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George Orwell
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Gisi Thigu

Ké dén nhitng sach t6 cao ché do cuc quyén phat xit hay cong san, truyén "1984" cua George Orwell
12 mot trong nhitng tac pham ding hang dau. Hon ca chuc bo khao luan day com, "1984" mo ta mot
cach xtc dong 1 rang gudng may doc tai va than phan hai hung ciia con nguoi bi tudc hét quyén tu
do, bién thanh mot dam no 18 ngoan ngoan phuc vu moét i cAm quyén nac danh v6 nhan dao.

George Orwell (but hiéu cua Eric Arthur Blair) sinh nim 1903 tai An Do (Motihari, Bengale). Sau
khi tot nghiép truong Eton (1921) dng xin gia nhap Canh sat hoang gia tai Mién Dién, nhung vai
nam sau (1928) 6ng tir chirc vi chan ghét chinh sach dé quc nhu quyén "Nhimng ngay & Mién Dién"
(1934) cta 6ng chimg nhan. Tir day ong ¢ sdng véi ngoi but. Ong c6 ké lai may nam han vi ctia 6ng
trong quyén "Tung thiéu tai Paris va London" (1933). C6 mot thoi 6ng day hoc nhung vi thiéu st
khoe 6ng phai bo day di giap viéc cho mot tiém sach & ngoai 6 London. Sau d6 cho t61 nam 1940
6ng cong tac v4i tuan bao "New english weekly". Tiép theo mot chuyén di tham hai viing bi nan that
nghiép & Anh qudc, ong manh liét 1én tiéng thay dan thg nghéo trong quyén "Pudng dén dé Wigan"
(1937). Nam 1936 ong sang TAy Ban Nha chién dau bén phe Cong hoa va bi thuong. Trong thoi gian
nay, ong co6 dip quan sat cac phai ta hiru, nén rat am hiéu rdi ngao ngan tu tudng va duong 16i doc
tai. Nhitng diéu chimg kién dugc ong ghi lai trong cudn "Cam phuc Catalonia" (1938) dugc nhiéu
nguoi coi 1a ki€t tac cua ong. Hdi dé nhi thé chién ong dugc mién dich vi strc yéu, nhung dugc nhan
lam cho dai BBC va giit chan phé binh vin chuong chinh trj cho bao "Tribune". Ké tir nim 1945 ong

lam ddc phai vién cho bao "The observer" tai Phap va Ptic, va cong tdc déu voi bao "Manchester
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evening news". Kinh nghiém Ptrc qudc xi va doc tai xti 6ng viét hai truyén "Trai suc vat" (1945) va
"1984" (1949) 14 hai tac pham chinh tri bat hu mang lai danh tiéng cho éng. Tuy ai cling phai céng
nhan vin chuong cia ong trong hai cudn nay rat diéu luyén, sic bén chang kém nhitng ¥ tudng siu
xa cua ong, trude khi dugc nha Seder & Warburg nhén in, quyén "Trai stc vat" da bi khoang muoi
nha xuét ban vién 1& nay no tir khudc. Chung qui vi nhitng dé tai do 6ng néu ra dung cham cac hoc
thuyét x4 hoi thinh hanh lac bay gid (va téi tan dau ndm tam muoi). Trai véi du doan ctia nha xudt
ban, "Trai stc vat" dugc doc gia Au My nhiét liét hoan nghénh, va sy huong tng d6 khuyén khich
ong viét "1984" (84 1a nguoc sb cua 48, tirc ndm 6ng khai sy viét truyén nay) mic dau luc 4y ong
dang bi bénh lao hoanh hanh. Ong d& don hét sinh lyc va tim tu ctia 6ng vao su hoan thanh tac pham
chot nay, dén do hoc viét tay trai khi tay phai ctia 6ng bi liét vi bi tiém qua nhiéu. Bai dugc viét khi
ong dang chdng choi vai tir than - ong mat dau nam 1950, vai thang sau khi duoc thdy sach xuat ban
- "1984" ciing 14 di chiic ctia ong khuyén cdo nhan loai canh giac trudc mdi de doa nguy ngap cua

nén ddc tai cuc quyén.

George Orwell
1984

Chwong 1a

D6 1a mot ngay thang tu sang lanh, vira lic dong hd diém bao muoi ba trim . Cam rut xudng ngyuc dé
mong tranh gi6 ac, Winston Smith luét nhanh qua cira kinh ctia khu Nha Chién Thing nhung khong
du nhanh dé ngan mot ludng bui cat lia vao theo anh.

Hanh lang hoi mui cai ludc chiéu nat. Noi mot phia dau tuong thiy phd mot tim bich chuong mau,
qua 16n dé mang trang tri trong nha. N6 hinh dung mot gwong mit kéch xu, rong hon mét thude: mit
mot ngudi dan ong chimg bon muoi nham tudi, c6 rau den day va nét dep cting cap. Winston leo 1én
cau thang. Thir thang may v ich. Thud thinh nhat thinh thoang may méi chay, nita 14 bay gio dién
lai bi clip vao ban ngdy. Bién phép nay thudc phong trao tiét kiém stra soan "Tuan 1& Han thu". Can
phong ctia Winston & tan 1au bay, anh di ba muoi chin tudi lai mac chimg loét gidn tinh mach noi
dau gdi phai, nén anh di cham chap, dimg nghi nhiéu lan giira ciu thang. Tai mdi thém, trudc 10ng
thang may, tdm bich chwong véi guong mat kéch xu tir tuong nhin ra. Day 1a mot loai tranh duoc bd
tri sao cho ciap mit tudng nhu theo ddi timg cir dong bén ngoai. BAC DPANG NHIN BAN, dudi birc
tranh c6 101 ghi nhu vay.

Trong cin phong mdt giong néi ngot ngao dang doc mot bang ké lién quan dén viéc san xuat gang.
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Tiéng néi xudt phat tir mot tim kim khi thuén dai giéng nhu mot tim guong xin gin trén mat tudng
phai. Winston vin mot nit va tiéng noi giam xudng tuy van con nghe duoc timg chir. May dé (goi 1a
méy truyén hinh) c6 thé bi giam am nhung khong ¢ cach nao tat hin n6. Winston budc tdi cira so.
Anh 13 mot nguoi nhd bé manh khanh, dang giy duogc ting boi bd 4o lién quan xanh, déng phuc cua
bang. Toc anh rat vang, mat anh do tu nhién, da anh bi chai cung boi sa phong xoang, dao cao cun
va tiét lanh mua dong moi hét.

Ngoai troi, ngay qua kinh cira s6 dong, thé gidi c6 vé lanh 18o. Duéi phd, nhitng xody gié nho lam
quay xo4n bui va gidy rach; mic dau mit troi dang chiéu va troi xanh rat, hinh nhu khong vat gi c6
mau ngoai nhitng tim bich chuong dan khip noi. B4 mit rdu den nhin xudng tir mdi noi trong yéu.
C6 mot bd ngay bén kia nha. BAC DPANG NHIN BAN, 101 thuyét minh ghi vay, trong khi cip mat
den nhin xong xoc vao mat Winston. Dudi duong, mot bich chwong khac bi rach mot goc dap déu
theo gié lam an hién mdi chit ANH XA. Ngoai xa, mot chiéc truc thang len gitra mai nha, luon mdt
ho6i nhu nhing, rdi thoang bay vong trd lai. D6 12 doi canh sat tuan tra chd mili vao ctra s6 nha dan
ching. Tuy nhién d6i tuan tra khong an nhép gi. Chi c6 Canh Sat Tu Tuéng méi déng ké.

Sau lung Winston tiéng may truyén hinh van xi x6 vé gang va du qué cta ké hoach ba nam thi chin.
May dong thoi vira thau vira truyén. Tiéng dong ndo 16n hon tiéng thi thim do Winston gy ra ciling
c6 thé bi thau; lai nira, anh con & trong pham vi thi gidc cua tdm kim khi, anh con c6 thé bi nhin cling
nhu bi nghe. Di nhién, khong c6 cach nao biét dugc khi nao minh dang bi nhin. Bao lan va theo hé
thong nao Canh sat Tu Tuong mic dién rinh dudng diy mdi c4 nhan, khong ai doan duoc. Chira biét
chirng ho khong ngung dom xét tat ca moi ngudi. Dau sao mic long, ho c6 thé bat rinh duong day
ctia ban mdi khi ho muén. Ban phai sdng — va séng vai thoi quen da trg thanh linh tinh — véi y
nghi rang mdi tiéng dong ban 1am déu bi nghe thay va, trir phi & trong bong t6i, mdi cir dong ciia ban
déu bi do xét.

Winston giit cho lung quay vé phia may truyén hinh. Nhu vay than trong hon du anh thira biét rang
ngay lung ciing c6 thé 10 téy anh. Cach day mdt cay sé, B§ Su That, noi anh lam viéc, dung ding
khdi rong trang trén phong canh thé luong. Day 1a Luan Don, anh nghi véi mot niém chan ghét mo
hd, day 1a Luan Pon, tha d6 cua Viung Mot Khong Quan, tinh dong dan cu thir ba ctia Pai Duong.
Anh cb nin khoi 6¢c mot vai ky niém 4au thoi xem Luan Don ¢6 van timg nhu thé nay hay khong. Van
c6 chiang cac phdi canh nha nat ciia thé ky mudi chin voi xa dung chéng d& bén hong, véi bia vé cira
s0, voi ton soéng trat mai, va voi bo rao vuon hoang nghiéng nga ? Van ¢ chang cac vi tri bi oanh tac
v6i bui thach cao xodn trong khong trung va co lién diép ding tran trén cac ddng voi gach d6 nat ?
Con cac noi do bom khai quang thanh mot khoang rong trén d6 moc 1én cé tap doan gian nha gb nho
nhép y nhur chudng ga ? Nhung vo ich, anh khong nhé ra; tudi tho du ciia anh khong dé lai gi ngoai

mdt loat hinh anh sang ch6i khong bdi canh va phan dong kho hiéu.
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Bo Su That — Bo That theo Ngén Mdi — ndi han trén moi vat xung quanh. D6 13 mét kién trac hinh
thap to 1on lam bang cdt thép trang x0a, vuon cao hét gac thuong nay 1én gac thuong kia t6i ba tram
thude trén khong. Tur chd Winston dang co thé doc dugc ba khau hiéu caa bang duogc khic mot cach
thanh nh trén nén mit tring cua thap:

CHIEN TRANH LA HOA BINH

TU' DO LA NO LE

DOT NAT LA SUC MANH

Nghe dau B Su That gdm ba nghin phong trén 1au va timg d6 chi nhanh du6i nha. Rai rac khip
Luan Pon chi c6 ba toa nha khac ¢ hinh dang va kich thudc twrong tw. May thap 4y dé bep kién tric
xung quanh dén ndi tir n6c Nha Chién Thing ngudi ta c6 thé nhin thiy ca bén mét lic. D6 1a try s¢
ctia bon bd chia nhau guéng may nha nudc. Bo Sy That lo viée thong tin, giai tri, gido duc va my
thuat. Bo Hoa Binh lién quan dén chién tranh. B6 Tinh Yéu duy tri luat 1 va trat ty. Con Bo Sung
Tuc chiju trach nhiém vé kinh té. Tén cac bd theo Ngoén méi la: B That, B Binh, B) Yéu, B6 Tuc.
B Tinh Yéu la b dang s nhat. Bo khong c6 cira s6 gi ca. Winston chwa vao trong d6 va ciing chua
timg budc chan vao vong nira cay sé quanh khu vuc bo. D6 1a mot noi khong thé vao dugce trir phi co
nhiém vu chinh thirc, va khi vao phai qua mot do tran ric réi c6 day gai nhang nhit, cong thép, véi 6
sing mdy gidu quanh. Ngay nhing phé dua dén hang rao cta bo ciing co ddy linh gac mat dudi voi
mic y phuc den va mang diii ni khép tudn hanh.

Winston d6t nhién quay minh lai. Anh da dit trén nét mat anh mot vé lac quan thanh than 1a sic dién
nén deo khi ding trude may truyén hinh. Anh qua phong vao cin bép nho xiu. Roi Bo vao gio nay 1a
anh d3 hy sinh bita com trua tai s&, va anh ciing biét khong c6 thirc an trong bép trir mot khau banh
mi den ma anh danh cho bita sing mai. Anh véi trén ké mot chai chat long khong mau c6 rd nhan
hiéu: "Ruou Gin Chién Thang". Ttr rugu thoang ra mot mui dau budn nén gidng nhu ruou nép Trung
Hoa. Winston rot ra gan mot chén ddy, thau can dam dé chiu sirc choang vang rdi nc can ruou nhu
mdt liéu thude déng.

Tirc thi mdt anh d6 tia va nudc mat anh trao ra. Chat rugu giéng nhu tiéu toan, nudt chimg no vao
tuong chimg nhu bi gy cao xu dap sau dau. Nhung mot 1at sau cam giac nong ruc tan dan va thé
gidi tré nén tuoi dep hon. Winston rat mot diéu thude 14 tir mot hop nhau nét c6 tén 1a "Thude La
Chién Thing", nhung anh khong dé phong cim nguoc diéu khién thudc 14 roi xudng san nha. Anh ¢
hén hon véi diéu sau. Anh tré vao phong khach va ngdi xudng mot cai ban nho & bén trai may truyén
hinh. Tt ngin kéo ban anh ldy ra mot quan but, mot lo mue, mot quyén vo day kho bon 1a con 'y
nguyén co lung do va bia van da.

Vi Iy do gi 6, may truyén hinh trong phong khach c6é mot vi tri bat thuong. Thay vi dugc gan nhu

thong thuong & tudong cudi, noi bao quat dugc ca gian phong, n6 lai ¢ tuong dai doi dién véi ctra so.
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Bén méy c6 mot héc néng trong d6 Winston dang ngdi, chic xua nguoi xdy nha danh né cho ké
sach. Ngdi trong hdc va xoay lung ding cach, Winston c6 thé giit minh ngoai vong thi gidc cia may
truyén hinh. Di nhién anh c6 thé bi nghe, nhung anh con & trong vi tri hién tai anh khong thé bi nhin.
Céch bb tri ky di ciia cin phong di c¢6 phin goi cho anh céi viéc anh sap lam day.

Nhung ¥ nghi nay ciing duoc goi boi quyén vé anh méi 14y ra khoi ngan kéo. D6 1a mot quyén vo
dep dac biét. Giéy min nhu kem hoi bi thoi gian lam vang cua né thudce loai khong duoc ché tao nira
tir it nhat bon muoi nim nay. Thé nhung anh c6 thé doan cudn v con xua hon nita. Anh da thiy n6
nam trong tu kinh cua mot tiém dd cii muc nat tai mot khu ban tién cua thanh phé (dung khu nao thi
anh khong nhd nita) va anh di 1ap tirc bi 16i cudn béi 1ong thém khat lam chi né cho duoc. Pang
vién coi nhu khong dugc vao céac tiém thuong (nghia l1a "mua ban trén thi truong ty do") nhung ky
luat nay khong dugc chap hanh nghiém chinh vi ¢é nhiéu thirc nhu day gidy va dao cao khong kiém
duoc noi ndo khac. Anh di liéc nhanh tir trén xudng dudi dudng roi lén vao trong tiém mua cudn vo
v6i gia hai d6n rudi. Luc d6 anh khong y thire s& dung cudn vo vao viée nhit dinh ndo, nhung anh
cam thdy c6 t6i khi mang n6 vé, vi du khong viét gi trong vo, giit nd ciing da 1a mot diéu nguy hiém.
Viéc anh sap lam day 1a bat tay viét nhat ky. D6 khong phai 1a mot hanh dong phi phap (khong cé gi
phi phép ca vi khong con luat phap nira), nhung néu bi kham pha thi pham s& c6 thé bi tir hinh hay it
ra ciing bi phat hai muoi nham nam ti khd sai. Winston gan mot ngoi but vao quan bit va mat no dé
huat nhét ra. Bat 1a mot vat dung c6 it ai dung ti ngay ca dé ky, va anh di khé khan 1én Iut kiém mot
cai chi vi nghi rang to gidy kem dep déng duoc viét 1én bang dudng t6 ciia mot ngoi but thuc su thay
vi nét sudt ciia mot chiée but may. That ra thi anh khong quen viét tay. Trir vai cdu chii ngén, théi
thuong anh doc tit vao may phat ghi, mot diéu c¢b nhién khong thé thi hanh dwoc véi du dinh cua
anh. Anh nhiing but vao muc roi do dy mot gidy. Anh thiy run tan day long. Gach vao gidy 1 hanh
dong quyét dinh. Bang nét nho vung vé anh viét:

Théng 4 nam 1984

Anh ngdi thang lai. Cam tuéng minh hoan toan bat lyc xAm chiém anh. Thoat tién anh khong chic
nam nay 1a nim 1984. Phai 1a khoang d6 vi anh dinh ninh anh ba muoi chin tudi va tin minh sinh
niam 1944 hay 1945; nhung ngay nay chang bao gid ¢ thé dinh dugc thoi gian sat hon mot hai nam.
Bdng anh tu hoi minh viét nhat ky cho ai ddy ? Cho tuwong lai, cho nhitng ké chwa sinh. TAm hon anh
tho than mot luc quanh nam thang kha nghi ghi trén trang, rdi vot vip phai tir Ngén méi y doi. Lan
du tién anh thue hién tam quan trong cda vi¢c anh lam. Lam sao thong bao dugc tuong lai ? Hién
nhién 1a khong thé duoc. Hodc twong lai s& hét nhu hién tai va trong truong hop d6 sé khong ai nghe
anh; hodc no s& khac hin va diéu ran ca anh sé& vo nghia ly.

Anh ngdi thir minh nhin gidy mét luc. May truyén hinh méi d6i sang mot chuong trinh quan nhac inh

6i. La 14 khong nhitng anh mat kha nang dién dat tu tuong, anh con quén ca diéu anh nguyén dinh
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viét. Hang tudn qua, anh d4 stra soan cho lic nay va khong bao gio nghi ngoai can dam sé& phai can
dén diéu gi khac. Anh tuong viét s& dé dang. Anh s& chi can chuyén sang gidy nhiing doc thoai lién
mién vo tan trai bay trong ¢ anh ca miy nim nay. Thé nhung luc nay ngay doc thoai ciing can. Hon
nira, ching loét gidn tinh mach cta anh bat dau lam anh ngira ngay chiu khéng ndi. Anh khéng dam
gdi vi hé 1am vay thé nao dau gbi ciing s& sung 1én. Gidy phut tréi qua. Anh khong y thic gi ngoai su
rong tuéch cia trang gidy trudc mat, ndi nglra ngay cua da anh noi dau gbi, tiéng rong ctia nhac va
con say nhe do rugu gin gay ra.

Bt thinh linh anh bit ddu viét nhu cudng, khong tri gidc gi vé nhitng giong ghi. Tudng chir nhé non
ctia anh leo 1én leo xudng trang; m&i dau anh bé chit cai rdi sau bo ludn ca ddu chim.

Thang 4, 1984. Pém qua di coi hat. Toan 13 phim chién tranh. C6 mot phim that hay vé mét con tau
day dan ti nan bj bo bom d4u d6 trén Pia Trung Hai. Khan gia rat thich chi khi hinh chiéu mot nguoi
dan ong map map c6 boi xa mot chiée truc thing dang dudi theo ong ta, thoat dau thay ong ta dam
minh trong nudc nhu mot con ca heo, sau thiy 6ng hién qua éng sing cta tryc thing, rdi minh ong
day 16 hong, bién quanh 6ng nhudém hong, va ong lin mat lam nhu 16 hong khién 6ng bi nude ngap,
khan gia cuoi vang khi 6ng chim. lai thdy mot chiéc xudng ctru ddm day tré con voi mot may truc
thang luon & trén. ¢6 mot ba dimg tudi c6 18 12 nguoi do thai ngdi trén dau xudng am mot dira bé trai
khoéang ba tudi, dira bé hét 1én vi so rii dau vao nguc ba ta nhur ¢b viii ngudi trong long ba va ngudi
dan ba quang tay quanh né ciing an ti né mic dau ba ta ciing xanh nguoi vi so hii, luén ludn ra st
bao boc dira bé 1am nhu ba ta nghi tay ba ¢ thé gat dugc dan xa ngudi nd. rdi truc thing ném mot
trai bom 20 ky xuéng dam ho chép loé khiing khiép va chiéc xudng thiéu tan nhu diém. sau d6 1a
hinh &nh tuyét voi ctia mdt canh tay dira nho vuon cao 1én cao mai cao mai trén khong c6 1€ co truc
thing gin may quay phim noi dau theo rdi canh tay 4y mot trang vo tay ndi 1én tir ghé khan gia
nhung mot ngudi dan ba ngdi & khu binh dan bdng ddm chan lam dm thét khong nén dua tro d6 cho
con nit coi khong c6 quyén khong duge thé trude mit con nit khéng duoc cho dén khi canh sat tong
cd ba ta ra t6i nghi ba ta khong hé gi khong ai dé y dén dan den phan tmg tiéu biéu ciia dan den
khong bao gio duoc chung —

Winston ngung viét, phan vi anh bi chudt rat. Anh khong biét vi sao anh nha ra trang giong phi 1y
kia. Nhung la 14 khi anh viét mot ky niém khac han hién trong 6c anh, rd dén ndi anh cam thay c6 thé
ghi ngay dugc no. Bay gio anh hiéu chinh tai chuyén dé ma anh bdng quyét dinh vé nha ngay hom
nay khai truong nhat ky.

Chuyén do xay ra sang nay tai B, néu mot didu 1o mo nhu vay co thé duoc goi la xay ra.

Luc @6 gén muo1 mot trdm, va trong Cuc Van Khd, noi Winston lam viéc, moi nguoi 161 ghé tr cac 0
phan dem tap trung giita dai sanh dbi dién véi may truyén hinh 16n dé chuan bi Hai Phiit Han Thu.

Winston dang tién lai chd ngdi & mot hang giita thi c¢6 hai ngudi ma anh biét mat nhung khong noi
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chuyén voi bao gior bat ngd budce vao. Mot ngudi 1a ¢b gai anh thudng gip trong hanh lang. Anh
khong biét tén c6 nhung anh biét ¢6 1am tai Cuc Truyén. Anh doan — vi anh thinh thoang thiy tay
cd ta dinh dau va cAm mot cai chia vin — c6 ta hanh sy may moc gi d6 trén may viét truyén. D6 1a
mot ¢ gai c6 vé dan di khoang chimg hai muoi by tudi, toc rAm, mit ¢6 tan nhang, voi cir chi
nhanh nhen day luc si tinh. Mt soi gidy lung d6 biéu hiéu cia Lién Poan Thanh Nién Chéng Sinh
Duc duoc thit nhiéu vong quanh b 4o lién quan cta cd, du chat dé thé hién dudng cong ctia hong
co. Winston ghét c¢o ta ngay 1an gip dau tién. Anh biét tai sao. D6 tai cai khong khi bai khic con cau,
phién tdm nudc lanh, cude dao choi chung va tinh than trong sach toan di¢n ma co6 ta c6 cach tda
quanh minh c6. Anh ghét gan hét dan ba, nhit 1a dan ba tré dep. Bao gid dan ba va nhat 1 dan ba tré
cling 1a ké si mé theo Pang nhét, ca tin khau hiéu, sin lam di€p vién tai tor va cham phat hién ta
thuyét. Nhung riéng cd gai ndy c6 vé nguy hiém hon ai. Mot 1an khi hai nguoi gip nhau trong hanh
lang, c6 ta liéc nhin anh that nhanh lam nhu mudn xuyén thing anh khién anh day khiép dam mot
hoi. Thoang trong 6¢ anh con c6 ¥ nghi ¢6 ta 1a nhan vién ctia Canh Sat Tu Tudng. Mot diéu, that ra,
vi tat dang. Song le anh tiép tuc nghiém théy mot cam gidc dac bict bt 6n, so hai 1an 16n véi khic
nghich mdi 1an ¢6 ta gan anh.

Nguoi kia 1 mot dan 6ng tén 1a O Brien, mot thanh vién Pang Trong giit mot chirc vu cao xa dén
ndi Winston chi c6 mét ¥ niém rat 16 mo ve tinh chat cia nd. Mot sy im lang nhét thoi tram trén dam
nguoi quanh ghé khi thay bo 4o lién quan den ciia mot thanh vién Dang Trong téi gan. O Brien la
mot ngudi cao 16n map map, co co day va gwong mit thd bao hom hinh. Mic dau bé ngoai ho phap,
phong céch cua 6ng ta c6 phan quyén ril. Ong c6 diéu chinh lai kinh trén miii la thay hién lanh va
van minh khé ta. Day 1a mot cir chi khién nguoi ta, néu con nguoi nghi theo 16i cii, lién tudng dén
mdt nha quy toc thoi thé ky muoi tam moi khach hit thude. Trong gan mudi hai ndm c6 1& Winston
chi duoc nhin mit O Brien c6 mot ta 1an. Anh cam thay bi 16i cudn sau xa bdi 6ng ta, khong riéng vi
anh bi kich thich bo1 sy trong phan gitra phong cach lich sy va hinh dang d6 vat cia 6ng ta. Ly do
manh hon 13 anh tham kin tin rang — c6 18 d6 khong han 1a mot niém tin ma 1 mot méi hy vong —
tinh chinh théng chinh tri cia O Brien khong dugc hoan hao. C6 cai gi trong guong mit 6ng ta nhat
thiét goi 1én ¥ d6. Va lai c¢6 18 chang phai tinh bat chinh théng ma chi tri thong minh thé hién trén
mit 6ng ta. Du sao ching nita 6ng ¢ cai bé ngoai ctia mot ngudi ndi chuyén véi duge néu lira duge
méy truyén hinh va duoc giap mit 6ng ta mot minh. Winston chua hé thir kiém ching wdc doan nay:
ma ciing chang ¢ cach nao 1am néi. Vira lic 4y O Brien liéc nhin dong ho tay, thay rang da gan
mudi mot trim, va hién nhién quyét dinh ¢ lai Cuc Van Khé cho toi khi Hai Phat Han Thu cham dut.
Ong ta ngdi xuéng mot chiéc ghé cung hang vi Winston, cach anh hai chd. Mot ba nhé bé toc hung
lam viéc tai 6 phan canh Winston ngdi giita ho. C6 gai toc den ngdi ngay dang sau. Lat sau, mot

giong kén ket gom ghé nhu tiéng cot ctia mot bd may quai dan kho dau néi bung 1én tir may truyén
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hinh & cubi sanh. D6 13 mot tiéng dong khién ngudi nghién ring gon toc gay. Han Thu di bat dau.
Nhu thuong 1€, grong mat cia Emmanuel Goldstein, K& Thu Dan Tdc, 1 ra trén man anh. Co tiéng
huyt day do6 trong ddm khan gia. Nguoi dan ba nho bé toc hung hét 1€n vi s¢ hai va kinh tom.
Goldstein 1a ké lira loc phan boi 3 mot 1an, tir 1au 1dm (tir bao 14u, khong ai nhé dugc), 1a mot nhan
vat lanh dao cua Pang sanh hang voi Bac, sau dam hanh dong phan cach mang, bi xu tr 101 trén
thoat va mat tich mot cach bi mat. Chuong trinh Hai Phut Han Thu thay ddi timg ngdy nhung khong
ngdy nao 1a khong co Goldstein dong vai chinh. Ong ta 12 ké phan boi dau s6, ké sém nhét 1am ué tap
su trong sach ciia Pang. Moi trong t6i chdng Pang sau nay, moi sy phan tric, moi hanh dong pha
hoai, moi ta thuyét, moi sai léch, xuit phét tir sy day bao ctia dng ta. Noi nao do6, ong ta van séng va
dang muu do phan loan: c6 18 tai hai ngoai, dudi su che ché cta quan thay ngoai qudc, hay ciing c6
thé — nhu thinh thoang c6 tin d6n — ngay tai mot chén gidu kin & chinh Pai Duong.

Co hoanh ctia Winston co lai. Anh khong bao gio thiy mit Goldstein ma khong bi ngap boi nhiéu
cam xuc 1an 16n dau buon. Ay 1a mot khuén mat Do Thai mong bao quﬁng b1 mot mé toc bac mo ao
v6i mot bo rau dé ngin — mot khudn mat thong minh nhung c6 vé ¢b hitu dang khinh thé nao 4y,
clng c6 vé ngde nghéch gia nua an noi cai miii dai hep doi kinh gan dau séng. N6 gidng nhu mit
clru, va giong nodi ciing vay, be be nhu tiéng ctru. Goldstein dang cong kich doc dia ch nghia ctia
Pang — cong kich mot cach qua 16 va doi bai dén ndi mot dira tré con ciing c6 thé nhin thdu, nhung
du sat that dé reo mdi lo ngudi khac it 6¢ thang bang hon minh c6 thé bi mac lira. Ong ta ria Béc, to
céo sy doc tai cuia Pang, doi hoi phai 1ap tirc giang hoa voi Au A, bénh vuc ty do ngon luan, ty do
bao chi, ty do hoi hop, tu do tu tudng, kéu gao loan 1én r’fmg cach mang da bi phan boi1 — cur vay voi
nhitng 10i 18 dai dong nhanh nhau nhai lai van phong ctia cac dién gia thudc Pang chém vao nhidu tir
Ngon méi: con nhiéu tir Ngdn méi hon ca sb dugc cac dang vién thong dung ngoai doi. Pong thoi,
dé khéng con ngd vuc vé thuc té che day dudi 101 phinh gat cia Goldstein, sau dau ong ta trén may
truyén hinh tién budc doi binh v6 tan ctiia quin doi Au A — lién tiép hang hang nguoi vam v& véi bo
mit 1am Ii cia dan A Chau db ra trén man anh rdi bién di dé dugc thay thé boi hang hang ngudi khac
y hét. Tiéng gidy 6ng cOm cop niang né nhip nhang cua doan linh dém cho tiéng be be ctia Goldstein.
Ba muoi gidy trudc khi Han Thu bat dau, phan nira cir toa khong dan noi 10i than tirc t6i. Khudn mit
clru tyr mén trén man anh va uy lyc khing khiép cta quan doi Au A dang sau khich dong qua strc
chiu dung: va lai hinh anh Goldstein hay y nghi khong thoi vé 6ng ta tu dong gay ra su s¢ hii va tic
gian. Ong ta 1 dbi twong cua sy thi ghét thuong hon Au A hay Pong A, vi khi Dai Duong giao
chién véi cuong qudc nay, Pai Duong giang hoa véi cudong qubc kia. C6 diéu la 13 mic du Goldstein
bi ghét va khinh khi boi moi ngudi, mic dii ngay nao ca ngan 1an trén buc ké, trén man anh, trén sach
bdo, 1y thuyét ctia Ong ta cling bi bac bo, dap nat, nhao bang, vach tran tinh cach ngu xuén toi té —

mdc du vay, anh hudng ctia 6ng ta khong bao gid gidm stt. Luc nao cling ¢ ké de bi ltra san sang bi
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quyén rii boi 6ng ta. Khong ngay nao 1a ngay Canh Sat Tu Tudng khong 10t mit na cia gian diép hay
quan pha hoai hanh dong duéi su diéu khién cua ong ta. Ong 1 nguoi chi huy mot dai quan trong
bong t6i, mot mang ludi muu phan bi mat chuyén rinh 14t &6 chinh quyén. Puoc biét tén t6 chirc nay
12 Hoi Tinh Than. Ngudi ta con thi thAm vé mot cudn sach ghé gém tom tit moi ta thuyét, do
Goldstein 1a tac gia, duoc luu truyén 1én lat day d6. Cudn sach khong c6 tén. Dan chung nhéc téi
sach, néu co nhic, thi goi n6 1a quyén sach. Nhung ngudi ta chi biét nhitng chuyén 4y qua 1oi don
thoi. Hoi Tinh Thén cling nhu quyén sach 1a mot dé tai ma Dang vién thuong nao ciing tranh nhic toi
néu tranh duoc.

Sang phut thtr hai Han Thu bién thanh mé sang. Dan chung nhay 1én nhay xudng tai chd va ra strc hét
dé ¢ de tiéng be be 1am ho dién cudng thét ra tir man anh. Mt ba nho bé toc hung sang hong, moi
ba mép may nhu ca mic can. Ngay guong mat O Brien ciing dé bung. Ong ta ngdi that ngay trén
ghé, bd nguc luc ludng phong 1én dep xudng nhu thé phai dwong dau véi stc tin cong cua song. Co
gai toc den da‘ing sau Winston bit dau kéu 1én: "P6 lgn ! DS lon ! D6 lon !" va dot nhién cAm mot
quyén ty vi Ngon Mdi ném vao man anh. Cudn sach dap vao miii Goldstein va nay ra. Tiéng noi tiép
tuc vang khic nghiét. Trong mot chdc sang sudt Winston thiy minh dang hét cting nguoi khac va da
manh goét gidy vao thanh ghé. Cai ghé ron cia Hai Phut Han Thu khong phai ¢ chd ai ciing phai dong
tro ma & chd khong sao tranh dugc sy tham gia. Noi ba muoi gidy sau khong ai can phai dong kich
nira. Mot cam giac ngay ngit gébm ghiéc, so hii 14n tht oan, ham mudn giét ngudi, hanh ha ngudi,
dap bua nat mat ngudi, hinh nhur lan truyén nhu dién khip khan gia, bién mdi nguoi bat ké y chi ho
thanh mot ké dién r6 nhin nho thét gao. Tuy nhién sy cu6ng nhiét do chi la mQt cam xuc triru tugng,
gian tiép, co thé xoay hudng tir d6i tugng nay sang doi tuong kia nhu ngon lira dén roi. Vay nén co
lic ndi cam hon ctia Winston khong huéng vé Goldstein chiit nao ma nguoc lai chéng Bac, Pang va
Canh Sat Tu Tudng; va nhimng lic ay tim anh dap cho nguoi di gido c6 doc bi nhao bang trén man
anh, nguoi canh gitr sy that va luong tri trong mot thé gidi dbi tra. Nhung chi 14t sau anh lai hoa
dong voi nguoi xung quanh anh, va nhing diéu néi vé Goldstein d6i v6i anh lai diing. Nhiing ltc nay
su thii ghét ctia anh ddi voi Bac bién thanh tho phung, va Bac duong nhu vuon cao nhu mot dang
bao qubc vo dich khong biét so hai, vitng nhu dé trude bay ro A Chau, va Goldstein mac du co doc
khong co ké gitp va bi nghi 1a khong c6 that, tva nhu mot phu thily hung dir c6 nang hi¢u pha vo co
cau van minh bang riéng quyén luc clia giong néi ong ta.

Con ¢6 lc ¢6 thé nho hanh vi ty nguyén xoay chuyén tiy y ndi han thi. Dot nhién, nhur ngudi ¢d stc
gitrt manh dau khoi gdi dé thoat con 4c mong, Winston thanh cong trong su chuyén oan han sang co
gai toc den sau anh. Nhiéu ao giac sic sao tuyét voi thodng qua mat anh. Anh quat co ta dén chét véi
mot chiée gay cao xu. Anh budc c6 ta trin trudng vao cot va bin tén vao cb ta nhu thanh Sébastien.

Anh hiép 6 ta va cat c6 ¢ ta diing lic mé ly. Hon bao gid trudc, anh hiéu tai sao anh ghét cb ta.
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Anh ghét ¢6 vi ¢b tré dep va vo tinh, vi anh muén ngt v6i c6 nhung khong bao gid 1am duoc, vi
quanh cai eo mém diu hinh nhu doi hoi su 6m ap ciia ¢, co soi gidy lung do té hai tuong trung khiéu
khich cho su trinh tiét.

Con Han Thu 1én t¢i cuc diém. Tiéng noi cua Goldstein thyuc su tré thanh tiéng be cua con ctru va
trong chdc 14t mat ong bién thanh mit ciru. ROi cai mat ctru tan thanh hinh mot binh si Au A to 1én
dir ton, c6 vé nhu dang lao minh doi sting lién thanh, nhu muén nhay song khéi man anh khién cho
mdt s6 ngudi & hang ghé dau udn nguc ra phia sau. Nhung dong thoi véi tiéng thod nhe nhdm cua
moi nguoi, hinh anh thu dich tan thanh guong mat toéc den rau den dﬁy binh than uy nghi bi méat va to
16n dén ndi chiém gan hét man anh cua Bac. Khong ai nghe dugc Bac néi gi. D6 chi 1a vai 1i khich
18, loai 1o thdt ra gitra tiéng am cua chién tran, khong phan biét duoc chit ndo, nhung hé thdt ra 1a
khoi phuc duoc niém tin. ROi gwong mat Bac bién mét thay vao d6 13 ba khau hiéu ctia Pang viét
bang chir cai dam:

CHIEN TRANH LA HOA BINH

TU DO LANO LE

DOT NAT LA SUC MANH

Nhung guong mat Bac hinh nhu luu lai vai gidy trén man anh nhu thé tac dong cia nd trén mat moi
ngudi qua dai dang dé bi tay di tirc thi. Nguoi dan ba toc hung tung ngudi vao lung ghé trude. Vira
lén tiéng thi thAm nghe nhu "Pang Ctru Thé cua t6i", ba ta vira givong canh tay vé phia man anh. Roi
ba ta Gp mat vao ban tay. R4 rang ba ta dang cau nguyén.

Luc 4y toan nhom nguoi ct 1én mot tiéng hat trAm cham chap nhip nhang: Bac !... Bac !..., hat di hat
lai that cham chap, lang mot hdi sau mdi tiéng Bac — tiéng hat ndng né, thi thAm, man dai ky la
tudng nhu ndi trén tiéng nén ctia chan khong va tiéng dap cua chiéng trong. Ho hat nhu vy ciing
dugc ba muoi gidy. Do 1a loai diép khuc duoc nghe thiy trong nhitng con xuc dong tran tré. C6 phan
n6 1a mot bai ca tung tri khon ngoan va vé oai v¢ cua Bac, nhung hon nita n6 1a mot sy tu thoi mién,
mdt sy cb ¥ déap tat luong tim bang nhip. Winston thay lanh xwong séng. Trong Hai Phiit Han Thu
anh khong khoi du vao con mé sang tap thé nhung tiéng hat ha nhan Bac !... Bac !... bao gio ciing
1am anh ghé tom day minh. C6 nhién anh hat v&i moi ngudi: khong thé lam khac duoc. Nguy trang
tinh cam, kiém soat sac mat dé lam nhimng diéu moi ngudi khac 1am 1a mot phan tng do ban ning.
Nhung trong khoang vai gidy 4nh mét ctia anh twong nhu ¢ thé phan anh. Va chinh trong khoang 4y
didu dang ké xay ra — néu qua that co xay ra.

Trong gidy lat anh bat gap mat cia O Brien. O Brien da dung ddy. Ong da thao kinh va dang dat né
lai bang ctr chi dic biét cta ong ta. Nhung c6 khoanh khic mat hai ngudi gip nhau va trong khic d6
Winston biét — phai, anh biét — O Brien nghi hét nhu anh. Mot thong diép 13 rang da duoc dua

qua. Y nhu hai tim hon ho dd mé ra dé cho tu twong luu thong tir ngudi ndy sang ngudi kia qua anh
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mat. "T6i vé phe anh". O Brien hinh nhu néi vay véi anh. "Téi biét rd anh dang cam thay gi. Tbi biét
hét vé ndi khinh khi, han thu va ghé tém cta anh. Nhung dung lo, t6i ¢ bén anh !" Roi méi lién cam
chdp nhodng tan bién va guong mit cta O Brien lai kho doan nhu guong mat ai khac.

Chi c6 thé thoi, va chira chi Winston khong con chéc chuyén da xay ra. Loai tinh tiét 4y khong bao
gid ¢6 hau qua. N6 chi ¢6 uy luc duy tri trong anh niém tin hay hy vong rang ngoai anh con c6 ngudi
khac thu ghét Pang. Ay vy ma c6 thé tin dén vé nhirng cudc déng muu rong 16n 1a tin ding — cb
thé Hoi Tinh Than c6 that ! Khong thé chic chian Hoi Tinh Than khong phai 1a mot huyén thoai mic
di1 ludn ludn c6 nhitng vu bat bé, thu toi va hanh quyét. Co ngay anh tin, c6 ngay anh khong. Khong
c6 gi 1am bang, chi c6 nhirng tia sang chap chon c6 thé co nhiéu nghia hay khong c6 nghia gi: mau
cau nghe 16m, chir viét nguéch ngoac mo 4o trén twong nha xi — cé 1an ¢ ca cir dong nhe noi ban
tay hai nguoi la mat lac cham tran nhau nhu thé ho ra ky hiéu dé nhan ra nhau. Tat ca chi 14 udc
doan: chic han anh tudng twong moi chuyén. Anh di di vé 6 phan ctia anh ma khong nhin lai O
Brien. Y nghi deo dudi sy tiép xuc nhit thoi voi ong ta khong may qua 6c anh. Diéu d6 nguy hiém
khong thé tuong tuong duoc du anh c¢6 biét phai hanh dong ra sao. Trong mot hai gidy hai nguoi da
trao d6i mot cai nhin lap 10, va thé 1 hét chuyén. Nhung thé ciing 1a mot su kién ddng nhé trong cai
doi séng co don khép kin bo budc cua anh.

Winston ngdi thang ddy. Anh ¢ mot cai. Ruou gin ding 1én trong da day anh.

Mit anh lai tap trung vao trang gidy. Anh khdm pha ra anh van viét trong khi anh quén minh mo
mang, tuy viét mot cach may moc. Chir anh lai khong con khit va vung vé nhu trude. But anh da
thich tha ludt trén t& gidy min, viét 1én bang chir hoa 16n dep:

DA PAO BAC

DA PAO BAC

DA DAO BAC

ctr thé lién tiép ddy mot nira trang.

Anh khong khoi cam thiy 1én con hoang. Vay 1a vo 1y vi viét may dong didc biét Ay khong nguy hiém
hon hanh dong khoi dau khai truong nhat ky, nhung trong mét lic anh toan xé miy trang nhem
nhudc va bé cudc ludn.

Song le anh khong 1am vay vi anh biét lam thé v6 ich. Anh c6 viét DA PAO BAC hay nén khong
viét cling ching khéc gi. Anh c6 tiép tuc nhat ky hay khong tiép tuc ciing thé thoi. Canh Sat Tu
Tudng s& bat anh hét nhu vay. Anh da pham — s& tiép tuc pham, ngay néu anh khong bao gid gach
but trén giéy — 101 trong chinh yéu chtra dung moi t01 khac. N6 ¢o6 tén la To1 Tu Tuong. Toi tu
tuong khong 1a mot thir co thé gidu mai dugc. Anh c6 thé tranh thoat mot thoi gian, co khi hang nim,
nhung trudc sau thé nao chiing ciing bét anh.

Bao gio cling vao dém — cac cudc bat bé chuyén mon xdy ra ban dém. Pang ngt bong chom day,
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ban tay tho bao lay vai, dén roi choi mit, vong mit tan nhan quanh giudng. Phan dong trudng hop
khong duoc toa xir va khong c6 bao cdo vé su bt bé. Dan ching bién mét, thé thoi, ludn ludn gitra
dém. Tén ho bj loai khoi cac so, cac chung vat vé& moi hanh dong cua ho bi huy hét, doi séng cua ho
bi chéi bo rdi quén lang. Ho bi thanh trimg, tra vé hu vo: theo danh tir théng dung, ho bj hoa hoi.
Trong mot lic Winston gan nhu dién loan. Anh bt ddu voi vang ngody viét:

Chung s& ban t6i t6i khong son chung s& ban t6i vao gay toi khong son da dao bac chung ludn ludn
bén vao gay nguoi t6i khong son da dao bac —

Anh ngdi thing lai trén ghé, hoi nguong nging, va dat but xuéng. Pugc mot 1at anh vut nhom day.
Cé ai gd ngoai cua.

D3i r6i | Anh ngdi thir nhu chudt véi hy vong mong manh rang ké nao dé dang g cira s& bo di sau
mot lan thir. Nhung khong, tiéng g6 tiép tuc. Nguy nhét 14 chan chir. Tim anh dénh trong manh

nhung mit anh nho thoi quen chic han khong 16 sic. Anh dung day ning né di ra phia cura.

George Orwell
1984

Chwong 1b

Dit tay trén qua ddm ctra, Winston syc thay anh dd dé m& quyén nhat ky trén ban. Khap trang gidy
DA PAO BAC dugc viét 1én trén, bang chir du 16n dé duoc doc ndi tir bén kia phong. That 1a mot
viéc lam ngu xuan khong thé tuong tuong dugc. Nhung anh nhén thirc rang ngay trong con kinh
hoang anh da khong muén déng vo lai vi sg muyc con udt lam nhoe to gidy min.

Anh nin thd 16i mé cira. Ttrc thi mot ludng khi nhe nhdm thong khap minh anh. Ping ngoai cira 1a
mot nguoi dan ba cd dang mét moéi, nhat nh€o, vdi mé tde roi tung va by mat nhan nheo.

"A, dong chi", ba ta 1én tiéng bang mot giong sau tham than van, "toi nhur nghe thay dong chi ve.
Dong chi co thé qua nha ching t6i xem hd ci bon rira bat trong bép chiing t6i dwoc khong ? N6 bi
tic va —"

D6 13 ba Parsons, vo mot nguoi lang giéng cing tang v4i anh. ("Ba" 1a mot chir bi Pang tay chay —
phai goi moi ngudi 1a "ddng chi" — nhung d6i véi mot sé dan ba ding chir ba 1a mot didu ty nhién.)
Ba khoang ba muoi tudi nhung tréng gia hon nhiéu. Cam tudng nhu c6 bui trén mit ba ta. Winston
theo ba ta doc hanh lang. Nhitng chuyén stra chita tai tir ndy gan nhu 13 viéc buc doc hang ngay. Cac
cin Nha Chién Thing di cii, dugc xay vao khoang 1930, nay dang d6 timg manh. Thach cao troc

ludn noi tran va tudng, 6ng dan v nirt mdi khi nuwéc dong cimg, mai buc mdi khi tuyét roi, hé thong
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suoi thong thudng chay nira stirc néu khong bi dong han vi 1y do can kiém. Nhitng su tu stra, trir loai
1am 1ay duoc, phai duoc phép cta cac iy ban xa xam c6 thé dé ca hai nim troi méi xét dén mot viée
nhu thay thé mét 6 kinh ctra s6.

" Di nhién chi tai Tom khong c6 nha ", ba Parsons mo ho noi.

Can nha cua gia dinh Parsons rong hon can nha ciia Winston va cling xoang xinh nhung mét cach
khac. Vit gi ciing c6 vé bi gidm dap nhu thé toan cin nha di dugc mot con tha dit to 16n tham viéng.
Dung cu thé thao — nhirng gdy khuc con cau, nhitng ging quyén Anh, mot qua bong da cau xep, mot
chiéc quan coc 10n nguoc ddm md hoi — 16 khip san nha, trén ban thi biy mot dong dia ban véi vo
tai cho. Trén tuong la co do ctia Lién Poan Thanh Nién va Poan Gian Di€p cung mot bich chuong
16n kho hinh dung Bac. C6 mui bép cai ludc thuong 18, chung cho toan cu x4, nhung né xong 1an
mot mui md hoi ndng — thoat hit thiy lién, khé bao tai sao — mo hoi ctia mot ngudi hién vang mit.
Trong mot phong bén c6 ai lay luoc v6i gidy vé sinh ging thoi theo nhip quan nhac van phat tir may
truyén hinh.

"Tui tré d6", ba Parsons vira néi vira nhin v6i phan s sét vé phia cira. "Ca ngay nay ching khong ra
khoi nha. Vay nén — "

Ba ta co tat ngit cAu nira chimg. Bon rira bat trong bép ngap tan bd boi mot thir nude xanh hoi mui
cai hon bao gio hét. Winston quy xudng ngdm xem cai khép canh ctia dng nude. Anh ghét dung tay,
va ghét cti ngudi vi cir ddng nay 1am anh 1én con ho. Ba Parsons bét lyc nhin anh.

"Di nhién néu Tom c6 nha anh 4y di stra duoc lién", ba ta ndi. "Anh 4y thich loai viéc nay. Anh Tom
von 1a khéo tay."

Parsons la déng nghiép cua Winston tai B Su That. Anh ta 12 mdt nguoi map map nhung hiéu dong,
¢6 tinh ngo ngan dan do, dang mot khoi nhiét tinh ngu xuan — cai giéng con chién sung tin khong
bao gid dit van dé, c6 nhiéu hiéu luc giit vitng Pang hon ca Canh Sat Tu Tuong. Nam nay ba muoi
nhiam tudi, anh méi bi gat bat dac di khoi Lién Poan Thanh Nién, va trudc khi dugc thing vao Poan
Thanh Nién anh da chay chot dé duoc 6 lai qué han mdt ndm tai Poan Gian Diép. Tai B anh gilr
mot chan thudc ha khong can tri thong minh, nhung mét khac anh 1a mot nhan vét lanh dao trong Uy
Ban Thé Thao va céac uy ban chuyén td chure cac cude dao choi tap thé, biéu tinh ty dong, chién dich
tiét kiém, va cac hoat dong tinh nguyén néi chung. Giira hai hoi thudc 14, anh ta c¢6 thé ké voi mét
niém hanh dién binh than ring trong bon nam qua,chiéu nio anh ciing c6 mit tai Trung TAm Cong
DPong. Mot mui mo hdi ndng nic, 1am bang ching cho cudc doi hing say ciia anh, theo anh khip noi,
van con phang phat sau khi anh di khoi.

"Ba c6 chia vin khong ?" Winston vira hoi vira xoay cai dai ¢ noi khép canh.

"Chia van", ba Parsons 1ap tirc nhiin nguoi lai, "toi khong biét, toi khong chéc. C6 18 tui tré —"

Tiéng gidy ong com cdp va tiéng ken thoi trén luge ndi 1én cung lc tui tré va vao phong khach. Ba
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Parsons mang chia vin ra. Winston cho nuéc chay di hét rdi gom gém 16i ra cum toc da lam tic dng.
Anh rtra tay dudi nuée lanh cho sach duoc ching nao hay chimg dé, rdi quay trd ra phong khach.
"Gio tay lén !", mot giong man rg hét.

Mot théng bé d chin tudi, dep trai nhung cé vé cung dau, chom 1én sau ban doa anh v&i mot khau
sung luc tro choi tu dong, trong khi mot dura bé gai nhoé hon cling lam mét ctr chi twong tu voi mot
mau gb. Ca hai déu mic quan coc xanh, 40 so mi xam vé6i khin quang do, tirc y phuc ctiia Poan Gian
Diép. Winston gio tay trén dau, nhung kho chiu trong long vi bo diéu thing bé danh ac dén ndi
khong con han tinh cach tro dua.

"Ong 1a mdt quan phan boi !", thang bé hét. "Ong 13 mot toi pham tu tuong ! Ong 1a mot tén gian
diép Au A ! T6i s& ban 6ng, toi s& hoa hoi ong, t6i s& ddy ong di mé mubi !"

Bdng ca hai vira nhay quanh anh vira ho "D6 phan boi !" va "D toi pham tu tuong !", dtra bé gai bat
truéc anh nod timg cir dong mot. Cai trd dang so 1am sao, nhu trd nhay nhot ciia hd con sap 16n va sap
an thit nguoi. Trong mét thfmg bé hién ra mot vé dir ton tinh toan, mot 1ong hién nhién muén danh da
Winston va mét y thirc sip du 16n dé thuc hién ¥ minh. Ciing hay 1 n6 khong cam mét khau sung
that, Winston nghi vay.

Mit ba Parsons bon chon liéc qua liéc lai Winston va cac con. Dudi anh sang rd hon ctia phong
khach anh nhan théy qua thuc co bui trén nét nhan trén mat ba.

"Ching dn 4o thiét", ba ta noi. "Ciing tai chung khong duogc di coi treo cd do. Toi qua ban ron khong
dan tui né di duoc, Tom thi khong di 1am vé kip."

"Cé sao tui con khong duoc di coi treo ¢6 2", thang bé 10n tiéng gao.

"Coi treo c6 di ! Coi treo cd di !", dira bé gai vira nhay quanh vira ht.

Winston suc nhd ¢6 vai ti binh Au A, pham toi chién tranh, s& bi treo c¢6 chiéu nay. Canh nay xdy ra
khoang mdi thang mot 14n, va 1a mét tro dién duoc dan ua chudng. Tré con ludn ludén voi vinh dé
duoc di xem. Winston cdo tur ba Parsons ra ctra. Anh chua di dugc sdu budce trong hanh lang thi mot
vat dap vao gy anh lam anh dau diéng ngudi. C& chimg anh bi xuyén boi mot soi gidy thép nung do.
Anh quay d4u lai vira kip thdy ba Parsons day thang con trai vao nha duong lic né cat vao tai mot
chiéc n.

"Goldstein !", thing bé la 1én khi canh ctra khép lai sau n6. Nhung diéu lam Winston xuc dong nhat
1a cai vé so hai bat luc trén guong mat xam xam cua nguoi dan ba.

Trd vé cin nha ciia minh, anh di nhanh qua may truyén hinh va ngdi xudng ban trd lai, tay van xoa
c6. Nhac tir may truyén hinh da dat. Thay vao d6, mot giong nha binh héng hach doc to mét cach
thich thu hung ton mot bang liét ké cac vii khi trén chiéc Phao Dai N6i méi tha neo giira fch Lan va
dao Faroe. V6i lii con nhu vay, anh nghi, ngudi dan ba u rii kia chic séng mot chudi doi khiép dam.

Mot hai nim nita, chiing s& dém ngay rinh ba xem c6 triéu chimg bat chinh théng niao khong. Gan
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nhu tré con nao thoi budi nay ciing dang on. Diéu t6i t& nhat 1a qua cac to chire nhu Poan Gian Diép
chung triét dé bién thanh bay tré di man bat tri, nhung thé lai khong hé gay trong chiing mot xu
hudng nao ddi nghich voi ky luat cia Pang. Nguoc lai, ching mé Pang va moi sy lién quan téi
bang. Bai ca, dam rudc, ¢o xi, cudc dao choi chung, budi duot sung gid, phi€n ho hét khAu hiéu, viéc
t6n tho Bac — toan 1a thtr trd choi vinh quang ddi v6i chung. Moi tinh hung dit cia ching duoc
hudng ra ngoai vé phia ké thu Nha Nudc, chéng ngoai nhan, quan phan boi, phudng phé hoai, 1ii toi
pham tu tuéng. Gan nhu thuong tinh, dan ngoai ba muoi so chinh con minh. Ma ho s¢ 13 phai, vi kho
6 tudn trong Thoi Bao khong c6 muc thuat lai chuyén mot tén chi diém o4t con — danh tur thong
dung 13 "anh hung tré tudi" — nghe 16m dugc mot 16 phé phan tai hai rdi t cdo cha me v6i Canh
Sat Tu Tuong.

Cam giac néng bong ciia dan na da tan. Winston kém hang hai khi nhac but, ty van c6 thém diéu gi
dang ghi trong nhat ky khong. Bong dung anh lai bat dau nghi dén O Brien.

M4y nidm trudc — bao 1au nhi ? Bay nam c6 1& — anh c6 nim mo thay minh di qua mét cian phong
t6i den. Co ngudi ngdi mot mé bén ndi véi anh khi anh bude ngang y: "Chiing ta s& gip nhau tai mot
noi khong c6 bong tdi." Cau néi binh than, gan nhu vo dinh — 13 mot sy ghi nhan, khong phai 1a mot
ménh 1énh. Anh di tiép tuc tién budc khong dimg lai. Diéu la 1a lic do, trong gidc mo, my 10i Ay
khong l1am anh xtc dong nhiéu. Chi sau nay va dan dan anh méi thiy né c6 ¥ nghia. Anh khong nhé
trudc hay sau gidc mo Ay anh gap O Brien lan thir nhat, va anh ciing khong nhé khi nao anh nhan ra
giong ndi trong mo chinh 1a giong O Brien. Nhung sao ching nita, su d6ng nhat hoa dé c6 that.
Pung O Brien di noi vong tir bong tdi v6i anh.

Winston khong bao gid ¢6 thé chic — ngay sau dnh mét hoi sang ciing khong thé chic duoc — O
Brien 14 ban hay thu. Ma diéu d6 ciing khong thanh van dé cho 1am. C6 mot mdi giao cam giira hai
ngudi, quan trong hon tinh thuong hay tinh dong do6i. "Chung ta s& gip nhau tai mot noi khong cé
bong t6i", ong ta da nodi vay. Winston khong hiéu thé nghia 1a gi, chi tin ring bang cach nay hay cach
khac diéu d6 s& thanh su that.

Tiéng néi tir may truyén hinh tam ngung. Mot tiéng kén goi trong dep ndi vang trong khong khi ti
ham. Tiéng n6i khan khan ndi tiép:

"Chu y ! Xin chu y ! Mot dién tin tir mat tran Malabar vira té1 noi. Quan ta tai Nam An Do da gat
dugc mot thang lgi vé vang. Toi duge phép bao riang chién cong d6 c6 thé dua chién tranh gan dén
hoi két thuc. Day 1a dién tin —"

Tin x4u sép to1 day, Winston nghi vay. Va chic chén, sau mot bai tuong thuat séng dong vé su tiéu
diét quan d6i Au A véi nhitng con s tii binh va binh tir tran kinh hon, dén luot ban thong céo ké tir
sau khau phan xuc c¢6 la s& bi giam tir 30 xudng 20 gam.

Winston lai ¢. Rugu gin da tan, dé lai mot cam giac ép xep. May truyén hinh — c6 thé dé murng cudc
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thang tran, c6 thé dé dim ndi tiéc phan xtc c6 la bi mit — tung ra bai "Pai Duong, diy la caa
Nguoi". Theo 1€, ai cling phai dung nghiém. Nhung trong vi tri hién tai anh 1a ngudi vo hinh.

"Pai Duong, day 1a ciia Nguoi" nhuong phién cho mét ban nhac nhe. Winston di ra cira s6, quay
lung vé méy truyén hinh. Troi van sang lanh. Dau d6 dang xa mot trai bom Iira gdm nd doi vang.
Hién khoang hai ba chuc trai bom roi xudng Luin Pén mdi tuan.

Duéi phé gié dap qua dap lai tAm bich chuong bj rach, 1am chitr ANH XA luc an lic hién. Anh Xa.
Nhimg nguyén Iy thiéng liéng ciia Anh Xa. Ngon méi, ¥ d6i, tinh d6i thay cua qua khir. Winston cam
nhu minh dang lang thang trong rimg dudi day bién, lac 16ng trong mot thé gidi quai go trong d6 anh
12 mot quai vat. Anh c6 doc. Qua khir di chét, twong lai khong tuong tuong duge. Chéc gi ¢ ngudi
soéng cung phe véi anh ? Va lam sao biét dugc su thong tri ctia Pang s& khong ton tai mai mai ? Nhu
mot 11 dap, ba khau hiéu trén mat tuong trang ciia BO Sy That hién ra truéc mét anh:

CHIEN TRANH LA HOA BINH

TU DO LANO LE

DOT NAT LA SUC MANH

Anh rit ra tir tai mot dong 25 xu. Trén mit tién cling vay, c6 khic mot bén ba khau hiéu kia bang
chir thanh nho, mot bén dung mao Béc. Ca tir dong tién cip mat dudi theo ban. Trén tién, trén tem,
trén bia sach, trén co xi, trén bich chuong, va trén vé hop thubc — khép noi. Luon luén cap mét nhin
ban va giong noi bao trum ban. Nga hay thirc, 1am viéc hay dn udng, trong nha hay ngoai nha, trong
bon tam hay trong giudng — khong sao thoat ndi. Khong co gi la ctia riéng ban ngoai trir vai phan
vudng trong so ban.

Mit troi da quay, va miy ngan cira s6 cia Bo Su That, khong con anh sang chiéu vao, ¢6 vé hung di
nhu 16 chau mai ctia mot phao dai. Tim Winston lim di truc u hinh thap d6 s6. N6 qué 16n, khong
thé dap d6 no dugce. Mot ngan trai bom lira cling khong pha ndi nd. Anh lai ty hoi anh viét nhat ky
cho ai. Cho tuong lai, cho qua khir — cho mot thoi chi c6 trong tudng tuong. Va trudc mat anh 1a
vién tugng khong phai ctia su chét ma ciia sy huy diét. Cudn nhat ky s& bi huy ra tro va anh s& bi hiy
thanh hoi. Chi Canh Sat Tu Tudng sé& doc dugc nhimg diéu anh viét truée khi gat ching khoi cude
doi va ky tre. Lam sao kéu goi dugc twong lai, khi khong ton tai mot vét tich gi ciia minh, ngay ca
mot chit vo danh ngoach trén mot mau gidy ?

May truyén hinh diém mudi bon gio. Noi mudi phut nira anh phai roi nha. Mudi bon gio rudi anh
phai lam viéc trd lai.

La thay, tiéng chudng gid hinh nhu truyén niém tin méi cho anh. Anh 1a mot con ma ¢6 doc thét ra
mot sy that ching ai bao gio nghe duoc. Nhung anh con phat biéu dugc né, dudng gidy lién tuc 4m
tham khong bi gian doan. Duy tri di san ciia nhan loai khong phai 1a khién nguoi khic nghe minh,

ma la gilr sao cho minh dugc lanh manh. Anh tré vé ban, cham muc viét:
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Gui cho tuong lai hay cho qua khir, cho mot thoi khi tu tudng duoce tu do, khi con nguoi khac biét
nhau va khong séng c6 don — cho mot thoi ¢6 sy that, trong do viéc da lam khong thé bi gat bo.

Tir thoi dong nhat, tir thoi ¢d doc, tir thoi Bac, tir thdi y d6i — xin chao!

Anh d3 chét rdi, anh ngdm vay. Duong nhu ddi v6i anh, chi bay gio, khi anh da bat ddu dién ta duoc
¥ nghi cta anh, anh méi thuc sy quyét tim. Hau qua ctia hanh dong nao ciing dugc bao gdm trong
chinh n6. Anh viét:

Toi tu twdong khong dan tdi chét; toi tu tuong LA chét.

Gio day anh dd nhan ra minh 1 ngudi chét, diéu quan trong dam thanh gitr minh sao cho sdng that
lau. Hai ngén tay phai cta anh 1dm muc. Pay dang 1a tiéu tiét ¢6 thé phan anh. Mot dan to mo sbt
sang & Bo (han 1a phu nit: kiéu ba nho bé toc hung hay c6 gai toc den & Cuc Truyén) cé thé ty hoi tai
sao anh viét trong gid dn com, tai sao anh dung but 15i thoi, anh viét gi 46— roi dén khu hiru trach
mach bong gi6 vé anh. Anh vao nha tim can than co sach hét muc v6i miéng xa phong tho den nau
lam rat da nhu thé gidy rap nhung nhd thé rat hop véi muc tiéu cta anh.

Anh cat nhat ky trong ngan kéo. Lo gidu n6 vo ich, nhung it ra ciing danh chic dugc xem né cé bi
kham phé ra chua ? Dé mot soi toc noi may trang cudi qué 10 lidu. Vi ddu ngon tay anh nhit mot

hat bui trang d¢ nhan va d€ n6 vao mdt géc bia, & cho no s€ phai bay mat néu quyén vo bi x€ dich.

George Orwell

1984

Chuong 1c

Winston dang nam mo thiy me.

Theo anh nghi, khi me anh mat, anh khoang muo1i, mudi mot tudi. Ba 1a mot nguoi cao l6n, dep nhu
tugng, kha lang 1€, c6 cu chi cham chap va mdt mai toc dep tuyét voi. Vé cha, anh nhé mo hd hon
nhu mot ngudi toc den gay go, chuyén mic quan 4o mau sam thang nép (Winston dic biét nhé cai dé
giéy rat mong cua cha), va deo kinh. Chic han ca hai da bi dim ngdp trong mdt cudc dai thanh trur
dau ctia nhitng ndm nim muoi.

Hién me anh dang ngdi tai mot noi xa x6i dudi anh, tay bong em géi anh. Anh khong nhé gi vé em
gai ngoai trr su n6 1a mot dra nho yéu dubi ludn ludn im lang voi cap mit to cham chu. Ca hai
ngude mat nhin anh. Hai ngudi & mot noi ndo dé trong 10ng dat — day giéng chang han, hay mot
nam mo sau — mot noi khong nhitng da xa dudi chan anh, lai con chim xudng xa dan. Hai ngudi ¢

trong khach sanh mdt con tau dam, ngudc mat nhin anh qua nudc dac dan. Hay con khong khi trong
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khach sanh nén ca hai con nhin thay anh va anh con nhin thiy ho, nhung dong thoi hai ngudi chim
sdu mai trong nude xanh chdc 14t s& vinh vién che day ho khoi mit anh. Anh ¢ ngoai trong anh sang
va khong khi trong khi me va em anh bi hiit xudng c3i chét, hai ngudi & dudi kia boi anh & trén nay.
Anh biét thé va me cung em anh biét thé, va anh c6 thé doc su hiéu biét d6 trén mit hai nguoi.
Khéng c6 su trach ¢ trén mit hay trong tAm ctia me va em anh, chi c¢6 su hiéu biét rang hai ngudi
phai chét dé cho anh séng, rfmg diéu do thudc trat tu sy vat khong thé tranh dugc.

Anh khong thé nhd viée gi da xay ra, nhung trong gidc mo anh hiéu rang sao d6 me va em gai anh da
hy sinh doi séng cua minh cho anh. Pay 1a mot giéc mo thudc loai tuy gilr phéi canh dac biét cua
gidc mo van tiép tuc sinh hoat cta tri tu¢, khién nhirng su kién va ¥ nghi hién trong giidc mo van con
hinh nhu méi mé va c6 gié tri khi ngudi naim mo tinh gidc. Diéu bdng kich dong Winston lic nay 1a
su cai chét ciia me anh, gan ba muoi ndm vé trude, bi tham va dau budn khong thé bao gio con thé
dugc. Canh bi tham, theo nhan xét cua anh, thudc thoi xua cii, mot thoi con co tinh riéng, tinh yéu va
tinh ban, khi moi nguoi trong mot gia dinh sat canh bén nhau khong can biét d&én 1y do. Long tudng
nhd me x4u xé tim anh, boi ba mat di duong lic thuong yéu anh, khi anh con qua nhoé va ich ky dé
yéu lai ba, va boi vi sau do, anh khong nhé ra sao, ba da hy sinh doi ba cho mot quan ni¢m trung
thuc c4 nhan bat di bat dich. Nhimng su thé nay, nhu anh hiéu, khong thé xay ngay nay. Ngay nay co
s¢ hai, c6 han thu, c6 dau dén, nhung khong co phém cach trong cam xuc, khong c6 nhirng dau budn
sau dam hay phirc tap. Moi diéu nay anh hinh nhu thy trong cip mat to ctia me va em gai anh, dang
ngude nhin anh qua lan nude xanh hang trim sai dudi sau, va dang chim xuéng dan.

Dot nhién anh ding trén mot bai co ng'fln mém vao mot budi chiéu ha khi anh duong ta chiéu vang
mit dat. Quang canh anh dang nhin trg di tré lai trong nhiing gidc mo cua anh, thuong xuyén dén ndi
anh khong bao gid chic han anh c6 timg thiy n6 ngoai doi hay khong. Nhirng khi tinh nghi téi n6
anh dit tén n6 1a Xt Vang. D6 1a mot bai dong co 1au doi, bi tho gam nham, xuyén qua béi mot con
duong mon, day d6 nhé 18n mot 6 chudt chiii. Tai mot bd rao bén kia canh dong, nhanh ciy du du
dua dudi gio nhe, khudy 14 thanh mé day dac nhu toc dan ba. O dau gan d6, tuy ngoai tam mat, c6
mot dong sudi trong veo chay cham, téi dudi cac ciy lidu dong lai thanh viing trong d6 ca bach boi
161.

Co géi toc den bang qua canh dong vé phia cy lidu. Co hd chi bang mot dong tac, co ta xé toac quan
40 roi vang né xudng bén mot cach khinh thuong. Than hinh ¢6 ta trang min nhung khong goi tinh
duc nao noi anh, anh con hau nhu khong thém ngim cb ta. Cam giac tran ngap anh lac d6 1a 1ong
ham mé ctr chi ném ving quan 4o cta cb. Vé duyén dang 1o ling cta ctr chi d6 hinh nhu tiéu diét ca
mot vin hoa, ca mot hé théng tu tudng, lam nhu Bac, Pang va Canh Sat Tu Tudng c6 thé bi quet vao
cdi hur vo boi mot cai phét tay tuyét dep. D6 ciing 1a mot ctr chi thudce thoi xa xua. Winston tinh day

v6i chir "Shakespeare" trén moi.
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May truyén hinh phat ra mot tiéng coi diéc tai kéo dai ba muoi gidy. Pa khong trim bay nham, gid
ngu dy ctia nhan vién cac sé. Winston nhoai ra khoi giudng — tran trudng, vi mot dang vién Dang
Ngoai chi dugc linh ba ngan phiéu quén 40 mdt nam, ma mot bd 4o ngu tdn sau traim phiéu —vavo
ldy mot chiée 4o gi 16 t6i tan v6i mot chiée quan coc vt ngang trén ghé.Chwong trinh Chan Thé sép
bét dau. Lat sau mot con ho manh 1iét thuong chup 14y anh mdi khi anh mdi tinh gidc 1am anh gip
hai ngudi lai. N6 rat hét khi khoi nguc anh hét tron dén ndi anh phai nim nga lung hit k§ mot hoi
moéi tho lai dugc. Tinh mach anh phé)ng 1én vi con ho 1am anh ton s, va ching loét gian tinh mach
bét dau 1am anh ngira.

"Poan ba muoi dén bdn muoi !", mot giong dan ba the thé ndi 1én. "Poan ba muoi dén bén muoi !
Xin ra chd dtmg. Lira tir ba muoi dén bon muoi "

Winston nhay ra ding trudc may truyén hinh trén d6 da xuat hién mot thiéu phu gay go nhung vam
v&, mic 4o 16t rong va di gidy thé thao.

”Gép dudi canh tay lai !" ba ta ho. "Lam theo t61 ! Mot, hai, ba, bdn ! Mét, hai, ba, bén ! Nao nita,
cac dé)ng chi, hang 1én mdt chut chir IMat, hai, ba, bdn ! Mét, hai, ba, bon !..."

N&i dau dén do con ho chua x6a hét ndi khoi 6c anh an tugng cta gidc mo, va cir dong thé duc nhip
nhang nhu thé phuc hoi 4n twong d6. Trong khi anh may méc gio tay ngugc xudi ciing deo trén mit
nét nghiém vui duoc coi 1a thich hop véi gio Thé Chan, anh ging huéng tim vé thoi tho du xa xua
mu mit cia anh. Cuc ky khé. Mot sy trudc nhiing ndm cudi thoi ndm muoi déu da phai nhat. Khi
khong c6 ngoai chuan 1am di chiéu, ngay dudng doi cta chinh minh ciing méat phan minh bach. Ban
nhd nhiéu sy kién quan trong c6 thé chiang hé xay ra, ban nhd chi tiét cia nhiéu su viéc nhung chang
sao bt lai dugc bau khong khi quanh ching, va c6 nhimng chudi thoi gian dai rdng tuéch khong thé
gan gi vao duoc. Thoi d6 cai gi ciing khac. Ngay tén cac xir va hinh thé cac x\r trén ban d6 ciing
khac. Khong Phan Mot, chang han, hoi 6 khong tén 1a vay: N6 duoc goi 1a Anh qubc hay Britain,
mic dau Luan Don, anh chic chin vay, van luon luoén duoc kéu 1a Luan Don. Winston tuyét nhién
khong thé nhé ra thoi nude anh khong co chién tranh, nhung 1 rang hoi anh con nho ¢ mot thoi ky
hoa binh lau dai vi mt ky niém xa xua nhat cua anh 1a mot vu phi co oanh tac lam moi nguoi sing
s6t. C6 18 d6 1a 1an bom nguyén tir roi xudng Colchester. Anh khéng nhé chinh vu oanh tac, nhung
anh nhd rd ban tay cta cha anh nam l4y tay anh dong thoi hai cha con chay nhanh xuéng, xudng,
xudng mai tin mot vuc sau hoam dudi long dat, quanh quanh mét chiéc cau thang xoay rung rinh
dudi chan anh va lam anh moi cang dén ndi anh méu mao khién cha anh phai dimg chan nghi. Me
anh theo xa sau voi dang diéu cham chap nhu chiém bao ctia ba. Ba &m em gai so sinh ctia anh —
hay c6 thé ba chi 6m mot dong khin giwdng: anh khong chic lac 4y em gai anh da ra doi chua. Cubi
cung gia dinh anh d6 t6i mot noi 6n a0 dong ngudi, mot tram xe dién ngam theo anh hiéu.

Noi day dan chiing nao ngoi khap san da lat, nao ngdi sat nhau thanh tum, ngudi no trén long nguoi
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kia trén ghé dai sit. Winston va cha me kiém duogc chd ngdi trén san dat, va gan ho c6 hai ong ba gia
ngé)i sat nach nhau trén ghé sat. Ong gia mac mot bo quén 40 sam chinh t& va d6i mot chiéc mii da
den nghiéng vé phia sau mai toc bac pho; mit éng ta d6 ngau va cip miat xanh cia 6ng day nudce
mit. Ong ta hdi mui ruou gin. Hinh nhu ruou toét ra tir da thit 6ng thay thé cho md hoi, va c6 thé
tudng tuong rang nude mat dang chay trén mit éng 1a ruou gin nguyén chit. Nhung du 6ng hoi say,
ong qua dau dén vi mot ndi budn thanh thue khong thé chiu dung ndi. Winston kho khao hiéu rang
mot chuyén ghé gm, mot chuyén khong thé tha thir duge, mot chuyén vo phuong ctru van da xay ra.
Ma hinh nhu anh hiéu chuyén d6 1a gi. Mot ngudi dugc ong gia yéu thuong — c6 18 mot chau bé gai
— d4 bi giét. Ct ndm phut, 6ng gia lai nhéc lai:

"Minh khong nén tin twéng chung. Toi timg néi vy, phai khong Ba ? Tin chung 1a thé d6. T6i van
no6i vay. Minh khong nén tin cai giéng do."

Nhung cai giong khong dang tin 13 gidng gi thi Winston hién khong nhd ra.

Tt hodi d6, chién tranh gén nhu lién tiép, miac dau, néi cho ding, khong phai luc nao cling mot thu
chién tranh. Nhiéu thang, khi anh con nho, cé nhitng cudc giao tranh hdn tap trong dudng phd Luan
Don, vai tran anh nhé nhu in. Nhung xét 1ai lich st cua ca thoi d6 xem ai danh ai, danh vao luc nao,
hoan toan khong thé dugc, vi khong c6 tai liéu viét cling nhu 161 néi nhic téi mot sy tich khac hién
tinh. Vi nhu ngay nay, vao nam 1984 (néu qua la 1984), Pai Duong tranh chién véi Au A va giao két
v6i Pong A. Trong cac phat ngdn cong cong hay riéng tu khong bao gid ¢6 su chap nhan rang co
thoi ba cuong qudc lién két 16i khac. That ra, nhu Winston biét rd, chi méi bon nim trude Pai
Duong d4nh nhau véi Pong A va lién minh véi Au A. Nhung d6 chi 1a manh hiéu biét vung trom
ngiu nhién dén véi anh vi tri nhé anh khong hoan toan bi kiém ché. Chinh thirc thi sy thay doi dong
minh khong hé xay ra. Dai Duong dang giao chién véi Au A: vay 1a Pai Duong bao gio ciing danh
nhau v6i Au A. Ké thu duong thdi bao gid ciing bi ta nhu quan ac tuyét d6i, cho nén khong thé co
mot sy giao két v6i ho trong quéa khir hodc twong lai.

Diéu hai huing, anh nghi vy 1an th muoi ngan trong khi anh khé nhoc udn vai vé phia sau (tay
chdng hang, ai niy xoay nguoi tir eo trd 1én, mot cir dong duge coi 14 tot cho bép thit lung) — diéu
hai hung 13 c6 thé moi su d6 1a sy that. Néu Dang c6 thé chi tay vé qua khir ma bao vé sy kién nay
kia n6 khong hé xay ra, diéu d6 chang dang so hon ca sy tra tan hay cai chét u ?

Dang bao rang Pai Puong khong bao gid lién minh v6i Au A. Anh, Winston, biét ring Pai Duong
da lién két véi Au A méi bdn nam trude. Nhung su hiéu biét nay do ddu ma ¢ ? Chi trong tim thirc
ctia riéng anh, ma tim thirc anh thé nao roi ciing bi tiéu diét. Va néu moi ngudi khac chap nhan 10i
n6i déi do Pang ap dat — néu moi tai lidu ghi hét nhau — thi diéu man tra di vao lich sir va bién
thanh su that. Theo khau hiéu cua bang " Ké nao kiém ché duoc qué kh, ké do kiém soat duoc

tuong lai: ké nao kiém soat dugc hién tai, ké do kiém ché dugc qua khtr ". Tuy nhién qua khtr, mac
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dau ban nang dé bién d6i, chua bao gi0 bi nguy tao. Bit ctr diéu gi hién nay duogc coi la that vinh
vién va vinh vién that. Hét strc gian di. Chi cAn khong ngung ap ché ky trc ban. Thé goi 1a "Kiém
soat thuce té": Ngon Méi 1a "y d6i".

" Nghi !" Nit huan luyén vién hé mét cach vui vé hon mét chut.

Winston budng thdng tay xudng va cham chap hit thd day 16ng nguc. Oc anh 1én vao thé giéi ngoat
nghéo cta y doi. Vira biét vira khong biét, y thirc su that trong khi than trong dit diéu, giit cing mot
lac hai quan diém huy loai 13n nhau, biét ring hai quan diém dé trai nguoc nhau ma cir tin ca hai,
dung ludn 1y chéng lai luan 1y, bac bo luan 1y dong thoi dia vao luan 1y, tin rang nén dan chi khong
thé c6 duoc nhung cho 1a Pang bao vé dan chii, quén bat ctr diu gi can quén, rdi kéo lai diéu d6 tré
vé ky trc khi ndo can dén, rdi lai voi vang quén nd ngay: va trén hét ap dung qua trinh Ay cho chinh
qua trinh. Tinh té dén thé 13 tot do: dan du mot cach ¥ thirc sy vo y thire, rdi lai khong ¥ thire hanh
dong tu thoi mién vira réi. Ngay mudn hiéu biét danh tir "y d6i" phai dong thoi sir dung y doi.

Nit hun luyén vién lai kéu goi moi ngudi chd y: "Va bay gid xem ai so duoc ngoén chan nio !" ba ta
hing say néi. "Xin cac ddng chi thing ngudi tir hong tré 1én. Mot - hai ! Mot - hai !..."

Winston ghét van dong nay, né lam anh dau bubt tir got téi mong va thuong tan cing 1am anh 1én
con ho. Nhitng suy tuong cta anh mat di phan dé chiju. Qua kht, theo anh nghi, khong chi bi nguy
tao ma con bi huy di¢t. Bdi lam sao xac dinh dugc ngay su kién hién nhién nhét néu khong c6 gi lam
chimg ngoai ky {rc ctia riéng minh. Anh ¢é nhé anh nghe nhéc téi Bac 1an dau tién nim nao. Anh cho
¢6 18 vao khoang nhirng nim sau muoi, nhung khong thé nao chiac duoc. Trong céc sach st vé Dang,
di nhién Bac hién nhu vi 13nh tu va nha bao vé Cach Mang ngay tir nhitng ngay dau. Cong trang ctia
Béc da duoc dua i dan vao thoi gian cho téi khi gia nhap thé giéi huyén hodc ctia nhitng nim ba
muoi bén muoi, khi dan tu ban doi mii la doi hinh tru dao duong phd Luan Pon trong nhimng xe hoi
bong nhoang hay ¢ xe ngua co ctra kinh. Khong 1am sao biét duoc truyén ky d6 c6 bao phan that
bao phan bja. Winston con khéng nhé duoc ngay ca chinh Pang ra doi hoi nao. Anh khong tin da
dugc nghe nhic tdi tir Anh Xa trude nam 1960, nhung c¢é thé nd duge phd bién sém hon dudi hinh
thirc Ngon Cui "Xa Hoi Chu Nghia Anh". Moi sy lodng tan trong suong khoi. Tuy nhién, thinh
thoang co thé vach ra dugc mot diéu ddi tra ranh ranh. Vi nhu viéc khong phai Pang ché ra tau bay
nhu sach sir vé Pang tuyén bb. Anh nhé da co tau bay tir thoi tho 4u xa xua nhét ciia anh. Nhung
khong thé ching minh diéu gi. Khong bao gio c6 ching cd. Chi diing mot 1an anh da cim trong tay
mot béng chung khong thé chdi cii duoc vé su nguy tao su kién lich su. Va lan d6 —

"Smith !" tiéng the thé hét 1én tir may truyén hinh. "6079 Smith W. ! Phai, anh kia ! Xin anh cti dau
xubng thap hon ! Anh c6 thé lam kha hon thé ! Anh khong cb ging. Cui thdp hon nao ! Nhu vay kha
hon d6, ddng chi ! Bay gid ca doan nghi va xem toi."

Bit than, mo hoi nong toat ra khap minh Winston. Mt anh vén giit vé hoan toan than nhién. Ché bao
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i to su so hdi | Chd bao gid t6 ndi oan gian ! Chi mot chdp mat cling du phan minh. Anh dimg
nhin trong khi nit huin luyén vién gio tay trén dau va — khong thé goi 1a mot cach duyén dang
nhung véi mot diéu dac biét gon gang hi¢u nghi¢m — cii nguoi xuéng roi dat ddt dau ngon tay dudi
cac ngdn chan.

"Pay nhé, cac dong chi 1Day 1a diéu t6i mubn thiy cac dong chi 1am. Xem lai toi nao. T6i 1én ba
muoi chin va da c6 bon con. Coi nay". Ba ta lai cti xudng. "Céac dong chi thay dau gdi toi khong
cong chir. Ai ciing 1am dugc nhu vay néu mudn," ba ta vira néi thém vira ding thang ngudi lai. "Bat
ctr ai dudi bon muoi nham tudi ciing déu c6 thé so duoc ngon chan. Tat ca chung ta khong co han
hanh chién dau ngoai mit trin nhung it nhat toan thé chiing ta c6 thé giit minh sao cho khoe. Hay
nhé t6i nhitng thanh nién cta ching ta trén mit train Malabar ! Va nhing thiy thu trén Phao Dai Noi
| Hiy nh¢ t&i nhitng diéu ho dang chiu dung. By gid cic dong chi tap thir lai. Thé kha hon d6, dong
chi, thé kha hon nhiéu," ba ta khuyén khich trong khi Winston cti manh ngudi xudng, va 1an dau tién

tor may ndm nay anh s¢ trung ngén chan ma khong cong dau goi.

George Orwell
1984

Chuwong 1d

Véi tiéng thd dai vo thire ndo nudt ma anh khong dan ndi mdi khi bat tay vao cong viée hang ngay
mic dau may truyén hinh ¢ ké can, Winston kéo méay ghi 4m vé phia anh, thoi bui khoi miéng 6ng
noi va deo kinh vao mét. R6i anh gid va dinh lién bon cudn gidy nho tudt san tir 5ng hoi trén mé phai
ban anh.

Trén tuong 6 phan ctiia anh c6 ba 16 hong. Bén phai may ghi 4m 13 mot 6ng hoi nho danh cho ban tin
viét, bén trai 1a mot dng hoi 16n hon ding cho bao chi; trén tudng ngang, vira tim tay ciia Winston,
c6 mot khe ho rong hinh thudn duoc che boi mot ludi sat. Day 1a 16 hong don nhan gidy rac. Co hang
ngan hang van khe ho twong tu trong khap dinh thy, khong nhitng tai mdi phong ma tai nhiéu ching
ngan & mdi hanh lang. Vi mét 1y do nao dé cac khe iy duge ménh danh 1a 16 ky tc. Khi biét mot tai
liéu nao phai bi tiéu huy, hay nita khi thdy mot mau gidy 1& quanh, ai ciing c6 hanh dong may moc
nhic nip 16 ky {rc gan nhat dé vt gidy vao trong do, tir d6 gidy s& bi mot ludng hoi 4m cudn dén
nhitng hoa 16 to 16n xay gidu dau d6 trong 1ong dinh thu.

Winston xem bon tim giéy da duoc anh thao cudn. Mdi tAm chua dung mot hai dong tin viét theo

mdt biét ngir van tat — khong han 1a Ngon Méi nhung gdm nhiéu tir Ngon Méi — duoe dung trong
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B6 trong viéc noi bo.

thoi 17.3.84 dién vin b thuat xau phi chau sira

thoi 19.12.83 dy doan 3 n quy 4 83 in 1am kiém sé moi

thoi 14.2.84 bo sung ghi x4u xtc ¢d la sira

thoi 3.12.83 thuat nghi trinh b khong tot hon bdi chiéu khong ngudi viét lai du trinh trén dudi xép
Winston hoi hai long khi bé ra mot bén ban tin thir tu. Chuyé¢n nay phuc tap va ham trach, nén xét
sau cung. Ba ban kia 13 chuyén thuong tuy ban thir hai thé nao ciing bt phai tham khao hang loat
bang sd té nhat.

Winston danh chit "s6 cii" trén may truyén hinh va doi nhitng s6 Thoi Béo lién can, chi vai phut sau
béo tudt ra khoi 6ng hoi. Nhitng ban tin anh nhan duogc lién quan dén nhimng bai bao va tin tirc vi 18
nay no dugc coi la can duoc bién d6i, hay dugc tu chinh dé néi theo vin chinh thire. Vi dy, Thoi Bao
ngiy mudi bay thang ba dang rang hom trudc Bac doc dién van tién doan mat tran Nam An Do s&
tiép tuc yén tinh nhung s& c6 mot cudc tan cong ciia Au A vao Bac Phi Chau. Sy xay ra thi Tong Tu
Lénh Au A danh vao Nam An Do ma bé mic Bic Phi. Thanh thir cAn phai viét lai mot doan dién vin
cua Bac lam sao cho Béc tién doan dung viéc da thuc sy xay ra. Lai nira, Thoi Bdo ngay muoi chin
thang chap c6 ding du doan chinh thirc vé ning suat cac loai thyc pham trong quy tht tu nam 1983
tie quy thir sau ciia ké hoach ba nam thir chin. S6 bao ngay hom nay cho biét nang suat that sy, chiéu
theo d6 thi du doan trén nhat nhat nham to. Viéc cia Winston 13 stra lai nhitng con s6 nguyén thuy
1am cho no an khdp voi cac con s sau ndy. Vé phan ban tin thir ba, nd dé cap dén mot sai 1am nho
chi hai phut 14 sira xong. M&i thang hai gan day, B Sung Tuc tuyén htra (danh tir chinh thire 1a "nhat
quyét cam két") s& khong giam bot khau phan xuc ¢o la trong nam 1984. Trén thyc té, nhu Winston
biét, khau phan xuc c6 la di bi giam tir 30 gam xudng 20 gam cudi tuan nay. Chi can thay thé 15i hira
trén bang 11 bd céo co thé can giam bot khau phan vao khoang thang tu.

MGdi l1an giai quyét xong mot van dé trong ban tin, Winston dinh ban sira viét may vao so béo lién can
va 4n cé hai vao 6ng hoi. R6i bang mot cir dong gan nhur v6 thirc, anh vo vién thong diép cling cac
chu thich ctia anh va ném ca vao 16 ky trc cho lira thiéu.

Nhiing gi xay ra doc dudng ngoat nghéo khong ai thay dugc ciia dng hoi, anh khong rd chi tiét
nhung anh biét dai khai. Cac phan sira chita can thiét cho mdi sé6 Thoi Bao dugc tap hop va doi
chiéu, xong xudi s6 bao duoc in lai ngay, nguyén ban bi hity va tu ban duoc xép thay trong ti. Qua
trinh bién sira lién mién nay dugc ap dung khong nhimg cho bao chi ma cho ca sach, tap san, vin
cham biém, bich chuong, to quang cdo, phim, bang nhya, tranh khoéi hai, hinh anh — cho moi loai
vin hay tai liéu c6 thé dugc coi 12 c6 mot y nghia chinh tri hay hoc thuyét. Ngay ngay va gan nhu
phut phut qua khir dugc cap nhat hoa. Nhu vay du doan nao ciia Pang ciing c6 tai liéu hién nhién

chimg minh 1a dung, va khong mot mau tin hay mot quan diém nao ddi 1ap véi nhu cau duong thoi

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



1984 George Orwell

duoc duy tri trong van khd. Toan thé lich st 1a mot tAm da ciru dugc nao sach va bién chép lai bao
lan ciing duoc mdi khi can thiét. Viéc da thanh, khong c6 cach nao chung minh sy hién thuc cua
nguy tao. Ban 16n nhét thuoc Cuc Van Kho, 16n hon ban ciia Winston nhiéu, gém toan nguoi chi co
phan su ling xét va tap hop cac ban sach bao va tai liéu khac da bi thay thé nén budc phai tiéu huy.
Mot sb Thoi Béo c6 thé, vi nhimg thay ddi trong dudng 16i chinh tri hay nhirng tién doan sai lam cta
Bac, duogc viét di viét lai mot ta 1an, nhung van dugc xép trén ké dudi ngay thang nguyén thuy, va
khong c6 ban nao khac dugc giit ¢é dem ddi chimg véi nd. Sach ciing vay, bi thau hoi, viét di viét lai
va in lai, nhung khong bao gio ghi nhan mot sy stra ddi nao. Ngay céc chi thi viét gui dén Winston
ma anh ludn ludn virt di sau khi hét dung t6i, ciing khong bao gio ra 1énh hay 4m chi mot hanh dong
gia mao nao: ludn ludn chi thay nhic t6i 161 sot, 151 14m, 161 in, 13i trich can phai chinh lai cho chinh
x4ac.

Nhung thét ra d6 ciing chang phai 1a gia mao, Winston vira nghi vay vira stra lai cac con s6 ctia Bo
Sung Tac. D6 chi 1a 1dy mot diéu vo nghia nay thay thé mot diéu vo nghia khac. Phan dong céc tai
liéu do anh sur dung khong lién hé gi dén thuc té, du 12 loai lién hé chua dung trong mdt 161 néi dbi
thang. Nhing sé théng ké trong nguyén cao huyén hoic chang kém sb ghi trong tin cao. Thudng
thudng phai bia dt ra nhitng s6 ay. Vi du, Bo Sung Tic udc tinh san luong gidy 6ng quy nay la 145
tri¢u doi. Nang suét thuc chi 1a 62 triéu. Tuy nhién, khi viét lai du doan, Winston giam con ) Xuéng
57 triéu dé con nudce cho BO tuyén bd nhu thuong 1€ rﬁng dinh sb da duoc vuot qud. Du sao chang
nira, con sd 62 tridu chang sat that gi hon con s6 57 hay 145 tri¢u. Rat c6 thé chiang c6 doi gidy ong
nao duoc san xuét. bung hon nira, chéng ai biét c6 bao nhiéu doi d duogc san xuét, ma cling chfmg ai
ban 10ng ti. Chi biét ring mdi quy hang s6 khong 16 gidy dng duge san xuét trén gidy to trong khi
phéan nura dan chung Pai Duong di chan khong. Va cu thé voi moi loai su kién 16n bé dugc ghi. Moi
su tan lodng trong mdt thé gigi mu mit trong d6 tan cung dén ngay ngay thang ciing thanh bat dinh.
Winston liéc qua dai sanh. Trong 6 phan d6i dién v6i anh, mot gi dan 6ng cam den, dang bd ngin
nap tén 1a Tillotson dang lam viéc hang hai, voi mot to bao gap trén dau gbi va miéng ké sat dng néi
méy ghi 4m. Anh ta c6 vé ¢ bao vé su bi mat ciia nhiing diéu anh ta dang néi cho chi anh ta va may
truyén hinh dugc biét dén ma thoi. Anh ta ngude mit nhin 1én va cip kinh cta anh ta tia ra mot anh
mat ddy 4c cam vé phia Winston.

Winston khéng miy quen Tillotson va khong c6 mot ¥ niém gi vé cong viée ciia anh ta. Dén trong
Cuc Vin Khé khong néi chuyén dé dang vé cong viéc minh. Trong dai sanh dai khong ctra s6 v6i hai
hang 6 phan khong ngét phat ra tiéng gidy sot soat va tiéng 1am bam trong may ghi am, c6 dén mot ta
ngudi Winston khong biét duoc tén mic dau ngay nao anh ciing thay ho qua lai voi vang trong hanh
lang hay khoa tay mua chan trong Hai Phut Han Thui. Anh biét trong 6 phan canh anh nguoi dan ba

bé nho toc hung ngay ngay nhoc nhan véi mdi viéce tra xét va loai bo khoi bao chi tén nhiing ngudi
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d3 bi hoa hoi cho nén bj coi 12 khong timg séng trén doi. C6 mét su hop tinh trong d6 vi chong ba bi
hoa hoi hai nam trude. Vai 6 phan cach anh, mot nguoi hién hoa, kin d4o, mo mang, tén la
Ampleforth, voi hai tai day 10ng va biét tai duia voi am van, lo viéc bién d6i — goi 1a soan ban dut
khodt vé — nhitng bai tho ddm xtc pham chi nghia nhung vi 18 nay 18 no van can duogc giit trong
hop tuyén. Pai sanh day, v6i khoang ndm muoi nhan vién, chi 1a mdt tiéu ban, xem ra chi la mot
phan tir trong b méy phtrc tap ciia Cuc Vin Khd. Ngoai bén, trén dudi, co hang dan nhan vién tham
gia vao vo sb cong viéc khong thé tuong tuong duoc ndi. Nao 1a cac xudng in véi cac vién pho xuét
ban, cac chuyén vién 4n loat, va cac anh vién trang bi tdi tan dung vao vi¢c nguy cai hinh anh. Nao la
ban chuong trinh truyén hinh véi cac k¥ su, cac vién san XUit, va cac toan tai tr duge chon vi thuét
mao giong gidi. Nao 1a cac doi suu tap vién co phan su soan bang ké cac sach bao phai thau hdi. Nao
1a cac phong luu trit rong 16n chira nhitng tai liéu da duoc tu chinh, va cac hoa 16 4n gidu dung dé
thiéu hity cac nguyén ban. Va dau d6 1a nhitng bd 6c lanh dao hoan toan nic danh, ding ra phdi hop
ste ¢d géng cla toan thé, va dat ra duong 16i chinh tri bo budc méu qua khtr nay phai duoc duy tri,
méu qua khtr kia phai bi nguy tao va mau qua khtr kia phai bi tiy khoi thé gian. Chung qui Cyc Vin
Khé chi 1a mot chi nhanh ciia B6 Sy That, ma phan su cdt yéu khong phai 1a tai thiét qua khir, ma 1a
cung cap cho dan Pai Duong bao chi, phim anh, chuong trinh truyén hinh, kich bén, tiéu thuyét —
du loai tin tirc, kién thire, trd giai tri, tir birc tuong cho t6i khau hiéu, tir bai tho trit tinh cho dén tap
khéo luan vé sinh vat hoc, tir sach day dénh van cho tré con t4i tir dién Ngon Méi. Va khong nhiing
B phai dap tmg nhu cau tring phirc cia Pang, Bo con phai tai dién toan dich vu d6 theo mot trinh
d6 thap hon cho dan den hudng. C6 ca mot diy cuc riéng r& chuyén vé van chuong, nhac kich va cac
muc giai tri binh dén thong thuong. Noi day dugc san xuit cic td bio nham nhi ndi dung gan nhu chi
c6 thé thao, hinh su va tir vi, cac truyén giat gan ndm xu, cac phim tinh duc udt at, va cac ban tinh ca
duogc soan mot cach hoan toan may méc nho mot thir kinh van hoa dac bi¢t goi 1a may lam tho. Con
6 ca mot tiéu ban — theo Ngon Mai goi 1a Ban ddm — chuyén san xuét loai san pham khiéu dam
ha cép nhat, dé giri ra ngoai trong nhiing goéi dugc niém phong, cim cic Pang vién ngoai nhan vién
cong tac nhin vao.

Ba ban tin nita tudt tir 6ng hoi dwong lac Winston 1am viéc, nhung nhitng van dé lién quan that don
gian, Winston giai quyét xong xudi ca trudc khi Hai Phut Han Thu ngit viéc anh. Khi Han Tha cham
dirt anh trd vé 6 phan minh, véi quyén tir dién trén ké, ¢y may ghi 4m sang mot bén, va bét tay vao
cong viéc chinh cua budi sang.

Céi tha 16n nhat trong doi Winston 1a cong viéc ctia anh. Phan dong 14 viéc quen tay té nhat, nhung
cling c6 viéc kho khan phirc tap dén ndi anh c¢6 thé chim minh trong d6 nhu trong uyén ao ctia mot
bai toan — d6 1a nhitng viéc gia mao tinh té khong c6 gi hudng dan trir sy thong hiéu nguyén 1y Anh

Xa va su phong doan y mudn cua Bang. Winston rat gidi viéc ndy. Co lan anh dugc tin nhiém giao
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cho viéc stra chira nhitng bai x4 luan trong Thoi Bao dugc viét hoan toan biang Ngon méi. Anh gid
ban tin ma anh dé riéng ra truéc day. Thong diép nhu sau:

Thoi 3.12.83 thuat nghi trinh b khong t6t hon boi chiéu khong ngudi viét lai du trinh trén trude xép
Ngén cii (hay van thuong) c6 thé giai ra la:

Bai tudng thuat nghi trinh cia Bac ghi trong Thoi Béo ngay 3 thang 12 nim 1983 rat bat hop thic va
nhéc t6i nhitng ngudi khong hién hitu. Viét lai hét va trinh 1én cép trén trudce khi cat xép.

Winston doc ky bai bao can pham. Nghi trinh ctia Bac hinh nhu chi yéu 14 khen cong tac ciia mot co
quan c6 danh hiéu 1a FFCC c6 nhiém vu cung cip thudc 14 va cac tién khoai khac cho thay tha Phao
Dai Nbi. Pong chi Withers nao d6, mot dang vién cao cip thudc Pang Trong, di dugc tuyén duong
dic biét va thuong huan chuong Cong Trang Pic Sic hang hai.

Ba thang sau FFCC bdng nhién bj giai tin khong thiy tuyén b 1y do. C6 thé suy dinh rang Withers
va dong bon nay bi that sung, nhung khéng c6 bao cdo vé vu nay trén Bao hay may truyén hinh.
Diéu nay ké cling khong la vi hiém khi toi pham chinh tri bi xtr hay 1én 4n cong khai. Cac cudc thanh
trir 16n lao bao gdm hang ngan nguoi, véi cac phién toa cong cong xir quan phan bdi va tdi pham tu
tuong phai chiu xung toi mot cach heén ha trude khi bi hanh hinh, 1a nhitng man kich khong dugc
dién qua hai naim mot lan. Thong thudng hon, nhitng nguoi lam phat y Dang chi bién mét va khong
ai nghe noi t6i ho nita. Khong hé c6 mot bang chirg nhé nao cho biét sy gi da xay ra cho ho. Ciing
c6 vai khi ho khong bi giét. Riéng Winston biét dén khoang ba muoi nguoi, khong ké cha me anh, da
mat tich trong trudng hop niy no.

Winston khé gai miii voi mot cai kim gai gidy. Trong 6 phan bén kia 16i Pong Chi Tillotson van bi
mat cim cti n6i trong may ghi am. Mot 1at anh ta ngang dau lén: lai nita tia nhin 4c cam qua cip
kinh. Winston ty hoi khong hiéu Dong Chi Tillotson ¢ ciing mot cong tac nhu anh khong, Rat co the
13m. Mot viée 1it 1o nhu vay khong nén giao cho mot nguoi khong thoéi: mét khac, dua viéc cho mot
iy ban ¢ nghia 13 cong nhan thuc hién mot hanh vi gian tra. Chac han d6 mot ta nguoi dang tranh
dua véi anh soan lai ban tuyén cdo ctia Bac. R6i mét bo 6c quan thay nao d6 thudc Pang Trong s&
chon ban nay hodc ban kia, cho in né lai va phat huy qué trinh tat yéu phuc tap cta sy kiém diém cac
ban dan, sau d6 diéu ddi tra dugc chon s& nhap vao van khd thuong truc va trd thanh su that.
Winston khong biét tai sao Withers bi that sung. C6 thé vi tham nhiing hay bat tai. C6 thé Bac chi
mubn loai mot thude vién qua dugce long dan. Co thé Withers hay mdt than nhan cua 6ng ta bi nghi
ngd 14 c¢6 xu hudng ta giao. Hay c6 thé — c6 18 dung nhat — sy viée xdy ra vi cac cudc thanh trir va
hoa hoi dong mot vai trd thiét yéu trong gudng may thong tri. Chung tich doc nhat ndm & chit "chiéu
khong nguoi" chi ring Withers da chét. Chang thé vi thé ma suy ludn ring nhimg ngudi bi bat déu bi
dem ra xir tir lién. C6 khi ho duoc tha va phong thich ra ngoai & khoang mot hai ndm trudc khi bi

hanh hinh. Nam ching mudi hoa c6 ngudi tuong 1a da chét tir 1au tai hién nhu ma qay trong mot
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phién toa cong cong dé budc toi hang trim ngudi khac véi 101 chimg cua ho trude khi bién mat, va
1an nay bién ludn. Du sao ching nita, Withers da tré thanh mot khong ngudi. Ong ta khong séng: éng
ta khong bao gior sbng. Winston quyét dinh rang d6i nguoc chiéu hudng cua bai dién vin cua Bac
chwra du. Nén 1am cho né dé cap dén mot chuyén hoan toan khong dinh dang gi t6i nguyén dé.

Anh c6 thé bién bai dién vin thanh mot ban céo trang quan phan bdi va téi pham tu twong, nhung
1am vay hoi qua 16 lidu, con bia mot cudc chién théng ngoai mat tran, hay mgt vu san Xuét thang boi
thanh cong trong ké hoach ba nam thi chin, s& gay nhiéu x4o tron trong van khd. Can nhat d6 phai la
mot chuyén hoan toan tudng tugng. Béng nhién hi¢n ra trong 6c anh, nhu doi san, hinh anh mot
DPdng chi Ogilvy méi tir trdn mot cach anh diing. C6 nhiéu 1an Bac danh nghi trinh cho viéc truy
niém mot dang vién thap kém dugc Béc coi doi sdng va cai chét nhu mot tim guong dang noi theo.
Hoém nay Béc s& truy niém Dong Chi Ogilvy. That ra khong c6 Pong Chi Ogilvy nao nhu vy, nhung
vai giong in va hai tAm anh gia s& sém dem anh nhap cudc doi.

Winston nghi mét luc rdi kéo may ghi 4m vé phia anh va bat dau doc theo thé van quen thudc cua
Bac: mot thé van vira doc doan theo 161 nha binh, vira 1én mit mo pham, dé bét chudce vi cai thoi dat
cau hoi roi tra 16i ngay ("Ta phai rat bai hoc gi tir sy kién d6, hdi cac dong chi ? Bai hoc — ciing 1a
mot nguyén 1y Anh X3 — rang v.v...").

Hdi ba tudi Dé)ng Chi Ogilvy da tu chdi moi d6 choi trir mot cai tréng, mot khéu lién thanh va mot
may truc thang thu nho. Lén sau tudi — sdm hon mot nam nhd mot dic mién diéu 16 — anh gia nhap
Poan Gian Diép, 1én chin anh d lam d6i truong. Nam 1én mudi mot anh t6 cédo chii anh voi Canh
Sat Tu Tuong sau khi nghe 16m duoc mot cdu chuyén coi nhu ¢6 ¥ hudng toi 16i. Nam mudi bay tudi
anh 1am khu t6 chtic vién cho Poan Thanh Nién Chdng Dyc Tinh. Nam mudi chin tudi anh v& mau
mot trai lyu dan tay dugc Bo Hoa Binh chép nhén, dem thir 1an dau giét chét mot luc ba muoi mdt tu
binh Au A. Ndm hai muoi ba tudi anh boé mang duong khi thi hanh nhiém vu. Bi may bay phan luc
dich ruot dudi dwong lac anh bay qua An P9 Duong mang theo nhiéu cong ham quan trong, anh
budc sing may vao nguoi cho ning va nhay tir tryc thing xudng nudc sau voi ca cong ham — mot
cai chét khong thé khong thém thudng va chiém ngudng, theo 10i Bac. Bac con chua thém vai 16i vé
tinh trong sach ngay thang cua doi Pong Chi Ogilvy. Anh 1a mot ngudi khong hé udng rugu, khong
hé hat thude, khong co giai tri nao ngoai mot gid tap thé thao mdi ngdy, da nguyén & doc than vi tin
rang liy vo va san soc gia dinh twong khéc véi sy tan tuy phuc vu hai muoi tu trén hai muoi tu tiéng,
Anh khong c6 dé tai néi chuyén nao ngoai nguyén Iy Anh X3, va khong ¢6 muyc dich nao trong doi
ngoai su that bai ciia quan tht Au A va sy san bat phudng gian diép, pha hoai, toi pham tu tudng va
phan loan no6i1 chung.

Winston ty thao luan véi minh xem c6 nén thuong huan chuong Cong Trang DPic Biét cho Dong Chi

Ogilvy khong: cudi cung anh bac ¥ dinh d6 vi n6 16i theo mot sy ddi chiéu kiém diém khong can
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thiét.

Mot 1an nita, anh liéc vé phia dich thu bén kia 6 phan. Lam nhu c6 céi gi dam bao v6i anh rang
Tillotson ban biu cung mdt viéc voi anh. Khong ¢6 cach nao biét dugc ban sira caa ai sé& dugc chon,
nhung trong tham tdm anh tin n6 s& 1a ban cua anh. M&i mot tiéng trudc, ngay trong tudng tuong
cling khong c6 Pong Chi Ogilvy, thé ma bay gid anh ta di thanh nguoi that. Winston chot thiy la 1a
tao ngudi chét thi duoc ma tao ngudi séng lai khong duoc. Pong chi Ogilvy khong bao gior sdng
trong hién tai nhung gid nay séng trong quéa khi, va mot khi hanh vi nguy tao bi quén ling, anh ta s&
sdng mot cach xéc thyc, chiéu theo bang chimg hién nhién, ching khac gi Charlemagne hay Julius

Caesar.

George Orwell
1984

Chuong le

Trong quén an thap tran & tit dudi ham, dudi ngudi doi com tién ting dot cham chap. Can phong da
d6ng nghet ngudi va 6n ao diéc tai. Hoi mon canh hdm toa ra tir chdn song quay hang véi mot mui
chua danh danh khong 4t han dugc hoi rwou Gin Chién Thang. O phia cubi phong c6 mét quiy rugu
nho chi gon 1a mét 16 hong trong tudng, noi d6 ¢6 thé mua dugc ruou gin véi gia mudi xu mot hum
16n.

"Plng ngudi t6i dang kiém day", c6 tiéng néi vay sau lung Winston.

Anh ngoanh mat lai. P6 1a Syme, ban anh, lam vi¢c tai Cuc Khao Ctru. C¢ 1€ "ban" khong phai 1a
danh tir dung. Ngay nay khong ai ¢ ban, chi c6 dong chi thoi: nhung c6 nhitng ddng chi minh wa
gan giii hon dong chi khac. Syme 1a mot nha ngdn ngit hoc, mot chuyén vién vé Ngon Méi. Thuc
vay, anh 1a mot ngudi trong dai doi chuyén gia hién dugce giao viéc soan thao Ban Tur Dién Ngoén
Méi Tha Mudi Mot. Anh 1a mot ngudi nhd bé, nho hon Winston, ¢6 toéc den va cap mit 16i to vira
budn b vira ridu cot c6 vé nhu do xét k§ cang guong mat ngudi anh dang néi chuyén véi.

"T6i mudn hoi lidu anh c6 dao cao khong", anh ta noi.

"Khong mot con nao !", Winston voi vang trd 161 mot cach nguong ngap. "T6i da thir moi noi. Khong
dau con dao cao nira".

Ai ciing do hoi vé dao cao. That ra Winston ¢ hai con méi, dugc anh nang niu nhu ctia quy. T may
thang nay c6 nan khan hiém dao cao. Liic nio ciing thiéu mot nhu yéu pham ma céc ctra hang Pang

khong cung cap ndi. Khi thi niit 4o, khi thi len ding dé mang 4o, khi thi day giy, by gio thi dao
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cao. Chi kiém duoc céc thuc d6, néu kiém dugc, béng cach lung loi Ién lut trén thi truong "tu do".
"T6i van dung mdt con tir sau tudn nay", Winston néi di thém vao.

Dudi nguoi gidt mot bude tién 1én. Khi ngimg tién, Winston quay minh giap mat lai voi Syme. Mdi
ngudi nhic 16n mot cai mam bang kim khi dinh m& tir mot chong dé & cudi quay.

"Hom qua anh c6 di xem treo ¢ ti nhan khong ?" Syme hoi.

"Luc do to1 ban vi¢c", Winston ho hitng dép."Chéc to1 s€ duoc xem canh éy trén man anh."

"Mot dai thé khong may thich dang", Syme noi.

DPo6i mit riéu cot phdt qua mat Winston. "Toi biét anh", d6i mét hinh nhu no6i "T6i nhin xuyén qua
anh. Toi rat rd tai sao anh khong di xem treo ) méy tu nhan éy." V& mot mit tri tué, Syme 1a mot ké
chinh théng doc dia. Anh chang c6 thé noi chuyén mdt cach thich tha hon ho kho chiu vé cac cudc
tryc thang oanh tac lang mac dich, vé nhitng vu dau té va tra khao t6i pham tu tudng, vé nhitng cudc
hanh hinh trong B9 Tinh Yéu. Néi chuyén véi anh 1a phan nhiéu phai kiém cach du anh lang xa
nhitng dé tai trén, va 161 anh vao nhitng van d& k¥ thuat trong Ngon méi, mot s¢ truong hap dan cua
anh. Winston kh& ngoanh dau dé tranh cip mét to xoi moi.

"Man treo c6 kha ngoan muyc", Syme ngam lai. "Theo t6i né mat phan hay khi chan ho bi dem budc
vao nhau. Toi thich xem ho ddy dya. Va trén hét ltic cudi khi 1udi ho thé ra, xanh that 1a xanh. Loai
chi tiét d6 kich thich toi."

"Xin nguoi sau !", vién dan den cAm moi, khoéc tap dé tréng, hét 1én.

Winston va Syme day mam dudi chin song. M&i mam dugc chat nhanh véi phan com quy dinh —
mot bat canh ham hong xam bang kim khi, mot khiic banh mi, mot vudng phé mat, mot chén Ca Phé
Chién Thing khong sita bang kim khi, va mot thoi dudng tinh.

"Co mot ban trong dang kia, dudi may truyén hinh", Syme néi. "Trén duong minh s& mua it gin."
Ruou gin ban cho ho duge rét vao chén khong quai. Hai ngudi chen 16i qua cian phong dong ngudi
va don mam trén mot cai ban 16t kim khi, tai mdt géc c6 mdt viing nude canh do nguoi dén trudc dé
lai, m§t thtr nudc nham nhd nhu mot bai mira. Winston nang chén gin 1én, tp trung can ddm mat luc
rdi ndc can chét 1ong ¢6 vi dau. Gat nudc mat xong, anh bdng cam thiy doi bung. Anh bét dau nudt
hang thia canh, 16m bdm ¢ trong c¢6 vai vuéng hong sép, chac han 1a thit chi d6. Hai nguoi khong ai
noi gi trude khi hiip hét bat. Tir ban bén trai Winston, hoi vé phia sau lung anh, c6 tiéng ai néi nhanh
khong ngimg, mot giong choéi tai nhu tiéng vit quac, the thé giita tiéng on o bao quanh.

"Tir dién di d&én dau rdi ?", Winston noi to dé dé tiéng on.

"Ta ta vay thoi", Syme noi. "To1 dang soan tinh tir. Mé ludn."

Mit anh chang sang 1én tirc thi khi nghe nhic t6i Ngén Méi. Anh ta ddy bat sang bén, yéu diéu cAm
khau banh mi va miéng ph6 mat mbi thir trén mot tay, réi nga nguoi qua ban dé cé thé néi chuyén

ma khong phai hét to.
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"Ban thr mudi mot 13 ban quyét dinh," anh chang noi. "Chung t6i dang quy ngdn ngit vao thé cudi
— c4i thé s& 1a cua n6 khi khong con ai n6i khac. Khi chung t6i hoan thanh cong viéc, nhitng nguoi
nhu anh s€ phai hoc lai hét. Toi dam noi réng anh nghi viéc chinh ctia chung la bia dat tor maoi.
Nhung khong phai thé chut nao ! Chang toi hay chit, hang t4, hang trim chit mdi ngay. Ching toi got
ngdn ngit toi tin xwong. Ban thr mudi mot s& khong chira mot chit nao co thé trd thanh hu 1au trude
nam 2050."

Anh chang ngau nghién cin banh mi, nuét hai miéng 16n rdi tiép tuc néi voi giong hing say cua ké
pho trurong kién thire. Guong mit den mong cua anh linh dong 1én, d6i mét anh mat vé ridu cot va tre
thanh gan nhu mo mang.

"Viéc huy tir that 1a diéu. C6 nhién thanh phan cin ba 16n 1 dong tir va tinh tir, nhung ciing c6 ca
tram danh tir bi loai. Khong chi chir ddng nghia thoi, ma ca chit phan nghia. Va lai, bién bach sao
dugc cho mot chir chi 1a d6i nghich ciia mot chit khac ? Mdi tir chira trong chinh né tir nghich véi né.
Vi nhu "tot" chang han. Néu anh c6 chir "t6t", cAn gi phai c6 chir "xau" ? "Khong tot" ciing duogc
chén, — con hay hon nira, vi n6 ding la tir trong phan, trong khi tir kia khong dugc vay. Lai nira,
néu anh mudn dung mot hinh thirc manh hon cta "tét", 18 gi ma ding mot trang tir vo dung nhu

nn

"tuyét hao", "ruc r&" nay khac ? "Tét hon" trim du nghia, hay "t6t hon boi" néu anh mudn mot tir
manh hon. Tét nhién, nhitng tir nay di duoc dung rdi, nhung trong ban Ngén Méi cudi ciing s&
khong con tir nao khéc. Sau 6t moi khai niém tét x4u s& dugc bao gém trong co6 sau tur — that ra chi
trong mot tir. Anh c6 thiy cai diéu ciia diéu d6 khong, Winston ? Di nhién, ddy nguyén 13 y kién
Bac", xong rdi anh noi thém.

Mot vé nong nhiét nhe thoang qua mat Winston khi Bac dugc nhic téi. Tuy nhién Syme nhén thiy
ngay sy thiéu nhiét thanh cua ban.

"Winston, anh khong thyc thudng thirc Ngon M6i," anh chang gan nhu budn ba néi. "Ngay khi viét,
anh van nghi bang Ngon Cii. T6i thinh thoang c6 doc may bai anh viét trong Thoi Béo. Bai ciing kha
nhung 14 van dich. Trong tim anh, anh van thich ding Ngén Cii hon, v&i moi y dang mo hd v6 dung
clia nd. Anh khong bat dugc cai dep cua sy hily tir. Anh ¢6 biét ring Ngon Méi 1a ngdn ngit doc nhat
trén thé gidi c6 tir vung mdi nam mai hep lai khong ?"

C6 nhién Winston biét diéu d6. Anh mim cudi véi hy vong nu cuoi cua anh ra vé hudng tng, vi anh
so khong du ty chu dé tra 10i. Syme cdn mot miéng banh mi den nita, nhai nhanh rdi néi tiép:

"Anh khong thdy toan thé myc tiéu ciia Ngon Mdi 13 giéi han tim tu twong u ? RSt cude ching toi s&
khién toi tu twong khong thé co duoc nita vi s& khong c6 tir ngit dé biéu 16 nd. Mbi khai niém can
thiét s& duoc pho dién béi diing mat tir, nghia ctia nd sé dugce dinh mot cach nghiém xéc, nhiing
nghia phu s& bi loai trir va quén ling. D3 rdi, trong Ban Thir Mudi Mét, chiing t6i khéng xa muyc tiéu

ay. Nhung qua trinh nay s& tiép tuc mai, khi ca anh 1an t6i déu qua doi. Mdi nim, s6 tir cang ngay
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cang it di va tim ¥ thirc cang ngay cang hep lai. C6 nhién ngay ngay nay khong c6 ¢6 hay 1y do gi dé
pham t6i tu tudng. Dy don thuan 1a mot van dé ky luat c4 nhén, kiém ché thuc té. Nhung sau cing
dén su kiém ché nay ciing s& khong can thiét. Cach Mang s& hoan thién khi ngdn ngir dugce hoan hao.
Winston ndy, c6 bao gid anh nghi rang vao khoang 2050 mudn nhét, s& khong con mot mang nio
hiéu dwgc mot cau chuyén nhu ching minh dang néi v6i nhau khong 2"

"Ngoai trir —," Winston bt ddu t6 ndi nghi hoic nhung anh ngimg cu.

Anh suyt budt miéng n6i "Ngoai trir dan den" nhung anh tu kiém thao vi khéng hoan toan chic chin
nhan xét cia minh khong ¢ bé bt chinh théng. Song le, Syme doan dugc diéu anh dinh noi.

"Dan den khong phai 1a ngudi," anh chang thd o néi. "Khoang 2050 — c6 thé sém hon — moi hiéu
biét thuc sy vé Ngoén Cii sé bién mat. Toan thé van chuong qué khur s€ bi ti€u diét. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron — nhiing tic pham cta ho sé& chi ton tai trong 4n ban Ngon Méi, khong
nhirng ching sé& bién ddi khac, ching con bi doi thanh ban vén trai nghich han v6i nguyén ban. Ngay
cd van chuong PBang cling s€ bién d6i. Lam sao c6 dugc mot khau hiéu nhu "Tu do 14 nd 16" néu khai
niém tu do da bi loai trir ? Toan canh tu tudng s€ khac. Thuc sy, s€ khong con tu tudng theo nhu
chung ta hiéu ngay nay. Chinh thong c6 nghia 1a khong suy nghi — khong can suy nghi. Chinh thdng
la v y thace."

Mot ngay nao d6, Syme s& bi hoa hoi, Winston thinh linh tin chac nghi. Anh chiang quéa thong minh.
Anh chang nhin qua 13, va néi qua thang. Pang khong ua nhitng nguoi nhu vay. Roi mot ngay anh s&
bién mat. Diéu d6 hién trén mit anh.

Winston da dn xong banh mi va phé mat. Anh hoi nghiéng minh trén ghé dé uéng chén ca phé. Tai
ban bén trai anh, nguoi dan ong c6 giong the thé van noi chuyén khong tha. Mot thiéu phu c6 18 1a
thu k¥ ctia anh ta, ngdi xoay lung vé phia Winston, nghe anh ta néi va hinh nhu huéng ng nong
nhiét 11 18 ctia anh ta. Thinh thoang Winston bat duge mot 101 phé nhu "Toi nghi ong rat co 1y, toi
rat dong y voi ong" thét ra boi mot giong nir tré ma hoi dan. Nhung cai giong kia khong hé ngung
mdt lic, ngay khi 6 gai 1én tiéng. Winston biét mit nguoi dan 6ng, mic dau anh khong biét gi hon
vé anh ta ngoai su anh ta c6 mdt dia vi quan trong trong Cuc Truyén. Anh ta khodng ba muoi tudi, co
mot ¢d ¢6 ndi bap thit va mot cai mom rong di dong. Pau anh ta hoi hat vé sau, va tai goc anh ta
ngdi, mit kinh cta anh ta bat anh dén chi chia cho Winston thay hai khoanh rdng thay vi mét. Piéu
khiing khiép 1a tir trang tiéng d6 ra tir miéng anh ta, gan nhu khong thé nhan ra dugc mot chir. C6
mdi mot 1an Winston bét duoc mot cau — "hoan tat phé thai thuyét cta Goldstein" — x0 ra that
nhanh, nhu thé mdt mach, tya nhu mot dong chir in sép dac. Con lai chi 1a mot tiéng dong, mot tiéng
quac quac. Thé nhung, du khong nghe duoc rd diéu ngudi dan 6ng néi, ciing doan chic duogce tinh
chit dai cwong ctia nd. C6 thé anh ta dang 1én an Goldstein va doi hoi nhidu bién phap manh hon

chdng toi pham tur tudng va quan pha hoai, c6 thé anh ta dang ca tung Bac hay cac anh hing ctia mat
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tran Malabar — nhirng diéu d6 khong khac gi nhau. Anh ta néi gi ching nita, c6 thé chic rang mdi
chir anh ta diung déu thuan tay chinh thdng, hoan toan Anh Xa. Nhin khuon mit khong mit véi bo
quai ham di dong lanh le, Winston c6 cai cam giac 1a la 1a ké kia khong phai 1a ngudi ma 1a mét thur
hinh ndm. Khong phai 6c ctia anh ta n6i ma 1a ¢6 hong cua anh ta. Cai tiéng thoat ra khoi anh ta gdm
toan chir nhung khong phai 1a cau noi theo dung nghia ciia nd: né 1a mot tiéng dong thét ra trong vo
thirc nhu tiéng quac cta con vit.

Syme d3 nin ling dugc mot lic va dang 1ay thia vé trén viing canh hdm. Tiéng néi tai ban bén tiép
tuc quac nhanh, d& nghe thiy mic diu xung quanh am ¥.

"Trong Ngon méi c6 mét tir," Syme néi, "khong hiéu anh co biét khong: tir néi vit nghia 1a quac nhu
vit. D6 12 mot trong nhiing tir hay hay c6 hai nghia trai ngugc. Dung cho mét ddi tht nd c6 ¥ chui
ria, dung cho mot ngudi minh dong ¥ v6i nd ¢6 ¥ khen ngoi."

Khong nghi ngo gi duge, Syme s& bi hoa hoi, Winston lai nghi viy. Anh nghi thé véi mot cam giac
budn ba, mic dau anh biét Syme khinh anh va hoi ghét anh, va rat san sang td cdo anh 1a toi pham tu
tuong néu c6 c¢d. Co cai gi 1éch lac doi chut noi Syme. Anh chang nhu thiéu mot cai gi: tinh than
trong, tinh dé dat, mot tinh ngu xuan bao toan. Khong thé noi rang anh chang bt chinh thong. Anh ta
tin nguyén 1y Anh X4, anh ta tho phung Bac, anh ta vui ming chién thang, anh ta ghét quan ta gido,
khong nhitng mot cach thanh thuc ma con véi mot long sbt s:fmg khong ngudi va mot su thao tin cap
nhat khong mot Bang vién thuong nao bi kip. Tuy vady ma c6 mot vé bat minh nhe bam vao anh
chang. Anh ta néi nhitng diéu khong nén néi, anh ta da doc qua nhiéu sach, anh ta hay lui téi quan ca
phé Cay Lat, noi ho hen cua hoa si va nhac si. Khong c6 luat nao ngay ca luat truyén khau cim lui
t6i quan ca phé Cay Lat, nhung noi nay khong hiéu sao mang tiéng xau. Nhiing lanh tu xua, da mat
uy tin, ctia Dang thudng tu hop tai day trude khi rét cudc bi thanh trir. Chinh Goldstein, theo tin don,
thudng thinh thoang lang vang téi d6 may chyc nam trudc. S6 phan ciia Syme khong kho tién doan.
Thé nhung su thé 13 néu Syme nam duoc thyc chét tu tudng ctia Winston du trong ba gidy, anh
chang s& tirc khic trinh bdo Winston véi Canh Sat Tu Tuong. Ké ra ai khéac ciing s& hanh dong nhur
vay: nhung Syme con hon ai khac. Long sét sang khong di. Chinh thdng 14 phai vo thirc.

Syme ngudc mat nhin 1én. "Parsons t6i kia kia," anh ta noi.

C6 cai gi trong thanh diéu ctia anh chang hinh nhu néi thém: "cai thang ngu xuan ay". Parsons, con
ngudi map map, tim thudc, toc vang mat éch, dong cu véi Winston tai khu Nha Chién Thing, qua
that dang chen 16i qua phong dn. M&i ba muoi nham tudi anh ta da chat hang cuén md noi cd nhung
cur dong cua anh ta nhanh nhen tré trung. Toan di¢n anh ta 1a dang cua mot cau bé qua map, thanh
thir mac dau anh ta mic bd quan 4o lién quan hop cach, khong thé khong lién tudng téi anh ta voi
chiéc quan coc, 40 so mi xam va khan quang d6 ctia Poan Gian Diép. Thiy anh ta 1a luén luén nghi

to1 hinh 4nh d6i dau goi co 16 hom va doi tay 4o vén cun trén hai canh tay bu bam. Ma that ra, bao
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gid Parsons ciing quay vé quan cdc mdi khi mot chuyén dao choi tip thé hay mot hoat dong thé duc
cho anh c¢ dé 1am vay. Anh ta chao hai ngudi véi tiéng "E nay ! E nay !" vui vé va ngdi xubng ban
ho, ddng thoi toéa ra mot mui md hoéi ning né. Hang giot wét 1dm chidm khip khudn mit hong hao cua
anh ta. Kha ning d6 mo hoi cua anh ta that tai tinh. Tai Trung TAm Cong Ddng ai ciing doan duoc
anh ta vira choi bong ban xong theo su 4m w6t ciia can vot. Syme da 16i ra mot dai gidy c6 mot hang
chir dai va xem x¢ét nd véi mot quan but muc trong tay.

"Coi hin lam viéc giira gio an kia," Parsons vira noi vira huych Winston. "Cham chi nhi ? Chuyén gi
d6, anh ban ? Téi chic lai mot viée vuot tri 6¢ toi. Ban Smith nay, t6i cho anh biét tai sao t6i di kiém
anh. Tai cai mén gop anh quén dua cho t61."

"Mén gop nao vay 2", Winston vira tra 10i vira so thi kiém tién. Khoang mot phan tu luong ciia mdi
ngudi phai danh cho cac cude quyén gop tinh nguyén, nhiéu vo s6 khong theo hét duoc.

"Cho Tuan L& Han Thu. Anh biét ma — cai quy ting nha ay. T6i lam thi quy cho ddy nha tui minh.
Chung minh phai ¢ gang hét sirc dé pho mot man kinh ngudi. Cho anh biét, khong phai 15 tai toi
néu khu Nha Chién Thang khong c6 bo cd 16n nhat toan phd. Anh c6 hira dua toi hai don."

Winston tim thdy va dua ngay cho Parsons hai manh gidy nhin nheo ban thiu dugc anh chang ghi
ngay vao mot cudn so6 nhé bang nét chit nan nét ciia ké vo hoc.

"A ndy, anh ban," anh ta noi. "T6i duoc biét cai thang nhé dn may nha t6i d ban sung cao xu vao
anh hom qua. T6i c6 cho n6 mot bai hoc ra tro rOi. That, t61 c6 bao né toi s& tich thu cai sung éy néu
n6 con lam thé."

"T6i cho 14 nd bét binh vi khong duoc di xem hanh hinh," Winston noi.

"U phai — t6i mudn noi n6 té ra co tinh than tét ddy chu, phai khong anh ? Hai dira né 13 hai dira
nhii con danh 4c, nhung vé long hang hai thi khoi phai ché ! Liic nao ching né ciing nghi t&i Poan
Gian Piép, va ca chién tranh nita, c6 nhién. Anh c6 biét cai con bé nha t6i nd lam gi thit bay vira qua
khi d0i1 cuia n6 di dao trén duong di Berkhamsted khong ? N6 161 hai con bé khac theo né ro1 nhom
dang dao dé theo ddi mot nguoi la khap ca budi chiéu. Chung né di theo anh ta hai tiéng dong ho,
bang qua cé rimg, khi téi Amersham chiing né giao anh ta cho linh tuén."

"Chung lam thé dé lam gi vay ?", Winston hoi bang hoang hoi. Parsons hoan hi tiép:

"Con bé nha t61 xem chung anh ta 1a mét thur di€p vién ctua dich — biét dau anh ta chfmg duoc tha du
xudng. Nhung chuyén la nhu thé nay nay, anh ban a. Theo anh, cai gi khién né theo ddi anh ta trudc
nhat ? N6 dé y thdy anh ta mang mot doi gidy ky la— n6 chua thay ai di gidy gidng vay. Cho nén rat
c6 thé anh ta 1a ngudi ngoai qudc. Loi con bay tudi nhu vay gioi ghé hi "

"Nguoi dan ong d6 rdi ra sao ?" Winston hoi.

"0, cai d6 thi t6i khong biét duogc, di nhién. Nhung t6i khong ngac nhién chit nao néu —", Parsons

lam cu chi nham sting va tac ludi thay tiéng no.
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"Hay," Syme noi bang quo, mit khong roi dai gidy.

"C nhién ching ta phai dé phong su bat tric," Winston dong ¥ cho phai 1&.

"T6i mudn ndi 1a hién nay dang c6 chién tranh," Parsons béo.

Nhu dé x4c nhan diéu d6, mot tiéng tréng keén ndi 1én tir may truyén hinh ngay trén dau ho. Tuy
nhién, 1an nay khong phai 1a ban tuyén ngdn chién thing ma 1a mot ban bd cao ciia Bo Sung Tuc.
"Cac dong chi " Mot giong hing tré hét. "Chua ¥ ! Cac dong chi ! Chung t6i c6 tin vé vang cho cac
dong chi. Chiing ta dd thang tran san xuat ! Ban thong ké ddy du méi hoan thanh vé moi loai hang
tiéu thu cho biét mirc séng da ting 1én khong dudi 20% so v6i nim ngodi. Trén khip Dai Duong
sang nay da xay ra nhiéu cudc biéu tinh tr dong khong kim ham ndi, dan lao dong da budc ra khoi s¢
va xudng roi mang biéu ngit hanh dién khip duong phd dé noi 1én long biét on Béac d3 ban cho
chung ta doi sdng sung suéng mai nho tai linh dao sang sudt cia Bac. Pay 1a mot vai con s6 da
dugc bo sung. Thac an —"

Cau "doi séng sung suéng méi" duge nhic lai nhidu lan. D6 1a cau dugc chudng nhat gan day cia Bo
Sung Tic. Parsons bi thu ht béi tiéng kén goi va ha hdc mom trinh trong ngdi nghe nhiing cau xay
dung chan ngat. Anh ta khong hiéu nghia nhiing con s6 nhung ¥ thirc ring chung tat phai 1a mot méi
gieo ming. Anh chang d 16i ra mot dng diéu to do day day nira thudc chay den. Vi khau phan
thude 14 do mot tram gam mot tuan, it khi nhét duge dﬁy ép 6ng diéu. Winston thi hat mot diéu thude
14 Chién Thiang dugc anh can than cam ngang. Khau phan méi ngdy mai méi duoc bat dau phat ma
anh chi con c6 bon diéu. Hién anh khép tai v6i tiéng dong ngoai xa dé nghe nhing diéu tam phao
tudn ra tir may truyén hinh. Hinh nhu ¢6 cudc biéu tinh cam on Bac da tang khau phan xuc ¢ la 1én
hai muoi gam mot tuan. Nhung méi chi hém qua, anh ngim, c6 bd co khau phan bi giam xudng hai
muoi gam mdt tuan. Lam sao dan chiing c6 thé nudt dugc su thay doi sau chi c6 hai muoi tiéng ?
Vay ma ho nudt duge. Parsons nudt no dé dang véi sy dan don cua con vat. Con nguoi khong mét &
ban bén nudt nd mot cach cudng tin, say mé, voi mot su dir déi thém mudn lung bét, td cédo va hoa
hoi bét ctr ai goi ¥ tuan trude khau phan 12 ba muoi gam. Ca Syme ciing thé, nhung mét cach phirc
tap hon, bao ham y d6i. Nhu vay chi c6 m¢t minh anh 1a c6 tri nhé u ?

Nhitng con sb thong ké hoang duong tiép tuc do ra tir may truyén hinh. So v6i nim ngoai c6 nhiéu
thtrc an hon, nhiéu quﬁn 40 hon, nhiéu nha ctra hon, nhiéu d6 dac hon, nhiéu soong chéao hon, nhiéu
dau héi hon, nhiéu tau thuy hon, nhiéu truc thang hon, nhiéu tré so sinh hon, thu gi cling hon trur
bénh tat, hinh su va chirng dién. Nam nay sang nam khéc, phut nay sang phuat khac, moi ngudi moi
vét U i 1én cao. Nhur Syme lam ltc ndy, Winston cam thia khudy vao viing nudc canh nhat loang 16
trén ban va kéo dai n6 thanh hinh v&. Anh ham huc suy nghi vé doi sdng vat chat. N6 van timg nhu
thé nay chang ? Vi thic n timg nhu vay v 2 Anh nhin quanh quén dn. Mot can phong thap tran,

tuong den ban vi co sat voi quéa nhiéu nguoi; ban ghe kim khi méo mo sap sat vao nhau dén noi
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ngudi ngdi cham phai khuyu tay nhau; thia cong, mam mé, chén tring thd so; moi mit phang dinh
md, chat do cau trong k& hé; va mot mui chua hon tap ctia ruou gin xoang, ca phé do, canh ham danh
va quan 40 ban. Ludn ludn da ddy va da thit nhu mudn phan ddi, cam nhu minh di bi Lira mat mot cai
gi minh c6 quyén co. Thét ra thi k¥ trc anh khong ghi mét sy thé nao khac nhiéu hién tai. Theo nhu
anh nh¢ 13, thoi nao ciing khong c6 du an, chang bao gio bi tat hay quan 4o 16t khong c6 15 rach, ban
ghé luc nao ciing méo mo triy sat, phong & khong bao gid duoc sudi di Am, tiu ham ludn ludn dong
nghet, nha ctra dd nat, banh mi den xi, tra ché khan hiém, ca phé tanh hoi, thudc 14 thiéu hut —
chéng co giréva nhiéu trir rugu gin hda hoc. Mic du sy thiéu thén dam ra trim trong vdi sy gia nua
cta co thé, no chéng phai la diu hiéu cua sy phan I€ tu nhién hay sao, khi tim nguoi lim di trudce sy
thiéu tién nghi, béan thiu va khan hiém, trudc nhirng mua dong bat tan, trudc su nhéy nhuya cua bi tat,
truéc thang may khong bao gid chay, trude nudce lanh, xa phong cét, thude 14 bé tan, thire dn cb vi
tom la ? Tai sao anh khong thé chiju dung duoc nhimg diéu d6 néu khong phai tai ky e xa xua clia
anh ghi nhan c6 thoi su thé khac han ?

Anbh lai nhin quanh phong an. Gan nhu ai cling x4u xi va s& van xau néu dugc an mic khac bo 4o lién
quan hop cach. O phia cubi phong c6 mot gi dan 6ng nho bé gidng bo hung la, ngdi mot minh mot
ban udng ca phé, d6i mit nghi ky l4o liéc trude sau. Néu khong nhin xung quanh minh, Winston
nghi, dé tin biét bao ring mau nguoi 1y twong do Pang an dinh — thanh nién cao 16n, vam vd, va
thiéu nir nguc nd, toc vang, déy sinh luc, da sam néng, vo tu — c6 that va dong hon hét. Thuc ra,
nhu anh nhan xét, phan dong dan Khong Phan Mot bé nho, toc den va xau xi. La sao cai loai ngudi
bo hung sinh s61 néy no trong cac Bo: loai ngudi bé lun, map map, chan ngén, cu dong nhanh nhen
hap tap, c6 khuon mat phi non tro i va d6i mat ti hi. D6 1a mau ngudi phat dat nhat dudi sy thong tri
cua DBang.

Tin tirc ctia B4 Sung Tac chdm dat véi mot trong coi khac roi nhudng chd cho mot tiéng nhac inh oi.
Parsons, kha phan khoi boi trang con sd, rat dng diéu ra khoi miéng.

"Nam nay B Sung Tuc 1am viéc gioi that," anh chang gat gu n6i. "A nay, ban Smith, chic anh
khong c6 dao cao cho t61 muon phai khong ?"

"Khong c6 con nao," Winston néi. " Chinh t6i vin ding mot con tir sau tuin nay."

"Thé ha — nghi nén hoi anh vay thoi 4y ma, anh ban."

"Rét tiéc," Winston noi.

Tiéng quac noi ban bén, tam thoi ngung trong lic B cho tin, di bat dau trd lai, 1énh v& hon bao gio
hét. Vi 1& gi d6, Winston bdng nghi t6i ba Parsons v6i mai toc rdi va bui trén nét nhin cua ba. Noi
hai nim nira hai dtra tré kia s& t6 cao ba véi Canh Sat Tu Tudng va ba sé bi hoa hoi. Syme s& bi hoa
hoi. Winston s€ bi héa hoi. O Brien s€ bi hoa hoi. Mt khéc, Parsons sé khong bao gio bi hoa hoi.

Con ngudi khong miét vai tiéng vit kia s& khong bao gio bi hoa hoi. Nhitng nguoi bo hung nhé bé
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hap tap lanh le trong tran d6 hanh lang cua cac Bo ciing s& khong bao gid bi hoa hoi. Va ¢b gai toc
den, c6 gai trong Cuc Truyén — cd 4y ciing s& khong bao gid bi hoa hoi. Hinh nhu linh tinh cho anh
biét ai s& sng sot, ai s& chét: tuy kho noi duoc cai gi khién cho con ngudi séng sot.

Nghi dén day, anh giat minh khoi gidc mo mang. C6 gai tai ban ké bén da ngoanh mit lai va dang
nhin anh. Chinh 13 ¢6 gai toc den. Cb ta liéc nhin anh, voi mot cuong d6 la lung. Luc c6 ta bat gip
mét anh, ¢ ta nhin di noi khéc.

Mo hoi bit ddu chay trén suon lung Winston. Mot con kinh hoang thong qua anh. N6 bién di ngay
nhung dé lai mot cam giac kho chiu buc bdi. Tai sao c6 ta nhin anh ? Tai sao ¢0 ta cu theo anh ? Tiéc
thay anh khong nhé c6 ta dd ngdi ¢ ban trude khi anh dén hay c6 ta t6i sau anh. Nhung gi thi gi, hom
qua, trong Hai Phut Han Thu, c6 ta d3 dén ngdi ngay sau lung anh khi 15 rang c6 khong can phai lam
vay. Hién nhién muc dich ciia ¢ 14 rinh anh xem anh c6 hét 16n vira phai khong.

Y nghi ban dau trd lai v6i anh: ¢6 thé co ta khong phai 1a nhan vién cua Canh Sat Tu Tudng, thé
nhung chinh diép vién tai tr mdi nguy hiém hon ai hét. Anh khong biét ¢6 ta nhin anh tir bao 1au, co
thé ching nam phit, va c6 thé lic 4y anh khéng hoan toan kiém ché sic mat cta anh. Dé tu tuong
than tho khi ¢ giita cong chung hay dudi tim kiém soat ctia may truyén hinh 1a mot diéu hét stc
nguy hiém. Chi tiét nho nhat ciing c6 thé phan minh. Mot tat bon chon, mot cai nhin lo so vo ¥ thiic,
mot thoi am bam — bat ctr cai gi goi ¥ mot su khac thuong, cho ngd minh ¢ viéc phai gidu. Dau
sao, mang mot nét khong hop thoi trén mit (ra vé hoai nghi khi ¢6 tin chién thing, ching han) 1a da
pham phai mot toi dang phat roi. Ngon Méi c¢6 ca mot chir chi toi ay: d6 1a toi mit.

Co gai dd xoay lung vao anh trd lai. Nghi cho cung, c6 thé co ta khong hé theo dbi anh, c6 thé sy co
ta ngdi gn anh hai ngay lién 1a mot sy tring hop. Diéu thudc 14 ctia anh d4 tit, anh can than dé n6
trén bd ban. Anh s& hit tiép hét sau budi 1am viéc, néu anh gitr dugc thudc 14 trong diéu. Rét c6 thé
ngudi ngdi ban ké anh 1a mot diép vién cua Canh Sat Tu Tudng va rat co thé ndi ba ngdy nita anh s&
& trong ham B Tinh Yéu, nhung mot mau thude 1a khong thé bi phung phi. Syme da cat dai gidy lai
va ct no trong tai. Parsons di lai bat dau noi:

"T6i c6 ké cho anh chwa nhi, anh ban," anh ta vira noi vira dap nhe vao 6ng diéu, "chuyén hai dtra 161
nha t6i dot vay mot ba gia ¢ cho vi chiing thiy ba ta gbi xuc xich trong mot bich chuong c6 hinh Bac
? Chung ludn sau ba ta rdi 1ay hop diém dbt vay ba ta. Toi tin ba ta bi chay nang. Quy con, hi ? Ma
lanh nhu ranh ! Ngay nay Poan Gian Diép huan luyén chiing hay tot — hay hon thoi toi. Anh c6 biét
ching hoc dugc gi méi day nhat khong ? Dung 6ng may diéc dé nghe qua 15 khoa ! Con bé nha toi
dem vé nha mot cai dém trudec — né nghe thir qua cira phong khach va nhan thiy rang nghe nhu vay
1& hon gap hai 1an gén tai sat vao 18 khoa. Di nhién, cai 6ng may dé chi 1 tro choi thoi, anh c6 biét
khong ? Vay ma n6 gieo y dung cho chung, hi ?"

Vira lac d6, may truyén hinh 1én tiéng huyt diéc tai. Day 1 d4u bao hiéu phai trd vé cong viéc. Ca ba
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ngudi ding phit day ra nhap ddm ngudi tranh nhau thang may, va chat thude 14 con lai cia Winston

rot ra ngoai dicu.

George Orwell
1984

Chuong 1f

Winston dang viét nhat ky:

Ba nim vé trude. Vao mot budi chiéu tdi trong mot ngd ngang gan mot trong may nha ga xe hoa 16n.
A ta ding gan mot cong nha, dudi mot ngon dén phd chang chiéu sang chut ndo. A c6 mot guong
mat tré, trat dﬁy phén. Chinh cai son phén da quyén rii to1, cal mat tréng x0a nhu mat na, va d6i moi
d6 choi. Nit dang vién khong bao gio vé mat. Khong c6 ai khac ngoai duong va khong c6 may truyén
hinh. A ta néi hai don. T6i —

Dén chd nay tiép tuc kho qua. Anh nham mit lai va 1y ngdn tay 4n vao mét dé cb truc xuat cai hinh
anh ctr hién vé trong tAm anh. Anh gan nhu bi tran ngdp boi sy thém khat hét vang 1én mot trang tir
ngit tuc tan. Hodc dap dau vao tuong, da hét ban, ném lo muc qua cua $6 — bt c(r mot hanh dong gi
hung bao, dn a0 va dau dén co thé xoa bo cai ky niém dang dan vit anh.

K¢ thu 16n nhat cia minh chinh 13 bo than kinh minh, anh nghi vay. Bat cr luc nao, sy cing thang
trong minh ciing ¢ thé 16 ra duéi mot hinh thirc rd rét. Anh nghi t6i mot ngudi anh gip ngoai dudng
vai tuan trudc; mot nguoi coi bé ngoai rat tam thuong, mot Pang vién khoang ba muoi nham, bon
muoi tudi, cao gly,, sach cip. Anh va nguoi d6 dwong cach nhau vai thudc thi bdng nira mit trai cta
nguoi do co queo 1én. Hién tuong lai 1ap lai khi hai ngud1 qua mat nhau: do6 chi 1a mot cir dong nhan
nho, run run nhanh nhu tiéng cach ngin ctra trap may chup hinh. Anh nhé lic d6 anh nghi: Laa doi
anh chang dang thuong nay rdi. Didu dang so 1a chic han cir dong d6 khong tu gidc. Nguy to nhat 1a
noi trong gidc ngu. Xét cho ciing, khong ¢ cach nao ngin dugc hiém hoa ay.

Anh thd phao va tiép tuc viét:

Tbi budc qua cong véi 4 ta, bang qua san trong toi mot ham bép. Noi day c6 mot cai giudng ké sat
trong va mot cay dén van lira that nho trén ban. A —

Anh ghé rang. Anh mudn khac nhd. Nghi téi nguoi dan ba trong ham bép, anh dong thoi nghi t6i
Katharine, vg anh. Winston c6 vg — it nhat 1a d c¢6 vo: ¢6 18 anh con ¢6 vo vi trong chirng muc anh
biét, vo anh chua chét. Hiu nhu anh hit tré lai cai mui hdp néng ciia hAm bép, mot mui pha tron hoi

ran, quan 4o nho ban va nudc hoa hac ré tien, nhung ay vady ma hap dan, vi khong c6 mét nir Pang
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vién nao dung hay dugc tuong tuong 1a dung nudc hoa. Chi ¢6 dan den méi boi nudce hoa. Trong dau
6¢ anh mui dy 1an 16n ram rbi voi tro théng dam.

Khi anh di v6i nguoi dan ba dy, d6 12 bude sa ngd dau tién cua anh sau khoang hai nim gin gitr. Giao
du véi diém bi cAm, di nhién, nhung d6 13 mot quy 18 ban c6 thé thinh thoang danh liéu pha. Ph4 18
nhu vdy nguy hiém, nhung khong phai 13 mot diéu sdng chét. Bi bat di voi diém c6 thé co hau qua 1a
ndm nim kho sai: khong hon, néu ban khong pham tdi gi khac. Va diéu nay ciing d&, mién ban tranh
bi bit qua tang duong khi giao cdu. Cac khu phd nghéo day ray dan ba sin sang ban minh. C6 hang
c6 thé bi mua chudc béi mot chai ruogu gin, mQt thir hang trén nguyén tdc dan den khong dugc uéng.
Mic nhién Pang c6 ¥ mudn khuyén khich mai dim nhu mot cira bung cho nhing ban niang khong
thé bi kiém ché hoan toan duogc. Su bé tha don gian khong hé gi, néu van 1én lut khong vui va chi
lién quan dén dan ba thudc giai cip bi dé nén khinh khi. T6i khong dung thir duoc 14 toi chung cha
bira bai giita Pang vién. Nhung — mic dau d6 13 mot trong nhitng trong ti dugc cac bi can trong
cac cudc dai thanh trir luén ludn thu nhan — kho tudng tugng rflng mot su kién nhu vay thuc su xay
ra.

Muc dich ctia Pang khong chi 1 ngin nam nit thit vi nhau nhitg méi tinh chung kho kiém soat
dugc. Chu dinh thyc sy ngdm cua Dang 13 khién su giao hop mat hét thu vi. Hon ca tinh yéu, tinh
himg duc méi 14 thu dich, trong ciing nhu ngoai vong hon 18. Moi sy két hon gitra Pang vién phai
duoc mot hoi d@)ng thtra hanh chép thudn, va — du nguyén ly khong bao gio dugc xac dinh — phép
cudi ludn ludn bi bac khi cip duong sy to vé quyén luyén nhau vé thé xac. Muc tiéu doc nhat cua
hoén phéi duogc cong nhan 1a sinh con dé cai phuc vu Pang. Sy giao c4u bi coi nhu mot chuyén phu
hoi ghé tom, nhu mot sy tay thut. Diéu nay ciing khong bao gio duge néu rd nhung duge nhoi vao so
Dang vién tur thuo 4u tho. C6 ca nhiéu t6 chirc nhu Lién Poan Thanh Nién Chéng Sinh Duc bién ho
cho doi séng doc than cta hai gidi. Moi tré nit phai duoc thu thai theo 16i thu tinh nhan tao (thu nhan
theo Ngon Méi) va phai duoc nudi dudng trong nha tré cong cong. Winston biét nhitng dé xuét nay
khong duoc thuc su ton trong, nhung dugc cai 1a rat hop véi hoc thuyét tong quat ciia Pang. Pang ¢
giét ban ning tinh dyc, hay néu n6 khong thé giét duoc, ¢b xuyén tac va bdi nho nd. Anh khong hiéu
tai sao lai thé, nhung dudng nhu 1& tu nhién phai vay. Bang vé phan phu nit thi nhitng ¢ ging cta
Dang rat cong hiéu.

Anh lai nghi dén Katharine. Hai nguoi di ly than tir khoang chin, mudi — gan mudi mot nim nay.
La 1a it khi anh nghi t&i nang. C6 khi may ngay lién anh quén han rang minh da c6 vo. Hai ngudi chi
song chung véi nhau chirng muoi 1am thang. Pang khong cho phép ly di, nhung lai khuyén khich ly
than trong trudng hop hai vo chong khong c6 con.

Katharine 1a mot co gai cao 16n, toc vang, rat thang véc, co nhimg cir dong tuyét voi. Nang c6 mot

guong mit phuong bao dan, mot gwong mit ¢é thé goi 1a quy phai cho téi khi kham pha ra dang sau
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no6 khong cé gi ca. Méi léy nhau duoc chéng bao 1au anh da nhan dinh réng, — mic dau co thé tai
anh biét nang mot cach mat thiét hon moi nguoi — khong chdi cai dugc, nang la con nguoi dan don,
tho bi va rong tuéch nhit ma anh di timg gip. Trong 6c nang khong c6 mot tu twdng nao khong phai
14 khau hiéu, va khong c6 mot diéu ngu Xuin nao, tuyét débi khong mot diéu ndo, ma nang khong
nubt ndi néu 1a do Pang dé ra. Trong thdm tAm anh, anh goi nang 1a "ngudi ghi Am". Thé ma anh van
nhan nhuc & duoc voi nang néu khong vi dang mot van dé — sinh duc.

Anh m&i s nang 1a nang hinh nhu ring minh cimg nguoi lai. Om nang nhu thé 6m mot tim tuong
6 ndi khép. La ling nita 13 ngay khi nang siét chit anh vao long nang, anh c6 cam tudng nhu dong
thoi nang 14y hét stcc manh ddy anh ra. Sy ctng d& cta bap thit nang gy ra cam giac dy. Nang
thudng nhim mat nam d6 khong khang cu ma ciing khong hop tac, nhung phuc ting. Thai d6 ay lam
anh v cing ling tang va, sau it 1au, ghé tom. Nhung ngay vay anh cling van c6 thé sdng véi nang
néu hai nguoi thoa thuan & khong. Nhung kha la 1a chinh Katharine tir chéi diéu nay. Nang bao néu
hai nguoi ¢6 thé c6 con duge thi hai ngudi phai sinh con. Thanh thir anh phai tiép tuc 1ap thanh tich,
mdi tudn mot lan, rat déu dan, khi khong c6 gi can trd. Nang con thuong nhic anh vao budi sang,
nhu thé d6 13 mot viéc dén chiéu bat budc phai lam, khong thé bi quén lang. Nang c6 dit tén cho viée
ay. Mot tir ngir 12 "lam em bé", va mot tir ngir khac 14 "bon phan cua ching ta ddi voi Dang" (phai,
nang qua c6 dung cau do). Rat som anh dam thanh thuc s¢ hai mdi khi gan t6i ngay chi dinh. Nhung
may sao khong dira bé ndo ra doi, va tan cing nang bang long ngung thi, rdi chang bao lau hai
nguoi ly than.

Winston khé thé dai. Anh lai nhac bat 1én viét:

A ném minh trén giuong rOi tire thi 16t vay, khong mot mao dﬁu, voi mot bo diéu tudng tuong tho tuc
va ghé tom nhat. Toi —

Anh thdy minh dang dtmg d6 duéi 4nh dén md, mii ngiri mui rdn va nude hoa ré tién, trong long
nhom 1én mot y tudng that bai oan han, xen 1an, ngay ca lic d6, v6i ky niém tdm than tring bach cua
Katharine, vinh vién bang da vi quyén Iyc thoi mién ctia Dang. Tai sao bao gid ciing phai nhu thé ?
Tai sao anh khong thé c6 mot ngudi dan ba cho riéng anh thay vi ¢t cach vai ndm nhitng mu 4c mé
ban thiu nay ? Nhung mot chuyén tinh thuc su 1a mét su kién khong thé tudng twong dugc. Cac nir
Pang vién gidng hét nhau. Dtc trinh in sdu vao ho chang kém gi long trung thanh voi Pang. Nho
dugc diéu kién hoa som, nhd thé thao va nude lanh, nho nhitng didu phi 1y 1ai nhai trong truong, tai
Doan Gian Di¢p va Lién DPoan Thanh Nién, nho séch bao, cude thao dién, bai ca, khau hiéu va quan
nhac, tinh cam tu nhién da bi téng khtr ngoai ho. Ly tri anh bao anh thé nao cling c6 nguoi ngoai 1€,
nhung tim anh khong tin thé. Ho 13 nhitng ngudi khong thé chinh phuc dugc, nhu Pang mubn ho nhu
vay. Hon ca dugc yéu, anh mubn phé v& céi tuong dao duc éy, du chi mot 1an trong ca cudc doi anh.

Giao hop hoan my 14 ¢6 hanh vi phan nghich. Thém mudn xac thit 1a pham toi tu tuong. Ngay su goi
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duc Katharine, néu anh lam néi, s& bi coi nhu mét hanh vi du dd, mic dau nang la vo anh.

Nhung phan chét caa cau chuyén phai duoc viét 1én. Anh viét:

T6i van dén 1én. Khi t6i thdy a dudi 4nh sing —

Sau canh t6i tim, anh sang nho cua ngon dén dau c6 vé ruc rd. Lan dau tién anh c6 thé théy rd nguoi
dan ba. Anh tién mot budc vé phia 4 rdi ngung, day thém mudn va khiép so. Anh dau don y thirc su
lidu linh cta anh khi t6i noi ndy. Rat c6 thé linh tuan s& bét anh khi anh ra vé: xem ra c6 khi ho dang
doi anh ngoai ctra. Néu anh ra vé ma khong 1am cai viéc anh tinh dén day lam —!

Phai viét chuyén nay, phai tha that chuyén nay. Diéu anh bdng nhin thiy dudi anh dén 13 sy ngudi
dan ba da nhiéu tudi. Son phén duoc trat dﬁy trén mat a4 dén ndi hau nhu né c6 thé toac ra nhu mot
chiéc mit na bia. C6 nhiéu vach trang trén toc 4; nhung chi tiét thuc sy khing khiép 1a khi nga nguoi
xudng, mom a hoi ha ra khong dé 19 gi ngoai mot hd den xi. A khong c6 mot cai ring nao.

Anh viét that nhanh, bang nét chit nguéch ngoac:

Khi t6i thiy 4 dudi 4nh sang, 4 hién ra 1a mot ba gia, it nhat nam muoi tudi. Nhung t6i van tién 1én va
lam nhu thuong.

Anh lai 4n ngén tay vao mi mat. Tan cing anh d4 viét ra chuyén 4y, nhung chang thay khac gi. Liéu

phap khong hiéu nghiém. Sy thém mudn hét 16n 1én nhiing tir ngit tuc tan méanh liét hon bao gid hét.

George Orwell

1984

Chwong 1g

Winston viét: Néu c6 hy vong, né nam noi dan den.

Néu c6 hy vong, nd phai nam noi dan den, vi chi trong ddm quan ching lac nhuc bi khinh khi Ay,
gém tam muoi nham phﬁn tram dan s6 Pai Duong, méi co thé néy no ra dugce cai strc manh tiéu diét
n6i Pang. Pang khong thé bi 14t d6 tir trong. Ké thu ctia Dang, néu cé, chiang c¢6 cach nao sat canh
nhau hay nhan dién ra nhau. Ngay néu Hoi Tinh Than hoang dudng c6 that, nhu cé thé hoa may, khé
tuong tugng ho tu tap ndi qua hai ba hoi vién. Long phan nghich chi hién ra trong anh mit, giong
noi, hay tiéng thi thAm néu c6 dip. Nhung dan den, gié c6 co y thirc dugc thé lyc ctia minh, ho sé&
khong can muu phan. Ho chi can ving 1én va lay minh nhu ngua phdy rudi. Néu ho mudn, ho c6 thé
thoi tan Pang ngay sang mai. Chic chan sém mudn gi ho ciing nghi téi diéu d6. Thé nhung - !

Anh nhé c6 1an anh dang tan bo theo mot duong phd dong duc bdng mot tiéng la 6 khing khiép caa

hang tram tiéng ngudi — tiéng dan ba — buing 1én tir mot bén phd trude mat anh. D6 1a mot tiéng
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gdo ghé gém vi tirc gian va thit vong, mot tiéng "O... O..." to 16n siu tham lién tiép 0 v nhu tiéng
chuong doéi. Tim anh chdom 1én. Bét du roi ! anh da nghi vay. Mot cudc ndi loan ! Tan cung dan den
da pha xiéng ! Khi anh téi noi anh thidy mot ddm dong gom hai ba tram phu nit bu quanh sap hang
cho phé, mat miii bi tham nhu thé ho 13 hanh khach sép tr nan cia mét con tau dang chim. Nhung
hién thi ndi that vong chung tan thanh v6 s6 cudc cdi va tu. Hoa ra c6 mot sap hang ban chao thiéc.
D6 13 nhitng hang t0i mong, nhung cac loai dung cu ndu bép ludn ludn khan hiém. Gio thi hang cung
cap bat ngd hét sach. Nhitng ba c6 hén, bi ddy dap bai nguoi khac, ¢b len ra ngoai v6i chao cua ho,
trong khi hang ta ba khac la 6 quanh sap hang, dd toi cho nguoi gitt sap thién vi va con du trit chdo
dau do. Lai mot tran ho hét mdi. Hai ba map, mot nguoi xda tdc, tranh nhau mét cai chdo, ngudi no
cb giut n6 khoi tay ngudi kia. Ca hai giang co mot hdi va can chao tudt ra. Winston kinh tém nhin
ho. Thé ma, trong c6 mot luc, tiéng kéu chi tir vai trim cudng hong phat ra mot uy luc gan nhu hai
huing biét bao ! Tai sao ho khong bao gid ho hét nhu vay cho mot chuyén dang ké ?

Anh viét:

Ho con chua y thire, ho khong bao gio ndi loan, va ho con chua ndi loan, ho khong bao gio y thuec.
Diéu nay gan giéng nhu mot cau trich trong sach khai luan cia Pang, anh nghi. C6 nhién, Pang rao
1a da giai phong dan den khoi phan doa day. Trude Cach Mang, ho bi tu ban ha hiép tham té, ho bi
bo do6i danh quat, dan ba bi ép lam viéc trong mé than (su thé thi dan ba van lam viéc trong mo than),
tré con bi ban cho xudng tho ngay khi 1én sau. Nhung dong thoi, diing theo nguyén 1y y d6i, Pang
day rang dan den bam chét 14 bé du6i phai bi giir trong su phuc ting, gidng nhu suc vat, nhd sy ap
dung vai diéu luat don gian. Thuc ra su hiéu biét vé dan den khong c6 miy. Khong can biét nhiéu vé
ho. Ho con tiép tuc lam viéc va sinh san, hoat dong khac ctia ho khong dang ké. Khi duoc dé mac,
nhu dan bo duoc tha 16ng trén dong bang Argentine, ho quay trd vé 16i sdng bam sinh ciia ho, mot
mau soéng cd xua. Ho sinh ra va 16n 1én trong canh dé hén, ho di 1am khi muoi hai tudi, ho trai qua
mot thoi xuan sic va tinh duc ngan, ho 14y vo 1ay chong khi hai muoi tudi, ho téi trung nién khi ba
muoi tudi, phﬁn dong ho chét khi sdu muoi tudi. Cong viéc nang nhoc, su san soc nha ctra con cai,
nhitng cudc cii va ty tién v6i hang xom, phim anh, bong da, bia va trén hét co bac, 1ap ddy chan troi
tinh than cta ho. Kiém soat ho khong kho gi. Vai nhan vién Canh Sat Tu Tudng ludn ludn luu hanh
giira ho, phao tin d6n bay rdi ghi tén va loai trir s it ngudi ¢6 thé tré thanh nguy hiém; Nhung khong
co su thu thuyét phuc ho theo hoc thuyét bang. Dan den khong nén c6 tinh than chinh tri manh. Chi
nén doi hoi noi ho mot 10ng yéu nudc nguyén thuy c6 thé kéu goi duge mdi khi can khién ho chip
nhan lam viéc thém nhiéu gio hay c6 it khau phan hon. Va ngay khi ho bat man, nhu thinh thoang
x4y ra, su bat méan ctia ho khong di d¢én dau vi khong dwra vao ¥ tudng tong quat, cho nén ho chi co
thé tap trung con tirc gian vao nhig mdi phién dic thit nhé mon. Nhiing tai hoa 16n khong duoc ho

lwu ¥ t6i. Phan dong dan den khong c6 mdy truyén hinh trong nha. Ngay canh sat dan sy ciing it can
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thiép vao chuyén ho. Tai Luan Bon s6 ké pham tdi1 ac rat 12 16n, ¢6 ca mot thé gidi trong thé gioi
trém cudp, di diém, con budn ma tiy va quan téng tién du kiéu; nhung vi moi chuyén xay ra giira
dan den voi nhau, diéu d6 khong quan trong. Trong moi van dé luan 1y ho dugc phép theo tuc 1& ¢b
truyén. Luat nghiém khéc vé sinh duc khong rang budc hg. Ho khong bi phat vi chung cha bira bai,
va duoc phép ly di. Phai néi 1a ngay su phung thd t6n gido ciing duoc cho phép néu dan den t6 vé
can hay mubn vay. Ho ¢ dudi moi sy ngd vuc. Nhu khéu hiéu cia bang dé xuong: "Dan den va tha
vat ¢ tu do".

Winston véi tay xubng chd loét gidn tinh mach va can than gai. N6 lai bat dau ngira. Véan dé luon
luén 4m anh anh 13 sy khong thé biét duoc hdi trudec Cach Mang doi sdng ra sao. Anh rat khoi ngin
kéo mot ban sach sur day tré con muon dugc cua ba Parsons, va bat dau chép mot doan vao nhat ky:
Thué xua (séach viét vay), truéc Cach Mang hién hach, Luan Don khong phai 14 thanh phd dep d& ma
chung ta biét ngay nay. D6 1a mot noi t6i tim, ban thiu, ti tan, hiém ai du an, c6 hang trim hang
ngan dan ngheo khong co gidy dng dé di va khong co ca mai nha dé ngu. Tré con khong 16n hon céc
em phai 1am viéc mudi hai tiéng mot ngay cho bay chu ac nghiét, ho quat roi vao chiing néu chiing
lam viéc qua cham va khong cho ching dn udng gi ngoai vai mau banh mi khé véi nude. Nhung gitra
toan su nghéo kho kinh khing d6, c6 vai toa nha to 16n trang 1¢ do nguoi giau ¢ véi khoang ba chuc
day t& hau ha ho. Nhitng ngudi giau d6 duoc goi 1a dan tu ban. Nguoi ho map map x4u xi, guong
mit ho danh 4c nhu nguoi trong hinh ¢ trang bén. Cac em c6 thé thay han mic mot chiéc 4o khoac
den dai kéu 1a a0 choang rong, va doi mot cai mii bong la hinh dng sudi kéu 13 mil cao thanh. D6 1a
bd ddng phuc cua dan tu ban, va khong ai khac c6 quyén mic nhu vdy. Dan tu ban 1am chta moi tha
trén thé gidi va moi nguoi khac déu 1a nod 1€ ctia ho. Ho lam chi moi dat dai, moi nha cura, moi xudng
hang va moi tién tai. Néu ai khong tuan 1énh ho, ho ¢ thé téng nguoi éy vao tu, hodc tudc cong viéc
clia nguoi 4y, hodc bo ngudi ay chét d6i. Khi mot ngudi thudng nédi chuyén véi mot dan tu ban,
ngudi Ay phai khim niim, ci chao, bé mii va xung véi hin ta: "Thua ngai". Ké diung dau cac dan tu
ban dugc goi la Vua va —

Nhung anh thudc phan liét ké con lai. S& dugc néu 1én nhitng giam muc trong canh 40 mong, nhiing
quan tda trong 40 16ng chdn tring, cai cot béu toi nhan, nhitng khdi hang ton trit, cai cdi xay ky luat,
cai roi chin dudi, bira ti¢c mung Thi Trudng, va tuc hon chan Gido Hoang. Lai con mdt thir goi 1a
quyén dém déu tién, chic khong duoc ghi trong sach danh cho tré con. D6 1a mot dao ludt cho phép
cac dan tu ban co quyén ng véi moi phu nit lam viée trong xudng ciia ho.

Lam sao phan dinh dugc phan noi dbi ? C6 thé that sy trung binh ra, con ngudi ngdy nay séng kha
hon thoi trude Cach Mang. Nghich cir doc nhét 1a sy phan khang ciia xwong cdt anh, linh giac rang
nhitng diéu kién séng hién tai khong thé chip nhan duoc, rang phai c6 thoi chiing khac han. Anh bi

kich dong boi y nghi rang dic tinh ding ctia doi sdng méi khong phai 1a su 4c nghiét hay bap bénh
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ctia n6, ma chinh 1a sy tréng rong, vo vi va vo tim ctia nd. Néu nhin quanh, doi song khong nhing
khong giéng nhirng diéu ddi tra tudn ra tir may truyén hinh, ma con khong giéng nhiing 1y tuéng ma
Dang ¢6 thuc hién. Quang 16n doi séng, ngay dbi véi mot Pang vién, limg chimg va khéng lién quan
dén chinh tri, n6 13 vat va lo toan nhiing cong viéc té nhat, 1a tranh gianh mdt chd trong tau ham, 1a
vé lai bi tat cii rach, 1a xin x6 mot thé duong tinh, 1a dé danh mot mau thude 14. Ly tuéng do Pang
dung 1én 1 mot cai gi to tat, khung khiép va choi loi — mot thé gidi cua thép va xi ming, cta nhiing
méay méc quai go va nhimng khi gidi kinh hdn —, mot qudc gia chi gdm chién si va cudng dd hoan
toan nhat tri tién budc, cung nghi nhu nhau, h6 hao khau hiéu giéng nhau, luén ludn 1am viéc, chién
d4u, thing tran va hanh ha ngudi — ba tram triéu ngudi cing mot gwong mit. Thuc té 13 nhirng
thanh phd db nat, budn té, trong d6 dan ching thiéu an 1é qua 1é lai trong nhitng d6i gidy thung 15 tai
nhing cin nha vé viu xdy tir thé ky muoi chin hoi mui rau cai va chudng xi théi. Anh hinh dung canh
mat thanh phé Luan Pon rong 16n va d6 nat véi mot tridu thing réc, va 1an vao d6 1a hinh anh cta ba
Parsons, mot nguoi dan ba c6 khudn mit nhin nheo va bo téc rdi tung, dang lody hoay sira mot dng
thdo nudc.

Anh lai cii xubng va gai dau gdi. Pém ngay may truyén hinh lam chéi tai ngudi véi nhiing con s6
thong ké ching t6 rang ngay nay dan chiing c¢6 nhiéu thirc dn hon, nhiéu quan 4o hon, nha cira tot
hon, tro giai tri hay hon — réng ho séng lau hon, lam viéc it gio hon, cao 16n hon, khdée manh hon,
map map hon, sung suédng hon, thong minh hon, c6 gido duc hon ndm muoi nam vé trude. Khong
chtng minh hay bac bé duoc 101 nio trong d6. Vi dy, Pang tuyén bd ngay nay 40% dan den ding
tudi biét doc: trudec Cach Mang, theo Pang, con sd chi 1 15%. Dang bao rang ngay nay ty 1é tré con
tir vong 1 160/1000 trong khi truéc Cach Mang né 1a 300/1000 — va ctr nhu thé. Y nhu mot phuong
trinh don véi hai 4n s6. Rt ¢6 thé diéu nao trong sach sir, ngay ca nhiing diéu dugc chip nhan khong
dan do, ciing 1a diéu bia dit. Theo chd anh biét, c6 thé chua hé c6 diéu luat nao 1a quyén dém dau
ti€n, co6 sinh vat nao la dan tu ban, hodc c6 mi nao la mii cao thanh.

Moi su tan bién trong mu mit. Qué khir da bi san bﬁ“mg, Su san béng da di vao quén lang, su dbi tra da
tré thanh sy that. Chi mot 1an trong do1 anh anh da ndm dugc — sau su kién: thé méi dang ké — mot
bang ching cu thé khong thé 1am 14n duogc vé mot hanh dong gia mao. Anh di giit n6 trong tay anh
dén ba muoi gidy. Nam 1973, chic han thé — du sao di nita, d6 14 vao lac anh va Katharine ly than
nhau. Nhung thoi gian hop 1y thuc ra 1a bay tam nam vé trude.

Cau chuyén thyc sy bat dau vao khoang gitra nhitng nam sau muoi, thoi ky nhimng cudc dai thanh trir
khién céc 1anh tu Cach Mang khéi dau bi quét sach. Khoang 1970 khong con mot nguoi nao tdn tai
ngoai trir Bac. Moi ngudi khac d3 bi vach tran 1a quan phan loan hay phan Cach Mang. Goldstein da
chay tron va an ndu ¢ d4u khong ai biét, con nhimng ngudi khac thi mot phan nhé mat tich trong khi

phan 16n bi xtr tir sau khi thu toi trong nhitng phién toa cong khai. Trong ddm ngudi sdng sot cudi
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cung c6 ba nguoi tén 13 Jones, Aaronson va Rutherford. Ba nguoi Ay chic bi bit vao khoang nim
1965. Nhu thudng xay ra, ho mét tich trong vong mot ndm hay hon, khién khong ai biét ho séng hay
chét, roi b6ng nhién hg dugc dua ra 4nh sang dé tuy budc t6i nhu thuong 1¢. Ho th tdi da thong déng
v6i ké thu (lac d6 ké thu ciing 1a Au A), da bién thi quy cong cong, dd 4m sat nhiéu Pang vién trung
thanh, da dung thua doan chéng su lanh dao cta Bac, mot su lanh dao da bit dau trude Cach Mang, va
da c6 nhitng hanh dong pha hoai lam chét hang trim hang ngan dan ching. Sau khi xung nhiing toi
éy, ho duge tha thtt, duoc thau hdi vao bang, va dugc giao nhitng chirc vu ¢6 tén kéu to nhung thuc
su nhan rdi. Ca ba da viét trong Thoi Bao nhidu bai vo dai, dé hén, phan tich nhitng 1y do khién ho
lam phan va hra s€ chudc toi.

it 1au sau khi ho duogc tha, Winston thiy ca ba trong quan ca phé Cdy Lat. Anh nh¢ lai strc thoi mién
ghé g&m 16i cudn anh liéc nhin ho. Ho 16n tudi hon anh nhiéu, ho 1 di san cta thé gidi cii, gn nhu
1a nhimg nhan vat 16n chot ciia thoi anh hung cua Pang. Uy tin cia cudc tranh ddu ngdm va ciia cudc
ndi chién phang phét quanh ho. Anh c6 cdm tudéng anh biét tén ho sém hon biét tén Béac, mic dau sy
kién va ngay thang luc bay gio dang lu mo. Nhung ho ciing 13 ké sdng ngoai vong phép luat, 1a ké
thu, ké khong nén dung t6i, chic chin s& bi hanh quyét mot hai nam nira.

Khong c6 ai ngdi tai ban canh ho. Bi bat gip gan nhitng nguoi nhu vay khong hay ti nao. Ho ngdi
yén lang trude cde rugu gin tim dinh hwong 1a moén dic biét ciia quan ca phé. Trong ba ngudi
Rutherford c6 dang diéu lam xtic dong Winston nhat. Rutherford c6 thoi 1a ngudi vé biém hoa danh
tiéng, nhitng btrc hoa hung ton ciia 6ng di nung nau du luin quan ching trudc va sau Cach Mang.
Ngay by gio, 1au 1au biém hoa ctia 6ng xuét hién trén Thoi Bao. Nhimng birc iy chi mé phong vin
phong xua ctia 6ng, va la thay khong séng dong va khong c6 sirc thuyét phuc. Ludn ludn nhimng birc
éy nhai lai cac dé tai cii — nha 6 chuot, tré con chét doi, tran danh ngoai phé, dan tu ban doi mii cao
thanh — ngay trén rao chin dan tu ban hinh nhu bo bo 1ay mil cao thanh — qua 12 mét sy ¢b ging vo
vong tré vé qua khir. Ong ta 1a mot ngudi quai di voi chom téc xam md, mot khudn mit xi nhio day
seo, va doi moi day nhu moi ngudi da den. C6 thoi ong ta phai vi dai lim; nay thi than hinh to 16n
cua ong sut Xuéng, xiéu khum lai, ngad sum tir phia. C)ng hinh nhu tan mat trude mat moi nguoi, tua
mot trai ndi v& vun. Luc d6 1a muoi 1am gio, gid vang vé. Winston khong nhé duoc tai sao anh lai
dén quan ca phé vao gid 4y. Quan gan nhu tréng khéng. Mot diéu nhac danh sét tudn ra tir may
truyén hinh. Ba ngudi ngdi trong x6 cuia ho, khong dung ddy, khong néi nang gi. Khong doi 1énh,
nguoi bdi ban mang dén trude ho ba coc ruou gin lanh. C6 mot ban co trén mdt ban canh ho, véi
quan co di dat sin, nhung van chua bat dau. Vao lac do, c6 18 trong mot nira phit, mot viée xay ra
trén may truyén hinh. Ban nhac dang d4nh bién d6i va ca diéu nhac ciing d6i. Thay vao d6 — nhung
kho ta n6i — 1a n6. Mot diéu dic biét, géy doan, vang vang, riéu cot. Trong tri anh, Winston goi n6

1a nhac vang. Va rdi mot giong hat cit 1én tir may truyén hinh:
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Duéi cay lat toa rong

T61 ban anh va anh ban t6i;

Ho nam kia va ta ndm day

Dudi cay lat toa rong.

Ba ngudi dan 6ng khong hé nhic nhich. Nhung khi Winston liéc nhin lai gwong mit tan phé cua
Rutherford, anh thiy ong ta ddm dia nuéc mét. Va lan dau tién anh nhan thiy ca Aaronson 1an
Rutherford déu co mili gy, ma tham ring minh — tuy anh khong hiéu anh run s¢ gi —.

ft 1au sau ca ba nguoi bi bét tré lai. Ra ching ho din than vao nhiéu cuéc muu phan méi ngay tir khi
duoc tha ra ngoai. Lan xu tht hai ho thi moi tdi cii ciia ho mdt 1an nira cung véi mot trang to1 mai.
Ho bi xur tr va phan cia ho duogc ghi trong cac lich sir Pang dé ran hau thé. Khoang nam nam sau do,
nam 1973, Winston dang gio mot cudn tai lidu tudt khoi ong hoi xudng ban gidy cta anh, bong vé
dugc mot manh gidy hién nhién bi 13n quén trong mé gidy khac. Anh vira trai né ra da thiy ngay
nghia quan trong ctia n6. D6 1a mot nira trang Thoi Bao rach in khoang muoi nim vé trudc — nira
trang trén cho nén co ghi ngay thang — c6 ding hinh cac dai biéu trong mot hanh vu gi d6 ctia Pang
tai Niru Udc. Pang cht y & giira 1a Jones, Aaronson va Rutherford. Khong thé nhan nham ho duoc,
va lai tén ho dugc ghi chu dudi hinh.

Diéu quan hé 1a trong ca hai phién toa ba ngudi di xung hdi d6 ho ¢ dat Au A. Ho da bay tir mot phi
truong mat tai Gia Na DPai td1 mot noi hen dau d6 tai Tay B4 Loi A, vada hop cung nhan vién thudc
Téng Tham Muu Au A, dé phan nudc va khai nhitng diéu bi mat quan su quan trong. Ngay do in rd
trong ky trc Winston vi ngiu nhién hom 4y 1a ngay trung ha; nhung toan thé cau chuyén thé nao ciing
dugc ghi trong vo s6 cong van. Chi c6 mot két luan dung 1y 1a: nhiing béan thi toi l4o toét.

Di nhién d4y khong phai 1a mot sy phat giac méi la. Ngay hoi d6 Winston da khong nghi rang nhiing
nguoi bi loai trong cac cudc thanh trir thyc sy pham nhiing td1 vu cho ho. Nhung day 1a mot béng
chtng cu thé; n6 1a mot mau qua khar dd bi hiy bo, nhu mét khiic xwong héa thach di xuat hién trong
mot 16p khong hop du tinh, pha tan mot thuyét dia chit hoc. N6 di théi tan Pang néu c6 cach ding
n6 cho hoan cau biét, cho y nghia ciia né dugc phd bién.

Anh d3 tiép tuc 1am viéc. Thoat nhan ra tAm hinh va hiéu y nghia ctia nd, anh da voi phtt méu tai liéu
v6i mot to gidy khac. May thay, khi anh trai né ra, nd nguoc chiéu v6i mdy truyén hinh.

Anh dit tim 16t tay dé viét trén dau gbi va kéo 1ui ghé hét sirc xa may truyén hinh. Giir cho mit than
nhién khong kho, va ngay hoi tho ciing c6 thé kiém ché duoc, néu ¢ ging: nhung khong thé ché ngy
duoc tiéng dap cta con tim, va may truyén hinh da nhay dé ghi tiéng nay. Anh dé tréi mudi phut
theo uéc tinh cta anh, suét mudi phut d6 anh but rut lo sg mot sy bat trac — chéng han, mot 1u6ng
gi6 bong thoi trén ban gidy ctia anh — c6 thé phan anh. Roi, dé khéo khong cho manh tai licu 19 13,

anh ném no vao 16 ky trc cling vé&i vai to gidy nhap khac. Noi mot phut nita, c6 18, n6 s& tan thanh tro.
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Day 1a muoi — mudi mot nim vé trude. Ngay nay co 18 anh d3 giir tAm hinh 4y. La 1a di v6i anh su
dd cAm no trong tay thay ddi moi su, du tAm hinh cling nhu su ki¢n né ghi lai chi con 1a ky ni¢m.
Anh ty hoi khong hiéu sy ndm giit qua khtr ciia Pang c6 bét manh di vi mot manh bang ching khong
con nira da c6 1an hién hitu khong ?

Nhung ngay nay, vi cho tdm hinh c6 cach nao tir tro tai sinh, n6 ciing khong thé 1a mét bang chimg
dugc. Ngay hoi anh kham pha ra no, Pai Duong khong con danh nhau voi Au A, va ba ngudi chét
phai phan quéc voi diép vién Pong A méi dang. Tir hdi d6 c6 nhiéu thay ddi khac — hai, ba, bao 1an
anh khong nhé 13. Rat c6 thé nhimng ban thu toi da duogc viét di viét lai cho toi khi nhimng sy kién hay
ngay thang nguyén thity khéng con may may y nghia. Khong nhitng qua khtr thay ddi, no con bién
d6i khong ngimg. Didu lam anh siu ndo nhét cing cho anh cam giac séng trong 4c mong 1a su anh
khong hiéu tai sao su dai bip bom kia duoc thuc hién. Nhitng loi ich tirc thi cta su xuyén tac hién
nhién ri, nhung dong co cudi cting clia né that bi mat. Anh nhéc but 1én trd lai va viét:

T6i hiéu NHU SAO: Tbi khong hiéu TAI SAO.

Anh ty hoi, nhu bao 1an ty hoi trude, khong hiéu anh c6 khing khong. C6 thé nguoi khing chi 1a mot
ngudi thiéu sé don doc. C6 thoi tin riang trai dat xoay quanh mat troi 12 ddu hiéu cua bénh dién; ngay
nay triéu chimg dién 13 tin rang qué khtr khong thé bién chat duoc. C6 thé mot minh anh tin vay va
néu anh ¢6 mot minh, anh 13 mot nguoi khing. Nhung ¥ nghi minh dién khong lam anh xtic dong
nhiéu: diéu khung khiép 1a sy c6 thé anh lam.

Anh nhéc cudn sach st danh cho tré em 1én va nhin anh Béc in trén dau sach. P6i mét thoi mién nhin
chong choc vao mét anh. D61 mat nhu thé c6 mot site manh 16n lao dé bep ban — mdt uy luc nhap
vao s¢ ban, dap vao 6c ban, lam ban khiép s¢ tir bd nhiing diéu ban tin, gﬁn nhu thuyét phuc ban chéi
nhan nhitng bang chtng hién nhién cua giac quan ban. Tan cing Dang s& tuyén bd rang hai cong hai
12 ndm, va ban phai tin nhu vay. S6m mudn gi ching cling s& xudng ngon diéu dé: luan 1y cuia cuong
vi chting doi hoi nhu vay. Khong riéng gi hiéu luc cua kinh nghiém ma ca sy hién hitu cta thyc té bi
triét 1y ctia chiing pha nhan. Ta thuyét vuot cac ta thuyét 1a luvong tri. Va diéu ghé ron khong phai 1a
su chung giét ban vi ban nghi khac, ma 1a co thé ching c6 ly. Boi, du sao chang nira, lam sao biét
duogc rang hai cong hai 1a bon ? Rang stc trong luc hiru hiéu ? Hay rang qua khir khong thé bién doi
dugc ? Néu ca qua khtr va thé gidi bén ngoai chi co trong tri tué thoi, va néu tri tué c6 thé kiém soat
duoc — thé thi sao ?

Nhung khong ! Long can dam ctia anh bdng dung tw nhién cing lai. Guong mit cia O Brien, tuy
khong duoc goi boi mét lién tuong nao, thoang qua mat anh. Anh biét chic chian hon trude O Brien
dung vé phe anh. Anh dang viét nhat ky vi O Brien — cho O Brien: n6 twa mét 14 thu vo tan khong
bao gi¢ ai doc dugc, nhung dé glri mot ¢4 nhan va c6 mau sdc nho su kién do.

Dang bao phai bac bo bang ching ciia tai mét. D6 1a gidi luat sau cing, cht yéu nhat cia ching. Tim
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anh lim di khi nghi toi quyén luc to tat trién khai chng anh, toi sy bat ctr nha tri thirc ndo ctua Pang
cling c6 thé tranh luan thing anh d& dang, t6i nhitng luan ching tinh t& ma anh khong hiéu nbi ma
ciing khong dap lai ndi. Thé nhung anh ¢ 1y | Chung sai va anh phai. Su hién nhién, sy ngay ngé va
su that phai duoc bao vé. L€ duong nhién dung, phai bam vao do ! Thé gidi virng chic ¢ that, luat 18
ctia n6 khong thay ddi. P4 ctng, nudc am, vat khong chd dua roi vé phia trung tam trai dat. Vi cam
tudng anh dang nodi chuyén véi O Brien, ciing nhu dang dit ra mot tién dé ¢t yéu, Winston viét:

Tu do 1a ty do ndi rang hai cdng hai 1a bon. Néu dieu nay dugc thira nhan, moi di€u khéc theo sau.

George Orwell
1984

Chuong 1h

T mot cubi ngd nao d6 mui ca phé rang — ca phé that, khong phai ca phé Chién Thiang — phang
phat bay ra ngoai phd. Winston bat giac ding chan. Trong d¢ hai gidy, anh trd vé thé gidi da gan di
vao quén lang cia thoi tho 4u. Song mdt canh cira dap manh, cat dirt mui thom nhu thé né 13 mot
tiéng dong.

Anh d4 tha bach b nhiéu cay s trén via hé, va ching loét gidn tinh mach dang nhéi 1én. Lan nay 1a
1an thir hai trong ba tuan anh trdn phién hop chiéu tai Trung TAm Cong Pong: mot hanh dong tio bao
khi biét chac sy hién dién tai Trung Tam duoc kiém soat k¥ cang. Trén nguyén tic, Pang vién khong
c6 gio ranh, va khong bao gio duge & mot minh ngoai gid ngu. Thong 1€ 1a khi khong lam viéc,
khong an hay khong ngu, Dang vién phai tham gia mot cudc giai tri cong dong: lam bt cwr viée gi
am thi mot sy ham thich canh c6 don, dii 1a tan bd mot minh, bao gio ciing kha nguy hiém. Ngon méi
c6 chir chi diéu ay: minh séng, c6 nghia 1 ca nhan chu nghia va tinh ky quic. Nhung chiéu nay khi
ra khoi B9, huong khi thang Tu dd quyén rii anh. Troi xanh 4m nhu chua ting thiy nim nay, va
bdng nhién anh cam thdy nhu khong thé chiu ndi phién hop chiéu dai ding 6n o tai Trung Tam,
nhiing tro choi chan ngét, cac bai dién vin, ciing nhu tinh déng chi cot ket duogc rugu gin thoa ma.
Bdc ddng anh tranh tram xe buyt va lang thang trong d6 tran Luan Pon, thoat ddu & ving nam, sau
sang ving dong, rdi lai 1én ving bac, lac minh trong cac duong phd la, khong miy dé y dén phuong
hudéng dang theo.

"Néu c6 hy vong, n6 phai nam noi dan den", anh d3 viét vay trong nhat ky. Cau ndy 4m anh anh, cai
ciu qua quyét mot sy that than bi va mot sy phi 1y so so. Anh dang ¢ dau do, trong x6m nha nho

nhép mau nau man dong bac nha ga Thanh Pancras xua. Anh di trén mot dudng phd lat séi ¢6 nha
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hai ting véi cira d6 nghiéng nhin thang ra he, coi gidng 6 chudt la. Nhidu viing nude ban rai rac trén
duong lat. Trong va ngoai ctra nha den t6i, doc nhitng ngd ngang hep nhanh tir hai bén duong phd,
dan ching dong la ling, hang ngan ngudi — con gai duong tudi thanh xuan véi d6i méi son loé loet,
con trai dudi theo con gai, dan ba map phinh nung ninh cho thiy cac c6 gai s& ra sao mudi lim nim
nita, ngudi gia khom lung 1& d6i chan bet, va tré con rach rudi chan dat choi dua trong cic viing
nude dé rdi tan mat khi me chiing gian hét. Dén mot phan tu ctra s6 trong ra phd bi gdy va lip van.
Phan déng dan chung khong dé y dén Winston; vai nguoi to mo dé dit nhin anh. C6 hai quai nit v6i
canh tay do gach khoanh truéc 4o tap dé noi chuyén véi nhau ngoai mot ngudng ctra. Khi lai gan ho
Winston nghe 16m dugc vai mau cu chuyén:

""Phai," tui bao chi ta, "vay phai 1am," tui bao thé. "Nhung néu chi & canh tui chi ciing lam nhu tui
véy thoi. Ché thi d&," tui bao thé, "nhung chi khong mac vao canh nhu tui.""

"U," nguoi kia néi, "dung thé. Pung 1a thé do."

Giong noi the thé vut ngung. Hai ngudi dan ba lang lang nhom anh nhu thu dich khi anh qua mit ho.
Dung ra, déy khong phai 1a mot théai do hiém nghich, ma chi 1a mot phan rng than trong, cang thfmg
nhat thoi, kiéu nhu trude sy biang qua cia mot con thu khong quen thude. Bo 4o lién quan ctia Pang
khong thé 12 mot canh tugng binh thudng trén mot duong phd nhu thé nay. That thé, trir phi co
nhiém vu ro rang, bi bat gdp tai nhirng noi nhu chén day 1a mot diéu khong nén. Boi tuan tra c6 thé
chan giit ban néu rai ban gip ho: "Pdng chi cho toi xem gidy dugc khong ? Dong chi lam gi noi day
? Pong chi rdi s¢ hdi may gid ? Pay c6 phai 14 16i vé nha binh thuong ciia dong chi khong ?" — va
ctr nhu thé. Ké thi khong hé c6 luat chdng su theo 16i khac la vé nha; nhung thé du khién ban bi chti
¥ dén néu chuyén dén tai Canh Sat Tu Tudng.

Thinh linh ca phd séi suc. C6 tiéng hét bao dong xudt phat tir khiap noi. Dan chiing phong qua cira vé
nha nhu thd chay. Mot thiéu phu vot khoi mdt ngudng ctra trude mat Winston, tim léy mot dira bé
dang choi trong viing nude, phit nd trong tap dé rdi bay tré lai vé& nha, moi tic dong gom nhanh vao
mot. Pong thoi mot gd mac mot bo dd den nhan nhim nhd minh tir mot ngd ngang, vira chay vé phia
Winston vura hdt ha hdt hai chi tay 1én troi:

"May hoi !" anh ta hét 1én. "Coi chimng, thiy n6 ! Pang trén dau ! Nam xudng nhanh !"

"May hoi" 13 tén dan den dat cho bom lira, khong 1 vi sao. Winston voi nhao mit xudng dat. Dan
den gén nhu khong bao gio nham khi ra bao hiéu vé bom. Hinh nhu ho c6 mét linh tinh bao cho ho
biét trude vai giay su ké can ctia bom Itra, mic diu bom ltra duoc coi nhu bay nhanh hon am thanh.
Winston khoanh tay 1én dau. Mot tiéng 4m vang 1am nhu cudm tung he 1én; hang chum vét nhe mua
lach tach trén lung anh. Khi dimg day anh thdy minh bi bao phu bai vun kinh roi tir cira s gan nhat.
Anh tiép tuc rdo budc. Trai bom di pha hity mot khom nha trén dau phd cach day hai tram thude.

Mot luéng khoi den treo gitra troi, va dudi d4t mot dam may bui thach cao bao trum mot ddm ngudi
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d3 hop quanh déng phé tich. C6 mot sap nho thach cao ndm trudc mat anh, va gitra sip anh thiy mot
vét d6 twoi. Khi lai gin, anh nhan ra d6 13 mot ban tay ngudi bi cit ngang c6. Ngoai cai dau cut dim
mau, ban tay tadi mét trong nhu mot vat duc béng thach cao.

Anh d4 vat d6 vao cong rdi r& xubng mot ngd ngang dé tranh ddam dong. Ba bbn phut sau anh ra khoi
ving bi bé bom, va doi séng ltc nhuc ban tién cia phd phuong tiép tuc nhu khong b gi vira xay ra.
D3 gan hai muoi gid, va cac quan nude duoc dan den lui toi (ma ho goi 1a "pdp") dong nghet khach.
Tir nhiing cira xoay x4au xi, khong ngung déng ma, bay ra mot mui nude tiéu, min cua va bia chua.
Tai mot goc do mot mat nha nhé ra hinh thanh c6 ba gi dimg sat nhau; ngudi dung giita cam mot to
béo gip trong khi hai ngudi kia doc qua vai anh ta. Ngay khi chua da & gan dé nhin nét mat ho,
Winston da théy sy mai mé hién trén toan dang di¢u cua ho. Hién nhién ho dang doc mot tin quan
trong. Anh vuot ho dugc vai budc thi bong dung nhém nguoi tan r va hai trong ba ngudi cai nhau
to. Trong mét Iuc ho suyt ra tay voi nhau.

"Me kiép, may khong nghe tao noi ha ? Tao bao may khong c6 s6 nio tn ciing bang sb bay trung s6
tir mudi bon thang nay !"

"Cé, ¢6 s tring ma !"

"Khong, khong c6 ! O nha tao c6 ghi ca thay sb trung tir hon hai nam nay. Tao chép lai déu dan nhu
dong ho. Va tao bao may, khong c6 sd nao tan ciing bang sd bay —"

"Co, c6 mot s bay tring ! Tao ¢ thé doc gan hét cho may con s6 méc dich d6. N6 tan cing bang
bdn khong bay. Do vao lac thang Hai — tuan th hai thang Hai."

"Théng Hai cai con ba may ! Tao ghi hét trén gidy tring muc den. Va tao bao may, khong c6 sb nao

"Oi, cAm miéng di !", nguoi thu ba thét.

Ho noi vé S6 S6. Winston ngoanh lai nhin ho khi qua ho ba muoi thudc. Ho van con cii nhau, guong
mit bing bung hing say. S6 S6 voi nhitng s tién giai khong 16 hang tuan, 13 chuyén thoi sy doc
nhét dugc dan den quan tim dén. Chic han hang tridu dan den coi S6 S6 nhur 18 séng chinh yéu néu
khong doc nhét cua ho. N6 1a nguén vui, 1a thit dam mé, 1a thudc an thén, 1a chat kich thich tri 6c cua
ho. Khi c6 sy lién quan téi SO Sb, ngay nhimg ngudi khong biét doc biét viét gi ciing hinh nhu ¢6 tai
tinh toan ric rdi hay tri nhd dai ky la. C6 ca bay ngudi kiém com nhd ban phuong thire, dy toan va
bua hén. Winston khong lién can gi dén sy diéu hanh S6 S6 do Bo Sung Ttc ddm nhén, nhung anh
biét ring (ma ai trong Péang ciing biét) cac giai trang phan dong 1a giai hdo. Thyc ra chi c6 vai mén
tién nho duoc phat, nhimg ngudi tring giai 16n chi 1a ngudi bia. Vi khong c6 sy théng tin qua lai
thuc sy gitra cac vung PBai Duong, mao chuyén trang giai khong khé khan gi.

Nhung néu c6 hy vong, né phai nam noi dan den. Phai bam vao diéu nay. Khi doc cau 4y 1én, nd co

vé hitu ly: nhung khi nhin vao nhitng ngudi qua duong trén via he, cau do tré thanh mot 161 nguyén
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tin. Con phd ma anh & vao chay xubng ddi. Anh c6 cam tudng di toi khu ngoai 6 nay trude day, va
nhd c6 mot con dudng 16n khong xa chdn nay. Tir dau d6 phia dang trude co tiéng kéu ho inh 6.
Con phd queo theo mot goe nhon va tin ciing bang mot cau thang dan xudng mot ngd triing cb vai
sap hang ban rau héo. Bay gid thi Winston nhé ra chd minh dang ¢. Ngd nay dan dén phd 16n, va tai
phé ngang dau tién, & man dudi, cach day khong qua ndm phut, 13 cai tiém d6 cii noi anh da mua
cubn vo tring nay 1a nhat ky ctia anh. Va tai mot tiém ban gidy khong xa, anh d3 mua cai bat va lo
muc anh dung.

Anh dimg chan mot luc trén diu cau thang. Bén kia ngd c6 mot pép nho tdi tan co cira s tudéng nhu
bi bang phu hoa ra chi bi bui tram. Mot éng 10 gia khum nhung hao hoat, c6 rdu mép tring dung 1én
nhu rdu tom, 4y ctra xoay vio trong quan. Puong dimg nhin, Winston bong nghi rang 6ng gia 1én
tam muoi tudi it nhat, nén da dung tudi khi Cach Mang xay ra. Ong ta va vai ngudi khac 1a nhiing
moi lién lac hién hiru cudi cing véi thé gidi tu ban. Ngay trong Pang khong c6 nhiéu nguoi duoc
dao luyén tu tudng trude Cach Mang. Thé hé cii gz‘in nhu da bi quét sach trong céc cudc thanh trir 16n
vao nhitng nim nim muoi sdu muoi, va may ngudi sdng sot da hoan toan dau hang tinh than tir 1au
vi so hai. Néu c6 ngudi con séng dam ké lai mot cach trung thyc tinh trang hdi dau thé ky, nguoi do
phai 14 dan den. Bong dung doan sach stir ma anh da chép trong nhat ky hién lai trong 6c Winston, va
mot dong luc dién rd xAm nhap 1iy anh. Anh phai vao trong pdp, anh phai lam quen véi ong ldo va
hoi han ong ta. Anh s& hoi 6ng ta: "Xin cu cho biét doi song cia cu khi cu con nho. Thoi d6 ra sao ?
Thoi d6 sy thé kha hay té hon bay gid 2"

Mot cach voi vang dé khoi co thi gio so hii, anh di xudng cau thang bang qua ngd hém. Puong
nhién, day la mdt hanh dong dién khung. Nhu thuong 1€, khong c6 luat 1€ o rang cAm sy noi chuyén
v6i dan den va lui toi pép ciia ho, nhung d6 1a mot hanh dong qua bat thuong, thé nao ciing bi cha y
dén. Néu doi tuan tra xuat hién, anh co thé vién cé 1a bong thay kho &, nhung ho s& kho long tin anh.
Anh day clra mo toang, va mot mui bia chua ghé gém nhu phé mat dap vao mili anh. Khi anh vao,
tiéng 6n giam xudng nira am d6. Pang sau lung anh, anh ¢ thé cam thdy moi ngudi nhin soi moi vao
b 40 lién quan xanh cila anh. Mot van ném phi tiéu dang choi do bén cudi phong ngimg lai chimng
ba muoi gidy. Ong 130 ma anh theo ddi dimg tai quay ruou, cii va gi d6 voi nguoi hau rugu, mot
thanh nién to 16n map map c6 miii quip va cang tay kéch xt. Mot nhém ngudi khac cam cdc ding
quanh nhin canh tuong.

"T6i hoi anh thé 14 1& phép 1am rdi, dung khong ?", 6ng 30 vira néi vira udn thang vai lai mot cach
hung ho." Anh béo t6i khong c6 hii ndo mét panh trong ca cai 6 rugu chét tiét nay 1a cai thir gi 2"
"Nhung troi dat quy than, nao ai biét mot panh 1a cai thd gi 2", nguoi hau ruou noi, than minh dua vé
phia truée trong khi ngon tay ti trén quay hang.

"Coi kia ! Han nhan minh 12 nguoi hau rugu ma khong biét mot panh 1a gi ! Sao, mot panh 1a mot
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ntra ca va c6 bdn ca trong mot lon. Lan sau dé ching phai day i t& cho anh nita !"

"Khong nghe may thtr d6 bao gio," ngudi hau ruou tra 16i coc 16c. "Lit voi nira lit, chi ban c6 thé.
Cbc & trén gia truée mit dng Ay 1"

"T6i mudn mot panh co," 6ng 1ao khang khang. "Anh rot cho t61 mdt panh dugc ma, dé 1dm. Hoi tui
t61 con tré khong co lit mac dich gi réo !"

"Hoi 6ng con tré tui toi sdng ca trén chom cay," ngudi hau ruou vira ndi vira liée nhin cac khach
hang khac.

Mot tiéng cudi 4m vang 1én va sy kho chiu gdy ra boi sy xudt hién cia Winston hinh nhu bién mét.
Guong mit 16m chém 16ng tring cua éng 130 do hong 1én. Miéng 1am bam, 6ng ta quay ngudi di, va
dung dau vao Winston. Winston khé& cam tay 6ng.

"Xin phép cu cho t6i moi cu mdt cdc rugu," anh néi.

"Anh méi that 1a ngudi," 6ng 130 vira ndi vira udn thang vai lai. Ong ta hau nhu khong dé ¥ dén bo
40 lién quan xanh cia Winston. "Mot panh !" 6ng ta néi tiép mot cach khiéu khich véi nguoi hau
ruou. "Panh bia !"

Nguoi hau rugu rot hai nira lit bia nau thim vao hai cdc 16n da duoc trang trong mot chau dé ¢ dudi
quy. Bia 13 thir giai khat doc nhat duoc ban trong pop danh cho dan den. Dan den duoc coi nhu
khong udng ruou gin, mic dau trén thuc té ho mudn kiém gin ciing d&. Tro choi ném phi tiéu da hao
hing tr¢ lai, va nhoém ngudi bao quanh quﬁy da bat dau noi chuyén vé s6 sb. Lac nay sy hién dién
ctia Winston da bi bé quén. C6 mot ban g trang ké dudi cira sd cho phép anh va 6ng 130 néi chuyén
ma khong s¢ bi nghe 16m. Cu xir nhu vay hét sirc nguy hiém, nhung du thé nao di nira, trong quan
khong c6 may truyén hinh, mot diéu anh da kiém chic lac thoat vao.

"Han rét cho t6i mot panh mai phai," ong 130 vira lau nhau vira dat coc ngdi xudéng. "Mot nira lit
khong du. Khong thim. Ma mot lit thi qua nhiéu. Lam bong dai toi chay dong. Khong ké gia ca."
"Chic cu da chimg kién nhiéu su thay d6i tir thud thiéu thoi," Winston mém hoi.

P6i mit xanh lot ctia ong 130 dua tir bang bia phi tiéu dén quiy ruou, rdi tir quiy ruou téi phong vé
sinh cho phai nam, coi nhu céc sy thay ddi di xay ra trong quan.

Sau cuing 6ng noi: "Bia trudc day ngon hon ! Va ré hon ! Hoi toi con tré, bia nhe — ma ching toi goi
1a 1a ve — c6 bdén xu mot panh. D6 1a trude khi c¢6 chién tranh, ¢6 nhién."

"Chién tranh nao co a ?" Winston hoi.

"Céac chién tranh," 6ng 10 map md dap. Ong bo kinh ra, udn thang vai lai. "Chuc anh st khoe doi
dao!"

Tréi c6 nhon ctia 6ng ta 1én xudng that nhanh trong cudng hong hep, va bia bi nubt bién. Winston t6i
quay rugu rdi trd lai ban véi hai nira lit nita. Ong 130 hau nhu quén thanh kién ddi véi sy udng ca lit.

"Cu nhiéu tudi hon t6i nhidu," Winston noi. "Chéc cu da trudng thanh khi t6i chua chao doi. C6 18 cu
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nhd ngay xua ra sao khi chua xay ra Cach Mang. Nhitng ngudi dong ltra v6i toi thue su khong biét gi
vé thoi d6. Chiing t6i chi biét qua sach v, ma nhitng diéu ghi trong sach chira chic dung. T6i mong
biét y kién cu. Sach st bao doi sdng trude Cach Mang khac hin bay gio. Hoi do, su ap buc, bt cong
va nghéo nan ghé gém qua stc tudng twong ctia con ngudi. Tai Luan Pon nay, dai quan ching
khong bao gid c6 du an tir lac sinh ra cho dén luc chét. Mot nira dan s6 khong c6 ca gidy dng dé di.
Ho 1am viéc mudi hai tiéng mot ngay, bo hoc khi 1én chin, ngti ca muoi ngudi trong mot phong.
Trong khi d6, c6 mot thiéu sd, chi vai ngan ngudi — goi 1a dan tu ban — giau sang thé Iyc. Ho 1a
chu hitu ctia moi thir c6 thé c6 duoc. Ho sbéng trong nhirng toa nha rong ri va 16ng 13y véi hang ba
chuc déy 14, ho di chuyén trong xe hoi va xe tu ma, ho uéng rugu xam banh, ho i mii cao thanh —
Ong l4d0 bong sang mit 1én.

"Mii cao thanh !" 6ng ta noi. "La sao anh lai nhic téi n6. Méi hém qua t6i cling nghi dén vat nay. Toi
khong hiéu tai sao. Nghi dén, thé thoi. Sao bao nam rdi toi khong thiy n. N6 bién dau mat ay. Lan
cudi t6i doi no 14 bira to6i dua ddm ma chi dau t6i. Va bita d6 — nhung t6i khong nhd rd ngdy — vao
khoang nim muoi nim trude. C6 nhién, anh ciing hiéu, mil ay t6i thué dic biét cho hom do."
"Chuyén mii cao thanh khong quan trong 1am," Winston kién nhan néi. "Piéu dang ké 13 dan tu ban
kia — ho va s6 ludt su, thay tu, van van, séng bam vao ho — thoi d6 1am chua té thé gidi. Moi su chi
c6 trén doi dé phuc vu ho. Cac cu — thuong dan va dan lao dong — lam no6 1€ cho ho. Ho mudn lam
gi cac cu thi lam. Ho c6 thé chuyén cac cu xudng tau nhu thé mot dan bo sang Gia Na Pai. Ho c6 thé
ngu v&i con gai cac cy néu ho mudn. Ho co thé ra Iénh quat cac cu voi mot cai got la roi chin duoi.
Céc cu phai nga mii khi qua mat ho. Dan tu ban nao ciing c6 mot bay lau la di theo —"

Mat 6ng lao lai sang lén.

"Lau la !" ong ta néi. "N¢, da tir lau t6i khong nghe thy tiéng nay ! Lau la ! Tiéng quen thudc d6 1am
t6i trd vé xua, that 6. Téi nhé — 6, hang bao nim trudc — toi thudng ra cong vién Hyde vao chiéu
chil nhat dé nghe may try dién thuyét. Doi quan Ciru thé, dan Cong gido, dan Do Thai, dan An Do —
c6 dit loai ngudi. C6 mot gd — nhung toi khong nhé tén hin, dung 1a mot ké an néi hung hon. Han
khong nhe miéng chit nao. "4 1au la !" han noi, "dd 1am 14u la cho gidi tu san ! DO 1am boi cho giai
cap cam quyén !" Mot tiéng ria nira 1a quan an bam. Va con linh ciu nita, hin quéa c6 goi chung 1a dd
linh cdu. Di nhién anh ciing hiéu, chung day chi Dang Lao Dong."

Winston c6 cam tudng nhu dng ta ndi ga ma anh noi vit.

"Piéu t6i mudn noi 14 nhu thé nay," anh bao. "Cu co thiy cu c6 nhiéu ty do hon hdi d6 khéng ? Cu
c¢6 duoc d6i xtr nhu mot con ngudi hon trude khong ? Thoi xwa, dan gidu sang, dan trén chop buc —

"Thuong nghi vién," 6ng 1ao nhic.
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"U thi Thuong nghi vién nhu cu thich. Diéu t6i mudn hoi la nhirng nguoi d6 c6 xem céac cu nhu ké
duéi chi vi ho giau ma cac cu nghéo khong ? Chang han, c6 ding céc cu phai thua "bam ngai" voi ho
va nga mii khi qua mat ho khong ?"

Ong 130 c6 vé nghi ngoi. Ong udng hét mot phan tu cde bia trude khi dap:

"Phai," 6ng ta noi, "ho thich ngudi ta nga mii chao ho. Nhur dé to vé kinh trong. Chinh t6i khong
ddng y, nhung t6i da 1am thé kha thudng. Bit budc phai vdy, nhu anh c6 thé néi."

"Va thoi thuong — t6i chi nhéc lai nhitg diéu doc trong sach sit — théi thuong nhitng ngudi d6 va
day t& cta ho c6 day cac cu ra khoi hé cho cac cu ngd xubng ranh khong 2"

"Mot tén c6 day t6i xudng mot 1an," ong 130 noéi. "T6i con nhé nhur thé 1a ngdy hom qua. D6 1a dém
Pua Thuyén — dém Pua Thuyén thudng 6n a0 dé so - va téi dung phai mot ga tré tudi trén dudng
Shaftesbury. Han dung 1a dan sang — 40 so mi banh, mii cao thanh, 4o khoac den. Han di xiéu veo
trén he va t6i vo y dung phai han. Han noi: "B may khong biét nhin dudng ha ?" hin néi thé d6. Toi
déap lai: "Dé chirng anh tudng anh mua dugc cai via he chét tiét nay ha ?" Hin bao: "Tao vin cai ¢d
cho chét ciia may by gid, néu may ldo 1éu véi tao." T6i lai dap: "Anh say rdi. Pé chdc t6i cho anh
mot tran." Va anh tin t6i di, hdn dua tay 1én nguc t6i rdi x6 toi ngd xéo chit 13 t6i lan dudi banh xe
buyt. Nhung hoi d6 t6i con tré, va toi sap cho hin ném mot qua thi —"

Mot cam gidc bat Iyc xAm nhap Winston. Tri nhé 6ng 130 chi ghi mot déng chi tiét vo nghia. Co thé
tra hoi Ong ta ca ngdy ma chang thau duge mot tin tirc dang ké nao. Cac sach sir cia Pang biét dau
xéc thye, theo kiéu ctia chiing. Ma biét dau chiing con hoan toan xac thuc. Anh thir mot 1an chot:
"C6 18 t61 khong to rd ¥ t61," anh bao. "Piéu t6i mudn néi nhu sau. Cu di sng that 1au; cu da séng
ntra doi trude Cach Mang. Ty nhu méi nam 1925 cuy da trudng thanh. Xin cu cho biét, theo nhu cu
nhd, doi séng hdi ndm 1925 kha hon hay t€ hon bay gio ? Néu cu duge chon, cu thich séng vao thoi
do hay vao thoi nay ?"

Ong l40 trAm ngadm nhin vao tm bia phi tiéu. Ong udng can bia mot cach cham rai hon trude. Khi
o6ng 1én tiéng, ong ra vé khoan dung hién triét tudng nhu ruou bia lam 6ng chin chan 1én.

"Tbi biét anh doi toi ndi gi," ong ta bao. "Anh doi toi noi t6i thich tré tudi tré lai. Phan dong nguoi
ta, néu c6 ai hoi, déu dap 1a thich dugce tré hon. Khi tré minh 6 ste khoe, strc luc. Téi tudi clia toi
khong ai dugc manh ca. Toi dau chan 4c 6n va bong dai cua toi hanh t6i dir. Mdi dém no kéo toi ra
khoi giwdng dén sau bay 1an. Mat khac, gia ciing c6 nhiéu cai loi 16n. Khac chuyén lo nghi. Hét choi
v6i phu nit, déy la dai sy. Toi khong di véi mot ba nao tur gén ba muoi ndm nay, anh tin t6i di. Hon
thé nira, t6i khong con thiét gan ho." Winston ngdi tua vao thanh cira s6. Tiép tuc khong ich gi. Anh
tinh mua thém it bia nita thi bdng dung ong 13o dung dy va 18 nhanh vao budng tiéu hdi ham canh
phong khach. Nira lit udng thém di bat dau hanh ong ta. Winston ngdi nhin cbc rdng clia minh mot

hai phut, va khong ¥ thirc chan anh kéo anh ra ngoai phd tré lai lic nao. Nhidu nhat d6 hai muoi nim
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nita, theo anh nghi, cdu hoi to tat va don gian, "Doi séng thoi trude Cach Mang ¢ kha hon thdi nay
khong ?" s& vinh vién khong con ai tra 11 duoc nita. Nhung trén thuc té thi ngay bay gio cling khong
c6 ai giai dap duoc, vi sd it ngudi rai rac timg trai qua thé gidi cii con sdng sét khong du tu cach so
sanh thoi nay véi thoi kia. Ho nhé mét tri¢u diéu vo tich su, mot tran cai va voi mot déng nghiép,
mot cude di tim chiée bom xe bi mat, nét mit ciia mot nguoi chi da chét tir 14u, nhiing xo0dy bui do
gi6 thdi 1én vao mot budi sang bay muoi nim vé trude, nhung moi su kién dang ké ¢ ngoai tam mét
ho. Ho nhu cai kién chi nhan théy vat nho ma khong théy duoc vat 16n. Khi tri nhé ho kém c¢oi, va
khi tai liéu bi xuyén tac — khi d6 bét budc phai chip nhan 10i tuyén bd dd ning cao nép séng nhan
loai cua Pang, vi khong c6 va khong bao gior c6 thé c6 lai mot tiéu chuan cho phép tric nghiém diéu
ay. Toi day dong tu tudng cia anh vut ngung. Anh dirng chan, nguwdc mét nhin. Anh dang & trén mot
phé hém c6 vai tiém t6i tim xen gitta nha ¢. Ngay trén dau anh treo lung lang ba qua bong kim khi
da phai mau dang ching xua kia duoc ma vang. Anh hinh nhu biét noi nay. L& di nhién ! Anh dang
dung ngoai tiém do cil, noi anh dd mua quyén nhat ky.

Mot tia s¢ hai xuyén qua anh. Sy mua cudn vé thoat tién da 1a mot hanh dong kha khinh suét roi, va
anh d3 thé khong bao gio lai gan noi nay. Thé ma anh vira cho phép tu tudng lang thang, chan anh tir
n6 da din anh trd lai day. Chinh vi mong ngin minh c6 nhitng hanh vi tu sat kiéu 4y ma anh da khai
truong cudn nhat ky. Dong thoi anh dé y thdy rang mac dau di gan hai muoi mdt gio, tiém do van
con mé cira. Nghi rang minh d& bi dom ngé néu vao trong hon la dimg 18 ngoai hé, anh budc vao cira
tiém. Néu bi vin hoi anh ¢ thé tra 1oi nhu thuc 1 anh dang ling mua dao cao.

Nguoi chi tiém vira méi d6t mot chiée dén dau treo, 1am toa ra mot mui hoi hdn don nhung than
thudc. Ong ta 1a mQt nguoi khoang sau chuc, gﬁy khom v&i mot chiée miii dai nhan tir va mot doi
mit hién lanh bi cdp kinh day 1am méo mo6. Toc 6ng ta gan bac hét nhung 16ng may 6ng ta rim va
hay con den. Cap kinh cua 6ng ta, ctir dong héi ha nhe nhang ctia 6ng, va su ong ta mac mot chiéc 4o
dudi tom cii bang nhung den, hoi 1am cho dng ¢ vé modt nha tri thirc, nhu thé ong ta 1a mot thir nha
van, hay c6 1& mot nhac si. Giong ong ta it thd hon phan 16n dan den. "Thay ong trén via he toi nhan
ngay ra 6ng," 6ng ta 1ap tirc néi. "Ong 1a nguoi dd mua quyén so tay thiéu nit. Tap gidy ay dep day.
Xua nd ¢o tén 1a gidy han kem. Khong con gidy nhu vay nita— xem nao, dam ching tir nim muoi
nam nay." Ong ta do hoi Winston qua chom kinh. "Liéu toi gitip duoc 6ng diéu gi dic biét khong ?
Hay 6ng chi mudn nhin quanh ?"

"Ti tat qua thoi," Winston map md ndi. "T6i méi nhom trong tiém. Toi khong can gi dic biét."

"Thé ciing hay," 6ng ta n6i. "Vi t6i khong chic 1am vira long 6ng duoc." Ong ta xua tay mém mai 1én
xin 18i. "Ong thdy do; ¢ thé noi 1a tiém tréng rong. Noi that 6ng hay, nghé budn do ¢ sap hét van
roi. Khong con khach ma ciing khong con hang. Ban ghé, bat dia, cdc chén — céc thir 6 da bi bé

giy dan dan. Va c6 nhién cac hang bang kim khi d4 bi dem di diic. May nam nay t6i khong thiy mot
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cdy nén dong nao."

Bén trong cira tiém nho bé that ra chét nich d6 dac, nhung gan nhu khong ¢ gi may may dang gia.
San nha bi thu hep hian lai vi xung quanh tuong duoc dung v6 s6 khung anh ddy bui. Trong cira kinh
c6 mdy mam dyng dai 6¢ v6i dinh bc, kéo cun, dao nhip meé ludi, ddng hd xin khong thé khoe ndi 1a
chay duoc, va nhiéu d6 13t vat khac. Chi trén mot cai ban nhé tai gbc tiem, mot déng hang tap nham
— hdp son mai dung thudc hit, ghim cai béng ma ndo, van van — coi nhu ¢6 thé chira dugc mot
mon hang dang gia. Khi Winston lai gin ban iy, mét anh bét gip mot vat tron tron sang dju dudi anh
dén, va anh cam no 1én.

D6 1a mot khéi thuy tinh ndng, mot mat cong, mot mat phéng, na na hinh mot ban cau. Mau cling
nhu chét thuy tinh goi ¥ mot sy diu mém dic biét nhu thé nude mua. O giira khéi, dugce phong dai
boi mit cong, c6 mot vat udn la hong 1am lién tudng dén mot dda hoa hong hay hai quy.

"Cai nay 1a gi vay ?", Winston mé man hoi.

"D6 1a san ho," 6ng gia noi. " Chic né tir An Pai Duong t6i. Xua ho hay 16ng nd vao thiy tinh. N6
dugc ché tao khong dudi mot tram nam nay. Co hon nita theo dang tich ciia no."

"Qua mot vat dep," Winston noi.

"Quéa mot vat dep," ong gia tm tic. "Nhung ngay nay khong con may ngudi néi vay." Ong ta ho.
"Nay, néu 6ng mudn mua no, t6i Iy ong bon don. Toi con nhd c6 thoi mot vat nhu thé gia 1én t6i
tam bang, va tam bang 1a — ma t6i khong tinh ra ndi, nhung 14 nhiéu tién 1am. Ngay nay, dau c6 ai
dé y dén d6 c6 xac thuc, du 1a vai thie con lai ?"

Winston tra bon don tirc thi, va nhét vat thém mudn vao ti. Piéu 16i cuén anh khong may 1 nét dep
ma 14 cai vé thudc vé mot thé gii khac han bay gio ctia no. Chat thay tinh diu nhu nwéc mua khong
giéng nhiing thiy tinh ma anh da timg thay. Vat nay c6 stic quyén rii gap boi vi sy v6 ich hién nhién
clia n6, mic dau anh c6 thé doan rang co6 thoi nd duoc ding lam chin gidy. N6 rat ning trong tiii anh
nhung ciing may né khong lam tai 16i 1én nhiéu: Pang vién giit mot vat nhu vay 1a mot diéu la ling,
nguy hiém nita. Bét ctr vét gi cil, tirc vat gi dep, déu ludn ludn c6 phan kha nghi. Ong gia vui han lén
khi nhan duoc bon don. Winston hiéu rang néu anh tra ba hay hai don, 6ng ta ciing chiu.

"C6 mot can phong trén gac dang duoc ong xem," 6ng ta nodi. "Khong c6 nhiéu d6. Chi vai thir thoi.
Ta sé& lay dén soi néu 1én gac."

Ong ta d6t mot cay deén khac, va khom lung cham chap dan dudng trén may buc thang déc dung hu
mon, rdi theo mot hanh lang hep téi mot can phong khong nhin ra phé ma nhin xudng mét san lat so6i
va mot ring 6ng khoi. Winston nhan thdy ban ghé dugc sip dat nhu thé can phong van dugc danh
cho ngudi ¢. C6 mot manh tham trén san, mot hai tm tranh trén tudng va mot chiéc ghé banh thiéu
chai chubt sat 10 sudi. Mot dong hd 10ng kinh kiéu xwa véi mudi hai dot mit kéu tich tic trén ban 10

sudi. Dudi ctra s0, chiém gan mot phan tu can phong, 1a mét cai givong 16n con trai ném.
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"Chung t6i timg sdng trong can phong nay cho t6i khi nha toi mat," éng gia ra chimg bién giai. "Toi
tinh ban ban ghé dan dan. Nay diy mot chiéc giuong tuyét hao bang gd gu, hay it nhat s& tuyét néu
trir duge hét rép. Nhung dam néi 6ng thiy no hoi cong kénh."

Ong ta gio dén 1én cao dé chiéu sang toan cin phong, va dudi 4nh dén map md 4m ap noi ndy cd vé
moi moc la. Winston thoang nghi anh ¢6 thé d& dang thué cin phong ndy voi vai don mot tuan, néu
anh dam liéu. D6 1a mot ¥ tuong rd dai khong thé ¢ dugc, phai bo ngay khi nghi téi; nhung cin
phong d3 goi trong anh mot thir nhd nhung, mot loai ky rc xa xua. Anh cam nhu biét 1 cai thu ngdi
tai mot can phong nhu thé nay, trong mot chiéc ghé banh canh mot 10 sudi ruc lira, chan gac trén tAim
chéin 10, ¢6 siéu nude dit trén ban 10; hoan toan don ddc, hoan toan an lanh, khong ai dom ngo,
khong tiéng ai deo dudi, khong tiéng dong nao ngoai tiéng reo cia siéu nudc va tiéng tich tic cia
dong ho.

"Khoéng c6 may truyén hinh," anh khong khoi 1am bam.

"Vang," 6ng gia néi, "téi khong bao gio c6 mot thirc nhu vay. Qué dt. Va toi coi nhu khong bao gioy
can dén no. Nay, & goc kia 1a mot cai ban gap. Nhung di nhién phai thay ban 1& néu muén dung canh
gap."

Tai goc khac c6 mot gia sach nho, va Winston di tién ngay vé phia né. N6 chi dung sach nham nhi.
Su san bat va phé hiy sach da dugc thi hanh mét cach cén ké tai khu dan den ch:fmg kém gi cac khu
khéac. Vi tat kiém noi khip Dai Duong mot quyén sach in trudc 1960. Ong gia, tay van cam dén,
dung trude mot bire tranh c6 khung bang gd tric treo bén kia 16 sudi, ddi dién véi givong.

"Nay, thang hodc 6ng luu y dén tranh xwa —," 6ng ta bat dau y nhi noi.

Winston bang qua phong dé ngdm birc tranh. D6 1a mot ban khic trén thép, hinh dung mét toa nha
hinh bau dyc c6 nhiéu ctra s6 vudng goc va mot cai thap nhé trude mat. Co mot hang rao chay quanh
toa nha va & mai sau c6 mgt vat tua nhu mot buc tuong.

"Khung bi dong vao tuong," ong gia bao, "nhung dam ndi t6i c6 thé thao nd ra cho ong."

"Tbi biét toa nha nay," sau ciing Winston noi. "Nay n6 di do nat. N6 & giita con phd ngoai Toa An."
"Phai. Ngoai Toa Sanh. N6 bi bé bom — xem nao, nhiéu nam vé& trude. Co thoi nd 1a nha tho, co tén
1a nha thd Thanh Clement Danes." Ong ta cudi ra chiéu xin thir nhu thé 6ng ta cam thdy minh kha 16
lang, va tiép: "Cam v&i chanh, chuéng Thanh Clement reo !"

"Céi gi vay ?" Winston hoi.

"O — "Cam véi chanh, chuéng Thanh Clement reo !" D6 1a mot bai ca ching t6i hat khi con nho.
Sau cdu ay 1a gi, toi khong nhd, nhung t6i biét né két cuc bang "Pay 1a mot cay nén dé dwa may di
ngu, ddy 1a con dao phay dé chit cai dau may". N6 1a mot thir ban nhay. Tré con givong tay ra cho
ké khac di qua, va khi t6i cau "Day 1a con dao phay dé chit cai ddu may," chiing ha tay xudng va bt

gitt ngudi ta lai. Bai toan 1a tén nha tho. Tét ca cac nha thd Luan Don duge nhic t6i trong d6, nhitng
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nha tho chinh, di nhién."

Winston mo ho ty hoi khong biét nha thd nay thude thé ky ndao. Bao gior ciing kho xéac dinh dugc tudi
ctia mot dinh thy tai Luan Don. Bt ¢t tda nha nao to 16n oai vé, néu tuong dbi mai, cling tat nhién
duogc coi 1a dugc xay sau Cach Mang, trong khi nhitng nha qua rd rang xua hon dugc 1iét vao mot
thoi mo o, goi 1a thoi Trung C6. MAy thé ky tu ban duoc xem nhu khong san xuat dugc gi ¢ gia tri.
Khong thé hoc dugc lich su qua kién trac cling nhu qua sach. Tugng, van khéc, bia ky niém, té€n phé
— bt ctr gi ¢6 thé 1am sang to qua kha déu bj sira dbi.

"T6i khong hé biét d6 trude kia 1a mot nha thd," anh noi.

"Con nhiéu nha thd nhu vay tdn tai, that thé," ong gia noi, "mac dau nhirng toa nha éy duoc dung vao
viéc khac. Nay bai ca tiép tuc ra sao nhi ? A ! toi nhé ra roi !

Cam véi chanh, chuéong Thanh Clement reo

May thiéu tao ba trinh, chuéng Thanh Martin reo —

Déy, 101 chi nho t61 d6. Mot trinh, éy la mot déng tién nho, kiéu nhu mot xu."

"Nha thé Thanh Martin & dau ?" Winston hoi.

"Nha thd Thanh Martin u ? N6 van dimg vimg. N6 & trén Cong Truong Chién Thing, doc phong
trién 1am tranh. Mot tda nha c6 mot thir cong hinh tam giac v6i mot s6 cot dang trude va mot nhip
thang 16n."

Winston biét r noi nay. D6 1a mot vién bao ting dung dé trién 1dm nhiéu loai vat tuyén truyén —
mAu bom ltra va Phao Dai Noi thu nho, canh nin sap minh hoa sy di man cta quan dich, van vén.
"Nha dy xua thuong dugc goi 1a nha thd Thanh Martin Giita Pong," ong gia bo tic, "tuy toi khong
nhd ¢6 canh dong nao ¢ khu do."

Winston khéng mua bire tranh. N6 1a mot vat s¢ hitu trai phép hon khdi chan gidy, va khong thé
mang nd vé nha dugc trir phi g& no ra khoi khung. Nhung anh chan chir thém vai phat dé néi chuyén
vo1 6ng gia dugc anh phat giac co tén khong phai 1a Weeks — nhu ai cling phong doéan theo chir ghi
trén bang hiéu — ma 1a Charrington. Ong Charrington dudng nhu 1a mot ngudi goéa vo, 1én sdu muoi
ba tudi, va séng & tiém nay da dugc ba muoi nam. Sudt thoi gian nay ong ta tinh sira lai tén ghi trén
ctra kinh, nhung chua hé bt tay thuc hién ¥ dinh d6. Trong lic anh noi chuyén, bai ca nhé nia
chirng 16m von trong dau 6¢c Winston. Cam véi chanh, chuéng Thanh Clement reo, may thiéu tao ba
trinh, chudéng Thanh Martin reo ! R0 la, khi anh 14m nham hat bai éy, anh c6 cam tudng thuc su nghe
thiy tiéng chudng, tiéng cac chudng ctia mot thanh phd Luan Don dd mat nhung van ton tai dau do,
bi nguy trang va di vao quén lang. Tir gac chudng ma nay dén gac chudng ma khac, anh tuéng nhu
nghe chung ngan hoi. Song le, trong chirg muc ma anh nhé, trong ddi anh, anh chua bao gio nghe
thiy tiéng chudng nha tho kéu.

Anh céo tir ong Charrington va xudng cau thang mot minh, cot dé 6ng gia khong trong thay anh trinh
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sat phd trude khi budce ra khoi ctra. Anh quyét dinh s& trd lai thim tiém d6 sau mot quing thoi gian
hop 1y — cho 1a mot thang. C6 1& 1am vay khong nguy hiém hon sy tranh né mot budi hop chiéu tai
Trung Tam. Trén hét, hanh dong that dién 16 13 tro lai ddy sau chuyén mua quyén nhat ky, trong khi
khong biét ngudi chu tiém c6 dang tin cay khong. Tuy nhién — !

Phai, anh lai nghi, anh s€ tré lai. Anh s€ mua thém nhiéu mén hang dep bi ré rung. Anh s€ mua ban
khic nha tho Thanh Clement Danes, g& né ra khoi khung va mang gidu né vé nha dudi nira trén bo
40 lién quan cta anh. Anh s& 16i kéo khoi ky trc 6ng Charrington phan con lai cta bai tho. Ngay ca
ci du kién dién khing tinh thué cin phong trén gac ciing thoang trd lai 6¢ anh. Trong khoang nam
gidy su hing khoi lam anh mat than trong va anh khong liéc qua cira sb trudce khi budce ra hé. Anh
con bit dau ngadm nga theo mot diéu tmg tac:

Cam voi chanh, chuong thanh Clement reo,

May thiéu tao ba trinh, chuéng —

Bong dung tim anh cting thanh da va rudt anh nhdo ra nude. Mot bong ngudi méc 4o lién quan xanh
dang xudi via he, cach anh khong dudi muoi thude. D6 1a ¢ gai thude Cuc Truyén, cd gai toc den.
Anh sang yéu 6t nhung nhan ra c6 ta khong kho. C6 ta nhin thang vao mit anh rdi rao budc nhanh
nhu thé ¢6 ta khong trong thay anh.

Trong vai gidy Winston bi qua té liét khong dung ddy duge. Rdi anh r& qua tay phai va ning né quay
got, nhat thoi khong dé y rang minh dang di nham dudng. Du sao ching nita, nghi van da duoc giai
quyét. Khong con ngd gi nira, ¢ gai theo ddi anh. C6 ta chic theo anh téi ddy, vi khong thé tin duoc
ré‘mg do tinh co ¢0 ta va anh tadn bo cung mot budi chiéu trén cung mdt ngd hém ti tam, cach xa moi
khu cu ngu cia Pang vién. D6 1a mot su trung hop qua 16n. Co6 ta thuc 1a mot vién chire thude Canh
Sat Tu Tuong hay chi 1a mot diép vién tai tir bi 10ng sdt sing thuc day, diéu d6 khong quan trong
mAy. Biét c6 ta giam sat anh 1a @i roi. C6 thé cd ta nhin thdy anh vao pdp ciing nén.

Tién budc 1a ca mot su ¢d ging. Mdi 1an budce, khdi thuy tinh trong tai anh dap vao dui anh khién
anh ntra mudn 16i n ra va quang né di. Té nhét 1a ching dau bung. Trong d6 hai phiit anh c6 cam
giac minh s& chét néu khong sém vao chudng xi. Nhung khong c6 budng vé sinh cong cong tai mot
khu nha nhu thé nay. ROi con quan dau bién mat, chi dé lai mot ndi dau ngém.

Con phé anh dang theo 1a mot ngd cut. Winston dirng chan, ding yén vai gidy, mo hd tu hoi phai
lam gi day, r0i quay got tro lai, bat ddu gidm 1én bude cil. Puong liic queo, anh chot nghi ¢6 gai qua
mat anh c6 ba phut trudc, néu anh chay anh c6 thé dudi kip ¢ ta. Anh co thé theo sau ¢ ta cho t6i
khi dén mot chd véang, roi ldy mot hon da dap vao so cb ta. Miéng thily tinh trong tai anh du ning dé
lam viéc d6. Nhung anh bé ¥ nghi 4y ngay vi anh khong chiu ndi ing lyc thé xac du trong tudng
tugng. Anh khong chay dugc, anh khong dap dugc. Va lai, ¢o ta tré va khoe manh, thé nao cling sé&

tu v€. Anh cling nghi t&i su chay voi vé Trung Tam va ngéi do6 cho t6i gio dong clra dé thac tao béng
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c¢6 cho budi chiéu nay. Nhung diéu nay anh ciing khong 1am nbi. Mot sy mét moi cuc dé xam nhap
anh. Anh chi mudn chéng vé nha ngdi yén.

D qua hai muoi hai gio khi anh trd vé phong anh. Thong thudng phai tat dén vao lac hai muoi ba
gid rudi. Anh vao bép ndc gan can mot chén day ruou gin Chién Thing. Roi anh lai cai ban trong
héc, ngdi xudng, va 16i quyén nhat ky ra khoi ngin kéo. Nhung anh khong mo né ra ngay. Tir may
truyén hinh mot giong nit danh danh réng 1én mot bai ca yéu nudc. Anh ngdi ngdm tAm bia van da,
cb gat tiéng hat khoi tAm thic anh nhung v6 hiéu qua.

Pém dén, chung méi di bit nguoi, chuyén mén khi dém dén. Didu hop 1y nhét 1a ty sat trude khi bi
chung tém. Chic chin nhiéu ngudi lam vay. Nhiéu sy mét tich thuc ra do tw van. Nhung phai can
dam tuyét vong lim méi tu sat dugc trong mot thé gidi khong thé kiém ra sung hay thube doc co
hiéu nghiém mau le. Anh khé ldy lam la khi nghi t6i su vo ich cho sinh vat ctia ndi dau dén va sg
hai, toi sy lra dao ctia thé xac ludn ludn bang tro dung luc can phai dic biét cd ging. Anh di bit
miéng duoc c¢b gai toc den néu anh hanh dong nhanh kip: nhung chinh sy nguy cép da lam anh mat
kha nang hanh dong. Anh ngac nhién nhan thiy rang trong luc khing hoang, con ngudi khong bao
gid chién dau v6i ngoai dich ma ludn ludén chéng lai chinh minh. Ngay bay gio, tuy d3 udng ruou
gin, chimg dau bung ngam khién anh khong thé suy nghi lién tuc duogc. V4, theo nhan xét ctia anh, d6
1a su thé trong moi trudng hop anh hing hay bi tham. Trén chién trudng, trong phong tra tan, trén
mot con tau dang chim, nhiing 1y do dAu tranh ludn ludn bi quén, vi thé xac phéng 1én ngép vii try,
va ngay khi minh khong bj té liét vi so hai hay khong gao thét vi dau don, doi séng 13 mot cudc tranh
dau ting gidy timg phut chéng sy doi lanh thiéu nga, chdng mot da day gay gat hay mot cai ring
nhirc nhoi.

Anh m6 nhét ky ra. Quan trong 13 viét vao d6. Nguoi dan ba trén may truyén hinh da bat dau ca mot
ban khac. Giong chi ta tudng nhu bam vao 6c¢ anh nhu nhitng manh kinh nhon. Anh ¢ nghi téi O
Brien 14 ngudi vi ai hay cho ai anh viét nhat ky, nhung thay vao d6 anh nghi dén nhiing diéu sé& xay
ra cho anh néu Canh Sat Tu Tudng bat anh di. Néu chung giét anh ngay, khong sao ca. Bi giét 1a
diéu anh chd doi. Nhung trudc khi chét (khong ai néi vé nhimg chuyén nay, nhung ai ciing biét hét)
¢6 tro th toi phai trai qua: sy bo 1€ trén san nha gio hét xin tha, tiéng xuong kéu ring rac, ham ring
bi dap nat, va cum téc ddm mau. Tai sao phai chiu dung nhiing cuc hinh dé khi két cude bao gio
ciing nhu nhau ? Tai sao khong thé cat khoi cudc doi vai ngay hay vai tuan ? Chua c6 ai thoat duoc
su giam sat va chua c6 ai khong chiu tha toi. Mot khi pham phai t0i tu tudng, mdt ngay nhét dinh
nao d6 chic chin ban phai chét. Vay vi sao cai su rung ron khong thay ddi duge gi do, van nam gon
trong tuong lai ?

Anh thanh céng hon trude khi muén goi lai hinh anh cta O Brien. "Chiing ta s& gip nhau tai mot noi

khong c6 bong t6i", O Brien d noéi thé voi anh. Anh biét nghia cau 4y, hay cho 1a minh biét. Noi

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



1984 George Orwell

khong ¢ bong ti 1a cai twong lai tudng twong, khong bao gid thdy duoc, nhung ¢ thé tham gia mot
cach than bi nhd 6c tién doan. Nhung v6i giong noi tir may truyén hinh lam nham bén tai, anh khong
thé theo dudi dong tu tudong ciia anh. Anh dut thude 14 vao mém. Nira s thude roi ngay xudng ludi
anh, mot thir bui déng khé nhd ra duoc. Guong mat Bac phang phét trong Oc anh, déy lui hinh anh
cua O Brien. Nhu anh da lam vai ngay trudc, anh rat mot xu ra khoi tai va nhin vao nd. Guong mat
nhin lai anh, tri don, binh than, che chd: ma nu cuo1 dugce che day dudi cdp rau den thude loai nao ?
Nhu mot hoi chuodng bdo tur, méy khéu hiéu tai hién truéc mét anh:

CHIEN TRANH LA HOA BINH

TU DO LA NO LE

DOT NAT LA SUC MANH

George Orwell
1984

Chuwong 2a

Luc ay vao giita budi sang va Winston duong roi 6 phan ra phong vé sinh.

Mot bong ¢d don di vé phia anh tir cudi hanh lang sang chéi. D6 1a ¢6 gai toc den. Bon ngay di troi
qua tir bita anh gip co ta ngoai tiém dd co. Khi cb ta lai gan hon, anh thiy canh tay phai cta co bi
biang chéo, liic & xa anh khong dé ¥ vi tAm bang ddng mau v6i bo quan 4o lién quan cua co. C6 18 ¢o
ta bi rap tay khi loanh quanh mét trong may cai 6ng kinh van hoa to 16n ding dé soan thao cot
truyén. D6 1a mdt tai nan thuong xdy ra tai Cuc Truyén.

Ho dang cach nhau khoang bdn thudc thi c6 gai trot sy chan nga gan Gp mit vao san. C6 ta thét 1én
mot tiéng rén nhon. Chéc co ta ngd vao ban tay bi thuwong. Winston dimg chan ngay lai. Co gai da
quy day. Mit c6 ta hoi vang kem lam noi bat d6i moi do hon bao gior hét ciia 6. Mt ¢6 ta nhin
chong choc vao miét anh ra chiéu kéu goi v6i vé so hai nhiéu hon 1a dau don.

Mot cam giac 1a la xao Xuyén tim Winston. Trudc mat anh 1a mot ké thu duong tim cach giét anh:
truéc mat anh ciing 1a mot con ngudi dang dau don va c6 thé di bi giy xuong. Chua chi anh da theo
ban ning tién vé phia co ta. Ngay lic anh thiy co ta nga vao canh tay bi bang, dudng nhur anh cam
thdy dau trong chinh ngudi anh.

"Co ¢0 bi thuong khong ?" anh hoi.

"Khong hé chi. Canh tay t6i. Mot khic nita n6 lai nhu thudng bay gio," ¢6 ta néi nhu thé tim cd phap

phéng. Ma thuc, mat ¢6 ta xanh han lai.
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"Cd c6 bi gy gi khong ?"

"Khong. Tbi khong sao. Bi dau mot hdi, thé thoi."

Cb ta gio ban tay lanh vé phia anh va anh d& c6 ta ddy. C6 ta dd hoi hoan sic va c6 vé kha hon nhiéu.
"Khong hé gi," ¢o ta nhic xang lai. "T6i chi bi cham mét chut vao ¢ tay thoi. Cam on dong chi."
ROi ¢6 ta tiép tuc di vé phia dang di, nhanh nhen nhu thé thuc sy khong c6 gi. Toan viéce xdy ra
khong qua mét nira phut. Khong dé tAm tu hién ra trén mat 1a mot thoi quen da trd thanh tinh ty
nhién, va lai khi sy kién xay ra ho & truéc may truyén hinh. Tuy sao, kh6 long Winston khong 16 mét
vé ngac nhién chdc lat, vi trong thoi gian hai ba gidy anh d& ¢ gai dy, c6 ta da dai mot vat gi do
vao tay anh. Khong nghi ngd gi duogc, o ta di ¢d ¥ lam nhu vay. D6 1a mot vat nho bet. Khi anh qua
ctra vao phong vé sinh, anh dat né vao tai va 1y ngén tay do dim né. D6 1a mot manh gidy gap lam
tu.

Dung trude chd tiéu tién anh so soang to gidy thém mot chit dé gio né ra. Thé nao ciing ¢ tin nhan
viét trén d6. Mot luc anh toan chay vao chudng xi dé doc né tirc thi. Nhung day 1a mot hanh dong hét
strc dién rd, nhu anh thira biét. Khong noi nao chic chin c6 may truyén hinh dom ngé lién tuc hon
noi nay.

Anh tré vé 6 phan, ngdi xudng, thung dung vat manh gidy vao giita cac to gidy khac trén ban, deo
kinh 1én va kéo mdy ghi 4m vé phia minh. "Nam phut", anh ty nhu, "it nhat ndm phit nita". Tim anh
dap to dé s¢ trong 1ong nguc anh. Ciing may cong viéc anh dang 1am chi 1a viéc thong thuong, phai
cai chinh mot bang s, khong can luu y téi lam.

Du diéu gi duoc ghi trén gidy ching nita, thé ndo no cling c6 mot ¥ nghia chinh tri. Theo nhu anh
biét chi c6 hai truong hop. Mot 14, ¢6 18 trang hon, c6 gai 1a mot nhan vién ciia Canh Sat Tu Tudng,
dung nhu anh s¢. Anh khong hiéu tai sao Canh Sat Tu Tudng lai chon cai 16i ay dé truyén tin, nhung
anh chéc ho co ly do cua ho. Diéu dugc viét trén tim giéy c6 thé 1a mot cau doa nat, mot 16i canh
cdo, mot 1énh bao anh tir tir, mot bay ta ra sao d6. Nhung c6 mot gia thuyét khéc, rd dai hon, hién 1én
trong 6¢ anh, mic dau anh c¢6 tinh dep n6. D6 1a thuyét mau tin khong phai ctia Canh Sat Tu Tudng
chit nao ma 1a ciia mot co quan ngam nao do6. Biét dau Hoi Tinh Than cudi cing c6 thuc ! Biét dau
¢b gai ¢6 chan trong d6 ! Y nghi nay han 13 v6 1y nhung n nay ngay trong 6c anh khi anh xtc giac
manh gidy trong tay anh. Chi hai phut sau anh méi lién tuong t6i sy gii thich sat thuc hon kia. Va
ngay by gid, tuy Iy tri anh bao anh mau tin kia ddng nghia véi cai chét — anh van khong tin thé,
niém hy vong trai I& ci ton tai, tim anh cir d4nh tréng nguc va anh kho giit cho giong néi khoi run
khi anh thi thAm nhitng con sé m&i bia ra trong may ghi am.

Anh cudn bo tai liéu da hoan tat va nhét né vao dng hoi. Tam phut dd qua. Anh stra lai cip kinh trén
miii, thé dai, rdi kéo vé phia anh sap vin kién ké tiép c6 mau gidy nam & trén. Anh trai n6 ra. Trén

mit gidy, bang mot nét chir nguéch ngoac duge viét:
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T61 yéu anh

Trong vai gidy anh qua bang hoang khong vt ngay vat luy than vao 16 ky trc. Khi virt nd, mic dau
anh qué rd mdi nguy cua su t6 quan tm, anh khong cam minh khoi sy doc lai né mot 1an nita, dé tin
chic ring giong chir kia co that.

Bubi sang con lai, lam vi¢c ddi véi anh that khé. Khd hon su phai cham cha vao mot loat vi¢c vo
nghia 13 su can gidu khong cho may truyén hinh thdy ndi bén chén trong anh. Anh ¢6 cam tuéng
1ong anh ryc chay. An trua trong quan com dong nghet 1a ca mot cuc hinh. Anh hy vong dugc & mot
minh d6i chut trong thdi gian an, nhung x0i quay 1am sao cai tén Parsons dan don dén tha minh canh
anh, mui nong cia md hodi anh ta 4t hdn mui tanh cia mon canh trong khi anh ta thao thao bat tuyét
vé chuyén stra soan Tuan L& Han Thi. Anh ta dic biét hoan hy vé mot mo hinh dau Bac 1am béng
gidy nhau rong hai thuéc s& do Poan Gian Diép cta con géi anh tao thanh nhan dip d6. Buc mot cai
1a giira tiéng 6n a0 Winston khong nghe dugc 1d Parsons ndi gi, ¢ phai ludn ludn bao anh ta nhic lai
mAy 161 phan xét kho dai ctia anh ta. Ding mot 1an anh bét gip tia nhin cta co gai ngdi cing hai
thiéu nir khac tai mot ban & tan cudi phong. C6 ta 1am nhu khong trong thay anh va anh khong nhin
lai vé phia c6 nira.

Budi chiéu dé chiu dung dugc hon. Ngay sau bira trwa anh dugc 1anh mot cong viéc kho khan té nhi,
phai tdn nhiéu gid va gac moi viéc khac lai madi hoan thanh ndi. Do 1a viée giad mao mdt loat bai bao
c40 vé mirc san xudt hai ndm vé trudc ngd hau ha uy tin ciia mot nhan vat to dau thudc Pang Trong
nay bi that sing. Dy 1a s¢ truong ctia Winston, va trong hon hai tiéng anh loai dugc hinh anh cta co
gai khoi 6¢ anh. Sau d6 guong mat c6 lai hi¢n ra trong ky trc anh, cudn theo mot sy thém mudn duge
& mot minh dir doi khong chiu ndi. Khong ¢ yén mot minh anh khong thé suy nghi duoc gi vé dién
canh méi la nay. THi nay 1a mot trong nhing t6i anh phai c6 mat tai Trung Tam Cong Dong. Anh
nudt thém mét bita com vé vi tai quén an trong s&, chay nhanh t&1 Trung Tam, tham gia tro hé trinh
trong ctia mot "nhom thao luan", danh hai van bong ban, ndc may coc rugu gin va ngdi mot nira
tiéng nghe mot bai dién van vé "Mbi quan hé gitra Anh X4 va cd tudng". TAm hon anh run 1én vi
chan ngan, nhung duoc cai 1an nay anh khong c6 xung luc tranh budi hop tai Trung Tam. Trudc may
chir T6i yéu anh 1ong ham sdng di trao day trong anh, khién sy liéu linh vi chuyén nhé nhit bong trd
thanh ngu xuan. Mai t6i hai muoi ba gid, khi anh vé t6i nha va 1én giuong ngit — trong bong tdi, noi
anh dugc an ninh, ngay may truyén hinh anh ciing khong so néu anh giir im ling — anh méi dugc
phép suy nghi lién hoi.

Vén dé anh phai giai quyét 1a mot van dé cu thé: 1am sao lién lac duoc v6i co géi va dan xép duogc
mot cude gip gd v6i ¢d. Anh khong con dat gia thuyét co ta ghim biy anh nita. Anh biét khong phai
thé, can ct trén sy dao dong khong thé 1Am duoc cua co khi ¢b dua méau thu cho anh. R rang cO ta

s¢ hai qué sure, nhu dung 1€ ¢6 phai sg. Ma y nghi khudc tir budce cau than cia cd cling khong hé
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thoang qua 6c anh. M&i nim dém trudc anh con chiém niém viée 1iy da dap vao so co, nhung diéu
d6 khong c6 gi quan trong. Anh tudng téi tAm than tran trudng tré trung ctia ¢6 nhu anh di thiy trong
gidc mo. Anh d3 nghi sai c6 1a mot ké rd dai nhu tat ca ddm chung, 6c day doi tra va han thu, long
ctng nhu biang. Anh 1én con s6t v6i ¥ nghi anh c6 thé mét o, tAm than tring tré c6 thé ludt xa anh.
Diéu anh so hon hét 13 ¢6 c6 thé ddi y néu anh khong tiép xic mau véi ¢6. Nhung su kho khin thé
chét ciia mot cude gap mat that 1on lao. Tua nhu sy kiém cach tién quan co khi da bi chiéu tudng.
Quay vé phia nao ciing c6 mdy truyén hinh dom ngé. Thuc ra, moi cach lién lac v6i ¢ da hién ra
trong 6¢ anh ndi ndm phut sau khi doc birc thu; nhung bay gid ¢6 thi gio suy nghi anh kiém diém lai
ting cach nhu thé xép mot hang khi cu trén ban.

Hién nhién kiéu gap g0 hoi sang khong thé 1ap lai dugc nira. Néu ¢b gai lam vi¢c tai Cuc Van Kho su
thé tuong d6i gian di hon, nhung anh chi c6 mot ¥ niém mo hod vé vi tri trong toa nha cua Cuc
Truyén va anh lai khong c6 c¢& dé toi d6. Néu anh biét chd ¢ ctia ¢o va gio ¢d roi sd, anh c6 thé kiém
cach gdp co trén duong vé&; nhung 10 do theo c6 vé nha khong 6n vi nhu vay nghia 14 phai lang vang
ngoai By, mdt viéce thé nao cling bi dé v dén. Con chuyén gui thu cho ¢6 qua buu dién khong can ban
dén. Theo mot 1 thudng chang c6 chi 13 bi mat, thu nao qua buu dién cling bi mé ra doc. That ra, it
ai viét thu. Vi v6i nhiing tin thinh thoang can giri, da co thiép in sin gdm ca hang ciu, chi gach cau
khong thich tmg di 1 xong. Va lai anh khong biét tén c6 gai, hudng chi dia chi cua c6. Cubi cliing
anh dinh réng noi an toan nhéat 1a quén an trong so. Néu anh gap dugc cod ngé)i ban mdt minh, tai
khoang giita phong an, khong qué gin may truyén hinh, vdi tiéng ri rdo xung quanh du 16n — néu
nhimng diéu kién d6 kéo dai do hai muoi gidy, anh co thé trao d6i vai 1i v6i co.

Mot tuan sau d6, doi song anh troéi nhu mot gidc mong chap chon. Ngay hom sau cd géi chi xuat hién
tai quan an khi anh roi quan va khi tiéng coi da thoi. Chac han co bi doi sang toan lam viée sau. Ho
qua mdt nhau khong mdt cai nhin. Hom sau nira c6 gai to1 quan an vao gio thuong 1€, nhung di cung
vé6i ba c6 khac va ngdi ngay dudi mot may truyén hinh. Roi trong ba ngay khing khiép ké tiép co
khong xuat hién chiit nio. Ca tim hon 1an thé xac Winston hinh nhu méic phai mot chig nhay cam
ghé gém, mot tinh thau sudt khién mdi cir chi, mdi tiéng dong, mdi su dung cham, mdi 1oi phai n6i
phai nghe trg thanh mot nhuc hinh. Ngay trong gidc ngii anh ciing khong thoat dwoc hinh anh c6 gai.
Anh khong ro téi nhat ky trong nhitng ngay d6. Néu c6 khudy khoa thi ¢ vao luc anh lam viéc, khi
ay anh c6 thé thinh thoang quén minh trong muoi phit lién. Anh hoan toan khéng 1am sao biét dugc
cb gai ra sao. Anh khong c6 cach nao hoi thim cb. Co thé cd bi hoa hoi, c6 thé co da ty tir, ¢6 thé co
bi thuyén chuyén di cudi chan troi Pai Duong: va kho hon nita va c6 1& dung hon nita, c6 thé co da
d6i y va quyét dinh tranh mat anh.

Ngay sau d6, c6 gai xuét hién trg lai. Canh tay c6 khong con bi bang chéo nhung c6 tay ¢6 bi cudn

bing dinh. Pugc thay c6, anh nhe nhdm nhiéu dén ndi khong ngin dugc minh nhin thiang vao cd may
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gidy lién. Ngay hom sau anh suyt ndi chuyén dugc voi ¢6. Khi anh t6i quan, co dang ngdi kha xa
tuong, hoan toan mot minh. Lic Ay con sém, quan chua dong ngudi. Dudi xép hang tién dan va
Winston gan t6i quay hang thi phai dimng chan hai phit vi trudc anh c6 ngudi kéo nhéo boi khong
duogc phat thé duong tinh. Nhung c6 gai vAn ngdi mot minh khi Winston bé mam 1én bat dau bude vé
phia ban c6. C6 chi con cach anh do ba thudc. Con hai gidy nita 13 xong. Pung lic ay cé tiéng kéu
goi anh: "Smith !" Anh gia v& khong nghe thiy. "Smith !", tiéng kéu tiép tuc to hon. Khéng cach nao
thoat. Anh quay lai. Mgt thanh nién téc vang, c6 bd mat ngéc nghéch tén 1a Wilsher, chi quen so anh,
dang tuoi cudi moi anh ngéi tai mot chd tréng canh anh ta. Tir chéi khong 6n. i bi nhan dién, anh
khong thé dén ngdi tai ban mot co gai c6 doc. Lam thé qua 16. Anh ngdi xudng voi véi mot nu cudi
than thién. Mit nguoi thanh nién téc vang ngd nghéch nd tuoi nhin anh. Winston ¢6 4o giac thiy
minh cAm cudc bo manh vao giita khudn mat dy. Vai phat sau ban co gai day nguoi.

Nhung chic c¢6 di thiy anh di vé phia c6 va ¢ 1& ¢6 d hiéu y anh. Ngay hom sau anh lo dén sém.
Gan nhu duong nhién, c6 gai ngdi tai mot ban & khoang chd cil, va lai ngdi mot minh. Nguoi xép
hang ngay trude anh 1a mgt ngudi voc bo hung, nhd bé, nhanh nhen, ¢ mat phet va mét ti hi da nghi.
Khi Winston bé mam rdi quay hang, anh thdy nguoi dan ong nho bé di thang vé phia ban c6 gai. Hy
vong cua anh lai chim xudng. C6 mot chd vang & mot ban xa hon, nhung c6 cai gi trong dang diéu
ctia ngudi nho bé goi ¥ hin ta qua quan tdm dén tién nghi ban than thé nao ciing chon céi ban tréng
ngudi nhat. Winston budc theo hin véi con tim gia bang. Khong loi ich gi néu anh khong dugc gip
o gai mot minh. Vira luc d6 mot tiéng am vang. Nguoi dan 6ng nhé bé nam thudn chan thiang cang,
mam hin bi hat tung, khién hai dong canh va ca phé chay lan trén san. Han vira kéo ngudi day vira
han hoc nhin Winston, hién nhién ngo anh da quéo chan han. Nhung khong sao. Nam gidy sau,
Winston ngdi tai ban co gai.

Anh khong nhin ¢d. Anh bo thirc dn ra khoi mam va voi bat dau an. Toi quan trong 14 nodi chuyén
ngay trudc khi co ai lai, nhung luc nay mot mbi khiép s¢ xam nhap Winston. BPa mot tuan qua tur
ngay co bat lién lac v6i anh. C6 thé ¢ da doi ¥, chic chin co da doi y ! Chuyén nay khong thé két
cuc tot dep duoc; nhitng chuyén tinh khong thé xay ra trong doi song thuc té. Chic anh da nga long
hén, khong dam noéi gi, néu lic d6 anh khong thdy Ampleforth, nha thi si c6 tai 16ng 14, dang khap
khiéng bé mam quanh phong tim mot chd ngdi. Theo kiéu mo hd cua éng, Ampleforth quyén luyén
Winston, thé nao ong ta ciing dén ngdi canh anh néu 6ng trong thay anh. Con khoang mot phut dé
hanh déng. Ca Winston 14n c¢6 gai déu diém tinh an. Chat ho dang an 1a mot mon canh loang, ding ra
1a canh dau. Winston bét dau 1én tiéng thi thAm nho. Ca hai khong nhin 1én; ho diém nhién muc chét
1ong vao mdm, va giita hai thia trao d6i vai 10i can thiét bang mot giong thip khong nhan.

"CO roi1 s¢ vao gio nao ?"

"Muoi tdm gio rudi."
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"Minh c6 thé gip nhau ¢ dau ?"

"Céng Trudng Chién Thing, gan dai ky niém."

"Chd d6 day may truyén hinh."

"Khéng sao néu déng ngudi."

"DA4u hiéu gi khong ?"

"Khong. Dung lai gan t6i trude khi toi ¢ gitta ddm dong. Dung nhin t6i. Chi & du d6 gan t61."

"Gio nao ?"

"Muoi chin gio."

"DPuoc."

Ampleforth khong nhin thdy Winston va ra ngdi ban khac. Ho khong néi gi voi nhau thém, va trong
chirng myc cta hai ngudi ngdi cung ban trude mit nhau, ho khong nhin nhau. Co gii an com xong
nhanh ri di, trong khi Winston ngdi nan lai hat thudc.

Winston téi Cong Truong Chién Thang trudc gio hen. Anh di van vo quanh bé cot khia ranh to 16,
trén chom co twong Béc nhin vé phia nam, vé phia quéng troi Bac dai thiang phi co Au A (ttc phi co
Poéng A, miy nam trudc), tai Tran Ving Mot Khong Quén. Trén phd trude mit co dung twong mot
ky si dugc coi 1a tac hinh ctia Olivier Cromwell. P4 nim phut qué gio hen ma c6 gai chua xut hién.
Lai nira, sy hai hung tim lfiy Winston. Co6 ta khong dén, co ta da doi v ! Anh di cham vé phia béc doc
cong truong, va cam théy mot chut thi vi nhe khi nhan ra nha tho Thanh Martin c6 thoi ¢6 chudng
reo: "May thiéu tao ba trinh". R6i anh thiy c6 gai ding dudi bé dai ky niém dang doc hay gia vo doc
mot to yét thi xoan vong theo cot toi tin chom. Khong nén lai gan c6 trude khi 6 nhiéu nguoi bu
quanh c6. C6 day may truyén hinh gin khép tran tudong dai. Nhung vira luc 4y, mot tiéng la hét am 1
cung tiéng nd cia mot doan xe cd ning né phat ra tir phia trai anh. Bdng moi nguoi hinh nhu déu
mudn bang qua cong truong. C6 gai lanh le cit 161 quanh may con su tir trén bé dai va gia nhap dam
ngudi dang chay. Winston chay theo. Vira chay anh vira dya trén miy cau binh pham hét to ma
phong doan c6 mot doan xe ché ti binh Au A dang qua.

Chua chi mot dam dong da chan ca phia nam cong truong. Binh thuong Winston thudc loai nguoi
luon ra ngoai moi noi chen chiic, nhung bay gid anh ciing 1an, ciing day, ciing len minh tién 1én giira
dam dong. Chang bao 1au anh chi con cach tim tay c6 gai, nhung 16i di bj ngan bai mot ga dan den
to 16n va mot nguodi dan ba dd so chéng kém, chéc han 14 vo anh ta, hop thanh mét birc tuong thit
khong xuyén thing ndi. Winston udn ngang minh lai va d6 manh vai vao giita ho. Mot luc anh tudng
chirng nhu tang phu anh bi nghién nét giita hai bo hong luc ludng, nhung anh lot qua ho, chi phai d6
mo hoi dbi chut. Anh d t6i canh ¢ gai. Ho sanh vai nhau di, mét ca hai nhin thing vé phia trudec.
Mot diy dai xe tai, duoc linh mat gd cam sting lién thanh dimg canh tai mdi goc duong, chay cham

trén phd. Trong xe tai ddy ngudi da vang nho bé mic dong phuc xanh lat cii rich ngdi xom khit vao
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nhau. Guong mit Mong C6 budn ba cta ho nhin qua vanh xe hét sitc ding dung. Thinh thoang khi
mét chiéc xe x6c, mot tiéng kim khi 1éng kéng bat 1én: tat ca ti nhan déu bi dong cum chan. Hét xe
tai diy mat budn nay dén xe tai diy mat budn kia di qua. Winston biét ho ngdi trong d6, nhung chi
cach hdi anh méi thdy mit ho. Vai cd gai va tay phai cia co t6i tin khuyu tay co sat vao anh. M4 ¢
gan anh dén ndi anh c6 thé cam thy hoi 4m cua nd. C6 da dam nhiém ngay tinh thé, y nhu khi &
quan an. C6 bit dau noi bang mot giong khong nhan nhu trude, moi rat it dong day thdt ra mot tiéng
thi thim d& ling chim trong tiéng n6i on 4o va tiéng nd cia xe tai.

"Anh nghe duogc t61 khong ?"

"Co."

"Anh c6 thé ranh chiéu chu nhat khong 2"

"Co."

"Nghe k¥ ddy. Anh s& phai nh¢ hét. Hay lai nha ga Paddington — "

Véi mot su chinh xac kiéu nha binh 1am anh ngac nhién, c6 vach dudong phai theo cho anh. Mgt nira
tiéng di tau hoa; ra ngoai nha ga queo tay trai; di doc duong cai hai ciy sé qua mot cai cong thiéu
thanh trén; mot con dudng hep xuyén canh dong; mot con duong mon day coé moc; mot 16i di gitta
bui rAm; mot than cay chét phu réu. Lam nhu ¢6 c¢6 mdt ban d6 trong éc. "Anh c6 thé nhd hét khong
?", co tan cung thi tham.

"Co."

"Anh ré tay trai ri tay phai, roi lai tay trai. Va cai cong phai khong co thanh trén."

"Vang. Vao gio nao ?"

"Khoang muoi 1am gid. Anh c6 thé phai doi. Toi sé& lai bang 16i khac. Anh c6 chic nhé hét khong 2"
"Co."

"Vay anh xa t6i nhanh, cang nhanh cang t6t."

C6 khéng can din anh diéu nay. Nhung hién ho khong trich ra n6i dam déng. Xe tai van tiép tuc di
qua, dan chtng van ha hdc mém nhin khong biét chan. Hoi dau c6 tiéng huyt nhung chi xuét phat tir
Dang vién trong dam dong, va nhing tiéng Ay ngung lai lién. Cam xtic trdi nhat 14 sy to mo khong
thoi. Ngudi ngoai qudc, du 12 nguoi Au A hay Pong A, 1a mot the tha ky di. Dan chung nhu khong
bao gio dugc thdy mit ho trir phi dudi 16t ti binh, ma ngay t binh ciing chi dugc thiy thoang qua
thoi. Khong ai biét sb phan ho s€ ra sao, ngoai s it nguoi bi treo ¢ dudi danh hiéu toi pham chién
tranh: nhitng ngudi khac bién mat khong hon khong kém, ¢6 18 bi nhét trong trai kho sai. Cac khuon
mat Mong C6 tron tria da duogc thay thé bai nhirng bd mat thudc giéng Au Chau hon, ban thiu, rdu
ria, mét moéi. Tu trén go ma xOm xoam mét ho nhin vao méit Winston, ¢ lac véi mot cuong do la
ling, r6i ngoanh phit di. Poan xe sap qua hét. Trong xe tai cudi cing anh thay mot ong gia c6 16ng

xam day mit, dung thang ngudi gio hai ¢o tay bi budc chéo trude mat, nhu thé 6ng ta quen bi tréi.
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D3 gan toi luc Winston va cd gai chia tay. Nhung 1at cudi cung, trong khi dam déng van bao quanh
ho, tay c6 gai tim va khé siét nhanh tay anh.

Viéc nay chi kéo dai mudi gidy nhung anh tuéng chimg tay hai ngudi ndm 1iy nhau mot lac 1au. Anh
da c6 thi gio hoc timg chi tiét ban tay c6 gai. Anh thim do may ngén tay dai, mdy mong tay cong,
long tay bi cing vi lam viéc nang nhoc vdi duong nét chai cuc, lan da mém mai duéi co tay. Chi so
vao n6 anh ciing hinh dung dugc ra nd. Pong thoi anh nghi ring anh khong biét mau mat co gai.
Chic no6 phai nau, nhung ngudi toc den ciing c¢6 khi ¢6 mét xanh. Ngoanh dau lai dé nhin c6 sé 1a
mot su lidu linh dién rd khong tudng dugc. Vi doi ban tay thit 1y nhau, khong bj ai trong thiy giira
dam dong chat choi, ho nhin théng trudc mat, va thay vi doi mét cia cd gai, cap mét cia nguoi tu

binh gia vuot qua 6 toc nhin chong choc vao Winston, ai oan.

George Orwell
1984

Chuong 2b

Winston tim 16i trén con dudng nho sang rop ting quing, chan gidm vao viing ning vang mdi khi
bui ram gian cach. Dudi hang cdy bén tay trai anh, hoa hu¢ dai phu déy dat. Khi troi ludt nhe trén da
thit anh. Hom 4y 1a mdng hai thang nam. Tur trong rimg tham vong lai tiéng g cta chim cu cuom.
Anh dén sém hon gid hen mot chat. Anh khong gip phai kho khan trong chuyén du hanh; qua hién
nhién cb gai 1a mot nguoi timg trai, cho nén anh it sg hai hon binh thuong. Chac han c6 thé tin dugc
rang c6 da kiém ra mot noi hen an toan. Thong thudng mién thon di khong thé duoc coi nhur an toan
hon London. Pi danh 13 & thon qué khong c6 may truyén hinh, nhung van con mdi nguy ctia may ghi
am thau lai tiéng noi ctia ban dé roi vi d6 ban bi nhan dang. Di xa dudi mot trim cay s6 khong can
xin chiéu khan trén thé théng hanh, nhung d6i khi gip phai doi tuan tra 1on von quanh nha ga, Dang
vién c6 thé bi xét gidy va hoi han 16i thoi. Tuy sao Winston khong thay doi tuan tra xuat hién, va trén
duong roi nha ga anh da can than liéc nhin lai phia sau miy 1an cho chic khong c6 ai theo dbi. Tau
hoa day dan den than tinh vi khi xuan. Toa tau c6 ghé gd noi anh ngdi bi tran ngap bai mot gia dinh
lic nhic gdm tir mot ba cy mém dén mot dira bé mot thang, vé qué choi chiéu nay véi "ong ba xui"
nhan thé kiém mot it bo dé ban chg den nhu ho thanh that thd 16 voi anh.

Lbi di rong ra, va mot phut sau anh téi con dudng mon ma cd gai chi, mot con dudng nhé do vét
chan bo vach ra, lut vao gitra bui ram. Anh khong c6 déng hd nhung chua thé t¢i muoi 1am gio. Dudi

chan anh hoa hué dai rdm dén noi anh khong tai nao tranh khoi giam 1én hoa. Anh quy xudng va ra
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tay hai vai md, vira dé cho qua thi gio, vira vi ¢6 ¥ nghi van vo mudn c6 bo hoa ting c6 gai khi giap
mat co. Anh hai dugc mdt bo 16n va dang ngtri mui thom hoi ndng cia hoa thi mot tiéng dong, rd
rang tiéng ric cua canh cay kho bi gidm chan 1én, 1am anh én minh. Anh tiép tuc hai hoa. D¢ 14 thai
d6 hay hon nhat. C6 thé d6 1a ¢6 gai, ciing c6 thé van c6 ngudi theo ddi anh. Nhin quanh 13 to ra
minh ¢ hanh vi t6i 18i. Anh hai hét hoa nay dén hoa khac. Mot ban tay dit nhe trén vai anh.

Anh ngudc mit nhin 1én. D6 14 ¢6 gai. C6 lac dau, hién nhién dé ra hiéu cho anh phai giir im lang, rdi
gat lum cay di nhanh theo con dudng mon vao trong rimg. RS rang co ta timg dén noi ddy vi ¢6 tranh
né 6 1ay nhu nguoi quen théi. Winston theo sau, tay van 6m b hoa. Thoat dau anh cam thiy nhe
nhdm, nhung khi nhin vao tdm than thanh manh uyén chuyén trudc mit anh v6i chiée that lung do
budc du chit dé 16 duong cong ctia bo hong, mic cam tu ti d& ning tim anh. Ngay bay gi anh tudng
chirng c6 gai van co thé chin minh rat lui néu c¢6 ngoanh mit lai nhin anh. Khong khi ém & va sic
xanh cua 14 1am anh nan 1ong. P4 roi, trén dudng rdi nha ga, ning xuan di 1am anh cam thiy minh
héo hit do bén, ding mdt dong vat ndi that vai 16 da thAm bui bd hong Ludn Don. Anh chot nghi
rang cho tdi nay ¢ gai chua bao gio nhin thiy anh ngoai troi dudi anh sang ban ngay. Ho di dén cay
sup ma ¢ noi téi. Co gai nhay qua cay va r& manh 16i qua khom bui rdm thoat coi tuong khong co k&
lot. Lac Winston bang theo cd, anh thiy minh & trong mot khu rimg tréng thién nhién, mot con go
nho phu c6, bao quanh béi lum ciy non cao bit kin 1y n6. C6 gai ngimng chan va quay mit lai.
"Chung ta da té1 noi," c6 ta noi.

Anh dung trude mit ¢d, cach ¢d vai bude. Duong nhu anh chua dam lai gan ¢6 hon nua.

"T6i khong mudn néi gi trén dudng mon," ¢o tiép 10i, "vi sg c6 may gham gidu ngoai d6. Toi khong
nghi 14 c6 may, nhung biét dau ddy. Ludn ludn cé cai riii bi mot tén ché san nhén ra tiéng néi cua
minh. O ddy minh khong sao."

Anh vin khong c6 can dam lai gan c6. "O day minh khong sao that ha 2", anh ngd nghéch nhic lai.
"Phai. Anh coi dam cdy kia. D6 1a ciy tan bi nhd, xua bi dn tan gdc nhung nay da nay lai thanh mot
rimg nhanh khong canh nao day hon c6 tay. Khong c6 canh nao du 16n dé che mot may gham. Va lai,
t6i da timg dén noi nay roi."

Ho chi gia vo néi chuyén. Bay gio anh da kiém cach lai gan c6 gai hon. C6 dung that thang trudc
mit anh, v&i mot nu cudi hoi co vé riéu cot trén moi, nhu thé ¢ tu hoi tai sao anh hanh dong cham
chap qua vay. Hoa hué dai da tudn roi xuéng dat. Hoa hinh nhu ty ¥ roi xuéng. Anh cim tay nang.
"Em c6 tin rang cho tdi luc nay anh khong biét mat em mau gi khong ?" anh néi. Anh nhén thiy mat
nang nau, ma mau niu nhat, dudi cip mi den. "Nay em nhin rd anh ra sao, em con chiu dé y d¢én anh
khong ?"

"C6 chu, dé ot."

"Anh d4 ba muoi chin tudi. Anh da c6 vo ma khong bd dugce. Anh bi bénh gian tinh mach. Anh lai c6
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nim chiéc ring gia."

"Chang can hé gi," nang noi.

Lat sau, kho néi duoc do ai khéi su, nang da nga trong 1ong anh. Thoat diu anh khong c6 cam tudng
gi ngoai mdi hoai nghi don chat. TAm than tré trung ép sat nguoi anh, mai toc den xoa vao mit anh,
va that | Nang vira ngang mat 1én va anh d3 hon vao cai miéng do6 rong. Nang vong tay quanh cd anh,
nang goi anh 1 anh yéu, anh quy, anh cung. Anh dy nang xudng dit, nang hoan toan khong chéng
cy, anh ¢ thé lam gi voi nang ciing dugc. Nhung sy thuce thi anh khong ¢6 cam giac thé xac nao
ngoai xtic giac don so. Anh chi biét hoai nghi va ty hao. Anh sung sudng vi su thé dang xay ra
nhung anh khéong c¢6 nhuc duc. Qua sém, tudi tré va sic dep cta nang 1am anh so hii, anh qué quen
séng khong co dan ba — anh khong biét 1y do nao dung. Co gai dua minh ngdi day, vudt mot bong
hué dai ra khoi toc. Nang ngdi sat vao anh, tay vong quanh minh anh.

"Khong sao, cung. Khong viéc gi voi. Minh co ca budi chiéu 1an. Chd an nay that tuyét, phai khong
anh ? Em kham pha ra n6 nhan mot bita du hanh tap thé b5ng bi lac duong. Néu ¢ ai lai, cach mot
tram thudc c6 thé nghe thiy ho roi.

"Tén em la gi ?" Winston hoi.

"Julia. Em biét tén anh. La Winston — Winston Smith."

"Sao em biét duge ?"

"Cho 1a em gi6i kham pha moi sy hon cung. Néi cho em hay. Anh nghi gi vé em trudc ngay em dui
mau gidy cho anh ?"

Anh khong c6 rip tdm noi di nang. N6i ra nhitng diéu té nhat ngay lic dau chinh 1a mot cach dang
hién cho tinh yéu.

"Thay em 12 anh ghét," anh tra 10i. "Anh mudn hiép dam em roi sau d6 giét em. Hai tuan trudc anh
thyc su tinh 1y d4 dap nat so em. Néu em that mudn biét, thi anh tuong em dinh dang voi Canh Sat
Tu Tuong."

Cb gai cudi khodi tra, hién nhién coi d6 nhu mot sy cong nhan tai nguy trang ctia nang.

"Cénh Sat Tu Tudng u ? B anh qua nghi vay ha ?"

"Hum, c6 1€ khong han vay. Nhung theo toan thé bo diéu em — chi tai em tuoi tré khoe manh, em
hiéu khong — anh nghi ¢6 thé —"

"Anh nghi em 1a m¢t Pang vién tdt. Loi 18 cling nhu hanh vi trong sach. Co xi, dam rude, khéu hiéu,
thé thao, du hanh tap thé — moi cai tro d6. Va anh cho réng néu em ¢ dip nho nao em s€ td c4o anh
12 mot t61 pham tu tuong dé cho anh bi giét, phai khong ?"

"Phai, dai khai nhu vay. Rat nhiéu c6 gai tré nhu thé, em biét chir !"

"Tai cai vat khon kiép nay n6 lam cho nhu vay," nang vira ndi vira thao chiéc thit lung nho cua Lién

Poan Thanh Nién Chdng Tinh Dyc rdi quang né trén mot canh cay. Va nhu thé so vao bung lam
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nang nhé t6i didu gi, nang luc tii bo 4o lién quan cta nang 161 ra mot thanh xtc ¢6 la nho. Nang bé
n6 ra 1am hai, dua cho Winston mot phan. Chua cam nd, méi ngiri mui anh da biét ngay d6 1a mot
thir xtac ¢ la rat khac thudong. N6 den bong va duoc boc trong gidy bac. Thong thuong xtc ¢ la 1a
mot cht d& vun mau nau xin cd vi ta dang nhét 12 vi khoéi lua réc. Nhung thinh thoang anh c6 dugc
thudng thic thir xtGc ¢6 la nhu miéng nang cho anh. Hép thom dau cta né goi trong ky trc anh mot
ky niém kho nhan ra nhung manh mé, khic khoai.

"Em kiém ra tht nay ¢ dau vay ?", anh hoi.

"Cho den," nang thd o noi. "Pung em thudc loai gai dang coi chimg. Em choi thé thao gioi nay. Em
la mét doan trudng trong o1 Gian Di€p nay. Em lai tinh nguyén gitap viéc cho Lién Poan Thanh
Nién Chéng Tinh Duyc ba t6i mot tudn. Em mat hang gio dan van nhing thdi ctia chiing khiap Luan
Po6n. Cudce biéu tinh nao ciing ¢6 em vac cd. Em ludn ludn té vé han hoan va khong bao gio trén
viéc. Bao gio ciing ho hét vi dam dong, d6 1a tuyén ngdn cta em. Chi ¢ cach 4y méi an toan."
Manh xtc ¢6 la ddu da tan trén ludi Winston. Ngon lanh 1am sao. Nhung cai ky niém kia van 16n von
quanh tdm thtrc anh, manh mé& nhung khong qui dugc vao mot hinh anh nhét dinh, giéng nhu mot vat
nhin qua khée mit. Anh gat n6 ra, duy van ¥ thirc rang d6 1a ky tc cia mot hanh dong anh mudn x6a
b6 nhung khong x6a noi.

"Em qué tré," anh no6i. "Em kém anh nhimg mudi, mudi 1im tudi. Em thay c6 gi quyén rii trong mot
con ngudi nhu anh ?"

"Cé cai gi d6 trén mat anh. Em thiy nén xem sao. Em c6 tai nhan ra nhiing ké khong 1¢ thudc. Vira
nhin thay anh em biét ngay anh chéng ching."

Chung day han chi Pang va dic biét Dang Trong bi nang nhéc téi véi mot ndi cim thi mia mai ra
mit, khién cho Winston e ngai mac dau anh biét noi day an toan, néu su an toan c6 thé co tai mot noi
nao. Mot diéu noi Julia 1am anh ngac nhién 1 cach an néi tho tuc clia nang. Pang vién duoc coi nhu
khong biét chiri thé, va chinh Winston rét it khi chiri thé hay it nhét to tiéng chii. Thé ma Julia hinh
nhu khong thé khong ding loai danh tir thiy viét phan trén cac ngd hém lay 16i mdi khi nhac t6i
Dang, nhat 1a Pang Trong. Anh khong ghét cach dn noi d6. N6 chi 1a mot tridu ching ciia long phan
nd ciia nang ddi véi Pang va cac duong 16i ctia Pang, ¢ thé coi d6 nhur 1a mot phan Gng tu nhién
lanh manh ciing nhu cai hat hoi cia mot con ngya ngiri thay co kho t6i. Ho da roi khu rimg thua va
dang dao budc trd lai dudi bong ciy 6 quing, tay ngudi no choang quanh minh nguoi kia mdi khi 16i
di khong di rong cho hai nguoi sanh d6i. Anh nhén thdy khong c6 ddy that, lung nang mém mai hon
nhiéu. Ho khong néi to hon tiéng thi tham. Ngoai khu rirng thua, nén gitr im ling, Julia néi vay. Hién
ho da té1 bién rimg nho. Nang ngan chang lai.

"Ché ¢6 ra ngoai troi tréng. Ngo ¢ ai dom ngéd. Minh chi an toan néu lap minh sau canh cay."

Ho dang dung dudi bong lum cay hat dé. Anh néng, du da dugc loc qua muon 14, van débt néng mat
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ho. Winston nhin ra phia canh déng bén kia rung, va bi xtic dong bdi mot sy kiém nhén la lung,
cham chap. Anh biét canh nay kia. Mot canh déng cO xua bi gam sat dét, c6 mot con duong nho
xuyén qua va c6 dat dun 16m chém. Tai hang rao toi ta bén kia ddng, canh du khé dong dua dudi gio
mat, 14 cAy nhe rung thanh mé nhu toc dan ba. Chic han, ddu d6 gan dy, nhung ngoai tim mit, co
mot giong sudi voi nhiéu viing xanh ¢6 ca vang boi ching ?

"C6 mot giong subi dau d6 gan day phai khong 2" anh khé hoi.

"Phai, c6 mot con sudi. Tai ria canh ddng ké bén, ding ra trong d6 co ca, ca rat 16n. Co thé thiy
chung vay dudi boi trong cac viing nudc dudi cay lidu."

"Pay 1a Xt Vang — gan vay," anh thi tham.

"X Vang nao ?"

"Khong c6 chi ca, that ra. D6 1a mot phong canh anh thinh thoang nim mo thay."

"Coi kia !" Julia xi xao.

Co6 mot con chim chich choe dau trén mdt canh cay cach ho khong téi nam thudc, gén ngang mat ho.
C6 1& n6 khong nhin thay ho. N6 ¢ dudi nang, con ho & trong bong rop. N6 xoe canh ra roi xép gon
canh lai can than, cti dau xuéng mot luc nhu dé to long ton kinh véi mit troi, bat dau tudn ra mot
trang bai hot. Giira budi chiéu thanh vang, am luong cia tiéng hot manh ky la.

Winston va Julia bam chat vao nhau, nhu bi théi mién. Tiéng nhac tiép tuc, phut nay sang phut khac,
béng trAm khac la, khong di¢u nao 14p lai di¢u nao, nhu thé con chim ¢ v trd tai diéu luyén. Thinh
thoang nd ngung vai gidy, xoe canh ra rdi gip canh lai, xong phong bo diéu 16m doém Ién va bat vang
tiéng hot tré lai. Winston ngam chim v6i mot long kinh trong mo hd. Chim hét cho ai, vi sao ?
Khong co bau ban, khong c6 tinh dich nao nhin n6. Cai gi khién n6 dau tai ven rung Véng va d6 nhac
trong hu khéng ? Anh ty héi liéu cudi cing c6 may ghi am dau dau gan day khong. Anh va Julia chi
khé& thi tham v6i nhau, nén né khong thau dugc tiéng ho, nhung né cé thé ghi lai tiéng chim hot. Co
thé tai dau kia may mot tén bo hung dang cd tinh nghe ngéng — nghe d6. Nhung dan dan sudi nhac
quét moi uu tu khoi 6¢ anh. Nhu thé no 1a mot chat nudce doi trén khép ngudi anh, pha tron v6i anh
nang xuyén qua l4. Anh thoi suy nghi, chi biét thuong thirc. Lung ngudi con gai trong vong tay anh
vira mém vira 4m. Anh xoay ngudi nang lai cho hai ngudi cham nguc vao nhau; than thé nang nhu
tan hoa vao than thé anh. Tay anh rd vao chd nao ciing thay xiéu diu nhu nwéc. MOm ho gin lay
nhau; cai hon nay khac hén c4i hén manh bao ma ho trao ddi trude day. Khi ho buong mat nhau ra,
c4 hai tho dai ndo né. Con chim so hdi v6 canh bay di.

Winston ké méi bén tai nang. "Bay gid nhé" anh thi tham.

"Khéng & day duoc," nang khé tra 16i. "Minh trd vé chd an. An toan hon."

Nhanh nhanh, thinh thodng gi?lm 1én canh kho kéu ric, ho len 16i vé khu rung thua. Khi ho vao gitra

vong ciy non, nang quay ngudi giap mat voi chang. Ca hai déu thd hdng hoc, nhung nu cudi di tai
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hién trén quanh mép miéng nang. Nang ding nhin chang mot luc, rdi s& vao cai khoa kéo ciia bd 4o
lién quan cua nang. Va phai, su thé gan nhu trong gidc mo ctia Winston. Gan nhanh nhu anh mo
tudng, nang gitrt quan 4o ra, va khi nang quang né sang bén, nang c6 cai cir chi tuyét voi nhu mudn
qua n6 khién ca mot nén van minh bi tiéu diét. Than hinh nang tring tréo dwoi 4nh mat troi. Nhung
lac nay anh khong nhin vao than hinh nang; mat anh dinh vao khuén mat dy tan nhang véi nu cudi
mim tao bao. Anh quy xudng dudi chin nang va cam tay nang trong tay anh.

"Em d3 1am thé truéc day chua 2"

"Di nhién roi. Hang trdm lan - hirm it ra ciing hang chuc 1an."

"Véi bang vién u ?"

"Vang, luon luon véi Pang vién."

"V6i thanh vién Pang Trong ha ?"

"Khong, khong doi nao véi 1ii chd chét y. Vay ma co nhiéu tén chi mong thé néu duoc dip. Ching
khong thanh thién nhu chung gia bg dau."

Tim anh chom 1én. Nang di 1am thé hang chuc lan: anh mong d6 13 hang trim hang ngan lan. Bét cr
gi goi ¥ su ha hoa khién anh day ngap mot mdi hy vong rd dai. Biét dau, c6 thé Pang théi nat dudi
v6 bé ngoai, co thé su sung bai nghi luc va long hy sinh chi 13 mot trd bip bom cbt dé che day su ddi
bai. Gi4 lam dugc cho ca dam ching méc phai bénh hui hay bénh giang mai, anh s& sung suéng ra
cong lam sao ! Bat cr gi lam chung hu muc, suy yéu, x6i mon ! Anh kéo nang xudng cho hai ngudi
quy trudc mat nhau.

"Em nghe day. Em cang c6 nhiéu cudc dan diu véi dan ong, anh cang yéu em. Em hiéu khong 2"
"Cé, 10 1dm."

"Anh ghét sy tinh khiét, anh ghét su t6t lanh ! Anh khong muén c6 dirc tinh ton tai noi ndo ca. Anh
mudn moi ngudi ai ciing hu thdi tan xwong."

"Vay thi t6t, em chic hop anh, cung a. Em hu hong thdu xuwong c6t."

"Em thich 1am thé khong ? Anh khong mudn néi véi anh dau: anh mudn noéi 1am thé vi thich thé 2"
"Em mé lam thé."

D6 1a didu anh mudn nghe thay hon hét. Khong chi tinh yéu con ngudi ma tha tinh, tinh duc don gian
khong phan hoa: dy 1a sttc manh c6 thé 1am Pang tan tanh. Anh ghi nang xudng co gitra dam hué
dai bi rot. Lan nay khong kho khin gi. Hién thi nguc ho di phap phdng xudng tc do binh thuong, va
ho d4 bat dic di khoan khodi budng nhau ra. Trdi hinh nhu néng hon. Ca hai nguoi déu budn ngi.
Winston véi bo 4o 1ién quan bi vit bén dem phut 1én mot phan than nang. Gan 1ap tirc ho lim gidc va
ngil khoang mét nira tiéng.

Winston tinh gidc trude. Anh ngdi day ngdm khudn mat day tan nhang, van ngii yén lanh, gbi trén

1ong ban tay nang. Ngoai trir cai miéng, khong thé cho 1a nang dep dugc. Néu nhin k¥, thdy mot hai
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vét nhin quanh mit nang. Mai toc den mém day la thuong. Anh bdng nghi rang anh chua biét tén ho
nang cling nhu dia chi nang.

T4Am than tré manh, bay gid bat luc trong gidc ngi, khéu goi trong anh 10ng thuong hai che ché.
Nhung 1ong triu mén vo tu cam thdy dudi cay hat dé duong luc chim chich choe hot, khong hoan
toan tro lai. Anh kéo bd 4o lién qu?m sang bén dé xét bo suon tréng min cua nang. Thuo xua, anh
nghi, mot ngudi dan éng ngdm than hinh mot phu nit va thdy nd goi tinh, thé 13 hét chuyén. Nhung
ngdy nay khong thé c6 tinh yéu hay tinh duc don thuan. Khong c6 cam xtc nao don thuin vi cai gi
cling 14n 16n véi so hai va thu han. Cudc giao hop cia ho 1a mot chién théng. Do 1a mot ci manh

chéng Pang. D6 1a mot hanh dong chinh tri.

George Orwell
1984

Chuong 2¢

"Minh c6 thé t&i ddy mot 1an nira," Julia néi. "Thudng thi chd 4n ndo ciling dung dugc hai lan mot
cach an toan. Nhung khong dugc trd lai trudec mot, hai thang, di nhién."

Moéi ngu day xong, nang ddi thai do lién. Nang dam lanh len, ban rdn, mac qu?m 4o vao nguoi, bude
that lung d6 quanh bung, va bat dau sap xép chi tiét cho chuyén vé. Nhuong cho nang viéc nay 1a 18
tat nhién. RS rang nang c6 céi tri thong minh thuc t& ma Winston thiéu, cing mot sy théng thudc
chén qué quanh London gép nhit sau vo sé cude du hanh tap thé. Con duong vé ma nang chi cho
anh khac han con duong anh muon khi téi, va dua anh dén mot tram tau hoa khac. "Chd bao gio di
v6i vé cting mot 161," nang néi nhu thé phat biéu mot nguyén 1y dai cwong. Nang s& roi bude trude,
va Winston phai doi nira tiéng nita méi di theo nang.

Nang cho chang biét mot noi hai ngudi ¢ thé gap nhau khi tan s, bon gio chidu tdi sau. D6 1a mot
con phé thudc mot khu nghéo, noi c6 mot phién chg hop ngoai troi, théng thuong dong dao va nao
nhiét. Nang s& lang vang giita sap hang, gia vo kiém day budc gidy hay chi khau. Néu nang cho ring
khong co gi tré ngai, nang s& xit mii khi chang lai gan; néu khong chang phai phét 10 qua mit nang.
Nhung néu gip may, giita dam dong, hai nguoi c6 thé néi chuyén an toan voi nhau chimg mudi lim
phiit va sap xép mot bira hen khac.

"Bay gio em phai di," nang néi sau khi chang da thudc 1ong diéu nang dan." Em phai vé tdi nha vao
mudi chin gio rudi. Em phai danh hai tiéng cho Lién Poan Thanh Nién Chong Duyc Tinh, phai phat

truyén don hay chi khac cho ching. Thé c¢6 khén khong ? Anh phui ngudi cho em mét chut dugc
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khong ? Em c6 canh khé nho 14n toc khong ? Anh chéic cht ? Théi, chao anh, anh yéu, chao anh !"
Nang 6m choang ldy chang, hén chang nhu bio tap, réi mot 1at sau nang len 16i qua cy non va bién
dang trong rimg khong tiéng dong. Dén gior anh van chua biét tén ho va dia chi nang. Tuy sao, biét
ciing chang hon gi, vi khong thé tuong twong dugc rang hai ngudi ¢ thé gap nhau trong nha hay trao
doi thu tir v6i nhau.

S 1a ho khong bao gio tro lai chdn rung thua. Sudt thang nam, ho chi kiém duoc mot co hoi khac dé
thyc sy an 4i. Chuyén xay ra tai mot chd an khac do Julia biét, d6 1a thap chudng mot nha tho d6 nat
tai mot ving qué bi bé bom nguyén tir ba muoi ndm trude. Chd an Ay tot khi vao dugc téi noi, nhung
dat t61 d6 rat nguy hiém. Ngoai ra ho chi gip nhau trén dudng phd, mdi chiéu téi tai mot noi khac
nhau, va khong bao gid qua mot nira tiéng mdi 1an. O ngoai dudng, biét cach, thuong co thé ndi
chuyén dugc v6i nhau. Puong luc dua minh trén via hé gitta ddm dong, khong han sat canh nhau va
khong bao gid nhin vao mit nhau, ho deo dudi mot cau chuyén la ling, gian doan, bat tit nhu dén
pha, vut im lim khi c6 mot bo déng phuc cta Pang lai gén hay & ké can mot may truyén hinh, rdi bét
lai gitra mdt cau vai phat sau, 101 bi cét ngang toi chd ho da dinh trudc 1a phai roi nhau, dé rdi duogc
tiép tuc gan nhu khong can mao dau ngay hen sau. Julia t6 ra rat thao kiéu no6i chuyén nay, dugc
nang ménh danh 1a "néi chuyén timg dot". Nang ciing gioi la lung 16i n6i khéng méap méi. Chi co
mot 1an trong gén mot thang hen ho dém hom, ho trao ddi duoc mot nu hon. Ho dang ldng 1€ theo
mdt ngd ngang (Julia khong bao gid néi gi khi ho ra khoi phd 16n), bdng buing 1én mot tiéng nd diée
tai, dat ving tung, troi toi ddc, va Winston thdy minh nim nghiéng, bam su6t va khiép so. Han mot
trai bom Itra da d6 xudng rat gan day. Dot nhién anh nhan ra khudn mit Julia cach anh vai phan, tai
mét, tring bach nhu phan. Dén méi nang ciing trang. Nang chét rdi ! Anh 6m nang vao 1ong va thay
minh hén 1én mot khudén mit 4m ap cta nguoi sdng. Nhung moi anh cham phai mot chat phan. Mat
ctia hai nguoi phu day thach cao.

C6 nhitng chiéu toi ho t6i noi hen nhung phai qua mat nhau khong mot d4u hiéu, vi ¢6 doi tudn tra &
ngay goc dudng hay may tryc thang lugn trén dau ho. Ma gip nhau c6 kém nguy hon, ho ciing van
kho tim ra thi gio dé ho hen. Winston 1am viéc sau muoi tiéng mét tudn, Julia con lam nhiéu hon
nita, va ngay nghi cua ho thay doi tuy theo sy don dap cua cong viéc, khong hay trang nhau. Du sao
chang nira, Julia it khi c6 mot chiéu t6i hoan toan nhan rdi. Nang danh nhiéu thi gio phat so cho su
tham du cac cudc dién vin hay biéu tinh, cho su phat van liéu cho Lién Poan Thanh Nién Chéng
Duc Tinh, cho su stra soan co xi cho Tuén L& Han Thu, cho sy quyén tién cho phong trao tiét kiém,
va cho nhiéu hoat dong dai loai. Lam vay c6 1g1, nang noéi, d6 1a mot cach nguy trang. Co6 theo duogc
qui tic nho, moi pha duoc qui tic 16n. Nang con xti Winston dau tw mot budi chiéu ti cua anh bang
cach nhan mot viéc phu lién quan dén dan duoc, dugc cac Dang vién sot se"lng tham gia. Thanh thu,

moi tuan mot t6i, Winston mat bon tiéng chan ngat ngoi van lién vao nhau may mau kim khi nhd,
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chéc han 1a bo phan ctia bom lira, trong mot xudng t6i tan, thiéu anh sang, m tiéng bua dép pha tron
inh tai v6i tiéng nhac phat tir may truyén hinh.

Khi ho gip nhau tai thap nha thd, nhitng 16 hong trong cau chuyén ngit doan cia ho duoc bu lap.
Bita iy 1a mot budi chidu sang chéi. Khong khi trong cin phong vudng nhé trén chudng néng ham,
héi xi mui ctt chim bo cau. Ho ngdi ndi chuyén hang gid trén san gac bui bam, 14t canh gd kho,
thinh thoang mét trong hai ngudi dimg day, liéc nhin ra ngoai qua 16 chau mai xem c6 ai t6i khong.
Julia 1én hai muoi sau tudi. Nang sdng trong mot cu x4 voi ba muoi ¢6 gai khac ("Ludn ludn sic mii
dan ba ! Sao em ghét dan ba thé !" nang chua miéng), va viéc lam cta nang, nhu chang dy doén, lién
quan dén may soan truyén tai Cuc Truyén. Nang thich cong viéc cta nang, phan 16n gdm viéc cho
chay va tiép liéu mot may dién manh nhung phirc tap. Nang khong "théng minh" nhung wa dung dén
tay va thanh thao may moéc. Nang c6 thé ta ca tién trinh viéc soan truyén, tir chi thi tong quat xut
phat tir Uy Ban Ké Hoach dén ban sira cubi cung ctia Toan Tai Bién. Nhung nang khong dé y dén
san phém hoan bi. Nang noi "khong wa doc méy". Sach chi la mot phém vét bit budc phai san Xuat,
cling nhu thit mudi hay day giay.

Nang khéng c6 ky niém gi truéc nhitng ndm sau muoi, va nguoi duy nhat hay nodi chuyén vé thoi
truéc Cach Mang ma nang biét 1a mot ngudi 6ng mat tich khi nang 1én tam. Hoi di hoc nang 1a doi
truong trong Poan Gian Piép va lam thu ky ban cho Lién Poan Thiéu Nién trudc khi gia nhap Lién
Doan Thanh Nién Chéng Duc Tinh. Nang ludén lu6én dugce coi la mot phén tr vu ta. Nang con dugc
chon dé 1am viéc trong Ban Khiéu Dam (mot biéu hién chic chan cua tiéng tot), 1a mot tiéu ban cia
Cuc Truyén chuyén soan dam thu ré tién dé cung cap cho dan den. Ban iy dugc nhitng ngudi lam
viéc trong d6 dat tén 1a Chudng Phan, nang phé. Nang 1am mot nam noi d6, gitip viéc soan nhiing tap
sach nho duoc dong thanh bo c6 nhan dé nhur Chuyén giat gan hay Mot dém trong truong nir sinh
duogc thanh nién dan den vung troém mua, tuéng mua vay 1a hanh dong bat hop phép.

"Céc sach do ra sao ?" Winston to mo hoi.

"0, nham nhi tham hai. Chan ngét a, that déy. Chi c6 sau cdt truyén, dugc dem pha trén quanh quén
doi chit. D1 nhién em chi c6 phan sy véi kinh van hoa théi. Em khong bao gio ¢6 chéan trong Toan
Tai Bién. Em khong biét hanh vin, cung a — du 14 van cho thir d6."

Anh ngac nhién khi hay ring moi nhéan vién trong Ban Khiéu Dam, trir cac trudng ban, déu 1a thiéu
nit. Theo 1y thuyét, dan ong kho kiém ché ban ning sinh duc hon dan ba, cho nén dé c6 nguy bi
nhiém ué béi nhitng cau van tuc tiu do ho sir dung.

"Ngay phu nit di c6 chdng, ching ciing khong mudn cho 1am ¢ d6," nang néi thém. "Con gai ludn
ludn duoc coi nhu trong tring hon. Thé nhung it nhat c6 mot dira khong vay 13 em déy."

Nang c6 chuyén dan diu dau tién hoi mudi sau tudi véi mot Pang vién sau muoi tudi sau d6 phai ty

tir ¢é khoi bi bat. "Thé ciing hay," Julia n6i, "néu khong thé nao chiing ciing khién hén khai ra tén
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em". Ké sau nang c6 nhiéu tinh nhan khéac. Doi sdng theo nang rat gian di. Minh mubn huéng doi;
"ching", dy chi Pang, mudn ngan minh huéng; minh ra stc phé 16. Nang c6 vé coi nhu duong
nhién "chiing" phai mudn cudp nhimg tha vui ctia con ngudi, ciing nhu con ngudi phai mudn tranh
sao khoi b bat. Nang thu ghét Dang va thé hién cai ghét d6 bang nhiing danh tir séng swong nhat,
nhung nang khong phé binh Pang mét cach tong quat. Trir phi n6 dung t6i doi séng c4 nhan cia
nang, nang khoéng quan tim dén chu thuyét cua Pang. Winston nhan thiy nang khong bao gid dung
danh tir Ngon Méi ngoai trir nhimng chir da dugc thong dung. Nang khong hé nghe néi téi Hoi Tinh
Than va khong tin vao sy hi¢n hiru cia n6. Nang cho cudc ndi loan ¢6 td chirc nao chéng bang cling
ngu xuén, vi né bo budc that bai. Khon 1a phai vira pha 1€ vira séng so6t. Anh mo hd tu héi ¢ bao
nhiéu ngudi khac gidng nang trong thé hé tré — nhirng ngudi sdng trong thé gisi cua Cach Mang,
khong biét gi hon, chép nhan Dang nhu mét hién tuong bat di bat dich, nhu troi, khong ndi loan
chéng uy quyén ciia Pang, chi don thuan thoat ly Dang nhu tho chudn ché.

Ho khong ban téi chuyén cudi nhau. Chuyén nay qué xa voi, khong déang nghi téi. Khong mot Uy
ban nao dam chip thuan cho hai ngudi 1y nhau, ngay trong truong hop vi 1& nao d6, Katharine, vo
Winston, khong con vudng chan anh.

"Vo anh, chi 4y nhu thé nao ?" Julia hoi.

"Co ta day ¥ tot, em c6 biét danh tir Ngon Méi 4y khong ? C6 nghia 14 chinh théng ty nhién, khong
thé ¢6 tu tuong xau."

"Khong, em khong biét danh tir d6, nhung em biét mau nguoi 4y, qua biét."

Anh bit dau ké cho nang nghe cudc doi c6 vo clia anh, nhung la thay nang dudng nhu biét nhiing
doan chinh cta ciu chuyén. Lam nhu nang la nhan chig hay nguoi trong cudc, nang ta cho anh sy
cang thang minh lai ciia Katharine mdi khi anh dung t6i chi ta, cach Katharine van c6 vé hét stic day
anh ra mic dau tay chi 6m chit 14y anh. Véi Julia anh khong ngai ngiing n6i vé nhitng chuyén dé: du
sao chang ntra, Katharine da hét 1a mot ky niém dau don tur 1lau, chi con 1a mét ky niém kho chiu.
"Anh c6 thé chiu dung dugc tinh canh chira duy mot diéu," anh noi. Anh ké cho nang cai nghi thirc
linh duc nho ma Katharine bat anh phai tuan theo mdi tuan. "C5 ta bao thé 14 — nhung em khong
bao gio doan dugc."

"Bén phan cta chiing ta d6i v6i Pang," Julia ni nhanh.

"Sao em biét ?"

"Em ciing d4 timg di hoc, cung a. Mdi thang mot 1an nit sinh trén mudi sau tudi duoc giang vé tinh
duc. Tai Phong Trao Thanh Nién ciing vay. Chung nhdi so con ngudi ta hang nam troi: Em dam bao
chung thanh cong nhiéu. Nhung di nhién kho ma chic, vi dan chung dao dic gia chét di ay."

Nang bét dau ndi rong van dé. Véi Julia, chuyén gi ciing xoay vé sinh hoat duc tinh ctia chinh nang.

Hé dinh dang chut ndo téi chuyén nay, 1a nang to ra rat sang sudt. Khac véi Winston, nang nam duoc
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tham y cua su chit ché vé tinh duc ctiia Pang. D6 khong phai chi vi duc tinh tao ra mot thé gidi riéng
biét ngoai vong kiém soat ciia Pang can phai bi hity diét néu dugc. Diéu quan trong hon 1a sy thiéu
thén tinh duc dua dén sy cuéng loan, mot trang thai dugc Pang mong mudn vi d& duoc cai bién
thanh con sbt chién tranh hay long ton tho ké 1anh dao. Nang giang nhu sau:

"Khi minh 1am tinh, minh dung hét ning luc; sau d6 minh cam thiy sung suéng chang mang gi t6i
khac. Chung muén minh lic ndo ciing phai soi suc nghi luc. Cac cai tro di 1én di xudng, vo tay vay
co chi 14 gi6i tinh bién chua. Néu minh sung sudng trong 10ng, minh dau can tu kich thich voi Bac,
v6i Ké hoach ba nam, voi hai phat Han Thu hay nhimg tro chét théi khac cua ching 2"

Nhén xét ndy rat dung, anh nghi. Gitta 10ng trinh tiét va sy chinh théng chinh tri c6 mot mébi quan hé
mat thiét tryc tiép. Vi c6 cach nao giit dwgce dung cuong d6 cho 1ong so hii, ndi cim thu ciing nhur tri
cudng tin ma Pang doi hoi noi Pang vién, ngoai cach khoa lai mot ban nang manh mé dé rdi dung nod
lam dong lyc ? Xung dong tinh duc nguy hiém dbi voi Pang, nén Pang xoay chuyén né theo huéng
c6 lgi cho Pang. Chung choi tro tuong tu véi tinh gia dinh. Gia dinh thyc ra khong thé loai dugc,
vay nén dan chiing dugc khuyén khich yéu thuong con cai, gan theo 16i xua. Mat khac, con cai dugc
triét dé xui duc chéng lai cha me va day phai rinh mo va bao céo nhiing su tréch dudng 16i ctia cha
me. Gia dinh dam tré thanh mot chi nhanh ctia Canh Sat Tu Tuong. DAy 1a mot meo 1am cho ai ciing
bi mot 1ii chi diém than can vay quanh dém ngay.

Hot nhién, anh lai nghi t&1 Katharine. Katharine chic chin d3 td cdo anh voi Canh Sat Tu Tuong r0i,
néu nang khong qua ngu xuan khong do ra tinh bat chinh thdng ctia cic quan diém cta anh. Nhung
ci khién anh nhd dén nang luc nay 1a khi chiéu néng nyc 1am tran anh dam dia mo héi. Anh dem ké
cho Julia m§t chuyén xdy ra, hay ding hon xuyt xdy ra, vao méot budi chiéu ha nuc ndi khac, muoi
mot nam vé trude.

Luc d6 vao khoang ba bon thang sau khi anh va Katharine 1ay nhau. Hai nguoi lac dudng nhan mét
chuyén du hanh tap thé dau d6 & ving Kent. Ho chi 180 d&o theo sau nhitng ngudi khac ¢ vai phut,
nhung ho 1& 1am 18i va chéc sau thiy minh bi chin ngang boi ven mot cong trudng da voi cii. D6 1a
mot suon doi cao chirng muoi, hai muoi thudc, 16m chdm dé bén dudi. Khong c6 ai dé hoi duong.
Khi hiéu rang minh lac duong, Katharine ddm ra bon chon khé chiu. Xa dam du hanh on do du chi
mot 1at dit 1am cho nang c6 cam tudng minh hanh dong xau xa. Nang mudn quay nhanh tré lai con
duong méi theo rdi tim 16i theo hudng khac. Nhung luc 4y Winston dé y thay vai cum tran chau moc
trén khe vach da dudi chan ho. Mot cum ¢ hai mau, do thim va dé gach, hinh nhu moc trén cung
mot r&. Anh chua bao gid thiy mot chuyén nhu vay trude ddy, nén goi Katharine lai xem.

"Coi kia, Katharine ! Nhin khom hoa kia ! C4i cum ¢ dudi chan minh. Em c6 thiy n6 c6 hai mau
khong ?"

Nang di quay di r6i, nhung ciing mién cudng trd lai choc 1at. Nang con clii mit xudng vach da dé

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



1984 George Orwell

nhin vao chd anh chi. Anh dtng sau lung nang mot chut, tay dit trén eo nang dé d& cho nang dung
thang. Luc d6 anh bdng nhan thiy sy hoan toan tro troi ctia hai ngudi. Khong mot sinh vat ndo xung
quanh, khong mét nhénh 14 dao dong, khong dén ca mot con chim thirc giéc. Tai mot chdn nhu thé
nay, moi nguy c6 may ghi 4m rat nho, ma c6 may ghi 4m ching nira né ciing chi ghi duoc tiéng dong
thoi. Luc do vao gio ngu trua nong nhét. Mat troi chay ruc trén d4u ho, mo hoi db giot trén mat
Winston. Va trong 6c anh ndy ra y nghi...

"Sao anh khong ddy manh chi 4y mot ¢t ?" Julia n6i. "Néu 1a anh thi em da lam thé rdi."

"Plng, chic em d lam vay. Anh ciing thé, néu anh gidng nhu anh bay gid. Hay c6 thé anh ciing da
thé — anh khong chéc nira."

"Anh c6 tiéc da khong lam vay khong ?"

"Cé. Xét cho cung, anh co tiéc."

Ho dang ngdi canh nhau trén san bui badm. Anh kéo nang sat lai gan anh hon. Pau nang dat trén vai
anh, mui thom cta toc nang at han mui cirt chim bd cau. Nang qué tré, anh nghi, nang con trong doi
noi doi séng, nang khong hiéu rang ddy mot chuéng ngai nhan xudng vach da khong giai quyét gi.
"That ra, 1am hay khong lam vay ciing nhu nhau," anh noi.

"Thé tai sao anh tiéc khong 1am vay 2"

"Chi vi anh thich c6 mot hanh dong tich cuc hon ti€u cuc. Trong van bai do1, minh khong théng
dugc. Co nhitng su that bai nay hay hon sy that bai khéc, thé thoi."

Anh cam thay vai nang nhun 1én phan d6i. Nang lu6n ludn néi nguoc anh khi anh néi vay. Nang
khong chap nhan nhu mot dinh luat cta tao hoa sy ca nhan bao gio ciing that bai. C6 thé noi, nang y
thirc nang bi két an, trudc sau gi Canh Sat Tu Tudng ciing bat giét nang, nhung trong mot phan tam
tu nang nang tin rang sao do, con ngudi cé thé xay dung dugc mot thé gii tham kin dé thoa long
song trong d6. Chi can c6 may min, muu md va bao dan. Nang khong hiéu rang hanh phiic 1a mot
thir khong hé co, sy dic thing duy nhat nim trong mot twong lai xa x6i, rat 1au sau khi minh da chét,
khi minh bét dau tuyén chién véi Dang nén coi minh nhu mét thay ma 14 hon.

"Chiing ta 1a ké chét," anh néi.

"Chung ta chua chét," Julia binh di chira.

"Chi thé xac chiing ta con thoi. Cho con sau thang, mot nim — nim nim nita di. Anh s¢ chét. Em
con tré nén c6 18 em con s hon anh. Di nhién chiing ta s& hét sirc day lui cai chét. Nhung lam thé
chang thay d6i gi may. Con nguoi con giir tinh chat con ngudi, cai chét véi cai song nhu mot."

"0, bay nao ! Mdi day anh ngi véi ai, v6i em hay mot thdy ma ? Anh khong vui séng sao ? Anh
khong thich cam giac: day 1a t6i, day 1a tay toi, day 1a chan toi, toi co that, toi chac nich, toi sdng !
hay sao ? Anh khong thich thé nay a ?"

Nang xoay ngudi lai va ap nguc vao anh. Anh cam thay nguc nang chin chac qua b 4o lién quan cua
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nang. Than hinh nang hinh nhu d6 ra mét it sirc tré manh vao ngudi anh.

"C0, anh thich chu."

"Vay thi anh ngung ndi chuyén chét chéc di. Nghe nay cung, minh phai 4n dinh cudc hen sau. Minh
c6 thé trg lai chd trong rimg. Minh dé yén chd iy kha 1au rdi. Nhung lan nay anh phai t6i d6 bang 16
khac. Em tru tinh hét cho anh. Anh 14y tau — nhung coi, dé em v& ra cho anh."

Va theo tinh thyc tién ctia nang, nang gat bui lai thanh mot déng vuong, 101 v&i mét canh khé nhé rat

tir 6 chim cau, nang bat dau hoa mot ban d6 trén san gac.

George Orwell
1984

Chuong 2d

Winston nhin quanh cin phong & trén géc ctra tiém 6ng Charrington. Canh ctra s0, cai givong kéch
st da duoc lam sén véi khan phu rach va gbi dng khong do. Chiée dong hd cd xua v6i cai mit chia
lam muoi hai gio kéu tich tac trén hom sudi. Trong goc, trén chiéc ban gap, cai chan giy thuy tinh
dugc anh mua bira trude 16e sdng nhe dudi bong mo.

Trong chd chan 10 sudi co mot cai bép dau bang thiée rap, mot cai xoong va hai cai tach do ong
Charrington cdp. Winston chdm mo dot, dit xoong nudc 1én dun. Anh c6 mang theo mdt bao thu day
ca phé Chién Thing va vai thé duong tinh. Kim dong hd chi mudi gio rudi: thyc ra 1a mudi chin gio
hai muoi. Nang s& dén vao lic muoi chin gio rudi.

Dién 16, dién ro, tim anh khong ngung bao anh vay: moét su dién 1o y thirc, vO ¢d, tu sat. Trong céc
t6i trang mot Pang vién co thé pham phai, toi nay kho gidu diém nhat. Thuc thi ¥ tuong da 16n von
dau tién trong 6c anh dudi 16t hinh anh ciia cai chan gidy thily tinh chiéu trén mat ban gap. Nhu anh
du doan, ong Charrington khong lam khé d& trong viée cho thué budng. Ong ta vui mimg rd rét trude
may d6n 101 kiém duge. Va 6ng ta khong to vé khé chiu hay dong tinh tho bi khi hiéu Winston muén
dung can phong lam noi hen ho an ai. Nguoc lai, dng ta nhin ra khodng trung va noi chuyén xa giao,
mot cach ¥ nhi dén ndi anh c6 cam tudng 6ng ta gan nhu vo hinh. Sy don mat, ong ta néi, 1a mot
didu quy gia. Ai ciing mubn c6 mot noi dé thinh thoang dugc ¢ yén mot minh. Va khi ai kiém duoc
mot noi chdn nhu vay, 18 lich sy thong thudng bt ngudi khac biét dugc phai gitr kin su biét d6. Ong
ta con néi thém, va khi noi vAy ong ta gan nhu thoat tran, cin nha co hai 16i ra vao, trong d6 c6 mot
16i thong qua san sau dan t6i mot ngd hém.

Duéi cira s6 c6 mot ngudi dang hat. Mit trdi thang siu van con cao trén khong va ngoai san day
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néng O dudi, mot nguoi dan ba khéng 16, chéc nhu c¢6t R6 Man, ¢ canh tay do vam vo va mdt chiéc
tap dé vai budc bung, dang loang choang gitra mdt chau giat va mdt day qu'?ln a0, phoi 1én mot loat
thir tring vudng dugc Winston nhén ra 14 ti con nit. Mdi khi miéng khong ngam kep 4o, ba ta hat 1én
bang mot giong nit trAim manh:

b6 chi 1a mot giéc mo v0 vong,

Thoang qua nhu mdt budi xuan,

Mot cai nhin, mét 161 n6i, khudy bao mo mong !

Cudm xa di mét trai tim t6i !

Bai hat nay lan tran Luan P6n mdy tuan nay. Do 1a mot trong vo sd ban hat twong tu do mét tiéu ban
thudc Cuc Ca Nhac phat hanh cho dan den. Loi1 ctia nhitng bai d6 dugc soan trén mot khi cu goi 1a
may lam tho, khong can sy can thiép cia mot nguoi nao. Nhung nguoi dan ba hat voi mot giong du
duong dén ndi cai khiic ngd ngin d& so bién thanh mot ban ca hop tai. Anh nghe thay ca tiéng hat
ctia ngudi dan ba 14n tiéng gidy ba ta cao trén d4 1at, tiéng la 6 clia tré con ngoai phd cing tiéng am
nhe ctia xe ¢{ ngoai xa dau do, mdc vay can phong hinh nhu yén tinh la, nho su Véng mat cia may
truyén hinh.

Dién rd, dién 16, dién rd ! anh lai nghi. Khong thé tuong tudng duoc rang hai ngudi c¢é thé t6i lui
chdn nay hon vai tudn ma khong bi bat. Nhung su them mudn c6 mot chd an thue su cua ho, ngay
trong nha va & gﬁn, qua lén ddi véi ho. Mot thoi gian sau lan gap nhau tai gac chuong nha tho, ho
khong sap xép duge mot cude hen nao. Gid lam viée bi ting khic nghiét dé chuan bj Tuan L& Han
Thu. Con hon mot thang nita méi t6i tudn 1& nay, nhung cong vu sira soan d6 so phirc tap ma nd doi
hoi d6 thém viéc vao dau moi nguoi. Cudi ciing hai ngudi sap dugc mot budi chidu ranh ciing mot
ngdy. Ho dong tinh tré lai chd rimg thua. Téi hém trude ngay hen, ho gip nhau mot 14t ngoai phd.
Nhu thuong 16, Winston chi hé nhin Julia khi hai ngudi dwa minh vé phia nhau, nhung qua cai liéc
d6 anh thiy nang c6 vé xanh xao hon binh thudng.

"Hong r6i," nang thi thim khi nang thiy co thé cét tiéng an toan. "Em mudn néi ngay mai ay."

"Sao vay ?"

"Chiéu mai. Em khong thé lai duoc."

"Sao vay ?"

"0, 1y do thudng 18. Lan nay bat ddu sém hon."

Trong mét luc, anh ndi con phin nd. Trong thang giao du v6i nang, tinh duc cua anh dbi véi nang da
d6i chat. Hoi dau c6 it thu vui nhuc duc trong d6. Sy 1am tinh dau tién cia ho chi 1a mot hanh dong
ctia y chi. Nhung sau lan thi hai, né khac han. Mui téc nang, vi mém nang, xuc giac vé da thit nang
hinh nhu n vao nguoi anh hay vao khong khi quanh anh. Nang da trg thanh mot nhu cau thé xéc,

mot thu khong nhiing anh can ma anh con cam thay cé quyén c6. Khi nang ndi nang khong thé téi
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noi hen duoc, anh c6 cam tudng nang lira déi anh. Nhung dtng lac d6, dam déng ép ho lai gan nhau
va ban tay ho v6 tinh cham nhau. Nang bop nhanh dau ngoén tay anh, cai bop c6 vé nhu khong phai
goi tinh duc ma tinh thuong ctia anh. Anh chot nghi rﬁng khi séng v&i mot phu nit, sy that vong dac
biét nay la mot sy kién binh thuong, dinh ky; va mdt sy triu mén thim thiét nhu anh chua tng cam
thdy trude ddy ddi v6i nang, bdng xam nhép anh. Anh udc ao hai ngudi 1a mot cip vo chong lay
nhau d3 duoc mudi nim. Anh udc ao anh dang di choi ngoai phé véi nang nhu bay gid, nhung mot
cach cong khai, khong so hii, vira di vira n6i chuyén tAm phao va mua hang lit vit cho gia dinh. Anh
a0 udc nhat c6 mot chd cho hai nguoi co thé & mot minh véi nhau, khong c6 cam tudng bt budc
phai 1am tinh mdi khi gip nhau. Thuc ra, khong phai luc d6 ma ngay hom sau anh méi nghi téi viéc
thué cin phong cua dng Charrington. Khi anh néu y d6 ra véi Julia, nang chap thuan mét cach nhanh
nhau bat ngd. Ca hai déu biét d6 1a mot sy dién khung. Nhu thé ho ¢d ¥ tién sat mo ho. Ngdi doi trén
mép giudng, anh lai nghi t6i hAm B Tinh Yéu. La sao cai 4n tuong ghé ron tién dinh Ay ctr an hién
trong tdm thirc anh. Kia no6 do, 4n dinh trong tuong lai, dan theo cai chét, chic nich nhu 99 ding
truée 100. Khong thé tranh né duge, nhung may ra hodn duoc nd: nhung mic vay, co nhiéu lic bang
mot hanh dong hitu y ty nguyén con ngudi van chon rit ngin quang thoi hodn do.

Anh nghi t6i day thi c6 tiéng chan budc nhanh trén cau thang. Julia x6ng vao phong. Nang xach mot
tai dung cu bang vai thd ndu nhu anh thinh thoang thiy nang xach qua lai trong Bo. Anh nhao ra 6m
1y nang vao 10ng, nhung nang thoat ngudi ra kha voi vang, c6 phan vi nang con cam tai dung cu.
"Nira gidy nita ndo," nang néi. "Dé em cho anh xem em mang gi dén hing. Anh c6 dem mot it ca phé
Chién Thang tho ta t6i khong ? Em cho 14 ¢6. Anh ¢ thé bo n6 lai, vi minh s& khong can téi n6. Coi
nay."

Nang quy xuéng, mo rong tii ra va 16i ra mot vai cai chia van ciing mot cai chia vit chat trén mat tai.
O dudi 1a mot sd goi boc gidy gon ghé. Goi thir nhat nang dua cho Winston ¢6 mot vé la ling tuy hoi
quen thudc. N6 diy mot chat nang gidng nhu cat, vun tan mdi khi cham vao.

"Co phai duong day khong ?" anh hoi.

"Puong that. DPuong, khong phai dudng tinh. Va day 1a mot 6 banh mi — dung 1 banh mi trang chir
khong phai cai hang chét tiét cia tui minh dau — va day 1a mot lo mut nho. Pay nita 1a mot hdp sira
— nhung coi nay ! Cai nay thi em that 1ay lam hanh dién. Em phai l4y it vai boc né vi —"

Nhung nang khong can cho chang biét tai sao nang phai boc né lai. Mui thom d toa ra day phong,
mot mui thom doi dao 4m &p nhu xuét phat tir thoi tho du ciia anh, ngay nay ciing c6 khi bat don
dugc, lac bay ra tir mot ngd hém trude khi ctra dp manh, lac phang phat mot cach huyén bi giita
duong phd dong ngudi, dugc hit mot 14t sau tan bién mat.

"Day la ca phé," anh thi tham, "ca phé that."

"D6 la ca phé cua Bang Trong. C6 ca mot ky day nay," nang noi.
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"Lam sao em kiém ra cc thtr nay ?"

"Toan 14 thuc phim cua Dang Trong. Khong co gi, khong gi ma 1ii lon d6 khong c6. Nhung di nhién,
bdi ban, diy té véi dan chung dn cip ra, ma coi nay, em cd ca mot goi tra nho nira."

Winston dd ngdi xom xubng canh nang. Anh xé mot goc gbi ra.

"Pay la tra that. Khong phai 14 dau."

"Gan day c6 mot 16 tra xuét hién. Chung méi chiém dugc An Do hay sao do," nang mo hd noi. "
Nhung nghe nay, cung. Em mudn anh xdy lung lai em d6 ba phut. Anh ra ngdi bén kia mép giuong.
Cho co lai gén ctra sd. Va chd ngoanh mdt lai trude khi em bao anh."

Winston lo ddng nhin qua man the. O dudi san ngudi dan ba c6 canh tay do van di di lai lai tir chau
gidt toi ddy phoi quan 4o. Ba ta rat thém hai cai kep ra khoi miéng rdi hat 1én mot cach tham thiét:
Ho noi thoi gian han moi vét,

Ho néi ta ludn ludn quén hét;

Nhung thang nam tiéng cudi véi nude mat

Van quin dau mai mai phim long ta.

Ra chiéu ba ta thudc 1ong bai hat lam cim. Giong ba ta bay bong 1én cao vé6i khi ha ém dju, that du
duong nhung duom mot vé budn man nguyén. C6 cam tuong nhu ba ta s& hoan toan vira 1ong néu
budi chiéu tdi thang sau nay bat tan, va néu s ti vo han dé ba ta dimg ddy mudn ngan nim phoi ta
v6i hat lam nham. Anh d6t thiy la rang anh chua bao gio duoc nghe mot Pang vién ty nhién ca hat
mot minh. Hanh dong d6 sé& bi coi nhu hoi bat chinh théng, nhu mét su ky quic nguy hiém, twong tu
nhu sy néi chuyén mot minh. C6 1& chi khi ndo dan chung téi mirc gan chét d6i, ho méi c6 1y do dé
hat.

"Anh c6 thé quay lai dugc rdi," Julia noi.

Anh ngoanh mit lai va trong mot gidy anh suyt khong nhan ra nang. That ra anh tuong sé thiy nang
16a thé. Nhung nang khong 16a thé. Sy bién hoa con bat ngd hon thé nira. Nang da vé mit.

Chiac nang da 1én vao mot tiém nao d6 trong khu dan den va da mua cho minh mét bo son phén day
da. Méi nang duogc té6 do sam, ma nang dugc danh héng va mili nang dugc diém phén lén; c6 ca mot
chut chat gi dudi mét lam cho mit sang hon. Nang diém trang khong khéo may, nhung chuan tic cta
Winston vé van dé nay khong cao lam.

Trudc day anh chua bao gio thiy hay tudong tuong ra mot nir Pang vién véi bo mit chat son phan. Sy
tang sac ciia nang lam anh giat minh. Vi vai vét mau dang chd, nang trd thanh khong nhitng xinh
dep hon nhiéu, ma trén hét con co nit tinh hon nhidu. Méi toc ngan va bo 4o lién quan tré trung chi
gia ting tac hiéu 6. Khi anh 6m nang vao 1ong mot ludng mui hoa tim trit vao miii anh. Anh lién
twong dén mot canh téi mo trong ham bép va mot miéng dan ba hang héc. Ba ta ciing ding thir nude

hoa nay, nhung hién diéu d6 khong quan hé.
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"Cé4 nude hoa nira !" anh noi.

"Phai, ca nudc hoa nita d6, cung. Va anh c6 biét em s& lam gi nay mai khéng ? Em s& kiém ra dau do
mot bo d6 dan ba thuc sy, rdi mic nd vao thay vi cai quﬁn chét tiét nay. Em s& deo bi tat lua va di
gidy cao got | Trong budng niy em s& 1a mot thiéu phu chir khong phai 1a mot dong chi Pang."

Ho vit tung quan 4o va leo 1én cai giuong to 1on bang gd gu. Pay 1a 1an dau tién anh coi trudng
truéc mit nang. Cho t&i by gior anh qua x4u hd vi tAm than xanh com cua anh véi tinh mach trudng
10i trén bép chan va vét khir mau noi mat ca. Giuong khong c6 khan trai, nhung tim khan phu dudi
ngudi ho son min, va kich thude ciing nhu dan tinh cta giwdng 1am ca hai ngac nhién. "Chéc n6 day
rép, nhung thiy ké," Julia néi. Ngay nay, chang thiy dau c6 givdng hai ngudi, trir phi tai nha dan
den. Winston dd duoc thinh thoang ngu trong mét cai giudng nhu vy hoi thiéu thoi. Nho lai thé nao,
Julia ciing thdy minh chua dugc ndm trong dé trudc day bao gio.

Chang bao 1au ho thiép di mot gidc ngian. Khi Winston tinh day, kim dong hd di quay gan t&i sd
chin. Anh khong dung day vi Julia con nga gbi dau trén tay anh. Phan 16n son phin cta nang d
chuyén sang mit anh hay gbi dng, nhung mot vét son d6 nhe van lam ndi bat nét dep ctia go ma
nang. Mot tia ning xé chiéu rét ngang chan giwdng, chiéu sang 10 sudi noi xoong nudc dang sdi sung
suc. Dudi san, ngudi dan ba da ngung hat, nhung tiéng kéu cua tré con van dat vao tir ngoai phd.
Anh mo hd ty hoi, nam trén giuong nhu thé nay, trong khi Am ap cuia mot budi chiéu ha, mét nguoi
dan 6ng v6i mot nguodi dan ba 16a thé, 1am tinh véi nhau khi himg, néi chuyén véi nhau vé diéu
mudn n6i, khong cam thay bat budc phai dy, chi nam d6 nghe tiéng an tinh bén ngoai, liéu trong
qua khir d3 bi huy diét, mot sy nhu vay c6 1a mot kinh nghiém binh thudng khong ? Chac khong bao
gio ¢6 thoi didu d6 duogc coi nhu chuyén thuong. Julia tinh giic, rui mat va nhic ngudi trén khuyu
tay nhin vao bép dau.

"Nudc can mit mot nira roi," nang néi. " Bé em day 1am mot it ca phé. Minh con mot gid nira. Dién
khu nha anh bi ctip vao gio nao ?"

"Hai muoi ba gio rudi."

"G cu x4 em ho clp vao luc hai muoi ba gid. Nhung phai vé sém hon vi — E ! Cut di, dd stic sinh
gém ghiéc 1"

Nang bong xoan ngudi lai trén giuong, vo 1dy mot chiée gidy trén san gac ném manh vao goc phong,
canh tay trang kién bat nhu 10 so, hét nhu anh thay nang ném quyén tu vi vao Goldstein, budi sang
trude, trong hai phut Han Thu.

"Cai gi vay ?" anh ngac nhién hoi.

"Mbt con chudt. Em thay né thd cai mdm quy cta né ra ngoai ban gb boc tudng. Dudi d6 c6 mot 16
héng. Gi thi em ciing lam cho né mot phen bo via."

"Chu6t !" Winston 1am bam. "Trong cin phong nay !"
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"Pau chang c6 chiing," Julia than nhién vira ndi vira nam xudng trd lai. "Tai cu x4 em ching & ngay
trong bép. C6 nhiéu khu Luan Pon ddy nhuc chudt. Anh co biét ching tin cong con nit khong ? That
d6, & vai phd, cac ba khong dam dé tré con mot minh t6i hai phat. Dit 13 cai giéng to con, mau niu
ay. Gém nhét 13 cai cua quy 4y bao gid cling —"

"Pimg ndi tiép nira I". Winston ngit, mit nhdm chit.

"Cung oi 1a cung ! Mit anh tai mét a. Sao thé ? B chiing 1am anh budn nén u ?"

"Khip thé gidi cai khing khiép nhat — mot con chudt !"

Nang ép ngudi vao anh va vong tay 6m anh nhu dé lam anh viing long nhd khi nong cua than thé
nang. Anh khéng mé mit ra ngay. Trong vai lat anh ¢ cam tudng trd vé con 4¢c mong van thinh
thoang 4m anh doi anh. N6 ludn ludn dién ra trong ty. Anh ding trude mot bire tuong den t6i, phia
bén kia c6 mot vat ngoai strc chju dung, mot vat qua hii hung khong thé cham mat dugc. Trong gidc
mo, cam tudng sdu ddm nhat cia anh bao gio ciing 1a su tu dbi 10ng, vi thuc ra anh biét 15 cai gi nap
sau birc tuong den. Néu ¢ géng chi tir, [am nhu méc mot mau 6¢ minh ra, anh c6 thé 16i vat dé ra
ngoai 4nh sang. Ludn ludn khi tinh gidc, anh khong kham pha duge ra vat d6 1a gi: nhung c6 thé noi
1a n6 dinh déng t6i diéu Julia dang noéi khi anh ngat 151 nang.

"Anh xin 16i em," anh néi. "Khong c6 gi ca. Anh khong thich chuét, thé thoi."

"Pung phién, cung, minh s& khong dé cho Iii quy d6 pha ¢ ddy. Em s& bit cai 18 kia véi it ré trude khi
minh ra vé. Lan sau t&i day em s€ mang mdt it thach cao bit kin n6 lai."

Chira chi chdc kinh hoang den t6i da c6 phan bi quén lang. Hoi sugng minh, Winston ngdi dua lung
vao dau givong. Julia ra khoi giwdng, mic bo 4o lién quan vao rdi di pha ca phé. Mui thom thoat ra
tir xoong manh va kich thich dén ndi ho phai déng cira so lai kéo co ngudi & ngoai dé y roi dam to
mo. Diéu thich tha hon vi ca phé 14 cai thé chét sanh min ctia n6 do dudng gy ra, mot cam gidc ma
Winston da gan nhu quén mat sau bao nim dung duong tinh. Mot tay dut tii quan, mot tay cam mot
khuc banh mi gidam bong, Julia rdo budc quanh phong, lo dang nhin vao k¢ sach, chi cach stra chira
hay nhat cai ban gép, ném minh vao chiéc ghé banh rach xem né c6 tién khodi khong, ngdm nghia
cai dong hd hai muoi tu tiéng v6 nghia véi mot diéu diia bdn khoan dung. Nang mang cai chan gidy
thiry tinh t6i givdng dé ngam nd dudi nhiéu 4nh sang hon. Anh nhéc né 1én khoi tay nang, bi thoi
mién nhu lic dau boi vé diu nhu nude mua cia thiy tinh.

"Theo anh, cai nay la gi vay ?" Julia héi.

"Anh cho n6 ching 13 vét gi ca — Anh mubn néi, anh nghi n6 chiang bao gid cbt ding vao viée gi.
D6 1a diéu anh thich noi nd. N6 1a mot manh lich str chung di quén nguy tao. N6 1a mot mau tin xuét
phat tir trim nam trudc néu minh biét cach doc no."

"Con tAm tranh kia 2" — nang hat mit vé phia birc tranh khic bén kia tuong — "né c6 dugc mot thé

ky khong ?"
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"Hon nita. Dam hai thé ky lam. Chang biét chimg. Ngay nay, khong thé phat giac ra tudi tac cua bat
cu vat gi."

Nang di lai phia birc tranh dé ngim k¥ no. " Day 13 chd cai con quy kia thd mdm ra," nang vira noi
vira da vao tAm ban gd & ngay dudi tranh. "Noi nay 13 noi nao nhi ? Em da thiy n6 dau dé trudc day
r0i."

"P¢ 1a mot nha tho, hay it nhat n6 timg 1a vay. LAy tén Thanh Clement Danes". Doan bai hat ma ong
Charrington day anh hi¢n lai trong 6¢ anh, va anh néi thém véi phén luyén tiéc: "Cam v6i chanh,
chudng Thanh Clement reo ".

Trudc sy ngac nhién cua anh, nang tiép 10i:

Anh ng t61 ba xu, chuéng Thanh Martin reo,

Khi nao anh tra t6i ? Chudng Gia Bailey reo —

"Em khong nhé sau cau d6 1a gi. Nhung dau sao, em nhé bai ndy tin cung bang: Day 1a nén dé dua
anh di ngu, day 1a dao dé chat cai dau anh."

Y nhu hai nira phan chit tiép ky. Phai c6 mot cau khac sau "Chudng Gia Bailey". May ra nin duoc
n6 khoi ky trc 6ng Charrington néu khéo khich 1é 6ng ta.

"Ai day em thé ?" anh hoi.

"Ong em. Ong thuong hat bai dy cho em khi em con nho. Ong di bi hoa hoi khi em 1én tim — du
sao ching nita, 6ng mat tich. Khong hiéu chanh 14 gi nhi ?" nang bat nhat no6i thém. "Em di duoc
thiy cam. D6 1a mot thir qua vang tron, ¢ vo day."

"Anh con nhé qua chanh," Winston néi. "P6 1a mot hang rat thuong vao nhitg nim nim muoi. N6
chua dén ndi ngiri n6 thoi ciing thay é rang."

"Em cudc tdm hinh nay c6 rép dang sau," Julia néi. " S& c6 ngay em thio né xudng lau cho that sach.
Em u6c chimg di toi gio minh phai di. Em phai rira cho hét son phan da. Ngai ghé ! Sau thi em s&
chui mét cho anh khoi vét son."

Winston doi vai phut nita méi day. Can phong sam tdi. Anh quay minh vé phia 4nh sang, nam nhin
cai chan gidy thuy tinh. Diéu vo cing tha vi khong phai 1a manh san ho ma chinh 1a cai mat trong
ctia thay tinh. N6 siu tham 1am sao, thé ma n6 lai gan trong sudt nhu khong khi. Lam nhu thé mit
thiry tinh 14 vom troi, bao gdm mat thé gidi nho bé voi ddy du khi quyén. Anh c6 cam tudng anh co
thé vao trong do, va thuc sy anh dang ¢ trong d6 ciing cai givong gd gu, cai ban gip, cai dong hd va
tAm tranh khic cing chinh cai chin gidy. Cai chin gidy la cin phong anh dang &, va miéng san ho 1a

cudc doi Julia véi cudc doi anh duoc dong chit kiéu nhu muon kiép trong long thuy tinh.

George Orwell
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Chuong 2e

Syme d3 bién mat. Mot budi sang anh khong dén so: vai ngudi khong biét nghi binh pham sy ving
mit cta anh. Ngay hom sau khong con ai nhic t6i anh. Ngay thit ba Winston ra tién sanh thudc Cuc
Vin Khé xem bang théng cao. Mot ban bd céo ké danh sach thanh phan Uy Ban Co Tudng trong d6
van c6 Syme. T& bd céo coi gan gidng hét truée — khong co gi bi gach — nhung ngin hon mot tén.
Thé 13 du. Syme da hét séng: anh khong bao gior sdng trén doi.

Troi himg ndng. Trong tran dd Bo, cac phong khong cira sé duoc didu hoa khong khi van giit nhiét
d6 binh thuong, nhung bén ngoai, da 1at d6t rat chan va mui hoi trong tau ham vao gio nghet that
gém. Viéc chuan bi Tuan L& Han Thu duong luc tot do, nhan vién cac Bo phai 1am viéc qua gid. Cac
dam rudce, phién hop, duyét binh, dién van, hinh sap, trién 1am, phim anh, chuong trinh tmyén hinh,
viéc nao cling can duoc td chuc; phai dung gian hang, dép hinh ndm, dé biéu ngir, viét bai ca, phao
tin don, mao hinh anh. Pon vi cta Julia trong Cuc Truyén dugc cat viéc san xuét truyén dai va don
dap xuat ban mot loat vin da kich tan bao. Winston, ngoai viéc thuong 1¢, mét rat nhiéu thi gio xem
lai cac tap Thoi Bao cii dé stra sai hay t6 diém nhiing tin tic s& duoc nhéc tdi trong cac bai dién van.
Dém khuya, khi dam dan den dn ao 10 luot dao phé, thanh phé ¢4 vé bon chodn ky la. Bom lira dd
xubng thuong hon bao gid hét, va thinh thoang ngoai xa tit ¢ tiéng nd to tat khong ai giai thich dugc
xudi nén nhiéu tin don hoang dai.

Béan nhac mai s€ duge dung lam bai ca chu dé cta Tuan L& Héan Thu (dugc goi 1a Han ca) da dugc
soan xong va khong ngung phét thanh trén may truyén hinh. N6 ¢6 mét diéu siia man dai, khong thé
dugc goi han 1a nhac, nhung gidng tiéng tréng danh. Gao boi hang traim giong ciing nhip vai tiéng
chan di inh ich, n6 that hii hung. Dan den say mé ban d6, va nira dém trén dudng phd nod canh tranh
vo1 ban "Do6 1a mot gific mo vO vong" van dugc ua chudng. Con nha Parsons choi ban éy vao moi gio
ngay dém trén lugc hay gidy vé sinh, khong chiu dung ndi. Budi chiéu ti cia Winston ban ron hon
bao gio. Cac toan tinh nguyén do Parsons t6 chirc sép sira phd cho Tuan L& Han Thu, ho khau co
hiéu, dung can co trén méi nha, lidu mang ném day bang phd dé ching biéu ngit. Parsons huyénh
hoang rang mot minh Can Nha Chién Théang s& phé truong duge bon trim thude cd xi. Anh ta &
trong moi truong bam sinh ctia minh nén vui nhu chim son ca. Troi néng va viéc chan tay cho anh c6
dé mac quﬁn dui va 4o hé nguc vao chiéu t6i. Anh ta c6 mat mot lac khép noi, nao déy, nao kéo, nao
cua, dap lua, ing tac, vo vé moi ngudi bang nhitng 161 khuyén khich than mat, va toat ra tir timg nép
than hinh anh mot khéi md hoi chua v tan.

Mot tim bich chuong méi bdng nhién xuat hién khip Luan Pon. N6 khong c¢6 cha tir, chi hinh dung
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hinh déng quai di cia mot tén linh Au A, cao ba bon thudce, dang tién bude véi khuon mat Mong Co
tro i va d6i gidy 6ng kéch st, mot khau stng mdy chia ra tir hong han. Ban nhin tim bich chuong tir
gdc ndo ching nita, mdm sing duoc phong dai béi thut thau phong van hinh nhu chia thing vao
ban. Cai éy duoc dan tai khép chd tréng trén moi burc tudng, nhiéu hon ca hinh Béc. Dan den, thuong
ra tho o ddi voi chién tranh, bi cai vao mét tran yéu nuoc néng nhiét dinh ky. Nhu dé hoa am voi
tinh khi chung, bom lira giét nhiéu ngudi hon thuong 16. Mot qua roi xuéng mét rap chiéu bong tai
Stepney, chon vui hang trim nhian mang dudi déng nha d6 nat. Toan thé dan ching ving lan cin dén
du dam ma kéo dai dang dic hang tiéng, nhung ky thuc ddy 1a mot cudce biéu tinh bat binh. Mot trai
bom khéc rét xubng mot miéng dit bo hoang dung 1am sin choi, khién hang ta tré con bj tung thanh
manh. Sau d6 lai c6 nhiéu cudc biéu tinh gidn dit, hinh ndm Goldstein bj dét, hang trim bich chuong
hinh dung linh Au A bi xé rach viit vao ltra, va mét s6 ctra tiém bi cudp nhan luc 16n xon; rdi 6 tin
d6n rang bom ltra do quén gian diép huéng dan nhd 1an séng dién, va mot cip vo chong gia bi nghi
1a nguoi gbe ngoai qudc bi dot nha chét ngat trong do.

Trong can phong & trén cua tiém 6ng Charrington, luc ho téi d6 duoc, Julia va Winston nam canh
nhau trén chiéc givong khong khan trai, tran trudng cho mat dudi ctra s6 mé toang. Con chudt khong
hé trd lai, nhung troi ndng 1am rép sinh san gip boi phat gom. Thé cling chang sao. Ban hay sach,
can phong 1a thién dang. Té6i noi 1a ho ric ngay khap noi hd tiéu mua tai chg den, cdi quan 4o ra va
lam tinh vé6i than thé wét dAm mo hdi, rdi ngu thiép di va tinh day dé théy dan rép da tu hop nhau lai
san sang phan cong.

Trong thang sau ho gip nhau bon, nim, sau — bay lan. Winston di bo thoi udng ruou gin vao bat cir
gid nao. Anh co hd khong thay né can thiét nira. Anh map ra, chimg loét gian tinh mach da lan bién
dé lai mot vét nau ngoai da dudi dau gbi, con ho sang sém ciia anh da ngung. Cudc doi khong con
bét kham nita, anh khong con xung lyc nhian mit vé phia may truyén hinh hay gan c6 chui thé. Nay
ho ¢6 mdt chd an an toan gén nhu mot t6 4m r6i, sy ho hiém khi gip nhau va moi lan chi duoc vai
tiéng khong con lam ho dau budn nita. Didu quan trong 1a cai can phong trén tiém db cii ¢6 thuc. Biét
no6 con do, khong bi ai xdm pham, ciing gan nhu & d6. Can phong 1a mot thé gisi, mot thi qua khir
trong d6 thu vat da tuyét gidng con di lai dugc. Ong Charrington, theo Winston, 13 mot thtr thu tuyét
gidng 4y. Anh thuong dirng chan néi chuyén voi ong ta vai phut trén dudng 1én cau thang. Ong gia
c6 vé it khi ra khoi nha, va mit khac duong nhu khong c6 khach hang. Ong ta song mot cudc doi ma
quai giita cira tiém nho bé t6i den va mot can bép sau nho hon nita, 14 noi 6ng soan com va chira
nhiéu d6 dac trong d6 c6 mot cd may hat cii k§ voi cai vanh loa kéch su. Ong ta c6 vé thich thu duoc
dip chuyén tro. Khi ong di giita khdi hang vo gia tri, v6i cai mili dai dudi cap kinh day va doi vai
khom trong chiéc vét nhung, ong ludn ludén mo hd c6 dang ctia mot nha suu tap hon 1a mét nha budn.

Vi mot tht nhiét tinh 16i thoi, ong c6 thoi man mé manh vat ndy hay manh vat kia — mot lo sanh,
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mot nép hop thudc hit v& c6 hoa mau, mot chiéc mé day béng vang gid dung mdt cudn toc tré con da
chét tir 1au —, nhung 6ng khong bao gid bao Winston mua nd, chi khién anh ngdm né thoi. Néi
chuyén vé6i 6ng ciing nhu nghe tiéng leng keng ctia mot hop nhac cii rich. Ong d3 16i duoc ra khoi ky
urc Ong vai méau nhac d3 bi quén bectng. C6 mot khiic néi vé hai muoi tu con chim séo, mot khac khac
n6i vé mot con bo cai gy simg, va mot khiic khéc nira vé cai chét cua con ga Robin dang thuong.
"T6i bdng chot nghi c6 thé ong ua ban nay ching ?" 6ng ta thuong vira ndi vira cudi trir nhe mdi khi
ong xudng mot mau nhac moi. Nhung bai ndo ong ta ciing khéng bao gid nhé nhiéu hon vai giong.
Ca Julia 1an Winston déu biét — c6 thé n6i y nghi nay khong bao gio roi ho — rang chuyén dang
xay ra cho ho khong thé kéo dai 1au duoc. Co nhitng luc cai chét sap dén noi co hd co thé so thdy
duogc ciing nhu cai givdng dang nam 18n, va ho 6m chit 1y nhau voi ca méi tinh duc tuyét vong, y
nhu mot linh hon phai sa dia nguc c¢d biu 14y tha vui cudi ciing nam phut trude khi gid diém. Nhung
cling c6 lac ho ¢6 a0 tudong khong nhitng duoc an toan, ma con duoc vinh ciru. Ca hai cam thay rang
ho con & trong cin phong nay, khong c6 gi hai dugc ho. T6i noi vira khé vira nguy hiém, nhung vao
trong, can phong 1a mot dién kin. Hét nhu khi Winston nhin vao 1ong tdm chin gidy véi cam tuong
c6 thé budc dugc vao trong thé gidi thay tinh va rdi ngan chin duoc thoi gian khi vao téi trong.
Nhiéu khi ho tha minh mo mang chuyén thoat ly. Van may cta ho s& viing mai, ho sé tiép tuc dan
diu nhu thé nay cho téi man kiép thién nhién ctia ho. Hay Katharine s& chét va nhd khéo van dong
Winston va Julia s& dugc phép ldy nhau. Hay ho s& tu tir cing nhau. Hay ho s& bién mét, cai trang
cho khong ai nhan ra dugc, hoc néi giong dan den, kiém viéc 1am tai mot xudng may, va séng sudt
doi khong bi 16 tay trong mot phd héo lanh. Toan 13 chuyén ngd ngan, ca hai déu biét vay. Thuc ra,
khong co 16i thoat. Ngay céi du tinh c6 thé thuc hanh duoc, tirc 1a tu tir, ho cling khong c6 y dinh
dem ra thyc hién. Bam vao ngiy nay sang ngay khac, tuan ndy sang tuan khac, kéo dai mot hién tai
khong tuong lai co hd 1a mot ban ning khong dan duoc, hét nhu budng phdi mai mai hit the khi con
khong khi dé tho.

Thinh thoang ho ciing n6i chuyén lao dau vao sy phan khang tich cuc chéng Pang, nhung ho khong
biét budc dau phai [am sao. Du cho H¢i Tinh Than c6 that, van con su kho khan kiém ra cach vao
hoi. Anh ké cho nang tinh than thiét la lung da cd, hay hinh nhu co, gitra anh va O Brien, cai dong
luc ¢6 khi thuc day anh dén thang trude mit O Brien khai voi ong ta anh 13 ké thu cua Pang va yéu
cau ong ta gitp dd. Kha la lung, diéu nay khong lam nang simg s6t va cho 1a mot hanh dong khinh
suat. Nang quen theo mit xét nguoi, va d6i v6i nang duwong nhién Winston c6 thé can ctr trén cuong
d6 ctia anh mét ma tin O Brien. Lai nita, nang cho rang mdc nhién moi ngudi hay gan hét moi nguoi
thim ghét Pang va san sang phé 1é néu lam vy van an toan. Nhung nang tir chdi tin 1a ¢, hay c6 thé
¢, mot td chire ddi 1ap rong rai. Nhitng chuyén vé Goldstein va doi quan ngﬁm cua ong, theo nang,

chi la mét trang tin nham do Pang bia ra vi muc dich riéng, minh phai gid vo tin. Qua nhiéu lan, tai
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cac budi tap hop ctia Pang va cac cudc biéu tinh tu phat, nang di ra sirc hét doi xtr tir nhitng ngudi
nang khong bao gio nghe thiy tén, bi khép vao t6i nang khong hé tin c6 that. Khi xay ra cac vu xir 4n
cong cong, nang c6 chan trong biét doi Lién Poan Thanh Nién bao quanh tda an tir sang t6i toi thinh
thoang hat cau: "Xt tir quin phan nghich !" Trong Hai Phut Han Thu nang ludn lubn vuot hét moi
ngudi trong viée chiri Goldstein. Thé nhung nang chi c6 mot ¥ niém rat mo hd vé Goldstein va
nhirng hoc thuyét ma éng mang tiéng biéu thi. Nang 16n 1én sau Cach Mang va con qua tré dé co ky
niém vé nhiing cudc d4u tranh tu tuong thoi cac ndm ndm muoi, sdu muoi. MJt phong trao chinh tri
ddc 1ap 1a mdt chuyén ngoai stic tudng tugng cua nang: du sao chang nita Pang vo dich. Pang bao
gid cling ¢6 va s& maii mai nhu vay. Chi c6 thé chdng Pang bang cach bat tudn ngam, hay qua lim,
bang nhirng hanh dong 1¢ té nhu giét mot nguoi hay 1am nd vat gi.

Trén vai phuong dién, nang sang suét hon Winston nhiéu, va it bi nhiém bai su tuyén truyén ciia
Pang hon. C6 mdt 1an, nhan trong mdt cdu chuyén anh c6 nhic qua téi chién tranh chong Au A,
nang 1am anh simg s6t vi than nhién bao anh rang, theo ¥ nang, chién tranh khong hé xay ra. Céc trai
bom lira ¢ hang ngay xudng Luan Pén han do chinh Chinh Phii Dai Duong tha, "vira du dé giir cho
dan chung khiép so". D6 1a mot ¥ tudng khong bao gid 10e trong 6¢ anh. Nang ciing goi trong anh
mot chut 1ong ganh ti khi ké cho anh rang trong Hai Phat Han Thu ndi khé khin 16n ciia nang 1a lam
sao nhin phé Ién cudi. Nhung nang chi dit thanh van dé sy day bao ciia Pang khi né ¢ co dinh dang
dén doi sdng cua chinh nang. Thudng nang sin sang chap nhan huyén thoai chinh thirc, chi vi su
khac biét giira sy that va sy gia doi khong quan hé d6i véi nang. Gia dy, nang tin Pang sang ché ra
tau bay vi da hoc nhu thé & truong. (Winston nhé rang thdi anh con di hoc, vao nhitng ndm cudi nim
muoi, Pang chi tuyén b6 ché ra truc thang; mudi hai ndm sau, khi Julia di hoc, Pang da nhan tau bay
do Pang phat minh; mot thé hé nira, sé t6i lic Dang doi ché ra may hoi.) Va khi anh bao nang tau
bay ¢6 tir trude khi anh ra doi, truée Cach Mang nhiéu, nang ngac nhién cho diéu d6 hoan toan
khong dang luu tAm dén. Va lai, biét ai 1a ké sang ché ra tau bay c6 tich su gi ? Anh khé bi xtic dong
hon khi tinh c& phat gidc nang khong nhé ring bén nam truée Dai Duong danh nhau véi Dong A va
hoa véi Au A. Da danh nang coi ca cudce chién nhu mot tro hé: nhung hién nhién nang khong dé y ca
dén sy tén ké dich di thay d6i. "Em tudng bao gid minh ciing danh nhau véi Au A," nang mo ho néi.
Diéu nay 1am anh hoi so hai. Viéc sang ché tau bay c6 tir 1au trude khi nang ra doi, nhung sy thay
d6i chiéu huéng chién tranh xay ra c6 bén nam trude, khi nang da khon 1on. Anh tranh ludn véi nang
vé didu d6 khoang chimng mudi 1am phut. Cudi cling anh thanh cong bat nang 6n lai ky trc cho t6i khi
nang nhé 1o mo rang c6 thoi ké thu 1a Pong A chir khong phai 1a Au A. Nhung van dé dbi voi nang
van khéng quan trong gi. "Ai ma dé ¥ ?" nang sdt rudt noi. "o chi 1a mot cude chién chét bam nay
dén cuge chién chét tiét kia, véi lai cac tin tirc déu 14 tin bia ca."

Co6 luc anh noi chuyén véi nang vé Cuc Van Kho va cac su gid mao do anh lam trong do. Nhiing viéc
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nay khéng c6 vé 1am nang ghé tom. Nang khong cam thiy vic thim mé rong dudi chan nang khi
nghi t6i nhirng su dbi tra trg thanh su that. Anh ké cho nang chuyén Jones, Aaronson va Rutherford,
va manh gidy cht yéu ma anh da c6 lan cim giira ngon tay. Diéu nay khong gay xuc dong cho nang.
Va lai, thoat dau nang khong ndm dugc mau chét chuyén.

"Ho c6 phai la ban ctia anh khong ?" nang hoi.

"Khong, anh khong hé biét ho. Ho 1a thanh vién Pang Trong. Ngoai ra, ho 16n tudi hon anh nhiéu.
Ho thudc vé nhing ngiy xa xua, truéc Cach Mang. Anh chi hoi biét mat ho thoi."

"Vay c6 viéc gi phién dén anh ? Lic ndo ching c6 ngudi bi giét, khong phai w 2"

Anh cb ging giang cho nang hiéu. "Pay 1a mot trudng hop dic biét. Khong phai chi 1a mot chuyén
giét nguoi. Em c6  thirc rang qua khir, ké tir hém qua, da thuc sy bi hity diét khong ? Néu né ton tai
noi ndo, nd chi & tai vai vat bén chac khong c6 lién hé voi ngon ngit nhu tm thuy tinh ndy. Chua chi
minh co hd hoan toan khong biét gi vé Cach Mang va nhimg nam trudc Cach Mang. Moi tai liéu da
bi tiéu huy hay gid mao, moi sach bao da bi viét lai, moi hinh anh d3 bi t6 lai, moi pho tuong, duong
phd hay dinh thy da bi doi tén, moi ngay thang da bi sira doi. Va qua trinh ndy ngay ngay phut phut
tiép tuc. Lich str dd ngimg lai. Khong con gi ngoai mot hién tai vo tan trong d6 Pang ludn ludn c6 1y.
Di nhién anh biét rang qua khir bi gia mao, nhung anh khong bao gio c6 thé chimg minh dugc diéu
do, du chinh anh lam cong viéc gia mao. Sau khi viéc hoan tat, khong con ching cd nao ton tai. Brfmg
ctr doc nhat nam trong chinh 6c anh, va anh khong biét chic c6 ngudi nao khac chia cing ky niém
v6i anh khong. Pung chi mot 1an, trong ca doi anh, anh cam duge mot bang ching cu thé sau sy
kién, hang ndm sau do."

"N6 c6 loi ich gi ?"

"Khéng ich loi gi ca vi anh viit n6 di vai phat sau. Nhung néu viéc d6 xay ra ngay nay, anh s& giit no
lai."

"Thé u, em thi khong vdy," Julia n6i. "Em rat san sang liéu vi nhiéu chuyén xtmg dang, chi khong vi
vai mau bao cii. Ngay néu anh giit duoc né, anh lam gi duoc véinod ?"

"C6 1& chang lam duogc gi may. Nhung né 1a mot bang chimg. N6 ¢6 thé gieo hoai nghi néu anh dam
cho nguoi khac thiy. Anh khong nghi rang minh c6 thé thay doi gi trong sinh thoi minh. Nhung c6
thé tudng tuong rang vai nut chong dbi s& nay no ddy d6 — vai nhom nguoi lién két v6i nhau va 16n
manh dan, c6 thé dé lai mot it tai liéu dé cac thé hé sau tiép tuc cong viéc bo do."

"Em khong quan tAm dén thé hé sau, cung a. Em chi dé y dén chung minh thoi."

"Em chi 12 mot ké ndi loan tir eo tré xudng," anh bao nang.

Nang cho cdu 4y hét strc di dom va khoai chi choang tay quanh ngudi anh.

Nang khéng may may cht tdm dén cac phan nhanh trong chu thuyét ciia Dang. Mdi khi anh bat dau

noi chuyén vé nguyén 1y cia Anh Xa, vé y doi, vé tinh ddi thay ctia qua khtt, vé sy phu dinh thuc té
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khach quan, va mdi khi anh ding danh tir Ngén Méi, nang dam chan chuong, bdi rdi va néi nang
khong bao gio luu ¥ dén nhitng van dé d6. D3 biét d6 1a chuyén tim phao, sao ¢t && minh ban long
v6i nd hoai ? Nang biét khi nao phai hoan ho, khi nao phai ho hét, va chi can biét vay. Néu anh cr
tiép tuc noi chuyén vé nhimng van dé trén, nang co cai thoi ngu gat bit cir gid ndo trong bt cir tu thé
nao. Nho néi chuyén véi nang, anh hiéu rang to vé chinh théng trong khi minh khéng hé rd chinh
thng nghia 1a gi that 1a d&. C6 thé noi, thé giéi quan ctia Pang dugc ép nhan voi nhiéu thanh cong
nhét trong 16p dan khong c6 tu cach hiéu no. Ho co6 thé bi khién chép nhén nhiing sy vi pham thyc té
0 rang nhét, vi ho khong bao gio thau dugc ndi qué dang cua sy doi hoi noi ho, vi ho khong du oc
quan tam dén viéc cong dé luu ¥ dén sy thé dang xay ra. Nho thiéu hiéu biét ho giir duoc 6c lanh
manh. Ho chi nuét chirng moi diéu, va diéu ho nudt khong lam hai ho vi n6 khong dé lai cin ba, y

nhu mot hat lta mi xuyén qua than chim ma khong bi ti€u hoa.

George Orwell
1984

Chuong 2f

Cudi cung sy viéc da xay ra. Tin mong doi da téi. Co hd d6i véi Winston, ca cudc doi anh anh d3 doi
Sy nay xay ra.

Anh dang di doc hanh lang trong B9, va anh gan t6i chd Julia dGi mau thu trong tay anh, thi bdng
anh y thirc c6 mot ngudi to 16n hon anh nhiéu dang di sau lung anh. Nguoi do, 14 ai ching nita, khé
ho, hién nhién nhur dé bat chuyén. Winston vut dimg chan quay lai. D6 1a O Brien.

Tan cung ho cham mat nhau, nhung Winston tga nhu chi c6 mot dong luc duy nhét la chay chon.
Tim anh dap manh. Li¢u nhu anh khong néi duoc 1én 16i. Thé nhung O Brien tiép tuc tién budc déu
nhu cil, tay ong dt than thién trén canh tay Winston khién cho hai ngudi sanh vai nhau. Ong ta bt
dau néi voi phép lich sy ddc biét lam 6ng tach hin phan dong thanh vién Dang Trong.

"To61 hy vong ¢6 co hdi néi chuyén véi anh," ong ta bdo. "To61 c6 doc mot bai Ngdn méi trong Thoi
Béo do anh viét hom trudc. Anh quan tim dén Ngén Méi vai tinh than mot nha nghién ciru, t6i nghi
vay c6 dang chang ?"

Winston da léy lai dugc mot phén binh tinh. "Khé ma sanh t61 véi mot nha nghién ctru," anh noi.
"T6i khong c6 chuyén. D6 khong phai 1a mon cua t6i. Toi khong hé dinh déng gi v6i viée xdy dung
cu thé ngdn ngir 46."

"Nhung anh viét van mdi rat trdi chay," O Brien dap. "Do6 khong chi 1a y kién cua t6i. Toi cd noi
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chuyén méi day véi mot nguoi ban anh, chic han 1a mot chuyén vién. Hién t6i khong nho ra tén anh
ta."

Lai nita tim Winston xao xuyén dén dau dén. Khong thé nghi rang cau d6 4m chi mot ngudi khéc la
hon Syme. Nhung Syme khong nhitng dé chét, anh da bi hily diét thanh mot vo nhan. Bat cir 10i nao
nhic t6i anh ciing cuc ky nguy hiém. Nhén xét cua O Brien rd rang phai c6 chil y, nhu mot am hiéu,
mot mat ma. Voi sy chia xé mot toi tu tuong nhd, ong ta da bién hai nguoi thanh déng 16a. Ho tiép
tuc rdo budc cham chap trén hanh lang dugc mot lac thi O Brien dung chan lai. Véi vé cdi mo than
thudc ma ong ludn ludn c6 cach dit trong cir chi, 6ng chinh dén cap kinh trén miii. RSi 6ng ta noi
tiép:

"Piéu t6i thuc su dinh ndi 1a trong bai cta anh t6i dé y thay anh dung hai danh tir d3 15 thoi. Nhung
hai chir d6 méi chi thanh hu 1au gan ddy thoi. Anh da xem quyén Tir Dién Ngon Méi ban thir muoi
chua ?"

"Chua," Winston néi. " Toi khong biét né da dugc xuat ban. Chung toi van ding ban thir chin trong
Cuc Vian Khd."

"T6i chic phai vai thang nita ban thir mudi méi duge phép phat hanh. Nhung da c6 vai tién ban dugc
pho bién. Chinh toi c6 mot ban. Anh mudn xem qua n6 chang ?"

"Da, muén 13m," Winston vira ndi vira hiéu ngay cau chuyén dua t6i dau.

"Cé vai tién trién rat tai tinh. Nhu sy giam b6t sé dong tir — t6i thiét nghi d6 1a diém khich tri anh.
Xem nio, t6i c6 nén phai nguoi mang tir dién dén anh khong nhi ? Phai cai toi s¢ thé nio ciing quén
khudy di mét viéc d6. Li¢u anh c6 thé dén nha t6i 1y n6 vao ngiy gio thich hop véi anh khong ? Poi
chat. Dé t6i cho anh dia chi toi."

Ho dang ding trude may truyén hinh. Vi mot vé coi nhu vo tu, O Brien so vao hai ti quan 16i ra
mot cudn sb tay boc da va mot cdy bt muc bang vang. Ngay dudi may truyén hinh, trong mot tu thé
ai dang nhin bén kia may ciing c6 thé doc duoc diéu 6ng viét, 6ng ngoay mot dia chi va xé trang gidy
dua cho Winston.

"T6i thuong c6 nha vao chiéu tdi," 6ng ta noi. "Néu khong, ngudi lam cua toi s& dwa quyén tir dién
cho anh."

Ong ta rao budc, bo lai Winston dang cam mau gidy, 1an nay khong can giau giém. Tuy nhién, anh
can than ghi nh¢ diéu ghi trén gidy va vai gid sau vt nd vao 16 ky trc ciing voi mot sap gidy khac.
Ho n6i chuyén véi nhau d6 vai phut 1a nhiéu nhit. Giai doan chi ¢6 thé ¢6 mot v nghia théi. N6 1a
mot cach sap dit cho Winston biét dia chi O Brien. N6 can thiét, vi ngoai sy hoi thang, khong bao
gio kham phé duoc chd & ciia ai. Khong c6 loai danh ba nao dé tra ca. "Néu bao gid anh mudn gip
t6i, day 1a noi kiém duogc ra t6i," d6 1a diéu O Brien d néi voi anh. C6 thé con co6 mot thong diép

giau dau do trong tur dién. Nhung du sao di nita, c6 mot diéu chac chan. Cudc dong muu ma anh mo
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tudng tdi co that, va anh da dat dugc ngoai bién cta no.

Anh biét trudc sau gi anh ciing s& tuan theo dé nghi ctia O Brien. C6 thé ngay mai, c6 thé sau mot
thoi gian dai — anh khong biét chic. Diéu xay ra chi 1a hau qua cia mot qua trinh da khoi su tir hang
nam trude. Budc dau 1a mot ¥ nghi thim kin, khong chi tm, bude thi hai 1a su khai truong cubn
nhat ky. Anh d3 chuyén y tuong sang 101 van, va 1oi vin sang hanh déng. Budc cudi cing 1a mot su
s& xay ra trong B6 Tinh Yéu. Anh di chip nhan diéu 4y. Két cuc duoc chira trong budc dau. Nhung
n6 ghé ron: hay dung hon, né gidng nhu tién vi cta ci chét, nhu mot sy giam sinh lyc. Ngay khi anh
dang néi chuyén v6i O Brien, khi ¥ nghia ctia cau ndi thAm ngam anh, mét con ring minh lanh budt
xam nhap anh. Anh c6 cam giac budc trén dat 4m cua mot ndm md, va su van biét réng ngdi mo nam

do doi anh khong gitip anh viing da chut nao.

George Orwell

1984

Chuong 2g

Winston tinh ddy nuée mat dim dia. Julia ngai ngli xoay minh sat lai anh, 14m bam diéu gi giong
nhu: "Chuyén gi vay ?"

"Anh ndm mo —," anh bat dau tra 101 roi im bat. Gidc mo qué phtc tap, khong dién ta duoc. Ngoai
gidc mo, con c6 ky niém lién hé dén né da ludt qua ¢ anh vai gidy sau khi anh tinh gic.

Anh ndm nhiam mait tré lai, van ¢am minh trong khong khi chiém bao. D6 1a mot gidc mo sang rong
trong d6 ca cudc doi anh hinh nhu trai ra trudc mat anh, y hét quang canh mot chiéu ha sau con mua.
N6 tron ven xdy ra trong 10ng tdm chin gidy thuy tinh, nhung mat thiy tinh lai 1a vom troi, va dudi
vom trdi moi thir ngdp trong mot anh sang ém diu cho phép nhin ra quing xa v tan. Gidc mo co thé
duoc bao gém trong — con co thé néi n6 dic 1a — mot cir chi canh tay ciia me anh, dugc 1dp lai ba
muoi nam sau boi ngudi dan ba Do Thai anh da thiy trong cuén phim thoi sy, ¢ d& dan cho dira bé
trai nho trude khi truc thang ban tan ca hai.

"Em biét khong," anh néi, "cho t6i gid anh clr tudng anh da giét me anh 2"

"Tai sao anh lai giét me anh ?" Julia van ngai ngu hoi.

"Anh khong giét me. Khong giét mot cach cu thé."

Trong gidc mo anh di nhé lai hinh anh cudi cing ciia me anh, va trong vai gidy khi tinh gidc, chum
su kién nho quanh d6 tai hién trong 6c anh. Pay 1a mot ky trc anh di phai ¢d tinh ddy lui hang nim

troi khoi tam thirc anh. Anh khong chic chin ngay thang, nhung khi chuyén xay ra anh khong thé
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dudi mudi tudi, ma wdc ching mudi hai tudi.

Cha anh d3 mat tich khoang trudc d6, bao nhiéu lau trudc thi anh khéng nhé ra duoc. Anh nhé rd
hon hoan canh 6n 4o kho khin cia thoi biy gio: nhitng con kinh hoang dinh ky trudc cac cudc doi
bom va nhiing sy trii 4n trong tram tau him, nhitng chong voi gach d6 nat khip noi, nhiing ban thong
c40 kho hiéu dan ¢ cac goc phd, nhitng bon cudp tré mic do dong mau, nhirng dudi khong 16 ngoai
tiém banh mi, tiéng sting may nd tirng dot ngoai xa — trén hét, sy khong bao gid ¢ du dn. Anh nhé
lai nhitng budi chiéu dai anh ciing Iii nhé khac 4n chyc quanh thung va dng rac, nhit nhanh song 14
cdi, vo khoai tay, c6 khi cd vun v& banh mi dugc anh va Iii nho cao tro cAn than; anh va chung con
doi cac xe van tai, duoc biét 1a chd thic dn cho stic vat chan nudi, trén mot con duong chic chin xe
phai di ngang, vi khi xe x6c trén 6 ga ngoai dudng, ¢ co xe danh ric mot it mau ba dau.

Khi cha anh mat tich, me anh khong t6 chit ngac nhién hay dau buén manh mé nao, nhung ba bong
thay d6i han. Ba ¢dm hinh nhu mat hét sinh luc. Ngay Winston ciing thay rd rang ba doi chd mot
chuyén ba biét thé nao cling s€ xdy ra. Ba lam moi viéc can phai lam — ndu an, giat gill, khau va,
lam giuong, quét nha, phui bui trén mét 16 sudi — ludén ludn mot cach that cham chap, la lung 1a
khong véi mot cir dong thira ndo, nhu mot nguodi mau ty dong cia nghé si. Than hinh ho phap can
d6i ciia ba duong nhu quay vé thé bat dong mot cach tu nhién. C6 liic ba ngdi yén hang gid trén
giuong, am em gai anh, mdt dira tré nho do hai, ba tudi, 6m yéu va rat lang 1€, c6 mot khuén mat gﬁy
choit nhu khi. Ciing c6 khi, nhung rat hiém, ba 6m Winston véo 1ong va siét chat anh that 1au khong
n6i mot 10i. Mic dau con tré va ich ky, anh y thirc rang thai d6 cia me anh lién quan t6i su kién
khong bao gio duge nhic téi sap sira xay ra.

Anh nh6 lai cin phong gia dinh anh &, mot phong tdi tim, hap hoi, choan mat nira boi chiéc giuong
¢6 chan phii tring. Trong phong c6 mot 10 bép khi trong k& chan 10 sudi va mot ké dung thire an,
ngoai thém c6 mot chau rira bat bang sanh nau dung chung véi nhiéu phong. Anh hoi tuéng tim than
gidng twong clia me anh khom minh trén bép khi, ngoay chat gi d6 trong xoong. Trén hét anh nhé lai
con d6i lién tuc ctia anh va nhiing tran cai va gay gat ban tién vao bira dn. Anh thuong kéu ca eo s¢o
di di lai lai v&i me, tai sao khong c6 thém thirc an, anh la hét gidn dir véi ba (anh nhé cd giong noi
ctia anh lac d6, som bt ddu v va thinh thoang rit 1én mot cach dic biét), hay anh ging ra giong méu
mao dang thuong dé duoc dn nhiéu hon em gai. Me anh rat sin sang phan nhiéu cho anh hon. Ba coi
nhu duong nhién, anh, "cau con trai", phai c6 phan 16n hon. Bita dn nio ba ciing van anh ché ich ky
va nhé ring em gai anh dau ém ciing can thirc an, nhung vo ich. Anh van hét gian dit khi ba ngung
phat thirc n cho anh, anh thuong gidng 1y thia mic khoi tay ba, hodc béc mau do an trén dia em.
Anh biét anh bo d6i me va em anh, nhung anh khong dan dugce minh; anh con cam thiy anh c6
quyén 1am vdy. Con d6i gao trong bung anh dudng nhu bién bach cho anh. Giita hai bita in, néu me

anh khong canh ching, anh thudng bbc vung trong kho thirc dn tham thuong du trir trén ke.
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Mot hom khau phén xtc ¢6 la dugc dem ra phat. DA tir may tudn hay mAy thang qua, khong c6
chuyén nay. Anh nhd rat rd miéng xuc c6 la nhé quy hoa dy. D6 1a mot thanh hai éng xo (hdi do
danh tir 6ng xo van dugc dung) chung cho ca ba ngudi trong gia dinh anh. Hién nhién phai chia no ra
ba phan ngang nhau. Bét than, nhu thé thét ra tir mot ngudi la, Winston nghe thiy minh 1én tiéng
gém to doi bﬁng dugc ca thanh xtc ¢6 la. M¢ anh bao anh khong duoc an tham. Thé 13 ¢6 mot cude
cdi quay lau dai, quanh di quén lai, véi tiéng ho, tiéng rén, nudc mit, 101 mang, 16i mic ca. Em gai
chodt bé cua anh 6m chit hai tay léy me, y hét mdt con khi con, nhin anh qua vai me véi doi mét to
budn té. Cudi ciing me anh bé ba phan tu thanh xtic ¢6 la cho anh, va dwa phan con lai cho em anh.
Dtra bé cAm 14y phan minh va @ & ngdm no, c6 18 khong hiéu d6 1a gi. Winston nhin né mot hdi. Roi
anh bong nhay nhanh v 14y manh xtc ¢6 la trén tay em, chay ra cira.

"Winston, Winston !" me anh goi anh tr¢ lai. "Vé ngay ! Tra lai em may miéng xuc ¢6 la ctia nd."
Anh dirng chan nhung khong trd vé. P6i mat vu tu ciia me anh dinh vao mat anh. Ngay hién tai khi
nghi lai sy thé, anh khong biét su sap sira xay ra by gio 13 sy gi. Em gai anh, ¥ thirc minh b cudp
vat gi do, khé thdt 1én mot tiéng rén. Me anh quang tay qua dira bé ép mat nd vao nguc minh. Co céi
gi trong cir chi ctia ba bao anh rang em gai anh sap chét. Anh quay ngudi chay xudng cau thang véi
manh xuc ¢6 la da dinh tay.

Anh khong bao gid gap lai me anh. Sau khi nuét hét xtc c6 la anh hoi cam thdy x4u h6 vé minh, va
lang thang hang gid ngoai phd cho t6i khi con d6i kéo anh vé nha. Khi anh trd vé, me anh da mat
dang. Thud d6 sy mét tich di thanh chuyén thuong tinh. Trong cin phong khong c6 gi mét di, ngoai
me anh va em gai anh. Khong thiéu mot quan 4o nao, ké ca chiéc 4o choang ctia me anh. Cho t6i nay
anh khong chic me anh d3 chét. Rat c6 thé ba chi bi gui di mot trai khd sai. Vé phﬁn em anh, no co
thé, nhu chinh anh, bi dua vao mot trong nhiing trai tré¢ con vo gia dinh (dugc goi 1a Trung Tam Thu
Hbi) phat trién véi cude ndi chién, hay c6 thé no bi giri di trai khd sai cing me, hay gian di hon, ¢6
thé n6 da bi bo roi rdi chét dau do.

Gi4c mo van dai dang trong 6c anh, nhét 1a cai cir chi om choang che ché cila canh tay chira dung
toan thé y nghia con chiém bao. Tam tu anh quay vé mot gidc mo khac ndm thay hai thang trude. Y
nhu khi me anh ngdi trén chiéc givong phi khin trang véi dira nho bam vao me, me anh da ngoi trén
chiéc tau ddm, xa dudi chan anh, chim sau dan mdi phut, van nhin anh qua lan nuéc di nga den.
Anh ké cho Julia chuyén mat tich cia me anh. Van khong mé mét, nang xoay nguoi lai dé thu minh
vao mot thé thoai mai hon.

"Em dam chéc thud Ay anh 1a mot cua quy thdi," nang néi khong rd tiéng. "Tré con dira nao ciling 1a
quy ca."

"Phai. Nhung diém thyc cta cau chuyén 1a —"

Theo hoi thé ciia nang, hién nhién nang sap thi€p ngu trd lai. Anh mudn tiép tuc néi vé me anh. Theo
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nhu anh ¢6 thé nhé vé ba, anh cho ba khong phai 1a mot thiéu phu khac thuong, lai cang khong phai
la mot ngudi thong minh; mac vay ba c6 mot tu chét quy phai, trong sach, chi vi ba tuan theo mau
muc ca nhan. Tinh cam cia ba xuit phat ngay tu ba, khong thé bién chét vi ngoai canh. Y nghi rang
mdt hanh dong vi v6 hiéu hoa ra vo nghia khong thé dén vai ba. Néu minh yéu ai, minh yéu ngudi
d6, khi minh khong cho duoc gi khac, minh con cho duoc tinh yéu. Khi miéng xtic ¢6 la cudi cling
d3 mat, me anh di 6m chit dira bé trong long. Nhu vay khong tich su gi, chang thay doi dugc gi,
khong sinh ra duoc thém xuc ¢ la, khong can duoc cai chét ciia dtra bé hay cua chinh ba; nhung d6
1a ctr chi ty nhién ddi voi ba. Ngudi dan ba ti nan trong thuyén ciing bao phu dira bé trai v6i canh tay
minh, mot hanh dong khong hiru ich hon su 14y gidy chdng bom dan. Tac dong hii hung ctia Pang 1a
da vira thuyét phuc dugc con ngudi rang cac xung dong va cam tinh don thuan khong dang ké, vira
cudp giut khoi tay ho moi quyén luc trén thé gidi vat chat. Mot khi ban d roi vao trong cia Pang,
diéu ban cam thay hay khong cam thay, diéu ban lam hay dan khong 1am, hoan toan khong khac gi
nhau. Gi thi gi, ban cling bién mat, va ban cling nhu hanh dong cta ban khong duogc ai biét dén nita.
Ban bi thai sach khoi giong lich sir. Thé nhung d6i véi dan chi hai thé hé trudc, sy thé trén khong
dugc coi 1a trong, vi ho khong c6 dinh ¥ bién ddi lich str. Ho bi chi phdi boi nhitng mbi trung nghia
riéng tr ma ho khong c6 ¥ nghi dit thanh van dé. Diéu cot yéu 1a lién hé ca nhan, va mot cir chi day
bat luc nhu mot cai hén, mot giot nude méat, mot 101 noi véi nguoi hép hdi, ¢ gia tri riéng cia no.
Winston bdng nghi rang dan den con & trong hoan canh d6. Ho khong chung thanh véi mot dang,
mot qubc gia hay mot 1y tuong, ho trung thanh véi nhau. Lan dau tién trong doi anh, anh khong
khinh ré dan den hay nghi t&i ho nhu mét lyc luong tro i s& c6 ngay sdng day va tai tao thé gidi. Dan
den da gilt dugc tinh nguoi. Ho khong bi chai cing trong long. Ho da vin vao nhitng cdm xuc
nguyén thity ma anh phai ra tim ¢ gang méi hoc lai duoc. Va dwong nghi vy, anh c6 lién tuong,
khong hién nhién duang luc, vé su hai tuan trudc anh théy mot ban tay cut nam trén via hé va da n6
xudng céng nhu thé nd 1a mot 13i cai.

"Dan den 1a nguoi," anh ndi to. "Ching ta khong phai 1a nguoi."

"Tai sao khong ?" Julia da tinh day trd lai hoi.

Anh ngadm nghi mét lic roi néi: "Em c6 khi ndo nghi rang hay nhat cho chung minh chinh 1 budc
khoi chdn nay trudce khi quéa mudn, va khéng bao gio gap lai nhau nita khong 2"

"C6 chir cung, diéu Ay c6 thoang trong 6¢c em nhiéu lan. Nhung gi thi gi, em ciing s& khong lam thé."
"Cho t6i gid chiing minh hén," anh néi. "Nhung van may khong thé kéo dai lau hon nita. Em con tré.
Em c6 vé binh thuong v t6i. Néu em tranh nhimg ngudi nhu anh, em c6 thé sdng thém nim chuc
nam ntra."

"Khong, em di suy nghi chin roi. Anh lam gi, em 1am d6. Anh ché ¢6 xudng tinh than. Em khé gioi

viéc gitt minh song sot."
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"Chung minh c6 thé & v6i nhau sau thang nita — cho 13 mot nam di — khong sao biét dugc. Tn
cung chiung minh chic chin s& phai lia nhau. Em c¢6 ¥ thirc minh s& hét strc c6 don nhu thé nao
khong ? Mot khi ching bit duoc minh s& khong ¢ gi, hoan toan khong c6 gi minh giup duoc nhau.
Néu anh tha t6i chung s& ban em, ma du anh khong chiu khai, ching ciing van bin em. Khong ¢
diéu gi anh c6 thé 1am hay néi, hay dan khong néi, hodn ndi du chi nim phut céi chét cia em. Ngay
khong dtra ndo trong hai dira minh s& biét duoc dira kia con séng hay chét. Chiing minh s& hoan toan
mat hét ning lyc. Diéu duy nhit dang ké 1 chiing minh s& khéng phan boi nhau, du didu d6 ching
thé thay doi gi."

"Néu anh 4m chi su cung xung," nang bao, "chic chin ching minh sé& khai hét. Ai ai ciing th.
Khéng tha khong duge. Ching tra tan ngudi ta."

"Anh khong muén néi dén sy thi t6i. Cung xung khong c6 nghia 1a boi phan. Minh néi gi hay lam gi
khong quan trong: chi c6 tinh cam dang ké thoi. Néu ching lam duoc cho anh hét yéu em — dé méi
1a sy phan boi thuc su."

Nang ngam nghi mot hoi: "Chung khong thé 1am vay duoc. D6 1a diéu duy nhét chung khong thé 1am
dugc. Ching c6 thé khién anh noi bat ctr diéu gi — bét cir diéu gi nhung ching khong thé 1am anh
tin diéu dy. Chung khong thé di dugc vao long anh."

"Khéng," anh hoi thém hy vong mét chiit ndi, "khong; that dung thé. Ching khong thé nim duoc
1ong minh. Néu minh cam thay rang giit nhan tinh 13 mot viéc bd lam, ngay khi két qua chang thé co
dugc, minh thang ching."

Anh nghi t6i may truyén hinh v&i cai tai khong bao gid khép ctia né. Chung co thé rinh ban dém
ngdy, nhung néu ban giit dugc minh tinh tio, ban c6 thé danh lira chung. Vi tat ca tri thong minh
ctia ching, ching chwa hé ché ngy duoc bi quyét cho phép kham pha ra nguoi khac nghi gi. C6 18
diéu nay bét dung khi ban thuc su roi vao tay chung. Khong sao biét dugc nhitng gi xay ra trong Bo
Tinh Yéu, nhung c6 thé doan: cac cudc tra tin, cac thude thang, cac may moc tinh vi do phan tng
than kinh cta ban, su giam tur tur tinh than vi trang thiéu ngu, ¢6 doc va bi tra tan ludn hdi. Dau sao
chang nira, khong thé giéu kin dugc su kién. Chung s€ tim ra manh mi, chung sé vét no ra khoi ban
nho su tra tan. Nhung néu muc dich khong phai 14 sinh ton ma 13 giir nhan tinh, cudi cling khai hay
khong khai nao khac gi ? Chiing khong thé bién hoa tinh cam ctia ban: vé viéc nay chinh ban ciing
khong ddi duoc, do ban mudn. Chtng c6 thé vach tran ra tung chi tiét moi hanh dong, 101 noi1 hay tu
tuong cla ban; nhung tham tdm ban, ma sy van hanh bi mat ngay ca dbi v6i ban, chung khong thé vi

pham.

George Orwell
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Chuwong 2h

Ho d3 dam, cudi cung ho da dam !

Ho dang dumg trong mot cin phong dai sang dju. May truyén hinh khé tiéng t6i mirc thi thim; su
sang trong cta tim tham xanh lo cho ho cam tudng budc trén nhung. Tai tan cubi phong, O Brien
dang ngdi trudc ban dudi mot ngon dén c¢6 chao xanh luc, voi mdi bén ngudi mot dong gidy 16n. Ong
ta khong thém ngang mit 1én khi ngudi hau dan Julia va Winston vao phong.

Tim Winston d4p thinh thich manh dén ndi anh s¢ khong n6i ndi 1én 16i. Ho da dam, cudi cung ho da
dam, anh chi nghi duoc c6 thé. Téi noi day di 13 hanh dong khinh suét, t&i cung nhau qua la cu xir
dién rd; mic dau thuc ra ho t6i day bang 16i khac nhau va chi gip nhau trude thém nha O Brien.
Nhung ndi viée budc vao mot noi nhu thé nay ciing can sy gang guong ciia than kinh. Chi trong rat
hiém co hdi méi théy duoc ndi thit cta nguoi Bang Trong, hoac vao dugce khu thanh phé danh cho
ho . Toan thé khong khi cta khéi can nha db so, sy sang trong va rong rii cia moi tha, nhitng mui
thom la cta thirc dn ngon va thudc 14 hao hang, nhitng thang may ém nhanh khong tuéng tuéng duge
ludt 1én ludt xuéng, nhitng nguoi hau mic 4o dudi tdom tréng vOi vang qua lai — moi sy khién ho rut
re e s¢. Tuy anh ¢6 mot 1y do chinh dang dé t6i day, anh bi &m anh mdi budc boi mdi lo sg mot tén
linh canh mic y phuc den thinh linh xuét hién tir mot goc 161, doi xét gidy anh va ra Iénh cho anh cut
di. Thé nhung ngudi hau cia O Brien khong ludng ly tiép don hai ngudi. Han ta 1a mot ngudi toc
den nho véc, mac 4o dudi tom tréng, v6éi mot khudn mat hinh thoi hét stre 1i lom, ¢6 18 1a mat nguoi
Hoa. Ho duoc hin dan qua mot hanh lang trai tham ém ru véi hai bén tudng c6 dan gidy kem va 16p
phu tring, ca thay tuyét sach. Diéu nay ciing lam ho rut ré. Winston khong hé nhé di thiy trude day
mot 161 di voi tuong khong bi do ban boi su co sat v6i than nguoi.

O Brien cam trén tay mot mau gidy ra chiéu nghién ngdm. Khu6n mit day ctia ong coi b vira to 16n
vira thong minh cti xudng cho thiy duong sdng mili. Trong khoang hai muoi gidy ong ngdi khong
dung day. Roi ong kéo may ghi am vé phia minh, phong tin vao d6 bang biét ngit ghép ding trong
cac Bo.

"Khoan mét phay ndm phay bay toan chuan chdm nghi gitr khoan sau boi 16 gan toi tuong bo cham
khong tién xay trudc duge wde thém téng phi may méc chdm hét tin."

Ong thung dung dimg day khoi ghé tién bude vé phia hai ngudi qua tim tham ém ling. Mot chiit
khong khi cong quyén hinh nhu bay xa dng cling véi nhitng tir Ngdn Méi, nhung sic mat 6ng
nghiém ngit hon thudng 18, 1am nhu 6ng bét binh vi bi quay rdy. Su khiép so sin nhap Winston bong

bi xuyén boi mot phat ling ting thong thudng. Anh thay rat ¢6 thé anh d¢a pham mot 18i 1am rd dai.
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Thuec ra anh c6 bang ¢& gi dé cho O Brien 13 mot ké muu phan chinh trj ? Khong c6 gi trir mot anh
mét va chi mot 161 nhan xét nude doi; ngoai ra chi cé sy tudng tuong tham kin caa chinh anh, dua
trén mot giéc mo. Anh khong con lui bude véi cd anh dén muon tr dién dugce nira, vi trong truong
hop nay khong tai nao giai thich dwoc sy hién dién cta Julia. Khi O Brien di qua mdy truyén hinh,
mot ¥ nghi hinh nhu dap 6c 6ng. Ong ding chan, quay sang bén bAm mdt nat trén tudng. Co mot
tiéng tach nhe. Giong néi ngung bat.

Julia thét 1én mot tiéng kh&, mot thir tiéng ta ngac nhién. Ngay trong con kinh hoang, Winston qua
bang hoang khong gitt im dugc:

"Ong tit dugc may u ?" anh hoi.

"Phai," O Brien néi, "tdi tit duoc nd. Ching toi co dic quyén do."

Bay gio 6ng ddi dién ho. Than hinh chac nich ctia ong at han hai ngudi, va sic mat ong van kho
doan. Ong ta chd Winston 1én tiéng v6i mot vé kha nghiém trong, nhung néi gi day ? Ngay lac nay
van c6 thé cho 6ng chi 1a mot ngudi ban ron dang buc minh ty hoi 1y do nao xui ho dén quay ray
6ng. Khong ai néi gi. Tir lic may truyén hinh tit, can phong im ling nhu to. Gidy phiit qua nhanh
ghé gom, Winston kho khan 1dm mdi tiép tuc nhin thang dugce vao mit O Brien. Bdng nhién guong
mit nghiém nghi diu xudng gan nhu hé cudi. Bang ctr chi dic biét cta ong ta, O Brien chinh d6n lai
cap kinh trén mdi.

"Pé t6i noi hay anh noi ?" 6ng ta hoi.

"Téi xin noi," Winston nhanh miéng. "Cai ctia ndy c6 tat that khéng ?"

"Cé, toan may bi tat. Chiing ta mot minh."

"Chiing t6i dén day vi —"

Anh ngung tiéng, 1an dau tién y thirc ra sy mo hd ciia nhimg dong co thiic ddy anh. Anh khong biét
thuc ra anh mong doi sy giup d& gi noi O Brien, khé n6i duoc vi 18 gi anh toi ddy. Anh noi tiép tuy
hiéu rang 15i 1& ctia anh c6 vé vira yéu vira tu phu.

"Chiing t6i tin c6 mot cude 4m muu, mot thir t6 chirc mat hoat dong chdng Péang, va ching toi tin
6ng c6 chan trong d6. Chiing t6i mudn gia nhap va hoat dong cho t6 chirc d6. Chiing t6i 1a ké thu cua
bang. Chung t61 khong tin vao cac nguyén ly ctia Anh Xa. Ching t61 1a td1 pham tu tudng. Ching toi
con 1a ké ngoai tinh. Tdi khai hét cho 6ng vi chung t6i mudn dit minh trong tay ong. Néu 6ng mudn
chung t6i luy minh cach khac, chung t6i xin sin sang."

Anh ngung bit va nhin qua vai véi cam giac canh cira vira md. Qua nhién, ngudi hau mat miii da
vang nho voc khong gd cira ma bude vao phong. Winston thiy han bung mot chiéc khay dung binh
va coc.

"Martin thugc phe chiing ta," O Brien than nhién ndi. "Mang khay lai day, Martin. Dat ca trén céi

ban tron. Co du ghé khong ? Vay minh nén ngdi xudng noéi chuyén cho tién. Martin, anh hiy mang
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lai mot chiéc ghé cho anh. Pay la cong chuyén. Anh c6 thé ngung déng vai ngudi hu trong vong
muoi phut."

Ga dan 6ng nho bé ngdi xudng, rat ty nhién, nhung van giit vé mot nguoi hau, vé ciia mot tén bdi
dugc huong dic 4n. Winston liéc mat nhin hin. Anh chot nghi ca doi ngudi d6 phai dong kich, hin
thira hiéu rang tir bo vai tro dd chip nhan du chi mot 1at 13 mot diéu nguy hiém. O Brien ndm cb binh
nhéc 18n rot vao cac cdec mot chit nude do thim. N g01 cho Winston ky trc 10 mo cia mot vat da
thay tir 1au lim trén mot birc tudng hay bo raio — mat chai 16n hinh dung boi dén dién tudng nhu nga
1én ngd xudng rot vao mot cde chét chira bén trong. Nhin tir trén xudng chit nudc gan nhu den,
nhung trong binh né sang nhu ngoc hdng bao. N6 c6 mét vi chua ngot. Anh thay Julia nang céc 1én
ngti mdt cach to mo rd rang.

"Pay 1a ruou vang," O Brien vira néi vira cudi nhe. "Anh chi chic di dugc doc vé no trong sach. Toi
e rat it rugu vang toi tay Pang Ngoai." Mat ong nghiém nghi trd lai va 6ng ning cdc 1én. "Theo toi
chiing ta nén trudce tién chic rugu ming. Cho thu 1anh cta chiing ta: Cho Emmanuel Goldstein."
Winston kha hing hai nhac cdc 1én. Ruou vang 1a mot thir anh dd doc va mo t6i. Nhu tAm chin gidy
thity tinh hay bai hat nhé nira ching ctia 6ng Charrington, né thudc vé qua khir 1ang man d4 tiéu tan,
vé cai thoi xa xua nhu anh thich goi né trong tham tdm anh. Vi I& gi d6 anh van nghi t&i ruou vang
nhu mot chat ¢o vi tuyét ngot nhu mut dau tam, va c6 hiéu qua lam say ttrc thi. Trén thyc té, khi anh
nudt nd, anh thiy chét 4y lam anh that vong rd rét. Sy that 1a sau hang ndm udng ruou gin anh khong
thé ném duogc ruou vang. Anh dit coc can xudng ban.

"Vay Goldstein 1a mdt nguoi ¢o6 that u ?" anh noi.

"Phai, ong c6 that, va 6ng con song. O dau thi t6i khong biét."

"Con cudc 4m muu — td chirc thi sao ? Co that khong ? N6 khong phai 1a mét su bia dat cia Canh
Sat Tu Tuong cha ?"

"Khéng, né co that. Chiing toi dat tén né 1a Hoi Tinh Than. Anh chi s& khong biét gi nhiéu hon vé
Hoi Tinh Than ngoai su n6 co that va anh chi & trong d6. Chdc nita toi s& nhac lai diéu nay." Ong
nhin vao ddng ho deo tay. "Tat may truyén hinh hon mét nira tiéng 1a mot viéc khong nén ngay ca
d6i v6i thanh vién Pang Trong. Dang nhé anh chi khong dugc t6i ddy cung nhau, khi vé anh chi phai
vé riéng ré. Pong chi day" — ong gat dau vé phia Julia — "s& roi noi nay trude. Chung ta ¢ ching
hai muoi phut dé ban luan. Anh chi hiéu cho, toi phai hoi anh chi vai cau. Mot cach téng quat, anh
chi san sang lam gi ?"

"Bt ctr gi chung t6i c6 thé lam dugc," Winston néi.

O Brien di xoay minh trong ghé dé d6i dién Winston. Ong gan nhu khong dé ¥ dén Julia, coi nhu tat
nhién Winston co thé noi thay nang. Ong chép mi mét luc. Roi 6ng bat dau hoi bang mot giong thiéu

dién cam nhu thé d6 1a mot viéc quen thudc, mot bai giao 1y ma nhimg 1oi dap phan dong da duoc
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biét trudc.

"Anh chi ¢6 san sang hy sinh tinh mang minh khong ?"

"Co."

"Anh chi c6 sin sang giét nguoi khong 2"

"Co."

"Sén sang pha hoai c6 thé khién cho hang trim ké vo t6i chét khong 2"

"Co."

"San sang ltra dbi, gia mao, doa nat, hu hoa 6c tré con, phat doc dugc lam nguoi ta nghién, khuyén
khich méi ddm, truyén bénh hoa 1ifu — lam bét cr diéu gi c6 thé gay su mat tinh than va thuyén
giam uy quyén ciia Pang khong 2"

"Co."

"Ty dy, néu dé c6 co phuc vu quyén loi ctia chung ta, phai tat luu toan vao mit mot dira tré — anh
chi c6 san sang lam khong ?"

"Co."

"Anh chi ¢ sin sang mat can cudc va séng chudi doi con lai nhu mot ngudi hau ban hay mot phu
bén tau khong ?"

"Co."

"Anh chi co san sang tu tu, néu va khi chung t6i ra 1énh khong ?"

"Co."

"C4 hai c6 san sang xa nhau va khong bao gid gip nhau trd lai khong ?"

"Khong !" Julia budt mi¢ng.

Winston c6 cam tudng thoi gian tréi 1au trude khi anh tra 10i. Trong mot 1at anh tya nhu mét ca kha
ning néi 1én 10i. Ludi anh cir dong khong ra tiéng, c6 1ap 1én am tiét cua chir nay dén am tiét clia cua
chir khac, 1ap di 1ap lai. Cho té1 khi anh néi ra dugce, anh khong biét minh sép no6i gi. "Khong," anh
tan cung noi.

"Anh chi cho t5i biét vay la phdi," O Brien bao. "Chung toi can rd moi diéu."

Ong quay lai phia Julia va n6i thém bang mét giong dién cam hon:

"Chi ¢6 hiéu rang néu anh 4y sdng sot, anh 4y co thé tro thanh mot ngudi khac han khong ? Chung
t61 ¢6 thé bo budc phai cho anh éy mot can cude khac. Mat miii, ctr chi, hinh tay, mau toc — ngay ca
giong noi cling co thé khac. Va chinh chi ciing c6 thé tré thanh mot ngudi khac. Giai phiu gia cua
chung t6i c6 thé cai dang ngudi dén do khoéng nhan dién ra. C6 khi can phai 1am vay. C6 khi ching
t6i phai cat cut chan tay."

Winston khong dan duoc 1ong liéc mot 1an nira vao khuoén mat Mong C6 ctia Martin. Anh khong

théy mot vét seo nao trén do. Sic mat Julia lat ra 1am noi bat vét tang nhan cua nang, nhung nang bao
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dan duong dau v6i O Brien.

"Tét. Thé 1a quyét dinh xong."

Co6 mot hop thube 14 béng bac trén ban. Mot cach lo dang, O Brien déy thube 14 vé phia méy nguoi
khéc; chinh 6ng cam mot diéu 1én, roi dung day bat ddu cham chap di di lai lai nhu thé di dung 6ng
suy nghi dugc hon. Thudc 14 rat ngon, that day va cudn chéc, ¢ gidy boc min khac thudong. O Brien
nhin dong hd deo tay mot lan nia.

"Martin, anh nén tré vao gian hau don," 6ng ta ndi. "T6i s& bat may lai khoang mudi lam phuat nira.
Anh hiy nhin k§ mat hai dong chi nay truée khi ra khoi day. Anh sé& gip lai ho. T6i thi khong thé gip
lai duge."

Hét nhu lac ¢ ngoai ctra nha, doi mét den cua nguoi dan 6ng nho bé ludt trén mat ho. Khong c6 mat
dau than thién nao hién trong diéu bd ctia han. Han ghi nhé hinh ddng ho, nhung han khong thiy hay
khong c6 vé thiy ho dang luu tim dén. Winston chot nghi rang mét guong mit hoa hop co 18 khong
thé ddi sac. Khong néi hay khong chao héi gi, Martin ra ngoai, lang 1& déng cira sau hin. O Brien
van di 1én di Xuéng, mot tay thoc trong tai bd 4o lién quﬁn, mot tay cAm diéu thudc 14.

"Anh chi phai hiéu rang anh chi s& tranh dau trong bong t6i," ong noi. "Anh chi s& luén luén & trong
bong ti. Anh chi s& nhan 1énh va s& phai tuan theo du khong biét 1y do. Sau nay toi s& giri cho anh
chi mot cudn sach giang day ban chét thue thu cta x3a hoi trong d6 ching ta séng, cung chién luge
ma ching ta theo dé phé hiy n6. Khi doc xong sach, anh chi sé€ 1a hdi vién tron ven cua Hoi Tinh
Than. Nhung giita cic muc tiéu dai cuong ma chung ta nham va nhitng phan sy tirc thoi, anh chi s&
khong bao gio biét gi. Toi bao anh chi Hoi Tinh Than c6 that, nhung toi khong thé cho anh chi hay
s6 hoi vién 1a mot tram hay muoi triéu. Dya trén kinh nghiém riéng cua anh chi, anh chi s€ khong
bao gid n6i ndi Hoi co téi mot ta nguoi hay khong. Anh chi s& o ba bon lién lac vién, nhimg ngudi
d6 c6 thé thay doi trong truong hop ho mét tich. Vi anh chi tiép xuc véi t6i dé bat lién lac, sy tiép
xuc nay sé dugc duy tri. Khi anh chi nhan 1énh, 1énh d6 sé 1a do t6i phat. Néu chung t6i thay can phai
lién lac véi anh chi, ching t6i s€ qua trung gian cia Martin. Khi rot cudc anh chi bi bét, anh chi sé€
thd t6i. Diéu d6 khong thé tranh duge. Nhung anh chi s& ¢o rat it didu dé khai ngoai hanh dong ciia
chinh anh chi. Anh chi s& khong thé phan duoc qua mot nim ngudi khong quan trong. C6 18 ngay toi
anh chi cling s& khong phan duoc. Tir gior t6i d6, t6i c6 thé da chét, hay da bién thanh mot ngudi
khac, véi mot khuon mat khac."

Ong tiép tuc di di lai lai trén tm tham ém. Mic dau than hinh ctia 6ng vam v, ctr dong cua 6ng cd
mot vé duyén dang dic biét. N6 phat hién ngay trong ctr chi thoc tay vao tai hay cAm diéu hut caa
ong. Hon ca sttc manh, ong gy 4n tuong cta su tu tin va tri thong minh pha chat mia mai. Du hing
say thé nao, ong khong hé ¢ 6¢ dinh kién cua ké cuéng tin. Khi 6ng noi vé am sat, tu tir, bénh hoa

lieu, tay chan cat cut, mat miii bién doi, 161 6ng c6 mot vé che gicu nhe. "Diéu nay khong theé tranh
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duogc," giong 6ng hinh nhu no6i; "day 13 diéu minh phai 1am, khong duoc ning long. Nhung d6 khong
phai 13 diéu chung ta s& 1am khi doi dédng séng trd lai." Mot ludng cam phuc gin nhu ton tho trao tir
Winston vé phia O Brien. Luc nay anh quén bing hinh anh rdu 1i ciia Goldstein. Khi nhin vao di vai
luc ludng va gwong mit cimg nét vira xdu xi ma vira lich sy cua O Brien, khong thé tin duoc ring
ong ta c6 thé thit bai. Khong mot muu ké nao ma éng khong dwong dau ndi, khong mot nguy co nao
ma 6ng khong tién doan ra. Ngay Julia hau nhu ciing bi xuc dong. Nang da rat thudc 14 ra khoi
miéng va cham chi nghe. O Brien noi tiép:

"Anh chi d3 dugc nghe tin don vé Hoi Tinh Than. Chéc han anh chi da ¢6 mot ¥ niém vé né. C6 18
anh chi muong twong mot to chirc muu phan ngdm rong 16n voi cac hoi vién bi mat gip nhau trong
ham, ngué¢ch ngoac tin trc trén tuong, nhan ra nhau nho mat ma hay cu chi dac bi¢t. Khong co6 tro
nhu vay. Cac hoi vién Hoi Tinh Than khong c6 cadch nao nhén ra nhau va khong mét hdi vién nao
biét dugc cin cudce cia hon vai nguoi khac. Ngay Goldstein, néu roi vao tay Canh Sat Tu Tudng,
ciing khong thé cho chung mot danh sach hoi vién ddy du hay tin tic gi ¢6 thé dan toi danh sach do.
Khong c6 mot thir danh sach nhu vay. Hoi Tinh Than khong thé bi tiéu diét vi khong phai 1a mot to
chirc theo nghia thuong. Khong cé gi két hop Hoi trir mot 1y tuéng khong thé bi huy diét. Ngoai 1y
tuong anh chi s€ khong nuwong tya dugc vao dau. Anh chi s€ khong c6 ban bé va sé khong cé nguoi
khich 1. Sau cuing, khi anh chi bi bét, anh chi s& khéng dugc gitp dd. Ching t6i khong bao gio gitip
do hoi vién. Qua 13m, néu nhét thiét phai khoa khAu td nhén nao, chung t6i co thé cho dem 1én dao
cao vao xa lim ho. Anh chi sé& phai tap song khong két qua va khong hy vong. Anh chi s& 1am viéc
mot thoi gian, anh chi s& bi bét, anh chi s& tha ti, va anh chi s& chét. D6 1a két qua duy nhat anh chi
s& thay dugc. Khong thé c6 mot su thay doi nhan thiy duge nao xay ra trong sinh thoi ciia chiing ta.
Chung ta 13 ké chét. Doi séng thuc sy duy nhat cia chiing ta ndm trong tuong lai. Chiing ta s& tham
gia thoi 4y dudi hinh thirc ndm bui hay manh xuwong vun. Nhung twong lai 4y con bao xa, khong tai
nao biét dugc. C6 thé 1a mot ngan nam nira. Hién tai khong thé 1am gi hon viéc néi rong dan dan khu
vuc tinh than lanh manh. Chung ta khong thé hoat dong tap thé. Chung ta chi co thé truyén ba su
hiéu biét cua chung ta, tr ¢4 nhan cho cé nhan, hét thé hé nay dén thé hé khac. B6i dau véi Canh Sat
Tu Tuong khong co cach gi khac."

Ong ngung tiéng va nhin 1an tht ba vao dong ho deo tay.

"Sip ti gio dong chi phai di," ong néi véi Julia. "Doi chat. Binh rugu con day nira."

Ong rot ddy ba cdc va cdm chan cdc ctia 6ng nang 1én.

"Lan nay chiuc mimg gi ddy ?" éng ndi van véi chit mia mai nhe. "Chuc cho Canh Sat Tu Tudng bi
bdi rdi ? Chuc cho Bac chét ? Chiic cho nhén loai u ? Chic cho twong lai ?"

"Chuc cho qué khir," Winston noi.

"Qua khtr quan trong hon," O Brien trinh trong tan thanh.
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Ho udng can cdc va mot lat sau Julia ding ddy ra vé. O Brien ldy tir trén noc tu nhidu ngian mot hop
nho va dua cho nang mot vién tring bet dan nang dé no trén ludi. Ong noi, cdt yéu 1a ra ngoai khong
dugc bde mui rwou vang: cac tén hau thang may rat c6 6c quan sat. Canh cira vira dap sau lung nang,
6ng tudng nhu di quén sy hién hiru cta nang. Ong budc di budc lai mot hai 1an nira rdi dimg chan.
"C6 vai chi tiét can duoc giai quyét," ong noi. "To6i phong doan anh c6 mot noi tra an chir 2"
Winston giai thich vé can phong trén tiém cua 6ng Charrington.

"Thé hién dugc. Sau ndy chung toi s& thu xép mot noi khac cho anh. Thay ddi ludn ludn chd an 1a
mdt diéu quan trong. Trong khi chd doi t6i s& giri cho anh cang sdm canh hay mot ban quyén sach"
— ngay O Brien, Winston dé y, hinh nhu ciing phat 4m tir d6 nhu thé né 13 chit nghiéng — "sach cua
Goldstein 4y ma. Phai vai ngay nita t6i méi kiém duoc ra mot bon. Khong con may quyén ton tai,
nhu anh c6 thé doan. Chung t6i chua xuat ban xong sach, Canh Sat Tu Tudng da truy tam kip va tiéu
hiy né. Khong hé gi may. Quyén sach khong thé bi hity diét. Néu ban cudi mat di, ching toi c6 the
sao lai sach gan nhu timg chit mot. Anh c6 mang cap di lam khong ?" dng néi thém.

"Binh thuong, c6."

"Né nhu thé nao ?"

"Pen, ci rich. C6 hai dai."

"Pen, hai dai, cii rich — tot. C6 ngay kha gan day — t6i khong cho duge rd ngdy — mot trong
nhitng mau tin thudc cong viéc anh s& gdbm mot chit in sai va anh s& phai xin mot ban khac. Ngay
hoém sau anh s& khong mang cdp di 1am. Ngay hom d6, sé& co ltic & ngoai phd c6 ngudi dung vao tay
anh va néi: "Thiét tuong 6ng danh roi cip ciia 6ng". Chiéc cap ngudi ta dwa cho anh s& dung mot
ban sach ctia Goldstein. Anh sé tra lai sach néi mudi bon ngay."

Ho im lang mot hdi.

"Con hai phut nita anh phai di," O Brien noi. "Chiing ta s& gip lai nhau — néu chung ta phai gap lai
nhau —"

Winston ngudc mét nhin éng. "Tai noi khong c6 béng t6i ?" anh do du néi.

O Brien gt dau khong 16 vé ngac nhién. "Tai noi khong c6 bong t6i," ong lap lai 1am nhu 6ng da
nhan ra 16i am chi. "Trong khi chd doi, anh ¢ diéu gi mudn néi trude khi ra di khong ? C6 nhin gi
khong ? C6 héi gi khong 7"

Winston suy nghi. Co hd khong con diéu gi anh muén hoi: anh lai cang khong ¢é ¥ dinh thdt ra
nhitng 10i khai luan kéu to rdng tuéch. Thay vi mot su lién quan tryc tiép tGi O Brien hay Hoi Tinh
Than, hién ra trong 6c anh hinh anh 13n 16n ciia cin phong den tdi noi me anh séng chudi ngay cubi
clng cta ba, v6i cdn phong nho trén cira tiém cua ong Charrington, cing tim chan gidy thuy tinh va
bure tranh khic thép trong khung gb trac. Gan nhu ngau nhién anh hoi:

nn

"Li€u 6ng co biét mot ban nhac xua bit dau béng ""Cam v6i chanh, chudng Thanh Clement reo
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khong ?"

Lai ntra O Brien gat dau. V&i mot diéu phong nha trinh trong 6ng doc hét doan tho:

Cam v&i chanh, chuéng Thanh Clement reo,

Anh no t61 ba xu, chuéong Thanh Martin reo,

Khi nao anh tra t61 ? chuong Gia Bailey reo,

Khi nao t6i giau co, chudng Shoreditch reo.

"Ong biét cau cudi " Winston noi.

"Phai, t6i biét cau cudi. Va bay gio t6i e 1a lic anh phai vé. Nhung doi chit. Anh nén dé toi cho anh
mot vién nay."

Khi Winston dimg dy, O Brien gio tay ra. Nim tay manh mé& ctia 6ng bop nat xuong 10ng tay anh.
T6i cira Winston ngoanh mit nhin lai, nhung O Brien hau nhu sap gat anh ra khoi tam tri. Ong dung
doi, tay dat trén ntit bam chi huy may truyén hinh. Qua minh 6ng, Winston c6 thé thiy cai ban gidy
v6i ngon deén c6 chao xanh luc, may ghi am va sot ludi dz‘iy ngap giéy. Su kién d3 két thuc. Noi ba

muoi gidy nira, anh chot nghi, O Brien sé& vi Pang tr¢ vé véi cong viée quan trong bi bd do.

George Orwell
1984

Chuong 2i

Winston keo nguoi vi mét. Dung chir keo 1a diing. Tur d6 ndy tu nhién trong 6¢ anh. Than hinh anh
tudng nhu khéng nhiing nhiin nhur keo ma con trong sudt giéng keo niia. Anh c¢6 cam tuéng néu anh
gio tay 1én cao anh s& nhin duoc anh sang xuyén qua nd. Hong va bach huyét ctia anh da rat hét khoi
ngudi anh vi sy 1am viéc qua lam, chi chira lai mot ciu triic manh dé gom than kinh, xuwong va da.
Céc cam giac cua anh hinh nhu bi phong dai. Bg 4o lién quﬁn ctua anh cua vai anh, mat duong lat cao
chan anh, ngay ca sy khép hay mé tay ra ciing 1a mot sy cd gang lam cac khop xuong tay kéu rac.
Anh d3 1am viéc hon chin muoi tiéng trong ndm ngay. Ai ¢ trong Bo ciing lam viéc nhu vdy. Nay
viéc di xong va anh hoan toan khéng c6 gi dé 1am, khong co viée Pang nao trude sang mai. Anh ¢
thé dén ¢ sau tiéng noi chd trii an va vé nha nam giwdng chin tiéng. Dudi ning chiéu diu, anh budc
chan cham chap trén mot con phd tdi tan vé phia cira tiém 6ng Charrington, mot mét canh chimg cac
doi tuan tra, tuy tin mot cach phi Iy trong long rang chiéu nay khong c6 nguy c6 ké phién nhidu anh.
Chiéc cip ning ma anh dang xach dap vao dau gdi anh mdi khi anh budc, truyén tir trén xudng dudi

da ciang anh mot cam giac ngira ngay. Trong cip la Quyén sach anh giir tir sau ngay nay nhung chua
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mé ra, chua ca nhin nira.

Vao ngay thur sau cua Tuéan L& Han Thu, sau cac dam rudc, cac bai dién van, sau cac tro hd hao, hat
xuéng, biéu ngir, bich chuwong, phim anh, hinh sap, 1an trong, tru kén, ddm chén thinh thich, sau xich
xe tang kén ket, doan may bay 6 6, sung phdo am T — sau sau ngdy nhu vay, khi dai nhuc kho4i bap
bung téi diém cuc lac va ndi oan hin chung dbi voi Au A séi dién cudng dén d6 néu dam dong tom
duogc ca hai ngan tén t6i pham chién tranh Au A s& bi xtr treo trudc cong chung vao ngay cudi qua
trinh, thé nao ho ciing s& xé tan xac chung — dang lic ay c6 tin sau rét Dai Duong khong danh nhau
v6i Au A. Dai Duong danh nhau véi Dong A. Au A 1a ddng minh.

Di nhién, khong c6 16i cong nhan nao vé mot sy thay doi dd xay ra. Chi thdy, bdng thinh linh 1ap tirc
khip noi, c6 tin Pong A chtr khong phai 1a Au A 1 ké thu. Winston dang tham gia mot cudc biéu
tinh tai mot quang trudng & trung tim Luan Don khi sy kién dién bién. Lic d6 vao dém, cac khuon
mit tring va co xi do sang nhot dudi dén. Quang truong dong nghet hang ngan ngudi, ké ca mot khu
gé)m khoang mdt nghin hoc sinh trong y phuc ctia Poan Gidn Di¢p. Trén mot buc phu vai dé, mot
dién gia thuoc Pang Trong, mot ngudi dan 6ng nho gdy co tay dai qua kho va mot cai dau to trén do
1an phiin vai mé toc ré tre, dang ho hao dan chiing. Nhu mot ngudi ndom nhé bé queo lai vi cim hon,
hin dua mot tay ndm chit cd may ghi am, trong khi tay kia, kéch xu cubi mot canh tay xuwong xau,
cao ham doa khong khi trén dau hin. Giong han danh kim qua may phong thanh, gim ra mét bang ké
khai bt tan ké 18 nhitng su 4c nghiét, giét chdc, giam day, cudp boc, hiép h&m, tra tin tu binh, oanh
tac thuong dan, tuyén truyén ddi tra, tin cong vo cé, vi pham thoa uéc. Nghe han néi hau nhu khong
thé khong bi thuyét phuc va dién tiét 1én. Ctt chéc chdc su cudng nhiét ciia dam dong lai soi 1én sung
suc va tiéng ctia dién gia bi chim duéi tiéng tha dai gam hét khong kém nodi bat ra tir hang ngan
cudng hong. Nhiing tiéng hét man dai nhat thoat ra tir ddm hoc sinh. Bai dién vin kéo dai dugc
chirng hai muoi phut thi c6 mot nguoi dua tin chay dén buc nhét mot mau gidy vao tay dién gia. Han
mo gidy ra doc nhung khong ngung dién thuyét. Khong co gi thay doi trong giong néi hay diéu bo
han ciing nhur trong noi dung ciu van hin, nhung dot nhién danh tinh khac han. Khong c6 1oi giai
thich nhung sy hiéu biét lan trong dam déng. Pai Duong danh nhau véi Dong A ! Phut chdc c6 mot
cudc chin dong 16n. Cac cd xi va bich chuong trang hoang quang truong déu sai ca | Gan nira v& mit
sai. C6 su pha hoai ! Can bg ctia Goldstein ra tay do ! Thé 1a c6 mot gian khic nao dong dé giat bich
chuong khoi tuong, dé xé va gidm nat cd xi. Poan Gian Diép trd tai la trong viéc tréo 1én mai nha cat
cd dudi nheo phét pho trén dng khoi. Nhung noi hai ba phut cudc ndo dong chdm dirt. Mot tay nim
chit ¢ may ghi 4m, vai 4n minh vé phia trudc, tay ranh cao khong khi, dién gia tir ndy van tiép tuc
dién thuyét. Phit sau, nhitng tiéng gAm gian dir hung bao lai bat 1én tir ddm dong. Con Han Thu tiép
tuc y nhu trude ngoai trur sy thay ddi dbi tuong.

Diéu lam Winston xuc dong khi nghi lai 14 viéc dién gia nhay tir duong 16i nay sang duong 16i khac
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giita cau, ma khong ngap ngimg, khong ca pham ct phap. Nhung lac d6 anh c6 nhiéu chuyén ban
long hon. Puong luc 16n xon khi bich chuong bi x¢ giat, c6 mdt nguoi dan 6ng anh khong rd mat dap
tay vao vai anh va néi: "Xin 16i, duong nhu 6ng da danh roi chiéc cap nay." Khong noi gi, anh lo
dang cam l4y cip. Anh biét phai lau ngay nita anh méi c6 co hoi nhin vao trong d6. Khi cudc biéu
tinh chdm dit anh tré vé B Su That mac dau lac éy da gén hai muoi ba gio. Toan thé nhan vién
trong B6 déu 1am vay. Lénh di ra trén mdy truyén hinh goi ho vé noi 1am viéc gan nhu khong can
thiét.

Dai Duong danh nhau v6i Dong A: Dai Duong van danh nhau véi Dong A. Mot phan 16n van thu
chinh tri tr ndm nam nay bay gid dam thanh hoan toan hu lau. Céac ban tuong trinh va tai li€u céac
loai, béo chi, sach v¢, van da kich, phim, bang dia, hinh anh, moi th{r phai duoc cép tdc sira lai. Tuy
khong c6 chi thi, ai cling biét rang cac truong Cuc mudn ndi mot tuan khong mot ching cir nao vé
chién tranh v&i Au A hay hiép uéc voi Pong A duoc ton tai bat cir dau. Cong viée ning nhoc, nhat 1a
vi thém vao d6 khong duogc goi diing tén qua trinh phai thyc hién. Ai ¢ trong Cuc Van Khé ciing 1am
viéc mudi tam trén hai muoi tu tiéng voi hai doan giac ba tiéng. Ném duogc khiéng 1én tir ham trai
khip hanh lang: com nu6c gdom banh mi kep nhan va ca phé Chién Thiang do nhan vién quan an day
xe mang t6i. Mdi lan ngung tay vi téi phién anh di ngti, Winston ¢ thu xép cho khong con viéc trén
ban, nhung khi anh bd vé ban véi mat con dinh va nguoi nhirc méi, da thdy mot xap cudn gidy phu
ban anh nhu mot ddng tuyét, vii nira chimg may ghi 4m va tran xudng san, thanh thir cong viéc dau
tién ctia anh bao gio ciing 1a sip gidy lai thanh chong ngan nip dé c6 chd lam viéc. Piéu ngan nhat 1a
cong viéc khong don thuan may moéc chit nao. C6 khi chi can thay tén nay vao tén khac, nhung ban
twdng trinh ndo ciing doi hoi su can than va tri tudng tugng. Ngay tam hiéu biét vé dia du dé chuyén
chién tranh tir dia phuong nay sang dia phan khac ciing can phai 16n lao.

Ngay tht ba mét anh dau khong thé chiju dugc va ctr vai phuat anh lai phai lau kinh. Co hd anh dang
duong dau v6i mot cong viéc thé chat nang né, mot viéc anh ¢ quyén ttr choi, song le anh cu bon
chdn lo léng hoan tat nd. Theo nhu béy nhiéu anh nhd, anh khong bi xtc dong bdi su mdi chir anh thi
thdm trong may ghi 4m, mdi ddu but myc cta anh 1a mot didu quyét ¥ gia déi. Nhu moi nguoi khac
trong Cuc anh chi lo cho sy gia mao duoc hoan hao. Vo sang ngay thir sau murc tuén cudn gidy
giam xudng. Trong dén mot nira tiéng khong co gi tudt ra khoi 6ng; rdi thém mot cudn, rodi khong
thiy gi. Khip noi khoang ciing mét lac cong viée nhe di. Mot hoi thé dai tuy tham kin lan khap Cuc.
Mot cong chuyén khong 16 khong bao gior dugc nhic téi da két thuc. Bay gio khong mot ai c6 thé
dan chtng bang tai lidu sy chién tranh voi Au A d3 timg xay ra. Téi mudi hai trim c6 thong céo bat
ngd cho phép moi nhan vién trong B6 duoc nghi téi sing hdm sau. Winston vé nha, xach theo chiéc
cip duoc anh kep giit dudi chan khi lam viée va dat dudi nguoi khi di ngi, cao rau, rdi suyt ngu gat

trong khi tdam méc dau nudc chang am gi.
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Khép xuong anh bé ric mot cach tha vi khi anh leo cu thang 1én gac cira tiém 6ng Charrington. Anh
mét moi nhung khong con budn ngu nira. Anh mé ctra s6 ra, cham céi bép dau nho ban, va dat mot
xoong nudc dé 1am ca phé 1én. Julia sip stra téi. Trong khi chd doi c6 Quyén sach. Anh ngdi xudng
cai ghé banh cii rich va thao dai cip ra.

Mot quyén sach day den, do mot ngudi khong chuyén nghé dong, khong co tén tac gia hay nhan dé
ngoai bia. Chit in ciing c6 vé khong déu may. Trang bi nhau & mép va dé rach roi lam nhu cubn sach
d3 qua nhiéu tay. Cau dé ghi trén trang dau nhu sau:

LY THUYET VA THUC HANH CUA

CHU NGHIA TAP THE QUA PAU

do

Emmanuel Goldstein soan

Winston bét dau doc:

Chuong I: Sy ngu xuan 14 sirc manh

Sudt lich str, va o 18 tir thoi dai Tan thach khi, c6 ba loai dan trén thé gidi, loai Thugng, loai Trung
va loai Ha. Nhing loai d6 phan ra nhiéu chi c¢6 khong biét bao tén khac nhau, va thanh phan ctia mdi
loai ciing nhu thai d ctia mdi loai ddi v6i nhau, thay d6i tir thoi nay sang thoi kia: nhung co cdu cot
yéu ctia x4 hoi khong bao gid bién chit. Ngay ca sau cac vu dot khoi va cac bién doi bat kha trudt
bai, cdu triic cii ludn ludn tu tai 1ap, hét nhu may quay hdi chuyén ludn ludn quay vé thé thing bang,
du bi day xa dén dau vé phia nay hay phia kia.

Muc dich ctuia cac nhém dé hoan toan khong dung hoa dugc véi nhau...

Winston ngung doc, dac biét dé thuong thue sy anh dang doc trong canh tién nghi an toan. Anh c6
mdt minh: khéng c6 méy truyén hinh, khong co tai ap sau 15 khoa, khong c6 xung dong than kinh
1am anh liéc nhin sau vai hay 13y tay che trang gidy. Khi ha diu mon trén ma anh. Tir ddu d6 dang xa
kh& vong lai tiéng la ctia tré nho: ngay trong phong khong cé tiéng dong nao ngoai tiéng sau bo cua
dong ho. Anh lin nguoi siu hon vao chiée ghé banh va dit chan trén tdm chan 10 sudi. Day 1a dai
hanh, ddy 1a doi doi. Bong nhién, nhu ngudi ta thuong lam véi mot cudn sach minh biét cubi ciing
minh sé& doc di doc lai ting chit, anh gi¢ sach sang trang khac vao dung chuong III. Anh tiép tuc doc:
Chuong III: Chién tranh 14 hoa binh

Su phan chia thé gidi ra 1am ba si€u quéc 1a mot su kién co thé va da duoc tién doan trudce gitra thé
ky hai muoi. Véi su sat nhap Au Chau vao Nga va Bé quéc Anh vao Hoa Ky, hai trong ba cudng
qudc hién hitu, Au A va Pai Duong, da thuc su thai nghén. Cuong qudc thir ba, Pong A, chi xuét
hién nhu mot nude thdng nhat sau thém mudi nam réi ren. Ranh gidi giira ba siéu quc duoc dinh
mot cach ddc dodn tai vai noi, di dong theo van ménh chién tranh tai noi khac, nhung néi chung n6

tiy theo tuyén duong dia du. Au A gdm toan thé bic phin Au Chau va dai thd A Chéu, tir B6 Dao
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Nha dén eo bién Behring. Pai Duong gdm My Chau, cac ddo Pai Ty Duong ké ca quan dao Anh,
Uc Chau va phan nam Phi Chau. Péng A nhé hon hai nudc kia va ¢ ranh gidi mé tdy kém phan dich
xéc, bao gdm Trung Hoa va cac xi phia nam, quan dao Nhat Ban, va mot phan dat 1on tuy hay di
dich cia Méan Chéu, Méng C6 va Ty Tang.

Két hop thé nay hay thé khac, ba siéu quéc ludn luén danh nhau va ctr thé tir hai muoi nhim nim
nay. Song le, chién tranh khong con 1a cudc chién tuyét vong mon moi nhu nd timg nhu vy trong
méy chuc nam dau thé ky hai muoi. Pay 1a mot cudc chién c6 muc tiéu han dinh gitta nhitng dich thu
khong thé tiéu diét duoc nhau, khong c6 1y do cu thé dé danh nhau, khong bi chia r€ bdi mét su khac
biét chu nghia x4c thuc nao. Thé khong c6 nghia 1a sy diéu khién chién tranh hay thai d6 vu thing
dbi voi né kém tan bao hay hao hiép hon. Nguoc lai, chimg cudng chién tiép dién va thinh hanh khip
noi, va nhitng hanh dong nhu ham hiép, cudp boc, giét tré con, bién toan cu dan thanh nd 1¢, tra thu
ti binh téi mirc dun sdi, chén sdng ho, dugc coi nhu binh thuong va dang khen thudng néu do quéan
phe minh thay vi phe dich pham phai. Nhung trén thuc té, chién tranh lién hé t&i rt it nguoi, phﬁn
d6ng 1a chuyén vién dugc huan luyén ky cang, va twong ddi gay it thiét hai. Tran danh, néu ¢, xay
ra tai mot ving bién gidi mu mit ma thuong dan chi doan dugc ra noi chén, hay quanh cac Phao Dai
Noi canh gitt nhitng diém chién luoc trén duong bién. Tai cac trung tim khai hoa, chién tranh khong
c6 nghia gi ngoai mot su khan hiém hang hoa lién tuc, va su d61 khi bom Itra 1am vai chuc nguoi
chét. Chién tranh thuc ra da doi chat. Bing hon, nhiing 1y do giy ra chién tranh da d6i thir tu quan
trong. Nhitng duyén cd timg c6 mat & mot mae do nho trong cac cude dai chién hoi dau thé ky hai
muoi, nay troi han, dugc cong nhan va duogc tinh dén trong hanh dong.

Muén hiéu ban chét cua chién tranh hién tai — vi mac dau sy thay ddi lién minh x4y ra cur vai nam
mdt, n6 lic nao ciing vay — phai y thirc rang né khong thé ¢é tinh cach quyét dinh. Khong mot trong
ba siéu qudc nao co thé bi xam chiém han di béi ca hai nuéc kia hop nhau lai. Ba nuéc qué ngang
nhau va cac phuong tién phong thi thién nhién ctia ca ba qua 16n lao. Au A dugc che chd boi khoang
dat rong rai ctia no, Pai Duong béi sy bao la ciia Pai TAy Dwong va Théi Binh Duong, Dong A boi
kha néng sinh san va su can man cta dan ban xt. Sau do, cu thé ra, khong con gi dang dugc tranh
d4u cho nita. Vé6i sy thanh lap kinh té tu tlc trong do san xuét va tiéu thu duogc g'fln lién nhau, sy
tranh gianh thi truong 14 1y do chinh ciia cac cude chién trude kia nay khong con nira, dong thoi sy
tranh doat nguyén liéu hét 1a mot van dé sdng chét. Va lai, siéu qudc nao ciing di 16n dé co6 thé thu
duoc hau hét vat liéu can thiét trong ranh gidi minh. Néu bao réng chién tranh phai c6 mot muc tiéu
kinh té truc tiép, thi day 1a mot cudc chién gianh nhan cong. Gitra ranh gidi cua ba siéu quc, khong
thudc 1au bat ctr siéu qudc nao, cé mot khu dai khai hinh bon canh véi goc dit trén Tanger,
Brazzaville, Darwin va Hong Kong, gdm mot phan nim déan s6 thé gidi. Chinh vi quyén s hitu trén

cac vung dong dan cu do va trén vung miii da bac cuc ma ba siéu quoc ludn luén danh nhau. Trén
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thue té khong mot cuong qudc nao kiém soat duoc toan thé ving tranh gianh. Nhiéu phan ving d6
ludn ludn ddi chu, va chinh thoéi thira co lira danh dé chiém méanh dét nay hay manh dat kia xui nén
su thay ddi vo tan dong minh.

Céc dat dai tranh gianh chtra dyng nhiéu khoang vat quy gi4, mot vai ving san xuit nhiéu thyc vat
quan trong, vi nhu cao xu, mot chit ma cac xr c6 khi hau lanh phai hoa hop bang phwong phap so ra
t6n kém hon. Nhung trén hét, cac ving d6 c6 mot trir lwong nhan cong ré tién. Cuong qudc nao kiém
soat dugc ving xich dao Phi Chau hay cac x(r Trung Pong hoic Nam An D¢, hay ban ddo Nam
Duong, duong nhién dugc sir dung hang chuc hay tram tri€u cu li an it lrong ma lam viéc nang
nhiéu. Déan cu cc ving dy bi don cong khai it nhiéu vao canh nd 18, khong ngdt qua tay hét ké chinh
phuc nay dén ké chinh phuc kia, va bi déy nhu thé than dau vao cudc tranh dua san xuét nhiéu binh
khi hon, chiém déong nhiéu dat dai hon, kiém soat nhiéu nhan cong hon, va cir nhu vy mai mai. Phai
lwu ¥ rang cude chién khong bao gio thuc su di dich ngoai 1& ving tranh gianh. Bién gidi cia Au A
chay qua chay lai giita bon Congo va bd bic Dia Trung Hai; cac dao An Do Duong va Thai Binh
Duong bi lu6n ludn chiém di chiém lai boi Dai Duong hay Pong A; tai Mong C6 ranh gidi giita Au
A vaPong A khong bao giod vitng; quanh Bic Cuc ca ba cudng quc déu sach hoan nhiéu dét dai
rong 16n phan dong khong c6 nguoi & va chua duge ai tham hiém: nhung can can quyén lyc van ludn
ludn gan thé quan binh, va lanh thd ndm trong trung dia ciia mdi siéu qudc khong bao gid bi xdm
pham. Lai nira, strc lao dong cua cac dan cu bi boc 10t quanh Xich Pao khong thuce can thiét cho kinh
té thé gidi. N6 khong thém gi vao tai san thé gidi vi nhitng thirc gi né san xuét ciing bi ding vao
chién tranh, va muc tiéu cta chién tranh bao gio ciing 1 chiém wu thé dé giao mot cudc chién khac.
Qua stic lao dong ctia ho, cac quan dan no 1¢ giup cho téc do chién tranh lién tuc gia ting. Nhung
néu khong c6 ho, thuc chit co ciu xa hoi thé gidi va tién trinh khién no tu duy tri s& chang d6i khac.
Muc dich dau tién ctia chién tranh hién dai (theo nguyén tic y d6i, muc dich nay vira dugc cong nhan
vira khong duge cong nhan béi cac dau ndo chi dao thudc Pang Trong) 13 tan dung cac san pham cua
gudng may tuy khong nang cao mirc song tong quat. Ngay tir hoi cudi thé ky mudi chin, van dé phai
thanh toan thing s6 hang tiéu thy tiém tang trong xa hdi cong nghiép. Ngay nay, khi it nguoi co du
an, van dé do hién nhién khéng con cap bach, va né khong thé tré thanh cip bach du khong phuong
thirc tan pha gia tao nao duoc thi hanh. Thé gidi ngay nay 1a mot chén trng tron, déi khat, hoang
tan, so v6i thé gidi thoi trude nam 1914, va cang thé hon khi so voi tuong lai tuéng tuong ma dan
thoi d6 phac hoa. Vao dau thé ky hai muoi, vién tugng ciia mot xa hoi tuong lai hét stre giau co, thu
thai, ngan nap va hitu hiéu — mot thé gidi sat trung bong loang cua thity tinh, thép sit va xi ming
trang nhu tuyét — ngu trong tri 6¢ ctia hau hét moi nguoi biét chir. Hoi d6 khoa hoc va k¥ thuat phat
trién theo mot téc d6 nhanh chong la ling, va dwong nhién ai ciing cho rang né sé tiép tuc phat trién.

Diéu nay khong xdy ra, mgt phan vi sy ban cung héa do mdt trang chién tranh va cdch mang gay

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



1984 George Orwell

nén, mot phén vi su tién bd cua khoa hoc k¥ thuat 1€ thudc théi suy nghi thuc nghiém, mot thoi
khong thé ton tai trong mot xa hoi tap hop chit ché. Pai dé thé gidi ngay nay ban so hon nim muoi
nam vé truge. Vai vung lac hau cé tién trién, va mot sb may moc ludn luodn co6 lién hé sao d6 voi
chién tranh va diép vu c6 duoc phat trién, nhung cac cudc thi nghiém va cac phat minh phan 16n da
ngung dong, va cac tan pha cta chién tranh nguyén tir vao quing nim 1919-59 khong bao gior duoc
tu stra. Tuy nhién nhitng médi nguy vén sin trong may moc van con d6. Ngay khi may moc xuét hién
1an dAu tién, dbi voi nhimg ai biét suy nghi, rd rang sy lam in vét va ciia con ngudi voi hiu qua 16n
1a su bat binh dang trong nhén loai khéng con can thiét nita. Néu may moc duge cb ¥ ding vao muc
dich nay, noi vai thé hé, nan d6i kém, su lao luc, su ban thiu, nan mu chit va bénh tat s& bi loai han.
Va trén thyc té, tuy khong dugc dung vao mdt muc ti€u twong tu, nhung theo mdt thir qua trinh tu
dong — do sy san xuét nhitng cta cai khong thé khong phan phéi — may moc da nang cao rat nhiéu
murc sdng cua thuong dan trong khoang nam muoi nim vao cudi thé ky muoi chin va dau thé ky hai
muoi.

Nhung ciing 16 rang, mot sy gia ting tai san toan dién dé pha huy — ma that, ciing néi dugc né tirc 1a
su pha huy — mat x4 hoi dua trén cap bac. Trong mot thé gidi ai ai cling 1am viée it gio, ¢6 du an,
song trong mot cin nha cé phong tam va may lanh, c6 mot xe hoi hay ngay ca mot may bay, hinh
thirc hién nhién nhét va c6 18 dang ké nhat cia sy bat binh dang s& bién mat. Chac chan c6 thé tuong
tuong dugc mot xa hoi trong do tai san, theo nghia cua cai va tién nghi ¢4 nhan, dugc phan phéi déu,
trong khi quyén lyc nam trong tay mét giai cap nho duoc wu dii. Nhung trén thuc té mot xa hoi nhu
vay khong thé viing bén. Vi néu sy nhan rdi va an ninh dugc hudng béi moi ngudi ngang nhau, dam
dong dan chiing dang nhé bi ngu don vi nghéo kho sé& biét chir nghia va s& hoc suy nghi liy mot
minh; va khi ho 1am duoc nhu vy, sém mudn gi ho ciing ¥ thirc rang thiéu sé c6 dic quyén khong
c6 cong dung gi, va ho s& quét bay chung. Vi thoi gian, mot xa hoi co giai cap chi ton tai dugc trén
su nghéo kho va ngu xuan. Trd vé qua khir ndng nghiép, nhu vai tu tudng gia hoi dau thé ky hai
muoi mo mong, 1a mot giai phap khong thé thyuc hién duoc. N6 chdng choi véi xu hudng may moc
hoa d4 gan thanh ban ning tinh trén khip thé gii. Lai nita, nudc nao con cham tién vé ki nghé, tat
bét lyc vé mat quan sy, va dam bi cac dich thi tin tién hon d6 ho mot cach truc tiép hay gian tiép.
Giir quan chung trong canh nghéo d6i bang cach han ché su san xuat hoa pham ciing khong phai 1a
mdt giai phap my méan. Diéu nay phan 16n xay ra trong giai doan cudi ciia ché do tu ban, vao khoang
gitta 1920 va 1940. Kinh té cta nhiéu nudc duoc phép dinh tré, dit dai khong duge cay cdy, von
liéng trang cu khong duoc bd sung, hang dam dan ching bi can khong duoc 1am viéce va bi khép vao
canh séng do nho su bé thi cia Nha Nude. Nhung bién phép ndy ciing vy, dua dén sy suy nhuoc vé
quan su, va vi nhiing sy thiéu thén do nod €p chiu 10 rang khong can thiét, no khong tranh duoc su

chdng ddi. Van d& 14 1am sao giit cho banh xe k¥ nghé van quay ma khong gia ting tai san thuc su
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ctia thé gii. Hang hoa phai duoc san xuit, nhung khong dugc phan phdi. Va trong thyc hanh,
phuong cach doc nhat dé dat két qua 4y 1a giao chién lién tuc.

Dong tac chil yéu ciia chién tranh 1a phé huy, khong nhit thiét huy diét nhan mang, chi ¢t sao tiéu
huy san phdm nhéan céng. Chién tranh 1a mot cach 1am nd tan thanh méanh, 1am bay tan trong tang
tinh khi, hay lam chim sau dudi day bién, nhirng vat liéu co thé néu khong s€ dugc dung vao sy
khién cho quan ching duoc qua khoe khodn va nho thé dan da qua thong minh. Ngay trong truong
hop céc binh khi khong bi pha huy, su ché tao ching van 1a mot phuong cach tién loi dé 1am hao ton
nhan cong ma khong san XUAt gico thé tiéu thu duoc. Vi du, mot Phao Dai Noi giam vao né mot sb
nhan cong dang 1& dung dé xay hang trim tau van tai. Tan cting né bj virt bo 1am sit vun vi 161 thoi
sau khi chéng mang lai ich 191 gi cho ai, r6i mot Phao Pai Noi khac duoge xady vo1 mot su phi pham
nhan cong 16n hon. Trén nguyén tic, nd luc chién tranh ludn ludn duoc tru tinh sao cho tiéu hda moi
du khoan cé thé c6 sau khi cac nhu cau t6i thiéu cua dan chiing dugc ng dap. Trong thuc hanh, nhu
cAu cua dan chung ludn luén bi dinh non gid, v4i hdu qua 1a mdt sy khan hiém kinh nién ctia mot nira
s6 nhu yéu phém; nhung su khan hiém bi coi nhu mdt loi khi. D6 1a mot chinh sach ¢ dung tam gilr
ngay cac doan thé duoc wu dai ké canh thiéu thdn, vi mot tinh trang khan hiém chung gia tang tim
quan trong ctia nhitng dic quyén nho, va nhu vay biéu duong su khac biét giita doan thé nay véi
doan thé kia. Theo tiéu chudn ctia dau thé ky hai muoi, ngay mot thanh vién Pang Trong ciing c6
mot 16i séng cAn man khic khd. Tuy nhién, vai sy xa hoa ma ho dugc hudng — nhu nha ctra rong rai
trang bi tir t&, vai may quan 4o tot hon, thirc an nude udng va thude 14 ngon hon, hai ba tén day té, xe
hot hay truc thang riéng — dat ho trong mat thé gi61 khac biét véi dang vién Dang Ngoai, va dang
vién Dang Ngoai ciing c6 loi 16¢ twong tur so voi dam quan chiing bi ¢6 ho ma chiing ta goi 14 "dan
den". Khong khi xa hoi 1a khong khi ctia mot thanh phd bi bao vy, trong d6 su chap hitu mot miéng
thit ngua ciing du phan biét ké sang v6i ké hén. Pong thoi, ¥ thire dang séng trong canh chinh chién
tire trong canh nguy khon, khién su trao toan quyén cho mot dang cip nho tudng nhu 1a mot didu
kién séng con ty nhién khong tranh noi.

Chién tranh, ta s& théy, thuc hién su pha huy can thiét, nhung thyc hién n6 mot cach dé chép nhén vé
mit tim 1y. Trén nguyén tac, mudn hao tan strc nhan cong du thira trén thé gidi, gian di nhét 1a xay
cat dén dai va kim tu thap, 1a dao 18 va dap 10 lai, hay ca 1a san xuat that nhiéu hang hoa rdi dem d6t
né di. Nhung 1am thé 1a chi dit co so kinh té chir khong cip cin ban xic cam cho mot xa hdi c6 giai
cap. Diéu quan hé day khong phai 1a tinh than ctia quan chung, vi thai d6 ciia quan ching khong
dang ké mién sao ho dugc nghiém giit trong kiép lao dong, ma 1a tinh than cua chinh Pang. Ngay
dang vién thap kém nhat cling dugc doi hoi phai biét viéc, chiam chi, va ca thong minh trong mot
pham vi nho6 hep, nhung ngoai ra ciing can ho phai 1a mot ké cudng tin ca tin va ngu xuan ma dic

tinh 14 6c¢ s¢ sé€t, oan thu, ninh bg, va khodi tra ty dac. Noi mot cach khac, ho can phai c6 tam dia
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thich hop véi mét tinh trang chién tranh. Chién tranh c6 thuc sy xay ra khong khong quan hé, va vi
mot cude chién thing quyét dinh khong thé co duoc, cude chién c6 thing hay bai khong in thua gi.
Diéu thiét yéu Ia tinh trang chién tranh phai c6. Sy phén tan tri khon ma Pang doi hoi noi dang vién,
d& thyc hién hon trong khong khi chién tranh, ngay nay gan nhu da phd cap, ma cip béc cua dang
vién cang cao, sy phan nao d6 cang manh. Chinh tai Bang Trong, 6¢ cuéng chién va han thu ké dich
dir nhat. Trong kha ning quan tri, thanh vién Pang Trong thudng can biét tin tirc chién tranh nao sai,
va ho thuong cé dip hiéu réng toan thé cudc chién bi nguy tao, hodc khong xay ra, hodc dugc giao vi
nhitng 1y do khéc hin 1y do dwogc tuyén bd: nhung sy hiéu biét 6 d& thanh vo hiéu vi phép ¥ doi.
Ddng thoi khong mot thanh vién Pang Trong nao bi nao niing mot gidy trong niém tin tudng than bi
rang chién tranh c6 thyc, rang nd phai két cuc bang su déc thing v6i Pai Duong hién nhién bién
thanh ba chi hoan cau.

Moi thanh vién Pang Trong tin vao su chinh phuc sip téi nhu mot gido diéu. N6 s& dugc hoan thanh,
hodc nhe sy chiém dan dit dai va nhan do xay dung mot thé wu thang, hoac nho su sang ché ra mot
binh khi méi khong c6 phan cong. Sy tim kiém khi giéi méi khong ngimg tiép tuc va 1a mot trong s6
it hoat dong con lai cho phép loai tri 6c c6 sang kién va ua suy luan 16 dién. Tai Dai Duong ngay
nay, Khoa hoc, theo nghia xua, gan nhu khéng con nita. Trong Ngén Méi khong c6 chir "Khoa hoc".
Phuong phap suy tuéng thuc nghiém lam co s& cho moi thuc hién khoa hoc trong qué khtr, chéng lai
nhitng nguyén tic can ban nhét ciia Anh Xa. Ngay su tién bo ky thuét ciing chi duoc chip nhan néu
san pham cua nd c¢6 thé duoc mang ding vao su giam bot ty do con ngudi. Trong moi nganh nghé
thuat hitu ich, thé gidi hodc ding yén hodc 1ui budc. Canh dong duoc cay voi bira do ngya kéo, trong
khi sach do may viét. Nhung trong nhiing sy viéc toi quan trong — thuyc ra c¢6 nghia 14 trong viéc
chién tranh va di€p vu canh sat — 6c tim hiéu khoa hoc van duoc khuyén khich hay it nhét duoc
dung tung. Pang c¢6 hai muc tiéu 1a chinh phuc toan thé dién tich trai dat va tiéu diét cho sach moi
kha nang suy tudng biét 1ap. Vi 18 d6 Pang phai giai quyét hai van dé 16n. Mot 1a 1am sao cudng ¥ ké
khéc dé kham pha xem ho nghi gi, hai 13 1am sao giét dugc hang tram tri¢u dan trong khoang vai
gidy ma khong dé ho biét trudc. Sy nghién ctru khoa hoc c6 duoc tiép tuc ciing chi trong khd van dé
d6. Nha khoa hoc ngay nay, hodc 1a mot nha tAm 1y hoc va mot vién truy ta hon hop, tra xét mot cach
that ti mi binh thuong ¥ nghia ctia nét mat, ctr chi va giong néi, thuc nghiém hiéu qua ca thube lam
khai sy that, cia liéu phép dot kich, cua phép thoi mién va sy tra tan thé xac; hodc ho 1a mot nha hoa
hoc, mgt nha vat 1y hoc hay mdt nha sinh hoc chi luu tam dén phﬁn chuyén mon lién quan dén viéc
huy diét sy song. Trong cac phong thi nghiém rong rai ciia B Hoa Binh va tai cac trai thi nghiém an
trong rimg Ba TAy, trong sa mac Uc Chau hay trén cac dao héo lanh ving Nam Cuc, hang toan
chuyén vién lam viéc khong biét mét. Co nguoi chi lo ké hoach hoa viéc phéi hop tiép van cac cudc

chién tuong lai, nguoi thi nghi cach cho bom lira cang ngay cang 16n hon, cho chit nd cang ngay
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cang manh hon, cho v6 binh khi cang ngay cang khé xuyén qua hon; c6 ngudi tim kiém chat hoi méi
la séat sinh hiru hi¢u hon, hay chat doc d& tan c6 thé san xuit duoc du nhiéu dé tiéu huy cay cdi cua
cac lyc dia, hay giéng mam mién dich chéng moi khang thé; con ké géng ché tao mot loai xe ¢6 thé
di duoc dudi dat gidng nhu tau ngdm dudi nudce, hay mot loai tau bay khong phu thude cin ctr nhu
thuyén budm; thém ké nghién ciru ngay ca nhitng kha ning xa voi nhu tap trung anh mat troi qua
thau kinh treo trong khong gian cach trai dat hang ngan cay sb, hay gy nén nhiing vu dong dat va
song than nhan tao bang cach dung vao nhiét d6 trong 10ng dia cau.

Nhung khong bao gio mot dy an trén nao di tdi giai doan thuc hién, va khong mdt trong ba siéu quéc
nao dan dau duoc hai nudce kia mot cach rd rét. Diéu dang ké 13 ca ba d3 c6 véi bom nguyén tor mot
binh khi manh hon bét ctr khi giéi nao c6 thé dugc phat minh béi cac co quan nghién ctru hién hiru.
Mic dau Pang, theo thoi quen, nhan sang ché vé minh, bom nguyén tir xuat hién lan dau tién kha
s6m, vao nhitng nim bén muoi, va duoc sir dung trén dai quy moé khoang mudi nim sau. Vao thoi do
hang tram trai bom dugc d6 xudng cac trung tim ky nghé, dic biét tai Au Nga, Tay Au va Bic My.
Két qua cac nhom cam quyén moi nudce nhan thirc rang thém vai trai bom nguyén tir nita 1a xa hoi co
t6 chtrc tirc quyén thé cta ho s& két thuc. Cho nén sau do, tuy khong co thoa wdc chinh thirc nao
duoc nhic t&i, khong con sy tha bom nguyén tir nita. Ca ba cuong qudc chi tiép tuc san xuit bom
nguyén tir dé trit, phong co hoi quyét dinh ma ho tin sém mudn gi ciing s& dén. Va trong khi cho doi
chién thuat gan nhu khong bién chuyén sudt ba bén chuc ndm. Tryc thang dugc dung nhiéu hon
trude, phi co oanh tac dugc thay thé boi tac dan ty phong, va chiée tau chién mong manh nhuong
chd cho Phao Pai Noi; nhung ngoai ra cé it tién trién. Xe ting, thu ngam, ngu 16i, ngay ca sing dng
lyu dan van duoc dung. Va bat ké nhitng cudc tan sat bat tan dugc phong su trén bao chi va may
truyén hinh, nhitng tran danh tuyét vong kiéu thoi cac cude chién trudc, trong d6 hang trim ngan hay
ca hang triéu nguoi bi giét trong vai tuan, khong bao gio tai dién.

Khong mét trong ba siéu qudc nao dam toan tinh mot thao lugc co nguy dua dén mot su that bai trAm
trong. Néu c6 mot cudc tac chién 16n, thong thuong do 1a mot vu dot kich chéng dong minh. Chién
thuat ma ca ba si€u quéc theo hay tu dbi 1a theo y hét nhau. K& hoach 1a vira danh vira mic ca, vira
tn cong lura dung luc, ¢t chiém hitu mot chudi can clt bao vay tron ven mot nudc chu hau dich, dé
1oi ky thoa hiép voi dich va song hoa thuan voi ho di 1au ndm dé ru ngi duoc 1ong nghi ky cia ho.
Trong khi d6 hoa tién chira bom nguyén tir dugc tap trung tai cac diém chién luoc; sau cung céac hoa
tién s& dugc ban cing mot lic v6i nhitg hau qua tan pha manh dén ndi sy tra diia khong thé c6
dugc. Luc d6 sé 1a lac ky mot hiép ude véi cudng qude con lai, trong khi chuan bi mot cude tan cong
khac. Khoi can phai nédi, muu lugc trén chi 1a mot gidc mo ban ngay, khong thé thuc hién duogc. Lai
nita, khong hé c6 mot tran danh nao xay ra ngoai cac ving tranh gianh quanh Xich Pao va Bic Cuc:

khong bao gio thay cir mot cudc xam lan dat dich nao. Diéu nay giai thich vi sao tai vai noi, bién gidi
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gitra cac siéu quéc duoc dinh mot cach doc doan. Vi du, Au A c6 thé xdm chiém d& dang cac dao
Anh thuéc Au Chau, mit khac Dai Duong c6 thé dy bién gidi t6i song Rhin hay t6i tin song
Vistule. Nhung 1am thé héa ra vi pham nguyén tic toan ven vin hoa do moi bén tuan theo du khong
n6i ra. Néu Dai Duong phai chiém déng nhitng viing trudce kia c6 tén 1a Phap va P, can phai hoidc
tan sat dan cu cac vung do, mdt cong viéc cu thé ra rat kho khan, hodc déng héa mot dan sd khoang
mot trdm triéu ngudi gan ngang trinh do dan Pai Duong vé mit tién trién ky thuat. Ca ba siéu qudc
déu c6 van dé tuong tu. Tdi can thiét cho co cdu cuia ca ba 1a khong dé cho dan tiép xuc véi nguoi
ngoai qudc trir trong gidi han do 1a ti binh hay nd 1¢ da mau. Ngay dong minh chinh thirc dwong thoi
cling ludn 1udn bi ngd vuc 1a ¢6 ¥ dd den ti. Ngoai ti binh ra, thudng dan khong bao gid duge nhin
thiy ngudi Au A hay Pong A, ho con bi cdm khong duoc hoc ngoai ngir. Néu ho duoc phép tiép xuc
v6i nguoi ngoai qudc ho s& kham pha ra rang nhirng nguoi nay giong hét ho, rang hau hét nhiing
diéu noi vé dan ngoai qudc 12 161 n6i déi. Thé gidi niém phong trong d6 ho séng s& d6 vd, va 1ong so
héi, ndi o4n th va niém tin noi sy chinh tm cta ho, duoc dung lam nén tang cua luan ly, s€ tan
bién. Vi 1& vay, ca ba bén déu hiéu rang dii Ba Tu, Ai Cép, Java hay Tich Lan c6 thay doi chii may
lan di nira, khong thé c6 chuyén xdm pham ranh gidi chinh vé&i bat cir gi ngoai bom dan.

Ngu duéi nhimng ¥ trén c6 mot su thé khong bao gid duge nhic toi, nhung duoc hiéu ngam va ton
theo: do chinh 1a su diéu kién séng tai céa ba siéu quéc y hét nhau. Tai Pai Duong triét thuyét dac
trung c6 tén la Anh Xa, tai Au A né duge goi la Tan Xich, va tai Pong A né c6 mot tén Tau thuong
duoc dich 1a Tt Sung nhung c6 1€ phai dich 1a Ky Vong méi dung. Cong dan Pai Duong khong
dugc phép biét gi vé ndi dung hai chi thuyét kia, nhung duoc day phai ghé tom nhiing thuyét dé vi
chiing man rg, xtic pham luén 1y ciing 1 thuong tinh. That ra khé phan biét duoc ba triét thuyét ay,
va nhitng ché d6 do chiung dung dudng ciing chang khac biét nhau chut ndo. Noi nao ciing mot co
cau hinh thap, v6i mot sy ton tho lanh tu gin ngang thién than, cing mot nén kinh té xay dung nho
va cho chién tranh lién tuc. Cho nén ba siéu qudc khong nhiing khong thé chinh phuc duoc nhau, con
khong c6 loi 16¢c gi néu 1am thé. Nguoc lai ho con danh nhau, hg con nang d& dugc nhau, nhu thé ba
b6 ltia. Va nhu thuong 1é, nhém lanh dao thudc ba cuong qubc vira y thire vira khong ¥ thirc hanh
dong cia minh. Poi séng ho dugc dang hién cho su chinh phuc thé gidi, nhung ho ciing biét rang
chién tranh can phai tiép tuc khong ngung va khong thing loi. Pong thoi sy khéng c6 mbi nguy bi
chinh phyc nuéi dudng su chdi bé thuc té, va diéu nay la dac diém cua Anh Xa cung céac y hé dich.
Pén day can phai nhéc lai diéu da noi ¢ trén, rang vi trd thanh lién tuc chién tranh da hoan toan bién
tinh.

Thoi xua, chién tranh, gﬁn nhu theo dinh nghia, 1a mdt tinh trang s6m muon gi cling két lidu, thuong
sau mot cudc thang loi hay that bai khong thé chéi cai. Ciing trong quéa kh, chién tranh 13 mot trong

nhiing phuong tién khién x4 hoi loai nguoi gitt lién lac voi thuc té thé chat. Cac nha lanh dao cac
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thoi déu mudn ép mon dd chip nhan mot thé giéi quan 1éch lac, nhung ho khong dam khuyén khich
a0 tudng nao co xu thé 1am hai hiéu luc quan su. Su that bai con ¢o nghia la sy mét doc 1ap hay mdt
hau qua bat hao khac, viéc phong ngtra thét bai con duoge coi trong. Su kién thé chat khong thé bi bo
quén. Trong triét thuyét, trong ton gido, trong luan 1y hay trong chinh tri, hai cong hai c6 thé thanh
nim, nhung khi phéc hoa sung dng hay tau bay, hai voi hai phai 12 bon. Cac qudc gia vo hiéu sém
mudn gi cling bi xam chiém, va su tranh tha hiéu qua ddi nghich véi 4o tudng. Lai nira, mubn c6
hiéu ning can phai biét hoc hoi qué khtr, tirc phai c6 mot y niém ding vé su kién di xay ra trong qua
khir. Di nhién, béo chi va sach vé ludn ludn bi to diém hay thién vi, nhung su gid mao kiéu duoc
thue hién ngay nay khong thé c6. Chién tranh 13 mot cach bao toan chic chin 6c lanh manh, va trong
chirng myc n6 lién quan dén giai cdp 1anh dao, n6 c6 18 1a cach bao toan hé trong nhét. Khi chién
tranh c6 thang c6 bai, khong mot giai cap lanh dao nao ¢ thé hoan toan vo trach nhiém.

Nhung khi chién tranh trd thanh thuc sy lién tuc, n6 théi nguy hiém. Khi chién tranh lién tuc, khong
con nhu cau quan su. Sy tién bo ky thuat co thé ngung, va nhiing su kién s s¢ nhét ¢6 thé bi chdi bo
hay coi thuong. Nhu chung ta da thiy, nhitng cong cudc nghién ctru dang duogc goi 1a khoa hoc van
dugc theo dudi vi myc tidu chién tranh, nhung day von 1a mot thir mong ban ngay, va sy bat trung
két qua nghién ctru khong quan trong. Hiéu suat, ngay ca hiéu suat quan sy, khong con dugc can dén.
Khong co gi c6 hiéu ning tai Dai Duong ngoai Canh Sat Tu Tudng. Vi khong mot trong ba siéu
quéc nao c6 thé bj chinh phuc, mdi siéu quéc thyuc ra 1a mot vii tru riéng biét trong do hau nhu moi
loan ¥ ¢6 thé yén hanh. Thyc té chi ¢ ap luc qua nhitng nhu cau ciia doi sdng hang ngay — nhu cau
an udng, c6 chd tri ngu va co quan 4o mic, tranh nudt thude doc hay bude qua cira s6 mot ting lau
cao, dai loai nhu vay. Gitra cai séng va cai chét, gitra thl vui thé xac va ndi dau thé x4c, van ¢ mot
su khéc biét, nhung chi thé thoi. Bi cat dirt moi lién lac v6i thé gidi bén ngoai va voi qua khtr, cong
dan Pai Duong gidng nhu mot nguoi ¢ trong khong gian lién tinh, khong c6 cach nao biét duoc
huéng nao & trén, huéng nao & dudi. Lanh tu ciia mot nude nhu vay co quyén chuyén ché hon vua
chia Ai Cap va La M nhiéu. Ho bat budc phai tranh khong dé mén do6 cua ho chét doi dong dao téi
murc phién phirc, va ho bo budc phai giit mot trinh d¢ ky thuat quan su thap ngang dich thi cia ho;
nhung mot khi diéu kién tbi thiéu d6 duoc théa méan, ho c6 thé bop méo thyc té thanh bat cir hinh thu
gi tuy v ho.

Chién tranh, vi 1& vay, néu duoc xét theo tiéu chuin cta cac cude chién xua, chi 1a mot su Lira bip.
N6 tua nhu cac cudc dau gitta nhitng dong vat nhai lai c6 cdp sung moc theo mdt goc canh dic biét
khién chung khong thé gay thuong tich cho nhau. Nhung du n6 khong that, né khong phai 1a vo
nghia 1y. N6 nudt di thang sé hang tiéu thy, va gitp su phong giit khong khi tinh than can thiét cho
mdt xa hdi c6 giai cap. Chién tranh, chung ta s& thiy, hién nay 1a mot van d& ndi bo thuan tay. Trong

qua khtr, du phai cong nhan quyén loi chung cua ho va vi thé phai gidi han su tan phé cta chién
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tranh, cac nhoém lanh dao ciia moi nudc danh nhau thuc sy, va ké théng tran bao gio cling cudp pha
ké thua tran. Ngay nay cta chiing ta, ho khong danh nhau chat nao. M&i nhém lanh dao giao chién
chdng chinh dén minh, va muc dich cia chién tranh khong phai 1a x4m chiém lanh thd hay ngan chin
su xam lang do, ma 1a gitr cho co cAu x4 hoi duoc nguyén ven. Danh tu "chién tranh", ddm vi thé ma
léch lac. C6 1& mudn ding phai n6i réng, vi chién tranh tré thanh lién tuc, nd da théi ton tai. Ap luc
dic biét ctia nod trén con ngudi tir thoi Tan Thach Khi téi dau thé ky hai muoi da bién mat va dugc
thay thé bai mot thir khac hian. Hau qua s& twong tu néu ba siéu qudc, thay vi danh nhau, thoa thun
sdng vinh vién hoa binh vdi nhau, khéng nude nao bi xAm pham trong ranh giGi ciia minh. Vi trong
truong hop nay, mdi nudc van 1a mot vil tru ty bé téa, mii mai thoat khoi anh hudng danh thie tinh
ctia mbi nguy bén ngoai. Mot cudc hoa binh thyuc su truong tdn s& y hét mot cudc chién tranh vinh
ctru. Piéu ndy — tuy phan 16n Pang vién hiéu né theo mot nghia hep hoi — 14 tham ¥ ctia khau hiéu
Pang: Chién tranh 13 hoa binh.

Winston ngung doc mot lic. Pau d6 ngoai xa mot trai bom lira gom 1én. Cam giac sung sudng dugc
& mot minh voi mot quyén sach cim, trong mot cin phong khong c¢6 méy truyén hinh, khong tiéu
tan. C6 doc va an toan 1a nhitng cam giac thudc thé xéac, 1an 16n sao d6 v4i sy mét moi cua tinh than
anh, v6i sy ém ai cta chiéc ghé va thoang gié nhe tir cira s6 dua trén mé anh. Quyén sach thoi mién
anh, hay dung hon né lam anh yén tdm. Theo 1& ra, n6 khong cho anh biét diéu gi méi la, nhung phan
quyén rii chinh & d6. N6 néi 1én diéu anh d3 n6i néu anh sip xép dugc thanh trat ty nhimg tu tuong
tan mat cta anh. N6 1a san pham ctia mot tri 6c gidng nhu 6¢ anh nhung manh mé hon nhiéu, c6
phuong phap hon va it so sét hon. Nhirng sach hay nhat, anh nhén thay, 1 nhitng quyén néi ra nhing
diéu minh da biét. Anh vira gié lai chuong I thi anh nghe thay tiéng chan Julia trén cau thang va anh
vut ra khoi ghé dé don nang. Nang dat ti dung cu nau xudng san rdi lao minh vao tay anh. Da hon
mot tuan hai ngudi chua gap lai nhau.

"Anh da nhan duoc quyén sach," anh néi khi hai nguoi budng nhau ra.

"0, anh ¢6 n6 roi u ? Tot," nang khong may hing tha dap, rdi ngay tire thi nang ngdi xudng canh 16
dau 1am ca phé.

Ho khong nhic lai van dé trude khi ndm véi nhau trén givdng duoc nira tiéng. Khi chiéu du am dé bo
1at khan phu giudong 1én. Tir dudi nha vang 1én tiéng hat quen thudc va tiéng gidy dng co trén da lat.
Ngudi dan ba c6 bap tay d6 ma Winston thiy mat bita dau tién t6i ddy gan nhu déng dinh ngoai san.
Co ho khong c6 ngay gid nio ba ta khong di di lai lai gitra chau gidt va gidy phoi 4o, luan phién hét
b6 kep vao miéng ngam lai cat 1én tiéng hat 1a loi. Julia 3 ndm nghiéng minh lai va sap thiép ngu.
Anh véi tay 1y quyén sach dang 18 trén san va ngdi tya vao dau giuong.

"Minh phai doc quyén nay," anh néi. "Ca em nita. Hoi vién Hoi Tinh Théan nao ciing phai doc nd."

"Anh doc di," nang nham mét noéi. "Poc to vao. D6 13 cach hay nhat. Ri co gi anh giang dan cho
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em.
Kim dong hd danh sé séu, c6 nghia 1a mudi tim. Ho con ba bdn gid nita. Anh kep quyén sach vao
dau gbi va bét dau doc:

Chuong I: D6t nat 13 sitc manh

Trai qua lich str va ¢o 1€ tir thoi Tan Thach Khi, c6 ba hang dan trén thé gi61, Thuong Luu, Trung
Luu va Ha Luu. C6 nhiéu cach phan chia ba hang ay, chiing ¢6 v6 sb tén khac nhau va tong s6 mdi
hang ciing nhu thai do ciia hang nay déi v6i hang kia thay ddi tir thoi nay qua thoi khac: nhung co
céu cdt yéu cua xa hoi khong bao gid bién chit. Ngay ca sau cac vu ndi loan 16n va cac vu doi thay
tuong nhu khong thé cai hoi, co ciu cii bao gid cling duogc tai lap, y nhu mot con quay hdi chuyén
ludn ludn trd vé trang thai quan binh, du c6 bi ddy xa vé phia nao ching nita.

"Julia, em con thuc khong ?" Winston hoi.

"Con, anh yéu, em dang nghe anh. Anh doc tiép di. Tuyét lam."

Anh tiép tuc doc:

Chu dich cta ba hang hoan toan khong thé hop nhau. Chi dich ciia Thugng Luu 14 gitr minh ngoi tai
chd. Chu dich ctia Trung Luu 1 d6i chd voi Thuong Luu. Chu dich cua Ha Luu, khi ho ¢6 chu dich
— vi mot dic diém thuong true cia Ha Luu 13 ho bi kho dich dé ép qua d6, hoa chimg méi ¥ thirc
duogc diéu gi ndm ngoai doi sdng hang ngay cta ho — 14 hity bé moi sy phan biét va thanh 1ap mot
xa hoi trong d6 moi ngudi s€ ngang nhau. Cho nén, trai qua lich str mét cude d4u tranh khong ddi
ban sac dién di dién lai khong ngimg. Hang thoi ky dai, Thuong Luu tuéng nhu cam quyén yén 6n,
nhung chéng som thi muodn ciing té1 lac ho mat hodc niém tu tin hodc kha nang cai tri httu hi€u, hodc
ca hai. Rdi sau do, ho bi Trung Luu lat dd, nho gidi nay két nap dugc Ha Luu béng cach gia vo tranh
d4u cho tu do va cong ly. Vira dat dugc muc tiéu, Trung Luu gat lién Ha Luu cho ho vé dia vi toi doi
cii, va chinh ho bién thanh Thuong Luu. Tiép d6, mot giéi Trung Luu mai tach hién tir mot trong hai
gidi kia hay tir ca hai, va cudc tranh ddu bat du tro lai. Trong ba gidi chi c6 Ha Luu 1a khong bao
gio thanh cong, di mot cach tam thoi, trong viéc deo dudi chu dich. That qua ngoa néu noi rang trai
qua lich sir khong hé c6 mot sy tién bg cu thé nao. Ngay ngay nay, duong luc suy thoi, thuong dan
c6 mot doi sdng vat chat kha hon thudng dan may thé ky truéc. Nhung khong mot sy ting san, mot
su thuan phong, mot cudc cai cach hay mdt cudc cach mang nao xich lai gén ndi hon mot ly su binh
dang gitra con ngudi. Theo quan diém ctia Ha Luu, khong mot su thay ddi ndo c6 nghia nhiéu hon
mat su thay doi tén cho quan thay ho.

Vao khoang cubi thé ky muoi chin, tinh hdi quy ctia mé hinh trén da trd thanh hién nhién d6i véi
nhiéu quan sat vién. Vi thé thoi d6 nay ra vai phai tu tudng gia giai thich lich st nhu mot qua trinh
tudn hoan, va doi chimg minh sy bat binh dang 1a mot luat doi bat di bat dich. Thuyét nay di nhién

lic nao ciing c6 ké tan dong, nhung c6 mot sy thay doi hitu y trong cach no dwoc phé trinh ngay nay.
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Thud xua, su can ¢6 mot xa hoi cd giai cép la chu thuyét dac thu cua Thugng Luu. N6 dugc giang
day boi vua chua va quy tdc ciing cc gido si, lut gia va dong bon 1a nhitng ké dn bam ho, va nd
dugc xoa diu bdi nhitng 161 htra vé su bu trir trong mot thé gidi tudng tugng bén kia ndm md. Con
Trung Luu, duong khi ho tranh quyén, bao gir ho cling dung nhitng danh tir nhu ty do, cong 1y, tinh
than. Song ngay nay, khai niém tinh than giita loai nguoi bt dau bi t6 cdo boi nhitng ké chua ¢ dia
vi chi huy nhung chi hy vong sém c6 dia vi do. Trong qua khir, Trung Luu lam cach mang dudi ngon
cO binh déng, 1at d6 duoc bao quyén cii tire thi ho 1ap mdt tan bao chinh. Cac gidi Trung Luu maéi
thyc ra tuyén bd trude bao chinh ctia ho. Chu thuyét x4 hoi, vi xuit hién vao dau thé ky mudi chin va
1a d6t cudi ctia mot mach tu tudng bét nguén tor nhirng cude ndi loan cta dan nd 1 thoi thuong ¢,
hay con bi tham nhiém boi Tri Khong Tudng doi xwa. Nhung trong céc di thuyét x3 hoi xudt hién tir
khoang 1900 tr& di, muc dich thiét 1ap tu do va binh dang cang ngay cang bi cong khai tir bo. Cac
phong trao méi xuat hién vao gitta thé ky hai muoi nhu Anh Xa tai Pai Duong, Tan Xich tai Au A,
Twr Sung, theo danh tir thong dung, tai Pong A, c6 muc dich rd rang 1a luu tmyén su vo tu do va bat
binh déng. Nhitng phong trao méi nay di nhién sinh truéng trén cac phong trao cii va c6 khuynh
huéng giit lai tén cii va hAm mo bang dau ludi chu thuyét cii. Nhung tat ca déu ¢6 muc tiéu chin
dung su tién bo va két dong lich st tai luc da chon. Qua luc lac quen thudc ciia dong hd duoc ctr
dong mat 14n nita roi phai ngung bat. Nhu thuong 1€, Thugng Luu s€ bi Trung Luu lat dd va Trung
Luu s€ tr¢ thanh Thuong Luu; nhung lan nay, nho biét chién thuét, Thuong Luu s€ duy tri dugc vinh
vién dia vi.

Cac chu thuyét ndi 1én mot phﬁn vi su tich tu cua kién thire sir hoc va su trudng thanh cua ¥ nghia
lich sir khong c6 trude thé ky mudi chin. Ngay nay sy van hanh chu ky cua lich sir d& hiéu hay c6 vé
d& hiéu; va néu hiéu dugc no, cé thé bién hoa duoc né. Nhung nguyén nhan ngam chinh 14 ngay tir
dau thé ky hai muoi mong binh dang giita con nguoi ¢ thé dat duoc nhd k¥ thuat. Thyc thi con
ngudi van khong binh ding vé khiéu bam sinh, va su bat budc phai phan céng theo chuyén mén
khién nguoi nay duge wu dai hon nguoi kia; nhung su phéan biét giai cip va su khac biét 16n vé tai
san khong con that sy can thiét nira. Thud xa xua, su phan chia giai cdp khong nhiing khong thé
tranh duoc ma con 14 diéu mong muébn. Bét binh dang 1a gia phai tra cho nén van minh. Tuy nhién,
v6i su phat trién cia nganh san xuat may moc, van dé bién doi. Du con ngudi van con can phai lam
nhiing cong viéc khac nhau, khong con nhu cau bat ho sng theo mirc x3 hoi va kinh té khac nhau.
Cho nén, theo quan diém ctia cac nhom méi sip ndm chinh quyén, sy binh dang khong con 1a mot 1y
tuong dé deo dudi nira, ma 1a mot mdi nguy phai tranh. Vao nhitng thoi budi ban so hon, khi trén
thue té khong thé c6 mot xa hoi cong binh va an lanh, tin vao do6 rat dé. Y niém vé mot thién dang
tran tyc trong d6 con ngudi chung séng trong tinh huynh dé khong can luat 1é va khong phai cuc

nhoc da 4m anh nhan tri trong hang ngan nam. Va mdng tudng doé da cé6 mot anh hudng ro rét, ngay
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ca trén nhitng nhom di loi dung dugc cac bién chuyén lich sir. Céac thira ké cua nhitng cach mang
Phép, Anh, My da tin mot phén vao chinh 101 tuyén bd cta ho vé nhan quyén, tu do ngdn luan, binh
dang trudc phap luat, va di ca cho phép hanh dong ciia ho bi chi phdi boi nhirng 1y tudng d6. Nhung
vao thap nién thu tu cua thé ky hai muoi, moi trao luu tu tuong chinh tri ddm ra ddc doan. Thién
dang tran tuc mat uy tin ding lac co thé thuc hién duoc néd. Chinh thuyét méi nao, dudi tén nao
chang nira, cling quay vé cip bac va tap hop. Va trong phdi canh ning né chung xay ra khoang 1930,
nhitng bién phap da bi boé tir 1au, ¢6 khi tir hang trim nim — nhu bo ti khong can xtr, ding ti binh
1am n6 18, hanh hinh c6ng cong, tra tin dé 1ay khau cung, dung con tin, di day quan chiing — khong
nhirng trd thanh théng thudng, con duge chdp nhan va bénh vire béi nhimg ké tu cho minh 1a sang
sudt tién bo.

Phai sau gén mudi ndm ngoai chién, ndi chién, cach mang va phan cach mang tai khép noi trén thé
gidi, Anh X3 va dich tha moi 16 dién 13 chinh thuyét tac toan. Nhung chiing da duoc bao hiéu bai
mot vai ché do, thuong dugc goi 1a ché dd cuc quyén, xuét hién cling vao thé ky hai muoi nhung
som hon, va nhimg duong nét chinh cta thé giéi s& nhd khoi canh hdn don di duoc thiy rd tir lau.
Loai dan nao sé cai tri thé gidi ciing da thay duoc rd. Tan quy tdc phan 16n gdm céc vién chirc, khoa
hoc gia, k¥ thuat gia, truong nghi¢p doan, chuyén vién quang cdo, xa hdi hoc gia, gido su, ky gia va
chinh tri gia chuyén nghiép. Nhitng ngudi ndy, xuat than tir giai cip cong nhan trung luu va thuong
drfmg giai Cép tho thuyén, da duogc dao tao va tap hop boi thé gidi bac b&o cua k¥ nghé doc quyén va
trung wong tap quyén. So véi dong nghiép ho thud xua, ho it tham hon, it bi cam dd boi sy xa hoa
hon, ham quyén luc thuan tay hon, va trén hét y thirc hon nhitng diéu ho 1am ctng quyét tam dan ap
d6i 1ap hon. Su khéc biét nay 1a diém cha yéu. Sanh véi canh ngay nay, moi bao quyén trong qua
khir déu thiéu nhin tdm va khong hitu hiu. Cac nhom cam quyén xua ludn ludn c6 phan bi tiém
nhiém bai tu twong tr do, va vui long tha 1ong khap noi, chi xét dén hanh dong cong khai ma bét ké
nhitng ¥ nghi ctia dan ho. Ngay gido hoi Cong Gido thoi Trung C6 ciing t6 ra khoan dung theo tiéu
chudn hién dai. Mot phan 1y do 13 thud xua khong mot chinh quyén nao c6 kha nang quan thic
thuong truc cong dan minh. Song le, sy phat minh ra may in khién sy thao tac du luan dé dang hon,
phim anh va may phat thanh 1am dién trinh d6 tién xa hon nira. Vi sy phat trién may truyén hinh va
su tién bo k¥ thuat cho phép vira thau vira phat trén mot chiéc may, doi sdng riéng tu két thac. Moi
cong dan, hay it nhét mdi cong dan du quan trong dé dang dugc gidm thi, c6 thé bi dat hai muoi tu
tiéng mdi ngay dudi su soi méi ctia canh sat va trong 10i tuyén truyén ctia nha chirc trach, trong khi
cac ngd thong tin khac bi dong kin. Lan dau tién ngdy nay, c6 thé ap dat khong nhimg long hoan toan
phuc tung y mudn nha nuée, ma ca su déng quan diém tron ven vé& moi van dé.

Sau thoi cach mang vao nhirng ndm ndm muoi, sdu muoi, xa hdi két hop lai, van nhu bao gi0, thanh

Thuong Luu, Trung Luu va Ha Luu. Nhung giéi Thuong Luu méi, khac véi tién nhan, khong hanh
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dong theo linh tinh ma biét phai 1am gi dé bao vé dia vi. P4 tir lau nguoi ta nhan thire rang nén tang
vitng chai nhit cua ché d6 qua dau 1a chii nghia tap thé. Tai san va dic quyén dé duoc bao vé nhit
khi chiing thudc quyén s& hiru chung. Su goi 12 "bai bé quyén s& hitu tu" xay ra vao nhitng nim gitra
thé ky, that ra, c6 nghia 13 tap trung quyén s& hiru vao it tay hon trudc: nhung vai sy khac biét 1a cac
s6 hiru cht méi 1a mot nhom thay vi mot dam tu nhan. V& mit ca thé, khong mot Pang vién nao
chiém hitu gi, trur vai vat dung riéng khong dang ké. Vé mat tap thé bang chiém hiru moi thir tai Pai
Duong, vi Pang kiém soat moi thtt, va tity nghi st dung cc san phim. Vao nhitng nim sau Cach
Mang, Bang c6 thé budc vao dia vi lanh dao ma khong gép su dédi khang nho toan thé qué trinh dugc
miéu ta nhu mdt cudc tap thé hoa. Pa tu bao gi0 ¢6 su thura nhan réng néu giai cép tu ban bi cudp
quyén sé hitu, X4 Hoi Chii Nghia thé nao ciing ndi tiép: va khong chdi cii duoc, dan tu ban di bi
trudt hét tai san. Céc xuong, mo, dat, nha, xe — moi tht d3 dugc tude khoi tay ho: va vi nhitng thic
d6 khong con 12 tai san tu, n6 phai 1a ciia cong. Anh X4, vi xuat phat tir phong trao xa hoi va thira ké
ngit ¢t rong cuia nd, da thuc ra thi hanh diéu chinh ciia chuong trinh xa hoi; véi két qua di thiy va
dinh trudc 1a sy bat binh déng kinh té trd thanh vinh vién.

Nhung nhimng van dé luu truyén mot xa hoi c6 cip bac sdu xa hon thé. Chi c6 bon cach khién mot
nhom lanh dao mat quyén. Hodc ho bi chinh phuc béi ngoai lai, hodc ho cai tri thiéu hiéu qua dén ndi
quén chung bi kich dong ndi loan, hodc ho dé cho mot gi6i Trung Luu manh va bAt man thanh hinh,
hodc ho mét ty tin va y chi cai tri. Nhitng 1y do nay khong c6 tac dung don ddc, va theo thuong 1€ ca
bdn déu gop mit it nhidu. Giai cap lanh dao nao co thé phong ngira dugc ca bon truong hop trén co
thé cAm quyén mai mai. Tan cing yéu té quyét dinh chinh 14 thai d6 tinh than cia giai cap lanh dao.
Sau giita thé ky hién tai, mbi nguy dau that ra da bién mat. Trén thyc té, nudc ndo trong ba cuong
qudc dang chia nhau thé gidi ciing khong thé bi xdm chiém ndi, va chi c6 thé bi chinh phuc nho su
bién d6i dan dan dan s6, mot diéu ma mot chinh phit ¢6 quyén rong rai tranh duoc dé dang. Moi
nguy tht hai ciing chi 1a mot mdi nguy trén Iy thuyét. Quan chung khong bao gid tw dong chdng dbi,
va ho khong bao gio ndi loan vi bi ap birc. Qua vay, ho con khong duoc phép co tiéu chuan dé so
sanh, ho con khong bao gid y thire dugce sy ho bi trc hiép. Nhiing vu khiing hodng kinh té thud xua
hoan toan khong c6 tinh tat yéu va bay gid khong dugc phép xay ra, con nhiéu cudc hdn don khac
manh chang kém c6 thé va da c6 nhung khong c6 hau qua chinh tri boi khong c6 cach nao noi 1én su
bat méan. Vé van dé san xuat du thira, tiém tang trong xa hoi cua chiing ta tir khi k¥ thuat may moéc
phat trién, no dugc giai quyét bang meo chién tranh lién tuc (xem chuong I1I), mot manh khée con
c6 ich loi khép tinh than dan ching vao mirc can thiét. Cho nén, theo quan diém ciia nhitng nha lanh
dao ctia chung ta, nhimg mdi nguy that tinh dang ké 1a su tach hop ctia mot nhom dan méi c6 kha
ning, khong duoc dung dung strc va ham quyén, cung sy sinh truéng cta 6c ty do va hoai nghi trong

chinh hang ngii hg. C6 thé noi, van dé lién quan dén gido duc. B9 1a lam sao khong ngung udn nan
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tam thirc cia ca nhom chi huy 13n nhom thira hanh déng dao & dudi. TAm thirc quan ching chi can bi
anh huong mot cach tiéu cuc thoi.

Biét bi canh trén, co thé suy ra néu chua rd, co ciu tong quat cua xa hoi Pai Duong. Trén dinh cao
ctia kim tyr thap 14 Bac. Bac khong thé sai 1dm va day uy luc. Mdi thanh céng, mdi thanh qua, mdi
thang loi, mdi kham pha khoa hoc, moi hiéu biét, moi khén ngoan, moi hanh phiic, moi dtc tinh,
duogc coi nhu xuét tir sy huéng dan va goi himg ctia Bac. Chua ai nhin thiy Bac bao gio. Bac 1a mot
khudn mit trén bién tuong, mot tiéng noéi trong may truyén hinh. Chung ta cé thé kha chéc rang Bac
khong bao gir chét, con Béc sinh ngay nao 1a mot diém rat kho nhét quyét. Bac 1a tra hinh dugc
bang chon dé tu trinh dién véi thé gidi. Nhiém vu cia Bac ¢dt 1a thanh tiéu diém cho tinh yéu, han
thi va stng kinh 1 nhitng cam xtac d& huéng vé mot ca nhan hon 1a vé mot t6 chirc. Dudi Bac 1a
Pang Trong, v6i s6 thanh vién gidi han dén sau triéu, hay khong dén hai phan trim tong sé dan Pai
Duong. Dué6i Pang Trong 1a Pang Ngoai, c¢6 thé dugc coi 1a tay chan néu Pang Trong dugc md ta
nhu khdi 6¢ ctia nha nuée. Dudi hon 1a ddm quan chiing dan don ma chung ta quen goi 13 "dan den",
gan khoang tim muoi nham phan trim dan sd. Theo danh tir ding trong doan phén loai trén, dan den
1a Ha Luu: con dam déan nd 18 & vang dat Xich Pao, ludn ludn qua hét tay ké chinh phuc nay dén tay
ké chinh phuc kia, ho khong phai 1a mot phan tir thuong tryc hay thiét yéu cua co cau.

Trén nguyén tic, sy thudc thanh phan ba gidi khong theo cha truyén con ndi. Theo 1y thuyét con cia
thanh vién Dang khong sinh ra thu¢c Dang Trong. Su gia nhap chi Pang nao cling qua mot cudc thi
ctr vao lic muoi su tudi. Khong ¢ su ky thi ching toc hay vu thé ctia mot tinh nay trén tinh kia.
Dan Do Thai, dan da den, dan Nam My thuan chung thé dan, duoc giit chtc vu tdi thuong trong
Dang, va quan tri vién clia vung nao bao gio cling dugc chon trong dan cu vung do. Khong tai mot
phﬁn bai Duong nao dan chiing c6 cam tudng minh bi d6 hg va cai tri tir mot thu d6 xa xam. Dai
Duong khong c¢6 thu d6 va vi nguyén thu qudc gia khong ai biét & dau. Trir viée Anh ngi 13 thong
ngodn chinh va Ngén Mdi 1a ngdn ngit chinh thire, Pai Duong khong trung wong tip quyén chut nao.
Nhitng nguoi 1anh dao khong gan b véi nhau vi mau ma ma vi sy tan ddong mot chii nghia chung.
Qua thi x4 hdi ctia chiing ta phén ting va phan tang mot cach rat khat khe, thoat nhin tuéng theo
phép cha truyén con ndi. Su di dong gitta cac doan thé khac nhau it xay ra hon dudi thoi tu ban hay
ca dudi thoi tién k§ nghé. Giira hai chi Pang c6 mot chut trao d6i nhung chi vira du dé bao dam su
loai trir ké yéu kém khoi Pang Trong, va su vo hai hoa dang vién Dang Ngoai c6 tham vong bang
cach cho ho 1én chure. Trong thyc hanh, dan den khong dugc phép thi ddu vao Bang. Nhitng ngudi co
khiéu nhat trong ¢am ho, ¢ thé bién thanh 6 bat mén, bi Canh Sat Tu Tudng diém mit va trir khir,
thé thoi. Nhung sy thé nay khong nhét thiét phai vinh vién, va ciing khong phai 1a mot vin dé nguyén
tac. Pang khong phai 1a mot giai cap theo nghia xua. Pang khong nham truyén quyén cho con cai

minh vi chiing 1a con cai; va néu khong c6 cach nao khac dé gilr nhitng nguoi c6 kha nang nhat noi
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t6t dinh, Pang rat sin sang tuyén lira ca mot thé hé moi tir hang ngii dan den. Trong nhitng ndm mau
chét, su Dang khong phai 1a mot t6 chire di truyén da c6 cong dung lam té liét phe ddi 1ap. Tht dang
vién x3 hoi cfi, duge hudn luyén dé chéng ddi cai goi la "dac quyén giai cép", tin réng cai gi khong
duoc di truyén khong thé bén lau. Ho khong hiéu rang sy lién tuc ciia mot nhom tram dau khong can
c6 thé chét, ho khong ngdm rang céac gidi quy toc ké tap ludn ludn chong tan, trong khi nhimg to
chtrc dudng tuyén nhu gido hoi Gia To kéo dai c6 khi ca trim hay nghin ndm. Ban cht caa phép qua
dau khong phai 13 sy cha truyén con ndi ma 1a su dai dang cia mot thé gidi quan va mot 16i séng do
nguoi chét ap nguoi sdng phai theo. Mot nhom chi dao con 1a mot nhom chi dao néu chi dinh dugce
ké ké vi. Pang khong lo luru truyén mau ma cia minh ma lo luu truyén chinh minh. Ai 1a ké ndm
quyén khong quan trong, mién co ciu dang cip van y nguyén.

Moi tin ngudng, tap tuc, so thich, cam xuc, thai do tinh than dic trung cta thoi chung ta thyuc ra ¢6
phan su gitr vitng su than bi ciia Pang va ngin su nhan thirc thuc chat cua xa hoi ngay nay. Hién gio
su phan khang cu thé hay bat cir dong tac chdng ddi so khéi nao ciing khong thé cé duge. Tir dan den
khong c6 gi dang ngai. Pé mic ho yén, ho s€ tiép tuc 1am viéc, sinh san roi chét, hét thé hé nay dén
thé hé kia, tir thé ky trudc sang thé ky sau, khong nhitng khong c6 xung lyc phan khang ma con
khong co tu cach hiéu rang thé gidi c6 thé ¢ bo mat khac. Ho chi co thé tro thanh nguy hiém néu sy
tién bod k¥ thuat cong nghiép budc phai nang cao trinh d gido duc cia hg; nhung vi sy tranh dua
quan sy va thuong mai khong quan hé nita, trinh do gido duc quan chung hién nay suy giam. Quan
chung c6 hay khong c6 quan niém gi bi coi nhu khéng dang ké. Co thé dé cho ho c6 tu do tu tuong
vi ho khdong ¢o tri tu¢. Trai lai, noi Dang vién, khong thé dung thr moét sy 1éch lac quan diém nho
nhit vé mot van dé tim phao nhéat nao.

Dang vién song tir luc sinh ra toi lac chét dudi mét ciia Canh Sat Tu Tuong. Ngay khi ho & mot
minh, ho khéng bao gio chic duoc ho c6 mot minh. Du & dau ching nita, luc nga hay luc thire, khi
1am viéc hay nghi ngoi, trong bon tam hay trong giudng, ho ciing c6 thé bi giam sat thinh linh ma
khong duge canh céo va kbong duge biét rang minh dang bi do xét. Tinh giao héo, tha giai tri, cach
cu xtr d6i v6i vo con, sic mat khi & mot minh, nhiing 10i 1am bam trong gidc ngi, ca nhiing cir dong
dic biét ciia than xac, viée gi cua ho ciing bi quan sat ti mi. Khong nhitng bat cit hanh vi qua that xau
nao ctia ho, ma bat ¢t thai do khac thuong nao, di nho, bat ctr sy thay doi thoi quen nao, bat ctr diéu
bd bdi r6i nao, co thé 1a tri¢u chirng ciia mdt cudc chién dau noi tam, déu chic chin bi diéu tra ra. Ho
khong c6 tur do chon lya bat ctr chidu hudng gi. Mit khac, hanh vi ciia ho khong dugc luat phap hay
mot bo qui I¢ cu x1r dinh ché 13 rang. Tai Pai Duong khong c6 luat 1¢. Nhirng tu tudng hay hanh
dong chic chin dua dén cai chét néu bi bai 16 khong bi chinh thirc cAm, va nhitng cudc thanh trir vo
tan, nhitng vu bét bo, tra tan, bo ti va hoa hoi khong bi bét chiu nhu hinh phat cua tdi thuc sy pham

phai, ma cdt tiéu diét nhitng ké c6 thé pham t6i khi ndo d6 trong tuwong lai. Dang vién bit budc phai
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c6 khong nhiing 14p truong dung ma ca ban ning dung. Nhiéu tin diéu va thai d6 doi hoi noi ho
khong bao gio dugc tuyén b tring ra, va khong thé phat biéu chiing ma khong 16t trin méau thuin
noi tai Anh Xa. Néu Dang vién 1a mot ké chinh thong tu nhién (theo Ngon Méi 1a mot ké y tot),
trong moi truong hop, khong can suy nghi, ho s& biét thé nao 1 1ong tin diing hay cam xtic mong
mudn. Nhung du sao di nira, mot su huan luyén tinh than k¥ cang bat dau tir thud thiéu thoi tip trung
quanh nhitng danh tir Ngén Méi nhu chin toi, tring den, ¥ d6i, khién ho khong c6 kha ning suy nghi
qué sau xa vé bat ctr van dé gi.

Dang vién dugc trong doi khong ¢ cam xtic riéng tu va khong ngét hang hai. Ho duoc ké nhu séng
trong mot su cuéng nhiét lién tuc cta han thu déi véi quan ngoai dich va ndi phan, ctua niém han
hoan chién thing, cta su tu ha trudc uy quyén va 6c khon ngoan ciia Dang. Nhitng su bat man gay ra
boi nép séng tro trui khong thoa y cia ho duge quyét tAm hudng ra ngoai va duoc 1am tan bién nho
nhimg k¥ xdo nhu Hai Phut Han Thu, va nhitng 1ap luan c6 thé dua dén mot thai d6 ngo vuc hay
phéan nghich bi bop chét trude nhey ky luat ndi tdm sém luyén dat cua ho. Chang ky luat dau tién va
don gian nhét, ¢ thé duoc day cho tré nho, c6 tén 1a chan ti theo Ngon M¢i.Chan tdi chi nang
khiéu dimg bat, nhu thé do linh tinh, trudc ngudng clra cia mot tu tudng nguy hiém. N6 bao gom
kha nang khong tom lay nhiing sy tuong ty, khong nhan thay nhitng su sai 1am luan 1y, khong hiéu
nhiing 1y 1& gian di nhat néu chiing nghich véi Anh X3, va chan ngan hay ghét bo bat ctr dong tur
tudng nao co thé dan dén mot hudng ta thuyét. Chan t6i, tom lai, chi sy dan don tu vé. Nhung ngu
don khong du. Nguoce lai, su chinh thong theo toan nghia doi hoi mot sy kém ché dién trinh tu tudng
c4 nhan tron ven nhu sy kém ché than xac cua nguoi lam tro nhao 16n van veo. Xa hoi Bai Duong
tan cing dua trén niém tin Bac c6 sirc van ning va Dang khong thé 1am 1an. Nhung vi thuc ra Bac
khong c6 stic van nang va Dang c6 1am 14n, can c6 mot sy uyén chuyén déo dai timg gidy timg phiit
trong viéc ban giai sy kién. Bi quyét dy 1a tring den. Nhu nhiéu danh tir Ngdn Mdi, chir nay dong
thoi ¢ hai nghia trdi ngugc nhau. Ap dung cho ké d6i nghich, né chi cai thoi trang trao noi den
thanh tring nguoc véi su thé hién nhién. Ap dung cho mot Pang vién n6 chi mot ¥ chi chinh tryc noi
trang thanh den khi ky luat Pang doi hoi. Nhung né ciing chi kha nang tin ring den 14 tring, va hon
nita,biét rang den 14 tring va quén di sy minh d3 ting tin nguoc lai. Piéu nay doi hoi mot sy xuyén
tac qua khur lién tuc thuc hién dugc nho hé théng tu tudng bao gém moi thir dugc ménh danh 1a y 61
trong Ngon Mdi.

Su xuyén tac qué khir can thiét vi hai 1y do, trong d6 c6 mét 1y do phu, c6 thé néi 1a phong ngira. Ly
do phu 1a sy Bang vién cling nhu dan den chiu dung canh hién tai mot phﬁn vi ho khdng ¢o tiéu
chuén dé so sanh. Ho phai bi cit khoi qua kha, hét nhu ho phai bi ctp khoi cac nudc ngoai, vi ho can
phai tin rang ho suéng hon t6 tién ho, rang mirc tién nghi vt chat trung binh ludn ludn 1én cao.

Nhung Iy do quan trong hon nhiéu cta su tu chinh qué khtr 1a nhu cau bao vé sy khong thé 1am 1an
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ctia Pang. Khong nhimng chi vi cac bai dién vin, cac ban thong ké, cac tai lidu du loai ludn ludn can
duogc cap nhat hoa v6i muc dich chimg t6 rang cac du doan cua Pang luc nao ciing ding. Ma ciing vi
khong bao gio mot su thay déi trong chu thuyét hay duong 16i chinh tri nao c6 thé dugc chap nhén.
Boi d6i ¥ hay doi chinh sach 1a thi nhan sy kém coi. Néu vi du, Au A hay Pong A (nu6e nao ciing
duoc) 1a ké thu hom nay, nudc dé phai mai mai la ké thu. Va néu su kién noi khac thi su kién phai bi
stra d6i. Thanh thir lich sir ludn ludn bi viét lai. Su gia mao hang ngay qua khtr nay, do B6 Su That
dam trach, can thiét cho su viing chic cua ché 36 chéng kém viéc dan &p va do tham cta BY Tinh
Yeéu.

Tinh dbi thay cua qua kht 1a trung cin caa Anh Xa. Theo 1ap ctr, nhitng su kién xay ra trong qua khir
khong c6 sy hién hitu khach quan, chi tn tai trong van kién hay ky trc con ngudi. Qua khu 1a diéu gi
tai liéu va ky trc déu thira nhan. Va vi Pang c6 toan quyén kiém soat moi tai liéu ciing nhu toan
quyén kiém soat tri 6c Pang vién, do d6 qua khir 1a diéu gi Pang khién vay. Két qua cling 1a mic dau
qué khtr bi stra d6i, n6 khong bao gid bién chét trong bét cir trudng hop nao. Vi khi né da dugc tai
tao dudi bat ctr hinh thirc nao theo nhu ciu duong thoi, thuyét moi 1a qua khur, va khong mot qua khir
nao khac da timg dugc c6 bao gio. Luan diéu ndy van viing ngay khi, nhu thuong xay ra, ciing mot
su kién bi sira di stra lai nhiéu 1an trong ndm dén ndi khong thé nhan ra dugc. Lac nao Pang ciling
nam trong tay sy that tuyét d6i, va hién nhién sy tuyét doi khong bao gio khac nay. Ta s& thiy rang
su kiém soat qué khu trén hét tuy thudc su huén luyén tri nho. Khién chic moi van kién trung hop
v6i su chinh thong nhét thoi chi 1a mot hanh dong may moc. Con can phai nhd rang su kién da xay ra
theo cach mudn. Va néu can phai sap lai ky niém hay stra lai van kién, cling can phai quén minh da
lam vay. Phép quén doé co thé hoc dugce nhu bat cr thuat tinh than nao khac. N6 duoc luyén boi phén
16n Pang vién, va chac chan boi hét nhitng ké vira théng minh vira chinh thong. Theo Ngon Cii nd
duoc goi mot cach tréng tron 13 "kiém soat thuc t&". Theo Ngon Méi n6 1a y doi, tuy y doi ¢6 nghia
rong hon thé.

Y d6i chi kha nang giir dong thoi trong tim tri hai niém tin trai nghich nhau va chap nhén cé hai. Nha
tri thirc cia Pang biét ky (rc ctia minh phai bién d6i theo chiéu hudng nio; do d6 ho biét ho dua vai
thuc té, nhung nho thi trién ¥ d6i ho ciing ti an long da khong xtic pham thuce té. Qua trinh nay phai
dugce y thire kéo khong dugc thuc hanh véi da chinh xac, nhung né ciing can sy vo y thirc kéo mang
theo mic cam gia dbi va toi 161 ndi tiép. Y d6i nam ngay trong long Anh X4, va tac dong cdt yéu cua
Dang 1a vira st dung tinh lra bip ¢6 ¥ thire vira luu giit sy bén chi di d6i véi tinh trung thyc tron ven.
C6 y néi dbi trong khi tin thue vao 16i noi di, quén di bt cir su kién nao da tré thanh bét tién, roi,
khi lai thy can, 16i sy kién d6 ra khoi quén ling dung du thoi gian can thiét, chdi bo sy hién hiru cta
thuc té khach quan dong thoi ké dén thyc té do minh chéi bo — toan qua trinh d6 1a mot sy tat yéu

nhét thiét. Ngay ltuc dung tir y doi can phai thi trién y d6i. Vi sir dung tir d6 tic 12 cong nhan minh
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gian l1an véi thuc té: nhd mét sy thue hanh y d61 moi, co thé x6a bo su hiéu biét nay, va cir nhu vay
mai méi véi sy doi tra di trude su that mot bude. Tan cing nhd ¥ d6i Pang di c6 thé — va co 18,
theo nhu ta biét, tiép tuc co thé trong hang ngan nim — khién dong lich st ngung dong.

Moi qua dau ché trong qua khur da mét quyén, hodc vi bi ¢bt hoa, hodc vi tré nén nhu nhuge. Hodce
ho ddm ngu don va ngao nghé, khong biét tu stra cho hop voi bién canh rdi bj 14t d6; hodc ho dam
c6i m& va nhuat nhat, nhuong bo khi phai dung vo luc, rdi ciing bi 14t d6. C6 thé néi, ho bi ha hoic
boi su 6 ¥ thire, hodc béi su vo ¥ thire. Thanh qua ciia Pang 13 da dung 1én mot hé thdng tu tuong
trong d6 ca hai diéu kién co thé cing ton tai. Va nén théng tri cia Pang, mudn vinh ctru, khong thé
dua trén mot can ban tinh than khac. Néu mudn cai tri va tiép tuc cai tri phai biét phan tan 6c thuc té.
Boi bi quyét ctia sy cam quyén 1a phdi hop niém tin noi tinh v6 qua ctia chinh minh v6i kha nang rat
bai hoc tir nhitng 1am 15i qua.

Chéng can phai néi, nhitng ké xtr dung ¥ d6i mot cach tinh té nhat 1a nhirg ké da sang ché ra y doi
va biét n6 1a mot hé thong gian 1an tinh than rong 16n. Trong xa hoi ching ta, nhitng ké biét nhiéu
nhit nhitng sy xay ra ciing 1a nhitng ké it thdy rd nhat thyc trang ctia thé gigi. Thong thudng, sy hiéu
biét cang rong, ao twdng cang 16n; cang thong minh, cang loan tri. Mot bang chtng hién nhién 1a 6c
cudng chién ting cudng d6 voi sy thing tién trén buc thang xa hoi. Nhitng ké co thai do gan nhu hop
1y nhat d6i v6i chién tranh 13 nhitng dan bi d6 ho tai cac ving dat tranh gianh. Trong quan diém ho,
chién tranh chi 12 mét tai hoa lién tuc quét di quét lai tdm than ho nhu thé mot dot song triéu. Phe
nao thing hay bai 1a mot van dé hoan toan ding dung d6i voi ho. Ho thira hiéu rang mot su thay doi
bé chu chi c¢6 nghia 14 ho s& 1am viéc y nhu truée cho chi méi va chu méi s& dbi xir v6i ho y hét chu
cli. Pam dan lao dong dugc uu dai hon mdt chiat ma ching ta goi 1a "dan den" chi c6 y thirc tirng con
vé chién tranh. Khi can c6 thé don ho vao con cuc“mg hai va cuéng han, nhung dugc dé yén, ho co thé
quén bang that lau sy dang hién hiru cia chién tranh. Chi trong hang ngii cia Dang, va trén hét tai
Pang Trong, méi thdy duoc 10ng hing hai say chién tranh thuc sy. Sy chinh phuc thé gidi dugc tin
chéc vao nhét boi nhitng ké biét khong thé dat dugc nod. Mbi lién lac dic biét cua hai nghich trang —
su hiéu biét véi sy ngu xuén, sy vo ludn véi su cuéng tin — 1a mot trong nhiing diém dac trung cta
xa hoi Pai Duyong. Chu thuyét chinh thirc day rdy mau thuan ngay khi khong c6 1y do thuc tién khién
phai mau thuan. Nén chi, Pang bac bo va ché bai moi nguyén tic do phong trao xi hoi khoi xudng,
nhung Pang chon 1am nhu vay nhan danh thuyét xa hoi. Pang giang day mot sy khinh khi dan lao
d6ng chua timg thiy qua cac thé ky, nhung Pang bit Pang vién mic mot bo ddng phuc c6 thoi danh
riéng cho déan tho thuyén va vi 1& d6 dugc chip nhan. Pang triét dé ngam pha tinh doan két trong gia
dinh, nhung Pang goi vi lanh dao cia minh bang mot tén truc tiép nhic dén long trung di véi gia
dinh. Ngay ca tén ciia bon Bo cai tri chung ta ciing phd bay mét tinh trang trio trong su ¢d ¥ dao 1on

su tinh. BO Hoa Binh lién hé véi chién tranh, BO Su Théat voi sy doi tra, BO Tinh Yé&u voi su tra tan
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va Bo Sung Tuc vé6i su d6i kém. Nhirng méu thuin trén khong ngiu nhién ma ciing khong 13 két qua
ctia tinh gia doi thuong tinh, d6 1a nhitng su quyét tim thuc hanh y d6i. B6i phai dung hoa cac mau
thuan méi gitr vimg duge quyén hanh. Khéng thé pha v& dugc chu trinh cii bang cach nao khac. Néu
mudn tranh hin sy binh déng gitta con ngudi — néu Thuong Luu, nhu ta goi gidi cim dau, mudn giir
mai méi dia vi cia minh — thi diéu kién tinh than 4t troi phai 1a trang thai dién loan kiém ché.
Nhung c6 mot cau hoi ma cho tdi lic ndy ching ta gan nhu bo qua. D6 14 tai sao lai phai tranh su
binh déng gitta con nguoi ? Cho 1a co ché qua trinh da dugc mo ta dung, dau 1a dong co cia sy )
ging 16n lao c6 ké hoach k¥ cang hong lam ngung dong lich sir tai mot dic diém thoi gian Ay ?

Day chiing ta dung phai diéu bi mat trong yéu. Nhu chung ta di thiy, tinh than bi ctia Pang, va trén
hét ciia Pang Trong, tiiy thudc ¥ d6i. Nhung nam sau hon & duéi 13 dong co nguyén thuy, cai ban
ning khong bao gid bi dat thanh van dé da dau tién dua dén su gianh quyén va mang lai ¥ d6i, Canh
Sat Tu Tuong, chién tranh lién tuc, va cac tro tap nhap can thiét khac. Pong co d6 that ra 1a...
Winston chot nhan thic sy im ling nhu ngudi bdng dé y dén mot am thanh méi. Anh c6 cam tudng
Julia im tiéng tir kha 1au. Nang nam nghiéng, coi tran tir eo trd 1én, mé gdi trén tay, mot lon toc den
phu x0a xuéng mat. Nguc nang phap phong cham chap va déu dan.

"Julia."

Khong c6 tiéng tra 1oi.

"Julia, em con thire khong ?"

Khong c6 tra 10i. Nang da ngt. Anh dong sach lai, dit né can than trén san, ndm xudng va kéo khin
phu givong 1én trén hai nguoi.

Anh nghi rang anh van chua biét diéu bi mat cudi cung 14 gi. Anh hiéu nhu sau; nhung anh khong
hiéu tai sao. Chwong I ciing nhu chuong III thyc ra khéng cho anh biét diéu gi anh chwa biét, n6 chi
hé thong hoa su hiéu biét sdn c6 ctia anh. Nhung doc n6 xong anh hiéu rd hon trudc anh khong dién.
Thudc vé mot thiéu s, du 1a mot thiéu s6 c6 mot ngudi, khong co nghia 1a dién. C6 sy that va su
khong that, va néu minh bam vao sy that du 1a chéng lai toan thé thé gi6i, minh khong dién. Mot anh
vang tir mat troi xé tan len qua cira s6 rét xuéng gdi. Anh nham mat lai. Mat troi trén mit anh va tam
than min mang ctia ¢ gai sat nguoi anh gay trong anh mgt cam gidc manh mé&, €ém ru va ty tin. Anh
duoc an toan, moi su tt dep. Anh vura thiép di vira lam bam: "Tri lanh manh khong thudc su théng
ké," v&i cam tudng nhan xét nay chira dung mot dao 1y sau xa.

Khi anh tinh ddy anh c6 cam giac anh di nga mot gidc dai, nhung mét cai liéc vao chiéec dong hd cii
k¥ cho anh biét méi c6 hai muoi gio ba muoi. Anh ndm nga ga mot lc; rdi tiéng hat to vang thuong
1€ vong tir dudi san lén:

D6 chi la mot giéc mo vO vong,

Thoang qua nhu mot ngay xuén,
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Nhung mot cai nhin, mét tiéng noéi véi mong vang theo d6

Di cudp di mat trai tim t6i !

Bai hat 1dm cam c6 vé van duogc ua chudng. Van nghe thiy no khép noi. N6 sng 1au hon ban Han
Ca. Julia thirc day vdi tiéng hat, khoan khoai viron minh rdi ra khoi givong.

"Em d6i," nang no6i. "Minh lam thém mat it ca phé di. Chét chtra ? Bép tit rdi va nudc lanh nguyén."
Nang nhéc bép dau 1én lac. "Hét dau bén trong."

"Anh nghi thudng minh ¢6 thé xin gia Charrington mot it."

"La la em di canh chimg cho bép day dau. Em phai mic 4o quan vao méi duoc," nang noi tiép. "Troi
¢6 vé lanh hon."

Winston ciing dimg ddy mic quan 4o0. Tiéng hat khong biét mét tiép tuc:

Nguoi ta noi thoi gian han moi su,

Nguoi ta n61 minh Iuén luén quén duoc;

Nhung ny cudi véi nude mit bao nim

Van quin dau phim soi ¢di 1ong toi.

Anh vira budc that lung trén bo 4o lién quan vira budc ra ctra s6. Mt trdi chic da lan sau diy nha; nd
khong con chiéu xubng san nira. Cac hon da lat u6t nhu thé chiing da duoc lau rira, va anh ¢6 cam
tudng troi cling d dugc rira vi mau xanh gitra cac dng khoi qué tuoi lat. Ngudi dan ba di qua di lai
khong théy mét, mi¢ng hét ngam lai ha, khi hat khi im, léy ta phoi thém, cang luc cang nhiéu. Anh tu
hoi khong hiéu ba ta giat giti vi ké sinh nhai hay ba chi 1am né 1¢ cho hai ba chuc dira chau nho. Julia
da dén canh anh, ca hai nhu bi théi mién nhin xuéng than hinh vam v& duéi san. Ngd nguoi dan ba
trong gidng di¢u ddc bict cuia ba ta, voi doi canh tay u girong lén phia day ta, vi bd mong luc ludng
nhu méng ngya, 1an dau tién anh bong thay ba ta dep. Trudc dy anh chwa bao gio nghi rang than thé
mot ngudi dan ba ¢ ndm muoi tudi, sb sé téi mirc quai dan vi sinh dé, bi chai climg va san sui vi viée
ning dén do phat tho tan thd gidng nhu mot cu cai qua chin, lai co thé dep dugc. Nhung su thé 1a
vay, va lai, anh nghi, sao lai khong dugc ? Tam than rin chéic khong duong cong y nhu mdt tang da
hoa cuong, va lan da rdp d6, so véi than hinh ctia mot c¢6 gai tya nhu qua cdy hoa hong sanh véi hoa
hdng. Tai sao lai coi qua kém hoa ?

"Ba ta dep," anh 1am bam.

"Dé chirng mdng ba ta do duoc mot thudc," Julia néi.

"Dy la kiéu sdc dep ctia ba ta," Winston dap.

Anh vong tay d& dang quanh tdm eo manh dé ciia Julia. Tir hang toi dau gbi, hong ctia nang co sat
ngudi anh. TUr than thé ho s& khong nay ra mot dira nho nao. D6 1a diéu dang ké ho khong bao gio
lam duoc. Ho chi c6 thé truyén diéu bi mat béng 101 ndi, tr tam tri ndy qua tam tri kia. Nguoi dan ba

dudi san khong c6 tam tri, ba ta chi c6 doi canh tay vam v&, mdt trai tim day nhiét tinh, va mot cai
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bung mén dé. Anh tir hoi ba ta di sinh dugc bao nhiéu con. Dé thuong mudi lim ngudi. Ba ta da
ting c6 ky thanh sic khai hoa nhat thoi ciia doa hong dai, trong khoang mot nam, xong ba ta d3 bong
phinh 1én nhu mét trai cdy mau md, va ddm ctng do thd, dé roi doi sdng cua ba toan 1a giit gidl, ky
€O, V4 mang, bép nudc, quét don, lau chui, gfm sua, co chai, giat gill, trude 1a cho con, sau la cho
chau, sudt ba muoi nam lién. RSt cude ba ta van con hat. Long ton kinh ctia anh ddi voi ba 1an tron
sao d6 v6i canh troi lat khong may dudi trén khong gian vé tan sau cac dng khoi. Ké ciing la khi nghi
rang troi y hét ddi voi moi ngudi, tai Au A hay & Pong A ciing nhu tai noi ddy. Va du6i bau trdi, dan
chiing ciing that y nhau — khép noi, khap thé gisi, hang trim ngan triéu nguoi nhu thé ca, nhiing
nguoi khong biét dén sy hién hitu cta nhau, bi ngan cach nhau boi birc tuwong thu han va ddi tra, tuy
gan giéng nhau nhu 16t — nhitng ngudi dan khong bao gio hoc nghi nhung tich trir trong trong tim
gan tho thit cai sttc manh s& ¢ ngay dao 16n thé gidi. Néu c6 hy vong, nd nam noi dan den ! Khong
can doc doan két ctia quyén sach, anh biét d6 phai 1a 1i uy thac cudi cling cta Goldstein. Tuong lai
thudc vé dan den. Liéu anh c6 chic réng, khi thoi dén, thé gidi do ho xay dung s€ khong xa la ddi voi
anh, Winston Smith, chang kém gi thé gi6i cia Pang khong ? C6 chw, vi it nhat n6 s& 1a mot thé giéi
lanh manh. Noi ndo c6 su binh dang, ¢6 thé c6 sy lanh manh. Chang sdm thi mudn, chuyén d6 sé xay
ra, sttc manh sé& bién thanh ¥ thirc. Dan den bat tir, khong thé nghi ngd diéu nay dugc khi nhin vao
dang voc kién cuong dudi san. Tan cuing gio thirc tinh ciia dan den s& dén. Va cho t6i khi d6, du phai
mot nghin ndm nira, ho s€ gilt minh séng sot chéng moi van rui, nhu thé chim mudng, truyén cho
nhau tir than x4c ndy qua than xac kia nguon sinh lyc ma Pang khong du chia dugc va ciing khong
sao diét noi.

"Em con nhé con chim chich choe hat cho ching minh hém dau tién d6 khong, tai ven rimg ay 2"
anh hai.

"N6 khong hat cho chung minh," Julia cii. "N6 hat dé tu chiéu nd. Khong phai thé nira. N6 chi hat,
thé thoi."

Chim hat, dan den hat, Pang khong hat. Khap quanh thé giéi, Tai Luan Don hay Niru Uédc, & Phi
Chau hay Ba Tay, tai nhitng dat cAm bi an bén kia bién gidi, ngoai phd Ba Lé hay Ba Linh, tai cac
lang trén dong bang Nga vo tan, trong cac tiém tap hoa & Trung Hoa va Nhat Ban — khip noi dimg
strng mot bong ngudi virng chic khong thé khac phuc dugce, mot hinh thu tré thanh quai di vi lam
lung va thai nghén, cuc nhoc tir ngay sinh dén luc chét, nhung van hat. Tur nhitng bd hong manh mé
d6 mot gidng ngudi co ¥ thirc s& c6 ngay ra doi. Minh 1a ké chét, twong lai thudc vé ho. Nhung minh
c6 thé tham du twong lai d6 néu minh biét bao ton tinh than nhu ho duy tri thé xac, va luu truyén an
1y mat bao rang hai cong hai 1a bon.

"Minh 14 ké chét," anh néi.

"Minh 13 ké chét," Julia ngoan ngoan lap lai.
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"Cac nguoi 1a ké chét," mot giong danh thép cat tiéng ding sau ho.

Ho nhay xa nhau. Rudt Winston nhu bing lai. Anh c6 thé thay long tring bao quanh méng mit Julia.
Mit nang quay vang sira. Vét phan d6 con diém mé nang bat han 1én lam nhu ching khong dinh liu
gi véi lan da ¢ dudi.

"Cac nguoi la ké chét," giong danh thép nhic lai.

"0 dang sau bic tranh," Julia néi nhur th.

"( ding sau birc tranh," giong kia nhai. "Ptng yén tai chd ! Khong duoc dung day trudce khi co 1énh
I

Su da dén, cudi cung sy da dén ! Ho khong thé 1am gi duoc hon la diing nhin vao mat nhau. Chay
trén, ra khoi nha trudc khi qua mudén — khong mot ¥ nao twong tur hién qua 6c ho. Khong thé tudng
t1 viée bat tuan giong danh thép tir tudng vong ra. Co tiéng cach nhu thé mot chdt cira bi van nguoc
va ¢6 tiéng kinh v&. Birc tranh rdt xudng dat dé 16 ra chiéc may truyén hinh dang sau.

"Bay gio ching nhin thiy dugc minh," Julia néi.

"Bay gio chiing ta nhin thdy duoc cac nguoi," giong ndi tiép 1i. "Pung ra giita phong. Xay lung lai
nhau. Khoanh tay sau dau. Khong dugc dung vao nhau."

Ho khong dung vao nhau, nhung anh tudng nhu cam thdy dugc sy run ray cta than thé Julia. Hay c6
1€ do6 chi la su run r'fly cua chinh ngudi anh. Anh c6 du strc ngan dugc rang anh khoi danh 1ap cép,
nhung anh khong kiém ché ndi dau gbi anh. C6 tiéng gidy dng thinh thich & dudi, trong nha va ngoai
nha. San hinh nhu day ngudi. C6 vat gi bi kéo 16 trén da lat. Tiéng hat cuia nguoi dan ba da vut tit.
C6 tiéng lan am dai nhu thé chau giat bi quing qua san, rdi c6 tiéng gian dir hdn don két cuc bang
mot tiéng kéu dau don.

"Nha bi vay," Winston noi.

"Nha bi vay," giong néi ldp lai.

Anh nghe thiy Julia nghién rang lai: "Em nghi minh nén tir gid nhau day cho phai," nang noi.

"Cac nguoi tir gid nhau di 1a dung," giong noi tiép 1oi. Roi mot giong ndi khac han, mot giong nhe,
c6 hoc, ma Winston cé cam tudng da nghe dugc trude day, xen vao; "Va nhan tién, duong lic con
cau chuyén, "Pay 1a cdy nén dé dua anh di ng, day 1a thanh dao dé chém cai dau anh." !"
C6 vat gi dap vao giudng sau lung Winston. Pau mot cai thang dugc ném qua cira s6 dd cham phai
khung givong. Co nguoi chéo qua 16i cira s6. C6 tiéng gidy éng gidm trén cau thang. Cin phong day
dan 6ng lyc ludng mic dong phuc den, chan di gidy 6ng bit sit, tay cam dui cui.

Winston khong con run ray nita. Ngay mat, anh ciing khéng chép mdy. Chi c6 mot diéu hé trong: giir
binh tinh, giir binh tinh, khong cho chung c& dé danh minh ! Mot tén c6 bd quai ham nhin cta vo si
quyén thuat trén d6 cai miéng chi 1a vét gach, ra dimg trudc mit anh, lic lu dui cui giita ngén tay cai

va ngon tay tro voi mot vé dam chiéu. Winston bat gap mat han. Cam tudng nhu & truong, vai tay dé
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sau dau va mit mili cing than thé phoi ra d6, gan nhu qua stre chiu dung. Tén v si 1& dau mot cai
ludi tring ra liém chd dang nhé& 1a moi hin, rdi budc qua mit anh. C6 mot tiéng am khac. Co ké da
nhic tim chan gidy thuy tinh 1én khoi ban va dap no tan thanh manh trén da 1o.

Manh san hd, mot vt uén hdng nho bé nhuw mot nu hdng bang dudng gin trén banh ngot, 13n qua
tdm chui chan. N6 nho bé 1am sao, Winston nghi, n6 van nho bé 1am sao ! C6 tiéng hén hén va tiéng
dam dang sau anh, va anh bi ¢4 manh vao dau gdi suyt mat thing bang. Mot tén dan ong da dim vao
nhat ting Julia, 1am nang gap nguoi lai 1am hai nhu mot cai thudc ké bo tai. Nang day dua trén san
cb 14y lai hoi. Winston khong ddam quay dau lai du chi mot ly nho, nhung thinh thoang guong mit tai
mét hon hén cua nang hién trong goc thi gidc anh. Ngay trong con héi hung, co hd anh cam thy dau
d6n trong chinh ngudi anh, nhung ndi dau chét diéng khong khan cip bang su tranh dau 1ay lai hoi.
Anh biét thé 13 thé nao; ndi dau don ghé gém don dap van nim d6 nhung chua duoc thiy dau vi
truge hét phai thd duge da. Roi c6 hai tén dan ong nam vai va dau gbi nang kéo nang day, 16i nang
nhu mat cai bi ra khéi phong. Winston thoang théy mat nang ri Xuéng, vang va queo lai, doi mét
nham nghién, vét phin do vin nguyén trén ma, va dé 1a hinh anh cudi cing cia nang ma anh dugc
thay.

Anh dung chét ling. Chua ai danh anh. Nhiéu tu tuong ty dong nhung hinh nhu hoan toan v tich sy
bat dau xuyén qua 6¢ anh. Anh tu hoi khong biét chiing da bat 6ng Charrington chua. Anh ty héi
chung d3 dbi xir ra sao v6i nguoi dan ba ngoai san. Anh thdy budn di tiéu hét strc, va hoi la vi anh
m&i dai hai ba gio trude. Anh dé ¥ thay dong ho trén ban sudi chi vao sb chin, 6 nghia 13 hai muoi
mot gio. Nhung dnh sang c6 vé qua manh. Anh sang khong giam do vao lic hai muoi mét gio vao
mdt budi chiéu thang tdm sao ? Anh ty hoi liéu anh va Julia dd nham gio ching — d ngu ca thoi
gian kim dong hd quay tron va nghi rang bay gid 1a hai mwoi mdt gio trong khi thuc ra da 1a tam gio
ba muoi sang ngay hom sau. Nhung anh khong nghi xa hon. Khong tht vi gi.

C6 tiéng bude khac, nhe hon, trong 16i di. Ong Charrington vao phong. Bo diéu clia may tén dan ong
mic dong phuc den bdng thuan hon. Ciing c6 cai gi thay doi trong déng diéu ctia 6ng Charrington.
Mit 6ng nhin vao nhitng manh chin gidy thiy tinh.

"Nhit cdc manh kia 1én !" 6ng noi sing.

Mot tén cti xudng tuan 1énh. Giong néi binh dan di bién mat; Winston chot hiéu anh di nghe thay
giong noi cuia ai may ltc trude trong may truyén hinh. Ong Charrington vin mic chiéc 4o khoac
nhung cii, nhung téc dng, trude day gan bac, da hoa ra den. Thém vao 6ng khong con deo kinh. Ong
ta dua mat sic bén nhin Winston c6 mot 1an nhu dé kiém tra can cude anh, réi khong thém dé y dén
anh nita. Ong ta van dé nhan ra, nhung khong con 1a ngudi cii nita. Than hinh 6ng ta di thang lai va
c6 vé 1on hon. Mt ong ta thay doi rat it, song le nhiing thay d6i nho da lam 6ng héa dang han. Cap

1ong may den it rAm hon, nhitng nét nhan da bién mat, cic nét mat duong nhu da khac biét; ngay ca
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mili trong nhu ngin hon. D6 13 khudn mit lanh loi, lanh ling ctia mot ga dan ong chirng ba muoi
nhim tudi. Winston suc nghi rang 1an thr nhit trong doi anh, anh nhin thiy va nhan ra mét vién

Canh Sat Tu Tudng.

George Orwell
1984

Chuong 3a

Winston khong biét minh dang & dau. Han 1a tai Bo Tinh Yéu, nhung khong c¢6 cach nao chic dugc.
Anh ¢ trong mot xa lim cao tran khong cira s6 ¢6 tudng lat st trang x6a. Pén an doi vao phong mot
anh sang lanh; co tiéng U trAm lién tyc phong nhu lién hé gi vdi may dan khi. Mot chiéc ghé dai hay
ké du rong dé ngé)i chay quanh tuong, chi chira chd cho ctra ra vao va cho mot chau vé sinh khong cé
toa gb & bén kia ctra. C6 bon may truyén hinh, mdi blrc tudng mot cai.

Anh thay dau ngam trong bung. NGi dau nhoi nhéi tir khi chiing ném anh vao toa xe bung kin chd
anh di. Nhung anh ciing thdy d6i, mot loai con d6i chap chon nhidm gim. Dam di hai muoi tu tiéng
anh chua in gi, ciing c6 thé da ba muoi séu tiéng. Anh van khong biét va chic khong bao gio biét
chung bat anh vao budi sang hay budi chiéu. Tir khi anh bi bat anh chwa dugc cho an.

Anh ngdi hét stic yén trén chiéc ghé dai hep, hai tay khoanh trén dau gbi. Anh di hoc dugc cach ngdi
yén. HE cir dong bét thuong 1a bi chung quét thao tir may truyén hinh. Nhung sy thém thirc in ting
trong nguoi anh. Anh thém thudng nhat mot khau banh mi. Anh nhé mang méang c6 vai vun banh mi
trong ti bd 40 lién quan cta anh. Con c6 thé — anh nghi vay vi thinh thoang c6 cai gi 1am nhot cang
anh — c6 mgt manh vo banh 16n trong do. Cubi cung sy ham biét cho ra 18 théng su so hai cua anh;
anh tho mot tay vao tui.

"Smith !" Mot tiéng quat thoat ra tir may truyén hinh. "6079 Smith ! Trong xa lim phai bo tay ra
ngoai tii !"

Anh ngbi yén tré lai, hai tay khoanh trén dau gdi. Trudc khi bi mang toi ddy, anh d bi dan dén mot
noi khac duong nhu 1a mot nha tu thuong hay mdt trai giam tam thoi thude sy st dung cua doi tuan
tra. Anh khong rd minh & d6 bao nhiéu lau; it ra ciing vai gid; khong co dong hd va anh ban ngay
kho wdc duoc thoi gian. Py 1a mot noi 6n 4o, héi ham. Chung nhdt anh vao mot can xa lim giéng
nhu can hién tai, nhung ban thiu phat gdm va lic ndo ciing ddy chat khoang muoi dén mudi 1am
ngudi. Phan dong ho 13 toi pham thuong, nhung c6 vai ti nhan chinh tri trong dam. Anh d3 ngdi im

sat tuong, chiu sy x0 nhao cua cac than hinh do day, 6c qué ban rdn boi sy s¢ hai va chiing dau bung
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dé cht y toi canh xung quanh, nhung van nhan ra duoc su khac biét la ling vé cu xtr giira ti nhan
thudc Pang va pham nhan khac. Tu nhan thugc Pang bao gio cling im lang s¢ sét, con pham nhan
thuong hinh nhu chang né gi ai. Ho hét chui linh canh, manh dan danh tra lai khi hanh trang ciia ho
bi tich thu, viét chit tuc tiu 1én trén san, an thuc phém 1au 161 khoi chd 4n bi mat trong nguoi ho, va
dam la tra lai may truyén hinh khi may tinh khoi phuc trat tu. Mat khac mot sb nguoi trong ho ¢ vé
thong ddng voi linh canh, goi chung bang biét danh, xin dugc chang thi truyén thudc 14 qua 16 rinh
trong ctra. Linh canh nguoc lai, dbi xir kha nhan nhuong vdi t6i pham thuong, ngay khi chung bit
budc phai cimg coi. Cac cau chuyén huéng nhidu vé nhitng trai khd sai ma cac ti nhan ngd minh sé
bi giai &én. Anh tom hiéu ring trong trai doi "khoe" khi minh c6 lién lac t6t va biét manh 16i. C6 du
trd hoi 19, tu vi va boc 16t, ¢o su déng tinh luyén 4i va mai dam, c6 ca rugu lau cat tir khoai tay. Cac
chtrc vu tin cdy chi danh cho toi pham thuong, dac bié¢t cho quan cudp va ké sat nhan hop nhau thanh
mot thir quy toc. Moi viée do day dé cho ti nhan chinh tri lam.

Lién tiép 6 su di dén t nhan da mit: con phe ma tay, ké trom, quan cudp, con budn chg den, dan
say ruou, gidng di diém. Vai tén say ruou hung dit dén ndi ti nhan khac phai hop strc méi kém ché
n6i. Mot ngudi dan ba bé rac, dd so, vao trac sau muoi, véi bd nguc to 16n lac lac va lon toc bac day
xba xubng trong lac day dua, vira da vira hét trong khi bi bon tén linh canh khiéng vao, mdi tén nim
mot goc ba. Chiing giat doi gidy 6ng ma ba ta tinh dung nén chiing, va ném ba trén long Winston lam
anh suyt bi bé xuwong dui. Nguoi dan ba ngdi chdm day, rua theo ching: "D.M. quan cho dé." Roi,
nhan ra minh dang ngoi trén mot vat gi gd ghé, ba ta tudt xudng ghé dai khoi dau gbi Winston.

"Xin 16i cung nhé," ba ta néi. "Qua dau mudn ngdi trén cung, chi tai 1i dit d6 dat qua nhu vay.
Chung khong biét cu xir voi phu nir, phai khong a ?" Ba ta ngung ndi, vudt ngue ¢. "Xin 16i," ba ta
tiép, "qua khé & trong minh, thigt d6."

Ba cti ngudi xudng va nodn oe tir tung ra san.

"P& hon nhiéu," ba ta vira ndi vira nhim mat udn minh ra sau. "Chd bao gid giit thir 46 trong ngudi,
qua van bao vay. Phai tng no ra khi né méi lot trong da day, nhu thé nay né."

Ba ta phuc sirc, quay dau lai nhin Winston va c¢6 vé tirc thi ua thich anh. Ba ta dua mot canh tay map
map ra quang vai anh kéo anh lai gan ba, thé bia va mii mira vao mat anh:

"Tén cung la chi ?" ba ta hoi.

"Smith," Winston dép.

"Smith u ?" ngudi dan ba noi. "Ua la. Tén qua ciing 1a Smith. Y sao, qua 1a me cung dugc ha !" ba ta
n6i thém giong day tinh cam.

Ba ta c6 thé chinh 13 me anh, Winston nghi. Ba ta & vao khoang tudi va c6 dang voc thich hop, va
han nhién con nguoi phai di it nhiéu sau hai muoi nim bi giam cam trong trai kho sai.

Khong ai khac no6i chuyén véi anh. Téi mot mie ky di, toi pham thudng 10 phét tii nhan thudc Dang.
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"Tui chinh," ho goi nhiing ngudi nay nhu vay, béng mot giong thd o khinh mi¢t. Tu nhan thudc
Dang co hd so hii ndi chuyén v6i bit ctr ai, hon hét 1a so noi chuyén néi nhau. Chi mot lan, khi hai
Dang vién, déu 1a phu nit, ngdi ké sat nhau trén ghé dai, anh nghe 16m duoc giita tiéng 6n quanh vai
101 thi tham voi va; dic biét anh nghe 4m chi téi mot cai gi goi 13 "phong mot 1é mot" anh khong hiéu
la chi.

Chéc d6 hai ba gid da qua tir lic ching mang anh t&i ddy. Chirng dau bung cta anh khong hé tan,
nhung né thinh thoang giam thinh thoang ting, va y nghi ctia anh theo d6 vuon 1én hodc dep xudng.
Khi con dau tang anh chi nghi toi ndi dau va sy thém thtc an thoi. Khi con dau diu xuéng, su kinh
hoang xam nhap anh. C6 nhitng lac anh tudng twong thay nhimng didu s& xay ra cho anh mot cach
séng dong dén ndi tim anh phi nudc dai va hoi thé anh dimg lai. Anh cam thay dui cui dap trén vai
anh va gidy dng boc sat gidm 18n cang anh; anh thdy minh bo trén san la hét xin tha qua ham ring bi
bé. Anh gan nhu khong nghi téi Julia. Anh khong thé dé tim dén nang. Anh yéu nang va sé& khong
phu nang; nhung dé chi 1a mét su kién dugc anh hiéu biét nhu anh biét phép toan. Anh khong cam
thdy yéu nang, va hau nhu khong tu hoi hién nang ra sao. Anh nghi téi O Brien nhiéu hon, vi mot
tia hy vong chap chon. O Brien chic biét anh d4 bi bat. Hoi Tinh Thuong, theo 101 6ng ta, khong bao
gid tim cach ctru hoi vién cta minh. Nhung c6 dao cao; néu duoc, ho c6 thé dua vao dao cao. Khong
chimng anh s& c6 nam gidy trudce khi linh gac tia vao xa lim. Dao cao sé& cit anh lanh chay, va ngay
nhitng ngodn tay cAm no s& bi cat thdu xuwong. Moi su quay vé tim than 6m yéu cia anh, hoi dau mot
chat di co ram 1ay bay. Anh khong chic minh s& dung dao cao néu c¢6 dip. Séng ting chdc 14t, nhan
song thém muoi phat du chic tan cung sé bi tra tin, hop 18 ty nhién hon.

Thinh thoang anh thir &ém s6 gach sir 1at tuong xa lim. Nhé ra d&, nhung anh cir &ém quén hoai.
Thuong hon, anh ty héi anh dang & dau, hién 1a may gio. C6 lac anh chac ngoai troi sang tinh, sau d6
anh chang kém chéc ngoai d6 t6i den. Noi day, linh tinh anh cho biét, anh dén khong bao gio tit. D6
1a noi khong bong tbi: bay gid anh hiéu tai sao O Brien c¢6 vé nhan ra 16i 4m chi. Tai By Tinh Yéu
khong c6 cira s6. Xa lim ciia anh ¢6 thé & ngay trung tim toa nha hoic ¢ sat tudng ngoai; n6 co thé &
muoi ting dudi dat hay & ba muoi ting trén. Anh chuyén minh tudng tugng tir chd nay t6i chd kia,
va thtr theo cam giac ctia than thé ma nhan dinh xem minh & limg trén cao hay bj chon sau duéi dat.
C6 tiéng gidy ong di bén ngoai. Canh cira sit md bung. Mot vién si quan tré ban y phuc den, hinh
dang sang ch6i nho 4o da dugce danh bong, véi bd mat ciing nét xanh xao giéng nhu mot cai mat na
sap, budc nhanh vao. Han ra 1énh cho linh canh & ngoai dem til nhan do chung dan véo trong. Thi si
Ampleforth 1& vao xa lim. Canh ctra dong xam lai.

Ampleforth do du mot 14t 1am nhu nghi rang c6 16i ra khac, rdi bat dau di di lai lai trong xa lim. Ong
ta chua nhén ra sy c6 mat cia Winston. P6i mit mo cta 6ng nhin vao tuong khoang mot thude trén

murc ddu Winston. Ong ta khong di gidy; may ngén chan 16n ban thiu 16i ra khoi 15 thing ciia bi tat
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ong. Ciing da nhiéu ngay 6ng chua cao rdu. Mot bo rdu rAm bao phii mit dng t&i tin gd ma, ban cho
ong mot dang vé truy lac khong hop véi voc ngudi to yéu cung ctr dong bon chdn cua dng.

Winston hoi troi day khoi trang thai ué 04i. Anh phai n6i chuyén véi Ampleforth, va liéu chiu su
quat thao ctia may truyén hinh. Biét ddu Ampleforth 1 ké mang dao cao dén.

"Ampleforth," anh goi.

Khéng c6 tiéng hét tir may truyén hinh. Ampleforth ding chén, giat minh nhe. Mit 6ng hudng chim
vé phia Winston.

"A, Smith !" 6ng noi. "Ca anh ntta u ?"

"Ong vao day vi c& gi ?"

"No6i that anh nghe," 6ng ta lung ting ngdi xudng ghé dai trudc mat Winston. "Chi c6 mot toi thoi,
dang khong ?" 6ng ta nai.

"Va 6ng da pham toi do u ?"

"Han 14 ¢o."

Ong ta dat mot tay trén tran va bop thai duong mot hoi nhu thé ¢d nhd lai didu gi.

"Chuyén né t6i," ong ta mo hd mo dau. "Toi ngdm ra duoc mot 1an — mot 1an co thé pham phap.
Chiéc chan 13 mot ltc so y. Hoi d6 chung t6i sira soan xuat ban tap tho toi hau cia Kipling. Toi cho
giit chit "God" tai cudi cau. Toi khong thé lam khac dugc !" ong gan nhu tirc tdi ndi thém, mat ngang
1én nhin Winston. "Khong thé doi cdu Ay duoc. Van 1a "rod". Liéu anh c6 biét ring chi c6 mudi hai
van hop véi "rod" trong toan ngir vung khong ? Toi di nin 6c hang ngay troi. Khong c6 mot van nao
khac."

Nét mit 6ng thay doi. Vé phién mudn bay mat va trong mét lic 6ng coi bd gan nhu hai long. Mot sur
nong nhiét tinh than, cai vui suéng cia mot thay d6 kham pha ra mot diéu vo tich su, bing sang qua
réu téc ban thiu bom xom.

"Anh c6 hé nghi rang ca lich st vin tho Anh quéc bi han dinh béi sy Anh ngir thiéu van khong ?"
ong noi.

Khong, ¥ nghi dic biét d6 khong bao gid dén voi Winston. Ma trong hoan canh hién tai né ciing
khong kich dong anh nhur mot diéu quan trong hay ho.

"Ong c6 biét bay gio 1a khoang miy gio khéng ?" anh hoi.

Ampleforth lai 16 vé ngac nhién. "T6i chang may nghi t6i diéu nay. Chung bt t6i — c6 18 hai —
hoic c6 thé ba ngay trude." Mat 6ng dao quanh tudng tuéng chimg dng ban tin co cira s6 dau do.
"Tai noi ddy khong phan biét duoc dém ngay. T6i khong biét lam sao tinh duoc thoi gian."

Ho noi chuyén coc nhdy vai phut, réi khong 16 vi 1y do gi, mot tiéng quat tir may truyén hinh ra 1énh
cho ho im lang. Winston ngdi yén, hai tay khoanh lai. Ampleforth qua to 16n nén khong ngdi thoai

mai trén ghé dai hep duoc, quiy di quay lai, khoanh tay gy gudc hét quanh dau gdi nay dén quanh
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dau gbi kia. May truyén hinh sua bat 6ng ngdi yén. Thoi gian troéi qua. Hai muoi phait hay mot gio —
kho dinh dugc. Mot 1an nita c6 tiéng gidy ong bén ngoai. Rudt Winston quin lai. Chang bao 1au, rat
som, c6 thé nam phit nira, khong ching ngay bay gio, tiéng giay 6ng gidm s& co nghia 13 s6 anh da
toi.

Canh cira mé. Vién si quan c6 bd mit lanh ling budc vao xa lim. Han gio nhanh tay chi Ampleforth.
"Phong 101," hin noi.

Ampleforth cAt bude vung vé gitta méy tén linh canh, khudén mét hoi 1§ vé xtic dong, tuy khong hiéu.
Khoang mét thoi gian ¢6 vé kha 1au troi qua. Ching dau bung cia Winston da phat lai. Oc anh
buédng tha quanh quén c6 mot by, nhu thé mot trai banh roi di roi lai vao c6 mot 15. Anh chi c6 sau
y nghi. Chirng dau bung; mot mau banh mi; mau me va tiéng hét; O Brien; Julia; dao cao. Ruot anh
lai quan 1én mot 1an nita, tiéng gidy 6ng nang lai sat gan. Khi canh ctra ma, lan gié lua do n6 gay ra
mang lai mot mui mo hoi thiu. Parsons budc vao xa lim. Anh ta mic quan coc ka ki va 4o so mi thé
thao.

Lan nay Winston ngac nhién dén quén minh.

" Anh ma ¢ day !" anh noi.

Parsons liéc nhin Winston, cai nhin khong 16 vé quan tim hay la ling ma chi chtra dung ndi bi ai.
Anh ta bit ddu giat budc di di lai lai, han nhién khong ngdi yén duoc. Mbi khi anh ta dua thing dau
gbi tron trinh cta anh 1én, thdy rd nd run riy. Mat anh ta mé rong siing nhin twa nhu anh khong thé
ngin minh tréng vé phia mot vat gi d6 & khoang khong trung.

"Vi sao anh vao day ?" Winston hai.

"To1 tu tudng !" Parsons noi, gﬁn nhu méu. Giong anh bao ham tirc thi mot sy nhan toi hoan toan
cling mdt sy ghé tom kho tin ring mot danh tir nhu vay c6 thé duge dem ap dung vao anh. Anh ta
dirng chan truéc mit Winston va bit dau sot sang phan bua: "Anh khong nghi ho s& ban t6i chir, anh
ban ? Ho khong ban minh néu minh khong thyc su 1am gi — chi nghi thoi, nhung 1am sao ngin dugc
y nghi ? T6i biét ho xét cong minh. O, t6i tin ho nhu vay ! Ho sé 1 thanh tich ciia toi, phai khong ?
Anh biét t6i & gi thé nao. Kiéu nhu chang phai 1a mot ga xau xa. Khong théng minh, di nhién,
nhung linh hoat. T6i hét strc phuc vu Pang, c6 diing khong ? Anh c6 nghi t6i s& thoat voi ndm nam
khong ? Cho 1a muoi ndm di ? MGt ga nhu t61 s€ co thé kha hitu ich trong mot trai lao dong. Ho s€
khong bén t6i vi di trat dudng chi mot 1an thoi chi 2"

"Anh c6 td1 khong ?" Winston hoi.

"Puong nhién t6i ¢6 toi " Parsons vira kéu vira nhin vao may truyén hinh véi mot vé dé hén. "Anh
khong nghi Dang co thé bit mot ké vo t6i chir anh ?" Guong mit éch ciia anh ta trim tinh hon va con
ra vé hoi sung dao. "Tdi tu tudng 1a mot cai gi gh€ gdm, anh ban a," anh ta trinh trong n6i. "N6 am 1.

N6 c6 thé xam nhap minh ma minh khong hay. Anh c6 biét n6 choan l4y t6i thé nao khong ? Trong
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gidc nga cta toi ! Phai, sy thé 1a vay. Dy t6i d6, ludn tay lao luc, ¢b gang lam tron phan sy —
khong bao gio biét minh chira ¥ xdu trong 6c. Thé rdi t6i bat diu ndi mo trong gidc ngi. Anh ¢ biét
t6i bi nghe thay noi gi khong 2"

Giong anh ta chim xuéng nhu mdt nguoi bat budc vi y hoc phai thét ra mot 101 tuc tiu.

"Pa ddo Bac ! Phai, t61 n6i vay ! Hinh nhu t61 no6i di noi lai nhu thé. Gita minh v&i nhau, anh ban a,
t61 sung sudng vi bi bét trudce khi sy thé di xa hon nita. Anh c6 biét t6i s& n6i gi véi ho khi toi ra
trude toa khong ? "Cam on cac ong," toi s€ noi, "cam on cac 6ng da curu toi trude khi qua mudn.""
"Ai t6 cdo anh ?" Winston hoi.

"P¢ 14 con gai toi," Parsons tra 11 voi mot vé hanh dién dau budn. "No nghe 10m qua 16 chia khoa.
Nghe dugc t61 n6i la ding hom sau no tau lai doi tuan tra. Kha lanh thay mot dira bé bfiy tudi, nhi ?
T6i khong oan gi né chuyén d6. Thyc ra toi hanh dién vé né. Sao thi viéc ay cling ching to toi day
dd no diang tinh than."

Anh ta giat thém vai budc t6i1 lui nhiéu 1an, mét nhin khao khat vé phia chau v¢ sinh. ROi bSng anh
tut quén coc Xuéng.

"Xin 16i anh ban," anh ta noi. "Téi khong cam duoc. Tai doi d6."

Anh ta dit phich bd mong phi non trén chiu vé sinh. Winston lay tay pht mat.

"Smith !" tiéng quat thdt ra tir may truyén hinh. "6079 Smith W ! Dé 16 mit ra. Khong dugc phii mat
trong xa lim."

Winston thdi che mit. Parsons di cAu vira On vira nhiéu. Bay gio méi hay 16 thdo c6 chd hong va xa
lim thdi um hang tiéng sau.

Parsons bi dan di. Thém nhiéu to nhan dén rdi di mot cach bi mat. Mot 1an mot phu nit bi goi dén
"phong 101" va Winston dé y thdy ba ta tudng nhu quit ngudi lai va bién sac khi nghe thay hai tiéng
d6. Pén lc s& 1a budi chiéu néu anh bi din téi ddy vao budi sang; hay s& 1a nira dém néu anh bi din
t6i day vao budi chiéu. Co sau t nhan trong xa lim, ca dan 6ng 13n dan ba. Moi ngudi ngdi that yén.
Trudc mat Winston 1a mot ngudi dan 6ng c6 mot bd mat khong cam, rang vau, giéng hét mat ctia cuia
mdt loai gam nham to 16n vo hai. P6i ma phinh c6 ddm ctia 6ng ta phinh ra & mé dudi dén ndi khé
khong tin 6ng chira thirc an trong cic ngin nho trong 6. P6i mat xam nhat ctia dng rut ré ludt tir
ngudi ndy qua ngudi kia, va ngoanh di nhanh mdi khi bat gap mit ai.

Cénh ctra mé, cho dan vao mét ti nhan khac c6 dang diéu khién Winston ring minh mét chdc. Do 1a
mot ngudi dan ong thuong, coi bd khén cing, ¢ 18 13 mot chan k¥ su hay can su. Diéu dang ngac
nhién 1 su hdc hac trén mit 6ng ta. Mit 6ng giéng nhu cai so. Vi miéng dng mong manh va mat 6ng
coi to qua trén, ma mét ong lai hinh nhu chira dyng mot mdi han thu day sat khi khong ngudi chdng
mot nguoi hay mot vat gi.

Nguoi dan 6ng ngdi xudng ghé dai cach Winston mot chut. Winston khong nhin ong nita nhung bo
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mit so dau kho cua 6ng day dang trong 6c anh chang khéac gi 6ng ta ngdi ngay trude mit anh. Bong
nhién anh ¥ thirc ra su thé. Ong ta dang chét d6i. Ciing ¥ nghi d6 duong nhu ddng thoi thoang qua oc
moi ngudi trong xa lim. Khip quanh ghé dai hoi nhon nhao 1én. Mét nguoi khong cam luét lau vé
phia nguoi1 mat so, roi hé then ngoanh di, xong van quay tro lai nhu bi thuc déy boi mot stre 16i cubn
manh liét. Chang bao 1au 6ng ta bit dau cua quiy trén ghé. Cudi cung ong ta ding day, lach bach
qua giira xa lim, thoc tay vao tai bd 4o lién quan rdi lung ting dwa cho ngudi mit so mot mau banh
mi den.

Mot tiéng gam tirc tdi thét ra tir may truyén hinh. Nguoi khong cam nhay vé budc cii. Ngudi mat so
dad quang tay nhanh vé sau héng nhu dé ching to cho thé gidi ong ta tir chdi moén qua.

"Bumstead !" tiéng n6i gAm 1én. "2713 Bumsteadt ! Vit mau banh mi kia di !"

Ngudi khong cam tha cho miéng banh mi roi xudng san.

"Plmng yén tai chd," giong néi cat 1én. "Nhin thang vao cira. Khong dugc dung day."

Ngudi khong cam tuan 16i. D6i ma phinh rong ciia ong rung rinh bat kha ché. Canh cira mé bung.
Vién si quan tré vira budc vao va dimg sang bén thi nhé ra tir sau han mot tén linh canh béo lin véi
tay vai map u. Tén ndy ra dimg trudc mit nguoi khong cam roi tiép theo hiéu 1énh cua vién si quan,
1y hét strc ning ctia than hinh gidng mot qua dim hai hung vao miéng ong ta. Strc manh cia nd gan
nhu dap 6ng ta ban khoi san. Ngudi 6ng bay qua xa lim rét xudng chau vé sinh. Trong mot lic ong ta
nam nhu chét cung, mau dac d6 ra tir mém miii. Mot tiéng rén hay tiéng chit rat nhe, hau nhu vo
tinh, thoat ra tir ngudi 6ng. Rdi 6ng ldn minh vin vao tay chan lay bay dimg ddy. Giita mau va nudc
bot, hai nira phan mét bo ring gia roi ra khoi miéng ong.

Céc tl nhan khac ngdi that yén, hai tay khoanh trén dau gdi. Nguoi khong cam leo vé chd cii. Dudi
mot bén mat ong thit xdm den lai. Miéng 6ng sung vu thanh mot u di hinh mau dé hanh dao ¢ gitra
¢6 16 hom den. Thinh thoang mot chiit mau chay giot trén phan nguc bo 4o lién quan cua ong. Doi
mat xam cta ong van ludt tir mat nguoi ndy sang mit ngudi kia, hd then hon bao gid, nhu thé 6ng
mudn biét nguoi khac khinh khi 6ng dén dau vi su bi lam nhuc cua ong.

Cénh ctra m¢. Vién si quan gio tay nhe chi ngudi mét so.

"Phong 101," han noi.

C6 tiéng hon hén va khudy dong bén canh Winston. Hoa ra nguoi dan ong di tung minh quy xudng
san, hai tay chap lai.

"Pong chi ! Quan ngai !" 6ng ta kéu. "Cac ong khong can phai dua t6i dén noi d6 ! Toi ching khai
hét cho cac ong rdi 1a gi ? Cac 6ng con mudn biét gi nira ? Cai gi toi cling thi duoc, bat ¢t cai gi !
Cir bao toi gi 13 t6i thi ngay. Cac 6ng cr viét 1a t6i ky — bét cr gi | Nhung khong dén phong 101."
"Phong 101," vién si quan noi.

Nguoi dan 6ng hoang loan nhin quanh vé phia céc tii nhan khac, nhu véi y nghi ¢6 thé kiém dugc
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mot nan nhan khac thay thé ong ta. Mét 6ng ding trén khudn mit hap nat cua nguoi khong cam. Ong
ta tung mot canh tay gy lén.

"Day mai 1a nguoi cac 6ng nén dua di, chir khong phai téi !" 6ng ta hét 1én. "Cac 6ng khong nghe
thdy hén no6i gi khi bi ddm vao mit u. Cho t6i dip t6i s& ké lai tirng chi cho cac 6ng. Hin méi 14 ké
chéng Pang, khong phai toi." Linh canh tién 1én. Giong nguoi dan ong thé 1én phat v&. "Cac 6ng
khong nghe thiy han !" ng ta nhéc lai. "May truyén hinh hong dau d6. Hin méi 1a nguoi cac ong
mudn. Pua hin di, khong dua t6i 1"

Hai tén linh canh vam v& cui minh chyc xach tay 6ng ta. Nhung diung lic d6 6ng ta phong minh qua
san xa lim va niu 14y mot tAm chan sit d& ghé dai. Ong ta hu 1én mot tiéng khong 101, y nhu mét con
tha. Linh canh tim iy 6ng, giat 6ng cho dng budng tay nhung 6ng ta nim chit voi mot sitc manh ky
la. Trong khoang hai muoi gidy ching kéo 6ng. Cac tii nhan khac ngdi yén, hai tay khoanh trén dau
g6i, mat nhin thang trudc mat. Tiéng hi ngung bat; ngudi dan 6ng khong con hoi dé 1am gi ngoai
viéc bam chat. Rdi nghe thiy mot tiéng kéu khac loai. Mot ¢t dé tir gidy dng linh canh d lam bé cac
ngon trén mot tay ong. Linh 161 6ng ding day.

"Phong 101," vién si quan noi.

Nguoi dan ong bi dan ra ngoai, chan di khong vimg, dau cti rap, lo nang niu ban tay bi giap, moi strc
phan ddu di roi khoi 6ng.

Mot thoi gian lau tréi qua. Néu ngudi mit so bi 16i di vao nira dém thi bay gio 1a budi sang: néu luc
d6 13 budi sang thi hién 1a budi chiéu. Winston & mot minh va & mot minh tir may tiéng roi. N&i dau
vi ngdi trén ghé dai hep budt dén ndi anh ding day di di lai lai lu6n, nhung khong thay may truyén
hinh qué trach. Mau banh mi vin ndm nguyén noi ngudi khong cam danh roi né. Thoat dau phai c¢6
ging nhiéu méi khong nhin vao né, nhung lac nay con d6i nhudng chd cho con khat. Miéng anh vira
dinh vira hoi. Tiéng U U va anh sang trang thuong truc giy trong dau anh mot cam giac yéu ot, rong
tuéch. Anh hay dtng day vi khong chiu ndi sy dau nhirc trong xuong nita, roi lai phai ngdi xudng
ngay vi anh qua chong mit khong dung viing duoc. Mdi khi nhitng cam giac thé xac ciia anh dugc
kiém ché mot chit thi con hai hung lai tai hi¢n. Thinh thodng anh nghi té1 O Brien va dao cao voi
mot niém hy vong chong tan. Biét ddu dao cao duoc chuyén gidu vao trong thirc dn, néu anh duoc
cho an. Y nghi ctia anh vé Julia den t6i hon. Pau d6 nang dang dau kho, c¢6 khi khd hon anh nhiéu.
C6 thé bay gio nang dang hét vi dau don. Anh nghi: "Néu minh c6 thé ciru Julia bang cach ting gip
boi su théng khd cua chinh minh, liéu minh cé lam khong ? Co, minh s€ lam." Nhung do6 chi 1a mdt
quyét dinh cuaa 1y tri, duoc chon vi anh biét anh phai 1am nhu vay. Anh khong cam thay né. Noi day,
chflng cam théy duoc gi, ngoai trir con dau va sy tié€n thuc con dau. Va lai, khi minh dang dau don,
liéu c6 thé cau cho con dau ctia minh gia ting vi 1& gi ¢6 khong ? Nhung chua thé dép cau hoi nay

duoc.
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Gidy 6ng lai tién gan. Canh ciia mé. O Brien budc vao.

Winston dung phit day. Canh xtic dong 1am tiéu hét tinh than trong noi anh. D3 nhiéu nim day 1 lan
dau tién anh quén mat sy c6 mit cia may truyén hinh.

"Chiing bit duoc ca ong nita u ?" anh kéu Ién.

"Chung bét t6i tir 1au," O Brien néi voi mot diéu mia mai nhe gan nhu ¢6 y luyén tiéc. Ong ta budc
sang bén. Tir dang sau 6ng nhod ra mot tén linh canh rong nguc tay cam mat chiée dui cui den dai.
"Anh biét hin chtr, Winston," O Brien néi. "Chég c6 ty dbi 1ong anh. Anh biét thé — anh van biét thé
Phai, bdy gio anh thdy rd, anh van biét thé. Nhung khong con thi gid nghi t6i didu ndy. Mit anh chi
nhin thiy chiéc dui cui trong tay tén linh canh. N6 c6 thé dép vao bt cir ddu; trén dinh dau, trén vom
tai, trén canh tay, trén khuyu tay —

Khuyu tay ! Anh nga quy xudng dau gdi, gan nhu bi té liét, tay lanh nim d& khuyu tay bi thuong.
Moi su n6 tung trong anh vang. Khong thé tuong twong dugc, khong thé tudng tuong duge mot cai
quat c6 thé gdy mot ndi dau dén dén thé ! Anh sang 16 ra va anh nhan thay hai ké kia dwong nhin
xubng anh. Tén linh canh cudi to trude sy quin quai ctia anh. Du sao ching nita, mot cau hoi da
dugc tra 101. Khong bao gio, vi bat cir 1y do gi trén thé gian, con ngudi ¢ thé cdu mong mot sy gia
tang con dau. Vé con dau, chi c6 thé cau xin mot diéu: 1am sao cho né ngung. Trén thé gii khong co
gi ghé hon ndi dau thé xac. Trudc con dau, khong co anh hing, khong c6 anh hing, anh nghi di nghi
lai nhu thé trong khi anh quin ngudi trén san, tay phai vin nim mot cach vo tich sy canh tay trai tan

tat.

George Orwell
1984

Chuong 3b

Winston dang nam trén mot thir givong bd, khac cai 1a anh nam cao trén dat hon va anh bi budc sao
d6 nén khong cua quay duoc. Anh dén tudng nhu sang hon thudng do vao mit anh. O Brien ding
canh anh, nhin xudng anh cham chip. Bén kia ong ta dimg mot ngudi mic 4o khoac trang, tay cam
6ng tiém.

Mic ddu mat anh dd mé han, anh chi nhan ra xung quanh mot cach tudn ty. Anh c6 cam tudng minh
boi 1én cin phong nay tir mot thé gii khac han, mot thiry gidi tir tit dudi. Anh ndm nhu thé nay tir

bao lau, anh chang biét nita. Tir khi bi bat anh khong dugc thiy dém tdi hay 4nh sang ban ngay. Va
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lai, tri nh¢ cuia anh khong dugc lién tuc. Co nhiéu lic, y thure, du 1a loai y thirc hién hitu trong giéc
ngu, phut tit roi ndy trd lai sau mot quing thoi gian tréng. Nhung quéng thoi gian d6 1a ngay, tudn
hay chi 1a gidy, khong cé cach nao biét dugc.

Ac mong di bat dau voi ¢l dau tién trén khuyu tay dy. Sau ndy anh hiéu rang tit ca nhiing gi xay ra
hodi d6 chi 1a mot cude tra hoi so bo, thanh nép, ma hau hét ti nhan phai trai qua. Co mot loat dai toi
trang — t01 gian di€p, td1 pha hoai, dai loai nhu vy — hién nhién ai ai cling phai thi nhan. Sy thu
t6i 1a mot thu tuc, tuy su tra tan 1a mot thuc té. Anh bi danh dap bao nhiéu 1an, nhimng cudc danh dap
kéo dai bao 1au, anh khong nhé duge. Ludn ludn c6 nam sau tén ban y phuc den dong thoi hanh ha
anh. Khi thi qua dim, khi thi dui cui, khi thi gidy thép, khi thi gidy dng. C6 nhiing luc anh lin trén
san, khong biét x4u ho 1a gi giéng nhu con vat, uén nguoi hét vé bén nay dén vé bén kia trong mot cb
gang tuyét vong vo tan hong tranh c d4; nhung anh chi goi thém cang nhiéu ca da hon, trén xuong
suon, trén bung, trén khuyu tay, trén cang, trén ben, trén tinh hoan, trén xwong cut. C6 nhimng lic
cudc tra tn kéo dai hoai cho téi khi sy x4u xa ac nghiét khong thé tha tha duoc dbi véi anh khong
phai la sy linh canh tiép tuc ddnh anh, ma 1a sy anh khong thé €p minh ngét di duge. Nhiéu khi can
ndo anh bo roi anh dén mirc anh voi hét xin tha truéce khi sy danh dap bat dau, lai khi chi can canh
tugng mot qua dam rut lai 1y da cling du khién anh tha nhan mot trang toi trang that su ciing nhu
tuong twong. Nhidu khi khac anh khéi su v6i quyét tim khong thi nhan gi, mdi 10 ctia anh phai
dugc cudng rat khoi anh gifra con dau hon hén, lai ¢ khi anh yéu 6t ¢b kiém mot thoa hiép, bung
bao da: "Minh sé& thu toi, nhung chwa tha voi. Minh phai cam cy cho téi khi khong chiu dung ndi con
dau nita. Ba cti d4 thém, hai ct da thém, by gio minh méi khai nhitng diéu chung mudn." Thinh
thoang anh bi danh t&1 do diing khong viing, 10 bi ném nhu céi bi khoai trén san da mot can xa lim
dé anh l4y lai strc trong vai tiéng, xong bi 16i ra danh dép trd lai. Ciing c¢6 nhitng ky binh phuyc dai
han hon. Anh nhé dén d6 mét cach mo hd, vi thoi ky d6 anh vén 1i bi hay té mé. Anh hdi tuéng mot
xa lim c6 giudong phan hay mot thir van tir tuong nhi ra, c6 mot chau thiée, v6i nhitng bita com c6
canh nong va banh mi, thinh thoang lai c6 ca phé. Anh nhé moét vién pho cao cau nhau téi cao nhan
cam anh va cit toc anh, va nhé nhiéu nguoi dang ghét, coi vé ban ron, khoac 4o tréng, cAm mach
anh, v phan xa anh, vach mi mat anh, dua ngén tay cting chay khip minh anh xem anh c6 gy
xuong song khong, va tiém vao canh tay anh cho anh ngu.

Nhiing tran don it dan va dic biét tré thanh mot diéu him doa, mot tro khung khiép s& bét lai anh bat
ctr luc ndo néu cdu tra 10i ciia anh khong vira y. Bay gio nhitng ké tra khao anh khong phai 14 quan
vO loai ban y phuc den ma la nhiing nha tri thirc ctia Pang, nhitng ngudi nho voc tron trinh ¢o ctr chi
nhanh nhen, deo kinh 16ng lanh, thay phién quanh anh hang thoi ky dai kéo mot mach t61 muoi hay
muoi hai tiéng — theo anh nghi, tuy anh khong chic. Nhiing vién hoi cung khac nay chiam cho anh

thuong tryc dau nhe, nhung ho khdong tin cay nhiéu véao su dau don. Ho tat anh, béo tai anh, dit toc
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anh, bit anh dimg mot chan, khong cho phép anh di tiéu, chiéu dén sang choi vao mit anh cho t6i khi
mét anh tudn nudc; nhung muc dich ctia nhitng phién nhiéu d6 chi 14 ha nhuc anh va huy diét kha
nang phan bi¢n va 1y luan cua anh. Khi giéi thye cua ho 1a sy chit van khong thuong kéo di kéo lai
hoai hoai, hét gid nay sang gid khac, 1am anh vap vép, dit anh vao by, xuyén tac moi diéu anh noi,
mdi bude thuyét anh phai nhan minh no6i déi hay mau thuén, cho téi luc anh phét khoc vi tai ho ciing
nhu vi mét méi than kinh. C6 khi trong mot ky hoi cung, anh khoc dén nira ta 1an. Thong thuong ho
16n tiéng thoa ma anh, h& anh chan chir 1a ho ham doa giao anh trd lai cho linh canh; nhung thinh
thoang ho doi giong, goi anh 13 ddng chi, 1dy danh nghia Anh X4 va Béac kéu goi anh, budn rau hoi
anh liéu ngay gio anh con du long trung véi Pang dé mong ude thao g& diéu 4c anh 1am nén khong.
Khi than kinh anh ré r&i sau nhiéu tiéng tra khao, ngay 10i kéu goi d6 ciing khién anh khéc rén 1én
dugc. Tan cung nhing tiéng mang moé 1am anh suy nhuoc hoan toan hon gidy dng va qua ddm cta
linh canh. Anh bién thanh duy mét cai miéng dé noi, mot ban tay dé ky, bat ctr diéu gi doi hoi noi
anh. Diéu doc nhét anh quan tam dén 12 tim hiéu ho mudn anh tha nhan gi, va thil nhan nhanh
chuyén do, trude khi tro si nhuc bét dau trd lai. Anh xung tdi &m sat mot $6 Dang vién 16i lac, phan
phat truyén don phan loan, lam tiéu cong quy, ban chac bi mat quan su, pha hoai di loai. Anh khai
anh 1a gian diép tay sai cho chinh quyén Pong A tan tir 1968. Anh tht anh 1a mét ké tin dao, mot ké
kham phuc thuyét tu ban, mot tén dam loan. Anh nhan anh da giét vo anh, mic dau anh biét, va ké
hoi cung chéc biét, vg anh con séng. Anh khai rang da nhiéu nam nay anh giit lién lac v6i Goldstein
va 14 hoi vién ctia mot t6 chire ngdm bao gdm gan hét nhitng nguoi anh quen biét. Tha nhan moi su
va 1am lién luy moi ngudi dé hon. Va lai, néi cho ciing moi diéu trén ding ca. That sy anh tirng 1a ké
thu ciia Pang, va dudi mat Dang khong c6 su khac biét gitra tu tuong va hanh dong.

Anh ciing c6 nhiéu ky trc khac loai. Chiing hién trong 6c anh mot cach roi rac, tya nhu nhing birc
tranh bao quanh b1 bong den.

Anh & trong mot xa lim c¢6 thé sang hodc t6i vi anh khong nhin thiy gi ngoai mot déi mit. Gan tim
tay anh c6 mot thir may kéu tich tac, déu déu, cham chap. Doi mit dam 16n va sang hon. Bong anh
bay bong khoi ghé, nhao vao d6i mat, va bi nudt chimg.

Anh bi tréi budc vao mot chiée ghé bao quanh boi mit dong hd, dudi anh sang choi. Mot nguoi
khodc 4o trang doc s trén mat dong hd. C6 tiéng gidy 6ng nén bén ngoai. Canh cira mo bung. Vién
s quan mat sap budc vao, di theo boi hai tén linh canh.

"Phong 101," vién si quan noi.

Nguoi dan ong khoac 4o trang khéng ngoanh mat lai. Han ciing khong nhin Winston; han chi nhin
ddng ho.

Anh lin nguoi trén mot hanh lang vi dai, rong mot cay s6, ddy anh sang vang huy hoang, vira cudi

vang vua thét réng 1én nhitng 161 tha toi. Anh thii nhdn moi sy, c4 nhiing diéu anh gitt kin duoc luc bi
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tra tAn. Anh ké lai tron cudc doi anh cho mét cir toa da biét no roi. Quanh anh ¢6 linh canh, cac vién
hoi cung khéc, nhirg ngudi khodc 4o trang, O Brien, Julia, ong Charrington, moi ngudi déu cung lin
trén hanh lang va cudi thét. Mot didu ghé s¢ ndm trong twong lai d3 dugc gac lai sao d6 va da khong
xay ra. Moi su tbt 1anh, khong con dau don, chi tiét cudi trong cudc doi anh da dugc bay td, thong
cam va tha thu.

Anh ngdi phit dy trén phan, gan nhu chic nghe thay tiéng O Brien. Qua hét cudc tra khao, anh ¢
cam tudng O Brien & ngay canh anh, ding ngoai tim mét anh, mic dau anh khong bao gid nhin thiy
6ng ta. Chinh O Brien chi huy moi sy. Chinh dng ta cho linh canh tdn cong anh va ngin khong cho
chung giét anh. Chinh ong ta quyét dinh khi ndo anh phai thét 1én vi dau dém, khi nao can tiém thude
vao canh tay anh. Chinh 6ng ta dit cau hoi va huéng cau tra 16i. Ong ta 13 ké tra tan, 1 ké che chd, 1a
ké tham van, 1a ké bang hiru. Va c6 mot 1an — Winston khong nhé khi d6 anh dang ngii mé vi thude
hay ngii binh thudng, hay ca khi 4y anh d thirc tinh — c6 tiéng thi thAm vao tai anh: "Ché ¢ lo,
Winston; toi cham séc anh. D3 bay nam nay t6i canh chimg anh. Nay gid quyét dinh da diém. Toi s&
ctru anh. T6i s& khién anh hoan thién." Anh khong chac d6 14 tiéng O Brien; nhung d6 dung 1a giong
d3 néi v6i anh: "Chung ta s& gip nhau noi khong c6 bong tdi ", trong gidc mo kia, bay nam vé trude.
Anh khong nhé mot sy két thic nao trong cudc hoi cung. Co mot quing thoi gian toi om, rdi xa lim
hay can phong hién tai cu thé hoa dan quanh anh. Anh nam gz‘in bet ngtra, khong ctir dong dugc. Than
thé anh bi tim xudng tai cac diém then chét. Ngay gay anh ciing bi ghi chit sao d6. O Brien nghiém
nghi va hoi buon ba nhin xuéng anh. Mdt ong ta, trong ttr dudi 1€n, coi san sti mon méi, vai doi mat
htp va nét nhin nhiu tir mii t6i cam. Ong ta gia hon Winston tudng; ¢6 1& bén muoi tdm hay nim
muoi tudi. Dudi tay ong c6 mot chiéc dong hd véi don bay & trén va con s6 quanh mat.

"T6i c6 bao anh rang néu chung ta gap lai nhau, d6 s& 1a ¢ noi day," O Brien noi.

"Phai," Winston dap.

Khoéng doi mot d4u bao hiéu nao trir mot cir dong nhe noi tay O Brien, mét lan song dau don truyén
khip ngudi anh. D6 1 mot ndi dau ghé ron, vi anh khong thay gi xay ra, va anh ¢6 cam tuong nhur
dang phai chiu tir thuong. Anh khong biét thwong tich c¢6 thyuc sy hay chi 14 hiéu ting ciia dién; nhung
co thé anh bi vin veo mét hinh thu, cac khép nguoi anh bi chdm rai xé 16. Mic dau con dau lam anh
toat mo hoi tran, ghé nhat 1a ndi e so cot song sip gay dén noi. Anh nghién ring thd manh qua miii,
cb im tiéng cang lau cang hay.

"Anh s¢ chdc nita s& co gi g?ly," O Brien vira néi vira nhin vao mét anh. "N&i e so¢ chinh cua anh dit
noi cot sdng. Anh c6 an tuong ranh mach vé xuong song giy dit véi tity chay giot ra ngoai. Anh
dang nghi thé, phai khong, Winston ?"

Winston khong tra 10i. O Brien kéo don bay trén dong ho vé. Séng dau don bién mat gan nhanh nhu
khi dén.
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"Bbén muoi d6," O Brien néi. "Anh c6 thé thiy cac con sb trén mit ddng hd nay 1én téi mot tram.
Subt cau chuyén nay, xin anh nhé cho rang t6i nim quyén bét anh chiu dau dén bat cir lac nao va téi
bat ctr d6 nao t6i mudn. Néu anh n6i dbi hay tinh thoai thac kiéu nao ching nita, hay ca néu anh thut
dudi muc thong minh thuong 18 cta anh, anh s& khoc vi dau dén ngay 1ap tirc. Anh hiéu thé khong 2"
"Co," Winston noi.

Thai do ctua O Brien it nghiém nghi hon. Ong ta sa“ip kinh lai vé&i vé dam chiéu, va di di lai lai mot hai
bude. Khi ong ta ndi, giong 6ng tir t& va kién nhan hon. Ong ta c6 vé nhu mot thay thude, mot thay
gi4o, ngay ca mot gido si, lo giai thich va thuyét phuc hon 14 trimg phat.

"T6i mit cong voi anh, Winston," éng ta noi, "vi anh dang cong. Anh thira biét van dé cua anh 1a gi.
Anh biét n6 tir hang nam nay, tuy anh chéng choi su hiéu biét d6. Anh bj loan 6¢. Anh mac bénh
kém tri nhé. Anh khong nhé duge sy kién c6 thyc va anh tin chic anh nhd nhiéu sy kién khac khong
bao gid xdy ra. May ma bénh anh chita dugc. Anh khong bao gi¢ tu chira minh cho khéi, vi anh
khong mudn vay. Can c6 mot chiit cb gang nghi lyc, nhung anh khong sin sang bé no ra. Ngay bay
gi0, toi thira théy, anh bam chat vao bénh tinh v&i cam tuong do 1a mot die tinh. Day to1 léy mot vi
du. Hién nay Pai Duong danh nhau v&i cuong qudc nao ?"

"Khi t6i bi bat, Pai Duong danh nhau véi Pong A."

"Véi Dong A. Dang. Thé Pai Duong luén ludn danh nhau véi Dong A, c6 phai khong ?"

Winston hit hoi. Anh mé miéng dé néi nhung rdi khéng noi. Anh khong thé roi mat khoi mat dong
ho.

"Xin anh no61 su that, Winston. Su that ciia anh . Noi cho t61 theo anh, anh nhé gi."

"T6i nhé rang chi mot tuan trude khi t6i bi bat, chiing ta khong hé danh nhau véi Pong A. Chiing ta
d6ng minh véi ho. Chién tranh 1a chéng Au A. Cudc chién ay kéo dai bon nam. Trude d6 —"

O Brien dua tay chan 101 anh.

"Mot vi du khéc," ong ta néi. "Vai nam trude anh ¢6 mot 4o tudng that nghiém trong. Anh tin ring
ba nguoi, ba ké co thoi 1a DPang vién tén 1a Jones, Aaronson va Rutherford — nhirng tén da bi xu tir
vi phan bdi va phé hoai sau khi thu toi hét sirc diy dit — khong pham nhitng t6i ma ho bi khép vao.
Anh tin rang anh d4 trong thay c liéu khong thé nham 14n duoc ching to nhing 16i tha tdi ctia ho bi
gia mao. C6 mot tim hinh nao d6 anh c6 ao giac thiy. Anh tin anh di timg cam no trong tay. Do 1a
mot tAm hinh dai khai nhu thé nay."

Mot mau gidy bao hinh chit nhat hién giita ngon tay O Brien. Trong khoang nim gidy né nam trong
tam thi giac cua Winston. D6 13 mot tim hinh, va khong c6 van dé vé ban sic ctia nd. D6 1a tim hinh.
D6 1a mot ban khac cta tAim hinh chup Jones, Aaronson va Rutherford tai hoi nghi Pang ¢ Nitu Udc,
ma anh may mian bt duge va voi tiéu hiy muoi mét nam vé trude. N6 & trude mit anh co6 mot 1at roi

ra ngoai tam mat anh. Nhung anh di thay no, khong thé cii dugc, anh di thay nd ! Anh hap hdi tuyét
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vong cb ging quian minh dé giai thoat phan nira ngudi trén. Khong thé dung day vé bat cir phia nao
qua mot phan. Trong mot luc anh quén ca mit ddng hd. Anh chi muén cAm tim hinh trong tay tro lai,
hay it nhit ngam noé.

"N6 c6 that !" anh kéu 1én.

"Khong," O Brien noi.

Ong ta di qua phong. C6 16 ky e trong tudng bén kia. O Brien mé nip ludi 1én. Khong ai thiy, mau
gidy mong manh xoay theo ludng khi 4m, bién mat trong mot toe lira. O Brien quay lung vé phia
tuong.

"Tro," 6ng ta ndi. "Ma tro khong nhan dugc ra. Bui. TAm hinh khong c6 thuc. N6 khong bao gio ¢."
"Nhung ma n6 c6 thue ! N6 ¢6 thue ma | N6 c6 trong ky tre. Téi nhd nd | Ong nhd nd !"

"T61 khong nhd nd," O Brien bao.

Tim Winston sum xubng. D6 1a ¥ d6i. Anh c¢6 cam tudng bat luc chét thoi. Néu anh chic O Brien néi
dbi, su thé s& hau nhu khong quan trong. Nhung rét c6 thé O Brien da quén that tam hinh. Va néu
vay 6ng ta dd quén ong ta chdi khong nhé né, roi quén ca sy quén lang dy. Lam sao biét chic duoc
d6 khong phai 1a mot tro gian tra don gian ? C6 1& sy phan loan tri ¢ c6 thé xay ra that: d6 1a y nghi
danh bai anh.

O Brien ddm chiéu nhin anh. Hon bao gio hét 6ng ta c6 vé nhu mot thy giao ton cong voi mot dira
tré 1am lac nhung nhiéu htra hen.

"C6 mot khau hiéu ciia Pang lién quan dén su kiém soat qué khir," 6ng ta néi. "Xin anh nhéc lai cu
do."

"Ké kiém soat qua khir 1 ké kiém ché tuong lai: ké kiém tra hién tai 1a ké kiém soat qua khtr,"
Winston vang 10i nhic lai.

"Ké kiém tra hién tai I ké kiém soat qua khtt," O Brien vira néi vira git gt chdm ri tan thanh. "Theo
y anh, Winston, qua khtr ¢6 thuc su hién hiru khong ?"

Lai nita, cam tudng bét lyc trao xudng minh Winston. Mat anh lao dao huéng vé phia dong hd.
Khong nhing anh khong biét 151 dap s& ciru anh khoi dau 1a "c6" hay "khong", anh con khong hiéu
anh tin 161 dap nao dung.

" A

O Brien mim cuo1 nhe. "Anh khong phai 1a mot nha si€u hinh hoc dau, Winston," 6ng ta noi. "Cho
t6i luc ndy anh chua bao gio suy xét hién hiru 1 gi. Dé t6i trinh bay 16 hon. Qué khir ¢6 hién hiru
mdt cach cu thé trong khong gian khong ? O déu do6, c6 chdn nao, ¢6 thé gidi nao trong d6 qua khir
van ton tai hay khong ?"

"Khong."

"Thé qua khtr & dau, néu c6 chd cho qua khtr ?"

"Trong tai li¢u. N6 dugc viét lai."
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"Trong tai li¢u. Va —"

"Trong tam. Trong tri nhé con nguoi."

"Trong tri nhé. Gidi da. Chung t6i, tic Pang, kiém soat moi tai liéu; chung t6i lai kiém soat moi tri
nh¢. Nhu vay 1a chung t6i kiém soat qua khtr, c6 dung khong 2"

"Nhung 1am sao cac 6ng ngin dugc dan ching nhd su kién ?" Winston thét kéu, nhat thoi quén
khudy cai ddng ho. "Su nhé khong tuy v chi. N6 khong 16 thudc ca nhan. Lam sao cac 6ng kiém soat
duoc tri nhé ? Cac dng dd khong kiém soat dugc tri nhé cua toi !"

Thai do ctia O Brien nghiém nghi tré lai. Ong ta dt tay trén dong hd.

"Nguoc lai," ong ta noi, " anh da khong kiém soat duoc nd. D6 13 1y do khién anh bi dua t6i day.
Anh & ddy vi anh thiéu nhin nhuong, thiéu ky luat ban than. Anh da khong chiu phuc tung 13 gia
phai trd cho sy lanh manh. Anh thich 1a mot ké khung, mét ké biét 1ap. Chi mdt tinh than c6 ky luat
m&i thiy duoc thyc té, Winston a. Anh tin rang thuc té 1a mot cai gi khach quan, ngoai tra, ty nd ma
6. Anh con tin rang ban chat cta thyc té tu hién nhién. Khi anh c6 ao tudng anh thiy diéu gi, anh
cho rang ai khac ciing cing mot nhan thirc nhu anh. Nhung Winston nay, toi bao cho anh biét, thuc
té khong ¢ ngoai chiing ta. Thyc té ndm trong tim ngudi, khong & dau khac. N6 khong & trong tAm
ca nhan vi ca nhan c6 thé nham 1an, lai sém tiéu tan du thé nao di nita: n6 chi ¢ trong tim cua Pang,
boi Dang tap thé va bt tir. Bat ctr cai gi Bang cho 1a sy that 1a sy that. Khong thé théy duoc thuc té
ngoai cach nhin qua mit cia Dang. B¢ 1a diéu anh phai hoc lai, Winston a. N6 doi hoi mot hanh
dong ty hiy, mot su cd géng cua y chi. Trudc khi lanh manh, anh phai ty ha minh."

Ong ngung mot hdi, nhu dé thim 101 6ng vira noi.

"Anh con nhé khong," 6ng tiép tuc, "anh co viét trong nhat ky cua anh: "Ty do 14 ty do bao hai cong
hai 1a bon ?"

"C6," Winston noi.

O Brien gio tay trai 1én, mu hudng vé phia Winston, ngon cai bi che va bén ngoén kia chia ra.

"T6i dang gio miy ngon tay, Winston ?"

"Bén."

"Nhung néu Pang bao d6 khong khong phai 1a bén ma 1a naim — thi ¢ bao nhiéu ngoén ?"

"Bén."

Loi dap dut trong tiéng hon hén dau dén. Kim dong hd da vut 1én sé nim muoi nham. M héi tua
khip ngudi Winston. Khong khi hit vao xé phoi anh va thoat ra ngoai giita nhing tiéng rén xiét
khong thé dan ndi dii anh nghién chit ring. O Brien nhin anh, bén ngén tay van dudi. Ong ta kéo don
bay vé. Lan nay con dau chi hoi diu xudng théi.

"C6 may ngén tay, Winston 2"

"Bén."
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Kim nhay 1én sb sau muoi.

"C6 miy ngén tay, Winston ?"

"Bén ! Bén ! Tdi ndi gi khac duoc ? Bén !"

Kim chéc nhay 1én nita, nhung anh khong nhin thiy. Guong mit ning nghiém va bon ngén tay choan
day thi giac anh. May ngon tay sing sitng trudc mét anh tua nhu cot tru, to 16n, md 4o, hinh nhw
rung chuyén, nhung c6 bon thoéi khong thé 1am duoc.

"C6 méy ngon tay, Winston ?"

"Bén ! Ngung lai ! Ngung lai ! Sao ong c6 thé tiép tuc dugc ? Bén ! Bén !"

"C6 miy ngén tay, Winston ?"

"Nam ! Nam ! Nam !"

"Khong, Winston, vo ich. Anh néi dbi. Anh van nghi chi c6 bon théi. C6 may ngdn nao ?"

"Bbn ! Nam ! Bon ! Bao nhiéu ciing dugc, tiy ong. Chi xin ngung thdi, ngung con dau lai !"

Dot nhién anh da ngdi day voi tay O Brien quang qua vai anh. C6 1§ anh da ngat di mét vai gidy. Day
budc nguoi anh xudng da dugc thao ra. Anh cam thay lanh cong, minh run ban bat, ring nghién kén
ket, nudc mat chay 1an xuéng ma. Trong mot lic, anh bam vao O Brien nhu mot dtra bé, duoc an i
la lung boi canh tay nang choang vai anh. Anh c6 cam tudng O Brien 1a nguoi che ché anh, duong
nhu con dau tir ngoai dén, tir mot ngudn gde khac, trong khi O Brien 14 ké ctru anh khoi dau.

"Anh 12 mgt ké hoc chdm, Winston a," O Brien nhe nhang néi.

"Lam sao khac dugc ?" anh méu méo. "Lam sao toi can dugc t6i thdy nhitng gi trude mat t6i ? Hai
cong hai 1a bon."

"Thinh thoang thoi, Winston. C6 khi n6 lai 1a ndm. Khi thi n6 1a ba. C¢6 luc déng thoi no 1a ca ba, 1an
bbn, 14n nam. Anh phai ¢d gang hon. Tré thanh linh manh khong phai dé dang."

Ong ta dat Winston nam trén givong. Chan tay bi bo chit trd lai, nhung con dau di rat va sy run ray
da ngung, anh chi con yéu lanh. O Brien nhéch dau ra hiéu cho nguoi dan 6ng khoac 4o tring, sudt
cudc van ding yén. Nguoi khoéc 4o tréng cui Xuéng, nhin k¥ vao mat Winston, xem mach anh, dat
tai trén nguc anh, khé dap day do, roi gat dau véi O Brien.

"Lai nita nao," O Brien noi.

Con dau xuyén ngudi Winston. Mili kim chac chi bay muoi, bAy muoi nham. Lan nay anh nhim
mit. Anh biét may ngén tay van do, van c6 bon. Chi c6 mot dicu dang ké 14 1am sao con séng khi
con quin dau chim dirt. Anh da hét luu ¥ minh khoc hay khong. Con dau diu dan. Anh mé mét ra. O
Brien di kéo don bay vé.

"C6 miy ngdn tay, Winston ?"

"Bén. Toi cho 13 bén. Néu c6 thé, t6i s& thay nam. Toi ¢d thiy nam."

"Anh mudn gi: thuyét phuc t6i & anh thiy nim, hay thuc sy thdy nam ?"
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"Thuc su théy nam."

"Lai nira nao," O Brien noi.

C6 18 kim 1én t6i tdm muoi — chin muoi. Winston khong nhé duoc timg hdi tai sao con dau trdi 1én.
Sau mi mit nhim nghién ctia anh, mot rimg ngoén tay hinh nhu chuyén dong theo mot thir vii khuc,
quin ra quin vao, ngdn no bién sau ngon kia, dé roi tai hién. Anh c6 dém ching, khong nhé tai sao.
Anh chi biét khong thé dém dugc chung, co thé goi la vi mot héng vat bi mat ¢ gitra nam va bon.
Con dau lai dit. Khi anh m& mét ra, d6 1a dé thiy minh van nhin canh trudce. Mudn van ngén tay nhu
cdy rung chuyén van bay bong khip phia, bay qua bay lai. Anh nhim mét tré lai.

"T6i dang gio may ngén tay, Winston ?"

"T6i khong biét. Toi khong biét. Ong sé& giét t6i néu 6ng con 1am thé. Bén, nim, sau — qua thuc, toi
khong biét."

"Kha hon trudce," O Brien noi.

Mot mili kim xién vao canh tay Winston. Gan nhu dé)ng thdi mot stirc 4m an lac khoan diu lan khép
nguoi anh. Con dau da gan bi quén. Anh md mat thy on ngude nhin O Brien. Truc guong mit ning
né nhan nheo, rat xdu ma ciing that thong minh, tim anh 1am nhu dao ngugc. Néu dung ddy duoc,
anh d3 dudi tay ra dit trén canh tay O Brien. Anh chua bao gié yéu quy ong ta sdu dam nhu luc nay,
va d6 khong phai chi vi ong chin lai con dau. Cam tudng cil, cho rang rt cudc O Brien 1a ban hay
thu khong quan hé, da tai hién. O Brien 1a mdt nguoi anh c6 thé noi chuyén véi dugce. Co6 1€ con
ngudi khong mudn duge yéu thuong bang duoc hiéu. O Brien d tra tan anh t6i suyt noi dién, va
chéc nita, chic chin ong ta dam dua anh vé cdi chét. Khong sao. Co chiéu mdi lién hé giira anh va
ong ta tham hon tinh ban, ho 1a mét doi tri ky: dau déy, mic dau nhitng 161 thyc tai khong bao gid
duoc thdt ra, c6 mot noi chdn trong d6 ho co thé gdp nhau va n6i chuyén dugc vdi nhau. O Brien
nhin xudng anh v&i mot vé ra diéu ong ta ciing cing mot y nghi nhu anh trong dau. Khi 6ng 1én
tiéng, giong 6ng d& dai, chuyén tro.

"Anh c6 biét anh & d4u khong, Winston ?" 6ng ta néi.

"T6i khong biét. Toi doan dugc. Tai B Tinh Yéu."

"Anh c6 biét anh & day bao nhiéu lau rdi khong 2"

"T6i khong biét. Hang ngdy, hang tuan, hang thang — toi cho 1a hang thang roi."

"Theo nhu anh tuong thi tai sao chung toi dua nguoi vao day ?"

"Dé bit ho khai ti."

"Khong, khong phai vi 1y do d6. Anh thtr nghf lai di."

"Pé trimg phat ho."

"Khong phai !," O Brien thét 1én. Giong ong bién doi khac thudng, mat ong bdng dam vira nghiém

nghi vira linh hoat. "Khéng. Khong phai chi dé 1ay khau cung cuia cac anh, khong phai dé trimg phat
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cac anh. C6 can bao anh tai sao chung t6i dem anh vao day khong ? Dé chira bénh anh ! Dé khién
anh lanh manh ! Anh c6 hiéu khong, Winston, khong ai dugc ching t6i dua vao ddy ma khong khoi
bénh khi roi tay chung toi. Chung t6i khong quan tim dén nhimng t6i ngd ngan do anh pham phai.
Dang khong dé y dén hanh dong cong khai: chung t6i chi chii trong dén tu twong. Chung toi khong
loai ké thu khong théi, ching toi thay dbi ho. Anh c6 hiéu t6i mudn néi gi khong 2"

Ong ta cti minh trén Winston. Mit 6ng coi to tuéng vi gan ké, va xau xi té vi dugc nhin tir duéi 1én.
Hon ntra, n6 coi bd déy vé kich thich, dﬁy cuong do cuéng dai. Tim Winston se trd lai. Néu dugc anh
d3 chun sau vao giudng. Anh chic O Brien sdp vi 1én himg ma vin dong hd. Tuy nhién, ding lic dé
O Brien quay nguoi di. Ong ta 1én 1én xudng xudng mot hai bude. Roi dng bot hiang hai hon tiép tuc.
"Piéu trudc nhit anh phai hiéu 1a noi day khong c6 sy tudn dao. Anh di timg doc vé cc cude dan ap
dao giao trong quéa khtr. Thoi Trung C6 ¢6 Toa An Di Gido. D6 1a mot bién phap so 1au. N6 duoc 1ap
dé trur tiét di gido va két cuc no luu truyén di gido. Vi cit mot ké di gido bi d6t trén gian thiéu 13 hang
nghin ké khac ndi day. Tai sao vay ? Vi Toa An Dj Giao giét ké dich cong khai va giét ho khi ho
chua héi toi: thuc ra, Toa giét ho vi ho khong hdi toi. Dan ching chét vi khong mudn bo tin ngudng
thuc thu cia minh. Puong nhién toan vinh dy thudc vé nan nhén va toan 6 nhuc danh cho quan Toa
Dj Gido d6t ho. Sau ndy, vao thé ky hai muoi, c6 nhitng thanh phan duoc goi la dan doc tai. Co Puc
Qudc X3, c6 Cong San Nga. Dan Nga truy hai ké theo ta thuyét con dc doc hon Toa An Di Gigo. Va
ho tudng da hoc dugc 161 14m cua qua khu; it nhét thi ho cling biét khong thé dé cho c6 ké tuan dao.
Trudc khi béu nan nhén ra tda 4n cong cong, ho ra strc hity diét pham cach cua nhimg nguoi dy. Ho
dung su tra tan va ndi c6 don dé hanh ha nan nhan cho t¢i khi nan nhan bién thanh d0 ti tién déng
khinh, khai bat cr diéu gi ho ri vao miéng, tu dd toi 1én dau minh, t6 cdo 1an nhau dé tu che cho, rén
la van cau. Thé nhung chi vai ndm sau chuyén cii lai xdy ra. K¢ chét tro thanh ké tudn dao va sy mat
pham gid cta ho bi quén lang. Mot 1an nita, tai sao thé ? Thi nhat vi nhitng 16i khai ctia nan nhan
thdy khong thanh that va bi cudng ép rd rang. Chiing t6i khong pham phai 16i 1am nay. Moi 10i khai
thdt ra tai ddy déu that ca. Ching toi khién chung thanh that. Va trén hét chiing t6i khong cho phép
ké chét dimg day chdng lai ching toi. Anh phai thoi nghi rang hau thé s& tra thi cho anh, Winston
h&i. Hau thé s& khong bao gio biét dén anh. Anh sé& bi hat sach khoi dong lich str. Chung toi s& bién
anh thanh khi va trt anh ra quyén binh luu. Anh sé& khong dé lai gi, di mot tén trong so sach, du mot
ky tc trong 6¢ ngudi sdng. Anh sé& bi tiéu tan trong qua khtr ciing nhu trong twong lai. Anh s& khong
timg séng bao gio."

Vay thi tai sao con mat cong tra tin toi ? Winston nhat thoi cay déing nghi. O Brien dimg budc nhu
thé Winston da néi to 1én y nghi ctia minh. Khudn mit to 16n xau xi ctia 6ng tién gan lai, d6i mat khé
nhiu.

"Anh dang nghi rang," ong bao, "néu chiing t6i dinh tiéu hily anh, khién khong gi anh noi hay lam

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



1984 George Orwell

may may quan hé, — thi chung t6i phién phtrc tra hoi anh trude 1am chi 2 Anh dang nghi thé phai
khong ?"

"DPtng," Winston noi.

O Brien mim cudi. "Anh 1a vét nit trong mau hinh, Winston a. Anh 1a mét vét nho phai bi téy sach.
T6i khong vira méi bao anh chung t6i khic cac nha tham van thoi qua khtr ddy u ? Ching toi khong
hai long véi sy tuan ménh ti€u cuc, hay ca véi su phuc tung dé hén nhét. Khi cubi cung anh thuan
theo chiing toi, sy ddu hang ay phai do anh tir ¥ chon. Chung t6i khong tiéu diét ké ta gido vi hin
chdng dbi chiing t6i: han con chong dbi chung t6i thi chung t6i khong bao gid diét han. Chang toi
cam hoa hin, chung t6i bat 1y tAm tri hin, chung t6i cai tao hian. Chung t6i thiéu moi 4c ¥ va 4o
tudng trong hin; chung t6i khién hin vé phe chiing t6i, khong phai theo vé miéng ma theo xéac thuc
v6i ca tam tri. Chung t6i bién han thanh ngudi ctia chung toi trude khi thi tiéu han. Chung t6i khong
thé chap nhan c6 mot tu tudng sai 1am hién hitu ddu d6 trén thé gidi, di n6 tham kin bat lyc dén dau
ching nira. Chiing t6i khong thé cho phép mot tu twdng léch lac nao phat hién, ngay ca véo lac 1am
chung. Thoi xua khi budce 1én doan dau dai ké dj giao van 1a mot tén di gido, tuyén bd di gido cua
minh, hén hé trong d6. Ngay nan nhan ctia cac cudc thanh trir bén Nga van mang theo 10ng dbi
nghich khép kin trong ¢ khi budc trén 16i di doi dan. Cai nhung 1a chung t6i khién tri 6c lanh manh
trude khi cho nd nd tung. Gidi luat ciia cac ché do chuyén ché xua 1 "Nguoi khong duoc". Gidi luat
clia cac ché d9 doc tai 1a "Nguoi phai". Gidi luat cua chiing t6i 1a "Nguoi 1a". Khong bao gid ¢ ai
duogc chung t6i dua t6i day con tré ra chong d6i ching t6i. Ai cling dugc tay sach. Ngay ca ba tén
phan trac khon kiép ma c6 thoi anh tin 1a nhitng ké vo tdi — Jones, Aaronson va Rutherford — tan
cung ciing bi chiing toi bé gay. Chinh t6i ¢6 du cudc tham van chung. Toi tréng thiy chiung dan dan
xudng tinh than, rén ri, bo 18, khoc 16c — va rdt cude 1am thé khong phai vi dau don hay so hii, ma
vi sam hi. T6i khi chung t6i xong viée véi chung, ching chi con 14 xac ngudi. Khong con gi luu
trong chiing ngoai 1ong phién mudn vé su da lam, va 1ong kinh yéu Béc. That cam dong khi thay dén
d6 nao chiing yéu Bac. Chung lay luc dé dugc chong bi ban, lam sao cho chiing chét dwong khi tinh
than chung con trong sach."

Gigong 6ng dam gén nhu mo mang. Sy kich thich, vé néng nhiét cuéng dai van hién trén khudn mit
ong. Ong ta khong gia vo, Winston nghi, ong ta khong phai 1a mot ké dao duc gia, 6ng ta tin tuong
timg 101 Ong ta néi. Didu dé ning long anh 14 ¥ thire tri tué minh kém c6i. Anh nhin hinh déng ning
né ma dep mit bude di bude lai ra vao qua thi gidc anh. O Brien 1a mot nguoi 16n hon anh vé& moi
mat. Khong mot tu tudng nao ma anh di c6 hay c6 thé c6 khong duge O Brien biét, xét va bac bo tir
lau. Tri 6c cua 6ng chira dung tri 6¢ Winston. Nhung trong truong hop dé lam sao dung O Brien dién
khiing dugc ? Chic han, chinh anh, Winston, 1a ngudi dién. O Brien dimg budc nhin xudng anh.

Giong 6ng da nghiém tro lai.
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"Ché c6 tudng rang anh s& ciru duoc mang anh, du anh c6 dau hang chang t6i hoan toan thé nao
ching nira. Khong ké nao di timg lac huéng dugc tha bao gid. Va dau cho chung t6i quyét dinh dé
anh song t6i han tu nhién, anh ciing khong bao gio thoat ly. Sy gi xay ra voi anh noi day con d6 mai
mdi. Anh hiy hiéu truéc nhu thé. Chung t6i s& can nat anh t6i mirc anh khong thé tré lai dugc nhu
cii. Nhiéu diéu s& dén voi anh khién anh khong thé binh phuc duoc du anh c6 sdng ca ngan nim nita.
Anh s& khong bao gio c6 ndi tré lai tinh cam binh thudng cua con ngudi. Moi su sé chét trong anh.
Anh s€ khong bao gio biét duoc tro lai thé nao 14 tinh yéu, tinh ban, sy ham séng, su vui cuoi, tri to
mo, hay long trung thyc. Anh sé& trong tuéch. Chiing ti s& vét rdng anh, va chung t6i s& nhét chung
t61 ddy nguoi anh."

Ong ngung no6i va ra hiéu cho ngudi khodc 4o trang. Winston hiéu c6 mot bd may ning dang duoc
day t6i sau dau anh. O Brien ngdi xudng canh giudng, khién cho mét dng gan ngang mit Winston.
"Ba nghin," 6ng ta ndi, miéng hudéng qua ddu Winston vé phia ngudi khoac 4o trang.

Hai miéng gdi nhé mém, thay hoi 4m 4m dugc an vao thai dwong Winston. Anh ring minh. Con dau
sép db t6i, mot con dau khac loai. O Brien dit mot tay v V&, gén nhu diu dang, lén tay anh.

"Lan nay s& khong c6 ton thuong," 6ng ta néi. "Dinh mat nhin t6i."

DPong thoi ¢ sy nd toang, hay cai gi twa nhu sy bung nd, mic dau khong chic co tiéng dong. Nhung
16 rang c6 mot ludng anh sang chéi. Winston khong bi thuong, chi 1a ngudi di. Tuy anh di nam ngira
khi sy thé xay ra, anh ¢6 cam giac la lung d3 bi dap xudng tu thé d6. Mot ca hii hung nhung khong
dau da danh bep anh. Thém vao c6 gi xay ra trong 6c anh. Khi mat anh quay vé tiéu diém, anh nhé
lai anh 14 ai, anh dang ¢ dau, va nhan ra khuén mat nhin anh trirng trirng; nhung dau d6 c6 mot
quéng tréng 16n, nhu thé mot manh 6¢ anh bi cit tude di.

"S& khong lau dau," O Brien néi. "Nhin vao mét t6i. Pai Duong danh nhau véi nude nao 2"

Winston nghi ngoi. Anh biét Pai Duong 14 gi va biét chinh anh 12 mot cong dan Pai Duong. Anh
cling nhé Au A va Pong A; nhung ai danh nhau véi ai thi anh chiju. Thuc sy anh khong biét ¢6 chién
tranh ntra kia.

"T61 khong nhé."

"Pai Duong danh nhau véi Pong A. Anh c6 nhé thé khong ?"

"Co."

"Pai Duong bao gio ciing danh nhau véi Pong A. Tir khi anh budc vao doi, tir khi Pang méi thanh
1ap, tu khi lich st bét dau, chién tranh da tiép tuc khong ngung, van mot cudc chién. Anh c6 nhé thé
khong ?"

"Co."

"Mudi mot nam vé true anh dat ra huyén thoai vé ba ngudi bi xir tir vi t6i phan tric. Anh qua quyét

da théy mot manh giéy to réng ho v6 toi. Khong hé c6 mot manh giéy nao nhu vdy. Anh bia dit ra
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n6, roi sau anh dam tin vao né. Bay gid anh nhd cai luc dau tién anh bia chuyén d6. Anh nhé chir 2"
"Nhg."

"MGi déy toi c6 chia ngon tay cho anh xem. Anh thdy nam ngén. Anh nhé ching ?"

"Co."

O Brien gio cac ngén tay trai 1én, dé gidu ngén tay cai.

"Pay c¢6 ndm ngodn tay. Anh c6 thiy nim ngén khong 2"

"Co."

Va anh thay ca ndm that, thoang qua thoi, trudc khi canh twong trong 6¢ anh thay doi. Anh thiy nim
ngdn, khong méo mo chut nao. R6&i moi su binh thuong trd lai, va ndi so hai cil, mdi cim hon va
trang hoang mang tn 4p hdi quy. Nhung chic chin rd rang, dd c6 mot lac — anh khong biét bao 1au,
¢6 18 ba muoi gidy — mdi diéu mai do O Brien goi ¥ da choan day mot quang tréng khong va tr
thanh sy thyc tuyét doi, luc d6 hai cong hai dé dang thanh ba ciing nhu thanh nim néu can. Long tin
d6 da tan bién trudce khi O Brien ha tay xuéng; nhung du anh khong bét lai dugc nd, anh co thé nhé
lai no, nhu nguoi ta nhd mot kinh nghiém sdc bén cua quang doi khi minh that ra 1a mgt con nguoi
khac.

"Bay gid anh hiéu rang du thé nao di nira d6 1a mot su ¢ thé thyc hién duoc," O Brien noi.

"Dung," Winston noi.

O Brien dtmg day vé6i vé hai long. Bén trai anh Winston thiy ngudi khodc 4o tring bé mot 6ng thude
va kéo ndng thut ctia mot dng tiém. O Brien quay mit lai phia Winston mim cudi. Gan vé6i diéu b
cill, ong chinh kinh lai trén miii.

"Anh c6 nhé anh viét trong nhat ky rang toi 1a ban hay thii khong quan h¢, mién t6i 1a mot nguoi
hiéu anh va néi chuyén dugc voi anh khong ?" ong bao. "Anh ¢6 1y. Toi thich noi chuyén véi anh.
Tam tri anh kich thich toi. N6 gidng nhu chinh tm tri toi, khdc mot cai 1a anh khong lanh manh.
Trudce khi cudc thim van cham dut anh c6 thé hoi t6i mot vai diéu, néu anh muon."

"Bat cur cau hoi gi ciing duoc u 2"

"Bit c." Ong ta thiy mat Winston ngudc vé phia dong hd. "Tat may rdi. Cau hoi dau tién cta anh 1a
gi 7"

"Cac ong da lam gi Julia ?"

O Brien lai mim cudi. "C6 ta da phan, anh, Winston a. Ngay lap tirc — khong mot chiit ngén ngai.
T6i it thdy ai quay vé voi chung toi nhanh nhu vay. Anh kho 1ong nhan ra ¢6 4y néu gap lai c6 ta. Tat
ca oc chéng ddi, long Itra dbi, su dién rd, tri do day cua c6 ta— moi sy da bi thi€u sach. D6 1a mot
su cai thuan hoan hao, mot truong hop giao khoa."

"Ong tra tn nang u ?"

O Brien 1o di khong trd 161. "Cau hoi sau," 6ng ta noi.
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"Bac c6 that khong ?"

"D1i nhién la c6. Pang c6 that. Bac 1a hi¢n than cua Dang."

"Bac ¢6 hién hiru kiéu nhu t6i hién hitu khong ?"

"Anh khong hién hiru," O Brien néi.

Lai nira cam giac bat luc tran ngap anh. Anh biét, hay c6 thé doan, nhitng 1y 18 ching t6 su bat hién
hiru cia anh; nhung doé khong c6 nghia 1y gi, chi 1a mot sy choi chit. Cau "Anh khong hi¢n hiru"
ching chira dung mot sy vo 1y vé mat luan 1y 1a gi ? Nhung noi ra c¢6 ich loi gi ? Anh ron 6éc khi nghi
to1 nhitng cr ludn dién khung khong bé lai dugc ma O Brien s€ dua ra dé dap anh.

"T6i cho 1a t6i hién hiru," anh théu thao noi. "Téi ¢ ¥ thirc vé hing tinh cua t6i. T6i di duogc sinh ra
va toi s& chét. T6i co tay c6 chan. Toi choan mét vi tri dic biét trong khong gian. Khong mot hinh
khéi khéac nio c6 thé dong thoi ciing chiém dong chd véi t6i. Bac ¢ hién hitu theo nghia d6 khong 2"
"Piém d6 khong quan trong. Bac c¢6 hién hiru."

"Bac ¢ bao gid chét khong ?"

"Di nhién 14 khéng. Bac chét thé nao dwgc ? Cau héi sau."

"Hoi Tinh Than c6 that khong ?"

"Piéu d6, anh s& khong bao gio biét, Winston. Cho 1 chung toi quyét dinh tha anh sau khi xong viéc
v6i anh, va cho anh sdng t&i chin muoi tudi di, anh van khong bao gid biét duoc 10i dap cia cau hoi
d6 1a C6 hay Khong. Anh con sdng diéu d6 con 1a mot diéu bi an khong giai dap dugc trong tri anh."
Winston nam im. Nguc anh phap phong nhanh hon mot chiit. Anh van chua hoi cai cau xuat hién dau
tién trong 6c anh. Anh phai hoi diéu d6, thé nhung ludi anh khong thot dugc ra 16i. C6 dau thich thi
trén mat O Brien. Ngay cap kinh ctia 6ng ciing hinh nhu dwom mot tia mi mai. Ong ta biét, Winston
bdng nghi, 6ng ta biét minh sip hoi gi. Nghi vay anh vut 1én tiéng.

"Trong Phong 101 co6 gi ?"

Sic mat O Bien khong thay d6i. Ong ta xang giong tra 10i:

"Anh biét trong Phong 101 c6 gi, Winston. Ai ciing biét trong Phong 101 ¢6 gi."

Ong gio mot ngén tay ra hiéu cho nguoi khoéc 4o trang. Hién nhién cudc tham van di cham dat. Mot

miii kim xién vao canh tay Winston. Gan ttrc thi anh chim trong mot giac ngu say sua.

George Orwell
1984

Chuong 3¢
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"Su binh phuc cua anh gém ba giai doan," O Brien néi. "D6 1a hoc hoi, hiéu biét va chép nhéan. Bén
lic anh budce sang giai doan thir hai."

Nhu thuong 18, Winston nam bet ngira. Nhung méi ddy diy budc anh 10ng hon. Day van cot anh vao
giudng, nhung anh hoi ctr dong dugc dau gdi, co thé quay dau tir bén nay qua bén kia, va gio cang
tay 1én dugc. Pong ho ciing b6t 1a mot vat hii hung. Anh co thé thoat nhitng nhét nd ctia nd néu anh
kip nhanh tri: O Brien thuong chi kéo don bay néu anh t ra ddn don. Anh khong nhd di trai qua bao
nhiéu cudc thim van. Ca qua trinh tudng nhu dan trén mot thoi gian dai vo han — c6 18 hang tudn —
va khoang cach gitra hai ky tra khao kéo dai khi thi hang ngay, khi thi chi mdt hai gio.

"Puong khi anh nam day," O Brien noi, "anh da thuong tu hoi — anh da hoi ca t61 — tai sao Bo
Tinh Yéu lai phi hoi ton strc v&i anh. Va khi con ty do anh timg thic méc vé mot van dé c6 ban chat
tuong tu. Anh thiu dugc co cdu ctia X4 hoi quanh anh, nhung anh khong hiéu ndi dong co nam dudi.
Anh c6 nhé khéng, anh di viét trong nhat ky ctia anh: "T6i hiéu nhu sao: t6i khong hiéu tai sao ?
Chinh khi nghi vé "tai sao" anh da ngo vuc su lanh manh cta chinh anh. Anh da doc quyén sach,
sach ciia Goldstein, hay it nhat mot phan cudn 4y. N6 c¢6 day anh diéu gi anh chua biét khong 2"
"Ong doc né r6i u 2" Winston hoi.

"T6i viét ra nd. Co nghia 1a t61 du vao viéc soan thao n6. Nhu anh biét, khong hé c6 sach do ca nhan
san xuét."

"Nhitng diéu noi trong sach c6 dung khong ?"

"Phan ta canh thi dung. Chwong trinh néu ra thi phi 1y. Tich lily su hiéu biét mot cach tham kin —
phd bién dén dan anh sang — sau cling dan den ndi diy — dé réi Dang bi 1at 6. Chinh anh ciing tién
do4n no6 s& bao vay. Toan la chuyén phi Iy. Dan den s& khong bao gio n6i day, di hang ngan hay
hang triéu nam nita. Ho khong thé 1am thé. Toi khong can cho anh biét 1y do: anh thira biét. Néu anh
tng 6m mdng s€ cdé mot cudc khoi nghia béng bao luc, anh nén dep nd di. Khong c¢6 cach nao khién
cho Pang bi 1at d6. Pang s& thong tri mai mai. Lay d6 lam diém so khoi cho sy suy tur ciia anh."

Ong ta tién lai gin givdng hon. "Mai mai !" 6ng nhic lai. "Thoi bay gio hdy trd lai van dé "nhu sao"
va "tai sao". Anh hiéu kha rd Pang duy tri quyén luc nhu sao. Gio anh hiy noi toi nghe tai sao ching
t6i bam vao quyén luc. Pong co ciia ching t6i 1a gi ? Tai sao ching t6i mudn c¢6 quyén luc ? Anh noi
di ndo," 6ng chua thém khi thiy Winston im lang.

Tuy nhién Winston khong 1én tiéng trong mot hai lat. Mot cam giac r rdi tran ngap anh. Anh nhiét
tinh hoi dién dai da tai hién trén mat O Brien. Anh biét truéc O Brien s& néi gi. Rang Pang khong
tranh quyén vi muc dich riéng ma vi hanh phiic cia da s6. Rang Pang tranh quyén vi ddm dan gom
trong quén chung 1a nhitng dan manh dé nhat hen khong thé chiu dung dugc tu do hay ddi dién duoge

su that, phai bi cai tri va luong gat boi nhing ké khac manh hon. Réng loai ngudi phai chon giita tur
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do va hanh phuc, va ddi v6i dai da sé nhan loai hanh phtic dang quy hon. Rang Dang 1a than ho
ménh vinh vién ctia ké yéu, la mét gido phai hién minh cho viéc 4c dé sinh ra diéu thién, hy sinh
hanh phuc cta chinh minh cho hanh phuc ctia ké khac. Diéu hai hing, Winston nghi, diéu hii hung 1a
khi O Brien noi thé anh s& tin thé. C6 thé théy 1o diéu d6 trén mat 6ng. O Brien biét hét moi su. Hon
Winston ca ngan lan, 6ng biét thé gidi thuc su ra sao, dam déng quan ching séng bé rac dén dau, va
Dang giit ho trong tinh trang 4y nho nhitng sy gian déi dd man nao. Anh d3 hiéu ca, di can nhéc hét,
khong can dy gi: ctru canh bi¢n bach cho moi sy. Lam sao, Winston nghi, chéng lai ndi mot ké dién
khung théng minh hon minh nhiéu, chiu nghe luan ctr ciia minh nhung sau d6 van khing khing giit
oc dién khung ?

"Cac 6ng thdng tri chiing t6i vi hanh phtc cta chiing t6i," anh kh& noi. "Céc éng tin rang con nguoi
khong du tu cach dé ty cai tri, cho nén —"

Anh giat minh gan thét 1én. Mot con dau budt xuyén qua ngudi anh. O Brien da day don bay dong hd
1én t6i s6 ba muoi nham.

"That ngu xuan, Winston, that ngu xuan !" dng ta n6i. "Pang nh& anh phai biét tra 10i hay hon vay."
Ong kéo don bay trd lai va noi tiép:

"Pé toi giai dap cau hoi cho anh. Nhu thé nay nay. Pang tranh quyén hoan toan vi quyén ma théi.
Chung t6i khong mang t&i hanh phuc cia ké khac; chung toi chi quan tim dén quyén hanh. Khong
can giau co, sang trong, séng 1au hay hanh phuc: chi mudn quyén lyc, quyén luc thuan tiy. Quyén
lyc thuan tay 1a gi, anh s& hiéu ngay. Chiing t6i khac céc chinh thé qua dau trong qua khu & cai
chung t6i biét hanh dong cta chiing t6i. Cac dan qua dau khéc, ngay ca cac nhom gidng ching toi,
toan 14 bon hén nhat va dao dirc gia. Nhém Pirc Qudc Xa va Cong San Nga rat gin ching toi vé
phuong phép, nhung ho khong bao gid 6 can dam cong nhan dong co ctia chinh ho. Ho tuyén bé, ¢6
1& ho ciing tin vdy, ho mién cudng gianh quyén trong mot thoi gian han dinh, ké d6 1a thién dang
trong d6 con ngudi duoc tr do binh ding. Chung t6i khong thé. Chung t6i biét khong bao gio ¢6 ai
chiém quyén véi y dinh tir bé n6. Quyén hanh khong phai la phuong tién, né 1a ctiru canh. Ngudi ta
khong lap ché d6 doc tai dé bao vé cach mang; nguoi ta lam cach mang dé thiét lap ché d6 doc tai.
Muc dich cua su dan ap 1a dan ap. Muyc dich cua su tra tan 1a tra tAn. Muc dich cta quyén hanh Ia
quyén hanh. By gio anh bét ddu hiéu chua ?"

Winston bi xtc dong, nhu anh da tirng bi xtc dong trude day, boi nét mét mai trén mat O Brien. Mt
ong chic manbh, déy da va tho bao, n6 dﬁy vé thong minh va mot thir nhiét huyét bi kiém ché khién
anh cam thay bat luc trudc nd; nhung né mét moi. Dudi mat dng sung hip, da 6ng xé xudng tir go
ma. O Brien cti ngudi xudng anh, ¢b ¥ dwa khuon mit ra roi lai gan.

"Anh dang nghi rang mat t6i gia nua mét moi," ong ta ndi. "Anh cho rang t6i ban vé quyén luc, thé

nhung t61 khong can ndi ngay su suy sut cia thé xac tdi. Anh khong hiéu dugce u, Winston, cd nhan
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chi 1a mot t& bao ? Su hao mon cua té bao chinh 1a sy cuong trang cua co thé. Anh c6 chét di khi anh
cit mong tay khong ?"

Ong quay lung vé phia giudong va bat dau budc 1én budc xudng trd lai, mot tay thoc vao tui.

"Chiing toi 13 gido si ciia quyén luc," ong ndi. "Thién chia 1a quyén lyc. Hién trong chimg muyc né
lién quan dén anh no chi 1a mot danh tir. DA t6i lac anh hoi § quyén luc 1a gi. Diéu dau tién anh phai
¥ thire 1a quyén luc thude tap thé. Ca nhan chi ¢6 quyén lyc trong chimg muc ho thdi 1a c4 nhan. Anh
biét khau hiéu cua Pang: "Tu do 13 nd 18". Anh c6 bao gid nghi rang khau hiéu 4y co thé duoc dao
ngugc lai khong ? N6 1€ 1a tuy do. Mot minh — ty do — con nguoi luén ludn that bai. Phai thé, vi ai
ai cling bo budc phai chét, ma phan 4y 1a sy that bai 16n lao nhat. Nhung néu con nguoi biét phuc
ting cuc ky tron ven, biét thoat ly hing tinh, néu biét hoa vao Dang khién minh 1a Pang, con ngudi
s& toan nang va bat tr. Didu thir hai anh phai hiéu 1a quyén luc c6 nghia 14 quyén hanh trén con
ngudi. Trén thé xac, nhung trudce hét, trén tinh than. Quyén hanh trén vat chat — trén thuc té bén
ngoai, theo van chuong anh — khong quan trong. Su kiém soat vt chat ctia ching toi da tuyét doi
roi."

Trong mdt lac Winston khong tudng dén cai dong hd. Anh manh mé ra strc vwon minh ngdi day,
nhung chi t6 1am cho co thé anh quin dau.

"Nhung cac ong kiém soat vt chat thé nao dugc ?" anh thét 1én. "Ngay khi hau hay dinh luat vé st
hut cac 6ng cling khong sai khién noi. Con nao 1a bénh hoan, dau dén, chét choc —"

O Brien dua tay ra 1énh cho anh im. "Chung t6i kiém soat vat chat vi chung toi kiém soét tri 6c. Thuc
té ndm trong so nguoi. Anh s& hoc dan dan, Winston a. Khong c6 gi ma ching t6i khéng lam duoc.
Thuat vo hinh, thuat bay bong — bat cir gi. Toi c6 thé rdi san nha phat phéi nhu bot xa phong néu toi
mubn. Toi khong mudn véy, vi Dang khong mudn vay. Anh phai tir bo cac tu tudng thudc thé ky
mudi chin vé dinh luat Thién Nhién. Chung t61 1am ra dinh luat Thién Nhién."

"Nhung cc ong c¢6 1am ra chung ddu ! Cac ong khong 1am chu ndi trai dat nira kia. Con Au A véi
Pong A thi sao ? Anh 6ng chua chiém néi nhiing nudc ay."

"Khong quan trong. Chung toi s& chiém nhiing nudc ay khi ndo chung t6i mudn. Nhung néu ching
t6i khong chiém duoc, co khac gi dau ? Chung t6i c6 thé tude sy hién hitu cta nhimg nude y. Dai
Duong 14 thé gi6i."

"Nhung chinh thé gi6i chi 1a mot hat bui. Va con ngudi nho xiu — bat lyc ! Da tir bao lau con nguoi
sinh ra doi ? May tridu nam trude trai dat khong chira sinh vt nao."

"Bay nao. Trai dt bang tudi loai ngudi, khong gia hon. Lam sao gia hon duoc ? Khong c6 gi hién
hiru néu khong duoc con ngudi ¥ thirc.”

"Nhung cic moém da day xwong cia cac tha vat da tuyét gibng — voi ma mut, voi rang mau, va cac

loai bo sat khong 16 song da lau ndm trén trai dat nay trude khi thay ndi téi con nguoi."”
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"Anh d3 thiy nhitng bo xuong d6 bao gid chira, Winston ? C6 nhién 1a chwa. Cac nha sinh hoc thudc
thé ky mudi chin bia dit ra chung. Trudc con ngudi khong 6 gi ca. Sau con ngudi, néu con nguoi
tuyét vong, s€ khong co6 gi. Ngoai con nguoi ra khong co6 gi ca."

"Nhung ca vii tru & ngoai ching ta. Ctr nhin vao cac vi sao. C6 sao xa chiing ta dén ca triéu nim anh
sang. Ching vinh vién ¢ ngoai tAm tay cua ching ta."

"Sao 1a cai thir gi 2" O Brien thd o néi. "Ching chi 1a nhimg méu ltra cach xa day vai cay sd. Chung
t6i ¢6 thé voi 1y chiing néu chung toi muén. Hay chung t6i ¢6 thé xoa chiing di. Trai dat 1a trung
tam v try. Mat trdi va cac sao quay vong quanh né."

Winston lai co giat ngudi. Lan nay anh khong néi gi. O Brien tiép tuc nhu thé dap lai mot 101 phan
doi:

"Trong vai truong hop di nhién diéu d6 khong dung. Khi dap tau trén bién ca hay tién doan thién
thuc, thuong thdy cho rang trai dat quay quanh mat trdi ciing nhu cac sao cach day ca triéu triéu cay
s6 tién loi hon. Nhung thé thi di sao ? B anh tuong chiing toi khong du tu cach ché ra mot hé thong
thién van ludng hop chac ? Céc sao & xa hay gan tiy theo nhu cau ctia ching toi. Anh tuéng cac nha
toan hoc ctia ching t6i khong du tai ching ? Anh quén y d6i roi a 2"

Winston co rut ngudi lai trén giudng. Anh c6 noi gi ching nita, cu dap mau le cling dap xudng anh
chang khac dui cui. Song le, anh biét, anh biét anh c6 1y. Cai niém tin khéng c6 gi hién hitu ngoai tri
6c 4y — chic phai c6 mot cach chimg minh n6 sai 1am. Hoi xua né ching duoc giang day nhu mot
su sai lac 1a gi ? C6 ca tén dé chi nd, nhung anh d3 quén mat. Mot nu cudi nhe nhéch mép miéng O
Brien khi 6ng nhin xudng anh.

"T6i dd bao anh rang siéu hinh hoc khong phai 14 s¢ truong ciia anh, Winston," 6ng néi. "Danh tir ma
anh ¢ nh6 ra 1a thuyét duy ngd. Nhung anh 1am. Day khong phai 1a thuyét duy nga. Hay thuyét duy
ng tap thé, néu anh mudn. Ma ddy 1a mot thuyét khac hin: néi cho dang, nd 1a mot thuyét trai nguoc
han. Cac diéu trén xa dé ca," 6ng ddi giong néi thém. "Quyén lyc thyc sy, quyén lyc vi chung chiing
t6i tranh du dém ngay khong phai 1a quyén trén sy vat ma 1 quyén trén con nguoi." Ong ngung noi,
va trong mot lat 1dy lai sac mat ciia Ong thay gido van hoi mot hoc tro diy hira hen: "Nguoi ta khang
dinh uy quyén trén ké khac ra sao, Winston ?"

Winston suy nghi. "Bang cach lam cho ho dau kho," anh noi.

"Pung. Bang cach 1am cho ho dau khé. Sy tuan 1énh khong du. Trir phi ho dau khd, néu khong lam
sao chic dugc ho tuan theo ¥ minh chir khong phai theo ¥ ho ? Quyén luc & trong su bit chiu dau
d6n va nhyc nhan. Quyén luc & trong sy xé tri 6c con ngudi ra timg manh rdi chap chiing lai thanh
hinh m&i mé do minh lwa chon. Thé anh di bat dau hiéu chung t6i dang tao mot kiéu thé gidi nao
chwra ? N6 trai nguoc han voi cac chinh thé hoan lac Khong Tudng ngd ngan do cic cac nha cai

lwong xua tudng twong ra. Mot thé gidi cta 1ong so hai va gian dbi day diut, mot thé gidi ctia nhiing
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ké cha dap va bi cha dap, mot thé gidi cang tinh luyén cang khong bot ma thém tan nhan. Tién bo
trong thé gi6i ctia chung t6i 1a tién b téi mot murc dau kho 16n hon. Cac nén vin minh xua dugc
tuyén b thanh 14p trén tinh thuong va cong 1y. Nén vin minh cta ching t6i dwa trén 10ng thu han.
Trong thé gidi cua ching t61 khong c6 cam xuc nao ngoai sy s¢ hai, su han hoc, su dic théng, va su
ha minh. Moi su khéc s& bi chung t6i hity diét hét. Chwa chi chiing t6i di pha nhing tap quan tu
tudng song sot tir trude Cach Mang. Chiing t6i di cit dut soi day lién lac giira cha me con cai, giira
con ngudi va con nguoi, gitra dan 6ng va dan ba. Khéng con ai ddm tin tudng vo con hay ban bé. Ma
trong twong lai s& khong con vg va ban. Tré con s& bi bat rdi me ngay khi lot long nhu ta 1y trimg
clia gd mai. Ban ning gi6i tinh s& bi trir tiét. Viéc sinh san s& thanh mot thu tuc hang nam, gidng nhu
su thay d6i thé khau phan méi. Ching toi sé& loai trir sy cuc khodi trong giao cau. Cac nha than kinh
hoc ciia chiing t6i dang nghién ciru chuyén d6. S& khong con 1ong trung, trir 1ong trung dbi voi Dang.
S& khong con tinh yéu, ngoai tinh yéu ddi véi Bac. S& khong con tiéng cuoi, trir tiéng cudi dac thing
trudc mot ké thu bi bai. S€ khong c6 nghé thuat, khong c6 van chuong, khong cé khoa hoc. Mot khi
toan nang, ching toi s& khong con can khoa hoc. S& khong c6 su khéac biét gitra sac dep va sic xau.
S& khong c6 1ong hiéu ky, khong c6 10ng vui suéng huong sdng. Moi tha vui tranh dua s& bi tiéu
diét. Nhung mai mai — ché c6 quén dicu nay, Winston — mai mai s& con long say nghién quyén
thé, ludn ludn gia ting, ludn ludn thém phan tinh t&. Mai mai, bat cir luc nao, s& ¢6 1ong rung dong vi
dic thang, cam giac vé su gidy xéo mot ké thu bat Iyc. Néu anh mubn mot hinh anh vé twong lai, hiy
tuong tuong mot chiée gidy 6ng nén trén mat nguoi — doi doi nén gidm."

Ong ngung néi nhu thé doi Winston 1én tiéng. Nhung anh ¢ co chun ngudi lai trén mit giwong. Anh
khong thé noi gi. Tim anh hau nhu déng bang. O Brien tiép tuc:

"Va anh hay nhé rang doi doi s& vay. Mt ngudi sé luén ludn cd do dé bi gidm lén. Ké di gido, ké thu
xa hoi, ludn ludn cé d6 dé bi danh bai va 1am nhuc hét roi lai nita. Moi diéu anh phai trai qua tir khi
vao tay ching t61 — moi su éy s€ tiép tuc va t¢ hon. T01 gian dié€p, td1 phan loan, su bét b, su tra
tan, sw hanh quyét, sy mét tich, s& khong bao gio cham dut. Day s& 1a thé gidi ctia sy hai hung ciing
nhu cua sy déc thang. Pang cang manh, Dang cang it khoan dung: sy dbi lap cang yéu, sy chuyén
ché cang gay git. Goldstein va cac ta thuyét cta hin s& vinh ciru. Ngay nao, lic ndo, chung ciing bi
danh bai, da ph4, nhao bang, phi nhd — nhung chiing s& van ton tai. Tan bi kich toi dong vdi anh
trong béy nam troi s& duoc dién di din lai, hét thé hé nay sang thé hé kia, luon ludn thém phén tinh
té v& hinh thirc. Méi mai tai noi day, chiing t61 s€ mac stc xu tri ké theo ta thuyét, cho hin hét 1én vi
dau d6n, cho hin kiét que, to1 do dang khinh — va tan cung, hoan toan an nan, thoat khoi chinh
minh, tu ¥ quy dudi chan chung t6i. D6 13 thé gigi ma chung toi sip dit d6, Winston. Mot thé gidi
ctia hét thang loi nay dén thing loi kia, hét déc thang nay dén dic thang kia: mot ap luc khong

ngung, 4p méi, Ap mai trén gan cdt quyén luc. Coi bd anh dang bat dau hiéu thé gidi y s& nhu thé
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nao. Nhung sau cing anh s& hon ca hiéu biét. Anh s& chip nhan no, d6n murng no, tré thanh mot bo
phan cua no."

Winston d 14y lai dii binh tinh dé 1én tiéng. "Céc 6ng khong 1am thé dwoc !" anh théu thao noi.

"Anh mudn ndi gi véi nhan xét d6, Winston 2"

"Cac 6ng khong thé tao dugc mot thé giéi nhu 6ng vira ta. Do 1a mot gidc mo. N6 khong thé c6
duoc."

"Tai sao ?"

"Khong thé dung dugc mot nén van minh trén sy so hai, han thu va bao tan. N6 khong thé séng lau."
"Tai sao khong ?"

"N6 s& khong c6 strc séng. NO s& tan ri. N6 s& tyr sat."

"Bay nao. Anh con an tuong rang han thu 1am kiét sirc hon tinh yéu. Lam sao lai phai thé ? Ma néu
vay thi d4 sao ? Cho 1a chiing t6i mudn kiét strc nhanh hon. Cho 1a chung t6i thc mau nhén sinh toi
d6 con ngudi da gia vao ¢& ba muoi. Van vy thi da 1am sao ? Anh khong thé hiéu rang cai chét ciia
ca nhan khong phai 1a chét v ? Pang bt tir."

Nhu thuong 1€, giong noéi di dap Winston vao thé bat lyc. Hon thé nita, anh e s¢ O Brien sé& vin dong
ho tré lai néu anh khing khang phan ddi. Ay thé ma anh khong thé im ling duoc. Mot cach yéu dudi,
du khong c6 luan ctr, khong c6 gi hd trg anh ngoai sy ghé ron khong thét ra duoc cua anh dbi véi
nhitng diéu do O Brien khang dinh, anh tin cong tré lai.

"Toi khong biét — toi bat can. Thé ndo cac 6ng ciing sé& that bai. S& c6 cai gi danh bai cac ong. Doi
song s& danh bai cac ong."

"Chiing t6i kiém soat doi song & moi mirc d9, Winston a. Anh dang tudng tugng cé cai gi goi 1a nhan
ban s€ bi xuc pham bdi viée lam cuia chung t6i va s€ phan cong lai chung t6i. Nhung ching toi tao ra
nhan ban. Con ngudi dé dat vo cung. Hay c6 18 anh d3 quay vé ¥ cii ctia anh cho rang dan den hay nd
1¢ s& ndi day 1at d6 chung toi. Anh dep ¥ twong d6 di. Ho bét lyc, tira nhu stic vat. Nhan loai 1a Pang.
Nhing ké khic & ngoai — khong dang nhéc ti."

"T6i bat ké. Tan cung ho s€ danh bai cac 6ng. S6m mudn gi ho cling sé& théy r6 bo mat thuce cua cac
ong, va luc do ho s€ phanh thay cac ong ra trng manh."

"Anh c6 thiy d4u hiéu nao chi rang diéu d6 s& xay ra khong ? Hay 1y do nao khién no sé& phai xay ra
chang ?"

"Khong. T6i tin vay. Toi biét cac ong sé thit bai. Co mot ci gi trong vii try — t6i khong rd, kiéu nhu
tinh than, hay nguyén 1y — cac 6ng khong bao gio ché ngu ndi."
"Anh c¢ tin c6 Chua Tro1 khong, Winston ?"

"Khong."

"Thé thi c4i nguyén Iy s& danh bai chung toi 1a gi vay ?"
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"T6i khong biét. Than linh cia Giéng Nguoi."

"Thé anh c6 coi chinh anh 13 nguoi khong ?"

"Co."

"Néu anh 14 ngudi, Winston a, anh 1a con ngudi cudi cung. Loai ngudi nhu anh di tuyét gidng;
chung t6i 1a ké thira ké. Anh c6 hiéu rang anh c6 doc khong ? Anh ¢ ngoai lich str, anh khong hién
hiru." Diéu bd O Brien thay d6i va 6ng néi xing hon: "Chic han anh coi anh ¢6 luan Iy hon chiing t6i
vi chiing t6i lira dbi va ac doc 2"

"Phai, toi cho t6i hon cac 6ng."

O Brien khong noi. Hai giong khac 1én tiéng. Sau mot luc Winston nhan ra mét giong chinh 1a giong
minh. Do 1a ban thau thanh cau chuyén gitta anh va O Brien dém anh gia nhap Hoi Tinh Than. Anh
nghe thiy minh hira s& néi dbi, n cip, gia mao, 4m sat, khuyén khich su nghién ngap va mai dam,
truyén ba bénh hoa 1iéu, tat cudng toan vao mit tré nit. O Brien hoi ¢c6 mot cir chi s6t rudt, ¥ nhu
mudn bao sy chimg minh khong méy xtng dang. Rdi 6ng ta 4n vao mot nut va hai giong kia ngung.
"Dung day ra khoi givong," ong ra Iénh.

Day budc tu thao ra. Winston cli ngudi xudng san va chap choang dimg day.

"Anh 1a con ngudi cudi cing," O Brien néi. "Anh 1 ké gin giit than linh cta giéng nguoi. Anh s&
théy anh thuc su ra sao. Coi quﬁn dora."

Winston théo sogi day ndi lién bo 4o lién quén cua anh. Khoa kéo cua bd quﬁn 4o da bi giut di tu lau.
Anh khong nhé tir khi anh bi bat da c6 1an ndo anh c6i hét quan 4o cting mot lic chua. Dudi bd 40
lién quéan co thé anh dugc quan voi gié vang Ga ban thiu, kho nhan ra duogc 12 quan 4o 16t sot lai.
Puong lac tudt ca xudng dat, anh thay c6 mot tim guong ba mit & tan cudi phong. Anh tién lai gan
no, rdi bong dimg phat chan lai. Mot tiéng kéu khong chi ¥ budt khoi miéng anh.

"Tién 1én," O Brien néi. "Ptng giita hai canh guong. Anh s& thiy thém ca hinh nghiéng."

Anh d3 ding budc vi anh khiép sg. Mot vat xam, khom, gidng nhu bo xwong nguoi dang tién vé phia
anh. Hinh dang n6 déng s¢ that, chir khong phai chi sy anh biét d6 chinh 1a anh 1am anh so. Anh tién
lai gan tAm guong hon. Khu6n mit ciia sinh vat gd ra vi than hinh cong lai. Mot khudn mit thiéu ndo
cua ké tu td1 voi vung tran hoi rat vé mot cai dau troc, voi cai mii léch cung do1 go ma hép ¢ dudi
maot cip mat hung dit chong choc. Ma thi nhan nheo, miéng gan nhu mim lai. Chéic chan day 1a
khudn mit ctia chinh anh, nhung anh thiy n6 thay doi nhiéu hon tinh than anh. Nhiing xtic cam ghi
trén né ¢6 vé khac nhitng xtic cam da xam nhap anh. Anh di ddm héi dau. Thoat ddu anh con tudng
anh d3 bac dau, nhung hoéa ra da dau anh mau xam. Trur tay va mOt vong trén mat anh, khép than thé
anh xam xit vi ghét luu ciru, bam chat. D6 day dudi ghét bui co nhiéu vét thuong do 10m, va & gan
dau gdi vét loét gian tinh mach 1a mot khdi sung vi troc da timg manh. Nhung diéu that hii hung 1a

su hdc hac cuia than thé anh. Long nguc anh hep nhu 1ong xuong suon: cang anh thép lai khién dau
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gbi anh to hon dui anh. Bay gid anh hiéu O Brien am chi gi khi bao anh nhin hinh nghiéng. Duong
cong cua xuong song anh coi la ling. Ddi vai mong cong ra trude nhu dé lam khoang cho nguec, cai
cd tro xuong triu xudng gip hai dudi sirc ning cta so. Udc chimg anh ¢ thé néi d6 1a than thé cua
mot Ong gia sdu muoi, dang bi hanh bdi mdt ching bénh nan y.

"Thinh thoang anh van cho rang mit t6i — mit cia mot thanh vién Pang Trong — coi vé gia nua,"
ong ndi. "Anh nghi gi vé bo mit ca chinh anh day ?"

Ong ta nam vai Winston, quay nguoi anh lai cho 6ng ta nhin thang vao mat anh.

"Hay xem tinh trang anh !" 6ng ta n6i. "Hay xem 16p bui phu khip nguoi anh. Xem chét ghét giita
ngoén chan anh. Xem vét loét ghé tom lan rong trén chan anh. Anh c6 biét anh hoi nhu tri khong ?
C6 18 anh hét dé ¥ dén diéu 4y. Xem su hdc hac ctia anh. Anh thdy khong ? Téi c6 thé 1dy ngon tay
t6i vong bap tay anh. Toi c6 thé bé giy c¢o anh nhu bé ca rét. Anh c6 biét anh sut mat hai muoi nham
ky tir khi anh lot vao tay chiing t6i khéng ? Ca téc anh ciing rung mat timg nam. Coi !" Ong ta vo
dau Winston léy ra mQt mé toc. "Ha miéng ra nao. Con co6 chin, mudi, mudi mot cai rang. Anh cod
bao nhiéu cai khi anh vao day véi chung t6i ? Ma my cai con lai sap rét khoi dau anh. Xem nay !"
Ong ta bat mot chiéc rang ctra con lai ciia Winston giita hai ngén tay céi va tay tro manh mé cta 6ng.
Mot con dau nhéi xuyén qua ham Winston. O Brien da vin rirt ré chiéc ring long. Ong ta quang n6
qua xa lim.

"Anh dang mun théi," 6ng ta noi. "Anh dang rd muc. Anh la gi ? Mot ci bi do day. Xoay nguoi lai
roi nhin vao guong lan nita di ndo. Anh c6 thay cai vat trude mit anh khong ? D6 13 con nguoi cudi
cung ddy. Néu anh 14 ngudi, nhan loai thé ddy. Thoi, mic quan 4o tro lai."

Winston mic quan 4o vao v6i nhiing cir ddng cham chap cing do. T6i by gid hinh nhu anh chua
nhan thiy minh giy yéu dén chimg nao. Chi c6 mét ¥ nghi xoay van trong 6c anh: chic anh di &
chén nay 1au hon anh tudng. Roi bat thinh linh dwong luc ngdm mé gié quanh anh, mot ndi thuong
tam d6i v6i tam than diéu tan ctia minh tran ngp anh. Trudc khi biét minh 1am gi anh d3 nga sup
xudng mot chiéc ghé dau nho canh giwdng oa 1én khoc. Anh y thie sy x4u xi kéch ¢dm ctia minh,
mot ddng xurong béan 4o 16t ban thiu ngdi khoc dudi anh dén trang toat: nhung anh khong dan duge.
O Brien dit mot tay trén vai anh, gan nhu i ngai.

"Khong mai mai thé nay dau," 6ng noi. "Anh cé thé thoat canh nay khi ndo anh mudn. Moi sy tiy
thudc anh."

"Ong xui ra thé 1" Winston sut sui. "Ong dim t6i vao trang thai nay."

"Khong, Winston, chinh anh tir dim anh vao d6. Pay 1a sy anh chap nhan khi anh bat tay chéng lai
Pang. Moi su dugc chira trong hanh dong dau tién ay. Khong c6 gi xay ra ma anh khong biét trude."
Ong tam ngung rdi tiép tyc:

"Chiing t6i d4 danh bai anh, Winston. Chung toi da hity hoai anh. Anh d3 thdy than thé anh ra sao.
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Tinh than anh ciing cing tinh trang. Toi khong cho 14 anh c6 thé con nhiéu kiéu hanh. Anh d4 bi
dam, bi quat, bi churi, anh da hét vi dau don, anh da lan 16n trén san trong mau va chat mira cta anh.
Anh da khoéc 16¢ xin tha, anh da phan boi moi ngudi, moi su. Anh c6 thé nghi dugc ra mdt hanh dong
dé tién chua do anh 1am khong ? "

Winston da ngung khéc mic dau anh van nhé nuée mat. Anh nhin 1én O Brien.

"To61 da khong phan Julia," anh noi.

O Brien trim ngdm nhin xuéng anh. "Khong," 6ng bao; "khong; diéu d6 hoan toan dung. Anh da
khong phan Julia."

Long ton kinh dac biét ddi véi O Brien, ma khong co6 gi co vé di¢t ndi, tran ngap tro lai tim Winston.
Thong minh biét bao, anh nghi, thong minh biét bao ! Bao gid O Brien ciing hiéu nhirng diéu néi véi
ong. Ai khac trén thé gian ciing ¢a nhanh nhau tra 15i rang anh da phan Julia. Vi c6 gi ma chung
chang vin khoi anh duéi cyc hinh ? Anh da no6i cho chiing moi diéu anh biét vé nang, nhimng thoi
quen ctia nang, tinh nét nang, qua khir cia nang; anh da khai véi timg chi tiét tam thuong nhat moi
su xdy ra trong nhiing cudc hop mat cuia anh véi nang, moi diéu anh noi voi nang va nang véi anh,
nhitng bita com cho den cta hai nguoi, tinh yéu vung trém cta anh va nang, nhitng muu toan mo ho
ctia hai ngudi chong Pang — moi su. Song le, theo nghia anh ding cho danh tir, anh d4 khong phan
nang. Anh di khéng ngung yéu nang; tinh cam cta anh d6i véi nang van y nguyén. O Brien da hiéu
anh mudn néi gi khong can anh giai thich.

"Xin 6ng cho biét khi nao toi bi ban ?" anh hoi.

"C6 thé con lau," O Brien noi. "Anh 1a mot ca kho. Nhung ding that vong. Rdi ai ciing khoi bénh

chang sém thi mudn. Sau cung chung t6i s€ ban anh."

George Orwell
1984

Chuong 3d

Anh khoe hon. Ngay ngay, néu néi vé ngay thich dang, anh map va 16n ra.

Anh dén tring va tiéng 1 it vAn nhu trude. Nhung xa lim hoi ¢6 tién nghi hon cac xa lim anh d3 timg
& khac. C6 mot chiée gdi va mot tim ném trén giwdng phan, ciing mot chiéc ghé dau dé ngdi. Ching
da cho anh tim mot 1an va cho phép anh rira rdy kha thuong xuyén trong mot chau kém. Ching cho
anh ca nude nong dé rira. Chung da cho anh quan 4o 16t méi ciing mot bd 4o lién quan sach sé.

Chung d4 xoa dau chi thong trén vét loét gidn tinh mach ciia anh. Chiing d4 nh nhing ring con lai
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cua anh va cho anh mot bg rang gia méi.

Hang tuan hay hang thang chic da troi qua. Bay gio c6 thé tinh dugc thoi gian qua, néu anh mudn
lam vay, vi anh dugc nudi dn tudng nhu cach quing déu. Theo anh wdc ching, thi mdi hai muoi tu
tiéng anh duoc 4n ba bita; thinh thoang anh ty hoi anh dang an com sang hay t6i. Thirc an ngon ky
di, cir ba bira thi mot bita c6 thit. C6 1an c6 ca mot gbi thude 14. Anh khong ¢ diém, nhung tén linh
canh khong bao gio mé miéng mang com dén cho anh dé cho anh lira. Lan dau tién anh thr hat,
thudc 1am anh kho &, nhung anh kién tri, va kéo dai duoc 1au goi thude bang cach hit ¢6 nira diéu
sau mdi bira an.

Chung di cho anh mot tim da bang tring véi mot mau but chi budce noi goc. Thoat dau anh khong
ding né. Ngay khi anh tinh anh ciing hoan toan d& ddn. Anh hay nam tir bita com nay sang bira com
kia, khéng nhtc nhich, ltc ngu, luc thirc trong mo mang khong chiu phién mo mat. D3 tir lau anh
quen ngl v6i 4nh dén sang chéi trén mat. Hau nhu ¢6 dén hay khong chang khéc gi, ngoai sy gidc
mo mach lac hon. Sudt thoi gian nay anh nam mo nhiéu hon, va dé ludn luén 1a giéc mong dep. Anh
& Xt Vang, hay anh ngdi giita nhitng phé tich tim nang, hién hach, do so, cung v&i me anh, véi
Julia, véi O Brien — khong lam gi c4, chi ngdi dudi ning, n6i chuyén ém dém. Nhiing tu tuong dén
v6i anh khi anh thirc tinh phan dong lién quan dén giic mo cta anh. Anh dudng nhu mét kha ning
hoat dong tri 6c, vi by gid khong con sy kich thich ciia dau dén. Anh khong budn phién, anh khong
mudn noi chuyén hay giai tri. Chi & mdt minh, khong bi danh dap hay tra hoi, c6 du an, dugc sach sé
khap minh, thé 12 ¢ 1am anh hoan toan hai long.

Dan dan anh it mat thi gio nga, nhung anh van khong thiy c6 xung dong ra khoi giuong. Anh chi
mubn nam yén va nghe strc khoe tap trung trong co thé anh. Anh thuong lay ngén tay rd chd no chd
kia trén ngudi, dé tric nghiém sy bap thit anh tron hon va da anh cing hon khong phai 14 ao tuong.
Cudi cung khong con nghi ngd gi, ding anh map ra; dui anh bay gid day han hon dau gbi anh. Sau
d6, tuy méi vao ngan ngai, anh bat dau tap thé thao déu dan. Sau mot thoi gian ngan, anh co thé di
bach bo ba cdy sb trong xa lim, va d6i vai cong ctia anh thang dan lai. Anh luyén thir nhidu dong tac
thé duc ché bién hon, va la lung cting 1ay lam nhyc khi thiy nhimng diéu anh khong 1am ndi. Anh
khong di nhanh dugc, anh khong thé thang tay cam ghé dau, anh khong dimg duoc 10 co mot chan
ma khong té nhao. Anh ngdi sup xudng got, va thiy minh phai chiu dau nhir noi dui va bap chan méi
nhic nguoi dimg 1én ndi. Anh nam sap trén bung va cd lay tay dua khéi ning ciia minh 1én. Vo vong,
anh khong nhéac ndi ngudi 1én duge mot phan. Nhung vai ngay sau — thém mat it bira com nita —
ngay ky cong d6 ciing duoc thyc hién. Téi lic anh ¢6 thé lam nhu thé dén sau 1an lién. Anh bét dau
thyc su hanh dién vé co thé minh va 6m ap niém tin gian doan ring mit miii anh ciing sap binh
thuong trd lai. Chi nhitng khi anh tinh co so tay trén mang da dau troc 16c ciia anh anh méi nhé toi

khuon mat nhan nheo, tan ta nhin lai anh tir trong guong.
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Tam tri anh dam hoat dong hon. Anh ngdi trén giudng phan, lung twa vao tuong véi tim da bang trén
géi, ) y bat tay vao viéc tu giao duc cai tao.

Anh d3 dau hang, diéu nay da duoc chép nhan. Thuc ra, nhu anh hién théy, tur 1au trude khi quyét
dinh anh da sin sang dau hang. Tir luc anh véo trong B Tinh Yéu — va phai, ngay trong nhiing phut
anh va Julia dung bat lyc trong khi giong n6i danh danh tir may truyén hinh ra 1énh nay no cho hai
ngudi, anh di am hiéu tinh cach phu phiém, nong can cia sy toan tinh dn than vao viéc chong d6i
quyén luc ciia Pang. Nay anh biét trong bay nam troi Canh Sat Tu Tudng d3 quan sat anh nhu thé bo
hung dudi kinh hién vi. Khong mot hanh dong cu thé nao, khong mot tiéng néi 16n nao ma chiung
khong ghi, khong mét chudi tu tuong nao ma chiing khong thé suy ra. Ngay cé hat bui tring tring
trén bia nhat ky cta anh chung ciing dé lai can than. Chiing d3 quay lai bang nhwa cho anh nghe,
ching da cho anh xem hinh. Vai tim 1a hinh chyp anh véi Julia. Pung, ngay... Anh khong thé con
chdng ddi lai Pang. Va lai, Pang c6 1y. Phai nhu thé; lam sao bd éc tap thé, bat tir co thé 1am 1an
duoc ? Léy ngoai chuin gi ma kiém diém duoc nhitng phan xét cua Pang ? Sy lanh manh thudc
pham vi thdng ké. P6 chi 1a mot van dé tap nghi nhu nguoi ta. Chi thé — !

But chi cam nhu day va 1ong cong trong ngoén tay anh. Anh bat dau ghi lai nhitng tu tuéng xuat hién
trong 6¢ anh. Anh viét trudc bang chit cai vung veé:

TU DO LANO LE

ROi gan nhu lién tiép anh viét & dudi:

HAI VOI HAI LA NAM

Nhung téi day c6 mot sy rut ré. TAm tri anh, nhu thé tranh diéu gi, c6 vé khong tap trung noi. Anh
biét anh biét didu gi tiép theo, nhung hién anh khong thé nhé ra. Khi anh nhé lai, @6 chi 1a do anh ¢
tam suy luan ra diéu tat phai ndi tiép: n6 khong tyr dung dén. Anh viét:

THIEN CHUA LA QUYEN LUC

Anh chap nhan moi sy. Qua khir c6 thé bién doi. Qua khtr khong bao gid bién doi. Pai Duong danh
nhau véi Pong A. Pai Duong khong bao gio ddnh nhau véi Pong A. Jones, Aaronson va Rutherford
c¢6 pham nhiing t6i budc cho ho. Anh khong hé nhin thay tim hinh pha nhén t6i ho. N6 khong bao
gid c6, anh d4 bia ra nd. Anh nhé anh timg nhé nhiéu diéu trai nguoc, nhung dé 13 nhitng ky tc sai
1am, san phém cua su tu ky am thi. Tét ca dé lam sao ! Chi can dau hang 1a moi sy khéc theo sau. Y
nhu boi ngugc mdt dong nude cir quét minh tr¢ lai du minh chéng cu manh thé nao chang nira, va
rdi bdng quyét dinh boi theo chiéu nudc thay vi nguoc dong. Khong cé gi thay d6i ngoai thai do cua
chinh minh: viéc phai dén thé nao rdi cling dén. Anh kho hiéu tai sao anh di timg phan nghich. Moi
su that gian di, ngoai trir — !

Cai gi ciing c6 thé dung. Nhimg thir goi 14 dinh luat thién nhién v6 nghia Iy. Dinh luat vé stic hap dan

vO nghia ly. "Néu t6i muon," O Brien c6 noéi, "to1 c6 thé roi san nady ma bay phat phéi nhu bot xa
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phong". Winston nghién ngdm cau do6. "Néu éng ta nghi ong ta bay lo ling trén san, va néu dong thoi
minh nghi minh nhin théy ong ta lam thé, su kién s& xdy ra nhu vay." Bong nhién, nhu mot khdi vat
chim tréi dat pha v& mit nudc, ¥ nghi nay vut hién trong 6c anh: "Biéu d6 khong thyc sy xay ra. Ta
tuéng tugng ra nd. D6 1a mot ao giac." Anh dep ngay tu tuong nay di. Su sai 1am that hién nhién. N6
gia dinh rang dau do, ngoai con ngudi, c6 mot thé gisi "that" trong d6 xay ra su kién "that". Nhung
1am sao mot thé giéi nhu thé co thé c6 dugc ? Pau c6 su hiéu biét ndo ngoai trung gian cua tri 6¢ ?
Moi hién twong déu nam trong tri 6c. Piéu gi ciing xay ra trong 6c, thuc su xay ra.

Béc bo ¥ nghi sai 1am khong kho khin gi d6i véi anh, va khong c6 nguy anh khéng cudng ndi no.
Tuy nhién, anh hiéu dang nhé& nd khong bao gid dugce dén véi anh. Tri 6¢ phai khai trién mot tim
man kin bung moi tu twdng nguy hiém tu nhién xuat hién. Qua trinh phai tu dong, do ban ning. Chin
t01, do 1a danh tir chi viéc nay trong Ngon Moi.

Anh bit tay vao viéc luyén phép chin t6i. Anh tu dua ra nhimg dé xuat nhu: "Pang bao trai dat bet",
"Péang bao da niang hon nudc" — va tdp cho minh khong thay hay khong hiéu nhing 1y 18 chdng lai
nhiing 101 phat biéu dy. Viéc 1am khong dé dang. N6 doi hoi nhiéu kha niang 1y luan va tng bién.
Nhitng van dé s6 hoc do mot ménh dé nhu "hai voi hai 1a nam" néu ra, chang han, vuot tam tri thirc
anh. N6 con can mot thtr thé thao tAm tri, mot kha ning s dung ludn Iy mot cach hét st tinh té,
xong roi lai khong dé ¥ dén nhiing 161 1am luan 1y tho thién nhat. Oc ngu xuén can thiét ngang tri
thong minh, va ciing kho dat chang kém.

Subt trong khi d6, mot phan 6c anh ty hoi bao gid ching s& ban anh. "Moi su tiy thudc anh," O
Brien ¢6 n6i; nhung anh biét khong mot hanh dong y thirc ndo cta anh c6 thé khién cai chét lai gan
anh hon. C6 thé muoi phut nita, hay mudi lim nita. Chung c6 thé giit anh hang nim trong canh giam
ham don dgc, ching c6 thé dua anh dén mot lao trai, chung cé thé tha anh ra mot thoi gian, nhu
chung thinh thoang lam. Rat c6 thé trudc khi anh b ban, toan tan bi kich bt bd va tra hoi s& lai tron
tai dién. Piéu chac chin nhét 1a cai chét khong bao gid dén diing lic cho doi. Theo truyén théng —
cai truyén théng khong thanh 15i: sao d6 anh biét 1a vay tuy khong nghe thay ai ké — chtng ban sau
lung, ludn ludn vao gay, khong hé béo trude, duong luc pham nhan di doc hanh lang tir xa lim nay
qua xa lim kia.

Mot hém — nhung "mot hom" khong phai 1 danh tir ding; han c6 thé lac d6 1a vao nira dém: mot
1an — anh roi vao mot giéc mo la lung, ém dep. Anh dang budc doc hanh lang chd doi vién dan.
Anh biét n6 sip téi. Moi sy di duogc an bai, san phang, hoa giai. Khong con nghi ngd, khong con
luan ctr, khong con dau dén, khong con so hai. Than thé anh khoe khoan, manh m&. Anh budc chan
dé dang, vui vé trong ctr dong, voi cam tudng budc trong anh ning. Anh khong con & trong cac hanh
lang tring hep ctua Bo Tinh Yéu, anh & trén mot con dudng céi 16n trii ning, rong mot cdy sb, trén

d6 anh hinh nhu bude trong con mé sang vi bi thuc qua d6. Anh & trong X Vang, noi theo con
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duong mon bang qua canh dong xua bi tho gam. Anh cam thdy dugc dém cé ngan mém déo dudi
chan anh va anh ning diu trén mit anh. Tai bd canh ddng c6 ciy du non rung rinh, va dau dé bén kia
1a dong sudi c6 c4 vang boi trong viing nudc xanh dudi vom cay lidu.

Bong dung anh giat minh khiép sg. M6 hoi tua trén xwong song anh. Anh nghe thiy minh kéu to:
"Julia ! Julia ! Julia, em yéu ! Julia !"

Trong mot lic anh da c6 mdt 4o gidc manh li¢t vé su ¢6 mat cua nang. Nang tya nhu khong chi & voi
anh, ma con & trong anh. Nhu thé nang lot vao két ciu cua da thit anh. Lic iy anh yéu nang hon xa
nhitng luc anh timg yéu nang khi hai ngudi ¢ cting nhau va dugc tir do. Lai nira anh biét ring nang
con séng dau d6 va dang can sy giup d& cta anh.

Anh nam lai trén givong va cb tu tran tinh. Anh d3 1am gi thé ? Anh d3 kéo dai thém bao nim chudi
ngay nd 1¢ ciia anh véi phat yéu dudi kia ?

Mot lat sau anh nghe thdy tiéng gidy 6ng nén bén ngoai. Chiing khong thé khong trimg phat mot sy
tai tiéng nhu vay. Bay gio chung biét, néu chung chua biét, anh da x6a bo hiép dinh ma anh da thoa
v6i ching. Anh tuan 1énh Pang, nhung anh van ghét Pang. Hoi xua anh gidu mot tinh than di gido
dudi mot bé ngoai tuan thuan. Nay anh d3 lui mot bude xa hon: trong tri 6¢ thi anh dau hang, nhung
anh hy vong giir dugc tham tim bat kha xAm pham. Anh biét thé 1a sai, nhung anh thich sai lam.
Chung s& hiéu thé — O Brien s& hiéu thé. Tat ca da dugc thi nhan trong doc tiéng kéu dién rd kia.
Anh s€ phai bat dau hét tré lai. Su viée c6 thé kéo dai hang nam. Anh quét tay qua mat, ¢ lam quen
v6i hinh thu méi ctia minh. C6 ludng siu trén ma, go ma cam nhu cao, mili thi bet xuéng. Ngoai ra,
tir 1an cudi anh nhin thdy minh trong guong, anh da duoc cip mot bo rang méi day du. Khong dé gitr
vé than nhién néu khong biét mat minh ra sao. Thé nao chang nira, kiém soat nét mat khong du. Léan
dau tién, anh nhan thirc rang néu mudn giit mot dicu bi mat, phai gidu nd véi chinh minh. Luc nao
cling phai biét n6 nam d6, nhung cho tdi khi can khong bao gid dé n6 hién trong ¥ thire dudi bat ctr
hinh thtic ndo c6 thé duoc goi tén. Ké tir gior tré di, anh khong chi nghi ding, anh phai cam thiy
dung, mo mong ding. Va trong khi d6 anh phai khoa chit ndi cim hon ctia anh trong 1ong anh nhu
thé mot hon vat chat vira 1a thanh phan anh ma vira khong lién hé gi dén anh, mot loai u nang.

C6 ngay chiing s& quyét dinh ban anh. Khong thé biét khi nao chuyén d6 xay ra, nhung vai gidy
trude c6 thé doan duge. Bao gio ciing tir sau lung, khi minh duwong di doc hanh lang. Mudi gidy s&
du. Lic d6 thé gisi trong anh s& dao 16n. Va bong nhién, khong thdt mot tiéng, khong ngung mot
budc, khong ddi mot nét mat — b5ng nhién sy nguy trang s€ dugc ha bd va pang ! u phéo ctru han
ctia anh s& bung nd. Thu han s& choan day anh nhu mot ngon lira gdm vi dai. Va gan dung luc d6
pang ! vién dan s& bay, qua cham hay qué som. Chung s& di ban tan 6c anh trude khi giang lai duoc
no6. Tu tudng di gido s& khong bi trimg tri, khong duoc hdi tiée, vinh vién vuot tim tay chiing. Ching

s& duc ban mot 15 hong trong chinh sy toan my ctia ching, Chét trong sy cam hon chung, d6 1a tu do.
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Anh nhim mit lai. Viéc d6 khé hon su chép nhan mot ky luat tinh than. Déy 1a mot van dé tu ha
minh, ty hity hoai minh. Anh phai ngdp minh trong su nho nhép cing cuc. Cai gi ghé gém nhét,
budn nén nhit ? Anh nghi téi Bac. Khudn mit to 16n (vi thuong thay no trén bich chuong, anh ludn
ludn c6 4n tuong nd rong mot thudc vudng), voi bd rau den chic nich va cap mit 140 lién theo ddi
ngudi ta, tudng nhu ty dung lo limg trong 6¢ anh. Cam tinh thuc su ctia anh ddi v6i Bac ra sao ?

C6 tiéng gidy 6ng ning né nén trong 16i di. Canh cira thép mé toang inh. O Brien budc vao xa lim.
Sau 6ng 14 tén si quan mit sap va my tén linh canh mic déng phuc den.

"Ptng day," O Brien noéi. "Lai day."

Winston dung trude mat ong ta. O Brien khép vai Winston trong doi tay vam vo ctia 6ng ta va nhin
anh cham chip.

"Anh di c6 nhing tu tuong lira d6i t61," dng ta noi. "That ngu xuan. Pung thang day. Nhin thang vao
mit t6i."

Ong tam ngung rdi néi tiép bang mot giong 6n ton hon:

"Anh dang cai thién. V& mat tinh than anh it sai 1dm. Anh chi thiéu tién bo vé phuong dién cam xtc.
Noi cho t6i nghe, Winston — va nhd, khong duoc noi ddi: anh biét toi ludn ludn phét hién dugc ra
101 gia dbi — néi cho toi nghe, cam tinh that sy ctia anh d6i véi Bac ra sao ?"

"T6i ghét Bac."

"Anh ghét Bac. Tét. Vay da dén luc anh di budc cudi ciing. Anh phai yéu Bac. Tuan 1énh Bac khong
da: anh phai yéu Bac."

Ong budng Winston ra va day anh lai phia linh canh.

"Phong 101," dng ta noi.

George Orwell
1984

Chuong 3e

Vio chiang nio anh ciing biét, hay hau nhu biét, chd anh bi giam cam trong toa nha khong ctra s6. Co
thé c6 chiit khac biét trong ap suat khong khi. Cac xa lim ching kién linh canh dénh anh & mot tang
dudi dat. Can phong trong d6 anh bi O Brien tra tin & tit gin mai. Noi day ¢ nhiéu thudc dudi ham,
sau hét strc sau.

Can phong 16n hon cac xa lim anh da tirng ¢. Nhung anh kho nhan ra cdnh xung quanh. Vén ven anh

chi thay dugc hai chiéc ban nho trudc mét anh, mdi ban déu co6 khin xéc xanh phu trum. Mot ban chi
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cach anh c6 mdt hai thudc, ban kia xa hon, gén ctra. Anh bi troi théng nguoi trén ghé, chat dén ndi
anh khong cir dong duoc gi, ké ca ddu anh. Mot thir nui méc ghim dau anh tir phia sau, ép anh nhin
thang trudc mit anh.

Anh ¢ mdt minh mot thoi gian, roi canh ctra m& dé cho O Brien budc vao.

"C6 1an anh hoi toi phong 101 c6 gi," O Brien noéi. "Téi c6 bao anh rang anh thira biét cau tra 1oi. Ai
cling biét n6. Cai & trong phong 101 1a cai gdm ghé nhat thé gioi."

Cénh ctra lai mé. Mot tén linh canh di vao, cim theo mot vat gi bang day thép, mot hop hay gio gi
d6. Han dat nd xuéng chiéc ban & xa. Vi bi O Brien ding che, Winston khong nhin dugc rd vat do 1a
gl.

"Cai gém ghé nhat thé giéi," O Brien noi, "thay d6i véi ting ca nhan. N6 c6 thé 1a bi chon séng, bi
dbt chét, bj chét dudi, hay bi coc ddm xuyén ngudi, hodc ndm chuyc kiéu chét khac. Co trudng hop nd
1a mot vat rat tim thuong, khong hé nguy hai."

Ong hoi xé& dich sang mot bén, khién Winston nhin thay rd hon vat dé trén ban. Day 1a mot cai 1ong
st thudn dai, co quai xach & trén. Pong vao mat tién lé)ng la mot cai gi giéng nhu mot tim mit na
ding dé dau guom, v6i phan 16i hudng ra ngoai. Mic dau né cach anh ba bdn thudc, anh c6 thé nhan
thdy chiéc 16ng duoc ngin ra 1am hai theo bé dai, mdi ngin chtra mot loai sinh vat. Chiing 1a chudt.
"Trong trudng hop anh," O Brien noi, "cai ghé gom nhét thé gidi xét ra 1a chuot."

Mot con run dong bao hidu, mot ndi ghé s khong rd 1y do, dd xuyén qua minh Winston ngay khi
anh thoat nhin thay cai 16ng. Nhung luc ndy y nghia ctia tim mit na che mat tién 16ng bong nhap 6c¢
anh. Long da anh hau nhu nhiin ra thanh nudc.

"Ong khong thé 1am thé !" anh thét run 1én. "Ong khong thé, 6ng khong thé ! Khong thé 1am thé."
"Anh c6 nhé cai con khiing hoang thudng ngoi 1én trong gidc mo ctia anh khong ?" O Brien noi. "Co
mot birc tudng den tdi trude mit anh, c6 mot tiéng gdm vang trong tai anh. C6 mot vat khung khiép
& bén kia birc tudng. Anh biét anh biét né 1a gi nhung anh khong dam 16i né ra ngoai anh sang. Vat ¢
bén kia buc tuong chinh la chugt."

"0 Brien !" Winston vira n6i vira ¢ kiém ché giong minh. "Ong biét khong can phai lam thé. Ong
mudn t6i lam gi nao ?"

O Brien khong tra 10i thang. Khi 1én tiéng ong ta 1iy cai vé thiy do ma ong thinh thoang muon. Ong
tram tu méc tuong nhin vao xa xam, nhu thé néi véi mét ctr toa & dau do sau lung Winston.

"Ty nd, sy dau don khong bao gior di," ong ndi. "Co nhitng lic con ngudi chéng lai duoc con dau,
ngay cho t6i mirc chét. Nhung moi ngudi ai ciing ¢6 mot diéu khong chiu dung ndi — mot diéu
khong thé ling ngam ndi. Khong lién quan gi t6i 10ng can dam hay hén nhat. Néu tir cao ngi xudng,
bam vao gidy thimg khong c6 nghia 12 hén. Néu tir nudc sau nhé 1én, hit khong khi vao nguc khong

c6 nghia 1 hén. D6 chi 1 mot ban nang khong thé hay diét duge. Véi chudt ciing vay. Di v6i anh
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chung bat kha kham. Chung 1a mét hinh thirc ap luc anh khong dwong dau ndi, du anh ¢6 mubn. Anh
s& thi hanh diéu doi hoi noi anh."

"Nhung d6 14 gi, d6 1a gi ? T6i s& thi hanh sao duoc néu t6i khong biét do 1a gi 2"

O Brien nhac 16ng 1én mang n6 qua ban ¢ gan. Ong ta can than dat n6 trén tim khan ban xéc.
Winston nghe duoc tiéng méu ri rAm trong tai anh. Anh c6 cam tudng minh ngdi trong canh c6 don
toan ven. Anh ¢ gitta mot déng bang rong 16n tréng rong, mot bii sa mac phang dai ning, nghe moi
tiéng dong bang téi tai anh tir ménh mong xa xam. Song le cai 16ng chudt khong xa anh qua hai
thude. D6 1a gidng chudt kéch su. Chung toi cai tudi mdm ching troi ra tho ton va 16ng chung ddi
xam thanh nau.

”Giéng chudt," O Brien van néi nhu huéng vé mot ¢t toa vo hinh, "tuy thudc loai gam nham, 12 mot
gidng an thit. Anh biét thé. Chac anh d3 ting nghe ké nhitng chuyén xay ra trong cic x6m nghéo
thudc thanh phé nay. Tai vai dudng phd, phu nit khong dam dé con nhé mot minh trong nha, du
trong nam phut. Kéo chac chian chudt s& tin cong dira bé. Noi mot thoi gian ngin ching s& 16t xuwong
dira nhé. Chiing ciing tin cong ngudi dm hodc ké hap hdi.Chung to ra théng minh la ling trong su
hiéu biét khi nao con nguoi bét lyc."

C6 tiéng thé tir 16ng vang 1én. Tiéng kéu nhu doi lai tai Winston tir xa tham. Chudt dang dénh nhau;
chung dang ging lin xa vao nhau qua vach ngan. Anh lai nghe thiy mot tiéng rén xiét vi thit vong.
Tiéng nay ciing duong nhu tir xa vong lai.

O Brien nhéc 16ng 18n, va dong thoi bAm mot nut gi trong d6. Co tiéng cach nhon. Winston hoang
loan cb gang gitit minh khoi ghé. V6 vong; moi phan co thé anh, ké ca dau anh, bi giit chit. O Brien
xich 16ng lai gan hon. N6 cach mat Winston dudi mot thudc.

"T6i dd bdm vao don bay dau," O Brien néi. "Anh biét 16i dong 10ng nay. TAm mit na s& chum kin
dau anh khong chira 16i thoat. Khi t6i bdm vao don bay thir hai, ctra 1ong s& tudt 1én. May hung tha
do6i s& tira vién dan ban ra. Anh da timg thay chudt bing qua khong trung chwa ? Chung s& nhay vao
mit anh, tudn tudt vao trong. C6 khi ching tan cong mét trude. Co khi chiing dao mé rdi cu xé
ludi."

Cai 1ong dén gan hon; né sap lai. Winston nghe thdy mot trang tiéng rit tudng nhu thét ra tir khong
trung trén dau anh. Nhung anh manh liét chéng d6i con khung hoang. Suy nghi, suy nghi, du chi con
nira gidy nira— suy nghi duoc 1 hy vong duy nhét. Bat thinh linh mui tanh ndng ctia hung thu dap
vao miii anh. Con budn nén noi 1én dir doi trong ngudi anh, va anh gan nhur mé man. Moi sy den sim
lai. Trong gidy lat anh 1a mot con thi gdm hét dién loan. Song anh thoat khoi su den tdi v6i mot y
nghi bam 14y anh. Chi c6 mét cach tu ctru, mot cach duy nhat. Anh phai dit mot ngudi khac, than thé
ctia mdt nguoi khac, gitta anh va chudt.

Luc nay vong mit na du to dé bit moi hinh anh khac. Canh cira ludi sit cach mat anh c6 hai tac tay.
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M4y con chudt biét diéu gi sap toi. Mot con nhay 1én nhay xubng, mot con, 1 chudt cong gia c6 da
thanh vay, ding thang, chan truéc mau hong bam vao song cira, dit din hit khong khi. Winston thay
r& miy rau mép véi cd ring vang. Lai nita, con khing hoang t6i den xAm nhép anh. Anh mu 10a, bt
luc, ngay dai.

"Pay 1a hinh phat thong thuong tai Trung Hoa dudi hoang triéu," O Brien néi véi vé md pham hon
bao gio.

TAm mit na ké mat anh. DAy thép co ma anh. Va rdi — khong, d6 khong phai 1a sy giai ctru, chi 1a
mot niém hy vong, mdt tia hy vong nhé. Qué cham, c6 1€ qua cham. Nhung anh da bSng hiéu réng
trong toan thé thé gisi chi c6 mot nguoi anh co thé truyén cho hinh phat cia anh — chi mot than thé
anh quéng duoc ra gitra anh va chugt. Va anh hét loan 1€n, hét di hét lai.

"Hanh Julia 4y ! Hanh Julia 4y ! Khong hanh t6i ! Julia 4y ! Toi bat can 6ng lam gi nang. C{r xé toac
mit nang, 16t xwong nang. Khong hanh t6i ! Julia 4y ! Khong hanh t6i !"

Anh ngi ra sau, roi vao nhimng cdi sau tham, xa lia giéng chudt. Anh van bi troi trén ghé nhung anh
da rot xuyén san, xuyén tudng tda nha, xuyén long dat, xuyén bién ca, xuyén quyén khi, vao trong
khong gian voi voi, vao trong cac vinh gitta sao — mii mai xa lia, xa lia gidng chudt. Anh xa cach
ching hang nim 4nh sang, nhung O Brien van dung canh anh. Van c6 day thép lanh co ma anh.
Nhung qua dam tdi bao trim anh, anh nghe thay mot tiéng kim cach khéc va hiéu rang cira 10ng da

cach dong chur khong mé.

George Orwell
1984

Chuong 3f

Quén Cay Lat gan nhu tréng rong. Mot tia ndng xuyén chéo qua cira s6 rét xudng mat ban bui bam.
Do vao luc vang vé, hdi mudi 1am gio. Mot diéu nhac danh danh tudn ra tir nhitng may truyén hinh.
Winston ngéi tai x0 thuong 1¢, dam dam nhin mot cdc can. Thinh thoang anh ngudc nhin mot khuén
mit to 16n ng6 anh tir tuong trude mit. BAC DPANG NHIN BAN, cau chu ghi nhu vay. Khong can
goi, mot nguoi boi ban téi rét ruou gin Chién Thing ddy cdc anh, va lic vao trong d6 vai giot ri tir
6ng nat mot chai khac. D6 1a duong tinh u6p dinh huong, dic san ciia quan nudc.

Winston ldng nghe may truyén hinh. Hién n6 chi phat thanh nhac, nhung c6 thé c6 thong béo dic
biét ciia Bo Hoa Binh vao bat ¢t lac nio. Tin tirc vé mat tran Phi Chau hét sitc dang lo ngai. Ca ngay

ctr chdc chdc anh lai phap phong vé chuyén d6. Mot quan doan Au A (Pai Duong danh nhau véi Au
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A: Pai Duong bao gid ciing danh nhau voi Au A) dang tién vé phia nam véi mot toc do d& so. Thong
béo hdi trua khéng néu dich xac khu nao, nhung c6 18 cira miéng song Congo di thanh mot bai chién
truong. Brazzaville va Leopoldville 1dm nguy. Khong can phai xem dia d6 méi biét thé nghia 1a gi.
D6 khong chi 14 vn dé mat ving Trung Phi Chu; 14n dAu tién trong sudt cudc chién, chinh 1anh thd
bai Duong bi de doa.

Mot con xuc dong manh, khong han 12 so hai ma 12 mot tht kich dong khong bié¢t hoa, bdc 1én trong
nguoi anh, rdi lai bién mat. Anh ngung nghi vé chién tranh. Dao nay anh khong bao gid chi tim
duogc vao viée gi qua vai phat. Anh nang cbc 1én udng can mot mach. Nhu moi 14n rugu gin 1am anh
rung minh va ca hoi budn ndn nita. Cai chat that tom. Pinh huong véi dudng tinh, tu ching da du
gdm nhu thudc déng 101, khong cai dugc mui dau nhat nh&o; té nhat 1a cai mui ruou ct dinh chat léy
anh dém ngay, pha 1an rbi ram trong 6¢ anh voi mui iy —

Anh khong bao gid goi tén thir y, ngay ca trong tim tu anh, va anh hét strc tranh khong bao gid cho
no hién hinh. Déy 1a mdt thir anh nhén thirc nra chung, né 16m von ké mit anh, mui nd bam léy 16
miii anh. Khi rugu gin boc 1én trong anh tir 61 moi tham cua anh thoét ra mot tiéng 0. Anh map ra tu
hdi dugce tha, va da 14y lai duoc dién sic cil — thyc ra, anh hon ca ldy lai n6. Nét mit anh day ra, da
mili va go ma anh do thd, ngay ca cai dau troc ctia anh ciing hong thim. Mot ngudi bdi ban, ciing
khong can duge goi, mang lai cho anh ban cd va sb Thoi Bao trong ngay di duoc gié sin noi trang
c6 muc bai co. Roi, théy cdc Winston can, anh ta mang chai gin lai rét déy rugu vao cdc. Khong can
sai khién. Ho biét thoi quen cua anh. Ban cd 1udn ludn chd doi anh, goc ban cta anh ludn ludn duge
danh cho anh; ngay khi quan déng ngudi, anh van dugc giit riéng phan goc ay vi khong ai thiét ngdi
qué gan anh. Anh con khong bao gio budn dém s6 cbc anh udng. Cach quang déu nha hang dua anh
mot to gifiy ban bao 1a hoa don, nhung anh c6 cdm tudng ho ludn ludn tinh ha cho anh. Néu ho lam
nguoc lai ciing chiang hé gi. Ngay nay anh c¢6 ddy tién. Anh c6 ca mot cong an viéc 1am that nhan,
luong cao hon chd lam xua kia cua anh.

Tiéng nhac tir may truyén hinh ngung lai, duoc thay thé bai mot tiéng noi. Winston ngang dau 1én
nghe. Tuy nhién, khong c6 thong béo tir chién khu. D6 chi 1a mot théng céo ngén ciia Bo Sung Tiic.
Tam cé nguyét trude, té ra dinh suat day gidy éng trong Ké Hoach Ba Nam Thir Mudi di dugc hoan
thanh vuot murc toi 98 phan tram.

Anh xét bai cd va dit quin cd. D6 1a mot bai cudi van gai goc van dung mot d6i ma. "Quan tring di
hai nuéc thi thang." Winston ngang nhin chan dung Béac. Quén trang lu6n ludn thing, anh ngdm nghi
vO1 mot long sung tin mo hd. Luén luén, khong ngoai 1€, su thé dugc s?ip dat nhu vay. Tu thud khai
sang thé gii dén gid, chwa mot bai cd nao dé cho quan den thing. Piéu nay chiang tuong trung cho
su dic théng vinh héng, bét bién cua Thién trén Ac la gi ? Khuoén mat vi dai nhin lai anh, déy uy

quyén binh than. Quan tring luén luén thing.
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Tiéng néi tir may truyén hinh tam ngung rdi tiép tuc bang mot giong khac trAm hon. "Cac ban dugc
khuyén nén dén mét tin quan trong vao mudi 1am gio ba muoi. Mudi lam gid ba muoi | Pay 1a tin
t6i quan trong. Coi chimg khoi don hut. Mudi 1am gio ba muoi !" Tiéng nhac leng keng lai trd 1én.
Tim Winston xao xuyén. D4y 13 ban tin tién tuyén, linh tinh bao anh tin dit sip dén. Sudt ngay, ¥
tudng vé mot su that bai nang né tai Phi Chau 16n von trong tdm anh, lam anh khé& rung minh vi xtic
dong. Anh hau nhu thyc thiy quan doi Au A tran qua bién gidi chua timg bi xAm pham dé rdi d6 ao
vao miii Phi Chau nhu mot cot kién. Tai sao lai khong thé tin cong chiing tir phia sau lung ? Pudng
nét bd bién T4y Phi hién rd trong 6¢ anh. Anh nhic quin ma cho né bing qua ban co. Day 1a nude
dung. Puong lic anh thiy bay quan den phong xubéng mién nam, anh thiy mot luc luong khac, da
duoc bi mat tap hop, bét thinh linh cdm sau lung ching, cit dut duong lién lac bo va thuy cua ching.
Anh cam nhu véi ¥ chi anh c6 thé khién céi lyc luong khéc kia ra doi. Nhung phai hanh dong nhanh.
Néu chung ndm dugc toan ¢di Phi Chau, néu céc phi truong va cin clr tau ngdm tai Cape vao tay
chung, chiing s€ cit Pai Duong ra lam hai. Sy thé nay c6 moi y nghia: that bai, sup dd, thé gidi bi
phan chia lai, Pang bi huy diét ! Anh thé dai. Mot cam giac hon hop la ling — nhung d6 khong han
1a mot cam giac hon hop; dung hon d6 1a nhiéu 16p cam giac lién nhau, trong d6 khé néi duge 16p
nao sau hon — tranh liy nguoi anh.

Chtng co co qua di. Anh dat quan ma tré lai chd cil, nhung trong mot lac anh khong dé tam dugce
vao sy nghién ctru ding dan bai cd. Tu twdng anh lai 16ng bong. Gan nhu khong y thirc, anh 1iy
ngon tay ve trén bui ban:

2+2=

"Chiing khong thé di vao long minh," nang c6 néi. Nhung ching di n6i vao 1ong ngudi. "Su gi xdy ra
v6i anh noi day con d6 mai mai," O Brien ¢ néi. Loi nay ding. C6 nhiing diéu, c6 nhitng hanh dong
ctia chinh minh, khién minh khong bao gid lanh dugc. Cai gi d6 da bj hay trong tim: bi thiéu di, dbt
mat.

Anh d3 gip nang; anh da ca noi chuyén voi nang. Khong c6 gi nguy hiém trong viéc 6. Lam nhur
linh tinh cho anh biét rang bay gio ho hau nhu khong quan tim dén hanh dong ciia anh. Anh c6 thé
sap dat dé gip lai nang nita, néu mot trong hai ngudi mudn. That ra thi hai ngudi gip nhau bita d6 vi
tinh cd. Cudc gip mat xay ra trong Cong Vién, vao mot ngdy thang ba rét mudt, khi dat tya nhu sat
va ¢o hinh nhu chét, lic khéng c6 mot nu nao noi ddu ngoai trir mot vai déa nghé tiy c¢b nho dau ra
dé bi gio bé giy. Tay cong mat uét, anh dang voi di thi thiy nang cach anh khoang dudi mudi thudc.
Anh d y ngay thiy nang da thay d6i mot cach khoé ta. Hai nguoi gan nhu qua mit nhau khong mot
dau hiéu, roi anh quay trd lai budc theo nang, khong st sang lim. Anh biét khong c¢6 gi nguy hiém,
khong ai budn cht ¥ dén anh. Nang khong noi gi. Nang bang xéo qua c¢6 1am nhu mudn day anh di,

sau d6 nang duong nhu cam chiu dé anh di canh nang. Biy gio ho di gitra mot khoém cay non khong
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14, chang c6 dung tac che gidu ho ciing nhu che chd ho khoi gio6. Ho ding chan. Trdi lanh budt. Gi6
rit qua canh, quat vao miy cay nghé tay lo tho coi ban. Anh quang tay quanh eo nang.

Khong c6 may truyén hinh, nhung chic c6 may ghi 4m an: va lai, ho c6 thé bi nhin thiy. Khong hé
gi, khong c6 gi quan hé. Ho c6 thé nim xudng dat va lam thé 4y néu ho mudn. Thé thit anh gid bang
vi ghé tom t6i ¥ nghi d6. Nang khong hé dép lai sy xiét tay ctia anh; nang khong cé cb thoat nguoi
ra. Lac nay anh biét cai gi thay ddi trong nang. Mat nang nhot nhat hon, va c6 mot vét seo dai, duoc
toc phit mot nira, ngang tran va thai duong nang; nhung day khong phai 1a diéu thay doi. N6 nam &
chd eo nang tho hon, va chai cing mét cach bat ngo. Anh nhé lai mot 14n, sau vu mot trai bom lua
nd, anh c6 phu viéc 161 mdt xac chét ra khoi déng dd nat, va da ngac nhién lam sao khong nhiing
trudc suc nang la thuong cua tir thi ma ca trude su ciing do ciing nhu sy kho x¢€ dich cia no, khién
n6 gidng da hon 1a thit. Than thé nang cho anh cam giac hét nhu vdy. Anh c6 y tudng cdu trac da thit
nang khéc han trudc kia.

Anh khong thir hon nang, va ca hai khong noi gi. Puong ltic ho bing nguoc lai bii co, 1an dau tién
nang nhin thang vao anh. Pay chi 1a mot cai nhin thoang, day vé khinh khi ghét bo. Anh khong hiéu
su ghét bo ndy nguyén xuat phat tir qua khir hay da bi goi bi guong mat phi va nudc mat ct bi gio
1am 14 cha tudn ra cua anh. Ho ngdi xudng hai chiéc ghé sat canh nhau nhung khong qua ké nhau.
Anh hiéu rang nang sip néi. Nang xich chiéc gidy dong vung clia nang vai phan va rap tdm giam 1én
mot canh nhod. Anh dé y thiy chan nang hau nhu to ra.

"T61 da phan anh," nang noi.

"To1 da phan em," anh noi.

Nang lai ghét bo liéc nhin anh.

"C¢ luc," nang ndi, "ching mang doa minh mdt thit — mot thtr minh khong duong dau noi, khong
dam nghi duong dau véi. R6i minh xin: "Chd 1am thé cho t6i, 1am thé cho ngudi khac, 1am thé cho
ngudi nay ngudi no." Co6 thé sau d6, minh ra diéu day chi 1a mot ménh khoe, minh chi néi thé dé cét
ching ngung tay, nhung that ra minh khong mudn thé. Nhung khong phai vay. Lic chuyén xdy ra
minh qua muén thé. Minh cho rang khong c¢é cach tur ciru nguy nao khac, va hoan toan san sang tu
giai nguy cach 4y. Minh mudn diéu d6 xay ra cho ngudi kia. Minh khéng mang gi dén su dau kho
ctiia nguoi ta. Minh chi lo cho chinh minh thé1."

"Minh chi lo cho chinh minh théi," anh 1dp lai.

"Va sau do, tinh cam ciia minh ddi voi ngudi kia khéng con nhu trude nira."

"Khong," anh noi, "tinh cdm cua minh khong con nhu trude nira."

Ho 1am nhu khong con gi néi voi nhau nita. Gioé quat bo 4o lién quan mong manh gi vao ngudi ho.
Hau nhu tire thi sy ngdi yén d6 ¢am 1am ho bdi rdi: va lai troi qua rét khong ngdi yén duoc. Nang noi

gi d6 vé su phai 1dy Tau Ham rdi ding day ra di.
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"Chung minh phai gap lai nhau," anh noi.

"U, " nang ndi, " chiing minh phai gip lai nhau."

Anh ludng ly nbi got theo nang hoi xa, mot nira bude sau lung nang. Ho khong 1én tiéng nita. Nang
khong thuc su ¢b gat dudi anh, nhung nang di di nhanh dé tranh khong cho anh sanh dugc budce
cung nang. Anh di rap tAm tién nang dén tin tram Tau Ham, nhung bong nhién cai tro 16 chan trong
tiét lanh hinh nhu v6 duyén khong chiu duge. Mot 1ong thém mudn tran ngap anh, khong han 10ng
mong roi xa Julia ma 13 10ng mudn tré vé quan Cay Lat luc nay dbi véi anh ¢ vé quyén rit hon bao
gio hét. Anh hinh dung day nhd nhung goc ban ciia anh véi to bao, ban co va ruou gin khong bao gid
voi. Hon hét, noi d6 s& 4m ap. Lat sau, khong hoan toan ngiu nhién, anh cho phép anh cich xa nang
mot ddm ngudi nho. Anh thtr dudi kip theo nang nhung khong méy sdt sang, rdi anh di chdm lai,
quay got va budc vé 16i cii. Pi dugc nam muoi thudce anh quay dau nhin lai. Phé khong dong ngudi,
nhung chua gi anh da khong nhan ra nang nita. Bat ctr hinh dang nao trong t4 ngudi hap tap kia co
thé 1a nang. C6 1& than hinh tho cimg clia nang khong con dé nhan tir phia sau nita.

"Lic chuyén xay ra," nang c6 noéi, "minh qua mudn thé." Anh dd mudn thé. Anh da khong chi néi
thé, anh di mong thé. Anh d cau mong cho nang chir khong phai anh bi trao cho —

C6 sy thay ddi trong tiéng nhac doi tir may truyén hinh. Mot diéu ngat nhao, mot ndt vang hién trong
d6. Roi thi — ¢6 18 no khong xuét hién, ¢6 1& n6 chi 1a mot ky rc nhap vao &m nhac — mdt giong hat
cét 1én:

"Du6i chom cay lat

Anh ban em va em ban anh —"

Nu6c mét anh trao ra. Mot nguoi boi ban di qua thay cdc anh can trd lai véi chai gin.

Anh néang cc Ién hit. Chat 16ng khong giam ma ting gém véi mdi hép thém ciia anh. Nhung n6 da
trg thanh nguyén t6 anh boi trong d6. N6 1a doi séng, cai chét va sy tai sinh ctia anh. Chinh rugu gin
diu anh vao trang thai t¢ mé mdi dém, va chinh ruou gin 1am anh sdng lai mdi sang. Khi tinh giac, it
khi trudec muoi mot trim, v6i mi dinh ri, miéng bong va lung ra roi, anh khong thé hét nam ma ngodi
day ndi néu khong co chai chén dé sudt dém canh giuong. Ca gio trura, anh ngdi dyc mat nghe may
truyén hinh, véi chai ké tay. T muoi lam gio téi lic dong cira anh dong do tai quan Cay Lat. Khong
ai dé y toi hanh vi ctia anh nita, khong c6 tiéng huyt coi nao danh thirc anh, khong c6 may truyén
hinh ndo canh cdo anh. Thinh thoang, khoang hai 14n mét tudn, anh t&i mot van phong bui bam, nhu
bi lang quén tai B Sy That lam mdt chut viéce, hay cai dugc goi la viée. Anh da dugc bd vao mot
tiéu ban ctia mot tiéu ban xuét phat tir mot trong vo s ban lo giai quyét nhitng kho khin nhé gip
trong viéc soan thao bo Tur Pién Ngon Méi Ban Tha Muoi Mot. Ho ¢6 phan sy thao mot ban Tuong
Trinh Tam Thoi, nhung tudng trinh vé gi anh khong bao gio that sy kham pha ndi. N6 ¢6 gi lién

quan dén van dé nét phay phai dugc dit trong hay ngoai dau ngodc. C6 bén ngudi khac trong tiéu
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ban, ca bon déu giéng nhu anh. C6 nhitng ngay ho gip nhau rdi giai tin nhanh, thanh that céng nhan
v6i nhau thyc ra khong c6 viée gi dé 1am ca. Nhung ciing c6 ngay khac ho gan nhu hing hai x6ng
vao viéc, hét sirc ra didu ghi chi phéc thao hang trang sb tay khong bao gid hét — c6 bira cudc tranh
luan vé diéu ho coi nhu phai ban dén tro thanh that ric rdi kho hiéu, vai nhitng su mac ca vé dinh
nghia, nhimg su tan rong xa dé, nhing sy cii vi, ngay ca doa dam thua 1én thuong cip. Roi bét thinh
linh sinh khi roi bé ho va ho ngdi quanh ban 1& do dwa mét nhin nhau nhu thé ma bién dang vao lic
ga gay.

May truyén hinh ling im mot liic. Winston lai ngang dau 1én. Ban thong tin ! Nhung khong, d6 chi 1a
chuyén thay ddi nhac. Sau mi mat anh hién ra tim ban d Phi Chau. Sy van hanh cua quan doéi 1a mot
biéu d6: mot mii tén den xuyén doc xudéng mién nam, va mot mii tén trang vach ngang vé phia dong
bang qua duéi mili trén. Nhu dé duoc tran an, anh nhin 1én khudén mit diém nhién trong birc chan
dung. C6 thé tuong tuong duoc rang khéng ¢ mili tén thr hai khong ?

Méi quan tim cia anh lai ling xuéng. Anh uéng mot hum gin khac, nhic quan ma trang 1én thir di
mdt nude. Chiéu tuéng. Nhung 1 rang d6 khong phai 1a nude co dung vi —

Khoéng khéu ma mét ky (e thoang qua dc anh. Anh thdy mot can phong thip nén voi mot cai giuong
¢6 khan phu trang va chinh anh, mot cau bé do chin, muoi tudi, ngdi trén san nha lic mot hop suc sic
cuoi thich chi. Me anh ngdi trude mat anh ciing cuoi.

D6 vao khoang mot thang trudc khi ba mat tich. Do 1a mot luc hoa giai, khi con déi meo trong bung
anh bi lang quén va tinh triu mén trudc day ctia anh d6i véi ba nhat thoi séng lai. Anh nhé 18 ngay
ay, mot ngdy mua dam dé v6i nude chay dong dong doc ctra s6 va anh sang qua mo khong cho phép
doc. Sur budn byc ciia hai dira nhé trong can phong t6i hep dam qua sirc chiu dung. Winston rén ri
lau nhau, tim pho doi an, lang xang quanh phong diy moi thir khoi chd, chan da vao 16p phu tuong
cho ti khi hang x6m dap tudng phan doi, trong khi em anh thét 1én timg con. T4n cung me anh noi:
" Nay ngoan di con, roi me mua d6 choi cho. D6 choi thich 1am — thé nao con ciing thich. "; va rdi
ba di dudi mua dén mot tiém tap hoa nhé con m¢ 1€o teo gén d6, va ba tré vé vi mot hop bia dung
mot bd Thang Rén. Anh con nhé mui bia 4m. D6 1a mdét mon d6 choi xoang xinh. Tam bang bi nut,
mAy con suc sic bang gb bi ddo vung dén ndi kho dung vimg. Winston xiu mat nhin do choi khéng
chut himg tha. Nhung me anh d6t mot mau nén 1én va me con ngdi xudng san choi. Chang bao lau
anh hung phan manh va pha 1én cudi khi may quéan nho leo thang véi day hy vong rdi tudt try vé
diém cii noi hang ran. Me con choi tdm van, mdi ngudi thing bén van. Em gai anh qua nho khong
hiéu d6 1 tro choi gi, cling ngdi tya vao gdi ma cudi vi ngudi khic cuoi. Ca budi chiéu me con sung
sudng choi voi nhau nhu thud 4u tho xua cta anh.

Anh déy hinh anh d6 khoi 6¢ anh. D6 1a mot ky trc sai lam. Thinh thoang anh bi quéy rdi béi nhiéu

ky e 1éch lac. Khong co gi dang lo néu biét nhan ra tinh cach ciia chung. C6 nhimng diéu da xay ra,
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c6 nhirng diéu di khong xay ra. Anh quay trd lai ban cd va lai nhic quin ma tring 1én. Gan nhu dong
thoi nd roi xudng ban cai cach. Anh di giat minh nhu thé c6 mot mii kim dam vao anh.

Mot tréng kén nhon choi khong gian. Ban tin day ! Chién thing ! Bao gio tiéng kén goi ¢6 trudc ban
tin ciing bao hiéu chién thing. Mot con dao dong nhu nhidm dién truyén qua quan nudce. Ngay may
ngudi bdi ban ciing giat minh vénh tai 1én.

Tiéng kén goi vang doi rat 16n. Chdc thi mot giong hi hing 1au tau xudt tir may truyén hinh nhung
vira bit dau n6 di chim dudi mot trang hoan ho kéu tir ngoai quan. Tin lanh di chay quanh cac phd
nhu c6 ma thuat. Nhimg diéu thot ra tir may truyén hinh, anh chi nghe dugc du dé hiéu ring toan su
thé da xay ra hét nhu anh tién doan: mdt dai ham doi dugc bi mat tap trung, mdt cudc tAn cong bét
thinh linh vao hau quén dich, miii tén tring x¢é ngang dudi mii tén den. Nhiéu mau vin déic thang lot
qua tiéng On d0: " Cudc thao dién chién luoc 16n — su phéi hop hoan hao — sy that bai hoan toan —
mot nira triéu ti binh — su mat tinh than tron ven — kiém soat toan thé Phi Chau — dua cudc chién
t6i chd cham dut noi mot thoi gian c¢6 thé ude chimg duge — chién thing — chién thang 16n nhat
trong lich sir nhan loai — chién thang, chién thang, chién thang !"

Chan Winston co giat dudi ban. Anh khong roi ghé, nhung trong tam tri anh dang chay, chay nhanh,
anh hoa minh v6i dam déng bén ngoai, hoan ho t6i diéc. Anh lai nhin 1én chan dung Bac. Vi khong
10 cudi thé gisi ! Tang da ngan chan 1i rg A Chau vo ich nhao t6i ! Anh nghi sao mudi phut trude —
phai chi mudi phit trudec — trong 10ng anh hiy con hai mang khi anh ty hoi tin tir chién truong sé& 13
chién thang hay that bai. A, khong chi quan doi Au A bi tiéu diét ! Anh da thay doi nhiéu tir cai ngay
dau tién ay tai BO Tinh Yéu, nhung su thay d6i cudi cung, can thiét, chita lanh anh dén lac nay moi
xay ra.

Giong noi tir may truyén hinh van trit ra ciu chuyén tu binh, chién lgi pham va giét chéc, nhung
tiéng On bén ngoai da lang xuéng mot chit. May nguoi bdi ban da quay tro lai cong viéc. Mot ngudi
lai gan anh v&i mot chai gin. Winston ngdi ddm minh trong mot mong tudng ém lanh, khong dé y
dén cbc rugu duoc rot déy. Anh khong chay hay hoan ho nira. Anh quay vé& Bo Tinh Yéu, véi moi toi
16i da duoc tha thi, tam hon tréng nhu tuyét. Anh ¢ trong khu bi cdo, thi nhan moi tdi, 1am lién luy
moi ngudi. Anh budce doc hanh lang 14t gach tring voi cam tuong di dudi anh mit troi, theo sau boi
mot tén linh gac. Vién dan dugc mong moi lau ngay xuyén 6c anh.

Anh nhin 1én khudén mat d6 so6. Anh dd mat bén muoi ndm mdéi hiéu duge y nghia nu cuoi giéu duoi
b6 rau den. Oi sy hiéu nham 4c nghiét vo tich sy ! Oi sy tyr doa day budng binh xa tim long thuong
yéu ! Hai giot nuéc méit hoi mui gin ré xudng hai song miii anh. Nhung t6t 1anh roi, moi su t6t lanh,

cudc dau tranh di chAm dat. Anh da thing anh. Anh yéu thuong Bac.
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George Orwell
1984

Chuong 3g

Ng6n M6i 1a ngon ngit chinh thirc cuia Pai Duong, da dugc sang ché dé dap tmg nhu cau ¥ hé Anh
Xa hay Chu Nghia Xa Hoi Anh. Nam 1984 chua c6 ai dung Ngon Méi lam dung cu thong tin doc
nhat, du 1a trong bai dién thuyét hay bai van. Nhitng bai xa luin trong Thoi Bao duoc viét bang Ngon
Méi, nhung d6 1a mot cong cude phi thudng chi chuyén vién méi thuc hién ndi. Ngon Méi duge
mong s& tan cung thay thé Ngon Cii (hay Anh Ngir thong dung, nhu dang nhé& phai goi né) vao
khoang 2050. Trong khi chd doi nd kién tri tién budc, cac Pang vién cang ngay cang c6 khuynh
hudng dung cac tir va 161 két cau ngit phap Ngon Méi trong 101 n6éi hang ngay caa ho. Ngon thé duge
ding nim 1984 va dugc gdom trong Tir Pién Ngon Mai Ban Thar Chin va Thir Mudi, 1a mot thé tam
thoi, chtra dung nhiéu tir thira va dang c6 hu sé& bj gat bo sau nay. Noi ddy chung ta ban vé thé hoan
héo, cubi cung, gém trong bo Tu Pién Ban Thi Mudi Mét.

Muc dich ctia Ngén Méi khong nhitng 1 cung cip mot phuong tién biéu 16 nhan sinh quan va tap
quan tinh than riéng cua tin 46 Anh X4, ma con 1a khién nhing 16i tu tudng khac khong thé c6 duoc.
Muc tiéu 1 khi Ngén Méi duoc dut khoat chap nhan va Ngon Cii bi quén lang, tu tudng di gido —
tic tu tuong khac nguyén 1y Anh Xa — s& khong thé duoc nghi thanh chir, it nhit trong chimg muc
y nght 1€ thude chii. Ngit vung ctia Ngon Méi dugc dat c¢dt sao dién ta dich xac va nhiéu khi mot
cach rat t& nhi moi y tuong mot Pang vién c6 thé mudn to bay ding, dong thoi khai trir moi y nghia
khac ciing nhu kha ning dat t6i nhimg y nghia d6 nhd mot sé phuong sach gian tiép. Piéu ay duoc
thuc hién mot ph'?ln nho sy sang ché ra tir mai, nhung dac biét nho su loai trir nhitng tir khong mudn
dung nap, ciing sy gat bo khoi nhiing tir con lai cic ¥ nghia khong chinh thong va bat ctr nghia phu
nao, xa chung nao di ntta. Chi mot thi du. Tu ty do s€ dugc gilr trong Ngdn M1 nhung n6 chi sé
dugc ding trong nhitng cau nhu "Con ché nay tu do khong ¢ ran", "Canh dong nay tu do khéng c6
c6 dai" . N6 khong thé dugc dung theo nghia "tu do chinh tri" hay "tu do tinh than" nhu cii vi su tu
do chinh tri hay tinh than khong con nira, du dudi hinh thire khai niém, va bdi vay tat nhién khong
duoc néu tén. Ngoai han su huy bé nhitng tr thuc di gido, su thu gon tir veng duoc coi nhu mdt ctru
canh, va khong mot tir ndo c6 thé mién duoc cé phép ton tai. Ngén Méi duoc soan cdt khong phai dé
mé rong, ma dé giam bot tam tu tudng, va muc dich nay dugc tro giup gian tiép boi su cit xén sb tir
t6i mure tdi thiéu.

Ngbn Moi dya trén Anh ngit nhu chtng ta hién biét, mic dau nhiéu cau Ngén Mdi, tuy khong chira

dung tir méi sang ché, chic kho hiéu ddi véi mot ngudi noéi tiéng Anh ngdy nay. Tir Ngon Méi duoc
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chia ra lam ba hang khac bi¢t, goi la tr vung A, tir vung B (cling ¢6 tén la tir kép) va tur vung C. Gian
di hon 14 ban riéng vé mdi hang, song cac dic diém ngir phap ciia Ngon Méi c6 thé dugce néu ca
trong phan danh cho tir vung A, vi ca ba hang cing chung quy tic.

Tir vung A. Tir vung A bao gdm nhimng tir can thiét cho cong viéc hang ngay — nhu n udng, lam
viéc, mac quﬁn ao, lén Xuéng ciu thang, di xe, lam vuon, thdi nau, dai loai. N g'?ln nhu hoan toan
gé)m nhiing tir san c6 — kiéu nhu da, chay, cho, cay, duong, nha, rudng — nhung so vdi tir vung
Anh ngit ngdy nay sé tir 4y rét it, trong khi y nghia cua chiing duoc xac dinh khat khe hon nhiéu.
Moi nghia nudc doi va moi nghia canh déu bi tiéu trur. Trong chirng muc thye hién nhu thé ndi, mdi
tor Ngon Moi thude hang A chi dugc 1a mot am ngét dién ta c6 mot khai niém 1o rang. Hoan toan
khong thé dung tir vung A v6i cha dinh 1am vin chuong hay dé ban cai vé chinh trj hodc triét 1y. N6
chi c6t dién ta nhiing tu tuong hitu y don gian, thudng bao ham dd vat cu thé hay hanh dong thé xac.
Ngit phap Ngon Mdi ¢6 hai dic diém quan trong. Thir nhat 13 tinh gan nhu hoan toan d6i 14n gitta
nhitng phan cau khac nhau. Bat cit tir nao trong ngdn ngit (trén nguyén tic diéu nay ap dung cho ca
nhing tur rat triru tuong nhu néu hay khi) cling c6 thé duoc dung hoac lam dong tir, danh tur, tinh tu
hay pho tir. Giita hinh thé dong tir hay danh tir khong c6 su khac biét nao néu hai tir ciing gbc, va quy
tac ndy bao ham sy hity bé nhiéu hinh thé ¢6 xwa. Vi dy, tir ¥ nghi khong c6 trong Ngén Méi. No
dugc thay thé boi ¥ duge dung lam danh tir 14n dong tir. Nguyén 1y tir nguyén khong duge ap dung
noi day: ¢6 khi danh tir gbc dugc chon, ¢é luc dong tir duge giir. Ngay trong truong hop danh tir va
dong tir ¢6 nghia twong ty nhung khong c6 lién hé gdc gac véi nhau, mot trong hai tir thuong bi trir
khtr. Thi du khong con chir tya nhu cit, nghia cua né dugc bao trum du trong dong danh tir dao. Tinh
tir dugc cu tao nho gén tién tb dﬁy vao dong danh tir, va phu tir nho gén tién t6 cach. Vi nhu dﬁy tbe
c6 nghia la "nhanh", va cach tdc c6 nghia 1a "mot cach nhanh chéng". M6t s6 tinh tir ngay nay nhu
t6t, to, 16n, den, mém duoc giir lai nhung tong sd tir duoc giit nhu vay rat it. Chung khéng may can
thiét, vi hau hét tinh ¥ ¢6 thé thau dat nho thém day vao dong danh tir. Khong ¢ phu tir hién ¢ nao
dugc giit trir mot s6 rat it ¢a c6 thém sin chir cach: tién té cach khong thay doi. Thi du, chir gioi
dugc thay bang cach tot.

Lai nira, bat ctr tir gi — diéu ndy trén nguyén tic ap dung cho moi tir thudc Ngdn Mdi — ciing co thé
bi phu dinh nho thém tién t6 khong hay dugc ting cudng nho gan tiép t6 hon, hay tiép t6 bdi hon néu
mudn nhdn manh hon nira. Cho nén ty du khong lanh c6 nghia l1a "Am", trong khi lanh hon va lanh
boi hon c6 nghia twong tmg 1a "rat lanh" va "hét stc lanh". Ciing c6 thé, nhu trong Anh ngit ngay
nay, d6i nghia ctia hdu hét tir nho cac phuy td nhu trude, sau, trén, dudi, v.v. Véi nhimg phuong phap
trén thiy ro c6 thé di dén mot su giam bot 16n lao tir vung. Thi du tir tot da co, thi tir xiu khong con
can thiét, boi y nghia ctia n6 c6 thé dugc dién ta dung chang kém — con hay hon nita — bdi khong

tt. Diéu can thiét 1a mdi khi o hai tir hop thanh mét cédp dbi 1ap nhau phai quyét dinh nén bo tir nao.
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Vi nhu t6i c6 thé dugc thay bai khong sang va sang bang khong tbi tiry sé thich.

Dic diém dang ké tht hai cua phap ngit Ngon Méi 1a tinh déu din caa nd. Trir mot vai ngoai 1é duoc
ké & dudi, moi bién t6 déu theo cing quy tic. Cho nén moi thdi qua khir déu duogc chi bai tién t6 da.
Nhu qua khtr cia y 1a da y, cac dang khac nhu von, vira, tung, vv. déu bi loai bo. Moi s6 nhiéu dugc
biéu hiéu boi tién t6 chung. Nhu sb nhidu cta ngudi 13 ching ngudi. Cac dang khac nhu cac, nhing,
moi, vv. déu bi khai trir. Cac tinh tir so sanh déu duoc ghép véi hon, nhét, nhiing dang khac nhu troi,
gép, vuot, bi loai ca.

Nhitng loai tir d6¢ nhat con dugc phép dbi dang khong ding qui cu 1a dai tir, dai tir quan hé, tinh tir
chi dinh, va tro dong tir. Céc loai tir nay theo quy tac cii, trir tir ma bj gat di vi khong can thiét, va
nhirng tir s& phai, chic s& bi loai trir vi moi y twong lai d3 duoc bao gdm dudi tir s&. Ciing c6 vai chd
trai phép trong sy cau tao tir ngit xuat phat tir sy can n6i cho nhanh cho dé. Tir nao kho phat 4m hay
c6 thé bi hiéu nham, bi coi tirc thi 1a tir do: thanh thir thinh thoang, vién ¢& hai 4m, c6 chir thira dugc
16ng vao mot tir hay ¢6 mot hinh théi cd duoc luu giit. Nhung nhu cau dy thé hién rd hon trong quan
hé cua n6 voi nglr vung B. Tai sao lai quy cho su phat &m dé dang mot tam quan trong 16n nhu vay,
diéu d6 s& dugc giai thich sau trong tiéu luan nay.

Tt vung B. Tir vung B bao gdm nhiing tir duwoc dinh dit v6i ¥ d6 chinh tri, tirc khong nhing céc tir
lién can dén chinh tri ma ca cc tir nham ap dat trang thai tinh than mong mudn trén ké sit dung
chung. Néu khong am hiéu cac nguyén 1y ciia Anh X3, kho sir dung dung nhiing tir nay. Poi khi
nhitng tir nay c6 thé duoc dich ra Ngon Cii hay ca ra tir thudc ngit vung A, nhung néu 1am vay
thudng phai dai dong va luén ludn bo mat vai sic thai. Tlir B 1a mot thir 10i toc ky, hay tom ca loat ¥
vao vai am tiét, dong thoi lai chinh x4c va c6 sirc thuyét phuc hon ngdn ngir binh thudng.

Tir B bao gio ciling 1a tir kép . N6 gém hai ba tir, hay phan tir, gin lai voi nhau duéi mot hinh thirc dé
doc. Két qua cua sy tap hop ludn ludn 1a mdt dong danh tur, bién cach theo quy tac thong thuong. Chi
1dy mot vi du: tir y tot c6 nghia rat dai khai 1a "chinh thdng", hay 1a "nghi mot cach chinh théng" néu
mubn coi nd 1a mot dong tir. Bién cach ctia nd nhu sau: dong danh tir, ¥ tot; thoi qua khir va dong
tinh tir qué khtr, da y tot; dong tinh tir hién tai, dang ¥ tdt; tinh tir, déy y tdt; pho tur, cach y tbt; danh
tir dong, ké y tot.

Tt B khong duoc két cdu trén binh dién tir nguyén nao. Nhing tir cau tao ra né cé thé 1a bat ¢t phan
chit ndo, ¢ thé dugc dit theo bat ¢t thi ty ndo, va ¢6 thé bi cit xén theo moi cach khién né duge
doc d& dang cung biéu thi cin nguyén ciia né. Vi nhu trong tir toi y (t0i tw twdng), chit ¥ di sau,
nhung no di trudc trong tir ¥ d6i; va chit canh sat mat di mot 4m tiét trong tir canh ¥ (canh sat tu
tuong). Vi rat khé duy tri hai 4m, thuong c6 nhiéu hinh thai khong dang quy tic trong ngit vung B
hon trong ngitr vung A. Ty du, dang tinh tir cia B§ That, B Binh, By Yéu dam la cia B§ That, cua
B6 Binh, cia Bo Yéu, chi vi déy B0 That, déy B0 Binh, déy B06 Yé&u nghe hoi ky. Tuy nhién, trén
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nguyén tdc, moi tir B o thé bién cach, va déu bién cach mot kiéu.

C6 vai tir B ¢ nghia rat t& nhi, that kho hiéu d6i véi ai khong thau toan dién ngdn ngir. Hay 1y 1am
thi du mot cau dién hinh trich trong mot bai xa luan ctia Thoi Bao nhu Ké y cli khong bung cam Anh
Xa . Puoc phién dich gon nhit ra Ngon Cii né sé& thanh: "Nhiing ké 4p 0 tu twdng thanh hinh trude
Cach Mang khong thé cam biét nguyén 1y caa Xa Hoi Chu Nghia Anh." Nhung phién dich nhu vay
khong dung han. Thir nhat, mubn nim tron ¥ nghia cta cau vin Ngon Méi trich trén, phai c6 ¥ niém
r0 rang vé Anh X&. Thém vao, chi mot nguoi that thong Anh X3 méi danh giad dugc tron ven manh
luc cta tir bung cam, mat tir bao ham mot sy chép nhén nhiét thanh kho tudng tuong dugce ra ngay
nay; hay hiéu luc cta tir ¥ cii, mot tir tron 13n rdi ram véi ¥ tuong ac doc va suy doi. Nhung chire
nang dac bi¢t cua vai tir Ngdn Mdi trong d6 ¢ y cli khong phai 1a té nghia ma l1a loai nghia. Nhitng
tir Ay, tat nhién khong nhiéu, c6 nghia rong dén ndi chira dung bén trong ca trang tir nay, vi duoc bao
trum du y dudi c6 mot tir tong quat, c6 thé bi gat bo va quén lang. Ndi kho khan 16n nhat ma nha
soan thao Tir Pién Ngén Méi phai duong dau voi khong phai 1a sang tao thém tir mdi, ma 14 lam sao
niam chic duoc y nghia ctia n6 sau khi ché ra né; tirc 12 1am sao nidm chic duge s tir nd x6a bo di bai
su hién hiru cua no.

Nhu ching ta di thiy trong truong hop tir tu do, nhitng tir dd timg c6 ¥ nghia di gido ¢6 khi duogc gitr
lai vi tinh cach tién lgi ctia n6, nhung sau khi cac ¥ nghia bat kha dung d bi tay trir. Vo s6 tir khac
nhu danh du, cong 1y, dao duec, quéc té chu nghia, dan chu, khoa hoc, dao gido don thuan bién mat.
Vai tir trtam gém nhiing tir 4y lai, va loai nhitng tir y di nho sy thau tom d6. Thi dy, cac tir tip quanh
khai niém tu do cong bang dugc khép trong mdi mot tir tdi ¥, trong khi cac tir tip quanh khai niém
khach quan va duy Iy dugc chira trong mdi tir y cii. Chinh xac hon s& nguy hiém. Diéu doi héi noi
Dang vién 1a mot quan diém gidng nhu 16i nhin ctia nguoi Do Thai xua biét rang, va khong biét gi
khac hon, cic dan tdc khac ho tho "hu than". Ho khong can biét nhitng vi than d6 c6 tén 1a Baal,
Osiris, Moloch, Ashtaroth hay gi khac; c6 18 ho cang biét it, cang tot cho 1ong chinh thdng cia ho.
Ho biét Jehovah va nhimng gido diéu cua Jehovah: cho nén ho biét cac than c6 tén khac va thudc tinh
khac déu 1a "hu than". Co thé noi 1a trong tw nhu vay, Dang vién biét thé ndo 1a cu xir ding, va biét
mot cach hét stre mo ho, tong quat, cd thé tréch bude téi dau. Vi du, doi sdng sinh duc cia ho hoan
toan khuon theo hai tir Ngon Méi toi duc (sinh duc v6 luan)) va duc tt (trinh tiét). Toi duc gdbm moi
hanh vi x4u xa vé sinh dyc. N6 bao trum sy thong dam, ngoai tinh, ddng tinh luyén ai, cing cac tro
dam duc ddi bai khac, cong thém su giao cAu binh thuong nham muc dich giao cAu ma thoi. Khoéng
can ké timg hanh vi mot, vi hanh vi nao ciing dang t6i nhu nhau, va trén nguyén tic ti nao ciing
khién t6i pham bi xtr tir. Trong ngit viung C gdm céc tir khoa hoc k¥ thuét, ¢6 thé can néu danh vai
hanh vi loan dam, nhung thudng dan khong can dén nhiing tir 4y. Nguoi dan thuong biét thé nao 1a

duc tot — tirc su giao ciu binh thuong gitta vo chdng, véi muc dich duy nhét 13 sinh con, nguoi dan
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ba khong dugc cam théy thi nhuc duc trong d6: moi tro sinh duc khac thudc téi duc. Véi Ngon Méi
kho theo dudi duge mot tu tudng di gido qua khai niém dé 1a tu twdng di gido: xa hon diém nay
khong c6 danh tir can thiét.

Khong mot tir ndo trong ngit vung B trung tinh vé mat tu tuong hé. Nhiéu tir 13 uyén ngit. Vi du, co
tir nhu trai vui (trai kho sai) hay Bo Binh (B6 Hoa Binh, tirc B Chién Tranh) c6 nghia gan nhu trai
han ¥ biéu 16. Mit khac, c6 tir bay t6 mot sy am hiéu miét thi ban chat xa hoi Pai Duong. Mot thi du
1a tir dudng dan, chi cai tro giai tri dé tién va nhig tin tirc gia mao ma Pang ban cho quan ching.
Lai c6 nhiing tir nuéce doi, c6 nghia "tdt" khi dem 4p dung cho Péang va nghia "xau" khi mang gin
cho quan thu cua Pang. Nhung thém vao c6 rat nhiéu tir thoat coi chi 14 chit tit, ¢6 sdc thai y hé
khong phai do nghia ma do 16i két ciu.

Bét ctr y tudng gi c6 tinh cach chinh tri déu duge ¢b sirc ghép thanh tir thudc ngit vung B. Tén cla
cac to chuc, doan thé, hoc thuyét, X s, thé ché, hay cong thy ludén luon bi cat xén t6i dang binh di;
tirc thanh c6 mét tir d& doc véi that it Am song van gilt dugc nguyén nghia. Vi nhu tai Bo Su That,
Cuc Vin Khd, noi Winston lam viée, duoc goi la Cuc Khé, Cuc Soan Truyén dugce goi 1a Cuc
Truyén, Cuc Chuong Trinh V6 Tuyén Truyén Hinh 1a Cyc Trinh Hinh v.v... Phép thau tit nay khong
chi nham muc dich tiét kiém thi gio. Ngay thoi cac thap nién dau thé ky hai muoi, tir va cdu 16ng vao
nhau di 1 dac diém ciia ngdn ngir chinh tri; va ngudi ta d dé ¥ thdy rang khuynh huéng dung tiéng
van tat kiéu d6 noi bat nhit tai cic nude va td chirc cuc quyén. Dién hinh 1a nhiing tir ngit nhu Nazi
(Quéc X&), Gestapo (Kiém Canh), Comintern (Cong San Qubc Té), Inprecorr (Lién Lac Vién Tién
Phong Qudc Té ?), Agitprop (Khudy Pong Tuyén Truyén). Thoat dau 16i ghép chir nay duoc chap
nhén lam nhu mdt cach ty nhién, nhung trong Ngon Mdi n6 dugc ap dung véi mot muc tiéu cé chu
y. C6 sy nhan thtrc théy réng mdi khi mot tir bi rat ngén, déng thoi nghia cua n6 bi thau hep va bién
d6i mot cach tinh té, vi mat di da s lién tuong ddng nhé bam vao né. Ty nhu cac tir Cong San Qudc
Té khéu go1 hinh anh hén hop cua tinh nhan loai, co do, vat can duong, Cac Mac, Cong Xa Ba Lé.
Mat khéc, tir Cong Té (Comintern) chi goi y mot td chirc chit ché va mot bo hoc thuyét xac dinh. N6
nhéc téi mot thir gan nhu ciing d& nhan va ciing c6 nghia han dinh nhu mot cai ban hoic cai ghé.
Cong Té 1a mot tir ¢ thé duoc thdt ra khong can suy nghi, trong khi Cong San Qudc Té 1a mot thanh
ngit bat ngudi ta 1an liva it nhat doi chat. Ciing vay, nhimng lién tuong dugc khich dong boi mot tir
nhu Bo That it hon va dé kiém soat hon nhitng lién tudng di doi véi Bo Su That. Su kién nay bao
dam khong nhimng cho théi van tat mdi khi c6 dip, ma ca cho tat chim séc hau nhu qua dang sy dé
phat am ctia mdi tir. Trong Ngon Méi, ngoai cau thiic dung nghia, luat hai 4m thing moi quan diém
khac. Qui tic vin pham ludn ludn bi hy sinh cho né néu can. Va thé 1a phai, bai nhu cau, trude hét vi
muc tiéu chinh tri, 1a nhiing tur vén tit, co y nghia 10 rang, c6 thé dugc phat am nhanh, lai goi tbi

thiéu tiéng vang trong 6c ké thdt ra chung. Cac tir thude ngitr vung B con thém hi¢u lyc nho sy hau
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hét ching tuong tu nhau. Gan nhu ludn ludn nhirng tu éy —y tdt, BO Binh, dudng dan, t01 duc, trai
vui, Anh X3, bung cam, canh y va vo s6 tir khac — gé)m hai hodc ba am, v&i su nhan manh chia déu
gitta 4m d4u va 4m cudi. Su sir dung nhiing tir nay khuyén khich 15i dién vin hiéu thing, té ngit,
ngay dau di giat giong. Va ddy dung 1a dich nhidm. Dung y 14 khién 101 vin, nhét 13 vin ban vé mot
van dé hoi khong trung tinh trén phuong dién ¥ hé, hét strc tach roi khoi tAm thire. Di nhién, trong
doi séng hang ngay bit budc hay thinh thoang bét budc phai suy nghi trude khi néi, nhung mot Dang
vién duoc yéu cau phan doan vé luan Iy hay chinh tri phai c6 kha ning tudn ra quan diém dung dén
mot cach ty dong chiang kém gi sung lién thanh xa dan. Su rén luyén khién ho thich tmg véi viéc 1am
nay, ngén ngir cép cho ho mot dung cu gén nhu vuot moi thir thach, va su két cdu cta cac tir, voi Am
thanh chat choi va cai bé tho so ¢b ¥ thich hop véi tinh than Anh X3, gitp cho qua trinh dién tién xa
hon.

Pay 1a hau qua cta sy co rét it tir dé chon lya. So v&i ngdn ngit cia chung ta, ngit vung Ngon Méi eo
hep, va ludén ludn cé sy tim kiém phuong cach méi nham thu gon no lai. Qua vay, Ngon Mai khac
cac ngdn ngit khac ¢ cai mdi nam tir vung cua no bi thu hep lai thay vi dugc ndi rong ra. Mbi sur
giam sat 1a mot vy loi, vi tam chon lua cang hep, 10ng rap rem suy nghi cang mon. Chét cing 1a hy
vong khién cho sy cdu 4m phat sinh tir ¢ hong, khong can dinh liu dén cac khu than kinh cao ca.
Muc tiéu nay dugc thanh thyc thira nhan trong tir Ngdn Méi noéi vit cd nghia 1a "ndi quac quac nhu
vit". Nhu nhiéu tir khac trong ngit vung B, noi vit c6 tinh déi chiéu vé ¥ nghia. Mién quan diém dugc
quic ra 12 quan diém chinh théng, tir d6 khong bao ham gi hon y khen ngoi, va khi Thoi Bao nhéc t6i
mot dién gia thudc Pang nhu mot ké néi vit t6t bdi hon, d6 1a bao co y ban mot 101 khen déng gia,
nong nhiét.

Tir vung C. Tlr vung C b sung hai tir vung trén va toan gom cac tir khoa hoc k¥ thuat. Loai tir nay
giéng nhu cac tr khoa hoc hién dung, va dugc cAu tao trén cin ban tuong tu, song nhu thuong 1¢
vi¢c dinh nghia khét khe va viéc loai trur nhiing ¥ nghia bt hao rat dugc cham séc. Chung theo cung
qui tic v6i cac tir thude hai tir vung kia. Rét it tir C dugc thong dung trong vin hang ngay hay vin
chinh tri. Nhan vién khoa hoc k¥ thuat nao ciing c6 thé tra cac tir can dén trong bang muc luc danh
riéng cho nganh ctia minh, nhung hiém khi dugc biét hon chut khai niém vé nhing tir ghi trong céc
bang khac. Chi c6 rat it tir chung cho toan thé cac muc luc, va khong c¢6 ngit vung biéu 16 nang chirc
ctia khoa hoc nhur mét tap quén tinh than, hay mot phuong phap suy tuong, khong 1¢ thudce riéng
nganh nao. V4 lai, khong c6 tir chi "Khoa hoc", moi nghia cé thé dugc né doi da do tir Anh X4 bao
trim dd ri.

Chiéu theo trén, ta thiy rang trong Ngoén Méi, sy phat biéu quan diém bt chinh théng, qua mot mirc
rat thép, gﬁn nhu khong thé co duoc. DT nhién, c6 thé thdt ra mot loai ta ngon that tuc, mot loai 161

bang bd. Vi nhur c6 thé bao rang Bac khong tét. Nhung cau ndy, vao tai ké chinh théng chi dugm tinh
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phi 1y hién nhién, khong thé duoc dua trén luin cr nao, vi khong sin c6 tir can thiét. Nhitng y tudng
nghich véi Anh X4 chi c6 thé dugce nudi dudng dudi mot hinh thire mo hd khong tén, va chi ¢ thé
duoc néu 1én bang nhirng tir rat tong quat két khéi v6i nhau nén nhd d6 khong can dinh nghia ma bit
bi dwoc hang nhom ta thuyét. Thuyc ra, chi c¢6 thé dung Ngon Méi nhdam muyc tiéu bat chinh thng
bang cach dich lai mot cach bat hop phép vai tir sang Ngbn Cii. Vi du, Moi ngudi déu bang nhau c6
thé 12 mot cau Ngon Méi, nhung chi tya nhu Moi ngudi déu toc hung ¢ thé 1a mot cau Ngon Cii. N
khong sai vian pham, nhung dién td mot sy sai ngoa dé thdy — lam nhu nd cho ring moi ngudi ai
ciing bang bé nhau, bang can nhau, bang strc nhau. Khai niém binh déng chinh tri khong con nita,
cho nén nghia phu nay dé bi khtr trir khoi tir bang nhau. Nam 1984, khi Ngon Cii con 13 phuong tién
truyén thong binh thudng, trén 1y thuyét c6 mdi nguy ké dung tir Ngén Méi ¢ thé nhé lai nguyén
nghia cta ching. Trén thyc té, bat c ai viing ¥ ddi cling tranh dugc chuyén d6, va lai sau hai thé hé
ngay cai kha nang nham 14n kia cling s& bién mat. Mot ngudi sinh truéng véi Ngon Méi 1am ngon
ngit doc nhét s& khong con biét rang bang nhau ¢ thoi c6 nghia phu la "bang nhau vé mit chinh tri",
hay biét rang tu do c6 thoi nghia 1a "ty do vé mit tinh than", ching khac gi mot nguoi chua ting
nghe noi téi cd s& khong hiéu dugc nghia phu cta tudng va xe. S& c6 nhiéu trong toi va diéu sai 1am
vuot kha ning pham phai cta ho, chi vi chiing khong c6 tén va boi vay khong thé tudng tuong ra
duogc. Va phai dy kién rang vai thoi gian cac dic tinh ciia Ngon Méi s& cang ngay cang hién hién —
sO tir it dan, nghia ciia cac tir thém ngit, kha ning dung tir mot cach khong thich ddng mai mai suy
giam.

Mot khi Ngon Cii bi thay thé han, mdi lién lac cudi cung véi qua khir s& bi cat dut. Lich st da bi viét
lai, nhung nhiéu mau van chuong thudc qua khir con tdn tai dau do, khong bi kiém duyét hét, va con
c6 ngudi gitt duge mot chit hiéu biét vé Ngon Cii, nhitng mau d6 con c6 thé dugc doc. Nay mai, du
nhitng mau do c6 co ton tai, khong ai hiéu noi hay dich ndi ching. Khong thé dich duoc mot doan
Ngon Cii sang Ngon Méi trir phi né lién quan dén mot qua trinh k¥ thuat hay mot hanh dong hang
ngay that don gian, hodc n6 da sin c6 khuynh huéng chinh thong (tir Ngon Mdi sé 1a day y tot). Trén
thue té nhu vay la khong co6 sach nao viét trude khoang 1960 c6 thé dugc dich tron ven. Van chuong
trudec Cach mang chi c6 thé dugc chuyén dich theo y hé — tirc bi bién nghia va bién 1oi. Hay lay 1am
vi du doan vin danh tiéng trich tir Ban Tuyén Ngon Poc Lap:

Chung t6i coi nhing sy thuc sau day 1a diéu hién nhién: Rang con ngudi sinh ra ai cling bang ai, ai
ciing dugc Thuong Dé ban cho mot sd quyén loi bat kha di nhuong, rang trong d6 ¢6 quyén sinh
song, quyén tu do, va quyén theo dudi hanh phiic. Rang dé duy tri nhitng quyén loi 4y, cac Chinh
Quyén da dugc dat trong nhan loai, rut quyén luc tur sy ung thudn ctia nhirng ké bi cai tri. Rfmg moi
khi mot Chinh Thé di dén chd pha hity muyc dich trén, quyén ciia Dan Chung 1a thay d6i hay loai bo
Chinh Thé d6 dé thiét 1ap mot Chinh Quyén moi...
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Hoan toan khong thé chuyén doan vin nay sang Ngon M6i ma van giit dugc ¥ nghia ctia nguyén ban.
Phién dich sat ¥ nhit s& 13 gom ca doan trong c6 mot tir tdi ¥. Mot ban dich dy du chi c6 thé 1a mot
ban dich trong y h¢, theo do tir ngir cua Jefferson bién thanh mét ban vin tang bdc chinh thé chuyén
ché.

That vay, mot phan 16n van chuong qua khtr da bi bién doi kiéu d6. Xét vé mit uy tin, nén duy tri ky
{rc ciia mot vai nhan vat lich stir nhung ddng thoi khién nhitng cong trinh cua ho trong tng véi triét
ly Anh Xa. Nhiéu vin hao nhu Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens, va khac nira, duong
duogc dich vi 1€ d6: mot khi cong viéc hoan thanh, van ban nguyén thuy cua ho cung véi nhiing di
tich van chuong qué khir khac s€ bi huy hoai. Viéc phién dich nay la mot cong viéc cham chap kho
khan, khéng mong gi 1am xong trudc nhi thip nién dau thé ky hai muwoi mdt. Chinh vi dé c6 du thi
gid hoan thanh cong viée dich thuat so bd ma su chap nhan Ngén Méi chét ciing da duoc 4n dinh
vao mot ngdy rat xa vao nam 2050.
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