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Archibald Joseph Cronin  

Công Nƣơng và Hoa Cẩm Chƣớng 

Chương 1  

 

Buổi trƣa ẩm ƣớt tháng Mƣời Một đó là ngày bức hoạ của Holbein thu hút giới mộ điệu tới Vernon, 

nơi có một cuộc đấu giá không tiền khoáng hậu về giá trị cũng nhƣ về mức độ quan trọng của nó. 

Bức họa đƣợc gửi đến không hẹn trƣớc từ Tu Viện Wroxon bởi gia đình Kneller, là bức hoạ nổi danh 

mang tên Quý Cô với hoa cẩm chƣớng, một tuyệt tác với sự pha trộn giữa nét thanh tú và phi thƣờng 

trong cách thể hiện, bức họa là một chân dung nhỏ của Cô de Quercy, con gái của ngài đại sứ trong 

triều vua Henry Thứ Tám - đƣợc ra mắt năm 1532, không bao lâu sau sự tái xuất hiện của Holbein ở 

London từ Basel – phong cách độc đáo nhất và thời gian huy hoàng nhất của vị bậc thầy này. 

Phòng hành lang đấu giá dài bị chật cứng ngƣời đúng bốn giờ rƣỡi khi bức họa đƣợc kêu giá. Cuộc 

đấu giá bắt đầu với giá khiêm nhƣợng là hai ngàn guineas (guinea = đồng vàng Anh = 21 shillings, 1 

shilling [hào] = 12 pence [xu]), tăng nhanh thành năm ngàn, ngƣng một hồi lại tăng lên bảy ngàn, rồi 

ngƣng và tăng với nhịp điệu thay đổi để loại trừ các kẻ cạnh tranh, rốt cuộc chỉ còn hai vị sừng sỏ, và 

giá cuối cùng lên tới chín ngàn bốn trăm guineas. Giá này đến đây ngừng lại. 

“Chín ngàn bốn trăm guineas.” 

Ngƣời điều khiển đấu giá, ẩn trong lốt y phục diều hâu đỏ may cắt khéo léo, tóc đƣợc chải ngôi cẩn 

thận, chiếc kim đính hạt trai viền nổi bật trên nền cà vạt đen, làm tôn thêm dáng vẻ của ông trong lúc 

mắt không rời khuôn mặt điềm tĩnh ngoảnh đi ngoảnh lại của Bernard Rubin. Rubin dƣờng nhƣ ghét 

trả cao hơn mặc dù cuộc đấu giá đang gây bất lợi cho ông. Cuối cùng, ánh mắt sùm sụp khó nhận 

thấy dƣới cái nón rộng vành chợt sáng lên với một nét ngoan cố, và ngay tức khắc giọng ngƣời điều 

khiển vang lên: 

“Chín ngàn năm trăm guineas.” 

Ngay lập tức, một cử chỉ ra dấu gần nhƣ không thể cảm nhận phát ra từ phía đối diện của căn phòng. 

“Chín ngàn sáu trăm,” giọng ngƣời điều khiển lễ phép vang lên. 
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“Chín ngàn bảy trăm,” Rubin tăng giá một cách giận dữ nhƣng lần nữa lại có kẻ đấu giá khác ra hiệu, 

có vẻ thách thức với ông. 

“Chín ngàn tám trăm,” ngƣời điều khiển tuyên bố và dƣớn ngƣời về phía Rubin. 

Nhƣng lần này Rubin chịu thua, giới hạn của ông chỉ có nhiêu đó, vẻ kiên cƣờng không còn nữa từ 

lúc tiến hành đấu giá. Nếu có một thứ khiến già Bernard Rubin đứng đầu trong kỹ nghệ đồ cổ, đó 

chính là tài dừng lại đúng lúc. 

“Chín ngàn tám trăm guineas,” ngƣời điều khiển lặp lại, đảo mắt khắp căn phòng chật cứng. Một sự 

im lặng. 

“Lần chót, chín ngàn tám trăm guineas.” Một tràng im lặng nữa, kỳ lạ, và cuối cùng đƣợc chấm dứt 

bằng một tiếng búa gõ mạnh.” Bán với giá chín ngàn tám trăm guineas... cho Cô Lorimer.” 

Katharine Lorimer đứng dậy nhẹ nhàng từ chiếc bàn dài nơi nàng ngồi, tiến tới cánh cửa đôi phía 

cuối căn phòng rộng lớn. Nhiều vị đấu thầu lịch sự lùi lại khi nàng bƣớc ngang, thì thầm lời chúc 

tụng, ngoài một nụ cƣời nhẹ nàng dƣờng nhƣ không chú ý tới họ lắm. Có lẽ nàng nhận thấy khó trả 

lời lúc đó vì sự kiện táo bạo mới xảy ra, nàng cảm thấy nhịp đập rộn lên vì sự căng thẳng vô tận của 

vài giây cuối. Nàng đã đặt trọn trái tim vào bức hoạ, và một sự đặt giá nữa từ Rubin có lẽ sẽ đánh bại 

nàng. 

Từ bậc thang đi xuống, già Bernard hội nhập với nàng, bƣớc đi lộp cộp nặng nề bên cạnh nàng trong 

sự im lặng khó hiểu. Chiếc xe hơi của ông ta, màu đen và bạc kiểu Continental, thiệt là bự và đắt tiền 

mà ông ta không bỏ lỡ cơ hội nào khoe với mọi ngƣời giá mua nó, đang đậu cạnh lề đƣờng bên 

ngoài. Tới ngƣỡng cửa, Katharine và Rubin ngừng lại, ngạc nhiên vì tiếng động và mật độ giao 

thông, vì sự chói lòa và sự càu nhàu chói tai của London, làm cho phòng đấu giá dƣờng nhƣ xa vời 

và có vẻ không thực. 

“Cô đi cùng đƣờng với tôi?” Rubin hỏi, một cử chỉ nhƣ muốn đƣa nàng về. 

Gần năm giờ rồi và Katharine bất chợt quyết định không trở lại làm việc tiếp mà về nhà. Nàng gật 

đầu, một làn gió thoảng vƣơng nƣớc mƣa và sƣơng mù làm nàng run lên nhè nhẹ và bƣớc vội vào xe. 

Đƣờng King đã tệ, nhƣng Piccadilly lại nằm ở vị trí tệ hơn, ngập ngụa bế tắc với xe buýt hai tầng và 

tắc xi. Chiếc xe chạy rồi ngừng rồi chạy nữa về hƣớng đƣờng Curzon, Rubin với đôi mắt sùm sụp 

dƣới hàng lông mày dòng Semite (ngƣời gốc Ả Rập hay Do Thái) nhìn chằm chặp vào Katharine với 

vẻ sắc sảo có tính châm biếm kỳ quặc. 

“Cô trả quá nhiều, Cô Lorimer,” cuối cùng ông lên tiếng. 

“Ý ông là quá nhiều cho ông, ông Rubin?” 

Rubin cƣời nhẹ, “Có thể, có thể!” Ông ta đồng ý với sự phong phú dễ dãi, ngừng một chút để 

ngƣỡng mộ chiếc nhẫn một hột đá quý hoàn mỹ trên ngón út tay trái. “Mọi việc phải tiến triển tốt 

đẹp lắm nên cô mới cho giá khá cao. Phải không, cô Lorimer?” 
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“Ồ, không đến nỗi tệ.” Giọng Katharine hoàn toàn tự nhiên. 

“À, tốt! Thật là tuyệt! Thật là đặc biệt khi mọi ngƣời còn lại trong ngành buôn không đƣợc nhƣ ý 

lắm. Không làm ra tiền, không có thân chủ, không có việc gì để làm. Nhƣng cô – cô lại có thể trả 

một lúc mƣời ngàn cho một bức hoạ nho nhỏ của Holbein. Cứ cho là vậy đi! Tại sao nhỉ, khó có thể 

tin đƣợc.” 

Môi Katharine mấp máy định đáp, nhƣng vội ngƣng lại. Thay vào đó, nàng cƣời nhẹ với nụ cƣời cố 

hữu, gần nhƣ là gây ấn tƣợng mạnh mẽ đối với tính khí trầm lặng của nàng, và nàng ngồi dựa lại phía 

sau trong góc ghế xe, nhìn thẳng về phía trƣớc mặt. Sự dứt khoát và điềm tĩnh lúc nào cũng làm nàng 

căng thẳng, nhƣng lạ lùng thay, ẩn dƣới sự yên tĩnh là một sự bốc đồng không tƣởng nổi, và trong 

ánh mắt sâu thẳm của nàng có nhiều tia sáng ngấm ngầm và run rẩy bên bờ lề cuộc sống muôn màu 

muôn sắc. Nhƣng nhìn chung nàng vẫn buồn, vầng trán rộng có ngấn nhƣ thể trong quá khứ nàng đã 

có nhiều giây phút khó khăn và lúng túng. Vẻ mặt của nàng cùng màu sắc hài hoà tuyệt đẹp, làn tóc 

nâu với đôi mắt nâu nồng ấm trên một khuôn mặt trái xoan hơi tái. Răng nàng trắng ngần đến nỗi 

một nụ cƣời mỉm chi cũng toả ra sức sống. Nàng không quá ba mƣơi lăm. Nhƣng ở đó ghi nhận một 

vẻ trang nghiêm, sự cảm nhận có tính tự chủ, thái độ trầm tƣ đến vật xa vời và trừu tƣợng nào đó làm 

nàng cách biệt hẳn và đôi khi có vẻ ghê gớm. 

Áo váy của nàng, bằng len trơn thẫm màu, đƣợc chọn lựa cẩu thả trong lúc vội vã và chiếc mũ đƣợc 

đội hơi lệch về phía sau thì rẻ tiền và không hợp thời trang. Rõ ràng là nàng không có khiếu thẩm mỹ 

về y phục. Nhƣng đôi giày của nàng đƣợc làm bằng tay từ loại da quý, làm nổi bật nét tự phụ duy 

nhất là đôi bàn chân thon xinh đẹp. 

“Dĩ nhiên,”Rubin nói một cách tinh quái,”nếu cô quan tâm tới lợi nhuận, khoảng mƣời phần trăm, và 

một khoản tiền mặt mau lẹ...” 

Katharine lắc đầu một cách cộc cằn. “Cám ơn, ông Rubin. Nhƣng khi tôi bán bức Holbein, đó mới là 

tiền thật sự.” 

“Tiền thật. Nó không còn tồn tại nữa. Ít nhất là không có ở đây. Không, không!” Rubin cƣời nhếch 

mép, nhại lại một bài hát thịnh hành. “Cô không kiếm đƣợc nó ở đó đây.” 

“Có lẽ không,” Katharine đối mặt với ông. “Lắng nghe đây, ông Rubin, và ngƣng làm trò. Tôi sẽ 

đem bức hoạ tới New York tháng tới. Khi tôi tới đó, tôi sẽ bán lại cho Brandt. Ông ta bây giờ đang ở 

Argentine, nhƣng ông ta sẽ trở về vào ngày 12 tháng Chạp. Ông ta sẽ mua bức Holbein. Ông ta sẽ 

mua từ tay tôi với giá là hai mƣơi ngàn bảng Anh (pound).” 

“À, Brandt - một canh bạc,” Rubin phản bác lại với một sự kính trọng bất thình lình. “Tốt, cô là một 

ngƣời khéo léo, cô thân mến, nhƣng, nhớ lời tôi, nếu là tôi, tôi sẽ không liều đâu!” 

“Tôi có thể chấp nhận làm liều,” Katharine trả lời vui vẻ. 

“Cứ nhƣ vậy.” Rubin gật đầu nhƣ một vị quan. “Cứ nhƣ vậy, cô thân mến, cô biết mình rõ hơn là 
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tôi.” 

Ông ném một tia nhìn khác vào nàng, bắn ra với câu hỏi và một lòng mến mộ chắc chắn không có 

thiện ý, nhƣng tính nghiêm nghị đến trống rỗng mà nét mặt nàng lại rơi vào trạng thái đó gần nhƣ 

làm tan biến cuộc trò chuyện. Im lặng rơi vào trong xe và tiếp tục nhƣ thế cho đến khi Rubin, nhƣ thể 

vì áy náy đã xoá đi một ấn tƣợng khó xử, vội đổi đề tài. 

“Cô cháu diễn viên nhí của cô, Nancy Sherwood, cô ấy ra sao rồi?” 

Katharine tức thì ngoảnh lại, khuôn mặt thay đổi, có vẻ quan tâm sâu sắc. “Hạng nhất, ông Rubin. Cô 

ấy mới đính hôn.” 

“Tốt, tốt. Anh chàng may mắn đó là ai?” 

Môi Katharine co lại. “Tối nay tôi mới biết. Tôi đƣợc mời đi dự tiệc - để gặp cậu ta. Mọi việc bây 

giờ xảy ra thật lạ thƣờng. Có vẻ khác hẳn thời trẻ của tôi.” 

“Nhƣng cô còn trẻ, cô thân mến,”Rubin xen ngang một cách khéo léo. 

“Ồ, bậy nào. Ông hiểu ý tôi nói. Nancy tới Nice để nghỉ hai tuần trƣớc khi bắt đầu buổi diễn và khi 

về lại kéo theo anh chồng tƣơng lai nhƣ thể anh ta là cái túi xách mới.” 

“Tốt, tốt, mọi việc xảy ra nhanh thật,” Rubin cƣời khoái trá. “Những ý nghĩ thiển cận bị đẩy lùi ra 

sau hết.” 

Chiếc xẹ quẹo ngoặt sang đƣờng Curzon và dừng lại đối diện căn hộ của Katharine, Rubin tinh quái 

công kích nàng lần cuối. 

“Không chừng bức Holbein đến vào lúc cần thiết cũng nên!” 

Ông ta vỗ nhẹ vào tay nàng khi nàng sắp rời xe. 

“Nếu cô không bán nó, có thể làm quà cƣới đƣợc đó?” 

Với lời chế nhạo mỉa mai vo ve bên tai, Katharine quay ngƣời về phía căn hộ, nằm trong khu căn hộ 

siêu cấp mới dựng lên gần đây. Căn hộ xa hoa với máy điều hoà nhiệt độ và gần nhƣ theo xu hƣớng 

nghệ thuật Baroque nguy nga tráng lệ của toà nhà không hợp thị hiếu của nàng, nhƣng nàng tìm đƣợc 

chỗ này thuận tiện cho công việc làm ăn, nó tạo cho nàng, hơn thế nữa, điều cần thiết cho cái nghề 

không dễ làm xiêu lòng của nàng là một địa chỉ tốt. Ngƣời gác cửa mở lối cho nàng và đƣa nàng tới 

thang máy, trong khi một ngƣời kia, tóc bện thẳng hàng, đƣa nàng tới tầng sáu và khúm núm nghiêng 

mình tiễn nàng ra khỏi thang máy. 

Mặc dù nhớ đến những căn nguyên và có thói quen đơn giản, Katharine không bao giờ ngƣng tự hỏi 

mình trong hoàn cảnh nào hay thƣờng xuyên tìm ra một bí mật, sự vui sƣớng thời ấu thơ từ cách lặng 

ngắm những vật linh tinh nhƣ cầu trƣợt lấy thƣ tự động hay những anh chàng xu nịnh khờ khạo, tối 

nay sự chú ý của nàng đã bị thứ khác choán hết. Nàng hồi tƣởng lại những lời lẽ nặng nề khắc nghiệt 

của Rubin hồi chiều, tự hỏi mình rằng lão cáo già biết đƣợc bao nhiêu về khó khăn tài chính của 

nàng và nàng công nhận bằng cái thở dài vô ý thức rằng lão ta không biết gì hết, lão ta chắc chắn dựa 
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đoán điều tệ hại nhất nào đó. 

Lúc nàng vào nhà, vẻ mặt nàng thƣ giãn hơn, trở nên mệt mỏi hơn và hơi bị quấy nhiễu. Nàng cho 

phép mình nghĩ rằng đã trải qua một ngày nhọc mệt với nhiều lo lắng và có khách không sang ngay 

đầu ngày, không có tí gì bỏ bụng lúc trƣa và cuộc du ngoạn điên rồ với bức tiểu họa vào cuối ngày. 

Đầu nàng nhức nhối kinh khiếp, và thể xác làm việc quá sức của nàng chợt nhẹ tâng rồi lảo đảo. 

Trong bộ dạng lúng túng, nàng giật phăng chiếc mũ và liệng nó cùng với găng tay và túi xách lên 

chiếc trƣờng kỷ. Rồi nàng đi vào căn bếp nhỏ để pha trà và quyết định luộc một quả trứng. 

Mƣời lăm phút sau, nàng ngồi trên chiếc ghế băng bằng kẽm lạnh trong phòng ăn, đối diện là chiếc 

tách đã vơi cùng với vỏ trứng, một sự vô lý tột bực của sự việc ập tới. Nàng trả tiền thuê bốn trăm 

bảng Anh một năm cho căn hộ này và sáu trăm nữa cho cơ sở thƣơng mại. Nàng mới chi mƣời ngàn 

cho một bức tiểu họa. Và bữa ăn tối tốn khoảng bốn xu. Nàng cƣời cho đến lúc nƣớc mắt trào ra, 

những giọt lệ cay đắng, và nàng để mặc chúng chảy dài, nàng vật vã khóc. 

Trở lại phòng khách - một căn buồng yên tĩnh, trống trải nhƣng trang bị thuận tiện với một vài đồ 

đạc hợp thời - Katharine tuột giầy, ngồi cuộn tròn trên ghế, châm một điếu thuốc. Nàng hút không 

thƣờng xuyên, chỉ khi nàng rất vui hay rất buồn, và tối nay nỗi buồn phiền của nàng không có giới 

hạn. Việc kinh doanh gần đây xấu tệ. Ngành mua bán đồ cổ là nhƣ vậy, đến rồi đi nhƣ sóng biển. 

Nàng đã từng phất lên nhanh nhƣ bao ngƣời khác, và bây giờ nàng lại đắm mình gần nhƣ vô vọng 

trong tình trạng khủng hoảng kinh tế này. Nàng cố chống chịu, và dĩ nhiên sẽ có cơ hội phục hồi. 

Mọi sự tiết kiệm có thể đã đƣợc thử nghiệm. Mặc dù nàng không thể thoát khỏi hợp đồng thuê nhà 

trên đƣờng Curzon và đƣờng King, nàng không lái xe nữa và giảm chi tiêu tới mức tối thiểu. Thời 

thế thật khó khăn. 

Nàng cƣơng quyết không xem xét lại những vấn đề rắc rối trong tình hình tài chính của mình. Nàng 

có đủ thời giờ làm việc đó vào thứ Hai sau khi tới gặp ông Farrar ở nhà băng. 

Ngoài ra, nỗi sầu muộn tối nay của nàng nhiều và riêng tƣ hơn bao giờ. Nàng cảm thấy cô đơn ghê 

gớm. Trong con mắt của họ hàng và bạn bè, nàng đạt nhiều thành công. Dòng cảm nghĩ đƣa nàng trở 

về thời xa xƣa, khi nàng chỉ mới mƣời sáu, bỡ ngỡ từ trƣờng tƣ thục và một gia đình nửa nhƣ tan vỡ 

ở Tulse Hill và bƣớc vào đời, rụt rè làm chân đánh máy cho Twiss và Wardrop, Household 

Furnishing, Duck Court, High Holborn. Nàng đƣợc nhận vào làm ở nhà kho chứa đồ lặt vặt đó vì cha 

nàng quen biết một ngƣời hùn hạp ở đó, một ngƣời không theo quốc giáo và nhiệt tâm, nhƣng nàng 

vẫn run nhƣ cầy sấy – khi đƣợc giới thiệu – nhƣ lời ông Twiss nói, mất tinh thần trƣớc cả cái xụ mặt 

của ông Wardrop. 

Có nhiều thay đổi trong cuộc sống của nàng từ dạo đó. Bây giờ nàng là Antika cho King Street, St. 

James, và Park Avenue, New York trở nên nổi tiếng vì khiếu thẩm mỹ và trang trí của nàng, vì nàng 

là chuyên gia trong kỹ nghệ kiến thiết đô thị, sƣu tập nữ trang rẻ tiền, đồ trang hoàng và mỹ thuật, có 
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lẽ nàng là ngƣời phụ nữ môi giới nổi tiếng thế giới trong giao dịch đồ cổ. Làm sao có chuyện này 

nhỉ? Nàng nhớ rất rõ chuyện xảy ra vì nàng quyết chí thực hiện nó, vì nàng có quyết tâm không lay 

chuyển là lập nên sự nghiệp, hy sinh tất cả nếu bắt buộc, tôi luyện nàng trở nên chai đá cho các thử 

thách cam go cũng nhƣ mặt dày mày dạn trong công việc. Nàng muốn trả bằng mọi giá để thành 

danh. Nhƣng, mọi việc bây giờ đã xong xuôi. Nàng đã thành công, và than ôi, giả dối nào hơn 

chuyện phù hoa ấy! 

Điện thoại gần khuỷu tay nàng bỗng reng. Với vẻ uể oải vì những rắc rối không ngừng trong đời 

nàng bây giờ chỉ còn là tiếng chuông điện thoại, nàng với lấy ống nghe. 

Mẹ nàng gọi từ Wimbledon, trong một biệt thự ấm cúng nàng xây cho bà cách đây năm năm. 

“Con có nhà ƣ, Katharine.” Chỉ qua đƣờng dây điện thoại, giọng bà Lorimer cũng đƣợm vẻ pha trộn 

của nỗi khổ cực và sức chịu đựng bị lãng quên. “À, mẹ may mắn quá. Mẹ ít khi gặp đƣợc con mỗi 

khi gọi điện. Con không có lấy một giây phút chuyện trò với ngƣời mẹ già yếu này. Không bao giờ. 

Không bao giờ.” 

“Con gọi cho mẹ tối quá đó thôi?” Katharine kiên nhẫn đáp lại. 

“À, nếu thế thì sao?”, bà cáu kỉnh trả lời. “A lô, a lô, con có nghe mẹ nói không?” 

“Thƣa mẹ, con có nghe mẹ.” 

“Đƣợc, đừng có bỏ đi đó. Mẹ có nhiều điều muốn nói với con. Chờ mẹ chút. Mẹ viết cả lên tờ giấy 

này. Kính mẹ đâu nhỉ? Lạy chúa tôi, con đang đeo nó. Để xem, trƣớc hết là con sẽ xuống chơi cuối 

tuần này, phải không, với Nancy và anh bạn mới của nó?” 

“Vâng. Chúng con sẽ tới.” 

“Thế thì tốt, con yêu. Nghe đây này! Mẹ muốn con đem cho mẹ một ít đồ: len, hạnh nhân tẩm 

đƣờng, bánh sô-cô-la, và một cuốn tiểu thuyết mới. Đừng quên hạnh nhân tẩm đƣờng nhé Katharine 

– con biết chứ, nhãn hiệu mẹ hay mua ở Fortnum. Ồ, mẹ sực nhớ ra, con tiện mua luôn cho mẹ bột 

nhồi anchovy (một loại cá trống, cá cơm) chỗ đó luôn. Mẹ muốn quệt một chút xíu lên mẩu bánh mì 

nƣớng những chiều đông, làm cho tiệc trà trở nên ấm cúng và thoải mái cạnh lò sƣởi. Nghe đây nè, 

Katharine, con có nghe mẹ nói không? Nhớ là cuộn len xám ba lớp để mẹ đan cái khăn choàng mới.” 

Katharine kiên nhẫn lắng nghe, rồi mỉm cƣời nhẹ. “Đƣợc rồi mẹ. Con sẽ chu toàn mọi chỉ thị của 

mẹ.” 

“Chỉ thị, thật vậy à! Giọng nói già nua vô tình cảm thấy bị tổn thƣơng. “Con trách mẹ vì một vài đòi 

hỏi cần thiết ƣ! Thật đấy, Katharine, sao con có thể gắt gỏng với bà mẹ già yếu này nhƣ với ngƣời 

dƣng. Nếu cha con còn sống thì…” 

Trƣớc sự viện dẫn quen thuộc, Katharine đành lấy lại tự chủ. Nàng vội vã đáp, “Thôi nào, mẹ. Mẹ 

biết là con không có ý gì mà.” 

Ngừng một lát. 
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“Con không cáu với mẹ chứ?” 

“Dĩ nhiên là không có mà mẹ.” 

“Tốt.” Một tiếng thở dài nhẹ nguôi ngoai vang lên trên đƣờng dây. “Nhƣ thế là đủ. Con có nghe thấy 

không? A lô, a lô, cái con bé hỗn xƣợc ở tổng đài lại làm đứt dây nữa bây giờ. Ngủ ngon nhé. Chúa 

phù hộ con, con yêu. Nhớ là đừng có quên hạnh nhân tẩm đƣờng của mẹ đó.” 

Katharine gác điện thoại với một cái lắc đầu. Mặc dù mẹ nàng đã dễ dãi nhiều so với trƣớc, nhƣng 

với thành kiến và những yêu cầu của bà, bà có những lạm dụng không ngừng. Bà thích than phiền. 

Bà thƣờng xuyên làm nhƣ vậy không biết mệt mỏi. 

Nhƣng bây giờ, liếc nhìn đồng hồ, Katharine cƣơng quyết vứt bỏ mọi ƣu phiền. Nàng đứng dậy, đi 

vào buồng tắm, và vặn vòi nƣớc. Mặc dù nàng không muốn đi chơi tối nay, nhƣng nàng không thể 

làm Nancy thất vọng. Nhanh chóng một cách vội vã, nàng cởi đồ ra và bƣớc vào bồn tắm. 

Khi nàng đắm mình trong làn nƣớc trong, không hƣơng vị, hồi sức dễ chịu lại dƣới dòng nƣớc ấm, 

nàng nghĩ về cô cháu gái của mình, vẻ ƣu tƣ chợt biến mất, và làn môi cong lên một nụ cƣời dịu 

hiền. Nàng hết sức chiều chuộng Nancy, con gái của ngƣời chị lớn Grace, ngƣời đã lấy Joe 

Sherwood ngƣợc lại với nguyện vọng của mẹ nàng, sống hạnh phúc với anh ta đƣợc mƣời lăm năm, 

chợt định mệnh bị lãng quên đã vạch sẵn ra cái chết chung của nàng cùng với chồng trong tai nạn xe 

gắn máy thảm khốc trên đƣờng Great West. Kể từ ngày tang tóc đó, Katharine dƣỡng nuôi Nancy, 

đứa bé gái gầy và cao lêu nghêu mƣời bốn tuổi, nuông chiều nó rất mực, nuôi ăn học đầy đủ, sau đó 

lại cho học trƣờng Nghệ thuật Sân Khấu, lại chiều theo ý thích của cô để lên sàn diễn cách đây mƣời 

hai tháng. Với sự tận tâm đó, Katharine lại nhạy cảm với ai bảo nàng chiều cháu quá mức - không có 

gì là quá đáng cho Nancy, một cô gái xinh nhất và yêu kiều nhất trên thế gian. 

Thật là lạ nếu nghĩ rằng cô đã là ngƣời lớn, từ Riviera trở về với cái tin đính hôn nhẹ nhàng này. Một 

cái tin đẹp, một điều hay nhất xảy đến cho cô, ổn định cuộc sống nhanh để hƣởng thụ với chồng và 

con. Đó là điều mong ƣớc của Katharine cho Nancy, với một lý do lạ lùng, nàng ƣớc mong với tất cả 

tấm chân tình. 

Bật dậy, Katharine lau ngƣời nhanh với tấm khăn thô nhám làm làn da mịn trắng ửng lên. Vô tƣ lự 

nàng nghĩ về thân hình khoẻ mạnh của mình, nếu không có nó nàng đã không chịu đựng nổi những 

nhọc mệt và vật lộn trong những năm gần đây. 

Nàng thay đồ chậm hơn bình thƣờng, lựa một chiếc váy dài nàng mua hồi nọ ở Paris. Thông thƣờng, 

ăn vận y phục hiếm đƣợc coi là quan trọng với Katharine. Nàng tự nhủ thẳng với mình rằng không 

có lý do hay thời gian nào cho sự loè loẹt và thƣờng thẳng thắn chấp nhận sự tầm thƣờng - một thái 

độ thƣờng đƣợc thừa nhận với nụ cƣời mỉm cho sự ngoan cố của một phụ nữ thành công và giàu có. 

Nhƣng tối nay, với tâm hồn hƣng phấn, nàng thấy phải diện để đẹp lòng Nancy. 

Tám giờ rƣỡi, ngồi trƣớc tấm gƣơng Vauxhall nhỏ tại bàn trang điểm, nàng sẵn sàng cho cuộc đi 
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chơi, và quyết định nhƣ vậy khi nhìn bóng mình trong gƣơng, bỏ mặc những âu lo phiền muộn trong 

ngày. Một vài nếp nhăn dƣới mắt, nhƣng nƣớc da đẹp tự nhiên không trang điểm của nàng đầy tƣơi 

mát và cân đối. Với làn môi tƣơi tắn phản chiếu nét răng trắng ngọc, chứng tỏ một khí lực trong sáng 

và mãnh liệt. 

Ngoài sân, mƣa đã tạnh, và bờ lề đƣợc làn gió rét buốt chùi sạch khô, mời mọc một cuộc dạo mát 

gồng mình. Vào những đêm nhƣ vậy, Katharine thích bƣớc trên đƣờng phố im vắng, thể xác và tâm 

hồn thả theo gió, đôi má ngứa ran từ đoạn đƣờng lồng lộng. Chỉ lần này thôi, nàng không muốn đôi 

giày dạ hội và lễ nghi chỉnh tề bị lấm lem mà cố ghìm nén sự cám dỗ. Nàng đón tắc xi tới Adelphi, 

chỗ cao chót vót trong ngôi nhà Adam cổ góc đƣờng John, là chỗ ở của Nancy. 

Toà nhà không có thang máy, những tầng dƣới dành cho văn phòng tƣ vấn pháp luật, và Katharine 

leo lên những bậc thang mòn cuộn vòng bờ tƣờng tráng vữa stucco (xi-măng), lời hứa tổ chức một dạ 

tiệc không thể lầm lẫn đƣợc bỗng hƣớng vọng về phía nàng. Thật ra, khi nàng tới nơi, ngang qua 

vòng tay tiếp đón của cô hầu gái nhanh nhảu của Nancy cùng tên đầy tớ trai vận lễ phục trong những 

dịp lễ lộc, kia là căn phòng đôi rộng lớn đầy ngƣời lẫn khói thuốc và tiếng huyên náo. 

Lúc Katharine bƣớc vào, Nancy tiến lại gần, dang tay ra đón chào nàng rồi hôn lên má nàng. 

“Ồ, dì Katharine,” nàng nói. “Thật là tuyệt khi gặp lại dì. Mấy ngày nay, con muốn gặp dì gần chết 

luôn.” 

Katharine mỉm cƣời. “Thế sao con không chịu tới thăm dì? Con về đây hôm thứ Tƣ mà.” 

“Con biết mà, dì yêu. Con muốn lắm chứ, nhƣng trời ạ, dì không biết là con bị dồn dập đến cỡ nào 

với cuộc diễn tập cho vở kịch mới này, rồi quần áo nè, rồi Chris và đủ mọi thứ luôn.” 

“Dì hiểu mà.” 

Katharine chằm chằm nhìn Nancy một cách trìu mến, thầm nghĩ nàng thật là quyến rũ tối nay. Mặc 

dù nàng chỉ mới hai mƣơi bốn tuổi, nàng đã ra nẩy nở hoàn toàn, hình dáng thanh tú yêu kiều. Khuôn 

mặt đáng yêu, có hơi căng thẳng với gò má cao, cặp mắt xanh biếc hơi xéo với đôi lông mày kẻ chì 

mỏng. Tóc nàng cũng mƣợt mà, nhuộm màu vàng hợp thời, óng lên những lọn vàng. Miệng của nàng 

mỏng và đỏ thắm mặc dù Nancy không thoa son. Dáng ngƣời thanh mảnh của nàng, lấy cớ là biếng 

nhác lại chứa đựng một sự xúc cảm mãnh liệt lạ lùng đến sôi nổi. 

“À,” Katharine đáp với vẻ nghiêm nghị, “dì tƣởng là con gắn bó lắm với nghệ thuật.” 

Nancy cƣời to. “Con vẫn còn mà dì. Nhƣng nó không ngăn cản con lấy Chris đâu.” 

“Dì biết,” Katharine mỉm cƣời, rồi liếc quanh. “Chris đâu rồi?” 

“Con muốn dì đi tìm chàng, dì yêu!” 

“Cái gì!” 

“Sẽ vui lắm mà. Dì lúc nào cũng lạc lõng trong đám bạn của con, dì yêu. Con cá với dì là dì chẳng 

tìm thấy chàng đâu hết.” 
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“Nếu cậu ta là một ngƣời lịch thiệp” - môi Katharine cong lên thích thú – “dì nghĩ là cậu ta phải đi 

tìm dì!” 

Tới giờ, lần lƣợt khách khứa lục tục tới, và Nancy, làm điệu bộ nhăn nhó với Katharine rồi hoà mình 

vào đám khách. Katharine bƣớc tới dãy bàn đầy thức ăn, lấy lại phong độ bằng cách chọn cho nàng 

một đĩa bánh mì nƣớng có quệt bột trứng cá muối (món ăn khai vị, có khi quệt với phó mát). Nàng 

không dễ bị lôi cuốn vào trung tâm của buổi tiệc, hoàn toàn dễ chịu khi đứng một mình chỉ với ổ 

bánh mì cặp. Cử chỉ của Katharine có một mối tự tin đáng chú ý đƣợc gọt giũa hoàn hảo và tự nhiên 

hết sức sau những lần giao dịch xã giao – mà chỗ này cũng thế. Ngoài ra, tiệc tùng cũng giải trí nàng, 

nhận xét của Nancy chính xác: nàng ít quen biết bạn của cháu nàng. Một hay hai ngƣời nàng nhận ra: 

David Almoner, diễn viên trẻ tuổi kịch Shakespear và vợ là Nina George, tay chơi dƣơng cầm; 

Arnold Rigby, nhiếp ảnh gia thời thƣợng; John Herries, đạo diễn kịch nói ở B.B.C.; và Tony Ulrich, 

tác giả cuốn tranh thơ tự hoạ Libido Limericks, mà Katharine thấy thô tục và hết thời, nhƣng lại trên 

đà nổi tiếng. Nhƣng phần đông những gƣơng mặt đều xa lạ với nàng. Nàng uống một ly sâm-banh và 

ăn thêm vài viên trứng cá muối. Thức ăn tự phục vụ ngon tuyệt. Nàng chấp nhận một cách vô ý thức 

sự thật này đúng cái lúc nàng có thể phải bỏ tiền mua. 

Buổi tiệc trở nên nhộn nhịp hơn. David Chesham tới, là tác giả của Moonlight in Arcady, vở kịch 

Nancy sẽ trình diễn, và vài phút sau Sam Bertram – gọi thân mật là Bertie, nhà sản xuất nổi tiếng bấy 

giờ. Cả hai đƣợc Nancy đón tiếp với sự sung sƣớng vô ngần. Bertram vẫy tay với Katharine, một cử 

chỉ thân mật lịch sự ra dấu ông sẽ gặp nàng sau. Nàng tỏ ý nhận biết bằng nụ cƣời. Nàng quen biết 

Bertie vài năm nay, hay giúp đỡ ông với phần trang trí sân khấu cho các vở kịch, mến ông rất nhiều 

với nét xông xáo thân mật của ngƣời vùng phía Bắc. 

Tiếng huyên náo nhiều hơn. Phía trên kia Ulrich đang đọc một bài thơ của mình, trong khi Nina 

George hoà nhịp đệm lố bịch với tiếng dƣơng cầm. Katharine bắt đầu cảm thấy mệt bỗng thình lình 

nàng nghe một âm thanh vang lên bên cạnh, dễ nhận ra vì sự im ắng bị phá tan bởi một giọng nói 

kiểu Mỹ.  

“Dƣờng nhƣ chỉ có tiểu thƣ và tôi là hai ngƣời duy nhất tỉnh táo ở đây.” 

Nàng xoay ngƣời, ngạc nhiên. Một chàng trai cao ráo, vẻ hơi tái đứng vô tƣ với bàn tay đút túi quần, 

đáp vẻ thắc mắc của nàng với một cái liếc ngang lém lỉnh. Anh chàng khoảng ba mƣơi lăm, nàng 

đoán, bí hiểm, có nét mặt thanh tao, đôi chút hấp lực; vành môi trên dài hơi kỳ kỳ điểm một vết sẹo 

trắng có vẻ ban cho anh chàng một phong cách cố chấp và trầm tĩnh. Thật ra, mối liên hệ sở hữu 

ngầm nhƣờng lối cho câu nhận xét đầu tiên gây một cảm giác bực bội cho Katharine. 

“Tại sao lại gộp cả tôi?” nàng gằn giọng, đôi lông mày nhƣớng lên nhè nhẹ. 

“À,” chàng kéo dài giọng, “Chắc không đƣợc, tôi nghĩ là tiểu thƣ không muốn vậy.” 

“Nhƣ vậy chỉ còn lại ông thôi, nhƣ là một kẻ đại diện cho toàn thể nhân loại có trí thông minh và sức 
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chịu đựng dẻo dai.” 

Chàng cƣời thầm, nụ cƣời đùa cợt có tính kín đáo và không quấy rầy chỉ thấy đƣợc qua vài nếp nhăn 

nơi khoé mắt. “Tiểu thƣ nói trúng thật, Cô Lorimer. Tôi đoán tiểu thƣ có nhiều sáng suốt hơn những 

gì Nancy nói, mà nàng nói tiểu thƣ đã có nhiều rồi.” 

Katharine thật sự ngạc nhiên, miệng nàng há ra. “Ý ông là...” 

“Chắc chắn rồi!” Chàng gật đầu và mỉm cƣời, nụ cƣời tỉnh khô. “Tôi là Chris Madden. Xin đừng quá 

thất vọng. Tôi biết tôi không xứng với Nancy, nhƣng tin tôi đi, Cô Lorimer, tôi sẽ không phụ lòng 

nàng.” 

Katharine chấp nhận cái bắt tay chắc nịch một cách máy móc, trong khi nàng cố lấy lại sự bình tĩnh. 

“Thật là vô lý khi tôi biết rất ít,” nàng đáp. “Nhƣng tôi có ngờ đâu rằng - rằng Nancy sẽ lấy một 

ngƣời Mỹ.” 

“Tại sao không,” chàng đồng ý với giọng cân xứng hơi tranh luận. “Về phần tôi, tôi chƣa bao giờ 

nghĩ sẽ lấy một cô gái Anh.” 

Sự công kích càng đi sâu thêm bởi vì nàng thấy nhƣ có công, Katharine biến sắc, mặt ửng hồng một 

cách lạ lùng vội liếc nhanh tới chàng. Nhƣng chàng cứ tiếp tục, nhƣ thể vô tình trƣớc cảnh lúng túng 

của nàng. 

“Cô biết không, chuyện nhƣ thế không bao giờ xảy ra nhƣ chúng ta mong muốn. Khi Nancy và tôi 

gặp gỡ ở Nice - Trời, tôi không thể quên phút giây đó - dƣới ánh nắng chói chang – khác với sƣơng 

mù ở đây, Cô Lorimer - nàng nhƣ hớp hồn tôi rồi.” Chàng vội ngắn gọn, ôn lại ký ức, rồi thêm: “Dù 

thế nào đi nữa, tôi nghĩ cái gì tới đã tới, nhƣ mọi ngƣời hay nói từ khi giai thoại Adam và Eve xảy 

ra.” 

“Nghe cứ nhƣ thơ ấy.” 

Sự giải thích của chàng, thật ra chỉ có thế, kết thúc lửng lơ làm cho câu trả lời của Katharine không 

hợp cảnh và có hơi đối nghịch. Có lẽ nàng có chút ghen tỵ với Madden. Nàng chụm môi thật chặt, 

đảo nhìn khắp ngƣời chàng lần nữa, lần thăm dò thứ hai và có phần kỹ lƣỡng hơn, chú tâm tới y phục 

chàng, nổi tiếng không kém Saville Row, và hàng vải lanh đƣợc giặt ủi thẳng thớm. Đôi mắt nàng 

nheo lại. Bản năng bảo vệ Nancy trỗi dậy. 

“Ông làm gì ở Nice vậy, ông Madden?” 

“À, tôi đi nghỉ hè, kỳ nghỉ đầu tiên sau một thời gian khá dài. Tôi đã ở Rome và Florence và Vienna; 

và rồi tự nhiên tôi có hứng muốn tới Pháp lần nữa. Tôi từng ở Pháp thời chiến tranh - chuyện cách 

đây mƣời bảy năm. Nghĩ mà lâu thế, nhƣng, kỳ lạ, khi tôi tới đó, thời gian có vẻ thu ngắn lại.” 

“Thật thế ƣ!” Katharine đáp không nhiệt tình lắm. “Thời gian lúc nào cũng gạt gẫm. Ông có định ở 

đây dài lâu không, ông Madden?” 

“Còn tuỳ vào Nancy, Cô Lorimer. Tôi muốn chúng tôi lấy nhau sớm. Nhƣng nàng vẫn hơi ràng buộc 
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với kịch nghệ. Nàng chỉ nghĩ tới vở kịch mới. Họ sẽ công diễn ở Manchester sau tuần này, và với các 

buổi diễn tập, nàng thật bận rộn. Tất cả rồi cũng qua, tôi nghĩ thế. Bất cứ giá nào, tôi sẽ ở quanh nàng 

ít lâu cho đến khi nàng xong với vở kịch rồi thuyết phục nàng trở về Mỹ với tôi.” 

“Dƣờng nhƣ có vẻ bất thình lình, ông có nghĩ vậy không, ông Madden?” Katharine trao cho chàng 

nụ cƣời lạnh lẽo. “Chúng tôi rất yêu chuộng Nancy ở đây. Riêng tôi rất là gắn bó với nàng...” 

“Ồ, tôi biết,” chàng cắt ngang. “Nancy có kể tôi nghe, Cô Lorimer. Cô rất là tuyệt diệu với nàng.” 

“Tuy nhiên ông lại chọn cách khác. Hạnh phúc của Nancy là tất cả đối với tôi. Trong những tình 

huống này, tự nhiên là tôi muốn biết điều gì đó về ngƣời đàn ông mà cháu tôi muốn lấy.” 

Khuôn mặt chàng thay đổi, không còn vẻ cởi mở hào hứng nữa, dƣờng nhƣ tắt hẳn, đóng sập và thay 

thế bằng sự trƣởng thành và nét cứng rắn lầm lì. Chàng đổi cách nhìn ngang tầm với nàng và trả lời: 

“Tôi biết cô nói gì.” 

Có sự ngừng lại. Nàng đảo đôi mắt, ý thức rằng nàng đã làm chàng bị tổn thƣơng bởi sự khiếm nhã 

của nàng và ngƣợc ngạo thay, vừa đủ làm chính nàng bực mình trong sự kiên nhẫn của mình. Chƣa 

hết, nàng tự nhủ một cách giận dữ rằng tại sao nàng có thể nhƣ vậy đƣợc? Nàng cáu với Nancy vì đã 

không cho nàng biết chuyện đầy đủ. Nàng mƣờng tƣợng một ngƣời khác hẳn, một ngƣời có thân thế 

và lai lịch rõ ràng. Ngƣời lạ mặt này, chàng ngƣời Mỹ cao lêu khêu này thơ thẩn đi vào làm quen với 

nàng, thức tỉnh ra, nếu không nói là có ác cảm, ít nhất là mối nghi ngờ không đẹp chỉ vì lợi ích cho 

Nancy mà nàng không chấp thuận. Im lặng với những ý nghĩ xoay chuyển trong đầu, nàng vẫn đứng 

không vui vẻ bên cạnh chàng khi Nancy tới gần và mỉm cƣời rạng rỡ với cả hai. 

“Con mừng là hai ngƣời nói chuyện vui vẻ. Dì thấy anh ấy thế nào hả dì Katharine khi dì đã thấy 

điều tệ hại nhất? Anh ấy dễ sợ quá phải không dì?” 

Madden liếc xuống Nancy, gƣơng mặt có sinh khí lần nữa, bất thần sống động hẳn ra. 

“Anh e rằng dì nghĩ anh khủng khiếp thật. Phiền một nỗi, Nance, anh đâu có ngờ có ngƣời lại trẻ và 

đẹp nhƣ Cô Lorimer đây, và dì cũng đâu có ngờ ai lại cố chấp nhƣ anh vậy. Anh nói em nghe, bọn 

anh chẳng có hoà thuận chút nào.” 

“Dì ấy rất kiêu căng,” Nancy đáp. “Nhƣng nếu anh hiểu dì đúng đắn, dì lại đâu đến nỗi nào phải 

không.” 

Katharine mỉm cƣời ngƣợng ngịu, nàng cảm thấy dây thần kinh căng ra một cách vô lý. 

Nancy tiếp tục: “Nhƣng, thật tình, dì Katharine yêu quý, con muốn dì tìm hiểu Chris đàng hoàng. Dì 

không nghĩ vậy, nhƣng anh ấy rất có tiến bộ khi quen biết lâu. Dì sẽ biết nhiều nữa khi chúng ta 

xuống Wimbledon vào cuối tuần.” 

Katharine trả lời với vẻ châm biếm khác thƣờng lệ: “Cũng là một điều để bận tâm.” 

“Ít ra là dì đã đƣợc cảnh cáo rồi,” Nancy cƣời tự tin. “Giờ thì đi với cháu, cả hai ngƣời nè, và hãy vui 

lên chứ.” 
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Nhƣng Katharine, mặc dù cố gắng quên đi sự lo sợ bí mật, lại không thấy vui chút nào. Độ một giờ 

sau, nàng ra về, mang theo trong mình một cảm giác hiếu kỳ tới một điều gì đó không xác thực và 

cảm thấy mất tinh thần. 
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Thứ Bảy đến - một ngày có gió đông lạnh lẽo thổi ào ào trên đƣờng, hứa hẹn một sự đe doạ mãnh 

liệt. Thời tiết này, thật ra, trong vòng ba ngày gần đây xấu kinh khủng, khiến Nancy bị nhiễm lạnh. 

Nằm trên giƣờng, nhiệt độ của nàng cao hơn bình thƣờng tới hai độ nên bị cấm không đƣợc ra khỏi 

giƣờng. Nhƣng nàng năn nỉ Madden cứ làm theo chƣơng trình vạch sẵn, nghĩa là tới Wimbledon, ở ít 

nhất là một đêm. Chàng chẳng có gì làm ở London, và nàng không muốn chàng cứ quanh quẩn trong 

nhà nàng. 

Katharine không vui sƣớng gì trƣớc chuyện xảy ra, hoãn chuyến đi lại một vài tiếng. Gần bốn giờ, từ 

văn phòng nàng gọi điện cho Madden và bảo chàng rằng nàng đã đƣợc rảnh. Chàng có vẻ nhƣ đang 

ngóng tin nàng cho nên đến đƣờng King ngay lập tức. Chỗ này, Katharine chiếm hai tầng đầu tiên 

của toà nhà mặt tiền hẹp chạy sâu vào mảnh sân rải sỏi, lối ra vào là một cánh cổng tò vò bằng đá cổ 

dẫn đến những chỗ đậu xe ngựa cũng nhƣ cây đèn chạy bằng ga long trọng. Bầu không khí thật lý 

tƣởng cho việc kinh doanh của nàng nhờ đƣợc điều hành đúng mực. Bên ngoài đƣợc trang trí khéo 

léo theo phong cách Georgia. Không có trƣng bày cũng nhƣ treo biển, ngoại trừ một tấm bảng bằng 

đồng thau với hàng chữ “Antika Ltd.” nằm ở gờ bằng tranh trên cửa ra vào; xuyên qua cửa sổ màu 

trắng đục là dễ dàng phân biệt nền nội thất trang nhã của căn phòng lợp ván panô phong phú màu 

nhạt dịu, từ sự lấp lánh phản chiếu nƣớc bóng của khung hình Hoàng hậu Anne làm bằng gỗ cây óc 

chó tới vẻ đẹp lộng lẫy lu mờ của tấm gấm thêu kim tuyến thời thế kỷ thứ mƣời tám.  

Đi lên tầng trên là một cầu thang với hàng lan can rộng đƣợc trám rãnh máng hợp cùng những trụ 

điêu khắc thẩm mỹ chốt ở tay vịn cầu thang, Katharine có một văn phòng tiện nghi, dài, sáng sủa với 

cái bàn lớn đặt giữa phòng, lò sƣởi lộ thiên, và một tủ két ở góc phòng, tấm thảm Kirman tuyệt đẹp 

trải trên sàn, và nhiều tấm sơ đồ thiết kế trang trí và màu sắc đƣợc treo trên tƣờng. Phần lớn việc 

kinh doanh của Katharine là chuẩn bị các sơ đồ này để ứng dụng vào việc phục hƣng các căn nhà cổ. 

Nàng đã tạo cho mình một uy tín độc nhất vô nhị nhờ vào những kiệt tác này, trong quá khứ, nhờ các 
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sự uỷ thác, cả lớn lao và thu lợi, nó đã đƣa nàng thâm nhập vào nhiều di tích quan trọng của Anh 

Quốc. Nàng không đơn thuần là “chuyên gia mua bán bất động sản” hay làm cái việc chở củi về rừng 

– hàng vốn của nàng đƣợc chọn lựa vừa đủ. Nàng ƣa mua bán có tuyển lựa và chỉ khi nào hàng đƣợc 

bày ra trƣớc mắt. Tài khéo léo này là vốn của nàng trong giao dịch. Sự tinh tế trong dò hỏi thân chủ 

đúng ý cho một vật mỹ thuật khiến nàng chụp lấy cơ hội có trong tay bức tiểu họa Holbein với ý định 

sang tay lại cho một nhà sƣu tầm Brandt nổi tiếng ở New York. 

Đồng hồ gõ bốn tiếng từ cái đồng hồ quả lắc chạm trổ sơn mài dựng trên một cái bệ khi Madden 

bƣớc vào văn phòng. Katharine bật dậy lập tức và chìa tay ra để bắt. Trong khoảng thời gian từ bữa 

tiệc đêm đó tới giờ, nàng hay tự hỏi mình cũng chỉ vì muốn mọi việc đƣợc công bằng, nàng cố dằn 

lòng bỏ qua những ghét bỏ dành cho Madden và quyết định cho chàng một cơ hội. 

“Nancy thế nào rồi?” nàng hỏi. 

“Nàng có vẻ hơi lăng xăng,” chàng trả lời. “Nàng phải nằm trên giƣờng. Vẫn còn sốt. Nàng muốn tôi 

đi với cô.” 

Katharine gật đầu. “Nàng điện cho tôi. Tôi e rằng đã làm ông chờ lâu.” 

“Không có sao, Cô Lorimer.” Chàng trao nụ cƣời không thúc hối tới nàng. “Tôi hay thƣờng xuyên 

quanh quẩn bên Nancy ở nhà hát nên cũng quen đợi rồi. Vả lại, một thay đổi cho tôi, có thì giờ trong 

tay nhƣng lại không bị trói buộc giây phút nào. Tôi nghĩ tôi sẽ thích nghi nhanh. Ít nhất, có lẽ thế.” 

Trong khi nàng đeo găng, ánh mắt chàng thăm dò căn phòng với vẻ trầm tĩnh và thƣởng thức cao. 

“Cô có một chỗ rất tuyệt. Nếu không phải nói quá đáng, tôi rất thích đồ vật trang trí ở đây, đặc biệt là 

tấm thảm trải chân đáng yêu này.” 

“Vâng,” Katharine đáp, với ý nghĩ sẽ giải thích qua loa nhƣng lại tiếp tục với vẻ lịch sự: “Đó là tấm 

thảm Ba Tƣ thuộc thế kỷ thứ mƣời tám. Ngƣời thợ phải tốn gần mƣời năm để dệt nên. Những màu 

sắc này – chúng là thuốc nhuộm từ thực vật cổ.” 

“Dĩ nhiên rồi,” chàng gật đầu đơn giản. “Đích thực là Kirman-Lavehr, phải không?” 

Katharine liếc nhìn chàng thật sắc, hơi sững sờ vì khả năng suy xét của chàng. Không những chính 

xác trong nhận xét khi chàng suy ra tỉnh lỵ nơi tấm thảm cổ đƣợc dệt mà còn biết rõ xuất xứ ở đâu. 

“Ông có rành về đồ cổ?” nàng hỏi, nhìn chàng chăm chăm một cách thích thú. 

Chàng trả lời mạnh dạn. “Không, nói thật, tôi không để ý lắm. Ít ra tôi cũng biết đƣợc qua thị hiếu 

của cô. Nếu tôi thật quan tâm đến những thứ này, tôi cũng sẽ tìm hiểu nhiều hơn. Tôi đọc rất nhiều 

sách, gần đây ở châu Âu tôi đã tới hầu hết các phòng triển lãm. Tôi học hỏi nhiều thứ mà nền văn 

minh Mỹ quốc không đề cập, nhƣ là thảm Ba Tƣ và đồ gỗ Ý – và, ồ, xà lách Pháp, nếu kể luôn.” 

Chàng mỉm cƣời. “Tôi là một chuyên gia thƣờng trực kỳ cựu của xà lách Pháp.” 

“Thì ra là vậy,” Katharine đáp. 

Thật ra nàng khám phá mình có vẻ lúng túng hơn bao giờ hết với khía cạnh mới này mà nàng cho 
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rằng hơi khác thƣờng và không đồng bộ trong tính cách nàng. Đủ những ý nghĩ trái ngƣợc xoay vần 

trong đầu nàng, và cảm nhận một tý bực tức trong mình, nàng im lặng bƣớc xuống thang với chàng. 

Ngoài đƣờng một chiếc xe hơi nửa mui xanh đậu sẵn đợi chờ. 

“Tôi hy vọng cô không phản đối,” chàng nói nhanh. “Nancy nói với tôi rằng cô không lái xe nữa nên 

tôi mang nó theo cùng.” 

“Của ông à?” 

“Tại sao không,” chàng đáp, pha vẻ ngạc nhiên. “Tôi thuê nó.” 

Mặc kệ, môi Katharine chùng lại. “Trông sang trọng đấy chớ,” nàng nói khẽ một cách châm biếm. 

Vừa nói xong, nàng cảm thấy hối hận vì lỡ lời. Nhƣng chàng không để tâm, nhƣ chàng chƣa hề nghe 

thấy. 

Chiếc xe chạy thật êm, và ngƣời tài xế rất rành đƣờng. Họ chạy ngang qua công viên St. James, vƣợt 

Victoria và đi dọc theo đƣờng đê, cảnh sƣơng khói mặt trời lặn vẽ lên vầng sáng vàng đầy ắp cả dòng 

sông. Madden rƣớn ngƣời về trƣớc, đầu trần, chiếc nón mềm kẹp giữa đầu gối, thƣởng thức toàn 

cảnh thay đổi với sự háo hức lẫn đam mê. 

“Cảnh sắc này thật là có sức thu hút chết ngƣời,” cuối cùng chàng bày tỏ. “Thật là khác xa với 

Cleveland. Tôi thật sự cảm thấy thích thú. 

“Ông dƣờng nhƣ cảm đƣợc, nhƣ cách ông nói, nhiều thích thú từ nhiều thứ, ông Madden.” 

Chàng ngừng lại trƣớc khi trả lời. “Vâng, tôi cho rằng tôi có hơi thô thiển đối với cô, nhƣng sự thật 

thì, trong mƣời lăm năm gần đây, tôi chỉ ngụp đầu trong kinh doanh nên ít có cơ hội để thở, nói chi 

chú ý đến xung quanh. Khi cha tôi chết sau thế chiến, tôi có hơi vất vả một khoảng thời gian. Và khi 

công việc xuôi chèo, tôi cứ phải lao theo nó. Cô có biết rằng sự nghiệp của ngƣời đàn ông có sức 

kềm chế ngƣời đó không, Cô Lorimer, và bỏ lỡ cơ hội nhìn cảnh mặt trời lặn nhƣ thế này, à, biết nói 

sao nhỉ, cơ hội để gặp một cô gái nhƣ Nancy.” 

“Có lẽ tôi hiểu ý ông.” Một tia loé cảm thông trong trao đổi trỗi lên trong Katharine, nhƣng nàng đè 

nén xuống bằng cách nói thêm, “Tôi hy vọng rằng ông không bị thất vọng với những cơ hội đó vào 

cuối tuần này.” 

“Ồ, không, tôi thích gặp gỡ mọi ngƣời. Đặc biệt là họ hàng của Nancy,” chàng nói thêm một cách lễ 

phép, “của cô chứ!” 

Katharine mỉm cƣời có hơi lạnh lẽo. “Đến lúc tôi thấy là phải cảnh cáo ông. Ông có thể thấy Mẹ tôi 

và tôi rất tẻ nhạt. Chúng tôi thuộc dòng trung lƣu, ông Madden, lại ở vùng ngoại ô. Đừng bị hiểu lầm 

bởi những nét hào nhoáng trong công việc của tôi. Tôi có thể gặp gỡ nhiều vị chức sắc trong việc 

làm ăn lúc nọ lúc kia, nhƣng đừng quên là tôi bắt đầu từ chân đánh máy vỏn vẹn với mƣời lăm hào 

một tuần. Và tôi mang theo bữa trƣa đựng trong túi giấy. Tin tôi đi, tôi chẳng khác xƣa tí nào.” 

“Không khác?” Quay ngƣời, chàng muốn biết nàng nói thật rồi gật đầu vẻ nghiêm trọng. “À, đây là 



Công Nƣơng và Hoa Cẩm Chƣớng Archibald Joseph Cronin 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

lần đầu tiên cô có vẻ cởi mở chút đỉnh.” 

Nàng không thể dằn đƣợc; nàng bật cƣời, chỉ vì câu trả lời của chàng động chạm đến phẩm cách của 

nàng. “Ít ra,” nàng nghĩ, “hắn ta có khiếu khôi hài.” Chƣa hết, trong trí nàng vẫn còn hoài nghi. 

Chàng nhận ra đƣợc, với một nhận thức khác thƣờng đập vào chàng, sau đó ít lâu, chàng lặng lẽ nói: 

“Cô không biết nhiều về tôi phải không Cô Lorimer? Tôi nghĩ nó làm cô lo lắng.” 

Không hiểu vì lý do gì mà nàng đỏ mặt. Nàng thành thật nói: “Xin đừng hiểu lầm tôi. Tôi không có 

nghĩ gì quá đáng. Chỉ vì ngƣời đàn ông, ngƣời đàn ông sắp cƣới Nancy làm tôi lo nghĩ.” 

Một sự im ắng. Bị tổn thƣơng bởi lời lẽ khác thƣờng đầy hàm ý của nàng, chàng xém nữa bị cám dỗ 

nhƣng cố đè nén, chỉ để giải thích một lần cho xong vị trí của chàng ở đây, ít ra là làm sáng tỏ những 

hiển nhiên mà nàng đề cập. Chàng nhận ra ngay từ đầu nàng đã hiểu lầm chàng, là một sai lầm tích 

lũy từ những thói quen dễ dãi, tính khiêm tốn, ăn vận cẩu thả, mà chàng thƣờng để xảy ra, giờ đây 

làm cho chàng khó xử hơn là thú tiêu khiển. Chàng không thích, và luôn luôn ghét sự phô trƣơng. 

Quần áo hợp thời trang, quán ăn sang trọng, khách sạn xa xỉ, một bộ xậu ràng buộc trong thói xa hoa 

thời thƣợng, chỉ làm cho chàng chán ngán. Chàng đã có lần đi xuyên Âu Châu trên tàu chở hàng 

bằng hơi nƣớc và lang thang khắp lục địa với ý muốn là một du khách tầm thƣờng, chịu nghỉ ở 

những nhà trọ không tiện nghi, du hành vé hạng ba để hoà đồng với mọi ngƣời, chủ tâm ăn uống chỉ 

với lát bánh mì kẹp và một ly rƣợu. 

Có lẽ chủ nghĩa khổ hạnh này phát nguồn từ tổ tiên chàng, đặc biệt là mẹ chàng, Susan Emmet, một 

phụ nữ thuộc tiểu bang Vermont đƣợc ban cho một tấm lòng vị tha nhƣ ngƣời Xpác-tơ (dân Spartan 

rất can đảm, anh dũng, bền bỉ, khắc khổ, có ý thức kỷ luật cao, chiến đấu giỏi) và ý thức trách nhiệm. 

Cha chàng là ngƣời tiểu bang Virginia, ngay thẳng bộc trực và không có thói biếng nhác của ngƣời 

dân miền Nam nƣớc Mỹ. Là một ngƣời đàn ông thanh đạm, cao khều với bộ râu xồm xoàm cùng với 

óc khôi hài khô khan và cặp mắt trũng sâu, Seth Madden vẫn là ngƣời buôn bán nhỏ khôn ngoan, lập 

ra Cleveland là nơi sản xuất và bán lẻ những mặt hàng keo dán đặc biệt nhãn hiệu Fixfast. Những 

thịnh vƣợng của nhà máy Fixfast nhỏ nhoi, mặc dù ổn định, nhƣng chƣa bao giờ phất cao, với cái 

chết của Seth vào năm 1917, khi Chris còn bị kẹt trong thế chiến, ngƣời thân chàng rơi vào tình trạng 

nghèo túng trầm trọng. Việc kinh doanh vẫn bấp bênh khi chàng Madden trẻ tuổi nắm quyền hành 

trở lại ở Cleveland sau khi giải ngũ. Chƣa hết, có xu hƣớng đổi mới và bành trƣớng thêm, chàng phải 

tự mình lăn vào làm việc. 

Đó là chuyện của mƣời lăm năm trƣớc. Nhiều thay đổi lớn lao đã trải qua, điều kỳ diệu tƣơng phản 

giữa xƣa và nay phải đƣợc nhìn thấy mới tin tƣởng nổi. Madden chƣa bao giờ quan trọng hoá hay 

khoe khoang, nhƣng cử chỉ trầm lặng của chàng lại che dấu một sức chịu đựng cứng rắn. Chàng đem 

vào thị trƣờng loại keo dán cao su mới có hƣơng anh đào và khô nhanh. Thành công đến không ngờ. 

Việc kinh doanh phát triển nhảy vọt. Chàng bắt đầu cẩn thận mua lại những công ty nhỏ trong kỹ 
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nghệ keo dán cùng với bằng đặc quyền chế tạo, thải hồi những cơ xƣởng đã lỗi thời, vụn vặt và tập 

trung hết ở Cleveland. Tƣ bản của công ty mẹ tăng gấp đôi, gấp ba, rồi lên hàng triệu. Madden trở 

nên giàu có vƣợt quá tầm tƣởng tƣợng của chàng. Tiền bạc không có ý nghĩa với chàng lắm nhƣng 

chàng lại lãng phí quá nhiều cho mẹ chàng, ngƣời mà chàng rất gần. Chàng mua cho bà, vào năm 

1929, một căn nhà nhỏ trong khu kiều dân nhƣng đẹp đẽ ở Graysville, ngôi làng quê hƣơng của bà ở 

Vermont. 

Madden, tổng giám đốc của Liên đoàn Keo dán nhanh Quốc tế, là một trong những ngƣời đàn ông 

thành công ở Cleveland. Bản tính mộc mạc của chàng vẫn đƣợc duy trì cùng với tính trầm lặng và 

không thừa nhận sự ngắn ngủi của cuộc sống. Chàng đã ba mƣơi lăm và làm việc quần quật nhƣ nô 

lệ gần mƣời lăm năm. Giờ chàng ở trên đỉnh cao danh vọng, chàng cảm thấy đã tới lúc dừng lại. Mùa 

xuân năm trƣớc chàng quyết định rời văn phòng và chạy trốn sang châu Âu để nghỉ ngơi. 

Điều gì đó loé lên trong óc chàng khi hồi tƣởng lại dĩ vãng lúc chàng ngồi bên cạnh Katharine, và lần 

nữa chàng cứ muốn thố lộ cho nàng nghe. Nhƣng chàng không làm. Trƣớc lúc chàng có thể đổi ý, họ 

đã tới Beechwood, một cái tên mộc mạc đƣợc bà Lorimer đặt cho ngôi nhà của mình. Mặc dù đã gần 

năm giờ, những cành cây viền xung quanh ngôi biệt thự nhỏ nhƣ biến mất trong bóng tà. Madden 

cho xe ra về và khiêng hành lý của mình cùng các gói hộp của Katharine, theo chân nàng trên lối 

mòn giữa những bụi cây thuỷ lạp thấp rồi đi vào nhà. Họ vào tới phòng khách, bà Lorimer ngồi lắc 

lƣ thiếu kiên nhẫn trong chiếc ghê cạnh lò sƣởi. 

“Sao mà lâu vậy!” bà nói ngay với vẻ khó chịu mạnh và không có vẻ gì là chào đón khách cả. “Một 

phút nữa, bữa trà sẽ bị lỡ cỡ!” 

Bà thấp ngƣời, dáng dấp đầy đặn cho một ngƣời đàn bà bảy mƣơi nhỏ bé với đôi mắt cú vọ không 

mệt mỏi cùng óc khiêu khích. Bà mặc chiếc áo dài bằng siu đen, nhƣ thể còn để tang cho ngƣời 

chồng quá cố chín năm trƣớc. Với mái tóc còn đen, bà đội một chiếc mũ sợi móc trắng, cộng với số 

tuổi, cách cƣ xử và vẻ bề ngoài nói chung – nhìn riêng, má của bà xệ vì những túi da li ti – khiến bà 

phảng phất giống nhƣ vị Hoàng hậu Victoria, một khám phá mà bà lấy làm hãnh diện. 

Hiện tại, bà không những tự mãn mà còn rất nghiêm khắc. Tỏ ý thấy Madden bằng một cái gật đầu 

miễn cƣỡng, ngay tức khắc bà công kích con gái với một tràng câu hỏi liên quan đến những gì bà đã 

uỷ thác và đến sự se mình của Nancy. Chỉ khi Katharine thoả mãn mọi yêu sách của bà, bà liền đứng 

dậy và bất ngờ dẫn lối mọi ngƣời vào phòng ăn.  

Nơi có chiếc bàn ăn vuông màu gỗ dái ngựa (mahogany), một bữa ăn dƣ dả và đặc biệt đƣợc sắp đặt. 

Không phải là tiệc trà, ăn trƣa, hay ăn tối mà là sự kết hợp độc đáo của ba bữa. Có bánh mì, cả nâu 

và trắng, cắt đều đặn và quệt bơ sẵn, bánh ngọt có hai loại, một cục phó mát đính cần tây, và một cái 

thùng bằng bạc nhỏ đựng đầy bánh quy. Chính giữa bàn, dƣới chùm đèn treo, bánh pudding sữa 

hƣơng hạnh nhân đƣợc bọc giấy hồng bên cạnh một đĩa pha-lê đựng món thịt hầm với mận chín. 
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Cuối cùng là một đĩa bánh cá nƣớng (fish pie) nghi ngút khói đặt ngay đầu bàn cạnh Peggy, ngƣời 

hầu gái nhỏ xíu, và đằng sau nó là một bộ trà vƣơng giả trong một cái khay lớn. Ngồi vào chỗ của 

mình, bà Lorimer rót trà và cắt bánh pie. Bà lấy phần nhiều cho mình, khéo léo che đậy trông nhƣ 

một phần nhỏ, nếm một nĩa đầy rồi lắc đầu về một bên để xem xét phê bình cho đến khi khuôn mặt 

dãn ra nhẹ nhàng chứng tỏ bà chấp thuận. Chỉ đến khi đó bà mới để ý đến Madden. Có vẻ muộn 

màng, nhƣng sự xem xét kỹ lƣỡng của bà rất sắc sảo. Và lời nhận xét của bà càng sâu sắc hơn. 

“À, anh sẽ lấy cháu Nancy. Này, anh bạn trẻ, tôi báo trƣớc cho anh là anh sẽ chật vật lắm đấy.” 

Chàng điềm đạm trả lời: “Nancy và cháu sẽ ăn ý với nhau dễ dàng, thƣa bà Lorimer.” 

“Có thể,” bà cụ nghiêm khắc tuyên bố. “Nhƣng sẽ là một cái ăn ý dài và cũng là cái ăn ý mạnh. Ơn 

trên giúp anh, anh bạn trẻ, nếu anh có bị trƣợt tay.” 

Đây chỉ là phần mở đầu của một chuỗi nhận xét, tục ngữ, sách vở, và cách ngôn đều hƣớng thẳng về 

phía Madden. Bà cụ, cứng ngắc, theo chủ nghĩa đạo đức, và một ngƣời ích kỷ đến tận xƣơng tủy, 

luôn cảm thấy bị đe doạ, nhƣng bây giờ đƣợc hậu thuẫn bởi tách trà và phần giảng dạy cho anh trai 

trẻ, bà đang trong tình trạng quá khích và công kích không ngừng.  

Katharine biết rõ mẹ mình và đã quen chịu đựng những tính khí nhƣ thế này. Nàng làm ra vẻ nếm 

phần bánh cá nƣớng nặng mùi, mà ngày còn bé nàng lúc nào cũng ghét cay ghét đắng, nàng chăm 

chú quan sát Madden trong khi chàng hứng chịu trận hỏa công của mẹ nàng. Thật ra, chàng có tính 

trầm tĩnh cao, hay là hơi hơi - nàng nhanh chóng sửa sai – có khiếu thừa nhận hoàn mỹ của sự việc, 

làm nàng sửng sốt. Đành rằng đó chỉ là bộ dạng đóng kịch, chàng có thể bị thất vọng trƣớc những 

luồng đa dạng và huyền bí trong cuộc trò chuyện cũng nhƣ phong tục với mẹ nàng . Thế nhƣng diễn 

tiến lại xảy ra rất hào hứng. Chàng lắng nghe với dáng điệu mải mê, ăn với dáng điệu thích thú. 

Khi những quả mận đƣợc tiêu thụ hết, Katharine nhận thấy Madden, cho dù chàng có mong ƣớc hay 

không, đang tỏ ra chinh phục mẹ nàng. Khi họ trở lại phòng khách, ngọn lửa đã đƣợc khơi lại và toả 

bóng lung linh mời mọc trên tấm thảm bằng da gấu, trên bàn ghế thời Victoria, và trên những chén 

dĩa sứ và đồ trang trí lặt vặt trên chiếc tủ nhiều ngăn, bà Lorimer thở dài một cách sôi nổi. 

“Ngồi xuống cái ghế đó, cậu Madden,” bà chỉ. “Cậu sẽ thấy nó thoải mái. Nó thuộc về ông chồng 

yêu quý của tôi, và trừ cậu ra, già này không cho ai ngồi hết. Cậu có thể quan sát trong khi Katharine 

và già này chơi bài patience (lối đánh bài một ngƣời).” 

Sự kiên nhẫn hai nghĩa này mà bà đề cập đến - một là sự nhƣợng bộ không mong đợi từ nguyên tắc 

của những không theo lề lối – và một là chiếc máy thu thanh mà bà sùng bái, nỗi đam mê lớn của bà 

cụ này. Bà vặn nó một cách liên hồi, không gì lay chuyển bà làm chuyện khác vào những khi 

Katharine đến thăm vào dịp cuối tuần. Madden liếc nhìn vẻ nghi vấn tới Katharine, và có lẽ chàng 

đọc đƣợc nét mặt nàng nên chàng thuyết phục bà: 

“Con gái của bà trông có vẻ mệt mỏi, bà Lorimer. Bà có thể chơi bài với cháu chăng?” 
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“Hừ! Katharine lúc nào cũng mệt mỏi mỗi khi làm điều gì đó cho bà mẹ già yếu này!” 

“Không phải, nhƣng cháu cũng thích chơi bài này mà,” Madden đáp. “Để cháu cho bà biết cháu chơi 

rất giỏi.” 

“Ồ, thật à?” bà Lorimer nói, đánh hơi có cuộc ăn thua đâu đây. “Thông minh thật! Ta thích đó! Thôi, 

đi ra khỏi đây đi, và ta sẽ cho anh biết thế nào là lợi hại.” Bà liếc nhìn đồng hồ. “Chúng có độ nửa 

giờ. Có một vở tuồng hay trên đài lúc tám giờ - Viên Ngọc Trai Đen. Chúng ta phải nghe mới đƣợc!” 

Họ ngồi xuống chơi bài tại chiếc bàn bọc vải len tuyết dài trƣớc lò sƣởi trong khi Katharine, mừng vì 

đƣợc nghỉ ngơi, thả ngƣời xuống chiếc ghế sofa và quan sát với vẻ hƣng phấn. Kinh nghiệm cho 

nàng biết sẽ có phiền toái thật sự xảy ra trừ khi con ngƣời Madden mang nặng tính tiêu cực. 

Bà Lorimer bắt đầu chơi bài êm đẹp. Bà đƣợc phần kinh bài và đƣợc chia những lá bài ngon, bà đeo 

kính vào và gói hạnh nhân tẩm đƣờng đƣợc đặt bên cạnh. Bà đi một nƣớc bài hay rồi ngồi chờ thoả 

mãn trong khi Madden chỉ bỏ xuống một vài lá bài, rồi thua. Bà Lorimer tập hợp đƣợc nhiều lá bài 

tốt và đi một nƣớc bài dài nữa, và may mắn đến với bà hoài. Sau đó, không thể ngờ đƣợc, vận may 

đổi chủ, và Madden, chơi một cách tự tin, bắt đầu một chuỗi nƣớc bài tốt đặt chàng vào thế dẫn đầu. 

Tại thời điểm này, Katharine nhƣ đoán trƣớc đƣợc mẹ nàng sẽ ăn gian. Bà cụ có một nhƣợc điểm vô 

cùng tệ. Bà không bao giờ chịu thua. Không bao giờ, không bao giờ. Bằng mọi giá và mọi thủ đoạn, 

bà phải thắng. Lƣơng tâm của bà không là gì hết, sự thật phũ phàng là bà phải ăn gian một cách trắng 

trợn và không khoan dung còn hơn là chịu đựng nỗi nhục bị đánh bại. 

Madden, dĩ nhiên là nhìn thấy bà ăn gian ngay lập tức, và Katharine với cặp mắt đen chiếu vào các 

tay chơi, chờ đợi phút giây kết cục. Nếu chàng phản đối, sẽ có một tấn tuồng xảy ra; nếu chàng 

không nói gì, chàng sẽ là kẻ bịp bợm. Nhƣng Madden, dƣờng nhƣ lèo lái theo một hƣớng khác. Với 

một vẻ mặt trang nghiêm, chàng bắt đầu giúp bà cụ ăn gian, đầu tiên rất tế nhị, rồi sau đó tăng dần có 

chủ ý, đƣa cho bà những lá bài tốt thay vì xấu, giả vờ thua khi tới lƣợt của mình, và khuyến khích bà 

chơi tiếp tiếp cho đến khi bà là tay cự phách, tay cự phách gian lận. Thoạt đầu, cụ bà Lorimer cƣời 

khúc khích và nhận quà cúng biếu mà thần phật ban cho, nhƣng dần dần nét mặt bà thay đổi. Bà ném 

một hay hai cái nhìn ngờ vực vào chàng, rồi bất thình lình chỉ cần con Ách để thắng, bà do dự, dao 

động và đỏ mặt vì thẹn. 

“Tại sao cậu lại nhìn tôi nhƣ vậy?” Bà nóng nảy càu nhàu. 

“Trời, bà Lorimer,” chàng trả lời từ tốn. “Cháu chỉ ngƣỡng mộ cách chơi bài của bà. Cháu đã từng đi 

nhiều nơi trong đất Mỹ và cả châu Âu và các nƣớc còn lại, cháu chƣa bao giờ thấy ai chơi bài nhƣ bà 

hết.” 

“Nói cái gì!” bà thốt lời bực bội. 

“Không có gì, thƣa bà.” Giọng chàng chuyển sang lối nói lè nhè của ngƣời miền Nam nƣớc Mỹ. 

“Thật là một tay chơi bài không thể thất bại đƣợc mà cháu chƣa hề thấy từ khi cháu sinh ra.” 
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Đôi mắt sáng của bà cụ dƣờng nhƣ muốn nổ tung khỏi đầu. Bà hít một hơi dài có tính cách gây gổ và 

đứng thẳng dậy, sẵn sàng để tiêu huỷ chàng. Và rồi, ngay liền đó, bà bắt đầu cƣời to. Bà cƣời thật to 

một cách thoải mái, làm tung toé những lá bài, tán loạn những hạt hạnh nhân; Katharine chƣa bao 

giờ thấy mẹ mình cƣời nhƣ thế. 

“Ôi trời, ôi trời,” cuối cùng thì bà cũng thở hổn hển đƣợc. “Buồn cƣời quá đi thôi. Tay chơi bài xuất 

sắc nhất – con có nghe cậu ta nói không, Katharine? - kể từ khi cậu ấy sinh ra.” 

“Thì đúng rồi, thƣa bà,” chàng tiếp tục. “Cháu chắc là...” 

Ngƣời nghiêng ngả vì cƣời nhƣng không cƣỡng đƣợc, nƣớc mắt hớn hở lăn dài xuống má, bà ngăn 

chàng lại bằng một cái vẫy tay nhẹ. “Đừng,” bà thở khò khè, “cậu làm tôi chết mất. Cậu trai trẻ thân 

mến ơi, thật là buồn cƣời. Tay chơi bài xuất sắc nhất, và ta đã chơi ăn gian cậu nãy giờ.” 

Quả thật đó là một chuyện đùa hay, có lẽ là hay nhất đƣợc nghe trong căn phòng nhỏ bé ngột ngạt 

này. Khi mọi việc đã ngừng, bà cụ lấy lại phong độ nhƣ cũ. 

“Lạy chúa tôi!” bà la lên, chùi mắt và bất thần nhìn ngang qua phía đồng hồ. “Chúng ta không thể lỡ 

buổi nghe kịch đƣợc!” Với vẻ nhanh nhẹn không ai tƣởng nổi, bà đi tới chỗ chiếc máy thu thanh và 

bật đài lên. 

Một vài giây do dự rồi cái dụng cụ có sức sống thâm nhập. Đúng lúc, vở kịch đã bắt đầu. Một cô gái 

đang nói chuyện. 

Madden nhìn qua Katharine bất thình lình chỉ để thấy Katharine đang nhìn chàng chằm chằm. Trong 

một khắc, đôi mắt bà Lorimer mở lớn, ném vào ngƣời này rồi day qua ngƣời kia. Cô gái vẫn tiếp tục 

nói chuyện. 

“Không thể nào!” Madden chợt nói. 

Không! Chắc chắn là không thể nào. Nancy đang nằm trên giƣờng với cơn sốt. Nancy chẳng nói một 

lời nào về việc này cả. Nancy đang bị bịnh, không thể nào ngồi dậy đƣợc. 

“À, ta nói chắc chắn mà.” bà cụ kêu lên với sự kinh ngạc tột độ. 

“Nhất định là có sự lầm lẫn ở đây,” Katharine nói với giọng hoang mang ngơ ngác. 

Không có sự lầm lần nào hết. Giọng nói rõ ràng trong máy là giọng của Nancy. 
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Cả ngày hôm đó, Nancy nằm hoài trên giƣờng, đầu nàng nhức nhƣ búa bổ, tay chân uể oải bởi cơn 

cảm cúm. Nàng ghét phải bị bỏ xó và càng làm nàng thêm bồn chồn. Mặc dù nàng không quan tâm 

lắm đến vở Moonshine in Arcady vì vở kịch vẫn còn xa ngày trình diễn và không có buổi diễn tập 

nào vào cuối tuần, tự nhiên nàng thấy bực tức khi bị tình huống này xen vào cuộc sống nhỏ bé đã 

định sẵn của nàng. Thật ra Nancy có một lớp vỏ ngụy trang cho tính ích kỷ hơi phiền toái của nàng 

mà thỉnh thoảng đƣa đến sự hờn dỗi khi nàng không đƣợc nhƣ ý muốn. Mặc kệ những lời phân trần 

của Katharine với mọi ngƣời, sự chiều chuộng cô cháu quá mức của nàng làm Nancy hƣ hỏng phần 

nào. Nàng hay cho nhiều chuyện xảy ra là lẽ đƣơng nhiên. Một ngƣời nào đó, dựa vào đặc tính này 

của Nancy, bảo nàng cần phải trƣởng thành hơn. 

Tuy nhiên, hôm nay, nàng có thể phản kháng là thái độ của nàng không có gì để chỉ trích hết. Nàng 

uống thuốc đều đặn cứ cách bốn tiếng một và tuân thủ kiêng cữ, chỉ húp nƣớc cháo nóng mà bà 

Baxter hầu phòng chuẩn bị sẵn. Khoảng trƣa trƣa, độn những cái gối đầu cao lên, nàng tranh thủ viết 

vài lá thƣ đã bị lãng quên. Xong việc này, nàng thả hồn nghĩ đến Madden cho đến lúc ngủ thiếp đi 

khoảng một tiếng. Sau đó, nàng với lấy một quyển sách ở đầu giƣờng để giải khuây.  

Quyển sách Nancy tình cờ có trong tay, cho bất kỳ kẻ bệnh hoạn chán chƣờng nào muốn giải khuây, 

ít nhất cũng phải là cuốn truyện trinh thám sôi động hay tiểu thuyết tình cảm nhẹ nhàng. Hoá ra lại là 

tuyển ca kịch của Shakespear. Tủ sách kế cận lại càng rạch ròi. Đầy những tác phẩm ca kịch, ít nhất 

là những vở đƣợc xem là cổ điển nhƣ: Marlowe, Congreve, Ibsen, Molière, Sheridan, Shaw – có đủ 

cả. Để thêm phần phong phú, nhiều quyển là tiểu sử của các nhân vật trong giới kịch nghệ. Đúng là 

một thƣ viện trứ danh cho một cô diễn viên trẻ tuổi nhẹ dạ của nền kịch trƣờng hiện đại. 

Một vòng đảo quanh phòng ngủ của Nancy có lẽ sẽ tạo nên một trạng huống khó xử hơn. Hoàn toàn 

không có một thứ vật dụng cần thiết nào. Không có điện thoại lòe lẹt hay những con búp bê xí xọn. 

Căn phòng hoàn toàn giống nhƣ chổ ở của một nhà tu khổ hạnh với chế độ khắc khổ. Chỉ có hai bức 

ảnh dựng trên tủ đựng quần áo - một của Madden và một của Katharine - trong khi trên tƣờng, đƣợc 

sơn màu trắng đơn giản, chỉ treo duy nhất một tấm tranh lớn và tuyệt đẹp của Eleonora Duse nổi 

tiếng. Tấm chân dung này là của một trong những diễn viên xuất sắc thế giới, không nghi ngờ là một 

mấu khúc để giải đáp câu đố rắc rối về căn phòng của Nancy và cả điều bí ẩn trong con ngƣời nàng. 

Tận đáy lòng, Nancy mê kịch nghệ ghê gớm. Không chỉ là nỗi đam mê sân khấu thông thƣờng, mà là 

một nỗi cuồng nhiệt đắm say hầu diễn tả cái muôn màu muôn vẻ sống động của nghệ thuật kịch câm. 

Tự thuở nào nàng có cái đam mê ấy, nàng không rõ, có thể từ vị tiền bối nào đó phía ngƣời cha-

sống-vui-vẻ-theo-ý-muốn của nàng đã di truyền lại cái tính thiết tha trong dòng máu nàng. Bằng 

chứng rõ ràng là thời thơ ấu của nàng. 

Không may cho Nancy và cả tính nhiệt tình của mình, nàng không thể làm đƣợc việc gì đáng ghi nhớ 
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nếu thiếu cái nghi thức trang trọng. Một vài ngƣời bạn thân của nàng nhận ra tham vọng của nàng và 

sự hăng say tột độ nàng vận dụng trong quá trình học tập kịch nghệ, cho dù họ tin rằng nàng sẽ thành 

công hay không lại là một vấn đề khác. Nhƣng ngƣời quan trọng nhất, ví nhƣ Katharine, và bây giờ 

là Madden, chỉ còn biết mỉm cƣời trƣớc sự say mê không cƣỡng đƣợc của Nancy. Họ không thể nào 

hoặc sẽ không tin nàng hoàn toàn đƣợc. 

Về chuyện này, coi nhƣ Nancy tự đổ lỗi cho mình. Nàng còn quá trẻ cùng với những sự không chín 

chắn cũng nhƣ tính háo thắng của lứa tuổi mới lớn. Tính khí của nàng, những lúc nàng biểu lộ thói 

hờn dỗi và tính đồng bóng thất thƣờng, chúng không khiến nàng thiên về những lý tƣởng của mình. 

Nàng cũng có thói quen nói năng khiếm nhã và trong những cuộc đàm thoại nàng thƣờng dùng 

những từ ngữ lóng, có vẻ tầm thƣờng, để tƣợng trƣng cho một xu hƣớng hiện thời. Nàng, nói một 

cách đơn giản, là con ngƣời phức tạp nhỏ nhắn, nhƣ một cái xích đu, lúc cao lúc thấp, và thật khó mà 

biết đƣợc nàng sẽ thật sự dừng lại ở vị trí nào. 

Chỉ qua một vài nhận xét trong tính cách Nancy, nếu chúng đƣợc trƣng bày ra cho nàng, có lẽ sẽ làm 

nàng lúng túng hết, chỉ vì nàng rất nhạy cảm và ngay thật. Tuy nhiên, chƣa một ai dám nói cho nàng 

biết những điều đó. Vì nàng sẽ không đích thân theo đuổi cuộc kiểm chứng để hoàn thiện mình hơn. 

Nàng quá bận rộn với nhạc kịch Shakespear của mình, đắm chìm vào, với tất cả sự hăng say vốn có, 

học hỏi kịch phẩm King Lear. Nàng tƣởng tƣợng ra mình trƣớc hết là Goneril, rồi sau đó là Regan và 

cuối cùng là một Cordelia thanh mảnh. 

Cuối cùng nàng đọc xong, Nancy đặt cuốn sách xuống. Nàng cảm thấy mệt. Thời gian trôi qua. Buổi 

trƣa đã thành buổi chiều tối. Ngƣời dọn dẹp hằng ngày cho nàng cũng đã đi về, hứa là sẽ trở lại vào 

lúc tối để xem nàng có cần gì thêm chăng. Nancy thiếp đi một chút, nàng lại mơ màng thấy Madden, 

nhấc nàng ra khỏi trạng thái phiền muộn này bằng một tƣơng lai sáng lạng. Rồi cuối cùng, cắt ngang 

dòng tƣ tƣởng lơ đãng của nàng, tiếng chuông điện thoại reo lên. 

Nancy nhấc lấy ống nghe, và nhận ra giọng của John Herries trƣớc khi anh ta tự giới thiệu mình. 

Nàng có một khả năng nhận giọng rất hay. Và Herries, từ giọng của mình, lộ vẻ nhẹ nhõm khi gặp 

đƣợc nàng. 

“Nancy nè,” anh ta nói có vẻ hấp tấp, “Tôi mừng hết biết khi gọi đƣợc cho cô. Vâng, tôi đang ở đài 

B.B.C. Tôi đang ở trong trƣờng hợp thiệt là rắc rối. Cô biết không, chúng tôi phải phát thanh vở Viên 

Ngọc Trai Đen tối nay. Đây là một vở rất quan trọng, vào lúc tám giờ, thời điểm cao và tất cả. À, 

nghe nè Nancy. Sylvia Burke làm hại tôi rồi. Cô ấy bị bịnh. Nghĩ mà tức. Tôi chỉ đƣợc biết trƣớc có 

bốn tiếng thôi. Đó lại tại sao tôi muốn gặp cô đó, Nancy. Tôi muốn cô nhận lấy phần này. Nhanh 

nhanh tới đây nhé, cô bé ngoan. Chúng ta sẽ ôn sơ lƣợc kịch bản với nhau.” 

“Nhƣng, John,” Nancy phản đối, “Tôi - tôi không biết là tôi có thể tới đƣợc!” 

“Chuyện gì thế! Cô có còn minh mẫn không! Cô không biết rằng đây là cơ hội tốt sao? Thay thế và 
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đại diện cho Sylvia Burke. Có đến khoảng triệu thính giả lắng nghe đó.” 

Nancy vội lấy tay run run sờ lên trán nóng hổi của mình. Những gì Herries nói là đúng. Sylvia Burke 

có lẽ là nữ diễn viên hài đắt giá nhất lúc này. Thật là một cơ hội hiếm có cho nàng để gây dựng tiếng 

tăm cho mình, để trình làng tên tuổi nàng trƣớc một số lƣợng thính giả có thể sẽ làm nàng trở thành 

ngôi sao đắt giá. 

“Có chuyện gì không ổn với Sylvia vậy?” nàng thừa cơ hội hỏi một cách yếu ớt. 

“Bị cảm lạnh,” Herries nói giật giọng. “Nhiệt độ lên khoảng một trăm độ. Họ nhất định không để cô 

ấy đi đâu hết.” 

Vào thời điểm nào khác, có lẽ Nancy sẽ cƣời ngất. 

“Cô không lo ngại gì về kịch bản chứ Nancy?” Herries dai dẳng nói. “Chỉ có việc là đọc nó thông 

suốt thôi.” 

“Không, không, tôi không có lo lắng gì về kịch bản hết,” Nancy trả lời, với lấy cây đo nhiệt kế ở 

cạnh giƣờng. “Xin chờ cho một chút ạ.” 

Nàng bỏ nhanh cây nhiệt kế vào dƣới lƣỡi và đợi chờ trong sáu mƣơi giây đau khổ. Rồi nàng ngó 

nhanh. Chỉ số cho nàng thấy là một trăm lẻ một độ. Tim nàng đập đều đều chán chƣờng. Nàng không 

thể đi đâu đƣợc. Không thể nào có chuyện đó xảy ra. Nàng không thể làm liều đƣợc. Điều đó thật là 

điên rồ. 

“Sao hả,” Herries cắt ngang nhƣ thể cáu tiết lắm. “Tôi phải chờ đây cả đêm sao Nancy? Có chuyện gì 

xảy ra với cô hả Nancy? Tôi tƣởng là cô có cái đầu rất nhạy bén mà? Cô có đến hay là không thì 

bảo?” 

Môi Nancy mở lớn nhƣ muốn nói: “Không”, nhƣng rồi nàng liếc nhìn tới tấm tranh chân dung của 

Duse treo trên tƣờng, nhƣ một nguồn cảm hứng, ngay trƣớc mặt của nàng. Duse, thần tƣợng của 

nàng, Duse vĩ đại, ngƣời có lần đã thà chịu mang tiếng điên rồ thật thƣơng cảm còn hơn là làm cho 

công chúng thất vọng. Có cái gì đó nhảy chặn trong cổ họng Nancy, một sự khích lệ, một làn sóng 

can đảm dấy lên. 

“Dĩ nhiên là tôi sẽ đến, John,” nàng bất chợt nghe mình nói thế. “Tôi không đƣợc khoẻ lắm nhƣ tôi 

nghĩ. Nhƣng tôi sẽ lại ngay trong vòng nửa tiếng.” 

Nàng đặt ống nghe xuống trƣớc sự cảm ơn vô vàn của anh ta. Nàng thật sự hơi cuồng trí. Nàng có 

thể sẽ cảm nặng hơn, mắc thêm nhiều triệu chứng có trời biết nếu nàng đi ra khỏi nhà tối hôm nay. 

Katharine sẽ rất là bực mình với nàng, và cả Chris nữa, chẳng là nàng đã nói với chàng là nàng quá 

mệt nên không thể đi Wimbledon với chàng đó thay? Một cú đánh nhƣ thức tỉnh nàng, nhƣng tắt đi 

nhanh chóng. Chris yêu nàng. Chàng sẽ không giận nàng. Chàng rồi sẽ hiểu nàng. 

Tập trung tất cả những yếu tố lợi hại, Nancy bật dậy. Nàng cảm thấy bủn rủn, nhƣng nàng cố hết sức 

để thay quần áo. Nàng mặc những đồ dày nhất, luôn cả áo khoác lông, sau vài giây suy nghĩ, nàng 
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quấn thêm khăn phu-la dày quanh cổ. Nàng uống một liều thuốc mạnh và gọi điện kêu tắc–xi. Đứng 

lặng nhìn ly nƣớc, nàng lắc đầu nhè nhẹ, làm một cử chỉ hơi cƣờng điệu rồi thuận tay tắt đèn đi ra. 
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Tám năm trƣớc, anh gặp Katharine Lorimer tại một Dạ hội từ thiện, và với câu sáo ngữ quen thuộc, 

anh đã thật sự điếng ngƣời sửng sốt. Anh cầu hôn nàng ngay tuần sau, kể từ đó anh tiếp tục những 

khoảnh khắc ép buộc Katharine để cầu hôn và anh lại đau khổ khi bị từ chối. Giữa những giai đoạn 

đó, dĩ nhiên, Charley tìm lãng quên trong êm ái với những cô gái khác, nhƣng cũng có lúc có những 

đoạn đời trống rỗng mà Charley không hề dấu giếm. Trong những cuộc tình đó, sự tận tâm của anh 

với Katharine nở rộ nhƣ một bông hoa tƣơi thắm trong một vƣờn hoa tiêu điều. Tình cảm của 

Charley có một tính chuyên nhất và anh vẫn có một hy vọng háo hức rằng ngày nào đó sẽ thành 

công, và điều không thể nào không hận nàng làm cho anh đau khổ. 

Dạo sau này, thật ra Katharine có một cảm giác sợ hãi chính mình. Nàng không yêu Charley, và nàng 

chắc chắn bác bỏ cái ý nghĩ lập gia đình khi bắt đầu sự nghiệp. Tận trong trí óc của mình, nàng ghi 

nhận sự chiều chuộng của anh đối với nàng, hợp cùng với sự kiên trì theo đuổi nàng rất mực, mong 

rằng ngày nào đó nàng biểu lộ sự mềm lòng - một lời kêu gọi giúp đỡ, có thể, đánh đòn tâm lý một 

cách tinh tế hơn để dễ xảy ra, rằng nàng sẽ đoái hoài đến anh, dù chỉ trong tiềm thức, nhƣ là một lá 

chắn cho những nhu cầu gây ƣu phiền trong đời nàng. Rằng nàng, Katharine Lorimer, ngƣời đã 

nghiêm túc đúc nặn sự nghiệp cho mình, phải nhận ra sự cần thiết ấu trĩ và vô lý rằng địa vị thống trị 

của ngƣời đàn ông ngay trong cả tâm tƣ của ngƣời cấp dƣới nàng, và có thể, không hơn gì là một cơn 

ác mộng bực mình. Nhƣng nàng cũng có những phút giây bối rối, nhất là những lúc Charley ngồi 

cạnh nàng, hay cầm lấy tay nàng. Chúng thƣờng khiến nàng cau đôi lông mày xuống khi nàng nhìn 

anh, có vẻ hơi cấm đoán anh. Và cũng với tình huống tƣơng tự, nhƣ nàng quan sát anh bây giờ. 

“Anh chƣa hề giải thích,” nàng tuyên bố, “là nghĩa lý gì, đến quấy rầy tôi vào giấc này.” 

“Đây là thời điểm tốt trong ngày. Tôi đến để đƣa em đi ăn trƣa.” 

Nàng tỏ cử chỉ không thích với cái lắc đầu. “Tôi rất bận.” 

“Em lúc nàng cũng bận rộn, Katharine. Nhƣng em sẽ đi.” 

“Không, tôi không đi đâu hết.” 
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“Ồ, đúng thế, em sẽ đi. Tôi đã đặt chỗ trƣớc ở nhà hàng Embassy.” 

“Này, nghe đây, Charley,” nàng nghiêm nghị phản đối. “Tôi đã nói với anh rồi là tôi có việc phải 

làm. Làm sao anh có thể cho rằng tôi kiếm sống lƣơng thiện cách nào nếu anh cứ đến quấy rầy tôi 

nhƣ thế này?” 

Anh cƣời to dễ dãi. “Em không cần phải kiếm sống lƣơng thiện. Em là ngƣời phụ nữ thành công nhất 

trong cả khu vực phía Tây của London này. Em có trên tất cả các báo với cái tƣợng Holbein.” 

“Có đúng là tôi đƣợc đăng trên tờ Sunday Searchlight!” 

“Chƣa có, nhƣng rồi sẽ có. Trở lại vấn đề này, tôi đã đặt bữa trƣa rồi.” 

“Anh đã đặt những món gì?” 

“Đến phút này thì tôi nhất định phải biết em thích ăn gì vào bữa trƣa. Thật đúng là một phụ nữ đúng 

nghĩa, xà lách kiểu Florida, báng phồng nhân phó mát.  

Nàng không thể chịu đựng đƣợc nữa. Mặc dù môi nàng sắp cong lên nhƣng vẻ mặt cau có dịu đi. 

Nàng nhảy dựng lên một cách thân thiện. “Tôi sẽ đi,” nàng tuyên bố, “nhƣng tôi phải trở lại làm việc 

tại cái bàn này trong vòng một tiếng. Hiểu ý tôi chứ. Đúng hai giờ trƣa! Tôi chỉ đi ăn trƣa vì cái bánh 

phồng, không phải vì anh đâu nhé!” 

Charley lần nữa lại cƣời lớn, ngắm nàng đội mũ vào và khoác cái áo choàng ngắn bằng lông thú lên 

vai. 

“Thế nào em cũng đi mà!” Anh nối gót theo nàng xuống lầu rồi nói thêm: “Tiện thể, sau mục bánh 

phồng nhân phó mát, Katharine, tôi có điều muốn hỏi em. Em biết không, lại tới lúc tôi ngỏ lời cầu 

hôn em lần nữa rồi.”  
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Vào thứ Bảy, ngày cuối cùng của tháng Mƣời Một, Nancy đi Manchester với đoàn diễn viên của vở 

Moonlight in Arcady, và Madden tháp tùng với đoàn nhƣ đã định sẵn. Vở kịch sẽ đƣợc trình diễn 

vào ngày thứ Hai sau đó tại Nhà Hát Hoàng Gia, và vì bất cứ vở kịch nào của Chesham cũng lên báo 

trang nhất, họ có một buổi tiễn biệt long trọng tại St. Pancras. Nancy ở trong trạng thái vui vẻ nhất. 

Nàng có đầy lẵng tay những hoa là hoa, lại đứng ở vị trí chính giữa trong hai kiểu chụp nhóm, và 

một tấm khác với chính David Chesham. Katharine, lƣờng trƣớc đƣợc sự phô trƣơng với công chúng 
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của Nancy, đã dàn xếp với các đại lý về việc này. 

Về phần Madden, nàng phải công nhận rằng, chàng rất chững chạc, giữ khoảng cách vừa phải, và 

chú trọng tới Nancy với phong cách kín đáo thực thụ chỉ có ở chàng. Katharine chỉ có thì giờ nói vài 

lời với chàng trƣớc khi đoàn tàu chuyển bánh, chỉ là lời nhắc nhở tƣợng trƣng là chàng chăm sóc 

Nancy chu đáo, rồi nàng trở về nhà với cảm giác mến chàng hơn bao giờ. 

Sáng thứ Ba, nàng lật báo một cách háo hức. Nhƣ đã dự đoán, không có tin tức gì nhiều ở các báo 

London, mặc dù nhiều đoạn có nhắc đến vở kịch mới. Chỉ có tờ nhật báo Manchester có một cột dài, 

nhƣng chỉ nói chung chung với vẻ tán dƣơng ca ngợi khách sáo. Với nhịp đập kiêu hãnh Katharine 

lƣớt qua một thông cáo tán tụng tài trình diễn của Nancy. Chính Katharine đã xem Nancy trình diễn 

trong hết các vở kịch từ trƣớc đến giờ nên không nghi ngờ gì về tài năng của nàng. Nàng thật sự tài 

hoa. Theo nhƣ sự phác hoạ của ngƣời phụ nữ trẻ hiện đại mà nàng là một, rằng nàng có thể trình diễn 

mà không cần phải có sự tận lực sáng tạo, sự mệt nhọc và tuổi trẻ không biết mệt cho các cảnh 

đƣơng thời, bao gồm luôn độ chính xác và mỉa mai để trở thành không chỉ là một chân dung tƣợng 

hình mà còn là một nét trào phúng. 

Với tất cả những niềm kiêu hãnh và sự thích thú đích thực cho sự tiến bộ không ngừng của Nancy 

trên sàn diễn, Katharine vẫn có một thái độ mang vẻ gia ân cho nàng. Nàng không thật sự xem nó 

quan trọng khi Nancy, với sự xúc cảm mãnh liệt thật lòng, bảo rằng nàng sẽ cống hiến sự nghiệp và 

cuộc đời vào kịch nghệ. Kịch nghệ, Katharine cƣời thầm, chỉ là một cái gì đó to lớn nhƣng không 

chắc chắn, trong khi Nancy lại mỏng manh và xinh đẹp, ở vị trí sẵn sàng hiến dâng cho hạnh phúc, 

rằng sự tƣơng quan giữa hai điều đó đều phi lý. Hơn nữa, điều này không ngăn cản Katharine vui với 

thành công hiện tại của Nancy. Nàng hy vọng vở kịch này sẽ đƣợc trình chiếu dài dài cho đến khi tới 

khu West End này. Ít ra, nàng ngẫm nghĩ, tình huống Madden có lẽ sẽ có thời gian để tự giải quyết 

phần nào. 

Trong hai ngày kế tiếp, Katharine bận rộn với sự chuẩn bị cho chuyến đi, nàng bù đầu với nhiều 

công việc quan trọng khác hơn là chú tâm vào vở kịch. Nhƣng vào thứ Sáu, nàng chợt có một sự 

nhắc nhở không ngờ nổi. Khoảng trƣa trƣa điện thoại chợt reo vang, giọng của Madden đập vào tai 

nàng. 

“Ông vẫn còn ở miền bắc chứ?” nàng hỏi gặng chàng khi sự ngạc nhiên đột ngột lúc đầu lắng xuống. 

“Không,” chàng trả lời. “Tôi đang ở trong một khách sạn tại đây. Tôi phải trở lại London ngày hôm 

qua. Công việc khẩn cấp. Thật là khó khăn khi dứt ra, nhƣng tôi phải trở về.” 

“Vở kịch nhƣ thế nào rồi?” 

“Ồ, rất hay, tuyệt vời,” chàng đáp, có lẽ hơi quá nhanh. “Nancy thật là xuất sắc. Tôi muốn kể cho cô 

nghe tất cả. Thế nào, Cô Lorimer, cô đi ăn trƣa với tôi chứ?” 

Katharine suy nghĩ. Nàng không có các cuộc họp nào. Nhƣng nàng lại không muốn chịu ơn Madden. 
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Nàng nói: 

“Không. Ông đi ăn trƣa với tôi.” 

“Đƣợc thôi.” Chàng nhận lời không ngần ngại. “Cô đón tôi ở đây. Chúng ta chỉ đi tới chỗ nào có vẻ 

yên tĩnh. Tôi đề nghị chúng ta tới một trong những quán ăn rẻ tiền trên phố Fleet Street mà tôi đƣợc 

nghe nhắc đến nhiều lần.”  

Khoảng một tiếng sau, Katharine tán thành với lời yêu cầu của chàng, ngồi đối diện với Madden 

trong một ngăn chỗ nhỏ của Cheshire Cheese, bị bao bọc bởi những tiếng lăng xăng niềm nở đón 

chào khách và lắng nghe chàng kể chuyện về chuyến đi tới miền bắc. Chàng nói rất ấm cúng. Ngày 

mở màn khai diễn thành công tốt đẹp, họ trình diễn cho những nhà khá giả, và Nancy đặc biệt tuyệt 

vời.  

Còn Katharine, lắng nghe không một lời phê bình, đôi mắt nàng dán chặt trên khuôn mặt ngăm ngăm 

đen cứ lắc lƣ, đọc đƣợc sự do dự của chàng giữa những lời nói và sự phủ nhận con ngƣời mình thật 

sự ra sao. 

“Họ đang thắt chặt một vài cảnh lại,” chàng kết luận. “Và thay đổi đoạn cuối của màn hai. Cần phải 

củng cố nhiều khi trình diễn ở đây.” 

“Ông không nghĩ tốt cho nó lắm,” Katharine đáp thẳng thừng. 

“À, không,” chàng công nhận một cách thật thà. “Vở kịch đó chẳng xứng với Nancy chút nào!” 

Mặc dù chàng không biết nhiều và Katharine không ra dấu hiệu gì hết, nhƣng đó là câu trả lời trung 

thực mà chàng có thể nói ra. Cách nói chuyện một cách ngay thẳng đơn giản nhƣ thế, nó đâm thẳng 

vào tim Katharine và đập tan đi thành kiến cuối cùng của nàng dành cho chàng. Nàng quyết định 

ngay giây phút đó nàng có thể mến Madden và có thể chấp nhận chàng không điều kiện. 

“Anh yêu Nancy nhiều lắm, có phải không?” nàng hỏi. 

“Tôi thật sự yêu nàng, Cô Lorimer,” chàng trả lời một cách vững tin. “Đó là tại sao tôi muốn nói 

chuyện với cô hôm nay.” 

Có một sự ngƣng đọng, rồi nàng nói, bẻ vụn mẩu bánh mì thành những mảnh vụn nhỏ xíu: “Tôi dám 

nói rằng anh thấy tôi rất là khó chịu, tôi có thể nói luôn là hay nghi ngờ. Nhƣng không sao, tôi rất 

thƣơng Nancy – thƣơng nàng vô vàn. Nàng là tất cả mọi thứ trên thế gian này đối với tôi.” Nàng 

ngẩng mặt lên rất nhanh, gần nhƣ có vẻ biện hộ, một màu tái nhạt trên má của nàng. “Xin lỗi vì tôi 

quá xúc động và cổ hủ, nhƣng tôi chỉ muốn giải thích thái độ của tôi. Tôi rất muốn Nancy đƣợc hạnh 

phúc, và mặc kệ những lời nhạo báng giễu cợt khó chịu thời nay tôi biết chỉ có một điều làm nàng 

hạnh phúc là lấy đƣợc một ngƣời chồng đúng nghĩa, một ngƣời thƣơng yêu nàng, một ngƣời sẽ đƣa 

nàng xa rời cái sự nghiệp sân khấu vớ vẩn này và cho nàng một mái nhà ấm cúng và – ôi trời, ôi 

trời,” nàng đột nhiên ngừng lại một cách tự giác, “tôi lại lảm nhảm rồi. Tôi không thể dừng đƣợc. Có 

lỗi thời hay không, đó chính là những gì tôi cảm nhận cho Nancy.” 
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“Tin tôi đi,” chàng đáp lại rất chân thành, “đó cũng chính là những lời tôi muốn nói với cô. Vâng, tôi 

rất vui mừng khi biết cô có những tình cảm nhƣ vậy, vì đó cũng chính là những tình cảm tôi có. 

Nancy là một cô diễn viên nhí tuyệt vời, nhƣng – à, tôi thật là không thích nàng lãng phí thời gian 

với những vở kịch ngớ ngẩn nhƣ vậy và làm những trò phô trƣơng nhƣ cái lần ở đài B.B.C. Nếu tôi 

nghĩ không lầm, chỉ có tốn thời gian thôi chứ chẳng ích gì. Ồ, tôi biết nàng rất muốn đóng các vở của 

Shakespear. Chẳng phải đó là điều các cô diễn viên trẻ đều muốn ƣ? Nói cho cùng, khi nàng lấy tôi, 

mặc dù tôi biết tôi chẳng phải là một Romeo, tôi thà nàng là một Juliet của tôi.” 

Nàng mỉm cƣời, tới phiên nàng nói câu tóm tắt mà nàng cố gắng diễn đạt. “Thế là chúng ta hiểu nhau 

rồi. Chúng ta là bạn nhé. Và anh cứ việc tính tới với Nancy.” 

“Thật là một nhẹ nhõm cho tôi, Cô Lorimer. Và trong lúc chúng ta thảo luận nhƣ thế này, nếu cô 

không phản đối, tôi nghĩ tôi có thể gọi cô là Katharine.” 

“Anh cứ tự nhiên tuỳ ý. Miễn là đừng có đổ thừa tôi là bà đứng tuổi đi kèm trông nom các cô gái 

trẻ.” 

“Nếu cô là một bà nhƣ thế,” chàng kéo dài giọng, “tôi nghĩ cô là một ngƣời tử tế nhất mà tôi từng 

gặp.” 

Cả hai đều cƣời, và sự căng thẳng nảy sinh vô tình trong những ngày vừa qua đƣợc giải toả. Một sự 

im lặng tiếp nối. Madden, chợt nhận ra vấn đề khó khăn đã đƣợc nói ra vừa đủ, không có ý gì để nói 

tiếp. Thay vào đó, chàng nhìn quanh căn phòng cũ kỹ, trên những bức tƣờng thời gian làm nhạt màu 

có treo những di tích của quá khứ xa xƣa. 

“Tôi lúc nào cũng muốn tới đây,” chàng nhận xét. “Tôi cho rằng có hơi tầm thƣờng và Mỹ hoá với 

cô. Nhƣng đó là sự thật. Nó luôn tạo cho tôi những ấn tƣợng mạnh rằng tôi đã ăn trƣa tại Cheshire 

Cheese.” 

“Thức ăn ngon mà,” nàng đồng ý. 

Chàng mỉm cƣời. “Ồ, cô biết không phải cái đó mà, Cô Lorimer – à, xin lỗi, ý tôi là Katharine. Dĩ 

nhiên là cái bánh nƣớng này ngon tuyệt; nhƣng tôi đang nghĩ tới Dr. Johnson và Boswell và 

Goldsmith. Bằng cách nào họ đến đây và nói chuyện và viết lách và uống bia dƣới những mái nhà 

kiến trúc cũ kỹ nhƣ thế này. Và không có gì thay đổi hết. Những anh hầu bàn vẫn chạy lăng xăng 

chung quanh trong cái tạp dề và nói oang oang qua cái cửa sập nhƣ thể có những chuyến xe ngựa chở 

khách đến. Ồ, tôi dám chắc rằng những thứ nguyên thuỷ nhƣ thế - ngây thơ trong trắng, tôi nghĩ cô 

gọi nhƣ thế - nhƣng tôi lại yêu thích những thứ cũ kỹ, và tôi chắc tôi sẽ chẳng bao giờ có đủ chúng.” 

Sự hứng thú của chàng thật dễ lan truyền. Nàng nói: 

“Có rất nhiều thứ để ngắm ở London nếu anh có nhã ý.” 

Chàng gật đầu và nhón lấy một nhánh cần tây từ dĩa pha-lê cổ đặt trên tấm khăn trải bàn ca-rô. 

“Vâng, tôi biết. Tôi quá bận với Nancy nên không có mấy cơ hội. Tôi không nghĩ nàng sẽ tháp tùng 
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theo tôi đi tới các viện bảo tàng.” Chàng mỉm cƣời lần nữa, và trở nên nghiêm trang. “Nhƣng tôi 

nghĩ tôi sẽ đi lòng vòng trƣa nay. Có rất nhiều thứ tôi muốn xem ngay tại thành phố nếu tôi có thể 

tìm ra.” 

Chàng quá là thật lòng với ý định của mình khiến cho tim Katharine cảm chàng thêm. Nàng tự nhủ 

rằng chàng có thể sẽ không quen biết một ai tại London này ngoài nàng, và nàng thoáng tƣởng tƣợng 

ra cảnh chàng phải hỏi thăm chỉ đƣờng từ những viên cảnh sát và bị lạc còn hơn là nằm dài một cách 

chán nản thất vọng trong phòng pha lẫn ảm đảm của khách sạn Inns of Court. Nàng kêu lên trong 

cơn bốc đồng: 

“Giả sử tôi có thể dẫn anh đi đâu đó. Tôi phải biết nhiều thứ ở đây hơn các ngƣời khác.” 

Mặt chàng sáng lên với một vẻ thật là quyến rũ. “Ồ, thật thế ƣ? Nhƣng cô có thể chán. Và cô còn có 

nhiều việc để làm.” 

“Tôi nghĩ là tôi có thể sắp xếp thời gian.” Môi nàng chụm lại thành một nụ cƣời. “Có thể nó không 

làm tôi chán đến nỗi nhƣ anh tƣởng đâu.” 

Đúng hai giờ rƣỡi khi họ bƣớc ra khỏi phố Fleet Street, và dƣới vòm St. Paul dựng sừng sững hiên 

ngang trên cao ngay trên đầu họ, cả hai bƣớc tới khu phố Strand. Katharine chƣa tới khu này của 

thành phố cả mấy năm nay, và nó gây cho nàng, nhƣ nàng nửa đoán trƣớc trong lời trò chuyện với 

Madden, một cảm giác xúc động lâng lâng khi bƣớc trên những vỉa hè đã từng biết đến những bƣớc 

chân chạy nhảy của nàng lúc còn thơ ấu. Khi họ đi ngang qua khu Law Courts, nàng nhận ra nét 

quen thuộc của một di tích – St. Clemen Danes, ga tàu điện ngầm của nàng, quán trà mà nàng hay ăn 

trƣa, thƣờng là với ổ bánh mì nhỏ kẹp xúc xích và tách cacao - cả một sự hình dung dần dần về 

quãng thời thơ ấu quay trở ngƣợc lại gây cho nàng một nỗi nhớ nhà nhanh chóng và sâu sắc. Thật là 

chẳng bao nhiêu, mặc cho sự việc diễn tiến và sự ngƣng trệ của xe cộ làm trở ngại vƣớng víu trên 

đƣờng phố, những thay đổi đã qua thật chẳng có bao nhiêu. 

Tránh những cảnh đã biết rõ, nàng chỉ cho Madden vùng ngoại vi của khu Inns of Court, căn nhà 

chòi mà Ben Johnson đã từng làm việc, ngôi thánh đƣờng nhỏ mà tiếng chuông giới nghiêm vẫn còn 

vang lên mỗi tối. Rồi họ đi thăm luôn cả nhà thờ thánh St. Mary-le-Strand, nơi mà mỗi giờ ăn trƣa, 

nàng hay lang thang tới đó.  

Madden, nhƣ chàng đã diễn tả, chàng mê tít ngôi nhà thờ này. Nhƣng Katharine không dừng lại lâu. 

Trí óc và bƣớc chân của nàng dƣờng nhƣ ngoặc đi không tự nguyện về phía cuối của khu Holborn, 

và cuối cùng với nỗi thắt nhỏ nhoi trong tim, nàng dẫn đƣờng vào khu Staple Inn Courtyard. Nếu 

trong một khắc trƣớc, họ bị vây quanh bởi sự hỗn loạn của đƣờng phố loảng xoảng, thì khắc kế tiếp 

họ lại ở ngay vùng nƣớc đọng yên tĩnh, phía trƣớc là mặt tiền cổ kính của nhà trọ, đƣợc làm dịu đi 

bằng những tiếng kêu ríu rít liên hồi của đàn chim én đậu trên cành cây đu phía trên đầu họ. Xa khỏi 

tiếng thì thầm của giao thông là sự yên lặng thật tuyệt đối, một cử động duy nhất chỉ là tiếng mổ ngái 
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ngủ của vài con bồ câu trên mặt đƣờng rải sỏi cuội. 

“Thật là tuyệt diệu,” Madden nói chậm rãi khi họ ngồi xuống cái ghế dài. “Ngay giữa trung tâm điểm 

của London. Tôi đã đọc về nó ở đâu đây – đúng thế, nó ở trong Edwin Drood, có phải không? Đúng 

vậy, thật tuyệt vời. Thật là một nơi để mà mơ tƣởng!” 

“Tôi cũng thƣờng hay nghĩ nhƣ vậy,” Katharine đáp. 

Chàng ngó nàng thật sắc, sửng sốt vì cái vẻ kỳ lạ của giọng nàng. Trong một phút, chàng im lặng, rồi 

với giọng ít thân mật hơn bình thƣờng chàng nói: 

“Tôi có để ý - không cƣỡng đƣợc, tôi cho rằng - tất cả những cảnh vật quanh đây có một ý nghĩa gì 

đối với cô. Tại sao cô không kể cho tôi nghe?” 

“Không có gì để kể thật mà.” Nàng cƣời gƣợng gạo. “Khi tôi khoảng mƣời bảy hay mƣời tám, tôi 

làm chỗ gần đây. Tôi thƣờng hay đến đây và ngồi tại chỗ này, những lúc nghỉ giải lao. Anh thấy đó, 

chỉ là những uỷ mị tình cảm nhảm nhí. Tại sao tôi lại trừng phạt anh với những điều đó đƣợc?” 

“Bởi vì tôi muốn cô nói,” chàng nằn nì. “Tôi quan tâm muốn biết cô bắt đầu ra đời nhƣ thế nào. Tôi 

nghĩ là tôi hiểu cô. Tôi cũng có những giai đoạn gian lao khi mới bƣớc vào đời.” 

Nàng không thể hiểu nổi những yếu điểm của nàng, nàng có sự bằng lòng ngầm nhƣ bị thúc đẩy bởi 

một ngƣời lạ gợi ý đến cảnh vật, hầu nhƣ là nàng tự tái tạo lại cho riêng mình, cũng gần nhƣ là cho 

chàng, những hình ảnh đa cảm của thời con gái. Phía trên, bầu trời ửng ánh ấm áp yên tịnh. Một buổi 

trƣa êm dịu kỳ lạ. Ngay dƣới chân họ, những chú bồ câu mổ và bƣớc đi khệnh khạng. Âm thanh trầm 

bổng của thành thị vọng lại nhƣ tiếng sóng nhào từ bãi biễn xa xa. 

Thoạt đầu, những lời nói của nàng có vẻ ngập ngừng, nhƣng với vẻ thông cảm khi chàng lắng nghe 

làm chúng trở nên có hình hài và màu sắc. Nàng bắt đầu là một thƣ ký đánh máy với các hãng Twiss 

và Wardrop. Tình hình ở nhà thì túng quẫn, cái nghèo đói cứ chực chờ đâu đó dƣới cái lớp mỏng bề 

ngoài của vùng ngoại ô sang trọng, và cha nàng, ngƣời bao gồm những tính hời hợt của một ngƣời 

môi giới nhà cửa không thành công và với tính sôi nổi của một ngƣời thuyết giáo, đã tìm cho nàng 

chỗ làm này. Một ngƣời đàn ông cứng rắn, cay đắng với nét nghiêm nghị chai đá và nụ cƣời lạnh lẽo, 

ông chỉ có tí xíu cảm thông với nàng và không hy vọng, chính xác là tỏ vẻ khinh thƣờng nàng sẽ 

chẳng làm nên trò trống gì. Twiss, một ngƣời thuộc hội giáo đoàn, nhận nàng vào làm nhƣ là một 

“ơn huệ”. 

Cũng chính sự việc này, có lẽ vậy, làm nàng quyết định nỗ lực và tôi luyện tính nhạy cảm thời trẻ 

trung chống chọi với đời. Nàng không ngần ngại tỏ cho mọi ngƣời ở nhà biết – cha nàng, tất cả mọi 

ngƣời. Một tham vọng từ từ nảy mầm. Ngày ngày nàng đi làm trong vội vã, mặc độc nhất đôi bít tất 

dài bằng vải bông đen và chiếc váy chật trội, ăn uống thiếu thốn nhƣng háo hức và tỉnh táo. Nhịp đập 

lôi cuốn của London cổ kính là mối kích động không ngừng tới nàng. Nàng ngắm nhìn với đôi mắt 

xoe tròn trong sự biểu lộ của giàu có và sang trọng; về nhà trễ từ văn phòng tồi tàn, nàng hay đứng 



Công Nƣơng và Hoa Cẩm Chƣớng Archibald Joseph Cronin 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

bên ngoài khu Covent Garden dƣới mƣa để ngắm nhìn những nhân vật có địa vị cao sang vai vế lên 

xuống. Và trong khi đó nàng lại cặm cụi đánh máy, đánh tốc ký, giữ sổ sách kế toán. Nàng chiếm 

đƣợc cảm tình tốt từ ngài Twiss và ngay cả từ ngài Wardrop. Nàng đƣợc tăng lƣơng một, hai lần cho 

đến khi nàng kiếm đƣợc một khoản tiền kha khá là hai bảng Anh và năm hào một tuần. Cha nàng 

biết tin với vẻ hoài nghi khinh miệt. 

Và rồi, bốn năm sau, khi nàng chỉ mới hai mƣơi hai, cơ hội đến. Già Eugene Hart, với nghề kinh 

doông đồ cổ ở gần đƣờng Oxford, một ngày nào đó chợt chặn nàng lại trong cửa hàng của ông để hỏi 

xem nàng có muốn là thƣ ký riêng của ông với tiền lƣơng là hai trăm bảng Anh một năm. Già 

Eugene là một ngƣời Do Thái, ngăm ngăm đen, nhân từ và nổi tiếng khôn ngoan, thƣờng hay đến 

thiết lập mối làm ăn với Twiss và Wardrop cho những chuyến giao dịch liên quan đến sự tu bổ và 

thỉnh thoảng – đây chỉ là lời thì thầm - một sự chế tạo hoàn toàn món đồ cổ nào đó. Ông hay chú ý 

đến Katharine và tiềm năng của nàng từ khoé mắt bí hiểm và siêu phàm, với bản năng chính xác nơi 

nòi giống của ông. 

Quả là một cái xoắn mạnh cho nàng nếu rời cửa hàng ở Holborn trong khi lời mời mọc của Hart nhƣ 

con đƣờng đề bạt mở rộng có vẻ cám dỗ và dứt khoát. Bởi vì bổn phận của nàng không bắt buộc 

nàng ngồi bàn giấy suốt ngày, nàng bắt đầu học “thƣơng mại”, nhận biết những đồ gỗ cũ kỹ, thời 

điểm và tiêu chuẩn của chúng, chỉ bằng cái liếc nhìn nƣớc bóng trên mặt đồ gỗ cổ cũng nhận ra số 

tuổi thực sự. Nàng tham dự các cuộc buôn bán mọi nơi với Hart, từ Vernon ở khu West End tới 

những nhà thôn dã tuyệt mỹ ở miền Bắc. Chẳng mấy chốc, với năng khiếu hiển nhiên của nàng và 

tình trạng sức khoẻ của ông xuống dốc, ông Hart cho phép nàng đi một mình. 

Mua đồ cho Hart không chỉ là trách nhiệm mà cũng là dấu chứng thực rõ ràng tài năng của nàng - 

nàng sẽ không bao giờ quên đƣợc lần đầu tiên đấu giá hồi hộp giữa nhiều góc độ trong nghề, nó 

dƣờng nhƣ trƣng bày nhiều khuôn mặt lạnh cứng không cảm tình của các tay buôn bán! Nàng trở 

nên, nếu không nói là quan trọng, chí không ít là hình tƣợng thích thú trong thế giới đồ cổ. Nàng 

dành dụm tiền, vì Hart đã tăng thêm tiền hoa hồng vào tiền lƣơng hằng năm của nàng, và đặc biệt với 

những cuộc mua bán lớn, tiền để dành cũng tăng lên một khoản đáng kể hàng tháng. Nhƣng hơn tất 

cả mọi thứ, nàng yêu nghề của mình tột bực, cái lộng lẫy hào nhoáng, cái khả năng và tầm xa kiến 

thức trong nghề. 

Eugene Hart qua đời ba năm sau đó. Katharine với tƣ cách là ngƣời bạn tuyệt vời của ông, trở nên lẻ 

loi phiền muộn. Khi các cổ phần bị bán đi bởi lệnh của ngƣời thực thi di chúc và việc kinh doanh bị 

đóng cửa, nàng cảm thấy sự nghiệp của mình sụp đổ. Cũng tại thời điểm này, khi nàng ở trạng thái 

yếu thế nhất, bỗng dƣng có thêm xáo trộn trong giới mua bán mày râu. Nàng làm quen với một ngƣời 

cố vấn pháp luật trẻ tuổi tên Cooper, ngƣời đang thăng tiến vững chắc trong nghề nghiệp của mình. 

George Cooper là một chàng trai trẻ trung thực, cần cù chịu khó và dễ mến. Lớn lên trong sự giáo 
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dục và có truyền thống, anh cũng giống nhƣ nàng, thuộc dòng trung lƣu đáng kính, một tầng lớp xã 

hội mà anh đƣợc sinh ra và với tính vững chãi trong nghề nghiệp, không nghi ngờ là anh sẽ còn tồn 

tại dai dẳng. Họ hẹn hò với nhau có vẻ kín đáo, Katharine và anh, và nàng thích anh rất nhiều. Về 

phần anh, anh yêu nàng say đắm. Và đến lúc anh ngỏ lời cầu hôn nàng. 

Sự cám dỗ đối với Katharine thật quá sức tƣởng tƣợng. Hai mƣơi lăm tuổi đời, với dòng máu chảy 

lành mạnh trong huyết quản, trong khoảnh khắc, ít nhất là với sự ngừng trệ trong sự nghiệp của nàng, 

tình hình không vui vẻ ở nhà vì có ngƣời cha già nua thƣờng xuyên cằn nhằn nàng là vô giá trị, làm 

cho cuộc sống của nàng không thể chịu đựng nổi. Thật là hạnh phúc biết bao nếu nàng có nhà riêng, 

sống vui sƣớng với chồng, với con! Một sự nhạy cảm lan nhanh trong đầu nàng. Thật là khó khăn và 

cô đơn trên con đƣờng kia và chƣa chắc gì đã thành công! 

Quả là một quyết định khủng khiếp cho nàng. Và George, không ngừng nhắc đi nhắc lại rằng anh 

cần câu trả lời của nàng. Rồi ngày đó cũng đến, một ngày mùa đông nhƣ thế này, khi nàng phải có 

lựa chọn dứt khoát, dƣờng nhƣ định mệnh đã chia sẵn giữa nghề nghiệp và cuộc sống gia đình. Bối 

rối và buồn bực, nàng mang theo nỗi muộn phiền tới ngồi tại cái sân này và ngồi xuống tấm ghế 

băng dƣới tàn cây, vật lộn với những mối ƣu tƣ. Khi nàng đứng dậy, trời đã tối, nhƣng nàng đã có 

quyết định. Sự nghiệp của nàng phải có trƣớc. Mãi mãi, mãi mãi sẽ là sự nghiệp của nàng. Đêm hôm 

đó nàng viết lời từ hôn cho George Cooper và cũng chính giờ khắc đó nàng viết đơn xin làm phụ tá 

biên tập cho tờ Collector, một tờ tạp chí tháng chuyên về đồ gỗ, đồ trang trí nhà cửa và đồ mỹ thuật. 

Một tuần sau, nàng có chân trong ban biên tập của tờ Collector và một năm sau trở thành tổng biên 

tập. Sau đó nàng tiến nhông từng bƣớc vào khoảng trống là Antika Ltd., nữ chủ nhân của chính công 

ty mình. Nàng tiến cao, cao mãi. Nàng kết bạn cả với những ngƣời có thế lực, trở thành gần nhƣ một 

hình tƣợng ở London và New York. Và dĩ nhiên nàng cũng gặp nhiều khó khăn, ai mà chẳng thế? 

Nàng kiếm đƣợc rất nhiều tiền. Và nàng tiêu xài cũng nhiều. Nàng có thể giúp đỡ mẹ nàng và Nancy. 

Nàng đã, nếu từ đó có ý nghĩa gì đó, thành công nhƣ ý. 

Có một sự im lặng dài sau khi nàng xong câu chuyện. Rồi không nhìn về phía nàng, Madden tự động 

cầm lấy tay nàng, xiết thật chặt, rồi thả ra. 

“Tôi rất mừng, và hân hạnh là cô đã kể cho tôi nghe, Katharine. Nhƣng tôi nghĩ tôi tội nghiệp cho 

một anh chàng trong câu chuyện.” 

“Ai?” nàng gặng hỏi. 

“George Cooper,” chàng đáp chậm rãi. “Nếu tôi đoán không lầm thì anh ta biết những thứ anh ta mất 

mát.” 

Nàng mỉm cƣời dịu dàng nhƣng u buồn. “Anh ta chẳng mất mát gì cả. Ngoài ra, anh ta đã có gia 

đình, tôi nghĩ vậy, và tuyệt đối hạnh phúc theo kiểu anh ta.” 

Có lẽ chàng phân biệt đƣợc vẻ buồn bã trên khuôn mặt nàng, nỗi u sầu nhè nhẹ mà bất cứ kỷ niệm 
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nào cũng mang tới, rồi với một cái liếc nhanh vào đồng hồ, chàng bật dậy một cách nhanh nhẹn. 

“Đã quá giờ uống trà rồi. Và cô cũng đã lạnh lắm khi ngồi mãi ở đây. Bây giờ cô đi tới tiệm bánh 

nhỏ mà cô hay tới và cô phải uống ba tách trà nóng nữa.” 

Dƣờng nhƣ bây giờ đến phiên chàng ra lệnh trong cuộc đi chơi này, vì chàng đã dẫn nàng vƣợt qua 

dòng xe cộ tới quán A.B.C. nàng đã quá quen thuộc. Bên trong thật ấm áp và sáng sủa, một cái ấm 

lớn mạ kim loại trên quầy hàng kêu réo và bốc khói, dãy tƣờng dài bọc kính phản chiếu sự lăng xăng 

đi lại của các cô hầu bàn và từng nhóm nhỏ ngồi ăn uống, cƣời đùa, trò chuyện xung quanh các dãy 

bàn tròn khảm vân cẩm thạch. Ai cũng có tách trà đầy và bánh mì rán tẩm bơ. 

“Cái này,” Katharine nói, “thật là ngon.” Vẫn nhai chóp chép, nàng ngó hình mình trong gƣơng và 

vén một cọng tóc vào trong vành nón, nhƣ thƣờng lệ vẫn đội lệch về phía sau. “Trời ạ, tôi trông 

khủng khiếp làm sao!” Môi nàng cong lên. “Tôi xứng đáng với nó lắm. Cũng nhƣ bất cứ ngƣời đàn 

bà nào kể lại chuyện đời mình.” 

“Tôi yêu cầu cô mà, phải không. Một ngày nào đó tôi cũng sẽ kể chuyện của tôi.” 

Nụ cƣời của nàng dãn ra. “Đừng có nói với tôi rằng anh bán báo trên đƣờng phố Cleveland.” 

Chàng cƣời nham nhở. “Chắc hẳn rồi! Nhƣng chỉ là đậu phộng thay cho báo.” 

“Và anh đi chân trần?” 

“Bất cứ lúc nào!” Chàng vừa vặn ăn xong miếng bánh mì nƣớng cuối cùng một cách kiểu cọ. “Bây 

giờ chỉ có một điều làm tôi lo lắng là tôi chỉ còn lại một mình vào suốt chiều tối. Cô không biết là tôi 

lạc lõng nhƣ thế nào nếu thiếu vắng Nancy. Tôi nghĩ tôi sẽ đếm từng giây từng phút cho đến khi 

nàng trở về vào ngày Chủ Nhật.” Chàng ngừng lại. “Cô có khi nào – có khi nào tiếp tục thƣơng xót 

tôi mà đi xem một buổi diễn với tôi chăng?” Nhanh chóng chàng rút ra một tờ báo buổi chiều mà 

chàng đã mua bên ngoài và lấy ngón tay chạy dọc qua các tin. “Có một vài tuồng có thể xem đƣợc 

nếu chỉ ngó ở đây.” 

“Anh chẳng thể nào biết đƣợc nếu chỉ ngó ở đây,” Katharine nói. 

Nàng cảm thấy toàn bộ sự chịu ơn chàng, ít nhất là trong ngày, đã ngừng lại. Nàng không quan tâm 

lắm vào đi coi ca kịch, mặc dù nàng cũng theo ngón tay chàng rà theo chƣơng trình cho tới khi thấy 

Nhà hát kịch Savoy, theo sự quan sát thú vị lúc ban đầu, là nơi hồi sinh cho Gilbert và Sullivan. Vở 

ca kịch tối nay là vở Iolanthe. 

“Iolanthe!” nàng kêu lên gần nhƣ là không tự chủ. 

Chàng nhƣớng đồi mắt. “Cô thích nó hả?” 

Nàng hơi đỏ mặt, và sau một hồi giải thích. “Bây giờ tôi lại trở nên ngây ngô. Nhƣng tôi thích 

Gilbert và Sullivan. Có lẽ hơn thế nữa là tôi muốn đi, tôi ít khi nào đi lắm. Tôi thƣờng hay ngồi trong 

cái quán này, ngồi tƣởng tƣợng và thả hồn theo vào chỗ ngồi hay phòng trƣng bày cho Pinafore hay 

The Mikado hay Iolanthe. Nhƣng hoặc là lớp học đêm hay ngày làm việc trễ tới khuya, tôi chẳng thể 
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nào đi đƣợc.”  

“Vậy thì, cô sẽ đi xem tối nay,” chàng tuyên bố chắc nịch và gọi ngƣời nữ hầu bàn cho giấy tính tiền. 

Họ lấy chỗ dễ dàng, ngồi hơi phía sau, nhƣng cũng dễ chịu khỏi bị dị nghị vì họ không ăn mặc chỉnh 

tề. Dàn nhạc bắt đầu chơi rồi chuyển sang khúc mở màn. Màn nhung đƣợc kéo lên. Katharine hoàn 

toàn để mình chi phối vào ánh sáng dịu nhẹ. 

Thật là một phần thƣởng tƣơng xứng cho nàng. Thông thƣờng nàng cảm thấy có đặc ân khi đi xem 

những đêm diễn đầu tiên của những vở kịch thời sự nổi tiếng và ca nhạc hài kịch hiện đại mà nàng 

có ít hứng thú cho nhịp điệu nhanh chóng không ngừng. Vở này lại khác hẳn. Nó hoà với tính cách 

nàng. Nó có vẻ dí dỏm và du dƣơng êm ái. Nó có lỗi thời hay không? Nàng không biết và cũng 

không cần biết. Ở thế mạo hiểm rằng nàng có hơi cổ hủ, nàng có can đảm để thích nó thoải mái. 

Madden cũng thích vở kịch luôn. Nàng có thể thấy điều đó. Chàng không nói gì nhiều. Chàng không 

có nhận xét thăm dò giữa các màn. Chàng không quấy rầy nàng với những mời mọc vớ vẩn với cà 

phê hay cà rem trong suốt buổi diễn. Chàng ngồi nghiêm túc phần lớn với má chàng tì lên lòng bàn 

tay và cùi chỏ dựa trên thanh dựa của ghế ngồi, ngƣời chàng ngồi thẳng, đôi mắt thẫm màu, ánh lên 

nét tiêu khiển và thích thú, chăm chú nhìn lên sân khấu. Nhƣng khi vở diễn kết thúc và họ bƣớc ra 

khỏi thính phòng và đứng chờ gọi tắc xi, chàng tuyên bố nhanh: 

“Đó là một sự thết đãi khác mà tôi phải cảm ơn cô.” Chàng nói thêm: “Nancy sẽ hài lòng lắm rằng cô 

quá tốt với tôi. Tôi sẽ kể cho nàng nghe giây phút nàng về tới.” 

Katharine mỉm cƣời. “Chính anh là ngƣời đã tiêu khiển tôi chứ.” 

“Ồ, không,” chàng đáp nhanh. “Tôi rất tệ ở khoản giải trí thiên hạ. Và tôi nghĩ tối nay tôi còn tệ hơn 

bình thƣờng. Thật sự ra thì tôi cũng tự hỏi không biết mọi việc xảy ra nhƣ thế nào ở Manchester.” 

Cả hai cùng nghĩ về Nancy khi họ trên đƣờng về khu phố Curzon Street. Khi chiếc tắc-xi đậu lại, 

nàng mời chàng vào nhà và uống một ly nƣớc trƣớc khi trở lại khách sạn. Chàng nhận lời. Họ lấy 

thang máy đi lên và bƣớc vào căn hộ. Một bức điện tín nằm ngay ngắn trên một cái khay đặt ở hành 

lang nhỏ xíu. Nàng giật mở ra. Viết nhƣ thế này: 

VỞ KỊCH HOÀN TOÀN THẤT BẠI MỞ MÀN Ở LONDON HOÃN LẠI KHÔNG BIẾT KHI 

NÀO CÓ NGHĨA LÀ TẤT CẢ ĐỀU TRÔI SẠCH CÓ THỂ CON VỀ NGÀY MAI YÊU VỚI TẤT 

CẢ NƢỚC MẮT VÀ NGUYỀN RỦA NANCY. 

Mối quan tâm lan nhanh trên mặt chàng. Chàng cắn nhẹ môi mình và đón lấy bức điện tín từ tay 

nàng. “Tội nghiệp cô nhỏ. Thật là xấu số,” chàng lầm bầm nói khi đọc lại từ đầu. “Tôi đâu có muốn 

nàng từ bỏ nó cách này!” 

Gần nhƣ ngay lập tức, nhƣ thể quên mất là chàng là khách của nàng, chàng vội vã từ biệt Katharine. 
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Chương 6  

 

Đúng mƣời giờ sáng Chủ Nhật khi Nancy xuất hiện trƣớc phố Curzon Street. Nàng đã đi tàu suốt 

đêm, nằm cuộn tròn trong góc của toa hạng ba với một thân hình nhỏ nhoi, cô đơn và buồn phiền. 

Những ngƣời còn lại của đoàn ở lại để lấy chuyến đi dễ chịu hơn vào ban ngày, nhƣng nàng thì lại 

thấy cần phải thoát ra khỏi nơi đó ngay lập tức. Sự thất bại của vở kịch mà nàng đã nuôi nhiều hy 

vọng làm nàng buồn bực quá thể. Khi đoàn tàu chuyển bánh trong đêm tối, mặt nàng khô cứng và 

xanh xao diễn tả sự thất vọng não nề. Thái độ thiếu nghiêm trang thƣờng xuyên, bộ mặt nạ với nét 

nhí nhảnh nàng hay giƣơng ra với thiên hạ nay biến mất. Những ngƣời hay xét đoán Nancy từ vẻ bề 

ngoài thông minh cứng rắn có lẽ nên trông thấy nàng vào lúc này. Nàng thật sự nhƣ một đứa trẻ nhỏ 

khốn khổ. 

Trƣớc khi về tới London, nàng lấy lại tác phong nhƣ cũ. Nàng có thể nói là, với ngôn ngữ của nàng, 

hoàn toàn chìm ngập trong cái gì đó mà nàng không tƣởng đƣợc. Nàng lau chùi mặt lại nhƣ bình 

thƣờng, nhƣ không có chuyện gì xảy ra, vì bụi bậm của chuyến đi cũng có, và cũng có thể vì vài giọt 

lệ làm tàn tạ đôi chút. Rồi sau đó, tại căn hộ, nàng bƣớc vào, điệu bộ hơi quá lố với hai tay giang ra 

tới chỗ Katharine ngồi, Katharine mặc một chiếc áo dài ngủ bằng lụa đen trong buổi sáng muộn cùng 

với tách cà phê và miếng bánh mì nƣớng. 

“Dì Katharine yêu dấu,” nàng khóc nấc lên, nhƣ thể lâu năm chƣa gặp. “Thật là tuyệt khi gặp lại dì!” 

Nàng chạm má nàng lên má Katharine, kéo một tấm dựa lƣng ra, ngồi xuống ghế xô-pha bên cạnh dì 

nàng, và mỉm cƣời rạng rỡ. “Con thật là có một thời gian khốn khổ đến chết đƣợc ở miền Bắc.” 

Katharine, với cử chỉ thực thụ, kéo cái khay về phía mình. “Ăn chút điểm tâm nào, rồi kể cho dì nghe 

tất cả.” 

“Dì ơi!” Nancy run bắn lên hơi kiểu cách. “Con không thể ăn thêm một miếng nào nữa. Con quá ƣ là 

phiền muộn.” 

“Gì thế? Con chƣa ăn gì sáng nay à?” 

“Không, không gì hết! Chỉ có tí trứng ốp-la hay gì đó, bánh mì nƣớng, và nƣớc cam vắt - ồ, con quên 

mất.” Nàng cố gạt bỏ chuyện ăn uống ngay giữa tấn thảm kịch và cơn hờn dỗi này. “Con phải đi 

vòng quanh, đơn giản là đi lòng vòng, chỉ để nói với dì chuyện này.” 

“Con đã gặp Chris rồi, phải không nào.” 

“Dạ,” Nancy gật đầu. “Chàng thật là tử tế, rất tử tế - gặp con ở trạm tàu, rồi dẫn con về phố John 

Street. Nhƣng con chỉ muốn dì, dì Katharine. Con chỉ muốn nói chuyện riêng với dì thôi.” 



Công Nƣơng và Hoa Cẩm Chƣớng Archibald Joseph Cronin 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

“Đƣợc rồi,” Katharine nói rất nhẹ nhàng. Với cử chỉ khiêm tốn, nàng rót cà-phê vào tách, thêm 

đƣờng và kem, và đặt trƣớc mặt một Nancy lạc lõng. “Thật ra, dì cũng biết con sẽ lại. Nhƣng con 

không nên quá lo lắng về vở kịch nhƣ vậy.” 

“Vở kịch đó!” Nancy tuyên bố với vẻ nhăn nhó đầy ác cảm. “Con ƣớc gì đó là một vở kịch thực thụ! 

Dì không biết thôi! Có lẽ nó đã, hoặc khá hơn, sẽ là một vở kịch nếu ngƣời đàn bà Renton ấy đã 

không phá huỷ nó. Cô ấy tàn sát nó, trải nó ra trên thảm nhƣ vật chết cứng ra rồi. Cô ấy thiệt là vô 

vọng. Cô ta không biết diễn xuất chút nào. Cô ta chẳng bao giờ biết diễn xuất hết. Và thêm nữa, cô 

ấy quá già. Ôi trời, giá nhƣ mà con có vai ấy, dì Katharine! Mặc dù con diễn rất đạt, cám ơn mọi 

ngƣời, chỉ với con thôi con đã làm mọi thứ trót lọt. Ít nhất là con đã cho vở kịch trời đánh đó một cơ 

hội. Ôi dì Katharine! Con thật là muốn vở diễn sẽ tới khu West End này. Đó mới là thật một đỉnh cao 

trong sự nghiệp của con.” Với vẻ phật ý khó chịu, nàng nâng tách cà-phê lên và uống cạn. 

Điểm một nụ cƣời, Katharine ngắm cô cháu gái. Mặc cho những khắc khổ trong chuyến tàu đêm đó 

nàng vẫn đẹp quyến rũ nhƣ sáng nay, vào thời điểm mà sự xúc động rất là thực và một nét gì đó mà 

nàng không dễ gì công nhận hay tỏ ra lém lỉnh. Đúng thế, không nghi ngờ gì nữa, Katharine nhất 

định, bây giờ đã tới lúc Nancy nếm trải một tí ảnh hƣởng của kịch nghệ. Và rõ ràng là nó rất hợp với 

nàng. 

“Thật là đáng tiếc, có lẽ vậy,” cuối cùng Katharine lên tiếng. “Nhƣng có thật sự quan trọng nhƣ thế 

chăng?” 

“Dĩ nhiên là quan trọng rồi dì.” Nancy ngồi thẳng dậy với vẻ công phẫn. “Thật là một câu hỏi ngu 

xuẩn, dì Katharine!” 

“Dì chỉ nghĩ về,” Katharine đáp lại nhẹ nhàng, “ngƣời bạn của chúng ta là Madden.” 

“Dì ơi,” Nancy phản kháng. “Con hiểu ý dì muốn nói gì. Con ngƣỡng mộ Chris. Nhƣng con cũng 

yêu thích kịch nghệ nữa. Con cũng nợ bản thân con một cái gì đó mà dì, cho cái chất nghệ sĩ trong 

con. Dì biết là con thật tuyệt vời khi diễn xuất, con học nó thật nhanh. Và bây giờ với sự thất bại của 

vở kịch này trong thời điểm khó khăn này! Ôi chao, con biết nó là một vở kịch ngu xuẩn mà. Nó 

xứng đáng bị thất bại lắm. Nhƣng con cũng đóng góp một phần thất bại đó, và giờ con chẳng thể 

chạy trốn khỏi nó đƣợc. Làm nhƣ vậy thật là hèn nhát.” Nàng nhảy dựng đứng lên và bắt đầu đi đi lại 

lại trong phòng. “Ồ, không, không đƣợc, dì Katharine yêu dấu. Đó sẽ là một mối hạ thấp thật sự. Con 

muốn lấy Chris, nhƣng con cũng muốn có thành công. Con phải quyết định lấy việc này thôi. Ôi, con 

muốn thành công đến dƣờng nào, thành công, thành công!” 

“Dì biết rồi.” Katharine nói. 

Lại có sự im lặng. Nancy ngừng việc đi qua đi lại, quay lại với một vẻ mặt mới lạ và bất thình lình có 

một thay đổi thái độ thật thƣơng tâm. “Chỉ có một điều chúng ta có thể làm đƣợc,” nàng lầm bầm, 

nhìn chăm chú Katharine với vẻ rõ ràng và ngây ngô, và vẫn giữ nguyên điệu bộ của - Duse, Terry, 
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và Bernhardt trộn thành một. “Dì phải giúp con.” 

“Nhƣng bằng cách nào, Nancy?” 

“Đừng nhìn con nhƣ thể con đang rối trí, dì yêu. Dì biết cách mà.” 

“Ý con là con muốn tham gia một vở kịch khác?” 

“Đúng nhƣ vậy!” Nancy thở phào nhẹ nhõm và tiến lại gần chiếc dƣơng cầm, ngồi xuống và đánh 

nhanh một giai điệu chậm, lôi cuốn. “Với một dịp nhƣ thế, dì Katharine,” nàng nhận xét một cách 

nhẹ nhàng, “dì có thể tiến tới một cách dễ dàng. Dì rất có ảnh hƣởng – hoàn toàn thông thƣờng 

nhƣng lại là một cái giựt dây khéo léo, dì yêu - với tất cả mọi ngƣời – nhƣ với Sam Bertram chẳng 

hạn.” 

“Tại sao lại phải là Bertram?” 

“Bởi vì” - Nancy đánh một nốt nhạc nữa – “bởi vì Bertram sẽ đem vở Dilemma tới New York - vở 

diễn mới của ông ta, dì Katharine, trừ phi dì không biết. Bởi vì Bertram chƣa có phân vai cho ai hết. 

Bởi vì Bertram sẽ cho con một vai rất là quan trọng trong đó.” 

“Ồ, không đƣợc đâu, Nancy, không thể nào đƣợc.” Katharine nói nhanh, “Dì không thể nào hỏi ông 

ta đƣợc.” 

“Dì phải, dì yêu,” Nancy nói, nhấn mạnh bàn phím dƣới chân nhƣ là một cách yểm trợ. “Trừ khi dì 

muốn con đổ vỡ và buồn bực đến hết kiếp này.” 

“Nhƣng thật ra...” Katharine phản đối. 

“Dì phải,” Nancy lập lại. “Có một vai trong vở Dilemma đáng để dành cho con. Không nhiều lắm, dì 

yêu, nhƣng rất đúng ý con, rất là hợp ý con. Con có thể gọi đƣợc cả ngƣời chết nếu đƣợc vai đó. 

Nhƣng đó chỉ là điểm thứ yếu thôi. Con muốn đi Mỹ với dì cơ. Con cũng muốn đi với Chris. Chàng 

phải trở về, dì yêu, vì công việc kinh doanh. Chàng muốn con đi về với chàng và chúng con sẽ lấy 

nhau ở đó. Dì có thấy không, thật là điều tuyệt diệu nếu dì có thể kéo con vào vở diễn của Bertram? 

Đơn giản hoá tất cả mọi chuyện. Chúng ta sẽ cùng đi với nhau và có một thời gian thoải mái nhất.” 

Katharine liếc nhìn Nancy, vẫn ngồi dựa ra sau, và thấy rõ ràng là nàng đã bị lợi dụng một cách khéo 

léo bởi cái lý lẽ mâu thuẫn của mƣu mẹo và tính ngây thơ chân thật, bởi cô cháu gái bối rối nhƣng 

khôn khéo quá mức của nàng. Mặc kệ, nàng cũng phải công nhận thế và có một ánh tiêu khiển nhảy 

múa trong mắt nàng. 

“Con dƣờng nhƣ đã lên kế hoạch rất là hoàn hảo sẵn rồi.” 

“Dĩ nhiên mà dì yêu dấu.” 

“Nhƣng không dễ gì Bertram cũng sẽ dễ dãi nhƣ dì đâu.” 

Katharine ngừng lại một chút nhƣ thể đã động lòng thƣơng nàng rồi. “Đƣợc rồi,” cuối cùng nàng nói. 

“Ôi, dì thật là tuyệt!” Với nốt nhạc đánh cuối cùng trên bàn phím, Nancy nhổm dậy ra khỏi chiếc đàn 

dƣơng cầm và giang cả hai tay ra ôm quanh cổ Katharine. “Ôi, con biết là dì sẽ làm đƣợc mà. Con tin 
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tƣởng dì lắm. Con mừng quá! Con biết là một khi dì nhận làm việc gì thì việc ấy sẽ thành.” 

Nàng bật ngƣời ra sau, ngắm thƣởng Katharine với vẻ chân chất và biết ơn. Nàng lại ôm chầm lấy dì 

nàng lần nữa, rồi đổi hƣớng sang ngó chiếc đồng hồ nhỏ xíu mạ bạch kim trên cổ tay. Ngay lập tức 

vẻ mặt nàng đầy hối tiếc. 

“Và bây giờ con phải đi gấp rồi. Con hứa với Chris là gặp chàng vào lúc mƣời một giờ. Chàng thật là 

một thiên thần và con ghét phải làm cho chàng chờ đợi. Dì sẽ tới gặp Bertram hôm nay phải không dì 

Katharine? Hay là ngày mai nếu ông ta không có ở đây. Tạm biệt, dì yêu, và cám ơn dì triệu lần.” 

Khi Nancy đã đi khỏi, Katharine đứng lặng yên trong một phút với nhiều ý nghĩ lẫn lộn. Một phần 

của nàng quan sát thấy Nancy đã cân nhắc thật kỹ lƣỡng trong việc nhờ vả nàng, phần kia nhận thấy 

không có gì Nancy đòi hỏi là quá đáng với lòng thƣơng yêu nàng dành cho cháu. Sự thật đúng là 

nàng có vài ảnh hƣởng với Bertram và nếu nhƣ Nancy nói đúng, nàng có thể thuyết phục đƣợc ông. 

Mặc dù nàng phải chịu nhƣợng bộ khi nhờ vả ngƣời khác vì đó không phải là tính cách của nàng, vì 

cháu nàng có thể làm nhƣ thế, và nàng sẽ làm nhƣ vậy. Lúc này, lông mày của nàng đã giãn ra, nhƣ 

bị thôi miên nàng đi vội tới chỗ điện thoại. Nàng không mong gì Bertram vẫn còn ở tại London vào 

cuối tuần, nhƣng từ bác Winter, ngƣời quản gia của ông ta, ít nhất nàng có thể biết trƣớc đƣợc những 

cuộc gặp gỡ của ông ta vào tuần tới. 

Đúng nhƣ rằng, giọng của bác Winter trả lời điện thoại - giọng nói vang vang khó mà lẫn lộn đƣợc – 

khi Katharine bắt đầu câu chuyện hỏi thăm, bác trả lời nàng, với chút do dự và hơi bí hiểm rằng ông 

chủ của bác có ở nhà. 

“Tốt quá!” Katharine kêu lên. “Vậy thì xin báo với ông ta, bác Winter, rằng tôi sẽ đến thăm ông ta.” 

“Nhƣng không đƣợc Cô Lorimer,” bác Winter phản đối. “Cô không thể gặp ông chủ đƣợc.” 

“Tại sao không? Ông ấy không hề có cuộc hẹn nào khác trong ngày.” 

“Tôi e rằng có, Cô Lorimer. Cô biết không, ông ấy – ông ấy không thấy khoẻ cho lắm.” 

“Không khoẻ?” Hành động của bác Winter nhƣ có ý cản trở Katharine. Nàng yêu cầu thẳng thừng: 

“Có chuyện gì xảy ra với ông ấy?” 

Một sự im lặng do dự ở đầu dây bên kia. Rồi với một sự miễn cƣỡng nghiêm trọng: “Nếu Cô thật 

muốn biết, Cô Lorimer, Ngài Bertram bị đau răng.” 

Có một chút gì sầu thảm trong giọng của bác Winter khi sự tuyên bố bệnh trạng của ông chủ làm cho 

Katharine cƣời ngất. Nhanh chóng lấy lại bình tĩnh để khỏi làm bác bối rối mà nàng biết chắc là có 

thể xảy ra, nàng vội vàng gác máy. Nhƣng ý định cho cuộc viếng thăm vẫn không đổi, vì cần làm 

cho Nancy việc gì, có lẽ nên làm xong sớm mới đƣợc. 

Gần ba giờ rồi, vì vậy nàng đoán chứng đau dây thần kinh của Bertram cũng khá thuyên giảm, nàng 

rời nhà và nhanh chóng đi về hƣớng quảng trƣờng Portman Square. 

Nàng nhấn chuông ở căn nhà số 16A, và bác Winter ra mở cửa, đứng với dáng cao gầy hơi có vẻ 
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tang tóc trƣớc mặt nàng. 

“Tôi xin lỗi, Cô Lorimer,” ông ta bắt đầu, và nàng biết đƣợc là bác ta không có chắc sẽ cho nàng 

vào.  

Nhƣng trƣớc khi bác ta có thể quyết định, nàng đã vào tới hành lang, mỉm cƣời trấn an bác ta và nói: 

“Không có sao đâu bác Winter, tôi sẽ tự đi vào.” 

Nàng bƣớc ngang qua một ngƣời hầu có dáng lo sợ, hƣớng thẳng về phía phòng làm việc, nàng quá 

quen với thói quen của Bertram, nhất định là có ông ấy ở đó. 

Quả nhiên nàng đoán đúng, nhƣng có vẻ may mắn hơn là quyết đoán, bởi vì Bertram không ngồi làm 

việc mà chỉ ngồi đó trong lớp áo dài giản dị ở nhà, thu mình trƣớc lò sƣởi than, đầu ông ta trùm kín 

trong tấm khăn choàng Shetland, cử chỉ của ông ta làm nhân hoá sự đau đớn một cách buồn cƣời. 

“Tại sao thế Bertie!” Katharine kêu lên ngay tức khắc. “Có xấu đến nhƣ thế không?” 

“Xấu tệ,” ông ta lầm bầm. Rồi một hồi im lặng ông ta xoay đầu một cách đau đớn và ngắm nàng với 

con mắt ghen tức. “Cô làm cái trò quỷ quái gì mà tới đây thế?” 

Mặc dù nàng cảm thấy tội nghiệp cho ông ta vô cùng, có một cái gì đó ở ông ta vào lúc này, ăn mặc 

nhếch nhác, khăn choàng kín ngƣời, và má sƣng vù, gợi nhớ một cách không cƣỡng đƣợc cho nàng 

hình nhƣ đã xem trong mẩu truyện tranh nào đó, làm Katharine phải cố gắng lắm mới không bật ra 

tiếng cƣời giòn. Nàng phải tuyên bố nhanh chóng: 

“Tôi chỉ tạt ngang qua đây vài phút thôi. Và tôi mừng vì đã đến đây. Ông phải để tôi giúp ông việc gì 

đó.” 

“Cô không thể làm gì đƣợc hết,” ông ta lầm bầm một cách thê lƣơng. “Tôi không muốn bị quấy rầy. 

Tôi đã bảo cho bác Winter biết rồi mà.” 

“Không phải lỗi của bác Winter đâu. Xem đây, Bertie …” 

“Tôi chẳng thể nhìn đƣợc đâu hết,” ông cắt ngang. “Nhức răng, cái mặt nhức nhối đáng nguyền rủa. 

Để tôi yên một mình. Tôi chẳng mua đƣợc món đồ cổ nào có thể cứu vãn tôi đƣợc hết.” 

“Tôi không phải đến đây để bán đồ cổ cho ông.” 

“Cô không đến đây vô cớ đâu. Tôi biết cô mà. Lại vào ngày Chủ Nhật nữa. Cô đi ra đi, Katharine!” 

“Không, tôi sẽ không đi đâu hết,” nàng trả lời chắc nịch, và bƣớc lại gần ông. “Thật là vô lý khi thấy 

ông phải chịu đau đớn nhƣ thế này. Ông đã đi khám nha sĩ chƣa?” 

“Ghét nha sĩ. Không bao giờ có thì giờ cho họ hết. Ghét cả bọn luôn. Ngoài ra, …”  

Ông ta rên rỉ nhè nhẹ, bỗng nhiên thắt lại cứng ngắc vì lên cơn đau. Khi cơn đau lắng xuống, ông ta 

nằm ngửa ra sau ghế và giải thích: “ Chứng áp-xe, tôi nghĩ vây. Chẳng tiêm thuốc đƣợc. Chẳng làm 

gì đƣợc hết.” 

“Ông có thể lấy nó ra,” Katharine nói với vẻ ngạc nhiên ngỡ ngàng. 

“Lấy ra!” Ông ta nhảy dựng lên, gần nhƣ ra khỏi cái ghế. “Không có thuốc tê? Lạnh máu nhƣ thế? 
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Lấy ra! Ôi, trời ơi, ngƣời đàn bà này nghĩ là con đƣợc đúc từ sắc thép? Lấy ra! Ôi trời, trời hỡi, hãy 

tha thứ cho cô ấy!” 

Với cái rùng mình ghê sợ, ông ta quay lƣng lại, ôm cái má đau nhè nhẹ, bắt đầu lắc lƣ ngƣời tới 

trƣớc và sau. 

Katharine quan sát ông ta với vẻ cảm thông lo lắng thật sự, suy nghĩ, có lẽ là một tình huống đƣợc 

lập đi lập lại nhƣng không kém vẻ thành thật, ngƣời đàn ông giống trẻ con đến mức nào, đặc biệt là 

khi bị mất đi sự giám hộ của phụ nữ. Nàng tuyên bố: 

“Để cho tôi nhìn xem nhƣ thế nào, Bertie.” 

“Không, cám ơn cô.” 

“Nhƣng ông phải. Thật là lố bịch khi ông phải chịu đau đớn hoài nhƣ thế này.” 

Nàng tiến lại gần ông hơn đầy tự tin. Đôi mắt ông ta, phần cử động duy nhất trên khuôn mặt cứng 

đờ, đảo nhanh về phía nàng. Nhƣng nàng quá nhanh. Co rúm ngƣời lại nhƣ một con chó lông xù sắp 

sửa bị đánh, ông rên rỉ lần nữa và chịu thua, há miệng to ra cho nàng thấy một cục sƣng đen lòm nằm 

ngay vùng răng hàm, giữa cái nƣớu răng. 

Khi nàng đã xem xét vết đau xong, Katharine ngồi phịch xuống tấm thảm trải trƣớc lò sƣởi và trầm 

ngâm nhìn ông một cách nghiêm nghị. “Lắng nghe đây, Bertie, thật là điên rồ nếu cứ để mãi nhƣ thế 

này. Ông phải mổ lấy nó ra ngay tức khắc.” 

“Cô không thể nào,” ông ta phản đối một cách yếu đuối. “Cô không thể tiêm thuốc …”  

“Hơi khí thôi,” Katharine đáp lại ngắn gọn. 

Ông ta lại rào mình cẩn thận với tấm khăn choàng, giống nhƣ là tự bảo vệ lại nhƣ trƣớc kia. “Hơi 

khí?” 

“Đúng vậy, hơi khí, Bertie!”  

Ông ta cố cứu vãn để thoát khỏi. “Nhƣng tôi không thể bị gây mê đƣợc. Cái ý nghĩ đó đã đủ làm cho 

tôi sợ rồi. Tôi chƣa bao giờ bị gây mê suốt cuộc đời này.” 

“Vậy thì bây giờ ông sẽ có thôi,” Katharine nói với giọng trịch thƣợng và cả quyết. “Tôi sẽ gọi điện 

cho bác sĩ Blake và ông sẽ đƣợc mổ lấy cái răng chết tiệt này ra.” 

“Không, không. Cô đừng có bày đặt. Nếu tôi bị hơi ngạt, tôi sẽ ngất xỉu thôi. Tốt hơn là tôi … Tôi 

cảm thấy bình thƣờng rồi. Ối! Ôi chu choa…!” 

Ông ta nhƣ vật lộn trong chiếc ghế của mình, phản kháng, khi một cơn đau khác về thể xác lẫn tinh 

thần làm cho ông vật ra và nằm im lại, nhƣ chịu hết nổi chỉ chờ vào lòng từ bi của nàng. 

Katharine liếc nhìn ông bạn già với vẻ cảm thông vô vàn nhƣng không bớt nghiêm khắc; đoạn nàng 

đi ra khỏi phòng và xuống tới hành lang để gọi cho bác sĩ Blake, ông nha sĩ của nàng, sống gần đây 

ngay góc phố Queen Ann Street và mời ông tới ngay. Nàng yêu cầu bác Winter lấy cho nàng nƣớc 

nóng và mấy tấm khăn sạch khi thấy bác cứ lẩn quẩn gần đó, buồn phiền và tái nhợt nhƣ xác chết. 
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Katharine vẫn lui cui ở hành lang cho đến khi bác sĩ Blake tới. 

“Ông phải kiên quyết đó bác sĩ,” nàng nhắc nhở ông thêm. “Không vì lý do gì mà hoãn lại chuyện 

mổ hết.” 

“Không có chuyện đó đâu Cô Lorimer,” ông trả lời với một nụ cƣời. “Tôi chƣa bao giờ để dành đến 

ngày mai những việc phải lấy ra ngày hôm nay.” 

Lên lầu, họ tìm thấy nạn nhân khổ sở đang nằm sóng soài với vẻ định sẵn của số mệnh, không còn 

sức đâu mà làm một cuộc phản kháng mong manh. Chỉ mất khoảng một phút để chuẩn bị dụng cụ. 

Bertram đảo mắt nhìn một lần tới những ống xi-lanh đen sẫm và những lõi đỏ trong ống rồi rùng 

mình cảm lạnh nhƣ thể vừa bị mƣa đá hắt vào. 

“Ông sắp sửa kết liễu tôi rồi,” ông ta thì thào. “Tôi không bao giờ qua khỏi hết.” 

“Vớ vẩn!” bác sĩBlake nói tạt thật nhanh. 

“Không phải tôi – không phải tôi phải ngồi trong một cái ghế đặc biệt hay sao?” Bertram ấp úng nói. 

“Không có chuyện đó đâu,” bác sĩ Blake lại nói tạt nhanh hơn bao giờ. Dƣờng nhƣ đó là câu cửa 

miệng của ông. Ông xắn tay áo bên phải lên một cách thiện nghệ. “Chỉ cần mở rộng cổ áo thôi và 

ngồi ngay thẳng lên nào.” 

Một nụ cƣời tái mét lan nhanh trên khuôn mặt của Bertram. “Ngồi ngay thẳng lên,” ông cƣời khúc 

khích. “Nếu tôi không trong tình trạng sống dở chết dở, tôi đã cƣời to lên rồi.” 

Rồi cửa phòng mở ra, bác Winter bƣớc vào, bƣớc chầm chậm trang nghiêm tới trƣớc với cái chậu 

trên tay nhƣ một bác sĩ bào chế thuốc dùng để hứng máu. Điều gì muốn tới đã tới. Bertram nhắm 

chặt mắt lại. Khi bác sĩ Blake choàng miếng khẩu trang bằng cao su qua miệng ông ta khóc bù lu bù 

loa: 

“Nắm lấy tay tôi nào Katharine. Vì chúa hãy nắm cho thật chặt đó.” 

Ba phút sau, ông ta mở bừng cặp mắt và nhìn đăm đăm một cách đờ đẫn vào bác sĩ Blake đang huýt 

sáo nhè nhẹ, dọn dẹp lại các dụng cụ của mình. Bác Winter và cái chậu đã biến mất, và rõ ràng là 

Bertram đã biết cái răng, cơn đau vật vã, cơn ác mộng tất cả đều trong trạng thái toàn vẹn. Sự kỳ 

diệu nhƣ bao trùm cả ông ta. Ông ta vẫn giữ nguyên tƣ thế không cử động cho đến khi ngƣời nha sĩ 

hoàn toàn đi khuất. Rồi ông ta ngồi bật dậy và nhìn Katharine với nụ cƣời chậm rãi, không đau đớn. 

“Chính là cô,” ông ta tuyên bố. Ông ta trấn an mình rằng cơn tai nạn đã qua bằng cách gõ nhè nhẹ 

lên má mình; rồi mỉm cƣời lần nữa thay vì bẽn lẽn. “Cái chất đó thật tuyệt vời, cái khí hơi đó. Tôi 

cũng can đảm với nó lắm chứ, có phải không?” 

“Ông thật là tuyệt vời, Bertie.” 

“Tôi đã không... Ồ, mà thôi, mặc kệ nó, tóm lại vẫn không phải là một thứ dễ chịu khi đối diện. 

Chẳng phải ai cũng muốn làm nhƣ thế. Ý tôi là bị gây mê và mọi thứ.” 

“Vâng, ông hoàn toàn là một ngƣời dũng cảm. Một cái răng thiệt là quỷ quái.” 
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Rồi dõi mắt theo hƣớng nàng chỉ, ông nhìn thấy cái răng nằm gọn trong một nhúm bông gòn trên bàn 

cạnh chỗ ông ta. Ông ta nhặt nó lên và ngắm nghía một cách thú vị. 

“À ha! Một cái răng hàm nhiễm trùng lớn ghê. Đúng ra phải lấy ra còn hơn là nằm hoài ở bên trong, 

Katharine nhỉ? Cám ơn chúa Trời phù hộ cho con có can đảm vƣợt qua.” 

Ngẩng đầu lên bất thình lình, ông bắt gặp cái nhìn chăm chú của nàng vào mình, và ngay lập tức ông 

ngừng lại nhƣ một đứa trẻ bị bắt quả tang lấy trộm bánh ngọt trên tủ chạn. Ông nháy mắt nhƣ thể có 

lỗi. Khuôn mặt của ông xụ xuống từ từ. Rồi đôi mắt ông chớp chớp với vẻ thích thú, ông phá ra cƣời 

thật lớn. Ông cƣời thật là lâu. 

“Ôi, trời, Katharine, tôi sợ hãi quá chừng. Và cô thật là sắt đá cứ ép tôi phải nhổ nó đi. Nếu cô không 

làm nhƣ vậy, tôi có lẽ vẫn còn phải chịu đựng đến xanh tím mặt mày!” Ông ta với tay và nhấn 

chuông. “Bây giờ chúng ta sẽ dùng trà. Tôi đói quá rồi. Bao tử tôi đang đói cào dữ dội. Cô có thể tin 

không Katharine, tôi chƣa ăn uống gì cả ngày!” 

Nàng lắc đầu. “Không, tôi sẽ dùng một ít trà, Bertie. Và ông sẽ phải ăn một chút xúp bổ dƣỡng.” 

“Ha! Ha! Ý kiến hay. Tôi cần bồi dƣỡng thật. Tôi cảm thấy nhƣ cả tuần nay chƣa ăn một cái gì.” 

Sau đó, khi bác Winter bƣớc đều đều vào ra, và Bertram với chiếc khăn ăn quấn dƣới cằm, ăn nhƣ 

hùm đói một tô xúp nƣớc hầm thịt bò, rồi thình lình ông tuyên bố: 

“Cô biết không, Katharine, cô đã bỏ lỡ mất nghề của mình. Cô đáng lẽ phải trở thành một y tá hay 

bác sĩ gì đó. Không, tôi thề rằng, cô phải là vợ của một ngƣời nào đó mới đúng. Chẳng hạn nhƣ là vợ 

của tôi.” Ông ta vẫy cái muỗng loạn xạ lên. “Đó là một ý hay. Lấy tôi đi, Katharine, và cô sẽ làm tôi 

vui sƣớng biết chừng nào.” 

Nàng chỉ đơn thuần mỉm cƣời với ông, không tỏ dấu hiệu gì hết, và ông ta cứ tiếp tục: 

“Tôi có thể làm gì đƣợc cho cô nào nếu tôi chẳng có tí ích lợi gì khi làm chồng của cô? Chỉ có một 

điều không thể đƣợc thôi. Cô sẽ phải không bán một thứ gì cho tôi cả. Tôi hoàn toàn cạn kiệt vì đã 

đầu tƣ quá nhiều vào buổi diễn mới của tôi.” 

Katharine thở một hơi thật dài. Đến lúc nàng có thể bắt đầu thảo luận vấn đề dễ dàng, khúc mở đầu 

này, cộng với sự biết ơn của ông ta, đã tạo cho nàng một cơ hội hiếm có. “Tôi thật là có điều muốn 

nói với ông, Bertie, và nó có liên quan đến buổi diễn mới của ông. Hãy cho cháu gái tôi, Nancy 

Sherwood, một vai trong đó.” 

Sự trang trọng hơn là tính tự nhiên của lời yêu cầu của nàng làm ông ta quan tâm. Ông ta vẫn ăn xúp 

chậm rãi. “Mmm,” cuối cùng ông ta lên tiếng. “Thì ra là thế. Cô bé ấy kêu cô làm nhƣ vậy hả 

Katharine. Thật là tên quỷ sứ nhỏ lém lỉnh.” 

“Con bé đúng là lém lỉnh thật, Bertie.” Katharine đáp nhanh. “Và ông biết là nàng biết diễn xuất.” 

“Đúng thế,” ông ta công nhận. “Cô ấy diễn rất khá.” Ông ta dừng lại. “Và cô bé cũng can đảm lắm 

chớ. Tôi biết cả chuyện cô ấy làm ở đài B.B.C. ngày hôm nọ. Mấy chuyện đó chạy lòng vòng mà.” 
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Ông ta dừng lại lần nữa. “Mmm! Nhƣng giả dụ chúng ta chờ thêm một chút. Khoảng một hay hai 

năm chi đó cô ấy sẽ có nhiều kinh nghiệm hơn.” 

“Không thể một hay hai năm đƣợc,” Katharine tuyên bố táo bạo. “Cô ấy sẽ lấy chồng và định cƣ 

ngay sau đó. Cô ấy muốn làm một điều gì hay ho bây giờ - ông biết nghề nghiệp đó nhƣ thế nào mà 

Bertie – để cảm thấy nàng không phải là một thất bại, để kết thúc với ý muốn đã làm xong một cái gì 

đó.” 

Ông ta nhìn vào nàng với vẻ lƣờm nguýt. “Ồ, vậy sao?” 

“Ngoài ra,” nàng tiếp tục nhanh chóng, “tôi muốn nàng ở Mỹ khi tôi tới đó. Nếu nó có liên hệ tới 

tƣơng lai nàng, hạnh phúc của nàng, với tất cả mọi thứ có liên quan.” 

Một sự im lặng. Ông ta gãi cằm với vẻ chú ý rồi yên ắng một chút trƣớc khi có thể trả lời, nhƣng rồi 

ông ta bất thần có quyết định. “Đƣợc rồi, Katharine; vì cô tôi sẽ cho cô bé một vai. Một vai tốt nữa. 

Nó rất hợp với Nancy ngay trong tính cách. Vai đó sẽ là cô ấy. Bảo cho cô ta liên lạc với tôi tại văn 

phòng vào ngày mai.” 

Mặt nàng chợt ửng hồng lên. Quá sung sƣớng, nàng đứng dậy và nắm lấy cả hai bàn tay của ông. 

“Cám ơn ông, Bertie!” Nàng kêu lên. “Tôi sẽ không bao giờ quên chuyện này hết.” 

“Thôi đƣợc rồi. Nếu nghĩ về nó kỹ hơn, Nancy sẽ làm một mở đầu hay cho Paula Brent là ngƣời 

đóng vai chính.” 

Cử chỉ của ông ta, hoàn toàn không khách sáo, vẫn không che dấu đƣợc vẻ mãn nguyện đã làm nàng 

hài lòng. 

Sau đó ít lâu, nàng rời khỏi nơi đó. Một sự phấn chấn không tả đƣợc lan khắp ngƣời nàng khi nàng đi 

về nhà, gập ngƣời xuống gọi điện thoại cho Nancy ngay khi nàng về tới phố Curzon Street. Chuyến 

viễn du sang Mỹ có nhiều biến chuyển mới, có vẻ sáng lạn với nhiều màu sắc nhƣ nàng vẽ sẵn trong 

đầu. Nàng vẫn luôn luôn muốn đi với Nancy. Và nhƣ thế, nàng tự nhủ với một cảm giác ấm cúng bên 

trong, với ý tƣởng lạ lùng cộng thêm vào hạnh phúc của mình rằng Madden cũng có đi theo chung. 
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Buổi sáng hôm khởi hành, thời tiết chợt ấm và lạnh và nhiều sƣơng mù, ông mặt trời đỏ xám xịt khi 

ẩn khi hiện, xuất hiện lờ mờ nhƣ một con mắt khổng lồ trên vành của bầu trời vàng rực. 
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Trong toa để dành sẵn có bốn vị hành khách, khi đoàn tàu rời bến từ từ chuyển bánh tới Southampton 

xuyên qua những khoảng trải rộng của những ống khói dài thê lƣơng ảm đạm, có bốn ngƣời là vì 

Charley Upton có thói quen đa cảm không đành để Katharine làm cuộc du hành xuyên đại dƣơng 

nhƣ thế. 

Madden và Upton, ngồi hai góc đối diện nhau, làm quen qua cuộc chuyện trò khách sáo dựa trên 

những trấn đấu bóng bầu dục, trong khi Nancy, cái áo choàng lông thú mắc trên giá và cái hòm mới 

đựng quần áo đặt cạnh nàng, đọc lƣớt qua những tin minh hoạ hàng tuần với hy vọng tìm đƣợc bản 

tin hình ảnh nào có đăng nàng. Nàng thật là thất vọng khi Bertram và đoàn diễn viên của vở 

Dilemma không đi tàu Pindaric, họ sẽ ra khơi hai ngày sau trên chiếc tàu Imperial là chiếc tàu nhanh 

hơn và Nancy không bỏ lỡ cơ hội nêu ra, là chiếc tàu hiện đại hơn. Nhƣng bây giờ nàng đã không 

còn lằng nhằng vì chuyện đó nữa – nói theo ngôn ngữ của nàng, hồi phục lại sau một cú đấm. 

Katharine có vẻ vô tƣ lự không bình thƣờng, khắp ngƣời tràn ngập ánh lạc quan, với sự cảm kích sâu 

sắc cho sự thật, mặc dù những tình tiết hay bị bỏ qua, thật là hay khi đƣợc hoạt bát và sống động. 

Hiển nhiên, thật là tuyệt khi có cả bạn bè nữa – nhƣ Bertram chẳng hạn, thật là tốt – và đi xa chung 

với cả Madden và Nancy. Suy nghĩ của nàng cứ nhƣ chay đua. Trong vài tuần tới nàng sẽ bán bức 

tiểu hoạ cho Brandt, những lo lắng cho vấn đề kinh doanh sẽ đƣợc trang trải, và nhìn thấy hạnh phúc 

của Nancy ổn định. Bất thình lình, nàng nhận thấy cháu gái nàng dƣớn ngƣời về phía nàng. 

“Nhìn cái này dì Katharine,” Nancy nói với tràng cƣời vui nhộn. “Họ đẩy cái này cho con. Dì nghĩ là 

nó xem đƣợc hay không?” 

Quay ngƣời, Katharine chăm chú nhìn bức tranh minh hoạ mà Nancy giơ ra cho nàng xem, một bức 

tranh chân dung vẽ mới gần đây trông rất đáng yêu. Bức tranh vẽ nét mặt nhìn nghiêng lấy ở góc độ 

khác thƣờng và tô màu sáng nhƣ đập vào mắt ai, cằm thì hơi vểnh lên, mái tóc xõa ra sau, thả lọn tự 

nhiên nhƣ tóc trên đầu của vị thần Hy Lạp Hermes đang bay. 

“Đƣợc lắm, trông thật là độc đáo,” Katharine đồng ý thật lòng. “Và rất là tự nhiên.” 

“Không đƣợc sắc sảo cho lắm dì nhỉ,” Nancy thình lình nói. “Con thì con thấy nó quan trọng. Dì biết 

không, giữ lại cho riêng mình một tấm trƣớc công chúng và nhƣ thế.” 

Madden và Upton đều ngƣỡng mộ tấm hình, Upton đặc biệt thêm thắt tới nét giống nhau. 

“Về trƣờng hợp của sự giống nhau,” Katharine đột nhiên xen vào, “thật là kỳ lạ theo cái cách mà mọi 

vật diễn tiến.” Sau một vài khắc, nàng tiếp tục: “Thí dụ nhƣ, ai cũng bảo có một vật trông rất giống 

tôi. Bằng cách nào thì tôi không biết. Nhƣng mọi ngƣời có thể phán xét theo ý riêng của mình.” 

Bật tung chiếc hộp nữ trang nhỏ đặt bên cạnh mình, Katharine lấy ra bức tiểu họa và đƣa cho mọi 

ngƣời xem. Trong một thoáng, một sự im lặng bao trùm khi bức tiểu hoạ đƣợc truyền từ tay ngƣời 

này sang ngƣời kia. 

Madden chăm chú nhìn nó thật lâu, rồi hít nhanh mạnh vào, chàng tuyên bố: “Nó trông thật là giống 
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cô, Katharine. Và đúng là một bức tranh đáng yêu nữa.” 

Upton, ngó chồm qua vai của Madden, đồng ý và tiếp thêm: “Cái bức tranh đó có giá trị bao nhiêu 

mà một tên Mỹ mê say đắm nó?” 

“Hai mƣơi ngàn bảng Anh,” Katharine mỉm cƣời, “tôi hy vọng thế.” 

“Tôi không nói là nó không đáng với cái giá đó,” Madden nói nghiêm trang. “Nó có phẩm cách lắm 

chứ.” 

Ngay tại phần toa ngồi của mình Nancy cƣời ngất. “Có lẽ anh nên có nó cho riêng mình đó Chris,” 

nàng đề nghị. 

“Chắc chắn rồi,” Madden đáp lại nồng nàn. 

Rồi chàng mỉm cƣời và đƣa lại bức tiểu hoạ cho Katharine, để nàng bỏ lại vào trong hộp. 

Đúng lúc Upton nhìn đồng hồ, không phải vì chuyến đi xa tuỳ thuộc vào thời gian mà là thói quen 

quan tâm tới chuyện ăn uống. “Chúng mình tìm chỗ để ăn trƣa chứ?” anh hỏi mọi ngƣời. “Tôi đói 

cồn cào cả ngƣời rồi. Tôi sẽ đặt bữa lúc mƣời hai giờ trƣa. Chúng ta có một cái bàn đặc biệt trong toa 

ăn.” 

* 

Bữa ăn trƣa thật là ngon, trôi qua vui vẻ. Tinh thần của Katharine vẫn ở đỉnh cao, và nàng giữ câu 

chuyện trò đƣợc xoay chuyển vui vẻ. 

Chẳng mấy chốc Southampton đã gần kề, và đúng lúc đó họ tới trạm tàu hải cảng, nơi mà một hàng 

dài những chiêu đãi viên trong đồng phục áo trắng với mũ kê-pi đứng chào nghiêm chỉnh trƣớc bức 

tƣờng thành đen xì của con tàu Pindaric từ từ tiến tới. Mặc dù không có gì kỳ lạ lắm, cái cảnh quang 

dƣờng nhƣ có điềm báo trƣớc cho cuộc du hành, khúc dạo đầu cho cuộc xuyên đại dƣơng thần bí, 

nhƣ đánh thức lòng hào hứng trong Katharine. Nét quen thuộc không làm nhàm chán nét nhạy cảm 

nàng vốn có. Đứng ở thềm nhà ga, nàng hít mạnh một hơi khí biển với một nỗi hồi hộp mong đợi rồi 

quàng tay Nancy thân thiết dẫn nàng tới chiếc cầu tàu có mái che để lên tàu. 

Dƣờng nhƣ cuộc du hành có mang tính khải hoàn trong nó. Katharine đã từng du hành với chiếc tàu 

Pindaric nhiều lần nên cả đoàn thủy thủ và nhiều ngƣời khác đều nhận biết nàng và chào hỏi nàng 

thân mật cũng nhƣ với Nancy khi nàng giới thiệu cháu gái với mọi ngƣời. 

“Có phải cái tàu này là của dì không?” nàng hỏi khi cả hai bƣớc ngang qua hành lang dài trên tàu, 

vƣợt qua hàng dài những ngƣời quản lý trên tàu cùng các cô chiêu đãi viên. 

“Nếu là của dì thì cũng là của con thôi.” Katharine mỉm cƣời đáp lại. 

Họ chiếm hai khoang rộng lớn, thông với nhau bằng một cánh cửa, ở trên boong C. Khoang của 

Madden thì ở mạn phải của tàu, phía đối diện, nằm ngay đuôi tàu đằng xa. Ngay tức thì Nancy bị 

tràn ngập bởi một chồng điện tín, tin nhắn, và hoa đã chờ sẵn, trong khi Katharine nói chuyện với bà 

Robbin, ngƣời chiêu đãi viên đƣợc đặt cách phục vụ nàng. Một lát sau, ngài Pym, ngƣời trƣởng ban 
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quản lý tàu cũng đến theo. Ông là một ngƣời béo tốt mặt đỏ với cặp mắt lồi hơi lác lác mà ông khéo 

léo biến chúng thành nhƣ nét tƣơi cƣời rạng rỡ. 

“Ái chà,” ông tuyên bố, cầm lấy tay Katharine với sự ngƣỡng mộ và vinh hạnh, “thật là tuyệt khi đón 

cô với chúng tôi lần nữa, Cô Lorimer. Và cô lại dẫn theo cả cô cháu gái nữa. Tôi hy vọng là chúng ta 

sẽ có một chuyến vƣợt đại dƣơng êm thắm. Nếu có gì tôi làm đƣợc, Cô Lorimer, cô biết là cô chỉ cần 

nói một tiếng thôi.” 

“Bác có thể bắt đầu bằng cách cất giùm tôi cái này vào két sắt là đƣợc,” Katharine nói, lấy bức tiểu 

hoạ từ trong hộp ra. 

Ông ta nhận lấy với vẻ trang trọng. “À, vâng, tôi có đọc qua cuộc mua bán của cô, Cô Lorimer. Cô 

có thể tin tƣởng là tôi sẽ chu toàn chuyện này.” Ông ta chà xát bàn tay vào nhau nhẹ nhàng và thụt 

lùi ngang ra, nhƣ một con cua phúc hậu, về phía cánh cửa. “Tôi cũng sẽ gửi ngƣời đem đến cho cô 

vài món trái cây. Không có gì tuyệt vời hơn là trong khoang có vài món trái cây.” 

* 

Đó là một câu cách ngôn nổi tiếng mà ngài Pym nổi danh thƣờng hay nhắc đi nhắc lại với khách đặc 

biệt của mình. Ông ta chỉ vừa vặn đi khỏi khi ngƣời chiêu đãi viên tới mang theo một cái giỏ với đủ 

loại trái cây quý hiếm. 

“Làm sao mà dì làm đƣợc nhƣ thế vậy, dì yêu?” Nancy uyển chuyển nhận ra. “Dịch vụ cho các quý 

cô. Tiếp đãi nồng hậu cho bà công tƣớc đây. Mọi thứ ở đây thật là kỳ diệu.” 

Nét mặt của Katharine thay đổi khi nghe giọng Nancy nói vậy. “Dì không biết nữa,” nàng đáp lại 

ngắn gọn. “Dì đâu có nói họ làm nhƣ vậy. Và bây giờ họ lại biết có một tí gì công tƣớc về dì nữa.” 

“Không có gì tuyệt vời hơn,” Nancy tiếp tục với nét chế giễu thành thạo tới ngài trƣởng ban quản lý 

kia, “là trong khoang có vài món trái cây. Và cháu gái của cô nữa. Tôi tin chắc là cô ấy cũng thích 

trái cây nữa? À! Tôi hy vọng rằng chúng ta sẽ có một chuyến vƣợt đại dƣơng thuận lợi. Với một ít 

trái cây trong khoang nữa.” Nàng cƣời ngất, nụ cƣời lanh lảnh nhƣ thể có ẩn ngầm một vết cào. “Có 

phải ông ta giống nhƣ một con chim già lố bịch không dì Katharine?” 

Nhƣng Katharine không cƣời. Nàng trở nên đỏ ửng, và trong một giây đôi lông mày nàng cau lại. 

“Dì không thích thế đâu, Nancy,” nàng nói nghiêm nghị. “Một con chim già, nhƣ con gọi ông ta, là 

một trong những ngƣời bạn thân của dì. Ông ta lúc nào cũng đối xử tốt với dì kể từ chuyến du hành 

đầu tiên. Dì không lớn hơn con bao nhiêu lúc bấy giờ, nhƣng lại quá nhút nhát và lúng túng để trò 

chuyện với một ai. Ông ta đã nắm lấy tay dì, và dẫn dì đi giới thiệu với mọi ngƣời. Ông ta đã giúp dì 

tìm lại chỗ đứng cho mình. Ông ta thật là tử tế đứng đắn với dì. Và ông ta lúc nào cũng tử tế đứng 

đắn. Còn nhƣ nói ông ta lố bịch, khối ngƣời nổi tiếng khác có thể mừng khi có một ngƣời bạn nhƣ 

ngài Pym vậy, dì có thể nói với con nhƣ thế. Ông ta là một con ngƣời thực thụ.” 

“Dì yêu quý Katharine,” Nancy kêu lên ngay tức khắc, vẻ khinh thƣờng không còn nữa, cả thái độ 
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của nàng nhƣ có vẻ hối lỗi. “Con không có ý gì hết. Con đâu có biết là dì có tình cảm mật thiết với 

ông ấy. Cũng nhƣ sự tử tế của ông ấy, và cả những chú tâm nhƣ vầy, thật là tráng lệ - rất đơn giản và 

tuyệt vời với con.” 

Thời gian ngƣng đọng, rồi Katharine mỉm cƣời lần nữa.  

“Nhƣ vậy là mọi chuyện ổn thoả rồi. Dì biết là con không có ý nói nhƣ vậy mà. Nếu con cảm thấy 

vui vẻ, dì cũng vậy.” 

Vài phút sau, họ lên tới boong dành cho đi dạo, nơi Upton và Madden đang đứng chờ đợi họ. Thời 

khắc này, điều sắp xảy ra với cuộc khởi hành đã chìm vào không khí. Một ngƣời chiêu đãi viên đã 

đánh cồng sẵn sàng báo động. Mọi ngƣời lục tục bƣớc lên cầu tàu. 

“Bây giờ tôi phải đi rồi,” Upton nói với một tiếng thở dài hơi lớn. “Hứa với tôi là em sẽ chăm sóc 

mình chu đáo nhé Katharine.” 

“Dĩ nhiên rồi, Charley.” 

Anh ta trông quá thểu não, và chỉ khi nào anh ta thỉnh thoảng trông nhƣ vậy, nàng lại cảm thấy mến 

anh ta hơn. Sự cống hiến của anh ta cho nàng quá kiên trì, không yêu cầu đòi hỏi gì hết, và cũng vì 

tính quá đa cảm vô lý của chàng làm nàng cũng cảm thấy lung lay và có một cảm giác thân thƣơng, 

nhƣ là bây giờ vậy. 

“Quỷ tha ma bắt đi,” anh ta tiếp tục, “tôi lúc nào cũng cảm thấy u sầu mỗi khi em đi xa. Nếu em đi 

thật lâu chuyến này, treo cổ tôi nếu tôi không đáp chuyến tàu khác và đƣa em về.” 

Một hồi còi tàu vang rền và một nhịp sống rộn ràng nhƣ rung động trong thân chiếc tàu, vẻ nhƣ xúc 

tiến một chuyển động khó nhọc. Upton chào tạm biệt với Nancy và Madden, rồi nắm tay Katharine 

thật chặt trong tay mình, xoay ngƣời nhanh rồi vội vã đi xuống cầu tàu. Có một vẻ gì đó thảm thƣơng 

trong sự rút lui của anh chàng nhƣ kéo giật Katharine lại. Nàng rời khỏi Nancy và Madden, chàng 

nãy giờ đứng gần vào thành tàu ngắm nhìn cạnh tàu từ từ rời bến cảng, nàng từ từ leo lên boong trên.  

Ở khoang trên, nơi có nhiều tấm ghế băng bỏ hoang, hơi ẩm ƣớt vì những làn sƣơng mù ngoài khơi, 

nàng bắt đầu đi tới đi lui, tâm trạng của nàng tụt xuống một cách thảm hại gần nhƣ ƣu phiền. Con tàu 

này, đƣợc buộc chặt hai bên với hai bánh chân vịt, chúng đƣợc quay chạy bởi chiều gió, tiến dần về 

phía Solent. Vừa mới thôi, một cảm giác rộn ràng nhanh hơn và mạnh hơn đã làm cho nàng chao 

đảo. Mặt nƣớc màu nâu xám trôi nhanh với sức cuốn mạnh, đàn hải âu (mòng biển) đang nhào xuống 

vội trƣợt lại phía sau nhƣ tan vào những lằn sóng tàu, đất liền dần dần mờ nhạt phía xa. Đó là giây 

phút cảm động kỳ dị và gây ấn tƣợng, và Katharine không thể nào giải bùa mê chỉ bằng cách cố gắng 

phân tích những cảm giác của mình, nàng có cảm tƣởng nhƣ bị cuốn vào một thế giới khác có hình 

dáng ma quái và buồn bã. Nhƣng trạng thái cô độc đó cuối cùng lại bị phá vỡ bởi nhịp chân của 

Madden chợt hoà đồng với nàng. Xoay ngƣời vòng quanh, nàng nhìn thấy Madden đang đứng bên 

cạnh nàng và ngay lập tức nỗi đau khổ của nàng vụt biến mất, và nàng có cảm giác khắp toàn thân 
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phủ trùm bằng mối ƣu ái tạo ra bởi sự hiện diện của chàng. 

“Nancy gửi tôi lên đây,” chàng giải thích. “Nàng đi xuống phía khoang dƣới để thƣ giãn.” 

Nàng gật đầu, vẫn đi đi lại lại bên cạnh chàng với vẻ im lặng thân thiện. 

“Đúng ra là cô phải khoác áo ngoài chứ?” cuối cùng chàng hỏi. “Ở trên đây lạnh mà.” 

“Không có lạnh, tôi thích vậy,” nàng đáp. 

Lần nữa, không gian lại ngƣng đọng, làm cho chàng phải chủ động, chàng phá vỡ sự yên ắng bằng 

cách: 

“Anh chàng Upton đó,” chàng bắt đầu, “anh ấy cũng đƣợc lắm chứ. Anh ta trông có vẻ dễ dãi và có 

hơi chểnh mảng, nhƣng anh ta là một chàng trai trung hậu nhƣ bao ngƣời khác.” Chàng ngừng lại có 

ngụ ý. “Và anh thật là yêu cô say đắm.” 

Katharine, có vẻ hơi bị dội ngƣợc, không trả lời, chỉ tiếp tục bƣớc bên cạnh chàng. 

“Tôi đã đoán ra một vài sự việc,” chàng tiếp tục, vẻ mặt của chàng trầm tƣ mặc tƣởng có khi lo lắng 

khó chịu. “Nếu nói nhƣ thế này thì tôi có vẻ hỗn xƣợc thật. Tôi chỉ biết cô trong một thời gian ngắn 

thôi, nhƣng nó không ngăn cấm tôi có cảm giác nhƣ thể tôi biết cô suốt cuộc đời tôi. Tôi không thể 

nào gạt bỏ đƣợc ý nghĩ...” 

Chàng ngừng lại giữa chừng. Một sự ngƣng đọng nữa. Lén nhìn vẻ mặt đau khổ của chàng xuất hiện 

tự bao giờ, tập trung tinh thần và cố tình, nàng mỉm cƣời nhẹ và hỏi chàng: 

“Thế à?” 

“À, nhƣ thế này, Katharine . Tôi gần đây biết đƣợc mặt tốt của cô, và tôi thật sự kinh ngạc khi cô 

không hƣởng thụ cuộc sống nhƣ cô phải làm. Cô không bao giờ biết mệt mỏi trong việc giúp đỡ hết 

ngƣời này đến ngƣời kia. Cô toàn là cho, cho, cho mọi lúc, nhƣng - quỷ tha ma bắt! – chƣa bao giờ 

thấy cô nhận cả. Có lẽ vì tôi quá hạnh phúc với Nancy nên tôi cũng muốn cô có hạnh phúc nữa; tôi 

cũng không biết nữa. Nhƣng tôi nghĩ đã đến lúc phải sắp xếp cho cô một điều gì đó. Tôi nói quá 

nhiều hôm nay! Tóm lại, điều tôi muốn nói là, tại sao cô không lấy Upton và để anh ta săn sóc cho cô 

suốt đời?” 

Trong một giây, nàng không trả lời gì hết. Nếu ngƣời nào đó đã đề cập với nàng chuyện này, nàng có 

thể sẽ cảm thấy bị xúc phạm dữ dội. Nhƣng bây giờ nàng không cảm thấy bị xúc phạm gì hết. Nàng 

đang trong tình trạng nửa hài lòng nửa phật ý. Dĩ nhiên rồi, thật là lố bịch khi chàng nói chuyện với 

nàng nhƣ thể chàng là ông chú của nàng, nhƣng nàng cũng không kềm chế đƣợc xúc động bởi mối 

quan tâm rõ rệt của chàng - hay có lẽ sự trìu mến là từ đúng hơn – cho nàng. 

“Không,” cuối cùng thì nàng cũng trả lời, “tôi không thể nào để anh chàng tội nghiệp Upton săn sóc 

cho tôi.” 

“Tại sao không? Anh ta giàu có mà.” 

“Chỉ vì lý do đó thôi à?” 
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“Tôi nghĩ nó giúp đỡ phần nào.” 

Nàng lắc đầu. “Nó không giúp gì cho tôi hết. Anh thấy đó, tôi thì rất hơi lạc hậu, lãng mạn lại không 

có, và ngu dốt trầm trọng. Nếu tôi phải quyết định lấy chồng, tiền bạc không là gì đối với tôi cả. Chỉ 

không may là tôi lại không yêu Charley.” 

Lần nữa lại có sự ngƣng đọng. Câu trả lời của nàng làm chàng phấn chấn, nửa nhƣ làm chàng thoả 

mãn phần nào. 

“À, thì ra vậy,” chàng thong thả đáp, cái cau mày xa xôi vẫn còn giữ nơi mắt chàng, “nếu đó là 

trƣờng hợp, cô không thể nào vƣợt qua đƣợc.” 

“Không,” nàng trả lời nhẹ nhàng. 

Sau đó, họ bƣớc trên boong tàu trong im lặng, lắng nghe tiếng gió lồng lộng quật ngƣợc vào tầng ở 

trên của boong tàu và tiếng sóng vỗ xì xào vào mạn tàu xa xa dƣới chân họ. Rồi sau đó, khi màn đêm 

tối kéo đến và những ánh đèn trên tàu vụt sáng nhƣ sao, nàng rời khỏi chàng và đi xuống dƣới. 

   

 

Archibald Joseph Cronin  
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Chương 8  

 

Bữa ăn tối chiều hôm đó không theo một nghi thức thân mật nào và cũng không kéo dài cho lắm bởi 

vì Thuyền trƣởng Ireland không bao giờ xuất hiện ngay đêm đầu tiên thuyền ra khơi và không một vị 

du khách nào đủ can đảm để thay đổi chuyện đó. Nhƣng, xét đoán vào những ngƣời ngồi chung bàn 

– Jay French, nhà báo quốc tế, Edward Brett, một kiến trúc sƣ với danh tiếng khắp thế giới, và Công 

Nƣơng Blandwell, ngƣời có sở thích làm cuộc thuyết trình đầu tiên tại Hoa Kỳ - cuộc du hành xuyên 

đại dƣơng hứa hẹn có nhiều điều lý thú.  

Rồi qua ngày hôm sau, cuộc sống trên tàu bắt đầu đến giai đoạn lý thú của cuộc hành trình. Biển cả, 

theo lệnh huấn thị của ngài Pym rất là hiền hoà. Katharine lại rơi vào nghi thức bình thƣờng trên tàu 

nhƣ thể nàng không biết gì hơn ngoài sự hiện hữu của ngành hàng hải. Vào buổi sáng là tập thể dục ở 

phòng tập, tiếp sau đó là cuộc tắm mình trong bể bơi xây theo kiểu cẩm thạch Ion – nói một cách êm 

tai là Kiểu tắm nhƣ trên đỉnh Olympia. Nancy, thì lại nghiêng về tính biếng nhác, suốt ngày nằm dài 

trên giƣờng, nhƣng Katharine thì lại khác, lúc nào cũng luyện tập cơ thể mỗi khi sống trên tàu, tránh 

cho nàng khỏi phải đụng đến thuốc men, khi thì tập thể dục trên máy chèo thuyền, khi thì tập phi 

ngựa trên cỗ ngựa cơ khí chạy điện. Sau bữa trƣa, họ quấn mền và nằm dài ở những nơi có mái che 
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nhƣng vắng ngƣời trên khoang dạo chơi để đọc sách hay ngắm nhìn những cuộn sóng to dập dềnh 

chậm rãi. Thông thƣờng theo đề nghị của Katharine, họ dùng trà ngoài đây hơn là trong phòng Palm 

Lounge nơi có dàn nhạc tuyệt vời hay chơi. Uống một ly rƣợu cocktail trƣớc bữa tối và xem phim 

sau đó là kết thúc một chu trình thƣờng ngày. 

Mục đích chính của Katharine là làm sao có đƣợc một kỷ niệm để đời trong chuyến đi này cho 

Nancy. Chuyến vƣợt đại dƣơng đầu tiên của nàng, nhƣ nàng đã nói rõ, là chuyến đi với những khám 

phá đầy kinh ngạc và thích thú vẫn còn tồn tại lâu dài trong những kỷ niệm của đời nàng. Vì thế nàng 

cố gắng tạo nên sự đồng cảm nàng đã có cho Nancy, nhƣng trong thời gian vừa qua, nàng không nén 

nổi một nỗi thất vọng xa xôi về Nancy. Nancy dƣờng nhƣ khó mà có đƣợc niềm khoái cảm và ngạc 

nhiên nhƣ là tính cách mà nàng không biết là có ở đó. Nàng còn quá trẻ trung để mà chán chƣờng. 

Thật vô lý là nàng lúc nào cũng chán đời. Nhƣng thái độ của nàng đối với cuộc sống dƣờng nhƣ lãnh 

đạm và không kinh ngạc cho lắm. Và đây là lần đầu tiên Katharine thấy trĩu nặng trong tâm hồn vì 

chỉ với khoảng cách hơn chục năm về tuổi tác giữa nàng và Nancy nhƣng cả hai lại có vẻ xa cách 

nhƣ cả một thế hệ chỉ với tính cách và quan điểm này. 

Đau đớn, nhƣng Katharine cố che giấu nó. Nàng tƣởng tƣợng ra nàng sẽ có thể tạo nhiều điều kiện 

trong thế giới của riêng nàng cho Madden và Nancy hơn là họ tƣởng. Mặc dù để mặc cho họ tự lo 

liệu, nàng vẫn có hơi lo ngại nên vẫn cố tình tham dự các tiết mục trong lớp bộ ba bình thƣờng. Đó 

cũng là một trong những thuộc tính của Nancy là càng đông ngƣời vây quanh nàng càng tốt.  

Nhƣng Katharine có lẽ đã lầm với những giả định của mình. Bề ngoài, Nancy nhƣ có hết những tính 

cách hiện đại, đó là sự thật, nhƣng sâu tận đáy lòng nàng lại có một lớp vỏ tinh ranh khôn khéo phát 

xuất từ những định kiến của nàng. Sự thất bại của nàng ở Manchester – nhƣ cách nàng xét đoán - đã 

tạo ra một vết thƣơng mƣng mủ và bây giờ, trong tiềm thức nàng đã vạch định sẵn, nôn nóng quét 

sạch vết nhơ thất bại bằng cách tạo nên một thành công tuyệt mỹ, vang dội nhất. Mặc dù không nói 

gì hết, nàng nghĩ với cuộc trình diễn mở màn ở New York, vai của nàng chỉ có một tí xíu nên khả 

năng chiếm đƣợc thành công hơi mong manh. Nàng cũng có thói quen biến mất một cách vô lý giữa 

đám đông, thông thƣờng là vào buổi chiều tối để lo tập dợt kịch bản. Cử chỉ của nàng quá thƣờng lệ 

nên mọi ngƣời không ai chú ý đến những lần thức khuya riêng tƣ của nàng. Nhƣng đối với Nancy thì 

chúng lại là vấn đề sống còn và mãnh liệt. 

Thế rồi có chuyện xảy ra, chiều thứ Năm đó, sau bốn ngày lênh đênh trên biển, Nancy lại biến mất 

trong khoang của mình khoảng chín giờ tối, một lần nữa để tập trung vào phần diễn của mình, để 

Madden đƣa Katharine đi xem phim một mình. Đêm đó trời tối và có giông bão. Phần chiếu phim thì 

chán phèo vì là cuốn phim hài liên hồi kỳ trận rồi tiếp theo là chiếu về các cuộc du hành thám hiểm 

nguy nan. Hơn thế nữa, sóng cồn sau cơn bão đâm ngang vào sƣờn tàu làm cho con tàu chao đảo 

chậm chạp, không thoải mái chút nào. Hai sự kiện này làm cho sự hiện diện ở buổi chiếu giảm hẳn 
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đi. Nhƣng Katharine lại chƣa bao giờ cảm thấy thích thú nhƣ thế này. Nàng ngồi trong tranh tối tranh 

sáng, nhận biết những hình ảnh sánh lung linh trên màn ảnh nhƣng trong thâm tâm nàng lại sung 

sƣớng với sự hiện diện của Madden ngồi bên cạnh cũng nhƣ trạng thái căng thẳng nhƣng thích thú 

của của con tàu nặng nhọc trôi qua những cơn nóng giận của biển khơi. Ngay lúc đó Madden nhìn 

qua nàng với nụ cƣời trên môi mà nàng đã quá quen thuộc. 

“Hình nhƣ có vẻ không đƣợc suông sẻ lắm”, chàng thì thầm. “Cô cảm thấy thế nào?” 

Nàng lắc đầu, trả lời lại nụ cƣời mỉm của chàng với cái liếc nhìn gan dạ hài hƣớc. “Chƣa bao giờ tôi 

thấy thoải mái nhƣ lúc này.” 

“Cô không muốn đi xuống boong dƣới ƣ?” 

“Không trừ khi anh muốn!” 

Nàng vừa định xoay ngƣời vui vẻ trở lại nhìn màn ảnh thì bỗng dƣng một ý nghĩ thoáng qua làm 

nàng ngƣng lại. Tại sao nàng lại có thể hƣởng thụ cái phim hạng hai này trong cơn gió bão mất cảm 

tình này đƣợc? Nàng cảm thấy hơi mất cảm tình chỉ vì có Madden hiện diện ở đây mà nàng phải chịu 

nhƣ vầy. Đúng thế, điều cuối cùng nàng ƣớc mong sẽ làm là tung hê niềm hoan hỷ kỳ thú này. Nụ 

cƣời của nàng nhạt dần đi. Nàng cố gắng trấn tĩnh để suy nghĩ. Nhƣng nàng lại không có thì giờ để 

làm. Gần nhƣ ngay lập tức một tia chớp loé lên hoàn toàn làm nàng phải sửng sốt. 

Chàng vội đặt tay của mình để giữ vững ghế của nàng nãy giờ vẫn nguyên vị mà giờ đây nhƣ muốn 

tham gia điệu nhảy bập bênh điên rồ nhƣ những ngƣời khác. Ngay phút kế tiếp, con tàu phải nhƣợng 

bộ cho một cơn sóng nhồi khiếp đảm làm cho Katharine chao đảo và đẩy nàng thật mạnh về phía 

chàng. Không có chỗ bám vững, Katharine nằm ngọn trong lòng chàng, má nàng kề má chàng, ngực 

của nàng dựa vào hông chàng. Trong một vài giây chàng giữ chặt lấy nàng để tránh cho nàng ngã 

xuống lại khi con tàu lại chòng chành cao độ. Mọi thứ nhƣ xoay chong chóng trƣớc mắt nàng, con 

tàu, biển cả, cả vũ trụ. Sau khi con tàu đã hoàn toàn yên vị trí, chàng lại đặt nàng nhẹ nhàng xuống 

ghế của nàng. 

“Tôi đƣợc thƣởng cái gì nào?” chàng hóm hỉnh hỏi nàng. “Huy chƣơng Albert vì đã cứu ngƣời đẹp 

ngoài biển cả?” 

Nàng không nói gì. Để cứu mạng nàng chứ gì nhƣng nàng lại không thể ấp úng nên câu. Nàng cứ 

ngồi chôn chân đó, sắc mặt tái mét, thân hình nàng cứng đờ, tê liệt vì cái khám phá trám vết nứt đó 

đã đập vào nàng một cách không phòng bị và không gì chống đỡ đƣợc, nhƣ là một ánh chớp xé 

ngang trời. Nàng yêu Madden mất rồi. Nàng yêu chàng với cả tâm hồn. Mọi thứ giờ đã sáng tỏ, thắp 

sáng và ghê gớm quá, niềm hân hoan của nàng trong thế giới của chàng, sự khát khao của nàng cho 

hạnh phúc của chàng, ngay cả ƣớc muốn ngó chàng và tìm kiếm nụ cƣời thân quen của chàng, tất cả 

đều rõ ràng, rõ ràng và đau khổ oằn oại nhƣ một cảnh lâu nay nằm trong bóng đêm bỗng dƣng bị lật 

tung ra bằng một tia chớp điện sáng chói và thiêu đốt đến nổ tung trƣớc con mắt ít nghi ngờ nhất. 
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Một cơn chóng mặt chết ngƣời nhƣ muốn lôi nàng đi. Nàng thoáng có ý nghĩ là nàng sẽ ngất đi mất. 

Vặn hai bàn tay vào nhau thật chặt, nàng cố kháng cự thế yếu điểm của mình. Nàng vẫn không động 

đậy, trong lòng run rẩy, mù quáng, và gục ngã.  

Cuối cùng thì bộ phim cũng chấm dứt. Đèn lại bật sáng lên, và những ngƣời sống sót lại nháy mắt 

với nhau nhƣ chúc mừng lẫn nhau. Katharine, đầu hơi cúi thấp, ngay lập tức tìm đƣờng đi về boong 

tàu. Madden theo sau nàng. Khi đã ra ngoài, nàng dừng lai. Hầu nhƣ không có ai bên cạnh hết. 

Không gian im lặng tĩnh mịch của cảnh vật lại càng cho nàng cảm thấy lúng túng. Nàng không thể 

nào nhìn thẳng vào chàng; nàng có cảm tƣởng nhƣ linh hồn nàng trần trụi trong ánh mắt của nàng. 

Thế nhƣng sự che lấp nó đi lại là điều cần thiết để khoả lấp tất cả, những thứ đã tàn phá nàng. 

“Tôi nghĩ là tôi sẽ xuống boong dƣới.” Nàng cố sửa giọng nói cho giống thƣờng nhật nhƣ thế nào 

nàng cũng không biết nữa.  

“Sao đi sớm thế?” chàng mỉm cƣời đáp lại. “Cô biết là Nancy năn nỉ chúng ta cho nàng thời gian ôn 

luyện vai diễn mà. Hãy đi dạo với tôi ở boong dạo chơi nha.” 

Giọng nói của chàng hoàn toàn tự nhiên. Nàng không thể nào xét đoán đƣợc là chàng đọc đƣợc mối 

lo âu khủng khiếp của nàng hay không. Nàng cố giữ ánh mắt ngó sang hƣớng khác, lặp lại: 

“Tôi phải đi xuống dƣới thôi. Đã trễ rồi.” 

“Chƣa có trễ lắm mà, và chúng ta chƣa có tập thể dục hôm nay. Và cô cũng thích thế, phải không, 

đứng trên boong tàu gió lồng lộng.” 

Bằng một sự cố gắng khó tả, nàng tạo cho mình vẻ cứng rắn rồi nhìn chàng. Ánh mắt thân thiện đến 

lúng túng của chàng làm nàng đau đớn khủng khiếp. 

“Anh đi một mình đi,” nàng nói. “Những cuốn phim ngu xuẩn đó làm tôi mệt quá.” 

“Thế thì, nếu nhƣ cô đã quyết định nhƣ thế,” chàng mỉm cƣời có vẻ nghi ngờ, “tôi chào tạm biệt và 

chúc ngủ ngon ở đây vậy.” 

“Chúc ngủ ngon.” Cuối cùng thì nàng cũng lấy đƣợc vẻ tự nhiên; rồi gƣợng một nụ cƣời cứng ngắc 

nhƣ gây thiện cảm, rồi nàng quay ngƣời và hấp tấp đi xuống thang, để chàng trên boong tàu một 

mình. 

Đến boong C nàng ngừng lại, đặt tay lên cổ họng, nhịp tim đập quá nhanh nhƣ muốn làm nàng nghẹn 

thở. Nàng không thể đối mặt với Nancy vào lúc này; nàng phải trấn tĩnh mình trƣớc, cố tìm giải pháp 

thích đáng vừa khít cái khuôn tấc không thể huỷ bỏ đƣợc của nàng. Nghĩ về Nancy lại càng làm cho 

nàng quặn đau, vặn thắt từ tình huống này ra một day dứt lƣơng tâm nữa. Nàng nhanh chóng đi về 

phía trƣớc dọc theo hành lang, tiến ra ngoài phần trƣớc của tàu dƣới boong là nơi thuỷ thủ ở. Trong 

bóng đêm, nàng đụng phải những cái tời và bánh răng trên boong. Nàng không để ý gì hết. Không có 

sự đau đớn thể xác nào bằng nỗi thống khỗ trong tâm trí nàng. Cuối cùng thì nàng cũng đến trƣớc 

mũi tàu, bám vào thanh đỡ, thân hình nàng bị gió quét và đập liên hồi, hiện trạng của nàng bị vây 
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quanh bởi một bóng đêm trống rỗng bao la và tiếng sấm sét liên hồi dữ dội của biển cả, linh hồn của 

nàng bị rạn nứt ra bởi một cơn đau ngây ngất, nàng hoàn toàn để mặc cho dòng lụy tuôn trào trong 

đau đớn. 
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Sáng ngày hôm sau, gió đã lặng, bầu trời lại trong xanh, và biển cả nhanh chóng trở lại hiền hoà. 

Đúng mƣời giờ sáng, Nancy gặp Madden ở boong dạo chơi, không có Katharine đi cùng với nàng. 

“Chào em!” chàng kêu lên. “Còn ngƣời bạn đồng hành kia đâu rồi?” 

“Ngƣời bạn hay ngủ sáng nay hả,” nàng đáp lại vui vẻ. “Bị nhức đầu!” 

Chàng có vẻ thoáng ngạc nhiên, hơi bất ngờ. “Anh nghe nói ngày hôm nọ dì ấy bảo không bao giờ bị 

nhức đầu khi đi tàu biển mà.” 

“Có lẽ dì ấy không có đụng đến tàu gỗ,” Nancy vừa nói vừa cƣời khúc khích. “Đừng có mà đứng há 

hốc miệng ra nhƣ thế anh yêu. Ngƣời thƣơng mến của anh hoàn toàn mạnh khoẻ mà.” 

Chàng mỉm cƣời nhẹ với nàng. “Thế tại sao không thấy em ở phòng tập thể dục hôm nay?” 

Nàng làm cử chỉ điệu bộ õng ẹo. Nàng ở trong trạng thái vui vẻ, hoạt bát, hoàn toàn khác hẳn với 

dáng vẻ quan trọng của chiều hôm trƣớc. Phản ứng của nàng giải thích hết tất cả, và mối nhạy cảm 

của con ngƣời thƣờng hay bị ảnh hƣởng bởi một sáng đẹp trời trong lành. Nàng đáp lại vui vẻ: 

“Đừng có trấn áp em nhƣ thế chứ anh yêu. Khi chúng ta lấy nhau rồi thì cũng chƣa muộn mà. Bây 

giờ thì không nói nữa nhé, và châm cho em một điếu thuốc lá đi nào.” 

“Em không muốn hút thuốc của anh à?” Chàng nhƣớng đôi lông mày ngó nàng. “Anh nghĩ chắc là 

không rồi! Anh phải mua cho em thứ khác thôi.” 

Họ đi thang máy xuống tới hành lang chính, rồi chàng mua cho nàng một hộp thuốc lá lớn loại mà 

nàng ƣa thích. Chợt chàng chăm chú nhìn nàng và chàng nghĩ chàng chƣa bao giờ thấy nàng đáng 

yêu nhƣ thế này. Mảnh khảnh, hơi cứng ngắc, táo bạo và chiếc áo choàng lông lạc đà quấn quanh 

thân hình nàng, nàng có sức hút khiến chàng phải thở gấp. Những lọn tóc mềm mại đƣợc chải uốn 

ngƣợc ra sau. Nàng vẫn mải bận rộn thoa môi son. 

“Em yêu anh lắm phải không Nancy?” Chàng nói với một giọng trầm trầm. 

Nàng vội ngừng tay. Một cảm giác sâu lắng bất ngờ chợt dâng lên trong nàng. Vẻ suồng sã của 
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thƣờng ngày biến mất. Nàng thở gấp hơn, thình lình nhận ra nàng yêu Chris biết bao, chàng có ý 

nghĩa với nàng biết dƣờng nào. Nhìn chàng đăm đắm qua rèm mi, nàng trả lời đơn giản: 

“Với tất cả tấm chân tình.” 

Thời gian ngƣng đọng. Mặt chàng sáng lên. Nhanh chóng chàng nắm lấy tay nàng. Ngón tay họ 

chạm nhau trong vài giây, rồi với một nụ cƣời hơi ngƣợng ngùng nàng rụt tay lại, cố gắng lấy lại tƣ 

thế nhƣ cũ. 

“Anh nên nhớ rằng chúng mình đang ở giữa Đại Tây Dƣơng,” nàng nói nhẹ nhàng. Rồi luồn tay 

mình trong vòng tay của chàng. 

Họ đứng im khoảng một phút, quan sát bảng thông báo, rồi quay ngƣời đi xuống cầu thang, chợt 

chàng trông thấy một gian hàng hoa. Chàng vội nảy ra một ý. 

“Thật là tiện! Chúng ta nên gửi cho dì Katharine vài đoá hoa mới đƣợc. Hoa sẽ làm cho dì ấy phấn 

chấn hơn.” 

“Ý kiến tuyệt vời,” nàng đồng ý. “Anh nên chọn hoa cẩm chƣớng. Dì Katharine rất ngƣỡng mộ 

chúng. Xem đây anh yêu, những cành lan màu hoa cà này đáng yêu quá, chúng đẹp thật nhỉ? Em 

cũng muốn mua vài cành lan cho mình luôn.” 

Chàng liếc nhìn nàng thật nhanh, rồi cƣời lớn. Vào trong tiệm hoa, chàng chọn cẩm chƣớng để đƣa 

lên phòng cho Katharine. Nancy thì tự cầm lấy những cành lan của mình. 

Buổi ăn trƣa cũng không thấy bóng dáng của Katharine đâu hết, và đúng hai giờ trƣa họ ghé qua 

phòng của nàng ở boong trên. Nàng thật là ấm cúng thoải mái trong chiếc ghế sofa, đắp chăn và hoàn 

toàn yên tịnh, cái khay bên cạnh nàng chứng tỏ nàng đã ăn qua một bữa đạm bạc. 

“Chào dì, dì yêu,” Nancy nói lớn. “Đầu của dì đã đỡ chƣa?” 

“Cũng khá hơn rồi.” Katharine mỉm cƣời với họ trong khi ngƣời vẫn trùm kín. Nàng quay qua 

Nancy. “Dì tƣởng là con đang chơi quần vợt trên boong.” 

“Vâng, tụi con sẽ đi bây giờ. Chán thí mồ, lại phải tranh tài. Nhƣng dì biết không, anh Chris có sức 

chơi dẻo dai lắm.” 

Có vẻ hơi do dự nhƣng Madden cũng xen vào. “Chúng tôi có hơi lo lắng cho cô, Katharine. Cô có 

chắc là cô bình thƣờng chứ?” 

“Hoàn toàn bình thƣờng. Chỉ vì gần đây tôi làm việc quá sức thôi. Tôi sẽ tịnh dƣỡng nhẹ nhàng từ 

giờ trở đi.” 

Chàng cố dằng dai, nhƣ thể chƣa đƣợc thoả mãn lắm: “Thật là trống vắng khi không thấy cô ở bàn ăn 

hôm nay. Rồi trong phòng tập thể dục sáng nay nữa – à, tôi thấy thiêu thiếu cô mà thôi.”  

“Thành thật xin lỗi về chuyện đó.” 

Chàng ngây ngƣời ra nhìn nàng, nhƣ thể cử chỉ trung hoà cởi mở quá tự nhiên của nàng làm cho 

chàng mất mát điều gì, không đƣợc tự nhiên cho lắm. Nancy, vẫn ngân nga nho nhỏ, đã lần lần đi về 
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hƣớng sân quần vợt, nhƣng chàng vẫn đứng lặng đó nhƣ chƣa muốn rời đi. 

“Cô đã nhận đƣợc những đoá hoa cẩm chƣớng tôi gửi tới chƣa?” 

“Nhận đƣợc rồi, Chris.” Nàng ngừng lại. “Làm ơn đừng tặng hoa cho tôi nữa nhé? Thật đó, anh 

không nên.” 

Chàng dƣờng nhƣ lúng túng nữa. Chàng vẫn còn do dự. Rồi chàng hỏi, nhƣ thể chỉ là một câu nói bất 

thình lình: “Có phải tôi đã làm điều gì đó sai trái tới cô chăng?” 

Nàng liếc nhìn chàng rồi lại liếc nhìn đi chỗ khác. “Không chừng chúng ta có hơi dây dƣa với 

chuyện không đâu trƣa nay hay sao?” nàng thì thầm nhỏ nhẹ. “Dĩ nhiên là anh không làm điều gì sai 

trái hết. Tôi chỉ có cảm giác muốn yên tịnh một mình trong một thời gian thôi.” 

Chàng đổi sắc mặt. Trong một giây cảm giác hơi bị xúc phạm vẫn lần lữa trong mắt chàng. Thế rồi 

chàng trấn tĩnh lại bình thƣờng. “Tôi xin lỗi, cô Katharine,” chàng nói với giọng nhỏ nhẹ. “Tôi quên 

mất là cô bị đau đầu. Tôi thành thật xin lỗi vì đã làm phiền cô.” 

Chàng quay ngƣời đi và theo sau Nancy. 

Katharine nằm dựa hẳn lại vào ghế, quyển sách để hờ hững trên đùi nàng, trông dáng nàng nhƣ bị 

cuốn hút vào khung cảnh xa xa của trời và biển. Không ai có thể đoán đƣợc nỗi đau nàng đang gánh 

chịu, đè nặng trĩu trong tim nàng, làm tan nát cõi lòng và không thể chịu đựng nổi đƣợc nữa. Mƣờng 

tƣợng nhƣ nàng cầm dao đâm vào ngực mình không hề do dự với kế hoạch đã vạch sẵn. Nàng chợt 

thấy lạnh. Những gì còn lại trong nàng chỉ là một đốm lửa tàn nhỏ nhoi của an ủi, đốm trắng bé bỏng 

nàng đã hình thành ra sau một đêm dài thức trắng suy nghĩ. Với bất cứ giá nào, nàng phải giữ vững 

phẩm hạnh của mình. Nàng thà chết còn hơn là nhen nhúm một sự việc không may vào hạnh phúc 

của Nancy. 

Hai ngày nữa trôi qua nhanh chóng, vội vã vì con tàu đã tiến gần vào hải phận của New York. Đoạn 

đƣờng còn lại đặc biệt dễ chịu, và họ hy vọng thấy đƣợc ngọn hải đăng ở Nantucket vào sáng thứ 

Sáu. Trùng hợp làm sao, vì đã nói trƣớc là cần đƣợc nghỉ ngơi, nhƣ đã tiên liệu trƣớc cho ngày cuối 

của cuộc du hành, những chuyến xã giao trên tàu đƣợc tăng thêm, Katharine đã từ chối không tham 

gia nhiều mục và vẫn giữ đƣợc vẻ thân thiện với mọi ngƣời. Nhiều buổi tiệc khác nàng bắt buộc phải 

tham dự, nhƣng phần lớn nàng thành công trong vẻ ít xuất đầu lộ diện chừng mực. Nhiều lần nàng 

bắt gặp cái nhìn đầy chăm chú lẫn bối rối, lặng lẽ của Madden chiếu về phía nàng, cho nên buổi tiệc 

dạ vũ đêm đó, không thể tránh đƣợc nàng phải chạm trán với chàng ở một nơi riêng biệt. 

Tiệc khiêu vũ, không thể thiếu đƣợc rƣợu sâm-banh tuôn trào, cờ xí trang hoàng, nón giấy và đủ thứ 

linh tinh của hội hè, hiện ra lù lù trƣớc mặt Katharine nhƣ một thử thách lớn nhất cho nàng, một 

phiên tòa mà nàng không thể nào chạy trốn khỏi. Mới đầu thì không có gì ầm ĩ, trong suốt bữa ăn, 

nàng chỉ chú trọng tới cuộc chuyện trò với vị thuyền trƣởng và công nƣơng Blandwell, vẫn giữ kẽ 

của một ngƣời bàng quang, xen vào với những kiến thức hàng hải vô vị cho một ngƣời và những 
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chuyện dớ dẩn trẻ con có vẻ tự cao tự đại cho ngƣời kia. Nhƣng khi dàn nhạc trỗi lên, căn phòng đầy 

cột trụ lại tràn ngập trong ánh đèn màu, và mọi ngƣời bắt đầu khiêu vũ, sự căng thẳng thần kinh của 

nàng tự dƣng bột phát. Chỉ ngồi và mỉm cƣời, giữ nét mặt thanh thản và thƣ thái trƣớc cuộc liên hoan 

đình đám đã trở nên quá mức chịu đựng của nàng. Nàng có cảm giác buồn bực nhƣ thể nàng đã phản 

bội lại chính mình. Điều này làm cho nàng hơi lơ là trong việc phòng thủ bản thân và nàng đã phạm 

phải sai lầm. 

Vị thuyền trƣởng già mời nàng ra khiêu vũ, và vì không chuẩn bị sẵn lẫn thấy ngồi yên một chồ nãy 

giờ, nàng vội nhận lời ông. Ông bƣớc đi nhẹ nhàng thong thả dìu nàng một vòng quanh sàn nhảy, rồi 

ông trả nàng lại chỗ ngồi cũ. Ngay lúc ấy, nàng cảm thấy ánh mắt của Madden nhƣ chiếu tới nàng. 

Nãy giờ chàng hầu nhƣ chỉ khiêu vũ với Nancy, và bây giờ chàng đứng dậy và mời nàng nhảy với 

chàng bản kế tiếp. 

Trong một giây tƣởng nhƣ là một năm, Katharine chỉ nhìn lên bàn, cảm thấy nhịp đập rộn rã không 

ngừng, cuối cùng nàng từ chối. “Tôi không khoẻ lắm.” 

“Ồ, thật ra, cô khoẻ rồi,” chàng đáp. “Tôi vừa nhìn thấy cô nhảy mà.” 

Nancy dƣớn ngƣời tới, điếu thuốc lá nằm gọn giữa hai ngón tay sơn đỏ chót. Nàng mặc một cái áo 

dài đen, làm nổi bật lên mái tóc óng ả, chân mang đôi giày bạc cao gót. Nàng trông xinh đẹp hơn bao 

giờ hết và rất trẻ trung. Nàng mỉm cƣời tự mãn. “Đi đi dì Katharine. Ráng chìu ảnh giùm con mà dì.” 

Thế là nàng không thể thoái thác hơn gì nữa. Katharine đứng dậy và ra sàn nhảy với Madden. Chàng 

vòng tay ôm eo nàng, rồi họ sánh vai nhau khiêu vũ. Chàng ôm nàng nhẹ nhàng và mặc dù chàng 

không phải là ngƣời sành điệu, bƣớc nhảy của chàng rất hài hoà với nhịp điệu của bản nhạc. 

“Tại sao cô lại không muốn khiêu vũ với tôi?” cuối cùng chàng lên tiếng. Giọng chàng vẫn nhỏ nhẹ 

và tự nhiên. 

Bây giờ thì nàng chẳng còn cớ gì để rút lui nữa, trong vòng tay của chàng, nhịp tim nàng đập rộn 

ràng một cách kỳ lạ, nhƣ sóng vỗ bên tai. Nàng bặm môi, tập trung hết can đảm để lấy lại bình tĩnh. 

Nàng xoay xở với một nụ cƣời nhẹ. “Tôi hơi già cho những thứ này.” 

“Thật là vớ vẩn!” chàng kêu lên với một nụ cƣời thầm lặng. “Tôi phải nói là cô chỉ mới bắt đầu sống 

thôi.” 

“À, ra thế, mà tôi thì lại nghĩ tới chuyện khác. Nhƣ là cặp bến vào ngày mai, rồi công việc, và những 

dự định tƣơng lai của tôi nữa.” 

Trong một khắc, không ai nói với ai. Nhạc vẫn chơi điệu chầm chậm. Nàng nhƣ cảm thấy ánh mắt 

của chàng đọng trên mặt mình. 

“Dƣờng nhƣ cô không quan tâm đến những dự tính của tôi cho lắm,” cuối cùng chàng nói. 

“Dĩ nhiên là tôi có quan tâm.” Nàng cố dùng giọng đại khái. “Anh sẽ dừng lại một thời gian ở New 

York.” 
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“Vâng, tôi nghĩ tôi sẽ ở chơi vài ngày với cô và Nancy, dẫn cô đi vòng quanh phố xá. Tôi hy vọng cả 

cô và Nancy bỏ chút thì giờ tới Vermont thăm mẹ tôi và vài ngƣời họ hàng ở Graysville.” 

Mặt Katharine đổi sắc. “Tôi không biết là tôi có thể tới thăm đƣợc.” 

“Tôi đã tới thăm mẹ cô,” chàng nói nhƣ nhắc nhở nàng với một nụ cƣời thuyết phục kỳ bí. 

Lại có sự ngƣng đọng giữa hai ngƣời. Nàng cảm thấy vị trí của mình bị lung lay. 

“Thôi đƣợc rồi,” nàng trả lời miễn cƣỡng. “Tôi sẽ cố gắng thu xếp.” 

“Thế thì tốt quá,” chàng đáp nhanh. “Tôi thật tình muốn dẫn cô du ngoạn cảnh vật vùng ngoại ô của 

Vermont. Tôi bao giờ cũng thích thú mỗi khi có dịp về nghỉ hè hồi còn nhỏ! Cũng nhƣ bây giờ, tôi 

cũng còn yêu thích nó!” Một lần nữa, chàng ngừng nói, rồi vẫn giữ phong thái cũ, chàng tiếp tục nhẹ 

nhàng: “Nhân tiện, Katharine, có điều gì bất trắc giữa cô và tôi chăng? Lúc trƣớc chúng ta thật là hoà 

đồng, dạo gần đây thì không còn nhƣ vậy nữa. Cô có vẻ khép kín hẳn đi. Những ngƣời khác không 

cảm đƣợc điều đó thì không nói làm gì, nhƣng tôi thì có. Bây giờ, tôi chỉ muốn nói với cô điều này: 

Katharine, cô là một ngƣời tuyệt vời. Tôi rất trân trọng tình bản của chúng ta, không phải vì tôi sẽ lấy 

Nancy mà tôi nói thế, tôi nói cho chính tôi. Chúng ta có thể làm lành lại từ đầu hay không?” 

Chỉ còn lại một cái nhìn hốt hoảng là đọng lại trong con ngƣời Katharine. Nàng rất muốn xa rời 

Madden bằng mọi giá, chỉ vì Nancy thôi. Nhƣng bất thình lình thay đổi trong cách cƣ xử nhƣ nàng 

làm đây lại không đƣợc khôn ngoan lắm và có hơi lộ liễu. Mãi vật lộn với hai dòng tƣ tƣởng, nàng 

nhận thấy mình hoàn toàn bế tắc. 

“Anh đã lầm rồi.” Nàng có vẻ ấp úng. “Tôi dám nói là tôi không đƣợc khoẻ dạo gần đây cho lắm, vì 

thế mà tôi có nhiều sắc thái không hay. Tôi không có ý làm cho tình bạn chúng ta bị sứt mẻ.” 

“Ý cô là cô chẳng hề thấy có gì thay đổi trong cô?” 

Nàng lắc đầu. 

“Tôi biết rồi,” chàng đáp, rồi ngƣng lại. Rồi với nụ cƣời có vẻ bí hiểm: “À ra thế, trong tình huống 

này thì không có gì để lo lắng vậy.” 

Nhạc chơi đã ngừng, và họ trở lại bàn của mình. Có ai đó đã châm đầy ly rƣợu của Katharine. Nàng 

uống nhanh. Rƣợu sâm-banh, làm tê tê dây thần kinh của nàng, làm nàng trấn tĩnh lại. Khi nàng 

ngửng đầu lên, Madden đang khiêu vũ với Nancy, và vị bác sĩ, đang tiến tới, bày tỏ đã tới phiên của 

mình. Sau đó nàng lại khiêu vũ với ngài Pym, ngƣời không ngừng bỏ lỡ dịp may này, rồi nàng lại 

khiêu vũ một lần nữa với vị thuyền trƣởng. Rồi vì một vài ngƣời tại các bàn khác chuẩn bị rút lui, 

nàng cũng kiếu từ và đi về khoang của mình. 

Nàng không thể nào đọc sách đƣợc, và dỗ giấc ngủ là điều không tƣởng. Nàng nằm trăn trở với 

những dòng suy nghĩ tiếp nối nhau xảy ra dạo gần đây làm nàng thao thức mãi. Mãi tận sáng hôm 

sau, nàng mới thiếp đi thật lâu, và khi ngƣời nữ chiêu đãi viên đánh thức nàng dậy, con tàu đang 

trong hải phận nên di chuyển chậm chạp, thấp thoáng xa xa những toà nhà chọc trời của New York 
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ẩn hiện khắp hải cảng. Cảnh vật nhƣ một nhân chứng hữu hiệu cho cuộc du hành sắp kết thúc với đất 

liền san sát, nhƣ một liều thuốc giải thoát cho Katharine, làm nàng cảm thấy tự tin trở lại. Nàng thay 

quần áo nhanh chóng và lên boong tàu. Trên hết tất cả, nàng giải đáp mọi ƣu phiền, nàng sẽ không 

nhƣợng bộ ai cả để thực hiện cho đƣợc mục đích của mình. 

Katharine tìm thấy Madden và Nancy ở boong trên, họ đang quan sát sự tuyệt mỹ của thành phố chỉ 

với đƣờng viền quanh trông cao vút nhƣ đụng phải trời thành từng tầng riêng biệt giống nhƣ kiến 

trúc của một Acropolis hiện đại. Sự yên tịnh trong lòng cho nàng thêm can đảm, tạo cho nàng sự tự 

tin mới. 

“Thật là đẹp, phải không?” nàng nhận xét, và bao gồm Madden trong sự chào hỏi. “Tôi thật là mừng 

khi anh cho Nancy xem cảnh đầu tiên là quang cảnh này.” 

“Đúng thế, trông có vẻ một thành phố không tồi,” Nancy nói. Khuôn mặt nhỏ của nàng đọng một sự 

trầm ngâm khác thƣờng. “Và nó thật là rung động lòng ngƣời, lần đầu tiên con đƣợc nhìn Mỹ nhƣ 

thế này.” 

“Cứ nhƣ là Kha Luân Bố,” Katharine gợi chuyện nhẹ nhàng. 

“Đúng nhƣ vậy,” Nancy đồng ý. Đôi mắt nàng hơi nheo lại. “Nhƣng chỉ với lần này, châu Mỹ sẽ 

khám phá ra con.” 

Rồi ngài Pym tiến tới gần, chải chuốt hơn và nhƣ thể có quyền hành nhiều hơn bao giờ. Tách riêng 

Katharine ra, ông thì thầm có vẻ bí mật: 

“Có nhiều ký giả trên tàu, Cô Lorimer. Tôi nghĩ cô muốn cho họ một cơ hội, nhƣ thƣờng lệ.” 

Katharine hiểu ý của ngƣời quản lý với cái nhắc nhở thiện ý, mong mỏi của ông là cho cuộc viễn du 

của nàng với bức Holbein thành công một trị giá đáng kể. Không một ai có đƣợc sự hiểu biết về 

thƣơng mại nhƣ ngài Pym thầm lặng này. Xoay ngƣời, nàng nhìn đám ký giả đang tiến lại gần nàng. 

Họ hầu hết còn trẻ, thạo đời và có vẻ thƣơng mại, với cổ áo khoác bẻ cao lên và mũ đội sùm sụp. 

“Xin chào, Cô Lorimer,” một anh chàng gần nhất, vội mở miệng. 

Katharine nhận ra anh ta là Kelly của tập tin sốt dẻo buổi chiều. 

“Thật là hân hạnh khi gặp cô lần nữa,” anh ta nói. “Những thủ thuật buôn bán giờ ra sao rồi? Gần 

đây có nghe Cô có một tin nóng hổi cho chúng tôi về một món đồ cổ nhỏ cô mang theo đây.” 

Katharine gật đầu, chuẩn bị tiết mục chào hàng cho bức tiểu hoạ của mình thật hay. Nhƣng cùng một 

lúc nàng bắt gặp khuôn mặt của Nancy với vẻ háo hức chờ đợi từ đám đông. Ngay lập tức, một nỗi 

niềm nhƣ lan toả trong nàng, gạt bỏ những ý muốn riêng tƣ của mình đi. Nhƣ chợt nghĩ ra, nàng nói: 

“Tôi có đem theo một thứ hấp dẫn hơn là món đồ cổ kia. Bức tranh nhỏ bé kia không lấy làm quan 

trọng lắm. Trong bất kỳ trƣờng hợp nào, nó bị chờ đợi xếp hàng cũng không sao. Nhƣng tôi muốn 

các vị gặp gỡ cháu gái của tôi, Nancy Sherwood. Nàng đến đây để tham gia vở kịch mới nhất của 

Bertram. Nếu ai muốn có một bản sao trƣớc hay hình ảnh lƣu niệm, đây là cơ hội cho các vị, và tôi 
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cũng lƣu ý với các vị, Nancy sẽ là một khám phá mới của vở diễn này.” 

Ngay tức thì chín cặp mắt rời Katharine và chuyển sang Nancy, và chín vành môi cùng mở miệng 

một lúc. Thời gian ngƣng đọng. 

“À ra thế, Cô Lorimer,” anh chàng Kelly nói nhƣ buộc tội, “Tôi hiểu ý cô muốn nói gì. Các anh nghĩ 

nhƣ thế nào hả?” 

Tới khi đó, Katharine đứng sang một bên, máy ảnh chớp sáng lên, và nhiều câu hỏi đƣợc liên tục đặt 

ra cho Nancy. Nàng đón nhận chúng không lúng túng, nụ cƣời toả sáng trên môi, cử chỉ thái độ của 

nàng có nét thu hút thật táo bạo. 

“Cám ơn dì, dì Katharine,” nàng thở gấp, khi mọi thứ đã xong xuôi. “Con lúc nào cũng muốn một 

mở đầu nhƣ thế.” 

Giờ thì họ đi dọc theo mạn tàu, và Madden quay ngƣời lại từ lan can nơi mà chàng nãy giờ thƣởng 

ngoạn cảnh vật ở boong dƣới. Lần đầu tiên của sáng hôm ấy, chàng mới đối diện với Katharine. 

“Nancy hứa sẽ ăn trƣa với tôi tại vùng Waldorf. Còn cô – cô có đi chung không?” 

Katharine cố lấy một cử chỉ hối tiếc. “Có công chuyện,” nàng nói với một nụ cƣời nhạt, không thân 

mật. “Nó sẽ làm tôi hơn bận rộn.” 

“Cô sẽ không quên chuyện Vermont chứ?” 

“Không,” nàng phải trả lời, “Tôi sẽ không quên.” 

Họ rời khỏi quầy tiếp tân cùng lúc, và hiển nhiên, Katharine chào tạm biệt với tất cả mọi ngƣời trên 

tàu, nàng nhanh chóng vƣợt qua hải quan. Tại đây, không hiểu cố ý hay vô tình, nàng lạc mất 

Madden và Nancy, ra tới ngoài phố West Street, nàng gọi một chiếc tắc-xi và một mình đi về khách 

sạn. 
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Nhƣ thể đó là liều thuốc chuyên trị nỗi đau dai dẳng trong ngực mình, Katharine vội lao vào làm việc 

ngay tức khắc. Giây phút nàng đặt chân tới tòa nhà Tower Carlton, nơi mà nàng thuê một căn hộ, 

nàng liền gọi điện ngay cho Breuget, viên quản lý ngƣời Mỹ của nàng. Breuget, không ra gặp nàng 

tại bến cảng vì nàng muốn nhƣ thế, đang chờ đợi cú điện thoại của nàng và tuyên bố sẽ tới nàng ngay 

tức khắc. Nàng chỉ có chút thì giờ ngó sơ qua căn phòng nhỏ, trang trí màu xanh lá cây và vàng kim, 
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hoàn toàn kín đáo nhƣ nàng, rồi nàng nhìn ra ngoài để ngắm cảnh quang quyến rũ từ tầng thứ ba 

mƣơi, Đại Lộ số Năm trông xuống nhƣ một hẻm núi, rồi nàng nhận từ tay ngài Lenz, viên quản lý 

khách sạn, nào là hoa quả rồi những lời chúc tụng mừng nàng đã quay trở lại, cùng với cái thông báo 

là đã tăng thêm một phòng ngủ cho Cô Sherwood, ngay trƣớc khi Breuget xông vào, với hai tay 

giang rộng, bộ râu mảnh lắc lƣ một lời chào đón kiểu Gallic. 

Georges Breuget là ngƣời Pháp, chuyên gia về nữ trang cổ và đồng hồ thuộc thế kỷ thứ mƣời tám, 

đến New York để làm giàu, nhƣng thất bại một cách thảm hại, và đƣợc Katharine cứu giúp thoát 

khỏi nạn đói rách. 

Sau khi hôn tay nàng, nói một tràng những câu tán tụng, rồi ngồi xuống ghế sofa, ông ta ấn quả nắm 

của cây gậy trứ danh của mình lên môi, nhƣ thể để triệt đi cái tính ba hoa chích choè cố hữu của 

mình và ngồi chờ đợi những câu hỏi và mệnh lệnh của nàng. 

“À, bác Breuget,” nàng nói, ngồi xuống ghế mình và ngắm nhìn ông ta kỹ lƣỡng, “tôi có đem theo 

bức tiểu họa đây.” 

“Tốt quá, Cô Lorimer.” 

“Tôi hy vọng thế! Nói cho tôi biết nào: bác đã có lời ra tiếng vào với Brandt chƣa? Đúng nhƣ tôi đã 

viết thƣ cho bác?” 

“Tất cả đều xong xuôi.” Breuget nhấn mạnh từng chữ với một giọng thoả mãn. “Ngài Brandt sẽ có 

mặt ở New York trong vòng mƣời ngày. Vào ngày mồng bảy nhằm thứ Tƣ này, đúng ba giờ chiều, 

ông ấy sẽ tới đây để ngắm nghía bức tiểu họa. Rồi sẽ mua nó, Cô Lorimer. Cô biết chuyện đó mà. 

Chỉ có nhƣ thế. Chắc chắn rồi.” 

Môi Katharine mấp máy. “Tôi hy vọng là bác đúng, bác Breuget. Nhân tiện, bác làm khá lắm. Trong 

khi chờ đợi, chúng ta sẽ để bức tiểu họa vào cửa sổ trƣng bày, đóng khung đẹp đẽ, trải nền hậu đài 

bằng nhung đỏ, để cho cả New York chiêm ngƣỡng nó. Và cho cả những tay môi giới buôn bán biết 

luôn, nhƣ Ascher và đại loại nhƣ thế. Họ sẽ bàn ra tán vào, và sẽ có lợi cho mình. Tôi không muốn 

ngƣời bạn của chúng ta là ngài Brandt chỉ khƣ khƣ với ý nghĩ là ông ta sẽ có nó một khi đã ra giá. 

Chúng ta là ngƣời ra giá. Bác hiểu ý tôi không, bác Breuget?” 

“Tôi hiểu chứ Cô Lorimer. Tình thế hơi có vẻ khó khăn vào lúc này.” 

“Khó khăn! Nó làm cho chúng ta hơi khốn đốn đó. Chú ý, ông bạn thân mến, bác có thể nhận thức 

đƣợc việc này luôn không chừng. Nếu chúng ta không bán bức tiểu họa đƣợc với giá khoảng một 

trăm ngàn đô-la, cả hai chúng ta phải đi tìm một nghề mới.” 

Breuget làm cử chỉ nhún vai phức tạp, tỏ vẻ cảm thông, có hơi hối lỗi, nhƣng vẫn lạc quan nhƣ 

thƣờng. “Chúng ta sẽ bán đƣợc nó mà, Cô Lorimer. Rồi chúng ta sẽ phất lên nữa. Tôi dự đoán là việc 

kinh doanh đang có vẻ tấn tới. Nếu chúng ta có thể chịu đựng đƣợc trong mấy tuần tới, chúng ta sẽ 

lên hƣơng ngay.” 
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Katharine gật đầu, ánh mắt nàng chợt có vẻ xa xôi nhƣng không sâu thẳm lắm. “Đúng thế,” nàng 

đáp, “chỉ cần mấy tuần nữa thôi, và chúng ta sẽ bình an vô sự.” 

Với tất cả sức lực vốn có, nàng cố lấy lại phong độ của mình. Nàng đứng dậy và đội mũ vào. “Sẵn 

sàng chƣa bác, chúng ta đi trƣng bày bức Holbein nào. Tiện thể bác cũng nên xem qua nó chứ.” 

Breuget cầm lấy bức tiểu họa và chăm chú ngắm nó một cách kính cẩn với ánh mắt mê mẩn. “Đẹp 

quá, đẹp quá,” cuối cùng ông ta lẩm bẩm. 

Đứng bên cạnh ông ta, Katharine lặng ngắm bức tiểu họa với ánh mắt mới mẻ hơn, có hơi điểm nét 

trắc ẩn xa xôi. Bức chân dung là sự sống của nàng bây giờ, đƣợc đầu tƣ với vẻ quan trọng có hơi kỳ 

khôi. Cũng tấm ảnh đó, những đƣờng nét đó phảng phất nét giống nhau với nàng, mƣờng tƣợng nhƣ 

lột tả một nỗi u sầu. Tấm ảnh đó có lẽ là một định mệnh dun dủi mang đến cho nàng sự cô đơn cũng 

nhƣ sầu muộn. Katharine có cảm nhận một luồng sinh khí thoát ra khỏi chính mình, nhƣ chính linh 

hồn nàng, run rẩy trong ánh sáng nhạt nhoà, hoà vào linh hồn của Lucie de Quercy. Thật là một cảm 

giác kỳ lạ và khó tả, một nhận thức chợt tan biến trong không gian và thời gian, một âm hƣởng dội 

lại xa xăm cùng với những tiếng vang trong quá khứ đƣợc vọng lại giữa tiếng xáo động ồn ào của 

thành phố rộng lớn này, mà đúng ra chỉ có ở nơi bí ẩn trong con tim nàng. 

Breuget lại lên tiếng. “Thật là lạ, Cô Lorimer; nó có vẻ giống cô cực kỳ.” 

Katharine làm một cử chỉ nhƣ thể che giấu vết cắt mà ông ta vô tình đâm trúng. Nàng đáp lại gần 

nhƣ gằn giọng : “Ngƣời kế tiếp nào mà nói nhƣ thế, tôi sẽ ném đá vào đầu ngƣời ấy.” Nàng xoay 

ngƣời đi thật nhanh và nhanh chóng đi ra cửa. 

Họ sánh vai nhau đi trên Đại lộ thẳng hƣớng tới văn phòng, với kiến trúc nhƣ một cái hộp đƣợc kẹp 

chính giữa hai gian hàng lộng lẫy của may đo và hoa tƣơi. Trên đƣờng đi, dù gì cũng đã một giờ trƣa, 

Katharine muốn đãi ngƣời cộng sự già ăn trƣa, và vì tình hình tài chính có vẻ khả quan nên họ tới 

tiệm ăn Childs, mỗi ngƣời gọi một ổ bánh mì kẹp thịt với dƣa leo chua, sau đó uống cà-phê và ăn 

bánh bông lan. 

Để giải toả đi những bực dọc, Katharine thích thú hƣởng thụ những món ăn truyền thống của Mỹ. 

Một đám đông những cô gái công nhân viên chức gần đó nhanh chóng ăn bữa trƣa, làm nàng hồi 

tƣởng lại mình thuở trƣớc. Nó khuấy động tâm trí nàng mãi cho đến lúc họ tới văn phòng, để đặt bức 

tiểu hoạ vào trong khung cửa sổ viền đồng bé nhỏ, đằng sau có trải nhung Genoa màu rƣợu chát, 

nàng tự nhủ rằng với tính chính xác trong sự sắp xếp này, tóm lại chỉ sẽ là mục đích duy nhất hiện 

thời. 

Khi Ascher ghé ngang qua thăm dò, nàng rất hài lòng khi ông ta tỏ ra ƣng ý. Ông ta là một trong 

những tay môi giới cự phách của New York, nàng thấy cuộc mua bán của nàng gây ấn tƣợng mạnh 

với ông ta. Nhƣng sau đó, trên đƣờng trở về khách sạn một mình, tinh thần của nàng tự dƣng chùng 

xuống, một sự uể oải từ thân xác chợt ụp lên nàng. 
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* 

Trong căn hộ, nàng biết Nancy đã về tới, mọi thứ đƣợc bày bừa trong phòng ngủ - một chứng tích 

cho biết Nancy đã soạn hành lý ra – vì nàng đang nằm dài trên ghế sofa, dƣới ánh đèn đọc sách với 

một khay trà bên cạnh. Những nét bài trí xung quanh, theo chủ nghĩa khoái lạc nhẹ nhàng làm cho 

Katharine thấy ấm cúng thoải mái hẳn ra. Một phút sau, nàng thay đồ, mặc một chiếc áo nhẹ màu 

xám trắng rồi tới ngồi cạnh Nancy, rót một tách trà cho mình. Nàng trông thấy Nancy tự véo môi 

mình, cằn nhằn một cách khinh miệt rồi gạt bỏ chiếc túi nhỏ bằng vải the mỏng mà khách sạn dành 

sẵn cho khách để chiếu cố đến cái túi pha trộn nhiều màu cá nhân mà Katharine đặc biệt mang từ 

London sang. 

“Con đi chơi vui vẻ chứ?” nàng tƣơi cƣời hỏi thăm cháu gái. 

“Rất là tuyệt, dì yêu.” Nancy ngửng đầu lên khỏi kịch bản và nhìn chằm chằm vào Katharine với đôi 

mắt mở lớn lóng lánh. “Bữa trƣa thật là ngon miệng tuyệt hảo với món hào ngòn ngọt - những điểm 

xanh, con nghĩ Chris nói thế - và cái món trời biết gọi là chim non. Rồi con dẫn Chris tới nhà hát 

kịch. Mọi ngƣời ở đó thật là tử tế. Chiếc tàu Imperial sẽ cập bến thứ Năm tới cùng với Bertram, 

Paula Brent, và những ngƣời khác. Rồi chúng con sẽ tập dợt. Con thích New York quá dì Katharine 

ơi, con cá với dì một cái nón mới là nó cũng sẽ yêu mến con luôn.” 

Nancy nhón lấy miếng bánh hạnh nhân tẩm đƣờng với trứng rồi nhâm nhi nó với vẻ thoả mãn. “Con 

nghĩ dì chƣa có đọc báo hôm nay phải không dì yêu? Nó nằm ở trên sàn cạnh dì kìa. Tờ báo nhìn 

chung cũng vui nhộn. Phân nửa của một cột báo có đến bốn tấm ảnh thật lộng lẫy.” 

Katharine cầm lấy tờ báo và đọc thật kỹ. “Đúng thế, chúng thật là tuyệt,” nàng có lời nhận xét sau 

khi đọc xong. “Con đặt chân đến Mỹ rầm rộ quá!” 

Nancy mỉm cƣời, rồi co duỗi ngƣời nhƣ một con mèo con hài lòng. “Mọi ngƣời thật là tuyệt diệu đối 

với con, dì Katharine. Chris thật là đáng yêu quá chừng chừng ngày hôm nay. Con yêu chàng quá. Dì 

biết không, chàng muốn làm đám cƣới gấp, sau buổi khai diễn của vở kịch. Con cũng muốn nhƣ thế. 

Cũng là một tin vui phải không dì, nếu con đạt đƣợc danh vọng trong đêm đầu tiên – con nói cho dì 

biết nhé, con sẽ thành công rực rỡ! – và sau đó là một đám cƣới thật lãng mạn.” Nàng ngừng lại đột 

ngột. “Dì mến Chris, phải không dì yêu?” 

“Con biết rồi còn gì.” 

“Chàng cũng mến dì luôn,” Nancy tiếp tục. “Chàng mến dì nhiều lắm. Chàng nhắc tới dì luôn miệng 

lúc ăn trƣa. Chàng muốn dì cùng đi ăn trƣa với chúng con vào ngày mai hay ngày kế ở chỗ chàng tại 

Waldorf.” 

Katharine đăm đăm nhìn Nancy với vẻ ngạc nhiên. 

“Con nói là anh ta nghỉ lại ở Waldorf?” 

“Vâng, dì yêu. Tại sao lại không? Ồ, con biết là Chris thích nơi chốn yên tĩnh,” nàng mỉm cƣời, 
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“nhƣng con lại thích nơi ánh sáng lập lòe. Và con đã thuyết phục đƣợc chàng.” 

“Nhƣng chỗ đó đắt tiền kinh khủng.” Một nhận thức bất thần xâm chiếm lấy Katharine. “Nancy, 

nghe đây con, con có chắc là Chris có thể chi trả cho những thứ này, hoa hoè, quà cáp, khách sạn 

sang trọng? Nếu nhƣ anh ta không có khả năng, có vẻ không công bằng lắm khi yêu cầu nhiều nhƣ 

thế.” 

“Chàng chƣa bao giờ phàn nàn mà dì,” Nancy đáp lại vô tƣ. 

“Con nghĩ là anh ta sẽ phàn nàn à? Anh ta không phải là loại ngƣời đó. Dì không muốn phải nói 

chuyện này nhƣng, Nancy, chúng ta phải thực lòng về chuyện đó.” 

Nancy lại mỉm cƣời với nụ cƣời cố hữu. “Không nên lo lắng quá dì yêu. Chris rất là hoàn hảo. Mọi 

ngƣời ở Cleveland gọi chàng là ông chủ mới. Có ngƣời nói với con mà. Dì đừng có ngó con nhƣ vậy. 

Con sẽ không tranh luận với dì đâu. Con đã tranh cãi cả chiều nay vì cái vụ đi Vermont rồi.” 

Thời gian ngƣng đọng. Nancy rõ ràng là trong trạng thái vui vẻ nhất, lẫn cả bề ngoài, mà Katharine 

không bao giờ có đƣợc. 

Cuối cùng Katharine nói: “Ý con là Chris muốn con tới gặp mẹ anh ta?” 

“Vâng,” Nancy đáp với một cái gật đầu. “Và những vị chú bác cùng bốn mƣơi hai ngƣời anh em họ. 

Và một dàn những ngƣời hàng xóm, con nghĩ thế. Chàng muốn chúng ta đi ngày thứ Năm. Ở chơi 

hai hay ba ngày gì đó. Lại đúng lúc con phải chuẩn bị cho các cuộc diễn tập. Dì có tƣởng tƣợng nổi 

không? Vào mùa đông buốt giá chết ngƣời, lìa bỏ New York để tới một xứ khỉ ho cò gáy nào đó ở 

vùng ngoại ô.” 

“Có nhiều ngƣời thích ở thôn quê.” 

“Họ có thể ở cả đời họ mà.” 

“Con phải đi,” Katharine nói nhƣ ra lệnh. “Con phải đi tới đó.” 

“Vậy thì dì cùng đi với con nhé,” Nancy xụ mặt. 

Cặp lông mày của Katharine nhíu lại nhƣ tỏ vẻ bối rối phức tạp. Nàng thấy rằng nàng phải đi, hoặc là 

Nancy sẽ không đi đâu hết. 

“Dì không thể đi vào thứ Năm đƣợc,” nàng chậm rãi đáp. “Nhƣng nếu con muốn, dì sẽ đi vào ngày 

hôm sau.” 

“Đƣợc quá,” Nancy vui vẻ trở lại với nụ cƣời trên môi. “Chỉ có thế thôi. Và bây giờ không nên bàn 

về nó nữa. Vặn máy phát thanh lên nghe nha dì, nhạc sôi động để thay đổi không khí.” 

   

 

Archibald Joseph Cronin  

Công Nƣơng và Hoa Cẩm Chƣớng 
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Chương 11  

 

Sáng thứ Sáu, Katharine đáp chuyến tàu tốc hành tới Vermont để sang Graysville. Nàng đi một mình 

vì Madden và Nancy đã đi từ sớm ngày hôm qua, nàng dựa hẳn vào tấm đệm êm ái kiểu Pullman, rồi 

nghịch ngợm trên khung cửa sổ ẩm hơi nƣớc bằng những ngón tay mang găng, để đắm chìm vào 

cảnh vật bên đƣờng cứ vùn vụt lƣớt qua. Ngoài trời lạnh căm căm. Đoàn xe lửa xập xình chạy qua 

vùng thôn quê băng giá, đều đặn nhịp, nhanh hơn và ồn ào hơn, nhƣ nuốt trôi từng dặm đƣờng để 

tiến tới khoảng trống vô định. 

Ngày tàn dần. Đến chiều thì Katharine phải đổi sang chuyến tàu địa phƣơng. Lại tiếp tục đi, xuyên 

vào vùng ráng chiều đỏ ửng nhƣ một tấm vòng trống trải của quả đất với chút huy hoàng của chốn 

tiên cảnh lạ kỳ. Nửa tiếng sau, ngƣời trƣởng tàu đã đi dọc theo lối đi. 

“Năm phút nữa là tới Graysville, thƣa cô,” ông thì thầm một cách lịch thiệp. 

Có một ít xúc cảm lanh nhanh trong ngƣời Katharine - cảm giác hồi hộp sắp đến một nơi định sẵn, 

hoà lẫn vào với sự mong đợi, tò mò, và một ít hơi hớm kinh sợ. Một tiếng xì xì của hơi nƣớc nhanh 

chóng phát ra cộng với tiếng thắng ghiến rào rạo trên đƣờng ray, đoàn tàu kêu ình ịch rồi dừng lại, và 

nàng xuống tàu, đặt chân lên một sân ga nhỏ hẹp, chỉ là một hành khách duy nhất xuống trạm, chiếc 

va-ly lớn đƣợc đặt bên cạnh, má nàng bị làn gió buốt lạnh quật vào không ngớt, và nàng đảo mắt 

nhìn quanh trạm tàu vắng lặng với vẻ ngóng trông đợi chờ hồi hộp. 

Ngay tức thì, một ngƣời đàn ông tách khỏi bóng đêm của dãy nhà ga vắng vẻ và tiến về phía nàng. 

Ông ta đã lớn tuổi, ngƣời tầm thƣớc, đôi chân vòng kiềng, vận một chiếc áo da ngắn với chiếc mũ 

kếp tài xế, bên dƣới là một gƣơng mặt khắc khổ nhƣng đƣợm một nụ cƣời niềm nở. 

“Cô đúng là Cô Lorimer rồi,” ông ta kêu lên, nụ cƣời mở rộng thêm. “Tôi là Hickey.” Ông ta cầm 

va-ly của nàng lên. “Xin đi với tôi. Tôi có xe đợi sẵn ở ngoài nhà ga.” 

Nàng đi theo ngƣời đàn ông nhỏ bé ra khỏi sân ga tới chỗ xe đậu, một chiếc xe thể thao màu xanh lá 

cây kiểu chắc cũng phải trên mƣời năm, nhƣng đƣợc chau chuốt kỹ càng nên vẫn láng bóng nhƣ 

gƣơng trên nền kim loại nhẵn thín. Ngay cả bánh xe cũng đƣợc đánh bằng bột đất sét trắng không 

chê vào đâu đƣợc. Niềm tự hào của bác Hickey đƣợc dồn cả vào cỗ xe khi bác đỡ Katharine vào xe, 

khởi động cỗ xe cũ kỹ sống lại chạy êm ái trên phố Main Street. Có rất ít ngƣời xung quanh, nhƣng 

hễ gặp một ngƣời nào ở lề đƣờng bác Hickey cũng vẫy tay chào, cử chỉ ân cần hoàn toàn thân thuộc. 

“Chẳng có nhiều ngƣời ở lại đây,” bác kể chuyện cho Katharine nghe. “Nhiều ngƣời đã đi trƣợt băng 

rồi. Chả là đã tới mùa trƣợt, và họ rất thích làm nhƣ thế. Ngài Chris dặn tôi chỉ vì có đá rơi nếu 

không thì họ đã tới nhà ga để đón tiểu thƣ rồi.” 

“Trƣợt băng tuyệt thế ƣ?” Katharine hỏi, mỉm cƣời nửa miệng. 
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“Chắc rồi,” ngƣời bộc già trả lời kèm theo nụ cƣời thân thiện ám mùi thuốc lá. “Nếu không phải, nó 

sẽ phải thú vị. Cách đây ba mƣơi dặm có một cái hồ đóng băng.” 

* 

Nhƣ để chứng minh cho lời nói của mình, ông đậu xe ngay ở ngã rẽ và với điệu bộ kịch câm mãnh 

liệt mời mọc một cặp trai gái đang trƣợt băng đằng trƣớc nói cƣời vẫy vẫy với ông leo vào ngồi ghế 

phụ ở hòm đằng sau. Đó là một cô gái và em trai, cháu họ của Madden, Hickey lại giãy bày tâm sự 

với Katharine lần nữa khi họ nổ máy đi tiếp. Dƣờng nhƣ không có một giới hạn nào trong bộ sách 

bách khoa cho tính ba hoa của ông cụ. Ông cứ nói mãi, nhƣ một đặc quyền của một ngƣời nô bộc lâu 

năm và cũng là một chứng nhân địa phƣơng hiểu biết nhiều, Katharine lắng nghe thích thú và cũng 

không ngừng quan sát quang cảnh đông sang nhƣng đầy ấm cúng. Con đƣờng, để lại tỉnh lỵ bé nhỏ 

sau lƣng, hƣớng thẳng về phía hồ, dải nƣớc bao bọc bởi băng tuyệt đẹp, và uốn lƣợn vòng bờ biển, 

ven hồ là những hàng dƣơng liễu cùng các cây cối khác. Xa xa những ngọn đồi nhô đỉnh lên nhƣ 

hứng lấy ráng chiều. Vòng đai để trƣợt băng đƣợc tạo ra khá xa. Cứ nhƣ thế, một vầng trăng mờ nhạt 

nổi lên từ hƣớng đông. 

Có một cái gì đó mê hoặc kỳ lạ của giây khắc và nơi chốn đó thấm vào Katharine và ngân nga kỳ bí 

trong huyết quản nàng. Nàng vẫn trầm lặng, với hơi chút giễu cợt và giọng cƣời hô hố giòn giã cùng 

lời căn dặn không nên để trễ cho bữa tối, già Hickey thả những vị hành khách thặng dƣ tại bến đợi 

ngay trƣớc cửa một căn xép tạo bởi chiếc thuyền cũ kỹ, rồi quay mũi xe về hƣớng căn nhà trắng 

đứng một mình lặng lẽ ở cuối con đƣờng giữa những vƣờn cây ăn quả nặng trĩu táo. Nơi đó thật giản 

dị, không có vẻ ta đây, theo kiến trúc thời thuộc địa cũ với mặt chính căn nhà kiểu Georgia. Một 

khắc sau, chiếc xe hơi nghiền xào xạo rồi đậu lại, và cánh cửa chính đƣợc bật tung ra. Katharine đã 

đứng trong hành lang bắt tay với Bà Madden. 

Ngay lập tức nàng biết đó là mẹ của Chris, nét giống nhau quá rõ ràng với dáng gầy dong dỏng cao 

nơi bà. Khuôn mặt của bà cũng có nét khoan thai đĩnh đạc nhƣ Madden. Bà lộ ra một vẻ bình tĩnh 

cân đối với một sự kiên định chắc chắn nhƣ thể những khó khăn trong cuộc sống đã in hằn vào bà nét 

kiên nhẫn hoà với sự chịu đựng ngoan cƣờng cũng nhƣ tính dịu dàng hoà nhã. Cặp mắt của bà, chứa 

đựng một sự hiếu kỳ, hoàn toàn dán vào Katharine với nét ấm cúng hiếu khách. 

“Cô chắc là lạnh cóng rồi,” bà nói vậy khi những câu chào hỏi thông thƣờng đƣợc trao đổi. “Vào đây 

và sƣởi ấm trong phòng dành cho cô nào.” 

Bà xoay ngƣời và chỉ cho Katharine cầu thang lên căn phòng ngủ trƣớc mặt có lò sƣởi lộ thiên theo 

kiểu Hà Lan đang cháy mãnh liệt trong tiếng củi kêu lách cách, làm ánh lên những hình ảnh sinh 

động nổi bật của chiếc giƣờng bốn cột bằng gỗ, màn che cửa sổ bằng vải the mỏng, với tủ đựng quần 

áo bằng thân gỗ trái cây cứng cáp và những chiếc ghế đồng loại. 

“Tôi hy vọng là cô cảm thấy thoải mái ở đây,” Bà Madden nói hơi có vẻ bẽn lẽn làm cho Katharine 
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động lòng. “Mọi thứ đều giản dị. Cũng nhƣ chúng tôi là những ngƣời đạm bạc.” 

“Rất là đáng yêu – đáng yêu lắm,” Katharine đáp lại một cách bốc đồng. 

Bà Madden mỉm cƣời, một nụ cƣời cố hữu làm cho khuôn mặt của bà ánh lên những nét chân 

phƣơng mộc mạc. Bà dƣờng nhƣ cố gắng tìm những danh từ để diễn tả sự hài lòng của mình, nhƣng 

rõ ràng là bà hơi lúng túng trong vấn đề này. Bà chần chờ một hồi cạnh cửa, cảm thấy mọi việc đều 

nhƣ ý với Katharine, thông báo bữa tối sẽ đƣợc dọn ra trong giây lát, rồi bà lặng lẽ đi ra. 

* 

Ba mƣơi phút sau, Katharine đi xuống lầu vào phòng khách, một căn phòng dài rộng, đèn sáng rực 

hắt cả ra ngoài hành lang, giờ đây đầy những ngƣời là ngƣời. Đoàn ngƣời đi trƣợt tuyết đã trở về, 

đem theo nhiều bạn hữu và bà con chòm xóm. Đó là lần đầu tiên Katharine tham gia một cuộc họp 

mặt thân hữu đƣợc tổ chức ở khu Lakeside House này. 

Madden và Nancy đứng cạnh lò sƣởi với một cặp khác nói cƣời rộn rã, hoá ra lại là cô cậu ngồi ở 

băng sau xe trƣớc đó với nàng, đƣợc giới thiệu là Luke và Betty Lou. Bên cạnh họ, ngồi chắc chắn 

trong chiếc ghế đong đƣa là một cụ già với khuôn mặt nhăn nheo hóm hỉnh. Đó là Bác Ben Emmet, 

anh trai của Bà Madden. Đối diện là thầy giáo làng của Graysville và em gái. Rồi đến Bác sĩ 

Edwards, thấp ngƣời, trông có vẻ tồi tàn trong bộ áo khoác phi công dày cộm; Pop Walters, mập 

mạp, hói đầu với cặp mắt sắc sảo lúc nào cũng nhấp nháy. Cuối cùng là Sammy Emmet, cháu nội của 

Bác Ben, với cái mũi đầy tàn nhang và giống nhƣ Luke, cũng mang một huy hiệu của hội học sinh 

đại học. Và vô số những ngƣời khác, toàn là những cô cậu trẻ tuổi trong các áo len màu sáng, má và 

mắt đều ánh bóng loáng vì gió, cƣời nói ồn ào ở cuối phòng. 

Katharine phải mất một ít thời gian để chào hỏi mọi ngƣời, nhƣng với sự dìu dắt cẩn thận của Bà 

Madden hay lo lắng, nàng rốt cuộc cũng đƣợc giới thiệu với tất cả. Không có gì quá phi thƣờng trong 

cuộc họp mặt, chỉ là những ngƣời thông thƣờng, và vài trƣờng hợp, có ngƣời trông quá khiêm tốn và 

khúm núm vì họ làm việc quá cực nhọc. Bù lại ai cũng có đặc tính cởi mở và thân thiện với mọi 

ngƣời, hoàn toàn tự nhiên khác hẳn với cung cách nghi lễ hiện hành. Ngay lập tức, Katharine cảm 

thấy mình nhƣ đang ở nhà. 

Nàng không có cơ hội để trò chuyện với Nancy hay Chris, vì Bà Madden đã cầm lấy tay nàng và mọi 

ngƣời lục tục kéo nhau nhập bữa tối. 

Katharine, quá đói bụng vì cuộc hành trình dài và vì khí hậu rét buốt, ăn rất ngon miệng. Vì quá đông 

ngƣời nên không ai có thì giờ mà để ý tới cách nàng ăn uống. Madden, mặc một chiếc áo lạnh cài nút 

cổ màu xám đậm ngồi phía cuối bàn cũng ngồi cắt thịt ăn ngon lành. Nancy thì xa hơn chút nữa, quá 

ƣ là xa cách. Nĩa ở một tay, điếu thuốc lá trong tay kia, nàng vừa hút thuốc vừa ăn, hầu nhƣ không 

lắng nghe tới cuộc đối thoại của Sammy Emmet ở bên phải nàng. Theo bản năng, cặp lông mày của 

Katharine châu lại một cách lúng túng. Nhƣng những ngƣời ngồi cạnh nàng, Walters và ngài Bác sĩ 
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Edwards Nhỏ Bé, không cho nàng có thì giờ phản ứng lại. 

“Cô nên nếm thử tí rƣợu dâu này Cô Lorimer,” Bác sĩ Edwards cong ngƣời tới trƣớc mời mọc. “Đều 

là đặc sản gia truyền do Susan Madden nấu đó. Tôi bảo đảm với cô là nó sẽ làm ấm ngƣời mãi.” 

Katharine nếm thử tí rƣợu cay cay và đồng ý là tuyệt hảo. Nàng mỉm cƣời với ngƣời đàn ông bé nhỏ. 

“Ông phải đem theo một ít khi làm việc. Ở vùng này khí hậu khắc nghiệt quá khó mà làm việc.” 

Ông nhìn chăm chăm vào nàng, mắt tròn xoe, rồi phá ra cƣời hớn hở không kém phần vui nhộn. “Cô 

hiểu lầm ý tôi rồi,” cuối cùng ông có vẻ thân thiện hơn. “Mọi ngƣời trong vùng gọi tui là Bác sĩ. Tui 

thì không có tí ti hiểu biết về y học gì hết. Tui chỉ có mỗi một quầy dƣợc phẩm cỏn con ở góc phố 

Main Street cạnh Nhà Thờ Tin Lành thôi.” 

Katharine trố mắt ngạc nhiên, có hơi lúng túng khi hiểu nhầm vị trí xã hội của ngƣời bạn ngồi kế 

cận. Nhƣng ông ta cứ tiếp tục, không có gì là phiền lòng, vẫn giữ vẻ thân mật nhũn nhặn cố hữu. 

“Chúng tôi không phải là tự cao tự đại ở đây lắm thƣa Cô. Mặc dù Chris làm ăn khấm khá thật, 

nhƣng anh ta không hề quên Joe Edwards này là ngƣời hay dẫn anh ta đi câu cá khi chỉ khoảng bảy 

tuổi.” 

“Thật à?” Katharine hỏi với vẻ thích thú. 

“Dĩ nhiên là tui có rồi. Khi Chris tới chơi với Bác Ben vào dịp nghỉ hè. Và tui nghĩ Susan làm lụng 

khó nhọc để trả tiền vé xe cho nó. Nhƣng đâu có tệ? Chúng tui đi dạo quanh hồ, và lạy đức George! 

Cô thử nghĩ xem mặt của nó nhƣ thế nào khi mới câu đƣợc con cá pecca lớn lần đầu tiên! 

* 

Katharine mƣờng tƣợng ra bức tranh cảnh vật lúc đó, một chiếc thuyền bạc màu vì nắng gió đậu lặng 

lờ trên mặt hồ gợn sóng, thanh cần câu làm bằng gỗ mại châu đƣợc thả lỏng, có con cá màu bạc nhảy 

loi choi trên sàn thuyền, và Chris với gƣơng mặt trẻ thơ, đỏ ửng, háo hức kỳ lạ lẫn tò mò thích thú. 

Nàng chợt im lặng. Nàng thoáng thấy mối quan hệ gần gũi của Madden với nơi chôn nhau cắt rốn 

của mẹ chàng. Nàng hiểu rằng tại sao chàng đƣợc nhắc nhở, kính trọng và yêu mến đến nhƣ vật. Dù 

đã trƣởng thành và thành công nhƣ bây giờ, chàng vẫn là con trai của Susan Emmet ở Graysville. 

Khi bữa tối đã tan, mọi ngƣời trở lại phòng khách. Một bộ tứ chơi bài brit trầm tĩnh đƣợc mở ra ở 

một bàn, và tại bàn khác, một trò chơi vòng tròn vui nhộn đƣợc gọi là Những cái bánh quy hình thú. 

Katharine đƣợc anh chàng Sammy Emmet mời tới rang hạt dẻ ở cạnh lò sƣởi. 

Nàng ngồi xuống tấm thảm hoa, với không khí hòa nhã vui vẻ trong phòng bao quanh nàng. Cuộc 

vui diễn ra tại bàn tròn nhiều hơn, do Madden làm chủ toạ, trở nên nhanh chóng và sôi nổi. Một hay 

hai lần Katharine giật mình vì giọng của Chris có chút gì vui vẻ mang tính miễn cƣỡng. Nhƣng nàng 

không thể chắc chắn đƣợc, và sức nóng của ngọn lửa lò sƣởi làm cho nàng gà gật, hết sức mệt mỏi. 

Nửa giờ sau, nàng chào buổi tối thầm lặng với Bà Madden và lỉnh về phòng mình. 

Không bao lâu thì Nancy cũng về phòng, xông vào vẫn với điếu thuốc lá không ngừng rít trên môi. 
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“Mừng vì đƣợc giải thoát?” nàng hỏi cho có lệ. 

“Giải thoát từ đâu?” Katharine hỏi lại với vẻ ngạc nhiên. 

Nancy không trả lời. Nhƣng nàng nhún vai một cách lúng túng. 

“Nancy!” Katharine kêu lên đầy ngụ ý. “Con không thích nơi này à?” 

Nancy hơi nhƣớng đôi lông mày. “Thì cũng tuyệt mà dì yêu. Có hơi khôi hài một chút.” 

“Khôi hài?” Katharine xẵng giọng lập lại. 

Nancy gật đầu. Nàng nhận thấy Katharine không nắm bắt ý nàng trọn vẹn, và điều này làm cho nàng 

cáu. Nàng bắt đầu giọng lè nhè: 

“Có quá nhiều vải bọc ghế dì yêu. Và những ngƣời họ hàng tội nghiệp kia ăn uống thật nhiều cũng 

nhƣ cƣời với bất cứ chuyện gì. Và những cô thôn nữ khúc khích, và có quá nhiều đoạn trích (trong 

kinh thánh), nhƣ cái ở trên đầu giƣờng kìa.” 

Mắt Katharine dõi theo hƣớng của Nancy chỉ tới một cái khung vuông có thêu chữ trên vải treo trên 

tƣờng. 

“Đó không phải là trích đoạn trong kinh thánh,” nàng nói ngắn gọn. “Đó chỉ là một mẫu thêu, với 

những đƣờng kim thật tinh xảo.” 

“À, sao cũng đƣợc,” Nancy nói lại với vẻ bất cần, “nó không phải thuộc tuýp thƣởng thức của con. 

Một tuần lễ tại nơi này chắc làm con phát điên lên mất. Con có cảm giác nhƣ họ đang nghi ngờ con 

bởi vì con ở trên sân khấu. Mỗi lần con châm điếu thuốc là y nhƣ rằng họ ngó con nhƣ thể con phạm 

tội gì đó không tha thứ đƣợc. Không có lấy một cuốn phim nào coi ra hồn trong cái tỉnh lỵ nhỏ bé 

quê mùa này. Tại sao Chris lại không dẫn những ngƣời họ hàng ngu xuẩn nhƣ vậy tới Cleveland nếu 

chàng muốn họ có ảnh hƣởng tới chúng ta? Cám ơn Đức Trên Cao chúng ta sẽ về lại New York vào 

ngày kế.” 

“Nancy!” 

“Ồ, con xin lỗi, dì Katharine!” Nancy dịu lại ngay lập tức. Miệng nàng hạ giọng lại, rồi nàng đứng 

đó, mắt mở to tràn đầy những ăn năn hối lỗi. “Con biết là con nhạy cảm và không thoả mãn bây giờ. 

Con đáng lẽ không nên tới đây mà phải chờ sau buổi diễn. Con cảm thấy thƣơng hại cho Chris quá. 

Nhƣng tại giờ phút này, con không thấy vui vẻ chút nào. Con có hứng thú cho chuyện khác kia.” 

“Cho cái gì?” 

“Cho vở kịch, dĩ nhiên rồi. Ồ, dì không thấy sao dì Katharine, nó có ý nghĩa với con biết dƣờng nào, 

con muốn thành công biết bao nhiêu? Con có Chris rồi, con biết mà, và con hạnh phúc, rất là hạnh 

phúc với chàng . Nhƣng con cũng muốn cái kia luôn, con muốn thành công trong sự nghiệp, ôi, một 

sự nghiệp tuyệt vời!” 

Katharine vẫn im lặng, gần nhƣ rã ra từng mảnh bởi sự hăng say trong giọng nói của Nancy. Lần đầu 

tiên nàng thấy đích xác chiều cao và sâu trong tham vọng của Nancy. Một làn sóng nhỏ làm mất tinh 
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thần chợt trào lên trong nàng. Nancy muốn danh vọng. Nhƣng nàng có khả năng để chiếm nó hay 

không? Sắc đẹp, trí thông minh, và tài năng thì nàng có thừa. Nhƣng phẩm cách hay lảng tránh kia, 

chiều sâu và chín muồi của nó một mình có làm cho một nữ diễn viên trở nên xuất sắc, Nancy có hay 

không? Bất thình lình Katharine cảm thấy lo sợ, thật lo sợ cho Nancy. 

“Con không nghĩ rằng con đòi hỏi quá nhiều trong cuộc sống à?” nàng hỏi với một giọng trầm trầm. 

“Có lẽ,” Nancy gật đầu. “Nhƣng mà, dì Katharine, con nhất định phải có nó.” 

Tiến lại gần, nàng hôn Katharine chúc ngủ ngon, rồi giây phút sau nàng rời khỏi phòng. 

Katharine vẫn đứng lặng yên cạnh cửa sổ, dáng nàng vẫn không có động tĩnh, môi nàng mím chặt 

lại. Ngoài trời, cảnh ban đêm tĩnh lặng tuyệt đẹp, xung quanh nàng bao phủ một bầu không khí yên 

ắng và nét hiền hoà không khuấy nhiễu. Nàng cứ muốn đi tới chỗ Nancy, để nói chuyện với nàng, để 

an ủi nàng, để giữ chân nàng lại. Nhƣng nàng cố kiềm giữ mình, nhận thấy nhƣ vậy có vẻ không 

khôn ngoan. Nàng cảm thấy mình có vẻ lạc hƣớng và lo ngại nhiều. Nàng thở dài và lặng lẽ vào 

giƣờng ngủ.  
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Katharine bị đánh thức dậy sáng hôm sau bởi ánh sáng chói loà trong phòng và tiếng nhạc vui nhộn 

của những sinh hoạt trong và ngoài nhà. Có một cái gì đó khêu gợi và thúc giục tính hoạt bát nhƣ 

kích thích con tim nàng. Nàng nhảy ra khỏi giƣờng, thay quần áo thật lẹ, mặc một bộ đồ tây ấm áp 

bằng vải tuýt, rồi đi xuống phòng ăn sáng, nơi mà Bà Madden, Chris, Bác Ben, và anh chàng Sammy 

Emmet đang chuẩn bị dùng điểm tâm. 

“Sao thế,” Bà Madden nói, nửa nhƣ đứng dậy, mặt bà sáng lên, “chúng tôi không nghĩ cô muốn 

xuống đây dùng điểm tâm. Nancy lại muốn dùng điểm tâm ở trên giƣờng.” 

Katharine mỉm cƣời. “Tôi muốn đi dạo, một buổi sáng đẹp trời nhƣ vầy. Đặc biệt lại có màn trƣợt 

băng hết sức quyến rũ nữa.” 

“Ăn nói nhƣ một ngƣời đàn ông thực thụ,” Sammy kêu to, gắp lấy một cái bánh rán nóng hổi bỏ vào 

đĩa của mình. “Cô nên đi với Emmet trẻ tuổi này nhé!” 

Katharine ngồi xuống chỗ của mình, nhận lấy tách cà-phê nóng mà Bà Madden vừa rót ra cho nàng, 

và miếng thịt hun khói mà Chris cắt ra từ chiếc đĩa thiếc ở trƣớc mặt chàng. Những chiếc bánh rán, 
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theo lời giới thiệu của Sammy là một tác phẩm nghệ thuật của bà Hickey đầu bếp, vừa dòn lại vừa 

ngon. Thật là một bữa ăn đậm đà cho Katharine. Nhƣ ở bữa tối hôm trƣớc, một lần nữa nàng có cảm 

giác vô tƣ lự và không ràng buộc trong bầu không khí vui vẻ và đầy ấm cúng gia đình làm cho nàng 

rung cảm quá đỗi. Nàng không thể nhận ra những thay đổi rõ rệt, nhƣng với lý lẽ đơn giản là nàng 

tham dự vào những sinh hoạt trong gia đình nhƣ buổi điểm tâm sáng sớm này làm cho mẹ của Chris 

cảm thấy ấm áp lạ và một niềm vui không thể khoả lấp. 

Ngay tức khắc sau đó, họ chuẩn bị ra chơi hồ băng. Sammy, nhƣ đã sớm thông báo sẽ lo liệu cho 

Katharine, không hề chậm trễ giây phút nào, và mặc dù không thấy bóng dáng của Nancy, anh chàng 

lấy ra một đôi giày trƣợt từ kệ gỗ và dẫn đƣờng Katharine ra chỗ đóng băng. Madden đi với họ tới 

trạm nghỉ. 

* 

Thật là một buổi sáng tuyệt diệu. Khi nàng đi giữa Sammy và Madden trên con đƣờng lộ, Katharine 

ƣớc gì con đƣờng đó không bao giờ hết. Ngƣời nào họ gặp cũng quen biết Chris nên ai cũng chào hỏi 

xã giao thân thiện. Bây giờ, với ấn tƣợng mà nàng đã có đêm trƣớc, nàng hoàn toàn nhận ra tính cách 

thật sự của chàng, con ngƣời thật thụ của chàng, sự cân bằng giữa nghị lực và ý chí khiến cho chàng 

không bao giờ quên đƣợc những vị thánh thiện trong gia đình cũng nhƣ một ngƣời bạn. 

Tại căn nhà thuyền, Sammy quỳ gối với vẻ hồ hởi lẫn nhiệt tâm, mang giày trƣợt cho nàng. Rồi họ đi 

khỏi, lƣớt ngang qua những mặt gƣơng phẳng lặng nhƣ chim đƣợc chấp thêm cánh. Madden vẫn 

đứng không nhúc nhích tại trạm nghỉ, ngắm họ biến mất sau khúc ngoặc của con suối. Gƣơng mặt 

chàng đƣợm vẻ hiếu kỳ. Chàng thích trƣợt băng và không trƣợt cũng đã lâu. Nhƣ thể chàng ƣớc 

mình đi trƣợt chung với họ, tìm lại cảm giác cũ trên băng. Có lẽ đó là nguyên nhân khiến chàng có 

ánh mắt bối rối lạ kỳ khi chàng quay ngƣời đi chậm rãi về hƣớng ngôi nhà để chờ Nancy. 

Gần hai giờ rƣỡi Katharine và Sammy mới về tới. Bữa trƣa dĩ nhiên là đã xong, trên bàn không còn 

thức ăn nữa và mọi ngƣời cũng tản đi mất, nhƣng khi họ ào vào nhà, miệng cƣời nói huyên thuyên 

cũng nhƣ tạ lỗi, Bà Madden gật đầu hiểu ý họ. 

“Đừng có làm rộn nhƣ thế,” bà mỉm cƣời. “Tôi để dành thức ăn cho cô cậu trong bếp nƣớng kìa.” 

Trong vòng năm phút, bà xuống bếp lại, thay khăn trải bàn mới; rồi bà ngồi xuống, ngắm họ ăn 

uống, bà rất hài lòng lặng lẽ trƣớc cái vẻ háu đói của họ đƣợc thoả mãn. 

“Hai ngƣời có trƣợt băng nữa chiều nay không?” cuối cùng Bà Madden hỏi. 

Katharine lắc đầu. “Tôi nghĩ tôi không còn cổ chân nào nữa hết. Và Chris có nói gì đó về cuộc đi 

chơi sau bữa tối. Cho tất cả mọi ngƣời. Họ sẽ đốt lửa trại tại một trong những hòn đảo kia. Chiều nay 

tôi phải nghỉ ngơi chút.” 

Ngƣời đàn bà già nua gật đầu. “Cô có muốn dùng cà-phê thêm với tôi không? Tôi hay có lệ uống cà-

phê cạnh lò sƣởi khoảng ba giờ.” 
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Trong phòng khách không gian yên tĩnh và lặng nhƣ tờ. Chiếc đồng hồ gõ tíc tắc chậm rãi trong góc 

nhà, và vẻ lộng lẫy của cái tủ com-mốt cao làm bằng gỗ cây óc chó nhƣ nhấp nháy và lung linh theo 

ánh lửa của lò sƣởi. Sammy đi ra ngoài, miệng vẫn huýt sáo để kiểm tra một đàn chó cún mà Hickey 

và anh ta nuôi dƣỡng trong chuồng ngựa. Bà Madden, rót tách cà-phê, không nói gì một lúc lâu. Tuy 

nhiên cuối cùng, bà có cử động, ánh mắt luân đảo rồi bà nhận xét: 

“Tôi rất mừng vì cô đã tới đây, Katharine. Bây giờ thì tôi lại nói nhiều quá, phải nói rằng tôi không 

trò chuyện với ai đã lâu. Nhƣng khi tôi nói thì nó có nhiều giá trị cho tôi.” 

Katharine vừa rung động lại vừa e thẹn, không trả lời gì hết. Giây phút kế tiếp, không định trƣớc, Bà 

Madden với tay ra và lấy một cuốn album bọc vải nhung từ cái bàn kế bên. Đó là quyển album gia 

đình, một vật tƣợng trƣng có hơi tang tóc và lố bịch, một vật sống còn kỳ dị của quá khứ mà 

Katharine vô tình tự nhủ có lẽ sẽ làm cho Nancy cảm thấy khó thở. Nhƣng nàng không có gì để nói 

hết vì Bà Madden đã lên tiếng tiếp câu chuyện bỏ dở: 

“Có vài tấm hình của Chris trong đây. Trông nó cũng hay hay.” 

Katharine nhận lấy quyển album đã mở sẵn, nàng chăm chú nhìn vào tấm ảnh đã hoen ố vàng nhạt 

của một cậu bé, trên dƣới bảy tuổi, vận quần soóc, đội chiếc mũ đan bằng tre kệch cỡm hếch ngƣợc 

lên trời từ đằng chân mày. Đúng vậy, chính là Chris. Nàng có thể khẳng định nhƣ thế ở bất cứ độ 

tuổi nào với cặp mắt đen láy ấy nhƣ liếc nhìn nàng với khuôn mặt trẻ thơ nhƣng không kém phần 

hiếu kỳ. Ngực nàng cảm thấy mềm yếu đi. Với tất cả nghị lực nàng cố ghìm nén những giọt lệ ngu 

xuẩn cứ đang chực trào ra từ rèm mi. 

“Thật là một bức tranh dễ thƣơng,” nàng nói. “Bà nên cho Nancy xem mới đƣợc.” 

“Tôi đã cho nàng xem rồi,” mẹ Chris đáp lại chậm rãi. 

Katharine ngửng đầu nhìn lên thật nhanh, rồi lại ngó sang chỗ khác cũng nhanh nhƣ vậy. Nàng có 

hơi ngạc nhiên vì trong cặp mắt của ngƣời đàn bà đó có ánh mắt u sầu nhƣ thể sẽ xé nát tim nàng ra. 

“Thật là ngu xuẩn nếu tôi nói thế này,” Bà Madden tiếp tục nhƣng có phần chậm hơn, “tôi muốn thấy 

thằng Chris của tôi đƣợc hạnh phúc.” 

“Anh ta sẽ hạnh phúc mà,” Katharine nói. 

“Nancy thật là dễ thƣơng.” Bà Madden do dự. “Nhƣng có cái gì đó làm cho tôi không thể nào giải 

thích đƣợc việc nàng diễn tuồng trên sân khấu. Tôi nghĩ là tôi cổ hủ rồi.” 

“Nàng sẽ ổn định cuộc sống tốt mà.” Katharine ấm áp nói lại. 

“Chúng tôi có nói chuyện nhƣ thế đêm hôm nọ,” Bà Madden đăm chiêu. “Vì lý do nào đó, nó đƣợc 

nảy ra. Trƣớc khi cô đến đây. Và Nancy có vẻ muốn đi diễn kịch lại sau khi làm đám cƣới với Chris. 

Cô ấy thật sự nói muốn làm nhƣ vậy. Làm cho ai cũng chới với. Nói rằng thời đại bây giờ ngƣời con 

gái nào cũng có thể có gia đình và sự nghiệp hết. Nhƣng tôi lại nghĩ khác. Ai cũng có lý cả. Tôi mến 

Nancy lắm. Tôi chỉ muốn cô ấy và Chris đƣợc hạnh phúc.” 



Công Nƣơng và Hoa Cẩm Chƣớng Archibald Joseph Cronin 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

“Họ sẽ có hạnh phúc,” Katharine nói mạnh bạo. “Tôi hiểu Nancy mà. Cô ấy còn rất trẻ, nhƣng lại 

chững chạc nhiều. Và tôi thật sự không tin rằng Nancy sẽ ở trên sàn diễn dài lâu. Ít ra là...” nàng 

ngừng, nhớ lại viễn ảnh Nancy bị thất bại lần cuối cùng, “khi Nancy hiểu ra là nàng không là một 

ngôi sao, nàng sẽ bỏ hết đam mê và làm một ngƣời vợ tốt. Nếu chúng ta cứ để mọi việc theo ý họ, rồi 

mọi thứ sẽ tự giải quyết lấy thôi.” 

“Tôi hy vọng vậy! Tôi hy vọng vậy!” Bà Madden lặp lại vẫn với nét lắng đọng nhẹ nhàng trong đôi 

mắt chứa chan suy nghĩ. 

Bà Hickey đi vào với một đĩa bánh quy mới nƣớng làm cuộc đàm thoại bị gián đoạn. Sau đó, cả 

Katharine lẫn Bà Madden không ai nhắc nhở gì thêm. 

* 

Katharine không đi chơi chiều hôm đó. Nàng nhận ra cuộc thám hiểm dành cho buổi chiều tối hứa 

hẹn nhiều lý thú. Thật thế, khi giờ ăn tối đã điểm, còn đông ngƣời đến hơn là đêm hôm trƣớc. Không 

có thì giờ nào đƣợc bỏ phí phạm hết. Ai cũng muốn đi chơi cho sớm. Thế là khoảng tám giờ có rất 

nhiều ngƣời đi, tự động túa từ nhà ra hồ băng. Madden có ở đó, nhƣng Nancy lại từ chối không đi, 

viện cớ rằng nếu ai đó chỉ cho nàng trƣợt băng lần nữa, nàng sẽ phát điên lên mất. Trong bất kỳ tình 

huống nào, nàng sẽ trở về phòng để tập trung cho vở kịch. 

Tại căn nhà thuyền, khi giày trƣợt đã đƣợc phân phát xong xuôi, ai ai cũng chuẩn bị xuất phát dƣới 

ánh lung linh huyền ảo của bầu trời, tay nắm tay, dàn hàng ngang trên băng nhƣ một cái mắt xích 

ngƣời. Điệu trƣợt, đƣợc biến thể thành nhip điệu nhịp nhàng lẫn diệu kỳ vào đêm tối đầy mê ly bí ảo. 

Trên đầu họ là ánh trăng lung linh nhƣ một ngọn đèn lồng đƣợc treo từ thƣợng giới, toả ánh sáng dịu 

trên mặt băng đóng cứng. Phía nam là những mái ngói khít khao từ phía ngôi làng lấp lánh trong ánh 

sƣơng giá. Về phía đông là dãy núi ngăn thành luống nhấp nhô nhƣ thể là ngƣỡng cửa đi vào giới 

thần linh. Trƣớc mặt là tấm thảm băng đƣợc trải phẳng phiu, tuy tối nhƣng lấp la lấp lánh, nhƣ đƣợc 

dát cẩm thạch, nhẵn thín nhƣ đá mã não, hƣớng về xa, xa xa mãi vào tận vùng vịnh. 

Katharine nhƣ nín thở trƣớc cảnh vật tráng lệ, vội lao về phía trƣớc. Hồi còn ở nhà, nàng hay trƣợt 

băng trên những vũng nho nhỏ quanh London, trong ánh sƣơng mù ảm đảm hay gió rét căm căm. 

Nàng chƣa bao giờ tƣởng ra một cảnh tráng lệ huy hoàng nhƣ thế này, trong không gian tƣơi thắm 

trộn lẫn băng tuyết thanh tân. Tim nàng nhƣ đƣợc giải thoát. Những tiếng trƣợt băng nhƣ hoà khúc 

biến tấu bên tai nàng. Gió lùa, quất vào má nàng, khăn phu-la lồng lộng trong gió, máu trong huyết 

quản nàng chạy rần rật còn hơn là rót rƣợu sâm-banh. 

Thế rồi mọi ngƣời cũng đến đảo, chỉ là một gò nổi lên giữa đám băng phủ đầy cây vân sam khô, và 

những bụi dƣơng liễu mọc khoảng năm dặm từ phía hồ, và ngay nơi đó, khoảng vài phút nữa thôi, 

một cuộc đốt lửa trại đƣợc chuẩn bị từ trƣớc sẽ đƣợc khai quang. Khi ngọn lửa đƣợc lách tách nổ bốc 

lên, những ngƣời trƣợt băng hợp lại thành vòng tròn xung quanh. Những chai bình thủy đƣợc mở 
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nắp, và sữa nóng cùng cà-phê đƣợc chuyền tay nhau. Betty Lou, một kho tàng vô giá, đƣa cho mọi 

ngƣời bịch bánh kẹo gừng từ cái túi xách nhỏ bằng da hải cẩu. Rồi Andy Dunn, ngƣời thƣ ký của 

một cửa hàngã trong làng, tháo tung cây accordion từ vai xuống và bắt đầu dạo phím. Anh chàng 

chơi những bản nhạc cũ quen thuộc, nhẹ nhàng, mơ mộng nhƣ – „Dòng sông Thiên Nga‟, „Buổi tiệc 

đan móc của Dì Dinah‟, „Chú Ned‟ - những điệu nhạc êm đềm bay vút lên trời tới những vì sao xa 

xôi. Rồi mọi ngƣời bỗng cất tiếng hát. 

Katharine liếc nhìn hết cả vòng tròn, những khuôn mặt ca hát vui vẻ sáng bừng lên bởi ánh lửa, và đó 

là lần thứ hai trong ngày, giọt lệ vui sƣớng lại rƣng rƣng chực trào khoé mắt. Nàng ƣớc gì Nancy đi 

cùng. Hình nhƣ có sự một thoả thuận ngầm, một ảnh hƣởng mang lại tình huynh đệ nối kết nhân loại 

trên quả đất này.  

Và bây giờ họ vung tay nhảy múa theo điệu nhạc hay nhất, „Juanita‟ (Cô Joan bé bỏng). Katharine 

không thể kềm lòng đƣợc nữa. Linh hồn nàng nhƣ đƣợc kéo ra khỏi thể xác, nàng nhƣ nhập vào cái 

tổng thể này rồi. Nàng cũng cất tiếng hát. 

Thình lình liếc về phía Madden trong khi hát, nàng bắt gặp ánh mắt chàng đang ngó nàng. Cả ngày 

hôm đó - thật ra, từ lúc nàng tới – nàng ít khi gặp chàng. Nhƣng bây giờ có cái gì kỳ lạ và gần nhƣ 

xáo trộn trong ánh mắt của chàng làm nàng rúng động. Chàng cứ nhìn chằm chằm lấy nàng nhƣ thể 

nàng quá mờ nhạt, hay lạ lẫm, hay là lần đầu mới gặp. 

Khi bài hát chấm dứt, thời gian ngƣng lặng thật dài, rồi nhƣ thể nhận ra không còn gì để hát nữa, họ 

lại trò chuyện rôm rả với nhau. Ngay lập tức, Katharine cảm thấy Madden ở ngay bên cạnh nàng. 

Chàng nói với giọng có hơi đè nén dị kỳ. 

“Thật là hân hạnh quá khi cô tham gia với chúng tôi nhƣ thế.” 

“Tại sao không?” Nàng cƣời lớn có chút không thoải mái. “Tôi cũng đâu có biết hát đâu?” 

“Đâu thành vấn đề nhỉ?” chàng đáp lại. “Chỉ là cái cách cô biểu hiện đó thôi.” 

Khi họ nắm tay nhau ra về, Madden vẫn ở bên cạnh nàng. Tay chàng trong chiếc găng len thô cặp lấy 

bàn tay nàng nhẹ nhàng. Chàng ít nói hẳn ra trong chuyến đi trở về hồ băng, và khi họ đã về tới nhà, 

chàng liếc nhìn nàng thật nhanh, rồi chào tạm biệt cũng nhƣ chúc ngủ ngon tới nàng vẫn với cái 

giọng ấm ớ. 

Nhƣng chàng không đi ngủ vội. Rời mọi ngƣời, chàng đi bách bộ ra vƣờn trái cây, nơi mà ánh trăng 

chiếu xuống những hình ảnh không hình thù từ vòm lá của những cây táo. Chàng đứng lặng đó hồi 

lâu nhƣ thể bị mê hoặc. Rồi với một cử chỉ vô ý thức, chàng bật tẩu châm thuốc hút. Nhƣng cái tẩu bị 

dập tắt ngay rồi đƣợc nghiến trèo trẹo giữa hai hàm răng chàng. Thế rồi cửa sổ phòng của Katharine 

chợt sáng lên sau bức mành. Dƣờng nhƣ nó đem lại sự cân bằng, nhƣ mở mắt ra cho Madden. Chàng 

lại chăm chú nhìn ánh đèn một cách ngây ngô, rồi xoay ngƣời, chàng ấn đôi mày rậm vào một vỏ 

lạnh giá của nhánh cây nhô ra. Khuôn mặt của chàng, lẫn trong ánh sáng vàng vọt ấy, cũng bị méo 
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mó nhƣ những bóng nhảy múa từ vƣờn cây ăn quả. 
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Lại trở về New York. Chỉ mới thứ Hai thôi nhƣng đối với Katharine thì nhƣ cả thế kỷ đã trôi qua khi 

nàng đặt chân lên ga xe lửa Grand Central ba ngày trƣớc.Bị bao quanh bởi cái không khí ồn ào xôn 

xao của thành phố, cả kinh nghiệm trong chuyến đi tới Graysville trở nên xa xôi và diệu vợi nhƣ một 

giấc mơ êm đềm. 

Nancy và Madden cũng về luôn vì Bertram đã tới trên chuyến tàu Imperial, và cuộc diễn tập đƣợc 

bắt đầu ngay. Madden dự tính đi Cleveland ngay sau đó, nhƣng với chỉ thị của Nancy, chàng phải ở 

lại Waldorf. 

Trong những ngày bận rộn đó, Katharine không gặp chàng, thật ra thì nàng chán ngán cái xã hội thu 

nhỏ của Nancy. Giờ đây Madden xem nhƣ một mẫu mực của sự cống hiến vì rằng Nancy quá chú 

tâm phần lớn thời gian cho nhà hát, chàng thƣờng xuyên ở ngay cạnh đó, sẵn sàng dẫn nàng đi ăn 

trƣa, tiệc trà, hay bữa tối tới những nhà hàng sang trọng mà nàng nảy ý ra rồi đòi hỏi. Nancy lấy lại 

phong cách nguỵ biện, lao đầu vào công việc một cách thích thú. Mặc dù nàng rất bận rộn nhƣng 

nàng cũng xoay sở để hƣởng thụ cuộc sống thành thị. Đã sắp xếp sẵn, nàng dành ra ngày thứ Năm, 

cùng với Madden và Katharine đi tới một hộp đêm. 

Katharine, về phần nàng, không có vẻ muốn đi cho lắm, nhƣng lại nhƣợng bộ cho cái thói hứng chí 

của Nancy. Đồng thời nàng cũng cố gắng tập trung hết các sinh hoạt cho việc kinh doanh. Nàng nghĩ 

ra một giá hời cho bức tiểu họa, chờ đợi một cách háo hức căng thẳng lúc nào thì Brandt về tới. 

Đúng là, nàng tự nói với mình, một không khí không chắc chắn cứ nhây đùa với thần kinh của nàng. 

Rồi thứ Năm cũng đến, cảm giác của nàng lắng lại, nàng lại thấy lấn cấn và căng thẳng quá cỡ. Chỉ 

có một điều minh bạch – sâu thẳm trong tâm hồn nàng, nàng cứ thấp tha thấp thỏm để gặp lại 

Madden. 

Nhƣng khi nàng thật sự gặp chàng hôm thứ Năm, nàng lại cảm thấy xáo trộn vì chàng thay đổi quá 

nhiều. Chàng dƣờng nhƣ ốm hơn, già dặn đi, và mắt thâm quầng. 

Một cuộc gặp mặt lạ lẫm. Những tình bạn thắm thiết, những kỷ niệm thân thƣơng của những chuỗi 

ngày ở London, và thời gian đầu trong chuyến xuyên đại dƣơng, rồi đêm nọ trƣợt băng quanh hồ ở 
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Graysville, dƣờng nhƣ bị tách rời hẳn khỏi chàng. Cử chỉ của chàng nhƣ bị bó buộc, hầu nhƣ gỡ ra 

đƣợc thì đau đớn quá. Chàng không buồn ngó nàng. Bàn tay chàng, khi nàng cầm lấy, vẫn lạnh lẽo. 

Đối với Katharine, đó là một phút giây đau đớn. Nancy, nhƣ thƣờng lệ vẫn nghĩ cho riêng mình, 

không hề chú ý gì hết. 

Họ đứng hồi lâu trong căn khách sảnh của khách sạn. Chuyện trò nhát gừng. Rồi sau đó, nhƣ thể để 

làm dịu đi tình hình, Madden dẫn đƣờng ra ngoài để gọi tắc-xi. Hộp đêm thật là đông khi họ tới, 

nhƣng họ vẫn có một bàn tốt đã đặt riêng sẵn sàng. Một lần nữa, Katharine vẫn khƣ khƣ ôm giữ hình 

ảnh của Madden trong cái áo len thẫm màu, một ngƣời đàn ông giản dị nhƣ những ngƣời dân thôn 

quê, lại bị làm tiêu tan đi bởi tính khúc chiết trong cách dành chọn sự phục vụ hạng nhất và sự chú ý. 

Chàng dƣờng nhƣ khác hẳn, khó khăn hơn hồi trƣớc. Chàng gọi luôn một chai sâm-banh, loại chai 

lớn (cỡ 2,25 lít). 

Cho dù có sâm banh, cuộc trò chuyện vẫn có vẻ nhạt nhẽo. May thay, ngay lúc đó đèn đuốc đƣợc bật 

mờ đi, và phần đầu tiên của chƣơng trình cabaret (trò múa hát mua vui trong các tiệm ăn, quán rƣợu, 

hộp đêm ở Mỹ, Anh) cũng bắt đầu. Ngôi sao hôm đó là Daisy Jervis. Trong ánh đèn sân khấu, nàng 

bƣớc ra khán đài tay cầm micro ra đứng chính giữa sân khấu và cất tiếng hát bản đầu tiên. Nàng là 

một diễn viên nổi tiếng trên radio và chƣơng trình cabaret này - không đẹp cho lắm nhƣng có sức 

sống tràn đầy, một cá tính mạnh mẽ nhƣ bị con la đá phải. 

Nancy lắng nghe say đắm, những khả năng chuyên môn nghề nghiệp trỗi dậy. Nhƣng Katharine, mặc 

dù bị buộc phải lắng nghe vì có cái gì đó the thé trong nhịp điệu của bài hát, vẫn không thể dời mắt 

khỏi gƣơng mặt nghiêng của Madden, dƣới ánh sáng này hiện ra gầy ốm hơn và đầy vẻ phong sƣơng 

hơn hồi trƣớc. Nàng không thể nào hiểu nổi tại sao chàng thay đổi quá nhanh. Chàng hút thuốc liên 

miên, và ngón tay không ngơi nghỉ đó vàng xỉn lên vì chất nicotine. Nàng chƣa bao giờ chú ý tới 

điểm này. Phải chăng đó là dấu tích của sự giằng co bí ẩn đã nhân cơ hội kỳ dị tập kích chàng bất 

thình lình? Chàng tiếp tục lẩn tránh ánh mắt nàng. Môi chàng bặm lại, cằm của chàng không cục cựa 

và có vẻ ủ rũ. 

Bài hát đầu đã dứt, Nancy vẫn lãng quên trƣớc những thay đổi bất thƣờng, nhấp một ngụm sâm-banh 

và bàn tán về những ngƣời lân cận. Mặc dù Nancy đã biết mặt hầu hết những vị tai to trong vùng, với 

nhận xét của nàng, nếu bỏ đi vẻ kể cả bề trên, lại là một cuộc độc thoại chế giễu mà trong trƣờng hợp 

khác, có lẽ sẽ gây cƣời cho ai đó. Thình lình, nàng vẫy tay lên chào, nhận ra một nhóm ngƣời trong 

vở Dilemma đang ngồi ở góc xa. 

“Bertram ở đằng kia kìa, dì Katharine,” nàng thì thầm. “Với cái cô Brent gì đó và John Sidney. 

Bertie không có bàn tốt nhƣ chúng ta. Một điểm nhất cho anh đó Chris.” 

Daisy Jervis bắt đầu bài kế tiếp, một bản của ca kịch Broadway, khó trình bày với những nốt nghịch 

hợp cao và giai điệu khàn khàn bất thƣờng. Giây phút đó quả là xuất thần, và mọi ngƣời ngừng nói 
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chuyện, ngừng ăn uống, chỉ để lắng nghe. Chất giọng, đƣợc khuếch đại lanh lảnh nhƣ thu giữ cái hối 

hả và tiếng ồn ào của đƣờng phố, vẻ hào nhoáng khó khăn của cuộc sống hiện hành, cũng nhƣ những 

vất vả, không lƣu tâm, và lừa lọc. 

* 

Katharine lắng nghe những bài sau; không thể nào thoát khỏi cái giọng the thé nhịp điệu giậm giật 

đó. Nhƣng có một điều làm nàng đau lòng đến tận đáy sâu thẳm trong tim. Nàng ngó quanh căn 

phòng ấm nóng, lộng lẫy, ngập tràn hoa, nữ trang, tiền bạc, thức ăn đắt tiền và rƣợu hảo hạng, với 

những ngƣời, đầy mùi thơm, dầu chải bóng loáng, quấn trong những quần áo sang trọng, đàn ông thì 

láu lỉnh, gƣơng mặt chai lỳ, còn đàn bà thì xinh đẹp, thoa sơn trét phấn, đầy chất kim tiền. 

Một đợt sóng vô vọng chợt ập tới Katharine và nó nhƣ thúc đẩy nàng thoát khỏi cái ƣớc vọng nãy 

giờ bị đè nén. Nàng nghĩ về Graysville, vùng thôn quê đẹp đẽ của Vermont, với những mộc mạc giản 

dị mà cuộc sống có thể đem lại: không khí trong lành, thức ăn thanh đạm, và hơi thở trong suốt ngào 

ngạt của vùng ngoại ô trống trải. Một cảm giác lƣu luyến, nhƣ thể nàng chƣa biết bao giờ, lại xâm 

chiếm nàng với một nét kỹ xảo và tìm kiếm những thực trạng cuối cùng của cuộc sống mộc mạc và 

yên tĩnh. Nó nhƣ, nàng tự nhủ với sự hiểu thấu khi hồi tƣởng quá khứ, rằng sự lƣu luyến kia đã đem 

đến cho nàng Lucie de Quercy tội nghiệp trở về từ thế giới trần tục của triều đại Tudor, nàng đã nhìn 

thấy ngƣời yêu chết thảm và hạnh phúc của nàng bị phá huỷ. 

Đèn đƣợc bật sáng lên. Katharine không thể nhìn thấy mặt của Madden nữa, mà giờ đây bị tay chàng 

che lại, nhƣng Nancy lại tỏ ra thích thú với màn trình diễn. 

“Cô ấy hát hay quá! Cô ấy có tài đó. Thật là một bản nhạc hay độc đáo.” 

Katharine uống một ngụm đầy nƣớc lạnh. Nhận xét của Nancy làm nàng choáng ngƣời. Khung cảnh 

xung quanh dƣờng nhƣ trở nên hời hợt và phù phiếm. Và rồi, để giải toả cho nàng, một ngƣời phục 

vụ tiến lại gần và đƣa tin nhắn rằng Cô Lorimer có điện thoại gọi. Kiếu từ, Katharine đứng dậy và đi 

theo ngƣời đàn ông ra ngoài. 

Một sự im lặng kỳ quặc xâm chiếm khi chỉ còn lại Nancy và Madden. 

“Dì Katharine không đƣợc ổn tối nay hay sao đó,” cuối cùng Nancy nói. “Nhƣng kỳ lạ thật, đó có 

phải là phong cách của dì đâu.” 

Madden đang vẽ vời với cái nĩa trên tấm khăn trải bàn, nhƣng bây giờ chàng mới lấy lại tƣ thế. 

“Không,” chàng nói, “đúng là không phải.” 

“Tội nghiệp dì Katharine!” Nancy nói. “Dì đã cố gắng quá đỗi!” 

Chàng ném một cái liếc nhìn về phía nàng. “Nàng đã làm rất nhiều việc cho em, có phải không?” 

“Ồ, đúng thế,” Nancy đáp lại nhẹ nhàng, “dĩ nhiên là dì làm mà. Và nói không chừng, anh yêu, dì ấy 

thích làm nhƣ thế!” 

Madden lại chịu cáng đáng về mình. Chàng ngẩng đầu lên, rót cho mình một ly sâm-banh nữa, rồi 
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uống cạn và nhoài ngƣời lên bàn. “Nghe đây nè, Nancy,” chàng nói với một giọng chắc nịch, “anh có 

một điều quan trọng muốn nói với em. Anh đã suy nghĩ thật kỹ kể từ khi chúng ta rời Graysville. 

Chúng ta phải lấy nhau ngay, em và anh, ngay lập tức.” 

“À, chúng ta sắp sửa rồi phải không?” Nancy cƣời xoà. 

“Đúng thế.” Cặp mắt đen láy của chàng vẫn buồn rƣời rƣợi dán lên mắt nàng. “Nhƣng nếu em lƣu ý 

là anh nói ngay lập tức đó. Nó phải đƣợc thiết lập giữa hai chúng ta bây giờ. Tất cả mọi thứ sẽ đƣợc 

chuẩn bị vào cuối tuần.” 

“Tại sao thế Chris?” 

“Tại sao không?” chàng vẫn giữ giọng chắc nịch. “Em yêu anh, có phải không?” 

“Anh biết là em yêu anh mà.” 

“Thế thì xong xuôi. Một tuần, sau thứ Bảy này. Khi anh từ Cleveland trở về và em cũng hoàn tất với 

việc mở màn của vở kịch.” 

Bị rúng động và đƣợc tôn lên bởi chất nghiêm trọng trong lời nói của chàng, mắt Nancy cụp xuống. 

“Đƣợc rồi,” nàng thỏ thẻ. “Quyết định xong, anh yêu.” Nàng tiếp luôn: “Thật ra thì em mừng ghê 

gớm. Anh biết không, em có cảm giác lo sợ khi ở Graysville là anh sẽ bắt em bỏ sân khấu trƣớc khi 

chúng ta lấy nhau.” 

“Thật không?” 

Nàng gật đầu. “Có lẽ là lỗi của em, nhƣng em đúng là có cảm giác không đƣợc thông cảm cho lắm 

khi ở đó. Em nghĩ là những ngƣời họ hàng của anh lúc nào cũng ghen tức với nghề nghiệp của em. 

Nhƣng nó lại có ý nghĩa với em rất nhiều, anh yêu.” Mắt của nàng hơi ƣơn ƣớt và lấp lánh với nỗi 

xúc động chân tình. “Ồ, em nhận ra là em chẳng hề làm nên trò trống gì hết. Nhƣng em sẽ, em sẽ! Và 

không phải là những vai diễn ngu xuẩn trong những vở kịch ngu xuẩn nào hết mà sẽ là một tuyệt tác 

– Ibsen và Shaw và Shakespear. Một ngày nào đó em sẽ đóng vai Ophelia, anh Chris, đến nỗi anh 

phải nín thở luôn. Em biết là em có thể làm đƣợc. Em phải làm đƣợc. Em sẽ làm cho anh tự hào về 

em. Thật là kinh khủng, anh yêu, khi có một mối đam mê chết ngƣời chạy trong huyết quản. Cứ nhƣ 

là đang yêu anh đó. Em không thể nào cƣỡng đƣợc. Em cũng không thể bỏ ngang đƣợc. Mà tại sao 

em lại phải bỏ ngang chớ? Chúng ta là hai kẻ khôn ngoan đang trong độ yêu đƣơng. Và chúng ta 

đang sống ở thế kỷ thứ hai mƣơi. Không có lý do nào trên trái đất này ngăn cản em không thể có anh 

và sự nghiệp cùng một lúc. Có không anh, anh yêu, có lý do nào không anh?” 

Lời biện hộ của nàng, thật bất ngờ và quá chân tình, làm cho chàng rúng động không mảy may biết 

trƣớc. Đôi mắt của chàng nhƣ dấu đi, nhƣng chàng lại với ngang qua bàn và nắm lấy tay nàng. Giọng 

của chàng chứa đầy cảm thông khi chàng đáp lại: 

“Mới đầu anh không hiểu gì hết, Nancy, nhƣng bây giờ anh nghĩ là anh đã nghiệm ra rồi. Anh nghĩ là 

em chỉ có vui đùa qua ngày trong nhà hát thôi. Bây giờ anh mới biết là mình lầm. Tin anh đi, nếu nó 
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không làm cho em thay đổi chút nào, thì nó cũng chẳng có ý nghĩa gì với anh hết.” 

Thế rồi không gian lại lắng đọng. 

“Thiên hạ bao giờ cũng có sự tranh cãi trong vấn đề hôn nhân và nghề nghiệp. Nhƣng chúng ta sẽ 

giải quyết êm thoả, phải không anh Chris?” 

“Đúng vậy, chúng ta sẽ giải quyết đƣợc.” 

“Cám ơn anh, Chris,” nàng thì thầm. “Thế là em lại yêu anh nhiều hơn.” Ngừng một chút, rồi: “Và 

anh nữa, anh yêu? Anh cũng yêu em nhiều lắm lắm, có phải không?” 

Cái nhìn chăm chú của chàng lên mắt nàng đƣợc đặt lại ngang tầm, với nét chằm chằm không thay 

đổi. “Đúng thế,” chàng đáp lại, “Anh thật là yêu em, Nancy. Em không biết là anh nói với em cả 

trăm lần sao?” 

Khi Katharine trở lại bàn, họ vẫn nói chuyện bình thƣờng nhƣ không có gì xảy ra. Cũng đã quá 

khuya. Ban nhạc vẫn chơi với sự nhiệt tình lanh lợi nhƣ đƣợc linh cảm biết trƣớc khi họ bắt đầu tiết 

tấu. Madden liếc nhìn trực tiếp tới nàng lần đầu tiên trong ngày. Chàng cuối cùng dƣờng nhƣ cũng đã 

thoải mái ra, và giọng của chàng êm nhẹ dịu dàng: 

“Tôi hy vọng là có tin tốt?” 

Katharine cƣời nhạt. “Đó là Breuget gọi. Brandt mới gọi điện cho bác ta từ Chicago, chắc chắn là 

xác nhận các cuộc sắp xếp. Ông ấy mới nhận đƣợc những tấm ảnh chụp mà tôi gửi dạo nọ - những 

tấm ảnh màu phóng đại của bức Holbein – và ông ta mê mẩn ngay. Ông ta sẽ bay tới New York ngày 

mai và gặp tôi lúc ba giờ. Tất cả các việc mà tôi phải làm bây giờ là đặt bức tiểu họa vào tay ông ấy, 

và nó đƣợc bán ngay.” 

“Một thủ thuật khá lắm!” Nancy gõ lời tán thƣởng lên trên bàn. Gƣơng mặt của nàng sáng lên với 

hạnh phúc của riêng mình. “Xin chúc mừng dì, dì yêu! Con mừng quá.” 

“Thế là cô rảnh đi đƣợc một việc,” Madden tiếp luôn. 

“Đúng thế,” Katharine nói. “Nó là thế.” 

Ban nhạc lúc bấy giờ đang chơi bản cuối cùng. Bây giờ cũng đã là hai giờ sáng. Mọi ngƣời lục tục ra 

về. 

“À,” Madden nói, “tôi nghĩ chúng ta đã tới giờ lên giƣờng rồi.” 

Nancy cƣời sung sƣớng. “Thật là vớ vẩn, anh yêu! Còn sớm chán. Chúng ta chƣa có ăn mừng gì 

hết.” Đứng lên, nàng kéo khăn choàng quanh ngƣời. “Chúng ta sẽ nhập với đoàn ngƣời của Bertram 

rồi cùng đi tới Longchamps ăn bánh mì kẹp.” 

Khuôn mặt mệt mỏi của Madden có một thoáng sa sầm nhƣng nhanh chóng đè nén mất đi. Không 

hiểu vì sao mà Katharine có cảm nhận là chàng không muốn kéo dài cuộc vui. Những tƣởng chàng sẽ 

nói ra tiếng phản đối, nhƣng chàng lại không. Trong hành lang bên ngoài, họ đụng với Bertram và 

những ngƣời khác. Leslie Jean Marks và Gloria Bishop không hiểu sao cũng nhập chung với đoàn 
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ngƣời và những tấm gƣơng mạ vàng trên tƣờng nhƣ thổi phồng con số ngƣời ở đó lên và làm cho sự 

kiện đủ nghiêm trọng, cho cả Nancy. Sau đó, Katharine cứ mong ƣớc mãi mà không nói chuyện 

đƣợc với Madden thêm lần nào. 

Ngày kế tiếp, nhƣ đã dự tính, chàng lên đƣờng đi Cleveland. 
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Gần ba giờ trƣa ngày hôm sau, Katharine tới văn phòng vì cuộc hẹn gặp với ngài Brandt. Bầu không 

khí ẩm ƣớt vì hơi nƣớc mƣa, nhƣ rỉ rả từ một tấm chăn thô chứa đầy hơi ẩm mắc ngang trên đầu. 

Ngƣợc với thƣờng tình, Katharine đón tắc-xi để đi, khi nàng ngồi êm ái trong xe thì chất cấu tạo của 

ý thức nàng dƣờng nhƣ đổi màu sang xám xịt và nàng mơ hồ không hiểu thấu đƣợc, chúng cứ nhƣ là 

những dải băng sƣơng mù bên ngoài. Ký ức của đêm trƣớc - tại hộp đêm, và Daisy Jervis, rồi tiệc 

tùng tại quán Longchamps, sự vui sƣớng điên rồ của Nancy, và khuôn mặt mang sắc thái của phái 

khắc kỷ của Madden - tất cả trộn lẫn vào nhau làm choáng váng cả đầu óc của nàng. 

Rồi nàng suy nghĩ, tỉnh táo hơn, về chuyến đi của Madden trở lại Cleveland, bằng cách nào đó, nhƣ 

lột tả những cái bất thƣờng khi chàng có quá nhiều thì giờ nhàn rỗi vài tuần trƣớc đó, chàng sẵn sàng 

thay đổi bản chất nguyên thuỷ của mình thành một ngƣời khác, trần tục và quá thực tế, cho phù hợp 

với vị trí xã hội của mình. Nàng mƣờng tƣợng nhƣ thấy chàng bƣớc từ xe lửa xuống, tay nắm chặt, 

cổ áo khoác bẻ cao lên, và mũ kéo sụp xuống, khuôn mặt thâm thâm nghiêm nghị chỉ đăm chiêu cho 

việc kinh doanh, một cơ xƣởng chỉ cần có một ống khói, nơi mà nhân viên của chàng, viên quản lý, 

viên chủ thầu, ngƣời viết tốc ký, và có lẽ một nửa trong hàng trăm ngƣời sẽ nhiệt liệt hoan hô chàng. 

Làm cách nào mà trí tƣởng tƣợng của nàng bay bổng nhƣ thế, nàng cũng không biết, mặc dù nàng 

cảm thấy nó có sức thuyết phục vô cùng, nhƣ thể những cảnh vật đó xảy ra ở trƣớc mặt nàng vậy. 

Nàng thở dài, rồi thu lƣợm tất cả những cảm xúc trên thành một khối, đối diện với sự thật là cuộc 

phỏng vấn sắp tới với ngài Brandt, cùng với tất cả sự hăng hái mà nàng có đƣợc trong tay. Một khi 

nàng bán đƣợc bức tiểu hoạ, nàng sẽ có dự tính trở lại Anh Quốc. Đêm mở màn khai diễn của Nancy 

- rồi sau đó không có gì còn có thể giữ chân nàng đƣợc nữa. Madden và Nancy sẽ không cần nàng 

nữa. Nàng sẽ trở nên nhỏ nhoi hơn khi không giúp họ đƣợc nhiều việc một khi tuần trăng mật của họ 

sẽ qua, nàng cay đắng tự nhủ nhƣ vậy. 
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Nàng chợt rùng mình khi bƣớc ra khỏi tắc-xi, hoà mình vào cơn gió lạnh giá. Bác Breuget đang đợi 

chờ nàng ở văn phòng phía sau, nơi chỉ là một khoảng trống nhỏ bé không đủ chỗ kê một cái bàn 

giấy, ngoài một cái lò vỉ nƣớng chả bằng điện, và vài cái ghế. Bác đang bồn chồn quá thể làm nàng 

thấy ngay rõ ràng, mặc dù dáng ngƣời gầy gò và cái mũi khoằm chƣng ra đấy để giả dạng dáng điệu 

không lý tới chút xíu nào sự việc khác. Với một khí sắc hơi vô lý nhƣng lâm ly thống thiết vui vẻ, 

bác pha tí cà-phê với cái bếp lò nhỏ xíu và mang ra cùng với một đĩa bánh quy tây ngọt, bác mời 

nàng nhƣ là một cách ăn mừng cũng nhƣ tráng miệng. 

Katharine nhận lấy chúng. Cà-phê thật ngon, nóng và đậm đà, đúng theo kiểu Pháp. Vừa uống nàng 

vừa quan sát ông bạn già – gƣơng mặt có những nét nhăn nhƣng nhạy cảm của ông, bộ đồ tây ông 

đang mặc, bóng lƣỡng lên vì đƣợc ủi đi ủi lại, cổ tay áo hơi sờn, bộ áo sơ-mi thẳng thớm có vẻ mòn 

xơ cả chỉ, với chỗ mạng cẩn thận chỉ dƣới cái cổ áo cứng hồ một chút, giày của bác, đƣợc đánh bóng 

tỉ mỉ thành ra những vết nứt gãy li ti ở đầu mũi giày không lộ ra - tất cả những chi tiết đó ngay lập 

tức tạo cho nàng một lòng trắc ẩn vô biên cho bác. Nàng chƣa bao giờ để ý kỹ lƣỡng đến bác 

Breuget, trừ khi phải cần đến sự chăm sóc của một ngƣời đàn ông lớn tuổi nhƣ bác đây, bây giờ nàng 

ngắm nhìn bác với nét cảm thông mới, nàng thấy bác cứ cố vƣơn ra khỏi tình trạng khánh tận này, 

thể hiện nguyên vẹn với cách vật lộn có tính chất cầu xin cho một chỗ tồn tại đúng nghĩa. 

“Nhân tiện,” nàng chợt cất lời, “nếu chúng ta xong phi vụ này, bác sẽ đƣợc tăng tiền lƣơng.” 

Bác Breuget đỏ mặt đến tận chân tóc bạc phơ rải rác trên đầu. “Ồ, không, Cô Lorimer.” 

“Ồ, đƣợc, bác Breuget,” nàng đáp lại chắc nịch. 

Bác liếc nhìn nàng, giống nhƣ chú chó hiền lành, rồi lại lảng ra xa. “Cám ơn cô, Cô Lorimer,” bác 

lắp bắp. “Cám ơn cô nhiều lắm.” 

Không gian lại lắng đọng. Bác ngó đồng hồ, một chiếc đồng hồ mạ vàng mỏng hiệu Louis Philippe, 

là một di vật nhắc nhở địa vị trƣớc kia. “Ƣớc gì Ngài Brandt đến cho rồi.” 

“Chƣa tới ba giờ hay sao hả bác?” 

“Gần rồi, Cô Lorimer.” 

“Thế thì đừng có sốt ruột nữa bác Breuget.” Đôi mắt nàng nhƣ mỉm cƣời với ông dịu dàng, tự tin, 

làm cho nỗi bồn chồn của bác tăng lên. “Số tiền tăng lƣơng đó đã nằm sẵn trong túi bác rồi.” 

Bác đáp nhanh: “Đó không phải là điều tôi đang nghĩ đến. Mà là tôi nghĩ đến cô, Cô Lorimer. Nói 

cho cùng, nó rất quan trọng …” Bác ngƣng ngang với cái nhún vai uể oải. 

“Brandt nhất định sẽ mua nó.” Nàng kết luận. “Nhƣ là ông ta đã nói trƣớc. Chúng ta biết ông ấy quá 

mà, phải không? Ông ta giữ lời hứa mà.” 

Một lần nữa, không gian lại lắng đọng vì cả hai cùng trầm ngâm nghĩ ngợi về ngƣời khách hàng đặc 

biệt đó. Ngài Brandt là một ngƣời, nhƣ Katharine đã nói, ngƣời đàn ông biết mình muốn cái gì và lúc 

nào cũng gắng có cho bằng đƣợc, một con ngƣời thấp thấp, ngăm đen, dáng ngƣời to lớn với cặp 
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kính lúc nào cũng soi mói, ngƣời mà suốt đời tranh đấu để trở nên giàu có quá đỗi qua những mối 

làm ăn song song nhƣ giao thông vận chuyển và đốn gỗ rừng. Tên tuổi của ông ta trở thành khẩu 

hiệu của thành công. Câu chuyện xung quanh về những sáng kiến của ông - từ những khu liên hoàn 

đốn gỗ ông lập ra ở khu Tây Bắc tới viện nghiên cứu sinh hoá học ông sáng lập ra cho nhân loại ở 

thành phố San Francisco – đã trở thành gần nhƣ huyền thoại, và sự ƣớc tính tài sản của ông lên đến 

gần nhƣ là đầy ắp toà lâu đài của ông ở Tây Ban Nha, gian biệt thự ở Venice, và căn nhà hoa mỹ 

kiểu baroque gần khu Key West, cũng nhƣ mối lợi đang sinh lời đến hàng triệu. 

Chỉ đơn giản mà nghĩ tới ông ta nhƣ thể ông ta ở ngay trong gian phòng này, thật có hơi sinh động 

nhƣ tính cách của ông, và đó mới chỉ là sự bắt đầu mà Katharine chợt thức tỉnh để rồi nhận ra chỉ có 

một mình nàng với bác Breuget, chiếc đồng hồ của bác vẫn tíc tắc không ngừng, và kim chỉ quá ba 

giờ mƣời lăm. 

“Kỳ lạ quá, Cô Lorimer, phải không cô?” ngƣời đàn ông già nua nói, hắng giọng. “Tôi có nên … có 

nên gọi điện thoại cho ông ta không?” 

Katharine làm cử chỉ không đồng ý. “Chúng ta không nên quá lo lắng cho ông ta. Ông ta thế nào 

cũng tới mà, trừ khi ông ấy có công chuyện đột xuất. Trong trƣờng hợp đó, họ sẽ gọi điện cho chúng 

ta.” 

“Vâng, Cô Lorimer.” 

Nhƣng nỗi nghi ngờ, nhƣ đã ám chỉ trƣớc, làm cho bác Breuget chịu không nổi nữa. Rời khỏi ghế, 

bác len lén đi ra không để nàng biết, vào văn phòng ở đằng trƣớc và với thái độ mong đợi, bác cứ lấp 

la lấp ló đằng sau tấm cửa kính hẹp, nơi bác có thể dõi mắt nhìn ra lề đƣờng đi ở phía trƣớc. 

Katharine, dựa hẳn cằm lên lòng bàn tay, tiếp tục đợi chờ, tai nàng nhƣ dỏng lên để nghe tiếng kêu 

kẹt cửa mở ra, nhƣng lại chỉ nghe thấy tiếng xe cộ ồn ào và tiếng rao báo lanh lảnh của đứa bé bên 

ngoài. Cuối cũng thì nàng cũng nhận thấy rằng tiếng rao hàng nhức óc quá làm nàng phát sốt. Đồng 

thời bác Breuget quay lại với tờ báo trong tay, vẻ mặt của bác quá thảm não làm nàng nghĩ rằng bác 

sắp lên cơn tai biến mạch máu não. Thoạt đầu bác không thể nói lên lời. Bác cứ đứng ngây ra nhƣ 

tƣợng gỗ ngay tại ngƣỡng cửa, đôi mắt nhƣ hoang dại, gƣơng mặt bác trắng bệt nhƣ phấn ngoại trừ ở 

đôi gò má cao. Cuối cùng thì bác cũng lắp bắp nên lời: 

“Xem đây này, Cô Lorimer! Xem nè!” 

Nàng nhảy dựng đứng lên, nhƣ có nỗi sợ đột ngột xé nát. “Cái gì thế bác?” 

“Ngài Brandt – ông ấy – ông ấy không thể nào mua bức tiểu hoạ nữa rồi.” Cuối cùng thì bác cũng 

nặn ra chừng ấy chữ, khuôn mặt bác méo mó khó coi rồi bác ngã ập xuống ghế, bác bắt đầu khóc lóc 

nhƣ không còn biết hổ thẹn là gì nữa. 

Katharine giở tờ báo mà nhƣ xé khi bác đƣa cho nàng, ngay trang nhất, cái dòng tít nằm chƣờng ra 

khắp cả trang báo, là cái tin tai nạn máy bay khủng khiếp làm cho ngài Brandt và mƣời ngƣời hành 
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khách khác tử nạn ngay tức thì. 
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Katharine bƣớc ra khỏi văn phòng của mình, đi vào màn sƣơng dày đặc nhƣ thể mong ƣớc lúc này 

của nàng là chôn vùi mình để khỏi phải nhìn mặt mọi ngƣời cũng nhƣ các mối quan hệ khác. Đầu 

nàng nhƣ nổ tung ra và đôi mắt vô hồn ngó không định hƣớng về phía trƣớc, nàng cứ thế tiếp tục 

bƣớc tới phố Sáu Mƣơi Mốt, đối diện với phố Madison, tới nơi nàng mới nhận ra rằng bản năng ngu 

xuẩn đã đƣa nàng tới một ốc đảo bỏ hoang ở trong Công Viên Central. Sau khi dạo một vòng đƣợc 

vài phút, nàng mới ngồi xuống một chiếc ghế băng cạnh bờ hồ đã đóng băng cứng ngắc và cố gắng 

một cách mù quáng trấn tĩnh các suy nghĩ của mình. 

Thoạt đầu, không có một điều gì khác xảy ra cho nàng ngoài vẻ thê thảm âm ỉ vì cái chết bất thình 

lình của ngài Brandt. Nàng mến ông ta thật sự. Trong tất cả những chuyến giao dịch với nàng, ông ta 

luôn tỉ mỉ để lộ vừa đủ tinh hoa quyền lực của mình nhƣ là tính tình đơn giản mộc mạc và cao 

thƣợng đến nỗi nàng tỏ ra kính mến ông ta không chỉ vì ông ta là khách hàng quen mà nhƣ là một 

ngƣời bạn. Và bây giờ thì ông ta đã đi xa rồi. 

Nỗi phiền muộn ập tới nàng khi nàng ngồi xuống, một hình dáng lạ lẫm cô độc trong một công viên 

đã bị lãng quên. Xung quanh nàng, trong cái không khí ảm đạm phủ kín đó chợt nhô lên những ngôi 

tháp (ở giáo đƣờng Hồi giáo) và những ngôi đền của một nền văn minh vĩ đại nhƣ hoà âm với nốt 

nhạc của cuộc sống với vô số tầng lớp. Nhƣng nàng lại chỉ có một mình. Trên cái vũng nƣớc đóng 

băng kia trƣớc mặt nàng, một vài đứa bé đã từng trƣợt băng, nhƣng chúng đã về nhà từ lâu, để lại 

những đƣờng gạch đều đặn bị khuấy tung nhƣ đánh dấu chúng đã ở từng đây. Một vài con chim 

nƣớc, những đôi cánh lạnh lẽo cụp che đôi chân cà khoeo, tụ lại thành bầy một cách buồn phiền 

trong cái chòi trên hoang đảo nhỏ bé. Những bóng đèn trong công viên đƣợc treo nhƣ những chuỗi 

hạt mờ ảo trên dây xích vô hình căng ra vào hƣ không. Những cảnh còn lại thì u ám và sự yên tĩnh 

nhƣ bị bóp nghẹt. 

Vị trí xã hội của nàng đã dần dần tuột xuống dốc. Nàng đã xong rồi. Với Brandt bị loại ra một cách 

buồn bã, cơ hội để nàng bán đi bức tiểu họa một cách nhanh chóng và thiện ý đã tiêu tan tất cả, trừ 

một cơ hội nhỏ nhoi vô cùng. Những gì nàng đã hứa hẹn với nhà băng sẽ tới hạn kỳ phải thanh toán. 
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Để giải quyết việc đó và trang trải hết nợ nần, nàng phải bán tống bán tháo tất cả - nếu nhƣ chúng 

không làm nàng phá sản - mọi thứ nàng sở hữu: cổ phiếu, thuê mƣớn, ngay cả uy tín tốt trong kinh 

doanh. May mắn lắm nàng cũng mấp mé sự phá sản nhục nhã này. Nhƣng, với hay không với may 

mắn, nàng đã bị hạ đo ván, bị phá huỷ, và tang gia bại sản. Đây là đoạn cuối cùng của sự nghiệp của 

nàng, cuộc sụp đổ đầy thƣơng hại của một kế hoạch bấp bênh mà nàng đã gầy dựng với tất cả công 

sức. Nỗi đau nhói nhƣ đâm xuyên qua nàng khi chỉ nghĩ đến những ý nghĩ lúc ban sơ, giờ đây tất cả 

đều bị dập tắt không thƣơng tiếc, vì thành công ngọt ngào nhất thời của nàng hoàn toàn biến thành 

tro bụi ngay trong miệng của nàng. 

Rồi, với một sự chuyển đổi nhanh lẹ trong nỗi đau, nàng chợt nghĩ đến những ngƣời khác mà thất bại 

của nàng có thể liên lụy. Bác Walters và Cô Mills, bác Breuget – ôi bác Breuget tội nghiệp! – và hơn 

tất cả mẹ nàng sẽ đau đớn nhƣ thế nào khi thấy nàng ngã gục nhƣ vậy. Nancy, xin cám ơn Thƣợng 

Đế, bây giờ lại không cần tới nàng nữa. Nhƣng còn những ngƣời khác – ôi, đau đớn thay khi suy 

nghĩ nghiêm túc, rằng họ sẽ phải chịu khổ chịu sở bởi vì nàng. Dĩ nhiên là nàng vẫn còn có thể làm 

việc, và với nỗ lực tận tâm không thƣơng xót lẫn căng thẳng là sự thừa hƣởng trực tiếp từ ngƣời cha 

theo đạo đức chủ nghĩa, nàng có thể sẽ làm nô lệ cho chính mình cho đến tuổi già xế bóng. Nhƣng 

nàng có thể đạt tới sự sung túc mà nàng đã từng có hay không? Những ngƣời khác, và nàng chợt 

nghĩ tới Bertram, thất bại đó rồi lại vực lên một cách nhanh chóng trong vòng một năm. Nhƣng nàng 

thì lại khác. Quỹ đạo của ngôi sao chiếu mệnh của nàng lại quay quá bất thƣờng. Một khi đã xuống 

dốc, không thể nào trỗi dậy lên đƣợc nữa. Ngoài ra, nàng cảm thấy mình không còn có thể chống đỡ 

nổi những thất bại hồi gần đây và dễ dàng bị khuynh đảo vì những nƣớc mắt và xoay cuồng trong 

cuộc sống. Bây giờ, thật ra ngay giây phút này, nàng mới cảm thấy tỉnh táo cao độ và đồng thời đau 

khổ tột cùng cũng chỉ vì giới tính của mình. Nàng đơn giản chỉ là một phụ nữ, yếu đuối và mỏng 

manh, cần có một cánh tay nâng đỡ, một ý chí mạnh bạo hơn để nàng có thể dựa vào, để khóc lóc kể 

lể, nƣơng ná trong sự bảo bọc đó. 

Rồi tất cả những viễn cảnh vô hy vọng đó nhƣ lấn át nàng luôn, một nỗi vô vọng nghẹn ngào và bị 

bỏ rơi làm nàng nhƣ muốn buông xuôi tất cả và đầu hàng không điều kiện với cuộc sống này. Thật 

quá dễ dàng tìm ra chàng Lethe lãng quên nhƣng bi quan và tử tế này. Không một ai sẽ nhận thấy 

hết. Chỉ một bƣớc thôi, nhƣ bƣớc lộn vào dòng xe cộ đang lƣu chuyển – giống nhƣ một tai nạn xe cộ 

– nàng sẽ đƣợc tự do mãi mãi, yên giấc ngàn thu và bị lãng quên nhƣ thế. 

Nhƣng cũng cùng lúc đó, một luồng thức tỉnh đột ngột chợt len lỏi vào nàng, và nàng lại xô đẩy nó đi 

nhƣ thể nó không có tinh khiết cho lắm. Can Đảm! Đó chính là nguyên tắc sống của nàng, luôn luôn 

có can đảm, mọi thứ khác không thành vấn đề, và bây giờ nàng phải đem thất bại của mình mà ngoan 

cƣờng chịu đựng mà nàng chƣa hề bao giờ làm. Nàng đứng dậy đột ngột, và khép chặt áo khoác 

ngoài, nàng bƣớc đi mạnh bạo về phía căn hộ của mình. 
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Khi nàng về đến nhà, Nancy đã ở đó, chập chờn muốn đi vì đã đến giờ diễn tập, và ngay tức thì nàng 

nhào về phía trƣớc, ôm chặt lấy cổ của Katharine. 

“Dì yêu quý Katharine ơi,” nàng kêu lên, “Con thƣơng dì quá trời.” Nàng đã xem bản tin đặc biệt 

trên báo, và nhanh chóng tiếp tục: “Con hy vọng là chuyện đó không làm bất cứ thay đổi gì đáng kể. 

Thật là một việc không may. Giá nhƣ mà nó xảy ra sau này thay vì trƣớc.” 

Katharine đã trấn tỉnh lại. Nàng nói lặng lẽ: “Phần lớn những việc không may đó xảy ra cho Brandt 

nhiều hơn, nếu con nghĩ thế.” 

“Ồ, dĩ nhiên rồi dì yêu,” Nancy nói. Nàng ngừng lại. “Thật đúng là dì, dì lúc nào cũng nghĩ nhƣ 

vậy.” 

Nàng quanh quẩn đấy một hồi, ƣớc ao chứng minh cho đƣợc mối lo âu của mình, quan trọng hoá lên 

một tí với Katharine, rồi van xin nàng hãy ngồi xuống, uống một ly rƣợu trái cây, hút một điếu thuốc, 

hay gọi đặt bữa tối ngay tức khắc. Nhƣng rõ ràng là mối quan tâm của nàng chỉ có ở vẻ bề ngoài mà 

trong đầu của nàng thì thật sự muốn cho xong chuyện để đi tới nhà hát cho đƣợc việc của mình, vì 

rằng những buổi diễn tập quan trọng hơn và nàng dễ ăn nói với mọi ngƣời hơn. Rồi cuối cùng nàng 

cũng đi khỏi chỉ để lại một cử chỉ nhỏ nhoi cho hối tiếc và thông cảm tới dì của mình. 

Katharine không thiết tha gì đến ăn uống. Nàng chỉ gọi mang đến sữa nóng, và khi sữa đƣợc mang 

tới, nàng uống cạn nó chung với hai viên thuốc ngủ. Giấc ngủ bây giờ là liều thuốc màu nhiệm nàng 

cần. Rồi sau đó, cởi bỏ quần áo, nàng vào giƣờng đi ngủ tức thì. 

Nàng thật sự có ngủ, dƣới ảnh hƣởng của sức thuốc, một giấc ngủ chập chờn đến ngay lập tức nhƣ có 

những cánh quạt ru nàng ngủ. Thế nhƣng trong giấc ngủ mau lẹ đó, những suy nghĩ nàng đã vƣơng 

vấn đƣợc thanh lọc và đƣợc biến hoá thành những cơn mơ kỳ cục và có hơi khủng bố. 

Trí óc của nàng, bị vò nát và tê liệt, chuyển hƣớng sang một ảo tƣởng hoang sơ bắt đầu ám ảnh nàng 

và bây giờ càng tỏ rỏ là nó có liên hệ tới những nỗi đau song sinh u phiền nàng mang theo. Tiểu thƣ 

de Quercy, ngƣời mẫu cho bức tiểu hoạ, chợt sống dậy, hoà nhập vào và trở thành nỗi u sầu của 

nàng, một bản ngã không hạnh phúc chút nào. Nàng, Katharine Lorimer, trở thành bức chân dung 

sống động của Holbein, bị thất vọng trong cuộc sống và tình yêu, môi của nàng kép với nụ cƣời mờ 

nhạt vĩnh viễn, bàn tay của nàng chắp lại với những nhành cẩm chƣớng trắng, có hơi bi thảm và phù 

phiếm. Những diễn tiến trong định mệnh đƣa đẩy bức tiểu hoạ rơi vào tay nàng tại thời điểm này 

trong cuộc đời nàng dƣờng nhƣ đã đƣợc định sẵn và không thể tránh khỏi. Nhƣ là một lời nhắc nhở 

và điềm báo trƣớc. Đó không phải là câu chuyện lịch sử đƣợc lặp lại mà là định mệnh của nàng 

Lucie buồn bã nhƣ lặp lại trong nàng. Và định mệnh đó, đƣợc nhìn xuyên qua những bóng ma ảo ảnh 

trong giấc mơ của nàng, đủ để nàng khóc thét lên. 

* 

Nàng vụt thức dậy ngay, cổ họng khô đắng, mồ hôi đổ nhƣ nƣớc từ chân mày, và nàng nhận ra trời 
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đã sáng tỏ. Ngay lập tức, nàng nhận ra mình đã khác trƣớc trong cơn choáng váng và không sáng tỏ 

cho lắm. Nhƣ thể muốn giải thoát khỏi nó, nàng vội nhảy ra khỏi giƣờng, tắm rửa cho tỉnh táo, rồi 

thay quần áo thật nhanh. Liếc nhìn qua phòng của Nancy, nàng thấy cháu gái vẫn còn ngủ vùi. 

Nàng đi ra ngoài. Nàng hoàn toàn không biết mình sẽ đi đâu. Dĩ nhiên là nàng không đi tới văn 

phòng của mình. Nàng không thể đối diện với bác Breuget đƣợc nữa, từ sau hôm nàng hốt hoảng cực 

độ. Lờ mờ nàng nhớ ra hành động của mình có hơi bệnh hoạn, trí óc của nàng vẫn còn bị ảnh hƣởng 

của thuốc ngủ hay vẫn còn choáng váng. Nàng bây giờ đang ở phố Bốn Mƣơi Hai, sắp quẹo sang 

hƣớng Quảng Trƣờng Time. Nàng bƣớc vào một cửa hàng dƣợc phẩm (có bán nhiều hàng linh tinh 

khác) ở góc phố, và mua một ly cà-phê cùng một ổ bánh mì nhỏ. Bƣớc ra ngoài, nàng tiếp tục đi qua 

Quảng Trƣờng, và rồi, hoà mình vào dòng ngƣời hối hả đi vào lối xuống tàu điện ngầm, nàng đi qua 

cánh cửa xoay và xuống bậc thang phía đoàn tàu điện. 

Chạy trốn! Chạy trốn! Nàng bây giờ đang ở trên tàu điện, chuyến tàu nào nàng cũng không rõ, ngồi 

trong một chỗ chật chội, nhƣ bị giam cầm trong bóng tối dƣới mặt đất, trong khi những bánh xe kêu 

kèn kẹt lẫn rít lên dƣới chân nàng. Nàng chỉ ƣớc ao có một lối thoát. Trạm cuối cùng rồi cũng đến. 

Nàng lại bƣớc ra, sân ga lộng gió với tiếng ngân lanh lảnh của sóng biển vẫn trong mũi của mình, 

tiếng thắng xe vẫn thoang thoảng bên tai. Từ sân ga, nhìn qua con đƣờng chính buồn tẻ đầy những 

cửa hàng lắp cửa chớp, những quán nhậu, nhà hàng đồ biển, những quán chơi bi-da, tất cả đều bị tróc 

sơn và bạc màu sƣơng gió, những tấm áp-phích tả tơi và cũ kỹ không hợp thời. Trên nữa và xung 

quanh đó, những kiến trúc hình voi ma-mút trở nên hoang vắng cằn cỗi, không có sức sống và lố 

bịch, một công viên giải trí chỉ còn trơ lại vẻ hiu hắt thê lƣơng. Một tia sáng nhƣ loé qua tâm trí phờ 

phạc tối tăm của Katharine và phơi bày cái quyết định điên rồ đƣa nàng tới hoàn cảnh này. Môi nàng 

cong lại với nụ cƣời thê lƣơng cay đắng. Đây là hòn đảo Coney Island. 

Không có gì thay đổi hết. Thật ra, đằng trƣớc đã bỏ hoang, với vòng cung ngập trong trời và biển, 

nhƣ một kẽ nứt trong một bình nguyên rộng lớn để lại phía sau bởi những chiếc tàu khách khổng lồ 

trên thế giới, không khí thật lạnh và trong sạch. Katharine bƣớc dọc theo đƣờng bờ biển vắng vẻ. 

Nàng đi cả ngày, tới và lui, đầu chúi về phía trƣớc, đôi mắt không hồn nhƣ thể đang tìm kiếm một cái 

gì. Mặc dù trí óc của nàng đã tỉnh táo, sự cân bằng hơi rung rung trong tâm trí nàng đã lấy lại sự 

thăng bằng, nhƣng nàng vẫn không tìm thấy gì hết, ngoài sự mệt mỏi và thất vọng. Trời tháng Mƣời 

Hai tối sớm đƣa nàng về lại cái tỉnh lỵ vô chủ sáng chƣng và rồi từ đó về lại New York phô trƣơng 

nhƣ thuở nào, tiếp nhận nàng với tiếng rơi vỡ loảng xoảng nhƣ nhạo báng, những bảng điện sáng đèn 

neon phun ra những màu sắc ở bên trên những đƣờng phố rùng rợn đông đúc hoang dã. 

Khi nàng về lại căn hộ của mình, lột bỏ nỗi u sầu cuối cùng ra khỏi mình, mắt nàng chợt trông thấy 

một chồng những tấm giấy trắng luôn mang hàng chữ quen thuộc nhƣ sau, “Cô có tin nhắn ở phòng 

tiếp tân.” Cùng lúc đó, chuông điện thoại chợt reo lên. Ngƣời trực tổng đài của khách sạn gọi nàng. 
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“Ồ, Cô Lorimer,” giọng nói êm dịu nhƣ tiếng hát vang lên, “Ngài Breuget tìm cô suốt cả buổi chiều. 

Ông ấy gọi điện thoại tới cả chục lần và cũng đến tìm cô nữa.” 

Chỉ có bác Breuget, Katharine buồn rầu nghĩ ngợi, rồi nàng nói lớn: 

“Thế thì tốt quá, cám ơn cô nhiều. Tôi sẽ gọi điện cho ông ấy sau.” 

Với vẻ lãnh đạm thờ ơ nàng muốn gác máy, nhƣng trƣớc khi nàng ngắt máy, giọng ngƣời trực tổng 

đài lại vang lên. 

“Xin làm ơn đợi một chút, Cô Lorimer. Ngài Breuget đang ở trên đƣờng dây ngay bây giờ.” 

Một tiếng tách vang lên, đƣờng dây đƣợc nối và bác Breuget nói chuyện với nàng. 

“Alô! Alô! Phải cô đó không Cô Lorimer? Cô đi đâu từ sáng tới giờ thế?” 

Bàn tay nàng sờ hàng chân mày vì mệt nhọc, Katharine cố trấn tĩnh để trả lời thƣ thả: “Tôi lấy một 

ngày nghỉ bác Breuget à, không có gì để lo lắng hết bác ơi.” 

“Nhƣng, lạy Chúa tôi,” bác Breuget kêu to lên. “Cô không biết là có chuyện gì xảy ra hay sao?” 

Katharine thấm môi, trĩu nặng bởi tiếng kêu kích động kỳ lạ nơi giọng bác Breuget. 

“Có chuyện gì xảy ra thế bác?” 

“Tôi kiếm cô cả buổi chiều để nói cho cô biết đó,” bác Breuget kêu thét lên với nhƣ tới cơn cực 

điểm. “Ôi, lạy Chúa tôi! Tôi không thể nào chịu đƣợc nữa rồi, chứ không thì tôi sẽ bay lên nhƣ cái 

bong bóng quá. Cô Lorimer à, Cô Lorimer ơi, chúng ta bán đƣợc bức tiểu hoạ rồi.” 

“Cái gì hả bác!” 

“Đúng, đúng, đó là sự thật. Ha ha! Thật nhƣ là Thƣợng Đế ở trên cao đó. Tôi muốn cƣời quá đi, tôi 

muốn ca hát nữa, tôi muốn nhảy múa vì sung sƣớng quá.” 

Căn phòng nhƣ bị xoay tròn xung quanh Katharine. Nàng không thể nào tin đƣợc. Nàng tƣởng ngƣời 

đàn ông già nua đã hoá điên mất rồi. Nhanh chóng nàng đặt ống nghe sát lỗ tai và nói với giọng 

chậm rãi nồng nhiệt: 

“Bác Breuget! Bác không có điên chứ?” 

Bác ngắt ngang lời nàng vội vã. “Không mà, cám ơn Chúa, Cô Lorimer, tôi hoàn toàn tỉnh táo. Lắng 

nghe, lắng nghe đây! Xin lắng nghe. Đừng có ngắt lời tôi nhé, không thôi tôi sẽ lên cơn tai biến mạch 

máu não mất. Ascher có đến đây sáng nay, thân thiện nhƣ một ngƣời anh em. Ông ta có vẻ hối tiếc vì 

cái chết của ngài Brandt và những ngƣời đi cùng. Nói chuyện cả nửa giờ. Rồi ông ta đề cập đến việc 

kinh doanh thật sự. Ông ta đƣợc cử ra đại diện để dạm giá một trăm ngàn đô-la cho bức tiểu hoạ.” 

Mọi thứ lại xoay chuyển lần nữa. Nàng phải nắm lấy mép bàn thật chặt, giữ vững thân hình với một 

ý chí thật mạnh để khỏi té ngã. Nàng phải tin lời bác Breuget, nàng phải, không có gì để mà nghi ngờ 

lời nói của bác hết. 

“Tôi hy vọng thế,” nàng thở hổn hển một cách yếu ớt, “Tôi nghĩ là bác đã nhận lời?” 

“Tôi nghĩ rằng tôi làm nhƣ thế,” bác Breuget kêu lên. 
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Rồi không gian chợt lắng đọng nhè nhẹ, rồi với giọng nói vẫn nhỏ nhẹ Katharine thì thầm: “Chúng ta 

cuối cùng cũng bán đƣợc nó - một trăm ngàn đô-la.” 

“Đúng thế,” bác Breuget hét lên với sự tƣng bừng hớn hở đến điên cuồng. “Và việc rút tiền bằng 

ngân phiếu đƣợc ngân hàng chấp nhận. Tôi đã bỏ vô trƣơng mục lúc mƣời một giờ rƣỡi. Số tiền đó 

đã lập nên uy tín của chúng ta rồi. Cô ở nguyên đó nha Cô Lorimer, tôi sẽ tới ngay và kể cho cô nghe 

tất cả!” 

Katharine đặt ống nghe lại trên máy. Một tiếng thở thổn thức nhƣ lấp kín cả lồng ngực của nàng. 

Nàng nhƣ lắc lƣ ngã về phía ghế sofa. Rồi thình lình đèn đuốc xoay vần và tắt phụt đi, và mọi thứ 

nhƣ chìm vào bóng tối. Đó là lần đầu tiên trong đời mà Katharine ngã ra bất tỉnh nhân sự. 
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Sáng hôm sau, trời trong xanh và phủ đầy sƣơng giá và mặt trời lấp loáng sau vài rặng cây trong 

thành phố. Katharine với những xúc cảm không thể tƣởng tƣợng đƣợc của ngày hôm trƣớc đƣợc thay 

thế bằng lòng biết ơn sâu thẳm lẫn cẩn trọng, đang ngồi tại bàn giấy trong căn hộ, viết thƣ về cho 

nhà. Nàng đã đánh điện tin sốt dẻo đó cho bác Walters với chỉ dẫn là thông báo cho ngân hàng, và 

bây giờ, thật cẩn thận, nàng tƣờng thuật tỉ mỉ lại những sự kiện đã xảy ra trong lá thƣ viết cho bác và 

cho mẹ của nàng. 

Nàng viết gần xong thì có tiếng gõ cửa và một bức điện tín đƣợc giao đến cho nàng. Mở ra đọc, nàng 

thấy đề: 

SẼ ĐẾN VÀO THỨ HAI CHUYẾN TÀU EUROPA CHO ĐÊM DIỄN ĐẦU TIÊN CỦA NANCY 

STOP VIỆN CỚ CŨ RÍCH STOP SẼ DẪN EM VỀ NHÀ STOP YÊU EM CHARLEY 

Thế là Charley cuối cùng cũng thực hiện sự hăm doạ của mình! Nụ cƣời của nàng trở nên ấm hơn 

nhƣ lẫn với tiếng kêu leng keng với vẻ thèm muốn khao khát khi nàng đút lá thƣ vào phong bì. 

Không hiểu sao nhƣng nàng lại cảm thấy hài lòng nếu gặp lại Charley, vì anh ta là một ngƣời bạn 

không biết mệt mỏi chút nào và đáng khâm phục. Nhƣng nói cho cùng, đó cũng chỉ là hy vọng của 

anh ta. Nếu nàng chỉ có chút ít tình ý cho anh ngày trƣớc thì bây giờ lại chẳng có mấy để cho anh ta! 

Nhƣng nàng không nhận biết đƣợc điều đó. Charley là một nơi để nƣơng tựa, một nơi trú thân an 

toàn tử tế, lúc nào cũng sẵn sàng mỗi khi ai muốn nhờ vả anh. Có phải anh là một đáp số cho bài 
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toán tình yêu rắc rối nàng dành cho Madden hay chỉ là lời giải đáp dễ dàng cho tất cả nỗi sợ hãi nàng 

có? 

Nàng ngồi thừ ra một lúc trong mơ màng một lần nữa lại phủ một lớp ƣu tƣ sầu muộn lên khuôn mặt 

của nàng; rồi nàng đứng bật dậy, nàng dán bao thƣ và tem cho các lá thƣ rồi bỏ vào chỗ chuyển thƣ 

đi. Khi trở lại, nàng đứng ngó mông lung ra ngoài cửa sổ. Mặc dù trên gƣơng mặt nàng còn phảng 

phất nét u sầu, nhƣng cái nét trẻ trung tƣơi vui tuyệt mỹ của ngày vẫn còn vƣơng đọng. Và, ôi thôi, 

tuyệt làm sao nếu chân nàng đƣợc trƣợt dài trên bờ biển tài chính một lần nữa! Một kỳ tích, mặc dù 

khó tính, vẫn còn hiện hữu! 

Ascher đã mua bức tiểu hoạ, không phải cho chính mình, dĩ nhiên rồi, mà cho một vị thân chủ nào 

đó. Bác Breuget nghi là Joe Shard, ông trùm sắt thép Pittsburgh, ngƣời mà Ascher vẫn hay đại diện. 

Shard đã từng mua những bức tranh thuộc Tiền-Raphael cho căn biệt thự tự tay ông ta xây cất, 

nhƣng không có gì tuyệt hơn là có một thay đổi thuộc những trƣờng phái sớm hơn. Và thế, mặc kệ 

ngƣời mua là ai, không có tí ti liên hệ nào với nàng; số tiền đó đã thay đổi vận mạng tài chánh của 

Katharine, rồi bây giờ, trong nỗi trầm tƣ trĩu nặng, nàng thề rằng sẽ không bao giờ họ sẽ rơi vào hoàn 

cảnh nhƣ vậy nữa. 

Điện thoại reng. “Ngài Madden muốn gặp cô, thƣa Cô Lorimer. Tôi có thể cho ông ta lên gặp cô 

chứ?” 

Katharine, hoàn toàn sững sờ, ngồi yên không động đậy, mặt nàng từ từ tái nhợt. Một lần nữa, nhịp 

đập thình thịch mà nàng biết quá rõ từ từ ngân trong ngực nàng rồi trào dâng lên cuống họng. 

“Vâng,” cuối cùng nàng cũng xoay xở đƣợc để nói. “Cho ông ta vào.” 

Chàng có ở đây là đúng lý đúng tình rồi, để kịp cho buổi công diễn mở đầu của Nancy, thế nhƣng chỉ 

với tên của chàng thôi đƣợc nhắc qua đƣờng dây điện thoại cũng đủ làm cho nàng cảm thấy xáo trộn 

với niềm vui sƣớng lẫn đau khổ. 

Chàng vào phòng với vẻ hối hả khác thƣờng lệ, dƣờng nhƣ quên cả việc bắt tay. Chàng đứng cách xa 

nàng vài bƣớc, nàng chỉ im lặng nhìn mình với vẻ lúng túng cao độ. 

“Nancy đang ở hý viện,” Katharine nói. “Nàng quá chú tâm vào diễn tập nên không mấy khi ở đây. 

Nhƣng tôi sẽ gọi điện cho nàng báo rằng anh đã tới đây.” 

“Không, không cần đâu,” chàng đáp lại nhẹ nhàng. “Tôi gặp Nancy sau cũng đƣợc.” 

Nàng ngừng lại khi sắp tới chỗ đặt điện thoại. Cung cách của chàng, có hơi cứng ngắc hơn bình 

thƣờng, làm cho nàng thấy lạ lẫm có hơi thoáng lo ngại bừng lên trong tâm khảm. Nhƣ thể có cảnh 

tỉnh, nàng vẫn tập trung nhoẻn một nụ cƣời. 

“Anh tới đây lúc nào thế?” 

“Tôi cũng mới về tới thôi. Từ Cleveland đi suốt cả đêm.” Môi chàng rút cuộc cũng bật thành tiếng, 

nhƣng giọng thì vẫn khách sáo lạ lùng. “Katharine, tôi có chuyện muốn nói với cô, nếu cô không 
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thấy phiền.” 

Bây giờ nàng thật sự hoảng hốt, nàng nhìn chàng chăm chăm với nét kỹ lƣỡng bất thần chuyển sang 

căng thẳng. Gƣơng mặt chàng, gầy hốc hác và xạm đi, mang một lớp mặt nạ thụ động nhƣ là chứng 

nhân của tình trạng kiệt sức quá độ. Bộ y phục của chàng nhàu nát hơn bao giờ. Chàng nhƣ vò nát 

cái nón trong tay mình. Một ý niệm đau thƣơng nhƣ đánh động trong nàng, bây giờ nhƣ cấy vào óc 

nàng, thắt chặt thêm sự tin tƣởng của nàng. Nàng, theo bản năng, cảm thấy rằng Madden đang gặp 

khó khăn về tài chính. 

Đã nhiều lần nàng nghi ngờ chàng tiêu xài nhiều hơn là chàng có. Chỉ mới ngày hôm kia thôi nàng 

còn khiển trách Nancy về vụ này. Tại Graysville chàng còn nhiều trách nhiệm, mẹ chàng nè, rồi phí 

tổn sửa sang cho căn nhà, và cả những ngƣời họ hàng thiếu thốn. Và bây giờ, trở lại Cleveland sau 

chuyến đi nghỉ dài và tốn kém, có lẽ công việc kinh doanh của chàng có chiều thảm hại, tiền bạc 

thiếu hụt, hay là mọi thứ đều xáo trộn lẫn lộn. Không hiểu bằng cách nào mà ấn tƣợng này cứ ám ảnh 

nàng cứ nhƣ thật, cứ tìm mọi lý lẽ cho mối lo ngại hiển nhiên chàng có. Với kinh nghiệm mới trải 

qua vẫn còn đọng trong trí nàng, nàng thấy tội nghiệp Chris quá đỗi và muốn giúp chàng biết dƣờng 

nào, để nhẹ đi gánh nhọc nhằn cho chàng phần nào. Nàng chủ động nắm lấy tình hình.  

“Anh nghe tôi nói đây,” nàng nói, cố che dấu quyết định của mình với cái vẻ hơi yêu sách, “chúng ta 

không thể nào cứ ru rú trong đây với một ngày đẹp nhƣ thế. Nếu anh không có gì khác hơn để làm, 

anh có muốn đi ăn trƣa với tôi không?” 

“Ăn trƣa?” chàng lặp lại vẫn với cái giọng cứng ngắc, nhƣ thể đó là điều cuối cùng chàng tƣởng tới. 

“Đúng thế, ăn trƣa,” nàng lặp lại chắc chắn hơn. “Chúng ta có thể chuyện trò luôn thể. Và nếu chúng 

ta trò chuyện, chúng ta sẽ thảo luận đàng hoàng. Anh trông có vẻ mệt mỏi lắm. Một ít không khí 

trong lành sẽ làm cho anh thoải mái hơn. Và Nancy thì rảnh rỗi sau bốn giờ chiều. Tôi có ý này. 

Chúng ta sẽ lái xe dọc theo dòng Hudson rồi tới lữ điếm Bear Mountain Inn. Với trời thanh gió mát 

nhƣ thế này, hứa hẹn một ngày tuyệt vời.” 

Khuôn mặt chàng sáng bừng lên. Một lần nữa chàng lặp lại lời nàng. “Đúng vậy, sẽ tuyệt vời lắm.” 

Thời gian lại lắng đọng nhƣ thể chàng đang tạm thời lƣu lạc nơi trần thế. Chàng tiếp luôn: “Để tôi ra 

xem xe cộ thế nào.” 

“Không,” nàng đáp lại quyết ý. “Tôi chi trả hết. Nếu anh nghĩ rằng anh thừa tiền để chi phí nữa thì 

anh đã lầm rồi.” 

Nàng gọi điện xuống quầy tiếp tân, bảo họ thuê xe cho nàng, và mƣời phút sau, mũ mão khăn áo 

quấn quanh ngƣời, họ ngồi chễm chệ trong băng sau của chiếc limô dài đen chùi chũi, hoà nhịp vào 

dòng xe cộ ồn ào, rồi vòng sang bên bờ tây của dòng sông bằng cầu George Washington Bridge. 

Những vùng ngoại ô lân cận nhanh chóng bị bỏ lại sau lƣng, và chẳng mấy chốc họ đã ở ngoài vùng 

đồng quê tiến thẳng về phía tả ngạn sông Hudson. Bên dƣới họ giờ là dòng sông tuyệt mỹ, nhƣ bị 
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nuốt chửng bởi những trận mƣa tuyết từ trên núi đổ xuống. Phía bên tay trái là những ngọn đồi nhƣ 

rung chuyển đằng sau, bị bao phủ bởi những cây thông tán lá xòe rung rinh trên đỉnh chót vót còn 

đọng rải rác vài mảnh tuyết tan vội. Không khí thật trong lành và mát lạnh, đƣờng xá bằng phẳng trải 

dài nhƣ thể chúng đƣợc tráng bởi một lớp sáng pha lê. 

Cái ý nghĩ sẽ tự lái xe đến với nàng lúc nào không biết thì bây giờ lại hoàn toàn bị chinh phục bởi 

thời tiết thay đổi trong năm. Có lẽ nàng muốn tái diễn phần nào phong cảnh của Vermont. Có lẽ bản 

năng của nàng cho nàng biết rằng nó lộng lẫy đến dƣờng nào. Với bất cứ giá nào, không thể nào 

không nếm trải lại cái phong vị của nó, và Katharine liếc mắt nhìn sang Madden với cái nhìn nhanh 

đầy ngụ ý. Nàng cố gắng lấy lại giọng đối thoại bình thƣờng. 

“Anh không thấy hối tiếc đã đi chung với tôi?” 

Không nhìn nàng, chàng đáp lại: “Không hề! Tôi lấy làm mừng thì có!” 

Nàng mỉm cƣời, và nhớ lại, nhƣ đối chiếu, cơn ác mộng nàng trải qua trong ngày hôm trƣớc, nàng kể 

cho chàng nghe về những cuộc đi lang thang trên bãi biến vắng lặng và sự kết thúc may mắn của 

chuyến viễn du kỳ lạ đó. 

“Thế là cô đã bán đƣợc bức tiểu họa,” chàng nói, khi nàng kết thúc câu chuyện. Chàng ngừng lại. 

“À, tôi lấy làm mừng cho cô.” 

“Vâng, tôi bây giờ có hơi rủng rỉnh rồi,” nàng trả lời nhẹ nhàng. “Đúng là thời khắc để hỏi tạm ứng 

trƣớc đây mà.” 

Nhƣng với nhận xét của nàng, để tạo cơ hội cho chàng thảo luận về những vấn đề của riêng chàng, 

nó lại trôi qua nhƣ chàng không hề lƣu tâm. Chàng vẫn giữ yên lặng, không có ý gì là muốn tiếp tục 

câu chuyện, đầu chàng hơi cúi về phía trƣớc, nhƣ thể đang bận tâm với một tƣ tƣởng bí mật lẫn thay 

đổi nào đó. 

Xa xa trƣớc mặt họ là những vách đá nhô ra biển mọc cao lên trống trải hơn, phủ đầy đá hơn trên bề 

mặt, rồi lại rẽ ra bất thình lình, nhƣ thể bị đẩy giạt ra bởi một bàn tay khổng lồ, để lộ ra một viễn 

cảnh của con sông và thung lũng gợn sóng nhấp nhô vạn phần tuyệt đẹp hơn bao giờ. Rồi họ rời khỏi 

đƣờng bờ sông, quặt ngang sang trái vào một đƣờng mòn nhỏ, và lƣợn quanh vòng đai của núi Bear 

Mountain, tiến tới lữ điếm. Nơi đây tuyết đổ nhiều hơn, trên vài sƣờn đồi, một vài cậu bé đang trƣợt 

tuyết. 

* 

Katharine và Madden ra khỏi xe hít thở làn không khí còn vƣơng mùi rƣợu vang ƣớp lạnh, lắng tai 

nghe những cậu bé la hét vang vọng lại nhƣ những tiếng súng hoả mai rền rĩ. Những chùm hoa tuyết 

đã khô cứng trên lối đi kêu cọt kẹt dƣới chân họ. Một ngƣời giữ cửa già nua trong lốt nón lông và 

bao tay chỉ cho họ lối đi vào hành lang tới một cầu thang lớn bằng gỗ thông treo đầy những khung 

hình chứa bƣớm quý hiếm ép khô, nhƣ một lời nhắc khéo kỳ cục của một buổi trƣa giá rét của những 
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ngày tháng Tám thiếu sinh khí. Họ tiến vào phòng ăn, một căn phòng rộng rãi một nửa đƣợc cất bằng 

gỗ nhƣ kiểu nhà nghỉ của nơi săn bắn với những gạc hƣơu và đầu nai treo trên tƣờng và một lò sƣởi 

lộ thiên lớn đang bùng cháy sáng rực.  

Lần nghỉ trƣớc vào giữa mùa hè, khi những khách du lịch và ngƣời lái xe mô tô ghé ngang chật cứng 

hết các căn phòng, nàng đã thích nơi này và bây giờ Katharine buộc phải thích nó hơn thế nữa vì cái 

vẻ huy hoang lẫn mộc mạc hoang sơ của nó. Có lẽ vì đã quá hai giờ trƣa nên không có mấy khách 

khứa nên họ đƣợc chọn nơi ngồi trƣớc lò sƣởi ấm cúng và ngắm nhìn một bức tranh cuộn tròn dở lần 

lần của dãy núi phía xa. 

Bữa trƣa thật giản dị nhƣng ngon tuyệt: đồ sứ không tráng men của miền Nam, thịt bíp-tết thăn, dứa 

rán, và cà-phê. Nhƣng Madden chỉ ăn có chút xíu. Chàng tiếp tục lầm lì, nhƣng vẫn chú ý tới 

Katharine, ánh mắt của chàng cứ dán lên nàng với vẻ xúc cảm bí hiểm âm trầm. Dƣới ánh mắt chăm 

chú đó, Katharine cảm thấy một nét yếu đuối xâm chiếm lấy nàng. Sau một khoảng thời gian ngƣng 

đọng lâu hơn mọi khi, nàng mỉm cƣời nhẹ rồi nói: 

“Chúng ta tới đây để trò chuyện, phải không?” 

“Đúng thế,” chàng gật đầu chậm rãi. “Ít ra là, nhƣ tôi đã nói với cô, tôi có chuyện muốn nói với cô, 

Katharine.” 

Nàng cụp mi mắt xuống nhanh chóng. Chàng nhắc tới tên nàng làm cho nàng rung động quá đỗi. 

Nàng muốn giúp đỡ chàng với tất cả tấm chân tình, muốn làm cho chàng thấy dễ chịu hẳn ra. 

“Anh có chuyện rắc rối hay sao,” nàng nhanh chóng hỏi. “Nhìn mặt anh là tôi biết rồi. Nhƣng anh 

cũng nên biết là tôi sẽ cố hết sức giúp anh.” Nàng cuối cùng cũng dè dặt nói. “Nói cho tôi biết, có 

phải là chuyện tiền bạc không?” 

Mặc dù mặt chàng không biến sắc chút nào, nhƣng nét lúng túng nhƣ hiện ra trong mắt chàng. Chàng 

nhìn nàng đăm đăm khó hiểu, rồi từ từ lắc đầu. “Cô nghĩ cái gì thế Katharine? Tôi có đủ tiền mà. 

Đúng thế, tôi có nhiều tiền lắm.” 

Cái vẻ lãnh đạm thờ ơ trong giọng nói của chàng có vẻ thuyết phục hơn là khi chàng nhấn mạnh nó. 

Không có tý tranh cãi nào, không có lấy một mảy may nghi ngờ nào. Trong một tích tắc nàng nhận ra 

mình đã lầm lẫn. Tại sao nhỉ, có bao giờ nàng lầm lần đâu? Nàng cảm thấy một thoáng rùng mình. 

Nàng không thể nào nhìn vào mắt chàng đƣợc nữa. 

Chàng nói nhẹ nhàng, nhƣ một ngƣời không thể nào thay đổi ý kiến đƣợc nữa: “Quan trọng hơn thế 

nữa Katharine à, quan trọng hơn nhiều. Sự thật đơn giản nhƣ thế này, Katharine, tôi yêu em mất rồi.” 

Nàng ngồi chết sững, máu trong huyết quản chạy rần rật. Họ hoàn toàn chỉ có một mình trong gian 

phòng. Cái ấm áp từ lò sƣởi làm nàng dễ chịu hẳn lên nhƣ có một luồng nhiệt huyết tuyệt mỹ thấm 

qua từng tế bào. 

“Tôi nghĩ là tôi yêu Nancy,” chàng cứ tiếp tục với cái giọng đầy quyền uy đó. “Nó chỉ là một mối mê 
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đắm nhất thời. Một khuôn mặt đẹp mà tôi đƣợc nhìn thấy sau chừng đó năm tôi miệt mài trong công 

việc. Tuổi trẻ và biển Địa Trung Hải và những thứ khác. Tôi đã ngã gục vì chúng. Tôi không biết 

đƣợc những điều này cho đến khi tôi gặp em. Nhƣng bây giờ thì tôi biết rồi, em Katharine. Đây là 

một cơ hội chỉ đến có một lần trong đời. Tôi không hề nghĩ sẽ có ngày nhƣ thế này xảy ra, em 

Katharine. Đã nhiều ngày tôi cố chống cự lại nó, nhƣng không thành. Nếu nhƣ tôi không thể làm 

đƣợc gì hết thì tôi cũng phải nói cho em biết. Anh yêu em. Đúng vậy, Katharine, anh yêu em.” 

Nàng không thể nào chịu đựng đƣợc nữa. Rời mắt khỏi bàn thật nhanh, nàng lắc đầu. “Không,” nàng 

nói với giọng nghẹn ngào. “Chuyện đó không có thật.” 

“Đó là sự thật, Katharine.” 

“Không có chuyện đó đƣợc. Không thể đƣợc. Làm sao anh có thể - anh có thể nghĩ ra điều đó 

đƣợc?” 

Nàng gần nhƣ không nhận biết đƣợc nàng nói những gì. Lệ dâng trào lên trong mắt nàng. Tuyệt vọng 

nàng đứng dậy rời khỏi bàn ăn và tiến về phía cửa sổ. 

“Tôi xin lỗi em, Katharine. Tôi chỉ muốn cho em biết. Tôi đã cố gắng hết sức mình để kềm chế, 

nhƣng không có một ít mảy may ích lợi gì.” 

Chàng cũng đứng bật dậy và tiến đến bên nàng, đứng bên nàng với dáng vẻ cầu xin gần gũi với nàng. 

Ngoài trời tuyết lại rơi. Những chùm hoa tuyết mỏng manh rơi ngang qua cửa sổ nhẹ nhàng và rất 

mịn màng nhƣ những bóng ma chơi. Xa xa ngoài vùng tuyết rơi mọi vật lặng nhƣ tờ và không nhúch 

nhích. Những hàng cây đứng lặng im, nhƣ những ngƣời lính gác trong tấm áo da cừu, đứng một cách 

ảm đạm không lay động. Bầu trời thì nhuộm màu vàng nghệ, và dƣới thấp trong cái mênh mông hình 

vòng cung, mặt đất trải dài trắng xoá lấp lánh. Cái yên tĩnh và vẻ đẹp của nó nhƣ cộng thêm vào nỗi 

đau của Katharine. Nàng chà xát bàn tay vào lông mày. Nàng cảm thấy mình bị choáng ngợp lẫn bất 

lực. 

“Để cho tôi yên,” nàng thì thầm. “Làm ơn cho tôi yên tịnh.” 

Một lần nữa, không gian lắng đọng, dứt khoát và căng thẳng. Những bông hoa tuyết cứ vẫy vùng nhƣ 

những cánh chim trắng nhỏ bé trong không trung. 

“Tôi nghĩ là tôi hiểu rồi,” cuối cùng chàng nói với một giọng nặng nề. “Tất cả chỉ là lỗi của tôi. Em 

không yêu tôi chút nào?” 

Sự chịu đựng cuối cùng của nàng bị phá vỡ. Nhịp đập của tim nàng mạnh lên, làm nàng rối tung nghĩ 

không ra. Nàng run lên lẩy bẩy. Với một tiếng thổn thức nhè nhẹ, nàng xoay ngƣời về phía chàng. 

“Chris! Anh biết rằng em yêu anh với tất cả tấm chân tình.” 

Rồi thì nàng trong vòng tay chàng, môi nàng dâng hiến cho môi chàng, nƣớc mắt nàng trào tuôn. 

Trong một khắc, nàng níu lấy chàng mãi. Một nỗi hạnh phúc không tả đƣợc xâm chiếm ngƣời nàng. 

Tim nàng không thể nào ghìm giữ nổi. Nhƣng với một tiếng thét đứt đoạn, nàng cố dứt ngƣời ra khỏi 
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trạng thái đó. 

“Chúng ta không thể, Chris. Không thể nào đƣợc! Chúng ta phải nghĩ cho Nancy.” 

Chàng còn nhợt nhạt hơn là nàng. Chàng xiết chặt lấy tay nàng nhƣ không muốn để nàng thoát ra 

nữa. 

“Chúng ta nên nghĩ cho chính chúng ta. Chúng ta yêu nhau. Đó là điều quan trọng.” 

Luân lý chợt quay về với nàng. Mặc dù thân xác nàng tan nát và đau thấu tâm can, nàng yếu ớt lấy 

lại tự chủ. 

“Nó không quan trọng lắm. Nancy yêu anh. Không có gì có thể phủ nhận đƣợc điều đó cả. Không 

bao giờ, không bao giờ, không bao giờ. Anh có trách nhiệm với nàng, và em cũng thế.” 

Chàng mấp máy môi, cố chống trả lại với hết khả năng của mình. “Nghe lời anh đây, em Katharine 

yêu quý. Em yêu anh. Em phải thuộc về anh.” 

“Em đang lắng nghe anh, Chris,” nàng đáp. “Nhƣng trƣớc tiên anh hãy nghe em nói một lời. Chúng 

ta không thể nào thuộc về nhau đƣợc. Anh thuộc về Nancy. Anh biết là em quan tâm tới nàng biết 

chừng nào. Em không thể nào để cho nàng đau khổ. Không bao giờ! Không bao giờ! Và anh cũng 

không nếu anh thật sự suy nghĩ kỹ càng.” 

Chàng không nói lời nào, khuôn mặt chàng hằn lên những nét đau khổ. Chàng nhìn thẳng vào mắt 

nàng, mắt nàng gặp mắt chàng và chàng đảo mắt nhìn chỗ khác. Ngoài kia, lồng trong khung cửa sổ, 

tuyết vẫn rơi thành từng đống nhè nhẹ không thƣơng xót trên đất. 

Katharine, vẫn còn nức nở, xoay ngƣời đi và sửa soạn khởi hành. Có cái gì đó trong những hành 

động của nàng cuối cùng cũng chế ngự chàng. Chàng ở gần nàng quá, quá gần đến nỗi mùi nƣớc hoa 

của nàng phả vào ngƣời chàng. Chàng hít một hơi mạnh, rồi bật lên những lời không mạch lạc: 

“Anh biết là sẽ xảy ra nhƣ thế này, Katharine, từ cái phút mà anh chuẩn bị nói cho em nghe. Nhƣng 

ít ra nó cũng cho anh biết rằng em có thƣơng anh.” 

Nàng không trả lời chàng, chỉ nhìn chàng lần nữa. Cái vẻ đẹp sâu lắng trong đôi mắt nàng nhƣ muốn 

chuyển qua chàng. Đôi mắt hồ thu có nét thống khổ làm chàng lặng đi. Tim chàng nhƣ thắt chặt lại. 

Quay ngƣời đi, chàng theo sau nàng rời khỏi căn phòng. 
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Chuyến lái xe trở về New York là một cuộc tra tấn đầy im lặng. Madden không nói câu nào, chỉ ngồi 

ru rú một chỗ nơi góc xe. Katharine thì nhìn thẳng về phía trƣớc, gƣơng mặt nàng nhƣ xác chết tái 

nhợt, cằm nàng nhƣ dính cứng vào cổ áo khoác lông mềm mại. Bằng cách nào mà nàng bƣớc vào 

nhà mà không bị suy sụp tinh thần, nàng không thể hiểu nổi. Cuối cùng khi họ đã tới nơi, họ lại bị 

vây quanh bởi vẻ ấm cúng của đèn đuốc và ngƣời ngƣời. 

Đã năm giờ chiều. Nancy từ hý viện trở về, có Bertram, Paula Brent, và John Sidney theo cùng. 

Cũng đã tới giờ đãi tiệc rƣợu nhẹ, khi Nancy vui vẻ kết thúc câu nói, nàng vô cùng thích thú với sự 

hiện diện của Madden. 

“Chào anh cƣng,” nàng bày tỏ cảm xúc thật lớn và nhiệt tình trƣớc cả mọi ngƣời. “Em cứ tƣởng là 

anh sẽ về vào ngày mai. Tuyệt quá đi. Lại đây và ôm ghì lấy em nào.” 

Tâm trạng của Nancy là một trong những niềm hồ hởi hiển nhiên. Nàng không nhận thấy sự do dự 

đầy đau đớn của Madden khi chàng đứng ở ngay ngƣỡng cửa hay sự tranh đấu nội tâm hiện lên trên 

mặt chàng. Khi chàng với tất cả nghị lực tiến về phía trƣớc, nàng bƣớc tới giang rộng vòng tay ôm 

lấy cổ chàng và gắn chặt đôi môi mình lên môi chàng. 

“Thật là tuyệt khi gặp lại anh, anh yêu,” nàng thở hắt ra với vẻ chắc chắn. “Em có ngày làm việc thật 

mệt mỏi. Bertram quay chúng em cứ nhƣ là đuổi chó vậy. Thiệt đúng là thứ em cần mà.” 

Gò má của nàng hơi ửng đỏ và mắt nàng sáng lên. Vòng tay của nàng vẫn để quanh chàng, nàng kéo 

chàng đi bên cạnh, đôi mắt chàng cũng nhƣ đang cƣời. 

Thế rồi giây phút ngƣng đọng không ai nhận thấy cũng đến. Cái nhìn chăm chú của Katharine đƣợc 

đảo sang chỗ khác. Gƣơng mặt của nàng vẫn còn xanh tái, tuy bề ngoài đã lấy lại trầm tĩnh nhƣng 

môi nàng nhƣ rung lên với đau đớn. 

Paula Brent, ngồi thật vƣơng giả trong một cái ghế cao, liếc nhìn lạ lùng từ Madden tới Katharine. 

“Cả hai ngƣời mới ở đâu về vậy? Hai ngƣời trông có vẻ bơ phờ và lạnh cóng thế kia. Nhƣ thể là hai 

vị mới từ trên núi xuống vậy.” 

Katharine cảm thấy nhƣ những ngƣời kia cũng ngó về phía nàng. Nàng chợt động tâm. “Đúng ra 

thì,” nàng nói rời rạc, tháo găng tay ra, “chúng tôi lên núi chơi. Chúng tôi lên ngạn trên sông Hudson 

để dùng bữa trƣa. Trên đó thật là đẹp với tuyết rơi.” 

“Dòng Hudson!” Sidney kêu lên với giọng thán phục không tƣởng nổi. Anh ta là một ngƣời trẻ tuổi 

có mái tóc gợn sóng màu nâu nhạt trong trang phục hết sức chau chuốt. Quần dài không để lộ cả đầu 

gối của anh ta. Với cái giọng kẻ cả, anh ta thêm: “Trời đất quỷ thần ơi!” 

“Không phải thế! Tôi lại thấy hay hay,” Paula thì thầm lịch thiệp. “Hy vọng là hai vị không có gây ra 

vụ tuyết lở nào. Đƣa cho em điếu thuốc lá nào anh John.” 

Katharine không nhận ra mình đỏ mặt. Bây giờ thì cả mắt của Bertram cũng nhìn về phía nàng. 
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Nhƣng với nội tâm sáng suốt mà không có gì lay chuyển đƣợc, nàng cứ thế mà tiến về phía Nancy và 

ngồi xuống cạnh cháu nàng. 

“Con có một ngày hơi cực hả con yêu?” nàng hỏi khẽ. 

Nancy gật đầu có hơi hồ hởi, vẫy vẫy cái ly không với cánh tay không vƣớng víu. “Đơn giản là 

khủng khiếp cho tất cả mọi ngƣời. Cám ơn Ơn Trên là mở màn vào Thứ Hai. Bertie quay chúng con 

còn hơn là chó săn. Con nói thế rồi phải không? Dì biết không, Oupla! Oupla! Nhảy qua cái vòng kia 

nghe không hay là muốn ăn đòn! Nhƣng con không thấy mệt nữa vì anh Chris đã có ở đây. Chúng ta 

sẽ ra ngoài đi chơi và hƣởng thụ thôi. Chúng ta sẽ có những giây phút tuyệt vời. Dì muốn một ly 

rƣợu trái cây không dì Katharine?” 

Katharine từ chối. Sau khi nếm trải bầu không khí trong lành lạnh cóng ở vùng núi Bear Mountains, 

làn không khí nóng hổi đầy mùi hƣơng, khói thuốc toả ra trong phòng làm nàng muốn cảm. Nàng 

trông thấy Madden cũng không có uống rƣợu. Nàng quay sang Bertram. 

“Ông có thoả mãn với vở kịch đang tập dƣợt?” 

Ông ta cƣời to, duỗi thẳng chân mình và lặng ngắm những ngón chân nằm trong đôi giầy với vẻ 

không tự tin lắm. “Có bao giờ tôi thoả mãn không? Nhƣng tôi có thể nói với cô điều này. Cái cô cháu 

gái láo xƣợc của cô không đến nỗi tệ hại cho lắm.” 

Nancy làm điệu bộ nhăn nhó với Bertram. 

“Lời khen gợi từ ngƣời điều khiển chƣơng trình rạp xiếc. Oupla! Ai đó vặn máy thu thanh lên nào. 

Sau đó tôi nghĩ chúng ta phải vui vẻ đi chơi đâu đó.” 

Anh chàng Sidney trẻ tuổi vặn máy thu thanh, và Nancy, rời khỏi vòng tay dì mình, ném một cái 

cƣời nhanh về phía Madden và bắt đầu trang điểm lại khuôn mặt của mình, cử động của nàng đƣợc 

tính toán chính xác, màu son môi đi đồng bộ với màu đỏ thắm phủ nhiều lần của sơn móng tay. 

Đó là một khuôn mặt đáng yêu, hơi xí xọn, Katharine tự nhủ, quan sát Nancy với kiểu nghiên cứu kỹ 

lƣỡng mới mẻ thực thà - cặp chân mày quá mỏng đƣợc kẻ chì, có lẽ thế, và cặp môi lúc nào cũng hờn 

mát, nhƣng cặp mày đƣợc kẻ khéo léo và đôi mắt lấp la lấp lánh. Và dáng điệu của nàng, đƣợc quan 

sát có hơi không thực, làm Katharine sực nhớ ra dáng vẻ không nghệ thuật có hơi kỳ lạ và có tí nét 

trẻ trung lâm ly thống thiết. Nàng chợt rùng mình nhè nhẹ. Nàng sẽ không bao giờ làm Nancy đau 

khổ, không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ. Nancy có thể đƣợc yêu chiều quá độ, ích kỷ, khó 

khăn, và có khi quá tinh ranh. Nhƣng nàng cũng chỉ là một đứa trẻ. Nhận thức sẽ từ từ đến với nàng, 

nhất là một nhạy cảm sâu lắng. Việc kết hôn với Madden sẽ tạo cho nàng tính cách đó, cùng với sự 

hiểu biết sâu xa hơn về ý nghĩa của cuộc sống. 

“Có chuyện gì thế hả?” Nancy yêu sách. “Không ai nghe tôi nói à? Tôi muốn đi đâu đó. Chúng ta đi 

ăn tối ở phòng trà Rainbow Room và thƣởng thức giọng ca của những ca sĩ Tyrolese luôn.” 

Vẻ mặt của Madden vẫn giữ nguyên nét khó hiểu. Chàng nói với giọng khó khăn: “Anh không nghĩ 
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là anh muốn đi ra ngoài chơi tối nay, Nancy.” 

Phía bên kia, Paula chen ngang với vẻ uể oải: “Những ngƣời leo núi này có vẻ hơi mệt!” 

“Ồ, không thể nào, anh cƣng,” Nancy phản đối bằng cách xụ mặt xuống, “con không thể nào để mẹ 

thất vọng đƣợc. Đứa con yêu quý của mẹ hãy ngoan nào!” 

Ngay cả Bertram cũng cƣời lớn. Sự tiếp nhận nhanh chóng thành ngữ Mỹ của Nancy không hề thiếu 

nét hóm hỉnh. Nhƣng Madden, nhìn chăm chăm có vẻ nghiền ngẫm xuống sàn nhà dƣờng nhƣ không 

thấy gì là vui thú. Một sự vật lộn sâu thẳm cay đắng nhƣ gào xé trong lòng chàng. Cuối cùng, vẻ 

sáng suốt trong ánh mắt của Katharine nhìn về chàng, chàng đành làm cử chỉ bằng lòng ngầm. Chàng 

đứng dậy. 

“Đƣợc rồi, Nancy,” chàng nói. “Anh sẽ đi.” 

Mọi ngƣời cùng đứng dậy hết, chuẩn bị đi, Nancy nắm lấy tay Madden, Sidney uống vội một ly rƣợu 

cuối cùng, Bertram thì mặc hộ áo choàng cho Paula. Nhƣng Katharine, với cơn nhức đầu cáo từ 

không đi. Nàng muốn Madden và Nancy đƣợc ở với nhau. Nàng cầu nguyện rằng mọi việc sẽ đƣợc 

giải quyết giữa hai ngƣời chiều tối hôm đó. Nàng cầu nguyện với cả sức lực của mình cho hai ngƣời. 
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Sáng ngày hôm sau, Katharine có một cuộc gặp gỡ về công việc kinh doanh ở phố Riverside Drive 

với Bà Van Beuren là ngƣời có nhã hứng với tấm thảm trang trí thời Beauvais nhƣ bác Breuget đã đề 

cập đến. Thật ra tấm thảm này không thuộc về Katharine – nó thuộc về Richet et Cie, một ngƣời môi 

giới Pháp nổi tiếng mà Katharine là ngƣời đại diện – và tiền hoa hồng tích lũy đƣợc từ cuộc mua bán 

tốt đẹp này sẽ là một món kha khá. 

Cái định kiến quá lớn này là tính cách độc nhất của nàng, bắt buộc Katharine phải tiếp tục làm việc 

nhƣ thể không có gì xảy ra hết. Nàng mặc một bồ đồ tây may cắt hợp thời trang và đi tới văn phòng 

khoảng chín giờ rƣỡi sáng. Bác Breuget, ăn mặc trông chải chuốt hơn và vẻ bề ngoài trông hào 

nhoáng hơn những tuần trƣớc, trong khi chờ đợi nàng, lật xem những cuốn danh mục về những cuộc 

giao dịch sắp tới. Bác bỏ quyển sách ra một bên khi nàng bƣớc vào, nhảy dựng đứng lên thật nhanh. 

“Tôi đã đóng gói xong xuôi rồi Cô Lorimer. Chúng ta có thể đem nó theo đƣợc rồi.” 

“Tốt quá!” 
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Bác ngắm nghía nàng, mỉm cƣời, chà xát đôi bàn tay vào nhau nhẹ nhẹ. “Có phải là tôi nói chúng ta 

sẽ xoay chuyển tình thế không? Chúng ta sẽ bán tấm thảm trang trí này. Chúng ta sẽ làm nhiều 

chuyến giao dịch lớn trong năm nay.” 

Với cái gật đầu dƣơng dƣơng tự đắc bác dẫn đƣờng đi ra cửa, rồi bác gọi một chiếc tắc-xi, và nắm 

tay đỡ Katharine vào xe, bác đặt gói hàng quý giá bên cạnh nàng và bƣớc vào xe. Họ cùng đi với 

nhau. 

“Thật là một điều lý thú, Cô Lorimer,” bác lên tiếng, khi đã yên vị xong xuôi. “Tôi đã tra hỏi Ascher 

thật là lâu, và tôi không thể nào tìm ra đƣợc ngƣời đã mua bức tiểu họa.” 

“Có quan trọng thế không bác,” nàng hỏi hững hờ. 

“Ồ, nó không quan trọng lắm,” bác gật đầu đồng tình với nụ cƣời cáo lỗi. “Lạy Chúa tôi, không có 

mà! Chỉ vì chúng ta đã ổn định rồi. Nhƣng một khi nghĩ lại vẫn thấy thật là kỳ diệu. Cứ thử nghĩ 

xem, một tuyệt tác mỹ thuật quan trọng nhƣ thế đã biến mất trên thị trƣờng nhƣ vậy – pouff!” 

“Tôi tƣởng bác nói là nó đƣợc bán cho Shard.” 

“Nó không phải. Không, không! Tôi khám phá ra đƣợc bấy nhiêu đó. Ngài Shard quý hóa vẫn trung 

thành với bộ sƣu tập Tiền-Raphael.” 

“Có lẽ Ascher vẫn còn giữ nó.” 

“Không đâu, Cô Lorimer. Ông ta đã thề sống chết là ông ta đã giao cho thân chủ rồi.” 

“À,” Katharine thở dài và lắc đầu, “lạ kỳ thiệt, thật thế. Nhƣng chúng ta không phải lo lắng về nó 

nữa. Cái giai thoại đó đƣợc đóng lại. Chúng ta có các việc khác để mà nghĩ tới.” 

Khi họ tới căn nhà ở phố Riverside Drive, đó là một căn nhà đƣợc xây với đá nâu lợp cửa sổ vuông 

vắn và cửa chính có che lƣới sắt nhỏ, vẫn tỏ ra những nét hào hùng hãy còn đó trên con phố lớn nổi 

tiếng này. Bà Van Beuren hoàn toàn mê thích tấm thảm trang trí nhƣ bà ta tuyên bố với Katharine, 

nhƣng vẫn chƣa quyết định đƣợc có chỗ để đặt nó hay không. Phòng ăn của bà đã treo nhiều bức 

tranh rồi. Và phòng khách phía trên thì lại không thích hợp chút nào. 

Katharine nói rất ít. Nàng theo sau Bà Van Beuren đi xem ngôi nhà, quan sát cẩn thận từng chi tiết 

một. Điều đầu tiên đập vào mắt nàng, hành lang đúng là một nơi lý tƣởng cho tấm thảm. Và khi họ đi 

xuống nhà dƣới, nàng đề nghị: 

“Bà có thoả mãn với cách trang trí ngoài hành lang không?” 

“Ồ, tại sao không,” Bà Van Beuren nói có vẻ ngờ vực. “Tôi lúc nào cũng nghĩ nó không đƣợc thanh 

toàn cho lắm.” 

“Vậy xin phép bà cho tôi có ý kiến,” Katharine nói. “Nói đúng ra, tấm thảm sẽ là một nét độc đáo 

nhất của căn nhà này.” 

*  

Với sự giúp đỡ của bác Breuget và ngƣời tớ trai, nàng gỡ từ trên tƣờng xuống những bức tranh 



Công Nƣơng và Hoa Cẩm Chƣớng Archibald Joseph Cronin 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

không mấy hứng thú cho lắm. Thế chỗ vào đó là tấm thảm trang trí đƣợc trải căng ra, một bức tranh 

săn bắn tuyệt đẹp. Bên dƣới, nàng kê chiếc bàn ăn thuộc kiểu tu viện Ý đã từng đứng nửa kín nửa hở 

trong phòng khánh tiết. Trên bàn, nàng đặt hai cây nến chạm chổ mà nàng lấy từ phòng khách đầy 

những đồ đạc, và chính giữa chúng nàng để một cái khay vuông mạ bạc. 

Cuộc thay đổi hình thế diễn ra nhƣ có phép lạ. Hành lang bây giờ nhƣ có hồn và gây cảm tình ngay 

lập tức. Ngay cả bác Breuget cũng gật đầu đồng ý. Về phần bà chủ nhà nhỏ bé, bà ta thật là khích 

động quá thể.  

“Đừng có di chuyển chúng nữa,” bà la lên. “Không một ly tấc nào nữa, tôi muốn nó ở y nhƣ thế. Y 

nhƣ vậy!” 

“Bà nên có một cái gƣơng dài treo ở tƣờng đối diện,” Katharine đề nghị, “với những đƣờng chạm nổi 

hình chuỗi hạt nhỏ và tráng thuỷ xiên xiên. Chúng tôi có một món thuộc thời vua George Đệ Nhất có 

thể làm vừa ý bà.” 

“Vâng, vâng,” Bà Van Beuren thở hổn hển. “Tôi sẽ tới vào ngày mai để xem nó.” 

Trên đƣờng trở về, bác Breuget quay sang Katharine và cƣời khúc khích đầy kính nể. 

“Tôi nói có đúng không, Cô Lorimer. Cơn gió đã xoay chiều rồi? Tôi cảm nhận đƣợc trong từng thớ 

thịt mà.” 

Cơn gió đã xoay chiều! Bây giờ nó có ý nghĩa gì với Katharine đây? Nhƣ đã dặn trƣớc, bác Breuget 

thả nàng xuống ở đại lộ số 57 và nàng đi bộ về khách sạn của mình. Nàng hồi tƣởng lại, qua lớp 

sƣơng mong manh rằng hôm nay là ngày Upton đến, và nàng nên gặp anh ta khi anh tới nơi. Nhƣng 

nàng lại không hề biết con tàu Europa sẽ cập bến vào lúc nào.  

Khi nàng đã về tới phòng, việc đầu tiên nàng nghĩ là Charley đã đến rồi, vì trên bàn có đặt sẵn một 

hộp dài nhƣ ở tiệm bán hoa. Nhƣng khi nàng mở hộp ra, nàng mới thấy mình đã lầm. Ngay đó thôi, 

đập vào mắt nàng là những đóa hoa cẩm chƣớng trắng lộng lẫy đầy tinh khiết và hƣơng thơm ngát. 

Đó là quà của Madden tặng. Một nỗi đau lại nhói lên trong tim Katharine. Lim dim đôi mắt, nàng áp 

má mình vào những cánh hoa mềm mại. Hƣơng vị nồng nàn của hoa làm nàng nhƣ ngộp thở. Nó nhƣ 

chứa đựng những u buồn mà hạnh phúc thề sẽ chiếm giữ. Nàng đứng lặng yên đó hồi lâu. Rồi, mở 

bừng mắt, nàng chợt trông thấy bóng mình trong gƣơng phản chiếu từ bức tƣờng đối diện. Nàng giật 

mình khi trông thấy mình. Nhƣ thể đó là một sự gợi ý của quá khứ, của bức tiểu họa, và của ý nghĩa 

trong cuộc sống của nàng. Nàng thở dài sƣờn sƣợt. “Công nƣơng với hoa cẩm chƣớng,” nàng ủ rũ 

nghĩ. Và nhƣ thế, nó đƣợc thể hiện qua vai trò của nàng bây giờ. 

Không có một tấm thiệp hay lời nhắn gửi nào đi kèm với hộp hoa. Nàng biết rằng Madden sẽ gọi 

điện thoại cho nàng. Và gần nhƣ ngay lập tức, chuông điện thoại reo vang, giọng chàng vẫn trầm và 

có hơi buồn. 

“Anh muốn gặp em, Katharine,” chàng nói. “Nếu em thấy đƣợc, anh muốn gặp em ngay bây giờ.” 



Công Nƣơng và Hoa Cẩm Chƣớng Archibald Joseph Cronin 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Katharine nhanh chóng lấy lại tự chủ. Nhƣ đƣợc tiếp thêm sức mạnh trên đoạn đƣờng vào vài giờ 

trƣớc, nàng hoàn toàn đi đến quyết định. Nhƣng nàng cũng biết rằng lý do nàng muốn gặp chàng lần 

nữa là vì nàng muốn giải quyết cho dứt khoát. Tình trạng yếm thế của nàng không còn nữa. Bây giờ 

nàng có thể trở nên thực dụng và mạnh mẽ hơn. Nàng sẽ không bằng lòng ăn trƣa với chàng nữa. 

Nhƣng nàng phải suy nghĩ để tìm ra địa điểm gặp mặt hợp lý, nàng chọn một nơi có hơi ƣu tƣ lẫn 

hóm hỉnh, viện bảo tàng Metropolitan Museum. Gặp ở đây, ít nhất là thuận tiện cho cả hai, và những 

gian triển lãm ghê gớm sẽ làm giảm đi phần nào tính chất lãng mạn táo bạo nào đó có thể xảy ra. 

Hai giờ thiếu mƣời lăm, nàng bắt đầu đi tới trung tâm thành phố. Chƣa đúng hai giờ mà nàng đã tới 

nơi nhƣng Madden đã đợi nàng sẵn, nàng có thể nhìn thấy chàng qua khung cửa xoay đang đi tới đi 

lui trên hành lang. Chàng chỉ im lặng cầm lấy tay nàng. Nếu nhƣ nàng đinh ninh cuộc hội thoại sẽ 

diễn ra trong cái hành lang dài cao ngất có gió lùa, dƣới những bức tƣợng xụ mặt và kiêu kỳ, thì nàng 

đã lầm. Chàng dẫn nàng đi tới nơi cánh gà phía xa, là nơi trƣng bày đồ gỗ thời Early American đƣợc 

bày biện theo lối kiến tạo thuở ban sơ. Sau khi liếc mắt nhìn khắp nơi quanh căn phòng im ắng, 

chàng tiến vào một góc kiến tạo hình mắt dứa của vùng bờ biển tiểu bang Maine. Tại đây chàng quay 

mặt lại và đối diện với nàng.  

Nàng có thể cảm nhận đƣợc là chàng đang đau đớn. Sự sôi nổi của ngày hôm qua đã biến mất. Trông 

chàng thật là mệt mỏi. Và giọng chàng lại càng xa xôi kỳ quái. 

“Katharine! Anh phải gặp em lần nữa. Chúng ta không có cơ hội để bàn tính thêm vào ngày hôm 

qua. Em phải quyết định ngay bây giờ. Có lẽ em có thời giờ để nghĩ khác đi rồi. Nghe anh đây, 

Katharine, chúng ta không thể sống thiếu nhau đƣợc. Chỉ đƣợc nhìn thấy em thôi cũng là một hạnh 

phúc vô bờ bến. Nguyên tối hôm qua anh thức trắng đêm để suy nghĩ mọi việc. Chỉ có một giải pháp 

duy nhất. Chúng ta sẽ bỏ đi thật xa.” 

Ngay tức khắc nàng biết chuyện sẽ khó khăn hơn nhiều, khó khăn đến nỗi nàng không thể biết đâu 

mà lƣờng, và tận sâu thẳm trong con ngƣời mình, nàng tập trung tất cả sức chịu đựng ngoan cƣờng 

để đối đầu. 

“Chạy trốn ƣ,” nàng hỏi lại, làm ra vẻ cƣời nhẹ nhƣ trƣớc đây, “nhƣ một cặp trẻ con? Em không nghĩ 

nhƣ thế, Chris. Chúng ta đã quá già cho chuyện đó, phải không?” 

“Chúng ta phải làm một cái gì đó,” chàng nói lại không đƣợc rõ ràng cho lắm. “Chúng ta không thể 

nào hoang phí cả hai cuộc đời đƣợc.” 

Với tất cả nghị lực nàng cố lấy giọng thực tế và nhẹ nhàng. “Nếu chúng ta bỏ đi thì chúng ta hoang 

phí nó rồi. Chúng ta sẽ hoàn toàn đau khổ và buồn bực.” 

“Nhƣng tại sao em phản đối, Katharine?” 

“Anh đã quên Nancy rồi sao?” 

“Anh không hề quên nàng. Ồ, không, đó không cùng chung một vấn đề nữa. Nàng không hề quan 
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tâm nhiều đến anh mà.” Chàng cứ tiếp tục không định hƣớng: “Nàng thuộc về một thế hệ hoàn toàn 

khác, khó khăn hơn và ích kỷ hơn. Em đã thấy rõ ràng quá chuyện tối hôm qua khi chúng ta về tới. 

Em cũng đã thấy điều đó khi chúng ta còn ở tại Vermont. Ai ai cũng biết, có điều họ không nói ra mà 

thôi. Cuộc sống này quá dễ dãi đối với nàng. Nàng sẽ mau chóng quên nó thôi.” 

Katharine lắc mạnh đầu. “Nàng yêu anh. Không thể đƣợc, Chris! Chúng ta không thể làm cho Nancy 

đau khổ. Chúng ta không thể nào dày xéo lên nàng chỉ để mƣu cầu hạnh phúc cá nhân. Và không chỉ 

có thế. Chúng ta không thể làm cho nhau đau khổ. Nếu chúng ta có khác với ngƣời thƣờng, nhƣ anh 

đã nói, là vì chúng ta có lòng tin chặt chẽ và lý tƣởng cao quý, vì vậy chúng ta không thể nào phản 

bội lại chúng đƣợc. Anh có thấy không Chris, chỉ có một điều thôi, lòng chính trực đáng đủ để chúng 

ta giữ gìn phải không? Điều đó phải ở trên tất cả.” 

“Không thể trên hết mọi thứ đƣợc!” 

Gạt bỏ những xúc cảm của mình, chàng nắm lấy tay nàng và chà xát lên má mình. 

“Đừng anh, Chris, xin đừng,” nàng nói ngay. 

Chàng thả tay nàng ra và đứng đó nắm chặt lấy cạnh chiếc bàn gỗ sồi xù xì, hơi thở chàng gấp gáp, 

chàng đảo mắt nhìn ra chỗ khác, nhƣ thể chàng cố ghìm mình không nhìn tới nàng. 

“Tại sao anh phải làm nhƣ vậy?” nàng vẫn nói với cái giọng chán chƣờng. “Chỉ tổ làm cho mọi việc 

xấu hơn thôi.” 

Chàng nhƣớng mắt lên, tràn ngập ánh chân tình, và nhìn đăm đăm vào nàng. Một lần nữa, nàng cố 

làm ra vẻ sắt đá trƣớc cái nhìn hoang dại đầy thèm khát bí hiểm. Nàng phải, nàng phải cố chống 

vững, nếu không cả hai sẽ mất hết. 

Trải qua một chuỗi dài im lặng nặng nề, một sự yên tĩnh mà có lẽ chƣa bao giờ căn phòng nhỏ bé cằn 

cỗi này đƣợc bao phủ, ngay cả những năm đầu lịch sử của vùng bờ biển Maine nếm trải. Chàng vẫn 

đứng trƣớc mặt nàng, gò má tái xạm đi, cố tìm hiểu nét mặt nàng. Cặp mắt không lay động của nàng 

đã thuyết phục chàng. Chàng nhìn trống rỗng vào cánh cửa sổ nhỏ hẹp độc nhất trong căn phòng họ 

đang đứng. Nhiều phút trôi qua. Cuối cùng chàng lên tiếng. 

“Đƣợc rồi, Katharine. Nếu đó là cách em cảm nhận, thì chúng ta không còn gì để nói nữa. Anh sẽ 

đƣa em về khách sạn ngay bây giờ.”  

 

Archibald Joseph Cronin  

Công Nƣơng và Hoa Cẩm Chƣớng 

Chương 19  
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Cũng buổi chiều hôm đó, khoảng ba giờ rƣỡi Nancy trở về khách sạn. Nàng những tƣởng sẽ rời hý 

viện lúc năm giờ, vì Bertram đã gọi mọi ngƣời trong đoàn diễn đi tập dƣợt lần cuối cùng cho buổi tối 

khai mạc. Thật ra nàng cũng đã báo với Katharine rằng nàng sẽ không về nhà kịp cho bữa trà. Nhƣng 

gã sản xuất, với một cử chỉ thân ái, bất thần thay đổi ý kiến và cho họ ra về sớm, với chỉ thị nghiêm 

khắc là họ phải nghỉ ngơi đặng có sức diễn vào lúc tám giờ. 

Tuân lời, Nancy về nhà để nghỉ ngơi, và khi thang máy đƣa nàng tới lầu mƣời, nàng không vào 

phòng đàng hoàng mà đi thẳng vào phòng ngủ của mình bằng cửa bên với ý định nằm vật xuống 

giƣờng ngay. Nàng vào phòng lặng lẽ, vì nàng còn suy nghĩ đâu đây, trí óc nàng hoàn toàn để vào 

buổi diễn quan trọng. Và rồi thình lình nàng nghe văng vẳng tiếng ngƣời vọng ra từ phòng bên cạnh. 

Để lắng nghe, nàng đứng im ngay ở giữa phòng ngủ của mình. Thoạt đầu nàng có vẻ ngạc nhiên. 

Nàng không tƣởng là có ai đó trong phòng, và giọng nói lại chính là của Katharine và Madden. Rồi 

dần dần, nàng biến sắc mặt. Giọng nói ngày càng rõ hơn đối với nàng, không thể nào lầm lẫn đƣợc 

nữa. Madden và Katharine rõ ràng đã về trƣớc nàng vài khắc, và bây giờ họ đang chào tạm biệt nhau. 

Đó là một cuộc chia tay kỳ lạ, vì rằng nó hàm chứa một ý nghĩa khác thƣờng, và từng chữ một nhƣ 

búa gõ vào đầu Nancy. Vẫn đứng yên không nhúch nhích, nàng nghe thấy Madden rời khỏi phòng. 

Năm phút sau, Katharine cũng đi ra ngoài. 

Một âm thanh thoát ra từ cổ họng Nancy nửa nhƣ thổn thức nửa nhƣ bất mãn có tính trẻ con trong 

lúc nhõng nhẽo. Ngƣời ngần ngật lắc lƣ nàng vào phòng khách, cố lẩn tránh tất cả mọi thứ nhƣng 

vẫn không gạt bỏ đƣợc những lời đối thoại vừa lén nghe đƣợc. Nàng nhìn đăm đăm vào xung quanh. 

Mọi thứ quen thuộc chung quanh vẫn bình thƣờng - nhƣng có vẻ xa cách làm sao! Chris yêu dì 

Katharine. Đúng vậy, Chris, ngƣời sẽ làm đám cƣới với nàng vào thứ Bảy này, thật sự yêu dì 

Katharine. Cơn giận dữ chợt trào lên trong Nancy rồi lại nguôi đi, để lại trong nàng nỗi cô đơn lạnh 

lẽo. Nàng vật mình nằm xuống divan, răng nghiến chặt vào môi dƣới. Nàng đã nhìn thấy tất cả - dì 

Katharine và Madden, những nỗ lực đồng tâm của họ để duy trì hạnh phúc cho nàng. Lòng kiêu hãnh 

của nàng bùng lên một cách giận dữ. Nàng thấy mình thật không xứng và hẹp hòi quá. Nàng đã từng 

chắc chắn, quá tự kiêu và quá tự mãn. Đúng vậy, trọn cuộc đời nàng đã nhƣ thế, nhận lãnh mọi thứ 

vô điều kiện, không làm gì hết để đền ơn. Bây giờ, nhƣ thể có một ánh chớp loé sáng, nàng nhìn thấy 

mình, nhìn thấy rõ vị trí nàng phải đứng. Nàng bật khóc nức nở. 

Nàng khóc đƣợc bao lâu cũng không rõ, nhƣng ít ra là cơn bão trong lòng cũng đã vơi đi. Nàng trở 

mình nhè nhẹ, đôi mắt nàng chợt ánh lên nét kỳ lạ, thân hình rắn chắt thon thả rũ ra không sức kháng 

cự. Ý nghĩ của nàng xoay chuyển không mạch lạc, nhƣng sức chứa đựng dƣờng nhƣ tăng lên và 

mãnh liệt gấp đôi. Nhƣ thể có một phép màu, lớp vỏ của những tính khí trẻ con đƣợc nhấc ra khỏi 

nàng. Nàng không còn ngây thơ vặt nữa mà đã trƣởng thành thật sự. Căn phòng nhƣ nổi bồng bềnh 
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xung quanh nàng. Một cách thụ động, nàng ngắm nhìn những vạt nắng nhạt màu nhảy múa trên 

tƣờng, thần trí của nàng nhƣ ngƣng trệ hẳn vì những nhát đau đâm liên miên. Trong lòng nàng hoàn 

toàn tỉnh táo, nhƣng lại chán chƣờng biểu hiện của một sự thấu đáo chậm chạp, một sự thấu hiểu tâm 

linh mà nó lan tràn ra nhƣ ánh mặt trời trong phòng, và dần dần đem lại cảm giác ấm cúng cho nàng. 

Cuối cùng, nàng thở dài thật sâu và cử động thân hình. Nàng ngó đồng hồ - đã gần năm giờ chiều. 

Với tay nàng nhấn chuông gọi đem trà tới. Khi trà đem lên, nàng uống một tách, rồi châm một điếu 

thuốc lá. Một lát sau, cửa phòng mở ra, và Katharine bƣớc vào. 

"Tại sao thế!" Katharine kêu lên, gỡ mũ ra và vất nó lên bàn. "Con về rồi à." 

Nancy gật đầu đáp lại. "Con vừa mới về. Dì dùng trà đi." Làm cách nào mà nàng thốt ra đƣợc những 

lời nhẹ nhàng nhƣ thế, nàng cũng không biết nữa, nhƣng nỗi trầm tĩnh đó đúng là của nàng. 

Nàng rót trà, lắng tai nghe Katharine kể chuyện cập bến của chiếc tàu Europa. Upton, ngƣời mà 

Katharine vừa rƣớc và đƣa về khách sạn của anh ta, đang trong trạng thái hƣng phấn nhất và hoàn 

toàn háo hức chờ đợi xem vở kịch. 

Không gian ngƣng đọng, rồi Katharine hỏi với một nụ cƣời nhạt: "Tiện thể chúng đang nói chuyện 

về nó, con cảm thấy tối nay diễn thế nào?" 

Nancy nhìn đăm đăm lên trần nhà. "Con thấy hoàn toàn bình thƣờng." Nàng ngừng lại. "Dì nghĩ khác 

sao?" 

Katharine đặt tách trà xuống. "Ồ, dì không biết nữa. Dì nghĩ rằng dì có thể giúp đƣợc cho con cái gì 

đó." 

Lại ngƣng đọng. Nancy dụi điếu thuốc lá, vẫn không ngoảnh đầu lại. "Con không có gì phải chộn rộn 

với rƣợu xêret (một loại rƣợu trắng ở miền nam Tây Ban Nha) và bánh quy mặn cả," nàng nhận xét 

với nụ cƣời nhạt khó hiểu. "Nó thuộc về thời đại của váy phồng. Đi đôi với sự run sợ khi ra trình 

diễn (lần đầu tiên) và lông chim cháy xém và khóc nhƣ mƣa lũ cùng với những cơn bất tỉnh." Nàng 

ngƣng lại. "Con sẽ diễn tốt. Hy vọng là thế. Và chỉ có nhƣ thế thôi!" 

Thế là Katharine phải ngƣng câu chuyện ở đó. Nàng có cảm nhận ngạc nhiên về tính khí bất thƣờng 

của Nancy. Nàng đã chuẩn bị tâm lý sẵn cho những cơn tính khí của buổi diễn đầu tiên. Nhƣng 

Nancy không có dấu hiệu gì là hồi hộp cả. Nàng thật ra có hơi im lặng một cách khác thƣờng, gần 

nhƣ là bất cần hậu quả. 

Katharine chỉ quan tâm duy nhất tới hạnh phúc của Nancy. Chỉ vì thế nên nàng hoàn toàn không để ý 

tới việc thành công hay thất bại của vở kịch. Dƣờng nhƣ đó chỉ là điểm phụ bên cạnh những vấn đề 

trọng đại hơn. Nàng phải đi dự lễ khai mạc vì Nancy, nhƣng khi nó xong rồi, nàng phải tự mình tách 

khỏi mối tƣơng quan đau khổ kia. Nàng đã quyết định xong xuôi. Con tàu Pindaric sẽ ra khơi vào thứ 

Bảy. Một khi đã yên vị trên tàu, nàng sẽ đóng lại chƣơng thất tình dại dột này. Nàng có nhận xét 

chắc chắn, có hơi sầu thảm mà công nhận rằng Nancy và Madden sẽ tự mình giải quyết những khó 
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khăn và nhanh chóng quên nàng đi. 

Bây giờ, Katharine phải đứng dậy thay đồ. Nàng đã sắp xếp để đi ăn tối sớm với Upton tại tiệm 

Pierre. Đồng hồ gõ bảy tiếng, và đã đến giờ nàng phải đi. Trƣớc khi đi, nàng hôn Nancy thắm thiết 

và cầu chúc cho nàng những điều tốt đẹp nhất. Một lần nữa, nàng có vẻ bối rối vì cử chỉ nhạt nhẽo vô 

hồn của Nancy. "Chắc con bé hồi hộp," Katharine nghĩ với vẻ cảm thông rõ rệt, "vậy mà con bé còn 

bày đặt để che dấu nữa chứ." 

Buổi ăn tối chỉ có vài ngƣời thân hữu - ngài Đại tá Ogden và phu nhân và Bà Moran ngoài Charley 

và nàng ra. Katharine đã nhấn mạnh với Upton là nàng không muốn đông đảo vì nàng biết Charley là 

ngƣời có nhiều bạn bè ở Manhattan cũng nhƣ ở Mayfair thể nào anh ta cũng mời thật nhiều khách. 

Mặc dù không có gì có thể làm nguôi ngoai cơn nhức đầu dai dẳng, tại bữa tối với cung cách phục vụ 

chu đáo, thức ăn và rƣợu hảo hạng, hơn tất cả là sự dễ dãi trong giao thiệp cũng phần nào gợi nhớ 

cho nàng cơn đau vẫn còn đó. Họ nhà Ogden là những nhân vật quan trọng - Đại tá Ogden là một 

trong những ông chủ nhà băng kỳ cựu của New York; và Bà Moran, gầy gò, đen đủi, và sắc sảo là vợ 

của - hay nhƣ tự bà ấy hóm hỉnh tuyên bố là vợ goá của ngài pôlô - Ralph Moran, ngôi sao sáng chói 

của Meadowbrook và All American International (Liên Đoàn Quốc tế Mỹ). Katharine đoán là có 

chuyện dây dƣa tình ái giữa Charley và Bà Moran, mà bây giờ chỉ đơn thuần là tình bạn hữu ở mức 

thấp nhất, vậy mà đây, trong cái xã hội này, sự thật đó dƣờng nhƣ khó chấp nhận và thất bại trong 

việc làm nàng đau khổ không thể nào giải thích đƣợc. 

Charley dƣờng nhƣ vƣợt trội hơn tối hôm nay. Tạo ra một kỷ lục mới, anh xem chắc là ly của nàng 

lúc nào cũng đầy sâm-banh. Không bao giờ chịu im lặng lấy một giây, cuộc nói chuyện tào lao cùng 

với câu chuyện dễ dãi làm bàn ăn sống động hẳn ra. Đến lúc ăn tráng miệng, nụ cƣời của anh ta trở 

nên cợt nhả và những lời anh ta nói không đƣợc nghiêm túc cho lắm, nhƣng đó cũng chỉ là tính cách 

của Charley - rộng rãi và vô hại và tự nhiên. Anh ta cứ dai dẳng trong một cuộc đàm thoại với ngƣời 

chiêu đãi viên về rƣợu về một chai rƣợu từ Tokay tới chuyện về cà-phê, loại hiếm và - nếu Charley 

và ngƣời phục vụ tin chắc - những chai rƣợu vang nổi tiếng cổ xƣa từ hầm rƣợu của ngài Đại Quận 

Công Ferdinand. Thứ chất lỏng vàng óng thơm lừng nhƣ ngấm với chất ête hoàn toàn làm tê liệt 

những cảm giác tan nát của Katharine. Khi họ đứng lên chuẩn bị đi, nàng cảm thấy hơi cay đắng rằng 

những giây phút trong cuộc đời ô trọc này lại đƣợc trả giá để vui sƣớng và mất đi cảm giác, chỉ để đê 

mê. 

Hý viện gần nhƣ đông nghẹt khi họ tới nơi, chỉ nhìn thoáng từ phòng giải lao cũng đủ biết đông đến 

nghẹt thở. Betram, là ngƣời theo chủ nghĩa thế giới danh tiếng và móc nối quốc tế, có đông khán giả 

ở New York, luôn ủng hộ ông ta - không phải là nhóm ngƣời vỗ tay thuê, bởi vì hơn một lần phòng 

trƣng bày đã chấp thuận những yêu cầu của ông ta - nhƣng ít ra, đêm khai mạc, khán giả là những 

nhà phê bình cũng nhƣ bạn hữu gần xa. 
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Từ ghế của mình ngay chính giữa cùng với dàn nhạc, Katharine nhìn xung quanh, nhận ra một vài 

ngƣời chuyên đi xem buổi khai mạc. Rồi ngay lập tức mắt Katharine cụp xuống. Chỗ cuối cùng trong 

dãy ghế của nàng, cạnh ghế của Bertram là Madden. Bì giằng xé vì buổi chiều tối bận rộn, nỗi thống 

khổ nhƣ đâm vào ngực nàng còn hơn cả chứng đau thắt ngực. Máu chảy đi, rồi lại chảy về đấy trên 

lông mày nàng. Cầm tờ chƣơng trình trong tay mà run lẩy bẩy, nàng cúi đầu và giả vờ đọc nó. Chàng 

chƣa nhìn thấy nàng. Chàng đi cùng với nhóm của Bertram. Chàng ăn tối ở đâu nàng cũng không 

biết, nhƣng từ Nancy nàng biết rằng chàng sẽ đến một khi vỡ diễn kết thúc. 

Rồi đèn đuốc cũng đƣợc tắt đi, và những câu chuyện trò ngƣng hẳn. Với cảm giác đƣợc hồi sinh 

đúng lúc, Katharine ngẩng đầu lên và nhìn chăm chú lên sân khấu mà bây giờ để lộ ra khung cảnh 

nội thất của căn phòng ăn trong một ngôi nhà ở vùng Sussex, không có vẻ giống cho lắm. Katharine 

đã quá quen thuộc với vở kịch, vì nàng đã đọc qua kịch bản trong chuyến viễn du vƣợt đại dƣơng rồi. 

Câu chuyện thuật về một ngƣời thƣơng gia trung niên tên là Renton, vẫn còn yêu thƣơng thắm thiết 

với vợ - đƣợc Paula Brent thủ vai – là một nhân vật thiếu sinh động có hơi nham hiểm và hay xúc 

động vô cớ vì những chuyện tình ƣớt át. Vở kịch đƣợc bắt đầu lúc cô ta đang ngoại tình. Thật ra màn 

Một chủ yếu để phơi bày một giai đoạn lãng mạn tình tứ cùng với sự ghen tuông của Renton. 

Cảnh đƣợc diễn xuất sắc, diễn viên vào vai rất hay. Mặc dù khán giả chƣa thấy có gì là gay cấn. Có 

lẽ cảnh đầu đƣợc diễn hơi chậm. Paula Brent, đóng vai chính, đƣợc xếp hạng nhất. Cô vào vai Bà 

Renton nhƣ thật, xinh đẹp và ẻo lả, xôn xao mơ hồ và xuất sắc hơn mọi khi, trong tấm áo dùng trà và 

ánh đèn dìu dịu, với ánh mắt rực cháy và bàn tay cử động nhẹ nhàng. Nhƣng Paula, trong vai trò của 

mình, không có gì lạ lẫm hay bối rối. Cô đã từng diễn vai đó nhiều lần. Có tiếng vỗ tay tế nhị, không 

gì hơn, khi màn đƣợc hạ ở cảnh một. 

“Thật là hay,” Upton tán thƣởng nhiệt liệt. “Nhƣng chúng ta chƣa thấy Nancy gì hết.” 

Bà Ogden dƣớn ngƣời về trƣớc. “Đúng là một thiếu sót, không đƣợc diễn ở cảnh một.” 

“Tôi không hiểu,” chồng bà ta đáp lại ngụ ý. “Dƣờng nhƣ tôi đang chờ đợi một thứ thuốc chống lại 

ngƣời đàn bà Brent kia. Cô ta diễn hay tuyệt, nhƣng theo tôi thì, cô ấy khiến cho tôi muốn tát tai cô 

ấy một cái thật mạnh.” 

Cảnh Hai đƣợc dàn dựng ở văn phòng của Renton, vào ngày thứ Hai kế tiếp. Và tại đây, trong vai 

Madge Rogers, thƣ ký của Renton, Nancy vào sàn diễn lần đầu tiên. Khi nàng mới bƣớc lên sân 

khấu, một cảm giác kỳ lạ pha trộn giữa thích thú và kiêu hãnh chợt dâng lên trong lòng Katharine. 

Ngay lập tức nàng thấy ngài Đại tá Ogden là đúng. Khán giả đang chờ đợi, nếu không phải là chờ 

Nancy, thì ít nhất cũng là một ngƣời đàn bà khác, một ngƣời đối lập với Bà Renton, và tất cả những 

sự cố có thể cô ấy sẽ mang đến. Hơn thế nữa, sau câu thoại đầu tiên mà Nancy diễn đạt có hơi cẩu 

thả, Katharine có cảm tƣởng rằng cô cháu gái chƣa bao giờ có một vai diễn xuất sắc nhƣ vai này. 

Cháu nàng luôn nhập vai tốt với nhân vật thời hiện đại, nhƣng vai này dƣờng nhƣ đƣợc sắp sẵn cho 
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nàng. Vẻ bối rối của nàng gần nhƣ biến mất. Nàng thâu nhận tính cách của một cô thƣ ký bé nhỏ 

xinh đẹp mà cứng rắn và chau chuốt nó thành một thứ ánh sáng chói loà gần nhƣ có thể làm loá mắt 

mọi ngƣời. Ngƣợc lại với vẻ cẩu thả của Bà Renton, vẻ bề ngoài của nàng sắc sảo lạ thƣờng nhƣ 

cạnh của thanh thép nung. 

Nàng đã phải lòng với Renton. Và khi anh chàng giản dị làm ăn chăm chỉ nhỏ bé này, với cảnh xuất 

hiện bơ phờ, thố lộ tình cảnh gia đình, nàng đã chủ động tấn công không khách sáo, cho anh ta biết 

rằng thái độ đó là sai lầm. Anh ta quá yếu lòng. Anh phải, nàng tuyên bố, trả đũa nhẹ nhàng bằng 

cách đi xa một khoảng thời gian với một ngƣời đàn bà khác. Không có gì có thể làm một ngƣời vợ 

ngờ nhanh nhƣ thế. Và với tính tự chủ táo bạo cao độ, nàng tình nguyện làm ngƣời đồng hành trong 

chuyến viễn du của anh ta. 

“Lạy chúa tôi,” Upton thì thào với Katharine. “Anh thật là không biết cô Nancy bé bỏng kia của 

chúng ta lại táo bạo nhƣ vậy.” 

Khi cảnh đƣợc diễn tiếp tục, có thể nhận thấy rằng khán giả nhƣ ngồi dựng thẳng ngƣời lên. Sự nghỉ 

ngơi chút đỉnh lúc ban đầu đã trôi qua. Thay vào đó, một sự căng thẳng nhƣ bao trùm cả toà nhà. Và 

một lần nữa, một sự lâng lâng nhanh chóng kia lại xâm chiếm lấy Katharine. Nàng bị thuyết phục bởi 

sự chắc chắn mà Nancy đã tuyên bố đây là cơ hội của nàng. Và bây giờ, nàng nắm bắt lấy nó. Nàng 

dàn trải nó ra, nàng giữ chặt chúng. Nàng làm chấn động sự nhận biết của toà nhà với vẻ thờ ơ mạnh 

mẽ, niềm yêu thƣơng nồng cháy lẫn ích kỷ cho Renton, ý nguyện rực cháy của nàng là lấy tất cả 

những gì trong cuộc sống mà sắc đẹp và trí thông minh của nàng có thể gom lại đƣợc. 

Katharine bấu lấy thành ghế nhè nhẹ. Nàng chƣa bao giờ thấy Nancy diễn tốt nhƣ bây giờ. Hoàn toàn 

quên đi chính mình, khuôn mặt nàng ẩn hiện nhè nhẹ dƣới ánh sáng dịu của thính phòng, môi nàng 

hé mở nho nhỏ, nàng tin rằng Nancy sẽ có một thành công đáng kể. 

Màn Một đƣợc đóng lại khi Renton nửa hãnh diện nửa ngỡ ngàng chấp nhận lời đề xuất, trong tiếng 

vỗ tay ròn rã lớn vang mãi cho đến khi Nancy đi vào hậu trƣờng. Thế rồi nhiều giọng nó trỗi lên. 

Mọi ngƣời đứng dậy, co duỗi chân tay, vẫn còn thấy hứng thú, và hỏi thăm lẫn nhau câu hỏi đầy 

sửng sốt bên tai Katharine. 

“Cô gái ấy là ai thế?” họ bàn tán lẫn nhau. “Cô ấy là ai?” Câu hỏi đó đƣợc vang lên từ mọi phía. 

Nàng là Nancy Sherwood, nàng là khám phá của Bertram. Đoạn văn quảng cáo sự hiện diện của 

Nancy trên tàu Pindaric lại đƣợc đề cập nhắc nhở. Tại khách sảnh và hành lang chờ đợi, chủ đề đƣợc 

tiếp diễn thêm, kéo rộng ra tới giới hạn của nhiều điều phỏng đoán lý thú. Chính Bertram, khuôn mặt 

bóng lƣỡng nổi bật lên hẳn trong bộ cánh cắt tỉa khéo léo, bị bao quanh bởi một đám đông hiếu kỳ, 

sôi động. Khi Katharine đi ngang qua ông ta để trở về chỗ của mình, ông ta ném theo nàng một nụ 

cƣời ngụ ý. 

“Không phải là tôi đã nói với cô hay sao!” ông ta thì thầm, rồi tiếp tục với vẻ bí hiểm, “và những thứ 
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đó đều từ một cái răng nhỏ mà ra.” 

Mọi ngƣời đã trở lại chỗ của mình trƣớc khi tiếng chuông thứ hai báo hiệu giờ nghi giải lao đã hết. 

“Thật là một vẻ lý thú dai dẳng,” Charley tuyên bố, “không có lấy cả thời gian để hút một điếu 

cigar.” 

“Cigar ƣ, không gì hết!” Ngài Ogden kêu lên. “Tôi muốn biết kết cục nhƣ thế nào!” 

Phần lớn khán giả đều có ý nghĩ chung nhƣ vậy. Sự mong đợi chung chung nhƣ đƣợc nâng cao hẳn 

lên. Màn đƣợc vén lên trong sự yên lặng tuyệt đối. Tại một phòng sang trọng thuộc khách sạn Beach 

Hotel ở khu Littleton-on-Sea, là nơi mà Renton đi nghỉ mát cuối tuần với cô thƣ ký. Qua cửa sổ mở 

rộng, mùa hè đã đến với trời trong xanh và biển cả xa xa. Nhƣng Nancy lại không có ở trên sân khấu. 

Bốn phút trôi qua khi Renton đang có cuộc hội đàm không lấy gì là vui vẻ lắm với ngƣời quản lý 

khách san. Một cảnh buồn chán nhƣ đƣợc lan ra từ phía khán giả. Và rồi Nancy xuất hiện. Một vài 

tiếng vỗ tay vang lên và ngƣng ngay lại. Thế là quá rõ ràng, nàng đã nắm trọn khán giả ở đây. 

Nàng mặc một cái áo khoác bãi biển, sọc sáng và đập vào mắt, và trong mỗi cử chỉ nhƣ ngầm chứa 

đựng nét tà giáo một cách vô ý. Châm một điếu thuốc lá, nàng nằm duỗi thẳng ngƣời trên sofa và 

trầm ngâm suy nghĩ, không giấu đƣợc vẻ thoả mãn trong lớp sơn móng chân. Rồi với giọng nói 

không khách khí, nàng thông báo cho Renton biết rằng vợ anh ta sẽ ly dị anh. Renton, có vẻ nhƣ 

chựng lại vì câu nói, tƣởng rằng nàng chỉ nói đùa. Nhƣng nàng không có đùa. Trong khoảng thời 

gian đó nàng nhận ra sự trốn chạy của Renton, không thể nào giảng hoà đƣợc với vợ anh ta, chỉ đủ 

thực thi yêu cầu của Bà Renton cho việc ly thân, với đầy đủ chu cấp tài chính và tinh thần mà bà ta 

hằng mong mỏi. Và đúng lúc đó, Bà Renton bƣớc vào. 

Cảnh kế tiếp đƣợc diễn ra bởi hai ngƣời đàn bà, Renton tạm thời bị gục ngã, là một trong những đỉnh 

cao của vở kịch, nhanh mạnh, lâm ly, và đầy hồi hộp. Theo nhƣ chủ ý của tác giả và ngƣời sản xuất 

lúc đầu, thì đoạn diễn này đƣợc thể hiện sẽ là vai diễn để đời hoàn toàn của Paula Brent trong vai Bà 

Renton. Cô ta, theo đúng định nghĩa của lý lẽ và kịch nghệ, là một ngƣời đàn bà thống trị, hay thù 

oán và đắc thắng. Nhƣng một lần nữa, lý luận không thể nào lý giải đƣợc. Nancy, nổi bật lên từng 

hồi trong vẻ sáng tạo bí mật, đã định sẵn, từ chối ẩn mình sau nhân vật chính. Cho mỗi sự xô đẩy 

nàng nhận đƣợc, nàng lại bình tĩnh đối phó lại. Những câu đối thoại của nàng không đƣợc hay cho 

lắm nhƣ của Bà Renton, nhƣng nàng lại truyền thêm cho chúng với một độc tố lạnh lùng và nhƣ chắp 

thêm cánh cho chúng với vẻ ác tâm ma quái làm chúng nhƣ đƣợc bay bổng trong toà nhà một cách 

chính xác. Cái yếu tố xung đột đƣợc đặt ra theo yêu cầu bởi cảnh này đƣợc nhân đôi và nhân lên mãi 

bởi một ánh chớp bất thần của những tính cách này. Cái cảm giác đó đƣợc lan truyền tới khán giả, 

trở nên gần nhƣ không thể xác minh đƣợc. 

“Lạy Chúa tôi! Cái con quỷ bé nhỏ kia!” một vài ngƣời thì thầm sau lƣng Katharine. “Cô ta hoàn 

toàn làm chủ vở kịch rồi.” 
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Câu nói đó đƣợc lan ra, một luồng điện ngầm nhƣ nổi lên trên bề mặt của cảm xúc. Khi Paula Brent 

rời sân khấu, chỉ có vài tiếng vỗ tay rải rác. Mọi cặp mắt đều đổ dồn vào Nancy. Với ngƣời vợ đã 

loại ra khỏi bức tranh, nàng sử dụng tất cả ảnh hƣởng của mình để chịu đựng với anh chàng Renton 

sầu khổ. Giải pháp rõ ràng nhất, nàng lạnh lùng đề nghị rằng anh ta nên lấy nàng. Và vào phòng ngủ 

để thay đồ, nàng để anh chàng suy ngẫm với tối hậu thƣ của nàng đặt ra. 

Nhƣng Renton ít ra cũng nhận ra ý định có tính toán kỹ lƣỡng của nàng. Nàng đã có ý định lấy anh ta 

ngay từ phút ban đầu. Đứng lại nơi đây một cách mềm yếu, anh ta nhƣ chùng hẳn xuống khi nhận ra 

mình chỉ là nạn nhân của hai ngƣời đàn bà - vợ và tình nhân của mình. Tình trạng tiến thoái lƣỡng 

nan này là do họ gây ra. Nhƣng anh ta không thể nào chấp nhận nó đƣợc. Tuyệt vọng một cách 

nhanh chóng lẫn đang trên đà của sự tan vỡ ảo mộng, anh ta rút từ trong túi ra một khẩu súng lục ổ 

quay và tự kết liễu đời mình. 

Đúng ra đó phải là đỉnh điểm của vở kịch. Nhƣng bây giờ nó lại chẳng là đỉnh điểm nào hết. Nancy 

bƣớc vào sân khấu lần nữa. Bertram đã nhận ra quá rõ ràng, ông thay đổi kết cục của màn Hai với 

thủ đoạn xảo quyệt ma mãnh có tay ấn cao. Nancy nghe đƣợc tiếng súng nổ. Nàng tiến vào từ từ, vẫn 

mặc áo choàng tắm, tìm thấy Renton nằm sõng xoài ở trên sàn nhà. Nàng dừng lại, khám phá ra là 

anh ta đã chết. Rồi theo sau là một đoạn độc diễn đƣợc thể hiện hay hơn đỉnh điểm lần đầu tiên để rồi 

truyền đạt nó tới mức điềm tĩnh đến lãng quên. 

Trong vai diễn của Nancy, vở kịch thật là ngu xuẩn, chậm chạp với đoạn diễn kịch câm thảm thƣơng 

đã làm xúc động đến đỉnh điểm cao nhất của nghệ thuật. Trƣớc tình cảnh của một ngƣời đàn ông chết 

nằm đó, tính vô liêm sỉ rẻ tiền của nàng nhƣ tan vỡ ra. Nàng quỳ xuống bên cạnh anh. Những đƣờng 

nét thay đổi; gƣơng mặt, vết trang điểm và những thứ thông thƣờng khác, đƣợc chấn động bởi nỗi 

đau khổ vô bờ. Nàng đã từng yêu anh. Giờ anh đã chết. Sự thật phũ phàng ập xuống nhƣ một mũi tên 

xuyên qua cái vỏ giả vờ bọc đồng thau. Một cách mù quáng, nàng cầm lấy tay anh và ấn vào môi 

mình, một cử chỉ đau thƣơng lẫn lắng đọng làm rung cảm tới những ngƣời đƣợc mục kích. Nàng 

không nói một lời nào cho tới khi nàng làm một cử chỉ đầu hàng, nàng để rơi cánh tay của ngƣời đàn 

ông nằm chết kia, chụp lấy điện thoại và nói với giọng đứt đoạn: 

“Các ông hãy đến đây nhanh lên. Có ngƣời vừa mới tự tử.” 

oOo 

Thật là tuyệt vời. Màn nhung đƣợc đóng lại với sự yên lặng tuyệt đối, và trong ba mƣơi giây lòng tôn 

kính vô tình tạo nên sự im lặng kia đƣợc duy trì. Đỉnh cao của vở kịch quá thật và có một cảm xúc 

khó quên nhƣ hoà vào không mong đợi từ một cái vỏ cứng ngắc của kịch nghệ đƣợc thấm nhuần vào 

cổ họng của khán giả. Nhiều ngƣời ngồi không phản ứng. Rồi một tràng pháo tay nhƣ lệnh vỡ, âm 

nhạc đƣợc trỗi lên nhanh dần hoà trong tiếng kêu cuồng loạn tới Nancy. Cảnh tƣợng nhƣ một cuộc 

nổi loạn. Rất nhiều nhà báo đã vội chụp lấy mũ và lẻn ra khỏi ghế ngồi nhận ra đúng là một cuộc náo 
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loạn, hơn thế nữa, là một thành công ly kỳ. Phải có một hàng tít về vụ này nếu họ biết đƣợc chuyện 

nào đó. 

Nancy ra chào tạm biệt khán giả, tay trong tay với ngôi sao tái xanh mờ nhạt Paula Brent, và rồi một 

mình cúi chào đáp lại những tràng vỗ tay, vòng tay trĩu nặng hoa là hoa. Màn nhung đƣợc kéo xuống 

lần cuối cùng. Mọi ngƣời trong thính phòng sáng rực đang nói cƣời, chào hỏi lẫn nhau. Không có gì 

nghi ngờ quần chúng xúc động mãnh liệt nhƣ vậy. Katharine, nhƣ đƣợc nhấc ra khỏi ghế bởi thành 

công rực rỡ của Nancy, tim nàng vẫn còn đập mãnh liệt bởi trích đoạn đau thƣơng đó, quay sang 

Upton và những ngƣời xung quanh. 

“Mọi ngƣời nghĩ sao?” nàng hỏi với giọng hổn hển. “Nàng quá tuyệt, phải không?” 

“Chúa Tôi!” Charley nói, sỉ mũi thật mạnh. “Phải có xem mới tin đƣợc. Tôi chƣa bao giờ thấy Nancy 

diễn hay nhƣ vậy.” 

“Cô ấy thật là tuyệt vời,” Bà Ogden kêu lên, mắt bà ƣớt đẫm nƣớc, “tuyệt vời quá!” 

Và khi khán giả đi ra khỏi ghế để ra về, tên của Nancy đƣợc nhắc đi nhắc lại trên môi từng ngƣời. Và 

rồi Katharine chợt cảm thấy một nhà phê bình kịch nghệ nổi tiếng ở đằng trƣớc mặt, chen lấn trong 

đám đông, trao đổi trong cung cách khinh khỉnh của mình với một nhà phê bình khác thuộc tờ báo 

cạnh tranh đối đầu. 

“Cô ta đóng hay quá,” Grey đang nói chuyện. “Anh nghĩ sao hả, Saul?” 

“Có lẽ vậy,” Izzard cong môi lên công nhận. “Nhƣng thế nào đi nữa thì cô ta chỉ là một con mèo con 

hỗn hào và láo xƣợc.” 

“Lấy vai của Brent nhƣ thế à?” 

“Chắc thế!” 

“À! Brent cũng đã tới thời đi xuống rồi Saul.” 

“Có lẽ vậy.” 

“Và cô bé này cũng hay đấy chứ.” 

“Vâng, Walters,” Izzard nhún vai sau một vài suy nghĩ cân nhắc kỹ. “Tôi có cảm giác là cô bé này sẽ 

hay đấy. Anh không biết đó thôi, chúng ta có rất nhiều ngôi sao sáng rực lên chói loà rồi lại đi xuống 

thật nhanh. Nhƣng với cô này thì sẽ không có kết cục nhƣ vậy. Không, thƣa ngài. Cô ta có cảm xúc 

thật sự và nhạy cảm quá đỗi. Và với lứa tuổi của cô ấy, ngày nay, cứ nhƣ là bắp ở Ai-Cập vậy.” 

Những nhà báo cũng tiến lên, có hai ngƣời đàn ông trong đó. Nhƣng những câu nói sói óc của Izzard 

nhƣ đọng lại trong Katharine. Khi họ quẹo ra ngoài hành lang dẫn đến cửa hậu trƣờng, họ đụng phải 

Madden, Bertram và một đám đông những ngƣời khác cũng vào hậu trƣờng. 

Khi họ đi qua khỏi ngƣỡng cửa, nàng liếc nhìn Madden và với giọng nói hoàn toàn nhiệt tình, nàng 

kêu lên: 

“Thật là một buổi trình diễn tuyệt hay, đúng không!” 
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“Vâng, nó thật là tuyệt,” chàng đáp lại với tính cách hoàn toàn phù hợp với nàng. “Ngay cả Bertram 

cũng phải sửng sốt cao độ. Ông ta nói ông ta mong đợi nhiều, nhƣng hoàn toàn không giống nhƣ thế 

này.” 

Từ làn sóng ngầm trong giọng nói của chàng và cách nhìn đó, nàng có cảm giác một mục đích rõ rệt 

của chàng. Một làn sóng của giải thoát hoà lẫn với u sầu trào lên trong lòng nàng. Nàng biết rằng 

chàng sẽ không thay đổi lời nói chàng đã thố lộ với nàng sớm trong ngày, rằng sự chấp nhận của 

chàng cho tình cảnh này, sự nhận thức của chàng với lòng biết ơn của chàng và của nàng là không 

thể huỷ bỏ đƣợc. Bên ngoài cánh cửa phòng thay đồ của Nancy họ ngừng lại, dùng dằng hồi lâu 

trƣớc khi bƣớc vào phòng nhƣ những ngƣời khác và Bertram đang ngăn chặn họ lại. Cái vẻ mặt nhân 

từ của Bertram đã nói rõ là bình thƣờng, chỉ đơn giản là một phản ứng đơn giản và hơi căng thẳng 

cao độ của tính nghệ sĩ. Nhƣng có ai ngờ trong phòng thay đồ, tại thời điểm này, phút giây huy 

hoàng của thành công này, chỉ còn vẳng lại tiếng nức nở nghẹn ngào của Nancy. 
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Sáng hôm sau Nancy thức dậy ngẫm nghĩ tới thành công không lầm lẫn đƣợc của mình. Nàng nằm 

đó vài phút trong trạng thái mơ màng, hít thở mùi hƣơng của hoa tƣơi đƣợc mang về từ hý viện của 

đêm hôm trƣớc và bây giờ đƣợc chất thành từng đống đẹp đẽ trong phòng ngủ. Với nét mặt là lạ trên 

khuôn mặt bé nhỏ của mình, nàng hồi tƣởng lại những diễn tiến không ngờ của những hình ảnh mà 

trí nhớ nàng cho phép. 

Nó gần nhƣ làm nàng hoang dại lên để rồi cuối cùng nhận ra rằng cái danh vọng mà nàng đã từng hy 

vọng và tranh đấu đã là của nàng. Nàng cũng không làm điều gì để tự dối lòng hết. Nàng biết ngay 

tức thì phong cách diễn của nàng vào đêm hôm trƣớc thật hay hơn những lần diễn trƣớc đây, không 

chừng là tuyệt nhất. Có lẽ nó sẽ tuyệt vời hơn thế nữa. Nhƣng nàng không hề nghĩ mình làm nên 

thành công đó. Nếu cứ nhƣ trƣớc đây, tính kiêu hãnh của nàng sẽ đƣợc thổi phồng lên với viễn cảnh 

thành tựu này, nhƣng bây giờ nàng đã khác hẳn. Nàng hoàn toàn hiểu rằng mọi thứ mà nàng đã thu 

lƣợm đƣợc chỉ là kết quả của sự chịu đựng của mình, của một cú sốc đã xé tung bản ngã tự tôn thời 

thanh niên của nàng và lột bỏ một mảng tính tình tiềm tàng trong tâm hồn nàng. Tối hôm qua nàng 

đã không diễn vai của mình. Lần đầu tiên trong cuộc đời nàng nhƣ sống với vai diễn đó. Và bây giờ 
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với sự khiêm tốn mới, nàng cầu nguyện nàng có thể tiếp tục đƣợc nhƣ thế, nhƣ nàng đã bắt đầu. 

Những ý nghĩ nhƣ chạy đua trong đầu nàng rồi để phản lại cái cảm giác thƣ thái bên trong bằng một 

cái nhíu mày nhẹ, nàng chậm rãi ngồi dậy, rút từ trong cái hộp ở trên bàn cạnh giƣờng ra một điếu 

thuốc lá và châm lửa hút. Nàng hút thuốc để tự vấn với chính mình. Rồi nàng gọi điện thoại cho đem 

điểm tâm lên. 

Sự mau mắn và xun xoe của phục vụ khách sạn, thông thƣờng cho đến nay vẫn là một điều tốt, bây 

giờ nhƣ là một cách sùng bái làm cho Nancy cảm nhận đƣợc hoàn toàn những chứng tích của sự 

quan trọng mới mẻ. Hai gã hầu bàn và một cô hầu phòng ùa vào căn phòng thật nhẹ nhàng nhƣ thể 

họ đã chờ hàng giờ ngoài phòng chỉ đợi lệnh triệu tập nhỏ nhất của nàng. Trong vòng bốn phút, màn 

cửa sổ đƣợc kéo lên, những bó hoa đƣợc xê dịch, cái xe đẩy nhỏ với những bình bằng thép bạc chạm 

hoa Đa-mát chứa đầy nƣớc hoa quả ƣớp lạnh, cà-phê nóng hổi, và những mẩu bánh mì ngọt tròn 

thơm nức đƣợc đẩy vào phòng, và Nancy, ngồi dựa vào những gối ôm, đọc lƣớt qua tờ báo buổi 

sáng. 

Tờ bào toàn viết về những gì bậc nhất. Phần lớn khen thƣởng vở kịch là hay nhất của mùa diễn này, 

và cứ nhặng cả lên với những lời lẽ tán thƣởng Nancy. 

oOo 

Gần nhƣ ngay tức khắc điện thoại reng. Cú gọi đầu là của Bertram – lúc chín giờ rƣỡi sáng, đích thật 

là giọng tỉnh táo và quan trọng hoá của Sam Bertram. 

“Chào buổi sáng, Nancy! Tôi hy vọng là cô ngủ ngon.” Mối lo ngại thể hiện tình cha con, lẫn ngọt 

ngào. Cũng có thể nghĩ là, nếu có thể đƣợc, rằng Bertie nói một cách thủ thỉ. “Đúng nhƣ thế, thế là 

tốt, đứa trẻ yêu quý của ta. Cô đã đọc báo sáng nay rồi, phải không?” 

“Thƣa vâng, ngài Bertram.” 

“Cô có thích chúng không?” 

“Cũng đƣợc lắm, cám ơn ngài Bertram,” nàng trả lời nhanh nhẹn, mắt của nàng vẫn dán lên một 

điểm tƣởng tƣợng trong không gian. 

“Thế à! Ha ha! Có một bài hay lắm! Làm cho tôi hài lòng nữa nghe cô? Tuyệt quá, cám ơn cô quá! 

Ôi, Chúa tôi!” Giọng cƣời của Bertram vang dội nhƣ truyền qua cả đƣờng dây. Nhƣng ông ta mau 

chóng lấy lại nghiêm trang. “Nghe đây này, Nancy. Cô đã đến nơi, và cô biết thế. Cô đã đến đây và 

làm nên một tiếng vang lớn. Lắng nghe đây. Tôi sẽ lo liệu mọi thứ. Vai của cô sẽ đƣợc viết ngay và 

mở rộng thêm. Tôi sẽ đi xuống hý viện sáng hôm nay nhƣng tôi sẽ ghé ngang và dẫn cô đi ăn trƣa. 

Nhƣng nhớ lấy một điều. Hết sức đặc biệt và quan trọng. Cô có lắng nghe kỹ với hai cái tai bé nhỏ 

nhƣ vỏ sò không thế? Tốt! Trong trƣờng hợp ai đó có tiếp xúc cô với những nhu cầu hay những thứ 

tƣơng tự, không đƣợc ký bất cứ hợp đồng nào trƣớc khi gặp tôi. Cô hiểu chứ? Không đƣợc ký hợp 

đồng nào hết nếu không hỏi ý tôi trƣớc. Tạm biệt cô nhé. Gặp cô lại lúc một giờ trƣa.” 
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Với vẻ khó chịu trên môi Nancy gác máy điện thoại, nhƣng có tiếng động ngoài nhà nên nàng lấy lại 

bình thƣờng. Khi Katharine vào tới cửa thì nàng đã sáng rỡ và hồn nhiên nhƣ bao giờ. Nàng hôn trả 

Katharine nụ hôn buổi sáng và nhanh nhảu trả lời những câu hỏi của dì nàng. 

“Vâng, dĩ nhiên là con ngủ ngon rồi, dì Katharine yêu quý. Dì nghĩ gì thế? Con sẽ trằn trọc không 

ngủ đƣợc sao? Ồ, dì trả lời điện thoại dùm con với. Nó cứ reo suốt sáng nay - nào là tặng không nƣớc 

hoa, phấn dồi mặt, và chụp hình, dài nhƣ Đại Lộ số Năm ấy.” 

Katharine nhấc máy, lắng nghe, rồi dùng tay che lại. “Là Bà Lilian của phố Năm Mƣơi Bảy,” nàng 

bảo Nancy. “Con có biết không...” 

“Con sẽ nói là con biết,” Nancy cắt ngang gọn lẹ. “Cho bà ta một ngày hẹn đi dì yêu – có thể là lúc 

bốn giờ chiều nay. Nói cho bà ta biết dùm con là chính con sẽ vui lòng trình diễn những mẫu pha chế 

mới nhất của bà ấy.”  

Khi nàng đã chuyển lại lời nhắn, Katharine ngồi xuống cạnh thành giƣờng và ngắm nghía Nancy, 

một ánh dí dỏm vui vẻ nhƣ hiện ra trong đôi mắt buồn rƣời rƣợi của nàng. 

“Con là một khách hàng dễ tính,” cuối cùng thì nàng cũng tuyên bố. “Con có thấy bị kích động đến 

phát cuồng lên không?” 

Nancy, uống xong ngụm nƣớc trái cây cuối cùng, lắc đầu trong lúc nhƣớng mắt ngắm nhìn Katharine 

từ thành ly với một nhịp điệu phủ nhận. Vẻ làm dáng có tính chất nguỵ biện của nàng thật hoàn mỹ. 

“Có ích lợi gì đâu? Con đã có những thứ này từ lâu rồi mà dì Katharine. Đó cũng chỉ là một cơ hội 

mà con cần thôi. À, bây giờ con đã nắm đƣợc nó rồi. Con đang trên đà của con mà. Tin con đi dì 

Katharine, con không có ngừng lại giữa đƣờng đâu.” 

“Đừng nên tự tin thái quá con à,” Katharine đáp lại chậm rãi. 

“Dì yêu! Dì muốn con lúc nào cũng thẹn thùng và rụt rè hay sao? Xin dì đừng nói gì nữa, giúp con 

đẩy cái khay này ra ngoài, kia kìa dì. Có phải là con tuyệt đến nỗi làm chủ luôn cái chuông điện này 

không? Và nếu đƣợc, dì làm ơn với tay lấy dùm con những đồ giũa móng tay nha?” 

Tuân lệnh, Katharine đứng dậy và làm nhƣ nàng đã nhờ. Mặc dù nàng không hỏi tại sao, cử chỉ của 

Nancy làm nàng lúng túng, cái lối sai nhờ sống động đó. Nàng ngầm quan sát cô cháu gái, khuôn mặt 

nhỏ nhắn xinh xắn đó với đôi gò má cao và hàng lông mày kẻ sắc nét, dáng ngƣời thon gầy nhƣ phác 

hoạ bóng dáng một nửa là của đứa bé trai và một nửa là của một ngƣời trung tính vùng Amazon. 

oOo 

Điện thoại lại reo lần nữa. Không hỏi, Katharine nhấc máy lên. “Đó là Ngài Carl Morris,” nàng nói 

lại “của Tập đoàn Vestris. Ông ta muốn có một cái hẹn.” 

Nancy dƣớn ngƣời về trƣớc. “Morris!” nàng kêu lên. “Carl Morris của Hãng Phim Vestris.” Nàng 

cắn nhẹ môi, thói quen cố hữu khi phải suy nghĩ nhanh. “Khi nào ông ta đến thế?” 

“Tất nhiên là càng sớm càng tốt. Ngay bây giờ nếu con muốn.” 
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“Mƣời một giờ đi dì,” Nancy nói thì thầm. 

Cuộc hẹn đƣợc định. Và Nancy, thƣ giãn hồi lâu, bắt đầu ngậm thỏi kẹo cam lần nữa. 

“Ông ta rất là quan trọng, phải không?” một hồi lâu Katharine hỏi thăm. 

“Morris ƣ!” Nancy gật đầu với vẻ đồng tình. “Vâng, ông ấy là ngƣời có thế nhất ở Hollywood, con 

nghĩ vậy. Làm chủ phân nửa của Tập đoàn Vestris và hàng tá những công ty khác. Ông ta lúc nào 

cũng đầu tƣ với hàng triệu đô-la. Ông ta giống nhƣ là một Ông Thần của Hollywood vậy dì 

Katharine à. Ông ấy có một thiên đƣờng riêng của mình, tràn ngập với những ngôi sao, treo cao cho 

mọi ngƣời chiêm ngƣỡng, và thi thoảng ông ta tạo một ngôi sao mới, treo lên cao với những ngôi sao 

còn lại.” 

Katharine nhìn nàng thật chăm chú đến giật mình. Có một cái gì mới mẻ trong giọng nói của Nancy, 

dƣờng nhƣ có ý giễu cợt đi kèm, làm cho Katharine giật cả mình. Thật là không giống kiểu cách của 

Nancy chút nào khi giễu cợt Đỉnh Cao Hollywood nhƣ thế. 

Thời gian ngƣng đọng. “À,” cuối cùng thì Katharine cũng lên tiếng, “Dì phải đi mua sắm chút.” 

Nàng cƣời gƣợng. “Dì không làm phiền con với Morris.” 

Sau đó nàng đứng dậy. Trong vòng mƣời lăm phút nàng đã ra khỏi căn hộ. 

Tuy nhiên, Nancy không nhúch nhích thân hình hồi lâu và rồi khoảng mƣời giờ rƣỡi, nàng cho gọi cô 

hầu phòng, không có dấu hiệu gì nhộn nhịp cho sự chuẩn bị. Mọi thứ bây giờ nhƣ đi vào quy định và 

không rút lui đƣợc nữa. Nàng mặc một cái áo váy dài bên ngoài che bộ đồ ngủ, sửa soạn mặt mũi và 

đầu tóc, và ra lệnh cho đem hết hoa ra ngoài phòng khách, và nàng ngồi bó gối trên ghế bành chờ 

đợi. 

Nàng không đợi lâu, vì Morris đến đúng hẹn. Ông ta, bất chấp cái vẻ của những ông bầu Hollywood 

là to lớn, khệnh khạng và lớn mồm hoá ra lại là một ngƣời bảnh bao, sang trọng, không có vẻ trịnh 

trọng cho lắm với chân tay nhỏ thó, gầy gò với mái tóc ngỗ nghịch dựng đứng theo mốt công tử bột, 

đôi mắt thẫm màu, ánh lên vẻ nhút nhát tƣơng phản hoàn toàn với loại ngƣời nhƣ quan trọng trong 

ngành. 

Ông ta đi ùa vào, nhƣ một ngƣời sắp trễ chuyến tàu. Gõ gót chân vào nhau, ông ta lấy điệu bộ và hôn 

tay cúi chào Nancy, kéo ghế ra ngồi gần với ghế sofa, và nhìn đăm đăm trong yên lặng vào nàng. 

Thật là lâu, ông ta không nói một lời nào, hoàn toàn không một lời. Và tất nhiên những gì ông quan 

sát làm ông hài lòng. Lỗ mũi ông nhƣ phồng ra để ngửi mùi hƣơng hoa hồng. Ông rút ra một cái hộp 

vàng và châm lửa hút điếu thuốc lá Thỗ Nhĩ Kỳ. Rồi ông ngƣời dựa ngƣời vào ghế với vẻ thƣ giãn 

của một nghệ sĩ sắp sửa khởi đầu một tuyệt tác để đời. 

“Tuyệt vời, tuyệt vời,” ông nhấn mạnh giọng Đức đặc sệt với cái vẫy tay. “Tôi muốn có một cú thử 

nhƣ vậy. Có lẽ tôi sẽ làm nhƣ thế, à, Cô Shervoot, cho công ty Vestris Newsreel. Công chúng, công 

chúng, lạy Chúa tôi, không có gì sánh bằng.” Trƣớc khi nàng có thể đáp lại, ông ta lại dƣớn ngƣời về 
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trƣớc lần nữa, lấy lại khí thế, chủ động. “Bây giờ cô nghe tôi nói nhé, Cô Shervoot. Tôi là một ngƣời 

đàn ông rất thích đi vào vấn đề chính. Mọi ngƣời ai mà biết Carl Morris này đều biết vậy. Cô biết tại 

sao tôi tới đây chứ?” 

“Tôi có thể đoán đƣợc,” Nancy đáp lại trang trọng, nhìn thẳng vào mắt ông ta. 

Morris gật đầu. “Thế thì tốt. Chúng ta bắt đầu hiểu nhau rồi. Cô đã có một thành công đáng kể nhỉ?” 

“Không giống nhƣ là ý tôi muốn lắm.” 

Morris gật đầu dứt khoát. “Thế lại càng tốt hơn! Tốt hơn nhiều! Tôi thích cái tham vọng đó khi đi 

làm việc. Nghe đây này, cô yêu quý. Chúng ta sẽ đặt hết hy vọng vào đây. Tôi đã xem vở diễn của cô 

tối qua. Tôi thích nó. Tôi nghĩ chắc chắn vậy, nhƣng tôi cũng không chắc chắn lắm. Tôi đến thăm cô 

sáng nay. Tôi phải tự mình trông thấy cô. Bây giờ thì tôi quả quyết rồi.” Một thoáng ngƣng đọng 

quan trọng. “Tôi muốn cô làm cho tôi.” 

Nancy vẫn giữ yên lặng, đôi mắt của nàng, không thể nào đoán đƣợc nghĩ gì, vẫn dán lên ngài 

Morris nhỏ bé, con ngƣời với dáng vẻ bao la đầy ý nghĩa lẫn thân thiện, cúi ngƣời về trƣớc và gõ nhẹ 

lên đầu gối nàng với ngón tay nhỏ nhắn. 

“Cô biết khả năng của tôi, phải không cô bé kia. Tôi có thể làm cho cô trở thành một ngôi sao nhƣ nữ 

minh tinh Hepburn hay cô đào Garbo. Tôi có thể đặt cô lên vị trí hàng đầu. Tôi cứ thế mà làm. Cô 

biết tôi là ai chứ gì – Carl Morris. Tôi không bàn chuyện vớ vẩn. Khi tôi quyết định việc gì, việc ấy 

sẽ thành. Tiền bạc không làm khác đi đƣợc. Tôi đã tốn hàng triệu đô-la cho Anna Herman trƣớc khi 

tôi lấy lại một cắc bạc. Bây giờ cô ta kiếm mƣời triệu đô cho tôi. Và nhiều nữa cho chính cô ấy. Cô 

đã xem phim gần đây của cô ấy chƣa? Chúa tôi, nó thật là tuyệt. Mỹ thuật, kịch nghệ, đam mê, từng 

thứ một, chỉ nội cái cảnh đám cƣới thôi cũng đã hốt của tôi ba mƣơi ngàn đô-la cho cái giƣờng của 

Đại đế Nã-phá-luân và không phải là đồ giả đâu nhé.” 

Ông ta rít một hơi thuốc nhanh và thở khói ra nhẹ nhõm. “Lắng nghe đây, cô yêu quý. Cô Shervoot, 

chúng ta sẽ nhanh chóng trở thành bạn bè. Tôi muốn cô tới nhà của tôi tối nay. Vâng, vâng, nếu 

không có gì trở ngại. Tôi là một ngƣời đàng hoàng mà. Cô sẽ gặp vợ tôi và con gái yêu Sophie của 

tôi luôn. Mặc dầu tôi là một nghệ sĩ lớn, tôi cũng là một ngƣời trọng gia đình. Cô phải gặp con gái 

Sophie của tôi mới đƣợc. À, à, đó là một mẫu Shirley Temple nếu tôi muốn thế. Cô tới gặp chúng tôi 

tối nay, cô nhé. Sau khi chúng ta trò chuyện và tìm hiểu nhau, cô sẽ cảm thấy dễ chịu hơn với một 

hợp đồng dài hạn chăng?” 

Một hợp đồng với Morris! Nancy biết đích xác đó là gì. Morris đúng. Nó, trong cái vũ trụ của chính 

nó, có nghĩ là hàng đầu, trên nóc nhà, trên bầu trời, và không có gì thấp hơn thế. Ông ta sẽ chịu trách 

nhiệm mọi thứ, làm thoả mãn những ƣớc vọng: tiền bạc, công chúng, tiết mục chính. À, nàng có thể 

chấp nhận hợp đồng này. Hollywood không thể nào can thiệp với trình diễn sân khấu; cái mà nàng 

đang hăm hở đóng góp vào. Mắt của nàng thơ thẩn xa xa, đôi ngƣơi vẫn chú tâm dán nhƣ in vào một 
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điểm mờ nào đó. Thật ra bây giờ nàng đã thành công rồi. Đã tới giới hạn nàng xổ cánh từ không có 

tên tuổi để bay vào danh vọng kia. 

Họ nói chuyện thêm khoảng hai mƣơi phút nữa, Morris và Nancy, và cuối cùng, với sự thoả thuận 

đƣợc thiết lập giữa hai ngƣời, ngƣời đàn ông nhỏ bé đứng dậy, chập giày lần nữa, và duyên dáng ra 

về. 

Chỉ tới khi đó tính lãnh đạm của Nancy mới rời khỏi nàng. Nàng ngồi đó choáng váng, bàng hoàng 

nhận ra ngƣời đàn ông nhỏ bé hài hƣớc đó, có quyền lực và triệu bạc, thật sự tin vào nàng và nhận 

che chở cho nàng tới đỉnh cao của danh vọng. Bất ngờ làm sao, nàng có cảm tƣởng nhƣ mình sắp 

phát rồ lên. Nàng ấn nhẹ tay vào trán, nhấn mạnh hơn, mạnh mãi nhƣ thể trấn giữ một sự thôi thúc 

không lý giải đƣợc để tránh khỏi trào nƣớc mắt. 

Giữa những xúc động kỳ lạ và phức tạp, hoà hợp sầu muộn và tâng bốc, tiếng chuông điện thoại lại 

vang lên. Nancy bƣớc về phía đó, sợ rằng mình có thể quăng nó vào góc nhà. Nhƣng lần này cú gọi 

từ phòng tiếp tân với thông tin làm mặt nàng tái đi, rằng Madden đang ở dƣới nhà. 

Nàng đứng lặng yên một hồi, không quyết định, cặp môi rung rung. Nàng chƣa gặp lại chàng riêng 

lần nào kể từ khi nghe lén cuộc chuyện trò giữa chàng và Katharine. Và bây giờ chàng lại ở đây. 

Nàng hít một hơi thật sâu. Sự quả quyết trở lại với nàng. 

“Cho anh ấy lên,” nàng nói chắc chắn. “Ồ, đợi tí!” nàng nói thêm nhanh chóng. “Vài phút sau, nhớ 

cho hai ly cocktails sâm-banh nhé.” 

Những ngón tay của nàng đan chặt lại trong lòng bàn tay. Trong một thời gian ngắn ngủi nàng cố 

gắng lấy lại tự chủ. “Nếu mình diễn kịch đƣợc,” nàng nghĩ trong đầu, “xin Chúa phù hộ cho con diễn 

thật hay lúc này.” 

oOo 

Khi Madden xuất hiện, nàng tiến ra để gặp chàng, giang hai tay về phía chàng. 

“Em chỉ cần thứ này thôi,” nàng tuyên bố, đầu nàng ngửa ra sau rạng rỡ. “Anh đến thật là đúng lúc. 

Em có một buổi sáng tuyệt vời, Chris. Chúc mừng em đi!” 

“Về cái gì? Một thành công mới à?” 

Nàng gật đầu. “Một hợp đồng diễn phim với Morris.” 

Chàng ngó nàng, khuôn mặt chàng, bây giờ có vẻ khựng lại theo thói quen, âm thầm quan sát nàng. 

“Đúng thế,” nàng cứ tiếp tục. “Em bận đến nỗi không có thì giờ để thay áo. Nhƣng đúng ra thì bộ áo 

này cũng hợp để đón tiếp một đạo diễn phim mà. Anh có thấy nó hơi quyến rũ không?” 

“Chắc chắn rồi,” chàng mỉm cƣời đôn hậu. “Em biết rồi mà. Morris có phải lòng em không?” 

Nàng cƣời to. “Anh nên có mặt lúc đó. Còn tuyệt hơn cả diễn kịch câm. Morris bốn-chân nhỏ bé diễn 

vai của mình: „Tôi muốn cô, Cô Shervoot. Không phải trên giƣờng của Nã-phá-luân trị giá ba mƣơi 

ngàn đô-la đâu. Nhƣng tôi muốn cô trở thành một ngôi sao. Tôi muốn cô gặp Sophie, là một hình 
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tƣợng Shirley Temple nếu tôi muốn thế. Tôi muốn tất cả, và rồi tôi nghĩ tôi muốn đi về nhà.” 

Một cách tự nhiên nàng diễn tả bộ điệu của ngƣời đạo diễn bé nhỏ rất giống. Nó dƣờng nhƣ làm cho 

nàng thoải mái nô giỡn hơn. Có tiếng gõ cửa nhƣng không làm rộn nàng. Nàng vẫn đứng đó cƣời, 

trong khi ngƣời hầu bàn tiến vào với ly cocktails sâm-banh. 

“Đặt ở đằng kia,” nàng chỉ bảo. “Trên bàn cạnh ghế sofa.” 

Khi ngƣời hầu bàn đi khỏi, nàng ngồi xuống ghế sofa. “Chúng ta không có cơ hội gặp nhau đêm hôm 

nọ, Chris. Nhƣng bây giờ chúng ta có rồi. Và anh hãy uống cạn chén cho thành công của em đó. 

Đừng có thất vọng quá mà. Nó rất hợp thời mà, em nghĩ vậy.” 

Nàng uống cạn ly cocktail thật nhanh, với sự nhẫn nại cố hữu, chàng cũng cạn ly của mình. Ngoài 

đƣờng, trời tối nhanh và sầm xuống. Ngƣợc hẳn với bên ngoài, căn phòng hứa hẹn một sự nồng ấm. 

Ở góc xa xa, một ngọn đèn toả mờ mờ. 

“Em mệt mỏi quá, Chris,” nàng tuyên bố. “Em chỉ có trấn tĩnh đủ bên ngoài thôi. Nhƣng bên trong, 

em không có. Và em muốn anh hứa là sẽ tốt đối với em hơn. Vì em có điều muốn nói với anh mà anh 

có thể không muốn nghe lắm.” 

Chàng đặt ly của mình lên bàn và xoay ngƣời sang đối mặt với nàng. Chàng trông có vẻ lạc lõng. “Ý 

em là thế nào hả, Nancy?” 

Một sự im lặng ngắn ngủi. 

“Em không muốn nói với anh chút nào.” 

“Tại sao không?” chàng nói, giọng chàng thận trọng và đƣợm vẻ nhân từ. “Rốt cuộc, chúng ta sẽ làm 

lễ cƣới vào Thứ Bảy mà.” 

Lại một khắc im lặng. Nàng chậm rãi di chuyển. “Đó chính là chuyện đó, Chris.” 

Đôi mắt sẫm màu của chàng vẫn dán trên ngƣời nàng nay chuyển sang nét ăn năn gƣợng gạo. 

“Nancy! Em nói cái gì thế này?” 

Nàng lấy một điếu thuốc lá, xoay tròn nó giữa những ngón tay, và châm lửa. Rồi nàng hít một hơi 

thật mạnh. “Em xin lỗi anh, Chris, thật là xin lỗi anh. Nhƣng chuyện đã đến nƣớc nhƣ thế này, chúng 

ta cũng nên thẳng thắn với nhau là vừa. Em không muốn – thật ra, là em không thích cái ý định kết 

hôn cho lắm.” 

Gƣơng mặt của chàng trở nên sát khí. Chàng quan sát nàng vẫn với nét mặt đó, không tự nhiên, thân 

hình cứng ngắc, môi chàng tái hẳn đi. Sự tuyên bố bất thình lình của nàng làm chàng chƣng hửng. 

“Em hứa sẽ kết hôn với anh vào Thứ Bảy.” 

“Vâng, em biết. Nhƣng mọi thứ cứ xoay mòng mòng từ tối hôm qua. Cổ phiếu của em đã lên giá 

hạng nhất trên thị trƣờng. Em sẽ rất bận rộn với Bertram và Morris – một hợp đồng Hollywood kếch 

sù – em không có thì giờ để kết hôn. Ngoài ra, nó có thể ảnh hƣởng đến sự quảng cáo với công 

chúng ngay lúc này.” Nàng bớt gay gắt đi một chút. “Ồ, đừng có hiểu lầm em mà Chris. Em rất là 
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quan tâm đến anh. Nhƣng anh phải biết là mọi chuyện bây giờ đã khác rồi. Khi em gặp anh ở Nice, 

vận khí của em lúc đó hơi xuống dốc. Em chỉ là một đốm phẳng phiu khi nghĩ rằng mình sẽ không 

bao giờ khá lên đƣợc. Rồi em phải lòng anh thật sự, và em cảm thấy mình nhƣ đƣợc nâng đỡ dậy và 

đƣợc chăm sóc thật tình. Nhƣng bây giờ em có thể tự chăm sóc lấy chính mình. Ồ, không có nghĩa là 

em không muốn anh nữa. Anh phải thấy là em vẫn cần anh. Và em không muốn làm anh đau lòng. 

Nhƣng anh có thấy không sự việc đã trở nên phức tạp rồi, có vẻ khó khăn phải không?” 

“Khó khăn,” Madden lặp lại với vẻ châm chích. “Em không hề biết ý nghĩa của từ đó gì hết. Có phải 

em có ý nói rằng em có đƣợc thành công lớn lao này và em từ chối kết hôn với anh?” 

“Giả dụ là chúng mình hoãn lại,” nàng tuỳ cơ nói. 

Mắt của Madden càng trở nên dữ tợn. “Hoãn lại,” chàng lặp lại. “Em để anh chờ đợi hoài huỷ nhƣ 

một ngƣời đƣa tin. Loay hoay bên cạnh em làm đủ mọi thứ cho em, cầm găng tay cho em, đi lấy hoa 

cho em, dẫn em đi ăn trƣa mỗi khi em có thì giờ rảnh, theo em đi tới Hollywood” – giọng chàng cao 

lên, không chỉ với tức giận – “nhƣ một con chó cƣng của em mỗi khi em ra khỏi phòng thu thanh. 

Chúa ơi, không, Nancy! Anh đã làm những việc nhứ thế hàng tuần nay, và anh không hề thích thú 

với chúng. Anh không hề muốn trở thành một con chó trung thành của em. Anh đã hỏi cƣới em rồi.” 

Nàng im lặng. Nàng thấy rõ ràng đó là cơn khủng hoảng mà nàng đã mong đợi, mà thật ra nàng gần 

nhƣ là tìm đến nó. Nhƣng không có gì hết, không có gì hết có thể làm nàng ngƣng cái ý định mà 

nàng đã cố tâm thực hiện. 

“Chúng ta đã lầm lẫn, Chris,” nàng nói chậm rãi. “Chúng ta phải đối diện với nó thực sự. Anh chƣa 

bao giờ thấy vui sƣớng với em ở trên sân khấu gì hết.” 

“Anh nghĩ là em đúng,” chàng kêu lên cay đắng. “Anh muốn có một ngƣời vợ trong nhà, để...” 

“Anh đừng nói nữa,” Nancy nói nhanh. “Em không muốn nghe đâu. Và trong trƣờng hợp này nó 

không có tác dụng gì hết.” 

Với vẻ nỗ lực, nàng kết thúc thật nhanh. Nàng đứng dậy thật vội và đứng xoay lƣng về phía chàng, 

dụi tắt điếu thuốc lá. 

Chàng ngó sững lấy nàng, gƣơng mặt chàng xám bệch, tinh thần chàng bị xung đột và gần nhƣ vỡ 

mộng hoàn toàn. Chàng đã từng, hay ít nhất tƣởng tƣợng ra mình phải lòng nàng biết chừng nào. 

Chàng vẫn còn thƣơng nàng. Chàng đã im lặng một thời gian dài. Rồi bây giờ, nhớ lại lời hứa với 

Katharine, chàng quyết định nhƣợng bộ và cố gắng hàn gắn vết nứt giữa hai ngƣời. 

“Lắng nghe anh đây, Nancy,” chàng mạo hiểm. “Chúng ta đã mất tất cả mọi thứ rồi sao? Không còn 

gì để cứu vãn tình thế này nữa sao?” 

Nàng vẫn không động đậy. “Không có ích lợi gì hết Chris à,” nàng nói với quyết định cuối cùng. “Sự 

việc nhƣ thế này đã xảy ra với chúng ta rồi. Con đƣờng mà em lựa chọn không giống nhƣ con đƣờng 

của anh. Chúng ta may ra vẫn còn thƣơng mến lẫn nhau, nhƣng nó không hề thay đổi sự thật. Chúng 
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ta phải quên nhau đi. Em không hề muốn anh đau khổ vì em. Nhƣng nói cho cùng, cũng là lần chót, 

chuyện chúng mình chấm dứt từ đây.” 

Không còn gì để nói hơn nữa. Trong vòng năm phút chàng đi khỏi căn hộ và trở về khách sạn của 

mình. Chàng đi nhƣ ngƣời không hồn, vẫn còn choáng váng vì chuyện mới xảy ra. Thật kỳ lạ, chàng 

không có cảm giác đƣợc giải thoát. Nhƣng với gánh nặng lẫn trong sự tan vỡ ảo tƣởng, cái cảm nhận 

u sầu rằng chàng đã thất bại phần nào với lời hứa, với bổn phận phải thực thi cho Katharine. Với 

trạng thái hiện giờ, chàng không thể nào dự tính đƣợc viễn cảnh của tƣơng lai. Về phần Nancy, mà 

chàng không hề biết đến điều này, nàng ngồi lặng đó trong căn phòng của mình, môi tái nhợt hẳn đi, 

nức nở trong tiếng khóc nghẹn ngào. 
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Khi Katharine trở về nhà thì đã năm giờ rƣỡi, nàng nhận thấy ngay lập tức là đã có chuyện gì lớn xảy 

ra. Nancy, khăn áo chỉnh tề để đi phố, chuẩn bị đi ăn trƣa với Bertram. Mặc dầu cử chỉ của cháu 

nàng đủ để nói, nhƣng linh tính của Katharine báo cho nàng biết có chuyện chẳng lành. Nàng không 

nói lời nào, chỉ cho gọi mang trà lên. Khi trà đƣợc đem lên, cũng đến lúc nàng quay sang Nancy và 

hỏi, với vẻ quan tâm và trìu mến: 

“Ừ nhỉ, con muốn nói cho dì biết chuyện gì xảy ra chứ? Không ký đƣợc hợp đồng à?” 

Nancy lấy một điếu thuốc lá và cố ý mân mê nó. “Không, hợp đồng không có gì bất trắc.” 

“Thế chuyện gì xảy ra nào?” Katharine hỏi. 

Lại ngập ngừng. Chống khuỷu tay lên, Nancy châm điếu thuốc và ngậm nó ở trên môi. Nàng thận 

trọng nói: “Nói theo ngôn ngữ của giới làm phim, dì yêu, con đã hy sinh cuộc đời tƣơi trẻ của mình.” 

“Hy sinh!” Katharine lặp lại với giọng ngạc nhiên. “Cho ai?” 

Lại ngƣng. Rồi với vẻ quả quyết Nancy nói: “Cho sự nghiệp của con.” 

Katharine đặt tách trà xuống và nhíu mày nhìn Nancy. 

“Con vui lòng nói cho dì biết thật sự chuyện gì đã xảy ra?” 

Với điệu bộ thiếu tự nhiên, mắt Nancy thoáng lên vẻ lƣỡng lự. Nhƣng nàng vội che lấp nó đi. “Con 

đã bỏ rơi Chris rồi,” nàng đáp lại ngắn gọn, “cũng là một điều tốt.” 

Một sự im lặng ngớ ngẩn. Cơn rùng mình bắt đầu chạy rần rần trong Katharine và hiện lên gƣơng 
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mặt nàng. Nhƣng ngay sau đó, cơn tức giận nhƣ trào ra, nàng phẫn nộ đến cực điểm và Katharine 

thật sự nổi nóng. 

“Nancy!” nàng thét lên thật to. “Ngƣng ngay cái trò diễn tuồng này và nói cho dì biết con đã làm gì 

hả.” 

Nancy vẫn dán mắt vào đốm lửa cháy trên điếu thuốc. “Dì đừng có nóng nảy, vô ích thôi. Mọi việc 

đã xong rồi. Một là Chris, hai là sự nghiệp của con. Con phải chọn lựa, và dĩ nhiên là con không thể 

nào, không thể nào có thể từ bỏ sự nghiệp của con đƣợc hết.” 

“Con đã từng nói rằng con sẽ giữ cả Chris và sự nghiệp của mình,” Katharine phản đối. 

“Nhƣng không phải bây giờ,” Nancy đáp lại. “Chỉ vì tối hôm qua.” 

Đúng ra không có gì để giải thích thêm nữa. Katharine tƣởng tƣợng ra cảnh tƣợng đó. Niềm phẫn nộ 

của nàng lại trào lên quá sức chịu đựng. Dƣớn ngƣời về trƣớc, nàng nói thật nhanh, với một giọng 

khác hẳn: 

“Con không thể làm nhƣ thế đƣợc, Nancy. Con chƣa tự lập đƣợc, có lẽ con hơi bốc đồng với những 

thành công và tán thƣởng con có gần đây. Nhƣng con không thể nào vất bỏ hạnh phúc này đi đƣợc.” 

“Ai nói rằng con vất bỏ nó đi?” Nancy cãi lại sẵng giọng. 

“Dì nói,” Katharine đáp lại thật lòng. “Và dì có quyền biết.” 

Nancy đứng dậy và đối mặt với Katharine, gƣơng mặt nàng đầy chủ ý. 

“Dì không biết. Dì không thể biết đƣợc. Con là ngƣời phải chọn lựa cho mình. Dì không thể nào gộp 

việc gia đình và nghệ thuật vào đƣợc. Nó đã đƣợc thử thách hàng ngàn lần rồi, và chƣa bao giờ thành 

công hết. Ồ, con biết con đã từng nói gì mà. Nhƣng không có ích gì hết nếu cứ lôi chúng ra mà bàn 

cãi nữa. Con xong xuôi với Chris rồi. Nhƣng con vẫn chƣa từ bỏ dì mà, dì Katharine. Thành công lớn 

lao này đã làm thay đổi tất cả. Mọi thứ đã đƣợc mở sẵn ra cho con rồi, một sự nghiệp tuyệt vời – 

thành công.” Giọng của nàng trở nên trầm xuống và đầy đam mê. “Một ngày nào đó, con sẽ trở thành 

một nữ minh tinh, một diễn viên thật tài hoa.” 

“Đừng có chắc ăn quá con,” Katharine sẵng giọng. “Những ngƣời khác cũng nói nhƣ thế sau lần 

thành công đầu tiên.” 

“Con sẽ khác hơn họ,” Nancy đáp lại mơ màng. “Con sẽ tiến xa mãi mãi. Dì cứ đợi đấy khi con diễn 

vai Ophelia.” 

Nhớ lại những lời dự đoán của Izzard, cái cảm giác về thuyết định mệnh chợt lan ra trong ngƣời 

Katharine. Nhƣng nàng cố gạt bỏ nó đi. Nàng nói thật nhanh, nhƣ van xin: 

“Cứ cho là con sẽ thành công, lúc cuối cùng con có đƣợc bao nhiêu? Con sẽ vui sƣớng nhiều không? 

Thành công không có nghĩa là hạnh phúc. Thói thƣờng nó không có nghĩa gì hết. Ồ, dì biết là nó có 

vẻ không hợp lý với con, Nancy; nhƣng đó là sự thật, sự thật đó. Dì lớn tuổi hơn con nhiều, con yêu, 

và dì chiêm nghiệm đƣợc cuộc sống ít nhiều. Dì đã có nhiều kinh nghiệm. 
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“Con chỉ nói về sự nghiệp của con. Ừ, dì cũng đã từng có sự nghiệp của mình, cũng hy sinh tất cả 

những gì cần thiết, từ bỏ những thứ khác để có nó. Tin dì đi con, nó không hề, ôi, không hề đáng giá 

nhƣ vậy. Nếu dì có cơ hội làm lại từ đầu, dì sẽ không đánh đổi một cái búng tay cho thành công với 

cái sự nghiệp rỗng tuếch này. Dì thà có một căn nhà của mình ở một nơi nào đó, ở vùng ngoại ô 

nghèo khó cũng không sao, có con cái, có ngƣời mình thƣơng để kề cận lúc tuổi già xế bóng hơn là 

có những danh vọng và tiếng tăm nhƣ thế này.” 

Katharine ngƣng lại đứt đoạn, nhận ra mình đã kết tội chính mình. Nhƣng vẻ mặt của Nancy vẫn 

không lay chuyển, vẫn vẻ ngạo mạn coi thƣờng, băng giá hẳn đi. 

“Dì có thể đã tƣởng tƣợng ra những điều đó, dì Katharine,” nàng nói với giọng cứng cỏi. “Nhƣng 

con không muốn suy nghĩ nhƣ vậy.” 

“Con sẽ hối hận.” 

“Ồ, không, con không hối hận.” Nancy lắc đầu phủ nhận. 

Một sự im lặng đến nhói tim. Vẫn với nét mặt căng thẳng, Katharine nhìn đăm đăm vào cô cháu gái. 

Đau đớn và thất bại, nàng vẫn khăng khăng. Với giọng trầm hẳn, nàng sử dụng chiêu cuối cùng. 

“Nhƣng, Nancy, dì không thể hiểu nổi. Con không còn yêu Chris nữa hay sao?” 

Nancy nhìn trả lại với cái nhìn dửng dƣng, không cảm xúc tới Katharine. 

“Vâng,” nàng nói, “Con vẫn còn yêu Chris. Nhƣng có lẽ không đủ. Con cần nhiều thứ hơn là Chris. 

Đó là lý do tại sao anh ấy phải ra đi.” 

“Dì không thể nào tin đƣợc,” Katharine hốt hoảng đến rụng rời. “Không thể nào là con đƣợc.” 

Nancy đứng dậy đột ngột, gƣơng mặt nàng vẫn mang lớp mặt nạ trắng bệch không gì xuyên thủng. 

“Con xin lỗi vì dì đã cảm nhận nhƣ vậy, dì yêu! Mệt mỏi thật đó, nhƣng con không thể nào tự chủ 

đƣợc. Chúng ta có cuộc sống riêng của chính mình. Và con quyết định là con sẽ sống cuộc sống của 

con. Chỉ có thế thôi.” Nàng liếc nhìn đồng hồ, và vén ngƣợc tóc về sau, đi về phía phòng ngủ của 

mình. “Nhân tiện, con phải đi tới hý viện vào lúc bảy giờ.” 

“Nancy!” Katharine gọi giật lại lần cuối nhƣ van xin. 

Nhƣng Nancy dƣờng nhƣ không nghe thấy. Cửa đƣợc đóng sập lại sau lƣng nàng rất kịch nghệ, với 

tiếng sập đó, nó nhƣ dập tắt sự phấn đấu cuối cùng của nàng, tim Katharine chùng xuống, ngƣời 

nàng đổ vật xuống vô hy vọng. Nàng đã cố gắng hết sức mình để thuyết phục Nancy, và nàng thất 

bại. Có lẽ nàng đã lầm, nhƣng nàng thấy Nancy chỉ là kẻ khờ dại, một đứa trẻ sớm phát triển đã vất 

bỏ hạnh phúc đi, bây giờ lại chạy nhƣ điên vào bờ tƣờng của thiên tai, mắt của nàng nhƣ bị loá đi vì 

ánh sáng lấp lánh, tay nàng giang ra hƣớng tới bóng ảo ảnh lòe lẹt trong khoảng không. 

Ngay lập tức cánh cửa chớp dƣờng nhƣ đƣợc mở ra trƣớc mắt Katharine. Nàng hồi tƣởng lại mối day 

dứt lƣơng tâm mấy ngày trƣớc đây thôi khi Nancy tới nói chuyện với nàng, một hình hài thật đơn 

độc, bị tƣớc mất ngƣời cha và ngƣời mẹ của mình, thật đau thƣơng nhƣng cũng thật kỳ lạ với khuôn 
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mặt ráo hoảnh nƣớc mắt. Nàng đã lãng phí rất nhiều tình thƣơng cho cô cháu gái từ dạo đó! Nàng đã 

có nhiều kế hoạch cho cháu, chuẩn bị rất nhiều cho hạnh phúc của cháu! 

Niềm đau trào lên trong Katharine, buộc nàng phải để thoát ra tiếng thở dài cay đắng. Nàng đau nhói 

thấu tim khi từ chối tình cảm của Chris. Nàng có một cảm nhận thật kỳ la, không thật nhƣng lại thật 

tuyệt vọng, rằng nàng đã mất Chris và Nancy. Không còn gì cả ngoài gánh nặng của sự phù phiếm 

mù quáng. 

   

 

Archibald Joseph Cronin  

Công Nƣơng và Hoa Cẩm Chƣớng 

Chương 22  

 

Đã tám giờ tối chiều Thứ Bảy, trên sàn nhà của Katharine, rải rác với giấy gói đồ, móc áo, thảm trải, 

quần áo, hai cái va-li chỉ đầy có một nửa, chứng tỏ hành lý đƣợc sắp xếp một cách vội vã. Những 

hành lý nặng nề đã đƣợc chuyển đi, và bây giờ, có đƣợc giây phút trƣớc khi thải hồi ngƣời dọn 

phòng, Katharine ngồi xuống nghỉ, mắt nàng đảo nhìn căn phòng bừa bộn, giấy tờ rơi vãi trên thảm, 

những lọ hoa trống rỗng, thùng rác ngập ngụa, hoa tàn úa ngả xuống ngƣỡng cửa sổ. Dƣờng nhƣ sự 

bừa bộn và lộn xộn này nhƣ là hình ảnh của cuộc sống nàng vậy. Nàng cố gắng tự an ủi mình rằng 

mọi thứ đổ vỡ sẽ đƣợc thu dọn, căn phòng sẽ đƣợc dọn dẹp sạch sẽ, trang trí lại và sửa chữa hoàn 

toàn. Rằng cuối cùng, nó sẽ đƣợc chuẩn bị cho ngƣời trú trọ mới. Chỉ ngƣời đó không phải là nàng 

thôi. 

Trong ba tiếng nữa nàng sẽ yên vị trên tàu Pindaric, trở về nƣớc Anh lần nữa trên con tàu cũ kỹ đã 

đem nàng tới đây. Chính nó cũng có ảnh hƣởng chung tới lối sống của nàng. Upton sẽ về cùng với 

nàng. Một giờ trƣớc đây anh ta đã xuống văn phòng vận chuyển, vẫn với phong thái uyển chuyển 

nhƣ thuở nào, để lấy vé cho nàng và xác thật chỗ nghỉ cho nàng – vì nàng đăng ký vào giờ chót – 

đƣợc hoàn hảo và chu đáo. 

Katharine phải công nhận là Charley rất tử tế. Anh là một chàng trai đáng mến, một ngƣời bạn tốt. 

Nhƣng nàng cũng biết rằng anh vẫn đơn thuần là một ngƣời bạn không hơn. Charley quá yếu đuối, 

dễ xúc động, quá mềm mỏng để có thể an ủi hay nâng đỡ nàng. Bản tính nàng đòi hỏi một ngƣời 

sống động, có sức kiềm chế và sâu lắng, ngƣời mà đến sự im lặng thôi cũng đủ làm chủ nàng, ngƣời 

mà tính giản dị cũng đủ làm cho nàng điên lên vì yêu. 

Nàng lại nghĩ đến Madden. Nàng yêu chàng với tất cả tấm chân tình, một tình yêu mà nàng chƣa bao 
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giờ hƣởng đƣợc hay nếm trải bao giờ. Nàng sẽ yêu chàng mãi mãi. Nàng nhận ra đó là định mệnh 

của nàng, nhƣ của nàng công nƣơng tội nghiệp de Quercy, mang trong mình nỗi đau đớn đến mãi 

mãi. Nàng nghĩ tới chàng thật nhiều. Nàng không gặp lại chàng kể từ cái đêm trình diễn ra mắt, 

nhƣng nàng cũng biết rằng chàng đã rời khỏi khách sạn. Nàng không ngạc nhiên khi chàng không 

đến tìm nàng. Lúc đầu, có lẽ nàng mong đợi chàng lắm. Nhƣng về sau nàng thấy tình huống quá ƣ 

lộn xộn và đau đầu cho một kết thúc đơn giản nhƣ thế. Những xúc cảm của con ngƣời nhƣ đƣợc 

nhân lên. Cử chỉ hành động của Nancy chắc làm chàng đau đớn lắm, làm thay đổi cả phong cách của 

chàng, chuyển đổi hoàn toàn cảm nhận về giá trị của chàng. 

Nàng thấy thuyết phục hơn khi chàng trở về Cleveland, quá mệt mỏi vì thói đỏng đảnh của đàn bà, bị 

lu mờ và sỏ mũi cho tới đoạn cuối của tình yêu để rồi nhận lấy thƣơng đau. Nàng chợt nhận ra điện 

thoại ở gần nàng, một công cụ mà nàng có thể trƣng dụng để thiết lập lại mối quan hệ giữa nàng và 

Madden, nhƣng nàng thà là chết chứ không thể nào nhấc máy gọi. Lòng kiêu hãnh của nàng không 

cho phép nàng làm nhƣ vậy, và kỷ niệm cay đắng ngày nào trong viện Bảo tàng Metropolitan khi 

nàng chối bỏ hạnh phúc đó. Không, không! Thà là chàng ở xa nàng nếu chàng không muốn đến tìm 

nàng. Đó là giải pháp tốt nhất, một phƣơng pháp trị liệu hữu hiệu nhất. Nó đem đến sự giải thoát dễ 

dãi nhất. 

Giả sử là chàng có quên nàng đi, kết hôn với một cô gái Mỹ nào đó, trẻ đẹp và quyến rũ, có thể làm 

cho chàng vui sƣớng. Nàng cau mày, nhớ lại chuyện đời nàng với những chƣơng không đáng kể. Ít 

ra là George Cooper cũng không thƣơng nhớ nàng đến mức đó, và nàng cũng không lấy làm ngạc 

nhiên nếu Madden cũng nhƣ vậy. Nàng vẫn là ngƣời không mời, không đƣợc thƣơng xót, vẫn quay 

theo quỹ đạo của một ngôi sao cô đơn. 

oOo 

Nàng từ từ bật dậy, vất vài mảnh quần áo cuối cùng vào va-li. Nancy đã đi tới hý viện và có lẽ sẽ 

không trở về kịp trƣớc giờ khởi hành. Nghĩ đến Nancy, Katharine lại thở dài. Cháu nàng bây giờ quá 

xa cách, khác hẳn đi, có ý lảng tránh. Nàng không hề muốn nói chuyện về Madden hay chuyện riêng 

tƣ của mình. Cả cuộc đời nàng dƣờng nhƣ đƣợc dàn xếp, nhƣ đƣợc dâng hiến cho sự nghiệp của 

nghệ thuật sân khấu từ đây. 

Thành công của Nancy vẫn tiếp tục đến, nhƣ một điểm xẹt sáng trong không gian, bây giờ đƣợc đảm 

bảo hoàn toàn. Dƣờng nhƣ nàng không hy sinh Madden một cách vô ích. Hợp đồng với Morris đƣợc 

ký kết. Nàng sẽ tới Hollywood vào mùa xuân với số lƣơng đủ để thoả mãn những yêu cầu phi lý 

nhất. Hơn thế nữa, ngoài sự trung thành với Morris, nàng vẫn có quan hệ tốt với Bertram, sắp đặt ông 

ta lo chuyện sân khấu của nàng. Ông ta đã thay đổi cấu trúc của vở kịch, nhấn mạnh và mở rộng vai 

của nàng hơn, cho nàng nhiều câu hội thoại hơn. Ông ta tràn ngập những dự tính và tham vọng. 

Nancy sinh ra là để dẫn đầu, chắc chắn vậy, trong mục sản xuất tới. Ông trong cũng tham dự những 
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cuộc họp báo với hàng tít, “Một Ngôi Sao Mới Mọc”, hoàn toàn nói về Nancy và quá trình không 

lầm lẫn đƣợc khi ông ta khám phá ra nàng nhƣ thế nào. 

Katharine đóng chặt va-li lại với nét u sầu chán nản. Mọi thứ đã xong. Không còn gì để lƣu luyến 

ngoài việc gọi điện cho văn phòng để chỉ dẫn ngƣời khuân hành lý, và lặng lẽ đi khỏi. Phòng ngủ 

thật là im ắng, yên tĩnh đến không ngờ. Văng vẳng từ phòng kế cận cách một hành lang, âm thanh 

của máy phát thanh nhƣ tắc nghẹn, giống nhƣ là tiếng nhạc ma quái, quen thuộc nhƣng cũng đầy xa 

vắng.  

Katharine bất giác lắng nghe, rùng mình một cái, cảm giác đau xé lại đến với nàng. Đó là đoạn điệp 

khúc mà nàng và Madden đã cùng nhảy với nhau trên tàu Pindaric. Những lời nhạc ngớ ngẩn và âm 

thanh gợi cảm. Bất giác nƣớc mắt tràn mi mắt Katharine. Nàng vội dụi đi ngay. Can đảm lên! Chỉ 

còn có nó trong nàng thôi. Dƣờng nhƣ âm điệu giữ nàng lại, khơi dậy nỗi niềm đau một cách khăng 

khăng đến ám ảnh và tuyệt vọng. 

Nàng đội mũ vào, mặc áo khoác. Nàng nhìn quanh phòng ngủ lần cuối cùng rồi xoay mình bƣớc đi. 

Chân nàng nặng chịch, nàng nhƣ ngƣời không hồn. Nàng bƣớc ra phòng khách. Và tại đó, ngay 

ngƣỡng cửa, Madden đứng lặng. 

oOo 

Tim nàng nhƣ ngừng đập, rồi lại rộn ràng không ngừng để bắt kịp cuộc sống. Thật không ngờ là 

chàng lại đến, đau đớn quá đi và quá đột ngột, nàng cảm thấy nhƣ mình bị trêu trọc bởi thị giác hay 

có lẽ những ảo ảnh tuyệt vời. Nhƣng đúng là chàng. Vẫn với vóc dáng mà sự xao xuyến trong nàng 

đã ngầm thƣơng hại và phi lý đến nỗi không tả đƣợc, chàng tiến lại gần nàng. 

“Anh không thể nào để em ra đi đƣợc,” chàng nói với giọng trầm tĩnh quen thuộc, “khi chƣa nói lời 

từ biệt.” 

Thì ra là thế! Chàng đến chỉ để cốt yếu nói tạm biệt. Nhịp đập thổn thức của nàng lại ngƣng, đọng lại 

trắng bệch trên gƣơng mặt. 

“Nói cho cùng,” chàng vẫn tiếp tục nhẹ nhàng, “chúng ta đồng ý từ trƣớc là vẫn còn là bạn bè. Và 

bây giờ chúng ta chia tay nhƣ bạn bè thật sự.” 

Gƣơng mặt nàng vẫn đơ ra và nhợt nhạt. Nhƣng nàng nhận thấy nàng phải trả lời. “Vâng, chúng ta 

phải chia tay nhƣ bạn bè,” nàng cố gắng nói vài câu. 

“Đúng nhƣ vậy.” Chàng liếc nhìn quanh phòng với vẻ vội vàng không bình thƣờng và hỏi: “Upton 

đâu rồi?” 

“Anh ấy xuống tàu rồi,” nàng đáp lại máy móc. 

“Ah! Quỷ tha ma bắt! Anh muốn nói lời tạm biệt với anh ấy mà.” 

Nàng xoay đầu, mắt vẫn dán lên sàn, đỏ mặt nhè nhẹ. Thói hùng hổ đầy tự tin nàng chƣa hề cảm 

nhận từ chàng bây giờ nhƣ một cái dùi cui đâm lấy nàng. Cũng chỉ vì nàng cố chịu đựng, nhƣng lòng 
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kiêu hãnh chợt cứu nàng. 

“Em sẽ chuyển lại lời nhắn của anh,” nàng đáp nhẹ nhàng. 

“Cám ơn em, Katharine.” Chàng ngừng lại, xoa hai tay vào nhau với vẻ sốt sắng không ngờ, nhƣ một 

đứa trẻ trong Ngày Giáng Sinh. “Anh ấy là một ngƣời măy mắn, đi về cùng với em nhƣ vậy.” 

“Em mừng là anh nghĩ nhƣ thế.” 

Những lời nói, mà nàng ngầm truyền vào một cách thụ động để trả lời chàng làm nàng khuỵu xuống. 

Một sự im lặng chết ngƣời. Nàng cảm nhận rằng nếu nàng không kết thúc cuộc chuyện trò, nàng sẽ 

chết mất. Nàng ngẩng đầu một cách vô ý thức và cố gắng hết sức nhìn vào mắt chàng. 

“Em phải đi đây,” nàng tuyên bố. “Em nghĩ là chúng ta không còn gì để nói với nhau nữa.” 

Chàng ngắt lời. “Xin em. Chỉ một điều thôi.” Chàng đã ngồi vội xuống cạnh bàn, và bây giờ với sự 

dửng dƣng, chàng lấy ra từ túi ngoài của áo khoác một gói đồ bọc giấy. “Ngoài việc chào tạm biệt 

với em, anh muốn tặng em một vật kỷ niệm.” 

Nàng vẫn đăm đăm nhìn chàng chịu đựng, đôi mắt bi thƣơng, bị chôn chân bởi chính cái hố mình 

đào ra. Nàng nhận lấy gói quà nhỏ từ tay chàng một cách máy móc. Những ngón tay cứng ngắc của 

nàng cởi bỏ giấy gói và từng sợi dây buộc rớt ra. Rồi nàng nhƣ hoa mắt đứng sững lại. Choáng váng 

nàng nhận ra cái hộp xanh quen thuộc. Nàng thét lên và mở hộp ra. Bên trong là bức tiểu họa 

Holbein. 

“Thì ra là anh!” cuối cùng nàng lấy lại hơi. “Anh chính là ngƣời mua nó.” 

“Tại sao không?” Chàng trả lời dễ dãi. “Nó chỉ là một vật nhỏ mà anh có thể tậu đƣợc.” 

Đơn giản là nàng không nói nên lời. Trong ánh sáng quay cuồng, nàng nhận ra ý định của chàng đã 

cứu nàng thoát khỏi đại nạn. Với cái chết của Brandt, chàng đã mua nó qua trung gian của Ascher. 

Nhƣng bằng cách nào? Vẫn hoang mang, trí óc đau khổ của nàng vẫn trằn trọc giữa sự thật và những 

giả thuyết ban đầu làm nàng không thể nào chịu đƣợc. Nàng tức tƣởi run rẩy trong tiếng khóc nghẹn 

ngào. 

Chàng lắc đầu. “Em đã nghĩ lầm về anh, phải không, Katharine? Ở London và trên đƣờng tới 

Vermont nữa. Nhƣng anh không phải là một thằng đàn ông kiết xác. Anh rất giàu, giàu đến nỗi anh 

không cần biết là mình giàu. Cái vỏ bọc ngoài không phải là anh. Đó chính là cái anh bắt đầu, nhƣng 

anh nghĩ là anh đã làm lụng khó nhọc trong suốt mƣời năm nay rồi. Anh đã điều chỉnh sự pha hỗn 

hợp lần cuối cùng trƣớc khi sang châu Âu. Bây giờ, nếu em còn hứng thú, Katharine, anh là Chủ tịch 

của Liên đoàn Keo dán Quốc tế.” 

Nàng chăm chăm ngó lấy chàng, đến choáng váng. Cái tên mà chàng vừa nhắc đến nhƣ tàn phá nàng 

vậy. Đó là một tập đoàn khổng lồ, một quỹ tài trợ quốc tế vững chắc và có danh tiếng. Bích chƣơng 

quảng cáo truyền đi mọi nơi khắp đất nƣớc từ đông sang tây. Nó đƣợc phổ biến chung cho tất cả mọi 

ngƣời. Nó chế tạo ra bất cứ thứ gì dính chắc, từ keo dán giấy cho đến thạch cao dán. Giấy nợ của nó 
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và cổ phần ƣa thích là những bản công bố đƣợc bảo đảm chắc chắn ở thị trƣờng chứng khoán Wall 

Street, ở London thì tại Bourse. Nếu nàng nhớ không lầm thì nàng đã từng thấy hình ảnh của nhà 

máy khổng lồ này trong một tờ tạp chí nào đó – những mẫu đất rộng đầy những cơ xƣởng xí nghiệp, 

xƣởng đúc, xƣởng thuộc da, cửa hiệu và cửa hàng đóng gói, căn-tin, nhà vệ sinh cho nhân viên, sân 

chơi, phòng tập thể thao, và hồ bơi. Và chàng, Madden, ngƣời mà nàng nghĩ rằng nghèo khó, lại là 

đầu não của cơ sở đó, là ngƣời điều khiển duy nhất có nhiều quyền hạn nhất. Thật là quá sức tƣởng 

tƣợng và chịu đựng của nàng, không làm nàng lĩnh hội hết đƣợc. 

“Em phải đi,” nàng thì thầm. “Tới giờ rồi. Charley đang đợi.” 

Không chú ý, nàng cúi thấp đầu, đặt bức tiểu họa lên bàn và tiến dần ra cửa. 

Chàng nhanh chóng chặn đầu nàng. Hành động của chàng thật khác lạ. Tính khinh bạc lúc đầu đã 

mất hết, kiểu cách nghịch lý ngẫu nhiên rơi rụng nhƣ mặt nạ. Gƣơng mặt chàng lúc này chỉ có sự ƣu 

ái thân thƣơng, và trong đôi mắt thẫm màu chứa đựng một cái gì đó nhƣ loé lên. 

“Upton không có đợi em đâu,” chàng nói chắc chắn. “Anh ta đang trên đƣờng tới Florida bằng 

chuyến bay đêm. Nhƣng anh ấy đã đặt hai chỗ trên tàu rồi. Một cho em, Katharine. Và một cho anh.” 

Nàng bật lên tiếng kêu thống thiết. “Chris!” 

Vẫn nhìn đăm đăm vào đôi mắt nàng, chàng nói chậm rãi: “Em nghĩ rằng anh sẽ để em xa anh dễ 

dàng nhƣ vậy sao? Sau tất cả những gì Nancy làm để cho hai chúng ta gần nhau?” 

Nàng chăm chú nhìn chàng khó hiểu. “Em không hiểu gì hết.” 

“Nghe đây em, Katharine”, chàng cứ tiếp tục, càng chậm rãi hơn nữa. “Nancy biết rằng chúng ta yêu 

nhau. Cô ấy khám phá ra điều đó trƣớc buổi công diễn đầu tiên. Và cô chợt trƣởng thành hẳn lên. Tất 

cả những tinh tuý nhất trong nhân cách của cô đƣợc thể hiện. Cô ấy đã làm điều mà cô ấy nghĩ là 

đúng đắn, cô ấy cho là hợp lý nhất.” 

Katharine nhận ra tất cả chỉ trong nháy mắt. “Nancy,” nàng thì thầm. 

Chàng gật gù. “Cũng nhờ Bertram mà anh mới đƣợc mở mắt ra đó, và rồi anh đoán ra hết tất cả. Ông 

ta bảo rằng nhờ nó mà Nancy trƣởng thành ra. Cô ấy sẽ vững vàng hơn, và sẽ vƣợt trội hơn tất cả. Cô 

ấy sẽ đóng vai Ophelia, dĩ nhiên rồi. Về phần chúng mình – à, chúng ta sẽ không để cô ấy thất vọng.” 

Lệ làm nhoà mi mắt nàng, tim nàng nhƣ căng ra trong lồng ngực gần nhƣ không thể nào khống chế 

đƣợc mối xúc cảm cứ chực dâng trào lên. Và rồi nàng ngã vào vòng tay chàng. Chàng ôm chặt nàng 

vào lòng, cảm nhận nhịp tim nàng đập loạn chung với nhịp đập của mình, dịu dàng an ủi nàng. 

“Đúng thế, em sẽ kết hôn với anh,” chàng thì thầm dịu dàng. “Trong ngôi nhà thờ cổ kính của em, 

Katharine, gần với lữ điếm cũ kỹ Inn Yard. Đó là nơi mà anh phải lòng em lần đầu tiên, mặc dù anh 

đã không nhận ra điều đó lúc ấy. Chúng mình sẽ ngừng lại một chút ở London, sắp xếp công việc 

làm ăn của em ở đấy cho xong, rồi quay lại Vermont. Anh biết có mấy ngƣời ở đó sẽ rất lấy làm hài 

lòng khi gặp lại em. Rồi sau đó em sẽ không phiền hà khi chúng ta tới Cleveland. Có rất nhiều cảnh 
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tuyệt đẹp ở đó, Katharine à. Ngay trên ngọn đồi. Anh nghĩ chúng mình sẽ xây một ngôi nhà và sống 

hạnh phúc ở đó.” 

Nàng không thốt lời nào. Tim nàng quá rộn ràng để nói nên lời. Nàng ấn nhẹ má mình vào áo khoác 

của chàng. Và để rồi ánh mắt nàng bắt gặp bức tiểu họa vẫn nằm yên lặng đó trên bàn trong chiếc 

hộp mở tung. Một làn sóng hạnh phúc dạt dào tràn ngập nhẹ nhõm lan ra khắp ngƣời nàng. Thật là 

không tƣởng đƣợc cái ảo ảnh ma quái kia đã từng làm chủ nàng, rằng định mệnh của nàng sẽ gắn 

liền với mối u sầu của bức tiểu họa! Nó chỉ gắn liền với hạnh phúc không thôi. Cái phần kia chỉ là 

sản phẩm của trí tƣởng tƣợng của nàng. Mọi thứ đều đã xong xuôi – cơn ác mộng không bao giờ 

thành hiện thực. Nói cho cùng, sự cô đơn không có phần của nàng. Đôi mắt của Lucie nhìn nàng 

không đƣợm nỗi buồn, không phủ cay đắng mà chỉ có mỉm cƣời. 

oOo 

Hai tiếng sau họ đã đứng trên boong tàu chính của chiếc Pindaric, ngắm nhìn New York lùi dần với 

những ô cửa vuông và chữ nhật ánh trang kim trong nền trời. Đúng là một đêm của huyền diệu, êm 

đềm và lấp loáng ánh đêm, lấp lánh phản chiếu trong nƣớc nhấp nhô và tiếng máy khởi động nhè 

nhẹ. Một vành trăng sánh lấp ló chiếu rọi vào họ và phản chiếu bóng họ lên mặt nƣớc nơi con tàu 

chở họ từ từ ra khơi. Họ đứng với nhau cạnh thành tàu. Madden có nàng trong vòng tay thật chặt. 

Lời nói lúc này là vô nghĩa. Bỗng thình lình họ nhận ra ngƣời chiêu đãi viên đang tiến về phía họ. 

Madden xoay ngƣời lại. 

“Có chuyện gì thế?” chàng hỏi. 

Ngƣời đàn ông đáp lại: “Tôi đƣợc chỉ dẫn đem giao cái này tận tay ngài, thƣa ngài.” 

Madden giật phăng sợi dây và mở tung hộp ra. Rồi chàng trao lại cho Katharine trong yên lặng. 

Những nhánh hoa cẩm chƣớng trắng nhƣ chói ngời dƣới ánh sáng trăng. Và tấm thiệp chỉ đề đơn 

giản: 

“Chúc hạnh phúc, cho hai ngƣời – Nancy.” 
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