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Chương I  

 

Scarlett O Hara không đẹp, nhƣng nam giới ít nhận ra điều đó mỗi khi bị cuốn hút bởi sự duyên dáng 

của nàng, nhƣ trƣờng hợp hai anh em song sinh Tarleton . Khuôn mặt nàng là một sự kết hợp hài hoà 

giữa những đƣờng nét kiều diễm của mẹ, ngƣời quý tộc miền duyên hải thuộc dòng dõi Pháp, và 

những góc cạnh thô kệch của ngƣời cha Ái Nhĩ Lan, da dẻ hồng hào. Tuy thế, đó là khuôn mặt ƣa 

nhìn với cằm thon, hàm nở rộng. Đôi mắt xanh biếc của nàng đƣợc viền bởi những hàng nở rộng. 

Đôi mắt xanh biếc của nàng đƣợc viền bởi những hàng mi dài rậm uốn cong vút . Bên trên đôi mắt 

đó là hai vệt mày chênh chếch vạch thành hai đƣờng nghiêng đậm nét trên làn da trắng trong của hoa 

mộc lan- màu da mà phụ nữ miền Nam vô cùng quý trọng và cẩn thận giữ gìn bằng những chiếc nón 

rộng vành, mạng che mặt và bao tay để chống lại ánh nắng gay gắt của xứ Georgia.  

Ngồi với Stuart và Brent Tarleton dƣới bóng mát của mái hiên Tara, đồn điền của cha nàng, giữa một 

chiều nắng tháng Tƣ năm 1861, Scarlett là hiện thân của hình ảnh yêu kiều Chiếc áo mới bằng sa- 

tanh có điểm hoa xoè rộng mƣời một thƣớc trên những viền đai, xứng hợp hoàn toàn với đôi giày da 

bê thuộc màu xanh mà cha nàng vừa mua từ Atlanta Chiếc áo làm nổi bật tột cùng cái vòng eo bốn 

mƣơi hai phân rƣỡi, vòng eo thon mảnh nhứt của địa hạt xứ Georgia, và chiếc yếm bó sát vừa vặn để 

lộ bộ ngực tròn trịa của một thiếu nữ 16 tuổi ? Tuy nhiên, dẫu tà áo đã đƣợc khép kín quanh, dẫu mái 

tóc láng mịn đã đƣợc búi gọn đúng vẻ trang nghiêm, và dẫu hai bàn tay trắng nhỏ đã đƣợc xếp tréo 

trên đùi, Scarlett cũng không che giấu nổi con ngƣời thật sự của nàng trên khuôn mặt cố giữ nét đoan 

trang, đôi mắt màu lam vẫn không ngớt lóng lánh ánh nhiệt cuồng, bƣớng bỉnh và khát sống, tƣơng 

phản rõ rệt với cái vẻ bề ngoài cố làm ra thuỳ mị. Phong cách của nàng là kết tinh những lời khuyên 

dạy của mẹ và kỷ luật nghiêm khắc của mammy, nhƣng đôi mắt vẫn là mắt của riêng nàng.  

Mỗi ngƣời một bên Scarlett, hai anh em sinh đôi nhàn nhã ngồi trên ghế, vừa nói cƣời, vừa lơ đãng 

nhìn ánh nắng chiếu xuyên hai ly rƣợu ngọt bạc hà to tƣớng, và hững hờ bắt tréo đôi chân dài mang 

giày ống cao tới gối, cuồn cuộn nhƣng bắp thịt rắn chắc của ngƣời quen sống trên lƣng ngựa. Cùng 

19 tuổi, cùng cao 1m85, xƣơng dài thịt chắc, hai anh em cùng giống nhau nhƣ hai bành bông vải, 

cũng những khuôn mặt sạm nắng, cũng tóc đỏ hoe, cũng ánh mắt tƣơi vui ngạo nghễ, cũng mặc một 

loại áo màu xanh và quần kỵ mã màu hột cải.  

Bên ngoài, nắng chiều chiếu nghiêng xuống khoảnh sân, ném những tia sáng chói chang lên hàng 

cây dƣơng đào với từng chùm hoa trắng trên bối cảnh xanh um. Ngựa của 2 anh em song sinh đƣợc 

cột ngoài mã lộ, 2 con cao lớn bộ lông hung đỏ không khác gì tóc chủ. Vơ vẩn quanh chân ngựa là 

một lũ chó mảnh khảnh, hung hăng, đang gầm gừ nhau, và bất cứ lúc nào cũng theo sát Stuart với 

Brent. Xa hơn 1 chút, dƣờng nhƣ để ra điều quý phái, một con chó lông lốm đố đen nằm gác mõm 
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lên hai chân trƣớc, nhẫn nại đợi chủ trở về dùng bữa tối.  

Giữa đàn chó, đôi ngựa và hai anh em song sinh nảy sinh 1 mối thân tình còn sâu đậm hơn cả mối 

tình của những kẻ luôn khắng khít bên nhau. Tất cả đều cuờng tráng, vô tƣ, lành lặn duyên dáng và 

dũng cảm, hai gã con trai cũng hung hăng nhƣ ngựa họ, hung hăng và nguy hiểm nhƣng đồng thời 

cũng ngoan ngoãn với những ai khéo xử.  

Mặc dầu đuợc sinh trƣởng giữa cuộc sống dễ dãi ở đồn điền, đƣợc săn sóc hầu hạ từ lúc bé nhƣng cả 

3 khuôn mặt duới mái hiên không có gì uể oải hay mềm yếu. Họ vẫn có đủ nghị lực và sự mẫn tiệp 

của dân quê đã từng quen sống ngoài trời và không một mảy may bận trí bởi những điều nhạt nhẽo 

trong sách vở. Cuộc sống ở hạt Clay ton, miền Bắc Georgia hãy còn mới mẻ và có phần sống sƣợng 

so với trình độ ở các hạt Augusta, Savannah và Charleston. Ngƣời miền Nam kỳ cựu và nghiêm 

trang nhất thƣờng nhìn dân sống ở cao nguyên Georgia với con mắt khinh thƣờng, nhƣng ở đây tại 

miền Bắc Georgia, vấn đề thiếu sót những điểm cầu kỳ trong nền giáo dục cổ điển chẳng có gì đáng 

cho là xấu hổ, miễn là ngƣời đàn ông có đủ khả năng để thực hiện những việc thích nghi. Và trồng 

bông vải, cuỡi ngựa hay bắn giỏi, khiêu vũ nhẹ nhàng, biết hầu chuyện nữ giới một cách lịch thiệp và 

biết uống ruợu nhƣ một khách hào hoa là tất cả những gì đáng kể.  

Về các phƣơng diện đó, hai anh em Tarleton tỏ ra xuất sắc, lại còn vƣợt bực hơn với sự bất lực rõ 

ràng về chuyện không thể thâu thập nổi bất cứ những gì chứa đựng trong sách vở. Gia đình họ quá 

giàu, nuôi nhiều ngựa và nhiều nô lệ hơn bất cứ ai trong toàn hạt, nhƣng cả hai thì lại ít học hơn bất 

cứ ngƣời Cracker(ngƣời da trắng nghèo khổ ở miền Nam Hoa Kỳ) nào chung quanh.  

Đó là lý do chánh yếu đã khiến cho Stuart và Brent nhàn hạ giết thì giờ ở cổng đồn điền Tara vào 

buổi chiều tháng Tƣ này. Họ vừa bị trục xuất ra khỏi Đại học Georgia, trƣờng đại học thứ tƣ trong 

vòng 2 năm đã đuổi họ ra khỏi cửa, và anh em của họ là Tom và Boyd cũng bỏ học, cùng về, bởi vì 

họ không thể tiếp tục ở lại nơi đã từng thẳng tay xử tệ với hai anh em song sinh. Đối với Stuart và 

Brent thì lần bị đuổi học sau cùng này chỉ là một trò đùa, và Scarlett, kể từ khi rời khỏi nữ học xá 

Phayetteville, không buồn lật qua một trang sách nào nữa cả, cũng cho đó là một điều thú vị.  

Nàng nói:  

− Tôi biết 2 anh bất cần chuyện đuổi học, cả anh Tom cũng vậy. Nhƣng chẳng biết anh Boyd sẽ ra 

sao? Anh ấy hiếu học, nhƣng hai anh lại làm cho anh ấy lần lƣợt phải bỏ học ở Virginia, Alabama, 

South Carolina, và bây giờ tới Georgia. Cứ cái đà này, chắc chẳng bao giờ anh ấy tốt nghiệp đuợc.  

Brent hững hờ:  

− Ồ, có gì đâu . Anh ấy có thể học luật tại văn phòng thẩm phán Parmalee ở Phayetteville. Vả lại, 

chuyện cũng chẳng có gì quan trọng. Đằng nào thì bọn này cũng phải trở về trƣớc khi hết học trình.  

− Sao vậy ?  

− Chiến tranh chớ còn sao nửa Cô bé khờ, chiến tranh sắp sửa bùng nổ bất cứ khi nào. Cô tƣởng có 
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đứa nào trong bọn này sẽ chịu đi học trong khi chiến tranh diễn ra, phải không?  

Scarlett khó chịu:  

− Các anh dƣ biết là không có chiến tranh mà chỉ nói cho có chuyện thôi. Nếu có thì tại sao anh 

Asley Quilkes và ba anh ấy nói với ba tôi là mấy ông đặc uỷ của mình tại Hoa Thịnh Đốn tuần tra đã 

đi tới một thoả hiệp với ông Lincoln về chánh sách Liên Bang. Vả lại, bọn Yankee quá sợ mình thì 

làm sao dám đánh. Nhứt định là không có chiến tranh đâu, tôi chán nghe chuyện đó lắm rồi.  

Cả 2 anh em song sinh đều bất bình kêu lên dƣờng nhƣ họ đã bị đánh lừa:  

− Không có chiến tranh!  

Và Stuart tiếp ngay:  

− Có chớ, cƣng ơi, nhứt định sắp có chiến tranh. Có lẽ bọn Yankee vẫn sợ mình, nhƣng qua cái lối 

Đại tƣớng Beauregard nã đại bác đẩy bật chúng ra khỏi căn cứ Sumter, chúng bắt buộc sẽ phải đánh 

trả nếu không muốn cả thế giới coi chúng là những tên khiếp nhƣợc. Tại sao, Liên bang...  

Scarlett mím môi, bực tức:  

− Nếu các anh nói tới "chiến tranh" một lần nữa, tôi sẽ vào nhà và đóng cửa lại ngay. Chƣa bao giờ 

tôi chán nản tiếng nào hơn tiếng "chiến tranh" ngoại trừ tiếng "phân ly". Hết sáng tới trƣa và tối, ba 

không ngớt nói chuyện chiến tranh, và bao nhiêu khách tới nhà cũng bô bô nói về chuyện căn cứ 

Sumter, về quyền lợi của các Tiểu bang và ông Abe Lincoln đến nổi tôi chán ngấy muốn hét lên. Rồi 

bọn con trai cũng nói vậy và nhắc chuyện bộ đội xƣa cũ của họ. Cứ vậy mà mùa xuân này chẳng có 

một hội hè nào cho ra đám, bởi vì bọn con trai chẳng có gì để nói khác hơn. Tôi hết sức bằng lòng 

Georgia đã chờ đến qua lễ Giáng Sinh mới ly khai, nếu không thì mấy cuộc vui dịp Giáng Sinh đều 

hỏng cả. Nếu các anh lặp lại lần nữa tiếng "chiến tranh" là tôi vào nhà ngay.  

Scarlett sẽ làm đúng nhƣ đã nói vì rằng nàng không thể chấp nhận đƣợc bất cứ một câu chuyện nào 

mà trong đó nàng không phải là chủ đề. Tuy vậy, nàng vẫn mỉm cƣời trong khi nói, cố làm cho đồng 

tiền ở má lúm sâu thêm, và chớp nhanh hàng mi đen rậm nhƣ cánh bƣớm. Đúng nhƣ nàng mong mỏi, 

cả hai đều thoả thích và vội vàng xin lỗi đã làm ngƣời đẹp mất vui. Họ không hề buồn phiền chút nào 

về việc nàng không thích thú nghe chuyện của mình. Chiến tranh là việc của đàn ông chớ không phải 

của nữ giới, và họ xem thái độ của nàng nhƣ một dấu hiệu hiển nhiên của nữ tính .  

Sau khi đƣa hai ngƣời bạn trai ra khỏi câu chuyện nhàm chán về chiến tranh, Scarlett kéo vấn đề trở 

lại hiện tình của họ.  

− Hai anh bị đuổi học, bác gái có nói gì không?  

Hai anh em sanh đôi làm ra lúng túng, nhớ lại thái độ của bà mẹ ba tháng trƣớc khi họ bị trục xuất 

khỏi Đại học Virginia.  

Stuart đáp:  

− Ơ, bả chƣa kịp nói gì cả. Tom và tụi này rời nhà lúc sáng sớm trƣớc khi bả dậy, Tom thì đi qua 
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chơi bên gia đình Phontaine còn tụi nầy đi thẳng lại đây.  

− Đêm qua, lúc mấy anh về tới, bác cũng không nói gì sao?  

− Đêm qua, tụi nầy gặp vận may. Ngay trƣớc khi bọn nầy về con ngựa giống mà má đặt mua ở 

Kentucky tháng trƣớc đƣợc đƣa tới, và cả nhà náo động lên. Đúng là con ngựa phi thƣờng, Scarlett. 

Cô phải nói với ba cô qua xem cho biết... dọc đƣờng nó cắn thằng nài và đạp nhầu hai thằng hắc nô 

mà má sai ra đón ở ga xe lửa Jonesboro. Và ngay trƣớc khi bọn nầy về tới, nó đã phá tan hoang tàu 

ngựa và suýt giết chết con Straquberry, con ngựa nòi già của má. Lúc tụi nầy về tới, má đang ở ngoài 

tàu ngựa với cả một bịch đƣờng để nhử nó và đã thành công không mấy khó. Mấy đứa hắc nô thì đeo 

cứng trên xà tàu ngựa, mắt đứng tròng, bọn nó sợ dữ lắm, còn má thì nhỏ to bên tai con thú làm nhƣ 

là bạn cũ. Trong khi đó, con ngựa đứng yên ăn đƣờng của bà già đút cho. Chƣa có ai trị ngựa bằng 

má. Và vừa thấy mặt tụi nầy, má hét lớn : "Trời ơi! Bốn đứa mày lại về nhà làm gì nữa đây? Tụi bây 

còn độc hại hơn bịnh dịch ở bên Ai cập!". Vậy là con ngựa bắt đầu khịt khịt và chồm lên. Bà già lại 

hét : "Đi hết ngay! Bộ tụi bây không thấy con ngựa cƣng của tao bực mình đó sao? Sáng mai tao sẽ 

hỏi tội cả lũ". Không chần chờ gì nữa, cả bọn đi ngủ, và sáng nay, tụi nầy đi sớm trƣớc khi bà già 

thức dậy, để anh Boyd ở lại xoay xở .  

− Theo các anh thì bác gái có đánh anh Boyd không?  

Cũng nhƣ tất cả những ngƣời khác trong hạt, Scarlett không lạ gì chuyện bà Tarleton nhỏ thó thƣờng 

trừng trị các con bà bằng cách dùng roi ngựa quất tƣới vào lƣng họ mỗi khi nhận thấy đó là điều hữu 

hiệu nhứt.  

Beatrice Tarleton là một phụ nữ luôn luôn bận rộn nhứt, dƣới tay bà chẳng những có trọn một đồn 

điền bông vải rộng lớn, cả trăm hắc nô và 8 đứa con, lại còn thêm cả một trại nuôi ngựa to nhứt xứ. 

Là ngƣời nóng tánh, bà rất dễ nổi cơn thịnh nộ với những chuyện xằng bậy thƣờng xuyên của 4 cậu 

con trai, và cho rằng thỉnh thoảng nện cho họ một trận đòn cũng chẳng có gì tai hại, mặc dầu đối với 

ngựa và bọn hắc nô, bà tuyệt đối cấm bất cứ ai sử dụng roi vọt.  

Stuart kiêu hãnh với chiều cao hơn một thƣớc tám của mình:  

− Nhứt định là bà già không đánh anh Boyd. Chƣa bao giờ anh Boyd bị đòn nhiều cả bởi vì anh là 

con trƣởng mà cũng là đứa đẹt nhứt trong bọn. Bởi vậy tụi này mới để ảnh ở lại để nói rõ cho bà già 

hiểu. Thiên địa ơi, đáng lẽ má đừng đánh tụi nầy nữa mới phải. Hai đứa nầy đã 19 tuổi rồi và anh 

Tom cũng 21 tuổi, vậy mà bà làm nhƣ cả đám mới lên sáu.  

− Ngày mai bác gái có cỡi con ngựa mới đi dự dã yến bên gia đình Quilkes không?  

− Bà già tính vậy nhƣng ba nói là nguy hiểm lắm. Dầu sao thì bọn con gái cũng phải đi dự tiệc nhƣ 

một mệnh phụ, phải đi bằng xe đàng hoàng.  

− Mong sao ngày mai đừng mƣa. Suốt cả tuần, gần nhƣ ngày nào cũng có mƣa. Chẳng có gì chán 

hơn là một dạ yến lại biến thành một bữa tiệc trong nhà.  



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Stuart làm ra vẻ thông thạo:  

− Không có mƣa đâu và trời sẽ ấm nhƣ tiết tháng sáu. Nhìn mặt trời lặn kia thì biết. Tôi chƣa thấy có 

mặt trời nào đỏ rạng nhƣ vậy bao giờ. Muốn biết thời tiết, chỉ có việc xem mặt trời lặn ra sao.  

Họ cùng nhìn ra những mẫu đất mới cày thuộc đồn điền bông vải của ông Gerald dài mút mắt tới tận 

chân trời đỏ thẫm . Phía sau nhƣ!ng ngọn đồi bên kia sông Phlink mặt trời đang lặn từ từ giữa một 

vùng sắc đỏ tía trộn lẫn vào nhau, sức nóng của một ngày tháng tƣ cũng trở nên mát dịu .  

Tiết xuân đã đến sớm hơn thƣờng lệ với những trận mƣa rào ấm áp, với những chùm hoa hồng đào 

nở rộ và những cành dƣơng đào rải trắng sao hoa trên mặt đầm, u tối ở dãy đồi xa. Mặt đất đã cày 

gần xong và vầng hào quang đỏ thắm của mặt trời tƣới nhuộm những luống cày mới trở của miền đất 

đỏ xứ Georgia. Đất mới còn ẩm ƣớt phơi mình nhƣ lắng đợi hột bông vải gieo vào, trổ sắc hồng trên 

đầu luống cát và biến thành màu châu sa, màu đỏ thắm và nâu sậm trong lòng luống. Ngôi nhà sở 

bằng gạch tô vôi trắng trông nhƣ một hòn đảo giữa một biển son đang chuyển động, một vùng biển 

với những đợt sóng xoáy lốc, xoay tròn bỗng dƣng nhƣ dừng sửng lại giữa lúc các đầu sóng màu 

hồng vừa vỗ tới bờ. Ở đây không có loại đƣờng cày thẳng tắp nhƣ thƣờng thấy ở những cánh đồng 

đất sét vàng thuộc vùng bình nguyên trung bộ Georgia hay ở vùng đất đen lầy phù sa miền duyên 

hải. Vùng đồi núi thoai thoải miền Bắc Georgia là nơi lƣỡi cày vạch thành hàng triệu đƣờng cong để 

giữ cho đất màu mỡ khỏi chuồi tuột xuống lòng sông rạch.  

Đó là một vùng đất đỏ hoang sơ, đỏ nhƣ màu máu, sau các cơn mƣa phai nhƣ gạch nung vào mùa 

nắng, và đó cũng là vùng sản xuất loại bông vải tốt nhứt thế giới. Đó là một miền gồm toàn những 

ngôi nhà trắng xinh xinh, những cánh đồng lặng lẽ và những dòng nƣớc lờ đờ, nhƣng đó cũng là một 

miền có lắm sự tƣơng phản giữa ánh nắng chói chan và bóng mát dày đặc. Những vùng trống trải của 

đồn điền với hàng dặm dài bông vải ngửa mặt chào đón ánh mặt trời ấm áp, hiền hoà và sung mãn . 

Nhƣng chung quanh đồn điền là những khu rừng già, đầy bóng tối và tƣơi mát dù dƣới sức nắng của 

những ngày oi ả nhứt, những khu rừng huyền bí với đôi chút âm hiểm, cùng ngàn thông xao động với 

tất cả nhẫn nại muôn đời dƣờng nhƣ lúc nào cũng hắt ra những lời đe doạ theo gió thoảng: "Ta đã 

từng chiếm giữ các ngƣời. Hãy coi chừng! Hãy coi chừng! Ta vẫn có thể tái chiếm những gì đã mất".  

Ngồi dƣới mái hiên, cả ba ngƣời trẻ tuổi vẳng nghe tiếng chân thú nện trên mặt đất, tiếng khua leng 

keng của yên cƣơng và tiếng cƣời the thé vô tƣ của đám hắc nô trên đƣờng từ đồng áng trở về. Từ 

trong nhà thoảng vọng ra tiếng nói nhẹ nhàng của mẹ Scarlett, bà Ellen O Hara, gọi đứa nữ tì da đen 

phụ trách việc mang giỏ đựng chìa khóa của bà. Giọng chát chúa trẻ con đáp lại: "Thƣa bà, vâng", và 

có tiếng bƣớc chân đi ra cửa sau, tiến lần về phòng xông khói nơi bà Ellen sắp sửa chia khẩu phần 

cho những nô lệ vừa về tới. Có tiếng khua tô dĩa và tiếng muỗng nỉa bằng bạc chạm nhau trong khi 

Pork, ngƣời hầu cận trung tín của Tara sắp đặt bữa ăn tối.  

Nghe những tiếng động sau cùng đó, bọn Stuart biết là đã tới giờ phải về nhà. Nhƣng họ lại ngán 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

phải chạm trán với bà mẹ nên cứ dần dà mãi với hy vọng sẽ đƣợc Scarlett mời dùng bữa .  

Brent nói:  

− Nầy, Scarlett. Tôi muốn nói chuyện ngày mai. Không phải vì tụi nầy ở xa, chẳng hay biết gì về 

buổi dạ yến và cuộc khiêu vũ mà bọn nầy không có quyền nhảy thật nhiều đêm mai. Chắc cô chƣa 

hứa với bọn họ, phải không?  

− Chƣa sao đƣợc! Làm sao tôi biết trƣớc là tất cả các anh cùng trở về? Không lẽ tôi phải giữ vai trò 

ngồi chơi xơi nƣớc để đợi các anh.  

Cả hai cùng cƣời phá lên:  

− Cô mà ngồi chơi xơi nƣớc à?  

− Cƣng ơi, cƣng phải cho tôi đƣợc cùng nhảy bản luân vũ đầu tiên và dành cho Stu bản cuối cùng, và 

phải ngồi ăn tối chung với tụi nầy. Bọn mình sẽ ngồi ở bệ thang và bắt Mammy Jincy đoán số mạng.  

− Tôi không thích những lời bói toán của Mammy Jincy đâu. Bà ấy bảo tôi sắp kết hôn với một anh 

chàng tóc đen huyền, râu mép cũng đen và dài sọc. Tôi không ƣa mấy anh chàng tóc đen nổi.  

Brent nhăn nhó:  

− Nhƣ vậy là cƣng ƣa mấy thằng tóc đỏ, phải không? Nào, hứa với tụi nầy đi, hai bản luân vũ và bữa 

ăn tối.  

Stuart chêm vào:  

− Nếu chịu hứa, tụi nầy sẽ cho nghe một chuyện bí mật .  

Scarlett kêu lên, tò mò nhƣ một đứa bé:  

− Sao? Chuyện gì vậy?  

− Có phải đó là chuyện mình mới nghe ở Atlanta ngày hôm qua không, Stu? Nếu là chuyện đó, mầy 

nhớ là tụi mình đã hứa không đƣợc nói lại .  

− Ừ, cô Pitty có dặn vậy .  

− Cô gì?  

− Cô biết mà, đó là Pittypat Hamilton, cô ruột của Charles và Melanie Hamilton ở Atlanta, có họ với 

Ashley Quilkes.  

− Biết rồi, và đó cũng là một bà gái già ngốc nghếch nhứt mà tôi chƣa từng thấy trong đời.  

− Ừ, hôm qua khi bọn nầy tới Atlanta đợi chuyến xe về nhà thì xe cô ấy đi ngang qua nhà ga và dừng 

lại nói chuyện với bọn nầy. Cô ấy cho biết là giữa cuộc khiêu vũ đêm mai ngƣời ta sẽ loan báo một 

lễ đính hôn.  

Scarlett thất vọng:  

− Tƣởng gì chớ chuyện đó thì biết rồi. Chính thằng cháu đần độn của bà ta là Charlie Hamilton sẽ 

đính hôn với con Honey Quilkes. Mấy năm nay ai cũng biết là bọn nó rồi có ngày sẽ lấy nhau, mặc 

dầu Charles không mấy sốt sắng về chuyện đó .  
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Brent hỏi:  

− Cô cho là nó đần độn hả ? Giáng sinh năm rồi, chính cô đã để cho nó đeo dính một bên.  

Scarlett thờ ơ nhún vai:  

− Làm sao cản đƣợc? Trông y nhƣ một đứa lại cái .  

Stuart ra chiều đắc thắng:  

− Nhƣng có phải là lễ hỏi của hắn đâu. Đây là chuyện của Ashley Quilkes và chị của thằng Charlie 

tức là cô Melanie.  

Mặt Scarlett không đổi sắc nhƣng môi nàng trắng lợt ra - giống nhƣ kẻ vừa lãnh một quả đấm bất 

ngờ, vừa giữa lúc kinh động vẫn chƣa hiểu việc gì xảy ra - đó là khuôn mặt của nàng khi nhìn sững 

Stuart và anh chàng nầy không bao giờ bận tâm phân tách, cho rằng Scarlett chỉ quá ngạc nhiên thôi 

và cảm thấy vô cùng thích thú.  

− Theo cô Pitty thì ngƣời ta muốn để sang năm mới loan báo vì Melly không đƣợc mạnh khoẻ, 

nhƣng với tất cả những tin đồn dồn dập về chiến tranh, cả hai gia đình cũng nghĩ là nên cho thành 

hôn càng sớm càng tốt. Do đó mà có lời loan báo đêm mai giữa buổi tiệc. Rồi đó, Scarlett, tụi nầy đã 

tiết lộ hết rồi, bây giờ cô phải hứa cùng ngồi ăn chung với tụi nầy đi.  

Scarlett trả lời nhƣ ngƣời máy:  

− Vâng, tôi hứa.  

− Và tất cả những bản luân vũ?  

− Tất cả.  

− Điệu quá! Chắc chắn là đám con trai khác nhảy dựng lên mà tức.  

Brent nói:  

− Có tức cũng chẳng sao. Chỉ hai đứa mình là cũng đủ đối phó rồi. Nầy, Scarlett, ngồi với tụi nầy 

luôn bữa dã yến sáng nữa nghe.  

− Cái gì?  

Stuart lặp lại lời đề nghị:  

− Cố nhiên.  

Hai anh em sanh đôi mặt sáng rỡ nhìn nhau nhƣng không khỏi ngạc nhiên đôi chút . Mặc dầu vẫn tự 

xem mình là những kẻ thích hợp nhứt với Scarlett nhƣng chƣa bao giờ họ đƣợc hƣởng những ân huệ 

dễ dàng thế cả . Thông thƣờng nàng để cho họ van lơn, nài nỉ hết lời trong khi nàng vẫn lửng lơ 

chẳng chịu chẳng không, cƣời cợt khi họ dỗi hờn và lạnh lùng khi họ phát cáu. Và bây giờ nàng đã 

hiển nhiên hứa dành cho họ trọn ngày mai - ngồi bên cạnh nhau trong dã yến, cùng nhảy tất cả các 

bản luân vũ (và họ sẽ làm mọi cách cho tất cả các bản nhạc đều toàn một điệu luân vũ) và tiếp họ 

giữa tiệc tối. Vậy là bị đuổi khỏi Đại học cũng chẳng có gì đáng tiếc.  

Với sự thành công bất ngờ, cả hai phấn khởi thêm, họ tiếp tục lân la, bàn đến chuyện dã yến và buổi 
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dạ vũ, nói về Ashley Quilkes và Melanie Hamilton, thỉnh thoảng ngắt lời nhau, bông đùa và cƣời cợt 

với nhau nhƣng cũng không quên nói gần nói xa một cách lộ liễu về ƣớc vọng đƣợc mời ở lại ăn tối . 

Cứ thế mãi một lúc khá lâu, họ mới nhận ra là Scarlett gần nhƣ chẳng nói năng gì cả . Không khí đã 

có phần đổi khác . Hai anh em song sanh chẳng biết rõ vì sao, nhƣng biết rõ là cảm giác hăng say của 

họ đã tan biến cùng với buổi chiều . Scarlett dƣờng nhƣ không chú ý mấy đến những gì họ nói, mặc 

dầu vẫn ứng đáp phải lẽ . Mơ hồ nhận thấy có một điều gì mà họ không thẻ hiểu ra đã làm ngăn trở 

và gây chán nản, cả hai cố ở nán thêm lúc nữa, rồi miễn cƣỡng đứng lên nhìn đồng hồ tay.  

Mặt trời đã xuống thấp trên các cánh đồng mới cày và hàng cây cao bên kia dòng sông đã biến thành 

những bóng đen. Chim én liệng mau nhƣ những lằn tên ngang qua sông, từng đàn gà vịt, gà tây vênh 

váo và núng na núng nính từ ngoài đồng kéo trở về trong hỗn loạn.  

Stuart gọi to: "Jeems!" Và chỉ trong khoảnh khắc, một gã da đen cao lớn trạc tuổi họ hộc tốc chạy 

vòng ngôi nhà tiến thẳng ra nơi cột ngựa. Jeems là ngƣời hầu riêng của hai anh em, và cũng nhƣ đàn 

chó, gã theo sát chủ khắp nơi. Gã cũng là bạn nô đùa của họ từ thuở nhỏ, và đƣợc giao đứt cho họ 

khi cả hai ăn mừng sinh nhật từ năm mƣời tuổi.  

Vừa thấy bóng anh chàng da đen, đàn chó nằm trong bụi cỏ vụt đứng lên ngóng chủ. Hai anh em 

Tartleton nghiêng mình chào, bắt tay và cho Scarlett biết là họ sẽ sang nhà Ashley vào sáng sớm để 

chờ nàng. Rồi cả hai cũng phóng bƣớc ra nơi cột ngựa, nhảy phóc lên yên, phía sau anh chàng Jeems 

theo bên gót. Họ cho ngựa sải mau trên con đƣờng đổ dốc giữa hai hàng cây bách hƣơng, vừa phất 

nón vừa hò hét vói lại Scarlett.  

Sau khi cho ngựa rẽ qua một khúc quanh trên con đƣờng đầy bụi vừa khuất khỏi Tara, Brent cho 

ngựa dừng trƣớc lùm cây dƣơng đào, Stuart cũng dừng theo, và gã da đen cho ngựa đứng lại cách 

mấy bƣớc phía sau. Đƣợc nới lỏng dây cƣơng, mấy con thú vƣơn cổ gặm cỏ non mùa xuân, và đàn 

chó lúc nào cũng kiên nhẫn, lại cùng nằm bệt xuống mặt đất đầy bụi đỏ mịn màng, ngƣớc nhìn một 

cách thèm muốn những con én liệng vòng trong buổi hoàng hôn, Khuôn mặt chất phát của Brent hiện 

rõ nét băn khoăn với đôi chút bất bình .  

− Nầy, mầy có nghĩ rằng đáng lẽ con bé phải mời mình ở lại ăn không?  

Stuart đáp:  

− Tao cũng nghĩ vậy. Tao chờ cho nó lên tiếng nhƣng nó chẳng nói, mầy thấy thế nào ?  

− Tao không nghĩ gì cả. Có điều tao thấy đúng ra là nó phải mời mình. Dầu sao đây cũng là hôm đầu 

tiên bọn mình trở về và nó đã không gặp mình từ lâu rồi. Với lại bọn mình còn có cả khối chuyện để 

nói với nó.  

− Theo tao thì ngay lúc mình vừa tới nó mừng ra mặt.  

− Tao cũng thấy vậy .  

− Và rồi, khoảng nửa giờ sau, nó bỗng lặng thinh làm nhƣ bị nhức đầu.  
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− Tao cũng nhận thấy nhƣ vậy nhƣng lúc đó thì không để ý. Theo mầy thì con nhỏ bị chuyện gì?  

− Có biết gì đâu. Bộ mầy tƣởng bọn mình có nói gì xúc phạm đến nó hả?  

Cả hai cùng suy nghĩ giây lát .  

− Tao cũng không thể nghĩ ra gì cả. Vả lại, mỗi lần Scarlett nổi sùng là ai cũng thấy rõ ngay. Nó 

không thèm tự kềm chế giống nhƣ một vài đứa khác.  

− Đúng, nhờ vậy mà tao thích nó. Lúc nổi giận là nó nói toạc hết ra, không làm ra vẻ lạnh nhạt hay 

oán hận. Chắc có lẽ mình đã làm hoặc nói gì đó khiến nó không nói chuyện nữa và trông nhƣ bị 

bệnh. Tao dám chắc là con nhỏ rất hài lòng khi thấy bọn mình tới và đã có ý định mời bọn mình ăn 

tối.  

− Chẳng biết là có phải tại tụi mình bị đuổi học không?  

− Trời, không phải đâu. Đừng ngu quá vậy. Nó vẫn cƣời giỡn khi bọn mình cho biết. Chẳng những 

thế, nó cũng bất cần chuyện học hành không khác bọn mình .  

Brent quay ngƣời lại, gọi:  

− Jeems!  

− Dạ .  

− Mầy có nghe tụi tao nói chuyện với Scarlett không?  

− Dạ không, thƣa cậu B ent. Sao cậu cho rằng tôi dám dọ dẫm ngƣời da trắng?  

− Trời ơi, dọ dẫm! Bọn da đen tụi mầy thì có chuyện gì là không biết . Nầy, thằng láo, chính mắt tao 

thấy mầy núp gần bên thềm trong cụm lài bên cạnh bờ tƣờng . Đâu, mầy cho biết coi bọn tao có nói 

gì làm phật ý cô Scarlett... hay làm cho cô ấy tức giận không?  

Thế là gã Jeems bỏ luôn màn kịch tỏ ra không hề nghe lén. Gã nhíu đôi mày đen sậm:  

− Dạ không, tôi không nghe hai cậu nói gì làm cho cô giận. Cô ấy hết sức bằng lòng khi gặp lại hai 

cậu, cô nói huyên thuyên nhƣ con chim, nhƣng tới khi hai cậu kể chuyện cậu Ashley và cô Melly 

Hamilton thì cô ngồi sửng làm nhƣ con chim nhỏ nhìn thấy diều hâu bay trên trời .  

Hai anh em song sinh nhìn nhau, gật đầu, nhƣng chẳng hiểu ra sao cả .  

Stuart lên tiếng trƣớc:  

− Thằng Jeems nói đúng. Nhƣng tao cũng không hiểu tại sao. Ông ơi! Ashley có nghĩa gì với nó đâu, 

chỉ là một ngƣời bạn. Nó có mê gì thằng Ashley, chỉ có bọn mình là nó khoái.  

Brent gật đầu:  

− Mầy có nghĩ là có lẽ Ashley không cho nó biết trƣớc chuyện loan báo đêm mai nên nó nổi giận. Đã 

là bạn cũ thì nó cần đƣợc biết trƣớc khi mọi ngƣời đều hay. Con gái thì đứa nào cũng coi việc biết 

trƣớc những chuyện đó là quan trọng.  

− Ừ, có thể là nhƣ vậy. Nhƣng có ăn thua gì khi ngƣời ta không cho hay trƣớc. Đó là chuyện cần giữ 

kín để tạo một sự bất ngờ vui vẻ, và ngƣời đàn ông có quyền giữ riêng chuyện cƣới hỏi của họ chớ, 
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phải không? Bọn mình có lẽ cũng không biết nếu cô của Melly không nói ra. Nhƣng phần Scarlett thì 

phải biết chuyện đó phải xảy ra. Từ nhiều năm nay ai cũng biết, dòng họ Quilkes và Hamilton luôn 

luôn gả cƣới những ngƣời trong họ. Ngƣời nào cũng biết là Ashley sẽ cƣới Melly một ngày nào đó, 

cũng nhƣ Honey Quilkes sắp kết hôn với em của Melly là thằng Charles.  

− Thôi, tao chịu thua. Nhƣng tao vẫn khó chịu vì con nhỏ không mời mình ở lại ăn tối. Tao thề là tao 

không muốn về nhà giờ này để nghe má tụng về chuyện bị đuổi học.  

− Có lẽ giờ này anh Boyd đã làm dịu đƣợc bà già. Anh ấy già mồm lắm, lúc nào cũng có thể làm bà 

già nguôi giận.  

− Đồng ý, nhƣng Boyd phải mất nhiều thì giờ. Ảnh phải nói quanh co cho tới khi má không rõ là 

chuyện gì nữa cả và bảo ảnh bớt nói lại để giữ giọng trong khi thực tập làm luật sƣ. Nhƣng tao lo là 

ảnh chƣa tìm ra chỗ đúng lúc. Tao cá với mầy là má vẫn còn xúc động nhiều về con ngựa mới về, 

đến nỗi không nhận ra là bọn mình đã trở về . Rồi, tới tối nay khi ngồi vào bàn ăn, thấy anh Boyd... 

Và trƣớc khi bữa ăn kết thúc, má vẫn hét ra lửa. Và có thể là tới 10 giờ đêm, trƣớc khi anh Boyd nói 

cùng má là tụi mình chẳng đứa nào còn mặt mũi nếu cứ ở lại trƣờng, sau khi ông Viện trƣởng mắng 

tao và mầy xối xả. Và cho tới nửa đêm, anh Boyd mới có thể chọc tức đƣợc má khiến má giận ông 

Viện trƣởng, và hỏi anh Boyd sao không bắn ông ta. Không, tụi mình không thể về nhà trƣớc nửa 

đêm.  

Hai anh em buồn bã nhìn nhau. Họ bất chấp ngựa hoang, họ dám dây huyên náo và bất bình cho 

những ngƣời láng giềng, nhƣng họ lại kinh hoảng trƣớc lời lẽ nhiếc móc của ngƣời mẹ tóc đỏ, cũng 

nhƣ ngọn roi ngựa mà bà không ngần ngại quất vào mông họ.  

Brent đề nghị:  

− Hay là mình sang nhà Quilkes. Ashley và bọn con gái chắc sẵn sàng mời ăn.  

Stuart vẫn băn khoăn:  

− Không, đừng qua đó . Họ còn bận lo các món ăn trong buổi dã yến ngày mai, vả lại ...  

Brent nói mau:  

− Ồ, tao quên mất. Thôi, không qua đó .  

Họ thúc ngựa và đi bên nhau trong yên lặng một lúc lâu, một thoáng ngại ngùng hiện ra trên đôi má 

nâu sậm của Stuart. Hè năm rồi, Stuart vẫn theo tán tỉnh India Quilkes với sự đồng ý của gia đình hai 

bên và của cả toàn hạt. Ngƣời trong hạt cho rằng tính tình trầm lặng của India có thể sẽ làm cho anh 

chàng bớt nóng nảy hơn. Tất cả đều mong nhƣ thế với bất cứ giá nào. Stuart có lẽ cũng thành hôn rồi 

nếu Brent không bất mãn. Brent cũng mến India nhƣng cho rằng cô ta quá tầm thƣờng và nhạt nhẽo, 

và anh ta không thể yêu India đƣợc chỉ vì còn muốn chơi thân với Stuart. Đó là lần đầu tiên, hai anh 

em bất đồng ý kiến, và Brent đã giận Stuart sao lại để mắt tới một thiếu nữ mà anh ta cho là chẳng có 

điểm nào đặc sắc.  
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Rồi, mùa hạ năm rồi, tại một cuộc hội thảo chính trị giữa khu rừng sồi ở Jonesboro, cả hai bỗng cùng 

để ý tới Scarlett O Hara. Họ đã biết nàng từ nhiều năm, và ngay từ lúc bé, Scarlett đã là bạn thân 

thiết nhứt của họ vì nàng cũng biết cỡi ngựa và trèo cây không kém họ. Nhƣng bây giờ, trƣớc sự 

ngạc nhiên của họ, Scarlett đã biến thành một thiếu nữ thanh lịch đã tới tuổi trƣởng thành, và là một 

thiếu nữ kiều diễm nhứt đời.  

Lần đầu tiên họ để ý tới ánh mắt xanh biếc và linh hoạt của nàng cƣời, đến đôi tay và đôi chân nhỏ 

nhắn cùng vùng eo thon. Những nhận định của họ khiến Scarlett cƣời dòn tan, và tự nghĩ rằng nàng 

đã coi hai anh em mình nhƣ những kẻ xuất sắc, họ đâm ra tự đánh giá cao hơn.  

Đó là ngày đáng ghi nhớ nhứt trong đời hai anh em song sinh. Về sau, mỗi lần nhắc lại, họ cứ mãi tự 

hỏi tại sao không nhận ra bóng sắc của Scarlett sớm hơn. Chẳng bao giờ họ tìm ra một câu trả lời 

chính xác, bởi vì câu trả lời đó, Scarlett chẳng nói ra, bởi vì hôm đó, nàng quyết tâm làm hai anh em 

chú ý tới mình . Nàng tự nguyện là không bao giờ chấp nhận bất cứ một ngƣời đàn ông nào yêu một 

phụ nữ khác hơn mình, và khi thấy sự thân mật của Stuart và India tại buổi hội thảo, nàng không chịu 

nổi. Không riêng với Stuart, nàng còn quăng lƣới cả Brent với tất cả quyết tâm làm cho họ mê mệt 

mình.  

Và bây giờ, cả hai đều đã yêu nàng, India và Litty Munroe ở Lovejoy, cô gái mà Brent đã từng theo 

ve vãn, đều bị quên lãng . Rồi ngƣời thua cuộc sẽ làm gì, nếu Scarlett chọn một trong hai anh em, đó 

là điều mà họ không bao giờ nghĩ tới. Họ chỉ có việc phải qua cầu khi chiếc cầu hiện ra trƣớc mắt. 

Ngay hiện thời, họ cũng hài lòng nhƣ nhau vì cùng chấm một cô gái, bởi vì giữa họ không hề có vấn 

đề ganh tị. Tình trạng đó khiến cho ngƣời láng giềng vô cùng thích thú, nhƣng lại gây phiền muộn 

cho bà mẹ vì bà không thích Scarlett.  

Bà nói:  

− Rồi bọn bây sẽ biết nếu con nhỏ quỉ quái đó lấy một trong hai đứa bây. Không chừng nó sẽ lấy cả 

hai và chừng đó, bọn bây chỉ có nƣớc dọn qua Utah nếu bọn Mormons chịu chấp nhận - nhƣng đó là 

điều còn nghi ngờ - Tất cả những cái gì làm cho tao buồn nhứt là có ngày tụi bây say mèm và nổi 

ghen với nhau vì cái bị thịt, khuôn mặt và hai con mắt xanh lè đó, rồi bắn giết nhau. Nhƣng dầu sao, 

đó cũng không phải là một ý nghĩ xấu.  

Từ sau ngày dự cuộc hội thảo, Stuart đâm ra ngƣợng ngùng mỗi khi đối diện với India. Tình trạng đó 

không phải do India phiền trách hay tỏ dấu bằng ánh mắt hay cử chỉ là đã biết rõ sự thay đổi đột ngột 

của anh ta rồi. Nàng vẫn tỏ ra quá thanh lịch. Nhƣng Stuart thì vẫn có mặc cảm phạm tội và bối rối 

trƣớc mặt nàng. Anh ta biết là chính mình đã làm cho India yêu mình và cô nàng vẫn còn yêu, do đó, 

anh ta tự thấy là mình không xứng đáng. Anh vẫn thƣơng nàng sâu đậm và trọng nể nàng qua phong 

cách dịu dàng, qua trình độ học vấn và tất cả những đức tính quí giá của nàng. Nhƣng khốn nỗi, nàng 

vẫn cứ tái mét và xoàng xĩnh mãi mãi bên cạnh bóng sắc tƣơi sáng và bản chất phong phú của 
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Scarlett. Bất cứ lúc nào ngƣời ta cũng đọc đƣợc ý nghĩ của India một cách dễ dàng, nhƣng với 

Scarlett thì khó mà đoán đƣợc chút gì. Chỉ bao nhiêu đó cũng làm cho đàn ông thú vị lắm rồi.  

− Thôi, mình qua Cade Calvert ăn tối đi. Scarlett cho biết là Cathleen vừa từ Charleston về. Có thể 

cô ta biết thêm đƣợc chút ít tin tức về căn cứ Sumter.  

− Cathleen thì chẳng biết gì đâu. Tao cá hai ăn là một con nhỏ cũng không biết có căn cứ nằm trong 

hải cảng ở đó, đừng nói là biết đến chuyện có đầy nhóc quân Yankee cho tới khi mình đẩy bật chúng 

đi. Tất cả những gì mà cô ta biết là những cuộc khiêu vũ đã đƣợc tham dự, và mấy thằng nhân tình 

vớ đƣợc.  

− Đúng vậy, nhƣng nghe nó bí ba bí bô cũng vui tai. Ngoài ra, mình còn có chỗ để ẩn trú chờ khi má 

đi ngủ.  

− Đƣợc rồi. Tao thích Cathleen và muốn nghe nó nói về chuyện Caro Rhett cùng những ngƣời quen 

biết khác ở Charleston. Nhƣng dầu có bị đày xuống địa ngục, tao cũng khó ngồi chung bàn ăn lần 

nữa với bà mẹ kế ngƣời Yankee của cô ta.  

− Đừng nặng lời, Stuart, bà ta là ngƣời tốt.  

− Tao có ác ý gì với bà ta đâu. Tao thƣơng hại bà ta, nhƣng tao không thích những kẻ làm cho mình 

thƣơng hại họ. Bà ta, lúc nào cũng rối rít, săn đón, cố làm cho khách đƣợc thoải mái, cuối cùng chỉ 

nói và làm toàn những chuyện không phải chỗ . Bà ta làm tao muốn đứt thần kinh luôn. Và cho rằng 

ngƣời miền Nam toàn là những kẻ man rợ. Có lần bà ta nói với má nhƣ vậy. Bà ta sợ ngƣời Nam 

lắm. Hễ lúc nào mình tới là bà ta sợ điếng hồn. Trông bà ta không khác một con gà mái ốm đứng co 

ro trên ghế, mắt trợn trừng trắng dã, sẵn sàng kêu hoảng và đập cánh dầu chỉ với một tiếng động thật 

nhẹ.  

− Mầy không nên trách bà ta. Chính mầy đã bắn vào chân thằng Cade.  

− Hôm đó tao say quá, nếu không tao đâu có làm vậy . Mà thằng Cade có thù hận gì đâu. Cả 

Cathleen, Raiphord và ông Calvert cũng không nói gì . chỉ có cái bà mẹ ghẻ Yankee đó là la ầm lên, 

mắng tao là quân mọi rợ và cho rằng ngƣời lịch sự không thể nào sống yên đƣợc với ngƣời Nam kém 

văn minh.  

− Hừ, mầy không thể trách bả . Bả là ngƣời Yankee, không quen với những hành vi mã thƣợng . Vả 

lại, dù sao thì mầy cũng đã bắn thằng con ghẻ của bả.  

− Mẹ kiếp, đó không phải là lý do để mắng chửi tao. Mày là con đẻ của má, nhƣng má có la ầm ĩ vậy 

đâu khi mầy bị thằng Tony Phontaine bắn vào chân? Không, bà già chỉ cho mời lão bác sĩ Phontaine 

đến băng bó và còn hỏi cái gì đã làm cho thằng Tony bắn không trúng. Má lại đoán chừng vì rƣợu 

cho nên nó đã nhắm không trúng mục tiêu. Mầy có nhớ là thằng Tony Phontaine lúc đó giận vô kể 

không?  

Cả hai anh em cùng cƣời vang dội.  
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Brent nói với tất cả tình thƣơng mẹ:  

− Má thật là cừ khôi. Mình có thể luôn luôn tin tƣởng ở má để làm đúng và khỏi phải lúng túng trƣớc 

mặt những kẻ khác.  

− Đúng, nhƣng đêm nay, lúc mình về, má vẫn thừa khả năng làm mình bối rối trƣớc mặt ba và đám 

con gái . Brent, tao đoán là tụi mình hết đi Âu châu đƣợc rồi. Má nói là nếu mình bị đuổi học lần 

nữa, thì hết đƣợc đi du lịch.  

− Hừ, mình cóc cần, phải không? Có gì để xem ở Âu châu đâu? Tao cá là mấy ngƣời ngoại quốc đó 

chả có gì mà ngay ở Georgia nầy mình không có. Tao cá là ngựa họ không nhanh bằng ngựa mình, 

con gái không đẹp hơn, và tao dám chắc là họ không thể có đƣợc loại Whisky bằng lúa mạch nào 

đƣơng nổi với rƣợu của ba.  

− Ashley Quilkes bảo là họ có cả khối hí viện và phòng hoà nhạc. Ashley thích Âu châu. Anh ta cứ 

nói tới luôn.  

− Hừ ... Mầy đã biết dòng họ Quilkes ra sao rồi mà. Họ say mê âm nhạc, sách vở và sân khấu. Má 

cho biết đó là do nội tổ của họ gốc Virginia. Má bảo là xứ Virginia rất say mê những thứ đó.  

− Mặc họ . Cứ cho ta một con ngựa giỏi để cỡi và rƣợu ngon để uống, gái đẹp để ve vãn, một cô 

khác lẳng lơ để đùa giỡn là mọi ngƣời mặc tình ôm lấy Âu châu của họ ... Không đƣợc du lịch thì ăn 

nhằm gì. Thí dụ nhƣ lúc nầy mình đang ở Âu châu và chiến tranh xảy ra thì sao? Làm sao mình về 

sớm kịp? Đánh giặc còn sƣớng hơn đi Âu châu nhiều.  

− Tao cũng nghĩ vậy, ngày nào ... Ê, Brent, tao biết chỗ mình có thể tới kiếm ăn rồi . Bây giờ mình 

băng qua đầm tới chỗ của Able Quynder, cho anh ta biết là cả bốn đứa đều về tới và sẵn sàng tập 

quân sự.  

Brent reo mừng:  

− Ý kiến hay. Bọn mình còn biết thêm tất cả các tin tức liên quan tới Bộ đội và coi họ đã chọn màu 

sắc nào cho quân phục.  

− Nếu quân phục giống của bọn Zouave thì dù có bị đày xuống địa ngục, tao cũng không nhập ngũ . 

Mặc cái thứ quần đỏ rộng thùng thình đó, tao sẽ giống hệt một tên lại cái . Trông nó có vẻ nhƣ là 

quần lót bằng nỉ đỏ của đàn bà.  

Gã hắc nô nói xen vào:  

− Bộ mấy cậu tính sang nhà ông Quynde hả ? Tới đó không có gì ăn đâu. Thằng bết chết ồi mà ổng 

cũng chƣa mua đƣợc đứa mới, Bây giờ là một con mẹ làm việc ngoài đồng vô nấu ăn, tụi da đen cho 

biết con mẹ đó nấu ăn tồi nhứt nƣớc.  

− Coi kìa, sao không mua một đứa làm bếp khác ?  

− Mấy ngƣời da t ắng nghèo cặn bã đó làm sao mua nổi ngƣời da đen? Ở nhà không khi nào có hơn 

đƣợc bốn đứa.  
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Giọng nói của Jeems biểu lộ rõ sự khinh thƣờng. Địa vị xã hội của nó đƣợc kể nhƣ đƣợc bảo đảm vì 

họ Tarleton có cả trăm nô lệ, và cũng nhƣ tất cả các hắc nô ở những đồn điền lớn, nó khinh miệt các 

nông gia nghèo chỉ có vài đứa tớ.  

Stuart giận dữ:  

− Tao đập chết mầy bây giờ. Đừng dở giọng gọi Able Quynder theo kiểu đó. Ông ta nghèo nhƣng 

không phải là cặn bã. Và dầu có bị đày xuống địa ngục, tao cũng nhứt định không để cho một kẻ nào, 

dầu đen hay trắng, chạm tới ông ta. Trong khắp hạt này, chẳng có ngƣời nào hơn ông ta nổi, nếu 

không thì tại sao đƣợc Bộ đội tuyển chọn làm Thiếu Uý?  

Jeems vẫn không ngại nét mặt hầm hừ của chủ:  

− Cái nầy thì thiệt là không hiểu nổi, đáng lẽ phải lựa sĩ quan t ong các ngƣời giàu thay vì lựa đám 

cặn bã ở đầm lầy.  

− Ông ta không phải là cặn bã, mầy nghe rõ chƣa? Bộ mầy muốn so sánh ông ta với tụi da trắng cặn 

bã nhƣ Slattery hả ? Able không giàu, vậy thôi. Ông ta là một nông gia ít đất, không phải là chủ một 

đồn điền lớn, nhƣng đó không phải là cái cớ để bất cứ đứa da đen nào xúc phạm tới ông ta. Bộ đội, 

ngƣời ta biết rõ chuyện phải làm.  

Đội kỵ binh đã đƣợc thành lập 3 tháng trƣớc, ngay trong ngày xứ Georgia tách ra khỏi liên bang, và 

cũng kể từ đó, các tân binh đƣợc huấn luyện gấp rút cho chiến tranh. Mặc dầu không thiếu những đề 

nghị, đội quân vẫn chƣa có danh hiệu . Mỗi ngƣời đều có một ý kiến riêng và cứ muốn cho đó là ý 

kiến hay, cũng nhƣ mỗi ngƣời đều có một quan điểm riêng về màu sắc và kiểu quân phục . "Đoàn 

mèo rừng của Clayton", "Những kẻ nuốt lửa", "Kỵ binh miền Bắc Georgia", "Đoàn quân Zouave", 

"Các tay súng trƣờng nội địa" (mặc dầu Bộ đội chỉ đƣợc võ trang súng lục và gƣơm dáo chớ không 

hề có súng dài), "Những ngƣời xám của Clayton", "Đơn vị Máu và Sấm sét", "Những kẻ gan lì", ... 

ngần ấy danh hiệu đều có ngƣời khăng khăng binh vực . Trong khi chờ đợi quyết định, mọi ngƣời 

đều gọi tổ chức là Bộ đội, và danh hiệu đó thế rồi tồn tại luôn.  

Sĩ quan đƣợc các đoàn viên đề cử lên, vì rằng không một ai trong hạt có đƣợc chút ít kinh nghiệm về 

quân sự, ngoại trừ một vài cựu chiến binh đã từng dự các trận chiến Mễ Tây Cơ và Seminole, ngoài 

ra Bộ đội không bao giờ chấp nhận cho một cựu chiến binh cầm đầu họ, nếu ngƣời đó không đƣợc 

họ mến chuộng và tin cậy . Mọi ngƣời đều thích bốn gã con trai của họ Tarleton và ba anh chàng của 

nhà Phontaine, nhƣng buộc lòng không thể chọn vì đám Tartleton uống rƣợu mau say, còn đám 

Phontaine thì dễ nổi máu sát nhân. Ashley Quilkes đƣợc cử làm Đại uý nhờ có biệt tài kỵ mã, và tinh 

thần trầm tĩnh của chàng có thể nêu gƣơng sáng trong quân ngũ để duy trì kỷ luật. Raiphord Calvert 

đƣợc đề bạt chức Trung uý, vì đƣợc mọi ngƣời mến chuộng, phần Able Quynder, con một ngƣời làm 

nghề sập bẫy ở ao đầm, thì đƣợc làm Thiếu uý.  

Able là một chàng khổng lồ, dốt đặc nhƣng thông sáng, tốt bụng trọng tuổi hơn các thanh niên khác, 
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và cũng sử xự hết sức thanh lịch trƣớc mặt nữ giới. Trong Bộ đội ít ngƣời chú ý tới địa vị xã hội. 

Phần lớn ông bà và cha mẹ họ đều xuất thân từ thành phần nông dân nghèo khó, rồi mới dựng đƣợc 

cơ nghiệp đồ sộ nhƣ ngày nay. Hơn nữa, Able là tay súng thiện xạ nhứt trong Bộ đội, có thể bắn 

trúng phóc con mắt của một chú sóc ở cách xa khoảng bảy mƣơi thƣớc, ngoài ra y lại còn thấu đáo 

tất cả nghệ thuật sống ngoài trời nhƣ nhóm lửa dƣới mƣa, theo chân thú và tìm ra mạch nƣớc. Bộ đội 

thán phục chân tài đó, đã thế họ lại còn ƣa thích y nên Able đƣợc đƣa lên hàng sĩ quan. Y nhận lấy 

vinh dự ấy một cách đứng đắn, không tự kiêu, dƣờng nhƣ cho đó là một chuyện cố nhiên. Tuy thế, 

các bà chủ sở và các nô lệ đồn điền không chịu quên rằng Able là kẻ thuộc dòng hạ lƣu, mặc dù 

chồng con và chủ họ không lƣu tâm tới điều đó.  

Mới đầu, Bộ đội chỉ tuyển mộ riêng biệt con cái của các chủ sở, mỗi ngƣời tự sắm ngựa lấy, tự mua 

võ khí, quân trang, quân dụng và ngƣời theo hầu. Nhƣng ở hạt Clayton chƣa thành hình đƣợc bao 

lâu, làm gì có đƣợc nhiều chủ điền giàu có, bởi thế muốn có đƣợc một đoàn quân hùng mạnh, ngƣời 

ta phải gọi thêm tân binh trong đám con cái nông dân nghèo, thợ săn thú ở rừng sâu, các tay bẫy sập 

ở ao đầm, những ngƣời Cracker, và trong một số ít trƣờng hợp, cả những ngƣời da trắng nghèo khổ, 

với điều kiện nếu họ khá hơn chút ít đối với ngƣời trong giới họ.  

Những binh sĩ thuộc hạng sau này cũng nao nức đƣợc đánh quân Yankee không kém gì những làng 

giềng giàu có hơn. Rồi vấn đề khó khăn về tài chánh đƣợc nêu lên, chỉ một ít nông dân nghèo là có 

ngựa . Công việc đồng áng toàn là nhờ cả vào loại la, ít khi có hơn đƣợc bốn con. Họ không thể hy 

sinh những con la đó cho quân ngũ, dầu rằng Bộ đội chịu chấp nhận, nhƣng đó là chuyện hoàn toàn 

không ai nghĩ tới . Riêng những ngƣời da trắng nghèo khổ, có đƣợc một con la cũng đã khá lắm rồi. 

Phần các thợ săn trong rừng rậm, những ngƣời sống bằng bẫy sập, thì chẳng có ngựa mà cũng chẳng 

có la. Họ chỉ sống toàn là nhờ vào thú săn hay bẫy đƣợc rồi mang đi bán, nên quanh năm có khi 

chẳng đƣợc 5 Mỹ kim tiền mặt . Việc sắm ngựa và quân phục vƣợt quá tầm tay họ . Nhƣng họ cũng 

kiêu hãnh ghê gớm về sự nghèo khó của mình, chẳng khác gì những ông chủ đồn điền tự đắc về sự 

nghiệp lớn lao, và họ nhứt định không đón nhận bất cứ những gì đƣợc coi nhƣ lòng từ thiện của 

những láng giềng giàu có . Do đó, để giữ đƣợc sĩ diện của mọi ngƣời, đồng thời cũng nhằm tăng 

cƣờng sức mạnh cho Bộ đội, cha của Scarlett, các ông John Quilkes, Buck Munroe, Jim Tarleton, 

Hugh Calvert, nói chung là mỗi chủ sở to lớn trong hạt, ngoại trừ ngƣời duy nhứt là Angus Mac-in-

tosh, đều đóng góp tiền bạc để lấp bằng sự khiếm khuyết của Bộ đội, cả ngựa lẫn ngƣời . Chung cuộc 

là mỗi chủ nhân đồn điền đồng ý xuất tiền sắm quân trang, quân dụng cho con cái của họ và một số 

thanh niên khác, nhƣng vấn đề quan trọng là phải dàn xếp thế nào để cho những ngƣời nghèo chịu 

nhận lãnh mà danh dự không bị tổn thƣơng.  

Mỗi tuần, Bộ đội tập hợp hai lần tại Jonesboro để thao luyện và cầu nguyện chiến tranh tới sớm . 

Mặc dầu chƣa mua đƣợc đầy đủ ngựa, những kẻ có sẵn ngựa vẫn tới thao dƣợt trên cánh đồng phía 
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sau pháp đình và diễn tập điều mà họ cho là kỹ thuật chiến đấu của kỵ binh, bụi cát tung bay mù mịt 

giữa những tiếng reo hò khản cổ và những cánh tay vun vút múa các thanh kiếm từ đời chiến tranh 

Cách Mạng vừa đƣợc tháo gỡ ở phòng khách xuống . Những ngƣời chƣa có ngựa thì ngồi ở lề 

đƣờng, trƣớc cửa hiệu Bullard, nhìn theo đồng đội, vừa nhai thuốc lá vừa kể chuyện phiêu lƣu mạo 

hiểm, hoặc thi đua bắn súng. Bất cứ ngƣời đàn ông nào ở miền Nam cũng không cần phải tập bắn, vì 

họ đều đƣợc sanh trƣởng với khẩu súng trên tay, và các cuộc săn bắn thƣờng xuyên đã biến họ thành 

những tay thiện xạ.  

Từ những ngôi nhà rộng lớn của chủ đồn điền, tới các căn lều lụp xụp ở ao đầm là cả một sự khác 

nhau về vũ khí . Nào là những khẩu súng săn nạp đạn thƣợt dạo nào còn mới, nào những cây súng 

nạp đạn ở đầu nóng đã bắn hạ nhiều tên da đỏ vào thời kỳ tân khai xứ Georgia, những khẩu súng lục 

đã đƣợc sử dụng từ năm 1812 trong các trận chiến Seminol và Mễ tây cơ, súng cán bạc dùng để song 

đấu, súng bỏ túi, súng hai nòng và một vài cây súng trƣờng mới tinh của Anh quốc, với bá gỗ bóng 

láng .  

Các buổi tập dƣợt luôn luôn đƣợc chấm dứt ở các quán rƣợu nơi Jonesboro và cho tới lúc chiều tối 

thì nhiều vụ ấu đả xảy ra đến nổi các sĩ quan phải vất vả lắm mới tránh cho họ khỏi bị thƣơng tích, 

trƣớc khi quân Yankee có thể gây cho họ. Chính trong một của những cuộc xô xát đó mà Stuart 

Tarleton đã bắn Cade Calvert và Tony Phontaine bắn Brent. Hai anh em song sinh đang ở nhà, sau 

khi mới bị trục xuất khỏi Đại học Virginia, ngay lúc Bộ đội đƣợc thành lập và họ đã hăng hái gia 

nhập ngay, nhƣng sau vụ bắn nhau, hai tháng trƣớc bà mẹ lại bắt họ vào Đại học quốc gia và phải ở 

luôn tại đó. Họ buồn bực vì không đƣợc dự vào những dịp náo nhiệt qua các buổi tập luyện và nhận 

thấy rằng chuyện học hành thật là vô bổ, chỉ mong sao đƣợc cƣỡi ngựa, hò hét và bắn súng với các 

bạn.  

Brent nhắc lại:  

− Thôi, mình băng đồng qua nhà Able đi. Mình vƣợt qua lòng rạch của ông O Hara và đồng cỏ của 

nhà Phontaine là tới nơi trong chốc lát.  

Jeems vẫn cố chống:  

− Qua đó họ chỉ cho mình ăn toàn au cải và thịt chuột ừng thôi.  

Stuart nhíu mày:  

− Còn mầy thì chẳng đƣợc ăn cóc gì . Mầy phải trở về nói cho má tụi tao hay là tụi nầy không ăn tối .  

Jeems kêu hoảng:  

− Không, tôi không đi đâu. Không, nhứt định không. Tôi không muốn bị bà Beet iss ném a ngoài . T 

ƣớc hết, bà hỏi tại sao tôi để hai cậu bị đuổi nữa . Kế nữa, bà hỏi tại sao tôi không đem hai cậu về tối 

nay để bà nện . Rồi bà nhảy tới chụp tôi nhƣ con vịt chụp con bọ và đổ hết lỗi cho tôi. Nếu hai cậu 

không dẫn tôi theo qua nhà ông Able Quynder, thì tôi sẽ ở trong rừng suốt đêm và sẽ bị lính tuần 
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chộp đầu. Thà bị bắt còn sƣớng hơn là bị bà Beet iss vồ khi bà nổi xung.  

Hai anh em song sinh nhìn nét mặt cƣơng quyết của gã da đen, vừa do dự vừa bực tức .  

− Điên khùng nhƣ nó thì dễ bị lính tuần bắt lắm, mà nhƣ vậy là má sẽ có chuyện để chế nhạo thêm 

mấy tuần. Tao quả quyết là bọn da đen còn rắc rối hơn ai hết . Lắm lúc tao nghĩ bọn chủ trƣơng bãi 

bỏ chế độ mãi nô có lý.  

− Để thằng Jeems gánh chịu những gì chính mình phải chịu là không tốt . Mình phải đem nó theo. 

Nầy thằng mọi khùng mặt dày mày dạn kia, nếu mầy lỡ lời hay làm bộ làm tịch trƣớc đám hắc chủng 

của ông Quynder, và nói bóng nói gió là nhà mình luôn luôn ăn gà quay và đùi heo muối trong khi 

họ chỉ đƣợc ăn thỏ và chuột rừng thôi, thì tao... Tao sẽ nói cho bà biết. Và tụi tao cũng không cho 

mầy đi theo đánh giặc.  

− Làm bộ làm tịch gì? Tôi mà phải cần lên mặt với lũ da đen rẻ tiền đó à? Thƣa cậu, không đâu. Tôi 

là ngƣời đàng hoàng, lịch sự mà. Bà Beet iss dạy tôi cách xử sự cũng nhƣ đã dạy hai cậu.  

Stuart chép miệng:  

− Rất tiếc là bà già đã uổng công với cả ba. Thôi đi.  

Anh ta thúc đinh giày vào hông ngựa khiến nó nhảy vọt qua một cách dễ dàng bức rào chắn giữa con 

lộ và đồn điền đất mềm của ông O Hara. Brent phóng ngựa theo và kế đó là Jeems, nhƣng gã da đen 

phải ôm ghì lấy bờm ngựa. Jeems không thích nhảy rào, nhƣng nó buộc lòng phải phóng qua những 

bức rào cao hơn để luôn luôn theo sát chủ .  

Giữa lúc ba thầy trò băng qua những luống cày đỏ sậm đi xuống triền đồi để tới lòng sông trong màn 

đêm buông xuống, Brent bỗng nói to với em:  

− Ê, Stu! Mầy có thấy là đáng lý con Scarlett phải mời mình ở lại không?  

Stuart đáp ngay:  

− Theo tao thì phải vậy. Tại sao mầy nghĩ là ...  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương II  

 

Chƣơng II  

Khi hai anh em song sinh để một mình Scarlett ở lại dƣới vòm cổng Tara, và khi tiếng vó ngựa chìm 

khuất đằng xa, Scarlett đi trở về ghế nhƣ một kẻ thụy du. Da mặt nàng nhƣ bị căng ra vì đau đớn, và 

miệng thì đau nhức vì cứ phải cố nhoẻn cƣời để cho hai anh chàng Tarleton không phát giác đƣợc sự 
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bí ẩn của mình. Nàng mệt mỏi ngồi xuống, co một chân lên lót dƣới đùi, và tim nàng càng lúc càng 

phồng to trong nỗi thống khổ gần nhƣ sắp nổ tung. Nó cứ nhảy nhói lên từng lúc, hai bàn tay lạnh 

ngắt với cảm giác của một sự sụp đổ có thể xảy ra. Mặt nàng lộ rõ niềm đau xót và vẻ ngẩn ngơ, sự 

ngẩn ngơ của một đứa bé đƣợc nuông chìu, lúc nào cũng đƣợc thoả mãn tất cả những gì đòi hỏi để 

rồi bây giờ, lần đầu tiên trong đời, bị roi đời quất ngƣợc .  

Ashley sắp cƣới Melanie Hamilton!  

Ô, đó không thể là sự thật! Hai gã Tarleton đã lầm . Họ chỉ đùa nghịch theo bản tính của họ thôi. 

Ashley không thể, không có thể yêu đƣợc Melanie. Không một ai có thể yêu đƣợc cô gái loắt choắt 

và nhát nhúa đó . Scarlett khinh bỉ nhớ lại thân hình gầy xẹp nhƣ con nít đó, với cái khuôn mặt trái 

tim quá tầm thƣờng không gợi lên đƣợc một chút hứng khởi nào. Và Ashley có thể không gặp cô ta 

từ nhiều tháng nay. Chàng đã không có mặt ở Atlanta quá hai lần kể từ khi tổ chức một cuộc hội họp 

vào năm ngoái ở Twelve Oaks. Không, Ashley không thể yêu đƣợc Melanie vì chàng... - Ô, nàng 

không thể lầm lẫn đƣợc - Bởi vì chàng đã yêu mình! Phải, chính Scarlett là ngƣời đƣợc chàng yêu, 

nàng quá rõ điều đó!  

Nghe tiếng bƣớc chân nặng nề của Mammy làm rung chuyển sàn nhà trƣớc, Scarlett vội vàng kéo 

chân ra và cố làm vẻ tỉnh táo. Không nên để cho Mammy nghi ngờ. Mammy tự cho là cả họ O Hara 

thuộc về bà, cả thể xác lẫn linh hồn, và những bí ẩn của họ cũng chính là những bí ẩn của đời bà, và 

chỉ cần nghi ngờ một chút thôi là cũng đủ làm cho bà cƣơng quyết phát giác cho kỳ đƣợc với sự 

xông xáo của loài chó săn. Qua kinh nghiệm, Scarlett hiểu rõ là nếu sự tò mò chƣa đƣợc giải toả, 

nhứt định là Mammy sẽ nói lại với Ellen và chừng đó, Scarlett sẽ bị bắt buộc phải cung khai tất cả 

với mẹ nàng, hoặc phải nghĩ ra một chuyện nói dối cho có vẻ thuận lý.  

Mammy bƣớc ra, một phụ nữ đồ sộ và lớn tuổi với đôi mắt nhỏ bé nhƣng tinh quái nhƣ mắt voi. Da 

đen bóng, đúng giống ngƣời Phi châu, và sẵn sàng trung thành với dòng họ O Hara tới giọt máu cuối 

cùng, bà là điểm tựa chánh của bà Ellen, là nỗi chán chƣờng của ba cô con gái và là sự khủng khiếp 

đối với tất cả tôi tớ trong nhà . Mammy là ngƣời da đen nhƣng thái độ xử sự và ý thức tự trọng của 

bà đôi khi còn cao hơn chủ . Bà đƣợc nuôi nấng từ nhỏ trong nhà bà Solange Robillard, mẹ của bà 

Ellen O Hara, một phụ nữ Pháp, mũi cao và nghiêm khắc, không ngần ngại trừng phạt con cái hoặc 

gia nhân mỗi khi có ai làm gì thƣơng tổn đến gia phong. Bà là nhủ mẫu của Ellen và cùng đi với chủ 

từ Savannah tới cao nguyên sau ngày Ellen lấy chồng . Ngƣời nào đƣợc Mammy thƣơng thì ngƣời ấy 

luôn luôn bị la rầy. Và vì quá yêu quí Scarlett, và đã đặt tất cả hãnh diện vào, nên sự quở phạt của bà 

gần nhƣ liên tục .  

− Mấy cậu về ồi sao? Sao không mời ngƣời ta ở lại dùng bữa ? Tôi đã bảo Po k dọn thêm hai bộ dĩa 

cho họ . Đó là lối xã giao nào vậy?  

− Ối, tôi đã chán nghe họ nói chuyện chiến tranh đến nổi không thể nào chịu đựng thêm nữa suốt bữa 
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ăn, nhứt là khi có ba phụ họa và không ngớt la ó về ông Lincoln.  

− Cô cƣ xử không hơn một đứa quê mùa. Bao nhiêu công khó của tôi và bà Ellen cuối cùng chẳng ra 

gì . Và cô lại không choàng khăn nữa! Và đêm lại lạnh! Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi là cô sẽ bị cảm 

sốt nếu ngồi ngoài trời đêm mà không chịu choàng khăn lên vai. Đi vào nhà đi, cô Scarlett.  

Scarlett quay mặt sang phía khác với dáng điệu cố làm ra vẻ ung dung, mừng thầm là Mammy đã 

không phát hiện ra đƣợc gì bởi bận tâm về vụ khăn choàng.  

− Không, tôi muốn ngồi đây để ngắm mặt trời lặn. Đẹp lắm. Mammy làm ơn vào lấy giùm khăn 

choàng đi, tôi sẽ ngồi đây đợi ba về.  

Giọng Mammy nghi ngờ:  

− Coi, sao tiếng nói của cô giống nhƣ bị cảm vậy?  

Scarlett hơi lo:  

− Không phải đâu. Bà vào lấy khăn dùm đi.  

Mammy lệch bệch đi vào nhà và Scarlett nghe tiếng bà gọi đứa tớ gái trên lầu:  

− Rosa đâu? Ném cái khăn choàng của cô Scarlett xuống đây.  

Và giọng bà trở nên gắt gỏng hơn:  

− Đồ mọi cái ăn hại! Lần nào gọi cũng không có. Bây giờ tao lại phải đích thân lên đó lấy.  

Scarlett nghe thang lầu kêu răng rắc và nàng nhẹ nhàng đứng lên. Khi Mammy trở ra, bà ta lại nhai 

tới nhai lui về thái độ khiếm nhã của Scarlett đối với khách, và nàng sẽ không chịu đựng nổi những 

lời vô vị nhạt nhẽo đó trong khi tim nàng sắp vỡ toang ra. Giữa lúc nàng đứng đó, ngập ngừng chƣa 

biết tìm chỗ nào ẩn lánh, để chờ cho sự đau đớn trong lồng ngực dịu bớt đi, thì một ý nghĩ chợt loé 

lên, mang tới một tia hy vọng. Cha nàng đã đi qua bên Twelve Oaks, đồn điền của họ Quilkes hồi xế 

này để mua Dilcey, ngƣời vợ to lớn của ngƣời hầu Pork. Ở Tquelve Oaks, Dilcey vừa là trƣởng toán 

nữ gia nhân vừa và cô đỡ, và kể từ đám cƣới sáu tháng trƣớc cho tới nay, Pork cứ theo quấy rầy chủ 

từ sáng tới tối về chuyện xin mua Dilcey về để cho hai vợ chồng đƣợc sống chung trong một đồn 

điền . Và xế nay, sau khi đã mềm lòng, ông Gerald đã sang bên đó để thƣơng lƣợng việc mua Dilcey.  

Scarlett nghĩ, chắc chắn ba biết rõ chuyện đó có thật hay không. Dầu cho ngƣời chẳng nghe đƣợc rõ 

rệt điều gì, có thể ngƣời cũng nhận thấy một dấu hiệu nào đó qua sự xôn xao bên nhà họ Quilkes. 

Nếu mình có thể gặp riêng ba trƣớc lúc ăn tối, có thể mình sẽ biết ra sự thật, đó chỉ là một trong 

những trò đùa ác hại của anh em song sinh.  

Đã tới lúc Gerald sắp về, và nếu nàng có ý định gặp riêng ông thì chẳng có cách nào khác hơn là đón 

ông ở ngay chỗ giáp giới của đƣờng mòn và quan lộ. Nàng rón rén bƣớc xuống các bực thềm, vừa 

ngoái đầu nhìn lại để biết chắc là Mammy không từ trên các cửa sổ lầu nhìn theo. Không bắt gặp 

khuôn mặt đen to lớn nào với mái tóc trắng nhƣ tuyết núp sau màn cửa, nàng bạo dạn kéo tà áo xanh 

thêu hoa lên, và chạy về phía đƣờng mòn với tất cả sức nhanh của đôi giày nhỏ buộc dây.  
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Tàng cây bách hƣơng từ hai bên con đƣờng trải sạn giao đầu vào nhau làm thành một mái vòm trên 

cao, biến con đƣờng dài thành một đƣờng hầm tối ám. Ngay khi vừa chạy tới phía dƣới những tàng 

cây bách hƣơng, nàng biết là đã thoát khỏi tầm quan sát của ngƣời nhà, nên đi chậm lại . Vì dây nịt 

áo đã đƣợc buộc quá chặt, Scarlett mệt thở chẳng ra hơi, nhƣng vẫn cố cố gắng bƣớc mau. Chẳng 

mấy lúc nàng đã ra tới đƣờng cái, nhƣng cứ tiếp tục đi cho tới một khúc quanh, nơi có một lùm cây 

to làm thành một bức bình phong giữa nàng và ngôi nhà.  

Mặt đỏ ửng và thở hồng hộc, nàng ngồi lên một gốc cây bị đốn để đợi cha. Đúng ra thì giờ nầy ông 

đã về nhƣng nàng lại hài lòng vì ông đã về muộn . Khoảng thời gian chậm lại đó sẽ giúp cho nàng 

điều hoà hơi thở và lấy lại bình tĩnh trên nét mặt để cha khỏi nghi ngờ. Cứ mỗi lúc nàng tƣởng nhƣ 

nghe thấy tiếng vó ngựa khua, và thấy cha phóng nhanh lên đồi với tốc độ nguy hiểm quen thuộc của 

ông. Nhƣng thời gian cứ trôi qua mà Gerald vẫn chƣa về tới. Nàng ngó mong xuống đƣờng và trái 

tim lại bắt đầu căng phồng thêm mãi .  

Nàng nghĩ:  

− Ô, đó không thể là sự thật! Tại sao ba chƣa chịu về ?  

Nàng đƣa mắt dài theo con đƣờng quanh co, đỏ nhƣ màu máu sau trận mƣa buổi sáng. Nàng phác 

hoạ trong đầu một con đƣờng chạy dài xuống triền núi, cho tới dòng sông Phlint lặng lờ, băng qua 

những đầm lầy, rồi leo lên ngọn đồi kế đó dẫn tới vùng Twelve Oaks, nơi Ashley cƣ ngụ . Bây giờ 

con đƣờng đó đã có ý nghĩa khác hơn, con đƣờng đƣa tới Ashley và ngôi nhà xinh xắn với hàng cột 

trắng toát sừng sững trên đồi nhƣ một đền Hy lạp.  

− Ô, Ashley, Ashley!  

Nàng nghĩ tới chàng và tim đập rộn .  

Cái cảm giác lạnh buốt của nỗi ngỡ ngàng và sự sụp đổ đè nặng lên nàng do sự thóc mách của hai 

anh em Tarleton gây ra đã bị đẩy lui và thay vào đó là ngọn lửa nóng bỏng đã nung nấu lòng nàng từ 

hai năm qua.  

Kể cũng lạ là từ khi lớn lên, nàng nhận thấy ở Ashley chẳng có gì là hấp dẫn cả. Từ những ngày thơ 

ấu, nàng thấy chàng đến rồi đi và chẳng chú ý gì hơn. Nhƣng cho tới một ngày cách đây hai năm, khi 

Ashley trở về sau ba năm du lịch Âu châu, đến Tara thăm viếng, nàng chợt thấy đã yêu chàng. Chỉ 

giản dị thế thôi.  

Hôm ấy, nàng đang đứng trên thềm và Ashley cỡi ngựa đi trên con đƣờng dài, y phục bằng nỉ mỏng 

toàn màu xám và chiếc cà vạt rộng khổ màu đen làm nổi bật chiếc sơ mi xếp nếp hình tổ ong. Cho tới 

bây giờ, nàng vẫn còn hình dung đƣợc từng chi tiết về y phục của chàng, đôi giày bóng sáng chói 

làm sao ấy và cái kẹp mang hình đầu nữ quái Medusa, chiếc nón Panama rộng vành mà chàng vội 

lấy xuống cầm tay ngay khi thấy mặt nàng. Chàng đã nhẹ nhàng rời lƣng ngựa và ném dây cƣơng 

cho một thằng bé da đen, để ngắm nàng với đôi mắt mở to, với nụ cƣời nở rộng, và ánh mắt tƣơi 
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sáng đã biến mái tóc vàng óng ả của chàng thành một mũ bạc rực rỡ. Và chàng đã nói : "Em lớn lắm 

rồi, Scarlett ạ". Và nhẹ nhàng bƣớc lên các bậc thềm, chàng đã hôn tay nàng. Và giọng nói của 

chàng! Nàng không bao giờ quên đƣợc nhịp nhảy rộn ràng của tim mình, khi nghe giọng nói ấy lần 

đầu tiên, nó êm lƣớt, trầm ấm và dìu dặt làm sao!  

Nàng đã thấy cần chàng, ngay phút đầu tiên, cần một cách đơn giản và không thiết tìm hiểu, nhƣ 

nàng đã thấy cần có thức ăn, có ngựa cỡi và một chiếc giƣờng êm dịu.  

Luôn hai năm, chàng đã đƣa nàng dạo chơi khắp hạt, dự các buổi khiêu vũ, câu cá, các bữa ăn ngoài 

trời... không quá thƣờng xuyên nhƣ hai anh em Tarleton hoặc Cade Calvert, không gây bực mình 

nhƣ mấy gã con trai nhỏ tuổi nhà Phontaine, không hề bỏ sót một lần viếng Tara mỗi tuần.  

Thật ra, chàng chƣa bao giờ nói yêu nàng và đôi mắt màu lam đó cũng chƣa bao giờ chiếu ra những 

tia nóng rực mà Scarlett từng bắt gặp ở những đàn ông khác. Vậy mà ... vậy mà ... nàng biết chàng đã 

yêu nàng. Nàng không thể lầm lẫn đƣợc. Linh cảm mạnh hơn lý trí và sự hiểu biết nhờ vào kinh 

nghiệm cho nàng hay là chàng đã yêu nàng. Lắm lần nàng đã bắt gặp ánh mắt chàng không thờ thẫn 

và xa vắng nữa, khi chàng nhìn nàng nửa khao khát nửa buồn rầu, khiến nàng không hiểu ra sao cả . 

Nàng đã biết chàng yêu mình. Tại sao chàng không chịu nói ra? Đó là điều nàng không hiểu nổi. 

Nhƣng cũng còn quá nhiều chuyện liên quan tới chàng mà nàng không hiểu nổi.  

Chàng luôn luôn lễ độ, nhƣng xa cách . Không ai đoán đƣợc chàng đang nghĩ gì, Scarlett lại còn kém 

hơn ai cả . Ở một nơi mà mọi ngƣời đều có thói quen nói trắng ra mọi ý nghĩ của mình, thì thái độ dè 

dặt của Ashley khiến cho nhiều ngƣời phải bực mình . Chàng cũng xuất sắc nhƣ tất cả những thanh 

niên khác về những trò tiêu khiển trong hạt nhƣ săn bắn, đánh bạc, khiêu vũ và chánh trị, mà cũng là 

tay kỵ mã có biệt tài hơn cả, nhƣng càng khác biệt hẳn mọi ngƣời trong việc cho rằng các hoạt động 

thú vị đó không phải là mục đích của đời mình . Và chàng đã riêng rẽ tìm nguồn vui trong sách vở, 

âm nhạc và say mê thi văn.  

Ô, tại sao tóc chàng lại vàng óng đến thế, tại sao lại lễ độ cách biệt nhƣ thế, tại sao lại quá cuồng 

nhiệt bận tâm kể những mẫu chuyện về Âu châu, âm nhạc, thi văn và những chuyện mà nàng không 

thấy thú vị chút nào - nhƣng lại là ngƣời rất đáng yêu? Đêm đêm ,mỗi khi lên giƣờng, sau khi đã 

ngồi nói chuyện với chàng trong ánh sáng mờ mờ ở thềm nhà, nàng trằn trọc luôn nhiều giờ và chỉ tự 

an ủi với ý nghĩ là chàng sẽ mở lời trong lần gặp tới . Nhƣng lần gặp tới diễn qua đi, nhƣng kết quả 

chẳng có gì - chẳng có gì ngoại trừ cơn sốt trong nàng cứ dâng cao và nóng bỏng hơn thêm.  

Nàng yêu chàng, cần thiết có chàng, nhƣng không sao hiểu đƣợc chàng . Nàng thẳng thắn và giản dị 

nhƣ những ngọn gió thổi qua Tara, nhƣ con sông đục vàng uốn quanh đồn điền, và có lẽ cho tới ngày 

cuối của cuộc đời nàng vẫn không sao hiểu nổi một chuyện gì phức tạp. Và bây giờ, lần đầu tiên 

trong đời, nàng phải đƣơng đầu với một tình trạng phức tạp.  

Ashley đƣợc sinh ra từ dòng dõi của những ngƣời quen dùng sự nhàn hạ của họ để suy nghĩ chớ 
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không phải để hành động, để theo đuổi những giấc mộng màu sắc rực rỡ không một chút thực tế. 

Chàng sống giữa một nội giới đẹp đẽ hơn xứ Georgia và chỉ bƣớc vào thực tế một cách miễn cƣỡng. 

Chàng nhìn xem mọi ngƣời, không ƣa cũng không ghét họ. Chàng nhìn xem cuộc đời, không phấn 

khởi cũng không sầu não. Chàng chấp nhận cái vũ trụ trong đó có một chỗ cho mình, và mặc nó ra 

sao, chàng nhún vai quay trở về với sách vở, âm nhạc và cái thế giới mỹ miều hơn của riêng mình.  

Scarlett không hiểu đƣợc vì sao chàng có thể chiếm đƣợc hồn nàng, trong khi đầu óc chàng vẫn cứ là 

của một kẻ xa lạ đối với nàng . Chính cái sự bí ẩn của chàng đã khơi dậy tính tò mò của nàng, giống 

nhƣ một cánh cửa không then cài, không ổ khóa. Những gì ở chàng mà nàng không hiểu nổi lại càng 

làm cho nàng yêu chàng hơn lên, và thái độ tán tỉnh kỳ lạ, hạn chế của chàng, càng khiến nàng thêm 

cƣơng quyết chiếm chàng cho kỳ đƣợc. Nàng không bao giờ nghi ngờ việc một ngày nào chàng sẽ 

ngỏ lời vì nàng hãy còn quá trẻ và quá đƣợc nuông chìu để có thể chấp nhận đƣợc một sự thất bại 

nào. Và bây giờ, tin tức kinh khủng đó đã đến với nàng nhƣ một tiếng sét bên tai. Ashley sắp cƣới 

Melanie! Không thể có thật đƣợc!  

Tại sao, chỉ mới tuần qua thôi, trong khi hai ngƣời từ Phairhill cỡi ngựa về vào một buổi hoàng hôn, 

chàng đã nói: "Scarlett, anh có một chuyện quan trọng muốn nói với em, nhƣng anh không biết phải 

ngỏ ý nhƣ thế nào".  

Nàng đã ngƣợng ngùng nhìn xuống, tim đập rộn ràng, cho rằng giây phút thần tiên đã tới . Nhƣng rồi 

chàng lại nói: "Bây giờ thì không còn đủ thời giờ để nói. Ô, Scarlett, anh đúng là một kẻ khiếp 

nhƣợc!" Và anh thúc vào hông ngựa, chàng phóng lên triền đồi Tara.  

Ngồi trên gốc cây, Scarlett nhớ lại những lời lẽ đó đã từng làm cho nàng ngây ngất, và bỗng nhiên 

nàng lại thấy nó có một ý nghĩa khác, một ý nghĩa gớm ghiếc. Phải chăng chàng đã có ý muốn báo 

tin lễ hỏi nầy?  

Ô, ƣớc gì ba về tới lúc nầy! Nàng không thể chịu đựng thêm đƣợc nữa. Nàng lại sốt ruột đƣa mắt 

nhìn suốt con đƣờng và một lần nữa, nàng thất vọng.  

Mặt trời đã chìm khuất và chân trời đỏ chói bây giờ đã xuống màu hồng lợt. Vòm trời màu thiên 

thanh từ từ biến thành xanh lam nhƣ màu vỏ trứng họa mi, và sự yên tĩnh lạ thƣờng của cảnh chiều tà 

nơi đồng nội len nhẹ vào nàng. Bóng tối nhoà nhoà lan rộng. Những đƣờng cày hồng thắm và con 

đƣờng trải dài vắt ngang đồng ruộng nhƣ một vết thƣơng đỏ ối đã mất hẳn cái màu máu huyền bí của 

nó, chỉ còn lại màu nâu trơ của đất. Bên kia đƣờng trên đồng cỏ, ngựa, la và bò cái đứng im lìm, thò 

đầu qua rào, chờ đợi về chuồng. Chúng không chịu đƣợc những cái bóng đen ngòm của các lùm cây 

rậm rạp mọc quanh đồng cỏ, và phe phẩy vành tai về phía Scarlett, dƣờng nhƣ khoan khoái đƣợc có 

ngƣời bên cạnh.  

Trong bóng tối chập chờn, những cây thông cao lớn bên bờ rạch lầy lội lúc nãy tƣơi xanh dƣới nắng 

chiều, bây giờ đã đen sậm trên nền trời xám màu chì trông nhƣ một hàng ngƣời khổng lồ có phận sự 
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che khuất dòng sông vàng đục dƣới chân. Trên ngọn đồi bên kia sông, mấy ống khói cao vút và trắng 

toát của nhà họ Quilkes từ từ mờ khuất vào bóng đen của những cây sồi rậm rạp chung quanh, và xa 

xa chỉ có các đốm sáng của những ngọn đèn ăn tối mới chứng tỏ nơi đó có một ngôi nhà . Hƣơng hoa 

cỏ mùa xuân ấm áp và ẩm ƣớt, trộn lẫn với mùi đất mới cày và tất cả những cây lá vƣơn lên, khiến 

hồn nàng nhẹ lâng lâng.  

Cảnh mặt trời lặn, tiết xuân nồng và cây cỏ xanh tƣơi mới mẻ không phải là chuyện lạ đối với 

Scarlett. Với nàng, vẻ đẹp thiên nhiên cũng nhƣ không khí để thở và nƣớc để uống, bởi vì chƣa bao 

giờ nàng ý thức đƣợc một sự xinh đẹp nào khác hơn là nét đẹp trên khuôn mặt đàn bà, nét đẹp qua 

vóc dáng của loài tuấn mã, của các loại áo lụa và của tất cả những gì có thể sờ mó đƣợc . Thế nhƣng, 

bóng tối mong lung yên tĩnh, bao trùm mảnh đất khéo chăm sóc của Tara đã đem lại cho đầu óc rối 

loạn của nàng một chút lắng dịu . Nàng đã quá yêu mảnh đất nầy mà không ngờ tới, yêu nó nhƣ yêu 

khuôn mặt của mẹ trong giờ cầu kinh dƣới ánh đèn.  

Trên con lộ quanh co, vẫn chƣa thấy bóng Gerald. Nếu Scarlett phải đợi lâu hơn nữa, chắc chắn 

Mammy sẽ ra tìm và bắt buộc nàng phải vào nhà với những lời quở trách. Nhƣng giữa lúc nàng đang 

mòn mỏi ngóng nhìn con đƣờng tối sẫm, nàng chợt nghe có tiếng vó ngựa phía dƣới đồng cỏ và thấy 

bò ngựa hoảng hốt chạy tán loạn. Gerald O Hara đang băng đồng với tất cả tốc độ.  

Ông đang phóng bay lên đồi trên lƣng con ngựa mập mạp với 4 chân dài thon mảnh. Từ xa, trông 

ông nhƣ một đứa bé ngồi lỏng lẻo trên lƣng con vật dềnh dàng. Mái tóc dài bạc trắng bay xoả ở phía 

sau, ông vừa thúc ngựa vừa hò hét, vung roi.  

Mặc dầu tràn ngập bởi nhiều nỗi lo buồn, Scarlett vẫn không khỏi ngắm nhìn cha với một sự hãnh 

diện trìu mến, bởi vì Gerald quả là một tay kỵ mã đại tài.  

Nàng tự hỏi: "Chẳng biết tại sao ngƣời cứ luôn luôn thích nhảy rào mỗi khi đã có chút rƣợu vào. Và 

nhứt là sau khi đã ngã té năm rồi làm gãy xƣơng đầu gối. Mình tƣởng là chỉ một bài học đó cũng đủ 

lắm rồi, và đặc biệt là đã thề với má rằng không bao giờ, không bao giờ nhảy nữa".  

Scarlett không sợ cha mà còn cảm thấy gần gũi với ông hơn là hai cô em gái, bởi vì Gerald thƣờng 

kiêu hãnh một cách trẻ con với đôi chút sảng khoái, sau khi phạm tội trong những lần nhảy rào giấu 

vợ. Tính khí đó thích hợp với sự thích thú ngầm của nàng mỗi khi qua mặt đƣợc Mammy. Scarlett 

đứng lên để ngắm nhìn cha.  

Con ngựa cao lớn đã tới sát rào, nó thu mình lại và bay bổng qua rào dễ dàng nhƣ một con chim, 

trong khi ngƣời cỡi reo hò nhiệt náo, ngọn roi vụt đen đét trên không, và những lọn tóc bạc phơ bay 

phất phới . Gerald không nhìn thấy con đang đứng khuất mình trong bóng cây. Ông dừng cƣơng lại 

trên đƣờng, vỗ nhẹ vào cổ ngựa với sự tán thƣởng.  

− Không một con ngựa nào trong toàn hạt nầy có thể sánh đƣợc với mầy. Cả nƣớc chắc cũng không.  

Ông kiêu hãnh nói với con vật bằng giọng Ái nhĩ lan mà ông vẫn chƣa bỏ đƣợc, mặc dầu đã sống 
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trên đất Mỹ ba mƣơi chín năm rồi. Rồi ông hối hả vuốt lại mái tóc rối bời, sửa áo cho thẳng thớm và 

kéo lại chiếc cà vạt đang vắt ở mang tai. Scarlett biết rõ là cha nàng đang sửa soạn để đến khi gặp mẹ 

nàng, ông có đƣợc cái dáng điệu của một con ngƣời phong nhã vừa đi viếng bạn trở về một cách 

thong dong. Nàng cũng biết là tình cảnh đó rất thuận lợi để nàng bắt chuyện với cha, mà khỏi phải 

cần nêu lý do xác thực .  

Nàng cƣời lớn lên, và quả đúng nhƣ điều mong mỏi, tiếng cƣời làm cho Gerald giựt nẩy mình, nhƣng 

ngay khi nhận ra Scarlett, khuôn mặt hồng hào của ông lộ rõ vẻ nửa ngƣợng ngùng nửa nghi ngại . 

Ông xuống ngựa một cách khó khăn vì gối cứng đơ, rồi quấn dây cƣơng vào tay, ông khập khiễng đi 

về phía cô con gái.  

Vừa nhéo vào má con, ông vừa hỏi:  

− Nầy, tiểu thơ, có phải cô rình rập tôi để rồi cũng nhƣ con Suellen em cô tuần trƣớc, mét lại với má 

cô không?  

Giọng nói trầm khàn của ông pha lẫn một chút bất bình và tâng bốc. Scarlett vừa tróc lƣỡi chọc cha 

vừa sửa lại chiếc cà vạt của ông cho ngay ngắn. Hơi thở của ông phà vào mặt nàng nực nồng mùi 

rƣợu Bourbon với một chút hƣơng vị bạc hà. Ngƣời ông còn toát ra mùi thuốc lá, mùi da đánh bóng 

và mùi ngựa - một sự pha trộn của những thứ mùi mà nàng đã quen thuộc nơi cha, và tự nhiên nàng 

thấy thích nhƣ thế ở những ngƣời đàn ông khác.  

− Không, ba, con không bép xép nhƣ Suellen đâu.  

Scarlett trấn an cha và bƣớc lùi ra để kiểm soát lại bộ diện của ông.  

Gerald ngƣời nhỏ thó, cao khoảng trên một thƣớc rƣỡi, nhƣng to bề ngang và lớn cổ, cho nên với cái 

bề ngoài đó, mỗi khi ông ngồi, ngƣời lạ có thể tƣởng lầm ông là ngƣời to lớn. Thân hình vạm vỡ của 

ông đƣợc giữ bởi đôi chân ngắn nhƣng chắc nịch, lúc nào cũng không rời đôi giày ống bằng loại da 

hảo hạng, và lúc nào cũng dạng ra trông nhƣ một đứa bé vênh váo. Phần đông những ngƣời thấp bé 

muốn lấy điệu bộ nghiêm trang đều có đôi chút lố bịch, nhƣng nếu loại gà bantam - bé nhỏ nhƣng 

hùng dũng - đƣợc đồng loại kính nể bao nhiêu thì Gerald cũng thế . Không một ai dám táo bạo coi 

Gerald O Hara nhƣ là một kẻ thấp bé buồn cƣời.  

Ông đã sáu mƣơi tuổi và mái tóc quăn đã bạc phơ, nhƣng khuôn mặt thông minh chƣa có một vết 

nhăn nào, và đôi mắt xanh biếc đầy quả cảm của ông vẫn còn giữ đƣợc ánh trong sáng của một kẻ 

không bao giờ mệt trí với các vấn đề trừu tƣợng, hơn là phải nghĩ cách để thắng một ván bài . Khuôn 

mặt Ái nhĩ lan của ông cũng giống nhƣ hình dáng của mảnh đất quê hƣơng mà ông đã phải rời bỏ từ 

lâu - một khuôn mặt tròn trịa, da đỏ hồng, mũi ngắn, miệng rộng và hiếu động.  

Dƣới cái bề ngoài hung bạo đó, Gerald O Hara ẩn chứa cả một lòng nhân đức. Ông không thể nhìn 

đƣợc cảnh một tên nô lệ bị mạt sát, dầu là đáng tội, cũng không thể chịu đƣợc tiếng mèo ngao hay 

tiếng khóc của trẻ con; nhƣng ông lại sợ bị ngƣời khác nhận ra. Ông không làm sao biết đƣợc rằng 
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lòng nhân ái của ông chỉ trong vòng năm phút là bị phát giác ngay bởi những kẻ tiếp xúc ông, và ông 

sẽ vô cùng khổ sở nếu nhận ra điều đó, bởi vì ông thích nghĩ rằng mỗi khi ông quát tháo vang rần là 

tất cả đều run sợ và tuân lịnh . Không bao giờ ông hiểu đƣợc rằng chỉ có một tiếng nói duy nhứt ở 

đồn điền là có đủ quyền uy khiến mọi ngƣời tùng phục - tiếng nói dịu dàng của vợ ông, bà Ellen. Đó 

là một bí ẩn mà ông không bao giờ khám phá nổi, bởi vì tất cả, từ bà Ellen cho đến gã nông nô đần 

độn nhứt, đều ngấm ngầm và khả ái toa rập với nhau để cho ông cứ mãi tin tƣởng rằng chính tiếng 

nói của ông mới thật sự là pháp luật.  

Ít hơn ai hết, Scarlett chẳng sợ sệt bao nhiêu trƣớc tánh nóng và những lời quát tháo của cha. Nàng là 

con trƣởng, và bây giờ Gerald đã nhận rõ ra rằng ông sẽ không bao giờ có một đứa con trai nào nữa, 

ngoài ba đứa đang nằm trong nghĩa địa nhà, nên ông bắt đầu xử sự với Scarlett nhƣ đối với một nam 

nhi, điều mà Scarlett cảm thấy vô cùng thích thú. Nàng rất giống cha nhiều hơn là mấy cô em gái. 

Carreen, tên thật là Caroline Irene, thì yếu đuối và đa cảm; Suellen, tên thật là Susan Elinor, thì lại tự 

kiêu về sự làm dáng cho ra vẻ đài các của mình.  

Ngoài ra, Scarlett với cha còn cấu kết với nhau một thoả hiệp ngầm về sự che giấu cho nhau. Nếu 

Gerald bắt gặp nàng trèo rào thay vì phải đi nửa dặm mới ra tới cổng, hoặc ngồi nán lại quá khuya 

dƣới thềm nhà để nói chuyện với một gã con trai nào đó, ông sẽ đích thân mắng trách dữ dội, nhƣng 

sẽ không nói lại chuyện đó cho vợ hoặc Mammy biết. Và hễ Scarlett bắt gặp cha phóng ngựa qua rào 

sau khi đã hứa với vợ là không tái diễn trò đó nữa, hoặc khám phá đƣợc số tiền đích xác đã thua bạc 

của ông, nhƣ thƣờng đƣợc biết qua sự bàn tán của ngƣời trong hạt, nàng sẽ không đề cập đến việc đó 

trong bữa ăn tối, nhƣ Suellen đã từng thƣờng làm với thái độ vụng về có tính toán. Scarlett và cha 

cùng long trọng bảo kết với nhau rằng đem những chuyện đó tới tai bà Ellen chỉ làm cho bà khổ sở 

thêm mà thôi, và chẳng có gì khiến họ phải làm tổn thƣơng đến tinh thần hoà ái của bà.  

Nhìn cha đứng trong bóng tối cuối ngày, tự nhiên không hiểu sao Scarlett bỗng cảm thấy ấm áp trƣớc 

sự hiện diện của ngƣời. Có một cái gì rắn rỏi và bình dị từ ngƣời ông toát ra khiến nàng đƣợc an ủi. 

Là ngƣời kém óc phân tách nhứt, nàng không hiểu đƣợc rằng đó là cảm giác nẩy sinh từ chỗ nàng và 

cha có quá nhiều điểm phù hạp nhau về bản chất, mặc dầu đã đƣợc Ellen và Mammy cố gắng uốn 

nắn tánh tình luôn mƣời sáu năm trời.  

Nàng nói với cha:  

− Bây giờ, trông ba đàng hoàng rồi đó. Chắc chắn là không ai biết đƣợc những trò nghịch ngợm của 

ba đâu, nếu ba không khoe với họ. Nhƣng theo con thì sau khi bể xƣơng đầu gối năm rồi cũng vì 

chính cái rào nầy...  

− Nè, dầu có phải chết đi nữa tôi cũng không để cho con gái của tôi dạy tôi có nên nhảy rào nữa hay 

không - Ông hét lớn và lại nhéo vào má Scarlett - Cái cổ là cổ của riêng tôi, nó có gãy cũng kệ tôi. 

Còn cô, tiểu thơ, cô làm gì ở ngoài nầy mà không mang khăn choàng?  
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Nhận thấy cha lại giở những trò quỉ quái quen thuộc để tránh khỏi bị sa vào một câu chuyện bất lợi, 

Scarlett luồn tay vào tay cha:  

− Con ra đón ba. Con không ngờ là ba về trễ quá. Con không thể hiểu là ba có mua Dilcey về không.  

− Mua thì có chớ sao không, nhƣng với một giá mắc tàn tệ. Mua nó và cả con quỉ cái nhỏ của nó là 

Prissy. John Quilkes muốn cho không nhƣng ba không chịu, chẳng lẽ để cho thiên hạ đồn ầm lên là 

Gerald lợi dụng tình bạn trong chuyện mua bán. Ba bắt ông ta phải nhận ba ngàn đồng cả hai đứa.  

− Trời ơi, ba ngàn đô la sao, ba! Mình có cần mua con nhỏ Prissy đó làm gì đâu?  

Gerald hét lớn ra điều hùng biện:  

− Đã tới lúc chính con gái tôi ngồi phê phán hành vi của tôi rồi sao? Prissy là một con... và nhƣ vậy 

...  

Scarlett vẫn bình thản:  

− Con biết nó. Nó là một con nhỏ xảo quyệt mà đần độn. Ba mua nó chẳng qua là tại Dilcey cầu 

khẩn ba.  

Gerald ngƣợng và bối rối, đúng nhƣ mỗi lần bị bắt gặp làm một việc nghĩa . Trƣớc thái độ lột rõ chân 

tƣớng của cha, Scarlett bật cƣời.  

− Nè, tôi có làm điều gì sái quấy đâu? Chẳng lẽ mua con Dilcey về rồi cứ để nó rầu khổ vì nhớ con? 

Nè, kể từ nay trở đi, tôi không bao giờ để một tên hắc nô nào ở đây lấy vợ bên ngoài. Hao tốn quá . 

Nè cô bé, thôi đi vào.  

Bóng tối đã dày đặc, màu xanh lợt lạt cuối cùng trên không đã tắt lịm và không khí đã trở nên mát 

lạnh thay chỗ cho tiết Xuân ấm áp . Nhƣng Scarlett cố trì hoãn, tự hỏi chẳng biết phải vào đề bằng 

cách nào để dọ hỏi vụ Ashley mà không làm cho cha phái nghi ngờ . Đó là cả một sự khó khăn vì 

bản chất của nàng không quen tế nhị, nghĩa là cũng giống nhƣ cha nên khó mà che giấu đƣợc ông 

cũng chính nhƣ ông không che giấu đƣợc nàng.  

− Bên Twelve Oaks có gì lạ không, ba?  

− Cũng bình thƣờng. Cade Calvert có ở bển. Sau khi tính vụ con Dilcey xong, cả bọn ra ngoài hành 

lang uống luôn nhiều ly toddy. Thằng Cade vừa từ Atlanta tới đó. Ở Atlanta, ngƣời ta nhốn nháo hết, 

ngƣời nào cũng nói chuyện chiến tranh và ...  

Scarlett thở dài . Một khi Gerald đã đề cập chuyện chiến tranh và phân ly thì phải hằng giờ sau ông 

mới chịu ngƣng. Nàng xoay chuyện qua hƣớng khác.  

− Họ có nói gì cuộc dã yến ngày mai không, ba?  

− Bây giờ ba mới nhớ tới . Cô... tên là gì đây... cái con bé nhỏ thó, mềm mại, năm ngoái có qua bên 

mình, con biết không, nó bà con với thằng Ashley... à, nhớ ra rồi, cô Melanie Hamilton, đúng cái tên 

đó rồi... con nhỏ và thằng Charles, em nó cũng vừa từ Atlanta về đó và...  

− Ồ, cô ta cũng đã tới đó?  
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− Chớ sao, và con nhỏ mới mềm mại và lặng lẽ làm sao. Không một tiếng nào nói cho mình hết, 

đúng tƣ cách một ngƣời đàn bà. Thôi vô con, đừng cà rề nữa. Coi chừng má con ra kiếm bây giờ.  

Những tin tức vừa nghe khiến tim nàng se thắt . Nàng đã mong mỏi một chuyện ngoài hy vọng là 

Melanie Hamilton vẫn còn ở lại Atlanta và bây giờ lại nghe chính miệng cha nàng khen ngợi tƣ cách 

dịu hiền của cô ta, trái ngƣợc với tánh tình mình, nàng không chịu nổi nữa nên đi thẳng vào đề:  

− Ashley cũng có mặt ở đó hả ba?  

− Có chớ .  

Gerlad buông tay con gái ra, và quay nhìn sát mặt con:  

− Nếu chỉ vì chuyện đó mà con ra đây đợi ba thì tại sao không nói trắng ra mà lại vòng vo?  

Scarlett không biết phải nói gì, nàng nghe mặt mình nóng ran lên.  

− Nè, nói đi chớ .  

Nàng vẫn chƣa nói đƣợc, ƣớc gì có quyền đƣợc nắm lấy cha mình và lay mạnh bắt ngƣời im miệng 

lại.  

− Nó có ở đó và nó vồn vã hỏi thăm con, bọn em gái nó cũng vậy. Tụi nó mong con sẽ không vắng 

mặt trong cuộc dã yến ngày mai.  

Và ông tinh tế hỏi thêm:  

− Bây giờ con nói thật coi, có chuyện gì giữa con và thằng Ashley?  

Scarlett vừa trả lời gọn vừa ôm lấy tay cha:  

− Có gì đâu. Mình đi vào, ba.  

Gerald để ý thái độ của con:  

− À, bây giờ thì tới phiên con muốn vào nhà . Nhƣng ba thì ba muốn đứng hoài ở đây cho tới khi nào 

hiểu rõ con muốn gì. Bây giờ ba nhớ ra rồi, mấy lúc gần đây coi bộ con hơi khác. Nó có giỡn cợt với 

con không?  

− Không.  

− Vậy là nó sẽ không bao giờ hỏi cƣới con đâu.  

Scarlett giận dữ nhƣng Gerald đã dùng tay giữ nàng lại.  

− Rán giữ mồm giữ miệng, thƣa cô! Ba mới hay chuyện đó hồi xế nầy do John Quilkes nói lại và dặn 

phải hết sức giữ bí mật. Đó là chuyện Ashley sắp cƣới Melanie. Ngƣời ta sẽ loan báo ngày mai.  

Bàn tay Scarlett rời thỏng tay cha. Vậy là có thật!  

Tim nàng nhức buốt nhƣ đang bị vò xé bởi những chiếc răng nhọn dã thú. Giữa cơn đau lịm đó, nàng 

vẫn còn thấy đôi mắt cha nhìn mình, đôi mắt vừa thƣơng hại, vừa bối rối trƣớc một vấn đề nan giải. 

Ông yêu quí Scarlett nhƣng đồng thời cảm thấy khó chịu khi bị cƣỡng bách phải tìm một giải pháp 

cho những vấn đề trẻ con của nàng. Ellen thì bao giờ cũng có sẵn những đáp biện. Lẽ ra, Scarlett nên 

đặt những vụ rắc rối đó với vợ ông.  
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Gerlad gào to, giọng ông vang lớn mỗi lần bị xúc động mạnh:  

− Vậy là cô đã tự biến thành một trò cƣời... biến cả nhà thành trò cƣời cho thiên hạ rồi, phải không? 

Vậy là cô đã chạy theo một thằng đàn ông không hề yêu cô, trong khi cô có thể chiếm đƣợc bất cứ 

một đứa con trai nào trong hạt, phải không?  

Sự phẫn nộ và lòng tự trọng bị tổn thƣơng, khiến cho cơn đau của Scarlett nhẹ bớt đi:  

− Con không hề chạy theo anh ấy . Chỉ ... chỉ vì ngạc nhiên thôi.  

− Láo!  

Gerlad quát lớn, rồi nhìn đăm đăm vào khuôn mặt thất sắc của con, ông bỗng bất ngờ đổi giọng âu 

yếm:  

− Ba buồn lắm, con. Nhƣng dầu sao con cũng hãy còn nhỏ, còn cả khối con trai khác.  

Giọng Scarlett nghe nhƣ nghẹn:  

− Hồi má lấy ba, má mới mƣời lăm tuổi, bây giờ con mƣời sáu tuổi rồi còn gì.  

− Má con thì khác. Tánh má không nông nổi nhƣ con. Thôi, con gái vui lên đi. Tuần tới ba sẽ đƣa 

con về Charleston thăm dì Eulalie, và rồi với tất cả những xôn xao về vụ căn cứ Sumter, chỉ trong 

một tuần là con sẽ quên mất thằng Ashley.  

Scarlett nghĩ thầm, nửa buồn tủi, nửa tức giận nghẹn ngào: "Ổng cứ tƣởng mình con nít, hễ cứ cho 

một món đồ chơi mới là mình quên hết mấy trận đòn".  

− Thôi, đừng có chĩa cằm về phía tôi nữa chớ. Nếu con biết suy nghĩ một chút, con sẽ chọn thằng 

Stuart hoặc thằng Brent Tarleton từ lâu. Nghĩ thiệt kỹ đi con. Lấy một trong hai đứa sanh đôi đó thì 

hai đồn điền sẽ kết hợp nhau, rồi Jim Tarleton và ba xây cho hai đứa bây một ngôi nhà xinh đẹp, 

ngay chỗ hai đồn điền giáp nối, trong khu rừng thông to lớn và...  

Scarlett la lớn:  

− Đừng coi con nhƣ con nít nữa! Con không cần đi Charleston, con không muốn có một ngôi nhà 

hay kết hôn với hai đứa song sinh đó . Con chỉ muốn ...  

Nàng vụt nhƣng nói, nhƣng đã trễ.  

Giọng nói của Gerald bình tĩnh một cách lạ lùng, và ông nói thật chậm rãi, dƣờng nhƣ những ngôn 

ngữ đó vừa đƣợc lấy ra khỏi một kho tàng tƣ tƣởng ít khi đƣợc sử dụng.  

− Con chỉ muốn có Ashley và rồi con sẽ không bao giờ chiếm đƣợc nó. Và nếu nó có muốn cƣới 

con, mà ba có phải tán thành vì ba nể tình bạn giữa ba và John Quilkes thì ba cũng sẽ lo ngại không 

ít.  

Nhìn ánh mắt kinh ngạc của con, Gerald nói tiếp:  

− Ba muốn con gái của ba đƣợc sung sƣớng, nhƣng chắc chắn con sẽ không tìm thấy hạnh phúc khi 

chung sống với Ashley.  

− Ồ, đƣợc mà! Đƣợc mà!  
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− Không đâu con. Chỉ có những cặp vợ chồng hợp tâm tính nhau mới có hạnh phúc.  

Scarlett muốn hét lớn : "Ba và má có giống nhau đâu sao vẫn có hạnh phúc" nhƣng nàng kịp thời 

dừng lại, sợ cha tát tai vì tội vô lễ.  

Gerald tiếp tục nói chậm rãi, chọn lời:  

− Dòng họ mình khác hẳn với nhà họ Quilkes. Họ cũng khác với bất cứ láng giềng nào ... khác với 

mọi gia đình mà ba quen biết . Họ là những kẻ kỳ dị, thà cứ để họ cƣới lẫn nhau giữa những ngƣời bà 

con để giữ riêng cái kỳ dị đó còn hơn.  

− Không, ba, Ashley đâu có...  

− Hãy giữ mồm giữ miệng, con gái! Ba không có ý nói xấu nó đâu bởi vì ba mến nó. Ba bảo kỳ dị 

chớ không nói là điên. Nó không điên nhƣ bọn Calvert dám hy sinh mọi thứ vì một con ngựa, cũng 

không nhƣ đám Tarleton cứ mỗi một lứa là đẻ ra một hoặc hai thằng say, cũng chẳng giống đám 

Phontaine võ phu, nóng nảy, dám ám sát ngƣời vì một sự nhục mạ tƣởng tƣợng. Cái lối kỳ dị đó rất 

dễ hiểu, chắc chắn nhƣ vậy . Và nếu không nhờ Thƣợng đế thì Gerald O Hara nầy cũng không thoát 

khỏi những tệ hại đó! Ba cũng không có ý nói là Ashley sẽ chạy theo một con đàn bà khác, nếu con 

là vợ nó, hoặc nó sẽ đánh đập con. Đƣợc vậy có lẽ con còn sung sƣớng hơn vì ít ra con cũng hiểu 

đƣợc vì sao. Nhƣng nó lại khác thƣờng với những lối khác không làm sao hiểu nổi . Ba mến nó 

nhƣng phần lớn những chuyện nó nói, ba chẳng hiểu đầu đuôi ra sao cả . Đâu, con nói thật coi con có 

hiểu nổi những chuyện lăng nhăng trong sách vở, thi ca, âm nhạc, và hội họa cùng những thứ khùng 

điên tƣơng tự nhƣ nó kể hay không?  

Scarlett sốt ruột:  

− Kìa, ba! Nếu con lấy anh ấy, con sẽ thay đổi tất cả.  

− Ồ, con có thể thay đổi à?  

Gerald nhìn chăm chú vào mặt con, nói tiếp:  

− Nhƣ vậy là con chẳng hiểu gì về đàn ông, chƣa nói tới Ashley. Không một ngƣời vợ nào có thể 

thay đổi đƣợc tánh tình chồng, con đừng quên điều đó . Còn nói tới chuyện thay đổi một ngƣời trong 

dòng họ Quilkes thì ... là chuyện vá trời, con ơi! Cả họ đều nhƣ vậy, và cứ muôn đời nhƣ vậy . Ba 

bảo là họ kỳ dị ngay từ lúc mới sanh ra. Cứ xem họ chịu khó đi cho tới Nữu ƣớc và Boston để coi ca 

kịch và tranh sơn dầu . Rồi còn gởi mua sách Pháp và Đức trong mấy tiệm buôn của Yankee! Rồi 

ngồi ì ra đó, vừa đọc vừa mơ mộng có Trời mà biết chuyện gì, trong khi đáng lý ra phải dùng thì giờ 

đó để săn bắn và đánh phé nhƣ bao nhiêu ngƣời bình thƣờng khác.  

Tức giận vì Ashley bị chê là quá gần với nữ tính, Scarlett phản đối:  

− Không một ai trong hạt nầy có thể cỡi ngựa giỏi hơn Ashley, không một ai cả, ngoại trừ cha anh 

ấy. Còn về chuyện đánh phé bộ không phải Ashley mới ăn của ba hai trăm đô-la tuần qua tại 

Jonesboro sao?  
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Gerald hết chối cãi:  

− Vậy là mấy thằng nhóc Calvert lại bép xép nữa rồi, nếu không thì con làm sao biết đƣợc con số. 

Ashley có thể cỡi ngựa hay so với ngƣời hay nhứt và đánh phé giỏi với ngƣời giỏi nhứt - và ngƣời đó 

chính là ba. Và ba cũng không chối cãi là nó uống rƣợu cũng cừ khôi, có thể hạ ngã anh em Tarleton 

không mấy khó . Nó có thể làm tất cả những chuyện đó nhƣng chẳng để tâm vào . Chính vì vậy mà 

ba bảo là nó kỳ dị.  

Scarlett lặng thinh, tim nàng thắt lại . Đối với nhận xét sau cùng của cha, nàng nhận thấy rõ là đúng . 

Ashley không hề chú tâm vào bất cứ những thú tiêu khiển nào thuộc loại đó mặc dầu chàng tự chúng 

tỏ có biệt tài. Tất cả những gì ngƣời khác cho là đặc biệt thú vị, chàng chỉ tham dự với một ít hứng 

thú của ngƣời biết giữ lễ cho phải phép.  

Hiểu rõ sự im lặng của Scarlett, Gerald vỗ nhẹ vào tay con và nói với giọng đắc thắng:  

− Con thấy không, Scarlett! Con đã nhận đó là sự thật . Con sẽ sống ra sao với một ngƣời chồng nhƣ 

Ashley. Những ngƣời trong dòng họ Quilkes đều gàn cả.  

Rồi với giọng vỗ về, ông nói tiếp:  

− Lúc nãy khi ba nói với con về mấy anh em Tarleton, không phải là ba cố ý đề cao chúng . Bọn nó 

đều xứng đáng, nhƣng nếu con để mắt tới thằng Cade Calvert, ừ, thì là con giống ba. Họ Calvert gồm 

toàn những ngƣời tốt mặc dầu ông già chúng nó lấy một bà vợ Yankee. Và tới khi ba qua đời ... im, 

con gái cƣng nghe ba nói! Ba sẽ để cả đồn điền Tara nầy cho con và thằng Cade...  

Scarlett giận dữ ngắt lời:  

− Dầu có đặt Cade ngồi trên mặt kho tàng, con cũng không thèm . Ba đừng đề cao hắn với con! Con 

không thèm Tara cũng chẳng cần bất cứ một đồn điền cổ lỗ nào . Đồn điền mà không có nghĩa gì 

khi...  

Nàng định nói "khi mà không sống đƣợc với ngƣời mình yêu", nhƣng tức giận trƣớc sự khinh mạn 

gạt ngang của con đối với món quà mà ông quí trọng nhứt đời - chỉ thua có Ellen - Gerald gầm lên:  

− Scarlett O Hara, cô dám đứng đó nói với tôi rằng Tara mảnh đất nầy - chẳng nghĩa lý gì hết hả ?  

Scarlett bƣớng bỉnh gật đầu . Nàng đã đau đớn đến độ không còn biết sợ cơn thịnh nộ của cha.  

Khoa rộng hai cánh tay lớn và chắc nịch, Gerald quát lớn:  

− Đất đai là vật duy nhứt có ý nghĩa trên đời, bởi vì đó cũng là vật duy nhứt tồn tại mãi, cô đừng 

quên điều đó! Đó là vật duy nhứt xứng đáng để bỏ công làm lụng, xứng đáng để chiến đấu bảo vệ... 

và xứng đáng để chết vì nó.  

Scarlett kêu lên, giọng nhàm chán:  

− Kìa, ba! Ba nói y hệt nhƣ một ngƣời Ái Nhĩ Lan.  

− Có khi nào tôi xấu hổ là ngƣời Ái Nhĩ Lan đâu? Không, tôi còn hãnh diện nữa mà . Và cô, cô đừng 

quên là cô cũng có một nửa dòng máu Ái Nhĩ Lan trong ngƣời thì mảnh đất mà họ sống trên đó 
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chính là một bà mẹ hiền . Ngay lúc nầy, tôi mắc cỡ vì cô. Tôi dâng cho cô mảnh đất xinh đẹp nhứt 

trên đời - ngoại trừ mảnh đất ở hạt Meath - rồi cô tỏ thái độ gì ? Cô gạt ngang đi!  

Gerald sắp ầm ĩ nổi cơn thịnh nộ thì thoáng thất nét bi thƣơng trên mặt của con nên dừng lại:  

− Nhƣng thôi, con còn trẻ quá . Tình yêu đất rồi sẽ đến với con. Là ngƣời Ái Nhĩ Lan, con không 

làm sao rời bỏ đƣợc đất đai. Con còn nhỏ và chỉ biết nghĩ tới đám thanh niên theo tán tỉnh . Tới 

chừng nào lớn lên, con sẽ biết tình yêu đất ra sao... Thôi, con cứ quyết định chọn Cade hoặc một 

trong hai đứa sanh đôi Tarleton, hay một đứa nào đó của Evan Munroe rồi con sẽ thấy ba tốt với con 

tới bực nào!  

− Kìa, ba!  

Tới lúc đó Gerald đã hoàn toàn chán nản cuộc đối thoại với con và hết sức buồn khổ trƣớc vấn đề 

nan giải . Đã vậy, ông còn đau buồn hơn vì Scarlett cứ mang bộ mặt thảm não sau khi đƣợc hứa cho 

chọn bất cứ ngƣời con trai ƣu tú nào trong hạt, lại còn đƣợc hứa tặng cả Tara. Ông muốn những quà 

tặng của ông phải đƣợc đón nhận với những tiếng vỗ tay và những cái hôn đáp lễ .  

− Thôi, đừng nhăn nhó nữa, tiểu thơ! Cô lấy ai cũng đƣợc miễn là ngƣời đó hoà hợp với cô, một 

ngƣời phong nhã miền Nam, và biết tự trọng. Đối với đàn bà, tình yêu tới sau hôn nhân.  

− Ồ, ba! Đó là quan niệm cổ hủ bên xứ của ba!  

− Nhƣng đó là một quan niệm đúng! Cái trò ở Mỹ nầy muốn xếp đặt những đám cƣới vì tình, nhƣ 

bọn đầy tớ, bọn Yankee! Những cuộc hôn nhân tốt đẹp nhứt là do cha mẹ tác thành cho con gái chớ 

làm sao một đứa bé nông nổi giống nhƣ con mà có thể biết đƣợc đứa nào tốt, đứa nào đểu cán? Cứ 

xem dòng họ Quilkes thì biết . Cái gì đã làm cho ngƣời của họ từ đời nầy tới đời kia vẫn khoẻ mạnh 

và kiêu dũng? Có gì lạ đâu, họ chỉ kết hợp lẫn nhau, cƣới gả những ngƣời trong họ hàng do chính gia 

đình của họ muốn nhƣ vậy.  

− Ồ!  

Scarlett rên rỉ, nỗi đau xót lại đến với nàng vì những lời của Gerald lại gợi ra một sự thật phũ phàng . 

Nhìn cái đầu cúi gầm của con, Gerald lắc lƣ trên đôi chân một cách khổ sở:  

− Con khóc đó hả ?  

Ông vừa hỏi vừa vụng về nâng cằm con lên, nét mặt hiện rõ tình thƣơng.  

− Không.  

Scarlett hét lớn và vùng khỏi tay cha.  

− Con nói láo, nhƣng ba lại rất hãnh diện. Ba rất bằng lòng là con vẫn còn biết tự trọng. Ba muốn 

đƣợc thấy con nhƣ vầy trong cuộc dã yến ngày mai. Ba không muốn cho cả hạt nầy đàm tiếu và cƣời 

vào mặt con về chuyện đem trái tim dâng cho một ngƣời đàn ông chẳng ngó ngàng gì tới mình, ngoại 

trừ tình bạn thông thƣờng.  

Scarlett buồn rầu nghĩ thầm: “Anh ấy có nghĩ tới mình. Nghĩ rất nhiều. Mình biết chắc nhƣ vậy. 
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Mình có thể nói ra nếu mình có thêm đƣợc một ít thì giờ, mình có thể làm cho anh ấy phải nói ra… 

Ồ, phải chi những ngƣời trong dòng họ Quilkes đừng có ý nghĩ là phải cƣới hỏi giữa những ngƣời 

cùng họ hàng!”  

Gerald quàng lấy tay con.  

− Bây giờ mình vào nhà ăn tối, và nhớ đây là chuyện giữa hai cha con mình thôi. Ba sẽ không làm 

buồn lòng mẹ con về vụ nầy… Con cũng vậy. Hỉ mũi đi, con.  

Scarlett hỉ mũi vào chiếc khăn tay đã bị vò nát, và hai cha con tay trong tay cùng ngƣợc lên lối đi tối 

sẫm, con ngựa chậm chạp theo sau. Gần tới nhà, Scarlett sắp sửa tiếp nối câu chuyện thì nhìn thấy 

mẹ đang đứng trong bóng tối mờ dƣới mái hiên. Bà đội nón, quàng khăn và đeo bao tay. Phía sau bà 

là Mammy đang hầm hừ, tay xách chiếc túi da màu đen dùng để đựng thuốc men mà bà Ellen 

O‟Hara thƣờng dùng để săn sóc và chữa bệnh cho bọn nô lệ. Môi của Mammy vốn đã dày và xệ, gặp 

lúc bất bình, lại còn dày và xệ gấp đôi. Bây giờ, nó đang xệ dài ra, và Scarlett hiểu ngay là Mammy 

đang bực tức về một chuyện nào đó.  

− Ông O‟Hara!  

Ellen gọi khi nhìn thấy hai cha con đang đi tới… bà thuộc thế hệ của những ngƣời quí trọng nghi 

thức mặc dầu đã sống với nhau mƣời bảy năm và đã có sáu con…  

− Ông O‟Hara, nhà Slattery có ngƣời bịnh. Đứa con mới sanh của Emmie đang hấp hối và cần đƣợc 

đặt tên Thánh. Tôi và Mammy phải qua bên đó để xem có giúp ích đƣợc gì không.  

Bà hơi cất giọng lên nhƣ để hỏi và sẵn sàng chờ quyết định tán thành của chồng, dầu chỉ là hình thức 

nhƣng cũng làm mát ruột Gerald..  

Gerald nói oang oang:  

− Trời ơi, sao bọn da trắng rác rến đó lại khiến cho bà rời khỏi nhà ngay trong giờ ăn tối và giữa lúc 

tôi đang cần kể cho bà nghe về chuyện chiến tranh đang đƣợc bàn tán xôn xao ở Atlanta! Xin cứ đi, 

bà O Hara. Bà sẽ không thể nào ngủ yên đƣợc khi biết là có chuyện đau khổ ở ngoài mà không có 

mặt bà tại chỗ để giúp đỡ.  

− Bà làm sao ngủ yên đƣợc dầu phải đi ban đêm để cứu t ị cho bọn hắc chủng và đám ra t ắng.  

Mammy vừa càu nhàu vừa đi xuống những bậc thềm tiến thẳng ra chiếc xe đợi sẵn bên mã lộ. Ellen 

vuốt nhẹ vào má Scarlett:  

− Chút nữa vào bàn ăn, con nhớ ngồi thay chỗ má.  

Mặc dầu nƣớc mắt cứ trực trào ra, Scarlett vẫn rung động với sự vuốt ve lúc nào cũng chứa đầy 

huyền lực của mẹ nàng, vƣới mùi hƣơng sả nhẹ nhàng toát ra từ chiếc áo lụa của bà. Ở Ellen O Hara 

có một cái gì khiến cho Scarlett ngất ngây, một sự mầu nhiệm cùng chung sống với nàng dƣới một 

ngôi nhà, và sự mầu nhiệm đó vừa làm cho nàng sợ hãi đồng thời cũng khiến nàng say mê và cảm 

thấy ấm áp lạ thƣờng.  
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Gerald đỡ vợ lên xe rồi dặn gã đánh xe cẩn thận. Phụ trách việc nuôi ngựa cho Gerald suốt hai chục 

năm, Toby biểu lộ sự bất bình vì bị chỉ dạy trong ngay lãnh vực chuyên nghiệp của anh ta. Toby với 

Mammy ngồi bên cạnh xe rõ ràng là hai hình ảnh chính xác phơi bày thái độ bất mãn bằng cách xệ 

môi dài ra của chủng tộc Phi châu.  

Gerald cáu kỉnh:  

− Nếu mình không tận tâm giúp đỡ bọn Slattery để chúng nó mạt rệp luôn, có lẽ chúng nó đã bán lại 

cho mình mấy mẫu đất lầy lội đó và cả hạt nầy sẽ không còn bị phiền hà gì về chúng nữa.  

Rồi, mặt bỗng tƣơi lên với ý nghĩ sắp bẫy một màn đùa cợt, ông nói tiếp:  

− Mình vào đi con, mình sẽ cho tên Pork biết là thay vì mua Dilcey về, ba đã bán Pork luôn cho John 

Quilkes.  

Ông ném dây cƣơng cho một thằng bé da đen đứng gần đó và bƣớc lên thềm. Ông đã quên khuấy 

chuyện đau buồn của con gái và chỉ nghĩ tới chuyện trêu chọc ngƣời hầu. Scarlett uể oải bƣớc theo, 

chân nặng nhƣ chì. Nàng nghĩ, dầu sao thì một sự kết hợp giữa nàng và Ashley cũng chẳng có gì kỳ 

dị hơn sự kết hợp giữa cha nàng và Ellen Robillard O Hara. Rồi cũng nhƣ mọi khi, nàng tự hỏi chẳng 

biết tại sao, một con ngƣời ầm ĩ và thiếu tế nhị nhƣ cha nàng, lại có thể cƣới đƣợc một ngƣời vợ nhƣ 

mẹ nàng, bởi vì cả hai quá cách biệt nhau về tuổi tác, trình độ giáo dục và tƣ tƣởng.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương III  

 

Ellen O Hara đã ba mƣơi hai tuổi, ở vào thời đó, bà đƣỢc coi nhƣ một thiếu phụ trung niên, đã từng 

sanh 6 đứa con và chôn hết 3. Bà cao lớn, cao hơn chồng một cái đầu nhƣng với dáng đi mềm mại 

làm nhún nhảy nhịp nhàng tà áo phồng to, bà đã làm cho mọi ngƣời quên để ý tới chiều cao đó . 

Chiếc áo chẽn lụa đen làm nổi bật cái cổ tròn trịa, thon thon và trắng ngần nhƣ sữa . Cái cổ đó dƣờng 

nhƣ lúc nào cũng ngửa ra sau bởi sức nặng của mái tóc xum xuê bọc trong bao lƣới . Mẹ bà là ngƣời 

Pháp mà cuộc Cách mạng 1791 cha mẹ đã phải trốn chạy khỏi đảo Haiti. Ở mẹ, bà thừa hƣởng đôi 

mắt huyền hơi xếch, những hàng mi dài rậm và mái tóc đen nhánh . Với cha, từng là một chiến sĩ của 

Nã phá luân, bà giống ở sóng mũi dài và thẳng, ở quai hàm vuông nhờ đôi má bầu bĩnh làm dịu nét . 

Nhƣng chính nhờ cuộc sống mà Ellen có đƣợc cái sắc thái kiêu hãnh nhƣng không khinh mạn, dáng 

vẻ yêu kiều và nét sầu mơ làm mất hẳn cả sự tƣơi vui. 

Bà sẽ là một giai nhân tuyệt sắc nếu có đƣợc một chút ánh sáng trong đôi mắt, một chút nồng nhiệt ở 
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nụ cƣời, hoặc một chút hồn nhiên trong giọng nói, cái giọng nói êm nhƣ ru thƣờng rót vào tai chồng 

con và đám gia nhân. Giọng bà êm dịu nhƣng hơi líu ríu của ngƣời miền duyên hải xứ Georgia, 

nguyên âm dính liền nhau, phụ âm tách rời ra với chút ít âm điệu Pháp . Đó là thứ tiếng nói chẳng 

bao giờ cất cao khi ra lịnh hoặc quở trách con, nhƣng là tiếng nói mà mọi ngƣời ở Tara phải tuân 

hành tức khắc, trong khi những lời gầm thét ỏm tỏi của chồng bà bị kể nhƣ vô hiệu . 

Từ lúc hiểu biết tới nay, Scarlett vẫn thấy mẹ nàng không hề biến đổi, giọng nói vẫn êm và dịu dầu là 

ngợi khen hay rầy bảo, cử chỉ vẫn khoan thai và hữu hiệu mặc dầu luôn luôn bận rộn với bao nhiêu 

công việc khẩn cấp và náo nhiệt hằng ngày trong ngôi nhà của Gerald, đầu óc bà luôn luôn bình tĩnh 

và lƣng vẫn thẳng, ngay cả trong ngày chết của ba đứa con trai. Scarlett cũng chƣa bao giờ nhìn thấy 

mẹ dựa lƣng vào ghế . Nàng cũng chẳng hề thấy mẹ ngồi ở nơi nào mà không có kim chỉ trên tay, 

ngoại trừ lúc dùng bữa, lúc cứu chữa ngƣời bệnh hoặc tính toán sổ sách của đồn điền . Khi tiếp 

khách, trên tay bà luôn luôn có một món đồ thêu, nhƣng vào những lúc khác, bàn tay bà lại bận rộn 

với những chiếc sơ mi nhầu nát của Gerald, với những chiếc áo của ba cô con gái hoặc y phục của 

bọn hắc nô. Scarlett không thể tƣởng tƣợng ra hình ảnh của mẹ mà không có cái bao đầu ngón tay 

bằng vàng . Nhớ tới mẹ là nàng cũng thấy ngay hình ảnh của mẹ đi qua trong tiếng sột sọat của tà áo 

lụa, theo sau là một con bé da đen có bổn phận duy nhứt là rút chỉ lƣợt và mang hộp đồ may bằng gỗ 

tử đàn, đi từ phòng nầy sang phòng khác, trong khi Ellen rảo quanh khắp nhà để kiểm soát việc nấu 

nƣớng, quét dọn và việc may y phục cho ngƣời làm ở đồn điền . 

Chƣa bao giờ, ngày cũng nhƣ đêm, Scarlett bắt gặp mẹ rời khỏi dáng vẻ trang nghiêm bình lặng cũng 

nhƣ chƣa bao giờ nhận thấy cách phục sức của bà thiếu thích nghi. Khi Ellen sửa soạn dự một cuộc 

khiêu vũ hay tiếp khách hoặc đi Jonesboro dự lễ, bà phải cần tới hai tiếng đồng hồ, hai ngƣời tớ gái 

và cả Mammy phụ lực vào để lo việc ăn mặc sao cho thích hợp . Tuy thế, trong những trƣờng hợp 

khẩn cấp, bà lại thay đổi y phục một cách mau lẹ khác thƣờng . 

Vì cửa phòng mở ra hành lang đối diện của phòng mẹ nên ngay từ thuở nhỏ, Scarlett đã quen với 

tiếng động rón rén của những bàn chân da đen bƣớc thoăn thoắt trên sàn gỗ cứng từ lúc tờ mờ sáng, 

những tiếng gõ cửa gấp rút ở phòng của mẹ, và tiếng nói nghẹn ngào sợ sệt của bọn hắc nô thì thào 

về chuyện đau ốm, sanh đẻ, chết chóc trong dãy phòng quét bằng vôi trắng, nơi chúng ở . Lúc nhỏ, 

nàng thƣờng len lén ra cửa nhìn qua khe hở nhỏ, và thấy Ellen từ trong gian phòng tối om bƣớc ra 

trong khi cũng ở nơi đó, tiếng ngáy của Gerald vẫn đều đều và vô tƣ lự . Mẹ nàng đi vào vùng ánh 

sáng chập chờn của ngọn nến, tay kẹp hộp thuốc men, tóc vẫn thẳng thớm, áo chẽn gài cẩn thận . 

Lúc nào cũng vậy, Scarlett luôn luôn cảm thấy ấm áp khi nghe mẹ thì thầm với giọng chắc, gọn 

nhƣng đầy âu yếm trong khi bà nhón chân đi: 

− Suỵt, đừng có ầm ĩ thế . Bọn bây làm ông O Hara mất giấc ngủ bây giờ . Bịnh chúng nó chƣa đến 

nổi chết đâu. 
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Quả vậy, nàng cảm thấy ấm lòng trở lên giƣờng, biết rằng Ellen đang ở bên ngoài trong đêm tối và 

mọi việc đều đâu vào đó cả . 

Lại có những buổi sáng, sau khi trọn đêm săn sóc những ngƣời sanh nở hoặc cứu chữa những kẻ sắp 

chết trong khi chẳng một ai tìm đƣợc hai bác sĩ Phontaine - một già, một trẻ - đến để tiếp tay, Ellen 

vẫn chủ toạ bữa điểm tâm nhƣ thƣờng lệ, đôi mắt huyền nổi quầng thâm vì mệt mỏi . Dƣới cái bề 

ngoài hiền thục uy nghiêm đó là cả một tinh thần cƣơng nghị khiến cho tất cả đều kinh sợ kể cả 

chồng bà và mấy cô con gái, mặc dầu thà chết còn hơn là phải nhìn nhận điều đó - đối với Gerald. 

Đôi khi Scarlett nhón chân hôn mẹ, nàng để ý đến vành môi trên quá ngắn và quá mềm mại của bà, 

một cái miệng dễ bị đời gây đau khổ . Nàng tự hỏi chẳng biết cái miệng đó có khi nào cƣời nhảm nhí 

lúc còn con gái, hoặc thức trọn những đêm dài để tâm tình với bạn gái hay không. Không, đó là một 

điều không thể có . Mẹ nàng vẫn luôn luôn là một, là cột trụ của uy lực, là nguồn gốc của khôn 

ngoan, con ngƣời duy nhứt bao giờ cũng có sẵn mọi giải đáp . 

Nhƣng Scarlett đã lầm, vì rằng nhiều năm về trƣớc, Ellen Robillard của Savannah cũng cƣời ngớ 

ngẩn nhƣ bất cứ một cô gái nào ở tuổi 15 trong thành phố duyên hải nên thơ đó, cũng thức trắng đêm 

với bạn bè, trao đổi tâm tình, tiết lộ tất cả các bí ẩn của đời mình - chỉ trừ một việc . Đó là năm mà 

Gerald O Hara, lớn hơn Ellen 25 tuổi bƣớc vào cuộc đời bà - và đó cũng là năm mà ngƣời anh họ trẻ 

trung, mắt đen huyền, Philippe Robillard, bƣớc ra khỏi đời bà . Khi Philippe với đôi mắt long lên 

sòng sọc, và với điệu bộ hung hãn, vĩnh viễn rời bỏ Savannah, ngƣời con trai đó cũng mang theo 

luôn ngọn lửa lòng của Ellen, để cho anh chàng Ái nhĩ lan chân vòng kiềng kia kết hôn với một cái 

vỏ sò trống rỗng nhƣng xinh xắn . 

Nhƣng bao nhiêu đó cũng đủ đối với Gerald, một dịp may bất ngờ để cƣới đƣợc ngƣời con gái ấy . 

Và nếu có một cái gì đã ra khỏi cuộc đời nàng, thì cái gì đó có mất mát gì đối với ông đâu. Là ngƣời 

sáng suốt, ông hiểu rằng chỉ có phép lạ mới khiến cho một gã Ái nhĩ lan vô gia đình, không sự sản lại 

có thể chiếm đƣợc ái nữ của một trong những gia đình giàu có và kiêu hãnh nhứt ở miền duyên hải . 

Bởi vì chính Gerald chỉ là một kẻ tự lập . 

Từ Ái nhĩ lan, Gerald bƣớc chân lên đất Mỹ vào năm hai mƣơi mốt tuổi . Cũng nhƣ nhiều ngƣời Ái 

nhĩ lan trƣớc đó, hơn hoặc kém ông, Gerald đã phải ra đi hấp tấp chỉ với một ít quần áo trên lƣng, với 

hai đồng si linh và với cái đầu đƣợc treo giá một khoản tiền khá lớn, lớn hơn tội của ông nhiều . Ở xứ 

ông, không một tên Orange nào đáng giá tới một trăm đồng bảng Anh đối với chánh phủ Anh quốc, 

nhƣng ngƣời Anh xúc động vì một viên quản lý của một điền chủ Anh đã bị ông đánh chết thì ông 

chỉ có việc là phải bỏ trốn và trốn ngay. Quả tình ông có gọi tên quản lý đó là "đồ tạp chủng 

Orange", nhƣng có thế mà hắn lại dám chửi vào mặt ông bằng cách huýt sáo điệu nhạc "The Boyne 

Quater". 

Trận Boyne đã xảy ra cách hơn một trăm năm, nhƣng đối với ngƣời trong họ O Hara và các láng 
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giềng thì nhƣ chỉ mới hôm qua khi mà đất đai và gia sản của họ tan biến trong vầng mây bụi che phủ 

cuộc đào tẩu của hoàng thân Stuart, để cho Quilliam oph Orange và đoàn quân khả ố của ông đeo 

huy hiệu màu cam tàn sát những kẻ đứng về phe hoàng tộc Stuart. 

Vì lẽ đó và nhiều lý do khác nữa, gia đình O Hara tƣởng rằng chuyện rắc rối chẳng có gì quan trọng 

lắm, ngoại trừ trƣờng hợp nó bị kết liền với những hậu quả nghiêm trọng khác . Từ nhiều năm, họ O 

Hara thƣờng bị nhân viên cảnh sát Anh nghi ngờ về những hoạt động lén lút chống chánh phủ, và 

Gerald không phải là ngƣời đầu tiên trong gia đình phải chạy ba chân bốn cẳng để rời khỏi Ái nhĩ lan 

giữa lúc hừng sáng . Hai ngƣời anh lớn, James và Andrequ mà ông chỉ nhớ mang máng là hai thanh 

niên kín đáo thƣờng đi đi về về ban đêm vào những giờ giấc khác thƣờng, đôi khi biến mất luôn cả 

mấy tuần khiến bà mẹ ngồi đứng không yên. Họ đã trốn sang Mỹ nhiều năm trƣớc, ngay sau khi một 

số súng chôn giấu dƣới những chuồng heo nhà O Hara bị khám phá . Hiện nay, họ đã là những 

thƣơng gia phát đạt "mặc dầu chỉ có Trời mới biết vì sao" nhƣ lời bà mẹ mỗi khi nhắc tới hai đứa lớn 

nhứt của đám con trai bà . Chính Gerald đã đƣợc gởi gấm cho hai ngƣời anh đó . 

Ông rời nhà với chiếc hôn vội vàng của mẹ, với những lời bà cầu nguyện văng vẳng bên tai và lời 

khuyên của ngƣời cha: "Mầy phải nhớ là không bao giờ lấy cắp một món gì của ai". Năm ngƣời anh 

cao lớn tiễn biệt ông với những nụ cƣời thán phục pha lẫn chút ý nghĩa khích lệ, bởi vì Gerald hãy 

còn nhỏ mà là kẻ thấp bé trong một gia đình cao lớn khoẻ mạnh . 

Năm ngƣời anh cũng nhƣ cha ông, đều cao từ một thƣớc tám trở lên, nhƣng về phần Gerald năm hai 

mƣơi mốt tuổi, ông tự hiểu là chiều cao một thƣớc sáu mấy phân là tất cả những gì mà Thƣợng đế đã 

ban cho. Chỉ có hạng ngƣời nhƣ Gerald mới không phí thì giờ tiếc rẻ cái tầm vóc thấp bé của mình 

và không bao giờ coi đó là một chƣớng ngại trên đƣờng tiến thủ . Trái lại, chính cái thân hình thu 

gọn đó đã tạo cho ông thành ngƣời nhƣ ngày nay, bởi vì ông đã sớm hiểu rằng những ngƣời thân 

hình nhỏ bé cần phải đầy đủ quả cảm mới sống còn đƣợc giữa những kẻ to lớn . Và Gerald đúng là 

ngƣời quả cảm . 

Các anh ông đều ảm đạm và trầm lặng . Ở họ, sự lƣu truyền của những thời vàng son trong gia tộc đã 

vĩnh viễn qua rồi, đã bị dồn nén thành một mối hận thù câm nín và nếu có phải phát tiết thì chỉ với 

hình thức chua xót . Nếu Gerald cũng cao lớn, khoẻ mạnh nhƣ các anh, có lẽ tánh tình ông cũng nhƣ 

họ và có lẽ ông đã lặng lẽ biến thành một thành phần chống đối chánh phủ . Nhƣng Gerald là đứa 

"rộng họng cứng đầu" nhƣ mẹ ông thƣờng mắng yêu nhƣ thế, dễ nổi xung và hay đấm đá . Ông 

giống nhƣ một con gà "bantam" nhỏ bé nhƣng hung hăng đi nghênh ngang giữa một đàn gà khổng lồ 

loại "cochin", nhƣng các anh ông vẫn nuông chiều ông và chỉ khi nào xét thấy quá cần để răn dạy 

thằng em nhỏ bé, họ mới phải sử dụng tới những nắm tay to lớn . 

Về phần học vấn, Gerald mang theo lên đất Mỹ một kiến thức kém cỏi, nhƣng ông không cần nhận 

thức điều đó, và nếu có ai nói rõ với ông nhƣ thế, ông vẫn dửng dƣng. Bà mẹ đã dạy cho ông biết đọc 
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và biết viết . Ông cũng khá tinh thông về toán pháp . Và trình độ chữ nghĩa ông chỉ tới chừng đó thôi. 

Phần ngôn ngữ La tinh mà ông đã đƣợc biết qua chỉ đủ cho những lời xƣớng hoạ trong lễ Misa và sự 

hiểu biết về sử học của ông chỉ gồm toàn những chuyện đau thƣơng, đen tối đã dồn dập xảy tới cho 

Ái nhĩ lan. Ông chẳng biết tí gì về thi ca ngoại trừ mấy bài thơ của Moore và cũng không hiểu gì về 

âm nhạc trừ một vài bản dân ca. Trong khi vẫn ngƣỡng mộ những kẻ có học thức hơn mình, ông 

chẳng bao giờ nhìn nhận trình độ học lực của mình là một thiếu sót đáng kể . Vả lại, những điều học 

hỏi đó có giúp ích đƣợc gì tại một xứ khai phá, nơi mà những ngƣời Ái nhĩ lan dốt đặc cũng đã lập 

nên sự sản to lớn ? Ở một nơi chỉ đòi hỏi ngƣời đàn ông phải có sức khoẻ và không ngại lao tác ? 

Cả James và Andrequ, hai ngƣời anh đã cho ông tá túc trong một cửa hàng ở Savannah, cũng không 

hề hối tiếc về sức học quá thiếu sót của đứa em. Bàn tay khéo léo cùng những phép tính chính xác và 

khả năng linh mẫn của ông đã khiến họ trọng nể . Thật vậy, ở đây, nếu cậu em Gerald mà có đƣợc tài 

nghệ văn chƣơng hoặc âm nhạc thì chắc chắn hai ngƣời anh của cậu ta sẽ không khỏi bất bình, khinh 

ghét . Mỹ quốc vào những năm đầu thế kỷ, dƣờng nhƣ ƣu đãi ngƣời Ái nhĩ lan. James và Andrequ 

bắt đầu công cuộc làm ăn bằng cách chuyên chở hàng hoá trong những cổ xe phủ kín từ đi từ 

Savannah tới tận các thành phố nội địa Georgia và đã phát đạt để dựng lên một thƣơng cuộc riêng có 

Gerald cùng chung hƣởng . 

Gerald yêu mến miền Nam, và chƣa đầy bao lâu, ông tự cho mình là một ngƣời Nam chánh cống . 

Kể ra thì hãy còn quá nhiều chuyện về miền Nam - và những ngƣời Nam - mà ông không làm sao 

hiểu nổi, nhƣng với bản chất mộc mạc, ông chấp nhận tất cả những tƣ tƣởng và thói quen nào gần 

gũi với ông - chẳng hạn nhƣ chơi phé và đua ngựa, các cuộc bàn cãi chánh trị sôi nổi và luật lệ song 

đấu, quyền lợi các quốc gia và lên án bọn Yankee, binh vực chế độ nô lệ và quí trọng mảnh đất đƣợc 

mệnh danh là Vua Bông Vải, khinh rẻ bọn da trắng cặn bã và tỏ ra lịch sự thái quá đối với nữ giới . 

Ông cũng tập cả thói nhai thuốc lá . Riêng về tửu lƣợng thì ông khỏi phải tốn công để học hỏi vì là 

một kẻ có máu rƣợu ngay tƣ thuở mới ra đời . 

Nhƣng Gerald vẫn cứ là Gerald. Lề lối sống và tƣ tƣởng của ông thay đổi nhƣng ông vẫn cứ giữ 

nguyên cốt cách của ông, dầu rằng ông có đủ sức để thay đổi nó . Ông thán phục cái dáng điệu sang 

trọng buông thả của các đại phú nông và chủ đồn điền giàu có từ những lãnh địa đầy rêu của họ đến 

viếng Savannah, chễm chệ trên lƣng những con ngựa nòi, theo sau là các cổ song mã chở những bà 

vợ xinh đẹp và phía sau nữa là một số xe đầy nhóc bọn nô lệ . Nhƣng Gerald thì chẳng bao giờ có 

đƣợc cái điệu bộ sang trọng . Giọng nói uể oải và điệu bộ hững hờ của họ đối với ông nghe thật êm 

tai nhƣng cái giọng của ngƣời Ái nhĩ lan vẫn bám chặt ở lƣỡi ông. Ông thích cái thái độ ung dung 

của họ khi thƣơng lƣợng các vấn đề quan trọng . Nếu có phải vì một cây bài mà mất đi một sản 

nghiệp, một đồn điền hay một tên nô lệ, họ vẫn viết giấy nhƣờng lại những thứ đó cho ngƣời thắng 

cuộc với một dáng vẻ bất cần nhƣ khi họ ném vãi một số xu đồng cho đám trẻ con da đen. Nhƣng 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Gerald là kẻ từng sống trong cảnh nghèo khó nên ông không bao giờ học đƣợc cái tƣ thái thua tiền 

một cách ung dung thanh lịch đó . Ngƣời ở miền duyên hải Georgia nầy họp thành một sắc dân nhỏ 

khả ái với giọng nói êm dịu, với những cơn giận bất ngờ và tính khí vô chừng khiến Gerald yêu thích 

họ . Tuy thế, bên trong con ngƣời trẻ tuổi vừa mới rời khỏi một xứ sở mà các đầm lầy đầy sƣơng mù 

không dung chứa bịnh sốt rét, luôn luôn có gió ẩm và lạnh, bên trong con ngƣời đó còn có một khí 

lực sinh động và hoạt nhiệt khiến cho anh ta khác hẳn với hạng ngƣời trang nhã nhƣng lặng lờ quen 

sống ở phong thổ bán nhiệt đới với những ao đầm đầy muỗi sốt rét . 

Ở họ, ông chỉ học lấy những gì mà ông cho là cần thiết, phần còn lại, ông bất chấp . Ông nhận thấy 

đánh phé là trò hữu dụng nhứt trong tất cả các tập quán miền Nam, đánh phé và uống rƣợu thật cừ; 

và chính cái năng khiếu về phé và rƣợu mạnh đó đã đem lại cho Gerald hai trong ba vật sở hữu quí 

nhứt đời ông, đó là gã hầu cận và đồn điền bông vải . Vật quí nhứt còn lại chính là vợ của ông mà 

mỗi khi nghĩ tới, ông chỉ biết cho rằng đó là hạnh phúc trời ban. 

Gã hầu cận, tên Pork, là một hắc nô da đen nhánh, đứng đắn và thuần thục về nghệ thuật thời trang. 

Anh ta là kết quả của một sòng bài phé suốt đêm giữa Gerald và một chủ đồn điền từ đảo St. Simon 

tới . Lối tố phé của ông ta cũng gan lì chẳng kém Gerald, nhƣng về tửu lƣợng đối với món Rhum 

Nequ Orleans thì ông ta không phải là đối thủ . Về sau, mặc dầu ngƣời chủ cũ của Pork có đề nghị 

mua lại anh ta với giá mắc gấp đôi, Gerald vẫn cƣơng quyết từ chối, bởi vì có đƣợc một gã nô lệ hầu 

cận đầu tiên mà đó lại là "tên hầu cận gioinhứt miền duyên hải" tức là đánh dấu đƣợc bƣớc đầu tiên 

trong giấc mộng lớn của ông: có đƣợc thật nhiều nô lệ và thành một địa chủ thanh lịch . 

Từ lâu ông đã có chủ ý là sẽ không giống nhƣ James và Andrequ cứ suốt ngày mặc cả với khách 

hàng rồi thức khuya tính toán những hàng cột dài chi chít số dƣới ngọn nến mờ . Trái với hai anh, 

ông đã nhận thấy một cách sắc bén rằng xã hội chẳng bao giờ có ấn tƣợng đẹp đối với những "ngƣời 

là thƣơng mãi". Gerald muốn trở thành một chủ đồn điền . Với tất cả lòng hăng say của một ngƣời Ái 

nhĩ lan đã từng là tá điền, ông muốn chính mắt nhìn ngắm những mẫu đất xanh tƣơi của riêng mình . 

Trong mục đích duy nhứt đó, ông kỳ vọng có một ngôi nhà, một đồn điền, thật nhiều ngựa và nô lệ 

cho riêng mình . Và ở đây, ở một xứ vừa đƣợc khẩn hoang, không còn phải lo sợ đến hai mối tai hoạ 

vẫn luôn xảy ra ở quê hƣơng ông - thuế má ăn mòn huê lợi và sự đe doạ thƣờng xuyên của một án 

lịnh tịch biên bất ngờ - ông nhứt quyết phải thực hiện mộng ƣớc . Nhƣng, cùng với thời gian trôi qua, 

ông nhận thấy rằng có một ƣớc vọng và biến ƣớc vọng đó thành sự thật là hai chuyện khác nhau. 

Rồi bàn tay của định mệnh liên kết với bàn tay của thần đổ bác đã giúp cho ông có một đồn điền mà 

về sau ông gọi là Tata, đông thời đƣa ông ra khỏi vùng duyên hải lên tận vùng cao nguyên Bắc 

Georgia. 

chuyện xảy ra vào một đêm mùa xuân oi bức trong một quán rƣợu ở Savannah khi Gerald thoáng 

nghe câu chuyện của ngƣời bên cạnh . Khách lạ là ngƣời sanh quán ở Savannah vừa từ nội địa trở về 
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sau mƣời hai năm xa cách . Ông ta là một trong những ngƣời trúng đƣợc đất đai do nhà nƣớc xổ số 

để phân chia vùng đất mênh mông bát ngát của vùng Trung bộ Georgia do dân da đỏ nhƣợng lại một 

năm trƣớc khi Gerald đặt chân lên Mỹ quốc . Ông ta đã lên trên đó và tạo dựng một đồn điền, nhƣng 

hiện thời, ngôi nhà lớn đã bị thiêu huỷ, ông ta quá nản cái "chỗ ghê tởm" nên có ý định phủi tay. 

Luôn luôn bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ làm chủ một đồn điền, Gerald nhờ ngƣời giới thiệu với khách . 

Và càng lúc ông càng quan tâm hơn khi nghe ngƣời lạ kể chuyện là ở miền Bắc đó đang tràn ngập 

những ngƣời đi lập nghiệp từ Carolinas và Virginia tới . Sống khá lâu ở Savannah nên Gerald quan 

niệm rằng, ngoài vùng duyên hải ra, tất cả các nơi khác đều là rừng rú với một tên da đỏ ẩn núp sau 

mỗi bụi rậm . Trong khi tải hàng cho thƣơng cuộc "Anh em O Hara", ông đã từng đi qua Augusta, 

phía bên con sông Savannah khoảng một trăm dặm, và ông cũng đã từng đi sâu tới các thành phố xƣa 

cũ nằm về phía Tây của thị trấn nầy . Ông nhận thấy khu vực đó cũng đƣợc xây dựng an bày nhƣ 

vùng duyên hải, nhƣng theo lời ngƣời lạ thì đồn điền của ông ta còn ở sâu vào một nội địa cách 

Savannah tới hai trăm rƣỡi dặm về phía Tây và Bắc . Và chỉ cách con sông Chattahoochee chừng vài 

dặm . Gerald cũng biết rằng vƣợt quá con sông đó về phía Bắc là nơi chiếm cứ của giống dân da đỏ 

Cherokee, do đó ông không khỏi ngạc nhiên khi thấy ngƣời lạ kể qua những vụ đụng độ với dân da 

đỏ bằng một vẻ khinh thƣờng, và cũng ở đấy, nhiều thị trấn bắt đầu mọc lên và đồn điền phát đạt vô 

cùng . 

Một giờ sau, khi câu chuyện bắt đầu lạt lẽo, với một thủ đoạn làm ra vẻ ngây thơ chất phác phản 

chiếu từ đôi mắt trong xanh, Gerald đề nghị chơi bài . Khi đêm càng khuya và rƣợu uống đã nhiều, 

bao nhiêu ngƣời khác đều dừng tay, chỉ còn Gerald và ngƣời khách lạ . Khách xô hết đống tiền ra và 

tố luôn với tờ bằng khoán đất . Gerald cũng xô tuốt cộc tiền của mình và đặt trên đó trọn bóp bạc . 

Đặt trƣờng hợp số bạc trong bóp đó là tiền của Công ty "Anh em O Hara", Gerald cũng không hối 

hận bao nhiêu vì ông sẽ về thú tội trƣớc lễ Misa sáng hôm sau. Ông biết rõ điều ông muốn, và khi 

Gerald muốn có một cái gì, ông cố chiếm lấy bằng con đƣờng trực tiếp . Vả lại, ông còn có cả một 

đức tin vào số mạng và "xây thiều dĩ " của mình nên không một chút bận tâm về việc làm cách nào 

để hoàn trả số tiền lại cho các anh nếu bài của ngƣời lạ lớn hơn. 

Ngƣời lạ chỉ có đôi ách vừa thở ra vừa gọi mƣợn giấy bút và nói: 

− Thắng ván nầy ông cũng chẳng đƣợc lợi bao nhiêu. Phần tôi thì khỏi phải lo đến việc thuế khoá . 

Ngôi nhà lớn bị cháy năm rồi . Đồn điền, cây cối mọc hoang và đầy những thông con. Nhƣng dù sao 

nó cũng đã thuộc về ông. 

Cũng ngay đêm đó, Gerald đã nghiêm trang bảo Pork khi anh ta đỡ ông lên giƣờng: 

− Đừng lầm lẫn chuyện bài bạc với rƣợu Quhisky trừ khi mình là tay cừ về rƣợu lậu Ái nhĩ lan. 

Và gã nô lệ hầu cận bày tỏ sự thán phục của anh ta đối với chủ mới bằng một thứ thổ âm pha trộn 

giữa địa phƣơng của anh ta và địa phƣơng của chủ mà chỉ có hai ngƣời đối thoại là hiểu nổi với nhau 
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mà thôi, kỳ dƣ chẳng ai có thể biết là gì cả . 

Con sông Phlint đục bùn lặng lờ chảy giữa hai bức tƣờng thông và sồi bao phủ bởi những cây leo, 

ôm lấy giãi đất của Gerald nhƣ một cánh tay mở rộng ôm choàng qua hai phía . Đứng trên nền đất, 

trƣớc là nền của ngôi nhà chánh, Gerald say sƣa ngắm bức tƣờng chắn cao ngất và xanh um ấy, coi 

nhƣ đó là bờ rào do chính ông dựng lên để phân định ranh giới mảnh đất của mình . Từ trên nền đá 

đen xạm vì hỏa hoạn nhìn xuống lối đi có trồng cây hai bên chạy ra đƣờng cái, Gerald chửi thề ỏm 

tỏi vì vui sƣớng quá đến nỗi quên tạ ơn Thƣợng đế . Hai dãy cây song song nhau kia là thuộc quyền 

sở hữu của ông, cả cái sân hoang phế kia cũng là của ông, nơi đó cỏ đã mọc cao tới thân ngƣời bên 

dƣới những khóm hoa mộc lan đầy bông sao trắng . Những cánh đồng không ai canh tác, lố nhố 

những thông non và bụi rậm, trải dài bình diện đất đỏ xa lần ra bốn phía cũng là của Gerald - tất cả 

đều thuộc quyền sở hữu của ông chỉ vì ông có dòng máu Ái nhĩ lan mạnh rƣợu và có cái can đảm 

dám liều sanh tử trong một ván bài . 

Gerald nhắm mắt lại, và giữa sự yên tĩnh của vùng đất đỏ bỏ hoang, ông có cảm tƣởng nhƣ vừa trở 

lại quê nhà . Ở đây, ngay dƣới chân ông, một ngôi nhà tƣờng vôi trắng sẽ mọc lện Bên kia đƣờng sẽ 

có nhiều bức rào để chứa lũ gia súc béo phị và những con ngựa giống, và giãi đất đỏ thoai thoải đổ 

xuống triền đồi ra tận thung lũng phì nhiêu kia sẽ trắng xoá nhƣ lông tơ vịt biển dƣới ánh mặt mặt 

trời - đó là bông vải, hàng mẫu và hàng mẫu bông vải ! Vận số của dòng họ O Hara lại sắp đƣợc tỏa 

rạng . 

Với một ít bạc mƣợn đƣợc của hai ngƣời anh không mấy nhiệt thành và một khoản tiền khá lớn cầm 

thế đất, Gerald mua đƣợc một số nô lệ chuyên việc đồng áng và lên đƣờng tới Tara sống độc thân 

trong ngôi nhà nhỏ chỉ có bốn phòng của viên quản gia trong khi chờ ngôi nhà lớn cất lên. 

Ông cho khai quang các cánh đồng để trồng bông vải, mƣợn thêm tiền của James và Andrequ để 

mua nô lệ . Họ O Hara đoàn kết nhƣ một bộ lạc, luôn luôn bám sát vào nhau trong hoàn cảnh sung 

túc cũng nhƣ những lúc gặp tai ƣơng, không phải vì quá thƣơng mến nhau mà là vì trong suốt nhiều 

năm đen tối, họ đã hiểu đƣợc nếu muốn sống còn thì cả gia đình phải liên kết chặt chẽ với nhau để 

đối phó với bên ngoài . Họ cho Gerald mƣợn tiền, rồi những năm sau đó, tiền lại đƣợc trả vào tay họ 

với một số lời . Đồn điền từ từ bành trƣớng trong khi Gerald mua thêm một số đất bên cạnh, và ngôi 

nhà trắng đã từ trong mộng hiện ra. 

Ngôi nhà do bọn nô lệ xây lên trông vụng về nhƣ bò trƣờn ra. Nó nằm chễm chệ trên gò đất nhìn 

xuống đồng cỏ tƣơi tốt trải dài nghiêng nghiêng xuống tận dòng sông, và Gerald đã hết sức hài lòng 

vì mặc dầu mới đƣợc xây cất, trông nó già giặn nhƣ từng trải mƣa nắng nhiều năm. Những cây sồi cổ 

thụ đã từng nhìn thấy dân da đỏ đi qua dƣới cành lá của mình ôm chặt lấy ngôi nhà, nhánh nhóc chìa 

ra che phủ mái nhà trong một vòm bóng mát . Sân cỏ đƣợc săn sóc kỹ càng bây giờ đã xanh mƣớt 

với loài xa trục thảo và loại cỏ Bermuda và Gerald luôn luôn nhắc nhở ngƣời làm phải trông chừng 
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cẩn thận . Từ con đƣờng lớn hai bên có trồng cây bách hƣơng đến dãy lều trắng dùng làm nơi cƣ trú 

cho nô lệ, Tara toát ra một không khí chắc chắn, vững vàng và trƣờng cửu . Cứ mỗi lần phi ngựa qua 

khúc quanh trên đƣờng cái và nhìn thấy mái nhà của chính mình nhô lên khỏi cành lá xanh tƣơi là 

mỗi lần ông cảm thấy hãnh diện dƣờng nhƣ lúc nào cũng chỉ mới nhìn thấy lần đầu . 

Chính ông - chính cái anh chàng Gerald bé nhỏ, cứng đầu và ồn ào - đã tạo dựng đƣợc nó . 

Gerald luôn hoà nhã với tất cả các láng giềng trong hạt, chỉ trừ đám Mac intosh có đất nằm sát mé 

trái đồn điền của ông và bọn Slattery chỉ có vỏn vẹn ba mẫu đất, cằn cỗi ở về phía phải, chạy dài theo 

những ao đầm nằm giữa con sông và đồn điền của John Quilkes. 

Đám Mac intosh là ngƣời Tô cách lan - Ái nhĩ lan lại thuộc phe Orange nên cho dầu họ có đƣợc tất 

cả những đức tánh cao quí của bao nhiêu vị Thánh có tên trong lịch Thiên Chúa giáo thì dòng họ tổ 

tiên của họ vẫn cứ đáng bị nguyền rủa muôn đời trƣớc mắt Gerald. Thật sự, họ đã tới sống ở Georgia 

đƣợc bảy chục năm rồi, và trƣớc đó, cũng đã trải qua suốt một thế hệ ở Carolinas, nhƣng những 

ngƣời đầu tiên trong tông tộc của họ đã từ Ulster đặt chân lên đất Mỹ và chỉ nội một việc đó cũng đủ 

cho Gerald thù hận lắm rồi . 

Bọn họ toàn những kẻ thâm trầm và ƣơng ngạnh, chỉ quanh quẩn trong thế giới riêng của họ và gả 

cƣới lẫn nhau giữa những ngƣời thân tộc ở Carolinas. Không phải chỉ một mình Gerald là giận ghét 

họ, bởi vì dân trong hạt ai ai cũng niềm nở và hợp quần với nhau thì khó mà tha thứ đƣợc đối với 

những kẻ thiếu những đức tánh đó . Những lời đồn đãi về việc họ thiên về phe chủ trƣơng giải phóng 

nô lệ lại càng làm cho ngƣời trong hạt lánh xa họ Mac intosh. Mặc dầu lão Angus chƣa hề giải phóng 

cho một tên nô lệ nào và mặc dầu ông ta đã làm một điều hết sức trái ngƣợc với chủ nghĩa phế nô là 

bán một vài đứa nô lệ cho những ngƣời mãi nô đƣa lên những cánh đồng mía ở Louisiana, những lời 

đồn đãi kia vẫn cứ tồn tại . 

Gerald nói với John Quilkes: 

− Không nghi ngờ gì hết, y là một tên phế nô. Nhƣng ở một đứa theo phe Orange, khi một nguyên 

tắc chạm vào cái thế kín nhƣ bƣng của Tô cách lan thì nguyên tắc đó phải lâm nguy. 

Đối với đám Slattery thì lại là một vấn đề khác . Là những ngƣời da trắng nghèo đói, họ không đƣợc 

dành một chút nể trọng bất đắc dĩ nào nhƣ đối với dòng họ Mac intosh qua việc sống triệt để độc lập 

với họ hàng . Lão già Slattery cứ bám dính lấy mấy mẫu đất nghèo nàn với tất cả sự lƣời biếng và 

sầu thảm, mặc dầu Gerald và John Quilkes đã nhiều lần đề nghị mua lại . Vợ lão là một ngƣời đàn bà 

tóc tai rối nùi, trông bịnh hoạn và thất sắc, lại còn phải chăn nuôi cả một lũ con nhút nhát - cứ mỗi 

năm lại mỗi tăng nhân số . Tom Slattery không có tới một tên nô lệ và hai đứa con trai lớn của y lại 

không chịu liên tục cố gắng trồng bông vải, trong khi bà vợ và đám trẻ con quanh quẩn trên một lõm 

đất đƣợc coi nhƣ là vƣờn rau cải của gia đình . Do đó, bông vải chẳng bao giờ đƣợc mùa, và vƣờn 

rau thì chẳng mấy khi cung cấp đủ cho cả nhà, bởi vì bà Slattery cứ luôn luôn mất thì giờ cho việc 
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sanh đẻ . 

Cảnh Tom Slattery thất thểu đi từ nhà nầy sang nhà khác để ăn mày hạt giống bông vải hay một lát 

thịt để sống qua ngày là một chuyện quá quen mắt . Còn một chút hơi tàn nào là Slattery thù hận chút 

ấy đối với các láng giềng qua sự khinh khi ra mặt của họ, nhứt là với bọn hắc nô tự phụ vì đƣợc làm 

tôi đòi cho đám nhà giàu . Bọn tôi tớ da đen trong hạt luôn luôn tự cho mình cao cả hơn những kẻ da 

trắng rác rến, và thái độ khinh ngạo không che giấu của chúng làm cho y uất ức, nhƣng đồng thời 

cũng khiến cho y thèm muốn địa vị của chúng . Trong khi y phải sống trong cảnh nghèo khổ thì bọn 

da đen đó lại đƣợc ăn uống đầy đủ, quần áo tƣơm tất, lại còn đƣợc săn sóc tử tế lúc bịnh hoạn hay 

khi già nua. Bọn chúng hãnh diện về danh tiếng của chủ và phần lớn đều tự kiêu vì đƣợc dịp hầu hạ 

ngƣời cao quí . 

Tom Slattery có thể bán nông trại của y với một số tiền mắc gấp ba lần giá trị thật sự cho bất cứ chủ 

điền nào trong hạt . Họ sẵn sàng coi đó nhƣ là một món tiền xứng đáng dùng tống khỏi cộng đồng 

một vật chƣớng mắt . Tuy thế, y lại rất hài lòng đƣợc ở lại trên mảnh đất đó để chịu đựng cuộc sống 

cùng khổ chỉ với một bành bông vải mỗi năm với lòng từ thiện của những láng giềng . 

Riêng đối với bao nhiêu ngƣời khác thì Gerald luôn giữ vững tình giao hảo và một vài trƣờng hợp 

còn đi tới chỗ thân thiết . Những ngƣời trong họ Quilkes, Calvert, Tarleton và Phontaine đều tƣơi 

cƣời khi trông thấy con ngƣời nhỏ thó của ông ngồi trên lung một con ngựa bạch cao lớn sải nhƣ bay 

ngƣợc dốc trên đƣờng vào nhà họ . Họ tƣơi cƣời và nâng cao những chiếc ly lớn có pha một muỗng 

rƣợu Bourbon cùng một ít lá bạc hà nghiền nát . Gerald là một ngƣời khả ái, và lần lần ngƣời láng 

giềng nhận ra điều mà bọn trẻ, đám hắc nô và lũ chó đã phát giác ra ngay từ khi mới thấy ông lần đầu 

rằng ông là một ngƣời tốt bụng, chịu khó nghe và luôn luôn cởi mở mặc dầu con ngƣời bề ngoài của 

ông là một kẻ hay la hét và có vẻ hung tợn . 

Cứ mỗi lần ông tới đâu là lũ chó mừng rỡ sủa nhƣ điên, và bọn trẻ da đen hò hét vang rần, chạy ào ra 

đón, giành nhau đặc ân giữ ngựa trong khi ông quát mắng mấy câu trìu mến . Đám trẻ con da trắng 

thì đòi đƣợc ông cho đu đƣa trên gối, giữa lúc ông không ngớt miệng tố cáo với ngƣời lớn về sự phỉ 

báng của các chánh trị gia Yankee; các cô gái con của bạn ông thì kể riêng với ông về những chuyện 

tình của họ, và các cậu trai không dám thú nhận với cha về một món nợ danh dự nào đó thì lại coi 

ông nhƣ là một ngƣời bạn cần thiết . 

Thế là ông mắng ngay: 

− Thằng ranh con, vậy là mầy đã mắc nợ cả tháng rồi ! Khốn kiếp, tại sao mầy không chịu nói với 

tao sớm hơn? 

Đã quá quen với lối ăn nói cục mịch của ông, nên không ai coi đó nhƣ một sự sỉ vả, và các cậu trai 

chỉ biết rụt rè cƣời nhăn nhó: 

− Thƣa bác, con không dám làm phiền bác . Cha con... 
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− Cha mầy là một ngƣời tốt, đó là điều không thể chối cãi . Nhƣng ông ấy nghiêm khắc . Đây, cầm 

lấy cái nầy và không đƣợc nhắc tới chuyện đó nữa . 

Vợ của các ông chủ đồn điền là những ngƣời cuối cùng nhận ra điều đó . Nhƣng, đến khi bà Quilkes, 

"một phụ nữ quí phái và kín đáo chẳng ai bằng" - nhƣ Gerald thƣờng bảo - một đêm đã nói với chồng 

sau khi Gerald phóng ngựa ra về rằng "ông ta ăn nói hơi sỗ sàng nhƣng đó là một ngƣời phong nhã", 

Gerald mới thật sự đƣợc chấp nhận vào xã hội thƣợng lƣu. 

Gerald không ngờ là phải mất suốt mƣời năm mới nhận đƣợc điều vinh hạnh đó, vì chẳng bao giờ 

ông nghĩ là, ngay từ đầu, ngƣời láng giềng đã coi ông nhƣ là một kẻ không xứng đáng . Ngay từ khi 

mới đặt chân lên đồn điền Tara, chẳng một chút nghi ngờ gì cả, ông đã tự cho mình đƣơng nhiên 

thuộc về giai cấp đó rồi . 

Năm bốn mƣơi ba tuổi, Gerald mập tròn và da mặt hồng hào trông chẳng khác một địa chủ sang 

trọng trong một bức tranh săn bắn . Cũng vào năm đó, ông nhận thấy, mặc dầu Tara rất quí giá đối 

với ông và các bạn láng giềng luôn niềm nở đón tiếp ông, ông vẫn còn thấy thiếu một cái gì . Ông 

muốn có một ngƣời vợ . 

Tara cần phải có một nữ chủ . Ngƣời nấu ăn trƣớc kia đƣợc cắt đặt trông coi sân gà vịt đƣợc nâng lên 

hàng đầu bếp vì thiếu ngƣời, chẳng bao giờ dọn ăn đúng giờ giấc, còn đứa hầu phòng trƣớc chỉ là 

một nữ nông nô, luôn luôn để bụi phủ đầy bàn ghế và dƣờng nhƣ chẳng bao giờ lo sẵn quần áo sạch 

cho đủ mặc, do đó, mỗi lần có khách tới là cả nhà nhốn nháo lên. Pork, ngƣời da đen duy nhứt đƣợc 

huấn luyện về cách phục vụ chủ, có nhiệm vụ giám sát toàn thể tôi tớ trong nhà, nhƣng rồi cũng lần 

lần đâm ra lƣời biếng và bất cẩn sau nhiều năm tiêm nhiễm thói sống không cần nghi thức của chủ 

nhân. Là ngƣời hầu cận, hắn phải dọn dẹp buồng ngủ của Gerald cho ngăn nắp, và với phận sự hầu 

bàn, hắn dọn ăn một cách trịnh trọng và khéo léo, nhƣng đối với các chuyện khác hắn cứ để mặc cho 

ra sao thì ra. 

Với năng khiếu bén nhạy của ngƣời Phi châu, bọn hắc nô đều nhận thấy rõ ràng Gerald chỉ sủa chớ 

không bao giờ cắn, và bọn chúng đã lợi dụng điều ấy một cách không xấu hổ . Thời đó, lúc nào 

ngƣời ta cũng nghe nói tới chuyện bán nô lệ xuống miền Nam, và những trận đòn thảm khốc, nhƣng 

ở Tara thì chẳng có một gã nô lệ nào bị bán, và chỉ có một trận đòn duy nhứt xảy ra vì hôm đó, tên 

mã phu quên lo cho con ngựa quí của Gerald sau trọn ngày săn đuổi . 

Bằng đôi mắt xanh biếc, Gerald tỉ mỉ quan sát sự xếp đặt gọn ghẽ tại các ngôi nhà trong vùng và ông 

cũng không quên để ý tới những bà nội trợ tóc chải láng, ung dung điều khiển bọn gia nhân. Ông 

không hề biết đƣợc rằng những bà vợ đó đã phải làm việc không hở tay từ sáng sớm đến nửa khuya, 

lúc thì trông coi việc nấu nƣớng, săn sóc con cái, lúc thì điều khiển việc may và giặt giũ . Ông chỉ 

thấy có những kết quả bề ngoài và chính những kết quả đó đã ám ảnh ông. 

Sự cần thiết cấp bách phải có một ngƣời vợ trở nên rõ rệt hơn vào một buổi sáng giữa lúc ông đang 
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mặc đồ để đi ra thị xã dự lễ, Pork mang vào cho ông một chiếc sơ mi xếp nếp thành hình tổ ong 

nhƣng con nữ tì lại vá quá vụng về đến nỗi không ai dám mặc ra ngoài, ngoại trừ gã hần cận . 

Trong khi chủ nổi giận hét vang, Pork xếp chiếc áo lại với vẻ hân hoan: 

− Thƣa ông Gerald, ông cần phải có một ngƣời vợ, và bà vợ đó phải là một ngƣời đã từng có một nhà 

chứa đầy nô lệ . 

Gerald mắng ngay gã hầu cận về tội vô lễ của hắn, nhƣng ông cũng nhìn nhận là hắn có lý . Ông 

muốn có vợ, có con, và nếu không thực hiện sớmm thì có lẽ đã trễ lắm rồi . Nhƣng ông không thể 

cƣới bất cứ ai, nhƣ Calvert đã lấy ngƣời đàn bà Yankee dạy riêng cho các đứa con của ông ta. Vợ 

ông phải là một ngƣời đàn bà quí phái, quí phái từ trong huyết quản, phải có tƣ cách và duyên dáng 

nhƣ bà Quilkes đã thực hiện một cách toàn hảo tại đồn điền của chồng bà . 

Nhƣng có hai việc khó khăn trong việc cƣới hỏi tại những gia đình ở đồn điền . Trƣớc nhất là chẳng 

còn bao nhiêu cô gái đến tuổi thành hôn. Thứ hai, và đây là vấn đề quan trọng hơn, Gerald chỉ là một 

"ngƣời mới" mặc dù đã cƣ ngụ trong xứ gần mƣời năm, và bị coi nhƣ một ngoại nhân. Không một ai 

biết gì cả về gia thế của ông. Và mặc dầu xã hội trên cao nguyên Georgia không kiên cố mấy về sự 

bảo toàn danh giá nhƣ các giới quí tộc miền duyên hải, chẳng một gia đình nào muốn cho con gái kết 

hôn với một kẻ mà tổ phụ của kẻ ấy không từng đƣợc biết đến . 

Gerald hiểu rằng mặc dầu vẫn đƣợc sự mến chuộng của những ngƣời đã từng cùng ông săn bắn, 

uống rƣợu và bàn luận chánh trị, ông vẫn ít có hy vọng đƣợc cƣới con gái của một ngƣời nào trong 

số đó . Ông cũng không muốn để thiên hạ cứ mỗi bữa ăn tối lại xì xầm với nhau là ông nọ hoặc ông 

kia đã từ chối không cho Gerald O Hara tán tỉnh con gái mình . Tuy biết thế, ông vẫn không cảm 

thấy hạ thể chút nào đối với các láng giềng . Chẳng có gì khiến cho Gerald cảm thấy thấp kém đối 

với bất cứ ai. Trong hạt, có tục lệ khá buồn cƣời là ngƣời ta chỉ gả con gái cho những ai đã sống ở 

miền Nam quá hai mƣơi năm, và kẻ đó phải có một mảnh đất, có nhiều nô lệ và chỉ biết say mê 

những trò vui thích hợp của thời ấy thôi. 

Gerald bảo Pork: 

− Sửa soạn đồ đạc mau. Mình đi Savannah. Và nếu tao nghe mầy nói : "Suỵt" hay "Số mạng", chỉ 

một lần thôi, là tao sẽ bán mầy liền, bởi vì tao cũng ít khi xài những tiếng đó . 

James và Andrequ có thể giúp ý kiến về chuyện hôn nhân, vả lại còn một số thiếu nữ con của bạn họ 

mà ông có thể cầu hôn và sẽ đƣợc chấp nhận . James và Andrequ nhẫn nại nghe ông nói nhƣng chẳng 

có một chút khích lệ nào . Ở Savannah, họ không có ngƣời trong thân quyến để nhờ vả tới, bởi vì họ 

đã có vợ trƣớc khi tới Mỹ châu. Và các cô gái con của bạn họ đã có chồng từ lâu và đã có con. 

James nói với Gerald: 

− Chú không đƣợc giàu và cũng không phải thuộc dòng dõi thế gia. 

− Tôi đã có thể làm ra tiền thì tôi cũng có thể dựng đƣợc một gia đình quyền quí . 
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Andrequ chỉ nói cộc lốc: 

− Chú trèo quá cao ! 

Nhƣng họ vẫn cố giúp Gerald. James và Andrequ là những ngƣời cũ và có địa vị ở Savannah. Bạn bè 

của họ khá đông, và trong vòng một tháng, họ đã đƣa Gerald đi từ nhà nầy sang nhà khác, ở lại dùng 

các bữa ăn tối, dự các cuộc khiêu vũ và các bữa ăn ngoài trời . 

Cuối cùng, Gerald tuyên bố: 

− Ở đây, tôi chỉ để mắt có một ngƣời, và khi tôi đặt chân lên đất Mỹ, ngƣời ấy vẫn chƣa đƣợc sanh 

ra. 

− Chú nói ai ? 

− Cô Ellen Robillard. 

Gerald cố nói với giọng điệu thản nhiên nhƣng thật ra thì đôi mắt buồn hơi xếch của Ellen Robillard 

đã làm ông xúc động nhiều . Tuy chỉ mới mƣời lăm tuổi, nhƣng cái dáng vẻ hững hờ kín đáo của cô 

bé đã làm cho Gerald thật sự say mê. Đã vậy, cái nhìn ám ảnh nhƣ chứa chan niềm thất vọng của cô 

ta lại càng làm cho ông đắm đuối thêm và tỏ ra lịch thiệp nhƣ chƣa từng bao giờ có với một ngƣời 

nào . 

− Nhƣng tuổi chú đáng làm cha cô ta ! 

Gerald bất mãn: 

− Nhƣng tôi đang ở thời kỳ tráng niên mà . 

James từ tốn: 

− Gerald, ở Savannah không có cô gái nào mà chú ít hy vọng đƣợc cƣới hơn cô gái đó . Cha cô ta là 

ngƣời thuộc họ Robillard, và mấy ngƣời Pháp đó còn kiêu căng hơn cả quỉ Lucipher. Và mẹ cô ấy 

cầu trời cứu rỗi cho linh hồn bà - trƣớc kia đúng là một mệnh phụ . 

Gerald phát cáu : 

− Cóc cần ! Vả lại, mẹ cô ta đã chết, còn cụ Robillard thì lại mến tôi. 

− Mến nhƣ một ngƣời bạn thì đúng, chớ không phải nhƣ một thằng rể . 

Andrequ chen vào: 

− Dầu thế nào cô ta cũng không chịu chú . Cả năm nay, cô ta yêu thằng anh họ cuồng nhiệt của cô ta 

là Philippe Robillard, mặc cho gia đình luôn luôn cản trở . 

Gerald nói ngay: 

− Nó đã đi Louisianna tháng nầy rồi . 

− Sao chú biết ? 

− Biết chớ ! 

Gerald trả lời vắn tắt, không muốn nói rõ chính Pork đã tiết lộ cho ông mẩu tin đáng giá đó, và rằng 

anh chàng Philippe đã bắt buộc đi tận miền Tây theo lịnh của gia đình anh ta. Và Gerald tiếp: 
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− Tôi nghĩ là dầu yêu thƣơng thằng kia cách mấy cũng chƣa chắc là cô ta không thể không quên hắn 

đƣợc . Mới 15 tuổi thì làm gì hiểu rõ đƣợc chuyện ái tình . 

− Thà họ chịu gả con gái cho thằng liều mạng đó còn hơn cho chú . 

Chính vì vậy mà James và Andrequ không khỏi kinh ngạc hết sức nhƣ bao nhiêu ngƣời khác khi 

nghe tin là ái nữ của Pierre Robillard sắp thành hôn với một ngƣời Ái nhĩ lan thấp bé trên vùng cao 

nguyên. 

Cả thành phố Savannah thầm thì bàn tán và băn khoăn về chuyện Philippe Robillard bỏ đi, nhƣng 

những lời đàm tiếu ấy không đƣa tới đƣợc chút ánh sáng nào . Việc cô gái cƣng của nhà Robillard 

sắp thành hôn với một gã đàn ông không cao tới mang tai vợ, mặt đỏ gay, to tiếng vẫn cứ mãi là điều 

bí ẩn đối với mọi ngƣời . 

Ngay cả chính Gerald cũng không bao giờ hiểu đƣợc sự thể một cách trọn vẹn . Ông chỉ biết là một 

phép lạ đã xảy ra. Và, lần đầu tiên trong đời, ông hết sức khiêm tốn khi Ellen, da mặt trắng nhợt, 

nhƣng vô cùng bình tĩnh, đặt bàn tay nhỏ nhắn lên cánh tay ông và bảo : "Ông O Hara, tôi bằng lòng 

thành hôn với ông". 

Cả gia đình Robillard hoang mang chỉ hiểu đƣợc có phần nào câu chuyện, chỉ có Ellen và bà vú của 

nàng mới rõ trọn vẹn việc đêm ấy, khi một cô gái khóc ròng nhƣ mƣa, lòng tan nát, sáng hôm sau, 

khi thức dậy lại quyết chỉ nhƣ một ngƣời đàn bà . 

Nhƣ đã dự liệu, Mammy đã mang cho tiểu chủ một gói nhỏ do một ngƣời lạ trao tay từ Nequ 

Orleans. Gói đó chứa đựng một bức ảnh nhỏ của Ellen mà nàng đã ném xuống sàn với tiếng kêu 

thảm thiết, ngoài ra còn bốn bức thƣ viết tay cho Philippe Robillard và một mảnh giấy của một tu sĩ 

vắn tắt cho biết, Philippe đã chết trong quán rƣợu, sau một cuộc ấu đả . 

− Chính họ đã đuổi anh ấy, cha tôi, Pauline và Eulalie. Họ đã xua đuổi anh ấy . Tôi thù oán họ, tôi 

ghét tất cả, tôi không bao giờ muốn gặp họ nữa . Tôi muốn bỏ đi, tôi sẽ đi đến nơi nào để không còn 

nhìn thấy họ nữa, nhìn thấy thành phố nầy, những ngƣời quen sẽ làm cho tôi nhớ ... nhớ tới anh ấy . 

Và khi gần tàn đêm, Mammy khóc trên mái tóc xanh mƣớt của tiểu chủ, van lơn: 

− Con ơi, con không làm nhƣ vậy đƣợc . 

− Tôi sẽ làm . Ông ta là một ngƣời dễ thƣơng lắm . Tôi sẽ làm nhƣ vậy hoặc vào một tu viện ở 

Charleston. 

Chính vì lời doạ vào tu viện đó đã làm cho ông Pierre Robillard phải ƣng thuận dù đang bối rối và 

đau lòng . Ông theo phái Trƣởng Lão giáo trong khi nhà ông theo Công giáo và ý nghĩ con gái sẽ trở 

thành một nữ tu sẽ làm ông khó chịu hơn là lấy Gerald O Hara. Sau cùng, ông chẳng có gì để phản 

đối Gerald ngoài sự hiểu biết về gia thế của ông. 

Vì thế, Ellen, đoạn tuyệt với họ Robillard, quay lƣng lại Savannah, để không bao giờ trở lại nữa, và 

cùng với một ngƣời chồng đứng tuổi, Mammy và hai mƣời đầy tớ da đen lên đƣờng đi về Tara. 
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Năm sau, đứa con thứ nhất ra đời, đƣợc đặt tên là Katie Scarlett, theo tên của mẹ Gerald. Gerald hơi 

thất vọng vì ông ta mong con trai hơn, tuy vậy, ông hài lòng đứa con gái tóc đen nhỏ xíu đã có dịp 

cho ông đãi đằng bọn nô lệ da đen nhậu nhẹt và để chính ông đƣợc la hét ăn uống một bữa . 

Nếu Ellen có hối tiếc về quyết định lấy ông, thì cũng chẳng ai bie6 t, ngay cả Gerald vì mỗi khi nhìn 

vợ, ông gần nhƣ kiêu hãnh . Nàng đã bôi xoá Savannah và kỷ niệm ở đó khi rời bỏ thành phố miền 

biển đầy phong tục cao quí, và ngay khi đặt chân lên hạt nầy, miền Bắc Georgia đã trở thành quê 

hƣơng của nàng . 

Khi rời khỏi căn nhà của cha, nàng đã để lại sau nó với những đƣờng nét thật đẹp và nở nang nhƣ 

thân hình đàn bà, nhƣ một chiếc thuyền buồm no gió . Một ngôi nhà tô hồ nhƣ cẩm thạch hồng, cất 

theo kiểu nhà thuộc địa Pháp, vƣơn lên cao cái hình dáng xinh xắn, phía trƣớc có thang xoáy, tay vịn 

làm bằng sắt rèn nhƣ đăng ten, một ngôi nhà sang trọng, lộng lẫy nhƣng vô cùng lạnh lẽo . 

Chẳng những nàng rời nơi trú ẩn kia mà còn lìa bỏ hoàn toàn đời sống văn minh đã đƣợc xây dựng từ 

trƣớc ở đó . Và nàng tự thấy mình đang ở một nơi xa lạ, khác biệt nhƣ nàng đã vƣợt qua một địa lục 

khác . 

Đây là miền Bắc Georgia, một nơi hiểm trở đƣợc khai phá bởi những ngƣời sắt đá . Trên đỉnh cao 

nguyên nằm dƣới chân rặng núi Blue Ridge, Ellen có thể thấy những ngọn đồi tròn đất đỏ, với những 

hiện tƣợng đột khởi của đá hoa cƣơng và những hàng thông cao vút, khắp nơi. Tất cả đều có vẻ 

hoang vu, không làm sao hợp mắt một ngƣời miền biển, đã từng quen thuộc với hải đảo, những cây 

cối đẹp êm ả phủ đầy rêu xám, hải đảo xanh, những bãi cát nóng dƣới ánh nắng miền bán nhiệt đới 

và quen thuộc với con đƣờng cát nằm dài dƣới hai hàng dừa hoặc kè . 

Ở vùng nầy, ngƣời ta chỉ biết có cái lạnh buốt xƣơng của mùa đông cũng nhƣ cái nóng thiêu đốt của 

mùa hè, và tinh thần, nghị lực của dân chúng ở đây quá xa lạ với nàng . Họ là một mẫu ngƣời lịch 

thiệp, quảng đại và nhiều tánh tốt, nhƣng thật là hùng hổ, dũng mãnh và dễ nổi giận . Dân miền biển 

mà nàng đã rời bỏ, có thể tự hào về cách đối xử hờ hững những công việc của họ, ngay cả lúc đấu 

gƣơm, đấu súng hoặc lúc thanh toán oán thù cũng vậy, nhƣng ngƣời Georgia có mầm bạo động trong 

ngƣời họ . Trên miền biển, đời sống lụn dần, ở đây, luôn luôn tƣơi trẻ, cƣờng tráng và mới mẻ . 

Tất cả những ngƣời mà Ellen quen ở Savannah dƣờng nhƣ đƣợc đúc cùng khuôn, rập nhau về quan 

điểm và tập tục, nhƣng ở đây mỗi ngƣời mỗi khác . Những ngƣời định cƣ miền Bắc Georgia đã tới từ 

nhiều nơi khác nhau, những vùng khác ở chính Georgia, Carolinas, Virginia, Âu châu, Bắc Mỹ ... 

Một số bọn họ, nhƣ Gerald, đi lập nghiệp, một số giống nhƣ Ellen thuộc về thành phần những gia 

đình cố cựu, thấy rằng không thể nào chịu đƣợc cuộc sống dƣới mái nhà đúc của họ và tìm kiếm một 

nơi ẩn náu xa hơn. Một số đông thì chẳng còn có lý do gì cả, ngoại trừ huyết quản họ, dòng máu của 

những tiền nhân khai phá lúc nào cũng sôi sục . 

Những ngƣời tứ xứ nầy tô lên cuộc sống của hạt một vẻ giản dị mới mẻ đối với Ellen, điều xa lạ mà 
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nàng không bao giờ quen thuộc đƣợc . Theo năng khiếu, nàng đoán biết đƣợc hành động của ngƣời 

dân miền biển trong bất cứ trƣờng hợp nào . Nhƣng ở đây, không đƣợc . 

Và để khêu lại sự hoạt động trong xứ, một phong trào phồn thịnh tràn xuống miền Nam. Cả the6 giới 

kêu gào bông vải, và đất mới trong địa hạt rất phì nhiêu vì chƣa khai thác, sản xuất một cách phong 

phú . Bông vải là nhịp tim của vùng nầy, trồng trọt và gặt hái cũng nhƣ hai thời kỳ trƣơng tâm và thu 

tâm của đất đỏ . Sự thịnh vƣợng đến từ những luống cày cong cong và sự kiêu ngạo cũng nhƣ bắt 

nguồn từ đó, kiêu hãnh vì cây lên nhiều nụ, vì hàng ngàn mẫu ruộng nhỏ trổ hoa đẹp nhƣ mây trắng . 

Nếu bông vải làm cho họ sung túc suốt đời thì những thế hệ sau còn phồn thịnh hơn thế nữa . 

Sự chắc chắn của tƣơng lai làm họ thú vị và hăng hái, dân trong hạt bằng lòng cuộc sống của họ một 

cách khoan khoái mà Ellen không bao giờ hiểu đƣợc . Họ có đủ tiền, có nô lệ để vui chơi, và họ thích 

vui chơi. Hình nhƣ không bao giờ họ bận rộn đến phải bỏ ngang công việc để đi câu cá, đi săn hay 

đua ngựa và không có tuần nào mà họ quên mở dã yến hay khiêu vũ . 

Ellen không bao giờ muốn hoặc có thể làm giống nhƣ họ đƣợc, bà đã bỏ lại Savannah rất nhiều cá 

tính của mình . Nhƣng bà rất kính phục họ và lâu dần, bà biết thán phục sự thành thật và lòng quả 

quyết của họ . Đó là những ngƣời thận trọng và biết xác định giá trị con ngƣời một cách đứng đắn . 

Bà trở thành một ngƣời láng giềng đƣợc ƣa thích nhứt trong vùng, một ngƣời bình dị, một bà chủ 

đúng nghĩa, một mẹ hiền và một ngƣời vợ tận tụy . Thay vì hiến dâng cõi lòng tan nát và tinh thần vị 

kỷ cho tôn giáo, bà đã đặt trọn tâm hồn vào mấy đứa con, mái nhà và ngƣời đàn ông đã mang bà ra 

khỏi Savannah, ra khỏi bao nhiêu kỷ niệm mà không hỏi câu nào cả . 

Khi Scarlett đƣợc một tuổi, mạnh khoẻ và đẹp hơn bất cứ đứa nhỏ nào khác - Mammy nghĩ nhƣ vậy - 

thì Ellen sinh đứa thứ hai, tên Susan Elinor, nhƣng thƣờng gọi là Suellen, và sau đó Carreen đƣợc ghi 

vào gia phả là Caroline irene. Và sau đó là ba cậu trai, nhƣng tất cả đều chết trƣớc khi biết đi... Ba 

cậu bé đó hiện giờ đang an nghỉ dƣới rặng bách hƣơng gân guốc trong mảnh đất mai táng cách nhà 

chừng một trăm thƣớc với ba tấm bia cùng ghi "Gerald O Hara, Jr.". 

Kể từ ngày đầu Ellen đến Tara, vùng đất đã thay đổi nhiều . Mặc dầu mới 15 tuổi, Ellen vẫn sẵn sàng 

đảm nhận vai trò của một bà chủ đồn điền . Trƣớc khi lấy chồng, các cô gái cần phải dịu dàng quí 

phái và biết trang điểm, nhƣng sau ngày thành hôn, các cô phải có khả năng cai quản những toà nhà 

chừng một trăm ngƣời hay hơn nữa, gồm cả da trắng lẫn da đen. Họ đƣợc huấn luyện từ nhỏ nhằm 

mục đích ấy . 

Ellen đã đƣợc chuẩn bị trƣớc cho ngày cƣới cũng nhƣ các cô gái nhà lành đã hấp thụ, và bà còn có 

Mammy, ngƣời có thể làm phấn chấn những tên hắc nô lƣời nhứt . Bà mang đến sự ngăn nắp, trang 

nghiêm và sang trọng cho căn nhà của Gerald và mang lại cho Tara một vẻ đẹp trƣớc kia chƣa từng 

có . 

Căn nhà không xây theo một hoạ đồ kiến trúc nào cả, ngƣời ta có thể xây thêm những phòng đặc biết 
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nếu thấy tiện, nhƣng nhờ sự cẩn thận và chú ý của Ellen, nó dần dần trở nên duyên dáng để bù đắp 

các khuyết điểm . Con đƣờng nhỏ trồng bách hƣơng từ đƣờng chính vào nhà, con đƣờng mà các nhà 

vƣờn ở Georgia không thể nào hoàn toàn nhƣ vậy đƣợc, có bóng râm mát, làm nổi bật màu xanh của 

các cây khác . Cây tử đằng hoa leo phủ mái hiên phô màu rực rỡ trên vách tƣờng vôi trắng và phối 

hợp với những nụ trân châu thái (sim) gần cửa ra vào, những cụm trắng hoa mộc lan trong sân... che 

đậy phần nào sự vụng về của gian nhà . 

Vào mùa xuân và hạ, cỏ Bermuda và xa trục thảo trên sân trƣớc đổi sang màu lục tƣơi, trông vui mắt 

đến nỗi đám gà tây và ngỗng trắng mặc dầu thƣờng ngày lang thang sau nhà cũng bị quyến rũ . Một 

vài con già nhứt trong đám mon men tiến đến sân trƣớc, bị lôi cuốn bởi cỏ xanh và sự hứa hẹn ngon 

lành của những nụ lài bách nhật . Chống lại sự phá phách của chúng là một đứa bé hắc nô đứng trƣớc 

thềm, võ trang một mảnh giẻ . Đứa nhỏ da đen ngồi trên bực thềm ấy là một bối cảnh của Tara. Nó 

chẳng vui vẻ gì lắm, vì nó bị cấm không đƣợc đánh đập đám gia cầm ấy mà chỉ đƣợc phe phẩy mảnh 

giẻ để xua đuổi chúng đi mà thôi. 

Ellen đã trao nhiệm vụ đó cho vài chục thằng bé da đen, đó là chức vụ đầu tiên ở Tara đối với một nô 

lệ trai. Khi đã đƣợc 10 tuổi, nó sẽ đƣợc gởi cho lão Daddy thợ vá giày của đồn điền để học nghề, 

hoặc Amos thợ mộc và đóng bánh xe, hay Phillip chăn bò, Cuphphee chăn la. Nếu chúng không đủ 

khả năng học những nghề nầy, chúng sẽ làm việc ngoài đồng, và đối với bọn da đen, nhƣ thế là mất 

luôn quyền có địa vị trong xã hội . 

Cuộc sống của Ellen không dễ dàng mà cũng không sung sƣớng, nhƣng bà không mong cuộc đời dễ 

dàng hơn. Và nếu không đƣợc sung sƣớng thì đó cũng là số phận của nữ giới . Thế giới chỉ dành 

riêng cho đàn ông và bà chỉ có việc chấp nhận nó . Đàn ông làm chủ sản nghiệp, và đàn bà quản trị 

sản nghiệp đó . Đàn ông hƣởng hết công trạng của việc khai thác, và đàn bà có bổn phận khen ngợi 

sự khéo léo của đàn ông. Đàn ông gầm thét nhƣ bò rừng khi bị xóc dầm, còn đàn bà phải cắn răng 

không rên rỉ khi sinh nở vì sợ chồng lo lắng . Đàn ông ăn nói cộc cằn và hay say sƣa. Đàn bà không 

đƣợc nói lấp tiếng và dìu ngƣời say lên giƣờng mà không hề trách móc một lời . Đàn ông thô lỗ và 

hay nói thẳng . Đàn bà phải luôn luôn ân cần, cao quí và khoan dung. 

Ellen đã đƣợc giáo dục theo nếp sống cổ truyền của các bà quí tộc . Bà đã đƣợc dạy cách mang gánh 

nặng của gia đình trên vai mà vẫn giữ vẻ vui tƣơi, ý định của bà là làm cho ba đứa con gái cũng trở 

nên các phu nhân quí phái . Với hai cô con nhỏ, bà đã thành công. Suellen thích làm dáng nên sẵn 

sàng chú ý và ngoan ngoãn vâng lời dạy dỗ của mẹ, Carreen thì rụt rè và dễ hƣớng dẫn . Nhƣng 

Scarlett, xứng đáng là con gái của Gerald, cho rằng con đƣờng đi đến nữ tính thật khó khăn. 

Mammy giận dữ cho rằng, Scarlett thích làm bạn với lũ trẻ da đen trong đồn điền hay mấy đứa con 

trai hàng xóm hơn là hai cô em gái đoan trang hoặc mấy cô Quilkes lễ phép . Nàng có thể trèo cây 

hoặc ném đá không thua gì bọn con trai. Mammy lo ngại vô cùng vì đứa con gái của Ellen đã biểu lộ 
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những cá tánh đó và thƣờng khuyên bảo Scarlett : "Hãy có tƣ cách của một tiểu thơ". Nhƣng Ellen 

khoan dung và nhìn xa hơn. Bà biết rằng những bạn bè lúc thơ ấu sẽ trở thành những vị hôn phu sau 

nầy, và bổn phận đầu tiên của một cô con gái là phải lấy chồng . Bà tự nhủ là tại con mình quá tràn 

trề sức sống mà thôi, và còn đủ thì giờ để dạy bảo nó có nghệ thuật và sự duyên dáng để thu hút đàn 

ông. 

Trong mục đích đó, Ellen và Mammy cùng cố gắng . Và càng lớn lên, Scarlett càng có khiếu về thuật 

quyến rũ đàn ông, dầu các môn khác đều dở . Mặc dầu đã có nhiều nữ sƣ phó đã cố gắng và hai năm 

đƣợc gởi nội trú tại nữ học viện Phayetteville gần nhà, sự học của nàng không đƣợc hoàn toàn . Tuy 

thế, không một cô gái nào trong hạt có thể khiêu vũ đẹp bằng nàng, Scarlett biết mỉm cƣời làm sao 

cho má lúm đồng tiền, biết nhón gót cho chiếc váy phồng to và đu đƣa, biết cách ngƣớc nhìn một 

ngƣời đàn ông rồi sụp mắt xuống, chớp thật nhanh làm nhƣ rung động vì cảm xúc . Nhứt là nàng còn 

biết giấu kín trí thông minh sắc bén dƣới một khuôn mặt khả ái và tròn trịa nhƣ một đứa trẻ, khi đứng 

trƣớc đàn ông. 

Ellen khuyến cáo nhẹ nhàng, còn Mammy thì luôn luôn chỉ trích, cố khắc sâu vào đầu nàng những 

đức tánh sẽ giúp nàng xứng đáng là ngƣời vợ mà đàn ông ai cũng mong ƣớc . 

Ellen nói với con: 

− Con phải tỏ ra lịch thiệp hơn, nghiêm trang hơn. Con không nên ngắt lời những ngƣời thanh lịch, 

ngay cả khi con nghĩ rằng con hiểu biết nhiều hơn họ . Đàn ông tao nhã không ƣa những cô gái quá 

tiến bộ . 

Mammy rầu rĩ tiên đoán: 

− Các cô gái hay nhăn mặt, đƣa càm lên và nói "Tôi sẽ ...", và "Tôi muốn ..." sẽ kiếm không a chồng 

. Các cô phải ngó xuống và nói : "Vâng, thƣa ông", và "Vâng, ông nói thế đúng lắm, thƣa ông". 

Họ dạy Scarlett tất cả những gì một bà quí phái cần phải biết, nhƣng nàng chỉ học bề ngoài của 

những phép lịch sự ấy thôi, không thiết tới bề trong của nó, không bao giờ biết đến tại sao phải học 

tập nhƣ thế . Bề ngoài đủ dùng rồi, với nó, nàng đƣợc mọi ngƣời mến chuộng và nàng chỉ muốn có 

chừng đó . Gerald cho rằng Scarlett đáng làm hoa khôi của cả năm hạt, cũng đúng một phần nào, vì 

hầu hết trai trẻ trong vùng lân cận và một số ở xa hơn nữa nhƣ Atlanta, Savannah cũng đều cầu hôn 

nàng . 

Năm 16 tuổi, nhờ Mammy và Ellen, nàng trông thật dịu dàng kiều diễm và lơ đãng . Nhƣng thực ra, 

rất thực tế, ngoan cố, tự đắc và bƣớng bỉnh . Nàng thừa hƣởng của ngƣời cha Ái nhĩ lan tánh nóng 

nảy và không còn gì khác hơn, ngoài bề ngoài có vẻ vị tha, nhẫn nại của bà mẹ . Ellen không bao giờ 

nhận ra đó chỉ là lớp vỏ bên ngoài, vì lúc nào trƣớc mặt mẹ, Scarlett cũng phô diễn những hình thức 

đẹp đẽ nhứt, giấu kín hành vi nghịch ngợm, cố gắng tự chế và tỏ ra dịu dàng để mẹ khỏi quở mắng 

đến có thể phát khóc đƣợc . 
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Nhƣng Mammy không nuôi một ảo tƣởng nào về Scarlett. Lúc nào bà cũng lo ngại cái bề ngoài ấy 

tan vỡ . Mắt của bà sắc hơn Ellen, và Scarlett nhớ lại cả đời nàng, chƣa bao giờ nàng lƣờng gạt 

Mammy đƣợc lâu. 

Hai vị cố vấn ấy không phàn nàn về tinh thần hăng hái, sức sống mãnh liệt và thuật quyến rũ của 

Scarlett, mà trái lại, đều là ngƣời miền Nam, họ lấy làm kiêu hãnh vì những đức tánh ấy . Nhƣng đầu 

óc táo bạo và sự hung hăng mà Scarlett thừa hƣởng nơi Gerald làm họ lo âu. Đôi lúc họ sợ họ không 

thể che đậy kịp những tệ hại có thể xẩy ra trƣớc khi Scarlett có đƣợc một cuộc hôn nhân xứng đáng . 

Nhƣng Scarlett quyết định lấy chồng ... lấy Ashley ... và nàng sẵn sàng trở thành đoan trang, dễ dạy 

và hơi lơ đãng, nếu những điều ấy làm cho đàn ông thích . Tại sao đàn ông cũng rập một khuôn, 

nàng không hiểu nổi . Nàng chỉ biết rằng phƣơng pháp ấy có hiệu quả . Nàng không bao giờ cố gắng 

tìm nguyên nhân, không biết gì về đời sống nội tâm con ngƣời, kể cả của chính nàng . Scarlett biết 

rằng nếu nàng nói rằng nhƣ thế nầy, nhƣ thế kia thì đàn ông có thể trả lời một cách chắc chắn những 

câu đầy đủ thích ứng . Giống nhƣ một công thức toán, không khó lắm vì toán là môn mà Scarlett học 

dễ dàng nhứt lúc ở trƣờng . 

Nếu nàng chỉ biết thật ít oi về những tƣ tƣởng của đàn ông, thì nàng còn tệ hơn nữa với những tƣ 

tƣởng của đàn bà, vì nàng chẳng hề chú ý đến họ . Nàng chƣa có một cô bạn gái nào nhƣng không 

thấy đó là điều thiếu thốn . Đối với nàng, kể cả hai cô em, đều là những kẻ thù tự nhiên, cùng săn 

đuổi một con mồi chung : đàn ông. 

Tất cả đàn bà, nhƣng trừ mẹ nàng ra. Ellen O Hara khác hẳn, Scarlett chiêm ngƣỡng bà nhƣ một 

đấng thiêng liêng, đứng ngoài nhơn loại . Khi còn bé, Scarlett lầm lẫn mẹ nàng với Thánh mẫu, và 

bây giờ, càng lớn nàng càng thấy không có lý do gì để thay đổi ý kiến đó . Đối với Scarlett, Ellen 

tƣợng trƣng cho sự che chở an toàn mà chỉ có Thƣợng đế hay một bà mẹ mới có thể làm đƣợc . Nàng 

biết mẹ nàng là hiện thân của công bình, sự thật, tình thƣơng tràn trề và khôn ngoan thâm trầm ... 

Thật là một ngƣời đàn bà cao cả . 

Scarlett rất muốn đƣợc giống mẹ, chỉ có một điều khó là muốn công bằng, thành thật, dịu dàng, vị 

tha thì phải mất hầu hết những vui thú của cuộc đời và chắc chắn là sẽ mất đi những kẻ si tình . Và 

đời sống thật quá ngắn ngủi để cho chúng ta thiếu vắng những thú vui ấy . Ngày nào đó, khi nàng đã 

lấy Ashley và già đi, ngày đó nàng sẽ có đủ thời giờ để tập lại, và dĩ nhiên sẽ đƣợc giống Ellen. 

Nhƣng, trong lúc chờ đợi thì ... 

   

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 
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Chương IV  

 

Tối hôm ấy, Scarlett thay thế mẹ chủ tọa bữa ăn, nhƣng đầu óc nàng cứ rối cuồng vì cái tin kinh 

khủng về Ashley và Melanie. Tuyệt vọng, nàng mong mẹ trở về từ nhà Slattery bởi vì, nếu không có 

bà, nàng cảm thấy cô đơn và lạc lõng. Bọn Slattery với những chứng bịnh không ngớt của chúng có 

quyền gì đem Ellen ra khỏi nhà, trong khi nàng Scarlett, cần bà biết bao?  

Suốt bữa ăn buồn bã ấy, giọng nói oang oang của Gerald cứ đập mạnh vào tai khiến Scarlett tƣởng 

rằng không thể nào chịu đựng đƣợc nữa. Gerald đã hoàn toàn quên hẳn câu chuyện hồi chiều và 

không ngớt độc thoại về những tin tức giờ chót đối với căn cứ Sumter, nhấn mạnh bằng cách đấm lên 

bàn và khoa nắm tay tứ tung. Thói quen của ông trong bữa ăn là điều khiển những câu chuyện, và 

thƣờng thƣờng, Scarlett bận rộn với những ý nghĩ riêng, chỉ nghe một cách ơ hờ. Nhƣng tối nay, 

Scarlett không thể nào không để lọt vào tai giọng nói của cha, dù nàng hết sức vểnh tai lắng đợi tiếng 

bánh xe ngựa báo hiệu mẹ về.  

Dĩ nhiên, nàng không có ý kể cho mẹ nghe tâm sự thảm não của mình, vì Ellen sẽ bất bình và phiền 

muộn khi nghe con gái bà đi yêu một ngƣời đàn ông đã đính hôn với một thiếu nữ khác. Nhƣng lần 

đầu tiên trong đời gặp phải một chuyện bi thƣơng, nàng muốn tìm an ủi nơi mẹ. Nàng thƣờng cảm 

thấy an toàn hơn khi đƣợc gần bên Ellen, vì mẹ nàng luôn luôn biến đƣợc những cảnh ngộ khó khăn 

trở nên tốt đẹp, chỉ bằng sự hiện diện của bà.  

Nàng đứng bật lên khi nghe tiếng bánh xe lọc cọc ngoài đƣờng và rồi lại ngồi xuống khi tiếng xe 

chạy vòng quanh để ra nhà sau. Chắc không phải Ellen, vì nếu là bà, thì Ellen đã xuống xe ngay thềm 

trƣớc. Kế đó, có tiếng bập bẹ và tiếng cƣời ầm ĩ của bọn da đen vang lên ở sân sau. Qua cửa sổ, 

Scarlett trông thấy Pork, vừa từ trong nhà bƣớc ra, tay cầm một bó đuốc nhựa thông cháy lập loè và 

một vài ngƣời không rõ mặt đang bƣớc xuống một cổ xe chở hàng. Trong đêm tối vang lên tiếng xì 

xào, tiếng cƣời ồm ồm, những âm thanh vui vẻ quen thuộc, vô tƣ lự, những âm thanh trong cổ họng 

trầm bổng nhƣ âm nhạc . Kế đó có tiếng chân kéo lê trên bậc thềm trƣớc, vào lối đi dẫn đến nhà 

chánh rồi dừng lại trong đại sảnh, ngay trƣớc cửa phòng ăn. Có tiếng thì thầm một lúc và Pork bƣớc 

vào, mất hẳn dáng điệu nghiêm chỉnh hàng ngày, mắt tròn xoe và răng trắng xoá. Hắn thở hổn hển 

báo tin với vẻ kiêu hãnh của một tân lang.  

− Thƣa ông Gerald, ngƣời đàn bà mới của ông đã tới rồi.  

Gerald giả bộ giận dữ:  

− Đàn bà mới nào, tao chẳng có mua đứa đàn bà mới nào cả !  

− Dạ thƣa ông, có mà, thƣa ông Gerald ! Vâng, nó đang đứng ngoài kia, nó muốn thƣa chuyện với 

ông.  
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Pork vừa trả lời, vừa vặn tay lo lắng.  

− Thôi đƣợc, cho tân nƣơng vào.  

Pork quay lại, ngoắc vợ hắn vào. Đó là ngƣời đàn bà mới từ đồn điền nhà Wilkes và sẽ trở thành gia 

nhân của Tara. Vợ hắn bƣớc vào, sau lƣng là một đứa bé gái mƣời hai tuổi bị che khuất bởi cái váy 

rộng bằng vải chúc bâu, đang bám lấy chân mẹ.  

Dilcey, ngƣời cao lớn, thân hình luôn luôn thẳng đứng. Căn cứ vào nét mặt, ngƣời ta có thể gán cho 

mụ giữa ba mƣơi tới sáu mƣơi, vì đó là một bộ mặt ít nếp nhăn và bất động nhƣ đồng. Ở mụ, dòng 

máu ngƣời da đỏ ấn lát những đặc điểm của ngƣời da đen. Trên mặt mụ ngƣời ta nhận thấy có sự pha 

trộn của hai chủng tộc với màu da đỏ, vầng trán cao nhƣng hẹp, lƣỡng quyền nhô cao, mũi quặm nhƣ 

mỏ chim ƣng nhƣng lại hẹp ở chóp và vành môi cộm của ngƣời da đen. Đó là một mẫu ngƣời tự chủ 

với dáng đi đĩnh đạc còn vƣợt hơn cả Mammy, bởi vì Mammy đã phải tự luyện còn với Dilcey thì 

những cái đó thuộc về bẩm sinh.  

Tiếng nói của mụ không quá lắp bắp nhƣ phần đông dân hắc chủng, đã vậy mụ còn biết chọn từng 

lời:  

− Kính chào quí vị tiểu thơ, kính chào ông Ge ald, tôi ất buồn phải làm phiền quí vị, nhƣng tôi muốn 

vào đây để cám ơn quí vị đã mua tôi và đứa con tôi. Có nhiều vị có thể chỉ chịu mua tôi chớ không 

chịu mua luôn con P issy của tôi, thế nầy thì tôi không còn gì phải buồn ầu, và tôi cám ơn quí vị. Tôi 

sẽ cố gắng hết sức để tỏ a mình không bao giờ quên...  

− Hừm ... hừm ...  

Gerald chỉ có thể tằng hắng nhƣ thế để che giấu sự bối rối của mình khi bị phát giác lộ liễu một nghĩa 

cử.  

Dilcey quay sang phía Scarlett và có một cái gì ở khóe mắt mụ giống nhƣ một nụ cƣời:  

− Thƣa cô Sca lett, Po k có nói với tôi là chính cô đã yêu cầu ông Ge ald mua tôi. Do đó, tôi ất sung 

sƣớng để con P issy làm nữ tỳ iêng của cô.  

Mụ vói tay ra sau lôi đứa bé tới trƣớc . Đó là một con bé loắt choắt, da nâu, chân khẳng khiu nhƣ 

chim, trên đầu xoắn tít những lọn tóc vô số bằng chỉ sợi . Mắt nó sắc bén, chẳng một điều gì có thể 

lọt qua nhƣng mặt lại làm ra ngu dại.  

Scarlett đáp:  

− Cám ơn Dilcey, nhƣng tôi ngại là Mammy chẳng tán thành . Bà đã từng phục dịch tôi ngay từ lúc 

mới sanh ra.  

Dilcey đáp lại bằng một giọng thản nhiên có thể làm cho Mammy tức điên lên nếu bà có mặt:  

− Mammy đã già ồi! Bà là một ngƣời vú tốt, nhƣng cô bây giờ là một thiếu nữ ồi, cần phải có một nữ 

tỳ giỏi, và con P issy của tôi đã từng hầu hạ cô India tới một năm ồi . Nó biết may vá và cài tóc khéo 

nhƣ ngƣời lớn.  



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Bị mẹ đẩy tới, cô bé vừa cúi chào vừa cƣời toe toét, khiến Scarlett chẳng thể nào đừng cƣời trả lại. 

Nàng nghĩ: "Đúng là một con quỉ nhỏ lém lỉnh" và nói lớn:  

− Cám ơn Dilcey, mình sẽ bàn lại chuyện đó khi mẹ tôi về tới.  

− Dạ, cám ơn cô. Chúc cô ngon giấc.  

Dilcey nói xong, quay lại dẫn đứa con ra khỏi phòng, riêng Pork vẫn còn đứng hầu. Đồ ăn đã dẹp 

hết, Gerald tiếp tục bài diễn văn của ông, nhƣng ít hứng thú hơn, còn mấy thính giả của ông thì 

chẳng thích chút nào. Với một giọng hùng hồn, ông nêu ra những dự đoán về cuộc chiến tranh và 

những câu hỏi cũng hùng hồn nhƣ là miền Nam có chịu khoanh tay ngồi ngó hay không trƣớc sự 

lăng nhục của bọn Yankee và chỉ đƣợc các con ông trả lời lí nhí: "Phải, thƣa ba" và "Không phải, 

ba".  

Carreen ngồi trên gối lót, dƣới ngọn đèn lớn đang chăm chú đọc chuyện tình của một thiếu nữ đi tu 

sau khi ngƣời yêu chết, rơi nƣớc mắt xúc động âm thầm vừa thích thú tƣởng tƣợng lúc mình đang đội 

chiếc mũ trắng của nữ tu. Suellen thì ngồi thêu mấy món đồ mà cô gọi đùa là "Của Hồi Môn", thầm 

nghĩ xem có thể nào tách rời đƣợc Stuart Tarleton ra khỏi Scarlett ngày mai không, để mê hoặc 

Stuart với những đức tánh dịu dàng rất đàn bà của cô mà Scarlett không thể có. Trong khi đó, 

Scarlett đang nát lòng vì chuyện Ashley.  

Tại sao ba cứ nói hoài về vụ căn cứ Sumter và bọn Yankee, trong khi ba biết trái tim mình đang tan 

nát ? Cũng nhƣ những cô gái trẻ khác, nàng lạ lùng chẳng hiểu tại sao ngƣời ta lại quá ích kỷ đến nỗi 

quên luôn sự đau đớn của nàng và tại sao trái đất cứ tiếp tục quay không chút ngó ngàng tới tâm 

trạng đau xót của nàng .  

Nàng tƣởng tƣợng nhƣ có cơn lốc vừa thổi qua, và ngạc nhiên thấy phòng ăn vẫn yên ổn, vẫn không 

thay đổi, y hệt nhƣ trƣớc nay. Bàn ăn, tủ trà bằng gỗ đào hoa tâm, muỗng nĩa bằng bạc nguyên chất, 

tấm thảm chói lọi trên nền nhà bóng loáng đều ở đúng vị trí quen thuộc của chúng, nhƣ chẳng có 

chuyện gì xảy ra. Đây là gian phòng thân thuộc, tiện nghi. Thƣờng thƣờng Scarlett yêu thích những 

giờ êm ấm lúc gia đình còn nán lại sau bữa ăn tối, nhƣng hôm nay, nàng ghét nhìn thấy nó, và, nếu 

không ngại những câu hỏi sang sảng của cha, chắc nàng đã chuồn ra ngoài, xuống tiểu phòng làm 

việc của Ellen, ngồi trên trƣờng kỷ khóc để vơi sầu.  

Đó là gian phòng Scarlett thích nhứt nhà. Nơi đó mỗi sáng, sau bàn giấy cao nghệu, Ellen ngồi tính 

toán việc chi thu của đồn điền và nghe phúc trình của Jonas Wilkerson, viên quản gia. Gia đình cũng 

tề tựu ở đó để giết thì giờ trong khi Ellen tính sổ bằng bút lông, Gerald ngồi trong cái đu cũ kỷ, các 

cô gái thì chiếm giữ mấy cái gối lót đã phai màu của trƣờng kỷ, vì móp méo nên không đặt ở phòng 

ngoài. Scarlett nóng lòng đƣợc ngồi một mình với Ellen và đặt đầu lên gối mẹ khóc cho thoả thích. 

Mẹ vẫn chƣa về sao?  

Nhƣng rồi, có tiếng bánh xe vang rộn ràng trên đƣờng trải đá, và có giọng thầm thì êm dịu của Ellen 
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vọng vào khi bà cho ngƣời xà ích đi nghỉ. Mấy cha con cùng sốt ruột ngẩng đầu lên khi bà bƣớc 

nhanh vào, váy đong đƣa, nét mặt mệt nhọc và buồn bã. Cùng một lƣợt với bà mùi dầu sả thoang 

thoảng trong phòng, mùi hƣơng lúc nào cũng bám theo những nếp xếp của áo bà, mùi hƣơng luôn 

luôn nối liền tƣ tƣởng của Scarlett với mẹ. Mammy theo sau vài bƣớc, tay xách túi da, môi dƣới xệ 

xuống, mày nhíu thấp. Mammy lẩm bẩm, giữ thấp giọng để ngƣời ngoài không nghe ra, nhƣng đủ to 

để chứng tỏ sự bất bình!  

− Tôi rất tiếc phải về quá trễ.  

Ellen vừa nói, vừa gỡ khăn choàng trao cho Scarlett, nựng nhẹ gò má con.  

Mặt Gerald sáng rực lên nhƣ bởi một ma thuật khi vợ ông bƣớc vào. Ông hỏi:  

− Đứa nhỏ đƣợc đặt tên Thánh chƣa?  

Ellen đáp:  

− Rồi, và, tội nghiệp, nó đã chết. Tôi sợ Emmie cũng chết theo, nhƣng tôi nghĩ là nó có thể sống 

đƣợc.  

Mấy cô gái đƣa mắt nhìn bà, ngạc nhiên dọ hỏi trong khi Gerald lúc lắc đầu một cách điềm tĩnh:  

− Vậy cũng xong, thằng nhỏ đó chết là tốt, không còn nghi ngờ gì nữa, đứa con hoa...  

− Khuya lắm rồi, mình cầu kinh ngay đi.  

Ellen ngắt lời, thật êm ái đến nỗi nếu Scarlett không biết rõ mẹ, sự ngắt lời đó sẽ trôi qua mà nàng 

không cảm thấy có ẩn ý nào.  

Thật là thú vị khi biết ai là cha đứa con của Emmie, nhƣng Scarlett hiểu không bao giờ nàng đƣợc 

biết sự thật nếu chờ mẹ nói ra. Scarlett nghi cho Jonas Wilkerson, vì nàng thƣờng thấy hắn đi chung 

với Emmie những buổi chiều tối. Jonas là ngƣời Yankee và độc thân. Chức vụ quản gia đã ngăn cản 

hắn không đƣợc giao thiệp với xã hội trong hạt. Không gia đình đàng hoàng nào trong hạt có thể gả 

con cho hắn, không ngƣời nào có thể kết thân với hắn ngoại trừ Slattery và bọn hạ lƣu nhƣ vậy. Vì 

trình độ học vấn của hắn cao hơn Emmie nhiều bực nên hiển nhiên là hắn không muốn cƣới cô ta, 

mặc dầu hắn thƣờng đi chung với cô ta vào lúc hoàng hôn.  

Scarlett thở dài, vì tính tò mò bén nhọn của nàng không đƣợc thoả mãn. Dƣới mắt mẹ nàng, mọi việc 

chẳng đáng chú ý bao nhiêu cũng giống nhƣ chẳng hề xảy tới. Ellen làm ngơ trƣớc tất cả những việc 

trái ngƣợc với tƣ tƣởng của riêng bà và cố gắng dạy Scarlett nhƣ vậy, nhƣng kết quả chẳng bao 

nhiêu.  

Ellen bƣớc tới cái kệ trên lò sƣởi lấy xâu chuỗi trong các hộp khảm xà cừ nhƣng Mammy ngăn lại 

một cách quả quyết:  

− Thƣa bà Ellen, bà cần phải ăn một chút t ƣớc khi đọc kinh.  

− Cám ơn Mammy, nhƣng tôi không đói.  

− Tôi sẽ tự tay dọn ăn cho bà và bà phải ăn mới đƣợc.  
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Trán nhăn tít vì bực dọc, bà bƣớc xuống nhà bếp, gọi lớn:  

− Po k, bảo con bếp nhúm lửa, bà Ellen về ồi.  

Trong khi sàn nhà rung rinh dƣới sức nặng của bà, những lời lầm bầm của bà từ lúc mới trở về càng 

ngày càng lớn, rõ tận tai của mỗi ngƣời trong phòng ăn:  

− Mình đã nói nhƣ vậy nhiều lần. Chẳng có ích gì khi giúp đỡ bọn da t ắng không a gì đó. Chúng là 

thứ lƣời nhứt, bội bạc nhứt. Và bà Ellen lại đi giúp đỡ chúng. Cứ cho mấy đứa da đen săn sóc chúng 

là đủ ồi . Mình đã nói với bà Ellen là...  

Giọng của bà kéo lên cho đến lúc bà bƣớc vào hành lang chỉ lợp nóc đƣa tới nhà bếp. Mammy có 

phƣơng pháp riêng để phát biểu ý kiến chính xác của bà về mọi chuyện. Bà biết phẩm cách của 

ngƣời da trắng thƣợng lƣu không cho phép họ để ý đến những lời lầm bầm trong miệng một ngƣời da 

đen. Bà biết rằng để bảo toàn cái phẩm cách đó, họ phải làm bộ không nghe những gì bà nói, dù bà 

có đứng ở gian phòng kế bên và la thật lớn. Điều đó tránh đƣợc cho bà mọi sự khiển trách mà mọi 

ngƣời vẫn có thể nghe đƣợc quan điểm của bà về một số vấn đề.  

Pork bƣớc vào phòng ăn, mang theo một cái dĩa, muỗng nĩa bằng bạc và một khăn ăn, theo sau là 

Jack, một đứa bé da đen 10 tuổi, hấp tấp gài nút chiếc áo khoác bằng nỉ trắng với một tay, còn tay kia 

thì cầm một phất trần đuổi ruồi làm bằng nhiều miếng giấy báo cắt nhỏ, cột ở đầu một cây sậy cao 

hơn nó. Ellen có một cây đuổi ruồi thật đẹp bằng lông công, nhƣng nó chỉ đƣợc dùng trong những 

trƣờng hợp đặc biệt, và bà phải chống lại với quan điểm của bọn gia nhân, vì theo chúng, lông công 

là điềm xui xẻo.  

Ellen ngồi xuống chiếc ghế Gerald vừa đẩy tới cho bà, và bốn giọng nói tranh nhau mở lời:  

− Má, áo dạ hội con sút ren rồi, con muốn bận nó ngày mai ở Twelve Oaks. Má có thể kết lại cho con 

chớ?  

− Má, cái áo của Scarlett đẹp hơn của con, màu hồng làm cho con xấu nhƣ quỉ. Tại sao chỉ không 

mặc màu hồng và để cho con cái màu xanh của chỉ? Chỉ mặc màu hồng hợp lắm.  

− Má, con có thể dự dạ vũ đƣợc không? Con mƣời ba tuổi rồi!  

− Bà O Hara ơi, bà có tin thế không... Suỵt, mấy đứa con gái, coi chừng ăn roi nghe! Cade Calvert 

vừa ở Atlanta về sáng nay... Mấy đứa bây có chịu im để tao còn đƣợc nghe tiếng nói của tao hay 

không?... Hắn nói tình trạng ở đó rất hỗn loạn, ai cũng nói về chiến tranh, tập luyện dân quân, thành 

lập quân đội. Và hắn nói, theo những tin từ Charleston, rằng họ sẽ làm cho quân Yankee không bao 

giờ phỉ báng mình đƣợc nữa...  

Ellen mỉm cƣời mệt nhọc. Giữa những sự ồn ào đó, bà trả lời câu hỏi của chồng trƣớc, đúng theo bổn 

phận của một ngƣời vợ:  

− Nếu những ngƣời Charleston đáng kính ấy đã chọn đƣờng lối kia thì tôi tin sớm muộn gì chúng ta 

cũng chọn cùng đƣờng lối với họ.  
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Bà nói thế vì bà tin tƣởng mãnh liệt rằng phần lớn những dòng máu quí phái của đại lục đều nằm 

trong thành phố hải cảng nhỏ xíu kia và đa số ngƣời Charleston đều đồng ý về điểm nầy.  

− Không, Carreen, hãy đợi sang năm, con gái cƣng. Lúc đó con mới có thể thức khuya để khiêu vũ, 

mặc quần áo ngƣời lớn, và con sẽ có một đôi má hồng thật đẹp. Đừng giận, con gái! Con dự dã yến 

đƣợc và có thể thức đến khi xong bữa ăn tối, nhƣng không đƣợc dự dạ vũ khi con chƣa tới mƣời bốn 

tuổi, hãy nhớ điều đó!  

− Đƣa cái áo con cho má, Scarlett, má sẽ vắt đăng ten lại khi cầu nguyện xong.  

− Suellen, má không ƣa cái giọng của con. Cái áo hồng rất dễ thƣơng và hợp với màu da của con 

lắm, cũng nhƣ áo của Scarlett hợp với nƣớc da của nó vậy. Tối nay má sẽ cho con mƣợn xâu chuỗi 

thạch lựu ngọc.  

Suellen, đằng sau Ellen, đắc thắng nhăn mũi với Scarlett, vì nàng đã định xin mẹ đeo xâu chuỗi ấy. 

Scarlett thè lƣỡi chọc lại, Suellen đúng là một cô em khó chịu với tánh ích kỷ và hay than van, và 

nếu Ellen không kềm giữ đƣợc, chắc chắn Scarlett đã nhiều lần bạt tai em. Ellen nói:  

− Bây giờ, ông O Hara hãy kể xem ông Calvert còn nói gì về Charleston nữa không?  

Scarlett biết mẹ không hề quan tâm về những thứ nhƣ chánh trị, chiến tranh và nghĩ rằng đó là những 

chuyện của đàn ông, không ngƣời đàn bà nào có thể xen vào một cách thông thạo. Nhƣng điều nầy 

làm cho Gerald thích thú đƣợc phô trƣơng quan điểm của ông, và Ellen luôn luôn ân cần với những 

thú vui của chồng.  

Trong khi Gerald nói huyên thuyên về những tin tức nghe đƣợc. Mammy đặt trƣớc mặt bà chủ mấy 

dĩa bánh nƣớng, vàng óng, ức gà chiên và củ khoai mỡ vàng đã lột vỏ trộn chung với bơ lỏng bốc 

khói nghi ngút. Mammy véo Jack một cái, nó hấp tấp làm nhiệm vụ bằng cách phe phẩy nhè nhẹ cây 

đuổi ruồi phía sau Ellen. Mammy đứng bên cạnh bàn, nhìn mỗi miếng ăn đi vào miệng Ellen, làm 

nhƣ bà có ý định nhét các thức ăn ấy vào cổ Ellen nếu bà tỏ dấu chán ngán. Ellen cố gắng ăn, nhƣng 

Scarlett thấy rõ là bà quá mệt nhọc tới nổi không biết mình đang ăn món gì. Chỉ có gƣơng mặt lạnh 

nhƣ đồng của Mammy mới ép buộc bà làm nhƣ vậy đƣợc.  

Khi dĩa đã cạn thức ăn và Gerald đang ở đoạn giữa những lời chỉ trích về bọn ăn cắp Yankee, muốn 

phóng nô mà chẳng chịu đóng góp một xu để trả giá sự tự do của chúng, thì Ellen đứng dậy.  

Bà miễn cƣỡng hỏi chồng:  

− Chúng ta có thể cầu nguyện đƣợc chƣa?  

− Đƣợc, khuya rồi ! Ủa, đã mƣời giờ rồi kìa!  

Đúng lúc đó, đồng hồ tƣờng khúc khắc gõ mƣời tiếng bằng quả lắc thiếc.  

− Carreen đáng lẽ phải ngủ lâu rồi. Mang đèn lại đây, Pork, và cuốn kinh của tôi, Mammy.  

− Đƣợc.  

Mammy nhắc bằng một giọng thì thào khàn khàn, Jack cất cây đuổi ruồi trong một góc và dọn dẹp 
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mấy dĩa ăn, trong khi Mammy lục lọi trong những ngăn kéo tủ trà tìm quyển kinh Thánh cũ của 

Ellen. Pork nhón gót, với lên cái khoen xích và kéo chầm chậm ngọn đèn xuống cho tới khi trần nhà 

mất dạng trong bóng tối và mặt bàn tràn ngập ánh sáng chói chang. Ellen thu gọn váy và quì xuống 

sàn nhà, trải quyển kinh Thánh trên bàn ngay trƣớc mặt và chắp tay lên đó. Gerald quì cạnh bên, 

Scarlett và Suellen vẫn ở chỗ quen thuộc của các cô ở bên kia bàn, gấp chiếc váy rộng chêm dƣới gối 

để bớt đau vì sàn nhà quá cứng. Carreen vì tác nhỏ hơn tuổi, không thể quì một cách thoải mái trƣớc 

bàn nên quì bên một cái ghế, chống khuỷu tay lên đó. Cô rất thích bộ vì nầy vì cứ thƣờng ngủ gục 

trong khi cầu nguyện, cho nên trong tƣ thế đó, cô thoát khỏi sự chú ý của mẹ.  

Đám gia nhân kéo nhau tập trung trong đại sảnh và quì ở ngƣỡng cửa. Mammy suýt xoa hơi lớn tiếng 

khi quì xuống, còn Pork thì lƣng thẳng nhƣ chày vồ. Rosa và Teena, hai cô gái hầu dịu dàng xoè váy 

vải màu tƣơi sáng, Cookie, gầy guộc và vàng vọt trong bộ quần áo cũ trắng lóng lánh và Jack khờ đi 

vì buồn ngủ, tránh xa khỏi Mammy để khỏi bị ngắt véo. Những đôi mắt đen của họ ngời chiếu niềm 

tin vì đƣợc cầu nguyện với chủ là một trong những việc quan trọng một ngày. Đối với họ, những câu 

kinh cổ và màu mè đó không có ý nghĩa gì hết nhƣng vẫn làm thoả mãn một cái gì trong lòng họ, và 

họ thƣờng lay động khi xƣớng họa những câu "Xin Đức Chúa Trời thƣơng xót chúng con", "Xin 

đấng Christ thƣơng xót chúng con".  

Ellen nhắm mắt lại và bắt đầu cầu nguyện. Giọng của bà lúc vƣợt cao, lúc hạ xuống, lúc dịu đi nhƣ 

ru ngủ. Tất cả các mái đầu đều cúi xuống dƣới vòm ánh sáng vàng rực của ngọn đèn, trong khi Ellen 

tạ ơn Thƣợng đế đã ban sức khoẻ và hạnh phúc cho ngôi nhà, cho gia đình và cho những ngƣời da 

đen của bà.  

Khi bà chấm dứt những lời cầu nguyện cho những ngƣời sống dƣới mái nhà Tara, cho cha mẹ, chị 

em, cho ba đứa con trai đã chết của bà, và "cho những linh hồn bất hạnh ở Tỉnh Tội Giới", bà siết 

chặt xâu chuỗi trong tay và bắt đầu lần hạt. Y nhƣ tiếng rì rào của một làn gió nhẹ, những lời xƣớng 

hoạ tuôn ra khỏi cổ họng ngƣời da trắng lẫn da đen.  

"Thánh Maria, Đức Mẹ Chúa Trời, cầu cho chúng tôi là kẻ có tội, khi nầy và trong giờ lâm tử".  

Dù đang đau đớn, xót xa bởi không thể khóc lên đƣợc, một cảm giác âm trầm, êm dịu và bình an vẫn 

cứ tới với Scarlett trong những giờ phút đó. Nàng đã gạt bỏ đƣợc sự chán nản hôm nay và sự sợ hãi 

ngày mai, nhƣờng chỗ cho một niềm hy vọng đột khởi. Không phải sự hƣớng thƣợng của nàng đối 

với Thƣợng đế đã mang tới cho nàng hƣơng vị đó, vì đối với nàng Tôn giáo không có gì hơn là 

những lời thì thầm và cầu nguyện. Chính là sự nhìn thấy khuôn mặt thánh thiện của mẹ nàng xoay về 

ngai Chúa, các Thánh và Thiên thần của Ngài, và xin giáng phúc cho những ngƣời bà yêu thƣơng đã 

cho nàng cảm giác đó. Khi Ellen khẩn cầu đấng Tối cao, Scarlett chắc chắn là Ngƣời cũng nghe thấy.  

Ellen ngừng lại, và Gerald, chẳng bao giờ tìm ra xâu chuỗi của mình trong giờ cầu nguyện, len lén 

đếm trên mƣời đầu ngón tay.  
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Nghe âm thanh đều đều của cha, tƣ tƣởng của Scarlett bắt đầu tản mác, không còn tự chế đƣợc . 

Nàng biết là phải tự vấn lƣơng tâm.  

Ellen đã dặn nàng, cứ mỗi ngày, nàng có bổn phận phải xét kỹ lƣơng tâm để thú nhận tội lỗi, cầu xin 

Chúa Trời thứ tội và ban cho sức khoẻ để khỏi bao giờ tái phạm . Nhƣng hôm nay, Scarlett lại tự vấn 

trái tim nàng .  

Nàng giấu đầu trong lòng bàn tay để mẹ không nhìn thấy mặt, và những ý nghĩ của nàng buồn thảm 

quay về Ashley. Tại sao chàng lại định cƣới Melanie trong khi thật lòng yêu nàng, Scarlett? Và trong 

khi chàng cũng biết là nàng yêu chàng? Tại sao chàng có thể chủ tâm bóp vỡ trái tim nàng?  

Đột nhiên, một ý tƣởng sáng lòe và mới mẻ, xẹt nhƣ sao chổi qua trí óc nàng :  

− Ủa, Ashley đâu có biết là mình yêu chàng !  

Suýt nữa nàng đã thở ra thật mạnh vì sự khích động bất ngờ đó. Tƣ tƣởng nàng dừng lại nhƣ bị tê liệt 

một lúc lâu, hụt hơi trong một lúc rồi lại phóng sổ về phía trƣớc.  

− Làm sao chàng biết đƣợc? Mình luôn luôn tỏ ra kiêu kỳ, đứng đắn và cao quí trƣớc mặt chàng, 

chàng có thể nghĩ mình chỉ coi chàng nhƣ một ngƣời bạn. Đúng rồi, chính vì vậy mà chàng không 

bao giờ tỏ tình với mình. Chàng nghĩ chàng đã yêu trong tuyệt vọng, chính vì vậy mà chàng trông có 

vẻ quá…  

Scarlett hồi tƣởng thật mau tới những lúc bắt gặp Ashley nhìn mình với một vẻ kỳ lạ, lúc đó đôi mắt 

xám nhƣ bức màn hoàn toàn che lấp cảm nghĩ của chàng nhƣ mở lớn ra, chứa đựng một vẻ thống 

khổ và tuyệt vọng.  

"Chàng đau lòng vì cho rằng mình yêu Brent, Stuart hay Cade. Và có lẽ chàng đã nghĩ rằng nếu 

không cƣới đƣợc mình thà làm vui lòng gia đình bằng cách cƣới Melanie. Nhƣng nếu Ashley biết 

mình yêu chàng ..."  

Đầu óc hay thay đổi của nàng bắn vọt từ chỗ ngã lòng sâu xa nhứt lên đến cõi phấn khởi cuồng nhiệt 

. Đó là do bản tánh ít nói và lối xử sự lạ lùng của chàng. Chàng không hề biết lòng tự kiêu của nàng 

nổi dậy với sự tiếp sức do lòng thèm muốn tin tƣởng của nàng, biến niềm tin thành sự thật. Nếu 

Ashley biết nàng yêu chàng, chàng sẽ hấp tấp đến với nàng ngay. Nàng chỉ còn ...  

"Ồ", nàng suy nghĩ một cách say sƣa, mấy ngón tay bấu vào trán. "Mình thật là ngốc, đã không nghĩ 

đến điều ấy sớm hơn! Mình phải nghĩ cách biểu lộ cho chàng biết. Chàng sẽ không thể cƣới Melanie 

đƣợc nếu biết mình yêu chàng ! Làm sao chàng có thể làm nhƣ vậy đƣợc?..."  

Scarlett giựt mình khi thấy Gerald chấm dứt đọc kinh và mẹ đang nhìn nàng chòng chọc. Nàng vội 

vã bắt đầu lần chuỗi một cách máy móc nhƣng giọng nàng lạc hẳn vì xúc động khiến cho Mammy hé 

mắt nhìn với vẻ dò xét. Nàng vừa dứt cầu kinh thì Suellen và kế đó là Ellen tiếp tục, trí óc nàng lại 

phóng hết tốc độ tới những cảm nghĩ vừa đột nhập.  

Bây giờ cũng chƣa trễ lắm! Từ lâu, trong hạt ngƣời ta thƣờng đàm tiếu về những vụ cô dâu hoặc chú 
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rể bỏ trốn khi ngƣời thứ ba xuất hiện giữa lúc hai họ đang làm lễ cƣới trƣớc bàn thờ. Vả lại, lễ đính 

hôn của Ashley đã đƣợc loan báo đâu? Vậy là hãy còn đủ thì giờ!  

Nếu giữa Ashley và Melanie không có tình yêu mà chỉ là sự giao kết từ lâu, thì tại sao chàng lại 

không thể huỷ bỏ lời giao kết nầy để cƣới mình? Chắc chắn chàng sẽ làm vậy, nếu chàng biết mình, 

Scarlett, yêu chàng. Nàng phải tìm cách cho chàng biết. Nàng phải tìm ra một cách nào đó! Và rồi ...  

Scarlett thình lình tỉnh mộng vì nàng bỏ qua mấy lời xƣớng họa theo kinh và Ellen nhìn nàng một 

cách trách móc. Vừa lấy lại điệu bộ, nàng vừa hé mắt liếc nhìn thật mau quanh phòng. Những dáng 

ngƣời quì gối, ánh phản chiếu dịu dàng của ngọn đèn, những bóng lờ mờ lắc lƣ của bọn da đen và 

ngay những vật quen thuộc mà nàng rất ghét nhìn cách đây một giờ, trong khoảnh khắc đều mang lại 

những sắc thái do những cảm xúc riêng của nàng. Và một lần nữa, gian phòng hình nhƣ là một nơi 

đáng yêu. Nàng sẽ không bao giờ quên giây phút và cảnh tƣợng nầy!  

"Đức Mẹ trọn đời đồng trinh", mẹ nàng lâm râm đọc. Kinh kính mừng Maria bắt đầu, và Scarlett 

ngoan ngoãn tiếp:  

− Cầu cho chúng ta.  

Và Ellen với một giọng trầm dịu, ca tụng biểu tƣợng của Đức Chúa Trời .  

Lúc còn bé, Scarlett thƣờng coi Ellen đáng tôn kính hơn Đức Mẹ nữa. Có thể đó là một ý tƣởng 

phạm Thánh, Scarlett thƣờng mở hé mắt nhìn khuôn mặt ngẩng lên của mẹ chớ không nhìn gƣơng 

mặt của Thánh mẫu lúc lặp lại những câu cũ rích: "Sức mạnh cho những kẻ bịnh tật", "Đức Bà tha 

thứ cho những kẻ có tội", "Đóa hƣờng mầu nhiệm ..." đó là những ngôn từ đẹp đẽ, vì nó là biểu 

tƣợng của Ellen. Nhƣng đêm nay vì khích động, Scarlett nhận thấy trong lễ cầu nguyện, trong những 

tiếng êm êm, những câu xƣớng họa thì thầm, một vẻ đẹp vƣợt lên trên tất cả những gì nàng đã từng 

chứng kiến. Và nàng dâng trái tim lên cho Thƣợng đế, thành thật tạ ơn Ngài đã mở một con đƣờng 

dƣới chân nàng, để đem nàng ra khỏi cảnh khốn cùng và tiến thẳng vào vòng tay của Ashley.  

Khi tiếng Amen cuối cùng đƣợc đọc lên, tất cả cùng đứng dậy, hơi tê ngƣời một chút. Mammy 

gƣợng đứng dậy với sự giúp đỡ của Teena và Rosa, Pork lấy cuộn mồi lửa trên kệ, đốt đèn lên, rồi 

bƣớc ra phòng ngoài. Đối diện với cầu thang là tủ đựng chén bát bằng gỗ hồ đào, vì quá lớn nên 

không sử dụng đƣợc trong phòng ăn. Bên trên mặt tủ có đặt nhiều đèn và một dãy chúc đài cắm sẵn 

nến. Pork thắp xong một ngọn đèn với ba ngọn nến rồi với vẻ trịnh trọng của một ngự tiền thị vệ 

trong nội cung, soi đèn cho đức Vua cùng Hoàng hậu về thƣ phòng, dẫn đoàn ngƣời lên thang, nâng 

cao ngọn đèn lên khỏi đầu. Ellen nắm vịn Gerald bƣớc theo ông, mấy cô gái, mỗi cô cầm một chúc 

đài bƣớc theo sau.  

Scarlett về phòng, đặt giá nến lên nóc tủ kéo và lục lọi trong cái tủ ngầm ở tƣờng kiếm bộ áo khiêu 

vũ cần phải khâu lại.  

Kẹp áo trong tay, nàng im lặng băng qua phòng ngoài. Cửa phòng của cha mẹ vẫn còn hé mở. Nàng 
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sắp sửa gõ cửa thì bỗng nghe giọng nói thật thấp nhƣng nghiêm nghị của Ellen:  

− Ông O Hara, ông phải cho Jonas Wilkerson nghỉ việc.  

Gerald to tiếng:  

− Rồi tôi sẽ tìm đâu ra một đứa quản gia khác, không lƣờng gạt của tôi lấy một xu?  

− Phải đuổi nó lập tức, ngay sáng mai. Sam khổng lồ là thằng cai giỏi, nó có thể làm thế công việc 

cho đến khi ông mƣớn đƣợc ngƣời quản gia khác.  

Giọng Gerald vang rõ:  

− A ha! Tôi hiểu rồi, thì ra cái thằng Jonas xứng đáng của tôi đã thổi phình cái bụng...  

− Phải đuổi hắn ngay.  

Scarlett nghĩ thầm:  

− Thì ra Jonas là cha của đứa bé con Emmie Slaterry. Ồ, đúng rồi, còn đoán xa đoán gần gì nữa đối 

với một tên Yankee và một đứa con gái da trắng đốn mạc.  

Cẩn thận chờ cho tiếng càu nhàu của cha mình lắng xuống, Scarlett gõ cửa, trao cho mẹ cái áo rồi về 

phòng.  

Trong lúc cởi áo ra và tắt nến, nàng phác họa một chƣơng trình làm việc với đủ mọi chi tiết cho ngày 

mai. Đó chỉ là một chƣơng trình đơn giản, rất hợp với đức tính của Gerald, nghĩa là rất quả quyết. 

Nàng không lơi mắt trƣớc mục tiêu và chỉ nghĩ đến những bƣớc trực tiếp nhứt để đạt đƣợc thành quả.  

Trƣớc tiên, nàng sẽ làm bộ "rất kiêu hãnh" nhƣ Gerald đã dạy. Ngay lúc đến Twelve Oaks nàng sẽ 

làm nhƣ tƣơi vui nhứt, không ai có thể ngờ là nàng đang đau xót về chuyện Ashley với Melanie. 

Nàng sẽ làm dáng với tất cả mọi ngƣời. Điều đó hơi tàn nhẫn đối với Ashley, nhƣng nó sẽ làm cho 

chàng khao khát nàng hơn, nàng sẽ không bỏ qua một ngƣời đàn ông nào còn trong tuổi kén vợ. Từ 

Frank Kennedy râu đỏ, già xọm - kẻ trồng cây si Suellen - cho tới Charles Hamilton rụt rè mắc cở và 

trầm lặng, em của Melanie. Họ sẽ vây quanh nàng nhƣ con ong vầy quanh tổ, và Ashley sẽ rời 

Melanie để nhập bọn với những kẻ ái mộ nàng. Rồi nàng sẽ tìm cách nói chuyện riêng với Ashley 

vài phút, xa đám đông. Nàng hy vọng mọi việc sẽ xảy ra êm thấm và nếu không có thể sẽ khó khăn 

hơn. Và nếu Ashley không ngỏ lời trƣớc thì chính nàng sẽ làm điều đó.  

Cuối cùng, khi cả hai đã hoàn toàn riêng rẽ, chàng sẽ nhớ ngay tới hình ảnh những gã đàn ông mới 

chen lấn quanh nàng và Ashley sẽ cảm xúc hơn nữa với sự kiện tất cả những kẻ ấy đều ao ƣớc chiếm 

đƣợc nàng. Và nét buồn thảm pha lẫn thất vọng của hôm nọ sẽ hiện lên ở mắt chàng. Bấy giờ nàng sẽ 

làm cho chàng khoan khoái trở lại bằng cách để cho chàng thấy nàng vẫn yêu thích chàng hơn mọi 

đàn ông trên thế giới. Và khi thú nhận điều đó, nàng sẽ làm ra khiêm tốn, dịu dàng và hàng ngàn 

phƣơng cách khác nữa. Dĩ nhiên, nàng sẽ thực hiện tất cả những việc đó trong phạm vi của phụ nữ 

đoan trang. Nàng sẽ không mơ mộng mà nói một cách trơ tráo là yêu chàng, đó là một việc không 

đƣa tới thành công. Nhƣng chọn cách nào để nói vẫn là một chi tiết chẳng làm nàng bối rối bao 
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nhiêu. Từ trƣớc, nàng đã sắp xếp đƣợc những hoàn cảnh tƣơng tự thì nàng vẫn có thể lại làm nhƣ thế 

dễ dàng.  

Nằm dài trên giƣờng, đắm mình trong ánh trăng, Scarlett hình dung suốt cảnh ấy . Nàng tƣởng tƣợng 

tới sự ngạc nhiên và hạnh phúc hiện rõ trên mặt Ashley khi nàng xác định là nàng thật lòng yêu 

chàng và nàng sẽ đƣợc nghe những lời chàng phải nói để cầu hôn.  

Tự nhiên là nàng sẽ trả lời rằng nàng không thể nghĩ tới chuyện kết hôn với một ngƣời đàn ông đã 

đính ƣớc với một cô gái khác, nhƣng chàng sẽ cố van nài và nàng sẽ làm nhƣ bị thuyết phục. Kế đó, 

cả hai cùng quyết định trốn đi Jonesboro ngay xế trƣa hôm ấy và...  

Ủa ! Trong đêm mai vào giờ nầy nàng có thể đã là bà Ashley Wilkes!  

Scarlett ngồi bật dậy trong vòng tay ôm gối và trong lúc lâu tràn ngập hạnh phúc, nàng thấy mình đã 

là bà Ashley Wilkes - vợ của Ashley! Nhƣng một cảm giác lạnh buốt bỗng xua tới. Nếu mọi việc 

không tiến hành theo một chiều thuận lợi? Nếu Ashley không khẩn cầu nàng trốn đi với chàng? Nàng 

xua đuổi một cách quả quyết tƣ tƣởng đó ra khỏi óc.  

"Mình sẽ không nghĩ tới chuyện đó bây giờ, nó sẽ làm mình rối trí lên mất. Chẳng có lý do gì mọi 

việc sẽ không xảy ra theo chiều hƣớng mong muốn của mình, nếu chàng yêu mình. Và mình biết 

chàng phải yêu mình."  

Nàng ngẩng càm lên, và đôi mắt xanh viền mi đen lấp lánh ánh trăng, Ellen chƣa bao giờ nói với 

nàng rằng điều ƣớc mơ và sự thành tựu là hai việc rất khác nhau. Cuộc sống chƣa dạy nàng rằng kẻ 

thắng cuộc đua không phải chỉ là những ngƣời mau nhứt . Nàng nằm xuống trong ánh bạc với lòng 

can đảm vƣợt lên, và phác họa những dự định của một cô gái 16 tuổi, mà cuộc đời thật hoàn mỹ, đến 

nỗi thất bại chỉ là một chuyện không tƣởng, còn một cái áo đẹp hay một làn da mịn màng mới là khí 

giới để chiến thắng số phận.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương V  

 

Mƣời giờ sáng, ngày có hơi ấm so với tiết tháng tƣ, và xuyên qua bức màn xanh treo ở khung cửa sổ 

rộng, những tia nắng vàng rực rỡ tràn vào phòng Scarlett. Những bức tƣờng màu kem rực hồng ánh 

sáng, hóc kẹt của bàn ghế bằng gỗ đào hoa tâm phản chiếu màu đỏ sậm nhƣ rƣợu chát. Trừ những 

chỗ trải thảm, sàn nhà lóng lánh nhƣ gƣơng với những đốm màu vui mắt.  

Không khí mùa hạ đã lảng vảng quanh nhà, cái dấu hiệu đầu tiên của mùa hạ xứ Georgia đến ngay 
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giữa tiết xuân mãn, miễn cƣỡng nhƣờng chỗ cho hơi nóng oi nồng. Một luồng gió ấm mang hƣơng 

thơm của cây cối trổ bông, mùi hoa cỏ vừa nẩy lá, mùi hăng nồng của đất đỏ ẩm ƣớt mới cày, lùa vào 

phòng nàng. Qua vuông cửa, Scarlett trông thấy hai hàng thuỷ tiên đồng đầy hoa, trồng dọc hai bên 

đƣờng trải đá sỏi và từng cụm lài vàng phơi phới trên đất trông nhƣ một tấm vải bông. Vài con sáo 

và cà cƣỡng tranh nhau, bởi mối thù truyền kiếp, để chiếm hữu cây mộc lan ngoài cửa sổ. Trong 

những tiếng chí choé của chúng, ngƣời ta phân biệt đƣợc tiếng kêu chát tai của những con cà cƣỡng, 

những tiếng êm ru nhƣ kể lể của con sáo.  

Những buổi sáng rực rỡ nhƣ thế thƣờng mời mọc nàng tới bên cửa sổ, tựa tay lên thành cửa để cho 

hƣơng thơm và âm thanh của Tara thấm vào hồn. Nhƣng hôm nay, nàng không để ý tới cảnh đẹp 

trời, tới nắng ấm, mà chỉ có một ý nghĩ vội vàng: "Tạ ơn Chúa, Trời không mƣa". Xếp cẩn thận trong 

một hộp giấy cứng, nằm trên giƣờng là chiếc áo dạ vũ bằng lụa có vân thuỷ ba xanh với những tràng 

đăng ten bằng tơ vàng óng, sẵn sàng mang qua Twelve Oaks để cho Scarlett mặc lúc khiêu vũ. 

Nhƣng nàng rùng vai khi nhìn thấy nó. Nếu kế hoạch của nàng thành tựu, nàng khỏi phải mặc chiếc 

áo ấy tối nay. Thật lâu, trƣớc khi buổi dạ vũ bắt đầu, nàng và Ashley đã cùng trên đƣờng đến 

Jonesboro để làm lễ cƣới rồi. Chỉ còn một vấn đề rắc rối nữa thôi: nàng sẽ mặc áo gì trong dã yến?  

Mặc chiếc áo nào để làm nổi bật lên và khiến cho Ashley không cầm lòng đƣợc trƣớc sắc đẹp của 

nàng? Từ lúc tám giờ, nàng đã thử và loại bỏ nhiều thứ áo, và bây giờ, vừa chán nản, vừa tức giận, 

nàng chỉ mặc có cái quần lót viền đăng ten, cái áo nịt và cái váy lót bằng len có ba hàng đăng ten. 

Chung quanh nàng, trên giƣờng, trên ghế chất đống những màu sắc rực rỡ, những dây băng ngổn 

ngang.  

Cái áo bằng sa mỏng, màu hồng với khăn choàng cổ dài rất vừa vặn với nàng, nhƣng nàng đã mặc nó 

vào mùa hè năm ngoái nhân dịp Melanie viếng thăm Twelve Oaks và chắc chắn là cô ta sẽ nhận ra 

nó. Và cô ta sẽ có đủ thâm hiểm để nhắc lại chuyện nầy. Cái áo canh tơ chỉ vải đen, tay phồng, cổ 

viền đăng ten, làm nổi bật màu da trắng của nàng thật tuyệt mỹ nhƣng lại khiến cho nàng trông có vẻ 

già đi một chút. Scarlett lo lắng nhìn kỹ khuôn mặt mƣời sáu tuổi của mình trong gƣơng, hình nhƣ 

nàng sợ thấy những nếp nhăn, những bắp thịt cằm chùn xuống. Nàng không muốn mình có vẻ già 

dặn nghiêm nghị trƣớc một Melanie trẻ trung nhƣ thế. Cái áo sa mỏng sọc xanh lợt thật đẹp với 

những lớp đăng ten rộng và những đƣờng viền rõ ràng nhƣng lại không hợp với mẫu ngƣời nàng. Nó 

rất thích hợp với trắc diện sắc sảo và làn da nhợt nhạt của Careen, nhƣng Scarlett nghĩ rằng nó sẽ làm 

nàng giống một nữ sinh. Nàng không bao giờ muốn biến thành một cô học trò bên cạnh Melanie thật 

là điềm tĩnh. Cái áo bằng vải sọc vuông Tô cách lan, màu xanh, dợn sóng và mỗi lƣợn sóng đều có 

cặp một hàng nhung sọc màu xanh thì vừa vặn nhứt . Thật ra nó là cái áo nàng thích nhứt, nó làm cho 

cặp mắt nàng sậm màu ngọc bích, nhƣng ngay thân áo trƣớc có một đốm mỡ trông thật rõ ràng . Lẽ 

dĩ nhiên cây trâm của nàng có thể cài che đi chỗ ấy, nhƣng Melanie rất tinh mắt. Bây giờ chỉ còn lại 
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những chiếc áo bằng vải màu loè loẹt mà Scarlett không thể nào mặc đƣợc trong dịp này. Chiếc dạ y 

và cái áo bằng sa thêu màu xanh nàng đã mặc hôm qua. Nhƣng đó cũng không phải là cái áo mặc 

buổi chiều . Không thể mặc trong buổi dã yến đƣợc vì tay áo ngắn, phồng và cổ quá rộng so với áo 

khiêu vũ . Nhƣng chẳng còn gì để lựa chọn, nàng đành phải mặc nó. Vả lại nàng cũng không có gì để 

xấu hổ với cái cổ, cánh tay và bộ ngực, ngay cả việc để hở chúng vào buổi sáng là điều không mấy 

đứng đắn.  

Vừa xoay ngƣời trƣớc tấm gƣơng để nhìn nghiêng, Scarlett vừa nghĩ rằng không có gì trên mặt làm 

cho nàng phải xấu hổ. Cổ nàng ngắn nhƣng tròn, hai cánh tay tròn lẳn và quyến rũ. Bộ ngực cao nhờ 

cái áo nịt, thật là một bộ ngực xinh xắn. Không bao giờ, nhƣ những cô gái mƣời sáu tuổi khác, 

Scarlett không bao giờ may những lớp lụa nhún tổ ong để lót bên trong chiếc áo ngực khiến cho bộ 

ngực có những đƣờng cong theo ý muốn. Nàng sung sƣớng vì đƣợc thừa hƣởng ở Ellen bàn tay trắng 

trẻo và mảnh dẻ, bàn chân thon thon. Nàng còn mong đƣợc cao nhƣ Ellen nhƣng chiều cao của nàng 

cũng làm nàng hài lòng rồi. "Thật đáng tiếc là không thể để lộ đƣợc đôi chân đẹp". Vừa nghĩ ngợi, 

nàng vừa kéo chiếc váy lên tiếc rẻ nhìn đôi chân xinh xắn, tròn trịa dƣới lớp vớ. Đôi chân nàng đẹp 

thật. Ngay cả những ngƣời bạn gái của nàng ở nữ học xá Fayetteville cũng phải khen. Còn về vòng 

eo của nàng thì ... không một ai ở Fayetteville, Jonesboro hoặc trong ba hạt quanh đây có đƣợc vòng 

eo thon nhƣ thế.  

Sự suy nghĩ về vòng eo đã đem lại cho nàng những điều thiết thực. Vòng eo của cái áo bằng sa xanh 

đƣợc mƣời bảy phân Anh, và Mammy đã nới cái áo canh tơ chỉ vải ra mƣời tám phân Anh. Mammy 

phải siết chặt dây vào. Scarlett mở cửa, lắng nghe tiếng chân nặng nề của Mammy ở phòng ngoài, 

từng dƣới. Nóng nảy, nàng lớn tiếng gọi, biết chắc mình sẽ không bị rầy vì tiếng kêu ấy vì Ellen 

đang ở trong phòng xông khói phân phát thực phẩm trong ngày cho Cookie.  

− Tụi nhà quê cứ tƣởng mình cùng loại ăn cắp với chúng.  

Mammy vừa lẩm bẩm vừa kéo lê bƣớc chân lên cầu thang. Bà thở hổn hển bƣớc vào, với sắc mặt của 

một kẻ sẵn sàng đón nhận một cuộc tranh đấu. Trên cánh tay dài đen đúa, bà bƣng một mâm thức ăn 

bốc khói, hai củ khoai mỡ phủ bơ, một chồng bánh lúa mạch nƣớng tẩm đƣờng, một khoanh thịt đùi 

heo lỏng bỏng trong nƣớc xối thịt. Nhìn thấy cái mâm nặng trĩu của Mammy, Scarlett đổi sắc mặt . 

Từ giận dỗi biến thành cau có. Mệt mỏi vì phải thử quá nhiều áo, Scarlett quên mất qui luật nghiêm 

nhặt của Mammy là, trƣớc khi dự hội, các cô gái nhà O Hara phải ngốn thật nhiều thức ăn ở nhà đến 

nổi không thể ăn hoặc uống một thứ gì khác ở bữa tiệc.  

− Không cần mấy món nầy đâu! Vú đem dẹp xuống bếp liền đi!  

Mammy đặt mâm xuống bàn, tay chống nạnh, ngực ƣỡn ra:  

− Nè, thƣa cô, tôi sẽ không để xảy chuyện nhƣ kỳ dã yến trƣớc đâu, lúc ấy tôi bị bịnh nặng, không 

thể mang dồi heo lên cho cô đƣợc. Tôi sẽ không dẹp cái mâm trƣớc khi cô đi. Cô phải ăn hết cái 
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mâm nầy.  

− Thôi ! Bây giờ vú tới đây siết cho tôi cái thắt lƣng nầy đi, trễ rồi. Mới có tiếng xe ngựa chạy qua 

trƣớc cửa đó.  

Mammy đổi giọng dụ dỗ:  

− Nào, Scarlett, cô ngoan lắm, lại ăn một miếng nhỏ đi coi. Cả hai cô Carreen và Suellen đã ăn hết cả 

rồi.  

Scarlett nói với vẻ khinh miệt:  

− Chẳng có gì lạ! Đầu óc chúng không hơn những con thỏ. Nhƣng tôi thì khác. Tôi chƣa quên bữa 

tôi đã ăn hết một mâm ở nhà trƣớc khi sang bên nhà Calvert đó. Họ mời ăn kem mua từ Savannah về 

mà tôi chỉ có thể ăn một muỗng nhỏ. Tôi muốn bữa nay tôi sẽ đƣợc vui vẻ và ăn những món gì tôi 

thích.  

Trƣớc sự thách thức ấy, Mammy nhíu mày tức giận. Đối với bà, điều mà một cô gái có thể làm hoặc 

không đƣợc phép làm thì thật phân biệt, nhƣ màu trắng với màu đen, và cũng không có một sự dung 

hoà nào giữa hai hành động trên. Suellen và Carreen đƣợc nhồi nặn trong hai tay nhiều quyền lực và 

những lời dạy dỗ của bà. Nhƣng đối với Scarlett, bà phải luôn luôn phấn đấu mới dạy đƣợc nàng 

hiểu rằng phần lớn những xung động bẩm sinh của nàng không hề thích hợp cho một phụ nữ quí 

phái. Những thắng lợi của Mammy thƣờng trải qua những cam go kèm theo các mƣu mô quỉ quyệt, 

mà ngƣời da trắng không thể nào nghĩ ra.  

Bà biết rõ ý định của Scarlett:  

− Nếu cô không muốn nghe ngƣời ta nói gì về cô thì tôi rất tiếc . Tôi không muốn những ngƣời trong 

dạ hội nói rằng cô không đƣợc giáo dục tử tế . Tôi đã nói đi nói lại nhiều lần với cô là một phụ nữ 

quí phái phải ăn uống nhỏ nhẹ nhƣ chim. Và tôi không thích phải dẫn cô qua nhà ông Wilkes để cô 

ngốn ngấu nhƣ một con nô lệ và ăn tạp nhƣ heo con.  

Scarlett chống chế:  

− Nhƣng mẹ tôi là một bà quí phái, bà cũng ăn vậy.  

− Khi cô lấy chồng rồi, cô mới có thể ăn đƣợc nhƣ vậy.  

Mammy bắt bẻ:  

− Hồi bà Ellen bằng tuổi cô, bà không bao giờ ăn cái gì cả khi đi ra ngoài. Ngay cả dì Pauline và 

Eulalie cũng vậy. Và họ đều kết hôn đƣợc hết. Thƣờng thƣờng mất cô gái ăn nhiều không bao giờ 

kiếm đƣợc chồng.  

− Tôi không tin chuyện đó. Trong kỳ dã yến trƣớc, lúc vú bịnh tôi đã không ăn gì trƣớc khi đi, và 

Ashley Wilkes đã nói với tôi là chàng thích nhìn một cô gái ăn nhiều.  

Mammy lắc mạnh đầu:  

− Lời nói và sự suy nghĩ của các ông quí phái là hai việc khác nhau. Và tôi có bao giờ thấy ông 
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Ashley cầu hôn cô đâu.  

Scarlett nhăn mặt, muốn to tiếng nhƣng dằn xuống, không thể nào tranh luận nổi với Mammy. Thấy 

vẻ mặt ngoan cố của Scarlett, Mammy bƣng mâm lên, và với một mánh khóe tuyệt diệu của chủng 

tộc bà, Mammy đổi chiến thuật, vừa bƣớc ra cửa vừa thở dài:  

− Đƣợc, tốt lắm, tôi đã nói với con bếp khi nó sửa soạn cái mâm nầy là, nếu thấy cô không ăn gì hết 

thì có thể gọi "họ" là ngƣời quí phái . Và tôi kể cho nó nghe là chƣa bao giờ tôi gặp một phu nhân da 

t ắng nào ăn ít hơn cô Melly Hamilton t ong kỳ cô ấy viếng nhà ông Wilkes. À quên, tôi muốn nói 

viếng cô India.  

Scarlett nghi ngờ liếc nhìn Mammy, nhƣng trên khuôn mặt to lớn của bà chỉ biểu lộ sự hối tiếc thực 

thà, tại sao Scarlett không đƣợc thanh lịch bằng Melanie Hamilton.  

Scarlett cau có:  

− Vú để mâm xuống và lại giúp tôi siết chặt sợi dây lƣng nầy coi. Sau đó tôi sẽ cố gắng ăn một chút. 

Nếu tôi ăn bây giờ, lát nữa làm sao siết dây lại.  

Ra điều nhƣ không thiết tới chiến thắng của mình, Mammy đặt mâm xuống:  

− Con trừu con của vú định mặc áo gì đó?  

− Cái nầy - Scarlett đáp và chỉ cái áo sa có lông to bằng nhung xanh. Mammy liền phản đối:  

− Không đƣợc, không mặc cái áo nầy vào buổi sáng đƣợc . Cô không thể để hở bộ ngực t ƣớc ba giờ 

chiều, và cái áo nầy không có cổ cũng không có tay. Nắng sẽ làm da cô nổi lên những vết lốm đốm. 

Tôi không muốn cô bị nổi mụn đỏ. Tôi đã dùng sữa thoa lên những mụn đỏ mà cô bị khi đi tắm biển 

Savannah mùa đông rồi. Tôi sẽ mét với bà liền cho coi.  

Scarlett lạnh lùng:  

− Nếu vú nói một lời nào với mẹ tôi trƣớc khi mặc áo xong, tôi sẽ không ăn một miếng nào hết . Mẹ 

tôi không đủ thì giờ bắt tôi thay áo khác đâu.  

Mammy thở dài, bỏ cuộc vì đã đoán đƣợc phản ứng của Scarlett. Giữa hai điều tệ hại nầy, thà để cho 

Scarlett mặc áo trái buổi còn hơn để cho nàng ngốn thức ăn nhƣ heo con.  

− Cô dựa chỗ nào và hít hơi vô đi.  

Scarlett làm theo, cố gắng nắm chặt lấy giƣờng . Mammy siết mạnh sợi dây và vòng đai áo càng lúc 

càng nhỏ lại, cặp mắt của bà đầy vẻ kiêu hãnh và âu yếm . Mammy nói với giọng rất hài lòng :  

− Không có cô gái nào có đƣợc cái eo nhƣ con t ừu con của vú . Mấy lần vú siết dây nịt cho Suellen 

dƣới hai mƣơi phân là con nhỏ đã muốn xỉu.  

Scarlett thở ra và nói thật khó khăn:  

− Tôi không bao giờ xỉu đâu.  

Mammy khuyên:  

− Thỉnh thoảng cũng nên làm nhƣ sắp ngất đến nơi, nhiều lúc cô chẳng biết xấu hổ gì hết cô Scarlett, 
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tôi muốn nói với cô là khi gặp rắn hay chuột thì làm nhƣ sắp chết coi mới đƣợc. Tôi nói không phải 

cô làm vậy ở nhà mà phải lựa lúc đang ở giữa đám đông kìa. Và tôi đã nói với cô là...  

− Ồ, mau lên chớ vú! Đừng có dài dòng hoài vậy chớ. Tôi sẽ kiếm một ông chồng đƣợc mà, vú sẽ 

thấy tôi không cần phải kêu thất thanh và ngất xỉu đâu. Đƣợc lắm, nịt sát lắm rồi, mặc áo vào cho tôi 

đi.  

Mammy cẩn thận khoác 11 thƣớc sa xanh lên chiếc váy phồng, gài những móc lƣng dây nịt và cái áo 

trên rồi dặn dò:  

− Nhớ choàng khăn lên vai khi ra nắng và đừng lột nón khi thấy nóng. Nếu không thì khi về nhà cô 

sẽ đen lên giống nhƣ mụ Slatte y cho coi. Nào, lại đây ăn đi cƣng, nhƣng đừng ăn mau quá.  

Scarlett bƣớc lại ngồi trƣớc mâm, ngạc nhiên chẳng biết có thể nào nhét nổi thức ăn vào dạ dầy đƣợc 

nữa không, và làm sao đủ chỗ để thở nữa. Mammy lại bàn phấn lấy cái khăn rộng quấn quanh cổ 

Scarlett trải những nếp xếp trắng phủ lên vai áo nàng. Scarlett bắt đầu với món đùi heo mà nàng ƣa 

thích nhứt và nàng ăn hết ngay.  

− Cầu trời cho tôi lấy chồng phứt cho rồi!  

Nàng vừa nói một cách tức giận vừa miễn cƣỡng dùng sang món khoai mỡ. Tôi chán ngấy phải sống 

không hợp với bản tính và không bao giờ đƣợc làm việc gì mình muốn làm. Tôi chán ngấy cái lối 

đóng kịch ăn nhỏ nhẹ nhƣ chim, phải đi khoan thai trong lúc muốn chạy và phải nói rằng sắp ngất 

sau khi nhảy xong một bản luân vũ trong khi tôi có thể khiêu vũ luôn hai ngày không thấy mệt. Tôi 

chán phải nói: "Ông thật tuyệt diệu" với những kẻ chỉ thông minh bằng phân nửa tôi, và tôi ghét phải 

làm bộ không biết gì cả, để đàn ông giải thích dài dòng và lên mặt quan trọng khi nghe họ nói... 

Thôi, tôi không ăn nổi nữa đâu.  

Mammy nói với giọng lạnh nhạt:  

− Cô ăn bột lúa mạch nƣớng đi.  

− Tại sao phải làm ra vẻ khờ dại nhƣ vậy mới kiếm chồng đƣợc?  

− Tôi nghĩ có lẽ đàn ông họ không hiểu đƣợc họ muốn gì. Họ chỉ biết đƣợc cái mà họ nghĩ rằng họ 

muốn thôi. Và trao cho cái mà họ muốn để cứu vớt cả đống đàn bà để đàn bà khỏi trở thành gái già. 

Và họ tƣởng họ muốn những cô gái đó, bé bỏng nhƣ chim và chẳng có chút gì gọi là thông minh 

trong đầu. Đàn ông sang trọng họ không thích cƣới một phụ nữ mà họ ngờ là thông minh hơn họ.  

− Vú có tƣởng là họ sẽ ngạc nhiên vì sau ngày cƣới mới khám phá ra vợ họ không ngốc nhƣ họ 

tƣởng?  

− Có thể lắm chớ, nhƣng lúc đó đã trễ vì họ đã lấy nhau rồi. Mặt khác, đàn ông cũng muốn vợ họ 

không đến nỗi tồi lắm.  

− Một ngày nào đó, tôi sẽ làm và nói những gì mà tôi muốn. Và nếu mọi ngƣời không thích, tôi cũng 

cóc cần.  
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Mammy nhăn nhó:  

− Không đƣợc, không làm nhƣ vậy đƣợc cho tới khi tôi không còn thở nữa. Ăn bánh nƣớng đi, 

nhúng nó vào nƣớc xối thịt đó cƣng.  

− Tôi nghĩ rằng, gái Yankee không phải đóng kịch ngu ngốc nhƣ thế. Ở Saratoga năm rồi, tôi để ý 

phần đông bọn họ xử sự nhƣ những ngƣời rất thông minh, ngay trƣớc mặt đàn ông cũng vậy.  

Mammy khịt mũi:  

− Hừm, gái Yankee! Vâng, tôi đoán chừng họ diễn tả tƣ tƣởng hay lắm, nhƣng vú thấy ở Sa atoga 

chẳng có ai cầu hôn với họ cả.  

Scarlett cãi lại:  

− Ngƣời Yankee cũng phải lấy chồng chớ. Họ đâu có mọc lên một mình đƣợc. Họ phải lấy vợ lấy 

chồng và đẻ con. Họ có nhiều trẻ con lắm mà.  

Mammy quả quyết:  

− Đàn ông lấy họ là vì tiền mà thôi.  

Scarlett chấm miếng bánh nƣớng vào nƣớc xốt và cho vào miệng. Có lẽ Mammy nói có phần đúng. 

Phải có phần đúng vì Ellen cũng nói vậy tuy tế nhị hơn. Thật ra mẹ của các bạn gái nàng đã in sâu 

vào đầu óc con họ sự cần thiết phải biến thành ngƣời nhu nhƣợc và bám víu nhƣ thỏ cái. Thật ra, 

phải tập luyện nhiều mới làm ra đƣợc nhƣ thế. Có lẽ bàn luận với Ashley một cách thẳng thắn về ý 

nghĩ của nàng. Hay là việc ấy cùng sở thích đi bộ, cỡi ngựa của nàng đã đẩy chàng ra khỏi nàng để đi 

tới Melanie yếu ớt kia? Có lẽ, nếu nàng thay đổi chiến thuật... Nhƣng nàng cảm thấy rằng nếu 

Ashley bị chế ngự bởi những mƣu mô của đàn bà, thì nàng sẽ không bao giờ kính phục chàng nữa. 

Những ngƣời đàn ông ngốc tới nỗi phải luỵ trƣớc một nụ cƣời không tự nhiên chút nào, trƣớc một trò 

bất tỉnh hay vì câu nói: "Ồ, ông thật là tuyệt diệu" đều không xứng đáng để cho nàng kết hôn. Nhƣng 

tất cả bọn họ hình nhƣ đều thích những cái giả dối ấy.  

Nếu nàng đã dùng một chiến thuật sai lầm đối với Ashley trong quá khứ... Đƣợc lắm, chuyện đó đã 

qua rồi! Hôm nay, nàng phải dùng một chiến thuật khác, chính xác hơn. Nàng muốn chiếm Ashley 

và nàng chỉ có vài giờ để chiếm đoạt chàng. Nếu cần phải ngất, nàng cũng sẵn sàng thi hành thủ đoạn 

nầy. Nếu cần phải cố gắng cƣời gƣợng, phải làm dáng, phải tỏ ra là một ngƣời có đầu óc rỗng tuếch, 

để Ashley thích thú thì nàng sẽ vui lòng làm dáng ngay, và sẽ giả vờ ngu hơn cả Cathleen Calvert 

nữa. Nếu phải cần tới những thủ đoạn liều lĩnh nhứt nàng vẫn cứ sử dụng. Hôm nay chính là ngày 

trọng đại.  

Không ai nói với Scarlett về nhân cách của nàng, mặc dầu quá sung mãn, vẫn làm cho đàn ông thích 

hơn là những chiếc mặt nạ nàng có thể mang vào. Nói với nàng điều ấy, nàng đã hài lòng nhƣng 

không tin tƣởng mấy. Và nền văn minh mà nàng lệ thuộc vào cũng không tin tƣởng. Bởi vì trƣớc đó 

hay từ đây trở đi, ngƣời ta đánh giá quá thấp thiên bẩm của nữ giới.  
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Khi cổ xe ngựa mang nàng xuống dốc con đƣờng đất đỏ đƣa tới đồn điền Wilkes, Scarlett cảm thấy 

khoan khoái một cách tội lỗi là mẹ nàng và Mammy đã không dự tiệc hôm nay. Sẽ không có ai trong 

dã yến nhíu mày hoặc mím môi, có thể làm trở ngại chƣơng trình của nàng . Dĩ nhiên là Suellen chắc 

chắn sẽ đồn đại câu chuyện nầy ngày mai. Nhƣng nếu tất cả đều diễn ra đúng nhƣ Scarlett hy vọng, 

thì gia đình nàng, trƣớc chuyện nàng đính hôn với Ashley, hay chuyện nàng bỏ nhà theo trai sẽ phải 

băn khoăn lo lắng nhiều hơn là bất mãn. Vâng, nàng sung sƣớng lắm khi Ellen phải ở nhà vì bận 

việc.  

Sáng nay, Gerald uống brandy đã khá say, cho Jonas Wilkerson nghỉ việc và Ellen phải ở lại đồn 

điền để kết toán sổ sách trƣớc khi hắn ra đi. Scarlett đã hôn từ giã mẹ lúc đó đang ngồi trong căn 

phòng nhỏ, trƣớc bàn giấy cao với những ngăn kéo đầy giấy tờ. Jonas Wilkerson, nón cầm tay, đứng 

bên cạnh bà, da mặt màu vàng tái căng lên. Hắn không che đậy đƣợc sự căm thù mãnh liệt vì bị đuổi 

không báo trƣớc ra khỏi chân quản gia tốt nhất của hạt nầy. Tất cả chỉ vì một chuyện lăng nhăng nhỏ 

nhặt. Hắn lặp đi lặp lại với Gerald rằng cả tá đàn ông khác, cũng có thể dễ dàng nhƣ hắn, là cha của 

đứa bé Emmie Slattery. Gerald cũng tán đồng điểm nầy, nhƣng về phần Ellen thì trƣờng hợp của hắn 

không đáng đƣợc giảm khinh chút nào. Jonas thù ghét tất cả những ngƣời miền Nam. Hắn ghét 

những phong cách lạnh lùng mà ngƣời ta đối với hắn, ghét sự khinh miệt đối với địa vị xã hội của 

hắn mà ngƣời ta che đậy không ổn dƣới lớp màu mè lịch sự . Hắn thù ghét Ellen O Hara hơn mọi 

ngƣời khác vì bà là tiêu biểu cho tất cả những gì mà hắn thù ghét ở ngƣời miền Nam.  

Mammy, ngƣời cầm đầu phái nữ gia nhân trong đồn điền ở lại tiếp tay cho Ellen, và chính Dilcey 

ngày hôm nay, thay bà ngồi gần chỗ xà ích, bên cạnh Toby với cái hộp đựng các chiếc áo khiêu vũ 

của các cô đặt trên đầu gối . Gerald cỡi con ngựa săn to lớn bên cạnh cổ xe, mặt đỏ phừng hơi rƣợu, 

thích thú vì đã thanh toán lẹ làng vụ khó nghĩ về Wilkerson. Ông đã trút hết trách nhiệm lên Ellen, 

mà không cần nghĩ là Ellen có thể tiếc vì không dự dã yến đƣợc, bởi cũng là dịp bà có thể gặp gỡ bạn 

bè.  

Trời mùa xuân êm ả, cánh đồng của ông tuyệt đẹp, chim chóc líu lo và ông cảm thấy mình trẻ quá, 

vui vẻ quá đến nổi chẳng còn nghĩ gì tới ai nữa cả. Thỉnh thoảng, ông cất giọng hát "Peg đi trên xe 

ngựa có ghế dựa", những cổ điệu Ái nhĩ lan khác hoặc bản bi ca của Robert Emmet: "Nàng rời xa 

miền đất nơi ngƣời anh hùng trẻ tuổi của nàng nằm xuống".  

Ông rất sung sƣớng, vui vẻ một cách kích động trƣớc viễn ảnh sắp đƣợc trọn ngày bàn luận về bọn 

Yankee, về chiến tranh và về ba cô con gái xinh đẹp trong những chiếc váy phồng lộng lẫy dƣới 

những chiếc dù bằng đăng ten ngộ nghĩnh. Ông không còn nhớ đến câu chuyện với Scarlett ngày 

hôm qua, vì nó đã hoàn toàn thoát ra khỏi ký ức của ông rồi. Ông chỉ nghĩ rằng Scarlett rất đẹp và 

làm vẻ vang ông, cặp mắt của nàng xanh biếc nhƣ những đồng cỏ Ái nhĩ lan. Tƣ tƣởng sau cùng nầy 

làm cho ông thấm thía, rung động vì sự nên thơ của nó. Với một giọng oang oang, hơi sai nhịp, ông 
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dành cho con gái bản "Ngƣời mặc áo xanh".  

Scarlett nhìn ông với vẻ âu yếm tự tôn của một bà mẹ đối với những đứa con vênh váo. Biết rằng 

chiều nầy ông sẽ say mèm, về nhà trong bóng đêm dày đặc sẽ cố gắng nhƣ thƣờng lệ, nhẩy qua hết 

mấy cái hàng rào giữa Twelve Oaks và Tara, nàng cầu mong đấng Thánh linh nhân từ che chở và 

nhờ linh giác của con ngựa ông sẽ khỏi bị gãy cổ. Ông sẽ không thèm đếm xỉa tới cây cầu, cho ngựa 

lội qua rạch và luôn miệng gào thét. Trong những trƣờng hợp nhƣ vậy, Pork sẽ là ngƣời luôn luôn 

chờ ông với ngọn đèn trên tay và sẽ để ông nằm ngủ trên trƣờng kỷ kê ở phòng ngoài.  

Ông sẽ làm hƣ bộ đồ mới bằng nỉ xám của ông để rồi sáng hôm sau lấy đó làm nguyên do để ông 

mắng chửi ỏm tỏi và kể lể dài dòng cho Ellen nghe tại sao con ngựa của ông lại qua khỏi cầu trong 

đêm tối. Đó chỉ là một chuyện bịa đặt hiển nhiên, không đánh lừa đƣợc ai, nhƣng ai cũng phải thừa 

nhận chuyện nầy và nó làm cho ông cảm thấy ông thật là một ngƣời sắp đặt tài tình.  

Scarlett suy nghĩ với một mối suy nghĩ thiện cảm dồi dào. Ba yêu quí, ba thật dễ thƣơng, vị kỷ và 

khinh suất làm sao. Nàng cảm thấy, sáng hôm nay thật là xúc động và vui vẻ đến nỗi nàng bao gồm 

cả vũ trụ và Gerald vào trong tình thƣơng của mình. Nàng thật đẹp, và nàng biết rõ điều ấy. Nàng sẽ 

chiếm đƣợc Ashley trƣớc khi ngày tàn. Ánh nắng ấm dịu và mùa xuân Georgia trải trƣớc mắt 

Scarlett vẻ rực rỡ của nó. Dọc theo đƣờng, dâu rừng với lớp lá xanh mềm mại che phủ những con 

rạch đỏ ngầu đƣợc vạch ra bởi những cơn mƣa mùa đông. Những phiến hoa cƣơng nhẵn nhụi trồi lên 

trên mặt đất đỏ khuất lấp bởi những cây đổng thảo sắc tím lợt. Bên trên con rạch, trên những ngọn 

đồi xanh, những nụ dƣơng đào óng ánh trắng nhƣ những đốm tuyết chƣa tan trên lá. Những cây táo 

dại trổ hoa và hỗn loạn màu sắc, từ màu trắng lợt đến màu hồng thẩm và dƣới những tàng cây, nơi 

ánh nắng bị cắt nát rọi tới những lá thông nhọn hoắt, những cây kim ngân hoa trải tấm thảm nhiều 

màu đỏ tƣơi, màu cam và màu hồng. Gió thoảng hƣơng thơm của cây cỏ hoang dã và hƣơng vị đời 

sống đáng thèm.  

Scarlett suy nghĩ:  

− Mình sẽ nhớ mãi những cái đẹp của ngày hôm nay cho tới chết. Có lẽ, hôm nay là ngày thích hợp 

với hôn lễ của mình.  

Và nàng nghĩ tiếp, tim đập mạnh, xế nầy hay trong đêm nay, dƣới ánh trăng, nàng và Ashley phóng 

ngựa thật nhanh xuyên qua vùng hoa cỏ tuyệt vời nầy đến Jonesboro tìm một linh mục. Dĩ nhiên, sau 

đó nàng sẽ làm lễ hôn phối nơi một cố đạo ở Atlanta, nhƣng đó là việc mà Gerald và Ellen phải lo. 

Nàng hơi run khi nghĩ tới sự sỉ nhục mà Ellen nhận lúc nghe tin con gái đã bỏ nhà theo vị hôn phu 

của một cô gái khác, nhƣng nàng biết Ellen sẽ tha thứ cho nàng khi thấy nàng hạnh phúc. Và Gerald 

sẽ quở mắng và chửi rủa nhƣng qua tất cả những lời phê bình không chấp nhận nàng kết hôn với 

Ashley hôm qua, ông vẫn sẽ hết sức vui lòng về sự kết hợp giữa gia đình ông và dòng họ Wilkes.  

"Nhƣng đó chỉ là những việc phải lo lắng sau ngày cƣới". Nàng thầm nghĩ, gạt bỏ những suy tƣ ra 
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khỏi đầu óc.  

Không cảm thấy gì khác ngoài một niềm vui chan hoà, dƣới ánh nắng ấm tiết xuân, với những ống 

khói của Twelve Oaks vừa ló dạng trên những ngọn đồi bên kia rạch. Scarlett nghĩ:  

− Mình sẽ sống ở đây và mình sẽ còn thấy đƣợc độ năm mƣời mùa xuân nhƣ thế nầy hoặc đẹp hơn 

nữa và mình sẽ kể cho con cháu nghe mùa xuân nầy đẹp nhƣ thế nào, đáng yêu hơn mọi mùa xuân 

chúng đƣợc thấy sau nầy.  

Sung sƣớng bởi ý nghĩ sau cùng nầy, nàng nối tiếp khúc cuối bản "Ngƣời mặc áo xanh" làm Gerald 

vỗ tay ầm ĩ.  

− Em chẳng biết tại sao sáng nay chị vui vẻ quá vậy.  

Suellen càu nhàu hỏi bởi cô nghĩ rằng nếu cô đƣợc mặc chiếc dạ y xanh của Scarlett thì cô sẽ đẹp 

hơn chị cô nhiều. Và tại sao Scarlett lại luôn luôn ích kỷ, chẳng bao giờ cho cô mƣợn cái áo cũng 

nhƣ mũ của chị ấy. Và tại sao mẹ cứ ủng hộ chị ấy, cho rằng màu xanh không hợp với Suellen?  

− Chị cũng biết rõ nhƣ em là lễ đính hôn của Ashley sẽ đƣợc loan báo tối nay. Ba đã nói sáng nay rồi 

mà. Và em còn biết chị mết anh ta từ mấy tháng nay.  

− Mầy chỉ biết có bấy nhiêu sao?  

Scarlett vừa hỏi vừa thè lƣỡi, không muốn để mất khí sắc vui tƣơi của nàng. Suellen sẽ hết sức ngạc 

nhiên vào giờ nầy ngày mai.  

Carreen phản đối nhƣ bị đụng chạm:  

− Susie, chị cũng biết là không phải vậy, Scarlett chỉ mết có Brent thôi mà.  

Scarlett quay sang, đôi mắt xanh nhƣ cƣời với cô em út, ngạc nhiên nghĩ tại sao ngƣời ta lại khả ái 

nhƣ vậy. Cả gia đình đều biết rằng trái tim mƣời ba tuổi của Carreen đã giao cho Brent Tarleton, 

ngƣời chẳng bao giờ chú ý tới cô nếu cô không phải là em của Scarlett. Mỗi khi Ellen không có nhà, 

hai cô chị thƣờng trêu ghẹo Carreen đến phát khóc về chuyện Brent.  

Scarlett vui vẻ vì đƣợc tỏ ra rộng lƣợng:  

− Em cƣng, chị chẳng để ý gì đến Brent đâu, và anh ta cũng chẳng để ý gì đến chị cả. Anh ấy đang 

chờ em lớn đấy.  

Khuôn mặt tròn trịa của Carreen đỏ bừng lên, lòng thích thú nhƣng vẫn nghi ngờ:  

− Ồ, Scarlett, thật không?  

− Scarlett, chị biết là má đã nói Carreen còn nhỏ không đƣợc nghĩ tới bồ bịch sao chị lại nhét những 

ý nghĩ đó vào đầu nó?  

Scarlett đáp:  

− Đƣợc, mầy muốn lƣu ý hay nói nhảm nhí tuỳ ý, tao không cần. Mầy muốn chèn ép Sissy bởi vì 

mầy biết chỉ trong một năm nữa nó sẽ đẹp hơn mầy.  

Gerald lên tiếng:  
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− Tụi bây chịu dẹp cái giọng thƣờng ngày đó vào hôm nay hay không? Hay tao lại quất cho mấy roi 

bây giờ. Thôi im đi, tao có nghe tiếng xe ngựa thì phải? Có thể là đám Tarleton hay Fontaine.  

Khi đến gần giao lộ, nơi gặp nhau của hai con đƣờng từ đồi cây rậm rạp ở Mimosa và Fairhill đổ 

xuống, họ đã nghe tiếng bánh xe, vó ngựa và những giọng đàn bà vang ra từ sau màn cây dầy đặc 

càng lúc càng rõ ràng và ầm ĩ hơn. Gerald đi đầu, ghì ngựa lại và ra hiệu cho Toby dừng xe ngay chỗ 

hai con đƣờng gặp nhau.  

− Đúng là bà Tarleton và mấy cô con gái.  

Mặt ông tƣơi nhƣ hoa. Trừ Ellen ra, trong hạt nầy không có bà nào đƣợc ông thích bằng bà Tarleton 

tóc đỏ.  

− Và chính bà ta cầm cƣơng, thật là một ngƣời biết điều khiển ngựa! Hai bàn tay nhẹ nhƣ lông chim, 

mạnh nhƣ roi da và cũng đủ đẹp để hôn lên. Tụi bây chẳng có đứa nào có bàn tay nhƣ vậy .  

Ông tiếp, đôi mắt dịu dàng quở trách các con:  

− Carreen thì sợ mấy con ngựa, còn Sue thì tay cứng nhƣ bàn ủi khi cầm cƣơng, còn con thì...  

Scarlett bất mãn:  

− Đƣợc lắm, nhƣng con chƣa bao giờ té ngựa hết. Còn bà Tarleton kỳ săn nào cũng bị ngựa quăng 

xuống đất.  

Gerald tiếp ngay:  

− Và gãy xƣơng quai xanh nhƣ một ngƣời đàn ông, nhƣng không bất tỉnh, không kêu la. Thôi, bà ấy 

tới kìa.  

Ông đứng trên hai bàn đạp ngựa, dở nón vạch một vòng chào, trong khi cổ xe của nhà Tarleton chất 

đầy con gái mặc áo sặc sỡ, che dù và khăn trùm đầu phất phới, đến nơi với bà Tarleton tay cầm 

cƣơng nhƣ Gerald đã nói. Với bốn cô con gái, bà vú, những hộp giấy dài đựng áo khiêu vũ chật ních 

xe, quả thật không còn chỗ cho tên xe xà ích ngồi nữa. Vả lại Beatrice Tarleton không ƣng thuận cho 

ai cầm cƣơng, da trắng hay da đen cũng vậy, trừ khi bà bị băng treo tay lên cổ. Gầy gò, yếu đuối, 

màu da trắng tới nỗi ngƣời ta tƣởng nhƣ mái tóc đỏ rực của bà đã hút khí sắc trên mặt, nhƣng bà lại 

không thiếu sức lực và hăng hái. Bà đã sanh tám lần, đứa nào cũng tóc đỏ và đầy sức sống nhƣ bà, và 

bà đã dạy bảo chúng rất có kết quả, nhƣ dân trong hạt đã nói, bởi vì bà đã trao cho chúng tất cả tình 

thƣơng vô bờ bến và một kỷ luật nghiêm nhặt nhƣ khi bà nuôi đám ngựa con. "Uốn nắn nhƣng đừng 

làm gãy tinh thần chúng". Đó là châm ngôn của bà Tarleton.  

Bà thƣơng ngựa và nói về chúng bất cứ lúc nào. Bà rất tin tƣởng bầy ngựa của bà, đặc biệt là con 

ngựa cái màu đỏ tên Nellie, khôn nhƣ ngƣời. Khi nào quá bận rộn việc nhà, bà giao cho một đứa bé 

da đen tô đƣờng và dặn nó:  

− Hãy đút cho Nellie một nắm đầy và nói với nó ta về ngay! Trừ những dịp hiếm có, lúc nào bà cũng 

mặc đồ kỵ mã dù có cỡi ngựa hay không vì bà luôn luôn sẵn sàng lên yên, bởi thế bà có thói quen nai 
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nịt gọn gàng từ sáng sớm. Cứ mỗi sáng, dầu mƣa hay nắng, Nellie đều sẵn sàng yên cƣơng và quần 

tới quần lui trƣớc cửa nhà, chờ đợi lúc bà Tarleton rỗi rảnh cỡi chạy một vòng. Nhƣng Fairhill là một 

đồn điền không dễ quản trị nên bà ít có dịp đƣợc rảnh tay. Do đó, Nellie cứ phải một mình đi tới đi 

lui hết giờ nầy sang giờ khác, trong khi bà Beatrice Tarleton bận rộn cả ngày với tà váy vắt trên tay 

và bên dƣới là đôi giầy bóng loáng ống cao mƣời lăm phân.  

Hôm nay, trong chiếc áo lụa đen tầm thƣờng với chiếc váy hẹp và lỗi thời, bà vẫn còn có vẻ nhƣ 

đang mặc đồ cỡi ngựa bởi chiếc áo đƣợc may cắt quá giống với y phục kỵ mã của bà. Đã vậy, chiếc 

nón đen nhỏ nhắn đƣợc gắn lông chim cũng màu đen một bên vành sụp xuống gần đôi mắt nâu khiến 

nó cũng giống nhƣ chiếc nón đi săn cũ kỹ của bà.  

Bà khoa roi ngựa trên không làm dấu hiệu chào đón Gerald, và ghì cƣơng cho đôi ngựa đỏ dừng lại, 

và bốn cô gái ngồi phía sau cùng nghiêng đầu ra kêu thét đón mừng chị em Scarlett khiến cho cặp 

ngựa lồng lên vì hoảng hốt. Đối với ngƣời bàng quan thì sự chào đón quá nồng nhiệt đó có thể khiến 

họ nghĩ rằng hai nhà Tarleton và O Hara đã chẳng có dịp gặp nhau nhiều năm, nhƣng thật ra thì họ 

chỉ mới có xa cách nhau hai hôm. Nhƣng ngƣời trong họ Tarleton đều quen tánh niềm nở và rất mến 

thích các bạn láng giềng, nhứt là các cô O Hara. Điều đó có nghĩa là họ chỉ thích Suellen và Carreen 

thôi. Trong hạt, chẳng một cô gái nào thật sự mến thích Scarlett, ngoại trừ cô bé đầu óc rỗng tuếch 

Cathleen, nhƣng điều đó cũng không có gì bảo đảm.  

Vào những dịp hè, trung bình mỗi tuần đều có một dã yến và một cuộc dạ vũ đƣợc tổ chức trong hạt, 

nhƣng đối với các cô Tarleton tóc đỏ, bẩm tính thích vui chơi, thì cứ mỗi dã yến và mỗi cuộc dạ vũ 

đều vô cùng thích thú giống nhƣ họ chỉ mới đƣợc dự lần đầu. Cả bốn cô gái đều mủm mỉm, xinh xắn, 

ngồi chật nứt trong xe đến nỗi các chiếc váy phồng và những lằn ren đè bẹp lên nhau, và mấy cây dù 

cứ xô lấn nhau bên trên những chiếc nón rơm rộng vành kiểu Ý đại lợi gắn đầy hoa hồng trong khi 

các quai nón bằng nhung đen bay phất phới. Dƣới bốn chiếc nón đó là đủ loại màu tóc đỏ. Hetty thì 

tóc đỏ tƣơi, Camilla màu dâu tây chín, Randa màu đồng đỏ còn cô bé Betsy thì đúng là màu cà rốt.  

Gerald dừng cƣơng bên hông xe, khen nịnh:  

− Tất cả đều quá đẹp, thƣa bà. Nhƣng muốn hơn đƣợc mẹ thì các cô hãy còn cách quá xa.  

Bà Tarleton đảo tròn đôi mắt và cắn môi làm ra điều e thẹn khôi hài. Mấy cô gái đồng phụ họa:  

− Má, má không đƣợc đảo mắt nghe! Tụi con sẽ mét ba cho coi! Và thƣa bác O Hara, chúng cháu 

phải thú thật rằng chẳng bao giờ má để cho tụi cháu có một cơ hội tốt nào cả khi có mặt một ngƣời 

hào hoa phong nhã nhƣ bác.  

Cũng nhƣ mọi ngƣời, Scarlett không khỏi bật cƣời trƣớc những lời đùa hóm hỉnh đó, nhƣng bao giờ 

cũng vậy, nàng nhận thấy cái lối ăn nói quá tự do của mấy con nhỏ Tarleton với mẹ là chƣớng tai. 

Chúng cứ tƣởng nhƣ mẹ cũng cùng trang lứa. Đối với Scarlett chỉ nội nghĩ tới có thể nói nhƣ thế với 

mẹ cũng gần nhƣ mắc tội phạm Thánh. Thế nhƣng... thế nhƣng... có một cái gì gần gũi, ấm áp giữa 
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mấy con nhỏ Tarleton và mẹ chúng, mặc dầu hay trêu chọc mẹ, chúng vẫn hết sức kính trọng bà. 

Không đƣợc, Scarlett thành tâm tự nhủ một cách vội vàng, không phải vì vậy mà nàng thích có một 

ngƣời mẹ nhƣ bà Tarleton hơn là Ellen nhƣng dầu sao kể cũng ngộ nghĩnh khi đƣợc đùa giỡn với mẹ. 

Nàng nhận thấy ý nghĩ đó đã đủ bất kính đối với Ellen và cảm thấy xấu hổ. Nàng cũng biết là loại ý 

nghĩ đó chẳng bao giờ quấy rầy bốn khối óc dƣới những mái tóc chói chang đang ngồi trên xe kia. 

Và, cũng nhƣ bao nhiêu lần khác, nàng cảm thấy ngƣợng ngùng bực dọc vì nhận ra mình không 

giống các bạn láng giềng.  

Trong bộ óc không có thói quen phân tách, một cái gì thoáng hiện mà nàng chỉ nhận ra một cách lờ 

mờ rằng, sở dĩ các con nhỏ Tarleton có những thái độ đó là vì chúng cũng bất kham nhƣ những con 

ngựa con, hoang dại nhƣ thỏ rừng. Ở bọn họ, một trong những di truyền tính là giản dị, vô tƣ. Cả cha 

và mẹ họ đều cùng là dân xứ Georgia - Bắc Georgia - chỉ cách xa những tổ phụ khai hoang có một 

thế hệ . Họ tự tin và tin tƣởng ở những vật chung quanh. Theo bản năng, họ tự nhiên biết là họ phải 

làm gì - cũng nhƣ ngƣời trong họ Wilkes, mặc dầu chiều hƣớng dị biệt thật rõ ràng. Với họ không hề 

có chuyện xáo trộn thƣờng xuyên ở nội tâm nhƣ trƣờng hợp Scarlett, trong huyết quản có cung cách 

quí phái của miền duyên hải trộn lẫn với đầu óc thực tế và giòng máu yêu đất của một nông dân Ái 

nhĩ lan. Scarlett muốn tôn sùng yêu kính mẹ nhƣ một thần tƣợng, muốn làm rối tóc và muốn trêu 

nghịch mẹ. Nàng tự biết mình có thể vừa là thế nầy vừa là thế khác. Đó là một điều trái ngƣợc đã làm 

cho nàng ƣớc ao có một vẻ nhu mì, một cô gái quí phái có giáo dục với con trai, nếu có thể đƣợc thì 

cũng là một thiếu nữ bất cần đời không tiếc gì một vài cái hôn.  

Bà Tarleton hỏi:  

− Sáng nay Ellen đi đâu?  

− Bà ấy ở nhà soát lại sổ sách kế toán với tên quản gia, chúng tôi vừa sa thải hắn. Ông nhà và mấy 

con trai đâu?  

− Ồ, họ đi Twelve Oaks lâu rồi, họ muốn nếm thử món rhum pha sữa, chanh, đƣờng xem có mạnh 

không. Tôi cam đoan là họ nếm món rƣợu ấy từ giờ đến sáng mai! Tôi sẽ nhờ ông Wilkes giữ họ qua 

đêm, dầu họ có thể bò về ngủ trong chuồng ngựa. Năm ngƣời đàn ông say rƣợu thì quá nhiều... Ba 

ngƣời thì còn đƣợc, chớ...  

Gerald vội vàng ngắt lời chuyển sang đề tài khác. Ông cảm thấy mấy cô con gái ông đang cƣời thầm 

sau lƣng ông vì chúng còn nhớ tới tình trạng khi ông trở về nhà sau buổi dã yến mùa thu năm ngoái.  

− Sao bữa nay bà không đi ngựa? Chắc chắn là bà trông không có vẻ gì là bà nữa khi không có con 

Nellie ở cạnh bà. Bà trông giống nhƣ con stentor..  

Bà Tarleton la lên, nhái giọng Ái nhĩ lan của Gerald:  

− Stentor, ông mới dốt làm sao! Chắc ông muốn nói centaur là quái vật nửa ngƣời nửa ngựa chớ còn 

stentor là một ngƣời có giọng nói nhƣ đồng mà.  
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Dầu nói sai, Gerald vẫn thản nhiên :  

− Stentor hay centaur gì cũng đƣợc. Chính bà cũng là ngƣời giọng đồng kia mà bà Tarleton, lúc bà 

hét đám chó săn.  

Hetty nói :  

− Đó, má thấy chƣa. Con đã nói là má la hét giống nhƣ một tên da đỏ Comanche mỗi lần má gặp một 

con chồn.  

Bà Tarleton quay lại:  

− Nhƣ đâu có lớn nhƣ mầy kêu thét lúc bị Mammy rửa tai. Ý là mầy đã 16 tuổi rồi đó! À, tại sao tôi 

không cỡi ngựa sáng nay hả, con Nellie mới vừa đẻ hồi sáng sớm.  

− Nó đẻ rồi à?  

Gerald kêu lên với một vẻ thích thú thật sự. Tánh ham mê ngựa của ngƣời Ái nhĩ lan nơi ông hiện rõ 

trong ánh mắt. Và Scarlett một lần nữa cảm thấy xúc động khi so sánh mẹ nàng với bà Tarleton. Đối 

với Ellen, ngựa cái hay bò cái không bao giờ đẻ. Cùng lắm là gà mái sanh ra trứng. Ellen làm nhƣ 

không bao giờ biết tới các chuyện ấy, còn bà Tarleton thì cứ sao nói vậy.  

− Một con ngựa cái con phải không?  

− Không, một con ngựa giống chân dài chừng hai thƣớc. Ông phải tới coi nó, ông O Hara. Quả là 

một con ngựa của họ Tarleton. Lông nó đỏ nhƣ mấy lọn tóc của con Hetty.  

− Và trông giống Hetty lắm .  

Camilla nối lời mẹ, vừa nói xong liền bị biến mất dƣới đống váy, quần và nón, miệng la hét ầm ĩ, vì 

Hetty, cô gái có mặt thật dài, bắt đầu ngắt véo cô.  

Bà Tarleton nói:  

− Mấy con ngựa cái con của tôi sáng nay coi bộ hăng lắm. Chúng nó tía lia khi nghe tin Ashley và 

con em họ nó ở Atlanta. Tên nó là gì hả? Melanie, phải không? Cầu trời ban phƣớc cho con nhỏ đó. 

Thật là một đứa nhỏ dịu dàng, nhƣng tôi thì chẳng nhớ tên mà cũng chẳng nhớ mặt nó. Con đầu bếp 

của tôi là vợ của thằng bồi coi hầm rƣợu nhà Wilkes, hắn ở bên nhà tôi đêm qua và cho vợ hắn biết 

chuyện lễ đính hôn tối nay, hồi sáng con bếp mới cho tôi hay. Mấy đứa con gái của tôi đứng ngồi 

không yên, tôi chẳng hiểu tại sao. Từ mấy năm rồi ai cũng biết Ashley sẽ cƣới con nhỏ đó, nếu cậu ta 

không cƣới một trong các cô em họ Burr ở Macon. Cũng nhƣ Honey Wilkes sẽ lấy Charles, em của 

Melanie. Ông O Hara, ông cho tôi biết coi có ai không cho phép họ Wilkes lấy ngƣời ngoài họ 

không? Bởi vì nếu...  

Scarlett không thể nghe đƣợc phần còn lại vì bị tiếng cƣời lấp mất. Trong giây lát, mặt trời nhƣ bị 

che khuất bởi một đám mây lạnh buốt khiến cho vạn vật chìm trong bóng râm, các màu sắc đều biến 

mất. Màu xanh tƣơi của lá cây nhƣ bịnh hoạn, cây dƣơng đào trở nên trắng nhợt và cây táo dại trỗ 

bỗng tàn tạ, tiêu điều. Scarlett bấu các ngón tay vào nệm xe và trong một lúc, chiếc dù nơi tay nàng 
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run rẩy. Hay tin Ashley đính hôn là một chuyện, còn nghe ngƣời ta bàn tán về chuyện đó mà vẫn giữ 

vẻ hờ hững lại là một chuyện khác. Nhƣng rồi sức phấn đấu của nàng trở lại thật mạnh và mặt trời lố 

dạng, cảnh vật trở lại tƣng bừng nhƣ lúc nãy. Nàng biết Ashley yêu nàng. Thật sự nhƣ vậy. Và nàng 

mỉm cƣời tƣởng tƣợng hình ảnh nhà Tarleton ngạc nhiên khi chẳng có lễ đính hôn nào đƣợc loan báo 

tối nay... và sẽ ngạc nhiên biết bao nếu một vụ đào hôn xảy ra. Rồi bà sẽ kể cho hàng xóm nghe rằng 

Scarlett quả là một con ranh mãnh, vì nàng vẫn ngồi lặng thinh nghe bà nói chuyện Melanie, trong 

khi nàng và Ashley đã... Nàng cƣời lúm chiếc đồng tiền với ý nghĩ đó, và Hetty, nãy giờ chăm chú 

quan sát hiệu quả những lời nói của mẹ cô, ngồi thụp xuống với bộ mặt nhăn nhó vì chẳng hiểu ra 

sao cả .  

Bà Tarleton trịnh trọng:  

− Ông có nói gì cũng vậy thôi, ông O Hara! Theo tôi thì lấy nhau trong họ hàng là bậy. Ashley cƣới 

con họ Hamilton cũng đã không phải rồi, còn Honey sắp lấy thằng Charles Hamilton xanh mét kia 

thì...  

− Honey chẳng bao giờ kiếm đƣợc ông nào nếu cô ta không chịu lấy Charlie.  

Randa nói một cách tàn nhẫn và tự tin rồi tiếp :  

− Cô ta chẳng bao giờ có một tình nhân nào ngoài Charlie. Và hắn chẳng bao giờ ngó ngàng tới cô 

ta, mặc dù họ đã đính hôn với nhau rồi. Scarlett, chị còn nhớ anh ta cứ bám sát chị hồi lễ Giáng sinh 

trƣớc?  

Bà Tarleton quay lại:  

− Đừng hàm hồ, họ hàng không thể lấy nhau, dù là họ hàng xa đi nữa. Nó làm yếu dòng dõi, không 

thể giống nhƣ loài ngựa. Ngƣời ta có thể đẻ một con ngựa cái nhảy với một con ngựa anh hoặc một 

con ngựa con nhảy với một con ngựa cha và sẽ có giống tốt nếu mình biết rõ chúng thuộc về nòi gì. 

Nhƣng không thể làm nhƣ vậy đƣợc với loài ngƣời. Có lẽ sẽ coi tốt mã lắm nhƣng không bền. Ngƣời 

ta...  

− Đây, thƣa bà. Tôi không đồng ý với bà về vấn đề nầy. Bà có thể kể cho tôi nghe tên một ngƣời nào 

hơn họ Wilkes không? Và họ đã lấy nhau nhƣ vậy từ đời nầy sang đời khác.  

− Nhƣng bây giờ đúng là lúc họ phải dẹp chuyện đó lại, vì nó đã bắt đầu có triệu chứng xấu rồi. Ồ, 

Ashley cũng không đến nỗi gì, nó quả là thắng chó đẹp trai dầu rằng nó... Nhƣng hãy xem mấy đứa 

con gái tái mét của họ Wilkes! Thật tội nghiệp! Đẹp thật, dĩ nhiên, nhƣng quá ốm yếu, nhợt nhạt. Cứ 

nhìn con nhỏ Melanie thì rõ, mỏng nhƣ một cái lá chắn và ốm tới nỗi gió thổi cũng bay chẳng có vẻ 

gì là hăng hái. Chẳng có một khái niệm nào trong đầu. "Phải, má", "Không phải, thƣa má", nó chỉ 

biết nói có vậy thôi. Ông rõ tôi muốn nói gì chớ? Gia đình đó cần phải có một dòng máu mới mẻ, 

một dòng máu hoàn toàn tráng kiện nhƣ mấy con nhỏ tóc đỏ nhà tôi hay cháu Scarlett. Nào, đừng 

hiểu lầm. Họ Wilkes là những ngƣời thanh nhã nhất trong cái lối của họ, ông biết là tôi rất mến thích 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

họ, nhƣng phải thẳng thắn mà nói! Có phải họ đã đƣợc giáo dục quá mức và cũng do tự nhiên mà ra 

hay không? Họ có thể xuất sắc trên đƣờng khô, trên đƣờng bằng phẳng, nhƣng ông nghe kỹ tôi đây. 

Tôi không tin tƣởng rằng họ chƣa học đƣợc sức chịu đựng, và hễ nguy hiểm xảy ra, tôi tin rằng họ 

không thể ứng phó đƣợc. Họ chỉ là giống đƣợc dùng trong nhà vào mùa khô ráo chớ không phải nhƣ 

một con ngựa tốt có thể chạy đƣợc với bất cứ thời tiết nào. Những vụ họ hàng cƣới nhau của họ đã 

làm họ khác biệt với những ngƣời chung quanh. Lúc nào cũng loay hoay với cây dƣơng cầm hoặc 

vùi đầu vào sách vở! Tôi quả quyết rằng Ashley thích đọc sách hơn là đi săn. Tôi thành thật tin tƣởng 

nhƣ vậy, ông O Hara. Ông hãy nhìn bộ xƣơng của họ, quá mảnh mai. Họ cần có những giống đực và 

những giống cái thật mạnh khỏe.  

− Á! À! Hừm! Gerald bỗng thấy nhƣ phạm tội khi nhận thấy câu chuyện thật là thích thú và hợp ý 

ông nhƣng đối với Ellen thì hoàn ngƣợc lại. Thật vậy, ông biết Ellen sẽ mãi mãi buồn phiền nếu biết 

đƣợc con gái bà đã ngồi nghe một câu chuyện trắng trợn đến thế. Nhƣng bà Tarleton, luôn luôn làm 

ngơ trƣớc những cảm nghĩ của kẻ khác khi theo đuổi đề tài thú vị nhứt của bà. Đó là về nuôi dạy, 

ngƣời hay ngựa.  

− Tôi biết rõ những gì tôi nói ra vì tôi có một vài ngƣời bà con lấy lẫn nhau. Tôi cho ông biết là con 

cái của họ đều mắt lồi nhƣ mắt ếch, thật thảm hại. Và khi gia đình tôi muốn tôi kết hôn với một 

ngƣời bà con xa, tôi nhảy dựng lên nhƣ một con ngựa con. Tôi đã nói: "Không đâu, má. Con không 

chịu nhƣ vậy đâu. Mấy đứa con của con sẽ bị chai chân và thở dốc nhƣ ngựa". Và mẹ tôi đã ngất xỉu 

khi nghe tôi nói về mấy cái vụ chai chân, nhƣng tôi vẫn cƣơng quyết giữ ý định và bà ngoại tôi cũng 

ủng hộ tôi. Bà cũng biết một ít về vấn đề nuôi ngựa ông thấy, và bà nói tôi có lý. Sau đó bà giúp tôi 

bỏ trốn với ông Tarleton. Ông hãy nhìn mấy đứa con tôi, to lớn và mạnh khỏe không có một chứng 

bịnh nào cũng nhƣ không có đứa nào lùn, mặc dầu thằng Boyd chỉ cao khoảng một thƣớc bảy. Còn 

bọn Wilkes...  

− Thôi, mình sang chuyện khác đi!  

Gerald hấp tấp ngắt lời, vì ông chú ý tới cặp mắt ngơ ngác của Carreen và sự thèm thuồng tò mò trên 

mặt Suellen. Ông sợ chúng sẽ hỏi Ellen nhiều câu rắc rối khiến bà biết đƣợc ông là một ngƣời giám 

hộ chẳng ra gì. Về phần Scarlett, ông rất sung sƣớng khi thấy nàng, hình nhƣ nàng đang nghĩ ngợi về 

chuyện đâu đâu, đúng tƣ cách của một thiếu nữ cao quí.  

Hetty giúp ông thoát khỏi cảnh lúng túng, cô sốt ruột kêu lên với bà Tarleton :  

− Trời ơi, má để tụi con đi chớ. Mặt trời luộc chín con rồi nè. Cổ con phồng da rồi đây.  

Gerald nói :  

− Một phút nữa thôi, trƣớc khi bà tiếp tục đi. Bà quyết định ra sao về chuyện bán lại ngựa cho chúng 

tôi dùng cho Bộ đội? Chiến tranh có thể bùng nổ nay mai, và bọn trẻ muốn mọi việc đâu vào đó. Đó 

là đạo quân của hạt Clayton và chúng ta cần có ngựa cho họ. Nhƣng bà là ngƣời bƣớng bỉnh, chắc bà 
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sẽ không chịu bán mấy con thú ƣu tú của bà.  

− Có lẽ chiến tranh không xảy ra đâu.  

Bà Tarleton trì hoãn, bà đã hoàn toàn quên hết tục lệ cƣới hỏi của dòng họ Wilkes.  

− Tại sao vậy, thƣa bà, bà không thể nào ...  

Hetty lại ngắt lời :  

− Má, má và ông O Hara có thể bàn về chuyện ngựa ở Twelve Oaks tốt hơn ở đây.  

Gerald nói:  

− Đúng vậy, và tôi không giữ các cô quá một phút nữa đâu. Chúng ta sẽ đến Twelve Oaks trong chút 

xíu nữa, và tất cả mọi ngƣời, già hay trẻ, đều muốn biết vấn đề ngựa ngã ngũ nhƣ thế nào. A, nhƣng 

thật là đau lòng cho tôi nếu một bà mẹ cao quí đẹp đẽ nhƣ mẹ các cô lại quá keo kiệt về mấy con thú. 

Nào, lòng ái quốc của bà đâu, bà Tarleton? Có phải Liên bang miền Nam chẳng có nghĩa lý gì với bà 

không, bà Tarleton?  

Con bé Besty la lên:  

− Má, Randa ngồi trên áo con, làm nhăn hết rồi!  

− Thì hất con Randa ra và câm miệng lại. Nào, bây giờ hãy nghe tôi, ông O Hara! - Bà trả đũa, mắt 

bắt đầu long lên - Ông đừng ném mấy tiếng Liên bang miền Nam vào mặt tôi. Những tiếng đó có rất 

nhiều ý nghĩa đối với tôi cũng nhƣ với ông. Phần tôi, có tới bốn đứa con trong quân đội, còn ông, 

chẳng có gì hết! Nhƣng đám con tôi, chúng có thể tự lo lấy chúng, còn mấy con ngựa cƣng của tôi thì 

không. Tôi sẽ rất sung sƣớng đƣợc giao ngựa vô điều kiện nếu tôi biết rõ chúng sẽ đƣợc cởi bởi 

những ngƣời tôi quen, những ngƣời đã quen với ngựa thuần chủng. Không, tôi sẽ không do dự một 

phút nào . Nhƣng để cho những tên rừng rú hoặc bọn trộm cắp cỡi những con tuấn mã của tôi, những 

kẻ chỉ quen cỡi lừa ! Không, thƣa ông, tôi sẽ không ngủ đƣợc khi nghĩ rằng chúng sẽ chạy với vết 

cứa của bộ yên cƣơng và không đƣợc săn sóc kỹ càng . Ông có nghĩ rằng tôi chịu để cho những tên 

ngốc nghếch cỡi những con ngựa mõm thật đẹp của tôi, và rồi nhìn miệng chúng nát bét ra và bị 

đánh đập tới khi mất hết trí khôn không? Đây, tôi đã rợn ngƣời rồi nè, ngay khi nghĩ về những 

chuyện đó. Không, ông O Hara, ông đã có lòng tốt nghĩ về mấy con ngựa của tôi, nhƣng tốt hơn ông 

nên đi Atlanta mua mấy con ngựa già cho mấy gã thô kệch của ông đi. Họ chẳng bao giờ thấy đƣợc 

sự khác biệt nào hết!  

Camilla hỏi, cũng sốt ruột nhƣ mấy chị em:  

− Má, mình chƣa đi sao? Má biết là cuối cùng rồi má cũng phải nhƣờng lại mấy con thú cƣng của 

má. Khi ba và tụi con trai cùng hô hào rằng Liên bang miền Nam cần đến chúng, chừng đó, má sẽ 

khóc nức nở nhƣng cũng đành để cho chúng ra đi.  

Bà Tarleton nhăn mặt và giựt cƣơng:  

− Tao sẽ không nhƣờng con nào hết.  
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Bà vừa nói vừa phớt nhẹ ngọn roi lên mình ngựa. Cổ xe vọt tới.  

− Thật là một ngƣời đàn bà tuyệt vời.  

Gerald vừa nói vừa đội nón lên và cho ngựa lui về bên cạnh cổ xe các con ông.  

− Đi thôi, Toby. Bọn nầy sẽ làm hao mòn ý chí của bà ta và sẽ có ngựa. Dĩ nhiên là bà ta đúng. Nếu 

một ngƣời đàn ông không phải là ngƣời quí phái, kẻ ấy chẳng dính dáng gì đến chuyện ngựa. Hắn 

phải ở trong đám bộ binh. Nhƣng còn nhiều phiền phức, con của chủ đồn điền trong hạt không đủ số 

để thành lập trọn một đạo quân. Con nói gì đó, Scarlett?  

− Ba, ba nên cỡi ngựa đằng sau hay phía trƣớc chúng con. Ba làm tung bụi khiến chúng con nghẹt 

thở cả.  

Scarlett nói, vì nàng cảm thấy không thể kéo dài cuộc đàm luận lâu hơn nữa . Điều nầy làm cho nàng 

xao lảng ý tƣởng, trong khi nàng muốn sắp xếp vừa ý tƣởng vừa mặt mày của nàng cho có vẻ quyến 

rũ trƣớc khi đến Twelve Oaks.  

Gerald thúc ngựa và giữa một vầng mây bụi đỏ ngòm, ông theo sau xe của họ Tarleton để tiếp tục 

đàm luận về chuyện ngựa  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương VI  

 

Họ băng qua con rạch và cổ xe bắt đầu lên đồi. Ngay trƣớc khi Twelve Oaks xuất hiện, Scarlett đã 

nhìn thấy một đám khói là đà trên những tàng cây cao và nàng ngửi đƣợc mùi vị pha trộn của gỗ hồ 

đào đang cháy và thịt heo, thịt cừu đang nƣớng.  

Những bếp lò đào dƣới đất đã đƣợc đốt cháy âm ỉ từ đêm qua, bây giờ có lẽ đã biến thành những cái 

móng dài đỏ rực, với những xiên thịt đang đƣợc quay trên đó và những giọt mỡ đang nhỏ xuống xì 

xèo trên mặt than. Scarlett biết thứ hƣơng vị đƣợc gió mang đi đó là ở từ khu rừng sồi nhỏ phía sau 

ngôi nhà lớn. John Wilkes luôn tổ chức các cuộc dã yến nơi nầy, trên triền đồi xinh đẹp dẫn tới vƣờn 

hồng, nơi có bóng mát dịu và là một chỗ thi vị hơn, nếu so sánh với lần tổ chức dã yến bên nhà 

Calvert chẳng hạn. Bà Calvert không thích những món ăn dã yến và tuyên bố rằng mùi thức ăn sẽ tồn 

tại trong nhà nhiều ngày nên thực khách của bà phải chịu toát mồ hôi trên một nơi phẳng lì trơ trọi 

cây cối, cách nhà một phần tƣ dặm. Nhƣng ông John Wilkes nổi tiếng khắp xứ về tinh thần hiếu 

khách, biết rõ cách tổ chức một dã yến.  

Những dãy bàn kê dài, phủ bằng loại vải đẹp nhất của gia đình Wilkes, đƣợc đặt vào những nơi có 
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bóng mát rậm nhứt, hai bên là những băng dài không lƣng dựa. Những chiếc ghế nệm gòn và gối lót 

đƣợc đặt rải rác ở những chỗ trống, dành cho những ngƣời không thích ngồi băng. Đƣợc đặt ở một 

khoảng cách vừa đủ cho thực khách khỏi bị khói, là những hố dài đang nƣớng thịt và mùi xốt 

Brunswick. Ông Wilkes luôn luôn có hơn mƣơi tên da đen bận rộn bƣng mâm chạy tới, chạy lui để 

phục vụ thực khách. Ở sân sau cùng còn có một số bếp lò khác dành cho gia nhân, xà ích và các cô 

hầu gái của thực khách mở tiệc riêng. Thực phẩm của chúng gồm có bánh bột bắp nƣớng, khoai mỡ 

và dồi heo, món lòng thú mà bọn da đen thích nhứt, và nếu đang có mùa dƣa hấu, chúng sẽ đƣợc một 

bữa thỏa thích.  

Ngay khi ngửi thấy mùi thịt nƣớng thơm dòn, Scarlett nhăn mũi khoái trá. Hy vọng khi đồ ăn đã nấu 

nƣớng xong thì nàng cũng đã tới lúc cảm thấy đói. Bây giờ thì bụng đang đầy ắp và dây nịt siết quá 

chặt đến nỗi nàng sợ sẽ bị nấc cụt bất cứ lúc nào. Quả là chuyện đáng chán khi chỉ có ngƣời già nua 

mới có quyền nấc cụt trong bữa ăn mà không sợ bị cho là vô lễ.  

Xe đã lên đầu dốc và căn nhà trắng vƣơn lên với vẻ cân đối hoàn toàn trƣớc mắt nàng. Hàng cột cao, 

mái hiên rộng, nóc bằng, đẹp nhƣ một giai nhân tin tƣởng nơi duyên dáng của mình đến nỗi tỏ ra hào 

phóng với mọi ngƣời. Scarlett yêu Twelve Oaks hơn Tara vì vẻ đẹp oai nghiêm và phong cách êm 

đềm không hề có ở ngôi nhà của Gerald.  

Ở khúc quanh rộng của con đƣờng đã đông nghẹt ngựa thắng yên và những cổ xe song mã. Thực 

khách đang xuống xe với những câu chào hỏi bạn bè. Bọn da đen luôn luôn sốt ruột trong những bữa 

tiệc, vừa nhăn nhó vừa dắt mấy con ngựa vào sân sau tháo yên cƣơng. Từng đám trẻ cả da trắng lẫn 

da đen hò hét chạy giỡn trên sân cỏ xanh mới mọc, chơi lò cò, đuổi bắt và khoác lác về chuyện 

chúng sắp ăn bao nhiêu thứ.  

Gian đại sảnh chiếm hết bề ngang ngôi nhà đã đầy ngƣời, và chiếc xe của O Hara chƣa kịp ngừng lại, 

Scarlett đã thấy mấy cô gái trong lớp áo vải bông, rực rỡ nhƣ bƣơm bƣớm, đi lên đi xuống thang lầu, 

tay ngƣời nầy đập lên lƣng ngƣời khác, đôi khi họ dừng lại dựa vào lan can, tƣơi cƣời gọi những cậu 

trai có mặt ở từng dƣới.  

Xuyên qua vuông cửa sổ kiểu Pháp, Scarlett có thể nhìn lƣớt qua những bà trọng tuổi, ngồi trong 

phòng khách, nghiêm trang trong những bộ áo lụa đậm màu, vừa phe phẩy quạt vừa nói chuyện về 

con cái, về bịnh hoạn và về những lý do của ngƣời nầy hoặc ngƣời kia đã cƣới hỏi nhau. Ngƣời hầu 

rƣợu của nhà Wilkes, tên Tom, hấp tấp qua lại trong phòng, tay bƣng một khay bạc, cúi chào hoặc 

nhe răng khi dâng những cốc rƣợu cho các thanh niên mặc quần màu xanh hung hung hay xám với 

loại sơ mi cổ xếp thật thanh lịch.  

Mái hiên sáng sủa trƣớc nhà cũng đã đông khách, có lẽ cả hạt đều qui tụ về đây, Scarlett thầm nghĩ. 

Bốn cậu con trai Tarleton và cha họ đang dựa vào mấy cây cột cao vút. Anh em song sinh Brent và 

Stuart sát bên nhau cũng nhƣ bất cứ lúc nào. Boyd và Tom đứng với cha, ông James Tarleton. Ông 
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Calvert đang đứng kế bên ngƣời vợ Yannkee của ông, và dù đã ở Georgia hơn mƣời lăm năm, bà 

chẳng có vẻ hoàn toàn thích hợp với những nơi nầy.  

Mọi ngƣời đều tỏ ra lịch sự và ân cần đối với bà chỉ vì họ thấy thƣơng hại, nhƣng không ai có thể 

quên đƣợc trƣớc đó bà là ngƣời dạy học riêng cho mấy đứa con Calvert. Hai cậu con của Calvert, 

Raiford và Cade đều có mặt với cô em gái hoạt bát, Cathleen. Họ đang trêu chọc Joe Fontaine và 

Sally Munroe, vị hôn thê xinh đẹp của anh. Alex và Tony Fontaine đang thì thầm những gì vào tai 

của Dimity Munroe khiến cô ta cƣời khúc khích.  

Có những gia đình từ xa tới nhƣ Lovejoy, cách đây mƣời dặm hoặc từ Fayetteville hay Jonesboro, 

còn có một số ở tận Atlanta và Macon. Ngôi nhà nhƣ muốn nứt ra vì đám đông, tiếng chuyện trò đứt 

đoạn, tiếng cƣời rầm rĩ hoặc khúc khích, tiếng ríu rít của phụ nữ, và những tiếng kêu hỏi oang oang.  

John Wilkes đứng trên ngƣỡng cửa, với mái tóc bạch kim, thân ngƣời thẳng tắp trông dáng vẻ thanh 

lịch trầm lặng. Ông ân cần với khách, ấm áp và nồng nàn nhƣ trời mùa hạ Georgia. Bên cạnh ông là 

Honey Wilkes luôn luôn ngọt ngào đối với tất cả mọi ngƣời - từ cha cho đến bọn hắc nô - đúng nhƣ 

tên Honey (mật ngọt) của cô ta, đang lăng xăng và khúc khích cƣời chào đón khách.  

Rõ ràng là cô ta mong mỏi đƣợc chinh phục đàn ông với các vẻ hoàn toàn tƣơng phản với dáng điệu 

nghiêm trang của cha, và Scarlett nghĩ có lẽ những gì bà Tarleton nói có phần đúng. Chắc là chỉ có 

đàn ông trong họ Wilkes mới có dáng vẻ của dòng họ. Hàng lông mi dầy và vàng đậm viền quanh 

đôi mắt xám của John Wilkes và Ashley, thì lại lƣa thƣa và úa màu ở Honey và cô em gái India. 

Thiếu lông mi, trông Honey có vẻ kỳ dị nhƣ một con thỏ, còn India thì chẳng hề có thể miêu tã bằng 

tính từ nào khác hơn là xoàng xĩnh.  

Chẳng thấy India đâu cả, nhƣng Scarlett biết là có thể cô ta đang ở trong bếp để dặn dò lần cuối 

những ngƣời làm. Tội nghiệp India, Scarlett nghĩ. Cô ta đã quá bận rộn công việc nhà từ ngày mẹ 

mất đến đổi chẳng bao giờ có dịp may để tìm ra một ý trung nhân nào khác trừ Stuart Tarleton. Và 

chắc là mình chẳng có lỗi gì nếu Stuart cho là mình đẹp hơn cô ấy.  

John Wilkes bƣớc xuống thềm, đƣa tay cho Scarlett. Vừa xuống xe nàng đã nhận ra Suellen đang cố 

tạo một nụ cƣời, cô bé có ý định tách Frank Kennedy ra khỏi đám đông.  

Nàng vừa mỉm cƣời cám ơn ông John Wilkes, vừa nghĩ thầm một cách khinh bỉ:  

"Bộ mình chẳng kiếm đƣợc một anh chàng nào khá hơn là thằng già của con bé nầy chắc!"  

Frank Kennedy hấp tấp đến bên xe đỡ Suellen xuống, và Suellen khinh khỉnh đến khiếp, Scarlett 

muốn tát cô em một cái. Frank Kennedy là ngƣời có nhiều đất hơn bất cứ ai trong hạt nầy và là ngƣời 

rất tử tế. Nhƣng những thứ đó chẳng đáng kể đƣợc gì cả so với cái tuổi bốn mƣơi và tánh khinh thị 

và nóng nảy. Những thứ đó cũng không làm cho ngƣời ta quên đi bộ râu đỏ hoe và kiểu cách nhƣ 

một cô gái già của hắn. Nhƣng Scarlett nhớ lại kế hoạch của mình, nàng cố che đậy sự khinh bỉ và 

ném một nụ cƣời chào đón làm hắn sửng lại, cánh tay còn hƣớng về Suellen, hắn trố mắt nhìn 
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Scarlett với vẻ ngạc nhiên thích thú.  

Scarlett đảo mắt nhìn Ashley trong đám đông trong lúc nàng đang nói chuyện với ông John Wilkes, 

nhƣng không có chàng trên thềm. Hơn một chục tiếng la hét chào đón Scarlett, Stuart và Brent 

Tarleton tiến về phía nàng. Mấy cô con gái nhà Munroe vội vàng đổ xô tới để hoan hô chiếc áo của 

nàng. Trong chốc lát nàng đã thành trung tâm của một vòng tròn, tiếng nói càng lúc càng cất cao hơn 

hơn mãi để đƣợc nghe ra giữa chỗ ồn ào. Nhƣng Ashley đâu? Còn Melanie và Charles? Nàng cố 

không để lộ gì ra trên mặt khi ngẩng đầu lên tìm kiếm chung quanh và sâu trong đại sảnh, nơi đang 

có một đám đông cƣời đùa vui vẻ.  

Nàng vừa cƣời nói huyên thuyên vừa liếc thật nhanh ngoài sân và trong nhà. Mắt nàng bỗng dừng 

sửng nơi một kẻ lạ mặt, đứng một mình trong đại sảnh, mắt hắn ánh lên vẻ lạnh lùng ngạo mạn khi 

nhìn nàng, nó vừa mang đến cho nàng cảm giác hài lòng của một thiếu nữ tự biết mình có sức quyến 

rũ đàn ông vừa làm cho nàng cảm thấy lúng túng nhƣ áo nàng đang mặc quá hở hang. Hắn có vẻ hơi 

già, ít nhứt cũng ba mƣời lăm tuổi. Ngƣời hắn cao lớn, thân hình vạm vỡ. Scarlett thầm nghĩ là chƣa 

bao giờ nàng thấy một ngƣời đàn ông có vai rộng và bắp thịt rắn chắc nhƣ vậy, quá nhiều bắp thịt so 

với một ngƣời thƣợng lƣu. Khi mắt nàng gặp hắn, hắn mỉm cƣời, để lộ hàm răng trắng toát nhƣ răng 

thú dƣới bộ râu mép đen tỉa sát. Mặt hắn sạm nắng nhƣ mặt một tên hải khấu, mắt hắn thật đen và 

liều lĩnh nhƣ một tên tƣớng cƣớp đang ƣớc lƣợng giá trị chiếc thuyền buồm mà hắn sắp đánh chiếm, 

hay một thiếu nữ mà hắn sắp cƣỡng đoạt. Có một vẻ gì táo bạo, lạnh lùng trên mặt và bóng dáng 

ngạo mạn, thô lỗ trên miệng hắn khi hắn mỉm cƣời với nàng, làm nàng nghẹn thở. Cái nhìn của hắn 

có thể làm cho nàng cảm thấy bị sỉ nhục, nhƣng nàng bất mãn với chính mình là tại sao lại không 

cảm thấy cái nhục ấy. Nàng không rõ hắn là ai, nhƣng có một điều không thể chối cãi đƣợc là hắn có 

vẻ là ngƣời thuộc dòng máu thƣợng lƣu. Điều nầy đƣợc chứng tỏ ở cái mũi cong và nhọn, đôi môi đỏ 

rất đầy đặn, vầng trán cao và cặp mắt to của hắn. Nàng nhìn sang nơi khác, không cƣời đáp lại hắn 

và hắn cũng quay lƣng lại khi nghe có tiếng gọi:  

− Rhett ! Rhett Butler ! Tới đây mau, tôi muốn giới thiệu với anh trái tim cứng rắn nhứt của Georgia.  

Rhett Butler? Cái tên mang một âm thanh quen thuộc, nhƣ dính dấp đến một vụ xấu xa thú vị nào, 

nhƣng nàng chỉ nghĩ đến Ashley và không băn khoăn nữa.  

− Tôi cần lên lầu để chải tóc lại. Scarlett nói với Stuart và Brent, đang cố kéo nàng ra chỗ vắng.  

− Hai anh chờ tôi ở đây và đừng có lăng nhăng với cô nào hết, không tôi giận à nghen!  

Nàng nhận thấy Stuart hôm nay có vẻ khó sai khiến hơn nếu nàng hơi lẳng với một cậu khác. Stuart 

đã uống say và nàng thừa biết, cái vẻ mặt xấc xƣợc và gây gổ kia thế nào rồi cũng có chuyện lộn 

xộn. Nàng dừng trong đại sảnh để nói chuyện với vài ngƣời bạn và chào India vừa từ nhà sau lên, tóc 

tai rối bù và mồ hôi đầy trán. Tội nghiệp india ! Cô ta thật là quá xấu với mái tóc và rèm mi xơ xác, 

với cái càm nhô biểu hiện cho tánh chất ƣơng ngạnh. Không còn gì hơn nơi India ngoài cái tuổi hai 
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mƣơi và là một cô gái già đang xuống giá. Nàng lấy làm lạ tự hỏi chẳng biết India có buồn lắm 

không khi nàng cƣớp Stuart khỏi tay cô. Một số ngƣời cho rằng cô ta vẫn còn yêu Stuart, nhƣng 

không ai bao giờ đoán đƣợc ngƣời ở họ Wilkes đang nghĩ gì. Nếu buồn về chuyện đó, không bao giờ 

cô ta tỏ một dấu hiệu gì, vẫn đối xử với Scarlett một cách thận trọng, êm ái, lịch sự và ân cần nhƣ lúc 

nào.  

Scarlett nói chuyện vui vẻ với India rồi lên thang lầu. Vừa nhô lên, nàng đã nghe một giọng rụt rè gọi 

tên nàng. Quay lại, nàng gặp ngay Charles Hamilton. Charles là một thanh niên khá xinh trai, tóc 

màu nâu thật dầy xoắn lại trƣớc vầng trán trắng trẻo và cặp mắt màu nâu đậm trong trẻo, lịch sự nhƣ 

một chú chó chăn cừu của Tô cách lan. Charles Hamilton rất vừa vặn trong chiếc quần màu hột cải, 

cái áo choàng đen, và chiếc sơ mi xếp nếp cùng cái cà vạt đen thật rộng và hợp thời trang nhứt. Mặt 

anh ta đỏ lên vì mắc cở khi Scarlett quay lại. Giống nhƣ phần đông rụt rè, anh rất phục những cô gái 

ung dung, hoạt bát và luôn luôn khinh khoái nhƣ Scarlett. Từ trƣớc đến nay nàng không bao giờ trao 

cho anh ta cái gì hơn là lịch sự chiếu lệ, và do đó khi thấy nụ cƣời sáng sủa, thích thú và cánh tay của 

nàng đƣa ra, anh ta không thể nào thở nổi nữa.  

− Ồ, Charles Hamilton, anh đẹp trai quá, tôi đoán chắc anh từ Atlanta về đây, anh chỉ có một mục 

đích là làm tan nát trái tim khốn khổ của tôi thôi.  

Charles Hamilton ấp úng vì quá bối rối khi nắm bàn tay nhỏ nhắn, ấm áp của Scarlett, và nhìn sâu 

vào đôi mắt xanh biếc của nàng. Anh không bao giờ hiểu đƣợc tại sao các cô gái cứ đối xử với anh 

nhƣ là một cậu em, họ luôn luôn tử tế và ân cần, nhƣng họ không bao giờ bận tâm đến chuyện chọc 

phá anh. Charles muốn đƣợc những cô gái làm dáng và đùa giỡn với anh nhƣ những thanh niên kém 

đẹp trai và kém giàu hơn. Nhƣng trong một ít trƣờng hợp mà chuyện đó xảy ra, anh không thể nào 

biết nói năng ra sao cả và rất đau khổ về sự lúng túng của mình. Anh thao thức suốt đêm để nghĩ 

ngợi về tất cả những phƣơng cách nịnh đầm duyên dáng mà anh có thể sử dụng đƣợc, nhƣng ít khi có 

đƣợc một dịp thứ hai, bởi vì các cô lại bỏ rơi anh sau một hoặc hai lần chọc phá.  

Ngay với Honey cũng thế, dầu cô ta sẽ là ngƣời đƣợc ngầm phối hợp với anh khi anh đến tuổi trƣởng 

thành, vào mùa thu tới, anh vẫn im lìm và do dự. Đôi lúc anh có ý nghĩ không đƣợc đƣờng hoàng 

lắm về tánh hay đỏng đảnh và phong cách ung dung của cô vì nó không phải dành riêng cho anh. 

Thật vậy, đầu óc Honey luôn luôn xáo trộn vì những ngƣời đàn ông. Anh tƣởng rằng có thể cô ta 

cũng sử dụng những kiểu cách ấy đối với bất cứ ai nếu có dịp thuận tiện. Charles chẳng mảy may 

băn khoăn về viễn ảnh phải cƣới Honey, vì cô ta chẳng gợi ở lòng anh một chút xúc động lãng mạn 

nào, vì rằng những sách vở mà anh tin tƣởng đã bảo đảm với anh rằng đó mới là đặc tánh của một 

tình nhân. Anh thƣờng khao khát là ngƣời yêu của những giai nhân nồng nàn và tinh quái.  

Bây giờ, bỗng Scarlett đến trêu chọc anh về chuyện làm lòng nàng tan nát!  

Charles cố tìm một cái gì để nói nhƣng không đƣợc, anh đành im lặng tạ ơn nàng đã nói luôn miệng 
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tránh cho anh mối lo phải mở miệng ra hầu tiếp. Thật là quá đẹp để tin là có thật.  

− Nào, bây giờ anh hãy đợi tôi ngay chỗ nầy cho tới khi tôi trở lại, vì tôi muốn dự dã yến bên anh. À, 

anh đừng có ve vãn cô nào nghe, tôi ghen ghê lắm đấy!  

Những lời không thể ngờ đã đƣợc nói lên từ đôi môi đỏ, từ lúm đồng tiền ở hai má và hàng mi đen 

viền quanh một cách nghiêm trang ở đôi mắt xanh biếc của nàng.  

− Vâng !  

Cuối cùng, Charles cũng đã cố lấy hết hơi nói đƣợc một tiếng, anh không bao giờ ngờ rằng Scarlett 

đang coi anh ta nhƣ là một con bê đang đợi ngƣời đồ tể .  

Nàng dùng quạt đánh nhẹ vào tay Charles rồi tiếp tục lên thang lầu và mắt nàng lại chạm phải ngƣời 

đàn ông tên Rhett Butler, đang đứng một mình cách Charles vài bƣớc . Hiển nhiên là hắn đã nghe hết 

câu chuyện vừa rồi, vì hắn đang nhe răng cƣời nàng với một vẻ tinh quái của con mèo đực . Và lần 

nữa cặp mắt của hắn quấn trọn lấy nàng, đăm đăm, hoàn toàn không có vẻ gì ngƣỡng mộ tôn sùng 

nhƣ nàng vẫn thƣờng gặp nơi bao nhiêu ngƣời khác.  

− Trời đất!  

Scarlett nói thầm một cách bất bình, nàng dùng câu nguyền rủa thích thú nhứt của Gerald và nghĩ 

tiếp:  

− Hắn nhìn nhƣ thể ... nhƣ thể hắn đã thấy mình lúc không mặc áo lót!  

Và mặt vênh lên, Scarlett bƣớc lên lầu.  

Trong phòng ngủ, nơi cất mấy gói áo, nàng thấy Cathleen Calvert đang sửa sang mái tóc trƣớc tấm 

gƣơng và cắn môi để cho đỏ thắm hơn. Mấy nụ hƣờng tƣơi trên khăn choàng cũng xứng màu má của 

cô, và đôi mắt màu xanh tím long lanh vì phấn khởi.  

Scarlett vừa cố kéo áo nịt cho cao hơn vừa gọi:  

− Cathleen, gã thô tục Butler ở nhà dƣới là ai vậy?  

Cathleen thì thào với Scarlett nhƣng vẫn để mắt dòm chừng phòng kế nơi Dilcey và bà vú của họ 

Wilkes đang nói chuyện tầm phào với nhau.  

− Bộ chị không biết sao? Tôi không hiểu tại sao ông Wilkes lại chịu để cho hắn có mặt ở đây?  

Nhƣng tại hắn đến thăm ông Kennedy ở Jonesboro - mấy chuyện mua bán bông đó mà - và dĩ nhiên, 

ông Kennedy phải mang hắn theo, chẳng lẽ bỏ hắn ở lại một mình.  

− Hắn đã làm chuyện gì không hay hả?  

− Hắn không còn đƣợc chấp nhận trong giới thƣợng lƣu.  

− Thật hả?  

− Thật chớ!  

Scarlett im lặng suy nghĩ vì từ trƣớc đến giờ nàng chƣa có dịp sống kề cận với ngƣời nào bị xã hội 

khƣớc từ. Thật là lý thú.  
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− Hắn đã làm gì vậy?  

− Ồ, Scarlett, tai tiếng hắn kinh khủng lắm, tên hắn là Rhett Butler ở Charleston và gia đình hắn là 

một trong những danh gia vọng tộc ở đó, nhƣng cha mẹ hắn chẳng nói gì đến hắn. Caro Rhett có kể 

cho tôi nghe mùa hè năm trƣớc. Hắn chẳng có bà con gì với cô, nhƣng cô ta biết chút ít về hắn, còn 

ai mà không biết! Hắn đã bị trục xuất khỏi trƣờng West Point. Tƣởng tƣợng nổi không! Hắn còn tằng 

tịu với một cô gái rồi hắn không chịu cƣới cô ta. Hắn còn nhiều chuyện tồi tệ đến đỗi Caro cũng 

không biết hết.  

− Kể cho tôi nghe chuyện đó đi.  

− Chị không biết gì hết thật à? Caro có kể cho tôi nghe một ít về chuyện nầy hè năm trƣớc, mẹ cô mà 

biết cô rõ chuyện nầy, dầu biết một ít thôi, bà cũng có thể chết đi đƣợc. Nhƣ vầy nè, ông Butler đó 

chở cô gái đi bằng xe ngựa. Tôi không biết cô ta là ngƣời thế nào, nhƣng đáng nghi ngờ lắm. Cô ta 

không thể là ngƣời đàng hoàng vì đi ra ngoài ban đêm với hắn mà không có ngƣời giám hộ. Và chị 

ơi, họ đi đâu cả đêm hôm ấy, về nhà rất trễ, nói rằng con ngựa nổi điên đạp nát chiếc xe và họ bị lạc 

lối trong rừng. Chị có thể đoán đƣợc là...  

− Không đoán đƣợc đâu, kể tiếp tôi nghe đi.  

Scarlett sốt sắng bảo, hy vọng đƣợc nghe một chuyện tồi tệ nhứt .  

− Hắn từ chối hỏi cƣới cô gái trong ngày hôm sau.  

− Ồ!  

Scarlett kêu lên, tiêu tan hy vọng.  

− Hắn nói rằng, hắn chẳng ... ở ... chẳng có làm gì với cô ta hết và không thấy có lý do gì để cƣới cô 

ta. Và dĩ nhiên, anh cô gái đến tìm hắn, và Rhett Butler đã nói, thà hắn bị bắn chết còn hơn là cƣới 

một con khùng và ngu đần. Vậy là họ đấu súng với nhau, Rhett Butler bắn chết anh cô gái. Hắn rời 

Charleston và bây giờ chẳng ai chấp nhận hắn nữa.  

Cathleen chấm dứt câu chuyện với một vẻ đắc thắng, vừa đúng lúc Dilcey bƣớc vào phòng để trông 

chừng trang phục của Scarlett.  

− Cô ta có con với hắn không ?  

Scarlett thì thầm vào tai Cathleen.  

Cathleen lắc đầu quầy quậy:  

− Nhƣng đằng nào cô ta cũng mất hết danh giá rồi.  

"Mình cầu mong Ashley làm tổn thƣơng danh giá mình" Scarlett đột ngột nghĩ, chàng là một ngƣời 

quí phái, chàng sẽ cƣới mình luôn. Nhƣng dù sao, tự nhiên Scarlett cũng cảm thấy kính phục Rhett 

Butler về chuyện từ chối một cô gái ngốc nghếch.  

Scarlett ngồi trên trƣờng kỷ bằng gỗ tử đàn, dƣới bóng mát của rặng sồi khổng lồ cạnh biệt thự, vạt 

áo kết đăng ten và nhúm tổ ong che gần hết thân thể nàng, chỉ để lộ một chút đôi giày da màu xanh 
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nhƣ hầu hết những phụ nữ lịch sự có thể để lộ ra mà vẫn không mất phẩm cách. Tay cầm một dĩa 

thức ăn mà nàng chỉ vừa nếm qua và đã có đến bảy thanh niên vây quanh nàng. Dã yến đang đến lúc 

sôi nổi nhứt, không khí ấm áp đầy tiếng cƣời nói, tiếng lách cách của muỗng nỉa bằng bạc chạm vào 

đồ sứ, mùi thịt nƣớng và nƣớc sốt thịt thơm nồng. Thỉnh thoảng khi gió bỗng trở chiều, khói từ 

những lỗ nƣớng thổi lan tới đám đông và các bà các cô kêu thét lên và những chiếc quạt lá kè vung 

vẫy liên hồi.  

Phần đông các cô gái đều ngồi chung với các bạn đồng vũ của mình trên băng dài ngay trƣớc mặt 

bàn, nhƣng Scarlett nhận thấy nhƣ vậy thì chỉ có hai bạn trai ở hai bên mà thôi nên nàng đã chọn chỗ 

ngồi riêng để có thể tụ họp nhiều bạn trai hơn.  

Ngay chỗ các gốc cây là các bà đã có gia đình, y phục đậm màu làm thành những đốm đoan trang 

giữa rừng áo màu sắc vui tƣơi. Những ngƣời có chồng bất kể tuổi tác, thƣờng quây quần xa các cô 

gái mắt long lanh với các cậu trai trẻ luôn miệng cƣời đùa, vì ở miền Nam không một ngƣời đàn bà 

có chồng nào có quyền làm đẹp. Từ bà cô Fontaine vì quá già nên đƣợc quyền khạc nhổ, cho đến 

Alice Munroe mƣời bảy tuổi, đang chống chỏi những cơn nôn mửa của lần ốm nghén đầu tiên, họ 

châu đầu vào những câu chuyện bất tận về phổ hệ, sanh đẻ khiến cho những buổi tụ họp nhƣ vậy trở 

nên lý thú và bổ ích.  

Khinh khỉnh nhìn về phía họ, Scarlett thấy họ giống nhƣ một đám quạ khoang mập mạp. Đàn bà có 

chồng chẳng bao giờ đƣợc vui đùa. Điều nầy không thể xảy đến cho nàng nếu nàng thành hôn với 

Ashley. Nếu nàng sẽ bị bỏ một bên, cạnh những bóng cây, trong phòng khách với những bà đã có 

chồng, mặc những bộ quần áo bằng lụa mờ, cũng nghiêm trang và buồn tẻ nhƣ họ và không đƣợc 

tham dự những cuộc vui chơi... Cũng nhƣ hầu hết các cô gái khác, óc tƣởng tƣợng chỉ đƣa nàng đến 

bệ thờ và không đi xa hơn nữa. Vả lại, nàng đã quá khổ sở để tiếp tục nghĩ những chuyện hãy còn xa 

vời.  

Nàng nhìn xuống đũa và ăn nhỏ nhẻ một cách khả ái miếng bánh ngọt với vẻ lịch sự và hoàn toàn 

mất ngon, rất đƣợc Mammy tán thành. Tới lúc nầy, nàng đã có quá đông số ngƣời tán tỉnh nhƣng vô 

ích vì chƣa bao giờ nàng thấy khốn cùng nhƣ thế. Trong một chiều hƣớng nào đó, nàng không hiểu 

vì sao kế hoạch của nàng đêm qua đã hoàn toàn thất bại vì Ashley đã không tham dự vào. Nàng đã 

quyến rũ đƣợc cả lố trai trẻ, nhƣng không có Ashley, và cơn sợ hãi tối qua lại bùng lên, làm cho tim 

nàng nhƣ ngừng đập và da mặt nàng có lúc trở nên xanh mét.  

Ashley không hề có ý định nhập bọn với đám ngƣời đang vây tròn Scarlett, và nàng cũng không hề 

nói riêng đƣợc một tiếng với Ashley từ khi tới đây, hay nói đúng hơn là từ khi chào hỏi nhau đến giờ 

. Chàng đã tiến đến chào khi nàng vừa bƣớc vào vƣờn hoa, nhƣng chàng đang nắm tay Melanie, con 

Melanie cao chƣa đến vai chàng.  

Cô ta quả là một mẫu ngƣời nhỏ thó, gầy còm, giống nhƣ một đứa bé cải trang trong cái váy quá 
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rộng lớn của mẹ. Ảo giác nầy càng rõ rệt thêm bởi vẻ rụt rè, lúc nào cũng nhƣ sợ sệt trong đôi mắt to 

màu nâu. Mái tóc đen của cô ta với những lọn cong cong nhƣ bị bó kín tàn nhẫn trong bao lƣới đến 

đỗi không một sợi nào ló ra ngoài. Mái tóc đen và cái đuôi tóc dài giữa trán càng làm cho khuôn mặt 

cô giống hình quả tim hơn. Với xƣơng gò má quá đẹt, cái cằm quá nhọn, cô trông có vẻ dịu dàng và 

nhút nhát nhƣng ngay thật. Cô chẳng có một mánh khóe quyến rũ nào khiến cho ngƣời ta quên đƣợc 

khuôn mặt chẳng có gì đặc sắc. Trông cô có vẻ đơn sơ nhƣ đất, ngon nhƣ ổ bánh mì và trong nhƣ 

nƣớc mùa xuân. Nhƣng, tuy không đƣợc đẹp lắm và mặc dầu quá bé nhỏ, cử chỉ của cô tỏ ra đoan 

trang, phảng phất một vẻ kỳ bí và quá già so với tuổi mƣời bảy của cô.  

Cái áo bằng vải mỏng màu xanh xám, với khăn choàng cổ sa tanh màu anh đào che đậy dƣới lớp 

đăng ten và những nếp nhăn cho thấy rõ thân hình chƣa phát triển đầy đủ của cô. Chiếc nón vàng với 

sợi băng dài màu anh đào làm cho nƣớc da màu kem của cô có rực rỡ lên. Đôi hoa tai nặng viền vàng 

dƣới gút lƣới của mái tóc gọn gàng đu đƣa ngang tầm mắt nâu của cô, đôi mắt có những tia sáng êm 

đềm nhƣ một ao rừng mùa đông với những chiếc lá nâu lóng lánh xuyên qua mặt nƣớc nằm im.  

Cô rụt rè cƣời khi chào Scarlett và khen nàng thật đẹp trong bộ áo màu xanh, nhƣng Scarlett khó 

khăn lắm mới trả lời lịch sự lại đƣợc vì nàng rất mong mỏi đƣợc nói chuyện riêng với Ashley. Từ lúc 

đó, Ashley ở gốc cây ngay dƣới chân Melanie, rời hẳn khách khứa, nói chuyện với cô một cách êm 

đềm, thỉnh thoảng lại mỉm cƣời, nụ cƣời mơ màng mà Scarlett yêu thích nhứt. Điều tồi tệ hơn là sau 

mỗi cái cƣời của Ashley, mặt Melanie lại nhƣ có một ánh lửa nhỏ bùng lên, khiến Scarlett phải nhìn 

nhận cô ta hầu nhƣ đẹp hoàn toàn trong lúc đó. Và khi Melanie nhìn Ashley, khuôn mặt tầm thƣờng 

của cô sáng lên nhƣ lửa cháy bên trong. Chƣa bao giờ trái tim đa tình của Melanie Hamilton hiện rõ 

trên mặt bằng lúc nầy.  

Scarlett cố gắng rời mắt ra khỏi đôi uyên ƣơng đó nhƣng không đƣợc, và sau mỗi cái liếc, nàng lại 

vui vẻ gấp đôi với ngƣời bạn trai bên cạnh. Nàng cƣời đùa, nói năng, chọc phá họ và lắc lƣ đầu để 

đôi hoa tai nhảy múa khi đƣợc họ ca tụng. Nàng đả đớt nhiều lần bảo rằng chẳng có ai trong bọn họ 

là thật lòng và thề chẳng bao giờ tin lời họ. Nhƣng Ashley hình nhƣ chẳng lƣu ý gì đến nàng. Chàng 

không rời mắt Melanie và Melanie nhìn xuống chàng với sự biểu lộ là nàng đã thuộc về Ashley.  

Scarlett quá đau khổ.  

Bề ngoài, nàng là một thiếu nữ chẳng có nguyên do gì để đau khổ. Không nghi ngờ gì cả, nàng là hoa 

khôi của dã yến, trung tâm điểm sự chú ý của mọi ngƣời. Lòng hâm mộ mà nàng gây ra nơi đàn ông 

và làm các cô gái khác uất ức đều có thể làm nàng hài lòng những lúc khác.  

Charles Hamilton, đã bạo dạn hơn nhờ sự lƣu ý của nàng, bám dính chỗ ngồi bên phải nàng, dù anh 

em song sinh Tarleton cố gắng hợp lực để cạy anh ra. Một tay cầm quạt của Scarlett, tay kia bƣng dĩa 

thịt nƣớng mà anh chƣa hề ăn một miếng nhỏ, anh vẫn khƣ khƣ tránh đôi mắt của Honey, đôi mắt 

dƣờng nhƣ sắp sửa khóc. Cade ngã ngƣời dài bên trái nàng, kéo nhẹ chiếc váy để lôi kéo sự chú ý 
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của nàng và ném một cái nhìn ghen ghét về phía Stuart. Không khí đã căng thẳng giữa Cade và hai 

anh em song sinh, những lời lẽ thô lỗ đã đƣợc họ dùng tới. Frank Kennedy kiểu cách nhƣ gà mái đối 

với gà con, chạy lăng xăng từ bóng cây sồi đến các bàn khác tìm mấy món ăn ngon cho Scarlett. Ông 

ta làm nhƣ nhà họ Wilkes chẳng có đến một lố gia nhân để phục dịch. Và sau cùng, nét mặt nhăn nhó 

vì giận dữ của Suellen đã vƣợt qua mức mà một ngƣời đàn bà quí phái có thể che giấu đƣợc. Cô bé 

nhìn Scarlett trừng trừng. Còn cô bé Carreen thì muốn khóc vì tuy đã đƣợc Scarlett khuyến khích từ 

buổi sáng, Brent chẳng nói gì với cô, ngoài một câu: "Ê, chào cô bé !" và giựt mạnh sợi dây băng đeo 

tóc của cô trƣớc khi theo săn đón Scarlett. Thƣờng thƣờng cậu ta rất ân cần với Carreen đến đỗi 

khiến nàng chợt cảm thấy lớn hẳn ra và thƣờng mơ đến ngày đƣợc vén tóc cao, đƣợc mặc váy dài 

hơn và tiếp đón cậu ta nhƣ một ý trung nhân thực sự. Và bây giờ, hình nhƣ Scarlett đã đoạt mất cậu 

rồi. Chị em Munroe cố che giấu sự phiền muộn về sự bội bạc của anh em Fontaine, nhƣng cũng 

không khỏi khó chịu về điệu bộ của Tony và Alex len lỏi kiếm một chỗ gần Scarlett.  

Họ gởi một cái nhíu mày cho Hetty Tarleton bày tỏ sự bất mãn về hạnh kiểm của Scarlett. "Lố lăng", 

từ ngữ duy nhứt mà họ đã gán cho Scarlett. Cùng một lúc, họ giƣơng dù đăng ten lên, cáo lỗi đã quá 

no, nói lời cám ơn và đặt mấy ngón tay mềm mại lên lòng bàn tay ngƣời đàn ông gần nhứt, dịu dàng 

ngỏ ý muốn đi xem vƣờn hồng, nhà mát hay con suối. Cuộc di tản chiến thuật trong vòng trật tự ấy 

không lọt qua mắt của ngƣời đàn bà nào, còn đàn ông thì chẳng ai để ý.  

Scarlett cƣời khẩy khi thấy ba ngƣời đàn ông đã tách rời tầm thu hút của nàng để đi xem những địa 

điểm quá quen thuộc với các cô từ lúc nhỏ, và nàng liếc nhìn Ashley có nhận thấy điều đó không. 

Nhƣng chàng đang nghịch với chéo khăn Melanie và đang cƣời với cô ta. Sự đau khổ đang bóp nát 

trái tim Scarlett. Nàng cảm thấy sung sƣớng nếu đƣợc cấu vào làn da trắng ngà của Melanie cho chảy 

máu ra.  

Khi vừa rời mắt Melanie, nàng bắt gặp cái nhìn của Rhett Butler, không đứng với đám đông mà đang 

nói chuyện với ông John Wilkes. Hắn đã quan sát nàng từ lâu, và khi thấy nàng nhìn, hắn cƣời không 

giấu giếm. Scarlett lo âu khi nghĩ rằng ngƣời đàn ông không đƣợc thừa nhận đó là ngƣời duy nhứt 

thấy đƣợc bề trái sự vui vẻ của nàng và điều nầy đã làm cho hắn thích thú một cách ngạo nghễ . 

Nàng cũng sẽ thích thú lắm nếu đƣợc cấu hắn một cái.  

Nàng nghĩ thầm : "Nếu mình chịu đựng nổi đến chiều, khi tất cả đám con gái lên lầu nghỉ trƣa để 

đƣợc tỉnh táo cho buổi dạ vũ, mình sẽ ở lại dƣới nầy và tìm cách nói chuyện với Ashley. Chắc chắn 

là chàng sẽ chú ý đến sự ngƣỡng mộ của nam giới đối với mình".  

Nàng lại ru ngủ trái tim bằng một hy vọng mới .  

Dĩ nhiên là chàng phải chăm sóc Melanie, chỉ vì cô ta là em họ, và cô ta không đƣợc hâm mộ lắm, 

nếu chàng không lo lắng cho cô ta, chắc chắn cô ta sẽ bị bỏ quên ngay.  

Scarlett thầm phấn khởi vì ý nghĩ đó và cố gắng niềm nở với Charles gấp đôi. Anh ta đang nhìn nàng 
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với cặp mắt thèm khát. Hôm nay là ngày tuyệt vời mà chẳng cần phải cố gắng làm gì cả. Với sự xúc 

động mới mẻ nầy, Honey của chàng biến mất trong đám sƣơng mù. Honey chỉ còn là một con chim 

se sẻ có giọng hót chát tai, còn Scarlett là một con chim rực rỡ sắc màu. Nàng chọc phá Charles, ƣu 

đãi anh ta hơn, nàng hỏi thật nhiều câu và tự trả lời lấy, làm cho anh có vẻ nhƣ sáng suốt khi khỏi 

phải nói một tiếng nào. Các cậu khác thì bối rối và chán nản vì việc Scarlett hoàn toàn quan tâm đến 

Charles, vì họ biết Charles quá rụt rè để có thể nói đƣợc hai tiếng liên tiếp, và họ đã cố gắng lắm mới 

giấu đƣợc sự giận dữ càng ngày càng lớn hơn. Mọi ngƣời đều tức bực và nếu không có Ashley, nàng 

đã thật sự đắc thắng.  

Khi ăn xong đến mấy món heo gà và cừu cuối cùng, Scarlett thầm mong đã đến lúc India đứng dậy 

đề nghị các bà, các cô vào nhà nghỉ. Đã hai giờ chiều, mặt trời vẫn nóng, nhƣng India đã mệt mỏi với 

ba ngày sửa soạn cho dã yến, vẫn còn sung sƣớng ngồi ở gốc cây, hét vang với lão điếc ở 

Fayetteville.  

Một tình trạng ngầy ngật mơ màng bao trùm đám đông. Bọn da đen lƣời biếng dọn sạch thức ăn còn 

sót trên bàn dài. Tiếng cƣời nói trở nên ít sôi động và đây đó, từng nhóm đã ngừng nói. Mọi ngƣời 

đều chờ đợi bà chủ nhà ra hiệu chấm dứt buổi tiệc sáng. Quạt lá kè phe phẩy chậm dần, và nhiều ông 

có vẻ buồn ngủ vì trời nóng và quá no. Dã yến chấm dứt và mọi ngƣời đều bằng lòng đƣợc nghỉ ngơi 

trong lúc trời oi bức nhứt.  

Giữa bữa tiệc ban ngày và cuộc khiêu vũ ban đêm, họ có vẻ thƣ thái nhẹ nhàng. Riêng đám trai tráng 

vẫn còn giữ đƣợc vẻ hăng hái. Đi từ nhóm nầy qua nhóm khác, mang theo cái giọng êm dịu của họ, 

họ đẹp nhƣ những con ngựa nòi và cũng không kém nguy hiểm. Sự uể oải của buổi trƣa buông 

xuống đám đông, nhƣng tánh khí đƣợc che giấu bên trong có thể chổi dậy giết ngƣời trong một giây 

và đốt cháy tất cả trong khoảnh khắc. Đàn ông và đàn bà đều đẹp và man dại, tất cả đều có một mầm 

bạo động trong lớp vỏ dễ thƣơng, và chỉ một chút thôi.  

Trời càng lúc càng nóng, Scarlett và mọi ngƣời đều hƣớng về India. Các cuộc đàm thoại tàn dần, 

giữa không khí yên lặng đó, mọi ngƣời nghe rõ giọng giận dữ của Gerald, đứng không xa các bàn ăn, 

ông đang tranh luận với ông John Wilkes.  

− Trời đất ! Hòa giải với tụi Yankee hả ? Sau khi bắn tụi vô lại đó ở đồn Sumter ? Ôn hòa ? Miền 

Nam phải chứng tỏ bằng võ lực vì nó không thể chịu đựng sự nhục mạ và việc nó tách rời khỏi Liên 

bang không phải do lòng tốt của Liên bang mà do chính sức mạnh của nó.  

Scarlett thầm nghĩ:  

"Thôi rồi, ba đã lôi vụ ấy ra thì rồi mọi ngƣời sẽ ngồi đây cho tới khuya".  

Trong khoảnh khắc, tình trạng mơ mơ màng màng rời khỏi đám ngƣời uể oải và một cái gì nhƣ điện 

vừa chạy qua. Đàn ông đứng bật lên khỏi băng, khỏi ghế, khoa tay múa chân, cố la to để giành quyền 

trình bày ý kiến của mình giữa sự huyên náo. Suốt buổi sáng họ không đƣợc bàn cãi về chánh trị hay 
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về nguy cơ chiến tranh, vì ông John Wilkes đã yêu cầu đừng làm các bà phiền muộn. Nhƣng bây giờ, 

Gerald vừa hét lên những chữ "Đồn Sumter" tất cả đàn ông đều quên lời khuyến cáo của gia chủ.  

− Cố nhiên chúng ta sẽ đánh!  

− Đồ Yankee ăn cắp!  

− Chúng ta sẽ hạ chúng trong một tháng!  

− Ồ, một ngƣời miền Nam có thể đánh gục hai chục tên Yankee!  

− Hãy cho chúng một bài học nhớ đời!  

− Ôn hòa ? Chúng sẽ không để mình yên ổn đâu!  

− Nào, hãy nhìn ông Lincoln sỉ nhục những đặc uỷ của chúng ta.  

− Đúng ! Chúng ta bắt họ phải chờ đợi hàng tuần và thề sẽ cho triệt thoái khỏi Sumter.  

− Chúng muốn chiến tranh, mình sẽ làm chúng đau khổ vì chiến tranh.  

Và vƣợt lên trên các giọng oang oang đó là tiếng gào thét của Gerald, Scarlett có thể nghe rõ hết 

những câu nhƣ: "Quyền lợi của quốc gia trên hết" đƣợc lặp đi lặp lại nhiều lần, Gerald đã tạo những 

giây phút thích thú nhứt, nhƣng không phải cho con gái của ông.  

Phân ly... chiến tranh... những từ ngữ nầy từ lâu đã quấy rầy nàng nhiều lần đến nỗi nàng đã thuộc 

lòng, nhƣng hiện tại nàng ghét những tiếng đó vì nó có nghĩa là mọi ngƣời sẽ đứng đây hàng giờ để 

diễn thuyết và nàng sẽ không có dịp gặp riêng Ashley. Dĩ nhiên, sẽ không có chiến tranh đàn ông đều 

biết nhƣ vậy. Nhƣng họ thích nói và nghe nói về chuyện ấy.  

Charles Hamilton không đứng lên nhƣ mọi ngƣời và nhận ra chỉ còn lại một mình với Scarlett, anh ta 

xích lại gần nàng với sự bạo dạn của mối tình đầu, thì thầm tự thú:  

− Cô O Hara... Tôi... tôi đã sẵn sàng quyết định rằng chúng ta sẽ phải chiến đấu. Tôi sẽ đi Nam 

Carolina để nhập ngũ. Đó là tôi muốn nói ông Wade Hampton đã tổ chức một đội kỵ binh, và cố 

nhiên tôi muốn đi với ông, ông là ngƣời nổi tiếng và là bạn thân nhứt của cha tôi.  

Scarlett nghĩ thầm : "Làm sao bây giờ ... cho vài lời an ủi ?" Vì thái độ của Charles chứng tỏ anh ta 

sắp thố lộ những bí ẩn trong lòng. Nàng chẳng tìm đƣợc lời gì để nói nên đành đƣa mắt nhìn, ngạc 

nhiên tự hỏi tại sao đàn ông khờ khạo nghĩ rằng đàn bà vừa lòng với tất cả mọi chuyện. Charles lầm 

tƣởng cử chỉ của nàng có nghĩa là ƣng thuận và anh ta nói tiếp mau hơn, bạo dạn hơn:  

− Tôi đi... cô... cô có buồn không, cô O Hara?  

− Tôi sẽ khóc ƣớt gối mỗi đêm.  

Scarlett nói, có ý đùa cợt, nhƣng Charles tƣởng thật và mặt anh ta đỏ lên vì khoan khoái. Bàn tay 

nàng đã giấu trong vạt áo nhƣng anh ta cũng rụt rè nắm lấy và siết chặt, ngỡ ngàng vì sự trơ tráo của 

mình và sự ƣng thuận của nàng.  

− Cô sẽ cầu nguyện cho tôi?  

"Thật là ngu !", Scarlett khinh miệt nghĩ, lén liếc quanh hy vọng đƣợc giải thoát khỏi cuộc đàm thoại 
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nầy.  

− Cô sẽ cầu nguyện chớ?  

− Ồ, có chớ anh Hamilton. Lần ba chuỗi mỗi đêm, ít nhứt là ba chuỗi!  

Charles nhìn thật nhanh chung quanh và thở mạnh vào, dạ dày anh ta nhƣ thắt lại. Cả hai gần nhƣ ở 

riêng một nơi và anh ta chẳng bao giờ có đƣợc một dịp thuận tiện nhƣ vậy nữa. Và ngay cả có gặp lại 

trƣờng hợp may mắn bất ngờ nhƣ thế, anh ta cũng chẳng còn can đảm.  

− Cô O Hara... Tôi muốn nói với cô một chuyện ... Tôi... Tôi yêu cô!  

− Hả?  

Scarlett trả lời một cách lơ đãng, cố gắng nhìn sâu vào đám đông đang cãi cọ để tìm chỗ Ashley ngồi 

nói chuyện dƣới chân Melanie.  

− Phải!  

Charles thì thào với sự khoái trá vì Scarlett không phá lên cƣời, cũng không hét lên ngất xỉu nhƣ anh 

ta vẫn tƣởng các cô gái sẽ làm vậy trong những trƣờng hợp tƣơng tự .  

− Tôi yêu cô... Cô là tất cả ... tất cả ...  

Lần đầu tiên trong đời, Charles tìm ra đƣợc những tiếng nầy .  

− Cô là ngƣời con gái đẹp nhứt mà tôi chƣa hề thấy, dịu dàng nhứt, tử tế nhứt, có vẻ dễ thƣơng nhứt 

và tôi yêu cô với tất cả tấm lòng. Tôi không thể tin nổi cô có thể yêu một ngƣời nhƣ tôi, nhƣng cô O 

Hara yêu quí, nếu cô có thể cho tôi vài lời khuyến khích, tôi sẽ làm bất cứ việc gì trên thế gian nầy 

để cô yêu tôi. Tôi sẽ ...  

Charles dừng lại, vì anh ta không tìm đƣợc một điều gì thật khó khăn để thực hiện hầu chứng tỏ với 

Scarlett mối cảm tình sâu đậm của anh. Cuối cùng, anh chỉ có thể nói :  

− Tôi muốn cƣới cô.  

Scarlett nhƣ từ trên trời rơi xuống cùng lúc với âm thanh tiếng "cƣới". Nàng đã nghĩ về lễ cƣới, đến 

Ashley, và nàng nhìn Charles với một vẻ phẫn nộ khó che giấu hết .  

Tại sao thằng ngu nhƣ bò nầy lại mang tâm tính của hắn đến quấy rối nàng trong ngày riêng tƣ nầy, 

trong khi nàng đang quá khổ sở, đang muốn điên lên? Nhìn vào đôi mắt nâu sậm của anh ta, nàng 

chẳng tìm ra một nét đẹp nào nơi ngƣời con trai nhút nhát vừa biết yêu, một sự sùng bái, một lý 

tƣởng biến thành sự thật hay hạnh phúc vô biên và sự thiết tha đang bùng cháy nhƣ ngọn lửa. Scarlett 

đã quen đƣợc cầu hôn, đó là những ngƣời đàn ông hấp dẫn hơn Charles Hamilton, và có ngƣời đàn 

ông lịch sự nào lại đi ngõ lời trong dã yến khi nàng đang còn nhiều chuyện cần giải quyết trong đầu. 

Nàng chỉ thấy anh ta là một thanh niên hai mƣơi tuổi, đỏ nhƣ củ cải tía và trông đần độn nữa. Nàng 

ƣớc ao đƣợc nói lên cho Charles biết là anh ta đần độn đến mức nào. Nhƣng tự nhiên lời dạy của 

Ellen về cách trả lời trong những trƣờng hợp nầy vẫn hiện tới môi nàng. Chớp nhẹ mi mắt nhờ lâu 

ngày thành thói quen, nàng thỏ thẻ:  
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− Ông Hamilton, tôi chẳng phải không biết tới cái danh dự ông đã đặt vào tôi để hỏi tôi làm vợ, 

nhƣng việc nầy thật quá bất ngờ với tôi, tôi không biết phải nói sao.  

Đó là phƣơng pháp khéo léo nhứt để ru ngủ một ngƣời đàn ông tự kiêu mà vẫn làm anh ta nuôi chút 

hy vọng. Charles cắn câu ngay, dƣờng nhƣ miếng mồi quá mới và anh ta là ngƣời đầu tiên đƣợc đớp 

lấy.  

− Tôi sẽ chờ mãi mãi ! Tôi không muốn gì cả trong khi cô chƣa quyết định. Tôi van cô, cô O Hara, 

cô hãy nói cho tôi biết là tôi có thể hy vọng gì không?  

− Hừm!  

Scarlett nói, đôi mắt sắc bén của nàng đã nhận ra Ashley, không đứng lên nhập bọn với đám đông 

bàn về chiến tranh, chàng đang mỉm cƣời với Melanie. Nếu tên khùng đang vò bàn tay của nàng chịu 

ngồi yên một chút, nàng có thể nghe đƣợc đôi trai gái kia nói gì với nhau. Melanieđã nói gì mà làm 

cho Ashley có vẻ thích thú nhƣ vậy?  

Giọng của Charles làm át những câu nàng muốn nghe.  

− Ồ, suỵt!  

Scarlett bấm cánh tay anh ta và chẳng thèm để ý tới anh ta nữa.  

Hoảng hốt, Charles thoạt cuống lên rồi thẹn đỏ mặt, nhƣng khi thấy Scarlett nhìn chị anh chăm chú, 

anh ta mỉm cƣời. Scarlett sợ ngƣời khác nghe đƣợc lời của mình chớ gì. Nàng ngƣợng nghịu, rụt rè 

và sẽ khổ sở nếu bị họ nghe thấy. Charles cảm thấy dâng lên cái cảm giác tự đắc của nam giới mà 

anh chƣa hề có, vì đây quả là lần đầu tiên anh làm một cô gái luống cuống. Mối xúc động làm anh ta 

choáng váng. Charles sửa đổi nét mặt cho có vẻ - theo anh nghĩ - là thái độ hờ hững vô tình. Và anh 

ta cẩn thận quay lại bấm nàng một cái, chứng tỏ rằng anh ta cũng là tay lão luyện, bằng lòng chấp 

nhận sự khiển trách của nàng.  

Nhƣng Scarlett không cảm thấy cả cái bấm của anh ta vì nàng đã có thể nghe rõ ràng giọng nói êm ái 

của Melanie, đó là điểm chính yếu trong sự duyên dáng của cô ta:  

− Em sợ là không thể đồng ý với anh về các tác phẩm của ông Thackeray lắm, ông ấy là một ngƣời 

theo thuyết hoài nghi. Em ngại ông ta không đƣợc cao quí nhƣ Charles Dickens.  

Thật là ngớ ngẩn khi đem chuyện ấy nói với đàn ông, Scarlett nghĩ thầm, sẵn sàng cƣời nhẹ nhõm . 

Thì ra Melanie chẳng có gì khác hơn là một nữ sĩ quèn và ai cũng biết đàn ông nghĩ gì về loại đó. 

Phƣơng cách để làm cho một ngƣời đàn ông thích thú và duy trì sự thích thú đó là phải nói về ngƣời 

ấy, và lần lần dẫn cuộc đối thoại hƣớng về phía mình... rồi giữ lại đó. Scarlett sẽ phải lo sợ nếu 

Melanie chỉ nói: "Anh tuyệt diệu làm sao !" hay là "Làm sao anh nghĩ đƣợc những chuyện đó ? Đầu 

óc ngu tối của em sẽ nổ tung ra dầu em chỉ mới vừa nghĩ tới". Nhƣng bây giờ, cô ta đang ngồi đó với 

một ngƣời đàn ông dƣới chân, đàm luận nghiêm trang nhƣ đang ở trong một giáo đƣờng. Scarlett 

bỗng thấy viễn ảnh tƣơi sáng hơn, tƣơi sáng đến nỗi nàng quay lại mắt rạng ngời nhìn Charles với 
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một nụ cƣời vui sƣớng. Bị lôi cuốn bởi dấu hiệu thổ lộ tình cảm đó, Charles chụp lấy chiếc quạt của 

nàng và vung vẫy lia lịa đến nỗi tóc Scarlett sắp rối tung lên.  

− Ashley, bạn chƣa cho bọn nầy biết ý kiến riêng.  

Jim Tarleton từ đám ngƣời đang to tiếng quay lại nói với Ashley khiến chàng khẽ khom mình chào, 

ra dấu hiệu xin lỗi rồi đứng lên. Chẳng một ai ở đây có thể đẹp bằng chàng, Scarlett nghĩ, trong khi 

nàng chú ý đến điệu bộ vừa trang nhã vừa hờ hững của Ashley với mái tóc vàng óng và bộ râu dƣới 

ánh nắng mặt trời. Ngay cả những ngƣời lớn tuổi cũng ngƣng lại để nghe chàng nói:  

− Thƣa quí vị, nếu Georgia chiến đấu thì tôi sẽ là ngƣời đứng trong hàng ngũ của xứ sở. Nếu không 

thì tại sao tôi lại gia nhập binh đội?  

Đôi mắt xám của chàng mở to và vẻ uể oải thƣờng ẩn hiện trong đó đã biến mất đến độ Scarlett 

không khỏi ngạc nhiên vì chƣa bao giờ đƣợc thấy nhƣ thế cả. Ashley tiếp:  

− Tuy nhiên, cũng nhƣ cha tôi, tôi ƣớc mong những ngƣời Yankee để yên chúng ta và rồi sẽ không 

có trận chiến xảy ra...  

Chàng đƣa tay lên với một nụ cƣời khi một loạt tiếng nói ồn ào nổi dậy từ nhóm anh em Fontaine và 

Tarleton.  

− Vâng, vâng, tôi biết là chúng ta đã bị họ lăng mạ và lừa dối nữa... nhƣng nếu đặt địa vị chúng ta 

vào phía Yankee, thử hỏi thái độ chúng ta sẽ ra sao nếu có ngƣời muốn ly khai Liên bang? Có lẽ 

cũng đến thế thôi. Hiển nhiên là chúng ta sẽ không ƣa việc đó.  

Scarlett nghĩ "Lại cái lối đó nữa . Cứ luôn luôn đặt mình vào địa vị kẻ khác". Đối với nàng thì chỉ có 

một phía đứng mà thôi. Đôi khi nàng thật chẳng làm sao hiểu nổi Ashley.  

− Chúng ta không nên quá nóng nảy và nên tránh bất cứ cuộc chiến tranh nào . Phần lớn những sự 

đau khổ của thế giới đều do chiến tranh gây ra. Và khi chiến tranh kết thúc, không ai hiểu đƣợc tại 

sao nó đã xảy ra.  

Scarlett khịt mũi . May cho Ashley là chàng đã có sẵn lòng dũng cảm không ai chối cãi, bằng không, 

rắc rối có thể xảy ra. Giữa lúc nàng nghĩ thế, nhiều giọng nói bất bình Ashley nổi lên hung hãn.  

Dƣới vòm cây, lão điếc ở Fayetteville bấm vào tay India:  

− Chuyện gì vậy? Họ đang nói gì đó?  

Chấp hai bàn tay làm ống loa kê sát vào tai ông lão, India nói to:  

− Chiến tranh ! Họ đòi đánh bọn Yankee!  

− Chiến tranh! Vậy hả?  

Và ông quờ quạng tìm chiếc gậy và đứng bật ra khỏi chiếc ghế với tất cả dũng khí từ lâu ông chƣa 

dùng tới. Ông nói với India:  

− Tôi sẽ nói với họ về chuyện chiến tranh. Tôi đã từng đánh giặc.  

Kể ra rất ít khi lão McRae có dịp để nói về chiến tranh bởi vì phái nữ trong gia đình lão không một ai 
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chịu nghe.  

Lão điếc khập khểnh bƣớc mau tới đám đông, tay vung gậy, miệng hét vang. Và bởi vì không thể 

nghe đƣợc bao nhiêu tiếng nói quanh mình, chẳng mấy lúc lão đã làm chủ tình hình thật dễ dàng.  

− Nè, mấy cậu trai tráng, anh hùng rơm, nghe đây. Mấy cậu đừng hòng đánh giặc. Tôi đã đánh giặc 

rồi và tôi biết rõ. Tôi đã dự trận Seminole và còn có thật nhiều ngƣời đã từng đánh trận Mễ tây cơ 

nữa. Tất cả mấy cậu không ai biết chiến tranh là cái gì đâu. Mấy cậu tƣởng đó là dịp để phóng ngựa 

đẹp, để cho các cô gái ném hoa vào ngƣời mình rồi trở về nhƣ một vị anh hùng . Không, không phải 

vậy đâu! Đó là đi vào đói khát, rồi mắc bịnh trái, sƣng phổi và đau ruột, đau gan. Thƣa Ngài, đúng 

vậy. Chiến tranh làm gì đối với ruột gan của ngƣời ta? Kiết lỵ và nhiều thứ na ná...  

Nghe những tiếng ruột gan, kiết lỵ ... các bà các cô đều đỏ mặt. Lão McRae là ngƣời còn sót lại của 

thời kỳ ăn nói sống sƣợng nhứt vùng nầy, cũng giống nhƣ bà cô Fontaine vẫn cứ thản nhiên ợ lớn 

trƣớc mặt mọi ngƣời. Đó là cái thời kỳ mà tất cả đều muốn quên đi.  

Ngƣời con gái của lão điếc đẩy con bé đứng bên cạnh:  

− Chạy mau, kéo ông ngoại về.  

Rồi cô ta quay lại phân trần nho nhỏ với những bà mới có chồng, đứng chung quanh:  

− Mấy chị biết không, càng ngày, ổng càng tệ hơn. Các chị có tin là mới sáng nay ổng nói với con 

Mary... nó mới có 16 tuổi nhƣ thế nầy: "Bây giờ, Missy..."  

Và tiếng nói của cô ta hạ thấp xuống trong khi đứa cháu ngoại cố lôi kéo lão McRae trở về chỗ ngồi 

dƣới bóng mát.  

Trong tất cả các nhóm ngƣời quần tụ dƣới các gốc cây, các cô gái đang cƣời đùa thoả thích, đàn ông 

con trai cãi vã hăng say, chỉ có một ngƣời là vẫn giữ nguyên vẻ trầm lặng. Scarlett đƣa mắt về phía 

Rhett Butler đang đứng dựa một thân cây, hai tay thọc sâu trong túi quần. Hắn đứng một mình từ lúc 

ông Wilkes rời nơi đó và chẳng nói một lời trong khi cuộc tranh luận càng lúc càng nóng sốt. Dƣới 

bộ râu mép đen tỉa sát, vành môi đỏ của hắn nhƣ bĩu ra và ánh mắt đen ngời long lên một chút khinh 

ngạo - sự khinh ngạo nhƣ của một ngƣời lớn đang nghe trẻ con khoác lác. Đối với Scarlett thì nụ 

cƣời của hắn quả là khả ố. Hắn vẫn đứng yên cho tới khi Stuart Tarleton, mớ tóc đỏ rối nùi và mắt 

long sòng sọc, lặp lại câu:  

− Nầy, chúng ta có thể nuốt chửng chúng trong một tháng! Ngƣời hào hoa bao giờ cũng chiến đấu 

giỏi hơn bọn đê tiện. Một tháng ... chỉ một trận ...  

Rhett Butler bỗng nói chen vào:  

− Thƣa quí vị!  

Với giọng nói chứng tỏ sinh quán ở Charleston, hắn tiếp lời nhƣng vẫn giữ nguyên thế đứng và cũng 

chẳng rút tay ra khỏi túi quần:  

− Chẳng biết tôi có đƣợc phép góp ý không?  
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Điệu bộ và ánh mắt hắn là cả một sự khinh mạn - sự khinh mạn đƣợc che đậy bởi lời lẽ lễ độ khiến 

thái độ chung của hắn có chút gì hài hƣớc.  

Tất cả đều quay lại nhìn hắn với sự biểu lộ chập nhận đúng theo phép lịch sự đối với một ngƣời 

ngoại cuộc.  

− Trong quí vị ở đây có ai nhận thấy rằng kể từ giới tuyến Mason-Dixon trở xuống miền Nam, chúng 

ta chẳng có một xƣởng chế tạo đại bác nào cả không? Có ai nghĩ tới số lò đúc thép quá ít ỏi không? 

Quí vị có nghĩ tới chuyện chúng ta chẳng có lấy một chiếc tàu nào trong khi cả hạm đội Yankee có 

thể phong toả hải cảng của chúng ta trong vòng một tuần chƣa? Nhƣ vậy làm thế nào để chúng ta bán 

bông vải ra nƣớc ngoài? Nhƣng - dĩ nhiên và chắc chắn là quí vị đã nghĩ tới những chuyện đó rồi.  

Scarlett tím mặt:  

− Ủa, bộ hắn tƣởng tất cả thanh niên ở đây đều là một lũ ngốc cả sao !  

Hiển nhiên không phải chỉ một mình Scarlett bất bình, bởi vì đã có một số đông trai tráng đang hất 

càm tới trƣớc. John Wilkes bƣớc mau tới chỗ Rhett Butler dƣờng nhƣ muốn chứng tỏ với tất cả rằng 

ngƣời vừa nói là khách của ông và hơn thế nữa, còn có sự hiện diện của nữ giới .  

Rhett Butler nói tiếp :  

− Vấn đề phiền toái đối với ngƣời miền Nam chúng ta là ít khi đi xa, và dù có du lịch đi nữa, chúng 

ta cũng không lợi dụng dịp đó để học hỏi đƣợc bao nhiêu. Dĩ nhiên là quí vị có mặt ở đây đều đã có 

du lịch. Nhƣng quí vị đã nhìn thấy đƣợc gì? Âu châu, Nữu ƣớc Philadelphia, và dĩ nhiên là quí bà đã 

từng tới viếng hồ Saratoga nổi tiếng (hắn hơi nghiêng mình về phía nữ giới ngồi dƣới vòm cây). Quí 

vị đã ngụ tại các khách sạn, tới viếng các viện bảo tàng, tham dự những cuộc khiêu vũ và vào các 

giải trí trƣờng. Và quí vị trở về với sự tin tƣởng là chẳng nơi nào so sánh đƣợc với miền Nam nầy cả. 

Phần tôi, tuy sinh trƣởng ở Charleston, nhƣng đã có dịp sống qua miền Bắc mấy năm sau nầy...  

Hắn cƣời để lộ hàng răng trắng toát nhƣ đã nhận ra rằng mỗi ngƣờicó mặt ở đây đều biết rõ vì sao 

hắn phải rời bỏ Charleston, đồng thời cho thấy là hắn bất cần dầu họ biết . Hắn nói tiếp:  

− Tôi đã nhìn thấy nhiều thứ mà toàn thể quí vị chƣa đƣợc thấy. Hàng ngàn ngƣời di cƣ sẵn sàng 

chiến đấu cho quân Yankee chỉ để đƣợc no bụng hoặc để lấy một vài đô la. Tôi đã nhìn thấy các cơ 

xƣởng, các lò đúc, các xƣởng đóng tàu, mỏ than và mỏ sắt... tất cả những gì chúng ta chƣa có. Tất cả 

những gì chúng ta có chỉ là bông vải, bọn nô lệ và lòng cao ngạo. Họ sẽ nuốt chửng chúng ta trong 

một tháng.  

Giữa không khí căng thẳng, tất cả đều lặng thinh. Rhett Butler rút chiếc khăn tay bằng lụa trong túi 

áo ra và ung dung phủi bụi trên tay áo. Rồi có tiếng xôn xao đầy đe doạ nổi lên từ đám đông và dƣới 

vòm cây vang ra những tiếng xì xầm nhƣ ong vỡ tổ. Mặc dầu vẫn còn nóng mặt vì giận tức nhƣng có 

một cái gì bên trong hộ óc thực tế của Scarlett cho nàng nhận thấy ngay là con ngƣời đó có lý. Thật 

vậy, nàng chƣa bao giờ nhìn thấy một cơ xƣởng máy, hoặc nghe ai nói nhìn thấy một cơ xƣởng. 
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Nhƣng, dù đó là sự thật, hắn cũng không phải là một kẻ hào hoa phong nhã khi nói ra nhƣ thế... và 

nhứt là giữa một chỗ hội hè, nơi mà mọi ngƣời đều nghĩ tới chuyện giải trí.  

Stuart Tarleton nhíu mày, xốc tới, sát gót anh ta là Brent. Dĩ nhiên là anh em song sanh Tarleton biết 

giữ tƣ cách sẽ không gây chuyện rắc rối lớn tại một dã yến, dù có khiêu khích tới đâu. Phái nữ cũng 

thế, họ cũng khoan khoái, xúc động vì rất ít khi đƣợc chứng kiến một vụ rắc rối hay gây gổ . Thƣờng 

thƣờng, họ chỉ đƣợc nghe kể lại những vụ nhƣ thế qua một ngƣời thứ ba.  

Stuart gằn giọng:  

− Thƣa ông, ông muốn nói gì?  

Rhett nhìn cậu ta rất lễ phép, nhƣng ánh mắt vẫn ngạo nghễ:  

− Tôi muốn nói đến điều mà Nã Phá Luân... cậu có nghe nói về ông ấy chƣa? ... đã có lần nhận định 

rằng "Thƣợng đế chỉ đứng về phe của đoàn quân mạnh nhứt".  

Và quay sang John Wilkes, hắn thật sự lễ độ:  

− Ngài có hứa sẽ cho tôi viếng qua thƣ viện. Nếu tôi xin ngài một ân huệ đƣợc tới đó ngay bây giờ, 

ngài thấy thế nào? Tôi ngại là sẽ phải trở lại Jonesboro ngay chiều nay để tính toán công việc.  

Hắn xoay ngƣời hƣớng về phía đám đông, đánh chụm gót giày lại rồi nghiêng mình chào nhƣ một 

khiêu vũ sƣ, một cái chào duyên dáng và mềm mại so với một thân hình vạm vỡ, đồng thời cũng xấc 

xƣợc không kém nhƣ một cái tát vào mặt. Rồi ngẩng cao đầu, hắn đi qua sân cỏ với John Wilkes, và 

tiếng cƣời cao ngạo của hắn vẫn còn vọng tới tai nhóm ngƣời ở bàn ăn.  

Sau một lúc im lặng ngạc nhiên, tiếng ồn ào lại nổi lên. India mệt mỏi đứng lên, đi về phía Stuart 

Tarleton đang trong cơn giận dữ. Scarlett không nghe thấy cô ta nói gì, nhƣng căn cứ vào ánh mắt 

của cô ta nhìn Stuart, nàng cảm thấy nhƣ hối hận. Cái nhìn đó cũng thiết tha nhƣ Melanie khi nhìn 

Ashley, nhƣng chỉ có Stuart là không nhận thấy. Thế là India đã yêu cậu ta. Scarlett nghĩ, nếu nàng 

đã không để cho Stuart tán tỉnh huyên thuyên vào dịp hội thảo chánh trị năm rồi, có lẽ cậu ta đã cƣới 

India từ lâu. Nhƣng rồi sự hối hận qua đi với ý nghĩ tự an ủi rằng, nếu các cô gái khác không giữ 

đƣợc ngƣời yêu của họ thì đó không phải là lỗi của nàng.  

Cuối cùng, Stuart cũng cƣời với India, một nụ cƣời bất đắc dĩ và gật đầu nhƣ ƣng thuận. Có thể là 

India đã van xin ngƣời yêu đừng theo Butler vào thƣ viện để gây sự. Rồi từ bóng mát của những tàng 

cây có tiếng xì xào nhã nhặn khi những ngƣời khách đứng lên nhẹ nhàng phủi bụi. Các bà có chồng 

gọi bọn tỳ nữ và con rồi hợp lại thành đoàn chuẩn bị ra về, trong khi các toán thiếu nữ vừa cƣời vừa 

nói cùng đi vào nhà để lên lầu nghỉ giấc trƣa.  

Tất cả các bà đều chuẩn bị ra về chỉ có bà Tarleton là rời khỏi bóng mát của những cây sồi phía sân 

sau, tiến về phía nam giới. Chính Gerald, Calvert và một số ngƣời khác nữa đã cố giữ bà ta lại, muốn 

bà trả lời dứt khoát về chuyện bán ngựa cho đoàn quân.  

Ashley chậm rãi bƣớc tới chỗ Scarlett và Charles đang ngồi với một nụ cƣời vui tƣơi, cẩn trọng. 
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Chàng ngoái nhìn theo Butler:  

− Ông ấy cao ngạo quá, phải không? Trông chẳng khác gì ngƣời của dòng họ Borgia.  

Scarlett cố nghĩ thật mau nhƣng chẳng nhớ có cái tên nào nhƣ thế trong các dòng họ tại hạt nàng 

hoặc ở Atlanta hay Savannah. Nàng hỏi:  

− Tôi chƣa biết họ. Ông ta là thân quyến của họ phải không?  

Charles sửng sốt, sự hoài nghi và xấu hổ đang va chạm tình yêu. Nhƣng cuối cùng, tình yêu đã thắng 

vì anh nhận định rằng đối với một thiếu nữ, chỉ cần có sự dịu hiền, ngoan ngoãn và xinh đẹp là cũng 

đủ rồi, không cần phải có trình độ học vấn làm trở ngại cho duyên dáng. Charles vội đỡ lời:  

− Dòng họ Borgia là ngƣời Ý .  

Scarlett mất cả thích thú, kêu lên:  

− Vậy à? Thì ra là ngƣời ngoại quốc.  

Nàng cố cƣời thật tƣơi với Ashley, nhƣng vì một nguyên nhân nào đó, Ashley không nhìn nàng . 

Chàng đang nhìn Charles, biểu lộ sự thông cảm và một chút thƣơng hại.  

oOo  

Scarlett bƣớc ra đầu thang, cẩn thận nghiêng mình qua bao lơn nhìn xuống đại sảnh. Hoàn toàn vắng 

trống. Từ những phòng ngủ từng trên vọng ra không ngớt những tiếng thì thầm, lúc bổng lúc trầm, 

thỉnh thoảng bị cắt ngang bởi những tiếng cƣời khúc khích và những câu:  

− Mầy không có làm vậy mà!  

− Anh ta nói ra sao?  

Trong sáu gian phòng rộng lớn, các cô gái đang nằm nghỉ trên giƣờng, áo ngoài đã đƣợc cởi ra, áo 

nịt đã đƣợc nới lỏng và tóc xoã ở lƣng. Ngủ trƣa là một thói quen trong vùng, và còn cần thiết hơn 

bao giờ trong những cuộc vui suốt ngày, khai mạc từ sáng sớm và kết thúc với một cuộc dạ vũ . 

Trong vòng nửa giờ, các cô nói chuyện khào và cƣời giỡn, sau đó bọn gia nhân sẽ kéo các tấm mành 

xuống, và trong ánh sáng mập mờ, câu chuyện sẽ biến thành những tiếng thì thào và cuối cùng rơi 

vào yên lặng với những hơi thở đều đều.  

Scarlett đã biết rõ là Melanie đang nằm chung giƣờng với Honey và Hetty Tarleton trƣớc khi nàng 

sửa soạn lẻn xuống từng dƣới. Từ một vuông cửa sổ, nàng có thể trông thấy phe nam giới đang ngồi 

dƣới vòm cây, uống rƣợu với những chiếc ly to và nàng biết họ sẽ còn ngồi lại đó cho tới xế chiều. 

Nàng cố nhìn kỹ nhƣng không thấy Ashley trong số đó. Rồi nàng thoáng nghe giọng nói của chàng. 

Đúng nhƣ nàng suy đoán, Ashley đang ở ngoài cổng để tiễn đƣa các bà và lũ trẻ con.  

Tim đập thật mau, Scarlett chạy ngay xuống lầu. Nếu gặp phải ông Wilkes thì phải nói thế nào? Phải 

giải thích ra sao về chuyện còn lảng vảng trong nhà giữa lúc bao nhiêu thiếu nữ khác đều ngủ giấc 

trƣa? Mặc, nàng nhứt định đánh liều .  

Vừa xuống tới bực cuối thang lầu, nàng nghe bọn gia nhân đang dọn dẹp bàn ghế trong phòng ăn để 
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chuẩn bị lấy chỗ khiêu vũ. Bên kia đại sảnh là cánh cửa của thƣ viện đang mở rộng và nàng lẻn ngay 

vào trong đó. Nàng sẽ ở trong đó cho tới Ashley đƣa tiễn khách xong và trở vào, nàng sẽ gọi chàng.  

Ánh sáng trong phòng sách lờ mờ vì tất cả các lá chắn đều đã đƣợc kéo xuống che ánh nắng. Gian 

phòng mờ tối với những bức tƣờng chất sách cao nghệu khiến nàng chán ngấy. Đây không phải là 

nơi xứng đáng cho một cuộc hẹn hò nhƣ ƣớc vọng. Sách vở quá nhiều là một chuyện luôn luôn khiến 

nàng chán nản, cũng nhƣ đối với bất cứ ngƣời nào thích đọc nhiều sách. Điều đó có nghĩa là phải trừ 

Ashley ra. Bàn ghế cồng kềnh nhƣ đe doạ nàng trong bóng mờ chập choạng, những chiếc ghế lƣng 

dựa quá cao, mặt ngồi lõm sâu và tay tựa rộng lớn dành riêng cho những ngƣời cao lớn trong họ 

Wilkes, ngoài ra còn một số ghế thấp nệm nhung đặt phía trƣớc đó, dành cho các thiếu nữ. Mãi gần 

cuối gian phòng dài, ngay trƣớc lò sƣởi, là một chiếc trƣờng kỷ rộng khoảng hai thƣớc. Đó là chỗ 

ngồi thích nhứt của Ashley. Với lƣng dựa quá cao trông nhƣ một con thú khổng lồ đang ngủ.  

Nàng khép nhẹ cửa thƣ viện lại, cố trấn tỉnh cho tim khỏi đập mau. Nàng cố ôn lại thật chính xác 

những lời đã dự định đêm qua và sắp phải đem ra để nói với Ashley, nhƣng chẳng nhớ đƣợc gì cả. 

Phải chăng nàng đã sắp đặt lời lẽ để nói với Ashley... hay nàng chỉ phác hoạ kế hoạch để làm cho 

Ashley phải nói ra với nàng? Nàng không sao nhớ ra nổi, và chợt nghe toát cả ngƣời. Nếu tim nàng 

đừng đập quá mạnh nữa có thể nàng sẽ nhớ ra. Nhƣng ác hại, nó lại càng đập mau thêm khi nàng 

nghe Ashley nói lời tiễn biệt với ngƣời khách cuối cùng và đi trở vào.  

Tất cả những gì nàng có thể nghĩ tới chỉ là chuyện yêu chàng ... Yêu mọi thứ ở chàng, từ điệu bộ 

kiêu hãnh ngẩng mái tóc vàng lên cho tới đôi giày ống đen thon mãnh. Nàng yêu cả tiếng của chàng 

dù rằng nó vẫn có vẻ bí ẩn đối với nàng, và yêu luôn những lúc chàng im lặng nhƣ lạc hƣớng. Ồ, ƣớc 

gì chàng bƣớc vào đây với nàng ngay, ôm chầm lấy nàng, nhƣ vậy nàng khỏi phải nói gì nữa cả. 

Chàng phải yêu nàng... "Hay nếu mình cầu nguyện..." Nàng nhắm mắt lại lẩm bẩm "Lạy Đức Mẹ đại 

lƣợng ..."  

− Ủa, Scarlett!  

Tiếng nói của Ashley bỗng vang lên, xuyên thủng màn âm thanh rì rào, lọt vào tai nàng khiến nàng 

vô cùng sửng sốt.  

Ashley đứng ngoài đại sảnh nhìn vào qua khoảng cửa hở với nụ cƣời chế giễu:  

− Em trốn ai vậy ... Charles hay mấy anh em Tarleton?  

Nàng suýt nghẹt thở. Thì ra chàng đã để ý đến đám đàn ông đã vây chung quanh nàng! Chàng đứng 

đó trông thật dễ yêu với đôi mắt long lanh, hoàn toàn nhƣ không hay biết tình yêu say đắm. Không 

nói đƣợc tiếng nào, Scarlett chỉ đƣa tay ra và kéo Ashley vào trong. Chàng bƣớc vào ngần ngại 

nhƣng thích thú. Toàn thân Scarlett nhƣ toát ra vẻ khẩn trƣơng, mắt nhƣ rực lửa mà từ trƣớc đến nay 

Ashley chƣa bao giờ thấy. Ngay dƣới ánh sáng lờ mờ chàng cũng có thể nhìn thấy màu đỏ ửng hồng 

trên má nàng. Tự nhiên chàng đóng cửa lại và cầm lấy tay nàng.  
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− Chuyện gì vậy?  

Chàng hỏi, gần nhƣ thì thầm .  

Vừa chạm tay chàng, nàng đã bắt đầu run rẩy. Mọi chuyện sẽ xảy ra ngay lúc nầy, đúng nhƣ nàng 

mơ ƣớc . Hàng ngàn ý nghĩ rời rạc hừng dậy trong đầu, nhƣng nàng vẫn không thể nói đƣợc tiếng 

nào. Nàng chỉ còn có thể đứng đó vừa run rẩy vừa ngƣớc nhìn lên mặt chàng. Tại sao chàng chƣa 

chịu nói trƣớc. Ashley bỗng hỏi:  

− Chuyện gì vậy em? Muốn kể anh nghe một chuyện bí mật phải không?  

Đột nhiên nàng lấy lại đƣợc giọng nói và cũng lúc đó những gì Ellen đã dạy nàng trong bao nhiêu 

năm trời đều biến mất, chỉ còn lại tánh quả quyết thuộc dòng máu Ái nhĩ lan của Gerald hiện ra ở 

môi nàng.  

− Vâng... Một chuyện bí mật, em yêu anh!  

Trong giây lát, sự im lặng ngột ngạt đến nỗi hình nhƣ không một ai trong hai ngƣời còn có thể thở 

đƣợc. Rồi bỗng nhiên nàng hết run và nét vui tƣơi cùng sự hãnh diện tràn ngập lòng nàng. Tại sao 

nàng không sử dụng phƣơng pháp nầy trƣớc? Có phải giản dị hơn những mánh khóe của một ngƣời 

đàn bà quí phái mà ngƣời ta đã dạy nàng không? Và mắt nàng lại tìm mắt Ashley. Nỗi kinh ngạc 

hiện lên trong mắt chàng nhƣ một sự hoài nghi hay một cái gì nữa đó... Nhƣng là cái gì ? À, Gerald 

đã có một cái nhìn hệt khi con ngựa săn yêu quí của ông bị gãy chân khiến ông buộc lòng bắn chết 

nó. Tại sao mình lại có thể nghĩ đến chuyện đó lúc nầy? Thật là một ý tƣởng ngớ ngẩn. Và tại sao nét 

mặt Ashley lại kỳ dị nhƣ vậy và chẳng nói cái gì cả? Lúc đó mặt chàng nhƣ kẻ vừa mang một chiếc 

mặt nạ tuyệt xảo. Chàng cƣời ve vuốt:  

− Hôm nay em đã thâu góp tất cả các trái tim của đàn ông rồi nhƣ vậy chƣa đủ sao?  

Giọng chàng nhƣ ghẹo và săn đón nhƣ ngày trƣớc.  

− Có phải em muốn làm vừa lòng tất cả ? Đƣợc lắm, anh lúc nào cũng dành cho em, em biết nhƣ vậy 

chớ. Em đã dày vò nó từ lâu rồi.  

Có cái gì không ổn - hoàn toàn không ổn - Nó không đúng với cách thức mà nàng đã hoạch định. 

Trong số những ý nghĩ hắc ám chập chờn nhảy múa trong đầu nàng, có một cái gì bắt đầu thành 

hình. Dầu sao - vì một lý do nào đó - Ashley đã hành động nhƣ chàng vẫn nghĩ rằng Scarlett chỉ đùa 

giỡn mà thôi. Nhƣng chàng thừa biết không phải vậy, Scarlett biết chàng hiểu điều đó.  

− Ashley... Ashley... Nói cho em nghe... Anh phải ... Ồ, đừng đùa với em lúc nầy! Tim anh thuộc về 

em hả? Ồ, anh yêu, em...  

Thật nhanh, bàn tay Ashley chặn môi nàng . Chàng đã lột bỏ chiếc mặt nạ:  

− Đừng nên nói chuyện đó, Scarlett! Em không thể. Em không hề nói thật. Em sẽ giận em vì đã nói 

ra những chuyện ấy, và em cũng sẽ ghét luôn anh vì anh đã đƣợc nghe.  

Nàng hất đầu ra. Hình nhƣ có một dòng nƣớc ào ạt nóng hổi đang chảy suốt ngƣời nàng.  
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− Em không thể bao giờ ghét anh đâu. Em đã nói với anh là em yêu anh và em biết anh có để ý tới 

em. Bởi vì ...  

Nàng ngừng lại . Trừ trƣớc chƣa bao giờ nàng đƣợc nhìn thấy một khuôn mặt khổ sở đến thế kia.  

− Ashley, anh có để ý tới em... có, phải không?  

− Phải, anh có để ý.  

Chàng nói một cách buồn thảm. Nếu chàng bảo ghét nàng có thể nàng cũng không quá sợ hãi nhƣ 

thế. Nàng bấu vào tay áo Ashley, không nói đƣợc lời nào.  

Bỗng Ashley tiếp:  

− Scarlett, chúng ta không thể tiến xa hơn đƣợc và em hãy quên những gì chúng ta vừa nói.  

− Không, em không làm vậy đƣợc. Anh muốn nói gì? Anh không muốn... muốn cƣới em hả?  

− Anh sẽ cƣới Melanie.  

Dầu vậy, nàng chợt nhận ra mình đang ngồi trên chiếc ghế nhƣng thấp và Ashley, trên tấm nệm dƣới 

chân nàng, đang cầm lấy tay nàng siết thật chặt. Chàng đang nói gì đó ... nói thật nhiều ... nhƣng 

chẳng có nghĩa gì cả. Đầu óc nàng hoàn toàn trống rỗng. Và những lời nói của chàng chẳng gây đƣợc 

một ấn tƣợng nào giống nhƣ mƣa rơi trên mặt kiếng. Những lời âu yếm và đầy thƣơng xót của chàng 

giống nhƣ lời ngƣời cha đang dỗ dành đứa con đau khổ.  

Âm thanh của cái tên Melanie đã đánh thức tri giác của nàng và nàng nhìn thẳng vào ánh mắt xám 

trong của Ashley. Nàng thấy trong đó cái vẻ xa vắng xƣa cũ, cái xa vắng đã làm cho nàng luôn luôn 

ngã lòng - một cái gì nhƣ tự hối.  

− Ba anh sẽ loan báo lễ đính hôn vào tối nay. Ngày cƣới cũng gần kề. Đáng lẽ anh phải cho em hay, 

nhƣng anh nghĩ là em đã biết rồi. Anh nghĩ là mọi ngƣời đều biết - biết từ nhiều năm qua - anh 

không bao giờ mơ ƣớc rằng em... Em có quá nhiều ngƣời đeo đuổi. Anh tƣởng rằng Stuart...  

Sinh lực, cảm giác và tri giác bắt đầu lƣu chuyển trong Scarlett.  

− Nhƣng anh vừa nói là anh có để ý tới em.  

Bàn tay nồng ấm của Ashley bóp siết tay nàng.  

− Em cƣng, em có buộc anh phải nói những lời làm em đau đớn không?  

Sự im lặng của nàng khuyến khích chàng tiếp tục:  

− Làm thế nào anh có thể cho em thấy đƣợc những điều nầy, cƣng? Em còn quá trẻ và bất cần về có 

hiểu hôn nhân là gì không.  

− Em biết là em yêu anh.  

− Tình yêu không thể mang đến hạnh phúc hôn nhân khi hai ngƣời quả thật khác biệt nhau nhƣ em 

và anh. Em có thể đòi hỏi ở đàn ông tất cả ... thể xác, trái tim, linh hồn, tƣ tƣởng của y, Scarlett. Và 

nếu em không chiếm đƣợc những thứ đó, em sẽ khốn khổ. Còn anh thì không thể nào trao cả cho em 

những thứ đó. Anh cũng không thể trao tất cả cho ai. Và anh cũng không muốn chiếm giữ đầu óc và 
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linh hồn em. Rồi em sẽ đau khổ thù ghét anh... thật cay đắng! Em sẽ ghét sách vở anh đọc, âm nhạc 

anh nghe, vì chúng sẽ mang anh khỏi em dù trong chốc lát. Và anh... Có lẽ anh...  

− Anh có yêu Melanie không?  

− Nàng giống anh, nàng cùng dòng máu với anh, nàng và anh hiểu nhau. Scarlett! Scarlett! Anh 

không thể nào làm cho em hiểu đƣợc là hôn nhân sẽ không mang lại không khí êm đềm nếu vợ 

chồng khác tính nhau sao?  

Có ngƣời đã từng nói với nàng tƣơng tự "chỉ những ngƣời hợp tâm tánh nhau mới có hạnh phúc khi 

lấy nhau". Ngƣời đó là ai? Hình nhƣ nàng đã nghe từ hàng triệu năm về trƣớc, nhƣng tới bây giờ nó 

vẫn chẳng có ý nghĩa gì.  

− Nhƣng anh nói anh có để ý tới em.  

− Đáng lý anh không nên nói với em nhƣ vậy .  

Một nơi nào trong óc nàng, có ngọn lửa âm ỉ cháy và cơn giận dữ bắt đầu che khuất tất cả .  

− Đƣợc, anh đã đủ hèn hạ khi nói thế ...  

Mặt Ashley tái hẳn đi.  

− Anh là một thằng tồi khi nói vậy, trong khi anh sắp lấy Melanie. Đáng lý anh không nên nói thế, vì 

anh biết rằng em sẽ không hiểu. Làm sao anh có thể không để ý tới em... Em hiếu động nhƣng anh 

thì không. Em có thể yêu và ghét một cách thật mãnh liệt trong khi anh không thể nhƣ thế đƣợc. Tại 

sao em nguyên sơ nhƣ lửa, nhƣ gió, còn anh thì...  

Nàng nghĩ đến Melanie và bỗng thấy ánh mắt nâu êm ái và xa vắng, bàn tay nhẹ nhàng và nhỏ của cô 

ta trong bao tay bằng ren đen, và những lúc trầm mặc dịu hiền của cô. Và cơn giận lại bừng lên, cũng 

nhƣ cơn giận đã khiến Gerald giết ngƣời và bao nhiêu tiền nhân Ái nhĩ lan khác đã chỉ vì vài hành 

động bốc đồng mà rồi bị treo cổ. Nàng chẳng còn chút gì sót lại của dòng máu Robillard rất có giáo 

dục đến nỗi có thể giữ im lặng trƣớc bất cứ kẻ sỗ sàng nào.  

− Sao anh không nói ra, đồ hèn! Anh sợ phải lấy tôi. Anh thích sống với con nhỏ khùng khịu, đần 

độn ấy hơn, con nhỏ chẳng có thể mở miệng nói câu gì hơn là "Phải" và "Không", và anh thích đẻ 

một đám con mềm mỏng, nhu nhƣợc nhƣ nó! Tại sao...  

− Em đừng nên nói về Melanie nhƣ vậy.  

− Tôi không đƣợc nguyền rủa anh hả? Ai dám bảo là tôi không có quyền? Đồ hèn, đồ vô liêm sỉ, 

đồ... Anh làm cho tôi tin tƣởng rằng anh sẽ cƣới tôi!  

Ashley van lơn:  

− Thành thật đi em, có bao giờ anh...  

Nàng không muốn thành thật dầu vẫn biết điều chàng nói là sự thật. Chƣa lần nào chàng vƣợt qua 

biên giới của tình bạn đối với nàng, và khi nghĩ tới chuyện đó, lửa giận lại phừng lên, cơn giận của 

lòng tự tôn, tự đại của nữ giới bị tổn thƣơng. Chính nàng đã chạy theo Ashley chớ không phải chàng. 
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Thay vì nàng, chàng đã chọn một con bé ƣơn gàn, da trắng bệch. Ồ, phải chi nàng đã làm đúng theo 

lời giáo dục của Ellen và Mammy, và nhƣ thế nàng sẽ không bao giờ, không bao giờ tiết lộ cả những 

tiếng mến thích chàng... phải chi nàng đã làm nhƣ vậy để khỏi phải bị tủi nhục và xấu hổ nhƣ bây 

giờ.  

Nàng đứng phắt dậy, hai bàn tay nắm chặt và Ashley cũng vội vàng đứng dậy, cao vƣợt xa nàng, nỗi 

buồn câm nín hiện rõ trên mặt. Đó cũng là nỗi thống khổ của một kẻ phải đƣơng đầu với sự thật 

trong khi sự thật là những điều thảm não.  

− Tôi sẽ thù hận anh cho tới chết, đồ tồi ... quân ti tiện ... ti tiện ...  

Nàng cố tìm những chữ tàn nhẫn, độc hại hơn, nhƣng tìm không ra.  

− Scarlett, em...  

Ashley vừa nói vừa chìa tay về phía nàng, và cũng ngay lúc đó, Scarlett tát thẳng vào mặt Ashley với 

tất cả sức lực. Tiếng động âm vang nhƣ tiếng đập của ngọn roi trong gian phòng yên tĩnh. Và tự 

nhiên cơn giận của nàng vụt tan biến, chỉ còn lại ở nàng một nỗi đau khổ thê lƣơng.  

Vết hằn đỏ của cái tát nổi rõ trên da mặt trắng lợt của Ashley. Chẳng nói lời nào, chàng cầm lấy tay 

Scarlett đƣa lên môi hôn. Rồi trƣớc khi nàng kịp nói thêm, chàng bƣớc ra khỏi phòng, nhẹ nhàng 

khép cửa lại.  

Scarlett buông mình lên ghế thật mau, sức phản ứng của cơn giận, làm cho chân nàng mềm rũ ra. 

Chàng đã đi rồi, và hình ảnh của khuôn mặt bị tát đó sẽ ám ảnh nàng suốt cả đời .  

Tiếng chân của Ashley nhỏ dần rồi chìm khuất, tới lúc đó nàng mới hoàn toàn nhận ra cái hậu quả to 

lớn do chính nàng gây ra. Nàng đã mất chàng vĩnh viễn. Bây giờ, có thể chàng oán ghét nàng và mỗi 

khi gặp lại nàng, Ashley sẽ nhớ lại chuyện nàng đã nhảy bừa vào lòng chàng trong khi chàng vẫn 

dửng dƣng.  

"Mình cũng tồi tệ nhƣ con Honey Wilkes! ", thình lình nàng nghĩ ra và nhớ lại chuyện bao nhiêu 

ngƣời - trong số đó, nàng hơn ai hết - đã khinh miệt Honey về chuyện lăn sả vào đàn ông. Nàng còn 

nhớ lại những cái ƣỡn ẹo thân hình một cách khó coi của Honey và còn nghe rõ cái giọng lẳng lơ của 

cô ta khi cặp tay bọn con trai. Nghĩ tới đó nàng lại giận sôi lên, giận chính mình và giận cả thế giới. 

Vì đã giận chính mình nên nàng giận luôn tất cả với sức cuồng nhiệt của tuổi mƣời sáu vừa biết yêu 

là đã bị ngăn trở và nhục mạ. Chỉ có một chút sự thật đƣợc trộn lẫn trong mối tình nàng. Phần lớn 

còn lại thì gồm toàn thói kiêu ngạo và lòng tự tin vô bờ bến về mãnh lực quyến rũ của chính mình. 

Bây giờ nàng đã bại trận rồi, và lớn hơn sự thua thiệt đó là nỗi sợ sẽ biến thành trò cƣời trƣớc công 

chúng. Mình có quá lộ liễu nhƣ Honey không? Có kẻ nào đang cƣời vào mặt mình chƣa? Nàng 

không muốn nghĩ tiếp tới chuyện đó.  

Tay buông rơi xuống mặt bàn bên cạnh, nàng vuốt ve chiếc bình đựng hoa hồng có khắc hình hai 

thằng bé ngộ nghĩnh đang cƣời ngạo nghễ . Gian phòng quá yên tĩnh đến nỗi nàng muốn hét to lên để 
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phá tan sự ngột ngạt đó. Phải làm một cái gì, nếu không nàng sẽ điên mất. Nàng nhấc bình hoa lên, 

vung tay ném mạnh về phía lò sƣởi ở cuối phòng . Chiếc bình bay phớt qua lƣng dựa cao lêu nghêu 

của chiếc trƣờng kỷ rồi rơi xuống bệ lò xây bằng cẩm thạch, bể loảng xoảng.  

− Vừa thôi chứ!  

Có tiếng ngƣời vang lên từ lớp nệm lõm sâu của ghế trƣờng kỷ.  

Chẳng có gì khiến nàng ngạc nhiên và kinh hoàng đến thế nữa. Miệng nàng khô cháy, không thể kêu 

thành tiếng. Nàng vội vịn lấy lƣng ghế để đứng vững trong khi từ trên mặt ghế trƣờng kỷ, Rhett 

Butler từ từ nhô ngƣời lên và cúi chào nàng với một vẻ trang trọng quá lố.  

− Đang ngủ trƣa mà bắt buộc bị nghe lõm câu chuyện lúc nảy cũng là quá lắm rồi, vậy mà suýt nữa 

tánh mạng bị hăm dọa là tại làm sao?  

Đúng là ngƣời. Hắn không phải là ma. Nhƣng lạy các Thánh, hắn đã nghe hết cả rồi! Nàng cố huy 

động tất cả sinh lực để làm ra vẻ nghiêm trang.  

− Thƣa ông, đáng lẽ ông phải cho biết là ông có mặt nơi đây.  

− Thật vậy sao?  

Răng hắn trắng ngời và ánh mắt nhƣ cƣời chế giễu:  

− Đúng ra chính cô mới là kẻ quấy rầy. Tôi phải buộc lòng đợi ông Kennedy ở phòng nầy bởi vì theo 

tôi nghĩ, tôi sẽ là kẻ vô thừa nhận nếu có mặt ở sân sau. Do đó mà tôi phải vào đây, tự nghĩ là sẽ 

đƣợc bình yên. Nhƣng hỡi ôi!  

Hắn rùn vai và cƣời nho nhỏ.  

Scarlett lại sắp sửa nổi điên khi nghĩ rằng anh chàng thô kệch và hỗn láo nầy đã nghe thấy tất cả ... 

hắn đã nghe những gì mà hiện thời dầu có chết nàng cũng không muốn nói ra. Nàng hằn học:  

− Những kẻ nghe trộm ...  

Rhett nhăn mũi, tiếp nối ngay:  

− Những kẻ nghe trộm thƣờng đƣợc nghe những chuyện hết sức thú vị và bổ ích . Nhờ có một quá 

trình kinh nghiệm mà tôi đã ...  

− Thƣa ông, ông không phải là ngƣời cao quí .  

Hắn ung dung đáp:  

− Một nhận xét thích đáng . Nhƣng cô, thƣa cô, cô cũng không phải là một thiếu nữ đoan trang.  

Dƣờng nhƣ nhận thấy Scarlett không đáng buồn cƣời, hắn lại cƣời nham nhở:  

− Không một thiếu nữ nào còn đƣợc coi là đoan trang nữa sau khi đã nói và đã làm những chuyện tôi 

vừa chứng kiến. Tuy nhiên, các cô quí quái, đài các đối với tôi chẳng có gì hấp dẫn. Tôi biết rõ họ 

đang nghĩ gì, nhƣng họ lại thiếu can đảm hoặc không đủ mất dạy để nói ra ý nghĩ của mình. Đôi khi 

đó cũng là một điều phiền muộn. Nhƣng cô, thƣa cô O Hara quí mến, cô là một thiếu nữ hiếm có về 

tâm tánh, một thứ bẩm tính đáng ngợi khen, và tôi xin đƣợc dở nón hoan hô. Tôi không thể hiểu nổi 
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làm cách nào để ông Wilkes trang nhã ấy có thể làm thuần phục đƣợc một cô gái khí thái bão tố nhƣ 

cô. Ông ấy nên quì xuống tạ ơn Thƣợng đế bởi vì với một ngƣời con gái có cái tánh... để coi ông ấy 

gọi thế nào... à... "hiếu động" còn ông ấy thì lại quá lừng khừng...  

Nàng hét lớn:  

− Ông không đáng lau giày cho anh ấy .  

− Vậy mà tôi tƣởng cô thù hận ông ấy suốt đời cô.  

Hắn buông mình xuống trƣờng kỷ và nàng lại nghe hắn cƣời nham nhở .  

Nếu có thể giết chết hắn, nàng sẽ giết ngay. Nhƣng nàng bƣớc ra khỏi phòng cố lấy dáng điệu trang 

nghiêm rồi đóng sầm cửa lại .  

oOo  

Nàng lên cầu thang quá mau đến nổi vừa tới bên trên, nàng tƣởng nhƣ sắp ngất đi. Nàng dừng lại, 

bám vào lan can, tim đập mạnh vì giận tức, vì xấu hổ và vì quá phí sức đến nổi nhƣ sắp nổ tung ra. 

Nàng cố thở sâu vào nhƣng chiếc áo nịt đã bị Mammy siết quá chặt. Nếu nàng ngất đi và ngƣời ta bắt 

gặp nàng trong tình trạng đó ở đầu cầu thang, họ sẽ nghĩ gì? Ồ, họ sẽ dèm siểm đủ chuyện. Ashley và 

tên Butler thô bỉ ấy và các cô gái hiểm độc hay ghen tƣơng đó sẽ nghĩ gì. Lần đầu tiên trong đời, 

nàng ƣớc mong có mang theo thuốc khỏe để ngửi nhƣ các cô gái khác, nhƣng nàng lại chẳng có một 

chai nhỏ nào về loại đó nhƣ giấm thanh chẳng hạn. Nàng luôn luôn hãnh diện là chƣa hề bị choáng 

váng lần nào. Chỉ có cách là làm cách nào để khỏi ngất xỉu ở đây!  

Lần lần cơn đau mệt phân tán. Chỉ trong một phút nàng sẽ trở lại bình thƣờng và sẽ nhẹ nhàng lƣớt 

vào phòng trang phục bên cạnh phòng của India, nới lỏng thắt nịt rồi nằm lên một trong những 

giƣờng bên cạnh các cô gái đang mê ngủ. Nàng cố làm cho nhịp tim chậm lại và sửa nét mặt thật tự 

nhiên, bởi vì nàng biết mình hiện thời trông chẳng khác một con điên. Nếu có một cô nào đó thức 

giấc, tất cả đều biết là có chuyện gì không ổn. Nhƣng nhứt định chẳng bao giờ họ đƣợc biết chuyện 

gì đã xảy ra.  

Qua vuông cửa rộng ở đầu thang, nàng nhìn thấy những ngƣời đàn ông lờ đờ uể oải trên những chiếc 

ghế dƣới bóng mát các tàng cây. Nàng thèm muốn hoàn cảnh của họ! Còn gì sung sƣớng hơn là làm 

một ngƣời đàn ông và khỏi phải hứng lấy những cảnh khốn khổ nhƣ nàng vừa trải qua. Trong khi 

nàng đang quan sát họ, đầu óc choáng váng, hai mắt cay, bỗng có tiếng vó ngựa phi thật nhanh trên 

đƣờng cái, tiếng đá sỏi kêu rào rào và một giọng lo lắng nào đó hỏi một ngƣời da đen. Sỏi đá lại tung 

bay và một kỵ mã phóng nƣớc đại qua mặt nàng, băng ngang thảm cỏ, tiến về phía đám đông đang 

uể oải dƣới các bóng cây.  

Một ngƣời khách đến trễ! Nhƣng tại sao y lại cho ngựa chạy băng qua thảm cỏ mà India thƣờng tự 

hào? Nàng không nhận ra ngƣời đó, nhƣng y đã nhảy xuống yên ngựa rồi vội vàng chụp lấy tay ông 

John Wilkes, nàng nhận thấy y đang hoàn toàn bị khích động. Đám đông vây quanh y, ly tách và 
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quạt tay bỏ bừa bãi trên mặt bàn và mặt đất. Một lúc sau, nàng nghe thấy tiếng xôn xao, những câu 

hỏi, tiếng gọi, giọng cực kỳ sôi động, khẩn trƣơng của đàn ông, nhƣng giọng của Stuart Tarleton 

vƣợt lên trên tất cả, hắn mừng quýnh la hét: "Di-ai-i" nhƣ những lúc đi săn. Lần đầu tiên Scarlett 

đƣợc nghe tiếng kêu đó, nhƣng nàng không ngờ đó lại là khẩu hiệu của quân phiến loạn.  

Ngay sau đó nàng thấy bốn anh em Tarleton, theo sau là anh em Fontaine, tách rời đám đông, hấp tấp 

chạy về chuồng ngựa, gọi to:  

− Jeems, Jeems đâu! Thắng yên cƣơng mau.  

"Chắc là ai bị cháy" Scarlett nghĩ thầm . Nhƣng dù có hỏa hoạn hay không, việc riêng của nàng là 

phải trở lại phòng ngủ trƣớc khi bị phát giác .  

Tim đã dịu lại, nàng nhón gót bƣớc vào gian phòng yên tĩnh . Một không khí mơ màng, nồng bức 

dƣờng nhƣ bao trùm cả ngôi nhà, cũng đang ngủ nhƣ các cô gái để chờ đến tối sẽ bừng dậy rực rỡ 

với âm nhạc, với ánh nến. Nàng cẩn thận mở cửa phòng trang điểm bƣớc vào. Tay vừa chạm vào 

nắm cửa nàng bỗng nghe giọng thì thầm của Honey Wilkes qua cánh cửa mở hé của phòng ngủ:  

− Theo tôi thì Scarlett đã quá lố lăng hôm nay.  

Scarlett nghe tim mình bắt đầu đập mau trở lại, tự nhiên nàng đặt tay lên ngực, làm nhƣ với cử chỉ đó 

nàng có thể làm cho nó phục tùng. "Những kẻ nghe trộm thƣờng biết đƣợc nhiều chuyện bổ ích", ký 

ức chế giễu nàng. Có nên trở ra không? Hay là nên đi thẳng vào cho Honey biết mình có mặt để nó 

phải ngƣợng ngùng? Nhƣng một giọng kế tiếp làm nàng đứng yên một chỗ. Cả một đàn lừa cũng 

không thể nào lôi nàng đi đƣợc khi nàng nghe tới giọng nói của Melanie.  

− Đừng Honey! Đừng xấu miệng nhƣ vậy! Cô ấy chỉ dạn dĩ và hoạt bát chớ có gì đâu. Theo chị thì 

Scarlett rất dễ thƣơng.  

"Ồ, để cho con nhỏ giả dối đó binh vực mình", Scarlett vừa nghĩ thầm, vừa bấm móng tay vào ngực 

áo.  

Thật còn khổ sở hơn là nghe những lời hiểm độc của Honey. Scarlett không bao giờ tin tƣởng một 

ngƣời đàn bà nào, ngoại trừ mẹ nàng, với những lý do khác hơn là lòng ích kỷ. Melanie biết chắn 

chắn rằng nó đã có Ashley nên làm ra độ lƣợng để chứng tỏ tinh thần Thiên Chúa. Với Scarlett, sự 

binh vực của Melanie chỉ là một cách vừa khoe khoang sự chinh phục của cô ta, vừa chứng tỏ cô ta 

thuỳ mị. Scarlett thƣờng dùng những mánh khoé ấy khi bàn cãi về các cô gái khác với đàn ông và 

mánh khoé nầy bao giờ cũng chinh phục đƣợc bọn đàn ông ngu ngốc với sự dịu dàng và vị kỷ của 

nàng. Honey cao giọng:  

− Kìa chị! Bộ chị mù rồi sao?  

− Im đi Honey! Cả biệt thự đều nghe rõ tiếng mầy.  

Sally Munroe chen vào.  

Honey vẫn tiếp tục nhƣng hạ giọng:  
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− Nè, mấy chị đã thấy rõ nó tán tỉnh hết ngƣời nầy tới ngƣời khác ... ngay cả Frank Kennedy, tình 

nhân của em nó. Tôi chƣa bao giờ thấy ai nhƣ vậy! Và chắc chắn nó cũng đã ve vãn Charles rồi -

Honey cƣời khúc khích - và mấy chị đều biết Charles và tôi...  

− Thật không?  

Nhiều ngƣời cùng thì thào hỏi.  

− Thật, nhƣng mấy bà đừng nói cho ai nghe, chƣa có gì lắm đâu...  

Tiếng cƣời khúc khích càng nhiều hơn, và tiếng lò xo giƣờng kêu lên cót két nhƣ có ngƣời nào đè 

Honey. Melanie thì thầm với Honey là cô ta sẽ sung sƣớng vô cùng vì sắp có đƣợc một em dâu nhƣ 

cô ta.  

Giọng Hetty Tarleton nghe nhƣ gây gổ :  

− Nhƣng tôi thì chẳng vui chút nào khi có ngƣời chị dâu nhƣ Scarlett vì cô ta là mẫu ngƣời phóng 

đảng mà tôi mới thấy có một. Nhƣng cô ta kể nhƣ đã hứa hôn với Stuart rồi. Brent bảo rằng cô ta 

chẳng nghĩa lý gì với ảnh, dĩ nhiên ảnh cũng đã say mê cô ta đến điên lên.  

Honey ra điều quan trọng và bí mật :  

− Nếu mấy ngƣời muốn biết thì đây, chỉ có một ngƣời mà nó chú ý thôi, đó là Ashley.  

Và trong khi tiếng thì thào càng lúc càng lớn, những câu hỏi, những câu ngắt lời nổi lên, Scarlett cảm 

thấy lạnh ngƣời vì sợ hãi và nhục nhã. Honey là một con ngu, đần độn, chẳng ra gì về khía cạnh đàn 

ông, nhƣng đối với đàn bà, cô ta có một trực giác làm Scarlett phải e dè. Bị nhục nhã và tổn thƣơng 

lòng kiêu hãnh nhƣ nàng đã chịu đựng trong thƣ viện với Ashley và Butler chỉ là một vết kim nhỏ so 

với những gì nàng vừa nghe. Ngƣời ta có thể tin cậy đƣợc sự kín miệng của đàn ông, ngay cả những 

ngƣời nhƣ Rhett Butler, nhƣng cái miệng nhƣ con chó đang đi săn của Honey sẽ làm cho cả hạt nầy 

đều biết chuyện đó trƣớc sáu giờ. Trong khi đó, Gerald đã nói tối qua rằng ông không muốn ngƣời 

trong hạt cƣời nhạo báng con gái ông. Và rồi, nàng sẽ bị chê cƣời biết bao! Mồ hôi lạnh bắt đầu tuôn 

xuống hai bên hông nàng.  

Giọng Melanie cân nhắc và ôn hoà, với đôi chút trách móc:  

− Honey, em đã biết là không phải vậy. Nói thế là bậy bạ quá!  

− Thật đó Melly, và nếu chị không cứ bận rộn tối ngày đi tìm cái hay của những ngƣời bê bối, chị sẽ 

thấy điều đó. Và em sẽ sung sƣớng nếu chị làm nhƣ vậy. Scarlett O Hara bao giờ cũng gây ra những 

mối bất hoà và cố gắng chiếm đoạt tình nhân của ngƣời khác. Chị biết rõ là nó đã đoạt Stuart ra khỏi 

tay India và rồi chẳng để ý gì đến anh ta nữa. Hôm nay nó cố gắng chiếm ông Kennedy, Ashley và 

Charles.  

− Mình phải về nhà! Phải trở về nhà ngay!  

Scarlett nhủ thầm nhƣ vậy. Nếu có phép lạ để bay về Tara ngay bây giờ để đƣợc an toàn hơn. Phải 

chi có Ellen bên cạnh để nàng nhìn bà, để níu áo bà khóc oà lên và trút hết tâm sự lên gối mẹ. Chỉ 
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nghe thêm một tiếng nữa thôi, nàng sẽ xông vào bứt nhổ từng cọng tóc úa màu của Honey và nhổ 

vào mặt Melanie Hamilton để chứng tỏ rằng nàng đã biết thế nào về lòng nhân ái của cô ta. Nhƣng 

nàng đã hành động quá thô tục hôm nay rồi, giống nhƣ những tên da trắng không ra gì kia... Bao 

nhiêu đó cũng đủ rắc rối rồi.  

Nàng ép tay vào váy cho khỏi kêu sột soạt và rón rén nhƣ một con thú lúc quay ra. Về nhà, nàng nghĩ 

thầm trong khi bƣớc xuống phòng lớn, vƣợt qua các cánh cửa đóng kín. Mình phải về nhà! Cũng 

không bỏ trốn đƣợc. Mình sẽ ở lại hết buổi, chịu đựng những lời độc hiểm của bọn con gái và gánh 

hết nhục nhã, đau thƣơng của chính mình. Trốn chạy càng tiếp tay cho chúng.  

Nàng đấm mạnh vào chiếc cột trắng cao vút bên cạnh và ƣớc mong có đƣợc thần lực của Samson để 

kéo đổ hết Twelve Oaks và tàn sát hết mọi ngƣời trong đó. Nàng sẽ làm cho họ đau khổ. Nàng sẽ 

chứng tỏ cho họ thấy. Nàng chƣa rõ phải thực hiện bằng cách nào để chứng tỏ nhƣng nàng nhứt định 

phải làm cho kỳ đƣợc. Nàng sẽ làm cho họ đau đớn hơn những sự đau đớn mà họ đã gây ra cho nàng 

.  

Trong một lúc Ashley chẳng còn là Ashley nữa. Y không còn là ngƣời đàn ông cao lớn mơ màng mà 

nàng đã yêu mà chỉ là một phần tử của dòng họ Wilkes của Twelve Oaks, của hạt nầy... Nàng ghét 

hết tất cả vì tất cả đã cƣời chê nàng. Tuổi mƣời sáu, lòng tự kiêu còn mạnh hơn cả ái tình và bây giờ 

quả tim nóng bỏng của nàng không còn chất chứa gì hơn là thù hận.  

"Mình sẽ không về nhà, mình sẽ ở lại đây và sẽ làm cho họ đau khổ. Mình sẽ không bao giờ nói với 

má. Không, sẽ không bao giờ nói với ai cả". Nàng vừa thầm nghĩ vừa tăng cƣờng ý chí khi trở bƣớc 

vào trong, đi lên lầu, định vào nghỉ trong một căn phòng khác.  

Nhƣng vừa quay lại, nàng đã thấy Charles bƣớc vào đại sảnh. Vừa thấy nàng, nàng đã thấy Charles 

bƣớc vào đại sảnh. Vừa thấy nàng, anh ta vội vàng chạy tới. Tóc rối bù và mặt gần nhƣ đỏ ngần vì 

cảm xúc, anh ta chƣa tới bên Scarlett đã kêu to lên:  

− Cô có biết chuyện gì vừa xảy ra không? Cô có nghe chƣa? Paul Wilson vừa phi ngựa từ Jonesboro 

về báo tin.  

Anh ta dừng lại khi tới gần nàng, thở chẳng ra hơi. Scarlett không nói gì cả, chỉ nhìn đăm đăm anh 

ta.  

− Ông Lincoln đã ra lệnh mộ binh... Tôi muốn nói là quân tình nguyện... bảy mƣơi lăm ngàn ngƣời!  

Lại cái ông Lincoln, đàn ông không thể nghĩ đến những chuyện gì khác nữa sao? Các tên ngốc 

nghếch nầy tƣởng sẽ làm mình cảm xúc khi nói về mấy cái trò chơi khăm của ông Lincoln, trong khi 

trái tim mình tan nát và thanh danh kể nhƣ hoen ố.  

Charles chăm chú nhìn nàng . Mặt nàng trắng bệch nhƣ màu giấy, mắt long lanh nhƣ hai viên ngọc 

bích. Anh chƣa bao giờ nhìn thấy sắc diện của cô gái nào rực lửa đến nhƣ thế, cũng chƣa hề thấy mắt 

ngƣời nào long lanh nhƣ vậy.  
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− Xin lỗi, tôi vụng về quá, đáng lẽ tôi phải nói từ từ. Tôi quên mất là phụ nữ rất yếu ớt. Tôi rất tiếc 

đã làm cô bị khích động nhƣ thế. Cô có cảm thấy sắp bị ngất không? Để tôi đi tìm một ly nƣớc...  

Scarlett cƣời gƣợng gạo:  

− Cám ơn, tôi không sao đâu.  

Charles nắm tay nàng :  

− Chúng ta có thể ra băng ngồi?  

Nàng gật đầu và Charles cẩn thận dìu nàng xuống thềm. Cả hai đi qua sân cỏ tới chiếc ghế dài bằng 

sắt đặt bên cây sồi to nhứt ở sân trƣớc. Anh ta nghĩ thầm "đàn bà mỏng manh và yếu đuối quá, mới 

nghe nói tới chiến tranh và những chuyện tàn nhẫn là ngất xỉu". Ý nghĩ nầy khiến anh ta tự thấy có 

nam tính hơn và anh càng lịch sự gấp đôi khi đỡ nàng ngồi xuống. Scarlett trông nhƣ mất hồn và có 

vẻ gì man dại trên khuôn mặt nhợt nhạt của nàng khiến tim anh nhảy mạnh. Có lẽ nàng buồn vì nghĩ 

rằng mình sắp phải chiến đấu! Không, nghĩ vậy là quá tự phụ. Nhƣng tại sao mặt nàng lại lạ lùng nhƣ 

thế kia? Tại sao tay nàng run lên sờ mó chiếc khăn ren? Và tại sao hàng mi óng ánh của nàng... lại 

chớp nhanh nhƣ những cô gái mà anh ta đã đọc trong tiểu thuyết, chớp mắt vì rụt rè và yêu thƣơng.  

Anh ta hắng giọng ba lần để nói nhƣng lần nào cũng nghẹn lời. Anh ta chớp mắt tránh cái nhìn nhƣ 

xuyên suốt mặt anh, nhƣng dƣờng nhƣ cái nhìn đó không phải là để thấy anh.  

Scarlett suy nghĩ thật mau, một ý tƣởng và một kế hoạch vừa đƣợc phác hoạ trong đầu:  

"Hắn có tiền, không còn cha mẹ và lại sống ở Atlanta. Nếu mình lấy hắn ngay, điều đó sẽ chứng tỏ 

cho Ashley biết rằng mình không cần gì đến y, mình chỉ tán tĩnh y cho vui vậy thôi. Và hơn nữa, 

điều đó có thể giết chết Honey. Nó sẽ chẳng bao giờ kiếm đƣợc thằng con trai nào khác và mọi ngƣời 

sẽ cƣời cho tới chết. Và việc đó sẽ cũng làm khổ sở Melanie, vì cô ta thƣơng Charles vô cùng, nó còn 

làm cho Stuart và Brent..."  

Nàng hoàn toàn không hiểu tại sao nàng có ý muốn làm đau đớn anh em Tarleton nếu không phải vì 

họ có mấy cô em hiểm độc . Nàng nghĩ tiếp :  

"Và họ sẽ tức sôi lên khi mình tới viếng họ trong một cổ xe lộng lẫy, với hàng lô y phục đẹp đẽ, 

ngoài ra mình còn có một ngôi nhà của riêng mình . Và họ không bao giờ, không bao giờ còn cƣời 

mình đƣợc nữa".  

Charles nói, sau mấy lần thu góp can đảm :  

− Dĩ nhiên là chúng ta phải chiến đấu, nhƣng cô đừng băn khoăn, cô Scarlett! Chỉ một tháng là 

chúng ta sẽ toàn thắng. Vâng, toàn thắng! Tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội. Tôi chắc là cuộc dạ vũ đêm 

nay sẽ chẳng có gì vui vì quân đội phải tập hợp ở Jonesboro. Anh em Tarleton đã đi loan tin rồi. Tôi 

biết rằng các bà sẽ hối tiếc.  

− Ồ!  

Scarlett kêu lên, muốn nói gì hơn nữa, nhƣng nhận thấy thế cũng đủ rồi .  
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Nàng đã bình tĩnh lại và trí óc đã linh mẩn. Một lớp sƣơng lạnh giá phủ lên cảm giác của nàng. Nàng 

nghĩ rằng kể từ nay nàng sẽ không còn tìm đƣợc một xúc động ấm áp nào nữa cả. Tại sao không lấy 

cậu trai xinh xắn và thẹn thùng nầy? Hắn cũng đàng hoàng nhƣ mọi ngƣời và nàng có cần gì đâu. 

Không, nàng sẽ không bao giờ quan tâm đến chuyện gì nữa, dầu cho có sống đến chín mƣơi tuổi.  

− Tôi không thể quyết định đƣợc là nên đi với ông Wade Hampton trong quân đoàn Nam Carolina 

hay gia nhập Vệ đội Atlanta.  

− Ồ!  

Scarlett lại kêu lên và lần nầy mắt họ gặp nhau. Và chính Charles bị chớp mắt.  

− Cô sẽ đợi tôi, phải không Scarlett? Chỉ ... chỉ có Thƣợng đế mới biết là cô sẽ đợi tôi cho tới khi 

chúng ta đánh bại tụi Yankee!  

Anh nói nhƣ không thở đƣợc, quan sát vành môi mỉm lại của nàng, lần đầu tiên nhìn rõ khóe miệng 

đó và suy nghĩ chẳng biết nếu hôn đƣợc thì sẽ ra sao. Bàn tay ƣớt đẫm mồ hôi của nàng bỗng chui 

vào lòng bàn tay Charles:  

− Tôi không muốn đợi.  

Nàng nói trong khi ánh mắt mờ đi. Charles níu lấy tay nàng, miệng há hốc. Nhìn Charles qua đôi mắt 

mở hé, Scarlett thờ ơ nghĩ rằng anh ta giống nhƣ một con ếch. Charles lắp bắp nhiều lần, ngậm 

miệng lại rồi mở ra, và mặt lại đỏ tía lên:  

− Cô có thể yêu tôi không?  

Scarlett im lặng nhƣng nhìn xuống, và Charles sửng sờ chẳng biết phải làm sao trong hoàn cảnh vừa 

sung sƣớng tột cùng vừa bối rối. Có lẽ một ngƣời đàn ông không nên hỏi một cô gái nhƣ vậy. Trả lời 

một câu hỏi nhƣ thế có lẽ không đƣợc đoan trang lắm, đối với một cô gái. Chƣa bao giờ có can đảm 

trong một tình cảnh nhƣ vậy, Charles không biết phải làm sao. Anh ta muốn la hét lên, muốn ca hát, 

muốn hôn nàng và muốn nhảy nhót trên bãi cỏ rồi kế đó chạy đi khoe tất cả mọi ngƣời, da trắng lẫn 

da đen, rằng nàng yêu anh. Nhƣng anh ta chỉ siết chặt tay nàng cho tới khi những chiếc nhẫn của 

nàng lún vào thịt.  

− Chúng mình sẽ làm lễ cƣới sớm hơn, phải không, cô Scarlett?  

− Ừm!  

Nàng vừa đáp, vừa vân vê vạt áo .  

− Chúng ta sẽ cùng làm hôn lễ một lƣợt với Mela...  

− Không!  

Nàng nói thật mau, mắt nàng long lên nhìn anh ta một cách gớm ghiếc.  

Charles biết mình lại sai lầm lần nữa . Dĩ nhiên, cô gái ao ƣớc lễ cƣới của riêng họ ... không thể chia 

xẻ vinh quang cho ai. Nàng thật độ lƣợng nên dễ tha thứ sự vụng về của anh. Chỉ cần trời tối hơn 

một chút, anh ta sẽ có thêm can đảm trong bóng tối để có thể hôn tay nàng và nói những điều mà anh 
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khao khát từ lâu.  

− Lúc nào tôi có thể nói với ba cô ?  

− Càng sớm, càng tốt .  

Nàng trả lời, hy vọng anh ta sẽ nới lỏng tay ra trƣớc khi nàng bảo anh ta buông.  

Charles nhảy cỡn lên, và trong một lúc nàng tƣởng rằng anh ta sẽ nhào lộn, trƣớc khi trở lại vẻ trang 

nghiêm. Anh ta nhìn xuống nàng một cách nồng nàn, trái tim giản dị của anh ta nhƣ lồ lộ trên đôi 

mắt. Nàng chƣa hề thấy ai nhìn nàng nhƣ vậy bao giờ, và chẳng bao giờ còn ai nhìn nàng nhƣ vậy 

nữa, nhƣng trong sự thờ ơ kỳ dị của nàng, nàng chỉ nghĩ anh ta giống nhƣ một con bê.  

Charles mỉm cƣời thích thú:  

− Tôi sẽ đi tìm ba cô ngay bây giờ. Tôi không thể đợi đƣợc nữa. Tha lỗi cho tôi nghe... cƣng!  

Sự say đắm đã tới rất khó khăn nhƣng khi đã nói đƣợc một lần, anh ta lặp lại với sự thích thú.  

Nàng trả lời:  

− Vâng, tôi sẽ đợi ở đây. Chỗ nầy mát và đẹp quá.  

Charles băng qua sân cỏ và mất hút trong ngôi nhà. Scarlett ngồi lại một mình dƣới gốc cây sồi xào 

xạt. Từ chuồng ngựa, đàn ông túa ra liên tiếp, bọn hầu cận da đen chạy sau chủ của chúng. Anh em 

Munroe phe phẩy nón nhƣng vẫn phóng nhƣ bay. Anh em Fontaine và Calvert theo sau reo hò ầm ĩ. 

Bốn anh em Tarleton vƣợt qua sân cỏ nơi nàng ngồi và Brent la lớn:  

− Má sẽ cho chúng tôi ngựa. Di-ai-i!  

Từng mảng cỏ bị bốc lên khi họ vƣợt qua, để nàng lại một mình.  

Ngôi nhà trắng với những thân cột cao vút trƣớc mặt nàng hình nhƣ tránh né nàng với một vẻ trang 

trọng xa vời. Nó chẳng bao giờ là ngôi nhà của nàng. Ashley chẳng bao giờ ôm nàng bƣớc lên thềm 

nhà trong chiếc áo cô dâu nữa. Ồ! Ashley! Ashley! Em đã làm gì? Tận đáy lòng bên dƣới lớp kiêu 

hãnh vừa bị xâm phạm và những tập quán lạnh lùng của nàng, một cái gì gợi dậy sự xót xa. Một ý 

niệm trƣởng thành bắt đầu chớm nở, mạnh hơn lòng tự kiêu hay ích kỷ của nàng. Nàng yêu Ashley, 

nàng biết rõ là nàng yêu chàng và nàng chẳng bao giờ thấy rõ ràng điều đó bằng lúc nàng nhìn 

Charles mất hút nơi khúc quanh của con đƣờng sỏi đá.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương VII  

 

Chỉ trong hai tuần, Scarlett đã thành một ngƣời vợ và chỉ hơn hai tháng sau, nàng đã thành góa phụ . 
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Nàng đã đƣợc giải thoát thật sớm khỏi mối liên hệ mà nàng đã nhận lấy một cách thật hấp tấp và 

thiếu suy tƣ, nhƣng nàng chẳng bao giờ còn đƣợc hƣởng cái tự do vô tƣ lự của những ngày chƣa lấy 

chồng . Sự góa bụa đã theo sau ngay gót của hôn nhân và thật kinh hoàng cho nàng, bổn phận làm 

mẹ đến liền sau đó . 

Nhiều năm sau, mỗi lần hồi tƣởng những ngày cuối cùng của tháng tƣ năm 1861, Scarlett không bao 

giờ nhớ rõ đƣợc chi tiết ra sao cả . Thời gian và những biến cố đã đâm sầm vào nhau, hỗn loạn nhƣ 

một cơn ác mộng phi lý . Cho tới ngày chết, nàng vẫn không thể nào bổ khuyết đƣợc ký ức của nàng 

vào những ngày ấy . Chỉ còn một sự mờ nhạt trong trí nhớ của nàng về khoảng thời gian nhận lời cầu 

hôn của Charles và ngày cƣới . Hai tuần lễ ! Thật quá ngắn đối với thời gian đính hôn không thể chấp 

nhận đƣợc trong thời bình . Thời gian trung bình hợp lễ là một năm hay ít lắm là sáu tháng . Nhƣng 

miền Nam đã bốc lửa chiến tranh, biến cố đã kéo đến mau lẹ nhƣ có mang theo một trận cuồng 

phong, thổi tung hết những nhịp điệu êm đềm ngày cũ . Ellen vừa vặn vẹo hai bàn tay vừa khuyên 

nên trì hoãn để Scarlett đƣợc cạn nghĩ . Nhƣng trƣớc sự biện giải của mẹ, Scarlett nhíu mày làm ngơ. 

Nàng muốn lấy chồng và lấy thật mau. Chỉ trong hai tuần lễ thôi ! 

Biết rằng đám cƣới của Ashley sẽ cử hành vào khoảng cuối tháng tƣ đến đầu tháng năm, để chàng có 

thể gia nhập quân đội ngay khi đƣợc gọi, Scarlett đã sắp đặt hôn lễ của nàng vào một ngày sớm hơn 

của Ashley. Ellen phản đối, nhƣng Charles biện hộ với một tài hùng biện mới tìm ra, rằng anh nóng 

lòng đi Nam Corolina để gia nhập quân đoàn của Wade Hampton, và Gerald lại thuộc về phe hai 

ngƣời trẻ . Ông đã bị kích thích mạnh vì cơn sốt chiến tranh và rất hài lòng vì Scarlett đã tìm đƣợc 

một nơi xứng đáng, còn ai hơn ông để binh vực đƣờng lối tình yêu của tuổi trẻ trong thời chiến ? 

Ellen điên đầu, nhƣng sau cùng đành phải làm nhƣ những bà mẹ miền Nam khác đã làm . Thế giới 

nhàn rỗi của họ đã bị đảo lộn, mọi điều khiếu nại, biện hộ và khuyến cáo của họ chẳng có hiệu quả gì 

trƣớc những lực lƣợng hùng mạnh đã cuốn họ đi. 

Miền Nam đang chuếnh choáng bởi hăng say và khích động . Ai cũng biết là chỉ một trận đánh thôi 

cũng đủ kết liễu chiến tranh rồi và những ngƣời trẻ đều nô nức đầu quân trƣớc khi chiến trận có thể 

chấm dứt ... họ cũng hấp tấp cƣới các tình nhân trƣớc khi kéo đi Virginia để giáng một đòn vào mặt 

bọn Yankee. Hơn một chục đám cƣới thời chiến đƣợc cử hành trong hạt và chẳng có một thời gian 

nào để khóc lóc giã từ, vì mọi ngƣời đều quá bận rộn và khích động, chẳng ai có thể long trọng nghĩ 

đến những giọt nƣớc mắt . Đàn bà phải may đồng phục, đan vớ và cuộn băng cứu thƣơng, còn đàn 

ông thì lo dƣợt và tập bắn . Mỗi ngày đều có chuyến xe lửa chở quân đội qua ngang Jonesboro tiến 

lên hƣớng Bắc về phía Atlanta và Virginia. Một vài quân đội vui vẻ trong bộ đồng phục màu đỏ tƣơi 

và màu xanh dƣơng, xanh lục của vệ binh quốc gia. Một vài toán nhỏ bận áo vải dệt lấy và đội mũ 

bằng da, một vài nhóm khác không có đồng phục, chỉ mặc đồ bằng nỉ đẹp hay vải thƣợng hạng . Tất 

cả đều chƣa đƣợc huấn luyện hoàn bị, võ trang sơ sài, man dại vì khích động . Họ reo hò nhƣ đang 
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trên đƣờng tới tham dự một cuộc cắm trại . Nhìn thấy những ngƣời nầy, bọn trai trẻ trong hạt lo sợ 

cuống cuồng là chiến tranh sẽ chấm dứt trƣớc khi họ lên tới Virginia nên mọi chuẩn bị cho cuộc xuất 

quân đã đƣợc xúc tiến mau lẹ . 

Giữa tình trạng cuồng loạn ấy, mọi sự chuẩn bị cho hôn lễ của Scarlett vẫn đƣợc tiến hành và, hình 

nhƣ trƣớc khi biết rõ nàng phải làm gì, nàng đã mặc bộ áo và choàng chiếc khăn cƣới của Ellen, 

bƣớc xuống thang lầu Tara trong cánh tay của cha nàng, đối diện với căn nhà đầy thực khách . Một 

lúc sau, nàng sực nhớ ra, nhƣ vừa trải qua cơn mộng, nàng nhớ lại hàng trăm ngọn nến lung linh trên 

vách, gƣơng mặt của mẹ nàng, đầy thƣơng yêu ái ngại, hơi ngơ ngác và môi bà mấp máy đọc kinh 

cầu hạnh phúc cho con. Nàng nhớ lại hình ảnh Gerald mặt đỏ rần vì rƣợu Brandy và hãnh diện thấy 

con gái ông có đƣợc một ngƣời chồng thuộc dòng danh giá cố cựu vừa đƣợc một gia tài ... và Ashley, 

cầm tay Melanie đứng dƣới chân cầu thang. 

Lúc vừa thấy mặt chàng, nàng tự nghĩ : 

"Đây nào phải là sự thật, không thể đƣợc ! Đây chỉ là một cơn ác mộng . Mình sẽ tỉnh dậy và sẽ thấy 

rằng đó chỉ là một giấc mơ. Mình không thể suy tƣ về nó bây giờ, ngƣợc lại mình sẽ hét lớn trƣớc 

đám đông ngay. Mình chẳng suy nghĩ gì bây giờ đƣợc . Hãy để sau nầy, khi mình đã chịu đựng nổi, 

khi nào mình không còn trông thấy ánh mắt của chàng nữa". 

Thật vậy, tất cả đều giống nhƣ một giấc mơ, lúc băng qua lối đi giữa đám ngƣời vui vẻ, mặt Charles 

đỏ ửng lên, những câu nói lắp bắp của anh ta và những câu rõ ràng minh bạch của nàng trả lời cũng 

thật lạnh lùng . Sau đó là những lời chúc tụng, những cái hôn, những ly rƣợu mừng và khiêu vũ ... tất 

cả, tất cả đều nhƣ trải qua trong mơ. Ngay cả cảm giác lúc Ashley hôn phớt lên má và giọng thì thầm 

của Melanie "Bây giờ chúng ta thực sự là chị em với nhau rồi đó" cũng đều không thật . Ngay cả lúc 

hồi hộp khi thấy bà cô mập của Charles, cô Pittypat Hamilton ngã xỉu cũng đều là những diễn biến 

của cơn ác mộng đó . 

Nhƣng sau khi cuộc khiêu vũ và lễ rƣợu mừng chấm dứt, bình minh lố dạng, khi tất cả khách từ 

Atlanta đến, tụ tập trong Tara và nhà của viên quản gia đã ngã mình trên giƣờng, trên ghế dựa hoặc 

trên những tấm đệm trải ở sàn nhà đều ngủ say và tất cả những khách lân cận đã về nghỉ ngơi để sửa 

soạn cho hôn lễ ngày mai ở Twelve Oaks, lúc đó cơn mộng mới bị bể tan từng mảnh nhƣ pha lê 

nhƣờng chỗ cho sự thật . Sự thật là Charles, mặt đỏ gay vì thẹn ló ra từ căn phòng trang điểm của 

nàng trong cái áo ngủ của anh ta, tránh né cái nhìn kinh ngạc của nàng qua lớp mền đắp lên tới cổ . 

Dĩ nhiên nàng biết rằng vợ chồng phải nằm chung giƣờng nhƣng nàng chƣa bao giờ nghĩ tới chuyện 

đó . Đó là chuyện quá hiển nhiên nhƣ trƣờng hợp của cha mẹ nàng nhƣng nàng chẳng bao giờ đặt 

mình vào chuyện đó . Và bây giờ, lần đầu tiên từ ngày dự dã yến, nàng mới ý thức rõ những gì do 

chính tay nàng mang tới cho nàng . Với ý nghĩ gã con trai xa lạ mà nàng chẳng thật tâm muốn lấy lại 

nằm chung giƣờng giữa lúc mình đang quá đau khổ vì hối tiếc về những hành động hấp tấp của mình 
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và chuyện mãi mãi nàng không còn đƣợc Ashley, thật là quá sức chịu đựng . Và khi Charles vừa 

mon men tới gần giƣờng, nàng đã khàn khàn bảo nhỏ : 

− Tôi sẽ la lớn lên khi anh tới gần tôi. Tôi sẽ la, tôi sẽ ... thật lớn ! Tránh ra ! Đừng hòng đụng vào tôi 

! 

Do đó Charles Hamilton đã trải qua đêm tân hôn trong một cái ghế bành đặt ở góc phòng . Anh ta 

không mấy thất vọng, vì hiểu hoặc tƣởng rằng mình hiểu tánh dễ bị xúc động và sự thẹn thùng của 

vợ . Anh muốn đợi đến khi sự sợ hãi của nàng lắng xuống, chỉ có điều, chỉ có điều ... anh thở dài, 

xoay ngƣời qua lại để chọn một lối nằm cho thoải mái ... bởi vì anh ta phải ra mặt trận ngày gần đây. 

Nếu đám cƣới của chính Scarlett đã là một cơn ác mộng thì đám cƣới của Ashley lại càng thảm não 

cho nàng hơn nữa . Scarlett mặc chiếc áo màu xanh vỏ táo, chiếc áo của ngày thứ nhì sau hôn lễ, 

đứng giữa phòng khách chói lọi bởi hàng trăm ngọn nến của Twelve Oaks. Gian phòng chật nứt với 

đám ngƣời đêm qua. Nàng nhìn khuôn mặt giản dị, nhỏ bé của Melanie, mặt cô ta sáng rỡ vì đã là bà 

Melanie Wilkes. Bây giờ Ashley đã xa nàng vĩnh viễn . Ashley của nàng . Không, bây giờ không còn 

là Ashley của nàng nữa . Nhƣng còn bao giờ nàng đƣợc là của chàng không ? Tất cả những điều đó 

trộn lẫn trong tâm chí và trong đầu óc đã quá mệt mỏi và lạc lõng của nàng . Chàng đã nói yêu nàng, 

nhƣng cái gì đã phân cách hai ngƣời ? Phải chi nàng có thể nhớ lại đƣợc ! Lấy Charles, nàng đã ngăn 

chặn đƣợc những lời gièm pha của ngƣời trong hạt, nhƣng bây giờ vấn đề đó có nghĩa gì đâu ? Cái 

việc trƣớc kia hình nhƣ rất quan trọng với nàng, bây giờ hoàn toàn vô nghĩa . Tất cả cái gì đáng kể, 

chính là Ashley. Nhƣng bây giờ chàng đã rời xa nàng . Và nàng đã lấy một ngƣời, một ngƣời đàn 

ông mình chẳng hề yêu mà còn khinh bỉ nữa . 

Ôi ! Nàng tiếc biết bao những chuyện ấy ! Nàng thƣờng nghe nói "ngƣời ta tự cắt mũi vì ác cảm với 

khuôn mặt của mình", nhƣng lúc trƣớc câu nầy chỉ là một hình dung pháp . Bây giờ nàng mới biết 

đƣợc ý nghĩa của nó . Và bây giờ nàng vừa điên cuồng ao ƣớc không bị ràng buộc gì với Charles, trở 

về Tara làm một thiếu nữ chƣa chồng nhƣ xƣa, vừa nhận ra rằng chính nàng là ngƣời có lỗi . Ellen đã 

cố gắng ngăn nàng nhƣng nàng chẳng chịu nghe. 

Bởi thế nàng đã khiêu vũ suốt đêm trong lễ cƣới của Ashley, quay cuồng một cách ngây dại, nói 

chuyện nhƣ một ngƣời máy, cƣời cợt, và ngạc nhiên về sự ngốc nghếch của ngƣời ngoại cuộc cứ 

nghĩ rằng nàng là một tân nƣơng hạnh phúc mà không sao thấu hiểu nổi sự đau đớn của nàng . Tạ ơn 

trời, họ không sao thấy đƣợc. 

Đêm đó, sau khi Mammy giúp nàng cởi áo và đi ra ngoài, Charles rụt rè nhô ra từ phòng trang điểm, 

tự hỏi không biết anh ta có phải trải qua một đêm thứ hai trong cái ghế nệm lông ngựa nữa hay 

không thì đột nhiên nàng oà ra khóc . Nàng khóc cho đến khi Charles leo lên bên cạnh nàng, cố gắng 

an ủi, nàng vẫn sụt sùi khóc cho đến khi không còn một giọt nƣớc mắt và cuối cùng tức tƣởi tựa vào 

vai Charles. 
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Nếu không có chiến tranh, họ phải bỏ ra một tuần lễ để viếng thăm các gia đình trong hạt, dự dạ vũ 

và dã yến khoản đãi vợ chồng mới cƣới trƣớc khi họ lên đƣờng đi viếng hồ Saratoga hoặc White 

Sulphur. Nếu không có chiến tranh, Scarlett đã mặc đủ các loại áo ngày thứ ba, thứ tƣ, thứ năm sau 

hôn lễ để dự những bữa tiếp đãi nàng tại nhà Fontaine, Calvert hay Tarleton. Nhƣng chẳng có tiệc 

tùng, cũng chẳng có du lịch . Một tuần sau ngày cƣới, Charles đã phải lên đƣờng gia nhập quân đoàn 

của đại tá Wade Hampton, và hai tuần sau đó, Ashley và bộ đội lên đƣờng để lại cho hạt bao nhiêu 

buồn nhớ. 

Trong hai tuần đó, Scarlett không bao giờ gặp Ashley một mình, không một lời riêng nào với chàng . 

Ngay cả giờ phút khủng khiếp của buổi lên đƣờng, khi chàng dừng lại Tara trên đƣờng tới nhà ga, 

nàng cũng không nói đƣợc một lời nào với chàng . Melanie đội nón, trùm khăn, nghiêm trang trong 

bổn phận làm vợ mới mẻ, vịn vào tay chồng . Và mọi ngƣời ở Tara, da trắng lẫn da đen, đều nghỉ 

việc để tiễn Ashley ra mặt trận . 

Melanie nói với chồng : 

− Anh phải hôn Scarlett chớ, bây giờ cô ấy là em của em rồi . 

Và Ashley khom xuống, phớt đôi môi lạnh giá trên má nàng, nét mặt khẩn trƣơng. Scarlett chẳng vui 

gì về cái hôn đó bởi chính Melanie đã nhắc nhở chàng . Cô ta đã làm nàng nghẹt thở vì cái ôm từ giã 

: 

− Em phải lên Atlanta thăm chị và cô Pittypat nghe không ? Ồ, cƣng, chị mong em lắm ! Gia đình 

muốn biết rõ vợ của Charlie hơn. 

Năm tuần trôi qua, từ Nam Carolina, Charles gởi cho vợ một lá thơ rụt rè, ngây ngất và âu yếm kể lể 

về tình yêu của anh ta, về những dự định khi chiến tranh chấm dứt, về việc ƣớc ao đƣợc là một anh 

hùng vì nàng, và về sự tôn sùng của anh đối với vị chỉ huy trƣởng Wade Hampton. Đến tuần lễ thứ 

mƣời bảy, một bức điện tín do chính Đại tá Wade Hampton gởi tới, và sau đó là một bức thơ phân ƣu 

với lời lẽ ân cần và trang nghiêm. Charles đã chết . Đại tá không thể báo tin sớm hơn vì Charles nghĩ 

rằng cơn bệnh của anh không nặng lắm, anh không muốn làm gia đình lo lắng . Ngƣời con trai bất 

hạnh đó chẳng những bị số mạng cƣớp đi tình yêu mà anh ta tƣởng rằng đã chiếm đƣợc mà còn mất 

cả cao vọng đƣợc chết vinh dự trên bãi chiến . Anh đã chết một cách tầm thƣờng và mau lẹ bởi 

chứng sƣng phổi và sau đó là bệnh đậu mùa, và cũng chẳng tới gần đƣợc bọn Yankee bao nhiêu hơn 

là căn cứ Nam Carolina. 

Đúng ngày tháng, con trai Charles chào đời và theo thói quen, ngƣời ta đặt tên cho đứa con theo tên 

vị chỉ huy trƣởng của cha nó . Đứa nhỏ mang tên Wade Hampton Hamilton. Scarlett đã khóc hết 

nƣớc mắt vì thất vọng khi biết mình có thai, nàng cầu mong đƣợc chết cho xong. Nhƣng thời gian 

cƣu mang đứa bé đã qua mau, và nàng sanh nó ra không khó nhọc lắm . Nàng chỉ hơi đuối sức và 

bình phục mau chóng đến nỗi Mammy bảo rằng trƣờng hợp của nàng quá sức tầm thƣờng ... Các bà 
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quí tộc cần phải đau đớn lâu hơn. Nàng không thấy thƣơng con lắm . Nàng không hề muốn nó ra đời 

và còn oán hận vì nó đã đƣợc sanh ra. Nhƣng bây giờ có nó rồi mà nàng vẫn thấy nhƣ chƣa, nhƣ 

thằng bé có thể không phải là con nàng . 

Tuy thể xác hồi phục mau lẹ sau khi sanh bé Wade, tinh thần nàng vẫn còn ngơ ngẩn và kiệt quệ . 

Nàng hoàn toàn xuống tinh thần, mặc dù tất cả những ngƣời trong đồn điền đều cố làm cho nó hồi 

sinh. Ellen đi qua đi lại với một vẻ lo lắng và các nếp nhăn trên trán . Gerald chửi thề nhiều hơn 

trƣớc và thƣờng mang từ Jonesboro về những món quà chẳng ích lợi gì cả . Ngay cả lão bác sĩ 

Fontaine, sau khi bảo nàng dùng thuốc bổ gồm lƣu huỳnh, đá tam hợp và dƣợc thảo, cũng thất bại 

trong việc làm nàng vui trở lại . Ông nói riêng với Ellen rằng sở dĩ Scarlett hay cau có và thờ ơ nhƣ 

vậy chỉ vì nàng đang có chuyện đau lòng . Nhƣng nếu muốn nói ra, Scarlett có thể cho họ biết rằng 

chứng bệnh của nàng khác xa và phức tạp hơn tâm bệnh nhiều . Nàng không muốn cho ai biết rằng 

chính sự buồn nản quá mức, sự ngơ ngác vì trở thành ngƣời mẹ và hơn tất cả, sự vắng bóng của 

Ashley đã khiến nàng tiều tụy thiểu não . 

Nỗi phiền muộn của nàng cứ nhƣ đau xé và dai dẳng . Cuộc sống trong hạt đã trống vắng những 

cuộc vui chơi và sinh hoạt bình thƣờng kể từ khi những ngƣời trai tráng lên đƣờng ra mặt trận . Tất 

cả những thanh niên hoạt náo đều ra đi ... Bốn anh em Tarleton, hai ngƣời con trai nhà Calvert, nhóm 

Fontaine, nhóm Munroe và tất cả những ngƣời trai trẻ, dễ thƣơng ở Jonesboro, Fayetteville và 

Lovejoy cũng thế . Chỉ còn lại những ngƣời già cả, những kẻ tàn tật và nữ giới, và họ luôn luôn bận 

rộn với chuyện may vá, trồng trọt thêm nhiều bông gòn và nhiều bắp, chăm nuôi thêm nhiều bò, heo 

và trừu để cung cấp cho quân đội . Gần nhƣ chẳng có bóng dáng thật sự của một ngƣời đàn ông nào 

cả, ngoài trừ toán quân lƣơng dƣới quyền chỉ huy của con ngƣời đứng tuổi Frank Kennedy, ý trung 

nhân của Suellen, cứ mỗi tháng trở về một lần để thâu góp phẩm vật tiếp tế . Các sĩ quan và binh sĩ 

quân nhu nầy không mấy hấp dẫn, lại thêm thái độ rụt rè của Frank khi tán tỉnh Suellen càng khiến 

cho Scarlett bực mình đến nỗi khó giữ đƣợc lễ độ đối với y. Thà hai đứa nó lấy nhau phứt cho rảnh 

mắt ! 

Dù cho những ngƣời trong toán vận lƣơng đó có khả ái hơn đi nữa, họ cũng chẳng giúp đƣợc nàng 

thoát khói tình cảnh hiện thời . Nàng đã là góa phụ và trái tim đƣợc chôn theo dƣới mộ chồng . Đó là 

điều mọi ngƣời cùng nghĩ thế và cùng muốn nàng phải xử sự theo đúng phẩm cách của một ngƣời vợ 

góa . Điều nầy càng làm cho nàng bực bội hơn, bởi vì mặc dầu có muốn đi nữa, nàng cũng không sao 

nhớ lại đƣợc những gì liên quan tới Charles, bộ trừ bộ mặt giống nhƣ bò con sắp chết của anh ta khi 

nghe nàng ƣng thuận làm vợ . Ngay cả hình ảnh đó cũng bị lu mờ . Nhƣng trên thực tế nàng vẫn là 

góa phụ và phải biết giữ gìn tiết hạnh . Nếp sống tƣơi trẻ của các cô gái chƣa chồng không phải là 

của nàng nữa . Nàng phải tỏ ra nghiêm trang và cách biệt . Ellen đã nhấn mạnh dài dòng về điểm đó 

khi bà bắt gă>p trung uý Frank đẩy chiếc đu của Scarlett ngoài vƣờn khiến nàng cƣời ngặt nghẽo . 
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Theo Ellen thì ngƣời goá phụ còn phải thận trọng gấp đôi hơn những ngƣời đang có chồng . 

Vừa nghe mẹ dạy, Scarlett vừa nghĩ "có trời mới biết là những ngƣời đàn bà có chồng có gì vui 

sƣớng . Nhƣ vậy, ở góa kể nhƣ là đã chết". 

Ngƣời góa phụ phải mặc những chiếc áo đen sầu muộn và không đƣợc cài lên đó bất cứ món trang 

sức nào để cho vui mắt, không có hoa, không dây băng, không ren và không cả nữ trang. Họ chỉ 

đƣợc cài trâm tang hoặc đeo kiềng cổ bện bằng tóc của ngƣời chết . Và chiếc mạng che mặt màu đen 

phải dài từ trên nón phủ tới gối . Phải đợi ba năm sau của cuộc đời góa phụ chiếc khăn đó mới đƣợc 

cho để ngắn ngang vai. Góa phụ không đƣợc quyền trò chuyện với nhiệt tâm và không đƣợc cƣời lớn 

tiếng . Ngay cả lúc cƣời, họ cũng chỉ đƣợc cƣời ra vẻ buồn thảm . Điều đáng sợ hơn tất cả là họ 

không đƣợc phép tỏ ra tƣơi vui khi tiếp chuyện đàn ông. Và nếu có một ngƣời đàn ông mất dạy nào 

đó để lộ một chút tình ý gì thì ngƣời góa phụ phải chận đứng y lại ngay bằng lời lẽ trang trọng đƣợc 

chọn lựa kỹ càng nhắc tới ngƣời chồng đã qua đời . Scarlett chua chát nghĩ : 

"Ồ, rồi cũng có một vài góa phụ tái giá nhƣng lúc đó họ đã già rồi . Và họ đã phải xoay sở cách nào 

để tránh những cái nhìn tò mò của ngƣời lân cận . Và thƣờng thƣờng họ chỉ đƣợc tái giá với những 

ông chủ đồn điền góa vợ già khọm với cả chục đứa con". 

Lấy chồng đã là một điều tệ hại lắm rồi, còn góa chồng ... Ôi, cuộc sống kể nhƣ vĩnh viễn không còn 

nữa . Chẳng biết ngƣời đời ngu đần đến mức nào lại có thể cho rằng dầu Charles mất đi nhƣng nàng 

vẫn còn đƣợc an ủi nhờ có thằng bé Wade Hamilton ! Đã vậy họ lại còn cho rằng nàng có phƣớc còn 

đƣợc một lẽ sống trên đời ! Mọi ngƣời cũng đồng ý với nhau rằng còn giữ lại đƣợc một chứng tích 

tình yêu của ngƣời chồng vắn số quả là một thứ hƣơng tình ngọt lịm . Dĩ nhiên là nàng không có ý 

định cải đổi tƣ tƣởng họ . Nhƣng ý nghĩ của họ nào phải là của nàng . Nàng chẳng quan tâm tới bé 

Wade bao nhiêu, đôi khi nàng còn quên nó là con của nàng thật . 

Mỗi sáng, sau khi thức giấc và trong lúc còn ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê, nàng lại thấy mình vẫn 

còn là Scarlett O Hara ngày trƣớc và ánh nắng bên ngoài cửa sổ vẫn tƣơi sáng trên cây mộc lan, có 

tiếng chim ca hót và mùi thơm dìu dịu của thịt heo chiên thoảng đến bên mũi nàng . Nàng trở lại vô 

tƣ và trẻ dại . Nhƣng rồi sau đó, bỗng có tiếng khóc chát tai đòi sữa, và lần nào cũng vậy ... luôn luôn 

nhƣ thế, nàng trải qua một lúc ngạc nhiên khi nghĩ : "Ủa, có một đứa bé trong nhà !" Ngay sau đó 

nàng nhớ ra đứa bé chính là con nàng . Và tất cả những thứ đó khiến cho nàng hoang mang lạc 

hƣớng . 

Còn Ashley ? Ồ, nhứt là Ashley ! Lần thứ nhứ trong đời, nàng oán ghét Tara, oán ghét con đƣờng 

chạy dài từ đồi cao xuống bờ sông, oán ghét những cánh đồng nâu với bông vải xanh tƣơi. Mỗi tấc 

đất, mỗi ngọn cây và lạch nƣớc, mỗi con đƣờng mòn và mã lộ đều nhắc cho nàng nhớ tới Ashley. 

Chàng đã thuộc về một ngƣời đàn bà khác và đã bị cuốn theo luồng gió chiến tranh, nhƣng hồn 

chàng vẫn còn phƣởng phất trên những con đƣờng vào mỗi hoàng hôn, vẫn cƣời với nàng bằng ánh 
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mắt mơ màng trong bóng tối mái hiên. Không lần nào nghe tiếng vó ngựa từ Twelve Oaks mà nàng 

khỏi tƣởng rằng ngƣời kỵ mã chính là ... Ashley. 

Bây giờ nàng oán ghét cả Twelve Oaks dù rằng đã có lần nàng yêu quí nó . Nàng oán ghét nó nhƣng 

nàng vẫn cứ bị lôi cuốn về bên đó để nghe ông John Wilkes và các cô gái nói về Ashley... nghe họ 

đọc những bức thơ của chàng gởi về từ Virginia. Những lá thơ đó làm nàng đau xót nhƣng nàng vẫn 

phải tới đó để nghe. Nàng ghét con bé India gàn bƣớng và con Honey hay nói xỏ nói nói xiên, và 

cũng biết bọn nó chẳng ƣa gì mình, nhƣng nàng không thể lảng tránh chúng . Và cứ mỗi lần từ bên 

đồn điền Twelve Oaks trở về, nàng chán nản nằm mẹp trên giƣờng, bỏ bữa ăn tối . 

Chính chuyện bỏ ăn đó khiến cho Ellen và Mammy lo âu nhứt . Mammy mang lên những thức ăn 

thật ngon, nói bóng gió để nàng nhớ ra rằng đã là góa phụ thì có thể ăn bao nhiêu tuỳ thích, nhƣng bà 

chỉ hoài công. 

Khi bác sĩ Fontaine nghiêm trang nói với Ellen rằng tâm bịnh thƣờng làm tàn tạ và đẩy ngƣời đàn bà 

xuống mồ, Ellen xanh mặt, vì đó chính là mối lo đang đè nặng lòng bà . 

− Không thể làm gì nữa sao bác sĩ ? 

− Cách tốt nhứt là cho nó đi đổi không khí thôi. 

Lão bác sĩ trả lời, mừng thầm vì chỉ mong thoát khỏi một thân chủ quá khó tánh . 

Và Scarlett miễn cƣỡng bồng con đi thăm viếng, trƣớc hết là họ O Hara và Robillard ở Savannah và 

sau đó là hai bà dì Pauline và Eulalie ở Charleston. Nhƣng nàng đã trở về Tara một tháng sớm hơn 

ngày Ellen dự liệu mà không hề giải thích lý do trở về một lời nào . Ở Savannah, nàng đƣợc đối xử 

niềm nở, nhƣng hai ông bác James và Andrew và hai bà vợ thật là thủ cựu, thích đƣợc ngồi yên một 

chỗ, kể lể chuyện xa xƣa, những chuyện mà Scarlett không thích chút nào . Đối với họ Robillard 

cũng vậy, còn Charleston quả là khủng khiếp với nàng . 

Dì Pauline và chồng dì, quá kiểu cách, sống trong một đồn điền cạnh dòng sông, hẻo lánh hơn Tara 

nhiều . Hàng xóm gần nhứt của họ ở cách đó hai chục dặm và muốn tới nơi ngƣời ta phải theo những 

con đƣờng tối om, xuyên qua các khu rừng sồi và trắc bách diệp đắm mình trong đồng lầy . Những 

cây sồi với lớp màu rêu xám đong đƣa trƣớc gió làm Scarlett rỡn gáy và khiến nàng nhớ lại các câu 

chuyện của Gerald về những con ma Ái nhĩ lan lảng vảng trong sƣơng mù . Ở đó chẳng có chuyện gì 

khác hơn là ngồi đan suốt ngày và nghe dƣợng Carey đọc to những tác phẩm cải cách của Bulwer-

Lytton. 

Dì Eulalie, ẩn dật trong một ngôi nhà rộng lớn có tƣờng cao bao bọc ở Battery trong vùng Charleston 

cũng không có gì vui hơn. Scarlett đã quen thuộc với khung trời bao la của những ngọn đồi đất đỏ 

cảm thấy nhƣ đang ở trong ngục thất . Ở đây không khí nhộn nhịp hơn nơi dì Pauline nhƣng Scarlett 

không ƣa những kẻ đến thăm dì nàng với vẻ kênh kiệu, với óc thủ cựu và sự chú tâm về gia tộc của 

họ . Nàng biết rõ rằng tất cả bọn họ đều nghĩ nàng là kết quả của một cuộc phối hợp bất xứng và họ 
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ngạc nhiên sao một ngƣời trong họ Robillard lại có thể lấy một anh chàng Ái nhĩ lan mới sang lập 

nghiệp . Scarlett biết dì Eulalie thế nào cũng biện giải với họ sau lƣng nàng . Những việc ấy làm cho 

nàng căm tức, bởi vì giống tánh cha, nàng không hề quan tâm tới vấn đề gia tộc . Nàng hãnh diện vì 

Gerald bởi ông đã dựng nên sự nghiệp mà không cần sự giúp đỡ của một ai, ngoài bộ óc Ái nhĩ lan 

minh mẫn . 

Và dân Charleston quá buồn cƣời khi tự nhận trách nhiệm về vụ căn cứ Sumộter. Trời ! Họ không 

hiểu nổi là nếu họ không ngu xuẩn bắn những phát súng khơi mào chiến tranh thì cũng có những tên 

điên dại khác sẵn sàng làm hay sao ? 

Quen với cách nói mau lẹ của ngƣời miền cao nguyên Georgia, cái giọng kéo dài đều đều của ngƣời 

bình nguyên có vẻ quá kiểu cách đối với nàng . Nàng nghĩ, nếu còn phải nghe những tiếng "paams" 

thay vì "palms", hay "hoose" thay vì "house", và "Maa", "Paa" thay vì "Ma, Pa" chắc nàng sẽ hét lên 

vì quá bực mình . Nàng còn bực dọc đến nỗi trong một buổi thăm viếng đáp lễ, nàng đã nhái giọng 

Ái nhĩ lan của Gerald khiến cho dì nàng phải âu sầu . Sau đó, nàng về Tara. Thà chịu đựng những kỷ 

niệm về Ashley vò xé còn hơn là nghe cái giọng Charleston. 

Ellen bận rộn suốt ngày đêm, tăng gấp đôi mức sản xuất của Tara để phục vụ Liên bang miền Nam, 

hết sức kinh hoàng khi thấy cô gái lớn trở về Charleston, gầy gò, xanh xao và cáu kỉnh . Chính bà 

cũng đã biết thế nào là tâm bịnh, và đêm nầy sang đêm khác, bà thao thức cạnh Gerald đang ngủ say, 

cố tìm cách làm vơi nỗi phiền muộn của Scarlett. Cô của Charles, Pittypat Hamilton, đã nhiều lần 

viết thơ cho bà, hối thúc bà cho phép Scarlett về Atlanta chơi một thời gian. Và bây giờ, lần đầu tiên 

Ellen cân nhắc giải pháp đó một cách thận trọng . 

Cô Pittypat và Melanie sống trong một ngôi nhà rộng lớn và "không có sự bảo vệ của một ngƣời đàn 

ông nào". Cô viết "Bây giờ Charlie đã qua đời . Dĩ nhiên, ở đây còn có em tôi là Henry nhƣng chú ấy 

không ở cùng nhà với chúng tôi. Có lẽ Scarlett có nói với chị về Henry. Vì tế nhị, tôi không thể viết 

thêm nhiều về chú ấy trên thơ nầy . Melly và tôi sẽ khoan khoái và yên lòng hơn nếu có Scarlett bên 

cạnh . Ba ngƣời đàn bà trơ trọi còn hơn là hai. Và có lẽ cháu Scarlett sẽ tìm đƣợc đôi chút bình thản 

để quên buồn, cũng nhƣ Melly, bằng cách săn sóc những thanh niên dũng cảm của chúng ta trong 

bịnh viện ... và cố nhiên Melly và tôi đều mong gặp mặt thằng bé cƣng..." 

Vậy là đồ đạc của Scarlett đƣợc gói ghém một lần nữa trong rƣơng với những bộ tang phục . Rồi 

cùng thằng bé Wade Hampton và vú của nó, con Prissy, nàng lên đƣờng đi Atlanta với một lô những 

lời căn dặn của Ellen và Mammy, cùng một trăm đô-la tiền giấy của Liên bang miền Nam của Gerald 

cho trong túi . Nàng không thích đi Atlanta lắm . Theo nàng thì cô Pittypat là ngƣời ngớ ngẩn nhứt 

trong các lão bà và ý nghĩ sống chung dƣới một mái nhà với vợ của Ashley mới thật là nhờm tởm . 

Nhƣng trong hạt đã có nhiều kỷ niệm khiến nàng không thể ở lại đƣợc cho nên bất cứ sự thay đổi nào 
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cũng đƣợc cho là thích đáng. 

   

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương VIII  

 

Vào một sáng tháng Năm, năm 1862 ấy, khi chuyến xe lửa mang nàng lên miền Bắc, Scarlett nghĩ 

thầm chắc Atlanta không đến nỗi nào buồn thảm nhƣ Charleston và Savannah. Và mặc dù chẳng 

thích cô Pittypat và Melanie, nàng cũng tò mò nhìn ra phía trƣớc để xem thành phố đã thay đổi ra sao 

sau lần thăm viếng cuối cùng của nàng vào mùa đông trƣớc khi có chiến tranh. 

Atlanta luôn luôn là nơi yêu thích đối với nàng hơn bất cứ thành phố nào khác, vì từ lúc bé nàng đã 

nghe Gerald bảo rằng nàng và Atlanta cùng một tuổi với nhau. Khi lớn lên, nàng khám phá ra rằng 

Gerald đã nói hơi quá sự thật phần nào vì thói quen muốn phong phú hóa câu chuyện của ông. 

Atlanta chỉ hơn nàng chín tuổi, và điều nầy làm cho thành phố vẫn còn trẻ trung một cách lạ thƣờng 

so với những thành phố khác mà nàng đƣợc biết . Savannah và Charleston thật xứng đáng với cái 

tuổi của chúng, một đã ở thế kỷ thứ hai và một đang bƣớc vào thế kỷ thứ ba. Và dƣới đôi mắt trẻ 

trung của nàng, chúng lúc nào cũng nhƣ những tổ mẫu, phe phẩy quạt một cách bình lặng dƣới ánh 

mặt trời . Nhƣng chính Atlanta mới thuộc về thế hệ của nàng, xanh chua đúng nghĩa lại trẻ trung, 

ƣơng ngạnh và sôi động nhƣ chính nàng . 

Chuyện Gerald kể dựa trên sự kiện nàng và Atlanta cùng đƣợc đặt tên trong một năm. Chín năm 

trƣớc khi nàng ra đời, thành phố đầu tiên mang tên là Terminus rồi sau đó là Marthasville, và nó chỉ 

đƣợc chính thức gọi là Atlanta vào năm Scarlett đƣợc sanh ra. 

Ngày Gerald lên miền Bắc Georgia, chẳng có một Atlanta nào, ngay cả cái bề ngoài cho ra vẻ một 

ngôi làng cũng không và đất đai hoang dại . Nhƣng năm sau, 1836, chánh phủ cho phép thành lập 

một đƣờng xe lửa theo hƣớng Tây Bắc xuyên qua lãnh thổ của thổ dân da đỏ Cherokee vừa nhƣợng 

lại . Thiết lộ dự định chạy tới Tennessee và miền Tây thật là rõ ràng và xác định, nhƣng khởi điểm 

đặt tại Georgia vẫn còn lờ mờ, cho đến một năm sau, một viên kỹ sƣ cắm một cây tiêu trong đất sét 

đỏ đánh dấu phần cuối cùng của con đƣờng nơi miền Nam. Và Atlanta chào đời với cái tên 

Terminus, bắt đầu mở mang từ đó . 

Lúc ấy chƣa có xe lửa ở miền Bắc Georgia, còn các nơi khác thì rất ít . Nhƣng trong những năm 

trƣớc khi Gerald thành hôn với Ellen, một xóm định cƣ nhỏ bé cách Tara hai mƣơi lăm dặm về phía 
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Bắc đã bắt đầu mở mang thành một ngôi làng và thiết lộ cũng từ từ tiến về phía Bắc . Rồi thì kỷ 

nguyên thiết lộ thực sự bắt đầu . Từ đó thị cố cựu Augusta, một con đƣờng sắt thứ nhì vƣơn về phía 

Tây, băng ngang tiểu bang để tiếp liền với con đƣờng mới đi Tennessee. Từ thành phố Savannah già 

nua, thiết lộ thứ ba đầu tiên đến Macon, ngay trung tâm Georgia, và sau đó chạy lên miền Bắc xuyên 

qua hạt của Gerald đến Atlanta, tiếp giáp với hai thiết lộ khác mở cho hải cảng Savannah một xa lộ 

hƣớng về miền Tây. Từ một giao điểm nhƣ Atlanta trẻ trung, ngƣời ta thiết lập một thiết lộ thứ tƣ 

theo hƣớng Tây Nam đến Montgomery và Mobile. 

Đƣợc sanh ra bởi một thiết lộ, Atlanta bành trƣớng theo đà mở mang thiết lộ đó . Với sự hoàn tất bốn 

con đƣờng, Atlanta bây giờ đƣợc nối liền với miền Tây, thông với miền Nam, miền duyên hải và qua 

Augusta nó còn đƣợc nối liền với miền Bắc và miền Đông. Nó trở nên ngã tƣ du hành của bốn miền, 

và ngôi làng nhỏ bé đã nhảy vọt một bƣớc dài . 

Không cần nhiều năm hơn tuổi mƣời bảy của Scarlett, Atlanta vƣơn mình từ một cây cọc cắm xuống 

đất thành một tiểu đô thị thịnh vƣợng với mƣời ngàn dân, khiến cho toàn quốc chú ý . Những thành 

phố lâu đời hơn, êm đềm hơn nhìn cái tân đô thị náo nhiệt đó với cảm nghĩ của một con gà mái ấp ra 

vịt con. Tại sao nó khác xa những đô thị khác của Georgia ? Tại sao nó phát triển quá mau nhƣ vậy ? 

Chỉ vì nó hoàn toàn không có gì cả để phó thác, ngoài mấy thiết lộ và một đám dân chúng biết nỗ lực 

xây dựng .  

Những ngƣời đã thiết lập ra cái thành phố lần lƣợt đƣợc gọi tên là Terminus, Marthasville và Atlanta 

đúng là những ngƣời biết vƣơn lên. Không mệt mỏi, những ngƣời kiên trí đó từ những phần đất xƣa 

cũ của Georgia và từ những tiểu bang xa hơn nữa đã tụ tập lại thành phố càng ngày càng mở rộng ra 

chung quanh giao điểm của các thiết lộ trong lòng nó . Họ đến với nhiệt tâm. Họ thiết lập những cửa 

hàng gần nhà ga, nơi năm con đƣờng bùn lầy đất đỏ gặp nhau. Họ xây những ngôi nhà tráng lệ dọc 

theo đƣờng Whitehall, Washington và dài theo giồng đất cao ráo, nơi liên tiếp nhiều thế hệ vết giày 

của dân da đỏ đã tạo thành một con đƣờng mòn gọi là "đƣờng mòn Cây Đào". Họ rất kiêu hãnh về 

thành phố của họ, về sự phát triển của nó, tự đắc với chính họ đã góp phần mở mang cho nó . Hãy để 

cho những đô thị già nua muốn gọi nó là gì tuỳ ý . Atlanta không hề quan tâm tới . 

Scarlett bao giờ cũng thích Atlanta vì chính những lý do mà Savannah, Augusta và Macon đã kết án 

nó . Giống nhƣ chính nàng, đô thị nầy là sự pha trộn giữa mới và cũ ở Georgia, trong đó cái cũ 

thƣờng bị đè bẹp trong những cuộc xung đột với cái mới ngoan cố và nhiều nghị lực hơn. Hơn nữa, 

có một cái gì riêng tƣ khiến nàng cảm động đối với một thành phố đã ra đời ... hay ít nhứt là đã đƣợc 

đặt tên cùng một năm với nàng . 

oOo 

Đêm qua mƣa lớn gió to nhƣng khi Scarlett vừa tới nơi, Atlanta đã ấm áp trở lại, ánh nắng đang cố 

gắng hong khô mấy con đƣờng quanh co đã biến thành mấy lạch nƣớc đỏ ngầu sau cơn mƣa. Khoảng 
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trống chung quanh nhà ga lầy lội và lồi lõm bởi sự qua lại không ngớt của hành khách và hàng hóa 

đến nỗi trông giống nhƣ một chuồng heo khổng lồ, đây đó vài chiếc xe đã mắc lầy đến trục bánh . Xe 

nhà binh, xe cứu thƣơng đậu thành một hàng dài không gián đoạn, đang tiếp nhận và gởi đi các hàng 

hóa cùng thƣơng binh nơi một chiếc xe lửa, càng làm cho bùn đất lầy lụa hơn. Mấy ngƣời xà ích chửi 

rủa luôn miệng, và bƣớc chân của mấy con la bắn văng bùn tung toé . 

Scarlett đứng trên bực thang thấp nhất của toa xe lửa, hơi xanh, mặt xinh xắn trong tang phục màu 

đen, khăn tang phất phới gần đụng gót . Nàng hơi do dự, không muốn giẵm giày và nhúng vạt áo 

trong bùn . Nàng nhìn quanh những cổ xe ngựa lẫn lộn hai bánh và bốn bánh tìm cô Pittypat, nhƣng 

chẳng thấy ngƣời đàn bà mập mạp với đôi má hồng hào ấy . Trong khi nàng đang sốt ruột rảo mắt thì 

một lão da đen gầy còm, nón cầm tay, râu màu muối tiêu, cung cách trang trọng, bƣớc qua vũng bùn 

tiến về phía nàng . 

− Có phải bà là Scarlett không ? Tôi là Peter, xà ích của bà Pitty. Bà đừng đặt chân xuống bùn . 

Ông ta nói nhƣng ra lịnh khi thấy Scarlett vén áo sửa soạn bƣớc xuống . 

− Bà cũng yếu nhƣ cô Pitty, cô ấy giống nhƣ con nít, hễ chân ƣớt là bị đau ngay. Bà để cho tôi ẵm bà 

qua. 

Ông nhấc Scarlett lên thật dễ dàng mặc dầu ngƣời ông quá gầy và đã khá trọng tuổi . Thấy con Prissy 

đang bế đứa bé đứng trên sàn xe, ông ngừng lại : 

− Con bé giữ cậu nhỏ đó phải không, bà Scarlett ? Nó còn nhỏ quá làm sao coi chừng con cậu 

Charles đƣợc ? Nhƣng thôi, hãy tính sau. Con nhỏ kia, đi theo tao ! Đừng làm rớt cậu nhỏ nghe 

không ! 

Scarlett cứ để yên cho ông ẵm ra cổ xe và ngoan ngoãn nghe những lời chỉ trích của ông về nàng và 

Prissy. Lúc họ vƣợt qua đám bùn với con Prissy càu nhàu theo sau, nàng nhớ lại những điều Charles 

đã nói về bác Peter nầy . 

"Bác tham dự suốt trận đánh Mễ tây cơ với ba, săn sóc khi ngƣời bị thƣơng... thật ra là chính bác đã 

cứu ba thoát chết . Chính bác Peter đã nuôi nấng anh và chị Melanie, vì tụi anh còn nhỏ xíu lúc ba 

má qua đời . Cô Pitty không hợp với chú Henry nên trong thời gian đó, cô sống chung với tụi anh... 

Cô chẳng đƣợc việc gì cả ... giống nhƣ một đứa trẻ to xác ngoan ngoãn vậy thôi và bác Peter đối xử 

với cô nhƣ với con nít vậy . Cô chẳng làm nổi một việc gì dù để tự cứu mạng mình cũng vậy, nên 

bác Peter phải gánh vác mọi việc . Chính ông là ngƣời đã quyết định tăng thêm tiền trợ cấp cho anh 

khi anh 15 tuổi, và yêu cầu cho anh đƣợc học ở Harvard khi anh qua hết trung học, trong khi chú 

Henry thì muốn anh vào đại học của tiểu bang. Và ông cũng quyết định là Melly đã đến tuổi phải vấn 

tóc lên và đƣợc đi dự tiệc tùng . Ông còn nói cho cô Pitty biết khi nào trời lạnh hoặc ẩm quá thì 

không thể đi thăm viếng ai, và nhắc cô khi nào phải choàng khăn. Bác ấy là ngƣời lanh lợi và tận tuỵ 

nhứt trong số những ngƣời da đen mà anh từng biết . Chỉ phiền một điều là bác ta chiếm trọn cả ba 
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ngƣời chúng anh, cả thể xác lẫn linh hồn . Chắc bác cũng biết rõ điều ấy". 

Những lời của Charles đƣợc xác nhận ngay khi bác Peter leo lên xe và cầm lấy con roi. 

− Cô Pitty không đƣợc khỏe nên không thể đi đón bà . Cô sợ bà không hiểu nhƣng tôi nói với cô 

rằng cô và bà Melly sẽ bị bùn đất làm dơ hết mấy cái áo mới, và tôi sẽ giải thích với bà điều đó . Bà 

Scarlett, bà nên ẵm đứa nhỏ thì hơn. Con mọi nầy làm rớt cậu nhỏ bây giờ . 

Scarlett nhìn Prissy và thở dài . Prissy không kham nổi chức vụ vú em. Nó vừa đƣợc lên chức, từ một 

đứa bé da đen gầy ốm với chiếc váy ngắn trở thành nghiêm trang hơn với cái áo dài bằng vải chúc 

bâu và cái khăn trắng bịt đầu . Chức vụ mới làm nó lúng túng, không bao giờ nó đƣợc địa vị cao quí 

ấy sớm nhƣ vậy nếu không vì nhu cầu chiến tranh và sự đòi hỏi của ban quân nhu đối với Tara khiến 

cho Ellen quá bận rộn đến nỗi không thể để Mammy, Dilcey, ngay cả Rosa hay Teena theo Scarlett. 

Con Prissy chẳng bao giờ rời Tara hay Twelve Oaks quá một dặm, và chuyến du hành bằng xe lửa, 

thêm vào đó sự đặc cách thăng chức vú em đã hơi quá lắm đối với bộ óc ấu trĩ chứa đựng trong cái 

sọ bé xíu đen đũi của nó . Cuộc hành trình hai mƣơi lăm dặm từ Jonesboro đến Atlanta đã làm cho 

nó quá khích động đến đỗi Scarlett phải luôn luôn trông chừng đứa bé . Bây giờ nhìn thấy quá nhiều 

cao ốc và dân chúng đông đảo, Prissy càng hoang mang hơn. Nó không ngớt quay qua, quay lại, chỉ 

trỏ, thấp tha thấp thỏm và xốc đứa nhỏ tới nỗi nó phải gào lên thảm hại . 

Scarlett tiếc là không có cánh tay mập mạp của Mammy ở đây. Bà chỉ cần ẵm đứa nhỏ lên là nó nín 

ngay. Nhƣng Mammy phải ở lại Tara còn Scarlett thì không quen dỗ con. Nàng có ẵm thằng bé cũng 

vô ích . Nó sẽ hét lớn hơn khi nàng không bồng nó . Đã vậy, nó sẽ còn bứt phá mấy sợi dây băng trên 

nón và chắc chắn nó sẽ làm nhăn áo nàng . Nàng vờ nhƣ không nghe lời khuyên của bác Peter. 

"Có thể một ngày kia mình sẽ biết về trẻ con. Nhƣng chẳng bao giờ mình thích vui đùa với chúng". 

Scarlett bực mình nghĩ về chuyện đó, trong khi chiếc xe lắc lƣ cố gắng vƣợt qua vũng lầy quanh nhà 

ga. Và cho tới lúc mặt bé Wade tái ngắt vì đã khóc hết hơi, nàng gắt gỏng bảo: 

− Priss, đƣa chƣa nó cái núm vú trong túi mầy . Miễn sao cho nó nín . Tao biết nó đói rồi, nhƣng bây 

giờ chẳng làm gì đƣợc đâu. 

Prissy lấy cái núm vú mà Mammy mới trao cho nó hồi sáng, và đứa bé liền nín khóc . Đƣợc yên tĩnh 

trở lại và với những cảnh tƣợng mới mẻ nàng vừa thấy, Scarlett bắt đầu cảm thấy vui vui. Khi chiếc 

xe ra khỏi vũng bùn, tiến vào đƣờng Cây Đào, nàng tìm lại đƣợc cảm giác yêu đời đã mất mát mấy 

tháng qua. Thành phố đã phát triển quá đồ sộ ! Nó không còn nhƣ khi nàng đến lần cuối vào năm 

trƣớc . Nàng không ngờ nổi là thị trấn Atlanta nhỏ bé kia lại thay đổi nhiều đến thế . 

Năm trƣớc, bị chi phối bởi quá nhiều phiền muộn riêng tƣ, bởi bực mình khi nghe nhắc đến chiến 

tranh, nàng đã không biết rằng ngay những phút đầu chiến tranh bùng nổ Atlanta đã biến đổi rồi . 

Cũng chính những thiết lộ đã biến thị trấn nầy thành giao điểm của mọi dịch vụ thƣơng mại trong 

thời bình, bây giờ lại là những con đƣờng chiến lƣợc sanh tử . Nằm thật xa chiến tuyến, thành phố và 
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hệ thống thiết lộ của nó đã làm một gạch nối giữa hai đạo quân của Liên bang miền Nam, đoàn quân 

Virginia với đoàn quân Tennessee và Tây bộ . Ngoài nơi gặp gỡ của các đạo quân với miền cực 

Nam, Atlanta còn là một căn cứ tiếp liệu . Để đáp ứng nhu cầu chiến tranh, Atlanta biến thành một 

trung tâm sản xuất, một tổng y viện và là một trong những kho dự trữ thực phẩm và quân trang, quân 

dụng cho các đoàn quân ngoài hỏa tuyến . 

Scarlett nhìn quanh để nhớ lại cái thị trấn nhỏ bé mà nàng vẫn chƣa quên. Tất cả đều thay đổi . Cái 

thành phố hiện thời dƣới mắt nàng giống nhƣ một đứa bé chỉ qua một đêm đã biến thành một gã 

khổng lồ bận rộn . 

Atlanta nhộn nhịp nhƣ một tổ ong, hãnh diện vì đã đóng một vai trò quan trọng trong Liên bang miền 

Nam và làm việc ngày đêm, để biến đổi từ lãnh vực nông nghiệp sang địa hạt kỹ nghệ . Lúc chƣa có 

chiến tranh, ở đây chỉ có lèo tèo vài nhà máy sợi, dệt nỉ, vài cơ xƣởng và binh xƣởng của miền Nam 

Maryland... và đó là những gì mà miền Nam rất tự đắc . Miền Nam chỉ sản xuất ra những chính 

khách và chiến sĩ, nhà trồng trọt và bác sĩ, luật sƣ và thi sĩ, nhƣng chắc chắn không đào tạo kỹ sƣ 

hoặc chuyên viên máy móc . Hãy để bọn Yankee chọn những nghề hạ tiện nhƣ vậy . Nhƣng bây giờ 

những hải cảng miền Nam đều bị pháo hạm Yankee ngăn chận, chỉ có một ít hàng hóa từ Âu châu 

vƣợt đƣợc màn lƣới phong tỏa đó, và miền Nam đành cố gắng chế tạo quân cụ lấy cho mình . Miền 

Bắc có thể kêu gọi thế giới cung cấp nhu yếu phẩm và binh sĩ cho quân đội của họ . Hàng ngàn 

ngƣời Ái nhĩ lan và Đức hăng hái gia nhập quân đội Bắc Mỹ . Miền Nam thì phải tự xoay xở lấy . 

Ở Atlanta, các xƣởng đúc chậm chạp sản xuất các động cơ để chế tạo chiến cụ ... thật chậm chạp, vì 

nó chỉ có một số rất ít những máy móc có thể làm mẫu đƣợc, và hầu hết các bánh trớn và bánh xe 

răng cƣa chỉ có thể tạo đƣợc theo những họa đồ của ngƣời Anh vƣợt vòng phong tỏa . Bây giờ có 

những bộ mặt lạ trên đƣờng phố Atlanta, và những công dân cách đây một năm thƣờng vểnh tai khi 

nhận ra một giọng nói miền Tây, bây giờ không thèm lƣu ý tới những thứ tiếng xa lạ của ngƣời Âu 

đã vƣợt hàng rào phong tỏa để sang đây chế tạo máy móc và sản xuất đạn dƣợc cho Liên bang miền 

Nam. Và nếu không nhờ tài năng của những ngƣời nầy, Liên bang miền Nam đã phải gặp rất nhiều 

khó khăn trong việc chế tạo súng lục, súng trƣờng, đại bác và thuốc súng . 

Dƣờng nhƣ trái tim của thành phố cứ đập suốt ngày đêm, bơm chiến cụ lên đƣờng sắt cung cấp cho 

hai chiến tuyến . Xe lửa gầm thét ra vào thành phố suốt ngày . Từ những cơ xƣởng mới xây cất, khói 

đen tuôn nƣờm nƣợp trên những ngôi nhà trắng . Ban đêm, các lò vẫn rực lửa, tiếng búa còn vang 

dậy thật khuya sau khi dân chúng đã ngủ say. Những thửa đất bỏ trống năm trƣớc, bây giờ trở thành 

các xƣởng sản xuất yên cƣơng và giày da, công binh xƣởng sản xuất súng trƣờng và đại bác, nhà 

máy cán và nhà máy đúc làm đƣờng sắt và toa xe hàng để thay thế những thứ đã bị bọn Yankee phá 

hủy . Sau hết là những xƣởng nhỏ chế tạo đinh thúc ngựa, hàm thiếc ngựa, móc lều, nút áo, súng lúc 

và gƣơm. Các lò đúc đã bắt đầu thấy thiếu sắt, vì chỉ có một số lƣợng sắt rất nhỏ vƣợt đƣợc rào 
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phong tỏa . Riêng các hầm mỏ ở Atlanta hầu nhƣ ngƣng hoạt động vì thợ mỏ đều ra ngoài chiến 

tuyến . Ở đây không còn rào sắt, nhà mát bằng sắt, cửa sắt, hay đến cả những tƣợng sắt trên sân cỏ 

cũng không, vì tất cả đều sớm chui vào các lò nấu kim khí trong nhà máy cán kim loại . 

Dọc theo đƣờng Cây Đào và các đƣờng lân cận đều có các Bộ Chỉ huy của các binh chủng . Văn 

phòng nào cũng đen nghẹt những ngƣời mặc đồng phục, lính quân nhu, truyền tin, quân bƣu, vận tải 

thiết lộ và quân cảnh . Ở ngoại ô có những trạm cấp ngựa, nơi đây la và ngựa đƣợc nhốt trong những 

chuồng rộng lớn, và hai bên đƣờng là những y viện . Theo lời của bác Peter, Scarlett có cảm tƣởng 

rằng Atlanta chỉ là một thành phố của thƣơng binh, ngƣời ta không thể đếm biết bao nhiêu những 

bịnh viện tổng hợp, bịnh viện truyền nhiễm và trung tâm hồi phục . Và mỗi ngày, xe lửa lại càng 

mang từ Five Points về những thƣơng binh và bịnh binh. 

Thành phố nhỏ không còn nữa và bộ mặt của đô thị tiến bộ nhanh chóng nầy đã trở nên rộn rịp, hoạt 

động không ngừng nghỉ . Cảnh tƣợng náo nhiệt đó đã làm cho Scarlett, vốn quen thuộc với cảnh 

nhàn rỗi và yên tĩnh, nhƣng nàng vẫn yêu thích nó dù muốn ngừng thở . Một không khí sôi động bao 

trùm thành phố làm cho nàng cảm thấy chới với dƣờng nhƣ nhịp tim gấp rút của thành phố đang 

cùng một nhịp đập với tim nàng . 

Lúc chiếc xe chòng chành vƣợt qua những hố bùn một cách chậm chạp để hƣớng về phố chính . 

Nàng ghi nhận một cách thú vị các cao ốc và những khuôn mặt mới . Lề đƣờng chật ních những 

ngƣời mặc quân phục, đeo đủ cấp hiệu và huy hiệu của ngành mình . Con đƣờng hẹp đã chen chúc xe 

cộ ... xe bốn bánh, xe mui trần, xe cứu thƣơng, xe che mui của quân đội với những gã xa phu thô lỗ 

luôn miệng chửi rủa mấy con la đang cố rút chân ra khỏi chỗ lún . Các quân bƣu viên mặc đồng phục 

xám phóng thật mau trên đƣờng, bắn bùn tung tóe . Họ di chuyển từ Bộ Chỉ huy nầy sang Bộ Chỉ 

huy khác, mang các mệnh lệnh và các điện tín hỏa tốc . Những ngƣời vừa hồi phục khập khễnh trên 

cặp nạng, thƣờng thƣờng có mỗi bà đi kèm theo với vẻ lo âu; tiếng kèn, tiếng trống, khẩu lệnh vang 

vang từ các thao trƣờng, nơi đang huấn luyện các tân binh. Và Scarlett bỗng nghẹn thở khi lần đầu 

nhìn thấy bộ quân phục màu xanh của quân Yankee lúc bác Peter đƣa ngọn roi chỉ về phía một đoàn 

quân thất thểu bị lùa về ga xe lửa để chở tới trại giam dƣới sự canh gác của một toán binh sĩ Liên 

bang miền Nam, lƣỡi lê gắn đầu súng . 

"Ồ, mình bắt đầu thích sống ở đây rồi . Thật là náo nhiệt và thích thú !" Lần đầu tiên, kể từ ngày dự 

dã yến, Scarlett cảm thấy hài lòng thật sự . 

Thật ra, thành phố còn sống động nhiều hơn nàng tƣởng, ở đây đã có tới vài mƣơi quán rƣợu và theo 

sau quân đội là hàng loạt gái điếm tràn vào, rồi các nhà chứa mọc lên nhƣ nấm gây khiếp đảm cho 

bao nhiêu ngƣời mộ đạo . Mỗi khách sạn, mỗi nhà trọ và mỗi tƣ gia đều chật ních những ngƣời 

khách phƣơng xa tới để thăm viếng và săn sóc thân nhân bị thƣơng đang đƣợc cứu chữa trong các 

bịnh viện to lớn của Atlanta. Không tuần nào là không có những hội hè, những cuộc khiêu vũ, các 
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buổi tổ chức phƣớc thiện và vô số lễ cƣới gấp rút vì chiến tranh, với các chú rể đƣợc nghỉ phép mặc 

quân phục bóng ngời, màu xám viền vàng cùng các cô dâu lộng lẫy trong lớp nhung lụa lọt qua đƣợc 

màn lƣới phong tỏa, đem về từ các chuyến tàu . Họ đi qua hàng rào danh dự với hai hàng gƣơm tuốt 

trần giao nhau ở bên trên, họ uống sâm banh và sụt sùi khóc chia tay. Đêm đêm những con đƣờng hai 

bên có nhiều cây rậm luôn luôn rộn rịp tiếng bƣớc chân khiêu vũ và tiếng dƣơng cầm thánh thót từ 

các phòng khác vang ra với các giọng ca cao vút hòa lẫn những giọng ca ồ ề của các binh sĩ đƣợc 

mời tới cùng xƣớng họa những nhạc khúc bi ai, chẳng hạn nhƣ "Tiếng kèn hƣu chiến" và "Thơ em 

tới nhƣng trễ mất rồi", toàn là những điệu hoài cảm dễ khiến những kẻ chƣa hề biết khóc vì đau khổ 

thật sự cũng rơi nƣớc mắt . 

Trong khi chiếc xe tiếp tục lăn bánh trên con đƣờng lầy lội, Scarlett hỏi không ngớt miệng và bác 

Peter luôn luôn trả lời với ngọn roi chỉ trỏ đó đây, hãnh diện phô bày sự hiểu biết của mình . 

− Đó là công binh xƣởng, vâng, thƣa bà, ở đó mới có súng . Không, thƣa bà, đó không phải là tiệm 

buôn mà là các văn phòng coi về việc phong tỏa . Coi nào, bà Scarlett, bà biết đó là cái gì không? Đó 

là chỗ mấy ngƣời ngoại quốc tới mua bông vải của mình rồi từ Charleston và Wilmington đem bán ra 

ngoài và chở trở về với thuốc súng . Không, thƣa bà, tôi không rõ họ là ngƣời nƣớc nào . Cô Pitty nói 

họ là ngƣời Ái nhĩ lan nhƣng không ai biết họ nói gì . Đúng đó, thƣa bà, khói dữ quá và làm hƣ hết 

mấy tấm màn tơ của cô Pitty. Khói đó là của lò đúc và xƣởng cán kim khí . Trời, ban đêm nó kêu ầm 

ầm ! Không ai ngủ đƣợc . Không đƣợc đâu, tôi không thể dừng xe để cho bà xem đâu. Tôi đã hứa với 

cô Pitty là sẽ đƣa thẳng bà về nhà ... bà Scarlett, bà chào ngƣời ta đi ! Đó là hai bà Merriwether và bà 

Elsing. Ngƣời ta đang chào bà đó . 

Scarlett mơ hồ nhớ có hai bà mang tên đó đã từ Atlanta tới Tara dự lễ cƣới của nàng và họ đều là bạn 

thân của cô Pittypat. Nàng mau mắn quay ngƣời lại cúi chào . Hai bà đang ngồi trên một tiệm hàng 

vải . Chủ tiệm và hai nhân công đang đứng trên lề đƣờng trình bày một lô xấp hàng ôm trên tay. Bà 

Merriwether ngƣời cao lớn và mập mạp, đã siết thắt đai yếm quá độ đến nỗi ngực bà nhô ra trông 

chẳng khác mũi tàu . Tóc đã xám nhƣ màu sắt bà lại còn quấn thêm vào một cuộc tóc giỏ màu nâu, 

bất cần để ý đến chuyện hai sắc tóc đối chọi nhau kỳ dị . Khuôn mặt tròn trịa hồng hào của bà biểu lộ 

tánh tình chất phác, lanh lợi, đồng thời cũng phản ảnh thói hay sai khiến . Bà Elsing còn trẻ hơn, vóc 

ngƣời mảnh khảnh, đã một thời là hoa khôi, vẫn giữ đƣợc đôi chút tƣơi mát còn sót lại với dáng điệu 

kiểu cách thanh lịch . 

Hai bà nầy và một bà khác mang tên Whiting đều là những trụ cột của Atlanta. Họ cai quản ba ngôi 

giáo đƣờng, trông coi luôn các hàng tu sĩ, các ca đoàn và những ngƣời trong giáo khu. Họ tổ chức 

những buổi lễ phƣớc thiện và chủ tọa các hội may vá, điều khiển các cuộc dạ vũ và những buổi ăn 

ngoài trời . Họ lại còn phân định đám nào xứng đôi vừa lứa, đám nào không, họ cũng biết kẻ nào đã 

lén lút uống rƣợu, những ai sắp có con và tới lúc nào mới đi sanh. Họ là những ngƣời biết rõ từng chi 
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tiết về phổ hệ của mọi gia đình ở Georgia, Nam Carolina và Virginia, và bất cần để ý tới các ngƣời ở 

những tiểu bang khác vì cho rằng ngoài ba nơi vừa kể, chẳng còn một chỗ nào có đƣợc một ai xứng 

đáng . Họ kiêm luôn cả việc nhận định thế nào là hạnh kiểm đáng khen và thế nào là những hành vi 

xấu . Điều đáng nói là họ chẳng bao giờ quên phát biểu ý kiến riêng, tự cho đó là mực thƣớc ... bà 

Merriwether thì lúc nào cũng rống to, bà Elsing thì bằng một giọng kiểu cách lê thê còn bà Whiting 

thì cứ nhƣ thì thầm một cách chán chƣờng, ra điều mình không mấy thích nói tới những chuyện đó . 

Cả ba bà đều ghét nhau và không bao giờ tin cậy lẫn nhau y hệt tình trạng của các chấp chánh quan 

trọng tổ chức Tam Đầu Chế đầu tiên ở La mã, và sự liên kết của họ có lẽ cũng vì nguyên do đó . 

Bà Merriwether mỉm cƣời: 

− Tôi đã nói với Pitty là tôi sẽ mƣợn cháu vào làm việc trong bịnh viện của tôi. Nhớ đừng có hứa với 

bà Meade hay bà Whiting! 

− Thƣa, không đâu. 

Scarlett trả lời, chẳng nghĩ gì tới ý nghĩa câu nói của bà Merriwether mà chỉ cảm thấy ấm áp vì đƣợc 

săn đón và mời mọc . 

Nàng nói tiếp: 

− Rất mong đƣợc gặp lại bà . 

Xe tiếp tục lăn bánh và phải ngừng lại một lúc để nhƣờng chỗ cho hai phụ nữ tay ôm những thúng 

đựng đầy băng cứu thƣơng dò từng bƣớc một đi qua trên con đƣờng lài trơn trợt . Đúng ngay lúc đó, 

Scarlett bỗng chú ý đến một ngƣời mặc y phục rực rỡ trên lề đƣờng - quá rực rỡ để mặc đi ngoài phố 

- với chiếc khăn choàng loại nỉ mềm mại Tô cách lan dài chấm gót . Quay đầu lại, nàng nhận ra đó là 

một thiếu phụ cao lớn, khá đẹp với khuôn mặt dạn dĩ và mái tóc đỏ chói, quá đỏ để có thể tin là màu 

tóc thật . Đây là lần thứ nhứt nàng nhìn tận mắt một ngƣời đàn bà chắc chắn đã có "làm một cái gì 

trên tóc" và nàng nhìn ả ta một cách mê mẩn . Nàng thì thầm hỏi: 

− Bác Peter, ai vậy ? 

− Tôi không biết . 

− Bác biết mà . Ai vậy ? 

− Tên là Belle Watling. 

Peter vừa đáp vừa xệ môi dƣới xuống . Scarlett hiểu ra ngay vì bác ta không nói tới tiếng "cô" hay 

"bà" để nói về ngƣời đó . 

− Nhƣng là ai mới đƣợc ? 

Peter sầm mặt, quất roi lên mình ngựa: 

− Bà Scarlett, cô Pitty không thích bà đặt những câu hỏi không dính líu gì tới bà . Ở đây bây giờ có 

không biết bao nhiêu ngƣời không cần phải nói tới . 

"Trời đất!" Scarlett im lìm nghĩ "chắc là một phụ nữ đồi trụy". 
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Nàng chƣa hề nhìn thấy một ngƣời đàn bà đồi truỵ nào cả nên ngoái đầu nhìn theo cho tới khi ả kia 

khuất dạng trong đám đông. 

Các gian hàng và cơ sở quân sự lúc nầy đã ở cách nhau rời rạc, con đƣờng còn nhiều thửa đất trống 

hai bên. Cuối cùng, khu thƣơng mãi đã lùi lại phía sau và khu tƣ gia hiện ra trƣớc mắt . Scarlett nhận 

ra những ngôi nhà quen thuộc, nhà của Leyden - bệ vệ oai nghiêm, nhà họ Bonnell với những chiếc 

cột trắng và cửa lá sách xanh, nhà của gia đình Mac Lure xây bằng gạch đỏ luôn luôn kín cửa sau 

hàng giậu hoàng dƣơng. Xe phải đi chậm lại vì có nhiều ngƣời gọi Scarlett từ các mái hiên, từ các 

khu vƣờn và cả những ngƣời trên lề đƣờng cũng chào hỏi nàng . Trong số những ngƣời đó có một ít 

nàng quen biết sơ sài, một số chỉ mang máng nhớ ra, còn phần lớn đều xa lạ . Vậy là cô Pittypat đã 

loan báo cùng khắp về chuyện nàng tới Atlanta. Nàng phải lần lƣợt trao thằng bé cho hết bà nầy tới 

bà khác . Họ đã không ngần ngại giẫm bừa vào bùn tới tận xe nàng để ôm lấy thằng bé, khen ngợi và 

hôn hít . Tất cả đều đòi hỏi nàng phải gia nhập các hội may vá, đan thêu và các uỷ ban bịnh viện của 

họ, nhứt là không đƣợc hứa với bất cứ ai. Thế là nàng phải hứa bừa với từng ngƣời . 

Khi họ đi qua một ngôi nhà tƣờng xanh, lợp ngói, một con nhỏ da đen đang đứng canh chừng trên 

thềm la lên: "Bà ấy tới rồi" thì bác sĩ Meade cùng vợ và đứa con trai Phil, mƣời ba tuổi chạy ra chào 

hỏi rối rít . Scarlett nhớ là họ đã có dự hôn lễ của nàng . Bà Meade leo đứng lên đòn xe của xe bà 

nghểnh cổ để nhìn rõ đứa con nàng . Phần bác sĩ Meade ông chẳng ngại bùn lầy, lội ra đến tận xe 

Scarlett. Ông hơi cao và gầy, chòm râu nhọn ở càm xám nhƣ màu sắt, quần áo rộng thùng thình bay 

phần phật giống nhƣ chúng vừa bị một cơn gió thổi mắc vào ngƣời ông. Atlanta xem ông nhƣ nguồn 

gốc của một sức mạnh và cẩn trọng, bởi thế chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi ông thu phục đƣợc lòng 

tin của họ . Nhƣng mặc dầu có thói quen hay tiên đoán và hay tự phụ, ông vẫn là ngƣời xứng đáng 

của thành phố . 

Sau khi bắt tay Scarlett và khều vào bụng Wade, khen ngợi nó, bác sĩ báo cho nàng biết cô Pittypat 

thề sẽ không để cho nàng phục vụ ở dƣỡng đƣờng hay hội quấn băng nào khác ngoài hội của bà 

Meade. Scarlett kêu lên: 

− Chết chƣa, tôi đã lỡ hứa với cả ngàn bà khác! 

Bà Meade bất bình: 

− Vậy là bà Merriwether lại xen vào . Tồi quá! Chắc chắn là bà ấy đứng đợi từ chuyến xe lửa tới . 

Scarlett thú nhận: 

− Tôi đã hứa vì chẳng có ý niệm gì về những chuyện đó . Mà uỷ ban bịnh viện là cái gì vậy ? 

Hai vợ chồng bác sĩ hơi ngƣợng vì sự dốt của nàng . Bà Meade giải thích: 

− Cháu cứ mãi sống ở đồng quê dĩ nhiên là không biết đƣợc . Chúng ta đã thành lập nhiều hội nữ 

điều dƣỡng cho các dƣỡng đƣờng và hoạt động vào những ngày khác nhau. Chúng ta săn sóc thƣơng 

binh, giúp đỡ bác sĩ cuộn băng, giặt quần áo và khi thƣơng binh đã đủ sức xuất viện, chúng ta sẽ 
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mang họ về nhà riêng để tĩnh dƣỡng cho đến khi nào họ có thể trở về đơn vị đƣợc . Chúng ta còn 

phải chăm sóc vợ con của những thƣơng binh nghèo khổ ... phải nói là bần cùng mới đúng . Ông 

Meade làm việc ở y viện, nơi ủy hội của tôi đang hoạt động, ai cũng nói ông là một bàn tay mầu 

nhiệm và ... 

Bác sĩ Meade âu yếm ngắt lời vợ: 

− Đó ... thôi bà! Đừng nên đem tôi ra khoe khoang trƣớc mặt ngƣời khác chớ . Tôi có làm gì đáng kể 

đâu, bởi vì bà không chịu cho tôi ra mặt trận mà . 

Bà Meade giẫy nẩy: 

− Không để ông đi! Ông đổ cho tôi hả ? Cả thành phố không chịu để ông đi chớ có phải tôi đâu, ông 

biết mà . Cháu Scarlett nghĩ coi, khi hay tin ông muốn đi Virginia làm quân y sĩ giải phẫu, các bà đều 

ký tên vào một thỉnh nguyện thơ, yêu cầu ông ở lại . Dĩ nhiên là thành phố nầy không thể làm đƣợc 

việc gì nếu chẳng có ông. 

Bác sĩ lại ngắt lời, hiển nhiên xúc động bởi lời ca tụng của vợ: 

− Nữa, bà lại nói vậy . Có lẽ đã có một thằng con ra trận là cũng đủ rồi . 

Thằng bé Phil la lên, tràn trề hy vọng: 

− Năm tới con cũng đi! Con sẽ giữ trống . Con biết cách đánh trống rồi . Ba má muốn nghe con đánh 

trống không? Để con lấy trống ra. 

− Không, bây giờ chƣa đƣợc, năm tới cũng vậy nữa, con! Có lẽ phải tới năm kia. 

Bà Meade kéo con vào lòng, mặt chợt hiện nét lo âu. Phil đẩy bà ra: 

− Đợi tới đó thì hết chiến tranh rồi còn gì . Má đã hứa với con mà . 

Scarlett nhận thấy cả hai ông bà nhìn nhau lo ngại . Darcey Meade đang chiến đấu ở Virginia, bởi thế 

họ càng cố giữ đứa con trai duy nhứt còn lại . 

Bác Peter hắng giọng: 

− Cô Pitty không đƣợc khỏe lúc tôi đi, nếu tôi không về sớm, chắc cô ấy lại ngất . 

Bà Meade chào: 

− Tạm biệt cháu, chiều nay tôi sẽ đến thăm, cháu nhớ nói dùm với Pitty là nếu cháu không gia nhập 

ủy hội của tôi, bà ấy sẽ khổ với tôi đó . 

Cổ xe vọt tới và lƣớt đi trên con đƣờng trơn trợt . Scarlett dựa vào nệm mỉm cƣời . Lần đầu trong 

mấy tháng nay, nàng mới thật sự cảm thấy dễ chịu . Với số dân đông đúc, nhộn nhịp và làn sóng 

khích động ngấm ngầm, Atlanta thật là thú vị, sôi động và xinh đẹp hơn vùng đồn điền heo hút của 

Charleston, nơi đêm đêm chỉ nghe có tiếng cá sấu, nơi suốt ngày chỉ quanh quẩn mộng mơ trong 

những khu vƣờn có tƣờng cao vây kín . Atlanta cũng có nhiều sinh khí hơn Savannah, nơi chỉ có 

những con đƣờng rộng thênh thang, hai bên toàn là dừa với con rạch bùn lầy bên cạnh . Phải, ngay 

lúc nầy nó còn đẹp hơn cả Tara, cho dầu Tara đã chiếm một địa vị quan trọng đối với nàng cũng vậy 
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Có một cái gì phấn khởi bao trùm thành phố với những con đƣờng bùn lầy chật chội, những ngọn đồi 

trọc đất đỏ bao quanh, một cái gì non nớt và thô bạo nhƣ bản chất thô bạo và non nớt của nàng đƣợc 

che phủ bởi lớp vỏ dịu dàng mà Mammy và Ellen đã cố tạo ra. Đột nhiên nàng nhận ra, đây chính là 

nơi nàng mong mỏi, không trầm lặng êm ả nhƣ tánh chất của những thành phố cũ buồn tẻ bên cạnh 

những dòng sông nƣớc đục ngầu . 

Nhà cửa lần lần thƣa thớt hơn. Scarlett nghiêng đầu ra nhìn ngôi nhà gạch đỏ, mái lợp đá đen của cô 

Pittypat. Gần nhƣ đây là ngôi nhà cuối cùng ở về phía Bắc thành phố . Xa hơn nữa, con đƣờng Cây 

Đào thu hẹp lần và quanh co dƣới những tàng cây khổng lồ, rồi mất hút trong khu rừng dầy bịt, im 

lìm . Hàng rào cây vừa đƣợc sơn trắng và sân trƣớc lốm đốm vàng với những đóa hoa trƣờng thọ 

cuối mùa . 

Trên thềm đã có hai ngƣời đàn bà mặc đồ đen đứng đợi, phía sau là một ngƣời đàn bà mập mạp màu 

da vàng ẻo đang nhe răng cƣời, hai tay thọc vào trong chiếc khăn. Cô Pittypat béo tròn cứ lắc la lắc 

lƣ trên đôi chân bé xíu, một bàn tay đè trên ngực để trấn áp nhịp tim đang đập rộn . Nhìn thấy 

Melanie đang đứng bên cạnh cô, Scarlett ghê tởm nghĩ chính con bé gầy gò trong bộ tang phục kia sẽ 

là chƣớng ngại của nàng ở Atlanta nầy . Nàng cũng nhận thấy mấy lọn tóc đen lơ thơ của Melanie đã 

đƣợc vén lên cao gọn gàng, đúng tƣ cách của ngƣời đã có chồng và đón tiếp nàng với một nụ cƣời âu 

yếm, nét sung sƣớng hiện rõ trên khuôn mặt hình trái tim. 

oOo 

Khi một ngƣời miền Nam chịu khó sắp xếp hành lý và đã đi khoảng hai mƣơi dặm để thăm ai, cuộc 

viếng thăm ấy ít khi ngắn hơn một tháng, thƣờng thì lâu hơn. Ngƣời miền Nam rất thích đƣợc làm 

khách và đãi khách . Không hiếm ngƣời thăm bà con vào dịp Giáng sinh thƣờng ở nán lại cho tới 

tháng bảy . Những cặp vợ chồng mới cƣới đi hƣởng tuần trăng mật, có khi kéo dài thời gian cƣ trú 

nơi họ thích cho đến khi đứa con thứ hai của họ ra đời . Thƣờng thƣờng những bà cô, ông bác già 

đến chơi nhà con cháu vào một chúa nhựt nào đó đã ở lại luôn vài năm sau cho đến khi ngƣời ta đƣa 

họ xuống mồ . Chuyện khách khứa không thành vấn đề ở miền Nam. Hầu hết nhà cửa đều quá rộng 

lớn, gia nhân đông và việc nuôi thêm nhiều miệng ăn chỉ là việc thứ yếu trong miền đất sung túc nầy 

. Bất cứ ở tuổi nào, phái nào, ai ai cũng có thể đi thăm viếng, chẳng hạn nhƣ những cặp vợ chồng 

hƣởng tuần trăng mật, các bà mẹ trẻ đi khoe con mới sanh, ngƣời đang dƣỡng bịnh, những kẻ mồ côi, 

các cô gái mà cha mẹ muốn cho xa lánh những cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối, các thiếu nữ 

đã gần tới tuổi ế chồng nguy hiểm và hy vọng tìm đƣợc một hôn phu xứng đáng nhờ sự mai mối của 

họ hàng nơi khác . Khách khứa làm sôi động và biến đổi nhịp sống đều đều của miền Nam cho nên 

tất cả đều đƣợc tiếp đón niềm nở . 

Do đó, Scarlett đến Atlanta mà không biết rằng mình sẽ nấn ná lại bao lâu. Nếu chuyện viếng thăm 
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của nàng cũng tẻ nhạt nhƣ ở Savannah và Charleston, có lẽ nàng sẽ trở về sau một tháng . Nếu đƣợc 

hài lòng, nàng có thể ở lại một thời gian vô định . Nhƣng chƣa đƣợc bao lâu, cô Pitty và Melanie đều 

cùng khuyên Scarlett hãy ở lại luôn với họ . Họ viện nhiều lý do có thể chấp nhận đƣợc . Họ muốn ở 

gần nàng vì họ thƣơng yêu nàng . Họ cô độc và luôn luôn hồi hộp lo âu trong căn nhà rộng lớn nầy 

trong khi Scarlett thừa dạn dĩ để làm cho họ bớt sợ hơn. Vả lại, nàng cũng rất duyên dáng đủ để an ủi 

sự phiền muộn của họ . Hiện thời Charles đã chết, chỗ của nàng và con nàng phải là gia quyến 

Charles. Hơn nữa, theo di chúc của Charles, phân nửa ngôi nhà nầy thuộc về nàng . Lý do sau cùng 

là Liên bang miền Nam cần tới những bàn tay để may vá, đan thêu, quấn băng và săn sóc thƣơng 

binh. 

Chú của Charles, ông Henry Hamilton, sống độc thân trong khách sạn Atlanta gần nhà ga cũng 

nghiêm trang bàn với Scarlett về vấn đề nầy . Chú Henry thấp bé, bụng to là một ông già khó tính, 

mặt hồng hào, tóc để dài trắng phếu . Chú thƣờng gắt gỏng với những ngƣời đàn bà nhút nhát hay 

nói nhảm . Đó là lý do khiến chú ít khi nói chuyện với em gái, cô Pittypat. Từ nhỏ, họ đã hoàn toàn 

bất đồng về tánh khí và càng ngày họ càng mất thêm thiện cảm với nhau bởi những lời phản đối của 

ông về cách giáo dục Charles của cô Pittypat. Có lần ông chú nói toạc ra: 

− Biến đứa con trai của một chiến sĩ thành một thằng lại cái mà coi đƣợc à ? 

Mấy năm trƣớc, chú không ngớt mắng chửi cô Pitty cho đến nỗi tới ngày nay cô chẳng bao giờ nói gì 

về chú, ngoài những lời thì thầm kín đáo đủ khiến cho một ngƣời lạ có thể nghĩ rằng vị luật sƣ khả 

kính kia chính là một kẻ sát nhân. Chuyện đó xảy ra một hôm khi cô Pitty muốn rút năm trăm đô-la 

trong phần gia tài của cô do chú giữ để hùn vào một mỏ vàng chƣa thành hình . Chú Henry từ chối, 

giận dữ mắng là đầu óc cô không hơn gì đầu óc của một con bọ . Chú lại còn nói thẳng ra là không 

thể nào chịu nổi khi ngồi gần cô năm phút . Kể từ ngày đó, cô chỉ gặp chú mỗi tháng một lần, khi bác 

Peter chở cô đến văn phòng của chú để lấy tiền chi dụng trong nhà . 

Sau những lần gặp gỡ ngắn ngủi ấy, cô Pitty thƣờng hay nằm luôn cả ngày trên giƣờng để khóc và 

hít thuốc khỏe . Melanie và Charles rất thuận thảo với chú, thƣờng đề nghị để họ đứng ra dàn xếp 

mối gay cấn đó nhƣng cô Pitty luôn luôn mím chặt cái miệng trẻ con của cô và từ khƣớc . Henry là 

nỗi khổ của cô và cô muốn tự gánh lấy . Từ đó, Melanie và Charles khám phá rằng cô của họ cảm 

thấy hài lòng thật sự về những cảm xúc thỉnh thoảng có một lần, bởi vì đó là những xúc động duy 

nhứt trong cuộc sống quá bình lặng của cô. 

Chú Henry thích Scarlett ngay vì theo lời ông, ông có thể nhận thấy bên trong cái kiểu cách ngớ 

ngẩn, nàng còn có một ít thông minh. Không những ông quản thủ tài sản của Pitty và Melanie mà 

còn luôn cả tài sản của Scarlett do Charles để lại . Scarlett hết sức ngạc nhiên khi biết mình là một 

thiếu phụ khá giả vì chẳng những Charles đã để lại cho nàng một nửa ngôi nhà của cô Pitty mà còn 

một số đất nông trại và bất động sản trong thành phố nữa . Thêm vào đó là những kho hàng và cửa 
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tiệm dọc theo đƣờng xe lửa, gần nhà ga, một phần thuộc về quyền thừa kế của nàng . Từ ngày có 

chiến tranh trị giá của những thứ đó đã gia tăng gấp ba lần . Khi chú Henry giao cho nàng bảng kết 

toán di sản, ông bàn luôn với nàng về chuyện ở luôn lại Atlanta. Ông nói: 

− Khi Wade Hampton trƣởng thành, nó sẽ là một thanh niên giàu có . Cứ theo cái đà phát triển của 

Atlanta hiện nay, tài sản của nó sẽ có giá trị mƣời lần hơn trong hai mƣơi năm tới . Và chẳng còn gì 

đúng hơn việc một đứa bé đƣợc nuôi dƣỡng ngay nơi có tài sản của nó, vì nó cần phải học cách chăm 

sóc sản nghiệp của mình ... ừ luôn cả gia tài của Pitty và Melanie nữa . Nó sẽ là ngƣời đàn ông độc 

nhứt mang họ Hamilton ở đây... chú chẳng còn sống đƣợc bao lâu nữa . 

Về phần bác Peter, bác coi chuyện Scarlett ở luôn lại là chuyện tất nhiên. Bác không nghĩ tới việc 

đứa con duy nhứt của Charles có thể đƣợc nuôi nấng và dạy dỗ ở một nơi nào khác mà không có sự 

chăm sóc của bác . Trƣớc những lý lẽ đó, Scarlett chỉ cƣời chớ không nói gì cả . Nàng không muốn 

hứa hẹn điều gì trƣớc khi tìm hiểu xem mình có thể thích Atlanta và hòa hợp đƣợc với chị chồng hay 

không. Nàng cũng biết là cần phải có sự ƣng thuận của Ellen và cả Gerald nữa . Hơn thế nữa bây giờ 

nàng đã xa lìa Tara, nàng cảm thấy nhớ kinh khủng, nhớ cánh đồng đất đỏ và những đọt lá non bông 

vải xanh rì, cùng những buổi chiều tàn êm đềm và yên tĩnh . Lần đầu tiên, nàng ý thức đƣợc một 

cách lờ mờ về ý nghĩa lời nói của cha khi ông bảo rằng trong huyết quản của nàng đã có sẵn tình yêu 

đất . 

Bởi thế nàng lịch sự tránh né những câu trả lời xác định về thời hạn lƣu ngụ trong chuyến thăm viếng 

nầy và làm quen một cách dễ dàng với đời sống trong ngôi nhà gạch đỏ ở cuối đƣờng Cây Đào yên 

tĩnh đó . 

Sống chung với thân quyến của Charles, nhìn thấy nơi đã đào tạo nên anh, Scarlett mới hiểu đƣợc 

phần nào về ngƣời con trai đã biến nàng thành đàn bà, thành góa phụ rồi sau đó là một bà mẹ trong 

một thời gian nhanh chóng . Nàng cũng dễ dàng nhận ra tại sao Charles lại quá rụt rè, quá ngây thơ 

và thiếu thực tế nhƣ vậy . Nếu Charles đã thừa hƣởng ở ngƣời cha chiến sĩ dòng máu nghiêm nghị, 

dũng cảm và nóng nảy, thì cũng ngay từ lúc nhỏ dòng máu anh hùng đó đã bị tẩy sạch bởi cái không 

khí đàn bà mà anh đã sống và lớn lên trong đó . Anh đã hết lòng với cô Pitty tánh còn trẻ con, anh 

gần gũi với Melanie hơn mấy ngƣời anh. Đối với Charles đó là hai ngƣời đàn bà dịu dàng nhứt trên 

đời . 

Sáu mƣơi năm trƣớc, cô Pitty đã đƣợc chào đời với cái tên là Sarah Jane Hamilton, nhƣng từ ngày 

ngƣời cha thân yêu của cô đã đeo dính cho cô cái hiệu Pitty ấy, vì cái điệu bộ lăng xăng hiếu động 

của cô trên đôi chân quá nhỏ, đến nay chẳng ai còn gọi cô tên nào khác nữa . Những năm sau lần đặt 

tên thứ hai đó, đã có nhiều thay đổi xảy ra khiến cho các biệt danh ấy trở nên không còn thích hợp 

nữa . Lúc nhỏ cô đi đứng mau lẹ nhƣng đến bây giờ cô chỉ còn giữ lại hai bàn chân quá nhỏ, không 

cân xứng với sức nặng của cô, lại còn cái tật hay nói trăng nói cuội nhƣ trẻ con. Ngƣời đẩy đà, má 
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hồng hào và tóc bạc trắng, cô luôn luôn nhƣ nghẹn thở vì siết quá chặt dây áo nịt . Cô không thể 

bƣớc xa hơn một dãy nhà trên đôi chân bé nhỏ nhét chật cứng trong đôi giày cũng quá nhỏ . Hơi xúc 

động một chút là tim cô đập loạn lên, nhƣng cô lại thích vậy và chẳng chút xấu hổ nào, cho nên cô cứ 

ngã ra bất tĩnh, bất luận bởi sự khích động nào . 

Mọi ngƣời đều biết mấy vụ ngất xỉu của cô chỉ là những giả vờ của các bà quí phái, nhƣng họ cũng 

mến cô nên chẳng nói ra. Tất cả đều mến cô và xử sự với cô nhƣ với một đứa bé - chỉ trừ một ngƣời 

và ngƣời đó là Henry - anh của cô. 

Cô thích nói lăng nhăng hơn là những chuyện bàn tán cũng khá thích thú trong bữa ăn. Cô có thể nói 

tía lia hàng giờ một cách vô hại về chuyện của những ngƣời khác, cô cũng không nhớ tên tuổi, ngày 

tháng hay nơi chốn của việc gì hay của ai, và thƣờng lẫn lộn các danh tánh của tài tử ở Atlanta với 

một nơi khác, và điều đó cũng chẳng khiến ai phải bận tâm. Không một ai muốn nói chuyện gì có vẻ 

khích động hoặc bêu riếu với cô, bởi vì cuộc sống gái già của cô cần phải đƣợc bảo vệ mặc dầu cô đã 

tới tuổi lục tuần, và những bạn bè của cô đều vui vẻ ngấm ngầm là cứ coi cô nhƣ một đứa bé đƣợc 

nuông chiều . 

Melanie giống cô trên nhiều phƣơng diện . Nàng cũng nhút nhát, dễ thẹn thùng và quá khiêm nhƣờng 

nhƣ cô. Tuy nhiên, nàng vẫn có một khiếu nhận thức riêng. Scarlett bất đắc dĩ nhìn nhận "Trên 

phƣơng diện nào đó mình không thể coi thƣờng chị ta". Cũng nhƣ cô Pitty, nét mặt của Melanie vẫn 

là của một đứa trẻ chẳng bao giờ chạm trán những gì khác hơn là cái tâm hồn mộc mạc và khoan thứ, 

sự thật và tình thƣơng - một đứa bé chẳng bao giờ nhìn thấy những chuyện tàn nhẫn, đồi hoại và cho 

dầu có chứng kiến đi nữa, đứa bé đó cũng chẳng nhận ra nhƣ thế . Lúc nào cũng cảm thấy tràn trề 

hạnh phúc, Melanie muốn cho mọi ngƣời chung quanh đều có hạnh phúc, hay ít lắm là cũng bằng 

lòng với số phận của họ Trong chiều hƣớng đó, nàng luôn luôn thấy cái hoàn thiện ở mọi ngƣời . Nơi 

một con ở đần độn mấy nàng cũng có thể tìm thấy một chút gì trung thành và dễ thƣơng, nơi một cô 

gái xấu xí và khó chịu đến đâu, nàng cũng tìm đƣợc vài nét duyên dáng hay thanh nhã và ở một 

ngƣời đàn ông vô dụng hay gắt gỏng, nàng cũng thấy đƣợc những điều tốt mà họ có thể thực hiện 

đƣợc hơn là những gì kẻ ấy đang làm . 

Vì những đức tính chân thành và tự nhiên xuất phát từ tấm lòng quảng đại đó mà ai cũng đến với 

nàng . Còn ai có thể cƣỡng lại đƣợc sự mê hoặc của một ngƣời chỉ tìm thấy ở kẻ khác những tánh 

tình đáng phục mà ngay họ cũng không dám mơ ƣớc ? Nàng có thật nhiều bạn trai và bạn gái hơn bất 

cứ ai trong thành phố, nhƣng nàng chỉ đƣợc rất ít ngƣời si mê vì chẳng có lấy một chút ƣơng ngạnh 

hoặc ích kỷ nào để có thể mê hoặc đàn ông. 

Những gì Melanie đã làm không ngoài những điều mà các cô gái miền Nam đã đƣợc dạy bảo để làm 

cho những ngƣời chung quanh họ cảm thấy thoải mái và thích thú hơn. Đó là một sự toa rập đáng 

yêu của nữ giới làm cho xã hội miền Nam trở nên thú vị . Phụ nữ miền Nam biết rằng một vùng đất 
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mà đàn ông đã binh vực, đã hài lòng và đã đƣợc sống an toàn trong lớp vỏ tự phụ không hề bị chỉ 

trích của họ thì đó cũng là nơi mà đàn bà cho là đáng sống . Vì từ lúc ra đời cho tới khi xuống mộ nữ 

giới luôn cố gắng làm cho nam giới thỏa mãn lòng tự ái của họ, và những ngƣời đàn ông đƣợc thỏa 

mãn đó có bổn phận đền đáp bằng cách ngƣỡng mộ đàn bà nhiều hơn. Thật vậy, đàn ông sẵn sàng 

trao cho đàn bà tất cả, ngoại trừ óc thông minh. Scarlett đã học tập cách làm ra duyên dáng cũng nhƣ 

Melanie, nhƣng thiếu chăm chú và thiếu hoàn bị hơn. Cái khác biệt giữa Melanie và Scarlett nằm 

trong sự kiện Melanie nói năng hòa nhã, và tâng bốc mọi ngƣời để làm họ hài lòng, dầu trong chốc 

lát, còn Scarlett thì chẳng bao giờ nhƣ vậy đƣợc trừ phi đã có sẵn ý định chiếm đoạt mục đích riêng. 

Từ hai con ngƣời mà Charles yêu mến nhứt đời đó, anh chẳng đã nhận đƣợc một ảnh hƣởng quả cảm 

nào, không học hỏi đƣợc gì về sự tàn nhẫn hay thực tế của đời, và ngôi nhà mà anh đã sống cho tới 

tuổi trƣởng thành thật quá êm đềm nhƣ một tổ chim. Nó hoàn toàn yên tĩnh, cũ kỹ và êm dịu quá so 

với Tara. Đối với Scarlett ngôi nhà nầy hãy còn thiếu mùi rƣợu mạnh ở đàn ông, mùi thuốc lá và mùi 

dầu Macassar; thiếu những giọng ồ ề, những tiếng chửi rủa; thiếu những cây súng, những bộ râu, yên 

cƣơng ngựa và lũ chó săn lẩn quẩn bên chân. Nàng thấy nhớ những tiếng cãi lẫy, gây gổ nhau khi 

Ellen vừa quay lƣng đi: Mammy gây với Pork, Rosa cãi với Teena, những cuộc đấu khẩu gay gắt 

giữa nàng và Suellen, những lời nạt nộ của Gerald. Charles có cái vỏ ẻo lả nhƣ con gái cũng chẳng 

có gì đáng ngạc nhiên vì đã lớn lên trong một ngôi nhà nhƣ vậy . Ở đây không hề có một dấu hiệu sôi 

động nào, không một tiếng nói to, ai cũng muốn làm theo ý kiến của kẻ khác và rốt cuộc một ngƣời 

da đen độc đoán ở trong nhà bếp đã nắm giữ hết quyền hành . Scarlett tƣởng rằng đã thoát đƣợc sự 

kềm chế của Mammy, bây giờ lại khổ sở hơn vì những tiêu chuẩn của bác Peter về lối sống của các 

bà quí phái, đặc biệt là "quả phụ Charles" còn nghiêm nhặt hơn cả Mammy. 

Sống giữa những con ngƣời đó, Scarlett trở lại với con ngƣời thật của nàng, và gần nhƣ trƣớc khi ý 

thức đƣợc điều đó, tâm hồn nàng đã trở lại bình thản . Nàng chỉ mới 17 tuổi, dồi dào sinh lực và ý 

chí, đã vậy, ngƣời nhà của Charles còn cố gắng làm cho nàng đƣợc sung sƣớng . Nếu họ chỉ đạt đƣợc 

một phần nhỏ thì đó không phải là lỗi của họ, bởi không ai có thể xoa dịu đƣợc cơn đau nhói ở tim 

nàng khi nghe nhắc đến tên Ashley, mà Melanie lại thƣờng hay đề cập đến cái tên ấy! Nhƣng 

Melanie và cô Pitty dƣờng nhƣ không thối chí trong mục tiêu làm nguôi sự phiền muộn mà họ ngỡ là 

nàng đang gánh chịu . Họ đặt chuyện buồn phiền của họ một bên để làm nàng khuây khỏa . Họ lo 

lắng đến chuyện ăn uống, giấc ngủ trƣa và giờ đi dạo bằng xe của nàng . Không những họ ngƣỡng 

mộ nàng thái quá về tánh tình linh hoạt, về thân hình đều đặn, về chân tay xinh xắn và làn da trắng 

nõn của nàng, họ lại thƣờng nâng niu, ôm ấp và hôn hít nàng để nhấn mạnh thêm những lời thƣơng 

yêu của họ . 

Scarlett không quan tâm đến những sự mơn trớn, nhƣng nàng cũng thấy thích thú với những lời ca 

tụng . Không một ai ở Tara nói những lời khoan khoái nhƣ thế cả . Thật thế, Mammy chỉ dùng thì 
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giờ của bà để ngăn trở quan điểm sống của nàng . Thằng bé Wade từ lâu không còn quấy rầy nàng 

nữa, vì cả gia đình, từ da trắng lẫn da đen cho đến láng giềng đều ƣa thích và không ngớt tranh nhau 

bồng ẵm nó . Nhứt là Melanie lại quá nuông chiều nó . Ngay cả những lúc nó la hét chói tai, Melanie 

cũng cho rằng nó dễ thƣơng và còn nói thêm: 

− Cục cƣng vàng ngọc của cô, ƣớc gì cƣng là của cô. 

Đôi khi, Scarlett thấy khó mà giấu đƣợc cảm nghĩ của mình, vì nàng vẫn cứ coi cô Pitty nhƣ là một 

bà già đần độn, và tánh ngớ ngẩn cùng những chuyện tầm phào của cô cứ làm cho nàng bực dọc . 

Với Melanie, lòng ghen ghét của nàng càng gia tăng . Nhiều lúc nàng đột ngột ra khỏi phòng trong 

khi Melanie mắt sáng ngời vì hãnh diện nói về Ashley hay đọc to những lá thơ của chàng . Nhƣng 

dầu sao, đời sống cũng đã trở nên thoải mái phần nào . Atlanta thú vị hơn Savannah hay Charleston, 

hoặc Tara. Nó đem tới cho nàng nhiều bận rộn kỳ lạ trong tình trạng chiến tranh đến nỗi nàng ít có 

thì giờ để nghĩ ngợi hoặc buồn phiền . Tuy nhiên lắm lúc sau khi đã tắt đèn cầy và vùi đầu trong gối, 

nàng thƣờng thở dài và nghĩ vẩn vơ: 

"Phải chi Ashley chƣa cƣới vợ! Phải chi mình không làm nữ điều dƣỡng trong cái nhà thƣơng ôn 

dịch đó! Ồ, phải chi mình có đƣợc vài ngƣời theo tán tỉnh!" 

Nàng ghê tởm nhiệm vụ nữ điều dƣỡng ngay từ đầu, nhƣng không thể nào tránh thoát bởi vì nàng có 

chân ở cả hai uỷ hội của bà Meade và Merriwether. Điều nầy có nghĩa là bốn ngày mỗi tuần, nàng 

phải làm việc trong nhà thƣơng nóng bức và hôi hám, với mái tóc quấn cao gọn trong khăn và một 

chiếc yếm che từ cổ xuống chân. Những ngƣời có chồng dù trẻ hay già, đều phải làm nữ điều dƣỡng . 

Họ làm phận sự với tất cả hăng say đến nỗi Scarlett cho đó là lòng cuồng tín . Họ cho rằng nàng 

cũng thâm nhiễm đƣợc lòng ái quốc nhiệt thành của họ, và họ sẽ kinh hoàng biết bao nếu biết đƣợc 

rằng Scarlett chẳng quan tâm mấy tới chiến tranh. Ngoại trừ sự đau đớn âm thầm vì việc Ashley có 

thể tử thƣơng, nàng chẳng chú ý gì tới chiến tranh và phải làm nữ điều dƣỡng chỉ vì nàng không biết 

làm sao từ chối đƣợc . 

Việc săn sóc thƣơng binh nhứt định là chẳng có gì thơ mộng cả . Với nàng, đó là những tiếng rên la, 

mê sảng, cái chết và mùi hôi tanh. Bịnh viện tràn ngập những ngƣời dơ bẩn, râu ria xồm xoàm, đầy 

chí rận hôi hám kinh khủng, mình đầy những vết thƣơng ghê tởm đủ làm nôn mửa một tín đồ Thiên 

Chúa giáo . Các nhà thƣơng đều dậy mùi hôi thối của chứng hoại thƣ, nó xông thẳng vào mũi nàng 

thật lâu trƣớc khi nàng đi tới các cửa phòng, nó bám vào tay, vào tóc và ám ảnh nàng cả trong giấc 

mộng . Ruồi, nhặng và muỗi bay đua nhau vo ve quanh phòng bịnh tấn công tới tấp các bịnh nhân 

khiến họ chửi rủa ầm lên hoặc khóc thầm đau đớn . Scarlett vừa gãi những vết muỗi, vừa vung quạt 

lá đuổi ruồi cho đến lúc hai vai đau nhức . Và nàng rủa thầm sao họ không chết hết cả đi. 

Melanie hình nhƣ không ngửi thấy mùi hôi tanh, không để ý đến những vết thƣơng lở loét hay sự 

trần truồng của những thƣơng binh. Scarlett thấy làm lạ tự hỏi, một ngƣời quá nhát nhúa và nết na 
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nhƣ thế sao lại có thể nhƣ vậy đƣợc . Đôi lúc bƣng bồn nƣớc hoặc dụng cụ y khoa cho bác sĩ Meade 

cắt những lõm thịt thúi, mặt Melanie trắng bệch . Một lần, sau cuộc giải phẫu, Scarlett tìm thấy 

Melanie trong phòng chứa quần áo, nôn mửa lặng lẽ vào khăn. Nhƣng lúc nào ở bên cạnh thƣơng 

binh, Melanie vẫn khả ái, thật tế nhị và thƣờng hay vỗ về họ . Tất cả thƣơng binh đều gọi nàng là bà 

tiên nhân từ . Scarlett cũng thích tƣớc hiệu đó, nhƣng muốn vậy là phải nhúng tay vào những ngƣời 

lúc nhúc chí rận, phải sờ mó cổ họng những ngƣời đang mê thiếp để coi họ có nghẹt thở vì nuốt phải 

một mẩu thuốc lá hay không, băng bó những đoạn chân tay bị cƣa hay bắt giòi trong những chỗ thịt 

lở loét . Không, nàng không thích làm nữ điều dƣỡng chút nào . Nàng có thể cảm thấy dễ chịu hơn 

nếu đƣợc phép sử dụng vẻ duyên dáng của mình với những ngƣời vừa hồi phục, vì phần đông họ đều 

dễ nhìn và là con nhà danh giá, nhƣng nàng lại không đƣợc cho làm ở đó vì tình trạng góa bụa . Các 

thiếu nữ quí phái trong thành phố không đƣợc làm nữ điều dƣỡng vì ngƣời ta sợ họ chứng kiến 

những cảnh không xứng đáng với đôi mắt nguyên trinh của họ . Vì vậy họ đƣợc phó thác việc coi sóc 

những ngƣời vừa mới hồi phục sức khỏe . Không chồng mà cũng không phải góa bụa, họ hoàn toàn 

tự do, mặc sức chọc phá những ngƣời nầy . Ngay cả những cô kém duyên dáng nhứt, Scarlett buồn 

bã nhận thấy, cũng dễ dàng tìm đƣợc một anh chàng nào đó để đính hôn. 

Ngoài sự hiện diện của những kẻ thiếu hy vọng cứu chữa hoặc bị thƣơng nặng, Scarlett chỉ hoàn toàn 

sống trong thế giới đàn bà, càng làm cho nàng bực bội hơn bởi vì chẳng những không tin tƣởng vào 

nữ phái, nàng lại luôn luôn khó chịu khi phải chung đụng với ngƣời cùng phái . Nhƣng cứ ba chiều 

một tuần, nàng phải tới hội may vá và cuộn băng do thân hữu của Melanie tổ chức . Các cô gái hầu 

hết đều biết Charles, nên rất ân cần và niềm nở với nàng, đặc biệt là Fanny Elsing và Maybelle 

Merriwether, ái nữ của hai quả phụ quí tộc trong thành phố . Nhƣng đƣợc họ kính mến nhiều nàng có 

cảm tƣởng bị loại vào hạng già nua sắp bị phế thải . Họ không ngớt bàn về những buổi khiêu vũ, về 

những kẻ si mê họ khiến nàng vừa ghen tức hạnh phúc của họ vừa phẫn uất tình trạng góa bụa của 

mình đã không cho nàng đƣợc làm gì nữa cả . Ồ! Mình đẹp gấp ba lần Fanny và Maybelle! Ồ, tại sao 

cuộc đời cứ bất công! Tại sao mọi ngƣời đều cứ nghĩ rằng trái tim của mình đã đƣợc vùi xuống mồ 

trong khi sự thật nó đang ở Virginia với Ashley! 

Nhƣng mặc dầu có phải phiền muộn nhƣ vậy, nàng vẫn hài lòng về Atlanta. Và chuyến viếng thăm 

của nàng kéo dài từ tuần nầy sang tuần khác . 
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Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương IX  



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 

Một sáng giữa mùa hạ, Scarlett ngồi bên sửa sổ phòng ngủ, buồn rầu nhìn những cổ xe chở đầy thiếu 

nữ, các bà giám hộ và binh sĩ vui vẻ vƣợt qua đƣờng Cây Đào để vào rừng tìm nhánh cây trang 

hoàng cho phiên hội chợ đƣợc tổ chức chiều nay để gây quỹ giúp bịnh viện . Con đƣờng đất đỏ chìm 

trong bóng mát chỉ còn những tia sáng vƣợt xuyên các vòm cành lá phủ lên trên và vó ngựa làm tung 

lên từng đám mây bụi đỏ . 

Trên cổ xe không mui dẫn đầu là bốn tên da đen to lớn, mang theo búa dùng để chặt nhánh vạn niên 

thanh và dây leo, phía sau xe chất đống những giỏ đựng trái cây, những rổ đan bằng vỏ cây sồi đựng 

thức ăn trƣa, vài chục quả dƣa hấu . Hai tên trong bọn da đen đều có mang theo đàn banjo và khẩu 

cầm, chúng diễn tấu theo thể điệu dồn dập bài: "Nếu muốn sống hùng, hãy gia nhập đội kỵ binh". 

Theo sau là một đoàn ngƣời vui vẻ quần áo bay phất phới, các thiếu nữ tƣơi mát trong y phục bằng 

vải, khăn choàng rực rỡ, đội nón và đeo găng để giữ gìn màu da, ngồi dƣới những chiếc dù nho nhỏ 

đã đƣợc giƣơng lên. Các bà lớn tuổi trầm mặc mỉm cƣời giữa những tiếng cƣời ồn ào, những tiếng 

gọi ơi ới từ xe nầy qua xe kia và những chuyện khôi hài . Các thƣơng bệnh binh vừa bình phục ngồi 

chêm giữa những bà giám hộ mập mạp và các cô gái mảnh khảnh cứ luôn làm dáng và không ngớt 

cựa quậy chung quanh họ . Các sĩ quan ngồi trên những cổ xe... Bánh xe nghiến cót két, đinh thúc 

ngựa leng keng, lon sĩ quan sáng lóe, dù lắc lƣ, quạt phe phẩy, bọn da đen ca hát vang lừng . Mọi 

ngƣời đều vào rừng để tìm cây lá tƣơi, cùng ăn ngoài trời và xẻ dƣa. Tất cả mọi ngƣời ... Scarlett 

buồn rầu suy nghĩ ... chỉ trừ một mình mình thôi. 

Mọi ngƣời đi qua đều vẫy tay chào hỏi và Scarlett cố làm ra vẻ vui tƣơi đáp lại, nhƣng đó quả thật là 

một chuyện khó khăn. Một nỗi buồn tủi dâng trào từ tim lên cổ họng rồi nghẹn cứng tại đó, sắp biến 

thành nƣớc mắt . Tất cả đều có mặt trong bữa ăn ngoài trời, chỉ trừ một mình nàng . Và tất cả đều 

tham dự buổi lễ phƣớc thiện và sẽ đƣợc khiêu vũ đêm nay, chỉ trừ một mình nàng . Nghĩa là tất cả 

đều đƣợc vui chơi, trừ ra nàng, cô Pittypat cùng Melanie và một số ngƣời bất hạnh khác đang trong 

thời kỳ chịu tang. Nhƣng Melly và Pittypat dƣờng nhƣ chẳng quan tâm điều đó . Họ cũng chẳng hề 

nghĩ tới việc tham dự . Ý nghĩ đó chỉ đến với nàng . Mà nàng lại muốn đi, tha thiết muốn . 

Nhƣ vậy rõ ràng là bất công. Nàng đã làm việc cực nhọc gấp đôi bất cứ cô gái nào trong thành phố, 

chuẩn bị mọi thứ cho buổi lễ phƣớc thiện . Nàng đã đan vớ, nón trẻ con, khăn len màu và khăn 

choàng cổ, kết cả chục thƣớc ren và bỏ công vẽ trên những món đồ trang sức . Nàng cũng đã thêu 

hàng nửa chục lá cờ Liên bang miền Nam trên các gối dựa ở ghế trƣờng kỷ (thật ra thì mấy ngôi sao 

do nàng thêu không đƣợc đều đặn mấy, có cái gần nhƣ tròn, có cái lại tới sáu hay bảy cánh, nhƣng 

trông vẫn đẹp mắt). Hôm qua, nàng đã mệt lã trong việc căng các tấm lụa màu vàng, màu hồng và 

màu xanh ở các quầy hàng kê dọc theo tƣờng . Dƣới sự giám sát của Uỷ ban Phụ nữ phụ trách bịnh 

viện, công việc quả tình nặng nhọc chớ không phải chuyện đùa . Không bao giờ có thể là chuyện đùa 
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trƣớc mặt các bà Merriwether, Elsing và Whiting đƣợc . Đã vậy, các bà đó lại còn hành hạ sai khiến 

đủ điều dƣờng nhƣ các hội viên dƣới quyền họ đều là những hắc nô. Rồi lại còn nghe họ không ngớt 

khoe con gái của họ đƣợc nhiều nơi chú ý . Nhƣng tệ hại hơn hết là nàng đã bị phỏng tay hai vết 

trong khi tiếp cô Pittypat và ngƣời bếp làm bánh cho cuộc xổ số từ thiện . 

Và bây giờ, sau khi đã vất vả nhƣ một con mọi làm việc đồng ánh, nàng phải đứng đắn trong cái vỏ 

phẩm cách của một góa phụ trong khi mọi ngƣời bắt đầu vui chơi. Quả thật bất công là chồng nàng 

đã chết còn để lại một đứa con kêu khóc luôn mồm ở phòng bên, và bị loại hẳn ra ngoài những gì thú 

vị trên đời . Chỉ mới hơn khoảng một năm thôi, nàng vẫn còn đƣợc khiêu vũ . Đƣợc mặc áo màu 

sáng chói thay vì bộ tang phục hiện nay, và gần nhƣ đính ƣớc cùng một lúc với ba ngƣời con trai. 

Chỉ mới 17 tuổi, chân nàng vẫn còn ngứa ngáy khi nghe nói hai tiếng khiêu vũ . Trời! Quả là bất 

công! Cuộc sống rộn ràng vừa đi qua trƣớc mặt nàng, đi dài xuống con đƣờng bóng mát giữa ánh 

nắng mùa hạ - cuộc sống rộn ràng với những bộ quân phục xám, với những tiếng đinh thúc ngựa leng 

keng, tiếng đàn banjo và những chiếc áo sa mỏng thêu hoa. Nàng cố gắng không cƣời và vẫy tay thật 

nhiệt thành đáp lễ những ngƣời đàn ông nào quen biết nhứt, những ngƣời mà nàng đã săn sóc trong 

bịnh viện, nhƣng khó mà dằn đƣợc chuyện làm cho má lúm đồng tiền, khó mà làm ra vẻ nhƣ trái tim 

đã bị chôn trong mộ ... trong khi sự thật nó vẫn cứ nhảy cỡn ở ngực nàng . 

Những cử chỉ chào hỏi đáp lễ của nàng bị chận ngang khi cô Pitty bƣớc vào phòng, hổn hển thở sau 

mỗi lần lên thang lầu lôi nàng ra khỏi cửa sổ một cách không vị nể . 

− Cháu điên rồi hả ? Sao lại vẫy tay với đàn ông tại cửa sổ phòng ngủ của mình ? Scarlett, cô kinh 

ngạc quá! Rồi mẹ cháu sẽ trách cô thế nào đây? 

− Nhƣng họ có biết đây là phòng ngủ của cháu đâu. 

− Tuy vậy, họ có thể nghĩ đây là phòng ngủ của cháu, cái đó mới tai hại . Nè cƣng, cƣng không đƣợc 

làm nhƣ vậy nữa . Ngƣời ta sẽ đàm tiếu và bảo là cháu lố lăng... vả lại, bà Merriwether biết đây là 

phòng ngủ của cháu . 

− Và rồi con mụ già độc hại đó sẽ bán rao với bọn con trai. 

− Suỵt! Cháu biết bà ấy là bạn thân của cô mà . 

− Bạn thân là bạn thân mà độc hại lại cũng vẫn độc hại ... ồ, xin lỗi cô, cô đừng khóc! Tại cháu quên 

đây là phòng ngủ của cháu . Cháu sẽ không làm vậy nữa đâu, cháu ... hồi nãy cháu chỉ có ý ra nhìn 

họ đi qua. Cháu cũng muốn đi nhƣ họ . 

− Cháu! 

− Chán quá! Ngồi mãi trong nhà cháu không chịu nổi nữa . 

− Scarlett đừng nói vậy . Hãy hứa với cô là cháu không nói nhƣ vậy nữa . Thiên hạ sẽ nói cho coi. 

Họ sẽ bảo là cháu không quí trọng thằng Charles bạc phƣớc ... 

− Cô, cô đừng khóc nữa! 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

− Cháu ơi, cô lại làm cho cháu khóc theo rồi .  

Pittypat vừa nức nở nói với vẻ hài lòng vừa mò tìm khăn tay trong túi áo . 

Nỗi buồn tủi nghẹn lại ở cổ họng Scarlett bây giờ tan thành nƣớc mắt và nàng khóc oà lên... không 

phải nhƣ Pittypat nghĩ đó là những giọt nƣớc mắt khóc Charlie, mà chính ra đã khóc chỉ vì tiếng 

bánh xe lăn và tiếng cƣời đùa xôn xao lúc nãy đã tắt lịm mất rồi . Melanie chạy ào vào phòng, trán 

nhíu lại vì lo âu, tay còn cầm bàn chải, mái tóc ngày thƣờng vén khéo xõa trên mặt với những lọn 

quăn. 

− Cô và em, chuyện gì vậy ? 

− Charlie. 

Vừa nức nở trả lời xong, Pittypat vùi đầu vào vai Melanie, khóc tiếp một cách khoan khoái . 

Môi run run vì nghe nhắc tới tên em trai mình, Melly vỗ về Scarlett: 

− Em hãy can đảm lên! Đừng khóc nữa! Nào, Scarlett! 

Scarlett nằm vật ra giƣờng, khóc mỗi lúc mỗi to hơn. Nàng khóc cho cuộc đời thanh xuân của mình 

đã mất đi, khóc vì những nguồn vui tuổi trẻ đã từ bỏ nàng, khóc vì giận tức và hận tủi - khóc nhƣ một 

đứa bé thƣờng biết trƣớc là sẽ đƣợc thỏa mãn những đòi hỏi của nó bằng tiếng khóc, và bây giờ chợt 

nhận ra là dầu có khóc bao nhiêu đi nữa cũng chẳng đƣợc gì . Nàng vùi đầu vào gối, vừa khóc, vừa 

đập chân túi bụi lên chiếc nệm bông. 

Qua tiếng khóc, nàng hét lớn: 

− Chết đi còn sƣớng hơn! 

Trƣớc sự biểu lộ niềm đau quá mãnh liệt đó, Pittypat nín khóc ngay và Melly vội vàng chạy tới bên 

giƣờng vỗ về cô em dâu: 

− Thôi em, đừng khóc nữa! Hãy cố nhớ là Charlie đã yêu thƣơng em biết bao và lấy đó làm an ủi! 

Hãy nhớ là em vẫn còn đứa con! 

Bực tức vì đã bị hiểu lầm và tủi hận vì đã hết đƣợc vui chơi, Scarlett nghẹn lời . Đó cũng là một 

chuyện may, bởi vì nếu nói đƣợc, nàng đã nói thẳng với họ những cảm nghĩ của nàng mà chẳng cần 

phải chọn lời giống nhƣ ông Gerald. Melanie vuốt ve vai ngƣời em dâu trong khi cô Pittypat rón rén 

tới hạ các tấm màn che ánh nắng . 

Scarlett vùng dậy, mặt sƣng lên, sừng sộ: 

− Đừng kéo xuống! Tôi đã chết đâu mà rũ màn ... mặc dầu tôi vẫn muốn chết đây. Thôi ra hết đi, để 

tôi yên! 

Nàng lại nằm vật xuống, vùi đầu vào gối . Sau một hồi thì thầm bàn cãi, Pittypat và Melanie nhón 

gót bƣớc ra khỏi phòng . Nàng nghe Melanie nói nhỏ với cô Pittypat trong khi cả hai xuống lầu: 

− Cô Pitty, cháu nghĩ là cô không nên nhắc tới Charlie trƣớc mặt Scarlett. Cô biết là mợ ấy vẫn chƣa 

nguôi ngoai. Tội nghiệp, trông thảm hại quá và cháu biết là mợ ấy cố dằn để khỏi khóc . Mình không 
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nên gây thêm đau khổ nữa . 

Scarlett giận dữ hất tung tấm vải trải giƣờng, cố nghĩ một câu độc hại nào dể nói ra, nhƣng cuối cùng 

nàng chỉ nói đƣợc hai tiếng quen miệng: "Quái đản chƣa!" và cảm thấy khuây khoả lạo . Làm thế nào 

mà Melanie lại có thể cứ ru rú trong nhà, không có lấy một thú vui nào, lại cứ tiếp tục để tang em 

trong khi chỉ mới có 18 tuổi . Dƣờng nhƣ Melanie không hề biết hay bất cần biết là cuộc sống nhiệt 

náo đang đi qua với tiếng thúc ngựa leng keng. 

Scarlett đấm mạnh vào gối nghĩ: 

"Chị ta cứ trơ nhƣ một khúc củi, có bao giờ đƣợc nhiều ngƣời chú ý nhƣ mình đâu mà cảm thấy thiếu 

thốn nhƣ mình . Vả lại, vả lại ... chị ta còn có đƣợc Ashley, còn mình thì chẳng còn ai cả". 

Nàng nằm lì trong phòng cho đến xế chiều và quang cảnh những kẻ đi cắm trại về với những cổ xe 

chất đầy nhánh thông, dây leo và cây dƣơng sĩ không an ủi nàng đƣợc chút nào . Ai nấy vẫn vui tƣời 

dù hơi mệt . Họ cũng vẫy tay chào nàng và đƣợc đáp lại một cách uể oải . Cuộc sống đã vô vọng thì 

còn gì đáng sống nữa đâu! 

Sự giải thoát đã đến quá bất ngờ cùng một lúc với bà Merriwether và Elsing đi xe đến trong khi cả 

nhà đang ngủ trƣa. Ngạc nhiên vì có ngƣời đến nhà vào giờ nầy, Melanie, Scarlett và cô Pittypat đều 

tỉnh ngủ ngay, hấp tấp cài móc áo, sửa lại tóc rồi xuống phòng khách . 

− Mấy đứa con bà Bonnell lên sởi . 

Bà Merriwether đột ngột nói dƣờng nhƣ muốn kết tội bà Bonnell phải chịu hết trách nhiệm khi để 

cho một chuyện nhƣ vậy xảy ra. 

− Và mấy đứa con gái của bà McLure bị gọi đi Virginia. 

Bà Elsing tiếp với cái giọng tắt lịm của bà, hững hờ phe phẩy quạt dƣờng nhƣ chuyện đó chẳng có gì 

là quan trọng . Và bà tiếp: 

− Dallas McLure đã bị thƣơng. 

Mấy bà chủ nhà đồng thanh kêu lên: 

− Ghê quá! Tội nghiệp, Dallas có ... 

Bà Merriwether nói mau: 

− Không, chỉ bị nhẹ ở vai. Nhƣng cũng khá lôi thôi trong tình hình lúc nầy . Mấy con em lên đó để 

mang nó về . Nhƣng, nói có trời, mình không thể ngồi nói chuyện lâu đƣợc . Phải trở lại kho quân 

dụng ngay để lo trang hoàng . Pitty, chúng tôi cần cô và Melly tối nay thay vào chỗ bà Bonnell và 

mấy con nhỏ McLure. 

− Ồ, nhƣng chúng tôi không thể đi đƣợc . 

Bà Merriwether nói một cách quả quyết: 

− Đừng nói "không thể" với tôi, Pittypat Hamilton. Chúng tôi cần chị để trông chừng bọn da đen lo 

đồ giải khát . Đó là nhiệm vụ của bà Bonnell, còn Melly, cháu phải thay thế cho chị em McLure ở 
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quầy hàng . 

− Ồ, chúng tôi không thể ... Charlie mới mất có một ... 

− Tôi hiểu chị đau buồn nhƣ thế nào, nhƣng vì đại nghĩa thì không có một sự hy sinh nào có thể gọi 

là quá lớn . 

Bà Elsing ngắt lời bằng một giọng êm ái, nhằm dàn xếp: 

− Ồ, chúng tôi rất thích đƣợc tiếp tay... Nhƣng sao chị không tìm những cô đẹp hơn để thay thế chỗ 

bán hàng đó ? 

Bà Merriwether rống lên: 

− Tôi chẳng biết bọn trẻ ngày nay ra sao. Chúng chẳng ý thức trách nhiệm gì cả . Tất cả đám con gái 

không muốn ngồi ở chỗ bán hàng đều có sẵn cách thoái thác . Chúng đâu có qua mặt tôi đƣợc! 

Chúng chỉ ham tán tỉnh mấy ông sĩ quan, có vậy thôi. Và chúng ngại mấy cái áo mới của chúng bị 

khuất sau quầy hàng . Phải chi cái ông vƣợt hàng rào phong tỏa ấy ... Tên ông ta là gì, hả ? 

− Thuyền trƣởng Butler. 

Bà Elsing đỡ lời . 

− Phải chi ông ta mang về nhiều vật dụng giúp ích cho bịnh viện hơn là đai áo và đăng ten. Cái áo tôi 

để ý hôm nay chắc chắn là một trong hai chục cái áo mà ông ta đã mang về . Thuyền trƣởng Butler, 

thật là chán khi nghe tới tên. Thôi Pitty, tôi không rảnh để bàn luận nữa . Chị phải tới . Mọi ngƣời sẽ 

thông cảm chị . Còn Melly, cháu sẽ không bị chƣờng mặt ra ngoài đâu, quầy hàng của mấy chị em 

McLure ở cuối lối đi và cháu sẽ không bị ai để ý đâu vì cái quầy đó không mấy sang. 

Scarlett chen vào, đè nén lòng khao khát đƣợc đi và làm ra vẻ thật nghiêm trang: 

− Cháu nghĩ là chúng ta nên đi. Đó chỉ là việc quá nhỏ mà chúng ta có thể giúp cho bịnh viện . 

Hai bà khách chẳng một ai nhắc tới tên nàng, cùng quay lại nhìn sửng Scarlett. Mặc dù quá cấp bách 

họ cũng không thể dám nghĩ tới chuyện yêu cầu một quả phụ mất chồng chƣa đƣợc một năm tham 

gia vào một hoạt động xã hội nhƣ vậy . Scarlett chịu đựng cái nhìn chầm chập của họ với đôi mắt mở 

to ra bộ ngây thơ. 

− Cháu nghĩ là chúng ta nên đi để góp phần cho thành công hơn, tất cả mọi ngƣời chúng ta. Cháu 

thấy là cháu phải đi với Melly, vì ... vâng, vì cháu nghĩ ở quầy hàng có hai ngƣời trông đƣợc mắt hơn 

là một . Chị có nghĩ vậy không, Melly ? 

− Phải . 

Melanie đáp gƣợng gạo . Ý nghĩ xuất hiện giữa một hoạt động xã hội trong lúc còn chịu tang thật là 

lạ lùng đến nỗi làm cho nàng ngơ ngác . 

− Bà Scarlett nói đúng . 

Bà Merriwether nói với giọng dịu hơn. Bà nhổm dậy sửa vòng đai áo ngay ngắn lại: 

− Cả hai... Không, tất cả nên cùng tới đó . Thôi Pitty, chị đừng tìm cách thoái thác mãi . Chị nên biết 
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là bịnh viện đang cần thật nhiều tiền để mua giƣờng và thuốc men. Tôi cũng tin rằng Charlie sẽ hài 

lòng trong việc ủng hộ một đại nghĩa mà cháu nó phải hy sinh. 

Pittypat thốt lời một cách yếu ớt, luôn luôn chịu thua trƣớc những cá tính mạnh hơn: 

− Đƣợc, nếu chị cho rằng mọi ngƣời sẽ thông cảm tôi. 

oOo 

"Sự thật là đây sao ? Sự thật là đây sao !" 

Tim Scarlett rộn ràng với điệp khúc đó trong khi nàng lặng lẽ lƣớt nhẹ vào bên trong quầy hàng phủ 

vải hồng và vàng, nơi đáng lẽ chị em McLure phải trông nom. 

Thế là nàng đã thực sự tham dự một cuộc vui, sau một năm bị giam hãm trong lớp nhiễu tang với 

những tiếng thì thầm và gần nhƣ phát điên lên. Rõ ràng là nàng đang dự một phiên hội, phiên hội lớn 

nhứt Atlanta từ trƣớc đến nay. Nàng còn có thể gặp mọi ngƣời, nhìn ánh đèn rực rỡ, nghe âm nhạc và 

đƣợc xem tận mắt những chiếc áo đăng ten, áo dài và áo xếp tổ ong xinh xắn mà viên thuyền trƣởng 

lừng danh mang tên Butler đã vƣợt hàng rào phong tỏa, mang về trong chuyến tàu sau cùng . 

Nàng ngồi lên một chiếc ghế đẩu sau quầy hàng và nhìn quanh quất gian phòng, nơi mà từ xết trƣa 

nay còn là một bãi tập xấu xí và trống trơn. Chắc các bà đã cực khổ lắm mới làm cho nó có đƣợc bộ 

mặt đẹp đẽ nầy . Xinh tƣơi quá! Nàng tự nhủ . Chắc là tất cả đèn cầy cùng chúc đài của Atlanta đều 

đƣợc gom vào đại sảnh nầy tối nay. Có những chúc đài bằng bạc mƣời hai nhánh, chân đèn Trung 

hoa với những hình tƣợng xinh xắn chạm chung quanh đế, những chúc đài cổ bằng đồng thẳng đứng 

và nghiêm trang. Tất cả đều mang chi chít những ngọn nến đủ màu, đủ cỡ - thoang thoảng mùi 

nguyệt quế - chiếu sáng trên những giá súng đã đƣợc xếp dựa vào vách, những dãy bàn phủ đầy hoa, 

những quầy hàng và ngay cả trên bệ các cửa sổ mở rộng, nơi luồng gió ấm của mùa hạ chỉ vừa đủ 

mạnh làm cho chúng lập lòe . 

Giữa đại sảnh, ngọn đèn xấu xí cồng kềnh đƣợc treo với những sợi xích hoen rỉ đã hoàn toàn thay đổi 

dƣới lớp dây trƣờng xuân và nho rừng đang úa lần vì sức nóng . Vách phòng mắc đầy nhánh thông 

phảng phất mùi cay nồng, bốn góc phòng đƣợc biến thành bốn lùm cây xinh đẹp, nơi dành cho 

những bà giám hộ hoặc các bà lớn tuổi ngồi . Những dây trƣờng xuân, nho dại và ngƣu vĩ thảo đƣợc 

treo khắp nơi, trên những tràng hoa trên vách, trên khung cửa sổ, trên các quầy hàng phủ vải đủ màu 

rực rỡ . Và khắp nơi, giữa những cành lá xanh tƣơi, các lá cờ lấp lánh những ngôi sao rực rỡ của Liên 

bang miền Nam trên nền đỏ và xanh.  

Bục gỗ dành riêng cho giàn nhạc đƣợc trang hoàng thật mỹ thuật, đƣợc che khuất hoàn toàn sau 

những cành lá xanh um và cờ sao. Scarlett biết rằng tất cả các loại hoa của thành phố đều có mặt ở 

đây, du thái, phong lữ thảo, tử dƣơng hoa, trúc đào, thu hải đƣờng ... Ngay cả bốn chậu kiểng quí giá 

của bà Elsing cũng xuất hiện ở các chỗ danh dự trong bốn góc phòng . 

Cuối phòng, đối diện với giàn nhạc, các bà trang hoàng còn lộng lẫy hơn. Trên tƣờng nầy nằm chễm 
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chệ hai bức chân dung to lớn của Tổng thống Davis và một ngƣời Georgia thân yêu của họ, "bé 

Alec" Stephens, Phó Tổng thống Liên bang miền Nam, bên trên là một lá cờ vĩ đại, phía dƣới là cái 

bàn dài chất đầy hoa chọn lựa từ các vƣờn hoa trong thành phố ... dƣơng xỉ, xích hồng, huỳnh hồng 

và bạch hồng, những bó vong ƣu thảo màu vàng chói, những đống kim liên hoa muôn màu, thục quỳ 

màu đỏ sậm, với nụ màu kem nằm chồng lên những thứ hoa khác . Giữa tất cả những thứ đó, các 

ngọn nến trang nghiêm nhƣ những ngọn đèn trên bàn thờ . Hai bức chân dung nhƣ đang lặng nhìn 

quanh cảnh trong phòng, hai khuôn mặt khác hẳn nhau của hai ngƣời đang mang trọng trách lèo lái 

xứ sở trong tình trạng khẩn trƣơng hiện tại . Davis thì má hóp mắt lạnh nhƣ nhà khổ tu, vành môi 

kiêu hãnh mím chặt . Stephens thì mắt đen sâu và ngời sáng trên một khuôn mặt nhƣ chẳng biết gì 

ngoài bịnh tật và đau đớn, những đã chiến thắng đƣợc hai thứ ấy nhờ vào ý chí và tinh thần quả cảm . 

Đó là hai khuôn mặt đƣợc thƣơng yêu nhiều nhứt . 

Những bà nhiều tuổi nhứt trong các ban có trách nhiệm tổ chức hội chợ ra điều quan trọng nhƣ 

những chiếc thuyền buồm căng gió, sột soạt qua lại, hối thúc các bà vợ trẻ đến muộn, đẩy các cô gái 

đang cƣời khúc khích vào quầy hàng của họ, rồi biến vào phòng kế bên, nơi các thức giải khát đã 

đƣợc sắp xếp sẵn . Cô Pitty thở hổn hển theo sát họ . 

Nhạc sĩ leo lên sàn gỗ, ngƣời nào ngƣời nấy da đen bóng, miệng tƣơi cƣời, nhƣng mồ hôi đã bắt đầu 

rịn ra trên các gò má no tròn . Họ so dây vĩ cầm, đƣa đẩy cung nhƣ muốn báo trƣớc vai trò quan 

trọng của mình . Lão Levi, xà ích của Merriwether, đã từng điều khiển các giàn nhạc trong mỗi lần tổ 

chức hội chợ, dạ vũ hay hôn lễ từ ngày Atlanta còn mang tên Marthasville nhịp cây cung của ông để 

báo hiệu . Ngoài một số các bà có bổn phận trông nom hội chợ, những ngƣời dự lễ còn thƣa thớt 

nhƣng tất cả đều quay nhìn ông. Rồi thì vĩ cầm, đại hồ cầm, phong cầm, banjo và phách trổi lên bản 

Lorena với một tiết điệu chậm ... quá chậm để khiêu vũ . Khiêu vũ chỉ bắt đầu khi các quầy đã hết 

hàng, Scarlett nghe tim đập mau hơn vì nàng vừa nghe điệu luân vũ du dƣơng: 

"Tháng năm chầm chậm trôi qua, Lorena! 

Tuyết lại rơi trên thảm cỏ . 

Mắt trời đã chếch bóng rồi, Lorena..." 

Một, hai, ba - một, hai, ba - nghiêng qua, ba - quay, hai, ba. Đúng là một bản luân vũ tuyệt trần! 

Nàng đƣa nhẹ hai tay về phía trƣớc, nhắm mắt lại và lắc lƣ theo nhịp nhạc buồn . Có một cái gì trong 

tình khúc bi thảm và tình yêu đã mất của Lorena đã hoà hợp với những cảm xúc của nàng khiến nàng 

nghẹn ngào . 

Rồi, dƣờng nhƣ bị nhịp khúc luân vũ lôi cuốn, tiếng ồn ào đã vang lên từ con đƣờng ngập ánh trăng, 

rồi tiếng vó ngựa, tiếng bánh xe, tiếng cƣời vang trong bầu không khí ấm áp êm dịu, tiếng cãi cọ gây 

gỗ của bọn da đen giành chỗ để ngựa . Trên các thang lầu đã đầy dẫy những tiếng cƣời đùa vui vẻ, 

giọng trong vút của các thiếu nữ pha lẫn giọng trầm trầm của các bạn trai, những tiếng gọi chào hỏi 
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vui vẻ của các cô gái nhận ra bạn bè chỉ mới chia tay với họ lúc xế trƣa. 

Đột nhiên, gian đại sảnh bừng sống dậy với các cô gái bập bềnh trong những bộ áo rực rỡ nhƣ cánh 

bƣớm, lớp lót trong hé lộ ra bên dƣới, những bờ vai trần tròn trịa và trắng muốt, những bộ ngực nhỏ 

nhón hằn lên những đƣờng nét mập mờ dƣới lớp đăng ten, khăn choàng ren cầm trên tay, những 

chiếc quạt phe phẩy ... quạt sơn dầu, bằng lông công hay lông thiên nga, lủng lẳng ở cán là những nơ 

nhỏ bằng nhung. Mấy cô gái tóc đen mƣớt bới lên thành búi thật nặng đến nỗi đầu họ phải ngã ra sau 

với vẻ kiêu hãnh ngạo mạn . Các thiếu nữ với những lọn tóc vàng óng chung quanh cổ và những đôi 

hoa tai viền vàng đu đƣa. Đăng ten, lụa, kim tuyến và nơ, tất cả đều là những món vƣợt phong tỏa, 

tất cả đều quí giá hơn và hãnh diện hơn khi đƣợc mang vì lý do đó . Những thứ đó càng đƣợc phô 

trƣơng bao nhiêu càng làm cho ngƣời ta thêm tự đắc coi nhƣ một bằng chứng lăng mạ cuộc phong 

tỏa của quân Yankee. 

Không phải tất cả những bông hoa trong thành phố đều đƣợc dâng hết cho các lãnh tụ miền Nam bởi 

vì những nụ nhỏ nhứt, thơm nhứt đã đƣợc các cô gái dành lại làm đồ trang sức . Hồng Trung hoa giắt 

ở mang tai, lài và hồng kết thành vòng bao quanh suối tóc . Một số hoa khác đƣợc giấu dƣới khăn 

choàng cổ bằng satin, đó là những đóa hoa trƣớc lúc tàn đêm sẽ đƣợc dúi vào túi ngực của những bộ 

quân phục xám để làm kỷ vật . 

Trong đám đông, đâu đâu cũng thấy các bộ quân phục . Những ngƣời mặc quân phục đó, Scarlett 

quen biết hết, có ngƣời nàng gặp trong bịnh viện, trên hè phố hay ở thao trƣờng . Toàn là những bộ 

quân phục rực rỡ, kiêu hãnh với hàng nút chiếu ngời và sáng chói với các đƣờng viền cấp bực vàng ở 

cổ áo và cổ tay, những sọc quần vàng, xanh hay của bộ đồ nổi bật lên. Khăn quàng tím thẩm và vàng 

ánh phất phơ, gƣơm ngời sáng chạm lách cách vào giày ống và đinh thúc ngựa kêu leng keng. 

"Toàn là những ngƣời đẹp trai !" Scarlett nghĩ thầm và nức lòng hãnh diện trong khi những ngƣời 

đàn ông đó kêu gọi, chào hỏi bạn bè, hoặc nghiêng mình hôn tay các bà đứng tuổi . Tất cả đều hãy 

còn quá trẻ mặc dầu đã để râu mép vàng hoe hoặc râu càm đen sậm hoặc nâu nâu, tất cả đều xinh 

trai, dũng cảm với những cánh tay đƣợc treo lên vì bị thƣơng và những cái đầu quấn băng trắng nõn 

làm nổi rõ màu da mặt sạm nắng . Một vài ngƣời vẫn còn chống nạng và các cô gái đã hãnh diện làm 

sao khi trìu mến dìu họ từng bƣớc một ! Giữa các bộ quân phục đó có một ngƣời quần áo quá rực rỡ . 

Đó là một quân nhân thuộc đoàn quân Loiusiana. Anh ta đứng tách rời đám đông trông chẳng khác 

một loài chim lạ miền nhiệt đới, cánh tay bị thƣơng đƣợc treo lên bằng một tấm lụa đen, quần xanh 

ống rộng viền nẹp trắng, ghết màu kem và áo trận đỏ chói bó sát ngƣời . Sắc phục chói chan lòe loẹt 

của anh ta làm phai mờ màu áo của các thiếu nữ . Trông anh ta nhăn nhó không khác khỉ và đó là ý 

trung nhân của Maybelle Merriwether, tên là René Picard. Có lẽ cả bịnh viện đều có mặt ở đây, ít ra 

là những kẻ còn đi nổi, những quân nhân nghĩ phép hoặc dƣỡng bịnh . Ngoài ra còn có các viên chức 

hỏa xa, bƣu cuộc và các toán vận lƣơng từ Atlanta cho tới Macon. Thế là các bà đã mãn nguyện quá 
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rồi ! Bịnh viện sẽ quyên đƣợc cả khối tiền đêm nay. 

Ngoài đƣờng bỗng có tiếng trống rộn rã, tiếng nhịp bƣớc đều, tiếng hoan hô của các ngƣời đánh xe. 

Kế đó, kèn trổi lên và một khẩu lịnh oang oang cho đội ngũ tan hàng . Trong chốc lát, cả một đơn vị 

Vệ binh địa phƣơng và Dân quân với đồng phục sặc sỡ sầm sập đổ lên các thang lầu hẹp và tràn vào 

những căn phòng, kẻ nghiêng mình chào, ngƣời bắt tay. Một số các cậu trai trong đội Vệ binh thích 

ra trận, tự hứa là sẽ có mặt tại Virginia cũng vào những ngày nầy năm tới, nếu chiến tranh chƣa kết 

thúc . Một số các cụ râu bạc trắng, mong ƣớc mình đƣợc trẻ hơn, kiêu hãnh nhịp bƣớc trong bộ quân 

phục để nhớ tới mấy đứa con trai đang vinh quang chiến đấu cho xứ sở . Trong toán Dân quân có 

một số ngƣời trung niên hoặc lớn hơn đôi chút, lại cũng có một đám còn trong hạn tuổi đầu quân 

nhƣng dƣờng nhƣ họ không mấy hăng say nhƣ các ngƣời trƣởng thƣợng của họ . Họ vừa xuất hiện là 

đã có tiếng xầm xì bàn tán về chuyện họ vẫn chƣa chịu theo đoàn quân của Tƣớng Lee. 

Làm thế nào để tất cả đều có thể tìm ra chỗ đứng ! Mới vài phút trƣớc, gian phòng hãy còn quá rộng 

nhƣng bây giờ thì đã đầy nghẹt giữa không khí oi bức và hƣơng vị những đêm hè, mùi nƣớc hoa, mùi 

sáp xức tóc, mùi nguyệt quế thoát ra từ bao nhiêu ngọn nến trộn lẫn với hƣơng hoa và bụi mốc từ sàn 

nhà dấy lên. Tiếng ồn ào khiến gần nhƣ chẳng còn nghe rõ đƣợc gì nữa . Và dƣờng nhƣ bị khích 

động lây, lão nhạc trƣởng Levi cho ngƣng ngang luân vũ Lorena trầm buồn rồi nhịp mạnh cây cung 

vĩ cầm và giàn nhạc đổi ngay sang hành khúc "Lá cờ xanh xinh đẹp". 

Hàng trăm giọng cùng cất lên hát vang vang và gào to nhƣ tiếng hoan hô. Ngƣời lính kèn của đội Vệ 

binh trèo lên bục gỗ và rồi tiếng kèn thánh thót của anh ta hòa theo điệu nhạc vút lên cao đến rợn 

ngƣời . 

Hoan hô ! Hoan hô ! Chiến đấu cho quyền lợi miền Nam ! Hoan hô ! 

Hoan hô ! Lá cờ xanh xinh đẹp ! 

Chỉ có một ngôi sao ! 

Họ tiếp tục hát ầm vang sang đoạn thứ hai, và Scarlett đang cùng hát với mọi ngƣời chợt nhận ra 

giọng êm ái của Melanie vút lên cao cao vút, thánh thót và rợn ngƣời chẳng kém tiếng kèn đồng . 

Quay lại, nàng thấy Melanie đang nhắm mắt, chấp hai tay trƣớc ngực, nƣớc mắt ràn rụa . Lúc bản 

nhạc chấm dứt, Melanie nhìn Scarlett với ánh mắt khác thƣờng rồi cƣời xin lỗi và rút khăn tay lau 

nƣớc mắt . Nàng kề tai cô em dâu: 

− Chị sung sƣớng quá và cũng quá kiêu hãnh về những chiến sĩ của mình đến nỗi không thể dằn 

khóc đƣợc . 

Có một cái gì gần nhƣ cuồng tín ngời chiếu trong ánh mắt khiến chỉ trong phút chốc, khuôn mặt quá 

tầm thƣờng của nàng nhƣ sáng rực lên và trở nên xinh đẹp lạ thƣờng . 

Dáng vẻ khác thƣờng đó cũng lồ lộ trên mặt của tất cả các phụ nữ khi bản nhạc vừa chấm dứt, nƣớc 

mắt kiêu hãnh tuôn trên các gò má hồng hồng hoặc nhăn nheo, nụ cƣời trên môi, lửa bốc cháy trong 
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ánh mắt, trong khi họ quay nhìn những ngƣời thân yêu... thiếu nữ nhìn tình nhân, mẹ nhìn con, vợ 

nhìn chồng . Tất cả đều trở nên xinh đẹp lạ với một thứ sắc đẹp chói lòa làm biến hình cả ngƣời đàn 

bà xấu xí nhứt khi ngƣời ấy đƣợc hoàn toàn bảo vệ, đƣợc triệt để yêu thƣơng và sẵn sàng đền đáp 

tình yêu đó muôn vạn lần hơn. 

Họ yêu những ngƣời đàn ông ấy, tin tƣởng và phó thác tất cả cho họ đến hơi thở cuối cùng . Làm sao 

tai họa có thể xảy đến với họ khi giữa họ và bọn Yankee đã có một lớp ngƣời dũng mãnh mặc đồ 

xám, bảo vệ họ ? Từ thuở khai thiên lập địa đến nay, đã có đƣợc ngƣời đàn ông nào anh hùng, dũng 

cảm, trang nhã và khả ái đến thế chƣa ? Một chính nghĩa công bằng và hợp lẽ nhƣ của họ mang tới gì 

khác hơn là một sự toàn thắng . Đó là cái chánh nghĩa mà họ thƣơng yêu cũng tƣơng đƣơng nhƣ 

thƣơng yêu những ngƣời đàn ông ấy, một chánh nghĩa mà họ đã phụng sự với hai tay và với một tấm 

lòng, một chánh nghĩa mà họ luôn nhắc nhở, luôn nghĩ đến ... Một chánh nghĩa có thể làm họ chấp 

nhận sự hy sinh những ngƣời đàn ông của họ, nếu cần, và sẽ chịu tang một cách kiêu dũng giống nhƣ 

sự kiêu dũng của những ngƣời đàn ông kia khi nêu cao lá cờ trận mạc ... 

Đây là lúc họ thành tâm và hãnh diện nhứt, đây cũng là lúc Liên bang miền Nam đang tiến tới chiến 

thắng trong tầm tay. Những chiến công của bức tƣờng đá Jackson ở trận Valley và sự thảm hại của 

quân Yankee trong trận chiến "Bảy Ngày" chung quanh Richmond càng chứng tỏ rõ ràng hơn nữa . 

Còn gì khác hơn đƣợc nữa đối với những lãnh tụ nhƣ hai tƣớng Lee và Jackson ? Chỉ cần một chiến 

thắng nữa là quân Yankee sẽ quỳ gối xuống van lạy hòa bình, và những ngƣời đàn ông thân yêu ấy 

sẽ trở về và đƣợc tiếp đón bởi những nụ hôn cùng tiếng reo vui. Một chiến thắng nữa thôi là chiến 

tranh kết thúc ! 

Dĩ nhiên trong gia đình sẽ có một vài ghế trống, những đứa bé không hề biết mặt cha và sẽ có nhiều 

nấm mồ vô danh khắp các thung lũng Virginia và các triền núi tịch mịch ở Tennessee, nhƣng đó có 

phải là cái giá quá đắt cho một chánh nghĩa không ? Tơ lụa cho phụ nữ, trà và đƣờng khan hiếm, 

nhƣng chẳng ai cần quan tâm. Vả lại, những ngƣời hùng dám vƣợt cuộc phong tỏa vẫn có thể mang 

vào miền Nam những món đó ngay trƣớc mũi bọn Yankee chính là điều khiến cho họ cảm kích nhiều 

hơn. Chẳng bao lâu nữa, Raphael Semmes và Hải quân Liên bang miền Nam sẽ đánh đuổi mấy chiếc 

pháo hạm Yankee và các hải cảng sẽ đƣợc mở hoát ra. Rồi Anh quốc sẽ giúp Liên bang miền Nam 

chiến thắng vì những nhà máy sợi của ngƣời Anh đều ngƣng hoạt động vì thiếu bông vải . Và đƣơng 

nhiên là giới quí tộc Anh sẵn có cảm tình đối với một giai từng quí phái, đều chống cái giống chỉ biết 

có tiền là trên hết nhƣ bọn Yankee. 

Vì vậy, phụ nữ vẫn diện quần áo lụa, cƣời đùa và hãnh diện khi nhìn thấy những ngƣời đàn ông của 

họ . Họ biết là tình thƣơng vƣợt lên khỏi gian nguy và cái chết sẽ là một điều ngọt ngào gấp đôi với 

sự kích thích kỳ dị cùng đi theo nó . 

Lúc đầu, khi nhìn thấy đám đông, tim Scarlett cứ đập thình thịch với cái cảm xúc quá lâu mới đƣợc 
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dự một bữa hội hè, nhƣng khi nhìn thấy những bộ mặt quá khích động của những ngƣời chung quanh 

mà nàng chỉ hiểu lờ mờ, niềm hân hoan của nàng bắt đầu tan biến . Các phụ nữ có mặt ở đây đều 

biểu lộ cơn xúc động mà nàng không hề cảm thấy . Nó làm nàng bối rối và chán nản . Rồi thì căn 

phòng dƣờng nhƣ không còn xinh đẹp nữa, các cô gái chẳng còn hăm hở, và cái nhiệt lực đổ dồn vào 

của chánh nghĩa vẫn còn chói lọi trên mặt mọi ngƣời dƣờng nhƣ... ừ, dƣờng nhƣ ngớ ngẩn làm sao 

ấy ! 

Và nàng há hốc miệng vì kinh ngạc khi một tia chớp tự giác khiến nàng nhận ra là mình không chia 

xẻ đƣợc lòng tự đắc của họ, sự ƣớc ao đƣợc hy sinh, hoặc làm những gì có thể đƣợc cho chánh nghĩa 

. Trƣớc khi lƣơng tâm kịp nhắc nhở nàng: "Không, không ! Mình chẳng nên nghĩ vậy, đó là chuyện 

sái quấy ..." nàng biết rằng đại nghĩa đối với nàng chẳng có nghĩa gì và nàng đã phải hết sức bực 

mình khi nghe ngƣời ta nói về nó với tất cả lòng cuồng tín . Chính nghĩa chẳng có gì thiêng liêng đối 

với nàng, và chiến tranh cũng không phải là thần thánh mà chỉ là để huỷ diệt con ngƣời một cách mù 

quáng, làm hao tốn tiền bạc và khiến cho xa xỉ phẩm khó kiếm hơn. Nàng chợt cảm thấy quá mệt 

mỏi vì phải đan thêu, phải cuộn băng và thâu lƣợm xơ vải cho đến lúc các móng tay trở nên sần sùi . 

Và nàng cũng chán nản bịnh viện lắm rồi ! Mệt mỏi, phiền muộn và buồn nôn với mùi thịt thúi, với 

những tiếng rên rỉ bất tận, nàng lại còn phải sợ khi nhìn tới những ngƣời hấp hối . 

Nàng lấm lét nhìn quanh, sợ bị phát giác những cảm nghĩ bất chánh và báng bổ của nàng . Ồ, tại sao 

nàng không cùng một cảm giác nhƣ những ngƣời đàn bà khác ? Họ hoàn toàn thành tâm với chánh 

nghĩa . Những gì họ nói và làm đều nằm trong ý nghĩa đó . Và nếu có ai nghi ngờ nàng ... Không, 

không một ai có thể biết đƣợc ! Nàng cần phải cố làm ra vẻ nhiệt thành và hãnh diện về cái chánh 

nghĩa mà nàng chẳng cảm thấy gì cả ấy, phải cho ra điều là quả phụ của một sĩ quan miền Nam chịu 

đựng nỗi đau khổ một cách can đảm làm nhƣ quả tim đã cùng vùi theo dƣới mộ chồng, và phải cảm 

thấy cái chết của chồng chỉ là một đóng góp cho chánh nghĩa trên con đƣờng chiến thắng kẻ thù . 

Ồ, tại sao nàng lại khác biệt và xa rời đối với những phụ nữ đáng yêu kia ? Nàng không bao giờ yêu 

đƣợc một ngƣời nào hay một vật nào với một tấm lòng vị tha nhƣ họ . Thật là cô đơn ... từ trƣớc tới 

nay chƣa bao giờ nàng cảm thấy cô độc về tinh thần hoặc thể xác . Ban đầu, nàng cố gạt những ý 

tƣởng đó ra, nhƣng tánh cƣơng trực đã nằm sâu trong bản chất không cho phép nàng làm nhƣ vậy . 

Và rồi, trong khi hội chợ vẫn tiếp tục, trong khi nàng và Melanie chờ đợi khách tới quầy hàng, trí óc 

nàng vẫn không ngừng làm việc, cố gắng tự bào chữa, một hành động chẳng mấy khó khăn đối với 

nàng . 

Những ngƣời đàn bà kia chỉ ngớ ngẩn và điên dại khi nói về lòng ái quốc và chánh nghĩa, còn đàn 

ông thì lại tệ hại hơn khi bàn về những lối thoát sống còn, những quyền lợi của miền Nam. Riêng 

nàng, Scarlett O Hara Hamilton, chỉ có nàng là có đƣợc sự cứng rắn về lý trí của một ngƣời Ái nhĩ 

lan. Nàng không muốn làm một kẻ ngu đần vì chánh nghĩa, cũng không ngu đần đến nỗi thú nhận 
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cảm nghĩ chân thật của mình . Nàng có đủ lý trí để nhận chân tình thế và không ai có thể biết đƣợc 

nàng đang nghĩ gì . Cả hội chợ sẽ ngạc nhiên biết bao nếu biết đƣợc nàng đang thực sự nghĩ gì ! Họ 

sẽ vô cùng kinh hoảng nếu nàng thình lình leo lên bục gỗ tuyên bố rằng theo ý nàng chiến tranh phải 

đƣợc chấm dứt để mọi ngƣời trở về nhà lo chăm sóc bông vải và rồi sẽ có những tiệc tùng, hội họp 

với những trai trẻ và những chiếc áo màu xanh bay phất phới . 

Trong phút chốc, bao nhiêu ý nghĩ tự bào chữa đó đã giúp nàng vững lòng hơn nhƣng nàng vẫn nhìn 

quanh với nỗi chán chƣờng . Đúng nhƣ bà Merriwether nói, quầy hàng của mấy cô McLure hơi ẩn 

khuất nên mãi một lúc lâu chẳng thấy khách nào tới viếng . Scarlett chẳng có gì làm đành bực bội 

nhìn đám đông đang cƣời đùa trƣớc mắt mình . Melanie biết cô em dâu chẳng đƣợc vui nhƣng nghĩ 

rằng đó chỉ là vì buồn nhớ Charlie nên không tìm cách bắt chuyện với nàng . Melanie luôn tay sắp 

xếp lại những món hàng trên quầy cho có vẻ đẹp mắt hơn, trong khi Scarlett ngồi không buồn rầu rảo 

mắt nhìn quanh. Ngay cả những bó hoa bên dƣới hai bức chân dung của Davis và Stephens cũng làm 

nàng bất mãn . Nàng nhăn mũi: 

"Trông y nhƣ là bàn thờ, cái lối trình bày của họ cho hai ông đó cứ làm cho mình nghĩ tới họ là Đức 

Chúa cha và Đức chúa con". 

Rồi giựt mình lo sợ vì sự vỡ lẽ của mình, nàng hấp tấp toan làm dấu thánh để tạ tội nhƣng gƣợng lại 

kịp . Nàng biện luận với lƣơng tâm: 

"Đúng vậy, mọi ngƣời cứ coi họ nhƣ thần thánh trong khi sự thật họ vẫn chỉ là con ngƣời, mà còn 

xấu xí nữa là khác". 

Thật vậy, ông Stephens không làm sao sửa lại nhân dạng của ông đƣợc vì đã tật nguyền suốt đời, còn 

ông Davis... Nàng nhìn lên khuôn mặt kiêu hãnh nhƣ làm bằng đá ngũ sắc . Chính chòm râu dê của 

ông làm nàng khó chịu nhứt . Đàn ông hoặc cạo nhẵn râu hay chỉ có thể để râu mép hoặc nữa là để 

trọn bộ râu. 

"Cái chòm râu đó hình nhƣ là chuyện mà ông ta có thể thực hiện tốt đẹp nhứt trong đời". Nàng nghĩ 

thầm nhƣ thế và không tìm ra đƣợc trên khuôn mặt đó một sự thông minh quả cảm nào của một 

ngƣời đang mang trọn gánh nặng của một tân quốc gia. 

Không, nàng không vui sƣớng chút nào cả . Ban đầu nàng hài lòng vì đã có mặt trong đám đông 

nhƣng bây giờ chỉ hiện diện thôi vẫn không đủ . Nàng đang hiện diện ở hội chợ nhƣng không phải là 

một thành phần của nó . Không một ai chú ý đến nàng và chỉ mình nàng là kẻ không chồng còn quá 

trẻ không đƣợc ai tán tỉnh trong khi nàng chỉ thích là trung tâm điểm của các cuộc hội họp . Thật là 

bất công ! Nàng chỉ mới 17 tuổi lại có một ngƣời chồng đang yên nghỉ tại nghĩa trang Oakland, một 

đứa con còn nằm nôi ở nhà cô Pittypat và ai cũng cho rằng nàng rất bằng lòng số phận . Ngực nàng 

trắng hơn, vòng eo nàng nhỏ hơn và nàng xinh xắn hơn bất cứ cô gái nào có mặt hôm nay, nhƣng tất 

cả có nghĩa là nàng phải nằm bên cạnh Charles với hàng chữ "Vợ yêu quí của ..." khắc lên trên. 
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Nàng không còn là một thiếu nữ có thể nhảy nhót hoặc đƣợc tán tỉnh cũng không còn là một ngƣời 

vợ để có thể ngồi chung với các bà có chồng khác phê bình nết na của các cô gái đang khiêu vũ . 

Nhứt là nàng cũng không đủ già để làm một quả phụ . Quả phụ phải già ... phải thật quá già để họ 

không thể thèm khiêu vũ, muốn làm dáng hoặc đƣợc đàn ông ngƣỡng mộ nữa . Ồ, thật là bất công 

khi nàng phải ngồi đây thật đoan trang và giữ đúng phẩm hạnh cao quí của một quả phụ trong khi 

nàng chỉ mới 17 tuổi . Thật bất công khi nàng phải cố hạ thấp tiếng nói và phải khiêm tốn nhìn xuống 

khi có đàn ông thật đẹp trai đến viếng quầy hàng . 

Tất cả thiếu nữ ở Atlanta đều có ngƣời tán tỉnh . Ngay cả những cô xấu xí nhứt cũng ra vẻ nhƣ là giai 

nhân... và, ồ, vàng tệ hại hơn nữa là chúng ăn mặc thật hết sức dễ thƣơng. 

Trong khi đó, nàng ngồi đây nhƣ một con quạ trong lớp vải đen phủ từ cổ tay rồi gài nút lên tận càm, 

không một bóng dáng đăng ten hay kim tuyến, không một món trang sức nào ngoài cây trâm bằng 

mã não của Ellen, và cứ phải nhìn những cô gái gầy nhƣ que củi khoác tay các thanh niên đẹp trai. 

Tất cả chỉ vì Charles Hamilton đã bị bịnh đậu mùa . Anh ta lại chẳng chịu chết trong vinh quang 

ngoài chiến trận để nàng còn có thể hãnh diện khoe khoang. 

Scarlett bực tức chống khuỷu tay lên quầy hàng nhìn đám đông, bất chấp những lời khuyên lặp đi lặp 

lại hàng ngần lần của Mammy là làm nhƣ thế cùi chỏ sẽ nhăn nheo và xấu xí . Dầu nó có xấu mấy đi 

nữa cũng mặc, nàng còn có dịp nào nữa để phô trƣơng đâu ? Nàng khao khát ngắm những chiếc áo 

dài bềnh bồng lƣớt qua, những chiếc áo lụa màu vàng màu bơ với những vòng hoa và nụ hồng cài 

lên, những chiếc áo satin hồng với mƣời tám vòng đăng ten kết viền bằng nhung đen, những chiếc áo 

vải mỏng màu xanh, dài khoảng mƣời thƣớc với một suối đăng ten, những bộ ngực để hở, những nụ 

hoa thật khêu gợi . Maybelle Merriwether khoác tay anh chàng ở đội Zouave tới quầy hàng bên cạnh 

. Cô ta mặc áo bằng sa mỏng màu xanh, rộng đến nỗi làm cho vòng eo nàng thâu nhỏ lại đến gần nhƣ 

chẳng có . Chiếc áo còn đƣợc kết đăng ten màu kem Chantilly, do chuyến tàu vƣợt phong tỏa sau 

cùng từ Charleston mang tới, và Maybelle phô trƣơng nó một cách xấc xƣợc nhƣ là chính cô ta chứ 

không phải thuyền trƣởng Butler đã vƣợt đƣợc hàng rào biển đem về . 

Vừa nghẹn tức vừa giận dữ, Scarlett nghĩ: 

"Mình sẽ trông đẹp biết bao trong chiếc áo đó . Cái eo của nó trông nhƣ bụng con bò . Màu xanh đó 

mới đúng là màu của mình, nó sẽ làm cho mắt mình có vẻ ... Tại sao mấy con tóc hoe cứ cố mặc màu 

nầy ? Da nó xanh nhƣ là miếng phô mai cũ . Nhƣng mình có còn đƣợc mặc màu đó nữa đâu dầu là 

sau khi đã mãn tang ! Và ngay cả khi mình tái giá ! Mình cứ bị bắt buộc phải mặc màu xám, màu nâu 

hoặc màu tía, thật là ghê tởm !" 

Trong khoảnh khắc, nàng nhận thấy tất cả các khía cạnh của sự bất công . Sao thời kỳ vui chơi, thời 

mặc quần áo đẹp, thời khiêu vũ lại ngắn ngủi đến thế ? Chỉ có vài năm, vài năm vỏn vẹn ! Rồi là phải 

có chồng và chỉ đƣợc mặc những chiếc áo màu u ám, rồi sanh con để tàn phá những đƣờng cong, 
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ngồi trong xó giữa các cuộc khiêu vũ với chồng hoặc với những ông già để cứ bị giẵm lên chân. Nếu 

không làm nhƣ vậy, các thiếu phụ khác sẽ xầm xì đàm tiếu, và danh giá sẽ nát tan rồi cả gia đình bị 

nhục nhã lây. Thật là vô cùng uổng công khi phải để cả một đời thanh xuân vào việc học hỏi cách 

quyến rũ đàn ông, cách mê hoặc họ rồi chỉ đƣợc sử dụng những kiến thức đó trong vòng một hoặc 

hai năm. Nhớ đến đƣờng lối huấn luyện của Ellen và Mammy, nàng nhận ra nó thật toàn vẹn và hoàn 

hảo vì nó luôn luôn đem lại thành công. 

Trƣớc mặt các bà cụ, ngƣời con gái phải tỏ ra dịu dàng, ngây thơ và đầu óc giản dị chừng nào hay 

chừng ấy, vì các bà thƣờng tinh mắt và canh chừng các cô nhƣ một con mèo sẵn sàng vồ lấy những 

sự sơ suất trong lời nói hay ánh mắt . Với các ông già, ngƣời con gái phải nhanh nhẹn, bạo dạn và 

phải làm dáng một chút để cho những ông lão ngớ ngẩn đó thỏa mãn tự ái phần nào . Nhờ thế các 

ông cảm thấy hăng hái và trẻ lại, họ sẽ véo vào má cô gái và tuyên bố rằng cô ta là một đứa ranh 

mãnh . Và dĩ nhiên, cô gái phải luôn luôn đỏ mặt lên vì thẹn trong những trƣờng hợp đó, nếu không 

họ sẽ thích thú véo cô ta nhiều hơn nữa rồi đi nói với các con trai của họ rằng con nhỏ đó lẳng lơ. 

Đối với các thiếu nữ và thiếu phụ, cần phải ngọt nhƣ đƣờng và ôn hôn họ mỗi lần gặp gỡ, dầu có 

phải gặp nhau mƣời lần một ngày cũng vậy . Rồi sau đó vòng tay qua hông họ và để cho họ ôm lại 

mặc dù có ghét họ đến bao nhiêu cũng thế . Phải cứ tán thƣởng bừa chiếc áo dài hay khen ngợi 

những đứa con của họ, rồi chọc ghẹo về những cậu trai đang theo đuổi họ, hoặc ca tụng các ông 

chồng họ rồi cƣời một cách khiêm tốn và nhìn nhận rằng mình chẳng đƣợc duyên dáng bao nhiêu 

nếu so với họ . Và quan trọng hơn tất cả là không bao giờ đƣợc nói rằng mình đang thật sự nghĩ khác 

hơn những gì họ nói . 

Phải xa lánh chồng của những ngƣời khác cho dù đã có thời họ là một trong những ý trung nhân đã 

bị mình loại bỏ, hoặc là những kẻ đáng đƣợc mình chú ý . Nếu mình quá niềm nở với những ông 

chồng trẻ đó, vợ họ sẽ bán rao là mình lẳng lơ và danh giá mình sẽ bị tổn thƣơng, chẳng còn một cậu 

trai nào muốn theo tán tỉnh nữa . 

Nhƣng với những trai trẻ độc thân ... ô, đó là cả một vấn đề khác hẳn ! Mình có thể mỉm cƣời với họ 

và khi họ muốn tìm hiểu xem tại sao mình cƣời, mình từ chối nói rõ lý do rồi cƣời ầm lên khiến cho 

họ cứ phải loanh quanh mãi bên mình để tìm cho ra. Mình có thể hứa hẹn đủ điều bằng khóe mắt 

khiến cho họ phải tìm cách hầu chuyện riêng với mình . Và khi hai ngƣời đã ra tới một chỗ vắng, 

mình phải tỏ ra bị xâm phạm phẩm hạnh hoặc giận dữ lên khi họ muốn hôn mình . Mình phải làm thế 

nào cho họ xin lỗi về cử chỉ vô lễ đó rồi ngọt ngào tha thứ ngay khiến họ cứ lẩn quẩn bên mình để cố 

thử hôn lần thứ hai. Đôi khi chớ không đƣợc thƣờng lắm, mình cứ để họ hôn (Ellen và Mammy 

không hề dạy nàng điều đó, nhƣng nàng biết chắc là làm nhƣ thế rất có hiệu quả) rồi mình sụt sùi 

khóc và tự trách là đã quá ngu dại khiến cho họ không còn kính nể mình nữa . Tự nhiên là họ sẽ lau 

nƣớc mắt cho mình và thông thƣờng là kèm theo lời hứa vẫn quí mến mình nhƣ trƣớc, và kế đến là ... 
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ô, còn biết bao nhiêu mánh khóe khác nữa mà nàng đã thuộc nằm lòng khi cần phải đối phó với 

những thanh niên chƣa vợ, chẳng hạn nhƣ liếc mắt đƣa tình, vừa mỉm cƣời vừa che quạt, uốn éo cho 

váy đu đƣa, nƣớc mắt, tiếng cƣời, những lời tâng bốc và thái độ bày tỏ cảm tình . Nhƣng hỡi ơi, tất 

cả những mƣu mẹo luôn luôn hữu hiệu đó lại chẳng mảy may làm xúc động đƣợc Ashley. 

Không, dƣờng nhƣ không đúng lắm khi phải phí công học hỏi tất cả những mánh khóe chỉ để đem áp 

dụng trong một thời gian ngắn ngủi rồi đem vứt bỏ đi mãi mãi . Tuyệt vời biết bao nếu mình chẳng 

lấy chồng, tiếp tục xinh tƣơi trong những chiếc áo xanh và mãi đƣợc nhiều anh chàng đẹp trai theo 

tán tỉnh . Nhƣng nếu thời gian đó kéo dài quá lâu mình sẽ trở thành một thứ gái già nhƣ india Wilkes 

và mọi ngƣời sẽ bày tỏ sự thƣơng hại với cái lối tự phụ bỉ ổi của họ . Không, dầu sao có chồng vẫn 

tốt hơn để còn giữ đƣợc lòng tự trọng cho dầu không bao giờ còn đƣợc vui chơi nữa . 

Trời ! Cuộc sống là cả một sự hỗn tạp ! Sao mình lại ngu đần để lấy Charles trong số bao nhiêu kẻ 

khác để rồi kể nhƣ cuộc đời chấm dứt ngay từ năm mƣời sáu tuổi ? 

Những phút mơ màng trong chán chƣờng và giận tức của Scarlett bỗng bị cắt ngang khi đám đông bị 

đẩy lùi sát vào tƣờng và các bà cẩn thận khép váy vào để vừa tránh chỗ vừa giữ cho khỏi hở hang. 

Scarlett nhón gót lên để nhìn trong khi viên Đại uý chỉ huy đội Dân quân trèo lên bục gỗ dành cho 

ban nhạc . Khẩu lịnh vang lên và phân nửa đại đội của ông ta xếp thành hàng . Họ thao diễn nhịp 

nhàng và ngắn gọn một số động tác quân sự chỉ trong vài phút nhƣng mồ hôi cũng đã tƣơm đầy trán . 

Lập tức, tiếng vỗ tay và hoan hô nổi lên vang dội . Scarlett cũng vỗ tay lấy lệ trong khi các binh sĩ 

vừa thao diễn xong kéo nhau đi về phía quầy giải khát gồm có nƣớc chanh và rƣợu rum pha với 

đƣờng, sữa ... Nàng quay sang Melanie với ý nghĩ là nên bắt đầu giả dối bằng cách tỏ ra mình cũng 

thành tâm cùng chánh nghĩa: 

− Trông họ xinh quá, phải không chị ? 

Melanie đang loay hoay xếp lại các vật dụng bằng len đan trên quầy: 

− Phần lớn trong số đó còn đẹp mấy lần hơn nếu họ chịu mặc quân phục xám và đang ở chiến trƣờng 

Virginia. 

Melanie đáp lại, không cần dè dặt hạ thấp giọng . Nhiều ngƣời trong số các bà mẹ của các đội viên 

Dân quân đứng gần đó đã nghe rõ lời chỉ trích vừa rồi . Mặt bà Guinan đỏ rần lên rồi trắng lợt ra vì 

đứa con trai hai mƣơi lăm tuổi của bà, tên Willie, là binh sĩ của đại đội đó . 

Scarlett không khỏi kinh hoàng vì những lời đó nói ra từ miệng của Melly. 

− Kìa, Melly ! 

− Em biết đó là sự thật mà Scarlett. Chị không nói tới các cậu bé và những ngƣời ở trong hàng ngũ 

Dân quân đó hãy còn thừa sức cầm súng chiến đấu . Và đó chính là phận sự của họ ngay trong giờ 

phút nầy .  

− Nhƣng ... nhƣng ... 
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Scarlett chƣa hề nghĩ tới chuyện đó bao giờ nên ấp úng tiếp: 

− Nhƣng ... vẫn phải có một số ngƣời nào đó ở lại để ... để bảo vệ xứ sở khi bị xâm lăng chớ . 

Đó là lý do mà Willie Guinan đã viện ra để nói với nàng về việc y còn ở lại Atlanta. 

Melanie lạnh lùng nhìn về phía một toán Dân quân: 

− Chẳng ai xâm lấn mình, cũng không ai sắp sửa ... Và đƣờng lối hữu hiệu nhứt để chống xâm lăng 

là vác súng tới Virginia và đánh đuổi quân Yankee ngay tại đó . Còn về chuyện bảo là phải giữ Dân 

quân lại đây để tránh một cuộc nổi dậy của ngƣời da đen thì ... quả là một chuyện ngu si nhứt . Tại 

sao ngƣời của chúng ta phải nổi dậy ? Đó chỉ là một lối tự biện hộ của những kẻ hèn . Chị đoan chắc 

là chúng ta sẽ thắng quân Yankee trong vòng một tháng, nếu tất cả các đội Dân quân của tất cả các 

tiểu bang miền Nam đều cùng lên đƣờng tới Virginia. Chỉ có vậy thôi ! 

− Kìa, Melly ! 

Scarlett kêu lên và nhìn sửng Melanie. Đôi mắt huyền của Melanie ngời lửa giận: 

− Chồng chị không sợ ra trận và chồng em cũng vậy . Và chị ao ƣớc họ sẽ tử trận còn hơn ở lại đây. 

Ồ, em ơi, chị xin lỗi . Chị vô tâm và tàn nhẫn quá ! 

Cô chạm nhẹ vào tay Scarlett với vẻ van lơn và Scarlett mở to mắt nhìn nàng . Nhƣng không phải 

Scarlett đã nghĩ tới cái chết của Charles. Nàng chỉ nhớ có Ashley. Nếu chàng cũng chết ? Nàng quay 

nhanh lại và mỉm cƣời một cách vô hồn với bác sĩ Meade đang đi về phía quầy hàng . 

− Đƣợc lắm cháu . Các cháu chịu tới đây là tốt lắm . Tôi biết các cháu đã phải hy sinh nhiều khi nhận 

lời . Nhƣng chúng ta có bổn phận hy sinh tất cả vì đại nghĩa . Tôi sắp tiết lộ với các cháu một vụ bí 

mật đây. Tôi đã sắp có cách kiếm thêm tiền cho bịnh viện một cách bất ngờ, nhƣng tôi ngại các bà sẽ 

hoảng lên. 

Ông Meade ngừng lại, cƣời tủm tỉm, tay vuốt chòm râu xám . 

− Chuyện gì vậy bác ? Nói tụi cháu nghe đi. 

− Nghĩ kỹ lại, tôi muốn để các cháu thử đoán . Nhƣng các cháu phải ủng hộ tôi nếu giáo hội có ý 

định đuổi tôi ra thành phố . Dầu sao, đây cũng là việc vì bịnh viện . Các cháu sẽ thấy . Chƣa bao giờ 

ai làm đƣợc nhƣ tôi cả . 

Ông đƣờng bệ đi về phía các bà giám hộ đang tụ tập trong một góc phòng . Và giữa lúc hai chị em 

đang nhìn nhau định bàn tán về chuyện bí mật đó thì hai ông già bƣớc lại quầy, lớn tiếng hỏi mua 

một mớ đăng ten. Dầu sao thì cũng có mấy ông già đến còn hơn là chẳng có ma nào, Scarlett vừa 

nghĩ thầm vữa đo đăng ten vừa làm ra vẻ nghiêm trang khi một ông già nựng càm nàng . Hai lão già 

bƣớc qua quầy giải khát và một số khác lại tới . Quầy của hai chị em nàng không đƣợc chiếu cố bằng 

các quầy hàng của Maybelle Merriwether, Fancy Elsing hoặc chị em Whiting tràn ngập những tiếng 

cƣời đùa khúc khích, những tiếng reo vui làm cho không khí nhộn lên. Melly bán những món vô 

dụng đối với đàn ông, dáng điệu nàng thật tự nhiên nhƣ một cô bán hàng trong tiệm và Scarlett cũng 
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cố bắt chƣớc theo chị chồng . 

Ở các quầy khác, khách hàng luôn luôn đông đảo, chỉ trừ có quầy của Scarlett. Một vài ngƣời ghé lại 

chỗ hai chị em nàng, kể lể những lúc sống chung với Ashley ở viện Đại học và coi chàng nhƣ một 

chiến sĩ xuất sắc hoặc kính cẩn nhắc tới Charles và cho rằng cái chết của anh là một mất mát lớn lao 

cho Atlanta. 

Rồi giàn nhạc trổi lên một điệu rộn ràng, bài "Johnny Brooker, hãy giúp ngƣời da đen !" khiến 

Scarlett suýt hét lên. Nàng muốn đƣợc khiêu vũ . Ƣớc ao đƣợc khiêu vũ . Nàng nhìn xuống sàn nhảy, 

chân nhịp mau theo điệu nhạc, đôi mắt xanh lóe ngời sự thèm khát . Ở cuối lối đi băng ngang đại 

sảnh, một ngƣời khách mới đến đang đứng ở ngƣỡng cửa bắt gặp ánh mắt đó và giựt mình khi nhận 

ra nàng . Hắn ngắm nghía tƣờng tận khuôn mặt phiền muộn và ƣơng ngạnh của Scarlett. Hắn chợt 

cƣời một mình vì nhận ra vẻ mời mọc mà bất cứ ngƣời đàn ông nào cũng có thể đọc đƣợc trên khuôn 

mặt đó . 

Đó là một gã cao lớn, mặc loại nỉ hảo hạng màu đen, cao hơn mấy sĩ quan đang đứng gần hắn, vai 

thật rộng, bụng thon vào, chân mang đôi giày da đánh bóng nhỏ nhắn . Bộ y phục đen nghiêm trang 

của hắn với chiếc sơ mi xếp nếp bằng vải mịn, ống quần dài ôm gọn cổ chân trái ngƣợc hẳn với vóc 

dáng và khuôn mặt vênh váo của hắn . Với một bộ đồ quá sang trên một thân thể lực lƣỡng ẩn chứa 

một cái gì nguy hiểm, hắn vẫn còn có đƣợc cái dáng điệu uể oải của ngƣời quí phái . Tóc đen mƣợt, 

râu mép để gọn và tỉa sát, khiến hắn có vẻ khác lạ hẳn với những kỵ binh râu mép quá dài và trễ 

xuống đứng bên cạnh hắn . Có lẽ và đúng thế, hắn là một kẻ có nhiều dục vọng và thích hƣởng thụ 

bất chấp những lời phê phán . Điệu bộ hoàn toàn tự tin và xấc xƣợc của hắn với đôi mắt tinh quái 

liều lĩnh khi nhìn xoắn lấy Scarlett đã khiến nàng linh cảm đƣợc cái nhìn đó . Nàng quay lại nhìn hắn 

. 

Nàng chợt nghe nhƣ đâu đó có một hồi chuông báo thức reo vang. Nhƣng ngay trong lúc đó, nàng 

không tài nào nhớ đƣợc hắn là ai. Tuy nhiên, hắn chính là ngƣời đàn ông đầu tiên từ nhiều tháng nay 

đã chú ý đến nàng . Thế là nàng ban cho hắn một cái cƣời tƣơi. Nàng hơi nghiêng mình để đáp lại cái 

chào của hắn, rồi thì hắn đứng thẳng lên đi về phía nàng với dáng điệu uyển chuyển hiếm có của 

ngƣời da đỏ . Và Scarlett bỗng đƣa tay lên bụm miệng vì kinh hãi . Nàng đã nhớ ra hắn là ai. 

Quá kinh hoảng, Scarlett rụng rời, trong khi hắn đang tìm lối băng qua đám đông. Không chần chờ, 

nàng hấp tấp quay ngƣời lại, tìm lối chạy vào phòng giải khát, nhƣng váy nàng bỗng vƣớng phải một 

cây đinh trên quầy . Nàng giựt mạnh ra làm rách áo, nhƣng hắn cũng đã tiến sát tới một bên rồi . 

− Xin vô phép . Hắn vừa nói vừa cúi xuống gỡ chỗ áo bị vƣớng . Tôi không mấy hy vọng là cô nhận 

ra tôi, cô Scarlett O Hara. 

Giọng của hắn êm dịu một cách lạ kỳ, đúng cái giọng uốn nắn của ngƣời quí to6.c, trong ấm và hơi 

kéo dài của ngƣời Charleston. 
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Nàng ngƣớc nhìn hắn nhƣ cầu khẩn, mặt đỏ tía lên với sự xấu hổ đã bị hắn chứng kiến trong lần gặp 

gỡ ở thƣ viện Ashley. Và tia mắt nàng chạm phải một đôi mắt đen lay láy mà nàng chƣa từng thấy . 

Ánh mắt đó đang long lanh thích thú một cách tàn nhẫn . Trong hàng muôn triệu ngƣời trên thế giới 

nầy, sao nàng lại phải gặp con ngƣời ghê tởm nầy, con ngƣời đã chứng kiến chuyện bí mật giữa nàng 

và Ashley, một chuyện vẫn còn là ác mộng với nàng, con ngƣời bỉ ổi đã phá hoại tiết hạnh nhiều cô 

gái và đã bị giới quí tộc loại ra, con ngƣời hèn hạ đã dám quả quyết rằng nàng không phải là một 

thiếu nữ quí phái . 

Vừa nghe tiếng của hắn, Melanie quay lại và lần đầu trong đời, Scarlett tạ ơn Thƣợng đế đã ban cho 

nàng một ngƣời chị chồng . 

− Có phải, có phải ... ông Rhett Butler đó không ? 

Melanie vừa hỏi vừa chìa tay ra. 

− Tôi đã gặp ông ... 

− Trong một ngày vui vẻ vào dịp báo tin lễ đính hôn của hôn . Bà còn nhận ra tôi thật là hân hạnh . 

Hắn khom xuống hôn nhẹ bàn tay Melanie. 

− Ông bận lắm sao mà phải rời Charleston, ông Butler ? 

− Một vài việc phiền toái về thƣơng mãi, thƣa bà Wilkes. Từ nay tôi sẽ phải đến thành phố của bà 

thƣờng hơn. Không những chỉ mang hàng tới mà tôi còn có bổn phận phải trông chừng việc sắp xếp 

nữa . 

− Mang tới ... 

Melly ngập ngừng, mày nhíu lại rồi cƣời khoan khoái: 

− Có phải, có phải ... ông là vị thuyền trƣởng lừng danh Butler mà chúng tôi thƣờng nghe nhắc đến 

rất nhiều ... Ngƣời vƣợt hàng rào phong tỏa . Phải rồi, mấy cô gái ở đây đều mặc áo do ông mang tới 

. Scarlett, chuyện gì vậy ? Em mệt hả ? Ngồi xuống đi ! 

Scarlett ngồi thụp xuống ghế, hơi thở nàng dồn dập đến nỗi nàng sợ dây nịt áo đứt tung ra. Thật là 

kinh khủng ! Nàng không bao giờ nghĩ tới chuyện còn gặp lại ngƣời đàn ông nầy . Hắn ta lƣợm cái 

quạt đen của nàng trên quầy, ân cần quạt cho nàng, quá ân cần và mặt thật nghiêm trang nhƣng đôi 

mắt vẫn còn giễu cợt . Hắn nói: 

− Ở đây nóng quá, cô O Hara mệt là phải . Tôi có thể dẫn cô tới cửa sổ . 

− Không. 

Scarlett xẵng giọng khiến Melanie giựt mình: 

− Mợ ấy không còn là Scarlett O Hara nữa mà đã là bà Hamilton rồi . Bây giờ mợ là em dâu tôi. 

Và Melly nhìn nàng thật dịu dang. Scarlett muốn siết cổ Rhett Butler khi nhận ra nét chế giễu trên 

khuôn mặt đen nhƣ hải tặc của hắn . 

− Tôi tin chắc rằng đó là một ích lợi lớn lao cho cả hai ngƣời đàn bà duyên dáng . 
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Hắn vừa nói vừa khẽ cúi đầu . Đó là một nhận xét lịch sự của mọi đàn ông, nhƣng từ miệng hắn nói 

ra nàng có cảm tƣởng nhƣ ngƣợc lại . 

− Tôi nghĩ là chồng của hai bà đều có mặt đêm nay trong dịp vui nầy . Tôi rất hân hạnh đƣợc gặp lại 

hai ông ấy . 

Melanie vừa đáp vừa ngẩng đầu kiêu hãnh: 

− Chồng tôi đang ở Virginia, còn Charles ... Giọng cô bỗng nghẹn lại . 

− Anh ấy đã chết ở trại quân. 

Scarlett nói tiếp, giọng cộc lốc gần nhƣ dằn từng tiếng . Trời ! Tại sao tên đê tiện nầy chƣa chịu đi ? 

Melly nhìn nàng trân trối, ngạc nhiên trong khi Butler phác một cử chỉ hối hận: 

− Thƣa hai bà ... Tôi không thể nào ngờ đƣợc ! Các bà nên tha thứ cho. Nhƣng xin cho phép một kẻ 

xa lạ nhƣ tôi đƣợc an ủi hai bà rằng chết vì tổ quốc tức là sống muôn đời vậy . 

Melanie mỉm cƣời với hắn qua những giọt lệ long lanh trong khi Scarlett chỉ cảm thấy có sự phẫn nộ 

và sự thù ghét bất lực đang ray rức nàng . Hắn lại bày tỏ thái độ lịch sự và ân cần nhƣ bất cứ một 

ngƣời quí phái nào có thể làm trong trƣờng hợp tƣơng tự nhƣng ý hắn không phải thế . Hắn chỉ nhạo 

báng nàng thôi. 

Hắn biết rõ nàng không yêu Charles và Melly quả là một kẻ quá dại dột đến không hiểu nổi thâm ý 

hắn . Lạy Chúa, nàng bỗng giật mình sợ hãi, xin đừng để ai hiểu đƣợc thâm ý hắn . Nếu hắn nói toạc 

ra ? Hắn không phải là ngƣời đứng đắn, cố nhiên là không thể biết đƣợc hành động của hạng ngƣời 

nhƣ vậy . Chẳng một tiêu chuẩn nào có thể dùng để phán đoán một ngƣời bất hảo . Nàng nhìn lên 

thấy trong cách trề môi của hắn có một cái gì chế giễu dịu dàng, ngay cả cách phe phẩy quạt của hắn 

cũng vậy . Có một cái gì trong cái nhìn của hắn đã thách đố tinh thần nàng, khiến nàng chợt thấy quả 

quyết hơn trong cơn thù ghét . Đột nhiên nàng giựt lấy cây quạt trong tay hắn và gay gắt: 

− Tôi vẫn khỏe nhƣ thƣờng . Đừng làm tóc tôi rối bung lên. 

− Scarlett, em ! Thuyên trƣởng Butler, xin ông thứ cho. Mợ ấy ... mất bình tĩnh khi nghe nhắc tới 

Charlie bất hạnh ... đúng ra, chúng tôi không nên đến đây tối nay. Chúng tôi còn chịu tang nhƣ ông 

thấy và Scarlett vẫn chƣa nguôi ngoai ... lại phải chứng kiến cảnh ồn ào náo nhiệt, tiếng nhạc, tội 

nghiệp ! 

− Tôi hiểu lắm . 

Hắn nói với vẻ nghiêm trang giả dối, nhƣng khi quay lại nhìn Melanie và bắt gặp nỗi buồn dìu dặt 

của nàng, hắn đổi ngay nét mặt, ra chiều trọng nể và thật sự đứng đắn . 

− Tôi nhận thấy bà đúng là một ngƣời can đảm, bà Wilkes. 

"Đừng có nói gì tới tôi !" Scarlett giận dữ nghĩ thầm, trong khi Melanie cƣời bối rối: 

− Không đâu, thuyền trƣởng Butler! Uỷ ban bịnh viện chỉ cần chúng tôi chăm sóc quầy hàng nầy vào 

phút chót ... Một cái áo gối ? Thƣa, đây là một cái có thêu cờ đẹp nhứt . 
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Melanie quay lại với ba ngƣời kỵ binh vừa tới quầy . Nàng tiếp tục nghĩ là thuyền trƣởng Butler quá 

tử tế . Nhƣng rồi, lo ngại cho tấm sa che giữa cô và cái ống nhổ đặt trƣớc quầy, bởi vì những kỵ binh 

nầy phun nƣớc thuốc lá màu hổ phách không đƣợc chính xác nhƣ khi họ bắn súng nên nàng quên 

phứt thuyền trƣởng Butler, Scarlett và chỉ còn nhớ có mấy cái ống nhổ trong khi khách hàng tới đông 

thêm. 

Scarlett yên lòng ngồi trên chiếc ghế đẩu phe phẩy quạt, không dám nhìn lên, chỉ cầu mong cho tên 

thuyền trƣởng Butler sớm trở về sàn tàu của hắn . 

− Chồng bà mất lâu chƣa ? 

− Ồ, khá lâu, gần một năm. 

− Phải bảo là một thế kỷ mới đúng . 

Scarlett không biết một thế kỷ là bao nhiêu, nhƣng có cái gì nàng biết rõ trong cái giọng trêu chọc 

của hắn nên nàng im lặng . 

− Ông bà sống với nhau đƣợc bao lâu ? Tha thứ cho những câu hỏi của tôi vì tôi đã rời khỏi vùng nầy 

khá lâu. 

Scarlett miễn cƣỡng đáp: 

− Hai tháng . 

− Một thảm kịch, không hơn không kém . 

Cái giọng ung dung của hắn tiếp tục cất lên. 

"Trời, ma quỉ sao không bắt hắn đi ! Nếu hắn cũng nhƣ mọi ngƣời đàn ông khác, mình sẽ dễ dàng 

làm mặt lạnh rồi ra lệnh cho hắn đi chỗ khác . Nhƣng hắn đã biết chuyện mình với Ashley và cũng 

biết mình không yêu Charles . Mình đã bị trói tay rồi". Nàng giận sôi lên nghĩ thế nhƣng không nói 

gì cả, chỉ nhìn xuống chiếc quạt . 

− Và đây là lần đầu tiên bà trở lại với nếp sống bên ngoài ? 

Scarlett giải thích mau: 

− Tôi biết làm thế nầy là khác thƣờng . Nhƣng chị em McLure đáng lẽ trông chừng quầy hàng nầy lại 

bị gọi đi bất ngờ, chẳng ai thay thế . Tôi và Melanie đành ... 

− Chẳng có hy sinh nào quá lớn đối với đại nghĩa . 

Quái, bà Elsing cũng nói vậy, nhƣng giọng bà ta không giống nhƣ giọng hắn . Những tiếng chửi 

mắng sắp tuôn ra khỏi miệng nhƣng Scarlett cố dằn . Vả lại, nàng có mặt ở đây không phải vì chánh 

nghĩa mà chỉ vì quá chán nản cảnh ngồi nhà . 

Hắn nói tiếp với vẻ nghĩ ngợi: 

− Tôi vẫn thƣờng nghĩ tới cái lối chịu tang ở đây, nó giam hãm đàn bà trong lớp nhiễu tang cho tới 

chết và ngăn cấm mọi sở thích tự nhiên của họ . Thật là dã man nhƣ tục lệ Suttee bên Ấn độ . 

− Settee, hả ? 
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Hắn phá lên cƣời làm Scarlett đỏ mặt vì sự dốt nát của mình . Nàng không thích những kẻ sử dụng 

các ngôn ngữ nàng không hiểu . 

− Bên Ấn, khi ngƣời chồng chết, thi hài đƣợc hỏa táng thay vì chôn cất và ngƣời vợ bị bắt buộc lên 

giàn hỏa để chết theo chồng . 

− Kinh khủng quá ! Sao họ làm vậy ? Không có cảnh sát ngăn cản à ? 

− Dĩ nhiên không. Một ngƣời vợ không chịu chết thiêu theo chồng sẽ bị loại ra ngoài xã hội . Những 

bà vợ Ấn khác cho rằng ngƣời đàn bà đó không hành động nhƣ một ngƣời có giáo dục . Cũng giống 

nhƣ những bà ngồi trong góc phòng kia sẽ xôn xao lên nếu đêm nay bà mặc một chiếc áo đỏ và khiêu 

vũ . Riêng tôi, tôi cho rằng tục lệ Suttee còn nhân đạo hơn là tập tục duyên dáng của miền Nam 

chúng ta là chôn sống các góa phụ . 

− Ông dám bảo là tôi bị chôn sống ? 

− Vậy mà phụ nữ vẫn cố bám víu vào những xiềng xích đang trói họ ! Bà cho rằng tục lệ của ngƣời 

Ấn dã man, nhƣng bà có can đảm chƣờng mặt ở đêm nay không nếu Liên bang miền Nam không cần 

bà ? 

Tranh luận theo cái lối nầy thƣờng làm Scarlett bối rối . Càng bối rối gấp bội khi nàng mơ hồ nghĩ 

rằng chắc hắn nói có phần nào đúng . Nhƣng bây giờ chính là lúc đánh gục hắn đây. 

− Dĩ nhiên tôi sẽ không đến, vì nó sẽ ... sẽ là một sự bất kính với ... Ngƣời ta sẽ nghĩ rằng tôi không 

yê ... 

Mắt hắn theo dõi từng tiếng của nàng, tỏ ra thích thú một cách thô bỉ . Ánh mắt đó làm cho nàng 

không thể nói tiếp . Hắn biết nàng không yêu Charles và hắn sẽ không để cho nàng bày tỏ những tình 

cảm cao đẹp mà nàng có thể giải bày . Thật kinh khủng, kinh khủng khi chạm trán với một kẻ chẳng 

ra gì . Ngƣời quí tộc thƣờng tỏ ra tin tƣởng ở phụ nữ, dù biết rằng ngƣời phụ nữ ấy nói dối . Đó là 

tinh thần cao thƣợng của ngƣời miền Nam. Ngƣời quí tộc luôn luôn tôn trọng qui tắc, nói chuyện 

đứng đắn và làm cho phụ nữ cảm thấy dễ chịu hơn. Còn tên đàn ông nầy không quan tâm gì đến tục 

lệ và hiển nhiên là hắn thích thú khi bàn về những chuyện chẳng ai buồn nói tới . 

− Tôi đang mòn mỏi đợi bà đây. 

Scarlett sụp mắt, mắng bừa: 

− Ông là một kẻ đáng tởm . 

Hắn nghiêng mình qua quầy hàng cho đến khi miệng kề sát bên tai nàng và thì thầm, với giọng mô 

phỏng các kép hát trên sân khấu: 

− Đừng sợ hỡi giai nhân, bí mật của giai nhân sẽ đƣợc tôi giữ kín . 

Scarlett nghiến răng: 

− Ồ, ông có thể nói vậy đƣợc à ? 

− Tôi chỉ muốn trấn tỉnh bà . Bà muốn tôi nói gì đây ? Hay là tôi phải bảo : "Hãy lấy tôi, ngƣời đẹp, 
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nếu không tôi sẽ tiết lộ hết ?" 

Nàng thấy cái nhìn của hắn có vẻ nghịch ngợm nhƣ một thằng bé . Đột nhiên nàng phá lên cƣời . 

Tình trạng mới ngớ ngẩn làm sao ! Rồi hắn cũng cƣời và cƣời thật to đến nỗi mấy bà giám hộ ngồi ở 

góc phòng cùng quay lại nhìn . Chừng nhận ra ngƣời góa phụ của Charles đang cƣời cợt với một 

ngƣời đàn ông hoàn toàn xa lạ, các bà chùm nhum nhau lại xì xầm và bàn tán . 

Một hồi trống bỗng rền vang, tiếp theo là những tiếng "suỵt suỵt" trong khi bác sĩ Meade bƣớc lên 

bục gỗ, dang rộng hai cánh tay ra dấu bảo mọi ngƣời im lặng . Ông bắt đầu nói: 

− Tất cả chúng tôi đều chân thành cảm tạ quí bà quí cô duyên dáng đã không hề biết mệt mỏi trong 

tình yêu nƣớc, nỗ lực làm cho phiên chợ phƣớc thiện hôm nay chẳng những dồi dào về phần tài 

chánh lại còn biến gian phòng xấu xí nầy thành một nơi thơ mộng, một khu vƣờn trổ ngập hoa hồng 

ở quanh tôi. 

Tiếng vỗ tay tán thƣởng vang lên. 

− Quí bà quí cô đã làm hết sức mình, chẳng những hao tốn thì giờ mà còn vất vả chân tay, do đó 

những món hàng xinh xắn trên các quầy hàng kia càng đẹp gấp đôi bởi vì đó là thảnh quả từ những 

bàn tay mềm mại xinh xắn của phụ nữ miền Nam. 

Lại có thêm nhiều tiếng hoan hô. Rhett Butler đang hững hờ dựa ngƣời vào quầy gần bên chỗ 

Scarlett, nói nhỏ: 

− Một con dê già kênh kiệu, đúng không ? 

Scarlett hoảng kinh vì lời phạm thƣợng đó lại nhằm vào một công dân đƣợc tôn kính nhứt ở Atlanta 

nên nàng nhìn hắn với vẻ trách móc . Nhƣng quả thật ông bác sĩ trông chẳng khác một con dê với 

chòm râu càm xam xám cứ luôn luôn nhúc nhích . Chừng nhận ra nhƣ thế, Scarlett phải cố dằn lắm 

mới khỏi bật cƣời . 

− Nhƣng bao nhiêu đó vẫn chƣa đủ, quí bà yêu mến của uỷ ban bịnh viện mà bàn tay tƣơi mát của họ 

đã xoa dịu biết bao nhiêu đau đớn, đã cƣớp khỏi móng vuốt tử thần những thƣơng binh can đảm phục 

vụ cho đại nghĩa ... quí bà ấy biết rõ nhu cầu của chúng ta. Tôi không thể kể hết những nhu cầu đó . 

Chúng ta cần thêm ngân quỹ để mua dƣợc phẩm tận bên Anh quốc, và đêm nay chúng ta cũng hân 

hạnh đƣợc đón tiếp một vị thuyền trƣởng dũng cảm đã từng vƣợt qua cuộc phong tỏa cả năm rồi, và 

con ngƣời gan lì đó lại sắp sửa ra đi để mang thuốc men về cho chúng ta. Đó là thuyền trƣởng Rhett 

Butler ! 

Dầu bị nhắc tới quá bất ngờ, anh chàng vƣợt phong tỏa vẫn bình tĩnh và lễ độ khom mình chào ... 

quá lễ độ - Scarlett vừa nghĩ thế vừa cố phân tách điều đó . Dƣờng nhƣ hắn tỏ ra quá lễ độ nhƣ thế là 

vì sự khinh bỉ của hắn cũng quá lớn đối với những ngƣời hiện diện . Nhiều tiếng vỗ tay vang dội nổi 

lên trong khi hắn cúi chào và nhiều cái cổ nghểnh lên từ phía các bà trong góc . Thì ra đó là kẻ mà 

góa phụ Charles Hamilton nãy giờ trò chuyện . Ai dám bảo là Charlie qua đời chƣa đƣợc một năm !  
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Bác sĩ Meade tiếp tục: 

− Chúng ta cần thêm vàng, đó là điều mà tôi sắp đòi hỏi ở quí vị . Tôi đòi hỏi quí vị một sự hy sinh, 

nhƣng so với những hy sinh của bao chiến sĩ oai hùng mặc quân phục xám đã thực hiện thì sự hy 

sinh nầy quá nhỏ bé đến buồn cƣời . Thƣa quí bà quí cô, tôi mạn phép xin những món nữ trang của 

quí vị . Chính tôi xin cho tôi ? Không phải đâu, Liên bang miền Nam xin quí vị . Liên bang miền 

Nam đang cần nữ trang của quí vị . Một viên bảo thạch lóng lánh trên cổ tay xinh xắn thì đẹp biết 

chừng nào ! Cũng đẹp biết bao khi những chiếc kẹp ngời chiếu trên ngực áo của những ngƣời phụ nữ 

ái quốc ! Nhƣng chính sự hy sinh mới cao quí hơn tất cả vàng bạc và châu báu của Ấn độ cùng gom 

lại . Vàng sẽ đƣợc nấu chảy ra và ngọc thạch, kim cƣơng sẽ đƣợc bán đi để lấy tiền mua thuốc men 

hoặc các vật dụng y khoa khác . Thƣa quí bà quí cô, hai thƣơng binh oai dũng của chúng ta sẽ đi rảo 

qua trƣớc quí vị với những chiếc giỏ và ... 

Nhƣng đoạn cuối bài diễn từ bị lấp mất trong cơn xao động ầm ĩ của những tiếng vỗ tay và những lời 

hoan hô. 

Ý nghĩ đầu tiên của Scarlett là vui mừng vì còn đang mặc tang phục nên không mang theo đôi bông 

tai quí giá của nàng, chiếc dây chuyền bằng vàng của bà ngoại nàng cho và đôi xuyến cũng bằng 

vàng cùng chiếc trâm bằng thạch lựu ngọc . Nàng thấy anh chàng thấp bé mặc quân phục loè loẹt 

nhƣ binh sĩ Zouave với chiếc giỏ trên một tay còn lành lặn đi vòng quanh và phụ nữ - già nhƣ trẻ - 

vừa cƣời đùa vừa hăm hở tháo tuột những chiếc vòng ra, rồi làm nhƣ đau đớn vì bị tróc da trầy thịt, 

trong khi một số khác giúp nhau tháo gỡ kiềng cổ hoặc rút trâm và kẹp áo . Những tiếng lanh canh 

không ngớt vang lên nho nhỏ trong khi các món nữ trang chạm vào nhau, lại có tiếng gọi: "Khoan ! 

Khoan ! Chờ một chút ! Tháo đƣợc rồi ! Đây !" Maybelle Merriwether đang hì hục tháo đôi vòng 

đang đeo một chiếc ở trên và một chiếc dƣới khuỷu tay. Fanny Elsing kêu lớn: "Má cho phép nghe ?" 

trong khi bận lo gỡ viên trân châu nạm trên một khối vàng đang cài ở tóc . Đó là vật gia bảo của cô 

ta. Cứ mỗi một món nữ trang ném vào giỏ là một tràng pháo tay và một loạt hoan hô. 

Anh chàng thấp bé hay nhăn nhó, đang tiến về phía quầy Scarlett, chiếc giỏ đã nặng trĩu . Lúc anh ta 

đi qua, Rhett Butler ném vào giỏ cái hộp đựng thuốc lá bằng vàng với dáng điệu ơ thờ . Khi anh ta 

tới trƣớc mặt Scarlett, nàng vừa lắc đầu vừa xoè tay cho biết là mình chẳng có gì cả . Là ngƣời duy 

nhứt giữa đám đông không có gì tặng thì thật khó coi. Và nàng bỗng để ý tới chiếc nhẫn vàng ngày 

cƣới . 

Trong phút giây bàng hoàng đó, nàng cố hình dung lại khuôn mặt Charles ... lúc anh ta đeo nhẫn cho 

nàng . Nhƣng hình ảnh Charles đã nhạt nhòa, nhạt nhòa bởi vì nàng đang bực dọc với chính mình là 

không muốn nhớ nhƣng vẫn cứ nhớ . Charles ... chính là nguyên nhân cắt đứt cuộc sống tƣơi vui của 

nàng và biến nàng thành một phụ nữ già . 

Đột nhiên, nàng vặn mạnh chiếc nhẫn để tháo ra nhƣng nó vẫn dính chặt . Anh chàng Zouave thấp bé 
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đi lần tới chỗ Melanie, Scarlett gọi lớn: 

− Khoan đã ! Tôi có món nầy ! 

Chiếc nhẫn sút ra và trong khi toan liệng nó vào chiếc giỏ lạc quyên đã đầy ắp dây chuyền, đồng hồ, 

cà rá, kẹp áo và vòng xuyến, nàng bỗng thấy ánh mắt Rhett Butler . Miệng hắn đang cƣời mai mỉa . 

Nàng ném phắt chiếc nhẫn vào giỏ, điệu bộ khiêu khích . 

− Ồ, em của chị ! 

Melanie kêu lên nho nhỏ và nắm lấy tay nàng, mắt sáng ngời vì yêu thƣơng và hãnh diện: 

− Em của chị quả thật can đảm ! Xin vui lòng đợi một chút, Trung uý Picard ! Tôi sẽ có món nầy . 

Rồi Melanie cắm cúi lo tháo gỡ chiếc nhẫn cƣới của mình ra, chiếc nhẫn mà Scarlett biết rõ là chƣa 

bao giờ rời khỏi ngón tay ngƣời chị chồng từ khi Ashley đeo vào đó . Chẳng một ai ngoài Scarlett 

hiểu đƣợc là chiếc nhẫn ấy vô giá đối với Melanie đến mức độ nào . Tháo xong chiếc nhẫn, Melanie 

siết chặt nó trong lòng bàn tay một lúc rồi nhẹ nhàng đặt lên trên những món nữ trang kia. Cả hai 

thiếu phụ cùng đứng nhìn anh chàng Zouave bƣớc lần về phía nhóm các bà ngồi ở góc phòng . 

Scarlett vênh mặt lên còn Melanie thì đầy cảm xúc nhƣng không khóc . Thái độ của hai ngƣời không 

thoát khỏi cái nhìn của gã đàn ông bên cạnh họ . 

− Nếu em không có đủ can đảm làm chuyện đó, chắc chị cũng không luôn. 

Melanie vừa nói vừa quàng tay ôm cô em dâu. Scarlett muốn vùng ra và hét lớn: "Quái đản chƣa !" 

nhƣ Gerald vẫn thƣờng gầm lên khi nóng tức, nhƣng nàng lại bắt gặp ánh mắt của Rhett Butler nên 

đành cƣời cay cú . Cái lối Melanie cứ ngộ nhận những hành động của nàng thật là phiền toái ... 

nhƣng thà cứ nhƣ thế còn hơn là để bà chị chồng biết ra sự thật . 

Rhett Butler xen vào, giọng dịu dàng: 

− Cử chỉ đó mới đẹp làm sao ! Chính vì những hy sinh nhƣ sự hy sinh của các bà mới tăng thêm 

đƣợc lòng dũng cảm của những ngƣời trai mặc quân phục xám . 

Scarlett lại muốn xỉ vả hắn thật thậm tệ nhƣng lại phải cố dằn . Cứ mỗi lần hắn nói đều ẩn chứa một 

sự nhạo báng . Nàng ghét hắn ghê gớm, thế mà hắn cứ đứng đó dựa ngƣời uể oải vào quầy hàng . 

Nhƣng có một cái gì kích thích từ ngƣời hắn toát ra, một cái gì ấm áp, đầy sinh khí và hấp lực . Toàn 

thể dòng máu Ái nhĩ lan trong ngƣời nàng đồng loạt nổi dậy đƣơng đầu với đôi mắt đen lay láy của 

hắn . Nàng quyết định ra tay triệt hạ cái thói kênh kiệu đó . Hắn đã biết chuyện bí mật của nàng nên 

thắng thế vƣợt bực, nhƣ vậy nàng cần phải thay đổi chiến thuật để đẩy hắn vào một vị trí bất lợi 

trƣớc đã . Nàng phải cố dằn nỗi xung động để đừng nói thẳng mình đang nghĩ gì về hắn . Đƣờng mật 

bao giờ cũng bắt đƣợc ruồi hơn là giấm nhƣ Mammy đã nói, và nàng sắp sửa bắt giữ và khắc phục 

con ruồi nầy để không còn bao giờ bị nó đe dọa nữa . 

Nàng đáp bằng một giọng ngọt ngào, hoàn toàn làm nhƣ không nhận thấy sự châm biếm của hắn: 

− Cám ơn ông. Một lời khen từ miệng của một ngƣời lừng danh nhƣ thuyền trƣởng Butler thật là 
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đáng giá . 

Hắn ngửa đầu ra và cƣời ầm lên ... đối với Scarlett đang giận sôi, tiếng cƣời của hắn nghe nhƣ tiếng 

kêu ăng ẳng của loài chó, mặt nàng đỏ rần lên. 

Hắn hạ thấp giọng chỉ vừa đủ một mình Scarlett nghe ra giữa sự ồn ào: 

− Sao cô không nói thẳng ra ? Tại sao cô không bảo tôi là một thằng đểu cáng và tôi phải đi ra chỗ 

khác ngay, nếu không thì cô sẽ cho một trong những chàng trai dũng cảm mặc quân phục xám kia lôi 

cổ tôi ra ? 

Scarlett lại sắp sửa ứng đối thẳng thừng nhƣng cố thu hết can đảm để chỉ nói nhẹ nhàng: 

− Kìa ! Thuyền trƣởng Butler ! Ông nói gì lạ vậy ? Ông làm nhƣ ở đây chẳng ai biết ông phi thƣờng 

ra sao và dũng cảm thế nào ... lại là một ... là một ... 

Hắn cắt ngang: 

− Cô làm tôi thất vọng vô cùng . 

− Thất vọng ? 

− Phải . Lần đầu tiên tình cờ gặp nhau, tôi cứ tƣởng là sau cùng mình cũng đã may mắn gặp đƣợc 

một thiếu nữ chẳng những đẹp mà còn can đảm nữa . Bây giờ hiểu ra, tôi chỉ còn thấy cô đẹp không 

thôi. 

Scarlett sừng sộ: 

− Có phải ông muốn bảo tôi hèn nhát ? 

− Đúng . Cô không đủ can đảm để nói những gì cô đang nghĩ . Ngay lần đầu gặp cô, tôi đã nghĩ: 

"Đây là một cô gái hiếm có . Cô ta không nhƣ các thiếu nữ đần độn khác chỉ biết nghe và làm theo 

lời của vú nuôi. Và đám con gái kia còn che đậy những cảm nghĩ, mơ ƣớc và những mối đau khổ của 

họ bằng những lời thật ngọt ngào . Vì thế tôi tự bảo: "Cô O Hara là một ngƣời can đảm hiếm có . Cô 

ta hiểu rõ những gì cô ta muốn và không bao giờ che đậy ý nghĩ của mình ... hay ném mấy cái bình". 

Scarlett giận dữ: 

− Ồ, đƣợc rồi, tôi sẽ nói cho ông nghe những gì tôi đang nghĩ . Nếu ông là ngƣời có chút ít giáo dục 

thì ông chẳng đến đây và nói chuyện với tôi. Tôi không bao giờ muốn nhìn thấy ông nữa! Nhƣng ông 

không đứng đắn mà chỉ là một tên vô lại ! Ông đừng tƣởng nhờ mấy chiếc tàu mục nát nhỏ xíu có thể 

qua mặt đƣợc bọn Yankee là ông có quyền chƣờng mặt lại đây để nhạo báng những ngƣời anh hùng 

và tất cả các phụ nữ hy sinh cho chánh nghĩa ... 

Hắn nhe răng cƣời: 

− Thôi, thôi... Cô bắt đầu khá rồi đó vì đã dám nói những gì cô nghĩ nhƣng đừng có bắt đầu nói với 

tôi về vấn đề chánh nghĩa . Chán lắm rồi và tôi tin chắc là cô cũng chán nhƣ tôi... 

− Làm sao ông... 

Scarlett ngập ngừng, mất cả bình tĩnh nhƣng sau đó cố trấn tỉnh lại . Nàng giận sôi lên vì đã để rơi 
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vào bẫy của hắn . 

Hắn nói: 

− Tôi đứng ở ngƣỡng cửa quan sát cô trƣớc khi cô thấy tôi. Đồng thời tôi cũng quan sát các cô gái 

khác . Gƣơng mặt của tất cả bọn họ đều nhƣ đúc từ một khuôn, còn cô thì không. Thật dễ hiểu là cô 

nghĩ tới chuyện gì . Cô không quan tâm tới việc bán hàng và chắc chắn là cô cũng chẳng nghĩ tới 

chính nghĩa hoặc nhà thƣơng. Trên mặt cô, ngƣời ta thấy rõ sự thèm khát đƣợc khiêu vũ, đƣợc vui 

chơi nhƣng không thể làm đƣợc . Vì vậy mà cô tức . Nói thật đi, tôi nhận xét có đúng không ? 

Scarlett kiểu cách trả lời, cố vá víu phẩm cách của mình: 

− Tôi không còn gì để nói với ông, thuyền trƣởng Butler. Ông đừng quá kiêu căng tự cho là "Ngƣời 

hùng vƣợt phong tỏa" để có quyền nhục mạ đàn bà . 

− Ngƣời hùng vƣợt phong tỏa! Cô có đùa không ? Hãy cho thêm một ít thời giờ quí báu của cô trƣớc 

khi ném tôi ra ngoài . Tôi không muốn một ngƣời yêu nƣớc kiều diễm nhƣ cô lại có thể ngộ nhận về 

sự đóng góp của tôi vào chánh nghĩa của Liên bang miền Nam. 

− Tôi không muốn nghe những chuyện khoác lác của ông. 

− Đối với tôi, cuộc phong tỏa chỉ là một dịch vụ thƣơng mãi và nhờ nó mà tôi đã kiếm ra tiền . Khi 

nào nó không còn giúp tôi để kiếm ra tiền nữa, tôi rời bỏ ngay. Cô nghĩ sao ? 

− Tôi nghĩ rằng ông là một tên vô lại vụ lợi nhƣ bọn Yankee. 

Hắn lại nhe răng cƣời: 

− Đúng . Tụi Yankee đã giúp tôi kiếm khá nhiều tiền . Có gì đâu, tháng rồi tôi cho thuyền tới thẳng 

hải cảng Nữu Ƣớc và lấy hàng ở đó . 

Scarlett kêu lên, hồi hộp và thích thú: 

− Hả ? Họ không nã trái phá vào tàu ông sao ? 

− Cô ngây thơ quá, họ bắn tôi để làm gì ? Thiếu gì những ngƣời cực lực ủng hộ miền Bắc nhƣng vẫn 

không ngại kiếm tiền bằng cách bán hàng cho Liên bang miền Nam. Tôi cho tàu vào thẳng Nữu Ƣớc, 

mua hàng tại các thƣơng hội của tụi Yankee, dĩ nhiên là theo kiểu chợ đen và quay về . Lúc nào nhận 

thấy hơi nguy hiểm tôi lại đi Nassau, ở đó cũng có những công dân miền Bắc cùng một loại bán cho 

tôi thuốc súng, đạn trái phá và quần áo đẹp . Vậy là tiện hơn đi Anh quốc . Nhiều lúc cũng khó ghé 

vào Charleston hay Wilmington... nhƣng vàng thì luôn luôn qua lọt những chỗ khó khăn một cách 

không ngờ . 

− Ồ, tôi đã biết bọn Yankee đê tiện nhƣ thế nào rồi nhƣng tôi không ngờ ... 

− Sao lại trách bọn Yankee kiếm sống một cách lƣơng thiện nhờ việc bán hàng ra ngoài miền Bắc 

của chúng ? Cả thế kỷ nữa cũng chẳng có gì xảy ra. Họ biết đƣơng nhiên Liên bang miền Nam sẽ bị 

đè bẹp thì tại sao họ lại không chịu thủ lợi trên đó ? 

− Đè bẹp ... chúng ta ? 
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− Dĩ nhiên. 

− Ông làm ơn đi chỗ khác ... hay là để tôi kêu xe về nhà để thoát khỏi ông ? 

Hắn lại cƣời thích thú: 

− Đúng là một cô gái có máu phiến loạn . 

Hắn cúi chào và đi nơi khác, để lại Scarlett với lồng ngực căng phồng vì quá giận . Trong nàng bừng 

lên một nỗi thất vọng mà nàng không phân tách nổi, sự thất vọng của một đứa bé nhìn thấy ảo tƣởng 

bị sụp đổ đi. Tại sao hắn dám đội uy danh của những ngƣời vƣợt phong tỏa ? Và tại sao hắn dám nói 

miền Nam sẽ bị đè bẹp ? Hắn đáng bị xử bắn vì nói vậy, bị bắn nhƣ một tên phản nghịch . Nàng rảo 

mắt nhìn quanh, tất cả đều tin tƣởng vào chiến thắng, đều can đảm, đều thành tâm. Nàng chợt cảm 

thấy một chút giá lạnh trong tim - Bị đè bẹp ? Những ngƣời đang có mặt ở đây ... Không bao giờ . 

Chỉ nghĩ tới chuyện đó không thôi cũng đủ là bất chánh . 

Melanie quay lại hỏi Scarett sau khi các khách hàng đi khỏi: 

− Hai ngƣời thì thầm gì vậy ? Chị cứ thấy bà Merriwether nhìn em chầm chập nãy giờ, em biết là họ 

sẽ nói gì về em chớ ? 

− Ồ, em chịu không nổi hắn ... một tên vũ phu mất dạy . Còn bà già Merriwether, kệ bả . Tôi đã quá 

chán phải làm nhƣ một con ngu chỉ để vừa lòng bà ta thôi. 

Melanie hốt hoảng: 

− Kìa, Scarlett! 

− Suỵt! Bác sĩ Meade lại sắp nói gì nữa kìa . 

Đám đông bớt ồn ào khi bác sĩ Meade cất giọng, trƣớc tiên ông ngỏ lời cám ơn các bà đã sốt sắng 

quyên tặng nữ trang. 

− Và bây giờ, thƣa quí bà, quí ông, tôi sắp dành cho quí vị một ngạc nhiên ... một sự thay đổi có thể 

làm một số quí vị không thích, nhƣng tôi xin nhắc quí vị rằng, tất cả đều vì bệnh viện và cho sự chăm 

sóc các ngƣời trai yêu quí của chúng ta đang điều trị tại đó . 

Mọi ngƣời đều nghểnh cổ chờ đợi, cố gắng tƣởng tƣợng chuyện mà ông bác sĩ nghiêm trang kia có 

thể làm cho họ ngạc nhiên hay bất bình . 

− Cuộc khiêu vũ sẽ bắt đầu với một điệu Tô cách lan, sau đó là một điệu luân vũ, điệu Polka, điệu 

Schottische và điệu Mazurka. Tôi biết quí vị sẽ ganh đua với nhau về vũ điệu Tô cách lan và ... 

Ông bác sĩ lau trán và ném một cái nhìn kỳ dị về phía góc phòng, nơi vợ ông đang ngồi giữa các bà 

giám hộ: 

− Thƣa quí ngài, nếu quí ngài muốn đƣợc khiêu vũ với một bà nào mà quí ngài đã chọn lựa, quí ngài 

sẽ phải đấu giá . Tôi sẽ là ngƣời giảo giá và số tiền thâu đƣợc sẽ hoàn toàn dành cho bịnh viện . 

Các chiếc quạt đang phe phẩy bỗng ngừng ngang và tiếng xì xào nổi lên. Góc phòng dành cho các bà 

giám hộ thật là huyên náo, bà Meade muốn ủng hộ chồng trong một việc làm mà bà thật tình chẳng 
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vừa ý chút nào, đã gặp nhiều bối rối . Bà Elsing, Merriwether và Whiting mặt đã đỏ gay vì tức tối . 

Nhƣng đột nhiên, đội Vệ binh reo hò tán thành và tiếp theo là các binh sĩ khác . Các thiếu nữ vỗ tay 

và nhảy cỡn lên. 

− Em có thấy là giống ... giống nhƣ ... một cuộc giảo giá bán nô lệ không ? 

Melanie hỏi nhỏ Scarlett trong khi mắt nàng nhìn đăm đăm vào lão bác sĩ mà từ trƣớc tới nay nàng 

vẫn cho là toàn thiện . 

Scarlett không trả lời, mắt long lanh và tim se lại vì đau xót . Phải chi nàng không là góa phụ . Phải 

chi nàng vẫn còn là Scarlett O Hara, nàng đứng trên sàn nhảy kia với chiếc áo màu xanh vỏ táo, với 

những cánh nơ bằng nhung xanh thẵm phất phới trên ngực và nụ nguyệt hạ hƣơng cài trên tóc ... 

Nàng sẽ đƣợc mở đầu cuộc khiêu vũ . Phải, đúng vậy! Sẽ có hàng chục đàn ông tranh giá với nhau 

để giành nàng và sẽ trả rất nhiều tiền cho ông bác sĩ . Ồ, phải chịu ngồi đây nhƣ một vũ nữ ế khách 

nhìn Fancy hay Maybelle mở đầu cuộc khiêu vũ nhƣ là hoa hậu của Atlanta. 

Bỗng nhiên giọng Creole của anh chàng nhỏ thó thuộc đội Zouave át hết những tiếng ồn ào . 

− Tôi xin phép trả ... hai mƣơi đô la cho cô Maybelle Merriwether. 

Merriwether mặt đỏ gay vì e thẹn, vùi đầu vào vai Fanny và cả hai cô gái vừa vùi đầu vào nhau vừa 

cƣời khúc khích trong khi những ngƣời khác tiếp tục gọi những tên mới ... lại thêm một số tiền . Bác 

sĩ Meade lại bắt đầu cƣời tƣơi, không quan tâm những lời thì thào chỉ trích của các bà trong ủy ban 

bịnh viện . 

Lúc nãy bà Merriwether quả quyết lớn tiếng rằng con gái bà sẽ không bao giờ dự vào một cuộc đấu 

giá phƣớc thiện nhƣ vậy, nhƣng khi tên của Maybelle đƣợc gọi lên nhiều lần và khoản tiền đã tới 75 

đô la, sự phản kháng của bà bắt đầu lung lay. Scarlett chống khuỷu tay lên quầy hàng và gần nhƣ 

chóa mắt vì những tiếng cƣời giòn ta của đám đông đang nhấp nhô trên sàn nhảy, tay đầy nhóc giấy 

bạc Liên bang miền Nam. 

Bây giờ, tất cả đều sắp đƣợc khiêu vũ ... trừ nàng và mấy bà già . Bây giờ ai cũng thỏa thích chỉ trừ 

nàng . Nàng thấy Rhett Butler đang đứng ngay bên dƣới ông bác sĩ và trƣớc khi nàng kịp thay đổi 

sắc mặt, hắn đã thấy nàng, môi hắn trễ xuống, chân mày vểnh lên. Nàng hất càm tới, quay mặt đi 

nhƣng đột ngột nàng nghe tên mình đƣợc gọi to ... gọi bằng một giọng Charleston không thể nào lầm 

lẫn đƣợc và lấn át hẳn bao nhiêu tên khác . 

− Bà Charles Hamilton ... một trăm năm chục đô la ... tiền vàng . 

Đám đông cùng kêu lên vì cái tên ngƣời lẫn món tiền . Scarlett sửng sốt đến cứng ngƣời . Nàng vẫn 

còn ngồi chống tay vào càm, mắt mở rộng vì kinh dị . Mọi ngƣời đều quay nhìn nàng . Nàng thấy 

bác sĩ khom ngƣời xuống và thì thầm gì đó với Rhett Butler. Chắc chắn là ông cho biết nàng còn 

đang chịu tang chồng, không thể ra sàn nhảy đƣợc . Nàng lại thấy vai của Rhett run nhẹ một cách bất 

chấp . 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Ông bác sĩ hỏi: 

− Một ngƣời đẹp nào khác chăng ? 

Rhett trả lời một cách rõ ràng, mắt hắn hững hờ quét qua đám đông: 

− Không. Bà Hamilton. 

Bác sĩ Meade nói với giọng khích động: 

− Tôi đã nói với ông là không đƣợc . Bà Hamilton sẽ không ... 

Scarlett nghe có tiếng trả lời mà ngay phút đầu tiên nàng cũng không nhận ra là chính giọng của 

mình . 

− Đƣợc, tôi chấp nhận . 

Nàng nhổm dậy, tim đập mạnh và mau đến đỗi nàng sợ không đứng vững, đập mạnh vì vừa xúc động 

lại vừa đƣợc làm trung tâm điểm cho sự chú ý của mọi ngƣời và ... vì đƣợc là cô gái đắt giá nhứt và 

đặc biệt là sắp đƣợc khiêu vũ . 

"Cóc cần, họ muốn nói gì thì nói !". Nàng lẩm bẩm trong khi ngọn lửa cuồng dại êm ả nung nấu cả 

hồn nàng . Ngửa đầu ra sau, nàng vội vã bƣớc ra khỏi quầy hàng, nhịp gót cóc cách và mở rộng chiếc 

quạt bằng lụa đen ra. Trong một thoáng, nàng thấy cái nhìn ngơ ngác của Melanie, của các bà giám 

hộ, của các thiếu nữ quanh mình và sau đó là sự tán thành nồng nhiệt của các quân nhân. 

Rồi thì nàng đã ở giữa sàn nhẩy và Rhett Butler đang rẽ đám đông tiến tới, cùng với nụ cƣời châm 

biếm độc hại trên môi. Nhƣng nàng bất cần ... bất cần dù cho hắn có là Abe Lincoln cũng mặc! Nàng 

lại sắp đƣợc khiêu vũ, nàng sắp hƣớng dẫn điệu Tô cách lan. Nàng khom mình chào mỉm cƣời rạng 

rỡ . Hắn cúi đầu chào lại, một bàn tay đặt trƣớc ngực . Hoảng kinh, lão Levi cứu vãn tình thế . Ông 

hô lớn: 

− Xin quí vị chọn ngƣời để mở đầu một vũ điệu cho Virginia. 

Và ban nhạc tấu lên bản tuyệt vời nhứt: Dixie. 

− Sao ông dám làm cho tôi bị chú ý quá nhiều vậy, thuyền trƣởng Butler ? 

− Kìa, bà Hamilton, rõ ràng là bà mong đƣợc mọi ngƣời chú ý kia mà . 

− Tại sao ông lại gọi tên tôi trƣớc mặt mọi ngƣời ? 

− Bà có quyền từ chối . 

− Nhƣng ... tôi phải vì chánh nghĩa ... Tôi ... Tôi không thể nghĩ đến cá nhân tôi khi ông đã có ý tặng 

quá nhiều vàng . Đừng cƣời nữa, họ đang nhìn mình . 

− Không thế nào tránh đƣợc . Còn cô, đừng có lải nhải về chuyện chánh nghĩa với tôi. Cô muốn đƣợc 

khiêu vũ và tôi đã giúp cô cơ hội đó . Bƣớc nầy là bƣớc chót trong điệu Reel hả ? 

− Phải, tôi muốn nghỉ để đƣợc ngồi . 

− Sao ? Tôi đã giẵm lên chân cô à ? 

− Không ... nhƣng ngƣời ta đã dị nghị tôi. 
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− Cô lo ngại thật à ? Hãy nghĩ kỹ đi. 

− Nhƣng mà ... 

− Cô có phạm tội ác nào không ? Sao không tiếp tục điệu luân vũ với tôi ? 

− Nhƣng nếu mẹ tôi mà ... 

− Cô vẫn còn theo níu áo mẹ, phải không ? 

− Ông độc ác lắm nhứt là với cái lối châm biếm đức hạnh . 

− Đức hạnh là cái quái gì ? Cô có sợ họ dị nghị không ? 

− Không ... nhƣng mà ... nầy, đừng nói chuyện đó nữa . Tạ ơn Chúa điệu luân vũ đã bắt đầu, mấy 

điệu Reel luôn luôn làm cho tôi mệt đứt hơi. 

− Đừng tránh né câu hỏi của tôi. Những lời dị nghị của mấy bà đó có quan hệ gì tới cô không ? 

− Ông lại cố gài tôi vào ... Không! Nhƣng đã là gái thì phải làm nhƣ lo lắng về điều đó . Nhƣng đêm 

nay, tôi bất cần . 

− Hoan hô! Bây giờ cô đã bắt đầu nghĩ đến mình thay vì để cho kẻ khác nghĩ giùm . Đó là bƣớc khởi 

đầu của sự khôn ngoan. 

− Ồ, nhƣng mà ... 

− Khi nào cô bị dị nghị nhƣ chính tôi đã bị, cô sẽ ý thức rằng đó là chuyện nhỏ nhặt . Đây nầy, chẳng 

một gia đình ở Charleston thừa nhận tôi. Dù cho tôi có góp phần vào chủ nghĩa thần thánh và công 

bình của chúng ta, tôi vẫn bị coi nhƣ bỏ đi. 

− Kinh khủng quá! 

− Có gì đâu! Cho tới khi đã mất danh giá, cô cũng không bao giờ ý thức đƣợc thế nào là một gánh 

nặng và thế nào là tự do thực sự . 

− Ông chỉ nói toàn chuyện ô nhục . 

− Ô nhục và có thật . Chỉ cần đủ can đảm ... hoặc có tiền ... cô sẽ làm đƣợc tất cả mà không cần phải 

giữ danh giá . 

− Tiền không thể mua hết mọi thứ . 

− Chắc là đã có ngƣời nào nói với cô câu nầy . Một mình cô, cô không bao giờ nghĩ ra những lời vô 

vị nhƣ vậy đƣợc . Đâu, cô chỉ tôi xem nó không mua đƣợc cái gì . 

− Tôi không biết ... nhƣng nó không mua đƣợc hạnh phúc cũng nhƣ tình yêu. 

− Thƣờng thƣờng nó vẫn mua đƣợc . Và dù không đƣợc đi nữa, nó cũng mua đƣợc những thứ đáng 

kể khác thay vào . 

− Ông có nhiều tiền lắm phải không, thuyền trƣởng Butler ? 

− Đó là câu hỏi của một ngƣời mất dạy, thƣa bà Hamilton. Tôi thật ngạc nhiên quá . Nhƣng thật vậy, 

tôi có rất nhiều tiền . Từ một kẻ bị cho ra rìa khi mới trƣởng thành không có lấy một xu, tôi đã tự làm 

nên. Và chắc chắn là lần nầy tôi sẽ kiếm cả triệu đô la nhờ vào cuộc phong tỏa . 
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− Ồ, làm gì đƣợc . 

− Đƣợc chớ, phần lớn thiên hạ không ý thức đƣợc rằng ngƣời ta có thể kiếm đƣợc thật nhiều tiền nhờ 

sự sụp đổ của một nền văn minh cũng nhƣ nhờ sự thành hình của nền văn minh nào đó . 

− Ông muốn nói gì vậy ? 

− Gia đình cô, gia đình tôi và tất cả những ngƣời có mặt ở đây đến nay đã kiếm đƣợc tiền nhờ vào 

công cuộc biến đổi một vùng đất hoang dã trở thành một nơi văn minh. Đó là công cuộc thành lập 

một đế quốc . Ngƣời ta kiếm đƣợc nhiều tiền trong công cuộc thành lập một đế quốc nhƣng ngƣời ta 

còn kiếm ra nhiều tiền hơn trong khi đế quốc bị sụp đổ . 

− Ông nói đế quốc nào ? 

− Đế quốc mà chúng ta đang sống ... là miền Nam ... là Liên bang miền Nam ... là đế quốc bông vải 

... nó đang đổ vỡ ngay dƣới chân chúng ta đây. Chỉ có những kẻ điên mới không biết và không chịu 

lợi dụng sự sụp đổ đó . Tôi đã tạo nên sự nghiệp nhờ sự sụp đổ nầy . 

− Vậy là ông thật sự cho rằng chúng ta sẽ bị đánh bại ? 

− Đúng, tại sao phải trốn tránh sự thật ? 

− Thôi đi, cứ nói mãi chuyện đó chán lắm . Ông không thể nói đƣợc những cái gì tốt đẹp hơn sao 

thuyền trƣởng Butler ? 

− Cô có thích nếu tôi nói mắt của cô giống hai chậu cá vàng chứa đầy nƣớc trong xanh và khi cá trồi 

lên mặt chậu, nhƣ ngay lúc nầy, trông cô đẹp mê hồn ? 

− Không, tôi không thích đƣợc khen nhƣ vậy ... Bản nhạc tuyệt diệu phải không ? Ồ, tôi có thể quay 

mãi không biết mệt . 

− Cô là một vũ nữ đẹp nhứt đời mà tôi đƣợc ôm trong vòng tay. 

− Thuyền trƣởng Butler, ông đừng siết chặt quá . Ngƣời ta đang nhìn mình . 

− Nếu không có ai nhìn, cô có thấy khó chịu không ? 

− Thuyền trƣởng Butler, ông đi quá trớn rồi . 

− Không đâu. Nhứt là trong vòng tay có cô. Bản gì đây ? Mới hả ? 

− Đúng, tuyệt diệu quá . Đó là bản mà chúng ta nhái theo bọn Yankee. 

− Tựa nhạc là gì ? 

− "Khi trận chiến tàn khốc nầy chấm dứt". 

− Lời có hay không ? Hát cho tôi nghe đi ! 

Anh yêu có nhớ không 

Lần gặp sau cùng đó ? 

Khi anh nói yêu em 

Rồi quì xuống bên chân ? 

Kiêu hùng đứng trƣớc em 
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Trong bộ quân phục xám . 

Anh thề không phản bội 

Cả đất nƣớc và em. 

Khóc buồn hay quyến luyến,  

Thở dài hay rơi lệ, 

Vô nghĩa, phải không anh ? 

Khi chiến tranh tàn khốc 

Và bi thảm qua đi 

Em khẩn cầu Thƣợng đế 

Cho mình gặp lại nhau. 

Vừa hát nho nhỏ trọn bài xong, Scarlett giải thích: 

− Dĩ nhiên, những tiếng "quân phục xanh" đƣợc đổi thành "quân phục xám" ... Ồ, ông nhảy Valse 

tuyệt diệu, thuyền trƣởng Butler. Hầu hết những ngƣời cao lớn đều nhảy tồi . Trời ơi, luôn mấy năm 

rồi bây giờ mới đƣợc khiêu vũ lại . 

− Chỉ mới có vài phút thôi. Tôi sẽ mời cô một bản kế, bản kế nữa và v...v... 

− Không đƣợc đâu, tôi không nhảy tiếp tục đƣợc đâu. Làm vậy là không còn chút danh giá nào nữa 

cả . 

− Dầu sao thì danh giá của cô cũng tan nát hết rồi, có nhảy thêm một bản nữa thì đã sao ? Có lẽ tôi sẽ 

dành cho các cậu khác một dịp may sau bản thứ năm hay thứ sáu, nhƣng bản chót cô phải nhƣờng 

cho tôi. 

- Thôi đƣợc, tôi đồng ý! Tôi biết là tôi điên rồi, nhƣng cần quái gì. Tôi sẽ phớt lờ không ít những lời 

dị nghị của mọi ngƣời. Tôi phải ở nhà nhƣ vậy cũng đã đủ lắm rồi. Tôi sẽ nhảy, nhảy… 

- Và cô sẽ không mặc bộ quần áo đen này nữa. Tôi ghê sợ màu tang tóc lắm! 

- ồ, tôi không thể bỏ quần áo tang đƣợc đâu. Ông thuyền trƣởng, ông đừng ghi tôi nhƣ thế này. Tôi 

giận bây giờ đấy! 

- Cô thật tuyệt lúc cô nổi giận. Đây này, tôi nghiền nát cô trong hai cánh tay tôi để xem cô có tức 

giận thực sự không. Cô không thể nào tƣởng tƣợng đƣợc cô đã duyên dáng nhƣ thế nào hôm ở Mƣời 

hai cây sồi, lúc cô tức giận ném cái bình. 

- Ôi! Đề nghị… Vậy ra ông không bao giờ quên câu chuyện đó sao? 

- Không, đó là một kỷ niệm tôi ghi nhớ nhất… một khí huyết Ailen sắc sảo dƣới sự dạy bảo tinh vi 

của một thiếu phụ xinh đẹp ngƣời miền Nam… Cô rất là Ailen có phải không? 

- Trời ơi! Cuộc khiêu vũ đã hết rồi đây này và bà cô Pittypat đang chạy tới. Tôi chắc là bà 

Merriwether đã báo cho bà ta biết. Ôi! Vì Chúa, xin ông hãy dẫn tôi đến chỗ cửa sổ kia. Chúng ta sẽ 
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nhìn ra bên ngoài. Lúc này tôi không muốn bà lôi tôi đi. Mắt bà ta lồi ra rồi kìa. 

   

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương X  

 

Vào giờ điểm tâm sáng hôm sau, cô Pittypat đầm đìa nƣớc mắt, Melanie im lặng còn Scarlett thì vẫn 

ngoan cố . 

− Tôi bất chấp họ nói gì . Điều chắc chắn là tôi đã làm lợi cho bịnh viện nhiều hơn bất cứ ai ... còn 

nhiều hơn tất cả những món hàng lặt vặt đã bán đƣợc . 

− Trời ơi ! Tiền thì có gì đáng kể ! 

Cô Pittypat vừa nói vừa vặn vẹo mấy ngón tay và tiếp: 

− Cô không tin là chính mắt mình đã thấy ... trong khi thằng Charles bất hạnh chỉ mới chết có một 

năm ... Và ông thuyền trƣởng Butler ghê tởm kia đã mang cháu ra làm bia trƣớc mọi ngƣời . Y kinh 

khủng lắm ! Thật kinh khủng cháu biết không ? Em họ bà Whiting là bà Coleman, có chồng ở 

Charleston, nói hết với cô về y. Y là con chiên ghẻ trong một gia đình đáng kính ... Ồ, tại sao dòng 

họ Butler lại có thể nảy sanh một kẻ nhƣ thế ! Y chẳng đƣợc thừa nhận ở Charleston, nổi tiếng đểu 

giả, đã tồi bại với một cô gái ... một chuyện tồi bại đến nỗi bà Coleman không dám biết rõ là chuyện 

gì ... 

Melly dịu dàng xen vào: 

− Ông ấy không tệ vậy đâu. Dƣờng nhƣ ông ta cũng là một nhà quí tộc đứng đắn . Cô không thấy 

ông đã can đảm đến bực nào trong các chuyến vƣợt phong tỏa ... 

Scarlett vừa chế nửa bình mật vào bánh kẹp của nàng vừa gắt gỏng: 

− Hắn ta mà can đảm cái gì . Hắn liều mạng để kiếm tiền thì đúng hơn. Hắn nói với tôi nhƣ vậy . Hắn 

chẳng coi Liên bang miền Nam ra gì cả, hắn còn nói chúng ta sẽ bị đè bẹp . Nhƣng hắn khiêu vũ 

tuyệt vời . 

Cô Pittypat và Melanie đều hoảng kinh đến chẳng nói ra lời . 

− Tôi đã chán nằm nhà rồi, bây giờ họ có muốn nói gì cũng vậy thôi. 

Nàng không nhận ra mấy lời vừa nói chính là của Rhett Butler. Nó xâm nhập quá nhẹ nhàng và phù 

hợp với những gì nàng đang nghĩ . 

− Tới chừng mẹ cháu biết thì sao đây ? Chị ấy sẽ nghĩ gì về cô ? 
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Một cảm giác lạnh buốt chạy khắp ngƣời Scarlett khi nàng hình dung tới sự sửng sốt của Ellen lúc bà 

nghe con mình hƣ đốn . Nhƣng ngay sau đó nàng an tâm trở lại vì nhớ rõ là Tara ở cách Atlanta tới 

hai chục dặm . Chắc chắn cô Pitty sẽ không bao giờ mét với Ellen vì điều nầy sẽ tự tố cáo cô là một 

giám hộ bất xứng . Và nếu cô Pitty không bép xép thì nàng vẫn bình yên. 

Pitty ngập ngừng: 

− Cô ... cô nghĩ là nên viết cho Henry biết về chuyện nầy ... mặc dầu cô không ƣa gì ông ấy ... Nhƣng 

ổng là ngƣời đàn ông duy nhứt trong dòng họ ta, nhờ ông ấy can thiệp với thuyền trƣởng Rhett 

Butler ... Trời ơi, phải chi Charlie còn sống ... Cháu đừng bao giờ, đừng bao giờ nói chuyện với đàn 

ông nữa nghen, Scarlett. 

Melanie từ lâu vẫn ngồi yên, dĩa bánh đã nguội và bây giờ bƣớc tới phía sau Scarlett, vòng tay quanh 

cổ cô em dâu: 

− Em đừng lo ngại gì cả . Chị hiểu em lắm, đêm qua em đã làm một việc hết sức can đảm và đã giúp 

ích cho bịnh viện rất nhiều . Nếu ai dám nói một lời nào về em, chị sẽ chống lại ngay ...Cô Pitty, 

đừng khóc nữa . Cô sẽ làm cho Scarlett bối rối mà chẳng đi tới đâu. Mợ ấy còn bé bỏng quá mà . 

Lùa mấy ngón tay vào mái tóc đen huyền của Scarlett, Melanie tiếp: 

− Và có lẽ chúng ta cũng nên thỉnh thoảng tham gia các buổi hội họp . Cứ ở mãi trong nhà lo chuyện 

khƣ khƣ lo chuyện buồn riêng là quá ích kỷ . Thời chiến không giống với bất cứ thời nào . Nên nghĩ 

tới những chiến sĩ đang có mặt ở đây toàn là những ngƣời xa nhà lại chẳng có ai thăm viếng ban đêm 

... và những ngƣời khác đang nằm trong bịnh viện, mới bình phục nhƣng chƣa đủ sức trở ra mặt trận 

... Tại sao chúng ta ích kỷ nhƣ vậy đƣợc ? Phải mang về nhà ngay vài ba ngƣời vừa bình phục, nhƣ 

mọi ngƣời khác đã làm và mỗi chúa nhựt cũng nên mời vài ba ngƣời tới dùng cơm. Kìa Scarlett, em 

đừng buồn nữa . Ngƣời ta sẽ không còn dị nghị khi họ hiểu ra. Chị và cô Pitty biết em thƣơng 

Charlie lắm . 

Scarlett chẳng phiền muộn chút nào và những ngón tay mềm mại của Melanie chỉ làm nàng nổi xung 

lên. Nàng muốn vùng ra và hô lớn: "Trổi nhạc lên" vì ký ức vẫn còn âm ỉ trong đầu . Nàng nhớ lại 

lúc những ngƣời trong Vệ binh và Dân quân cùng các thƣơng binh khác đã tranh nhau để đƣợc khiêu 

vũ với nàng . Và dù gì đi nữa, nàng cũng không muốn đƣợc Melly che chở . Nàng sẽ tự bảo vệ lấy, 

và nếu mấy mụ già cay nghiệt kia có gào thét lên đi nữa ... cũng mặc, nàng vẫn sống đƣợc nhƣ 

thƣờng, bất chấp mấy mụ già cay nghiệt đó . Hãy còn nhiều sĩ quan đẹp trai trên đời nầy thì có đáng 

gì đâu những lời phê phán của họ . 

Cô Pitty vừa chậm nƣớc mắt vừa nghe những lời ngọt ngào của Melanie. Bỗng Prissy bƣớc vào với 

một phong vì dầy cộm: 

− Của bà, bà Melly. Một thằng mọi con đƣa tới . 

− Của tôi ? 
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Melanie ngạc nhiên hỏi trong khi xé phong bì . 

Scarlett đang chăm chú với món bánh kẹp, bỗng có tiếng khóc oà của Melly. Nàng giựt mình ngƣớc 

mắt lên và thấy Pitty đang ôm lấy ngực cô. 

− Ashley chết ! 

Bà hét lớn, đầu ngã ra sau, hai tay buông thõng xuống . 

− Chúa ơi! 

Scarlett kêu lên, máu nàng nhƣ đông cứng lại . 

Melanie nói lớn: 

− Không, không. Mau lên! Thuốc khỏe đâu, Scarlett! Đây rồi, bớt mệt chƣa ? Hít thật mạnh vào . 

Không, không phải tin Ashley đâu. Chị xin lỗi đã làm em hoảng hốt . Chị khóc vì quá sung sƣớng . 

Rồi đột nhiên Melanie mở nắm tay ra và áp một vật gì đó lên môi rồi nƣớc mắt trào ra. 

− Chị sung sƣớng quá ! 

Scarlett thấy có ánh sáng lóe lên và nàng nhận ra đó là chiếc nhẫn cƣới . 

Melly vừa nói vừa chỉ bức thƣ nằm trên sàn nhà: 

− Em đọc đi. Ông ta tử tế quá . 

Scarlett ngạc nhiên, lƣợm mảnh giấy lên. Nàng đọc những dòng chữ viết bằng mực đen, nét bút rõ 

ràng và mạnh bạo: 

"Liên bang miền Nam có thể cần tới những giọt máu của ngƣời trai chứ chƣa cần đòi hỏi tới tâm 

quyết của nữ công dân. Xin bà nhận nơi đây tấc lòng tôn kính của tôi đối với sự can đảm của bà . Bà 

đừng ngại rằng sự hy sinh của mình vô bổ, vì chiếc nhẫn đã đƣợc chuộc lại với giá gấp mƣời . 

Thuyền trƣởng Rhett Butler". 

Melanie đeo chiếc nhẫn vào và ngắm nghía vô cùng trìu mến . Rồi nàng quay sang cô Pittypat với 

một nụ cƣời trong khi mặt còn đầm đìa nƣớc mắt: 

− Cháu đã nói với cô rằng, ông ta là một nhà quí tộc mà . Chỉ có một nhà quí tộc mới đủ sâu sắc và tế 

nhị hiểu rõ đƣợc nỗi đau xót của cháu khi cháu ... Cháu sẽ gởi sợi dây chuyền vàng để thế vào . Cô 

Pitty, cô phải gởi thơ mời ông ấy tới dùng bữa với chúng mình vào chúa nhựt để cháu cám ơn ông ta. 

Cùng bị khích động nhƣ nhau, Pittypat và Melanie không nhận thấy là thuyền trƣởng Butler không 

gởi trả luôn chiếc nhẫn cho Scarlett, chỉ có Scarlett nhận ra và buồn tức . Nàng cũng biết không phải 

vì tế nhị mà thuyền trƣởng Butler đã làm cử chỉ ân cần đó . Chính hắn đã cố ý tạo cơ hội để đƣợc 

mời tới nhà và hắn cũng biết đích xác rằng làm nhƣ vậy là sẽ đƣợc mời . 

"Mẹ đã lo lắng vô cùng khi nghe nói đến hành vi của con lúc gần đây..." 

Scarlett ngồi ở bàn, đọc thơ Ellen, mặt cáu kỉnh . Tiếng xấu thƣờng đƣợc loan truyền rất mau. Lúc 

viếng Charleston và Savannah nàng thƣờng nghe nói dân Atlanta hay xen vào chuyện ngƣời khác và 

hay ngồi lê đôi mách hơn bất cứ vùng nào ở miền Nam. Bây giờ nàng mới nhận chân. Hội chợ tổ 
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chức đêm thứ hai và bây giờ mấy thứ năm. Mấy con mụ già kia đã viết cho Ellen những gì về nàng ? 

Trong một thoáng, nàng nghi ngờ cô Pittypat nhƣng ngay sau đó nàng biết là không phải vậy . Cô đã 

quá băn khoăn vì ngại bị trách móc về những hành vi của Scarlett, và nếu có bị bắt buộc phải thông 

báo cho Ellen về sự không chu toàn bổn phận giám hộ của mình thì chính cô là kẻ cuối cùng viết thơ. 

Có lẽ là bà Merriwether. 

"... Mẹ không ngờ rằng con đã quên hết tƣ cách và sự giáo dục của mẹ . Mẹ bỏ qua việc con xuất 

hiện nơi công cộng trong lúc còn chịu tang, vì mẹ hiểu con muốn góp phần giúp bịnh viện . Nhƣng 

về chuyện khiêu vũ với một ngƣời nhƣ thuyền trƣởng Butler! Mẹ đã nghe rất nhiều chuyện về y (còn 

ai mà không nghe nữa). Và dì Pauline của con đã gởi thơ cho mẹ chỉ mới tuần qua cho biết y mang 

nhiều tiếng xấu . Ngay gia đình y ở Charleston cũng đã từ bỏ y, dĩ nhiên là trừ ngƣời mẹ đau khổ của 

y. Tâm địa bất chánh của y là muốn lợi dụng tuổi trẻ và sự ngây thơ của con để làm cho con bị chú ý, 

lại còn làm tổn thƣơng danh giá của con và của gia đình mình . Sao cô Pittypat lại có thể sơ suất nhƣ 

vậy đƣợc ? ..." 

Scarlett nhìn ngƣời cô chồng . Cô đã nhận ra tuồng chữ của Ellen và cái miệng nhỏ xíu của cô đã 

mếu xệch vì sợ hãi giống nhƣ đứa bé sợ bị quở mắng, hy vọng sẽ tránh đƣợc nhờ vào những giọt 

nƣớc mắt . 

"... Mẹ rất đau lòng khi nghĩ rằng con đã mau quên những lời dạy bảo của mẹ . Mẹ đã quyết định gọi 

con trở về tức khắc nhƣng mẹ muốn để cho cha con lo vụ nầy . Ông sẽ tới Atlanta thứ sáu để nói 

chuyện với thuyền trƣởng Butler và đƣa con về luôn. Mẹ ngại cha con sẽ nghiêm khắc với con mặc 

dù mẹ đã có bào chữa cho con. Mẹ hy vọng và cầu nguyện rằng chỉ vì tuổi trẻ và thiếu suy nghĩ nên 

con mới hành động nhƣ thế . Không ai muốn đƣợc phụng sự chánh nghĩa bằng mẹ, và mẹ cũng mong 

rằng con gái mình cũng thấy nhƣ vậy, nhƣng sự nhục nhã ..." 

Bức thơ còn vài đoạn cùng một luận điệu tƣơng tự nhƣng Scarlett không đọc hết . Lần đầu tiên, nàng 

cảm thấy sợ hãi thật sự . Nàng không còn chút gì liều lĩnh và ƣơng ngạnh nữa . Nàng cảm thấy bé 

bỏng và thật sự có tội nhƣ lần ném cái bánh bơ vào Suellen nơi bàn ăn, năm lên mƣời . Nghĩ tới 

ngƣời mẹ hiền lành đã phải quở mắng mình những lời nặng nề nhƣ vậy và cha nàng sắp sửa tới đây 

để nói chuyện với thuyền trƣởng Butler, nàng sợ quá . Bây giờ nàng mới nhận ra tầm quan trọng của 

vấn đề . Gerald sẽ thẳng tay với nàng . Lần nầy nàng biết là không mong gì thoát khỏi sự trừng phạt 

bằng cách ngồi lên gối cha để nũng nịu nhƣ trƣớc nữa . 

Cô Pitty run giọng: 

− Không, không phải là chuyện chẳng lành hở cháu ? 

Scarlett rầu rĩ: 

− Mai, ba tôi tới . Ổng sẽ vồ tôi nhƣ quạ bắt gà con cho coi. 

Cô Pitty lùi ghế xa bàn ăn rồi run rẩy: 
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− Prissy đâu, tìm lọ thuốc ngửi cho tao, tao muốn xỉu rồi ... 

− Nó ở ngay trong túi bà đó . 

Từ nãy giờ, con Prissy quanh quẩn sau lƣng Scarlett, thích thú đƣợc xem một màn bi kịch . Trong 

cơn giận, ông Gerald luôn luôn có nhiều màn hấp dẫn miễn là cơn giận đó không nhắm vào cái đầu 

quăn tít của nó . Pitty lục lọi trong túi lấy lọ thuốc đƣa lên mũi ngửi . 

− Cô và Melly phải che chở tôi, đừng rời phút nào . Ba tôi rất quí hai ngƣời, nếu có cả hai bên cạnh 

ông sẽ không làm dữ với tôi. 

Cô Pittypat đứng lên, nói thật yếu ớt: 

− Không đƣợc, cô ... cô cảm thấy khó thở, phải đi nằm ngay bây giờ, không chừng nằm luôn suốt 

ngày mai. Cháu nói với ba cháu là cô xin lỗi . 

"Hèn quá", Scarlett thầm nghĩ và giận dữ nhìn ngƣời cô chồng . 

Phần Melly, dù mặt đã trắng nhợt vì sợ phải đƣơng đầu với ông O Hara khạc ra lửa, nàng vẫn cố trấn 

tỉnh bảo vệ đứa em dâu: 

− Chị sẽ ... chị sẽ giúp em giải thích với ba em rằng em làm vậy chỉ vì bịnh viện . Chắc chắn ba em 

sẽ hiểu . 

Scarlett đáp: 

− Không, ba tôi không nghe đâu. Ồ, tôi sẽ chết mất nếu phải trở về Tara với danh giá bị hoen ố nhƣ 

mẹ tôi đã nói . 

Cô Pittypat oà lên khóc: 

− Cháu không thể về nhà đƣợc, nếu cháu đi cô sẽ bị bắt buộc ... cô sẽ phải kêu Henry về ở chung, và 

cháu biết cô không thể nào sống chung nổi với Henry. Ban đêm, chỉ còn có mỗi một mình Melly, cô 

sợ lắm, nhứt là ngoài phố lúc nầy có nhiều ngƣời lạ . Cháu quá dạn dĩ nên cô không cần có đàn ông. 

Melly cuống cuồng gần nhƣ phát khóc: 

− Ồ, ba em sẽ không đem em về Tara đƣợc . Đây mới chính là nhà của em. Chị và cô Pittypat sẽ làm 

gì đƣợc nếu không có em ? 

"Các ngƣời sẽ hết sức hài lòng khi tôi rời khỏi đây nếu biết đƣợc tôi đang thực sự nghĩ gì về các 

ngƣời", Scarlett cay cú nghĩ, ƣớc mong có một ngƣời nào khác hơn là Melanie để che chở cho nàng 

trƣớc cơn giận dữ của Gerald. Thật là khổ sở khi đƣợc bảo vệ bởi một ngƣời mình ghét cay ghét 

đắng . 

Cô Pittypat ngập ngừng: 

− Có lẽ nên hoãn lại vụ mời thuyền trƣởng Butler. 

Melanie kêu lên: 

− Không thể đƣợc . Không thể thô lổ quá nhƣ vậy đƣợc . 

Cô Pittypat rên rỉ: 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

− Đỡ cô vào giƣờng, cô muốn xỉu đến nơi. Scarlett, sao cháu mang tới cho cô nhiều rắc rối quá vậy ? 

Cô Pittypat vẫn còn trên giƣờng bịnh lúc Gerald tới vào xế chiều hôm sau. Qua cánh cửa đóng im 

ỉm, cô gởi ra nhiều lời cáo lỗi với khách và để cho hai cô gái sợ sệt điều khiển bữa ăn tối . Gerald 

vẫn giữ vẻ im lìm đe dọa mặc dầu ông đã hôn Scarlett, nựng càm Melanie và gọi là "cháu Melly". 

Thà ông nổi cơn thịnh nộ hơn là cứ lặng yên nhƣ thế và đúng nhƣ đã hứa, Melanie bám sát Scarlett 

nhƣ cái bóng khiến một ngƣời thanh lịch nhƣ Gerald không thể trách mắng con gái trƣớc mặt nàng . 

Scarlett bắt buộc phải nhìn nhận Melanie xoay sở khéo, nàng làm nhƣ chẳng biết gì và khơi chuyện 

với Gerald ngay từ lúc bữa ăn mới đƣợc dọn ra. Melanie tâng bốc: 

− Cháu muốn nghe chuyện về hạt ta, India và Honey tƣờng thuật dở lắm . Cháu biết là bác hiểu rõ 

đầu đuôi mọi chuyện, bác kể cho cháu nghe về hôn lễ của Joe Fontaine đi. 

Gerald thích thú vì những lời ve vuốt đó, cho biết là hôn lễ của Joe Fontaine chỉ đƣợc tổ chức đơn sơ 

"không nhƣ lễ cƣới các con", vì Joe chỉ có vài ngày phép . Sally, con bé của họ Munroe hôm ấy 

trông xinh lắm . Không, ông không nhớ hôm đó Sally mặc áo gì nhƣng ông có nghe nói cô ta không 

đƣợc mặc chiếc áo "ngày thứ hai sau hôn lễ". 

− Không đƣợc mặc ! 

Hai cô gái cùng kêu lên, hơi mắc cỡ . 

− Đúng vậy, vì nó không đƣợc hƣởng "ngày thứ hai".  

Gerald giải thích và cƣời ầm lên vì nhớ ra những nhận xét nhƣ thế không hợp với phụ nữ . Mối lo sợ 

của Scarlett bay theo tiếng cƣời của ông và nàng trông cậy vào chiến lƣợc của Melanie. 

Gerald hấp tấp thêm: 

− BackJoe phải trở lại Virginia ngay hôm sau. Không có những cuộc thăm viếng và cũng không có 

khiêu vũ . Anh em Tarleton đang ở nhà . 

− Tụi con có nghe tin đó, họ đã bình phục chƣa bác ? 

− Không nặng lắm, Stuart bị thƣơng đầu gối còn Brent bị một mãnh nhỏ trái phá ở vai. Các con có 

biết tụi nó đƣợc ban biểu chƣơng anh dũng chƣa ? 

− Không, bác kể cho tụi con nghe đi. 

Gerald tự đắc: 

− Hiếu động lắm ... cả hai đứa, bác đoán là tụi đó cũng có một chút máu của Ái nhĩ lan. Bác không 

nhớ các công trạng của tụi nó, nhƣng thằng Brent thì lên Trung uý rồi . 

Scarlett hài lòng khi nghe nói tới chiến công của họ, hài lòng nhƣ chính chiến công của nàng . Khi 

một cậu trai nào đó đã theo đuổi nàng, Scarlett bao giờ cũng tin chắc cậu ta vẫn thuộc về nàng, và 

những kỳ công của họ càng làm uy thế nàng lên cao. 

Gerald nói: 

− Bác có một tin sẽ làm các con chú ý . Họ nói rằng Stuart lại tìm cách cầu thân với Twelve Oaks 
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nữa . 

− Honey hay India ? 

Melly hồi hộp hỏi trong khi Scarlett trừng mắt vì tức giận . 

− Chắc chắn là India. Cháu không biết là nó đã để ý thằng Stuart khi đứa con gái vô dụng của bác 

làm xiêu lòng thằng kia sao ? 

− Ồ ! 

Melly kêu lên, hơi bối rối vì những lời sống sƣợng của Gerald. 

− Còn chuyện nầy nữa, thằng Brent dạo nầy thƣờng hay tới Tara. 

Scarlett đờ ngƣời . Nàng gần nhƣ bị sỉ nhục khi các ý trung nhân xƣa cũ đã quên bẳng nàng đi. Đặc 

biệt là khi nhớ lại hai anh em song sanh đã phản đối kịch liệt khi nàng báo tin sắp lấy Charles. Stuart 

dọa là sẽ bắn Charles, Scarlett hoặc chính anh ta, hoặc cả ba. Thật là vô cùng xúc động . 

Melly cƣời ra vẻ hài lòng: 

− Suellen hả bác ? Nhƣng cháu nghĩ chính ông Kennedy ... 

Gerald ngắt lời: 

− Frank Kennedy ? Tay đó lừng khừng lắm, không hứa hẹn gì hết, nhát nhúa tới sợ chính cái bóng 

của mình . Bác sắp phải hỏi xem y muốn gì nếu y không dám nói ra. Không, chính đứa con út của 

bác . 

− Carreen ? 

Scarlett xẵng giọng theo lối nói chuyện bình thƣờng của nàng: 

− Còn con nít mà ! 

Gerald cãi lại: 

− Nó chỉ thua cô có một tuổi khi cô lấy chồng . Hay là cô không thích nhƣờng ý trung nhân cũ cho 

em cô ? 

Melly đỏ mặt vì nàng không quen với lối nói chuyện thẳng tuột nhƣ vậy và ra dấu cho Peter mang 

món chả khoai lên. Nàng cuống cuồng moi óc cố tìm một đề tài mới ít tánh cách cá nhân hơn mà vẫn 

có thể làm cho Gerald quên đi mục đích chuyến đi của ông. Nàng nghĩ mãi mà chẳng ra nhƣng một 

khi đã mở lời rồi, Gerald chẳng cần đến sự khích lệ của thính giả nữa . 

Ông nói về chuyện Ban Quân nhu mỗi tháng mỗi đòi hỏi nhiều hơn nhƣ là ăn cƣớp, ông cho 

Jefferson Davis ngu ngốc và chửi mắng bọn Ái nhĩ lan tham tiền đầu quân bọn Yankee. 

Khi rƣợu chát đƣợc mang ra và hai cô gái đứng lên, Gerald nhíu mày nghiêm nghị nhìn con và yêu 

cầu Scarlett ở lại với ông vài phút . Scarlett thất vọng nhìn Melly đang voặn xoắn chiếc khăn tay một 

cách thối chí rồi bƣớc ra, nhẹ nhàng khép cửa lại . 

Gerald vừa gay gắt vừa tự tay rót cho ông một ly porto: 

− Nào, bây giờ thƣa cô ! Hành động nhƣ thế đó là đúng phải không ? Chắc còn muốn chài một thằng 
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chồng mới, khi ở góa chƣa đƣợc bao lâu hả ? 

− Đừng nói lớn ba, bọn gia nhân ... 

− Tụi nó biết hết rồi, khỏi lo, và mọi ngƣời cũng đều biết chuyện tồi tệ đó . Bà mẹ đau khổ của con 

nhuốm bịnh, còn ba thì không dám ngƣớc mặt nhìn ai. Xấu hổ quá rồi . Đừng con, đừng tƣởng lấy 

nƣớc mắt lung lạc ba nữa . 

Ông nói hấp tấp với giọng cứng rắn khiến mắt Scarlett chớp nhanh và môi mím chặt . 

− Ba hiểu con mà . Con đã làm dáng trƣớc mồ ma chồng . Đừng khóc . Thôi, bao nhiêu đó cũng đủ 

rồi, ba còn phải đi tìm ông thuyền trƣởng Butler quí mến kia để hỏi cho ra lẽ tại sao hắn dám coi nhẹ 

phẩm giá của con ba. Nhƣng để sáng mai đã ... Bây giờ đừng khóc . Chẳng đi tới đâu, chẳng tới đâu 

hết . Ba đã nhứt định rồi, mai con sẽ về Tara với ba, trƣớc khi con có thể làm mất danh giá gia đình 

lần nữa . Đừng khóc cƣng. Nhìn món quà của ba đây, đẹp không ? Nhìn coi ! Sao con gây chi nhiều 

phiền muộn cho ba vậy, bắt ba phải lặn lội tới đây trong khi còn lu bù công việc . Đừng khóc nữa ! 

Melanie và Pittypat đã ngủ lâu rồi, nhƣng Scarlett vẫn còn thao thức trong bóng đêm ấm áp, ngực 

nóng ran. Rời Atlanta ngay lúc cuộc sống bắt đầu thích nghi với nàng để về nhà đối diện Ellen ! 

Nàng mong đƣợc chết hơn là gặp mẹ . Nàng muốn đƣợc chết ngay bây giờ, lúc đó mọi ngƣời sẽ hối 

tiếc tại sao lại ganh ghét nàng đến thế . Nàng trở mình và vùi đầu vào gối nóng bỏng cho đến khi có 

tiếng ồn ào từ xa trên con đƣờng vắng lặng đƣa tới tai nàng . Âm thanh đó quen thuộc với nàng một 

cách lạ lùng, dù hãy còn mơ hồ . Nàng bƣớc tới cửa sổ . Con đƣờng với tàng cây giao đầu vẫn êm ả, 

đen thẫm dƣới bầu trời mờ sao. Tiếng ồn ào đến gần hơn. Đó là tiếng bánh xe, tiếng nặng nề của vó 

ngựa và tiếng ngƣời nói . Nàng bỗng nhăn mặt khi nhận ra cái giọng Ái nhĩ lan lè nhè vì rƣợu 

Whisky vừa cất lên hát bài "Peg đi xe có ghế dựa". Hôm nay không phải là ngày lễ ở Jonesboro 

nhƣng Gerald trở về nhà nhƣ kẻ vừa đi dự tiệc tùng . 

Chiếc xe bốn bánh đen ngòm dừng trƣớc cổng và những bóng ngƣời mập mờ bƣớc xuống . Có ai 

cùng về với Gerald. Hai bóng ngƣời dừng lại trƣớc cổng chánh, nàng nghe tiếng lích kích của chốt 

cửa và giọng của cha vang lên thật rõ: 

− Bây giờ tao cho chú mầy nghe bài "Robert Emmit bi ca". Đây là bài mà chú mầy cần phải biết . 

Tao sẽ dạy cho. 

Với một giọng kéo dài gần nhƣ muốn phì cƣời, ngƣời đồng hành đáp: 

− Tốt quá, ông O Hara. Nếu ông dạy thì tôi sẽ học, nhƣng ngay bây giờ thì chƣa đƣợc . 

"Trời ! Lại cái thằng cha Butler", Scarlett vừa nhận ra giọng nói, nàng hơi hoảng lên, nhƣng ngay sau 

đó nàng nhẹ cả ngƣời . Ít ra là hai ngƣời cũng chƣa bắn nhau, họ lại còn khá thân mật để cùng về 

chung vào một giờ quá khuya trong tình trạng say sƣa đó . 

− Cái gì ? Tao phải hát và chú mầy phải nghe, nếu không tao bắn chú mầy về cái tội đảng viên của 

tụi Orange. 
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− Không phải đâu. Tôi là dân Charleston. 

− Charleston lại càng tệ hơn. Tệ dữ nữa . Ở đó, tao có hai ngƣời em vợ, tao biết rõ lắm . 

Scarlett hoảng kinh vội tìm chiếc áo choàng "Bộ ổng muốn khai hết gia phả ra chắc ?" Nhƣng nàng 

phải làm sao đây ? Nàng không thể ra đƣờng vào giữa khuya để lôi cha vào nhà . 

Và không nói thêm gì nữa, bám ngƣời vào cửa, Gerald ngửa cổ cất giọng ồ ề bắt đầu hát bản "bi ca". 

Scarlett chống khuỷu tay lên bệ cửa sổ nghe cha hát và không khỏi mỉm cƣời . 

Và không nói thêm gì nữa, bám ngƣời vào cửa, Gerald ngửa cổ cất giọng ồ ề bắt đầu hát bản "bi ca". 

Scarlett chống cửa tay lên bệ cửa sổ nghe cha hát và không khỏi mỉm cƣời . Bài hát sẽ vô cùng thơ 

mộng nếu cha nàng biết giữ đúng giọng hơn. Đây là khúc nhạc ƣa thích nhứt của nàng . Và trong 

một lúc xuất thần nàng chăm chú theo từng lời hát của bài ca áo não đó: 

"Nàng nghìn trùng xa cách nơi chàng trai anh dũng ngủ yên trong lòng đất . Và bao nhiêu tình nhân 

quanh nàng cùng một lúc thở dài". 

Gerald tiếp tục hát và Scarlett nghe có tiếng động trong phòng ngủ của Pitty và Melanie. Tội nghiệp, 

chắc họ đang cuống lên. Họ chƣa quen với những ngƣời khí phách tự nhiên nhƣ Gerald. Đến lúc bài 

ca chấm dứt, hai bóng ngƣời nhập một cùng bƣớc lên thềm . Rồi có tiếng gõ cửa nhè nhẹ . 

Scarlett nghĩ "Mình nên xuống đó . Dầu sao ông cũng là cha mình chớ để cô Pittypat ra đón ông, 

chắc cô sẽ ngất trƣớc khi kịp đi". Vả lại, nàng không muốn bọn gia nhân trông thấy cha mình trong 

tình trạng đó . Và nếu để bác Peter dìu ông lên giƣờng là sẽ có chuyện lôi thôi vì chỉ có Pork mới 

biết cách làm cho ông yên. 

Nàng gài nút áo choàng cẩn thận, đốt ngọn nến bên cạnh giƣờng và chạy vội xuống lầu ra phòng 

ngoài . Đặt nến trên giá đèn, nàng tới mở cửa . Và trong ánh sáng chập choạng, nàng cũng đủ nhận 

thấy Rhett Butler áo quần không một nếp nhăn, đang đỡ ngƣời cha thấp bé và béo tròn của nàng . 

Khúc bi ca có lẽ đã làm tan chảy cả nghị lực của cha nàng nên ông lả ngƣời đi, dựa hẳn vào Rhett 

Butler. Nón ông đã mất, tóc rối bù nhƣ bờm ngựa, cà vạt vắt qua một bên tai và có vết rƣợu nhểu dài 

ở ngực áo . 

− Đây là cha cô, phải không ? 

Butler vừa nói với giọng chọc phá vừa nhìn nàng nhƣ muốn dùng ánh mắt soi thủng chiếc áo choàng 

. 

− Đỡ ba tôi vào . 

Scarlett xẵng giọng nhƣng không khỏi ngƣợng vì hiện trạng của mình, lại thêm tức giận vì cha nàng 

đã đƣa nàng vào một tình thế có thể làm trò cƣời cho con ngƣời tồi bại đó . 

Rhett đẩy ông Gerald tới: 

− Tôi giúp cô đem ông lên lầu, đƣợc không ? Một mình cô không thể đỡ nổi . Ông nặng lắm . 

Nàng há miệng hoảng kinh vì lời đề nghị táo bạo của hắn . Cô Pitty và Melanie đang co rúm trên 
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giƣờng sẽ nghĩ sao nếu thuyền trƣởng Butler lên lầu . 

− Chúa ơi, không ! Ở đây thôi, trên cái settee trong phòng khách đó . 

− Cô nói suttee hả ? 

− Xin đứng đắn một chút . Đây, đỡ ba tôi nằm xuống . 

− Có cần cởi giày ông ra không ? 

− Không. Ba tôi ngủ mang giày quen rồi . 

Scarlett vừa nhận ra mình lỡ lời thì Butler cũng vừa cƣời nhỏ vừa bắt tréo hai chân ông Gerald lại . 

− Bây giờ xin ông về cho. 

Hắn bƣớc ra phòng khách tối mờ, lƣợm chiếc nón rơi ở ngạch cửa lên: 

− Mình sẽ gặp lại bữa ăn trƣa chúa nhựt . 

Hắn khép nhẹ cánh cửa lại và đi luôn. 

Thức dậy vào lúc năm giờ rƣỡi, trƣớc khi bọn gia nhân từ nhà sau lên lo bữa điểm tâm, Scarlett chạy 

mau xuống cầu thang. Gerald đã dậy và đang ngồi trên chiếc ghế dài, hai tay ôm đầu nhƣ muốn bóp 

nát nó ra. Ông lén nhìn lên khi nghe Scarlett bƣớc vào . Hai mắt nhức buốt vì phải cử động khiến ông 

rên nho nhỏ . 

Scarlett không dám to tiếng nhƣng vẫn giận dữ trách cha: 

− Ba làm vậy mà coi đƣợc hả ? Đã về nhà khuya lơ khuya lắc lại còn hát vang lên đánh thức cả hàng 

xóm . 

− Có hát nữa à ? 

− Sao không ? Ba hát bài "Lement", hát oang oang. 

− Ba chẳng nhớ gì cả . 

− Hàng xóm, cô Pittypat và Melanie nhớ đời chuyện hôm qua. 

Gerald vừa rên nho nhỏ vừa thè lƣỡi liếm đôi môi khô nứt nẻ của mình: 

− Mẹ ơi, mình chẳng còn nhớ gì cả sau ván bài đó . 

− Ba chơi bài ? 

− Thằng mọi da đỏ Butler dám khoác lác là nó chơi phé hay nhứt ở ... 

− Rồi ba thua bao nhiêu ? 

− Sao lại thua ? Tự nhiên là ba ăn chớ . Vài ly rƣợu vào là ba lại càng đánh hay hơn. 

− Ba soát bóp lại coi. 

Quýnh quáng, Gerald móc bóp và mở nhanh ra. Ông nhìn cái bóp trống trơn dƣờng nhƣ không tin ở 

mắt mình . 

− Trời, năm trăm đô-la, tiền mua hàng vƣợt phong tỏa cho bà O Hara. Và bây giờ còn lại không đủ 

để mua vé xe về Tara nữa . 

Vừa nhìn thấy chiếc bóp rỗng, một ý nghĩ chợt tới và thành hình rất mau trong đầu Scarlett. 
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− Bây giờ, con không còn dám ngƣớc nhìn ai ở đây nữa, ba đã bêu xấu cả nhà mình rồi . 

− Đừng nói vậy, con gái . Con không biết là đầu ba muốn bể ra đây hay sao ? 

− Đã say sƣa còn về nhà với một kẻ nhƣ thuyền trƣởng Butler, lại ca hát inh ỏi và thua sạch bách . 

− Chơi bài hay nhƣ hắn chắc chắn phải là một nhà quí tộc . Nó ... 

− Má sẽ nói sao khi nghe đƣợc chuyện nầy ? 

Gerald nhìn con với ánh mắt đau khổ: 

− Nhớ đừng hở môi nói tiếng nào với má con. Bả sẽ cuống cuồng lên, con nhớ chƣa ? 

Scarlett bĩu môi nhƣng chẳng nói gì . 

− Đừng làm má con buồn khổ, một ngƣời luôn luôn dịu hiền nhƣ vậy ... 

− Ba nghĩ lại coi, tối qua ba mới bảo là con làm hoen ố danh giá gia đình, rồi ngay sau đó ba lại làm 

nhƣ vậy . Thật ra, con có làm gì tác tệ đâu, con chỉ nhận lời khiêu vũ vì muốn kiếm tiền cho bịnh 

viện thôi mà . Tức quá, con muốn khóc rồi đây. 

Gerald giải bày: 

− Thôi con, bao nhiêu đó cũng đủ làm cho ba không chịu nổi, đầu ba muốn bể ra rồi . 

− Rồi ba còn nói là ... 

− Thôi, con gái, đừng buồn vì những lời của ngƣời cha già cả nầy nữa, toàn là chuyện lẩm cẩm thôi. 

Ba tin con là đứa con gái khéo xoay sở, ba chắc chắn nhƣ vậy . 

− Và ba còn muốn bắt con về vì tội bêu xấu gia đình . 

− A ! Con cƣng, ba không bắt con về đâu. Ba chỉ doạ thôi. Nhớ đừng nói gì với má con về món tiền 

đó nghe không ? 

Scarlett thành thật trả lời: 

− Không, con không nói gì đâu nếu ba chịu để con ở lại đây và ba sẽ nói với má là mấy mụ già độc 

hại đó chỉ thêu dệt thêm thôi. 

Gerald rầu rĩ: 

− Đúng là con làm eo làm sách với ba, không hơn không kém . 

− Và chuyện của ba tối qua, cũng nhục nhã không hơn không kém . 

Gerald lại tâng bốc con gái: 

− Đƣợc rồi, ba con mình đồng ý quên hết mấy chuyện đó . Nè, con có biết một ngƣời đứng đắn nhƣ 

cô Pittypat có khi nào trữ một vài chai rƣợu mạnh trong nhà không ? Họa may ... 

Scarlett nhón gót, đi vào phòng ăn để lấy chai Brandy mà nàng và Melly thƣờng gọi với nhau là 

"chai thuốc trị bịnh xỉu" bởi vì cô Pittypat thƣờng phải uống một ngụm mỗi lần bà sắp ngất ... hay 

cho là sẽ ngất . Mặt Scarlett rạng rỡ ra vì chiến thắng, chẳng gợn một chút gì xấu hổ về chuyện bất 

kính đối với Gerald. Từ đây Ellen sẽ cảm thấy yên tâm vì những lời dối gạt của nàng, dầu cho có kẻ 

nào đó viết thơ mét với bà . Bây giờ, nàng đƣợc ở lại Atlanta. Bây giờ nàng gần nhƣ có quyền làm 
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bất cứ những gì nàng muốn . Đối với nàng, cô Pittypat chỉ là một ngƣời đàn bà nhu nhƣợc . Scarlett 

mở khóa cửa tủ đựng ly tách trong phòng ăn và đứng đó một lúc với chai rƣợu và cái ly áp vào ngực 

. 

Trong đầu nàng hiện ra một dọc dài những cuộc cắm trại bên cạnh dòng nƣớc tung tăng của nhánh 

sông Cây Đào, những buổi dã yến ở sƣờn núi Stone, những cuộc tiếp tân, khiêu vũ, những buổi chiều 

có thể khiêu vũ đƣợc, những chuyến dạo chơi bằng xe song mã và những bữa ăn thân hữu đêm chúa 

nhựt . Nàng sẽ có mặt ở đó, ngay trung tâm của các cuộc vui và ngay giữa số đàn ông vây quanh. Mà 

đàn ông thì rất dễ si mê, nhứt là khi mình đã giúp họ một vài việc nho nhỏ ở dƣỡng đƣờng . Nàng 

không quan tâm lắm về chuyện bịnh viện nữa . Đàn ông rất dễ bị lôi cuốn khi đang đau yếu . Họ sẽ 

ngã vào vòng tay một cô gái khôn ngoan cũng nhƣ những trái đào chín ở Tara khi thân cây bị rung 

nhè nhẹ . 

Nàng trở ra với chai rƣợu mạnh trên tay. Tạ ơn Thƣợng đế đã giúp cho ngƣời cha xuất chúng đã 

không đủ sức chịu đựng cơn say đêm qua, và bỗng nhiên nàng tự hỏi phải chăng Rhett Butler đã 

nhúng tay phần nào trong vụ nầy .  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XI  

 

Một chiều tuần sau, Scarlett từ bịnh viện trở về, bực tức và mệt mỏi . Mệt mỏi vì phải đứng suốt 

ngày và bực tức vì bà Merriwether đã trách mắng nàng thậm tệ bởi nàng đã ngồi lên giƣờng một 

thƣơng binh để băng cánh tay cho y. Cô Pittypat và Melanie đã ăn mặc đàng hoàng đang đứng trƣớc 

thềm nhà với Wade và Prissy sửa soạn chuyến viếng thăm hàng tuần của họ . Scarlett thoái thác tháp 

tùng rồi lên lầu về phòng riêng. 

Khi tiếng bánh xe chìm khuất và biết rõ không còn ai trong nhà có thể bắt gặp, nàng lẻn vào phòng 

Melanie và khóa trái cửa lại . Đó là căn phòng nhỏ nhắn và ngăn nắp, yên tĩnh và ấm áp dƣới tia 

nắng chênh chếch buổi chiều . Sàn nhà sạch bóng, lƣa thƣa vài tấm thảm màu trong sáng . Tƣờng vôi 

trắng cũng không trang hoàng một vật gì chỉ trừ ở góc phòng có một nơi đƣợc Melanie dành làm chỗ 

cất những vật gia bảo . 

Ở đó, dƣới một lá cờ Liên bang miền Nam, treo một thanh gƣơm chuôi vàng mà cha Melanie đã 

mang theo trong trận Mễ tây cơ và cũng chính là thanh gƣơm mà Charles đã đeo trƣớc khi chết . Đó 

cũng là nơi treo khăn quàng cổ và bao súng của Charles với khẩu súng lục trong bao da. Giữa thanh 
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gƣơm và bao súng là một bức ảnh chụp theo phƣơng pháp Daguerre hình của Charles ửng đỏ và kiêu 

hãnh trong bộ quân phục màu xám, đôi mắt to màu nâu ngời sáng nhƣ chiếu rọi ra ngoài với nụ cƣời 

rụt rè trên môi. 

Không hề liếc mắt tới bức ảnh, Scarlett thẳng bƣớc tới chiếc hộp đựng thơ từ làm bằng gỗ tử đàn đặt 

trên mặt bàn, bên cạnh giƣờng ngủ . Nàng lấy ra một xấp thơ có buộc nơ xanh, thơ của Ashley gởi 

cho Melanie. Trên cùng là bức thơ mà Melanie vừa nhận đƣợc sáng nay. 

Trƣớc lúc lén đọc, Scarlett cảm thấy xấu hổ và lo sợ bị bắt gặp, tay nàng run lên. Nhƣng bây giờ lòng 

tự trọng của nàng đã bị cùn nhụt bởi sự tái diễn của tội lỗi và ngay cả sự lo âu sợ bị bắt gặp cũng tan 

biến mất . Nhiều lúc nàng thót tim khi tự nhủ: "Nếu mẹ biết những chuyện nầy ?". Nàng biết thà 

Ellen nhìn nàng chết còn hơn là thấy con mình đánh mất nhân cách . Ban đầu mối lo sợ đó khiến 

Scarlett băn khoăn vì nàng vẫn muốn đƣợc giống mẹ ở mọi phƣơng diện . Nhƣng lòng thèm khát 

đƣợc đọc các lá thơ của Ashley thật quá mãnh liệt nên nàng cố xua đuổi những ý nghĩ về Ellen. Mấy 

lúc sau này nàng đã lão luyện trong việc xua đuổi những tƣ tƣởng phiền muộn ra. Nàng đã học đƣợc 

lối nói: "Mình không thèm nghĩ tới những ƣu tƣ ấy ngay bây giờ . Hãy để tới ngày mai" và thƣờng 

thƣờng qua ngày sau, nàng chẳng còn lo nghĩ gì nữa cả, hoặc mối lo đó đã giảm bớt nhiều vì khoảng 

thời gian chia cách . Do đó, chuyện đọc lén thơ của Ashley không còn làm lƣơng tâm nàng cắn rứt . 

Melanie bao giờ cũng tỏ ra dễ dãi, thƣờng đọc to từng đoạn cho cô Pittypat và Scarlett nghe . Nhƣng 

còn những đoạn không đƣợc đọc ra đã làm cho Scarlett đau xót và đó là nguyên do khiến nàng đọc 

lén . Nàng muốn biết có phải Ashley chỉ mới yêu vợ từ ngày cƣới hay không. Nàng muốn biết có 

phải chàng chỉ giả vờ yêu Melanie mà thôi không. Có phải chàng đã viết cho Melanie những lời thật 

nồng nàn ? Chàng biểu lộ tình cảm với Melanie ra sao và có nhiệt thành không? 

Nàng cẩn thận mở thơ ra. 

Những nét chữ nho nhỏ của Ashley đập ngay vào mắt nàng "vợ thân yêu của anh" nàng thở phào ra. 

Chàng không có gọi Melanie là "cƣng" hoặc "em yêu dấu" gì cả. 

"Vợ thân yêu của anh, em bảo rằng em ngại anh che giấu những ý nghĩ chân thật đối với em và hỏi 

anh đang suy tƣ gì trong những ngày qua..."  

Scarlett hoảng hốt thầm nghĩ: 

"Đức Mẹ ơi! Che giấu những ý nghĩ chân thật Melly đọc đƣợc tƣ tƣởng của chàng ? Hay của mình ? 

Có lẽ chị ta đã nghi ngờ chàng và mình ..." 

Tay nàng run lên bần bật, kéo lá thơ tới gần hơn, nhƣng khi đọc đoạn kế nàng cảm thấy yên lòng . 

"Em thân yêu, nếu anh có giấu em chuyện gì thì đó chỉ là vì anh không muốn tạo thêm một gánh 

nặng cho em thôi, vì ngoài sự lo lắng của em đối với anh, anh còn làm sao bắt em phải ƣu tƣ hơn nữa 

về những bấn loạn tinh thần của anh. Nhƣng anh không thể giấu em điều gì đƣợc, vì em đã hiểu rõ 

anh. Em đừng quá lo. Anh không bị thƣơng cũng chẳng bị bịnh . Anh ăn uống khá đầy đủ và thỉnh 
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thoảng cũng đƣợc ngủ trên giƣờng . Ngƣời chiến sĩ không thể đòi hỏi gì hơn thế nữa . Nhƣng 

Melanie, tim anh lúc nào cũng nặng nề và anh sắp phơi bày ra tất cả đây. 

"Trong những đêm hè nầy anh cứ thao thức thật lâu sau khi doanh trại đã ngủ yên. Anh nhìn lên bầu 

trời đầy sao, anh tự hỏi "Tại sao mà mầy lại ở đây, Ashley Wilkes? Mầy chiến đấu cho ai?" 

"Chắc chắn là không phải chiến đấu cho danh dự và vinh quang. Chiến tranh là một điều nhơ nhớp 

trong khi anh thì không thích bợn nhơ. Anh không phải là chiến sĩ và cũng chẳng bao giờ mong ƣớc 

tìm kiếm những danh vọng hão huyền dù là trong nòng đại bác . Vậy mà ở trận tuyến nầy đang có 

anh... một kẻ mà Thƣợng đế đã không an bài gì hơn là làm cho một nhà quí phái hiếu học ở vùng 

quê. Melanie, em có biết tại sao không? Kèn thúc quân không làm máu anh sôi lên đƣợc, tiếng trống 

trận cũng không lôi cuốn đƣợc chân anh. Và anh đang thấy rõ rằng chúng ta đã bị phản bội, bị phản 

bội bởi tánh kiêu căng của miền Nam cứ tin rằng một ngƣời miền Nam có thể đánh ngã mƣời hai tên 

Yankee, cứ tin rằng vƣơng quốc bông vải có thể chế ngự cả thế giới . Chúng ta cũng bị phản bội bởi 

những chữ những câu huênh hoang, những thành kiến, thù hận phát xuất từ cửa miệng của những 

ngƣời lãnh đạo, những ngƣời mà chúng ta tôn sùng ... "Vƣơng quốc bông vải, Chế độ nô lệ, Quyền 

lợi Tiểu bang, Bọn Yankee đáng trừng trị!" 

"Nằm trên mền, nhìn bầu trời sao, anh tự nhủ "Mầy chiến đấu cho ai đây?" Anh nghĩ đến quyền lợi 

Liên bang, bông vải, bọn da đen và đến quân Yankee mà chúng ta đã đƣợc dạy dỗ để căm thù . Anh 

biết tất cả những thứ ấy không phải là lý do đƣa anh ra trận mạc . Thay vào đó, anh lại mơ về Twelve 

Oaks, về những hàng cột trắng dƣới ánh trăng nghiêng, về cái màu kỳ diệu của những nụ hoa mộc 

lan nằm trong trăng và những dây tƣờng vi làm cho thềm nhà mát rƣợi ngay trong những ngày oi ả 

nhứt . Anh lại thấy mẹ anh đang may vá ở đó nhƣ những ngày anh còn bé . Anh cũng thấy bọn da 

đen bụi bặm từ đồng ruộng trở về, mệt nhọc nhƣng vẫn không ngừng ca hát và sẵn sàng ăn tối, rồi 

tiếng trục rít lên khi gàu nƣớc chạm vào mình nƣớc mát lạnh trong giếng . Và còn nữa, anh thấy 

phong cảnh dài theo con đƣờng dẫn tới bờ sông, băng qua những cánh đồng bông vải, và sƣơng 

chiều bốc dậy từ thung lũng . Đó mới chính là những gì làm cho anh có mặt ở đây, dù anh không 

thích cái chết, cảnh khốn cùng hoặc sự vinh quang và cũng không hề thù hận một ai. Có lẽ đó là cái 

đƣợc gọi là lòng ái quốc, tình yêu đất nƣớc . Nhƣng Melanie, còn một cái gì sâu xa hơn thế . Bởi vì, 

những điều anh vừa kể chỉ là biểu tƣợng của những gì khiến anh đang liều chết, biểu tƣợng của cuộc 

đời anh yêu mến . Bởi vì anh đang chiến đấu cho những ngày xa xƣa, cho nếp sống cố cựu của chúng 

mình mà anh vô cùng yêu quí, nhƣng anh sợ là những thứ đó sắp vĩnh viễn mất đi, dầu cuộc diện sẽ 

ra sao, bởi lẽ thắng hay bại, chúng ta cũng đã mất hết rồi . 

"Nếu thắng trận và vẫn giữ đƣợc cái vƣơng quốc bông vải mơ ƣớc, chúng ta vẫn mất, bởi vì chúng ta 

đã trở nên những con ngƣời khác và nếp sống êm đềm cố cựu không còn nữa . Thế giới sẽ tấp nập 

trƣớc ngƣỡng cửa chúng ta mà kêu gào bông vải và chúng ta có thể tha hồ định đoạt giá cả theo ý 
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muốn . Lúc đó, anh sợ chúng ta sẽ giống bọn Yankee, những kẻ chỉ biết hoạt động để kiếm tiền, ham 

lợi và đầu óc con buôn - cái thứ đầu óc mà hiện thời chúng ta đang khinh miệt . Và nếu chúng ta bại 

trận! Melanie, nếu chúng ta bại trận! 

"Anh không sợ gian nguy, không sợ bị làm tù binh, không sợ bị thƣơng và cũng không sợ chết nếu 

cái chết phải tới, nhƣng anh sợ khi cuộc chiến nầy kết thúc, chúng ta không bao giờ tìm lại đƣợc 

những ngày xƣa cũ trong khi anh chỉ quen đƣợc với những ngày thơ mộng đó . Anh không thích hợp 

với cái thực tại chỉ biết điên cuồng chém giết nầy và anh lo ngại dù có cố gắng đến đâu anh cũng 

không thể nào hòa hợp đƣợc với đời sống mới . Cả em cũng vậy, bởi vì em cũng cùng dòng máu với 

anh. Anh không biết rồi tƣơng lai sẽ mang đến cho ta những gì nhƣng chắc chắn là không thơ mộng 

và êm ả nhƣ quá khứ . 

"Anh nằm đây nhìn các chiến hữu bên cạnh và tự hỏi chẳng biết hai anh em song sanh Tarleton, hay 

Alex hoặc Cade có cùng suy tƣ giống mình không. Anh tự hỏi, họ có biết là họ đang chiến đấu cho 

một chính nghĩa đã bị đánh mất ngay từ phút nổ phát súng đầu tiên không - bởi lẽ chính nghĩa phản 

ảnh trung thực của nếp sống chúng ta đã tan biến rồi . Anh cho rằng họ không nghĩ nhƣ anh và đó là 

điều may cho họ . 

"Anh không nghĩ tới chuyện đó khi hỏi em làm vợ . Anh chỉ nghĩ rằng đời sống của Twelve Oaks 

vẫn đều đều nhƣ xƣa, thanh bình, thoải mái và bất biến . Melanie, anh và em cũng nhƣ nhau, chúng 

mình cùng yêu những gì êm đềm và trƣớc mắt anh là một chuỗi dài những năm bình thản chỉ để đọc 

sách, nghe nhạc và mơ mộng . Không có chuyện đó! Chuyện đó không thể xảy ra! Nó đến với chúng 

ta trong sự sụp đổ của nếp sống cổ truyền, cuộc tàn sát đẫm máu và lòng thù hận . Melanie, không có 

gì trả giá đƣợc nó ... Quyền lợi Liên bang? Không, bọn nô lệ ? Không, bông vải ? Cũng không. 

Không có gì trả giá đƣợc những điều đang và có lẽ sẽ tới với chúng ta, và nếu bọn Yankee thắng 

tƣơng lai chúng ta sẽ thảm khốc không ngờ đƣợc . Nhƣng em ơi, họ rất có thể đánh bại ta. 

"Đáng lẽ anh không nên viết những lời nầy . Ngay cả nghĩ tới cũng không nên. Nhƣng em đã hỏi anh 

đang lo nghĩ gì, thì đây chính là mối lo bại trận . Em có nhớ hôm dã yến, cái hôm loan báo lễ thành 

hôn của chúng mình, một ngƣời tên Butler nói giọng Charleston, sắp gây thành chuyện đánh nhau vì 

những lời nhận xét về sự dốt nát của miền Nam không? Em còn nhớ hai anh em song sanh Tarleton 

đã đòi bắn vì ông đã bảo chúng ta chỉ có lèo tèo vài nhà máy đúc, máy xay, một ít thuyền bè, công 

binh xƣởng và cơ xƣởng không? Em còn nhớ ông ta đã bảo là hạm đội Yankee có thể chặn nghẽn 

chúng ta đến đỗi không thể nào xuất cảng bông vải đƣợc không? Ông ta có lý . Chúng ta chiến đấu 

bằng súng hỏa mai thời chiến tranh giành độc lập để đối phó với súng trƣờng tân tiến của quân 

Yankee, và cuộc phong tỏa càng ngày càng trở nên chặt chẽ đến đỗi thuốc men cho bịnh viện cũng 

không thể lọt vào . Đáng lẽ chúng ta phải lƣu tâm tới nhận định của những kẻ hay chỉ trích nhƣ 

Butler vì ông ta nhìn thấy thay vì tin lời của mấy ông chính khách chỉ có cảm nghĩ ... Thật vậy, ông 
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ta đã nói là miền Nam chẳng có gì để thử thời vận với chiến tranh ngoài bông vải và tánh kiêu căng. 

Bông vải đã chẳng còn giá trị, chỉ còn lại tánh kiêu căng. Nhƣng anh gọi sự kiêu căng vô bờ bến đó 

là lòng dũng cảm . Nếu ..." 

Đọc tới đó, Scarlett cẩn thận xếp thơ lại, và cho trở vào phong bì . Nàng đã quá chán để có thể đọc 

thêm. Hơn nữa, cái giọng điệu trong thơ càng làm nàng thối chí với lời tiên đoán nhảm là miền Nam 

sẽ thua. Vả lại, nàng có muốn đọc thơ của Melanie để biết những tƣ tƣởng hoài nghi và vô vị của 

Ashley đâu. Ngày trƣớc, trên thềm Tara vào những buổi chiều tàn nàng đã bao lần nghe những ý 

nghĩ tƣơng tự của Ashley. 

Nàng chỉ muốn biết Ashley có viết cho vợ những lời âu yếm không thôi. Nhƣng chẳng có gì cả . 

Nàng đã đọc hết mấy lá thơ trong hộp và thấy chẳng có gì hơn ngoài những lời mà một ngƣời anh có 

thể viết cho cô em. Thơ chàng cũng tràn trề tình cảm, đầy suy biện nhƣng hoàn toàn không phải thơ 

tình . Scarlett từng nhận đƣợc nhiều lá thơ tình cuồng nhiệt, nhận ra thế nào là giọng điệu yêu đƣơng 

thật sự . Nhƣng nàng chẳng thấy gì cả . Cũng nhƣ bao nhiêu lần đọc lén thơ của chị chồng, nàng thấy 

tự phụ và thỏa mãn vì nghĩ rằng Ashley vẫn yêu mình . Và cũng nhƣ bao lần đó, nàng khinh bỉ 

Melanie vì chuyện không ý thức đƣợc là Ashley chỉ thƣơng cô ta nhƣ với một ngƣời bạn . Hiển 

nhiên là Melanie không nhận thấy trong thơ chồng thiếu sót một cái gì, bởi lẽ có bao giờ nhận đƣợc 

thơ tình nào đâu để mà so sánh . Nàng nghĩ: 

"Chàng chỉ viết toàn những chuyện điên khùng . Nếu chồng mình viết cho mình một cách lạt lẽo nhƣ 

vậy thì anh ta sẽ biết . Tại sao nhƣ vậy đƣợc, ngay Charlie còn viết hay hơn nhiều". 

Cầm những lá thơ lên, nàng nhìn kỹ ngày tháng, nhớ kỹ từng nội dung. Không đoạn nào miêu tả 

cảnh hùng tráng khi dừng quân giữa trời hay những trận đột kích oanh liệt nhƣ Darcy Meade đã viết 

cho cha mẹ hay Dallas McLure viết cho mấy bà chị lỡ thời của anh ta, cô Faith và cô Hope. Mấy 

ngƣời họ Meade và McLure thƣờng hãnh diện đọc to các lá thơ đó cho hàng xóm nghe, và Scarlett 

thƣờng xấu hổ thầm vì Melanie chẳng có lá thơ nào của Ashley nhƣ vậy để có thể đọc lớn trong các 

kỳ hội may vá. 

Có thể bảo là khi viết cho Melanie, Ashley đã cố quên đi chiến tranh, và tìm cách vẽ chung quanh vợ 

chồng chàng một vòng tròn huyền diệu vƣợt thời gian, tách biệt hẳn mọi việc kể từ ngày xảy ra vụ 

căn cứ Sumộter. Dƣờng nhƣ là chàng cố gắng tạo cho mình niềm tin chẳng hề có chiến tranh. Chàng 

viết về những quyển sách, những bài nhạc mà chàng và Melanie đã cùng đọc, cùng hát, về những 

ngƣời bạn cũ và những nơi chàng đã viếng thăm trong chuyến du lịch châu Âu. Trong thơ ẩn chứa 

một sự khao khát vô vọng là đƣợc trở về Twelve Oaks. Nhiều trang liên tiếp chỉ đề cập tới chuyện 

săn bắn, chuyện cỡi ngựa rong chơi trong cánh rừng êm ả giữa đêm thu lạnh giá, những dã yến, 

những buổi câu cá, những đêm trăng tĩnh mịch và cảnh sắc êm đềm của ngôi nhà cũ . 

Nàng nghĩ tới những chữ vừa đọc: "Không có chuyện đó, không bao giờ xảy ra chuyện ấy", hình nhƣ 
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đó là những tiếng kêu thảm thiết của một tâm hồn đau khổ đang phải đƣơng đầu với những gì mình 

không thích . Nàng băn khoăn nếu chàng không sợ bị thƣơng, không sợ chết, vậy thì sợ cái gì ? 

Không đoán nổi, Scarlett lại càng bối rối thêm. 

"Chiến tranh khuấy rộn chàng trong khi chàng ... chàng không ƣa bị khuấy rộn ... Mình, có lẽ ... 

chàng yêu mình nhƣng sợ cƣới mình vì ... vì sợ mình sẽ quấy rối nếp sống và sự suy tƣ của chàng . 

Không, chàng hoàn toàn không sợ điều đó . Ashley không hèn nhát . Chàng đã đƣợc tuyên dƣơng 

công trạng và Đại tá Sloan đã viết cho Melly khen ngợi tài chỉ huy của chàng trong các cuộc đột kích 

. Khi đã nhứt định làm gì, không ai can đảm hoặc cƣơng quyết hơn chàng, nhƣng... chàng sống với 

nội tâm nhiều hơn và ghét dấn thân vào cuộc đời và ... Ồ, mình không hiểu ra sao hết! Nếu mấy năm 

trƣớc mình hiểu đƣợc chỉ điều đó không thôi, chàng cũng đã cƣới mình". 

Ấn xấp thơ vào ngực một lúc lâu, nàng nghĩ về Ashley. Tình nàng không thay đổi từ khi bắt đầu yêu 

Ashley đến nay. Cũng những tình cảm đã làm nàng ngây ngất vào một ngày nàng mƣời bốn tuổi, 

nàng đứng trên thềm Tara nhìn Ashley mỉm cƣời phi ngựa lên đồi, tóc chàng óng mƣớt dƣới ánh 

sáng ban mai. Tình nàng cũng vẫn còn là sự tỏa sáng của một thiếu nữ với một ngƣời đàn ông mà cô 

ta không hiểu, một ngƣời đàn ông có toàn những đức tính cao quí mà cô ta không có và đem lòng 

thán phục . Chàng vẫn là một "Hiệp sĩ toàn mỹ" mà các thiếu nữ mộng mơ và giấc mơ của nàng 

không đòi hỏi gì hơn là đƣợc chàng thú nhận yêu mình, cũng không mong gì xa hơn là đƣợc tiếp 

nhận một cái hôn. 

Đọc thơ xong, nàng nghĩ chắc chắn là Ashley đã yêu nàng, Scarlett, dù đã cƣới Melanie. Đó là những 

gì nàng đang khao khát . Nàng còn trẻ và vẫn ngây thơ. Nếu Charles đã không quá vụng về và nhút 

nhát mỗi khi chạm ngƣời nàng thì trong giấc mơ hƣớng về Ashley, nàng đâu chỉ có mang một cái 

hôn thôi. Những đêm trăng kề cận nhau với Charles chẳng gợi cho nàng một thú vị nào hoặc làm cho 

nàng trƣởng thành ra. Charles vụng đến nỗi chẳng làm cho nàng đƣợc biết thế nào là khoái lạc, là âu 

yếm hay thế nào là sự liên hệ mật thiết thực sự của thể xác hoặc tâm hồn . 

Đối với nàng lạc thú có nghĩa là phải chịu chế ngự dƣới sự điên cuồng khó hiểu của đàn ông, phải 

đau đớn, bối rối liên tục và chắc chắn điều đó sẽ gây ra cơn đau xé còn hơn khi sanh đẻ . Hôn nhân 

phải hoàn toàn nhƣ vậy . Trƣớc ngày nàng thành hôn, Ellen đã khéo léo cho nàng hiểu là trong hôn 

nhân có những điều mà ngƣời đàn bà phải chịu đựng với thái độ nghiêm trang và nghị lực . Ngoài ra, 

những lời bình phẩm thì thầm của các bà vợ khác đã làm cho nàng đoan quyết nhƣ thế từ ngày góa 

chồng . Scarlett sẽ hài lòng nếu phải mệt lả vì lạc thú và hôn nhân. 

Nàng đã mệt lả với hôn nhân nhƣng không với tình yêu. Do đó tình nàng đối với Ashley là một cái gì 

ngoại lệ, không liên hệ gì tới lạc thú hoặc hôn nhân mà là một cái gì thánh thiện và toàn mỹ, một thứ 

cảm xúc đã len lén thành hình trong bao nhiêu ngày dài im lặng . 

Vừa thở dài, Scarlett vừa cẩn thận thắt lại chiếc nơ quanh xấp thơ, tự hỏi hàng ngàn lần là chẳng biết 
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cái gì ở Ashley đã luôn luôn vƣợt ra ngoài tầm hiểu biết của nàng . Nàng cố nghĩ tới một kết luận 

thật hài lòng, nhƣng luôn luôn nó cứ thoát khỏi trí óc đơn giản của nàng . Nàng đặt xấp thơ vào hộp 

và đậy nắp lại rồi bỗng cau mày vì chợt nghĩ tới đoạn sau của lá thơ vừa đọc, lúc Ashley đề cập tới 

Butler. Sao Ashley lại ghi nhớ những lời lẽ của con ngƣời đê tiện kia đã nói cách nay tới một năm? 

Thuyền trƣởng Butler nhứt định là một tên đê tiện, dù hắn khiêu vũ tuyệt vời . Chỉ có một tên đê tiện 

mới dám phỉ báng Liên bang miền Nam nhƣ Butler đã từng làm trong hội chợ . 

Tới trƣớc gƣơng, Scarlett vuốt lại mái tóc óng ả một cách hài lòng . Bao giờ cũng vậy, cứ mỗi lần 

nhìn thấy màu da trắng nõn và đôi mắt xanh biếc xênh xếch của mình là nàng lại vững tin, và cƣời 

cho má lúm đồng tiền . Rồi bóng dáng bỉ ổi của Rhett Butler bị nàng xóa biến khi nhớ lại là Ashley 

lúc nào cũng thích ngắm đồng tiền ở má mình . 

Không một chút hối hận nào về chuyện yêu trộm chồng kẻ khác hoặc đọc thơ lén của ngƣời ta đến 

quấy rối sự hài lòng về tuổi trẻ và bóng sắc của nàng, nhứt là khi nàng vừa lấy lại đƣợc lòng tin cho 

rằng Ashley vẫn yêu mình . 

Nàng mở cửa và đi xuống thang lầu xoắn ốc tối mờ, ngƣời cứ lâng lâng. Tới khoảng giữa cầu thang, 

nàng bắt đầu hát "Khi cuộc chiến tàn khốc nầy kết thúc". 

   

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XII  

 

Chiến tranh tiếp diễn, phần lớn với nhiều thắng lợi, nhƣng mọi ngƣời đã thôi nói: "Chỉ còn một chiến 

thắng nữa thôi, là chiến tranh chấm dứt". Cũng nhƣ chẳng còn ai bảo là bọn Yankee đều hèn nhát . 

Bây giờ sự thật đã rõ ràng là tụi Yankee không hề hèn nhát chút nào, và cần phải có thật nhiều chiến 

thắng nữa mới mong dứt chiến . Tuy nhiên, với những chiến thắng ở Tennessee do công trạng của 

Tƣớng Morgan và Tƣớng Forrest, cộng thêm chiến công oanh liệt Trận thứ nhì ở Bull Run cũng đủ 

khiến ngƣời miền Nam quá hả hê. Nhƣng đó cũng là những trận trả giá quá đắt . Tất cả các bịnh viện 

và tƣ gia ở Atlanta đều tràn ngập thƣơng bịnh binh, và số phụ nữ mặc tang phục đen càng ngày càng 

nhiều thêm. Các dãy mộ buồn thảm ở nghĩa địa Oakland cũng càng ngày càng dài ra. 

Tiền của Liên bang miền Nam mất giá tới mức độ báo nguy, và giá cả thực phẩm cũng theo mứ độ 

đó từ từ leo thang. Ban Quân nhu ngày đêm lo thâu góp thực phẩm đến đỗi dân Atlanta phải hạn chế 

việc ăn uống . Bột mì đã khan hiếm và quá mắc khiến dân chúng phải dùng bột bắp thay thế các món 
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bánh nƣớng, bánh kẹp . Các hàng thịt chẳng còn lấy một miếng thịt bò nào, chỉ lèo tèo vài ba miếng 

thịt cừu, nhƣng thịt cừu thì giá lại quá cao chỉ vừa túi tiền những ngƣời giàu . Tuy thế thành phố vẫn 

đƣợc cung cấp nhiều heo gà và rau cải . 

Cuộc phong tỏa càng ngày càng chặt chẽ hơn khiến các loại hàng hóa xa xỉ nhƣ trà, cà phê, tơ lụa, 

nƣớc hoa, tạp chí thời trang, sách vở đều khan hiếm và cao giá . Ngay cả loại vải xấu nhứt cũng lên 

giá dễ sợ đến đỗi phụ nữ phải buộc lòng sửa áo mùa trƣớc để mặc lại . Các khung dệt từ nhiều năm 

bị bỏ xó trong kho bụi bám đầy bắt đầu đƣợc lôi ra, và gần nhƣ tại mỗi phòng khách đều có xuất hiện 

một vài bộ y phục bằng vải tự tay dệt lấy . Quân nhân, tƣ chức, phụ nữ, trẻ con và dân da đen bắt đầu 

mặc loại vải ở nhà dệt lấy . Màu xám của quân phục Liên bang miền Nam gần nhƣ biến mất nhƣờng 

chỗ lại cho màu nâu của vải dệt ở nhà rồi đem nhuộm . 

Các bịnh viện bắt đầu lo đối phó với nạn khan hiếm thuốc trị bịnh sốt rét, thuốc trị các chứng đau 

ruột, á phiện, thuốc mê và thuốc sát trùng . Vải dùng để may băng chữa thƣơng trở nên quí nhƣ vàng 

nên các bà làm ở bịnh viện phải mang về từng thúng đầy những băng loang lổ máu để giặt ủi rồi 

mang ra để dùng lại . 

Nhƣng đối với Scarlett vừa nhô ra khỏi lớp vỏ quả phụ thì chiến tranh lại là một thời kỳ vui chơi náo 

nhiệt . Những thiếu thốn về các vấn đề ăn uống và may mặc không làm cho nàng bận tâm vì đang 

quá hân hoan trở lại đƣợc thế giới bên ngoài . 

Nhớ lại các thời kỳ nhàm chán năm qua, từng ngày một giống hệt nhau lặng lẽ trôi, nàng bỗng thấy 

thời gian bây giờ đi mau khủng khiếp . Cứ mỗi ngày là một thời gian phiêu lƣu rộn rã, ngày mà nàng 

có thể gặp thêm khuôn mặt đàn ông mới, và những ngƣời đó xin phép đƣợc đến nhà nàng để viếng 

thăm, trầm trồ sắc đẹp của nàng và cho biết sẽ sẵn sàng chiến đấu hoặc chết vì nàng . Nàng vẫn có 

thể yêu Ashley tới hơi thở cuối cùng, nhƣng điều đó không cấm đƣợc việc làm cho bao nhiêu trai trẻ 

khác bị lôi cuốn đến phải ngỏ ý cầu hôn. 

Không khí chiến tranh dai dẳng ở hậu phƣơng khiến cho các cuộc giao tiếp trong xã hội mất đi nhiều 

nghi thức song có phần thú vị . Đó là một thứ bất qui thức mà những ngƣời lớn tuổi đâm ra hoảng sợ 

. Nhiều bà mẹ bỗng thấy một số đàn ông lạ mặt đến thăm con gái mình, không một lá thơ giới thiệu 

cũng chẳng biết gốc rễ ở đâu. Và mấy bà cuống cuồng lên khi thấy con gái mình nắm tay những 

ngƣời đàn ông lạ đó . 

Bà Merriwether chỉ dám hôn chồng sau lễ cƣới đã trố mắt kinh ngạc khi bắt gặp con gái mình là 

Maybelle hôn anh chàng Zouave nhỏ bé, Trung úy René Picard, và bà còn kinh hoàng hơn nữa khi 

con gái bà cãi lại, cho rằng việc đó chẳng có gì xấu hổ . Chuyện René ngay lúc đó ngõ ý cầu hôn con 

gái bà cũng không làm bà thôi ngơ ngác . Theo quan điểm của bà thì miền Nam đang đi lần tới chỗ 

sụp đổ toàn diện về đạo đức và bà cũng thƣờng nói ra nhƣ vậy . Các bà mẹ khác đều cùng một ý nhƣ 

bà và đổ lỗi cho chiến tranh. 
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Nhƣng đối với những ngƣời không rõ mình sống chết ngày nào thì không thể đợi nổi một năm trƣớc 

khi đƣợc gọi cô gái mình yêu bằng cái tên thân mật . Họ cũng không thể phá vỡ cái hàng rào tập tục 

cổ truyền đã quá quen thuộc từ trƣớc chiến tranh. Và những cô gái từng đƣợc dạy là muốn tỏ ra đoan 

trang phải từ chối lời cầu hôn liên tiếp ba lần đã đâm bổ vào ngay lần ngỏ ý đầu tiên. 

Lối sống phá lệ đó đối với Scarlett là một trò thú vị . Ngoại trừ công việc nhớp nhúa săn sóc thƣơng 

bịnh binh và sự chán nản trong những giờ cuộn băng, nàng cứ thấy chiến tranh có kéo dài tới đâu thì 

tới. 

Thật vậy, bây giờ nàng đã chấp nhận đƣợc không khí nhà thƣơng một cách điềm tĩnh hơn trƣớc bởi 

vì nơi đó cũng là một khu vực săn đuổi tốt nhứt của nàng . Các thƣơng binh ngã quỵ trƣớc sắc dáng 

của nàng, không một kháng cự . Thay băng cho họ, rửa mặt cho họ, lót gối và quạt họ, chỉ bao nhiêu 

đó cũng đủ khiến họ yêu rồi . Quả là thần tiên sau một năm buồn thảm! 

Scarlett đã trở lại cuộc sống cũ nhƣ trƣớc khi lấy Charles và có cảm tƣởng nhƣ chƣa bao giờ lấy 

chồng, chịu tang cũng nhƣ không hề sanh thằng Wade. Chiến cuộc hôn nhân, sanh nở thoảng qua, 

không hề gợi đƣợc một ấn tƣợng sâu xa nào cho nên nàng vẫn không thay đổi . Nàng có con nhƣng 

đứa bé đƣợc chăm sóc quá chu đáo bởi bao nhiêu ngƣời trong ngôi nhà gạch đỏ nầy đến đỗi gần nhƣ 

nàng đã quên khuấy nó . Trong tim và óc, nàng vẫn cứ là Scarlett O Hara, hoa khôi trong hạt . Tƣ 

tƣởng và hoạt động của nàng vẫn nhƣ ngày cũ, nhƣng môi trƣờng hoạt động đã đƣợc mở rộng ra. Bất 

chấp sự đối kháng của bạn bè cô Pittypat, nàng cứ sống nhƣ trƣớc khi lấy chồng, tham dự tiệc tùng, 

khiêu vũ, cỡi ngựa rong chơi với quân nhân, làm dáng, hành động nhƣ lúc còn con gái, chỉ trừ một 

việc là chƣa lột bỏ tang chồng . Nàng biết những việc đó sẽ nhƣ một giọt nƣớc nhỏ vào ly đầy và hai 

chiếc ly đầy đó là cô Pittypat và Melanie. Là góa phụ, nàng cũng phô trƣơng sắc dáng nhƣ thời con 

gái, hài lòng khi đạt đƣợc ý muốn, tự phụ về ma lực thu hút của mình và đƣợc có nhiều đàn ông đeo 

đuổi . 

Chỉ mới vài tuần trƣớc đây còn sống trong buồn thảm, bây giờ nàng vui sƣớng vì đƣợc nhiều ngƣời 

si mê, đƣợc tán tụng sắc đẹp, vui sƣớng nhƣ đã quên chuyện Ashley cƣới Melanie và chàng đang ở 

một nơi nguy hiểm . Nhƣng dù sao ý nghĩ Ashley đã thuộc về kẻ khác cũng không mấy nặng nề bởi 

vì chàng đang ở cách xa. Với khoảng cách hàng trăm dặm giữa Atlanta và Virginia dƣờng nhƣ 

Ashley cũng thuộc về nàng nhiều nhƣ thuộc về Melanie. 

Vì vậy mùa thu năm 1862 qua mau với những ngày làm nữ điều dƣỡng, khiêu vũ, đi dạo và cuộn 

băng. Ngần ấy công việc đã choáng hết cả thời giờ khiến nàng chỉ về thăm Tara mấy lần ngắn ngủi . 

Những chuyến về quê đó thật chán chƣờng vì nàng ít có dịp hầu chuyện lâu với mẹ - nhƣ vẫn mong 

chờ khi ở Atlanta - không đủ thì giờ ngồi bên Ellen khi bà may vá để ngửi mùi hƣơng thoang thoảng 

của mã tiên thảo thoát ra từ y phục của mẹ hay đƣa má cho bàn tay mềm mại của mẹ vuốt ve. 

Ellen đã gầy đi và luôn luôn bận rộn từ sáng sớm cho tới khi cả đồn điền đi ngủ . Những đòi hỏi của 
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Ban Quân nhu mỗi tháng lại nặng nề hơn và nhiệm vụ của bà là phải làm sao để gia tăng mức sản 

xuất của Tara. Lần đầu tiên từ nhiều năm qua, Gerald cũng làm chẳng hở tay vì phải thay thế chức vụ 

quản lý của Jonas Wilkerson và phải thân hành đi xem xét đất đai. Chẳng đƣợc gì khác hơn là cái 

hôn của mẹ trƣớc khi đi ngủ, còn cha thì suốt ngày ở ngoài đồng . Scarlett nhận thấy Tara buồn nản 

quá . Cả hai cô em gái cũng luôn luôn dành hết thì giờ cho chuyện riêng tƣ. Bây giờ Suellen đã thông 

đồng với Frank Kennedy và ca luôn miệng bài "Khi cuộc chiến tàn khốc nầy kết thúc" với một vẻ 

tinh quái khiến Scarlett không sao chịu nổi, còn Carreen thì luôn luôn chìm đắm trong những giấc 

mơ về với Brent Tarleton nên cũng không thể làm vui nàng đƣợc. 

Mặc dầu lần nào trở về Tara tim nàng cũng reo vui, nhƣng nàng cũng chẳng buồn tiếc gì khi nhận 

đƣợc thơ của cô Pittypat và Melanie khẩn cầu nàng trở lại với họ . Những lúc đó, Ellen thƣờng thở 

dài buồn bã khi nghĩ rằng đứa con gái đầu lòng và thằng cháu ngoại duy nhứt sắp phải xa bà . Bà nói: 

− Mẹ không thể ích kỷ giữ con lại đây trong khi con có nhiệm vụ săn sóc thƣơng binh ở Atlanta. Mẹ 

buồn chỉ vì ... chỉ vì hình nhƣ mẹ không có thì giờ nói chuyện với con để tìm lại hình ảnh đứa con 

ngày nào còn bé bỏng trƣớc khi con rời xa mẹ . 

− Lúc nào con cũng là đứa con bé bỏng của mẹ mà . 

Scarlett vừa nói vừa chui đầu vào ngực Ellen, mặc cảm phạm tội dâng lên trong lòng . Nàng không 

thể nói với mẹ là chính những ngƣời si mê nàng, những cuộc khiêu vũ chớ không phải là bổn phận 

đối với Liên bang miền Nam đã lôi kéo nàng trở lại Atlanta. Dạo sau này, nàng đã che giấu Ellen 

nhiều chuyện . Nhƣng quan trọng hơn cả là nàng vẫn giữ bí mật về chuyện Rhett Butler vẫn thƣờng 

hay lui tới nhà cô Pittypat. 

Luôn nhiều tháng sau ngày hội chợ, bất cứ lần nào trở lại Atlanta, Rhett Butler cũng tới thăm và chở 

Scarlett đi dạo, đƣa nàng tới dự những buổi chợ phiên từ thiện hoặc những cuộc khiêu vũ và tới tận 

cửa bịnh viện để đón nàng về . Nàng không còn sợ hắn tiết lộ những bí mật của mình, nhƣng thâm 

tâm nàng vẫn không quên kỷ niệm đáng ngại lúc gã bắt gặp nàng trong tình trạng tồi tệ nhứt và biết 

rõ sự thật về Ashley. Đó là lý do khiến nàng phải giữ gìn lời nói mỗi lần bị hắn quấy nhiễu . Và hắn 

thì cứ luôn luôn quấy nhiễu nàng . 

Rhett khoảng trên ba mƣơi tuổi, lớn hơn bất cứ ngƣời nào đang đeo đuổi nàng, và khi đó nàng bất 

lực nhƣ một đứa bé chẳng có cách gì chế ngự nổi hắn nhƣ đã từng làm với các cậu trai cùng trang lứa 

. Trông hắn cứ phớt tinh nhƣ trên đời chẳng còn có gì đáng ngạc nhiên. Hắn lại còn thích dồn nàng 

vào một cơn giận nghẹn lời và dƣờng nhƣ đó là những lúc hắn khoái trá nhứt . Thƣờng thƣờng khi bị 

trêu tức, nàng để cho cơn giận bùng lên theo dòng máu Ái nhĩ lan của Gerald nhƣng dòng máu đó chỉ 

cuồn cuộn chảy dƣới khuôn mặt dịu dàng thừa hƣởng của Ellen. Lúc trƣớc, nàng không bao giờ nghĩ 

đến việc kềm chế tánh khí Ái nhĩ lan đó, trừ khi ở trƣớc mặt mẹ . Bây giờ, đau khổ khi phải nén lại vì 

sợ phải nhìn nụ cƣời khoái trá của hắn . Nếu hắn cũng mất bình tĩnh nhƣ nàng thì có gì đáng gọi là 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

thiệt thòi đâu. 

Sau những lần cãi vã mà ít khi nắm đƣợc phần thắng, nàng quả quyết rằng hắn là một kẻ bất xứng, 

vô giáo dục, không phải giai cấp quí tộc và thề sẽ chẳng thèm giao thiệp nữa . Nhƣng sớm muộn gì 

hắn cũng trở lại Atlanta, đến viếng, làm nhƣ để thăm cô Pittypat rồi tặng cho Scarlett một hộp kẹo 

mang từ Nassau về, với những cử chỉ chiều chuộng thái quá . Hoặc hắn giữ trƣớc một ghế ngồi nghe 

hòa nhạc, hoặc khẩn khoản mời nàng đi khiêu vũ . Luôn luôn điệu bộ trơ trẽn dễ mến của hắn làm 

nàng phải bật cƣời và quên hết chuyện cũ cho đến lúc một vụ trêu tức khác diễn ra. 

Dù hắn hay chọc giận, nàng vẫn thấp thỏm mong hắn đến thăm. Ngƣời hắn nhƣ tỏa ra một thứ gì 

khích động mà nàng không phân tách đƣợc, một cái gì khác xa những ngƣời đàn ông mà nàng quen 

biết . Có cái gì ngây ngất nơi thân hình lực lƣỡng của hắn nên mỗi lần hắn bƣớc vào một gian phòng 

ngƣời ta có cảm tƣởng nhƣ vừa chạm mạnh vào một khối thô cứng nào đó . Có cái gì ngạo mạn và 

châm biếm trong ánh mắt đen thẳm của hắn làm khơi dậy ở Scarlett lòng thèm muốn đƣợc chế ngự 

hắn . 

Nàng bối rối thầm nghĩ: "Làm nhƣ mình yêu hắn!" Mỗi khi đến viếng, cái vẻ hoàn toàn đàn ông của 

hắn làm cho căn nhà mang toàn nữ tính của cô Pitty nhƣ nhỏ bé lại . Scarlett không phải là ngƣời duy 

nhứt trong gia đình có phản ứng kỳ lạ và không chịu đƣợc sự hiện diện của hắn mà chính cô Pitty 

cũng phải bấn loạn và xao xuyến vì sự có mặt của hắn . 

Cô Pitty vẫn biết sẽ bị Ellen phản kháng nếu hay đƣợc việc hắn thƣờng đến viếng con gái bà và cô 

cũng biết là pháp lịnh của Charleston đã loại hắn ra ngoài xã hội thƣợng lƣu thì không thể coi thƣờng 

đƣợc, nhƣng trƣớc những món quà xinh xắn và những cái hôn tay của hắn, cô chỉ còn là con ruồi đặt 

trƣớc bình mật . Hơn thế nữa, hắn còn thƣờng mang về cho Pitty những món quà nho nhỏ mua từ 

Nassau mà hắn quả quyết rằng chỉ mua riêng cho cô sau khi liều mạng vƣợt vòng phong tỏa ... kim 

ghim, kim may, nút áo, suốt sợi lụa và kẹp tóc . Những món xa xỉ nho nhỏ đó không tài nào tìm ra 

đƣợc lúc sau này ... Phụ nữ chỉ mang kẹp bằng gỗ chuốc tay, dùng hạt giẻ rừng bọc vải làm nút áo ... 

và cô Pitty thì thiếu hẳn tinh thần chịu đựng để khƣớc từ những món đó . Mặt khác, cô hoàn toàn nhƣ 

một đứa bé chỉ thích thú những món quà bất ngờ và không thể nào cƣỡng nổi ý định mở các gói ra 

xem. Và một khi đã mở ra, cô không còn can đảm từ chối nữa . Đã nhận quà nhƣ thế thì làm sao cô 

còn đủ can đảm để bảo hắn là một ngƣời mang tai tiếng xấu, hắn không xứng đáng thăm viếng ba 

ngƣời đàn bà đơn độc, chẳng có đàn ông che chở và Pittypat cũng luôn luôn cảm thấy cần tới sự che 

chở của đàn ông mỗi khi Rhett Butler có mặt trong nhà . Cô thở dài: 

− Cô chẳng biết ông ta là ngƣời nhƣ thế nào . Nhƣng... mặc kệ, cô cứ cho là một ngƣời tử tế, một 

ngƣời khả ái nếu cô cảm nhận đƣợc là trong thâm tâm ông ta cũng biết kính trọng phụ nữ . 

Từ ngày đƣợc chuộc giùm nhẫn cƣới, Melanie cho rằng Rhett Butler là một nhà quí phái tinh tế, 

khéo léo nên không khỏi tức vì nhận xét của cô Pittypat. 
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Phần Scarlett, nàng mặc nhiên tán đồng ý kiến của cô Pitty. Cũng nhƣ cô Pitty, nàng nghĩ là chẳng 

bao giờ hắn kính trọng một ngƣời đàn bà nào cả, có lẽ trừ Melanie ra. Nàng vẫn cảm thấy nhƣ lõa lồ 

khi hắn chăm chú nhìn nàng từ trên xuống dƣới . Chỉ riêng với Melanie là hắn không có cái nhìn nhƣ 

thế, không ẩn chứa một sự định giá lạnh lùng, không có nét châm biếm trong ánh mắt . Nói chuyện 

với Melanie, giọng hắn trở nên khác biệt, nhã nhặn, kính nể và sẵn sàng phục dịch . 

− Tại sao ông tử tế với chị ấy hơn tôi?  

Một chiều, lúc hai ngƣời ngồi riêng với nhau trong khi cả nhà còn ngủ trƣa, Scarlett đã hỏi Rhett nhƣ 

vậy . 

Luôn cả tiếng đồng hồ quan sát hắn ngồi cầm chỉ để Melanie cuộn đan, Scarlett để ý tới nét mặt bí ẩn 

của hắn trong khi im lặng ngồi nghe ngƣời chị chồng hãnh diện kể chuyện Ashley và việc chàng mới 

đƣợc vinh thăng. Scarlett biết rõ là Rhett chẳng mảy may coi trọng Ashley và cũng bất cần tới 

chuyện chàng vừa đƣợc cấp Thiếu tá . Tuy nhiên, hắn vẫn nhã nhặn nói vài ba câu phải phép đối với 

thành tích dũng cảm của Ashley. 

Nàng nghĩ thầm, nếu mình mà nói tới Ashley thì hắn sẽ nhƣớng mày lên và cƣời đểu cáng ngay. 

Nàng nói tiếp: 

− Tôi đẹp hơn chị ấy nhiều ... không hiểu tại sao ông lại đối xử với chị ấy lịch sự hơn là đối với tôi. 

− Tôi có quyền hy vọng là cô ghen không? 

− Ồ, đừng tƣởng bở! 

− Lại một hy vọng nữa tiêu tan. Tôi lịch sự với bà Wilkes vì bà ấy xứng đáng . Bà ấy là một trong số 

rất ít ngƣời biết tử tế, chân thành và xã kỷ mà tôi đã từng gặp . Có lẽ cô không nhận thấy những đức 

tính cao quí đó . Hơn thế nữa, dù hãy còn trẻ bà Wilkes có cung cách của một trong số rất ít các bà 

quí tộc mà tôi đã hân hạnh biết tới . 

− Nghĩa là ông muốn ám chỉ tôi không phải là một phụ nữ quí tộc, phải không? 

− Dƣờng nhƣ ngay trong lần gặp nhau đầu tiên, chúng mình đều đồng ý rằng cô không phải là một 

phụ nữ quí phái kia mà ? 

− Nè, đừng có quá tức mà sống sƣợng đem chuyện đó ra! Tại sao ông cứ dùng cái trò trẻ ấy để đối 

phó với tôi? Chuyện đã quá lâu rồi và tôi cũng đã trƣởng thành nhiều . Nếu không có cái lối nói xiên 

xéo của ông, chắc chắn là tôi đã quên tuốt hết . 

− Tôi không cho đó là một trò trẻ và cũng không nghĩ là cô đã trƣởng thành . Thỉnh thoảng cô cũng 

còn muốn ném vài cái bình nếu không làm đƣợc theo ý mình . Nhƣng bây giờ thì đã làm đƣợc theo ý 

mình rồi nên cô chẳng thấy cần phải đập đồ đập đạc nữa . 

− Ồ, ông là ... Ƣớc gì tôi là đàn ông! Tôi sẽ tống cổ ông ra và ... 

− Và cô sẽ mất mạng . Trong vòng năm mƣơi thƣớc, tôi bắn trúng đích nhƣ chơi. Tốt hơn là nên sử 

dụng những thứ vũ khí sẵn có của cô... má lúm đồng tiền, bình bông và những loại tƣơng tự . 
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− Đồ vô lại! 

− Bộ cô tƣởng là có thể chọc giận đƣợc tôi à ? Rất tiếc là đã để cho cô thất vọng . Cô không thể chọc 

giận đƣợc đâu vì những tiếng mắng chửi cùng loại đó đối với tôi đều đúng cả . Đúng vậy, tôi là một 

đứa vô lại, và tại sao không? Đất nƣớc này tự do và ngƣời ta có quyền làm một thằng vô lại nếu 

ngƣời ta muốn đƣợc vậy . Chỉ có những kẻ đạo đức giả nhƣ cô, thƣa ngƣời đẹp quí mến, trái tim đen 

nhƣ mực nhƣng cố che giấu ... chỉ có những kẻ đó mới giận dữ lên khi bị gọi trúng tên. 

Trƣớc cái cƣời trầm tĩnh và những nhận định bằng giọng kéo dài của hắn, Scarlett đâm ra bất lực bởi 

vì từ trƣớc tới nay nàng chƣa hề gặp một ngƣời nào hoàn toàn bất khả xâm phạm đến thế . Đối với 

hắn, các loại vũ khí nhƣ khinh bỉ, lạnh lùng và nhục mạ đều vô hiệu . Kinh nghiệm cho Scarlett biết, 

ngƣời nói láo chính là kẻ binh vực mãnh liệt nhứt cho sự thật của mình, ngƣời hèn nhát thì hay nói 

tới lòng can đảm của họ và ngƣời đê tiện thì lại thấy là phải quyết liệt bảo vệ danh dự của y. Nhƣng 

với Rhett thì không vậy . Hắn nhìn nhận tất cả rồi cƣời xòa và chọc cho nàng nói nhiều hơn.  

Luôn những tháng đó, Rhett lui tới Atlanta thƣờng hơn, tới không kèn trống và đi không một lời giã 

biệt . Scarlett không hiểu loại nghiệp vụ nào đã khiến hắn tới Atlanta vì rất ít có ngƣời vƣợt phong 

tỏa đi quá xa miền duyên hải nhƣ thế . 

Họ cất hàng lên Wilmington hoặc Charleston, ở đó đã chầu chực sẵn vô số thƣơng gia và những tay 

đầu cơ khắp miền Nam kéo tới để mua hàng theo thể thức đấu giá . Scarlett cảm thấy hài lòng nghĩ 

rằng hắn chịu khó lặn lội xa nhƣ thế là để thăm mình, nhƣng mặc dầu hết sức tự kiêu, nàng cũng 

không hoàn toàn tin đƣợc chuyện đó . Nếu hắn đã có lần thố lộ tình yêu hay giả vờ ghen tuông với 

những ngƣời đeo đuổi nàng, hoặc nắm tay nàng, xin một bức ảnh hay một chiếc khăn tay là nàng quả 

quyết ngay rằng hắn đã bị nàng mê hoặc . Nhƣng không, hắn vẫn cứ là một kẻ chẳng si mê lại hay 

quấy rầy và tệ hại hơn cả là dƣờng nhƣ hắn đã nhìn thấy rõ tất cả những mánh khóe của nàng dùng 

để quyến rũ hắn . 

Cứ mỗi lần hắn tới là nữ giới xôn xao. Họ xôn xao không phải vì hắn mang trên ngƣời cái danh dự 

ngƣời hùng vƣợt phong tỏa nhƣng là do mối khích động giống nhƣ của ngƣời đứng trƣớc trái cấm . 

Tai tiếng hắn chẳng còn một ai không biết! Và mỗi lần các bà vợ ở Atlanta châu đầu vào nhau để bàn 

tán thì tiếng tăm của hắn lại còn thảm tệ hơn lên, và điều đó càng làm cho hắn trở thành quyến rũ 

nhiều thêm đối với các cô gái . 

Ngoài những anh hùng trận mạc ra, Rhett là nhân vật đƣợc nói tới nhiều nhứt ở Atlanta. Ai cũng biết 

là hắn bị đuổi ra khỏi Đại học Võ bị West Point là vì hắn say rƣợu và "dính líu chuyện gái ghiếc". 

Cái chuyện tồi tệ khủng khiếp của hắn với một cô gái ở Charleston, kế đó là một trận đấu súng và 

hắn đã bắn chết ngƣời anh của cô gái đó đã đƣợc Atlanta coi nhƣ là tài sản công cộng . Thơ từ qua lại 

giữa Atlanta và Charleston càng làm cho câu chuyện sáng tỏ . Cha hắn, một nhà quí tộc, đã phải đuổi 

hắn ra khỏi nhà không một xu dính túi năm hắn hai mƣơi hai tuổi . Tên hắn cũng bị xoá luôn trong 
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gia phả . Sau vụ đó, hắn phải lang thang tới California theo chân những ngƣời săn vàng năm 1849, 

rồi từ đó hắn đi qua Nam Mỹ và Cuba. Tất cả những gì hắn làm trong thời kỳ đó đều chẳng có gì tốt 

đẹp: lăng nhăng với phụ nữ, bắn lộn, buôn súng lậu cho phe Cách mạng Trung Mỹ và tệ hại hơn tất 

cả, hắn lại là một tay đánh bạc nhà nghề . Đó là những gì Atlanta biết đƣợc về hắn . 

Ở Georgia, gần nhƣ chẳng gia đình nào là không có một thân nhân đánh bạc thua đến phải bán nhà, 

bán đất và bán luôn cả bọn nô lệ . Nhƣng đó là chuyện khác . Ngƣời ta có thể phá sản vì cờ bạc 

nhƣng vẫn cứ là ngƣời quí phái, chớ đánh bạc nhà nghề thì nhứt định phải là một tên bất lƣơng. 

Nếu không có tình trạng xáo trộn vì chiến tranh và những dịch vụ riêng của hắn đối với chánh phủ 

Liên bang miền Nam, chắc chắn hắn không bao giờ đƣợc tiếp nhận ở Atlanta. Bây giờ, ngay đến 

những ngƣời câu nệ nhứt cũng nhận thấy rằng tinh thần yêu nƣớc đòi hỏi họ phải bao dung hơn. 

Phần lớn tình cảm đều nghiêng về phía gia đình con chiên ghẻ Butler và gia tộc hắn, sau khi nghĩ kỹ 

đã đồng ý mở cho hắn một con đƣờng chuộc tội . Thế là các bà cảm thấy có nhiệm vụ mở rộng chút 

ít tầm tay ra, đặc biệt là đối với một thuyền trƣởng vƣợt biển gan lì nhƣ hắn . Tất cả đều đã nhận ra 

rằng số phận của Liên bang miền Nam tùy thuộc vào những chiếc tàu tránh né đƣợc hạm đội Yankee 

cũng tƣơng đƣơng với sự tùy thuộc vào các chiến sĩ ngoài mặt trận . 

Theo lời đồn đãi thì Butler là một trong số các thuyền trƣởng xuất sắc nhứt của miền Nam và sự liều 

lĩnh táo bạo của ông ta không ai sánh đƣợc . Sanh trƣởng tại Charleston, hắn đã thuộc nằm lòng từng 

eo biển, gành đá cũng nhƣ các vũng cạn, chỗ sâu của cả vùng duyên hải Carolina gần với hải cảng 

nầy . Hắn cũng đi lại dễ dàng nhƣ trong nhà trên các vùng biển chung quanh hải cảng Wilmington. 

Chƣa bao giờ hắn để mất một chiếc tàu hay bắt buộc phải ném hàng xuống biển . Ngay từ ngày chiến 

tranh bùng nổ, hắn từ trong bóng tối hiện ra với khoản tiền đủ mua một chiếc tàu nhỏ chạy nhanh, và 

bây giờ nhờ vào tiền lời hai ngàn phần trăm trên mỗi chuyến hàng vƣợt phong tỏa, hắn đã làm chủ 

bốn chiếc . Hắn mƣớn toàn những ngƣời tài ba và trả lƣơng rất hậu . Những đêm tối trời, thuyền của 

hắn len lỏi vƣợt vòng vây ra khỏi Charleston và Wilmington, chở theo bông vải đem bán ở Nassau, 

Anh quốc và Gia nã đại . Các nhà máy sợi ở Anh lúc nầy lâm vào tình trạng ngƣng trệ và công nhân 

đành chịu cảnh đói khát, cho nên bất cứ ai vƣợt qua nổi hàng rào biển của hạm đội Yankee đều có 

thể mặc tình làm mƣa gió về giá cả ở Liverpool. Tàu của Rhett luôn luôn may mắn một cách kỳ lạ 

lúc chở bông vải ra cũng nhƣ lúc mang chiến cụ về - toàn là những quân dụng mà Liên bang miền 

Nam khắc khoải đợi chờ . Vâng, chính vì thế mà các bà có thể tha thứ cho hắn nhờ vào vô số công 

trạng của hắn, nhứt là đối với một ngƣời dũng cảm nhƣ vậy . 

Là con ngƣời phóng khoáng, hắn đi tới đâu đều có ngƣời chú ý . Hắn xài tiền nhƣ nƣớc, cỡi một con 

ngựa ô nòi hung hăng và luôn luôn ăn mặc đúng thời trang. Chỉ nội bộ y phục của hắn thôi cũng đủ 

khiến mọi ngƣời để ý tới, bởi vì quần áo của binh sĩ bây giờ đã quá dơ bẩn, tối ám và rách nát, còn 

dân chúng trang trọng nhứt cũng chỉ với những bộ đồ đƣợc chằm và khéo tay thôi. Scarlett không 
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khỏi nhìn nhận là chƣa hề thấy ai phục sức thanh lịch và oai vệ nhƣ hắn cả . 

Rất ít phụ nữ có thể cƣỡng chế nổi mỗi khi hắn muốn thu phục nhân tâm và cuối cùng, ngay cả bà 

Merriwether cũng phải mềm lòng mời hắn tới dùng bữa thân hữu đêm chúa nhựt . 

Maybelle Merriwether đang đợi anh chàng Zouave thấp bé của cô ta về phép để làm lễ thành hôn, cứ 

khóc nức nở khi nghĩ là không đƣợc mặc áo cƣới bằng hàng sa tanh trắng bởi vì cả miền Nam cũng 

chẳng đâu còn đƣợc một tấc . Đã vậy, cô ta cũng không sao mƣợn ra một chiếc áo cƣới cũ nào, bởi lẽ 

các chiếc áo cƣới đó đều đƣợc gom góp để may cờ trận . Bà Merriwether đã vận dụng tới lòng yêu 

nƣớc để dỗ dành con nhƣng vô hiệu . Bà thuyết phục là loại vải tự tay dệt lấy mới xứng đáng may áo 

cho các cô dâu miền Nam. Nhƣng Maybelle vẫn muốn có sa tanh. Cô ta sẵn sàng chấp nhận, hãnh 

diện chấp nhận không cần tới trâm cài, giày đẹp, kẹo ngon, trà tốt, để chứng tỏ cũng lo lắng cho 

chánh nghĩa, nhƣng cô ta vẫn muốn có áo cƣới bằng sa tanh. 

Nghe Melanie nói lại, Rhett mang từ Anh về hàng chục thƣớc sa tanh trắng bóng và khăn choàng 

đăng ten làm quà cƣới cô ta. Hắn làm họ không thể nào nghĩ tới chuyện trả tiền cho hắn đƣợc . 

Maybelle mừng rơn lên đến muốn ôm hắn mà hôn. Bà Merriwether biết đó là một món quà đắt giá - 

một món quà trang phục vƣợt thời - nhƣng bà không có cách nào từ khƣớc khi Rhett giải bày lƣu loát 

rằng đối với tân nƣơng của một vị anh hùng thì chẳng có gì có thể là quá đáng . Vì vậy mà 

Merriwether đành mời hắn ăn tối ở nhà mình, cảm nhận rằng sự nhân nhƣợng đó còn đắt giá hơn giá 

trị món quà. 

Không những chỉ tặng Maybelle sa tanh, hắn còn chỉ dẫn kiểu để may áo cƣới cho hợp thời trang, đai 

áo ở Ba Lê mùa nầy nới rộng ra và thân trên ngắn hơn một chút . Áo không còn xếp tổ ong mà xếp 

theo vòng tròn mặc chung với váy lót viền kim tuyến . Hắn còn bảo là phụ nữ ở Ba Lê không còn 

mặc quần lót dài cho nên hắn nghĩ là kiểu đó đã lỗi thời . Về sau bà Merriwether nói với bà Elsing bà 

ngại nếu khuyến khích thêm chút nữa, chắc hắn sẽ kể đúng y kiểu quần lót của đàn bà Ba Lê. Hắn 

nhớ từng chi tiết một các kiểu áo, kiểu nón và kiểu tóc . Các bà cũng tự thấy lạ khi vây quanh hắn để 

hỏi về thời trang nhƣng họ vẫn buộc lòng phải hỏi . Họ bị cô lập với thời trang thế giới nhƣ những 

thủy thủ đắm tàu, vì chỉ có chút ít sách thời trang lọt đƣợc hàng rào phong tỏa . Đàn bà Pháp có cạo 

đầu và đội nón da họ cũng không biết, vì thế ký ức về cách trang phục của Rhett đƣợc cho là quí để 

thay thế tạp chí thời trang phụ nữ "Godéys Lady". Hắn chú ý tới mọi chi tiết mà phụ nữ hài lòng 

nhứt, do đó cứ sau mỗi chuyến tàu từ ngoại quốc về, ngƣời ta lại thấy hắn bị các bà vây quanh. Hắn 

cho biết nào là năm nay kiểu nón đã nhỏ hơn và chóp nón cao hơn, nào là ngƣời ta chỉ gắn lông chim 

chớ không cài hoa trên nón nữa, nào là hoàng hậu Pháp đã hết búi tóc khi dự dạ hội mà tóc đƣợc xếp 

chồng gần giữa đỉnh đầu, để lộ hai tai ra sau, sau cùng là áo dài dạ hội đã hở ngực thêm nhiều . 

Luôn vài tháng, hắn đã là khuôn mặt quen thuộc và lang bạt tại Atlanta, dầu mang nhiều tai tiếng, 

dầu có lời xầm xì rằng hắn trục lợi không chỉ trên những chuyến vƣợt phong tỏa mà còn trong những 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

vụ đầu cơ nhu yếu phẩm . Những ngƣời không ƣa hắn còn bảo là sau mỗi chuyến tàu, hắn làm cho 

vật giá Atlanta tăng lên năm đô-la. Nhƣng mặc ai nói gì thì nói, hắn vẫn có thể tiếp tục giữ đƣợc mối 

giao dịch với xã hội Atlanta nhƣ thƣờng, nếu hắn thấy cần phải giữ . Nhƣng thay vì vậy, sau khi chen 

đƣợc vào hàng ngũ của những công dân yêu nƣớc, đứng đắn kia, đã đạt đƣợc sự kính trọng và bắt họ 

miễn cƣỡng tỏ ra có cảm tình với hắn, thói ƣơng ngạnh đã làm hắn thay đổi đƣờng lối châm chích 

họ, chứng tỏ cho họ thấy rằng thái độ của hắn lâu nay chỉ là một màn kịch và bây giờ hắn đã chán 

đóng vai trò ấy rồi . 

Dƣờng nhƣ khinh miệt tất cả mọi ngƣời và vật ở miền Nam, đặc biệt là Liên bang miền Nam mà 

không buồn che giấu . Chính những nhận xét về Liên bang miền Nam đã làm dân Atlanta ban đầu 

còn sửng sốt rồi lạnh lùng và sau cùng là thịnh nộ nổi lên. Ngay từ khi sắp hết năm 1862, nam giới 

đã lạnh lùng khi chào hắn, các bà bắt đầu kéo con gái vào sát bên mình mỗi khi hắn xuất hiện ở đám 

đông. 

Dƣờng nhƣ không những chỉ khoan khoái khi châm biếm lòng chân thành và nhiệt huyết của dân 

Atlanta, hắn lại thích phơi bày mặt thật của hắn ra một cách trắng trợn . Trong khi ngƣời ta tán tụng 

hắn vì sự can đảm vƣợt hàng rào phong tỏa, hắn thẳng thừng đáp rằng hắn cũng luôn luôn sợ sệt 

nguy nan chẳng khác gì những ngƣời trai anh dũng ngoài mặt trận . Tất cả đều biết là trong hàng ngũ 

quân đội Liên bang miền Nam không một ai hèn nhát nên họ vô cùng tức giận . Hắn luôn gọi các 

chiến sĩ là "những ngƣời trai anh dũng của chúng ta" hoặc "những anh hùng quân phục xám" với cái 

giọng nhƣ chửi vào mặt ngƣời nghe. Khi các thiếu nữ dạn dĩ hy vọng đƣợc hắn chú ý, gọi hắn là một 

trong những anh hùng đang chiến đấu vì họ, hắn nghiêng mình và tuyên bố rằng đó không phải là 

trƣờng hợp của hắn, vì hắn cũng có thể hành động nhƣ vậy với phụ nữ Yankee nếu số tiền tìm ra 

cũng tƣơng đƣơng. 

Từ khi Scarlett gặp hắn trong hội chợ ở Atlanta đến nay hắn vẫn nói chuyện với nàng với giọng đó, 

nhƣng bây giờ nói với ai, hắn cũng cứ để lộ cái tánh gàn bƣớng đó ra. Khi đƣợc ca ngợi về sự đóng 

góp của hắn cho Liên bang miền Nam chắc chắn là hắn trả lời rằng cuộc phong tỏa chỉ là dịp để hắn 

kiếm tiền . 

Phần lớn những nhận xét của hắn đều khó bắt bẻ, chính điều đó khiến họ càng thảm hại hơn. Rồi lần 

lần bỗng lòi ra những vụ xấu xa nho nhỏ của những kẻ ký hợp đồng cung cấp phẩm vật cho chánh 

phủ . Chiến sĩ ngoài mặt trận đã gởi thơ than phiền về chuyện giày mới nhƣng mang có một tuần là 

nát bét ra, thuốc súng không bắt lửa, yên cƣơng hay bị đứt, thịt thì hƣ thúi, bột mì đầy mọt sâu. Dân 

Atlanta cố nghĩ là những nhà thầu đó chỉ là ngƣời ở Atlanta, Virginia hay Tennessee chớ không phải 

là ngƣời Georgia, vì có bao giờ những nhà thầu ở Atlanta lại nằm trong hàng ngũ quí tộc . 

Không những chỉ châm biếm thành phố với những vụ hối mại quyền thế của những cấp lãnh đạo và 

nghi ngờ lòng dũng cảm của các chiến sĩ ngoài mặt trận, hắn lại còn đƣa các công dân danh vọng vào 
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tình cảnh khó xử trí . Hắn không dằn đƣợc ý muốn châm chích tánh tự phụ, thói ngụy biện và lòng ái 

quốc rực rỡ của những ngƣời chung quanh, nhƣ một đứa bé không sao cƣỡng đƣợc ý muốn dùng kim 

chích vào quả bóng . Hắn khéo léo làm tiêu tán lòng kiêu ngạo, lật mặt nạ những kẻ ngu dốt và 

cuồng tín, bằng những phƣơng cách tinh vi, đối xử với nạn nhân của hắn thật lễ độ khiến họ không 

biết đƣợc sự thật ra sao cho tới lúc nhận ra mình đang phơi ngƣời ra giữa một cơn dông bão . 

Trong mấy tháng thành phố tiếp nhận hắn, Scarlett không hề tin tƣởng ở hắn chút nào . Nàng hiểu rõ 

cung cách chiều chuộng hết sức tinh vi và những lời hoa mỹ của hắn đều giả dối . Nàng còn biết rằng 

hắn đứng trong hàng ngũ những kẻ vƣợt phong tỏa, yêu nƣớc và hăng hái kia chỉ vì hắn thích chuyện 

đó thôi. Nhiều khi dƣới mắt nàng, Rhett giống nhƣ những thanh niên cùng hạt với nàng, anh em song 

sanh Tarleton luôn luôn bị ám ảnh bởi những trò đùa nghịch ngợm, anh em Fontaine với những hứng 

thú ma quái thƣờng quấy phá một cách ác độc, anh em Calvert có thể thức suốt đêm để hoàn thành 

một tin vịt . Nhƣng còn có một cái gì khác hơn thế, vì với cái bề ngoài bình thản của Rhett, có một 

cái gì thật hiểm độc, hung tợn trong cái giọng ngọt ngào của hắn . 

Chính trong buổi hòa nhạc tại nhà bà Elsing nhằm gây quỹ cho những chiến binh vừa bình phục, 

Rhett đã làm cho dân Atlanta hoàn toàn cắt đứt những mối thiện cảm với hắn . Buổi chiều đó, nhà bà 

Elsing đông nghẹt các quân nhân đang nghỉ phép, thƣơng binh, lực lƣợng Dân quân, Vệ binh quốc 

gia, các thiếu phụ, quả phụ và thiếu nữ . Trong nhà hoàn toàn không còn ghế trống, ngay cả cầu 

thang cũng đầy nứt khách . Cái chậu thủy tinh lớn đặt trƣớc cửa đã đƣợc dở ra hai lần đầy những 

đồng tiền bạc . Điều nầy chứng tỏ bà Elsing đã thành công bởi vì hiện thời đô la bạc có giá trị gấp 

sáu mƣơi lần đô la giấy Liên bang miền Nam. 

Cô gái nào có chút tài năng đều phải hát, đánh dƣơng cầm và trình diễn hoạt cảnh . Những tràng 

pháo tay vang dậy nổi lên. Scarlett quá hài lòng vì không những nàng và Melanie trình diễn trong 

một hợp khúc hai giọng bản "Khi sƣơng bám đài hoa" và sau khi đƣợc yêu cầu cả hai hát thêm bản 

nữa, nàng lại còn đƣợc chọn trình diễn một hoạt cảnh cuối cùng tiêu biểu cho tinh thần của Liên 

bang miền Nam. 

Rạng rỡ trong chiếc áo dài kiểu Hy lạp màu trắng, thắt lƣng bằng vải đỏ và xanh, Scarlett một tay 

cầm lá cờ "Stars and Bars", tay còn lại cầm thanh gƣơm chuôi vàng của cha con Charles trao về phía 

Đại úy Carey Ashburn, ngƣời xứ Alabama đang quì trƣớc mặt nàng . 

Dứt màn trình diễn, Scarlett hối hả tìm xem Rhett có tán thƣởng hoạt cảnh mỹ miều đó hay không. 

Nhƣng nàng giận dữ lên khi thấy hắn đang tranh luận và chắc chắn là chẳng chú ý gì tới mình . Nhìn 

nét mặt của những ngƣời quanh hắn, nàng đoán biết ngay là họ đang phẫn uất vì lời lẽ của hắn . 

Scarlett vội tới gần, và trong một không khí im lặng kỳ dị vẫn thƣờng xảy ra tại các cuộc cãi vã, nàng 

nghe Willie Guinan, thuộc đội Dân quân lên tiếng: 

− Thƣa ngài, có phải ngài muốn bảo rằng chánh nghĩa mà các vị anh hùng của chúng ta đang liều 
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thân bảo vệ là không thiêng liêng chăng? 

Tiếng trả lời của Rhett nghe nhƣ khiêm nhƣợng tìm một lời giải đáp: 

− Xin lỗi, nếu cậu bị xe lửa cán thì cái chết của cậu có làm cho công ty hỏa xa trở thành thiêng liêng 

không? 

Willie lạc giọng: 

− Thƣa ngài, nếu không phải chúng ta đang cùng ở trong ngôi nhà nầy ... 

Rhett ngắt lời: 

− Và tôi run sợ không biết chuyện gì sẽ xảy ra... bởi vì lòng dũng cảm của cậu mọi ngƣời đều biết rõ 

. 

Mặt Willie tím lại và ... mọi ngƣời đều lặng thinh. Tất cả đều lúng túng . Willie là một thanh niên 

cƣờng tráng đã đến tuổi động viên nhƣng cậu ta vẫn chƣa ra tiền tuyến . Dĩ nhiên cậu ta là con trai 

duy nhứt và dầu sao cũng cần có ngƣời ở lại để bảo vệ tiểu bang. Nhƣng có vài tiếng cƣời nổi lên 

trong đám sĩ quan vừa bình phục khi Rhett nói về lòng dũng cảm của Willie. 

Scarlett bực tức nghĩ thầm: 

"Ồ, tại sao hắn không chịu câm miệng lại, hắn chỉ muốn làm hƣ buổi hội nầy thôi". 

Bác sĩ Meade nhíu mày nhƣ sắp nổi trận lôi đình: 

− Ngƣời bạn trả kia, chẳng có gì thiêng liêng đối với anh... Ông bắt đầu với giọng thƣờng dùng đọc 

diễn văn: 

− Nhƣng đối với những công dân ái quốc miền Nam thì có rất nhiều chuyện thiêng liêng. Và công 

cuộc giành lại tự do trong tay kẻ xâm lăng là một, quyền lợi các tiểu bang miền Nam là hai và ... 

Rhett uể oải ngắt lời bằng một giọng rất dịu dàng, gần nhƣ chán nản: 

− Tất cả những cuộc chiến đều thiêng liêng đối với những kẻ đang chiến đấu . 

Nhƣng khi nàng hấp tấp chen vào nhóm ngƣời đang giận dữ thì Rhett ung dung khom mình chào mọi 

ngƣời và bắt đầu đi ra cửa . Nàng định chạy theo hắn nhƣng bà Elsing níu áo giữ lại . 

− Để nó đi, cứ để cho nó đi. Một thằng phản bội, một tên đầu cơ, một con rắn độc mà chúng ta đang 

dung dƣỡng . 

Đang cầm nón đứng ở phòng khách, nghe rõ những lời dành riêng cho mình, Rhett xoay lại, rảo mắt 

khắp gian phòng một lúc rồi nhìn đăm đăm vào bộ ngực lép xẹp của bà Elsing. Đột nhiên hắn nhe 

răng cƣời và cúi đầu chào rồi bỏ đi. 

Bà Merriwether về chung xe với cô Pitty. Bốn ngƣời vừa ngồi xuống là bà ta nổ ngay: 

− Thấy chƣa, Pittypat Hamilton! Chắc chị vừa lòng lắm! 

Cô Pitty sợ hãi kêu lên: 

− Vừa lòng cái gì ? 

− Với tƣ cách của tên Butler đốn mạt mà chị đã chứa chấp đó! 
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Cô Pittypat cuống lên, quá kinh hoảng vì lời buộc tội đến nỗi không nhớ là Merriwether cũng đã 

nhiều lần đãi Butler tại nhà bà . Scarlett và Melanie thì nhớ ra ngay, nhƣng vì lịch sự đối với ngƣời 

lớn tuổi, họ không dám nói ra nên đành nhìn xuống xe.  

Bà Merriwether tiếp, thân hình béo phị của bà nhƣ muốn phồng to hơn: 

− Sỉ nhục mình và luôn cả Liên bang miền Nam. Nó dám nói mình chiến đấu vì tiền! Rằng cấp lãnh 

đạo nói dối mình . Đáng lẽ phải cho nó vào tù . Vậy mới đáng . Tôi sẽ nói với bác sĩ Meade chuyện 

nầy . Nếu ông nhà tôi còn sống, chắc nó phải biết . Bây giờ, Pitty Hamilton, chị nghe đây. Chị không 

đƣợc cho tên vô lại đó tới nhà nữa nghe chƣa? 

− Ồ! 

Cô Pitty kêu lên thảm não dƣờng nhƣ chỉ mong đƣợc chết ngay lúc đó . Cô lờ đờ nhìn hai đứa cháu 

đang cúi mặt nhƣ kêu cứu rồi hy vọng nhìn lên tấm lƣng thẳng của bác Peter. Cô biết bác đã lắng 

nghe và hy vọng bác ta quay lại xen vào chuyện nhƣ vẫn thƣờng làm . Cô hy vọng bác sẽ nói: "Thôi 

bà Dolly, bà hãy để yên cho bà Pitty". Nhƣng bác Peter chẳng hề nhúc nhích . Bác là ngƣời chống 

đối quyết liệt Rhett Butler và cô Pitty cũng biết vậy . Cô đành thở dài: 

− Đƣợc Dolly, nếu chị nghĩ ... 

− Chắc chắn chớ không phải nghĩ . Tôi không thể tƣởng nổi cái gì đã khiến chị khởi xƣớng chuyện 

mời hắn . Kể từ chiều nay sẽ không còn một nhà tử tế nào tiếp đón hắn nữa . Chị phải biết phán đoán 

và cấm hắn đến nhà . 

Bà gay gắt nhìn Scarlett và Melanie: 

− Hai cháu nên lƣu ý lời tôi. Các cháu cũng chịu trách nhiệm trong vụ nầy vì quá niềm nở với hắn . 

Hãy cho hắn biết một cách lịch sự nhƣng cƣơng quyết là sự hiện diện và những lời bất chánh của hắn 

chắc chắn không đƣợc nhà các cháu chấp nhận . 

Tới lúc nầy, Scarlett giận sôi, sẵn sàng chồm lên nhƣ một con ngựa khi có một bàn tay lạ tàn nhẫn 

giựt dây cƣơng. Nhƣng nàng ngại . Nàng không muốn liều để rồi bà Merriwether gởi cho mẹ một lá 

thơ khác nữa . Mặt đỏ lên vì giận, nàng nghĩ thầm: 

"Đúng là một con mọi già . Mình sẽ hả hê biết bao nếu có thể nói thẳng với mụ những ý nghĩ của 

mình về mụ và bộ tịch tác oai tác phúc của mụ". 

Giọng bà Merriwether lại vang lên, sôi nổi trong cơn giận mà bà cho là chánh đáng: 

− Không ngờ là tôi lại còn sống để nghe ngƣời ta phỉ báng xứ sở . Kẻ nào dám nghĩ là chánh nghĩa 

chúng ta không chánh đáng và thiêng liêng, kẻ đó đáng bị treo cổ! Tôi không muốn nghe hai cháu 

nhắc nhở đến hắn nữa ... Kìa Melly, sao vậy ? 

Mặt Melly trắng bệch và mắt trợn lên to nhƣng cô ta vẫn hạ giọng: 

− Tôi vẫn phải tiếp chuyện ông ấy . Tôi không thô lỗ đƣợc với ông ta, cũng không cấm ông ấy đến 

thăm. 
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Bà Merriwether thở ồ ồ nhƣ vừa bị một quả đấm vào giữa ngực . Miệng cô Pitty há hốc lên, bác 

Peter thì giựt mình quay lại! 

"Ồ, chính mình phải nói câu đó mới đúng chớ", Scarlett nghĩ thầm, vừa ghen tức vừa cảm phục 

Melanie "Sao con thỏ cái nầy lại có thể nổi xung lên, dám chống đối với mụ già Merriwether?" 

Tay Melanie run lên, nhƣng nàng vẫn hấp tấp nói tiếp, dƣờng nhƣ sợ can đảm sẽ biến mất đi nếu còn 

ngập ngừng thêm nữa . 

− Tôi không thể xử tệ với ông ấy vì những lời ông ấy nói, chỉ vì ... ông ấy phát biểu quá trắng trợn ... 

chỉ vì ông ấy thiếu thận trọng nhƣng đó ... đó đúng là ý nghĩ của Ashley. Tôi không thể cấm tới nhà 

một ngƣời có ý nghĩ giống chồng tôi. Vậy là bất công. 

Vừa lấy lại đƣợc hơi thở, bà Merriwether liền tấn công: 

− Melly Hamilton, tôi chƣa bao giờ đƣợc nghe một sự láo khoét trắng trợn nhƣ vậy . Dòng họ Wilkes 

không thể có ngƣời hèn ... 

Mắt Melanie long lên: 

− Tôi không hề nói Ashley hèn . Tôi chỉ nói chồng tôi cùng ý nghĩ nhƣ thuyền trƣởng Butler, chỉ 

khác là chồng tôi giải thích bằng cách khác . Tôi không tin là anh ấy phải đi nói ra ở giữa một buổi 

hòa nhạc . Nhƣng chính chồng tôi đã viết cho tơi về điều đó . 

Mặc cảm phạm tội của Scarlett dâng lên, nàng cố nhớ những gì Ashley đã viết cho Melanie đến nỗi 

chị ta dám lên tiếng nhƣ vậy, nhƣng nàng đã quên hết cả sau khi đọc xong. Nàng nghĩ là Melanie 

đang loạn trí . 

Melanie vội vàng tiếp: 

− Ashley viết rằng, đáng lý chúng ta không nên gây chiến với quân Yankee. Chúng ta đã bị các 

chánh khách, diễn giả mê hoặc bởi những lời huyênh hoang và những thành kiến . Anh ấy cho biết 

cuộc chiến nầy chẳng có gì lợi cho chúng ta. Chiến tranh chẳng đem lại vinh quang gì cả ... mà chỉ 

có cảnh khốn cùng và bẩn thỉu . 

Scarlett sực nhớ ra: "Ồ, bức thơ đó! Bộ chàng muốn nói vậy sao?" 

Bà Merriwether quả quyết: 

− Tôi không tin, cháu hiểu lầm ý của Ashley. 

Melanie bình tĩnh đáp dầu môi vẫn còn run: 

− Tôi không bao giờ hiểu lầm Ashley. Tôi hiểu rõ anh ấy, ý tƣởng trong thơ giống hệt ý của thuyền 

trƣởng Butler, chỉ khác chỗ chồng tôi không phát biểu thô lỗ thôi. 

− Đáng lẽ cháu phải mắc cở khi so sánh Ashley với một kẻ vô lại nhƣ tên thuyền trƣởng Butler . Có 

phải cháu cũng cho là chánh nghĩa chẳng ra gì không? 

Melanie bắt đầu hoang mang, máu nóng đã nguội lần nên cuống hoảng vì sự liều lĩnh của mình: 

− Tôi... tôi không hiểu gì hết . Tôi... tôi sẵn sàng chết cho chánh nghĩa, cũng nhƣ Ashley. Nhƣng... 
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tôi muốn nói, tôi cứ muốn để cho đàn ông suy nghĩ vì họ thông minh hơn. 

Bà Merriwether khịt mũi: 

− Tôi chƣa bao giờ nghe nói vậy . Dừng lại, bác Peter! Đi quá nhà tôi rồi . 

Mãi nghe ngóng chuyện cãi vã phía sau, bác Peter đã qua khỏi nhà bà Merriwether nên cho xe quay 

lại . Bà Merriwether xuống xe, mớ tóc lắc lƣ nhƣ cánh buồm trong cơn bão . Bà hăm dọa: 

− Rồi cháu sẽ hối hận . 

Bác Peter quất ngựa và càu nhàu: 

− Hai cô thật đáng xấu hổ khi đặt cô Pitty vào tình thế nầy . 

Cô Pitty trả lời, mặt vẫn chƣa hết kinh ngạc . 

− Cô không khó chịu đâu. Melly, cô hiểu cháu làm vậy để binh vực cô, thật tình cô rất thích có ai 

dám đƣơng đầu với Dolly, bà ấy hách dịch quá . Sao cháu có can đảm quá vậy ? Nhƣng cháu có nghĩ 

rằng những điều cháu nói sẽ làm cho Ashley mang tiếng không? 

Melanie khóc rấm rứt: 

− Nhƣng đó là sự thật . Cháu không xấu hổ vì anh ấy nghĩ vậy . Ashley biết cuộc chiến nầy là vô lý, 

nhƣng anh ấy vẫn sẵn lòng chiến đấu và sẵn sàng hy sinh. Chiến đấu trong tình trạng nhƣ vậy còn 

can đảm hơn là chiến đấu vì những điều mình cho là hợp lý . 

Bác Peter vừa càu nhàu vừa giục ngựa chạy mau hơn: 

− Chúa ơi, cô Melly đừng có khóc ngay ngoài đƣờng Cây Đào nầy . Ngƣời ta gièm pha chết . Đợi về 

tới nhà rồi khóc . 

Scarlett không nói gì cả . Nàng cũng không siết bàn tay của Melanie vừa vùi vào lòng tay nàng để 

tìm an ủi . Nàng đọc lén thơ Ashley chỉ với một mục đích ... là để yên tâm chàng vẫn yêu mình . Bây 

giờ Melanie đã vạch trần những đoạn mà nàng không hiểu . Nàng kinh ngạc khi nhận ra một ngƣời 

hoàn toàn nhƣ Ashley lại đồng tƣ tƣởng với một gã đê tiện nhƣ Rhett Butler. Nàng nghĩ thầm: 

"Cả hai đều thấy bộ mặt thật của chiến tranh, nhƣng Ashley sẵn sàng hy sinh, còn Rhett thì không. 

Điều đó chứng tỏ Rhett khôn ngoan hơn". Nàng ngừng lại một lúc, sững sờ vì đã nghĩ nhƣ thế về 

Ashley. 

"Cả hai đều thấy rõ sự thật không hay, nhƣng Rhett thì đƣơng đầu với sự thật và chọc giận ngƣời 

khác bằng cách nói ra... Còn Ashley thì không dám nhìn vào sự thật". 

Toàn những điều nàng không sao hiểu nổi . 

   

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 
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Chương XIII  

 

Theo lời đốc thúc của bà Merriwether, bác sĩ Meade hành động ngay bằng hình thức một bức thơ gởi 

báo chí, không nêu đích danh Rhett nhƣng lời lẽ trong thơ rõ ràng là ám chỉ hắn . Ngƣời chủ bút 

đánh hơi đƣợc tánh chất bi thảm xã hội, liền cho đăng bức thơ vào trang hai. Đây là một sửa đổi bất 

ngờ vì hai trang đầu tờ báo thƣờng dành cho những mục quảng cáo và rao vặt về nô lệ, ngựa la, cày 

bừa, quan tài, nhà bán hoặc cho thuê, thuốc phá thai hoặc thuốc hồi sinh cho các ngƣời già cả. 

Lá thơ của bác sĩ Meade gây ra một luồng sóng bất bình lan tràn khắp miền Nam nhằm vào bọn đầu 

cơ trục lợi, bọn nhà thầu cho chánh phủ . Tình hình ở Wilmington, hải cảng rộn rịp nhứt từ khi 

Charleston bị chặn nghẽn hẳn bởi pháo hạm Yankee đã trở nên căng thẳng . Bọn đầu cơ đông nhƣ 

kiến ở Wilmington. Sẵn tiền mặt, bọn chúng mua hết hàng hóa từ tàu cất xuống và tích trữ để làm vật 

giá tăng lên. Vật giá luôn luôn phải gia tăng vì hàng thiết dụng rất hiếm, giá cả nhảy vọt từ tháng 

một. Dân chúng phải cố gắng tự xoay sở nếu không muốn mua theo giá của bọn đầu cơ. Ngƣời 

nghèo và giới trung lƣu ngày càng chịu khổ sở nhiều hơn. Vật giá càng tăng, tiền tệ Liên bang miền 

Nam càng mất giá, và cùng với nhịp độ phá giá gia tốc đó, nổi lên một phong trào tiêu thụ xa xí 

phẩm loạn cuồng. Nhóm vƣợt phong tỏa đƣợc ủy thác mang nhu yếu phẩm về và chỉ đƣợc chở theo 

một ít món xa xí kể nhƣ hàng phụ thuộc, nhƣng bây giờ hàng hóa sang trọng đƣợc chất đầy thuyền 

thay vì hàng thiết dụng cho Liên bang miền Nam. Dân chúng điên cuồng mua xa xí phẩm với số tiền 

sẵn có, sợ để đến hôm sau tiền lại mất giá và hàng hóa lại sẽ tăng cao hơn. 

Thêm tình hình càng nguy khốn hơn là chỉ còn có một thiết lộ độc nhứt nối liền Wilmington và 

Richmond, và trong khi hàng ngàn thùng bột mì, thịt heo muối nằm sình chƣơng nơi các ga nhánh 

chờ đƣợc mang đi, thì bọn đầu cơ rƣợu vang, vải vóc và cà phê hình nhƣ lúc nào cũng có thể đƣa tới 

Richmond các thứ hàng của họ thật dễ dàng, hai ngày sau khi cặp bến Wilmington. 

Những lời xầm xì lén lút nay đã đƣợc bàn tán công khai cho rằng Rhett Butler không những bán 

hàng do bốn chiếc tàu của hắn mang vào với một giá cắt cổ, hắn lại mua hàng của những tàu khác để 

tích trữ đầu cơ. Ngƣời ta còn nói rằng hắn cầm đầu một cơ cấu hơn một triệu đô la vốn và đặt bộ chỉ 

huy tại Wilmington để vét mua hàng vƣợt phong tỏa ngay dƣới bến. Bọn hắn có hơn một chục nhà 

kho ở đó cũng nhƣ ở Richmond. Cửa hàng, nhà kho của bọn hắn đầy ứ hàng vải, thực phẩm tích trữ 

để đợi bán giá thật cao. Binh sĩ và dân chúng đã bắt đầu hiểu và những lời chỉ trích hắn càng ngày 

càng gay gắt hơn. 

Đoạn cuối bức thơ ngỏ, bác sĩ Meade viết: 

"Có nhiều công dân yêu nƣớc và dũng cảm trong lực lƣợng Hải quân Liên bang miền Nam đƣợc ủy 

nhiệm phá phong tỏa . Những ngƣời bất vụ lợi nầy đã hy sinh tánh mạng và tài sản của họ để cho 
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Liên bang miền Nam sống còn . Họ đƣợc ngƣời miền Nam ghi ơn tận đáy lòng, và không ai dám 

phàn nàn về những món tiền lời ít oi mà họ kiếm đƣợc trong những chuyến gian nguy ấy . Họ là 

những nhà quí to6.c xả kỷ, chúng ta tôn vinh họ . Đối với những ngƣời nầy tôi không dám động tới . 

"Nhƣng rất nhiều kẻ đê tiện khác, chỉ lợi dụng việc phong tỏa để kiếm lợi . Tôi kêu gọi sự phẫn nộ 

chánh đáng và lòng thù hận của nhân dân một miền lâm chiến, đang chiến đấu cho chính nghĩa, tôi 

kêu gọi phẫn hận lên đầu bọn kên kên chỉ mang về toàn sa tanh, đăng ten trong khi chiến sĩ ta bỏ 

mình vì thiếu ký ninh. Đó là những kẻ chất đầy tàu của chúng toàn là trà và rƣợu trong khi các anh 

hùng chúng ta đang oằn oại đau đớn vì thiếu mọt phin. Tôi nguyền rủa những tên hút máu ngƣời, 

chúng chỉ biết rút rỉa xƣơng máu những chiến sĩ theo chân Robert Lee... những tên đã làm cho danh 

vị "ngƣời hùng chống phong tỏa" trở thành một mùi khó ngửi đối với toàn thể dung dƣỡng những 

con ký sinh trùng đó giữa xã hội chúng ta để chúng mang những đôi giày bóng lộn trong khi chiến sĩ 

ta giẵm chân không vào bùn lầy chiến trận? Làm sao chúng ta có thể khoan dung cho chúng uống 

sâm-banh, ăn dồi Strasbourg trong khi binh sĩ ta run rẩy quanh lửa trại, gặm thịt heo muối dơ bẩn? 

Tôi kêu gọi những ngƣời trung thành với Liên bang miền Nam hãy xua đuổi chúng". 

Dân Atlanta đọc báo, biết rằng lời sấm đã đƣợc loan truyền và để chứng tỏ là ngƣời trung thành với 

Liên bang miền Nam, họ hấp tấp xua đuổi Rhett. 

Trong tất cả các gia đình đã đón tiếp hắn mùa thu 1862, gần nhƣ chỉ còn có nhà cô Pittypat vẫn tiếp 

đón hắn vào đầu năm 1863. Và nếu không vì Melanie, có lẽ hắn cũng chẳng đƣợc nơi đây thừa nhận 

. Cô Pitty cứ sốt vó lên khi hắn có mặt trong thành phố. Cô biết rõ bạn bè đã nói thế nào khi cô chấp 

nhận hắn đến thăm, nhƣng cô vẫn không đủ can đảm bảo hắn đừng đến nữa. Mỗi lần hắn đến 

Atlanta, cô mím môi quả quyết là sẽ chờ hắn ở cửa và cấm hắn vào. Nhƣng lần nào hắn cũng tới với 

một gói quà trên tay, những lời tán tụng duyên dáng của cô và rồi cô bỏ cuộc. Cô than thở: 

− Cô chẳng biết làm sao. Ông ta chỉ nhìn cô và cô... khiếp sợ là ông ta có thể làm cái gì đó nếu cô 

cấm cửa. Ông ta mang tai mang tiếng dữ quá. Các cháu nghĩ có khi nào ông ta đánh cô không... 

hay... hay cháu ơi, phải chi Charlie còn sống! Scarlett, cháu phải nói ông ta đừng tới nữa, nói cho 

khéo léo. Chúa ơi, cô tin là cháu khuyến khích ông ta, rồi cả thành phố đang đồn rùm lên, và tới 

chừng mẹ cháu hay ra, cô mới làm sao đây? Melly, cháu có thấy cô cần phải viết cho Henry bảo chú 

ấy nói với thuyền trƣởng Rhett không? 

− Không, cháu không muốn vậy. Cháu cũng không xử tệ với ông ấy đƣợc. Cháu nghĩ là mọi ngƣời 

đã quá oán hận ông ta nên không chịu suy nghĩ kỹ. Theo cháu thì ông ấy không quá xấu xa nhƣ lời 

của bác sĩ Meade và bà Merriwether, ông ta không hề cất giấu thực phẩm với ngƣời đói khổ. Mới 

đây ông ấy đã giao cho cháu một trăm đô la để giúp trẻ mồ côi. Cháu tin là ông ấy cũng đầy đủ chân 

chánh và lòng ái quốc nhƣ bất kỳ ai nhƣng ông không muốn tự biện hộ. Cô biết là đàn ông một khi 

đã nổi cơn lên là ngang bƣớng vô cùng. 
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Cô Pitty nào biết đàn ông ra sao, dầu họ nổi cơn hay ở trạng thái nào cũng vậy. Do đó, cô đành đƣa 

hai cánh tay mủm mỉm lên trời, tỏ dấu bất lực. Phần Scarlett, từ lâu nàng đã quen lần với cái lối nói 

tốt cho kẻ khác của Melanie. Nàng cho rằng chị chồng mình điên, nhƣng biết làm sao hơn. 

Scarlett biết là Rhett chẳng thƣơng nƣớc thƣơng non gì cả, và thà chết còn hơn là phải nói ra điều đó 

. Nhƣng có cần gì, cứ thỉnh thoảng hắn lại mang tới một vài món quà nho nhỏ mua từ Nassau về, đó 

mới là điều đáng kể . Với đà vật giá leo thang mãi, nàng biết tìm đâu ra kim may, kẹo mứt và kẹp tóc 

nếu nàng cấm cửa hắn . Không, tốt hơn là trút hết trách nhiệm vào cô Pitty vì cô chính là chủ gia 

đình, là ngƣời giám hộ cũng là ngƣời canh giữ đạo đức . Scarlett biết rõ những lời đàm tiếu của thiên 

hạ về Rhett, và cả nàng nữa; nhƣng nàng cũng biết trƣớc mắt dân thành phố Atlanta thì Melanie nhứt 

định không phải là ngƣời bậy bạ và nếu Melanie vẫn tiếp tục binh vực Rhett thì những cuộc viếng 

thăm của hắn vẫn còn có vẻ khả kính . 

Tuy nhiên, cuộc sống có vẻ thoải mái hơn nếu Rhett chịu khó bỏ cái thói kỳ khôi của hắn . Đƣợc vậy 

nàng sẽ khỏi phải bối rối khi mọi ngƣời ngoảnh mặt đi lúc nàng cùng dạo chơi với hắn trên đƣờng 

Cây Đào . 

Có lần nàng trách hắn: 

− Ông có nghĩ gì thì nghĩ, sao lại phải nói ra? Nghĩ thì nghĩ nhƣng ngậm miệng lại, phải yên lành 

hơn không? 

− Đó là phƣơng pháp của cô, phải không cô gái mắt xanh đạo đức giả? Scarlett! Scarlett! Tôi hy 

vọng cô can đảm hơn lên. Tôi nghĩ là ngƣời có dòng máu Ái nhĩ lan cứ nghĩ sao nói vậy và điều toàn 

thiện sẽ tự nó tới sau cùng . Nói thật coi, có lúc cô muốn nổ tung ra vì bắt buộc phải ngậm miệng 

không? 

Scarlett miễn cƣỡng nhìn nhận: 

− Phải, tôi chán quá khi nghe họ nói tới chánh nghĩa hết sáng tới chiều, hết chiều tới tối . Nhƣng trời 

ơi, ông có thấy không, nếu tôi nói ra nhƣ vậy sẽ không ai còn tiếp chuyện tôi và còn ai chịu khiêu vũ 

với mình nữa . 

− À, ra vậy . Vậy là ngƣời ta chỉ cần đƣợc khiêu vũ, bằng mọi giá . Tôi phục cái tánh tự chủ của cô 

nhƣng tôi không thích đƣợc vậy . Tôi cũng không muốn khoác chiếc áo ái quốc lên ngƣời dầu có lợi 

ích cho mình tới đâu cũng vậy . Đã có nhiều nhà ái quốc ngu ngốc liều cho đến đồng bạc cuối trong 

việc phong tỏa để rồi sau đó bị khánh tận . Tôi không thuộc thành phần đó, đoạt kỷ lục ái quốc hay 

làm cho danh sách mấy tên phá sản dài thêm ra. Hãy để yên họ trong vầng hào quang đó . Họ đáng 

mang nó ... lần nầy tôi nói thật tình... vả lại, họ chỉ hƣởng vinh quang trong một hay hai năm là cùng 

. 

− Miệng mồm ông độc quá . Ông nói vậy nhƣng vẫn biết là Anh và Pháp sẽ đứng bên cạnh chúng ta 

một ngày gần đây và ... 
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− Kìa Scarlett, cô vừa đọc báo chớ gì! Lạ quá! Đừng đọc nữa! Chỉ làm rối trí thêm thôi. Cô biết 

không, tôi vừa ở Anh về chƣa đƣợc một tháng . Anh quốc không bao giờ giúp Liên bang miền Nam. 

Anh quốc không chịu về phe với kẻ yếu thế đâu. Đó là đặc tính của ngƣời anh. Hơn nữa, cái bà Hòa 

Lan mập ú đang ngồi trên ngai vàng là một ngƣời rất sợ Chúa và không tán thành chế độ nô lệ . Công 

nhân xƣởng dệt Anh có chết đói vì không có bông vải của chúng ta cũng mặc ... không bao giờ ... 

không bao giờ họ ra tay để duy trì chế độ nô lệ . Còn nƣớc Pháp, cái bóng yếu ớt của Nã Phá Luân 

đó mãi bận rộn chuyện thôn tính Mễ Tây Cơ, chẳng còn cách nào để lo lắng cho chúng ta đâu. Thật 

ra, ông ta vui sƣớng là có cuộc chiến nầy, vì nó làm chúng ta không thể nào xen vào chuyện ông ta ở 

Mễ Tây Cơ... Không, Scarlett, bảo rằng nƣớc ngoài sẽ can thiệp chỉ là óc tƣởng tƣợng của nhà báo để 

nâng cao tinh thần ngƣời miền Nam thôi. Liên bang miền Nam đã cùng đƣờng . Nó đang sống nhƣ 

con lạc đà sống nhờ cái bƣớu . Và cái bƣớu dù lớn tới đâu cũng không phải là nguồn vô tận . Tôi sẽ 

hoạt động sáu tháng nữa trong vụ vƣợt phong tỏa rồi thôi, vì sau đó tình hình sẽ nguy hiểm hơn. Tôi 

sẽ bán tàu cho mấy tên ngƣời Anh ngu ngốc vẫn tin là còn làm ăn nhƣ vậy đƣợc . Nhƣng dầu sao tôi 

cũng chẳng có gì bận tâm. Tôi đã kiếm khá nhiều tiền, toàn là tiền vàng gởi ở ngân hàng Anh. Tiền 

giấy đối với tôi vô giá trị. 

Lời nói của hắn bao giờ cũng đầy đủ lý lẽ . Ngƣời khác có thể cho đó là những lời phản nghịch, 

nhƣng đối với Scarlett, nàng thấy nó dễ hiểu và xác đáng . Tuy thế, nàng cũng phải làm ra vẻ nhƣ là 

một phụ nữ quí tộc đáng tôn kính . 

− Tôi cho rằng những gì bác sĩ Meade viết về ông là đúng, thuyền trƣởng Butler! Chỉ có một cách 

chuộc tội là đầu quân sau khi đã bán hết mấy chiếc tàu . Dầu sao ông cũng là sinh viên trƣờng Võ bị 

West Point và ... 

− Cô nói nhƣ một ngƣời đang truyền giáo . Thí dụ tôi không muốn chuộc tội thì sao? Tại sao tôi phải 

chiến đấu để bảo toàn một tập thể đã loại tôi ra? Tôi còn sung sƣớng để cho nó sụp đổ luôn. 

− Tôi chƣa hề nghe nói tới một tập thể nào cả . 

− Chƣa à ? Cô cũng là một phần tử trong đó, cũng nhƣ tôi. Tôi dám cá rằng cô chẳng ƣa gì nó, nhƣ 

chính tôi đây. Nầy, tại sao tôi lại là con chiên ghẻ của gia đình Butler? Có gì đâu, chỉ vì tôi không 

phù hợp đƣợc với tập tục Charleston trong khi Charleston là tiêu biểu của miền Nam, hay hơn thế 

nữa . Tôi không hiểu là cô có nhận thấy khó chịu vì tập tục nầy không? Phải sống y nhƣ mọi ngƣời, 

có nhiều chuyện vô hại mà mình không có quyền làm . Có nhiều chuyện vô lý làm tôi chán nản quá . 

Chuyện tôi không chịu cƣới cô gái đó, chắc cô đã nghe, chỉ là mức chót sự chịu đựng của tôi. Tại sao 

tôi phải lấy một con nhỏ khùng khịu, chỉ vì một tai nạn xảy ra khiến tôi không đƣa nó về tới nhà 

trƣớc khi trời tối ? Và tại sao tôi lại phải để cho thằng anh mắt đỏ ngầu của nó bắn chết tôi trong khi 

tôi bắn chính xác hơn? Dĩ nhiên tôi sẽ đƣợc coi là một nhà quí tộc nếu tôi để cho hắn giết tôi và cái 

chết đó rửa sạch vết nhơ cho gia đình Butler. Nhƣng... tôi muốn sống . Và do đó, tôi còn sống và toại 
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nguyện ... khi nghĩ tới thằng em tôi, sống giữa đám ngu đần thánh thiện ở Charleston, và nhớ đến con 

vợ phục nghịch của nó với những dạ hội mừng nữ thánh Cecilia và những cánh đồng lúa bao la của 

nó ... là tôi thấy không hối hận đã ly khai cái tập thể đó . Scarlett, lối sống của ngƣời miền Nam mình 

cũ kỹ nhƣ chế độ phong kiến thời trung cổ . Lạ một điều là sao nó vẫn tồn tại . Nó phải bị đào thải và 

đang bị . Cô có muốn tôi phải nghe theo những diễn giả kiểu bác sĩ Meade để cho rằng chánh nghĩa 

chúng ta là chánh đáng và thiêng liêng không? Và cô có muốn tôi hăng máu lên vì tiếng trống trận để 

vồ lấy súng rồi xông tới Virginia và đổ máu cho Marse Robert không? Cô cho tôi là một thằng điên à 

? Ôm hôn con roi đang quất vào mình không phải là đƣờng lối của tôi. Miền Nam đối với tôi chẳng 

còn nợ nần gì nhau. Miền Nam có lần làm tôi suýt chết đói . Nhƣng tôi thoát đƣợc và tôi đã kiếm khá 

nhiều tiền nhờ cơn hấp hối của miền Nam để đền bù việc mất quyền trƣởng tử của tôi. 

− Tôi cho rằng ông là một kẻ ti tiện và hám lợi . 

Scarlett nói không suy nghĩ . Hầu hết lời lẽ của hắn đều lọt khỏi tai nhƣng cũng đủ làm nàng hiểu . 

Bọn ngƣời quí phái thƣờng có những hành động điên rồ, nhƣ nàng cứ phải làm nhƣ tim mình đã 

đƣợc chôn theo chồng trong khi nó vẫn còn đập mau trong lồng ngực . Và thiên hạ đã giận biết bao 

khi thấy nàng khiêu vũ trong hội chợ . 

Ngƣời ta đã nhíu mày tức tối khi thấy nàng thoát ra ngoài khuôn mẫu dầu chỉ một ít thôi. Nhƣng 

nàng vẫn phân vân khi nghe hắn tấn công vào thành trì tập quán đã làm khốn khổ nàng không ít . 

Nàng vẫn phải sống bên cạnh những ngƣời giả vờ lịch sự lúc nào cũng khó chịu khi nghe nàng nói ra 

những ý nghĩ riêng. 

− Hám lợi à ? Không, tôi chỉ là ngƣời biết lo xa. Có lẽ điều đó cũng đồng nghĩa với hám lợi . Vì 

những ngƣời không biết nhìn xa nhƣ tôi thƣờng bảo vậy . Bất cứ ngƣời dân trung thành nào của Liên 

bang miền Nam có đƣợc một ngàn đô-la trong tủ năm 1861 cũng có thể làm nhƣ tôi, nhƣng có bao 

nhiêu kẻ hám lợi biết chụp lấy cơ hội ? Đây nầy, ngay sau khi căn cứ Sumộter thất thủ và trƣớc khi 

chiến dịch phong tỏa đƣợc thi hành, tôi mua hàng ngàng kiện bông vải với giá rẻ mạt mang sang 

Anh. Tôi cho chứa cả trong một kho hàng ở Liverpool và không bán . Tôi giữ đó cho tới khi các nhà 

máy dệt ở Anh cần bông vải quá phải ƣng thuận theo giá của tôi. Tôi cũng sẽ chẳng ngạc nhiên chút 

nào khi bán đƣợc một đô-la mỗi cân. 

− Thôi, đừng kể chuyện voi đậu trên cây. 

− Tôi tin là sẽ đƣợc giá đó . Bông vải bây giờ giá bảy mƣơi xu một cân rồi . Tôi sẽ trở thành giàu có 

khi chiến tranh kết thúc, Scarlett, đó là vì tôi biết nhìn xa... à quên, xin lỗi vì hám lợi . Trƣớc đây, tôi 

đã từng nói với cô là có hai dịp kiếm đƣợc thật nhiều tiền, một - là thời kỳ xây dựng một quốc gia, 

hai - là trong khi quốc gia đó sụp đổ . Trƣờng hợp thứ nhứt thì kiếm tiền chậm hơn chỉ có trƣờng hợp 

thứ hai là kiếm rất mau. Hãy nhớ nhƣ vậy . Có lúc nó hữu dụng cho cô. 

Scarlett chua chát: 
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− Lời khuyên của ông rất có giá trị nhƣng tôi cóc cần . Ông cho là ba tôi nghèo kiết xác à ? Ba tôi có 

thừa tiền để lo cho tôi, còn di sản của Charles. 

− Bọn quí tộc Pháp chắc cũng nghĩ nhƣ vậy cho tới khi lên xe hai bánh của nhà binh để vào chỗ chết 

. 

o0o 

Rhett thƣờng bảo Scarlett là mặc tang phục trong khi tham dự các hoạt động xã hội là mâu thuẫn . 

Hắn thích màu tƣơi sáng nên chiếc áo đen và cái khăn tang bằng nhiễu dài chấm gót của nàng làm 

hắn vừa buồn cƣời vừa gai mắt . Nhƣng nàng vẫn phải giữ bộ đồ tang vì biết rằng nếu nàng mặc áo 

màu mà không chờ thêm vài năm nữa cả phố sẽ xôn xao hơn. Hơn nữa, nàng sẽ giải thích với mẹ ra 

sao? 

Rhett thành thật bảo chiếc khăn tang làm cho nàng giống nhƣ con quạ và cái áo đen làm nàng già 

hơn mƣời tuổi . Nàng lật đật đến soi gƣơng để xem có phải mình giống nhƣ một thiếu phụ hai mƣơi 

tám tuổi thay vì chỉ mới mƣời tám không. Hắn chế giễu: 

− Tôi nghĩ là cô sẽ hãnh diện nhiều hơn là cố bắt chƣớc làm giống bà Merriwether. Và cô sẽ khá hơn 

nhiều nếu không mang chiếc khăn tang phiền muộn mà chắc lòng cô chẳng phiền muộn chút nào . 

Tôi cá là trong vòng hai tháng nữa cô sẽ bỏ khăn tang để đội chiếc nón kiểu Ba Lê. 

Scarlett chán nản khi nghe nói đến Charles: 

− Không đâu. Thôi, đừng bàn chuyện nầy nữa . 

Rhett quay mặt đi, giấu một nụ cƣời . Hắn sửa soạn đi Wilmington để chuẩn bị một chuyến xuất 

ngoại khác . 

Một buổi sáng mùa hạ rực rỡ vài tuần sau, hắn trở về với một hộp giấy màu mè trong tay. Sau khi 

biết chỉ có một mình Scarlett trong nhà, hắn mở gói giấy. Giữa lớp vải lót là một chiếc nón xinh xắn 

đến nỗi Scarlett phải kêu lên: 

− Ồ, đẹp quá . 

Chiếc nón bằng nỉ mỏng xanh thẫm viền lụa màu ngọc bích . Quai nón thắt dƣới cằm cũng màu xanh 

và to gần bằng bàn tay. Vành nón đƣợc cắm lông đà điểu xanh mƣớt và cong cong. 

Rhett cƣời: 

− Đội lên đi. 

Nàng phóng mau tới trƣớc tấm gƣơng và đội nón lên, vẹt tóc ra sau để lộ hai tai và thắt nơ dƣới càm . 

− Ông thấy thế nào ? Có đƣợc không? 

Vừa hỏi, Scarlett vừa xoay tròn trên mũi chân và lắc lƣ đầu làm lay động mấy chiếc lông chim. 

Nhƣng trƣớc khi đƣợc ánh mắt hắn xác nhận nàng đã tự biết là mình đẹp . Màu xanh của nón làm 

cho mắt nàng lóng lánh nhƣ hai viên bích ngọc . 

− Ồ, Rhett! Nón của ai vậy ? Tôi muốn mua nó . Tôi đồng ý trả tất cả tiền đang có . 
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− Của cô đó . Còn ai hợp với màu xanh hơn cô? Cô không nghĩ rằng tôi vẫn nhớ mãi màu mắt của cô 

à ? 

− Có phải ông đặt riêng cho tôi không? 

− Đúng và cái tên đƣờng "Rue de la Paix" trên nắp hộp chẳng có nghĩa gì với cô hết sao? 

Nó hoàn toàn vô nghĩa, nàng đang mãi cƣời với bóng mình trong gƣơng. Ngay lúc nầy tất cả đều vô 

nghĩa đối với nàng, ngoại trừ việc mình tự thấy đẹp hẳn ra với chiếc nón xinh xắn đầu tiên đƣợc đội 

sau hai năm tang khó . Nhƣng nụ cƣời chợt lịm đi khi nàng nghĩ chẳng làm gì đƣợc với cái nón nầy . 

− Bộ không thích hả ? 

− Ồ, đẹp nhƣ mơ nhƣng... tôi rất ghét là phải phủ lên màu xanh đẹp đẻ nầy mớp lớp nhiễu tang và 

phải nhuộm đen mấy chiếc lông chim. 

Chỉ trong nháy mắt, Rhett đã đứng sát trƣớc mặt nàng . Hắn gọn gàng mở gút quai nón cƣời càm 

nàng ra và cái nón đã lại nằm yên trong hộp . 

− Làm gì vậy ? Ông bảo là của tôi mà . 

− Nhƣng không phải để cô biến nó thành nón tang. Tôi sẽ tìm ngƣời khác cũng có màu mắt xanh để 

tặng . 

− Không, làm vậy là tôi chết mất . Ồ, Rhett, tôi van ông. Hãy cho tôi. 

− Để nó trở thành xấu xí nhƣ mấy cái nón kia hả ? Không đâu! 

Scarlett vồ lấy chiếc hộp . Đem một vật giúp nàng tƣơi trẻ lại cho ngƣời khác ? Không bao giờ . 

Trong một thoáng nàng nghĩ tới sự kinh hoàng của cô Pittypat và Melanie. Nàng nghĩ đến Ellen cùng 

những lời quở trách rồi bất giác rùng mình . Nhƣng lòng tự kiêu vẫn mạnh hơn. 

− Tôi không sửa đổi đâu. Xin hứa chắc . Đƣa lại cho tôi đi. 

Hắn cƣời mỉa trong khi trao hộp, tiếp tục nhìn Scarlett đội nón lên và cƣời duyên với mình trong 

gƣơng. Mặt bỗng xịu xuống, nàng vụt hỏi: 

− Bao nhiêu tiền ? Tôi chỉ còn năm mƣơi đô-la nhƣng tháng tới ... 

− Khoảng hai ngàn đô-la, tiền Liên bang miền Nam. 

Hắn cƣời cợt trƣớc vẻ mặt thiểu nào của nàng . 

− Trời ... hay là tôi đƣa trƣớc cho ông năm mƣơi đô-la rồi khi nào ... 

Hắn ngắt lời: 

− Không một đồng nào cả . Đây là quà tặng . 

Scarlett há hốc mồm, mặt đăm chiêu lo lắng bởi vì có những món quà không nên nhận từ tay của đàn 

ông. 

Ellen luôn luôn nhắc nhở: 

"Chỉ đƣợc nhận kẹo và hoa thôi, đôi khi một tập thơ, một quyển album hoặc một chai dầu thơm. Đó 

là những thứ ngƣời phụ nữ quí phái có thể nhận nơi đàn ông. Đừng bao giờ, đừng bao giờ nhận loại 
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quà quí giá, dầu là quà của bị hôn phu cũng vậy . Cũng đừng bao giờ nhận quà nữ trang hay quần áo, 

dầu là găng tay hay khăn tay. Nhận những thứ quà đó, đàn ông sẽ coi thƣờng mình và họ sẽ suồng sã 

hơn". 

"Trời, rắc rối quá!" Scarlett vừa nghĩ vừa nhìn vào gƣơng rồi nhìn bộ mặt khó hiểu của Rhett. 

"Mình không thể từ chối món quà nầy . Xinh quá! Có thể ... có thể mình sẽ để cho hắn đi quá trớn 

một chút, chỉ một chút thôi". 

Rồi bàng hoàng vì ý nghĩ đó, mặt nàng đỏ bừng lên. 

− Tôi sẽ ... tôi sẽ đƣa ông năm mƣơi đô-la... 

− Nếu cô đƣa tiền, tôi quăng nó xuống mƣơng ngay. Hoặc sẽ nhờ vài buổi lễ cầu nguyện cho linh 

hồn cô. Chắc chắn là linh hồn cô sẽ đƣợc thanh thản sau vài buổi lễ Misa. 

Nàng ngập ngừng cƣời và đột ngột quyết định: 

− Ông muốn gì với tôi đây? 

− Tôi cám dỗ cô bằng những món quà xinh xắn cho tới lúc cô xiêu lòng và chiều theo ý muốn tôi... 

Chỉ đƣợc nhận kẹo và hoa thôi, con: 

Câu sau cùng hắn nhái giọng các bà mẹ dạy con làm nàng cƣời khúc khích: 

− Ông tinh ranh lắm và đầu óc ông luôn luôn hắc ám . Ông biết chắc là tôi không thể nào từ chối 

đƣợc một món quà nhƣ vậy . 

Ánh mắt hắn vẫn cƣời cợt ngay cả trong khi tán thƣởng sắc đẹp của nàng . 

− Dĩ nhiên là cô có thể nói với cô Pitty rằng cô đã đƣa một mẫu nỉ với lụa xanh và kiểu nón cho tôi. 

Rồi nói là tôi đã xoay của cô mất năm chục đô-la. 

− Không, tôi sẽ nói một trăm đô-la và cô Pitty sẽ học lại với thiên hạ để họ tức chơi và cho là tôi xài 

lớn . Nhƣng Rhett, ông đừng cho tôi những món quá đắt tiền nhƣ thế nữa . Ông tốt lắm nhƣng tôi 

không thể nhận món gì nữa đâu. 

− Thiệt không? Đƣợc, tôi sẽ tiếp tục tặng quà cho tới khi nào tôi còn thích và còn thấy những món 

làm tăng sức quyến rũ của cô. Tôi sẽ tặng cô một chiếc áo dài lụa xanh để phù hợp với màu nón . Và 

tôi cũng báo cho cô biết, tôi không tử tế đâu. Tôi đang mê hoặc cô với mấy món quà để làm cô sa 

ngã . Hãy nhớ kỹ là tôi không bao giờ làm việc phí công và cũng không bao giờ cho một món gì mà 

không mong có sự đền đáp . Từ trƣớc tới nay, tôi vẫn toại nguyện vì điều đó . 

Đôi mắt đen ngòm của hắn dò dẫm cả mặt nàng rồi dừng lại ở vành môi. Scarlett chớp mắt, hơi xao 

xuyến . Hắn đang muốn suồng sã với nàng nhƣ lời báo trƣớc của Ellen. Hắn sắp sửa hôn hoặc tìm 

cách để hôn, nàng không biết ra sao nữa . Nếu từ chối có thể hắn sẽ lấy lại chiếc nón rồi đem cho 

một cô gái khác . Và, nếu nàng cho phép hắn hôn nhẹ thôi, hắn sẽ mang về nhiều món quà khác để 

hy vọng đƣợc thêm một cái hôn. Tại sao đàn ông cứ muốn hôn, chỉ có trời mới biết . Nhiều khi, sau 

một cái hôn, họ hoàn toàn mê ngƣời đàn bà, nếu ngƣời đàn bà tỏ ra khéo léo và biết gìn giữ sau nụ 
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hôn đầu . Thật sung sƣớng biết bao nếu hắn si mê nàng và khẩn cầu từng nụ cƣời, từng chiếc hôn. 

Mặc, nàng cứ để cho hắn hôn. 

Nhƣng hắn chẳng làm gì nhƣ muốn hôn cả . Nàng liếc nhìn hắn và thì thầm khuyến khích: 

− Có phải ông luôn luôn đƣợc toại nguyện không? Ông muốn tôi trả ơn cách nào ? 

− Rồi sẽ hay. 

− Khó lắm, nếu ông muốn tôi kết hôn với ông để đền đáp cái nón nầy thì nên dẹp bỏ cái ý nghĩ đó đi. 

Nàng vừa táo bạo trả lời vừa duyên dáng lắc đầu làm cho mấy chiếc lông trên nón rung rinh. 

Răng hắn trắng ngời dƣới hàng râu mép nhỏ: 

− Thƣa bà, bà làm cao quá, tôi không muốn lấy bà hay bất cứ ai. Tôi không phải là ngƣời thích hợp 

với chuyện cƣới hỏi . 

Đoán chắc là hắn sắp giở trò gì đây, Scarlett nói: 

− Thật sao! Tôi cũng không để cho ông hôn đâu. 

− Vậy à ? Tại sao mo6i cô lại cong lên một cách tức cƣời vậy ? 

− Ồ! 

Nàng kêu lên và liếc nhìn vào gƣơng thấy quả thật môi mình nhƣ đang chờ đợi một cái hôn. 

− Ồ! 

Nàng lại kêu lên lần nữa, mất bình tĩnh và dậm chân: 

− Ông gớm ghiếc nhất đời . Có gặp ông nữa hay không tôi cũng bất cần . 

− Nếu cô thật sự nghĩ vậy chắc là cô đã giẵm bẹp chiếc nón nầy ra. Coi, cô nghĩ sao là làm vậy tức 

khắc mà . Nào Scarlett, hãy giẵm lên nón để chứng tỏ cô nghĩ về tôi và món quà đó đi. 

− Đừng đụng vào cái nón nầy . 

Nàng vừa nói, vừa giữ chặt nón và lùi ra. Hắn bƣớc theo, cƣời nho nhỏ và cầm lấy tay nàng: 

− Scarlett, cô trẻ đẹp quá, cô bóp nát tim tôi. Đây nầy, tôi hôn cô nhƣ cô mong đợi . 

Hắn nhẹ nhàng cúi xuống, râu mép phớt nhẹ má nàng . 

− Nào, bây giờ cô có cần phải tát tôi để giữ gìn khuôn phép không? 

Môi mím lại, nàng nhìn hắn và nhận thấy vẻ thích thú hiện rõ trong đáy mắt đen ngòm của hắn khiến 

nàng bật cƣời . Con ngƣời gì cứ hay trêu chọc! Nếu hắn không muốn cƣới nàng và cũng không muốn 

hôn nàng, vậy thì hắn muốn gì ? Nếu hắn chẳng yêu nàng thì sao hắn lại tới viếng thƣờng xuyên và 

mang theo quà tặng ? 

− Scarlett, cô nên tát tôi mới phải . Tôi đã gây ảnh hƣởng xấu cho cô. Nếu cô nhận ra điều đó, chắc 

cô tống cổ tôi ra khỏi cửa ngay... nếu cô dám . Khó mà rứt ra đƣợc . Nhƣng chính tôi đã làm cho cô 

mang tiếng xấu . 

− Thật à ? 

− Bộ cô không thấy hả ? Kể từ bữa hội chợ phƣớc thiện đó, hạnh kiểm của cô càng tồi tệ quá lắm và 
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chính tôi là ngƣời đáng trách . Ai đã xúi giục cô khiêu vũ ? Ai đã làm cho cô phải nhìn nhận rằng 

chánh nghĩa của chúng ta chẳng những không có gì vinh quang mà cũng không thần thánh, thiêng 

liêng gì cả ? Ai đã khiến cô nghĩ rằng bọn đàn ông chịu chết vì những nguyên tắc trống rỗng kia toàn 

là những kẻ điên rồ ? Ai đã đƣa cô vào tình trạng bị các bà già kia đàm tiếu ? Ai đã kéo cô ra khỏi 

thời kỳ tang chế sớm hơn nhiều năm? Và cuối cùng là, ai đã cám dỗ cô đón nhận một món quà mà 

bất cứ ngƣời phụ nữ đoan trang nào cũng không dám nhận ? 

− Thuyền trƣởng Butler, ông tự đề cao quá . Tôi chƣa hề làm những chuyện tồi bại xấu xa đến thế, 

nhƣng nếu tôi có làm đi nữa thì cũng không phải là do ông mớm ý đâu. 

Mặt hắn bỗng sầm xuống: 

− Không chắc đâu. Nếu chẳng có tôi, bây giờ cô còn là bà quả phụ đau khổ của Charles Hamilton và 

đƣợc rạng rỡ bởi những công tác săn sóc thƣơng binh. Tuy nhiên... 

Nhƣng Scarlett không nghe thêm nữa vì đang bận ngắm mình trong gƣơng, nghĩ tới chuyện có thể 

đội chiếc nón mới nầy ngay chiều nay để tới bịnh viện và tặng hoa cho các chiến sĩ vừa bình phục . 

Cho dù có sự thật trong câu sau cùng của Rhett, nàng cũng không nhìn nhận . Nàng không nhận thấy 

là chính Rhett đã mở toang cái cổng tù góa bụa và trả nàng về với tự do để biến thành một nữ hoàng 

vƣợt hẳn bao nhiêu thiếu nữ chƣa chồng khác, trong khi những ngày giữ địa vị hoa khôi của nàng đã 

phải trôi qua từ lâu. Nàng cũng không nhận thấy vì bị ảnh hƣởng bởi hắn mà nàng đã đi quá xa khỏi 

những lời gia huấn của Ellen. Sự biến đổi xảy ra từ từ, chậm chạp đến nỗi nàng chẳng nhận thấy có 

gì liên quan tới Rhett. Nàng không biết rằng chính vì sự khích lệ của hắn mà nàng đã gạt qua một 

bên những lời dạy dỗ nghiêm khắc của Ellen đã cố muốn làm cho nàng trở thành một phụ nữ đức 

hạnh cao quí . 

Nàng chỉ có chiếc nón mà nàng yêu thích nhất từ trƣớc tới nay trong khi nàng khỏi phải tốn một xu. 

Nàng chỉ thấy là Rhett nhất định phải yêu mình, dầu hắn có nhìn nhận hay không. Và chắc chắn là 

nàng sẽ có cách để bắt hắn thú nhận . 

Hôm sau, Scarlett lại bận rộn trƣớc gƣơng, miệng ngậm một mớ kẹp tóc, cố chải cho đƣợc một kiểu 

tóc mới mà Maybelle vừa đi thăm chồng ở Richmond về cho biết là đã trở thành phong trào tại đó . 

Kiểu tóc đƣợc đặt tên là "Mèo, chuột xù và chuột lắt" rất khó chải . Tóc phải rẽ ngay ở giữa và búi 

thành ba lọn với ba cỡ khác nhau. Lọn lớn nhất là "mèo", lọn nhỏ hơn một chút là "chuột xù". Cả hai 

lọn nầy dễ búi, chỉ có lọn "chuột lắt" là cứ sút tới sút lui, dễ giận . Dầu sao, nàng cũng nhất định phải 

hoàn thành bởi vì Rhett sắp tới dùng bữa tại nhà và hắn thì luôn luôn chú ý và bình phẩm rất xác 

đáng về các kiểu thời trang đổi mới . 

Trong khi loay hoay với mấy lọn tóc bƣớng bỉnh, trán đầm đìa mồ hôi, nàng nghe có tiếng chân nhẹ 

nhàng ở từng dƣới và biết là Melanie đã từ bịnh viện trở về . Và khi nghe thấy tiếng bƣớc chân đó 

hối hả lên thang lầu từng hai bực một, nàng dừng tay lại, biết ngay là có chuyện bất lành vì thƣờng 
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ngày Melanie đi đứng rất nghiêm trang. Nàng chạy tới mở cửa ra và Melanie chạy ùa vào, mặt đỏ 

bừng và sợ sệt nhƣ một đứa bé vừa phạm tội . 

Vừa đóng cửa lại, Melanie ngồi phịch xuống giƣờng, rên rỉ: 

− Scarlett, cô có ở nhà không? Ồ, tạ ơn Chúa! Chị xấu hổ quá, chắc chết mất . Suýt nữa chị đã ngất 

rồi . Bác Peter còn dọa sẽ nói lại với cô Pitty. 

− Nói cái gì ? 

− Nói là chị đã tiếp chuyện với cô... cô... 

Melanie dùng khăn tay quạt mặt mình và tiếp: 

− Với ngƣời đàn bà tóc đỏ tên Belle Watling. 

− Sao, Melanie! 

Scarlett hoảng kinh kêu lên rồi sửng sờ nhìn chị chồng . 

Belle Watling là ngƣời phụ nữ tóc đỏ mà nàng đã gặp hôm đầu tiên tới Atlanta và hiện thời là kẻ 

mang tai tiếng nhiều nhứt . Theo chân quân đội, gái điếm tràn ngập Atlanta, nhƣng chỉ có Belle là 

nổi bật hơn cả với mái tóc đỏ chói và y phục vô cùng sang trọng của ả . Rất ít khi ả xuất hiện ở phố 

Cây Đào hay các vùng quanh đó, mỗi lần ả tới là các bà các cô đứng đắn vội vàng băng qua lề đƣờng 

bên kia, lẩn tránh . Vậy mà Melanie đã tiếp chuyện ả . Bác Peter giận là phải . Melanie nức nở: 

− Chị chết mất nếu cô Pitty biết đƣợc . Cô sẽ khóc suốt ngày rồi đi nói lại với mọi ngƣời và danh giá 

chị tiêu tan hết . Nhƣng có phải là lỗi của chị đâu. Chị ... chị không thể tránh mặt cô ta. Làm nhƣ vậy 

là ác quá . Scarlett, chị ... chị thƣơng hại cô ta. Chị nghĩ không biết có phải vậy là xấu không? 

Nhƣng Scarlett có cần gì phải biết tới khía cạnh đạo đức của vấn đề . Cũng nhƣ phần đông các phụ 

nữ ngây thơ và có giáo dục khác, nàng tò mò muốn biết chuyện các cô gái điếm . 

− Cô ta muốn gì ? Ăn nói ra sao ? 

− Ồ, cô ta nói năng không đúng cách, nhƣng chị thấy là cô ta cố giữ cho lịch thiệp, tội nghiệp quá . 

Chị ra khỏi bịnh viện không thấy xe và bác Peter nên chị thả bộ về . Lúc chị đi qua sân nhà họ 

Emerson, cô ta từ bên hàng rào hiện ra. Tạ ơn Chúa, cả nhà Emerson đều đi Macon cả ! Cô ta mở lời: 

"Bà Wilkes, xin bà cho tôi nói chuyện một phút". Chị không rõ tại sao cô ta biết tên chị . Chị chỉ 

nghĩ tới chuyện bỏ chạy ngay nhƣng... khổ quá, Scarlett, mặt cô ta buồn thảm quá và có vẻ khẩn cầu 

. Vả lại, cô ta mặc áo đen và chẳng son phấn gì cả ... trông cũng đàng hoàng chỉ trừ mái tóc đỏ ra. 

Chị chƣa kịp nói gì thì cô ta tiếp: "Tôi biết không xứng đáng nói chuyện với bà, nhƣng tôi đã cố nói 

với con công cái già Elsing, vậy mà mụ tống tôi ra khỏi nhà thƣơng". 

Scarlett cƣời khoái trá: 

− Cô ta kêu bả là công cái già hả ? 

− Đừng cƣời em, không phải là chuyện đùa đâu. Dƣờng nhƣ cô... ngƣời đàn bà đó muốn làm một cái 

gì cho bịnh viện ... em có tƣởng tƣợng nổi không? Cô ta tự nguyện săn sóc thƣơng binh mỗi buổi 
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sáng ... bà Elsing mới nghe tới đó đã ngất xỉu rồi, bà ấy ra lịnh cho cô ta rời khỏi bịnh viện ngay. Và 

cô ta nói: "Tôi cũng muốn làm một cái gì có ích chớ . Bộ tôi không phải là dân miền Nam yêu nƣớc 

sao?" Em biết không, nghe bao nhiêu đó là chị cảm động rồi . Một ngƣời muốn phục vụ cho chánh 

nghĩa không phải là kẻ hoàn toàn xấu . Chị nghĩ vậy, em thấy có đúng không? 

− Trời ơi, chị nghĩ gì thì nghĩ có sao đâu. Cô ta còn nói gì nữa không? 

− Cô ta cho biết là đã quan sát nhiều bà hằng ngày tới giúp bịnh viện và nghĩ là ... mặt chị hiền hiền 

nên đón chị . Cô ta có một ít tiền muốn góp vào quỹ của bịnh viện và không muốn cho bất cứ ai biết 

số tiền đó ở đâu ra. Cô ta bảo nếu bà Elsing biết rõ xuất xứ số tiền thì bà ấy không nhận đâu. Vậy đó 

là tiền gì ? Mới nghĩ nhƣ vậy, chị suýt ngất đi. Nhƣng chị bối rối và ái ngại quá nên không nở bỏ đi. 

Chị nói: "Cô tốt lắm" hoặc là nói vài lời bậy bạ nào đó . Cô ta cƣời: "Bà mới đúng là con của Chúa" 

và cô ta dúi cái khăn tay bẩn thỉu nầy vào tay chị . Ui da, em có ngửi thấy mùi nƣớc hoa nầy không? 

Melanie đƣa ra một chiếc khăn tay đàn ông đƣợc cột gút lại dơ bẩn và sực nức mùi dầm thơm. 

− Cô ta cám ơn chị và nói cái gì nhƣ là mỗi tuần cô ta sẽ đem giúp thêm một ít tiền, và chính ngay 

lúc đó bác Peter lái xe đến và bắt gặp! 

Melly khóc òa lên rồi vùi đầu vào gối . 

− Khi nhận ra ngƣời đứng chung với chị, bác quát lớn: "Có chịu lên xe ngay không?". Từ trƣớc tới 

giờ, chị có bị ai quát tháo nhƣ vậy đâu. Dĩ nhiên là chị phải lên xe liền . Dọc đƣờng bác cứ mắng nhƣ 

tát nƣớc vào mặt chị mà không cho chị phân trần gì cả . Bác còn dọa là sẽ mét với cô Pitty. Scarlett 

em làm ơn xuống dƣới nhà năn nỉ bác đừng nói lại với cô. Có lẽ bác ấy chịu nghe em. Để cho cô 

biết, chắc cô không sống nổi . Em giúp chị nghen? 

− Đƣợc rồi . Nhƣng mình nên coi cô ta giúp đƣợc bao nhiêu. Coi bộ khá nặng . Nàng vừa nói vừa mở 

gút khăn trút ra giƣờng một đống tiền bằng vàng . Melanie sửng sốt khi vừa đếm xong: 

− Scarlett, tới năm chục đô-la lận! Lại toàn bằng vàng! Em nghĩ là có nên giúp các chiến sĩ bằng cái 

thứ ... cái món tiền ... làm ra theo cách đó không? Em nghĩ là Chúa có thể thông cảm cho lòng yêu 

nƣớc của cô ta và sẽ tha thứ hay không? Cứ mỗi lần nghĩ tới còn quá nhiều thứ mà bịnh viện cần tới 

... 

Nhƣng Scarlett có nghe thấy gì đâu. Nàng đang giận dữ nhìn chiếc khăn tay bẩn thỉu, cảm thấy nhƣ 

bị sỉ nhục . Ở một góc khăn tay có thêu mấy chữ đầu của một tên "R.K.B.". Trong tủ áo của nàng 

cũng có một cái khăn giống y nhƣ vậy, cái khăn mà Rhett Butler mới hôm qua đã cho nàng mƣợn để 

bó mấy cành hoa dại mà họ đã cùng đi hái . Nàng định sẽ trả lại cho hắn tối nay nhân dịp hắn đến 

dùng bữa . 

Vậy là Rhett đã lăng nhăng với cái ả đê tiện Watling đó và cho ả tiền . Và chính số tiền đó bây giờ 

đem hiến cho bịnh viện . Tiền vàng kiếm đƣợc nhờ cuộc phong tỏa . Vậy mà hắn còn trân tráo nhìn 

vào mặt một phụ nữ nết na sau khi đã tằng tịu với một ả không ra gì ? Đã vậy nàng lại còn tin là hắn 
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đã yêu mình! Sự kiện trƣớc mắt chứng tỏ là không phải vậy . 

Gái làng chơi và những gì liên quan tới họ đều là những vấn đề bí ẩn và tức bực đối với nàng . Nàng 

biết là đàn ông lui tới với hạng phụ nữ đó vì những lý do mà một ngƣời đàn bà cao quí không đƣợc 

đề cập tới - hoặc có nói tới đi nữa thì chỉ xầm xì một cách gián tiếp hay ám chỉ xa xôi. Từ trƣớc, 

nàng cứ nghĩ chỉ có hạng đàn ông tồi tệ mới đi lại với loại gái xấu xa. Nàng tin tƣởng rằng hạng đàn 

ông sang trọng - tức là những ngƣời nàng gặp trong các ngôi nhà đứng đắn hoặc đã từng khiêu vũ 

với nàng - không bao giờ làm chuyện đê tiện đó . Bây giờ một cánh cửa mới mở ra khiến tƣ tƣởng 

nàng đổi khác, và cái chân trời mới đó đáng ghê tởm làm sao. Có lẽ tất cả đàn ông đều nhƣ thế! Họ 

bắt buộc vợ họ phải đoan chính trong khi họ giao tiếp với hạng đàn bà hạ tiện . Ồ, đàn ông mới ghê 

tởm làm sao, và Rhett Butler chính là kẻ đáng ghê tởm nhứt! 

Nàng muốn dùng chiếc khăn tay bẩn thỉu đó ném vào mặt hắn rồi đuổi hắn ra khỏi nhà và chẳng bao 

giờ, chẳng bao giờ tiếp chuyện hắn nữa . Nhƣng không, dĩ nhiên là nàng sẽ không làm nhƣ vậy . 

Nàng sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ để cho hắn biết là nàng đã nhận ra sự hiện diện của hạng đàn 

bà tồi tệ đó, lại càng làm nhƣ không bao giờ biết hắn lui tới với họ . Nàng giận dữ nghĩ: 

"Phải chi mình không thuộc hạng phụ nữ quí phái, mình sẽ cho cái tên bất lƣơng đó biết tay". 

Rồi với chiếc khăn tay vò nùi, nàng xuống lầu ra sau bếp tìm bác Peter. Đi ngang qua lò lửa, nàng 

ném cái khăn vào và chỉ biết đứng nhìn với đôi mắt long lên sòng sọc vì bất lực cho tới khi chiếc 

khăn cháy rụi.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XIV  

 

Đầu mùa hạ năm 1863, hy vọng lại dâng cao trong lòng mọi công dân miền Nam. Mặc dầu phải sống 

khắc khổ và thiếu thốn, mặc dầu phải chịu nạn đầu cơ tham nhũng, không quản ngại chết chóc, bịnh 

tật và cảnh thảm não của hầu hết mọi gia đình, miền Nam một lần nữa lại tuyên bố "Chỉ một chiến 

thắng nữa là chiến tranh kết thúc" và lần nầy lòng hân hoan tin tƣởng còn mãnh liệt hơn mùa hạ năm 

qua. Quân Yankee không phải dễ bị đập tan nhƣng rồi chúng cũng sẽ bị đập nát . 

Giáng sinh năm 1862 là một đại lễ vui mừng cho Atlanta và cho cả miền Nam. Quân đội Liên bang 

miền Nam đã ghi đƣợc một chiến thắng lẫy lừng trong trận Fredericksburg và quân Yankee đã thảm 

bại với hàng ngàn ngƣời thƣơng vong. Bởi thế, mọi ngƣời đều hớn hở và tạ ơn Chúa đã đổi ngƣợc 

tình thế . Đoàn quân mặc áo nhuộm vải màu nâu đã tỏ ra thiện chiến, các tƣớng lãnh đều chứng tỏ 
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đầy dũng khí, và mọi ngƣời đều hiểu rằng chiến dịch mùa xuân sắp tới, bọn Yankee sẽ hoàn toàn bị 

đập tan. 

Mùa xuân tới, chiến cuộc tiếp diễn . Tháng năm, quân đội Liên bang lại thắng lớn ở Chancellorsville. 

Miền Nam reo hò hớn hở . 

Trong một trận gần hơn, cuộc đột kích của đoàn kỵ binh Bắc Mỹ bị đánh tan. Thiên hạ lại cƣời đùa, 

vừa vỗ vào lƣng nhau vừa nói: 

− Đúng vậy mà! Khi Lão Tƣớng Nathan Bedford Forrest chịu khó ra tay là tụi nó chỉ còn nƣớc chết! 

Hạ tuần tháng tƣ, đại tá Streight và một ngàn tám trăm kỵ binh Yankee bất ngờ kéo vào Georgia, 

định đánh úp Rome, thành phố nằm cách sáu chục dặm Bắc Atlanta. Họ định cắt thiết lộ sinh tử nối 

Atlanta và Tennessee rồi sau đó đánh thốc vào Atlanta để phá hủy các xƣởng máy và kho quân nhu 

tập trung tại thành phố chủ yếu của Liên bang miền Nam nầy . 

Nhƣng tƣớng Forrest với quân số bằng một phần ba quân Yankee nhƣng toàn những kỵ binh lỗi lạc! 

Đã chận đứng địch trƣớc khi tới gần Rome. Ông tấn công liên tiếp ngày đêm và sau cùng bắt sống 

toàn bộ lực lƣợng địch . 

Tin mừng chiến thắng bay về Atlanta cùng lúc với tin thắng trận Chacellorsville. Cả thành phố rung 

chuyển với mức độ vui mừng . Chancellorsville là một chiến thắng quan trọng, nhƣng việc bắt sống 

toàn bộ kỵ binh của Đại tá Streight khiến cho quân Yankee bị coi nhƣ cọp giấy . 

Dân Atlanta khoái trá bảo nhau: 

− Đúng vậy mà, đối với Lão Tƣớng Forrest bọn chúng chỉ là những miếng mồi ngon. 

Vận may đến với Liên bang miền Nam nhƣ thủy triều lên, khiến dân chúng mừng đến hụt hơi. 

Nhƣng thật ra, quân Yankee dƣới quyền Tƣớng Grant đã vây hãm Vicksburg từ trung tuần tháng 

năm. Và sự thật là miền Nam đã mất mát lớn lao vì "bức tƣờng đá" Jackson đã bị trọng thƣơng trong 

trận Chancellorsville. Cuối cùng là Georgia đã mất đi một trong những đứa con anh dũng khi Danh 

Tƣớng T. R. R. Cobb tử trận ở Fredericksburg. Nhƣng quân Yankee cũng chƣa bao giờ bị thảm bại 

nhƣ ở Fredericksburg và Chancellorsville. Thế nào rồi chúng cũng phải chịu đầu hàng và khi đó trận 

chiến tàn khốc nầy sẽ chấm dứt . 

Tháng bảy đến với những lời đồn đãi, rồi sau cùng đƣợc các điện văn xác nhận là Tƣớng Lee đã tiến 

vào Pennsylvania. Lee đã vào lãnh thổ địch quân! Lee sẽ rút ngắn cuộc chiến! Đây chính là cuộc 

chiến sau cùng! 

Atlanta sung sƣớng tột độ và nóng lòng phục hận . Bọn Yankee sẽ hiểu thế nào là chiến tranh trên 

đất nhà, sẽ thấy những đồng lúa phì nhiêu bị tàn phá, trâu bò bị cƣớp đoạt, nhà cửa bị thiêu hủy, trai 

tráng bị cầm tù và đàn bà trả con đói khát . 

Hành động của quân Yankee ở Missouri, Kentucky, Tennessee và Virginia ai cũng rõ . Ngay tới trẻ 

con cũng có thể vừa hận thù vừa sợ hãi kể thuộc lòng những hành vi dã man của chúng ở những 
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vùng bị chiếm đóng . Atlanta đã đông nghẹt dân tị nạn từ miền Đông Tennessee đổ tới, và dân 

Atlanta cũng đã nghe họ kể lại những đau khổ mà họ đã trải qua. Ở đó, ngƣời trung thành với Liên 

bang miền Nam rất ít và bàn tay chiến tranh đã nặng nề giáng xuống đầu họ cũng nhƣ đã giáng 

xuống những tiểu bang dọc theo đƣờng ranh Nam-Bắc, láng giềng tố cáo lẫn nhau và anh em sát hại 

nhau. Những ngƣời dân chiến nạn nầy đều mong đƣợc thấy Pennsylvania cháy rụi, ngay cả các bà 

quí tộc cũng biểu lộ một sự thích thú ghê rợn . 

Nhƣng khi đƣợc tin tƣớng Lee đã ra lịnh không đƣợc xâm phạm tới tài sản của dân chúng 

Pennsylvania, cƣớp bóc sẽ bị tử hình và quân đội phải đền trả xứng đáng thì dân miền Nam hoàn 

toàn ngơ ngác ... Nếu không phải là ngƣời sẵn có uy tín, chắc chắc ông khó tránh khỏi bị phản đối . 

Tại sao lại ngăn cấm binh sĩ cƣớp đoạt những kho hàng vĩ đại của xứ Pennsylvania trù phú đó trong 

khi bộ đội của ông đang đói lả và quá cần giày vớ, quần áo, ngựa la. 

Darcy Meade hối hả viết cho bác sĩ Meade. Đó là lá thơ đƣợc coi nhƣ tin tức đầu tiên mà Atlanta 

nhận đƣợc từ đầu tháng bảy và đƣợc chuyền tay hết ngƣời nầy sang ngƣời khác làm nổi dậy một làn 

sóng bất bình . 

"Thƣa ba, ba có kiếm đâu ra cho con một đôi giày không? Con đã lội chân không từ hai tuần nay và 

không sao kiếm đƣợc một đôi giày nào khác . Nếu chân con không quá to, con có thể lột giày xác 

chết của tụi Yankee nhƣ các bạn con đã làm, nhƣng tới giờ con vẫn chƣa tìm đƣợc một tên Yankee 

nào có cỡ chân bằng con. Nếu có giày, ba đừng gởi theo bƣu cuộc, vì ngƣời ta sẽ lấy mất dọc đƣờng 

mà mình cũng không biết làm sao khiếu nại . Cứ bảo thằng Phil đi xe lửa mang cho con. Địa chỉ con 

sẽ cho biết sau. Ngay lúc nầy con cũng chƣa biết sẽ tới đâu, ngoài việc tụi con đang tiến lên hƣớng 

Bắc . Hiện thời con đang ở Maryland và ai cũng nói tiến thẳng vào Pennsylvania. 

Thƣa ba, con nghĩ là chúng ta sẽ đƣợc dịp trả đũa bọn Yankee nhƣng Đại tƣớng bảo không nên. 

Riêng con, con không sợ bị bắn khi thấy thích phóng hỏa một vài nhà của bọn chúng . Hôm nay tụi 

con đi qua một cánh đồng bắp mênh mông mà chắc ba chƣa thấy bao giờ, chúng ta không có thứ bắp 

tốt nhƣ thế đâu. Thú thật với ba là chúng con đã bẻ lén một số bắp ấy, vì quá đói . Chắc là Đại tƣớng 

không biết đƣợc . Nhƣng bắp chẳng giúp đƣợc bao nhiêu. Binh sĩ hầu hết đều bị kiết lỵ nên bắp sống 

làm bịnh trầm trọng hơn. Bị kiết lỵ đi đứng còn khó nhọc hơn là bị thƣơng ở chân. Ba nhớ rán kiếm 

giày cho con. Con đã lên Đại uý rồi và một ông Đại úy cần phải có giày, dù không có quân phục hay 

ngù vai mới". 

Thế rồi quân đội tiến vào Pennsylvania... Đó mới là điều quan trọng . Chỉ một chiến thắng nữa là 

chiến tranh chấm dứt và Darcy Meade muốn bao nhiêu giày cũng có, trai tráng sẽ trở về, mọi ngƣời 

lại hạnh phúc nhƣ xƣa. Mắt bà Meade mờ lệ khi nghĩ tới thằng con đi lính trở về và ở mãi bên bà . 

Ngày ba tháng bảy, hệ thống truyền tin nối liền miền Bắc đột nhiên im bặt . Sự im lặng đó kéo dài 

đến trƣa ngày bốn thì những bản phúc trình rời rạc và mập mờ đƣợc gởi về tổng hành dinh Atlanta. 
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Dƣờng nhƣ một trận ác liệt đã xảy ra ở Pennsylvania, gần một thành phố nhỏ tên Gettysburg một 

trận đại quy mô với toàn thể đoàn quân của Đại tƣớng Lee dự chiến . Tin tức đƣa tới thật mơ hồ và 

chậm chạp vì trận đánh diễn ra trong lòng đất địch và những bản báo cáo đầu tiên phải qua 

Maryland, đƣợc tiếp nhận ở Richmond rồi sau đó mới về Atlanta. 

Lo âu và sợ hãi lần lần tràn lan khắp thành phố . Không biết chuyện gì đã xảy ra thật là đáng sợ . Các 

gia đình có con ngoài mặt trận đều hết lòng cầu nguyện cho con họ không có mặt ở Pennsylvania 

nhƣng những gia đình đều biết chắc ngƣời thân của mình cùng ở một trung đoàn với Darcy Meade 

thì nghiến răng tuyên bố đó là một vinh quang khi đƣợc tham dự một trận chiến lớn để đập tan bọn 

Yankee. 

Tại nhà cô Pitty, ba ngƣời đàn bà cùng nhìn nhau, không che giấu đƣợc nỗi lo âu. Ashley cùng ở một 

trung đoàn với Darcy. 

Một số tin bất tƣờng đƣợc loan báo ngày mùng năm, không phải tin từ miền Bắc mà là từ miền Tây 

tới . Vicksburg đã thất thủ, sau một thời gian dài bị vây hãm và nhƣ vậy là toàn thể vùng lƣu vực 

sông Mississippi, từ Saint Louis tới New Orleans đều nằm trong tay quân Yankee. Liên bang miền 

Nam đã bị cắt đôi . Nếu vào lúc khác, tai biến nầy có thể làm cho Atlanta rên rỉ vì sợ hãi . Nhƣng bây 

giờ, họ không quan tâm mấy về Vicksburg. Họ đang nghĩ tới tƣớng Lee ở Pennsylvania, đang cố 

đánh trận cuối cùng . Vicksburg thất thủ không có gì thảm khốc nếu Tƣớng Lee thắng ở miền Đông, 

nơi có các đô thị lớn nhƣ Philadelphia, Nữu Ƣớc và Hoa Thịnh Đốn . Nếu chiếm đƣợc những thành 

phố đó, miền Bắc sẽ hoàn toàn tê liệt và đủ để xóa nhòa sự thảm bại ở vùng lƣu vực Mississippi. 

Thì giờ chậm chạp trôi qua và cái bóng đen ngòm của tai ƣơng buông rũ trên thành phố, che mờ cả 

ánh sáng mặt trời đến nỗi dân chúng hết sức ngạc nhiên khi nhìn lên, thấy trời vẫn trong xanh thay vì 

tối ám . Phụ nữ tụ tập khắp nơi, trên thềm nhà, dƣới lề đƣờng hoặc ngay cả giữa đƣờng an ủi nhau, 

cố gắng tỏ ra mình can đảm . Nhƣng những lời đồn đãi độc địa cho rằng Tƣớng Lee đã chết trong 

thảm bại và một danh sách thƣơng vong dài thƣờn thƣợt đƣợc mang về, giống nhƣ những con dơi 

đen bay lƣợn khắp nơi trong thành phố . Ban đầu, dân chúng cố không tin nhƣng rồi sự lo sợ lây từ 

ngƣời nầy sang ngƣời khác rất mau và rồi tất cả đều đổ xô xuống phố, chen lấn mua báo, xông vào 

tổng hành dinh đòi biết tin tức, dù là tin chẳng lành cũng đƣợc . 

Từng đám đông tụ tập ở nhà ga, hy vọng tin tức đƣợc mang về bằng xe lửa . Từng đám đông chờ đợi 

ngay cửa sổ Bƣu diện, trƣớc tổng hành dinh, trƣớc những cánh cửa khóa kín của các tòa báo . Đám 

ngƣời lặng yên một cách lạ lùng, càng lúc càng có nhiều ngƣời im lìm nhập bọn . Không một ai hé 

miệng . Thỉnh thoảng có tiếng một ông lão hỏi thăm tin tức, trong khi tất cả đều lặng thinh lắng nghe 

những câu trả lời không thay đổi : 

− Không có tin gì mới . Đang đánh nhau. 

Đám đông các bà đang đứng hoặc ngồi xe càng ngày càng nới rộng ra. Sức nóng hừng hực của 
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những thân ngƣời đứng sát nhau và bụi đƣờng bốc lên gây nên tình trạng gần nhƣ nghẹt thở . Chẳng 

ai nói một lời, nhƣng những gƣơng mặt tái mét của họ đã đủ cho thấy sự lặng thinh đó còn nhiều ý 

nghĩa hơn những lời than van. 

Gần nhƣ chẳng có một gia đình nào ở Atlanta là không có một đứa con, một anh em, một ngƣời cha, 

một nhân tình hoặc ngƣời chồng đang tham chiến ở Pennsylvania. Tất cả đều chờ đợi một tin buồn . 

Họ chờ đợi cái chết của ngƣời thân nhƣng không tin sẽ bại trận . Thân nhân họ có thể đang chết trên 

những đồng cỏ cháy ở Pennsylvania . Dầu cho ngay bây giờ, binh sĩ miền Nam có ngã gục nhƣ hoa 

mầu dƣới cơn mƣa đá, nhƣng chánh nghĩa mà họ đang tranh đấu nhất định phải tồn tại . Hàng ngàn 

ngƣời có thể ngã xuống nhƣng mau nhƣ nấm mọc, hàng ngàn ngƣời khác trong bộ quân phục xám sẽ 

từ dƣới đất trồi lên thay thế . Những ngƣời nầy từ đâu đến không ai biết . Họ chỉ biết một cách chân 

xác, nhƣ họ đã biết có Thƣợng đế ở thiên đàng, rằng Đại tƣớng Lee là một nhân vật thần diệu và 

quân đội Virginia vô địch . 

Scarlett, Melanie và cô Pittypat ngồi trƣớc cửa văn phòng tòa soạn báo "Daily Examiner". Vì xe đã 

hạ mui nên cả ba đều phải che dù . Tay Scarlett run đến nỗi cây dù lắc lƣ theo. Cô Pitty thì quá bấn 

loạn nhƣng Melanie thì cứ ngồi yên nhƣ pho tƣợng chỉ có đôi mắt càng lúc càng mở to hơn. Cử động 

duy nhứt của Melanie trong hai giờ liền là lấy lọ thuốc khỏe trong túi trao cho cô Pitty. Và lần đầu 

tiên Melanie nói với cô mình bằng một giọng ngang ngang: 

− Đây, cô cầm lấy đi và ngửi khi nào cảm thấy muốn xỉu . Cháu cho cô biết là nếu cô xỉu, cháu sẽ 

bảo bác Peter chở cô về nhà một mình, vì cháu không thể rời chỗ nầy trƣớc khi cháu nghe tin về ... 

cháu nghe tin... Và cháu cũng không thể để Scarlett rời khỏi chỗ nầy ... 

Scarlett không có ý định rời nơi mà nàng có thể biết đƣợc những tin tức đầu tiên về Ashley, không 

bao giờ, dầu cô Pitty sắp chết cũng mặc, nàng không thể rời khỏi chỗ nầy . Ashley đang chiến đấu 

một nơi nào đó, có thể đã chết và chỉ có tòa soạn tờ báo nầy mới có thể là nơi nàng biết ra sự thật . 

Nàng nhìn quanh đám đông, nhận ra các thân hữu và láng giềng . Bà Meade nón lệch qua một bên 

đang ôm trong lòng đứa con trai mƣời lăm tuổi, thằng Phil. Chị em McLure đang cố mím chặt đôi 

môi run rẩy để che hàm răng hô. Bà Elsing ngồi thẳng nhƣ một bà mẹ xứ Sparta, nếu không vì mấy 

chiếc kẹp tóc cài rối loạn khó mà đoán đƣợc nỗi lo cuống cuồng mà bà đang che giấu, và Fanny 

Elsing mắt trắng bệch nhƣ xác chết (chắc chắn không phải lo cho ông anh Hugh của cô. Có lẽ là vì 

một ý trung nhân nào đó đang ở ngoài mặt trận mà không ai biết ?). Bà Merriwether ngồi trên xe 

vuốt ve bàn tay của Maybelle. Maybelle đã gần ngày sanh và dù đã đƣợc che khăn cẩn thận, cô ta 

cũng không khỏi xấu hổ khi phải ra ngoài trong tình trạng đó . 

Tại sao cô ta lại lo lắng quá vậy ? Có ai nghe nói bộ đội Louisiana tham chiến ở Pennsylvania đâu. 

Anh chàng Zouave của cô ta chắc giờ phút nầy vẫn còn yên lành ở Richmond mà . 

Ngƣời ở ngoài bìa đám đông bỗng nhốn nháo lên, họ nhƣờng chỗ cho Rhett Butler đang cẩn thận cho 
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ngựa tiến về phía cô Pitty. Scarlett nghĩ thầm: 

"Hắn gan lắm nên mới dám tới đây mà không sợ đám đông có thể xé xác hắn ra vì cái tội không có 

quân phục". 

Khi Rhett tới, Scarlett nghĩ có thể chính nàng là ngƣời đầu tiên xé nát hắn ra. Tại sao hắn dám ngồi 

trên con ngựa quí kia. Với đôi giày bóng loáng và bộ đồ nỉ trắng thật xinh, mặt mày nhẵn nhụi, 

miệng phì phèo một điếu xì gà đắt tiền, trong khi Ashley và những chiến sĩ khác đi chân không, mình 

ƣớt đẫm mồ hôi, đói khát và bụng sình lên vì các chứng đau ruột ? 

Nhiều ánh mắt gay gắt ném về phía hắn khi hắn chậm chạp len lỏi qua đám đông. Mấy ông già lầm 

bầm trong miệng, và bà Merriwether, ngƣời không hề sợ bất cứ gì, đứng bật lên và hét lớn với một 

giọng tối độc: 

− Thằng đầu cơ ! 

Rhett không buồn nhìn tới ai nhƣng lại dở nón cúi chào cô Pitty và Melanie rồi sau đó cỡi ngựa đến 

bên cạnh Scarlett, nghiêng đầu thì thầm: 

− Cô có thấy đây là lúc thích hợp nhứt cho bác sĩ Meade đọc diễn văn nói về chiến thắng nhƣ con ó 

đang kêu oang oác trên lá quốc kỳ của chúng ta không ? 

Thần kinh đang căng thẳng, Scarlett quay phắt lại nhƣ một con mèo vừa thấy chuột . Những lời chửi 

mắng sắp vọt ra khỏi miệng nàng bỗng bị hắn khoát tay ngăn lại . Hắn bỗng nói lớn: 

− Thƣa quí bà, tôi đến để báo cho quí bà hay là tôi vừa ở tổng hành dinh ra, và bản danh sách tổn thất 

đầu tiên vừa về tới . 

Những ngƣời đứng gần nghe rõ hơn cùng loạt xôn xao và đám đông nhốn nháo lên, định chạy trở 

xuống đƣờng Whitehall để đến bộ chỉ huy. Hắn chồm lên khỏi yên ngựa, đƣa tay lên và kêu lớn: 

− Đừng đi đâu hết ! Bản danh sách đã đƣợc giao cho hai tờ báo và đã bắt đầu đƣợc in rồi . Xin quí vị 

hãy cứ đợi ở đây. 

Melly quay lại, mắt đẫm lệ: 

− Ồ, thuyền trƣởng Butler, ông quá tử tế chịu khó tới để cho chúng tôi hay. Bao giờ họ mới cho công 

bố bản danh sách đó ? 

− Chỉ một phút mà thôi, thƣa bà . Bản báo cáo đó đã đƣợc gởi tới tòa soạn hơn nửa giờ rồi . Viên 

Thiếu tá phụ trách việc nầy không muốn thông báo trƣớc khi in xong, sợ dân chúng sẽ phá sập tòa 

soạn vì muốn biết sớm . A! Đây rồi! 

Cánh cửa sổ bên hông tòa báo mở ra và một bàn tay vẫy vẫy một nắm giấy in dài và hẹp khổ lem 

luốc vì mực in chƣa khô và dầy đặc tên ngƣời . Đám đông xô đẩy nhau giành lấy, làm rách một số 

trong khi những ngƣời giựt đƣợc trƣớc lùi ra khỏi đám đông để đọc, những kẻ ở phía sau bị dồn tới 

vừa cố gắng nhào lên, vừa kêu la: "Cho tôi đi coi !" 

Rhett nhảy xuống đất, ném dây cƣơng cho bác Peter và nói cộc lốc: 
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− Giữ con ngựa cho tôi. 

Hai vai lực lƣỡng của hắn nhô lên khỏi đám đông trong khi hắn chen lấn một cách hung bạo để tiến 

vào . Một lúc sau hắn quay lại với năm sáu bản in trên tay. Hắn quăng cho Melanie một bản, số còn 

lại hắn phát cho các bà đứng gần đó, bà Meade, các cô McLure, bà Merriwether và bà Elsing. 

− Đọc mau đi, Melanie! 

Scarlett kêu lên, cổ họng nhƣ nghẹn lại . Nàng giận sôi khi thấy Melly không thể nào đọc đƣợc vì tay 

run lẩy bẩy . 

Melly thì thầm: 

− Em dò đi. 

Scarlett chụp lấy . Chữ Ws. Chữ Ws đâu rồi ? Ồ, đây rồi, tận cuối bản danh sách be bét mực in. 

Giọng Scarlett run run: 

− White, Wilkens... Winn... Zebulon... Ồ, Melly ơi, không có tên anh ấy! KHông có tên anh ấy! Trời 

ơi, cô Pitty kìa! Lấy chai thuốc khỏe ra, đỡ cô ngồi dậy mau! 

Melly vừa khóc nức nở vì sung sƣớng vừa nâng đầu cô Pitty kề lọ thuốc vào mũi cô. Scarlett đỡ một 

bên thân mập mạp của ngƣời cô chồng, tim cũng đập rộn vì sung sƣớng . Ashley còn sống . Lại cũng 

chẳng bị thƣơng. Thƣợng Đế đã cho chàng sống sót . Và ... 

Chợt nghe có tiếng rên siết, nàng quay lại và thấy Fanny Elsing đang gục đầu vào lòng mẹ, bản danh 

sách thƣơng vong đang phất phới dƣới sàn xe. Cặp môi dày của bà Elsing run run khi đỡ con gái 

ngồi lên và ôn tồn bảo ngƣời xà ích: 

− Quay về nhà, mau lên ! 

Scarlett liếc nhanh vào bản danh sách . Hugh Elsing không có tên trong đó . Vậy là Fanny chắc đã có 

một ý trung nhân nào và anh ta đã chết . Đám ngƣời lặng lẽ nhƣờng chỗ cho bà Elsing đi qua, theo 

sau là chiếc xe mây hai bánh của chị em McLure. Cô Faith đang cầm cƣơng, mặt trơ nhƣ đá và lần 

đầu tiên trong đời, môi cô ta mím chặt che lấp hẳn hàng răng nhô. Cô Hope, mặt nhƣ ngƣời chết, 

ngồi thẳng lƣng ngay bên cạnh, tay níu chặt váy của cô chị . Họ nhƣ già hẳn đi. Thằng em Dallas, 

ngƣời thân thuộc duy nhứt của hai cô gái giờ nầy đã tử trận . 

Maybelle vui mừng kêu to: 

− Melly! Melly! René vẫn yên ổn . Ashley cũng vậy, ôi, con xin tạ ơn Chúa! 

Khăn đã sút khỏi vai khiến tình trạng thai nghén của cô ta lộ hẳn ra, nhƣng lần nầy, cả cô ta và bà 

Merriwether đều không quan tâm . Maybelle lại reo: 

− Ồ, bà Meade ơi! René chƣa... 

Nhƣng giọng cô ta bỗng đổi khác đi: 

− Melly, chị nhìn xem! ... Bà Meade, chắc Darcy không bị ...? 

Bà Meade mặt cúi gầm vẫn không ngửng đầu lên vì có tiếng gọi tên bà, nhƣng gƣơng mặt của thằng 
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Phil thì đã phơi bày quá rõ . Nó yếu ớt gọi: 

− Má, má, sao vậy má ? 

Bà Meade ngƣớc mắt nhìn trân trối vào Melanie: 

− Bây giờ nó chẳng còn cần mang giày nữa . 

− Ồ . 

Melly kêu lên, vừa sụt sùi khóc vừa đẩy đầu cô Pitty sang vai Scarlett và xuống xe đi thẳng lại chỗ 

bà vợ bác sĩ Meade. Thằng Phil cố gắng an ủi ngƣời mẹ mặt đã trắng bệch ra. 

− Má, má còn có con. Nếu má cho phép, con sẽ đi giết hết bọn Yankee. 

Bà Meade bấu chặt lấy tay con nhƣ sợ nó biến mất và nghẹn ngào buông thõng một tiếng: 

− Không. 

Melanie leo lên xe, nắm lấy tay bà . Nàng xẵng giọng: 

− Phil Meade, câm miệng lại ! Cậu tƣởng má cậu có thể để cậu bị bắn chết nữa hay sao ? Tôi chƣa 

thấy ai ngớ ngẩn nhƣ vậy . Cho xe đƣa chúng tôi về nhà, mau lên. 

Nàng quay sang Scarlett trong lúc thằng Phil cầm lấy dây cƣơng: 

− Em đƣa cô Pitty về nhà, rồi qua ngay nhà bà Meade với chị . Thuyền trƣởng Butler, xin ông vui 

lòng báo tin cho bác sĩ Meade đang ở bịnh viện . 

Chiếc xe len lỏi qua đám đông bắt đầu giải tán . Vài bà mừng đến rơi nƣớc mắt, nhƣng hầu hết đều 

sững sờ nhƣ ngây dại vì tai họa đã giáng xuống đầu họ quá nặng nề . Scarlett cúi xuống đọc lại bản 

danh sách lem luốc, dò tìm tên các ngƣời quen. Ashley đã bình yên thì nàng có thể nghĩ tới ngƣời 

khác . Bản danh sách dài thậm thƣợt . Tổn thất mà Atlanta và cả xứ Georgia đã gánh chịu quả thật 

nặng nề . 

Chúa ơi ! "Calvert Raiford, Trung úy". Scarlett bỗng nhớ tới một ngày thật lâu rồi, ngày thơ ấu đó họ 

cùng nhau bỏ trốn, nhƣng sau đó quyết định trở về nhà khi trời sụp tối vì quá đói và sợ hãi bóng đêm. 

"Fontaine-Joseph K., binh nhì" Joe! Anh chàng thấp bé hay giận dỗi ấy . Vợ anh vừa mới sanh. 

"Munroe-LaFayette, Đại úy" Lafe mới đính hôn với Cathleen Calvert. Tội nghiệp Cathleen, một lúc 

phải chịu hai cái tang, một của anh và một của ngƣời tình . Nhƣng Sally còn đau đớn hơn nhiều vì 

mất anh và mất cả chồng . 

Ồ, chiến tranh tàn khốc quá . Nàng không dám đọc thêm. Cô Pitty đang đè nặng bên vai nàng và thở 

hổn hển . Cẩn thận nàng đẩy ngƣời cô vào góc xe và đọc tiếp . 

"Chắc chắn ... chắc chắn không thể nào trong danh sách lại có tới 3 tên mang họ Tarleton nhƣ vậy . 

Có lẽ ... có lẽ ấn công quá hấp tấp nên đã xếp trùng ? Nhƣng không. Rõ ràng là "Tarleton-Brenton, 

Trung úy . Tarleton-Stuart, Hạ sĩ . Tarleton-Thomas, binh nhì". Còn Boyd thì đã chết từ năm đầu 

chiến cuộc và đã vùi thây ở một nơi nào đó trong xứ Virginia. Tất cả bốn anh em Tarleton đều tử trận 

. Tom và hai anh em song sinh cao lêu nghêu với cái tật thích nói lén và những trò chơi nghịch ngợm 
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. Còn Boyd thì kiểu cách nhƣ một giáo sƣ khiêu vũ lại hay nói với cái giọng của một nhà truyền giáo 

. 

Scarlett không đọc tiếp đƣợc nữa . Nàng không muốn biết rõ thêm số phận của những ngƣời con trai 

cùng trang lứa, đã cùng nàng khiêu vũ, tán tỉnh hoặc hôn nhau. Nàng muốn đƣợc khóc lên hoặc làm 

một cái gì để nới lỏng những ngón tay sắt đang bấm sâu vào cổ họng mình . 

Có tiếng Rhett hỏi: 

− Xin chia buồn cùng cô, Scarlett. Chắc có nhiều ngƣời quen trong đó ? 

Nàng giựt mình vì đã quên hắn vẫn còn đây, rồi gật đầu và gƣợng gạo đáp: 

− Hầu hết mọi gia đình trong hạt của tôi... và tất cả ... tất cả bốn anh em Tarleton. 

Mặt hắn dịu xuống gần nhƣ buồn thảm . Mắt hắn không còn vẻ châm chọc của thƣờng ngày: 

− Nhƣng vẫn chƣa hết . Đây mới chỉ là danh sách đầu tiên, chƣa đầy đủ . Ngày mai còn một danh 

sách dài hơn nữa . 

Rồi hắn hạ thấp giọng để những ngƣời gần bên không nghe thấy: 

− Scarlett, Tƣớng Lee chắc đã bại trận rồi . Tôi vừa nghe bộ tƣ lịnh cho biết ông đã triệt thoái về 

Maryland. 

Nàng sợ hãi nhìn hắn, nhƣng không phải sợ vì nghe tin Tƣớng Lee bại trận . Bản danh sách ngày mai 

còn dài hơn. Ngày mai, nàng đã quên nghĩ tới ngày mai vì quá vui mừng khi thấy không có tên 

Ashley trong danh sách . Ngày mai . Phải rồi, ngay lúc nầy có thể chàng đã chết và phải đợi đến ngày 

mai hoặc cả tuần nữa nàng mới đƣợc tin. 

− Rhett, tại sao lại phải có chiến tranh? Phải chi bọn Yankee chịu trả tiền cho chúng ta để đền bù bọn 

da đen... Hay là chúng ta cho không họ mấy tên da đen đó để khỏi có chuyện nầy xảy ra ? 

− Không phải về vấn đề nô lệ đâu, Scarlett. Đó chỉ là một tấm bình phong, một cái cớ . Chiến tranh 

luôn luôn xảy ra chỉ vì đàn ông cứ thích chiến tranh. Còn phụ nữ thì không. Đúng vậy, đàn ông say 

mê chiến tranh còn hơn say mê phụ nữ . 

Nụ cƣời quen thuộc lại xuất hiện trên môi hắn, vẻ nghiêm trang đã biến mất đi. Hắn dở chiếc nón 

rơm Parama rộng vành ra: 

− Xin chào cô. Tôi đi tìm bác sĩ Meade đây. Ngay lúc nầy chắc ông ấy không nhận thấy sự trớ trêu 

bởi vì chính tôi lại là ngƣời đầu tiên báo tin con ông chết . Nhƣng về sau, có lẽ ông ta sẽ thù hận nghĩ 

rằng một tên đầu cơ làm gì có quyền đem tin cái chết của vị anh hùng . 

o0o 

Scarlett dìu cô Pitty vào giƣờng sau khi cho uống một ngụm rƣợu hâm nóng . Nàng giao cho con bếp 

và Prissy săn sóc cô rồi thẳng đến nhà bác sĩ Meade. Bà Meade và thằng Phil đã lên lầu chờ bác sĩ 

về, chỉ có Melanie ngồi trong phòng khách, nói chuyện nho nhỏ với một số láng giềng đến chia buồn 

. Melanie đang bận rộn sửa lại chiếc áo tang mà bà Elsing vừa cho bà Meade mƣợn . Trong nhà đã 
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nồng nặc mùi hăng hắc của áo quần đang đƣợc nhuộm đen. Chị bếp vừa thút thít khóc vừa cho quần 

áo của cả gia đình bác sĩ Meade vào thùng giặt to lớn . 

Scarlett hỏi nhỏ: 

− Bà ấy thế nào ? 

Melanie đáp: 

− Không một giọt nƣớc mắt . Thật là đau đớn khi một ngƣời đàn bà không thể khóc đƣợc . Chị 

không hiểu tại sao đàn ông có thể chịu đựng hết mọi thứ mà không khóc . Chị đoán là họ nhiều nghị 

lực và can đảm hơn mình . Bà ấy nói sẽ tự mình đi Pennsylvania để mang xác Darcy về . Bác sĩ 

Meade không thể bỏ bịnh viện đƣợc . 

− Nhƣ vậy nguy hiểm lắm . Sao không để thằng Phil đi ? 

− Bà ấy sợ cậu ta sẽ đầu quân, nếu không có bà theo sát một bên. Em biết là tác của Phil lớn hơn 

tuổi, không chừng sắp có lịnh gọi nhập ngũ thanh niên mƣời sáu tuổi nay mai. 

Lần lƣợt số ngƣời đến chia buồn đều cáo từ, chỉ còn Scarlett và Melanie ở lại may vá trong phòng 

khách . Melanie buồn nhƣng điềm tĩnh, nƣớc mắt nhỏ giọt xuống mảnh vải trên tay. Hiển nhiên là cô 

không nghĩ rằng chiến trận vẫn tiếp diễn và biết đâu Ashley cũng đã chết rồi . Scarlett đang lƣỡng lự 

không biết có nên thuật lại với Melanie những lời của Rhett hay là giữ kín riêng mình . Cuối cùng, 

nàng quyết định không nói ra. Không nên để Melanie thấy nàng sốt ruột về tin tức của Ashley. Nàng 

tạ ơn Chúa đã khiến cho mọi ngƣời kể cả Melanie và cô Pitty đã quá lo âu hồi sáng nên không chú ý 

đến sự bồn chồn của nàng . 

Sau một lúc lâu im lặng, họ bỗng nghe có tiếng động bên ngoài . Bác sĩ Meade đang xuống ngựa . 

Vai ông xệ xuống, đầu cúi thấp đến nỗi chòm râu xám xoè ra ở ngực nhƣ cánh quạt . Ông chậm chạp 

vào nhà, đặt nón và cặp xuống, hôn hai cô gái rồi mệt nhọc lên thang lầu . Một lúc sau Phil chạy 

xuống . Scarlett và Melanie muốn bắt chuyện nhƣng cậu ta đã đi thẳng ra thềm nhà và ngồi xuống 

ôm đầu . 

Melly thở dài: 

− Cậu ấy giận vì bị cấm đi đánh giặc . Mới mƣời lăm tuổi . Ồ, Scarlett, đƣợc một đứa con nhƣ vậy 

chắc thích lắm . 

Scarlett đang nghĩ tới Darcy, nói cộc lốc: 

− Rồi để cho ngƣời ta giết nó hả ? 

Melanie nói mau: 

− Thà có một đứ con rồi nó chết còn hơn là không có đứa nào . Em không hiểu đƣợc đâu Scarlett, vì 

em đã có bé Wade, còn chị ... ồ, Scarlett chị thèm có con đến điên lên! Chị biết em sẽ cho chị đáng 

tởm khi nói thẳng điều đó, nhƣng đó là sự thật và là ƣớc ao duy nhứt của đàn bà, em cũng biết rõ 

điều đó mà . 
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Scarlett cố dằn để khỏi cƣời lạt . Melanie tiếp: 

− Nếu Chúa muốn Ashley phải ... phải theo Chúa, chị có thể chịu đƣợc sự đau đớn đó mặc dầu chị 

vẫn muốn chết theo anh ấy hơn. Nhƣng Chúa sẽ ban cho chị sức chịu đựng . Có điều là chị sẽ không 

chịu đựng nổi nếu Ashley chết mà chị không có đứa con nào để an ủi chị . Scarlett, em may mắn lắm 

. Mất Charlie nhƣng em còn con của nó . Còn chị, nếu mất Ashley, chị chẳng còn lại gì cả . Scarlett 

tha thứ cho chị, đôi khi chị ghen với em... 

− Ghen... với tôi ? 

Scarlett kêu lên với mặc cảm phạm tội . 

− Vì em có một đứa con trai còn chị thì không. Nhiều lúc chị muốn nghì Wade là con chị . Chị ao 

ƣớc có con. 

− Ối, tƣởng chuyện gì ! 

Scarlett thở ra nhẹ nhõm . Nàng liếc nhìn khuôn mặt đỏ bừng của Melanie đang cúi xuống chồng đồ 

may dở . Melanie mong có con nhƣng thân hình không đủ tầm vóc để mang thai. Melanie chỉ cao 

hơn đứa bé mƣời hai tuổi một chút, xƣơng chậu hẹp và ngực lép . Hơn nữa, Scarlett không thích nghĩ 

tới chuyện Melanie có con. Nó lôi nàng tới nhiều ý nghĩ bực dọc khác . Melanie có con với Ashley 

cũng bằng nhƣ Scarlett đã bị tƣớc đoạt đi một đặc quyền . 

− Hãy bỏ qua cho chị những gì đã nói về cháu Wade. Em biết là chị thƣơng nó nhƣ em thƣơng vậy . 

Em không giận chị chớ ? 

Scarlett xẵng giọng: 

− Đừng ngớ ngẩn nữa . Tốt hơn, chị ra ngoài thềm an ủi thằng Phil đi. Nó đang khóc đó . 

   

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XV  

 

Bị đẩy lui về Virginia, đoàn quân dựng trại mùa đông trên bờ sông Rapidan... một đạo quân mệt lả 

và gần nhƣ là kiệt quệ sau trận thảm bại ở Gettysburg... Và nhân dịp lễ Giáng Sinh gần tới, Ashley 

đƣợc nghỉ phép về thăm nhà . Gặp lại chàng lần đầu sau hai năm xa cách, Scarlett kinh hoàng trƣớc 

những cảm xúc mãnh liệt của mình . Lúc đứng trong đại sảnh Twelve Oaks chứng kiến lễ cƣới của 

chàng cùng Melanie, nàng tƣởng sẽ không bao giờ nàng còn có thể yêu chàng tha thiết nhƣ vậy nữa . 

Nhƣng bây giờ, nàng nhận ra những cảm xúc của nàng trong cái đêm xa xƣa đó chỉ là sự hờn giận 
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của một đứa bé đƣợc nuông chiều khi bị giựt mất một món đồ chơi. Bây giờ tình cảm nàng càng 

mãnh liệt hơn sau những ngày dài mơ ƣớc và nó cứ cháy phừng lên qua những lần dồn nén để khỏi 

phải nói ra. 

Ashley Wilkes, với bộ quân phục vá víu, phai màu, mái tóc vàng óng ngày trƣớc đã úa màu vì nắng 

mƣa, hoàn toàn khác hẳn chàng trai nhàn nhã với đôi mắt mơ màng mà nàng đã yêu trong tuyệt vọng 

trƣớc chiến tranh. Nhƣng hình ảnh biến đổi nầy càng làm cho Ashley ngàn lần quyến rũ hơn. Màu da 

xạm nắng, ngƣời gầy ốm bớt đi với bộ râu mép hoe vàng cong xuống hai bên mép theo kiểu kỵ binh 

là đƣờng nét cuối cùng khiến chàng trở thành hình ảnh kiểu mẫu của một ngƣời lính chiến . 

Chàng đứng thật thẳng theo lối nhà binh trong bộ quân phục cũ kỹ với khẩu súng lục nằm trong bao 

da, với bao gƣơm móp méo đập nhẹ vào cổ giày ống và mấy chiếc đinh thúc ngựa chiếu lờ mờ . Đó 

là Thiếu tá Ashley Wilkes của Quân đội Liên bang miền Nam. Thói quen chỉ huy đã làm cho chàng 

có sắc thái tự tin điềm tĩnh, uy nghi và khóe miệng đã biểu lộ rõ tinh thần cƣơng quyết . 

Một cái gì mới lạ bao trùm đôi vai vuông vắn và một cái gì lạnh lùng ngời chiếu trong ánh mắt chàng 

. Vẻ uể oải, lƣời biếng trƣớc kia đã nhƣờng chỗ cho trạng thái cảnh giác của một con mèo đang rình 

mồi, tinh thần cảnh giác khẩn trƣơng của những ngƣời luôn luôn căng thẳng nhƣ dây đàn . 

Scarlett định ăn lễ Giáng Sinh ở Tara, nhƣng sau bức điện báo tin của Ashley, không một uy lực nào 

trên thế giới, kể cả những mệnh lệnh trực tiếp của Ellen cũng không thể nào kéo nàng ra khỏi 

Atlanta. Nếu Ashley về Twelve Oaks, nàng sẽ hấp tấp về Tara dể đƣợc gần nhau, nhƣng chàng đã 

viết thƣ yêu cầu gia đình tới đón chàng ở Atlanta và ông Wilkes, Honey và India đều đã có mặt trong 

thành phố . Về Tara để không đƣợc gặp mặt chàng sau hai năm dài xa cách ? Không nghe đƣợc 

giọng nói êm đềm ấm áp của chàng để biết rằng chàng vẫn không quên nàng ? Không bao giờ ! Dầu 

có thƣơng mẹ bao nhiêu cũng mặc ! 

Ashley về tới bốn hôm trƣớc lễ Giáng Sinh cùng một nhóm thanh niên trong hạt đi nghỉ phép ... Một 

nhóm ngƣời buồn hiu đã vắng mặt nhiều bạn bè từ sau trận Gettysburg. Cade Calvert cũng có mặt, 

ngƣời gầy guộc và ho liên miên, hai anh em Munroe tỏ ra xúc động vì đây là chuyến về phép đầu 

tiên của họ từ năm 1861. Còn Alex và Tony Fontaine, đã quá say, thì cứ ồn ào và gây gổ . Phải chờ 

hai giờ nữa mới có chuyến xe, những ngƣời chƣa say trong nhóm phải hết sức khéo léo mới ngăn hai 

anh em Fontaine khỏi đánh nhau hoặc gây gổ với ngƣời lạ ở sân ga. Cuối cùng, Ashley phải dẫn cả 

bọn về nhà cô Pitty. 

− Làm tụi nó làm ngƣời ta tƣởng là đánh nhau chƣa đã ở Virginia. 

Cade gay gắt nói khi nhìn hai anh em Fontaine sừng sộ nhƣ hai con gà chọi tranh nhau đƣợc quyền 

hôn cô Pitty trƣớc khi khiến cô vừa lo sợ vừa thích thú . 

− Tụi nó đã nhậu say và gây sự từ khi mới tới Richmond lận . Quân cảnh đã lƣợm tụi nó rồi, và nếu 

không nhờ tài ăn nói khéo léo của Ashley, chắc là đã ăn Giáng sinh trong khám . 
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Nhƣng Scarlett không thèm nghe một lời nào của Cade, nàng đã quá vui mừng vì lại đƣợc ngồi cùng 

phòng với Ashley. Tại sao trong hai năm qua nàng dám cho rằng có những ngƣời đàn ông khác đẹp 

trai và cũng dễ yêu? Tại sao nàng chịu để cho họ tán tỉnh trong khi Ashley vẫn còn sống ? Chàng đã 

về nhà chỉ cách nàng bằng chiều rộng của tấm thảm trong phòng khách . Nàng phải cố vận dụng tất 

cả mọi nghị lực mới khỏi khóc òa lên vì sung sƣớng mỗi khi liếc nhìn chàng ngồi trên trƣờng kỷ với 

Melly và India hai bên, và Honey bám vào vai anh. Phải chi nàng có quyền ngồi bên cạnh, quàng tay 

lên cổ chàng . Ƣớc gì cứ vài phút nàng đƣợc vuốt ve tay áo chàng một lần để tin chắc rằng chàng 

thực sự ngồi đây, đƣợc cầm tay chàng, đƣợc dùng khăn tay chàng để thấm nƣớc mắt của mình . 

Melanie đang làm nhƣ thế, không một chút e thẹn . Quá sung sƣớng, Melanie đã quên hẳn tánh rụt rè 

và thận trọng xƣa kia, nàng bám vào tay chồng và tôn ngƣỡng chàng bằng ánh mắt, bằng nụ cƣời và 

những giọt lệ . Quá sung sƣớng, Scarlett không thấy gì bực tức, quá hài lòng nàng cũng quên luôn 

ghen tức . Ashley trở về là đã quá đủ rồi ! 

Lâu lâu, nàng lại đƣa tay sờ má, nơi chàng hôn lúc nãy và lại cảm thấy đê mê rồi nàng mỉm cƣời với 

Ashley. Dĩ nhiên là chàng không hôn nàng trƣớc . Melanie đã nhào vào vòng tay chàng, khóc rƣng 

rức, bám chặt lấy Ashley nhƣ không muốn chàng ra đi nữa . Sau đó là India và Honey cũng vồ chặt 

lấy ông anh, nhƣ muốn lôi Ashley ra khỏi tay Melanie. Rồi chàng phải hôn cha với một vẻ nghiêm 

trang chứng tỏ mối cảm thông lặng lẽ giữa hai ngƣời vẫn còn mãnh liệt . Rồi đến cô Pitty, cô cứ nhảy 

nhót trên đôi chân nhỏ nhắc của cô. Sau cùng chàng mới quay sang Scarlett đang bị các thanh niên 

trong hạt vây quanh để đòi hôn, và bảo: 

− Ồ, Scarlett, em xinh quá, thật là xinh ! 

Rồi chàng hôn lên má nàng . Với cái hôn nầy, những lời nàng dự định chúc mừng đều mọc cánh bay 

đi. Chỉ vài giờ sau nàng mới chợt nhớ Ashley chẳng hôn môi mình . Rồi nàng sốt ruột tự hỏi chàng 

có hôn môi mình chăng nếu chỉ có hai ngƣời ở riêng một chỗ, chàng ôm ghì lấy đầu nàng cúi xuống 

trong khi nàng phải nhón chân lên... và chàng cứ ôm nhƣ thế thật lâu và thật lâu. Sung sƣớng với ý 

nghĩ đó, Scarlett tin tƣởng Ashley sẽ làm nhƣ vậy . Nhƣng còn quá nhiều thì giờ, còn một tuần nữa 

kia mà ! Chắc chắn nàng sẽ xoay xở để đƣợc tiếp xúc riêng với chàng và sẽ thỏ thẻ hỏi: 

"Anh còn nhớ những lần mình cỡi ngựa dạo chơi trên các con đƣờng mòn bí mật của chúng mình 

không ? Anh còn nhớ ánh trăng đêm đó sáng tỏ nhƣ thế nào khi chúng mình cùng ngồi trên thềm 

Tara và anh đã đọc cho em nghe một bài thơ không ? (Chúa ơi! Chết chƣa, bài thơ đó tựa gì ?) Anh 

còn nhớ một chiều em sai khớp xƣơng cổ chân anh bồng em về nhà không?" 

Ồ, còn rất nhiều chuyện mà nàng có thể vào đề bằng mấy tiếng: "Anh còn nhớ ...?" Còn thật nhiều kỷ 

niệm nên thơ sẽ mang chàng trở về những ngày thân yêu khi họ còn ngao du khắp hạt nhƣ những đứa 

trẻ vô tƣ lự, còn thật nhiều điều sẽ nhắc chàng nhớ tới những ngày mà Melanie Hamilton chƣa nhập 

cuộc . Và trong khi họ nói chuyện với nhau nàng có thể đọc thấy trong mắt chàng những cảm xúc 
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vừa hồi sinh, những dấu hiệu đƣợc che lấp bởi bổn phận làm chồng đối với Melanie nhƣng vẫn cho 

thấy chàng còn để ý tới nàng, vẫn yêu nàng nhƣ ngày dã yến mà chàng đã thố lộ hết tâm tình . Nàng 

không cần dự đoán những gì mà hai ngƣời sẽ phải làm sau khi chàng tuyên bố yêu nàng bằng những 

lời chân xác nhứt . Chỉ cần biết chàng yêu nàng là đủ ... Phải rồi, nàng sẽ chờ đợi chàng, nàng sẽ để 

cho Melanie mặc sức hƣởng những giờ phút sung sƣớng run rẩy và khóc rấm rức trong vòng tay 

chồng . Rồi sẽ tới phiên nàng . Một con nhỏ nhƣ Melanie thì có biết gì là tình yêu ? 

Đợi cho những ngày vui đoàn tụ lắng xuống, Melanie hỏi: 

− Anh ơi, anh giống nhƣ một tên ăn mày . Ai vá đồ cho anh, mà sao lại vá bằng vải xanh ? 

Ashley nhìn lại bộ quân phục của mình: 

− Thế nầy là còn phong lƣu lắm . Cứ so sánh anh với mấy miếng giẻ rách kia coi, em sẽ thấy anh còn 

dễ ƣa hơn nhiều . Mose đã vá quần áo cho anh và vậy là khá lắm rồi, vì trƣớc chiến tranh bác ta có 

bao giờ cầm tới cây kim. Còn mấy miếng vải xanh, là đồ của tù binh Yankee. Thà mặc đồ vá vải 

khác màu còn hơn mặc quần bị lủng lỗ . Bảo anh ăn mặc nhƣ một tên ăn mày hả ? Em phải cám ơn 

Chúa là chồng em chẳng trở về nhà với hai bàn chân không. Tuần trƣớc đôi giày cũ mèm của anh đã 

mòn lẵn, anh tƣởng là phải quấn chân bằng bao bố để về nhà nếu không may mắn bắn hạ hai tên 

trinh sát Yankee. Giày của một trong hai tên đó lại may mắn vừa khít chân anh. 

Rồi chàng duỗi hai chân dài ra cho mọi ngƣời xem đôi giày cao cổ mang nhiều vết trầy trụa . 

Cade lên tiếng: 

− Còn đôi giày của tên kia thì không vừa chân tôi, nó hẹp và ngắn quá, chân tôi bây giờ cứ nhƣ dập 

ra. Dầu sao tôi cũng phải trở về đủ bộ vận . 

Tony xen vào: 

− Vậy mà cái thằng xỏ lá ích kỷ nầy không chịu nhƣờng lại cho tụi nầy . Đôi giày đó rất vừa với bàn 

chân nhỏ nhắn quí phái của họ Fontaine. TRời đất o8i, về gặp má tôi với đôi giày xấu xí không có cổ 

nầy mắc cở làm sao. TRƣớc chiến tranh bà còn không bao giờ cho bọn da đen mang loại nầy nữa là 

khác . 

Alex vừa nói vừa nhìn đôi giày ống của Cade: 

− Đừng lo, tụi mình sẽ lột giày nó trên xe lửa . Tao không quan tâm tới chuyện ra mắt má, nhƣng tao 

chỉ lo con Dimity Munroe thấy mấy ngón chân tao ngo ngoe ló ra ngoài thôi. 

− Sao đƣợc, đôi giày đó là của tôi. Tôi giành trƣớc mà . 

Tony hầm hừ với anh; Melanie sợ anh em Fontaine lại gây ra sự nổi xung với nhau nên xen vào hòa 

giải . 

Ashley đƣa tay lên xoa mặt, gƣơng mặt còn nhiều vết đứt do dao cạo mới kéo da non, buồn bã nói: 

− Tôi thì chỉ có bộ râu để khoe với mấy cô. Râu đẹp lắm và nói không phải khoe khoang, cả Jeb 

Stuart và lão tƣớng Forrest, râu cũng không đẹp bằng, nhƣng khi tới Richmond, hai tên trời đánh nầy 
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(ám chỉ hai anh em Fontaine) cứ bảo là hễ chúng cạo râu thì tôi cũng phải cạo theo. Thế là chúng đè 

tôi xuống và cạo phăng đi. Phải nhờ có Evan và Cade can thiệp chúng mới chịu chừa bộ râu mép lại . 

Alex xen vào: 

− Ảnh nói quá đó, chị Wilkes! Chị nên cám ơn tôi mới phải, nếu không thì chị không nhìn ra ảnh 

đâu, không chừng sẽ đuổi ra khỏi cửa liền nữa . Tụi tôi làm vậy là để trả ơn ảnh can thiệp với quân 

cảnh khỏi nhốt tụi tôi. Anh còn nói nữa là tụi tôi cạo luôn râu mép cho coi, cạo ngay bây giờ . 

Melanie vội vàng kêu lên, nắm chặt lấy Ashley: 

− Không đâu, cám ơn. Để râu nhƣ vậy trông dễ thƣơng chớ . 

Anh em Fontaine nhìn nhau, gục gặc: 

− Khi ngƣời ta yêu nhau là vậy . 

Lúc Ashley dầm mình trong sƣơng lạnh tiễn các bạn ra ga bằng xe của cô Pittypat, Melanie nắm tay 

Scarlett: 

− Quần áo anh ấy tởm quá, phải không em ? Ồ, chiếc áo nỉ chị dành tặng cho anh ấy chắn hẳn là một 

ngạc nhiên thích thú . Phải chi còn đủ vải để chị may thêm một cái quần ... 

Chiếc áo dành tặng Ashley khiến cho Scarlett buồn bởi vì nàng hết sức mong muốn chính nàng chớ 

không phải Melanie tặng cho chàng chiếc áo đó . Những bộ quân phục bằng nỉ xám lúc sau nầy cũng 

trở thành vô giá chẳng kém gì châu báu, do đó Ashley cũng phải mặc loại quân phục bằng vải thô dệt 

tay. Hơn nữa, loại vải nầy cũng chẳng có đƣợc bao nhiêu nên một số binh sĩ đã phải mặc quân phục 

tƣớc đoạt của bọn Yankee rồi đem nhuộm với vỏ bồ đào để biến thành màu nâu sậm . Nhƣng 

Melanie may mắn có đƣợc một khúc nỉ xám vừa đủ may một cái áo - tuy hơi ngắn nhƣng vẫn là áo nỉ 

- nàng đã săn sóc cho một chiến binh ngƣời miền Charleston, và khi anh ta chết, Melanie đã cắt một 

lọn tóc của anh ta gởi về cho bà mẹ cùng một ít vật dụng riêng kèm theo cả một bức thƣ tƣờng thuật 

về những giờ phút cuối cùng của anh ta mà không đá động tới cơn đau giẫy chết . Thơ qua thơ lại, 

ngƣời mẹ đau khổ kia biết Melanie cũng có chồng đang chiến đấu nên gởi tặng nàng một khúc nỉ với 

bộ nút đồng mà bà đã mua để dành tặng cho đứa con đã chết . Scarlett sẵn sàng hy sinh bất cứ gì để 

thêm vào cho đủ bộ quân phục, nhƣng loại nỉ đó lại không có ở Atlanta. 

Scarlett cũng có một món quà Giáng sinh dành cho Ashley nhƣng so với chiếc áo nỉ xám của 

Melanie thì tặng vật của nàng thành vô nghĩa . Đó là một cái túi nhỏ xách tay bằng nỉ mỏng chứa 

một số kim may quí báu mà Rhett đã tặng, ba chiếc khăn tay của nàng, hai ống chỉ và một cái kéo . 

Nhƣng nàng ƣớc muốn đƣợc tặng một món gì cá biệt hơn, một món mà chỉ có vợ mới tặng cho 

chồng, một chiếc sơ-mi, một đôi găng tay hay một cái nón . Ồ, một cái nón thì quí biết chừng nào ! 

Cái mũ trẹt bằng rơm mà Ashley đang đội mới xấu xí làm sao. Nhƣng ở Atlanta thì chỉ có những 

kiểu nón quá xoàng . 

Nghĩ tới nón là Scarlett liên tƣởng tới Rhett Butler. Hắn có quá nhiều nón, nón rơm rộng vành dùng 
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để đội mùa hè, các loại nón hợp thời cho từng lễ hội, nón đi săn, nón vành quặp xuống màu nâu, màu 

xanh hoặc màu đen. Tại sao hắn lại có nhiều nón đến thế trong khi Ashley yêu quí của nàng phải đội 

nắng dầm mƣa với chiếc nón tả tơi ? Nàng quyết định: 

"Mình sẽ bắt Rhett tặng mình chiếc nón nỉ đen mới của hắn . Mình sẽ kết quanh riềm nón một sợi 

băng xám và may vào đó phù hiệu của chàng". 

Nàng dừng lại khi nghĩ khó mà lấy đƣợc nón nếu không giải thích cho suông sẻ . Nàng không thể 

bảo với Rhett là nàng cần có nón để tặng Ashley. Hắn sẽ dựng mày lên một cách dữ dằn nhƣ vẫn 

thƣờng làm mỗi khi nàng nhắc tới Ashley, và rồi muốn hay không, hắn cũng sẽ quyết liệt từ chối . Ồ, 

mình có thể dựng đứng câu chuyện của một thƣơng binh thảm khổ tại nhà thƣơng đang cần nón đó, 

và Rhett sẽ không bao giờ biết đƣợc sự thật . 

Suốt chiều hôm đó, nàng tìm đủ cách để đƣợc gặp riêng Ashley, dù chỉ vài phút thôi, nhƣng Melanie 

lại cứ đeo dính bên chồng và India cùng Honey cứ nhƣớng đôi mắt thƣa thớt lông mi nhìn theo ông 

anh của họ qua lại trong nhà . Ngay cả ông John Wilkes, hãnh diện vì con mình cũng không có dịp 

tâm tình riêng với Ashley. 

Buổi ăn tối cũng lại thế . Mọi ngƣời cứ dồn dập hỏi chàng về tình hình chiến tranh. Chiến tranh. 

Chiến tranh là cái quái gì ? Scarlett nghĩ là Ashley cũng chẳng buồn nói về chuyện đó . Chàng nói 

dài dòng thỉnh thoảng lại cƣời phá lên, hoàn toàn làm chủ cuộc đàm thoại - điều mà từ trƣớc tới nay 

Scarlett chƣa từng thấy - nhƣng dƣờng nhƣ chàng chƣa nói đƣợc bao nhiêu ý nghĩ thật của chính 

mình . Chàng kể những chuyện vui đùa, nghịch ngợm của các bạn, những thủ đoạn, mƣu mô dùng để 

làm quên đi đói khát, những cuộc di chuyển xa diệu vợi dƣới mƣa và mô tả từng chi tiết hình ảnh của 

Tƣớng Lee lúc ông cỡi ngựa đi qua sau khi rút lui khỏi Gettysburg và dừng lại hỏi: 

− Các bạn có phải là chiến sĩ của quân lực xứ Georgia không ? Tuyệt lắm, không có ngƣời của 

Georgia, khó mà chịu đựng lâu dài . 

Scarlett nghĩ rằng chàng nói huyên thuyên nhƣ vậy là để tránh trả lời những câu hỏi của gia đình đặt 

ra. Khi nàng nhìn thấy đôi mắt của chàng chớp chớp rồi gục xuống trƣớc cái nhìn phiền muộn đăm 

đăm của cha, nàng băn khoăn tự hỏi không biết Ashley đang che giấu điều gì . Nhƣng mối lo đó cũng 

qua mau, vì trong nàng chẳng còn một chỗ trống nào để chất chứa điều gì khác hơn ngoài niềm vui 

ngời sáng và lòng khao khát đƣợc gặp riêng Ashley. 

Niềm vui sáng chói đó vẫn còn kéo dài cho đến lúc mọi ngƣời đang quây quần bên ánh lửa bắt đầu 

che miệng ngáp . Ông Wilkes và mấy cô con gái trở về khách sạn . Rồi, theo sau ánh nến hƣớng dẫn 

của bác Peter, Scarlett, Ashley, Melanie và cô Pittypat lên lầu, nàng chợt nghe thấy lòng lạnh buốt . 

Tới lúc đứng trên hành lang, Ashley mới thật là của nàng, chỉ là của nàng thôi dầu cho tới xế chiều 

nầy nàng cũng vẫn chƣa nói đƣợc một lời riêng rẽ với chàng . Nhƣng bây giờ, khi nàng vừa chúc ngủ 

ngon thì thấy má Melanie đỏ bừng lên. Ngƣời chị chồng cứ cúi gằm nhìn tấm thảm, dƣờng nhƣ đang 
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cố kềm chế nỗi xúc động trong lòng nhƣng vẫn còn cho thấy đƣợc là đang sung sƣớng trong e thẹn . 

Ngay cả lúc Ashley mở cửa phòng ngủ, Melanie cũng chƣa dám nhìn lên nhƣng vội vàng bƣớc mau 

vào . Ashley cũng hấp tấp chúc ngủ ngon nhƣng chẳng nhìn sang Scarlett. 

Cánh cửa khép lại sau lƣng họ, để lại Scarlett há hốc miệng, chợt đón nhận cả một trời tuyệt vọng . 

Ashley không thuộc về nàng nữa . Chàng đã thuộc về Melanie. Và cho tới khi nào Melanie còn sống, 

cô vẫn cứ vào chung phòng với Ashley rồi khép cửa lại, cách biệt hẳn với thế giới bên ngoài . 

o0o 

Ashley sắp lên đƣờng trở lại Virginia, sắp tiếp tục hành quân trong lớp giá tuyết, để đói lả hạ trại 

dƣới trời tuyết đổ, để rồi mái tóc vàng óng và thân hình mảnh khảnh trong một lúc nào đó tan biến đi 

nhƣ một con kiến bị bánh xe vô tình nghiến nát . Một tuần với bao nhiêu giấc mơ thơ mộng, với 

những giờ đoàn tụ hạnh phúc đã trôi qua. 

Bảy ngày qua mau, mau nhƣ một giấc mơ còn phảng phất hƣơng vị của những cành thông Noel, sáng 

rực những ngọn nến bé nhỏ và lóng lánh ánh kim tuyến của đồ vật trang hoàng, trôi mau nhƣ nhịp 

tim đập rộn . Một tuần nhộn nhịp đã làm cho Scarlett vừa đau đớn vừa sung sƣớng vì mỗi lúc lại có 

một tình cờ mà nàng sẽ nhớ lại sau khi Ashley đã ra đi, những việc mà nàng có thể nhàn rỗi phân 

tách trong những tháng dài sắp tới, để tìm đƣợc những mối an ủi nho nhỏ . Đó là những lần khiêu vũ, 

ca hát cƣời đùa vì Ashley, đoán trƣớc ý muốn chàng, cƣời khi chàng cƣời, im lặng nghe chàng nói, 

đăm đăm nhìn thân ngƣời thẳng tắp của chàng, để ý tới mỗi cái nhíu mày, mỗi khóe môi... Một tuần 

đã qua mau trong khi chiến tranh vẫn tiếp diễn không biết đến bao giờ . 

Ngồi trên đi-văng trong phòng khách với món quà tiễn biệt trên đầu gối, nàng đợi Ashley đang từ giã 

Melanie, cầu mong chàng sẽ xuống lầu một mình và nàng sẽ đƣợc Thƣợng đế chấp nhận cho đƣợc ở 

riêng với chàng trong một lúc . Nàng lắng tai nghe tiếng động trên lầu, nhƣng ngôi nhà vẫn yên tĩnh 

một cách kỳ lạ, yên tĩnh đến nỗi nàng nghe rõ cả hơi thở của mình . Cô Pitty đang vùi đầu khóc ở 

phòng riêng vì Ashley đã từ giã cô cách đây nửa giờ . Không một tiếng thì thầm hay tiếng khóc nào 

sau cánh cửa phòng ngủ đóng im ỉm của Melanie. Scarlett có cảm tƣởng Ashley đã ở trong đó quá 

lâu rồi, nàng hết sức sốt ruột vì Ashley vẫn kéo dài giây phút từ biệt vợ, vì thời gian qua mau mà dịp 

may của nàng quá ngắn . 

Scarlett ôn lại những điều nàng dự định nói với chàng trong suốt tuần qua nhƣng chƣa có dịp và bây 

giờ nàng nghĩ có lẽ khôn còn có dịp nào để nói nữa . 

Thật nhiều câu nho nhỏ ngớ ngẩn nhƣ: 

"Ashley, anh phải thận trọng, nghe không ? Đừng để chân bị ƣớt, coi chừng cảm . Anh chịu lạnh dở 

lắm . Đừng quên lót một tờ báo trong ngực áo nó che gió rất nhiều !" 

Còn nhiều chuyện khác, nhiều chuyện thật hệ trọng mà nàng muốn đọc rõ trong ánh mắt chàng, dầu 

chàng chẳng nói gì . 
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Bao nhiêu là chuyện nhƣng lại không đủ thời giờ ! Đến những phút cuối cùng còn lại cũng bị 

Melanie tƣớc đoạt của nàng nếu chị ta cứ bám sát chàng ra tới cửa, tới nhà xe. Tại sao nàng không 

tìm đƣợc dịp suốt tuần qua ? Chỉ vì Melanie cứ mãi có mặt bên chàng với ánh mắt trìu mến, chỉ vì 

bạn bè, láng giềng và thân nhân của chàng luôn luôn hiện diện trong ngôi nhà nầy, từ sáng tới tối làm 

Ashley không bao giờ đƣợc ở một mình . Rồi tới tối, cánh cửa phòng ngủ lại khép chặt sau lƣng 

chàng và Melanie. Trong những ngày sau cùng, chàng không hé lộ một điều gì trong ánh mắt hoặc 

bằng lời nói với nàng, ngoài những tình cảm thông thƣờng của một ngƣời anh đối với cô em, hoặc 

của ngƣời bạn đối với một ngƣời bạn, một ngƣời bạn thân thiết quá lâu. Nàng không thể để chàng đi, 

có lẽ là mãi mãi mà chẳng biết chàng có yêu nàng không. Rồi sau đó, dầu chàng có chết đi, nàng vẫn 

có thể tự an ủi với mối tình bí mật nầy cho đến chết . 

Sau một lúc chờ đợi dài gần nhƣ cả một thế kỷ, nàng nghe thấy tiếng giày di động trên đầu nàng, rồi 

tiếng cửa mở ra và đóng lại . Tiếng chân chàng đang bƣớc xuống thang lầu . Tạ ơn Chúa ! Chàng chỉ 

xuống một mình ! Melanie ra khỏi phòng . Bây giờ chàng sắp thuộc về nàng, trong vài phút thôi, 

nhƣng là những phút quí giá nhứt đời . 

Ashley chầm chậm bƣớc xuống thang, mấy chiếc đinh thúc ngựa kêu leng keng và tiếng khua lách 

cách của bao gƣơm chạm vào giầy . Chàng bƣớc xuống phòng khách với đôi mắt buồn thảm . Chàng 

cố mỉm cƣời nhƣng mặt chàng trắng nhợt nhƣ một ngƣời bị nội thƣơng. Nàng đứng bật lên khi 

Ashley bƣớc vào và cảm thấy vô cùng hãnh diện vì trƣớc mắt nàng là một quân nhân đẹp trai nhứt 

mà nàng chƣa từng gặp . Bao súng và dây lƣng của chàng thật bóng, mấy chiếc đinh thúc ngựa và 

bao kiếm sáng choang nhờ bác Peter đã cố sức đánh cho thật bóng . Chiếc áo khoác mới không đƣợc 

vừa vặn lắm vì thợ may đã bị hối thúc phải làm mau nên có vài đƣờng chỉ xẹo xọ . Chiếc áo khoác nỉ 

xám mới toanh nầy không thích hợp gì cả với cái quần dài cũ kỹ vá víu và đôi giày ống trầy trụa, 

nhƣng nếu chàng đƣợc mặc áo giáp bằng bạc, chàng sẽ không thua gì ngƣời hiệp sĩ trong giấc mơ 

đời con gái . 

Nàng đột ngột van lơn: 

− Ashley, em có thể đƣa anh ra ga không ? 

− Không em, ba anh và mấy đứa em gái sẽ ra đó . Vả lại, anh vẫn muốn em từ giã anh ở đây hơn là 

để em phải run rẩy tại nhà ga. Ở đây có nhiều kỷ niệm hơn.  

Nàng hủy bỏ ngay kế hoạch của mình . Nếu India và Honey, hai con nhỏ ghét nàng nhứt có mặt 

trong lúc chia tay, chắc chắn nàng sẽ không có dịp may nào để nói chuyện riêng với Ashley. 

− Vậy thì em không đi. Ashley, anh nhìn xem em có một món quà khác cho anh đây. 

Nàng rụt rè mở gói giấy ra, bây giờ đúng là lúc nàng phải trao nó cho chàng . Đó là một chiếc đai 

màu vàng, làm bằng thứ lụa quí Trung hoa, đƣờng viền thật lớn . Rhett Butler đã mang từ Havana về 

cho nàng một chiếc khăn choàng nhiều tháng trƣớc, chiếc khăn thêu hình chim chóc và bông hoa 
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màu đỏ sậm và xanh. Suốt tuần qua nàng đã kiên nhẫn gỡ hết những mối thêu và cắt ra một miếng 

lụa, may lại thành chiếc đai dài . 

− Scarlett, khăn đẹp quá ! Em may lấy phải không ? Vậy là anh quí nó biết bao nhiêu. Thắt giùm anh 

đi. Tụi bạn sẽ tái mặt vì ganh tị với chiếc áo khoác và cái đai tuyệt mỹ nầy . 

Nàng quấn đai vòng quanh ngƣời chàng, ngay trên sợi nịt và thắt lại thành một cái nơ. Melanie đã 

cho chàng áo mới, nhƣng còn cái đai nầy mới chính là món quà của nàng, một món quà kín đáo của 

riêng nàng để chàng mang ra trận . Nó sẽ làm chàng nhớ đến nàng mỗi khi nhìn thấy nó . Nàng lùi lại 

và ngắm nghía Ashley, hãnh diện nghĩ rằng ngay cả Tƣớng Jeb Stuart với cái đai rực rỡ và chiếc 

lông chim trên nón của ông ta cũng không thể nào bảnh bao bằng chàng kỵ binh của lòng nàng .  

Chàng vừa mân mê viền đai, vừa lặp lại: 

− Đẹp quá Scarlett ! Nhƣng có phải em đã cắt một cái áo dài hay một cái khăn choàng để may lại 

không ? Đáng lẽ em không nên làm vậy, Scarlett. Lúc nầy những món xinh xắn đó khó kiếm lắm . 

− Ồ, Ashley, em có thể ... 

Nàng suýt nói là có thể cắt trái tim của em để cho anh nếu anh cần nhƣng nàng nói tránh đi: 

− Em có thể làm tất cả mọi thứ vì anh. 

Mặt Ashley rạng rỡ lên đôi chút: 

− Thật hả ? Vậy thì có một việc em có thể làm vì anh, Scarlett. Đó là việc sẽ làm đầu óc anh thanh 

thản khi ở xa. 

− Gì vậy anh ? 

Nàng vui sƣớng hỏi, sẵn sàng hứa tất cả những chuyện vƣợt khả năng mình . 

− Scarlett, em giúp anh chăm sóc Melanie. 

− Chăm sóc Melly ? 

Tim nàng nhƣ thắt lại . Thì ra đó là lời khẩn cầu sau cùng của chàng trong khi nàng ao ƣớc đƣợc hứa 

những gì huy hoàng, đẹp đẽ hơn. Scarlett bỗng giận sôi lên. Đây là lúc của nàng với Ashley, của 

riêng nàng . Vậy mà cái bóng xanh xao của Melanie cũng chen vào đƣợc . Sao chàng lại có thể nhắc 

tên Melanie trong lúc chia tay nầy ? Sao chàng lại có thể yêu cầu nàng một việc nhƣ vậy ? 

Ashley vẫn không chú ý tới vẻ tuyệt vọng của nàng, nhƣ ngày trƣớc, chàng nhìn nàng với vẻ xa 

vắng, nhƣ đang nhìn một vật gì khác chớ không phải nàng . 

− Phải, em hãy bỏ chút thời giờ lo cho Melanie giùm anh. Chị em yếu đuối lắm mà không biết, và sẽ 

gầy guộc thêm vì lo săn sóc thƣơng binh và may vá . Chị em còn nhút nhát lắm . Ngoài cô Pittypat, 

chú Henry và em, Melanie không còn một ngƣời thân nào nữa, ngoại trừ họ Burr ở Macon, nhƣng họ 

là bà con quá xa. Cô Pitty... Scarlett, em đã rõ cô ấy cứ nhƣ một đứa bé . Còn chú Henry thì đã già, 

Melanie thƣơng em nhiều lắm, không phải vì em là vợ của Charles mà vì ... vì em chính là em. 

Melanie thƣơng em nhƣ em ruột vậy . Scarlett, anh thƣờng ngủ không yên khi nghĩ tới việc gì sẽ xảy 
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ra nếu anh chết đi mà vợ anh chẳng còn ai để trông cậy . Hứa với anh đi ! 

Scarlett không tài nào nghe đƣợc đoạn cuối vì quá sợ lúc Ashley nói "nếu anh chết đi". 

Mỗi ngày dò bản danh sách tổn thất là nàng muốn nghẹn thở, biết rằng mình sẽ mất tất cả nếu có 

chuyện gì xảy ra cho Ashley. Nhƣng luôn luôn nàng vẫn nuôi ấn tƣợng, dầu cho quân đội Liên bang 

miền Nam có hoàn toàn bị tan rã đi nữa, Ashley vẫn không hề hấn gì . Nhƣng bây giờ chàng đã nói 

ra những lời bất tƣờng . Nàng rợn ngƣời vì sợ hãi . Một sự sợ hãi đầy mê tín mà lý trí nàng không thể 

đánh đổ nổi . Giòng máu Ái nhĩ lan đã biến nàng thành con ngƣời sống theo trực giác, khiến nàng 

cảm thấy trƣớc sự chết chóc và trong đôi mắt to màu xám của Ashley, nàng có thể nhìn thấy một nỗi 

buồn xa vắng mà nàng nghĩ rằng đó là dấu hiệu của một kẻ cảm thấy bàn tay lạnh buốt của tử thần 

đang chạm vai mình và đã nghe thấy tiếng kêu thảm thiết của nữ thần Banshee. 

− Đừng nói vậy, anh. Dầu là nghĩ tới thôi, cũng không nên. Đừng nói chuyện chết chóc ! Kìa, anh 

đọc kinh mau đi. 

Ashley mỉm cƣời vì sự sợ hãi khẩn thiết trong giọng nói của nàng . 

− Em hãy đọc kinh giùm anh và đốt luôn mấy ngọn nến đi. 

Nhƣng Scarlett không thể trả lời vì đang kinh động bởi những hình ảnh tƣởng tƣợng . Nàng thấy 

Ashley nằm chết trên lớp tuyết Virginia, cách xa nàng . Ashley lại tiếp tục nói, cũng bằng một giọng 

buồn bã, an phận, càng tăng thêm mối sợ hãi của Scarlett cho tơi khi cơn sợ đó xóa nhòa lòng ghen 

tức và thất vọng đi. 

− Anh nhờ em nhƣ vậy chỉ vì một lý do thôi, Scarlett. Anh không thể nào nói đƣợc những gì sắp xảy 

tới cho anh hay cho chúng ta. Nhƣng khi ngày tàn, tới lúc đó anh đang ở cách xa đây, dầu cho anh 

còn sống cũng vậy, anh sẽ ở rất xa nên không thể nào chăm sóc cho Melanie đƣợc . 

− Ngày ... ngày tàn ...? 

− Ngày tàn của chiến tranh... Mà cũng là ngày tàn của thế giới . 

− Ashley, chắc anh không tin là bọn Yankee sẽ đánh bại đƣợc chúng ta chớ ? Suốt tuần nay anh đã 

nói là Tƣớng Lee mạnh vô cùng mà . 

− Suốt tuần qua anh luôn luôn nói dối nhƣ bao nhiêu quân nhân khác khi về phép . Tại sao lại phải 

làm cho cô Pitty và Melanie lo sợ trƣớc khi họ cần lo sợ ? Đúng, Scarlett, anh nghĩ rằng bọn Yankee 

sẽ thắng ta. Gettysburg là bƣớc đầu của ngày tàn . Ngƣời ở hậu phƣơng không thể nào hiểu đƣợc . 

Họ không thể nào ý thức đƣợc chúng ta sẽ chịu đựng đƣợc bao lâu. Nhƣng, Scarlett... một số binh sĩ 

của anh đi chân không, trong lớp tuyết dầy đặc ở Virginia. Mỗi khi nhìn mấy bàn chân tê cóng quấn 

trong giẻ rách hoặc bao bố, hay nhìn những vết máu của họ đọng trên mặt tuyết, anh biết rằng anh 

còn một đôi giày nguyên vẹn ... Thế là anh có ý định quăng nó đi để đi chân không nhƣ mọi ngƣời . 

− Ồ, Ashley, hứa với em là đừng quăng nó đi ! 

− Thấy những chuyện đó và nhìn vào quân Yankee là anh thấy tất cả đều phải kết thúc . Scarlett, 
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quân Yankee một hàng ngàn lính ở Âu châu ! Phần đông những tù binh bị bắt gần đây đều không nói 

đƣợc tiếng Anh. Họ là ngƣời Đức, ngƣời Ba lan di cƣ, ngƣời Ái nhĩ lan nói tiếng Gaelic. Nhƣng khi 

chúng ta mất đi một ngƣời lính, chúng ta không tìm đƣợc ngƣời thay thế . Giày hƣ cũng không cách 

nào có đƣợc đôi giày khác . Chúng ta đang ở trƣớc đƣờng cùng . Làm thế nào có thể đƣơng đầu nổi 

với cả thế giới . 

Nàng cuồng nhiệt nghĩ: 

"Dầu Liên bang miền Nam tan tành nhƣ cát bụi, dầu cả thế giới diệt vong cũng mặc, chỉ cần chàng 

vẫn sống ! Em không thể nào sống nổi một khi anh đã chết". 

− Scarlett, anh không muốn em nói lại những gì anh vừa nói . Anh không muốn ngƣời thân của mình 

phải lo sợ . Phần em, không phải anh muốn cho em sợ khi nói những điều đó đâu, anh chỉ giải thích 

tại sao phải nhờ em chăm sóc giùm Melanie thôi. Chị của em yếu đuối còn em thì mạnh bạo . Biết 

đƣợc hai ngƣời nƣơng tựa lẫn nhau, anh sẽ đƣợc yên lòng dầu có chuyện gì xảy ra cho anh. Hứa với 

anh đi ! 

− Em xin hứa . 

Nàng đáp mau vì cảm thấy nhƣ tử thần đã xuất hiện sau lƣng Ashley nên sẵn sàng hứa hết mọi điều . 

− Ashley ! Ashley ! Em không thể để anh đi ! Em đã mất hết can đảm rồi . 

− Em phải can đảm lên. 

Giọng Ashley bỗng biến đổi, rền vang và thắm suốt . Chàng nói thật mau nhƣ đang khẩn nguyện một 

điều gì . 

− Em phải có can đảm . Nếu không, làm sao anh chịu đựng đƣợc ? 

Scarlett sung sƣớng nhìn Ashley, tự hỏi có phải chàng muốn nói khi xa nàng, chàng cũng đau khổ ? 

Mặt chàng sa sầm xuống nhƣ khi từ giã Melanie bƣớc xuống thang lầu . Nhƣng nàng không thể đoán 

đƣợc những gì Ashley đang nghĩ . Chàng cúi xuống, nâng mặt nàng lên và hôn vào trán . 

− Scarlett, Scarlett ! Em thật hoàn toàn và có nhiều nghị lực . Em đẹp lắm, không phải chỉ đẹp ở 

khuôn mặt mà ở cả con ngƣời em, ở thân hình, ở tƣ tƣởng cũng nhƣ ở linh hồn . 

Đắm đuối vì những lời khen, vì sự va chạm của bàn tay chàng, Scarlett sung sƣớng thì thầm: 

− Ồ, Ashley, không một ai ngoài anh... 

− Anh vui sƣớng khi nghĩ rằng có lẽ anh là ngƣời hiểu em nhiều nhứt và anh có thể nhìn thấu những 

điều đẹp đẽ trong em mà ngƣời khác vì quá vô tình hay quá hấp tấp nên không nhận biết . 

Ashley ngừng nói, hai tay buông xuôi, nhƣng mắt chàng vẫn dán chặt mắt nàng . Nàng nín thở đợi 

chàng nói tiếp, nàng muốn nhón gót lên để nghe chàng nói ba tiếng thần tiên "Anh yêu em". Nhƣng 

Ashley chẳng nói gì nữa . Nàng quýnh quáng tìm một dấu hiệu trên nét mặt Ashley. Môi nàng run 

lên vì biết chàng chẳng còn gì để nói . 

Lại thất vọng lần nữa, nàng không sao chịu đựng nổi phải kêu lên thành tiếng "Ồ !" nho nhỏ, trẻ con 
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rồi ngồi phịch xuống, nƣớc mắt tràn ra. Nàng chợt nghe có tiếng động ngoài đƣờng, một tiếng động 

ghê tởm và tàn nhẫn nhắc nàng nhớ là Ashley sắp phải ra đi. Tiếng động nghe nhƣ âm thanh ma 

quái, nhƣ tiếng sóng vỗ vào mạn thuyền của Charon. Bác Peter quấn mình trong một chiếc mền nhồi 

bông đã mang xe ra đƣờng để đƣa Ashley đi. 

Ashley nói "Tạm biệt" thật êm đềm, lấy chiếc nón nỉ rộng vành mà nàng đã dối gạt Rhett để xin rồi 

bƣớc vào gian phòng ngoài tối om. Tay đặt trên nắm cửa, chàng quay lại nhìn nàng, một cái nhìn dài, 

sâu và ảm đạm, nhƣ muốn ghi khắc những đƣờng nét trên mặt, trên thân thể nàng . Qua màn lệ mờ, 

nàng vẫn thấy rõ mặt chàng và hơi thở nhƣ tắt nghẽn, nàng biết chàng sẽ ra đi, ra đi khỏi sự lo lắng 

của nàng, khỏi căn nhà an toàn, ấm cúng, ra khỏi cuộc đời nàng và có lẽ mãi mãi sẽ không bao giờ 

còn nói lên những tiếng nàng mong đợi . Thời gian trôi mau nhƣ nƣớc cuốn và bây giờ đã trễ rồi . 

Nàng lấp vấp chạy qua phòng khách bƣớc ra nhà ngoài và bấu lấy chéo đai Ashley thì thào : 

− Hôn em đi. Hôn để từ biệt . 

Ashley nhẹ nhàng ôm nàng và cúi xuống . Môi chàng vừa chạm môi Scarlett, nàng đã quấn chặt cổ 

Ashley. Chàng ôm siết nàng một lúc . 

Rồi chiếc nón rơi xuống sàn nhà, và Ashley gỡ tay nàng ra nắm chặt: 

− Không, Scarlett ! Không thể đƣợc . 

Scarlett nghẹn ngào: 

− Em yêu anh, em vẫn luôn luôn yêu anh. Em không bao giờ yêu ai cả . Em lấy Charlie chỉ vì ... chỉ 

vì muốn làm anh đau xót . Ôi, Ashley ! Em yêu anh đến đỗi có thể đi bộ đến Virginia để đƣợc gần 

anh, để nấu ăn cho anh, đánh giày cho anh và chải lông ngựa cho anh... Ashley, nói yêu em đi, em sẽ 

sống với những tiếng đó cho đến chết . 

Chàng đột nhiên cúi xuống lƣợm chiếc nón lên và Scarlett nhìn thoáng mặt chàng . Một khuôn mặt ủ 

rũ mà nàng chƣa hề nhìn thấy, một khuôn mặt hoàn toàn mất hẳn vẻ xa vắng của ngày thƣờng . 

Khuôn mặt đó đã chứng tỏ chàng yêu nàng và sung sƣớng vì đƣợc nàng yêu, nhƣng đồng thời cũng 

bộc lộ một trạng thái dằn co giữa sự hân hoan kia với nỗi xấu hổ và thất vọng . 

Giọng Ashley khàn lại: 

− Tạm biệt em. 

Tiếng mở cửa kêu lích kích, một luồng gió lạnh ùa vào làm run rẩy tấm màn . Scarlett run bần bật 

nhìn theo chàng chạy vụt ra xe, thanh kiếm lóng lánh dƣới ánh sáng yếu ớt của mặt trời mùa đông. 

Hàng tua viền của chiếc đai kêu phần phật . 

   

 

Margaret Mitchell  
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Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XVI  

 

Tháng Giêng và tháng 2 năm 1864 đi qua với những cơn mƣa lạnh giá và những trận cuồng phong. 

Lòng ngƣời u ám và chán nản nhƣ bầu trời vần vũ mây đen. Thêm vào hai trận thảm hại ở 

Gettysburg và Vicksburg, phòng tuyến của Miền Nam bị cắt đứt ngay trung tâm. Sau nhiều trận kịch 

chiến, hầu hết Tennessee đều lọt bào tay quân Yankee. Nhƣng dẫu tổn thất đến mức cao nhất, tinh 

thần ngƣời Miền Nam vẫn vững. Thật ra hy vọng cao độ đã đƣợc thay thế bởi lòng kiên quyết, nhƣng 

dân chúng vẫn còn tìm thấy đƣợc vài tia sáng bạc trong đám mây mờ. Thật vậy, quân Yankee đã bị 

đánh bại trong tháng Chín khi họ cố nƣơng theo đà chiến thắng ở Tennessee để xông vào Georgia. 

Tại thành phố chickamauga nằm về phía cực Tây Bắc tiểu bang đã có trận đánh đầu tiên trên lãnh thổ 

Georgia từ khi khởi chiến. Quân Yankee sau khi lấy đƣợc Chattanooga(*) đã cố gắng vƣợt núi tiến 

vào nội địa Geogia nhƣng bị đẩy lùi với những tổn thất nặng nề. 

Atlanta và những thiết lộ của nó đã góp phần lớn vào chiến thắng Chickamâug, một chiến thắng vẻ 

vang của Miền Nam. Trên con đƣờng sắt từ Virginia đến Atlanta rồi gấp rút đƣa tới mặt trận. Trên 

khoảng thiết lộ dài hàng trăm dặm, xe lửa chạy không ngừng và toàn thể xe cộ tƣ nhân đều đƣợc 

trƣng dụng. 

Atlanta nhìn theo từng chuyến xe lửa nối tiếp nhau băng qua thành phố, chở hành khách, hàng hóa và 

những chiếc xe không mui chở đầy nhóc binh sĩ la hét vang rần. Họ lên đƣờng không kịp ăn ngủ, 

không dịp nghỉ ngơi. Họ nhảy từ xe lửa xuống và xông vào trận địa. Thế là quân Yankee bị đánh bật 

khỏi Georgia, đành lui về Tennessee. 

Đây là một kỳ công trong cuộc chiến này. Atlanta hãnh diện và khoan khoái khi nghĩ rằng chính 

những thiết lộ của nó đã góp phần cho chiến thắng. 

Nhƣng miền Nam cần phải giữ vững Chickamauga để nâng cao tinh thần ở đó mùa đông. Hiện thời 

không còn chối cãi là  quân Yankee rất thiện chiến và hơn thế nữa, họ cũng có nhiều danh tƣớng. 

Grant đúng là một tên đồ tể, ông ta sẵn sàng nƣớng quân để đạt chiến thắng, và chiến thắng luôn luôn 

nằm trong tay ông. Sheridan là danh tƣớng táo bạo khủng khiếp  trong lòng ngƣời dân miền Nam. 

Lại còn có một ông tƣớng nào đó tên Sherman hiện đang đƣợc nhắc tới rất nhiều. Tên ông ta đã nổi 

bật lên trong những trận ở miền Tây và Tennessee, đồng thời cũng khét tiếng về mức độ cƣờng bạo. 

Dĩ nhiên, không một ai trong các nhân vất đó có thể so sánh đƣợc với Tƣớng Lee. Lòng  ngƣời vẫn 

còn tin tƣởng mãnh liệ vào Đại tƣớng Lee và quân đội. Ngƣời ta vẫn còn mong đợi một chiến thắng 

sau cùng. Nhƣng chiến tranh đã quá kéo dài. Đã có biết bao ngƣời chết, bao nhiêu ngƣời bị thƣơng 

và tàn phế, bao nhiêu cô nhi quả phụ. Và trƣớc mắt là cuộc chiến dai dẳng đầy gian khổ, có nghĩa là 
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còn nhiều ngƣời chết, nhiều ngƣời bị thƣơng, nhiều cô nhi quả phu. 

Tình trạng còn tệ hại hơn là dân chúng đã bắt đầu mất tin tƣởng ở một số viên chức cao cấp trong 

chính phủ. Báo chí cũng bắt đầu công khai chỉ trích Tổng Thống Davis và đƣờng lối chỉ đạo chiến 

tranh của ông. Đã cố những bất đồng giữa ông và các tƣớng lĩnh. Tiền tệ càng ngày càng mất giá với 

mức độ gia tốc. Giày vớ và quần áo đã khan hiếm rõ rệt nhƣng quân dụng, quân lƣơng và thuốc men 

lại hiếm rõ rệt hơn. Sở hỏa xa đòi hỏi những ca xe mới và những thiết lộ cần đƣợc sửa chữa ngay ở 

những nơi bị quan Yankee phá huỷ. Trong khi đó, các tƣớng lĩnh ngoài mặt trận luôn luôn yêu cầu 

thêm một số tân binh nhƣng trong con số tăng viện càng ngày càng yếu kém. Và trầm trong hơn tất 

cả là một số Thống đốc tiểu bang, trong đó có Thống đốc Brown, tiểu bang Georgia từ chối gửi dân 

quân và vũ khí ra khỏi lãnh thổ của họ. Mặc dù đang có hàng ngàn ngƣời đủ tƣ cách ứng chiến mà 

quân đội khẩn bách cần tới, các viên Thống đốc đó vẫn một mực không đáp ứng lời kêu gọi của 

chính phủ. 

Với đà tiền tệ mất giá, vật giá lại leo thang. Thịt bò, thịt heo và bơ, giá mỗi cân Anh (gần 0,5 kg) là 

ba mƣơi lăm đô-la, mỗi thùng bột mì giá một ngàn bốn trăm đô-la, tràn năm trăm dô-la nửa kg. Hàng 

vải loại chống rét cao kinh khủng, đến nỗi phụ nữ chỉ còn cách là mặc lại quần áo cũ chêm thêm giấy 

báo cho đỡ lạnh. Một đôi giày mang đƣợc giá từ hai trăm đến tám trăm đô-la, tuỳ theo loại “giấy bồi” 

hay da thật. Các bà, các cô chỉ mang loại dép làm bằng vải khăn choàng hay kết bằng bố thảm đồng 

đế cây. 

Sự thật là miền Bắc kể nhƣ đã phong toả đƣợc miền Nam, mặc dầu nhiều ngƣời chẳng nhận ra. 

Chiến hạm  Yankee cầng ngày càng siết chặt các lối ra vào tại các hải cảng miền Nam khiến cho chỉ 

một số rất ít tàu len lỏi đƣợc. 

 Miền Nam chỉ sống nhờ vào việc xuất cảng bông vải để nhập cảng những sản phẩm không chế tạo 

đƣợc mà bây giờ đã không còn bán ra, cũng không thể mua vào bất cứ món gì. Riêng Gerald O‟Hara 

thì cả ba mùa bông vải liên tiếp ông chỉ còn có cách là chất đống tại đồn điền Tara, nhƣng số bông 

vải không xuất cảng đƣợc đó chẳng có giá trị bao nhiêu. Nếu bán đƣợc ở Livepool thì số bông vải đó 

có thể trị giá tới một trăm năm mƣơi ngàn đô-la, nhƣng vấn đề là làm sao chở đƣợc tới đó. Từ một 

ngƣời giàu có, Gerald đã trở thành kẻ hàng ngày luôn luôn tự hỏi làm nhƣ thế nào để nuôi sống đƣợc 

gia đình và đám hắc nô cho qua đƣợc mùa đông. 

Khắp miền Nam, hầu hết các chủ nhân đồn điền bông vải đều ở trong tình trạng đó. Cuộc phong toả 

càng gắt gao, miền Nam càng mất dần thị trƣờng bông vải ở Anh và không còn cách nào mua về 

những vật đụng cần thiết cho đời sống hàng ngày. Hơn thế, miền Nam chuyên sống về nông nghiệp 

đang đƣơng đầu với miền Bắc trong trận chiến rất cần tới nhứng thứ mà trong thời bình họ không hề 

nghĩ tới. 

Tình trạng đó là một cơ hội rất thuận tiện cho bòn đầu cơ trục lợi. Thực phẩm và hàng vải càng khan 
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hiếm và vật gía càng ngày càng leo thang khiến cho sự ca thán của dân chúng đối với bọn đầu cơ 

càng lúc càng quyết liệt và căm phẫn. Những ngày đầu năm 1864, không một tờ báo nào là không có 

những bài xã luận cay nghiệt chống bọn đầu cơ hút máu dân và kêu gọi chính quyền thẳng tay trừng 

trị chúng. Đúng ra thì chính phủ cũng đã cố gắng khá nhiều nhƣng tệ nạm đâu vẫn còn đó vì giới 

chức thẩm quyền còn phải đối phó với bao nhiêu chuyện khó khăn hơn. 

Trong tình cảnh đó, Rhett Butler lại càng bị căm thù hơn. Ngay từ khi các chuyến vƣợt phong toả trở 

nên nguy hiểm hơn trƣớc, hắn đã bán tất cả tàu của hắn và chuyển sang địa hạt đầu cơ thực phẩm. 

Những chuyện xấu về hắn đƣợc loan truyền từ Richmond và Wilmington tới Atlanta khiến những 

nhà từng tiếp đón hắn vô cùng xấu hổ. 

Mặc dầu phải trải qua bao nhiêu thử thách và gian khổ, Atlanta vẫn cứ gia tăng dân số gấp đôi, từ 

mƣòi ngàn vọt lên tới hai chục ngàn ngƣời. Điều đáng nói là uy tín của Atlanta cũng đƣợc tăng theo 

vì cuộc phong toả. Từ thủa xa xƣa, miền Nam hoàn toàn chịu ảnh hƣởng của các thành phố miền 

duyên hải về thƣơng mại và bao nhiêu phƣơng diện khác. Nhƣng bây giờ, hầu hết các thành phố đó 

nếu không bị chiếm đóng thì cũng bị phong tỏa nên miền Nam phải tự lực cứu vãn để phục hồi và 

chính Atlanta là trung tâm điểm. Dân chúng cũng gánh chịu cảnh thiếu thốn, gian khổ, bệnh tật và 

chết chóc nhƣ bao nhiêu nơi khác của miền Nam, nhƣng Atlanta thay vì thiệt thòi bởi chiến tranh lại 

sinh lợi. Là trái tim của miền Nam, nhịp sống của Atlanta vẫn rộn ràng, đầy sinh khí với các đƣờng 

xe lửa huyết mạch lúc nào cũng tấp nập binh sĩ, quân dụng và đồ tiếp tế. 

Ở một thời nào khác, chắc chắn Scarlett không khỏi đau xót vì những bộ quần áo tồi tàn và những 

đôi giày vá víu, nhƣng bây giờ nàng bất cần bởi lẽ con ngƣời đáng kể để nhìn nàng hiện không có ở 

đây. Luôn trong hai tháng nàng sống hân hoan bằng cả năm. Phải chăng nàng đã nghe đƣợc tim 

Ashley đập mạnh hơn khi nàng ôm choàng lấy cổ chàng? Phải chăng nàng nhìn thấy vẻ mặt thẫn thờ 

của Ashley còn rõ ràng hơn bất cứ một lời thú nhận nào? Ashley đã yêu nàng. Bây giờ nàng đã biết 

chắc chắn rồi và do đó, nàng có thể đối xử mềm dịu hơn với Melanie. Nàng cảm thấy thƣơng hại cho 

Melanie, thƣơng hại cho sự ngu xuẩn, mù quáng của chị chồng. Nàng nghĩ: 

“Khi chiến tranh chấm dứt. Sau khi chiến tranh chấm dứt… chàng sẽ…” 

Đôi khi nàng đâm ra sợ sệt: “Rồi sẽ ra sao?” Nhƣng nàng không muốn nghĩ tiếp. “Dẫu sao, khi đã 

hết chiến tranh, mọi việc sẽ đâu ra đó. Nếu Ashley yêu nàng, chàng không thể tiếp tục sống chung 

với Melanie”. 

Nhƣng vấn đề ly dị, nàng không dám đặt ra. Là những tín đồ ngoan đạo. Ellen và Gerald sẽ không 

cho nàng lấy một ngƣời đàn ông ly dị vợ. Làm nhƣ thế có nghĩa là từ bỏ giáo đƣờng! Nghĩ tới nghĩ 

lui, Scarlett nhận thấy giữa Giáo hội và Ashley, nếu phải chọn lựa, nàng sẽ chọn Ashley. Nhƣng hỡi 

ôi! Chuyện đó sẽ bị coi  là ô nhục! Những cặp vợ chồng ly dị chẳng những bị tôn giáo bỏ rơi mà còn 

bị xã hội ruồng rẫy. Tuy nhiên, nàng sẵn sàng chấp nhận mọi chuyện vì Ashley. 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Tuy thế, mọi việc sẽ an bày khi chiến tranh kết thúc. Nếu Ashley thật sự yêu nàng, chàng sẽ có cách. 

Và rồi cứ mỗi ngày trôi qua, Scarlett càng tin tƣởng hơn lên vì tình yêu của Ashley, về chuyện chàng 

có thể dàn xếp mọi việc một cách mỹ mãn khi quân Yankee bị đánh tan. Có lần Ashley đã bảo là 

quân Yankee sẽ thắng, nhƣng với Scarlett thì đó chỉ là một lời nói bừa trong lúc hoang mang vì quá 

mệt mỏi. 

Nhƣng nàng bất cần chuyện thắng bại. Vấn đề quan trọng là chiến tranh kết thúc và Ashley lại trở về. 

Rồi giữa khi những cơn mƣa tuyết tháng ba bắt mọi ngƣời phải ở trong nhà, Scarlett đƣợc nghe một 

tin ghê gớm. Melanie mắt long lanh vui mừng, nhƣng không dám nhìn lên vì bối rối, hãnh diện báo 

tin đã có thai. 

-   Bác sĩ Meade cho biết là vào cuối tháng tám hoặc đầu tháng chín chị sẽ sinh. Chị đã ngờ ngờ… 

nhƣng tới hôm nay mới biết đích xác. Scarlett, sung sƣớng quá phải không em? Chị khao khát đƣợc 

nhƣ em có thằng Wade. Từ trƣớc tới nay chị sợ sẽ không bao giờ có con, em ơi, bây giờ chị còn 

muốn có thêm cả chục đứa nữa. 

Scarlett đang chải tóc sửa soạn đi ngủ, khi Melinie báo tin, chiếc lƣợc của nàng dừng lại nửa chừng. 

-   Chúa ơi! 

Nàng kêu lên và trong một lúc nàng vẫn chƣa ý thức đƣợc chuyện gì đã đến. Mãi đến khi nhớ lại 

hình ảnh cánh cửa của phòng ngủ Melanie khép kín nàng mới bàng hoàng, lòng đau nhói nhƣ Ashley 

chính là chồng của nàng và đã phản bộ nàng. Một đứa bé. Một đứa con của Ashley. Sao có thể nhƣ 

thế đƣợc?... Trong khi chàng không yêu Melanie mà chỉ yêu nàng? 

Melanie thở hổn hển: 

-   Chị biết em ngạc nhiên lắm. Có phải tuyệt vời không em? Scarlett, chị không biết nên viết cho 

Ashley ra sao. Chị thấy lúng túng  hơn là nói thẳng với chàng, hay là… hay là… mà thôi, chị sẽ 

không nói gì đâu, để cho chàng biết từ từ, em biết… 

-   Chúa ơi!. 

Scarlett lại kêu lên, nghẹn ngào buông rơi chiếc lƣợc và phải chống tay lên mặt bàn trang điểm bằng 

cẩm thạch mới đứng vững nổi. 

-   Em, em đừng làm vậy! Có con đâu có gì là xấu. Em đã nói vậy mà. Và cũng đừng quá lo lắng cho 

chị, chị biết em dễ bị xúc động lắm. Dĩ nhiên bác sĩ Meade đã nói chị… chị…  

Mặt Melanie đỏ bừng lên: 

-   …nói xƣơng chậu bị hẹp, nhƣng có lẽ cũng không sao và… Scarlett, em đã viết thƣ cho Charlie 

biết khi em đã có thai Wade hay em nhờ mẹ em hoặc ông O‟Hara? Ồ, phải chi chị còn mẹ, bà sẽ viết 

thơ giùm chị. Chị không biết làm sao… 

Scarlett hét lớn: 

-   Im, im ngay! 
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-   Ồ, Scarlett, chị ngốc quá, chị xin lỗi em. Chị nghĩ là những ngƣời đang sung sƣớng đều ích kỷ. 

Chị đã quên khuấy nên mới nhắc tới Charlie, nhứt là lúc này… 

-   Câm miệng đi. 

Scarlett hét to lần nữa, và cố giữ cho ra vẻ bình thản. Không bao giờ… không bao giờ để cho 

Melaine thấy hoặc đoán đƣợc cảm nghĩ của nàng. 

Là ngƣời đa cảm, Melaine khóc oà lên vì nghĩ rằng mình đã tàn nhẫn. Nói tới Charlie tức là nhắc 

Scarlett nhớ tới kỉ niệm đau đớn là nàng đã sinh ra Wade mấy tháng sau cái chết của Charles. 

Melaine hối hận về sự thiếu suy nghĩ của mình và rụt rè nói: 

-   Em để chị cởi áo giúp rồi xoa bóp cho. 

-   Để tôi yên. 

Scarlett xẳng giọng, lạnh lùng nhƣ đá. Và Melaine lại khóc oà lên vì hối hận, chạy vụt ra ngoài. 

Scarlett nằm dài trên giƣờng, mắt ráo hoảnh với lòng tự kiêu bị tổn thƣơng, với sự tỉnh ngộ về ghen 

tuông. 

Nàng không thể nào sống chung lâu hơn đƣợc nữa trong cùng một căn nhà với ngƣời đàn bà mang 

đứa con của Ashley, nàng cảm thấy cần phải trở về Tara, nơi chôn rau cắt rún của nàng. Nàng biết 

khó mà nhìn mặt Melaine một lần nữa mà không bị đoán ra những bí ẩn của đời mình. Sáng hôm 

sau, nàng thức sớm với ý định gói ghém rƣơng tráp trở về Tara ngay sau buổi điểm tâm. Nhƣng khi 

ngồi vào bàn, Scarlett buồn bã im lặng, cô Pitty bối rối và Melanie vô cùng khổ sở vì có điện tín gởi 

tới. 

Mose, ngƣời hầu cận của Ashley gởi tới cho Melanie những dòng vắn tắt: 

“Tôi đã tìm khắp nơi nhƣng không gặp. Tôi có đƣợc phép trở về nhà không?” 

Không ai hiểu rõ ra sao, nhƣng cả ba ngƣời đàn bà đều nhìn nhau, mắt mở to vì kinh hoảng. Thế là 

Scarlett quên luôn ý định trở về nhà. Họ bỏ ngang bữa ăn, đánh xe xuống phố định gửi điện tín hởi vị 

Đại tá chỉ huy trƣởng của Ashley. Nhƣng khi bƣớc vào phòng, họ nhận đƣợc ngay một bức điện tín 

của ông ta. 

“Rất tiếc phải báo tin cho bà thiếu tá Wilkes, trong một cuộc hàng quân thám sát, đã mất tích ba ngày 

nay. Có tin gì, chúng tôi sẽ thông báo sau”. 

Trên đƣờng về sầu thảm, cô Pitty nức nở khóc trong khăn tay. Melanie ngồi thẳng nhƣng mặt đã tái 

nhợt đi, còn Scarlett choáng váng gục đầu vào một góc xe. Về đến nhà, Scarlett gắng gƣợng leo lên 

lầu vào phòn riêng. Nàng chụp danh sách thƣơng vong. Melanie đánh điện cho Đại tá Sloan hàng 

chục lần, và cuối cùng nhận đƣợc mọt lá thƣ giải thích là Ashley dẫn một biệt đội đi thám sát rồi 

không thây quay về. Tin tức cho biết có một cuộc đụng độ nhẹ sau phòng tuyến quân Yankee nhƣng 

không gặp. Tới lúc đó Melanie đã bình tĩnh lại một cách lạ lùng. Nàng gửi chi phiếu chỗ Mose và gọi 

y về gấp. 
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Nhƣng khi bản báo cáo tổn thất ghi: “Mất tích… tình nghi bị bắt”, sự mừng rỡ và hy vọng lại hồi 

sinh trong căn nhà buồn bã. Khó mà lôi Melanie ra khỏi sở Bƣu điện đƣợc, và chuyến tàu nào cũng 

có nàng đứng trông thƣ. Thai nghén đã làm nàng mệt mỏi, nhƣng nàng vẫn không chịu nghe lời bác 

sĩ Meade khuyên nên nằm nghỉ ngơi. Ý chí sắt đá đã chi phối con ngƣời nàng khiến nàng cứ phải 

hoạt động luôn. Ban đêm, sau khi đã đi nằm thật lâu, Scarlett vẫn còn nghe bƣớc chân Melanie đi đi 

lại lại trong phòng bên cạnh. 

Một chiều, bác Peter sợ hãi đãnh xe đƣa Melanie về nhà, có Rhett đi kèm. Nàng đã ngất xỉu ngay 

trong sở Bƣu điền và Rhett, tình cờ đi ngang đó, thấy vậy đã vội vàng tiếp tay đƣa về. Hắn bồng 

nàng lên lầu, vào phòng ngủ. Trong khi cả nhà nhốn nháo chạy tìm gạch nung nóng, mền và whisky, 

hắng đặt Melanie lên giƣờng và đột ngột hỏi:  

-   Bà Willes, bà đang mang thai phải không? 

Lúc thƣờng có lẽ Melanie đã ngất xỉu vì câu hỏi đó. Ngay với những bạn gái, nàng cũng vô cùng e 

thẹn khi nói đến tình trạng của mình và những lần đến thăm bác sĩ Meade coi nhƣ một cực hình. 

Nhƣng bây giờ, quá yếu đuối và bơ vơ nàng đành trả lời bằng cách gật đầu. Rhett khuyên ngay: 

-   Vậy là bà càng phải giữ gìn nhiều hơn. Cứ đi lại mãi nhƣ thế và phiền muộn nữa, sẽ khoong giúp 

gì cho bà mà còn hại cho đứa be. Bà Wilkes, nếu bà cho phép, tôi sẽ sử dụng uy thế của tôi ở Hoa 

Thịnh Đốn để tìm biết số phận của ông ấy. Nếu bị bắt, ông sẽ có tên tron danh sách của bạn Yankee. 

Và nếu không có tên… Ồ, chẳng có gì bực bội bằng những chuyện mơ hồ! Nhƣng bà phải hứa chắc 

với tôi, hãy giữ gìn sức khoẻ, nếu không tôi sẽ chẳng giúp gì cả. 

Melanie nghẹn ngào:  

-   Ồ, ông tử tế quá! Tại sao thiên hạ lại có thể gán cho ông những chuyện khủng khiếp nhƣ vậy 

đƣợc? 

Rồi sợ sệt vì đã bàn với một ngƣời đàn ông chuyện thai nghén của mình, nàng bật khóc. Scarlett 

chạy nhƣ bay lên lầu với viên gạch nóng bọc nỉ trong tay, thay Rhett đang vỗ nhẹ vào tay Melanie. 

Rhett đã giữ đúng lời hứa. Họ không hiểu nổi hắn đã chạy chọt cách noà. Họ không dám hỏi vì sợ 

làm nhƣ thế sẽ đƣa hắn tới chõ phải nhìn nhận mối liên hệ giữa hắn với bọn Yankee. Sau một tháng 

chờ đợi, họ đƣợc tin Ashley. Tât cả đều phấn khởi khi vừa thoáng nghe nhƣng sau đó họ lại càng lo 

lắng hơn. 

Ashley không chết! Chàng chỉ bị thƣơng và bị cầm tù. Tin tức còn cho biết thêm chàng đang bị giam 

ở Rock Island, một trại tù binh vùng Illinois. Ban đầu, mừng vì hay tin Ashley còn sông, họ không 

thể nghĩ ngợi gì khác. Nhƣng khi đã bình tĩnh lại, ngƣời này nhìn ngƣời kia, lẩm bẩm: “Rock Island” 

y nhƣ phát âm hai chữ “Địa ngục”. Nếu Andersonville là một địa danh ghê khiếp đối với ngƣời miền 

Bắc thì Rock Island cùng là một mối lo khủng khiếp đối với ngƣời miền Nam đang có thân nhân bị 

giam tại đó. 
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Khi Lincoln từ chối việc trao đổi tù binh, vì tin tƣởng chiến tranh sẽ mau chấm dứt bằng cách chồng 

cho miền Nam cái gánh nặng phải nuôi ăn và canh trừng bọn tù binh Yankee, thì có hàng ngàn tù 

binh áo xanh bị lùa về giam tại Andersonville, Georgia. Liên bang miền Nam không đủ khẩu phần và 

thuốc men cứu chữa cho chính thƣơng binh của họ. Họ chẳng còn đƣợc bao nhiêu lƣơng thực nên chỉ 

nuôi tù binh theo lối nhỏ giọt. Họ cho tù binh ăn nhƣ là binh sĩ của họ, gồm mỡ, đạu khô. Và trong 

tình cảnh đó, tù binh Yankee chết nhƣ rạ, có ngày lên tới cả trăm ngƣời. Phẫn nộ vì biết đƣợc chuyện 

đó, miền Bắc trả đũa bằng cách đối xử tàn nhẫn hơn với tù binh Liên bang miền Nam và không nơi 

nào điều kiện sống lại tồi tệ hơn ở Rock Island. Thức ăn thiếu thốn, một cái mền chia cho ba ngƣời 

và bệnh đậu mùa, sƣng phổi, thƣơng hàn tràn lan đễn nỗi ngƣời ta gọi đó là ngôi nhà bệnh hoạn. Ba 

phần tƣ ngƣòi bị giam giữ không thấy sống sót trở về. 

Thế mà Ashley lại đang bị giam ở nơi khủng khiếp đó. Ashley còn sống nhƣng đã bị thƣơng và bị 

giam tại Rock Island và tuyêt chắc chắn dã dày đặc trên Illinois lúc chàng bị đƣa tới đó. Biết đâu 

Ashley đã chết vì vết thƣơng kia sau khi Rhett nhận đƣợc tin. Hay chàng đã chết vì bệnh đậu mùa? 

Hoặc chàng đang hôn mê vì bệnh sƣng phổi hoành hành mà ko mền đắp? 

Melanie rên rỉ: 

-  Thuyền trƣởng Butler ơi, có cách nào khác… Ông có thể dùng uy thế của ông để xin trao đổi 

chồng tôi không? 

-  Ông Lincoln, ngƣời nhân từ và chính trực, đã khóc hết nƣớc mắt trƣớc quan tài năm đứa con của 

bà Bixby, nhƣng ông ta làm sao coá thể nhỏ đƣợc một giọt nƣớc mắt nào cho hàng ngàn lính Yankee 

chết ở Andersonville đâu? 

Rhett trề môi tiếp: 

-   Chúng có chết hêt, ông ta cũng chẳng cần. Lệnh đã ban ra là không sửa đổi lại đƣợc. Bà Wilkes, 

tôi… tôi quên cho bà hay sớm, chồng bà đã có một cơ hội thoát khỏi trại giam nhƣng ông từ chối. 

Melanie không tin: 

-   Ồ, không thể nhƣ vậy đƣợc! 

-   Nhƣng có thât. Quân Yankee cần mộ ngƣời đến các ranh giới khai khẩn để đánh lại dân da đỏ. Họ 

muốn lấy ngƣời trong số tù binh Liên bang miền Nam. Bất cứ tù binh nao tuyên thệ trung thành với 

họ và chịu phục vụ trong thời gian hai năm sẽ đƣợc phóng thích và gửi ngày đến miền Tây. Nhƣng 

ông Wilkes từ chối. 

Scarlett kêu lên:  

-   Ồ, sao anh ấy làm vậy? Tại sao không chịu tuyên thệ rồi sau đó đào ngũ về nhà? 

Melanie sừng sộ: 

-   Sao em dám gán cho anh ấy một hàng động nhƣ vây? Phản bội Liên bang miền Nam bằng một 

cách hèn hạ thế trung thành với kẻ thù rồi phản bội luôn cả lời thề chính mình! Chị thấy thà anh ấy 
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chết ở Rock Island còn hơn là nghe chồng chì thề thốt với quân Yankee. Chị rất hãng diện nếu anh 

ấy chết trong tù, nhƣng nếu anh ấy chịu thề, chị sẽ không bao giờ nhìn mặt nữa, không bao giờ. Dĩ 

nhiên là anh ấy phải từ chối.  

Lúc đƣa Rhett ra cửa, Scarlett bực dọc hỏi:  

-   Nếu là ông, ông có tình nguyện đầu quân cho Yankee để thoát chết trong tù rồi sao đó đào ngũ 

không? 

-   Còn cách nào hơn. 

Rhett cƣời, răng trắng bóng dƣới hàm râu mép. 

-   Vậy tại sao Ashley không chịu? 

-   Vì ông ấy là ngƣời quý phái. 

Nghe Rhett đáp, Scarlett không khỏi ngẩn ngƣời vì cái giọng đểu cáng và khinh miệt của hắn khi nói 

tới những từ “ Ngƣời quý phái”. 

 

------------- 

(*) Thành phố Tây Nam Tennessee, nằm trên con sông cùng mang tên Tennessee  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XVII  

 

Tháng Năm 1864 - một tháng oi nồng làm héo úa cả những nụ hoa đang nở - quân Yankee dƣới 

quyền Tƣớng Sherman kéo vào lãnh thổ Georgia lần nữa. Họ đang ở phía trên Dalton, thành phố 

cáhc một trăm dặm Bắc Atlanta. Tin đồn sẽ có những trận đánh ác liệt dọc theo biên giới Georgia và 

Tennessee. Quân Yankee đã tập trung lực lƣợng định tấn công hệ thống thiết lộ miền Tây và dọc 

theo bờ Đại Tây Dƣơng, thiết lộ nối liền Atlanta với Tennessee và miền Tây, con đƣờng đã giúp Liên 

bang miền Nam chiến thắng vào mùa thu trƣớc tại Chikamauga. 

Nhƣng đa số dân Atlanta chẳng lo lắng bao nhiêu trƣớc viễn ảnh sẽ có đánh nhau gần Dalton. Nơi 

tập trung quan của Yankee chỉ cách chiến trƣờng Chickanmauga vài dặm phía Đông Nam. Họ đã bị 

đẩy lui khi cố gắng vƣợt qua những sơn đạo của miền này và họ sẽ còn bị đẩy lui nữa nếu vẫn cố 

vƣợt qua. 

Atlanta - và toàn thể Georgia - biết rằng tiểu bang của họ vô cùng quan trọng đối với liên bang miền 

Nam nên Tƣớng Joe Johnston không bao giờ để cho quân Yankee nấn ná bên trong biên giới quá lâu. 
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Lão tƣớng Joe và lực lƣợng của ông chẳng bao giờ cho một tên Yankee nào lọt xuống phía Nam 

Dalton, vì cần phải để cho guồng máy của Georgia hoạt động điều hoà. Tiểu bang chƣa bị tàn phá 

này là một vựa lúa vĩ đại, một nơi gồm nhiều cơ xƣởng và kho hàng của Liên bang miền Nam. 

Georgia sản xuất đạn dƣợc, vũ khí và hầu hết vật dụng bằng vải và len. Giữa Atlanta và Dalton là 

thành phố Rome với các xƣởng chế tạo đại bác. Etowah và Allatoona có những lò luyện kim to lớn 

nằm ở phía Nam Richmond. Và Atlanta, chẳng những có các xƣỏng chế tạo súng lục, yên cƣơng, lều 

và đạn dƣợc, còn là nơi qui tụ những nhà máy ép kim loại rộng lớn, cơ sở hoả xa và những y viện lớn 

nhất miền Nam. Chính Atlanta lại cũng là nơi qui tụ những nhà máy ép kim loại rộng lớn, cơ sở hoả 

xa va những y viện lớn nhất miền Nam. Chính Atlanta lại cũng là giao điểm của bốn con đƣờng hoả 

xa mà Liên bang miền Nam đã đặt cả tính mạng vào đó. 

Bởi thế, chẳng ai lo lắng bao nhiêu. Vả lại, Dalton e hãy còn quá xa, gần sát biên giới Tennessee nên 

dân chúng đã quen nghĩ rằng tiểu bang đó là một chiến trƣờng xa xôi, xa cũng bằng Virginia hay 

vùng lƣu vực Mississippi. Dầu sao Lão tƣớng Joe và binh sĩ của ông cũng là một thành lũy che trở 

cho Atlanta. Mọi ngƣời đều biết là sau Tƣớng Lee, chẳng còn ai xứng đáng bằng tƣớng Johnston cả, 

kể từ khi “bức tƣờng đã” Jackson tử trận. 

Bác sĩ Meade đã tóm lƣợc tất cả quan điểm củ dân chúng về chuyện này vào một chiều tháng nămg 

oi ả trƣớc mái hiên nhà có Pitty. Ông nói chẳng việc gì phải lo, vì Tƣớng Johnston đã cố thủ trên núi 

nhƣ một chiến luỹ thép. Tất cả cùng nghe, nhƣng mỗi ngƣời đều hiểu theo ý riêng của họ vì tất cả 

những ngƣời có mặt, đang đong đƣa trên ghế xích đu trong ánh nắng nhạt hoàng hôn và ngắm nhứng 

con đom đóm đầu mùa di động lãng đãng giữa buổi chiều tà, đều có những mối bận tâm riêng của 

họ. Bà Meade đang nắm tay thằng Phil, mong rằng chồng mình nói đúng. Nếu chiến tranh tới gần 

hơn là thằng Phil phải ra đi. Năm nay, vừa đúng mƣời sáu tuổi, nó đã gia nhập đội vệ binh. Fanny 

Elsing, xanh xao và hốc hác từ sau trận Gettysburg, đang cố gắng xua đuổi hình ảnh đau đớn đã quấy 

nhiễu cô ta trong nhiều tháng. Hình ảnh Trung uý Dallas Mclure thoi thóp trên chiếc xe bò lắc lƣ 

dƣới cơn mƣa trong cuộc lui quân kinh khiếp và xa dịu vợi về Maryland. 

Cánh tay cụt của Đại uý Carey Ashburn lại đau nhức. Ông ta càng thất vọng hơn bao giờ hết khi nghĩ 

tới cuộc theo đuổi Scarlett đã đi tới chỗ bế tắc. Tình trạng đáo xảy ra kể từ khi có tin Ashley Wilkes 

bị bắt. Ashburn cũng không rõ tại sao hai sự kiện trên lại có thể tác động với nhau. 

Scarlett và Melanie đang nghĩ tới Ashley. Họ vẫn thƣờng nghĩ về Ashley khi những công việc cấp 

bách hoặc những mẩu đối thoại không làm khuây thỏa đƣợc. Scarlett buồn rầu đinh ninh: 

“Chàng đã chết, nếu không thì ngƣời ta cũng phải nghe tin”. 

Melanie cố tự trấn an: 

“Chàng không thể chêt. Nếu chết… mình sẽ linh cảm đƣợc ngay”. 

Rhett Butler uể oải ngả ngƣời trong bóng mát, chân gác chéo hững hờ, đôi giày ống thật sang. 
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Thằng bé Wade nằm ngủ ngon lành trong tay hắn. Mỗi khi có Rhett tới chơi là Scarlett cho phép con 

ở nán lại bởi vì Rhett thƣơng thằng bé một cách lạ kỳ và đứa bé nhút nhát ấy lại cũng mên hắn vô 

cùng. Trong khi đó cô Pitty cố ngăn cho khỏi ợ bởi vì con gà trống mà ôc làm thịt đãi khách đã quá 

già. 

Sáng hôm đó, cô hơi tiếc khi đã quyết định làm thịt con gà trƣớc khi nó chết vì quá già. Nhƣng tới 

khi bác Peter vặn cổ con gà, cô lại có mặc cảm chẳng yên lòng vì ăn uống sang trọng riêng cho nhà 

mình thôi trong khi bao nhiêu bạn bè cô luông mấy tuần không ăn một miếng thịt gà nào cả. Thế là 

cô quyết định mời một số thân hữu tới chung vui. 

Melanie lúc đó đã có thai năm tháng nên không muốn tiếp xúc ngƣời ngoài. Vả lại, nàng cũng thấy 

việc tiếp khách trong nhà giữa lúc Ashley chƣa biết sống chết ra sao là điều không phải. Tuy thế, sau 

một hồi cãi nhau, cô Pitty vẫn giữ nguyên ý đình bằng cách dùng quyền hạn của một bà cô. 

Rồi đúngvào lúc mùi gà thiến thơm phức từ nhà bếp bốc lên, bỗng có tiếng gõ cửa và Rhett Butler 

vừa đi xa về bƣớc chân vào với một hộp kẹo trên tay và liến thoắng nói mọt tràng dài những lời tâng 

bốc. Không biết sao hơn, cô Pitty đành mời hắn ở lại mặc dầu biết những ngƣời khách sẽ bực mình. 

Khi đã ăn xong và mọi ngƣời ra sân hóng mát, câu chuyện bắt đầu xoay quanh vấn đề chiến tranh. 

Tât cả các câu chuyện bất cứ với đề tài nào, sớm hay muộn rồi cũng trở lại vấn đề chiến tranh.  

Bác sĩ Meade quàng một mtay lên vai Đại uý Carey và tuyên bố: 

-     Chỉ một trận nhỏ và ngắn ngủi nữa thôi là quân Yankee sẽ bị đẩy lui về Tennessee. Trừng đó, 

Tƣớng Forrest sẽ hỏi thăm dân chúng. Các bà, các cô đừng hốt hoảng vì thấy quân địch tới gần. Đã 

có Lão tƣớng Johnston và quân đội của ngƣòi trấn đóng trên núi thì phải coi là một bức tƣờng thép. 

Phải, đó là một bức tƣờng thép. 

Tất cả phụ nữ đều mỉm cƣời tán thành, vì những nhận xét của bác sĩ Meade đối với họ không bao giờ 

sai chạy. Vả lại, đó là vấn đề của đàn ông nên đàn ông phải hiểu rõ hơn, và một khi ông Meade bảo 

Tƣớng Johnston là bức tƣờng thép thì nhất định đó là bức tƣờng thép. Chỉ trừ có Rhett. Suốt buổi ăn 

tới giờ, hắn chẳng nói lời nào. Ngồi dƣới bóng chiều, hắn lẳng lặng theo dõi câu chuyện chiến tranh 

với khoé môi miệt thị, đứa bé vẫn đang ngủ trên vai: 

-     Theo tin đồn thì Tƣớng Sherman của quan Yankee hiện có tới một trăm ngàn quân nhờ mới đƣợc 

tăng viện, chẳng biết đúng hay sai? 

Ông bác sĩ gằn giọng ngay: 

-     Ông muốn nói gì? 

-     Dƣờng nhƣ lúc nãy, Đại uý Ashburn có cho biết là Tƣớng Johnston hiện thời chỉ có bốn chục 

ngàn quân, kể cả những binh sĩ đào ngũ vừa trở lại nhờ quân ta chiến thắng trận vừa qua. 

Bà Meade không nhịn đƣợc:  

-     Thƣa ông, trong quân đội Liên bang miền Nam không có ai đào ngũ cả. 
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Rhett làm ra điều khiêm tốn: 

-     Xin bà thứ lỗi. Tôi quên… tôi chỉ muốn nói về chuyện hàng ngàn ngƣời đi nghỉ phép ròi quên trở 

lại đơn vị, và những ngƣời này đã chữa lành thƣơng tích cả sáu tháng mà vẫn cứ ở lại lo chuyện nhà 

hoặc lo vụ cày cấy mùa xuân. 

Mắt hắn ngời sáng trong khi bà Meade vừa xấu hổ vừa tức giận mím môi. Scarlett suýt bật cƣời vì 

Rhett đã làm bà Meade ê măt. Trong hạng ngƣời mà Rhett vừa kể có một số đã tuyên bố đây là “cuộc 

chiến của kẻ giàu và ngƣòi nghèo phải đi chiến đấu”. Họ cũng cho biết họ nản lắm rồi. Tuy nhiên, đa 

số không ở trong trƣòng hợp đo. Họ đã buộc lòng đào ngũ hay ở nán lại nhà sau khi mãn phép chỉ vì 

gia đình họ chẳng còn gì để sống, phải nhờ đến sự tiếp tay của họ. Những ngƣời này tự động trở lại 

hàng ngũ sau khi đã giúp gia đình có chút ít sống tạm trong vài tháng. 

Bác sĩ Meade vội vàng nói, giọng lạnh lùng: 

-     Thuyền trƣởng Butter, vấn dề quân số chênh lệch nhau không đáng kể. Ông cũng biết là mỗi 

chiến sĩ của Liên bang miền Nam có thể đánh gục cả chục tên Yankee mà. 

-     Đúng vậy, nhất là khi chiến tranh mới phát khởi. Có lẽ bây giờ cũng đúng… với điều kiện là 

binh sĩ miền Nam có đủ đạn để bắn, có giày để mang và có gì để nhét vào bao tử. Có phải vậy 

không, Đại uý Ahsburn? 

Giọng hắn vẫn dịu dàng và đầy khiêm tốn. Ashburn bối rối. Tuy không ƣa nổi Rhett nhƣng không 

thể dối lòng nên Ashburn đành lặng thinh. Ông bác sĩ nổi sùng lên: 

Trƣớc đây, chiến sĩ chúng ta có cần giày vớ và thực phẩm đâu mà cũng chiến thắng. Họ sẽ tiếp tục 

đánh và sẽ thắng. Cho ông biết là Tƣớng Johnston không thể bị đánh bật đâu. Núi non hiểm trở bao 

giờ cũng là những nơi ẩn trú an toàn và cũng là những thành luỹ kiên cố của các dân tộc bị xâm lăng 

từ ngàn xƣa. Hãy nhớ… nhớ tới chuyện “Thermopylae (1)”! 

Scarlett cố tìm hiểu nhƣng cái tên Thermopylae đó quá xa lạ đối với nàng.  

Rhett vừa hỏi vừa cố giữ cho khỏi phì cƣời: 

- Thƣa bác sĩ, chẳng biết có phải tại Thermopylae, họ đã hy sinh tới ngƣời cuối cùng không ạ? 

-     Chú muốn chửi vào mặt tôi phải không? 

-     Bác sĩ, xin bác thứ lỗi. Bác sĩ hiểu lầm rồi. Tôi chỉ muốn hỏi cho biêt vì trí nhớ về lịch sử thời cổ 

của tôi kém lắm. 

Ông Meade gằn từng tiếng: 

-     Nếu cần, quân đội của chúng ta sẽ hy sinh tới ngƣời cuối cùng khi quan Yankee tràn qua để tiến 

vào Georgia. Nhƣng không hề có chuyện đó. Quân ta sẽ đẩy chúng ra khỏi Georgia chỉ với một trận 

nho nhỏ. 

Cô Pitty vội vàng đứng lên yêu cầu Scarlett đánh dƣơng cầm và hát cho mọi ngƣời nghe. Cô thấy câu 

chuyện bắt đầu gây sóng gió nên cố làm nguôi đi. Cô biết hễ có mặt Rhett ở đâu là y nhƣ có chuyện 
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rắc rối. Vậy mà, chúa ơi! Con Scarlett thích y ở chỗ nào? Và sao Melanie lại cứ sốt sắng bênh vực 

cho y? 

Trong khi Scarlett bƣớc vào phòng khách, bên ngoài hoàn toàn im lặng - một sự im lặng nặng nề 

căm hận Rhett. Tại sao lại có ngƣòi dám không tin tƣởng vào tài bách chieens bách thắng của Tƣớng 

Johnston và quân sĩ dƣói quyền ông? Tin tƣỏng là một bổn phận thiêng liêng. Và những kẻ có tinh 

thần phản bội đến không tin tƣởng nhƣ thế phải câm miệng lại. 

Scarlett đánh vài hoà âm và bắt đầu hát. Tiếng hát vừa ngọt ngào vừa buồn thảm qua lời ca của một 

nhạc khúc bình dân: 

Trong bệnh viện giữa những tƣờng vôi trắng. 

Nơi có ngƣời chết và ngƣời đang hấp hối. 

Bị thƣơng bởi lƣỡi lê, trái phá, đạn. 

Một ngƣời nào đó một hôm đƣợc sinh ra. 

Đó là con một bà mẹ! Quá trẻ và dũng cảm. 

Trên khuôn mặt còn nét tƣơi vui. 

Một hôm ngã xuống… bụi mồ. 

Ánh sáng chập chờn nhảy múa trên khuôn mặt trẻ. 

Giọng ca ảo não Fanny chịu không nổi phải nhổm ngƣời lên, nghẹn ngào nói nhỏ với Scarlett: 

-     Chị hát bản khác đi! 

Tiếng dƣơng cầm bỗng im bặt trong khi Scarlett bối rối vì ngạc nhiên. Nàng vội vã đánh sang bản 

khác, bài “Chiếc áo trận màu xám” nhƣng rồi bỗng sai một hoà âm khi nàng sực nhớ ca khúc này lại 

cũng não lòng. Tiếng đàn lại chêt lịm vì Scarlett không còn biết chọn bản nào. Hầu hết những bản 

nàng nhớ đều dính líu tới sự chết chóc, buồn thảm. 

Rhett đứng lên thật mau, đặt thằng Wade vào lòng Fanny rồi đi thẳng ra phòng khách:  

-     Chơi bản “Kentucky quê hƣơng tôi” đi. 

Scarlett đƣợc cứu gỡ, vội cám ơn rồi cúi xuống nhấn phím. Giọng kim cao vút của nàng hoà với 

giọng thổ tuyệt diệu của Rhett nghe nhu vừa có một luồng gió mát thoảng qua. Và đến lúc họ bắt 

sạng điệp khúc thứ hai, những ngƣời ngồi ngoài hiên cảm thấy lâng lâng, mặc dầu bài hát chẳng có 

gì tƣơi vui lắm. 

Kentucky quê hƣơng tôi 

Chỉ còn vài hôm nữa. 

Lang thang mệt mỏi trên đƣờng. 

Dầu trời không ánh sáng. 

Chỉ vài ngày lang thang trên đƣờng. 

Là đã tới quê hƣơng, giã từ bóng tối! 
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Lời tiên đoán của bác sĩ Meade quả đúng… nhƣng chỉ đúng phần nào. Lão tƣớng Jonhston đã giữ 

vững vị trí nhƣ một bức tƣờng thép ở dãy núi phía trên thị trấn Dalton, cách xa trăm dặm – ông đã 

quyết liệt cố thủ và đã chiến đấu dũng mãnh đên nỗi Tƣớng Sherman phải từ bỏ ý định vƣợt qua 

thung lũng để tiến tới Atlanta và cuối cùng là quân Yankee phải rút lui tìm phƣơng cách khác của họ. 

Họ không thể chọc thủng phòng tuyến xám bằng các cuộc xung phong trực diện, do đó, họ chờ đêm 

tối, chuyển quân qua núi theo đƣờng vòng cung, hy vọng sẽ tìm ra đƣợc phía sau Tƣớng Johnston và 

cắt đứt thiết lộ ở Resaca, cách Dalton mƣời lăm dặm ở mặt sau. 

Trƣớc sự lâm nguy của con đƣờng sắt quý báu đó, quân đội của Tƣớng Johnston phải lập tức rời hầm 

hố, đi dƣới trời sao, tiến một mạch về Resaca bằng con đƣờng tắt ngắn nhất. Khi  quân Yankee từ 

các đồi núi túa ra thì quân đội miền Nam đã sẵn sàng chờ đợi sau những pháo luỹ, lƣỡi lê tuốt trần 

nhƣ ở Dalton. 

Đến khi các thƣơng binh ở Dalton về tƣờng thuật sai lạc là Lão tƣớng Joe đã rút về Resaca, cả 

Atlanta ngạc nhiên và bấn loạn lên. Bầu trời Tây BẮc nhƣ có một đám mây đen xuất hiện, đám mây 

báo hiệu một trận bão mùa hè. Lão tƣớng nghĩ gì mà lại để quân Yankee xâm nhập thêm mƣời tám 

dặm sâu trong nội địa Georgia? Bác sĩ Meade đã nói núi non là chiến lũy thiên nhiên, vậy tại sao Lão 

tƣớng Joe không chặn đứng đƣợc quân Yankee ở đó. 

Jonhston phản công ác liệt ở Resaca và đẩy lui đƣợc địch quân lần nữa. Nhƣng Sherman lại sử dụng 

chiến thuật bọc hông. Ông lại di quân theo một đƣờng vòng cung khác, băng qua sông Oostanaula để 

tấn công vào hệ thống thiết lộ của hậu phƣơng liên bang miền Nam. Quân miền Nam lại tức tốc rút 

ra khỏi các giao thông hào đất đỏ để bảo vệ con đƣờng sắt. Mệt nhoài vì thiếu ngủ, kiệt sức sau nhiều 

lần di binh và chiến đấu, đói khát - vẫn luôn đói khát - họ tràn thật mau xuống thung lũng. Họ tới 

đƣợc thị trấn Calhoun, sáu dặm phía dƣới Rasaca, sớm hơn quân Yankee. Họ đào công sự sẵn sàng 

chờ quân Yankee tới. Những trận đánh ác liệt xảy ra và quân Yankee bị đẩy lui. Binh sĩ Liên bang 

miền Nam gần nhƣ kiệt sức, mong muốn đƣợc nghỉ ngơi. Nhƣng Sherman không để họ nghỉ ngơi, 

ông ta cứ tàn nhẫn tiến từng bƣớc. Quân Yankee cứ di chuyển theo hình cánh cung rộng lớn. Họ bắt 

buộc quân miền Nam phải tiếp tục lui để bảo vệ con đƣờng sắt sau lƣng. 

Quân miền Nam vừa đi vừa ngủ, tât cả đều đã quá mệt để có thể nghĩ tới chuyện khác. Và nếu có 

phải suy nghĩ là họ đặt hết lòng tin vào Lão tƣơng Joe. Họ biết mình đang rút lui nhƣng chƣa bại 

trận. Họ không đủ quân để vừa giữ vững chiến luỹ vừa bẻ gãy chiến thuật bọc hậu của Sherman. Họ 

luôn luôn đánh bại địch quân mỗi khi chúng tấn công trực diện. Đến lúc nào mới ngừng lui quân, họ 

không thể biêt nhƣng lão tƣớng Joe biết rõ bổn phận của ông, và nhƣ vậy là quá đủ rồi. Ông điều 

động cuộc lui quân rât quy của nên quân đội miền Nam chỉ tổn thât nhẹ trong khi quân Yankee chết 

và bị bắt rất nhiều. Họ chẳng mật một toa xe ngoại trừ bốn khẩu súng. Và họ cũng không mất con 

đƣờng sắt sau lƣng họ mặc dầu Sherman đã áp dụng nhiều chiến thuật: đánh trực tiếp, đánh ngang 
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hông và đột kích bằng kỵ binh. 

Con đƣờng sắt vẫn còn, con đƣờng sắt đó quanh co dƣới thung lũng chói nắng trải dài tới Atlanta. 

Binh sĩ nằm ngủ cũng thấy con đƣờng sắt lấp loáng dƣới ánh sao. Hoặc trƣớc khi ngủ gục, hình ảnh 

cuối cùng trong đôi măt lờ đờ của họ cũng vẫn là con đƣờng sắt chói loà trong nắng lửa.  

Khi họ triệt thoái xuống vùng đất đồng bằng, một toán thƣờng dân lánh nạn đã tản cƣ trƣớc họ, một 

đoàn ngƣời đông đảo bao gồm cả dân da trắng nghèo khó lẫn giàu sang, đàn bà, trẻ con, ngƣời già cả, 

kẻ hấp hối, ngƣời tàn tật, kẻ bị thƣơng, phụ nữ gần ngày sinh nở, lũ lƣợt kéo về hƣớng Atlanta bằng 

con đƣờng bộ, bằng xe lửa, trên lƣng ngựa, hoặc trong các cỗ xe ngựa, xe bò, chất đầy rƣơng tráp và 

vật dụng trong nhà. 

Họ đi trƣớc đạo quân tản năm dặm. Họ dừng lại Resaca rồi Calhoun và Kingston, cứ mỗi lần dừng 

chân là một lần hy vọng đƣợc nghe quân Yankee đã bi đẩy lui để họ trở về nhà. Nhƣng không làm 

sao có thể đi ngƣợc lại con đƣờng nắng chói kia đƣợc nữa. Đoàn quân áo xám đi qua những biệt thự 

trống rỗng, những nông trại bỏ hoang, những túp lều cửa mở. Đây đó còn nấn ná lại vài ngƣời đàn bà 

đơn độc với mấy tên nô lệ da đen mặt mày hoảng hốt. Họ ra sát đƣờng cái để khích lệ binh sĩ, tiếp tế 

từng thùng nƣớc mat, băng bó thƣơng binh và chôn cất ngƣời chết trong nghĩa trang gia đình họ. 

Nhƣng hầu hết nhà cửa ở vùng thung lũng đều bỏ hoang và hoa màu không ngƣời coi sóc đã bắt đầu 

héo úa. 

Lại bị vòng cung ở Calhoun, Tƣớng Johnston phải rút lui về Adairsville. Địch quân đã vƣợt quá 

Dalton năm mƣơi dặm. Ở New Hope Church, cách đó mƣời lăm dặm, quân liên bang miền Nam đào 

hầm trú ẩn dài trên đƣờng, nhất quyết phản công đến kỳ cùng. Đoàn quân áo xanh hung hãn nhƣ 

mãnh xà, cuộn tròn mình và phun nọc độc, cứ tiến đánh bất kể tổn thât. Trận New Hope Church diễn 

ra khốc liệt với mƣời một ngày đêm đẫm máu và cứ mỗi lần tân công là quân Yankee bị đẩy lui. 

Nhƣng rồi Tƣớng Johnston lại bị đánh bọc hậu nên phải rút tàn quân lui thêm vài dặm. 

Số thƣơng vong của quân đội miền Nam ngày càng lên cao. Thƣơng binh tràn ngập cả Atlanta khiến 

dân chúng kinh hoàng vi chƣa bao giờ thành phố lại có nhiêu thƣơng binh đến thế, ngay cả trận 

Chickamauga cũng không tổn thất nhiều nhƣ vậy. Bệnh viện đã nghẹt cứng nên thƣơng binh phải 

nằm trền sàn kho hàng bỏ trống, hoặc trên những kiện bông vải của kho khách sạn, nhà trọ, tƣ gia 

đầy những ngƣời bệnh tật. Cô Pittypat không muốn có ngƣời lạ trong nhà vì Melanie đang mang thai 

và những hình ảnh ghê rợn có thể ảnh hƣởng đến bào thai. Nhƣng Melanie đã nâng đai váy cao hơn 

một chút để che khuất bụng, và thƣơng binh lại ở đầy trong ngôi nhà gạch đỏ này. Ngƣời nhà phải 

nấu ăn, giặt quần áo, quấn lại những cuộn băng vừa mới giặt và bắt chí rận cho họ. 

Đêm xuống, ngƣời nhà cứ trằn trọc mãi vì hơi nóng và tiếng rên la mê sảng của những ngƣời bên 

phòng kế cận. Cuối cùng, thành phố không còn đủ chỗ để tiếp nhận thƣơng binh, ngƣời ta phải gửi 

họi tới các bệnh viện ở Macon và Augusta.  
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Với số thƣơng binh thặng dƣ và số dân lánh cƣ mỗi lúc một đông nghẹt thành phố Atlanta muốn 

nháo lên. Đám mây nhỏ cuối trời đã lớn thật mau thành đám mây báo hiệu cơn giông sẵp tới còn 

mang theo cả luồng gió buốt. 

Không ai mất niêm tin với quân đội vô địch của họ, nhƣng mọi ngƣời, đúng hơn là thƣờng daan, đã 

mất tín nhiệm nơi Lão tƣớng Joe. New Hope Church chỉ cách Atlanta có ba mƣơi dặm! Tƣớng 

Johnston đã để cho địch đẩy lui tới sáu mƣơi lăm dặm trong ba tuần lễ. Tại sao ông ta không chịu 

cầm chân chúng mà cứ rút lui triền miên nhƣ vậy? Ông ta đã điiên và còn nguy hại hơn một ngƣời 

điên. Các cụ già trong đội Vệ binh và lực lƣợng Dân quân vẫn còn yên ổn ở Atlanta, tự cho là họ còn 

khá hơn nhiều rồi phác hoạ những bản đồ hàng quân để chứng tỏ khả năng quân sự của mình. Khi đã 

mât quá nhiều quân và bị đẩy lui quá xa, Tƣớng Joe khẩn thiết kêu gọi Thống đốc Brown cung cấp 

thêm quân số, nhƣng lực lƣợng bảo vệ tiểu bang vẫn cứ ngồi yên. Thống đốc tiểu bang đã chấp lệnh 

của Tổng Thống Jeff Davis thì lời kêu gọi của Tƣớng Johnston có nghĩa gì đâu? 

Đánh và lùi! Đánh và lùi! Liên bang miền Nam chiến đấu liên miên trên suốt chặng đƣờng bảy mƣơi 

dặm trong hai mƣơi lăm ngày. New Hope Church đã mất, một kỉ niệm chìm trong sƣơng mù mang 

theo hơi nóng, bụi đƣờng, đói khát, mệt mỏi, tiếng chân sầm sập trên con đƣờng đất đỏ, tiếng chân 

lõm bõm trong bùn lầy, đắp công sự phòng thủ, chiến đấu… rút lui, rồi đắp công sự rồi chiến đấu. 

New Hope Church là ác mộng và sau đó là Big Shanty, nơi họ đã chiến đấu nhƣ  quỷ dữ. Nhƣng dầu 

cho xác định quân nặm xanh ngất đồng cỏ vẫn cứ còn những tên Yankee khác, những tên Yankee 

thật mạnh khoẻ thay bào. Lúc nào cũng có những cánh quân hung tàn đánh thốc vào sau lƣng Liên 

bang miền Nam, vào hệ thống thiết lộ… và vào Atlanta. 

Từ Big Shanty, toán quân kiệt sức và thiếu ngu rút xuống con đƣờng dẫn đến núi Kennesaw, gần một 

thành phố nhỏ tên Marietta, nơi đây họ dàn quân dài mƣời dặm theo hình cánh cung. Họ đào giao 

thông hào dọc theo chân núi và tìm chỗ cao để đặt đại bác. Binh sĩ vừa đổ mồ hooi vừa chửi thề 

trong khi kéo những cỗ đại pháo lên triền núi gần nhƣ thẳng đứng, vì lừa không leo núi đƣợc. Quân 

bƣu viên và thƣơng binh mang tới Atlanta những bản tƣờng trình lạc quan. Các cao điểm trong rặng 

Kennesaw không thể nào bị tràn ngập đƣợc, vì hai ngọn núi Pine và Lost ở kế cận thành phố nhất là 

đã đƣợc xây chiên lũy. Quân  Yankee không thể nào đánh bật nổi Tƣớng Joe và quân đội của ông 

đƣợc nũa. Chúng cũng không còn cách nào đánh bọc hậu đƣợc vị các khẩu đại bác đặt trên cao điểm 

thuận lợi đã kiểm soát đƣợc nhiều dặm chung quanh. Atlanta thở phào nhẹ nhƣng… 

Nhƣng núi Kennesaw chỉ cách thành phố hai mƣơi dặm.  

Ngày đầu tiên, thƣơng binh từ vùng núi Kennesaw đã đƣợc đƣa tới, xe bà Meriwether đã thấy đậu 

trƣớc cửa cô Pitty vào một giờ bất ngờ nhất - bảy giờ sáng, và bác Levi gọi Scarlett thay quần áo tức 

khắc để đến bệnh viện. Fanny Elsing và chị em Bonnell bị đánh thức quá sớm đang ngáp dài ở băng 

sau, vú của Elsing đang ngồi trên bệ xe cạnh xa phu, trên đầu gối bà một giỏ băng mới giặt, Scarlett 
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bực bội vì đem qua nàng đã khiêu vũ đến khuya ở dạ hội của lực lƣợng Vệ binh và bây giờ, chân 

nàng hãy còn mỏi nhừ. Nàng rủa thầm sự sốt sắng không biết mệt của bà Merriwether, rủa đám 

thƣơng binh và luôn cả Liên bang miền Nam trong khi Prissy gài nút áo cho nàng, chiếc áo vải chúc 

bâu cũ nhất mà nàng thƣờng mặc khi làm việc ở nhà thƣơng. Nuốt vộ vài ngụm nƣớc sắc với bắp khô 

và khoai khô để thây thế cho cà-phê, nàng ra xe. 

Chán nản lắm rồi, nàng nhất định nội hôm nay phải nói với bà Merriwether là Ellen đã viêt thơ gọi 

nàng về thăm nhà. Nhƣng vô ích, vì ngƣời đàn đáng kính ấy, tay áo đã xắn lên, ngƣời đã mang áo 

choàng, nghiêm nghị nhìn nàng: 

-     Tôi khong muốn nghe những chuyện điên khùng đó nữa, Scarlett Hamilton. Nội ngày hôm nay 

viết thơ về mẹ cô bảo rằng chúng tôi rất cần có cô. Chắc là bả hiểu và cho cô ở lại. Bây giờ, mặc áo 

choàng vào và chạy mau tới bác sĩ Meade. Ông đang cần ngƣời tiếp tay. 

Scarlett buồn bực nghĩ:  

“Chúa ơi, phiền phức quá! Má sẽ bắt mình ở lại đay và mình sẽ chết nếu cứ ngửi mãi những mùi hôi 

thối này. Phải chi mình là một bà già để doạ nạt mấy đứa con gái, thay vì bị lấn áp nhƣ vậy mãi… và 

mình sẽ nói thẳng với mấy mụ khắc nghiệt nhƣ Merriwether là nên đi Halifax cho rảnh mắt”. 

Nàng đã quá chán không khí bệnh viện, chán những mùi hôi thối, những con rận, những đau đớn và 

những ngƣời dơ bẩn. Những thú vị trong cách săn sóc thƣơng binh, nếu có, chỉ là trong năm trƣớcƣ. 

Bây giờ, những ngƣời bị thƣơng sau nhiều lần rút lui tơi tả không còn đẹp trai. Họ không còn làm 

nàng xúc động chút nào và học cứ thƣờng hỏi:  

“Chiến sự đang diễn ra thế nào?” 

“Lão tƣớng Joe đang làm gì?” 

“Ông ta là một ngƣời sáng suốt” 

Nàng không thấy Lão tƣớng Joe sáng suốt chỗ nào. Đã sáng suốt tại sao lại để cho quân Yankee tiến 

sâu vào nội địa hơn tám mƣơi dặm. Không, họ không phải những hạng ngƣời dễ thƣơng. Hơn nữa, 

phân lớn đều đang hấp hối, chết thật im lặng và mau chóng vì chỉ còn chút ít sức tàn không đủ đề 

kháng chất độc trong máu, chứng hoại thƣ, thƣơng hàn và sƣng phổi mà họ đã mắc phải trƣớc khi tới 

Atlanta hoặc tới tay bác sĩ. 

Không khí oi bức, ruồi nhặng từ bên ngoài cửa sổ bay vào, những con ruồi làm ngƣời bị thƣơng còn 

khổ sở hơn bị cơn đau hàng hạ. 

Mùi hôi thối và tiếng rên nhƣ nƣớc thủy triều càng lúc càng dâng cao quanh nàng. Mồ hôi đã ƣớt 

đẫm áo vì nàng phải bƣng chậu bén gót bác sĩ Meade. 

Thật là gớm ghiếc! Scarlett phải nén lắm mới không nôn mửa khi nhìn bác sĩ Meade dùng con dao 

mổ sáng loáng cắt những khoảng thịt thối. Và thật là kinh khủng khi nghe tiếng kêu thét vang dậy 

trong phòng giải phẫu. Nàng đã chán nhìn những bộ mặt trắng nhợt, căng thẳng đang chờ bác sĩ tới 
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khám, những bộ mặt chờ đợi những câu nói khủng khiếp nhƣ: “Rất tiếc là cánh tay của bạn đã ung 

thối rồi. Vâng, vâng tôi hiểu, nhƣng đây này, những vết thƣơng đỏ bầm này. Phải cắt đi mới đƣợc!”. 

Thuốc mê quá hiếm chỉ đƣợc dùng cho những cuộc giải phẫu quan trọng và thuốc phiện thì vô cùng 

quý giá, chỉ đƣợc sử dụng để làm dịu thần kinh những kẻ sắp lìa đời thay vì làm an thần cho những 

kẻ đang bị cơn đau hành hạ. Ký ninh và thuốc sát trùng đã hêt sạch. 

Đúng vậy, Scarlett đã chán ngấy rồi và sáng nay nàng muốn đƣợc nhƣ Melanie, từ chối tới bệnh viện 

với lý do mang thai. Đó là cái cớ khoái thác duy nhất có thể chấp nhận đƣợc trong lúc này. 

Tới trƣa, nàng vội vàng cởi áo choàng và lẻn ra bệnh viện lúc bà Merriwether đang bận viết thơ giùm 

một anh chàng ngƣời sơn cƣớc mù chữ. Scarlett không thể nào chịu đựng lâu hơn. Đây là việc phải 

làm vì nàng biết trƣa nay xe lửa sẽ mang thêm thƣơng binh tới và nàng sẽ phải bận rộn cho đến tối… 

có lẽ chẳng còn thì giờ để ăn uốn nữa. 

Nàng hấp tấp vƣợt qua hai dãy phố để ra đƣờng Cây Đào và thở mạnh giữa khoảng trời thoáng mát. 

Đứng ở góc đƣờng nàng do dự chƣa biết sẽ làm gì, về nhà thì xấu hổ mà chắc chắn là không thể nào 

trở lại bệnh viện đƣợc nữa. Giữa lúc đó, Rhett đánh xe đi qua. Hắn nói ngay: 

-     Trông cô chẳng khác một con bé đi mót giẻ rách. 

Vừa phê bình, hắn vừa nhìn chiếc áo vá víu, ƣớt đẫm mồ hôi và lốm đốm nhiều chỗ do chậu nƣớc 

bắn ra khi nàng ôm theo bác sĩ. Scarlett thẹn quá hoá giận. Tại sao hắn cứ luôn luôn chú ý đến lối ăn 

mặc xuềnh xoàng của nàng nhƣ vậy? 

-     Tôi không muốn nghe ông nói tiếng nào nữa cả. Đƣa giùm tôi tới chỗ nào đừng để ai thấy tôi. 

Tôi không trở lại nhà thƣơng dẫu họ có treo cổ tôi cũng mặc! Trời ơi! Tôi có gây ra trận chiến này 

đâu, cũng không có lý do gì bắt tôi làm việc trối chết và… 

-     À, cô bé phản bội chính nghĩa đây rồi! 

-     Đừng có vừa đánh trống vừa ăn cƣớp nữa. Đỡ tôi lên xe đi. Tôi chẳng cần biết ông đi đâu. Hay là 

đi dạo cũng đƣợc. 

Rhett nhảy xuống xe và đột nhiên Scarlett cảm thấy thoải mái vì khỏi phải thấy một ngƣời chột hay 

mù mắt, một gƣơng mặt xanh lè vì đau đớn hoặc vàng vọt vì sốt rét. Rhett mập mạp và khỏe mạnh. 

Hắn ăn mặc thật bảnh bao. Bộ quần áo mới, không bị rách mƣớp để lòi ra những ống chân trần trụi 

và lông lông lá. Hắn có vẻ thoả mãn với chính hắn trong khi những ngƣời đàn ông khác đang buồn 

bã, bận rộn lo nghĩ. Gƣơng mặt đen sạm của hắn dễ thƣơng và đôi môi đỏ, sắc sảo nhƣ môi đàn bà 

đang hé cƣời khi đỡ nàng lên xe. 

Bắp thịt hắn căng phồng dƣới lớp quần áo khi hắn ngồi bên cạnh nàng, và lần nào cũng vậy, khi nghĩ 

đến thân thể lực lƣỡng của hắn là nàng cảm thấy choáng váng nhƣ vừa bị một vật gì chạm mạnh. 

Nàng say mê nhìn đôi vai lực lƣỡng của hắn, một sự say mê vừa bấn loạn vừa hơi sợ sệt. Thân thể 

hắn cũng cứng rắn nhƣ bộ óc sắc bén của hắn. Trông hắn thật khinh khoái và thanh nhã, uể oải nhƣ 
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một con beo đang sƣởi nắng và gọn gàng nhƣ một con báo sắp sửa vồ mồi. 

Hắn tróc lƣỡi cho ngựa chạy rồi nói: 

-     Cô bé man trá! Cô khiêu vũ suốt đêm qua với mấy ông lính, tặng hoa hồng cho họ và thỏ thẻ là 

cô sẵn sàng chết vì chính nghĩa. Nhƣng mới băng bó mấy vêt thƣơng và bắt vài con rận là cô chuồn 

mất. 

-     Thôi, nói chuyện khác đi và cho ngựa chạy mau hơn. Cái lão Merriwether mà bƣớc ra khỏi cửa 

hàng thấy đƣợc thì tôi tới số, ổng sẽ nói với con mẹ… À, mà tôi muốn nói tới là bà Merriwether. 

Hắn quất nhẹ vào lƣng ngựa cho nó chạy nƣớc kiệu qua Ngã Năm rồi băng qua con đƣờng sắt cắt đôi 

thành phố. Chuyến xe di tản thƣơng binh đã đậu ở sân ga và phu khiêng cáng đang chạy tới chạy lui 

dƣới ánh nắng gay gắt. Họ chuyển thƣơng binh vào xe cứu thƣơng và chất lên đồ tiếp tế cho quân 

đội. Scarlett chẳng thấy hối hận chút nào mà nàng chỉ nghe khoai khoái vì đã thoát khỏi công việc 

săn sóc thƣơng binh. 

-     Tôi chán cái nhà thƣơng đó lắm rồi.  

Nàng vừa nới vừa sửa lại chiếc váy và thắt chặt quai nón. 

-     Càng ngày càng có nhiều thƣơng binh. Đó là lỗi của Tƣớng Johnston. Nếu ông ta cầm chân đƣợc 

bọn Yankee ở Dalton thì… 

-     Cô ngốc lắm. Ông ta chống cự mãnh liệt chớ sao không. Nhƣng ông ta chỉ có thể giữ vững một 

chỗ Sherman thì cứ đánh bọc hông và sẽ đánh úp theo thế gọng kềm. Vả lại, nêu không lui quân ông 

ta sẽ để mất thiết lộ mà phận của ông ta là bảo toàn thiết lộ. 

-     Ồ, nhƣng… 

Scarlett cố nói dù mù tịt về quân sự: 

-     Nhƣng dầu sao đó cũng là lỗi của ông ta. Phải có cách để ngăn chặn chúng chứ. Tôi thấy là cần 

phải đổi ông tƣớng khác. Tại sao không chịu ở lại đƣơng cự mà cứ rút lui hoài? 

-     Cô cũng y nhƣ mấy ngƣời khác, họ gào lên: “Lấy đầu hắn” chỉ vì Tƣớng Joe không thể làm đƣợc 

một việc mà trên đời này không ai làm nổi. Ở Dalton, ông ta là đấng Cứu thế nhƣng tới Kennesaww 

thì bị coi là tên bán Chúa vỏn vẹn chỉ trong vòng sáu tuần lễ. Bây giờ nếu đẩy lui đƣợc quan Yankee 

hai chục dặm, ông tƣớng già đó là Chúa Cứu Thế trở lại. Cô bé ơi, quân số của Sherman đông gấp 

đôi của tƣớng Johnton,và Sherman có thể đổi hai ngƣời lấy một trong những ngƣời trai dũng cảm của 

chúng ta. Trong khi đó Tƣớng Johnston không thể mất một ngƣời. Ông đang khẩn bách đòi tăng viện 

mà có đƣợc gì đâu? Chỉ còn có mây cục cƣng của Thống đốc Brown. Nhƣng đám đó thì làm đƣợc 

cái gì! 

-     Bộ có lệnh động viên Vệ binh quốc gia à? Lực lƣợng Dân quân nữa sao? Tôi chƣa nghe gì hết, 

sao ông biết? 

-     Có tin đồn nhƣ vậy, tin đồn đã phát xuất từ chuyến tàu từ Milledgeville mới tới sáng nay. Cả Vệ 
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binh và Dân quân đều đƣợc gửi đi tăng viện cho Tƣớng Johnston. Mấy cục cƣng của ông Brown sắp 

đƣợc ngửi mùi thuốc súng rồi, chắc phần đông bọn họ sẽ ngạc nhiên lắm. Họ không ngờ có ngày 

phải động binh. Ông Thống đố đã hứa là họ khỏi đi chiến đấu. Thật là một trò đùa dai. Họ tin lắm vì 

ông Thống đốc của họ đã dám cãi lệnh Tổng thoóng Jeff Davis, không chịu gửi quân đến Virginia, 

lấy lý do cần phải bảo vệ tiểu bang. Có bao giờ họ nghĩ rằng chiến tranh có thể xảy ra trƣớc xân nhà 

đâu và thật sự họ có muốn bảo vệ tiểu  bang của họ không? 

-     Sao ông cƣời đƣợc nhƣ vậy, tàn nhẫn quá! Sao  không nghĩ đến mấy ông già và mấy thằng bé 

trong lực lƣợng Vệ binh? Những ngƣời nhu thằng Phil, ông lão Merriwether và chú Henry Hamilton 

cũng phải ra trận nữa sao? 

-     Tôi không nói đến mấy cậu bé và những cựu quân nhân trong trận Mễ Tây Cơ. Tôi muốn nói 

những ngƣời can đảm nhƣ Wille Guinan, chỉ thích mặc quân phục cho oai và múa kiếm… 

-     Còn ông thì sao?  

-     Cô ơi, chẳng quan hệ gì tới tôi cả! Tôi không mặc quân phục cũng chẳng múa kiếm, và vận mạng 

Liên Bang miền Nam chẳng ý nghĩa gì với tôi. Hơn nữa, tôi không muốn boả mạng trong hàng ngũ 

Vệ binh hay bất cứ một quân đội nào. Tôi đã có đủ kiến thức quân sự ở West Point… đủ để đời rồi. 

Đại tƣớng Lê không giúp gì đƣợc cho Lão tƣớng Joe đâu vì quân Yankee đã cầm chân ông ấy ở 

Virginia. Vì vậy tƣớng Joe chỉ còn mong lấy đƣợc viện quân ở bộ đội phòng thủ Georgia thôi. Ông ta 

là ngƣời có công với quốc dân và cũng là một chiến lƣợc gai đại tài, luôn luôn đƣa quân tới trƣớc 

những điểm mà địch định tới. Nhƣng ông ta vẫn phải lui quân nếu muốn bảo vệ thiết lộ. Và có nên 

nghe rõ, chừng nào bọn Yankee đẩy Tƣớng Joe ra khỏi vùng sơn cƣớc xuống miền đông bằng quanh 

dây, lúc đó là đi đứt. 

Scarlett hoảng hốt: 

-     Quanh đây? Ông biết là quân Yankee không cách nào tiến xa hơn nữa đƣợc mà! 

-     Kennesaw chỉ cách đây hai mƣơi dặm và tôi đánh cá rằng… 

-     Rhett cái gì kia! Một đám đông đàn ông! Không phải binh sĩ. Cái gì vây…? Toàn ngƣời da đen 

không! 

Bụi đỏ dấy lên mù mịt và trong đám bụi đó vang ra tiếng chân sầm sập và tiếng hàng trăm ngƣời da 

đen kéo hết gân cổ hát một đoạn Thánh ca. Rhett cho xe lên lề, Scarlett tò mò nhìn đoàn ngƣời da 

đen ƣớt đãm mồ hôi, xuổng cuốc vác vai đang đƣợc một sĩ quan và một tiểu đội mang phù hiệu công 

binh hƣớng dẫn. 

- Cái gì lạ vây? 

Scarlett lặp lại. Rồi mắt nàng nhìn trân tên da đen đang hát ở hàng đầu. Hắn cao khoảng một thƣớc 

chín, đúng là một anh chàng khổng lồ, da đen bóng, dáng đi mèm dẻo nhƣ mánh thú. Hắn đang nhe 

hàm răng trắng toát ca bài “Moses (2) xuống trần”. Chắc không một ngƣời da den nào trên thế giới 
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cao lớn và to giọng nhƣ thế, ngoài Sam khổng lồ cai thợ của Tara ra. Nhƣng Sam làm gì ở đây, thật 

xa nhà, nhất là bây giờ đồn điền đang thiếu quản gia và Gerald đang coi hắn nhƣ cánh tay mặt của 

mình? 

Lúc nàng nhổm dậy để nhìn rõ hơn, gã khổng lồ chợt trong thấy nàng cƣời toe toét. Hắn đã nhận ra 

nàng. Hắn dừng lại đặt xuổng xuống và vừa chạy về phía nàng, vừa gọi những tên da đen gần đó:  

- Chúa ơi! Cô Sca‟lett đây mà! Tụi bây, „Lige! Apostle! P‟ophet! Cô Sca‟lett tụi bây ơi! 

Hàng ngũ nhốn nháo lên. Đoàn ngƣời ngập ngừng dừng lại, cƣời hềnh hệch khi Sam khổng lồ cùng 

ba gã da đen khác chạy vụt qua đƣờng tới chỗ chiếc xe. Viên sĩ quan cuống cuồng đuổi theo, miệng 

hét vang: 

-     Trở về hàng, mau. Trở về ngay hay là đợi… Ủa, bà Hamilton. Chào bà và chào ông. Sao các 

ngƣời lại xúi chúng phá rối kỷ luật vây? Khổ quá, tôi đã vất vả với bọn chúng suốt sáng nay rồi. 

-     Đại uý Randall, xin đừng mắng chúng! Đây là ngƣời nhà của chúng tôi. Sam khổng lồ là cai 

nhân công của đồn điền chúng tôi và mấy đứa kia là Elijah, Apostle và Prophet. Dĩ nhiên là chúng 

cần phải tới chào tôi. Sao, mấy đứa mạnh giỏi hả? 

Scarlett lần lƣợt bắt tay hết cả bốn gã da đen, bàn tay trắng nõn nà của nàng mất hút trong những bàn 

tay đen đúa, to kềnh. Bốn gã hắc nô cùng nhảy nhót hớn hở vì bât ngờ gặp chủ, đồng thời cũng hãnh 

diện trƣớc bạn bè là có đƣợc một nữ tiểu chủ quá xinh. 

- Mấy đứa làm gì mà bỏ Tara đi quá xa vậy? Trốn hả? Chắc đúng rồi. Bộ không biết là tuần cảnh sẽ 

bắt lại rất dễ dàng sao? 

Cả bốn cƣời ngặt nghẽo trƣớc lời nói của Scarlett. Sam khổng lồ đáp: 

-     T‟ời ơi, t‟ốn cái gì! Không phải t‟ốn đâu. Họ tới kiếm tụi tui, tụi tui là mấy đứa lớn và mạnh nhất 

ở Ta‟a. Đặc biệt họ mời tui vì tui hát hay. Ông Kennedy tới kiếm dẫn tụi tui đi. 

-     Nhƣng để làm gì? 

-     Chúa ơi, cô Sca‟llett chƣa nghe gì sao? Tụi tui đi đào hầm  cho mấy ngƣời da t‟ăng chui xuống 

khi tụi Yankee tới.  

Đại uý Randall và những ngƣời ngồi trên xe phì cƣời vì cái lối giải thích ngây ngô về các công sự 

chiến đấu. 

Ông Ge‟ald chút nữa nổi sùng khi họ dẫn tụi tui đi, ông nói ông không làm gì đƣợc nếu không có tui. 

Nhƣng bà Ellen nói: “Cứ đem nó đi, ông Kenned. Liên bang miền Nam cần nó hơn chúng tôi ở đây”. 

Bà cho tôi một đô-la dặn tôi phải làm đúng theo lời chỉ dạy của mấy ông da T‟ắng. Bởi vậy, tụi tui 

tới đây. 

-     Chuyện này là thế nào, Đại uý Randall? 

-     Ồ, có gì đâu. Chúng tôi cần đào thêm nhiều dặm công sự chiến đấu nữa để tăng cƣờng hệ thống 

phòng thủ cho Atlanta. Ông tƣớng không đủ ngƣời để làm công việc này. Chúng tôi phải cần đến 
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những tên da đen mạnh nhất trong xứ làm thay. 

-     Nhƣng… 

Scarlett bỗng nghe lạnh buốt. Thêm nhiều dặm công sự chiến đấu! Tại sao lại cần thêm? Năm rồi 

ngƣời ta đã cho xây nhiều loạt pháo đài vững chắc chung quanh Atlanta, cách trung tâm thành phố 

một dặm. Các pháo đài to lớn đó, hết dặm này tới dặm kia, hoàn toàn bao kín  thành phố rồi, vậy còn 

xây thêm công sự chiến đấu làm gì? 

- Nhƣng tại sao mình phải tăng cƣờng phòng thủ trong khi đã phòng thủ chắc chắn rồi? Mấy chỗ đó 

còn chƣa cần tới thì xây thêm làm gi? Chắc chắn là ông Tƣớng không để… 

Đại uý Randall nói gọn: 

- Chiến luỹ của ta hiện chỉ cách thành phố có một dặm. Vậy là không an toàn lăms. Chúng tôi  đang 

cho xây xa hơn. Bà thấy, chỉ còn một lần rút lui nữa là quân ta đã phải vào Atlanta rồi. 

Viên sĩ quan biết mình đã lỡ lời, khi thấy Scarlett trố to mắt sợ hãi. Ông ta hấp tấp thêm: 

- Nhƣng dĩ nhiên là chẳng có một cuộc rút lui nào nữa. Các phòng tuyến ở núi Kennesaw đều kiên 

cố. Đại bác đặt khắp nơi trên núi và kiểm soát các trục giao thông. Bọn Yankee không cách nào lọt 

qua đƣợc đâu. 

Nhƣng Randall đã sụp mắt xuống trƣớc cái nhìn lừ đừ, sâu sắc của Rhett. Scarlett hoảng lên. Nàng 

nhớ lời Rhett “Khi bọn Yankee đẩy ông ta khỏi vùng sơn cƣớc xuống đồng bằng, lúc đó là đi đứt”. 

- Ồ, Đại uý, ông có nghĩ… 

- Không đâu, dĩ nhiên không! Bà đừng bận tâm. Lão tƣớng Joe chỉ phòng xa vậy thôi. Đó là lý do 

độc nhứt khiến chúng tôi phải đào thêm công sự phòng thủ… À, nhƣng tôi phải đi ngay. Rất hân 

hạnh đƣợc hầu chuyện cùng bà… Chào cô chủ tụi bây đi, rồi lên đƣờng. 

- Chào mấy đứa, khi nào đau yếu, bị thƣơng hoặc có gì rắc rối hãy cho cô biêt. Cô ở cuối đƣờng Cây 

Đào, xuống đó rồi lại ngay căn nhà cuối cùng. Khoan, đợi một chút… 

Nàng lục lọi trong túi xách. 

-  Ủa, không còn đồng nào cả. Rhett cho tôi mƣợn vài đồng. Này Sam, mua thuốc là cho mấy bạn 

hút. Nhớ ngoan ngoãn tuân lời Đại uý Randall nghe. 

Đoàn ngƣời họp thành đội ngũ, bụi đỏ lại dẫy lên nhƣ một đám mây. Họ bắt đầu di chuyển và giọng 

nói của Sam khổng lồ lại cất lên: 

                 Cầu Moses giáng thế! 

                Tới ngay vùng Ai Cập. 

              Truyền với vua Pharaon. 

              Cho dân Ngài đi qua! 

-  Rhett, Đại uý Randall dối gạt tôi cũng nhƣ những ngƣời đàn ông khác… Dấu  kín sự thật vì sợ đàn 

bà lo lắng. Y nói dối phải không? Rhett, nếu không nguy hiểm tại sao lại đào thêm hầm hố làm gì 
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nữa? Có phải quân đội thiếu ngƣời nên phải xài tới bon da đen không? 

Rhett giục ngựa: 

-     Quân đội cạn ngƣời kinh khủng. Nếu không, sao lại phải gọi tới Vệ binh? Mấy cái công sự 

phòng thủ đó là để chống đỡ một cuộc bao vây. Tƣớng Joe chuẩn bị sẵn trận đánh cuối cùng tại đây.  

-     Bao vây hả? Trời ơi ông quay ngựa lại. Tôi phải về nhà, về ngay Tara bây giờ. 

-     Làm gì mà cuống quýt lên vây? 

-     Bao vây! Chúa ơi, một cuộc bao vây? Tôi đã nghe kể lại một vụ bao vây! Ba tôi hay ông nội tôi 

dã bị rồi, và ba tôi  nói là… 

-     Bao vây ở đâu? 

-     Ở Drogheda (*), khi Cromwell bao vây ngƣời Ái Nhĩ Lan. Dân chúng không còn gì để ăn và ba 

tôi nói họ đã chết đói rất nhiều ngoài đƣờng, cuối cùng họ ăn thịt mèo, chuột cống và ngay đến mấy 

con vật nhƣ gián chẳng hạn. Ba còn nói họ ăn thịt nhau trƣớc khi đầu hàng nữa. Tôi cũng không dám 

nghĩ tới chuyện tin hay không tin. Và khi Crowell vào thành phố, tất cả đàn bà đều bị… Bao vây, 

Đức Mẹ ơi! 

-     Chƣa ai ngu dốt quá đỗi nhƣ cô. Vụ Drogheda xảy ra hồi thế kỷ mƣời bảy, lúc đó làm gì có ông 

O‟Hara. Hơn nữa Sherman đâu phải là Cromwell. 

-     Nhƣng ông ta cũng tàn nhẫn! Họ nói… 

-     Còn về mấy món ngƣời Ái Nhĩ Lan đã an khi bị bao vây… Riêng tôi, tôi thích ăn mấy con chuột 

béo ngậy hơn là những món trong nhà hàng. Tôi nghĩ là tôi phải trở lại Richmond. Ở đó, còn nhiều 

món ăn thật ngon nếu có đủ tiền mua. 

Bực bộ vì đã tỏ ra run sợ thái quá, Scarlett kêu lên: 

-     Vậy ông còn ở hoài làm gì? Ông chỉ nghĩ toàn chuyện sống sang trọng, ăn uống và… và mấy thứ 

cùng một loại. 

-     Tôi còn biết làm gì để giết thời giờ hơn là ăn uống và … ơ … những thứ cùng một loại. Cô biết 

tại sao tôi vẫn còn ở đay hả? Tôi đã đọc nhiều mẩu chuyện thú vị về các cuộc bao vây thành phô, 

nhƣng tôi chƣa thây lần nào. Do đo, tôi nghĩ là nên ở lại để coi cho biết. Tôi không sợ gì cả vì tôi là 

ngƣời ngoài cuộc và hơn nữa, tôi muốn chứng kiến tận mắt. Đừng bao giờ bỏ qua một kinh nghiệm 

mới nào cả, Scarlett. Nó sẽ làm cho đầu óc mình mở mang ra. 

-     Đầu óc tôi mở mang ra đủ lắm rồi. 

-     Có lẽ cô hiểu chuyện đó nhiều hơn tôi, nhƣng tôi muốn nói… Mà thôi, toi ngại sẽ không đựoc 

lịch sự lắm. Có lẽ tôi sẽ ở lại đây để giải cứu cô khi cuộc bao vây bắt đầu. Chƣa bao giờ tôi có dịp 

cứu một phụ nữ khi cuộc bao vây trong cảnh bế tắc. Đó cũng là một kinh nghiệm mới. 

Nàng biêt hắn đang chọc tức mình nhƣng cảm thấy hắn có lý. Nàng lắc đầu: 

-     Tôi cũng không cần ông cứu tôi. Tôi tự lo đƣợc, cám ơn. 
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-     Đừng nói vậy, Scarlett. Cô cứ nghĩ nhƣ thế nếu thấy thích nhƣng đừng bao giờ nói ra vói một 

ngƣời đàn ông. Đó là sự lầm lẫn của con gái Yankee. Họ sẽ dễ yêu hơn nếu đừng cứ mỗi lúc mỗi nói 

“Cám ơn ông, tôi tự lo đƣợc”. Thƣòng thì họ nói thật, nhờ ơn Chúa. Nhƣng thế là đàn ông để mặc họ 

xoay sở lấy. 

-     Ông nói quá rồi đó. 

Scarlett lạnh lùng nói, không gì nhục nhã bằng khi bị cho là giống Yankee. 

-     Tôi biết ông nói láo về chuyện bao vây. Ông biết là quân Yankee không bao giờ vào Atlanta 

đƣợc mà. 

-     Tôi cá với cô, trong vòng một tháng chúng sẽ tới đây. Tôi có một hộp kẹo đổi lấy… 

Đôi mắt đen huyền của hắn lƣớt trên môi nàng: 

- Lấy một cái hôn. 

Nỗi lo sợ bị quân Yankee chiếm thành phố vài phút trƣớc còn bóp chặt tim nàng, nhƣng khi nghe nói 

đến chữ “hôn” nàng quên hết. Đó là địa hạt quen thuộc của nàng, nó thú vị hơn những chuyện hành 

quân. Không dằn đƣợc, Scarlett cƣời tƣơi. Từ ngày tặng nàng cái nón xanh, Rhett không hề tỏ ý đi xa 

hơn. Hắn không bao giờ bị cám dỗ trong những cuộc nói chuyện riêng, nhƣng bây giờ không cần 

nàng khơi mào, hắn cũng nói đến chuyện hôn. Scarlett lạnh lùng nói: 

-     Tôi không cần. Hơn nữa, thà tôi hôn một con heo còn hơn. 

-     Xin miễn bàn về sở thích của mỗi ngƣời, vả lại tôi thƣờng nghe ngƣời Ái Nhĩ Lan rât ƣa heo… 

có khi còn cho nó ngủ cùng giƣờng nữa. Nhƣng Scarlett, cô đang thèm hôn lắm. Những kẻ si mê cô 

đều quá vị nể cô, chỉ có tôi mới biết tại sao, hay là họ quá sợ nên không dám làm những chuyện đáng 

làm. Kết quả là cô kiêu căng. Tôi biết là cô cần hôn và đƣợc hôn bởi một ngƣời biết cách hôn. 

Câu chuyện đi đi tới một chiều hƣớng bất lợi cho nàng. Gặp hắn là cứ vậy. Luôn luôn có đấu khẩu và 

luôn luôn nàng bị thua. 

-  Chắc ông tự cho mình là ngƣời đó? 

Nàng châm biếm hỏi lại trong khi đang cố dằn cơn giận. 

-     Đúng, nếu tôi chịu phiền một chút. Ngƣời ta nói tôi hôn tuyệt lắm. Scarlett giận sôi lên vì sắc đẹp 

của mình bị xem thƣờng: 

-     Ồ… Tại sao ông… ông… 

Nhƣng nàng chợt thấy ngƣợng. Hắn đang mỉm cƣời nhƣng trong ánh mắt đen thẫm của hắn dƣờng 

nhu loé lửa.  

-     Dĩ nhiên cô tự hỏi là tại sao tôI không tìm cách tiến xa hơn cáI hôn phớt hôm tôI tặng cô chiếc 

nón? 

-     TôI không bao giờ...? 

Cô không phảI là một cô gáI dễ yêu chút nào, Scarlett. TôI rất buồn khi biết điều đó. Những cô gáI 
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dễ yêu đều ngạc nhiên khi đàn ông tìm cách hôn họ. Dù biết rằng mình không thèm muốn nhƣ thế và 

họ biết phảI làm ra vẻ bị xúc phạm khi đàn ông hôn, nhƣng trong lòng họ vẫn ƣớc ao đƣợc ngƣời ta 

hôn? Này cô bé, hãy ráng chờ. Một ngày nà o đó tôI sẽ hôn cô và cô sẽ thấy thích thú. Nhƣng bây 

giờ thì không, đừng sốt ruột. 

Nàng biết hắn trêu trọc mình nhƣng lần nào những lời trêu chọc của hắn cũng làm nàng tức bực. 

Luôn luông trong lời hắn có quá nhiều sự thật. Nhƣng bây giờ cần phảI bắt hắn chấm dứt. Nếu hắn 

mất dạy đến nỗi tìm cách sàm sỡ với nàng,nàng sẽ làm cho hắn biết. 

-     Ông làm ơn quay xe lại, Thuyền trƣởng Butter! TôI muốn trở về bệnh viện. 

-     Thật không, nàng tiên hiền dịu? Vậy là chí rận với nƣớc dơ đáng yêu hơn lối nói chuyện của tôI 

à? Ðƣợc, tôI không dám ngăn cản hai bàn tay giàu thiện chí muốn phục vụ cho chính nghĩa vinh diệu 

của chúng ta. 

Hắn quay ngựa, bắt đầu trở lại Ngã Năm. Hắn tiếp tục bằng một giọng trầm trầm: 

-     Cô có muốn hiểu tại sao tôI không chịu tiến xa hơn không? Ðó là tôI muốn đợi cô lớn hơn chút 

nữa. Cô thấy hôn cô bây giờ thật là khôI hàI bởi vì làm vậy là tôI chỉ tìm khoáI cảm cho riêng mình 

thôi. TôI không bao giờ ngốc đến đỗi hôn mấy đứa con nít. 

Hắn bật cƣời khi liếc thấy ngực nàng phập phồng vì cơn giận nghẹn lời. Hắn êm áI tiếp: 

-     Hơn nữa, tôI cũng muốn đợi cho hình ảnh của Ashley phai mờ. 

Nghe tới tên Ashley, Scarlett đột nghột xót xa, nƣớc mắt nóng bỏng làm nhức buốt mi. Phai mờ ƣ? 

Kỷ niệm Ashley không bao giờ phai mờ, dẫu chàng đã chết hàng ngàn năm cũng vậy. Nàng tƣởng 

tƣợng Ashley đang bị thƣơng hấp hối trong một trại tù binh xa thăm thẳm, không có mên đắp, không 

một ngƣời nào cầm tay. Và nàng đẩm thù hận ngƣời đàn ông phè phỡn đang ngồi bên cạnh nàng với 

giọng nói lúc nào cũng chế giễu ngƣời khác. 

Scarlett lặng thinh và lạnh lùng nhƣ pho tƣợng. Rett lại nói: 

-     Tôi đã hiểu rõ những chuyện giữa cô và Ashley. Từ ngày chứng kiến màn kịch không thanh nhã 

lắm ở Twelve Oaks, tôI bắt đầu hiểu ra, từ đó đến nay, tôI đã thâu lƣợm đƣợc nhiều điều khác. Ðiều 

gì? Ðó là cô vẫn ôm ấp mối tình của một nữ sinh lãng mạn với Ashley và cũng đƣợc anh ta đáp lại 

trong giới hạn luân lý. Bà Wilkes thì vẫn không hay biết gì cả, hai ngƣời đã lừa dối bà ấy bằng một 

mánh khoé tuyệt hảo. TôI hiểu hết trừ chuyện gợi tính tò mò tôi. Ðó là chuyện ông Ashley đáng kính 

kia có bao giờ vƣợt ra khỏi con ngƣời khả kính của mình để hôn cô chƣa? 

Scarlett không đáp và quay đầu di. 

-     à, vậy là ông ấy đã hôn cô rồi. TôI chắc ông ấy đã hôn cô trong kỳ nghỉ phép vừa uqa. Và bây 

giờ có lẽ ông ấy đã chết nên cô còn nâng niu kỷ niệm đó. Nhƣng tôI tin rằng cô sẽ đoạn tuyệt với dĩ 

vãng và đến lúc cô đã quên đƣợc cáI hôn đo, tôI sẽ? 

Nàng giận dữ quay lại, mắt long lên: 
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-     Ông cút đi? Ðể tôI xuống, nếu không toi nhảy đại xuống bây giờ. Không bao giờ tôI nói chuyện 

với ông nữa đâu.  

Hắn dừng xe, nhƣng không đợi hắn nhảy xuống để đỡ mình, nàng phóng bừa xuống. Váy nàng mắc 

vào bánh xe, và trong khoảng khắc dân Ngã Năm đƣợc thấy cảnh váy lót để lòi ra. Rhett khom 

xuống tiếp gỡ. Nhƣng không nói một tiếng, cũng không ngoảnh lại, Scarlett lơ đi. Rhett cƣời nho nhỏ 

và cho xe chạy. 

------------------ 

(1) Themopyles hay Les Portes chaudes – sơn đạo giữa ngọn Ceta và vịnh Lannia, Đông Hy Lạp 

hiểm trở, cao 6m trên mặt biển. Nơi Leonides, vua Sparta(490 – 480 B.C) với 300 quân cầm cự chốn 

quân Xerxes, vua Ba Tƣ (485 – 465 B.C). Nhƣng sau cùng bị tàn sat không càon một ngƣời. 

(2)Cựu ƣớc-chiến sĩ, ngƣòi giải phóng dân Do Thái ra khỏi Ai Cập, luân lý gia và nhà lập pháp xứ 

Hebreux chết trên núi Ne‟bo, thuộc vùng Palestine ngày nay, từ đỉnh núi đó nhìn thấy đƣợc Đât Hứa.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XVIII  

 

Lần đầu tiên từ khi xảy ra chiến tranh, Atlanta nghe thấy tiếng súng của chiến trận. Từ sáng sớm, 

trƣớc khi thành phố tỉnh dậy, ngƣời ta đã phân biệt đƣợc từ xa, từ phía núi Kennesaw, một tiếng gầm 

nhỏ, tiếng nổ của súng đại bác mà ngƣời ta tƣởng nhƣ tiếng sấm về mùa hè. Ðến buổi tra, tiếng động 

đã khá lớn, đôi khi át cả tiếng ồn ào ngoài phố. Mọi ngƣời cố gắng không nghe thấy, cố gắng nói 

chuyện cƣời đùa, và lao vào công việc, làm nhƣ thế quân Yankees không có cách đây hai mƣơi lăm 

dặm. Những tiếng súng đại bác vẫn cứ ầm ì vào tai họ. Toàn thành phố có vẻ lo lắng. Tất cả mọi 

ngƣời đều nghe ngóng, tim đập hồi hộp. Tiếng ầm ì có tăng lên không? Hay đấy chỉ là ảnh hƣởng 

của sự tƣởng tƣợng? Tƣớng Johnstone có đánh bại đƣợc quân địch lần này không? Ông có giữ vững 

đƣợc không? 

Thiếu chút nữa thì thành phố kinh hoàng. Những dây thần kinh mỗi ngày một căng thêm kể từ khi 

thế trận rút lui, bây giờ nhƣ muốn đứt. Không ai bộc lộ sự lo sợ của mình. Ðó là vấn đề cấm kỵ 

nhƣng nỗi kinh hoàng bộc lộ trong những lời chỉ trích mà ngƣời ta không còn dè dặt đối với tƣớng 

Johnstone. Dƣ luận thật là sôi sục. Tóm lại là Sherman đã đến cửa ngõ Atlanta. Chỉ một trận rút khác 

nữa là quân đội Liên bang đã ở thành phố. 

?Cho chúng tôi một viên tƣớng không biết lùi! Cho chúng tôi một ngƣời sẽ đánh và sẽ chống cự!? 
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Thấy tiếng súng xa xa, đội dân quân ?Những đứa con cƣng của Joe Brown? và đội Cận vệ địa 

phƣơng ra đi khỏi thành phố để bảo vệ cầu cống và những chỗ nƣớc sông cạn phía sau lƣng 

Johnstone. Thời tiết lúc bấy giờ nặng nề và xám xịt. Lúc hai đội quân đi qua đừng Marietta, trời đổ 

một cơn mƣa lớn. Tất cả thành phố đều đứng trƣớc cửa nhà để nhìn họ đi qua, và bây giờ đứng xít 

vào nhau dƣới mái hiên các cửa hiệu. Mọi ngƣời cố tỏ vẻ nhiệt tình. 

Scarlett và Maybelle Merriwether đã đƣợc phép rời khỏi bệnh viện và tham dự vào cuộc ra đi của hai 

đội quân vì chú Henrry Hamilton và ông già Merriwether là thành viên của đội Cận vệ địa phƣơng. 

Cùng đi có cả bà Meade. Ba ngƣời phụ nữ suýt bị đám đông dẫm bẹp. Họ phải kiễng chân lên để 

nhìn đƣợc rõ hơn. 

Mặc dù Scarlett cảm thấy, cũng nhƣ toàn thể dân miền Nam, lòng mong muốn cuộc chiến tranh đƣợc 

phát triển dƣới góc cạnh thuận lợi hơn và yên tâm hơn, cô vẫn thấy lạnh ở sống lƣng khi đứng nhìn 

đoàn ngƣời đủ màu sắc diễu hành qua trƣớc mặt. Tình thế phải là thất vọng lắm mới gọi đến đội quân 

ô hợp này, toàn ông già và trẻ con. Tất nhiên trong số ấy ngƣời ta cũng phát hiện thấy một số thanh 

niên trai tráng trong bộ đồng phục dân quân hào nhoáng. Nhƣng có nhiều ông già và thiếu niên quá, 

nên nhìn thấy họ Scarlett cảm thấy tim mình thắt lại vì thƣơng hại và sợ hãi. Dƣới tiếng sáo và tiếng 

trống, những ngƣời đàn ông râu tóc đã hoa râm, còn già hơn cả cha cô, cố bƣớc đi dƣới trời mƣa 

nặng hạt. Khoác cái khăn choàng tốt nhất của bà Merriwether để che mƣa, ông già Merriwether đi ở 

hàng đầu và mỉm cƣời với những thiếu phụ. Họ giơ khăn mùi xoa lên vẫy nhƣng cô Maybell bíu lấy 

cánh tay của Scarlett và thì thầm: ?Ôi, ông già tội nghiệp. Chỉ một trận mƣa rào nữa sẽ là kết thúc!? 

Cổ cái áo khoác đen của ông kéo lên tận mang tai, hai khẩu súng từ thời chiến tranh Mếch-xích gài ở 

thắt lƣng, một cái túi du lịch xách ở tay. Chú Henry Hamilton bƣớc theo gót ông già Merriwether. Ði 

bên cạnh chú là một ngƣời đầy tớ cũng già nhƣ chú, ngƣời da đen giƣơng cái ô mở to trên đầu hai 

ngƣời. 

Sánh vai với bọn đàn anh là những chú thiếu nhi. Không một ai trong các chú quá mƣời sáu tuổi? 

Nhiều ngƣời trong các chú đã trốn khỏi trƣờng học để tham gia. Ðôi chỗ ngƣời ta còn nhận thấy có 

mấy nhóm thiếu niên mặc đồng phục học sinh Lục quân. Những chiếc mũ cát két của các chú ƣớt 

đẫm nƣớc mƣa có trang điểm một cái lông gà trống đen và một cái dải đeo gƣơm trắng muốt vắt 

ngang ngực. Ði giữa các cậu, Phil Meade, mũ đội lệch hẳn xuống một bên tai, phô trƣơng cái kiếm 

của ngƣời anh đã tử trận và hai khẩu súng ngắn kỵ binh. Lúc cậu đi qua, bà Meade mỉm cƣời và giơ 

tay vẫy cậu con trai, rồi trong một lúc bà gục đầu xuống vai Scarlett nhƣ thể sức lực của bà bỗng bỏ 

đi hết cả. 

Một số lớn ngƣời không có vũ khí, vì Liên bang chẳng còn vũ khí đạn dƣợc để phát cho họ nữa. Họ 

hy vọng tự trang bị lấy bằng cách tƣớc vũ khí của bọn Yankees chết hoặc bị bắt làm tù binh. Rất 

nhiều ngƣời đã luồn một con dao vào bốt của họ và tay cầm một cái sào dài trên đầu có cắm một mũi 
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sắt nhọn mà ngƣời ta gọi là ?ngọn giáo của Joe Brown?. Những ngƣời nào vận may chiếu cố đeo ở 

vai khẩu súng kíp cổ bắn đạn đá và túi thuốc súng đeo ở thắt lƣng. 

Johnstone đã mất khoảng mƣời ngàn ngƣời trong những trận rút lui. Ông ta cần phải có mƣời ngàn 

ngƣời khoẻ mạnh khác thay thế. ?Ngƣời ta phải gửi đến cho ông những ngƣời nhƣ thế này đây!? 

Scarlett hoảng hốt nghĩ thầm. 

Một khẩu pháo đi qua ầm ầm nhƣ sống động, làm bắn cả bùn lên khán giả. Scarlett trông thấy một 

ngƣời da đen cƣỡi con lừa đi cạnh khẩu đại bác. Ðó là một chàng thanh niên da đen có bộ mặt 

nghiêm nghị, nƣớc da màu yên ngựa. ?Mose rồi! Mose cần vụ của Ashley! Hắn làm gì ở đây?? 

Scarlett chen qua đám đông ra tới tận vỉa hè, cô gọi: ?Mose! Ðứng lại!? 

Mose trông thấy cô và toan nhẩy xuống đất. Một viên cai ƣớt đẫm nƣớc mƣa ngăn lại: ?Này, hãy 

ngồi yên trên lƣng lừa, nếu không sẽ bị xử bắn. Phải làm sao đi đến tận trên núi?. 

Mose không biết làm sao nữa. Hắn lần lƣợt nhìn viên đội rồi lại nhìn Scarlett. Nàng lội xuống bùn, 

tránh bánh xe của khẩu pháo, tiến đến nắm lấy dây cƣơng của bàn đạp của Mose rồi nói: 

- Ông đội ơi, chỉ xin một phút thôi. Mose, không cần phải xuống. Anh làm gì ở đây? 

- Tôi lại đi ra trận chứ sao, thƣa bà Scarlett. Nhƣng lần này là đi cùng với ông John chứ không phải 

ông Ashley. 

- Ông John Wilkes à? Ðâu? 

Scarlett không còn tin vào tai mình. Ông John bố Ashley năm nay đã ngót bảy mƣơi tuổi rồi. 

- Ðằng sau, đằng sau đội pháo binh. 

- Xin lỗi bà. Thôi, tiến lên nào anh bạn! 

Scarlett đứng im một lát, chân lún xuống bùn đến tận mắt cá trong khi các khẩu pháo tiếp tục tiến 

lên. ?Ồ, không không, cô nghĩ thầm, không thể nhƣ thế đƣợc. Ông ấy già quá rồi! Ông ấy không 

thích chiến tranh hơn Ashley?. Cô lùi lại vài bƣớc về phía vỉa hè và nhìn vào mặt mọi ngƣời đi qua. 

Khi khẩu pháo cuối cùng đi tới trong tiếng rung chuyển của các bánh xe, cô nhìn thấy ông John. Cao, 

mảnh, bộ tóc bạc dài xuống đến cổ. Ông ung dung cƣỡi trên một con ngựa cái nhỏ, từ vũng lầy này 

sang vũng lầy kia, nó chọn từng bƣớc đi duyên dáng nhƣ một bà mặc cái áo satanh trắng. 

?Ôi, con ngựa cái này đúng là của bà Tarleton! Của báu của bà Béatrice Tarleton!? 

Khi ông John trông thấy Scarlett, ông dừng ngựa lại, xuống ngựa và tiến đến cô với nụ cƣời trên môi. 

- Scarlet, tôi rất mong đƣợc gặp cháu. Bố mẹ cháu có rất nhiều vấn đề muốn gửi tôi mang đến cho 

cháu, nhƣng tôi làm gì có thì giờ. Chúng tôi vừa tới đây sáng nay và lập tức ngƣời ta bảo đi ngay nhƣ 

cháu thấy. 

- Ôi, thƣa ông John, Scarlett kêu lên và không bỏ tay ông ra. Xin ông đừng đi! Tại sao ông phải đi? 

- Cháu thấy tôi già quá rồi sao? - ông mỉm cƣời. Ðó là nụ cƣời của Ashley trên bộ mặt già nua. Nếu 

phải đi bộ thì có lẽ tôi đã quá già. Nếu đƣợc cƣỡi ngựa và bắn súng thì chƣa đến nỗi. Và đƣợc bà 
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Tarleton cho mƣợn con ngựa, thế là tốt lắm rồi. Tôi mong rằng con ngựa này sẽ không làm sao cả, vì 

nếu có làm sao, tôi chẳng dám về trình diện với bà ấy nữa vì bà ấy chỉ còn lại có mỗi mình nó. - Ông 

cƣời và tiếng cƣời của ông làm tiêu tan hết nỗi lo sợ của Scarlett. Bố mẹ cháu và các em gái cháu đều 

khoẻ cả và đều gửi lời thân mến chào cháu. Ba cháu cũng suýt nữa cùng đi với tôi đấy. 

- Ô, không không! Ba cháu làm sao đi đƣợc! Scarlett kinh hãi kêu lên. Ba cháu không đi ra trận có 

phải không ông? 

- Không, nhƣng suýt nữa thì cũng đi. Dĩ nhiên là với cái đầu gối trẹo xƣơng ấy ông ta không đi xa 

đƣợc, nhƣng ông ấy rất muốn cƣỡi ngựa ra đi cùng với chúng tôi hôm nay. Mẹ cháu đã đồng ý với 

điều kiện là ba cháu còn đủ khả năng nhảy qua của hàng rào ngoài ruộng, vì nhƣ bà nói, ở quân đội 

có nhiều lúc gay go đối với các kỵ binh. Ba cháu cho là điều kiện ấy rất dễ dàng, nhƣng? cháu có 

tƣởng tƣợng đƣợc không? Lúc con ngựa đến trƣớc hàng rào, nó đứng sững lại và ba cháu đã vọt qua 

đầu đó. Thật kỳ lạ ông không gẫy cổ. Ông gan góc thật, lúc đứng lên còn đòi thử lại lần nữa. Cháu có 

biết không, ông đã thử ba lần trƣớc khi mẹ cháu và Pork bắt về nghỉ. Thế mà ông còn sửng cồ nữa 

chứ. Ông thề là mẹ cháu đã cầu may với con ngựa. Không, Scarlett ạ, ba cháu không còn đủ năng lực 

cho quân đội nữa đâu, nhƣ thế có gì mà xấu hổ. Dù sao thì cũng cần phải có ngƣời ở nhà để cày cấy 

cho binh sĩ nữa chứ. 

Scarlett chẳng thấy gì là xấu hổ, cô còn thấy rất an tâm nữa. Ông John nói tiếp: ?Bác đã cho India và 

Honey đến Macon ở nhà Burr và mẹ cháu trông nom cả hai nơi: Tara và Mƣời hai cây sồi? Thôi, bác 

phải đi đây. Ðể cho bác hôn cái má xinh xinh của cháu?. 

Họng thắt lại, Scarlett hôn trả ông. Cô rất mến ông John. Trƣớc kia, từ lâu lắm rồi, cô vẫn mong 

đƣợc làm con dâu ông. Ông lại nói tiếp: 

- Và cháu sẽ giúp bác hôn Pittypat và Mélanie nhé. Mélanie rao sao? 

- Khỏe a! 

- Tốt lắm! 

Cặp mắt ông nhìn Scarlett trừng trừng nhƣ muốn thấu hiểu cô, cặp mắt xám và mơ mộng giống của 

Ashley nhìn vào một thế giới khác. 

- Tuy nhiên bác rất mong đƣợc thấy đứa cháu nội đầu tiên của bác. Chào cháu nhé! 

Ông nhảy lên ngựa và phóng đi. Bộ tóc bạc của ông giơ ra dƣới trời mƣa. Scarlett đã đến với 

Maybelle và bà Meade trƣớc khi nghe thấy câu nói cuối cùng của ông. Thế là cô chợt hiểu. Cô vội 

làm dấu thành với một nỗi sợ hãi mê tín và cố cầu nguyện. Ông đã đề cập đến cái chết giống nhƣ 

Ashley đã làm, và bây giờ Ashley? không ai đƣợc nói đến cái chết cả! Nhƣ thế là thử thách của 

Thƣợng đế. Trong khi ba ngƣời đàn bà trở lại con đƣờng về bệnh viện, Scarlett lẩm bẩm cầu nguyện: 

?Xin Chúa hãy xá miễn cho ông ấy, cả cho Ashley nữa!?. 

Cuộc rút lui từ Dalton về đến dãy núi Kennesaw đã xảy ra từ đầu tháng Năm đến giữa tháng Sáu, và 
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vì thángớáu nóng và mƣa và vì Sherman không đánh bật đƣợc quân Liên bang khỏi dãy núi cao và 

hiểm, hy vọng lại nảy nở. Tất cả mọi ngƣời đều đã lấy lại đƣợc lòng can đảm và lại ca ngợi tƣớng 

Johnstone. Tháng Sáu ẩm ƣớt trôi qua và tháng Bảy tới lại còn ẩm ƣớt hơn. 

Bám vào các công sự một cách tuyệt vọng, quân Liên bang vẫn đánh lui đƣợc quân của Sherman. 

Thế là Atlanta lại vui sƣớng nhƣ điên. Hy vọng lại dâng lên trong đầu óc mọi ngƣời nhƣ rƣợu 

champainge. Hoan hô! Hoan hô! Chúng ta chặn đƣờng đƣợc chúng rồi! Lại mời khách và vũ hội nở 

rộ. Mỗi khi có lính từ trên trận tuyến xuống và ở lại đêm trong thành phố, ngƣời ta lại mở những bữa 

tiệc vinh dự đón tiếp họ kèm theo là khiêu vũ thƣờng, và những cô gái, đông hơn họ gấp mƣời lần, 

tranh cãi nhau để đƣợc nhảy với họ. 

Atlanta đầy những khách, và những ngƣời lánh nạn. Những họ hàng các thƣơng binh nằm trong bệnh 

viện, những phụ nữ và các bà mẹ cầu mong đƣợc ở bên giƣờng chồng con họ bị thƣơng trên núi. Sau 

cùng là từ các địa hạt xung quanh, nơi mà chỉ còn lại những ngƣời đàn ông dƣới mƣời sau tuổi và 

trên sáu mƣơi, hàng đàn cô gái đổ vào Atlanta. Bà cô Pitty lớn tiếng phản đối tình trạng nhƣ vậy vì, 

theo bà, bọn họ đến chỉ để kiếm một tấm chồng và thấy tình trạng trơ trẽn nhƣ vậy, bà tự hỏi thế giới 

đang lao xuống một vực thẳm nào. Scarlett đồng tình với quan điểm ấy. Cô không lo đến sự cạnh 

tranh của những mầm non mƣời sáu tuổi mà cặp má hây hây và những màu sắc đẹp đẽ làm quên hết 

bộ quần áo lộn lại đến hai lần và đôi giầy vá của họ. Bản thân cô còn có những bộ quần áo mới hơn 

và đẹp hơn phần lớn các cô ấy, nhờ có vải của Rhett Butler mang về từ chuyến đi cuối cùng của anh. 

Nhƣng tóm lại, cô mƣời chín tuổi là đã đến tuổi. Và đàn ông họ thành kiến với những con ngỗng cái 

còn trắng tinh. 

Cô tự nhủ một phụ nữ goá có một đứa con là thất thế bên cạnh những đứa chanh cốm còn hay nũng 

nịu điệu bộ. Tuy vậy trong những ngày sôi sục ấy, cảnh goá bụa và làm mẹ của cô không còn nặng 

nề nhƣ trƣớc nữa. Giữa công việc ban ngày ở bệnh viện và những cuộc tiếp khách buổi tối, hầu nhƣ 

chẳng bao giờ cô trông thấy Wade. Ðôi khi có thời gian cô quên hẳn là cô có một đứa con. 

Trong tình trạng ẩm ƣớt của những đêm hè, các nhà ở Atlanta đều để mở cửa cho các binh lính và 

những ngƣời bảo vệ thành phố. Những ngôi nhà lớn từ phố Washington đến phố Tội Lỗi đều sáng 

rực ánh đèn. Chính ở đấy ngƣời ta liên hoan đón tiếp các chiến sĩ đã từ biệt đƣợc trong chốc lát bùn 

lầy ở các hầm hào. Cơn gió thoảng ban đêm mang đi xa những tiếng đàn banjo và violin cùng với 

những tiếng bƣớc chân của các cặp khiêu vũ. Nhiều nhóm tập họp xung quanh chiếc đàn piano và hát 

với lòng tin tƣởng những lời buồn bã của bài: ?Thƣ của em đến, nhƣng chậm quá?, trong khi đó 

những chàng trai phong nhã trong bộ quần áo rách từng mảng, mắt đƣa tình với những cô gái đang 

uốn éo sau những chiếc quạt lông công và van họ đừng nên đợi để quá chậm. Không một cô gái nào 

chờ đợi. Cuốn theo làn sang thú vui đang đổ xuống thành phố, các cô lao vào những đám cƣới. 

Trong suốt tháng mà Johnstone cầm cự đƣợc trên núi Kennesaw, ngƣời ta tổ chức không biết bao 
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nhiêu là đám cƣới, trong đó cô dâu mƣợn những đồ trang sức rẻ tiền của hàng tá bạn gái, mặt đỏ lên 

vì hạnh phúc; còn chú rể đeo một thanh gƣơm vỗ vào cái quần vá từng mảnh. Ngƣời ta vui quá! Có 

nhiều đám cƣới quá! Nhiều phút xúc động quá! Hoan hô! Johnstone cầm cự đƣợc với quân Yankees 

cách Atlanta hai mƣơi hai dặm. 

Phải, những trận tuyến bố trí xuanh quanh dãy núi Kennesaw là bất khả xâm phạm. Sau hai mƣơi 

nhăm ngày chiến đấu, bản thân Sherman cũng tin là nhƣ thế vì ông ta thiệt hại quá lớn. Không kịch 

chiến trực diện nữa, ông ta lại một lần nữa triển khai quân đội của ông thành một vòng tròn lớn và 

tìm cách len vào giữa quân Liên bang với thành phố Atlanta. Một lần nữa sự vận dụng đó lại thành 

công. Johnstone buộc phải bỏ độ cao mà ông đã cầm cự rất tốt, để bảo vệ phía sau lƣng. Ông đã mất 

một phần ba lực lƣợng trong trận chiến đấu đó và số quân còn lại mệt mỏi ra rời phải tiến về phía bờ 

sông Chattahoochee. Quân Liên bang không còn dám tin tƣởng vào viện quân mới, còn quân 

Yankees từ nay kiểm soát đƣợc đoạn đƣờng sắt từ nam Tennesee cho đến tận trận tuyến. Hàng ngày 

chúng vẫn nhận đƣợc viện quân khoẻ khoắn và lƣơng thực thực phẩm. Vậy là quân áo xám, lùi qua 

những cánh đồng lầy rút về Atlanta. 

Khi ngƣời ta đƣợc tin đã bỏ phòng tuyến đƣợc coi là bất khả xâm phạm, một làn sóng kinh hoàng 

mới quét vào thành phố. Trong hai mƣơi lăm ngày hoan hỉ, mọi ngƣời tin tƣởng là vấn đề không thể 

xảy ra. Thế mà bây giờ nó đang xảy ra. Nhƣng chắc chắn là tƣớng Johnstone sẽ bố phòng trên phía 

bờ sông bên kia để chống lại sức tiến quân của quân Yankees. Tuy nhiên, con sông chỉ cách thành 

phố bảy dặm. 

Nhƣng Sherman lại một lần nữa đánh thọc sƣờn quân Liêng bang, vƣợt qua sông phía thƣợng nguồn 

và quân áo xám mệt lử phải vội vã qua sông nƣớc vàng khè để lại một lần nữa bố trí giữa quân xâm 

lăng và Atlanta. Họ đào vội vàng những hầm trú ẩn tạm thời ở phía bắc thành phố trong thung lũng 

của con sông nhỏ Pecher. Atlanta kinh hoàng. 

Ðánh! Lùi! Ðánh! Lùi! Cứ mỗi lần lùi, quân Yankees lại gần thành phố hơn. Con sông Pecher chỉ 

cách thành phố có năm dặm. Ðầu tƣớng Johnstone để ở đâu? 

Những tiếng kêu: ?Cho chúng tôi một ngƣời biết cầm cự và biết đánh!? đƣợc nghe thấy ở Richmond. 

Richmond biết nhƣ thế là đã mất Atlanta. Và sau khi quân đội lùi qua sông Chattahoochee, tƣớng 

Johnstone bị cách chức. Tƣớng Hood, một cấp dƣới của tƣớng Johnstone lên thay và Atlanta thở 

đƣợc một chút. Ông Hood không chủ trƣơng rút lui. Con ngƣời cao lớn với bộ râu phấp phới và cặp 

mắt nhƣ than hồng dữ tợn nhƣ một con chó lài sẽ đẩy lùi bọn Yankees sang bên kia sông, từng dặm 

một, ông sẽ lấy lại toàn bộ đất đai đến tận Dalton. Còn binh sĩ thì kêu: ?Trả lại chúng tôi ông già 

Joe!? vì lính tráng đã không rời khỏi ông già Joe từ Dalton và trái với bên dân sự, họ hiểu thế là thế 

nào. 

Sherman không đợi cho Hood có thì giờ để chuẩn bị tấn công. Một ngày sau khi thay đổi cách chỉ 
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huy, tƣớng Yankees lao vào thành phố nhỏ Decatur cách Atlanta sáu dặm, chiếm nó và cắt đôi đƣờng 

sắt, con đƣờng nối Atlanta với Auguusta, với Charleston, với Wilmington, với Virginie. Sherman đã 

giáng một đòn nặng vào Liên bang. Ðã đến lúc phải hành động. Atlanta yêu cầu ngƣời ta làm một 

vấn đề gì đó. 

Thế rồi một buổi trƣa ngột ngạt tháng Bảy, nguyện vọng của Atlanta đƣợc toại nguyện. Tƣớng Hood 

lôi ngƣời ra khỏi hầm hào, ném họ vào các tuyến xanh, chống lại binh lính của Sherman đông hơn 

gấp hai lần. Ông lao vào quân Yankees ở phía bờ sông Pecher. 

Kinh hoàng, những ngƣời dân Atlanta nghe thấy tiếng đạn pháo gầm. Hàng ngàn khẩu súng tay nổ đì 

đùng gây nên một sự hỗn loạn ồn ào tƣởng nhƣ trận chiến đang diễn ra ngay trong lòng thành phố. 

Ngƣời ta chỉ còn biết cầu nguyện cho Hood đẩy lùi đƣợc quân Yankees. Ngƣời ta có thể nghe thấy 

tiếng ồn ào của pháo binh, trông thấy khói súng bay là trên ngọn cây nhƣ những đám mây, nhƣng 

trong nhiều giờ liền chẳng ai hiểu trận đánh diễn biến ra sao. 

Ðến chiều tối, tin tức đầu tiên đƣợc đƣa tới. Tình hình nguy ngập lắm. Nhƣng đấy mới chỉ từ những 

thƣơng binh đầu tiên của trận đánh. Chúng trái ngƣợc nhau và chẳng có gì chắc chắn cả. Một mình 

hay đi từng nhóm một, những ngƣời bị nhẹ đỡ những ngƣời bị nặng. Họ khập khiễng và lảo đảo tràn 

vào thành phố. Chẳng bao lâu, làn sóng ấy đổ đến không ngừng. Họ khốn khổ lắm mới tới đƣợc bệnh 

viện. Mặt đen xì bởi thuốc súng, ngƣời họ đầy mồ hôi và bùn. Máu rỉ ra từ những vết thƣơng để trần. 

Những đàn ruồi bay lƣợn xung quanh họ. 

Ngôi nhà của bà Pitty là một trong những nơi đầu tiên thƣơng binh tới đƣợc từ phía bắc. Từng ngƣời 

một lảo đảo ngoài rào, ngã lăn xuống bãi cỏ và rền rĩ: ?Nƣớc? nƣƣơớc!? 

Suốt cả buổi chiều hôm ấy, bà Pitty cùng mọi ngƣời trong nhà, da trắng và da đen, đều ở ngoài trời 

nắng để cho uống nƣớc và băng bó vết thƣơng cho đến khi không còn tìm đâu ra vải và khăn để xé 

làm băng. Bà Pitty hoàn toàn quên mất là mỗi khi nhìn thấy máu là bà ngất liền và không ngừng làm 

việc cho đến khi đôi bàn chân nhỏ bé của bà, vì phải mang những đôi giầy chật, sƣng phù lên và 

không còn mang nổi bà nữa. Mélanie vẫn vậy, cái thai đã lớn sớm hơn thƣờng lệ, cũng quên mất tính 

bẽn lẽn thƣờng ngày, nét mặt cũng thiểu não nhƣ những ngƣời bị thƣơng, cô nỗ lực làm việc bên 

cạnh Prissy, Cookie và Scarlett. Ðến khi không còn chịu đựng đƣợc nữa, cô ngất đi, ngƣời ta chỉ còn 

tìm đƣợc cái bàn nhà bếp để đặt cô nằm vì tất cả các giƣờng, các ghế dài, ghế tựa trong nhà đều đã có 

ngƣời bị thƣơng chiếm hết. 

Bị bỏ quên, Wade lủi ra đằng sau cái bao lơn ngoài hàng hiên, vừa nấc vừa mút đầu ngón tay, nhìn ra 

ngoài bãi cỏ nhƣ một con thỏ khiếp sợ nhìn qua những thanh chắn chuồng. Scarlett trông thấy và bảo 

nó giọng khô khan: ?Wade, vào trong nhà chơi!? Nhƣng Wade còn quá sợ và quá say mê cảnh tƣợng 

đang diễn ra trƣớc mắt, khó mà vâng lời. 

Bãi cỏ đầy những ngƣời tiều tuỵ rã rời, không còn đủ sức để đi xa hơn nữa, quá yếu vì các vết 
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thƣơng, không cử động đƣợc nữa. Những ngƣời ấy đƣợc chú Peter chất lên xe để đƣa đến bệnh viện 

theo bƣớc đi của con ngựa già mệt nhoài và sủi bọt vì đã phải đi quá nhiều. Bà Meade và bà 

Merriwether cũng cho xe của các bà đến. Chúng đang lăn bánh, lò xo cụp xuống dƣới sức nặng của 

các thƣơng binh. 

Muộn hơn nữa trong cảnh chiều tà mát mẻ của mùa hè, những xe cứu thƣơng, xe tiếp tế của nhà binh 

phủ vải bạt đầy bùn từ ngoài mặt trận về và lăn ầm ầm nhƣ sấm trên đƣờng cái. Rồi đến những chiếc 

xe bò của nông trại, ngay đến các xe của cá nhân cũng bị trƣng dụng để tải thƣơng, lúc lắc trên lề 

đƣờng đã hỏng, đẩy đến sắp gãy những thƣơng binh và ngƣời đang hấp hối, để những dòng máu 

chảy xuống bụi đỏ. Tất cả những cỗ xe ấy đều đi qua trƣớc cửa nhà bà Pitty. Trông thấy có những 

ngƣời đàn bà xách những cái gầu và thìa múc canh, những ngƣời đánh xe đỗ lại và lập tức tiếng rên 

rỉ và thều thào nổi lên: ?Nƣớc? nƣƣơớc!? 

Scarlett nâng những cái đầu bất động lên để cho những ngƣời khô môi uống nƣớc. Cô đổ những gáo 

nƣớc lên thân thể bám đầy bụi đang bị cơn sốt hành hạ. Cô cũng đổ cả vào những vết thƣơng để tạo 

cho con ngƣời đƣợc đôi chút dễ chịu. Cô kiễng lên đầu các ngón chân để đƣa nƣớc cho những ngƣời 

đánh xe uống. Cô hỏi mỗi ngƣời trong bọn họ, cổ họng se lại: 

- Có tin gì mới không? 

Từ mỗi ngƣời, cô nhận đƣợc cùng một câu trả lời: ?Chƣa có gì đâu cô ạ, còn sớm lắm!? 

Ðêm đến ngột ngạt. Không có một ngọn gió và những ngọn đuốc thông do những ngƣời da đen cầm 

càng làm cho không khí nặng nề thêm. Bụi bám vào lỗ mũi Scarlett, làm cho môi cô khô lại. Cái áo 

vải hồ bột của cô buổi sáng còn sạch thế mà bây giờ đã giây đầy những vết máu, mỡ và mồ hôi. 

Chính vì thế Ashley đã nói trong thƣ, chiến tranh chẳng có gì là vinh quang, chỉ có bẩn thỉu và đau 

khổ. 

Nỗi mệt nhọc lại vẽ thêm nét không thật nhƣ cơn ác mộng vào cảnh tƣợng. Không, không thể thế 

đƣợc? hoặc nếu có thế thật, thế giới trở thành điên rồ. Quả vậy, tại sao cô lại ở đây, giữa cái vƣờn 

yên tĩnh của nhà bà Pitty này, giữa ban đêm, dƣới ánh sáng lập lờ của những cây đuốc, cho biết bao 

nhiêu ngƣời hấp hối còn mê cô uống nƣớc. Bởi vì trong số thƣơng binh, có biết bao nhiêu ngƣời đã 

phải lòng cô, trông thấy cô và mỉm cƣời với cô. Trong số những ngƣời đàn ông đang đƣợc chở trên 

những chiếc xe lúc lắc dọc con đƣờng tối om và bụi mù, có biết bao nhiêu ngƣời cô quen. Trong số 

những ngƣời đàn ông đang hấp hối dƣới cặp mắt cô, bộ mặt đẫm máu của họ đang bị những con 

muỗi xâu xé, có nhiều ngƣời đã nhảy với cô và trao đổi những câu vui đùa, đã chơi nhạc hoặc hát 

những bản tình ca, có nhiều ngƣời cô đã trêu chọc, cô đã động viên và yêu? tí chút. 

Cô phát hiện thấy Carey Ashburn nằm dƣới một đống những ngƣời bị thƣơng trong một chiếc xe bò. 

Anh ta bị một viên đạn vào đầu và đang thở rất khó nhọc. Scarlett thấy không thể lôi anh ta ra khỏi vị 

trí đang nằm mà không động đến sáu thƣơng binh khác, cô đành để anh đi đến bệnh viện. Sau này cô 
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đƣợc biết anh đã chết trƣớc khi đƣợc thầy thuốc khám đến và ngƣời ta đã chôn anh, không ai biết rõ 

ở đâu. Trong tháng đó, ở nghĩa địa Oakland, ngƣời ta đã chôn biết bao là ngƣời trong những hố nông 

choèn đào vội. Mélanie rất đau lòng đƣợc biết ngƣời ta cũng không cắt một dúm tóc của Carey để 

gửi về cho mẹ của anh ở Alabama. 

Ðêm nóng cứ trôi, cơn mệt làm tê liệt lƣng và đầu gối Scarlett và Pitty, nhƣng hai ngƣời không 

ngừng hỏi những ngƣời mới đến: ?Có gì mới không? Có gì mới không?? 

Ðêm càng khuya, hai ngƣời chỉ nhận đƣợc những câu trả lời làm tái ngƣời: 

?Chúng ta lùi?, ?Chúng ta phải lùi?, ?Chúng đông hơn chúng ta nhiều lần?, ?Bọn Yankees đã bao 

vây đội kỵ binh Wheeler gần Decatur. Chúng ta cần phải đến cứu họ?, ?Quân của ta sắp lùi về đến 

thành phố rồi?. 

Scarlett và Pitty nép mình vào nhau: 

- Quân Yankees? có? có đến đƣợc không? 

- Có đấy, chúng sẽ đến, nhƣng chúng sẽ không đi đƣợc xa đâu. Các bà chớ sợ, chúng không chiếm 

đƣợc Atlanta đâu. Thƣa các bà không, có hàng ngàn chỗ ẩn núp xung quanh thành phố. Ðích thân tôi 

có nghe thấy ông già Joe nói: ?Tôi có thể cầm cự vĩnh viễn trong Atlanta?. Nhƣng chúng tôi không 

còn ông già Joe với chúng tôi? - Ðồ ngu, im đi! Mi muốn bám vào váy đàn bà à? Bọn Yankees 

không bao giờ chiếm đƣợc đây. ? Thƣa các bà, tại sao các bà không đi Macon hoặc đến một nơi nào 

đó an toàn hơn? Ở đấy các bà không có bà con à? - Ðồng ý, quân Yankees sẽ không chiếm đƣợc 

Atlanta nhƣng nếu bọn chúng thử thì chẳng có gì tốt cho các bà đâu. Ðạn pháo mà rơi xuống thì gay 

lắm đấy! 

Hôm sau, dƣới một trận mƣa nóng, trong bầu không khí ngột ngạt, đội quân bại trận tiến vào Atlanta. 

Quân lính bị kiệt sức vì đói, mệt sau sáu mƣơi ngày đêm chiến đấu và rút lui. Những con ngựa gầy 

trơ xƣơng trông nhƣ những bù nhìn. Những khẩu đại bác và những xe kéo pháo đƣợc buộc vào nhau 

bằng bất cứ thứ gì, những mẩu dây thừng hoặc những sợi dây da. Nhƣng đấy không phải là một đội 

ngũ mất kỷ luật, bại trận hoàn toàn. Họ mặc những bộ quần áo rách một cách ngang tàng. Những 

mảnh vải đỏ của cờ hiệu giƣơng ra dƣới trời mƣa, mọi ngƣời đi trong hàng ngũ có trật tự. Ông già 

Joe đã dạy họ biết cách rút. Ông già Joe đã làm cho cuộc rút quân thành một kiệt tác và chiến lƣợc. 

Với những bƣớc nhịp nhàng, các chiến sĩ râu tóc bù xù, quần áo rách rƣới, đi xuống phố Tội Lỗi theo 

âm điệu ?Maryland! Maryland của tôi? và tất cả mọi ngƣời đều đổ ra ngoài cửa để chiêm ngƣỡng họ. 

Thắng hay bại, những ngƣời lính đó vẫn là ngƣời của họ. 

Những ngƣời dân quân vừa mới dời thành phố cách đây chƣa lâu trong những bộ cánh hào nhoáng 

và mới, thế mà bây giờ chả khác gì những ngƣời kia vì bẩn và rách rƣới. Trong cặp mắt họ loé lên 

một ngọn lửa mới. Chỉ một trận họ đã xoá nhoà cả ba năm qua phải lẩn tránh, phải giải thích tại sao 

họ không ra mặt trận. Họ đã đánh đổi sự an ninh của hậu phƣơng lấy những gay go của chiến trƣờng. 
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Nhiều ngƣời trong bọn họ đã đánh là những tay lão luyện, lão luyện không lâu trong nghề; nhƣng 

cũng cứ là lão luyện và hành vi của họ là vẻ vang. Họ tìm những bộ mặt quen thuộc trong đám đông 

và đƣa những cái nhìn chiến thắng với ngƣời quen. Bây giờ họ có quyền ngẩng cao đầu. 

Già và trẻ, đến lƣợt những ngƣời trong đội cận vệ địa phƣơng diễu qua. Những ông già râu bạc khó 

nhọc lắm mới còn sức để nhấc chân lên, những bộ mặt mệt mỏi của những đứa trẻ đang phải giải 

những bài toán khó của ngƣời lớn. 

Scarlett trông thấy Phil Meade, và phải khó khăn lắm mới nhận ra vì bộ mặt cậu đen xì bởi thuốc 

súng và ghét. Chú Henry kéo lê cái chân, không có mũ dƣới trời mƣa, thò đầu ra qua một cái lỗ đục ở 

giữa một mảnh vải trét xi. Ông già Merriwether chân trần quấn vải, ngồi vắt vẻo trên giá súng đại 

bác. Mặc dù cố gắng, Scarlett không thấy ông già John Wilkes đâu. 

Còn những cựu binh của Johnstone, họ còn có đƣợc những bƣớc đi khoan thai vốn có từ ba năm nay, 

còn có đƣợc nụ cƣời với những cô gái đẹp và tỏ vẻ thô lỗ đối với những thƣờng dân. Họ đi đóng giữ 

những vị trí chiến luỹ bố trí xung quanh thành phố. Không còn là những hào luỹ đào lên một cách 

vội vã đang đón chờ họ mà là những công trình bằng đất vững chắc với những tƣờng núp để bắn cao 

ngang tầm ngực đƣợc củng cố thêm bằng những bao cát có cắm cọc bằng gỗ vót đầu nhọn. Những kê 

đất nẻ đỏ bao quanh mô đất đỏ, hàng nghìn hàng nghìn cái bao quanh thành phố. 

Ðám ngƣời hoan hô bộ đội nhƣ hoàn hô trong chiến thắng. Nỗi lo sợ nở trong lòng mỗi ngƣời, nhƣng 

bây giờ ngƣời ta biết phải thế nào rồi, bây giờ điều tồi tệ đã xảy ra rồi và chiến tranh đã đến cửa ngõ, 

thành phố đã thay đổi tinh thần. Không còn vấn đề kinh hoàng nữa, điên cuồng tập thể nữa. Mặc cho 

cảm giác của mỗi ngƣời, không ai tự phản bội mình. Tất cả mọi ngƣời đều muốn tỏ ra vui vẻ ngay cả 

nếu phải dũng cảm và tin tƣởng ở binh sĩ. Tất cả mọi ngƣời đều nhắc lại câu nói của ông già Joe nói 

trƣớc lúc bị cách chức chỉ huy: ?Tôi có thể cầm cự vĩnh viễn trong thành Atlanta?. 

Bây giờ Hood đã phải đánh giật lùi. Một số lớn ngƣời cũng bắt chƣớc quân đội đòi trả lại ông già Joe 

nhƣng họ tránh không để lộ ý nghĩ của mình và củng cố tinh thần bằng cách nhắc lại câu nói của 

ông: ?Tôi có thể cầm cự vĩnh viễn trong thành Atlanta?. 

Chiến thuật thận trọng của ông già Joe không đƣợc Hood sử dụng. Ông ta tấn công quân Yankees ở 

phía đông, ông tấn công chúng ở phía tây nhƣ một nhà đô vật tìm thế giới mới. Sherman vây quanh 

thành phố và Hood không chịu nấp trong chiến hào để đợi cuộc tấn công của quân Yankees. Ông 

thực hiện nhiều cuộc xuất kích táo bạo và liều mạng lao vào quân địch. Trong thời gian vài ngày xảy 

ra những trận đánh ở Atlanta và Enza Church, những trận đụng độ quan trọng đến nỗi trận giao tranh 

trên bờ sông so với chúng chỉ là xô xát thƣờng. 

Tuy vậy, quân Yankees vẫn không ngừng tăng cƣờng sức ép. Họ cũng tổn thất nặng nề nhƣng họ 

chịu đựng đƣợc và không ngừng nã pháo vào Atlanta, giết ngƣời, đào những hố sâu trong thành phố, 

phạt đổ các ngôi nhà. Dân Atlanta ẩn nấp trong các hầm nhà, các đƣờng hầm đào nông ở bên sƣờn 
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đƣờng xe lửa. Atlanta bị bao vây. 

Mƣời một ngày sau khi nắm quyền chỉ huy, tƣớng Hood đã để mất một số quân bằng số quân mà 

tƣớng Johnstone mất sau sáu mƣơi tƣ ngày vừa đánh vừa lùi. Atlanta bị bao vây ba mặt.  

Tuyến đƣờng sắt từ Atlanta đến Tennessee bây giờ thuộc quyền của Sherman. Quân đội của ông ta 

chăn ngang con đƣờng phía đông và cắt tuyến nam nhƣng đƣờng đi Macon và Savannah còn đƣợc tự 

do. Thành phố đầy ắp thƣơng binh và những ngƣời tị nạn. Di đó, tuyến đƣờng độc nhất ấy không thể 

nào đáp ứng đủ nhu cầu của thành phố đang bị nguy nhập. Tuy nhiên, chừng nào còn giữ đƣợc tuyến 

đƣờng đó, Atlanta còn chiến đấu. 

Scarlett kinh hoàng khi cô biết đƣợc tầm quan trọng của tuyến đƣờng sắt đó. Và khi cô hiểu là 

Sherman sẽ quyết liệt đánh chiếm con đƣờng đó và Hood sẽ điên cuồng đến tuyệt vọng để chống cự 

bởi đó là tuyến đƣờng xuyên bang đi qua Johnstone. Và Tara chỉ cách Jonesboro có năm dặm. So với 

địa ngục Atlanta, Tara là một rìa ngoài đƣợc đặc xá nhƣng Tara chỉ cách Jonesboro có năm dặm. 

Ngay hôm xảy ra trận chiến ở Atlanta, Scarlett cùng với một số bà khác đứng tránh nắng dƣới mái 

hiên một cửa hiệu để theo dõi đoạn hệ trọng của trận đánh. Nhƣng đến khi những quả pháo rơi xuống 

đƣờng phố lần đầu tiên, họ vội vàng xuống hầm; và cũng buổi tối hôm đó bắt đầu cuộc di tản đàn bà, 

trẻ con. Tất cả đều đi về hƣớng Macon. Trong số những ngƣời lên tàu tối hôm đó, một số lớn đã rút 

theo Johnstone từ Dalton và Atlanta là chặng trú ẩn thứ năm thứ sáu của họ. Bây giờ họ mang theo ít 

đồ đạc hơn lúc tới, phần lớn đều chỉ mang một cái túi làm bằng thảm và một cái bánh ăn điểm tâm 

bọc trong khăn mùi xoa mầu. Ðôi chỗ có những ngƣời đầy tớ lo sợ ngồi ôm trong lòng những bộ đồ 

ăn bằng bạc, những con dao, dĩa hay một bức chân dung gia đình mang đi từ chuyến đầu. 

Hai bà Merriwether và Elsing từ chối không chịu đi. Các bà hãnh diện tuyên bố bệnh viện còn cần 

đến các bà. Hơn nữa, các bà không sợ và quân Yankees không đuổi đƣợc các bà ra khỏi nhà các bà. 

Tuy nhiên, Maybelle và em bé mới sinh sẽ đi Macon cùng với Fanny Elsing. Lần đầu tiên bà Meade 

không chịu tuân theo lời chồng và cƣơng quyết không chịu lên tàu. Bà kết luận là ông bác sĩ còn cần 

đến bà và bà muốn ở lại bên cạnh Phil trong trƣờng hợp? 

Nhƣng bà Whiting ra đi và cùng với bà còn rất nhiều bà khác Scarlett quen. Sau khi bêu diếu sự nhát 

gan của tƣớng Johnstone, bà Pitty là một trong những ngƣời đầu tiên sửa soạn hành lý lên đƣờng. Bà 

cho là thần kinh bà mỏng manh và bà không thể chịu đƣợc những tiếng ồn. Bà lo bị chết ngất khi 

nghe thấy một tiếng nổ và không chạy đƣợc vào hầm. Không, bà không sợ và cố gắng làm cho miệng 

bà in một vành thƣợng võ! Bà sẽ đi đến Macon, tới nhà một ngƣời bà con, bà Burr và hai cô cháu bà 

sẽ đi theo. 

Scarlett không muốn đến Macon. Mặc dù sợ cảnh bị bắn phá, cô thích ở lại Atlanta hơn là di tản đến 

Macon bởi cô không thích bà Burr. Vài năm trƣớc đây, bà ta còn bảo cô là ?đồ phóng đãng? sau khi 

bắt gặp cô đang hôn con trai bà Willie trong một buổi tiếp khách ở nhà Wilkes. Cô nói với bà Pitty: 
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- Không, cháu sẽ về nhà cháu ở Tara, mà Mélanie nên đi với cô đến Macon. 

Nghe thấy thế, Mélanie khóc oà lên nhƣ không thể nào dỗ đƣợc. Lúc bà Pitty chạy đến bác sĩ Meade, 

Mélanie nắm lấy tay Scarlett và van nài: 

- Chị thân yêu! Chị đừng đi Tara, đừng để em một mình. Không có chị em sẽ khổ sở lắm. Ôi, 

Scarlett! Nếu chị không có ở đó lúc em sinh, em sẽ chết mất. Vâng? em biết là em còn có cô Pitty, cô 

ấy tốt lắm. Nhƣng, chị biết không, cô ấy chƣa sinh con bao giờ, và đôi khi còn động đến dây thần 

kinh của em làm em muốn hét lên. Chị thân yêu, xin chị đừng bỏ em. Chị mới là chị thật sự của em 

và - cô nói thêm với nụ cƣời yếu ớt ? và chị đã hứa với anh Ashley là sẽ chăm nom em. Anh ấy đã 

nói với em là sẽ đề nghị chị. 

Sửng sốt, Scarlett nhìn cô em chồng. Làm sao Mélanie lại yêu cô đến vậy trong khi bản thân cô cũng 

khó mà che giấu mối ác cảm đối với cô ta? Làm sao mà Mélanie lại có thể đần độn đến độ không 

thấy đƣợc mối tình bí mật của cô đối với Ashley? Trong những tháng bị giày vò vì mong đợi tin tức 

của Ashley, cô đã hàng trăm lần để lộ. Thế mà Mélanie chẳng thấy gì. Mélanie chỉ thấy những điều 

tốt đẹp ở những ngƣời mà cô ta yêu mến? Phải, cô đã hứa với Ashley là sẽ chăm nom Mélanie. 

?Ôi, Ashley! Ashley! Hẳn là anh đã chết từ mấy tháng nay rồi và bây giờ em xin giữ lời hứa!? 

- Thôi đƣợc, Scarlett nói khô khan. Tôi đã hứa với anh ấy là sẽ trông nom cô và tôi không tlấy lại lời 

đã hứa. Nhƣng tôi sẽ không đến Macon, đến nhà con mụ già Burr lắm mồm. Tôi sẽ móc mắt mụ ra 

mất. Tôi muốn về Tara, cô có thể đi theo tôi. Mẹ tôi sẽ rất sung sƣớng đƣợc đón tiếp cô. 

- Ôi! Nhƣ thế thì em thích quá. Mẹ chị tốt quá nhƣng nếu chị biết nhƣ thế sẽ là một đòn rất nặng cho 

cô Pitty. Không đƣợc ở gần em lúc em sinh và em biết là cô không chịu đi Tara. Ở đấy gần chiến 

trƣờng quá và cô muốn đƣợc an toàn. 

Bác sĩ Meade chạy đến thở không ra hơi. Thấy bà Pitty chạy đến với vẻ hốt hoảng nên ông tƣởng là 

Mélanie sinh sớm. Bây giờ thấy rõ không phải, ông không thể không bực mình. Cuối cùng, sau khi 

biết rõ nguyên nhân gây ra sự lộn xộn ấy, ông cắt đứt vấn đề với những lý lẽ không thể bác bỏ đƣợc: 

- Vấn đề đi Macon không đặt ra cho cháu, Mélanieợa. Nếu cháu cử động, bác sẽ không chịu trách 

nhiệm về cháu nữa. Tàu đầy ắp ngƣời. Ngƣời ta không biết bao giờ tàu chạy và nếu nhƣ ngƣời ta cần 

tàu để chở thƣơng binh, bộ đội và vũ khí, ngƣời ta sẽ không ngần ngại đổ hành khách xuống rừng. 

Với tình trạng của cháu? 

- Nhƣng nếu cháu đi Tara với chị Scarlett? 

- Bác đã bảo cháu là bác cấm cháu không đƣợc cử động. Muốn đi Tara phải lên tàu đi Macon, vậy là 

điều kiện vẫn nhƣ nhau. Hơn nữa, chẳng ai biết rõ quân Yankees có ở những đâu, nhƣng chúng chỗ 

nào cũng có. Chuyến tàu của cháu có thể bị tóm. Cuối cùng, nếu cháu tới đƣợc Jonesboro, cháu còn 

phải đi năm dặm nữa trên một con đƣờng rất xấu mới tới đƣợc Tara. Ðấy không phải là một cuộc 

hành trình cho một ngƣời đàn bà ở tình trạng nhƣ cháu. Thế rồi, kể từ khi bác sĩ Fontaine ra mặt trận, 
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trong địa hạt chẳng còn ai là bác sĩ nữa. 

- Nhƣng cũng còn những bà đỡ chứ! 

- Bác nói là một thầy thuốc ? bác sĩ Meade trả lời đột ngột và đƣa mắt nhìn thân hình mảnh khảnh 

của Mélanie. Bác không muốn cháu cử động. Nhƣ vậy nguy hiểm lắm. Chắc cháu cũng không muốn 

sinh con trên tàu hoặc trong một xó rừng nào đó chứ? 

Sự thật đó làm cho hai thiếu phụ không còn biết nói gì hơn. ?Cháu phải ở lại đây bác mới có thể theo 

dõi đƣợc và phải nằm. Xin cháu vui lòng đừng có trèo lên trèo xuống cầu thang xuống hầm. Không, 

dù cho đạn pháo có bay qua cửa sổ vào đây. Tuy thế ở đây vẫn ít nguy hiểm hơn cả. Chẳng bao lâu 

nữa chúng ta sẽ đẩy lùi đƣợc quân Yankees. Thôi, xin mời bà Pitty thân mến cứ việc đi Macon và để 

hai thiếu phụ này ở đây. 

- Không ai kèm giữ a? 

- Cả hai đều là phụ nữ có chồng cả, bác sĩ nói với vẻ bực mình, và cả bà nó nhà tôi ở cách đây có hai 

nhà. Với lại, tình trạng của Mélanie nhƣ thế kia, ai còn dám tiếp đàn ông nữa. Bà Pitty ạ, chúng ta 

đang trong thời chiến, không nên cầu kỳ quá. Trƣớc hết là phải nghĩ đến Mélanie - ông rời khỏi 

buồng và đứng chờ Scarlett ngoài hành lang. Ông vuốt bộ râu hoa râm và nói tiếp: - Cháu Scarlett 

này, bác thấy cần phải nói thực với cháu. Bác thấy cháu là ngƣời khôn ngoan và biết điều. Do đó, đề 

nghị cháu đừng đỏ mặt lên nữa. Bác không muốn nghe nói đến cuộc ra đi của Mélanie. Bác nghi là 

nó không chịu đựng nổi một cuộc hành trình đâu. Nó sắp đứng trƣớc một thử thách nặng nhọc? ngay 

cả với tình hình khá nhất. Nhƣ cháu biết đấy, xƣơng chậu của nó rất hẹp. Có thể sẽ phải dùng đến 

dụng cụ mới lấy đƣợc con ra, vì thế bác không muốn nó phải ở trong tay bà đỡ da đen. Những ngƣời 

phụ nữ nhƣ nó là không đƣợc có con, nhƣng? Thôi, dù sao thì cứ đóng gói cho bà Pitty để bà ấy đi 

Macon. Bà ấy nhút nhát quá làm ảnh hƣởng xấu đến Mélanie và chẳng có ích lợi gì. Và cả cháu nữa, 

bác cũng không muốn nghe cháu nói về nhà cha mẹ. Cháu sẽ ở đây, bên cạnh Mélanie cho đến khi 

nó sinh em bé. Cháu không sợ, phải không nào? 

- Ồ! Không! Scarlett mạnh bạo nói dối. 

- Cháu là một thiếu phụ rất dũng cảm. Bà Meade sẽ giúp cháu làm bảo hộ chừng nào cháu muốn và 

bác sẽ gửi bà Betsy đến làm bếp cho cháu nếu bà Pitty đƣa cả đầy tớ đi. Làm ngay đi không đƣợc 

chậm trễ. Chỉ trong năm tuần nữa là Mélanie sẽ sinh, nhƣng ngƣời ta không thể nói gì đƣợc nếu là 

lần đầu và với cảnh bắn phá này, em bé có thể ra đời ngày một ngày hai. 

Vậy là bà Pitty đi Macon trong một trận mƣa rào nƣớc mắt và mang theo chú Peter và Cookie. Trong 

một cơn hăng say yêu nƣớc, bà vội hối hận ngay, bà biếu bệnh viện cỗ xe và con ngựa của bà. 

Scarlett và Mélanie ở một mình trong ngôi nhà yên tĩnh hơn nhiều dù tiếng súng nổ liên hồi.  

 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XIX  

 

Trong những ngày đầu của cuộc bao vây, trong khi quân Yankees vấp phải sự kháng cự quyết liệt 

của thành phố. Scarlett quá sợ với những tiếng nổ của đạn pháo, cô chỉ còn có thể khom lƣng lại và 

hai tay bịt chặt tai, chờ đợi một lúc nào đó đƣợc tung vào cõi hƣ vô. Khi cô nghe thấy tiếng rít báo 

hiệu đạn sắp tới, cô lao vào phòng Mélanie, nằm lăn xuống cạnh em chồng và hai thiếu phụ cùng vùi 

đầu vào ối kêu lên ?ối, ối!? Prissy và Wade cùng nấp dƣới hầm đầy những mạng nhện và rúc vào 

trong một xó tối. Prissy kêu gào, Wade khóc nức nở và nấc liên hồi, 

Sặc sụa vì lông gối và cảm giác chết lởn vởn trên đầu, Scarlett ngầm nguyền rủa Mélanie đã làm cho 

cô phải sống xa những nơi an toàn. Nhƣng bác sĩ đã cấm không cho Mélanie đƣợc trở dậy và Scarlett 

phải luôn ở bên cạnh. Thêm vào nỗi lo sợ bị bốc hơi là nỗi lo sợ đứa bé ra đời bất thình lình. Mỗi khi 

nghĩ đến đó, Scarlett lại cảm thấy toát mồ hôi lạnh. Cô phải làm thế nào nếu đứa bé manh tâm ra 

đời? Cô thấy thà để Mélanie chết còn hơn phải đi ra ngoài phố để tìm bác sĩ dƣới làn mƣa đạn. Và cô 

cũng biết là dù có lấy roi quất cũng không làm cho Prissy thò đƣợc mặt ra ngoài. Cô sẽ phải làm thế 

nào khi đứa bé chào đời? 

Một buổi tối, cô khẽ tranh luận với Prissy trong khi cả hai đang chuẩn bị thức ăn cho Mélanie và một 

cách bất ngờ, Prissy làm cho cô yên lòng: 

- Thƣa cô Scarlett, ngay cả nếu chúng ta không tìm đƣợc ông bác sĩ cho cô Mélanie, cô cũng không 

cần phải đánh con. Con có thể thu xếp đƣợc. Con biết cách đỡ đẻ. Mẹ con là bà đỡ và đã có dạy con 

để trở thành bà đỡ. Vậy xin cô hãy cứ tin ở con. 

Scarlett cảm thấy yên lòng nhƣng cô cũng không mong là phải gặp trƣờng hợp đó. Cô cầu mong 

đƣợc chạy trốn đến nơi không có đạn pháo rơi, ƣớc mong một cách tuyệt vọng đƣợc về Tara yên 

bình và tối nào cô cũng cầu trời cho đứa trẻ hôm sau sẽ ra để rũ bỏ đƣợc lời hứa và có thể rời khỏi 

Atlanta. Ðối với cô, Tara là nơi an toàn, tránh đƣợc mọi nỗi khổ đau của loài ngƣời. 

Scarlett cảm thấy sốt ruột hơn bao giờ hết muốn đƣợc gặp mẹ và đƣợc ở nhà. Bên cạnh bà Ellen, dù 

việc gì xảy ra cô cũng sẽ không sợ. Một buổi tối, sau một ngày chịu đựng tiếng nổ của pháo, cô đi 

nằm với quyết tâm là hôm sau sẽ tuyên bố với Mélanie là sẽ không ở thêm một ngày nào nữa và sẽ 

về nhà. Mélanie chỉ có việc đến ở với bà Meade. Nhƣng lúc cô vừa đặt đầu lên gối, cô lại trông thấy 

Ashley đúng nhƣ khi cô gặp chàng lần cuối cùng, nét mặt chàng nhăn nhó nhƣ bị đau đớn nhƣng vẫn 

nở một nụ cƣời trên môi: ?Hãy vì anh mà trông nom Mélanie đƣợc chứ? Em mạnh mẽ lắm. Em hứa 

với anh chứ?? Và cô đã hứa. Ở đâu đó anh đang nằm dƣới đất. Dù ở chỗ nào, anh vẫn nhìn cô, vẫn 
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nhắc cô giữ lời hứa. Chết hay sống, cô cũng không thể làm chàng phải thất vọng dù phải trả giá bao 

nhiêu. Vì vậy, ngày này sang ngày khác, cô vẫn ở lại. 

Ðể trả lời bà Ellen van nài cô trở về, cô viét những bức thƣ trong đó cô giảm bớt đi rất nhiều tình 

hình bị bao vây nguy ngập, giải thích sức khoẻ của Mélanie không đƣợc tốt và hứa sẽ trở về sau khi 

đứa bé ra đời. Cảm thông đƣợc tình cảm gia đình, bà Ellen buồn rầu trả lời bà hiểu những lý do của 

con gái, nhƣng bà yêu cầu gửi ngay về cho bà Prissy và Wade. Sự gợi ý đó đƣợc Prissy tán thành 

ngay vì nó đang lo sợ hết hồn. Già nửa ngày nó phải ở trong hầm đến nỗi hai thiếu phụ rất khó chịu 

nếu không đƣợc sự giúp đỡ của Besty, ngƣời ở của ông Meade. 

Scarlett cũng nhƣ bà Ellen rất mong cho Wade rời khỏi Atlanta, không những vì an ninh cho đứa bé 

mà còn vì nỗi sợ hãi liên tục làm nó bị chấn động. Những tiếng nổ làm nó sợ đến nỗi nó không nói 

đƣợc, ngay cả những khi ngƣng tiếng nổ, nó cũng vẫn cứ bám lấy váy mẹ. Buổi tối nó sợ không dám 

ngủ, sợ cảnh tối tăm, sợ đang ngủ bị bọn Yankees vào bắt đi và Scarlett không thể chịu đƣợc nữa 

những tiếng rên rỉ của nó lúc đi nằm. Thực ra mẹ nó cũng sợ hãi nhƣ nó, nhƣng bộ mặt hốt hoảng, 

những nét nhăn nhó của nó làm cô đến phát điên. Phải, Tara mới là nơi thích hợp với Wade, Prrisy sẽ 

đƣa nó về đấy và sẽ trở lại ngay để phục vụ Mélanie sinh nở. 

Tuy nhiên, trƣớc khi Scarlett có ý định cho Prissy và Wade ra đi, ngƣời ta đƣợc tin quân Yankees đã 

lấn chiếm về phía nam và tấn công suốt dọc tuyến đƣờng sắt giữa Atlanta và Jonesboro. Và nếu bọn 

chúng chiếm đƣợc tuyến đƣờng xe lửa trong đó có Wade và Prissy? chỉ mới nghĩ đến đó cũng đủ làm 

cho Scarlett và Mélanie tái ngƣời, vì tất cả mọi ngƣời đều biết bọn Yankees đối với trẻ em còn tàn 

nhẫn hơn đối với phụ nữ. Vậy là Scarlett sợ không dám cho con trai đi về nhà, và nó ở lại Atlanta 

nhƣ một cái bóng bé nhỏ thầm lặng và hốt hoảng, lóc cóc bám theo mẹ khắp nơi, sợ không dám rời 

gấu váy mẹ ra một phút. 

Những ngày nóng nực của tháng bảy đến, cuộc bao vây vẫn tiếp tục. Ban ngày nhức óc nối tiếp 

những đêm sầu thảm đầy một vẻ âm thầm ghê rợn. Và thành phố bắt đầu quen với cảnh bị bao vây. 

Ngƣời ta có thể nói là cái tồi tệ nhất đã xảy ra rồi, dân trong thành chẳng còn gì phải sợ hãi nữa. Họ 

đã lo sợ cảnh bị bao vây và nay nó đã xảy ra rồi, chẳng còn gì ghê gớm lắm. Cuộc sống vẫn thế. Mọi 

ngƣời biết là họ đang sống trên miệng một ngọn núi lửa, nhƣng cho đến khi nào núi lửa phu ra, 

chẳng còn làm gì đƣợc nữa. Vậy, lo lắng làm gì? Thế rồi, có thể là núi lửa sẽ không bao giờ phun. 

Chỉ cần nhìn thấy cảnh Hood bắt quân Yankees phải đứng ở ngoài thành phố. Và đội kỵ binh không 

rời bỏ tuyến đi Macon! Sherman sẽ không bao giờ chiếm đƣợc thành phố. 

Tuy nhiên, mặc dù ngƣời ta tha hồ tỏ vẻ không lo lắng trƣớc những viên đạn trái phá và khẩu phần 

lƣơng thực mỗi ngày một còm cõi, tha hồ ngƣời ta tảng lờ không biết đến quân Yankees chỉ còn cách 

họ có nửa dặm và có một sự tin tƣởng không bờ bến vào những phòng tuyến xám của quân đội rách 

mƣớp nấp sâu trong hầm hào. Sự mập mờ về ngày mai làm cho thần kinh Atlanta nhƣ muốn bung ra 
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khỏi da thịt. Chờ đợi, lo âu, buồn thảm, đói khát, khổ hình luôn luôn đổi mới phát sinh từ hy vọng 

nảy ra để rồi lại biến mất. Tất cả làm hao mòn sức kháng chiến của thành phố. 

Từng chút một, Scarlett trở thành cam đảm nhờ ở thái độ cƣơng nghị của các chị em bạn bè và ở 

trạng thái ân đức mà bản chất độ lƣợng của con ngƣời đã đƣợc trời phú cho mỗi khi cần phải chịu 

đựng điều gì không thể cứu vãn đƣợc. Tất nhiên những tiếng nổ vẫn làm cô phải giật mình nhƣng cô 

không còn cần chạy đến vùi đầu vào gối bên cạnh Mélanie nữa. Bây giờ, cô chỉ còn nuốt nƣớc bọt và 

khẽ nói: ?Quả này rơi không còn xa lắm nữa, phải không?? 

Ðồng thời, cô cũng bớt sợ bởi vì cuộc sống đã ở một tình trạng nhƣ trong mơ, giấc mơ hãi hùng quá 

để không thể là sự thật. Scarlett O?Hara không thể ở trong một tình thế bất cứ lúc nào cái chết đang 

lởn vởn đâu đấy cũng có thể vờn tới đƣợc. Không thể nào nhịp điệu thanh bình của cuộc sống lại có 

thể biến chuyển cơ bản trong một khoảng thời gian ngắn ngủi! 

Ðiều đó không thể thật đƣợc. Bầu trời trong xanh lúc rạng đông thế kia lại bị xúc phạm bởi khói 

thuốc súng đang bay lơ lửng trên đầu thành phố nhƣ một đám mây giông. Vào giờ buổi trƣa nóng 

nực đang đƣợm mùi hƣơng của hoa kim ngân và hoa hang leo lại bị ghê rợn bởi những viên đạn pháo 

rít lên trên đƣờng phố rồi nổ tan thành từng mảnh giết chết ngƣời và vật! 

Mặc dù tiếng ồn của chiến tranh đôi khi có lắng xuống cũng không thể làm đƣợc một giấc ngủ trƣa 

thanh bình, bởi vì ở phố Tội Lỗi giờ nào cũng ầm ĩ. Những khẩu pháo, những xe cứu thƣơng ầm ầm 

qua lại, những thƣơng binh kéo lê đến bệnh viện, những đội quân rời bỏ hầm hào chạy đến đầu bên 

kia thành phố để chống lại quân địch đang đe doạ. Những liên lạc viên phóng ngựa bụng sát đất đến 

Bộ tham mƣu nhƣ thể số phận của Liên bang nằm trong tay họ. 

Những đêm mát mẻ đem lại tĩnh mịch tƣơng đối, nhƣng ảm đạm. Lúc ban đêm yên tĩnh, nó lại yên 

tĩnh quá? nhƣ thể những con nhái bén, con châu chấu sợ hãi qúa không dám hoà tiếng của chúng vào 

bản đồng ca quen thuộc của đêm hè. Ðôi khi cảnh đang yên tĩnh đột nhiên bị cắt đứt bởi tiếng súng 

hoả mai nổ ngoài tiền tuyến. 

Nhiều khi, trong những giờ cuối cùng của ban đêm lúc đèn đã tắt hết, Mélanie còn ngủ và một sự im 

lặng nhƣ chết đè xuống thành phố, Scarlett thức giấc nghe thấy tiếng lích kích của khoá cửa ngoài 

hàng rào và những tiếng gõ nhẹ. Ðó là những ngƣời lính mà không thể nhìn rõ đƣợc mặt. Họ nằm ở 

ngoài mái hiên và lải nhải những tiếng không thể hiểu đƣợc. Cũng có khi từ một bóng đen nổi lên 

một tiếng rõ: ?Thƣa bà, xin lỗi vì đã làm phiền bà vào giờ này, nhƣng tôi có thể xin một ít nƣớc cho 

tôi và con ngựa của tôi không ạ?? Ðôi khi đó là tiếng nói cứng nhắc của ngƣời miền núi, đôi khi là 

giọng nói lạ tai của ngƣời miền cực nam nhƣ nói bằng mũi, đôi khi là giọng nói nhƣ hát của ngƣời 

miền biển làm nhớ lại giọng của bà Ellen và làm Scarlett phải hồi hộp. 

Không, những đêm nhƣ vậy chẳng có gì là thực! Ðó là những cơn ác mộng và con ngƣời đi vào cơn 

ác mộng đó, những ngƣời không có thân thể, không có mặt mũi, chỉ có tiếng nói nổi lên trong bóng 
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tối ẩm ƣớt. Múc nƣớc, cho ăn, trải chăn gối dƣới mái hiên, băng bó vết thƣơng, nâng cái đầu bẩn của 

những kẻ hấp hối. Không, không thể thế đƣợc! 

Một lần vào cuối tháng bảy, chính chú Henry đến gõ cửa vào giữa ban đêm. Chú Henry không còn ô, 

không còn túi du lịch và cái bụng to của chú cũng đã biến mất. Cặp má chú trƣớc kia mỡ màng và 

hồng hào bây giờ xệ xuống và bộ tóc bạc trắng của chú bẩn một cách không thể tƣởng đƣợc. Chú gần 

nhƣ đi chân đất, đầy những rận, gần chết đói nhƣng tính nết vẫn không thay đổi, vẫn cứ sôi nổi. Mặc 

dù chú có nhận xét: ?Thật là một cuộc chiến tranh điên rồ nên mới phái những lão già nhƣ chú đi 

mày mò những khẩu pháo!? Nhƣng Scarlett và Mélanie không thấy chú có vẻ gì khó chịu. Ngƣời ta 

cần đến chú nhƣ cần đến một thanh niên và chú làm nhiệm vụ của một thanh niên. Chú lại còn tỏ vẻ 

hơn hẳn thanh niên, và chú vui vẻ tuyên bố nhƣ thế. Còn ông già Merriwether thì không đƣợc thế. 

Ngƣời chỉ huy muốn trả ông về nhƣng ông từ chối. Ông thành khẩn thú thật là thà ông chịu những 

câu nguyền rủa, hà hiếp của viên chỉ huy còn hơn phải nghe những câu niềm nở của ngƣời con dâu 

lúc nào cũng lải nhải: ?Bố phải bỏ nhai râu và ngày nào cũng phải rửa râu!? 

Cuộc đến thăm của chú Henry rất ngắn vì chú chỉ đƣợc phép đi có bốn giờ và đã mất hai giờ vừa đi 

vừa về. 

- Các cháu ạ, chú sẽ không đƣợc gặp các cháu trong một thời gian ? chú tuyên bố nhƣ vậy khi chú 

vào đến buồng của Mélanie và đƣợc nhúng một cách sung sƣớng đôi bàn chân tê cứng vào chậu 

nƣớc lạnh - Ðơn vị của chú sáng nay sẽ rời đi chỗ khác. 

- Ði đâu ạ? Mélanie hỏi và bám vào cánh tay chú. 

- Ðừng có sờ vào chú. Ngƣời chú lúc nhúc những rận. Nếu không có rận và không bị kiết lỵ, chiến 

tranh sẽ chỉ là một cuộc cắm trại. Muốn biết chú đi đâu à? Ngƣời ta không nói, nhƣng chú ngờ là đi 

về hƣớng nam, phía Jonesboro. Nếu chú đoán không lầm. 

- Nhƣng tại sao lại về phía Jonesboro? 

- Bởi vì sẽ có đánh nhau ở đó cháu ạ. Quân Yankees sẽ cố gắng chiếm lấy tuyến đƣờng sắt và nếu 

chúng chiếm đƣợc? vĩnh biệt Atlanta. 

- Ôi, chú Henry. Chú có cho là chúng sẽ chiếm đƣợc không? 

- Các cháu à. Làm sao chú biết đƣợc? ? chú Henry cƣời thái độ sợ hãi của các cháu gái rồi trở lại 

nghiêm nghị ? Ở đó sẽ gay đấy, các cháu ạ! Chúng ta phải chiến thắng mới đƣợc. Các cháu cũng biết 

đấy, mặc dù bọn Yankees đã làm chủ đƣợc tất cả các tuyến đƣờng sắt đi Macon nhƣng nhƣ thế chƣa 

phải là chúng đã có hết. Có thể là các cháu không biết nhƣng chúng đã nắm đƣợc các đƣờng bộ, 

đƣờng đi ngựa trừ con đƣờng đi Mac Donough. Atlanta đang ở trong đáy túi còn Jonesboro là sợi 

dây thắt. Nếu quân Yankees chiếm đƣợc tuyến đƣờng sắt đến đó, chúng chỉ việc thắt các sợi dây lại 

là chúng tóm đƣợc chúng ta. Vậy các cháu cũng hiểu là chúng ta không dám để mất tuyến đƣờng đó. 

Chú rất có thể sẽ vắng mặt một thời gian. Chú chỉ đến để chào tạm biệt các cháu và để yên tâm là 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Scarlett vãn còn ở với Mélanie. 

- Chắc chắn là chị sẽ ở bên cháu, Mélanie âu yếm nói. Xin chú đừng bận tâm đến chúng cháu và hãy 

thận trọng. 

Chú Henry chùi chân vào một cái chổi rồi xỏ chân vào đôi giầy rách: 

- Thôi chú phải đi đây, còn năm dặm đƣờng nữa. Scarlett chuẩn bị đồ ăn cho chú. Thứ gì cũng đƣợc. 

Sau khi đã hôn Mélanie, chú xuống dƣới bếp. Trong đó Scarlett đang gói cho chú mấy bắp ngô và 

vài củ khoai trong một cái khăn mặt. 

- Thƣa chú? tình hình? có nghiêm trọng đến thế không a? 

- Nghiêm trọng! Tất nhiên chứ. Chúng ta đang đứng trên miệng hố. 

- Theo chú, chúng có tới đƣợc Tara không ạ? 

- Thôi này? chú Henry bắt đầu cáu vì thói phụ nữ chỉ quan tâm đến cái đụng chạm đến mình, mặc 

cho thời quan đang có tầm quan trọng hàng đầu. Nhƣng rồi nhìn thấy bộ mặt sợ hãi và thảm hại của 

Scarlett, chú dịu giọng ? Không, chúng không đến đƣợc tận đấy đâu. Tara cách đƣờng sắt năm sáu 

dặm và chúng chỉ nhằm đƣờng sắt thôi. Ðầu óc của cháu thế nào mà không bằng con bọ hung thế? - 

Chú đột nhiên thay đổi câu chuyện ? Chú đi cả quãng đƣờng chiều nay không phải mục đích chỉ để 

chào các cháu. Chú đến để mang tin rất xấu cho Mélanie, nhƣng đến lúc nói chú lại không nói đƣợc. 

Vậy chú dành nó cho cháu. 

- Ashley không bị? Chú không nghe nói? nói? là anh ấy đã chết chứ? 

- Kìa, làm sao mà chú nghe đƣợc vì chú suốt ngày ở trong hố và lội bùn đến tận đùi. Không, chỉ nghe 

nói đến cha anh ấy. Ông John Wilker chết rồi. 

Scarlett ngồi bệt xuống ghế. Henry liền nói tiếp: ?Chú muốn báo tin cho Mélanie? nhƣng không sao 

nói đƣợc. Cháu nói hộ vậy và cháu đƣa nó cái này?. 

Chú rút trong túi ra một cái đồng hồ bỏ túi to bằng vàng, một bức chân dung nhỏ của bà Wilker chết 

đã từ lâu và một đôi khuy măng-sét đồ sộ. Ðứng trƣớc cái đồng hồ mà cô vẫn thƣờng trông thấy 

trong tay John Wilker, Scarlett cuối cùng hiểu đƣợc là ông John đã chết thật rồi. Cô lặng ngƣời đi, 

không nói nên lời. Chú Henry không biết làm thế nào nữa, chú ho lên một tiếng nhƣng tránh không 

nhìn Scarlett để tránh không phải thấy những giọt nƣớc mắt làm chú khổ tâm. Chú nói tiếp: 

- Scarlett, ông ấy can đảm lắm. Hãy nói thế với Mélanie. Bảo nó viết cho bọn con gái. Ông ấy là một 

ngƣời lính tốt dù tuổi tác đã cao. Một viên đạn pháo rơi đúng vào ông ấy và con ngựa. Con ngựa là 

của? chính chú đã phải kết liễu nó, tội nghiệp con vật. Một con ngựa cái nhỏ tuyệt đẹp. Vậy nên viết 

cả cho bà Tarleton biết, bà mê con ngựa lắm. Cháu gói xong bánh cho chú đi. Cháu có biết còn cái 

chết nào đẹp hơn của một ông già ngã xuống trong lúc làm nhiệm vụ của một thanh niên không? 

- Ôi, lẽ ra ông ấy không bị chết. Ông ấy không bao giờ nên đi ra trận mới phải. Ông phải sống để 

nhìn thấy đứa cháu nội đầu tiên lớn lên và lúc đó ông mới nên chết một cách bình yên trên giƣờng. 
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Ôi! Tại sao ông ấy lại đi? Ông ấy không tin ở cuộc phân tranh. Ông ấy ghê tởm chiến tranh và? 

- Trong số chúng ta có khối ngƣời tin nhƣ vậy, nhƣng chúng ta làm đƣợc gì? - Chú Henry xỉ mũi vẻ 

cau có ? Thế cháu tƣởng là ở tuổi chú, chú thích đi làm bia đạn cho quân Yankees sao? Nhƣng ngày 

nay, một ngƣời đứng đắn không có sự lựa chọn nào khác. Hôn chú đi cháu và đừng lo cho chú. Chú 

sẽ lành lặn ra khỏi cuộc chiến tranh này! 

Scarlett hôn chú, nghe tiếng chú xuống bậc thềm và đóng cửa hàng rào. Cô đứng lặng một lúc nhìn 

những kỷ niệm của John Wilker cầm trong tay rồi cô đi lên báo tin cho Mélanie. 

Vào cuối tháng bảy, lan truyền cái tin xấu mà chú Henry đã báo trƣớc. Quân Yankees đã lại tấn công 

về phía Jonesboro, chúng đã cắt đứt tuyến đƣờng trên một chiều dài bốn dặm nhƣng đội kỵ binh của 

Liên bang đã đẩy lùi chúng và những con đƣờng kỳ diệu đó đã dọn lại đƣờng. 

Scarlett điên lên vì lo lắng. Cô chờ đợi ba ngày, trái tim mỗi lúc một thắt lại vì sợ hãi. Rồi cô nhận 

đƣợc bức thƣ của cha làm cô yên lòng. Quân địch chƣa đến đƣợc Tara, ở đó ngƣời ta đã nghe thấy 

tiếng súng của chiến trƣờng nhƣng chƣa trông thấy quân địch. 

Bức thƣ của ông Gérald đầy khoe khoang, kể một cách chi tiết cách mà quân Yankees đã mất quyền 

kiểm soát tuyến đƣờng sắt, làm ngƣời ta tƣởng là chính ông đã một mình lập nên chiến công đó. Ông 

đã dành ba trang giấy để nói về lòng dũng cảm của binh sĩ và trong một mẩu giấy nhỏ cuối thƣ, ông 

báo tin Carreen bị ốm. Theo bà Ellen, đó là bệnh sốt thƣơng hàn và không có gì nguy hiểm, Scarlett 

không nên hốt hoảng, nhƣng không vì một lý do gì Scarlett nên trở về lúc này, dù cho cuộc hành 

trình đó không có gì nguy him. Bà Ellen lấy làm mừng thấy Scarlett và bé Wade đã không tản cƣ về 

Tara từ lúc đầu cuộc bao vây. Bà Ellen nhắn Scarlett nên đến nhà thờ cầu nguyện cho Carreen chóng 

khỏi bệnh. 

Ðọc đến đây, Scarlett cảm thấy hối hận là đã từ nhiều tháng nay cô chƣa đi lễ nhà thờ. Trƣớc kia cô 

coi điều thiếu sót đó là một tội đáng chết nhƣng bây giờ, không hiểu sao cô không thấy đó là điều 

đáng trách. Tuy vậy, cô vẫn vâng theo lời mẹ và lên buồng lần nhanh chuỗi tràng hạt. Lúc cô đứng 

lên, cô không thấy có cảm giác động viên nhƣ trƣớc kia sau khi lần chuỗi trang hạt. Từ ít lâu nay, cô 

nghĩ là cô đã triệu lần cầu nguyện mà chẳng thấy Ðức chúa trời quan tâm đến cô, đến Liên bang, đến 

miền nam. 

Buổi tối hôm đó, cô ngồi dƣới hàng hiên sau khi luồn bức thƣ của ông Gérald vào coóc-xê để thỉnh 

thoảng có thể mở ra đọc và để cảm thấy đƣợc gần gũi với Tara và với bà Ellen. Một ngọn đèn sáng 

trong phòng khách và qua cửa sổ để ngỏ, chiếu xuống hàng hiên một ánh sáng vàng kỳ lạ. Xung 

quanh Scarlett, những khóm lẫn lộn hoa kim ngân và hoa hồng leo dựng lên một bức tƣờng thơm 

ngát. Ban đêm hoàn toàn im lặng. Từ lúc hoàng hôn ngƣời ta chƣa nghe thấy một tiếng súng và thế 

giới nhƣ nhìn vào cõi xa xăm. Scarlett đung đƣa cái ghế dựa. Từ khi cô đƣợc đọc bức thƣ gửi từ 

Tara, cô cảm thấy mình nhƣ bị bỏ rơi, bị lúng túng hết phƣơng xoay sở. Cô muốn có một ngƣời, bất 
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kỳ ai, ngay cả bà Merriwether, đến làm bạn với cô. Nhƣng bà Merriwether làm nhiệm vụ thƣờng trực 

ở bệnh viện; bà Meade ở nhà để nựng Phil mới ở mặt trận về và Mélanie đang ngủ. Không hy vọng 

gì một ngƣời khách đến thăm. Trong mấy ngày cuối tuần vừa qua, vấn đề đến thăm nhau đã giảm 

xuống con số không vì tất cả những ngƣời đàn ông ở tình trạng có thể bƣớc đi đều bị giữ lại ngoài 

hầm hào hoặc bận vào việc đi săn bọn Yankees ở phía Jonesboro. 

Hiếm khi nào Scarlett bị ở trong tình trạng cô đơn nhƣ thế này và cô không thích thế. Lúc chỉ có một 

mình, cô buộc phải suy nghĩ và trong những ngày này, ý nghĩ chẳng có gì thú vị. Nhƣ tất cả mọi 

ngƣời, cô gợi lại quá khứ và nghĩ đến những ngƣời đã chết. 

Buổi tối hôm đó, trong khi Atlanta đang nghỉ ngơi trong một cảnh yên tĩnh hoàn toàn, cô nhắm mắt 

lại, tƣởng tƣợng đang đƣợc hƣởng lại cảnh tĩnh mịch nơi quê nhà ở Tara và cuộc sống chƣa thay đổi. 

Nhƣng cô biết là cuộc sống ở Tara không thể nào nhƣ cũ đƣợc nữa. Cô nghĩ đến bốn anh em 

Tarletton, đến hai anh em sinh đôi có bộ tóc hung đỏ, đến Tom, đến Boyd và một nỗi buồn làm cô 

nghẹt thở. Stuart hoặc Brent đã rất có thể là chồng cô. Nhƣng bây giờ, khi nào chiến tranh kết thúc, 

cô sẽ không còn gặp lại ở Tara nữa, cô sẽ không bao giờ còn đƣợc nghe thấy tiếng hú của họ lúc họ 

phóng lên con đƣờng trồng cây bách hƣơng nữa. Và Raiford Calvert khiêu vũ một cách tuyệt vời sẽ 

không bao giờ còn chọn cô làm đôi vũ nữa. Và những ngƣời con trai nhà Munroe, và cậu bé Joe 

Fontaine, và? ?Ôi Ashley!? Cô nấc lên một tiếng và vùi đầu vào hai bàn tay. ?Em không thể nào 

quen đƣợc với cảnh phải xa anh!? 

Cô nghe thấy có tiếng động ngoài hàng rào, cô ngẩng lên và đƣa ngang hai bàn tay chùi mắt. Cô 

trông thấy Rhett Butler dƣới đƣờng đi lên, cái mũ panama rộng cầm ở tay. Cô chƣa trông thấy anh từ 

ngày cô vội vã rời bỏ cỗ xe của anh và ngày hôm đó, cô đã tỏ thái độ không bao giờ muốn gặp anh 

nữa. Tuy vậy, cô cũng rất sung sƣớng có đƣợc ngƣời để nói chuyện, để cô khỏi phải nghĩ đến 

Ashley, làm cô vội vã xoá đi khỏi trí óc mọi ký ức. Rhett có thể là cũng đã quên vụ bất hoà giữa hai 

ngƣời hay ít ra anh cũng làm ra vẻ đã quên, vì anh ngồi xuống bậc cuối cùng ngay dƣới chân Scarlett 

nhƣ chẳng hề có gì xảy ra. 

- Vậy là cô không tản cƣ đến Macon à? Tôi nghe nói bà Pitty đã rút lui và tất nhiên là tôi nghĩ cô 

cũng đi theo. Do đó, khi trông thấy ngọn đèn, tôi vội vào hỏi thăm tình hình. Tại sao cô vẫn còn ở 

lại? 

- Ðể làm bạn với Mélanie. Ông cũng hiểu đấy? lúc này cô ấy chƣa thể đi đƣợc. 

- Thật kinh hồn quá! Rhett nói và dƣới ánh đèn cô nom thấy lông mày anh cau lại. Vậy là Mélanie 

vẫn còn ở đây? Tôi chƣa bao giờ thấy một sự ngu ngốc nhƣ vậy. Rất nguy hiểm cho tình trạng của cô 

ấy. 

Scarlett giữ im lặng khó chịu. Tình trạng của Mélanie không phải là vấn đề có thể tranh luận với một 

ngƣời đàn ông đƣợc. Cô còn khó chịu vì Rhett cũng biết đƣợc những nỗi nguy hiểm của Mélanie, 
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việc mà một ngƣời đàn ông độc thân không nên biết. 

- Về phần ông chẳng lịch sự chút nào mà không nghĩ đến tôi, tôi cũng có thể bị xúc phạm. 

- Cô ấy à? Thôi đi. Tôi cuộc với cô là một ngày nào đó, chính cô cũng sẽ gây khó khăn cho bọn 

Yankees. 

- Tôi cho đó không phải là một lời khen, Scarlett trả lời lấp lửng. 

- Không, không phải lời khen đâu. Xin cô hãy cho tôi biết chừng nào thì cô thôi kiếm một lời khen 

trong tất cả những câu nói của bọn đàn ông chúng tôi? 

- Chừng nào tôi nằm trong quan tài, Scarlett đáp và mỉm cƣời nghĩ rằng bao giờ cũng có những 

ngƣời đàn ông sẵn sàng khen cô, trừ Rhett. 

- Vạn sự hƣ không, Rhett đáp. Nhƣng ít ra cô cũng đáng khen là nói lên sự thật. 

Anh mở nắp túi, lấy ra một điếu xì gà và hít lấy mùi thơm. Một que diêm bật lên. Rhett tựa lƣng vào 

bao lơn, khoanh hai tay vào đầu gối, anh im lặng hút thuốc. Scarlett tiếp tục lắc lƣ ghế và bóng tối 

huyền diệu ban đêm phủ hoàn toàn xuống hai ngƣời. Một con chim sâu làm tổ ở giữa khóm kim ngân 

và hoa hồng leo đột nhiên cất một tiếng kêu rụt rè nhƣng rồi lại thay đổi ý kiến và thôi ngay. Từ 

trong bóng tối của hàng hiên, bỗng nhiên nổi lên tiếng cƣời dịu dàng của Rhett: 

- Vậy là cô đã ở lại để làm bạn với Mélanie? Thật là một cảnh huống kỳ cục mà tôi chƣa từng gặp. 

- Tôi chẳng thấy có gì là kỳ cục trong đó cả, Scarlett trả lời và lập tức cảnh giác. 

- Không à? Vậy là cô không có khả năng để tự đặt mình vào vị trí quan sát. Từ lâu nay tôi có cảm 

tƣởng là cô khó mà có thể dung thứ cho Mélanie đƣợc. Cô thấy cô ấy ngu đần và kỳ cục. Những tình 

cảm yêu nƣớc của cô ấy làm cô phải khổ sở. Hiếm khi cô bỏ lỡ một cơ hội để luồn vào một lời nhận 

xét chẳng hay ho gì cho cô ấy. Vậy dĩ nhiên là tôi phải kinh ngạc thấy thái độ vô tƣ của cô ở lại với 

cô ấy trong tình trạng bị bắn phá này. Vậy thì tại sao cô làm thế? 

- Bởi vì Mélanie là em gái của Charles? khác gì em gái tôi. Scarlett trả lời với tất cả phẩm cách mà 

cô có thể có đƣợc mặc dù má cô bắt đầu đỏ lên. 

- Có phải cô muốn nói: bởi vì cô ấy là vợ goá của Ashley? 

Scarlett đứng phắt dậy. Cô không thể nén giận đƣợc nữa: 

- Tôi đã toan tha lỗi cho ông về cái tội lỗ mãng của ông lần trƣớc nhƣng bây giờ thì quá lắm rồi. Tôi 

sẽ không bao giờ còn để ông bƣớc vào cái hàng hiên này nữa, nếu tôi không có biết bao phiền muộn 

và? 

- Thôi, xin cô hãy ngồi xuống và nuốt giận làm lành. Rhett nói với giọng thản nhiên và nhổm ngƣời 

lên nắm tay Scarlett kéo xuống ghế rồi nói tiếp: Cô làm sao mà phiền với muộn? 

- Ôi, tôi vừa nhận đƣợc một bức thƣ từ Tara. Bọn Yankees đang ở rất gần nhà tôi và em gái tôi đang 

bị sốt thƣơng hàn và? và? bây giờ dù tôi có muốn trở về nhà, mẹ tôi cũng sẽ không cho phép vì sợ tôi 

lây bệnh. Trời ơi, sao mà tôi muốn về nhà đến thế? 
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- Thôi, đừng khóc nữa cô bé. Rhett nói bằng giọng âu yếm hơn. Cô sẽ đƣợc an toàn ở Atlanta này 

cũng nhƣ ở Tara dù quân Yankees có đến. Quân Yankees sẽ không làm hại cô đâu, còn sốt thƣơng 

hàn thì có nghĩa lý gì. 

- Quân Yankees không làm gì hại á? Tại sao ông có thể nói dối trắng trợn thế đƣợc? 

- Cô bé thân mến ơi. Quân Yankees không phải là quỷ sứ. Họ không có sừng cũng không có móng 

vuốt nhƣ cô tƣởng. Họ rất giống những ngƣời miền nam? nếu cho là họ không đƣợc giáo dục tốt 

bằng, dĩ nhiên là giọng nói của họ khiếp lắm. 

- Thế quân Yankees không? ấy tôi à? 

- Không hiếp cô có phải không? Tôi cho là nhƣ thế. Tuy nhiên họ cũng không thiếu tính ham muốn 

đâu. 

- Nếu ông nói đến những cảnh khủng khiếp ấy, tôi đi vào đây. Scarlett kêu lên và thấy may mắn là 

bóng tối đã che hộ bộ mặt đỏ dừ của cô. 

- Hãy thành khẩn đi. Có phải cô chỉ nghĩ đến đấy? 

- Ôi, chắc chắn là không. 

- Có chứ. Giấu tôi cũng vô ích vì tôi đọc đƣợc hết những ý nghĩ của cô. Ðó là điều mà tất cả các bà 

miền nam đều nghĩ đến. Các bà chỉ nghĩ đến điều đó. Các bà trong trắng và tiết hạnh quá. Tôi đánh 

cuộc là cả các bà quả phụ quý tộc nhƣ bà Merriwether? 

Scarlett nén sự tinh quái của mình mà không nói câu nào. Cô nhớ lại trong những ngày buồn thảm 

này, mỗi khi có hai hoặc nhiều bà có chồng tụ tập với nhau đều vụng trộm đề cập đến vấn đề đó và 

bao giờ cũng kể đến những chuyện xảy ra ở Virignia, Tennessee, Louisiane, nhƣng không bao giờ 

xảy ra ở gần các bà. Quân Yankees hãm hiếp phụ nữ, dùng lƣỡi lê xuyên các em nhỏ, đốt nhà trong 

đó có ngƣời già. Tất cả mọi ngƣời đều biết không cần phải rêu rao những truyện đó, đó là sự thật. 

Thế rồi nếu Rhett có đôi chút tế nhị, anh ta sẽ chẳng bao giờ nói đến chuyện ấy và cũng sẽ biết là các 

bà sẽ chẳng để cho bị chế giễu. 

Scarlett có thể nghe thấy anh cƣời trộm. Ðôi khi anh cũng bỉ ổi, thực ra thì lúc nào cũng bỉ ổi. Thật 

đáng kinh khủng cho một ngƣời đàn ông nếu anh ta biết các bà nghĩ gì và kể gì về mình. Ngƣời ta có 

cảm tƣởng nhƣ bị lột trần trƣớc mặt anh. Và không bao giờ cánh đàn ông muốn biết điều ấy ở những 

ngƣời đàn bà đáng kính. Cô thích đƣợc tƣởng tƣợng cô là một vật bí mật với bọn đàn ông nhƣng đối 

với Rhett, cô trong suốt nhƣ thuỷ tinh. 

- Nếu chúng ta đề cập đến vấn đề ấy, Rhett nói tiếp, cô có một ngƣời bảo vệ trong nhà này không? Ví 

dụ nhƣ bà Meade hay bà Merriwether chẳng hạn? Các bà bao giờ cũng nhìn tôi nhƣ một kẻ đến đây 

để lợi dụng điều gì xấu. 

- Nói chung bà Meade tối nào cũng đến thăm chúng tôi, Scarlett đáp. Cô sung sƣớng thấy đã đổi 

đƣợc đề tài. 
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- May mắn làm sao đƣợc gặp một mình cô, Rhett dịu dàng nói. 

Có cái gì trong giọng nói của anh xúc tiến nhịp đập trái tim cô một cách dễ chịu và Scarlett cảm thấy 

mặt cô đỏ bừng. Cô vẫn thƣờng nghe thấy giọng nói đó ở những ngƣời đàn ông lúc bắt đầu tỏ tình. 

Ôi! Thích thật! Chỉ cần anh nói là anh yêu cô, cô sẽ làm cho anh phải đau khổ, phải trả giá tất cả 

những câu nói chua cay mà anh đã làm cho cô phải khổ sở từ ba năm nay. Cô sẽ làm cho anh phải 

điêu đứng cho đến khi nào cô hoàn toàn trả thù đƣợc mối nhục mà anh đã bắt cô phải chịu kể từ ngay 

anh nom thấy cô tát Ashley. Thế rồi cô sẽ ngon ngọt tuyên bố với anh là cô chỉ có thể làm em anh và 

rồi cô sẽ rút lui với tất cả vinh quang của chiến thắng. Trƣớc một viễn cảnh đẹp ấy, cô bỗng nở một 

nụ cƣời nóng nảy. 

- Xin cô chớ có cƣời gằn ngu ngốc thế. Rhett nói và sau khi cầm bàn tay cô lên, anh lật nó lại và áp 

nó vào môi anh. 

Chạm vào đôi môi ấm áp của anh, có một thứ gì nhƣ sức sống, nhƣ luồng điện chuyển từ anh vào cô, 

thứ gì làm rung động thân thể ngƣời thiếu phụ nhƣ một cái vuốt ve mơn trớn. Cặp môi của Rhett đi 

lên cổ tay và Scarlett đoán là anh cảm thấy nhịp đập cuống cuồng của trái tim cô lúc cô muốn rút tay 

ra. Cô không lƣờng đƣợc trƣớc sự tấn công của làn sóng ấm áp và phản động ấy. Nó làm cô muốn 

đƣợc đƣa tay lên tóc Rhett và đƣợc cảm thấy cặp môi anh áp vào miệng mình. 

Trong cơn bối rối xúc động, cô tự nhủ là cô không yêu Rhett, cô chỉ yêu có Ashley nhƣng làm sao 

mà cô giải thích đƣợc cảm giác ấy, đôi bàn tay cô run rẩy. 

Rhett cƣời dịu dàng: 

- Xin cô đừng trốn tránh. Tôi không làm hại cô đâu. 

- Làm hại đƣợc tôi. Tôi không sợ ông, Rhett Butler. Tôi không sợ một ngƣời đàn ông nào cả. Cô kêu 

lên và tức giận vì nhận thấy giọng nói của cô cũng run run. 

- Nhƣ thế mới tốt, nhƣng đề nghị cô nói khẽ thôi, Mélanie có thể nghe thấy. Cô làm ơn trấn tĩnh lại. 

Cơn bối rối của Scarlett làm Rhett hân hoan, anh nói tiếp: Scarlett, cô yêu tôi phải không? 

Ðiều này hơn cả điều mà cô chờ đợi. Scarlett thận trọng trả lời: 

- Thế này nhé. Ðôi khi có. Lúc nào mà ông không có hành vi của một tên vô lại. 

Anh cƣời và áp lòng bàn tay cô và má của mình. 

- Tôi tƣởng là cô yêu tôi vì tôi là một tên vô lại kia đấy. Cô rất ít khi gặp những tên vô lại tốt mã 

trong suốt cuộc đời khuê phòng của cô. Cô lấy làm thích thú vì gặp đƣợc một kiểu trái nghịch ở tôi. 

Câu chuyện không đi theo chiều hƣớng mà cô đã phác ra và Scarlett cố rút tay lại mà không đƣợc. 

- Không đúng thế. Tôi yêu những ngƣời đàn ông đứng đắn? những ngƣời mà ngƣời ta tin chắc là sẽ 

có hành vi của những ngƣời có giáo dục. 

- Cô cho đó là những ngƣời mà cô tha hồ xỏ mũi dắt đi. Ðó chỉ là vấn đề định nghĩa. Chẳng có gì 

quan trọng. 
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Anh lại hôn lòng bàn tay cô. Scarlett cảm thấy một sự mơn trớn đằng sau gáy. 

- Nhƣng cô yêu tôi. Cô có yêu tôi đƣợc mãi mãi không? 

Scarlett nghĩ bụng: ?Thắng lợi rồi. Tôi tóm đƣợc anh rồi?. Và cô trả lời với sự lạnh nhạt đã đƣợc 

nghiên cứu trƣớc: 

- Nói đúng ra, không? trừ phi ông thay đổi căn bản lối sống. 

- Tôi không muốn thay đổi nó chút nào. Vậy là cô cảm thấy không có khả năng yêu tôi chứ gì? Ðó là 

điều tôi mong muốn. Vì mặc dù tôi rất có tình cảm với cô, tôi không yêu cô và sẽ là thê thảm đối với 

cô nếu cô hai lần là nạn nhân của một mối tình không đƣợc đền đáp. Có phải không em yêu? Tôi có 

thể gọi bà Hamilton là em yêu đƣợc chứ? Vả lại tôi cứ gọi cô là ?em yêu? dù cho cô có thích hay 

không. 

- Ông không yêu tôi à? 

- Thành thực là không. Cô có mong đƣợc thế không? 

- Ông đừng có mà kiêu căng. 

- Có, cô có mong đƣợc thế. Than ôi! Hy vọng của cô sẽ tan thành mây khói mất. Tôi cần phải yêu cô 

bởi vì cô xinh đẹp và cô có nhiều tài năng chẳng dùng đƣợc gì cả. Nhƣng cũng còn có nhiều phụ nữ 

xinh đẹp và có nhiều tài nhƣ cô và cũng vô dụng nhƣ cô. Không, tôi không yêu cô. Nhƣng tôi có một 

mối cảm tình đến điên cuồng với cô? với sự dẻo dai của lƣơng tâm cô, với tính ích kỷ mà hiếm khi 

cô mất công che đậy, với tính ranh ma, láu cá và với cả ý chí thực tiễn mà cô đƣợc thừa hƣởng, tôi e 

rằng của một nông dân Ailen nào đó, một tổ tiên không xa lắm. 

Một nông dân. Anh ta đang chửi mình đấy à? Scarlett lắp bắp mấy câu khó hiểu. 

?Xin cô đừng ngắt lời tôi, Rhett nói tiếp và bóp mạnh bàn tay cô. Tôi có cảm tình với cô bởi vì tôi có 

một vài đức tính mà tôi muốn chúng đƣợc hoà hợp với những gì giống thế. Tôi nhận thấy cô vẫn còn 

quý mến cái kỷ niệm về ông Thần có đầu bằng gỗ, về Ashley có lẽ đã nằm dƣới đất từ sáu tháng nay. 

Vậy phải là đã có chỗ cho tôi trong trái tim cô. Thôi, đừng có vặn vẹo nhƣ một con giun. Tôi sắp tỏ 

tình với cô đây. Tôi đã mến cô ngay từ hôm đầu tiên gặp cô ở Mƣời hai cây sồi, lúc cô đang quyến rũ 

Charles Hamilton. Tôi đã mến cô hơn tất cả những ngƣời phụ nữ khác mà tôi gặp? và vì cô tôi đã đợi 

chờ lâu hơn bất cứ vì một ngƣời đàn bà nào khác. 

Ðiều bất ngờ làm cô nghẹt thở. Mặc dù anh yêu cô, nhƣng đầu óc anh tồi tệ quá nên không dám 

thành thật công nhận và không dám nói sợ cô phì cƣời. Vậy cô sẽ cho anh biết tay. 

- Ðấy có phải là một lời cầu hơn không? 

Anh bỏ bàn tay cô ra rồi cƣời rất to làm Scarlett nép ngƣời vào thành ghế bành. 

- Trời ơi, không đâu. Tôi đã chả nói với cô tôi sinh ra không phải để lấy vợ rồi là gì? 

- Nhƣng? nhƣng? là? 

Anh đứng lên, bàn tay để lên trái tim và cúi chào hài hƣớc, giọng thản nhiên: 
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- Cô bé thân mến, tôi xin tỏ lòng kính trọng sự thông minh của cô và đề nghị cô làm tình nhân của 

tôi. 

Tình nhân của anh ta? Danh từ đó vang trong tai cô. Cô thấy tức giận. Anh ta dám cho mình là một 

đứa ngu đần. Phải, đúng là anh ta coi mình đần độn lắm mới đƣa ra một đề nghị nhƣ thế. Lẽ ra phải 

cầu hôn nhƣ cô đã dự tính. Phẫn nộ, tự ái, thất vọng làm cô điên đầu, và ngay cả trƣớc khi tự đặt 

mình ở một địa vị tinh thần cao hơn để mắng cho Rhett một trận, cô đã thốt ra: 

- Tình nhân của ông? Thế thì tôi đƣợc cái gì ngoài một lũ nhóc? 

Nói rồi cô mới nhận thấy sự ghê tởm của lời nói của mình. Rhett cƣời sặc sụa và trong bóng tối, anh 

nhìn Scarlett đang ngồi sững sờ và nhét khăn mùi xoa vào miệng. 

- Ðó là tại sao tôi có cảm tình với cô. Cô là ngƣời phụ nữ thành thật độc nhất mà tôi đƣợc biết, ngƣời 

phụ nữ độc nhất quan niệm vấn đề ở góc độ thực tiễn, không bị rối beng vì nghĩ đến tội lỗi và luân 

lý. Bất cứ ngƣời đàn bà nào đầu tiên cũng tỏ ra yếu đuối, sau đó chỉ cho tôi cái cửa. 

Scarlett đứng phắt lên, đỏ mặt vì xấu hổ. Làm sao mà cô có thể nói thế? Làm sao mà cô, con gái bà 

Ellen đã từng đƣợc bà giáo dục, lại lắng nghe những câu đồi bại và trả lời một câu đáng xấu hổ nhƣ 

thế? Cô phải kêu lên. Cô phải ngất đi. Cô phải quay gót một cách xứng đáng và rời ngay hàng hiên 

không thèm nói một câu gì. Bây giờ thì quá muộn rồi. 

- Tôi sẽ chỉ cho ông xem. Cái cửa ấy ? cô kêu lên nhƣ vậy mà cũng chẳng quan tâm đến Mélanie 

hoặc nhà ông Meade có thể nghe đƣợc. Mời ông ra. Làm sao ông dám nói với tôi những câu nhƣ 

vậy? Tôi đã làm gì để khiến ông nói? ông làm tƣởng là? Ông ra đi và đừng có bao giờ bƣớc chân đến 

đây nữa. Lần này, thế là hết rồi. Ðừng bao giờ trở lại đây cùng với những cái kim, cuốn ruybăng mà 

tƣởng là vì thế mà tôi tha tội cho ông. Tôi sẽ nói với ba tôi và ba tôi sẽ giết ông. 

?Rhett nhặt cái mũ lên, cúi chào và dƣới ánh đèn Scarlett trông thấy răng anh bóng lên dƣới bộ ria 

mép. Anh ta chẳng xấu hổ chút nào, lại còn vui thú vì những lời cô nói và anh quan sát cô với một 

chủ ý vui tƣơi. 

Ôi. Sao mà anh ta đáng ghét thế. Scarlett quay ngƣời bƣớc vào trong nhà. Lúc đi qua cô muốn đóng 

cửa thật mạnh nhƣng nó bị giữ lại bởi một cái móc chặt và cô kéo mãi chẳng ra. 

- Tôi giúp cô có đƣợc không? Rhett hỏi. 

Cảm thấy mình sẽ lên cơn thần kinh nếu còn nán lại thêm một phút nữa, Scarlett lao lên cầu thang. 

Lên tới gác, cô nghe tiếng cửa đóng lại.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XX  
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Giữa lúc những ngày oi bức ầm ĩ của tháng Tám sắp đi qua, cuộc pháo kích bỗng nhiên ngƣng bặt. 

Sự yên tĩnh trở lại thành phố quá đỗi bất ngờ. Những ngƣời còn ở lại gặp nhau ngoài phố không khỏi 

sững sờ nhìn nhau, không biết chuyện gì đã xảy ra, khó chịu dƣờng nhƣ có một cái gì đang đe doạ. 

Sự yên tĩnh là lùng sau bao nhiêu ngày súng đạn nổ rền chẳng những không xoa dịu đƣợc nỗi lo, lại 

càng làm cho thần kinh họ căng thẳng hơn lên. Không ai hiểu nổi tại sao mấy khẩu đại bác của 

Yankee bỗng thôi khạc đạn. Chẳng có dấu hiệu gì khác hơn ngọi trừ hàng ngàn binh sĩ từ các chiến 

hào kéo về thành phố để đi xuống phía nam bảo vệ con đƣờng sắt. Không ai biết chiến trận đang diễn 

ra ở đâu, nếu có và tình hình cuộc chiến ra sao. 

Kể từ hôm đó, chỉ còn những tin đồn miệng. Thiếu giấy, thiếu mực, thiếu nhân công, các tờ báo đều 

tự đình bản ngay khi thành phố bị bao vây và tin tức chẳng lành cứ mỗi ngày một lan rộng. Bây giờ, 

trong không khí yên tĩnh đáng sợ đó, từng đám đông đổ xô tới Tổng hành dinh Tƣớng Hood dò hỏi 

tin tức, hoặc tụ tập đông nghẹt trƣớc cửa nhà Bƣu điện hay sở Hoả xa để chờ đón những tin lành, 

mong mỏi rằng sự im lặng bất ngờ của các họng trọng pháo địch quân có nghĩa là chúng đã rút lui 

toàn diện và quân Liên bang đang truy nã chúng trên con đƣờng đƣa tới Dalton. Nhƣng chẳng có tin 

gì cả. Đƣờng dây viễn thông vẫn im lim, chẳng một chuyến xe lửa nào từ phía Nam ló dạng và Bƣu 

cục hoàn toàn bất động.  

Tháng Tám mang theo bụi bặm và sức nóng nghẹt thở trƣờn dài trên thành phố im lìm quá bất ngờ, 

càng làm co những trái tim khô se, mệt mỏi càng khô se, mệt mỏi hơn. Đối với Scarlett, nàng suýt 

điên vì trông ngóng tin tức ở Tara nhƣng cố làm ra tỉnh táo thì những ngày bị bao vây dài nhƣ vô tận, 

dƣờng nhƣ từ lúc mới sinh ra nàng đã quen tiếng súng để rồi bây giờ ngơ ngác vì sự im lìm thật đột 

ngột. Thật ra cuộc bao vây chỉ mới ba mƣơi ngày. Ba mƣơi ngày bị bao vây! Thành phố đƣợc bao 

bọc bởi những công sự đất đỏ, tiếng nổ ầm ì nhàm chán của đại bác không bao giờ dứt. Những đoàn 

dài xe cứu thƣơng, xe bò nhỏ máu trên đƣờng bụi tiến về phía nhà thƣơng, những toán phu mộ lả 

ngƣời lôi các xác chết chƣa kịp lạnh ném xuống nhƣ những khúc củi trong các dãy huyệt đào vội vã 

và mỗi ngày một dài thêm. Chỉ mới ba mƣơi ngày! 

Tính chung, kể từ khi quân đội rút khỏi Dalton chỉ mới tròn bốn tháng. Bốn tháng! nhớ lại ngày xa 

xôi đó, Scarlett tƣởng mình nhƣ đang sống ở một thế giới khác. Ồ không. Chắc chắn là chƣa đủ bốn 

tháng. Nhƣng đó là cả một cuộc đời.  

Bốn tháng trƣớc! Mới bốn tháng trƣớc, Dalton, Resaca, núi Kennesaw đối với Scarlett là những địa 

danh nằm trên thiết lộ. Bây giờ là những bãi chiến, những chiến trƣờng tuyệt vọng để từ khi Johnston 

lui quân về Atlanta. Và bây giờ, suối Cây Đào, Decatur, Ezra Church và suối Utoy không còn những 

địa danh thắng cảnh. Nàng không còn là những địa danh của những thắng cảnh. Nàng không thể nào 

tƣởng nổi lại các nơi đó là những làng mạc yên lành, có nhiều ngƣời quen niềm nở, có cây xanh bóng 
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mát vào những lúc nàng dùng bữa ngoài trời với các sĩ quan đẹp trai bờ con suối chầm chậm chảy. 

Những địa danh đó cũng là những chiến trƣờng và những bãi cỏ xanh mềm dịu mà nàng đang ngồi 

lên, đã bị nghiền nát bởi các bánh xe cảu các cỗ đại bác, bị giẫm bấy bởi những bàn chân chiến đấu 

xáp lá cà, lƣỡi lê chống lƣỡi lê và thây ngƣời ngã gục… Và các dòng suối bây giờ đã đỏ ngòm còn 

đậm hơn cả màu đất cảu Georgia. Ngƣời ta bảo, suối Cây Đào đã biến thành đỏ tía sau khi quân 

Yankee vƣợt qua. Suối Cây Đào, Decatur, Ezra Church, suối Utoy không còn là những địa danh. Chỉ 

còn là tên của những nấm mồ,nơi bạn bè vùi thây, tên của các bụi cây hoang dại và những khju đất, 

tên của bốn hƣớng mà Sherman cố đánh vào và Hood mãnh liệt đánh ra. 

Cuối cùng, tin tức từ phía nam đƣa tới và đối với Scarlett đó là những tin kinh khiếp. Tƣớng Sheman 

đang cố chọc thủng phòng tuyến thứ tƣ và trở lại đánh vào con đƣờng sắt ở Jonesboro. Quân Yankee 

tập trung đông đảo ở vùng này, không phải là những vụ đụng độ lẻ tẻ mà là những trận cƣờng tập. 

Và hàng ngàn quân miền Nam từ chiến tuyến rút về đƣơng đầu. Và đó là nguyên cớ của sự yên tĩnh 

bất ngờ trong thành phố Atlânt.  

Nhớ tới Tara ở quá gần Jonesboro, Scarlett hoảng lên: 

“Tại sao lại là Jonesboro? Tại sao chúng cứ phải đánh vào Jonesboro? Sao chúng không chọn một 

nơi nào khác trên đƣờng sắt?”. 

Luôn cả tuần, nàng không đƣợc tin tức nào từ Tara gửi tới và bức thƣ ngắn gọn sau cùng của Gerald 

càng làm nàng sợ hơn. Em nàng, Careen, đã tới thời kỳ bệnh nặng, thật nặng. Bây giờ, Careen còn 

sống hay đã chết? Ồ, tại sao mình không trở về ngay từ khi thành phố bị bao vây, dẫu có Melanie 

hay không? 

Đã có nhiều cuộc chạm súng ác liệt lại Jonesboro - điều đó ai cũng biết – nhƣng hiện tình thắng bại 

ra sao chẳng ngƣời nào rõ. Lại thêm những tin đồn bất lợi càng làm cho Atlânt hoang mang hơn. 

Cuối cùng, một quân bƣu viên từ Jonesboro về cho biết là quân Yankee đã bị đẩy lùi. Nhƣng chúng 

cũng đã đột kích đƣợc vào thị xã, đốt cháy nhà ga, cắt đứt đƣờng dây viễn thông và phá huỷ ba dặm 

đƣờng sắt trƣớc khi rút lui. Công binh đang hoạt động ngày đem để sửa chữa nhƣng cũng phải mất 

một thời gian khá lâu. Vào thời kỳ đó, muốn thay thế một đoạn đƣờng sắt không phải là chuyện dễ, 

nhất là những vật gì bằng sắt. 

Vậy là quân Yankee không tới đƣợc Tara. Ngƣời mang tin cho Tƣớng Hood đã xác nhận với Scarlett 

nhƣ thế. Y đã gặp ông Gerald ở Jonesboro sau trận chiến, ngay trƣớc khi về Atlanta và ông Gerald đã 

nhờ y chuyển giúp một lá thƣ cho nàng. 

Nhƣng ba tới Jonesboro làm gì? Ngƣời đƣa tin trẻ tuổi bối rối trả lời. Ông Gerald đi tìm một quân y 

sĩ để mời về Tara.  

Đứng dƣới nắng ngoài mái hiên, Scarlett vửa ngỏ lời cám ơn ngƣời đƣa thƣ vừa cảm thấy rụng rời. 

Vậy là Careen sắp chết. Mẹ nàng đã hết phƣơng cứu chữa nên cho nàng đã phải đi tìm bác sĩ. Và 
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trong khi ngƣời đƣa thƣ phóng ngựa nhƣ bay trong vầng bụi đỏ, Scarlett run rẩy bóc thƣ ra. Cả miền 

Nam đã hoàn toàn khan hiếm giấy nên Gerald đã phải viét giữa hai hàng chữ trên lá thƣ mà con gái 

ông đã viết cho ông. Scarlett khó nhọc mới đọc ra. 

“Con của ba, 

Mẹ con và hai em đều bị thƣơng hàn. Bệnh của cả ba đều trầm trọng nhƣng ba hy vọng là sẽ khỏi. 

Mẹ con yêu cầu ba dặn con là chẳng nên về lúc này, dầu bất cứ trƣờng hợp nào, để tránh cho con và 

thằng Wade khỏi bị lây. Mẹ con gửi lời thăm con và mong muốn con cầu nguyện cho ngƣời”. 

Cầu nguyện cho ngƣời! Scarlett chạy vội lên phòng và quỳ xuống bên giƣờng thành tâm cầu nguyện. 

Nàng không đọc những lời cầu kinh theo thông lệ ma cứ lặp đi lặp lại mãi những ý nghĩ của đáy lòng 

“Lạy Đức Mẹ, cầu xin cho mẹ con đừng chết! Con sẽ là kẻ tốt nếu mẹ con không chết! Cầu xin cho 

mẹ con khỏi bệnh!”. 

Suốt cả tuần sau, Scarlett cứ đi đi lại lại trong nhà, nóng nảy nhƣ một con thú bị thƣơng. Nàng sốt 

ruột đợi chờ những tin tức mới, giật mình mỗi khi nghe tiếng võ ngựa từ xa và chạy vụt xuống thang 

lầu mỗi lần có tiếng gõ cửa của những ngƣời lính ghé qua, nhƣng chẳng có tin nào từ Tara đƣa tới. 

Từ Atlanta tới nhà nàng chỉ cách có hai mƣơi lăm dặm nhƣng xa vời nhƣ có một đại lục cách ngăn. 

Thƣ từ vẫn còn gián đoạn, chẳng ai biết rõ quân mình và quân địch đang ở đâu. Chẳng một ai biết gì 

hơn là hàng ngàn ngƣời của hai đạo quân xám và  xanh đang quần thảo nhau ở một nơi nào đao giữa 

Atlanta và Jonesboro. Không một tin tức nào từ Tara tới. 

Scarlett đã chứng kiến quá nhiều sự nguy hiểm đến tính mạng do bệnh thƣơng hàn gây ra nên thừa 

hiểu thời gian một tuần là cả một vấn đề đáng sợ. Mẹ nàng đang bệnh, có thể đang hấp hối thế mà 

nàng còn ở Atlanta sống trong tuyệt vọng với một ngƣời đàn bà chửa và hai đoàn quân thù nghịch 

nhau đã ngăn cách nàng với Tara. Nàng không thể tƣởng tƣợng nổi là mẹ mình có thể lâm bệnh 

đƣợcc! Bà chƣa bao giờ bị bệnh. Tất cả mọi ngƣời khác đều có thể bệnh nhƣng Ellen thì không bao 

giờ. Chính là bà đã chữa trị cho biết bao ngƣời bị bệnh. Bà làm cho họ bình phục thì sao chính bà lại 

bệnh? Scarlett muốn về nhà ngay. Nàng mong muốn đƣợc về Tara nhƣ đứa bé khao khát đƣợc tới 

một nơi xa lạ thần tiên. 

Quê nhà! Ngôi nhà trắng nằm dài với những bức màn trắng phất phới bên cửa sổ, với những bụi xã 

trục thảo trƣớc sân ong bƣớm dập dìu, với thằng bé da đen ngồi trên thềm xua đuổi bầy gà vịt khi 

chúng toan giẫm lên những luống hoa, với những cánh đồng yên tĩnh trải dài hàng dặm bông vải 

trắng xoá đƣới nắng mặt trời! Quê nhà ơi!. 

Phải chi nàng trở về nhà ngay từ lúc cuộc bủa vây bắt đầu cùng một lúc với vao ngƣời lánh nạn! Nhƣ 

vậy là nàng đã đem đƣợc Melanie theo an toàn từ nhiều tuần trƣớc. Hàng ngàn lần, nàng thầm rủa: 

“Trời ơi, con Melanie ôn dịch! Tại sao nó chẳng chịu về Macon với cô Pitty? Đố là chỗ của nó, có bà 

con họ hàng của nó chứ không phải của mình? Mình có phải là thân quyến của nó đâu. Tại sao nó cứ 
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đeo dính mình? Nếu nó chịu đi Mecon thì mình đã về với mẹ mình rồi. Ngay lúc này, ngay lúc này 

đây, mình vẫn còn có cơ hội thuận tiện để về nhà dầu cho trên đƣờng về có quân Yankee, nếu 

không  phải lo cho một đứa bé sắp sửa sinh. Có thể tƣớng Hood sẽ cho mình một toán hộ vệ. Tƣớng 

Hood, ông ta là ngƣời tốt và mình biết là ông ta có thể cho mình một toán hộ vệ và một lá cờ hữu 

chiến để đi qua mặt trận. Nhƣng vẫn phải bị ở lại để chờ đứa bé ra đời… Mẹ ơi, Mẹ đừng chết Mẹ 

ơi!... Sao đứa bé đó vẫn chƣa chịu lọt lòng? Mình phải gặp bác sĩ Meade ngay để xem ông ta có cách 

gì làm cho Melanie sinh sớm hơn không… Đƣợc nhƣ vậy là mình có thể trở về… nếu có một toán hộ 

vệ. Theo ông Meade thì Melanie sinh rất khó. Trời ơi, nếu nó chết! Melanie chết và Ashley… 

Không, không nên nghĩ vậy. Nghĩ vậy là không tốt. Nhƣng Ashley... Không, mình không nên nghĩ 

tới chuyệ đó bởi vì có lẽ chàng đã chết. Nhƣng chàng đã bắt mình phải hứa trông nom Melanie. 

Nhƣng nếu mình không săn sóc Melanie chết mà Ashley vẫn còn sống… Không không nên nghĩ tới 

chuyện đó. Nghĩ thế là có tội. Mình đã hứa với Chúa là sẽ trở thành ngƣời tốt nếu Chúa không để cho 

mẹ mình chết. Ôi, phải chi mình đƣợc trở về… đƣợc đi khỏi nơi đây… đến bất cứ chỗ nào”. 

Thành phố đã có lần nàng yêu mến nhất đời bây giờ trông ghê tởm quá với cái không khí im lìm của 

nó. Atlanta không còn là nơi nhộn nhip mà nàng đã từng sống những giờ phút mê say. Bây giờ nó 

giốn nhƣ một đô thị đang bị bệnh dịch hoành hành, quá im lìm và đầy đe doạ sau những ngày vang 

rền tiếng trái phá. Trong những lần bị pháo kích, ngƣời ta cảm thấy nguy hiểm nhƣng đồng thời cũng 

khích động đƣợc phần nào. Nhƣng sự yên tĩnh đột ngột chỉ làm cho lòng ngƣời khiếp hãi thôi. Thành 

phố bị ám ảnh… ám ảnh bởi sợ sệt, bởi sự bất an không biết sẽ tới lúc nào và chỉ sống bằng kỉ niệm. 

Những binh sĩ đi qua trông mệt lả nhƣ những tay đua đang vận dụng toàn lực để chạy về mức đến 

mặc dầu đã biết mình thua cuộc. 

Những ngày cuỗi tháng Tám, tin đồn cho biết là một trận chiến ác liệt khôngkém trận Atlanta đang 

diễn ra ở một nơi nào đó về phía nam. Atlanta hồi hộp trông ngóng kết quả chiến trƣờng đến nỗi 

chẳng còn một ai cƣời đùa đƣợc nữa. Bây giờ mọi ngƣời đều biết những gì mà quân đội đã biết rõ từ 

hai tuần trƣớc…. là Atlanta đang ở bƣớc đƣờng cùng và nếu con đƣờng sắt đi Macon bị chiếm, 

Atlanta thất thủ ngay. 

Sáng mùng một tháng Chín, Scarlett thức giấc với một cảm giác lo âu sợ sệt, nỗi lo sợ mà nàng đã 

mang vào giấc ngủ đêm qua. Còn ngây ngủ, nàng cố nhớ lại: “Đêm qua, trƣớc khi lên giƣờng mình 

đã lo sợ chuyện gì? Phải rồi, trận đánh giữa đôi bên đêm qua. Nhƣng bên nào thắng? Nàng vội vã 

ngồi dậy, tim lại nặng nhƣ chì với lo âu. 

Không khí buổi sáng vẫn nặng nề, báo hiệu một cơn nóng cháy da vào buổi trƣa. Con đƣờng trƣớc 

ngõ trải dài trong im lặng. Không một chiếc xe đi qua. Không một toán quân nào làm dấy bụi đỏ mù. 

Cũng không có giọng nói nhừa nhựa của bọn da đen trong bếp của các nhà lân cận, không có tiếng 

động dĩa muỗng chuẩn bị cho một bữa điểm tâm. Tất cả đều đã đi rồi, chỉ còn lại bà Meade và bà 
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Merriwether nhất định không chịu xuống Macon lánh nạn. Ngay cả ở hai nhà đó, Scarlett cũng chẳng 

nghe có một tiếng động nào. Dài theo con đƣờng xuống tận phía xa, khu vực thƣơng mại cũng im 

lim, cửa hàng và văn phòng đều kín cửa vì bao nhiêu đàn ông ở đó đều đang cầm súng chống địch. 

Sự yên tĩnh sáng nay còn đầy đe doạ hơn bất cứ sáng nào của tuần trƣớc. Scarlett hấp tấp xuống 

giƣờng, bƣớc vội tới cửa sổ, không cần phải gỡ hay vƣơn vai nhƣ thƣờng lệ. Nàng mong mỏi đƣợc 

nhìn thấy một ngƣời quen. Nhƣng con đƣờng hoàn toàn trống vắng. Lá cây vẫn còn xanh thẳm 

nhứng đã khô se, phủ đầy bụi đỏ và hoa cỏ không ngƣời chăm sóc đã úa tàn thảm hại. 

Trong khi đứng nhìn vẩn vơ, Scarlett bỗng chú ý tới một tiếng rền vang từ mãi đằng xa, nghe nhƣ 

tiếng ở chân trời báo hiệu một con dông. 

“Mƣa” thoạt tiên nàng nghĩ thế và là ngƣời từng sống ở đồng quê nàng mong mỏi ngay “Mình đang 

cần có mƣa”. Nhƣng rồi chỉ trong khoảng khắc, nàng nhận thức ra: “Mƣa? Không phải. Đó là tiếng 

đại bác gầm!”. 

Tim đập mạnh,nàng nghiêng mình ra cửa sổ nhìn quanh cố tìm ra tiếng gầm đó thuộc phƣơng nào. 

Nhƣng tiếng rền quá xa xôi,nàng không rõ từ đâu tới. “Lạy trời cho đó là ở Merietta hay Dacatur 

hoặc suối Cây Đào nhƣng đudừng phải từ phía nam vọng lại!” Nàng bám chặt hơn vào bệ cửa, cố 

lắng nghe và tiếng rền nhƣ đã dội to hơn. Và lại từ phía nam vọng lại. 

- Betsy đâu?  

- Con không biết. Không thấy tới. 

Scarlett sang phòng Melanie, mở cửa nhìn vào căn buồng ngập tràn ánh nắng. Melanie nằm trên 

giƣờng với chiếuc áo ngủ, mắt thâm quầng đang nhắm lại, khuôn mặt trái tim sƣng vù lên, thân thể 

gầy còm, bụng phìng lên trông ghê tởm. Với ác ý, nàng thầm mong cho Ashley nhìn thấy vợ giữa lúc 

này. Trƣớc măt Scarlett, Melanie trông còn ghê tởm hơn bất cứ ngƣời đàn bà chửa nào khác. Melanie 

bỗng mở mắt và mỉm cƣời hiền dịu. 

Nàng khó nhọc lăn nghiêng qua một bên: 

- Vào đi em. Chị đã dậy từ sáng sớm, cứ nằm suy nghĩ mãi. Chị có chuyện này muốn nói với em. 

Scarlett bƣớc vào ngồi lên chiếc giƣờng chói nắng. Melanie yếu ớt nói: 

- Em, chị buồn lắm khi nghe tiếng đại bác sáng nay. Có phải là hƣớng Jonestoro không em?. 

Scarlett chỉ ậm ừ, tim nàng lại đập mau vì lại nhớ ra sự lo sợ lúc nãy. 

- Chị biết là em khổ tâm lắm. chị biết là em có thể đã về nhà tuần qua khi nghe tin bác gái bệnh, nếu 

không phải vì lo cho chị. Có phải vậy không?  

Scarlett đáp cộc lốc: 

- Phải. 

- Scarlett, em quá tốt với chị. Không một đứa em gái nào có thể hiền dịu và can đảm nhƣ em. Vì vậy 

mà chị thƣơng em. Chị rất buồn là đã để em khó nhọc. 
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Scarlett nhìn Melanie đăm đăm. Thƣơng mình, có thật không? Đồ điên!. 

Melanie nắm chặt tay Scarlett hơn: 

- Trong khi đó, chị lại cứ nằm đây suy nghĩ mãi. Chị muốn xin em một ân huệ. Nếu chị chết, em có 

vui lòng nuôi đứa con của chị không? 

Mắt Melanie mở to với vẻ cầu khẩn: 

- Em có đồng ý không? 

Scarlett giật  tay vì quá sơ. Giọng nàng lạc hẳn đi: 

- Đừng nói dại, Melly. Chị không thể chết đâu. Ngƣời đàn bà nào cũng tƣởng mình sẽ chết lúc sinh 

con ra. Chính tôi cũng vậy. 

- Không, chị biết em không hề sợ, không sợ bất cứ gì. Em nói vậy để làm yên lòng chị thôi. Chị 

không sợ chết mà chỉ sợ để con lại bơ vơ, nếu Ashley còn… Scarlett, hứa với chị là sẽ nuôi đứa bé 

nếu chị chết. Đƣợc vậy là chị yên tâm. Cô Pitty thì quá già còn Honey và India thì lại hiền quá… chị 

chỉ muốn em nuôi nó thôi. Hứa với chị đi, Scarlett. Nếu nó là con trai, em sẽ làm cho nó đƣợc giống 

Ashley, và nếu là con gái thì… hãy làm cho nó giống em. 

Scarlett đứng phắt lên: 

- Quái dị chƣa! Có gì đâu mà chị cứ nói tới chuyện chết? 

-  Xin lỗi em, Nhƣng hãy hữa với chị, chắc chỉ nội hôm nay thôi. Chắc chắn nội hôm nay thôi. Hứa 

đi em!. 

-  Đƣợc rồi, tôi hứa. 

Scarlett không khỏi sững sờ nhìn Melanie và hoang mang tự hỏi “Chị ta có điên không mà chẳng biết 

mình quá lo lắng, yêu thƣơng Ashley? Hay là biết mà vẫn làm nhƣ không để cho mình buộc lòng 

phải chăm sóc đứa con của Ashley?” Những câu hỏi đó sắp vọt ra khỏi miệng nhƣng rồi lại tan biến 

trên môi khi Melanie cầm lấy tay nàng áp vào má mình một lúc lâu. Vẻ bình tĩnh lại trở vè trong ánh 

mắt nàng.  

- Sao chị biết là mình sẽ sinh nội hôm nay? 

- Từ sáng tới giờ chi cứ nghe đau nhói luôn… nhƣng cũng không đau dữ lăm. 

- Thật hả? Tại sao chị không kêu tôi liền để tôi sai con Prissy đi mời bác sĩ Meade? 

   - Không khoan đã em. Ông ấy đang bận rộn, mọi ngƣời đều bận rộn. Em chỉ nhắn là mình có thể 

nhờ tới ông ấy trong ngày nay. Em cho bà Meade hay luôn và mời bà tới chơi với chị. Chắc chắn bà 

Meade rõ lúc nào cần tới bác sĩ.        

-    Thôi, đừng có lo cho ngƣời khác mãi. Chị cũng cần bác sĩ nhƣ tất cả những ngƣời đang nằm ở 

nhà thƣơng. Tôi sẽ cho mời ông ấy tới ngay. 

-  Khoan, em. Có khi phải mất trọn ngày chờ đợi. Chị không muốn bác sĩ phí thì giờ trong khi bao 

nhiêu chiến sĩ hết sức cần bàn tay của ông ấy. Em chỉ nên cho mời bà Meade thôi.  
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Scarlett lại cộc lốc: 

- Đƣợc rồi.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXI  

 

Sau khi cho mang điểm tâm lên Melanie, Scarlett sai Prissy đi mời bà meade rồi ngồi ăn với Wade. 

Nhƣng hôm nay nàng ăn chẳng thấy ngon. Thần kinh đang căng thẳng vì biết Melanie sắp tới giờ 

sinh và vì tiếng đại bác rền vang, nàng nuốt không trôi. Trái tim quả là kỳ quái, trong một lúc nó đập 

thật bình thƣờng, rồi đột ngột đập thật mau và thật mạnh làm nàng buồn nôn. Nƣớc bắp nấu đặc 

quánh dính ở cổ họng nhƣ keo. Chƣa bao giờ nƣớc bắp ngô nấu chung với khoai mỡ để thay thế cà-

phê làm nàng ngán nhƣ lúc này. Không đƣờng cũng chẳng có kem, thức uống đắng nhƣ mật gấu vì 

chỉ đƣợc nấu với đƣờng thẻ. Mới hớp có một ngụm, nàng vội đẩy chiếc tách ra. Chẳng cần biết lý do 

gì khác, chỉ một việc quân Yankee làm cho nàng không có cà-phê uống với đƣờng và kem cũng đủ 

cho nàng thù ghét chúng. 

Wade tỉnh táo hơn mọi khi. Ngày thƣờng nó rất ghét phải uống nƣớc bắp vào buổi sáng. Nó lặng lẽ 

nuốt từng muỗng cháo nàng đút cho rồi ực một hớp nƣớc để dễ nuốt trôi. Đôi mắt màu nâu của nó 

mở to và tròn nhƣ đồng đô-la, theo dõi từng cử động của nàng. Ăn xong, nàng đƣa nó ra sân sau, và 

khi thấy nó chập chững băng qua sân cỏ đến nơi để đồ chơi nàng mới yên lòng. 

Nàng đứng lƣỡng lự ở chân cầu thang. Đáng lý nàng phải nên ngồi bên cạnh Melanie để làm cho 

ngƣời chị chồng quên đi những thử thách cam go sắp đến nhƣng nàng chán quá. Tại sao trong suốt 

những ngày qua, Melanie lại chon hôm nay để sinh! Và để nói tới chuyện chết chóc! 

Ngồi phịch xuống chân cầu thang và cố chấn tĩnh lại, nàng tự hỏi không biết trận đánh hôm qua ngã 

ngũ ra sao và cả trận hôm nay nữa. Thật lạ lùng làm sao khi một trận đánh quy mô chỉ cách có vài 

dặm đƣờng mà nàng không biết diễn tiến ra sao! Và thật lạ lùng khi cái thành phố và trận đánh đang 

diễn ra ở đâu đó mãi tít về phía nam. Bây giờ không còn tiếng chân rầm rập cảu quân tăng viện, 

không còn tiếng xe cứu thƣơng, không còn những thƣơng binh loạng choạng tìm đƣờng về. Nàng tự 

hỏi tại sao trận đánh lại dời qua mặt nam thành phố và tạ ơn Thƣợng đế là mình đã không có mặt ở 

đó. Phải chi mọi ngƣời - trừ bà Meade và bà Merrewether - đừng tản cƣ khỏi vùng này. Nàng có cảm 

giác bị bỏ rơi và cô độc. Ƣớc gì bác Peter còn ở lại để đánh xe lên Bộ chỉ huy nghe ngóng tin tức cho 

nàng. Phải chi không có Melanie, nàng sẽ chạy xuống phố để tự mình dò la tin tức. Nhƣng nàng 
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không thể đi đâu đƣợc trƣớc khi bà Meade tới. Bà Meade! Ủa! tại sao bà ta chƣa tới? Còn Prissy 

đâu? 

Nàng đứng bật dậy bƣớc ra thềm nhà sốt ruột chờ đợi. Nhƣng nhà ông Meade lại năm ngay một khúc 

quanh trong bóng mát của con đƣờng nên nàng không nhìn đƣợc gì cả. Một lúc sau, nàng mới thấy 

Prissy về một mình, nó chẳng có vẻ gì gấp rút, làm nhƣ còn rất nhiêu thì giờ rảnh rỗi. Vừa đi nó vừa 

xoay xoay chiếc váy, săm soi điệu bộ của mình.  

Lúc con Prissy vừa mở cỏng, Scarlett hét lên: 

- Sao chậm nhƣ rùa vậy? Bà Meade nói sao? Chừng nào tới? 

- Không có bà ấy ở nhà.  

- Bà ấy đi đâu? Chừng nào về? 

Con Prissy kéo dài từng tiếng một cách thích thú nhƣ muốn cho thấy tầm quan trọng trong câu 

chuyện của nó. 

- Thƣa bà, con bếp nói bà Meade đi từ sáng sớm vì cậu Phil bị bắn t‟úng. Bà đánh xe đi với ông già 

Talbot và Betsy để chở cậu Phil về. Con bếp nói bị thƣơng nặng lắm. Bà Meade không tới đƣợc đâu.  

Bọn da đen bao giờ cũng hãnh diện đƣợc làm nhƣ kẻ báo tin buồn. 

Scarlett trừng mắt nhìn Prissy cố dằn giận: 

- Đƣợc rồi, đừng có đứng chết cứng ở đó. Chạy mau tới nhà bà Merriwether mời bà tới đây hoặc nói 

bà ấy gửi bà vú tới cũng đƣợc. Mau lên.  

- Họ cũng không có ở nhà nữa, bà Sca‟lett. Lúc nãy con ghé chơi với bà vú nhƣng ở đó cũng đi hết 

„ồi. Nhà khoá cửa, chắc đang ở bệnh viện. 

- À, tại vậy mày mới đi lâu chứ gì! Hễ tao bảo đi đâu mày chỉ đƣợc đi tới đó và đừng có ghé chơi với 

ai hết nghe chƣa. Đi ngay tới… 

Nàng ngừng lại, suy nghĩ. Những ngƣời còn lại trong số quen biết, còn ai có thể giúp mình? Bà 

Elsing! Cố nhiên là bà ta chẳng ƣa gì nàng nhƣng bà ta rất quý mến Melanie. 

- Tới nhà bà Elsing nói rõ cho bà ấy biết mọi chuyện rồi xin bà ấy vui lòng đến đây. Nè Prissy, nghe 

rõ tao nói. Bà Melanie sắp sinh và cần có mặt mày. Tới đó xong là phải trở về nghe chƣa? 

- Dạ! 

Prissy quay mình, đủng đỉnh nhƣ rùa. Scarlett hét: 

- Mau lên. 

- Dạ. 

Con bé đi mau hơn đôi chút trong khi Scarlett quay mặt vào. Nàng lại đắn đo trƣớc khi lên lầu với 

Melanie. Nàng phải tìm cách giải thích tại sao bà Meade không tới đƣợc vì nàng không thể báo tin 

Phil bị thƣơng nặng có thể làm Melanie bấn loạn thêm. Thôi đƣợc, nàng sẽ tìm cách nói khác đi. 

Vào phòng Melanie nàng thấy mâm đồ ăn vẫn còn nguyên. Melanie mặt trắng bệch đang nằm 
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nghiêng một bên giƣờng.  

- Bà Meade đang bận ở nhà thƣơng. Nhƣng bà Elsing sẽ tới bây giờ. Chị thấy có đau lắm không? 

- Không đau lắm. Scarlett, lúc sinh Wade em phải chịu đau bao lâu? 

Scarlett trấn an: 

- Không tháy gì cả. Tổi đang ở ngoài sân thì chuyển bụng mau đến không kịp vào nhà. Mammy cho 

đó là một chuyện đáng xấu hổ… y nhƣ bọn đàn bà da đen. 

- Chị cũng mong đƣợc giống nhƣ phụ nữ da đen. 

Melanie cố mỉm cƣời nhƣng cơn đau kéo tới làm nàng nhăn mặt lại. 

Scarlett nhìn xuống hông Melanie, cái hông quá hep, không mảy may hy vọng cho đứa bé ra đời 

đƣợc dễ dàng, nhƣng nàng cũng cố trấn an: 

- KHông đến nỗi nào đâu! 

- Chị biết không dễ dàng đâu em. Chị sợ lắm. Có phải… có phải bà Elising sắp tới không? 

- Chút nữa thôi. À, để tôi xuống nhà dƣới tìm nƣớc lạnh lau mình cho chị. Bữa nay trời nóng quá. 

Scarlett cố kéo dài việc lấy nƣớc đƣợc lúc nào hay lúc đó, cứ vài phút nàng lại chạy ra cửa ngóng 

chừng Prissy. Chẳng thấy bóng con bé đâu, nàng đành lên lầu lau mình và chải đầu cho Melanie.  

Gần một giờ sau, mới có tiếng chân cảu con be kéo lê ở dƣới đƣờng. Thò đầu qua cửa sổ, nàng thấy 

Prissy đang thong thả đi, vừa uốn éo vừa gục gặc đầu nhƣ đang nghe một chuyện gì thích thú. 

“Có ngày mình phải trừng trị con mọi đen này mới đƣợc!” Scarlett bực dọc nghĩ thầm rồi chạy 

xuống nhà dƣới. 

- Bà Elsing còn ở nhà thƣơng. Bà bếp nói có cả đống lính bị thƣơng mới đƣợc xe lửa chở tới hồi sáng 

sớm. Bà bếp phải nấu cháo cho họ. Bà còn nói… 

- Nó nói gì mặc nó. 

Scarlett ngắt lời, tim đập thình thịch: 

- Thay yếm ngực, rồi tới bệnh viện ngay. Tao sẽ viết cho bác sĩ Meade vài hàng, nếu không có ông ta 

ở đó, mày đƣa bác sĩ Jones hay bác sĩ nào cũng đƣợc. Lần này nếu mày còn chậm nhƣ rùa nữa, tao 

lột da cho coi. 

- Dạ. 

- Hỏi thử ngƣời ta cai tin tức ra sao. Nếu họ không biết thì ra nhà ga hỏi mấy ngƣời thợ máy trong 

chuyến xe thƣ chở thƣơng binh. Hỏi xem có đánh nhau ở Jonesboro hoặc gần đó không. 

- Chúa ơi, bà Sca‟lett! Quân Yankee chƣa vô tới Ta‟a  phải không? 

Prissy khóc ầm lên, tiếng khóc của nó làm cho nàng bực thêm.  

- Im ngay! Bà Melanie nghe đƣợc bây giờ. Đi thay yếm ngực rồi đi cho mau! 

Con Prissy hấp tấp chạy ra nhà sau trong khi Scarlett viết vội vài hàng trê bìa bức thƣ của Gerald gửi 

cho nàng sau cùng. Đây la mảnh giấy duy nhất còn lại ở trong nhà. Khi gấp lại, nàng đọc mấy chữ 
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của Gerald: “Má con… thƣơng hàn…không vì lý do gì để về nhà…”, nàng muốn oà ra khóc. Nếu 

không vì Melanie, nàng sẽ về nhà ngay lúc này, dẫu phải đi bộ. 

Prissy cầm thƣ phóng chạy nhƣ bay. Scarlett lên lầu, cố nghĩ cách nói dối để giải thích tại sao bà 

Elsing không tới. Nhƣng Melanie không hỏi một câu nào, nàng đang nằm ngửa mặt thật bình thản, 

dịu dàng. Scarlett tạm thấy yên lòng. 

Nàng ngồi xuống và cố tìm chuyện vẩn vơ để nói, nhƣng nghĩ tới Tara và việc quân miền Nam có 

thể bị thảm hại nàng lại nghe đau nhói. Nàng tƣởng tƣợng Ellen đang hấp hối và quân Yankee đang 

ùa vào Atlanta, thiêu huỷ tất cả tàn sát mọi ngƣời. Trong lúc đó, tiếng vọng làn són dồn dập đầy sợ 

hãi. Cuối cùng nàng không nói một lời nào, đành nhìn đăm đăm qua khung cửa con đƣờng nắng gắt 

với những chiếc lá bui bặm im lìm trên cây. Melanie cũng im lặng, nhƣng từng lúc lại nhăn nhó vì 

đau đớn. 

Sau mỗi lần nhăn mặt, Melanie lại nói: “Cũng chẳng đau nhiều lăm”, Scarlett biết chị chồng nói dối. 

Nàng muốn nghe Melanie rên la hơn là im lìm nhƣ vậy. Nàng biết cần phải an ủi Melanie, nhƣng 

nàng cũng chẳng tìm đƣợc một lời an ủi nào. Tâm trí nàng đang rối nát vì những nỗi khổ riêng. Mỗi 

lần nhìn gƣơng mặt nhăn nhó vì đau đớn của Melanie, Scarlett lại hỏi tại sao trong số những ngƣời 

trên trái đất này, không phải ai khác mà lại chính là nàng bắt buộc ở bên cạnh Melanie trong khi 

nàng là kẻ thù ghét Melanie, là ngƣời chi rmong nhìn thấy Melanie chết. Scarlett đột nhiên hoảng sợ, 

lòng mê tín dị đoan nhắc nàng nhớ kẻ nào mong ngƣời khác chết sẽ chịu nhiều bất hạnh, cũng nhƣ 

những kẻ hay nguyền rủa. Mammy thƣờng bảo những kẻ hay nguyền rủa sẽ đem tới tai ƣơng cho nhà 

mình. Nàng hấp táp cầu nguyện cho Melanie đừng chết và cố tìm chuyện để nói nhƣng t ât cả những 

gì nàng nói đều không mạnh lạc. Cuối cùng Melania đặt bàn tay nóng hỏi lên bàn tay nàng: 

- Đừng cố gắng nói nữa em. Chị biết em đang lo lắng nhiều. Chị xin lỗi đã làm phiền em.  

Scarlett im lặng nhƣng nàng không thể nào ngồi yên. Nàng phỉ làm gì nếu bác sĩ không tới hoặc 

Prissy không về kịp? Bƣớc tới cửa sổ nàng nhìn xuống đƣờng, rồi quay lại ngồi xuống. Rồi nàng lại 

bật đứng lên, tới khung cửa sở mặt đƣờng đối diện. 

Một giờ qua, rồi một giờ nũa trôi theo. Giữa trƣa, trời nóng cháy và không gió. Melanie càng lúc 

càng đau nhiều hơn. Tóc nàng đã ƣớt mồ hôi và chiếc áo ngủ dính từng màng vào da. Scarlett yên 

lặng lau mặt cho chị chồng nhƣng không ngớt lo âu. Chúa ơi, nếu đứa bé chui ra trƣớc khi bác sĩ tới. 

Rồi mình sẽ phải làm gì? Nàng chẳng biết chút gì về việ đỡ đẻ. Đó chính là điều nàng lo lắng suốt 

mấy tuần qua. Nàng đã trong cậy vào con Prissy để giải quyết tình hình nếu bác sĩ không tới. Prissy 

biết rành chuyện đó. Nó đã lặp đi lặp lại nhiều lần nhƣ vây. Nhƣng co Prissy đâu? Sao nó chƣa về? 

Sao bác sĩ không tới? Nàng lại bƣớc ra cửa sổ nhìn xuống. Nàng cố lắng nghe và đột nhiien băn 

khoăn không hiểu tịa sao mình tƣởng tƣợng hay là tiếng đại bác đã càng lúc càng gần hơn. Nếu đúng 

là tiếng đại bác nhỏ dần thì là họ đã đánh nhau gần Jonestoro hơn và điều này có nghĩa là… 
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Sau cùng, nàng cảm thấy con Prissy từ đầu phố cắm cổ chạy nhƣ bay về,nàng vội chồm ngƣời ra cửa 

sổ. Prissy vừa nhìn lên thây nàng, miệng nó toác ra định la to. Nhận rõ nét kinh hoàng của nó, nàng 

sợ Melanie sẽ bất an nếu để nó kêu to một hung itn nào đó. Scarlett vội đƣa ngón tay lên môi ra dấu 

bảo im, rồi xoay ngƣời lại: 

- Để tôi đi lấy nƣớc mát hơn cho chị. 

Nhìn khuôn mặt thảm não và đôi mắt thâm quầng cảu Melani, nàng cố mỉm cƣời rồi hấp tấp bƣớc ra, 

cẩn thận khép cửa lại. 

Prissy đang ngồi thở hổn hển dƣới chân cầu thang: 

- Họ đang đánh nhau ở Jonesbo‟o bà Scarlett ạ! Họ nói quân mình thua „ồi. Chúa ơi, có chuyện gì 

cho má còn và Poke không? Chúa ơi, quân Yankee sẽ làm gì chúng ta nếu họ t‟àn vô đây, bà Sca‟lett 

? Chúa ơi… 

Scarlett bụm miệng con bé lại. 

- Trời ơi, có ngậm miệng lại không!. 

Trời, nếu quân Yankee tới thì sẽ làm sao đây… Chuyện gì sẽ xảy ra cho Tara? Nàng cố xua đuổi ý 

tƣởng đó. Nếu còn nghĩ tới chắc nàng không khỏi kêu khóc nhƣ con Prissy.  

- Bác sĩ Meade đâu? Chừng nào ông ấy tới? 

- Con không gặp! 

- Cái gì? 

- Ổng không ở nhà thƣơng. Bà Me‟wether với bà Elsing cũng không. Một ngƣời đàn ông nói với con 

„ằng bác sĩ ở ngoài nha ga để coi sóc lính bị thƣơng đem từ Jonesbo‟o về, nhƣng bà Sca‟lett ơi, con 

không dám tới đó đâu, ngƣời ta chết đầy ở đó.  

- Còn mấy bác sĩ khác? 

- Lạy chúa, thƣa bà, không ai chịu đọc thƣ của bà. Họ làm việc nhƣ điên, một ông bác sĩ mắng con: 

“Đi chỗ khác đứng làm bận „ộn tao. Sinh đẻ cí gì t‟ong khi có hàng khối ngƣời sắp chết. Tìm một bà 

mụ nào đó giúp cho”. „ồi  con đi hỏi thăm tin tức nhƣ lời bà dặn, họ cho con hay là “Đang có đánh 

nhau ở Jonesbo‟o và con… 

- Mầy nói bác sĩ Meade đang ở nhà ga? 

- Dạ, ông ấy… 

- Nè, nghe cho rõ đây. Tao đi tìm bác sĩ Meade và mày phai ngồi bên cạnh bà Melanie, làm theo lời 

sai biểu của bà ấy. Và nếu mày hó hé cho bà ấy biết ngƣời ta đang đánh nhau, tao sẽ tống cổ mày 

xuống phía nam nghe chƣa? Cũng không đƣợc nói tại sao mấy ông bác sĩ khác không tới đƣợc. Nghe 

rõ chƣa? 

- Dạ nghe „õ. 

- Lau nƣớc mắt và xuống múc một thau nƣớc khác lên lau mình cho bà ấy. Nói với bà Melanie là tao 
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đi mời bác sĩ Meade. 

- Bà ấy gần sinh „ồi  hả? 

- Tao không biết. Tao ngại vậy nhƣng không rõ lắm. Mày phải biết hơn tao chớ. Thôi làm việc đi. 

Scarlett lấy chiếc nón rơm rộng vành trên bàn độ lên. Nàng nhìn vào gƣơng và tự nhiên đƣa tay vén 

mấy lọn tóc lên. Sự sợ hãi lan ra mấy đầu ngón tay lạnh ngắt trong khi ngƣời nàng ƣớt đẫm mồ hôi. 

Nàng hấp tấp ra khỏi nhà. Trời nắng làm mắt nàng hoa lên. Lúc bƣớc xuống đƣờng Cây Đào, mạch 

máu hai bên thái dƣơng của nàng vẫn còn giật mạnh vì sức nóng. Từ cuối vọng lại tiếng ồn ào rầm rĩ. 

Vừa tới nhà gia đình Leyden, nàng đã thở hổn hển vì chiếc áo nịt quá chật, nhƣng nàng không giảm 

bớt tốc độ. Tiếng ồn ào càng lúc càng to hơn. 

Từ ngôi nhà của gia đình Leyden đến Ngã Năm, con đƣờng đã lúc nhúc ngƣời, xôn xao nhƣ tổ kiến 

vỡ.  Bọn hắc nô chạy ngƣợc chạy xuôi trên đƣờng, mặt đầy vẻ kinh sợ. Dƣới mái hiên, trẻ con ngồi 

khóc nghêu ngao. Con đƣờng chật nghẹt xe nhà binh, xe cứu thƣơng, chở đầy thƣơng binh và xe nhà 

chất đầy rƣơng tủ, bàn ghế. Một số binh sĩ phóng ngựa nhƣ bay trên đƣờng đến Tổng hành dinh 

Tƣớng Hood. Ngay trƣớc cửa nhà Bonnell, lão Amos ghìm dây cƣơng, trân trối nhìn nàng: 

- Bà chƣa đi à, bà Sca‟lett? Chúng tôi sắp đi ngay bây giờ. Bà chủ đang chất đồ vào „ƣơng. 

- Đi? Đi đâu? 

- Có t‟ời mới biết, thƣa bà. Đi đâu cũng đƣợc. Quân Yankee sắp tới đây. 

Nàng chạy vọt đi quên cả lời chào tạm biệt lão da đen. Quân Yankee sắp tới. Nàng dừng lại ở tiểu 

giáo đƣờng Wesley lấy lại hơi thở và đợi cho tim bớt đập mạnh. Nếu không tự trấn tĩnh, nàng đã ngất 

đi. Giữa lúc đang bám trụ đèn nghỉ mệt, nàng chợt thấy một sĩ quan đang từ Ngã Năm phóng ngựa 

tới. Không nghĩ nghợi gì thêm, nàng chạy nhào ra đƣờng, vẫy tay: 

- Dừng lại! Xin dừng lại một chút. 

Viên sĩ quan gò cƣơng quá mạnh khiến con ngựa nhảy dựn lên hai chân trƣớc trong không khí. Tuy 

quá mệt mỏi và có việc cấp bách nhƣng y vẫn dở chiếc nón xám chào nàng: 

- Bà cần chi? 

- Xin ông vui lòng cho biết có đúng là quân Yankee sắp tới không? 

- Thƣa bà, có thể là nhƣ vậy. 

- Ông biết chắc chứ? 

- Thƣa bà, chúng tôi vừa nhận một điện khẩn từ Jonesboro gửi về. 

- Ở Jonesboro! Có chắc không? 

- Thƣa quả vậy. Đây không phải lúc để nói dối, thƣa bà. Điện văn do Tƣớng Hard gửi, cho biết: “Tôi 

đã bại trận và đang rút lui”. 

- Ồ, chúa ơi! 

Khuôn mặt sặm nắng của viên sĩ quan thản nhiên nhìn xuống. Y đội nón lên. 
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- Chết chƣa, xin ông nán thêm một chút! Chúng tôi phải làm sao đây? 

- Thƣa bà, tôi không biết phải nói gì. Quân đội đang chuẩn bị rút khỏi Atlanta. 

- Rút đi và để mặc chúng tôi cho bọn Yankee? 

- Chắc không còn cách gì hơn. 

Bị thúc vào hông, con ngựa chồm tới nhƣ một cái lò xo. Scarlett đứng trơ lại giữa đƣờng, bụi đỏ phủ 

đầy tới cổ chân. 

Quân Yankee tới. Quân ta rút lui. Quân Yankee tới. Mình phải làm gì đây? Chạy đi đâu? Không, 

mình không thể chạy đâu đƣợc cả. Melanie dang nằm trên giƣờng chờ giờ sinh. Ồ, tại sao đàn bà 

phải đẻ con? Nếu không vì Melanie mình sẽ đem Wade và Prissy trốn vào rừng, quân Yankee không 

thể tìm ra. Nhƣng nàng không thể đem Melanie vào rừng đƣợc. Không, bây giờ không đƣợc. Ồ, phải 

chi chị ta đẻ sớm hơn, hôm qua chẳng hạn, thì có lẽ mình sẽ tìm đƣợc một chiếc xe cứu thƣơng nào 

đó để cùng chạy trốn ở một nơi nào đó. Nhƣng bây giờ… mình phải tìm bác sĩ Meade mời ông về 

nhà. Chắc ông ta có cách làm cho đứa bé ra đời sớm hơn. 

Nàng kéo váy lên và chạy mau, nhịp chân nhƣ nhắc nhở: “Quân Yankee tới! Quân Yankee tới”. Ngã 

Năm đã chật ních ngƣời cuống cuồng chạy ngƣợc chạy xuôi, xe bò, xe cứu thƣơng, xe tƣ nhân chở 

đầy nhóc thƣơng binh làm nghẽn cả lối đi. Tiếng ồn ào huyên náo nhƣ tiếng sóng vỡ bờ. 

Rồi một cảnh tƣợng quái dị thƣòng hiện ra trƣớc mắt. Nhiều đám đàn bà hỗn loạn từ phía sở Hoả xa 

đổ lên, ngƣời nào cũng vác đùi thịt hoe muối trên vai. Lũ trẻ hấp tấp chạy theo, lƣng mang những thứ 

thùng mật ong nặng trĩu. Đám thiếu niên kéo lê những túi bắp và khoai tây. Một ông cụ nặng nề đẩy 

một thùng bột trên xe cút kít. Đàn ông, đàn bà, trẻ con da đen và da trắng, mặt khẩn trƣơng, hấp tấp 

kéo từng bao, từng hộp thực phẩm… quá nhiều thức ăn đủ dùng cho cả năm. Bỗng đoàn ngƣời nép 

sang hai bên để nhƣờng chỗ cho một cỗ xe ngựa. Bà Elsing đứng thẳng ngƣời trên chiếc xe bốn bánh 

mui trần, tay cầm cƣơng, tay cầm roi ngựa. Đầu trần, mặt tái met, mái tóc hoa râm sút xổ bay phất 

phới phía sau, bà quất ngựa lia lịa trông nhƣ một hung thần. Bà vú bị xe xóc lắc lƣ ở băng sau, một 

tay ôm chặt hộp thịt heo, trong khi tay còn lại và hai chân cố giữ chặt một chồng bao, hộp chất đầy 

tràn. Bao đựng đậu khô bị rách làm đậu rơi vãi trên đƣờng. Scarlett gào to tên bà nhƣng tiếng ầm ĩ 

của đám đông dìm mất giọng nàng và chiếc xe vọt qua nhƣ điên. 

Trong một lúc khá lâu, nàng vẫn không sao hiểu đƣợc việc gì xảy ra, rồi sực nhớ kho quân lƣơng 

dƣới nhà ga, nàng chợt hiểu là quân đội mở kho cho dân chúng tự do lấy đƣợc món nào hay món đó 

trƣớc khi quân Yankee tràn tới.  

Nàng chen vàô đám đông đang lúc nhúc tại Ngã Năm và hấp tấp băng qua một khu phố ngắn để tới 

nhà ga. Nhìn qua đoàn xe cứu thƣơng ngổn ngang và lứp mây bụi, nàng đã thấy mấy bác phu khiêng 

cáng khom xuống khiêng lên hối hả. Lạy chúa, xin cho con sớm tìm ra bác sĩ Meade. Lúc đi vòng 

qua khách sạn Atlanta, nhìn thấy toàn diện sân ga và con đƣờng sắt, nàng đứng sựng lại, hãi hùng. 
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Hàng trăm thƣơng binh đƣợc đặt nằm sát vào nhau trên đƣờng ray, trên lề đƣờng, dƣới mui xe. Một 

số đã cứng đờ nhƣng phần đoong vẫn còn vật mình, rên siết dƣới ánh nắng cháy da. Khắp nơi, từng 

bầy ruồi nhặng vo vo quanh các thƣơng binh, bu đen vào mặt mũi. Đâu đâu cũng có dấu máu, có 

băng đỏ, có tiếng rên rỉ gào thet vì đau đớn. Mùi mồ hôi, mùi mãu, mùi thân ngƣời bẩn thỉu, mùi 

phân ngƣời bốc lên trong hơi nóng, hắt vào mũi làm nàng muốn nôn mửa ngay tại đó. Nhân viên cứu 

thƣơng chạy qua chạy lại giữa đám ngƣời nằm dƣới đất, giẫm cả lên thân ngƣời vì các thƣơng binh 

đƣợc săp sát vào nhau. Những ngƣời bị giẫm phải lặng lẽ nhìn lên, chờ tới phiên mình đƣợc mang đi. 

Scarlett lùi lại, hai tay vội vàng bƣng miệng vì cảnh thấy sắp mửa ra. Nàng không thể bƣớc tiếp đƣợc 

nữa. Nàng đã nhìn thấy nhiều thƣơng bệnh binh tại bệnh viện, tại sân nàh cô Pitty sau trận suối Cây 

Đào, nhƣng chƣa bao giờ nàng chứng kiến cảnh những thân hình bê bết máu nằm phơi dƣới ánh mặt 

trời thiêu đốt. Quả là một địa ngục gồm đủ cả sự đau đớn, mùi hôi thối, tiếng rên rỉ và hối hả… hối 

hả và hối hả. Quân Yankee sắp tới! Quân Yankee sắp tới! 

Nàng co rút hai vai, bƣớc xuống đám ngƣời, nhìn vào những thân hình còn đang đứng thẳng để tìm 

bác sĩ Meade. Nhƣng nàng thấy không thể nào vừa đi vừa tìm ra ông Meade đƣợc vì nếu không cẩn 

thận nàng sẽ đạp nhầm những binh sĩ đáng thƣơng kia. Nàng vén váy lên, nàng cố len lỏi đến một 

toán ngƣời đang điều khiển phu khiêng cáng.  

Nhiều bàn tay nóng sốt bấu lấy nàng và khàn khàn rên rỉ: “Nƣớc, bà ơi! Vui long cho chút nƣớc!” 

Mồ hôi đổ ròng trên má trong khi nàng cố giựt váy ra khỏi những bàn tay thảm khổ kia. Nếu lỡ giẫm 

phải một ngƣời nào đó, có lẽ nàng sẽ ngã ra bất tỉnh. Nàng tiếp tục bƣớc qua những ngƣời chết, 

những ngƣời mắt đã lạc thần, tay ôm chặt vêt thƣơng nơi bụng, máu đã khô cứng trên quân phục, 

những ngƣời râu bê bết máu hoặc những ngƣời bị bể cằm cố kêu lên những tiếng: “Nƣớc, nƣớc!”. 

Nếu không sớm tìm ra bác sĩ Meade, chắc nàng sẽ điên lên. Nhìn nhóm ngƣời đứng dƣới mui xe, 

nàng cố kêu thật to: 

- Bác sĩ Meade! Có bác sĩ Meade đó không? 

Một ngƣời tách nhóm bƣớc ra nhìn nàng. Chính bác sĩ Meade. Ông đã cởi bỏ áo choàng, tay áo xắn 

lên gần tới vai. Áo sơ-mi và quần của ông bê bết máu nhƣu một gã đồ tể, cả chòm râu điểm bạc của 

ông cũng vậy. Mặt ông đã say nhừ vì mệt moi nhƣng giọng ông vẫn bình tĩnh và rõ ràng lúc nhận ra 

Scarlett: 

- May quá, có cháu đây rồi. Bác đang cần ngƣời phụ lực đây. 

Nàng ngơ ngác nhìn ông một lúc rồi thừ ngƣời buông váy xuống. Vạt áo phủ lên một thƣơng binh 

khiến y phải yếu ớt quay đầu đi cho khỏi ngộp. Sao ông ta nói thế? 

- Mau lên con! Tới đây! 

Scarlett kéo váy lên, cố vƣợt qua những lớp ngƣời nằm dƣới đất đến bên ông Meade. Nàng nắm lấy 

tay ông, cánh tay đã run lên nhƣng nét mặt vẫn thản nhiên. 
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- Kìa bác sĩ! Bác sĩ phải tới ngay. Melanie sắp có con.  

Ông nhìn nàng nhƣ chẳng biết nàng muốn nói gì. Một thƣơng binh nằm dƣới chân nàng, gối đầu lên 

hộp khẩu thần, nhăn nhó cƣời. 

- Họ sẽ làm ngay mà. 

Scarlett không nhìn xuống mà chỉ lắc mạnh tay ông Meade: 

- Melanie… Đứa bé…Bác si, ông phải tới ngay. Chị ấy…Chị.. ấy.. 

Tuy không phải lúc cần giữ kẽ, nhƣng nàng cũng khó nói toạc ra trƣớc hàng trăm ngƣời lạ. 

- Chị ấy đau dữ lăm. Bác sĩ tới giùm cho! 

- Một đứa bé? Trời ơi!. 

Ông Meade hét lên, mặt nhăn rúm lại vì giận dữ và thù hận, không phải thù hận Scarlett hay một 

ngƣời nào mà chính là thù hận cái thế giới bất cứ lúc nào cũng có chuyện không phải lúc xảy ra. 

- Cháu điên hả? Bác không thể rời những ngƣời này. Hàng trăm ngƣời đang hấp hối. Bác không thể 

bỏ mặc họ để lo cho một đứa bé. Tìm một ngƣời đàn bà nào khác đi. À, cứ tìm vợ bác. 

Nàng há miệng định giải thích vì sao bà Meade không thể đến, nhƣng kịp thời ngậm lại. Bác sĩ 

Meade không hay biết con ông bị thƣơng! Nàng tự hỏi chẳng biết ông còn đứng lại đây dkhi biết tin 

đó hay không, nhƣng có một cái gì cho nàng biết dù Phil có hấp hối, ông cũng vẫn ở lại đây cấp cứu 

cho đa số thay vì chỉ cho một ngƣời. 

- Không, ông phải đến ngay, bác sĩ Meade! Ông đã nói rằng Melanie sinh khó mà. 

Có phải nàng, Scarlett, đang thực sự đứng ngay giữa cái địa ngục này, gân cổ hét to những lời bất 

nhã không? 

- Chị ấy sẽ chết nếu bác sĩ không tới. 

Ông Meade giựt mạnh tay ra và hét lớn lên nhƣ từ nãy tới giờ ông chẳng hiểu nàng nói những gì. 

- Chết? Phải! Tất cả bọn họ đều phải chết… tất cả những ngƣời này, Không có băng, không thuốc tê, 

khoong ký sinh, không thuốc mê. Chúa ơi! Nếu còn một chút á phiện một chút xíu thôi cho những 

ngƣời nặng nhất. Nếu còn một chút thuốc mê. Bọn Yankee sa địa ngục! Bọn Yankee sa địa ngục 

- Cho bọn chúng xuống địa ngục luôn! 

Ngƣời nằm dƣới chân Scarlett phụ hoạ rồi nhe răng cƣời.  

Scarlett bắt đầu run rẩy, nƣớc mắt trào ra vì sợ hãi. Bác sĩ không chịu đi. Melanie chết mất, nàng 

cũng mong đƣợc chết theo luôn. Bác sĩ không tới. 

- Chúa ơi, bác sĩ! Tôi van ông! 

Bác sĩ Meade cắn môi, mặt ông điềm tĩnh lại: 

- Cháu bác sẽ cố gắng… Bác không hứa chắc. Nhƣng bác sẽ cố. Khi nào những ngƣời này băng bó 

xong. Quân Yankee sắp tới và quân ta rút khỏi thành phố. Bác không biết chúng sẽ đối xử ra sao với 

thƣơng binh. Không còn chuyến xe lửa nào nữa. Đƣờng Macon vừa bị chiếm… Nhƣng bác sẽ cố 
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gắng. Về ngay đi. Đừng làm bận tâm bác. Đẻ con cũng không có gì rắc rỗi lắm đâu. Chỉ cột cuống 

rốn là xong… 

Ông quay đi khi ngƣời tuỳ phái vừa khều tay, rồi bắt đầu hò hét ra lệnh, chỉ trỏ hết ngƣời này sang 

ngƣời khác, ngƣời đàn ông dƣới chân nhìn nàng nhƣ chia xẻ nỗi buồn.  

Scarlett hấp tấp vƣợt qua các thƣơng binh và trở lại đƣờng về. Vậy là bác sĩ không tới. Nàng phải 

xoay xở lấy. Tạ ơn Chúa, con Prissy cũng khá rành về chuyện đỡ đẻ. Hơi nóng làm đầu nàng nhƣ 

nhức buốt, mồ hôi ƣớt đẫm chiếc áo lót. Hai chân và cả trí não bắt đầu tê cứng lại, tê cóng nhƣ gặp 

ác mộng, muốn nhắc chân để chạy àm không đƣợc. Đƣờng về nhƣ bất tận.  

Rồi đầu nàng lại vang dội điệp khúc: “Quân Yankee sắp tới!”. Tim bỗng đập mạnh, nàng cảm thấy 

tay chân dã hết tê. Nàng chen vào đám ngƣời đông nghẹt ở Ngã Năm, lề đƣờng hẹp không còn chỗ 

trống, nàng phải đi ra ngoài. Từng toán quân bụi bẩn mệt mỏi vƣợit qua. HÌnh nhƣ tất cả họ đều râu 

ria xồm xoàm, súng đeo vai, hấp tấp đi. Những chiếc xe kéo đại bác lăn qua, lính đánh xe không ngớt 

dùng roi da quất vun vút lên mình mấy con gầy trơ xƣơng. Xe quân nhu, mui vải rách bƣơm, lộc cộc 

vƣợt qua những vêt lún. Kỵ binh nối tiếp nhau phóng rút đi tung bụi mù trời. chƣa bao giờ Carlett 

thấy quá nhiều binh sĩ cùng mộtlúc nhu thế cả. Rút lui! Rút lui! Quân đôii đang rút khỏi thành phố. 

Đoàn quân vội vã ép nàng lên lề đƣờng đã chật ních ngƣời và nàng chợt ngửi thấy mùi rƣợu bắp rẻ 

tiền. Một đám phụ nữ đang tụ tập gần đƣờng Decatur, mặc toàn quần áo loè loẹt, đeo nữ trang rực rỡ, 

trát phấn thoa son nhƣ ngày hồi trông mới trái ngƣợc làm sao. Phần đông bọn họ cũng nhƣ nghứng 

quân nhân đang ôm choàng họ đều say khƣớt. Scarlett chợt thấy một mái tóc đỏ rực, Belle Walting. 

Ả cƣời sặc sụa mùi rƣợu, bám vào một quân nhân cụt tay đang nhảy nhót lảo đảo. 

Qua khỏi Ngã Năm, đám ngƣời thƣa dần đi. Scarlett xắn váy lên và bắt đầu chạy. Tới gần tiểu giáo 

đƣờng Wesley, nàng đã tụt hơi và cảm thấy đau nhói ở bụng. Chiếc áo nịt nhƣ muốn cắt đôi lồng 

ngực, nàng ngồi xuống bậc thềm nhà thờ, hai tay ôm đầu cho tới khi lấy lại đƣợc hơi thở. Phải chi 

nàng thở đƣợc sâu hơn. Phải chi tim nàng đừng đập thình thịch nhƣ tiếng trống. Phải chi còn lại một 

ngƣời nào trong cái thành phố cuồng loạn có thể giúp đỡ nàng.  

Có bao giờ nàng tự xoay xở đau. Luông luôn có sẵn ngƣời làm thay cho nàng, săn sóc nàng, che chở 

và bảo vệ nàng. Thật khó tin khi nàng phải chịu cảnh ngộ khó khăn này. Không có một ngƣời ban, 

không còn một ngƣời láng giềng và nhiều gia nhân đảm dang, hăng hái. Và bây giờ trong lúc câp 

bách không còn ai bên canh. Thật là phi lý khi nàng phải chịu cô đơn, sợ hãi và xa nhà nhƣ thế. 

Về nhà! Phải chi nàng đang ở nhà, dầu có bọn Yan kee ở đó hay không cũng mặc. Về nhà! Dầu Ellen 

đang  lâm bệnh. Nàng chỉ mong đựoc nhìn khuôn mặt dịu hiện của Ellen, đựoc Mammy  loạng 

choạng đứng lên, tiếp tục đi. Tới gần nhà, nàng đã thấy Wade đứng bám vào cổng chính. Thấy nàng 

mặt nó nhăn lại, nó chìa một ngón tay bị dập dơ bẩn rồi khóc thút thít:  

- Đau! Đau quá! 
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- Nín đi! Không, tao đánh bây giờ. Ra nhà sau chơi trò nấu ăn đi và đừng có lên đây. 

- Wade đói lăm! 

Nó vừa nói vừa đƣa ngón tay đau vào miệng. 

- Kệ mày, đi ra sân sau và 

Ngƣớc lên, nàng thấy Prissy đang lo lắng thò đầu ra cửa sổ trên lầu, mặt tái mét. Scarlett ra dấu bảo 

nó xuống rồi bƣớc vào. Lột nón ném lên bàn, nàng đƣa lƣng bàn tay lau mồ hôi trán.  

Có tiếng cửa trên lầu mở và tiếp theo là tiếng rên đau đớn nhƣ tiếng rên của ngƣời sắp chết. Prissy 

phóng xuống thang từng ba bậc một.  

- Bác sĩ có tới không? 

- Không, ông ấy không tới đƣợc. 

- Chúa ơi, bà Sca‟lett, bà Melanie đau dữ lắm.  

- Bác sĩ không tới đƣợc. Không một ai tới đƣợc. Phải lo chuyện đỡ đẻ và tao sẽ tiếp cho. 

Prissy há hốc miệng, lƣỡi líu lại. Không dám nhìn Scarlett, nó vừa đƣa chân cọ xát nền nhà vừa vặn 

vẹo mình.  

- Đừng làm bộ làm tịch nữa. Chuyện gì vậy? 

- Con bé da đen lùi lại chân thang.  

- Chúa ơi… 

Nó trợn mắt lên tỏ vẻ sợ sệt và xấu hổ. 

- Cái gì vậy? 

- Chúa ơi! Mình cần phải có bác sĩ. Con… Con… thƣa bà Sca‟lett con chẳng biết chút gì về chuyện 

đỡ đẻ. 

Scarlett chới với nhƣ mất thở trƣớc khi cơn giận bùng lên. Prissy khom mình định luồn qua vọt chạy 

nhƣng Scarlett đã túm đƣợc nó. 

- Con mọi đen láo toét… Mày nói vậy nghĩa là sao? Mày đã nói mày biết đỡ đẻ kia mà. Thật ra là thế 

nào? Nói cho tao biết ngay. 

- Thƣa bà Sca‟lett, con nói láo! Con không hiểu sao con dám nói láo với bà nhƣ vậy. Con chỉ mới 

thấy ngƣời ta đẻ có một lần, „ồi má con không cho con coi nữa. 

Thấy Scarlett trừng mắt con bé lùi lại cố vùng vẫy để thoát thân. Trong một lúc, nàng không tin đó là 

sự thật. Nhƣng khi nhận rõ con Prissy chẳng biết chút gì về vụ sinh đẻ, nàng giận điên lên. Cả đời, 

chƣa bao giờ nàng đánh một ngƣời nô lên, nhƣng bây giờ, nàng, bàn tay mỏi nhừ, chỉ biết có tát và 

tát mãi. Prissy rống lên. Nó kêu la vì sợ hơn vì đau đớn. Nó bắt đầu nhảy loi choi cố thoát khỏi bàn 

tay bấu chặt nhƣ gọng kềm của Scarlett. 

Tiếng rên rỉ trên lầu bỗng ngƣng bặt, rồi tiếng Melanie thều thào vọng xuống: 

- Scarlett! Phải em đó không? Lên đây với chị mau!. 
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Scarlett bỗng buông tay Prissy ra, co bé ngồi thụp xuống chân cầu thang rên rỉ. Nàng đứng yên một 

lúc, nhìn lên lầu, nghe tiếng rên liên tục. Nàng đứng đó, tƣởng chừng nhƣ một gánh nặng nề vừa 

quàng vào cổ mình, rồi đèo theo cả một gánh nặng, quá nặng ngay khi nàng vừa nhấc chân đi. 

Nàng cố nhớ những việc mà Ellen và Mammy đã làm khi nàng sinh Wade nhƣng trong cơn đau đẻ, 

nàng đã quên nhiều, tất cả chỉ nhƣ một màn sƣơng. Nàng chỉ nhớ lờ mờ một vài điều và hấp tấp ra 

lệnh cho Prissy: 

- Đi đốt lửa và giữ cho trong ấm bao giờ cũng có nƣớc nóng. Ròi tìm cho tao hết tât cả khăn lau còn 

sót lại trong nhà và một cuộn chỉ. Rồi lấy cho tao cây kéo. Đừng có nói với tao là tìm không ra. Lấy 

hết đem lên cho thật mau. Lẹ lên! 

Nàng kéo con Prissy bật lên và xô nó chúi nhủi về phía nhà bếp. Rồi ƣỡn ngực tới, nàng bƣớc lên 

lầu. Bây giờ còn một việc khó khăn nhất là làm sao nói cho Melanie biết là nàng và con Prissy tự lo 

lấy việc đỡ đẻ.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXII  

Chƣa có buổi chiều nào dài, nóng nực và nhiều ruồi đến vậy. Mặc dù Scarlett luôn tay quạt, từng đàn 

ruồi vẫn quấy nhiễu Mélanie. Scarlett đã đau cả tay vì phải phe phẩy tấm lá cọ rộng, nhƣng những cố 

gắng của cô vô tác dụng vì đuổi rồi ở mặt thì nó lại đậu xuống chân làm cho Mélanie phải kêu lên 

kèm theo những cái vẩy chân nhẹ: “Ôi, đề nghị chị quạt cho em dƣới chân”.  

Căn phòng mờ tối, Scarlett đã buông rèm cửa xuống để ngăn sức nóng và ánh nắng chiếu vào. Một 

vài điểm sáng to nhƣ đầu kim chứng tỏ vải đã có lỗ thủng và một vệt nắng bao quanh những bức 

rèm. Trong phòng nóng đến nỗi Scarlett ƣớt đẫm mồ hôi và mỗi lúc một dính thêm. Prissy ngồi nép 

trong một xó cũng đổ mồ hôi từng giọt và toát ra một thứ hơi buồn nôn. Nếu không sợ nó chuồn đi 

mất, Scarlett đã đuổi nó ra ngoài…  

Mélanie không ngừng xoay sang phải, sang trái. Ðôi khi cô cố ngồi dậy rồi lại nằm xuống. Lúc đầu, 

cô còn cố kiềm nƣớc mắt, cắn môi đến chảy máu và Scarlett cũng căng thẳng chẳng kém gì Mélanie 

đã phải thốt lên giọng khô khan:  

- Mélanie, không nên can đảm quá. Cứ hét lên, la lên nếu cần. Không còn ai khác nghe thấy đâu mà 

sợ.  

Vào cuối buổi chiều, Mélanie không còn can đảm đƣợc nữa. Cô rên rỉ, đôi lúc hét lên những tiếng xé 

phổi. Những lúc nhƣ vậy, Scarlett phải lấy hai tay bị lỗ tai lại, vùng vẫy tứ phía và mong chết đi 
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đƣợc. Dù phải làm bất cứ việc gì còn hơn phải đứng đấy, tay chân bị bó chặt, chờ đợi mãi chẳng thấy 

đứa bé ra đời. Chờ đợi, chờ đợi mãi. Theo nhƣ cô biết, quân Yankees đã đến phố Năm Fourches rồi.  

Cô hết sức hối hận đã không lắng nghe những câu chuyện mà các bà có chồng nói khẽ với nhau về 

vấn đề sinh đẻ. Nếu cô chịu khó nghe, nếu cô quan tâm đến những vẫn đề ấy, cô sẽ biết Mélanie khi 

nào sinh. Cô còn nhớ mang máng đã nghe thấy bà Pitty nói về một ngƣời bạn của bà, sau khi đau đẻ 

trong hai ngày đã bị chết vì không sinh đƣợc. Nếu Mélanie ở trong tình trạng đó, trong hai ngày… 

Nhƣng Mélanie mỏng manh quá, không đủ sức chịu đựng hai ngày nhƣ thế. Nếu đứa bé không ra 

đƣợc, cô ta sẽ chết mất. Và trong trƣờng hợp ấy, nếu Ashley còn sống, cô, Scarlett làm thế nào mà 

nói đƣợc với chàng về cái chết của Mélanie… sau khi đã hứa sẽ chăm sóc cho cô?  

Lúc lên cơn đau dữ dội, Mélanie còn muốn nắm lấy tay Scarlett, nắm chặt nhƣ muốn bóp gãy vậy. 

Sau một giờ, bàn tay của Scarlett sƣng lên và tê buốt nhƣ không cử động đƣợc nữa. Thế là cô nghĩ ra 

sáng kiến buộc hai đầu khăn mặt dài vào với nhau và buộc cả vào chân giƣờng rồi đƣa cho Mélanie 

chỗ nối. Mélanie bám chặt vào đấy nhƣ muốn xé toạc chúng ra. Suốt cả buổi chiều, tiếng kêu của cô 

nhƣ một con thú đang giẫy chết dƣới đáy bẫy. Ðôi khi cô buông khăn mặt ra, xoa hai tay vào nhau 

một cách mệt mỏi và nhìn chằm chằm vào Scarlett bằng hai con mắt nở ra và đau đớn.  

”Chị nói với em đi! Chị nói với em đi!” Cô thều thào và Scarlett huyên thuyên cho đến khi cô lại 

bám lấy khăn mặt và tiếp tục quằn quại.  

Căn phòng tối chỉ còn là ẩm ƣớt, đau khổ và ruồi vo vo. Thời gian trôi đi quá chậm làm Scarlett quên 

mất cả những gì đã xảy ra lúc buổi sáng. Cô có cảm giác nhƣ chƣa hề rời bỏ căn phòng tối tăm và 

trong đó ngƣời ta phải đổ mồ hôi. Mỗi khi Mélanie rú lên, Scarlett cũng muốn bắt chƣớc và chỉ khi 

cắn chảy máu môi cô mới kìm đƣợc và không bị ngập chìm vào một cơn điên loạn.  

Wade leo lên cầu thang trên đầu ngón chân rồi nép vào một xó cửa rên: Con đói quá mẹ ơi!...  

Scarlett đứng lên nhƣng Mélanie lại nghẹn ngào nói:  

- Ðừng rời em, chị ơi. Không có chị ở đây em không thể chịu đƣợc đâu.  

Scarlett sai Prissy xuống bếp nấu cháo ngô cho Wade ăn. Còn cô, sau cái buổi chiều hôm nay không 

bao giờ còn thấy đói nữa.  

Chiếc đồng hồ để trên lò sƣởi không chạy nữa làm Scarlett mất ý thức về thời gian. Tuy nhiên, thấy 

mặt trời bớt nóng và những điểm sáng nhỏ ở tấm rèm bớt sáng, cô liền vén rèm lên và nhìn ra ngoài. 

Cô ngạc nhiên thấy ngày đã tàn và mặt trời nhƣ một cái đĩa đỏ ối đã xuống thấp ở đƣờng chân trời. 

Cô tƣởng tƣợng là từ giờ trở đi nhiệt độ lúc nào cũng khắc nghiệt nhƣ lúc buổi trƣa.  

Cô tự hỏi một cách tuyệt vọng ngoài thành phố ra sao. Binh sĩ đã rút hết chƣa? Quân Yankees đã đến 

chƣa? Quân Liên bang rút lui không xảy ra trận đánh chứ? Cô đau lòng nghĩ tới quân Liên bang có 

quá ít để chống lại với quân của Sherman đƣợc chăm sóc tốt hơn. Sherman! Quỷ Satan cũng không 

làm cô sợ đến vậy. Nhƣng cô không có đủ thì giờ để mà suy nghĩ. Mélanie khát nƣớc, muốn có một 
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chiếc khăn mặt lanh để lên trán, muốn đƣợc ngƣời ta quạt, ngƣời ta đuổi ruồi đang bám vào mặt cô.  

Sau hoàng hôn, Prissy xuất hiện nhƣ một bóng ma và đốt một ngọn đèn. Mélanie cảm thấy yếu hơn. 

Cô không ngừng gọi Ashley. Cô hình nhƣ đang mê sảng và sau cùng Scarlett có một ý muốn dã man 

làm nghẹt những tiếng kêu ấy dƣới một cái gối. Dù sao thì ông bác sĩ cũng có thể sắp đến. Hy vọng 

lại nở trong lòng và Scarlett liền sang Prissy chạy sang nhà bà Meade xem hai ông bà có nhà không.  

- Nếu ông bác sĩ không có nhà, hỏi bà Meade xem cần phải làm thế nào. Mời đƣợc bà đến thì tốt.  

Prissy đi rồi, Scarlett nhìn theo nó xuống đƣờng. Một lúc lâu sau nó trở về một mình.  

- Suốt cả ngày ông bác sĩ không về nhà. Ông phải đi với binh lính. Thƣa cô Scarlett, cậu Phil chết 

rồi.  

- Chết rồi?  

- Vâng, Prissy đáp với vẻ quan trọng. Talbot, ngƣời đánh xe nói với con nhƣ thế. Cậu đã bị một viên 

đạn…  

- Mặc cậu.  

- Con không nom thấy bà Meade đâu. Cookie nói là bà còn đang rửa cho cậu và chuẩn bị chôn cất 

trƣớc khi bọn Yankees đến. Cookie nói là tai hoạ lớn quá, cần phải để một con dao dƣới giƣờng nằm 

của bà Meade để cắt nó làm đôi.  

Scarlett muốn tát cho Prissy một cái về việc đƣa cái tin ấy nhƣng lúc đó Mélanie mở mắt và thều 

thào:  

- Chị ơi… quân Yankees đang đến à?  

- Không đâu, Scarlett quả quyết nói. Prissy là một đứa nói dối.  

- Thƣa vâng, đúng thế. Prissy nhiệt liệt nhận.  

- Chúng đang đến đấy. Mélanie thều thào và vùi mặt vào gối. Từ đó tiếng nghẹn ngào tiếp tục thốt 

lên. Khổ thân thằng bé! Khổ thân thằng bé! Và sau một lúc im lặng: Ôi, chị Scarlett, chị không nên ở 

đây nữa. Chị nên đi đi, mang Wade đi đi.  

Những lời nói của Mélanie chỉ là phát ngôn những ý nghĩ của Scarlett nhƣng chúng chỉ làm cho 

Scarlett điên tiết và sự xấu hổ, hèn nhát lộ trên mặt.  

- Ðừng có mà ngu ngốc thế. Tôi không sợ. Cô cần phải biết là tôi sẽ không bỏ cô.  

- Chị nên làm thế. Em sắp chết đây.  

Và Mélanie lại rên rỉ.  

Sờ soạng nhƣ một bà già, Scarlett bám chặt vào thành cầu thang nhƣ sợ ngã. cô lần từng bƣớc đi 

xuống cầu tháng tối om. Chân nặng chình chịch, run rẩy vì mệt mỏi, mình đầy mồ hôi lạnh, cô rùng 

mình. Cô tiến lên không còn sức đến tận hàng hiên và ngồi xuống bậc đầu tiên. Cô tựa lƣng vào cái 

cột và run rẩy lần cởi một nửa cái coóc-xê. Ðêm lạnh và Scarlett nhìn vào đêm tối.  

Tất cả thế là xong, Mélanie không chết và thằng bé kêu nhƣ một mèo con đang đƣợc Prissy tắm cho 
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lần đầu tiên. Mélanie đang ngủ. Làm sao mà cô ta có thể ngủ đƣợc sau cơn ác mộng ấy, sau sự tra tấn 

ấy. Những tiếng rú, những sự chăm sóc ngu dốt ấy chỉ làm đau thêm hơn có tác dụng. Tại sao cô ta 

không chết? Scarlett biết nếu là mình sẽ không qua nổi. Khi đã xong tất cả, Mélanie thì thầm câu gì 

khẽ quá, làm Scarlett phải cúi xuống mới nghe đƣợc câu: “Cảm ơn!” Thế rồi cô ngủ thiếp đi. Làm 

sao mà cô ta có thể ngủ đƣợc? Scarlett quên mất là mình cũng đã ngủ sau khi sinh Wade. Cô quên 

hết cả. Tâm trí cô hoàn toàn trống rỗng. Cả thế giới nữa cũng chỉ là hƣ không. Cuộc sống không tồn 

tại trƣớc ngày vô tận này và sau đó cũng sẽ không tồn tại, chỉ còn có ban đêm nặng nề và nóng bức, 

chỉ còn có hơi thở ầm ầm và kiệt sức của cô, chỉ còn có mồ hôi lạnh toát chảy từ hai bên nách cô 

xuống thắt lƣng, từ hai bên đùi xuống đầu gối, thứ mồ hôi sền sệt, dính dính và lạnh toát.  

Cô lắng nghe tiếng thở của mình. Nó có một nhịp điệu nặng nề bị đứt đoạn bởi những tiếng nức nở 

nhƣng cặp mắt của cô vẫn ráo hoảnh và nóng bỏng nhƣ không bao giờ còn chứa đƣợc nƣớc mắt nữa. 

Từ từ, nặng nhọc, cô vén cái váy nặng nề lên đến tận đùi. Lần lƣợt cô có cảm giác nóng rồi lạnh. Cô 

thấy hình nhƣ toàn thân cô dính sát lại. Không khí ban đêm làm cho tay chân cô mát lạnh. Cô nghĩ 

một cách đen tối đến lời nói của bà Pitty sẽ ra sao nếu bà nhìn thấy cô xắn cao váy dƣới hàng hiên 

này, nhƣng mặc kệ. Cô mặc kệ tất cả. Thời gian đã ngừng bƣớc rồi. Hoàng hôn có lẽ vừa mới kết 

thúc, lúc này có lẽ đã quá nửa đêm. Scarlett chẳng biết gì cả và cũng chẳng quan tâm đến.  

Cô nghe tiếng chân bƣớc trên gác và nghĩ thầm: “Con Prissy đáng nguyền rủa!” Cặp mắt cô díp lại 

và có một thứ giống nhƣ giấc ngủ đè nặng lên cô. Rồi một lúc lâu sau trong bóng tối hoàn toàn, 

Prissy đến tìm cô:  

- Thƣa cô, chúng ta vừa làm đƣợc một việc tốt đẹp quá. Con tin chắc là mẹ con chẳng thể làm hơn 

đƣợc.  

Scarlett nhìn nó trong bóng tối, mệt quá chẳng buồn mắng nó, trách nó, đánh nó nữa… Cách thức nó 

khoe khoang một thành tích nó không hề có, cái vụng về hoàn toàn vô tác dụng của nó trong những 

lúc gay go nhất; cái kéo nó đã để không đúng chỗ, cái chậu nƣớc nó đã làm đổ xuống giƣờng, đứa trẻ 

sơ sinh nó đã đánh rơi. Thế mà bây giờ nó đến ca tụng công lao của nó. Thế mà bảo là bọn Yankees 

muốn giải phóng cho những kẻ nô lệ. Sự nghiệp của chúng vĩ đại thế đấy.  

Không nói một lời, Scarlett ngồi lại vị trí cũ bên cái cột. Prissy đoán biết thái độ của chủ, nó liền 

chuồn mất. Sau một lúc lâu lấy lại đƣợc nhịp thở và tinh thần đã dịu lại, Scarlett nghe thấy trong phố 

nổi lên những tiếng nói ồn ào, tiếng bƣớc chân của một đoàn đông ngƣời từ phía bắc tới. Quân lính. 

Scarlett từ từ đứng lên, buông váy xuống mặc dù cô biết chẳng ai nom thấy cô trong bóng tối. Khi họ 

đi qua nhà nhƣ những cái bóng ma, Scarlett gọi họ:  

- Các ông ơi!  

Một cái bóng tách ra khỏi đám đông và lại gần hàng rào.  

- Các ông đi đấy à? Các ông bỏ chúng tôi sao?  
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Cái bóng nhƣ nhấc mũ lên và một giọng bình tĩnh nói:  

- Thƣa bà vâng! Ðúng thế. Chúng tôi là những ngƣời cuối cùng bảo vệ pháo đài cách một dặm về 

phía bắc.  

- Thƣa bà vâng. Xin bà hiểu cho. Quân Yankees đang đến.  

- Các ông… Vậy là quân đội rút lui thật sự?  

Quân Yankees đến. Scarlett quên mất việc đó. Họng cô bỗng nhiên se lại và cô không còn khả năng 

nói gì thêm nữa. Cái bóng đi ra nhập vào các bóng khác và tiếng bƣớc chân giảm dần trong đêm tối.  

“Quân Yankees đến! Quân Yankees đến!” Quân lính dậm chân theo nhịp đó trên dọc đƣờng và cứ tới 

mỗi một nhịp, tim cô lại nảy lên. Quân Yankees đang tới.  

Prissy chạy đến nép vào ngƣời Scarlett và lắp bắp:  

- Cô ơi, bọn Yankees sắp đến. Bọn chúng sẽ giết hết chúng ta. Bọn chúng sẽ cắm lƣỡi lê và bụng 

chúng ta. Bọn chúng…  

- Câm mồm đi.  

Nghĩ đến những vấn đề ấy cũng đã đủ khiếp đảm rồi huống chi còn phải nghe nói bằng cái giọng lắp 

bắp. Scarlett nổi một cơn khiếp sợ nữa. Có thể làm đƣợc gì bây giờ? Làm sao có thể trốn đi đƣợc? 

Tìm sự giúp đỡ ở đâu bây giờ? Tất cả bạn bè đều đã bỏ cô.  

Ðột nhiên cô nghĩ đến Rhett Butler và nỗi lo sợ biến mất. Tại sao cô không nghĩ đến anh ta sáng nay. 

Cô ghét Rhett nhƣng anh ta thông minh và không sợ quân Yankees. Vả lại anh ta vẫn còn trong 

thành phố. Tất nhiên cô căm giận anh ta đến chết đƣợc. Trong lần gặp cuối cùng vừa qua anh ta đã 

nói những câu không thể tha thứ đƣợc. Nhƣng trong một tình thế nhƣ lúc này có thể bỏ qua đƣợc. 

Rồi anh ta lại còn có ngựa và xe. Ôi, tại sao cô không nghĩ đến anh ta sớm hơn. Anh ta có thể đem tất 

cả đi khỏi cái nơi đáng nguyền rủa này, đem họ đi khỏi bọn Yankees, đi đến bất cứ nơi nào.  

Scarlett quay lại Prissy và bảo nó:  

- Mày có biết thuyền trƣởng Butler ở đâu không? ở khách sạn Atlanta phải không?  

- Thƣa cô vâng, nhƣng…  

- Không nhƣng gì hết, đi ngay tới đó, chạy nhanh hết sức vào. Bảo ông ta tao cần gặp ông. Tao muốn 

ông đến đây ngay cùng với ngựa và xe của ông. Nói với ông về đứa bé mới sinh. Nói với ông là tao 

muốn ông đƣa chúng ta ra khỏi đây. Ði đi, nhanh lên.  

Scarlett đứng lên và đẩy mạnh Prissy.  

- Lạy Chúa. Thƣa cô, con sợ đêm tối lắm. Thế ngộ nhỡ bọn Yankees tóm đƣợc con thì sao?  

- Chạy nhanh lên, mày có thể đuổi kịp những ngƣời lính vừa mới đi qua đây và họ không để bọn 

Yankees bắt mày đâu. Nhanh lên.  

- Con sợ lắm. Thế nếu ông thuyền trƣởng không có ở khách sạn thì sao?  

- Thì hãy hỏi thăm ông ta ở đâu. Mày không biết hỏi sao? Nếu ông ta không ở khách sạn thì mày đến 
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các tiệm nhảy ở phố Décatur. Ðến nhà ngƣời đẹp Watling. Ði tìm khắp nơi. Ðồ ngu, mày không hiểu 

là nếu mày không đi nhanh lên và không tìm đƣợc ông ta thì bọn Yankees sẽ đến và tóm đƣợc chúng 

ta.  

- Thƣa cô, mẹ con sẽ giết con mất nếu biết là con vào một tiệm nhảy hay nhà ô uế.  

- Nếu mày không đi, chính tao sẽ giết mày. Mày chỉ cần đứng ở ngoài đƣờng và gọi hoặc mày chỉ 

cần hỏi thăm một ngƣời nào có ở đó. Ði nhanh lên.  

Thấy Prissy vẫn còn nhùng nhằng và vẫn nhƣ đóng đinh tại chỗ, Scarlett đẩy nó làm nó chúi đầu lao 

xuống các bậc thềm.  

- Nếu mày không chịu đi tao sẽ đem mày bán cho bọn lái buôn ở Louisane và mày sẽ không bao giờ 

còn gặp mẹ mày nữa, không bao giờ gặp những ngƣời mày quen biết nữa và tao sẽ bảo họ cho mày 

ra đồng làm việc.  

- Trời ơi, thƣa cô Scarlett…  

Bị cái đẩy mạnh của chủ, nó lao đầu xuống các bậc thềm. Có tiếng lích kích mở cửa, Scarlett kêu 

lên: “Chạy nhanh lên nhé, đồ ngu”.  

Cô nghe tiếng Prissy phóng nhƣ nƣớc đại và tiếng chân của nó biến mất trên mặt đất mềm  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXIII  

Sau khi Prissy đi rồi, Scarlett vào trong nhà và thắp đèn lên. Không khí trong nhà nóng nực, nhƣ thể 

các bức tƣờng vẫn giữ nguyên sức nóng của ban ngày. Scarlett đã hơi ra khỏi đƣợc cơn u mê và cô 

cảm thấy đói. Cô chƣa ăn gì từ chiều hôm qua trừ mấy thìa cháo ngô. Cô bèn cầm cái đèn và đi vào 

bếp. Bếp lò đã tắt nhƣng căn phòng vẫn ngột ngạt. Scarlett tìm đƣợc một chiếc bánh ngô. Cô ăn ngon 

lành và đƣa mắt tìm thứ khác. Trong một cái bát còn một ít cháo, cô cầm lên và chẳng cần thìa nữa 

cô đƣa lên miệng húp. Cháo không muối nhƣng Scarlett đói quá nên cũng chẳng cần. Húp đƣợc mấy 

ngụm, không khí trong phòng trở nên không thể chịu đƣợc, cô vội một tay cầm đèn một tay cầm 

bánh và bát cháo đi ra hành lang.  

Scarlett biết là cô nên đến bên cạnh Mélanie. Lúc Mélanie cần gì cô còn có thể giúp đƣợc. Nhƣng cô 

ghê sợ nghĩ đến phải quay lại căn buồng mà cô đã phải trải qua biết bao giờ giấc của ác mộng. Ngay 

cả nếu Mélanie có chết chăng nữa, cô cũng không có can đảm để đi lên. Cô ƣớc mong không bao giờ 

còn phải trông thấy căn buồng ấy nữa. Cô đặt đèn xuống một cái ghế gần cửa sổ và quay lại mái 

hiên. ở đấy mát mẻ hơn biết bao dù có mùi ẩm ƣớt của ban đêm. Cô ngồi xuống những bậc thềm 
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trong vòng ánh sáng lan toả và tiếp tục nhấm nháp cái bánh.  

Sau khi ăn xong, sức khoẻ trở lại trong một chừng mực đồng thời lại nảy sinh ra những nỗi lo âu. ở 

đầu phố kia, cô có thể nhận thấy một tiếng ồn hỗn độn nhƣng cô không hiểu nó báo hiệu gì. Cô chỉ 

phân biệt đƣợc không gì khác ngoài một tiếng rì rầm lúc to lúc nhỏ. Cô cúi ngƣời về phía trƣớc để 

nghe cho rõ hơn và nhận thấy các bắp thịt của cô đều nhức nhối vì quá sức. Ðiều mà cô muốn hơn 

hết là nghe tiếng vó ngựa và trông thấy Rhett với dáng đi lừ đừ, đầy tự tin với cặp mắt cƣời những 

nỗi sợ hãi của cô. Rhett sẽ mang cả nhà đi xa. Cô không biết đến đâu nhƣng điều đó không quan 

trọng.  

Trong lúc cô đang ở tƣ thế ấy, hai tai dỏng lên nghe, một ánh sáng nhỏ xuất hiện trên cây. Sửng sốt, 

Scarlett quan sát nó và thấy nó trở nên sáng hơn. Bầu trời đang tối sẫm trở thành màu hồng rồi màu 

đỏ và đột nhiên qua ngọn cây, Scarlett thấy một lƣới lửa liếm lên trời. Cô đứng phắt dậy. Tim cô đập 

mạnh trong lồng ngực.  

Quân Yankees đã tới. Cô biết chúng đã ở đấy và đang đốt thành phố. Ngọn lửa hình nhƣ xuất phát từ 

khu đông. Nó chồm lên mỗi lúc một cao và trƣớc cặp mắt sợ hãi của cô, trung tâm đám cháy lan rộng 

và nhanh chóng thành một đám nhấp nháy lớn, đỏ rực. Chắc rất nhiều nhà bị cháy. Một ngọn gió nhẹ 

và mát nổi lên đem đến mùi khói.  

Cô trèo một mạch lên cầu thang, vào buồng cô và thò đầu ra ngoài cửa sổ để trông đƣợc rõ hơn. Bầu 

trời đã khoác một màu thê thảm. Từng cột khói lớn bốc lên để rồi sau đó bay lơ lửng trên ngọn lửa 

nhƣ những đám mây. Mùi khói trở nên rõ ràng hơn.  

Tâm trí Scarlett rời rạc, suy nghĩ lung tung. Cô tự hỏi còn bao nhiêu thời gian nữa để ngọn lửa lan tới 

nhà cô và để bọn Yankees lao vào cô. Cô tự hỏi biết đi đâu? Tấy cả quỷ sứ dƣới địa ngục hình nhƣ 

đang gào thét vào tai cô và dƣới ảnh hƣởng của lạc lõng, kinh hoàng, đầu óc cô quay cuồng đến độ 

cô phải tỳ vào thành cửa sổ.  

“Mình cần phải suy nghĩ! Scarlett không ngừng nhắc lại. Mình cần phải suy nghĩ!”  

Nhƣng những ý nghĩ của cô cứ đi đâu hết, xuyên qua trí óc cô nhƣ những con chim ruồi hốt hoảng. 

Trong lúc cô đứng bám vào thành cửa cổ, cô nghe thấy một tiếng nổ đinh tai, mạnh hơn cả tiếng đại 

bác mà cô đã nghe thấy. Một ngọn lửa khổng lồ quét lên bầu trời. Rồi những tiếng nổ khác vang lên. 

Mặt đất rung chuyển, những tấm kính rơi vỡ quanh Scarlett.  

Tiếng nổ tiếp theo xé tan bầu không khí nhƣ trong một địa ngục đầy lửa cháy và tiếng ồn. Hàng 

nghìn tia lửa vọt lên trời để rồi lại rơi xuống từ từ, uể oải, qua những đám khói màu máu. Scarlett 

nhƣ nghe một tiếng gọi yếu ớt từ phòng bên cạnh nhƣng cô không để ý đến. Cô không còn thì giờ mà 

chăm sóc Mélanie. Cô hoàn toàn bị lũng đoạn bởi nỗi sợ hãi, đang luồn vào mạch máu cô nhanh nhƣ 

những ngọn lửa. Cô nhƣ một đứa bé con đầy sợ hãi chỉ muốn rúc đầu vào lòng mẹ để không phải 

nhìn thấy gì nữa. Giá cô đƣợc ở nhà. ở nhà với mẹ cô.  
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Mặc dù những tiếng nổ liên tục làm cho thần kinh căng thẳng, cô còn phân biệt đƣợc một tiếng động 

khác, tiếng động của một ngƣời đang lên cầu thang, từng hai bậc một. Cô nghe thấy tiếng nói của 

Prissy. Prissy lao vào buồng, bám mạnh vào cánh tay Scarlett.  

- Bọn Yankees… Scarlett kêu lên.  

- Thƣa không, đó là các ông nhà ta, Prissy kêu lên và bấm móng tay vào da thịt Scarlett. Các ông cho 

nổ những lò đúc, kho vũ khí và thƣa cô, các ông sắp cho nổ bảy mƣơi xe tải đầy đạn và thuốc súng. 

Lạy Chúa, chúng ta cũng sắp nổ tung theo.  

Nó tiếp tục kêu lên the thé và bấu chặt vào Scarlett làm cô đau quá phải thét lên và giằng mạnh 

ngƣời ra.  

Quân Yankees còn chƣa đến. Còn đủ thì giờ để chạy trốn. Scarlett tập trung mọi sức lực để vƣợt qua 

cơn sợ hãi.  

“Nếu ta không tự chủ đƣợc, cô nhủ thầm, ta cũng sẽ hét lên nhƣ một con mèo bị bỏng”. Và trông 

thấy cảnh sợ hãi của Prissy làm cô tỉnh ngộ. Cô liền nắm lấy con bé nô lệ da đen và hết sức lay nó:  

- Này, thôi đừng làm trò nữa. Quân Yankees đã tới đây đâu mà mất hồn thế đồ ngu. Mày đã gặp ông 

thuyền trƣởng Butler chƣa? Ông ta bảo sao? Ông ta có đến không?  

Prissy thôi không kêu nữa nhƣng hai hàm răng va vào nhau lộc cộ:  

- Thƣa cô có đấy ạ. Cuối cùng con cũng tìm đƣợc ông trong một tiệm cafe nhƣ cô nói. Ông…  

- Tao không cần biết mày tìm thấy ông ấy ở đâu. Ông ấy có đến không? Mày có nói với ông mang 

theo cả xe ngựa không?  

- Trời ơi, ông ấy bảo là quân ta đã lấy mất sạch xe ngựa của ông ấy rồi.  

- Trời ơi!  

- Nhƣng ông ấy đến…  

- Ông ấy bảo sao?  

Prissy đã lấy lại đƣợc hơi thở và bình tĩnh đƣợc đôi chút nhƣng hai con mắt vẫn trợn tròn vì sợ hãi.  

- Thƣa cô là thế này. Nhƣ cô nói, con đã tìm thấy ông ấy trong một tiệm cafe. Con đứng ngoài và réo 

tên ông ấy, thế là ông ấy ra. Thế rồi ông ấy trông thấy con ngay nhƣng quân đội đã đốt kho vũ khí ở 

phố Décatur cháy đỏ rực, thế là ông nắm lấy cánh tay con chạy đến phố Năm Fourches, ông ấy mới 

hỏi con: “Gì thể? Nói nhanh lên”. Thế là con nói những điều cô đã dặn con: “Ông thuyền trƣởng, ông 

đến nhanh lên, mang theo cả ngựa và xe nữa. Cô Mélanie đã sinh con rồi và ông cần phải mang mọi 

ngƣời đi”. Ông ấy nói: “Thế cô ấy muốn ra đi à?” Con trả lời: “Con không biết nhƣng chắc chắn là 

ông phải đến trƣớc khi quân Yankees tới và cô ấy muốn đi với ông”. Thế là ông ấy bảo ngƣời ta đã 

lấy mất ngựa của ông ấy rồi.  

Thế là hy vọng cuối cùng tan vỡ làm tim Scarlett thắt lại. Sao mà cô ngu ngốc thế. Làm sao cô không 

biết là quân đội rút lui phải tịch thu tất cả ngựa xe còn lại. Trong một lúc ra rời, cô không còn nghe 
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đƣợc Prissy nói gì nhƣng rồi cô tự trấn tĩnh và muốn nghe nốt câu chuyện:  

- Và ông ấy bảo con: “Về bảo với chủ mày là chớ lo. Tao sẽ đi ăn cắp một con ngựa cho chủ mày 

mặc dù không còn con nào”. Và ông ấy nói: “Cho đến buổi tối nay, tao chƣa ăn cắp ngựa bao giờ. Về 

bảo với cô Scarlett của mày là tao sẽ mang đến cho cô ấy một con ngựa dù tao có bị bắn”. Thế là ông 

ấy lại cƣời và còn nói thêm: “Tìm con đƣờng tắt mà về”. Trong lúc con đang sắp đi thì một tiếng nổ 

rất to, thế là con không muốn về nữa nhƣng ông ấy bảo không sao cả, đó là kho đạn quân ta cho nổ 

để khỏi rơi vào tay quân Yankees, và…  

- Ông ấy có đến không? Có mang ngựa đến không?  

- Ông ấy bảo con thế.  

Scarlett thở một hơi thật dài. Nếu có một cách nào khác để có ngựa, Rhett sẽ không từ. Thật là một 

anh chàng thông minh. Cô sẽ tha lỗi cho anh hết nếu anh giúp cô qua đƣợc bƣớc khó khăn này. Chạy 

trốn. Và với Rhett, cô không có gì phải sợ. Rhett sẽ che chở cho bọn họ. Cảm ơn Chúa, Rhett đã có ở 

đây. Viễn cảnh thoát khỏi cơn nguy hiểm có một ý nghĩa thực tiễn đối với Scarlett.  

- Ði đánh thức Wade dậy, mặc quần áo cho nó và chuẩn bị quần áo cho mọi ngƣời. Bỏ tất cả vào một 

cái hòm nhỏ. Nhất là không đƣợc nói với cô Mélanie là chúng ta ra đi. Không, chƣa đâu. Tuy nhiên, 

mày bọc em bé vào trong hai cái khăn mặt lớn và cũng chớ quên chuẩn bị đồ đạc cho nó nữa.  

Prissy vẫn chƣa chịu buông vạt áo của Scarlett và trong cặp mắt nó ngƣời ta chỉ trông thấy có lòng 

trắng. Scarlett đẩy nó một cái, gỡ áo ra và quát:  

- Ði. Thế là Prissy lóc cóc chạy đi nhƣ một con thỏ,  

Scarlett nghĩ thầm cô phải lên để khích lệ Mélanie. Cô biết là em chồng hẳn sợ hãi lắm khi nghe thấy 

những tiếng nổ không ngừng nhƣ những tiếng sấm và trông thấy lửa cháy sáng rực trời. Ngƣời ta có 

thể cho là ngày tận thế đã đến. Tuy nhiên cô còn thấy có vấn đề là phải trở lại căn phòng đó để giải 

quyết. Lúc đầu cô còn định đóng gói tất cả đồ ăn bằng bạc mà bà Pitty đã để lại khi đi Macon nhƣng 

lúc vào đến bếp, hai tay cô run đến nỗi làm vỡ ba cái đĩa. Cô đi ra ngoài hàng hiên để nghe những 

tiếng nổ rồi lại chạy trở vào phòng ăn và lại đánh rơi các đồ bằng bạc xuống sàn. Cô làm rơi tất cả 

những gì cô chạm vào. Trong lúc luýnh quýnh cô trƣợt chân và nặng nề ngã xuống nhƣng cô dậy 

ngay đƣợc và cũng không cảm thấy đau. Trên đầu, cô nghe tiếng Prissy đang lồng đi tứ phía nhƣ một 

con vật hốt hoảng và tiếng động đó làm cô bực tức vì cô cũng lồng lên nhƣ thế.  

Cô đi ra ngoài hàng hiên nhiều lần nhƣng lần này cô không trở vào bếp nữa. Cô ngồi xuống, đơn 

giản vì cô không thể tiếp tục làm việc gì đƣợc nữa, dù chỉ là gói đồ. Cô chỉ có thể ở lại đây chờ 

Rhett, trái tim đập thình thịch. Ðầu phố đằng kia cô nghe có tiếng rít của trục bánh xe thiếu dầu và 

tiếng vó ngựa không đều. Tại sao anh ta không cho con ngựa phóng lên?  

Tiếng động lại gần, Scarlett đứng lên và thốt ra tên của Rhett. Cô trông thấy anh mờ mờ bƣớc xuống 

một loại xe bò nhỏ và cô nghe tiếng động khoá hàng rào. Anh vẫn ăn mặc cầu kỳ nhƣ đi dự một buổi 
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khiêu vũ. Cái áo và cái quần cắt rất đẹp bằng vải trắng mịn. Anh mặc một cái áo gilê bằng lụa mầu 

xám cẩm thạch. Một cái áo khoác kín đáo che cái yếm áo sơmi. Cái mũ panama rộng ngạo nghễ đội 

lệch một bên và ở thắt lƣng đeo hai khẩu súng ngắn báng bằng ngà. Hai túi áo vét đựng đầy đạn.  

Anh đi lên với dáng đi uyển chuyển của ngƣời da đỏ với cái đầu đẹp hất ra đằng sau. Anh có vẻ đẹp 

của một hoàng tử. Bộ mặt âm thầm của anh biểu lộ một vẻ man rợ đƣợc tự chủ một cách cẩn thận, 

một vẻ tàn nhẫn làm cho Scarlett hoảng sợ nếu cô nhận thức đƣợc.  

Cặp mắt đen của anh lóng lánh nhƣ thể tất cả tấn thảm kịch ấy làm anh thích thú, nhƣ thể những 

tiếng động đang xé tan bầy không khí và phản chiếu ghê sợ lên trời chỉ là những trò đùa doạ nạt trẻ 

con. Anh bƣớc lên các bậc thềm và Scarlett quay lại, mặt tái mét, một ngọn lửa cháy bừng trong cặp 

mắt xanh của cô.  

- Chào cô, Rhett nói giọng kéo dài và nâng mũ lên với một cử chỉ khoáng đạt. Ðêm nay đẹp trời lắm. 

Tôi nghe nói cô định làm một chuyến du hành có phải không?  

- Nếu ông còn nói đùa nữa, Scarlett đáp với giọng cộc lốc, suốt đời tôi sẽ không bao giờ còn nói 

chuyện với ông nữa.  

- Ðừng có kể với tôi là cô sợ.  

Anh làm ra vẻ ngạc nhiên và phác một nụ cƣời làm Scarlett chỉ muốn đẩy anh xuống chân cầu thang,  

- Có, tôi sợ lắm. Tôi sợ đến chết mất. Nếu ông chỉ có óc phán đoán mà Trời đã phú cho một con dê 

thì ông cũng sẽ phải sợ. Nhƣng chúng ta không có thì giờ để tranh luận. Chúng tôi cần phải ra khỏi 

nơi đây.  

- Xin phục vụ các bà. Nhƣng cô có ý định đi đâu? Tôi đến đây chỉ với mục đích duy nhất là để biết 

xem cô định đâu. Cô không thể đi đến phƣơng bắc, phƣơng đông, phƣơng nam cũng nhƣ phƣơng tây. 

Chỗ nào cũng có quân Yankees. Chỉ còn một con đƣờng đi ra khỏi thành phố mà quân Yankees còn 

chƣa nắm đƣợc và quân đội dùng để rút lui. Và con đƣờng đó sẽ không đƣợc tự do lâu đâu. Ðoàn kỵ 

binh của tƣớng Lee đang chiến đấu ở Rough Ready để giữ cho con đƣờng đó đƣợc tự do lúc binh sĩ 

rút qua. Nếu cô đi theo con đƣờng McDonough cùng với binh sĩ, quân lính sẽ lấy con ngựa của cô 

tuy không đáng giá bao nhiêu; tôi cũng đã phải vất vả lắm mới ăn cắp đƣợc nó. Nào, cô muốn đi đâu 

nào?  

Scarlett đứng dậy run rẩy nghe Rhett nói và chỉ nghe đƣợc lơ mơ. Nhƣng trƣớc câu hỏi cụ thể đó, cô 

đột nhiên hiểu đƣợc là cô muốn đi đâu. Cô liền đáp:  

- Tôi muốn đi về nhà tôi.  

- Về nhà cô? Có nghĩa là về Tara phải không?  

- Phải, phải, về Tara. Ôi, Rhett, chúng ta phải nhanh lên.  

Anh nhìn cô tƣởng cô mất trí  

- Tara, trời ơi, Scarlett, vậy cô không biết là ngƣời ta đã đánh nhau suốt ngày ở Jonesboro à? Trận 
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chiến diễn ra trên một trận tuyến mƣời lăm dặm và ngƣời ta đánh nhau ở ngay cả trong các đƣờng 

phố ở Tara rồi, chiếm đƣợc toàn địa hạt đó rồi. Không ai hiểu chúng ở đâu nhƣng chúng có ở phía 

ấy. Cô không thể trở về nhà cô đƣợc. Cô cũng không thể đi qua trận tuyến của quân Yankees đƣợc.  

- Tôi sẽ đi về nhà tôi. Scarlett hét lên. Tôi sẽ về nhà, sẽ về.  

- Cô điên rồi, giọng của Rhett trở nên oai nghiêm và rắn rỏi. Cô không thể đi về phía ấy đƣợc. Ngay 

cả nếu cô không bị rơi vào tay quân Yankees, rừng cũng đầy những kẻ lang thang và đào ngũ của cả 

hai đội quân, lại còn biết bao nhiêu binh sĩ đang đánh giật lùi từ Jonesboro, họ sẽ cƣớp ngay ngựa 

của cô chứ không đến lƣợt quân Yankees. Ðiều mày mắn duy nhất cho cô là đi theo binh sĩ trên con 

đƣờng đi McDonough và cầu Chúa cho cô không gặp vận đen. Cô không thể đi Tara đƣợc. Ngay cả 

nếu cô tới đƣợc Tara, cô sẽ chỉ còn thấy là đống tro tàn. Tôi không muốn để cho cô về nhà cô. Có 

điên mới làm thế.  

- Tôi sẽ về nhà tôi, Scarlett thốt lên, giọng tan nát nhƣ một tiếng kêu xé ruột. Tôi sẽ đi về nhà tôi. 

Ông không thể ngăn cản tôi đƣợc. Tôi đi về nhà tôi. Tôi muốn gặp mẹ tôi. Tôi sẽ giết chết ông nếu 

ông còn ngăn cản tôi. Tôi cứ đi về nhà tôi.  

Vừa tức giận vừa sợ hãi, Scarlett mê man cả ngƣời rồi khóc oà lên. Cô dùng hai nắm tay đấm vào 

ngực và lại kêu lên: “Tôi sẽ đi, dù có phải đi bộ”.  

Rồi đột nhiên cô thấy cô ở trong hai cánh tay của Rhett. Cô bám lấy anh, hai bàn tay không đấm nữa, 

má cô ƣớt đẫm nƣớc mắt áp vào cái yếm áo sơ mi. Rhett một tay vuốt ve bộ tóc rối bời, miệng nói, 

giọng dịu dàng êm ái, không một chút bỡn cợt làm cho Scarlett nghĩ là không phải Rhett, mà là một 

ngƣời đàn ông nào đó nhân đức, mạnh mẽ, phảng phất mùi rƣợu cô nhắc, mùi thuốc lá và mùi ngựa, 

những mùi nhắc cô nhớ đến ông Gérald.  

- Thôi cô bé thân mến, đừng khóc nữa. Cô sẽ đi về nhà cô, cô bé can đảm ạ. Cô sẽ đi về nhà cô. 

Ðừng khóc nữa.  

Scarlett lại cảm thấy một cái vuốt ve mới lên bộ tóc và tự hỏi mơ hồ trong lúc bối rối, phải chăng đấy 

là đôi môi của Rhett. Anh dịu dàng quá, giỏi dỗ dành quá, làm cô cứ muốn ở mãi trong cánh tay anh. 

Giữa đôi cánh tay lực lƣỡng này, chắc chắn sẽ không tai hoạ nào xảy ra với cô đƣợc.  

Rhett lục trong túi lấy ra cái khăn mùi xoa rồi thấm nƣớc mắt cho Scarlett:  

- Bây giờ xì mũi đi nhƣ một bé ngoan, anh ra lệnh với một ánh tƣơi cƣời trong mắt. Bây giờ cho tôi 

biết cần phải làm gì nào? Chúng ta cần phải khẩn trƣơng lên.  

Vâng lời, Scarlett xì mũi nhƣng không thể đƣa ra ý kiến nào. Trông thấy cặp môi run run và cặp mắt 

nhìn anh thất vọng, anh chủ động đƣa ra vấn đề:  

- Mélanie sinh con rồi phải không? Phải đi một đoạn đƣờng dài hai mƣơi dặm nguy hiểm đối với cô 

ấy lắm, lại trên chiếc xe tàn tạ này. Nên để cô ấy ở lại với bà Meade.  

- Nhà ông bà Meade không còn ai. Tôi không thể bỏ cô ấy đƣợc.  
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- Tốt lắm, ta sẽ mang cô ấy đi theo vậy. Còn con bé không có đầu óc ấy đâu?  

- Trên gác, đang đóng hòm.  

- Hòm? Cô không thể mang theo hòm trong chiếc xe ốm này. Nó đã quá nhỏ so với tất cả số ngƣời 

của cô và bánh xe chỉ đòi long ra. Gọi con mọi ấy đến và bảo nó đem cái đệm giƣờng nhỏ nhất trong 

nhà và để nó lên xe.  

Scarlett vẫn còn chƣa có khả năng làm đƣợc động tác gì.  

Rhett nắm lấy cánh tay cô bằng một bàn tay cứng cỏi và hình nhƣ một phần nghị lực của anh truyền 

sang cô. Nếu cô có đƣợc tính thản nhiên của anh. Anh đẩy cô ra ngoài hành lang nhƣng cô vẫn cứ 

tiếp tục nhìn anh với cặp mắt van lơn. Cặp môi anh nhƣ nhạo báng: “Phải chăng đây là ngƣời phụ nữ 

can đảm đã từng nói là không sợ Trời, không sợ đàn ông?”  

Anh phì cƣời và bỏ cánh tay cô ra. Bị chạm tự ái, Scarlett lƣờm anh một cái đầy căm hờn. Cô nói:  

- Tôi không sợ.  

- Có, cô có sợ đấy. Chỉ trong chốc lát nữa là cô sẽ đảo ngƣợc con mắt lên và tôi không mang theo 

thuốc muối đâu đấy nhé.  

Bực mình, Scarlett giậm mạnh chân xuống sàn, không nói một lời, cô cầm lấy đèn và lao lên cầu 

thang. Rhett đi sát theo cô và cô nghe tiếng anh cƣời thầm. Cô thẳng ngƣời lên và bƣớc vào buồng 

Wade, thấy nó đang mặc quần áo trong tay Prissy. Nó đang nấc và Prissy thì đang khóc. Cái đệm 

lông giƣờng Wade nhỏ và cô ra lệnh cho Prissy đem nó xuống xe. Prissy bỏ em bé xuống và vâng 

lời. Wade đi theo nó xuống đến tận chân cầu thang. Em đã hết nấc vì mải quan tâm đến cảnh dọn 

nhà.  

- Ông vào đây.  

Scarlett nói và tiến đến phòng Mélanie. Rhett đi theo, tay cầm mũ.  

Mélanie bình tĩnh nằm nghỉ, cái chăn dạ kéo lên tận cằm. Mặt cô xanh nhƣ xác chết nhƣng cặp mắt 

sâu và có quầng đen của cô có vẻ tinh khiết. Cô không tỏ một vẻ gì ngạc nhiên khi trông thấy Rhett 

đi vào buồng mình. Cô nở một nụ cƣời yếu ớt trên môi. Scarlett giải thích:  

- Chúng ta đi về Tara. Quân Yankees sắp đến. Ông Rhett sẽ đƣa chúng ta đi. Ðó là con đƣờng duy 

nhất của chúng ta, Mélania ạ.  

Mélanie gật đầu thoả thuận và hƣớng về em bé sơ sinh. Scarlett bế nó lên tay và quấn nhanh cho nó 

một cái khăn mặt dày. Rhett bƣớc lại gần giƣờng.  

- Tôi sẽ cố gắng để cô không bị đau, anh bình tĩnh tuyên bố và quấn cái chăn dạ vào xung quanh 

ngƣời Mélanie. Cô thử cố xem có ôm đƣợc cổ tôi không.  

Mélanie cố gắng nhƣng lại rơi xuống bất động. Rhett liền cúi xuống, luồn một cánh tay xuống dƣới 

vai cô, cánh tay kia xuống dƣới hai đầu gối và nhấc cô lên một cách nhẹ nhàng. Mélanie không nói 

gì nhƣng Scarlett thấy cô cắn môi và tái xanh hơn nữa. Scarlett nâng cao ngọn đèn để soi đƣờng cho 
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Rhett. Cô đang tiến ra cửa thì Mélanie yếu ớt chỉ vào tƣờng.  

- Gì thế? Rhett hỏi  

- Ðề nghị ông, Mélanie thì thào và giơ tay chỉ một vật. Charles.  

Rhett nhìn cô ta nhƣ tƣởng cô mê sảng. Nhƣng Scarlett hiểu và suýt nổi cáu. Cô biết Mélanie muốn 

mang theo cái hình chụp lên bản bạc của Charles treo trên tƣờng dƣới thanh kiếm và khẩu súng ngắn 

của anh.  

- Ðề nghị cả thanh kiếm nữa, Mélanie lại thì thào.  

- Ðồng ý.  

Scarlett nói và sau khi đã nói cho Rhett cẩn thận xuống cầu thang, cô quay vào buồng tháo thanh 

kiếm, cái thắt lƣng vàkhẩu súng ngắn. Lúc tháo bức ảnh, Scarlett trông thấy khuôn mặt của Charles. 

Cặp mắt nâu của ngƣời thanh niên gặp mắt cô và cô tò mò đứng ngắm bức ảnh một lúc. Con ngƣời 

này đã là chồng cô, đã qua ít đêm bên cạnh cô, đã cho cô một đứa con cũng có cặp mắt hiền lành và 

nâu nhƣ thế này. Và cô khó mà còn nhớ đến chồng.  

Nép trong hai cánh tay cô, em bé khóc oe oe và giơ lên những nắm đấm tí hon. Scarlett nhìn nó. Lần 

đầu tiên cô nhận thấy đây là con của Ashley và đột nhiên với tất cả sức lực còn lại, cô mong muốn nó 

là con của cô, con của cô và Ashley.  

Prissy trèo lên cầu thang từng bốn bậc một. Scarlett đƣa em bé cho nó. Cả hai đi xuống dƣới ánh 

sáng của ngọn đèn hắt lên tƣờng những bóng mờ. Trong hành lang, Scarlett trông thấy một cái trùm 

đầu. Cô vội đội vào và buộc đai vào cằm. Ðó là cái mũ tang của Mélanie không hợp với cô nhƣng cô 

không thể nhớ đƣợc đã bỏ mũ của mình ở đâu.  

Cô đi ra và xuống các bậc thềm, tay cầm đèn và cố gắng không để cho thanh kiếm đập vào chân. 

Mélanie nằm dài phía sau xe bò, bên cạnh có Wade và em bé quấn trong chiếc khăn. Prissy lên xe và 

bế em bé vào lòng.  

Chiếc xe quá bé và những tấm ván viền xung quanh lại rất thấp. Hai bánh xe nghiêng vào bên trong 

nhƣ thể mới quay đƣợc vòng đầu chúng sẽ long ra. Ngựa là con vật gầy trơ xƣơng và thân hình đáng 

buồn cƣời. Nó gục đầu xuống vẻ chán nản, gần nhƣ chạm vào hai cẳng trƣớc. Sống lƣng đầy những 

sẹo ở nơi bộ yên đặt lên. Nó thở một cách nặng nhọc.  

- Con ngựa quèn này không đắt, Rhett nói với giọng ngạo mạn. Ngƣời ta nói là nó sắp thở hắt ra giữa 

hai cái càng. Nhƣng tôi không thể làm hơn đƣợc. Một ngày kia tôi sẽ kể cho các cô nghe, có tô điểm 

thêm, ở đâu và làm sao tôi ăn trộm đƣợc nó và suýt nữa tôi đã ăn một phát đạn. Vào cái giai đoạn 

này của cuộc đời tôi, cần phải có sự tận tâm của tôi đối với mục đích của cô để biến tôi thành một tên 

ăn trộm ngựa… và ngựa mới ra ngựa chứ. Nào, để tôi giúp cô lên xe.  

Anh cầm lấy ngọn đèn ở tay Scarlett và đặt nó xuống đất. Cái ghế đằng trƣớc chỉ gồm có độc một 

tấm ván hẹp nối hai bên thành xe với nhau. Rhett mạnh dạn ôm ngang ngƣời Scarlett và đặt cô lên 
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ghế. Thật đẹp cho ngƣời đàn ông và ngƣời đàn ông có sức lực nhƣ Rhett, cô nghĩ thầm và thu các 

nếp váy lại. Với Rhett ngồi bên cạnh, cô chẳng sợ gì cả, chẳng sợ lửa, tiếng động và quân Yankees.  

Rhett ngồi xuống bên cạnh cô và cầm lấy dây cƣơng.  

- Ôi, đợi một tí đã, Scarlett kêu lên, tôi quên không khoá cửa ra vào.  

Rhett phì cƣời và dùng cƣơng quất con ngựa.  

- Ông cƣời gì?  

- ý nghĩ là… cô đi khoá cửa để bọn Yankees khỏi vào. Anh nói và con ngựa từ từ bƣớc đi nhƣ bất 

đắc dĩ. Trên hè đƣờng, ngọn đèn vẫn tiếp tục cháy, vạch một vòng tròn nhỏ ánh sáng vàng. Nó dần 

dần bé lại khi cỗ xe tiến ra xa.  

Rhett quay lại phố Pécher và con ngựa đi theo hƣớng tây. Cỗ xe bắt đầu lúc lắc trên con đƣờng gồ 

ghề mạnh đến nỗi làm Mélanie phải thốt lên một tiếng rên bị bịt lại ngay. Những cây cối âm u đan 

những cành nhánh của chúng lại với nhau trên đầu những ngƣời bỏ chạy. Những ngôi nhà lƣớt hai 

bên thành xe và những chiếc cọc xanh qua hàng rào, giống nhƣ một dãy bia mộ, phản chiếu lại một 

ánh sáng yếu ớt. Ngƣời ta tƣởng nhƣ đi trong một hầm ngầm, nhƣng qua vòm lá cây xuyên vào ánh 

sáng đỏ ghê rợn của bầu trời, và ở đầu phố những bóng đuổi nhau nhƣ những con ma trong cơn mê 

sảng. Mùi khói mỗi lúc một trở nên mạnh hơn và từ trung tâm thành phố nổi lên, do làn gió mang tới, 

tiếng động khiếp đảm của những tiếng hát, tiếng xe tải nhà binh lăn ầm ầm, tiếng bƣớc chân của đám 

đông. Vào lúc Rhett cho con ngựa quặt sang phố khác, một tiếng nổ lớn điếc tai xé tan bầu không khí 

và một bó lửa khổng lồ phun lên về phía tây.  

- Có lẽ đây là chuyến xe đạn cuối cùng, Rhett bình tĩnh nói. Tại sao họ không mang chúng đi từ buổi 

sáng? Họ có thừa thì giờ. Quân ăn hại. Thôi, chẳng việc gi đến chúng ta. Tôi nghĩ là đi vòng trung 

tâm thành phố chúng ta có thể tránh đƣợc đám cháy và bọn say rƣợu làm chật ních phố Décatur và dễ 

dàng tới đƣợc khu tây nam. Nhƣng chúng ta buộc phải đi qua phố Marietta vài đoạn và nếu tiếng nổ 

đó không từ phố Marietta, tôi sẽ bị treo cổ.  

- Bắt buộc… bắt buộc phải đi qua đám cháy à? Scarlett ấp úng.  

- Nếu chúng ta đi nhanh, Rhett nói và nhảy xuống xe. Anh biến mất trong bóng tối của khu vƣờn. 

Lúc trở lại, anh cầm ở tay một cái roi nhỏ bẻ ở cành cây và anh quất không thƣơng hại vào lƣng con 

ngựa. Con ngựa bƣớc đi nƣớc kiệu. Bốn cẳng của nó phải khó nhọc mới mang nổi nó. Con ngựa thở 

hổn hển và những ngƣời trên xe bị lắc mạnh. Ðứa bé mới sinh oe oe, Wade và Prissy khóc, mọi 

ngƣời đều bị đâu vì va vào thành xe. Chỉ có Mélanie là im lặng.  

Lúc cỗ xe tới gần phố Marietta, cây cối thƣa thớt và những ngọn lửa cao đang bao phủ ầm ầm mái 

những toà nhà làm sáng rực các đƣờng phố và nhà cửa hơn cả ban ngày, hắt những cái bóng quái gở 

điền cuồng quằn quại nhƣ cáng buồm của con tầu đắm trong trận cuồng phong.  

Răng Scarlett va vào nhau lập cập. Cô thấy rét và run lẩy bầy mặc dù ngƣời ta đã thấy đƣợc sức nóng 
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của ngọn lửa. Bây giờ mới thực sự là cảnh địa ngục. Nếu cô có thể ngăn không cho hai đầu gối va 

vào nhau nữa, cô đã nhảy xuống xe, cô đã quàng chân lên cổ để chạy về ẩn nấp trong nhà bà Pitty, 

vừa chạy vừa hét. Cô nép vào ngƣời Rhett, cô nắm lấy cánh tay anh với bàn tay run rẩy và ngƣớc 

mắt nhìn anh. Cô muốn anh nói với cô, nói bất cứ vấn đề gì để khích lệ cô. Trên cái nền đỏ rực ấy, 

trong cái ánh sáng ác hại ấy đang tràn ngập họ, nét mặt nhìn nghiêng cả anh đẹp và dữ nổi bật lên rõ 

nét nhƣ trong một cái huân chƣơng cổ đã mạt vật. Anh quay lại nhìn Scarlett và cặp mắt anh cũng có 

một ánh phản chiếu ghê rợn nhƣ của đám cháy. Scarlett có cảm tƣởng là anh vui thú với tình hình 

hiện tại và lấy làm hân hoan với viễn cảnh sắp đƣợc đi vào địa ngục mà họ đang tới gần.  

- Ðây này, anh nói và sờ vào một trong hai khẩu súng ngắn anh gài ở thắt lƣng, nếu có kẻ nào, dù 

trắng hay đen luồn vào phía bên cạnh cô, sờ vào con ngựa, cô cứ bắn đã rồi hỏi ý định của hắn sau. 

Thế nhƣng, trong cơn bối rối, xin cố chớ có bắn vào con ngựa còm.  

- Tôi… tôi cũng có một khẩu, Scarlett nói và nắm lấy vũ khí để trong làn áo. Nhƣng đồng thời cô 

cũng hoàn toàn tin chắc là khi thần chết có nhìn cô bằng cặp mắt trắng dã, cô sẽ chết khiếp, làm sao 

mà bóp cò đƣợc.  

- Cô có một khẩu à? Cô lấy ở đâu?  

- Khẩu của Charles.  

- Của Charles?  

- Của Charles… chồng tôi.  

- Thế ra cô cũng đã có chồng thật rồi à? Rhett lẩm bẩm rồi anh khẽ cƣời.  

- Vậy ông đã nghĩ thế nào về việc tôi có một đứa con trai? Scarlett kêu lên với giọng hung dữ.  

- ồ, không phải là chỉ có chồng mới…  

- Ông có im đi không? Ði nhanh lên, nhanh lên nữa.  

Nhanh lên, Scarlett chỉ có mỗi câu đó trong đầu. Nhanh lên!  

Nhƣng lúc xe sắp vào phố Marietta, bỗng nhiên Rhett gìm cƣơng lại và xe dừng trong bóng một nhà 

kho chƣa bị lửa bén đến.  

- Có lính, Rhett nói.  

Một phân đội đi xuống phố Marietta giữa hai dãy nhà đang bốc cháy. Tiều tuỵ, đầu cúi gục, tay cầm 

súng theo bất cứ kiểu nào, một đoàn ngƣời đi bƣớc thƣờng, quá mệt mỏi nên không thể đi nhanh hơn 

đƣợc, quá mệt mỏi nên không còn chú ý đến những cái xà nhà xập xuống ở bên phải và bên trái, đến 

luồng khói đanh xoáy tròn xung quanh họ. Tất cả đều quần áo rách mƣớp và tả tơi đến nỗi ngƣời ta 

không phân biệt đƣợc ai là chủ huy. Tuy nhiên, thỉnh thoảng ngƣời ta trông thấy một cái mũ rách có 

đính ba chữ đan vào nhau “C.S.A” (Conferedated States Army, tức quân đội Liên bang).  

Rất nhiều ngƣời đi chân không, đôi chỗ có băng bẩn bó đầu hoặc cánh tay. Họ đi qua, không nhìn 

sang phải cũng không nhìn sang trái, lặng lẽ đến nỗi không có tiếng chân trần dẫm xuống đất nhƣ 
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những bóng ma.  

- Hãy nhìn kỹ họ, Rhett nói giọng nhạo báng, nhìn kỹ đi để sau này có thể nói với con cháu các 

ngƣời là các ngƣời đã trông thấy đội quân hậu vệ đánh giật lùi của Mục đích Vinh quang.  

Ðột nhiên Scarlett thấy căm ghét Rhett một cách lạ lùng, làm cho cô hết cả sợ. Cô biết là số phận của 

cô và của tất cả những ngƣời phía sau xe đều phụ thuộc vào Rhett và vào một mình Rhett. Cô căm 

ghét anh vì dám chế giễu những ngƣời lính mặc quần áo rách. Cô nghĩ đến Charles đã chết, đến 

Ashley có thể cũng đã chết, đến tất cả những ngƣời thanh niên vui vẻ và dũng cảm đang bị tàn rữa 

trong những nấm mộ đào vội, và cô quên là cả cô nữa cũng đã có lần coi họ là những kẻ điên. Cô 

đang ở trong tình trạng không thể nói đƣợc nhƣng cặp mắt cô nóng bỏng căm hờn và khinh bỉ, nhìn 

Rhett một cách giận dữ.  

Ðến khi tốp cuối cùng đi tới, một cái bóng nhỏ ở hàng cuối cùng lƣỡng lự, dừng lại và quay về phía 

những ngƣời đang đi xa với bộ mặt bẩn thỉu, mệt mỏi, ngơ ngác. Anh ta cũng nhỏ nhƣ Scarlett, nhỏ 

đến nỗi khẩu súng của anh cũng lớn bằng anh và cặp má đầy những ghét bẩn không có râu.  

“Anh ta không quá mƣời sáu tuổi, Scarlett nghĩ bụng. Anh ta chắc là ngƣời của đội Cận vệ địa 

phƣơng nếu không cũng là trốn khỏi trƣờng học”.  

Trong khi cô đang quan sát, anh thanh niên từ từ quỵ xuống và nằm dài trong đám bụi. Không nói 

một câu, hai ngƣời đàn ông tách ra khỏi hàng cuối và đi ngƣợc lại chỗ ngƣời thanh niên, một trong 

hai ngƣời đƣa khẩu súng của anh ta và ngƣời thanh niên cho bạn rồi cúi xuống xốc ngƣời thanh niên 

lên vai một cách dễ dàng. Lƣng gập xuống vì vác nặng, anh ta từ từ tiến lên để cho kịp đơn vị. Trong 

lúc đó, ngƣời thanh niên yếu sức và bực tức nhƣ đứa trẻ bị trêu hét lên: “Bỏ tôi xuống. Tôi còn đi 

đƣợc mà!” Ngƣời đàn ông không nói gì, cứ tiếp tục đi đuổi theo đơn vị và biến vào góc phố.  

Rhett im lặng. Trong tay anh dây cƣơng thõng xuống, bất động và bộ mặt ngăm ngăm đen của anh tỏ 

vẻ khó chịu. Bỗng nhiên không xa cỗ xe, những tấm gỗ dài đổ sập xuống rầm rầm và Scarlett trông 

thấy một lƣỡi lửa mỏng chạy trên mái nhà kho mà cô dừng cạnh. Thế rồi giống nhƣ những lá cờ, 

ngọn lửa phụt lên trời một cách đắc thắng ngay trên đầu họ. Làn khói nóng xộc vào mũi Scarlett. 

Wade và Prissy bắt đầu ho và em bé mới sinh hắt hơi nho nhỏ.  

- Ôi, Rhett. Ông điên hay sao đấy. Nhanh lên chứ.  

Rhett không nói gì nhƣng vụt lấy vụt để con ngựa làm nó chồm lên phía trƣớc. Với tất cả tốc độ mà 

con ngựa có khả năng, chiếc xe lắc lƣ đi qua phố Marietta. Trƣớc mặt họ mở ra một cái hầm lửa. Hai 

bên đƣờng phố ngắn và hẹp dẫn đến đƣờng sắt, những ngôi nhà đang làm mồi cho lửa. Họ lao vào 

đấy. Một ánh lửa mạnh gấp mƣời lần ánh mặt trời làm họ loá cả mắt. Một sức nóng ghê gớm làm khô 

da. Tiếng nổ, tiếng lách cách của lửa, tiếng răng rắc đủ loại đập vào tai họ thành những làn sóng đau 

đớn. Họ có cảm tƣởng nhƣ phải chịu bị hành hạ vĩnh viễn ở đây rồi bỗng nhiên họ thấy mình ở trong 

một bóng tối mờ mờ.  
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Họ đổ xuống với với tốc độ nhanh nhất, chồm lên những thanh ray đƣờng sắt và Rhett không ngừng 

quất con ngựa. Anh có một vẻ trầm lặng, lơ đễnh. Hình nhƣ anh quên mình đang ở đâu. Anh nghiêng 

thân hình rộng lớn của anh về phía trƣớc và cằm của anh bạnh ra nhƣ thể những ý nghĩ trong đầu anh 

chắng thú vị gì. Sức nóng của đám cháy làm anh toát mồ hôi ƣớt đẫm trán và má, nhƣng anh chẳng 

quan tâm đến.  

Cỗ xe đi vào một bên phố rồi một phố khác, quặt từ một phố hẹp sang phố khác cho đến khi Scarlett 

mê man đi và tiếng gầm của đám cháy dịu dần. Rhett vẫn không nói một lời. Anh tiếp tục quất roi 

vào con ngựa. Lúc này ánh hồng trên bầu trời đã mờ hẳn và con đƣờng trở nên tối tăm đến nỗi 

Scarlett muốn Rhett nói một câu gì đó, dù là nhạo báng cô, xúc phạm cô nhƣng Rhett vẫn im lặng.  

Anh nói hay không, Scarlett vẫn cảm ơn trời về sự có mặt của anh. Cô thấy yên tâm khi ngồi cạnh 

một ngƣời đàn ông, đƣợc tựa vào anh, đƣợc cảm thấy cánh tay cứng rắn của anh, đƣợc biết có anh 

đứng chắn giữa mình và những mối nguy hiểm.  

- Ôi Rhett, Scarlett thì thầm vào bám vào tay anh. Không có ông, chẳng biết chúng tôi sẽ ra sao. Ông 

không đi chiến đấu làm tôi sung sƣớng quá.  

Anh quay đầu lại và mắt lƣờm làm Scarlett phải co rúm ngƣời lại. Bây giờ, cặp mắt anh không có 

chút gì vẻ ngạo nghễ của chúng nữa. Ngƣời ta có thể đọc đƣợc trong mắt anh nỗi bực tức xen lẫn với 

ngạc nhiên. Môi dƣới của anh nhăn lại. Trong một khoảng thời gian dài, cỗ xe tiếp tục lóc cóc đi 

trong im lặng, chỉ thỉnh thoảng có tiếng hít mạnh của Prissy và tiếng ọ ẹ của đứa bé mới sinh. Lúc 

Scarlett đã chán ngấy phải nghe tiếng ngáy của con bé da đen, cô quay lại véo mạnh vào nó để nó 

kêu lên trƣớc khi lại chìm đắm vào một sự im lặng hãi hùng.  

Rồi Rhett cho ngựa quặt một góc thẳng, tiến vào một con đƣờng rộng hơn, bằng phẳng hơn. Những 

ngôi nhà có hình dáng tạp nham và thƣa hơn ở hai bên đƣờng. Những khu rừng dựng lên nhƣ bức 

tƣờng chối lại với trời tối âm u. Rhett ghì cƣơng lại và nói cộc lốc:  

- Chúng ta đã ra khỏi thành phố rồi. Chúng ta đang ở trên đƣờng cái đi Rough Ready.  

- Ði nhanh lên thôi, không nên dừng ở đây.  

- Cho con ngựa thở chút đã. Nói xong anh quay lại nhìn Scarlett và từ từ hỏi: - Scarlett, cô vẫn cứ 

quyết định làm cái trò điên rồ ấy chứ?  

- Làm trò gì?  

- Tìm cách về Tara. Ðó là một cuộc tự sát. Ðoàn kỵ binh của tƣớng Lee và quân đội Yankees sẽ cản 

đƣờng cô.  

Trời ơi, anh ta từ chối dẫn cô về nhà sau tất cả những thử thách mà cô phải chịu đựng trong ngày 

khiếp đảm này sao?  

- Vâng, có chứ, có chứ. Ðề nghị ông đấy. Ông Rhett, ta khẩn trƣơng lên. Con ngựa chƣa mệt đâu.  

- Một phút nữa đã. Bằng còn đƣờng này cô không thể đến Jonesboro đƣợc. Cô cũng không thể đi 
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theo con đƣờng sắt đƣợc. Suốt ngày hôm nay đã xảy ra trận chiến giữa Rough Ready và Jonesboro. 

Cô có biết con đƣờng nào khác, đƣờng mòn hoặc đƣờng xe đi không phải qua Rough Ready hoặc 

Jonesboro không?  

- Có, có, Scarlett yên dạ kêu lên. Chúng ta có thể đến Rough Ready, tôi biết có một con đừng mòn 

tách khỏi đƣờng cái và lƣợn vòng vèo độ mấy dặm. Tôi và ba tôi đã cƣỡi ngựa đi qua đấy. Nó sẽ đi 

tới gần nhà Mac Intosh và ở đấy chỉ cách Tara có một dặm thôi.  

- Tốt lắm, có lẽ cô có thể tới Rough Ready. Buổi trƣa hôm qua tƣớng Lee đã đóng quân tại đấy để 

bảo vệ cuộc rút lui. Cũng có thể quân Yankees có ở đấy. Cô cũng có thể qua đƣợc nếu quân lính của 

tƣớng Lee không lấy mất con ngựa của cô.  

- Tôi… tôi sẽ có thể qua?  

- Phải, cô, giọng của Rhett đanh lại.  

- Nhƣng ông Rhett, ông… ông không đƣa chúng tôi đi sao?  

- Không. Tôi bỏ các cô ở đây.  

Scarlett ngơ ngác nhìn xung quanh, cô nhìn thấy bầu trời tái mét đằng sau cô, những cây cối đen sì 

hai bên đƣờng nhƣ những bức tƣờng thành của nhà giam, cô nhìn thấy những cái bóng sợ hãi chất 

đằng sau xe, sau rồi cô nhìn Rhett. Anh có điên không? Hay cô nghe không rõ?  

Bây giờ anh mỉm cƣời. Cô trông thấy răng anh bóng lên và cặp mắt đã lấy lại vẻ ngạo nghễ nhƣ cũ.  

- Bỏ chúng tôi? Nhƣng… ông đi đâu?  

- Cô bé thân mến ạ, tôi đi chiến đấu.  

Vừa đƣợc an ủi, vừa bực mình, Scarlett thốt lên một tiếng thở dài. Vào một lúc nhƣ thế này làm sao 

anh có thể bỡn cợt đƣợc. Rhett, đi chiến đấu? Sau tất cả những điều anh đã nói về những kẻ mất trí vì 

một tiếng trống thúc giục hoặc những lời diễn văn đẹp đẽ của một nhà hùng biện đẩy họ đi hy sinh 

cuộc đời… về những kẻ ngu đần đã đi chém giết lẫn nhau để cho những kẻ khốn kiếm cháo đầu cơ.  

- Ôi, tôi muốn bóp chết ông vì đã làm tôi sợ quá. Thôi, chúng ta lại lên đƣờng.  

- Tôi không nói đùa đâu, cô bé thân mến ạ. Và tôi lấy làm tự ái thấy cô nói đến sự hy sinh anh dũng 

của tôi bằng cái giọng ấy. Lòng yêu nƣớc, yêu Mục đích vẻ vang của cô ở đâu? Ðây là lúc hoặc 

không bao giờ để nói với tôi là cô muốn tôi trở về với cái mộc hay nằm thẳng cẳng trên cáng đó. 

Nhƣng cô phải nói nhanh lên, vì tôi muốn có thời gian để đọc một bài diễn văn thật tuyệt trƣớc khi đi 

chiến đấu.  

Giọng nói kéo dài của anh làm cô điên tiết. Anh đang ngạo mạn và tuy vậy có cái gì đó trong cô nói 

lên anh cũng tự ngạo mạn với bản thân mình. Anh nói về gì? Về lòng yêu nƣớc, về cái mộc, và bài 

diễn văn tuyệt diệu? Chẳng thể nào anh nói thật đƣợc. Không, không thích đáng chút nào. Anh cũng 

có thể nói đến nỗi vui mừng bỏ cô lại giữa con đƣờng tối tăm này cùng với một phụ nữ có lẽ sắp 

chết, một đứa bé mới đẻ, một con mọi không có đầu óc và một đứa trẻ khiếp sợ. Anh không thể nào 
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nghĩ đến việc bỏ mặc cô chèo chống một mình qua những bãi chiến trƣờng, giữa những kẻ lang 

thang, quân Yankees, giữa những đám cháy và có trời mới hiểu vì sao.  

Một hôm, hồi cô mới lên sáu, cô bị ngã từ trên cây sấp bụng xuống đất, cô vẫn còn nhớ quãng thời 

gian trƣớc khi cô lấy lại đƣợc hơi thở. Tê mê, ngơ ngác, hơi thở đứt đoạn, trái tim lật nhào, cô nhìn 

Rhett và cũng có cảm giác nhƣ hồi cô bị ngã.  

- Rhett, ông không đùa đấy chứ?  

Cô nắm lấy tay anh và thấy nƣớc mắt mình nhỏ xuống cổ tay. Anh cầm lấy tay cô và hôn lên đó rồi 

nói:  

- ích kỷ từ đầu đến cuối. Có phải không cô bé thân mến? Cô chỉ nghĩ đến sao cho cá nhân quý báu 

của cô đƣợc an toàn và cô hoàn toàn quên mất cái Liên bang dũng cảm. Cô hãy nghĩ đến binh sĩ của 

chúng ta sẽ đƣợc cổ vũ với sự xuất hiện của tôi vào giờ thứ mƣời một.  

Giọng của anh đƣợm một vẻ dịu dàng tinh quái.  

- Ôi Rhett. Scarlett rên rỉ, làm sao ông có thể đối với tôi nhƣ thế? Tại sao ông lại bỏ tôi?  

- Tại sao à? Có thể vì lý do của cái tình cảm phản động nấp trong mỗi ngƣời miền Nam chúng ta. Có 

thể… có thể vì tôi cảm thấy xấu hổ. Biết đâu?  

- Xấu hổ? Ông phải chết vì xấu hổ? Bỏ chúng tôi ở lại đây, một mình, không tự vệ…  

- Scarlett thân mến. Cô không phải là không có tự vệ. Kẻ nào có tính ích kỷ và tinh thần quyết đoán 

nhƣ cô, không thể nào không có tự vệ đƣợc. Cầu Chúa phù hộ bọn Yankees nếu chẳng may chúng 

gặp phải tay cô.  

Anh đột nhiên nhảy ra khỏi xe và đi vòng lại để sang phía Scarlett, cô đang hãi hùng nhìn anh.  

- Xuống xe, Rhett ra lệnh.  

Cô không động đậy. Thế là bằng một cử chỉ tàn nhẫn, Rhett ôm thốc ngƣời cô lên và đặt đứng xuống 

dƣới đất bên cạnh anh rồi kéo cô ra xa xe vài bƣớc. Scarlett cảm thấy bụi và sỏi chui vào giầy làm cô 

đau chân. Ðêm tối còn nóng bao phủ lấy cô nhƣ trong một giấc mơ. Rhett nói tiếp:  

- Tôi không yêu cầu cô hiểu cho tôi hoặc tha lỗi cho tôi. Tôi hoàn toàn bất chấp những điều cô làm, 

bởi vì bản thân tôi cũng không bao giờ hiểu đƣợc điều ngu si ấy cũng nhƣ không tha thứ cho tôi về 

nó. Tôi lấy làm buồn lòng đã phát hiện thấy còn nhiều Chủ nghĩa Ðông Ki Sốt nhƣ vậy ở trong tôi. 

Nhƣng miền Nam yêu quý của chúng ta đang cần ngƣời. Vị Thống đốc Brown anh hùng của chúng 

ta đã chả tuyên bố thế là gì? Mặc kệ. Tôi đi đây.  

Bỗng nhiên anh phá lên cƣời, một tiếng cƣời làm nổi lên những tiếng vang trong rừng.  

“Em yêu đấu, anh sẽ không biết là anh yêu em biết bao nhiêu nếu anh không yêu danh dự ngần ấy!” 

Ðó là một lời thơ hay, có phải không? Chắc chắn là nó sẽ còn hay hơn điều anh tìm thấy ở anh lúc 

này. Bởi vì, anh yêu em, Scarlett, mặc dù anh đã nói câu đó hồi tháng trƣớc vào một buổi tối dƣới 

hàng hiên - giọng nói kéo dài của anh trở nên mơn trớn và hai bàn tay anh, hai bàn tay khoẻ và ấm, 
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tiến dần lên đôi cánh tay trần của ngƣời thiếu phụ. Anh yêu em, Scarlett, bởi chúng ta giống nhau 

quá chừng. Cả hai chúng ta đều là kẻ bội giáo, em yêu ạ, và là những kẻ ích kỷ đê tiện.  

Em và anh, chúng ta rất ít quan tâm đến vấn đề thế giới sụp đổ, miễn là chúng ta đƣợc ở một nơi an 

toàn và thoải mái.  

Tiếng nói của anh nổi lên trong bóng tôi và Scarlett nghe đƣợc từng câu, nhƣng chúng không có 

nghĩa với cô. Tâm trí kiệt quệ của cô cố gắng hình dung sự thật cay đắng, cố hiểu là Rhett sắp bỏ cô 

một mình đƣơng đầu với bọn Yankees. Tha hồ cho tâm trí của cô nhắc lại: “Anh ta lại bỏ rơi mình! 

Anh ta bỏ rơi mình!” ý nghĩ đó không làm nảy sinh đƣợc trong cô một niềm xúc động nào.  

Rhett quàng tay ôm lấy ngƣời cô, áp cô vào những bắp thịt cứng của đùi anh, áp vào ngực cô những 

chiếc khuy áo của anh. Một làn sóng ấm áp nâng cô lên, mặc dù kinh ngạc và sợ hãi, làm cô mất hết 

ý niệm về thời gian, về không gian, về tính huống. Ngƣời cô mềm nhũn, sức lực nhƣ mất hết, cô 

không còn khả năng tự vệ nữa và thật là hạnh phúc đƣợc phó mặc mình cho hai cánh tay của Rhett.  

“Em không muốn thay đổi ý kiến về điều anh đã nói hồi tháng trƣớc à? Chẳng có gì bằng mối nguy 

hiểm và cái chết để tăng thêm ý vị cho mọi vấn đề. Scarlett, hãy có lòng yêu nƣớc em ạ. Hãy nghĩ là 

em sẽ gửi một ngƣời lính đi chết với biết bao là kỷ niệm đẹp đẽ!”  

Rhett hôn cô và bộ ria của anh làm buồn miệng cô. Anh hôn cô chậm chạp, bằng cặp môi ấm áp, 

chúng tận dụng hết thời gian nhƣ thể là là đêm thuộc về anh. Charles chƣa bao giờ hôn cô nhƣ thế. 

Chƣa bao giờ những cái hôn của các anh em nhà Tarleton hay nhà Calvert lại làm cô run rẩy đƣợc 

nhƣ thế. Anh gập ngƣời cô lại phía sau và cặp môi anh lại lần xuống cổ họng cô đến tận cái ghim cài 

coóc xê. “Em yêu dấu, anh thì thào, em yêu đấu!”  

Cô chỉ phân biệt đƣợc lờ mờ trong bóng đêm hình dáng chiếc xe bò, và cô nghe thấy tiếng nói lanh 

lảnh của Wade: “Mẹ ơi, con sợ lắm!”  

Mặc dù tất cả đều tối tăm và quay cuồng xung quanh cô, cô định thần lại đƣợc ngay, lấy lại đƣợc tỉnh 

táo và nhớ lại điều mà đã có một lúc cô quên. Phải, cô cũng đã sợ hãi và Rhett đã bỏ cô, đã mặc cô, 

đồ thô bỉ. Hơn thế nữa, hắn lại còn dám táo tợn đứng lại đây, ở giữa đƣờng cái để chửi rủa cô với 

những đề nghị đê tiện. Cơn tức giận đến điên cuồng nổi lên. Cô đứng thẳng ngƣời và vùng một cái 

khỏi tay Rhett:  

- Ôi, đồ thô bỉ.  

Cô kêu lên nhƣ thế và cô cố lục tìm trong trí nhớ xem có còn câu chửi nào khác để văng ra nữa 

không, những câu chửi mãnh liệt hơn, nhƣ ông Gérald hay dùng mỗi khi ông nổi nóng với ông 

Lihncon, ông Intosh hoặc với những con lừa gan lì. Nhƣng chẳng tìm thấy câu nào. “Ðồ hèn nhát, 

bẩn thỉu, thối tha”. Và, vì không tìm thấy câu nào thô bỉ hơn, cô dùng hết sức còn lại đấm cho anh 

một cái mặt mặt. Anh lùi lại một bƣớc, đƣa bàn tay lên mặt.  

“A!” anh bình tĩnh nói, và trong một lúc hai ngƣời mặt đối nhau trong bóng tối. Scarlett có thể nghe 
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thấy tiếng anh thở khó nhọc, trong khi chính bản thân cô cũng nhƣ vậy. Cô nói tiếp:  

- Ngƣời ta nói có lý, tất cả mọi ngƣời đều nói có lý, ông không phải là con ngƣời lịch sự.  

- Cô bé thân mến ạ. Ðây chƣa phải lúc đâu.  

Cô biết anh cƣời và ý nghĩ đó làm cô điên tiết.  

- Ông cút ngay đi. Cút ngay bây giờ. Và phải cố mà nhớ lấy, không bao giờ tôi còn muốn gặp ông 

nữa. Tôi mong rằng một viên đạn trái phá sẽ nổ tung xác ông ra. Tôi mong rằng xác ông sẽ bị xé ra 

thành hàng nghìn mảnh. Tôi…  

- Tôi tha thứ cho cô câu còn lại. Tôi biết rất rõ tƣ tƣởng chung của cô rồi. Khi mà tôi sẽ chết trên bàn 

thờ của tổ quốc, tôi mong rằng lƣơng tâm cô sẽ dằn vặt cô.  

Nghe tiếng anh cƣời và đoán anh đã trở về xe bò, cô nghe thấy anh nói và bao giờ cũng thế mỗi khi 

anh nói với Mélanie đều bằng một giọng đầy kính trọng:  

- Thƣa cô Mélanie?  

Giọng nói sợ hãi của Prissy trả lời anh từ trong xe:  

- Trời ơi, thƣa ông thuyền trƣởng, cô Mélanie bị ngất từ lâu rồi.  

- Chƣa chết chứ? Còn thở chứ?  

- Thƣa ông vâng.  

- Cứ nhƣ thế lại hơn. Nếu cô ấy tỉnh, tôi e rằng sẽ không chịu nổi đau đớn. Prissy phải chăm nom kỹ 

cô ấy nhé. Ðây, cho mày cái này, cố mà bớt ngu ngốc đi nhé.  

- Thƣa ông vâng. Cảm ơn ông.  

- Chào tạm biệt, Scarlett.  

Cô biết là anh quay lại và nhìn về phía mình nhƣng cô chẳng nói gì. Hờn căm làm cô không còn nói 

đƣợc nữa.  

Sỏi trên mặt đƣờng bắt đầu lạo sạo dƣới bƣớc chân của Rhett và trong một lúc Scarlett nom thấy cặp 

vai của anh nổi lên trong bóng đêm. Thế rồi anh biến mất. Cô còn nghe thấy tiếng bƣớc chân anh 

một lúc nữa. Hai đầu gối cô run lên.  

Tại sao anh phải ra đi, có phải để nhấn mình vào bóng đêm, vào chiến tranh, vào một mục đích đã 

thấy trƣớc là thất bại, vào một thế giới đã trở nên điên rồ? Tại sao anh ra đi, Rhett, là ngƣời thích 

những thú vui về rƣợu nồng và gái đẹp, về thức ăn ngon và giƣờng đệm êm ấm, vải mịn và da đẹp, là 

ngƣời ghét miền nam và biến thành điên những ai chiến đấu cho miền Nam? Từ nay trở đi, anh sẽ đi 

nhấn đôi giầy vécni trên con đƣờng đầy cay đắng mà đói khát không ngừng dày vò, mà những vết 

thƣơng, nỗi mệt nhọc và buồn chán lao tới nhƣ những con sói đói. Và ở đầu con đƣờng đó là cái 

chết. Anh không cần phải đi. Anh đã để cô một mình trong đêm tối, một mình với quân Yankees, 

chúng chặn đƣờng về nhà của cô.  
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Lúc nàu, cô nhớ lại tất cả những câu chửi mà cô toan trút lên đầu anh nhƣng chậm mất rồi. Cô tỳ mặt 

vào cổ ngựa và khóc.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXIV  

Những tia nắng ban mai rực rỡ chảy tràn qua kẽ lá trên đầu làm Scarlett thức giấc. Trong một lúc, 

ngƣời bị tê cóng vì phải nằm bó rọ, nàng không biết mình đang ở đâu. Ánh nắng chói chang, sàn xe 

cứng nhƣ đá khiến ngƣời nàng ê ẩm. Cảm thấy có vật gì nằng nặng đang đè lên đùi, nàng cố gƣợng 

dậy và nhận ra đó là Wade, nó gối đầu ở đùi nàng ngủ vùi. Hai bàn chân bẩn của Melanie gần nhƣ 

chạm vào mặt Scarlett, con Prissy cuộn mình nhƣ một con mèo đen dƣới tấm ván làm chỗ ngồi, ép 

giữa nó và Wade là đứa bé sơ sanh. 

Rồi chợt nhớ lại tất cả, nàng nhổm dậy mau và lật đật nhìn quanh. Tạ ơn Chúa, không bóng dáng một 

tên Yankee nào quanh đó. Chúng không thấy đƣợc nơi ẩn náu của nàng. Bây giờ nàng hoàn toàn nhớ 

rõ, nhớ cuộc hành trình bắt đầu khi tiếng chân Rhett tắt dần, một đêm dài vô tận với con đƣờng đen 

nhƣ mực lởm chởm đá xanh và hang hố, nhớ những lúc bánh xe lọt xuống khe nƣớc khiến nàng và 

con Prissy phải kéo nó lên bằng tất cả sức lực của những kẻ chạy trốn vì sợ hãi. Nàng rùng mình nhớ 

lại những lúc đang cho con ngựa ngoan cố băng đồng hay vƣợt rừng thì bỗng nghe có tiếng chân 

binh sĩ tới gần mà không biết đó là bạn hay thù…nàng còn nhớ những khi tê tái lo sợ bị lộ tung tích 

vì một tiếng ho, một cái hắt hơi hoặc tiếng nấc của Wade. 

Ồ, trên con đƣờng tối đen, ngƣời đi qua trông nhƣ những bóng ma, không tiếng động nào ngoài tiếng 

chân trên đất mềm, tiếng leng keng của hàm thiếc ngựa và tiếng vật dụng bằng da kêu sột soạt. Kinh 

khủng làm sao khi con ngựa bệnh hoạn lại trở chứng đúng lúc những khẩu đại bác dã chiến và kỵ 

binh ào ạt vƣợt qua. Họ đi sát một bên nhóm ngƣời đang ngồi nín thở trên xe , gần đến đỗi Scarlett 

duỗi tay ra là có thể chạm vào ngƣời họ, có thể ngửi mùi mồ hôi hăng nồng. 

Sau cùng, khi đến gần Rough và Ready nàng vẫn thấy vài đốm lửa trại lập lòe nơi vị trí của những 

thành phần còn lại trong đơn vị cản hậu của tƣớng Steve Lee. Họ đang đợi lịnh rút lui. Scarlett phải 

cho xe đánh một đƣờng vòng cung cách đó một dặm trên cánh đồng cho tới khi những ánh lửa mất 

hút phía sau. Và rồi, bị lạc đƣờng trong bóng tối, nàng không tìm thấy con đƣờng mòn quen thuộc. 

Cho đến lúc tìm ra nó, thì con ngựa đã gục ngã giữa càng xe, không cử động, không đứng dậy nổi 

dầu nàng và con Prissy cố nắmlấy dây cƣơng lôi kéo. 

Scarlett phải tháo con vật ra và ê ẩm cả ngƣời, nàng chui vào nằm duỗi chân phía sau xe. Nàng nhớ 
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mang máng trƣớc khi vừa nhắm mắt hãy còn nghe tiếng Melanie van xin nhƣ một lời xin lỗi: 

- Scarlett, làm ơn cho chị chút nƣớc. 

Nàng trả lời: “Ở đây không có nƣớc” và ngủ thiếp luôn trƣớc khi mấy tiếng đó thoát ra khỏi miệng. 

Bây giờ trời đã sáng tỏ, cảnh vật thật yên tĩnh, cây cỏ vẫn xanh mƣớt với những đốm nắng vàng. 

Không tăm dạng một ngƣời lính ở quanh đó. Scarlett đói lả và khát khô cổ họng, mình mẩy đau nhƣ 

dần. Nàng ngạc nhiên tự hỏi mình, Scarlett O‟Hara, bao giờ cũng nằm ngủ trên những tấm nệm lông 

êm ái, dƣới những tấm mền len, lại có thể ngủ nhƣ một con thợ gặt trên một miếng ván cứng nhƣ vậy 

hay sao? 

Mắt chói lòa vì nắng, nàng suýt nghẹn thở vì quá sợ khi quay nhìn Melanie. Melania nằm im lìm và 

tái mét khiến Scarlett nghĩ ngƣời chị chồng mình đã chết. Melanie giống nhƣ ngƣời chết, mặt nhăn 

nheo, mái tóc đen sút sổ, rối bù. Nhƣng khi thấy ngực Melanie còn phập phồng, Scarlett mới tin là 

Melanie đã thoát chết đêm qua. 

Nàng che mắt nhìn quanh. Vậy là bọn nàng đã ngủ đêm dƣới lùm cây trong sân của một ngôi nhà, 

trƣớc mắt là con đƣờng nhỏ trải sỏi uốn cong dẫn tới một con đƣờng lớn có trồng bách hƣơng. 

“Ủa, nhà của họ Mallory đây mà”. Nàng sung sƣớng nghĩ tới sắp đƣợc gặp ngƣời quen và đƣợc giúp 

đỡ. 

Nhƣng một sự im lặng chết chóc phủ xuống đồn điền. Luống hoa, sân cỏ đều bị nghiền ra từng 

mảnh, vó ngựa, vết xe và vết chân ngƣời đã cày tung mặt đất lên. Scarlett nhìn về phía ngôi nhà, thay 

vì một ngôi nhà cũ kỹ làm bằng gỗ sơn trắng, nàng chỉ thấy còn trơ lại cái nền đá hoa cƣơng hình 

chữ nhựt và hai ống khói bằng gạch nám đen sừng sững vƣơn mình lên tàng cây lá cháy thành than. 

Scarlett rùngmình, Tara có cùng một tình trạng vậy không? Bị thiêu rụi thành bình địa và im lìm chết 

chóc? 

“Đừng nghĩ tới chuyện đó ngay lúc này, đừng bận tâm chuyện đó. Mình sẽ lại hoảng sợ cuống cuồng 

lên”. Nhƣng dù cố tự chủ, tim nàng vẫn đập thật mau, mỗi nhịp đập nhƣ nhắc nhở vang rền: “Về 

nhà! Mau lên! Về nhà! Mau lên!”. 

Họ phải tiếp tực con đƣờng về Tara. Nhƣng trƣớc hết, phải tìm vài món gì để ăn và nƣớc, đặc biệt là 

nƣớc. Scarlett lay con Prissy dậy. Con bé tròn xoe mắt: 

- Chúa ơ! Bà Scarlett, con tƣởng lúc tỉnh dậy là đã  trên Đất Hứa (*” rồi chớ. 

- Còn xa lắm, chƣa chết đâu. 

Scarlett vừa trả lời vừa vuốt lại mái tóc. Mặt mày và thân thể nàng đã có mùi ẩm mồ hôi. Cả ngƣời 

nàng dơ bẩn, đầy bụi bặm và nhơ nhớp. Quần áo đã nhăn nhúm, nhàu nát vì mặc ngủ. Chƣa bao giờ 

nàng cảm thấy nhức nhối dữ dội nhƣ lúc này, mỗi cử động lại làm nàng đau nhói lên. 

Nàng nhìn xuống, thấy Melanie đang mở mắt ra, đôi mắt của một ngƣời bệnh với những quầng thâm, 

trong khi vành môi nứt nẻ gƣợng thều thào: 
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- Nƣớc! 

Scarlett ra lịnh: 

- Dậy mau, Prissy. Ra giếng tìm một ít nƣớc. 

- Không đƣợc đâu bà Scarlett! Ở đây chắc có ma. Chắc có ngƣời chết ở ngoài đó. 

- Đƣợc rồi, để tao biến mày thành ma. Có chịu xuống không? 

Rồi chẳng buồn cãi vã thêm với con bé, Scarlett lóng cóng leo xuống xe. 

Bây giờ nàng sực nhớ tới con ngựa. Chúa ơi! chắc nó đã chết đêm qua! Nó có vẻ gần tắt thở khi nàng 

tháo dây cƣơng ra. Nàng chạy vòng trƣớc xe, thấy nó đang nằm nghiêng một bên. Nhƣng con ngựa 

hãy còn sống...nó đang thở khó nhọc, mắt mở hé, lờ đờ nhƣng vẫn sống. Thế là đƣợc, chỉ cần một 

chút nƣớc là nó sẽ phục hồi ngay. 

Prissy rên rỉ xuống xe và rụt rè bƣớc theo Scarlett tới con đƣờng trồng bách hƣơng. Đằng sau cảnh 

đổ nát, khu gia cƣ sơn trắng của bọn nô lệ im lặng nhƣ tờ, tất cả đều hoang vắng bên dƣới những lùm 

cây chung quanh. Nàng tìm thấy cái giếng ở giữa khu gia cƣ đó và cái nền đá ám khói, mái che vẫn 

còn nguyên và gàu múc chìm sâu dƣới nƣớc. Scarlett kéo dây lên và khi gàu nƣớc long lanh đƣợc 

đem lên, nàng kê miệng vào uống ừng ực, làm nƣớc đổ tung tóe trên ngƣời. 

Nàng uống mãi tới lúc con Prissy sốt ruột: 

- Bà Scarlett, con cũng khát. 

Scarlett nhớ ra ngƣời khác cũng đang cần nƣớc nhƣ mình. 

- Tháo sợi dây thừng ra và đem cái gàu tới xe cho họ uống. Xong rồi tới phiên con ngựa. Mày nghĩ 

xem bà Melanie có cho con bú đƣợc không? Nó đói lắm rồi. 

- Chúa ơi, bà Scarlett, bà Melly không có sữa đâu. Bà ấy không bao giờ có sữa đƣợc. 

- Sao mày biết? 

- Con thấy nhiều ngƣời giống bà ấy rồi. 

- Đừng lên mặt với tao. Nội chuyện đỡ đẻ hôm qua cũng đủ biết rồi. Thôi lẹ lên. Tao còn phải đi 

kiếm cái gì ăn. 

Scarlett tìm mãi mới thấy còn vài trái táo trong vƣờn. Binh sĩ đã qua đây nên trên cây không còn sót 

một trái nào. Những trái tìm đƣợc dƣới đất đều hƣ thúi. Nàng bọc trong váy những quả còn tốt nhất 

và quay trở lại, chân lại đau nhói vì vài viên sỏi lọt vào giày. Tại sao không nghĩ tới việc chọn một 

đôi giày chắc hơn? Tại sao chẳng mang theo chiếc nón rộng vành? Tại sao không mang thức ăn 

theo? Nàng đã cuống cuồng nhƣ một ngƣời điên. Nàng ngỡ là Rhett sẽ chu toàn tất cả. 

Rhett! Nàng lợm giọng, nhổ nƣớc miếng xuống đất. Nàng ghết hắn lạ lùng! Sao hắn đê tiện đến thế! 

Vậy mà nàng đã để yên cho hắn hôn…gần nhƣ thích thú nữa là khác. Đêm qua nàng đã mất cả hồn 

vía. Còn Rhett mới bỉ ổi làm sao! 

Lúc trở lại, nàng chia táo cho mọi ngƣời, phần còn lại nàng cất phía sau xe. Con ngựa đã đứng lên 
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đƣợc. Dƣới ánh sáng ban ngày trông nó càng thảm hại hơn. Xƣơng hông và xƣơng sƣờn lòi cả ra còn 

lƣng thì đầy vết lở loét. Lúc chạm vào ngƣời nó để buộc dây cƣơng, nàng bất giác lùi lại rồi tới khi 

tra hàm thiếc, Scarlett mới thấy con vật chẳng còn một cái răng nào. Nó già cỗi nhƣ núi non! Đã ăn 

cắp, tại sao Rhett không chịu ăn cắp một con ngựa khá hơn. 

Nàng lên chỗ ngồi và quất cành đào lên lƣng ngựa. Con vật mệt nhọc cất bƣớc. Nhƣng ra tới đƣờng 

nó lại đi chậm hơn, Scarlett nghĩ là mình có thể đi bộ còn dễ dàng và mau chóng hơn nó. Ôi, phải chi 

nàng không có bổn phận chăm sóc Melanie, Wade, thằng bé sơ sanh và con Prissy! Nàng sẽ về tới 

nhà mau hơn nhiều! Đúng vậy, nàng sẽ chạy thẳng về nhà, chạy thật mau để sớm gặp lại Tara và gặp 

mẹ. 

Nàng chỉ còn cách nhà mƣời lăm dặm là cùng, nhƣng với tốc độ của con ngựa già này chắc phải mất 

cả ngày mới tới, vì thƣờng phải ngừng lại cho nó nghỉ mệt. Cả ngày! Scarlett nhìn con đƣờng đỏ 

nắng chói chang trƣớc mặt, con đƣờng bị cắt nát bởi vết bánh xe đại bác và xe cứu thƣơng. Phải trải 

qua nhiều giờ nữa nàng mới biết đƣợc Tara còn đứng vững hay không và Ellen có còn đó không. 

Phải phơi mình hàng giờ giữa cái nắng nung ngƣời tháng chín mới chấm dứt đƣợc hành trình. 

Thấy Melanie đang nhắm mắt để khỏi bị chói nắng, nàng mở quai nón và ném cho con Prissy: 

- Úp lên mặt bà ấy để bà khỏi bị chói mắt. 

Và khi cảm thấy đầu mình nóng rát, nàng nghĩ thầm “Hết họm nay là da mình sẽ nám nhƣ vỏ trứng 

gà sao!” 

Cả đời, chƣa bao giờ nàng ra nắng mà không nón hoặc mạng che, chƣa bao giờ cầm cƣơng mà chẳng 

đeo găng để che chở da tay. Vậy mà bây giờ nàng lại phải phơi đầu dƣới nắng trong một chiếc xe cũ 

nát với một con ngựa tiều tụy, ngƣời đói khát, dơ bẩn nhễ nhại mồ hôi và phải vƣợt qua một vùng 

hoang dã với con ngựa chạy chậm nhƣ rùa. Chỉ mới vài tuần trƣớc, nàng còn sống trong cảnh an 

toàn, bình thản. Và cách đây chẳng bao lâu, nàng và mọi ngƣời khác đều nghĩ rằng Atlanta không 

bao giờ thất thủ, Georgia không bao giờ bị xâm lăng. Nhƣng cụm mây nhỏ ở hƣớng Tây Bắc cách 

nay bốn tháng đã mang đến cơn dông và biến thành bão lốc, quét sạch thế giới của nàng, hất tung 

nàng ra khỏi cuộc sống êm đềm và quăng nàng xuống cái vùng hoang vu ma quái này. 

Liệu Tara còn đứng vững không? Hay Tara cũng đã bị trận cuồng phong đang thổi qua vùng Georgia 

quét sạch? 

Nàng quất roi lên lƣng con ngựa đang mệt lả cố giục nó chạy mau hơn đến nỗi mấy cái bánh xe ọp 

ẹp nhồi lắc ngƣời trên xe nghiêng ngả nhƣ những kẻ say. 

Mùi tử khí lẩn quất đâu đây. Dƣới ánh sáng nhàn nhạt buổi chiều, những cánh đồng quen thuộc và 

khu rừng trở nên xanh thẫm và im lìm, một sự im lìm kỳ lạ làm Scarlett sợ hãi. Mỗi khi vƣợt qua một 

ngôi nhà hoang vắng, vết đạn lỗ chỗ, một cột ống khói đứng sừng sững nhƣ ngƣời lính gác trên đám 

gạch vụn, Scarlett lại càng sợ hãi hơn. Từ đêm qua tới giờ nàng chƣa thấy một ngƣời hoặc một con 
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vật sống. Xác ngƣời, thây ngựa nằm la liệt trên đƣờng, tất cả đều sình chƣớng và đầy ruồi nhặng. 

Không còn cảnh gia súc lô nhô trong những đồng cỏ xa xa, không một tiếng chim kêu, không một 

hơi gió lay động lá cây. Chỉ còn tiếng chân ngựa uể oải lộc cộc trên đƣờng và tiếng khóc oa oa của 

đứa bé sơ sanh thỉnh thoảng phá tan sự im lặng nặng nề. 

Khung cảnh đồng quê nhƣ đang bao trùm bởi một vẻ đẹp rợn ngƣời. Những khu rừng quen thuộc 

nhƣ đang lúc nhúc bóng ma. Đã có hàng ngàn ngƣời chết trong trận đánh gần Jonesboro. Họ đang 

nằm rải rác trong những khu rừng bất động dƣới nắng chiều ma quái, cả bạn lẫn thù, nhìn nàng ngồi 

trên chiếc xe ọp ẹp với những con mắt đẫm máu và đầy bụi đỏ…những con mắt nhòe nhoẹt, ghê 

khiếp. 

Scarlett thì thào: “Má ơi! Má ơi!”. Phải chi có Ellen bên cạnh. Phải chi nhờ phép lạ nào đó, Tara vẫn 

còn nguyên để nàng có thể đánh xe lên con dốc hai bên trồng cây rồi chạy vào nhà. Nàng sẽ gặp lại 

khuôn mặt ân cần dịu dàng của mẹ, để tìm lại bàn tay dịu dàng nhiều lần trấn an nàng, để bám lấy 

váy mẹ và vùi đầu vào đó. Mẹ nàng biết rõ việc phải làm.Bà sẽ cứu Melanie và đứa con thoát chết. 

Bà sẽ xua đuổi những bóng ma và những lo sợ với giọng nói điềm tĩnh của bà: “Suỵt! suỵt!” Nhƣng 

mẹ nàng đang đau có lẽ đang hấp hối. 

Scarlett quất roi vun vút. Phải đi mau hơn nữa! Chiếc xe đã mất cả một ngày nóng bức trên con 

đƣờng vô tận này rồi. Đêm sắp tới và họ lại sắp bơ vơ giữa những khung cảnh chết chóc này. Nàng 

siết dây cƣơng chặt hơn với đôi tay phồng dộp và tàn nhẫn quất roi lia lịa lên lƣng ngựa, mặc dầu cứ 

mỗi cử động là tay nàng lại nhức buốt lên. 

Ƣớc gì nàng đang ở trong vòng tay ân cần của Tara, của Ellen và trút phứt cái gánh nặng đang đè 

trên đôi vai non nớt của nàng đi…một ngƣời đàn bà sắp chết, đứa hài nhi yếu ớt, thằng con rụt rè của 

chính nàng và con hầu da đen lúc nào cũng cuống quýt, tất cả đều trông cậy vào sức lực, vào sự dẫn 

dắt của nàng, tất cả đều trông cậy vào sự can đảm mà nàng không có, vào cái sức mạnh mà nàng đã 

mất mát từ lâu. 

Con ngựa kiệt sức đến nỗi không còn phản ứng nào với làn roi và sợi dây cƣơng nhƣng nó cũng cố 

kéo lết cỗ xe, chân vấp mãi vào đá và lảo đảo nhƣ sắp gục ngã đến nơi. Nhƣng rồi khi chiều xuống, 

họ đã bƣớc vào phần chót của cuộc hành trình dài đăng đẳng. Quanh theo đƣờng mòn, chiếc xe chạy 

vào đƣờng chánh. Một dặm nữa là tới Tara! 

Trƣớc mắt họ là hàng rào cây hỗ nhĩ đánh dấu địa sản của họ McIntosh. Đi thêm một đoạn, Scarlett 

cho ngựa dừng lại ngay trên con đƣờng hai bên trồng cây sồi dẫn vào nhà của lão Angus McIntosh. 

Nàng mở to mắt nhìn sâu vào hai hàng cổ thụ. Tất cả đều tối tăm không một ánh đèn nào trong nhà 

cũng nhƣ trong khu gia cƣ của bọn nô lệ. Tới lúc mắt đã quen bóng tối nàng mới lờ mờ thấy cái 

khung cảnh ghê rợn quen thuộc suốt ngày nay…hai cột ống khói, giống nhƣ hai tấm thạch bia khổng 

lồ nhô lên giữa sàn nhà của từng thứ hai đã đổ nát và những vuông cửa sổ không đèn giống nhƣ 
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những đôi mắt mù lòa. 

Scarlett gân cổ kêu to: 

- Ê! Ê! Có ai trong đó không? 

Con Prissy hoảng hốt chụp lấy tay Scarlett mắt nó trợn trừng vì sợ hãi. 

- Bà ơi! Bà đừng kêu nữa! Biết đâu có cái gì t‟ong đó chui „a. 

Scarlett giựt mạnh dây cƣơng, thúc ngựa chạy tới. Cảnh điêu tàn của biệt thự McIntosh đã làm tiêu 

tan mối hy vọng cuối cùng. Những đồn điền nàng đi qua trong ngày đều hoàn toàn bị thiêu rụi, đổ 

nát, hoang vu. Tara còn nửa dặm và cũng nằm trên trục tiến quân. Chắc Tara cũng bị san bằng! Chắc 

nàng sẽ nhìn thấy một đống gạch nám khói, ánh sao chiếu mờ trên những bức tƣờng không có mái 

che. Ellen và Gerald đi mất, mấy đứa em gái cũng đi theo. Mammy và bọn hắc nô cũng không còn, 

họ đi đâu chỉ có trời mới biết…rồi cả Tara cũng nằm trong cảnh im lặng ghê rợn ấy. 

Tại sao lại lao mình vào chuyến đi rồ dại này, chuyến đi vƣợt ngoài sự tƣởng tƣợng của nàng, lại còn 

mang theo Melanie và đứa con của chị ta? Thà ở lại Atlanta chịu chết còn hơn là chịu cực khổ dƣới 

ánh mặt trời thiêu đốt, trên chiếc xe bò lắc lƣ để rồi chết đi giữa sự im lặng hoang tàn của Tara. 

Nhƣng Ashley đã phó thác Melanie cho nàng. “Săn sóc dùm chị em”. Ôi, cái ngày chàng hôn nàng 

để ra đi vĩnh viễn thật là một ngày thơ mộng hòa lẫn xót xa. “Nhớ săn sóc dùm cho chị ấy! Hứa với 

anh đi!” Và nàng đã hứa. Tại sao lại hứa để bây giờ giữa lúc Ashley đã biệt tích, nàng bị ràng buộc 

gấp đôi? Dầu kiệt sức, nàng cũng vẫn thù ghét Melanie, thù ghét cái giọng khóc nhƣ mèo ngao của 

đứa bé sơ sanh. Nhƣng nàng đã kết ƣớc rồi và bây giờ họ đang trông cậy vào nàng, ngay Wade và 

con Prissy cũng vậy, và thế là nàng phải phấn đấu để bảo vệ họ tới khi vẫn còn hơi thở. Nàng có thể 

để họ ở lại Atlanta, gởi Melanie vào bệnh viện và bỏ mặc chị ta ở đó. Nhƣng nếu nhƣ vậy, nàng sẽ 

không còn mặt mũi nào nhìn Ashley ở đời này hoặc đời sau để nói với chàng là mình đã bỏ mặc vợ 

con chàng chết bơ vơ giữa những ngƣời xa lạ. 

Ôi, Ashley! Anh đang ở đâu đêm nay, trong khi em cùng vợ con anh đang vất vả trên con đƣờng 

rùng rợn này? Anh có còn sống và có nhớ đến em qua song cửa ngục tù Rock Island không? Hay là 

anh đã chết vì bệnh đậu mùa nhiều tháng qua rồi, và thân xác đã rã dần dƣới dãy mộ huyệt đài cùng 

hàng trăm quân nhân miền nam khác? 

Một tiếng động trong bụi rậm gần đó khiến Scarlett hoảng kinh. Prissy gào thét ầm ĩ và nằm mẹp 

dƣới sàn xe, đè lên đứa bé sơ sanh. Melanie cựa quậy yếu ớt, đƣa tay tìm con, còn Wade cúi gập 

ngƣời xuống, quá sợ đến không còn khóc nổi. Rồi bụi rậm bên cạnh đó khua răng rắc dƣới móng 

chân nặng nề của con vật và một tiếng rống bi thảm vang lên. 

Scarlett vẫn run giọng vì sợ hãi: 

- Ủa, một con bò cái mà. Đừng ngốc quá, Prissy. Mày đang đè đứa nhỏ và làm cho bà Melanie với 

Wade lo sợ kìa.  
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Prissy vẫn giấu mặt bên thùng xe, rên rỉ: 

- Ma đó bà ơi. 

Thong thả quay lại, Scarlett quất nhánh cây dùng làm roi lên lƣng con bé da đen. Quá kiệt sức và quá 

sợ, nàng không thể dung tha sự nhu nhƣợc của kẻ khác. 

- Ngồi lên, đồ ngu, không tao đánh nữa bây giờ. 

Miệng không ngớt tru tréo, con Prissy ngóc đầu lên nhìn qua thành xe, quả nhiên đó là một con bò 

cái, màu lông đỏ trắng đang mở to mắt sợ sệt nhìn bọn họ. Nó lại rống lên nhƣ đang bị đau đớn lắm. 

- Chắc nó bị thƣơng. Tiếng rống không nhƣ mấy con bò khác. 

Con Prissy vừa bình tĩnh một chút đã vọt miệng: 

- Chắc nó bị căng sữa, nó đang cần vắt sữa „a. Con đoán chắc là con bò của bà McIntosh do bọn đầy 

tớ dẫn vào „ừng t‟ốn để quân Yankee không bắt đƣợc. 

Scarlett quyết định mau: 

- Mình đem nó theo. Vậy là có sữa cho đứa nhỏ rồi. 

- Dắt bò theo làm gì, bà Scarlett? Không đem theo đƣợc đâu. Mấy con bò không đƣợc vắt sữa kịp, vú 

nó căng lên „ồi nở „a. Bị vậy mà nó mới „ống lên. 

- Mày biết nhiều quá hả? Xé cái váy lót của mày ra rồi buộc con bò phía sau xe. 

- Bà Scarlett, bà biết con không còn một cái váy nào t‟ong cả tháng nay và dù cho còn cái khác đi 

nữa, con cũng không dám đụng đến nó đâu. Con cũng sợ nó lắm. 

Scarlett buông dây cƣơng và kéo váy lên. Chiếc váy lót bên trong là món trang phục cuối cùng, đẹp 

và nguyên vẹn mà nàng còn giữ lại đƣợc. Nàng mở dây lƣng cho nó tuột xuống chân và cầm lên. 

Rhett, trong chuyến vƣợt phong tỏa lần chót, đã từ Nassau mang về cho nàng một số hàng và đăng-

ten, Scarlett phải mất cả tuần mới may xong. Không đắn đo, nàng đƣa chiếc váy lên miệng dùng răng 

xé nhỏ thành nhiều miếng và run rẩy ráp nối lại thành một sợi dây dài rồi bảo con Prissy: 

- Buộc đầu này vô sừng nó 

Nhƣng con Prissy vẫn ƣơng ngạnh: 

- Bà chủ ơi, con sợ bò cái lắm. Chƣa bao giờ con đụng vào nó. Con đâu có phải bọn nô lệ làm việc 

ngoài đồng. Con làm việc nhà mà. 

- Mày chỉ là một con mọi cái đần độn. Ba tao mua mày chỉ tốn tiền vô ích. Nếu còn nhấc tay lên nổi 

là tao quất mày một trận nên thân. 

Nàng chợt nghĩ “Nữa, mình lại gọi “con mọi cái”, má sẽ không bằng lòng” 

Con Prissy trợn tròn mắt lên. Nó nhìn vẻ mặt cƣơng quyết của Scarlett rồi quay sang ngắm con bò 

đang kêu rống thê thảm. Thấy Scarlett không có gì nguy hiểm bằng con bò, nó cứ bám chặt vào 

thành xe không nhúc nhích. 

Scarlett mệt nhọc leo xuống xe, mỗi cử động tay chân nàng lại nhức buốt lên. Không phải chỉ một 
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mình con Prissy mới sợ bò, Scarlett cũng rất ngán mấy con bò cái. Ngay những con thật hiền từ, đối 

với nàng cũng dƣờng nhƣ hiểm ác. Nhƣng bây giờ không phải là lúc sợ hãi vẩn vơ trong khi có nhiều 

nguy cơ lớn đang rình rập chung quanh. Rất may là con vật thật hiền lành. Có lẽ sự đau đớn đã làm 

nó thân thiện với con ngƣời hầu tìm sự giúp đỡ. Lúc Scarlett buộc một đầu dây vào sừng, con vật vẫn 

không có thái độ đe dọa nào. Xong xuôi nàng cố buộc đầu dây còn lại vào phía sau xe. Lúc quay lại 

ghế ngồi, nàng cảm thấy sức lực biến đi đâu mất và lảo đảo. Nàng phải bám vào thành xe mới đứng 

vững. 

Melanie chợt mở mắt thấy Scarlett đứng bên liền thì thào: 

- Tới nhà rồi hả em? 

Nhà! Nƣớc mắt nàng trào ra. Nhà! Melanie có biết đâu quanh đây chẳng còn nhà cửa nào cả và cả 

bọn đang lạc loài trong một thế giới hoang vu. 

Scarlett cố lấy giọng dịu dàng: 

- Chƣa đâu chị, nhƣng cũng sắp tới rồi. Em vừa bắt đƣợc con bò cái, sẽ có sữa cho chị và cho đứa bé. 

Melanie yếu ớt đƣa tay rờ thằng con: 

- Tội nghiệp con tôi. 

Phải cố gắng lắm, Scarlett mới leo lên nổi chỗ ngồi và cầm lại dây cƣơng. Con ngựa vẫn gục đầu, 

không cất bƣớc. Scarlett  tàn nhẫn quất roi lên mình nó, thầm mong Chúa sẽ tha thứ cho nàng cái tội 

đã hành hạ một con vật đang kiệt sức. Nếu Chúa không chịu thì cũng đành vậy thôi. 

Hơn nữa, Tara đang ở phía trƣớc mặt, chỉ một phần tƣ dặm đƣờng nữa là con ngựa có ngã quỵ thì cứ 

ngã. 

Sau cùng con vật cũng từ từ lê bƣớc, chiếc xe cót két chuyển mình, theo sau là con bò, cứ mỗi bƣớc 

lại rống lên khổ não. Tiếng kêu thảm thiết của con bò làm Scarlett điên đầu, có lúc nàng muốn ngừng 

xe lại và mở dây cho nó. Con bò cái này còn giúp ích đƣợc gì khi Tara chẳng còn lại một ai? Nàng 

không dám vắt sữa và nếu cố làm, nó sẽ đá nàng tan xác vì không chịu đƣợc đau. Nhƣng tốt hơn là 

cứ giữ con vật lại. Dầu sao đây cũng là một chút gì thuộc quyền sở hữu của nàng giữa lúc này. 

Mắt Scarlett mờ nhòa khi chiếc xe vừa tới chân đồi và trên kia chính là Tara. Tim nàng bỗng se thắt 

lại. Con ngựa già lọm khọm làm sao leo nổi dốc? Ngày xƣa, ngồi trên lƣng một con ngựa chạy mau 

nhƣ tên bắn, nàng chẳng coi con dốc này vào đâu cả. Thế nhƣng không hiểu tại sao, từ khi xa rời nó 

lần chót tới giờ, nàng bỗng thấy nó nhƣ đứng dựng lên. 

Nặng nề leo xuống xe, Scarlett nắmlấy dây cƣơng và ra lịnh: 

- Leo xuống Prissy, mang thằng Wade xuống theo, ẵm nó hay dắt nó đi cũng đƣợc. Thằng bé thì đặt 

bên cạnh bà Melanie. 

Wade chợt òa khóc: 

- Tối lắm…tối lắm…Wade sợ lắm má ơi! 
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- Thƣa bà Scarlett, con không đi nổi. Chân con sƣng phồng hết „ồi. Wade với con cũng đâu có nặng 

và… 

- Xuống ngay! Nếu không tao lôi cổ mày xuống bây giờ. Chứng đó tao sẽ bỏ mày ở lại đây. Mau lên! 

Con bé rên rỉ nhìn trừng trừng vào những tàng cây giao nhánh hai bên đƣờng…những tàng cây nhƣ 

đang tiến lại gần để vồ lấy nó nếu nó bƣớc ra khỏi chiếc xe. Nhƣng rồi nó cũng buộc lòng đặt đứa bé 

sơ sanh bên cạnh Melanie, lập cập leo xuống và quay lại bồng thằng Wade xuống theo. Thằng bé vẫn 

khóc và không chịu rời con bé da đen. 

- Dỗ nó nín coi. Tao chịu không nổi nữa. 

Scarlett vừa nói vừa nắm dây cƣơng lôi con ngựa đi. 

- Mày lớn rồi nghe Wade. Còn khóc là tao tát, nghe không? 

Và nàng bực tức nghĩ “Tại sao Thƣợng đế lại bày ra đám con nít làm chi…hoàn toàn vô ích, chỉ biết 

khóc la luôn miệng và cứ bắt ngƣời ta lo lắng”. Hỡi ơi, nàng đã sanh ra nó! Nếu đừng lấy Charles 

Hamilton thì đâu đến nỗi. 

Con Prissy bấu chặt tay nàng: 

- Bà Scarlett đừng vô Ta‟a. Không còn ai ở đó đâu. Họ đi hết „ồi. Không chừng chết hết…Má con và 

tất cả mọi ngƣời khác… 

Bừng giận vì đó cũng chính là âm vang của ý nghĩ mình, Scarlett hất con bé da đen ra: 

- Đƣa thằng Wade cho tao rồi ngồi đây để tao vô một mình. 

- Không! Không!. 

- Vậy thì câm miệng lại. 

Con ngựa mới chậm chạp làm sao! Nƣớc dãi nó nhỏ ròng ròng xuống tay nàng. Scarlett nhớ mang 

máng những lời hát mà nàng và Rhett đã hợp ca 

Chỉ còn vài hôm lang thang nữa… 

Nàng chợt nghĩ ra: “Chỉ còn vài bƣớc…Chỉ còn vài bƣớc lang thang nữa…” 

Xe từ từ leo dốc. Trƣớc mặt họ sừng sững trong đêm là khu rừng sồi của Tara. Scarlett hấp tấp rảo 

mắt tìmmột ánh đèn. Tara tối nhƣ bƣng! 

Nàng rợn ngƣời lên: “Họ đi hết cả rồi! Họ đi hết cả rồi!” 

Nàng lôi con ngựa vào lối đi trải sỏi, hàng bách hƣơng giao nhánh trên đầu dìm sâu bọ vào bóng tối. 

Scarlett nhìn chầm chậm về phía trƣớc…Có phải chính mắt nàng đang trông thấy đó không? Hay là 

sự mệt mỏi đã đánh lừa? Màu gạch trắng của Tara mập mờ trong bóng đêm. Nhà của nàng! Nhà của 

nàng! Những bức tƣờng sơn trắng thân yêu với những tấm màn cửa sổ bay phấp phới, với hàng hiên 

rộng rãi…Tất cả trƣớc mắt nàng là cảnh thực? Hay bóng đêm khoan dung đã giấu nàng cái cảnh 

tƣợng ghê rợn nhƣ nơi nhà McIntosh? 

Con lộ nhỏ nhƣ dàn hàng dặm nữa trong khi con ngựa dầu bị lô kéo vẫn cứ chậm nhƣ rùa. Scarlett 
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nóng nẩy dò dẫm bóng đêm. Mái nhà dƣờng nhƣ vẫn còn nguyên vẹn. Thật vậy sao? Không có thể 

nào nhƣ vậy đƣợc? Chiến tranh chẳng từ bỏ gì cả, sao nó lại có thể buông tha cho Tara? 

Khi cảnh vật đã hiện rõ hơn đôi chút, Scarlett cố lôi con ngựa đi mau hơn. Những bức tƣờng trắng 

hiện trông đã rõ ràng. Không một vết cháy nám. Tara thoát nạn! Nhà mình đây rồi! Scarlett buông 

dây cƣơng và chạy ào tới nhƣ muốn ôm chầm lấy những bức vách thân yêu. Bỗng một bóng ngƣời lờ 

mờ hiện ra dƣới mái hiên và dừng lại ở bậc thềm. Tara không hoang phế! Vẫn còn ngƣời ở! 

Tiếng kêu mừng rỡ chợt nghẹn lại trong cổ họng. Ngôi nhà vẫn tối tăm và cái bóng kia vẫn đứng 

yên. Tại sao lạ vậy? Tara còn nguyên vẹn, nhƣng nó cũng bị bao trùm bởi cái im lặng ma quái nhƣ 

tất cả những nơi nàng đã đi qua. Bóng ngƣời chợt di động. Mệt mỏi và khập khễnh, cái bóng bƣớc 

xuống thềm. 

Nghi đó là cha mình, Scarlett hối hả lên tiếng: 

- Ba đó phải không? Con đây…Katie Scarlett đây. Con vừa về tới. 

Gerald lê chân bƣớc tới im lặng nhƣ một ngƣời mộng du. Đến sát một bên, ông nhìn Scarlett nhƣ 

tƣởng là trong mơ. Ông sờ soạng vai con, bàn tay run bần bật, run nhƣ một kẻ vừa tỉnh cơn ác mộng. 

Dƣờng nhƣ phải cố gắng lắm ông mới nói đƣợc thành lời: 

- Con gái. Con gái của ba. 

Rồi ông im lặng. Scarlett ngẩn ngơ: “Sao thế này…Ba mình lẩm cẩm rồi sao!” 

Vai Gerald chĩu xuống, nét mặt ông xa vắng, không còn một chút dáng dấp hùng dũng, dồi dào sinh 

lực của Gerald ngày cũ nữa. Và mắt ông, đối với Scarlett cũng lấm la lấm lét nhƣ mắt Wade. Cha 

nàng đã già khọm và tiêu tan tất cả nghị lực. 

Tự nhiên Scarlett hoảng kinh bởi những nguyên do không xác định, nàng chỉ đứng giƣơng mắt nhìn 

cha, những câu hỏi dồn dập tới nhƣng chết lịm trên môi. 

Từ trong xe bỗng có tiếng khóc oa oa và Gerald dƣờng nhƣ tỉnh táo lại. Scarlett mau mắn nói: 

- Đó là Melanie và con chị ấy. Melanie đau nặng lắm, con mang chị ấy về theo. 

Gerald buông tay con gái và đứng thẳng lên. Ông chậm rãi bƣớc tới chiếc xe với dáng điệu mơ hồ 

của một gia chủ chào đón khách, với giọng nói nhƣ vọng lại từ một quá vãng xa xôi: 

- Cháu Melanie! 

Melanie thều thào nghe không rõ. 

- Cháu Melanie, đây là nhà cháu. Twelve Oaks đã bị thiêu hủy. Cháu ở lại đây với bác. 

Nhớ tới những cơn đau mà Melanie phải chịu đựng trong ngày và đêm qua, Scarlett nhớ ngay tới bổn 

phận mình. Nàng trở lại thực tế ngay, Melanie và đứa bé sơ sanh phải đƣợc đem vào một chỗ nằm 

êm ái hơn. 

- Phải ẵm chị ấy vào. Chỉ đi không nổi. 

Có tiếng chân vội vã và một bóng ngƣời đen đúa nhô ra dƣới mái hiên. Pork đang chạy xuống thềm 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

nhà và kêu ầm lên: 

- Cô Scarlett! Cô Scarlett! 

Scarlett nắm lấy tay bác Pork, một phần tử dính liền vào đời sống Tara, cũng quý mến những viên 

gạch nhƣ dãy hành lang mát rƣợi. Nƣớc mắt ngƣời lão bộc rơi xuống tay nàng khi ông ta sờ nắn 

ngƣời nàng: 

- Cô về „ồi, sung sƣớng quá, thật là… 

Prissy òa khóc và nói lảm nhảm: 

- Pork! Pork! Ba ơi! 

Riêng thằng Wade, trƣớc sự yếu đuối của ngƣời lớn, nó bạo dạn lên: 

- Wade khát nƣớc. 

Scarlett vội nắm phần chủ động: 

- Bà Melanie và con bà ấy đang nằm trong xe. Pork, bác mang bà ấy lên lầu thật cẩn thận và cho bà 

ấy nằm trong phòng ngủ dành cho khách. Prissy ẵm đứa bé và dắt thằng Wade vào trong nhà lấy 

nƣớc cho nó uống. Mammy còn đây không? Gọi bà ấy cho tôi. 

 Phấn lhởi vì giọng điệu oai vệ của Scarlett, Pork bƣớc lại cỗ xe mò mẫm đàng sau ghế ngồi. Melanie 

bật kêu đau đớn khi Pork vừa xốc nàng lên khỏi tấm nệm mà nàng đã nằm suốt nhiều giờ qua. Rồi 

nằm gọn trong cánh tay lực lƣỡng của Pork, đầu nàng buông thõng xuống vai lão bộc. Prissy tay ẵm 

đứa nhỏ, tay dắt Wade bƣớc lên thềm. 

Mấy ngón tay rƣớm máu của Scarlett nóng nẩy bấu lấy tay cha: 

- Cả nhà bình yên chớ, ba? 

- Mấy em con đang bình phục. 

Im lặng chụp tràn! Và trong sự im lặng đó, một ý nghĩ kinh hoàng đến đỗi không thể diễn đạt bằng 

lời đang thành hình trong đầu Scarlett. Không, nàng không thể nói ra lời. Scarlett cố nuốt, cố nuốt 

vào và cổ họng nàng chợt khô cứng lại. Có phải đó là câu trả lời cho sự bí ẩn kinh khiếp nằm trong 

yên lặng của Tara không? Và nhƣ để giải đáp câu hỏi đang lởn vởn trong đầu con, Gerald nói: 

- Má con… 

Ông chỉ nói tới đó rồi nín bặt. 

- Còn…má con? 

- Má con chết hôm qua. 

Nắm chặt tay cha, Scarlett cảm thấy lối đi qua gian tiền sảnh dù đang tối đen, cũng thật là quen 

thuộc! Nàng tránh đƣợc những chiếc ghế lƣng cao, cái giá súng trống rỗng và tủ chén chân nhọn 

hoắc nhô ra ngoài có thể làm thủng chân. Chính bản năng đã dẫn lối nàng tới gian phòng nhỏ phía 

sau nhà, nơi Ellen thƣờng ngồi chiết tính những bảng kế toán dài dằng dặc. Chắc chắn khi nàng bƣớc 

vào, mẹ nàng vẫn còn ngồi bên bàn giấy, bà sẽ nhìn lên, đặt cây viết lông xuống và bƣớc đến gặp 
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đứa con gái mệt mỏi trong tiếng sột soạt của lớp váy và mùi hƣơng thoang thoảng. Ellen không thể 

chết, dầu ba nàng không ngừng lặp đi lặp lại nhƣ con vẹt chỉ với mỗi một câu: “Má con chết hôm 

qua…má con chết hôm qua…má con chết hôm qua”. 

Scarlett ngạc nhiên nhận thấy mình chẳng có một xúc động nào, không một xúc cảm nào ngoại trừ sự 

mệt mỏi đang xiềng trói tay chân nàng lại với một sợi xích sắt nặng nề và cơn đói làm gối nàng run 

lẩy bẩy. Nàng sẽ nghĩ tới chuyện của mẹ sau. Ngay lúc này cần phải đặt mẹ ra khỏi trí óc, nếu không, 

nàng sẽ lầm bầm ngây dại nhƣ Gerald hoặc khóc nhề nhệ nhƣ thằng Wade. 

Pork bƣớc xuống thang gác tối om, hấp tấp tới bên Scarlett nhƣ một con thú đang lạnh sà vào nơi lửa 

ấm. 

Scarlett hỏi: 

- Đèn đâu? Sao để nhà tối om nhƣ vậy, Pork? Bác đem nến ra cho tôi. 

- Chúng nó lấy hết nến „ồi, cô Scarlett, chỉ còn lại một ngọn để dùng khi tìm đồ vật „ớt t‟ong bóng 

tối, nhƣng nó cũng gần hết „ồi. Mammy phải dùng một miếng giẻ nhúng mỡ heo để làm đèn săn sóc 

cho hai cô Ca‟‟een và Suellen. 

Scarlett ra lịnh: 

- Đem khúc đèn cầy còn lại ra đây, để trong phòng của má tôi…trong phòng làm việc đó. 

Pork đi mau vào phòng ăn và Scarlett mò mẫm trong bóng tối để đi vào căn phòng nhỏ rồi buông 

mình trên trƣờng kỷ. Tay Gerald vẫn còn nắm chặt trong tay nàng. Bàn tay ông nhƣ của ngƣời bất 

lực tìm sự che chở, tìm nơi trông cậy nhƣ bàn tay vừa là của một đứa bé, vừa là của một ông lão gần 

đất xa trời. 

Nàng lại nghĩ thầm: “ Ba đã lẩm cẩm rồi, chỉ còn là một ông lão suy nhƣợc” và mơ hồ tự hỏi tại sao 

mình không mấy quan tâm điều đó. 

Gian phòng lập loè ánh sáng khi Pork bƣớc vào với một ngọn nến trên đĩa. Tất cả cảnh vật bỗng hồi 

sinh, chiếc trƣờng kỷ siêu vẹo, cái tủ đựng hồ sơ cao gần đụng trần nhà, cái ghế chạm trổ tinh vi của 

Ellen, những ngăn kéo đầy ắp giấy tờ còn mang nét chữ xinh xắn của mẹ nàng, tấm thảm lót cũ 

rách…tất cả…tất cả…đều còn nguyên vẹn tình trạng cũ, chỉ riêng Ellen là không có ở đây, Ellen với 

mùi hƣơng ƣớp quần áo thoang thoảng và cái nhìn dịu dàng của đôi mắt xếch. Scarlett nghe hơi đau 

ở trái tim dƣờng nhƣ não cân đã bị tê liệt bởi một vết thƣơng sâu hoắm, nàng cố làm cho cơn đau đó 

không bừng dậy mãnh liệt hơn. Nàng không thể để chúng nghiền nát mình bởi vì hãy còn một quãng 

thời gian dài đăng đẳng trƣớc mặt để đau thƣơng. Bây giờ thì không! Xin Chúa đừng để con đau đớn 

lúc này! 

Nhìn vào khuôn mặt nhợt nhạt của Gerald, lần đầu tiên trong đời nàng thấy cha nàng không cạo râu 

và trên làn da hồng hào trƣớc kia bây giờ đã phủ đầy râu bạc. Pork đặt dĩa nến trên giá và bƣớc tới 

cạnh nàng. Scarlett thầm nghĩ nếu là một con chó, hẳn bác sẽ đặt mõm lên gối nàng chờ đợi vuốt ve. 
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- Pork, bao nhiêu hắc nô còn ở lại? 

- Cô Scarlett, quân hắc nô phản phúc ấy đã bỏ t‟ốn hết, một số đi theo quân Yankee và… 

- Thế còn lại bao nhiêu? 

- Còn tôi và Mammy. Bà ấy phải săn sóc hai cô nhỏ cả ngày. Còn Dilcey nữa, nó cũng đang ở bên 

cạnh hai cô. Chúng tôi ba ngƣời. 

“Chúng tôi ba ngƣời”, trong khi ngày xƣa có tới hàng trăm. Scarlett ngƣớc đầu lên thật khó khăn vì 

cổ đau rần. Nàng tự hiểu cần phải kềm giữ giọng nói cho chững chạc. Và nàng ngạc nhiên khi nghe 

tiếng nói của mình thật lạnh lùng, thật tự nhiên dƣờng nhƣ chiến tranh chƣa bao giờ tới và chỉ cần 

một cái vẫy tay là nàng sẽ có mƣời tên hắc nô chạy tới hầu. 

- Pork, tôi đói lắm. Còn gì ăn không? 

- Thƣa cô không, chúng cƣớp hết „ồi. 

- Nhƣng ở sau vƣờn? 

- Chúng cho ngựa giẫm nát hết t‟ơn. 

- Còn mấy luống khoai mỡ? 

Đôi môi dầy cộm của Pork dƣờng nhƣ nở một nụ cƣời khoan khoái. 

- Thƣa cô Scarlett, tôi đâu có quên khoai mỡ. Tôi chắc vẫn còn, quân Yankee chƣa bao giờ thấy 

khoai mỡ, chúng tƣởng đó là „ễ cây và… 

- Trăng sắp lên cao rồi. Bác đi ra ngoài đào vài củ đem nƣớng cho tôi. Không còn bắp, không còn 

đậu khô, không còn gà à? 

- Dạ không còn. Con gà nào chúng không nuốt đƣợc tại đây thì chúng bắt đem theo. 

- Chúng…chúng…chúng…Thế không lúc nào chấm dứt những việc làm bắt đầu bằng chữ “chúng” 

hay sao? Đốt nhà, giết ngƣời thế chƣa đủ hay sao? Chúng còn phải làm cho đàn bà, trẻ con và bọn 

hắc nô bơ vơ để rồi chết đói cả hay sao? 

- Cô Scarlett, tôi còn mấy t‟ái táo Mammy chôn dƣới đất. Hôm nay chúng tôi chỉ ăn táo không. 

- Vậy đem cho tôi trƣớc khi đi đào khoai. Và này Pork…tôi…tôi thấy mệt lả ra rồi. Trong hầm rƣợu 

còn chai rƣợu chát nào không? Rƣợu cất bằng trái cơm xôi cũng đƣợc. 

- Ồ, cô Scarlett, hầm „ƣợu là nơi bọn chúng xuống t‟ƣớc nhứt. 

Scarlett muốn nôn mửa vì vừa đói vừa buồn ngủ lại thêm mệt mỏi. Nàng phải bám vào lƣng ghế 

chạm hoa hồng để ngồi cho vững. 

- Không còn rƣợu chát. 

Nàng lẩm bẩm, nhớ lại những hàng rƣợu dài vô tận trong hầm. Nàng chợt nghĩ tới một chuyện: 

- Pork, vậy còn rƣợu bắp trong cái thùng gồ sồi ba tôi chôn ở dƣới gốc cây đậu khấu thì sao? 

Lại một nụ cƣời mờ ảo hiện ra trên gƣơng mặt đen đúa, một nụ cƣời khoái trá và thán phục. 

- Cô Scarlett, cô tài quá. Tôi cũng không quên cái thùng đó. Nhƣng „ƣợu đó không ngon đâu, mới 
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chôn có một năm mà, hơn nữa, đàn bà uống „ƣợu mạnh không tốt. 

Bọn da đen cứ ngu xuẩn mãi! Chúng chẳng tự mình nghĩ đƣợc điều gì khá hơn. Vậy mà quân 

Yankee muốn giải phóng chúng. 

- Tôi và ba tôi uống một chút cũng không sao. Mau lên Pork, đào nó lên rồi đem cho tôi hai cái ly, 

vài miếng bạc hà và đƣờng, tôi muốn pha một ly cốc-tai.. 

Pork lộ vẻ bất mãn: 

- Cô Scarlett, mấy tháng nay Ta‟a không còn đƣờng, chúng đã cho ngựa giẫm nát bụi bạc hà và đập 

bể hết mấy cái ly „ồi. 

Nếu Pork nói “chúng” một lần nữa chắc mình điên lên mất, không làm sao chịu nổi. Scarlett nói lớn: 

- Đƣợc rồi, bác lấy rƣợu mau đi. Uống không cũng đƣợc. 

Nhƣng khi Pork quay đi, Scarlett tiếp ngay: 

- Khoan đã, còn nhiều chuyện mà tôi không biết giải quyết ra sao. À này, tôi có mang về một con 

ngựa và một con bò, con bò cần đƣợc vắt sữa ngay, còn con ngựa bác tháo ra và cho nó uống nƣớc. 

Nói Mammy trông nom con bò cái. Bảo bà ấy vắt sữa nó ngay. Con bà Melanie sẽ chết nếu không có 

gì cho nó bú và … 

Pork ngập ngừng: 

- Bà Melly không…không thể? 

- Bà Melly không có sữa! 

“ Chúa ơi, má mà nghe mình nói câu này chắc bà xỉu mất” 

- Thƣa cô Scarlett, vậy thì Dilcey của tôi sẽ nuôi đứa con của bà Melly. Vợ tôi vừa mới sanh, nó có 

đủ sữa cho hai đứa bú. 

- Bác vừa có con nữa sao, Pork? 

“Trẻ con…trẻ con, tại sao Thƣợng đế sanh ra trẻ con lắm thế? Ờ mà không, Thƣợng đế đâu có tạo ra 

chúng. Chỉ có lũ ngƣời điên khùng mới sanh con mãi” 

- Dạ một đứa t‟òn quây hà. Nó… 

- Lên nói Dilcey để mấy em tôi nằm đó. Để tôi lo cho chúng. Bảo vợ bác lo ngay cho đứa nhỏ và cho 

bà Melly. Nhắc Mammy trông nom con bò và cho con ngựa vào chuồng. 

- Đâu còn chuồng ngựa, cô Scarlett. Chúng lấy làm củi đốt hết „ồi. 

- Đừng kể với tôi những chuyện của “chúng” nữa. Nhớ nhắc Dilcey săn sóc mẹ con bà Melanie. Còn 

bác, Pork, đi đào rƣợu lên, sau đó lấy khoai mỡ cho tôi. 

- Nhƣng cô Scarlett, tôi không có đèn. 

- Bộ dùng đuốc không đƣợc sao? 

- Dạ không còn đuốc, cô Scarlett, chúng… 

- Bác làm sao thì làm nhƣng phải đào cho mau, lẹ lên. 
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Pork bƣớc mau ra vì thấy Scarlett đã bắt đầu gắt gỏng. Còn lại một mình với Gerald, nàng đặt tay lên 

đùi cha, thấy bắp thịt đùi ông không còn đầy đặn nhƣ ngày xƣa, nghĩ tới phải làm một cái gì để kéo 

ông ra khỏi tình trạng ngây ngô này…nhƣng nàng không thể hỏi chuyện về mẹ đƣợc. Từ từ rồi nó sẽ 

tới, lúc nàng có thể chịu đựng đƣợc. 

- Ba, tại sao chúng không đốt Tara? 

Gerald nhìn con nhƣ không nghe rõ và Scarlett phải lặp lại. Gerald thẫn thờ: 

- Tại sao…chúng dùng nhà mình làm bộ chỉ huy. 

- Quân Yankee…trong nhà mình? 

Scarlett cảm thấy những bức tƣờng thân yêu của nhà mình đã bị chúng làm dơ bẩn. Đây là một ngôi 

nhà thánh thiện vì Ellen đã sống trong đó và quân Yankee…quân đó…lại vào đây. 

- Đúng vậy đó con. Ba thấy khói ở Twelve Oaks bốc lên ở bên kia sông trƣớc khi chúng tới đây. 

Nhƣng Honey và India cùng bọn hắc nô đã lánh nạn về Macon trƣớc, vì vậy nhà mình cũng không lo 

cho bọn nó lắm. Còn gia đình mình thì không thể đi Macon đƣợc. Mấy em con bệnh nặng lắm…còn 

mẹ con…chúng ta không thể rời nơi đây. Bọn hắc nô trốn hết…ba cũng không biết chúng đi đâu. 

Chúng còn ăn cắp luôn mấy cỗ xe và mấy con la. Mammy, Dilcey và Pork…chúng không đi. Mấy 

em con…má con…không thể đi đâu đƣợc. 

- Phải, phải. 

“Ba đừng nên nhắc tới mẹ. Ông có thể nói tới những chuyện khác. Dầu ông có bảo là Sherman dùng 

căn phòng này, căn phòng làm việc của mẹ nàng để làm bộ chỉ huy cũng đƣợc miễn là đừng nhắc tới 

Ellen” 

- Bọn Yankee xua quân xuống Jonesboro để cắt thiết lộ. Và bọn chúng tràn ngập vùng này…hàng 

chục ngàn…và hàng ngàn đại bác, chiến mã. Ba đón chúng ở bậc thềm… 

“Ồ, ba mình thật oai dũng”. Scarlett thầm nghĩ, Gerald đã nghinh đón quân thù ngay trƣớc cửa Tara 

nhƣ có cả một đạo quân ở phía sau chứ không phải một đoàn quân thù trƣớc mặt. 

- Chúng bảo ba nên đi khỏi nhà vì chúng sẽ thiêu hủy chỗ này. Ba nói cứ việc đốt nhà đi, nhà ta 

vẫnkhông đi đâu hết…mấy em con…má conđang… 

- Rồi sao? 

“ Tại sao ông cứ phải nhắc mãi tới Ellen?” 

- Ba cho chúng biết nhà ta có ngƣời bị bệnh thƣơng hàn và không có ai có thể rời đây đựoc. Ba bảo 

chúng cứ thiêu sống cả nhà đi. Ba không đi đâu cả…không làm sao rời Tara đƣợc… 

Giọng Gerald kéo dài rồi tắt hẳn. Ông lặng lờ nhìn và những bức tƣờng chung quanh. Scarlett đã 

hiểu. Bao nhiêu tổ tiên Ái Nhĩ Lan đang đứng sau lƣng Gerald, những ngƣời đã chết vì vài sào đất, 

đã chiến đấu tới cùng hơn là rời bỏ quê hƣơng, rời bỏ nơi sinh sống, cày bừa, thƣơng yêu nhau và 

sanh con đẻ cái. 
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- Ba bảo chúng cứ việcthiêu sống ba ngƣời đàn bà bệnh hoạn luônđi. Không ai đi đâu hết. Viên sĩ 

quan trẻ tuổi là…là một ngƣời thanh nhã. 

- Một tên Yankee thanh nhã? Làm sao đƣợc ba? 

- Đúng là một ngƣời thanh nhã, con. Hắn phóng ngựa đi và quay về với một viên Đại úy và một bác 

sĩ giải phẫu, ngƣời này khám bệnh cho các em…và má con. 

- Ba để cho một tên Yankee khốn kiếp vô phòng của má và mấy em con sao? 

- Hắn có nha phiến con à. Mình có chút nào đâu. Hắn đã cứu chữa các em con. Suellen bị xuất huyết. 

Hắn đã hết sức chạy chữa cho. Và khi hắn báo cáo trong nhà mình có ngƣời đau…chúng không đốt 

nhà nữa. Chúng vào đây, một ông tƣớng nào đó và bộ tham mƣu chen chúc cả vào. Chúng chiếm hết 

các chỗ trừ phòng bệnh. Và tụi lính… 

Gerald ngừng lại, quá mệt nên không nói thêm đƣợc nữa. Phải cố gắng lắm ông mới nói tiếp đƣợc: 

- Chúng hạ trại quanh nhà khắp các nơi, trong đồng bông vải, trong rẫy bắp. Trong tầm mắt hoàn 

toàn nhuộm màu xanh dƣơng. Đêm đó chúng đốt hàng ngàn ngọn lửa trại. Chúng chặt phá hàng rào, 

chuồng gà vịt, chuồng ngựa và nhà xông khói để lấy củi nấu ăn. Chúng giết hết mấy con bò cái, heo, 

gà và luôn cả bầy gà lôi của ba nữa. 

Gerald quý bầy gà lôi lắm, vậy mà cũng không thoát khỏi tay quân Yankee. 

- Chúng đoạt hết mọi thứ, ngay cả mấy khung hình…một số bàn ghế, đồ sứ… 

- Còn đồ bạc? 

Pork và Mammy đem mấy món đồ bạc giấu ở đâu đó…chẳng biết có phải ở dƣới giếng hay 

không…Ba chẳng còn nhớ ở đâu nữa. Rồi chúng dùng nơi này làm nơi xuất quân...từ Tara…Thật là 

ầm ĩ, tiếng vó ngựa, tiếng chân sầm sập. Và sau đó là tiếng đại bác ở Jonesboro ầm ĩ nhƣ sấm…mấy 

emcon cũng nghe đƣợc dầu đang đau nặng. Tụi nó cứ luôn miệng “Ba ơi, làm ngƣng tiếng sấm đi 

ba” 

- Còn má con? Bà có biết quân Yankee ở trong nhà mình không? 

- Má con…má con không biết gì nữa hết. 

- Tạ ơn Chúa. 

“Mẹ nàng đã không biết đƣợc. Bà không hề biết, không hề nghe tiếng quân thù ở nhà dƣới, không hề 

nghe tiếng súng ở Jonesboro, không hề biết rằng mảnh đất yêu quý của bà đã bị quân Yankee dày 

xéo” 

- Ba cũng ít thấy bọn chúng vì mãi ở trên lầu săn sóc các em và má con, chỉ thƣờng gặp viên bác sĩ 

trẻ tuổi đó. Y thật tốt và rất tốt. Sau khi bận rộn cả ngày với thƣơng binh, y quay lại đây và ngồi cạnh 

giƣờng bệnh. Y còn đem tới một số thuốc men và nói với ba là khi y lên đƣờng thì em con sẽ khỏi 

bệnh nhƣng còn má con…má con gầy yếu quá, hắn nói thế…má con khó chịu đựng nổi. Y cho biết 

bà đã tận dụng hết khả năng của mình rồi… 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Giữa sự im lặng bao trùm theo đó, Scarlett tƣởng tƣợng tới hình ảnh của mẹ nàng trong những ngày 

sau cùng, một nguồn sức dẻo dai của Tara, luôn luôn săn sóc, làm việc không nghỉ ngơi, không ăn 

uống để cho ngƣời khác đƣợc yên giấc, đƣợc sống no. 

- Rồi chúng lên đƣờng…chúng ra đi. 

Gerald im lặng một lúc rồi sờ soạng tay con gái: 

- Ba rất mừng khi thấy con trở về. 

Có tiếng lục đục ở thềm nhà sau. Tội nghiệp Pork, con ngƣời đã quen chùi chân trƣớc khi vào nhà 

trong bốn chục năm qua, ngay cả lúc này cũng vẫn không quên. Bác bƣớc vào, xách theo hai chiếc 

bình bằng vỏ bầu khô, mùi rƣợu mạnh nồng nặc bốc lên nhay trƣớc khi bác ta qua cửa. 

- Tôi đã làm đổ một ít, cô Scarlett. Chiết rƣợu từ thùng ra mấy cái bình nhỏ nhƣ vầy không phải dễ. 

- Không sao đâu, cám ơn bác. 

Scarlett vớ lấy cái vỏ bầu ẩm ƣớt trong tay Pork, nàng nhăn mũi vì mùi rƣợu nồng nặc. 

- Uống một chút đi ba. 

Vừa nói nàng vừa đƣa bầu rƣợu cho cha rồi cầm lấy cái bầu thứ hai. Gerald ngồi dậy, ngoan ngoãn 

nhƣ một đứa bé uống ừng ực. Nàng trao bình nƣớc cho cha nhƣng Gerald lắc đầu. 

Lúc nàng cầm bầu rƣợu nơi tay cha và đƣa lên miệng, Gerald nhìn theo với đôi chút trách móc trong 

ánh mắt. Scarlett vắn tắt giải thích: 

- Con biết đàn bà quý phái không đƣợc uống rƣợu mạnh. Nhƣng hôm nay con không còn là ngƣời 

quý phái nữa. Ba, con còn nhiều việc phải làm đêm nay. 

Scarlett hít một hơi dài rồi nghiêng bình nốc thật mau. Chất rƣợu nóng cháy từ cổ họng xuống tới dạ 

dày làm nàng choáng váng và ứa nƣớc mắt ra. Nàng lại đƣa bầu rƣợu lên miệng. 

- Katia Scarlett, đủ rồi con. Con không quen rƣợu mạnh đâu. 

Từ lúc về nhà tới giờ, Scarlett mới nghe lại đƣợc giọng nói đầy oai lực của cha. Nàng cƣời nhăn nhó: 

- Say à, con còn mong cho đƣợc say. Con muốn say để quên hết mọi chuyện. 

Scarlett uống tiếp, một luồng hơi nóng xuyên vào huyết quản, lan tràn khắp ngƣời nàng và mấy đầu 

ngón tay tê rần lên. Ngọn lửa đang đốt cháy cơ thể nàng mới dễ chịu làm sao! Hình nhƣ nó đã chọc 

thủng đƣợc các lớp băng giá đang bao bọc tim nàng và cảm thấy sức mạnh đang hồi phục. Nhìn vẻ 

mặt cau có của Gerald, nàng vỗ nhẹ vào gối ông và cố gƣợng cƣời ranh mãnh nhƣ ngày xƣa, nụ cƣời 

mà cha nàng rất thích: 

- Làm sao say đƣợc ba? Con gái của ba mà. Bộ con không thừa hƣởng cái tửu lƣợng mạnh nhứt của 

hạt Clayton sao? 

Trƣớc vẻ mặt tinh ranh của con, dƣờng nhƣ Gerald mỉm cƣời. Men rƣợu chắc cũng đã thấm vào ông. 

Scarlett lại đƣa bầu rƣợu cho cha: 

- Ba uống một hớp nữa rồi con sẽ để ba lên lầu ngủ. 
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Scarlett ngừng ngang. Tại sao, tại sao nàng dùng cái lối nói với thằng Wade…để nói với cha mình. 

Vậy là bất kính. Nhƣng thấy cha đang theo dõi lời mình , Scarlett nói thêm: 

- Con sẽ đỡ ba vào giƣờng và đƣa rƣợu ba uống…ba uống hết bầu cũng đƣợc. Ba cần phải ngủ, con 

đã về đây rồi, ba đừng lo lắng gì cả. Ba uống đi. 

Gerald ngoan ngoãn uống thêm một ngụm nữa rồi Scarlett đỡ ông đứng dậy. 

- Pork! 

Pork một tay cầm bầu rƣợu, một tay đỡ Gerald. Scarlett cầm đèn và cả ba cùng lên lầu. 

Căn phòng mà Suellen và Carreen đang nằm dƣỡng bệnh chung trên một giƣờng xông ra mùi khen 

khét của giẻ xe tròn nhúng mỡ để làm đèn. Không khí nặng nề trong phòng với mùi hôi hám do các 

cánh cửa sổ khép kín suốt ngày cùng mùi thuốc men làm cho Scarlett muốn ngất đi. Bác sĩ đã dặn 

đừng để gió lọt vào phòng bệnh, nhƣng khi vào đây nàng mở toang cả ba cánh cửa sổ ra cho hƣơng 

lá sồi và mùi đất lùa vào. Nhƣng gió chỉ xua đi đƣợc một ít mùi bệnh hoạn đã đông đặc lại trong 

phòng hết tuần này sang tuần khác. 

Carreen và Suellen bây giờ quá xanh xao hốc hác và ngủ không yên giấc. Đôi lúc choàng tỉnh, cả hai 

nằm trợn trừng miệng lẩm bẩm trên chiếc giƣờng lớn mà trong những ngày còn mạnh khoẻ và sung 

sƣớng chúng thƣờng hay nằm tỉ tê tâm sự với nhau. Trong góc phòng là một cái giƣờng trống, cái 

giƣờng nhỏ chân cong kiểu Pháp mà Ellen đã mang từ Savannah về và cũng là giƣờng bệnh của bà. 

Scarlett ngồi bên cạnh giƣờng, ngây ngƣời nhìn hai đứa em. Rƣợu mạnh đã bắt đầu có hiệu lực với 

dạ dày trống rỗng của nàng. Đôi lúc nàng thấy nhƣ hai đứa em lùi ra thật xa, thu nhỏ lại và những 

tiếng lảm nhảm của chúng nghe nhƣ tiếng vo ve của côn trùng. Rồi chúng lại hiện ra thật lớn, xông 

vào ngƣời nàng nhanh nhƣ tốc độ ánh sáng. Scarlett cảm thấy sự mệt mỏi nhƣ xâm nhập vào xƣơng 

tủy. Nàng chỉ muốn nằmlăn ra ngủ vùi. 

Phải chi nàng có thể cứ nằm ngủ cho đến khi Ellen đến lay nhẹ cánh tay nàng và nói: “Trƣa rồi, 

Scarlett. Con không nên lƣời quá vậy”. Nhƣng chẳng bao giờ nàng có thể sống lại trong cảnh đó. 

Phải chi Ellen còn sống hay còn một ngƣời nào lớn tuổi, nhiều kinh nghiệm hơn nàng và không hề 

biết mệt mỏi để nàng nƣơng tựa. Phải chi còn một ngƣời nào để nàng gục đầu trên gối,một ngƣời 

gánh vác giùm nàng cái gánh nặng trên vai. 

Cửa nhẹ nhàng mở ra và Dilcey lách vào, một tay ẵm đứa con của Melanie, tay còn lại bƣng bầu 

rƣợu bắp. Trong ánh đèn lờ mờ, Dilcey trông ốm hơn lúc trƣớc, màu da đỏ càng hiện rõ ra, lƣỡng 

quyền nhô cao, sống mũi diều hâu nhọn hoắt và nƣớcda màu đồng nhƣ sáng bóng hơn. Cái áo vải 

chúc bâu phai màu đang hở nút để lộ bộ ngực đồ sộ cũng màu hung hung. Đứa con của Melanie đang 

rúc đầu vào ngực Dilcey nhƣ một con mèo con bị lạnh chui đầu vào khoảng da bụng ấm áp của mẹ. 

Scarlett lảo đảo đứng dậy cầm tay Dilcey: 

- Dilcey còn ở lại thật là một điều hay. 
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- Thƣa cô, làm sao tôi có thể theo cái quân mọi phản phúc ấy khi ba cô đã có lòng thƣơng mua tôi và 

con nhỏ Prissy về nhà này và má cô đã hết sức tử tế với tôi. 

- Ngồi xuống đi Dilcey, thằng nhỏ bú đƣợc không? Còn bà Melanie thế nào? 

- Thằng nhỏ chẳng đến nỗi nào, nó chỉ quá đói thôi, tôi có đủ sữa nuôi. Không thƣa cô, bà Melanie 

đã hồi tỉnh „ồi. Bà ấy không chết đâu, cô đừng lo. Tôi đã từng thấy nhiều ngƣời đen lẫn trắng giống y 

nhƣ bà ấy. Bà Melanie chỉ quá mệt vì lo lắng cho đứa nhỏ. Nhƣng tôi đã làm bà ấy yên lòng, tôi có 

cho bà uống chút „ƣợu còn lại trong cái bầu này và bà đã ngủ „ồi. 

Thế là rƣợu bắp đã giúp ích cả nhà. Scarlett nghĩ chẳng biết có nên cho thằng Wade uống một chút 

xem nó có ngừng nấc không. Melanie không chết và khi Ashley trở về…Nếu chàng chẳng trở 

về…Không, đừng nên nghĩ tới chuyện ấy lúc này. Còn rất nhiều chuyện để suy nghĩ, để gỡ rối, để 

quyết định. Uớc gì mình khỏi trả cái món nợ của mình mãi mãi! Scarlett đứng bật dậy khi nghe có 

tiếng cót két đều đặn phá tan sự im lặng bên ngoài. 

- Mammy đang lấy nƣớc để lau mình cho hai cô. Họ cần đƣợc lau „ửa nhiều. 

Dilcey vừa giải thích vừa đặt bầu rƣợu xuống bàn, giữa cái ly và mấy lọ thuốc. 

Scarlett phì cƣời. Có lẽ thần kinh nàng đã bắt đầu hỏng nên tiếng trục quay giếng cũng có thể làm 

nàng giựt mình. Dilcey bình thản nhìn Scarlett cƣời, gƣơng mặt chị ta vẫn trơ trơ nhƣng Scarlett biết 

Dilcey đã hiểu . Nàng ngồi lọt thỏm ngƣời trong ghế. Phải chi nàng có thể cởi áo nịt ra, cái cổ áo 

đang làm khó chịu và đôi giày còn kẹt đầy cát sỏi đã làm phồng rộp chân nàng. 

Tiếng cót két của cái rỏ rẻ càng lúc càng chậm lại khi dây thừng đã thu ngắn vào, mỗi tiếng kêu là 

gàu nƣớc lên gần mặt giếng hơn. Mammy sắp vào đây với nàng…Mammy của Ellen và giờ đây là 

Mammy của nàng. Scarlett vẫn ngồi im, đầu óc trống rỗng trong khi đứa con của Melanie đã bú khá 

no, bật khóc vì lạc núm vú. Dilcey im lặng áp miệng đứa bé vào ngực mình. Tiếng chân kéo lê chậm 

chạp của Mammy băng qua sân sau. Đêm hoàn toàn yên tĩnh. Những tiếng động nhẹ cũng đủ vang 

vào tai nàng nhƣ tiếng sấm. 

Hành lang trên lầu nhƣ rung lên dƣới sức nặng của Mammy khi bà tới gần cửa phòng. Rồi thì 

Mammy có mặt trong phòng, Mammy với đôi vai chĩu xuống bởi sức nặng của hai thùng nƣớc bằng 

gỗ, mặt hiền từ và trầm ngâm khó hiểu. 

Mắt sáng lên khi nhận ra Scarlett, bà nhe răng trắng nõn ra cƣời và đặt hai thùng nƣớc xuống. 

Scarlett chạy tới, gục đầu vào ngực Mammy, bộ ngực đã từng ấp ủ bao nhiêu mái đầu đen lẫn trắng. 

Scarlett thầm nghĩ: “Rồi mọi việc sẽ ổn định lại, sẽ có một cái gì làm cho mình tìm lại đƣợc nếp sống 

bất biến ngày cũ”. Nhƣng Mammy đã đánh tan ảo tƣởng của nàng. 

- Con của Mammy đã về đây „ồi! Ồ, Scarlett bây giờ Ellen đã chết, chúng ta còn biết làm gì đây? 

Scarlett ơi, nhiều khi Mammy muốn chết theo luôn. Tôi chẳng làm gì đƣợc nếu không có Ellen chỉ 

bảo. Chúng ta chỉ còn lại sự đói khổ thôi, còn nhiều gánh nặng lắm con ơi, thật nhiều gánh nặng. 
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Đứng áp đầu vào ngực Mammy nhƣng hai tiếng “gánh nặng” cũng đã làm Scarlett chú ý. Đó là 

những tiếng đã ám ảnh nàng trong suốt buổi xế chiều hôm qua. Bây giờ nàng đã nhớ lại cả đoạn chót 

của bài ca: 

Chỉ còn vài hôm nữa 

Oằn vai dƣới gánh nặng 

Mệt mỏi dặm đƣờng xa 

Dầu không còn ánh sáng… 

Đến bao giờ gánh nặng ở vai nàng sẽ nhẹ bớt đi? Thế là nàng đã trở về, trở về Tara mà vẫn không 

đƣợc yên nghỉ để phải magng thêm vài gánh nặng khác? Nàng vùng ra khỏi vòng tay của Mammy và 

sờ soạng lên khuôn mặt nhăn nheo của nhũ mẫu. 

- Ủa, sao tay con…? 

Mammy cầm bàn tay nhỏ nhắn đầy vết phồng dộp và lở loét của Scarlett nhìn với vẻ bất mãn: 

- Cô Scarlett, tôi đã từng nói với cô là chỉ cần nhìn bàn tay cũng biết đó là ngƣời đàn bà thanh nhã 

hay không và…mặt cô lại còn „ám nắng nữa. 

Tội nghiệp Mammy, bà vẫn cố giữ những quy lệ không cần thiết đó ngay trong khi chiến tranh và 

chết chóc bao trùm đất nƣớc. Chỉ một lúc nữa thôi là bà sẽ nói thêm rằng một thiếu nữ có bàn tay 

chai nám thƣờng không kiếm đƣợc chống, nhƣng đã đoán trƣớc, Scarlett đổi sang chuyện khác: 

- Mammy, tôi muốn vú kể cho nghe chuyện của má. Để ba kể lại tôi không chịu nổi đâu. 

Nƣớc mắt Mammy trào ra khi bà khom xuống nhấc hai chậu nƣớc lên. Bà lẳng lặng tới bên giƣờng 

kéo mền ra, bắt đầu cởi áo ngủ cho Suellen cà Carreen. Scarlett chăm chú nhìn hai đứa em trong ánh 

đèn chập chờn. Carreen mặc áo ngủ còn sạch nhƣng đã vá víu nhiều chỗ, Suellen quấn mình trong 

chiếc áo mặc ở nhà bằng vải nâu đã cũ mèm có viền đăng-ten Ái Nhĩ Lan. Mammy lặng lẽ khóc 

trong khi lau rửa cho hai thân hình gầy trơ xƣơng bằng một cái khăn choàng ngực cũ. 

- Scarlett, chung quy cũng tại cái quân Slatte‟y phản phúc, quân bất lƣơng, đê hèn đã giết Ellen. Tôi 

đã nói với bà hàng ngàn lần là chẳng ích lợi gì phải lo săn sóc cái quân phản phúc đó, nhƣng bà Ellen 

không chịu nghe, bà còn nhân hậu bảo rằng bất cứ ai cũng cần sự giúp đỡ của bà. 

Scarlett ngạc nhiên hỏi: 

- Slattery? Làm sao lọt bọn chúng vô đây? 

Mammy vừa chỉ hai cô gái vừa nói: 

- Thì chúng đã mắc cái bệnh này nè. Con gái của mụ già Slatte‟y, con Emmie nó bị bệnh và mụ 

Slatte‟y chạy ào tới bà Ellen nhƣ thƣờng khi có chuyện túng ngặt. Bộ mụ không biết săn sóc cho con 

gái mụ hay sao? Bà Ellen cũng đâu có „ảnh „ang. Vậy mà bà cũng qua săn sóc cho con Emmie. Bà 

Ellen đâu có khỏe mạnh gì, hơn nữa quân Yankee cứ lại đây sung công thức ăn làm chúng ta chẳng 

còn đầy đủ thức ăn nữa. Bà Ellen thì ăn ít nhƣ chim. Tôi đã nói đi nói lại là cứ bỏ mặc cái quân da 
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t‟ắng hạ tiện đó đi nhƣng bà không chịu nghe. Bởi vậy, khi con Emmie đã bớt thì Ca‟‟een bị lây. 

Bệnh thƣơng hàn nó chộp đƣợc Ca‟‟een „ồi thì tới Suellen. Vậy là bà Ellen phải lo săn sóc cho hai 

con. 

Lúc đó quân Yankee đã vƣợt sông và cũng không ai biết đƣợc số phận Ta‟a „a sao. Tôi thì muốn điên 

lên nhƣng bà Ellen thì lạnh lùng nhƣ t‟ái dƣa leo, chỉ lo cho hai cô bệnh đã nặng mà không tìm „a 

thầy thuốc, cũng không có thuốc men. „ồi một đêm, sau khi tôi và bà vừa lau mình xong cho hai cô 

thì bà nói với tôi: “Mammy, phải chi tôi bán đƣợc linh hồn để mua nƣớc đá đắp cho mấy đứa nhỏ” 

Bà không cho ông Ge‟ald vào đây, „osa, Teena và mọi ngƣời khác cũng không, t‟ừ tôi „a vì tôi đã có 

lần bị thƣơng hàn. „ồi bà bị lây, cô Scarlett, và tôi biết ngay không còn cách nào cứu chữa. 

Mammy ngồi dậy kéo yếm lau nƣớc mắt. 

- Bệnh trở nặng thật mau, cô Scarlett và dầu viên bác sĩ Yankee hảo tâm ấy đã hết lòng săn sóc cũng 

đành chịu. Bà không còn biết gì nữa. Tôi gọi tên bà, gợi chuyện với bà nhƣng bà không còn nhận „a 

vú của bà nữa. 

- Má tôi có…có bao giờ nhắc tôi…hoặc kêu tên tôi không? 

- Không, bà tƣởng bà còn là thiếu nữ ở Savannah. Bà không gọi tên một ai cả. 

Dilcey chợt quay lại, đặt đứa bé đã thiêm thiếp ngủ xuống gối. 

- Có, bà có gọi tên một ngƣời nào đó. 

- Câm miệng con mọi da đỏ kia. 

Mammy quay sang Dilcey với điệu bộ đe dọa. 

- Thôi, Mammy. Vậy má gọi tên ai, Dilcey? Ba tôi phải không? 

- Thƣa cô không. Không phải tên ba cô. Ngay t‟ong đêm bông vải bị đốt. 

- Thôi bỏ qua chuyện bông vải cháy…nói tôi nghe mau đi. 

- Dạ, bông vải cháy hết cả. Quân Yankee đem chất „a ngoài sân hết t‟ơn kho, chúng „eo hò: “Đây là 

ngọn lửa vĩ đại nhứt Geo‟gia và đốt ngay. 

Tất cả số bông vải tích trữ suốt ba năm…một trăn năm chục ngàn đô-la tan tành trong một ngọn lửa! 

- Và khi lửa cháy sáng nhƣ ban ngày…chúng tôi sợ nhà bị cháy lây, lửa sáng đến đỗi cô có thể tìm 

đƣợc một cây kim „ớt trên sàn. Và khi ngọn lửa chiếu qua cửa sổ, bà Ellen tỉnh lại, bà ngồi thẳng trên 

giƣờng và gọi lớn nhiều lần: “Philippe! Philippe!”. Tôi chƣa bao giờ nghe cái tên này, nhƣng chắc 

chắn là tên của một ngƣời nào đó. 

Mammy ngồi sững nhƣ tƣợng đá, trừng mắt nhìn Dilcey nhƣng Scarlett không trông thấy, nàng đã 

vùi đầu vào lòng bàn tay. Philippe…ngƣời ấy là ai và đã làm gì đến nỗi mẹ nàng gọi tên trƣớc lúc lìa 

đời? 

Đoạn đƣờng xa dịu vợi từ Atlanta về Tara đã kết thúc nhƣng kết thúc trong một hoàn cảnh nan giải, 

đáng lẽ chỉ kết thúc trong vòng tay của Ellen. Từ đây, Scarlett sẽ không bao giờ đƣợc yên giấc nhƣ 
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một đứa bé dƣới mái nhà của cha và đƣợc bao bọc ấm cúng trong sự thƣơng yêu che chở của mẹ nhƣ 

một lớp lông hải âu nữa. Bây giờ nàng không còn trông cậy vào ai để tìm đƣợc yên ổn nữa. Không 

còn cách nào để vùng vẫy hầu thoát khỏi cái kết thúc nan giải đó. Không còn ngƣời nào để chia với 

gánh nặng với nàng. Gerald đã già và ngây dại, mấy đứa em đang bệnh, Melanie ốm yếu mảnh mai, 

mấy đứa nhỏ vô dụng và những ngƣời da đen còn lại thì đang trông mong vào nàng với lòng tin của 

trẻ con, họ bám riết vào nàng, nghĩ rằng con gái của bà Ellen sẽ cứu vớt đƣợc họ nhƣ chính Ellen. 

Bên ngoài cửa sổ, dƣới ánh trăng mơ hồ,Tara trải dài trƣớc mặt nàng. Bọn hắc nô đã trốn đi, những 

sào đất bỏ hoang, chuồng thú bị thiêu rụi, tất cả đều nhƣ những thân xác đẫm máu dƣới mắt nàng, 

cũng giống nhƣ chính thân xác nàng đang từ từ rƣớm máu. Đó là phần cuối của con đƣờng với 

những ngƣời già run rẩy, những chứng bệnh, những cái miệng đòi ăn, những bàn tay yếu đuối bám 

vào nàng. Và ở tận cùng con đƣờng, không có gì cả, không có gì ngoài Scarlett O‟Hara Hamilton, 

mƣời chín tuổi đầu và là quả phụ có một con. 

Nàng sẽ làm gì với tất cả những thứ ấy? Cô Pitty và họ Burr ở Macon có thể nhận nuôi Melanie và 

đứa con. Nếu mấy đứa em nàng hết bệnh, bên ngoại nàng có thể nhận chúng về ở chung, dầu họ có 

thích hay không cũng vậy. Còn nàng và Gerald thì có thể nhờ cậy vào hai bác James và Andrew. 

Scarlett nhìn xuống hai thân hình gầy còm dƣới lớp mền ƣớt sũng. Nàng không ƣa Suellen, chƣa lúc 

nào nàng nhận rõ điều đó bằng lúc này. Nàng không bao giờ thƣơng nó. Nàng cũng chẳng thích 

Carreen cho lắm…nàng không chịu đƣợc những yếu ớt. Nhƣng chúng đồng huyết thống với nàng, 

một phần tử không thể tách rời của Tara. Không, nàng sẽ không để cho chúng sống nhờ mấy bà dì 

với tƣ cách những ngƣời bà con sa sút. Một ngƣời trong họ O‟Hara sa sút, sống nhờ vào những 

miếng bánh bố thí của ngƣời khác? Ồ, không bao giờ! 

Vậy là chẳng còn cách nào để vƣợt qua cái đoạn cuối nan giải ấy sao? Bộ óc mệt mỏi của nàng làm 

việc mới chậm chạp làm sao. Scarlett uể oải đƣa tay chống cằm rồi cầm lấy bầu rƣợu trên bàn. Còn 

một ít rƣợu dƣới đáy nhƣng không rõ bao nhiêu. Nàng ngạc nhiên tự hỏi tại sao mùi rƣợu hăng nồng 

không còn làm mũi nàng khó chịu nữa. Scarlett uống thật chậm, rƣợu không còn đốt chấy cổ họng 

nữa, nàng chỉ thấy một cảm giác ấm ấm tê mê. 

Scarlett đặt bầu rƣợu xuống nhìn quanh. Tất cả đang diễn ra nhƣ một giấc mơ, căn phòng mù mờ 

khói, hai đứa em gầy gò, Mammy ngồi sầm mặt bên giƣờng, Dilcey bất động nhƣ một pho tƣợng 

đồng với đứa bé sơ sanh đỏ hỏn nép sát vào ngực…một giấc mộng mà khi tỉnh dậy nàng hy vọng sẽ 

ngửi đƣợc mùi mỡ chiên dƣới bếp, sẽ nghe đƣợc tiếng cƣời ằng ặc của bọn hắc nô, tiếng xe bò lăn 

bánh cót két ra đồng và sẽ đƣợc Ellen nhẹ nhàng đánh thức. 

Rồi Scarlett thấy mình đang nằm trên chiếc giƣờng ở phòng riêng, dƣới ánh trăng mờ mờ, Mammy 

và Dilcey đang thay áo cho nàng. Cái áo nịt không còn siết chặt lồng ngực nên Scarlett khoan khoái 

thở. Nàng biết đôi vớ đang đƣợc nhẹ nhàng kéo ra khỏi chân mình và Mammy vừa lẩm bẩm an ủi 
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vừa lau rửa bàn chân sƣng phồng của nàng. Nƣớc mát dịu làm sao! Thật là sung sƣớng khi đƣợc nằm 

thoải mái nhƣ một đứa bé trên chiếc giƣờng êm ái. Rồi không biết sau đó bao lâu, nàng thấy chỉ còn 

lại một mình, ánh trăng đã sáng hơn và chiếu xuyên tới giƣờng. 

Scarlett không biết mình đã say, say vì mệt và vì rƣợu mạnh. Nàng chỉ biết mình đang tách rời khỏi 

thể xác mệt mỏi của mình và đang bềnh bồng trong một khoảng không nào đó, nơi không có đau đớn 

và mệt nhọc. Tự nhiên nàng nhìn thấy mọi vật sáng rõ và trong suốt nhƣ pha lê. 

Scarlett đang nhìn chúng bằng đôi mắt khác hẳn vì tại một nơi nào đó trên quãng đƣờng dài về Tara, 

nàng đã bỏ lại sau lƣng cái tuổi thanh xuân. Nàng không còn là một nắm đất sét mềm dẻo mà mỗi 

lúc, mỗi biến cố lại có thể in hằn dấu vết lên trên đó. Nắm đất sét ấy bây giờ đã khô cứng lại, một vài 

giờ trong cái ngày vô định hôm qua vẫn còn kéo dài mãi ngàn năm. Đây là đêm cuối cùng nàng để 

cho ngƣời ta săn sóc mình nhƣ đứa bé. Bây giờ nàng đã là một thiếu phụ mà tuổi xuân đã đi qua. 

Không, nàng không thể cầu cạnh họ nội hay họ ngoại. Dòng họ O‟Hara không chấp nhận sự bố thí, 

dòng họ O‟Hara luôn luôn tự xoay sở. Gánh nặng cũng vẫn là gánh nặng của riêng nàng và nó vẫn 

luôn vừa đù nặng để đôi vai nàng hứng lấy. Nàng không còn ngạc nhiên khi nghĩ rằng vai mình đã 

đủ sức để mang bất cứ gánh nặng nào. Nàng sẽ không bỏ hoang Tara, nàng lệ thuộc vào những sào 

đất đỏ kia hơn là chúng lệ thuộc vào nàng. Nhƣ những cây bông vải, nàng đã bắt rễ vào mảnh đất 

màu đỏ nhƣ máu ấy để hút lấy nhựa sống. Nàng sẽ ở lại Tara và sẽ giữ gìn nó, dầu sao nàng cũng 

phải tự lo và lo cho mấy đứa em, cho Melanie và đứa con của Ashley, cho mấy ngƣời da đen còn lại. 

Ngày mai…ôi, ngày mai! Ngày mai nàng sẽ mang ách vào cổ. Ngày mai còn có nhiều việc phải làm. 

Phải qua Twelve Oaks và trại McIntost xem có gì còn sót lại trong những mảnh vƣờn hoang đó, phải 

xuống tận đầm lầy bên bờ sông tìm xem có heo gà lạc nào không, phải đi Jonesboro và Lovejoy với 

mấy món nữ trang của Ellen…Ở đó thế nào cũng còn sót vài ngƣời buôn bán chút ít thức ăn. Ngày 

mai…ngày mai…đầu óc nàng nhƣ một chiếc đồng hồ hết dây thiều càng lúc càng chạy chậm nhƣng 

vẫn vô cùng sáng suốt. 

Trong khoảnh khắc những chuyện truyền kỳ trong gia tộc mà nàng thƣờng nghe kể từ lúc bé, những 

chuyện chỉ làm nàng bực dọc và nghe một cách lơ là, bỗng hiện ra trong suốt nhƣ thủy tinh. Gerald 

túi không một cắc đã tạo dựng đƣợc Tara. Ellen đã vƣợt đƣợc một nỗi buồn bí ẩn, ông ngoại 

Robillard sống sót sau sự sụp đổ ngai vàng của Napoleon đã cố tìm đƣợc một vùng đất mới, phì 

nhiêu trên bờ biển xứ Georgia. Ông cố Prudhomme đã tạo dựng một tiểu vƣơng quốc trong rừng 

thẳm trên đảo Haiti để rồi khi mất nó, vẫn còn sống để nghe tên mình đƣợc tôn kính nhắc nhở ở 

Savannah. Lại cũng có nhiều nàng Scarlett chiến đấu bên cạnh những chí nguyên quân Ái Nhĩ Lan 

để giành độc lập cho xứ sở rồi bị treo cổ và cũng có nhiều ông O‟Hara đã chết trên bờ sông Boyne vì 

đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng để bảo vệ sự sản. 

Tất cả đã chịu nhiều bất hạnh đắng cay nhƣng bất hạnh không tiêu diệt đƣợc họ. Họ không để bị đắm 
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chìm theo sự sụp đổ của các đế quốc, họ không để bị ngã gục trƣớc lƣỡi dao mở đƣờng của bọn nô lệ 

nổi loạn, của chiến tranh, của những nhà cách mạng, của những sự bài xích và trƣng dụng. Số kiếp 

lận đận có lẽ cũng mang tới cho họ muôn vàn nguy hiểm nhƣng họ chẳng sờn lòng. Họ không khóc 

lóc, họ cứ phấn đấu. Bóng mờ của những ngƣời ấy, những ngƣời mang cùng dòng máu với nàng nhƣ 

đang di động chậm chạp dƣới ánh trăng. Và Scarlett không chút ngạc nhiên khi thấy họ, những ngƣời 

trong dòng họ đã biến đổi đƣợc vận mạng để tìm ra hạnh phúc. Tara là vận mạng của nàng, là cuộc 

phấn đấu của nàng và nàng phải là ngƣời thắng cuộc. 

Scarlett mơ màng xoay ngƣời lại, một lớp màn đen từ từ phủ xuống. Tiền nhân của nàng đang thực 

sự có mặt ở đây, họ đang thì thầm những lời khuyến khích hay là nàng chỉ nằm mơ? 

Nàng thì thào đi vào giấc ngủ. 

“ Dù các ngƣời có ở đây hay không, tôi vẫn chúc các ngƣời ngủ ngon…xin đa tạ!” 

 

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXV  

 

Sáng hôm sau, ngƣời Scarlett tê rần và đau nhức bởi cuộc hành trình dài dằng dặc vừa đi bộ vừa 

chóng chành trên chiếc xe cũ kỹ đếnnỗi mỗi cử động cứ nhƣ là một cực hình. Mặt nàng đỏ rạm vì 

nắng cháy và hai bàn tay gần nhƣ đã nứt nẻ ra. Lƣỡi nàng nhƣ líu lại và cổ họng khô se cho dầu có 

uống bao nhiêu nƣớc vẫn không đã khát. Đầu nàng nhƣ căng phồng lên, ngay cả một cái đảo mắt 

cũng làm cho đau buốt trong khi bụng cứ bào bọt nhƣ trong thời kỳ mới mang thai khiến cho mùi 

khoai mỡ của buổi điểm tâm trở thành lợm giọng. Gerald có thể bảo đó là ảnh hƣởng của rƣợu mạnh 

đối với ngƣời mới uống lần đầu tiên nhƣng ông chẳng nói gì cả. Ông ngồi ở đầu bàn, ngƣời già rũ ra 

với đôi mắt lặng lờ xa vắng, cứ thỉnh thoảng lại nhìn ra cửa và nghểnh cổ lắng chờ nghe tiếng sột 

soạt và mùi xả thơm nồng bốc ra từ vạt áo của Ellen. 

Scarlett vừa ngồi xuống, ông đã bảo: 

- Mình nên chờ bà O‟Hara. Bà đang bận. 

Scarlett ngẩng nhìn cha, không tin ở mắt mình và bắt gặp ánh mắt cầu khẩn của Mammy đang đứng 

ngay phía sau ghế Gerald. Nàng đứng lên, một tay áp vào cổ họng và nhìn xuống ngƣời cha, Gerald 

lờ đờ nhìn con, tay run run và đầu hơi lắc lƣ. 

Cho tới lúc đó, nàng vẫn chƣa rõ là phải trông cậy tới mức nào sự chỉ dẫn của cha trong bao nhiêu 
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việc nhƣng bây giờ…Mới đêm qua, Ngƣời vẫn bình thƣờng kia mà. Mặc dầu chẳng nói nhiều và 

không còn cƣờng tráng nữa  nhƣng ít ra cha nàng cũng đã kể chuyện một cách mạch lạc rồi bây 

giờ…bây giờ ông vẫn không nhớ ra là mẹ nàng đã chết. Quân Yankee tràn tới, cộng thêm cái chết 

của mẹ nàng đã làm cho ông quẫn trí. Nàng định nói nhƣng Mammy đã vội lắc đầu ra dấu cản ngăn 

và kéo vạt áo lên lau nƣớc mắt. 

“ Trời, ba đã loạn trí rồi sao?” Scarlett vừa nghĩ vừa nghe nhƣ đầu mình rạn nứt ra. “ Không, không. 

Có lẽ ba chỉ đờ đẫn vì bao nhiêu chuyện đau thƣơng dồn dập xảy ra. Trạng thái đó cũng nhƣ một 

chứng bệnh, rồi sẽ qua đi nhƣng rồi mình sẽ phải làm gì nếu ngƣời không hồi phục? Không, mình 

không nghĩ tới chuyện đó nữa…không nên nghĩ tới ba hay mẹ hoặc một chuyện kinh hoàng nào nữa. 

Phải đợi tới lúc mình đủ sức chịu đựng. Còn quá nhiều chuyện khác cần phải lo nghĩ hơn…những 

chuyện thiết thực hơn”  

Nàng rời khỏi phòng, chẳng ăn đƣợc một chút gì và đi thẳng ra cửa sau, ở đó nàng gặp Pork, chân 

không, ăn mặc rách rƣới đang ngồi lột vỏ đậu. Đầu nàng cứ nhức nhƣ búa bổ và ánh nắng gay gắt 

làm cay xé mắt. Chỉ một việc đứng vững cũng đòi hỏi nhiều nghị lực lắm rồi, bởi thế nàng cố nói 

chuyện thật ngắn gọn, bất chấp những sáo ngữ lịch sự mà Ellen đã dạy để nói chuyện với đám tôi tớ 

da đen. 

Nàng vặn hỏi cộc lốc và ra lịnh vắn tắt đến nỗi lão Pork phải nhíu mày. Bà Ellen có bao giờ nói năng 

nhƣ thế với ai đâu, ngay cả khi bắt gặp kẻ ăn cắp gà hay dƣa hấu. Nàng hỏi tới tấp về công việc đồng 

áng, vƣờn tƣợc, gia súc trong khi mắt long lên một cách dễ sợ mà Pork chƣa từng thấy. 

- Thƣa cô, con ngựa đó đã chết lúc tôi cột lại và cho nó uống nƣớc. Thƣa cô, không, con bò không 

chết. Cô chƣa biết à, đêm qua nó vừa mới sanh, vì vậy mà nó cứ „ống hoài. 

Scarlett mỉa mai: 

- Con Prissy của bác nó giỏi nghề làm mụ lắm. Nó bảo con bò rống là tại nó thiếu sữa. 

- Thƣa cô không. Con Prissy không biết đỡ đẻ cho bò đâu, và nó cũng không biết gì tới chuyện hễ có 

bò con là bò mẹ có sữa để cho hai cô em của cô uống. Cái ông bác sĩ Yankee nói hai cô cần sữa lắm. 

- Đƣợc rồi, nói tiếp đi. Gia súc còn lại bao nhiêu? 

- Thƣa cô có còn gì đâu. Chỉ còn một con heo nái với bầy con của nó. Tôi đã dẫn hết ra đầm lúc quân 

Yankee tới. Nhƣng có trời mới biết làm sao bắt lại đƣợc. Con heo nái đó trốn giỏi lắm. 

- Đằng nào cũng phải bắt lại. Bác với con Prissy đi bắt nó ngay. 

Pork sửng sốt và bất mãn: 

- Cô Scarlett đó là việc của bọn tôi tớ ngoài đồng. Chúng tôi là ngƣời hầu hạ trong nhà mà. 

Scarlett quắc mắt: 

- Bác và nó phải đi bắt con heo về…hoặc rời khỏi đây, cũng nhƣ bọn làm việc ngoài đồng. 

Mắt lão già da đen mờ lệ. Ôi, ƣớc gì bà Ellen còn sống. Bà xử sự khéo léo và hiểu rõ sự cách biệt 
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giữa những ngƣời hầu hạ trong nhà và bọn làm việc ngoài đồng. 

- Đi khỏi đây sao, cô Scarlett. Biết đi đâu bây giờ? 

- Tôi không cần biết. Hễ ngƣời nào ở Tara không chịu làm việc thì cứ đi theo bọn Yankee. Nhớ nói 

lại nhƣ vậy với mấy ngƣời kia. 

- Dạ. 

- Bây giờ cho tôi biết bắp và bông vải hiện ra sao? 

- Bắp hả? Trời, cô không biết sao, chúng nó hái mang theo hết sau khi cho ngựa ăn và giẫm nát. 

Chúng cho xe chở súng lớn và xe chở lƣơng thực cày nát cả đồng bông vải, chỉ còn lại mấy sào ở 

tuốt dƣới mé sông mà chúng nó không thấy. Nhƣng có đáng gì đâu, chừng ba bành là nhiều. 

Ba bành. Nghĩ tới vô số bành bông vải mà Tara đã từng thu hoạch đƣợc, đầu Scarlett lại đau nhói 

lên. Ba bành, chỉ hơn chút ít con số thu hái đƣợc của bọn Slattery mạt rệp. Đã vậy lại còn chuyện 

thuế má, chánh phủ liên bang thâu thuế bằng bông vải thay vì bằng tiền. Nhƣng chỉ có ba bành thì 

làm sao đủ đóng thuế! Tuy vậy, vấn đề cũng chẳng có gì quan trọng đối với nàng cũng nhƣ với 

chánh phủ bởi vì tất cả nhân công đồng áng đều bỏ trốn hết rồi, còn ai để hái bông. 

„Đƣợc rồi, mình không thèm nghĩ tới chuyện đó. Chuyện thuế má không phải là chuyện của đàn bà. 

Đó là chuyện của ba. Nhƣng ba…thôi, không nghĩ về ba nữa. Chánh phủ cứ đợi mà lấy thuế, chuyện 

cần kíp là phải có gì ăn đã” 

- Pork, trong bọn bác có ai qua Twelve Oaks hoặc bên nhà McIntosh để coi có gì còn sót lại trong 

vƣờn không? 

- Dạ không, không ai dámt tới Tara, sợ bị bọn Yankee bắt. 

- Đƣợc rồi, tôi sẽ nhờ Dilcey qua bên nhà McIntosh. Có lẽ kiếm ra đƣợc chút gì đó, phần tôi, tôi sẽ 

sang Twelve Oaks. 

- Ai đi với cô? 

- Tôi đi một mình, Mammy phải ở nhà săn sóc hai em tôi, còn ông Gerald thì không thể… 

Pork kêu lớn tỏ ra kinh ngạc. Ở Twelve Oaks có thể còn bọn Yankee hoặc một vài tên bất lƣơng. 

Scarlett không nên đi một mình. 

- Thôi đủ rồi Pork, bác bảo Dilcey đi ngay. Còn bác và con Prissy thì đi tìm bắt bầy heo về. 

Nói xong nàng bỏ đi ngay. 

Chiếc nón của Mammy tuy cũ kỹ nhƣng còn sạch, Scarlett lấy đội vào và hồi tƣởng nhƣ từ một cõi 

xa xăm nào tới chiếc nón gắn lông chim xanh mà Rhett đã mua từ Paris về để tặng nàng. Xách theo 

một cái thúng to, nàng bƣớc xuống thềm sau nhà, mỗi bƣớc chân là một lần cảm thấy xƣơng sống 

sắp rã rời ra. 

Con đƣờng ra bờ sông trải dài đỏ hỏn và trơ trọi giữa cảnh điêu tàn của những cánh đồng bông vải. 

Không còn một tàng cây che mát và nắng cứ nhƣ muốn xuyên tràn qua chiếc nón của Mammy, trong 
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khi bụi đƣờng bốc thẳng vào mũi và cổ họng. Mặt đƣờng bấy nát với những vết hằn sâu hoắm bởi 

dấu chân ngựa và vết bánh xe. Các thân cây bông vải đổ nát bởi cuộc chuyển quân của kỵ binh, bộ 

binh và pháo binh. Rải rác trên đƣờng và trong đồng là những mảnh vụn yên cƣơng, những hộp đồ 

ăn rỗng bị chân ngựa giẫm bẹp, nút áo, mũ xanh, vớ ráchvà những mẩu băng đẫm máu, tất cả những 

gì còn bỏ lại của một đoàn quân đi qua. 

Scarlett đi qua lùm cây bách hƣơng và bức tƣờng thấp đánh dấu nghĩa địa nhà, cố gắng không nghĩ 

tới nấm mộ mới nằm cạnh ba nấm mộ nhỏ của các em trai nàng. Mẹ ơi…nàng khập khiễng đi xuống 

triền đồi bụi bặm, vƣợt qua đống tro tàn và ống khói thấp lè lè của nhà họ Slattery. Nàng thầm mong 

cho cả gia đình bọn họ cũng tan biến thành tro nhƣ căn nhà bị thiêu rụi. Nếu bọn Slattery đừng ở đây, 

nếu con quỷ cái Emmie không chửa hoang với viên quản gia của đồn điền nhà nàng…thì có lẽ mẹ 

nàng chƣa chết. 

Một viên sỏi lọt vào chân khiến nàng rên rỉ. Nàng đang làm gì ở đây? Tại sao Scarlett O‟Hara, hoa 

khôi trong toàn hạt và cũng là niềm hãnh diện của Tara lại phải thất thểu đi trên con đƣờng khô cứng 

gần nhƣ với đôi chân không? Bàn chân nhỏ nhắn của nàng chỉ dùng để khiêu vũ chớ nào phải để đi 

khập khiễng, đôi giày bé nhỏ của nàng chỉ là để phô ra một cách mỹ miều dƣới vạt áo lụa chớ nào 

phải để vấp vào sỏi đá và quyện đầy bụi bặm. Nàng đƣợc sanh ra để sống trong nuông chiều nhƣng 

bây giờ nàng lại đang ở đây, đau nhức và rách rƣới, cố lê đi tìm thức ăn trong vƣờn tƣợc của láng 

giềng. 

Dƣới chân đồi là dòng sông mát rƣợi, lặng lờ trôi dƣới bóng râm của những tàng cây. Nàng ra sát mé 

bờ, lột giày vớ ra, ngâm đôi chân nóng bỏng vào làn nƣớc mát. Ƣớc gì nàng đƣợc ngồi suốt ngày ở 

đây, lánh xa những cặp mắt khốn khổ ở Tara, ngồi đây để nghe tiếng lá reo xào xạc và tiếng nƣớc róc 

rách chảy dƣới bầu trời yên tĩnh. Nhƣng nàng lại buộc lòng phải mang giày vớ lại và tiếp tục thất 

thểu đi. Quân Yankee đã thiêu hủy cây cầu nhƣng nàng biết còn một chiếc cầu nhỏ khác bằng cây 

bắc ngang qua một sông hẹp cách đó chừng trăm thƣớc. Nàng cẩn thận qua cầu và tiếp tục đi lên 

khoảng nửa dặm đƣờng để tới ngôi nhà Twelve Oaks. 

Mƣời hai cây sồi vẫn xúm xít bên nhau nhƣ đã có từ ngày còn dân da đỏ nhƣng lá cây đã úa vàng và 

cành nhánh xác xơ sau một đám cháy. Ngay giữa vòng những cây sồi to lớn đó là ngôi nhà đổ nát 

của họ Wilkes, ngôi nhà đã một lần uy nghi đứng sừng sững trên đồi với hàng cột trắng huy hoàng. 

Hầm rƣợu đã biến thành một cái hố sâu, chỉ còn trơ lại nền đá cháy đen và hai ống khói khổng lồ. 

Một thân cột cháy dở ngã nằm trên thảm cỏ, đè bẹp cả khóm hoa lài. 

Trƣớc cảnh bi thảm đó, Scarlett rã rời ngồi lên thân cột đổ, nàng chán nản đến cực cùng. Tất cả sự 

hãnh diện của dòng họ Wilkes đã biến tan thành tro bụi dƣới chân nàng. Đây là lần đổ vỡ cuối cùng 

của một ngôi nhà đã từng niềm nở đón tiếp nàng, ngôi nhà mà trong những giấc mơ hƣ ảo, nàng đã 

muốn trở thành nữ chủ. Đây là nơi nàng đã từng ăn uống, khiêu vũ, đƣợc tán tỉnh và cũng chính tại 
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đây nàng đã nhìn thấy với tất cả ghen tức và đau xót, nụ cƣời sung sƣớng của Melanie lúc nhìn lên 

Ashley. Và đây cũng là nơi, dƣới bóng mát vòm cây lá, Charles Hamilton đã hỉ hả siết chặt tay nàng 

khi nàng cho biết ƣng thuận kết hôn với anh ta. 

“ Ashley ơi! Thà anh chết còn hơn. Em không thể nào chịu nổi để cho anh nhìn thấy cảnh này” 

Ashley đã cƣới vợ ở đây nhƣng con cháu chàng chẳng bao giờ còn mang vợ con chúng về đây đƣợc 

nữa. Sẽ chẳng bao giờ còn có những vụ cƣới hỏi hay sanh nở dƣới mái nhà này- mái nhà mà nàng đã 

từng yêu mến và ƣớc ao làm chủ nó. Ngôi nhà đã chết, đối với Scarlett dƣờng nhƣ tất cả những 

ngƣời mang họ Wilkes cũng đã chết mất giữa đống tro tàn của nó. 

“ Không nên nghĩ tới chuyện này nữa. Mình không chịu đựng nổi đâu, để sau rồi sẽ nghĩ” 

Nàng nói lớn ý nghĩ đó ra, quay mặt đi. 

Trên đƣờng đi sau vƣờn, nàng khập khiễng bƣớc qua những đống gạch vụn, những luống hoa hồng 

bị giẫm nát mà trƣớc đây các cô con gái ông Wilkes đã tận tình vun bón. Nàng tiếp tục đi qua sân 

sau, bƣớc trên lớp tro than, vƣợt qua kho vựa và chuồng gà. Hàng rào vƣờn rau cũng đã bị phá hủy 

và các loại rau cải xanh um của thuở nào cũng đã bị giẫm bấy nhƣ ở Tara. Mặt đất mềm hằn sâu 

móng ngựa và vệt bánh xe. Rau cải nằm bẹp xuống, chẳng còn gì để hái. 

Scarlett băng qua sân đi thẳng tới dãy nhà sơn trắng im lìm dùng làm khu gia cƣ cho bọn tôi tớ da 

đen và gọi to lên. Không một tiếng trả lời, cũng không một tiếng chó sủa, tất cả những hắc nô ở đây 

đã chạy trốn hoặc đã đi theo quân Yankee. Scarlett biết rõ là mỗi ngƣời da đen đều có một mảnh 

vƣờn rau riêng. Nàng hy vọng những mảnh đất nho nhỏ đó vẫn còn nguyên vẹn. 

Quả nhƣ mong ƣớc nhƣng lúc tới nơi, Scarlett mệt đừ đến không còn biết vui mừng là gì nữa khi bắt 

gặp các luống củ cải và bắp cải, tuy héo úa vì thiếu nƣớc nhƣng vẫn sống. Ngoài ra còn một số dây 

đậu tuy đã vàng vọt nhƣng vẫn còn ăn đƣợc. Ngồi bẹp xuống, nàng đào bới với hai bàn tay run rẩy. 

Đêm nay Tara sẽ có một bữa ăn thịnh soạn mặc dầu chẳng còn thịt để nấu cùng rau cải. Dầu sao số 

mỡ heo mà Dilcey dùng để thắp đèn cũng có thể dùng cho bữa ăn đƣợc béo hơn. Nàng tự nhủ phải 

nhớ nhắc Dilcey chừa mỡ heo lại để nấu nƣớng và chỉ thắp sáng bằng đuốc mà thôi. 

Ngay phía sau một căn lều, nàng bắt gặp một luống củ cải đỏ và bỗng thấy đói cồn cào. Mùi vị cay 

nồng của loại cải đỏ này rất cần để làm dịu dạ dày. Chùi sơ bụi đất vào vạt áo, nàng cắn ngay nửa củ 

và nhai nuốt ngấu nghiến. Củ cải quá già, nhiều xơ và cay xé khiến nƣớc mắt nàng ứa ra. Nàng vừa 

nuốt xong, cái dạ dày trống rỗng bỗng bào bọt lên và Scarlett phải nằm dài ra mửa thốc mửa tháo 

một lúc lâu. 

Mùi hôi hám thoang thoảng của khu trại ngƣời da đen lại càng làm nàng nôn mửa thêm và không làm 

sao dằn lại đƣợc, nàng tiếp tục ói mửa trong khi nhà cửa, cây cối quay tròn chung quanh. 

Nằm sấp lả ngƣời một lúc lâu trên mặt đất mềm, mềm và êm nhƣ nệm, Scarlett nghĩ hết chuyện này 

sang chuyện khác. Chính nàng, Scarlett O‟Hara lại nằm ngay phía sau lều của một tên mọi da đen, 
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giữa cảnh hoang tàn, đau đớn và mệt ngất đến không còn cử động nổi, không đƣợc ai ngó ngàng gì 

tới. Không một ai ngó ngàng dầu có thấy nàng trong tình cảnh đó bởi vì mỗi ngƣời đều có vô số 

chuyện đau buồn riêng. 

Bao nhiêu kỷ niệm cứ dồn dập tới vây quanh nàng chẳng khác loài kên kên đang chờ ngƣời chết để 

rỉa xác. Trong một thời gian chẳng biết bao lâu, nàng nằm yên, úp mặt xuống đất dƣới ánh nắng 

thiêu đốt, nàng nhớ tới những ngƣời và vật đã chết, tƣởng tới một nghi thức sống đã bị xóa mất rồi 

và nghĩ tới những ngày ảm đạm của một tƣơng lai đen tối. 

Sau cùng khi đã đứng đƣợc lên và nhìn lại cảnh điêu tàn cháy rụi của Twelve Oaks, nàng ngẩng cao 

đầu. Bóng dáng của tuổi hoa niên, nét mỹ miều, ngây thơ đã biến mất khỏi mặt nàng, cái gì qua đều 

thụôc về quá khứ, những gì chết đều đã chết rồi. Nếp sống xa hoa ngày cũ đã đi qua và chẳng bao 

giờ trở lại. Và ngay lúc bƣng chiếc thúng đựng đầy rau cải lên, Scarlett đã có sẵn một quyết tâm cho 

cuộc sống của chính mình. 

Không còn có thể bƣớc lùi thì dĩ nhiên chỉ còn con đƣờng tiến tới. 

Trong vòng năm mƣơi năm nữa, trên toàn lãnh thổ miền Nam sẽ có vô số đàn bà chua xót nhìn về dĩ 

vãng, nhớ lại những thuở huy hoàng, những ngƣời đã chết, gợi lại những kỷ niệm đau thƣơng vô bổ 

và hãnh diện chịu đựng cảnh nghèo khổ với tất cả niềm cay đắng. Nhƣng Scarlett thì nhứt định 

không, nàng sẽ không bao giờ nhìn lại dĩ vãng. 

Một lần nữa, nhìn những đống gạch đá cháy đen, nàng bỗng thấy Twelve Oaks sừng sững trƣớc mắt 

nhƣ xƣa, vẫn sang trọng và kiêu hãnh, vẫn là dấu hiệu tiêu biểu cho một dòng họ và một lối sống 

khác ngƣời. Rồi với chiếc thúng nặng nề lõm sâu vào da thịt bên hông, nàng xoay ngƣời đi xuống 

con đƣờng trở lại Tara. 

Cơn đói cồn cào lại kéo tới và vừa bƣớc Scarlett vừa nói to: 

- Xin Chúa chứng giám cho! Xin Chúa chứng giám cho, bọn Yankee sẽ không thắng đƣợc con. Con 

sẽ vƣợt qua tất cả và tới khi đã vƣợt qua rồi, con sẽ không bao giờ sống trong cảnh đói khổ nữa, cả 

con và những ngƣời thân của con. Dù phải trộm cƣớp hoặc giết ngƣời, xin thề có Chúa, con nhứt 

định sẽ không bao giờ đói nữa. 

Những ngày kế tiếp, Tara chẳng khác gì hoang đảo của Robinson Crusoe, quá yên tĩnh và quá cách 

biệt thế giới bên goài. Thế giới bên ngoài chỉ cách Tara vài dặm nƣng giữa Tara và Jonesboro và 

Fayetteville và Lovejoy, ngay cả giữa Tara và những đồn điền lân cận dƣờng nhƣ có hàng ngàn hải 

lý trùng dƣơng bủa sóng cách ngăn. Con ngựa già đã chết, ngƣời của đồn điền chẳng còn phƣơng 

tiện chuyên chở nào nữa cả, mà muốn đi bộ thì cũng không đủ sức và cũng chẳng có thì giờ. 

Thình thoảng vào những ngày bận rộn mỏi rục cả lƣng, vất vả tìm thức ăn và không ngừng chăm sóc 

ba ngƣời đàn bà bệnh, Scarlett vểnh tai cố chờ nghe những âm thanh quen thuộc…tiếng cƣời hô hố 

của bọn hắc nô ở trại gia cƣ, tiếng cót két của bánh xe lăn từ đồng ruộng trở về, tiếng vó ngựa sầm 
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sập của Gerald băng qua đồng cỏ và tiếng vui đùa của những láng giềng tạt qua vào một buổi chiều 

trò chuyện lăng nhăng. Nhƣng có gì đâu, con đƣờng vẫn hoang vắng nhƣ sa mạc, không một vùng 

bụi đỏ dấy lên báo hiệu có bạn bè tới thăm. Tara quả là một hòn đảo giữa một vùng biển toàn là đồi 

núi xanh um và những cánh đồng đất đỏ.  

Ở một nơi nào đó là thế giới bên ngoài là những gia đình ăn uống, ngủ nghê an toàn dƣới mái nhà 

của họ. Ở một nơi nào đó có những cô gái tuy mặc áo cũ đã phải sửa đổi tới ba lần nhƣng vẫn đƣợc 

tán tỉnh và hát bài ca: “ Khi cuộc chiến tàn khốc này chấm dứt” nhƣ chính Scarlett đã sống nhƣ thế 

ba tuần trƣớc. Ở một nơi nào đó có trận chiến xảy ra, có tiếng đại bác nổ rền, thành phố bốc cháy và 

binh sĩ nằm rục trong bệnh viện giữa mùi hôi thúi. Ở một nơi nào đó có đoàn quân đi chân không, 

mặc quân phục dệt tay chiến đấu say vùi, ngủ không tròn giấc, đói khát và mệt lả bởi cái mệt lả của 

một niềm hy vọng tiêu tan. Và ở một nơi nào đó trên các đồi núi của xứ Georgia đông nghẹt bọn 

Yankee mặc quân phục xanh, những tên ăn uống phủ phê, cƣỡi những con ngựa mập tròn nhờ đƣợc 

nuôi bằng bắp. 

Bên ngoài Tara là thế giới, là chiến tranh nhƣng ở đồn điền này không hề có chiến tranh và thế giới. 

Thế giới bên ngoài đã nhƣờng chỗ cho những đòi hỏi của những cái dạ dày lép xẹp và cuộc sống chỉ 

xoay quanh hai vấn đề liên quan nhƣ một. Đó là thức ăn và làm thế nào để có đƣợc thức ăn. 

Ăn và ăn! tại sao trí nhớ của dạ dày lại có thể bền bỉ hơn đầu óc? Scarlett có thể xua đuổi những mối 

khổ tâm nhƣng không thể nào quên đói. Cứ mỗi sáng thức giấc, trƣớc khi nghĩ tới chiến tranh và đói 

khổ, nàng cuộn ngƣời, uể oải mong đợi đƣợc ngửi thấy mùi thơm ngấy của những món ăn chiên 

nƣớng. 

Trên bàn ăn của Tara lúc này đã có táo, khoai mỡ, đậu và sữa nhƣng chẳng bao giờ đủ. Cứ mỗi lần 

nhìn thấy những món đó, Scarlett lại nhớ về những ngày xƣa, những món ăn thừa thãi, chiếc bàn trải 

khăn dƣới ánh nến sáng choang và mùi đồ ăn thơm phức. 

Thuở đó họ có lo nghĩ gì tới món ăn đâu, cứ luôn luôn phí phạm. Bánh bắp, bánh nƣớng, bánh kẹp 

dƣ thừa…đùi heo muối ở đầu bàn, gà rô-ti ở cuối bàn lại còn thêm ba món tráng miệng ngọt ngào để 

mỗi ngƣời chọn theo sở thích. 

Mối lo hiện thời của Scarlett không phải là làm sao cho mọi ngƣời đƣợc ăn ngon mà là đƣợc ăn đầy 

đủ. Bất cứ lúc nào nàng cũng gặp những bộ mặt đói meo, cả trắng lẫn đen. Carreen và Suellen vừa 

khỏi bệnh thƣơng hàn đang trong thời kỳ dƣỡng sức gần nhƣ lúc nào cũng thèm ăn. Thằng Wade đã 

bắt đầu rên rỉ: 

- Wade không ƣa khoai mỡ, Wade đói lắm. 

Trong khi đó hàng chục câu tƣơng tự cứ tới tấp lọt tai nàng: 

- Cô Scarlett, nếu không có gì ăn, tôi không đủ sức chẻ củi nữa đâu. 

- Cô Scarlett, tôi cần phải có ăn mới đủ sữa cho mấy đứa nhỏ. 
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- Này con, mình phải ăn khoai mỡ hoài sao? 

Chỉ có Melanie là không một lời kêu ca mặc dầu nàng ngày càng xanh xao gầy ốm và luôn luôn vặn 

mình vì đau đớn ngay cả trong giấc ngủ. 

- Scarlett, chị không đói đâu. Đƣa phần sữa của chị cho Dilcey. Nó cần đƣợc ăn no để nuôi nấng đứa 

nhỏ, ngƣời bệnh không biết đói đâu. 

Chính cái sự can đảm cao quý đó khiến cho Scarlett càng bực dọc hơn là những lời kêu gào rên siết 

kia. Trƣớc những đòi hỏi của bao nhiêu ngƣời khác, nàng có thể bắt buộc họ phải im bằng những lời 

cay cú nhƣng trƣớc tấm lòng tự quên mình của Melanie, nàng đành bất lực, bất lực và thù ghét. Có 

điều đáng nói là lúc sau này, Gerald cũng nhƣ Wade và bọn gia nhân đều xúm xít về phía Melanie 

bởi vì mặc dầu đang đau yếu, nàng vẫn niềm nở với mọi ngƣời trong khi Scarlett cứ luôn gắt gỏng. 

Wade thì luôn luôn có mặt trong phòng Melanie. Có một cái gì bất thƣờng trong con ngƣời đứa bé 

nhƣng Scarlett không còn thì giờ để tìm hiểu. Theo lời Mammy thì thằng bé bị bệnh sán lãi và bà đã 

cho nó uống nƣớc thuốc rễ cây và quả quyết rằng đó là loại thuốc mà bà Ellen đã dùng để chữa trị 

cho bọn da đen. Nhƣng món thuốc trừ giun sán của bà chỉ làm cho thằng bé xanh xao thêm. Trong 

những ngày bối rối đó, Scarlett không coi thằng Wade nhƣ là một con ngƣời mà chỉ kể là thêm một 

miệng ăn và một mối lo. Một ngày nào đó khi tình trạng khẩn trƣơng đã qua đi, nàng có thể vui đùa 

với nó, kể chuyện cho nó nghe và dạy nó học, nhƣng giữa lúc này nàng không có thì giờ mà cũng 

không hứng thú gì kể chuệyn đó. Và bởi thằng bé cứ luẩn quẩn bên chân giữa lúc nàng mệt mỏi và 

bận tâm nhứt, nàng cứ mắng nó luôn. 

Mỗi lần bị quở trách là thằng bé lại trố mắt sợ hãi khiến Scarlett càng lo âu thêm vì trông nó quá ngớ 

ngẩn. Nàng không nhận ra rằng thằng bé đã từng sống cận kề bên những chuyện kinh hoàng mà cái 

tuổi ngây thơ của nó không đủ sức chứa đựng. Nó sống trong sợ sệt, bị xúc động mạnh vì sợ sệt đến 

nỗi cứ đêm đêm giựt mình khóc thét lên. Một tiếng động bất thƣờng, những lời quở mắng đều khiến 

nó run bần bật bởi vì đối với nó những lời quở mắng, những tiếng động đều dính líu tới quân 

Yankee, mà nó thì sợ quân Yankee hơn sợ những con ma mà Prissy hay nhát. 

Trƣớc khi có cuộc bao vây vang rền tiếng nổ, nó chẳng biết gì khác hơn là một khung cảnh êm đềm 

hạnh phúc, một đời sống yên lành. Mặc dầu mẹ nó chẳng chú ý tới nó bao nhiêu nhƣng nó vẫn đƣợc 

những ngƣời khác nuông chiều, nói toàn lời dịu ngọt cho tới cái đêm nó bàng hoàng nhìn thấy lửa 

cháy ngất trời và những tiếng nổ nhƣ sấm dậy bên tai. Trong đêm đó và qua hôm sau, lần đầu tiên nó 

bị mẹ tát và mắng chủi. Cuộc sống trong ngôi nhà gạch êm ấm ở đƣờng Cây Đào kia, cuộc sống duy 

nhất mà nó từng biết qua bỗng chốc tan biến trong một đêm khiến nó hoàn toàn lạc hƣớng. Trong 

cuộc chạy trốn khỏi Atlanta nó chẳng biết gì hơn là đang bị quân Yankee đuổi theo và cho mãi tới 

bây giờ nó vẫn còn sợ quân Yankee tới bắt và xẻ thịt nó ra từng mảnh. Nỗi sợ quân Yankee cứ luôn 

luôn ám ảnh nên nó sợ luôn cả cái tánh bất thƣờng của mẹ. 
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Scarlett không chịu đƣợc khi nhận thấy thằng bé bắt đầu lẩn tránh nàng. Điều đó còn tệ hại hơn là bị 

nó luẩn quẩn bên chân. Và nàng càng khó chịu hơnkhi thấy con mình quấn quýt mãi bên cạnh 

Melanie để lặng lẽ chơi đùa với những trò chơi do Melanie chỉ biểu, hoặc nghe kể chuyện cổ tích. 

Wade ngƣỡng mộ “dì” của nó qua giọng nói êm đềm và nụ cƣời hiền dịu. Dì nó không hề quát tháo: 

“Im đi, Wade. Mày làm tao nhức đầu quá”. Hoặc “Đừng phá rầy nữa Wade, tao chịu hết nổi rồi” 

Scarlett không có thời giờ cũng nhƣ không có ý định tƣng tiu con nhƣng nàng ghen tức khi thấy 

Melanie làm nhƣ thế. Một hôm, bắt gặp nó đang lộn nhào trên giƣờng Melanie và ngã té xuống mình 

ngƣời chị chồng, nàng tát thằng bé thật mạnh tay. 

- Bộ mày  không biết chơi gì khác hơn là nhào lộn trên mình dì đang bệnh nhƣ vậy hả? Có chạy ra 

sân chơi không? Không đƣợc vào đây nữa, nghe chƣa? 

Melanie vội vàng thò tay ra kéo thằng bé đang khóc rấm rức vào mình: 

- Wade nín đi. Cháu đâu có muốn làm gì đau phải không? Scarlett, nó không quấy rầy chị đâu. Cứ để 

nó ở đây với chị để chị lo cho nó. Chị chỉ làm đƣợc có việc đó thôi, còn em thì lúc nào cũng không 

hở tay, làm sao trông chừng nó đƣợc. 

Scarlett cộc lốc: 

- Bộ chị điên hả? Chị chƣa hết bệnh mà để nó té lên trên bụng thì tới chừng nào mới lành? Wade, 

nếu tao còn gặp mày ở trên giƣờng dì lần nữa là sẽ nát đòn. Chƣa chịu nín khóc hả? Khóc, khóc, tối 

ngày cứ khóc, lớn rồi chớ bộ nhỏ lắm sao? 

Thằng bé vừa nức nở vừa chạy trốn vào một góc nhà, Melanie cắn môi và nƣớc mắt tuôn trào. 

Mammy đứng ngoài chứng kiến nội vụ từ nãy đến giờ chỉ còn biết nhíu mày thở ra. Không ai dám 

cãi vã với Scarlett, tất cả đều sợ mồm miệng đanh đá của nàng, tất cả đều sợ cái con ngƣời mới lạ 

đang ẩn náu trong ngƣời nàng. 

Cũng nhƣ bao nhiêu ngƣời một sớm một chiều vớ lấy đƣợc quyền hành tối thƣợng, Scarlett thể hiện 

tất cả bản chất từ bao lâu che giấu. Thật ra, không phải vì khắc nghiệt mà chỉ vì quá lo sợ và không 

mấy tự tin, nàng phải tỏ ra cứng rắn để ngƣời khác không thấy đƣợc sự bất lực của nàng rồi sanh ra 

chống đối. Ngoài ra, đƣợc quát tháo kẻ khác và thấy họ sợ sệt mình cũng là điều thích thú. Nàng 

cũng biết rõ là con ngƣời mình thay đổi. Thỉnh thoảng vào những lúc nàng cộc cằn sai khiến làm cho 

Pork sệ môi bất mãn và Mammy lầm bầm: “ Dạo này ngƣời ta lên mặt quá” Scarlett không khỏi tự 

hỏi chẳng biết tại sao mình lại cục súc đến thế? Tất cả những phong thái nhã nhặn, quý phái mà Ellen 

đã cố gắng nhồi nắn cho nàng trong phút chốc đã tả tơi rơi rụng nhƣ chiếc lá vàng trong đợt gió lạnh 

đầu thu. 

Ellen không ngớt nhắc nhỏ: “Hãy cƣơng quyết nhƣng phải dịu dàng với kẻ dƣới, nhứt là với ngƣời 

da đen”. Nhƣng nếu nàng tỏ ra dịu dàng thì đám hắc nô kia sẽ cứ suốt ngày ngồi lì trong bếp, nhắc lại 

mãi thuở vàng son của bọn tôi tớ trong nhà bao giờ cũng đƣợc coi trọng hơn những nô lệ ngoài đồng 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

áng. 

Ellen cũng không quên dạy: “Hãy thƣơng mến các em con. Nên tỏ ra từ tâm và mềm mỏng đối với 

những kẻ gặp chuyện đau buồn”. 

Nhƣng bây giờ nàng không thƣơng nổi các cô em. Chúng nó chỉ là những gánh nặng oằn vai, còn săn 

sóc, trông nom chúng…chẳng phải là chính nàng đã tắm rửa, chải gỡ và nuôi ăn cho chúng mặc dầu 

cứ phải mỗi ngày đi bộ mấy dặm đƣờng để bới tìm rau cải hay sao? Chẳng phải là chính nàng đã học 

cách vắt sữa mặc dầu cứ không ngớt thót ruột mỗi lần con bò cái đáng sợ đó vung sừng về phía nàng 

hay sao? Nhƣng ngồi đó mà nói chuyện từ tâm thì quả là quá lãng phí thì giờ. Nếu nàng cứ dịu dàng 

mãi thì chúng sẽ kéo dài thời gian nằm ì trên giƣờng bệnh, trong khi nàng mong mỏi chúng sớm bình 

phục để có thêm bốn bàn tay nữa phụ giúp nàng. 

Chúng đang bình phục một cách chậm chạp, cứ gầy nhom và yếu lả trên giƣờng. Trong khi chúng 

bệnh mê man thì thế giới đã biến đổi cả rồi. Quân Yankee đã tới, bọn hắc nô đã bỏ đi và má đã chết 

rồi. Đó là ba sự kiện khó tin mà đầu óc hai em nàng không sao chấp nhận nổi. Đôi lúc cả hai vẫn còn 

cho là mình đang mê sảng và những chuyện đó không hề xảy ra. Thật ra con ngƣời của Scarlett đã 

thay đổi quá nhiều đến nỗi hai cô em gần nhƣ không biết nàng có phải là chị của họ không. Những 

lúc Scarlett tới bên giƣờng phác họa những việc mà hai em nàng sẽ phải làm sau khi lành bệnh, cả 

Suellen và Carreen đều tƣởng nàng là một thứ yêu tinh hay quấy phá ngƣời. Họ không thể nào tƣởng 

tƣợng nổi rằng hàng trăm nô lệ đã bỏ đi và cũng không thể nào hiểu nổi tại sao một thiếu nữ cao quý 

của dòng họ O‟Hara lại phải làm việc bằng tay chân. 

Với khuôn mặt trẻ con trắng nhợt vì sững sờ, Carreen kêu lên: 

 - Kìa chị! Em làm sao chẻ củi đƣợc! Tay em hƣ hết làm sao! 

Scarlett vừa cƣời dọa nạt vừa chìa hai bàn tay nứt nẻ và chai bấy ra: 

- Đây, coi tay của chị đây. 

Suellen giận dỗi: 

- Chị nói vậy với em và con út mà nghe đƣợc hả? Chị chỉ nói láo và cố dọa tụi này thôi. Nếu má còn 

sống, mà không thể để cho chị nói cái giọng đó đâu. 

Suellen vừa suýt chết vì bệnh thƣơng hàn lại gặp cảnh mất mẹ nên cảm thấy cô đơn và sợ hãi, chỉ 

mong đƣợc nâng niu, chiều chuộng. Thế nhƣng, cứ mỗi ngày Scarlett mỗi tới bên giƣờng bệnh dò 

xem bệnh của hai em đã bình phục tới mức nào với ánh mắt dễ ghét rồi lại nói toàn những chuyện 

làm giƣờng, nấu ăn, xách nƣớc và chẻ củi. Và dƣờng nhƣ khi kể những chuyện đó ra với các em, 

nàng khoái trá một cách kỳ lạ. 

Đúng là Scarlett khoái trá về chuyện đó, nàng quát tháo tôi tớ, làm phiền muộn các cô em không phải 

chỉ vì quá cực khổ mà còn là muốn quên đi cái ý nghĩ xót xa rằng những gì Ellen đã dạy để ứng phó 

với cuộc đời đều sai lầm cả. 
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Không một điều gì mẹ nàng đã dạy còn có chút giá trị nào trong lúc này khiến Scarlett buồn và cứ 

mãi băn khoăn. Ellen không bao giờ biết trƣớc đƣợc sự sụp đổ của một nền văn minh mà bà đã gây 

dựng cho con gái, cũng không hề nghĩ nổi rằng những địa vị mà bà đã cố đặt các con vào đó bỗng 

một ngày biến mất đi. Ellen chỉ nghĩ tới những năm bình lặng ở tƣơng lai, cũng nhƣ những năm 

không sóng gió mà bà đã trải qua, do đó mà bà dạy các con phải dịu dàng, duyên dáng, khả kính, 

thƣơng ngƣời, nhã nhặn và thành thật. Bà thƣờng bảo nếu học đƣợc những đức tính cao quý đó thì 

cuộc sống của ngƣời phụ nữ mới an toàn và hạnh phúc. 

Scarlett vừa đau buồn vừa thất vọng nghĩ rằng, những gì mẹ dạy đều chẳng bổ ích chút nào cho nàng 

cả. “Thiện chí và từ tâm còn có ích lợi gì đâu? Cao quý và thanh nhã có giá trị gì? Phải chi mình học 

cày bừa hoặc hái bông vải nhƣ một con mọi da đen. Mẹ ơi, mẹ lầm rồi!” 

Nàng không thể đừng nghĩ tới cái thế giới của mẹ nàng đã sụp đổ mất rồi và thay vào đó là một thế 

giới bạo tàn, cái thế giới mà mọi tiêu chuẩn tinh thần, đạo đức và giá trị đều bị đảo lộn. Nàng chỉ 

thấy hay nghĩ là mình đã thấy mẹ nàng đã sai lầm và bổn phận của nàng là phải kịp thời đổi mới 

ngay đẩ đƣơng đầu với cái thế giới đảo lộn này. 

Chỉ có tình cảm của nàng đối với Tara là không thay đổi. Nàng không lần nào khi mệt mỏi từ ngoài 

đồng trở về và nhìn thấy ngôi nhà trắng xóa mà nàng không cảm thấy lòng rộn lên với niềm vui của 

kẻ đƣợc trở về quê. Và cứ mỗi lần từ cửa sổ nhìn ra những đồng cỏ xanh rờn, những dải đất đỏ phì 

nhiêu và khu rừng rậm rạp là mỗi lần nàng thấy nó tƣơi đẹp hơn lên. Tình yêu đối với mảnh đất này, 

mảnh đất bao gồm những ngọn đồi xanh và đất đỏ, mảnh đất thân yêu đỏ nhƣ màu máu, đỏ nhƣ ngọc 

thạch lựu, đỏ nhƣ son và trên đó mọc lên một cách kỳ diệu những cây cối xanh rì với những chùm 

bông trắng xóa, là một phần gắn liền vào đời sống của Scarlett, tình yêu đó không bao giờ thay đổi 

mặc dầu vạn vật đã đổi thay. Không một nơi nào trong vũ trụ lại có một vùng đất đáng yêu nhƣ thế 

cả. 

Mỗi lần nhìn bao quát Tara, nàng hiểu đƣợc phần nào vì sao có chiến tranh. Rhett đã sai lầm khi bảo 

rằng ngƣời ta chỉ đánh nhau vì tiền. Không, ngƣời ta đánh nhau vì tranh giành những mẫu đất phì 

nhiêu hằn sâu những đƣờng cày, họ đánh nhau để tranh giành những đồng cỏ xanh mƣớt, những con 

sông đục ngầu phù sa, những ngôi nhà sơn trắng nằm mát rƣợi giữa những khóm mộc lan. Chính đó 

mới là những thứ xứng đáng để cho ngƣời ta chiến đấu và bảo vệ, bảo vệ những mảnh đất đỏ mà họ 

đang làm chủ và sẽ truyền lại cho con cháu. 

Những mẫu đất bị giẫm nát ở Tara là những gì còn lại của Scarlett trong khi mẹ nàng và Ashley 

không còn nữa, trong khi Gerald cứ ngây ngây dại dại và tiền bạc, nô lệ, sự an toàn, địa vị cao sang 

đã biến mất đi trong một sớm một chiều. Nhƣ từ một cõi xa xăm nào, nàng sực nhớ có lần nói 

chuyện với cha về đất đai và không khỏi ngạc nhiên tự hỏi tại sao mình quá trẻ dại và ngu ngốc đến 

nỗi không hiểu ra ý nghĩa trong lời lẽ của cha, khi ông bảo rằng đất đai là vật duy nhứt trên trời xứng 
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đáng để đƣợc chiến đấu và bảo vệ. 

“ Bởi vì đó là vật duy nhứt trên đời cứ mãi mãi tồn tại…và bất cứ một ngƣời nào có đƣợc giọt máu 

Ái Nhĩ Lan trong huyết quản thì mảnh đất mà họ sống trên đó cũng giống nhƣ một bà mẹ hiền…Đó 

là vật duy nhứt mà con ngƣời phải cần lao, phải chiến đấu bảo vệ và có thể chết vì nó” 

Đúng vậy, Tara rất xứng đáng đƣợc chiến đấu để bảo vệ và Scarlett chấp nhận ngay điều đó không 

cần biết phải chiến đấu cách nào. Không một ai có thể làm cho nàng hoặc ngƣời thân của nàng phải 

trôi dạt khỏi Tara để ăn gởi nằm nhờ nơi họ hàng thân quyến. Nàng quyết giữ lấy Tara, dầu có phải 

bắt mọi ngƣời còn lại trên mảnh đất thân yêu này còng lƣng lao tác. 

   

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXVI  

Scarlett từ Atlanta trở về Tara đã đƣợc hai tuần lễ thì một vết xƣớc da ở chân bị nhiễm trùng và sƣng 

tấy lên làm cô không thể nào xỏ vào giầy đƣợc. Cô phải khập khiễng đi bằng gót chân. Thấy ngón 

chân cái sƣng vù, cô thất vọng vô cùng. Nếu vết thƣơng của cô trở thành hoại thƣ nhƣ ở những ngƣời 

lính? Và nếu cô chết không có một bác sĩ nào? Mặc dù cay đắng, cô không muốn từ giã cõi đời này 

chút nào. Vả lại ai chăm nom Tara nếu cô mất đi?  

Khi trở về nhà, cô đã hy vọng là ông Gérald sẽ trở lại nhƣ xƣa và ông sẽ gánh vác lấy mọi trách 

nhiệm. Nhƣng trong suốt hai tuần lễ đó, hy vọng ấy đã tan biến. Từ bây giờ, cô hiểu rằng dù thế nào, 

số phận của đồn điền và những ngƣời trong nhà đều dựa vào bàn tay chƣa có kinh nghiệm của cô, vì 

ông Gérald nhân đức là thế, cứ suốt ngày nhƣ trong giấc mơ. Lúc Scarlett hỏi xin ý kiến ông, ông chỉ 

biết trả lời: “Con thấy thế nào là tốt thì cứ làm!” hoặc “Con hãy hỏi ý kiến của mẹ con, con mèo nhỏ 

của ba ạ!”  

Ông sẽ không bao giờ thay đổi đƣợc, và lúc này Scarlett đã trông thấy thực tế rành rành trƣớc mắt 

đành phải chấp nhận. Cô biết rằng cho đến giây phút cuối cùng, ba cô vẫn cứ tiếp tục đợi mẹ cô trở 

về và không ngừng rình tiếng bƣớc chân của bà. Ông sống trong một xứ sở nào đó không có biên 

giới rõ ràng mà thời gian thì bị xoá và ông thấy hình nhƣ bà Ellen ở buồng bên cạnh. Cái lò xo cho 

tất cả cuộc sống của ông đã gãy tan tành sau cái chết của vợ và cùng với nó đã biến hết lòng tin, lòng 

quả cảm và sức sống tràn trề của ông. Bà Ellen là ngƣời phụ tá cho tấn kịch huyên hoang của ông 

Gérald. Bây giờ tấm màn đã buông xuống vĩnh viễn, ngƣời ta đã tắt đèn đi và khán giả đã đột ngột 

biến hết chỉ còn lại tay diễn viên già ngơ ngác trên sân khấu để đợi lời đối đáp.  
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Buổi sáng hôm đó, ngôi nhà lặng lẽ, trừ Scarlett, Wade và ba ngƣời ốm, tất cả mọi ngƣời đều ra đồng 

để bẫy con lợn cái trong đầm lầy. Cả ông Gérald cũng đã hồi lại đôi chút, ông vịn vào vai Pork lê 

bƣớc trên các luống cày và còn một tay ông cầm lủng lẳng một cuộc dây. Do khóc nhiều, Carreen và 

Suellen đã ngủ. Ðiều này mỗi tuần xảy ra ít nhất hai lần khi các cô nghĩ đến bà Ellen. Mélanie lần 

đầu tiên từ khi sinh con đƣợc phép ngồi lên giƣờng. Hai chân phủ trong một cái chăn dạ, cô bế em bé 

ở một tay, con cô đầu tóc hung còn con của Dilcey tóc đen và xoăn tít.  

Ðối với Scarlett, sự yên lặng của Tara là không thể tha thứ đƣợc vì nó làm cô nhớ lại cánh đồng quê 

hoang tàn mà cô đã đi qua khi từ Atlanta trở về đây. Có đến hàng giờ hai mẹ con con bò không gây 

nên một tiếng động. Không một con chim nào hót. Scarlett kéo một cái ghế thấp tới cạnh cửa sổ 

buồng cô và phóng tầm mắt xuống con đƣờng trƣớc ngôi nhà, lên bãi cỏ và lên những cánh đồng 

hoang vắng ở đầu đƣờng phía bên kia. Cô vén váy lên quá đầu gối và cứ ngồi nhƣ thế, cằm tỳ lên hai 

cánh tay để trên bờ thành cửa sổ. Trên mặt sàn bên cạnh cô để một xô nƣớc giếng và thỉnh thoảng cô 

lại nhúng bàn chân nhức ngối vào đấy.  

Bực mình, cô ẩy sâu cằm vào chỗ hõm của cánh tay. Ðúng vào lúc cô cần có sức khoẻ nhất thì ngón 

chân cái của cô lại đau. Những của nợ ấy thì chẳng bao giờ bắt đƣợc con lợn xề. Họ phải mất một 

tuần lễ, con lợn mẹ vẫn cứ ở ngoài. Scarlett biết là nếu cô đi theo bọn họ đƣợc, cô sẽ xắn váy lên, 

cầm cái dây và quăng thòng lọng vào con lợn.  

Nhƣng cứ cho là họ bắt đƣợc con lợn xề, sẽ ra sao khi ngƣời ta ăn hết con lợn và con của nó. Và 

cuộc sống sẽ cứ tiếp diễn và cái đói cũng vậy. Mùa đông sắp tới và ngƣời ta chẳng có gì cho vào 

miệng, ngay cả những thứ còm cõi còn lại của vƣờn nhà hàng xóm. Ngƣời ta không bỏ qua đƣợc 

những hạt đậu khô, bo bo, bột ngô, bột gạo… biết bao thứ khác nữa. Cần phải có những hạt ngô và 

bông để gieo trồng vào mùa xuân, ấy là chƣa nói đến quần áo. Lấy tất cả những thứ đó ở đâu và trả 

tiền ra sao?  

Scarlett đã bí mật lục soát các túi của ông Gérald và các tủ của ông để tìm tiền. Trong quá trình lục 

lọi, cô chỉ tìm thấy hàng chồng những biên lai của Liên bang và ba ngàn đôla Liên bang tiền giấy. 

“Chỉ đủ một bữa ăn tối, đồng tiền Liên bang bây giờ hầu nhƣ mất hết giá trị!” Scarlett nghĩ bụng mỉa 

mai. Nhƣng cứ cho là cô có tiền và mua đƣợc thức ăn, làm sao mà trở về đƣợc Tara? Ngay cả nếu 

còn con ngựa khốn nạn mà Rhett đã ăn cắp đƣợc cũng chẳng đi đến đâu. Ôi! Những con lừa xinh đẹp 

đầy sức sống tung những cái đá hậu trên đồng cỏ, những con ngựa đẹp mà ngƣời ta vẫn đóng và xe, 

con ngựa cái xinh xinh của cô, những con ngựa con, con ngựa giống của ông Gérald lao qua bãi cỏ 

nhƣ một mũi tên… Ôi! Nếu có đƣợc một trong những con đó, ngay cả con lừa cái âm thầm nhất.  

Nhƣng cóc cần!... Khi mà ngón chân khỏi, cô sẽ đi bộ đến Jonesboro. Cuộc hành trình đó sẽ là dài 

nhất trong đời cô nhƣng cô sẽ đi. Ngay cả nếu quân Yankees đã đốt hết cả thành phố cô cũng sẽ tìm 

ra một ngƣời nào đó để hỏi ta xem có thể tìm đƣợc thức ăn ở đâu. Cô trông thấy trƣớc mặt cô bộ mặt 
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cau có của Wade. Cô biết là con trai cô không thích khoai mài. Nó không ngừng nói và nhắc đi nhắc 

lại: “Con thích một cái đùi gà, gạo và nƣớc sốt”.  

Mặt trời đang chiếu sáng khu vƣờn bỗng nhiên tối sầm lại. Nƣớc mắt đã làm mờ những hình ảnh 

trƣớc mắt. Scarlett để rơi đầu lên cánh tay và cố gắng không khóc. Khóc làm chi những điều vặt ấy 

vả lại nƣớc mắt chỉ có ích khi muốn có đƣợc ƣu thế đối với đàn ông.  

Trong lúc cô đang cố gắng kìm nƣớc mắt, cô bỗng nghe thấy có tiếng vó ngựa. Tuy thế cô cũng 

không ngẩng đầu lên. Trong hai tuần qua, suốt đêm ngày cô đều nhƣ nghe tiếng vó ngựa, cũng nhƣ 

cô tƣởng nghe thấy tiếng sột soạt váy của bà Ellen. Trƣớc khi cô có đủ thì giờ để tự nhủ: „Thôi, đừng 

có ngớ ngẩn nữa”. Tim cô đã đập rộn ràng. Cô kinh ngạc hết sức thấy rõ tiếng vó ngựa bƣớc chậm lại 

và cô nghe thấy tiếng lạo xạo của cát dƣới móng ngựa ở lối đi. Ðúng là một con ngựa… Anh em 

Tarleton hay Fontaine? Cô vội vàng ngẩng đầu lên. Ðó là một tên kỵ binh Yankees.  

Nhƣ cái máy, cô vội nấp ngay đằng sau cái rèm cửa và sững sờ nhìn ngƣời đó qua tấm vải trong. Cô 

rụng rời nhƣ không thở đƣợc nữa.  

Ðó là một tên đồ sộ, vẻ nhƣ chết treo. Có thể nói là nó đè bẹp cái yên ngựa dƣới sức nặng của mình, 

bộ râu đen cẩu thả, tua tủa ra tứ phía trên cái áo vét xanh không cài khuy. Nó có hai con mắt sát vào 

nhau đang bình tĩnh nghiên cứu ngôi nhà dƣới cái vành mũ cát két đội rất nghiêm chỉnh. Nó xuống 

ngựa không vội vã và buộc ngựa vào một thanh gỗ thƣờng dùng vào việc đó.  

Thế là Scarlett lấy lại đƣợc hơi thở nhƣng một cách tàn nhẫn và đau đớn nhƣ một cú đấm vào dạ dày. 

Một tên Yankees. Một tên Yankees. Với một khẩu súng tay dài đeo ở đùi, cô chỉ có một mình trong 

nhà, một mình với ba ngƣời phụ nữ và hai đứa bé sơ sinh.  

Trong lúc ngƣời đó từ lối đi đi lên không vội vã, tay để lên bao súng, cặp mắt tròn nhỏ của hắn tìm 

tòi bên phải bên trái, một mớ hình ảnh hỗn độn tập hợp trong óc Scarlett nhƣ trong ống kính vạn hoa. 

Cô nhớ lại tất cả những gì bà Pitty đã kể cho cô nghe, những câu chuyện về những ngƣời phụ nữ bị 

tấn công, những cái cổ họng bị chặt, những ngôi nhà bị cháy, những đứa trẻ bị lƣỡi lê xiên vì chúng 

khóc, tất cả những sự khiếp đảm không thể tả đƣợc ấy đều chứa đựng trong một câu “Yankees!”  

Trong cơn kinh hoàng, động tác đầu tiên của cô là chạy trốn vào trong một cái tủ đứng. Rồi cô nghĩ 

đến chui xuống gậm giƣờng, cuối cùng cô có ý nghĩ điên cuồng là lao xuống cầu thàng phía sau để 

vừa chạy vừa kêu về phía đầm lầy. Bất cứ thế nào cũng phải thoát khỏi tên Yankees này. Thế là cô 

nghe thấy hắn thận trọng bƣớc lên các bậc thềm rồi đi vào buồng dƣới nhà và vào lúc đó cô hiểu là 

lối rút của cô bị cắt đứt rồi. Quá kinh hoàng, cô nghe thấy tên địch đi từ buồng này sang buồng khác. 

Càng tiến lên hắn càng nhận thấy ngôi nhà bị bỏ trống, bƣớc chân hắn đã mạnh dạn hơn. Bây giờ hắn 

đã đến buồng ăn, chỉ một lát nữa hắn sẽ vào đến bếp. Ðột nhiên một cơn điên căng phồng ngực 

Scarlett, một cơn điên tàn nhẫn mà cô cảm thấy nhƣ bị một nhát dao găm vào tim và sự sợ hãi lập tức 

nhƣờng bƣớc cho cơn thịnh nộ. Trong bếp! Trên miệng lò có để hai cái nồi, một cái đầy khoai tây đã 
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chín, một cái đầy các thứ rau phải vất vả mang từ Mƣời hai cây sồi và từ nhà Mac Intosh về. Bữa ăn 

chiều chỉ đủ cho hai ngƣời, đó là tất cả những gì đang chờ đợi chín cái dạ dày lép kẹp. Từ nhiều giờ 

nay, Scarlett cố giữ mình không xuống, chờ cho mọi ngƣời về đủ. Và nghĩ là tên Yankees sắp ăn mất 

bữa ăn còm cõi ấy, cô run ngƣời vì tức giận.  

Quỷ tha tất cả bọn chúng đi. Chúng sà vào nhƣ những con châu chấu và ra đi để lại nạn đói phía sau. 

Và kìa chúng lại trở lại để cƣớp đi nốt chỗ còn lại ít ỏi. Cái dạ dày trống rỗng của Scarlett thắt lại. 

Lạy Chúa. Tên Yankees này ít ra cũng không còn thời cơ để ăn cƣớp nữa.  

Cô rút chiếc giày vẹt gót và chạy chân không đến bên cái bàn của cô, không cảm thấy đau nữa. Cô 

kéo nhẹ cái ngăn kéo phía trên và lấy ra khẩu súng tay nặng của Charles mà cô đã mang từ Atlanta 

về, khẩu súng đó Charles chƣa dùng lần nào. Cô lục trong cái túi da treo ở trên tƣờng cạnh thanh 

gƣơm lấy mồi lửa, cô đặt nó vào chỗ bằng một bàn tay chẳng run tí nào. Im lặng và nhanh nhẹn, cô 

đi qua hành lang và xuống cầu thang, một tay vịn vào thành cầu còn tay kia cầm khẩu súng áp chặt 

vào đùi để giấu nó trong nếp váy.  

“Ai?” Tên Yankees kêu lên bằng giọng mũi. Và Scarlett dừng lại ở giữa cầu thang, mạch máu cô đập 

mạnh ở lỗ tai làm cô nghe không rõ lắm câu “Dừng lại không tao bắn!”  

Tên Yankees đã đứng trên ngƣỡng cửa buồng ăn, đang lấy đà nhƣ muốn chồm lên. Một tay hắn cầu 

khẩu súng, tay kia cái hộp đồ khâu trong có chứa một cái đê bằng vàng, một cái kéo chuôi vàng và 

một cái hộp đựng kim nhỏ bằng vàng. Scarlett cảm thấy chân mình lạnh giá đến tận đầu gối nhƣng 

cơn giận làm bỏng mặt cô. Cái hộp đồ khẩu của bà Ellen đang ở trong tay thằng kia. Cô muốn kêu 

lên: “”Bỏ nó ra, bỏ nó ra, đồ…!” nhƣng không sao nói đƣợc. Cô chỉ có thể nhìn trừng trừng vào mặt 

hắn qua thành cầu thang và quan sát sự thay đổi đang diễn ra trên mặt hắn, từ vẻ căng thẳng cục cằn 

chuyển sang một nụ cƣời nửa khinh bỉ nửa quyến rũ.  

- Vậy là có ngƣời hả? Hắn vừa nói vừa cất khẩu súng vào bao và tiến đến tận phía dƣới Scarlett. Một 

mình thôi à, cô em xinh đẹp?  

Nhanh nhƣ chớp, Scarlett giƣơng khẩu súng lên qua thành cầu thang và chĩa thẳng vào bộ mặt râu ria 

và ngơ ngác của hắn. Trƣớc khi hắn kịp đƣa tay lên bao súng, cô bóp cò. Cái giật lại làm cô lảo đảo 

đồng thời tiếng nổ âm vang trong tai cô cùng với mùi hắc của thuốc súng đâm vào mũi cô. Thằng 

địch ấy ngã ngửa ra và nằm thẳng cẳng trong phòng ăn mạnh đến nỗi làm rung cả đồ đạc. Cái hộp rơi 

khỏi tay hắn làm vãi các thứ ra xung quanh. Chả cần nhận thức điều cô vừa làm, Scarlett xuống cầu 

thang cúi ngƣời xuống thằng Yankees và quan sát mặt hắn: một lỗ thủng máu me ở chỗ mũi, hai con 

mắt lờ đờ bị thuốc súng làm cháy.  

Trong lúc cô nhìn nhƣ vậy, hai dòng máu bắt đầu chảy xuống sàn, một từ lỗ mùi, một từ phía sau 

đầu. Phải, hắn chết rồi. Không còn nghi ngờ gì nữa. Cô đã giết một ngƣời đàn ông.  

Khói cuồn cuộn bay lên trần nhà và hai dòng suối đỏ lớn dần dƣới chân cô. Trong một thời gian, 
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không thể nào biết đƣợc là bao lâu, cô đứng đó không cử động và trong cảnh im lặng và nóng của 

buổi sáng mùa hè hôm đó, mọi tiếng động, mọi hƣơng thơm hình nhƣ có một sự quan trọng thái quá, 

những tiếng đập không đều trong trái tim cô, tiếng lào xào nhè nhẹ của lá cây mộc lan, tiếng kêu xa 

xa của một con chim ngoài đầm lầy, mùi hƣơng dịu dàng của hoa bay vào qua cửa sổ.  

Cô đã giết chết một ngƣời, cô cũng khó tránh cảnh con thú bị săn đuổi cùng đƣờng, cô không thể 

chịu đƣợc tiếng rú của con lợn bị ngƣời ta chọc tiết hay tiếng kêu của một con thỏ bị sa bẫy. “Một tội 

giết ngƣời!” cô bối rối nghĩ. “Ta đã phạm một tội giết ngƣời. Ôi. Việc này không thể nào lại xảy ra 

cho ta!” Mắt cô nhìn xuống đất, nhìn vào bàn tay lông lá đặt ngay cạnh cái hộp đồ khâu và bỗng 

nhiên cô nhận thức đƣợc về cuộc sống và cô tràn ngập một niềm vui hung dữ của con hổ cái. Chỉ 

một chút nữa cô dận gót chân vào vết thƣơng đang há hốc để đƣợc cảm thấy niềm vui thú thấy máu 

nóng áp vào bàn chân trần của mình. Cô đã bắt đầu báo thù cho Tara… báo thù cho bà Ellen.  

Trên gác có một tiếng bƣớc chân hối hả nhƣng do dự. Rồi ngừng một lát lại tiếp tục nhƣng lần này 

yếu hơn, chậm hơn và điểm theo tiếng lích kích của một vật bằng kim loại. Scarlett ngẩng đầu lên và 

trông thấy Mélanie đứng trên đầu cầu thang. Cô chỉ mặc độc cái áo sơ mi rách bƣơm và bàn tay yếu 

ớt của cô cầm thanh kiếm của Charles. Mélanie đƣa mắt liếc nhìn toàn bộ cảnh tƣởng từng chi tiết 

một, cô trông thấy cái xác mặc áo lính màu xanh nằm dài trong một vũng máu, cái hộp đồ khâu, 

Scarlett chân không, nét mặt nhƣ đất, tay cầm khẩu súng ngắn.  

Mélanie không nói một câu, nhƣng cặp mắt cô gặp mắt Scarlett. Bộ mặt cô bình thƣờng dịu dàng là 

thế lúc này đƣợm một niềm kiêu hãnh tàn bạo, nụ cƣời của cô bày tỏ sự đồng tình và một niềm vui 

man rợ hoà hợp chặt chẽ với những tình cảm hỗn độn trong lòng Scarlett lúc này.  

“Nhƣng… nhƣng… cô ấy cũng giống mình. Scarlett nghĩ bụng. Cô ấy thông cảm với mình. Cô ấy 

cũng sẽ làm nhƣ mình!”  

Xúc động, cô nhìn Mélanie mảnh khảnh và lảo đảo mà từ trƣớc đến nay cô chỉ có ác cảm và coi 

khinh. Lúc này trong lòng Scarlett nảy nở một tình cảm mến phục và thân thƣơng đấu tranh với niềm 

căm ghét vợ Ashley. Trong lúc sáng suốt, cô nhìn thấy rõ dƣới giọng nói đáng yêu và cặp mắt chim 

câu của Mélanie còn có vấn đề khác, một lƣỡi kiếm mỏng mà không có gì bẻ gãy đƣợc, đồng thời cô 

cũng hiểu là trong mạch máu của Mélanie cũng có dòng máu anh hùng.  

- Scarlett! Scarlett! Suellen và Carreen đồng thanh yếu ớt kêu lên từ trong phòng riêng của các cô.  

Ðến lƣợt Wade cũng thét lên: „Cô, cô!” Mélanie lập tức để một ngón tay lên môi rồi để thanh gƣơm 

xuống một bậc thang, cô khó nhọc đi qua hành lang để mở cửa phòng các cô gái:  

- Ðừng sợ các em ạ. Cô nói bằng giọng đùa cợt và khá to để dƣới nhà cũng có thể nghe thấy đƣợc. 

Chị Scarlett mang súng của đức ông chồng ra cạo rỉ chẳng may chạm phải cò và viên đạn bay ra. Chị 

ấy sợ quá suýt nữa chết đấy… Nào Wade, mẹ cháu vừa mới bắn một phát súng của ba cháu, khi nào 

cháu lớn mẹ cháu sẽ cho cháu bắn!  
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“Nói dối khiếp thật! Scarlett nghĩ bụng và khâm phục. Ta chả thế nào mau lẹ đƣợc nhƣ thế. Nhƣng 

nói dối để làm gì? Cần phải cho mọi ngƣời biết việc ta vừa mới làm chứ”.  

Cô lại quan sát một lần nữa cái xác. Cơn giận dữ đã tan mất và cô bắt đầu ghê sợ và hai đầu gối cô 

run lên. Mélanie lại xuất hiện trên đầu cầu thang, cô ta bám vào thành và bắt đầu lần xuống.  

- Về buồng nằm đi, cô muốn tự sát hay sao?  

Scarlett nói nhƣng Mélanie gần nhƣ trần truồng cắn chặt môi lần từng bƣớc một và cuối cùng cũng 

xuống đƣợc đến dƣới nhà. Cô thì thầm.  

- Chị Scarlett này, phải mang nó đi. Phải đem hắn đi chôn. Có thể không phải chỉ có mình hắn và nếu 

ngƣời ta tìm hắn ở đây. Cô vịn vào cánh tay Scarlett.  

- Chỉ có một mình hắn thôi. Tôi đã nhìn qua cửa sổ và không thấy ai khác. Có lẽ là một thằng đào 

ngũ.  

- Dù cho hắn chỉ có một mình, không nên để cho ai biết chuyện này. Bọn nô lệ có thể bàn tán xôn 

xao và thế là ngƣời ta sẽ đến bắt chị. Chị Scarlett, chúng ta phải đem giấu hắn đi đâu trƣớc khi ngƣời 

của chúng ta từ đầm lầy về.  

Ðƣợc kích thích bởi giọng nói lo lắng của Mélanie, Scarlett bắt đầu suy nghĩ.  

- Tôi có thể chôn hắn ở một góc vƣờn nơi Pork đào lấy thùng rƣợu. Ðất ở chỗ ấy mềm lắm. Nhƣng 

tôi làm sao mà vác đƣợc hắn ra tận đấy?  

- Chúng ta mỗi ngƣời lôi một chân. Mélanie quả quyết tuyên bố,  

Scarlett không thể không khâm phục cô em chồng.  

- Sức của cô không đủ để kéo một con mèo. Ðể tôi kéo. Cô về nằm nghỉ đi, kẻo lại ốm lại thì chết. 

Nếu cô không nghe, chính tôi sẽ vác cô lên buồng nằm.  

Bộ mặt tái mét của Mélanie nở một nụ cƣời duyên dáng:  

- Chị tốt quá, chị Scarlett. Mélanie nói và hôn má chị. Nếu chị kéo nó đi đƣợc, em sẽ lau chùi và sắp 

xếp thứ tự trƣớc khi mọi ngƣời về. Thế rồi, chị Scarlett…  

- Thật hả?  

- Thế chị cho lục túi hắn là bất lƣơng sao? Có thể hắn có thứ gì ăn đƣợc.  

- Tôi không tin, Scarlett phản đối và thấy khó chịu vì cô đã không nghĩ ra việc đó trƣớc. Cô cầm lấy 

cái túi rết của hắn, còn tôi lục túi áo.  

Kinh tởm cúi xuống xác chết, cô cởi khuy áo hắn và lần lƣợt lục các túi.  

- Trời ơi, cô nói và giơ một cái ví dày cộm bọc trong một cái giẻ. Mélanie này… chắc là đầy tiền.  

Mélanie không trả lời nhƣng đột nhiên ngồi xuống đất, tựa lƣng vào tƣờng.  

“Mélanie nhìn này! Mélanie nhìn đã nào!”  

Mélanie nghe lời và cặp mắt cô mở to ra. Cô trong thấy một tập giấy bạc, những tờ giấy bạc của 

nƣớc Mỹ nền xanh, lẫn lộn cả những tờ giấy bạc của Liên bang và ở giữa chúng có một đồng tiền 
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vàng sáng chói, đồng mƣời đôla và hai đồng đôla nữa cũng bằng vàng.  

- Thôi, chị đừng đếm vào lúc này vội, Mélanie khuyên Scarlett, chúng ta không có đủ thì giờ đâu.  

- Cô phải biết là số tiền này có nghĩa là chúng ta sắp có cái ăn.  

- Vâng, em biết. Nhƣng lúc này không có thời gian. Chị hãy kiểm tra các túi khác còn em cái túi rết 

này.  

Scarlett ghê tởm phải bỏ cái ví xuống. Những triển vọng sáng sủa mở ra trƣớc mắt cô… tiền, con 

ngựa của tên Yankees… thức ăn. Nói tóm lại là Ðức Chúa Trời đã cung cấp những thứ cần thiết cho 

nhân loại và còn tạo ra nhiều biện pháp kỳ lạ để có những thứ đó. Cô ngồi xuống và nhìn cái ví mỉm 

cƣời. Có gì ăn rồi! Mélanie giật lấy cái vì và nói:  

- Nhanh lên chị.  

Hai túi quần không có gì ngoài một mẩu nến, một con dao tồi, một túi thuốc lá và một mẩu dây. 

Mélanie lôi trong túi rết ra một gói cà phê nhỏ mà cô cứ hít mãi nhƣ thể là một thứ nƣớc hoa hảo 

hạng. Mặt thất sắc, cô lôi trong cái túi ra một bức chân dung cô gái nhỏ bằng hột xoàn, một cái bàn 

chải bằng ngọc thạch, hai cái vòng lớn đeo tay bằng vàng có đính những dây vàng nhỏ, một cái đê 

bằng vàng, một cái chén bạc cho trẻ con, cái kéo thêu bằng vàng, một cái nhẫn kim cƣơng và một đôi 

hoa tai ở mỗi đầu có một hạt kim cƣơng.  

- Một thằng ăn cắp! Mélanie kêu lên giọng nghẹn ngào. Chị Scarlett, đúng nó đã ăn cắp tất cả những 

thứ này.  

- Tất nhiên rồi. Và khi tới đây, nó cũng hy vọng ăn cắp đƣợc của ta thứ gì nữa.  

- Em lấy làm mừng chị đã giết đƣợc nó. Bây giờ nhanh lên nào. Chị kéo nó đi.  

Scarlett cúi xuống, hai tay nắm lấy hai chiếc giầy ống của hắn và hết sức kéo. Sao mà nặng thế và 

sao cô bỗng nhiên thấy mình yếu hẳn đi. Nếu cô không lôi đƣợc nó đi thì sao? Quay lƣng lại phía xác 

chết, hai tay cô cầm hai cẳng của nó và gò ngƣời xuống kéo. Cái xác lay chuyển, cô ghì cứng. Trong 

lúc hăng say cô quên hẳn cái chân đau nhƣng một cái nhức buốt ác liệt lôi cô về với thực tế. Cô 

nghiến răng lại và tỳ hết trọng lƣợng ngƣời lên gót chân. Mồ hôi cô vã ra. Cô kéo xác chết qua suốt 

hàng lang, để lại đằng sau đó một vệt máu.  

- Nếu máu chảy ra sân, chúng ta sẽ không thể nào tẩy hết đƣợc vết, Scarlett nói trong một hơi thở 

ngắn. Mélanie, đƣa cái áo sơ mi của cô đây để tôi bọc đầu hắn. Thấy Mélanie đỏ ửng mặt lên, cô nói 

tiếp: Ðừng có mà ngốc, tôi không thèm nhìn cô đâu. Nếu tôi có một cái váy trong hoặc một cái quần, 

tôi sẽ dùng nó ngay.  

Co quắp vào bức tƣờng, Mélanie lột cái áo rách rƣới ra và sau khi đã quẳng nó cho Scarlett không 

nói một lời nào, cô cố gắng che đậy sự trần truồng của mình.  

- Cảm ơn chúa, tôi không có tính cả thẹn ấy. Scarlett vừa nói nhỏ vừa quấn cái áo rách vào đầu xác 

chết.  
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Tiến hành bằng những bƣớc nhảy nối tiếp, tùy theo chân cô cho phép, cuối cùng cô cũng kéo ra tới 

đƣợc hàng hiên trông ra sân. Và tới đó, cô dừng lại để lau mồ hôi. Cô quay lại và trông thấy Mélanie 

ngồi quay lƣng vào tƣờng, cô lấy hai đầu gối gày còm che cặp vú trần. “Lúc này mà còn vẽ chuyện 

thế kia, sao Mélanie ngốc thế?” Scarlett khó chịu lẩm bẩm. Dù sao… dù sao thì Mélanie đã phải dậy 

hơi sớm sau khi đẻ, lại còn tìm cách đến cứu cô với một vũ khí quá nặng đối với sức khoẻ. Làm đƣợc 

thế là phải có can đảm lắm, thứ can đảm đã đƣợc tôi luyện trong đêm ghê gớm ở Atlanta và trong 

cuộc hành trình dài trở về Tara. Cũng cùng là thứ can đảm không phô trƣơng, mà tất cả những ngƣời 

nhà họ Wilker đều có, một thứ đức tính mà Scarlett không hiểu nhƣng bất đắc dĩ phải kính nể. Cô 

thét lên:  

- Ði lên buồng nằm. Cô sẽ chết toi nếu không chịu lên, cứ để đấy, sau khi chôn xong tôi sẽ lên lau.  

- Chị cứ mặc em, Mélanie đáp với giọng dịu dàng và ghê rợn nhìn vũng máu.  

- Thôi đƣợc, nếu chết thì đừng có trách đấy nhé. Nếu ngƣời nhà chúng ta về, trƣớc khi tôi làm xong 

việc, cô tìm cách giữ họ lại trong nhà và nói là con ngựa tự nhiên đến, không biết từ đâu nhé.  

Mặt trời buổi sáng chiếu vào Mélanie đang run lẩy bẩy và khi cái đầu của ngƣời chết va xuống từng 

bậc thềm một, Mélanie phải lấy hai tay bịt lỗ tai lại để khỏi phải nghe tiếng động thảm khốc ấy.  

Chẳng ai hỏi con ngựa từ đâu đến. Sau trận chiến cuối cùng họ đã mất quá nhiều nên có đƣợc con 

ngựa họ quá sung sƣớng. Tên Yankees đƣợc đặt vào trong cái hố mà Scarleet đã đào dƣới lùm cây.  

Không một con ma nào chui ra ngoài nấm mồ tạm thời ấy để đến ám ảnh Scarlett trong những đêm 

dài quá mệt không ngủ đƣợc. Chẳng thấy sợ hãi mà cũng chẳng hối hận khi nghĩ đến ngƣời chết, cô 

cũng lấy làm lạ vì cô biết là chỉ một tháng trƣớc đây, cô không thể nào có khả năng làm đƣợc việc 

đó. Một thiếu phụ rất trẻ với những lúm đồng tiền, những hoa tai kêu lanh canh, với nét mặt hơi 

khiếp sợ, thế mà dám bắn nát mặt một tên đàn ông và chôn hắn xuống một cái hộ tự mình đào lấy. 

Scarlett không thể nào kìm đƣợc một nụ cƣời ghê sợ nghĩ đến nỗi kinh hoàng của những ngƣời biết 

đƣợc chuyện đó.  

“Ta sẽ không nghĩ đến nữa, một hôm Scarlett tự tuyên bố. Thế là xong và xong thật rồi và ta sẽ lố 

bịch biết bao nếu đã không giết nó. Nhƣng dù sao… ta cũng đã hơi thay đổi từ khi trở về Tara. Nếu 

không ta chẳng dám làm”.  

Cô không tìm cách đào sâu làm gì nhƣng trong đáy lƣơng tâm, mỗi khi cô phải giải quyết một vấn đề 

khó khăn, cô thƣờng tự nhủ để có thêm can đảm: “Ta đã phạm tội giết ngƣời thì việc này ta có thể 

làm đƣợc”.  

Cô đã thay đổi nhiều hơn cô tƣởng và cái vỏ cứng nhỏ thành hình trong cô từ ngày cô nằm úp mặt 

xuống đất trong khu vƣờn ở Mƣời hai cây sồi, bắt đầu dày dần lên.  

Bây giờ đã có một con ngựa, Scarlett có thể tìm hiểu xem láng giềng của cô ra sao. Từ ngày về, cô đã 

hàng nghìn lần tự hỏi: “Phải chăng chúng ta là những ngƣời độc nhất còn lại trong địa hạt này? Tất 
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cả những ngƣời khác đã chết cháy trong nhà? Hay họ tản cƣ sang Macon?” Cô hầu nhƣ sợ hãi biết 

đƣợc sự thật chừng nào mà còn hiện lên trong trí óc cô cảnh hoang tàn ở Mƣời hai cây sồi và ở nhà 

Mac Intosh hoặc ngay cả ở nhà Slattery. Tuy nhiên, thà biết đƣợc cái tồi tệ nhất còn hơn là cứ ngồi 

đó mà đặt những câu hỏi. Cô quyết định trƣớc tiên là đến nhà Fontaine, không phải vì họ là láng 

giềng gần nhất mà vì cô có thể tìm đƣợc ông bác sĩ già cho Mélanie. Cô ta chƣa lại đƣợc sức, vẫn 

quá yếu và xanh xao làm Scarlett lo ngại.  

Do đó, ngay sau khi chân cô đã khá bình phục để có thể sỏ đƣợc vào đôi giày vải, cô lên ngựa của 

tên Yankees, một chân để vào cái bàn đạp đã đƣợc rú ngắn lại, còn chân kia để lên yên theo kiểu nữ 

kỵ sĩ, cô băng qua các đồng ruộng tiến về đồn điền Mimosas mà cô cho là đã thành tro bụi.  

Ngạc nhiên và vui mừng, cô trông thấy ngôi nhà màu vàng hiện ra trƣớc mắt cô nhƣ nó vẫn xuất hiện 

trƣớc kia giữa một khóm cây mimôza. Sung sƣớng đến chảy nƣớc mắt, cô trông thấy ba bà Fontaine 

từ trong nhà chạy ra, reo mừng và ôm hôn nhau thắm thiết.  

Tuy nhiên, sau khi đã xong phần đón tiếp thân mật, lúc mọi ngƣời đã ngồi vào phòng ăn, Scarlett khẽ 

rùng mình. Bọn Yankees chƣa xong đến Mimosas vì đồn điền này ở cách xa đƣờng cái, do đó nhà 

Fontaine vẫn giữ đƣợc súc vật và lƣơng thực. Nhƣng Mimosá bị bao bọc bởi những không khí im 

lặng kỳ lạ nhƣ ở Tara và ở khắp các miền xung quanh. Ngoài bốn ngƣời đàn bà phục vụ trong nhà, 

tất cả nô lệ đều trốn hết vì sợ hãi quân Yankees. Không một ngƣời đàn ông nào trừ đứa con nhỏ Joe 

của Sally mới vừa thoát khỏi quấn tã. Chỉ có ba ngƣời đàn bà trong căn nhà lớn đó: bà già Fontaine 

đã ngoài 70 tuổi, ngƣời con dâu suốt đời đƣợc gọi là “bà Trẻ” dù đã quá 50 và Sally chƣa quá 20. Ba 

ngƣời đàn bà ấy sống rất xa với hàng xóm láng giềng, không có ai bảo vệ nhƣng nếu họ có sợ họ 

cũng chẳng dám bộc lộ. “Có lẽ vì Sally và bà Trẻ quá sợ bà Già”, Scarlett nghĩ vậy. Bản thân Scarlett 

cũng rất sợ bà Già vì bà có con mắt tinh đời và giọng lƣỡi sắc sảo, trƣớc kia Scarlett cũng đã có dịp 

nếm phải.  

Các bà đã không gắn bó với nhau vì quan hệ máu mủ, lại thêm tuổi tác quá chênh lệch, nhƣng họ vẫn 

gắn bó với nhau do tính tính và gian nan giống nhau. Cả ba đều mặc tang phục, cả ba đều tiều tuỵ, 

buồn nản, bận rộn, cả ba đều chứa chấp một nỗi đắng cay không để bộc lộ trên nét mặt, không phàn 

nàn, tuy nhiên cũng thấy qua nụ cƣời và những lời chào đón của họ. Ðiều này cũng dễ hiểu. Nô lệ 

của họ đều trốn đi hết, đồng tiền không có giá trị, chồng của Sally và Joe đã bị giết ở Getsburg, và cả 

bà Trẻ nữa cũng goá chồng vì ngƣời bác sĩ thứ hai của họ Fontaine đã chết vì kiết lỵ ở Vicksburg. 

Hai ngƣời con trai khác Alex và Tony ở đâu đấy ở Virginie và chẳng ai biết còn sống hay chết rồi. 

Còn ông bác sĩ già Fontaine đã ra đi cùng với đội kỵ binh của Wheeler.  

- Và cái lão già điên rồ ấy, bà Già nói, đã 73 tuổi rồi mà vẫn còn cố gắng làm ra vẻ thanh niên…  

- Các bà có biết chút tin gì về Atlanta không? Scarlett hỏi sau khi mọi ngƣời đã ngồi yên đâu đấy. ở 

Tara hoàn toàn không có tin tức gì.  
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- Ðó là tình hình chung đấy cháu ạ. Bà Già tuyên bố và cầm đầu câu chuyện theo thói quen. Chúng 

tôi đây cũng ở một khoảng cách nhƣ cháu. Chúng tôi không biết gì ngoài việc cuối cùng rồi Sherman 

cũng chiếm đƣợc thành phố.  

- Vậy là ông ta cũng đã tới đƣợc đấy? Bây giờ ông ta đang làm gì? Ngƣời ta đánh nhau ở đâu?  

- Làm sao mà ba ngƣời đàn bà ở sâu trong quê này biết đƣợc về tình hình chiến tranh, báo chả có, 

thƣ từ thì không? Bà Già nói giọng chua chát. Một con đàn bà nô lệ nói với một tên nô lệ là đứa đã 

gặp một tên nô lệ khác đi Jonesboro về, ngoài bảo là quân Yankees đã ở Atlanta chỉ để cho ngƣời 

ngựa của chúng nghỉ ngơi, nhƣng có đúng thế không? Ai mà biết đƣợc? Ôi, không thể nào chỉ vì để 

nghỉ ngơi sau khi đã giao chiến với chúng ta.  

- Thì suốt thời gian đó cháu cũng ở Tara mà, bà Trẻ ngắt lời. Ôi, tôi giận mình quá vì không biết cƣỡi 

ngựa. Nhƣng ở đây cũng có biết bao nhiêu là việc sau khi bọn nô lệ trốn đi cả. Tôi không thể nào 

vắng mặt đƣợc. Lẽ ra tôi cũng phải để thời gian lại thăm cháu, tôi đã không làm tròn bổn phận một 

ngƣời láng giềng tốt. Nhƣng chúng tôi cũng đã nghĩ là quân Yankees đã đốt cháy Tara nhƣ đã đốt 

Mƣời hai cây sồi và nhà Mac Intosh và cha mẹ cháu đã đi Macon cả. Chúng tôi cũng không nghĩ là 

cháu đã trở về, Scarlett ạ.  

- Thật là khó mà nghĩ khác đƣợc khi bọn nô lệ của ông Gérald đến đây mắt nhớn nhác, nói là quân 

Yankees sắp đốt Tara, bà Già nói tiếp.  

- Và chúng tôi đã cho là… Sally bắt đầu nói.  

- Ðể cho bà nói, bà Già ngắt lời. Phải, chúng nói là quân Yankees đã thiết lập doanh trại xung quanh 

Tara và bố mẹ cháu chuẩn bị đi Macon. Và buổi tối hôm ấy, chúng tôi có trông thấy lửa rực sáng ở 

phía Tara lâu đến hàng giờ làm cho bọn nô lệ ở đây khiếp sợ bỏ chạy hết. Cái gì cháy vậy?  

- Bông của chúng tôi… trị giá 150 ngàn đôla. Scarlett giọng cay đắng nói.  

- Cũng còn mừng là ngôi nhà không việc gì. Bông cháu còn có thể trồng lại đƣợc, nhƣng ngôi nhà thì 

khó lòng xây dựng lại đƣợc. Bông cháu đã bắt đầu hái chƣa?  

- Chƣa ạ, vả lại phần lớn ruộng bông bên chúng cháu đều bị tàn phá. Cháu cho là dù có hái cũng 

không đƣợc qúa ba kiện, và cho là hơn thế nữa cùng dùng để làm gì? Tất cả bọn nô lệ đã chuồn cả 

rồi, lấy ai mà đi hái?  

- Trời ơi, tất cả bọn nô lệ đã đi hết và không có ai để hái bông. Bà Già nhắc lại câu nói của Scarlett 

và liếc nhìn cô với vẻ chế nhạo. Vậy những bàn tay xinh đẹp của cháu và các em cháu dùng để làm 

gì?  

- Cháu? Hái bông? Scarlett hoảng sợ kêu lên nhƣ thể câu gợi ý của bà Già nhƣ một tội ác quỷ quái. 

Nhƣ một con nô lệ ngoài đồng? Nhƣ một trong những đứa da trắng nghèo khó? Nhƣng những mụ vợ 

của Slattery?  

- Nghèo khó? Cháu nói hay nhỉ. Dĩ nhiên là thế hệ này quá mềm yếu, đàn bà đều nhƣ những bà lớn. 
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Ðể tôi nói cho cháu nghe, hồi tôi còn con gái, bố tôi đánh bạc hết cả tiền. Tôi sẽ không xấu hổ sử 

dụng bàn tay của tôi một cách lƣơng thiện, lao động ngoài đồng cho đến khi cha tôi có đủ tiền để 

mua nô lệ. Tôi đã sử dụng cái cuốc, tôi đã hái bông và tôi sẽ còn bắt đầu nếu cần. Tôi có cảm tƣởng 

là còn cần đấy. Nghèo khó. Cháu thấy thế à?  

- Ôi, thƣa mẹ, bà con dâu can thiệp, việc ấy lâu rồi. Ðiều kiện sống không còn giống nhau. Thời gian 

thay đổi hết.  

- Thời gian không bao giờ thay đổi nếu là vấn đề lao động lƣơng thiện. Tôi lấy làm xấu hổ cho mẹ 

cháu, Scarlett, nghe thấy cháu nói là lao động lƣơng thiện làm giảm giá trị con ngƣời. Khi Adam 

cuốc đất và Eva dệt…  

Ðể lái câu chuyện, Scarlett vội hỏi:  

- Thế còn nhà Tarleton và nhà Calvert? Nhà họ có bị đốt không? Mọi ngƣời có đi Macon không?  

- Quân Yankees không đến đƣợc nhà Tarleton. Cũng nhƣ chúng tôi, ở đấy xa đƣờng cái quá. Nhƣng 

chúng đến nhà Calvert. Chúng cƣớp hết súc vật, gia cầm và bắt bọn nô lệ đi theo chúng… Sally bắt 

đầu nói, nhƣng bà già lại ngắt lời:  

- Chao ôi. Chúng hứa với tất cả bọn nô lệ gái là đi theo chúng sẽ có quần áo lụa và hoa tai vàng. 

Cathleen Calvart đã kể với tôi là một số lính đã ra đi với những ả điên rồ ngồi đằng sau lƣng ngựa. 

Cuối cùng là những ả điên rồ ấy đƣợc cái gì nếu không là những đứa bé da nâu và tôi có thể nói là 

máu Yankees làm thay đổi nòi giống.  

- Ôi, thƣa mẹ!  

- Ðừng có mà ngốc thế. Chúng ta đều là những ngƣời đàn bà có chồng cả rồi phải không nào? Và có 

Trời biết là chúng ta đã từng nom thấy những đứa con lai nhƣ thế.  

- Tại sao chúng không đốt nhà Calvert?  

- Nhờ những lời van xin của ngƣời vợ hai Calvert và của Hilton ngƣời quản lý gốc Yankees, bà Già 

nói và bà vẫn tiếp tục gọi ngƣời nữ quản gia cũ là “ngƣời vợ hai” mặc dù bà cả đã chết từ hai mƣơi 

năm nay.  

“Chúng tôi là những ủng hộ Liên Hiệp. Bà Già mỉa mai. Cathleen kể là hai ngƣời đã thề sống thề 

chết là cả nhà Calvert đều là ngƣời Yankees. Và ông Calvert đã chết cho Mục đích. Và Raidford đã 

bị giết ở Gettysburg, và Cade đang ở Virginie với quân đội. Cathleen nói là cô ta nhục nhã quá, 

mong cho chúng đốt nhà. Cô ta nói là Cade sẽ ra sao khi cậu trở về nhà biết đƣợc tin này. Nhƣng làm 

sao đƣợc, đó là điều sẽ xảy ra khi một ngƣời đàn ông lấy vợ là Yankees… chẳng có tự hào, chẳng có 

mạt vận, bọn chúng chỉ nghĩ đến thoát thân… Làm sao mà Tara không bị đốt hả Scarlett?”  

Scarlett định thần lại một lúc trƣớc khi trả lời câu hỏi. Cô biết câu hỏi sẽ là: “Ông bà ra sao? Bà mẹ 

thân yêu của cô ra sao?” Cô biết là cô không thể nói với những ngƣời đàn bà này mẹ cô đã chết. Cô 

biết là nếu cô cho họ biết tin ấy, họ sẽ xót thƣơng cho nỗi đau khổ của cô, cô sẽ lại chảy nƣớc mắt, 
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cô sẽ lại khóc đến phát ốm. Và cô không thể cho phép cô khóc. Từ lúc trở về cô chƣa đƣợc thực sự 

khóc và cô biết là một khi dòng thác đã mở thì trôi băng theo cả lòng can đảm bấy lâu nay giữ gìn. 

Nhƣng lúc đƣa con mắt cuống quýt nhìn những bộ mặt thân thiết xung quanh cô, cô cũng biết là nếu 

cô im không nói đến cái chết của bà Ellen, họ sẽ không bao giờ tha thứ cho cô. Bà Già có cảm tình 

đặc biệt với mẹ cô, và rất ít ngƣời trong địa hạt đƣợc bà chú ý đến.  

- Nào, nói đi, bà Già nói và không ngừng nhìn cô. Cháu không có gì nói cho chúng tôi nghe à?  

- Có ạ. Các bà và chị cũng biết là cháu trở về sau hôm xảy ra chiến tranh. Quân Yankees đã rút đi cả. 

Ba cháu… ba cháu nói là… ông đã yêu cầu đƣợc họ đốt nhà vì Suellen và Carreen bị sốt thƣơng hàn 

quá nặng không thể mang đi đƣợc.  

- Ðây là lần đầu tiên tôi nghe nói quân Yankees cũng có biết điều đôi chút, bà Già tuyên bố nhƣ thể 

bà lấy làm tiếc nghe nói tốt cho bọn xâm lƣợc. Và bây giờ các cô nhỏ thế nào rồi?  

- Các em cháu đã khá rồi. Chúng gần nhƣ bình phục nhƣng còn rất yếu - Scarlett trả lời rồi thấy đôi 

môi bà Già mấp máy nhƣ muốn hỏi câu mà cô rất sợ. Cô vội đề cập đến vấn đề khác. Cháu tự hỏi 

không biết các bà ở đây có thể cho chúng cháu vay đƣợc một chút gì để ăn không? Quân Yankees đã 

tàn phá hết của chúng cháu nhƣ giặc châu chấu. Nhƣng nếu các bà đã phải đi đến hạn chế khẩu phần, 

xin cứ thành thật cho cháu biết và…  

- Cháu cứ bảo Pork đánh xe bò sang đây vì chúng tôi sẽ chia cho một nửa số gạo bột và mỡ chúng tôi 

có. Chúng tôi cũng sẽ cho thêm mấy con gà. Bà Già nói và nhìn Scarlett bằng con mắt sắc sảo.  

- Ôi, thế thì nhiều quá. Thành thật cháu…  

- Không cần nói. Tôi không muốn nghe gì cả. Vậy hàng xóm láng giềng để làm gì?  

- Bà tốt quá làm cháu không thể… bây giờ cháu xin phép về, mọi ngƣời đang mong cháu.  

Ðột nhiên, bà Già đứng lên nắm cánh tay Scarlett.  

- Hai ngƣời ở lại đây, bà ra lệnh và đẩy Scarlett ra ngoài hiên phía sau nhà. Bà có hai câu muốn nói 

với cô bé này. Scarlett giúp bà bƣớc xuống thềm.  

Bà Trẻ và Sally chào khách và hứa sẽ đến thăm. Hai ngƣời sốt ruột muốn biết bà già nói gì với 

Scarlett nhƣng họ không bao giờ có thể biết đƣợc trừ phi họ dám hỏi thẳng bà. “Các bà già khó tính 

lắm” bà Trẻ thì thầm với Sally khi họ đã bắt đầu khâu vá.  

Scarlett cầm dây cƣơng ngựa và hơi lo lắng. Bà Già nhìn thẳng vào mắt Scarlett nói:  

- Thế nào, có gì không ổn ở Tara? Cháu giấu điều gì trong đầu?  

Scarlett nhìn cặp mắt sắc sảo của bà Già và hiểu là cô có thể nói sự thật mà không sợ nhỏ một giọt 

nƣớc mắt. Không ai có thể khóc trƣớc mặt bà Già Fontaine nếu không đƣợc phép của bà.  

- Mẹ cháu mất rồi. Cô đáp một cách đơn giản.  

Bà Già nắm chặt lấy cánh tay cô làm cô đau và mắt bà chớp chớp những ánh vàng.  

- Bị bọn Yankees giết à?  
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- Mẹ cháu chết vì thƣơng hàn. Chết… trƣớc hôm cháu về.  

- Ðừng nghĩ đến đấy nữa cháu ạ, bà Già nói giọng mệnh lệnh và Scarlett thấy cổ họng bà thắt lại. 

Thế còn ba cháu?  

- Ba cháu… ba cháu không đƣợc nhƣ trƣớc.  

- Cháu nói thế là thế nào? Nói đi. Ba cháu ốm à?  

- Một sự chấn động… kỳ lắm… ba cháu không còn…  

- Ðừng nói với bà là ba cháu không đƣợc nhƣ trƣớc. Cháu muốn nói là ba cháu bị loạn trí có phải 

không?  

Nghe thấy sự thật đƣợc biểu lộ một cách trực tiếp nhƣ thế thật nhẹ cả ngƣời. Bà Già thật nhân đức 

không bộc lộ với cô một mối thiện cảm làm rơi nƣớc mắt. Cô đột ngột đáp:  

- Vâng ạ, ba cháu bị loạn óc. Ba cháu cứ nhƣ ngƣời có ảo tƣởng và đôi khi hình nhƣ lại không nhớ là 

mẹ cháu đã mất. Ôi, thƣa bà, cháu không thể nào chịu đựng đƣợc thấy ba cháu kiên nhẫn chờ đợi mẹ 

cháu trở về. Ba cháu trƣớc đây không có lòng kiên nhẫn của một đứa trẻ. Nhiều khi, sau khi đã nghe 

ngóng mãi, ông vùng đứng lên, đi ra ngoài nghĩa địa. Thế rồi ông lê lết trở về, mặt giàn giụa nƣớc 

mắt và không ngừng nhắc lại với cháu cho đến khi hét lên: “Scarlett, mẹ con chết thật rồi. Mẹ con 

chết thật rồi”, cứ nhƣ thể là nói với cháu lần đầu tiên. Cũng có đôi khi, trong đêm khuya, cháu nghe 

thấy ba cháu gọi mẹ cháu. Cháu trở dậy nói với ông là mẹ cháu đang đi thăm một đứa bé nô lệ ốm. 

Và thế là ông nổi giận vì mẹ cháu cứ phí công hao sức vì ngƣời khác. Làm cho ông nằm lại đƣợc thật 

khó khăn. Ba cháu cứ nhƣ đứa trẻ. Ôi, sao mà cháu muốn có đƣợc bác sĩ Fontaine ở nhà thế. Cháu 

biết là ông có nhiều tác động với ba cháu. Thế rồi Mélanie cũng cần phải có bác sĩ. Sau khi đẻ, cô ấy 

vẫn chƣa lại đƣợc sức nhƣ bình thƣờng.  

- Mélanie, đẻ con? Nó ở nhà cháu à?  

- Vâng.  

- Mélanie có thể làm đƣợc gì ở nhà cháu? Làm sao nó không đi Macon với bà cô nó và những ngƣời 

họ hàng khác? Bà không thể nào tƣởng đƣợc là cháu quý nó đến thế mặc dù nó là em chồng cháu. 

Nào, kể cho bà nghe cả câu chuyện đi.  

- Thƣa bà câu chuyện này dài lắm. Bà có muốn vào nhà ngồi không?  

- Bà có thể đứng đƣợc. Vả lại, nếu cháu kể chuyện cháu trƣớc mặt kẻ khác, chúng sẽ than thở làm 

phiền cháu. Nào bà nghe đây.  

Bằng một giọng hổn hển, Scarlett bắt đầu kể lúc bị bao vây và Mélanie có mang, trong quá trình cô 

kể dƣới con mắt thấu suốt của bà Già không lúc nào ngừng nhìn cô, cô tìm đƣợc những từ, những từ 

mà cô cần có để nói lên sự ác liệt và khiếp đảm của tình hình mà cô đã đƣợc tham gia. Cô nhớ lại tất 

cả, cái nóng chết ngƣời của ngày đứa bé ra đời, nỗi kinh hoàng dày xé, cuộc chạy trốn, Rhett bỏ đi. 

Cô nói đến cảnh tối tăm kinh hoàng của ban đêm, những khó lửa trại có thể chỉ cho ta thấy địch hay 
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ta, những cái lò sƣởi hãi hùng mà cô đã trông thấy lúc trời dạng sáng, ngƣời và ngựa chết dọc hai bên 

đƣờng đi, về cái đói, về nỗi hãi hùng lo cho Tara bị đốt cháy.  

“Cháu cho là nếu cháu trở về đƣợc đến nhà, gần mẹ cháu, mẹ cháu sẽ trông nom cháu và cháu có thể 

thoát bỏ gánh nặng của cháu. Trên dọc đƣờng, cháu nghĩ là cháu đã đƣợc biết cái tồi tệ nhất có thể 

xảy ra cho cháu, nhƣng khi biết là mẹ cháu đã mất, cháu mới hiểu rõ thế nào là tệ hại nhất”.  

Cô cúi mặt xuống chờ bà Già nói. Im lặng quá lâu làm cô tự hỏi không biết bà có thông cảm đƣợc 

nỗi thống khổ của cô không. Sau cùng bà cất tiếng nói đầy êm dịu, hơn cả từ trƣớc đến nay cô đƣợc 

nghe.  

- Cháu ạ, đối với ngƣời phụ nữ biết trƣớc đƣợc cái gì tồi tệ nhất có thể xảy đến cho mình là không tốt 

đâu bởi vì sau đó không còn gì lớn đáng lo nữa. Và đối với một ngƣời phụ nữ không còn sợ gì nữa là 

một điều rất xấu. Cháu tƣởng là bà không hiểu đƣợc vấn đề cháu đã kể… những gian lao mà cháu đã 

trải qua? Có chứ, bà rất hiểu. Khi bà cũng trạc tuổi cháu, bà đã phải tham gia vụ nổi dậy của những 

ngƣời Creek, đúng sau khi tàn sát pháo đài Mims. Phải - bà nói giọng xa xắm - bà trạc tuổi cháu, vì 

cách đây cũng chừng năm mƣơi năm. Phải, bà đã nấp đƣợc vào bụi cây, bà trông thấy nhà bà cháy, 

bà trông thấy những ngƣời da đỏ lột da đầu các anh chị em bà. Bà chỉ còn một hy vọng, nằm im và 

cầu cho ánh lửa cháy không soi sáng chỗ bà trốn. Thế là chúng bắt đƣợc mẹ bà và giết mẹ bà ở cách 

chỗ bà nấp có mƣời lăm mét, sau đó cũng bị lột da đầu. Và để đƣợc tin chắc là mẹ bà đã chết thật rồi, 

một tên da đỏ quay lại và lấy rìu bổ vỡ sọ. Bà… bà là con cƣng của mẹ và phải chứng kiến tấn thảm 

kịch đó. Ðến sáng, bà lên đƣờng lần về cơ sở gần nhất, cách đó chừng ba mƣơi dặm. Bà phải đi 

đƣờng trong ba ngày, qua các đầm lầy và qua những toán ngƣời da đỏ. Sau đó ngƣời ta tƣởng là bà 

phát điên. Chính ở đó bà đã gặp bác sĩ Fontaine. Ông chăm sóc bà. Cháu thấy không, cách đây đã 

năm mƣơi năm rồi, và kể từ đó bà không còn biết một điều gì, không còn biết sợ ai, bởi vì đã đƣợc 

biết tất cả những gì là tồi tệ nhất có thể xảy ra. Sự không biết sợ ấy đã mang lại cho bà không ít 

những điều chán ngán và đã lấy đi của bà một phần hạnh phúc không nhỏ. Thƣợng đế muốn là ngƣời 

đàn bà phải rụt rè, nhút nhát và sợ sệt, và ở một ngƣời đàn bà không biết sợ là cái cái gì không tự 

nhiên. Scarlett, cháu hãy luôn luôn giữ lấy điều gì làm cho mình sợ, đúng nhƣ cháu giữ lấy vấn đề để 

yêu đƣơng.  

Giọng bà lắng xuống và bà im lặng, cái nhìn trở về một nửa thế kỷ trƣớc, ngày mà còn còn biết sợ. 

Scarlett có vẻ sốt ruột. Cô tƣởng là bà Già sẽ chứng minh cho cô biết là bà hiểu và có thể chỉ cho cô 

biết một biện pháp để giải quyết những vấn đề mà cô đang mắc mứu. Nhƣng noi theo kinh nghiệm 

của những ngƣời già, cô bắt đầu nói sang những vấn đề xa xƣa và xảy ra trừ trƣớc khi sinh những 

ngƣời nghe, những vấn đề chẳng quan hệ đến ai.  

Bà Già đột nhiên nói:  

- Thôi về đi cháu, kẻo ở nhà lại lo lắng. Cho Pork đến đây với một chiếc xe bò, ngay buổi chiều nay. 
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Và chớ có tƣởng là cháu sẽ trút đƣợc gánh nặng của cháu. Không thể đƣợc đâu. Bà biết mà.  

Mùa hè năm ấy kéo dài đến tận cuối tháng Mƣời. Một năm đó và là những ngày đẹp cho những 

ngƣời ở Tara. Thời kỳ gian khổ nhất đã qua rồi. Từ nay họ có một con ngựa. Họ đã có những quả 

trứng tráng cho bữa điểm tâm và mỡ rán bữa ăn chiều thay vì ăn mãi khoai mài, những củ lạc, những 

quả táo khô, có khi vào dịp lớn họ đƣợc ăn cả gà quay. Cuối cùng rồi cũng bắt đƣợc con lợn nái và 

đàn con của nó, nó vùng vẫy vui vẻ trong chuồng. Nhiều khi những con lợn con kêu lên những tiếng 

chói tai nhức óc nhƣng tóm lại là một tiếng dễ chịu. Khi nào mùa đông đến, ngƣời ta có thể thịt lợn 

tƣơi cho những ngƣời da trắng và bộ lòng cho da đen. Trong suốt mùa rét, sẽ có đủ thịt ăn.  

Cuộc đến thăm nhà Fontaine đã củng cố tinh thần cho Scarlett nhiều hơn cô tƣởng. Chỉ một việc biết 

mình có láng giềng, một số bạn bè và họ hàng còn sống sót trong cuộc khủng hoảng vừa qua đủ để 

xoá bỏ cảm giác bị bỏ rơi và sự cô đơn đã đè nặng lên cô mấy tuần lễ đầu sau khi trở về nhà. Thế rồi 

nhà Fontaine và Tarleton ở ngoài phạm vi hoạt động của chiến tranh đã tỏ ra rất rộng lƣợng chia sẻ 

những thứ họ còn. Phong tục của địa hạt là giúp đỡ lẫn nhau giữa các láng giềng và họ không bao giờ 

nhận một xu của Scarlett. Họ nói là chắc chắn cô cũng sẽ làm thế với họ và cô sẽ bù lại bằng vật chất 

vào vụ mùa năm sau nếu Tara lại bắt đầu sản xuất đƣợc.  

Vậy là từ nay Scarlett đã có thực phẩm nuôi cả nhà. Cô có một con ngựa, cô có tiền và đồ nữ trang 

lấy của tên Yankees đào ngũ. Nhƣng thứ mà cô cần cấp thiếp là quần áo. Cô biết rằng nếu cử Pork đi 

về phía Nam để mua quần áo thì quá liều lĩnh vì con ngựa là cái mồi bọn Yankees thèm khát và cả 

quân Liên bang. Nhƣng dù sao cô cũng có đủ tiền để mua sắm đồ mặc và Pork có thể là sẽ không bị 

bắt ở dọc đƣờng. Phải, thời kỳ khó khăn nhất đã qua rồi.  

Các buổi sáng thức dậy, Scarlett cảm ơn Chúa đã cho trời xanh và thời tiết ấm áp, vì mỗi ngày đẹp 

trời sẽ làm chậm lại vấn đề phải mặc quần áo ấm. Và mỗi một ngày nắng ấm lại đƣợc chất thêm một 

ít bông trong những cái lều trống của bọn nô lệ, nơi duy nhất còn lại có thể chứa đƣợc bông hái về. 

Những cánh đồng bông sản xuất đƣợc nhiều hơn dự tính cả Scarlett và của bọn Pork. Rất có thể đƣợc 

bốn kiện và mấy cái lều sắp sửa đầy.  

Ngay sau lời nhận xét nghiêm khắc của bà Già Fontaine, Scarlett không hề nghĩ đến tham gia vào 

việc hái bông. Không thể tƣởng đƣợc, cô, một ngƣời quý phái, một bà lớn bây giờ là chủ Tara, lại 

làm việc ngoài đồng. Ðiều đó hạ cô xuống ngang hàng với mụ Slattery tóc rối bù và đứa con gái mụ 

là Emmie. Cô nghĩ dùng những ngƣời da đen để hái bông còn bản thân cô và mấy đứa em đang lại 

sức trông nom công việc trong nhà; nhƣng cô lại vấp phải một tinh thần đẳng cấp còn gay go hơn của 

cô. Pork, bà Má và Prissy mới nghe nói đến ra đồng làm việc đã chu chéo lên rồi. Họ viện cớ họ là 

những ngƣời đầy tớ làm việc trong nhà chứ không phải là những ngƣời cày ruộng. Ðặc biệt bà Má 

tuyên bố kịch liệt là bà đã nhận đƣợc sự giáo dục trong đại gia đình Robillard, trong phòng của cụ cố 

và bà ngủ trên một cái đệm cỏ dƣới chân giƣờng cụ. Chỉ có Dilcey là không nói câu nào, chị trừng 
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trừng nhìn con gái Prissy làm nó phải khó chịu.  

Scarlett cứ làm ngơ trƣớc những lời kêu ca ấy và đẩy tất cả ra đồng. Nhƣng bà Má và Pork làm chậm 

chạp quá và không ngớt kêu ca đến nỗi Scarlett phải cho về bếp và phái Pork đi cây cá và bẫy thú. 

Hái bông thì không xứng với Pork nhƣng đi săn và đi câu thì hắn làm tốt.  

Sau sự việc này, Scarlett thử dùng hai cô em và Mélanie nhƣng cũng không hơn. Một giờ ở ngoài 

trời, làm việc tích cực, Mélanie làm việc rất nhanh và rất chính xác nhƣng sau đó cô lặng lẽ ngất đi 

và phải nằm mất tám ngày. Suellen cau có và khóc giả vờ, cũng làm ra vẻ ngất nhƣng bị Scarlett hắt 

cho một gáo nƣớc lạnh, cô ta tỉnh ngay và nhổ phì phì nhƣ con mèo. Cuối cùng cô dứt khoát tuyên 

bố không làm nữa.  

- Em không muốn làm ngoài đồng nhƣ một con nô lệ thế này. Chị không thể bắt buộc em đƣợc. Chị 

hãy nghĩ mà xem, nếu bạn bè em biết và nếu… nếu Kennedy biết… Ôi, nếu mẹ trông thấy thế này…  

- Suellen, nếu còn gọi mẹ một lần nữa thì chị sẽ cho một gậy. Scarlett kêu lên. Mẹ còn làm việc vất 

vả hơn bất cứ một nô lệ nào trong đồn điền, em cũng biết đấy, cô tiểu thƣ hay làm dáng ạ.  

- Không đúng thế. Dù sao thì mẹ cũng không làm việc ngoài đồng và chị đừng ép nữa. Em sẽ nói với 

ba và ba sẽ cấm em không đƣợc làm.  

- Này, đừng có quấy rầy ba về những chuyện cỏn con ấy, Scarlett kêu lên vừa bực tức vừa sợ tiếng 

thét của ông Gé rald.  

- Em, em sẽ giúp chị. Carreen ngoan ngoãn can thiệp vào. Em sẽ làm việc cho cả hai chị. Chị cũng 

biết đấy, chị Suellen chƣa khoẻ lắm, chƣa phơi nắng đƣợc đâu.  

- Cảm ơn, em bé yêu quý của chị  

Scarlett nói đồng thời lo âu nhìn đứa em. Carreen có nƣớc da trắng hồng của bông hoa mùa xuân 

nhƣng giờ đây không có một sắc hồng nào trên má, nhƣng bộ mặt nghĩ ngợi của cô vẫn giữ đƣợc vẻ 

mỹ miều của nụ hoa hé nở. Cô hết sức thầm lặng từ khi khỏi ốm. Cô biết là bà Ellen đã mất, Scarlett 

trở nên hung dữ, thế giới đã thay đổi và chỉ lao động tích cực mới thích hợp. Nhƣng bản chất mảnh 

mai của Carreen không thích hợp với sự thay đổi. Cô không hiểu đƣợc việc gì đã xảy ra, cô đi nhƣ 

ngƣời mơ ngủ và làm đúng nhƣ ngƣời ta yêu cầu. Cô mảnh dẻ, lúc nào cũng tỏ ra có thiện ý, vâng lời 

và sẵn sàng giúp đỡ. Lúc nào Scarlett để cho cô rảnh rang, cô lại lần tràng hạt và cầu nguyện cho mẹ 

cô và Brent Tarleton. Scarlett không nghĩ là cái chết của Brent Tarletton lại quan trọng với Carreen 

đến vậy và nỗi buồn của cô khó mà nguôi đƣợc. Ðối với Scarlett, Carreen vẫn là “cô bé”, quá trẻ để 

có một vết thƣơng trong tim.  

Lƣng bị gãy do cúi quá nhiều, bàn tay thì chai lại, Scarlett chỉ mong có một đứa em gái vừa có nghị 

lực của Suellen vừa có tính tốt của Carreen.  

Quả nhiên Carreen mang hết nỗ lực ra làm việc nhƣng sau một giờ cố gắng, ngƣời ta thấy rõ là 

Carreen không có khả năng làm việc chứ không phải Suellen. Thế là Scarlett buộc lòng phải cho nốt 
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Carreen về nhà. Trong những dãy hàng cây dài, lúc này chỉ còn có Dilcey và Prissy làm việc với cô. 

Prissy làm việc nhƣ cầm chừng. Nó uể oải và luôn miệng than phiền cái lƣng, đôi chân, những cơn 

đau ngấm ngầm, kiệt lực hoàn toàn, cho đến khi mẹ nó phải vớ lấy một cành bông làm roi vụt cho nó 

thét lên. Sau đó nó làm việc có khá lên một chút và tránh không đứng gần tầm tay mẹ nó.  

Còn Dilcey làm việc không ngừng, lặng lẽ nhƣ một cái máy. Scarlett lƣng đau nhƣ dần, hai vai mỏng 

nhừ vì phải vác cái bị bông, cô nghĩ có đƣợc Dilcey quý nhƣ vàng. Một hôm cô nói: “Dilcey, đến khi 

nào thời kỳ tốt đẹp trở lại, tôi sẽ không bao giờ quên công lao của chị. Chị rất xứng đáng”.  

Dilcey không mỉm cƣời cũng không vặn vẹo ngƣời nhƣ những nô lệ khác thƣờng làm khi đƣợc khen. 

Chị chỉ quay bộ mặt nghiêm trang về phía Scarlett và nói:  

- Cảm ơn cô. Ông Gérald và bà Ellen đã đối xử với tôi rất tốt. Ông Gérald đã mua cả cháu Prissy về 

để cho tôi khỏi buồn và tôi không thể nào quên đƣợc… Tôi lai da đỏ và ngƣời da đỏ không bao giờ 

quên những ngƣời đã đối xử tốt với mình. Tôi rất xấu hổ về con Prissy của tôi, chẳng đƣợc việc gì. 

Nó có vẻ da đen chính cống nhƣ bố nó, lƣời kinh khủng.  

Mặc dù khổ tâm về việc phải nhờ đến ngƣời khác và mặc dù kiệt sức vì bản thân phải lao động, 

Scarlett cũng đƣợc phấn khởi dần lên từ khi các lều cứ từ từ đầy chặt bông. Từ bông nhƣ toát ra thứ 

gì đó làm yên tâm hơn, làm khoẻ ra. Chính bông đã đem lại sự thịnh vƣợng cho Tara cũng nhƣ toàn 

miền Nam, và Scarlett, ngƣời miền Nam chính cống nghĩ rằng những cánh đồng đất đỏ sẽ cứu sống 

Tara và miền Nam.  

Tất nhiên là lƣợng bông ít ỏi mà cô đã hái đƣợc không là bao nhƣng cũng là đáng kể. Nó sẽ mang lại 

một ít tiền Liêng bang và số tiền nhỏ đó sẽ giúp cô giữ lại những tờ giất bạc xanh và vàng ở trong ví 

của tên Yankees cho đến khi nào thật cần dùng đến. Ðến mùa xuân sáp tới, cô sẽ cố gắng xin lại 

chính phủ Liên bang Sam Lớn và những ngƣời da đen khác đã bị trƣng dụng và nếu chính phủ từ 

chối không cho họ trở về, cô sẽ sử dụng đến số tiền của Yankees để thuê những nô lệ của láng giềng. 

Ðến mùa thu tới, cô sẽ trồng thứ này, thứ kia. Cô sẽ thẳng tấm lƣng mệt mỏi và nhìn ra những cánh 

đồng mà mùa thu đã làm cho nâu xạm, cô sẽ nhìn thấy mạnh mẽ và xanh thẳm vụ mùa sang năm.  

Mùa xuân tới. Vào mùa đó có thể chiến tranh sẽ kết thúc và thời kỳ tốt đẹp sẽ trở lại. Liêng bang dù 

có thăng hay không, chắc chắn là thời gian tốt đẹp hơn. Tất cả đều tốt đẹp hơn là thƣờng xuyên bị 

quân đội bên này hay bên kia đột kích. Khi nào chiến tranh kết thúc, một đồn điền sẽ cho phép đƣợc 

làm ăn sinh sống lƣơng thiện. Ôi, nếu chiến tranh kết thúc là ngƣời ta có thể gieo trồng và chắc chắn 

là có thu hoạch.  

Từ nay ngƣời ta có quyền hy vọng. Chiến tranh sẽ không tồn tại vĩnh viễn. Scarlett đã có một ít 

bông, có lƣơng thực, có một con ngựa và một món tiền. Phải, thời kỳ khốc liệt đã qua rồi.  
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Chương XXVII  

 

Vào một buổi trƣa giữa tháng mƣời một, cả nhà đang quây quần xung quanh bàn ăn, ăn bữa điểm 

tâm mà bà Má đã nấu bằng bột ngô trộn với hạt bo bo, một luồng gió lạnh thổi, luồng gió đầu tiên 

trong năm. Pork đứng sau lƣng ghế Scarlett vui vẻ hoa hai bàn tay vào nhau và đề nghị:  

- Thƣa cô Scarlett, đã sắp đến kỳ mổ lợn rồi đấy.  

- Anh đã thèm rỏ rãi ra rồi sao? Scarlett mỉm cƣời đáp. Tôi cũng xin thú thực là vấn đề đó cũng nói 

lên điều gì với tôi. Nếu thời gian giữ đƣợc mấy ngày nữa, chúng ta…  

Mélanie ngắt lời cô, một tay cầm thìa nói:  

- Nghe kìa, có ai tới.  

- Có ai đang gọi chúng ta, Pork nói vẻ khó chịu.  

Không khí rất trong cho phép nghe thấy rất rõ tiếng vó ngựa rộn ràng đập xuống đất nhƣ tiếng đập 

của trái tim hoảng hốt và một giọng phụ nữ gào lên:  

- Scarlett! Scarlett.  

Tất cả nhìn nhau trƣớc khi đẩy cái ghế ra và đứng bật lên. Mặc dù tiếng gọi thất thanh do sợ hãi, mọi 

ngƣời đều nhận ra là tiếng của Sally Fontaine, cô ta cách đây một giờ đã rẽ vào đây nói chuyện một 

lát trƣớc khi đi Jonesboro. Trong khi mọi ngƣời rối rít lao ra, họ trông thấy ngƣời thiếu phụ đang lao 

tới trên một con ngựa sùi bọt mép. Bộ tóc bay phía sau, cả cái áo khoác cũng chỉ có dây đai buộc vào 

cổ. Cô không giữ dây cƣơng, cánh tay chỉ về phía sau, hƣớng cô vừa tới:  

- Quân Yankees đến. Tôi trông thấy chúng. Chúng đang ở phía dƣới đƣờng cái. Quân Yankees!  

Cô kéo cƣơng vừa đúng lúc để ngăn con ngựa không trèo lên bậc thềm, nó quay ngoắt lại, vƣợt bãi 

bằng trong ba bƣớc và Sally cho nó vọt qua hàng rào nhƣ trong lúc đi săn, rồi đi xuống con đƣờng 

hẹp ngăn những chiếc lều rồi đi tắt qua cánh đồng để về Momosas.  

Trong một lát, mọi ngƣời nhƣ bị tê liệt, rồi Suellen và Carreen bắt đầu khóc nức nở và ôm lấy nhau. 

Run rẩy, Wade không động đậy. Ðiều nó sợ nhất trong đêm nó rời bỏ Atlanta sắp xảy ra. Quân 

Yankees đến để bắt nó.  

- Quân Yankees à? Ông Gérald ngập ngừng hỏi. Nhƣng chúng đã đến đây rồi kia mà?  

“Ðức mẹ đồng trinh” Scarlett kêu lên, cô vừa bắt gặp cặp mắt khiếp đảm của Mélanie. Trong chốc 

lát, cô sống lại những cơn hãi hùng của đêm cuối cùng ở Atlanta, cô trông thấy những ngôi nhà bị tàn 

phá rải rác ở nông thôn, cô nhớ lại mọi loại chuyện giết tróc, ta tấn, hãm hiếp. Cô tƣởng nhớ lại hình 

ảnh tên lính Yankees đứng ở hành lang tay cầm cái hộp đồ khâu của mẹ cô. “Ta chết mất, cô nghĩ 
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thầm. Ta đã tƣởng mọi việc nhƣ vậy đã hết. Ta chết mất, ta sẽ không còn đủ sức để chịu đựng một 

loạt gian nan ấy nữa”.  

Thế rồi cô nhìn thấy con ngựa đã đóng yên sẵn sàng đàng chờ Pork đi sang nhà Tarleton. Con ngựa 

của cô. Con ngựa duy nhất của cô. Bọn Yankees sẽ cƣớp nó cùng với con bò và con bê. Cả con lợn 

nái và đàn con nữa!... Ôi, mất bao thời gian vất vả mới bắt đƣợc chúng về. Và bọn chúng cũng sẽ 

cƣớp cả con gà trống và đàn gà mái đẻ, mấy con vịt mà bên nhà Fontaine đã cho. Và những quả táo, 

những củ khoai mài dƣới hầm. Và bột, và gạo, và đậu khô. Và tiền của tên Yankees. Chúng sẽ cƣớp 

đi hết và để lại đói khổ.  

- Chúng sẽ không lấy đƣợc, Scarlett kêu lên.  

Tất cả mọi ngƣời kinh ngạc nhìn cô và có lúc tƣởng nhƣ trí óc của cô không chịu nổi cái đòn mới 

này.  

- Tôi không muốn lại phải nhịn đói nữa. Bọn chúng sẽ không lấy đƣợc.  

- Gì thế Scarlett?  

- Con ngựa, con bò, đàn lợn… Bọn chúng sẽ không lấy đƣợc. Tôi không muốn để cho chúng lấy.  

Cô quay lại bốn ngƣời da đen đang đứng nép vào nhau ở lối đi, bộ mặt đen của họ trở thành màu tro. 

Cô nói:  

- Ðầm lầy.  

- Ðầm lầy nào ạ?  

- Ðồ ngu, đầm lầy ở bờ sông ấy chứ còn đầm lầy nào. Tất cả ra đây mau lên. Pork và Prissy đuổi lợn 

ra đấy hết. Suellen và Carreen mỗi cô mang một cái bị nhét đầy thực phẩm vào đấy rồi chạy trốn vào 

rừng. Bà Má, bỏ bộ đồ ăn bằng bạc xuống giếng. Và Pork nghe đây, đừng có mà đứng đực ra nhƣ 

thế, dắt ba đi theo. Ðừng có hỏi tôi tại sao. Bất kỳ đến đâu. Ba đi với Pork đi, ba.  

Giữa cơn hoảng hốt cô cũng nghĩ đƣợc tinh thần đang lung lạc của ông Gérald sẽ ra sau khi trông 

thấy bộ quân phục xanh. Cô dừng lại và xoắn hai tay vào nhau, tiếng khóc nức nở của Wade đang 

bám vào váy Mélanie làm cô càng thêm kinh hoàng.  

- Em phải làm gì hả chị Scarlett?  

Giữa những tiếng kêu, tiếng khóc, tiếng vội vàng cuống quýt, Mélanie vẫn giữ đƣợc bình tĩnh. Mặc 

dù mặ cô trắng bệch nhƣ tờ giấy, toàn thân cô run rẩy, sự bình tĩnh trong giọng nói của cô cũng làm 

Scarlett dịu đi đƣợc và chỉ cho cô biết mọi ngƣời đang đợi lệnh của cô. Cô lập tức đáp:  

- Con bò và con bê. Chúng đang ở cánh đồng cỏ cũ. Cô lấy con ngựa và dồn tất cả chúng vào đầm 

lầy.  

Mélanie vội bỏ Wade ra và bƣớc xuống bậc thềm rồi chạy ra chỗ buộc ngựa. Vừa đủ thì giờ để 

Scarlett nom thấy đôi cẳng chân gầy còm và một sóng váy dài váy ngắn, Mélanie đã chễm chệ trên 

yên ngựa mà bàn đạp đối với cô thấp quá. Cô giật cƣơng và thúc gót chân vào bụng ngựa, rồi bỗng 
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nhiên cô dừng lại, mặt nhăn nhúm vì sợ hãi:  

- Con của em. Ôi, đứa con bé bỏng của em. Quân Yankees giết nó mất. Ðƣa nó ra đây cho em.  

Tay cô đã để lên đốc yên và sẵn sàng tụt xuống. Scarlett vội hét lên thật to:  

- Cô cứ đi đi. Cứ đi đi, mang con bò đi. Tôi sẽ phụ trách đứa bé. Cứ đi đi mà. Cô tƣởng tôi chịu để 

cho bọn chúng mó vào con của Ashley sao? Ði đi.  

Mélanie ném một cái nhìn thất vọng về phía sau nhƣng cũng vẫn thúc ngựa đi, lao xuống con đƣờng 

dẫn ra đồng cổ.  

“Ta không ngờ Mélanie cƣỡi ngựa giỏi nhƣ vậy” Scarlett nghĩ bụng trong lúc bƣớc nhanh vào trong 

nhà. Wade chạy theo gót cô, vừa chạy vừa khóc. Nó cố bám lấy vạt váy cô. Vừa leo lên gác cô trông 

thấy Suellen và Carreen mỗi ngƣời xách một cái giỏ chạy vào nhà kho. Cô cũng trông thấy Pork 

đang cầm tay ông Gérald lôi đi không ngập ngừng. Ông Gérald không ngừng lầu bầu và kháng cự 

nhƣ một đứa trẻ. Từ ngoài sân cô nghe thấy tiếng nói the thé của bà Má:  

- Prissy, chui vào chỗ này và lùa đàn lợn ra cho tao. Mày cũng rõ là tao to lớn qúa làm sao mà chui 

vào chỗ này đƣợc. Dilcey đâu, lại đây thúc con nhóc này, nó chẳng đƣợc tích sự gì cả.  

“Thế mà ta lại lấy làm tự hào là đã nhốt chúng vào đấy để không ai ăn trộm đƣợc. Scarlett vừa nghĩ 

vừa lao vào buồng. Nhƣng tại sao ta lại không cho làm một cái chuồng trong đầm lầy?”  

Cô giật mạnh cái ngăn kéo tủ và lục lọi trong đống quần áo cho đến khi tìm thấy cái ví của tên 

Yankees. Cô mở cái hộp đồ khâu lấy ra đôi hoa tai bỏ cả vào cái ví. Nhƣng giấu cái ví vào đâu bây 

giờ? Trong đệm? Trong lò sƣởi? Hay ném xuống giếng? Bỏ vào trong cái coóc xê áo cô? Không, 

không nên bỏ vào chỗ ấy. Cái ví có thể làm áo phồng lên, nếu quân Yankees trông thấy, chúng chẳng 

ngần ngừ bắt cô cởi áo ra.  

- Ta đến chết mất thôi, cô nói một cách dữ tợn.  

Dƣới nhà vẫn còn tiếp diễn cái cảnh cuống cuồng và kêu than. Scarlett rất muốn có Mélanie bên 

cạnh. Mélanie với giọng bình tĩnh của cô, Mélanie đã tỏ ra rất dũng cảm hôm cô giết tên Yankees. 

Mélanie bằng ba ngƣời khác. Nhƣng Mélanie đã dặn lại gì nhỉ? à phải, đứa bé.  

Gì chặt cái ví vào ngƣời, Scarlett chạy nhanh qua hành lang vào buồng Mélanie có bé Beau nằm ngủ 

trong nôi. Cô bế bé lên, bé giật mình tỉnh dậy giơ nắm đấm tí hon lên. Cô nghe tiếng Suellen kêu: 

“Ði đi thôi Carreen, lấy ngần này đủ rồi. Nhanh lên em”.  

Từ dƣới sân vang lên những tiếng kêu eng éc dữ tợn kèm theo tiếng phản đối bực tức. Scarlett chạy 

ra cửa sổ và trông thấy bà Má nặng nề vƣợt qua ruộng bông, mỗi tay xách cẳng một con lợn con. 

Ðằng sau bà là Pork cũng xách hai con lợn con đồng thời đẩy ông Gérald đi trƣớc. Ông Gérald vƣợt 

qua những luống bông rất khó nhọc, vừa đi vừa khua cái gậy.  

Thò ngƣời ra ngoài, Scarlett kêu thật to:  

- Mang cả con lợn nái đi nữa. Dilcey bắt con Prissy lùa nó ra ngoài và chỉ việc đuổi nó vào trong các 
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cánh đồng.  

Dilcey ngẩng bộ mặt mệt mỏi lên, trong tạp dề của chị có một chồng đồ bạc, chị nói:  

- Con lợn nái đã cắn Prissy, nó không muốn cho nó ra ngoài nữa.  

“Hoan hô con lợn nái!” Scarlett nghĩ bụng và cô lại quay lại cái tủ, lấy ở trong chỗ giấu ra những cái 

vòng, cái bàn chải, bức chân dung và cái chén bạc mà cô đã thấy trong ngƣời tên Yankees. Nhƣng 

giấu tất cả những thứ này ở đâu bây giờ? Chẳng lẽ một tay bế bé Beau, tay kia mang các đồ lặt vặt. 

Cô toan đặt thằng bé xuống giƣờng nhƣng nó đã cảm thấy trƣớc nên đã khóc toáng lên. Scarlett chợt 

có một ý nghĩ tuyệt diệu. Chỗ nào giấu kín hơn trong tã đứa bé? Cô lập tức lật sấp đứa bé xuống và 

nhét cái ví vào trong tã, đứa bé lại khóc toáng lên, nhƣng cô nào có quản gì. Cô buộc cái hình có ba 

cạnh vào giữa hai chân của bé. Cô thở dài rồi nói một mình:  

- Nào, bây giờ chúng ta đi vào đầm lầy.  

Một tay bế bé, một tay áp vào các món đồ nữ trang, cô đi qua hành lang gác một. Bỗng nhiên cô 

dừng lại, lạnh toát cả ngƣời. Sao ngôi nhà im lặng thế? Sao nó lặng lẽ một cách ghê rợn thế? Họ đã 

đi cả rồi sao? Vậy là tất cả đã bỏ rơi cô. Trong thời đại này bất kỳ điều gì cũng có thể xảy ra cho 

ngƣời phụ nữ có một mình với quân Yankees.  

Một tiếng động nhẹ làm cô giật mình. Cô quay lại và nom thấy co quắp vào cái thành cầu thang 

thằng con trai của mình mà cô đã quên. Mắt tròn xoe vì sợ hãi, nó toan nói nhƣng không phát ra 

đƣợc tiếng nào.  

- Ðứng lên Wade và đi một mình. Lúc này mẹ không bế con đƣợc đâu.  

Thằng bé lao đến với mẹ nó nhƣ một con vật hoảng sợ, nó nắm lấy cái váy rộng và vùi mặt vào đấy. 

Qua những nếp vải, Scarlett cảm thấy đôi bàn tay nhỏ của nó đang tìm chân mình. Cô cứ phải xuống 

cầu thang, mỗi bƣớc đi bị nặng chĩu vì Wade bám chặt vào.  

- Bỏ mẹ ra Wade, cô nói giọng dữ tợn. Bỏ mẹ ra và đi một mình.  

Nhƣng đứa bé chỉ siết chặt hơn. Xuống tới dƣới nhà, cô thấy hình nhƣ tất cả những gì có trong phần 

nhà này đều chạy lại phía cô. Những đồ gỗ mà cô yêu quý biết bao hình nhƣ nói với cô: “Vĩnh biệt, 

vĩnh biệt”. Một tiếng nấc nhẹ trào lên cổ họng. Cái cửa buồng giấy nhỏ nơi bà Ellen vẫn thƣờng làm 

việc để mở và Scarlett có thể trông thấy một góc cái bàn giấy cổ. Phòng ăn với những chiếc ghế còn 

để lộn xộn và những đĩa thức ăn còn đầy. Dƣới sàn trải những tấm thảm do bà Ellen tự tay dệt. Trên 

tƣờng treo bức chân dung của bà cố Robillard, cổ để trần, tóc vén cao lên đỉnh đầu, cái mũi nhọn nhƣ 

thể ngƣời hoạ sĩ muốn tạo cho bộ mặt nhỏ của cụ cố một vẻ châm biếm và hài hoà. Tất cả những gì 

có liên quan đến những kỷ niệm đầu tiên của Scarlett, tấy cả những gì sâu sắc với cô đều nhƣ muốn 

nói: “Vĩnh biệt! Vĩnh biệt Scarlett O‟Hara!”  

Quân Yankees sắp sửa đốt tất cả những thứ này! Tất cả.  

Ðó là hình ảnh cuối cùng mà cô mang đi về nhà cô, cuối cùng ngoài cái mà cô có thể sẽ trông thấy từ 
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khu rừng hoặc đầm lầy. Cô sẽ nom thấy cái lò sƣởi cao phủ đầy khói và cái mái nhà sập xuống giữa 

đám lửa.  

“Ta không thể từ giã các ngƣơi đƣợc, cô nghĩ thầm và hai hàm răng cô va vào nhau vì sợ hãi. Ta 

không thể từ giã các ngƣơi đƣợc. Cha ta cũng sẽ không bỏ các ngƣơi. Ông đã từng nói với quân 

Yankees là đốt ông cùng với căn nhà. Vậy thì các ngƣơi sẽ bị đốt cùng với ta, vì ta cũng vậy, ta 

không muốn bỏ các ngƣơi. Các ngƣơi là tất cả những gì còn lại đối với ta”.  

Quyết định đó làm tiêu tan một phần nỗi kinh hoàng và cô chỉ còn cảm thấy giá lạnh ở giữa ngực 

nhƣ thể tất cả mọi hy vọng, tất cả những nỗi lo sợ của cô đều đột nhiên đóng băng lại.  

Lúc cô ngồi đó không cử động, cô nghe thấy từ ngoài đƣờng nổi lên tiếng động của rất nhiều vó 

ngựa kèm theo tiếng lích kích của những thanh gƣơm va vào yên ngựa. Một tiếng hô rán rỏi: “Xuống 

ngựa”.  

Scarlett vội vàng cúi xuống đứa bé đang bám vào cô và bằng một giọng dịu dàng, cô bảo nó:  

- Bỏ mẹ ra, con. Con bé nhỏ của mẹ. Con hãy xuống nhanh thềm, chạy qua sân và vào tầng hầm. 

Con sẽ gặp bà Má và cô Mélanie ở đấy. Ði nhanh lên con yêu. Ðừng sợ.  

Ngạc nhiên thấy giọng mẹ thay đổi, thằng bé ngẩng đầu lên và Scarlett kinh hoàng thấy vẻ mặt nó 

làm ngƣời tanghĩ đến con thỏ đang mắc bẫy. “Lạy Ðức mẹ đồng trinh, Scarlett cầu nguyện, xin đừng 

để cho có co quắp lại. Không… trƣớc mặt bọn Yankees, bọn chúng không đƣợc biết là chúng con 

sợ”. Và thấy thằng bé càng nép sát vào mình, cô nói thêm một cách rõ ràng:  

- Hãy can đảm lên Wade, bọn chúng chỉ là một lũ Yankees bẩn thỉu.  

Và cô bƣớc xuống thềm, tiến đến trƣớc mặt bọn chúng.  

Sherman đã tiến hành một cuộc hành quân qua Géorgie, từ Atlanta ra đến biển. Ðằng sau ông ta, 

những đống hoang tàn của thành phố bị đốt cháy, đồng thời những quân lính mặc quân phục xanh đi 

ra. Trƣớc mặt ông ta ba trăm dặm đất đai hầu nhƣ không có ngƣời bảo vệ trừ một số dân quân, cụ già 

và trẻ em của Ðội cận vệ địa phƣơng.  

Bang trù phú và rực rỡ của những đồn điền trong đó trú ngụ những đàn bà và trẻ em, những ngƣời 

già và nô lệ da đen. Trên một bề rộng tám mƣơi dặm, quân Yankees cƣớp phá và đốt cháy. Hàng 

trăm ngôi nhà làm mồi cho biển lửa.  

Tuy nhiên, đối với Scarlett đang đứng nhìn đội quân binh phục xanh tràn vào hành lang, đây không 

phải là vấn đề mà toàn quốc quan tâm. Không, đây chỉ là một vấn đề hoàn toàn cá nhân, một hành 

động bất lƣơng chĩa và cô và những ngƣời nhà của cô.  

Cô đứng dƣới chân cầu thang, đứa bé mới đẻ bế trên tay, thằng Wade bép vào cô, chúi đầu vào trong 

váy mẹ trong khi bọn Yankees tràn vào nhà, chen cô để đi lên, kéo các đồ đạc ra ngoài hàng hiên, 

chọc thủng đệm ngồi bằng dao hoặc lƣỡi lê xem có gì quý giấy bên trong. Trên gác, chúng phanh các 

tấm đệm, mền lông đến nỗi cầu thang đầy lông chim và rơi từ từ trên đầu Scarlett. Một cơn giận dữ 
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bất lực, những nỗi kinh hoàng cuối cùng của cô nhƣng cô không thể làm gì khác hơn là nhìn bọn 

Yankees ăn cƣớp, ăn cắp và phá phách.  

Tên chỉ huy đơn vị có đôi chân cong. Hắn nhỏ nguời, tóc lốm đốm hoa râm, má bị biến dạng vì ngậm 

một miếng thuốc lá to. Hắn là đứa đầu tiên đến gần Scarlett, luôn mồm nhổ xuống sàn, lên cả áo 

Scarlett, hắn tuyên bố không quanh co.  

- Này chị kia, đƣa cho tôi cái gì cầm trong tay.  

Scarlett đã quên không đem giấu món đồ nữ trang lặt vặt và với một nụ cƣời khinh bỉ, cô ném xuống 

sàn.  

- Còn đôi hoa tai và cái nhẫn mà chị đang đeo kia.  

Scarlett hạ em bé xuống cánh tay và trong khi đầu em thấp xuống, mặt em đỏ lên và kêu gào. Scarlett 

cởi đôi hoa tai bằng ngọc thạch lựu mà ông Gérald tặng bà Ellen trong dịpcƣới. Rồi cô tháo ở ngón 

tay ra cái nhẫn saphia do Charles tặng cô trong dịp đính hôn.  

- Không đƣợc ném xuống đất, tên đội nói và giơ tay ra. Ðƣa đây cho tôi, bọn mất dạy kia có đủ rồi. 

Chị còn gì nữa không?  

Cặp mắt hắn để vào cái coóc xê của Scarlett. Trong một lúc, cô tƣởng là cô sắp ngất. Cô đã cảm thấy 

bàn tay tàn bạo để vào ngực cô và lần đến cái nịt.  

- Hết rồi nhƣng tôi chắc là ông có thói quen cởi quần áo nạn nhân.  

- Ðƣợc, tôi tin lời chị, tên đội vui vẻ nói, rồi hắn lại nhổ nƣớc bọt và quay đi. Tay để vào chỗ tã mà 

cô đã giấu cái ví, Scarlett lại bế em bé và cố làm cho nó nín khóc đồng thời cảm ơn Chúa đã cho 

Mélanie đứa con.  

Trên nhà, cô nghe thấy những tiếng giày bốt nặng, tiếng ken két của bàn ghế bị kéo trên mặt sàn, 

tiếng bát đĩa vỡ, những tiếng chửi của bọn lính vi không tìm đƣợc gì quý. Từ ngoài sân vang lên 

những tiếng kêu: “Cắt cổ chúng đi. Ðừng để chúng chạy trốn” và những tiếng gà vịt ngỗng kêu 

quàng quạc. Một tiếng rú hấp hối đột nhiên ngắt lại bởi một phát súng ngắn làm cô lạnh xƣơng sống 

và cô hiểu thế là con lợn nái đã bị giết. Prissy đáng nguyền rủa. Nó đã chạy trốn mà không nghĩ đến 

con lợn. Miễn là những con lợn con đƣợc an toàn. Miễn là gia đình đã tới đƣợc đầm lầy. Nhƣng 

chẳng có cách nào để biết.  

Cô đứng bình tĩnh dƣới chân cầu thang trong khi bọn lính la hét chửi rủa vùng vẫy xung quanh cô. 

Thằng Wade khiếp đảm không dám buông áo mẹ ra. Cô cảm thấy thằng bé run lập cập từ đầu đến 

chân nhƣng cô không có sức để vỗ về nó vài câu. Cô cũng không có sức để nói một câu với bọn 

Yankees hoặc để van nài chúng hoặc để phản đối chúng hoặc để biểu thị với chúng sự tức giận của 

mình. Côc hỉ còn đủ sức để cảm ơn chúa cho cô vẫn đứng vững.  

Nhƣng khi nom thấy một nhóm ngƣời râu ria đi xuống cầu thang một cách vụng về dƣới sức nặng 

của những đồ đạc đã ăn cắp, trong số đó cô nhận thấy có thanh kiếm của Charles, cô kêu lên.  
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Thanh kiếm đó đã thuộc về Wade. Nó đã thuộc về cha nó, về ông nó và Scarlett đã làm quà cho 

thằng bé nhân dịp sinh nhật vừa rồi của nó. Trong dịp đó đã tổ chức một buổi tiệc nhỏ. Mélanie đã 

rớt nƣớc mắt vì kiêu hãnh và cô ta đã hôn Wade, bảo nó cần lớn lên để trở thành một ngƣời lính nhƣ 

cha ông nó. Wade rất hãnh diện về thanh kiếm của nó và thƣờng hay trèo lên cái bàn trên đó treo 

thanh kiếm để vuốt ve nó. Scarlett cùng lắm chỉ chịu đƣợc khi ngƣời ta lấy đi những đồ đạc riêng của 

mình nhƣ thanh kiếm, niềm tự hào của con cô thì không đƣợc. Wade nghe thấy tiếng kêu của mẹ liền 

ló con mắt ra ngoài và bằng một tiếng nấc lớn nó lấy lại đƣợc can đảm để nói và giơ tay ra:  

- Của tôi đấy.  

- Các ông không thể mang thanh kiếm đi đƣợc, Scarlett cũng nói và giơ tay ra.  

- Tôi không đƣợc hả? Tên lính cầm thanh kiếm nói và phá lên cƣời. Lẽ ra thì tôi chẳng thèm nhƣng 

đây là thanh kiếm của giặc.  

- Không… không đúng. Ðây là thanh kiếm từ hồi chiến tranh Mếch xích. Ông không mang nó đi 

đƣợc. Nó thuộc về con trai tôi. Ðó là thanh kiếm của bố nó. Ôi, thƣa trung uý, cô quay về phía tên 

đội thốt lên, đề nghị ông bảo ông ấy trả lại tôi.  

Tên đội lấy làm thú vị liền tiến lên vài bƣớc nói:  

- Ðƣa xem thanh kiếm, Bub.  

Tên lính cau có đƣa thanh kiếm lên và nhận xét:  

- Chuôi nó làm bằng vàng.  

Tên đội lật nó trên bàn tay rồi đƣa ra ánh sáng để đọc dòng chữ khắc ở đấy: “Tặng thiếu tá Hamilton, 

nhân danh các sĩ quan. Vì tinh thần dũng cảm của ông. Buena Vista 1847”. Ðọc xong hắn reo lên:  

- Này bà chị, tôi cũng ở Buena Vista đấy.  

- Thật à? Scarlett lạnh lùng nói.  

- Thật đấy. Hay lắm, xin nói để chị biết. Tôi còn thấy ngƣời ta chiến đấu trong trận ấy. Vậy là thanh 

kiếm này là của ông thằng bé này?  

- Vâng.  

- Nếu vậy cứ giữ lại. Tên đội nói và lấy làm hài lòng vẫn còn món nữ trang gói trong cái khăn mùi 

xoa.  

- Tôi đã nói nó có một cái chuôi bằng vàng. Tên lính tiếc rẻ nói.  

- Cứ để lại để chị ấy nhớ đến chúng ta, tên đội mỉm cƣời nói.  

Scarlett cầm lấy thanh kiếm mà chẳng cảm ơn. Tại sao lại phải cảm ơn bọn ăn cƣớp đã trả lại đồ của 

cô. Cô ghì thanh kiếm vào ngƣời mặc cho chúng cãi nhau. Cuối cùng tên lính đành chịu, nó kêu lên:  

- Ðƣợc rồi, tôi sẽ cho bọn giặc này biết tay để chúng nhớ đời.  

Rồi hắn chạy về phía nhà sau và Scarlett cảm thấy dễ chịu hơn. Quân Yankees chƣa nói đến vấn đề 

đốt nhà. Chúng chƣa bảo cô đi để chúng có thể đốt nhà. Chúng từ từ tập trung lại thành một hàng và 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

tên đội hỏi:  

- Có tìm thấy gì không?  

- Một con lợn, mấy con gà và mấy con vịt.  

- Một ít ngô, vài củ khoai mài và đậu khô. Cái con phù thuỷ mà chúng ta trông thấy cƣỡi ngựa có lẽ 

đã báo động trƣớc.  

- Vậy chúng ta đi chứ?  

- ở đây chẳng có thứ gì ông đội ạ. Ông giữ đồ nữ trang chứ? Thôi, chúng ta chuồn trƣớc khi toàn địa 

hạt đề phòng.  

- Chúng mày đã lục phòng hút thuốc chƣa?  

- ở đây làm gì có phòng hút thuốc. Chúng tôi cũng biết là ngƣời ta thƣờng chôn nhiều thứ ở trong đó 

lắm.  

- Mày đã đào những cái lều của bọn nô lệ chƣa?  

- Chỉ có bông thôi và tôi đã nổi lửa.  

Trong một khoảng khắc, Scarlett nhớ lại những ngày dài nóng bức đã qua trên những cánh đồng 

bông. Cô lại cảm thấy cái đau lƣng ghê gớm, chỗ bỏng nắng trên vai… Tất cả vậy là đã mất hết. 

Không còn bông nữa.  

- Này chị kia, sao không thấy có gì nhiều ở đây?  

- Quân đội của các ông đã đi qua đây rồi, Scarlett lạnh lùng đáp.  

- Ðúng thế, chúng ta đã đến phía này hồi tháng Chín, thế mà tôi quên mất đấy, một tên lính vừa nói 

vừa ngắm vật gì cầm trong tay.  

Scarlett nhận ra là cái đê khâu của mẹ cô. Nhìn thấy nó gợi lên cho Scarlett biết bao là kỷ niệm khắc 

nghiệt. Cô nhớ lại bàn tay nhỏ nhắn của ngƣời đã mang cái đê đó và bây giờ nó đang nằm trong tay 

một tên lạ mặt bẩn thiẻu. Nó sắp sửa trở về miền Bắc, trang điểm cho một mụ Yankees nào đó, mụ 

lấy làm hãnh diện có một của ăn cắp. Cái đê của bà Ellen.  

Scarlett cúi đầu xuống để cho quân địch không trông thấy cô khóc và nƣớc mắt cô chảy thành từng 

giọt nhỏ xuống đứa bé. Qua nƣớc mắt, cô nom thấy quân địch bỏ đi. Cô nghe thấy tên đội hô mệnh 

lệnh bằng một giọng mạnh. Chúng đi và Tara đƣợc cứu thoát nhƣng cô không thấy vui vì kỷ niệm về 

bà Ellen quá đau đớn. Tiếng gƣơm lích kích, tiếng vó ngựa chỉ làm cô đƣợc một chút thoả mãn và 

bỗng nhiên thấy yếu đuối hẳn, gân cốt trùng lại. Cô đứng im lặng trong lúc quân Yankees đi xuống 

đƣờng mang theo những vật cƣớp đƣợc: quần áo, chăn, bức hoạ, gà vịt và con lợn nái.  

Thế rồi một mùi hắc xông đến chỗ cô. Không còn nghĩ đến bông bị cháy, cô quay đầu lại và qua cửa 

sổ phòng ăn, cô trông thấy từng luồng khói lừ đừ bốc lên từ những căn lều của bọn nô lệ. Thế là hết 

bông, hết tiền đóng thuế và một phần tiền để giúp những ngƣời ở Tara qua đƣợc mùa đông. Chẳng 

làm đƣợc vì gì khác là nhìn. Scarlett đã từng trông thấy bông cháy và cô biết khó mà dập tắt đƣợc 
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đám cháy dù có nhiều ngƣời cùng làm. Cảm ơn Chúa, lều ở xa nhà. Cảm ơn chúa, hôm nay không có 

gió để thổi tàn lửa lên mái nhà.  

Bỗng nhiên Scarlett quay phắt lại, cứng ngƣời nhìn vào đầu hành lang chỗ cửa bếp. Trong đó đang 

bốc khói mù mịt. Scarlett đặt em bé xuống đất trong một góc lối đi, cô áp Wade vào tƣờng, bỏ chúng 

đấy rồi chạy thẳng vào trong bếp đang đầy khói, nhƣng bị ho và chảy nƣớc mắt làm cô phải lùi ra. 

Kéo một vạt váy lên che mũi rồi cô lại xông vào.  

Căn buồng chỉ đƣợc chiếu sáng bằng một cửa sổ hẹp nên tối tăm và đầy khói. Scarlett chẳng trông 

thấy gì nhƣng có thể nghe thấy tiếng lửa réo và nổ lách tách. Ðƣa tay lên che mặt, cuối cùng cô cũng 

thấy đƣợc những lƣỡi lửa đang bò dƣới đất và lại gần tƣờng. Có kẻ nào đã hắt cái lò đang cháy 

xuống sàn và sàn gỗ thông khô nhƣ cái bùi nhùi, đang uống những ngọn lửa, để lửa thấm vào nhƣ thể 

là nƣớc.  

Scarlett quay ra, lao vào buồng ăn vớ lấy một cái thảm nhỏ, làm đổ luôn mấy cái ghế. “Ta sẽ không 

bao giờ dập tắt đƣợc ngọn lửa… không bao giờ. Trời ơi, nếu có ngƣời nào lại giúp ta. Tara đi đời 

mất rồi. Ôi, lạy Chúa đúng là thằng khốn râu ria ấy. Nó đã nói là nó sẽ để lại cho ta thứ gì để ta nhớ 

đời. Ôi, biết thế ta thí cho nó thanh kiếm”.  

Trong hành lang cô đi qua trƣớc mặt con trai cô, nó nằm trong một xó bên cạnh thanh kiếm của nó. 

Cặp mắt nó nhắm lại và bộ mặt nó có vẻ bình thản không thuộc thế giới này.  

“Trời ơi, nó chết rồi. Chúng đã làm thằng bé sợ quá đến chết”. Scarlett nghĩ bụng và kinh hoàng đến 

cao độ. Nhƣng cô cứ tiếp tục đi và lao đến cái xô nƣớc uống mà lúc nào ngƣời ta cũng để sẵn cạnh 

cửa bếp.  

Cô nhúng cái thảm con vào trong xô nƣớc và hít một hơi thật sâu, cô lại lao vào trong buồng đầy 

khói và cô đóng mạnh cánh cửa lại. Trong một thời gian vô hạn, cô quật bên trái bên phải. Cô không 

dừng lại để ho, không ngừng quật cái thảm vào những lƣỡi lửa thoát ra khỏi tầm tay cô. Ðã hai lần 

váy cô bén lửa và cô buộc phải tự đập thảm vào mình để dập tắt nó. Cô mất cả kim cài đầu, tóc cô 

xoã xuống hai vai và cô đau lòng khi ngửi thấy mùi khét. Ngọn lửa vẫn cứ thoát ra khỏi cô, bò tới 

tƣờng và xoắn lấy nhau rồi ngẩng đầu lên nhƣ những con rắn. Scarlett kiệt sức và nhận thấy mọi cố 

gắng của cô hầu nhƣ vô ích.  

Bỗng cánh cửa mở ra và luồng gió lùa vào nhen thêm ngọn lửa. Rồi có một bàn tay đóng mạnh cửa 

lại và giữa đám khói Scarlett nhận thấy Mélanie đang dẫm đạp lên ngọn lửa và vung lên một vật gì 

tối và nặng. Cô lờ mờ trông thấy Mélanie lảo đảo, cô nghe thấy tiếng ho, cô thoáng trông thấy bộ mặt 

tái ngắt và thân hình mảnh khảnh cúi gập xuống làm hai và đƣa đi đƣa lại tấm thảm cầm ở tay.  

Trong một thời gian vô hạn định nữa, hai thiếu phụ chiến đấu sát cạnh nhau và cuối cùng Scarlett 

nhận thấy ngọn lửa đã giảm dần. Bỗng nhiên Mélanie quay lại phía cô và kêu lên một tiếng rồi dùng 

hết sức đập vào vai làm Scarlett tối sầm mặt mũi, quỵ xuống trong một cơn lốc khói.  
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Lúc cô mở mắt ra, co thấy mình nằm duỗi thẳng dƣới hàng hiên, gối đầu lên đầu gối Mélanie và mặt 

trời buổi chiều chiếu thẳng ánh nắng vào mặt cô. Những vết bỏng ở hai bàn tay, ở trên mặt và trên 

vai làm cô rất đau. Khói tiếp tục bốc lên từ những căn lều chứa bông thành những đám mây dày đặc 

và mùi bông cháy còn rất mạnh. Scarlett trông thấy những làn khói mảnh thoát ra từ buồng bếp, cô 

vùng lên toan đứng dậy nhƣng Mélanie đã giữ cô lại và dịu dàng nói:  

- Xin chị cứ nằm yên, lửa tắt rồi.  

Cô nằm im một lúc nữa, nhắm mắt lại và thốt ra một tiếng thở dài nhẹ nhõm. Bên cạnh cô đứa bé lục 

xục mạnh và yên tâm cô nhận ra tiếng nấc của Wade. Cảm ơn Chúa, vậy là nó không chết. Cô mở 

mắt và nhìn Mélanie. Những mớ tóc của cô ta hơi đỏ, mặt đen nhƣ bồ hóng nhƣng cặp mắt vẫn sáng 

và cô mìm cƣời.  

- Trông cô nhƣ con mọi đen, Scarlett thì thào và tỳ mạnh thêm đầu vào cái gối mềm.  

- Còn chị, trông chị chẳng khác gì một mụ hề cải trang thành mọi đen.  

- Tại sao cô đánh tôi?  

- Chị thân mến, bởi vì vai chị bốc lửa. Em không ngờ là chị lại ngất đi. Tuy nhiên, có Trời biết là 

hôm nay chị đã phải làm việc nhiều nhƣ thế nào. Em đã quay lại ngay sau khi lùa những con vật vào 

trong rừng. Em lo lắng đến chết đƣợc khi nghĩ đến chị chỉ có một mình với hai đứa trẻ. Thế… bọn 

Yankees có làm gì chị không?  

- Chắc cô muốn hỏi chúng có hiếp tôi không? Vậy thì không, Scarlett đáp và cô muốn ngồi lên và cố 

nín một tiếng rên mặc dù hai đầu gối của Mélanie rất êm, nhƣng chúng đã cƣớp đi hết cả, hết cả. 

Chúng ta đã mất hết, mất tất… Nhƣng có gì mà nom cô có vẻ vui thế?  

- Hai chị em chúng ta không bị xa cách nhau, còn lại cho chúng ta những đứa con và chúng ta còn có 

mái nhà trên đầu, Mélanie nói với vẻ hân hoan. Ðó là tất cả những gì mà chúng ta cầu mong vào lúc 

này. Trời ơi, bé Beau bị ƣớt cả. Có lẽ bọn Yankees đã cƣớp đi cả những tã thay của nó. Và… chị 

Scarlett, có gì trong tã của nó thế này?  

Mélanie lo lắng luồn tay vào lƣng nó và lôi ra cái ví. Trong một lúc im lặng rồi cô phá lên cƣời, một 

tiếng cƣời thẳng thắn không có gì là kích động.  

- Chỉ có chị mới nghĩ ra đƣợc cách này, Mélanie thốt lên và ôm lấy cổ Scarlett hôn. Chị là ngƣời có 

một không hai.  

Scarlett chịu để cho Mélanie hôn vì cô yếu quá không chống lại đƣợc, vì những lời khen của Mélanie 

là nguồn an ủi cho tâm hồn cô và cuối cùng vì trong buồng bếp đầy khói đã nảy nở trong cô một sự 

cảm phục, một tình yêu thƣơng chặt chẽ với cô em chồng.  

“Công bằng là phải nhƣ thế, Scarlett nghĩ thầm. Cô ấy lúc nào cũng có mặt khi ngƣời khác cần đến”.  
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Chương XXVIII  

 

Chƣơng 28  

Mùa lạnh đột ngột tới mang theo những cơn buốt giá kinh ngƣời. Gió rét lùa qua ngạch cửa làm khua 

những tấm thảm. Những chiếc lá cuối cùng đã lìa cành chỉ còn lại những cây thông vẫn gần nhƣ 

nguyên vẹn, run rẩy và đen đúa nổi bật giữa nền trời mờ ảo. Những con đƣờng đỏ hằn sâu vết lõm 

ngựa xe đã trở nên lạnh cóng và khô cằn nhƣ đá núi. Và nạn đói cũng lan theo gió buốt thổi ngang 

qua xứ Georgia.  

Scarlett chua xót nhớ lại câu chuyện đã nói nói với bà cụ Fontaine. Buổi trƣa đó chỉ mới cách đây hai 

tháng nhƣng dƣờng nhƣ đã qua mất nhiều năm. Nàng đã bảo với bà cụ là mình phải trải qua nỗi khốn 

cùng nhứt trong đoiòi và nàng nghĩ đó là sự thật hoàn toàn. Nhƣng bây giờ, nhận xét đó đã trở thành 

quá tầm thƣờng nhƣ một song khúc tuyến trong môn đại số học của các nữ sinh. Trƣớc khi đoàn 

quân của tƣớng Sherman trở lại Tara lần thứ hai, nàng còn có đƣợc một số thực phẩm và tiền bạc, 

còn có những láng giềng may mắn hơn mình và một ít bông vải đủ sống tới mùa xuân. Nhƣng bây 

giờ, bông vải đã bị thiêu rụi, thực phẩm đã bị cƣớp đoạt và tiền bạc thì vô dụng bởi có còn nơi nào để 

tìm ra thực phẩm nữa đâu, trong khi láng giềng lại đang phải sống trong một tình trạng còn tồi tệ hơn 

cả chính nàng. Ít ra nàng cũng còn lại đƣợc một con bò và một con bê, một vài con heo nhỏ và con 

ngựa, giữa lúc các nhà quanh vùng chẳng có gì hơn là một ít đồ vật mà họ đã kịp thời cất giấu trong 

rừng hay chôn dƣới đất.  

Ở Fairhaill, ngôi nhà của họ Tarleton hoàn toàn ra tro và bà Tarleton cùng bốn cô con gái phải đi tá 

túc nơi nhà của viên quản gia. Nhà của họ Munroe gần Lovejoy cũng bị san bằng. Ngôi biệt thƣ xây 

bằng gỗ ở Mimosa cũng bị phóng hỏa chỉ còn lại một gian tô hồ còn sót lại nhờ sự cứu chữa tận tình 

của mấy bà Fontaine và ngƣời hắc nô chƣa bỏ trốn. Một lần nữa, nhà của gia đình Calvert lại thoát 

nạn nhờ sự xin xỏ của viên quản gia Hilton, ngƣời Yankee , nhƣng tất cả gia súc, gia cầm đều bị bắt 

đi, ngay cả một trại bắp cũng không còn.  

Tại Tara cũng nhƣ trong toàn hạt, vấn đề chánh vẫn là thực phẩm. Phần lớn các gia đình chẳng còn 

cái gì khác hơn là một số khoai mỡ, đậu và thỉng thoảng một vài con thú gài bẫy đƣợc. Những gì họ 

có đều đƣợc đem chia với bạn bè bất hạnh hơn, cũng y nhƣ những ngày còn sung túc. Nhƣng rồi, 

cũng tới lúc chẳng ai còn gì để chia sớt cho nhau nữa.  

Ở Tara, món ăn thỉnh thoảng đệm vào là thỏ hoang hoặc chuột đồng hay cá trê nếu Pork may mắn 

bẫy hay câu đƣợc. Vào những ngày khác, tất cả chỉ có đƣợc một ít sữa, hột hồ đào, trái dẻ rừng và 
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khoai mỡ. Mọi ngƣời luôn luôn bị thiếu ăn. Đối với Scarlett, dƣờng nhƣ cứ mỗi lần quay mặt sang 

phía nào là mỗi lần bắt gặp những cánh tay xin xỏ, những đôi mắt van lơn. Càng nhìn cảnh tƣợng đó, 

nàng càng muốn điên lên vì chính nàng cũng đói meo nhƣ họ.  

Nàng ra lịnh cho hạ thịt con bê vì nó uống quá nhiều sữa và đêm đó cả nhà đã ăn thịt bê tƣơi một 

cách hả hê cho tới nỗi tất cả đều bội thực. Nàng cũng thấy đã tới lúc phải làm thịt một con heo, 

nhƣng rồi lại cứ ngần ngừ ngày này sang ngày khác, mong đợi nó mau lớn để có đƣợc nhiều thịt hơn. 

Hiện thời chúng hãy còn quá nhỏ. Đêm đêm, nàng thƣờng bàn với Melanie về việc phái lão Pork đi 

ra xa hơn để dùng bạc xanh của Yankee mua thức ăn về. Nhƣng rồi cứ mãi lo con ngựa và khoản tiền 

quý báu kia bị cƣớp giựt dọc đƣờng, cả hai đành từ bỏ ý định đó. Không ai biết hiện quân Yankee 

đang ở đâu. Có thể chúng đang ở xa cách hàng ngàn dặm hay chỉ đang đóng quân bên kia bờ sông. 

Có lần, Scarlett định đích thân cƣỡi ngựa đi tìm thực phẩm nhƣng cả nhà đồng loạt lo sợ cuống 

cuồng lên khiến nàng phải thôi.  

Riêng Pork thì tự mình đi xa, có khi cả đêm chẳng về nhà và Scarlett cũng chảng hỏi han gì. Thỉnh 

thoảng, ông ta trở về với một con thú bẫy đƣợc. Một hôm, Pork đem về một vài trái bắp hoặc một túi 

đậu khô. Một hôm Pork đem về một con gà trống và bảo là bắt đƣợc trong rừng. Cả nhà ăn thật ngon 

lành nhƣng với đôi chút mặc cảm phạm tội, vì biết rằng chính Pork đã trộm con gà đó cũng nhƣ 

chính ông ta đã hái lén bắp và đậu. Một hôm, sau khi cả nhà đã ngủ yên, Pork trở về gõ cửa phòng 

Scarlett và ngƣợng nghịu chìa ra một cái chân lỗ chỗ những vết đạn chì. Trong lúc Scarlett lo băng 

bó các vết thƣơng, ông ta lắp bắp kể lại là trong lúc sắp sửa lẻn vào một chuồng gà ở Fayetteville thì 

bị bắt gặp. Scarlett không hỏi đó là chuồng gà của nhà ai, nhƣng nhè nhẹ vỗ vào vai ngƣời lão bộc, 

rơi nƣớc mắt. Ngƣời da đen đôi khi rất khó thƣơng, ngu đần và lƣời biếng, nhƣng lòng trung tín của 

họ thì chẳng có tiền bạc nào mua chuộc nổi, họ luôn luôn nghĩ là đã hoà đồng với chủ nhân da trắng 

rồi và chính ý nghĩ đó khiến họ liều mạng để tìm món ăn cho chủ.  

Nếu là dạo trƣớc thì những vụ ăn cắp vặt của Pork sẽ là những vấn đề nghiêm trọng có khi phải chịu 

phạt đòn. Nếu là dạo trƣớc thì Scarlett sẽ phải nặng lời với ông ta. Ellen thƣờng nhắc nhở:  

- “Con phải luôn luôn nhớ, chúng mình phải chịu trách nhiệm về tinh thần cũng nhƣ vật chất của 

ngƣời da đen. Chúa đã giao phó cho mình sứ mạng đó. Nên nhớ là họ cũng nhƣ con nít, phải luôn 

luôn đƣợc trông chừng và riêng mình thì phải làm gƣơng tốt để họ noi theo”.  

Nhƣng bây giờ, Scarlett không thể bận tâm vì lời nghiêm huấn đó. Dầu có phải khuyến khích ngƣời 

nhà trộm cắp và có thể trộm cắp của những kẻ còn nghèo xơ xác hơn mình, nàng cũng chẳng thấy bị 

lƣơng tâm cắn rứt. Thật vậy, vấn đề đạo đức đối với gánh nặng hiện thời trên vai, nàng đã trở thành 

quá nhẹ. Thay vì trách mắng, nàng chỉ thấy hối hận về việc Pork bị bắn.  

- Pork, bác nên cẩn thận hơn. Chúng tôi không muốn mất bác. Nếu không có bác rồi chúng tôi làm 

sao đây? Bác là ngƣời tốt và trung tín. Khi nào có nhiều tiền trở lại, tôi sẽ mua cho bác một cái đồng 
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hồ lớn bằng vàng và khắc vào đó một câu lấy từ kinh Thánh nhƣ: “Tặng ngƣời lão bộc trung thành, 

tử tế và giỏi giang”.  

Mặt Pork sáng rỡ với lời khen. Ông ta đƣa tay sờ nhẹ vào chỗ các vết thƣơng đã đƣọc băng bó.  

- Cũng không nặng lắm, chắc lành mau. Chừng nào mình mới có tiền, cô?  

- Tôi chƣa biết. Nhƣng chắc chắn thế nào rồi cũng có.  

Nàng cúi xuống nhìn Pork với đôi mắt chua xót và xa vắng đến nỗi khiến ông ta sờ sợ.  

- Một ngày kia, khi chiến tranh chấm dứt, tôi sẽ kiếm ra thật nhiều. Chừng đó, tôi sẽ không còn đói 

lạnh khổ sở nữa. Không một ngƣời nào trong nhà mình sẽ bị đói lạnh. Chúng ta sẽ có quần áo tốt, 

mỗi ngày mỗi ăn gà rô - ti và ...  

Scarlett ngừng ngang. Quy lệ nghiêm khắc của Tara dạo sau này do chính nàng đề ra và phải đƣợc áp 

dụng triệt để là không ai đƣợc nhắc tới những món ăn ngon ngày trƣớc hoặc những thức mà họ muốn 

đƣợc ăn khi có cơ hội.  

Pork lặng lẽ ra ngoài trong khi Scarlett vẫn còn đăm đăm nhìn vào khoảng không. Những ngày xƣa 

cũ, bây giờ đã mất đi, sao có quá nhiều vấn đề rắc rối và phức tạp. Phải làm sao vừa đoạt đƣợc 

Ashley vừa giữ cho hàng chục thanh niên khác không bất mãn. Phải giấu cha, dấu mẹ, giấu những 

ngƣời trên bƣớc những hành động phóng túng, phải ve vuốt và xoa dịu những bạn gái hay ganh ghét, 

phải chú trọng tới kiểu áo, mẫu hàng, phải thay đổi kiểu tóc và còn hàng trăm việc khác cần suy tính. 

Còn bây giờ, vấn đề quan trọng nhứt là làm sao giữ cho mái nhà đừng dột, thế thôi.  

Mƣa tạnh liên miên luôn nhiều ngày mang theo giá rét và hơi ấm vào nhà làm mọi ngƣời tê cóng. 

Củi đốt lò sƣởi đều ẩm ƣớt nên chỉ xông ra thật nhiều khói mà chẳng ấm bao nhiêu. Tara không còn 

gì để ăn ngoài một chút sữa bò vào sáng sớm. Khoai mỡ đã hết và bẫy thỏ , câu cắm của Pork chẳng 

bắt đƣợc một con nào. Ngày mai nếu vẫn không có gì ăn, có thể họ sẽ giết một con heo con. Mọi 

ngƣời ở Tara, da đen lẫn da trắng đều ngƣớc mắt đói lả trông chờ nơi Scarlett. Có lẽ nàng sẽ liều cho 

Pork cƣỡi ngựa đi tìm mua thức ăn. Sau hết, nàng còn khổ sở hơn, là Wade đã bị sƣng cổ họng và lên 

cơn sốt trong khi chung quanh đó chẳng có một bác sĩ nào và cũng chảng có thuốc men.  

Vừa đói, vừa mệt vì phải luôn luôn trông chừng con, Scarlett phải giao nó lại cho Melanie để vào 

giƣờng nằm. Chân tê cóng làm nàng không ngủ đƣợc, mãi lo sợ trong tuyệt vọng.  

“ Mình phải làm gì bây giờ ? Trông cậy vào ai đây? Còn ngƣời nào trên đời này có thể giúp mình? . 

Phải chăng thế giới ngày nay không còn mang tới cho con ngƣời sự ấm êm nữa? Tại sao chẳng có 

một ngừơi nào đó dồi dào sức khỏe để chịu đựng giúp nàng? Nàng đâu phải sanh ra để gánh chịu 

nặng nề nhƣ thế. Làm cách nào để chịu đựng nổi?  

Và rồi nàng thiếp đi.  

Scarlett thấy mình đang lạc vào xứ lạ, sƣơng mù giăng kín và chân nàng hụt hẫng . Nàng thấy mình 

đang lạc lõng trong cái xứ ma quái và im lặng rợn ngƣời, đang sợ hãi nhƣ đứa bé mất lối trong đêm. 
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Nàng thấy đói, lạnh và kinh hoàng trƣớc những gì ẩn hiện giữa màn sƣơng, nàng muốn kêu lên 

nhƣng miệng cứng lại. Trong sƣơng mù nhƣ có nhiều bàn tay thò ra nắm váy, lôi nàng xuống hố sâu, 

những bàn tay lạnh lẽo, tàn nhẫn, những bàn tay ma quái. Rồi nàng chợt nghĩ trong bóng tối dày dặt 

kia, chắc hẳn phải có một chỗ trú ẩn, một nơi êm ấm, an toàn. Nhƣng nơi đó thật sự ở đâu? Nàng 

phải tìm cho ra nó trƣớc khi những bàn tay ma quái kia kịp đẩy nàng tới bãi lầy.  

Bỗng nàng thấy mình đang chạy, chạy nhƣ một ngƣời điên, xông vào lớp sƣơng mù, vừa khóc, vừa 

la . Tay quờ quạng về phía trƣớc nhƣng nàng chỉ bắt đƣợc có không khí và sƣơng ẩm. Chỗ ẩn náu 

đâu rồi? Nàng chƣa tìm đƣợc, nhƣng chắc chắn nó đang khuất trong một nơi nào đó là nàng đƣợc an 

toàn ngay! Nhƣng sợ hãi làm chân nàng rã rời, muốn khụy xuống, đói khát làm nàng muốn ngất đi. 

Scarlett tuyệt vọng kêu lên và choàng tỉnh. Melanie đang đứng bên giƣờng lay gọi nàng.  

Và mỗi lần đi ngủ với cái dạ dầy gần nhƣ trống rỗng là giấc mơ đó lại đến. Sợ quá, nàng không dám 

ngủ tiếp. Cơn khủng hoảng làm Scarlett xanh xao, gầy guộc, má hóp lại, đôi mắt xanh lộ ra giống đôi 

mắt một con mèo đói đang rình rập kiếm ăn.  

Giáng Sinh năm đó, Frank Kenedy cùng đội quân nhu tới Tara với một hy vọng hão huyền là tìm ra 

lúc gạo và gia súc cho quân đội.Tất cả đều rách rƣới, bẩn thỉu nhƣ một bọn thổ phỉ. Ngựa họ chỉ còn 

là nhnữg con vật bệnh hoạn và què quặt, quả thật những con vật ấy không thể nào còn dùng đƣợc cho 

những cuộc hành quân. Cũng nhƣ ngựa họ, đội quân nhu gồm toàn những phế binh, trừ Frank ra, 

ngƣời nào cũng chỉ còn một tay, một mắt hoặc bị gãy xƣơng. Phần đông đều mặc áo xanh lấy đƣợc 

của quân Yankee. Lúc vừa xuất hiện, họ làm Tara hốt hoảng vì ngỡ là quân của Sherman quay lại.  

Họ ở lại đồn điền qua đêm, tất cả đều khoan khoái vì đƣợc duỗi mình trên những tấm thảm trong 

phòng khách, vì hàng tuần qua họ chỉ đƣợc ngủ trên đất hoặc trên nệm lá thông nhọn hoắt. Tuy râu 

tóc bẩn thỉu, quần áo rách nát, họ vẫn tỏ ra thanh lịch. Họ luôn miệng kể lại những chuyện vui, họ 

pha trò và chúc tụng hết mọi ngƣời trong nhà và biểu lộ rõ sự sung sƣớng đƣợc dự tiệc “ Nữa đếm” 

trong một biệt thự lớn, bên cạnh những cô gái đẹp, nhƣ trong những dịp lễ Giáng Sinh xa xƣa. Toán 

quân không nhắc đến chiến trận mà chỉ pha trò để chọc cƣời mấy cô. Họ mang lại cho Tara cái 

không khí tƣng bừng của những ngày lễ trong dĩ vãng.  

Suellen sung sƣớng thì thầm với chị:  

“ Giống y nhƣ những lần nhà mình đãi tiệc, hả chị?”.  

Suellen vui ra mặt vì sự hiện diện ý trung nhân của mình trong nhà, mắt cô không lúc nào rời Frank 

Kenedy, Scarlett cũng phải ngạc nhiên khi thấy Suellen nhƣ đẹp hẳn lên đầu thân thể còn gầy gò vì 

hậu quả của bệnh tƣong hàn. Hai má đỏ hồng và mắt sáng long lanh.  

“Nó thƣơng hắn thiệt rồi. Cũng mong nó lấy chồng phứt cho rồi dầu ông chồng già khú nhƣ Frank”.  

Carreen cũng tƣơi tắn hơn đôi chút, mắt cô không còn mơ dại nhƣ ngƣời mộng du nữa. Carreen đã 

tìm đƣợc trong đám lính một ngƣời bạn của Brent Tarleton, anh ta đã ở bên cạnh lúc Brent tử trận. 
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Cô tự hứa sẽ nói chuyện với anh ta sau bữa ăn tối.  

Suốt tối, mọi ngƣời trong nhà đều ngạc nhiên về thái độ linh hoạt của Melanie. Nàng cƣời đùa với 

một quân nhân chột mắt khiến y khoái chí đáp lại bàng những lời nịnh đầm hơi quá trớn. Scarlett biết 

ngƣời chị chồng đang vận dụng cả tinh thần lẫn thể xác để làm vui mọi ngƣời , vì ngày thƣờng 

melanie rất rụt rè khi tiếp xúc với đàn ông, hơn nữa, nàng vẫn còn quá yếu. Nhƣng đêm nay chị nàng 

cũng nhƣ Carreen và Suellen đang cố gắng làm cho toán lính có đƣợc một bữa tiệc nửa đêm Giáng 

Sinh thú vị. Chỉ có Scarlett là không thích nói chuyện với ngƣời nào cả.  

Đội quân nhu cũng đóng góp một phần báp khô và thịt lát của họ cho Mammy sửa soạn bữa tối. 

Scarlett. Scarlett nhìn bọn họ ăn mà cảm thấy xốn xang. Chẳng những xót xa khi nhìn thấy họ nhai 

nuốt ngấu nghiến, mà nàng còn lo ngại họ khám phá ra con heo con mà Pork mới làm thịt hôm qua. 

Con vật hiện đang đƣợc móc trong tủ đựng thức ăn và nàng trừng trợn đe dọa ngƣời nhà là sẽ móc 

mắt kẻ nào nói cho đám lính biết là họ vừa làm thịt một con heo hoặc tiết lộ là còn một bầy heo nữa 

đang đƣợc nhốt ngoài đầm. Đám quân nhân đói khát ấy sẽ ngốn hết con heo trong một thoáng và nếu 

biết còn một bầy heo nữa, họ sẽ có thể trƣng thâu cho quân đội. Nàng cũng đang lo ngại cho con 

ngựa và con bò cái đang buộc trong cánh đồng gần bìa rừng v àgiận mình sao chẳng cho đem chúng 

vào đầm luôn với bầy heo. Nếu đội quân nhu bắt mấy đám gia súc đó. Tara biết trông vào đâu để 

sống qua mùa đông tới. Phần quân đội, họ có gì để ăn hay không thì là chuy(ên riêng của họ. Cứ để 

quân đội tự tìm thức ăn. Chỉ nuôi sống đƣợc gia đình là cũng đã quá khổ nhọc rồi.  

Nhìn số lƣơng khẩu phần ít ỏi của đám lính, nàng nhủ thầm:  

“Làm sao họ có thể chiến đấu nổi khi thiếu ăn đến thế?”.  

Bữa tiệc khá vui, ngay cả Gerald ngồi chủ tọa ở đầu bàn, cũng cố nhớ lại vài kiểu cách của gia chủ 

khi tiếp khách, thỉnh thoảng ông lại cƣời mơ hồ. Toán binh sĩ không ngớt gợi chuyện, các phụ nữ 

luôn luôn mỉm cƣời....Nhƣng lúc định quay sang Frank Kenedy để hỏi thăm tin tức cô Pittypat, 

Scarlett chợt bắt gặp vẻ mặt kỳ lạ của y làm nàng quên hết những điều định hỏi.  

Frank đã thôi nhìn Suellen, y đƣa mắt nhìn quanh quẩn trong phòng, hết chú ý tới đôi mắt ngơ ngác 

của Gerald, y lại nhìn xuống sàn nhà không còn thảm , nhìn cái kệ trên lò sƣởi không còn một món 

trang hoàng , nhìn mấy cái ghế nệm bị quân Yankee chọc thủng, nhìn tấm gƣơng bể trên vách, nhìn 

bốn bức tƣờng trần trụi không còn một bức tranh, nhìn mấy chiếc áo phai màu của các cô gái, nhìn 

cái quân may bằng bao bột của thằng Wade.  

Nhớ lại Tara trƣớc khi có chiến tranh , mặt y buồn buồn thoáng hiện nét mơ hồ. Frank yêu Suellen, 

mến Scarlett và Carreen, kính trọng Gerald và thành thật quý trọng đồn điền. Từ lúc Sherman xua 

quân tàn phá Georgia, Frank đã từng nhìn thấy nhiều cảnh hãi hùng trong khi đi khắp vùng khắp 

vùng để gom góp thực phẩm tiếp tế cho quân đội, nhƣng cảnh tƣợng Tara làm y đau lòng hơn cả. 

Frank muốn làm một việc gì cho gia đình O‟Hara và đặc biệt là với Suellen nhƣng nhận thấy mình 
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bất lực. Lúc Scarllet để ý tới Frank là lúc y đang lắc đầu cắn môi. Bắt gặp vẻ kiêu hãnh chói lóe 

trong đôi mắt Scarllet, y vội vàng nhìn xuống đĩa thức ăn, lúng túng.  

Mấy cô gái nóng muốn biết tin. Từ lúc Atlanta thất thủ, bốn tháng qua, họ không nhận đƣợc một lá 

thƣ nào. Họ hoàn toàn không biết quân Yankee đang ở đâu và quân Nam đang gặp khó khăn nào. 

Chuyện gì đang xảy ra cho Atlanta và cho bạn bè của họ. Franck với bổn phận phải đi khắp xứ, có 

nhiều tin quý giá nhƣ một tờ báo, nhứt là y quen biết hầu hết mọi gia đình từ Macon lên Atlanta nên 

y có nhiều tin đồn mà ít tờ báo nào có đƣợc. Để che giấu sự bối rối, Frank lật đật kể chuyện.  

- Quân Liên bang miến Nam mình chiếm lại Atlanta khi Sherman vừa rút đi, nhƣng cũng chẳng đƣợc 

gì, vì Sherman đã hoàn toàn thiêu rụi thành phố  

Scarllet ngạc nhiên kêu lên:  

- Sao? Chớ không phải Atlanta đã bị đốt ngay cái đêm tôi chạy nạn à? Tôi tƣởng quân ta đốt nó.  

Frank hấp tấp cải chính:  

- Ồ, không phải đâu, cô Scarllet. Quân mình có bao giờ đốt thành phố khi dân chúng còn kẹt trong 

đó! Cô thấy có đám cháy là do chúng ta phóng hỏa những nhà kho đồ tiếp liệu, đạn dƣợc và xƣởng 

đúc để quân Yankee khỏi chiếm đoạt. Chỉ có bao nhiêu đó thôi. Khi Sherman lấy đƣợc thành phố, 

nhà cửa tƣ nhân vẫn còn nguyên vẹn , hắn đã cho lính tráng trú đóng trong những ngôi nhà đó.  

- Rồi dân chúng có sao không? Hắn có .... có giết họ không?  

Ngƣời lính một mắt xen vào:  

- Hắn đã giết một số ... nhƣng không phải bằng súng. Ngay lúc vào Atlanta, Sherman đã tuyên bố với 

Thị trƣởng là toàn thể dân chúng phải rời khỏi thành phố ngay. Còn lại rất nhiều ngƣời già cả, bệnh 

hoạn và đàn bà đang... Hừ, tất cả đều không thể đi xa nổi. Nhƣng hắn vẫn bát họ phải lên đƣờng dƣới 

một cơn mƣa bão kinh khủng, hắn bỏ hàng trăm ngƣời trong một cánh rừng gần Rough and Ready và 

cho ngƣời gọi Tƣớng Hood tới đón. Thế là nhiều ngƣời phải chết vì bệnh sƣng phổi, vì không chịu 

đựng nổi cách đối xử tàn nhẫn đó.  

Melanie kêu lên:  

- Ồ, tại sao ông ta phải làm vậy ? Họ đâu có làm gì hại ông ta đâu ?  

Frank đáp :  

- Sherman bảo hắn cần lấy đó làm nơi dƣỡng quân. Hắn ở lại Atlanta cho tới trung tuần tháng mƣời 

một thì rút đi sau khi thiêu hủy hoàn toàn thành phố.  

- Không lẽ hắn đốt rụi cả thành phố sao?  

Thật khó mà tƣởng tƣợng nỗi là cả cái đô thị đông đúc dân cƣ và binh sĩ đó lại có thể bị ngƣời ta 

thiêu rụi hoàn toàn! Những biệt thự xinh xắn nằm giữa vƣờn cây mát mẻ, những cửa tiệm to lớn to 

lớn và những khách sạn sang trọng .... làm sao những thứ đó lại có thể tiêu tan trong biển lửa! 

Melanie gần nhƣ sắp bật khóc vì Atlanta là quê hƣơng thân yêu của nàng, nơi nàng quen biết rất 
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nhiều. Scarllet cũng thấy lòng se lại , Atlanta là quê hƣơng thứ hai của nàng sau Tara.  

- Phải , hầu hết đều bị đốt.  

Frank có vẻ ân hận khi nhìn thấy nét mặt của Melanie và Scarllet, y muốn an ủi các cô gái bản tính 

của Frank là không muốn làm đàn bà lo âu. Y rất khổ tâm khi nhìn thấy một phụ nữ lo buồn vì vậy y 

không dám kể tiếp những cảnh hoang tàn mà y đã nhìn tận mắt. Y muốn để các cô gái tìm biết nơi 

ngƣời khác.  

Y không thể diễn tả lại cảnh tƣợng mà quân đội đã nhìn thấy khi lấy lại Atlanta . Hàng trăm cột ống 

khói đứng kế tiếp nhau trên những đóng tro than, từng đống gạch vụn ám khói ngổn ngang ngoài 

đƣờng phố , những thân cây cổ thụ cháy khô, cành cây cứ rơi lột bộp mỗi khi gió lùa qua.  

Y nhớ lại cảm giác đau đớn không thể tả khi nhìn thấy những cảnh đó. Nhớ lại những lời nguyền rủa 

của Liên bang miền Nam đứng trƣớc cảnh đổ nát của thành phố thân yêu, Frank hy vọng hai thiếu 

phụ đừng nghe tới những chuyện cƣớp phá rùng rợn dã man tại nghĩa trang thành phố thân yêu. 

Charlie Hamilton và cha mẹ Melanie đều đƣợc chôn ở đó. Cảnh tƣợng ở nghĩa trang cho tới bây giờ 

vẫn còn ám ảnh Frank nhƣ ác mộng. Hy vọng tìm đƣợc nữ trang chôn theo ngƣời chết, quân Yankee 

phá cửa hầm mộ và bổ tung các quan tài ra. Chúng lấy hết đồ đạc trên các xác chết, lột những bảng 

tên bằng vàng và bạc trên nắp hòm cùng những đồ trang hoàng bằng bạc trên nhà mồ. Xƣơng khô và 

xác ngƣời còn nguyên phơi trần một cách thảm thƣơng giữa hàng trăm chiếc quan tài tan nát...  

Frank cũng là kẻ yêu thƣơng thú vật. cảng hàng ngàn chó mèo lạc chủ nằm chết la liệt vì đói cũng 

làm y đau đớn nhƣ nhìn thấy cảnh cƣớp bóc trên các thây ma trong nghĩa địa. Và rồi bên trong thành 

phố đổ nátv đó, lũ diều hâu hung hãn bay đen cả vòm trời mlùa đông.  

Frank cố moi óc tìm những tin tức gì có thể làm yên lòng hai thiếu phụ:  

- Vẫn còn khá nhiều nhà đứng vững , những can nhà cách biệt hẳn với các nhà kế cận nên không bắt 

lửa. Mấy ngôi giáo đƣờng và phòng họp của hội Masonic vẫn còn nguyên. Cũng có một số cửa hàng 

không bị cháy. Nhƣng thƣơng xá khu vực dọc đƣờng sắt và Ngã Năm đều bị san bằng.  

Scarlett xót xa:  

- Vậy thì cái kho hàng theo đƣờng sắt của Charlie đã để lại cho tôi chắc cũng đã cháy tiêu rồi?  

- Nếu nó nằm bên cạnh đƣờng sắt xe lửa thì chắc cũng đã bị cháy rồi nhƣng .....  

Frank chợt cƣời tƣơi. Y tự trách sao chẳng nhớ sớm hơn:  

- Tôi quên mất một tin vui! Nhà cô Pitty vẫn còn nguyên, tuy có bị phá phách chút ít.  

- Ủa, nó không bị cháy hả ?  

- Đây này, ngôi nhà xay bằng gạch và là ngôi nhà duy nhứt ở Atlanta lợp bằng đá bảng đen nên 

không bị tàn lửa ngún, ý kiến của tôi chỉ có thế. Hơn nữa, đó là ngôi nhà ở cực bắc thành phố lửa lan 

tới đó đã yếu đi nhiều. Dĩ nhiên là quân Yankee đóng trong nhà đâu có từ bỏ món gì. Chúng phá hết 

sàn nhà và lan can bằng gỗ đào hoa t-am để chụm lửa, nhƣng mặc xác chúng, ngôi nhà còn nguyên là 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

đƣợc rồi. Khi tôi gặp cô Pitty tuần qua ở Macon....  

- Ông đã gặp cô Pitty ? Cô tôi có mạnh không ?  

- Vẫn mạnh khoẻ. Khi nghe tôi nói nhà cửa vẫn còn nguyên vẹn, cô đã đòi về Atlanta ngay nếu... nếu 

cái lão da đen đó cho phép. Hầu hết dân Atlanta đều sửa soạn hồi cƣ, họ ngán ở Macon . Sherman thì 

không định chiếm Macon, nhƣng ai cũng sợ Wilson sẽ làm việc đó. Lính biệt kích của hắn còn dễ sợ 

hơn lính của Sherman nhiều.  

- Nhƣng sao họ lại ngu ngốc vậy ? Trở về rồi ở đâu ?  

- Cô Scarlett, họ giăng lều hoặc cất chòi để ở, có khi họ sống chen chúc sáu bảy gia đình trong một 

ngôi nhà nào còn nguyên. Tất cả đều lo xây dựng lại. Đừng cho là họ ngu ngốc, cô biết rõ dân 

Atlanta cũng nhƣ tôi, họ thƣơng mến Atlanta nhƣ ngƣời nhƣ ngƣời Charleston thƣong mến thành 

phố của họ. Quân Yankee và cảnh cháy nhà chƣa đủ đẩy họ rời khỏi Atlanta vĩnh viễn. dân Atlanta 

đều ... xin lỗi cô Melanie, ƣơng ngạch nhƣ mấy con la. Tôi không biết tại sao nhƣng riêng phần tôi , 

là một ngƣời sanh trƣởng ở đồng quê, tôi không thích những thành phố có nếp sống xô bồ và cứng 

đầu nhƣ vậy. Nhƣng để tôi kể tiếp cho nghe, những ngƣời hồi cƣ đầu tiên là những ngƣời khôn 

ngoan nhứt. Mấy ngƣời về trễ sẽ không tìm đƣợc một cục đá, một hòn gạch của ngôi họ mua nữa vì 

mấy ngƣời về trƣớc đã gom góp sạch đá gạch trong thành phố để xây nhà mình. Mới hôm kia tôi còn 

thấy bà Merriwether và cô Maybelle cùng với mấy ngƣời hầu da đen đi tìm gạch chất lên xe cút kít 

đem về. Còn bà Meade nói với tôi bà tính cất một cái chòi bằng ván khi nào bác sĩ có thì giờ tiếp tay 

bà.  

Bà Meade còn cho biết trƣớc khi bà mới tới Atlanta, thành phố còn mang tên Marthasville, hai ông 

bà cũng sống trong một cái nhà bằng ván nên bây giờ cũng không có gì đáng buồn phiền. Dĩ nhiên , 

bà chỉ nói để an ủi, nhƣng điều đó cũng chứng tỏ tâm hồn của ngƣời Atlantat ra sao.  

Melanie hãnh diện :  

- Tôi nghĩ rằng họ vẫn còn nhiều nghị lực, phải không Scarlett ?  

Scarlett gật đầu, nàng cũng hài lòng và hãnh diện với Atlantat. Đúng nhƣ lời của Frank, nàng yêu 

thƣơng nó nhờ cái không khí náo nhiệt và chẳng ngƣợng ngùng của nó. Atlanta không câu nệ, nhiều 

thành kiến nhƣ những đôi thị cổ. Nàng nghĩ thầm :  

“Mình cũng nhƣ Atlanta, quân Yankee hay một trận hỏa hoạn cũng không làm mình xuống tinh thần 

đƣợc” .  

Melanie chợt nói:  

- Nếu cô Pitty về Atlanta, chúng mình cũng nên về ở với cô, phải không Scarllet ? Ở một mình cô sẽ 

sợ chết mất.  

Scarlett xẳng giọng :  

- Chị nói sao? Tôi phải rời bỏ nơi này à? Nếu chị muốn thì cứ đi đi, tôi không cản đâu.  



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Melanie đỏ mặt vì hối hận:  

- Chết chƣa, không phải chị muốn nói vậy đâu. Chị ngớ ngẩn quá! Dĩ nhiên là chị không thể rời Tara 

và .... chị nghĩ là bác Peter và bà bếp cũng đủ săn sóc cho cô rồi.  

Scarlett vẫn chƣa hết giận:  

- Không ai cản chị đâu. Muốn đi thì cứ đi.  

- Em biết là chị không thể rời em. Không có em chắc chắn là chị sẽ sợ và chết mất.  

- Cái đó tùy chị , nhƣng đừng bắt tôi về Atlanta. Mới cất lên đƣợc mấy cái nhà rồi thằng cha 

Sherman sẽ tới đốt nữa cho mà biết.  

Frank chen vào, cố làm ra vẻ điềm tĩnh nhƣng mặt vẫn nhìn nxuống:  

- Hắn không quay lại đâu. hắn đã vƣợt xuyên qua tiểu bang và tiến ra vùng duyên hải. Savannah mới 

bị chiếm tuần này và có lẽ bọn chúng sẽ tiến dần xuống miền Nam Carolina.  

- Savannah bị chiếm !  

- Không có cách gì giữ nổi nên đành phải thất thủ. Mình không đủ ngƣời để phòng vệ, mặc dầu tất cả 

đều đƣợc gọi .... ngay tới ngƣời chỉ còn lết đƣợc một chân. Các vị có biết là quân Yankee tiến gần tới 

Milledgeville, bên mình đã phải gọi tới tất cả thiếu sinh quân nhỏ cỡ nào cũng mặc, rồi lại còn mở 

hết các cửa khám ra để lấy tù bổ sung cho quân đội. Đúng vậy ngƣời tù nào chịu ra chiến đấu đều 

đƣợc hứa sẽ tha tội khi chiến tranh chấm dứt. Cứ mỗi lần nhìn thấy những cậu bé thiếu sinh phải 

cùng ở chung hàng ngũ với bọn đầu trộm đuôi cƣớp là tôi không khỏi rợn ngƣời và xốn xang.  

- Thả xổng bọn tù đó để chúng nó phá hại dân chúng sao ?  

- Cô Scarlett xin đừng ngại . Vụ đó xảy ra ở cách đây quá xa, vả lại những ngƣời tù đó chiến đấu 

cũng ác liệt lắm. Theo tôi một tên trộm vẫn có thể trở thành một ngƣời lính tốt...  

Melanie lẩm bẩm :  

- Tôi cho đó là một giải pháp hay .  

Scarlett cộc lốc :  

- Còn tôi thì khác . Cả vùng này đang có khối bọn trộm cƣớp rồi, nào là bọn Yankee , nào là ....  

Nàng dừng lại kịp lúc, nhƣng đội quân lƣơng cũng cƣời ồ lên , có ngƣời nói tiếp thêm khiến nàng đỏ 

mặt lên vì xấu hổ :  

- Nào là bọn quân lƣơng của phe mình.  

Melanie hấp tấp chen vào :  

- Còn quân đoàn của Tƣớng Hood đâu có trách nhiệm ở vùng đó. Ngƣời đang bận chiến đấu ở tận 

Tennesse, cố đẩy bật bọn Yankee ra khỏi Georgia.  

Scarlett mỉa mai :  

- Và ông đánh hay quá ! Hay đến nổi để bọn Yankee trời đánh tràn tới khắp vùng và chẳng có ai để 

bảo vệ dân chúng hơn là bọn học trò, đám tù đƣợc thả lỏng và các đội vệ binh suy nhƣợc.  
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Gerald vụt đứng lên:  

- Con! Sao con ăn nói vô thần vô thánh vậy. Má con sẽ buồn cho coi.  

Scarlett vẫn tiếp tục nguyền rủa:  

- Đúng là bọn Yankee trời đánh! Tôi cứ gọi chúng nhƣ vậy hoài.  

Nghe nhắc tới Ellen, mọi ngƣời bỗng bối rối và lặng thinh. Một lúc sau Melanie lên tiếng :  

- Lúc ghé qua Macon ông có gặp India và Honey Wilkes không? Chúng Nó có .... Có nghe tin tức gì 

Ashley không?  

- Coi , cô Melly. Nếu có đƣợc bất cứ một tin tức gì về Ashley thì tôi đã không ngần ngại chạy bay về 

đây để cho hay liền. Không, họ không đƣợc tin gì cả ... nhƣng đừng lo. Trại tù binh của bọn Yankee 

coi vậy mà không đến nỗi tệ nhƣ bên mình bởi vì chúng vẫn dồi dào thcự phẩm và thuốc men, lại có 

mền nữa. Không nhƣ bên mình đâu.... lính mà còn không đủ ăn thì nói gì yù binh.  

Melanie kêu lên cay đắng :  

- Bọn chúng ta có của cải nhiều thật, nhƣng chúng đâu có chịu đối xử tử tế với tù binh . Ông biết rõ 

chúng quá mà. Chắc ông nói vậy cho tôi yên lòng chớ gì. Ở các tại tù của chúng, chúng ta không chết 

vì lạnh cóng thì cũng chết vì đói hoặc bệnh hoạn không có bác sĩ, không thuốc men chỉ vì chúng thù 

hận chúng ta tận xƣơng tủy. Ôi, ƣớc gì chúng ta quét sạch tên Yankee cuối cùng khỏi mặt đất này !  

Scarlett thót tim, la lớn :  

- Đừng nói nữa !  

Nàng vẫn cứ nghĩ rằng hễ có ai nói Ashley chết là Ashley sẽ tức khắc lăn đùng ra chết. Nàng hy 

vọng Ashley vẫn sống, một hy vọng không bao giờ tắt.  

Anh chàng một mắt dịu dàng :  

- Đừng quá lo buồn cho ông. Ngay trận đấu ở Manassas, tôi đã bị chúng bắt và đƣợc trao đổi sau đó. 

Lúc ở trại tù tôi đã đƣợc chúng cho ăn hết sức đầy đủ và bổ dƣỡng ... gà quay béo ngậy, bánh nƣớng 

nóng hổi.  

Melanie cƣời với anh ta :  

- Tôi cho là ông nói láo, có đúng không ?  

Gã một mắt vỗ đùi cƣời :  

- Tôi cũng nghĩ nhƣ bà.  

Melanie đề nghị :  

- Nếu các vị thích ra phòng khách, tôi sẽ cố gắng hát cho quý vị nghe một vài bản Thánh ca Giáng 

sinh. Chiếc dƣơng cầm là vật dụng duy nhứt còn lại vì bọn Yankee không thể mang theo. Lạc giọng 

nhiều lắm phải không, Suellen ?  

- Lạc dữ lắm.  

Vừa đáp, Suellen vừa cƣời duyên với Frank.  
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Nhƣng trong khi mọi ngƣời cùng đi ra phòng khách, Frank bỗng đứng sựng lại, níu tay áo Scarlett :  

- Cô vui lòng cho tôi nói chuyện riêng vài phút.  

Trong một lúc, Scarlett tƣởng nhƣ mất thở. Nàng sợ Frank sẽ hỏi tới đám gia súc của Tara và chuẩn 

bị ngay một câu nói dối hợp tình hợp lý.  

Khi phòng ăn đã đƣợc dọn dẹp xong và chỉ còn lại có hai ngƣời đứng bên lò sƣởi, tất cả vẻ vui tƣơi 

giả tạo của Frank trƣớc mặt bao nhiêu ngƣời khác bỗng biến mất đi và Scarllet nhận thấy là ông ta đã 

già hơn. Da mặt Frank khô héo và úa vàng nhƣ những chiếc lá rơi rụng trên thảm cỏ Tara, râu mép 

đã thƣa thớt hẳn và gần nhƣ xám bạc. Vừa ngƣợng ngập rờ râu, y vừa cố lắng giọng để giữ chút ít tự 

nhiên.  

- Tôi rất đau buồn về tin mẹ cô đã từ trần.  

- Cảm ơn ông. Nhƣng có lẽ mình không nên nhắc tới chuyện đó trong lúc này.  

- Còn ba cô... Có phải từ ngày đó ...?  

- Ba tôi ... nhƣ ông thấy, ngƣời không còn nhƣ xƣa nữa.  

- Tôi biết ông quý mến bà nhiều lắm.  

- Ông Kennedy, xin ông đừng nhắc nữa ...  

Kennedy đứng không yên chỗ:  

- Cô Scarllet, tôi rất tiếc là những dự định thƣa với ba cô chắc bây giờ không còn hợp cảnh , hợp 

thời.  

- Dầu sao, tôi cũng có thể giúp ông. Nhƣ ông thấy, hiện thời tôi đã là gia chủ.  

- Nhƣ vậy thì...  

Một lần nữa, Frank lại bứt bứt mấy cọng râu thƣa thớt:  

- Tôi muốn nói .... cô Scarlett , tôi có ý định cầu hôn cô Suellen.  

Scarlett không khỏi cảm thấy đôi chút thích thú khi hỏi lại:  

- Có phải ông muốn nói là chƣa lần nào ngỏ ý với ba tôi ... trong khi ông vẫn đeo đuỗi nó từ nhiều 

năm nay?  

Kennedy đỏ mặt lên, ngƣợng ngập nhƣ một đứa bé bị bắt quả tang đang ăn vụng.  

6 Tôi ...tôi không biết rõ là Suellen có thích tôi không. Tôi lớn tuổi nhiều hơn và ... có nhiều cậu cứ 

lảng vảng quanh Tara.  

Scarlett nghĩ:  

“Họ tới đây là để tán tỉnh mình chớ có phải vì nó đâu”.  

Nhƣng Kennedy đã tiếp:  

- Vì vậy mà tôi không biết Suellen có ƣng thuận không. Tôi chƣa bao giờ nói ra nhƣng tin chắc cô ấy 

đã hiểu tôi nghĩ ra sao. Tôi ... tôi định xin gặp ông O‟Hara và nói rõ sự thật. Cô Scarlett , tôi không 

còn một xu dính túi. Trƣớc kia tôi có quá nhiều tiền, cô thứ lỗi cho về việc nhắc lại chuyện đó, 
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nhƣng ngay bây giờ tất cả những gì còn lại của tôi chỉ là con ngựa này và bộ áo quần đang mặc. Cô 

cũng biết lúc mới nhập ngũ, tôi đã bán hầu hết đất đai để lấy trái phiếu và cô cũng rõ là trị giá của 

chúng chẳng còn ra gì nữa. Còn kém hơn cả giá tiền mảnh giấy in nó . Nhƣng tất cả những thứ đó 

cũng không còn nữa, chúng đã bị tiêu hủy luôn với ngôi nà của chị tôi.Tôi biết đi cầu hôn với cô 

Suellen trong tình trạng này là bất xứng, nhƣng biết làm sao... ! Chiến tranh thật khó hiểu ra sao, 

nhƣng đối với riêng tôi thì nó giống sắp tới ngày tận thế. Không có gì rõ ràng cả... tôi chỉ biết là sẽ 

đƣợc an ủi rất nhiều nếu chúng tôi đính ƣớc với nhau. Đó là điều chắc chắn. Tôi sẽ không yêu cầu 

làm lễ thành hôn cho tới khi nào tôi đủ sức bảo bọc Suellen, nhƣng hiện thời tôi vẫn chẳng có cách gì 

hiểu rõ là tới chừng nào. Nhƣng, Scarlett, nếu cô nhận thấy tình yêu chân thật cũng có một giá trị nào 

đó thì chắc chắn là Suellen cũng cảm thấy hạnh phúc ít nhiều trong chuyện đính ƣớc này còn hơn là 

chẳng có gì cả.  

Những lời cuối cùng của y đƣợc nói ra với tất cả chân thành khiến Scarlett cảm động mặc dầu nhận 

thấy vấn đề có đôi chút quái lạ. Đối với Scarlett thì chuyện Suellen có đƣợc ngƣời yêu vƣợt ra khỏi 

sức tƣởng tƣợng của nàng. Trƣớc mắt Scarllet, cô em gái đó chỉ là một con nữ quái đầy ích kỷ, lúc 

nào cũng than van và tâm hồn nhƣ hƣớng cả về suy bại.  

Scarlett nhã nhặn :  

- Kìa, ông Kennedy, có gì đâu mà nói vậy. Tôi xin hứa là có thể thay mặt ba tôi . Ba tôi cũng rất quý 

mến ông và cũng mong là ông sẽ cƣới Suellen.  

Mặt Frank sáng rỡ lên:  

- Thật không cô?  

- Thật chớ.  

Scarlett vừa trả lời vừa nhớ lại những lần Gerald cộc cằn hỏi vặn Suellen giữa bàn ăn:  

“ Nè cô, cái anh chàng bám riết cô chƣa chịu mở miệng sao? Hay là còn đợi chính tôi bắt hắn phải 

nói ra xem hắn muốn gì?”.  

Frank nắm lấy bàn tay Scarlett mừng rỡ rít:  

- Vậy, thì ngay đêm nay, tôi sẽ bảo nó tới gặp ông.  

Bên ngoài, Melanie đang chơi nhạc, chiếc dƣơng cầm đã lạc nhƣng vẫn còn một vài hòa âm đúng 

điệu và Melanie đang cao giọng hƣớng dẫn mọi ngƣời hát một bản Thánh ca rạng danh các thiên 

thần.  

Scarlett dừng bƣớc. Dƣờng nhƣ đây không phải là cảnh thật, giữa lúc chiến tranh đã tới tận nơi đến 

hai lần mang theo tàn phá, đói khổ...vậy mà bản Thánh ca xƣa cũ đó vẫn còn đƣợc hát lên. Nàng đột 

ngột quay lại nhìn Frank:  

- Lúc này ông nghĩ gì khi bảo là giống nhƣ sắp tới ngày tận thế?  

Frank chậm rãi:  
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- Tôi xin đƣợc nói thật với cô nhƣng đừng để cho ngƣời nhà cuống hoảng lên. Chiến tranh không thể 

kéo dài đƣợc nữa. Đã hết cả tài nguyên, nhân lực để bổ sung rồi, trong khi nạn đào ngũ ngày càng 

lên cao... cao đến quân đội không còn chịu đựng nổi. Họ đào ngũ chỉ vì thấy gia đình họ sắp chết đói 

nên phải trở về tiếp tay, may ra mới có đƣợc miếng ăn. Tôi không có ý trách họ, nhƣng việc đó càng 

làm cho quân đội suy yếu thêm. Đã vậy, ngƣời ta cũng không chiến đấu nổi trong khi chẳng còn gì 

để ăn. Tôi biết rõ vì đó là nghề của tôi. Tôi đã chạy ngƣợc chạy xuôi khắp cả vùng này từ khi chúng 

ta chiếm Atlanta nhƣng không tìm đâu ra thức ăn, dầu là để nuôi một con chim nhỏ. Tình trạng đó 

cũng xảy ra suốt ba trăm dặm đƣờng tới Savannah. Dân chúng dang đói khát , đƣờng sắt bị phá hủy, 

đã vậy quân mình lại chẳng có súng mới để thay, đạn dƣợc đã gần cạn hết cũng chẳng còn một 

miếng da để đóng giày...Nhƣ vậy là cô đã thấy sắp tới ngày tàn rồi.  

Tuy nhiên, những nhận định của Frank về sự tuyệt vọng của quân đội Liên bang không làm cho 

Scarllet lo nghĩ nhiều hơn là sự tiết lộ khan hiếm thực phẩm, vật dụng và hàng vải. Nhƣng nếu những 

gì Frank vừa kể đều là sự thật ...  

Nhƣng Macon chƣa thất thủ, ở đó chắc còn tìm đƣợc món ăn. Ngay khi đội quân lƣơng đi rồi, 

Scarlett sẽ cho Pork tới Macon, đành liều dù có thể bị mất ngựa. Chẳng còn cách nào hơn.  

Nàng bảo Kennedy:  

- Thôi, mình không nên nói tới những chuyện buồn đó đêm nay. Ông vào trong thƣ phòng của mẹ tôi 

đợi ở đó. Tôi sẽ bảo Suellen tới và hai ngƣời sẽ ... hai ngƣời sẽ có dịp tâm sự riêng chút ít.  

Mặt đỏ bừng và cƣời ngƣợng nghịu, Frank bƣớc mau ra khỏi phòng và Scarlett nhìn theo, chợt nghĩ:  

“ Phải chi y lấy phứt nó đi cho rồi. vậy là bớt đƣợc một miệng ăn”.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXIX  

 

Tháng tƣ năm 1865, Đại tƣớng Johnston cùng số tàn quân kiệt quệ đầu hàng Sherman ở miền bắc 

Carolina và chiến tranh chấm dứt. Nhƣng mãi hai tuần sau, Tara mới hay tin.  

Lúc đó đang vào giữa vụ cày mùa xuân, Tara bắt đầu gieo giống bông vải và hoa màu phụ do Pork 

mua về từ Macon. Pork tự cho có công lớn khi đem về nguyên vẹn chiếc xe đầy hàng vải, hột giống, 

gà, vịt, thịt muối, thịt heo tƣơi và bột. Ông ta luôn miệng kể lại những cảnh thoát hiểm trong gang 

tấc, những con đƣờng mòn, những đoạn đƣờng tắt và những hoang lộ trên đƣờng tìm về Tara. Luôn 

năm tuần lễ Pork vắng nhà, Scarlett hết sức bồn chồn nhƣng lúc bác về nhà nàng không trách mắng 
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một lời bởi vì quá mừng vì thấy Pork đã thành công và nhất là đã còn đem về đƣợc khá nhiều tiền 

dƣ. Nàng cũng không hỏi vì sao Pork chỉ bỏ ra một ít tiền mà mua về thật nhiều gà, vịt và thực phẩm 

nhƣ vậy.  

Đã có khá đủ thực phẩm, mọi ngƣời ở Tara bắt đầu biến cải đời sống trở lại mức bình thƣờng. Ai 

cũng làm việc và phải làm nhiều việc. Những gốc bông vải khô héo của mùa qua đƣợc nhổ đi và gieo 

giống mới, còn con ngựa, không quen việc cày nai lƣng làm việc, tuy chậm chạp. Ngoài vƣờn, cỏ 

đƣợc nhổ đi để trồng rau đậu. Phải đi đốn củi, phải làm các chuồng gia súc và còn hàng dặm rào đã 

bị quân Yankee phá tan hoang cắm dựng lại. Pork mỗi ngày hai ba lần phải vào rừng thăm bẫy và ra 

sông móc mồi lại cho hàng câu cắm. Phải dọn giƣờng, quét dọn nhà cửa, phải nấu nƣớng, phải cho 

gà vịt ăn và lƣợm trứng. Con bò cái cần phải đƣợc vắt sữa mỗi ngày, phải dắt nó vào gần đầm lầy để 

ăn cỏ và canh chừng suốt ngày đề phòng quân Yankee hoặc ngƣời của Frank Kenedy có thể quay lại. 

Ngay thằng Wade cũng có nhiệm vụ riêng, mỗi sáng nó trịnh trọng mang thúng đi khỏi nhà rồi lƣợm 

cành cây khô và rơm rạ về nhúm lửa.  

Những ngƣời đầu tiên trong hạt đƣợc xuất ngũ là anh em nhà Fontaine, và chính họ cũng là ngƣời 

báo tin bại trận. Alex đi bộ, anh ta vẫn còn giữ đƣợc đôi giày ống, còn Tony chân không, ngồi vắt 

vẻo trên lƣng con la cũng không có yên cƣơng. Trong gia đình, Tony bao giờ cũng là kẻ tìm đƣợc lối 

sống an nhà hơn anh em. Sau bốn năm dầm mƣa dãi nắng, họ đem xậm đi và bộ râu không cạo gọt, 

xồm xoàm khiến khó nhận ra.  

Trên đƣờng về Mimosa, họ chỉ ghé qua Tara một chút để hôn mấy cô gái và cho biết vài tin tức 

chung quanh việc quy hàng. Họ nói: “Đã chấm dứt tất cả rồi, mọi việc đã trôi qua hết”, nhƣng hình 

nhƣ họ không cần hay nói đúng hơn là không muốn nhắc tới chuyện đó. Họ chỉ nóng lòng muốn biết 

một điều, đó là đồn điền Mimosa có bị đốt hay không. Trên đƣờng về, họ đã thấy nhà cửa của thân 

hữu đều hoàn toàn cháy rụi và không còn hy vọng gì nhà họ vẫn yên lành. Hai anh em thở phào nhẹ 

nhõm và vỗ đùi cƣời dòn dã khi hay tin nhà họ còn nguyên vẹn nhất là khi Scarlett kể lại cảnh Sally 

phóng ngựa nhƣ giông nhƣ gió và nhảy rào tuyệt hảo thế nào lúc đến báo tin quân Yankee tới.  

Tony nói:  

- Con nhỏ đó can đảm lắm, nhƣng rủi cho nó là thằng Joe chết rồi. Scarlett còn thuốc lá để nhai 

không?  

- Chỉ có ống hút thôi, cha tôi hút bằng ống điếu làm từ lõi bắp  

- Tôi thì chƣa đến nỗi tệ nhƣ vậy. Nhƣng cũng tới lúc rồi.  

Alex ngập ngừng hỏi:  

- Dimiti Munroe khoẻ không?  

- Ồ, khoẻ. Cô ấy đang ở với bà cô Feyetteville. Nhà ở Lovejoy đã cháy hết rồi. Còn gia đình thì ở 

Macon.  
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- Nó muốn hỏi là… là Dimity có lấy một ông đại tá dũng cảm nào trong lực lƣợng dân quân chƣa?  

Tony xen vào chế nhạo làm Alex trừng mắt nhƣng Scarlett vui vẻ nói:  

- Chƣa lấy chồng đâu.  

Alex buồn bã  

- Có lẽ nhƣ thế cũng yên. Mẹ kiếp… xin lỗi Scarlett. Làm sao có thể đi hỏi cƣới một cô gái khi mình 

chẳng còn lấy một tên hắc nô, không còn gia súc và túi cũng trống không.  

- Anh biết mà. Dimity đâu có quan tâm đến điều đó.  

- Mẹ kiếp… ấy, xin lỗi lần nữa. Tôi phải ráng bỏ cái thói chửi thề nếu không ngoại sẽ cho ăn đòn 

quá. Tôi không thể yêu cầu một cô gái lấy một tên kiết xác. Có lẽ Dimity không quan tâm nhƣng tôi 

thì không đƣợc.  

Trong lúc Scarlett đang ngồi nói chuyện với hai anh em nhà Fontaine ngoài hiên, Melanie, Suellen 

và Carren lẳng lặng quay vào nhà ngay khi nghe tin đầu hàng. Lúc anh em nhà Fotaine đi rồi, 

Scarlett quay về phòng và nghe thấy tiếng nức nở của Ellen. Tất cả đã chấm dứt. Giấc mộng đẹp họ 

đã từng ôm ấp, cái chủ nghĩa đã mang đi bạn bè, chồng con của họ và gieo tang tóc vào gia đình của 

họ đã cáo chung. Cái chánh nghĩa mà họ tƣởng đã vững nhƣ núi đá đã sụp đổ rồi.  

Nhƣng đối với Scarlett, nàng không thể nhỏ một giọt lệ nào. Lúc nghe tin bại trận, nàng đã thầm nói. 

“Tạ ơn Chúa! Bây giờ khỏi sợ họ bắt con bò cái nữa. Không cần lo lắng cho con ngựa. Bây giờ có 

thể mang muỗng, nĩa bằng bạc dƣới giếng lên. Bây giờ không còn lo ngại mỗi khi kiếm ăn lòng vòng 

trong hạt”.  

“Sung sƣớng quá! Không bao giờ còn giật mình thon thót khi nghe tiếng vó ngựa. Không bao giờ 

còn phải choàng tỉnh giữa khuya để nín thở, nghe ngóng coi có phải mình đang mơ hay quả thật 

tiếng chân ngựa ngoài sân và giọng quê mùa của những tên chỉ huy Yankee không. Và trên hết vẫn là 

một điều, Tara còn nguyên vẹn! Và ác mộng đã không biến thành sự thật”.  

Cái chánh nghĩa của xứ sở nàng đã bị tiêu diệt nhƣng đối với nàng hoà bình vẫn hơn vì chiến tranh 

chỉ là một hành động điên cuồng. Scarlett chƣa bao giờ bị phấn khích khi nhìn thấy lá cờ Liên bang 

miền Nam tung bay và cũng chƣa bao giờ xúc động khi nghe hát bản Dixie. Tất cả đã chấm dứt, 

chấm dứt thực sự nhƣng không phải vì vậy mà nàng phải lăn ra khóc.  

Tất cả nhƣ đã chấm dứt! Trận giặc có vẻ nhƣ đã kéo dài vô tận, trận giặc thay đổi hẳn con ngƣời 

nàng, đã cáo chung. Bây giờ nàng có thể điềm nhiên nhìn về dĩ vãng, nhìn về cô Scarlett ngày xƣa 

với đôi giày bằng da Maroc, với những lọn tóc óng ả và tự hỏi đã có lần mình nhƣ vậy sao? Scarlett 

O‟Hara, hoa khôi của hạt Clayton, dƣới tay có hàng trăm kẻ hắc nô để sai bảo, tài sản ở Tara nhƣ bức 

tƣờng đồng ở sau lƣng và cha mẹ lúc nào cũng cƣng chìu. Cô Scarlett lúc nào cũng lơ đãng, bất cẩn 

và chƣa bao giờ bị làm trái ý, trừ Asley.  

Tại một nơi nào đó, trên con đƣờng dài, quanh co xuyên qua bốn năm tối ám vừa qua, ngƣời con gái 
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mang vũ hài đã biến mất, nhƣờng chỗ cho một thiếu phụ mắt xanh biếc, đang ngồi đếm từng xu và 

bên mình lúc nào cũng có những công việc nặng nhọc chờ đợi. Một thiếu phụ chẳng còn giữa lại 

đƣợc gì trong sự sụp đổ vừa qua, ngoại trừ mảnh đất đỏ vững bền, nơi nàng đang sống.  

Lúc nãy, khi đứng ở tiền sảnh nghe tiếng khóc của chị chồng và mấy đứa em, đầu óc nàng chỉ bận 

rộn sắp đặt mọi việc cho những ngày sắp tới.  

“Mình sẽ trồng thêm bông, thêm nhiều, thật nhiều nữa. Ngày mai sẽ cho Pork đi Macon mua thêm 

giống. Từ đây, quân Yankee không còn đốt bông vải của mình và quân mình không còn truy thâu 

nữa. Sung sƣớng quá! Mùa thu tới mình sẽ có cả núi bông vải‟.  

Scarlett vào phòng việc, không đếm xỉa tới mấy cô gái đang khóc than bên trƣờng kỷ. Nàng quay 

vào bàn viết và cầm cây bút lông lên tính toán tiền mua hột giống làm sao cho vừa với số tiền còn 

lại.  

“Chiến tranh đã chấm dứt”, Scarlett bỗng đặt viết xuống bàn. “Chiến tranh chấm dứt và Asley… nếu 

Asley còn sống thì bây giờ đang trên đƣờng trở về. Nàng băn khoăn chẳng biết Melanie có nghĩ vậy 

không mà cứ ngồi khóc lóc cho cái chánh nghĩa vong yểu kia hoài.  

“Thế nào mình cũng nhận đƣợc thơ chàng… mà không, bây giờ làm gì có thơ. Nhƣng sớm muộn gì 

cũng… ồ, thế nào chàng cũng có cách báo tin cho mình hay”.  

Nhƣng tuần này qua tuần khác, chẳng có tin tức gì của Asley. Sở bƣu điện miền Nam chỉ làm việc 

cầm chừng và trong những vùng quê hẻo lánh thì chẳng còn một bƣu trạm nào cả.. Thỉnh thoảng có 

ngƣời từ Atlânt trở về, ghé cho hay bà cô Pitty khẩn khoản yêu cầu nàng và Melanie trở về ở với cô. 

Nhƣng tin tức về Asley thì vẫn bặt tăm.  

Những ngày tháng sau cuộc đầu hàng, Suellen và Scarlett bỗng nảy sinh một ác cảm ngầm. Suellen 

nóng lòng muốn viếng thăm bạn bè trong hạt sau nhiều năm sống cô đơn và thiếu vắng những dịp 

họp vui tƣơi. Nhƣng Scarlett thì thật tàn nhẫn, nàng nói thẳng:  

- Con ngựa chỉ đƣợc sử dụng trong việc nó vào rừng chở củi về, phải kéo cầy và Pork còn phải dùng 

nó để đi kiếm đồ ăn. Chủ nhật phải cho nó nghỉ ngơi. Muốn thăm ai thì cứ đi bộ.  

Nhƣng Scarlett chỉ nói một nửa sự thật, nàng dùng con ngựa để đi thăm viếng nhiều nơi sau ngày 

quy hàng. Và khi gặp lại bạn bè và các đồn điền quen cũ, nàng lại thấy tinh thần xuống dốc hơn.  

Nhà Sally thƣờng bạo dạn đi xa, đồ điền Fontaine có vẻ dễ thở nhất so với những tình cảnh bi thảm 

của những đồn điền lân cận. Lão bác sĩ Fontaine đã bình phục cánh tay sau một thời gian, Alex và 

Tony bắt đầu tập cầm cày, cầm cuốc. Scarlett vừa tới, hai anh em nghiêng ngƣời qua rào bắt tay nàng 

và chế nhạo cái xe bò cũ kĩ với nụ cƣời chua xót nhƣ chính mình bị chế nhạo. Scarlett hỏi mua một ít 

giống cải và cả ba bắt đầu quay ra bàn tán về chuyện đồng áng. Nhà Fontaine còn mƣời hai con gà, 

hai con bò cái, năm con heo và một con la mang về hôm xuất ngũ. Một con heo lăn ra chết, hai anh 

em đang lo ngại mấy con còn lại có thể bị chết lây. Nghe những lời bàn về heo từ những cậu thanh 
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niên phong lƣu, bảnh bao ngày trƣớc chỉ đắn đo với chuyện làm sao thắt cà vạt cho đúng mốt. 

Scarlett bật cƣời chua xót, cũng không kém cái cƣời chua xót của hai anh em nhà Fontaine trƣớc đó.  

Đồn điền Mimosa đón tiếp nàng thật nồng hậu, họ nhất định cho không hột giống chứ không chịu 

bán. Họ giận dỗi khi nàng đặt một tờ giấy xanh lên bàn. Họ quyết liệt từ chối. Scarlett cầm gói hột 

bắp và bí mật dúi tiền vào tay Sally. Sally bây giờ thật khác với cô gái tám tháng trƣớc, khi nàng gặp 

lúc vừa về tới Tara. Lúc đó cô ta trông xanh xao và buồn thảm nhƣng vẫn còn phảng phất đôi chút 

hăng hái. Bây giờ cô ta hoàn toàn trống rỗng… Cuộc đầu hàng của quân đội liên bang làm nhƣ đã 

vùi lấp hy vọng cuối cùng của ngƣời con gái đó. Cầm tờ giấy bạc, Sally thì thầm:  

- Scarlett, chúng ta làm nhƣ vậy có ích lợi gì? Gây chiến làm chi. Ôi, tội nghiệp Joe, tội nghiệp con 

tôi!  

- Tôi cũng không biết tại sao lại phải đánh nhau và cũng không cần tìm hiểu. Không bao giờ tôi quan 

tâm tới chiến tranh. Chiến tranh là chuyện riêng của đàn ông. Tôi chỉ nghĩ tới chuyện duy nhất là làm 

sao đƣợc mùa bông vải. Chị cầm lấy tiền sắm cho bé Joe cái áo, không ai biết đâu, tôi thấy thằng bé 

thiếu áo. Tôi không muốn lợi dụng lòng tốt của Alex và Tony.  

Anh em Fontaine đƣa Scarlett ra xe và đỡ nàng lên, dẫu quần áo rách rƣới, họ vẫn không quên lịch 

sự, vẫn vui vẻ đúng với cái vô tƣ lự của dòng họ Fontaine. Rời Mimosa, Scarlett bất giác rùng mình 

khi nhớ lại tình trạng bần cùng của gia đình họ, dẫu chính nàng cũng đã quá mệt mỏi vì cái nghèo đói 

của gia đình mình rồi. Sung sƣớng làm sao khi con ngƣời không còn phải lo kiếm ăn từng bữa một 

nữa.  

Đến Pine Bloom, Scarlett gặp là Cade Catvert. Lúc bƣớc lên những bậc thềm của ngôi nhà cổ kính, 

nơi nàng đã từng dự nhiều đêm khiêu vũ trong những ngày hạnh phúc xa xƣa, Scarlett nhìn đăm đăm 

vào khuôn mặt nhƣ sắp chết của Cade đang ho khúc khắc, nhƣng vừa nhìn thấy Scarlett, mắt anh 

sáng hẳn lên: “Chỉ là biến chứng của cảm lạnh thôi”. Cade vừa nói vừa gƣợng dậy để chào nàng. 

Anh cho biết thêm đó là vì cứ thƣờng phải nằm ngủ dƣới mƣa nhƣng sắp khỏi rồi và anh sẽ tiếp tục 

làm việc với ngƣời nhà.  

Nghe tiếng khách, Cathreen Calvert bƣớc vào. Bắt gặp ánh mắt của cô, Scarlett hiểu ngay tình hình 

nhà họ và tim nàng se lại. Cade chƣa biết gì nhƣng Cathleen đã biết rõ tình trạng. Pine Bloom trông 

tiêu điều vì cỏ dại và thông con đã bắt đầu bén rễ khắp đồng, còn gian nhà thì xiêu vẹo, đồ đạc bừa 

bãi. Ngƣời Cathleen hốc hác, xanh xao.  

Hai anh em cùng bà mẹ kế ngƣời Yankee, sống dƣới nhà lặng lẽ dị thƣờng. Scarlett vốn ghét cay 

ghét đắng Hilton cùng tên quản gia Jonas Wikerson của gia đình nàng, bây giờ nàng lại càng ghét 

hắn nhiều hơn khi hắn ra chào hỏi nàng với tƣ cách một kẻ ngang hàng.  

Vừa liếc nhìn Cathleen, bà Calvert vừa nói:  

- Ông Hilton thật tử tế khi đã không bỏ chúng tôi trong hoàn cảnh khó khăn này. chắc cháu có nghe 
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Hilton đã hai lần cứu thoát chúng tôi khỏi tay Sherman? Tôi không biết phải làm sao nếu không có 

Hilton, trong khi nhà tôi đã hết tiền và Cade…  

Cade đỏ bừng mặt và Cathleen sụp mắt. Scarlett biết hai anh em họ rất khổ tâm khi phải chịu ơn tên 

quản gia ngƣời Yankee. Bà Calvert gần nhƣ muốn khóc, bà biết mình lại vừa lầm lỗi. Dù đã sống ở 

Georgia luôn hai mƣơi năm, bà vẫn không làm sao khéo léo hơn vì chẳng bao giờ bà hiểu nổi tâm ý 

của ngƣời miền Nam. Bà không biết phải nói chuyện với mấy đứa con ghẻ nhƣ thế nào trong khi 

chúng vẫn luôn luôn lễ phép với bà. Bà tự hứa là sẽ mang mấy đứa con riêng về miền Bắc, rời bỏ 

những ngƣời ngoại xứ khó hiểu và ƣơng ngạnh ở đây.  

Sau hai cuộc viếng thăm đó, Scarlett không còn muốn đến nhà Talerton nữa. Bây giờ bốn cậu con 

trai trong gia đình đã chết, ngôi biệt thự đã cháy rụi nên cả gia đình phải chen chúc dƣới mái nhà của 

viên quản gia. Scarlett không muốn nhƣng Suellen và Careen cứ nài nỉ luôn miệng còn Melanie bảo 

đi qua hỏi thăm ông Talerton vừa xuất ngũ. Thế là một sáng chủ nhật, cả bốn cô cùng lên đƣờng  

Lúc cho ngựa chạy đến phía khu nhà đổ nát, họ thấy Beatrice Tarleton mặc bộ đồ kỵ mã cũ rách, tay 

cầm roi ngựa, ngồi vắt vẻo trên bờ rào của chuồng ngựa ngày xƣa. Sau lƣng là anh chàng da đen nhỏ 

ngƣời, chân vòng kiềng. Hắn là ngƣời huấn luỵên ngựa cho bà. Cả hai đều đang nhìn vào khoảng 

không, cau có. Cái chuồng ngựa vĩ đại ngày trƣớc bây giờ chỉ còn lại vỏn vẹn có một con la do ông 

Tarleton cƣỡi về sau cuộc đầu hàng. Vừa leo xuống hàng rào, bà Tarleton nói ngay:  

- Bác chẳng biết làm gì cả, mấy cục cƣng đó đã bỏ bác rồi.  

Nếu là ngƣời lạ thì chắc khi nghe câu nói đó sẽ cho rằng bà thƣơng tiếc bốn đứa con trai tử trận, 

nhƣng mấy cô gái ở Tara hiểu rõ bà muốn nói về bầy ngựa yêu quý đã mất đi.  

- Mấy con ngựa quý đều chết hết! Tội nghiệp con Nelie! Phải chi còn lại một mình con Nelie cũng 

đƣợc. Các cháu coi, chỉ còn một con la ôn dịch đó thôi! Đúng là nhục nhã cho bầy ngựa nòi đành để 

một con la không ra gì chiếm chỗ. La là loài thú lai căng, phản thiên nhiên. Đáng lý phải cấm nuôi 

chúng.  

Jim Tarleton từ trong nhà ngƣời quản gia bƣớc ra hôn mấy cô gái. Thật khó mà nhận ra ông qua bộ 

râu xồm xoàm. Theo sau ông là bốn cô gái quần áo bạc phếch và hơn chục con chó săn lông đen nâu 

sậm. Cái không khí gƣợng gạo của gia đình Tarleton làm Scarlett lạnh ngƣời hơn sự chua xót của gia 

đình Fontaine hay sự ghê rợn ở Pine Bloom.  

Gia đình Tarleton khẩn khoản mời bọn Scarlett ở lại dùng bữa trƣa. Họ bảo đã lâu chẳng có ai tới 

thăm và họ muốn nghe các cô cho biết một vài tin tức bên ngoài. Scarlett muốn từ chối vì sợ cái 

không khí ở đây làm nàng ngột thở, nhƣng Melanie và hai cô em nhất định đòi ở lại lâu hơn. Bữa ăn 

trƣa chỉ gồm vài miếng thịt lát và đậu khô.  

Vừa ăn mọi ngƣời vừa vui vẻ cƣời đùa. Mấy chị em Tarleton kể lại những phƣơng cách cùng quẫn 

mà họ đã áp dụng để tìm vải may áo, coi đó là mẩu chuyện thú vị nhất đời. Melanie cũng phụ hoạ kể 
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lại chuyện cực nhọc ở Tara và nói nhiều đến nỗi Scarlett ngạc nhiên vì riêng nàng không làm sao mở 

miệng đƣợc. Gian phòng nhƣ rộng hẳn ra vì thiếu bốn anh em Tarleton, thiếu tiếng cƣời đùa, thiếu 

dáng điệu uể oải và thiếu mùi khói thuốc của họ.  

Suốt bữa ăn, Careen thật ít nói nhƣng sau bữa ăn cô bé chợt tới bên bà Tarleton thì thầm một câu gì 

đó. Bà Tarleton chợt biến sắc, nụ cƣời chƣa tròn môi chợt dừng lại, bà quàng tay qua ngƣời Careen 

và cả hai cùng ra khỏi phòng. Scarlett nán lại một chút rồi bƣớc theo. Nàng nhìn thấy hai ngƣời băng 

qua vƣờn ra nghĩa địa gia đình. À! Bây giờ thì nàng không thể nào quay trở lại. Careen đã nói gì mà 

bà Tarleton lại dắt nàng qua một các con trong khi phải khó nhọc lắm bà mới có thể gƣợng vui?  

Trong khu nghĩa trang nằm dƣới những tầng bách hƣơng um tùm, nàng thấy hai tấm bia mộ cẩm 

thạch mới tinh… mới đến nỗi nƣớc mƣa chƣa làm dính lớp bùn đỏ nào. Bà Tarleton hãnh diện:  

- Mới mua tuần trƣớc. Chính ông Tarleton đánh xe đi Macon lấy về.  

Bia mộ! Chắc chắn phải tốn thật nhiều tiền. Bỗng nhiên Scarlett thấy không còn thƣơng cảm với gia 

đình Tarleton nhƣ lúc nãy. Những kẻ đã dám vung phí tiền bạc để mua bia mộ trong lúc thực phẩm 

quý nhƣ vàng và khó kiếm ra, quả thật không đáng thƣơng xót. Trên bia lại có nhiều hàng chữ! Càng 

khắc nhiều hàng chữ càng tốn tiền! Gia đình này điên hết rồi sao? Đã vậy họ còn phải tốn rất nhiều 

tiền để đem xác ba đứa con về. Riêng Boyd thì đã mất xác, không có tin tức gì về anh ta cả.  

Giữa hai ngôi mộ của Brent và Stuart có một tấm bia mang dòng chữ:  

“Dễ thƣơng và linh hoạt khi còn sống. Không hề rời nhau trong lúc chết”  

Tấm bia còn lại giữa mộ Boyd và Tom có ghi một câu gì bằng tiếng la tinh bắt đầu bằng chữ: “Dulce 

et…* làm Scarlett không hiểu gì cả. Nàng luôn tìm cách trốn những giờ học tiếng la tinh khi còn học 

ở Nữ học viện Feyetteville.  

Dốc túi tiền để mua bia mộ! Tại sao lại ngớ ngẩn nhƣ thế? Scarlett xót xa nhƣ chính họ đã phung phí 

tiền bạc của mình.  

Mắt Careen long lanh một cách kỳ dị, cô chỉ tấm bia đầu tiên:  

- Cháu thấy tấm bia này dễ thƣơng nhứt  

Dĩ nhiên, cái gì liên quan đến ý trung nhân của nàng đều dễ thƣơng cả.  

- Phải, bác cũng nghĩ nhƣ vậy… hai đứa nó gần nhƣ tử trận liền một lúc. Stuart chết trƣớc, Brent 

chụp lá cờ của anh nó vừa buông xuống theo.  

Trên đƣờng về ấp Tara, Scarlett thừ ngƣời nghĩ đến những nơi vừa ghé thăm. Nàng nhớ lại cảnh sắc 

huy hoàng của Clayton ngày xƣa, lúc khách khứa còn tấp nập tại các biệt thự lớn, tiền bạc còn dồi 

dào, hắc nô còn đông nghẹt trong nhà và những cánh đồng bông vải nằm phơi mình rực rỡ. Scarlett 

chợt rùng mình khi nhìn những khu vƣờn xung quanh.  

Trong năm tới là đồng ruộng sẽ biến thành rừng thông, không còn hắc nô, đành chịu bó tay. Không 

ai có thể quán xuyến một đồn điền lớn mà không nhờ có bàn tay của hắc nô. Những cánh đồng sẽ 
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biến thành rừng. Không ai còn có thể trồng nhiều bông đƣợc nữa và mình sẽ làm gì đây? Nông gia sẽ 

ra sao? Dân thành phố còn có cách xoay sở. Nhƣng dân trồng trọt nhƣ mình phải trở về một trăm 

năm trƣớc, cái thời những kẻ khẩn hoang chỉ có một căn chòi nho nhỏ và vài sào đất để canh tác với 

hai bàn tay trắng.  

Không, Tara không thể nào nhƣ vậy đƣợc. Không bao giờ, dẫu mình phải tự tay cầm cày. Tất cả 

vùng này hoặc tiểu bang này có thể biến thành rừng, mặc họ, nhƣng Tara thì không. Mình đâu có phí 

tiền cho những tấm bia mộ hoặc bỏ thì giờ để than khóc thảm thƣơng cảnh do chiến tranh gây ra.. 

Mình sẽ tìm ra lối thoát. Mình sẽ tìm đƣợc lối thoát nếu vẫn còn có đàn ông. Mất bọn hắc nô cũng 

không đến nỗi nào, mất những ngƣời đàn ông, những thanh niên mới là đáng sợ.  

Scarlett chợt nhớ tới bốn anh em nhà Tarleton, Fontaine, Raiford Calvert, anh em Munroe và những 

thanh niên ở Fayetteville, ở Jonesboro, những ngƣời nàng đã đọc thấy tên trong danh sách tổn thất. 

Phải chi còn sót lại một ngƣời nào đó, chính mình sẽ tìm thấy lối thoát ngay.  

Bỗng một ý nghĩ hiện ra… nếu nàng muốn tái giá? Dĩ nhiên là không bao giờ nàng muốn tái giá. 

Một lần lấy chồng cũng đã quá ê chề. Hơn nữa, ngƣời đàn ông duy nhất nàng mong muốn là Asley 

thì cũng đã có vợ. “Nhƣng cứ cho là mình muốn tái giá đi, thì mình sẽ lấy ai?” Scarlett bỗng hoảng 

sợ với chính ý tƣởng của mình.  

- Melly, rồi những thiếu nữ miền Nam sẽ ra sao?  

- Em nói vậy nghĩa là gì?  

- Có gì đâu. Chuyện gì sẽ tới với họ? Đâu còn ai sống sót để lấy họ. Tại sao vậy Melly, thanh niên đã 

chết hết cả, chẳng lẽ hàng ngàn ngƣời phải biến thành gái già hay sao?  

- Và cũng sẽ không bao giờ có thêm trẻ con.  

Melanie tiếp lời, đối với cô đó mới chính là chuyện quan trọng nhất.  

Hiển nhiên, ý nghĩ của Scarlett không mới mẻ gì với Suellen, nhƣng vừa nghe nói tới cô bật khóc. 

Từ sau lễ Giáng sinh tới nay, Suellen chẳng nhận đƣợc tin tức nào của Frank Kenedy. Cô không biết 

là tại đƣờng bƣu điện bị gián đoạn hay là Frank đã quên mình rồi. Hoặc có lẽ Frank đã chết trong 

những ngày sau cùng của cuộc chiến!  

- Chúa ơi, mày đừng có khóc đƣợc không, Suellen?  

- Chị không có quyền nói vậy vì chị đã có chồng, có con và ai cũng biết chị sẵn có nhiều ngƣời gắm 

ghé. Còn tôi thì sao đây? Tôi biết chị có ác ý với tôi, chị muốn trù cho tôi trở thành gái già.  

- Câm ngay! Mày biết là tao ghét mấy ngƣời hễ động một chút là khóc sƣớt mƣớt. Mày biết rõ lão 

râu đỏ Frank có chết chóc gì đâu và chắc chắn lão ta sẽ quay lại hỏi cƣới mày mà. Nhƣng theo tao, 

thà chết già còn hơn lấy một ngƣời nhƣ lão ta.  

Thế là Suellen nín bặt. Careen lơ đãng vuốt ve an ủi chị. Cô bé đang hồi tƣởng chuyện ba năm trƣớc, 

những lần cƣỡi ngựa dạo chơi với Brent Tarleton. Mắt Careen nhƣ linh hoạt hẳn lên.  
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Melanie buồn bã:  

- Phải! Miền Nam sẽ ra sao khi những thanh niên ƣu tú của chúng ta không còn nữa. Chúng ta cần 

lòng can đảm, ý chí cƣơng quyết và đầu óc của họ. Scarlett, mình phải dạy dỗ con mình cách nào để 

chúng thay thế những ngƣời dũng cảm đó.  

Careen dịu dàng:  

- Chẳng bao giờ còn có những con ngƣời nhƣ họ nữa. Không có ai có thể thay thế đƣợc họ.  

Đƣờng về tiếp tục trong im lặng.  

Một ngày sau đó không lâu, Cathleen Calvert tới Tara lúc mặt trời sắp lặn. Nàng cƣỡi một con la què 

quặt, cả ngựa lẫn chủ đều có vẻ bi thảm lạ lùng. Cathleen mặc một cái áo bằng vải thô dệt ở nhà, đội 

nón rộng vành với đoạn dây thừng làm quai. Nàng ngừng trƣớc cửa nhƣng không leo xuống. Scarlett 

và Melanie đang ngắm cảnh mặt trời lặn, vội bƣớc xuống thềm chào hỏi. Cathleen gày guộc và xanh 

xao hơn lần Scarlett gặp ở nhà riêng. Cathleen nói:  

- Cám ơn các chị, tôi không xuống đâu. Tôi chỉ tới báo tin tôi sắp lấy chồng.  

- Cái gì?  

- Lấy ai?  

- Ồ, tuyệt quá Cathy?  

- Chừng nào cƣới?  

- Ngày mai!  

Cathleen trả lời thật bình tĩnh nhƣng giọng nàng ẩn chứa một cái gì đó khiến Scarlett và Melanie 

không cƣời đƣợc nữa.  

- Tôi tới cho các chị hay là ngày mai tôi lấy chồng, hôn lễ sẽ cử hành tại Jonesboro… và tôi cũng 

không mời ngƣời nào đi dự.  

Hai ngƣời im lặng, bối rối nhìn Cathleen, bỗng Melanie hỏi:  

- Một ngƣời quen phải không em?  

Cathleen trả lời cộc lốc:  

- Quen, ông Hilton  

- Hilton?  

- Phải, Hilton, ngƣời quản gia của chúng ta.  

Scarlett nghẹn ngào, đột nhiên Cathleen nhìn chòng chọc Melanie, giọng nói gần nhƣ hung tợn:  

- Nếu chị khóc, Melly, tôi không chịu đựng thêm nổi nữa đâu. Tôi sẽ chết ngay tại đây.  

Melanie không nói nhƣng đƣa tay mân mê đôi dép của Cathleen trên bàn đạp  

- Đừng đụng vào tôi. Tôi cũng không chịu đƣợc.  

Melanie bỏ tay xuống nhƣng vẫn không nhìn lên  

- Thôi đƣợc, tôi phải đi ngay. Tôi tới đây chỉ cho các chị hay tin thôi.  
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Scarlett cố tìm một lời để phá tan sự im lặng bao trùm:  

- Còn Cade thế nào?  

- Ảnh đang chết từ từ. Tôi sẽ cố tìm cho ảnh một cái chết thoải mái và an nhàn hơn, khỏi phải lo nghĩ 

tới tƣơng lai của tôi. Ngày mai, bà mẹ kế của tôi sẽ dẫn mấy đứa con đi Bắc Mỹ. Thôi, tôi về đây.  

Nhìn ánh mắt quả quyết nhƣng vô hồn của Cathleen, mắt Melanie ƣớt sũng. Nàng thông cảm tình 

cảnh của Cathleen. Trong khi đó, Cathleen cố gƣợng cƣời, cái cƣời mếu máo của một đứa bé cố dằn 

cho khỏi khóc. Riêng Scarlett thì vẫn chƣa hết ngạc nhiên vì cái tin Cathleen Calvert sắp lấy một tên 

quản gia… Cathleen, con gái của một chủ đồn điền giàu có, Cathleen là thiếu nữ có nhiều ngƣời si 

mê nhứt trong hạt Clayton, chỉ đứng sau Scarlett!  

Cathleen cúi xuống và Melanie kiễng chân lên. Họ hôn nhau. Rồi ngƣời con gái sắp lấy chồng trong 

tủi nhục giật cƣơng thật mạnh, con la già nua cất bƣớc.  

Melanie nhìn theo, nƣớc mắt lăn dài trên má. Scarlett cũng thẫn thờ nhìn theo hình bóng ngƣời bạn 

xa dần.  

- Melly, nó có điên không? Chị biết làm sao Cathleen có thể yêu tên quản gia của nó đƣợc.  

- Yêu? Ồ, Scarlett, đừng nói đến tiếng ghê rợn đó. Tội nghiệp Cathleen, tội nghiệp cho Cade!  

Dĩ nhiên không ai có thể sung sƣớng khi làm vợ một gã da trắng ti tiện nhƣ thế. Nhƣng một cô gái 

đơn độc làm sao có thể quán xuyến cả một đồn điền to lớn. Cathleen cần phải lấy chồng để có ngƣời 

gánh vác thay nàng.  

- Melly đúng nhƣ tôi nói, bây giờ các cô gái không còn tự ý lựa chọn chồng nữa. Họ phải lấy đại bất 

cứ ngƣời nào.  

- Ồ, họ đâu cần hấp tấp nhƣ vậy! Làm gái già có gì xấu đâu. Cô Pitty thì sao. Ôi, thà chị nhìn 

Cathleen chết còn ít đau lòng hơn. Chắc chắn Cade cũng nghĩ nhƣ chị. Dòng họ Calvert đã đổ nát 

rồi. Em tƣởng tƣợng những… những đứa con của Cathy sẽ ra sao? Này, Scarlett, em cho Pork thắng 

ngựa đuổi gấp theo Cathy bảo nó về sống với mình.  

- Chúa ơi!  

Scarlett kêu lên, nàng giận cái lối mời đón kẻ khác vào Tara của Melanie. Scarlett không bao giờ 

dám nghĩ đến chuyện phải nuôi thêm một miệng ăn nào nữa. Nàng muốn nói thẳng ra nhƣng trên mặt 

Melanie có cái gì đó khiến nàng phải dịu giọng:  

- Cathy không chịu đâu. Melly. Chị biết nó rất tự ái, nó sẽ nghĩ là chúng ta thi ân cho nó  

- Em nói đúng, đúng lắm.  

Melanie lẩm bẩm nhƣ ngƣời ngây dại, mắt vẫn không rời đám bụi xa dần trên con đƣờng đỏ.  

Scarlett nghĩ: “Chị đã sống với tôi nhiều tháng rồi, chị không hề nghĩ tới chuyện đang sống nhờ 

ngƣời khác. Chắc chị không bao giờ nghĩ thế! Chị không phải là hạng ngƣời bị chiến tranh thay đổi 
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tâm tánh. Chị cứ làm nhƣ mình giàu có và dồi dào lƣơng thực lắm. Chắc rồi tôi không khỏi phải gánh 

vác chị suốt đời. Nhƣng còn Cathleen thì không”.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXX  

 

Trong suốt mùa hè nóng bức tiếp sau hoà bình, Tara bỗng nhiên không còn cô độc nữa. Trong nhiều 

tháng, một làn sóng những ngƣời đàn ông râu ria xồm xoàm, rách rƣới và đói khát nặng nề leo lên 

đồi đất đỏ. Họ đến Tara để nghỉ những đôi chân mệt mỏi. Họ ngồi xuống những bậc thềm có bóng 

mát, xin ăn và và xin trọ đêm. Họ là những ngƣời lính Liên bang trên đƣờng về nhà. Tầu hoả đƣa từ 

Caroline Bắc đến Atlanta những tàn dƣ của quân đội Johnstone và từ đó những ngƣời lính bắt đầu 

cuộc hành hƣơng chậm chạp. Khi lớp ngƣời của Johnstone đi qua, những cựu chiến binh kiệt sức của 

quân đội Virginie tới rồi đến những binh sĩ của mặt trận phía Tây. Tất cả họ đều tiến về phía nam để 

tìm ngôi nhà của mình, có thể không còn nữa và những gia đình có thể đã chết hoặc lƣu lạc đến 

những nơi khác rồi. Phần lớn đều đi bộ. Một số may mắn hơn cƣỡi ngựa hoặc lừa giơ xƣơng mà 

ngƣời ta đã cho phép họ giữ lại vào thời kỳ đầu hàng. Những con vật sầu thảm mà những kẻ phàm 

tục không hiểu biết gì cũng nói đƣợc là chúng không bao giờ đến đƣợc miền Floride xa xôi hoặc 

miền nam Géorgie.  

Trở về nhà. Trở về nhà. Những ngƣời lính chỉ có ý nghĩ ấy trong đầu. Một số buồn thảm và lặng lẽ, 

một số vui vẻ và cƣời những đau đớn phải chịu đựng; nhƣng ý nghĩ là tất cả điều đó đã chấm dứt và 

họ đƣợc trở về nhà là vấn đề độc nhất cho phép họ còn có thể đi tiếp trên đƣờng. Chỉ có một số ít ỏi 

tỏ vẻ ân hận. Họ để lại điều đó cho vợ họ hoặc cho bố mẹ già. Họ đã chiến đấu dũng cảm, họ đã bị 

lép vế và nguyện vọng độc nhất của họ là đƣợc yên ổn cầm cày dƣới lá cờ mà họ đã chiến đấu.  

Trở về nhà! Trở về nhà. Họ không còn đề tài nói chuyện nào khác. Họ không nói đến những cuộc 

chiến đấu mà họ đã trải qua, không nói đến những vết thƣơng, không nói đến việc bị bắt, không nói 

đến tƣơng lai. Sau này họ mới khơi lên những trận chiến và kể cho con cháu họ nghe những đòn 

đánh hay mà họ đã giáng cho quân thù, những quả đấm, những trận xung phong, cơn đói, vết thƣơng; 

nhƣng bây giờ thì không. Một số mất một tay, cụt một chân hay mù một mắt. Nhiều ngƣời bị vết 

thƣơng làm đau đớn khi trời mƣa, nhƣng tất cả những nỗi thống khổ đó đều không đáng kể vào lúc 

này.  

Trẻ và già, hay nói hoặc ít nói, điền chủ giàu có hay nông dân nghèo, tất cả đều có rận và bệnh kiết 
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lỵ. Ngƣời lính Liên bang đã quá quen với dòi bọ nên họ không nghĩ đến nữa và gãi sồn sột ngay 

trƣớc mặt phụ nữ. Còn về bệnh kiết lỵ, “bệnh tháo máu” nhƣ các bà gọi một cách tế nhị… không 

chừa một ai, từ anh binh nhì đến ông tƣớng. Bốn năm trời thiếu ăn, bốn năm trời đƣợc nuôi dƣỡng 

bằng những thứ thô, quá xanh hoặc ủng một nửa, và tất cả những ngƣời lính dừng lại ở Tara đều 

hoặc vừa mới dứt cơn hoặc đang trong cơn.  

“Họ không có bộ ruột tốt, trong quân đội Liên bang”, bà Má nhận xét và mặt đẫm mồ hôi, bà đang 

cúi mình trên bếp lò, chuẩn bị một thứ thuốc nƣớc đắng gồm rễ cây dâu, một thứ thuốc của bà Ellen 

để chống bệnh kiết lỵ  

“Đối với tôi, không phải quân Yankees đã thắng các ông chúng ta mà là thứ ở trong bụng. Các ông 

không đánh nhau đƣợc khi nào bụng các ông biến thành nƣớc”.  

Đối với tất cả mọi ngƣời, bà Má đều cho uống thứ thuốc đắng của bà, không cần hỏi bệnh trạng ra 

sao…  

Bà Má cũng không dàn xếp vấn đề “cứ trú”. Không một ngƣời lính nào đầy rận đƣợc bƣớc vào Tara. 

Bà dắt mọi ngƣời đến đằng sau một bụi rậm, bắt họ cởi quần áo ra, cho họ một chậu nƣớc, một 

miếng xà phòng bằng bột tạt để họ kỳ cọ và đƣa cho họ một cái mền lông hoặc một cái chăn để tạm 

che thân khi đợi bà cho quần áo của họ vào nồi luộc. Mặc cho các thiếu phụ trong nhà bảo bà làm thế 

là “xỉ nhục ngƣời lính”, bà Má phản kháng lại là bản thân các cô sẽ bị nhục nhã hơn nếu phát hiện 

trên ngƣời có một con rận.  

Hàng ngày, mỗi khi có đợt lính mới đến, bà Má rất bực mình vì họ đƣợc phép vào trong các phòng 

ngủ. Bà chỉ sợ có một con rận xổng ra nhà. Không bàn cãi, Scarlett biến phòng khách lớn thành 

phòng ngủ trải thảm đỏ. Bà Má kêu trời và tuyên bố là để những ngƣời lính nằm ngủ trên tấm thảm 

của bà Ellen là một vấn đề phạm thánh nhƣng Scarlett không chịu. Cần phải để cho những ngƣời đàn 

ông ngủ đƣợc tƣơng đối. Thế rồi, mấy tháng sau khi đầu hàng, tấm thảm nhung dầy và mịn bắt đầu 

có dấu hiệu rã rời ở những chỗ mà ngƣời vô ý thức đã chùi gót chân và giầy bốt có đinh thúc ngựa 

của họ vào. Và cuối cùng, ngƣời ta trông thấy chỉ còn trơ những dây xù xì.  

Cứ mỗi ngƣời lính tới, Scarlett và Mélanie lại hỏi thăm tin tức về Ashley, còn Suellen, cô tỏ vẻ bẽn 

lẽn hỏi về số phận của Kennedy. Nhƣng không một ngƣời lính nào nghe họ nói vả lại mọi ngƣời có 

vẻ không muốn nói đến những ngƣời vắng mặt. Còn đƣợc sống đã là hạnh phúc lắm rồi và không ai 

muốn nghĩ đến hàng nghìn chiến sĩ của họ đã bị chôn trong những nấm mộ chung.  

Cứ mỗi ngƣời lính đi qua, cả nhà lại xúm lại tìm mọi cách để động viên Mélanie. Tất nhiên Ashley 

không bị chết trong tù, vì trƣờng hợp ấy ngƣời ta nhất định sẽ nhận đƣợc một bức thƣ của ông cố đạo 

Yankees nào đó. Chàng sắp về, nhƣng vì nơi chàng bị giam quá xa Tara. Nếu có đƣờng sắt cũng đã 

phải mất nhiều ngày, và nếu Ashley phải đi bộ nhƣ những ngƣời lính này… Tại sao chàng không viết 

thƣ? Thì ai còn lạ gì tình hình bƣu cục bây giờ hoạt động ra sao… Nhƣng giả sử… giả sử chàng chết 
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trên dọc đƣờng trở về? Mélanie ạ, chắc chắn chúng ta sẽ đƣợc một ngƣời phụ nữ Yankees báo tin… 

Phụ nữ Yankees… thì cũng phải có những ngƣời tốt chứ. Chúa tạo ra một quốc gia không thể không 

có trong đó những tâm hồn nhân đức. Scarlett, chị còn nhớ chứ, chúng ta đã gặp một phụ nữ Yankees 

rất tốt ở Saratoga lần trƣớc… Chị Scarlett kể cho em nghe đi.  

“Đƣợc, tôi xin kể, Scarlett nói. Chị ta hỏi tôi chúng ta có bao nhiêu con chó săn để chạy theo những 

ngƣời nô lệ của chúng ta? Tôi đồng ý với Mélanie. Đàn ông cũng nhƣ đàn bà Yankees, chẳng có ai 

tốt cả. Nhƣng đừng khóc nữa Mélanie. Ashley sắp trở về. Có thể là tại đƣờng xa xôi quá… Có thể là 

tại chàng không có giầy bốt”.  

Nghĩ đến Ashley có thể phải đi chân không, Scarlett cũng suýt bật khóc. Những ngƣời lính khác cứ 

việc rách rƣới, cứ việc buộc chân trong một cái túi nhƣng Ashley thì không. Chàng sẽ trở về trên một 

con ngựa, mặc những bộ quần áo đẹp, giầy bốt bóng loáng và trên mũ có cắm một cái lông. Đối với 

Scarlett, nghĩ đến Ashley cũng trong tình trạng nhƣ những ngƣời lính khốn khó kia là một sự đồi bại 

lớn.  

Một buổi trƣa tháng sáu, trong khi mọi ngƣời ở Tara cùng nhau quây quần dƣới hang hiên và chăm 

chú nhìn Pork bổ quả dƣa hấu đầu tiên, ngƣời ta nghe thấy có tiếng vó ngựa bƣớc trên lối đi phủ cát 

sỏi. Prissy thong thả đi ra mở cửa hang rào để mặc cả nhà thảo luận xem có nên giấu quả dƣa đi 

không nếu khách đến là một ngƣời lính.  

Mélanie và Carreen rụt rè tuyên bố là ngƣời lính nên có phần nhƣng Scarlett và Suellen và bá Má 

ủng hộ và bảo Pork đem cất đi.  

- Các em ạ, đừng ngốc thế. Đối với chúng ta vẫn còn chƣa đủ huống chi nếu là hai hoặc ba ngƣời 

lính ốm đói thì mỗi ngƣời chúng ta sẽ chẳng đƣợc một miếng, Scarlett nói.  

Trong lúc Pork tay cầm quả dƣa chƣa biết theo bên nào thì đã nghe thấy tiếng Prissy hô tƣớng lên:  

- Trời ơi, thƣa cô Scarlett, cô Mélanie, mời các cô ra đây nhanh lên.  

- Gì thế, Scarlett thốt lên và đứng bật dậy, chạy qua hành lang, theo sau là Mélanie và cả nhà. “Hay 

Ashley chăng?”, Mélanie nghĩ thầm.  

- Bác Peter, bác Peter nhà bà Pitty đấy.  

Tất cả đều lao ra ngoài hiên và trông thấy lão già chuyên chế tóc hoa râm bƣớc xuống từ một con 

ngựa tí hon đuôi chuột có thắng một mẩu chăn lông. Trên bộ mặt rộng và đen của lão, phẩm cách 

thƣờng có của lão và niềm vui gặp những ngƣời bạn cũ đấu tranh kịch liệt đến nỗi vừa cau lông mày, 

vừa nhăn trán, lão mở cái mồm đầy răng nhƣ một con chó già sung sƣớng.  

Tất cả mọi ngƣời đi xuống thềm đến trƣớc mặt lão, bắt tay lão và hỏi dồn dập nhƣng rồi tiếng nói của 

Mélanie cũng át đƣợc tiếng ồn ào:  

- Cô tôi không ốm chứ chú Peter?  

- Không ạ. Bà vẫn khoẻ, cảm ơn Chúa. Peter đáp và đƣa con mắt nghiêm nghị nhìn Mélanie rồi nhìn 
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Scarlett, làm cho hai chị em nhƣ cảm thấy có lỗi mà không hiểu tại sao. Bà Pitty vẫn khoẻ nhƣng 

không có các cô, bà cứ tự gặm nhấm móng tay suốt ngày và các cô có biết tại sao không?  

- Nhƣng chú Peter…  

- Các cô không cần phải tạ lỗi đâu, bà Pitty đã viết thƣ bảo các cô trở về rồi cơ mà. Tôi trông thấy bà 

viết lá thƣ và tôi trông thấy bà khóc khi các cô trả lời là vì bận nhiều việc quá trong cái trại cổ này 

nên không thể về đƣợc.  

- Nhƣng chú Peter…  

- Làm sao mà các cô có thể để bà Pitty ở một mình và sợ hãi nhƣ vậy? Các cô cũng biết nhƣ tôi là bà 

Pitty chƣa bao giờ phải ở một mình và chỉ còn biết có run lẩy bẩy kể từ khi ở Macon về. Bà bảo tôi 

nói thẳng vào mặt các cô là bà không hiểu tại sao các cô lại bỏ rơi bà nhƣ vậy khi bà cần đến các cô.  

- Thôi im đi, bà Má nói với giọng chua chát vì bà rất bực mình khi nghe thấy gọi Tara là “cái trại 

cổ”. Lũ mọi đen này ngu dốt vì ở ngoài tỉnh nên không phân biệt đƣợc trại và đồn điền. Vậy cho là 

chúng tôi ở đây không cần đến cô Scarlett và cô Mélanie sao? Cần quá đi chứ. Thế tại sao bà Pitty lại 

không vời ông em về giúp? Vậy là không cần đến ông ấy sao?  

Chú Peter có vẻ khó chịu trả lời:  

- Từ nhiều năm nay hai chị em bà ấy có quan hệ gì với nhau đâu, và bây giờ thì cả hai đều già quá rồi 

và bắt đầu lại sao đƣợc nữa. Chú quay lại phía hai thiếu phụ nói tiếp: các cô phải thấy xấu hổ đã bỏ 

một mình bà với một nửa số bạn bè đã chết, nửa kia ở Macon và Atlanta thì đầy những lính Yankees 

và những nô lệ đã giải phóng.  

Hai chị em nghe lời trách móc của lão già chuyên chế mà bà cô đã gửi tới để thuyết phục hai cô. Các 

cô phá lên cƣời và phải bám vào nhau để giữ thăng bằng. Cũng đúng lúc ấy, Pork, Dilcey và bá Má 

cũng cƣời rộ lên thấy ngƣời ta chê bai một cách lố bịch Tara thân yêu của họ. Suellen và Carreen phì 

cƣời, ông Gérald cũng phác một nụ cƣời mơ hồ. Tất cả mọi ngƣời gập mình lại trừ có Peter đứng 

đung đƣa trên hai chân và cơn bực mình mỗi lúc một tăng.  

- Này anh mọi của cô tôi ơi, bà Má nhăn mặt lại hỏi, có phải vì anh quá già nên mới không còn bảo 

vệ đƣợc bà chủ nữa phải không?  

Peter bực mình trả lời:  

- Tôi, quá già? Không, tôi còn có thể bảo vệ bà chủ tôi nhƣ tôi vẫn làm. Tôi đã bảo vệ bà trong khi 

tản cƣ đến Macon. Tôi còn bảo vệ bà cả khi có quân Yankees tới Macon làm bà sợ quá cứ trợn tròn 

mắt lên. Và chính tôi đã tìm đƣợc chú ngựa này để đƣa bà về Atlanta cùng với bộ đồ bạc của ông 

thân sinh ra bà. Vừa hả cơn giận, Peter thận trọng tìm cách tỏ ra biết điều hơn. Thế rồi tôi không nói 

đến bao giờ nữa mà có vẻ nhƣ thế.  

- Có vẻ thế nào?  

- Phải, tôi nói thế để mọi ngƣời thấy là bà Pitty chỉ có một mình. Ngƣời ta thƣờng nói đến những 
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điều chẳng hay ho gì đối với những cô gái già chƣa chồng ở một mình, Peter nói tiếp và chú làm cho 

những ngƣời nghe không nghi ngờ gì đối với chú, bà Pitty vẫn chỉ là cô gái mƣời sáu tuổi mập mạp 

và ngoan ngoãn cần phải bảo vệ chống lại những lời nói xấu. Không, tôi không để cho bà Pitty có bất 

kỳ ai đến ở cùng…  

Scarlett và Mélanie không thể chịu đƣợc nữa và ngồi xuống bậc thềm. Sau cùng, Mélanie chùi nƣớc 

mắt và nghiêm chỉnh nói:  

- Tội nghiệp chú Peter. Tôi lấy làm tiếc là đã cƣời chú. Chú tha lỗi cho tôi. Trong lúc này, hai chị em 

tôi chƣa thể quay về Atlanta đƣợc. Có thể là đến tháng chín sau vụ hái bông tôi sẽ về. Thế có phải là 

bà Pitty chỉ phái chú đến đây có một việc là đƣa chúng tôi về trên cái bộ xƣơng này không?  

Câu hỏi đó làm Peter quay phắt lại, mồm há hốc, ân hận và bối rối lộ rõ trên nét mặt nhăn nheo.  

- Cô Mélanie, có lẽ là tôi già thật rồi. Tôi quên khuấy mất là bà đã phái tôi đến đây và điều quan 

trọng nhất là có một bức thƣ cho cô. Bà Pitty không muốn giao nó cho bƣu điện cũng không muốn 

giao nó cho bất kỳ ai khác ngoài tôi và…  

- Một bức thƣ cho tôi? Ai gửi?  

- Thƣa cô, là thế này… bà bảo tôi: “Chú Peter, chú phải rất thận trọng giao nó cho Mélanie…, và tôi 

nói…  

Mélanie đứng phắt lên và đƣa bàn tay áp vào ngực:  

- Ashley! Ashley! Chàng chết rồi sao?  

- Không, không, thƣa cô. Peter kêu lên và lục túi cái áo rách. Ashley còn sống. Bức thƣ kia là của 

chàng. Chàng về. Chàng… Trời ơi. Giữ lấy cô kìa… Bà Má… Ðể tôi…  

- Ðừng có động vào cô ấy, thằng già ngu ngốc kia. Bà Má quát lên và đỡ lấy Mélanie ngã ngất trong 

tay. Ðồ khỉ già nhƣ thế mà còn thiếu thận trọng. Thôi đƣợc rồi. Pork khiêng chân cô còn Carreen 

nâng đầu, đem đặt cô lên cái ghế bành dài trong phòng khách.  

Chỉ trừ Scarlett, mọi ngƣời đều vồn vã xung quanh Mélanie. Ngƣời ta chen nhau, kêu la, lao vào nhà 

để lấy nƣớc và lấy gối và một lát sau chỉ còn lại mình Scarlett và chú Peter. Ðứng yên tại chỗ, 

Scarlett trừng trừng nhìn cái thƣ mà chú Peter đang giơ ra. Chú Peter thì mất hết vẻ chững chạc và 

mặt chú trông nhƣ một đứa trẻ vừa bị mắng.  

Mặc dù trong lòng vang lên một giọng nói không ngừng: “Chàng chƣa chết, chàng sắp về”, Scarlett 

không có cảm giác vui sƣớng, cô cảm thấy rã rời, tê liệt. Cô thấy hình nhƣ chú Peter nói trong cõi xa 

xăm.  

- Ông Willie Bur ở Macon, ngƣời có họ với cô đã mang thƣ này về cho bà Pitty. Ông Willie cùng ở 

trong một trại tù với ông Ashley. Ông Willie có một con ngựa và ông sắp đến đây, còn ông Ashley 

chỉ có đôi chân.  

Scarlett giật lấy bức thƣ trong tay Peter. Nó đƣợc gửi cho Mélanie, do bà Pitty viết nhƣng Scarlett 
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bóc lá thƣ không chút lƣỡng lự. Cô xé phong bì và trong phong bì chỉ có một mẩu giấy gập bốn, 

hoàn toàn cáu bẩn, nhàu nát và rách các góc cạnh. Tay run run, Scarlett mở bức thƣ ra và đọc dòng 

chữ do chính tay Ashley viết: “Em yêu, anh đang trở về với em!” Những giọt nƣớc mắt tuôn rơi lã 

chã, cô không thể đọc tiếp đƣợc lá thƣ. Tim cô nhƣ giãn ra, cô tƣởng không có niềm hạnh phúc nào 

lớn lao hơn. ép chặt lá thƣ vào ngƣời, cô phóng lên các bậc thềm, vƣợt qua hành lang, vào phòng 

khách trong đó mọi ngƣời đang tíu tít xung quanh Mélanie rồi bƣớc vào phòng làm việc nhỏ của bà 

Ellen. Cô khoá cửa lại và vừa cƣời vừa khóc, cô hôn lá thƣ. Cô gieo mình nằm sấp xuống chiếc ghế 

bành dài.  

“Em yêu, cô thì thầm, anh đang trở về với em!”  

Trừ phi Ashley mọc cánh, chàng phải mất hàng tuần, có khi hàng tháng để làm một cuộc hành trình 

từ Illinois về đến bang Géogie nhƣng ở Tara, mỗi khi có một ngƣời lính hiện ra trên đƣờng, mọi trái 

tim đều đập nhƣ muốn vỡ lồng ngực. Bất cứ lúc nào Ashley cũng có thể xuất hiện. Và nếu không 

phải Ashley, ngƣời lính đang đi đến kia rất có thể có tin tức về chàng hoặc mang theo một bức thƣ 

của bà Pitty có liên quan đến chàng. Mỗi khi nghe có tiếng bƣớc chân là tất cả mọi ngƣời trong nhà, 

da trắng cũng nhƣ da đen đều đổ xô ra hàng hiên. Trông thấy một bộ quân phục đủ khiến mọi ngƣời 

bỏ đống gỗ, bỏ đồng cỏ hoặc bông để ngóng chờ. Trong một tháng trời, công việc nhƣ dẫm chân tại 

chỗ. Không ai muốn vắng mặt lúc Ashley trở về. Scarlett cũng vậy, cô bắt mọi ngƣời phải hoàn 

thành nhiệm vụ nhƣng bản thân cô lại rất chểnh mảng.  

Nhƣng mấy tuần lễ đã từ từ trôi qua mà không có tin tức gì về Ashley. Cuộc sống dần dần trở lại 

bình thƣờng. Những trái tim nôn nóng chẳng đủ sức để chịu đựng một cuộc đợi chờ lâu nhƣ vậy. 

Một mối lo lắng lại nảy sinh trong lòng Scarlett. Cô sợ có vấn đề gì xảy ra với Ashley trên đƣờng trở 

về. Rock Island ở rất xa và Ashley có thể bị yếu sức hoặc ốm lúc ra khỏi trại giam. Thế rồi chàng lại 

không có tiền và chàng lại phải đi qua một miền đất mà ở đó ngƣời ta thù ghét ngƣời Liên bang. Nếu 

biết chàng ở đâu, cô sẽ gửi tiền để chàng đi tầu về cho nhanh hơn và cô sẽ gửi đến chàng đến đồng 

xu cuối cùng, mặc cho cả nhà có bị chết đói.  

“Em yêu, anh đang trở về với em!”  

Trong lúc vui sƣớng đọc những dòng chữ đó, Scarlett tƣởng nhƣ Ashley sắp trở về với mình. Lúc 

này, tinh thần cô đã bớt nóng sốt, cô nhận thấy rất rõ là chàng sẽ trở về với Mélanie, vì Mélanie mà 

cả nhà vang vang tiếng hát. Ðôi khi Scarlett tự hỏi tại sao Mélanie không chết lúc sinh nở. Ðƣợc nhƣ 

thế mọi vấn đề sẽ ổn. Sau khi đã hi sinh một thời gian cho hợp lễ nghi, cô sẽ kết hôn với Ashley và 

sẽ trở thành một ngƣời mẹ tuyệt vời của bé Beau. Khi có ý nghĩ đó trong óc, cô vội vàng cầu Chúa 

và nói với Chúa đó chỉ là vô tình. Nhƣ vậy, không còn sợ Chúa nữa.  

Những ngƣời lính tiếp tục từng ngƣời một đến, hoặc từng đôi, hoặc hàng tá. Họ bao giờ cũng đói. 

Scarlett cảm thấy thất vọng và cô thà thấy một đám mây châu chấu ập xuống Tara còn hơn. Cô bực 
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bội với những thủ tục xƣa về đón tiếp khách trong thời kỳ thịnh vƣợng, những cổ tục không cho phép 

để một ngƣời khách, dù sang hay hèn tiếp tục ra đi mà không mời họ ngủ lại đêm và không mời họ 

ăn, không cho ngựa ăn. Scarlett biết là thời kỳ đó đã vĩnh viễn qua rồi, nhƣng những ngƣời khác ở 

Tara cũng nhƣ những ngƣời lính mới đến còn chƣa biết và mỗi một ngƣời đến đều đƣợc đón tiếp 

rộng rãi nhƣ một ngƣời khách đã đƣợc đợi từ lâu.  

Dần dần, khi những đoàn ngƣời vô tận đến, trái tim Scarlett càng trở nên cứng rắn hơn. Những ngƣời 

này ngốn số lƣơng thực có thể nuôi sống cả Tara và những rau cỏ mà tự tay cô chăm bón. Tìm đƣợc 

thức ăn có dễ dàng gì đâu và số tiền lấy đƣợc của tên Yankees không phải là vô tận. Cô chỉ còn có 

hai tờ giấy bạc xanh và hai đồng vàng. Tại sao cô bắt buộc phải nuôi bầy ngƣời đói khát này? Chiến 

tranh đã kết thúc rồi, họ không bao giờ còn phải làm bức tƣờng thành bằng xác họ nữa. Sau cùng cô 

phải ra lệnh cho Pork giảm khẩu phần ăn mỗi khi có những ngƣời lính đến. Lệnh đó đƣợc thực hiện 

cho đến khi Scarlett nhận thấy Mélanie từ khi sinh bé Beau, không bao giờ có sức chịu đựng tốt, cô 

đã bảo với Pork rằng hãy lấy khẩu phần của cô cho những ngƣời lính. Scarlett liền tuyên bố với cô:  

- Mélanie, cô không đƣợc làm nhƣ vậy nữa. Cô đang ốm dở và nếu cô không chịu ăn thì sẽ ốm, phải 

nằm một chỗ và chúng tôi lại phải hầu. Cứ để ngƣời ta ra đi khi chƣa đƣợc ăn no. Họ đủ sức để chịu 

rồi. Họ đã chịu chế độ đó bốn năm nay rồi, nếu chịu thêm ít lâu nữa có làm sao đâu.  

Mélanie quay lại và lần đầu tiên Scarlett ngạc nhiên thấy trong cặp mắt trong sáng của cô có một 

niềm xúc động mà cô không tìm cách che giấu:  

- Ôi, chị Scarlett, xin chị đừng mắng em. Cứ để em làm. Chị không biết chứ làm đƣợc nhƣ vậy em 

phấn khởi biết bao. Mỗi khi em nhƣờng phần của em cho một ngƣời lính khốn khổ, em thấy hình 

nhƣ có thể làm ở đâu đó trong miền Bắc, một ngƣời nào đó cũng nhƣờng phần của mình cho Ashley 

của em để anh có sức về với em.  

“Ashley của em”  

“Em yêu, anh đang trở về với em!”  

Scarlett liền đi ra mà không thốt một câu nào. Sau sự việc đó, Mélanie nhận thấy bàn ăn đầy đặn hơn 

mỗi khi có khách.  

Khi những ngƣời lính ốm quá không tiếp tục ra đi đƣợc, Scarlett để họ nằm vào giƣờng với một vẻ 

bực bội. Mỗi một ngƣời ốm là một cái mồm phải nuôi thêm. Lại phải có ngƣời chăm sóc, thế là lại 

bớt đi một lao động để làm lại hàng rào, để cầm cày, để kéo bừa, để gieo hạt… Một hôm có một 

ngƣời lính cƣỡi ngựa đi Faytteville, anh ta để xuống mái hiên một cậu thanh niên mặt còn phủ lông 

tơ hung. Ngƣời lính đó thấy cậu ta nằm ngất trên vệ đƣờng đã mang cậu đến Tara, ngôi nhà gần nhất. 

Các thiếu phụ nghĩ cậu ta ở trong đơn vị thiếu sinh quân ngƣời ta đã tuyển mộ trong các trƣờng quân 

sự khi Sherman tới gần thành phố Milledge nhƣng các cô không bao giờ hiểu đƣợc. Cậu ta đã chết 

mà không tỉnh lại đƣợc một phút nào và không có bất cứ giấy tờ gì trong túi. Ðó là một cậu bé đẹp 
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trai, chắc là ở một gia đình giàu có nào đó trong miền Nam này và có một ngƣời đàn bà đang dò xét 

trên đƣờng và tự hỏi cậu ở đâu và bao giờ trở về. Ngƣời ta chôn cậu trong nghĩa trang gia đình bên 

cạnh ba cậu bé O‟Hara và trong lúc Pork lấp mộ, Mélanie oà lên khóc và từ trong thâm tâm tự hỏi 

nếu những ngƣời không quen biết cũng đang đào đất lấp lên thi hài Ashley.  

Cũng nhƣ cậu thiếu niên ấy, Will Benteen cũng đến nằm ngất trên lƣng ngựa của một ngƣời bạn. 

Will ốm rất nặng và khi các thiếu phụ đặt anh nằm xuống giƣờng, họ sợ là chẳng bao lâu anh sẽ đi 

theo ngƣời thiếu sinh quân kia.  

Anh có bộ mặt xƣơng xƣơng của ngƣời nông dân Nam Géorgia bị sốt rét, bột tóc đỏ tái và cặp mắt 

đã nhợt nhạt; mỗi khi anh mê sảng, anh vẫn còn giữ đƣợc vẻ chịu đựng và hiền lành. Một cẳng chân 

của anh bị cắt cụt trên đầu gối và ở khúc chân cụt có buộc một khúc gỗ đẽo sơ sài. Anh đúng là một 

nông dân nhƣ cậu thiếu niên kia là con một điền chủ. Will không bẩn thỉu cũng không đầy rận nhƣ 

những ngƣời khác đã đến đây. Những câu nói trong cơn mê sảng cho các thiếu phụ thấy anh không 

thuộc tầng lớp của họ và cũng không vì thế mà các cô chăm sóc anh kém đi.  

Gầy rạc vì một năm nằm trong nhà giam của quân Yankees, kiệt sức vì phải lê khúc gỗ tồi tàn trên 

đoạn đƣờng dài, anh không còn đủ sức lực để chống lại bệnh sƣng phổi và trong nhiều ngày rên rỉ, cố 

ngồi lên và nhớ lại những trận đánh mà anh đã trải qua, anh lại nằm xuống giƣờng. Chƣa một lần anh 

kêu tên một ngƣời mẹ, một ngƣời đàn bà, một ngƣời chị hay một ngƣời tình và điều đó làm Carreen 

quan tâm. Cô nghĩ thầm: “Anh chàng này chẳng biết một ai trên thế gian này”.  

Ðƣợc chăm sóc tốt, Will hồi phục rất nhanh. Một ngày, anh giƣơng cặp măt xanh nhìn Carreen, cô 

gái đang ngồi ở đầu giƣờng và lần tràng hạt, ánh nắng ban mai đùa trên bộ tóc vàng của cô, anh nói:  

- Cô không phải là một giấc mơ. Thƣa cô, tôi mong rằng tôi đã không làm cho cô phải quá vất vả.  

Anh lại sức khá lâu và bình tĩnh nằm dài ngắm những cây mộc lan qua cửa sổ. Anh cố gắng ít làm 

phiền mọi ngƣời. Và Carreen có cảm tình với anh vì những im lặng của anh mà anh không tìm cách 

phá vỡ. Trong những buổi trƣa dài và nóng, cô ngồi cạnh quạt cho anh và không nói gì. Mảnh khảnh 

và dịu dàng, Carreen đi lại nhƣ cái bóng. Cô chẳng có gì nhiều để nói với những ngƣời khác và lặng 

lẽ làm công việc hợp với sức của cô. Cô cầu kinh nhiều. Lúc Scarlett vào phòng không gõ cửa, bao 

giờ cô cũng trông thấy em gái mình đang quỳ trƣớc giƣờng. Hiện tƣợng đó không thể không làm cho 

Scarlett khó chịu vì cô cho là thời gian cầu nguyện đã qua rồi, nếu Chúa xét thấy cần trừng phạt con 

ngƣời, chỉ cần cầu nguyện. Ðối với Scarlett, tôn giáo bao giờ cũng khoác hình thức trả giá. Ðể đƣợc 

hƣởng đặc ân, Scarlett hứa với Chúa sẽ ăn ở cho tốt. Nhƣng theo ý cô, Chúa đã nhiều phen phủ nhận 

những lời cam kết của cô và từ đó Scarlett thấy cô không còn nợ Chúa điều gì. Do đó, mỗi khi cô bắt 

gặp Carreen đang cầu nguyện, lẽ ra cô ta phải ngủ trƣa hoặc vá quần áo, cô có cảm tƣởng nhƣ em 

mình trốn tránh một phần nhiệm vụ.  

Một buổi trƣa, Will đã có thể đi từ giƣờng ra chiếc ghế bành, Scarlett cho anh biết ý nghĩ của cô và 
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cô rất kinh ngạc thấy Will trả lời bằng giọng đều đều:  

- Xin chị cứ để yên cho cô ấy cầu nguyện. Ðó là nguồn cổ vũ của cô ấy.  

- Nguồn cổ vũ?  

- Vâng, cô ấy cầu nguyện cho mẹ và cho anh ấy.  

- Anh ấy, anh nào?  

Will nhìn Scarlett bằng cặp mắt đã úa viền những lông mi màu cát. Hình nhƣ không có gì làm anh 

ngạc nhiên và xúc động cả. Có thể anh đã nhìn thấy quá nhiều vấn đề làm chƣng hửng mọi ngƣời nên 

không còn khả năng ngạc nhiên nữa. Dù cho Scarlett không biết điều gì xảy ra trong trái tim em gái, 

hình nhƣ anh cũng không thấy thế là lạ lùng. Anh nói:  

- Thì ngƣời yêu của cô ấy, anh chàng Brent nào đó đã bị chết trận.  

- Ngƣời yêu? Scarlett nói khô khan. Thôi đi. Hai anh em hắn ve vãn tôi thì có.  

- Vâng, cô ấy cũng nói với tôi thế. Ngƣời ta có thể nói tất cả con trai trong địa hạt đều phải lòng chị 

nhƣng không vì thế mà anh ấy không mê cô ấy khi chị bỏ rơi anh ấy. Khi anh ấy trở về nhà lần phép 

cuối cùng, hai ngƣời đã đính hôn với nhau. Cô ấy nói với tôi đấy là ngƣời đàn ông duy nhất cô ấy 

yêu mãi mãi. Và thế là cô ấy đƣợc khuây khoả đôi chút vì đƣợc cầu nguyện cho chàng.  

- Cầu Chúa ban phúc cho Carreen, Scarlett thì thầm với một chút ghen tị trong lòng.  

Cô băn khoăn nhìn anh chàng gầy rộc, vai còng trơ xƣơng tóc đỏ hoe, cặp mắt bình tĩnh ấy. Vậy là 

anh đã nắm đƣợc tình hình trong gia đình mà chính cô không quan tâm đến. Vậy là vì thế mà 

Carreen cứ nhƣ ở trên cung trăng và cầu nguyện suốt ngày. Rồi cũng qua thôi. Hàng đống những phụ 

nữ khác, rốt cuộc cũng quên đƣợc ngƣời yêu đã chết trận, phải quên ngay cả ngƣời chồng. Bản thân 

cô cũng đã quên Charles. Cô cũng còn biết một ngƣời phụ nữ ở Atlanta mà chiến tranh đã làm cho ba 

lần goá chồng mà vẫn còn tìm đƣợc cách làm cho đàn ông phải chú ý đến. Scarlett kể điều ấy với 

Will nhƣng anh lắc đầu dứt khoát:  

- Cô Carreen không thế đâu.  

Nói chuyện với Will thật là dễ chịu. Anh không nói nhiều nhƣng hiểu hết. Cô hỏi anh những vấn đề 

về gieo hạt, xới đất, trồng trọt và tăng trọng cho lợn, về nuôi bò sữa. Anh lúc nào cũng cho cô những 

kinh nghiệm tốt vì trƣớc kia anh cũng có một cái trại nhỏ và hai nô lệ ở Nam Géorgia. Anh biết là hai 

nô lệ của anh đã giải thoát và cái trại của anh từ giờ chỉ mọc cỏ dại và thông non. Chị anh, ngƣời họ 

hàng duy nhất của anh đã theo chồng đến bang Texas từ nhiều năm về trƣớc và chỉ có một mình anh 

trên đời. Tuy nhiên, tất cả vấn đề đó không làm anh bận tâm bằng cái cẳng chân anh đã phải để lại ở 

Virginie.  

Phải, khi mà bọn da đen đã hơi lầu bầu, Suellen kêu ca và than khóc, ông Gérald đã hỏi quá nhiều bà 

Ellen đang ở đâu, Scarlett thích đến bên cạnh Will để nói chuyện với anh. Cô kể cả chuyện cô bắn 

chết một tên Yankees và cặp mắt cô long lanh tự hào lúc Will bình phẩm vắn tắt:  
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- Tuyệt quá.  

Dần dà cả nhà đều quen với con đƣờng dẫn đến buồng Will. Mỗi ngƣời đều tâm sự với anh những 

chuyện riêng… kể cả bà Má, lúc đầu còn tỏ vẻ lạnh nhạt vì anh ta đâu phải đã lên ông và chỉ có hai 

nô lệ.  

Lúc anh đã có khả năng đi cà nhắc trong nhà, anh bắt đầu đan những cái giỏ đựng thực phẩm và sửa 

chữa lại những đồ gỗ đã bị bọn Yankees phá hỏng. Anh có đôi bàn tay khéo léo, và Wade không lúc 

nào rời anh vì anh gọt cho nó những đồ chơi độc đáo mà đứa trẻ nào cũng thích. Có Will, ngƣời ta có 

thể yên tâm để Wade và hai đứa nhỏ ở nhà để ra đồng làm việc. Will cũng biết trông trẻ nhƣ bà Má 

và chỉ một mình Mélanie dỗ đƣợc hai đứa bé da trắng và da đen lúc nó kêu gào.  

- Chị Scarlett ạ, chị đối xử với tôi tốt quá mà tôi chỉ là một kẻ xa lạ, tôi chẳng là gì đối với chị cả. Tôi 

đã gây phiền hà cho chị rất nhiều nhƣng nếu chị thấy không có gì trở ngại, tôi muốn ở lại đây giúp 

chị làm việc cho đến khi nào tôi đền bù đƣợc những công lao của chị. Tuy nhiên chẳng bao giờ tôi 

trả đƣợc hết nợ cho chị bởi vì một ngƣời không thể nào xong nợ với những ngƣời đã cứu sống mình.  

Thế là Will ở lại và dần dần, tuy không có vẻ nhƣng một phần gánh nặng ở Tara chuyển từ đôi vai 

Scarlett sang đôi vai gầy còm của Will Benteen.  

Ðang ở độ tháng chín và đến mùa bái bông. Mặt trời buổi trƣa chiếu lên những bậc thêm trên đó Will 

Benteen đang ngồi dƣới chân Scarlett. Bằng một giọng chậm rãi và đều đều, anh nói về cái giá đắt 

khủng khiếp mà ngƣời ta đòi để xử lý bông ở máy tuốt hạt mới lắp ở gần thành phố Fayette. Tuy 

nhiên, anh cũng cho biết là có thể giảm đƣợc chi phí đến một phần tƣ nếu đồng ý cho ông chủ máy 

tuốt thuê con ngựa và xe bò trong hai tuần. Nói tóm lại, anh không muốn ngã giá mà không hỏi ý 

kiến của Scarlett.  

Scarlett quan sát ngƣời bạn gầy còm của mình đang nhai một cọng rơm. Không còn nghi ngờ gì nữa, 

cũng nhƣ bà Má đã tuyên bố, Will là ngƣời mà Chúa đã ban cho cô và nhiều khi Scarlett tự hỏi 

không biết Tara sẽ ra sao nếu không có Will trong mấy tháng gần đây. Anh không nói nhiều, không 

đề cập đến những vấn đề lớn lao, không tỏ vẻ là ngƣời có năng lực, không quan tâm đến những gì 

xảy ra xung quanh anh nhƣng anh nắm đƣợc hết mọi việc có liên quan đến Tara. Thế rồi anh làm 

việc, âm thầm, nhẫn nại, hoàn thành nhiệm vụ nhƣ một ngƣời hiểu biết. Mặc dù anh chỉ có một chân, 

anh làm việc còn nhanh hơn cả Pork. Và anh còn đạt đến mức bảo đƣợc Pork làm việc và Scarlett coi 

đó là một kỳ công. Lúc con bò bị tháo dạ và con ngựa bị một căn bệnh bí hiểm tƣởng chết, Will ngày 

đêm chăm sóc chúng và cứu đƣợc chúng. ý thức về công việc của anh làm cho Scarlett phải nể vị. 

Buổi sáng anh ra đi với một hoặc hai nắm táo, khoai mài hay một thứ rau nào khác và trở về với hạt 

giống, dạ, bột hoặc những thứ khác cần dùng.  

Dần dần, mọi ngƣời coi anh nhƣ ngƣời trong nhà. Họ kê cho anh một cái giƣờng trong phòng rửa 

mặt ăn thông sang buồng ông Gérald. Anh không nói đến chuyện rời bỏ Tara và Scarlett rất chú 
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trọng tránh không nói đến vấn đề ấy vì sợ anh đi mất thật. Ðôi khi, cô tự nhủ nếu anh còn có chút 

tình trong lòng, anh sẽ trở về quê hƣơng nhƣng không vì thế mà cô không mong anh ở lại Tara. Có 

một ngƣời đàn ông trong nhà tiện biết bao.  

Scarlett cũng tự nhủ nếu Carreen thông minh một chút, cô ấy cũng có thể hiểu đƣợc là Will có vẻ 

mến cô. Scarlett rất mong Will sẽ ngỏ lời cầu hôn với Carreen. Trƣớc chiến tranh có thể là Will 

không xứng đáng, anh không thuộc tầng lớp địa chủ, anh cũng không thuộc dân nghèo da trắng. Anh 

chỉ là một ngƣời nông dân nghèo bình thƣờng, một tiểu chủ có học vấn nửa chừng, dễ mắc những lỗi 

lớn về văn phạm và không biết những lề lối cƣ xử đẹp đẽ mà những ngƣời O‟Hara đã quen gặp ở 

những nhà cao sang. Thực tế, Scarlett tự hỏi có nên coi anh nhƣ một ngƣời thƣợng lƣu và cuối cùng 

cô quyết định là không thể đƣợc. Mélanie thì lại bênh vực ý kiến của mình. Cô tuyên bố những ai có 

lòng tốt đều có nguồn gốc tốt. Scarlett biết là nếu bà Ellen thấy con gái bà lấy một ngƣời nhƣ vậy bà 

sẽ ngất đi. Nhƣng nhu cầu đã lôi kéo Scarlett ra xa quan điểm của bà Ellen. Ðàn ông thì hiếm, các cô 

gái cần lấy chồng và Tara thì cần có một ngƣời đàn ông. Tuy nhiên, Carreen ngày càng chìm đắm 

vào trong những quyển sách kinh. Cô dần dần mất quan hệ với thế giới thực tại và đối xử với Will 

nhƣ một ngƣời anh trai.  

“Nếu Carreen có lòng biết ơn tí chút về những điều mình đã làm cho nó, nó sẽ lấy Will và không để 

anh ta ra đi”. Scarlett tức giận nghĩ thầm: “Nhƣng không, nó cả ngày chỉ biết mơ mộng, chỉ nuôi 

những ảo tƣởng về một thằng ngốc khốn khổ không bao giờ biết nghĩ đúng đắn”.  

Vậy là Will cứ ở lại Tara. Tại sao anh không ra đi? Scarlett không biết và cô cũng chẳng cần biết. Cô 

ƣa thích cách anh đối xử với cô. Anh coi cô nhƣ một ngƣời đàn ông và thích thảo luận công việc với 

cô. Anh tỏ ra đứng đắn và kính nể sự không vững vàng của ông Gérald nhƣng anh chỉ hỏi ý kiến của 

Scarlett về mọi việc.  

Scarlett tán thành ý kiến của anh cho thuê ngựa mặc dù nhƣ vậy buộc gia đình thiếu phƣơng tiện 

chuyên chở một thời gian. Nhất là Suellen không đồng ý. Niềm vui thú lớn nhất của cô là đƣợc theo 

Will đến Jonesboro hoặc đến thành phố Fayette khi anh có việc phải đến đấy. Diện những đồ trang 

sức đẹp nhất của gia đình, cô đi thăm bạn bè, chú ý lắng nghe những câu chuyện ba láp trong địa hạt 

và tự cảm thấy mình trở lại thành tiểu thƣ O‟Hara của Tara. Suellen không bao giờ bỏ lỡ cơ hội rời 

khỏi đồn điền để đi đàn đúm với những kẻ không biết cô phải làm vƣờn và dọn giƣờng.  

“Cô tiểu thƣ nhà ta buộc phải đình chỉ những cuộc ngao du trong hai tuần. Scarlett nghĩ bụng. Còn 

chúng tôi, chúng tôi sắp bắt buộc phải chịu đựng những lời than tiếng khóc của cô”.  

Mélanie đem con ra ngoài hiên, trải xuống đất một cái chăn cũ và để bé Beau bò ở trên. Từ khi nhận 

đƣợc thƣ của Ashley, cả ngày cô chỉ hát để biểu lộ hạnh phúc tràn đầy hoặc cô ngấm ngầm lo âu. 

Nhƣng sung sƣớng hay phiền não, cô gầy hơn và xanh xao hơn rất nhiều. Cô hoàn thành nhiệm vụ 

của mình mà không hề phàn nàn, nhƣng ngƣời cô không đƣợc khoẻ lắm. Ông bác sĩ già Fontaine 
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khám bệnh cho cô và đồng ý với bác sĩ Meade đã tuyên bố là cô không bao giờ nên đẻ bé Beau và 

ông kết luận là nếu mang thai lần thứ hai cô sẽ chết.  

- Hôm nay, lúc tôi ở Fayette, Will nói, tôi đã tìm đƣợc thứ này rất đẹp. Tôi nghĩ là hẳn các chị các cô 

thích lắm nên tôi có mang về đây.  

Anh lục trong túi quần và lấy ra một cái ví bằng vải và bằng vỏ cây mà Carreen đã làm cho anh. Anh 

mở ví và lấy ra một tờ giấy bạc Liên bang. Scarlett kêu lên khi trông thấy tờ giấy ấy:  

- Anh cho thế này là đẹp à, Will? Tôi thì không đâu. Trong ngăn tủ của ba tôi có ba ngàn tờ này và 

bà Má thì cứ luôn quấy rầy tôi đƣa cho bà một ít để bà bịt các kẽ hở ở tƣờng để khỏi gió lùa. Có lẽ 

tôi lại sắp phải đƣa cho bà. Nhƣ thế còn dùng đƣợc việc.  

- Ai lại làm thế chị Scarlett. Mélanie nói với nụ cƣời buồn bã. Chị nên giữ lấy cho Wade, một ngày 

nào đó sau này nó sẽ lấy làm tự hào.  

- Tôi đã làm đúng nhƣ lời chị Mélanie nói. Ngƣời ta đã dán một bài thơ vào mặt sau tờ giấy bạc. tôi 

biết là chị Scarlett chẳng sính thơ mấy nhƣng tôi nghĩ là có thể nó sẽ làm chị thích.  

Anh lật tờ giấy bạc lên, phía sau có dán một mẩu giấy bìa đặc những chữ viết bằng một thứ mực 

nhạt. Anh đằng hắng giọng và bắt đầu đọc một cách khó khăn:  

“Bài thơ này có đầu đề là “Bài thơ phía sau tờ giấy bạc Liên bang” rồi anh đọc tiếp:  

Cách này chẳng còn tiêu biểu gì trên trái đất,  

Chẳng cho gì những nƣớc nó ở trong!  

Chứng cớ cho một quốc gia đã mất,  

Hỡi bạn thân, hãy giữ lấy, hãy phô nó ra  

Cho những ai muốn nghe muốn biết,  

Cái đồ vô giá trị này kể lịch sử  

Về tự do, xuất phát từ giấc mộng của đồng bào  

Của một quốc gia đã chết vừa ra khỏi chiếc nôi”  

- Ôi hay quá, cảm động quá. Mélanie kêu lên. Chị đừng đƣa cho bà Má những tờ đôla để dán tƣờng. 

Hãy lấy một thứ gì khác chứ không phải là giấy bạc. Nhƣ bài thơ đã nói: Chứng cứ cho một quốc gia 

đã mất.  

- Thôi, Mélanie. Ðừng có uỷ mị nhƣ vậy. Tờ giấy bao giờ cũng chỉ là tờ giấy mà chúng ta làm gì có 

nhiều nhƣ vậy. Thế rồi tôi cứ phải nghe bà Má than phiền về những kẽ nứt ở tƣờng. Tôi mong là khi 

Wade lớn khôn, tôi sẽ có hàng đống tờ giấy xanh để cho nó thay vì cái đồ vô dụng Liên bang này.  

Trong lúc hai cô đang tranh luận với nhau, Will đùa với bé Beau, anh ngẩng mặt lên và nhìn ra lối đi, 

anh nói:  

- Kìa, ta lại có khách. Một ngƣời lính.  

Scarlett nhìn theo mắt anh và trông thấy một cảnh tƣợng quen thuộc. Một ngƣời đàn ông râu ria, mặc 
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quân phục xanh và rách rƣới, đang từ từ đi lên lối đi trồng cây bách hƣơng. Ðầu anh ta cúi xuống vẻ 

mệt mỏi và kéo lên chân.  

- Thế mà tôi tƣởng là ta không còn lính nữa, Scarlett nói. Tôi mong rằng ngƣời này không đến nỗi 

đói lắm.  

- Có đấy, có vẻ đói lắm, Will đáp cụt lủn.  

Mélanie đứng lên nói:  

- Ðể em đi nói với Dilcey dọn thêm một suất ăn nữa. Em cũng sẽ nói với bà Má chớ nên lột quần áo 

của anh ta ra quá tàn nhẫn và…  

Cô đột nhiên im bặt làm Scarlett phải quay lại nhìn. Mélanie đƣa bàn tay nhỏ nhắn lên cổ họng nhƣ 

bị đau. Dƣới làn da trắng ngƣời ta nhìn thấy mạch máu cô đập dồn dập, mặt cô tái hơn bình thƣờng, 

cặp mắt mở to quá đỗi.  

“Cô ta sắp ngất!” Scarlett nghĩ bụng rồi đứng lên nắm lấy cánh tay cô. Nhƣng thoắt một cái Mélanie 

đã vùng ra lao xuống bậc thềm. Hai cánh tay giơ lên, cái váy bạc mầu phấp phới, cô chạy xuống 

đƣờng lát đá sỏi nhẹ nhàng nhƣ một con chim. Thế là Scarlett có cảm giác nhƣ bị một đòn mãnh liệt 

và lập tức cô hiểu điều gì đã xảy ra. Cô lùi lại, tì ngƣời vào hành lang. Ngƣời lính giơ ra bộ mặt đầy 

râu hung và bẩn. Anh ta dừng lại và nhìn về phía ngôi nhà nhƣ thể anh quá mệt không thể bƣớc thêm 

nữa. Trái tim Scarlett chồm lên, thắt lại rồi lại tiếp tục đập mạnh.  

Mélanie lao mình vào cánh tay ngƣời lính, đầu anh ta cúi xuống nhìn cô. Vui mừng quá, Scarlett lao 

lên nhƣng bị Will giữ lại rồi điềm tĩnh nói:  

- Ðừng làm họ gián đoạn lúc này.  

- Bỏ tôi ra, đồ ngốc. Bỏ tôi ra nào. Ashley đấy.  

Will không buông tay, bình tĩnh nói:  

- Dù sao thì cũng là chồng chị ấy, phải không nào?  

Scarlett say sƣa vì hạnh phúc đồng thời cũng tức giận. Cô cúi xuống nhìn Will và đọc thấy trong đáy 

mắt thanh bình của anh niềm thông cảm và thƣơng hại.  

 

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXXI  

 

Một buổi trƣa tháng Giêng năm 1866, Scarlett ngồi trong buồng giấy nhỏ của bà Ellen viết thƣ cho 
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bà Pittypat và giải thích đến lần thứ mƣời tại sao cả cô, cả Mélanie và Ashley chƣa thể trở về Atlanta 

đƣợc. Cô rất khó chịu vì biết là thế nào rồi bà Pittypat cũng sẽ trả lời với bức thƣ đầy nƣớc mắt là 

“Tôi sợ sống một mình lắm!”  

Tay cô lạnh giá. Cô ngừng lại một lát để xoa hai bàn tay vào nhau và đút chân sâu hơn nữa vào trong 

cái mền lông vịt để dƣới gầm bàn. Gót đôi giầy muyn của cô thực ra có thể nói là không còn nữa và 

cái còn lại là một miếng thảm mới đƣợc khâu vào. Miếng thảm ngăn đƣợc bàn chân không chạm trực 

tiếp xuống đất nhƣng không ấm chút nào. Buổi sáng hôm ấy, Will đi Jonesboro để đóng móng ngựa. 

Scarlett cay đắng suy nghĩ là cô đang sống ở một thời kỳ chán ngán, ngựa thì có móng sắt còn ngƣời 

thì đi chân đất.  

Cô lại cầm bút lên tiếp tục viết nhƣng rồi cô lại đặt xuống khi nghe tiếng Will vào bằng cửa sau. Cô 

nhận ra tiếng cót két của mẩu chân gỗ của anh tỳ xuống sàn. Will dừng lại trƣớc cửa phòng làm việc. 

Scarlett đợi và biết là anh không dám làm phiền cô, cô lên tiếng gọi. Will vào, hai tai đỏ lên vì lạnh, 

tóc bù xù và một nụ cƣời tinh nghịch trên môi, anh hỏi:  

- Chị Scarlett, trong ví chị còn bao nhiêu tiền?  

- Anh định lấy tôi vì tiền hay sao thế? Scarlett hỏi và hơi bực mình.  

- Không, tôi hỏi chỉ để biết thôi.  

Scarlett ngạc nhiên nhìn anh. Will không có vẻ trang nghiêm nhƣng lúc nào anh chả thế và Scarlett 

đoán là có vấn đề gì đó không ổn. Cô liền đáp:  

- Tôi có mƣời đô la vàng. Ðó là tất cả số tiền còn lại lấy của tên Yankees.  

- Vậy thì không đủ đâu chị ạ.  

- Không đủ để làm gì?  

- Ðể đóng thuế. Will đáp và cà nhắc đi đến cạnh lò sƣởi, anh cúi xuống và hơ bàn tay đỏ hỏn lên 

ngọn lửa.  

- Thuế à? Scarlett nhắc lại. Nhƣng chúng ta đã đóng rồi kia mà.  

- Vâng, nhƣng ngƣời ta cho là nhà ta chƣa đóng đủ. Hôm nay ở Jonesboro tôi đã nghe thấy nói thế.  

- Nhƣng Will này, tôi không hiểu. Anh nói thế là thế nào?  

- Chị Scarlett ạ, tôi rất khổ tâm phải gây cho chị những nỗi lo lắng mới trong lúc chị đã có quá nhiều 

rồi nhƣng tôi vẫn phải nói. Ngƣời ta nói là chị còn phải đóng nhiều hơn rất nhiều số thuế chị đã 

đóng. Ngƣời ta đang ấn định phần thuế thuộc về bất động sản ở Tara lên tới mức phát sợ… và tôi cho 

là chị sẽ là ngƣời phải đóng thuế cao nhất địa hạt.  

- Nhƣng ngƣời ta không thể bắt tôi đóng nữa vì tôi đã đóng rồi.  

- Chị Scarlett ạ, chị chẳng mấy khi đi Jonesboro và tôi cũng lấy thế làm mừng cho chị. Trong thời 

gian gần đây, đó không phải là nơi dành cho những ngƣời phụ nữ đứng đắn. Nhƣng nếu chị cũng 

đƣợc đi nhiều nhƣ tôi, chị sẽ thấy từ ít lâu nay ở đó có những bọn phản động đội lốt nắm chính quyền 
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hành chính trong tỉnh. Nghĩ đến mà phát điên lên đƣợc. Ngƣời ta cũng trông thấy cả bọn nô lệ da đen 

huých cánh với những ngƣời da trắng, bắt họ phải nhƣờng vỉa hè và…  

- Sao, việc đó có liên quan gì đến thuế má?  

- Có đấy ạ. Không phải chẳng để làm gì mà bọn chó má ấy muốn đánh thuế Tara nhƣ một đồn điền 

có khả năng cung cấp hàng nghìn kiện bông mỗi năm. Khi tôi nắm đƣợc tin ấy, tôi bèn đi một vòng 

các quán cà phê để nghe ngóng xem ngƣời ta nói gì và tôi phát hiện đƣợc là nếu chị không đóng 

đƣợc thuế, có kẻ sẵn sàng mua lại Tara với giá rẻ mạt trong cuộc bán đấu giá. Và tất cả mọi ngƣời 

đều biết chị không tài nào xoay xở đƣợc. Tôi chƣa tìm thấy kẻ nào có ý định mua đồn điền này 

nhƣng tôi có cảm giác là cái thằng hèn hạ Hilton, kẻ đã lấy cô Cathleen, là đứa có dã tâm vì nó có 

một nụ cƣời bẩn thỉu mỗi lúc tôi hỏi chuyện nó.  

Will ngồi xuống chiếc ghế bành và xoa cái đầu chân cụt. Gặp tiết trời lạnh, nó lại làm anh đau và 

nhất là cái mẩu gỗ càng làm anh khổ sở. Scarlett đƣa con mắt giận dữ nhìn anh. Anh đã đích thân kéo 

hồi chuông cáo phó cho Tara mà thấy anh không có vẻ xúc động lắm. Bán đấu giá Tara. Mọi ngƣời 

sẽ ở đâu? Tara trong tay một kẻ khác. Không, quá sức tƣởng tƣợng.  

Scarlett chỉ ra sức khai khẩn Tara nên không chú ý đến những vấn đề xảy ra bên ngoài. Bây giờ cô 

có Will và Ashley để giải quyết những công việc ở Jonesboro hoặc ở Fayette nên ít khi cô ra khỏi 

đồn điền. Cũng nhƣ trƣớc kia cô đã từng không chịu nghe ông Gérald nói chuyện chiến tranh, bây 

giờ cô cũng làm ngơ mỗi tối Will và Ashley ngồi xung quanh bàn, thảo luận về biện pháp kiến thiết 

đất nƣớc.  

Ôi, tất nhiên là cô có biết về hành động của những tên Scalllawags, tức bọn miền Nam chuồn sang 

phía Cộng hoà, để mà vơ vét và bọn Carpetbaggers, tức bọn Yankees, sau khi miền Nam đầu hàng đã 

lao sang đây nhƣ những con diều hâu chỉ mang theo độc nhất có cái túi du lịch. Cô cũng đƣợc biết là 

có một số nô lệ da đen đƣợc giải phóng đã trở nên rất hỗn xƣợc, là điều cô rất khó tin vì cô chƣa gặp 

một ngƣời da đen nào quá đáng.  

Nhƣng có rất nhiều vấn đề mà Will và Ashley thoả thận với nhau không nói cho cô biết. Sau tai hoạ 

chiến tranh, nối tiếp đến một tai hoạ khác tồi tệ hơn, đó là Kiến thiết. Tuy nhiên, hai ngƣời đàn ông 

đồng ý với nhau không nói đến những chi tiết trầm trọng nhất mỗi khi họ đề cập đến vấn đề ấy ở nhà. 

Và nếu nhƣ Scarlett có để ý nghe thì phần lớn những điều cô nghe đều bay theo chiều gió.  

Cô đã nghe thấy Ashley nói đến miền Nam đang bị coi nhƣ một nƣớc bị chiếm đóng và chính sách 

của những kẻ chiến thắng đều xuất phát từ lòng hận thù. Nhƣng cô hoàn toàn thờ ơ với những nhận 

xét ấy. Ðƣờng lối chính sách là công việc của đàn ông. Will đã tuyên bố trƣớc mặt cô là anh thấy 

miền Bắc chẳng có vẻ gì muốn cho miền Nam ngóc đầu lên. Scarlett nghĩ bụng: “Chỉ có bọn đàn ông 

là bao giờ cũng hay phiền muộn về những điều chẳng đâu vào đâu! ” Ðiều quan trọng với cô là bọn 

Yankees không tóm đƣợc cô và từ giờ trở đi, chúng lại càng không tóm đƣợc. Ðiều duy nhất cần 
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thiết là phải làm việc cật lực và chẳng quan tâm gì đến chính phủ Yankees. Dù sao thì chiến tranh 

cũng đã chấm dứt rồi.  

Scarlett không nhận thấy là ngƣời ta đã thay đổi luật lệ rồi và một ngƣời lao động lƣơng thiện không 

còn đƣợc hƣởng phần thƣởng xứng đáng với mình. Từ bây giờ, bang Géorgie bị thiết quân luật. 

Quân lính Yankees đóng đồn ở khắp nơi trong bang và văn phòng Giải phóng toàn quyền giải quyết 

mọi việc.  

Do chính phủ liên bang lập nên để phụ trách những nô lệ cũ vô công rồi nghề và quá khích, văn 

phòng đó lôi hàng ngàn nô lệ ra khỏi các đồn điền và tập trung họ lại trong các làng và trong các 

thành phố, duy trì họ, không để họ phải làm gì và huấn luyện họ chống lại các chủ cũ. Jonas, quản lý 

cũ của ông Gérald làm giám đốc văn phòng và có trợ lý là Hilton, chồng Cathleen. Hai gã này tung 

ra tin đồn xảo quyệt là những ngƣời miền Nam và những ngƣời Dân chủ đang chờ thời cơ thuận lợi 

để lập lại chế độ nô lệ. Chúng còn cho biết là đối với những ngƣời nô lệ muốn thoát khỏi số phận đó 

chỉ có cách làm tìm sự che chở ở văn phòng và của phe Cộng hoà.  

Jonas và Hilton còn đi tới tuyên bố với những ngƣời nô lệ là họ cũng đƣợc ngang hàng với những 

ngƣời da trắng về tất cả mọi phƣơng diện, do đó, ngƣời ta sẽ cho phép những cuộc hôn nhân giữa da 

trắng và da đen, ngƣời ta còn chia cho họ những đồn điền của chủ cũ và mỗi ngƣời da đen đƣợc nhận 

bốn sào đất và một con lừa.  

Chúng còn gây cho những ngƣời da đen lòng căm thù bằng cách kể cho họ nghe những tội ác của 

chủ da trắng. Và trong một vùng nổi tiếng xƣa nay về mối quan hệ thân thiện giữa nô lệ và chủ nô, 

mối hận thù và chia rẽ bắt đầu phát triển.  

Văn phòng đƣợc sự ủng hộ của binh sĩ và những binh sĩ này ban bố không biết bao là luật lệ ngang 

ngƣợc đối với những kẻ chiến bại. Văn phòng bắt ngƣời vì những cớ không rõ ràng. Ngƣời ta đã ban 

hành những chỉ thị quân sự về việc giảng dạy trong nhà trƣờng, về vệ sinh, về loại khuy có quyền 

mặc, về việc bán các loại nhu yếu phẩm thông thƣờng, nói tóm lại, về tất cả. Jonas và Hilton có 

quyền can thiệp vào tất cả những công việc buôn bán mà Scarlett tiến hành và ấn định giá cả cho tất 

cả những gì cô bán hoặc trao đổi.  

May thay, Scarlett không phải quan hệ gì với hai gã đó vì Will đã thuyết phục cô để anh thay cô giao 

dịch, còn cô cứ việc ở nhà trông nom trồng trọt. Nhờ khôn khéo, anh dã giải quyết đƣợc một số khó 

khăn nhƣng anh không nói ra. Ðến kỳ hạn, Will đi dàn xếp đƣợc với bọn Carpetbaggers và Yankees. 

Tuy nhiên, vấn đề vừa đặt ra vƣợt quá khả năng của anh. Cần phải cho Scarlett biết ngay món thuế 

phụ thu phải trả và mối nguy cơ có thể mất Tara.  

Cô nhìn anh, mắt nảy lửa rồi kêu lên:  

- Ôi, bọn Yankees khốn khiếp. Ðã tiêu diệt, đã tàn phá chúng ta đến thế còn chƣa đủ sao? Bây giờ 

chúng lại còn muốn giở trò lƣu manh với chúng ta nữa sao.  
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Chiến tranh đã chấm dứt, ngƣời ta đã ký kết hoà bình nhƣng quân Yankees còn có quyền tƣớc đoạt 

cô, làm cho cô phải đói khổ, đuổi cô ra khỏi nhà cô. Và, thật là ngu ngốc thay, nhiều tháng nay cô đã 

tƣởng là giữ vững đƣợc đến mùa xuân, tất cả sẽ thoát. Sau một năm trời làm lụng vất vả với bao hi 

vọng không ngừng đƣợc củng cố, cái tin khủng khiếp này là giọt nƣớc làm tràn ly.  

- Ôi, Will, thế mà tôi cứ tƣởng những khó khăn của chúng ta sẽ chấm dứt với chiến tranh.  

- Không chị ạ. Những khó khăn của chúng ta chỉ mới bắt đầu. Will nói và ngẩng đầu lên với đôi má 

hóp nhìn Scarlett với cái nhìn khuyến khích.  

- Ngƣời ta muốn chúng ta phải đóng thêm bao nhiêu?  

- Ba trăm đô la.  

Trong một lúc, Scarlett im lặng bàng hoàng. Ba trăm đô la. Tại sao không ba nghìn. Cô ấp úng:  

- Vậy là… vậy là phải tìm ra ba trăm đô la ấy.  

- Vâng… thế rồi sẽ còn phải tháo cả mặt trăng xuống.  

- Ôi, Will. Dù sao thì họ cũng không thể buộc chúng ta phải bán Tara!  

Cặp mắt hiền lành và tái nhợt của Will biểu thị niềm hận thù cay đắng nhiều hơn Scarlett tƣởng anh 

có thể có.  

- Không à? Có đấy. Chúng có thể và chúng sẽ làm. Chúng thèm muốn một cách quái quỷ. Chị 

Scarlett ạ, nếu chị cho phép nói, miền đất này hỏng rồi. Bọn Carpetbagger và Scalllawags ấy có 

quyền đầu phiếu mà hầu hết chúng ta, những ngƣời Dân chủ đều không có. Trong bang này không 

một ngƣời Dân chủ nào có quyền đầu phiếu trừ phi năm 1865 có ghi trong sổ thuế một số lợi tức là 

trên hai nghìn đô la. Nhƣ vậy là cho ra rìa những ngƣời nhƣ ba chị và ông Tarleton, nhƣ ông Mcry và 

con trai nhà Fontaine. Không ai có quyền đầu phiếu dù có cấp bậc trung tá hoặc cao hơn trong chiến 

tranh và chị Scarlett ạ, bang này đã sản xuất ra trung tá nhiều hơn bất kỳ một bang nào khác trong 

Liên bang. Không một ngƣời nào làm công việc hành chính dƣới thời chính phủ Liên bang có quyền 

đầu phiếu, nhƣ vậy là loại trừ hết mọi ngƣời, từ những ông chƣởng khế đến những ông thẩm phán, vả 

lại trong rừng thì thiếu gì những ngƣời nhƣ vậy. Thực tế là, theo kiểu bọn Yankees đã sắp xếp lời 

tuyên thệ, tất cả những ai có vai vế trong chiến tranh đều mất quyền đầu phiếu. Dù là thông minh, dù 

là lƣơng thiện, dù là giàu có đều không đƣợc đầu phiếu.  

- ái chà, tôi có thể đầu phiếu đƣợc nếu tôi chịu tuyên thệ những điều bẩn thỉu ấy của chúng. Năm 65 

tôi chẳng có lấy một xu, tôi chẳng phải là trung tá trong chiến tranh, chẳng có gì đặc biệt cả. Nhƣng 

tôi không muốn tuyên thệ. Vậy là không. Nếu bọn Yankees đã làm những điều cần làm, tôi có thể 

tuyên thệ trung thành nhƣng bây giờ thì chúng đừng có hòng. Tôi sẽ không tuyên thệ dù cho có mất 

quyền đầu phiếu… nhƣng những đồ rác rƣởi nhƣ tên Hilton ấy thì lại đầu phiếu. Những đồ vô lại 

nhƣ tên Jonas, những thằng da trắng xác xơ nhƣ bọn Lattơry, những ngƣời chẳng ra gì nhƣ nhà Mac 

Intosh cũng là đầu phiếu cả. Và nếu nhƣ họ muốn giở trò chơi ngông, muốn có khoản thuế phụ thu, 
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họ có thể làm đƣợc lắm. Cũng nhƣ bọn nô lệ, chúng có thể giết một ngƣời da trắng mà chẳng hề bị 

treo cổ. Chúng… - anh ngừng lại khó chịu, Scarlett và anh cùng nhớ đến cảnh một ngƣời phụ nữ da 

trắng sống một mình trong một cái trại cô đơn ở Lovejoy, đã xảy ra điều gì - bọn da đen đó có thể 

làm bất cứ điều gì chúng muốn đối với chúng ta, đứng sau chúng luôn có văn phòng giải phóng, quân 

đội và đại bác, chúng ta không có quyền đầu phiếu chỉ để bảo vệ chúng ta.  

- Ðầu phiếu, Scarlett kêu lên. Ðầu phiếu thì đóng vai trò gì trong tất cả việc này hả Will? Chúng ta 

đang nói đến thuế má… Will, tất cả mọi ngƣời đều biết Tara là một đồn điền màu mỡ. Chúng ta có 

thể đem cầm để lấy tiền đóng thuế.  

- Thƣa chị Scarlett, chị không điên mà đôi khi chị nói làm ngƣời ta tƣởng chị điên. Ai có tiền cho chị 

vay? Ai? Ngoài bọn Carpetbaggers. Chính chúng muốn cái đồn điền này.  

- Will, tôi còn đôi hoa tai đính kim cƣơng lấy của tên Yankees. Chúng ta có thể đem bán.  

- Nhƣng thƣa chị, chị có biết ai ở đây có khá tiền để mua đôi hoa tai kim cƣơng này một khi họ 

chẳng có tiền để mua thịt? Hãy dẹp những chuyện vặt vãnh ấy lại. Vả lại nếu chị bán đƣợc mƣời đô 

vàng, tôi xin thề với chị món tiền đó là cả một gia tài của những ngƣời ở đây.  

Họ im lặng và Scarlett có cảm tƣởng là đầu mình bị vấp vào một bức tƣờng đá. Trong năm vừa qua, 

cô đã bị vấp biết bao lần rồi.  

- Chúng ta làm thế nào hả chị Scarlett?  

- Tôi chẳng biết gì cả - cô trả lời giọng chán ngán. Cô đột nhiên cảm thấy kiệt quệ. Làm việc, vùng 

vẫy, tiêu hao sức khoẻ để làm gì. Cô thấy hình nhƣ sự thất bại đang đón chờ cô ở khắp mọi cuộc đấu 

tranh để khinh miệt cô. Tôi chẳng còn biết làm gì cả, cô nhắc lại, nhƣng đừng có nói với ba tôi, sợ lại 

xảy ra cái gì chăng.  

- Tôi sẽ không nói đâu.  

- Anh đã nói với ai chƣa?  

- Chƣa, tôi đến thẳng đây, trực tiếp nói với chị.  

“Phải, cô nghĩ bụng, tất cả mọi ngƣời đều đến trực tiếp báo cho ta những tin chẳng lành” và cô bắt 

đầu thấy đủ rồi.  

- Anh Ashley đâu? Anh ấy có thể có những ý kiến hay.  

Will nhìn cô, và cũng nhƣ ngày Ashley trở về, Scarlett đọc thấy trong mắt anh, anh hiểu hết.  

- Anh ấy ở trong vƣờn rau đang đẵn những cái cọc, tôi nghe tiếng rìu lúc tôi dắt ngựa vào chuồng. 

Nhƣng anh ấy làm gì có nhiều tiền hơn tôi và chị?  

- Nhƣng nếu tôi muốn nói chuyện với anh ấy thì tôi có quyền, phải không nào? Scarlett nói và đứng 

lên tuột bỏ cái phủ chân ra.  

Will không khó chịu và tiếp tục bình tĩnh xoa hai bàn tay trƣớc ngọn lửa.  

- Chị Scarlett, chị cần phải quàng khăn, ở ngoài buốt lắm.  
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Tuy vậy, cô đi ra ngoài không khăn vì khăn của cô để trên gác mà cô thì đang muốn tâm sự nỗi lo âu 

của mình với Ashley.  

Ðƣợc gặp chàng một mình thì hay quá. Kể từ khi chàng về, cô chƣa có lúc nào đƣợc nói chuyện 

riêng với chàng. Lúc nào cũng có ngƣời xung quanh chàng. Mélanie không rời chàng ra một bƣớc và 

lúc nào cũng nắm lấy cánh tay chồng để đƣợc an tâm là chồng có ở đây. Nhìn thấy cử chỉ chiếm hữu 

đầy sung sƣớng ấy, trong lòng Scarlett thức dậy tất cả sự ghen tuông và thù oán đã dịu đi trong 

những tháng mà cô tƣởng Ashley đã chết. Bây giờ cô cƣơng quyết gặp chàng một mình và lần này 

thì không để ai quấy nhiễu.  

Scarlett đi qua vƣờn rau có những cành lá xơ xác, cỏ ẩm và chân cô thấm ƣớt. Cô nghe thấy Ashley 

chặt đống gỗ kéo ở đầm lầy về thay lại hàng rào mà quân Yankees đã phá làm củi đốt, một công việc 

lâu dài và nặng nhọc. “Tất cả đều là công việc lâu dài và nặng nhọc”, Scarlett nghĩ thầm trong lòng 

chán nản và cô đã chán cuộc sống này, nó làm cô ngao ngán và thù ghét. Nếu Ashley là chồng cô, 

thật khoan khoái biết bao đƣợc đến tựa đầu lên vai chàng để khóc và để trút vào chàng tất cả những 

gánh nặng của cô và mặc chàng giải quyết một mình.  

Cô đi vòng một đám cây lựu mà luồng gió lạnh đang lay động những cành trơ trụi và cuối cùng cô 

trông thấy Ashley, chàng đang tỳ lên cái rìu và lau mồ hôi trên trán bằng mu bàn tay. Chàng mặc một 

cái quần nhà binh cũ rách mƣớp và một cái sơ mi tuyệt đẹp đã có thời chủ cũ của nó chỉ diện trong 

những ngày hội và tiệc tùng. Chàng đã treo cái áo vét lên cành cây và trong khi Scarlett tiến lại 

chàng im lặng ngồi nghỉ.  

Thấy Ashley ăn mặc rách rƣới, Scarlett cảm thấy căm thù số phận. Ashley rách rƣới, lao động nhƣ 

một đầy tớ, chàng Ashley đẹp trai của cô lúc nào cũng hoàn hảo, nhƣ thế kia là quá lắm đối với cô. 

Bàn tay chàng không phải để lao động, thân ngƣời chàng chỉ để mặc len dạ và vải mịn. Thƣợng đế đã 

tạo chàng ra để sống một cuộc sống xa hoa trong một nhà giàu, để giao dịch với những ngƣời sang 

trọng, để chơi đàn piano và để viết về những bài hát có âm thanh cao đẹp mà không muốn nói lên gì 

cả. Chàng chẳng làm sao khi nhìn thấy chính con trai mình mặc đồ lố lăng cắt từ những cái váy hoặc 

túi cũ ra, và các em gái chàng đi chơi trong những bộ quần áo cũ lộn lại. Chàng cũng chẳng làm sao 

thấy Will lao động vất vả hơn bất kỳ một nông dân nào. Nhƣng Ashley không thế nữa. Chàng quá 

đặc biệt để chịu đựng tất cả những nỗi cơ cực ấy, và Scarlett vì thế mà càng quý chàng gấp bội. Cô 

còn muốn bản thân cô cầm lấy cái rìu còn hơn là trông thấy chàng làm việc ấy.  

Lúc Scarlett tới gần, Ashley nói:  

- Ngƣời ta nói là ông Abe Lincoln cũng bắt đầu bằng đẽo những cái cọc. Vậy cô thử nghĩ xem tôi sẽ 

đạt đƣợc tới đỉnh cao nào?  

Scarlett chau mày lại, chàng bao giờ cũng dùng cái giọng bỡn cợt ấy mỗi khi chàng nói đến những 

nỗi thống khổ mà ngƣời ta phải chịu đựng ở Tara. Trái lại, đối với cô, đó là những vấn đề sống còn, 
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và đôi khi những câu nhận xét của Ashley còn làm cho cô lộn tiết.  

Không cần mào đầu, cô báo luôn với Ashley về tin tức mà Will vừa cho cô hay. Cô diễn giải khô 

khan, một cách vắn tắt và càng nói ra cô càng cảm thấy dễ chịu hơn. Chắc chắn là Ashley sẽ cho cô 

những lời khuyên nhủ có ích. Chàng chẳng nói gì nhƣng nhận thấy cô rùng mình, chàng lấy cái áo 

vét quàng lên vai cô. Cuối cùng cô nói:  

- Hình nhƣ anh có vẻ chẳng biết tìm số tiền đó ở đâu?  

- Phải. Biết tìm ở đâu?  

- Ðó là điều em cần biết, cô đáp khó chịu. Ngay cả Ashley cũng không biết làm thế nào. Tại sao 

chàng không biết cổ vũ cô?  

Chàng mỉm cƣời và nói:  

- Từ mấy tháng tôi trở về đây, tôi chỉ nghe nói đến có mỗi một ngƣời có tiền. Ðó là Rhett Butler.  

Bà Pittypat đã viết cho Mélanie tuần trƣớc là lại thấy Rhett xuất hiện ở Atlanta với một cỗ xe, hai 

con ngựa đẹp và túi đầy những tờ giấy bạc xanh. Bà cũng nói là hắn có số tiền ấy không phải bằng 

cách lƣơng thiện. Bà Pittypat có một lý luận mà phần lớn ngƣời dân Atlanta đồng tình. Theo bà, 

Rhett đã sắp xếp để lại ra khơi với những bạc triệu hoang đƣờng của kho bạc Liên bang.  

Scarlett tuyên bố dứt khoát:  

- Chúng ta đừng nên nói đến hắn. Ðó là một thằng lƣu mạnh chƣa từng có. Tất cả chúng ta sẽ ra sao?  

Ashley đặt cái rìu xuống đất, nhìn ra xa và cặp mắt chàng chìm đắm vào khoảng xa xăm. Chàng nói:  

- Tôi tự hỏi, phải, tôi tự hỏi không những chúng ta, những ngƣời ở Atlanta sẽ ra sao mà còn tất cả 

những ngƣời miền Nam này sẽ ra sao?  

Scarlett rất muốn kêu lên: “Mặc xác dân miền Nam. Hãy cứ biết chúng ta đã”. Nhƣng cô nín lặng vì 

cô cảm thấy thất vọng hơn bao giờ hết. Cô sẽ không có đƣợc sự viện trợ nào của Ashley. Rồi chàng 

lại nói tiếp:  

- Cuối cùng điều gì phải đến sẽ đến cho một quốc gia bị sụp đổ. Những con ngƣời thông minh và 

dũng cảm sẽ vƣợt qua, còn những kẻ khác thì bị loại bỏ. Dù sao vẫn là quan trọng tham dự một 

Gotterdammerung.  

- Một gì?  

- Một “buổi hoàng hôn của các vị thần”. Không may, chúng ta những ngƣời miền Nam đã đƣợc coi 

nhƣ là những vị thần.  

- Lạy Chúa. Anh Ashley, đừng nên nói những lời dại dột nhƣ vậy khi mà chúng ta là những ngƣời 

đang bị loại bỏ.  

Cơn giận dữ của Scarlett nhƣ có tiếng vang trong lòng Ashley, lôi chàng ra khỏi cơn miên man. Một 

cách trìu mến, chàng nắm lấy hai bàn tay Scarlett, lật chúng lên và quan sát lòng bàn tay đầy chai.  

- Ðây là những bàn tay đẹp đẽ nhất mà tôi đƣợc biết, chàng nói trƣớc khi đặt lên đấy một cái hôn lén 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

lút. Chúng đẹp vì chúng khoẻ. Mỗi một nốt chai là một huân chƣơng, mỗi một vết xƣớc nhƣ một 

bằng khen về lòng dũng cảm vô tƣ. Vì tất cả chúng ta mà chúng rắn chắc lại, vì cha cô, vì các em gái 

cô, vì Mélanie, vì bé Beau, vì những ngƣời da đen và vì tôi. Tôi biết cô đang nghĩ gì. Cô đang tự nhủ 

thầm: “Hãy nghe tôi, cái anh chàng vô tác dụng này, anh chàng mơ mộng, anh chàng điên rồ này chỉ 

biết nói những câu vớ vẩn về các thiên thần đã chết trong khi những ngƣời sống đang lâm nguy. Có 

phải thế không?”  

Scarlett lắc đầu. Cô muốn Ashley cứ giữ mãi bàn tay mình trong tay chàng nhƣng chàng bỏ chúng 

xuống.  

- Cô đến tìm tôi với hy vọng là tôi sẽ giúp đƣợc cô. Vậy thì tôi không có khả năng, chàng liếc mắt 

nhìn cái rìu và đống gỗ vừa đẽo và ánh mắt chàng trở nên chua xót. Tôi không còn nhà cửa nữa và 

gia tài của tôi cũng tan nát rồi. Dƣới trần gian này, tôi không còn đƣợc việc gì nữa cả, vì cái thế giới 

của tôi đã biến mất rồi. Cái cách duy nhất mà tôi có thể giúp cô đƣợc là quyết tâm học tập để trở 

thành một tá điền vụng. Nhƣng nhƣ thế không giúp cô điều hành Tara đƣợc. Cô tƣởng là tôi không 

biết gì về tình hình khó khăn của chúng ta sao? Tôi biết, chúng tôi đang ăn bám vào cô đấy, Scarlett 

ạ, ăn bám vào cô. Mặc dù mọi lòng kính mến của tôi đối với cô, tôi sẽ không có khả năng đền đáp 

những gì mà cô đã làm cho tôi và cho gia đình tôi. Mỗi một ngày, tôi càng thấy rõ nét hơn. Mỗi ngày 

tôi càng thấy sự bất lực của tôi đứng trƣớc những khó khăn đang đổ ập xuống đầu tất cả mọi chúng 

ta… Mỗi ngày cái tài năng chết tiệt làm tôi xa rời thực tế ngăn cản tôi thêm không cho đƣơng đầu 

với cuộc sống hiện tại. Cô có hiểu những lời tôi nói không?  

Scarlett gật đầu. Cô không có một ý kiến rõ rệt về những điều chàng nói, nhƣng cô lại uống từng lời. 

Vậy mà chàng có vẻ cách biệt với cô thế. Ðây là lần đầu tiên chàng tâm sự với cô về tƣ tƣởng của 

chàng. Cô xúc động nhƣ thể cô sắp phát hiện đƣợc một điều gì. Chàng nói tiếp:  

- Thật là một nỗi bất hạnh cho tôi không có khả năng nhìn thẳng vào sự thật trần trụi. Trƣớc chiến 

tranh, cuộc sống đối với tôi chƣa bao giờ thực tiễn hơn cái bóng tàu vẽ trên một tấm màn. Và tôi lại 

thích nhƣ vậy. Tôi không thích những nét rành mạch, chúng mờ ảo tôi thấy thú vị hơn, chàng ngừng 

lại, mìm cƣời yếu ớt và rùng mình vì làn gió lạnh xuyên qua áo sơ mi. Nói một cách khác, Scarlett ạ, 

tôi là một thằng hèn!  

Scarlett không hiểu gì về những cái bóng tàu và những đƣờng viền mờ ảo nhƣng câu cuối cùng thì cô 

hiểu đƣợc. Chàng nói dối. Chàng không phải là đồ hèn. Tất cả ở chàng đều nói lên dòng dõi nhƣng 

ngƣời can đảm và anh hùng, và Scarlett thuộc lòng những chiến công của chàng trong cuộc chiến 

vừa qua.  

- Sao lại thế đƣợc. Một ngƣời hèn đâu dám trèo lên khẩu đại bác để kêu gọi mọi ngƣời ở Gettysburg? 

Ngài Tƣớng đâu có đích thân viết về cho Mélanie để nói đến một ngƣời hèn? Và…  

- Ðó không phải là lòng dũng cảm, Ashley nói giọng mệt mỏi. Cuộc chiến đấu nhƣ món rƣợu 
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champagne, nó làm say sƣa những ngƣời hèn cũng nhanh nhƣ những ngƣời anh hùng. Bất kỳ một kẻ 

bần tiện nào cũng có thể có đƣợc một hành động dũng cảm trên chiến trƣờng, ở đó ngƣời ta không 

thể lựa chọn đƣợc giữa cái chết và lòng dũng cảm. Tôi muốn nói về vấn đề nào đó khác. Cái loại hèn 

nhát của tôi bội phần nghiêm trọng hơn là nếu tôi bỏ trốn khi lần đầu tiên nghe tiếng đại bác gầm.  

Ashley trình bày chậm chạp và khó khăn nhƣ thể mỗi câu nói làm chàng đau đớn. Chàng để cho cảm 

tƣởng lùi lại vài bƣớc và lặng ngẫm sự đau đớn điều chàng vừa nói.  

Một kẻ khác có thể nói về chàng nhƣ vậy. Scarlett sẽ coi khinh ngƣời nào đó và những lời tuyên bố 

chỉ là khiêm tốn giả tạo và một biện pháp khéo lái để rồi đƣợc ngợi khen… Nhƣng Ashley có vẻ 

thành khẩn và cặp mắt chàng biểu lộ một tình cảm mà cô không thể nào hiểu đƣợc. Không phải là 

nỗi sợ hãi cũng không phải là hối hận mà là sự phản ứng những cố gắng chàng đã dùng để chống lại 

một dòng suy nghĩ đang lôi cuốn chàng mạnh mẽ. Luồng gió lạnh làm tê cóng mắt cá chân Scarlett, 

cô lại rùng mình lần nữa nhƣng vì gió lạnh thì ít mà vì những lời nói của Ashley làm cô sợ.  

- Nhƣng Ashley, làm sao mà anh sợ?  

- Ôi, vì những vấn đề không sao giải thích đƣợc, những vấn đề có vẻ ngu ngốc khi ngƣời ta tìm 

những từ để định nghĩa chúng. Tôi sợ nhất là cuộc sống bỗng nhiên không có vẻ quá thực tiễn, sợ 

thấy cá nhân tôi gặp phải một trong những sự kiện đơn giản của cuộc sống. ở đây đẽo gỗ trong bùn 

đối với tôi không thành vấn đề nhƣng tôi không thể nào thờ ơ với ý nghĩ đó. Tôi luyến tiếc một cách 

ghê gớm và hơn bao giờ hết cái đẹp của cuộc sống ngày xƣa mà tôi rất thích và đã bị chôn vùi rồi. 

Scarlett ạ, cuộc sống trƣớc chiến tranh thật là tuyệt diệu. Nó có một nét hấp dẫn, một sự hoàn hảo, 

một sự đầy đủ và cân đối gần sát với nền nghệ thuật Hy Lạp. Có thể là mọi ngƣời không nghĩ nhƣ 

tôi, bây giờ tôi nhận thấy thế. Nhƣng đối với tôi, là ngƣời đã sống ở Mƣời hai cây sồi, cuộc sống ở 

đây có một vẻ đẹp thực sự. Tôi sinh ra cho cuộc sống ấy, tôi thích hợp với nó. Và bây giờ cuộc sống 

đó không còn nữa, tôi không còn vị trí của tôi trong cuộc sống mà chúng ta đang tiến hành và tôi sợ. 

Tôi biết trƣớc kia tôi đã tham dự một cuộc triển lãm những hình bóng tôi, tôi tránh tất cả những gì 

làm rõ hình bóng đó, tôi xa rời những ngƣời và những sự kiện quá thực tiễn, quá gần với cuộc sống. 

Tôi không thích ngƣời ta len vào lĩnh vực của tôi. Tôi cũng đã tìm cách lẩn tránh cả cô nữa, Scarlett 

ạ. Trong cô có quá nhiều sức sống, quá nhiều thực tiễn và tôi đã tỏ ra hèn nhát để mà ƣa thích những 

cái bóng và những giấc mơ của tôi.  

- Nhƣng… Mélanie thì sao?  

- Mélanie là mọt trong những giấc mơ đáng yêu nhất của tôi và cũng là thành phần trong mộng tƣởng 

của tôi. Nếu chiến tranh không xảy ra, tôi sẽ đƣợc trải qua những ngày vui sƣớng ở Mƣời hai cây sồi, 

tôi sẽ vui thú ngắm nhìn cuộc sống trôi qua mà không hề tham gia vào. Nhƣng khi chiến tranh nổ ra, 

cuộc sống thực sự nhảy vào chẹn lấy cổ họng tôi. Ngày mà tôi nhận đƣợc lệnh đi chiến đấu ở Bull 

Run, chắc cô còn nhớ, tôi trông thấy các bạn cùng trang lứa bị nghiền nát, tôi nghe thấy những tiếng 
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ngựa hí lúc hấp hối, tôi cảm thấy một mối ghê sợ thấy những thây ngƣời vừa bị tôi bắn quằn quại đau 

đớn và khạc ra máu. Nhƣng đó chƣa phải là cái tồi tệ nhất trong chiến tranh. Tồi tệ nhất trong chiến 

tranh, Scarlett ạ, là những ngƣời tôi phải sống cùng. Trong suốt đời tôi, tôi đã phải tự bảo vệ để 

chống lại ngƣời khác. Tôi đã chọn bạn bè cẩn thận nhƣng chiến tranh đã dạy cho tôi là tôi đã tạo ra 

một thế giới riêng biệt đầy những nhân vật lý tƣởng. Nó đã cho tôi thấy những con ngƣời thực chứ 

không phải bỡn nhƣng nó không dạy tôi cách đối xử với họ. Và tôi e rằng chẳng bao giờ tôi học đƣợc 

cả. Ngày nay, tôi biết là muốn cho vợ con tôi đƣợc sống, tôi bắt buộc phải mở ra một con đƣờng giữa 

nhƣng ngƣời mà tôi chẳng có gì gọi là chung đụng cả. Còn cô, Scarlett ạ, cô nắm lấy cuộc sống bằng 

hai cái sừng và cô khuất phục nó tuỳ theo ý muốn. Nhƣng tôi, bằng cách nào tôi lao vào cuộc sống 

bây giờ? Khi nào tôi nói với cô là tôi sợ?  

Ashley diễn giả bằng một giọng trầm nhƣng lanh lảnh, đƣợm một tình cảm mà cô không hiểu đƣợc. 

Chỗ này chỗ nọ cô nắm đƣợc một câu và cố gắng hiểu thấu ý nghĩa. Nhƣng các câu nói cứ thoát ra 

khỏi cô nhƣ những con chim khiếp sợ. Ashley hăng say nhƣ bị quyễn rũ bởi một sự kích thích tàn 

nhẫn, nhƣng Scarlett không hiểu năng lực nào đã thúc đẩy chàng nhƣ vậy. Ashley nói tiếp:  

- Scarlett, tôi không hiểu rõ lúc nào thực tiễn buồn thảm xuất hiện với tôi, lúc nào tôi hiểu đƣợc tôi 

không bao giờ còn đƣợc tham dự sân khấu hình bóng của tôi nữa. Có lẽ là trong năm phút đầu của 

trận chiến đấu ở Bull Run khi tôi trông thấy những thây ngƣời mà tôi vừa giết đổ xuống. Tuy nhiên 

tôi biết thế là hết, tôi không còn đƣợc là một khán giả nữa. Không! Bỗng nhiên tôi thấy tôi là diễn 

viên đang ở trên sân khấu. Chính tôi đóng trò, cử chỉ và hành động không có mục đích. Cái thế giới 

nhỏ bé của tôi không còn tồn tại nữa. Nó bị tràn đầy những ngƣời không cùng một tƣ tƣởng với tôi 

mà lại có những hành động xa lạ với tôi. Bằng những đôi giầy đầy bùn, họ phá hỏng lĩnh vực của tôi, 

không còn một chỗ nào để tôi có thể cƣ trú đƣợc. Trong nhà tù tôi tự nhủ: “Khi nào chiến tranh kết 

thúc, ta sẽ lại tìm thấy đƣợc cuộc sống tốt đẹp của ta xƣa kia cùng với những mộng tƣởng thời đó, ta 

sẽ lại đƣợc xem trình diễn những bóng hình”. Nhƣng Scarlett ạ, có bao giờ ngƣời ta lùi lại đằng sau. 

Và điều đang chờ đợi chúng ta từ nay còn tồi tệ hơn chiến tranh, tồi tệ hơn nhà tù và đối với tôi tồi tệ 

hơn cả cái chết… Cô cũng thấy đấy, Scarlett, những nỗi lo sợ của tôi sẽ mang đến cho tôi một sự 

trừng phạt.  

- Nhƣng anh Ashley, Scarlett bắt đầu luýnh quýnh nói, nếu anh sợ tất cả chúng ta sẽ chết úoi, thì 

rồi… thì rồi chúng ta cũng sẽ tìm thấy đƣợc con đƣờng thoát chứ. Em tin chắc là nhƣ vậy.  

Trong một lúc, cặp mắt xám của Ashley nhìn Scarlett và ngƣời ta đọc đƣợc trong đó lòng khâm 

phục. Rồi đột nhiên chúng trở lại vẻ xa xăm và Scarlett, trái tim thắt lại, biết là chàng đã nghĩ sang 

vấn đề khác. Cô và Ashley bao giờ cũng nhƣ phải cố gắng chịu đựng một cuộc nói chuyện mà không 

nói bằng cùng một giọng. Tuy nhiên cô yêu chàng tới mức lúc chàng thoát ra nhƣ chàng vừa làm, cô 

có cảm giác nhƣ thể mặt trời lặn mất rồi và sức ấm ban ngày đã phải nhƣờng chỗ cho sƣơng lạnh 
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buổi hoàng hôn. Cô muốn nắm lấy vai chàng, kéo chàng về mình, buộc chàng phải hiểu cô là con 

ngƣời bằng xƣơng bằng thịt chứ không phải là một nhân vật tách ra từ một trong những cuốn tiểu 

thuyết của chàng hoặc từ những giấc mơ của chàng.  

- Chết đói không có gì là thú vị cả, Ashley nói. Tôi biết vậy là do kinh nghiệm nhƣng không phải vì 

thế làm tôi sợ hãi. Tôi sợ phải đƣơng đầu với một cuộc sống đã bị tƣớc hết cái đẹp của thế giới xƣa 

kia của chúng ta.  

Scarlett thất vọng và tự nhủ là chắc chắn Mélanie biết Ashley nói thế là thế nào. Mélanie và chàng 

không ngừng kể đến những chuyện ba láp loại ấy, không ngừng nói về thơ ca, về sách vở, về mộng 

mơ, về ánh trăng và về bụi sao. Ashley không cùng cô chia sẻ những nỗi lo âu. Chàng không sợ cái 

dạ dày làm loạn vì không đƣơc ăn gì, không sợ cái rét cắt da, không sợ mất Tara. Chàng lo sợ vấn đề 

gì mà cô không hiểu và không thể hình dung đƣợc. Cuối cùng, trời ơi, trong cái thế giới đắm chìm 

này, còn có gì đáng sợ hơn là cái đói, cái rét và cảnh mất nhà. “Ôi!” Scarlett thốt lên một tiếng thất 

vọng nhƣ một đứa trẻ sau khi đã mở một cái gói, gói rất kỹ nhƣng lại nhận thấy bên trong rỗng 

không.  

Ashley khẽ mỉm cƣời buồn rầu:  

- Xin cô tha lỗi cho tôi, Scarlett, tôi đã nói lung tung. Tôi không bao giờ có thể làm cô hiểu đƣợc tôi 

cảm thấy gì bởi vì cô không biết sợ. Cô có một trái tim sƣ tử và cô hoàn toàn không biết tƣởng 

tƣợng. Xin thú thật là tôi rất thèm những đức tính đó. Cô sẽ không bao giờ muốn lẩn trốn nó nhƣ tôi.  

“Lẩn trốn”, đó là câu duy nhất dễ hiểu mà chàng đã nói. Cô thở nhanh hơn và kêu lên:  

- Ôi, anh Ashley, anh lầm rồi. Em cũng vậy, em muốn chạy trốn lắm chứ. Em đã ngấy tất cả những 

thứ ấy rồi.  

Ashley rƣớn lông mày lên vẻ không tin. Scarlett liền đặt một bàn tay lên cánh tay chàng, bàn tay 

nồng nhiệt, năn nỉ. Cô bắt đầu nói liến thoắng.  

- Anh hãy nghe em, em nói là em đã chán ngấy rồi. Em đã kiệt sức rồi. Em đã đấu tranh để có luơng 

thực và có tiền. Em đã gieo hạt, em đã cầm cày, em đã hái bông. Em cũng đã cuốc cho đến khi kiệt 

sức. Em đã nói với anh, Ashley, miền Nam chết rồi. Nó đã chết rồi. Nó đang nằm trong tay bọn 

Yankees, bọn nô lệ phóng thích và bọn Carpetbaggers, và chẳng còn lại gì cho ta cả. Ashley, ta chạy 

trốn đi! Ashley cúi đầu xuống để nhìn cho rõ hơn bộ mặt Scarlett đã ửng đỏ vì xúc động. Cô nói tiếp: 

“Vâng, chúng ta hãy trốn đi” Hãy bỏ hết tất cả mọi ngƣời. Em xin đủ phải làm việc cho những ngƣời 

khác. Sẽ có kẻ khác chăm nom đến họ. Bao giờ cũng có kẻ chăm nom đến những ngƣời không thể tự 

giải quyết đƣợc công việc… Ôi, Ashley, chúng ta hãy trốn đi, chỉ anh và em thôi. Chúng ta có thể đi 

sang Mexico… quân đội bên đó cần đến những sĩ quan. ở bên đó chúng ta có thể sung sƣớng. Em sẽ 

làm việc cho anh, Ashley. Vì anh em sẽ làm bất cứ việc gì. Anh cũng biết rõ là anh không yêu 

Mélanie. Ashley muốn nói nhƣng Scarlett cứ nói luôn không để chàng kịp ngắt lời. Ngày hôm đó anh 
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đã nói là anh yêu em hơn cô ấy. Ôi, anh còn nhớ ngày hôm đó không? Và em biết là anh không hề 

thay đổi. Em có thể nói thế, anh không thay đổi. Và anh cũng vừa mới nói cô ấy chỉ là một giấc 

mơ… Ôi, Ashley, chúng ta hãy đi xa nơi đây. Em biết cách làm cho anh sung sƣớng… Bác sĩ 

Fontaine đã nói là cô ấy không thể có con đƣợc nữa, còn em, em có thể cho anh nhiều nhiều…  

Ashley ôm lấy vai cô mạnh đến nỗi làm cô đau đớn. Cô ngừng lại để thở. Chàng nói:  

- Chúng ta cần phải quên điều gì đã xảy ra ở Mƣời hai cây sồi ngày hôm đó.  

- Anh tƣởng em có thể quên đƣợc à? Anh, anh có quên không? Thành thật mà nói, anh có dám nói là 

anh không yêu em không?  

Ashley thốt ra một tiếng thở dài sâu xa và vội vàng đáp:  

- Không, tôi không yêu cô.  

- Anh nói dối.  

- Ngay cả nếu là câu nói dối, Ashley nói rất bình tĩnh, vấn đề cũng không quan trọng.  

- Anh muốn nói là…  

- Cô tƣởng là tôi có thể ra đi và bỏ rơi hai mẹ con Mélanie ngay cả nếu tôi ghét cả hai? Cô tƣởng là 

tôi có thể bóp nát trái tim Mélanie? Ðể vợ con tôi lại cho ngƣời nhà trông nom? Vậy là cô đã mất hết 

cả lƣơng tri rồi sao? Vả lại cô cũng không thể bỏ rơi ba cô và các em gái cô? Cô có nhiệm vụ đối với 

họ nhƣ tôi đối với Mélanie và Beau. Dù cô có chán ngấy họ rồi hay không, họ còn đấy và cô có 

nhiệm vụ phải giúp họ sống.  

- Có chứ, em rất có thể bỏ rơi họ…… Em không thể nhìn mặt họ nữa… Em mệt mỏi lắm rồi.  

Chàng cúi xuống cô và trong một lúc trái tim Scarlett hồi hộp tƣởng chàng sắp ôm mình vào lòng 

nhƣng thay vì thế chàng khẽ vỗ vào cánh tay cô và nói với cô nhƣ nói với một đứa trẻ mà ngƣời ta 

muốn dỗ dành.  

- Vâng, tôi biết là cô mệt mỏi lắm rồi, cô chán ngấy rồi. Vì thế cô mới nói nhƣ vừa rồi. Cô đã phải 

gánh một gánh nặng của ba ngƣời đàn ông. Nhƣng rồi tôi sẽ giúp cô, tôi không phải là bao giờ cũng 

vụng về nhƣ hai bàn tay tôi.  

- Anh chỉ có một cách giúp đƣợc em, Scarlett cuống cuồng nói, là đem em đi khỏi nơi đây, là đem 

em đi làm lại cuộc đời với anh ở bất kỳ nơi nào, tìm cách cùng sung sƣớng với nhau. Không có gì 

giữ chúng ta ở lại đây.  

- Không, không có gì, Ashley bình tĩnh nói, không có gì… trừ danh dự.  

Bị mắc lừa trong chờ đợi, cô nhìn chàng và lần đầu tiên nhìn thấy mí mắt chàng rất giống màu vàng 

lúa chín. Cô nhận thấy cách hiên ngang của chàng và mặc dù rách rƣới, tấm thân thanh tao và mảnh 

dẻ của chàng vẫn giữ đƣợc vẻ quý phái. Hai cặp mắt gặp nhau, cặp mắt Scarlett hãi hùng và van nài, 

cặp mắt Ashley mông lung nhƣ mặt nƣớc hồ trong núi dƣới bầu trời xanh xám. Cô đọc thấy trong lời 

buộc tội giấc mơ và ham muốn cuồng xi của cô.  
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Chán nản và thất vọng, cô vùi đầu vào hai bàn tay và bắt đầu khóc. Ashley chƣa trông thấy Scarlett 

khóc bao giờ. Chàng không hề nghĩ là một ngƣời phụ nữ đƣợc tôi luyện mạnh mẽ nhƣ Scarlett lại có 

thể khóc đƣợc, thế là chàng thấy bừng lên trong lòng tình thƣơng lẫn lòng hối hận. Lập tức chàng lại 

gần cô, hai tay ôm lấy cô và đu đƣa nhƣ đứa trẻ, tỳ ngực vào trái tim cô và thì thào:  

- Em yêu, em bé can đảm… không, không nên khóc.  

Chàng vừa kéo cô lại gần đã thấy mình bị cô ôm chặt. Trong cặp mắt xanh của cô, chàng đọc thấy sự 

mê man. Ðối với Ashley, đó là mùa xuân mới, mùa xuân ngát hƣơng mà chàng đã gần nhƣ quên mất 

trong ký ức, mùa xuân kèm theo những tiếng thì thầm và lào xào của lá xanh. Chàng sống lại những 

ngày vô tƣ trƣớc kia, thời mà những ham mê của tuổi trẻ chƣa mất sức hăng hái. Chàng quên mất 

những ngày cay đắng mà chàng đã biết từ dạo ấy và, trông thấy mấp máy cặp môi đỏ chát đang dâng 

lên cho chàng, chàng liền hôn Scarlett.  

Scarlett cảm thấy một tiếng lao xao kỳ lạ nhƣ thể cô áp tai vào một vỏ ốc biển và cô phân biệt một 

cách mù mờ những tiếng đập ngột ngạt của trái tim mình. Cô có cảm giác nhƣ thân thể cô hoà tan 

vào trong thân thể Ashley. Mất hết mọi ý niệm về thời gian, hai ngƣời cứ nhƣ gắn liền với nhau, 

Ashley ngấu nghiến hôn môi cô nhƣ thể chàng không bao giờ đƣợc mãn nguyện.  

Lúc chàng đột nhiên nới lỏng hai cánh tay ra, Scarlett có cảm giác nhƣ cô sắp mất thăng bằng nên 

phải vịn vào hàng rào. Cô ngƣớc mắt nhìn chàng, cặp mắt lóng lánh tình yêu và đắc thắng:  

- Anh yêu em, yên em, phải không nào?... Nói lên đi anh.  

Chàng lại nắm lấy hai vai cô. Cô cảm thấy bàn tay chàng run run và cô yêu thích cái rợn ngƣời ấy 

đang cháy trong khắp bàn tay chàng. Cô nhích lại gần chàng với một cử chỉ đầy hăng hái nhƣng 

chàng đẩy cô ra và nhìn cô bằng cặp mắt hãi hùng bị giày vò bởi thất vọng và cuộc đấu tranh đang 

diễn ra trong lòng chàng.  

- Không, chàng nói, không, nếu cô lại gần tôi, tôi sẽ chiếm đoạt cô ngay tức khắc, ngay tại đây.  

Cô trả lời bằng một nụ cƣời hân hoan, tỏ ra rằng đối với cô địa điểm, thời gian, tất cả đều không còn 

nữa, chỉ còn lại có ký ức về Ashley trên môi mình.  

Bỗng nhiên chàng lay cô cho đến khi tóc cô xổ ra, chàng lay cô nhƣ thể chàng đang bị một cơn giận 

dữ khống chế, chống lại cô… và chống lại chàng.  

- Chúng ta không có quyền làm nhƣ vậy. Ashley kêu lên. Tôi xin nói với cô là chúng ta không có 

quyền.  

Chàng hình nhƣ nếu còn tiếp tục lay cô nhƣ vậy thì cổ chàng đến gãy mất. Tóc cô làm chàng không 

trông thấy gì, hành động của Ashley làm cô phải kinh ngạc. Cô vùng mạnh thoát ra, lùi lại và trừng 

trừng nhìn vào Ashley. Trên trán chàng long lanh mấy giọt mồ hôi. Chàng nắm hai bàn tay lại nhƣ bị 

đau đớn. Chàng nói:  

- Ðó là lỗi tại tôi… Cô không có gì phải tự trách mình cả và vấn đề ấy sẽ không xảy ra nữa vì tôi sắp 
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ra đi cùng với Mélanie và đứa bé.  

- Anh ra đi à? Scarlett cuống cuồng kêu lên. Không.  

- Có đấy, trời ạ, tôi sẽ ra đi. Cô không thể tƣởng tƣợng đƣợc là tôi sẽ ở lại đây sau khi đã xảy ra với 

chúng ta.  

- Nhƣng Ashley, anh không thể đi đƣợc. Anh sẽ đi đâu? Anh yêu em cơ mà.  

Chàng cúi mình về phía cô với một sự dữ tợn làm cô phải thu mình lại và tựa vào hàng rào.  

- Tôi yêu cô. Tôi yêu lòng dũng cảm của cô, ý chí ngoan cƣờng của cô, ngọn lửa có trong cô, sự 

thiếu hẳn lòng thƣơnƣg hại. Tôi yêu cô đến mức nào? Tôi yêu cô tới mức đã có lúc tôi toan lạm dụng 

lòng mến khách của ngôi nhà này đã đón tiếp chúng tôi, tôi và vợ con tôi. Tôi suýt nữa thì quên mất 

ngƣời vợ tốt đẹp nhất mà một ngƣời đàn ông có thể có đƣợc… vâng, tôi yêu cô quá đủ để suýt nữa 

thì chiếm lấy cô, ngay tại đây, trên vũng bùn này, nhƣ thể con…  

Scarlett giãy giụa trong những ý nghĩ hỗn độn. Trái tim cô lạnh cóng nhƣ bị một mũi kim bằng băng 

tuyết xuyên vào. Cô hổn hển nói:  

- Nếu anh muốn thế… và anh chƣa làm gì em… là tại anh không yêu em.  

- Tôi không bao giờ có thể làm cô hiểu đƣợc.  

Hai ngƣời im lặng và nhìn nhau. Bỗng nhiên Scarlett rùng mình và nhƣ vừa mới trở về sau một cuộc 

hành trình dài nhận thấy là mùa đông, là những cánh đồng trơ trụi dƣới cái áo khoác rơm dày, và cô 

rất rét. Cô cũng nhận thấy bộ mặt Ashley lại có vẻ xa xăm mà cô quen thuộc và đối với chàng cùng 

vậy, mùa đông đã đến trên những dấu vết của hối hận.  

Nếu cô không bị quá kiệt sức để có thể cử động đƣợc, cô đã đi rồi, cô sẽ để Ashley ở lại một mình và 

cô sẽ về nhà giấu nỗi khổ tâm của mình, nhƣng cô cũng thấy cần phải nói thêm:  

- Em chẳng còn gì. Chẳng còn gì để mà yêu để mà bảo vệ. Em đã mất anh và em sẽ mất cả Tara.  

Chàng nhìn cô im lặng một lúc lâu, rồi chàng cúi xuống véo một nắm đất đỏ:  

- Còn chứ, cô vẫn còn thứ gì ấy, chàng nói và trên môi lại nở hình bóng nụ cƣời xƣa kia. Thứ gì mà 

cô yêu hơn tôi, mặc dù có thể là cô không biết nó. Cô chƣa mất Tara đâu.  

Chàng cầm lấy bàn tay mềm mại của cô và để vào đấy miếng đất đỏ và khép các ngón tay cô lại. Cơn 

sốt không còn nung nóng bàn tay chàng nữa, tay Scarlett cũng đã lạnh. Scarlett nhìn một lúc lâu mẩu 

đất đỏ rồi cô lại nhìn Ashley và phỏng đoán lờ mờ là tâm trí chàng đã hình thành một khối mà đôi 

bàn tay si tình của chàng không thể nào làm tan rã đƣợc.  

Dù chàng có tan thây nát thịt, chàng cũng không bao giờ bỏ Mélanie. Dù chàng có bị cháy bỏng suốt 

đời vì tình yêu đối với Scarlett, cô cũng sẽ không bao giờ là của chàng và chàng sẽ đấu tranh để giữ 

một khoảng cách giữa cô và chàng. Sẽ không bao giờ cô tìm thấy chỗ nối của cái áo giáp ấy. Ðối với 

chàng, những câu mến khách, trung thực, danh dự có nhiều ý nghĩa hơn đối với cô.  

Nắm đất đó đã lạnh, cô lại nhìn nó một lần nữa và nói:  
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- Vâng, em còn có thứ này.  

Vào lúc ấy, những câu nói đó không gợi cho cô một ý nghĩa gì, miếng đất chỉ là miếng đất. Thế rồi 

không hiểu sao cô lại trông thấy ý nghĩa, đại dƣơng bùn đỏ mênh mông bao quanh Tara và cô tự nhủ 

sao cô quyến luyến nó biết bao và cô đã quyết tâm đấu tranh bảo vệ nó và cuộc đấu tranh sẽ còn gay 

go ác liệt nếu cô không muốn để nó rơi và tay kẻ khác. Cô lại một lần nữa nhìn Ashley và tự hỏi làn 

sóng nóng bỏng đã bốc cô lên lúc này sẽ giạt vào bờ bến nào. Cô có thể suy nghĩ nhƣng cô không 

còn cảm thấy gì nữa. Lòng cô đã trống rỗng mọi cảm xúc.  

Cô nói một cách rành mạch:  

- Anh không cần phải ra đi. Em không có ý định để mọi ngƣời phải chết đói bởi vì em đã lao vào 

trong cánh tay anh. Việc ấy sẽ không xảy ra nữa.  

Scarlett quay gót và trở vào nhà, vừa đi vừa búi lại tóc đằng sau gáy. Ashley nhìn theo cô và trông 

thấy cô vƣơn thẳng đôi vai mảnh khảnh. Duy nhất cử chỉ tìm đƣợc lối vào trái tim chàng chắc chắn 

hơn tất cả những câu cô đã nói.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXXII  

 

Scarlett vẫn còn giữ chặt nắm đất đỏ trong tay lúc bƣớc lên thềm nhà trƣớc. Nàng cẩn thận không 

vào bằng ngả sau vì cặp mắt tinh quái của Mammy chắc chắn sẽ phát giác đã có chuyện gì nghiêm 

trọng xảy ra. Nàng cũng không muốn gặp ngƣời nào cả.  

Nàng không còn thấy xấu hổ, chán nản hoặc chua xót mà chỉ thấy đầu gối mềm nhũn và tim trống 

rỗng. Nàng siết nắm đất chặt đến nỗi làm nó vọt ra theo kẽ tay, không ngớt lặp đi lặp lại "Mình vẫn 

còn đƣợc cái này. Phải, mình vẫn còn đƣợc cái này". Nàng không còn gì khác hơn ngoài nắm đất 

này, nắm đất mà trƣớc đây vài phút nàng đã định quăng bỏ nó nhƣ một cái khăn tay rách. Bây giờ 

nàng mới thấy thƣơng yêu và thẫn thờ tự hỏi tại sao đã dám xem nhẹ nó. Nếu Ashley bị cám dỗ, có 

lẽ nàng và Ashley đã bỏ trốn, bỏ lại cả gia đình, bạn bè, ra đi không ngoảnh lại, dẫu biết ràng sau đó 

nàng sẽ đau lòng khi nhớ lại những ngọn đồi đất đỏ thân yêu, những khe nƣớc dài ngoằn và những 

rừng thông khẳng khiu, đen sạm. Nó sẽ ám ảnh nàng mãi cho tới ngày cuối của cuộc đời. Chính 

Ashley cũng không thể nào thay thế Tara trong hồn nàng đƣợc. Ashley thật thông minh nên hiểu rõ 

ràng. Chàng chỉ cần đặt một nắm đất ƣớc vào tay là phục hồi lƣơng tri nàng tức khắc. Vừa định khép 

cửa lại, thì bổng nghe tiếng vó ngựa, nàng quay lại nhìn. Nàng không thể tiếp khách đƣợc giữa lúc 
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này Nàng cần lên phòng ri6ng nghỉ ngơi và viện cớ đau đầu.  

Nhƣng khi cỗ xe tới gần hơn, nàng ngạc nhiên quá. Một chiếc xe mới, nƣớc sơn còn bóng loáng và 

bộ yên cƣơng cũng mới với cái hàm thiếc bằng đồng sáng choang. Chắc chắn là khách lạ. Giữa lúc 

này chẳng còn ai đủ tiền để sắm nổi chiếc xe mới tinh nhƣ vậy.  

Scarlett đứng lại ngay ngƣỡng cửa quan sát, gió lạnh tấp vào đôi chân ƣớt, vạt váy phất phơ. Chiếc 

xe ngừng lại trƣớc cửa và Jonas Wilkerson bƣớc xuống. Nàng sững sờ khi thấy tên cựu quản gia nhà 

mình đi một chiếc xe đẹp và ăn mặc sang trọng đến thế. Will đã cho nàng biết Jonas bắt đầu kiếm 

khá nhiều tiền từ khi làm ở ủy ban giải phóng nô lệ, bằng cách lƣờng gạt bọn da đen và chính phủ, 

bằng cách tịch biên bông vải của dân chúng lấy cớ đó là bông vải của chính phủ Liên bang miền 

Nam. Chắc chắn là hắn đã kiếm ra tiền bởi những hành vi bất chính. Và bây giờ hắn đang ở đây, 

đang đỡ một ngƣời đàn bà ăn mặc rực rỡ xuống xe. Scarlett thoáng thấy cái áo của cô ta màu mè sặc 

sỡ đến nỗi trông thô bỉ. Lúc ngƣời đàn bà bƣớc xuống và đƣa mắt nhìn vào, Scarlett bỗng nhận ra bộ 

mặt choắt cheo, bự phấn có vẻ quen quen. Và nàng buột miệng:  

- ủa, Emmie Slattery?  

- Vâng, chính tôi  

Emmie Slattery! Con nhỏ tóc đỏ hoe bẩn thỉu đã đƣợc Ellen đặt tên cho đứa con hoang, con nhỏ đã 

giết Ellen bằng cách lây bệnh thƣơng hàn. Con nhỏ ăn mặc kỳ dị, dòng giống da trắng đê tiện này 

sắp bƣớc lên thềm Tara, bƣớc nhún nhảy miệng cƣời toe toét nhƣ Tara là nhà riêng của nó! Nhớ tới 

Ellen, Scarlett giận sôi lên, ngƣời nàng run bần bật nhƣ lên cơn sốt. Nàng hét lớn:  

- Bƣớc xuống ngay, con quỉ cái. Đi khỏi chỗ này mau!  

Emmie há miệng quay lại nhìn Jonas phía sau. Hắn nhíu mày cố gắng giữ vẻ lịch sự trang trọng, dù 

đang tức tối.  

- Bà không đƣợc ăn nói giọng đó với vợ tôi.  

Scarlett cƣời khinh bỉ:  

- Vợ? Mày lấy nó thật xứng. Ngƣời nào đặt tên cho bầy con của tụi bay sau khi đã giết chết má tao?  

- "ồ", Emmie kêu lên và hấp tấp bƣớc xuống thang, nhƣng Jonas đã chụp mạnh tay cô ả lại. Hắn càu 

nhàu:  

- Chúng tôi tới đây để thăm viếng... một cuộc thăm viếng thân hữu. Và định bàn qua vài chuyện làm 

ăn với các bạn hữu cũ...  

- Bạn? - Tiếng Scarlett nghe nhƣ tiếng roi vút.  

- Ai kết bạn với hạng ngƣời nhƣ tụi bay? Dòng họ Slattery sống bám vào nhà tao và trả ơn bằng cách 

giết má tao. . . Còn mày. . . ba tao tống khứ mày đi vì cái đứa con hoang của Emmie mày biết rõ 

chuyện này mà. Bạn bè? Đi mau không tao gọi ông Benteen hay ông Wilkes ra bây giờ. Nghe tới đó, 

Emmie vùng khỏi tay chồng và chạy mau về xe. Phần Jonas cũng run lên vì giận không kém gì 
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Scarlett. Da mặt vàng khè của hắn đỏ tía nhƣ da gà tây.  

- Lúc nào bà cũng làm cao và ngoan cố hoài! Đƣợc rồi, tôi biết rõ hết tình trạng của bà mà. Tôi biết 

bà không còn giày để mang. Tôi biết ông già của bà đã biến thành ngƣời ngớ ngẩn...  

- Bƣớc mau!  

- ồ bà không còn la hét nhƣ vậy lâu nữa đâu. Tôi biết bà đang túng quẫn. Tôi biết bà không có tiền 

trả thuế. Tôi tới đây để đề nghị mua lại đồn điền của bà. . . mua với một giá phải chăng. Emmie khao 

khát đƣợc về ở đây. Nhƣng thề có Chúa tôi sẽ không cho bà một đồng xu nào cả. Thứ đồ Ireland kiêu 

kỳ, cứng đầu sẽ chống mắt coi ai làm chủ ở đây khi ngƣời ta phát mãi căn nhà này. Tôi sẽ mua tất cả 

bàn ghế, vật dụng, gia súc. . . và tôi sẽ dọn về đây ở.  

Thì ra Jonas Wilkerson thèm muốn Tara...Jonas và Emmie đinh trả thù bằng cách về ở trong ngôi 

nhà ngày xƣa đã coi thƣờng chúng. Cơn giận làm đầu nàng ù đi, nhƣ cái ngày nàng chĩa súng bắn 

vào mặt tên lính Yankee. Nàng ƣớc đƣợc có khẩu súng ngay lúc này.  

- Tao sẽ phá tan ngôi nhà này, tao sẽ đốt rụi và rải muối lên tất cả mấy cánh đồng trƣớc khi bọn bay 

đặt chân vào. Tao đã bảo ra khỏi đây mau.  

Jonas nhìn nẩy lửa, hắn định nói gì thêm nhƣng bỗng đổi ý, quay lại chiếc xe, lên ngồi bên vợ đang 

khóc nức nở và cho ngựa quay đầu. Scarlett nhổ theo một bãi nƣớc miếng. Nàng biết đó là một cử 

chỉ trẻ con nhƣng nó giúp nàng dễ chịu hơn. Phải chi nàng đã nhổ trƣớc mặt bọn chúng. Cái quân 

khốn kiếp đó dám tới đây chế nhạo cảnh nghèo khổ của nàng! Cái quân chó săn ấy định dạm giá 

Tara. Bọn chúng chỉ mƣợn cớ tới để nhạo nàng thôi. Cái quân Seallawag, cái quân vô lại đê tiện ấy 

lại dám mơ tƣởng đƣợc chiếm ngụ Tara? Rồi cơn sợ bỗng từ đâu kéo tới, xua tan cơn giận. Trời đất! 

Chúng sẽ tới ở đây Nàng đâu còn cách nào để ngăn nổi chúng mua từng cái gƣơng, từng bàn ghế, tủ, 

giƣờng đâu còn cách gì để ngăn chúng trơng thâu những vật dụng bằng gỗ đào hoa tâm và gỗ tử đàn 

quý giá của Ellen. Và còn bộ đồ bạc của dòng họ Robillard nửa. Nàng quả quyết. Mình không để 

không tƣớc đoạt một món nào không, dù phải tự tay đốt nhà cũng đƣợc. Emmie sẽ không bao giờ 

đƣợc phép đặt chân lên cái sàn nhà đã từng quen thuộc những bƣớc chân quý phái của mẹ mình. 

Nàng đóng cửa lại và dựa lƣng vào đó, hãi hùng. Nàng còn sợ hãi gấp mấy lần ngày quân của 

Sherman tràn tới. Ngày đó nàng lo sợ Tara sẽ bị thiêu hủy. . . Nhƣng lần này còn ghê gớm hơn nhiều 

. . . Cái lũ hạ tiện đó sẽ sống trong nhà, rồi chúng sẽ đi khoe khoang với lũ bạn bè cũng hạ tiện nhƣ 

chúng là đã trục xuất đƣợc dòng họ O hara kiêu hãnh. Có lẽ chúng sẽ đem cả bọn da đen về ăn ngủ ở 

đây. Will  

cho nàng biết, Jonas đã làm đủ cách để bọn da đen có cảm tƣởng ngang hàng, hắn ăn chung với 

chúng, thăm viếng chúng, đi dạo cùng xe với chúng và bá vai chúng ngoại đƣờng. Phải có một lối 

thoát nào đó, phải có một ngƣời nào đó có thể cho mƣợn tiền. Tiền bạc không lẽ đều biến mất hết. 

Thế nào cũng có ngƣời có tiền. Tức khắc những lời nói đùa của Ashley hiện ra:  
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"Chỉ có một ngƣời, Rhett Butler... là có tiền.  

Rhett Butler. Nàng đi mau vào phòng khách, đóng cửa lại. Phòng tối mờ mờ với hơi lạnh chiều đông 

bao quanh. ở đây, nàng không sợ ai tìm thấy bởi nàng cần có thì giờ suy nghĩ. Một ý nghĩ thật giản dị 

vừa phát hiện, giản dị đến đỗi Scarlett phải ngạc nhiên tự hỏi tại sao mình không nghĩ ra sớm? Mình 

sẽ kiếm đƣợc tiền nhờ Rhett. Mình sẽ bán cho hắn đôi bông tai kim cƣơng. Hay là mình mƣợn tiền 

hắn và thế đôi bông tai lại cho tới khi nào đủ tiền chuộc. Trong khoảnh khắc, nàng thấy nhẹ nhõm. 

Nàng sẽ có đủ tiền trả thuế và sẽ cƣời vào mặt Jonas Wilkerson. Nhƣng tƣ tƣởng khoái trá ấy chợt 

nhƣờng chỗ cho sự thật phũ phàng. Không phải chi cần tiền đóng thuế năm nay, còn năm tới, và 

những năm về sau nửa. Nếu lần này mình đóng thuế nổi, lần sau chúng sẽ tăng thuế thêm lên và cứ 

tăng mãi cho tới khi nào hất đƣợc mình mới thôi. Nếu mình trúng mùa bông, chúng sẽ đánh thuế 

nặng đến nỗi mình không còn lại một đồng nào hoặc chúng sẽ viện cớ đó là bông vải của chính phủ 

Liên bang miền Nam để tịch thu. Tụi  Yankee và bọn dê tiện về bè với nhau để hại mình. Cả đời 

mình cứ lo sợ thiếu tiền và sẽ làm việc cho tới chết, để rồi nhìn thành quả của mình tuột khỏi tay... 

Mƣợn ba trăm đô la đóng thuế chỉ là một việc cấp thời tạm bợ. Điều mong mỏi là làm sao thoát khỏi 

tình trạng rối rắm này để đƣợc yên lòng nằm ngủ  

không phải ƣu tƣ cho ngày mai, tháng tới hay năm tới. Óc nàng vẫn làm việc đều đều, một ý nghĩ lạ 

lùng và hợp lý thành hình. Nàng nghĩ tới Rhett, nghĩ tới hàm răng trắng bóng trên bộ mặt sạm nắng 

và đôi mát tinh quái. Scarlett nhớ lại cái đêm oi ả ở Atlanta, ngày cuối cùng của cuộc vây hãm, lúc 

hắn ngồi láng bóng tối mập mờ của đêm hè, trên thềm nhà cô Pitty. Nàng nhớ lại cảm giác nóng 

bỏng khi hắn cầm tay nàng. "Tôi thèm muốn cô hơn bất cứ ngƣời đàn bà nào khác . . . và tôi chờ đợi 

cô bền bỉ hơn chờ đợi một ngƣời đàn bà nào khác". Nàng lạnh lùng quyết: Mình sẽ lấy hắn. Và sẽ 

không bao giờ phải lo nghĩ tới tiền bạc. Ờ, ý nghĩ mới thần diệu và êm ả làm sao! Không bao giờ lo 

nghĩ tới tiền bạc nữa, biết là Tara đƣợc an toàn, biết là gia đình sẽ no ấm và nàng sẽ không bao giờ 

va đầu vào những vách đá chung quanh!  

Scarlett thấy mình già dặn hẳn đi. Những biến cố của một buổi chiều nay đã làm khô cạn mọi cảm 

xúc, đầu tiên là cái hung tin về tiền thuế, kế đến là chuyện Ashley và sau cùng là cơn giận muốn giết 

ngƣời vì tên Jonas Wilkerson. Không, nàng không còn một cảm xúc nào cả. Nếu còn sót lại một chút 

lý trí nào, chác hẳn nàng sẽ không bao giờ hoạch định đƣợc một chƣơng trình nhƣ thế, vì nàng thù 

ghét Rhett hơn bất cứ ngƣời đàn ông nào trên cõi đời này. Nhƣng nàng hoàn toàn không còn cảm xúc 

nào cả. Nàng chỉ còn có thể suy nghĩ đƣợc, và ý tƣởng vô cùng thực tế.Mình đã xỉ vả hắn thậm tệ khi 

hắn bỏ rơi mình đêm đó! nhƣng mình sẽ làm cho hắn quên đi. Mình sẽ không ngƣợng miệng khi gặp 

hắn, sẽ bắt hắn nghĩ rằng mình luôn luôn yêu hắn và sở dĩ đêm đó mình làm nhƣ thế là do quá sợ mà 

ra... ồ, đàn ông thật kiêu căng nên dễ tin bất cứ một lời nịnh hót nào... Mình sẽ giấu hắn thực trạng 

của nhà mình cho tới khi nào lấy hắn xong hẵn hay. Ồ, hắn sẽ không tài nào biết đƣợc đâu! Nếu biết 
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đƣợc sự túng quẫn của mình, hắn sẽ biết mình cần tiền chớ không thƣơng yêu gì hắn. Dẫu sao, hắn 

cũng không tài nào biết đƣợc, chính cô Pitty cũng còn không biết sẽ ra sao. Và hắn sẽ giúp gia đình 

mình. Rhett sẽ không để bà con bên vợ chết đói đâu! Làm vợ của hắn. Bà Rhett Butler! Một cái gì ẩn 

sâu trong tiềm thức bắt đầu cựa quậy nhẹ nhàng. Nàng nhớ lại những bối rối và chán nản trong tuần 

trăng mật ngắn ngủi với Charles, bàn tay lục lọi vụng về của anh, những cảm xúc khó hiểu của 

anh...và rồi tới thằng bé Wade Hampton.  

Cứ dẹp chuyện đó qua bên. Để sau khi lấy hắn rồi sẽ hay". Sau khi lấy hắn. Ký ức vọng lại một hồi 

chuông. Scarlett nghe lạnh buốt xƣơng sống. Nàng nhớ cái đêm trên thềm nhà cô Pitty, lúc nàng hỏi 

Rhett phải chăng hắn định cầu hôn nàng, nàng nhớ lại giọng cƣời đáng ghét của hắn và câu nói "Em 

cƣng ơi, anh không bao giờ muốn lấy vợ". Nếu hắn vẫn còn giữ ý định đó? Và nếu nàng đã trổ hết 

mƣu chƣớc và nét kiều diễm của mình ra mà hắn vẫn từ chối lấy  

nàng. Nếu... ôi, những cái nếu ghê rợn?... Nếu hắn đã hoàn toàn quên nàng và đang theo đuổi một 

ngƣời đàn bà nào?  

,Tôi thèm khát cô hơn bất cứ ngƣời đàn bà nào khác".  

Móng tay Scarlett đâm sâu vào lòng bàn tay. "Nếu Rhett đã quên thì mình sẽ làm cho hắn nhớ. Mình 

sẽ làm cho hắn thèm khát mình nhƣ trƣớc . Và nếu Rhett không định cƣới nhƣng vẫn còn ham muốn 

nàng, thì nàng cũng còn có cách để lấy tiền của hắn. Hắn đã có lần muốn nàng làm nhân tình... Trong 

ánh sáng mập mờ, Scarlett chiến dấu với ba sợi dây tƣ tƣởng trói buộc hình hồn nàng từ lâu. . . hình 

ảnh của Ellen, giáo lý và tình yêu dối với Ashley. Nàng biết những ý nghĩ trong đầu nàng hiện thời 

không bao giờ đƣợc Ellen chấp nhận dẫu mẹ nàng giờ này đã ở tận thiên đàng xa thẳm. Nàng biết 

gian dâm là trọng tội. Và nàng cũng biết trong lúc vẫn còn yêu Ashley, chƣơng trình của nàng chẳng 

khác gì một cuộc bán mình cho cả hai ngƣời. Nhƣng tất cả những ý nghĩ đó đều bị xua đuổi bởi bao 

nhiêu lý luận tàn nhẫn, lạnh lùng và bị xâm chiếm bởi mức độ kích thích của sự tuyệt vọng. Ellen đã 

chết và có lẽ ngƣời chết thông hiểu tất cả. Trong tôn giáo, tội gian dâm bị trừng phạt bằng cách đầy 

xuống hỏa ngục, nhƣng nếu giáo hội không muốn nàng dùng cách đó để cứu Tara và cứu gia đình 

khỏi cảnh chết đói thì. . . mặc giáo hội, nàng không cần quan tâm. Còn Ashley. . . không thèm muốn 

nàng. Có Ashley đã nói lên diều đó. Nhƣng chàng sẽ không bao giờ cùng nàng bỏ trốn. Lạ lùng làm 

sao, khi có ý nghĩ cùng trốn với Ashley thì hình nhƣ không có tội còn với Rhett thì. ..  

Trong ánh sáng mờ ảo chiều đông, Scarlett đã tới điểm cuối của con đƣờng dài lê thê, bắt đầu từ đêm 

Atlanta thất thủ. Lúc cất bƣớc nàng vẫn còn là một cô gái ích kỷ dễ chán nản, tràn trề sinh lực, giàu 

cảm xúc và dễ ngạc nhiên trƣớc cuộc đời. Nhƣng bây giờ, nàng không còn giữ đƣợc gì nữa. Đói khát 

công việc nặng nhọc, bộ óc lúc nào cũng trong tình trạng khẩn trƣơng những kinh hoàng vì chiến 

tranh, vì thời kỳ tái thiết đã tƣớc đoạt của nàng tất cả sức nồng nhiệt, tuổi trẻ và sự dịu dàng. Bên 

ngoài con ngƣời thật của nàng, một lớp vỏ cứng đã thành hình và theo thời gian nó cứ dày thêm lên. 
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Nhƣng suốt khoảng thời gian đó vẫn còn sót lại hai nguồn hy vọng đã tăng cƣờng sức chịu đựng của 

nàng. Nàng hy vọng chiến tranh chấm dứt, cuộc sống sẽ dần dần trở về nhịp điệu xƣa. Nàng hy vọng 

sự trở về của Ashley sẽ mang lại cho đời nàng một sắc thái mới. Bây giờ cả hai hy vọng đó đã tiêu 

tan. Cảnh tƣợng Jonas Wilkerson nghênh ngang xuất hiện trƣớc cửa Tara báo cho Scarlett biết, đối 

với riêng nàng và toàn thể miền Nam, chiến tranh chƣa kết thúc. Trận chiến cam go nhứt, những 

cuộc trả thù tàn bạo nhất chỉ mới bắt đầu. Và Ashley thì vẫn mãi mãi giam mình trong những lý luận 

còn kiên cố hơn bất cứ nhà tù nào. Hòa bình đã không tới với nàng và Ashley cũng đã bỏ rơi nàng, 

cả hai đều bỏ nàng trong cùng một ngày, và có lẽ vì thế, cái lớp cuối cùng của cái vỏ cứng trong tâm 

hồn nàng đã kết tụ xong. Nàng đã trở thành một mẫu ngƣời mà bà lão Fontaine e ngại, đó là mẫu 

ngƣời đàn bà đã trải qua những cảnh khốn cùng nhất và sau đó không còn biết sợ gì nữa cả. Scarlett 

không còn sợ cuộc đời, không còn sợ mẹ, không còn sợ thất tình và cũng không còn dƣ luận. Chỉ có 

sự đói khát và những cơn ác mộng khi bị đói khát mới làm nàng sợ hãi mà thôi.  

Scarlett phải chọn một quyết định. lạy Chúa quyết định này không làm nàng sợ hãi. Nàng không sợ 

mất mát gì cả và cƣơng quyết theo đuổi kế hoạch đó tới cùng.  

Ƣớc gì nàng quyến rủ đƣợc Rhett để bắt hắn cầu hôn, mọi chuyện lúc đó sẽ dễ tính biết bao. Nhƣng 

nếu thất bại... cũng không sao, nàng cũng vẫn có cách kiếm ra tiền. Rối nàng tò mò nghĩ ngợi xem 

một cô nhân tình sẽ đƣợc hƣởng gì. Rhett có thể bắt nàng ở Atlanta cũng nhƣ theo lời đồn đại, hắn đã 

bắt buộc Walting, nhƣ vậy không? Và nếu bắt nàng ở Atlanta, hắn phải chi cho nàng nhiều tiền... khá 

nhiều tiền để bù vào sự vắng mặt của nàng ở Tara. Scarlett hoàn toàn mù tịt về những khía cạnh thầm 

kín trong đời sống của nam giới. nàng không làm sao hiểu đƣợc số phận của nàng sẽ đƣợc định đoạt 

ra sao. Nàng lẩn thẩn tự hỏi nếu lỡ có con thì sao? Quả là điều khủng khiếp!  

Để sau rồi sẽ hay? Và nàng nhấn ngay ý nghĩ phiền toái đó xuống đáy sâu vì sợ nó gây trở ngại cho 

quyết định của mình. Nội đêm nay nàng sẽ cho cả nhà hay là nàng sẽ đi Atlanta để mƣợn tiền. hoặc 

nếu cần, nàng sẽ cầm đất luôn. Đó là tất cả những gì họ cấn biết cho tới ngày nào sự thực hiện tới.  

Đã dứt khoát tƣ tƣởng. Scarlett ngẩng cao đầu, ƣỡn ngực ra. Đây không phải chuyện dễ giải quyết 

nàng biết rõ. Lúc trƣớc, Rhett phải cầu cạnh nàng vì nàng còn đủ quyền lực. Bây giờ nàng chỉ là con 

ăn mày, mà một con ăn mày thì không có quyền đặt điều kiện. "Nhƣng mình sẽ không tìm tới Rhett 

nhƣ một con ăn mày. Mình sẽ tới hắn nhƣ một nữ hoàng đi ban phát ân huệ. Hắn sẽ không biết gì 

cả".  

Scarlett bƣớc tới trƣớc tấm gƣơng thử ngắm mình. Và trong tấm gƣơng hiện ra một ngƣời lạ mặt. Cả 

năm qua đây là lần đầu tiên nàng quan sát mình trong gƣơng. Thƣờng ngày, nàng chỉ liếc sơ vào đó 

để chải đầu mỗi buổi sáng mà thôi. Và bây giờngƣời đàn bà lạ mặt nào đây? Ngƣời đàn bà má hóp 

trong gƣơng có thể nào lại là Scarlett O hara? Scarlett O hara phải là một cô gái duyên dáng, rạng rỡ. 

Khuôn mặt trong gƣơng không còn một vẻ đẹp nào nữa và cũng không còn một đƣờng nét quyến rũ 
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nào. Nó xanh xao và hốc hác, hai hàng lông mày đen tuyền nào. Nó xanh xao và hốc hác. hai hàng 

lông mày đen tuyền bây giờ trông nhƣ hai cánh chim hốt hoảng. Nàng thất vọng:  

-Mình không còn đủ sắc đẹp để quyến rũ hắn nữa! ốm quá...ờ, ốm kinh khủng .  

Scarlett vuốt má, sờ nắn xƣơng quai xanh, cảm thấy nhƣ nó muốn chọc thủng cả lớp áo bó của nàng. 

Và bộ ngực của nàng lép quá lép và nhỏ gần nhƣ ngực của Melanie. Phải độn vải nhún vào áo lót để 

cho nó to hơn, đây là một mánh khóe của cái cô gái mà ngày xƣa nàng khinh bỉ. Vải nhún. Nàng lại 

nhớ tới những thứ khác. Quần áo. Nàng nhìn lại cái váy phai màu Rhett chỉ trích đàn bà mặc đẹp và 

đúng thời trang. Scarlett căm tức nhớ lại lối phục sức của Emmie Slattery, thật lòe loẹt nhƣng lại mới 

hợp thời trang và chắc chắn làm đàn ông chú ý. ồ, ƣớc gì có đƣợc ngƣời chú ý. Nhứt là Rhett Butler! 

Nếu thấy nàng trong bộ quần áo cũ nát, hắn sẽ biết tình trạng nguy ngập của Tara.  

Nàng đã quá ngu ngốc khi nghĩ rằng sẽ quyến rũ đƣợc Rhett với cái cổ gầy trơ xƣơng, đôi mắt nhƣ 

mèo đói và quần áo rách bƣơm! Nếu cô Pitty nói đúng thì nhất định Rhett phải là ngƣời giàu nhất 

Atlanta và hắn chỉ cần lựa chọn đàn bà đẹp trong thành phố, sang hay hèn cũng vậy. "Đƣợc mình vẫn 

còn đƣợc cái gì đó mà hầu hết đàn bà đẹp đều không có... đó là sự cả quyết. Nhƣng phải chi mình có 

đƣợc một cái áo đẹp". ở Tara không còn một cái áo đẹp nào nữa cái nào cũng phải may lại hai lần 

mạng vá nhiều chỗ.  

“Đành vậy” , Scarlett buồn bã nhìn xuống sàn nhà . Nàng thấy tấm thảm nhung xanh rêu của Ellen, 

tấm thảm củ nát và bẩn thỉu vì quá nhiều binh sĩ giẫm lên cảnh tƣợng đó làm nàng thất vọng hơn vì 

Tara cũng đang rách rƣới nhƣ nàng. Scarlett bƣớc tới mở cửa sổ ra gục đầu vào tấm màn nhung, nhìn 

ra bên ngoài, từ cánh đồng ảm đạm cho tới tàng cây bách hƣơng đen sẫm trong nghĩa địa, bức màn 

cửa bằng nhung xanh chạm nhẹ và má, nàng dụi mắt vào đó nhƣ một con mèo. Bỗng nhiên nàng 

nhìn nó đăm đăm. Một phút sau, Scarlett lui cui kéo cái bàn mặt cẩm thạch tới cửa sổ mấy bánh xe 

cũ kỹ dƣới chân bàn nghiến ken két nhƣ phán đối. Scarlett túm váy leo lên cố với lấy khoen màn. 

Chiều cao của nó quá tầm tay, không với tới dƣợc, Scarlett nắm tấm màn giựt thật mạnh làm đinh 

long ra khỏi mặt gỗ. Cả tấm màn lẫn thanh màn rơi xuống đất khua vang. Và ngay tức khắc, cánh 

cửa phòng mở toang ra, hiện rõ bộ mặt béo phị và đen mun của Mammy. Vừa có vẻ ngạc nhiên vừa 

bực bội bà nghiêm nghị nhìn Scarlett đang đứng trên mặt bàn, váy vén quá gối định nhảy xuống đất. 

Mặt nàng vừa ra chiều khích động vừa có vẻ đắc thắng khiến Mammy nghi ngờ. Bà hỏi:  

- Cô đã làm gì với cái màn của bà Ellen?  

- Còn Mammy làm gì đứng canh trộm sau cánh cửa?  

Scarlett hỏi vặn rồi nhảy xuống sàn nhà xếp gọn tấm màn lại.  

Mammy trả lời với giọng sẵn sàng ứng biến:  

- Tôi không cần gì phải rình mò nghe lén. Cô không thể lấy tấm màn của bà Ellen dùng vào việc 

riêng đƣợc, cô lại còn giựt khoen màn sút ra khỏi vách làm nó rớt xuống sàn dính bụi tèm lem. Bà 
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Ellen giữ nó rất cẩn thận và tôi không muốn cô hành động nhƣ vậy.  

Scarlett khoan khoái nhìn Mammy, đôi mắt nàng giống hệt nhƣ những lúc còn bé, hay nghịch ngợm, 

nàng thƣờng chọc Mammy tức tối đến phải thở ra.  

- Lên gác xép tìm cho tôi cái hộp mẫu áo đi, Mammy. Tôi lấy màn may một cái áo mới ngay bây giờ.  

Mammy bỗng lóe ra một mối nghi ngờ bà giựt tấm màn trong tay Scarlett và áp chặt nó vào bộ ngực 

vĩ đại của mình nhƣ đang bảo vệ một thánh vật.  

   

Cô không có quyền lấy tấm màn của bà Ellen để may áo mới. Nếu quả thật cô có ý định đó. Tôi sẽ 

giữ gìn tấm màn này cho tới khi chết mới thôi. Trong một thoáng, Mammy thấy cô gái bắt đầu lộ vẻ 

bƣớng bỉnh, nhƣng ngay sau đó là một nụ cƣời làm cho nhũ mẫu không còn hùng hổ nữa. Nhƣng nó 

cũng không lƣờng gạt đƣợc Mammy. Bà biết rõ Scarlett định dùng nụ cƣời đó để lung lạc mình, do 

đó bà quyết định không để nao lòng.  

- Mammy, đừng hiểu lầm tôi. Tôi sắp sửa đi Atlanta mƣợn tiền nên cần phải có áo mới chớ.  

- Không cần áo mới. Mấy bà khác cũng đâu còn áo mới. Họ vẫn mặc áo cũ và rất hãnh diện vì những 

cái áo đó. Con gái của Ellen có thể mặc áo rách ra đƣờng nhƣ thƣờng, nếu muốn y ngƣời khác cũng 

vẫn kinh trọng nhƣ lúc cô ta mặc áo lụa vậy thôi.  

- Này Mammy, cô Pitty đã viết thơ cho chúng ta hay đám cƣới của Fanny Elsing sẽ cử hành vào thứ 

bảy tuần này và dĩ nhiên tôi phải đi dự. Phải cần có áo mới chứ.  

- Cái áo cô đang mặc đâu có thua gì áo cƣới của cô Fanny. Cô Pitty đã viết thơ nói rằng nhà Elsing 

nghèo lắm mạt kiếp rồi mà.  

- Nhƣng tôi vẫn cần có áo mới. Bà không biết chúng ta đang cần tiền dƣờng nào. Tiền thuế. . .  

- Biết rồi. Tôi biết cần có tiền để đóng thuế nhƣng...  

- Bà biết?  

- Phải. Chúa ban cho tôi hai lỗ tai để làm gì? Hơn nữa, ông Willi lại không đóng cửa. . .  

- Còn chuyện gì thoát khỏi đôi tai của Mammy? Scarlett ngạc nhiên tự hỏi tại sao một ngƣời nặng nề 

hay làm rung chuyển sà nhà nhƣ bà lại có thể biến thành nhẹ nhàng khi muốn nghe lén.  

Đƣợc nếu bà đã nghe hết chuyện đó, tôi chắc bà cũng đã biết chuyện Jonas Wilkerson và Emmie...  

Mắt Mammy nãy lửa lúc trả lời tiếng “có”  

- Nhƣ vậy thì Mammy đừng ngoan cố nữa. Bà không thấy rằng tôi cần phải đi Atlanta kiếm tiền 

đóng thuế sao Tôi cần phải kiếm tiền, bằng cách nào cũng đƣợc.  

Scarlett đấm mạnh vào lòng bàn tay của mình:  

- Chúa ơi, Mammy, nếu để chúng tống cổ mình ra ngoài đƣờng  

rồi mình sẽ đi đâu đây? Vậy mà bà còn muốn cải vả với tôi về cái  

chuyện tấm màn, trong khi con ăn mày Emmie Slattery đã giết hại má tôi rồi lại muốn vào căn nhà 
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này nằm ngủ trên giƣờng của má tôi nữa.  

   

Mammy lắc lƣ thân hình nặng nhƣ voi, và lờ mờ cảm thấy  mình sắp nhƣợng bộ - Không, tôi không 

muốn cho cái quân đê tiện đó vào nhà này và cũng không muốn cả nhà mình phải lêu bêu ngoài 

đƣờng, nhƣng. . .  

- Bà chợt nghi ngờ nhìn Scarlett:  

 Cô tính mƣợn tiền ai mà cần áo mới?  

Scarlet~ hơi bối rối:  

 - Cái đó. cái đó là chuyện riêng của tôi.  

. Mammy nhìn Scarlett soi mói, nhƣ đã đọc hết những ý nghĩ trong đầu khiến Scarlett chớp mát bối 

rối.  

Vậy là cô cần phải có áo mới để đi mƣợn tiền. Tôi không xuôi tai rồi đó. Và cô cũng không chịu nói 

cô sẽ mƣợn tiền ai.  

- Scarlet bực dọc nói. Đó là chuyện riêng của tôi. Bây giờ bà có chìu đƣa tôi tấm màn và giúp tôi 

may áo hay không?  

Mammy dịu giọng, sự thay đổi đột ngột làm Scarlett nghí ngờ:  

- Chịu, tôi sẽ phụ với cô, tôi cũng mong rằng chúng ta sẽ may thêm một cái váy lót bằng lớp sa tanh 

lót màn và có đủ ren để viền lại cái quần lót cho cô.  

- Mammy mỉm cƣời trao tấm màn nhung cho Searlett:  

- Chắc Melly sẽ đi Atlanta với cô?  

- Tôi đi một mình thôi.  

Mammy quả quyết:  

- Đó là ý muốn của cô, nhƣng tôi sẽ đi với cô cùng cái áo mới này. Phải, thƣa cô, tôi sẽ theo sát từng 

bƣớc một.  

Scarlett sững ngƣời tƣởng tƣợng tới chuyến đi Atlanta và cuộc nói chuyện với Rhett dƣới đôi mắt 

giám hộ dữ tợn nhƣ con chó ngao ba đầu của Mammy. Nàng mĩm cƣời.  

- Mamy yêu quý, bà rất tử tế, muốn theo để giúp đở tôi, nhƣng mọi ngƣời ở nhà còn làm việc gì đƣợc 

nếu không có bà? Bà là ngƣời quán xuyến công việc của Tara mà? .  

- Im đi. Tôi không cần mấy lời khen của cô. Tôi biết cô từ lúc còn quấn tã lót cho cô mà. Tôi nói tôi 

đi Atlanta với cô là tôi sẽ đi. Bà Ellen sẽ không nằm yên dƣới mộ nếu cô đi Atlanta một mình, trong 

khi cái chỗ đó đầy dẫy những quân Yankee và tụi mọi sút chuồng.  

- Nhƣng tôi sẽ ở nhà cô Ptitty.  

- Cô Pitty là một ngƣời tốt, nhƣng có lỗi lầm là cứ tƣởng mình biết hết mọi chuyện.  

Mammy vừa trả lời vừa oai vệ bƣớc vào đại sảnh. Vách nhà rung chuyển vì tiếng gọi của bà:  
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- Pissy, leo lên gác kiếm hộp đồ may cho cô Scarlelett và lựa lấy một cái kéo còn tốt, nhớ đừng lục 

đực ở đó cho tới sáng nghe không.  

“chuyến đi của mình chắc sẽ nhƣ con đƣờng tới nhà thờ. Chẳng khác nhƣ bị một con chó săn bám 

theo sát gót”.  

 Sau khi dọn dẹp bữa ăn tối, Mammy và Scarlett bày các mẫu áo trên mặt bàn ăn, trong lúc Carren và 

Suellen lúi húi tháo lớp sa tanh lót trong tấm màn và Melanie lo chải bụi trên mặt nhung bằng một 

bàn chải tóc. Gerad, Will và Ashley ngồi phì phà thuốc lá, mĩem cƣời trƣớc cảnh lăng xăng của mấy 

cô gái. Mọi ngƣời có vẽ nhƣ bị ảnh hƣởng lây sự phấn khích của Scarlett, một cảm giác không ai 

hiểu nguyên do. Mắt long lanh, mặt đỏ ửng, Scarlett nói cƣời luôn miệng. Tiếng cƣời của nàng làm 

mọi ngƣời sảng khoái vì lâu lắm rồi họ mới nghe nàng cƣời thật sự. Đặc biệt tiếng cƣời làm hài lòng 

Gerald nhiều nhất. Mắt ông mất đi khá nhiều vẻ lờ đờ thƣờng ngày, cứ nhìn theo bƣớc đi của con 

gái. Các cô kia cũng hăm hở nhƣ đang sửa soạn cho một buổi dạ vũ, họ tháo, họ cắt nhƣ đang may áo 

dạ hội cho chính mình.  

Scarlett sắp đi Atlanta mƣợn tiêề và nếu cần có thể nàng sẽ cầm thế đất đai. Nhƣng cầm thế đất là 

sao? Scarlett quả quyết là Tara sẽ dễ dàng kiếm đƣợc tiền để chuộc đất nhờ mùa bông vải năm tới, có 

lẽ sẽ còn dƣ một ít. Nàng trả lời dứt khoát nên không ai hỏi thêm. Và khi ngƣời nhà hỏi sẽ mƣợn tiền 

ai, nàng đáp:  

- Trẻ con không nên xen vào việc ngƣời lớn.  

Câu trả lời khiến mọi ngƣời cƣời ồ, họ xúm nhau chọc ghẹo nàng về ngƣời bạn triệu phú nào đó của 

nàng.  

- Chắc là thuyền trƣởng Rhett Butler.  

Melanie nói bằng giọng tinh quái khiến cả nhà cƣời rộ lần nữa, vì mọi ngƣời đều biết Scarlett ghét 

Rhett nhƣ thế nào và mỗi lần nhắc tới hắn, nàng không quên kèm theo câu: “Cái tên Rhett Butler đê 

tiện đó “  

Nhƣng Scarllett không cƣời và Ashley đang cƣời bổng nín ngang khi thấy Mammy liếc nhìn Scarlett 

với vẻ nghi ngờ.  

Suellen lần đầu tỏ ra rộng rãi với chị, cô cho Scarlett vòng đăng ten viền cổ bằng ren Ireland, tuy đã 

cũ nhƣng còn đẹp. Còn Carreen thì để nghị Scarlett mang đôi giày của cô vì đó là đôi còn đẹp nhất 

nhà. Scarlett ngắm cái ngón tay qua lại thoăn thoắc nghe tiếng cƣời mọi ngƣời với vẻ chua xót và 

khinh bỉ che giấu.  

“Không ý thức đƣợc những gì sẽ xảy tới cho họ hoặc cho cả miền Nam này. Thời thế đã đổi thay, họ 

vẫn cứ nghĩ rằng sẽ không còn nột điều gì ghê gớm xảy ra, vì họ vẫn là họ, vẫn là dòng O‟Hara, vẫn 

là Wilkes, là Hamiton. Chính bọn bắc nô cũng nghĩ thế. Ngu ngốc làm sao. Họ không bao giờ ý thức 

điều gì cả! Họ vẫn làm theo ý muốn và sống theo kiểu nhƣ ngày xƣa, chẳng có gì thay đổi đƣợc con 
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ngƣời họ, Melly có thể ăn mặc rách rƣới, có thể chịu hái bông vải hoặc tiếp tay giết ngƣời nhƣng chị 

ta vẫn thay đổi. Lúc nào cũng là bà Wilkes có giáo dục, một phụ nữ quý phái! Còn Ashley đã từng 

chứng kiến chiến tranh, chết chóc, có thể chịu đựng đƣợc thƣơng tích và bị giam giữ để rồi khi trở về 

thì sống lam lũ nhƣng lúc nào cũng vẫn giữ phong cách một ngƣời quân tử nhƣ vẫn còn Twelve 

Oaks nguyên vẹn sau lƣng. Will thì khác hơn. Y biết ý nghĩa thực sự của cuộc sống nhƣng y có gì để 

mất đâu. Còn Suellen và Carreen. . . . Chúng nghĩ tình cảnh hiện tại chỉ là tạm thời, không chịu theo 

nếp sống mới, cứ nghĩ mọi việc rồi sẽ qua. Chúng vẫn còn tin tƣởng vào phép lạ của Chúa. Nhƣng 

Chúa sẽ không làm gì đâu. Cái phép lạ độc nhất sắp hiện ra ở đây chính là cuộc thƣơng thảo giữa 

mình và Rhett Butler. . . . Họ không muốn thay đổi và có lẽ là không còn sửa đổi đƣợc Chỉ có mình 

là ngƣời đã thay đổi. . . Và có lẽ mình cũng không bao giờ thay đổi, nếu có sự giúp đỡ nào đó của 

ngƣời ngoài .  

TớI lúc Mammy mời mấy ngƣời đàn ông ra khỏi phòng ăn và  

đóng cửa lại để Scarlett mặc thử áo, Pork dìu Gerald lên lầu ngủ, Will và Ashley còn ngồi lại trong 

phòng khách với ngọn đèn mù mờ. Im lặng một lúc lâu, Will bình tĩnh nhai thuốc lá, nhƣng gƣơng 

mặt y không còn bình thản nửa. hạ thấp giọng:  

- Tôi không thích cái chuyến đi Atlanta này chút nào.  

Ashley nhìn Will thật mau rồi quay sang chỗ khác. Chàng không nói gì nhƣng có vẻ ngạc nhiên 

chẳng biết do đâu Will cũng có vẻ nghì ngờ giống nhƣ mình. Điều đó không làm sao giải thích đƣợc 

Will không biết chuyện gì đã xảy ra trong vƣờn hồi xế chiều hôm nay và cũng không biết rằng 

chuyện đó là do tuyệt vọng. Will không để ý tới nét mặt của Mammy khi nghe nhắc Rhett Butler. 

Hơn nữa, y cũng không biết gì về tài sản và tai tiếng của Rhett. Ashley không nghĩ rằng Will biết hết 

mọi chuyện nhƣng từ lúc về Tara tới nay chàng biết Will cũng nhƣ Mammy cứ nhƣ luôn luôn biết 

trƣớc những chuyện sắp xảy ra.  

Chàng nhận thấy có cái gì bất ổn sắp xảy ra, tuy không đích xác, nhƣng thấy mình hoàn toàn bất lực 

trong việc cứu vớt Scarlett.  

Từ lúc chiều tới giờ không lúc nào nàng nhìn mặt Ashley và sự vui vẻ gƣợng gạo của nàng càng làm 

Ashley lo ngại thêm. Những mỗi ngờ vực đang xâu xé chàng ghê gớm, không thể diễn tả bằng lời. 

Ashley tự biết không có quyền gạn hỏi Scarlett. Chàng nắm hai tay lại. Từ câu chuyện xế trƣa hôm 

nay, chàng đã vĩnh viễn bị tƣớc đoạt quyền đó. Chàng khkông thể nào giúp đỡ nàng và không ai còn 

có thể giúp đỡ nàng đƣợc nữa. Nhƣng khi nhớ tới Mammy,nhớ tới gƣơng mặt qủa quyết của bà khi 

cắm cúi cắt tấm màn nhung, chàng thấy yên lòng đôi chút. Dù Scarlett có thích hay không Mammy 

cũng chẳng phút nào rời xa nàng.  

Chính mình đã gây ra chuyện, đã đẩy nàng đến mức phải liều”  

Nhớ lại lúc Scarlett ƣởng ngực bỏ đi, cái lối ngẩn đầu ngoan cố của nàng vào xế hôm nay, Ashley 
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đau đớn vì bất lực và không khỏi thán phục Scarlett. Chàng biết rõ trong số từ ngữ của Scarlett 

không có từ dũng cảm và chàng cũng biết rằng nàng sẽ trố mắt ngạc nhiên nếu chàng bảo nàng là 

ngƣời dũng cảm nhất đời. Scarlett không thể hiểu đƣợc rằng khi chàng đã nói dũng cảm thì chàng 

quý trọng ngƣời đó biết chừng nào. Chàng biết nàng sẳn sàng chấp nhận mọi biến cố của cuộc sống, 

nàng có một ý chí sắt đá để chống chọi với bao trở ngại, sẽ chống cự quyết liệt mà không biết tới thất 

bại.  

Trong bốn năm qua chàng đã chứng kiến nhiều ngƣời không hề sợ thất bại, những ngƣời vui vẻ 

mang thân vào chỗ nguy hiểm vì họ đều là những ngƣời dũng cảm. Nhƣng rồi họ cũng thất bại.  

Vừa mở to mắt nhìn WIll trong bóng mờ, Ashley nghĩ rằng không một sự dũng cảm nào cô thể so 

sánh đƣợc với sự dũng cảm của Scarlett O‟Hara, ngƣời đi chinh phục thế giới với cái áo cắt bằng tấm 

màn nhung của mẹ và chiếc mũ gắn lông đuôi của con gà trống.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXXIII  

 

Khi Scarlett và Mammy đặt chân xuống ga Atlanta vào xế chiều hôm sau, gió đông đang thổi mạnh 

và mây xám vần vũ trên trời. Từ lúc bị thiêu hủy đến nay, nhà ga vẫn chƣa đƣợc dựng lại, do đó 

chuyến xe phải ngừng lại cách chỗ đổ nát một quảng. Hai ngƣời phải tìm lối đi giữa bùn lầy và tro 

than. Theo thói quen Scarlett đƣa mắt tìm cỗ xe của cô Pitty và bác Peter nhƣ những lần từ Tara trở 

lại Atlanta trong thời kỳ có chiến tranh. Rồi sực nhớ lại, nàng thở ra vì sự đãng trí của mình. Bác 

Peter làm sao có mặt đƣợc bởi nàng không gởi thơ báo trƣớc chuyến đi này, đồng thời cũng nhớ lại 

là trong bức thơ gần đây cô Pitty có than thở rất nhiều về cái chết của con ngựa già, con ngựa mà bác 

Peter đã kiếm đƣợc ở Macon để đƣa chủ về Atlanta sau cuộc đầu hàng.  

Nàng nhìn khu đất lồi lõm chung quanh nhà ga dò tìm ngƣời quen xin đi nhờ xe nhƣng chẳng thấy ai. 

Nếu cô Pitty kể đúng, có lẽ bạn bè nàng không ai còn xe nửa. Ngƣời còn không đủ miếng ăn làm sao 

nuôi đƣợc ngựa. Hầu hết bạn bè cô Pitty đều đi bộ nhƣ cô.  

Chỉ có vài chiếc xe bò đang bốc dỡ ở toa chở hàng và hai cỗ xe bốn bánh trên xe là một số ngƣời thô 

kệch trông nhƣ ngoạinhân. Một chiếc cửa đóng kín, một chiếc còn lại mở ra, bên trong là một phụ nữ 

ăn mặc diêm dúa ngồi với một sĩ quan Yankee. Scarlett chợt nghẹn thở khi nhìn thấy bộ quân phục 

của tên  

Yankee. Dù cô Pitty đã viết thơ cho hay họ đặt căn cứ ở Atlanta nên đƣờng phố thƣờng đông nghẹt 
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binh sĩ Yankee, Scarlett vẫn chƣa quen với ý nghĩ là chiến tranh đã chấm dứt và tên sĩ quan ấy sẽ 

không đuổi bắt, cƣớp đoạt. sỉ nhục nàng.  

Giữa lúc nàng nhìn quanh quẩn thì một ngƣời da đen trung niên đánh xe có cửa đóng kín lại gần. Y 

khom mình xuống hỏi:  

- Đi xe không, các bà hai đồng thôi đi đâu cũng đƣợc.  

Mammy liếc xéo ngƣời đánh xe, càu nhàu:  

- Đi xe chở mƣớn hả chú mọi, chú biết tụi này là ai không?  

Mammy là dân quê nhƣng không phải lúc nào cũng quê mùa, bà biết ngƣời phụ nữ thƣợng lƣu không 

đƣợc dùng phƣơng tiện chuyên chở mƣớn - nhất là chiếc xe đóng kín - mà không có ngƣời đàn ông 

nào trong gia quyến đi theo dù có mặt một nữ tì da đen cũng không hợp lễ. Mammy trợn mắt nhìn 

Scarlett khi thấy nàng vẫn còn chăm chú nhìn ngƣời đánh xe.  

- Đi theo tôi, cô Scarlett! Một chiếc xe chở mƣớn và một tên mọi giải phóng! Vậy là đủ bộ rồi.  

Ngƣời phu xe đính chính ngay:  

Tôi không phải là mọi giải phóng đâu. tôi là ngƣời nhà của bà Talbot và đây là chiếc xe của bà, còn 

tôi đi đánh xe để kiếm tiền cho bà.  

- Bà Talbot nào?  

- Bà Suzannah Talbot ở Milledgeville. Chúng tôi về đây sau khi ông Marse chết.  

- Cô biết bà đó không, Scarlett?  

Scarlett tiếc rẻ:  

- Không, tôi quen rất ít ở Milledgeville.  

Mammy nghiêm nghị:  

- Vậy thì mình đi bộ. Đi đi, chú mọi.  

Bà cúi xuống xách xắc tay của Scarlett lên và dắt nàng vƣợt qua bãi tro tàn đỗ nát. Dù thích đi xe, 

Scarlett cũng không muốn gây chuyện với Mammy. Từ chiều hôm qua khi bắt đƣợc nàng đang ì ạch 

với tấm màn nhung, mắt Mammy lúc nào cũng có vẻ nghi ngờ. Sợ khó mà thoát khỏi sự giám sát của 

Mammy, bởi thế nàng không muốn khơi dậy máu hiếu chiến của bà khi chƣa tới lúc thật sự cần thiết.  

Đi trên khoảng lề hẹp ra đƣờng Cây Đào, Scarlett vừa khiếp đảm vừa buồn bã, Atlanta quá tiêu điều 

và khác hẳn ngày xƣa. Họ di qua mấy bức tƣờng cháy nám của lữ quán Atlanta ngày trƣớc nơi Rhett 

và chú Henry từng cơ ngụ. Những kho hàng nằm dọc theo dƣờng sắt khoảng một phần tƣ dặm và các 

kho quân lƣơng vẫn chƣa đƣợc dựng lại, nền kho hình chữ nhật nằm trơ dƣới bầu trời xám. Không 

còn những cao ốc, không còn những nhà dù hai bên, con đƣờng sắt trông hoang vắng. Lẫn lộn trong 

đám gạch vụn, Scarlett có thể nhận ra những gì còn lại của cái kho hàng mà Charles đã để lại cho 

nàng. Chú Henry vừa trả tiền thuế năm rồi. Nàng phải kiếm tiền trả lại. Đó cũng là một mối lo.  

Vừa ra tới khúc quanh để rẽ sang đƣờng Cây Đào và nhìn thấy Ngã Năm, Scarlett không khỏi kêu 
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lên vì kinh ngạc. Dầu Frank đã cho biết là thành phố bị đốt rụi, nàng cũng không thể nào tƣởng 

tƣợng nó điêu tàn đến thế.Tuy đã có một số cao ốc mới cất từ ngày Sherman rút khỏi thành phố, 

nhƣng vẫn còn nhiều lô đất trống chung quanh Ngã Năm, trên đó ngổn ngang từng đống gạch vụn, 

cỏ dại và sa thảo mọc um tùm. Scarlett nhận ra những phần còn lại của một vài ngôi nhà quen thuộc, 

mất nóc, tƣờng đổ, ống khói lò đứng sừng sững quạnh hiu. Đây đó, rải rác những cửa hàng ít bị 

mảnh đạn trái phá và thần hỏa chiếu cố đã đƣợc tu bổ, màu gạch đỏ mới nổi bật trên những vách 

tƣờng nám khói. Trƣớc những cửa hiệu mới mở, Scarlett đọc thấy những bảng tên xa lạ, nhất là văn 

phòng bác sĩ, luật sơ và cái thƣơng hiệu bông vải.  

Ngày xƣa, nàng biết hầu hết những ngƣời có tên tuổi ở Atlanta, bây giờ những cái tên xa lạ này làm 

nàng đau lòng không ít. Nhƣng nàng cũng tìm đƣợc một chút phấn khởi trƣớc cảnh những nhà cửa 

mới mọc lên ở hai bên đƣờng.  

Khoảng một chục ngôi nhà mới xây trong đó có vài cao ốc ba tầng. Nhà cửa mọc lên nhƣ nấm. Đƣa 

mắt nhìn dọc con dƣờng để cố làm quen với khung cảnh mới của Atlanta, Scarlett vẳng nghe tiếng 

búa và tiếng cƣa rộn rịp nàng thấy những ngƣời thợ nề vai vác gạch, lên xuống tấp nập ở những giàn 

xây cất. Mắt nàng chợt mờ đi: "Chúng đã thiêu hủy mi! chúng đã san bằng mi. Nhƣng chúng không 

đánh gục mi nổi. Và mi sẽ lớn mạnh, kiêu dũng nhƣ xƣa".  

Đi dọc theo đƣờng Cây Đào với Mammy phục phịch theo sau,Scarlett nhận thấy vỉa hè cũng đông 

đúc ngƣời đi lại nhƣ vào lúc Chiến tranh lên tới thời kỳ sôi động nhất. Sự ầm ĩ rộn rịp của một thành 

phố trong thời kỳ tái thiết cũng làm Scarlett ngây ngất nhƣ lần đầu tới Atlanta thăm cô Pitty. Cũng 

lất nhiều ngựa nhiều lừa buộc trƣớc hàng hiên các thƣơng hiệu và cũng rất nhiều xe cộ đi qua làm 

bùn đỏ văng tung tóe nhƣng bây giờ thì không có bóng xe cứu thƣơng của Liên bang miền Nam. 

Trên vỉa hè có quá nhiều khuôn mặt lạ, dân từ xa tới đàn ông thì trông thô lỗ và đàn bà thì ăn mặc lố 

lăng. Đƣờng sá đen nghịt dân da đen thất nghiệp, kẻ đứng dựa vách, kẻ ngồi ở lề đƣờng nhìn ngƣời 

qua lại với ánh mắt tò mò của trẻ con khi coi xiếc.  

Mammy khịt mũi:  

- Toàn là tụi mọi nhà quê sút chuồng. Cả đời chúng có bao giờ thấy rõ một chiếc xe nào đâu. Coi cái 

mặt trơ trẽn của bọn chúng mà phát ghét.  

Bọn chúng trơ trẽn thật, Scarlett đồng ý với Mammy. Vì bọn chúng đang giƣơng mắt nhìn nàng 

chòng chọc, nhƣng nàng lại quên chúng ngay trƣớc những bộ quân phục xanh. Thành phố đông 

nghẹt lính Yankee, kẻ đi ngựa, ngƣời đi bộ, đi xe nhà binh, kẻ thả rều ngắm phố hoặc từ trong quán 

rƣợu lảo đảo bƣớc ra.  

- Mau lên Mammy, tránh cái đám ngƣời này cho rảnh mắt.  

- Chắt tôi phải đá vào đít lũ mọi đen này để lấy lối đi.  

Mammy vừa bực tức nói vừa dùng cánh tay đập mạnh vào gã da đen đang thả rề trƣớc mặt bà làm 
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hắn nhảy vội sang một bên.  

- Tôi không ƣa cái thành phố này chút nào, cô Scarlett. Toàn là quân Yankee và lũ mọi giải phóng. 

Nếu không nhƣ vậy, nó sẽ đẹp hơn nhiều. Qua khỏi Ngã Năm bà sẽ thấy dễ chịu hơn.  

 Họ lần dò qua những viên đá lót đƣờng trơn để qua đƣờng Decatur và tiếp tục đi theo đƣờng Cây 

Đào. Vỉa hè đã thƣa ngƣời. Tới tiểu giáo đƣờng Wesley, nơi Scarlett dừng lại để thở khi chạy tìm bác 

sĩ Meade một buổi sáng năm 1864, nàng chợt cƣời to. Mammy trợn mắt nhìn nàng ngờ vực và dò 

hỏi, nhƣng sự tò mò của bà cũng chẳng đi tới đâu. Nàng cƣời mình đã sợ hãi thái quá vào hôm ấy lúc 

đó cơn sợ đã làm nàng tê cóng cả ngƣời, nàng sợ quân Yankee sắp tới, sợ Melanie sắp sinh con. 

Nhƣng những thứ đó quả thật vô nghĩa trƣớc cái chết của Ellen và sự mất trí của Gerald, quá tầm 

thƣờng trƣớc sự đói lạnh, trƣớc bao nhiêu đau nhức cần lao và những ác mộng hàng đêm. Bây giờ 

nàng mới nhận thức đƣợc rằng đƣơng đầu với một đạo quân thì dễ, nhƣng đƣơng đầu với sự đói khát 

đe dọa thì thật là khó. Không, nàng sẽ không bao giờ sợ bất cứ gì nữa ngoài sự nghèo đói.  

Một cỗ xe từ dƣờng Cây Đào chạy tới, Scarlett vội bƣớc sát ra lề đƣờng để nhìn xem có ngƣời nào 

quen trên đó hay không vì nhà cô Pitty chỉ còn cách khoảng vài dãy phố. Lúc chiếc chạy qua, 

Scarlett và Mammy cùng cúi nhìn cho rõ. Scarlett suýt buột miệng kêu to khi thoáng thấy một cái 

đầu đàn bà hiện ra sau cửa... một mái tóc đỏ rực đội mũ da. Scarlett lùi lại khi chạm mặt ngƣời đàn 

bà. Đó là Belle Walting và Scarlett nhăn mặt trƣớc khi cô ả thò đầu ra cửa  

lần thứ hai. Kể cũng lạ, con ngƣời quen thuộc mà nàng gặp lại trƣớc nhất ở đây lại chính là Belle 

Watling.  

Mammy hỏi giọng nghi ngờ:  

- Ai vậy? Ngƣời ta nhận ra cô nhƣng không chào. Cả đời chƣa bao giờ tôi trông thấy cái màu tóc kỳ 

lạ nhƣ vậy. Gia đình Ta‟leton cũng không có. Nó nhƣ là. .. nhƣ là tóc nhuộm.  

- Đúng!  

Scarlett trả lời cộc lốc và bƣớc mau hơn.  

Làm sao cô lại quen với một ngƣời đàn bà tóc nhuộm.  

- Tôi không biết ngƣời đàn bà ấy là ai?  

 - Ngƣời đàn bà mang tiếng xấu nhất trong thành phố. Tôi nói là tôi không có quen im miệng giùm 

cho.  

- Chúa ơi!  

Mammy há hốc miệng to mà nhìn theo cỗ xe. Từ khi cùng Ellen rời Savannah đến nay đã hơn hai 

chục năm, chƣa bao giờ bà có dịp nhìn lại một cô gái làng chơi, bà tự trách sao không chịu quan sát 

Belle kỹ càng hơn. Nhƣng bà vẫn càu nhàu:  

- Nó ăn mặc sang quá, còn có một chiếc xe và một đứa đánh xe coi đƣợc quá Tôi không hiểu Chúa 

nghĩ gì mà để cho cái thứ đàn bà xấu xa nhƣ vậy có tiền của còn ngƣời lƣơng thiện nhƣ mình thì phải 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

chịu đói khát và không có giày mang.  

Scarlett hằn học:  

- Chúa không còn đoái hoài tới mình từ lâu rồi. Tôi nói vậy đó và bà cũng đừng la hoảng là má tôi sẽ 

nằm chết không yên khi nghe tôi nói vậy.  

Scarlett muốn thấy mình siêu việt và đức hạnh hơn Belle nhƣng không thể dƣợc. Nếu kế hoạch tiến 

hành khả quan, có lẽ nàng sẽ đi cùng một đƣờng với Belle và sẽ do chính một ngƣời đàn ông cấp 

dƣỡng. ý nghĩ đó làm nàng bối rối. “Mình sẽ tính sao”, nàng lẩm bẩm và bƣớc mau hơn. Họ đi qua 

nhà bác sĩ Meade, ngôi nhà bây giờ chỉ còn lại cái thềm bằng đá và một con đƣờng nhỏ không dẫn 

tới đâu. Nhà của gia đình Whiting cũng chỉ còn lại một miếng đất trống, ngay cái nền đá và mấy cột 

ống khói cũng không. Ngôi nhà gạch của nhà Elsing vẫn còn nguyên với một cái nóc và các bức 

tƣờng mới xây. Nhà Bonnell đƣợc sửa  

chữa sơ sài, mái lợp lại bằng giấy bồi thay vì bằng ván, nhƣng vẫn còn ở đƣợc. Không một bóng 

ngƣời nào ở cửa sổ hoặc trên thềm nhà. Scarlett cảm thấy khoan khoái. Nàng không muốn gặp một 

ngƣời nào giữa lúc này.  

Nhà cô Pitty hiện ra với cái nóc bằng đá đen mới và tƣờng gạch đỏ rực. Tim Scarlett đập mạnh hơn. 

Chúa đã nhân từ mới khiến cho ngôi nhà còn sửa sang lại đƣợc! Tay cắp rổ đi chợ, bác Peter vừa 

bƣớc ra sân bỗng thấy Scarlett và Mammy đang đi tới, há miệng cƣời nhƣ không tin ở mắt mình. 

Scarlett chợt nghĩ: Đáng lý mình phải hôn lão ta. Thấy lão là đã vui rồi. Và nàng gọi to:  

- Chạy vào lấy thuốn khỏe cho cô Pitty đi bác Peter. Chính tôi đến đây nè.  

Tối đó, trên bàn ăn của cô Pitty cũng chẳng có gì khác hơn là món cháo bắp và đậu khô. Vừa cố nuốt 

Scarlett vừa tự nhủ khi nào kiếm đƣợc khá tiền, nàng sẽ loại bỏ hai món ăn đó ra ngoài thực đơn. 

Nàng không cần biết sẽ tiêu phí bao nhiêu, chỉ cần phải có nhiều tiền, phải nhiều hơn số tiền đóng 

thuế cho Tara.  

Một ngày nào đó nàng phải có thêm nhiều tiền, dù phải giết ngƣời cũng đƣợc.  

Dƣới ánh đèn vàng vọt ở phòng ăn, Scarlett hỏi cô Pitty về số vốn hiện thời của cô và hy vọng gia 

đình Charles có thể còn đủ tiền cho nàng mƣợn. Sung sƣớng vì lại đƣợc tâm tình với ngƣời thân 

thuộc, ngƣời cô chồng không để ý tới lối hỏi thẳng thừng của cháu dâu. Cô vừa khóc lóc vừa kể lại 

tất cả nỗi bất hạnh của mình. Cô không hiểu tại sao nông trại, bất động sản và tiền bạc của cô đều 

biến mất, cô chỉ biết có một điều là cô đã hết sạch của cải vậy thôi. ít nhất đó là những gì ông em cho 

biết. Chú Henry không còn tiền để đóng thuế cho cô nữa. Tài sản của cô bây giờ chỉ còn lại ngôi nhà 

đang ở, nhƣng có phải là trọn vẹn của cô đâu vì trong đó còn có phần của Melanie và Scarlett. Chú 

Henry chỉ còn đủ sức đóng thuế để giữ ngôi nhà lại thôi. Mỗi tháng chú đƣa cho cô một ít để tiêu và 

tuy hết sức xấu hổ khi phải lấy tiền của chú, cô cũng đành phải nhận.  

"Henry nói nó không biết lúc nào sẽ không còn kiếm ra tiền đƣợc nữa. Thuế thì càng ngày càng cao 
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nhƣng chắc nó nói láo, nó còn tiền nhƣng hà tiện với cô".  

 Scarlert biết chú Henry không nói láo. Vài bức thơ của chú báo tin cho nàng về vấn đề di sản của 

Charles đã chứng minh.Ông luật sơ già đó đã phải chiến đấu dũng cảm lắm mới cứu đƣợc ngôi nhà 

và một phần bất động sản trong thành phố, nhờ đó Wade và Scarlett mới còn lại đƣợc một chút ít. 

Scarlett biết là ông đã phải hy sinh nhiều khi trả thuế thay nàng.  

 "Chắc chắn là chú không có nhiều tiền. Vậy thì loại tên chú ấy và cô Pitty khỏi danh sách. Chỉ còn 

có Rhett. Đành phải làm vậy. Nhƣng thôi, hãy nghĩ sau... Bây giờ phải gợi cho cô nói về Rhett, nhân 

đó mình có thể xúi cô mời hắn tới thăm".  

Nàng mỉm cƣời, ấp bàn tay tròn trịa của ngƣời cô chồng vào giữa hai bàn tay mình:  

- Cô ơi, đừng nhắc tới những chuyện không vui đó nữa. Hãy quên đi và nói tới những chuyện vui vẻ 

hơn. Cô phải kể cho cháu nghe tình trạng của mấy ngƣời quen cũ. Bà Merriwether và Maybelle giờ 

ra sao? Cháu nghe cái ông ngƣời Creole nhỏ con của nó đã bình yên trở về rồi. Còn Elsing và ông bà 

bác sĩ Meade thế nào?  

Mắt cô Pitty sáng hẳn lên với cái đề tài hứng thú này, nƣớc mắt cũng ngừng chảy ngay. Cố bắt đầu 

kể. Trƣớc khi Ren Picard về nhà, bà Merriwether và Maybelle phải sống qua ngày bằng cách nƣớng 

bánh "ba-tê" bán cho lính Yankee. Nhiều hôm có hàng chục tên Yankee đứng trƣớc cửa nhà chờ 

bánh chín. Bây giờ Ren đã về. Anh ta hàng ngày đánh cái xe bò cũ kỹ tới các trang trại Yankee bán 

bánh ba-tê, bánh ngọt và bánh nƣớng. Bà Merriwether còn nói khi nào kiếm đƣợc khá tiền sẽ mở một 

tiệm bánh trên phố. Cô Pitty không bình luận gì cả nhƣng dầu sao, theo ý cô, thà chết đói còn hơn 

giao dịch với bọn Yankee.  

Bác sĩ Meade đã bị cháy nhà khi quân Yankee phóng hỏa thành phố, họ không còn tiền cũng nhƣ 

không còn lòng dạ nào để xây nhà lại vì Phil và Darcy đều chết cả rồi. Bà Meade nói không muốn có 

nhà riêng nữa, nhà cửa làm gì khi không còn con cháu ? Hai ông bà ở chung với bà Elsing. ông bà 

Whiting cũng đang có một phòng ở đó. Còn bà Bonnell thì cho biết nếu gạ đƣợc tên sĩ quan Yankee 

mƣớn căn nhà của bà xong, bà cũng sẽ về đó.  

- Nhƣng làm sao chen cho lọt? Còn bà Elssing, Fanny và Hugh?  

- Bà Elsing và Fanny ngủ ở phòng khách còn Hugh thì ở trên gác. Này cháu, cô không muốn nói 

chuyện này ra chút nào nhƣng. . . bà Elssing xem họ nhƣ khách trọ, không khác gì lấy tiền ăn tháng. 

Kỳ cục quá phải không?  

Scarlett cộc lốc:  

- Cháu thấy nhƣ vậy là hay. Cháu chỉ tiếc là Tara năm ngoái không có khách trọ mà chỉ toàn ngƣời 

ăn không thôi. Nếu đƣợc trả tiền, có lẽ cháu không đến nỗi nghèo nhƣ bây giờ.  

- Scarlett, sao cháu nói vậy. Mẹ cháu nằm không yên dƣới mồ nếu nghe cháu nói! Thật ra bà Elssing 

không thể làm khác hơn.Bà đã nhận may mƣớn, Fanny thì vẽ tranh lên gốm còn Hugh bán củi nhƣng 
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họ vẫn không đủ xài. Cháu thử tƣởng tƣợng Hugh Elsing sáng sủa nhƣ thế mà phải đi bán củi dạo 

trong khi nó sắp sửa là một luật sƣ tài ba. Cô không thể nào cầm lòng nƣớc cảnh bi đát của thanh 

niên xứ mình.  

Scarlett liên tƣởng ngay tới những cánh đồng bông vải dƣới ánh mặt trời gay gắt và những lần bị đau 

lƣng vì phải hái bông. Nàng nhớ lại đôi bàn tay phồng giộp vì thiếu kinh nghiệm cầm cày và thấy 

rằng tình trạng của Hugh không đến nỗi bi thảm lắm. Bà già khùng Pitty mới thơ ngây làm sao!  

- Nếu không thích đi bán củi, tại sao cậu ta không đi thực tập làm luật sƣ? Hay Atlanta không cần 

luật sƣ nữa?  

- ồ! cần nhớ! Ngƣời ta kiện cáo nhau lung tung. Giữa lúc này hầu nhƣ ngƣời nào cũng có chuyện 

tranh chấp. Nhà cửa cháy trụi, ranh giới đất không còn, không ai biết rõ đất mình bắt đầu ở đâu và 

tận cùng ở chỗ nào. Nhƣng ngƣời thắng kiện cũng không bao giờ đƣợc bồi thƣờng vì chẳng ai còn 

tiền cả. Do dó, Hugh đành chọn nghề bán củi dạo... ồ! cô quên mất! Cô báo cho cháu hay chƣa? 

Fanny Elssing sẽ làm đám cƣới tối mai và dĩ nhiên là cháu phải tới dự. Bà Elssing sẽ mời cháu ngay 

nếu biết cháu đang có mặt ở đây. Cô hy vọng cháu có cái áo dạ hội khác cái này. Không phải vì cái 

áo này không đẹp đâu nhƣng... nhƣng nó hơi cũ một chút. ồ, cháu còn một cái áo đẹp hả? Cô sung 

sƣớng quá vì đây là một đám cƣới trang trọng nhất Atlanta kể từ ngày thất thủ. Sẽ có bánh ngọt, rƣợu 

vang và khiêu vũ. Cô không hiểu nhờ đâu bà Elssing tìm ra đƣợc đủ các món đó, bà ta nghèo xác 

nghèo xơ.  

- Fanny lấy ai? Sau khi Dallas Melure chết ở Gettysburg thì . . . Cháu đứng trách Fanny. Không ai có 

thể trung thành với ngƣời chết mãi mãi nhƣ cháu đối với Charìes đâu. Để cô nhớ coi. Tên nó là gì 

kia? Cô ít nhớ tên ngƣời lạ. Hình nhƣ là Tom hay gì đó. Cô biết rõ má cậu ta. Bà ấy học chung với cô 

ở Nữ Học viện La Grange, à. . . tên là Tomlinson de La Grange, còn má của bà ta là... xem nào.  

Perkins? Parkins? Parkinson! Đúng vậy! Thuộc dòng quý phái. Một gia đình khá giả nhƣng. . . đƣợc, 

cô biết đáng lý cô không nên nói nhƣng khòng hiểu tại sao Fanny lại chịu lấy cậu ta!  

- Cậu ta có tật uống rƣợu hay tật gì à?  

- Không đâu, phẩm cách cậu ta rất tốt nhƣng chú biết cậu ta bị thƣơng, một mảnh trái phá làm cho 

chân cậu có cái gì... cái gì làm cho cậu ta, phải, nó làm cho cậu ta đi hai hàng. Cô không hiểu tại sao 

Fanny lại lấy cậu ta!  

- Làm con gái thì phải lấy chồng chớ!  

- Thì đúng vậy, nhƣng đâu có ai bắt buộc. Nhƣ cô thì có sao?  

- ồ, cháu đâu có ám chỉ cô! Ai cũng biết cô vẫn luôn luôn đƣợc mọi ngƣời quý trọng. Nếu không, tại 

sao ông Tòa già Carlton lại bên lẽn nhìn cô cho tới khi cháu...  

- Có im đi không! Cái lão già khùng đó. Nhƣng Fanny vẫn có thể lựa đƣợc một ngƣời chồng xứng 

đáng hơn. Cô không tin nó yêu cái thẳng Tom gì đó. Cô cũng không tin rằng nó đã quên cái chết của 
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Dallas Melure, nhƣng nó không giống cháu. Cháu vẫn còn trung thành với cái chết của Charles trong 

khi cháu có hàng chục dịp để tái giá. Melly và cô thƣờng bảo cháu là một góa phụ trung thành hiếm 

có trong khi ngƣời ta lại cho rằng cháu vô tâm hay ve vãn đàn ông.  

Scarlett khéo léo đƣa cô Pitty ra khỏi cái chuyện lôi thôi đó. Nàng nóng lòng muốn gợi cho cô nói về 

Rhbtt. Nàng không dám nhắc trƣớc, điều đó sẽ làm cho bà cô già này nghi ngờ.  

Cô Pitty nói chuyện luôn miệng nhƣ một đứa bé lâu lắm mới gặp bạn. Theo cô, đảng Cộng hòa đã 

làm cho Atìanta trở nên nghiêm trọng. Họ không ngừng làm cho tình hình rối rắm hơn và cái chuyện 

tồi tệ nhất là họ đang tìm cách nhét vào đầu ngƣời da đen những tƣ tƣởng mới.  

- Cháu coi, họ muốn cho ngƣời da đen đƣợc bỏ phiếu! Có bao giờ cháu nghe một chuyện ngớ ngẩn 

nhƣ vậy chƣa? Thật cô không hiểu làm sao nữa, ngay bác Peter nhà ta còn thông minh và lịch lãm 

hơn bất cứ đảng viên Cộng hòa nào. Nhƣng bọn da đen càng ngày càng quá thể. Hễ tới tối là ngoài 

phố bắt đầu mất an ninh. Ngay cả ban ngày chúng còn dám xô lấn một bà đi bộ lọt xuống bùn. Nếu 

có một ngƣời hào hiệp nào đó dám can thiệp ngƣời ta sẽ bắt y liền và... à, cô có nói cho cháu nghe 

chuyện Rhett Butler bị bắt chƣa?  

- Rhett Butler?  

Dù đƣợc biết hết sức đột ngột, Scarlett vẫn thầm cám ơn cô Pitty đã tránh cho nàng nhắc tới tới 

chuyện đó trƣớc. Mặt đỏ bừng, cô ngồi thẳng lên.  

- Phải, đúng vậy. Cái ông thuyền trƣởng đó đang bị nhốt vì tội giết chết một đứa da đen và chắc là sẽ 

bị treo cổ! Tƣởng tƣợng tới Rhett Butler bị treo cổ, cháu nghĩ coi!  

Scarlett nghẹn thở, nàng chỉ có thể giƣơng mắt nhìn khuôn mặt béo phệ eủa bà cô đang nhƣ có vẻ hài 

lòng trƣớc sự ngạc nhiên của nàng.  

- Họ chƣa tìm ra bằng cớ, nhƣng quả thật có một ngƣời nào đó đã hạ sát một tên da đen dám làm 

nhục một ngƣời đàn bà da trắng.Bọn Yankee đang tức lắm vì gần đây thƣờng xãy ra nhiều án mạng. 

Họ không thể buộc tội thuyền trƣởng Butler đƣợc,nhƣng theo lời bác sĩ Meade, bọn Yankee muốn xử 

một vụ làm  

gƣơng. Bác sĩ còn nói rằng nếu bọn họ treo cổ ông ta thì đó là việc làm thích đáng đầu tiên của họ. 

Riêng cô, cô không biết... Cháu nhớ coi, mới tuần trƣớc, thuyền trƣởng Butler vừa mang tặng cho cô 

một con chim cun cút dễ thƣơng lắm. ông cứ hỏi thăm cháu và ngỏ ý rất sợ đã làm cháu buồn trong 

lúc thành phố bị vậy và nghĩ là cháu sẽ không bao giờ tha thứ cho ông ta.  

- Theo cô thì ông ta ngồi tù bao lâu?  

- Không biết đƣợc. Có lẽ cho tới khi nào bị đem ra treo cổ, nhƣng cũng có lẽ họ sẽ không có đủ bằng 

chứng để xử ông ta. Dẫu sao, họ cũng không cần bận tâm xét ngƣời có tội hay không. Họ đang lo 

ngại... nguyên do chỉ vì đảng Ku Klux Klan. Trong hạt cháu có đảng viên Klan nào không? Chắc thế 

nào cũng có, thế nào Ashley cũng biết nhƣng nó không muốn cho đàn bà lo sợ. Đảng viên Klan rất bí 
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mật. Ban đêm họ mặc áo trùm ngƣời nhƣ ma và cỡi ngựa tới tận nơi bọn Carpatbagger có nhiều tiền 

và đám hắc nô hỗn láo. Có khi họ chỉ hăm dọa và bắt buộc không rời khỏi Atlanta, có lúc phẫn nộ, 

họ đánh chúng bằng roi ngựa và...thỉnh thoảng giết vài ngƣời rồi đem phơi xác một chỗ nào dễ trông 

thấy nhất với huy hiệu Ku Klux Klan trên thây. Yankee giận ghê lắm và muốn xử một vụ làm 

gƣơng... Nhƣng Hugh Elssing nói là nó không tin Yankee sẽ treo cổ thuyền trƣởng Butler vì họ nghi 

rằng ông ấy còn giấu tiền ở đâu đó mà không chịu khai. Họ đang cố bắt ông ta phải nói ra.  

- Tiền gì?  

- Cháu không biết à? Cô không viết cho cháu hay sao? Vậy là bao lâu nay cháu chỉ vùi đầu ở Tara! 

Cả thành phố đã xôn xao lên khi thấy thuyền trƣởng Butler xuất hiện với một con ngựa đẹp một 

chiếc xe mới và túi đầy nhóc tiền, trong khi dân mình đây ăn bữa này lo bữa khác. Dân chúng oán 

hận khi thấy một tên đầu cơ chuyên nghiệp lúc nào cũng phỉ báng Liên mang miền Nam lại quá giàu 

có trong khi mình phải chịu nghèo xơ xác, ngƣời nào cũng cố tìm hiểu tại sao ông ta vẫn giữ đƣợc 

tiền của nhƣng không ai có can đảm hỏi thẳng... trừ cô. ông ta cƣời:"Bằng những cách không đƣợc 

lƣơng thiện lắm bà có thể tin chắc nhƣ vậy". Chắc cháu đã rõ lối nói khó hiểu của ông ta. ối, ai cũng 

biết ông ta kiếm tiền nhờ vụ phong tỏa mà...Dĩ nhiên là nhƣ vậy. Nhƣng đó chỉ là một phần nhỏ thôi. 

Mọi ngƣời và ngay cả quân Yankee cũng quả quyết rằng ông ta đã lấy đƣợc hàng triệu tiền vàng của 

chính phủ Liên bang miền Nam chôn giấu ở đâu đó.  

- Hàng triệu... tiền vàng?  

Phải, nếu không thế thì vàng của chúng ta biến đâu hết cả? Thế nào cũng có ngƣời lấy và thuyền 

trƣởng Butler là một trong những ngƣời đó. Bọn Yankee tƣởng rằng Tổng thống Davis đã mang theo 

kho vàng đó lúc rời Richmond, nhƣng khi chặn bắt đƣợc chúng mới biết ngƣời không có tới một xu. 

Lúc ngƣng chiến, trong ngân khố không còn một đồng và ai cũng cho rằng tất cả đã lọt vào tay 

những ngƣời vƣợt phong tỏa một cách bí mật.  

- Hàng triệu... bằng vàng! Nhƣng làm sao...  

Với giọng đắc thắc, cô Pitty hỏi:  

- Bộ cháu không biết thuyền trƣởng mang hàng ngàn bành bông vải qua Anh quốc và Nassau để bán 

cho chính phủ Liên bang miền Nam sao? Không phải chỉ có bông vải của chính phủ khi mà còn của 

riêng ông ta nữa. Cháu biết trong thời chiến tranh, bông vải ở Anh cao nhƣ thế nào không? Ai muốn 

định giá nào cũng đƣợc ông ta đƣợc toàn quyền hành động miễn làm sao bán đƣợc bông vải lấy tiền 

mua súng đem về. Và tới lúc cuộc phong tỏa bắt đầu chặt chẽ hơn, ông ta không còn mua súng đƣợc 

và số tiền đó đã chi ra không tới một phần trăm tiền bán bông, nên thuyền trƣởng Butler và những 

tay chống phong tỏa khác đã gửi hàng triệu đô la vào ngân hàng Anh quốc, chờ tới khi bờ biển đƣợc 

giải tỏa. Và chắc chắn họ không gửi bằng danh nghĩa của chính phủ Liên bang miền Nam mà gữi 

bằng tên của họ và cho tới nay... Ai cũng nhắc tới chuyện đó từ ngày đầu hàng ngƣời ta chỉ trích bọn 
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chống phong tỏa thật gay gắt. Lúc quân Yankee bắt giữ thuyền trƣởng Butler vì chuyện đứa da đen 

bị giết là họ đã nghe những lời đồn dại đó, vì thế họ bắt ông ta phải khai chỗ giấu tiền. Cháu biết tài 

sản của chính phủ miền Nam chúng ta đều nằm dƣới quyền kiểm soát của Yankee... ít ra đó cũng là ý 

muốn của họ. Nhƣng thuyền trƣởng Butler khai không biết gì cả. Bác sĩ Meade nói thế nào ngƣời ta 

cũng xử treo hắn, chỉ có cái án treo cổ mới xứng với một tên đầu cơ và ăn cắp... ủa, cháu làm sao 

vậy? Cháu mệt hả? Có phải tại cô làm cháu xúc động không? Cô biết ông ta từng theo đuổi cháu, 

nhƣng chuyện đó qua rồi. Phần cô, cô không bao giờ bằng lòng ông ta, vì ông ta chỉ là một tên. ..  

Scarlett gắng gƣợng ngắt lời:  

- ông ta không phải là bạn cháu. Trong đêm chạy nạn cháu với ông ta đã cãi nhau. Bây giờ... bây giờ 

ông ta bị nhốt ở đâu?  

- Trong Sở Cứu hỏa gần công trƣờng.  

- Trong Sở Cứu hỏa?  

Cô Pitty cƣời sặc sụa:  

- Phải, ông ta ở trong Sở Cứu hỏa. Quân Yankee dùng chỗ này làm nhà giam. Binh sĩ Yankee đóng 

trại trong những nhà lều chung quanh Tòa Thị sảnh, Sở Cứu hỏa ở cuối phố. Scarlett, hôm qua cô có 

nghe một chuyện hết sức buồn cƣời về thuyền trƣởng Butler. Cô không nhớ ai đã kể lại. Cháu biết 

ông ta là ngƣời lúc nào cũng ăn mặc bảnh bao và chải chuốt... vậy mà bị nhốt trong Sở cứu hỏa, 

không cho tắm, ông ta phản đối kịch liệt và cuối cùng họ đành cho ra tắm ở cái hồ giữa công viên. 

Cái hồ dành cho cả trung đoàn tắm. Họ bảo ông ta xuống tắm. ông ta không chịu và tuyên bố là thà 

thích chỗ bẩn của miền Nam còn hơn là chỗ sạch của ngƣời miền Bắt và...  

Giọng cô Pitty vẫn đều đều nhƣng Scarlett không nghe gì nữa. Trong đầu nàng lúc đó chỉ còn có hai 

ý nghĩ: Rhett có nhiều tiền hơn nàng tƣởng và hắn đang ở tù. Việc hắn ngồi tù và có thể bị treo cổ 

hay không, không phải là điều nàng bận tâm. Quá cần tiền, nàng không hề lo nghĩ cho số mạng của 

hắn. Nàng cũng có phần tán đồng ý kiến của bác sĩ Meade khi cho rằng xử treo cổ vẫn hãy còn nhẹ. 

Bỏ rơi một ngƣời đàn bà trong đêm tối, kẹt giữa hai đạo quân thù nghịch, chỉ để đi chiến đấu cho 

một chính nghĩa đang sụp đổ thật đáng đƣợc treo cổ... Tìm đƣợc cách kết hôn với hắn trong lúc hắn 

đang ngồi tù, hàng triệu bạc kia sẽ về nàng nếu hắn bị xử tử. Và nếu không đƣợc, nàng sẽ hứa lấy 

hắn để mƣợn một số tiền hoặc sẽ hứa... ồ, hứa cái gì cũng đƣợc? Và nếu họ treo cổ hắn, nàng sẽ khỏi 

nghị tới chuyện trả nợ. óc tƣởng tƣợng đƣa tới viển cảnh nàng sẽ trở thành góa phụ ngang xƣơng nhờ 

có bàn tay của chánh phủ Yankee. Hàng triệu tiền vàng! Nàng sẽ sửa sang lại Tara, mƣớn thêm đất, 

trồng thêm nhiều dặm bông vải. Và nàng sẽ có nhiều quần áo đẹp, Suellen và Carreen muốn ăn gì 

cũng đƣợc. Wade sẽ đƣợc nuôi ăn đầy đủ, sẽ có quần áo ấm, sẽ có một bà thày dạy kèm và sau này 

sẽ đƣợc vào đại học... chớ không lớn lên ngu dốt nhƣ một tá điền. Sẽ có một bác sĩ giỏi săn sóc cho 

ba nàng và Ashley. . . Nàng sẽ làm bất cứ một chuyện gì để săn sóc cho Ashley!  
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Cái giọng đều đều buồn nản của cô Pitty bỗng ngừng bặt cùng lúc với câu hỏi.  

-"Gì đó Mammy?"  

Scarlett tỉnh mộng. Mammy đứng ở ngƣỡng cửa, tay giấu sau yếm ngực, mắt nhìn soi mói. Nàng 

không biết Mammy đã đứng từ bao giờ và bà đã nghe ngóng đƣợc gì chƣa.  

Cô Scarltet có vẻ mệt rồi! Tốt hơn là cô nên đi nghỉ.  

Scarlett đứng lên, yếu ớt nhìn Mammy:  

- Mệt lắm rồi! Có lẽ bị cảm lạnh. Cô Pitty, cô đừng phiền nếu cháu nằm luôn cho tới mai và không 

cùng đi thăm viếng với cô đƣợc.  

- Cháu còn đủ thời giờ để đi thăm họ và cũng nóng lòng đƣợc dự hôn lễ của Fanny vào tối mai. Nếu 

bị cảm nặng, có lẽ cháu sẽ không đi đƣợc. Nằm trên giƣờng một ngày có lẽ cháu sẽ khỏi bệnh.  

Mammy lo lắng khi sờ vào tay Scarlett. Đúng là Scarlett không đƣợc khỏe. Bà tái mặt và run rẩy:  

- Tay cô lạnh quá ồi. Cô phải đi nằm, tôi sẽ mang cho một ly trà gừng và gạch nung nóng tới hơ cho 

cô tháo mồ hôi.  

Cô gái già nhảy xuống ghế xoa tay Scarlett và kêu lên.  

- Chúa ơi, cô lãng trí quá đi? Cứ mãi nói chuyện mà không nghĩ tới cháu. Đƣợc, cháu có thể nằm 

luôn hết ngày mai để nghỉ ngơi và cô sẽ vào nói chuyện với cháu cho vui... ủa, mà không. Cô đã hứa 

gặp bà Bonnell ngày mai. Bà ấy bị cúm và con bếp cũng vậy.  

- Mammy, có bà ở đây tiện quá! Ngày mai bà theo để đỡ tay cho tôi.  

Mammy dìu Scarlett lên thang gác tối om, càu nhàu là Scarlett đã để cho tay bị lạnh và đã mang giày 

đế mỏng. Scarlett ngoan ngoản nghe và cảm thấy hài lòng với ý nghĩ riêng. Nếu đánh tan đƣợc mọi 

nghi ngờ của Mammy và làm cho bà vắng nhà ngày mai, mọi việc sẽ tiến hành tốt đẹp. Nàng sẽ tới 

nhà tù của Yankee để gặp Rhett. Lúc lên thang, nàng nghe tiếng sấm ầm ì xa xa nhƣ trung đại bác 

trong thời kỳ bao vây. Scarlett chợt rùng mình. Mãi mãi, tiếng sấm đối với nàng có nghĩa là chiến 

tranh, là đại bác.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXXIV  

 

Sáng hôm sau, mặt trời chỉ lóe nắng từng chập một và cơn gió mạnh đẩy lùa vào những cụm mây 

đen bay qua giữa tầng không làm lay động các khu cửa kiễng và rít vi vu quanh nhà. Scarlett tạ ơn 

Chúa là trận mƣa đêm qua đã dứt, bởi vì nàng cứ thao thức nghe mƣa, lo sợ cho bộ đồ và chiếc mũ 
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mới của mình.  

   

Bây giờ, thỉnh thoảng có thể nhìn đƣợc ánh nắng nàng yên tâm trở lại. Nàng không thể cứ nằm yên 

mãi trên giƣờng để đờ ngƣời ra, hoặc lăn qua trở lại, sốt ruột đợi cô Pitty, Mammy và Peter kéo cả 

sang nhà Bonnell. Cuối cùng nghe tiếng cổng trƣớc đóng lại, nàng biết chỉ còn lại một mình ở trong 

nhà, ngoại trừ Cookie đang quanh quẩn ở dƣới bếp. Nàng phóng xuống giƣờng và vội vàng lấy quần 

áo mới mắc trên móc.  

Nhờ ngủ đƣợc chút ít, Scarlett đã thấy khỏe ngƣời và bắt đầu lấy lại can đảm. Cứ mỗi lần sắp phải 

chạm trán với đàn ông - bất cứ đàn ông nào - là nàng nghe hăm hở lạ thƣờng. Bây giờ, trƣớc viễn 

ảnh đấu trí với một kẻ địch thật sự, nàng không khỏi tƣơi lên.  

Mặc áo không có ngƣời tiếp tay tuy hơi khó nhƣng cuối cùng rồi cũng xong xuôi. Sau khi gắn lông 

chim lên mũ nàng chạy mau sang phòng cô Pitty để soi gƣơng. ồ, sao mà đẹp lạ! Màu lông chim và 

chiếc mũ nhung xanh lợt làm mắt nàng trông giống hai viên ngọc bích. Và chiếc áo mới tuyệt vời, 

sang trọng, xinh xắn, lại vẫn giữ đƣợc vẻ trang nghiêm. Quá sức hài lòng, Scarlett nghiêng tới hôn 

phớt bóng mình trong gƣơng rồi cƣời vang vì cử chỉ ngớ ngẩn đó. Mở tủ cô Pitty, nàng chọn và lấy 

ra chiếc áo khoác mà cô chỉ dùng để mặc vào dịp chủ nhật, choàng lên ngƣời.  

Đôi bông tai hột xoàn mang từ Tara theo cũng đã đƣợc đeo vào và nàng đang làm cho nó đong đƣa 

để đo lƣờng hậu quả. Đôi bông khua lên những tiếng leng keng nho nhỏ thật vui tai khiến Scarlett tự 

nhắc nhở là phải làm cho chúng đong đƣa thật nhiều lần trong lúc gặp Rhett. Nhịp đu đƣa của hoa tai 

bao giờ cũng khiến đàn ông chú ý và làm cho ngƣời mang tự tin hơn.  

Đáng tiếc là cô Pitty không còn đôi bao tay nào kín đáo và đẹp hơn đôi mà nàng đã đeo vào? Không 

một phụ nữ nào đƣợc coi quý phái nếu ra đƣờng không có bao tay, nhƣng Scarlett thì chẳng còn đôi 

nào kể từ khi rời Atlanta. Đã vậy, qua những tháng làm lụng cực nhọc ở Tara, hai bàn tay nàng đã 

sần sùi cả. Nhƣng biết làm sao. Chỉ còn có cách là mƣợn tạm đôi bao tay bằng da hải cẩu của cô 

Pitty, tuy chẳng bao kín cả nhƣng còn hơn là để tay trần. Vậy là cũng đã hoàn tất phần thanh lịch 

cuối cùng. Bây giờ còn ai dám nghi ngờ và nàng vẫn đang phải oằn vai vì nghèo khó.  

Quan trọng nhất là đừng để cho Rhett ngờ vực. Phải làm thế nào cho hắn tƣởng rằng nàng tới thăm là 

do tình cảm chớ không phải bởi nhu cầu nào khác.  

Nàng nhón gót xuống lầu và nhẹ nhàng ra khỏi nhà trong khi Cookie tiếp tục hát nhƣ rống trong nhà 

bếp. Đi mau trên con đƣờng Baker, nàng cố tránh những cái nhìn tò mò của những ngƣời lân cận và 

ngồi xuống trên một tảng đá ở đƣờng Ivy trƣớc một căn nhà cháy, hy vọng sẽ có một chiếc xe nào đi 

qua để nàng có thể đi nhờ. Thỉnh thoảng mặt trời lại nhô ra phía sau những đám mây lƣớt qua mau, 

mặt đƣờng chỉ đón nhận đƣợc từng hồi ánh nắng sáng không đủ ấm trong khi gió lạnh thổi luồn dƣới 

vạt áo Không khí rét buốt hơn nàng tƣởng. Kéo sát chiếc áo khoác của cô Pitty vào, Scarlett vừa toan 
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đứng lên để thả bộ về phía doanh trại của quân Yankee thì chợt thấy một cỗ xe tồi tàn trờ tới. Trên xe 

là một bà lão miệng nhai thuốc, gƣơng mặt hốc hác đang cầm cƣơng một con la bƣớc lê bƣớc lết. 

Scarlett vội vàng hỏi xin đi nhờ. Bà lão dừng xe cho nàng lên nhƣng dọc đƣờng không nói một lời 

nào, dƣờng nhƣ bà ta khó chịu với bộ y phục sang trọng của nàng. Scarlett nghĩ:  

"Có lẽ bà ta cho mình là hạng lẳng lơ. Không chừng mà đúng!"  

lúc xe gần tới công viên thành phố, Scarlett ngỏ lời cám ơn bà lão rồi leo xuống. Chờ chiếc xe đi 

khuất, nàng nhìn quanh để biết chắc rằng không bị ai nhìn thấy rồi véo vào má mấy cái cho nó ửng 

hồng lên và cắn vào môi để lấy lại màu đỏ thắm. Vừa sửa lại mũ, nàng vừa nhìn quanh công viên. 

Tòa thị chánh hai tầng xây bằng gạch đỏ vẫn còn giữa thành phố cháy tan hoang trông vô cùng thảm 

hại dƣới bầu trời xám ngắt. Trên bãi đất trơ trọi quanh ngôi nhà không bị chiến tranh thiêu hủy đó và. 

cả trên công viên nữa, chi chít những dãy lều dơ bẩn của binh sĩ. Đâu đâu cũng có bóng dáng lính 

Yankee khiến Scarlett không khỏi cảm thấy có phần hoang mang. Làm thế nào để đƣợc gặp Rhett 

ngay trong trại quân của kẻ thù?  

Nhìn về phía Sở Cứu hỏa, nàng thấy hai cánh cửa to lớn đang khép kín, bên ngoài có hai ngƣời lính 

gác đi đi lại lại. Rhett đang bị giam ở đó. Nhƣng nàng phải nói thế nào với lính Yankee? Và họ sẽ 

tiếp chuyện nàng ra sao? Nàng ƣỡn thẳng vai ra. Đã không ngại bắn chết một tên Yankee thì sao lại 

phải sợ nói chuyện với một tên Yankee khác?  

Tuy vẫn còn hơi bất định nhƣng Scarlett vẫn băng qua con đƣờng lầy lội bƣớc trên những phiến đá 

lót đƣờng cho tới khi bị một ngƣời lính mặc áo xanh gài nút tới cổ chặn lại:  

- Thƣa bà, bà cần gì?  

Ngƣời lính nói giọng mũi của dân miền Trung - Tây nhƣng tỏ ra nhã nhặn và tôn kính.  

Tôi muốn xin gặp một ngƣời trong đó... một can phạm.  

Ngƣời lính gãi đầu:  

- Chà... khó quá. Tôi thấy không phải chuyện dễ đâu...  

Hắn bỗng ngƣng nói nhìn kỹ mặt Scarlett:  

Trời ơi, bà đừng khóc! Bà cứ đến thẳng Bộ chỉ huy hỏi mấy ông sĩ quan. Chắc họ sẽ cho vào thăm.  

Scarlett chẳng mảy may muốn khóc, ban cho ngƣời lính một nụ cƣời tƣơi Anh ta quay sang ngƣời 

bạn đang đều đều đếm bƣớc:  

- ê, Bin. Lại đây giúp cái này coi.  

Gã này râu mép dài tua tủa, ngƣời to lớn.  

- Mày đƣa giùm bà này tới Bộ chỉ huy.  

Scarlett nói cám ơn rồi bƣớc theo ngƣời lính gác. Hắn vừa nắm tay nàng vừa bảo:  

- Bà cẩn thận một chút, mấy tảng đá này có thể làm bà trặc chân. Bà cũng nên kéo vạt áo lên để khỏi 

lấm bùn.  
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Y cũng nói bằng giọng mũi giống ngƣời lính kia và cũng tỏ ra lịch sự. Tay y giữ chặt tay Scarlett 

bằng một thái độ quý kính.  

Thì ra, lính Yankee cũng không phải tệ?  

- Trời lạnh dữ quá, đáng lý các bà không nên ra ngoài. Chắc bà từ xa tới?  

- Vâng nhà tôi ở gần ngoại ô.  

Giọng ngƣời lính gần nhƣ trách móc:  

- Trời này các bà không nên ra ngoài mới phải dễ bị cúm lắm.Đây, tới Bộ chỉ huy rồi. ủa, bà sao vậy?  

- Ngôi nhà này. . . nhà này là văn phòng chỉ huy của cá ông sao?  

Scarlett vừa hỏi vừa nhìn sững ngôi nhà quen thuộc nằm đối diện công viên và cảm thấy nghẹn ngào. 

Trong thời chiến, nàng đã từng tới đây tham dự nhiều cuộc khiêu vũ. Ngôi nhà vui tƣơi và xinh xắn 

đó, bây giờ... đang có một lá cờ Hiệp chủng quốc to tƣớng phất phới bên trên.  

- Bà có sao không?  

- Không . . . chẳng có gì đâu . . . . chỉ lại tôi có quen với gia đình chủ nhà này.  

- Vậy thì, tội nghiệp quá. Ngƣời trong nhà này mà có trở về cũng không nhìn ra đâu, bên trong lộn xà 

ngầu hết rồi. Thôi bà vô đi Nhớ hỏi ông Đại úy.  

Scarlett bƣớc lên thềm, tay mân mê thành lan can sứt mẻ rồi đẩy cửa. Gian phòng lạnh ngắt nhƣ một 

căn hầm, một ngƣời lính gác đang dựa mình vào hai cánh cửa đóng kín, trƣớc kia là cừa phòng ăn. 

Nàng nói mau:  

- Tôi xin gặp Đại úy.  

Ngƣời lính đẩy cửa để nàng đi qua. Tim đập mau má nóng bừng, Scarlett cảm thấy ngột ngạt với đủ 

thứ mùi nồng nặc chung quanh... mùi lửa củi trong lò sƣởi mùi khói thuốc, mùi da, mùi quần áo ẩm 

với các thân ngƣời ít khi tắm gội. Trƣớc mắt nàng là một cảnh tƣợng gần nhƣ mơ hồ lẫn lộn với 

những tấm vách tƣờng trần trụi, những chiếc áo khoác màu xanh trên móc, ánh lửa trong lò, một 

chiếc bàn dài đầy ngập giấy tờ và một nhóm sĩ quan mặc quân phục xanh cài nút đồng. Nàng cố lấy 

lại giọng tự nhiên, không muốn để cho những ngƣời Yankee này biết là mình đang sợ và cần phải tỏ 

ra duyên dáng.  

- Tôi xin gặp ông Đại úy.  

- Tôi cũng là Đại úy đây.  

Một quân nhân mập ú, áo phanh ngực, lên tiếng.  

- Tôi xin gặp một can phạm, thuyền trƣởng Rhett Butler.  

- Lại anh chàng Butler? Sao hắn có nhiều ngƣời quen quá vậy? Bà là gì của anh ta?  

- Thƣa, tôi... là em  

Viên Đại úy lại cƣời lớn.  

- Lại em gái. Em gái đâu mà nhiều vậy, hôm qua mới một ngƣời.  
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Scarlett đỏ mặt. Có lẽ đó là cô ả Walting, một trong những nhân tình của Rhett. Và mấy gã Yankee 

này tƣởng nàng cùng một hạng. Nhƣ vậy là tồi tệ quá lắm rồi. Mặc dù đang lo cứu vãn cho số phận 

của Tara, nàng cũng không thể nào đứng lại đây đƣợc nữa để bí lăng mạ. Quay phắt lại, Searlett vừa 

đặt tay lên  

nắm cửa thì một sĩ quan đã tới sát bên nàng. Y hãy còn trẻ và mặt mày tƣơi sáng.  

Bà vui lòng chờ một chút. Đây, bà ngồi xuống chỗ này, gần bên lò sƣởi cho ấm. Để tôi xem có cách 

gì giúp bà không. Xin bà cho biết quý danh. Hôm qua, ông đã từ chối cái... bà nào đó tới thăm.  

Scarlett ngồi xuống chiếc ghế vừa đƣợc viên sĩ quan trẻ kéo ra mời, vừa nhìn viên Đại úy mập phệ 

ngƣợng nghịu và nói tên mình ra. Viên sĩ quan trẻ mặc áo khoác vào và đi ra trong khi những ngƣời 

còn lại kéo nhau sang đầu bàn đằng kia làm việc, chỉ nói chuyện với nhau thấp giọng. Scarlett duỗi 

chân một cách thoải mái về phía lò sƣởi Cho tới bây giờ nàng mới nhận ra là hai chân đã gần nhƣ tê 

cóng và nghĩ tới việc nên dùng giấy bồi để đắp vào lỗ thủng ở dƣới một chiếc giày. Một lúc sau, có 

tiếng xì xào ở bên ngoài và tiếp theo là tiếng cƣời của Rhett. Cửa mở ra, gió lạnh tràn vào, Rhett 

đứng đó. đầu không mũ, một mảnh áo tơi khoác sơ sài ngang vai. Ngƣời hắn trông bẩn thỉu, râu mọc 

dài tua tủa và tuy chẳng có cà vạt nhƣng dáng điệu hắn vẫn đƣờng bệ. Mắt hắn sáng rỡ ìúc kêu lên:  

- Scarlett!  

Trong khoảnh khắc, hai bàn tay nàng đã nằm trong lòng bàn tay hắn. Và lần nào cũng thế, Scarlett 

nghe có một cái gì ấm nóng và tràn trề sinh lực khi đƣợc hắn nắm tay. Nàng chƣa kịp biết phải làm 

gì thì Rhett đã hôn vào má, râu hắn làm nàng nhột nhạt. Cảm nhận Scarlett muốn nhích ngƣời ra, hắn 

bấu chặt vai nàng:  

- Em gái cƣng của anh.  

Vừa nói, hắn vừa nhăn nhó nhƣ chế giễu sự bất lực của Scarlett trƣớc cừ chỉ âu yếm của hắn. Scarlett 

không khỏi phì cƣời về chỗ hắn đã lợi dụng đúng thời cơ. Đúng là đồ đểu cáng! Tù ngục cũng không 

thay đổi đƣợc con ngƣời hắn chút nào. Viên Đại úy béo phệ miệng vẫn ngậm xì gà làu nhàu với 

những sĩ quan trẻ tuổi:  

- Thế này là sai cả luật lệ rồi. Đáng lý chỉ cho gặp ở nhà giam.  

- ồ, Henry, sao nói vậy? Xuống đó thì bà đây sẽ chết cóng luôn. Thôi, cũng đƣợc. Đó là trách nhiệm 

của anh.  

Tay vẫn còn giữ chặt vai Scarlett, Rhett quay sang phía hai viên sĩ quan:  

- Quý vị đừng lo, em gái tôi không có đem theo cƣa hay dùa để giúp tôi vƣợt ngục đâu.  

Tất cả cùng cƣời ồ, trong khi Scarlett liếc nhìn quanh. Làm sao đây chẳng lẽ nàng phải nói chuyện 

với Rhett trƣớc sáu sĩ quan Yankee này? Bộ hắn nguy hiểm lắm sao mà họ không dám rời hắn phút 

nào. Thấy ánh mắt lo ngại của Scarlett, ngƣời sĩ quan trẻ đẩy cửa phòng gần đó và nói nho nhỏ với 

hai ngƣời lính bên trong. Hai anh chàng binh nhì vội vàng đứng lên, xách súng đi ra ngoài.  
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Viên sĩ quan trẻ nói với Scarlett:  

- Nếu bà thấy không có gì trở ngại, bà có thể vào ngồi trong phòng tùy phái này. Còn ông Butler nên 

nhớ đừng có phóng chạy. lính của tôi đang ở bên ngoài.  

Rhett cƣời:  

- Em thấy chƣa~ danh tiếng của anh cũng lừng lẫy lắm. Cám ơn Đại úy, ông quá tốt.  

Hắn nghiêng mình chào rồi dựng Scarlett lên, dìu nàng sang phòng tùy phái. Về sau nàng không còn 

nhớ rõ gian phòng đó ra sao mà chỉ biết đó là căn buồng nhỏ  ánh sáng mờ mờ, lạnh giá, trên tƣờng 

có dán nhiều mảnh giấy có viết chữ và mấy cái ghế lót bằng da bò chƣa đƣợc thuộc. Vừa khép cửa 

xong, Rhett bƣớc tới và cúi xuống mặt nàng. Biết ngay ý định của hắn. Scarlett quay đầu đi thật mau 

nhƣng  

khóe mắt vẫn gửi lại những tia quyến rũ.  

- Bây giờ hôn đƣợc chƣa?  

- Đƣợc nhƣng hôn trên trán nhƣ một ngƣời anh.  

- Cám ơn, thà cứ chờ đợi và hy vọng những cái tuyệt hơn.  

Mắt Rhett đã tìm môi nàng và mơn man trên đó,Scarlett, cám ơn cô đã có ý tốt tới thăm! Cô là công 

dân khả kính đầu tiên tới thăm từ lúc tôi bị quản thúc. Đang ở tù mà gặp bạn thật là quý. Tới Atlanta 

bao lâu rồi?  

- Chiều qua.  

- Và ngay sáng nay đã tới thăm tôi? Quá tốt!  

Rhett cƣời, mặt biểu lộ một niềm vui thành thật mà Scarlett chƣa bao giờ thấy. Sung sƣớng cho 

mình, nàng cúi đầu bối rối. Dĩ nhiên là tôi tới ngay. Cô Pitty mới cho hay chuyện đó tối hôm qua và 

tôi. . . tôi không tài nào ngủ đƣợc. Rhett, tôi khổ tâm lắm.  

- Sao, Scarlett!  

Giọng hắn thật êm và pha lẫn chút ít rung động. Nhìn lên khuôn mặt đen sạm của hắn, nàng không 

còn thấy một dấu vết hoài nghi và nhạo báng quen thuộc nào. Trƣớc cái nhìn thẳng của Rhett, nàng 

chớp mắt. Mọi việc đang diễn tiến khả quan, hơn cả sự mong ƣớc của nàng.  

- Ngồi tù mà đƣợc gặp lại cô và đƣợc nghe những lời nhƣ vậy thật chẳng có gì đáng tiếc. Khi họ báo 

tên cô tôi không tin là mình nghe đúng. Không bao giờ tôi nghĩ là cô có thể tha thứ cho cái hành 

động yêu nƣớc của tôi trong đêm đó trên con đƣờng gần Rough anh Ready. Nhƣng bây giờ tôi đã có 

quyền nghĩ là chuyến viếng thăm này nhƣ một sự tha thứ chƣa?  

Mãi tới nay, khi nghe nhắc lại chuyện dó, Scarlett cũng không khỏi giận sôi lên, nhƣng nàng cũng cố 

dằn và lắc đầu lia lịa để cho tôi bông tai nhảy múa.  

Nàng trề môi:  

- Không tôi không bao giờ tha thứ đâu.  
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- Vậy là một hy vọng nữa lại tiêu tan mặc dầu tôi đã hiến mình cho tổ quốc, chiến đấu với chân 

không trong tuyết giá tại Franklin và mắc một chứng kiết lỵ mà cô chắc chƣa nghe nói tới bao giờ.  

Scarlett vẫn trề môi nhƣng kèm thêm một nụ cƣời:  

- Tôi không muốn nghe cái chuyện. . . đau khổ của ông. Tôi vẫn còn thù ghét ông từ đêm đó và 

không bao giờ có ý định tha thứ cả. Bỏ mặc tôi trong đêm tôi với bao nhiêu nguy hiểm chung quanh.  

- Nhƣng cô có bị gì đâu? Cô thấy không, sự tin tƣởng của tôi về cô rất đúng. Tôi biết cô sẽ về tới nhà 

an toàn và Chúa sẽ dẹp bỏ tên Yankee nào dám chận đƣờng cô.  

- Rhett, tôi không hiểu tại sao ông lại hành động quái đản nhƣ vậy. Tại sao lại đi tòng quân trong 

những phút cuối của chiến cuộc trong khi ông thƣa hiểu rằng chúng ta sẽ bị đánh bại? Đã vậy, trƣớc 

đó ông đã nhiều lần chỉ trích những kẻ ngu ngốc lăn ra chiến trƣờng lãnh đạn.  

- Scarlett, bỏ qua đi! Cứ mỗi lần nhớ tới chuyện đó là tôi lại thấy xấu hổ.  

- Vậy là tốt, tôi rất hài lòng thấy ông biết hổ thẹn về cái lối cƣ xử đó với tôi.  

- Cô lại không hiểu rồi. Tôi rất tiếc phải nói là lƣơng tâm tôi không hề quấy nhiễu về cái chuyện bỏ 

rơi cô giữa đƣờng. Nhƣng còn cái chuyện đầu quân của tôi... Mỗi khi nhớ lại mình gia nhập quân đội 

với một đôi giày bóng loáng, một bộ quần áo hàng vải thƣợng hạng và võ trang chỉ vỏn vẹn với một 

cặp súng lục dùng để quyết đấu... Và khi nhớ lại những con đƣờng dài hàng chục dặm ngập tuyết sau 

khi đồi giày rã nát cái áo choàng mất đi và chẳng còn gì để ăn... Tôi không hiểu tại sao lúc đó tôi lại 

không đào ngũ. Đó chỉ là chuyện điên rồ!. Nhƣng mỗi ngƣời lại có một thứ máu khác nhau. Ngƣời 

miền Nam không bao giờ có thể làm ngơ trƣớc một chánh nghĩa sắp bị đè bẹp. Nhƣng đừng để tâm 

tới lý luận của tôi. Chỉ cần tha thứ cho tôi là đủ.  

- Không. Tôi cứ nghĩ ông là một ngƣời đáng ghét.  

Scarlett uốn lƣỡi những tiếng cuối một cách âu yếm nhƣ đang nói tới hai chữ "đáng yêu . .  

- Thôi, đừng láo nữa, cô đã tha thứ cho tôi rồi. Có ngƣời đàn bà trẻ đẹp nào dám tới ngay bọn 

Yankee để xin gặp một tên tù, chỉ vì lòng thƣơng hại, trong bộ áo quần lộng lẫy, nón lông và găng 

tay da hải cẩu đâu! Scarlett, cô đẹp quá! Cám ơn Chúa cô đã không rách rƣới hay mặc tang phục! Tôi 

chán nhìn mấy ngƣời đàn bà xuềnh xoàng trong những bộ đồ cũ mèm hoặc trong nhƣng bộ đồ đen 

ảm đạm. Cô làm tôi nhớ đƣờng Hòa Bình. Quay mặt lại coi, cƣng.  

Vậy là hắn có chú ý tới nàng. Đó là cá tính của Rhett. Scarlett mỉm cƣời, hai tay hơi kéo vạt áo lên 

để lộ một chút đăng ten váy lót rồi xoay một vòng trên mũi chân. Đôi mắt đen nhánh của hắn lục soát 

từ đầu tới chân nàng, đôi mắt nhƣ lột trần y phục đàn bà của hắn vẫn luôn luôn làm nàng rờn rợn.  

- Cô có vẻ tƣơi mát và phát đạt lắm, làm cho ngƣời ta cứ muốn ngấu nghiến đi. Nếu không có lính 

Yankee bên ngoài... nhƣng không sao, cứ yên tâm, em cƣng. Ngồi xuống đi. Tôi không khai thác lợi 

thế nhƣ lần trƣớc đâu...  

Rhett đƣa tay xoa má làm nhƣ đau đớn:  
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- Scarlett, thành thật mà nói, cô có nghĩ rằng cô có phần nào ích kỷ trong đêm đó không? Nghĩ lại 

những gì tôi đã giúp cô xem sao, tôi đã liều mạng. . . ăn cắp cho cô một con ngựa! Đã xông vào bảo 

vệ cho chính nghĩa vinh quang của chúng ta! Và tôi đã đƣợc gì để đền bù công lao khó nhọc của 

mình đâu? Vài câu chửi rủa và vài cái tát...  

Scarlett ngồi xuống. Câu chuyện đã không hoàn toàn theo chiều hƣớng mong muốn của nàng. Rhett 

có vẻ thật lịch sự, thật sung sƣớng khi đƣợc nàng thăm. Hắn nhƣ biến đổi thành một ngƣời bình 

thƣờng, mất hẳn cái vẻ thô lỗ trƣớc kia.  

- Lúc nào ông cũng muốn đền bù công lao của mình sao?  

- Còn gì nữa? Tôi là con ma ích kỷ mà. Hễ cứ đƣa ra là tôi luôn luôn chờ đợi đƣợc đền đáp lại.  

Scarlett thấy lạnh cả ngƣời nhƣng nàng cố chống và lắc mạnh đôi bông tai.  

- ồ Rhett, ông đâu đến nỗi tệ vậy. ông chỉ ƣa làm bộ vậy thôi.  

Rhett cƣời to:  

- Thật đó, nhƣng cô đã thay đổi rồi thì phải. Cái gì đã làm cô thánh thiện vậy? Tôi vẫn theo thám hỏi 

cô qua bà Pittypat, nhƣng bà ấy không cho tôi biết là cô đã tiến bộ, đã trở thành một phụ nữ dịu dàng. 

Kể cho tôi nghe chuyện của cô đi. Cô đã làm gì từ lúc mình gặp nhau lần cuối?  

Rhett lại khêu lên ngọn lửa căm hờn bất mãn ở nàng. Scarlett muốn chửi rủa hắn nhƣng dằn lại đƣợc 

và thay vào đó bằng một nụ cƣời má lúm đồng tiền. Hắn đã kéo ghế tới ngồi sát bên nàng. Scarlett 

nghiêng mình tới trƣớc và nhẹ nhàng đặt lên tay hắn làm nhƣ đó chỉ là một cử chỉ vô thức.  

- ồ, tôi vẫn bình thƣờng, cám ơn ông. Gia đình ở Tara cũng vậy:Dĩ nhiên, chúng tôi cũng chịu một 

thời gian khốn đốn sau khi Sherman xua quân qua đó. Nhƣng cũng may là ông ta không đốt nhà và 

bọn hắc nô cũng đã cứu đƣợc bầy gia súc bằng cách đem giấu  

Trong đầm. Mùa bông rồi, thu hoạch đƣợc cũng khá, khoảng hai mƣơi bành. Dĩ nhiên là không thấm 

vào đâu với sản lƣợng của Tara, nhƣng chúng tôi không còn nhiều nông nô. Ba tôi nói là mùa tới 

chắc chán sẽ khá hơn. Nhƣng này Rhett, trong hạt lúc này tiêu điều lắm. Chẳng còn dạ vũ, chẳng có 

dạ yến, ngƣời ta chi nhắc tới một chuyện thôi, chuyện thời buổi đã bắt đầu khó khăn. Chúa ơi, chán 

quá rồi! Cho tới tuần qua, tôi thấy hết chịu đựng nổi nữa, do đó, ba tôi khuyên nên đi xa một chuyến 

để giải khuây. Vì thế. tôi ghé qua đây may vài cái áo rồi sau đó sẽ đi Charleston thăm dì tôi. Bây giờ 

có dịp dự tiệc tùng thì thích quá!  

Scarlett kiêu hãnh nhủ thầm: "Vậy là xong, mình đã thực hiện đúng nhƣ dự liệu. Không giàu mà 

cũng không nghèo lắm".  

- Cô mà mặc áo dạ hội thì tuyệt, nhƣng cô lại cứ biết là mình đẹp, đó là điều đáng buồn cho đàn ông! 

Theo tôi, chỉ có một lý do khiến cô phải đi xa thế này là cô đã chán mấy anh công tử vƣờn nên đi tìm 

bạn mới.  

Scarlett thầm tạ ơn Chúa là Rhett chỉ mới về Atlanta sau nhiều tháng vắng mặt. Nếu không, hắn sẽ 
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không bao giờ có những nhận định phi lý nhƣ vậy. Nàng thoáng nghĩ tới các thanh niên ở hạt này, 

anh em Fontaine lôi thôi lếch thếch, anh em Munroe chỉ còn hai bàn tay trắng cùng những thanh niên 

khác khắp vùng Jonesboro, Fayeteville còn đang bận rộn cày bừa, chẻ củi, chăn nuôi gia súc và đã 

quên mất những cuộc vui xƣa. Nhƣng Searlett dẹp cả qua một bên để nhoẻn cƣời làm nhƣ tán đồng ý 

Rhett.  

- Scarlett, cô là ngƣời quá vô tình, nhƣng có lẽ nhờ đó mà cô lại quyến rũ hơn.  

Rhett lại nhếch mép cƣời, nụ cƣời quen thuộc, nhƣng Scarlett biết hắn thật tâm tán tụng nàng.  

- Cô thừa hiểu mình quyến rũ hơn bất cứ ngƣời đàn bà nào khác. Ngay cả tôi cũng thấy vậy. Tôi 

thƣờng tự hỏi có cái gì ở cô mà cứ bắt tôi phải nhớ tới cô hoài. Tôi đã từng biết nhiều ngƣời đẹp hơn, 

thông minh hơn và có khi còn tử tế với tôi hơn cô nhiều. Vậy mà tôi vẫn luôn luôn nhớ cô. Luôn 

nhiều tháng sống bên Anh và Pháp sau cuộc đầu hàng, vui chơi bên cạnh nhiều phụ nữ đẹp chẳng 

biết tin tức gì về cô, tôi vẫn cứ luôn luôn nhớ cô và băn khoăn chẳng biết .cô đang sống ra sao.  

Scarlett thoáng giận khi nghe nói đến những ngƣời đàn bà đẹp hơn, thông minh hơn và tử tế hơn 

mình, nhƣng cơn giận nhƣờng chỗ ngay cho sự khoan khoái. Nàng sung sƣớng khi nghe Rhett ca 

ngợi nàng quyến rũ và vẫn mãi nhớ nàng. Vậy là hắn không quên nàng! Điều đó sẽ làm mọi việc trở 

nên dễ dàng. Rhett đã biến thành một ngƣời đàn ông đàng hoàng hơn, gần nhƣ một ngƣời lịch sự. 

Bây giờ nàng phải nói chút ít gì về hắn để chứng tỏ là mình cũng không quên hắn và rồi...  

Scarlett siết nhẹ bàn tay Rhett và nhoẻn cƣời lần nữa:  

- Kìa, Rhett thôi mà! Trêu ghẹo một cô gái quê mùa nhƣ tôi làm gì. Tôi tin chắc là ông đã quên mất 

tôi ngay từ cái đêm bỏ tôi lại giữa đƣờng. Đừng có làm bộ nói nhớ trong khi chung quanh mình có 

hàng chục cô gái ngƣời Pháp, ngƣời Anh quá đẹp. Nhƣng không phải tôi tới đây để nghe ông tán tỉnh 

đâu. Tôi tới thăm, thăm ông. .. vì. ..  

- Vì sao?  

- Rhett, tôi lo sợ quá! Tôi sợ cho ông lắm! Chừng nào họ mới cho ông ra khỏi cái chỗ ghê tởm này?  

- Rhett siết chặt bàn tay nàng:  

- Lo ngại cũng vậy thôi. Họ không cho biết chừng nào sẽ thả.  

- Có lẽ khi họ kéo sợi dây thừng ra thêm chút nữa.  

- Dây thừng?  

- Phải, tôi tin là sẽ đƣợm thoát ra từ đầu dây.  

- Họ không treo cổ ông chớ?  

Họ sẽ làm nếu tìm đƣợc một bằng cớ nào rõ ràng hơn.  

Scarlett ôm ngực kêu lên:  

- ồ Rhett!  

- Lo cho tôi à! Cô chỉ cần lo ngại cho tôi một chút xíu thôi, tôi cũng sẽ ghi tên cô vào di chúc.  
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Đôi mắt đen nhánh của hắn nhƣ cƣời cợt trong khi tay hắn siết chặt tay nàng. Di chúc của hắn! 

Scarlett hấp tấp ngó xuống, ngại ánh mắt sẽ phản bội mình nhƣng không kịp nữa. Mắt Rhett đã lóe 

lên một thứ ánh sáng thăm dò.  

 Theo bọn Yankee thì thế nào tôi cũng còn có một gia tài kếch sù. Sao lúc này họ cứ thích nói về tài 

sản của tôi. Ngày nào họ cũng mang tôi từ ban thẩm vấn này sang ban điều tra khác và cứ hỏi tôi 

bằng những câu điên khùng chỉ vì có tin đồn là tôi đã chiếm hữu số vàng thần thoại của Liên bang 

miền Nam . . .  

- Vậy có phải ông. . . ?  

- Đúng là một câu hỏi trắng trợn? Cô cũng biết rõ nhƣ tôi là chính phủ Liên bang miền Nam chỉ có 

nhà in tiền giấy chớ không có xƣởng đúc tiền kim khí kia mà.  

- Nhƣng ông kiếm tiền nhờ đầu cơ? Cô Pitty có nói . .  

- Thẩm vấn tôi, phải không?  

"Tên khốn kiếp! Dĩ nhiên là hắn đang có thật nhiều tiền". Scarlett quá xúc động nên phải cố gắng 

lắm mới giữ đƣợc giọng êm dịu:  

- Rhett, tôi rất lo lắng cho ông. ông không nghĩ là còn có một dịp may nào tới sao?  

- Châm ngôn của tôi là "Nihil desparan dum".  

- Nghĩa là gì?  

-Nghĩa là "Không bao giờ thất vọng!”, cô bé dốt ơi.  

Nàng mở to mắt nhìn Khett rồi cúi mặt:  

- Tôi tin là ông có thừa khôn khéo để tránh khỏi bị treo cổ! Tôi biết ông sẽ nghĩ ra một kế quỷ quái 

nào đó để thắng cuộc và thoát ra khỏi chỗ này. Và một khi ông đã thoát. . .  

- Và khi tôi đã thoát?  

Rhett dịu dàng hỏi vặn lại và cúi sát mặt nàng.  

- Vậy thì tôi . . .  

Scarlett làm ra vẻ e thẹn và đỏ mặt lên. Chuyện làm đỏ mặt không mấy khó vì hiện nàng đang nghẹn 

thở và tim đập liên hồi. Rhett, tôi rất tiếc về... về những gì tôi nói đêm đó... ông còn nhớ... cái đêm 

mình tới gần Rough and Ready đó. Tôi đã... tôi đã quá sợ và rối loạn còn ông thì quá . . . quá . . 

.Nàng cúi mặt xuống và thấy bàn tay sạm nắng của hắn đang siết chặt tay mình.  

   

Và lúc đó tôi nghĩ rằng sẽ không bao giờ tha thứ cho ông đƣợc. Nhƣng hôm qua khi cô Pitty nói với 

tôi là ông... là họ sẽ treo cổ ông. . . tôi cảm thấy đau nhói . . . tôi . . . tôi . . . Rhett, tôi sẽ thết mất nếu 

ngƣời ta xử tử ông! Tôi không thể nào chịu nổi ông thấy tôi. . .  

Không chịu nổi cái nhìn nóng bỏng của Rhett, Scarlett lại sụp mắt xuống. ;Nếu kéo dài một chút nữa 

chắc mình khóc thật. Có nên khóc không? Mình có thể khóc thật tự nhiên đƣợc không?"  
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Scarlett bối rối nghĩ thầm.  

- Chúa ơi, Searlett, có phải eô muốn nói...  

Tay Rhett siết chặt tay nàng nhƣ gọng kìm làm nàng đau nhói. Nàng nhắm mắt lại, cố nhỏ ra vài giọt 

lệ, nhƣng chợt nhớ ra nàng hơi ngửa mặt lên để Rhett có thể hôn lễ dàng hơn. Hắn sắp hôn rồi đây. 

Nàng vẫn nhớ mãi cái cảm giác do đôi môi cuồng bạo của hắn đã làm ngƣời nàng mềm nhũn. Nhƣng 

Rhett không hôn.  

Scarlett thất vọng xót xa, nàng hé mắt nhìn. Mái tóc đen nhánh của hắn đang cúi sát tay nàng và giữa 

lúc nàng còn phân vân, hắn cầm một tay nàng lên hôn và áp bàn tay kia vào má một lúc lâu. Đang 

chờ đợi một cử chỉ cuồng bạo hơn, hành động lịch sự, âu yếm của hắn làm nàng ngạc nhiên.  

Scarlett lẹ làng khép mắt lại sợ hắn ngẩng đầu lên thình lình và thấy đƣợc ánh mắt mình. Nàng biết 

ánh mắt mình chắc chắn đang biểu lộ một đắc thắng rõ rệt. Chút nữa đây, hắn sẽ hỏi cƣới nàng...hay 

ít ra hắn cũng thú nhận đã yêu nàng và sau đó. . . Đang hé nhìn qua rèm mi, nàng thấy hắn lật ngửa 

lòng bàn tay nàng ra, để hôn vào nhƣng đột nhiên hắn thở khì. Scarlett nhìn xuống, cả năm nay nàng 

mới thực sự nhìn kỹ bàn tay mình và tim nàng chợt lạnh cứng. Đó là bàn tay của một kẻ lạ, không 

phải bàn tay mềm mại,trắng trẻo của Scarlettarlet O hara. Bàn tay chai sần vì làm lụng cực nhọc, đen 

sạm vì nắng và nhiều vết trầy trụa. Móng tay đâ gãy và biến dạng. Vết phỏng đỏ loét vì mỡ sôi tháng 

trƣớc vẫn còn. Quá kinh khiếp, nàng nắm chặt tay lại.  

Rhett vẫn không ngƣớc mắt lên. Nàng vẫn chƣa nhìn đƣợc nét mặt hắn. Rồi hắn lại tàn nhẫn mở nắm 

tay nàng ra nhìn trân trối, sau đó hắn cầm bàn tay kia lên và im lặng nhìn cả hai.  

Sau cũng hắn ngẩng đầu lên và bình tĩnh nói:  

- Hãy nhìn thẳng vào tôi và bỏ cái bộ mặt giả dối đó đi.  

Nàng miễn cƣỡng nhìn vào mắt Rhett, cái nhìn vừa thách thức vừa lo ngại. Rhett nhíu mày, mắt long 

lên:  

- Vậy mà cô vẫn sống an nhàn ở Tara đó hả? Đƣợc mùa bông nên có tiền đi chơi. Cô đã làm gì với 

đôi tay này... cầm cày à?  

Scarlett cố giựt tay ra nhƣng vô hiệu. Rhett chỉ vào các vết thẹo:  

- Bàn tay của phụ nữ quý tộc đây sao?  

- ông im đi! Tôi làm gì với bàn tay tôi thì liên hệ gì đến ông?  

Vừa trả lời, Scarlett vừa tự mắng thầm:  

Ngu quá, đáng lẽ mình phải mƣợn hoặc lén lấy găng tay của cô Pitty. Nhƣng mình lại không thấy 

bàn tay mình xấu tồi tệ thế này. Dĩ nhiên là hắn sẽ chú ý bàn tay của mình ngay. Rồi bây giờ mình lại 

nổi giận với hắn, có lẽ mọi chuyện sụp đổ cả. Trời tại sao lại có chuyện này trong khi hắn sắp mở 

miệng cầu hôn?".  

Rhett ngồi dựa vào ghế giọng lạnh lùng:  
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Chắc chắn là việc cô làm gì với bàn tay cô không liên quan gì tới tôi rồi.  

Vậy là hắn đã bắt đầu làm khó rồi đây. Đƣợc, nàng sẽ ngoan ngoãn chịu đựng, dù có căm hờn đến 

mấy cũng mặc, nếu nàng ăn nói dịu dàng với hắn, có lẽ...  

- Tôi thấy ông quá tàn nhẫn với bàn tay của tôi rồi đó. Tất cả chỉ vì tuần rồi tôi cỡì ngựa mà quên đeo 

găng.  

- Cỡi ngựa? Đừng láo! Chứ không phải vì làm đụng vất vả nhƣ một con nông nô? Nói đi, tại sao cô 

lại dối gạt tôi là Tara vẫn an nhàn?  

- Kìa, Rhett!  

- Hãy nói sự thật. Mục đích thật sự của chuyến đi này là gì?  

- Điệu bộ khêu gợi của cô khiến suýt nữa là tôi tƣởng cô thật tình quan tâm.và lo lắng cho tôi.  

- ồ, tôi lo lắm! Thật vậy...  

- Không, cô nói láo. Họ có đem tôi treo cổ nhƣ tụi Hamnal* cô cũng cóc cần. Nét mặt cô đã chứng tỏ 

rõ ràng điều đó cũng nhƣ những dấu vết lao lực hằn rõ trên tay cô. Cô đang cần gì tôi và cần đến 

mức đủ sức dựng ra màn kịch này? Tại sao không thẳng thắn nói cho tôi nghe chuyện cần thiết, có, lẽ 

còn hiệu quả hơn vì tôi rất quý đàn bà thẳng thắn. Vậy mà cô cứ lúc lắc đôi bông tai, õng ẹo nhƣ một 

con điếm câu khách.  

Rhett không gằn giọng cũng không kéo dài nhƣng chữ cuối cùng nhƣng đối với Scarlett nó rít vun 

vút nhƣ tiếng ngọn roi. Nếu hắn thịnh nộ hoặc chửi mắng nàng còn có thể chi phối đƣợc. Trái lại, cái 

giọng bình tĩnh ghê rợn của hắn làm nàng khiếp đảm, nó tƣớc hết mọi phản ứng của nàng. Dù đang 

là tù nhân và bên cạnh đó lính Yankee, Rhett cũng vẫn là kẻ nguy hiểm đối với nàng.  

- Có lẽ là lỗi ở tôi Đáng lẽ tôi phải nhớ ra rằng cô cũng giống tính tôi, không bao giờ làm một việc gì 

mà không có mục đích. Đƣợc rồi cho tôi biết bà đang nghĩ gì, bà Hamilton! Sao bà lại lầm lẫn đến 

mức nghĩ rằng tôi sẽ lấy bà?  

Scarlett không trả lời, mặt nàng tím lại,  

- Nhƣng bà đâu có quên rằng tôi đã từng tuyên bố là không bao giờ lấy vợ mà.  

Thấy nàng vẫn im lìm, giọng hắn chợt gay gắt hơn:  

- Có quên không? Trả lời đi.  

Scarlett thiểu não:  

- Không quên!  

- Scarlett, cô giống hệt một tay cờ bạc. Cô muốn đánh cầu âu vì tƣởng rằng tình trạng thiếu thốn đàn 

bà của tôi sẽ làm cho tôi vồ lấy cô mà ngấu nghiến ngay.  

Scarlett ngấm ngầm giận dữ: "Thì mày đã làm nhƣ vậy hồi nãy và nếu mày không nhìn rõ bàn tay 

tao...".  
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- Nào, bây giờ sự thật đã rõ ràng rồi, chỉ còn thiếu lý do chuyến thăm viếng này nữa thôi. Cho tôi biết 

vì đâu cô muốn gài tôi hỏi cƣới cô?  

Giọng hắn trở nên ngọt ngào và gần nhƣ nhạo báng làm nàng bình tĩnh lại. Có lẽ mọi chuyện cũng 

chƣa đổ vỡ hẳn đâu. Dĩ nhiên là hy vọng đƣợc lấy Rhett đã tiêu tan nhƣng dù thất vọng, nàng cũng 

thấy sung sƣớng. Ngƣời đàn ông này có một cái gì làm cho nàng sợ, do đó nàng không nghĩ tới 

chuyện làm vợ hắn nữa.  

Nhƣng nếu khôn khéo tấn công vào thiện cảm và kỷ niệm của hắn, biết đâu hắn sẽ cho nàng mƣợn 

tiền. Scarlett cố làm vẻ ngây thơ:  

- ồ, Rhett, ông có thể giúp tôi rất nhiều... nếu tỏ ra dịu dàng một chút.  

- Tôi không thích gì hơn là có dịp tỏ ra dịu dàng...  

Rhett, vì tình bạn cố hữu tôi muốn xin một ân huệ.  

- Vậy là cuối cùng bà quý tộc chai tay mới đi vào sự thật đây.  

- Tôi e rằng một ngƣời nhƣ cô không bao giờ bỏ công đi thăm một ngƣời bệnh hay một tù nhân. 

Muốn gì? Tiền phải không?  

Câu hỏi tàn nhẫn của hắn làm nàng tiêu tan hy vọng dùng đƣờng lối quanh co hoặc kêu gọi tới tình 

cảm.  

- Đừng nói vậy, Rhett. Tôi đang cần tiền, tôi muốn mƣợn ông ba trăm đô la.  

- Cuối cùng mới chịu nói thật. Miệng nói chuyện tình cảm mà óc chỉ nghĩ tới tiền. Đàn bà thực tế 

quá! Có gì mà cần tiền gấp?  

- Đóng thuế cho Tara!  

- Vì thế cô cần mƣợn tiền. Đƣợc, cô đã dùng đầu óc thƣơng mại thì tôi cũng vậy. Cô có gì làm bằng?  

- Cái gì?  

- Vật làm bằng, để bảo đảm số tiền cho vay của tôi. Cố nhiên là tôi không muốn mất tiền ngang 

xƣơng.  

Giọng Rhett đã dịu dàng nhƣng nàng không chú ý tới mà chỉ nghĩ xem có món gì đáng giá để cầm 

thế cho hắn.  

   

- Đôi bông tai của tôi.  

- Tôi không thích bông tai.  

- Tôi sẽ cầm Tara cho ông.  

- Tôi có làm gì đƣợc với mấy cái nông trại đâu.  

- Thì ông có thể... Đồn điền của tôi đất tốt lắm. ông sẽ không phí tiền vô ích đâu. Tôi sẽ trả xong nợ 

vào mùa bông năm tới.  

Rhett ngồi dựa vào lƣng ghế, cho hai tay vào túi áo.  
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- Không chắc. Bông vải đang xuống giá. Thời buổi đang khó khăn và tiền bạc rất khó kiếm.  

- ô, Rhett, ông cứ thọc tôi hoài! ông có hàng triệu bạn kia mà.  

Rhett nhìn nàng, tinh quái.  

- Vậy là mọi việc đều khả quan và cô cũng không cần tiền lắm.  

- ối, tôi rất hài lòng. Và vẫn thích nghe bạn mình đƣợc no ấm.  

Scarlett bắt đầu tuyệt vọng, cơn giận không còn kiểm soát đƣợc nữa.  

- "ồ, Rhett, nhân danh Chúa..."  

Nói nhỏ một chút! Chắc cô không muốn cho bọn Yankee nghe, phải không? Có ai nói là mắt cô 

giống mắt mèo chƣa? Một con mèo trong bóng tối!  

Rhett, đừng nói vậy nữa. Tôi sẽ kể cho ông nghe tất cả. Tôi cần tiền lắm. Tôi... tôi đã nói láo là mọi 

việc khả quan. Thật ra chúng tôi đang lâm vào tình trạng túng quẫn. Ba tôi... không còn nhƣ xƣa nữa, 

quẫn trí từ ngày má tôi chết và không còn giúp tôi đƣợc gì nữa cả. Ba tôi bây giờ nhƣ một đứa bé. 

Chúng tôi không còn một tên nông nô nào để hái bông trong khi có quá nhiều miệng ăn. cả thảy là 

mƣời ba ngƣời. Còn thuế má... Tiền thuế quá cao. Rhett, tôi nói thật với ông, gần một năm nay chúng 

tôi chỉ chực chờ chết đói. ồ, ông không biết đâu! Không bao giờ đủ ăn và thật đáng sợ khi phải đi 

ngủ với cái bụng trống rỗng. Cả nhà cũng không còn quần áo ấm và mấy đứa nhỏ cứ phải chịu lạnh. 

chúng đau ốm luôn và...  

- Cô lấy cái áo đẹp này ở đâu ra?  

Scarlett không còn đủ sức để che đậy nữa:  

- May bằng tấm màn của má tôi. Tôi có thể chịu đƣợc đói lạnh nhƣng bây giờ... bây giờ bọn 

Carpetbagger tăng thuế. Chỉ có cách là phải đóng tiền cho chúng thôi. Nhƣng hiện thời tôi chẳng còn 

gì ngoài năm đô la tiền vàng. Tôi cần tiền đóng thuế! ông biết không? Nếu không đóng đƣợc thuế, 

tôi sẽ... tôi sẽ mất Tara.  

Nhƣng mất Tara làm sao đƣợc? Tôi không muốn nó lọt vào tay ngƣời nào khác.  

- Vậy sao không chịu nói thẳng mà lại tấn công trái tim đa cảm của tôi... trái tim lúc nào cũng mềm 

yếu trƣớc đàn bà đẹp.Không, Scarlett, đừng khóc. Cô đã sử dụng nhiều mánh khóe từ trƣớc tới nay 

chỉ trừ mánh khóe này. Tôi có cảm tƣởng là sắp hết chịu đựng đƣợc nữa. Tôi đau lòng khi biết là cô 

chỉ nghĩ tới tiền chứ không phải con ngƣời của tôi. .  

Nhớ lại Rhett thƣờng nói thật mỗi khi làm nhƣ nhạo báng...nhạo báng chính mình một cách tận tình 

cũng nhƣ nhạo báng ngƣời khác nàng hấp tấp nhìn lên mặt hắn. Có thật hắn đang đau khổ không? Có 

thật hắn đã để ý tới nàng? Có phải Rhett thật tâm muốn cƣới nàng khi nhìn thấy hai tay chai nám? 

Hay hắn  

lại đƣa đề nghị khả ố nhƣ lần trƣớc? Nếu Rhett thật sự quan tâm, có lẽ nàng phải cần xoa dịu hắn. 

Nhƣng trong đôi mắt đen của hắn không có vẻ gì âu yếm cả và hắn còn đang cƣời nho nhỏ.  
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- Tôi không ƣa cái vật thế nợ đó. Tôi không phải là một nhà trồng tỉa. Còn cái gì khác không?  

Phải, đằng nào cũng tới đây thôi. Scarlett hít một hơi dài và nhìn vào mặt Rhett:  

- Còn tôi... chính tôi.  

- Thật không?  

Scarlett nghiến răng, mắt long lanh màu ngọc bích.  

- ông còn nhớ đêm ở trên thềm nhà cô Pitty ki? ông nói... nói là ông thèm muốn tôi.  

Rhett lơ đãng ngã ngƣời ra sau nhìn bộ mặt khẩn trƣơng của nàng với dáng vẻ khó hiểu. Mắt hắn rực 

lửa nhƣng hắn vẫn im lìm.  

- ông đã nói.... Nói chƣa bao giờ thèm khát một ngƣời đàn bà nhƣ tôi. Nếu ông vẫn còn thèm muốn 

tôi thì tôi sẵn sàng đây.Rhett, tôi có thể làm bất cứ gì theo ý ông, tôi xin thề, nhƣng ông hãy viết cho 

tôi một hối phiếu. Tôi thề sẽ giữ lời. Tôi sẽ viết giấy cam đoan nếu ông muốn.  

Rhett vẫn nhìn nàng một cách kỳ dị và khó hiểu. Scarlett phân vân, không hiểu hắn chấp nhận hay từ 

chối. Phải chi hắn nói một lời gì, nói gì cũng đƣợc! Nàng nghe hai má nóng ran lên.  

Tôi cần có món tiền đó ngay. Rhett, chúng sẽ tống cổ chúng tôi ra ngoài đƣờng và cái tên cựu quản 

gia khốn kiếp của ba tôi sẽ làm chủ Tara và...  

- Khoan. Cái gì khiến cho cô nghĩ là tôi vẫn còn thèm muốn cô? Cái gì làm cho cô tƣởng rằng cô 

đáng giá ba trăm đô la? Phần đông đàn bà không ai đòi giá cao nhƣ vậy.  

Scarlett thẹn đỏ mặt.  

- Tại sao không chịu bỏ cái nông trại đó để về sống với bà Pittypat. Cô có nửa phần ngôi nhà kia mà.  

- Chúa ơi, ông có điên không? Làm sao bỏ Tara đƣợc? Đó là quê hƣơng tôi. Tôi phải giữ nó tới hơi 

thở cuối cùng.  

Rhett rút tay ra khỏi túi áo:  

- Dân Ireland đúng là thứ dân lì lợm nhất. Chỉ chú trọng vào những cái gì không đâu. Nhƣ đất đai 

chẳng hạn. Đất nào thì cũng giống nhƣ nhau. Scarlett, mình nên nói thẳng. Cô đề nghị với tôi một 

dịch vụ. Nhƣ vậy tôi sẽ cho cô ba trăm đô la và cô sẽ làm nhân tình của tôi.  

- Đƣợc  

Vừa trả lời xong, Searlett thấy nhẹ ngƣời và hy vọng trở lại. Hắn đã nói: "Tôi sẽ cho cô". Mắt Rhett 

long lanh những tia sáng ác hiểm, hình nhƣ hắn khoan khoái lắm.  

- Lần trƣớc khi tôi liều đƣa ra đề nghị đó cô tống cổ tôi ra khỏi cửa. Và sau đó gán cho tôi đủ mọi tên 

khó nghe và còn nói là cô không muốn có một bầy con. Không đâu, cƣng. tôi không quên đâu.  

   

Tôi chỉ ngạc nhiên vì bộ óc lạ thƣờng của cô thôi. Cô không ƣa làm nhân tình tôi nhƣng phải chịu là 

để cứu vãn gia đình. Thế là quan niệm của tôi đã đƣợc chứng minh, tiền bạc có thể mua tiết hạnh.  

- ồ Rhett! Nếu muốn chửi thì cứ chửi, nhƣng hãy nhớ vụ tiền.  
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Bây giờ Scarlett đã nhẹ nhõm. Tự nhiên là Rhett đang căm hờn và muốn chửi mắng nàng thậm tệ để 

đối trả sự khinh thƣờng của nàng lúc trƣớc và để hả giận vì cái mƣu chƣớc bất thành của nàng hồi 

nãy. Đƣợc, nàng sẽ cố chịu đựng Tara trên hết. Nàng lại ngẩng đẩu lên: "ông sẽ đƣa tiền cho tôi 

chứ?"  

Rhett nhìn nàng với vẻ tự mãn, rồi trả lời bằng một giọng vừa ngọt ngào vừa tàn nhẫn:  

- Không, tôi không đƣa.  

Trong những giây đầu tiên Scarlett không hiểu hắn nói gì.  

- Tôi không thể trao tiền, dù có thật tình muốn giúp cô cũng không đƣợc. Tôi  không có xu nào trong 

ngƣời, không một đô la nào ở Atlanta. Phải, tôi có tiền thật nhƣng không để ở đây. Tôi không thể nói 

tôi có bao nhiêu và gửi ở đâu. Nhƣng nếu tôi ký cho cô một hối phiếu, bọn Yankee sẽ vồ lấy tôi ngay 

trƣớc khi cả hai chúng mình chƣa lấy đƣợc một đồng nào. Cô nghĩ sao?  

Mặt Scarlett xanh nhƣ chàm, mũi nhăn, miệng bặm trông y hệt nhƣ Gerald trong cơn giận giết ngƣời. 

Nàng nhảy dựng lên và hét thật to khiến những tiếng xì xầm ở phòng bên ngƣng bặt .  

Lẹ nhƣ beo, Rhett ôm chặt và bịt miệng nàng lại. Scarlett vùng vẫy nhƣ điên, cắn vào tay, đá vào 

chân hắn. Cơn giận, sự thất vọng và lòng căm thù bắt nàng phải gào to lên. Nàng gập ngƣời lại vặn 

mình để thoát khỏi vòng tay cứng nhƣ sắt của Rhett, tim nhƣ sắp nổ tung, dây áo nịt làm nàng hổn 

hển. Rhett siết thật  

chặt làm nàng đau nhói, bàn tay còn lại cố bịt chặt miệng nàng.  

Hắn nhấc bổng Scarlett và đặt nàng ngồi lên đùi mình.  

- Lạy Chúa! Nín ngay Bộ muốn bọn chúng vào đây hả? Muốn cho quân Yankee đó thấy cô trong tình 

trạng này phải không?  

Ai thấy ra sao cũng mặt, nàng chỉ muốn giết hắn ngay lúc  này nhƣng đã choáng váng, không còn thở 

đƣợc. Rồi tiếng nói của Rhett trở nên mơ hồ, mặt hắn lung linh nhƣ có sƣơng mù bao  phủ, màn 

sƣơng càng lúc càng dày cho tới khi nàng không còn trông thấy gì nữa cả.  

Lúc tỉnh lại, Scarlett mệt lả và ngơ ngác. Nàng thấy mình đang ngả ngƣời trên ghế, mũ đã đƣợc tháo 

ra. Rhett đang vỗ nhẹ tay nàng, ánh mát đen nhánh đang lo lắng. Viên Đại úy trẻ tuổi và tử tế đang 

cố đổ vào miệng nàng vài ngụm rƣợu mạnh, rƣợu chảy tràn xuống cổ nàng. Các sĩ quan khác đang 

xúm xít quanh nàng.  

- Có lẽ có lẽ tôi vừa bất tỉnh.  

Tiếng nói của chính nàng nhƣ từ một nơi xa xôi nào vọng lại  làm nàng hoảng sợ.  

- Uống đi.  

Rhett giựt lấy ly rƣợu rồi kề vào môi nàng. Bây giờ nàng đã nhớ lại. Nàng nhìn hắn chòng chọc 

nhƣng không còn đủ sức để giận nữa.  

- Uống giùm anh một chút nữa đi.  
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Scarlett hớp một ngụm và bị sặc nhƣng Rhett vẫn ấn ly rƣợu vào miệng nàng. Nàng nuốt thêm một 

ngụm, rƣợu làm cổ họng nàng bốc cháy. Rhett nói với các sĩ quan Yankee:  

- Có lẽ em tôi đã đỡ nhiều rồi. Cám ơn quý vị. Cho là tôi sắp bị xử tử, nó sợ hoảng lên.  

 Đám sĩ quan có vẻ luống cuống, có ngƣời hắng giọng nhƣ muốn nói gì nhƣng sau đó tất cả đều kéo 

ra. Viên Đại úy trẻ còn đứng lại ngƣỡng cửa:  

- Có cần tôi gì nữa thì...  

- Thƣa không, cám ơn Đại úy  

 Cửa vừa khép tạt, Rhett bảo:  

- Uống thêm chút nữa đi.  

- Không!  

Scarlett hớp một ngụm lớn, nàng đã thấy thân thể bắt đầu ấm áp, đôi chân run rẩy đã phục hồi sức 

lực. Nàng đẩy ly rƣợu ra và cố ngồi dậy nhƣng Rhett lại ấn nàng xuống.  

- Bỏ tay ra, để tôi về.  

- Khoan, chờ một chút. Cô có thể xỉu lần nữa.  

- Thà xỉu ngoài đƣờng còn hơn nằm đây với ông.  

- Cũng vậy thôi, nhƣng tôi không muốn để cô ngã ngoài đƣờng.  

- Để tôi đi Tôi thù ông suốt đời.  

Rhett cƣời thật mơ hồ:  

- Nói đƣợc vậy là đã đỡ nhiều rồi.  

Scarlett nằm yên một lúc, cố khêu lại ngọn lửa căm hờn, cố gom thần trí. Nhƣng nàng đã quá mệt 

rồi. Đem tất cả vốn liếng đặt vào canh bạc và thua sạch Ngay cả sự kiêu hãnh cũng đã bị đoạt đi Đây 

là một kết thúc ghê gớm cho hy vọng cuối cùng của chính nàng đồng thời là ngày tàn của Tara, của 

cả gia đình.  

Scarlett nhắm mắt nằm yên thật lâu, nàng nghe rõ hơi thở của Rhett ngay bên cạnh. Men rƣợu ngấm 

dần vào thân thể mang lại hơi ấm và một sức lực mới. Cuối cùng, nàng mở mắt ra và nhìn thẳng vào 

mặt Rhett, cơn giận đƣợc nhen nhúm lại. Thấy nàng nhăn mặt, Rhett lại nhếch mép cƣời, nụ cƣời 

quen thuộc.  

Nhăn nhó nhƣ vậy là khỏe nhiều rồi.  

- Cố nhiên là tôi đã khỏi nhiều. Rhett, ông ghê tởm lắm, ngƣời đê tiện nhất tôi từng thấy. Tôi chƣa 

nói ông đã biết tôi muốn mƣợn tiền nhƣng cứ để cho tôi nói. Đáng lý phải tránh cho tôi...  

- Ngăn lại để không đƣợc nghe những lời thú vị đó hả? Không đƣợc đâu ở đây chẳng có trò gì để giải 

khuây cả. Chƣa bao giờ tôi đƣợc chứng kiến một màn vui nhƣ vậy cả. Và hắn bật cƣời, cái cƣời nhạo 

báng cố hữu. Scarlett đứng bật  

lên, chộp lấy mũ. Rhett đột ngột nắm vai nàng.  
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- Khoan. Đã  tĩnh trí để nói chuyện chƣa?  

- Buông ra!  

Vậy là đã tỉnh táo rồi. Bây giờ cho tôi biết, có phải tôi là ngƣời duy nhất cô muốn đánh lừa hay 

không?  

Rhett quắc mắt, chăm chú quan sát nét mặt nàng.  

- Có liên can gì tới ông?  

- Có nhiều. Cô còn muốn nhắm vào ngƣời nào nữa? Nói đi!  

- Không.  

- Khó tin. Tôi không tin nổi là cô chẳng hề dự bị năm hoặc sáu đàn ông khác. Chắc chắn sẽ có một 

tên nào đó hoan nghênh cái đề nghị thú vị của cô. Vì vậy tôi muốn giúp cô vài ý kiến.  

- Tôi không cần ý kiến của ông.  

- Cần hay không, tôi vẫn nói. Ngay lúc này tôi chỉ có thể cho cô đƣợc một thứ, một lời khuyên. Nghe 

đây, nó rất bổ ích cho cô.  

Khi nào muốn dụ dỗ đàn ông, hãy kín đáo và khéo léo, đừng để lộ ra. Đƣợc vậy, sẽ có kết quả nhiều 

hơn. Lúc trƣớc cô có vẻ hiểu biết và hoàn hảo hơn. Nhƣng bây giờ, khi cô đề nghị hiến cho tôi cái 

…ơ.. cái vật thế nợ đó mắt cô lại lạnh lùng nhƣ đá. Tôi đã từng thấy thứ ánh mắt đó cách tôi hai chục 

bƣớc, trong những cuộc đấu súng và đó không phải là cái đích nhắm thú vị đâu. Nó không làm cho 

đàn ông bốc lửa nổi. Đó không phải là mƣu kế để nắm quyền chi phối đàn ông đâu, cƣng. Quên mất 

công phu tập luyện từ lúc còn nhỏ rồi sao?  

- Không cần ông phải dạy.  

Scarlett vừa nói vừa yếu ớt đội mũ lên. Nàng tự hỏi tại sao Rhett lại có thể đùa cợt đƣợc trong khi sợi 

dây treo cổ đang đợi hắn và tại sao hắn chẳng động lòng trƣớc hoàn cảnh đáng thƣơng của nàng. 

Nàng không biết đƣợc bàn tay của hắn trong túi áo lúc nào cũng nắm chặt lại nhƣ chống chọi với sự 

bất lực của mình.  

Trong lúc Searlett thắt quai mũ, Rhett nói:  

- Can đảm lên. Hôm tôi bị treo cổ, cô có thể tới xem và sẽ đƣợc an ủi phần nào. Cái chết của tôi sẽ 

trả hết cho cô món nợ cũ và... ngay cả món nợ hôm nay. Tôi sẽ nhớ ghi tên cô vào di chúc.  

- Cám ơn. Chỉ sợ họ treo cổ ông quá trễ nên tôi không kịp đóng thuế thôi.  

Scarlett đáp trả bằng một giọng mỉa mai không kém Rhett nhƣng đó là câu nói có ý nghĩa thật sự.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXXV  
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Scarlett bƣớc ra khỏi nhà giam thì trời đang mƣa. Binh sĩ ngoài công viên đã vào cả trong trại, phố 

xá thật hoang vắng. Trên đƣờng, không một chiếc xe, Scarlett tự biết phải đi bộ về nhà.Men rƣợu tan 

dần thcó từng bƣớc chân. Gió rét làm nàng rùng mình, mƣa lạnh nhƣ hàng ngàn mũi kim châm vào 

mặt. Chiếc áo choàng mƣợn của cô Pitty thấm nƣớc thật mau. Cái áo bằng nhung xanh đã bắt dầu hƣ 

mấy chiếc lông trên mũ đã biến dạng và trông ủ rũ nhƣ chủ nó trong những ngày mƣa trên sân gà vịt 

ở Tara. Gạch lót lề đƣờng đã bể nát và đứt đoạn từng quảng dài. Các nơi trũng lõm đó bùn lầy gặp 

tới cổ chân, dính chặt vào giày nhƣ keo và đôi khi còn kéo giật một chiếc giày khỏi chân nàng. Mỗi 

lần cúi xuống gỡ giày, vạt áo của nàng lại nhúng xuống bùn. Scarlett không cố tránh những vũng lầy 

nữa, cứ kéo lê vạt áo nặng nề đi. Váy lót bị ƣớt bám vào chân lạnh buốt, nhƣng dù bộ quần áo mới có 

bị hủy hoại nàng cũng chẳng quan tâm. Searlett chỉ biết mình đang lạnh cóng và tuyệt vọng.  

Làm sao có thể về Tara sau khi đã hùng hồn tuyên bố này nọ? Làm thế nào có thể báo cho họ biết là 

tất cả phải ra đi... và đi đâu? Làm sao có thể lìa bỏ những cánh đồng đất đỏ, những hàng thông cao 

vút, dãy đầm nằm trong thung lũng và khu nghĩa trang yên tĩnh, nơi Ellen đang yên nghỉ dƣới tàng 

cây bạch hƣơng râm mát.  

Cứ mỗi bƣớc chân là một lần thù hận Rhett chồng chất thêm,quân đê tiện! Scarlett mong muốn họ sẽ 

treo cổ hắn nàng không bao giờ muốn gặp lại kẻ đã chứng kiến sự hạ mình nhục nhã của nàng. Dĩ 

nhiên Rhett có thể đƣa tiền cho nàng đƣợc, nếu muốn.  

ồ, treo cổ hắn còn là quá nhẹ! Tạ ơn Chúa, hắn không thể thấy đƣợc nàng giữa lúc này, quần áo ƣớt 

đẫm, tóc tai ủ rũ và răng ùn lập cập. Hắn sẽ chế giễu nàng đến đâu!  

Những gã da đen gặp nàng trên đƣờng đều quay nhìn, cƣời hỗn xƣợc. Chúng lại còn cƣời to hơn khi 

thấy nàng loạng choạng trong bùn. Tại sao chúng dám cƣời? Đồ khỉ đen! Tại sao chúng dám chế 

nhạo nàng, Scarlett  O hara tiểu thơ của Tara? Nàng ao ƣớc đƣợc chính tay cầm roi ngựa quất vào 

lƣng chúng cho tới khi nào bật máu ra. Bọn Yankee thcó ma quỉ mới giải phóng cho bọn chúng để đi 

chế giễu ngƣời da trắng!  

Đƣờng Washington. quang cảnh phố xá cũng thê lƣơng nhƣ tâm trạng của nàng, không còn những 

tiếng ồn ào phấn khởi nhƣ ở đƣờng Cây Đào. Ngày trƣớc đây là nơi có nhiều biệt thự tráng lệ bây 

giờ chỉ có vài căn vừa đƣợc xây lên. Cột ống khói đứng đừng sững trên những nền nhà nam khói 

ngày nay đƣợc mệnh danh là “lính canh của Sherman", còn quá nhiều tại khu phố này. Gió lạnh và 

mƣa, bùn lầy và cây trụi lá, im lặng và hoang vắng, chân lạnh ngắt mà đƣờng về nhà cô Pitty hãy quá 

xa!  

Bỗng có tiếng chân ngựa bì bõm sau lƣng, nàng bƣớc vội lên lề để tránh bùn bắn vào chiếc áo 

choàng của cô Pitty. Một cỗ xe bốn bánh chầm chậm tiến tới, nàng quyết định sẽ xin đi nhờ nếu 

ngƣời đánh xe là dân da trắng. Mƣa làm mờ tầm mắt nhƣng Scarlett vẫn thấy ngƣời đánh xe đang 
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phủ một tấm vải dầu tới cằm. Mặt y có vẻ quen quen khiến Scarlett phải bƣớc xuống lòng đƣờng để 

nhìn cho rõ. Ngƣời đàn ông có vẻ bối rối, hắn ho khe khẽ và cất tiếng kêu, giọng vừa vui mừng vừa 

ngạc nhiên:  

   

- Cô Scarlett đó hả?  

- ồ, ông Kennedy  

Scarlett vừa kêu vừa chạy lúp xúp tới dựa ngƣời vào bánh xe dính đầy bùn đất, không còn lo giữ cho 

áo khỏi dơ nữa. "Chƣa bao giờ mình thấy sung sƣớng gặp đƣợc ngƣời quen nhƣ lúc này”.  

Frank sung sƣớng đến đỏ mặt khi nghe Scarlett gọi mình bằng một giọng ân cần. Y lật đật quay 

ngƣời phun nƣớc thuốc lá trong miệng và nhảy ngay xuống đất, nồng nhiệt bắt tay Scarlett và dỡ tấm 

lá phủ đỡ nàng lên xe.  

- Cô Searlett, có chuyện gì cần mà đi vào khu này? Cô không biết tình hình lúc này rất nguy hiểm 

sao? Và cô lại ƣớt đẫm nữa. CÔ quấn chân vào cái tấm này.  

Trong lúc Frank lăng xăng, quýnh quáng, Scarlett vẫn ngồi yên. Đƣợc một ngƣời đàn ông săn sóc 

cho quả thật dễ chịu, dù đó là Frank Kennedy, một "cô gái già" mặc quần dài. Sự săn đón xoa dịu 

đƣợc nàng sau khi đã bị Rhett tàn nhẫn hắt hủi. Và hơn nữa, thật vui mừng quá đỗi khi đƣợc gặp lại 

một ngƣời cùng quê  

giữa lúc xa nhà! Nàng nhận thấy Frank ăn mặc thật đẹp và chiếc xe cũng mới tinh. Con ngựa trông 

còn non tuổi và đƣợc nuôi nấng kỹ, nhƣng Frank có vẻ già trƣớc tuổi già hơn lần nàng gặp ở Tara 

trong dịp Giáng sinh. Y đã gầy đi, da mặt vàng khè, mắt trũng sâu. Bộ râu đỏ hoe dính nhiều vệt 

nƣớc thuốc của y trông xác xơ hơn bao giờ hết. Nhƣng trái hẳn với những bộ mặt lo âu, phiền muộn 

Scarlett thƣờng gặp, Frank hăng hái nói:  

- Gặp cô tôi vui quá. Tôi không ngờ cô đã lên đây. Tôi có gặp cô Pitty tuần qua không không nghe 

nói là cô sẽ lên. Cô... hơ...Có ngƣời nào ở Tara đi không với cô không ?  

"Hắn đang nhớ Suellen đây, đồ già ngơ .  

Scarlett quấn chân vào tấm mền và cố kéo nó lên tới cằm.  

- Tôi đi có một mình. Tôi cũng không báo cho cô Pitty hay trƣớc.  

Frank tróc lƣỡi giục ngựa, con vật cẩn thận chạy lõm bõm trên con đƣờng lầy.  

   

- Mọi ngƣời ở Tara vẫn khỏe?  

- Vâng, cũng thƣờng thôi.  

Searlett thấy cần phải nghĩ ra chuyện gì để nói nhƣng nàng tự biết chứa đủ sức để bàn chuyện. Vẫn 

còn bị ám ảnh bởi sự thảm bại vừa qua, nàng chỉ muốn nằm dài trên tấm nệm ấm và tự nói với mình: 

"Hãy nghĩ tới Tara sau. Sau này hẵn hay, thời gian có thể giúp mình chịu đựng".  
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- ông Kennedy, tôi rất ngạc nhiên gặp lại ông. Tôi biết mình đáng trách vì quá thờ ơ với bạn cũ, 

nhƣng thật tình tôi không biết ông ở Atlanta. Tôi nhớ có ngƣời nói với tôi rằng ông đang ở Marietta 

mà.  

- Tôi có một vài dịch vụ ở Marietta, khá nhiều. Vậy Suellen không cho cô hay tôi lập nghiệp ở 

Atlanta sao? Cô ấy không nói về cửa hàng của tôi à?  

Scarlett nhớ mang máng nhƣ Suellen có nhắc tới Frank và một cửa hàng nhƣng nàng chẳng bao giờ 

để ý tới những lời nói của Suellen. Chỉ cần biết Frank vẫn còn sống và một ngày nào đó sẽ đem 

Suellen đi là đủ rồi.  

- Không, nó chăng nói gì. ông có cửa hàng à? Khéo xoay xở quá.  

Frank có vẻ xót xa khi đƣợc biết Suellen chẳng nhắc nhở gì mình nhƣng mặt y tƣơi lên ngay khi 

đƣợc khen.  

- Vâng, tôi có một cửa hàng, một cửa hàng xinh xắn. Ngƣời ta nói tôi có khiếu doanh thƣơng.  

"Tên già điên tự phụ . Scarlett thì thầm:  

- ồ, hễ ông mó tay vào chuyện gì là y nhƣ chuyện đó phải thành công. Nhƣng tôi không hiểu nhờ đâu 

ông lại gây dựng đƣợc một cửa tiệm? Lần gặp vào dịp Giáng sinh qua, ông có nói là chẳng còn một 

xu nào nữa mà.  

Frank đằng hắng, gãi râu và cƣời rụt rè:  

- Chuyện dài dòng lắm, cô Scarlett.  

"May quá, có lẽ hắn ta kể hết chuyện là mình đã tới nhà".  

- Kể cho tôi nghe đi.  

Cô còn nhớ lúc chúng tôi tới Tara lần cuối cùng để thu lƣơng thực cho quân đội không? Sau đó 

không lâu, tôi gia nhập đơn vị tác chiến, nghĩa là đánh giặt thật sự, không còn làm ở ban quân nhu 

nữa. Quân đội không còn cần ban ấy vì chúng tôi chẳng thu góp đƣợc gì nữa cả. Tôi cũng nghĩ một 

ngƣời khỏe mạnh nhƣ mình cần phải có mặt ở tiền tuyến. Thế là tôi vào lực lƣợng ky binh trong một 

thời gian ngắn cho đến khi bị một mảnh đạn nhỏ ở vai.  

Thấy Frank có vẻ tự mãn, Scarlett dựa hỏi:  

- ồ ghê quá!  

- Chỉ bị thƣơng xoàng thôi. Sau đó tôi đƣợc gửi về một y viện ở miền Nam, vừa mới bình phục thì 

quân xung kích Yankee đánh thúc tới. Vì không đƣợc báo trƣớc nên chúng tôi cuống cuồng lên, 

ngƣời nào còn có thể đi đƣợc đều phải tự lực lấy quân dụng và y cụ trong kho đem ra xe lửa. Lúc đó 

quân mình đã lấy lại Atlanta, ngƣời ta cho đoàn xe chúng tôi về đó. Rồi chiến tranh chấm dứt... tôi 

còn giữ rất nhiều đồ sứ, vòng, nệm lò xo và đệm trải giƣờng mà không ai nhận. Tôi cho rằng đƣơng 

nhiên những món đó sẽ là của quân Yankee vì chúng đã quy định trung văn kiện đầu hàng.  

- ừm...  
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Scarlett trả lời lơ đãng. Nàng đang cảm thấy ấm áp và hơi buồn ngủ. Frank rầu rĩ tiếp:  

- Tới bây giờ tôi cũng không biết mình có lý hay không? Theo lý luận của tôi thì quân Yankee cũng 

không dùng số hàng đó làm gì, có lẽ chúng sẽ thiêu hủy luôn. Nhƣng còn dân mình thì phải bỏ ra 

nhiều tiền mới mua nổi nên tôi nghĩ chúng vẫn còn thuộc về nhân dân và chính phủ Liên bang miền 

Nam. Cô hiểu ý tôi chứ?  

- ừm...  

- Đƣợc cô đồng ý là sung sƣớng lắm rồi. Lƣơng tâm tôi vẫn cứ bứt rứt hoài. Nhiều ngƣời bảo, "ồ, 

quên chuyện đó đi Frank", nhƣng tôi vẫn không quên đƣợc. Tôi vẫn không dám ngẩng đầu lên vì cứ 

nghĩ là mình đã sai lầm. Cô có cho là  tôi đã xử sự hợp lẽ không?  

- Dĩ nhiên.  

   

Scarlett vừa đáp vừa cố nhớ không biết tên già điên này đã nói gì Một cuộc chiến đấu với lƣơng tâm 

gì đó. Một ngƣời đàn ông già khú nhƣ Frank Kennedy thì phải biết cách hành động để tránh lo nghĩ 

về sau chớ. Nhƣng lúc nào hắn ta cũng vẫn là một ngƣời mẫn cảm và hay quan trọng hóa mọi chuyện 

y hệt nhƣ gái già.  

- Rất sung sƣớng nghe cô nói vậy. Sau ngày đầu hàng, tôi còn đƣợc khoảng mƣời đô la bạc và hai 

bàn tay trắng. Cô biết quân Yankee làm gì ở Jonesboro không? Nhà cửa và cửa hiệu của tôi ra tro. 

Tôi không biết phải làm thế nào. Rồi tôi dùng mƣời đô la đó để lợp lại nóc một hiệu buôn dƣới Ngã 

Năm và chuyển hết các món đồ còn sót lại đến đó để bán. Lúc đó, ai cũng đang cần giƣờng ngủ, tô 

dĩa, nệm giƣờng, tôi bán cho họ với giá rẻ. Tôi nghĩ hầu hết những món đồ đó đâu phải của riêng 

mình. Và rồi tôi vơ đƣợc một ít tiền, tôi mua thêm hàng về bán tiếp, thế là cửa hàng của tôi bắt đầu 

phát đạt. Nếu công cuộc buôn bán đƣợc trở lại nhƣ xƣa, có lẽ tôi sẽ kiếm đƣợc khá tiền.  

Vừa nghe tới chữ "tiền", Scarlett tỉnh táo ngay:  

- ông nói là ông đang có tiền?  

Frank sung sƣớng ra mặt. Đàn bà thƣờng đối xử với y rất lịch sự nhƣng hời hợt trừ Suellen, nên hết 

sức khoan khoái khi đƣợc Scarlett chú ý tới lời nói của mình. Frank cũng lơi dây cƣơng cho ngựa đi 

chậm lại để có thể chấm dứt câu chuyện trƣớc khi tới nhà.  

- Tôi chƣa phải là triệu phú đâu, cô Scarlett, so với tài sản của tôi ngày trƣớc, số tiền hiện tại không 

nghĩa lý gì. Nhƣng năm nay, tôi cũng kiếm đƣợc một ngàn đô la. Chắc chắn món tiền đó sẽ giúp tôi 

nhiều, vì tôi đã nghĩ ra một đƣờng lối kinh doanh khác.  

Chuyện tiền bạc gợi sự chú ý của Scarlett ngay. Nàng chớp mắt và xích lại gần Frank hơn nữa.  

- ông nói sao, ông Kennedy?  

Frank bật cƣời và nhịp nhịp cây roi lên lơng ngựa.  

Có lẽ những chuyện mua bán của tôi làm cô bực bội. Một phụ nữ xinh xắn nhƣ cô thì cần gì biết 
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chuyện thƣơng mại đâu.  

"Đồ già ngu”  

- ô, tôi biết, tôi dốt đặc chuyện buôn bán nhƣng tôi vẫn thích nghe, ông vui lòng kể đi và giải thích rõ 

những gì tôi không hiểu đƣợc, đƣờng lối kinh doanh mới của tôi là một trại cƣa.  

- Một cái gì?  

Một nhà máy xẻ gỗ ra thành ván mỏng. Tôi chƣa có, nhƣng sẽ mua một ngày gần đây. Một ngƣời tên 

Johnson có xƣởng cƣa ở đƣờng Cây Đào, đang cần bán gấp vì muốn có ngay một số tiền mặt. Nếu 

mua thì tôi phải mƣớn hắn ở lại coi sóc và trả lƣơng hàng tuần cho hắn. Trong vùng đó chỉ có vài 

xƣởng cƣa thôi. Vì quân Yankee đã phá hủy gần hết các xƣởng máy nên mỗi xƣởng cƣa là một kho 

vàng mình muốn bán ván theo giá nào cũng đƣợc. Quân Yankee đã đốt hết nhà cửa nên dân chúng 

rất cần ván gỗ để dựng lại. Hiện nay, ngƣời ta đua nhau đổ xô vào Atlanta, dân quê thiếu nông nô 

nên không còn trồng trọt đƣợc nữa, tụi Yankee và tụi Carpetbagger thì sẵn sàng xúm vào đây để 

kiếm chác. Không bao lâu Atlanta sẽ trở nên một thành phố lớn. Ngƣời ta cần ván để cất nhà, vì vậy 

tôi mua lại nhà máy ấy ngay khi... ngay khi thu lại đƣợc hết tiền nợ. Năm tới, khoảng này chắc chắn 

tôi sẽ không còn phải lo nghĩ nhiều tới tiền bạc nữa. Tôi . . . chắc cô biết tại sao tôi muốn kiếm tiền 

thật mau không? Frank lại ấp úng và đỏ mặt. "Hắn ta lại nghĩ đến Suellen đây", Scarlett ghê tởm 

nghĩ thầm.  

Trong một thoáng, Scarlett định mƣợn Frank ba trăm đô la, nhƣng nàng chán nản loại bỏ ý nghĩ đó 

đa. Thế nào hắn ta cũng sẽ lúng túng lắp bắp vài tiếng, sẽ tìm lời thối thoát, hắn không thể cho nàng 

mƣợn đƣợc. Hắn đã làm lụng cực nhọc mới tìm ra tiền để cƣới Suellen vào mùa xuân tới và nếu 

không gìn giữ số  

tiền đó, đám cƣới của hắn sẽ phải hoãn lại vô hạn định. Dù gợi đƣợc lòng tốt và bổn phận tƣơng lai 

của Frank với gia đình bên vợ để đƣợc hắn hứa cho vay thì thế nào Suellen cũng ngăn cản. Suellen 

càng ngày càng sợ thành gái già và sẽ phải làm bất cứ gì để chống lại những dự định có thể hoãn 

ngày cƣới của mình thêm nữa. Suellen không xứng có ngƣời chồng nhƣ Frank và cũng không xứng 

hƣởng hoa lợi một cửa hàng và một nhà máy cƣa. Có đƣợc chút ít tiền trong tay là Suellen sẽ khó ƣa 

hơn và nó sẽ không bao giờ chịu bỏ ra một đồng nào để bảo vệ Tara. Suellen rất ích kỷ nếu sắm đƣợc 

nhiều quần áo đẹp, đƣợc ngƣời ta gọi bằng "bà" thì Tara có về tay ngƣời khác hoặc bị đốt ra tro nó 

cũng không cần".  

So sánh tƣơng lai êm ấm của Suellen với cuộc sống bấp bênh của mình và của Tara, Scarlett bừng 

giận vì sự bất công của cuộc đời. Nàng vội quay mặt ra đƣờng sợ Frank để ý. Nàng sắp sửa mất tất 

cả trong khi Suellen. .. Bỗng nhiên nàng nảy ra một ý định. Suellen sẽ không có đƣợc Frank, sẽ 

không có cửa hàng và xƣởng cƣa! Suellen không đáng hƣởng những thứ đó. Những thứ đó phải là 

của nàng. Scarlett nhớ lại số phận của Tara và tên Jonas Wilkerson hiểm độc nhƣ rắn đứng trƣớc cửa 
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nhà nàng. Nàng chỉ còn một hy vọng mong manh. Rhett đã đánh tan hy vọng của nàng nhƣng nhờ 

trời, nàng đã có Frank.  

Nhƣng làm sao để quyến rũ anh ta? Scarlett thẫn thờ nhìn mƣa, tay nắm nhặt. "Mình có thể làm cho 

anh ta quên Suellen và quay sang cƣới mình không?" Nếu đã gần thành công với Rhett, thì thế nào 

mình cũng sẽ thành công với Frank! Nàng chớp chớp mắt nhìn Frank. "Hắn ta chẳng đẹp trai chút 

nào, răng vểnh, hơi thở hôi hám và có lẽ già gần bằng ba mình. Hơn nữa, hắn ta lại quá nhút nhát, 

quá tỉ mỉ. Chƣa bao giờ mình thấy một ngƣời có nhiều thứ tồi tệ nhƣ vậy. Nhƣng dầu sao, Frank 

cũng là một ngƣời quý phái và có lẽ mình sống với hắn sẽ còn dễ chịu hơn là với Rhett. Chắc chắn 

mình sẽ chi phối hắn dễ dàng. Với lại, đã ăn mày thì làm gì có quyền lựa chọn" Dù hắn là vị hôn phu 

của Suellen, nàng cũng không thấy hối hận chút nào. Sau khi đã vứt bỏ nguyên tắc luân lý để đi 

Atlanta tìm Rhett, việc chiếm đoạt ngƣời chồng sắp cƣới của em mình chỉ là chuyện nhỏ.  

Hy vọng mới làm nàng tự tin trở lại, nàng quên mất hai chân đang ẩm lạnh. Nàng chăm chú nhìn 

Frank làm hắn có vẻ lo ngại và sực nhớ lại lời Rhett, nàng vội vàng sụp mắt xuống: "Tôi đã từng 

thấy nhiều cặp mắt nhƣ vậy trong những cuộn đấu súng... Nó không làm đàn ông hứng thú chút nào".  

- Sao đó, cô Scarlett? Cô lạnh à?  

- Phải, ông có thể... ông có thể cho tôi để tay vào túi áo ông đƣợc không? Lạnh quá đôi găng tay ƣớt 

hết.  

- ủa, cô không có bao tay da sao? ồ! sao tôi lại vô tâm đến thế, cứ mãi nói chuyện mà quên là cô 

đang lạnh. Mau lên, Sally! Mà này cô Scarlett, tôi cứ lo nói chuyện của tôi mà quên hỏi cô có việc gì 

mà phải ra đƣờng vào giờ này?  

Không nghĩ ngợi, Scarlett đáp:  

- Tôi vừa tới Bộ chỉ huy Yankee.  

Frank nhíu mày ngạc nhiên:  

- Nhƣng, cô Searlett! Tụi lính. . . sao . . .  

Scarlett vội cầu nguyện: Lạy Maria Đức mẹ, hãy giúp con tìm cách nói láo cho xuôi. Làm thế nào dể 

Frank đừng nghĩ rằng mình đã tới Rhett. Frank xem Rhett là một trong những tên vô lại nhất.  

- Tôi tới đó. . . tới đó để xem coi . . . coi có sĩ quan Yankbe nào muốn mua mấy món đồ thêu gởi về 

cho vợ họ không. Tôi thêu đẹp lắm.  

Frank ngồi lùi ra sau một chút, vừa có vẻ giận dỗi vừa có vẻ phân vân.  

- Cô tới chỗ quân Yankee... Nhƣng, cô Scarlett, đáng lý cô không nên tới... tại sao... Chắc chắn ba cô 

không biết chuyện này! Chắc chắn cô Pittyat...  

- ồ ông mà nói lại cô Pitty là tôi chết mất...  

Scarlett bật khóc, nàng thật sự lo ngại chuyện đó. Nàng khóc thật dễ dàng vì quá lạnh và quá khổ, 

nhƣng Frank cũng bị kích thích dễ dàng. Y lúng túng và ngƣợng nghịu tựa nhƣ một ngƣời chợt thấy 
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là mình lõa thể cứ chặc lƣỡi than khổ luôn miệng. Y muốn bạo gan áp đầu Searlett vào vai mình và 

vỗ về nàng, nhƣng vì chƣa bao giờ làm vậy với đàn bà nên y không biết phải bắt đầu làm sao.  

Scarlett O hara ngƣời đẹp và thông minh nhất đời lại khóc lóc trong xe y. Scarlett O hara ngƣời kiêu 

hãnh nhất trong những ngƣời kiêu hãnh lại phải đi gạ bán đồ thêu cho quân Yankee. Y đau xót.  

Scarlett vẫn khóc nức nở, thỉnh thoảng lại kể vài câu rời rạc, và Frank liền tổng kết là Tara chắc đang 

khốn đốn. Có lẽ ông O,Ha ra vẫn "không còn nhƣ xƣa", có lẽ Tara đã không có tiền mua thực phẩm. 

Do dó, Searlett phải đi Atlanta để kiếm tiền cho mẹ con nàng. Frank lại chắc lƣỡi và bỗng nhận thấy 

Scarlett đã ngã đầu vào vai y. Y hoàn toàn không biết nàng đã làm vậy lúc nào. Chắc chắn là y đã 

không kéo đầu Scarlett vào vai mình, nhƣng quả thật Scarlett đang dựa vào vai y và nƣớc mắt đang 

rơi lã chã trên ngực y.  

Frank xúc động, một xúc động hoàn toàn mới lạ. Y rụt rè vuốt ve vai nàng và thấy Searlett không 

phản đối, bèn mơn trớn bạo dạn hơn. Nàng hết sức dịu dàng và yếu đuối! Nhƣng cũng thật can đảm, 

thật điên cuồng khi cố kiếm tiền bằng cách bán đồ thêu.  

- Cô Scarlett, tôi sẽ không nói lại với cô Pitty, nhƣng phải hứa với tôi là không bao giờ làm chuyện 

đó nữa. Cứ nghĩ con gái của ông O hara...  

Scarlett mở đôi mắt xanh ngấn lệ nhìn Frank.  

- Nhƣng, ông Kennedy, tôi phải làm một cái gì chứ. Tôi phải lo nuôi con trong khi không ai đoái 

hoài tới chúng tôi cả.  

Cô là một quả phụ dũng cảm, nhƣng tôi không muốn cô làm một việc nhƣ vậy. Gia đình cô sẽ xấu hổ 

đến chết mất.  

- Vậy tôi phải làm sao bây giờ?  

Scarlett lại nhìn Frank nhƣ là y sẽ có cách giúp đỡ nàng.  

- Đƣợc, ngay bây giờ thì tôi chƣa nghĩ ra, nhƣng thế nào cũng có cách.  

- Tôi biết là thế nào ông cũng có cách mà. ông là ngƣời tài  

Chƣa bao giờ Scarlett gọi thân mật nhƣ vậy nên vừa nghe, Frank đã bàng hoàng và hết sức hài lòng. 

Có lẽ do quá rối trí nên cô ta không chú ý tới lời nói của chính mình. Frank tự thấy có bổn phận ân 

cần và che chở, phải làm một việc gì đó dể giúp đỡ cho ngƣời chị của Suellen. Y móc ra cái khăn tay 

đỏ đƣa cho  

nàng. Scarlett lau mắt rồi phân trần:  

- Tôi ngớ ngẩn quá. ông tha thứ cho tôi nghe.  

- Cô không ngớ ngẩn đâu. Cô đúng là một phụ nữ can đảm, cố gắng mang cả một gánh nặng quá sức 

mình. Chắc cô Pittypat cũng không giúp gì cho cô đƣợc, phải không? Nghe nói cô ấy đã mất gần hết 

sản nghiệp, cả ông Henry cũng không còn khá giả gì Tôi chỉ mong có một ngôi nhà để bao bọc cô. 

Nhƣng Scarlett, cô nhớ điều này, lúc nào cƣới Suellen xong, chúng tôi sẽ dành cho cô và bé Wade 
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Hampton một chỗ trong mái nhà của chúng tôi.  

Đã tới lúc rồi dây! Thánh thần có lẽ đã để mắt tới nên mới tạo ra một cơ hội bằng vàng nhƣ vậy, 

Scarlett cố làm ra vẻ kinh ngạc và bối rối. Nàng giả vờ há miệng nhƣ muốn nói điều gì đó rồi ngậm 

lại.  

- Chắc cô dƣ biết tôi sẽ thành em rể của cô vào mùa xuân tới.  

Frank vui vẻ nói nhƣng chợt thấy mắt Scarlett lại trào lệ nữa,  

- y vội lo lắng hỏi:  

- Chuyện gì vậy? Suellen có đau ốm gì không?  

- ồ, không, không.  

- Chắc có chuyện gì rắc rối phải không? Cô phải nói cho tôi hay mới đƣợc.  

- Không đƣợc đâu, tôi không biết! Tôi nghĩ là nó đã viết thơ cho ông hay rồi... Trời, khó nói quá.  

- Cô Scarlett, chuyện gì.xảy ra?  

- Frank, tôi không muốn nói gì tôi tƣởng ông đã biết. . . tôi tƣởng nó đã viết thơ cho ông rồi  

Frank run rẩy:  

Viết cho tôi cái gì?  

- Dám làm chuyện đó với một ngƣời tốt bụng thì quá lắm.  

- Nhƣng chuyện gì?  

- Nó không viết thơ cho hay sao? à, tôi đoán có lẽ vì xấu hổ nên nó không chịu viết thơ. May là nó 

còn biết xấu ôi, có một đứa em gái nhƣ nó!  

Frank không còn mở miệng hỏi tiếp đƣợc nữa. Y nhìn Scarlett chòng chọc, mặt tái xám, tay buông 

thõng dây cƣơng.  

- Nó sẽ lấy Tony Fontaine tháng tới. ồ, xin lỗi ông Frank, tôi rất buồn là chính mình lại làm kẻ báo 

tin này cho ông. Nó đã chán phải chờ đợi lâu, nó sợ sẽ trở thành gái già.  

Mammy đã đứng ở thềm nhà lúc Frank đỡ Scarlett xuống xe. Có lẽ bà đã đứng đợi khá lâu vì tóc đã 

rối tung và khăn choàng đã lốm đốm nƣớc mƣa. Mặt bà vừa biểu lộ nét giận dữ, vừa lo sợ. Liếc 

nhanh về phía Frank và nhận rõ ra y, bà thay đổi ngay sắc mặt... với đôi chút hài lòng. Mammy nặng 

nề đi tới, mỉm cƣời lễ phép lúc Frank bắt tay bà.  

- Gặp lại ngƣời cùng quê, hân hạnh quá. Mạnh khỏe không ông Frank? ông có vẻ tƣơi tắn lắm. Nếu 

biết Scarlett đi với ông tôi đâu có lo lắng dữ vậy. Mới về nhà thấy cô đi mất, tôi cuống cuồng nhƣ 

con gà bị vặn cổ. ông thử nghĩ Scarlett ra đƣờng có một mình trong lúc mấy tên mọi giải phóng hỗn 

xƣợc lúc nhúc ngoài đƣờng sao mà không lo.Sao không cho tôi hay, con gái cƣng? Coi chừng bị cảm 

nữa đó.  

Scarlett nháy mắt với Frank. Mặc dầu đang đau đớn vì cái tin buồn vừa qua, Frank cũng mỉm cƣời và 

nháy mắt trả lại tỏ ý đã thông cảm lắm rồi. Scarlett nói:  
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- Mammy lên lầu lấy cho tôi quần áo khô, pha trà nóng nữa.  

- Chúa ơi, cái áo của cô đã. tơi hết rồi kia. Vậy là tôi phải mất thì giờ để hong khô và chải lại. Tối 

nay còn phải mặc đi dám cƣới .  

   

Mammy quay vào, Scarlett dựa vào ngƣời Frank, thì thầm:  

- ở lại dùng bữa tối với tôi nghen! Chúng tôi trơ trọi quá. Sau đó chúng ta sẽ đi đám cƣới, ông cũng 

đi nữa! Và nhớ đừng nói gì với cô Pitty về chuyện... về chuyện Suellen. Cô sẽ buồn ghê lắm. Và tôi 

sẽ lãnh hết vì tôi là chị nó.  

Frank hấp tấp trả lời:  

- Không đâu! Không đâu!  

- Hôm nay ông tử tế với tôi quá. Tôi đã cảm thấy hoàn toàn vững lòng trở lại.  

Nàng siết chặt tay Frank và đắm đuối nhìn anh ta.  

Mammy đứng chờ ngay bên trong cửa, nhìn Scarlett một cách khó hiểu rồi cả hai lên lầu, vào phòng 

ngủ. Bà lẳng lặng cởi quần áo ƣớt của Scarlett mắc lên thành ghế và đỡ nàng vào giƣờng. Lúc mang 

tới cho Scarlett một tách trà và một viên gạch nóng quấn trong vải, bà nhìn Scarlett và nói với một 

giọng đầy hối tiếc mà chƣa bao giờ nàng nghe thấy;  

- Con gái, sao con không nói cho Mammy biết, con muốn tính toán cái gì? Nếu vậy vú đâu có lo lắng 

suốt đƣờng đi Atlanta. Vú đã quá già và mập nên không xòa xoay xở đƣợc nhƣ trƣớc.  

- Bà nói gì?  

- Con gái cƣng, đừng gạt vú. Vú hiểu con quá mà. Vú đã nhìn rõ mặt ông Frank và mặt con, vú đọc 

rõ nhƣ đang đọc Thánh kinh vậy. Vú còn nghe những lời con thì thầm với ông Frank về Suellen nữa. 

Nếu vú biết trƣớc chuyện Frank và con, vú đâu có lo lắng nhiều vậy.  

- Đƣợc rồi.  

Scarlett cuộn ngƣời trong mền, nàng biết có đóng kịch thêm nữa với Mammy cũng vô ích.  

- Vậy bà tƣởng tôi đi gặp ai?  

Con gái, vú không biết, nhƣng vú không thích cái mặt của con ngày hôm qua. Và vú nhớ cô Pitty đã 

viết cho Melly rằng cái tên đê tiện Butler có nhiều tiền lắm và vú cũng không quên chuyện gì đã 

nghe. Nhƣng còn ông Frank, ông ấy cũng thuộc giới quý tộc dầu không đẹp trai…  

Scarlett gay gắt nhìn Mammy. Bà cũng bình tĩnh nhìn trả lại với tia mắt của một ngƣời toàn trí.  

- Đƣợc, bây giờ bà muốn gì? Bép xép lại với Suellen?  

- Tôi chỉ muốn giúp cô vui vẻ bên ông Frank thôi.  

Mammy vừa đáp vừa nhét mí mền quanh cổ Scarlett. Nàng nằm yên lặng một lúc lâu trong khi 

Mammy cứ đi qua đi lại trong phòng, không một đòi hỏi giải thích, không một lời trách cứ Mammy 

đã hiểu rõ và im lặng. Scarlett bỗng nhận ra Mammy còn có vẻ thật sự ƣơng ngạnh hơn mình. 
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Mammy là vú nuôi Scarlett và hễ Scarlett muốn gì, dầu cái đó thuộc về ngƣời khác, Mammy cũng 

điềm nhiên giúp nàng đạt đƣợc ý muốn. Quyền lợi của Suellen và Frank Kennedy không nghĩa lý gì 

đối với Mammy. Scarlett đang túng bấn và cố sức vùng vẫy. Mammy ủng hộ nàng không chút do dự. 

Searlett hiểu đƣợc sự ủng hộ ngấm ngầm của ngƣời nhũ mẫu và khi viên gạch nóng đã làm nàng ấm 

áp, tia hy vọng lúc nãy còn yếu ớt lóe lên trên đoạn trƣờng về nhà bây giờ bùng cháy mãnh liệt. Trái 

tim ồ ạt bơm máu khắp ngƣời. Sức lực trở lại với Scarlett làm nàng. Nàng muốn cƣời to lên "Mình 

vẫn chƣa thất bại", nàng vui vẻ nghĩ thầm. Mammy đƣa cho tôi cái gƣơng. Đừng để hở vai ra nghe 

không!  

Mammy đƣa cái gƣơng soi. Scarlett nhìn vào đó.  

Mặt xanh mét nhƣ ma, còn tóc thì bù xù nhƣ đuôi ngựa.  

- Cô không còn tƣơi tắn nhƣ ngày xƣa nữa.  

- Hừm... mƣa có lớn lắm không?  

- Cô đã biết là mƣa lớn lắm mà.  

- Cũng đƣợc, bà đi mua đồ cho tôi  

- Mƣa nhƣ vầy làm sao đi đƣợc?  

- Không, để tôi đi vậy.  

- Cô cần gì gấp đến nỗi không chờ đƣợc? Hôm nay nhƣ vậy cũng chƣa đủ sao?  

Searlett chăm chú quan sát mặt mình trong gƣơng, nói:  

- Tôi cần một chai dầu thơm. Bà gội đầu rồi xịt lên tóc cho tôi một bình nƣớc hột mộc qua.  

- Tôi không gội đầu cho cô trong lúc cô đã ƣớt mem tôi cũng không muốn cô xài dầu thơm nhƣ 

những ngƣời đàn bà phóng đãng kia.  

- Bà phải làm theo ý tôi. Lục trong bóp lấy năm đô la vàng đi mua đồ cho tôi ngay. Và... ơ... 

Mammy, bà mua giùm tôi một... một thỏi son nữa.  

Mammy đâm nghi:  

- Cái đó là cái gì?  

Vú không cần biết. Chỉ hỏi ngƣời ta là đƣợc.  

- Tôi không muốn mua cái gì mà tôi không biết.  

- Đƣợc đó là một loại màu, nếu vú tò mò muốn biết! Đó là màu để thoa mặt. Vú đi mau đi.  

Mammy la lối:  

- Thoa mặt! Cô đã lớn lắm rồi nên tôi không đánh đòn đƣợc. Chƣa bao giờ tôi thấy xấu hổ nhƣ vậy! 

Cô phát điên rồi! Ngay lúc này bà Ellen nằm dƣới mồ cũng không yên! Cô thoa mặt nhƣ một. . .  

- Bà biết là bà ngoại Robillard cũng từng thoa mặt và . . . Phải và bà ấy chỉ mặc có một cái váy lót 

bên trong thôi.  

- Nhƣng không phải đó là lý do để cô bắt chƣớc. Hồi bà ngoại còn nhỏ, nếp sống rất buông thả, 
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nhƣng bây giờ thì khác, lúc đó họ...  

Scarlett tốc mền ngồi dạy, hét lớn:  

- Nếu vậy thì bà về ngay Tara đi.  

- Tôi chỉ về Tara khi nào tôi muốn. Tôi có toàn quyền. Bây giờ tôi muốn ở lại. Nằm xuống đi. Bộ 

muốn bị sƣng phổi hay sao? Mặc áo nịt vào mau. Mặc áo nịt vào đi. con cƣng! Chúa ơi, cô giống y 

hệt nhƣ là ba cô vậy! Nằm xuống đi... Tôi không thể mua màu cho cô đƣợc! Xấu hổ lắm ai cũng biết 

là tôi đi mua cái đó cho con gái tôi! Scarlett, cô đã đẹp quá rồi, cần cái đó làm chi. Con cƣng, chỉ có 

hạng đàn bà lẳng lơ mới xài thứ đó.  

- Nhƣng họ đã đạt đƣợc kết quả, phải không?  

- Chúa ơi! Con đừng nói bậy bạ vậy! Bỏ đôi vớ ƣớt đó xuống, con gái cƣng. Tôi không muốn cô đi 

mua mấy món đó. Bà Ellen sẽ hiện về rấy rà tôi. Nằm xuống đi. Tôi sẽ đi mua cho. Có lẽ tôi sẽ tìm ra 

đƣợc một cửa hiệu không có ngƣời nào quen với chúng ta.  

   

Đêm đó, tại nhà riêng bà Elsing, sau khi mọi nghi thức hôn lễ của Fanny đã làm xong và khi lão Levi 

cùng cái nhạc sĩ đang sửa soạn nhạc cụ cho cuộc khiêu vũ, Scarlett sung sƣớng rảo mắt nhìn quanh. 

Đƣợc dịp tham dự lại một đám tiệc thật là khoan khoái. Nàng cũng hài lòng vì sự tiếp đón nồng hậu 

của mọi ngƣời. Lúc nàng cặp tay Frank bƣớc vào nhà, mọi ngƣời đổ xô tới chào hỏi, hôn hít bắt tay, 

bày tỏ sự nhớ mong. Họ còn yêu cầu nàng đừng về Tara nữa. Ngay đến những ngƣời nhƣ bà Meade, 

bà Merriwether, bà Whiting và những ngƣời đàn bà khác từng đối xử lạnh nhạt với nàng trong thời 

chiến cũng đã quên hết những hành vi của nàng ngày xƣa. Họ chỉ thấy nàng cũng chịu đau khổ trƣớc 

những thất bại chung nhƣ họ và nàng là cháu của cô Pitty, là bà quả phụ Charles. Họ rơm rớm nƣớc 

mắt khi hôn nàng, nhắc lại cái chết của mẹ nàng và bỏ ra nhiều thì giờ để hỏi thăm cha nàng cùng 

các cô em gái. Ngƣời nào cũng hỏi thăm Ashley và Melanie, họ muốn biết tại sao vợ chồng họ không 

cùng về Atlanta.  

Dù rất hài lòng trƣớc sự đón tiếp mềm nở ấy, Scarlett cũng thoáng thấy bực bội, bực bội vì cái áo 

nhung của mình. Chiếc áo vẫn còn ƣớt ngang gối và có những vết lốm đốm khắp nơi trên họ nhận ra 

là nàng chỉ có một cái, vậy thôi. Nhƣng rồi nàng cũng yên tâm khi nhận thấy y phục của nhiều ngƣời 

khác trông còn lôi thôi lếch thếch hơn vá víu chỗ này chỗ nọ. Dầu sao, áo nàng cũng còn nguyên và 

mới nhất trong đám khách, trừ cái áo cƣới bằng satanh trắng của Fanny. Nhớ lại những gì cô Pitty đã 

nói về tình hình tài chính của bà Elssing, Scarlett ngạc nhiên tự hỏi họ lấy tiền ở đâu để may áo 

satanh đó, để mua đồ giải khát, để trang hoàng và mƣớn nhạc công. Chắc chắn là phải tốn nhiều tiền 

lắm. Có lẽ bà ta vay mƣợn hoặc cả dòng họ Elsing đóng góp vào để làm quà cƣới cho Fanny.  

Một đám cƣới linh đình vào lúc này, đối với Scarlett cũng hoang phí nhƣ gia đình Tarleton làm bia 

mộ cho mấy đứa con trai. Bây giờ đâu còn là lúc xài tiền nhƣ nƣớc nữa. Tại sao đám ngƣời này vẫn 
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cố sống nhƣ xƣa trong khi ngày xƣa êm đẹp không còn nữa?  

Nhƣng Scarlett gạt qua ngay những ám ảnh về chuyện tiền bạc đó Không phải là tiền của nàng thì lo 

nghĩ làm gì cho mất vui.  

Scarlett nhận ra mình có quen biết nhiều với chú rể, anh ta tên là Tommy  Wellburn ngƣời Sgrarta. 

Năm 1863, nàng đã có lần săn sóc Tommy khi anh ta bị thƣơng ở vai. Ngày trƣớc Tommy rất đẹp 

trai, anh rời trƣờng Đại học Y khoa để gia nhập kỵ binh. Bây giờ. trông nhƣ một cụ già, vết thƣơng ở 

háng làm anh ta thấp hẳn xuống. Tommy đi rất khó khăn và đúng nhƣ nhận xét của cô Pitty, cái lối đi 

hai hàng của anh ta trông rất khó coi. Nhƣng anh ta không có vẻ gì lo nghĩ hoặc quan tâm tới dáng 

điệu của mình. Tommy đã bỏ ý định theo đuổi ngành y khoa, bây giờ anh ta đang làm thầu khoán, 

coi sóc một đám nhân công ngƣời Ireland xây cất một khách sạn mới. Scarlett không hiểu tại sao 

Tommy có thể theo đuổi đƣợc cái nghề đó với thƣơng tích nhƣ thế, nhƣng nàng không hỏi. Nàng 

nhận thức rằng ngƣời ta có thể làm dƣợc bất cứ việc gì khi bị sự túng cùng thúc đẩy.  

Tommy, Hugh Elsing và chàng Ren Picard bé choắt nhƣ khỉ đứng tiếp chuyện nàng trong khi gia 

nhân đang kéo bàn ghế vào vách để dọn chỗ làm sàn khiêu vũ. Từ lần gặp chót vào năm 1962 tới 

nay, Hugh vẫn không có gì thay đổi. Vẫn còn là một anh chàng gầy gò, mẫn cảm với mớ tóc lòa xòa 

trƣớc trán. Nhƣng René đã khắc hẳn với cái ngày nghỉ phép để làm lễ cƣới cùng Maybelle 

Merriwether, nụ cƣời anh ta rõ ràng là gƣợng gạo mặc dầu những nét linh hoạt sống động của dân 

Creole vẫn sáng ngời trong mắt và dáng vẻ ngạo mạn trong bộ đồng phục Zouave cũng không còn 

nữa. Anh ta vừa hôn tay Scarlett vừa nói:  

- Má nhƣ hoa hồng, mắt nhƣ bích ngọc. Vẫn đẹp nhƣ ngày tôi gặp lần đầu trong hội chợ. Cô nhớ 

không? Tôi không bao giờ quên cái lối cô bỏ nhẫn cƣới vào giỏ của tôi. Hà! Can đảm lắm Nhƣng 

không bao giờ tôi lại có thể nghĩ đƣợc là cô đã chờ đợi lâu nhƣ thế mà chƣa chịu có thêm cái nhẫn 

khác.  

René thúc cùi chỏ vào hông Hugh. Scarlett trả đũa:  

- Còn tôi cũng không bao giờ nghĩ đƣợc rằng anh có thể đánh xe đi bán bánh ba-tê, Ren Picard.  

Thay vì xấu hổ, anh ta lại tỏ ra đắc chí, vừa cƣời lớn vừa vỗ vỗ vào lƣng Hugh.  

- ôi, bà già vợ yêu quý đã bắt tôi làm việc đó. Lần thứ nhất trong đời tôi. Ren Picard này, con ngƣời 

đáng lẽ chỉ lo nuôi ngựa giống và chơi vĩ cầm thôi. Vậy mà bây giờ đánh xe đi bán bánh ba tê. 

Nhƣng tôi lại khoái. Bà nhạc tôi có thể khiến một ngƣời đàn ông làm bất cứ chuyện gì. Nếu bà mà 

làm Tƣớng có lẽ chúng ta đã thắng trận, có phải không Tommy?  

Scarlett nghĩ thầm: "Lạ chƣa, chỉ khoái đánh xe đi bán bánh ba tê trong khi gia đình có mƣời dặm đất 

đai dọc theo bờ sông Mississíppi và một dinh thự to lớn ở Orleans".  

Tommy liếc nhìn bà già vợ mới, gật gù:  

-          Nếu các bà già vợ của tụi mình gia nhập quân đội, thì chúng ta đã đánh bại quân Yankee trong 
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vòng tuần lễ. Lý do duy nhất khiến chúng ta kháng cự đƣợc khá lâu là nhờ cái khối các bà đứng đàng 

sau nhất định không bỏ cuộc.  

Hugh cƣời kiêu hãnh:  

- Họ không bao giờ bỏ cuộc. Không một ngƣời đàn bà nào có mặt đêm nay lại chịu đầu hàng, nó làm 

họ đau khổ còn nhiều hơn đàn ông tụi mình.  

Tommy kết luận:  

- Và họ đang căm hận lắm, phải không Scarlett? Các bà buồn rầu trƣớc cảnh xuống dốc của chúng ta 

còn hơn chính mình nữa. Đáng lý Hugh sẽ là một luật sƣ, Ren thì kéo đàn cho vua chúa âu châu.  

Tommy thụp xuống vừa vặn tránh một cú đấm của Ren.  

- Và đáng lý tôi sẽ thành một bác sĩ . . . .  

Ren kêu lên:  

- Cứ để thêm một ít lâu nữa rồi coi. Lúc đó tôi sẽ thành ông hoàng bánh ba tê ở miền Nam. Hung sẽ 

thành ông vua bán củi và mày, Tommy, mày sẽ là chủ nhân ông của hàng trăm nô lệ Ireland thay vì 

bọn nô lệ da đen ngày xƣa. Thay đổi nhiều lắm chứ! Còn các cô, Scarlett, Melanie sẽ trở thành cái gì 

đây? Các cô  

vắt sữa bò, hái bông?  

- Không là cái gì cả.  

Scarlett lạnh lùng trả lời, nàng không hiểu tại sao Ren lại vui vẻ trƣớc những cảnh khốn khổ nhƣ vậy 

đƣợc. Nàng nói thép:  

- Đã có bọn hắc nô làm những chuyện đó cho chúng tôi.  

Nghe nói cô Melly đặt tên con là Beauregard. Cô nói lại với Melly là tôi, Ren này, chấp nhận và 

tuyên bố là cái tên đó chỉ thua có danh Thánh chúa Jesus thôi.  

Ren mỉm cƣời, mắt long lanh kiêu hãnh vì cái tên Beauregard của vị tƣớng nổi danh về chiến thuật 

tập kích ở Louisianna.  

 Tommy phụ họa:  

- Cái tên Robert Edward Lee cũng vậy. Tại sao tôi không bắt chƣớc cái lối đặt tên nhƣ vậy kìa, đứa 

con đầu lòng của tôi sẽ tên là Bob Lee Wellburn.  

   

Ren nhún vai cƣời to.  

Sau khi đã thử lại nhạc cụ, cái nhạc sĩ chơi bài "ông lão Dan Tucker", Tommy quay lại Scarlett:  

- Cô khiêu vũ không? Tôi thì không thể mời cô đƣợc, còn Hugh và Ren...  

- Không cám ơn... tôi vẫn còn tang mẹ.  

Scarlett đƣa mắt tìm Frank Kennedy thì thấy y đang đứng gần bà Elsing. Nàng ra hiệu cho Frank lại 

gần.  
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- Tôi ngồi ở góc phòng đằng kia, ông tìm một ít món giải khát với đó, chúng ta sẽ nói chuyện với 

nhau.  

Trong khi Frank hấp tấp đi ìấy rƣợu vang và bánh ngọt, Scarlett ngồi vào trong một lõm nhỏ của 

phòng khách cẩn thận xếp váy lại để giấu những vết dơ. Cảnh đông ngƣời, tiếng nhạc làm Scarlett 

quên hết những nhục nhã với Rhett ban sáng. Ngày mai nàng sẽ nghĩ tới thái độ của Rhett, nghĩ tới 

sự nhục nhã của mình. Ngày mai nàng sẽ tự hỏi xem đã chiếm đƣợc trái tim của Frank chƣa.  

Nhƣng đêm nay thì không. Đêm nay phải sống cho chính mình.  

Đƣợc khiêu vũ trở lại thì thích quá nhƣng dĩ nhiên ngồi với Flank trong một góc phòng hẻo lánh nhƣ 

thế này thì hữu ích hơn. Tiếng nhạc nghe mời mọc thật, Scarlett không ngớt nhịp chân theo tiếng gõ 

nhịp của lão Levi. Trên sàn nhảy hai hàng ngƣời khi thì hòa nhập vào nhau rồi lùi ra, lúc thì quay 

tròn rồi nắm tay nhau. Trông họ cũng nhƣ xƣa nhƣng ở họ lại có một cái gì khác ngày xƣa. Tại sao? 

Có phải họ đã sống thêm vài tuổi rồi? Không, có một cái gì khác hơn mãnh lực của thời gian. Bọn 

họ, thế giới của họ đã mất đi một cái gì đó. Năm năm trƣớc, họ sống trong một thế giới đầy an nhàn 

tƣơi đẹp. Bây giờ thế giới đó không còn nữa, những rung động, những ý nghĩa, những nét đáng yêu 

của nếp sống xƣa cũ đã mất cả rồi.  

Scarlett biết chính mình cũng đã biến đổi, nhƣng không phải ngƣời rồi chợt cảm thấy mình nhƣ một 

ngƣời lạ lạc lõng tới đây.nàng thấy mình lạc lõng nhƣ vừa đến từ một thế giới khác. Và rồi nàng nhớ 

lại, đó cũng là cái cảm nghĩ thƣờng có mỗi khi gần gũi với Ashley và những ngƣời cùng bản chất với 

chàng, Scarlett nhận thấy không thể nào hiểu đƣợc họ. Thế giới xa xƣa của họ đã thay đổi, nhƣng bề 

ngoài của họ không thay đổi, vì đó là những gì họ còn giữ lại đƣợc. Họ vẫn bám víu chặt chẽ vào 

những gì họ yêu mến nhất của ngày xƣa, những cử chỉ uể oải, thanh lịch và vƣợt lên trên hết là ý 

thức bảo vệ phụ nữ của nam giới.  

Scarlett cũng biết mình thay đổi nhiều. Nếu không, nàng không thể làm đƣợc những chuyện nàng đã 

làm từ ngày rời Atlanta chạy nạn. Nếu không, nàng không thể trù liệu đƣợc một kế hoạch vô vọng 

nhƣ ngày hôm qua: Tuy nhiên nàng vẫn thấy mình khác họ, nhƣng tới bây giờ nàng vẫn không thể 

hiểu tại sao có sự khác biệt đó. Có lẽ vì nàng có thể làm đƣợc những chuyện mà họ thà chết chứ 

không làm. Có lẽ vì họ đã mất hy vọng nhƣng vẫn cố mỉm cƣời, vẫn lễ phép trƣớc cuộc đời, còn 

Scarlett thì không. Nàng không thể làm ngơ trƣớc cuộc đời. Nàng phải sống và cuộc sống thì lại quá 

tàn nhẫn với nàng, chứa đựng quá nhiều bất trắc cho nên dầu muốn gƣợng cƣời với nó nàng cũng 

không làm đƣợc. Nhìn thái độ dịu dàng can đảm hoặc kiêu hãnh của bạn bè nàng thấy nó chẳng nói 

lên một ý nghĩa nào cả. Đối với nàng, họ chỉ là những ngƣời ngoan cố, không chịu nhìn thẳng vào sự 

thật. Nhìn những ngƣời đang quay cuồng trên sàn khiêu vũ, Scarlett tự hỏi không biết cuộc đời có 

đẩy họ vào đƣờng cùng nhƣ nàng không, những ngƣời yêu đã chết, những ngƣời không tàn phế, đám 

con cái đói khát, ruộng đất bị xâu xé, nhà cửa thuộc về ngƣời lạ. Dĩ nhiên là họ cũng đang khốn đốn 
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nhƣ nàng! Scarlett biết rõ hoàn cảnh của họ, sự khánh tận, khốn khổ của họ cũng là của nàng, vấn đề 

của họ cũng là vấn đề của nàng. Nhƣng họ lại phản ứng khác hẳn nàng. Những khuôn mặt hiện diện 

trong phòng này đêm nay không còn là những bộ mặt thật nữa, đó là những cái mặt nạ, những cái 

mặt nạ hoàn hảo.  

Bỗng nhiên nàng thấy thù ghét mọi ngƣời vì họ khác hẳn nàng, vì họ cƣu mang sự khánh tận của họ 

bằng một thái độ ung dung mà nàng không thể nào bắt chƣớc. Những ngƣời đàn bà kia dù hàng ngày 

phải làm lụng cực nhọc và chƣa biết tới chừng nào sẽ có thêm đƣợc một cái áo mới, nhƣng họ cứ 

khƣ khƣ giữ lấy những dáng điệu của ngƣời đàn bà quý tộc ngày xƣa. Scarlett không thể coi mình là 

ngƣời quý tộc đƣợc nữa, dù nàng vẫn còn một cái áo nhung và một mái tóc xe nƣớc hoa, dù vẫn là 

ngƣời xuất thân từ giới thƣợng lƣu và dù trƣớc đây cũng đã có một gia sản vĩ đại. Scarlett biết không 

thể coi mình là một phụ nữ quý tộc đƣợc nữa khi trên bàn ăn không còn muỗng mạ bạc, không còn 

chén dĩa bằng pha lê, không còn ngựa xe thừa thãi và bông vải Tara chƣa biết tới chừng nào mới 

đƣợc những bàn tay da đen hái lại.  

Và! Thì ra khác biệt là ở đó! Dù đang nghèo khó, họ vẫn cứ tƣởng mình còn sang trọng nhƣ xƣa, còn 

mình thì không. Bọn ngu đần ấy không nhận thức đƣợc là không còn tiền thì không thể là một nhà 

quý tộc".  

Scarlett không ngớt nghe những lời nhạo báng cái thói xét ngƣời theo tiền bạc của ngƣời Yankee. 

Nhƣng ngay lúc này, nàng không khỏi không đồng ý với chúng, vì họ hoàn toàn có lý về đỉểm này, 

dù vẫn sai lầm nhiều chuyện khác. Nàng biết Ellen có thể bất tỉnh khi nghe con gái mình nói lời nhƣ 

vậy, bởi vì cảnh nghèo khó không bao giờ làm Ellen xấu hổ. Xấu hổ! Phải, đó là cảm nghĩ của 

Scarlett giữa lúc này. Nàng xấu hổ vì thấy mình nghèo, vì phải làm lụng nhƣ một hắc nô.  

Nàng tức bực nhún vai. Có lẽ bọn ngƣời này có lý, nhƣng dù sao cái đám kiêu căng ngốc nghếch kia 

cũng không biết nhìn về tƣơng lai nhƣ nàng. Họ vẫn nuối tiếc quá khứ. Thời buổi đã trở nên khó 

khăn, nhƣng Scarlett biết có nhiều ngƣời vì cố giữ gia phong nên không dám dấn thân phấn đấu... 

phấn đấu để kiếm tiền. Tất cả đều nghĩ rằng việc kiếm tiền hoặc nói tới tiền đều là những chuyện 

thấp kém. Dĩ nhiên. cũng có những trƣờng hợp đặc biệt. Bà Merriwether nƣớng bánh và Ren Picard 

đánh xe giao bánh. Hugh Elsing cƣa cây và bán củi dạo. Tommy làm thầu khoán và Frank mở cửa 

tiệm. Một số điền chủ chỉ còn vài sào đất để canh tác nhƣng vẫn canh tác vì thiếu thốn. Những luật 

sƣ hay bác sĩ phải quay lại với nghề nghiệp họ. để cứ chờ đợi những thân chủ có lẽ không bao giờ tới 

nửa. Còn bao nhiêu ngƣời khác, sống buông thả nhƣ ngày xƣa chuyện gì sẽ đến với họ?  

Phần Scarlett, nàng không muốn sống trong cảnh nghèo khổ trọn đời không muốn ngồi im chờ phép 

lạ. Nàng muốn dấn thân vào cuộc đời và sẽ chi phối nó, nếu đƣợc. Scarlett không giống nhƣ những 

ngƣời kia đem vốn liếng để đầu tơ vào một chính nghĩa đã sụp đổ. Cha nàng, một thanh niên di cƣ 

nghèo khó đã  
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tạo dựng đƣợc cả một đồn điền to tát nhƣ Tara. ông đã làm đƣợc gì thì con gái ông cũng phải làm 

theo đƣợc. Họ sống bằng quá khứ còn nàng thì sống nhờ hy vọng ở tƣơng lai. Từ đây Frank Kennedy 

sẽ là tƣơng lai của nàng vì ít ra y cũng có một cửa hàng và một số tiền mặt. Nếu nàng lấy đƣợc Frank 

và đặt đƣợc tay lên món tiền đó, nàng sẽ cứu nguy cho Tara trong nhiều năm nữa. Và sau đó... cần 

phải bảo Frank mua lại xƣởng cƣa. Searlett nhận thấy rằng thành phố đang trong thời kỳ tái thiết và 

ngƣời nào làm chủ một tiệm buôn gỗ cũng cầm bằng nhƣ sẽ có một mỏ vàng.  

Scarlett bỗng nhớ lại những lời của Rhett trong những năm đầu của cuộc chiến, lần hắn nói về số tiền 

kiếm đƣợc nhờ cuộc phong tỏa. Lúc đó nàng không sao hiểu nổi nhƣng bây giờ nó lại trở thành quá 

rõ ràng, "Chúng ta có thể kiếm ra thật nhiều tiền trong nhịp sụp đổ của một nền văn minh cũng nhƣ 

giữa lúc xây dựng một nền văn minh khác". Nàng nghĩ. "Đây đúng là sự sụp đổ mà hắn tiên đoán. 

Hắn có  lý. Ai không ngại làm việc đều có thể kiếm ra tiền dễ dàng.  

vừa thấy Frank từ bên kia phòng khách đi tới với ly rƣợu dâu và dĩa bánh ngọt trên tay, Scarlett sửa 

soạn một nụ cƣời. Nàng không bận tâm nghĩ ngợi xem Tara có đáng cho nàng lấy Frank không. Vừa 

nhấm nháp ly rƣợu ngọt, nàng vừa mỉm cƣời với y.  

Scarlett tự biết đôi má mình hồng hào và gợi cảm hơn bất cứ cô gái nào ở đây. Nàng kéo vạt áo lên 

cho Frank ngồi bên cạnh và phe phẩy thiếc khăn tay cho mùi nƣớc hoa thoảng ra.Nàng hãnh diện với 

mùi hƣơng đó vì trong phòng không có ngƣời đàn bà nào dùng dầu thơm và tất cả cũng đã chú ý 

ngay tới nó. Trong một thoáng bạo dạn, Frank thì thầm khen nàng tƣơi đẹp thơm ngát nhƣ một nụ 

hoa hồng.  

Phải chi Frank đừng làm nàng liên tƣởng tới một con thỏ già. Phải chi anh ta có vẻ nịnh đầm và nồng 

nàn nhƣ anh em Tarleton hoặc cùng lắm thì có những hành động thô bạo nhƣ Rhett. Nhƣng nếu 

Frank có đƣợc những thứ đó thì đã đủ khôn ngoan để nhận ra những băn khoăn hiện rõ trong ánh mắt 

của nàng rồi. Frank không biết gì về đàn bà thì làm sao có thể nghi ngờ đƣợc những mƣu chƣớc của 

nàng. Đó là một cái may cho Scarlett, nhƣng không phải vì thế mà nàng tăng đƣợc lòng kính phục 

Frank.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXXVI  

 

Sau hai tuần bị xoáy lốc trong cơn  cám dỗ mê hồn, Frank thành hôn với  Scarlett. Nàng đã làm ra vẻ 

thẹn thùng khi nói với Frank là mình chịu đựng hết nỗi những lời yêu thƣơng nồng cháy của y.  
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Y không biết là suốt hai tuần đó, cứ đêm đêm là Scarlett lại đếm bƣớc ở phòng riêng, nghiến răng lo 

ngại chuyện bất ngờ có thể xảy tới. Chẳng hạn nhƣ một lá thơ nào đó của Suellen là hủy hoại cả kế 

hoạch của mình. Nàng đã cám ơn Chúa là em gái nàng rất lƣời viết thơ mà chỉ thích thú nhận đƣợc. 

Dù sao thì cũng phải có một vận may, luôn luôn phải có, nàng cứ thầm mong nhƣ thế trong khi đi đi 

lại lại giữa căn phòng lạnh buốt với chiếc khăn choàng đã phai màu của Ellen phủ lên bộ quần áo 

ngủ. Frank không hay là nàng đã nhận đƣợc một bức  thơ của Will vắn tắt cho biết là tên cựu quản 

gia Jonas Wilkerson có tới Tara lần nữa và khi thấy nàng đã đi Atlanta, hắn la hét ỏm tỏi đến nỗi 

Will và Ashley phải lôi cổ hắn ra khỏi nhà. Bức thơ của Will càng làm nàng kinh hoàng lên với một 

ý thức đã nằm sẵn trong đầu, đó là thời gian, ngày càng kề cận hạn định trả khoản thuế phụ trội. 

Nàng lo sợ cuống cuồng theo nhịp độ của mỗi ngày trôi qua và ƣớc gì có thể chặn đứng đƣợc kim 

đồng hồ lại.  

Tuy thế, nàng vẫn đóng trò thật khéo nên Frank chẳng nghi ngờ gì cả, chỉ thấy những gì trên bề 

mặt... ngƣời quả phụ xinh đẹp và yếu ớt của Charles Hamilton hàng đêm chào đón y tại phòng khách 

của cô Pittypat, lắng nghe y nói chuyện và tỏ ra vô cùng thán phục khi y đề cập tới các chƣơng trình 

hiện tại và tƣơng lai cho công cuộc làm ăn của y. Frank cũng cho biết là khi đã đủ sức mua nổi 

xƣởng cƣa  kia, chắc chắn y sẽ đƣợc rất nhiều tiền. Cảm tình nồng đƣợm và đôi mắt ngời sáng cứ 

theo dõi từng lời, từng tiếng của Frank, là một thứ thần dƣợc có thể xoa dịu đƣợc vết thƣơng tình gây 

ra bởi sự phản bội mà y tƣởng là có thật của Suellen. Tim y đau buốt vì sự thay lòng dối dạ của 

Suellen và tự ái của một ngƣời đàn ông đứng tuổi, vẫn còn độc thân, biết rõ chẳng con ngƣời đàn bà 

nào mê mình nổi, đã bị tổn thƣơng quá nặng. Y không thể viết thơ để trách móc cô gái mà y cho là 

đã bội phản đó, mỗi khi nghĩ tới là y lại ghê tởm từ bỏ ý định. Nhƣng y vẫn có thể tìm đƣợc chút ấm 

lòng khi nói với Scarlett về Suellen.  

Không một tiếng nào ám chỉ sự bất tín của em mình, nhƣng Scarlett có thể bảo là nàng đã quá biết rõ 

tâm tính xấu xa của em và nếu Frank muốn quên đi thì y hãy nên tìm một ngƣời đàn bà xứng đáng 

biết nhận rõ giá trị của chồng.  

Quả phụ nhỏ bé của Hamilton với đôi má hồng hồng mới đẹp làm sao. Con ngƣời đáng yêu đó thỉnh 

thoảng cứ thở dài phiền muộn cho số kiếp mình, rồi có lúc lại cƣời tƣơi nhƣ tiếng quả chuông bạc tí 

hon reo vui mỗi khi Frank ghẹo phá. Chiếc áo xanh đƣợc Mammy chải sạch ôm gọn thân hình thon 

thon của nàng làm nổi bật những đƣờng cong mỹ miều và mùi hƣơng thoang thoảng thoát ra từ chiếc 

khăn tay và mái tóc càng làm cho Frank say đắm. Thật là đáng trách khi một ngƣời đàn bà bé bỏng 

nhƣ vậy lại sống cô đơn và yếu đuối giữa một thế giới thô bạo mà chính nàng không nhận ra sự thô 

bạo dó. Đã vậy nàng lại không có chồng, không có anh và cũng không có cha để bảo vệ cho. Theo ý 

Frank thì xã hội này quá tàn nhẫn đối với một thiếu phụ đơn côi và đó cũng là điều mà Scarlett thật 
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tâm nhìn nhận.  

   

Mỗi đêm Frank đều tới chơi vì không khí nhà cô Pitty vừa thoải mái vừa hiền dịu. Nụ cƣời tiếp đón 

của Mammy ở trƣớc thềm là cái cƣời dành cho thƣợng khách, cô Pitty thì đãi cà phê có pha chút 

rƣợu mạnh còn Scarlett thì cứ nhƣ đeo dính từng tiếng từng lời của y. Thỉnh thoảng vào buổi chiều, 

nhân có vài việc giao dịch về chuyện làm ăn, y đánh xe đƣa  Scarlett cùng đi. Đó là những chuyến đi 

thích thú với y vì Scarlett cứ luôn miệng hỏi những câu vớ vẩn khiến y hài lòng thầm nhận xét "đúng 

là đàn bà". Frank không khỏi phì cƣời về sự dốt đặc của nàng về các vấn đề thƣơng mại:  

- Chớ sao, bộ ông tƣởng một phụ nữ ngờ nghệch nhƣ tôi mà biết nổi chuyện làm ăn của đàn ông sao?  

Lấn đầu tiên trong cuộc sống trai già, Frank có cảm tƣởng mình đã đƣợc Thƣợng đế tạo dựng bằng 

một khuôn mẫu khác thƣờng chỉ dành để che chỡ cho những ngƣời đàn bà yếu đuối và ngờ nghệch.  

 Rồi cuối cùng, khi đứng bên nhau trong lễ cƣới, bàn tay nhỏ bé của Scarlett nằm trong tay y, mắt 

nhìn xuống làm nổi bật hai đƣờng cong của đôi chân mày đen sậm trên khuôn mặt ừng hồng, Frank 

vẫn chƣa  hiểu ra sao cả. Y chỉ nhận thức đƣợc có một điều là đã thực hiện đƣợc một việc gì đó quá 

sức tƣởng tƣợng.  

Không một bạn bè hay ngƣời thân nào của hai họ có mặt trong hôn lễ. Các chứng nhân toàn là những 

ngƣời lạ đƣợc mời từ ngoài đƣờng vào. Scarlett đã muốn vậy và Frank đành nhƣợng bộ dù miễn 

cƣỡng, bởi vì y có ý định để cho ngƣời em gái cùng em rể của y từ Jonesboro tới dự. Rồi sau đó là 

một bữa tiệc ra mắt tại nhà cô Pitty với nhƣng ly rƣợu mừng cô dâu giữa đông đủ bạn bè. Nhƣng 

Scarlett nhất định không nghe và cũng không chịu để cô Pitty có mặt.  

Chỉ có hai chúng mình thôi, Frank. Giống nhƣ một vụ bắt cóc Tôi cứ muốn làm nhƣ cả hai cùng chạy 

trốn rồi mới cử hành hôn lễ. Mình chiều tôi đi, chỉ cho tôi thôi  

Chính những lời tình tứ đó, hãy còn quá mới đối với Frank và những ngấn lệ long lanh viền quanh 

đôi mát biếc đã làm y xiêu lòng. Dầu sao, ngƣời chồng cũng phải nhƣợng bộ phần nào đối với ngƣời 

vợ sắp cƣới nhất là về hôn lễ bởi vì đàn bà thƣờng hay chú tâm quá nhiều về chuyện đó.  

Thế nên, trƣớc khi kịp nhận ra Frank đã là ngƣời có vợ.  

 Y cho Scarlett ba trăm đô la, theo sự van lơn khẩn thiết của nàng. Mới đầu y cảm thấy tiếc vì không 

còn đủ tiền để mua ngay xƣởng cƣa . Nhƣng một ngƣời đàn ông không thể để cho cả gia đình nhà vợ 

bị tống ra lề đƣờng và rồi sự tiếc rẻ của y tàn lụi dần trƣớc vẻ tƣơi vui của vợ cũng nhƣ công khó 

"chăm sóc" của nàng dƣờng nhƣ có ý đền bù sự giúp đỡ hào hiệp của y. Từ trƣớc tới nay Frank chƣa 

hề đƣợc một phụ nữ nào "chăm sóc cho mình cả, cho nên y cảm thấy dù sao món tiền kia cũng đã 

đƣợc xài đúng chỗ.  

 Scarlett phái Mammy về Tara ngay với ba mục tiêu cùng một lúc: trao tiền cho Will đóng thuế. 

thông báo đám cƣới của nàng và mang Wade lên Atlanta. Trong hai hôm. nàng nhận đƣợc thơ của 
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Will và nàng cứ mang bức thơ đó trong mình để đọc đi đọc lại mãi với niềm vui dào dạt. Will báo tin 

đã đóng thuế xong và gã cựu quản gia Wilkerson đã nhƣ "điên lên" khi biết ra nhƣng hắn không còn 

hăm he gì nữa. ở đoạn kết Will viết vài hàng chúc mừng ngắn gọn theo thông lệ. Nàng biết Will 

thông cảm đƣợc nàng và hiểu rõ tại sao nàng phải làm nhƣ thế. Y không trách móc cũng chẳng tán 

thành. Nhƣng còn Ashley? Chàng nghĩ gì sau khi xảy ra cái màn quyết liệt hôm ở ngoài vƣờn cây 

trái Tara.  

Nàng cũng nhận đƣợc thơ của Suellen viết sai be bét nhƣng lời lẽ hung tợn, nhòa nƣớc mắt. Đó là 

một bức thơ độc ác và đầy đủ những nhận định xác thực về tâm địa của bà chị khiến nàng chẳng bao 

giờ quên đƣợc cũng nhƣ không bao giờ tha thứ cho ngƣời viết.  

Nhƣng những lời sỉ vả của Suellen vẫn không làm lu mờ đƣợc niềm vui của nàng biết rõ là Tara đã 

đƣợc an toàn, dù chi tạm thời. Thoạt khó mà phải nhìn nhận rằng nơi cơ trú thƣờng xuyên của nàng 

bây giờ chính là Atlanta chớ không phải Tara. Trong cuộc tranh đấu trong tuyệt vọng để cứu thoát 

Tara, nàng chỉ nghĩ tới mảnh đất thân yêu đó không hề nghĩ tới hậu quả đến với mình.  

Bây giờ việc đã rồi nàng mới thƣơng nhớ quê nhà - nỗi thƣơng nhớ khôn nguôi. Vả lại, nàng cũng 

thật lòng nhớ ơn Frank đã cứu Tara nên bổn phận của nàng là phải tỏ lộ nhiệt tình đối với chồng để y 

không bao giờ phải hối tiếc chuyện đã cƣới nàng.  

Các bà, các cô ở Atlanta luôn phải lao tâm khổ trí lo chuyện nhà mình nên không còn mấy chú ý 

nhiều đến chuyện láng giềng. Tuy nhiên họ không khỏi xì xầm bàn tán về cái đám cƣới mà họ cho là 

xấu xa.  

Scarlett hiểu rõ nhƣ vậy nhƣng bất chấp . Thật ra có gì là vô luân khi kết hôn với một ngƣời đàn ông 

chƣa vợ đâu. Tara đã an toàn, mặc thiên hạ muốn nói gì thì nói. Vấn đề quan trọng là nhắc khéo để 

Frank kiếm đƣợc nhiều tiền hơn. Sau khi đã quá sợ sự đe dọa của Jonas Wilkerson, nàng sẽ chẳng 

bao giờ có thể yên tâm nếu nàng và Frank chẳng dƣ tiền. Do đó, nàng không quên có lần Frank đã 

nói về chuyện xƣởng cƣa . Có đƣợc một trại cƣa lúc này là kiếm đƣợc cả khối tiền, bởi vì giá gỗ ván 

đang lên cao vùn vụt. Nàng cứ thầm day dứt về chuyện Frank không đủ tiền để vừa đóng thuế cho 

Tra vừa mua đƣợc xƣởng cƣa . Bởi thế nàng quyết định thúc đẩy Frank trong chuyên buôn bán ở cửa 

hàng hiện có để sinh lợi thật mau, hầu mua kịp đƣợc trại cƣa trƣớc khi có ngƣời phỗng tay trên.  

Nếu là đàn ông, nàng sẽ mua xƣởng cƣa  cho kỳ đƣợc dù phải cầm cố cửa hàng, nhằm gia tăng lợi 

tức. Sau ngày thành vợ chồng, nàng đã tế nhị đề cập vấn đề đó song Frank chỉ mỉm cƣời bảo nàng 

không nên để cho vầng trán xinh và bé nhỏ ƣu tƣ về các vấn đề thƣơng mại. Tuy thế, Frank không 

khỏi ngạc nhiên là tại sao vợ mình lại biết tới chuyện "cầm cố", nhƣng đó là một ngạc nhiên thú vị. 

Nhƣng cái cảm giác thú vị đó bị đánh tan mau để thay vào bằng một thái độ sững sờ. Có lần nhân lúc 

vui miệng y đã nói với vợ là có "một số ngƣời" - y cẩn thận không nói rõ tên ai - vẫn còn mắc nợ y 

nhƣng không trả nổi và phần y thì không muốn hối thúc những ngƣời bạn cũ cũng nhƣ những nhân 
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vật đã từng một thời ở giai cấp thƣợng lƣu. Và Frank đã hối tiếc vì ít lâu sau đó Scarlett cứ hỏi đi hỏi 

lại mãi chuyện này. Trong lúc hỏi, trông nàng thật ngây thơ, nàng bảo là  mình chỉ tò mò muốn biết 

nhƣng ngƣời đó là ai và thiếu bao nhiêu, vậy thôi. Để trả lời, Frank chỉ phát một cử chỉ bâng quơ, ho 

khúc khắc và lập lại là y không muốn để vầng trán xinh xinh và bé nhỏ của vợ ƣu tƣ về chuyện đó.  

Nhƣng y bắt đầu mơ hồ cảm thấy là cái vầng trán bé nhỏ lại là một bộ óc khá "tinh tƣờng về những 

con số , còn thông thạo hơn cả bộ óc của y và đó là một phát giác không mấy vui. Y đã hết sức sửng 

sốt khi nhận ra Scarlett có thể tính nhẩm thật mau một bài tính cộng dài thậm thƣợt trong lúc y phải 

cần tới giấy viết mới làm ra số thành nếu phải cộng quá ba con số. Hơn nữa, lối tính thập phân và 

bách phân của vợ y dƣờng nhƣ không gặp chút khó khăn nào. Y cho rằng ngƣời đàn bà mà hiểu biết 

quá rành về thƣơng mại và phân số thì không mấy nữ tính. Bây giờ y không còn thấy thích bàn với 

vợ về những vấn đề thƣơng vụ nhƣ trƣớc kia. Và cuối cùng y không khỏi tỉnh ngộ khi phát giác là 

phụ nữ cũng có một bộ óc nhƣ ai.  

Do đâu mà Frank sớm hiểu đƣợc việc Scarlett thành hôn với y chỉ nhằm để lợi dụng thì quả tình 

không ai biết. Có thể y đã nhìn rõ sự thật trong dịp Tony Fontaine - con ngƣời quen tật nói thẳng - tới 

Atlanta về công việc làm ăn. Có thể y đã biết đƣợc một cách trực tiếp hơn qua những lá thơ của em 

gái y từ Jonesboro gởi tới. Nhƣng chắc chắn là không phải do Suellen. Cô ta không bao giờ viết cho 

y và phần y thì không thể viết thơ giải thích. Còn giải thích gì nữa khi y đã là ngƣời có vợ? Do đó, 

Frank cứ mãi đau xót về việc Suellen không bao giờ hiểu ra sự thật và cứ tƣởng là y phụ bạc. Có lẽ 

mọi ngƣời cùng nghĩ thế và oán trách y. Nhƣng Frank chẳng có cách nào để tự thanh minh cả, bởi lẽ 

một ngƣời đàn ông không thể tự thú nhận là chính mình đã bị điên đảo bởi bất kể "cái gì đó" của một 

ngƣời đàn bà... và một ngƣời đàn ông tự trọng lại càng không thể tuyên bố là chính mình, bị vợ cho 

vào bẫy.  

Scarlett là vợ y và một ngƣời vợ thì bao giờ cũng cần đƣợc bảo vệ bởi sự trung thành của ông chồng. 

Ngoài ra, Frank cũng khó mà nghĩ đƣợc rằng Scarlett chỉ lấy y để lợi dụng chớ chẳng có một chút 

tình cảm nào. Tánh tự kiêu của đàn ông không cho phép y xác nhận điều đó. Thà cho rằng vì quá 

thƣơng mình nên Scarlett phải đặt điều nói dối còn hơn. Nhƣng vấn đề không giản dị nhƣ thế, Frank 

tự hiểu mình không phải là hạng đàn ông có đủ khả năng mê hoặc phụ nữ. Nhƣng vốn là ngƣời quý 

tộc, y đành giữ kín nỗi băn khoăn đó, Scarlett đã là vợ y, y không thể nhục mạ vợ bằng cách đặt ra 

những câu hỏi dị kỳ mà rốt cuộc rồi cũng chẳng tới đâu.  

Vả lại Frank cũng chẳng muốn cứu vãn tình thế để làm gì bởi lẽ cuộc sống lứa đôi của y đang ở trên 

đà hạnh phúc. Scarlett quả là một ngƣời vợ duyên dáng xinh tƣơi và gần nhƣ hoàn hảo về mọi khía 

cạnh... chỉ cỏ điều là bƣớng bỉnh. Mới đầu hôm Sớm mai là Frank đã nhận thức rằng nếu cứ để cho 

vợ làm theo ý muốn riêng thì cuộc sống vô cùng thoải mái. Đƣợc hành động theo ý riêng, Scarlett 

vui nhƣ trẻ con, tìm đủ cách chọc phá chồng. Thỉnh thoảng nàng lại ngồi lên gối Frank, bứt bứt chòm 
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râu thƣa thớt khiến y có cảm tƣởng là mình trẻ đi hai mƣơi tuổi. Có lúc nàng tỏ ra ngoan ngoan hiền 

dịu một cách bất ngờ với cử chỉ đem hơ giày chồng những lần y về nhà trong đêm, rồi lại dịu dàng 

trách móc y cứ để cho chân ƣớt và đầu bị nhiễm lạnh luôn. Nàng cũng không quên là Frank thích ăn 

lòng gà và mỗi ly cà phê phải có ba muổng đƣờng. Đúng vậy... cuộc sống quả là êm ấm nếu... 

Scarlett vẫn cứ đƣợc để làm theo ý riêng.  

Cƣới vợ đƣợc hai tuần Frank bị cúm và phải nằm luôn trên giƣờng theo lời bác sĩ Meade. Năm đầu 

cuộc chiến Frank phải nằm bệnh viện hai tháng vì chứng sƣng phổi và từ đó đến nay y vẫn lo sợ 

bệnh cũ tái phát. Do đó, Frank phải nằm nghỉ ngơi, và uống những thứ thuốc do Mammy và cô Pitty 

pha chế.  

Bệnh cứ kéo dài ngày này qua ngày khác làm Frank rất lo âu cho cửa hàng. Y phó thác việc trông 

nom cho ngƣời bán hàng, cậu này cứ mỗi tối phải tới nhà để báo cáo công việc mua bán trong ngày, 

nhƣng Frank chẳng yên lòng cho tới một ngày có đƣợc dịp thuận tiện, Scarlett đặt tay lên trán y và 

nói:  

- Nếu anh cứ lo lắng nhƣ vậy em giận cho coi. Để em xuống phố xem công việc ra sao.  

Và Làm nhƣ không nghe những lời phản đối yếu ớt của Frank, nàng đi ngay. Suốt ba tuần qua, 

Scarlett nóng lòng muốn xem sổ sách kế toán để biết rõ tình trạng tài chính của chồng. May mắn là 

Frank phải nằm liệt giƣờng!  

   

Cửa hàng ở gần Ngã Năm , mái nhà mới trông thật tƣơng phản với bức vách ám khói cũ kỹ. Mái hiên 

bằng gỗ che dài ra sát mặt đƣờng và ở chỗ những thanh sắt dài có một số lừa ngựa đƣợc buộc vào đó 

đầu cúi xuống dƣới con mƣa  lạnh. Bên trong bày biện gần giống nhƣ cửa hiệu Bullard ở Jonesboro, 

chỉ thiếu đám ngƣời thừa nhàn tụ tập quanh lò sƣởi khạc nhổ nƣớc thuốc vào những chậu cát. Cửa 

hàng của Frank rộng hơn thƣơng hiệu Bullard nhƣng tồi hơn. Mái hiên gỗ đã che hầu hết ánh sáng 

mặt trời làm bên trong có vẻ ảm đạm, ánh sáng chỉ lọt vào nhờ những khung tò vò tận trên cao. Trên 

sàn nhà là một lớp mạt cƣa  bê bết bùn, chỗ nào cũng đầy bụi bám. Chỉ có mặt tiền cửa hàng là hơi 

ngăn nắp với những cái kệ trơng bày hàng vải, đồ sứt dụng cụ nhà bếp và nhiều món lặt vặt khác. 

Nhƣng bên trong là cả một vùng hỗn loạn.  

Trên sàn đất cứng không đƣợc lót ván, hàng hóa ngổn ngang.  

Trong ánh sáng lờ mờ, Scarlett thấy nào là hộp điện, lƣỡi cày, nào là yên cƣơng và vài cỗ quan tài 

bằng ván thông. Bàn ghế cũ từ những thứ làm bằng cây cánh kiến tới những thứ cây quý nhƣ đào hoa 

tâm và tử đàn chất trong một góc. Chậu, chén bát, bình bằng sứ chất bừa bãi dƣới sàn nhà và nhiều 

thùng cây kê sát vách trong bóng tối, Scarlett phải bƣng đèn tới soi mới nhận thấy đó là những thùng 

đựng hột giống, then cửa và đồ dùng của thợ mộc. Vậy mà mình cứ tƣởng một ngƣời tỉ mỉ và già dặn 

nhƣ Frank thì phải ngăn nắp hơn", Scarlett vừa lấy khăn lau tay vừa nghĩ ngợi, "Vậy mà y nhƣ một 
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cái chuồng heo. Thế này thì làm sao điều hành công việc! Cho quét bụi mấy món hàng này và đem ra 

ngoài để dễ trông thấy, có phải là đã bán chạy hơn không?  

Nếu cửa hàng đã bừa bãi nhƣ thế thì sổ sách sẽ ra sao? Mình phải xem sổ sách ngay bây giờ mới 

đƣợc", Scarlett cầm đèn bƣớc ra ngoài. Willie, gã bán hàng miễn cƣỡng đƣa cho nàng một quyển sổ 

to và bẩn thỉu. Hiển nhiên cậu ta cũng đồng ý với Frank là đàn bà không đƣợc xen vào chuyện 

thƣơng mại. Nhƣng Scarlett đã làm cho câm miệng bằng cách ra lệnh cho cậu ta về nhà ăn trƣa . Khi 

Willie đi rồi, Scarlett thấy dễ chịu hơn. Nàng kéo ghế lại ngồi bên lò sƣởi, co một chân lên và mở 

quyển sổ đặt trên đầu gối.  

Bây giờ là thời gian dùng bửa trƣa , ngoài phố hoàn toàn thƣa  vắng. Không một khách nào tới gõ 

Cửa lúc này. Scarlett chậm chạp lật từng trang giấy và nhin kỹ từng hàng tên cùng những con số 

bằng chữ viết tay cứng còng của Frank.  

Đúng nhƣ dự đoán của nàng, Scarlett nhíu mày khi nhìn thấy bằng chứng hiển nhiên về bộ óc thƣơng 

mại tồi tệ của Frank. Số tiền y cho mƣợn tổng cộng ít nhất cũng năm trăm đô la, trong đó có nhiều 

ngƣời thiếu nợ từ mấy tháng qua, con nợ toàn là những ngƣời quen, có cả tên nhà Merriwether và 

nhà Elsing. Lần nghe Frank bảo có cho một số nhà thiếu nợ, nàng tƣởng đó chỉ là một số tiền nhỏ. 

Nhƣng bây giờ, sự thật là năm trăm đô la. "Nếu họ không trả đƣợc, tại sao Frank lại cứ bán hàng cho 

họ mãi? Phần lớn đều có thể trả tiền nếu Frank chịu mở miệng đòi. Chắc chắn là nhà Elsing trả nổi vì 

họ đã có thể may cho Fanny cái áo sa tanh và tổ chức đƣợc lễ cƣới trọng thể. Frank dễ mềm lòng nên 

mới bị ngƣời ta lợi dụng. Nếu anh ta đòi đƣợc phân nửa số nợ thôi cũng đủ mua đƣợc trại cƣa  rồi. 

Hơn nữa, mình cũng có sẵn tiền để đóng thuế dễ dàng".  

Rồi nàng giận dữ nghĩ thầm. "Vậy mà Frank dám tự cho là đủ sức để quản trị trại cƣa ! Quái lạ chƣa 

! Nếu biến cái tiệm thành một cơ quan từ thiện thế này thì làm sao khai thác nổi một trại cƣa ? May 

lắm là giữ nổi trong vòng một tháng thôi. Tại sao mình lại không thể làm cho cửa hàng này phát đạt 

hơn? Chắc chắn là mình có thể coi sóc một trại cƣa  có kết quả hơn Frank nhiều dù mình chƣa  hề 

biết gì về chuyện buôn bán gỗ".  

Thật lạ lùng khi một ngƣời đàn bà cho rằng mình có thể rành việc thƣơng mại hơn đàn ông. Đối với 

Scarlett đó là một tƣ tƣởng cách mạng bởi từ nhỏ nàng đã đƣợc giáo huấn rằng đàn ông mới là giống 

toàn trí, còn đàn bà chỉ là một sinh vật .để làm đẹp mà thôi. Dĩ nhiên nàng đã nhận thấy thành kiến 

đó không xác đáng, nhƣng bắt buộc phải chấp nhận. Chƣa  bao giờ nàng phát biểu ý nghĩ đó bằng lời 

nói. Nàng vẫn ngồi bất động, quyển sổ mở rộng trên đùi, miệng há hốc vì ngạc nhiên, nghĩ tới những 

tháng ở Tara phải làm việc nhƣ một ngƣời đàn ông và rồi cũng đâu vào đó. Từ lúc nhỏ, ngƣời ta đã 

dạy nàng rằng một mình ngƣời đàn bà không thể hoàn thành đƣợc bất cứ việc gì, nhƣng chính nàng 

đã điều khiển đồn điền không nhờ sự giúp đỡ của một ngƣời đàn ông nào cả, trƣớc khi Will tới. 

Nàng nghĩ thầm: "Từ đó mình đã bắt đầu tin tƣởng rằng phụ nữ có thể làm bất cứ việc gì không cần 
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tới đàn ông... từ chuyện mang bầu .  

Nàng nói to lên: "ƣớc gì mình có tiền giống để mua trại cƣa đó Chắc chắn là nó sẽ hoạt động suốt 

ngày. Và không một ai có thể mua chịu đƣợc một mảnh ván vụn".  

Scarlett thở đài. Bây giờ không còn ai còn có thể giúp nàng về tiền bạc. Do đó, chuyện vay mƣợn 

không thành vấn đề. Chỉ có cách là Frank đòi lại tiền nợ mới mua đƣợc trại cƣa . Đó là cách chắc 

chắn nhất để có tiền và khi đã mua đƣợc trại cƣa , nàng sẽ tìm cách giúp không về phƣơng diện quản 

trị cho có kết quả hơn.  

Scarlett xé trang sổ chót ra và ghi lại tên các con nợ từ nhiều tháng qua vẫn chƣa  chịu trả. Về nhà, 

nàng sẽ đem vấn đề này ra bàn với Frank ngay. Nàng sẽ làm cho Frank hiểu rằng những ngƣời đó 

phải trả nợ, dù họ là bạn cũ, dù Frank thấy ngại phải đòi tiền họ. Điều đó có lẽ làm Frank phiền 

muộn lắm vì y là ngƣời cả nể, sợ làm mất lòng bạn bè. Thà y chịu mất tiền hơn là tỏ ra quá lạnh lùng 

với đầu óc con buôn. Có lẽ Frank sẽ nói không ngƣời nào có tiền để trả cho y.  

Điều này dƣờng nhƣ đúng. Chuyện nghèo khó không mới lạ gì với nàng Nhƣng hầu nhƣ ngƣời nào 

cũng còn giữ lại chút ít đồ bạc, nữ trang hay một vài bất động sản nào đó. Frank có thể nhận những 

vật đó thay tiền mặt.  

   

Nàng tƣởng tƣợng tới cảnh Frank rầu rĩ khi nghe ý kiến đó.  

Lấy vàng bạc, gia sản của bạn bè! Nàng rùn vai: "Đƣợc, cứ mặc tình rên rỉ. Mình sẽ bảo y cứ vì tình 

bạn bè mà chịu nghèo khó đi, còn mình thì không. Y sẽ không bao giờ thành công nếu không chịu 

cƣơng quyết hơn. Nhƣng y phải thành công mới dƣợc, cần phải kiếm nhiều tiền dù mình bắt buộc 

phải làm dữ với y".  

Scarlett đang nắn nót từng chữ thì cửa tiệm bỗng mở ra, gió lạnh lùa vào. Một ngƣời đàn ông cao 

lớn, dáng dấp uyển chuyển nhƣ một thổ dân da đỏ, đang xăm xăm bƣớc tới. Ngƣớc mắt lên, Scarlett 

nhận ra là Rhett Butler.  

Quần áo hắn mới nguyên, chiếc áo khoác thật dài và trên vai là một cái áo choàng không tay của 

ngƣời kỵ mã. Vừa thấy nàng, hắn cúi chào thật sâu, một tay để trên ngực áo sơmi xếp nếp. Rhett 

cƣời, răng trắng bóng.  

- Bà Kennedy thân mến? Bà Kennedy yêu quý của tôi!  

Rồi hắn phá ra cƣời thật to.  

Scarlett kinh hoàng nhƣ gặp phải hồn ma xuất hiện, nhƣng ngay sau đó nàng bỏ chân xuống ƣỡn 

thẳng ngƣời lên và lạnh lùng.  

- ông tới đây làm gì?  

- Tôi vừa đến thăm bà Pittypat và đƣợc tin cô đã lấy chồng, tôi vội vàng tới đây để chúc mừng cô.  

- Nhớ lại chuyện nhục nhã đó, nàng đỏ bừng mặt vì e thẹn.  
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- Tôi không hiểu tại sao ông lại có thể trâng tráo gặp lại tôi.Ồ, ông là quân...  

- Hiếu chiến có đƣợc không?  

Rhett cƣời thật tƣơi, nụ cƣời không chút gì xấu hổ cho hành động của mình làm Scarlett cũng phải 

gƣợng cƣời theo.  

- Tiếc là họ không treo cổ ông đi?  

- Có lẽ nhiều ngƣời cũng cùng một ý với cô. Bình tĩnh đi nào,Scarlett. Cô làm nhƣ vừa nuốt phải một 

khúc xƣơng. Chắc chắn cô đã có đủ thời giờ để hiểu ra cái... ơ... cái trò đùa của tôi.  

- Trò đùa Hừ? Không bao giờ tôi quên đƣợc.  

- Phải quên đƣợc chớ, cô sẽ quên. Cô làm ra vẻ giận dỗi nhƣ vậy chỉ vì cô tƣởng rằng đó là một thái 

độ thích đáng và đƣợc kính trọng. Tôi ngồi đƣợc chớ  

- Không.  

Rhett ngồi xuống một cái ghế bên cạnh và nham nhở cƣời:  

- Vậy là cô không thể đợi tôi, dầu chỉ hai tuần thôi. Đàn bà thật mau thay lòng đổi dạ.  

Và thấy Scarlett chẳng nói gì, Rhett tiếp tục:  

- Scarlett hãy cho tôi biết, nhân danh tình bạn... giữa hai ngƣời bạn cũ và thân thiết . . . sao cô không 

chịu đợi tới lúc tôi đƣợc phóng thích có phải khôn ngoan hơn không? Hay là sống với anh chồng già 

khọm Kennedy thú vị hơn làm tình nhân của tôi?  

Luôn luôn, những lời châm biếm của Rhett làm cho Scarlett nổi giận, vừa không khỏi tức cƣời vì thái 

độ trơ trẽn của hắn.  

- ông không đƣợc quyền nói bậy.  

- Gần đây có một điều làm tôi nghĩ ngợi rất nhiều, cô có thể thỏa mãn tính tò mò của tôi không? Cô 

không thấy có chút gì ghê tởm khi lấy tới hai ngƣời chồng mà cô không hề yêu thƣơng hoặc chẳng 

chút cảm tình nào sao? Hay là tôi nhận lầm về phẩm hạnh của phụ nữ miền Nam.  

- Rhett!  

- Hỏi thì hỏi vậy chớ tôi thì lúc nào cũng cho rằng đàn bà thật khó hiểu, dù từ nhỏ tôi học đƣợc đàn 

bà là một sinh vật mỏng manh và dễ cảm. ở Châu âu ngƣời ta cho rằng vợ chồng mà thật sự yêu 

thƣơng nhau thì thật là vô vị. Trong vấn đề này tôi thấy ngƣời âu có lý Lấy nhau vì quyền lợi, yêu 

nhau vì lạc thú. Cô đồng ý không? Cô gần gũi với dòng họ ngoại còn nhiều hơn tôi tƣởng.  

Thật khoan khoái làm sao khi đƣợc hét vào mặt hắn: "Tôi lấy chồng không phải vì quyền lợi! . 

Nhƣng buồn thay, ngƣời đối thoại với nàng là Rhett, những lời phản đối nhƣ vậy chỉ bất lợi cho nàng 

thêm thôi. Scarlett đành lái câu chuyện sang hƣớng khác:  

- Làm sao họ thả ông ra?  

- ồ, có gì đâu! Họ vừa thả tôi ra hồi sáng nay. Tôi nhẹ nhàng hăm dọa thằng bạn đang làm lớn trong 

chánh phủ Yankee... một thằng bạn rất thân... một trong những công dân trung thành với Hiệp chủng 
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quốc lúc trƣớc thƣờng bán cho tôi súng ống và quần áo đàn bà. Và khi tình trạng phiền phức của tôi 

tới tai hắn, hắn liền hấp tấp sử dụng thế lực của mình. Do đó, tôi đƣợc phóng thích. Có quyền lực là 

có tất cả. Scarlett, cô hãy nhớ nhƣ vậy khi nào bị bắt. Có quyền lực là có tất cả, có tội hay vô tội chỉ 

là một vấn đề triết lý.  

- Tôi tin chắc ông không phải ngƣời vô tội.  

- Phải, bây giờ đã đƣợc tự do, tôi cũng xin thành thật rằng tôi đáng tội nhƣ Cain* Tôi có giết tên mọi 

da đỏ. Nó dám hỗn xƣợc với một phụ nữ thƣợng lƣu nên một ngƣời đàn ông hào hiệp của miền Nam 

còn có thể làm gì khác hơn? Và cũng tiện đây, tôi thú nhận đã bắn chết một tên Yankee sau khi cãi 

vã trong quán rƣợu. Ngƣời ta không kết tội tôi và có lẽ một kẻ xấu số nào đó đã bị treo cổ thay tôi.  

Rhett kể lại những vụ sát nhân của hắn một cách tƣơi tỉnh khiến Scarlett lạnh ngƣời. Nàng định cho 

hắn một bài học đạo đức thì bỗng nhớ lại tên Yankee đang vùi thây dƣới giàn nho xạ Tara. Tên 

Yankee đó không làm nàng hối hận chút nào, nàng chỉ thấy nhƣ đã đạp chết một con gián. Nàng 

không thể lên án Rhett trong khi nàng cũng phạm tội sát nhân.  

- Và cũng tiện đây, tôi cho cô biết thêm, nhƣng phải kín miệng mới đƣợc (có nghĩa là đừng nói lại 

cho cô Pittypat nghe), đó là tôi có tiền thật và tiền đó đƣợc cất kỹ trong ngân hàng Liverpool**  

- Tiền?  

Phải, món tiền mà bọn Yankbe đang dòm ngó. Không phải vì keo kiệt mà tôi không cho cô mƣợn. 

Nếu hôm đó tôi ký một hối phiếu thì bọn chúng sẽ dò ra đƣợc ngay và chắc chắn là cô sẽ không đƣợc 

một xu nào. Hy vọng duy nhất của tôi là nằm im. Tôi biết số tiền đó đƣợc giữ rất kỹ và nếu xui xẻo 

lắm, bọn chúng dò ra đƣợc chỗ cất tiền và cố đoạt khỏi tay tôi, tôi sẽ tố cáo tất cả những nhà ái quốc 

Yankee đã bán lậu đạn dƣợc, máy móc cho tôi trong thời chiến. Chuyện đó mà nổ tung ra thì khó 

ngửi lắm vì phần đông những kẻ đó đang giữ nhiều địa vị quan trọng ở Washington. Thật vậy, tôi 

đƣợc phóng thích vì họ không muốn tôi làm to chuyện, tôi...  

-          Nhƣ vậy có nghĩa là ông. . . ông có giữ số vàng của Liên bang miền Nam?  

- Không hẳn vậy. Chúa ơi? Lúc đó khoảng chừng năm chục ngƣời cùng nhiệm vụ vƣợt phong tỏa 

nhƣ tôi và họ cũng đã gửi hàng đống tiền ở Nassau, Anh quốc, hoặc Gia Nã Đại. Dân Liên bang 

miền Nam ít ngƣời nào biết về chúng tôi. Tôi có gần nửa triệu đô la. Không phải nhỏ, Scarlett, nửa 

triệu đô la. Phải cô đừng quá nôn nóng tái giá gấp nhƣ vậy.  

Nửa triệu đô la, Scarlett tê ngƣời vì hối tiếc. Rhett vẫn nói nhƣng nàng không còn hiểu đƣợc gì cả. 

Khó mà tƣởng tƣợng một ngƣời lại có cả một món tiền kếch sù nhƣ thế, giữa khi cả nƣớc đang chịu 

đói khổ. Nhiều quá, nhiều tiền quá trong tay một kẻ không biết cần tiền và cũng không coi trọng tiền 

bạc. Còn nàng,  

chỉ có một ông chồng già và một cửa tiệm nghèo nàn, bẩn thỉu.  

Thật quá bất công khi một tên vô lại nhƣ Rhett Butler lại có quá nhiều tiền trong khi nàng, ngƣời 
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đang mang cả một gánh nặng, lại chỉ có một số vốn nhỏ nhoi. Scarlett đâm ra thù ghét hắn... hắn ăn 

mặc bảnh bao để ngồi đây chế nhạo nàng. Đƣợc rồi, nàng sẽ không dại gì khen để hắn kiêu hãnh 

thêm.  

- Có lẽ ông cho rằng lấy tiền của Liên bang miền Nam nhƣ vậy là chính đáng lắm phải không Tôi thì 

nghĩ khác. Đó là một hành động ăn cắp. Tôi không muốn lƣơng tâm tôi ám ảnh về món tiền đó.  

Rhett nhăn nhó:  

- Miệng lƣỡi cũng chua ngoa dữ? Nhƣng theo cô thì tôi ăn cắp tiền của ai? Scarlett im lặng cố suy 

nghĩ nhƣng không tìm ra đƣợc câu trả lời. Dầu sao hắn cũng hành động nhƣ Frank, chỉ có phần to tát 

hơn thôi. Rhett tiếp tục:  

- Phân nửa số tiền đó là công khó của tôi tìm ra, tôi đã kiếm tiền một cách lƣơng thiện nhờ những 

nhà yêu nƣớc Hiệp chủng quốc, những ngƣời không ngần ngại bán cả Bắc Mỹ nếu... đƣợc lời một 

trăm phần trăm tiền trên giá trị món hàng của họ. Một phần là nhờ sự tích trữ bông vải của tôi hồi 

khởi chiến tôi mua bông vải với giá rẻ mạt và đợi cho các nhà máy sợi ở Anh gào lên, tôi mới bán lại 

một đô la mỗi cân. Phần khác cũng nhờ việc đầu cơ thực phẩm. Vậy thì tại sao tôi lại để tụi Yankee 

hƣởng công khó của tôi? Phần còn lại là của Liên bang miền Nam. Tiền bán bông vải ở Liverpool 

với giá rất cao, số bông vải đó tôi đem ra khỏi xứ  

trong thời kỳ bị phong tỏa. Ngơời ta đồng ý đƣa cho tôi số bông đó để tôi mua về cho họ da thuộc, 

súng ống và giấy mực. Và tôi cũng đã làm tròn sứ mạng của mình. Tôi đƣợc lệnh gởi vàng vào ngân 

hàng Anh quen dƣới tên tôi, nhƣ vậy để tôi có thể dễ dàng sử dụng tiền bạc hơn. Cô có nhớ khi cuộc 

phong tỏa trở nên gắt gao, khi đó tôi không thể nào đem tàu ra hay vào một hải cảng nào nữa, vì vậy 

mà số vàng đã nằm yên trong ngân hàng. Tôi phải làm gì khác nữa? Chẳng lẽ lại ngu ngốc lấy tiền ra 

và cố đƣa tới hải cảng Wilmington cho tụi Yankee đoạt hết? Đâu phải lỗi tại tôi mà là do cuộc phong 

tỏa ngày càng gắt gao hơn. Cũng không phải lỗi của tôi mà là do chính nghĩa của chúng ta sụp đổ. Số 

tiền quả thật của Liên bang miền Nam. Nhƣng bây giờ chính phủ Liên bang miền Nam ở đâu? Tôi 

trả lại tiền cho ai? Đƣa cho chính quyền Yankee à? Tôi đã chán phải chịu tiếng ăn cắp rồi.  

Rhett móc trong túi ra một cái hộp bọc da, lấy một điếu xì gà dài đƣa lên mũi ngửi. Hắn làm nhƣ 

đang chờ sự nhận xét của nàng.  

- Đồ mắc dịch? Hắn vẫn chặn đón trƣớc, luôn luôn trong luận điệu của hắn vẫn có cái gì không ổn 

nhƣng mình không bao giờ biết đó là gì".  

Scarlett làm ra điều trịnh trọng:  

- ông nên đem tiền đó ra bố thí. Chính phủ Liên bang không còn nhƣng vẫn còn những ngƣời theo 

chủ nghĩa Liên bang và gia đình họ đang đói khổ.  

Hắn ngã đầu ra sau cƣời ngặt nghẽo:  

Chƣa bao giờ đáng tức cƣời bằng lúc cô tuôn ra những lời ngụy biện. Hãy nên thành thật, Scarlett, cô 
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không thể nói láo đƣợc. Ngƣời lreland là giống dân nói láo tồi nhất trên thế giới. Hãy thành thật đi. 

Cô không bao giờ quan tâm tới cái chính nghĩa khốn khó kia và dân miền Nam có chết đói, cô cũng 

cóc cần. Và rồi, cô sẽ la hoảng lên nếu tôi đâm ra bố thí mà quên chia cho cô một phần lớn nhất.  

Scarlett làm ra vẻ lạnh lùng và nghiêm trang:  

- Tôi không thèm tiền của ông.  

- Thật không? Nếu tôi mà xòe ra hai mƣơi lăm xu bây giờ chắc cô sẽ chộp ngay.  

Scarlett xếp quyển sổ trên đầu gối lại nhƣ để sửa soạn đứng lên. Nhƣng Rhett đã đứng dậy và vừa 

cƣời vừa ấn nàng ngồi xuống ghế.  

- Chừng nào cô mới bỏ đƣợc cái tánh hay nổi giận khi nghe nói sự thật? Cô đã không ngại nói thật 

với ngƣời khác thì tại sao không chịu nghe ngƣời ta nói thẳng với mình. Tôi không nhục mạ cô dâu. 

Hám lợi là đức hạnh tất đẹp nhất.  

Scarlett không hiểu rõ chữ hám lợi có nghĩa gì, nhƣng nghe Rhett bảo đó là đức tính tốt, nàng cũng 

nguôi giận phần nào.  

- Không phải tôi tới để nhạo báng sự khốn khổ của cô mà chính là để chúc cô sống lâu và hạnh phúc, 

sẵn dịp tôi cũng muốn biết Suellen nghĩ gì về thủ đoạn của cô?  

Cái gì của tôi?  

- Tôi đâu có...  

- Thôi đừng chối quanh. Em cô đã nói gì?  

- Nó không nói gì hết.  

Mắt Rhett sáng tinh quái:  

- Em cô rộng lƣợng thật. Bây giờ trở lại chuyện nghèo khó của cô, chắc chắn tôi có quyền biết những 

gì từ sau lúc cô tới thăm tôi trong khám. Có phải Frank không nhiều tiền nhƣ cô tƣởng?  

Không làm sao lẩn tránh hắn đƣợc, phải kể hết cho hắn nghe hoặc là mời hắn ra, chỉ có hai cách đó. 

Những lời châm biếm của hắn làm nàng đau xót, nhƣng đó lại là sự thật. Rhett biết rõ việc nàng làm, 

biết rõ cả lý do và dù cho hắn có đƣa  ra những câu hỏi quá tàn nhẫn, hình nhƣ bên trong nó còn chứa 

đựng một thiện ý nào. Rhett là ngƣời duy nhất nàng có thể nói hết sự thật. Kể ra cũng thoải mái phàn 

nào khi sau bao lâu không có dịp tâm sự cùng ai. Mỗi khi nàng nói ra những ý tƣởng thật sự của 

mình thì ngƣời ta lại khó chịu. Nói chuyện với Rhett, nàng có cảm giác thoải mái, nhẹ nhàng nhƣ 

vừa cởi một đôi giày chật bó để mang vào một đôi hài.  

Rhett bỗng đổi giọng:  

- Cô đã có tiền đóng thuế cho Tara, phải không? Đừng bảo là nguy cơ vẫn còn rình rập trƣớc cửa 

Tara.  

Scarlett nhìn lên bắt gặp trong đôi mắt đen láy của Rhett có một cái gì làm nàng ngạc nhiên và lúng 

túng. Nó làm nàng phải mỉm cƣời, một nụ cƣời thật duyên dáng và dịu dàng, một nụ cƣời thật hiếm 
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có trong khoảng thời gian sau này. Hắn thô bỉ quá, nhƣng cũng có lúc dễ thƣơng làm sao! Bây giờ 

nàng biết là Rhett  

không phải tới để chọc phá nàng mà là để tìm hiểu nàng đã có tiền chƣa , món tiền đã làm nàng phải 

nhắm mắt đánh liều. Nàng cũng hiểu vừa đƣợc trả tự do là hắn đến thăm ngay với mục đích là nếu 

thấy nàng cần món tiền đó, hắn sẽ sẵn sàng cho mƣợn. Vậy mà hắn cứ hành hạ, nhục mạ nàng để 

nàng phải chịu đau đớn.  

Hắn vẫn luôn luôn khó hiểu. Có phải hắn thật sự yêu nàng? Hay là có mục đích gì khác? Theo nàng, 

nghi vấn thứ hai có lẽ đúng hơn. Nhƣng làm sao có thể biết rõ đƣợc? Rhett thƣờng có nhiều hành 

động kỳ dị.  

- Không, Tara không còn đáng lo nữa. Tôi... Tôi đã có tiền.  

- Không đƣợc dễ dàng lắm phải không? Cô đã phải xoay xở thế nào cho tới khi lấy đƣợc Frank?  

Scarlett cố dằn để khỏi cƣời thán phục trƣớc lý luận chính xác của Rhett nhƣng không đƣợc. Rhett 

ngồi xuống duỗi dài hai chân:  

- Đƣợc, hãy kể hết đi. Có phải Frank đã giảo hoạt lừa dối cô về những viễn ảnh tƣơi đẹp? Frank đáng 

đánh đòn nếu đã lợi dụng sự yếu đuối của một ngƣời đàn bà. Nào, Scarlett hãykể cho tôi nghe. Cô 

không thể cứ mãi giữ vẻ bí mật với tôi đƣợc, tôi đang chứng kiến những cảnh tồi tệ nhất của cô.  

- ồ, Rhett! ông là ngƣời quá... tôi không biết ông là cái gì nữa  

- Không, Frank không hề lừa gạt tôi nhơng, Rhett, phải chi Frank chịu đòi tiền nợ của ngƣời ta, thì 

tôi đâu phải lo quá vậy. Có tới khoảng năm chục ngƣời thiếu mà anh ấy không chịu đòi. Theo anh ấy 

thì một ngƣời thƣợng lƣu không thể làm nhƣ thế với bạn bè mình. Có lẽ phải đợi tới cả chục tháng 

nữa chúng tôi mới có tiền.  

- Tại sao? Bộ không đòi đƣợc nợ là cô thiếu ăn sao?  

- Không, nhƣng thật ra, tôi đang cần có một ít tiền ngay bây giờ.  

Mắt nàng sáng lên khi nghị tới trại cƣa . Có lẽ...  

- Để làm gì? Đóng thuế gì nữa sao?  

Việc đó có liên quan gì tới ông?  

- Có chớ, vì cô sắp sửa hỏi mƣợn tiền của tôi. Tôi biết rõ sách lƣợc của cô. Nhƣng tôi sẽ cho bà 

mƣợn... bà Kennedy thân mến, tôi sẽ cho bà mƣợn mà không đòi hỏi cái vật thế nợ duyên dáng do bà 

đề nghị cách đây không lâu. Nhƣng dĩ nhiên tôi sẽ nhận nếu bà năn nỉ.  

- ông là ngƣời thô lỗ nhứt...  

- Không hẳn vậy. Tôi chỉ muốn cho cô dễ tính toán thôi. Tôi biết cô lo nghĩ về chuyện đó nhiều. Và 

tôi sẵn sàng cho cô mƣợn. Nhƣng tôi muốn biết cô cần tiền để làm gì. Tôi có quyền đó Nếu cô cần 

tiền để mua áo đẹp hoặc xe mới thì tôi sẵn lòng ngay. Nhƣng nếu để sắm quần áo mới cho Wilkes 

Ashley, tôi buộc lòng sẽ từ chối.  
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Scarlett bừng giận, ấp úng mãi mới ra tiếng:  

- Ashley không bao giờ lấy của tôi một đồng, dầu sắp chết đói cũng vậy. ông không hiểu anh ấy, một 

con ngƣời kiêu hãnh? Dĩ nhiên là ông không thể hiểu đƣợc Ashley, vì ông chỉ là hạng. .  

- Đừng gán ghép cho tôi nhiều cái tên mới nửa. Cô quên rằng tôi đã biết rõ hành vi của cô qua bà 

Pittypat, con ngƣời đa cảm đó sẵn sàng kể lại tất cả nhƣng gì đã biết. Tôi biết là Ashley từ ngày ở 

Rock Island về tới nay không bao giờ rời Tara. Tôi cũng biết là cô phải gắng gƣợng nuôi luôn vợ của 

anh ta, dù cô đau khổ lắm.  

- Ashley...  

Rhett khoát tay: .,  

-Phải rồi, Ashley cao nhã lắm, ông ấy vƣợt quá trình độ hiếu biết của tôi. Nhƣng đừng quên là tôi đã 

có lần làm khán giả màn kích yêu giữa cô và ông ta tại  Twelve oaks và có cái gì làm tôi tin rằng từ 

đó tới nay ông ta vẫn không hề thay đổi. Cô cũng vậy.  

Nếu tôi nhớ không lầm thì hôm đó ông Ashley chẳng có gì là cao nhã lắm và tôi nghĩ rằng cho tới 

bây giờ ông ấy cũng chẳng có gì đẹp đẽ hơn. Tại sao ông ta không chịu đem gia đình đi khỏi Tara 

tìm việc? Tại sao ông ta sống bám hoài vào Tara nhƣ vậy? Dĩ nhiên thà tôi cam chịu mang tiếng là 

kẻ không giữ lời còn hơn là cho cô mƣợn một xu để gởi về Tara nuôi nấng Ash!ey. Trong đám đàn 

ông, có một danh từ không mấy đẹp dùng đế gọi những kẻ nhận sự bao bọc của đàn bà.  

- Sao ông bám nói vậy? Ashley đã làm việc cực khổ nhƣ một nông nô... ! Dầu đang nổi giận Scarlett 

cũng thấy xót xa nhớ lại lúc Ashley vạt cây để làm rào.  

Anh ấy . . .  

- Phải, tôi biết. Ashley làm cái gì cũng tuyệt cả nhƣng tôi nghĩ là ông ta không giúp cô đƣợc bao 

nhiêu. Cô không bao giờ biến đổi đƣợc một ngƣời trong họ Wilkes thành một nông gia... hoặc một 

kẻ hữu dụng nào khác. Đó là một dòng dõi dùng để tô điểm cuộc đời, vậy thôi. Bây giờ đừng sừng sộ 

nửa và hãy quên những nhận xét vụng về của tôi về sự kiêu hãnh đáng tôn kính của Ashley. Lạ quá, 

tại sao nhƣng ảo ảnh đó vẫn bám chặt vào một ngƣời đàn bà cứng đầu nhƣ cô. Cô cần bao nhiêu tiền 

và cần để làm gì?  

Thấy nàng không trả lời. Rhett nhắc lại:  

- Cô cần tiền để làm gì và nghĩ kỹ coi có nên nói thật hay không. Nói láo cũng chẳng đi tới đâu. Thật 

vậy, vì nếu cô nói láo chắc chắn tôi cũng tìm ra sự thật và lúc đó sẽ rắc rối lắm. Scarlett hãynhớ kỹ 

điều này, tôi có thể chịu đựng cô bất cứ cái gì, trừ nói láo cô có thể thù ghét, oán giận hay gây gồ với 

tôi cũng đƣợc  

nhƣng đừng nói láo. Nào, bây giờ cô cần tiền để làm gì?  

Giận vì Rhett châm biếm Ashley, Scarlett chỉ muốn nhổ vào mặt hắn và xóa bỏ cái bộ mặt kiêu hãnh 

vì tiền bạc của hắn đi. Nhƣng tri giác đã lạnh lùng ngăn lại, nàng đau khổ nuốt giận và cố lấy vẻ 
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trang nghiêm. Rhett ngả ngƣời ra sau đƣa  chân về lò sƣởi.  

Chỉ có một chuyện trên cõi đời này có thể làm tôi thích thú đó là đƣợc thấy sự xung đột nội tâm của 

cô. Dĩ nhiên là vấn đề thiết thực trong đầu cô bao giờ cũng chiến thắng, nhƣng tôi cũng vẫn cứ chờ 

ngày mà bản tính của cô quật khởi. Tới ngày đó, tôi sẽ khăn gói lên đƣờng vĩnh viễn rời Atlanta. 

Thôi đƣợc, hãy trở lại  

chuyện làm ăn. Cần bao nhiêu và để làm gì?  

- Tôi không rõ bao nhiêu. Tôi muốn mua một trại cƣa ... và tôi nghĩ là đang có dịp mua rẻ. Tôi cũng 

còn cần hai cỗ xe bò và hai con la. Thứ la thật tốt. Riêng tôi cũng cần có ngựa và chiếc xe.  

- Một trại cƣa ?  

- Phải. Nếu ông chịu cho mƣợn thì tôi sẽ chịu nửa phần lời.  

- Tôi làm đƣợc cái quái gì với trại cƣa ?  

- Lời lắm! Chúng ta sẽ kiếm ra tiền thật nhiều. Hay là tôi sẽ trả tiền lời cho ông... xem nào, bao nhiêu 

lời thì đủ?  

- Năm chục phần trăm là đẹp nhất.  

- Năm chục? ông cứ giỡn hoài! Đồ quỉ, đừng cƣời nữa. Tôi nói chuyện đứng đắn mà.  

- Chính vì vậy mà tôi cƣời. Tôi không hiểu ngoài tôi ra còn có ai biết đƣợc bộ mặt thật của cô nữa 

không.  

- Có ăn thua gì với họ đâu? ông Rhett, ông xét coi đây có phải là một việc làm ăn quan trọng không? 

Frank cho tôi biết có ngƣời muốn bán một trại cƣa  gần đƣờng Cây Đào. Hắn đang cần có tiền mặt 

gấp nên bán rất rẻ. Bây giờ còn bao nhiêu trại cƣa  đâu và cứ xem ngƣời ta thi nhau cất lại nhà cửa 

thì biết... thế nào chúng ta bán gỗ cũng đƣợc cao giá. Ngƣời đó sẽ ở lại quản trị xƣởng cƣa  và  

lãnh tiền công. Nếu có tiền, Frank đã mua trại cửa đó rồi. Tôi đoán anh ấy định mua nó với số tiền đã 

đƣa  tôi đóng thuế cho Tara.  

- Tội nghiệp cho Frank! Anh ta sẽ nói gì với cô khi cô cho hay đã phỗng tay trên trại cƣa  đó. Và rồi 

cô làm sao giải thích đƣợc chuyện đã mƣợn tiền của tôi mà không khỏi tổn thƣơng danh giá?  

Scarlett quên nghĩ tới điều này.  

- Đƣợc, tôi sẽ không cho anh ấy biết.  

- Anh ta sẽ biết ngay. Không lẽ cô mƣợn tiền trong bờ bụi?  

- Tôi sẽ nói là. .. là, tôi sẽ nói là tôi đã bán đôi bông tai hột xoàn cho ông Tôi sẽ đƣa  nó cho ông 

luôn. Nó sẽ là cái vật. . . cái vật gì đó . . .  

- Tôi muốn lấy bông tai của cô.  

- Tôi không cắn nó nữa. Tôi cũng không thích. Dẫu sao nó cũng không phải của tôi.  

- Chớ của ai?  

Nàng hình dung tới buổi trƣa  oi bức đó và tên Yankee trong tiền sảnh Tara...  
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Của một ngƣời chết để lại cho tôi. Nó là của tôi, ông lấy đi. Tôi không cần nữa. Tôi thích tiền mặt 

hơn.  

Rhett bực dọc:  

- Chúa ơi! Cô không thể nghĩ gì khác ngoài chuyện tiền hay sao?  

Scarlett không chút ngƣợng nghịu:  

- Không, ở vào trƣờng hợp tôi, ông cũng làm vậy. Tôi vừa nhận ra tiền bạc là một cái gì tối quan 

trọng và tôi sẽ không bao giờ để cho mình thiếu tiền nữa.  

Nàng nhớ lại lúc nằm phía sau khu lều của bọn hắc nô ở Twelve Oaks, chung quanh là cảnh dỗ nát, 

trên đầu nắng cháy, dƣới là đất mềm.  

- Một ngày kia tôi sẽ có tiền, có thật nhiều tiền, tôi sẽ có đầy đủ thức ăn. Tôi sẽ không bao giờ cho 

dọn món cháo bắp và đậu khô lên bàn nữa. Tôi sẽ có quần áo đẹp và tất cả sẽ đƣợc may bằng lụa.  

- Tất cả?  

- Tất cả. Tôi sẽ có đủ tiền để bọn Yankee khỏi lấy Tara của tôi đƣợc Tôi sẽ dựng lại mái Tara, sẽ làm 

một chuồng ngựa mới, sẽ có nhiều con la khỏe mạnh để kéo cày và sẽ có thật nhiều bông vải Thằng 

Wade sẽ có đủ những gì cần thiết trên thế giới này. Và cả gia đình tôi sẽ không còn thiếu ăn nữa. Tôi 

sẽ làm đƣợc  

những thứ đó. ông không hiểu tôi đâu, ông chỉ là kẻ ích kỷ. ông không hề bị bọn Carpetbagger dọa 

tống cổ. ông không bao giờ biết lạnh, chƣa  bao giờ ăn mặc rách rƣới, cũng chƣa  bao giờ biết mỏi 

mệt khi kiếm ăn.  

Rhett bình tĩnh trả lời:  

- Tôi đã ở trong quân đội Liên bang miền Nam tám tháng. Tôi cũng thấy chƣa  có chỗ nào làm ngƣời 

ta chết đói nhanh bằng nơi đó.  

Quân đội! Hừm! ông chƣa  bao giờ hái bông và nhổ cỏ. ông...đừng cƣời nữa?  

Rhett nắm tay nàng:  

- Tôi không cƣời cô. Tôi cƣời là cƣời sự khác biệt giữa bề ngoài và con ngƣời thật của cô. Tôi nhớ 

ngày đầu tiên gặp cô trong buổi dạ yến tại nhà Wilkes. Lúc đó cô mặc áo xanh, mang hài xanh và 

một lũ đàn ông bu quanh. Lúc đó tôi dám cá rằng cô không biết một đôla có mấy xu. Cô chỉ có một ý 

nhĩ làm sao quyến rũ đƣợc Ashley..  

Scarlett giựt tay ra:  

- Rhett, nếu còn muốn là bạn tôi thì đừng nói tới Ashley nữa. Chúng ta cứ gây gổ nhau chỉ vì ông 

không hiểu anh ấy thôi.  

Rhett mỉa mai:  

- Chắc cô đã hiểu rõ ông ấy nhƣ đọc thông suốt một cuốn sách. không đâu,  Scarlett, khi cho cô 

mƣợn tiền, tôi dành quyền nói về Ashley nếu muốn. Tôi từ chối quyền lấy tiền lời nhƣng cái quyền 
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đó thì không. Và tôi còn muốn biết nhiều về cái con ngƣời đó nữa.  

- Tôi sẽ không bàn cãi với ông về chuyện Ashley.  

- Cô sẽ phải làm Tôi là kẻ đang có tiền trong tay. Một ngày nào đó, lúc giàu có rồi, cô có thể dùng 

quyền lực của nó để làm nhƣ tôi... Hiển nhiên là cô vẫn còn yêu ông ta.  

- Tôi không yêu.  

- ồ, chuyện đó quá rõ ràng. Nếu không sao cô lại hung hăng bảo vệ ông ta. Cô...  

- Tôi không chịu để bạn bè mình bị đùa cợt.  

- Thôi dƣợc hãy để lúc khác. Ashley vẫn còn yêu cô hay Rock Island đã làm ông ta quên cô rồi? 

Hoặc ông ta đã thấy vợ mình mới là ngƣời đáng quý hơn?  

Nghe nhắc tới Melanie, Scarlett bắt đầu khó thở. Nàng há miệng định nói nhƣng ngậm lại ngay.  

- Ashley vẫn còn quý mến bà Wilkes và cảnh khốn khổ trong tù đã làm ông ta giảm bớt nhiệt tình với 

cô phải không?  

- Tôi thấy không cần phải nói thêm chuyện này.  

- Tôi vẫn muốn nói. Tôi thề sẽ hỏi tới cùng và tôi mong cô sẽ trả lời. Vậy là ông ta vẫn còn yêu cô?  

- ông còn muốn hỏi gì nữa? Tôi thấy không cần phải bàn luận với ông về Ashley vì ông không hiểu 

anh ấy và không biết Ashley yêu nhƣ thế nào. Cái loại tình yêu mà ông biết chỉ là... chỉ là thứ tình 

đối với hạng ngƣời nhƣ Watling.  

Rhett dịu giọng:  

- Vậy là cô tƣởng tôi chỉ biết có xác thịt thôi sao?  

-Phải, ông cũng thừa biết mà.  

- Bây giờ tôi mới biết tại sao cô do dự khi bàn chuyện đó với tôi, Bàn tay và đôi môi nhƣ nhuốc của 

tôi sẽ làm hoen ố mối tình trong sạch của ông ta.  

- Phải. gần giống nhƣ vậy.  

- Tôi rất chú ý tới mối tình thánh thiện này...  

- Đừng quá hạ cấp, Rhett Butler. Nếu ông bỉ ổi đến độ nghĩ rằng giữa chúng tôi đã có một cái gì 

không đứng đắn...  

- Tôi không nghĩ vậy đâu. Thật mà. Chính vì thế nên tôi mới chú ý. Vì sao giữa hai ngƣời chƣa  có 

gì. . . không trong sạch  

- Nếu ông nghĩ rằng Ashley đã... .  

- à thì ra chính Ashley chớ không phải cô. Chính Ashley mới là ngƣời đã phấn đấu để giữ trong sạch. 

Scarlett, đáng lý cô không nên tự thú nhận một cách dễ dàng nhƣ vậy.  

Xấu hồ và tức giận, Scarlett nhìn trừng trừng vào Rhett. Mặt hắn vẫn bình tĩnh và khó hiểu.  

- Thôi. dừng lại đâu là vừa. Tôi cũng không cần tiền ông nữa.  

Mời ông ra.  
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- Có chớ, cô vẫn cần tiền của tôi vì chúng ta đã đi quá xa rồi thì tại sao phải ngừng lại? Chắc chắn là 

chẳng có gì bất tiện khi không ta bàn tán về một mối tình... và mối tình đó thật thuần khiết. Vậy là 

Ashley yêu cô vì tâm hồn và cá tính cao nhã của cô?  

Scarlett rùng mình khi nghe những tiếng đó. Dĩ nhiên Ashley yêu nàng vì những thứ ấy. Vì tin tƣởng 

vào đó mà nàng mới chịu đựng đƣợc cuộc đời, nàng tin rằng Ashley yêu nàng bởi những cái đẹp 

thầm kín của nàng mà chỉ chàng mới có thể nhận ra. Nhƣng từ khi bị Rhett lôi ra ánh sáng hình nhƣ 

nó không còn đẹp đẽ nữa. Nhất là khi hắn diễn tả bằng một giọng vừa dịu dàng vừa mỉa mai.  

- Tôi cảm thấy nhƣ trẻ lại khi đƣợc biết trong cái thể giới suy đồi này vẫn còn có đƣợc một mối tình 

nhƣ thế. Vậy là trong mối tình của ông ta không còn sự hiện diện của nhục dục à? Nếu cô không có 

đôi mắt xanh biếc làm cho đàn ông ngơ ngẩn, nếu cô không còn làn da trắng mịn thì liệu Ashley còn 

yêu cô đƣợc nhƣ xƣa  không? Và nếu cô không có lối đi õng ẹo khêu gợi đàn ông từ chín mƣơi trở 

xuống Nếu cô không có đôi môi... Ashley không thấy những cái đó sao? Hay ông ta đã thấy rồi 

nhƣng chúng không khêu gợi ông ta?  

Scarlett chợt nhớ lại ngày trong vƣờn cây, Ashley run rẩy ôm chặt nàng, đôi môi nóng bỏng nhƣ 

không muốn rời môi nàng. Kỷ niệm đó làm nàng đỏ bừng mặt lên và Rhett chú ý ngay. Giọng hắn có 

vẻ gì nhƣ giận dữ:  

- Vậy là tôi đã hiểu. Ashley chỉ yêu cô vì tâm hồn thôi.  

Hắn có quyền gì bôi nhọ mối tình của nàng? Nàng cố xua đuổi đôi môi của Ashley ra khỏi ký ức và 

nói to:  

- Phải, đúng nhƣ vậy!  

- Cô bé thân mến, ông ta không bao giờ ngờ nổi là cô có một tâm hồn đâu. Nếu quả thật tâm hồn cô 

đã quyến rũ đƣợc ông ta, thì ông ta đâu cần phải phấn đấu để giữ cho mối tình thật...dùng chữ "thánh 

thiện đƣợc không Đối với dàn ông thì việc thán phục tâm hồn một ngƣời đàn bà chẳng có gì khó 

khăn. Ông ta vẫn là ngƣời quý phái và vẫn trung thành với vợ mình nhƣ thƣờng. Nhƣng đối với 

Ashley, chắc phán ông ta phải gặp khó khăn khi muốn dung hòa danh dự dòng họ Wilkes và sự thèm 

khát thể xác cô.  

- ông xét ngƣời theo tâm địa đê tiện của mình!  

- ồ, tôi không bao giờ giấu sự thèm khát xác thịt cơ mà. Nhƣng lạy Chúa, tôi chƣa  bao giờ suy tƣ về 

mấy vấn đề danh dự. Cái gì tôi muốn là tôi đoạt lấy ngay, nếu đƣợc. Vì vậy chƣa  bao giờ tôi phải 

phấn đấu với thiên thần hay ác quỷ gì cả Cô đã đƣa  Ashley vào một địa ngục khoái hoạt! Suýt chút 

nữa là tôi đã tiếc giùm ông ta.  

- Tôi . . . tôi đã đƣa  Ashley vào địa ngục? .  

Phải, chính cô! Cô là mối cám dỗ mạnh mẽ nhất đối với ông ta, nhƣng giống nhƣ phần đông họ hàng 

của ông ta, Ashley sẵn sàng dứt bỏ tình yêu để nhận lấy cái mà ngƣời ta gọi là danh dự.Theo tôi thì 
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hình nhƣ con ngƣời đáng thƣơng đó đã chẳng còn đƣợc gì tình yêu không có mà danh dự cũng 

không.  

- Ashley có tình yêu... tôi muốn nói là anh ấy yêu tôi.  

- Thật không? Vậy hãy trả lời tôi câu hỏi này và sau đó mọi việc sẽ kết thúc, cô có thể dùng tiền của 

tôi ném xuống mƣơng cũng đƣợc, tôi cóc cần.  

Rhett đứng dậy và quăng nửa điếu xì gà còn lại vào ống nhổ. Điệu bộ có một cái gì tƣơng tự với sự 

tự do của một kẻ tà giáo mà Scarlett đã có lần nhận thấy trong đêm Atlanta thất thủ. Nó làm nàng 

hoảng sợ.  

Nếu Ashley yêu cô thì tại sao ông ta tàn nhẫn bỏ mặc một mình cô đi Atlanta kiếm tiền đóng thuế 

Trƣớc khi tôi để cho ngƣời yêu tôi làm nhƣ vậy tôi sẽ...  

- Anh ấy không biết, không ngờ rằng tôi sẽ...  

- Nhƣ vậy là cô cũng không hề nghĩ rằng có thể ông ta biết trƣớc sao? Nếu thật ông ta yêu cô nhƣ cô 

đã nói, chắc chắn ông ta phải biết cô sẽ làm gì trong lúc tuyệt vọng. Đáng lý ông ta phải giết cô để 

khỏi phải thấy cô đi lên đây... với tôi!  

- Nhƣng, Ashley không biết.  

- Nếu không ƣớc đoán đƣợc việc đó, ông ta cũng không bao giờ biết gì về cô, nhất là cái tâm hồn quý 

báu của cô.  

Sao hắn bất công nhƣ vậy! Làm nhƣ Ashley có thể đọc đƣợc ý nghĩ ngƣời khác! Làm nhƣ Ashley có 

thể ngăn cản đƣợc nàng, nếu đã đoán đƣợc ý định của nàng! Nhƣng nàng bỗng nghĩ ra, Ashley vẫn 

có thể ngăn nàng đƣợc. Hôm đó,  

trong vƣờn cây, nếu Ashley chỉ cần hứa với nàng một lời thôi, không bao giờ nàng nghĩ tới việc đi 

tìm Rhett. Và lúc nàng đợi xe lửa, nếu chàng chỉ nói một lời âu yếm hoặc có đƣợc một cử chỉ vuốt 

ve, có lẽ nàng đã ở lại rồi. Nhƣng Ashley chỉ nói quanh quẩn vấn đề danh dự mà thôi. Nếu vậy thì . . 

. Rhett có lý hay  

sao? Có phải Ashley không hiểu nàng Scarlett hấp tấp xua đuổi những ý tƣởng bất minh đó. Dĩ nhiên 

là chàng không nghi ngờ gì cả Ashley không bao giờ ngờ rằng nàng có thể làm những việc trái luân 

lý Ashley quá cao nhã nên không hề nghĩ tới những chuyện đó. Rhett cố tình bôi nhọ mối tình của 

nàng, hắn chỉ muốn gạt bỏ những gì cao quý nhất của đời nàng thôi. Nàng nghĩ thầm: "Một  

ngày kia, khi cửa hàng và trại cƣa  của mình phát đạt và mình đã giàu có, mình sẽ bắt Rhett Butler 

đền trả lại sự khốn cùng và xấu hổ mà hắn đã gây cho mình".  

Rhett đang đứng trƣớc mặt nàng mắt nhìn xuống, mặt ra chiều thích thú. Scarlett hỏi: .  

- Tất cả những cái đó có liên hệ gì tới ông? Đó là chuyện riêng giữa tôi và Ashley.  

Hắn nhún vai:  

- Chỉ vậy thôi. Tôi rất thán phục sự kiên nhẫn của cô và cũng rất buồn khi thấy tâm hồn cô bị ám ảnh 
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quá nặng. ám ảnh đầu tiên là Tara. Nó chỉ thích hợp với một ngƣời đàn ông. Sau đó là ba cô. ông ấy 

sẽ không bao giờ giúp đỡ gì cho cô đƣợc nữa. Rồi những cô em và bọn hắc nô bây giờ lại thêm một 

ông chồng và có lẽ thêm cô Pitty nữa. Vậy rồi cô làm sao đùm bọc đƣợc Ashley và gia đình của ông 

ta?  

- Ashley không ăn bám tôi, anh ấy giúp đỡ...  

Rhett bực dọc:  

- Lạy Chúa! Đừng lặp lại cái đó nữa. ông ta không giúp cô gì cả ông ta vẫn bám vào cô hoặc một 

ngƣời nào đó cho tới lúc chết mà thôi. Riêng tôi, tôi rất chán phải nói nhiều về chuyện này... Cô 

muốn bao nhiêu tiền đây?  

Scarlett thật muốn mở miệng chửi rủa hắn. Sau khi đã nhục mạ, đã tƣớc đoạt những gì quý báu nhất 

và giẫm phân lên, Rhett vẫn tƣởng nàng còn cần tiền của hắn! Nhƣng nàng đã kịp dằn lòng. Lúc này 

đƣợc khinh khỉnh từ chối đề nghị của hắn và ra lệnh cho hắn ra khỏi cửa hàng thì sung sƣớng biết 

bao! Nhƣng những hành động xa xỉ đó chỉ dành cho những ngƣời giàu có và thế lực thật sự thôi. Khi 

nào còn nghèo là lúc đó nàng còn phải chịu đựng những cảnh này. Nhƣng tới khi đã giàu có... chỉ 

nghĩ tới đó, lòng nàng ấm lại. Khi đã giàu có, nàng muốn làm  

gì cũng đƣợc và sẽ lễ phép với ngƣời nào tùy thích. Nàng nghĩ thầm, "Lúc đó Rhett sẽ bị tống cổ 

trƣớc hơn ai hết".ý nghĩ đó làm mắt nàng sáng lên, nàng mỉm cƣời làm Rhett cũng cƣời theo.  

- Scarlett, trông cô thật đáng yêu, nhất là lúc cô toan tính một mƣu chƣớc quỉ quái nào đó. Chỉ nhìn 

cái má lúm đồng tiền của cô cũng đủ cho tôi mua ngay tặng cô mƣời hai con la.  

Cửa tiệm mở ra và gã bán hàng bƣớc vào, miệng còn ngậm một chót lông gà xỉa răng. Scarlett đứng 

dậy kéo cao khăn choàng và buộc quai nón lại. Nàng quyết định:  

- Chiều nay ông rảnh không? Đi với tôi ngay bây giờ nghen?  

- Đi đâu?  

- Tới trại cƣa . Tôi đã hứa với Frank là không xuống phố một mình.  

- Đội mƣa  mà đi à?  

- Phải, tôi muốn mua trại cƣa  trƣớc khi ông đổi ý.  

Rhett cƣời thật lớn làm gã bán hàng nhìn lại.  

- Quên rằng cô đã có chồng rồi sao? Bà Kennedy làm sao có thể ngồi chung xe với tên Butler vô lại 

đƣợc, cái tên mà không một phòng khách nào chịu tiếp nhận. Cô không nghĩ tới danh giá của mình 

sao?  

- Danh giá? Mốc xì! Tôi muốn mua trại cƣa  trƣớc khi ông đổi ý hoặc Frank biết đƣợc. Đừng bắt tôi 

phải lôi ông đi. Mƣa  nhỏ thôi mà, có gì đâu!  

Trại cƣa ! Mỗi lần nhớ tới là Frank lại khổ sở, y tự nguyền rủa đã nói chuyện đó cho vợ nghe. 

Chuyện Scarlett bán bông tai cho thuyền trƣởng Butler để mua trại cƣa  không đƣợc hay ho lắm và 
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khi nàng không chịu giao nó cho y điều khiển thì chuyện lại còn tồi tệ hơn nhiều. Dƣờng nhƣ vợ y 

không còn tin ở y nữa.  

Frank cũng nhƣ các bạn bè, đều cho rằng ngƣời vợ phải chịu lệ thuộc vào chồng. Cho nên hành động 

của Scarlett là điều mà y không thể tƣởng tƣợng nổi.  

Frank vô cùng sửng sốt khi nghe vợ ngỏ ý muốn tự mình quản trị trại cƣa . Tự điều khiển doanh 

nghiệp! Không thể tƣởng tƣợng đƣợc! ở Atlanta chẳng có ngƣời đàn bà nào hoạt động về thƣơng 

mại. Thật vậy, Frank chƣa  bao giờ nghe nói tới một nữ thƣơng gia nào. Nếu ngƣời đàn bà bắt buộc 

phải làm lụng để giúp đỡ gia dình trong thời buổi khó khăn thì họ cũng chỉ hoạt động trong những 

phạm vi hoàn toàn phụ nữ.. . nƣớng bánh nhƣ bà Mernwether, vẽ tranh lên đồ sứ, may vá hoặc thổi 

cơm tháng nhƣ Elsing và Fanny, dạy học nhƣ bà Meade hoặc dạy nhạc nhƣ bà Bonnel. Những ngƣời 

đàn bà đó sẵn sàng làm việc kiếm  

tiền nhƣng họ chỉ làm việc ở nhà. Khi một phụ nữ rời khỏi nhà, phiêu lƣu giữa đám đàn ông thô lỗ, 

cạnh tranh với họ thì sẽ bị xúc xiểm ngay:.. Nhất là khi ngƣời đàn bà ấy đã có chồng và ngƣời chồng 

vẫn đủ sức bao bọc. .  

Frank hy vọng vợ mình chỉ đùa cợt vậy thôi, nhƣng chẳng bao lâu y nhận thấy Scarlbtt làm đúng nhƣ 

đã nói. Nàng điều khiển trại cƣa  thật sự. Nàng dậy sớm hơn y rồi đi xuống đƣờng Cây Đào và chỉ 

trở về thật lâu sau khi y đóng cửa tiệm về nhà dùng bữa tối. Scarlett phải đi khá xa để tới trạm 

cƣa  và chỉ một mình  

bác Peter giữ vai trò hộ vệ trong khi khu rừng gần đó đầy rẫy bọn mọi giải phóng và quân Yankee 

bất lƣơng. Frank không thể theo nàng đƣợc vì cửa hàng đã chiếm hết thì giờ, nhƣng khi y phản đối 

thì Scarlett lại trả lời cộc lốe:  

- Nếu không canh chừng cái thằng gian sảo Johnson đó, nó sẽ giấu gỗ của tôi để bán lại. Chừng nào 

tìm đƣợc một ngƣời lƣơng thiện để thay thế, tôi sẽ ít đi hơn. Lúc đó tôi sẽ ở lại đây để lo việc bán gỗ.  

Bán gỗ trong thành phối Tới mức đó thì quá lắm rồi. Scarlett thƣờng bỏ cả ngày để săn sóc trại cƣa , 

chạy đôn chạy đáo tìm mối bán. Mấy lúc sau này, Frank chỉ muốn trốn sau quầy hàng chứ không 

dám nhìn ai nữa. Vợ y đi bán gỗ!  

Ngƣời ta xầm xì dữ dội về chuyện đó. Có lẽ họ cũng xầm xì ngay cả y nữa, vì đã để cho vợ hành 

động vƣợt mọi truyền thống của đàn bà. Frank hết sức ngƣợng ngùng khi nghe khách hàng nói: "Hồi 

nãy tôi có gặp bà Kennedy đi với..." Ai cũng bàn tán về chuyện cái khách sạn đang xây, Scarlett tới 

đó lúc Tommy Wellburn mua gỗ ở một trại khác. Nàng xuống xe, chen vào giữa đám thợ hồ Ireland 

và nói ngay với Tommy là anh ta đã bị lừa.  

Scarlett bảo gỗ của nàng tốt và rẻ hơn. Để chứng minh nàng đƣa ra một dọc cái con số và bảng giá. 

Thật là quá đối tồi tệ khi một ngƣời đàn bà phô bày kiến thức toán học trƣớc mặt mọi ngƣời. Và khi 

Tommy đã chấp thuận giá cả với nàng, Scarlett vẫn chƣa chịu rời ngay công trƣờng mà còn. nán lại 
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để bàn chuyện với Johnnie Gallegher, viên cai thợ ngƣời Ireland nổi tiếng thô lỗ, cộc  

cằn Thành phố xầm xì chuyện đó luôn nhiều tuần.  

Trại cƣa  đem lại nhiều lợi tức nên không một ngƣời đàn ông nào có thể phủ nhận sự thành công của 

Scarlett, Nhƣng nàng không hề đƣa  cho Frank một đồng nào. Nàng gửi cả về Tara cho Will và cũng 

không quên viết thơ chỉ bảo y cách sử dụng khoản tiền đó.  

Hơn thế, Scarlett còn cho biết khi nào hoàn tất việc sửa sang Tara, nàng sẽ dùng tiền lời của trại 

cƣa  để cho vay. Frank lại rên rỉ, bởi theo y, đàn bà không nên biết tới cái chuyện vay mƣợn cầm thế 

Scarlett còn vô số những kế hoạch khác mà hình nhƣ cái nào cũng quá táo bạo đối với Frank. Vợ y 

có lần nói chuyện mở một quán rƣợu ngay trên chỗ kho hàng cũ của Charles để lại cho  

nàng. Dù không tán thành chủ trƣơng cấm rƣợu, Frank cũng cƣơng quyết phản đối ý kiến đó. Làm 

chủ quán rƣợu cũng không kềm xấu xa, mang nhiều tai tiếng nhƣ việc cho mƣợn nhà để làm chỗ 

chứa điếm. Nhƣng Frank không thể giải thích cho vợ biết tại sao đó là một nghề xấu xa. Scarlett nói:  

- Nhƣng ngƣời đứng mở quán rƣợu đều sòng phẳng, chú Henry nói vậy, họ trả tiền rất đàng hoàng. 

Tôi có thể cất quán rƣợu không tốn bao nhiêu với loại cây bán không chạy. Sau đó tôi sẽ cho mƣớn 

lại với một giá cao. Với số tiền đó, cộng thêm số tiền lời của trại cƣa và tiền cho vay, tôi có thể mua 

thêm nhiều trại cƣa  khác.  

Mua thêm làm gì? Việc đáng làm hơn hết là em nên bán lại trại cƣa  đang có đi. Nó làm em mệt nhọc 

và em cũng biết rằng dùng bọn da đen giải phóng làm nhân công là cả một chuyện phiền phức . . .  

Scarlett đồng ý ngay:  

- Tụi da đen giải phóng xài không nổi. Thằng cha Johnson nói là không sao biết đƣợc lúc nào chúng 

có mặt đầy đủ. Không thể tin cậy bọn da đen đƣợc nữa. Chúng chỉ làm một việc hoặc hai ngày rồi 

nghỉ để xài hết tiền lƣơng. Hễ nhớ tới cái chính sách giải phóng nô lệ gì đó là tôi lại thấy quân 

Yankee sai lầm quá mức. Làm vậy chỉ thêm hƣ cho bọn da đen. Hàng ngàn đứa không có việc làm. 

Còn những đứa làm trong trại cƣa  đều lƣời biếng, vụng về, chẳng đƣợc việc gì cả Vậy mà nếu mình 

chửi mắng hoặc cho chúng vài roi để cải hóa thì ủy ban giải phóng nô lệ sẽ gây rắc rối với mình 

ngay.  

- Scarlett, em đừng để cho Johnson đánh đập...  

Scarlett gắt gỏng:  

- Dĩ nhiên là không rồi. Tôi đã nói nếu làm vậy thì tụi Yankee cho tôi vào khám mà.  

- Tôi tin là suốt đời ba em chƣa  đánh một tên hắc nô nào.  

- Có chớ, nhƣng chỉ một lần thôi. Lần đó thằng giữ ngựa không chịu xoa bóp cho con ngựa sau một 

ngày đi săn về. Nhƣng bây giờ thì khác hơn nhiều. Bọn da đen tự do là cái gì khác lắm, chỉ có roi vọt 

mới làm cho chúng nên ngƣời.  

. Không những phải chịu đau khổ với bao kế hoạch, dự án của vợ, Frank lại còn hết sức phiền muộn 
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vì sự đổi tánh của Scarlett. Ngƣời dàn bà dịu dàng, mềm mỏng trƣớc kia không còn nữa. Trong 

khoảng thời gian ngắn ngủi trƣớc ngày cƣới, Frank chƣa  bao giờ thấy có ngƣời đàn bà nào nhiều nữ 

tính, quyến rũ và e thẹn nhƣ Scarlett. Nhƣng bây giờ, dù má vẫn hồng, nụ cƣời vẫn đẹp, Scarlett đã 

suy luận và hành động nhƣ một ngƣời đàn ông. Nàng biết mình cần gì và đi thẳng tới mục tiêu bằng 

con đƣờng ngắn nhất, không giấu giếm, không quanh co nhƣ những ngƣời đàn bà khác..  

Atlanta cũng nhƣ các thành phố miền Nam cũng đồng ý rằng đàn bà phải hành động theo sự hƣớng 

dẫn của đàn ông, phải tôn kính ý kiến của đàn ông. Thế nhƣng Scarlett không hề chịu nghe lời dẫn 

dắt của ai ngoài chính nàng và điều đó lại càng làm cho dân Atlanta bàn tán nhiều hơn.  

Đã vậy, lại còn Rhett Butler. Hắn cứ thƣờng xuyên tới thăm viếng cô Pitty. Frank lúc nào cũng ghét 

Rhett mặc dù trƣớc chiến tranh, y đã từng nhiều lần giao dịch với hắn, và tự trách đã dẫn Rhett tới 

Twelve Oaks giới thiệu với mọi ngƣời. Frank khinh miệt lối đầu cơ tàn nhẫn của Rhett trong thời 

chiến và sự kiện hắn đã không chịu đầu quân. Chuyện Rhett gia nhập quân đội miền Nam tám tháng 

chỉ một mình Scarlett biết. Và theo lời yêu cầu của hắn, nàng không tiết lộ sự "xấu hổ" đó với ai. 

Điều khiến Frank thù ghét Rhett hơn cả là hắn đã lấy vàng của Liên bang miền Nam trong khi những 

ngƣời liêm khiết nhƣ Đô đốc Bunoch và những ngƣời cùng hành nghề với hắn đã hoàn lại hàng ngàn 

đô la cho ngân khố Hiệp chủng quốc. Nhƣng dầu Frank có chịu hay không, Rhett vẫn cứ tôi nhà cô 

Pitty.  

Rõ ràng là Rhett Chỉ tới thăm cô Pitty và chính cô cũng không hề biết gì khác hơn ngoài chuyện đó. 

Nhƣng Frank hết sức khó chịu nghĩ rằng hắn tới không phải do cô Pitty mời mọc. Thằng Wade, rất 

rụt rè trƣớc mọi ngƣời, cũng đã gọi hắn là "chú Rhett" khiến y bực dọc vô cùng. Frank không thể 

quên chuyện Rhett đã từng tán tỉnh Scarlett trong thời chiến và dạo đó mọi ngƣời cũng đă gièm pha 

quá nhiều rồi. Bây giờ họ còn gièm pha biết bao nhiêu! Không một ngƣời bạn nào đủ can đảm đem 

chuyện đó nói với Frank. Nhƣng y cũng không khỏi nhận thấy là càng ngày y và Scarlett càng ít 

đƣợc mời dự tiệc tùng hơn. Scarlett không ƣa  gì mấy ngƣời láng giềng, vả lại công việc trại cƣa 

cũng đã quá bận rộn nên nàng không cần chuyện thăm viếng. Do đó nàng không để ý gì về chuyện 

vắng khách, nhƣng Frank thì khổ sở vô cùng. Cả đời, y cứ bị ám ảnh bởi câu hỏi: "Láng giềng nói gì 

đây?" nhƣng rồi y cũng đành thụ động trƣớc sự kiện vợ y coi thƣờng dƣ luận. Frank nhận thấy mọi 

ngƣời đều chống đối Scarlett và họ cũng bất mãn luôn y vì đã để cho vợ tự do hoạt động thƣơng mại. 

.  

Theo y, Scarlett đã đi quá trớn, đã vƣợt ra ngoài sự lệ thuộc chồng, nhƣng y biết nếu mình ra lệnh 

cho vợ dừng lại hoặc chỉ trích gì đó thì Scarlett sẽ buồn, trong khi y rất sợ vợ buồn.  

Frank muốn đƣợc yên tĩnh nghỉ ngơi. Trận chiến vừa qua đã tàn phá sức khỏe, đã làm tiêu tan cả sản 

nghiệp và làm cho y trở thành già trƣớc tuổi. Frank không mảy may hối tiếc chuyện bốn năm ở lính, 

y chỉ mong cuộc đời bình lặng lại, y chỉ cần tình thƣơng và tình thân hữu. Bởi thế, muốn có đƣợc sự 
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êm ấm trong gia đình, Frank phải trả một giá quá đắt, đó là việc chấp nhận cho Scarlett tự do hành 

động. Nhiều lúc y nghĩ rằng sự hy sinh của mình không đến nỗi đắt giá lắm mỗi khi Scarlett trở về 

vào chiều tối, nói cƣời vui vẻ và hôn lên má y hoặc nhiều lúc mơ màng tựa đầu vào vai y dƣới lớp 

mền ấm áp. Y nghĩ thầm: "ngƣời đàn bà đáng lẽ chỉ nên ở nhà chăm sóc gia đình hơn là lang thang 

ngoài đƣờng phố nhƣ đàn ông. ƣớc gì nàng có đứa con...".  

Frank mỉm cƣời khi nghĩ tới con và từ đó y luôn luôn ƣớc ao nó. Scarlett không hề tỏ ý muốn có con. 

Nhƣng ai có thể biết trƣớc đƣợc lúc nào mình có con. Nếu có, Scarlett sẽ yêu thƣơng nó và sẽ lại ở 

nhà săn sóc con nhƣ những ngƣời đàn bà khác. Lúc đó vợ y sẽ phải bán trại cƣa  và những mối lo của 

y cũng sẽ chấm dứt theo. Chỉ có con cái mới làm cho đàn bà hoàn toàn hạnh phúc. Dầu dốt đặc tâm 

lý đàn bà, Frank vẫn có thể nhận thấy vợ mình luôn luôn buồn bã  

Nhiều lúc thức giấc giữa đêm, Frank nghe có tiếng khóc thút thít bên cạnh. Lần đầu tiên nghe nàng 

khóc, y lo lắng hỏi:  

- Gì vậy em?  

Và Scarlett đã giận dỗi, gắt gỏng:  

- Để tôi yên!  

- Phải, đứa con sẽ làm cho vợ y sung sƣớng và sẽ làm quên đi những chuyện buôn bán điên rồ. Nhiều 

lúc Frank thở dài nghĩ rằng y đã chộp phải một con hải âu miền nhiệt đới, màu sắc quá rực rỡ, trong 

khi một con hồng tƣớc cũng là quá đủ với y rồi.  

 

......... 

 Ca-in*: con của Dam và Eve đã giết chết em mình là Abel.  

Liverpool**: Thành phô hải cảng ở Tây Bắc nƣớc Anh.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXXVII  

 

Một đêm tháng Tƣ mƣa cuồng gió lộng, Tony từ Jonesboro chạy tới, ngựa sùi bọt mép, ngƣời hoảng 

loạn nhƣ điên, gõ cửa. Scarlett và Frank cùng thức giấc, tim nhảy loạn. Thế là lần thứ hai trong vòng 

bốn tháng, Scarlett chợt nhận chân chính xác tất cả những gì rắc rối hoang mang của cái thời kỳ gọi 

là hậu chiến. Trong khoảnh khắc, nàng hiểu thật rõ ràng câu nói của Will: "Những gì khó khăn của 

mình chi mới bắt đầu thôi" và lời nhận xét ảm đạm của Ashley ở vƣờn cây trái Tara, “những gì mà 
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chúng ta sắp đƣơng đầu còn thảm hại hơn cả chiến tranh. .. hơn cả nhà tù.. và sự chết chóc".  

Lần đầu tiên va chạm với hoàn cảnh thực tế ngỡ ngàng của thời kỳ tái thiết, chính là lần nàng hiểu ra 

rằng Jonas Wilkerson với quân Yankee đúng sau lƣng có thể tống khứ nàng ra khỏi Tara. Nhƣng với 

câu chuyện của Tony vừa mang tới, nàng nhận thấy nó còn khủng khiếp hơn nửa. Tony chỉ tới trong 

vài phút giữa mƣa  đêm rồi lại ra đi, mãi mãi, nhƣng cái khoảnh khắc thời gian đó đã kéo trọn cả bức 

màn bí mật lên, phơi bày một cảnh tƣợng hãi hùng và bức màn đó có lẽ không bao giờ hạ xuống.  

Đêm đó, nàng đứng trên cầu thang nhìn xuống thoáng thấy khuôn mặt trầm tƣ của Tony trƣớc khi 

anh ta nghiêng mình tới thổi tất ngọn nến trên tay Frank. Nàng vội chạy xuống trong bóng tối, nắm 

lấy bàn tay ƣớt lạnh của Tony, nghe anh ta hổn hển:  

- Chúng rƣợt Theo  sát gót. . . phải đi Texas . . . con ngựa gần ngã lăn rồi . . . tôi đói lắm. Ashley nói 

anh chị có thể. . . Đừng đốt đèn! Đừng đánh thức tụi da đen. . . Tôi không muốn anh chị dính líu vào.  

Sau khi tất cả các màn che ánh sáng đều buông kín, Tony mới chịu để cho thắp nến lên và kể chuyện 

từng câu đứt đoạn với Frank trong khi Scarlett hối hả lo dọn thức ăn cho anh ta.  

Không có áo đi mƣa nên ngƣời Tony ƣớt đẫm. Tuy nhiên trong ánh mắt của Tony vẫn còn lóng lánh 

một tia sáng hăm hở của dòng máu nhà Fontaine. Scarlett nhận ra nhƣ thế trong khi ngƣời bạn cũ nốc 

cạn ly rƣợu mạnh do nàng mang tới. Nàng cám ơn Chúa là cô Pitty vẫn còn say ngủ ở từng trên nếu 

không cô đã  ngã ra bất tỉnh với sự xuất hiện đột ngột giữa đêm của Tony.  

- Lại mất bớt đi một thằng tạp chủng. . .  

Tony vừa nói vừa chìa ly ra xin thêm rƣợu. Tôi phải chạy nhƣ điên để tới đây, nếu không thì bỏ 

mạng rồi. Dầu sao cũng chẳng uổng công. Nói có Trời, đúng vậy! Tôi sẽ tìm đƣờng đi Texas và nằm 

yên ở đó một thời gian. Ashley cùng đi với tôi tới Jonesboro và anh bảo tôi tới gặp anh chị. Frank, 

kiếm cho tôi con ngựa khác với chút đỉnh tiền. Ngựa tôi kiệt sức rồi... chạy nhƣ điên mà... tôi rời nhà 

không kịp mang theo áo choàng, không mũ, cũng không một đồng xu. Nói vậy chứ ở nhà có còn bao 

nhiêu tiền mặt đâu.  

Vừa cƣời, Tony vừa nhai ngấu nghiến cái bánh bột bắp và một ít cải củ trộn mỡ đã  đông đặc. Frank 

bình tĩnh nói:  

- Anh cứ lấy con ngựa của tôi. Bây giờ tôi chỉ có sẵn mƣời đô la thôi, nếu đợi tới sáng mai. . .  

- ái da, không đƣợc đâu! Có lẽ bọn nó sắp tới rồi. Lúc đó tôi không đƣợc mau chân lắm. Nếu không 

nhờ có Ashley lôi ra ném tôi lên lƣng ngựa, có lẽ tôi vẫn còn xớ rớ ở đó và đã  bị treo cổ rồi. Ashley 

đúng là bạn tốt.  

Scarlett lạnh cả ngƣời tay đặt lên cổ. Vậy là Ashley có dính tới chuyện bí mật rùng rợn này. Bọn 

Yankee đã  bắt chàng chƣa Tại sao. . . tại sao Frank không chịu hỏi chuyện gì đã xảy ra? Tại sao anh 

ta lạnh lùng coi đó là chuyện tất nhiên? Nàng ấp úng:  

- Chuyện gì . . . Ai . . .  
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- Cái thằng quản gia cũ của ba chị. . . mẹ kiếp . . . thằng Jonas Wilkerson.  

Anh đã  ... nó chết rồi hả?  

Tony gắt lên:  

- Trời ơi, Scarlett O hara! Bộ chị tƣởng là hễ tôi muốn cắt cổ đứa nào, tôi chỉ xài có sống dao thôi 

sao? Chúa ơi tôi phải cắt nhỏ nó ra từng miếng chớ.  

Giọng Frank vẫn bình thản:  

- Tốt lắm tôi cũng không ƣa tên đó.  

Scarlett nhìn chồng. Frank không còn là anh chàng nhút nhát tối ngày chỉ biết có bắt râu. ở y hiện 

thời có một cái gì sắc bén và cƣơng nghị. Trƣớc tình cảnh khẩn trƣơng nhƣ vậy mà Frank vẫn không 

nói một tiếng thừa. Y là đàn ông và Tony cũng là một đàn ông. Và một khi tình trạng bắt buộc dùng 

tới bạo lực thì đó là chuyện của đàn ông, phụ nữ không hề biết tới.  

- Nhƣng còn Ashley... Anh ấy có...  

- Không. Anh muốn tự tay giết nó nhƣng tôi nói đó là quyền của tôi bởi vì Sally là em dâu tôi. Cuối 

cùng anh đành chịu. Anh theo tôi tới Jonesboro, đề phòng trƣờng hợp thằng kia ra tay sớm hơn. Theo 

tôi thì Ashley không bị gì đâu. Hy vọng nhƣ vậy. Có chút mứt nào để ăn với bánh bắp không? Còn 

món gì ăn để tôi mang Theo  dọc đƣờng không?  

Scarlett sốt ruột:  

- Nếu anh không chịu nói rõ ràng, tôi sẽ la lớn lên cho coi.  

- Khoan đã , chờ tôi đi khỏi thì muốn la thì la. Tôi sẽ kể chị nghe trong lúc anh Frank thắng yên 

ngựa. Cái thằng mẹ kiếp Wilkerson đã  gây nhiều chuyện rắc rôl rồi. Chác chị không quên là nó 

đã  làm khó dễ chị về chuyện thuế má. Cái đó mới là một chuyện thôi. Chuyện ác hại hơn cả là cái 

lối nó xúi giục bọn da đen. Bọn da đen khốn nạn, tụi nó cứ nhằm mắt tin những gì cái lũ chó má đó 

nói ra rồi quên hết những điều hay lẽ phải mà mình đã làm cho tụi nó. Bọn Yankee hứa sẽ cho tụi nó 

bỏ phiếu. Còn đám mình thì không có quyền. Bây giờ, tất cả những kẻ đã góp công góp của cho quân 

đội Liên bang miền Nam đều bị loại hết rồi, chỉ còn lại có mấy mống thuộc đảng Dân chủ bỏ phiếu 

thôi. Nếu chúng cho tụi da đen đầu phiếu thì tụi mình kể nhƣ đời tàn. Mẹ kiếp đây là xứ sở của mình 

mà! Đâu có phải là của bọn Yankee Nói có Trời, Scarlett, không thể chịu đựng đƣợc nữa! Thiệt mà, 

không chịu đựng nổi nữa Tụi này phải làm một cái gì dù cho có chiến tranh lần nữa cũng đƣợc. 

Không bao lâu nữa, mình sẽ gặp phải mấy ông tòa da đen, mấy nhà lập pháp da đen . . . toàn một lũ 

lọ nồi từ trong rừng ra . . .  

- Nói tiếp đi... mau đi anh? Anh làm gì nó?  

- Cho tôi xin thêm chút xíu bánh bắp nữa rồi hãy gói. Ngƣời ta đồn là thằng Wilkerson còn đi quá 

trớn hơn là lo chuyện bình đẳng cho tụi da đen. Thiệt mà, nó có nói với tụi da đen, nó dám lớn gan. . 

.  
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Tony lắp bắp một cách khổ sở:  

- Nó nói là tụi mọi đen. . . có . . . có quyền. . . với phụ nữ da trắng.  

- Trời, Tony, có vậy sao!  

- Chúa ơi, có chớ sao không Tôi không lạ về chuyện chị ghê tởm, nhƣng tại sao chị không biết việc 

này? Ngay tại Atlanta, chúng cũng nói với bọn mọi đen nhƣ vậy mà.  

- Tôi . . . tôi không biết.  

Vậy là tại Frank không muốn cho chị biết. Vừa nghe chuyện đó, chúng tôi định tới thằng Wilkerson 

vào buổi tối nhƣng trƣớc đó chị còn nhớ thằng mọi đen Eustis, cái thằng lúc trƣớc cai quản nông nô 

nhà tôi không?  

- Nhớ!  

Bửa nay nó lẻn vào bếp trong khi Sally đang nấu nƣớng và nói gì đó. Tôi không biết nó nói cái gì, 

nhƣng nó đã  làm Sally la lên, tôi liền chạy xuống bếp thì gặp nó, đang say mèm nhƣ. . .  

- Kể tiếp đi.  

Tôi bắn nó chết và trong lúc má tôi lo cho Sally, tôi lấy ngựa đi Jonesboro tìm Wilkerson. Nó mới là 

thằng chịu hoàn toàn trách nhiệm. Không có nó, bọn hắc nô không bao giờ điên cuồng nhƣ vậy. Đi 

ngang Tara tôi gặp Ashley, dĩ nhiên là  anh cùng đi với tôi. Ashley bảo để anh ra tay vì thằng 

Wilkerson đã chủ mƣu đoạt Tara, nhƣng tôi không chịu. Tôi nói Sally là em dâu của tôi, chúng tôi 

cãi nhau dọc đƣờng. Chừng tới Jonesboro thì, Chúa ơi, chị biết gì không, tôi bỏ quên súng ở nhà. 

Điên quá!  

Tony ngừng lại cạp bắp, Scarlett bỗng rùng mình. Cả hạt Clayton ai cũng rõ những cơn giận ghê 

ngƣời của dòng họ Fontaine.  

- Tôi đành phải xài dao. Tôi tìm ra nó trong một quán rƣợu. Tôi đẩy nó vào một góc trong khi Ashley 

khống chế mấy ngƣời khác. Tôi nói cho nó hiểu nguyên do trƣớc khi đâm nó. Rồi mọi chuyện sau đó 

giống nhƣ chiêm bao. Tôi chỉ nhớ có một chuyện là Ashley đặt tôi lên lƣng ngựa và bảo tôi tìm tới 

anh chị. Ashley  

hay thật, lúc nào anh cũng bình tĩnh và sáng suốt.  

Frank đem chiếc áo choàng vào đƣa cho Tony. Đó là cái áo dày nhất của y nhƣng Scarlett không 

phản đối. Nàng tự đặt mình hoàn toàn đứng ngoài, đây là chuyện riêng của đàn ông.  

- Nhƣng Tony. . . ở nhà cần có anh. Nếu anh về và giải thích với . . .  

- Tony vừa cƣời vừa xỏ tay vào áo khoác: Frank, vợ anh điên rồi. Chị tƣởng tụi Yankee sẽ ban khen 

một ngƣời dám kháng cự bọn mọi đen để bảo vệ gia đình mình. Ừ chúng sẽ thƣởng cho tôi một bản 

án và một sợi dây thừng. Hôn tôi đi Scarlett, Frank không ghen đâu và có lẽ không bao giờ tôi gặp lại 

chị nữa. Texas xa lắm. Tôi không viết thơ đƣợc đâu. Làm ơn cho gia đình tôi biết là tôi đã đƣợc an 

toàn.  
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Scarlett để cho Tony hôn mình và sau đó hai ngƣời đàn ông ra ngoài nói chuyện. Rồi nàng nghe có 

tiếng vó ngựa rất mau. Tony đã đì Scarlett mở né cửa thấy Frank đang uể oải dắt một con ngựa 

miệng sùi bọt mép vào chuồng. Nàng ngồi xuống, chân mềm nhũn. Bây giờ nàng mới nhớ lại những 

gì mà mấy lúc gần đây không để ý, những chuyện nghe đàn ông nói loáng thoáng và cứ mỗi lúc thấy 

nàng là họ lại trở nên thật dè dặt, những lời Frank khuyên nàng không nên đi xuống trại cƣa với sự 

bảo vệ của mỗi mình bác Peter. Bây giờ tất cả đều rập nhau tạo thành một hình ảnh kinh khủng. Dân 

da đen đã hợm mình tới tột đỉnh với hậu thuẫn của quân Yankee. Nàng có thể bị giết, bị hãm hiếp 

hoặc là nạn nhân của một sự bạo hành nào đó. Và ngƣời nào muốn trả thù cho nàng đều sẽ bị quân 

Yankee treo cổ, không cần đem ra tòa xét xử. Sĩ quan Yankee chẳng biết gì về luật pháp, cũng chẳng 

cần biết yếu tố cấu thành tội phạm, họ sẵn sàng cho treo cổ ngay. Nàng giận giữ nghĩ thầm:  

“Mình có thể làm gì đƣợc bây giờ? Tại sao lũ ngƣời quỉ ám đó có thể treo cổ một thanh niên hào 

hiệp nhƣ Tony chì vì đã giết một tên mọi đen đang gay rƣợu và một tên Scallawag hèn hạ để bảo vệ 

gia đình mình?"  

"Không thể chịu đựng đƣợc nữa!" Tony đã hét lên nhƣ vậy và anh ta có lý. Nhƣng nếu không chịu 

đựng đƣợc nữa thì phải làm gì? Thụ động nhƣ hiện tại? Nàng sợ hãi. Lần đầu trong đời nàng nhận 

thức rằng Scarlett O hara cũng tầm thƣờng nhƣ mọi ngƣời. Khắp miền Nam đang có hàng ngàn đàn 

bà cùng sợ sệt, cũng yếu đuối nhƣ nàng. Và hàng ngàn đàn ông, sau khi. đã giải giới tại Appomattox, 

đã cầm lại vũ khí, sẵn sàng liều mạng để bảo vệ những ngƣời đàn bà đó.  

Scarlett đã từng biết nhiều ngƣời đàn ông miền Nam, giọng nói thật dịu dàng nhƣng nguy hiểm, vào 

thời tiền chiến, và những ngƣời thật khô khan nhƣng liều lĩnh, vào những ngày cuối cùng của cuộc 

chiến tuyệt vọng. Nhƣng gƣơng mặt của hai ngƣời đàn ông bên ánh nến chập chờn có một cái gì 

khác hơn, một cái gì làm cho nàng nửa khích động nửa sợ hãi.  

 Lần đầu tiên Scarlett nghĩ tới những kẻ khác, đồng chia xẻ với họ sự sợ hãi, sự chua xót và tinh thần 

dứt khoát. Không,  không thể chịu đựng đƣợc nữa! Miền Nam không thể chịu bó tay dễ dàng, không 

thể để cho những tên da đen dốt nát thao túng vì say men rƣợu cũng nhƣ say men tự do quá trớn. 

Nghĩ tới chuyện Tony phải vội vàng bỏ xứ ra đi, Scarlett bỗng  thấy thiện cảm với anh ta, vì nhớ lại 

tình cảm cha nàng đã phải hấp tấp rời Ireland sau một vụ giết ngƣời. Dòng máu bạo động của Gbrala 

Cũng là dòng máu ở ngƣời nàng. Scarlett nhớ lại cảm giác khoái trá khi bắn chết tên cƣớp cạn 

Yankee. Dòng máu bạo động đó cũng ngấm ngầm chảy đằng sau lớp vỏ ân cần, lịch thiệp của thanh 

niên miền Nam. Toàn thể bọn họ, toàn thể những ngƣời nàng quen biết, ngay ngƣời có đôi mắt mơ 

màng nhƣ Ashley cho tới một ngƣời mẫn cảm nhƣ Frank, đều có những cơn rung động ẩn tiềm. 

Ngay cả Rhett, một gã vô lƣơng và thô lỗ, cũng đã hạ sát một tên da đen vì đã dám "làm nhục một 

ngƣời đàn bà quý phái".  

Lúc Frank ƣớt loi ngoi bƣớc vào và ho khẽ, nàng vội chạy tới:  
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- ồ Frank, chuyện này kéo dài tới bao lâu?  

- Tới chừng nào bọn Yankee hết thù ghét chúng ta.  

- Không còn cách nào khác hơn sao?  

Frank mệt mỏi vuốt chòm râu ƣớt đẫm: .  

- Các anh đang làm...  

- làm cái gì?  

- Chƣa thể nói gì, chƣa đạt đƣợc kết quả nào. Có lẽ phải kéo dài nhiều năm. Không chừng... không 

chừng miền Nam còn phải chịu đựng vậy hoài.  

-ổ, đâu đƣợc!  

- Thôi, ngủ đi em. Em lạnh run rồi.  

- Chừng nào những thứ đó chấm dứt  

- Khi nào chúng ta đƣợc quyền bỏ phiếu lại. Khi nào tất cả chiến sĩ miền Nam có quyền bỏ lá phiếu 

vào thùng bầu cho một ngƣời miền Nam hoặc một đảng viên Dân chủ.  

Scarlett thất vọng:  

- Một lá phiếu? Một lá phiếu thì ăn nhằm gì trong khi bọn da đen đã điên cuồng... trong lúc bọn 

Yankee vẫn còn đầu độc chúng để chống lại mình?  

Frank kiên nhẫn giải thích, nhƣng khái niệm về giá trị của lá phiếu vƣợt ngoài sự hiểu biết của 

Scarlett. Nàng chỉ nghĩ tới chuyện Jonas Wilkerson không bao giờ còn đe dọa Tara đƣợc nữa và nghĩ 

tới Tony.  

Tội nghiệp nhà Fontaine. Mimosa chỉ còn có một mình Alex. Tại sao Tony không suy tính . . . 

Không ra tay ban đêm để khỏi ai biết? Vụ cày mùa xuân, nếu anh ở nhà thì có phải là ích lợi hơn trốn 

ở Texas không?  

Frank quàng tay ôm vợ, bình thƣờng y vẫn ngại sẽ bị vợ hất tay ra, nhƣng đêm nay đôi mắt Frank có 

vẻ đăm chiêu, cánh tay quàng hông Scarlett thật chắc nịch.  

- Còn nhiều thứ trọng hệ hơn là chuyện cày bừa. Bây giờ là lúc chúng ta phải gieo kinh hoàng cho tụi 

da đen, phải cho bọn Scallawag một bài học. Khi nào còn những thanh niên dũng cảm nhƣ Tony là 

không cần phải lo lắng nữa. Đi ngủ em.  

- Nhƣng, Frank...  

- Nếu chúng ta biết sát cánh nhau, quyết không lùi một bƣớc trƣớc bọn Yankee, thì có ngày chúng ta 

sẽ thắng. Em đừng quá lo nghĩ về chuyện đó. Cứ để cho đàn ông tính toán.  

Scarlett nhớ tới Wade và ý tƣởng thầm kín trong nhiều ngày qua, không, nàng không muốn con nàng 

sống trong một thế giới hỗn loạn đầy thù hận và quá mơ hồ, một thế giới của bạo động âm ỉ cháy bên 

trong mỗi ngƣời, của sự nghèo khó và bất an. Nàng không muốn con mình biết tới những điều ấy. 

Scarlett muốn có một thế giới trật tự và bảo đảm để có thể yên lòng tạo ìập tƣơng lai, một thế giới mà 
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con nàng chỉ có thể biết sự ấm êm, quần áo đẹp và thực phẩm dồi dào.  

Frank tƣởng là tất cả sẽ vuông tròn nhờ vào quyền bỏ phiếu. Bỏ phiếu? Bỏ phiếu để làm gì? Có lẽ 

dân miền Nam sẽ không bao giờ có quyền đi bầu nữa. Trên đời này chỉ có một thứ đƣợc coi nhƣ 

thành lũy kiên cố nhất để đƣơng đầu với tai ƣơng, đó là tiền.Nàng thấy cần phải có tiền, thật nhiều 

tiền để khỏi lo đói và nghèo khổ nữa.  

Nàng đột ngột cho Frank biết mình đã có thai.  

   

Nhiều tuần sau ngày Tony đào tẩu, nhà cô Pitty bị lục soát liên miên. Từng toán lính xông vào nhà 

bất kể giờ giấc. Họ lục soát khắp các phòng, hạch sách đủ điều, mở các tủ quần áo, đồ đạc, nhìn dƣới 

gầm giƣờng. Chánh quyền quân sự đƣợc mật báo là Tony có ghé nhà Pitty và họ nghĩ anh ta vẫn còn 

ẩn náu tại nhà cô hoặc một nài nào gần đó.  

Mỗi lần có lính tới nhà là cô Pitty lại mƣớn cớ đau để nằm trong phòng. Frank và Scarlett đều không 

hề tiết lộ chuyến tạt qua chớp nhoáng của Tony nên cô gái già không hay biết gì cả.  

Cô thành thật khai rằng mình chỉ gặp Tony có một lần trong đời, vào dịp lễ Giáng sinh năm 1862. Cô 

nghẹn ngào thêm:  

. Và lúc đó cậu ta đã say nhừ tử rồi.  

Mệt mỏi và khổ sở vì tình trạng thai nghén, Scarlett đâm ra thù ghét lính Yankee đã làm xáo trộn sự 

yên tĩnh của nàng, đồng thời nàng cũng sợ Tony bị bắt, và anh có thể khai sự đồng lõa của vợ chồng 

nàng. Nhà tù đã đầy nghẹt dân chúng bị giam giữ vì những lý do còn mơ hồ hơn thế nhiều. Scarlett 

biết chỉ cần một bằng cớ nhỏ nhặt nào là họ cũng sẽ bắt nàng và Frank, cả cô Pitty nữa.  

Một dạo, tại Washington ngƣời ta đã thảo luận sôi nổi về vấn đề tịch thu tất cả tài sản của quân phiến 

loạn" để trả chiến phí cho Hiệp chủng quốc. Việc này làm Scarlett phải lo âu một thời gian. Bây giờ 

thêm vào đó, lại có nhiều tin đồn ở Atlanta ngƣời ta sẽ trƣng dụng tài sản của những kẻ chống đối 

quân luật. Scarlett lo không những nàng và Frank bị mất tự do mà còn có thể mất luôn căn nhà, cửa 

tiệm và trại cƣa. Và dầu cho chính quyền quân sự không tịch thu tài sản đi nữa thì nàng và Frank 

cầm bằng nhƣ phải mất tất cả khi ngồi tù, vì có ai điều khiển công việc giùm họ trong lúc họ ngồi tù 

đâu.  

Scarlett hận Tony đã mang tới phiền nhiễu cho gia đình nàng. Tại sao anh lại gây rắc rối cho bạn bè? 

Và tại sao Ashley lại bảo anh ta tới nhà nàng? Từ nay, nàng sẽ không bao giờ giúp đỡ ai nữa cả, nàng 

không muốn bọn Yankee bao vây nàng nhƣ ong vò vẽ Không, nàng sẽ gài chặt cửa, không giúp bất 

cứ ai. Dĩ nhiên, trừ Ashley. Nhiều tuần sau ngày Tony tới nhà, Scarlett thƣờng bị tiếng động ngoài 

đƣờng đánh thức giữa đêm, nàng sợ tới lƣợt Ashley đào tẩu, trốn đi Texas vì tội đồng lõa với Tony. 

Scarlett không biết tình trạng của chàng ra sao mà cũng không dám viết thơ về Tara để hỏi. Quân 

Yankee có thể chặn thơ và gây rắc rối thêm cho Tara. Nhƣng nhiều tuần qua mà không nghe một tín 
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bất thƣờng nào, nàng biết Ashley vẫn bình yên. Rồi cuối cùng, quân Yankee cũng ngừng quấy nhiễu 

gia đình nàng.  

Nhƣng sự lắng dịu đó không làm cho Scarlett mất dƣợc mối lo từ lúc Tony tới gõ cửa nửa đêm, nàng 

lo âu nhiều hơn lúc bị pháo kích ở Atlanta. Có thể nói là Tony đã kéo vẹt cho nàng tấm màn đen, bắt 

nàng phải nhìn thẳng vào sự thật bấp bênh của cuộc sống.  

Mãi tới mùa đông năm 1866 này, Scarlett mới nhận thức vấn đề trƣớc mắt nàng và cho toàn miền 

Nam. Nàng cứ đặt kế hoạch, cứ thu xếp, cứ làm việc quần quật nhƣ một con nô lệ và cứ cố gắng vƣợt 

mọi trở ngại nhƣng bất cứ lúc nào quân Yankee cũng có thể tƣớc đoạt một cách dễ dàng. Đã vậy, lúc 

đó nàng lại không có quyền phản kháng, không có quyền đòi minh xét, ngoại trừ cái quyền đƣợc ra 

tòa, nhƣ Tony đã mĩa  mai. Nhƣng tòa án quân sự chỉ gồm toàn những ông thẩm phán chuyên quyền. 

Chỉ có bọn da đen mới có quyền khiếu nại.  

Quân Yankee đóng ở Georgia rất nhiều phần lớn đều tập trung Atlanta. Các đơn vị trƣởng Yankee 

đều có toàn quyền đối với dân,kể cả quyền tha hay giết, họ lại còn triệt để khai thác quyền đó. Họ bắt 

giữ dân chúng không cần lý do, tịch biên tài sản và treo cổ.Họ gây rắc rối và phiền nhiễu dân với 

những qui chế thƣơng mại  trái ngƣợc nhau về tiền thù lao cho gia nhân về những gì họ có thể phát 

biểu ở nơi công cộng, về những cuộc hội họp cá nhân và những gì có thể trình bày trên mặt báo. Họ 

còn qui định thời gian và nơi đổ rác, những bài hát nào có thể trình bày đƣợc, vì bây giờ nếu còn hát 

bản "Dixìe" hoặc Bonnie blu fag" đều bị liệt vào tội phản nghịch. Họ còn bắt buộc khi lãnh thƣ ở nhà 

Bƣu điện, dân chúng phải tuyên thệ trung thành với Hiệp chủng quốc và trong một vài lĩnh vực khác, 

họ còn cản trở việc cấp phát hôn thú cho những cặp vợ chồng không tuyên thệ.  

Báo chí đều bị bịt miệng nên không thể đƣa ra những lời phản đối công khai về hành động bất công 

hoặc cƣớp bóc của quân Yankee. Những chống báng riêng rẽ đều bị bóp nghẹt bởi nhà tù. Khám 

đƣờng chật ních những thân hào nhân sĩ, họ ngồi tù mà không hy vọng có ngày đƣợc xét xử. Tòa án 

không hề áp dụng công lý hoặc luật Habeas corpusl vì thế số ngƣời bị giam giữ rất nhiều. Chỉ cần bị 

tình nghi chống đối hoặc là đảng viên Ku Klux Khan, hoặc bị ngƣời da đen tố cáo nhục mạ chúng là 

đủ để đƣợc vào tù. Chánh quyền không cần chứng cớ rõ ràng, chỉ một lời tố cáo là  xong. Dựa vào sự 

xúi bẩy của ủy ban giải phóng nô lệ, bọn da đen sẵn sàng đứng ra buộc tội bất cứ ai  

Tuy chƣa chính thức đƣợc chấp thuận quyền đầu phiếu nhƣng dân da đen đƣợc hứa hẹn rất nhiều, 

đối với họ không có gì sung sƣớng bằng đƣợc quyền đi bầu. Quân đội sẵn sàng làm hậu thuẫn cho 

bất cứ yêu sách nào của ngƣời da đen, do đó hễ ngƣời da trắng nào ra mặt chống đối họ là rƣớc họa 

vào thân.  

Các tên nô lệ ngày xƣa, bây giờ nghiễm nhiên trở thành lãnh chúa với sự giúp đỡ của Yankee những 

tên đần độn và đê tiện nhất cũng tha hồ thao túng. Nhƣng những thành phần da đen đƣợc khai hóa 

nhiều hơn lại đâm ra chê lối tự do kiểu đó, họ cùng chia xẻ sự đau khổ với các chủ nhân da trắng, 
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hàng ngàn gia nô, từng lớp cao nhất trong xã hội da đen, vẫn còn ở lại với chủ nhân của họ, vẫn ra 

sức làm những việc mà ngày xƣa họ cho là không xứng đáng.  

Bọn hắc nô rời bỏ vùng quê, tràn ngập Atlanta đều lƣời biếng và vô cùng nguy hiểm, kết quả của ý 

thức hệ mới vừa hấp thụ. Chen chúc trong những túp lều bẩn thỉu, bọn họ là môi trƣờng tốt cho các 

chứng đậu mùa, thƣơng hàn và lao phổi. Vốn quen đƣợc các nữ chủ chăm sóc lúc đau yếu, bây giờ 

họ đành bó tay  

trƣớc bệnh hoạn của mình. Vốn quen đƣợc chủ nhân bảo vệ cho gia đình con cái, bây giờ họ hoàn 

toàn không có chút ý thức trách nhiệm nào với chính bản thân. Phần ủy ban giải phóng nô lệ thì họ 

chỉ mƣu đồ việc chính trị hòng trục lợi nơi các chủ đồn điền.  

Con cái ngƣời da đen bị bỏ rơi chạy rong ngoài đƣờng nhƣ một con vật cho tới khi đƣợc một gia 

đình da trắng hảo tâm nào đó đem về nhà nuôi nấng.  

ủy ban giải phóng nô lệ lo không xuể, khi họ nhận ra thì đã muộn, vội vàng gửi bọn hắc nô đó về với 

chủ cũ của chúng. Bảo chúng cứ việc trở về, trở về nhƣ một công dân tự do, họ bảo chúng có quyền 

ký hợp đồng với chủ nhân để lĩnh lƣơng hàng ngày. Thế là bọn hắc nô có tuổi sung sƣớng quay về, 

lại chồng thêm gánh nặng cho các ngƣời chủ cũ, nhƣng bọn trẻ tuổi thì vẫn ở lại Atlanta. Chúng 

không muốn làm việc gì cả. Đã no bụng thì cần làm chi nữa.  

Lần đầu trong đời, ngƣời da đen đƣợc tự do uống rƣợu mạnh. Ngày trƣớc họ chỉ đƣợc nhấm nháp 

trong dịp lễ Giáng sinh thôi. Bây giờ vừa do bọn ủy ban giải phóng nô lệ và bọn Carpetbagger xúi 

giục vừa bị men rƣợu thúc đẩy những vụ bạo hành do chúng gây ra không thể nào tránh khỏi. Sanh 

mạng, tài sản không còn đƣợc bảo đảm, ngƣời da trắng không còn đƣợc pháp luật che chở đã lắc đầu 

sống trong lo âu sợ sệt. Trên đƣờng phố, đàn ông bị bọn da đen say rƣợu làm nhục, nhà cửa vựa lúa 

bị đốt về đêm bò, ngựa, gà, vịt bị mất cắp ban ngày, tội ác xảy ra khắp nơi và chỉ có một số ít phạm 

nhân bị đƣa ra tòa.  

Nhƣng tất cả những nguy cơ và sỉ nhục đó không nghĩa lý gì với tai họa của những phụ nữ da trắng. 

Những ngƣời đã bị chiến tranh cƣớp đoạt trong gia quyến phải sống cô độc ở những nơi hẻo lánh hay 

trên những quãng đƣờng vắng. Con số đàn bà bị cuỡng hiếp ngày càng gia tăng. Lo sợ cho sự an 

nguy của vợ con, đàn ông miền Nam bừng giận. Ku Klux Klan bắt đầu lớn mạnh dần. Và để đốí phó 

với tổ chức hoạt động về đêm này, báo chí miền Bắc la hoảng lên. Họ đòi hỏi chính quyền địa 

phƣơng phải lùng bắt hết đãng viên Ku Klux Klan và treo cổ chúng vì đã dám tự tay xử trị những kẻ 

phạm pháp, bất kể luật pháp do ngƣời Yankee áp đặt.  

Mấy lúc sau này, bọn da đen càng bất cần luật lệ và binh sĩ Yankee khiến Scarlett lo sợ hơn bao giờ 

hết. Mối lo bị tịch biên tài sản ám ảnh ngay trong giấc ngủ, nàng lo ngại sẽ trở lại với cảnh khốn 

cùng. Chán nản trƣớc sự bất lực của mình, của bạn bè của cả miền Nam, nàng không bao giờ quên 

câu nói của Tony:  



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

“Scarlett, tôi quả quyết với chị là chúng ta không thể nào còn chiu dựng đƣợc nữa đâu”  

Dù bị chiến tranh tàn phá, dù bị thời kỳ tái thiết gây rắc rối,Atlanta vẫn là một thành phố trên đà phát 

triển mau lẹ. Nó gần giống nhƣ các thành phố trẻ đƣợc dựng lên trong thời gian ly khai. Chỉ có một 

bất ổn duy nhất là thành phố có quá đông binh sĩ vô kỷ luật, tiền bạc tập trung trong tay kẻ bất lƣơng 

và bọn da đen đƣợc sống an nhàn, trong lúc các chủ nhân cũ của chúng phải vất vả làm lụng mà 

không đủ ăn.  

Bên trong lớp vỏ phồn thịnh ấy là sự lầm than và lo sợ, nhƣng đó chỉ là tình trạng chung của những 

thành phố dang hấp tấp đƣợc dựng lên từ đống gạch vụn. Hình nhƣ lúc nào Atlanta cũng là một 

thành phố hối hả dù ở cảnh ngộ nào cũng vậy. .  

Atlanta sầm sập nhƣ một khu làng biên giới, không cần che đậy tội ác và đồi trụy. Quán rƣợu mở cửa 

suốt đêm, dãy phố nào cũng có hai ba quán. Cứ đêm xuống là đƣờng phố đầy rẫy ngƣời say, đen lẫn 

trắng. Bọn giật móc túi và gái điếm nhan nhản trong những con hẻm hoặc đƣờng phố tốl tăm. Tại 

những sòng bạc không đêm nào không xảy ra những vụ bắn nhau hay ấu đả. Tại các nhà chứa, tiếng 

dƣơng cầm, tiếng cƣời đùa vang dậy cả đêm, thỉnh thoảng chen vào đó là những tiếng la hét, những 

tiếng súng nổ. Bọn gái điếm trân tráo thò đầu qua cửa sổ mời gọi khách qua đƣờng chúng còn bạo 

dạn hơn cả bọn gái điếm trong thời chiến.  

Belle Watling là chủ chứa nổi tiếng nhất trong bọn. ả ta vừa xây một ngôi nhà riêng cho mình, một 

ngôi nhà hai tầng lầu vĩ đại, khiến nhà cửa ở chung quanh trông tồi tàn hẳn đi. Từng dƣới dùng làm 

quán rƣợu, trang hoàng tranh sơn dầu lộng lẫy với một dàn nhạc da đen chơi mỗi đêm. Từng trên, 

Theo  lời đồn đại, đƣợc trƣng bày toàn đồ gỗ đắt giá, màn đăng ten thật dầy và nhiều gƣơng soi 

khung mạ vàng.  

Nhƣng đằng sau cánh cửa của những ngôi nhà tồi tàn là vùng ngự trị của nghèo đói. Bác sĩ Meade kể 

lại chuyện của những gia đình từng ở dinh thự dọn sang những căn nhà mƣớn và từ những căn nhà 

mƣớn họ lại dọn sang những phòng tối tăm trong xó xỉnh.ông trình bày cho các bà biết những nguy 

cơ nào đang chực chờ họ và lần đầu tiên, ngƣời ta khám phá ra bệnh Pellagra* xuất hiện trong những 

gia đình danh tiếng nhƣ Atlanta. Ngày trƣớc mỗi lần giúp cho một đứa bé chào đời là bác sĩ lại cảm 

tạ Thƣợng đế, nhƣng bây giờ sự tạ ơn đó không còn nữa. Bây giờ, Theo  ông, sự sống không còn là 

một đặc ân. Cuộc sống khó khăn không còn thích ứng cho trẻ sơ sinh, rất nhiều đứa bé ra đời chỉ 

sống đƣợc trong vòng hai tháng.  

Ánh đèn rực rỡ rƣợu nho, tiếng vĩ cầm, các buổi khiêu vũ và những bộ quần áo xa hoa lộng lẫy trong 

các biệt thự đứng sát bên những nguy cơ đói lạnh. Thái độ ngạo mạn và tàn nhẫn của những kẻ thành 

phục chen lẫn với sự chịu đựng nhẫn nhục và căm hờn của ngƣời thua trận.  
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Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXXVIII  

 

Chứng kiến tất cả những sự kiện đó, Scarlett bị ám ảnh, cứ luôn luôn kinh sợ ngày mai. Nàng biết 

Frank và mình đã có bên trong sổ đen của Yankee vì đã giúp đỡ Tony và tai họa có thể ụp xuống đầu 

bất cứ lúc nào. Nhƣng hơn bao giờ hết, lúc này nàng không thể để bị đẩy lui đƣợc nữa. . . nàng sắp 

có con, trại cƣa bắt đầu sinh lợi và Tara còn đang trông cậy vào tiền bạc của nàng cho tới mùa hái 

bông. Nếu bỗng nhiên bị mất đi tất cả! Nếu phải bắt đầu trở lại với hai bàn tay yếu đuối giữa một thế 

giới loạn cuồng! Quá chán nản, nàng nghĩ thà tự tử còn hơn là gây dựng lại từ đầu. Giữa cảnh đổ nát 

và xáo trộn, mùa xuân năm 1866, Scarlett tập trung ý chí vào việt tăng lợi nhuận trại cƣa. Atlanta có 

nhiều tiền. Làn sóng tái thiết là một dịp may. Nàng biết có thể kiếm đƣợc nhiều tiền nếu không bị 

bắt. Nàng tự nhủ phải khéo léo, phải chịu đựng nhục nhã, không bao giờ kình chống bất cứ ai, da 

trắng cũng nhƣ da đen, những kẻ có thể gây họa cho nàng đƣợc.  

Căm thù bọn da đen tự do hơn bất cứ ngƣời nào khác, Scarlett giận sôi lên mỗi khi nghe những lời 

bình phẩm hỗn xƣợc và những giọng cƣời hô hố của chúng khi nàng xuống phố. Nhƣng không bao 

giờ nàng biểu lộ cn giận đó, dù một cái liếc xéo cũng không. Scarlett cũng căm thù bọn 

Carpetbaggber Và Scallawag vì chúng kiếm tiền quá dễ dàng trong khi nàng phải làm lụng vất vả 

nhƣng nàng không hề lên tiếng kết án chúng. Không một ai ở Atlanta căm thù Yankee hơn Scarlett. 

Mỗi lần trông thấy một bộ đồ xanh là nàng giận uất ngƣời, nhƣng vì sự sống của gia đình, Scarlett 

đành câm lặng, nàng nghĩ thầm: “Mình không thể là một con ngu. Mặc họ than khóc tiếc thƣơng cho 

ngày xƣa và những ngƣời thân đã ra đi không bao giờ trở lại. Mặc bọn họ cứ cố tình chống với luật lệ 

của Yankee và chuyện mất quyền bầu cử. Mặc những kẻ đi tù vì dám phơi bày ý kiến và mặc những 

kẻ bị treo cổ vì dám vào đảng Ku Klux Khan (cái tên mới ghê rợn làm sao, nó làm Scarlett lo sợ 

cũng y nhƣ bọn da đen). Mặc những ngƣời đàn bà khác hãnh diện vì thành tích của chồng họ. Tạ ơn 

Chúa! Frank không bao giờ dính dáng vào những chuyện đó! Cứ mặc xác những kẻ căm thù rồi sắp 

đặt kế hoạch, âm mƣu này nọ. Dĩ vãng có nghĩa gì nếu so sánh cùng hiện tại căng thẳng và tƣơng lai 

mờ mịt? Quyền bỏ phiếu có nghĩa gì khi chuyện bánh mì, nhà ở và chuyện khỏi bị tù mới là điều 

đáng quan tâm? Xin Chúa giúp con thoát khỏi mọi ơu phiền từ đây đến tháng Sáu!"  

Chỉ cần tới tháng Sáu! Vì tới đó, Scarlett tự biết phải bắt buộc ở lại nhà để nghỉ ngơi cho tới ngày 

sinh. Ngƣời ta bắt đầu chỉ trích nàng về việc chƣờng mặt nơi công cộng với tình trạng thai nghén gần 

ngày. Không một phụ nữ thƣợng lơu nào xuất hiện ngoài xã hội với bụng mang dạ chửa. Frank và cô 

Pitty đã bắt đầu năn nỉ Scarlett nên giữ thể diện và nàng cũng đã hứa sẽ ngƣng việc vào tháng Sáu.  
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Chỉ cần tới tháng Sáu! Tháng Sáu, trại cƣa đã đủ sức đứng vững không cần sự có mặt của nàng. 

Tháng Sáu nàng sẽ có đủ tiền để bảo đảm phần nào cho sự bất trắc. Quá nhiều việc phải làm trong 

khi thời gian lại quá ngắn. Scarlett cầu mong cho ngày dài thêm ra và đếm từng phút, từng giây.  

Cửa hàng của Frank đã tiến triển khả quan hơn và y cũng đã dành dụm đƣợc một ít tiền. Nhƣng trại 

cƣa mới là hy vọng lớn nhất của Scarlett. Nhu cầu vật liệu xây cất càng ngày càng cao. Giá gỗ, giá 

gạch đã tăng lên vùn vụt. Scarlett cho trại cƣa làm việc luôn tới tối.  

Mỗi ngày nàng đều bỏ vài giờ xuống trại cƣa. Ngày nào Scarlett cũng moi móc, tìm tòi đủ cách để 

chặn đứng chuyện gỗ mất cắp. Nhƣng phần lớn thì giờ nàng dành để đi gặp các nhà thầu và thợ mộc, 

thăm viếng cả những ngƣời ngoại quốc có tin là họ muốn xây cất một cái gì đó. Nàng tâng bốc và 

hứa hẹn đủ điều để họ mua gỗ của nàng và chỉ của nàng thôi.  

Chẳng bao lâu Scarlett đã là khuôn mặt quen thuộc của Atlanta. Nghiêm trang ngồi trên xe, bên cạnh 

là lão đánh xe da đen, áo choàng quấn cao, hai bàn tay mang găng đặt tréo lên gối. Cô Pitty đã sắm 

cho nàng một cái áo thai kỳ màu xanh thật đẹp và một cái mũ cũng màu xanh rất xứng hợp với màu 

mắt của nàng. Scarlett thƣờng mặc nhƣ vậy khi đi viếng khách hàng. Một ít phần hồng trên má, mùi 

nƣớc hoa thoang thoảng, dáng ngƣời nàng trông kiều diễm nếu không phải xuống xe. Rất ít khi 

Scarlett phải xuống xe,  nàng chỉ cần cƣời ra dấu là bọn đàn ông chạy tới ngay, nhiều lúc họ phải 

đứng dầm mƣa để nói chuyện với nàng.  

Tuy không phải là ngƣời duy nhất kiếm đƣợc nhiều tiền trong việc mua bán gỗ, nhƣng Scarlett 

không hề ngại các đối thủ của mình. Scarlett biết rõ rằng mình thông minh không kém bất cứ ngƣời 

đàn ông nào. Nàng là con gái của Gerald, bộ óc sắc bén về thƣơng mại thừa hƣởng đƣợc của cha 

ngày càng phát huy theo nhu cầu của nàng. .  

Lúc đầu các chủ vựa gỗ khác chế nhạo Scarlett, họ chế nhạo vì thấy nàng dám dấn thân vào hoạt 

động thƣơng mại. Nhƣng bây giờ họ không còn cƣời đƣợc nữa. Họ rủa thầm khi thấy nàng đi qua . . . 

với một vẻ nhƣ miễn cƣỡng phải nói ra sự thật Scarlett thở dài bảo với khách hàng rằng các đối thủ 

của nàng bán gỗ rất đắt mà gỗ của họ thì mục, đầy lỗ mọt và thƣờng rất xấu.  

Lần đầu tiên phải nói láo nhƣ thế, Scarlett cảm thấy xấu hổ và có mặc cảm phạm tội... xấu hổ vì đã 

nói láo quá dễ dàng và tự nhiên, sợ tội lỗi vì vẫn còn thắc mắc: "Không biết má sẽ nói sao?" Và rồi 

hình ảnh của Ellen cũng mờ dần và bị đẩy lui bởi sức mạnh của lòng tham tiền phát sinh từ những 

ngày nhọc nhằn ở Tara. Nhờ đó, Scarlett đã vƣợt qua trở ngại này, cũng nhƣ các trở ngại trƣớc... chỉ 

buồn là đã không đƣợc nhƣ ý muốn của Ellen. Nàng nhún vai: "Để sau hẵng hay".  

Một ngƣời da trắng không mấy khá giả có một trại cƣa ở đƣờng Decatur đã cố chống lại Scarlett 

bằng chính vũ khí của nàng. Hán nói Scarlett là một kẻ nói láo và tay gian lận. Nhƣng điều đó lại làm 

hại chính anh ta, vì ai ai cũng khinh bỉ một ngƣời da trắng lại hạ tiện đến nỗi đi nói xấu một phụ nữ 
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thuộc hàng quý tộc, dầu ngƣời đàn bà đó đã đi quá giới hạn của mình. Scarlett vẫn im lặng và ngày 

càng làm khách hàng nghi ngờ ngƣời chủ trại cƣa kia. Nàng cho hạ giá gỗ và bán ra toàn thứ tốt để 

chứng minh sự ngay thật của mình, sau đó không lâu, hắn ta bị phá sản. Và trƣớc sự kinh hoàng của 

Frank, Scarlett đắc thắng mua lại trại cƣa của hắn Theo  điều kiện do nàng đặt ra. Trại cƣa mới lại 

thêm một vấn đề khó khăn. Scarlett muốn tìm ngƣời thân tín để quản lý. Nàng không muốn mắc phải 

một kẻ nhƣ Johnson nữa. Nàng biết dầu kiểm soát cẩn thận bao nhiêu, Johnson vẫn cứ lén lút ăn cắp 

đƣợc gỗ nhƣ thƣờng. Tuy thế, nàng nghĩ rằng sẽ tìm đƣợc một ngƣời đúng theo  ý muốn. Đƣờng phố 

lúc sau này đông nghẹt những kẻ thất nghiệp, những ngƣời trƣớc kia từng là triệu phú.  

   

Nhƣng không hiểu tại sao Scarlett không muốn dùng họ. Nàng cho rằng không nên mƣớn những kẻ 

đã sống cả năm rồi mà vẫn còn thất nghiệp. Nếu họ không thích ứng đƣợc với tình trạng hậu chiến 

thì họ cũng không thích ứng đƣợc với nàng. Càng cần có một ngƣời không biết thất bại. Những 

ngƣời thông minh và cƣơng quyết nhƣ Renny, Tommy Weìlburn, Kells Whiting hay anh em Simmon 

hoặc... hoặc một ngƣời nào trong nhóm đó.  

Nhƣng anh em Simmon đã làm Scarlett hết sức ngạc nhiên, họ đã bắt đầu xây lò nung gạch để bán, 

còn Kells Whiting, thì đứng bán một thứ thuốc do mẹ anh sản xuất trong nhà bếp, thuốc làm thẳng 

tóc cho ngƣời da đen. Anh ta lịch sự cƣời từ chối đề nghị của nàng.  

Một chiều Scarlett cho xe dừng lại bên cạnh cỗ xe bò chở bánh ba tê của Ren, y và anh chàng què 

Tommy Welburn đang trên đƣờng trở về nhà.  

- Nè, Ren, sao anh không chịu tới làm với tôi? Quản đốc một trại cƣa có phải là cao quý hơn đi bán 

bánh ba tê dạo không? Theo tôi thì đáng lẽ anh phải xấu hổ  

Ren cƣời:  

- Tôi à? Tôi mà xấu hổ cái gì. Bây giờ còn ai đáng đƣợc tôn kính đâu. Hồi trƣớc tôi vẫn đƣợc kính nể 

lắm, cho tới khi chiến tranh đem lại cho tôi tự do ngang bằng nhƣ bọn da đen. Tôi không còn muốn 

làm một ngƣời cao quý nữa đâu, phán lắm. Tôi khoái tự do nhƣ chim! Tôi khoái cái xe bánh ba tê, 

khoái con la của tôi, khoái mấy thằng Yankee tử tế đã mua bánh của bà nhạc tôi. Không đâu Scarlett, 

tôi sẽ là ông vua bánh ba tê. Đó là số mạng của tôi. Y nhƣ Napoléon, tôi cứ Theo  ngôi sao của tôi.  

- Nhƣng anh sanh ra đâu phải để đi bán bánh ba tê cũng nhƣ anh Tommy đâu có số phải để cãi vã với 

đám thợ hồ Ireland. Việc làm của tôi thì nhiều... Và tôi cũng tin chắc rằng cô có số làm chủ trại cƣa. 

Phải, tôi có thể tƣởng tƣợng ra cô Scarlett đang ngồi trên gối mẹ bập bẹ bài học vỡ lòng đầu tiên: 

"Đừng bao giờ bán gỗ tốt nếu có thể bán gỗ xấu với giá cao"  

Ren cƣời lớn, đôi mắt khỉ của anh ta long lanh tinh quái lúc thúc vào sƣờn Tommy. Không thấy có 

chút gì trào lộng trong nhận xét của Tommy, Scarlett lạnh lùng:  

- Anh nên đàng hoàng một chút. Dĩ nhiên là tôi sinh ra không phải để làm chủ trại cƣa.  
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- Tôi không có ý gì vô lễ đâu. Nhƣng dẫu sao cô cũng đang quản trị một trại cƣa và quản trị một cách 

ngon lành. Phải, Theo  tôi, không ngƣời nào trong chúng ta thực hiện đƣợc ƣớc vọng ngày xƣa của 

mình, nhƣng tôi nghĩ đằng nào mình cũng đã làm nên chuyện. Tại sao cô không chọn trong số những 

tên Carpetbagger khôn ngoan đó? Trong rừng có vô số bọn chúng.  

- Tôi không thích bọn Carpetbagger. Chúng sẽ ăn cắp bất cứ gì để hở ra. Nếu có chút ít tài năng thì 

tại sao chúng không ở lại xứ sở mà tới tận đây bóc lột mình. Tôi cần có một ngƣời đàng hoàng, thuộc 

giai cấp chúng ta, những kẻ thông minh, lƣơng thiện, cƣơng quyết và...  

- Không thể ƣớc ao nhiều nhƣ vậy đƣợc. Cô làm sao mƣớn đƣợc họ với số lƣơng ít ỏi của cô. Và 

những ngƣời có đủ các đức tính đó, trừ những kẻ tàn tật quá nặng tất cả đều đã có việc làm. Tuy 

không đáng gì nhƣng dù sao họ cũng đã có việc để làm. Có thể không hài lòng nhƣng vẫn còn hơn 

làm công cho một ngƣời đàn bà.  

- Đàn ông các anh một khi đã lâm vào đƣờng cùng cũng không đƣợc thông minh lắm, phải không?  

- Có lẽ đúng nhƣng dẫu sao họ cũng còn giữ đƣợc chút sĩ diện.  

Scarlett tàn nhẫn:  

- Sĩ diện! Đó là thứ khó nuốt, nhất là khi lớp vỏ của nó tróc ra và đƣợc các anh phết lên đó một lớp 

kem.  

Hai ngƣời đàn ông bật cƣời, thoáng chút ngƣợng ngùng. Đối với Scarlett dƣờng nhƣ đàn ông đã liên 

kết nhau để chống đối nàng. Điều Tommy nói quả đúng, Scarlett nghĩ, mọi ngƣời bận rộn, mỗi ngƣời 

đều có một công việc gì đó, đều lao lực, lao lực hơn sự tƣởng tƣợng của họ ngày xƣa nhiều. Có lẽ họ 

đã phải làm những công việc họ không thích, hoặc không đƣợc an nhàn nhƣ mong muốn, nhƣng họ 

vẫn cứ làm. Giữa thời buổi này đàn ông không thể chọn lựa đƣợc nữa. Và nếu họ có buồn phiền, 

tƣởng nhớ về những mơ ƣớc hoặc nếp sống cũ thì chỉ có riêng họ biết thôi. Họ đang tham dự một 

cuộc chiến mới, một cuộc chiến còn gay go, ác liệt hơn lần chiến tranh vừa qua.  

Tommy ngƣợng ngùng:  

- Scarlett, tôi không muốn cầu cạnh cô, nhất là sau khi đã ăn nói thô lỗ với cô, nhƣng dù sao tôi cũng 

xin cô một đặc ân. Có lẽ nó sẽ giúp chút ít gì cho cô. Anh vợ tôi, Hugh Elsing bán củi dạo không 

đƣợc khá nửa. trừ ngƣời Yankee ra, ai ai cũng tự đi mót củi. Nhà Elsing đã sa sút lắm rồi. Tôi đã làm 

hết sức tôi, nhƣng cô thấy, tôi còn phải lo cho Fanny, rồi còn má tôi và hai bà chị góa chồng ở Sparta 

nữa, Hugh đàng hoàng lắm, cô đang cần một ngƣời đàng hoàng, anh ta cũng thuộc hàng quý tộc. 

Hơn nữa, anh ta lƣơng thiện lắm.  

- Nhƣng... nhƣng Hugh không đƣợc tháo vát lắm. Nếu không thì anh ấy đã thành công trong nghề 

bán củi rồi.  

- Scarlett, cái lối phán đoán của cô tàn nhẫn quá. Cô đã coi Hugh quá thấp. Theo tôi thì tinh thần 

liêm khiết và sự sốt sắng của Hugh cũng đủ bù đắp cho sự chậm chạp kia. Scarlett không trả lời vì 
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không muốn tỏ ra là ngƣời thô lỗ.  

Nhƣng Theo  nàng thì không có đức tính nào có thể bù đắp đƣợc bộ óc thiếu tính toán.  

Sau khi đã cố gắng tìm tòi trong thành phố và khƣớc từ lờikhẩn cầu của bọn Carpetbagger, cuối cùng 

Scarlett đành phải nghe Theo  lời khuyên của Tommy: mời Hugh Elsing. Lúc trƣớc anh ta là một sĩ 

quan can đảm và khéo léo, nhƣng bốn năm trong quân đội và hai vết thƣơng đã lấy của Hugh tất cả 

khôn ngoan và biến anh anh ta thành một ngƣời rụt rè nhƣ đứa bé. Mắt anh ta có vẻ ngơ ngác nhƣ 

mắt một con chó đi lạc trong những ngày còn bán củi dạo. Hugh không phải là ngƣời Scarlett cần 

mƣớn. Nàng nghĩ thầm: "Anh ta đần độn quá. Không biết chút gì về thƣơng mại và chắc cũng không 

biết hai cộng với hai là mấy nữa. Nhƣng dầu sao anh ta cũng liêm khiết, không ăn chặn của mình".  

Gần đây, ít khi nào Scarlett nghĩ đến chuyện lƣơng thiện, nhƣng càng coi thƣờng nó nàng lại càng 

đánh giá ngƣời khác qua đức tính đó. Nếu,,,  

Nếu! Nếu! Nếu! Cuộc đời sao có nhiều cái nếu quá, không có việc gì chắc chắn, không bao giờ đƣợc 

an toàn, luôn luôn phải lo sợ bị mất của cải và lại bị đói lạnh. Bây giờ Frank cũng đã kiếm đƣợc thêm 

khá tiền nhƣng y lại không chịu đƣợc lạnh và hay bệnh hoạn. Có lẽ y đã trở thành phế nhân rồi. 

Không, nàng  

không thể nhờ cậy vào tiền bạc của Frank. Nàng không thể nhờ cậy vào một ngƣời nào ngoài chính 

nàng. Mà hình nhƣ tiền kiếm đƣợc của nàng còn ít ỏi quá. ồ, nàng sẽ phải làm gì nếu tụi Yankee tới 

và tƣớc đoạt tất cả của cải của nàng? Nếu Nếu! Nếu!  

Mỗi tháng Scarlett đều gởi phân nửa số lời về Tara cho Will, phần còn lại nàng vừa trả nợ cho Rhett 

vừa dành dụm. Không một ngƣời keo kiệt nào đếm tiền thƣờng xuyên nhƣ nàng. Không một ngƣời 

hà tiện nào sợ mất của bằng nàng. Scarlett không dám gởi tiền ở ngân hàng vì sợ ngân hàng phá sản 

hoặc quân Yankee tịch biên. Vì thế nàng mang tiền Theo  mình, nhét dƣới áo lót, giấu tiền giấy trong 

nhà, trong lò sƣởi, trong hộp vải vụn và cả trong Thánh kinh. Càng ngày Scarlett càng đâm ra khó 

tánh vì mỗi đô la dành dụm đƣợc là thêm một đồng đô la có thể bị cƣớp mất đi.  

Frank và cô Pitty cùng gia nhân cố gắng chịu đựng tính khí bất thƣờng của Scarlett vì nghĩ rằng đó là 

do ảnh hƣởng của thai nghén. Họ không bao giờ biết đƣợc sự thật. Frank nghĩ cần phải chiều chuộng 

ngƣời mang thai, vì thế y đành dẹp tự ái qua một bên, không nhắc gì về chuyện trại cƣa và chuyện 

thƣờng xuống phố của  nàng. Thái độ Scarlett làm Frank rất buồn lòng nhƣng y tự thấy mình có thể 

chịu đựng đƣợc lâu dài hơn. Frank nghĩ sau khi sinh nở Scarlett sẽ dịu dàng trở lại. Nhƣng dù vậy, 

vợ y vẫn cứ thƣờng gắt gỏng, giận hờn. Có lúc Frank nghĩ là Scarlett đã bị quỷ ám.  

Hình nhƣ không một ngƣời nào nhận ra cái gì đang ám ảnh Sc arlett và khiến nàng trở thành nhƣ một 

ngƣời điên. Sự thật là Scarlett muốn chuẩn bị việc buôn bán trƣớc khi bắt buộc phải ở nhà nghỉ ngơi, 

nàng muốn có thật nhiều tiền để tự bảo đảm an ninh. Lúc này, Scarlett chỉ biết có tiền, mỗi khi nghĩ 

tới đứa con trong bụng nàng lại nổi giận:"Chết chóc, thuế má và con cái! Không bao giờ chúng tới 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

đúng lúc."  

Từ lúc Scarlett đứng ra điều khiển trại cƣa, dân Atlanta bắt đầu gièm pha, Rồi sau một thời gian, họ 

thấy Scarlett càng ngày càng hành động không còn một giới hạn nào. Họ bất mãn vì Scarlett cứ 

ngang nhiên tự coi mình không phải là ngƣời của dòng họ Robillard. Tất cả những sự chỉ trích sơ sài 

ngày trƣớc, bây giờ dã trở thành vô nghĩa trƣớc những lời gièm pha nổi lên khắp thành phố. Không 

những Scarlett giao dịch với ngƣời Yankee mà lại còn nhƣ muốn chứng tỏ với mọi ngƣời rằng nàng 

thích vậy.  

Bà Merriwether và nhiều ngƣời khác cũng buôn bán với ngƣời miền Bắc, nhƣng khác Scarlett ở chỗ 

họ cho thấy phải bắt buộc giao dịch để mƣu sinh vậy thôi. Còn Scarlett thì lại tới nhà vợ của các sĩ 

quan Yankee đàm đạo và uống trà. Thật vậy, gần nhƣ đã tới mức nàng mời những ngƣời đó tới nhà 

là hết. Thành phố đoán có lẽ nàng chƣa làm thế là do Frank và cô Pitty không muốn.  

Scarlett biết ngƣời ta xầm xì về mình nhƣng chẳng quan tâm. Nàng vẫn thù ghét quân Yankee nhƣ 

ngày họ định phóng hỏa Tara, nhƣng nàng biết che đậy lòng căm thù đó. Scarlett biết nếu muốn kiếm 

tiền nàng phải nhắm vào ngƣời yankee, nụ cƣời và lời lẽ ôn nhu là một cách bán hàng mau lẹ nhất.  

Một ngày kia, khi đã đƣợc giàu có và tiền bạc đƣợc cất giấu ở chỗ an toàn, nàng sẽ nói thẳng với bọn 

Yankee những ý nghĩ thậtcủa nàng về họ. Nàng sẽ nói rằng thù ghét và khinh bỉ họ vô cùng. Chừng 

đó mới thoải mái làm sao! Nhƣng trong lúc chờ đợi, nàng cần phải giao thiệp với họ. Bây giờ Atlanta 

cứ mặc tình mà lên giọng đạo đức giả.  

Scarlett khám phá rằng làm quen với bọn sĩ quan Yankee là chuyện quá dễ dàng. Họ là những ngƣời 

bỏ xứ tới một miền đất thù nghịch, họ cần làm quen với những phụ nữ lịch sự, nhƣng trong thành 

phố, phụ nữ quý tộc tránh né và khinh bỉ họ. Chỉ có gái điếm và đàn bà da đen là đối xử tử tế với họ 

thôi. Scarlett cũng là một phụ nữ quý tộc nên nụ cƣời và đôi mắt của nàng làm họ vô cùng xúc động.  

Phần lớn những sĩ quan Yankee không rõ thời gian trú đóng ở Atlanta kéo dài bao nhiêu lâu nên đã 

mang cả gia đình theo. Bởi khách sạn và nhà trọ đã hết chỗ, họ phải cất nhà riêng để ở nên rất sung 

sƣớng đƣợc dịp mua gỗ của bà Kennedy duyên dáng, ngƣời đối xử với họ ân cần hơn bất cứ ngƣời 

nào khác trong thành phố. Bọn Carpetbagger và bọn Scallawag cũng thế, chúng đang xây cất nhiều 

biệt thự, cửa hàng và khách sạn với số tiền mà chúng vừa kiếm chác. Chúng nhận thấy giao dịch với 

Scarlett thoải mái hơn với các cựu chiến binh Liên bang miền Nam, tuy cũng rất lịch sự nhƣng chỉ là 

lối lịch sự lạnh lùng.  

Một chiều, trên đƣờng về nhà cùng bác Peter, Scarlett đi qua một ngôi nhà dùng làm nơi tạm trú cho 

ba gia đình của sĩ quan Yankee. Họ đang chờ hoàn tất các ngôi nhà riêng cất bằng gỗ của Scarlett. Ba 

ngƣời đàn bà đang đứng ở cửa vừa thấy Scarlett đã vẫy tay gọi. Họ ra tận xe chào hỏi với giọng nói 

luôn luôn làm nàng khó chịu. Một ngƣời cao và ốm, gốc gác tiểu bang Maine nói:  

- Bà Kennedy, tôi đang mong đƣợc gặp bà. Tôi muốn biết qua về cái thành phố dốt nát này.  
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Scarlett cố nuốt trôi sự lăng mạ đó với thái độ khinh bỉ kín đáo Nàng gƣợng cƣời:  

- Tôi biết nói gì đây?  

- Con vú em Bridget của tôi đã về miền Bắc. Nó nói không chịu nổi thêm một ngày nào nữa. Và đám 

nhỏ làm tôi muốn điên luôn. Bà vui lòng chỉ giúp tôi mƣớn một đứa khác. Tôi không biết phải tìm ở 

đâu.  

Scarlett cƣời và nói:  

- Có khó gì đâu. Bà cứ tìm một đứa da đen nào chƣa bị ủy ban giải phóng làm hƣ hỏng là sẽ có một 

vú em rất đƣợc việc. Bà chỉ cần đứng trƣớc cửa và hỏi từng ngƣời đàn bà da đen đi qua là chắc 

chắn...  

Ba ngƣời phụ nữ Yankee cùng la hoảng lên, ngƣời đàn bà  

Maine nói:  

- Bộ bà tƣởng tôi có thể giao con cái tôi cho một con mọi da đen đƣợc sao? Tôi muốn có một con bé 

lreland.  

Scarlett lạnh lùng:  

- Tôi sợ khó mà kiếm đƣợc một vú em ngƣời Ireland tại Allanta này. Riêng tôi chƣa bao giờ thấy 

một ngƣời đầy tớ da trắng nào cả và tôi cũng không thích mƣớn họ. Tôi bảo đảm với bà ngƣời da đen 

không phải là mọi ăn thịt ngƣời và chúng ta có thể hoàn toàn tin cậy họ.  

- Chúa ơi, không đâu! Tôi không mƣớn tụi nó đâu. Ghê quá!  

Scarlett nhớ tới đôi tay to lớn ân cần của Mammy đã từng cực nhọc chăm sóc cho Ellen, cho nàng, 

cho Wade. Bọn ngoại nhân này biết gì về ngƣời da đen? Nàng cƣời khẩy.  

- Lạ quá, chính các bà là những ngƣời giải phóng bọn chúng mà lại nói vậy sao?  

Ngƣời đàn bà Maine cƣời:  

- Chúa ơi! Không phải tôi đâu. Trƣớc đây một tháng tôi chƣa bao giờ thấy một đứa mọi đen nào. Tôi 

cũng không bao giờ muốn thấy chúng. Chúng nó làm tôi rợn ngƣời. Không thể tin cậy chúng đƣợc. . 

.  

Từ nãy giờ Scarlett biết bác Peter giận lắm, nhƣng vẫn ngồi thẳng lƣng, mắt đăm đăm nhìn tới trƣớc. 

Nàng càng để tâm hơn khi ngƣời đàn bà Maine bỗng cƣời to và chỉ vào bác ta:  

- Hãy nhìn tên mọi già kia, nó phồng lên nhƣ con cóc. Chắc nó là cục cƣng của bà, phải không? 

Ngƣời miền Nam của bà không biết cánh đôi xử với bọn mọi đen. Các bà chiều chuộng chúng quá 

mức.  

Peter nghẹn ngào, mày nhíu lại nhƣng mắt vẫn nhìn thẳng về phía trƣớc. Chƣa bao giờ có một ngƣời 

da trắng nào dám gọi bác là "mọi đen". Vậy mà ngƣời đàn bà này còn khinh miệt và gọi bác là "cục 

cƣng", trong khi bác Peter, kẻ đã từng là cột trụ gia đình Hamilton từ nhiều năm qua.  

Tuy không nhìn nhƣng Scarlett cũng biết bác Peter đã giận run vì tự ái bị tổn thƣơng. Nàng cũng 
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giận sôi lên. Nàng có thể nhẫn nhục nghe ngƣời đàn bà này khinh miệt Liên bang miền Nam, bôi nhọ 

nguyên Tổng thống Jeff Davis hoặc tố cáo ngƣời miền Nam sát hại, hành hạ bọn nô lệ. Hơn thế nữa, 

nàng cũng có thể lặng im nghe họ bình phẩm về đức hạnh của mình. Nhƣng khi nghe họ sỉ nhục 

ngƣời tớ già trung tín, cơn giận của nàng bùng lên nhƣ một que  

diêm quăng vào thùng thuốc súng. Scarlett nhìn khẩu súng lục trên sợi dây nịt của báu Peter một lúc 

lâu, hai tay ngứa ngáy. Nhƣng rồi, nàng đành nghiến răng ngồi chết lặng, biết là chƣa tới lúc có thể 

nói thẳng ý nghĩ của mình vào mặt tụi Yankbe. Một ngày kia, phải rồi, sẽ có một ngày kia! Bây giờ 

thì chƣa đƣợc.  

Nàng run giọng:  

- Bác Peter là ngƣời trong gia quyến chúng tôi. Chào các bà. Mình đi, bác Peter.  

Peter đột ngột quất mạnh roi vào lƣng ngựa làm con vật chồm .lên khiến chiếc xe chao đi. Scarlett 

còn kịp nghe giọng của ngƣời đàn bà Maine ngạc nhiên hỏi:  

- Gia đình bà ấy? Các chị có nghĩ là bà ấy muốn nói hắn là bà con không? Nó đen thui mà.  

"Đồ khốn kiếp! Phải loại chúng ra khỏi mặt đất này. Chừng nào đă có nhiều tiền, mình sẽ nhổ vào 

mặt chúng".  

Scarlett liếp thấy một giọt nƣớc mắt đang lăn dài xuống mũi bác Peter. Nàng bỗng thấy thƣơng hại 

và buồn lây trƣớc sự nhục nhã của ngƣời lão bộc, nƣớc mắt nàng cũng trào theo. Những ngƣời đàn 

bà đó dã dám sỉ nhục bác Peter, ngƣời từng dự trận Mehico với đại tá Hamilton, đã ôm xác chủ trong 

lòng, đã nuôi nấng Melly và Charles đã giám hộ cô Pitty ngốc nghếch, đã bảo vệ cô khi chạy nạn và 

đã "kiếm" đƣợc một con ngựa để đƣa cô từ Macon về. Vậy mà họ dám nói không thể tin cậy ngƣời 

da đen.  

- Peter!  

Scarlett vừa nói vừa đặt tay lên tay bác:  

- Thấy bác khóc, tôi xấu hổ lắm. Bác để ý chúng làm gì? Cái bọn Yankee khốn kiếp đó có nghĩa lý 

gì.  

Peter nghẹn ngào.  

- Chúng nói trƣớc mặt tôi làm nhƣ tôi là một con lừa không hiểu tiếng chúng... Nhƣ tôi là một tên 

mọi Phi châu... ồ, tụi nó lại kêu tôi là mọi đen và cục cƣng, còn bảo giống mọi đen không tin cậy 

đƣợc. Tôi mà không tin cậy đƣợc! Không tin cậy đƣợc sao lão Đại tá trƣớc khi chết còn nói: "Peter 

chú coi sóc giùm mấy đứa con tôi và giám hộ cô Pittypat, em tôi, nó không khôn hơn con cào cào 

bao nhiêu. Và tôi đã làm tròn bổn phận từ đó tới nay...  

Scarlett an ủi:  

- Chỉ có thƣợng đẳng thiên sứ Gabriel mới làm đƣợc nhƣ bác. Không có bác, chúng tôi cũng không 

biết xoay sở ra sao.  
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- Cám ơn. Tôi biết và cô cũng biết, nhƣng bọn Yankee không biết và cũng không cần biết. Scarlett, 

tại sao chúng lại xen vào việc riêng của mình? Chúng không hiểu ngƣời miền Nam chúng ta.  

Scarlett không đáp, cơn giận vẫn còn âm ỉ trong nàng. Bác Peter đã bình tĩnh lại. Cả hai cùng im 

lặng. Không tin cậy một ngƣời da đen? Scarlett tin họ còn hơn bất cứ ngƣời da trắng nào và chắc 

chắn hơn ngƣời Yankee nhiều. Ngƣời da đen luôn luôn trung thành và tận tụy vô song, không thể 

mua chuộc đƣợc. Scarlett không khỏi nhớ tới những kẻ vẫn còn ở lại Tara lúc quân Yankee tràn tới, 

trong khi họ có thể bỏ trốn hoặc theo quân Yankee sống an nhàn hơn. Nàng nhớ tới Dilcey đã từng 

gánh chịu cực nhọc với nàng ở đồng bông vải, Pork liều mạng đi trộm gà hàng xóm, Mammy đi 

Atlanta để giữ nàng khỏi hƣ hỏng. Nàng nhớ tới đám gia nhân của láng giềng mãi trung thành với 

chủ, vẫn ở lại bảo vệ chủ mình trong khi đàn ông còn ở ngoài tiền tuyến, cùng chạy nạn với chủ qua 

những vùng nguy hiểm, giúp chủ săn sóc thƣơng binh, chôn cất ngƣời chết, an ủi những ngƣời góa 

bụa, làm lụng, đi xin, ăn trộm để cho cả nhà có đủ ăn. Và ngay bây giờ, dầu ủy ban giải phóng nô lệ 

đã hứa hẹn đủ điều, những ngƣời đó vẫn không rời bỏ chủ mà lại còn làm đụng cực nhọc hơn xƣa. 

Nhƣng ngƣời Yankee không hiểu và sẽ không bao giờ hiểu đƣợc điều đó. .  

Scarlett chợt nói lớn: .  

- Nhƣng họ đã giải phóng cho ngƣời da đen.  

Peter giận dữ trả lời:  

- Không, thƣa bà? Chúng không giải phóng tôi đƣợc. Tôi không muốn cái bọn đê tiện ấy giải phóng 

tôi. Tôi vẫn mãi thuộc quyền của cô Pitty và tới khi chết tôi sẽ có một chỗ trong nghĩa địa của dòng 

họ Hamilton... Cô Pitty sẽ buồn lắm nếu tôi kể lại rằng cô đã để cho đàn bà Yankee nhục mạ tôi.  

Scarlett kêu lên:  

- Tôi có làm nhƣ vậy đâu.  

- Có chớ, cô Scarlett. Nếu cô đừng qua lại với chúng thì làm sao chúng chửi tôi đƣợc. Nếu cô đừng 

nói chuyện với đàn bà Yankee thì chúng đâu có dịp coi tôi nhƣ một con la hay một tên mọi Phi châu. 

Cô cũng không thèm che chở cho tôi nữa.  

- Kìa. Bộ tôi không nói bác là ngƣời trong gia quyến chúng tôi sao?  

- Đó không phải là che chở. Đó chỉ là một sự thật. Cô Scarlett, cô đừng qua lại với bọn Yankee nữa. 

Đâu có đàn bà nào làm nhƣ vậy. Đừng nên làm cô Pitty phải khó chịu.  

Lời chỉ trích của lão Peter còn làm cho Scarlett đau đớn hơn những lời khuyên nhủ của Frank, của cô 

Pitty hoặc của bất cứ ngƣời nào khác. Peter có lý, nhƣng Scarlett không muốn nghe một ngƣời da 

đen, nhất là một gia nhân lại dám nói với nàng nhƣ vậy Đối với ngƣời miền Nam không có gì xấu hổ 

bằng chuyện bị gia nhân chỉ trích.  

Peter càu nhàu:  

- Nó kêu tôi là cục cƣng Chắc sau vụ này, cô Pitty sẽ không để tôi đánh xe cho cô đâu.  
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Scarlett lạnh lùng: .  

- Cô Pitty vẫn để bác đánh xe cho tôi. Thôi, tôi không muốn nghe thêm nữa.  

Peter than thở:  

- Lƣng tôi lúc này đau nhức, tôi sợ ngồi không nổi nữa. Tôi mà bệnh, cô Pitty sẽ không cho tôi đánh 

xe đâu... CÔ Scarlett, cô cần gì phải tử tế với bọn Yankee và dám da trắng hạ tiện để cho cả nhà bất 

bình.  

Đó là câu kết luận vô cùng xác đáng khiến Scarlett nghẹn lời. Phải, kẻ thù thì tán thành nàng, còn gia 

đình và láng giềng thì không. Rồi bây giờ, lão Peter cũng đứng trên quan điếm ngƣời khác để chống 

đối nàng. Thế là hết.  

“Tại sao họ lại quan tâm tới hành vi của mình? Bộ họ tƣởng mình thích giao thiệp với bọn Yankee và 

thích lao lực nhƣ một con nô lệ lắm sao. Họ chỉ muốn gây khó khăn cho công việc của mình thôi. 

Nhƣng mặc họ, muốn nghĩ gì cứ nghĩ, mình cóc cần. Rồi một ngày kia... một ngày kia...". ồ một 

ngày kia, khi cuộc sống đã đƣợc bảo đảm trở lại, nàng có thể khoanh tay ngồi nhìn mọi ngƣời với 

cung cách mệnh phụ phu nhân. Nàng sẽ lấy lại đức độ của một phụ nữ quý tộc và sẽ không còn ai 

chống đối nàng. Khi đã có tiền, nàng sẽ đƣợc tôn sùng biết mấy! Lúc đó nàng sẽ cho phép mình 

trang nhã và ân cần nhƣ Ellen, lúc đó nàng sẽ nghĩ tới xã hội, tới lễ nghi. Nàng sẽ không còn sống 

trong lo sợ, cuộc sống sẽ êm đềm và thoải mái nhƣ xƣa. Nàng sẽ có đủ thời giờ để vui đùa cùng con 

cái và nghe chúng học bài. Sẽ có những buổi chiều ấm áp với bạn bè đến thăm, cho dọn trà, bánh 

ngọt lên cho khách, sẽ tiếp chuyện họ hàng giờ.  Và nàng sẽ tử tế với những kẻ bất hạnh, giúp thức 

ăn cho ngƣời nghèo, đem cháo và thuốc men cho bệnh nhân và sẽ có thể làm ra vẻ ta đây, khi cần 

thiết.  

Nàng sẽ là một phụ nữ quý tộc đúng Theo  cung cách của miền Nam nhƣ mẹ nàng. lúc đó ngƣời nào 

cũng yêu mến nàng nhƣ yêu mến Ellen và sẽ ca tụng lòng vị tha của nàng rồi gọi nàng là “phu nhân 

đại lƣợng".  

Một ngày kia! Nhƣng bây giờ thì không, mặc dầu ai muốn gièm pha thế nào cũng đƣợc. Bây giờ 

không phải lúc để làm ra vẻ một mệnh phụ phu nhân.  

Lão Peter đã nói đúng. Sau khi nghe chuyện, cô Pitty bàng hoàng, ngã bệnh và đêm đó chứng đau 

lƣng của Peter trở nặng khiến lão không thể đánh xe đƣợc nữa. Scarlett đành phải tự đánh xe, làm tay 

nàng bắt đầu chai trở lại.  

Mùa xuân đi qua, mƣa lạnh tháng Tƣ nhƣờng chỗ cho cây cỏ tƣơi tốt tháng Năm. Mỗi tuần Scarlett 

lại có thêm công việc và lo âu mới, bạn bè cũng ngày càng lạnh lùng hơn, còn gia đình thì lại săn đón 

chiều chuộng nàng hơn. Nhƣng họ lại càng không hiểu nàng. Trong những ngày tràn ngập băn khoăn 

và khó nhọc đó, Scarlett chỉ thấy có một ngƣời đáng tin cậy và hiểu biết nàng hơn ai hết, đó là Rhett 

Butler. Hắn biểu đồng tình với nàng, điều mà nàng không hề trông đợi.  
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Rhett thƣờng bí mật rời Atlanta đi New Orleans để làm gì đó, .không giải thích, nhƣng Scarlett chắc 

chắn, với một thoáng ghen tức, rằng hắn đi thăm một ngƣời đàn bà nào đó, hoặc nhiều cũng nên. 

Nhƣng từ khi bác Peter không chịu đánh xe Cho nàng nữa, .thì Rhett thƣờng ở lại Atlanta lâu hơn.  

Cả ngày hắn ngồi trong sòng bạc trên lầu tửu quán "Gái thời đại", hay trong quán rƣợu của Belle 

Watling, thân mật cụng ly với bọn Yankee và Carpetbagger. Rhett không tới nhà nữa vì ngại Frank 

và cô Pitty bất mãn. Nhƣng ngày nào, Scạrlett cũng tình cờ gặp hắn ngoài đƣờng. Lần nào nàng cũng 

gặp Rhett khi đang đánh xe trên đƣờng Cây Đào hoặc đƣờng Decatur để tới các trại cƣa. Hắn dừng 

lại chuyện trò vài câu hoặc có lúc buộc ngựa vào sau xe để cùng đi với nàng, Scarlett vì mệt mỏi nên 

hễ lúc nào đƣợc Rhett cầm cƣơng giùm là nàng cảm ơn hắn vô cùng. Rhett thƣờng rời khỏi xe trƣớc 

khi vào phố, nhƣng cả Atlanta đều biết những cuộc gặp gỡ dó. Và thế là những kẻ lắm chuyện lại có 

thêm bằng chứng mới về sự xem thƣờng dƣ luận của Scarlett.  

Nhiều lúc Scarlett tự hỏi đó có phải là do ngẫu nhiên không. Và sao Rhett lại chọn lúc nàng xấu xí 

nhất để tìm tới? Chắc chắn phải có một âm mƣu nào đó. Scarlett bắt đầu nghi ngờ. Nhiều tháng qua, 

Rhett không hề chế nhạo nàng về tấn kịch bi thảm trong nhà giam Yankee nữa. Hắn không bao giờ 

nhắc tới Ashley, tới mối tình của nàng hoặc đƣa ra những nhận xét vô giáo dục về nàng. Scarlett 

nhận thấy không nên đánh thức một con thú dữ vì thế nàng không buộc hắn giải thích lý do những 

cuộc gặp gỡ thƣờng xuyên đó. Cuối cùng nàng tạm kết luận rằng, ngoài việc bài bạc ra Rhet cũng 

cần có một chuyện gì đó để làm, vả lại, hắn cũng cần có vài ngƣời bạn thuộc hạng thƣợng lƣu ở 

Atlanta nên mới tìm nàng  

Dầu biết lý do đó đúng hay không, Scarlett cũng rất thích thú khi gặp hắn. Rhett chịu khó nghe nàng 

than thở về chuyện mất khánh hàng về các ngƣời mua chịu, về sự gian lận của Johnson và sự bất lực 

của Hugh, Rhett khen ngợi sự thành công của nàng, trong khi Frank chỉ cƣời ấm ớ, còn cô Pitty thì 

ngạc nhiên kêu "ồ!"  

Dầu Rhett cố chối, Scarlett cũng biết hắn đang âm thầm giúp nhiều cho việc buôn bán của nàng vì 

hắn quen biết nhiều ngƣời Yankee và nhóm Carpetbagger giàu có. Dù biết rõ con ngƣời Rhett và 

không bao giờ tin cậy hắn, nhƣng mỗi lần thấy hắn cƣỡi con ngựa đen xuất hiện ở một khúc quanh là 

nàng lại thấy vui vui.  

Khi Rhett leo lên xe cầm cƣơng thay nàng, Scarlett thấy trẻ trung và vui tƣơi lại Nàng kể cho hắn 

nghe mọi chuyện không giấu giếm. Nàng có thể kể với hắn những chuyện không nói đƣợc với Frank 

hoặc ngay cả cho Ashley nghe. Dĩ nhiên, đối với Ashley nàng có rất nhiều điều không thể nói thẳng 

ra. Có một ngƣời bạn nhƣ Rhett thật an ủi. Không hiểu vì đâu mà hắn đâm ra tử tế lạ. Vì chẳng còn 

bao nhiêu bạn bè nên Scarlett coi đó là một niềm an ủi lớn.  

Một ngày không lâu sau tối hậu thơ của bác Peter Scarlett hỏi thẳng Rhett:  

- Rhett, tại sao họ đối xử với tôi hèn hạ vậy? Họ chỉ biết nói xấu tôi hay bọn Carpetbagger thôi sao! 
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Tôi chỉ lo việc riêng của tôi, có điều gì sai quấy đâu và . .  

- Cô chƣa làm điều gì xấu là chƣa có dịp. Có lẽ họ đã lờ mờ nhận ra nhƣ thế.  

- ồ nên đứng đắn một chút! Họ làm tôi phát khùng. Tất cả những hành động của tôi chỉ nhắm vào 

việc kiếm chút ít tiền và. . .  

- Những gì cô làm đều khác hẳn với mấy ngƣời kia, thêm vào đó, cô lại thành công đôi chút. Nhƣ tôi 

từng nói, đó là một cái tội không thể tha thứ đƣợc trong bất cứ xã hội nào. Cứ khác ngƣời là bị 

nguyền rủa! Scarlett, sự kiện cô thành công với cái trại cƣa là một sỉ nhục lớn đối với bọn đàn ông 

bất tài. Nên nhớ, vị trí của một phụ nữ có giáo dục là ngôi nhà của họ và không đƣợc quyền biết gì 

về cái xã hội xô bồ, tàn nhẫn bên ngoài.  

- Nhƣng nếu cứ ru rú tại nhà, chắc rồi tôi sẽ không còn một chỗ nào để ở nữa.  

- Biết vậy nhƣng Theo  họ cô phải ở trong nhà để chịu chết đói một cách lịch sự và kiêu hãnh.  

- ồ, mặc xác họ! Bà Merriwether thì sao? Bà ta bán bánh ba tê cho bọn Yankee, cái đó còn tồi tệ hơn 

là chủ trại cƣa. Còn bà Elssing may mƣớn và cho ngƣời ta ăn ở trọ, Fanny thì vẽ lên mấy cái chén đá 

xấu xí chẳng ngƣời nào thích, họ chỉ mua để giúp nó và. . .  

- Nhƣng cƣng quên điều này. Những ngƣời đó không hề đạt đƣợc kết quả, do đó họ không đụng 

chạm đến lòng tự kiêu của đàn ông miền Nam. Hơn nữa, họ cũng ƣa thích công việc của mình. Họ 

chứng tỏ cho mọi ngƣời biết họ làm nhƣ vậy cho đến khi có một ngƣời đàn ông nào đó tới đỡ giúp 

gánh nặng cho. Vì  

thế tất cả đều thƣơng xót họ. Trƣờng hợp của cô thì ngƣợc lại, cô chứng tỏ rõ ràng là cô thích hoạt 

động. Và còn không muốn cho ngƣời đàn ông nào chen vào công việc của cô. Vậy là không ngƣời 

nào thƣơng cảm cô đƣợc. Atlanta sẽ không bao giờ tha thứ cô. Thƣơng xót ngƣời khác cũng là điều 

lý thú chứ.  

- Nên đứng đắn một chút.  

- Cô có nghe câu châm ngôn này của Đông phƣơng chƣa? "Chó sủa mặc chó, đoàn lữ hành cứ đi". 

Cứ để họ sủa, Scarlett. Tôi tin là không gì có thể cản trở nổi bƣớc tiến của cô.  

- Nhƣng tại sao họ cứ để ý tới chuyện tôi kiếm chút ít tiền cho tôi?  

- Không ai có thể có đƣợc mọi thứ đâu, Scarlett. Hoặc cô cứ kiếm tiền bằng cách thức hiện tại để bị 

kẻ khác lạnh lùng ngoảnh mặt, hoặc là phải chịu nghèo khó nhƣng có rất nhiều bè bạn. Phải tự chọn 

lấy một con đƣờng.  

Scarlett nói mau:  

- Tôi không muốn nghèo đâu. Nhƣng... có phải là tôi đã chọn đúng đƣờng rồi không?  

- Đúng, nếu cái mà cô cần nhất là tiền bạc.  

- Phải, tôi cần tiền hơn bất cứ gì khác trên thế giới này.  

- Vậy thì cô chỉ có con đƣờng đó thôi. Nó sẽ đem tới hầu hết những gì cô muốn nhƣng kèm 
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Theo  một hình phạt: sự cô đớn.  

Scarlett im lặng một lúc lâu. Rhett nói đúng. Những lúc bình tâm để suy nghĩ, nàng nhận thấy mình 

cô đơn thật... thiếu cả bạn gái. Trong thời chiến, mỗi lần thấy buồn là nàng lại về thăm Ellen. Sau 

ngày Ellen mất, nàng còn Melanie, và dù cả hai không có một điểm tƣơng đồng nào ngoài việc cùng 

chịu làm lụng vất vả ở Tara.  

- Bây giờ, nàng không còn ai nữa cô Pitty thì không có một quan niệm sống nào ngoài cái thói hay 

thóc mách.  

Scarlett ngập ngừng:  

- Tôi nghĩ. . . tôi nghĩ là tôi vẫn luôn luôn cô độc trong thế giới đàn bà. Không phải vì sinh hoạt của 

tôi khiến phụ nữ Atlanta có ác cảm. Tôi có làm gì nữa, họ cũng không ƣa. Không một ngƣời đàn bà 

nào thƣơng mến tôi trừ má tôi. Ngay cả mấy đứa em tôi cũng vậy. Tôi không rõ tại sao nhƣng thời kỳ 

trƣớc chiến tranh và ngay cả lúc tôi chƣa lấy Charles, hình nhƣ bao giờ họ cũng chống đối tôi...  

- Cô quên mất bà Wilkes bà ấy vẫn luôn luôn chống đỡ cho cô. Tôi tin chắc là bà ấy tán đồng tất cả 

mọi hành động của cô, trừ chuyện giết ngƣời.  

Scarlett nghĩ thầm: "Melanie cũng đã tán thành luôn cả chuyện mình giết ngƣời". Rồi nàng cƣời mai 

mĩa  

- Melly à? Đƣợc Melly tán thành cũng chẳng ích lợi gì, vì trí óc của chị ta không hơn gì một con gà 

mái. Phải chi Melly khôn ngoan hơn một chút . . .  

- Nếu khôn một chút chắc bà ấy đã thấy có một vài chuyện không đáng tán đồng chút nào. Cố nhiên 

là cô biết rõ chuyện này hơn tôi.  

- Dịch vật cái trí nhớ và điệu bộ thô bỉ của ông!  

- Thôi bỏ qua chuyện đó, mình trở lại vấn đề hồi nãy. Nên nhớ kỹ điều này. Nếu cứ khác ngƣời là cô 

sẽ bị bỏ rơi, không chỉ bị bỏ rơi bởi những ngƣời cùng tuổi mà còn cả những ngƣời cùng thế hệ với 

cha mẹ và con cái của cô nữa. Họ sẽ không bao giờ hiểu và bất cứ hành động nào của cô cũng đều 

làm họ có thể bất bình. Nhƣng có lẽ ông bà cô sẽ hãnh diện vì cô đó. Họ có thể nói: "Quả đúng là 

con nhà tông". Và cháu chắt cô sẽ thở dài thèm muốn: Bà mình mới cừ khôi làm sao!" Rồi chúng sẽ 

cố bắt chƣớc theo  cô.  

Scarlett cƣời khoan khoái:  

- Đôi khi ông nói cũng khá đúng! Cứ nghĩ tới bà ngoại Robillard của tôi thì biết. Mammy thƣờng 

đem bà cụ ra dọa tôi . Bà lạnh nhƣ băng và luôn để ý tới phẩm cách của mình cũng nhƣ các kẻ khác, 

vậy mà bà cũng đã có tới ba đời chồng và đã gây ra nhiều vụ đấu súng trong đám đàn ông si tình. Bà 

xài son môi và mặt áo hở cổ thật thấp và không. . . ờ. . . mặc đồ lót gì cả.  

- Và cô rất thán phục bà ngoại cô, dầu vẫn cố làm cho giống má cô. ông nội tôi ngày xƣa cũng đã 

từng là một tƣớng cƣớp.  
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- Thiệt hả? ông có tra tấn ngƣời ta không?  

- Chắc chắn là ông cụ vẫn có thể tra tấn ngƣời nếu cách đó đem lại cho ông nhiều tiền. Dầu sao ông 

cũng đã để lại cho cha tôi một gia tài đáng kể. Nhƣng mỗi lần nhắc tới ông cụ là gia đình phải cẩn 

thận gọi ông là "Thuyền trƣởng . ông chết trong một cuộc ẩu đả tại quán rƣợu trƣớc khi tôi ra đời. 

Cái chết dó,  

khỏi phải nói, làm con cái thở phào nhẹ nhõm vì ông say sƣa cả ngày mà mỗi lần say là ông lại quên 

mình đã là một "Thuyền trƣởng" về già. ông nhắc lại nhiều chuyện làm con cái rợn ngƣời. Tuy vậy, 

tôi lại thán phục ông cụ và cố làm nhƣ ông nhiều hơn là bắt chƣớc ba tôi bởi vì ba tôi là một ngƣời 

thanh lịch cung cách khả kính và tinh thần hoàn toàn đạo đức... Chắc chắn là con cái cô sẽ không tán 

đồng cô đâu, cô Scarlett, chúng sẽ bất mãn cô còn hơn các bà Merriwether và Elsing nữa. Chỉ tội 

nghiệp chúng là cô cũng nhƣ các bà mẹ khác, đều muốn cho con cái mình khỏi gặp phải những khó 

khăn nhƣ mình. Đó là một sai lầm. Có gặp khó khăn mới nên ngƣời, hoặc là hỏng bét luôn. Vì thế 

nếu muốn đƣợc tán đồng và ca tụng, cô phải chờ đến lớp cháu.  

- Tôi tự hỏi chẳng biết lớp cháu của chúng mình rồi sẽ ra sao.  

- Cô nói "chúng mình" phải là muốn ám chỉ tôi và cô sẽ có con chung? Không dƣợc đâu, bà 

Kennedy.  

Biết mình nói hớ, Scarlett đỏ mặt lên. Lời nói đùa của Rhett khiến nàng sực nhớ lại thân hình bề sề 

của mình. Mỗi khi có mặt hắn là nàng cẩn thận kéo cao chiếc áo choàng, ngay cả những ngày nóng 

bức. Bực tức tình trạng thai nghén của mình và xấu hổ vì nghĩ là Rhett đã biết hết, Scarlett run giọng:  

- Xuống xe ngay, đồ đầu óc bẩn thỉu.  

Rhett bình tĩnh: .  

- Tôi không đi đâu cả. Trời sẽ tối trƣớc khi cô về tới nhà. Bữa nay mới có một đám dân da đen vừa 

tới dựng lều trại gần con suối kế đấy. Bọn này nguy hiểm lắm. Bởi vậy chẳng có lý do gì để cô thúc 

đẩy đảng Ku Klux phải ra tay hành động đêm nay.  

- Xuống mau!  

Scarlett vừa hét vừa giựt lấy dây cƣơng lại, nhƣng bỗng nhiên nàng thấy lợm giọng muốn mửa. Rhett 

vội vàng cho ngựa dừng lại đƣa cho Scarlett hai cái khăn tay sạch và đỡ đầu nàng nghiêng ra ngoài 

xe. Nắng chiếu xiên qua kẽ lá xanh non bỗng nhƣ quay cuồng, đảo lộn trƣớc mắt nàng. Sau khi mửa, 

Scarlett ôm mặt khóc nức nở. Không những nàng đã ói mửa trƣớc mặt một ngƣời đàn ông - đó là 

điều xấu hổ nhất của đàn bà - nàng lại còn tự chứng tỏ là mình hiện  

có thai. Đã vậy, chuyện lại xảy ra trƣớc mặt Rhett - một kẻ không bao giờ biết kính trọng đàn bà! 

Scarlett tiếp tục khóc nức nở, chờ đợi hắn chế nhạo mình. Nhƣng Rhett chỉ bình tĩnh nói:  

- Đừng có điên, nếu cô khóc vì mắc cỡ thì điên quá. Chắc cô cũng hiểu là tôi đâu có mù, tôi đã biết 

cô có thai từ lâu.  
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Scarlett kêu lên thảm hại và bấu chặt mấy ngón tay vào khuôn mặt đỏ tía của mình. Hai tiếng "có 

thai” làm nàng ghê tởm. Frank mỗi khi đề cập tới chỉ nói: "Tình trạng của em", còn Gerald thì tế nhị 

bảo: "Lối sống của gia đình" và các bà quý phái thì cho là "đang trắc trở".  

Tƣởng tôi không biết gì hết thì cô đúng là trẻ con. Cứ bó mình trong cái áo choàng nóng bức nhƣ 

vậy, ai mà không biết. Sao cô không chịu nghĩ là tôi...  

Rhett đột ngột ngƣng nói và hai ngƣời cũng im lặng. Hắn cầm cƣơng lên và giục ngựa. RồI thì hắn 

tiếp tục câu chuyện bằng một giọng êm êm nhựa nhựa đặc biệt của hắn. Sắc mặt Scarlett từ từ trở lại 

bình thƣờng.  

~ Tôi không ngờ cô lại dễ xúc động đến vậy, Scarlett. Cứ tin rằng cô biết phải quấy nên bây giờ tôi 

thất vọng quá. Cô vẫn còn  có những xúc cảm tầm thƣờng vậy sao? Có thể tôi không đƣợc  đứng đắn 

lắm khi nói về chuyện đó. Nhƣng tôi cũng tự biết tôi  không phải là ngƣời đứng đắn vì tôi không bao 

giờ bối rối trƣớc một ngƣời đàn bà có thai nhƣ kẻ khác. Họ cũng là ngƣời bình  thƣờng thì tại sao tôi 

lại phải làm bộ nhìn trời ngó đất khi đứng trƣớc họ. . . cho nên hễ nhìn trộm họ là tôi tự thấy mình 

không đƣợc đứng đắn. Có gì đâu? Đó là một tình trạng hết sức bình thƣờng. ngƣời châu âu tiến bộ 

hơn mình nhiều. Họ ca ngợi những bà mẹ tƣơng lai. Tôi không muốn khuyên ngƣời ta đi xa nhƣ vậy, 

dầu đó là thái độ hợp lý hơn cái lối cố tình nhƣ không biết của  chúng ta. Đó là một tình trạng bình 

thƣờng và đáng lý ngƣời đàn bà phải hãnh diện thay vì cứ lấp ló sau cửa nhƣ phạm tội.  

 Scarlett tức nghẹn, kêu lên:  

- Kiêu hãnh? Kiêu hãnh... hứ!  

- Cô có kiêu hãnh vì sắp có con không?  

 - Chúa ơi, không. Tôi... tôi ghét con lắm.  

- Cô muốn nói con của Frank?  

- Không. . . con của ai cũng vậy.  

- Scarlett lại giận mình vì đã lỡ lời lần nữa, nhƣng Rhett vẫn nhẹ nhàng nói tiếp nhƣ không chú ý:  

- Vậy là chúng ta khác nhau. Tôi thích con lắm.  

- ông thích con cái?  

 Quá ngạc nhiên nên Scarlett quên cả ngƣợng:  

- Đừng láo?  

- Tôi thích trẻ con cho tới lúc chúng bắt đầu lớn, bắt đầu tập suy nghĩ Theo  ngƣời lớn, nói láo Theo 

ngƣời lớn, tập lừa đảo, bẩn thỉu. Chuyện không có gì mới lạ đôi với cô. Cô thấy tôi rất thích Wade 

Hampton, dầu nó không đƣợc nhƣ ý tôi.  

Scarlett nghĩ thầm: "Hắn nói thật, dƣờng nhƣ hắn rất khoái đùa giỡn với thằng Wade và thƣờng mua 

quà cho nó".  

- Bây giờ, chuyện đã hiển nhiên rồi và cô cũng đã gần ngày, tôi có hai chuyện muốn nói với cô từ 
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nhiều tuần qua. Việc đầu tiên là cô không nên đánh xe ra ngoài một mình, rất nguy hiểm. Cô thừa 

biết điều đó. Nếu riêng phần cô, cô không quan tâm tới chuyện có thể bị hãm hiếp, thì cô cũng đừng 

nên gây tai họa cho ngƣời khác bởi vì cái tánh bƣớng bỉnh của cô sẽ làm cho các ngƣời đàn ông hào 

hiệp phải trả thù cho cô bằng cách giết vài tên da đen. Chừng đó, bọn Yankee sẽ vồ lấy vài ngƣời 

trong bọn họ đem treo cổ. Có bao giờ cô nghĩ rằng đó là một trong những lý do khiến cho các bà ở 

đây căm thù cô không? Hơn nữa, nếu đảng Ku Klux trừng phạt quá nhiều tụi da đen thì bọn Yankee 

sẽ siết chặt Atlanta lại nhƣ lối của Sherman. Tôi biết rõ những gì tôi đang nói, vì tôi chơi thân với họ. 

Thành thật mà nói họ coi tôi nhƣ ngƣời trong bọn và tôi đã đƣợc nghe nhiều thứ. Họ nhất quyết phải 

tận diệt đảng Ku Klux dầu phải đốt tất cả thành phố và treo cổ tất cả đàn ông. Chừng đó cô mới biết 

đau khổ nhƣ thế nào,  

Scarlett. Cô có thể mất hết tiền bạc. Làm sao biết đƣợc ngọn lửa cháy đồng sẽ dừng lại ở đâu. Tịch 

biên tài sản, tăng thuế, phạt vạ phụ nữ khả nghi... Họ đã bàn tới tất cả biện pháp đó.  

- Đảng Ku Klux... ông có biết ngƣời nào của đảng Ku Klux không? Tonny Wellburn hay Hugh hay...  

Rhett bực dọc rùn vai:  

- Làm sao biết đƣợc? Tôi là một đứa phản bội, một tên Scalawag thì làm sao tôi biết đƣợc. Nhƣng tôi 

lại biết ngƣời nào bị quân Yankee tình nghi, chỉ cần một ngƣời nào phản bội là cả đám bị treo cổ 

ngay. Tôi biết bạn bè cô có bị treo cổ cô cũng không màng mà chỉ tiếc cái trại cƣa thôi. Nhìn mặt cô 

là tôi biết cô không tin. Dù sao tôi cũng có bổn phận phải nói ra, hãy sẵn sàng khẩu súng của cô và 

hễ khi nào có mặt ở đây là tôi sẽ đánh xe giúp cho.  

- Rhett, có thật là... có phải ông thật tình muốn bảo vệ tôi...  

- Phải chính vì đòng hào hiệp đã khiến tôi có ý định che chở cô.  

Đôi mắt đen của Rhett lại trở nên tinh quái.  

- Cô muốn biết tại sao? Tại vì tôi thật lòng yêu bà, thƣa bà Kennedy. Phải tôi âm thầm thèm khát cô, 

nhƣng cũng là một ngƣời đáng kính nhƣ ông Ashley Wilkes nên tôi phải che giấu... Hỡi ôi, cô đã là 

vợ của ông Frank và danh dự đã ngăn cản tôi. Nhƣng bởi vì danh dự của ông Wilkes nhiều lúc cũng 

lung lay, nên giờ đây danh dự của tôi cũng lung lay, tôi đành phải tiết lộ mối tình thầm lặng và...  

- Chúa ơi! Có câm miệng ngay không?  

Scarlett ngắt lời, chán nản cái lối Rhett coi nàng nhƣ một con điên và hơn nữa, nàng không muốn gợi 

lại câu chuyện liên quan tới danh dự của Ashley.  

- ông còn muốn nói điều gì nữa không?  

- ủa, tại sao lại phải lẩn tránh trong lúc tôi đang thổ lộ tâm tình? Đƣợc, tôi còn muốn nói chuyện này.  

Mặt Rhett sầm lại, ánh mắt không còn tinh quái nữa:  

- Tôi muốn cô đề phòng con ngựa này. Nó bƣớng lắm và hàm nó cứng nhƣ sắt nguội. Bộ không thấy 

mệt nhọc khi điều khiển nó sao? Tới lúc nó trở chứng, cô sẽ không đủ sức kiềm chế đâu. Và nếu để 
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nó hất cô lọt xuống mƣơng, đứa bé trong bụng và cả cô sẽ khó thoát chết. Phải tra cho nó một cái 

hàm thiếc cứng nhất hay là để tôi đổi cho một con ngựa dễ điều khiển hơn.  

Nhìn nét mặt thành khẩn của hắn, Scarlett bỗng nguôi giận. Rhett tỏ ra tử tế, trƣớc đây vài phút, hắn 

đã làm cơn nôn mửa của nàng dịu xuống, bây giờ hắn lại lo lắng cho nàng về con ngựa. Nàng thầm 

cám ơn hắn và tự hỏi tại sao hắn không chịu nhƣ vậy mãi.  

Nàng ngoan ngoãn đồng ý:  

- Con ngựa này khó trị lắm. Nhiều khi nó làm tôi nhức tay cả đêm. Rhett, ông làm sao đƣợc thì làm.  

- Nói với cái giọng nhƣ vậy có phải dịu dàng và đáng yêu không. Bà Kennedy, bà không nên bƣớng 

bỉnh hoài. Thì ra, hễ biết ngon ngọt với cô thì muốn gì cũng đƣợc.  

Scarlett lại nhíu mày, cơn giận bốc lên:  

- ông xuống ngay bây giờ hay là để tôi quất cho vài roi. Không hiểu tại sao tôi lại để cho ông cùng 

đi... không hiểu sao tôi cứ tử tế với ông. ông chỉ là một tên vô giáo dục, không đạo đức . . .  

- Không đáng là... Mau bƣớc xuống.  

Nhƣng khi Rhett leo xuống mở con ngựa buộc sau xe và đứng giữa đƣờng mỉm cƣời trêu chọc, 

Scarlett không khỏi mỉm cƣời đáp lại.  

Phải, hắn là ngƣời thô lỗ, quỉ quyệt, nhƣng dầu sao hắn cũng có yếu tố kích thích nhƣ... ừ, nhƣ uống 

trộm một ly rƣợu mạnh!  

Nhiều tháng sau này, Scarlett đã có thói quen uống rƣợu. Mỗi khi về tới nhà vào chiều tối, bị mƣa 

ƣớt loi ngoi, đau nhức cả ngƣời vì ngồi cầm cƣơng lâu, nàng chỉ thấy an ủi khi nhớ tới chai rƣợu giấu 

trong ngăn kéo bàn viết. Tủ này đƣợc khóa kín để ngăn cản đôi mắt tò mò của Mammy. Bác sĩ 

Meade quên dặn là  

đàn bà có thai không nên uống rƣợu, vì không bao giờ ông nghĩ tới chuyện một phụ nữ thƣợng lƣu 

lại có thể uống một thứ rƣợu mạnh hơn rƣợu dâu. Dĩ nhiên là không kể một ly sâm banh ngày cƣới 

hay một ly cốc tai để dễ ngủ khi trời lạnh. Dầu chẳng ƣa gì Scarlett, bác sĩ Meade không hề nghĩ 

rằng nàng uống lén.  

Với Scarlett, uống một ly rƣợu mạnh trƣớc bữa tối thật là dễ chịu. Sau đó, nàng phải nhai cà phê 

hoặc súc miệng bằng dầu thơm để khỏa lấp mùi rƣợu. Tại sao ngƣời ta lại chống đối đàn bà uống 

rƣợu trong khi đàn ông uống bao nhiêu cũng đƣợc? Nhiều đêm Frank đã ngủ say trong khi Scarlett 

nằm bên cạnh không tài nào chợp mắt đƣợc. Nàng lại nghĩ ngợi vẩn vơ, lo sợ nghèo, lo sợ bọn 

Yankee, nhớ Tara và nhớ Ashley. Nếu không có chai rƣợu đó nàng đã phát khùng từ lâu. Và mỗi lần 

cái cảm giác ấm áp quen thuộc đó trở lại trong huyết quản, những mối lo của nàng dần dần tan đi. 

Sau ba ngụm rƣợu nàng có thể tự nhủ:  

"Mình sẽ nghĩ tới những chuyện đó ngày mai khi đã đủ sức chịu đựng."  

Nhƣng nhiều đêm, men rƣợu vẫn không sao làm dịu đƣợc những niềm đau thầm kín còn mạnh hơn 
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cả sự sợ hãi bị chiếm đoạt trải cƣa, nỗi buồn nhớ Tara. Atlanta với sự ồn ào, nhà cửa mới cất, những 

bộ mặt lạ, những con đƣờng hẹp chật ních xe, ngựa và những đám đông hối hả trên hè phố nhiều lần 

làm nàng suýt chết ngộp. Nàng yêu Ashley nhƣng... vẫn không quên đƣợc sự thanh tĩnh của Tara, 

những cánh đồng đất đỏ, những hàng thông đen sậm! Ồ, phải chi đƣợc về Tara, dầu có làm việc cực 

nhọc cũng không sao! Phải chi đƣợc gần gũi Ashley, chỉ cần thấy chàng, nghe chàng nói là  đã đủ! 

Mỗi lá thơ của Melanie báo tin mọi ngƣời vẫn mạnh, mỗi một đoạn tƣờng trình của Will về việc cày 

bừa, trồng trọt, bông vải lớn lên là mỗi lần Scarlett muốn về nhà.  

"Mình sẽ về nhà vào tháng Sáu. ở đây cũng không làm gì đƣợc trong mấy tháng sau cùng. Mình sẽ ở 

lại Tara vài tháng".  

Tháng Sáu, Scarlett về nhà thật nhƣng không phải nhƣ nàng mong mỏi, vì ngay đầu tháng đó, nàng 

nhận đƣợc một lá thơ báo tin Gerald đã qua đời.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XXXIX  

 

Chuyền xe lửa về quá muộn nên khi Scarlett bƣớc xuống Jonesboro thì ánh trời chiều tháng Sáu đang 

nhuộm một màu xanh thẫm trên cánh đồng quê. ánh sáng vàng vọt của những ngọn đèn thƣa thớt từ 

ngôi làng tĩnh mịch. Từ ngày bị thiêu rụi trong trận chiến, nhà ga vẫn chƣa đƣợc xây cất lại và hay 

vào đó chỉ là một cái nóc nhà bằng gỗ không đủ che mƣa gió. Scarlett bƣớc vào ngồi phệt lên trên 

một trong những chiếc thùng rỗng lật úp xuống dùng thay cho ghế. Nàng cứ mãi nhìn ra con đƣờng. 

Đáng lý Will đã có mặt tại đây để đón nàng. Đáng lẽ y phải biết là nàng sẽ về ngay bằng chuyến xe 

lửa đầu tiên sau khi nhận đƣợc tin dữ.  

Ra đi quá vội vàng nên trong túi xách của nàng chỉ có một cái áo ngủ và một bàn chải răng, ngay cả 

quần áo lót cũng không kịp mang theo. Trong chiếc áo dài đen mƣợn của bà Meade vì không đủ thời 

giờ may tang phục, Scarlett thấy bực bội vô cùng. Bà Meade bây giờ quá ốm còn nàng thì đang ở 

trong thời kỳ thai  

nghén nên chiếc áo thành trở ngại gấp đôi. Mặc dầu đang đau buồn vì cái chết của cha, nàng vẫn 

không quên nghĩ tới bề ngoài của mình. Nhìn lại ngƣời mình, nàng thấy nó ghê tởm làm sao ấy 

Những đƣờng cong mỹ miều không còn nữa, trong khi mặt mày và cổ chân đã sƣng vù lên. Mấy lúc 

sau này Scarlett không  

chú ý tới sắc dáng của mình nhiều, nhƣng bây giờ sắp gặp lại Ashley, nàng lo ngại quá. Tuy buồn 
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khổ thật sự, Scarlett vẫn cảm thấy lo sợ về chuyện sắp phải tái ngộ Ashlby trong khi mang bào thai 

của một ngƣời đàn ông khác. Ashley yêu nàng, nàng yêu Ashley và đứa con bất đắc dĩ đó đối với 

nàng là một bằng không phản bội tình yêu. Tuy nhiên, dầu có lo ngại đến đâu, nàng cũng không làm 

sao tránh đƣợc.  

Ngồi một chỗ, Scarlett sốt ruột sờ nắn bàn chân. Đáng lý Will phải tới đón nàng. Cố nhiên là nàng có 

thể tới hiệu Bullard để nhờ y hoặc một ngƣời nào đó đƣa nàng về Tara, nếu nàng biết rõ là Will 

không tới. Nhƣng  nàng không muốn vậy. Đây là đêm thứ bảy và có lẽ khoảng phân nửa đàn ông 

trong hạt đang tề tựu tại cửa hiệu Bullard. Nàng không muốn chƣờng mặt giữa tình trạng thai nghén 

khó coi này, lại thêm chiến áo tang chật chội càng làm lộ cái thân ngƣời méo mó của nàng ra. Vả lại, 

nàng cũng không muốn nghbenhững lời chia buồn của họ về cái chết của cha mình..  

   

Nàng sợ mình sẽ khóc nếu có ai đó nhắc tới tên cha. Giữa lúc này, Scarlett chƣa muốn khóc. Nàng tự 

hiểu là một khi đã đổ giọt nƣớc mắt đầu tiên là nàng sẽ không còn tự kiềm chế nổi và sẽ khóc vùi 

nhƣ đã khóc ƣớt cả bờm ngựa trong cái đêm kinh hoàng Atlanta thất thủ mà Rhett đã bỏ rơi nàng 

giữa con đƣờng ngoại Ô tối mịt.  

Ngồi trên chiếc thùng cây, nàng cứ xoay trở không yên và sốt ruột về chuyện Will vẫn chƣa tới. Y 

đang ở đâu? Chợt nghe có tiếng động ở phía sau, Scarlett gắng gƣợng quay ngƣời lại, thấy  

Alex Fontaine đang vác một bao lúa kiều mạch đi tới một cỗ xe.  

- Chúa ơi! Scarlett đó phải không?  

Anh ta kêu lên, buông rơi bao lúa xuống và chạy vù lại nắm lấy tay nàng, trên khuôn mặt sạm nắng 

hằn nét xót xa hiện rõ sự hân hoan:  

- Gặp lại cô, tôi mừng quá. Tôi vừa gặp Will ở lò rèn, đang cho đóng móng chân ngựa lại. Xe lửa về 

trễ quá nên anh ấy cho là còn đủ thì giờ. Có cần tôi chạy kêu lại không?  

- Vâng, Alex, anh vui lòng giúp cho.  

Mặc dầu đang đau buồn, Scarlett vẫn mỉm cƣời. Còn gì đáng mừng hơn là đƣợc gặp lại ngƣời quen 

trong hạt.  

- Scarlett, Ơ . . .  

Alex lắp bắp trong khi vẫn còn nắm tay Scarlett:  

- Tôi . . . tôi rất buồn về chuyện bác . . .  

- Cám ơn anh.  

Alex buông tay nàng ra:  

- Scarlett, tất cả bọn tôi rất hãnh diện vì bác. Bác... chúng tôi nghĩ bác đã chết nhƣ một chiến sĩ và 

xứng đáng với lý tƣởng của một chiến sĩ.  

- "ủa, vậy là nghĩa lý gì? Một chiến sĩ? Kẻ nào đã bắn ba mình? Hay là ngƣời đã đánh nhau với bọn 
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Scallawag nhƣ Tony?" Scarlett không muốn nghe thêm nữa. Nàng sẽ phát khóc nếu nói tới Gerald, 

nhƣng  bây giờ thì không thể khóc đƣợc, chỉ có thể khóc trong khi đã ngồi yên trong xe với Will, lúc 

đã ra khỏi cái thành phố đầy vẻ xa lạ này. Với Will nàng không phải giữ gìn vì đã kể y nhƣ một 

ngƣời anh.  

- Alex, tôi không muốn nói tới chuyện đó lúc này.  

- Scarlett, tôi không phiền trách cô chút nào đâu. Nếu là em tôi, tôi sẽ …Scarlett, tôi chƣa bao giờ 

cay cú với bất cứ một phụ  nữ nào, nhƣng  riêng tôi, tôi nghĩ là Suellen đáng đánh đòn lắm.  

- "Anh ta lại nói khùng điên gì nữa đây? Suellen đã làm gì trong vụ này?"  

- Tôi rất tiếc phải nói là ai ai cũng nhận xét nhƣ tôi. Chỉ có Will binh vực Suellen thôi... và dĩ nhiên, 

cô Melanie cô ta nhƣ nữ thánh, chỉ nhìn thấy khía cạnh tốt của ngƣời ta và...  

- Tôi đã nói là không muốn bàn tới chuyện đó ngay trong lúc này.  

Scarlett lạnh lùng ngắt lời nhƣng  hình nhƣ Alex không có vẻ .gì khó chịu. Anh ta tỏ ra rất thông cảm 

sự gay gắt của nàng. Scarlett không muốn nghe thêm những chuyện xấu về gia đình mình do một 

ngƣời ngoài nói, lại càng không muốn cho Alex thấy mình quá mù mờ với những chuyện đã xảy ra 

ngay trong gia đình của chính mình. Tại sao Will không thông báo đầy đủ hơn?  

Tôi chƣa đƣợc dịp cám ơn cô và Frank về việc Tony. Có phải cô đã giúp cho nó trốn đi không Cô tốt 

quá! Tôi đƣợc tin là nó vẫn bình yên ở Texas. Tôi ngại viết thơ hỏi thăm cô, nhƣng . . . nhƣng  cô 

hay Frank có cho nó mƣợn tiền không? Tôi muốn hoàn lại . . . .  

- ồ, Alex, bỏ đi. Đừng nói tới chuyện đó.  

Scarlett kêu lên. Lần đầu tiên tiền bạc trở thành vô nghĩa đối với nàng. Alex lặng im một lúe rồi nói:  

- Tôi đi kêu Will đây. Ngày mai, tất cả chúng tôi sẽ tới dự đám tang Alex vừa nhất bao lúa mạch lên 

đi khỏi thì một chiếc xe lọc cọc quẹo ra từ một ngã rẽ. Trên xe, Will nói vọng tới:  

- Scarlett, chờ có lâu không? .  

Will lọng cọng xuống xe và khập khiễng đi tới hôn lên má Scarlett. Từ trƣớc tới nay chƣa bao giờ 

Will hôn nàng và cũng chƣa bao giờ gọi tên mà không có chữ cô đằng trƣớc. Tuy có đôi chút ngạc 

nhiên, Scarlett cũng thấy ấm lòng và khoan khoái. Will cẩn thận đỡ Scarlett lên xe. Nhìn kỹ, nàng 

nhận ra chiếc xe xiêu vẹo mình đã mang từ Atlanta về. Làm thế nào mà nó còn chịu đựng đƣợc tới 

bây giờ? Chắc Will đã phải tu bổ nó nhiều. Chiếc xe làm nàng đau đớn nhớ lại cái đêm kinh hoàng 

đó. Dẫu có phải đi chân không và nhịn ăn, nàng cũng sẽ sắm cho Tara một .chiếc xe hai bánh mới và 

vất bỏ chiếc xe cũ kỹ này đi.  

Will không nói gì và Scarlett thầm cám ơn sự im lặng đó. Y liệng cái mũ rơm vào lòng xe, tróc lƣỡi 

giục ngựa lên đƣờng. Will vẫn nhƣ xƣa, gầy gò và cao lêu nghêu, mái tóc đỏ hoe, đôi mắt hiền lành 

và nhẫn nhục giống một con vật đã đƣợc tập huấn.  

Họ rời khỏi thị trấn và bắt đầu quẹo vào con đƣờng đất đỏ đƣa về Tara. Một chút sáng hồng còn sót 
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lại ở chân trời và những đám mây bồng bềnh trên cao, nửa óng vàng, nửa lợt xanh. Cảnh tĩnh mịch 

của đồng quê buổi chiều tàn êm đềm phủ xuống nhƣ một lời cầu nguyện. Scarlett nghĩ thầm: "Làm 

thế nào luôn nhiều tháng qua mình có thể sống thiếu vắng không khí tƣơi mát của đồng quê, thiếu 

những mảnh đất còn hằn luống cày và thiếu những đêm hè dìu dịu?". Mùi đất mới thật nồng nàn, 

quen thuộc và thân thiết,  

Scarlett bỗng muốn xuống xe bốc một nắm đầy. Kim ngân hoa giăng chi chít trên mặt những rãnh 

nƣớc đỏ ngầu hai bên đƣờng. Sau mỗi cơn mƣa là loại hoa này lại tỏa hƣơng thơm ngát. Trên đầu họ, 

một đàn én liệng vụt qua và thỉnh thoảng một con thỏ hấp tấp băng ngang đƣờng, đuôi trắng phất 

phơ nhƣ bông phấn. Scarlett khoan khoái khi nhìn những thân cây bông vải vừa kết nụ xanh rì. đẹp 

quá! Màn sƣơng xám nhẹ nhàng tỏa lên từ thung lũng, đất đỏ, bông xanh và hàng thông đen sậm 

dựng sững phía sau cảnh vật nhƣ một bức tƣờng cát. Tại sao nàng có thể ở Atlanta lâu nhƣ vậy?  

- Scarlett, trƣớc khi kể chuyện ông O hara cho cô nghe, tôi muốn nói hết trƣớc khi về tới nhà, tôi 

muốn biết ý kiến của cô về một chuyện. Theo tôi, bây giờ cô đã là gia trƣởng.  

- Gì vậy, Will?  

Will quay sang nhìn Scarlett một lúc:  

- Tôi muốn cô ƣng thuận để tôi cƣới Suellen  

Scarlett vội bấu lấy thành ghế cho khỏi té. Cƣới Suellen! Không bao giờ nàng nghĩ tới chuyện còn có 

ngƣời muốn cƣới Suellen từ ngày nàng đoạt mất Frank Kennedy.  

- Chúa ơi, Will.  

- Cô thấy có gì bất tiện không?  

- Bất tiện? Không, nhƣng ... Will, anh làm tôi nghẹt thở. Anh muốn lấy Suellen? Tôi nghĩ là anh chỉ 

mến Carreen thôi.  

Will nhìn thẳng về phía trƣớc, giựt nhẹ dây cƣơng. Khuôn mặt nhìn ngang của y không có gì thay 

đổi nhƣng  Scarlett nghe có tiếng thở dài:  

- Có lẽ vậy.  

- à thì ra Carreen không chịu?  

- Tôi thƣa bao giờ ngỏ ý với cô ấy.  

- ồ Will, anh điên quá. Cứ hỏi nó đi. Nó hơn con Suellen nhiều!  

- Scarlett, cô không biết chuyện gì đã xảy ra ở Tara, mấy tháng sau này cô không chú ý tới chúng tôi 

nhiều.  

- Không chú ý? Vậy anh tƣởng tôi làm gì ở Atlanta? Đi dạo và khiêu vũ à? Bộ tôi không gởi tiền về 

mỗi tháng sao? Bộ tôi đã không trả thuế không sửa sang mái nhà, không mua cày và lo cho Tara sao? 

Tôi...  

Will bình tĩnh ngắt lời:  
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- Cô đừng nổi máu Ireland lên. Nếu có ngƣời nào biết rõ việc làm của cô thì gƣời đó chính là tôi, cô 

đã làm lụng gấp đôi đàn ông.  

Hơi nguôi giận, Scarlett hỏi:  

- Vậy anh muốn nói gì?  

Phải, cô đã lo sửa sang lại mái nhà và cung cấp thực phẩm cho chúng tôi, tôi không phủ nhận điều 

đó. Nhƣng  cô không để ý tới nhƣng  gì nằm trong đầu mọi ngƣời ở Tara. Tôi không trách cô đâu, 

tính của cô là vậy. Cô không thèm để ý ngƣời khác đang nghĩ gì. Nhƣng  cái mà tôi muốn nói với cô 

là thế này, tôi không  hỏi cƣới Carreen vì tôi biết có hỏi cũng vô ích. Cô ấy coi tôi nhƣ  anh và là 

ngƣời hay tâm sự với tôi hơn bất cứ ai khác. Nhƣng  Carreen không bao giờ quên đƣợc cái chết của 

ngƣời yêu. Bây giờ tôi có thể nói chắc với cô là Carreen định vào tu viện Charleston.  

- Anh giỡn à?  

- Tôi biết cô không tin và tôi chỉ yêu cầu cô một điều thôi.  

- Scarlett. Đừng gây gổ với Carreen, hoặc ngăn cản hay chế nhạo chuyện này. Hãy để Carreen đi, đó 

là ƣớc muốn của cô ấy. Carreen đã đau khổ làm rồi.  

- Nhƣng , trời đất ơi! Thiếu gì ngƣời cũng đau khổ nhƣ nó mà họ có đâm đầu vào tu viện đâu. Nhƣ 

tôi chẳng hạn. Tôi cũng bị góa chồng.  

- Nhƣng  cô không đau đớn.  

Will bình tĩnh trả lời rồi lƣợm một cọng rơm trong lòng xe cho vào miệng nhai. Nhận xét của Will 

làm Scarlett nghẹn lời, bao giờ cũng vậy, mỗi khi nghe nói sự thật, dù đó là một sự thật phũ phàng, 

lƣơng tâm cũng bắt nàng phải nhìn nhận đó là sự thật. Nàng im lặng một lúc lâu cố làm quen với ý 

nghĩ Carreen sẽ là  

một nữ tu.  

- Hãy hứa là cô sẽ không rầy rà Carreen.  

- Đƣợc, tôi hứa.  

Scarlett nhìn Will với một niềm thông cảm mới pha lẫn chút ngạc nhiên. Will thƣơng Careeen 

nhƣng  khi biết cô có ý định đi tu, y vẫn che chở và cố giúp cho Carreen đƣợc thoải mái đi. Rồi bây 

giờ y lại muốn cƣới Suellen.  

- Đƣợc, có phải tất cả chuyện này là do Suellen không? Anh đâu có yêu nó?  

- Có, nhƣng  chỉ một phần nào thôi.  

Will lấy cọng rơm ngắm nghía ra chiều thú vị:  

- Suellen không đến đỗi tệ nhƣ cô tƣởng, Scarlett. Tôi thấy chúng tôi có thể hòa hợp với nhau. 

Suellen chỉ có một mối lo duy nhất là vấn đề chồng con. Bất cứ ngƣời phụ nữ nào cũng vậy.  

   

Chiếc xe tiếp tục lắc lơ trên con đƣờng gồ ghề, hai ngƣời im lặng theo đuổi ý nghĩ riêng. Phải có một 
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cái gì bất ổn và quan trọng lắm mới làm một ngƣời hiền hòa và dịu dàng nhƣ Will muốn lấy một cô 

gái hay cau có, gắt gỏng nhƣ Suellen.  

- Anh chƣa cho tôi biết nguyên do thật sự. Will, tôi là  gia trƣởng, tôi có quyền biết.  

- Đúng, tôi nghĩ rằng cô sẽ hiểu biết. Tôi không muốn rời Tara. Đó gần nhƣ là nhà tôi, đó là nơi cơ 

ngụ thực sự duy nhất của đời tôi Tôi yêu từng phiến đá của nó. Tôi lo lắng cho nó nhƣ của riêng tôi. 

Khi cô đem tất cả sức lực của mình để làm một cái gì là cô bắt đầu yêu nó. Cô hiểu chứ?  

Scarlett hiểu rõ và bỗng nhiên nàng lại thấy tràn trề thiện cảm với Will vì y cũng biết yêu thƣơng 

những gì nàng quý mến nhất đời. Và theo lối suy luận đó, tôi nghĩ, ba cô đã mất và Carreen rồi sẽ đi 

tu chỉ còn lại mình tôi và Suellen. Cô hiểu là ngƣời ngoài sẽ xầm xì nhƣ thế nào.  

- Nhƣng ... nhƣng  Will, còn Ashley và Melanie?  

Vừa nghe tên Ashley, Will xoay ngƣời lại, đôi mắt màu xanh lợt của y hoàn toàn khó hiểu. Scarlett 

biết là Will đã hiểu rõ chuyện mình với Ashley, nhƣng  chƣa bao giờ y tỏ ý chống đối hoặc tán đồng.  

- Họ sắp ra đi.  

- Đi? Đi đâu? Tara là nhà của họ nhƣ đã là nhà của anh.  

- Không, Tara không phải là nhà của họ và chính là nỗi khổ tâm của Ashley. ông tự thấy không đủ 

sức để đền bù cho sự bám víu của gia đình mình. Ashley là một nông gia vụng về và chính ông cũng 

biết vậy. ông đã cố gắng hết sức nhƣng  trời sinh ông ra không phải để làm nhà nông, cô cũng biết rõ 

điều đó nhƣ tôi. Hễ bổ củi là y nhƣ ông chỉ chực bổ vào chân mình và không thể nào giữ nổi cái cày 

cho nó đi thẳng. Những chuyện không biết của ông ấy không chừng viết ra thành một cuốn sách dày. 

Đó không phải là lỗi của Ashley, vì không đƣợc giáo huấn về nghề nông nên khổ sở thấy mình phải 

sống bám vào một ngƣời đàn bà mà không đền đáp đƣợc gì.  

- Sống bám? Anh ấy có bao giờ nói...  

- Không, Ashley không nói một tiếng nào. Cô biết Ashley mà. Nhƣng  tôi tin vào những lời tôi vừa 

nói. Đêm qua, khi cùng thức canh bên cạnh bác, tôi có nói với Ashley là tôi đã hỏi cƣới Suellen và 

Suellen đã bằng lòng. Thế rồi, Ashley nói với tôi, nhƣ vậy là ông đã đƣợc giải thoát vì nếu không, 

ông và cô Melly bắt buộc phải ở lại Tara để ngƣời ta khỏi dị nghị tôi và Suelen. Ashley cũng cho biết 

đã dự định rời Tara đi kiếm việc từ lâu.  

- Kiếm việc? Việc gì? ở đâu?  

- Tôi không rõ nhƣng  ông có cho hay là sẽ lên miền Bắc. ông có ngƣời bạn Yankee ở New York, y 

viết thơ mời lên làm ngân hàng vùng đó.  

- ồ không thể đƣợc.  

Scarlett buột miệng kêu lên. Will quay lại nhìn nàng:  

- ông ấy đi miền Bắc là phải chứ.  

- Không! Không! Tôi không nghĩ thế, óc nàng nóng sôi lên. Ashley không thể lên miền Bắc! Nàng sẽ 
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không bao giờ còn gặp lại Ashley. Dù nhiều tháng qua chƣa hề có dịp nói chuyện riêng kể từ lần gặp 

gỡ ngoài vƣờn cây, nhƣng không ngày nào nàng quên Ashley và sung sƣớng nghĩ là mình đã che chở 

chàng dƣới mái nhà mình. Mỗi một đô la gởi về Wlll là mỗi lần nàng cảm thấy vui vì đã giúp chàng 

sống thoải mái hơn. Cố nhiên là Ashley không thể tiến bộ trong nghề nông đƣợc. Scarlett kiêu hãnh 

nghĩ thầm: "Chàng đã đƣợc giáo dục để làm những việc hay, đẹp hơn". Ashley sanh ra để chỉ huy, để 

sống trong một dinh thự rộng rãi, cƣỡi ngựa đẹp, đọc thơ và sai khiến bọn hắc nô. Dù bây giờ không 

còn dinh thự, không còn ngựa, không còn hắc nô và sách vở cũng vậy, Ashley muốn rời Tara không 

phải là chuyện lạ.  

Nhƣng  Scarlett không thể để Ashley rời xa xứ Georgia. Nếu cần, nàng sẽ ép buộc Frank dành cho 

chàng một công việc trong cửa hiệu có phải sa thải gã bán hàng cũng đƣợc. Nhƣng  không, chỗ của 

Ashley không phải là ở sau quầy hàng, cũng nhƣ đứng sau lƣỡi cày. Phải nghĩ tới một việc khác 

hơn... ủa tại sao không là trại cƣa? ý nghĩ đó làm nàng bất giác nàng mỉm cƣời. Nhƣng  Ashley có 

chấp thuận đề nghị của nàng không? Nếu anh cho đó là một ân huệ thì sao? Nàng phải tìm cách để 

Ashley có cảm tƣởng chịu nhận là vì ý muốn giúp đỡ nàng. Nàng sẽ sa thải Johnson để thay Ashley 

vào đó. Nàng sẽ giải thích với Ashley là vì kém sức khỏe và quá bận rộn ở cửa hiệu nên Frank không 

thế giúp gì đƣợc và nếu cần nàng sẽ đem tình trạng thai nghén của mình ra để bắt Ashley phải chấp 

thuận.  

Nàng sẽ làm Ashley nhận thức rằng lúc này nàng không làm đƣợc một việc gì cả nếu không có sự hỗ 

trợ của anh. Và nàng sẽ chia cho Ashley phân nửa số lời của trại cƣa, nếu không chấp nhận... nàng sẽ 

làm bất cứ chuyện gì để đƣợc gần gũi Ashley, để đƣợc trông thấy nụ cƣời sáng rỡ. Nàng cũng sẽ làm 

bất cứ việc gì để đƣợc thấy trong khóe mắt của Ashley một cái nhìn chứng tỏ rằng chàng vẫn yêu 

nàng. Nhƣng  nàng tự hứa là sẽ không bao giờ, không bao giờ cố nài ép Ashley phải nói yêu mình, 

nàng sẽ không bao giờ bắt buộc Ashley phải gạt bỏ danh dự, đó là cái mà Ashley còn quý trọng hơn 

cả tình yêu.  

- Tôi sẽ kiếm cho Ashley một việc làm ở Atlanta.  

- Đó là chuyện của cô và Ashley.  

Will đút cọng rơm vào miệng trở lại và giục ngựa.  

- Scarlett, tôi còn chuyện nữa muốn hỏi cô trƣớc khi kể cho cô nghe chuyện của ba cô. Tôi không 

muốn cô gây với Suellen. Việc đã qua thì nên để cho nó qua luôn, cô có nhổ hết tóc của Suellen cũng 

không làm ông O harla sống lại đƣợc. Hơn nữa Suellen vẫn cứ nghĩ rằng mình làm đúng.  

- Tôi đang muốn hỏi anh chuyện đó. Nó đã làm gì? Alex nói quanh co và còn bảo rằng nó đáng đánh 

đòn. Vậy Suelen đã làm gì?  

- Mọi ngƣời đều giận Suellen dữ lắm. Những ngƣời tôi gặp tại Jonesboro hồi chiều nhất định là họ sẽ 

làm mặt lạnh với Suellen nhƣng  có lẽ rồi họ sẽ quên đi. Bây giờ cô hãy hứa với tôi là đừng gây với 
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Suellen. Đêm nay tôi không muốn có chuyện cãi vã trong khi ông O hara còn nằm ở phòng khách.  

- , Không muốn chuyện cãi vã Chƣa chi y đã làm nhƣ Tara là của y rồi!" Scarlett bực dọc nghĩ thầm. 

Và rồi nghĩ tới cha, nàng bật khóc, khóc nghẹn ngào, tức tƣởi, Wíll quàng tay ôm nàng, lặng lẽ kéo 

nàng xích lại gần. Xe vẫn tiếp tục lăn bánh trên con đƣờng đã bắt dầu tối. Ngả đầu lên vai Will, chiếc 

mũ bị đẩy lệch một bên, Scarlett nhớ tới cha. Nàng đã quên mất Gerald của hai năm gần đây, một 

ông lão đãng trí lúc nào cũng ngóng cửa chờ một ngƣời đàn bà không bao giờ về nữa. Nàng chỉ nhớ 

hình ảnh một cụ già dồi dào sinh lực, hiên ngang với mái tóc xoăn bạc phếch, đôi giày ống nặng nề, 

những lời pha trò vụng về và một tấm lòng quảng đại, cao cả. Từ thuở nhỏ, đối với nàng, cha gần 

nhƣ là một ngƣời đàn ông trác tuyệt nhất thế giới. Ngƣời cha ồn ào đó thƣờng đặt nàng lên yên ngựa 

để cùng nhảy rào. Bắt nàng cúi xuống đánh đòn mỗi khi nàng nghịch ngợm, rồi sau đó khi thấy nàng 

khóc ông cũng khóc theo và cuối cùng ông phải cho nàng một đồng hai mƣơi lăm xu để nàng nín 

khóc. Scarlett nhớ lại những lần cha mình từ Charleston hoặc Atlanta trở về với vô số quà mà nàng 

không bao giờ vừa ý và cũng không nhớ rõ đó là những món gì. Nàng mỉm cƣời khi nhớ tới lần 

Gerald dự lễ Court Day ở Jonesboro trở về lúc rạng sáng say mèm, nhẩy qua mấy bờ rào và nhựa 

nhựa ca bài "Cô gái áo xanh". Rồi qua hôm sau, ông lúng túng khi đối diện mẹ nàng. Bây giờ ông đã 

đƣợc gặp lại mẹ rồi.  

- Sao anh không báo tin ba tôi bệnh? Để tôi về đây"  

- Bác không bệnh một phút nào cả. Đây cầm cái khăn tay này, tôi sẽ kể lại cho cô nghe tất cả.  

Scarlett cầm lấy chiếc khăn vải của Will lau mũi và ngồi sát vào y hơn. Will tử tế thật. Đã vậy, 

không chuyện gì có thể làm y bối rối.  

- Câu chuyện nhƣ thế này, Scarlett. Tiền cô gửi về cho tôi và Ashley dùng để đóng thuế, mua la, hột 

giống, nhiều món lặt vặt, vài con heo và mấy con gà. Cô Melly nuôi gà hay lắm, tuyệt lắm! Sau khi 

mua vật dụng cần thiết cho Tara thì số tiền còn lại không đủ để mua quần áo, trang sức, 

nhƣng  không ai phàn nàn trừ Suellen. Melanie và Carreen thì luôn luôn ở nhà và những bộ đồ cũ 

mèm còn làm cho họ hãnh diện nữa là khác nhƣng  Suellen, cô hiểu rõ Suellen, không bao giờ chịu 

tập quen sống thiếu thốn. Suellen tức tối vì những bộ quần áo cũ kỹ khi mấy lần cùng đi với tôi tới 

Jonesboro hoạt Fayetteville. Đặc biệt nhất là khi thấy đám đàn bà Carpetbagger mặc quần áo viền 

đăng-ten. Mấy bà vợ của bọn Yankee khốn nạn đang thao túng ủy ban giải phóng nô lệ ăn mặc rất 

lộng lẫy. Còn các bà quý phái trong hạt chúng ta thì lấy làm thích mỗi khi ăn mặc tồi tàn xuống phố. 

Nhƣng Suellen thì không, còn muốn có một con ngựa và một cỗ xe nữa. Suellen bảo là cô đã có một 

cái.  

Scarlett bực mình:  

- Không phải xe bốn bánh mà chỉ là xe hai bánh cũ mèm.  

- Cái đó không quan trọng. Tôi thấy cần cho cô biết là Suellen không bao giờ bỏ qua chuyện cô lấy 
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Frank Kennedy và tôi cũng thấy không thể trách đƣợc cô ấy. Cô hiểu đó là một đòn xỏ lá nhất đối 

với em gái mình.  

Scarlett hung hãn nhổm dậy nhƣ một con rắn sắp phóng mổ.  

- Xỏ lá hả? Anh nên ăn nói đàng hoàng một chút, Will Ben ten.  

- Tôi còn cách nào hơn khi Frank muốn chọn tôi?  

- Cô là ngƣời lanh lợi, theo tôi chắc chắn cô đã giúp Frank thêm phần dễ dàng trong việc Chọn lựa 

cô. Cô gái nào cũng có thể làm nhƣ thế, nhƣng  cô thì khéo léo hơn. Cô muốn cái gì là cô làm đƣợc 

ngay, nhƣng  dẫu sao, đó cũng là vị hôn phu của Suellen. Một tuần trƣớc khi cô đi Atlanta, Suellen 

vẫn còn nhận đƣợc thơ của Frank, lời lẽ rất âu yếm, hứa hẹn là bao giờ có đƣợc một ít tiền là làm 

đám cƣới ngay. Tôi biết, vì chính Suellen có cho tôi xem thơ đó.  

Scarlett im đặng, nàng biết Will đã nắm đƣợc sự thật và nàng cũng không thể nghĩ ra một lời chống 

chế nào. Scarlett không  bao giờ ngờ rằng Wiìl lại là ngƣời đứng ra phán xét nàng. Tuy nhiên, không 

bao giờ Scarlett hối hận vì đã đƣa Frank vào tròng. Một cô gái mà không giữ đƣợc ngƣời chồng sắp 

cƣới của mình thì cũng đáng kiếp.  

- Will, đừng có hàm hồ. Nếu Suellen lấy Frank, anh nghĩ coi có bao giờ nó gởi cho Tara hoặc cho 

mình đƣợc đồng nào không?  

 - Tôi đã nói cô muốn là đƣợc mà.  

Will xoay lại với nụ cƣời:  

- Phải, mình sẽ không bao giờ thấy đƣợc một đồng của lão  Frank đâu. Nhƣng  dầu sao đó cũng là 

một trò xỏ lá, dù cô muốn biện minh thế nào đi nữa, còn đằng nào thì từ đó tới nay Suellen cũng 

đứng ngồi không yên. Tôi nghĩ rằng cô ấy không cần gì lão Frank, nhƣng  việc đó đụng chạm tới tự 

ái chứ. Suellen nói là ở  Atlanta cô ăn mặc đẹp đẽ, sang trọng trong khi chúng tôi chúi mũi vào một 

xó Tara. Cô biết, Suellen rất khoái thăm viếng, khoái có xe mới, quần áo đẹp. Tôi không giận 

Suellen. Đàn bà ai cũng vậy. Cách đây một tháng, tôi đƣa cô ấy đi Jonesboro, để cô ấy thăm bạn bè 

trong lúc tôi lo mua sắm, khi về nhà Suellen ngậm câm, nhƣng tôi biết có chuyện gì gây xúc động 

lắm. Tôi đoán một chuyện gì thú vị nên không hề để ý. Về nhà một tuần lễ sau, Suellen vẫn giữ thái 

độ ấy, vẫn không nói gì thêm. Suellen cũng đi thăm Cathleen,Calvert... Scarlett, nếu gặp Cathleen tôi 

chắc cô không cầm đƣợc nƣớc mắt. Tội nghiệp! Thà chết còn sƣớng hơn là lấy tên Yankee hèn nhát 

đó. Thằng Hilton đã cầm đồn điền và thua bài hết! Gia đình đó sắp phải dọn đi.  

- Không, tôi không biết và cũng không muốn biết. Tôi cần biết chuyện của ba tôi.  

- Đƣợc, tôi sẽ nói đây. Sau khi thăm họ trở về, Suellen bảo là chúng tôi quá khắt khe với Hilton. Cô 

ấy gọi "ông" Hilton và bảo hắn là ngƣời khôn ngoan, nhƣng  chúng tôi chỉ cƣời thôi. Rồi Suellen 

thƣờng dẫn ba cô đi dạo buổi chiều. Nhiều lần xong việc trở về, tôi vẫn còn thấy hai ngƣời ngồi trên 

bờ tƣờng của nghĩa trang Suellen nói chuyện có vẻ hăng lắm, tay cứ múa loạn lên. Còn ba cô thì ngơ 
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ngẩn nhìn và cứ lắc đầu hoài. Scarlett, cô biết lúc này bác nhƣ thế nào rồi. Càng ngày ông càng lẩn 

thẩn thêm, nhiều khi tôi tƣởng ông không còn biết ông và cả chúng tôi là  ai nữa. Có một lần tôi thấy 

Suelìen chỉ ngôi mộ của má cô và bác khóc rống lên. Sau đó cô ấy trở vào nhà và có vẻ khoái chí ra 

mặt. Tôi nghiêm nghị nói với Suellen: "Cô Suellen, cô tính toán cái gì mà làm khổ ba cô bằng cách 

đem má cô ra nói? Lúc nào bác cũng không tin là má cô đã chết, sao cô còn khơi chuyện đó ra?" 

Suellen lắc đầu cƣời: "Anh lo việc của anh đi. Một ngày kia anh sẽ thấy bằng lòng việc làm của tôi". 

TốI qua, cô Melanie có nói với tôi là đã nghe Suellen bàn qua kế hoạch đó, nhƣng  lại tƣởng Suellen 

nói đùa.  

Melanie bảo sở dĩ không cho chúng tôi hay sớm là vì không muốn nhắc lại cái ý nghĩ ghê tởm đó.  

- ý nghĩ gì? Anh cứ nói thẳng ra đi. Đã về đƣợc nửa đƣờng rồi còn gì. Tôi muốn biết ngay chuyện 

của ba tôi.  

- Thì tôi nói ngay đây. Phải, đã về quá gần nhà rồi. Dừng lại đây để nói chuyện thì tốt hơn.  

Will ghì cƣơng, con ngựa thở phì phò. Họ đứng bên bờ rào hổ nhĩ thảo, ranh đất của họ Mcintosh. 

Nhìn sâu vào hàng cây tối om, Scarlett vẫn còn thấy những cột ống khói cao lêu nghêu, sừng sững 

nhƣ những bóng ma. ý định của cô Suellen là đòi hỏi tụi Yankee phải bồi thƣờng số bông vải chúng 

đã phóng hỏa trong thời chiến, số gia súc bị bắt đi cùng với những dãy rào và vựa lúa bị chúng phá 

hủy.  

- Bọn Yankee?  

- Cô không nghe chuyện đó sao? Chính phủ Yankee tuyên bố họ sẽ bồi thƣờng tài sản cho những 

ngƣời tán đồng chủ nghĩa liên minh.  

- Dĩ nhiên là tôi đã có nghe, nhƣng  mình dính dáng gì tới chuyện đó?  

Theo Suellen thì có. Ngày tôi chở Suellen đi Jonesboro là ngày cô ấy đi thăm bà Mcintosh, trong lúc 

nói chuyện với nhau tất nhiên Suellen phải chú ý tới bộ quần áo đẹp của bà ta và liền hỏi ngay. Bà 

Meintosh huênh hoang cho biết rằng ông chồng đã nộp đơn thỉnh cầu chính phủ bồi thƣờng cho một 

ngƣời vẫn trung thành với chủ nghĩa liên minh và chƣa bao giờ giúp đỡ hay ủng hộ Liên bang miền 

Nam, bất cứ dƣới hình thức nào.  

- Bọn chúng có bao giờ giúp đỡ hoặc ủng hộ ai đâu, thứ đồ lreland lai Scotland đó!  

- Có lẽ đúng. Tôi không biết rõ họ, tôi cũng không nhớ rõ là mấy ngàn đô la. Nhƣng  chắc chắn là 

một món tiền lớn lắm. Nó làm Suellen ngơ ngẩn, suy nghĩ cả tuần lễ nhƣng  không cho chúng tôi hay 

vì sợ bị chế nhạo. Cô ấy đi bàn chuyện với ngƣời khác, cô Cathleen và thằng Hilton, cái thằng khốn 

nạn đó đã mê hoặc Suellen bằng những tƣ tƣởng xấu. Nó bảo cha cô không phải là ngƣời bản xứ, 

không đầu quân và cũng không có con trai đi lính và cũng không bao giờ làm việc cho chính phủ 

Liên bang miền Nam. Nó còn nói sẽ đứng ra làm chứng rằng bác O hara là một ngƣời tán đồng chính 

sách liên minh nữa. Nó làm Suellen khoái chỉ và bắt đầu thuyết phục ông O hara. Scarlett, tôi cá với 
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cô là ông cụ không rõ một nửa những gì Suellen muốn nói nữa. Và đó chính là điều may cho cô ấy, 

vì ông cụ có thể tuyên thệ trung thành với chúng mà không hiểu gì cả.  

- Ba tôi mà tuyên thệ trung thành với chúng?  

- Phải, những tháng sau này bộ óc của ông đã suy yếu nhiều hơn và tôi nghĩ Suellen đã lợi dụng tình 

trạng đó. Cô nghĩ coi, chúng tôi không ai nghi ngờ gì cả. Chúng tôi biết là Suellen đang suy tính cái 

gì đó nhƣng  không ngờ lại đem cái chết của má cô làm cho ông cụ phải nhận thức là con gái của ông 

ăn mặc rách rƣới trong khi ông có thể lấy đƣợc của tụi  Yankee một trăm năm chục ngàn đô la.  

- Một trăm năm chục ngàn đô la?  

Scarlett lẩm bẩm và cảm giác ghê rợn lúc nghe nói tới hai chữ "tuyên thệ" tan dần.  

Một số tiền kếch xù! Chỉ cần đặt viết ký tên và một lời tuyên thệ quy định sẵn của chính phủ Yankee, 

lời tuyên thệ xác định rằng ngƣời ký tên phải luôn luôn ủng hộ chính phủ và không bao giờ trợ giúp 

cho kẻ thù của họ, thế thôi! Một trăm năm chục ngàn đô la!  

Một lời nói láo nhỏ xíu dể đổi lấy một số tiền lớn lao! Không trách Suellen đƣợc. Chúa ơi! Vậy tại 

sao Alex lại đòi dùng roi da quất nó? Tại sao cả hạt này đòi tuyệt giao với nó? Đồ ngu, cả bọn đều 

ngu ngốc hết. Có bao giờ nàng kiếm nổi một món tiền to tát nhƣ vậy dễ dàng hơn đƣợc, cả bọn họ 

cũng vậy Một lời láo khoét nhỏ xíu thì có nghĩa lý gì? Lấy đƣợc tiền của bọn Yankee mới thú vị chứ, 

cần gì để ý tới cách thức lấy tiền?  

"Hôm qua, khoảng giữa trƣa, lúc tôi và Ashley đang chẻ củi thì Suellen lấy cái xe này chở ba cô đi 

lên phố mà không báo cho ai hay. Cô Melly nghi có chuyện gì đó bèn cầu nguyện cho Suellen không 

làm gì quá lố và do đó, không nói gì cho chúng tôi nghe. Hôm nay, tôi mới biết rõ đầu đuôi câu 

chuyện. Cái thằng Hilton hèn hạ đó quen biết nhiều với bọn Scallawag và Cộng hòa ở Jonesboro, 

Suellen đã ƣng thuận chia thác cho chúng – tôi không rõ bao nhiêu - để chúng làm bằng rằng ông O 

hara là một ngƣời tán đồng chính sách liên minh, hơn nữa ông lại là ngƣời Ireland và không đầu 

quân, thế là mọi việc đều xong, ông cụ chỉ cần ký tên vào là hồ sơ sẽ đƣợc chuyển lên Washington 

ngay. "Khi chúng đọc hồ sơ qua lời tuyên thệ, bác chẳng nói gì cả, mọi việc đều tiến hành tốt đẹp 

cho tới khi Suellen bảo ông ký tên. Ngay lúc đó ba cô hình nhƣ đã hồi tỉnh đƣợc nên lắc đầu. Theo 

tôi thì có lẽ ba cô không ý thức đƣợc đó là chuyện gì, nhƣng  ông cụ không thích ký, vậy thôi. Thế là 

Suellen nổi giận cƣơng quyết làm tới. Suellen dẫn ba cô ra khỏi văn phòng bọn chúng đƣa ông cụ đi 

xuôi đi ngƣợc trong thành phố và không ngớt nhắc nhở rằng ông đừng làm cho má cô nằm không 

yên dƣới mồ khi cứ để cho các con gái phải chịu đau khổ. Họ kể lại rằng ba cô ngồi trên xe khóc nhƣ 

một đứa bé, ông vẫn luôn nhƣ thế mỗi khi nghe nhắc tên má cô. Alex Fontaine tới gần để hỏi han 

nhƣng  Suellen đanh đá bảo đây là chuyện riêng. Anh ta đành giận dỗi bỏ đi.  

"Tôi không hiểu Suellen suy tính thế nào mà xế chiều hôm đó, bèn mua một chai rƣợu mạnh, dẫn 

ông O hara vào phòng làm việc và rói cho ông cụ uống. Scarlett, cả năm nay ở Tara không có một 
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giọt rƣợu nào, ngoài rƣợu dâu và rƣợu nho do Dilcey làm. ông O hara cũng ít khi uống mấy thứ đó. 

ông uống thật nhiều và sau hai giờ cãi vã với Suellen, ông chịu ký bất cứ cái gì cô ấy muốn. Họ lại 

đem lời tuyên thệ ra và vừa đúng lúc ông cụ đặt viết vào thì Suellen bỗng vọt miệng: "Thế là từ nay 

trở đi bọn Slattery và Mclntosh không còn huênh hoang với chúng ta đƣợc nữa". Scarlett, cô biết 

không, bọn Slattery đã đƣợc bồi thƣờng một số tiền quá lớn so với cái chòi tồi tàn của họ. Chính 

thằng chồng con Emmie di Washington lãnh về cho chúng.  

 "Họ kể lại là lúc vừa nghe Suellen nhắc tới mấy cái tên đó, ba  cô đứng phắt lên, ƣỡn ngực ra và 

nhìn Suellen một cách gay gắt, ông cụ mất hẳn vẻ ngơ ngẩn, nói: có phải bọn Slattery và Mcintosh 

đã ký vào một tờ giấy thế này không?" Suellen mất bình tĩnh ấp úng gì đó làm ông cụ nội giận la lớn: 

"Nói cho tao biết,  có phải cái quân Orange khốn nạn và cái bọn hạ tiện đó đã ký tên thế này không?" 

Thằng Hilton muốn êm chuyện liền chen vào nói: Dạ thƣa phải, họ đã ký nhƣ vậy và đã lãnh đƣợc 

rất nhiều tiền".  

 "Thế là ông cụ rống to lên nhƣ con bò mộng. ALex Fontaine  nói, đang đứng ở quán rƣợu cuối phố 

mà cũng còn nghe. Và ba cô, bằng một giọng đặc Ireland, nói: "Bộ mày tƣởng một ngƣời trong họ O 

hara lại có thể bƣớc theo con đƣờng bẩn thỉu của bọn Orange và bọn hạ tiện khốn nạn kia hay sao?" 

ông cụ xé tờ giấy làm hai và ném vào mặt Suellen: "Còn mày, mày không phải là con gái của tao", và 

sau đó, ông cụ xăm xăm bƣớc ra.  

"Alex nói anh ta thấy ông cụ đi hăm hở ngoài phố nhƣ một con bò rừng. Anh ta còn nói lần đầu tiên 

kể từ khi má cô chết, mới thấy ông giống nhƣ ngày xƣa, ông say mèm và chửi rủa inh ỏi. Alex nói 

thêm rằng trƣớc đây chƣa bao giờ anh ta nghe những câu chửi hay ho nhƣ vậy. Sẵn có ngựa của Alex 

buộc gần đó, ông  

cụ leo lên và trong nháy mắt mất hút sau đám bụi mù dày đặc.  

"Rồi lúc mặt trời sắp lặn, tôi và Ashley đang ngồi trƣớc thềm nhà lo lắng ngóng ngoài đƣờng, cô 

Melly lúc đó đang khóc ở trên lầu, thì bỗng chúng tôi nghe có tiếng chân ngựa sải mau ngoài xa và 

nghe tiếng la hét nhƣ có ngƣời đang săn chồn. Ashley lẩm bẩm: "Lạ thật! Tiếng ai nghe giống nhƣ 

tiếng ông O hara mỗi lần ông cƣỡi ngựa qua viếng chúng tôi lúc trƣớc chiến tranh".  

"Và rồi cả hai chúng tôi thấy ông cụ xuất hiện trên đƣờng. Với đà chạy đó, có lẽ ông cụ muốn phóng 

qua hàng rào ngay trƣớc nhà. ông phi ngựa lên đồi một cách khoan khoái, miệng hát vang nhƣ một 

ngƣời hết sức thanh thản. Tôi không ngờ ba cô có giọng ca tốt nhƣ thế, ông ca bài "Peg đi xe . . . và 

dùng mũ đập mạch lên lƣng ngựa, con ngựa cắm đầu phóng nhƣ điên. Khi tới gần hàng  

rào, ông vẫn không ghì cƣơng lại, hét to: "Coi đây bà Ellen! Coi tôi phóng rào" Nhƣng  con ngựa 

bỗng khựng lại, hất ba cô bay qua đầu nó. ông cụ không chút đau đớn nào cả. ông đã chết khi chúng 

tôi chạy tới. Tôi đoán có lẽ ông bị gãy cổ. Will ngần ngừ một chút đợi Scarlett mở miệng và khi thấy 

nàng không nói gì cả, y nắm dây cƣơng lên.  
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- Đi Sherman! 

Con ngựa tiếp tục cất bƣớc trên đƣờng về nhà.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XL  

 

Đêm hôm ấy, Xcarlett không ngủ đƣợc mấy. Khi bình minh tới và mặt trời trƣờn lên rặng thông đen 

trên những ngọn đồi phía đông, nàng vùng dậy khỏi chiếc giƣờng lộn xộn về đến ngồi trên một chiếc 

ghế đẩu bên cửa sổ, ngả cái đầu mệt mỏi lên cánh tay, phóng mắt nhìn qua sân sau và vƣờn quả của 

ấp Tara tới những cánh đồng bông. Tất cả cảnh vật đều tƣơi mát, lấp lánh sƣơng, yên tĩnh và xanh 

rờn, và hình ảnh những cánh đồng bông phần nào làm dịu và an ủi trái tim đau của Xcarlett. Tuy chủ 

nhân đã chết, nhƣng ấp Tara, vào lúc mặt trời lên, vẫn có vẻ đƣợc những bàn tay yêu thƣơng chăm 

sóc chu đáo và nom thật yên bình. Căn nhà gõ dùng làm chuồng gà đƣợc trát thêm đất sét để tránh 

chuột đồng đột nhập, và quét vôi trắng sạch bong cũng nhƣ chuồng ngựa bằng gỗ. Khu vƣờn với 

những luống ngô, bí, đậu vàng và cải củ đƣợc dọn cỏ sạch và rào gọn ghẽ bằng cọc gỗ sồi. Vƣờn quả 

đƣợc phát quang bụi rậm và chỉ còn những đám cúc mọc dƣới những rặng cây to. Nắng lấp lánh nhẹ 

lách vào mơn man những trái táo và những trái đào phơn phớt lông gần nhƣ lấp sau lớp lá xanh rờn 

và im phăng phắc dƣới bầu trời óng vàng của ngày mới. Những đàn gà, vịt, con thì nghênh ngang, 

con thì lạch bạch, ùa ra đồng vì ở đó, dƣới những bụi rậm hoặc trong lớp đất mềm mới cày vớ, có 

nhiều giun và ốc sên là thức ăn bổ béo nhất của chúng.  

Lòng Xcarlett trào lên đầy trìu mến và biết ơn đối với Uyl, ngƣời đã gây dựng nên tất cả những điều 

tốt đẹp này. Dù có tôn thờ Ashley đến đâu, nàng cũng không thể tin rằng chàng đã góp nhiều công 

lao để tạo nên sự an lạc này, bởi vì phồn vinh của ấp Tara không phải là công trình của một điền chủ 

quý tộc, mà là của một ngƣời “ tiều nông “ cần cù không biết mệt, tha thiết yêu ruộng đất của mình. 

Đây chỉ là một trại nghèo vẻn vẹn có hai đầu ngựa, đâu còn là cái đồn điền cao sang ngày xƣa với 

những đồng cỏ đầy la vàng và ngựa đẹp, với những ruộng bông và ngô trải tít đến tận chân trời. 

Nhƣng có đƣợc cái gì thì đều tốt và khi tình hình tốt hơn, những mẫu ruộng bỏ hóa sẽ đƣợc canh tác 

và sẽ ngày càng màu mỡ hơn sau một thời gian dài rỗi vụ.  

Uyl không chỉ làm công việc canh tác vài mẫu đất. Anh đã kiên quyết chặn đứng hai kẻ thù của 

những ngƣời trồng trọt miền Giorgia, mầm thông và gai mâm xôi. Không cho chúng lén lút lấn 

chiếm vƣờn tƣợc, đồng cỏ, ruộng bông và hỗn xƣợc chòi lên ngay cạnh hiên nhà ở âp Tara nhƣ ở vô 
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số đồn điền ở khắp bang.  

Xcalett thót tim lại với ý nghĩ là thiếu chút nữa, ấp Tara đã trở lại tình trạng hoang dại. Bản thân 

nàng và Uyl đã hoàn thành một công việc tốt đẹp, chặn đƣợc bọn Yanki, bọn Bị Thảm và sự tấn công 

lấn chiếm của Tự Nhiên. Và phấn khởi nhất là Uyl đã không cần phải gửi tiền về nữa – trừ phi có tên 

Bị Thảm nào khác thèm muốn ấp Tara và tăng vọt thuế lên. Xcarlett biết không có sự giúp đỡ của 

mình, Uyl sẽ rất gay go nhƣng nàng thán phục và kính trọng tính độc lập của anh. Chừng nào còn ở 

cƣơng vị làm thuê, anh vẫn nhận tiền của nàng, nhƣng giờ đây sắp trở thành em rể nàng và là ngƣời 

đàn ông duy nhất trong nhà, anh chủ trƣơng chỉ dựa vào cố gắng của bản thân mình. Phải, Uyl đúng 

là trời cho.  

Pork đã đào cái huyệt từ đêm qua, ngay cạnh mộ bà Ilơn và giờ đây bác đứng với chiếc xẻng trong 

tay, đằng sau đống đất sét đỏ ẩm ƣớt mà bác sắp sửa phải hắt trở lại chỗ cũ. Đứng sau bác trong bóng 

râm lổ đổ của một cây tuyết tùng sứt sẹo cành thấp, ánh nắng nóng của buổi sáng tháng sáu lốm đốm 

trên ngƣời, Xcarlett cố không nhìn vào cái hố đỏ cạnh trƣớc mắt mình. Jim Tarltoen bé, Hiu Mănrâu, 

Elich Fônten và đứa cháu trai nhỏ nhất của ông già Mơcreei chậm chạp và lóng ngóng khiêng quan 

tài ông Giêrơlđ trên hai thành đòn bằng gỗ sồi từ nhà ra xuôi theo lối đi. Đằng sau họ, cách một 

quãng xa, là cả một đám đông lộn xộn hàng xóm, bạn bè, ăn mặc xềnh xoàng, lặng lẽ. Trong khi họ 

đi qua vƣờn, Pork gục đầu trên chốc cán xẻng, khóc và, với một nỗi ngạc nhiên không lấy gì làm thú 

vị, Xcarlett nhận thấy những món tóc xoăn tít của bác, mới thấy tháng trƣớc, khi nàng đi Atlanta, còn 

đen nhánh, giờ đã nhuốm bạc.  

Nàng mỏi mệt cảm ơn thƣợng đế là nàng đã khóc hết nƣớc mắt từ đêm trƣớc, nên bây giờ có thể 

đứng thắng, mắt ráo hoảnh. Tiếng thút thít của Xuelơn ngay sau vai nàng, làm nàng tức không chịu 

nổi, phải nắm tay thật chặt để để khỏi quay lại vả vào bộ mặt sƣng húp híp ấy. Dù vô tình hay hữu ý, 

Xu vẫn là nguyên do đã đến cái chết của cha họ và lẽ ra cô phải biết điều này mà gắng tự chủ trƣớc 

những trƣớc những láng giềng đang công phẫn thì mới đúng. Sáng nay, không một ngƣời nào nói với 

cô nửa lời hoặc ban cho cô một cái nhìn thông cảm. Họ lặng lẽ hôn Xcarlett, bắt tay nàng, thì thầm 

những lời ƣu ái với Kerin, thậm chí với cả Pork, nhƣng đều làm nhƣ không thấy có Xuelơn ở đó.  

Đối với họ, cô còn phạm tội bất trung với miền Nam. Và đối với cái cộng đồng nghiêm ngặt và chặt 

chẽ này, hành động của cô cũng kể nhƣ là phản bội lại danh dự của tất cả mọi ngƣời. Cô đã hủy hoại 

diện của Hạt. Với mƣu toan moi tiền của chính phủ Yanki, cô đã đứng vào hàng ngũ bọn Bị Thảm và 

Xkelơuec, những kẻ bị phỉ nhổ hơn cả bọn lính Yanki. Cô, thành viên của một gia đình lâu đời, kiên 

định ủng hộ Liên Bang, một gia đình điền chủ, mà lại chạy sang hàng ngũ kẻ thù và, bằng hành động 

đó, đã làm nhục tất cả các gia đình trong hạt.  

Những ngƣời dự tang lễ vừa sôi sục phẫn nộ vừa buồn rũ, nhất là ba ngƣời trong bọn họ: ông già 

Mơcrêi bạn cánh hẩu với ông Giêrơlđ từ khi ông ở Xavanna lên nạm ngƣợc cách đây bao nhiêu năm, 
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cụ bà Fônten rất yêu quý ông vì ông là chồng bà Ilơn và bà Tarlơn vốn gần gũi với ông hơn bất kỳ 

bạn láng giềng nào khác vì, nhƣ bà thƣờng nói, ông là ngƣời duy nhất trong Hạt biết phân biệt một 

con ngựa giống với một con ngựa thiến.  

Trông thấy vẻ mặt nhƣ ủ giông bão của ba ngƣời đó trong phòng khách mờ tối, nơi đặt thi hài ông 

Giêrơlđ trƣớc khi đƣa đám, Ashley và Uyl cảm thấy hơi lo ngại. Hai ngƣời đã rút vào thƣ phòng cũ 

bà Ilơn hội ý.  

- Cơ chừng có vài ngƣời sắp nói gì đó về Xuelơn, Uyl nói độp một cái, cắn gãy đôi cọng rơm. Họ 

nghĩ họ có nhiệm vụ chính đáng phải nói. Có thể đúng là thế. Tôi không có phận sự phán xét. Nhƣng 

Ashley ạ, dù họ đúng hay sai, với tƣ cách là ngƣời trong gia đình, chúng ta cũng phải bênh vực cô ấy 

và nhƣ thế thì sẽ lôi thôi ra. Ai mà thuyết phục đƣợc ông già Mơcrêi bởi vì ông điếc tõng nhĩ, chẳng 

thèm nghe mọi ngƣời can ông đừng nói. Và cậu lạ gì cậu bà Fônten, khắp giời đất thiên địa chẳng ai 

ngăn nỗi cụ nói toẹt điều mà mình nghĩ. Còn bà Tarltơn – cậu có trông thấy đôi mắt nâu đỏ của bà 

long lên sòng sọc mỗi khi bà nhìn Xuelơn không? Bà đã nóng lên, khó mà nhịn đƣợc lâu hơn nữa. 

Nếu họ nói gì thì chúng ta phải can thiệp, mà hiện tại, ở ấp Tara này, khỏi cần bất hòa với láng giềng, 

chúng ta đã đủ chuyện rầy rà rồi.  

Ashley thở dài lo lắng. Chàng hiểu tính tình những ngƣời láng giềng hơn Uyl và nhớ lại rằng cả nửa 

số cuộc cãi cọ và một phần những cuộc bắn nhau hồi trƣớc chiến tranh đã khởi lên từ mấy lời phát 

biểu trƣớc linh cữu những ngƣời láng giềng qua đời, theo tục lệ của Hạt. Nói chung, đó thƣờng là 

những lời ca ngợi hết mức, song thi thoảng cũng có ngoại lệ. Đôi khi, những lời phát biểu với dụng ý 

cực kỳ kính trọng lại bị một số bà con của ngƣời chết hiểu lầm do thần kinh quá căng thẳng và những 

xẻng đất cuối cùng vừa mới phủ lên quan tài, chuyện rắc rối đã nổ ra.  

Không có linh mục, vì các cha cố dòng Giám lý cũng nhƣ giòng Báptit ở Jônzbơrâu và Fayetvil đều 

từ chối khéo không đến, Ashley phải chủ trì làm lễ tang bằng cuốn sách kinh cầu nguyện của Kerin. 

Vốn sùng đạo hơn các chị gái, Kerin rất hoang mang về chuyện Xcarlett đã không nghĩ đến chuyện 

đón luôn một vị linh mục từ Atlanta tới và cô chỉ nguôi nguôi phần nào khi nghĩ rằng, đến ngày cƣới 

Uyl và Xuelơn, có thể xin linh mục đến làm lễ cầu hồn cho ông Giêrơlđ luôn thể. Chính cô là ngƣời 

phản đối việc mời những mục sƣ tin lành ở gần dó và phó thác nhiệm vụ cho Ashley, đồng thời tự 

tay đánh dấu những đoạn trong sách kinh của cô đƣa chàng đọc. Dựa ngƣời vào chiếc bàn viết cũ, 

Asli ý thức rằng mình có trách nhiệm ngăn ngừa chuyện rắc rối và, vốn hiểu tính khí những ngƣời 

trong hạt cực kỳ dễ kích động, chàng rất đỗi bối rối không biết nên tiến hành thế nào cho ổn.  

- Vô phƣơng, Uyl ạ, chàng vò đầu nói. Dù sao tôi cũng không thể đánh gục cụ bà Fônten hoặc cụ ông 

Mơcrêi, và cũng không thể lấy tay bịt miệng bà Tarltơn. Và dù có nhẹ lời nhất, họ cũng sẽ bảo 

Xuelơn là kẻ giết ngƣời và phản bội, không vì cô ta thì ông Âuherơ ắt vẫn còn sống. Quỷ tha ma bắt 

cái tục lệ phát biểu trên linh cữu ngƣời chết. Nó thật dã man.  
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- Ashley này, Uyl chậm rãi nói. Mục tiêu của tôi là không để cho ai công kích Xuelơn điều gì, bất 

luận họ nghĩ thế nào. Cậu cứ để mặc tôi. Khi nào đọc kinh và cầu nguyện xong, cậu cứ nói trƣớc 

tiên.  

Nhƣng, trong khi theo dõi những ngƣời khiêng đòn chật vật đƣa áo quan qua cái cổng hẹp vào nghĩa 

trang, Xcarlett không hề nghĩ đến chuyện rầy rà có thể xảy ra sau lễ tang. Trái tim nàng đang nặng 

trĩu cái ý nghĩ rằng bằng việc chôn ông Giêrơlđ, nàng đang chôn nột một trong những mối dây cuối 

cùng gắn bó nàng với những ngày sung sƣớng và vô trách nhiệm xƣa kia.  

Cuối cùng, những ngƣời khiêng cữu đặt áo quan xuống cạnh huyệt và đứng dẹp sang bên, co duỗi 

những ngón tay đau nhừ. Asley, Mơlơni và Uyl nối nhau đi vào khu đất rào và đứng đằng sau mấy 

chị em Âuhơrơ. Tất cả những ngƣời hàng xóm thân cận nhất có thể len vào đều tập trung đằng sau 

họ, còn những ngƣời khác đứng ngoài bức tƣờng gạch. Xcarlett, lúc này mới thật sự nhìn thấy họ, 

vừa ngạc nhiên vừa cảm kích về sự có mặt đông đảo của mọi ngƣời. Đi lại khó khăn nhƣ vậy, mà họ 

đến nhiều thế, thật là quý hóa. Có khoảng năm, sáu mƣơi ngƣời, một số ở xa đến nỗi nàng lấy làm lạ 

không biết làm sao họ kịp biết tin mà đến. Có những gia định trọn vẹn từ Jônzbơrâu, Fayetvil và 

lavơjoi đem theo cả một số đầy tớ da đen. Nhiều tiểu trại chủ mãi bên kia sồng cũng có mặt cùng 

một số cáchcơ trong rừng và loáng thoáng mấy ngƣời ở vùng đầm lầy. Những ngƣời nầy gầy, cao 

quá khổ, râu ria xồm xoàm, vận quần áo vải thô dệt lấy, đội mũ da gấu trúc, tay ôm súng thoải mái, 

miệng ngậm thuốc lá nhai. Họ đem theo vợ, những phụ nữ chân không lún sâu trên nền đất đỏ mềm, 

môi dƣới hoen đầy thuốc lá hít. Dƣới những chiếc mũ chụp,mặt họ xanh xao màu sốt rét nhƣng sạch 

bóng và những chiếc áo diềm bâu mới là phẳng phiu của họ lấp lánh hồ.  

Những ngƣời láng giềng gần đều đến đông đủ. Cụ bà fônten nhăn nheo, héo hắt và vàng bệch nhƣ 

con hoàng yến già, tay chống gậy, theo sau là Xeli Mănrâu Fônten và tiểu nƣơng Fônten. Tha hồ cho 

họ giật gấu váy và thì thầm nài nỉ, cụ vẫn không chịu ngồi lên thành tƣờng gạch. Cụ ông, lão bác sĩ 

Fônten, không có niềm cui sống đã hầu tắt trong cặp mắt già của cụ bà. Catlin Colvớt Hitlơn đứng 

tách riêng ra một chỗ phù hợp, biết phận mình là vợ của một kẻ đã góp phần gây ra tấm bi kịch này, 

chiếc mũ chụp phai màu che lấp bộ mặt cúi gằm. Xcarlett ngạc nhiên thấy chiếc áo dài vài peccan 

của cô ta có những vết mỡ, tay cô nhớp bẩn, lấm tấm tàn nhang, móng tay cáu đen. Catlin bây giờ 

không còn vẻ gì là quý phái, nom cô nhƣ dân cáchcơ, thậm chí còn thảm hại hơn là đằng khác. Trông 

cô rõ ra là dân da trắng nghèo không đáng kể, nhếch nhác, hèn kém.  

“ Chẳng mấy nữa, cô ta sẽ hít thuốc lá, nếu không phải đã làm thế rồi”. Xcarlett khiếp hãi nghĩ thầm: 

“ Lạy chúa lòng lành! Sa sút khinh khủng!”.  

Nàng rùng mình, quay mắt khỏi Catlin, hiểu ra ranh giới giữa ngƣời sang với kẻ hèn mới mong manh 

làm sao.  

“ Mình mà không có đầu óc thực tế dám nghĩ dám làm, thì bây giờ cũng thế thôi”, nàng tự nhủ, lòng 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

trào lên kiêu hãnh khi nhớ lại rằng nàng và Catlin, sau cuộc đầu hàng, cũng xuất phát từ những hoàn 

cảnh nhƣ nhau – tay trắng và những toan tính trong đầu.  

“Mình đã xoay xở không đến nỗi kém “, nàng nghĩ thầm, cất cao đầu và mỉm cƣời.  

Nhƣng nụ cƣời tắt nửa chừng khi nàng trông thấy cặp mắt bất bình của bà Tarltơn chĩa vào nàng. 

Vành mặt bà đỏ ngầu vì khóc và sau khi lƣờm Xcarlett, bà lại quay nhìn chằm chằm vào Xuelơn, 

một cái nhìn căm phẫn hung tợn báo trƣớc điều chẳng lành đối với cô. Đằng sau bà, ông chồng và 

bốn đứa con gái với những búp tóc đỏ điểm một nốt nhạc điệu vào khung cảnh trang nghiêm này và 

với những cặp mắt nâu đỏ long lanh nhƣ mắt những con vật trẻ đầy sức sống, linh hoạt và nguy 

hiểm.  

Mọi ngƣời thôi giậm chân, bỏ mũ, chắp tay lại, tiếng váy sột soạt im dần khi Ashley bƣớc lên với 

cuốn sách kinh cầu nguyện đã sờn của Kerin trong tay. Chàng đứng một lát, mắt nhìn xuống, mắt lấp 

lánh trên mái tóc vàng óng. Im lặng sâu xa trùm lên đám ngƣời, sâu đến nỗi tiếng gió xào xạc trong 

lá cây mộc lan nghe rõ mồn một và cái giọng lấy đi lấy lại của một con chim nhại tiếng ở tít đằng xa 

vang lại to và buồn không chịu nổi. Ashley bắt đầu đọc kinh và mọi ngƣời đều cúi đầu trong khi 

chàng cất giọng sang sảng, lên bổng xuống trầm, rớt xuống những lời ngắn gọn và trang trọng.  

“ Ôi! “ Xcarlett nghĩ thầm, cổ họng nghẹn lại. “ Giọng chàng sao mà đẹp! Mình rất sung sƣớng là 

Asley làm việc này cho ba. Mình muốn chàng hành lễ hơn là một linh mục. Mình muốn đám tang 

của ba do một ngƣời thân chủ trì hơn là một kẻ xa lạ”.  

Đến đoạn kinh nói về những linh hồn trong Ngục Tĩnh Tội mà Kerin đã đánh dấu cho chàng đọc, 

Ashley đột ngột gấp sách lại. Chỉ có Kerin nhận thấy đoạn bỏ sót và cô ngƣớc lên nhìn, bối rối, khi 

chàng bắt sang bài Pater Noster ( Cha của chúng ta ). Ashley biết rằng nửa số ngƣời có mặt chƣa bao 

giờ nghe nói đến Ngục Tĩnh Tội và số còn lại ắt sẽ cảm thấy nhƣ bản thân mình bị xúc phạm nếu 

chàng ngụ ý xa xôi, cho dù qua lời kinh, rằng một con ngƣời tốt nhƣ ông Âuherơ mà không đƣợc lên 

thẳng thiên đàng. Cho nên, vì tôn trọng mọi ngƣời, chàng bỏ qua hẳn và không nhắc gì đến Ngục 

Tĩnh Tội. Những ngƣời có mặt nghiệt thành hòa theo bài kinh Cha của chúng ta, những giọng họ kéo 

dài, rồi bối rối im dần khi Asley bắt đầu bài Kính mừng Maria. Họ chƣa bao giờ nghe bài kinh này 

và họ thầm lén đƣa mắt nhìn nhau khi mấy chị em Âuherơ, Melơni và các gia nhân ở ấp Tara phụ 

họa: “ Cầu cho chúng con, giờ đây và đến phút lâm chung, Amen”.  

Thế rồi Ashley ngẩng đầu lên, đứng phân vân một lát. Những ngƣời láng giềng dồn mắt vào chàng 

chờ đợi, đồng thời ổn định tƣ thế thoải mái hơn để nghe một bài thuyết giáo dài. Họ đang đợi chàng 

tiếp tục làm lễ vì không ai biết rằng chàng đã cạn hết vốn kinh cầu Thiên Chúa Giáo. Các cuộc tang 

lễ trong hạt xƣa nay bao giờ cũng dài. Các linh mục dòng Báptit và dòng giám lý chủ trì các cuộc đó 

không có một một bộ kinh nguyện nhất định mà mà tất cả những ngƣời tham dự đám đều khóc và 

cánh phụ nữ của tang quyến bắt đầu than thở thảm thiết. Bà con láng giềng ắt sẽ buồn, bất bình và 
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công phẫn, nếu những bài kinh ngắn ngủi đó là toàn bộ nghi lễ dành cho ngƣời bạn thân yêu quá cố 

của mình, và liền trong các bữa ăn và dƣ luận trong Hạt sẽ chê trách chị em Âuherơ không tỏ lòng 

kính trọng thích đáng với cha họ.  

Cho nên, chàng vội đƣa mắt nhìn Kerin nhƣ để cáo lỗi và lại cúi đầu, bắt đầu đọc thuộc lòng bài kinh 

Tăng giáo mà trƣớc kia chàng hay đọc trong lễ mai táng những gia nô ở Trại Mƣời Hai Cây Sồi.  

“Ta là sự Tái Sinh và là sự sống... Kẻ nào... tin ta sẽ không bao giờ chết...”  

Chàng không thuộc làu nên nói chậm rại, thình thoảng ngừng một lát chờ cho câu sau trở lại trong trí 

nhớ. Nhƣng cách đọc từ tốn ấy lại khiến chàng gây ấn tƣợng mạnh hơn và những ngƣời trƣớc đó mắt 

ráo hoảnh đã bắt đầu rút mùi xoa trong túi ra. Là tín đồ trung kiên của dòng Báptit và dòng giám lý, 

tất cả bọn họ đều nghĩ đây là nghi lễ Thiên Chúa Giáo và ý kiến ban đầu của họ cho rằng các buổi lễ 

Thiên Chúa Giáo là lạnh lùng và đấy màu sắc giáo hoàng lập tức bị thay đổi. Xcarlett và Xuelơn 

cũng mù mịt và cảm thấy những lời kinh là đẹp đẽ, ấm lòng. Chỉ có Melơni và Kerin nhận ra rằng 

ngƣời ta đang làm lễ an táng cho một ngƣời Ailen mộ đạo Thiên Chúa theo nghi lễ của giáo hội Anh. 

Và Kerin thì đang đau đớn đến dại khờ và quá bàng hoàng về sự gian lận của Ashley nên chẳng còn 

bụng dạ nào mà can thiệp.  

Đọc xong, Ashley mở to đôi mắt màu xám buồn bã và nhìn khắp lƣợt đám đông. Ngừng một lát, 

chàng giao mắt với Uyl và nói:  

- Bà con có mặt ở đây có ai muốn nói đôi lời?  

Bà Tarltơn giật thót ngƣời, nhƣng chƣa kịp làm gì thì Uyl đã tập tễnh tiến đến đứng ngay ở đầu quan 

tài và bắt đầu nói:  

- Thƣa các thân hữu, anh mở đầu, giọng buồn tẻ, có thể các vị cho tôi là quá trớn dám tranh nói đầu 

tiên – tôi, một kẻ mà cách đây khoảng một năm mới biết ông Âuherơ, trong khi tất cả các vị đều đã 

biết ông hai mƣơi năm nay hay hơn nữa. Song đây là lý do biện minh cho tôi. Nếu ông sống thêm độ 

một tháng nữa, thì tôi hẳn sẽ có quyền gọi ông bằng cha.  

Đám đông xôn xao kinh ngạc. Họ đều là những ngƣời có giáo dục nên không ai thì thầm gì, nhƣng 

họ nhún từ chân này sang chân kia và chăm nhìn vào cái đầu cúi gằm của Kerin. Ai nấy, đều biết sự 

tận tâm thầm lặng của Uyl đối với cô. Thấy mọi con mắt đổ dồn về hƣớng ấy, Uyl vẫn tiếp tục nói 

làm nhƣ không nhận thấy.  

- Do vậy tôi sẽ cƣới Xuelơn ngay khi nào có linh mục từ Atlanta về, tôi thiết nghĩ điều đó có thể cho 

tôi đƣợc quyền nói đầu tiên.  

Phần sau lời phát biểu của anh bị chìm trong một tiếng xì xầm rít giọng lan khắp đám ngƣời, một 

tiếng xì xầm giận dữ nhƣ của một bầy ong. Âm thanh ấy thấy chứa đựng cả bất bình lẫn thất vọng. 

Tất cả mọi ngƣời đều thích Uyl, tất cả mọi ngƣời đều trọng anh vì những gì anh đã làm cho ấp Tara. 

Ai nấy đều biết anh yêu Kerin, cho nên cái tin anh sẽ lấy cô chị, kẻ bị cả vùng ghét bỏ, khiến họ bất 
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bình. Anh chàng Uyl đôn hậu mà lại đi lấy cô ả Xuelơn dơ dáy lấm lấm lút lút.  

Trong một lúc, không khí trở nên căng thẳng. Mắt bà Taltơn bắt đầu chớp chớp lia lịa và môi mấp 

máy nhƣ nói lên điều gì không thành tiếng. Trong im lặng, ngƣời ta nghe thấy ông già Mơcrêi cất 

giọng the thé hỏi đứa cháu trai xem diễn giả vừa nói gì. Đối diện tất cả mọi ngƣời, Uyl vẫn giữ vẻ 

mặt dịu dàng, nhƣng cặp mắt xanh nhạt của anh nhƣ thách thức họ dám nói một lời về ngƣời vợ 

tƣơng lai của anh. Trong một lúc, tình cảm mọi ngƣời chao đảo giữa lòng quý mến chân thành đối 

với Uyl và sự khinh bỉ Xuelơn. Và Uyl đã thắng. Anh nói tiếp nhƣ thể vừa rồi là một quãng ngừng tự 

nhiên.  

-Tôi không đƣợc biết ông Âuherơ trong thời kỳ tráng niên nhƣ tất cả các vị đây. Tôi chỉ biết trực tiếp 

khi ông đã là một ông già phúc hậu hơi lẫn cẫn. Nhƣng tôi đã đƣợc nghe tất cả các vị kể lại dạo xƣa 

ông là ngƣời nhƣ thế nào. Và tôi muốn nói điều này. Ông là một ngƣời Ailen đầy tính chiến đấu, một 

nhà quý phái miền Nam và một ngƣời hết mình gắn bó với Liên Bang. Thật không thể tìm đâu ra một 

mẫu kết hợp đẹp đẽ hơn thế. Và chúng ta khó mà gặp đƣợc nhiều ngƣời nữa giống ông vì cái thời 

của những con ngƣời khuôn đúc với ông đã chết nhƣ ông rồi. Ông sinh ra ở nƣớc ngoài, nhƣng con 

ngƣời mà chúng ta mai táng hôm nay lại giàu khí chất Giorgia hơn bất kỳ ai trong chúng ta đây, 

những ngƣời đƣa đám ông. Ông đã sống cuộc sống của chúng ta, ông đã yêu đất nƣớc của chúng ta 

và, nói cho thấu tình đạt lý, ông đã chết cho sự nghiệp của chúng ta, nhƣ một ngƣời lính. Ông là 

ngƣời của chúng ta, ông mang những ƣu điểm của chúng ta ở chỗ không có gì có thể ngăn nổi ông 

một khi ông đã quyết và ông không sợ bất cứ cái gì trên đời. Không có cái gì đến từ bên ngoài có thể 

đánh gục đƣợc ông.  

“Ông đã không sợ chính phủ Anh khi họ định treo cổ ông. Ông đã khăn gói rời nhà ra đi. Và khi ông 

đến đất này, xu không dính túi, ông cũng không sợ chút nào. Ông đi làm và kiếm ra tiền. Ông cũng 

không sợ vật lộn với vùng đất này khi đó còn gần nhƣ hoang dã và dân Anhdiêng vừa mới bỏ đi. Từ 

hoang địa, ông gây dựng lên một đồn điền lớn. Khi chiến tranh nổ ra, tiền của bắt đầu tiêu tan, ông 

không sợ trở lại cảnh nghèo khó. Và khi bọn Yanki đến tận âp Tara, có thể đốt nhà ông hoặc giết 

ông, ông cũng không mảy may nao núng, mà cũng không chịu để đánh quỵ. Ông chạng chân đứng 

nhƣ cột đồng trụ, không nhƣợng bộ, chính vì thế mà tôi nói ông mang những ƣu điểm của chúng ta. 

Không có cái gì đến từ bên ngoài có thể đánh gục bất cứ ai trong chúng ta.  

“ Nhƣng ông cũng có những nhƣợc điểm của chúng ta bởi vì ông có thể bị đanh gục từ bên trong. 

Tôi muốn nói rằng điều mà toàn thể thế giới không làm nổi thì trái tim của chính ông đã dứt điểm. 

Khi bà Âuherơ chết, trái tim ông chết theo luôn, có nghĩa là ông bị đánh gục. Và cái bóng mà thời 

gian qua ta thƣờng thấy đi quanh quẩn đây, đâu có phải là ông”.  

Uyl ngừng lại và bình tĩnh đảo mắt nhìn những bộ mắt của vòng ngƣời đứng quanh dƣới ánh mặt trời 

ấm nóng nhƣ say mê, quên hết nỗi căm phẫn đối với Xuelơn. Mắt anh dừng lại một lúc trên Xcarlett 
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và hơi nheo lại nhƣ mỉm cƣời thầm an ủi nàng. Xcarlett, từ nãy giờ cố kìm nƣớc mắt, quả có cảm 

thấy nguôi dịu. Uyl nói những điều phải chăng hợp tình hợp lý, thay vì tuôn ra mùi mẫn những lời về 

chuyện sum họp ở một thế giới khác tốt đẹp hơn và phó thác mọi sự trong ý chúa. Mà Xcarlett thì 

bao giờ cũng tìm thấy sức mạnh và an ủi trong lẽ phải chăng.  

-“ Và tôi không muốn thấy ai trong chúng ta bớt quý trọng ông vì đã suy sụp nhƣ thế. Tất cả các vị, 

và tôi nữa đều nhƣ ông thôi. Chúng ta đều có những khuyết điểm và nhƣợc điểm nhƣ nhau. Không 

có gì đánh gục đƣợc chúng ta cũng nhƣ đánh gục đƣợc ông, dù là bọn Yanki hay bọn Bị Thảm, dù là 

thời thế khó khăn hay sƣu thuế nặng, hay thậm chí là đói kém. Thế nhƣng cái nhƣợc điểm trong tim 

chúng ta thì lại có thể đánh gục ta trong nháy mắt. Không phải bao giờ cũng là việc mất ngƣời thân 

yêu nhất gây nên hậu quả ấy, nhƣ trong trƣờng hợp ông Âuherơ. Dây cót chính của mỗi ngƣời một 

khác. Tôi muốn nói thế này: những ngƣời bị đứt dây chính thì thà chết đi còn hơn... Vì thế mà tôi nói 

rằng tất cả các vị chẳng có nguyên cớ gì để đau buồn cho ông vào cái đận lính của Sơmơn đến ấp 

Tara và ông mất bà Âuherơ kia. Giờ đây thân thể ông đã đi gặp lại trái tim ông, tôi thấy chúng ta 

chẳng có lý do gì để than khóc, trừ phi chúng ta ích kỷ ghê gớm và tôi nói nhƣ vậy bởi tôi yêu ông 

nhƣ cha đẻ... Nếu các vị không phản đối thì ta dừng ở đây, khỏi nói thêm gì nữa. Gia đình đã quá khổ 

não không còn tâm trí nào mà nghe nữa, nói nữa e đâm ra khiếm nhã”.  

Uyl dừng lại và quay sang bà Tarltơn, nói nhỏ:  

- Thƣa bà, chẳng hay bà có thể đƣa giùm Xcarlet vào nhà đƣợc không à? Chị ấy đứng ngoài năng thế 

không tốt. Và cụ bà Fônten nom cũng không đƣợc hoạt bát lắm, nói trộm phép cụ.  

Bất ngờ trƣớc việc Uyl đột ngột chuyển từ lời ca ngợi ông Giêrơld sang nói về nàng, Xcarlett đỏ mặt 

bối rối khi mọi con mắt đổ dồn về phía nàng, Xcarlett đỏ mặt bối rối khi mọi con mắt đổ dồn về phía 

nàng. Tại sao Uyl lại làm cái trò quản cáo cái bụng chửa đã rành rành của nàng? Nàng phóng một cái 

nhìn phẫn nộ pha chút ngƣợng ngùng về phía Uyl, nhƣng luồng mắt bình thản của anh khiến nàng 

núng thế, “ xin chị, tôi biết mình đang làm cái gì chứ,” cái nhìn của anh nói vậy.  

Ngay từ giờ anh đã là ngƣời đàn ông đừng mũi chịu sào trong gia đình rồi đó. Và không muốn có 

cảnh đôi co, Xcarlett đành quay về phía bà Tarltơn. Bà này, đúng nhƣ ý đồ của Uly, bị lái đột ngột 

những ý nghĩa căm phẫn đối với Xuelơn sang một vấn đề bao giờ cũng làm bà mê mẩn là chăn dắt, 

dù đối tƣợng là súc vật hay ngƣời. Bà bèn khoái tay Xcarlett.  

- Ta vào nhà đi, cƣng.  

Mặt bà mang một vẻ quan tâm ân cần, say mê và Xcarlett cam chịu để bà dẫn qua đám ngƣời đang rẽ 

ra, chừa một lối đi hẹp cho nàng. Một tiếng rì rầm thƣơng cảm nổi lên khi nàng đi qua và nhiều bàn 

tay với ra vỗ về an ủi nàng. Khi nàng đến ngang tầm cụ bà Fônten, cụ thò bàn tay gầy guộc ra nói: “ 

Đƣa tay cho ta khoác, cháu” và lƣờm Xeli và Tiểu nƣơng: “ Không “ các chị không phải theo. Ta 

không cần các chị”.  
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Họ chậm rãi đi qua đám đông khép lại sau lƣng họ và theo lối đi đầy bóng râm dẫn về nhà, bàn tay 

bà Tarltơn sốt sắng đỡ khuỷu tay Xcarlett mạnh mẽ đến nỗi nàng cảm thấy gần nhƣ đƣợc nhấc khỏi 

mặt đất từng bƣớc một.  

- Chao, tại sao Uly lại làm thế? Xcarlett giận dữ kêu lên khi chắc chắn là không còn ai nghe thấy. Có 

khác gì anh ta bảo:Nhìn cô ấy kia! Cô ấy đang có mang!  

- Dào, cháu chả có mang là gì? Bà Tarltơn nói, Uyl làm thế là phải. Cháu đứng ngoài nắng thế là rất 

dại, có thể ngất, bị sẩy thì khốn.  

Uyl đâu có lo Xcarlett bị sẩy, cụ bà Fônten nói, hơi hổn hển trong khi đi qua sân đến chỗ bậc 

thềm,với một nụ cƣời lầm bầm tỏ ra biết tỏng mọi sự. Uyl là tay láu cá. Hắn không muốn bà hoặc tôi 

nói ở bên mộ, Bit‟rix ạ.Hắn sợ những điều chúng ta có thể nói và hắn biết đó là cách duy nhất để 

tống chúng ta đi khỏi... Và còn cái này nữa, hắn không muốn để Xcarlett phải nghe tảng đất rơi 

xuống áo quan. Và hắn có lý. Hãy nhớ lấy điều này, Xcarlett, chừng nào ta chƣa nghe thấy cái tiếng 

đó, ta còn chƣa tin ngƣời thân đã chết thật. Nhƣng một khi đã nghe thấy vậy... Phải, đó là cái âm 

thanh kết thúc khủng khiếp nhất trên đời... Đỡ ta lên thềm, cháu, và đƣa một tay cho tôi nào, Bit‟rix. 

Xcarlett chả cần dựa vào cánh tay bà đâu, cũng nhƣ chả cần đến nạng, còn tôi thì không đƣợc hoạt 

bát lắm, nhƣ Uyl đã nhận xét...Uyl biết cháu là con gái rƣợu của ba cháu và hắn không muốn cháu 

phải đau đớn thêm. Hắn nghĩ mất mát này đối với các em cháu không đến nỗi nằng nề nhƣ đối với 

cháu, Xuelơn có nỗi nhục của nó trợ sức, còn Kerin thì có thƣợng đế của nó. Nhƣng cháu chẳng có gì 

nâng đỡ phải không?  

- Vâng, Xcarlett đáp, rằng đỡ bà cụ bƣớc lên thềm, hơi ngạc nhiên trƣớc sự thật chứa đựng trong cái 

giọng the thé gài nua ấy. Xƣa nay, cháu chẳng bao giờ có gì nâng đỡ - ngoài mẹ cháu.  

- Nhƣng khi mẹ cháu mất, cháu thấy là cháu có thể đứng vững một mình, phải không? Ấy, một số 

ngƣời không có khả năng ấy đâu. Ba cháu là một. Uyl nói đúng. Cháu đừng buồn. Ông ấy không thể 

sống thiếu Ilơn và giờ đây ông đấy đang ở nơi sung sƣớng hơn, cũng nhƣ ta sẽ sung sƣớng hơn khi 

nào ta gặp lại ông lão bác sĩ của ta.  

Cụ nói hồn nhiên không hề có ý muốn gợi lòng thƣơng cảm và Xcarlett cùng bà Tarltơn cũng không 

tỏ thái độ gì. Cụ nói thanh thoát và tự nhiên nhƣ thể cụ ông còn sống, đang ở Jônzơrâu và chỉ cần 

một cuốc xe ngắn là có thể đƣa hai cụ đoàn tụ bên nhau. Cụ bà đã quá già, đã chứng kiến quá nhiều 

sự đời, còn thiết gì mà sợ chết.  

- Nhƣng... bà cũng có thể đứng vững một mình đấy thôi. Xcarlett nói.  

- Bà cụ đƣa cặp mắt long lanh nhƣ mắt chim nhìn nàng  

- Phải, nhƣng đôi khi thật khó chịu.  

- Này cụ, bà Tarltơn ngắt lời, cụ không nên nói những lời ấy với Xcarlett. Không thế cô ấy cũng đã 

đủ rối ruột rối gan lên rồi. Nào là chặng hành trình từ Atlanta về đây và cái áo chặt bó lấy ngƣời, nào 
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là nỗi đau buồn riêng, nào là nóng ngột, chừng ấy đã đủ khiến cô ấy có nguy cơ sẩy thai, huống hồ 

cụ lại còn bồi thêm những chuyện buồn bã ấy nữa.  

- Thật quái gở! Xcarlett bức tức kêu lên. Cháu đâu có rối ruột rối gan! Và cháu không phải loại đàn 

bà đần độn ốm o động một tý là có thể sẩy.  

- Chẳng biết thế nào đâu, bà Tarltơn nói với cái vẻ của một ngƣời thông suốt mọi sự. Tôi bị sẩy, mất 

đứa con đầu lòng, khi trông thấy một con bò đực húc một đầy tớ da đen của chúng tôi và... cô nhớ 

con ngựa cái Neli màu hồng của tôi chứ? Đó là con ngựa cái nom khỏe mạnh hiếm thấy, nhƣng nó dễ 

hoảng loạn và căng thẳng thần kinh, và nếu tôi không theo dõi nó sát thì...  

- Im đi, Bit‟rix, cụ bàFônten nói. Xcarlett không dễ sẩy đến thế. Ta hãy ngồi ở tiền sảnh này cho mát. 

Đây có luồng gió mới thật dễ chịu. Bây giờ, bà hãy kiếm cho chúng tôi một cốc sữa, Bit‟rix, nếu có ở 

trong bếp. Hoặc bà xem trong nhà kho còn tí rƣợu vang nào không. Tôi có thể xài đƣợc một ly rƣợu 

vang. Ta sẽ ngồi đây chờ mọi ngƣời về để chào tạm biệt.  

- Xcarlett phải đi nằm thôi, bà Tarltơn khăng khăng một mực, đƣa mắt lƣớt trên ngƣời nàng với cái 

vẻ thành thạo của một ngƣời có thể tính chính xác đến phút cuối của thời gian mang thai.  

- Thôi đi cụ, cụ bà Fônten nói và lấy đầu gậy chống thúc bạn.  

Bà Tarltơn đi về phía nhà bếp, quẳng chiếc mũ lên tủ buýp – phê và đƣa tay lên vuốt mái tóc đỏ đẫm 

mồ hôi.  

Xcarlett ngả ngƣời trên ghế và cởi hai chiếc khuy trên cùng của chiếc coóc – xê chật căng. Phòng 

tiền sảnh cao trần mát và mờ mờ tối, luồng gió từ sau nhà làm dịu cả ngƣời sau cái nắng gay gắt. 

Nàng nhìn xuyên qua tiền sảnh vào thấu phòng khách nhỏ, nơi vừa nãy hãy còn đặt linh cữu ông 

Giêrơlđ và cố không nghĩ tới ông nữa, ngƣớc lên nhìn ảnh cụ cố bà Rôbiya treo trên lò sƣởi. Bức 

chân dung bị rạch lƣỡi lê của bà ngoại nàng với mái tóc vấn cao, bộ ngực gần nhƣ lộ hẳn và vẻ 

ngƣợng ngạo lạnh lùng, nhƣ mọi lần, làm cho Xcarlett sảng khoái trở lại.  

- Ta không biết Bit‟rix Tarltơn đau đớn về chuyện nào hơn, mất ba con trai hay mất đàn ngựa, cụ bà 

Fônten nói. Cháu biết đấy, bà ấy quan tâm nhiều đến Jim và các con gái. Bà ấy thuộc loại ngƣời mà 

Uyl vừa nhắc tới. Dây cót chính của bà ấy đứt rồi. Đôi lúc, ta tự hỏi liệu bà ấy có đi theo con đƣờng 

của ba cháu không. Bà ấy chỉ sung sƣớng khi đƣợc thấy ngựa hoặc ngƣời sinh sản ngay trƣớc mắt, 

các con gái bà thì chƣa đứa nào lấy chồng hoặc có triển vọng lấy đƣợc chồng ở cái Hạt này. Cho nên 

cà chẳng có gì để bận tâm. Nếu không phải là dòng quý phái gốc thì hẳn bà ấy sẽ tầm thƣờng thật 

sự... Chuyện Uyl nói là sẽ cƣới Xuelơn là có đúng không?  

- Đúng ạ, Xcarlett nhìn thẳng vào mắt bà cụ, đáp. Trời đất, nàng vẫn nhớ cái hồi nàng sợ cụ bà 

Fônten chết khiếp! Phải, từ đó đến nay, nàng đã trƣởng thành, chỉ còn thiếu nƣớc dám rủa cụ nếu cụ 

can thiệp vào công việc của ấp Tara.  

- Nó có thể kiếm đƣợc đám khá hơn, cụ bà Fônten bộc trực nói.  
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- Thật không? Xcarlett hỏi lại, giọng kiêu kỳ.  

- Đừng có lên mặt, cô nƣơng, bà già chua chát nói. Ta không công kích cô em gái quý báu của cô 

đâu, mặc dù ta đã có thể làm thế nếu ta nán lại ở ngoài nghĩa trang. Điều ta muốn nói là: trong tình 

hình vùng này hiếm đàn ông, Uyl có thể lấy bất cứ cô gái nào. Nào là bốn con mèo hoang của 

Bit‟rix, nọ là đám con gái nhà Mănrâu, nhà MơcRêi...  

- Anh ta sẽ lấy Xu, có thế thôi.  

- Con bé ấy lấy đƣợc noa là may đấy.  

- Ấp Tara có đƣợc anh ta là may.  

- Cháu yên tâm cái đồn điền này, phải không?  

- Vâng.  

- Yên đến mức cháu không phản đối việc em gái cháu lấy chồng thuộc tầng lớp dƣới, miễn là có một 

ngƣời đàn ông để trông nom ấp Tara?  

- Tấng lớp dƣới? Xcarlett nói, ngạc nhiên về nhận xét ấy. Tầng lớp dƣới? Thời buổi này thì chuyện 

đó có hệ trọng gì chứng nào một cô gái kiếm đƣợc một tấm chồng để lo toan chăm sóc mình?  

- Chuyện ấy còn phải bàn, bà cụ nói. Một số ngƣời có thể cho cháu là cháu thức thời. Số khác có thể 

phán rằng cháu lật nhào những nguyên tắc lẽ ra không bao giờ đƣợc suy xuyển một li. Chắc chắn Uyl 

không thuộc dòng dõi quý tộc nhƣ gia đình cháu.  

Cặp mắt già sắc sảo của bà cụ hƣớng về phía chân dung cụ cố bà Rôbiya.  

Xcarlett hình dung Uyl, chàng trai gầy gò, chẳng có mã gì hiền dịu, lúc nào cũng nhấm một cọng 

rơm, toàn bộ bề ngoài không có gì là cƣơng nghị, giống nhƣ hầu hết đám cáchcơ. Anh ta chẳng làm 

gì có trong gia phả hàng loạt cụ tổ giàu có, quý phái và quyền cao chức trọng. Thậm chí ngƣời đầu 

tiên của dòng họ Uyl đặt chân đến Giorgia rất có thể là một trong những kẻ chịu ơn Ôgơlthoocp ( 1 ) 

hoặc là một mông nô. Uyl không bao giờ biết đến trƣờng trung học. Thực tế, bốn năm ở trƣờng làng 

miền núi là toàn bộ vốn học vấn của anh. Anh ngay thật và trung nghĩa, anh nhẫn nại và cần cù, 

nhƣng chắc chắn anh không phải là ngƣời quý phái. Rõ ràng, theo tiêu chuẩn của gia tộc Rôbiya, 

Xcarlett đang sa sút trong đẳng cấp xã hội.  

- Vậy là cô chấp nhận Uyl vào gia đình cô?  

- Phải, Xcarlett dữ tợn đáp, sẵn sàng nhảy bổ vào bà già ngay từ lời lên án đầu tiên.  

- Cháu có thể hôn ta đi, cụ bà Fônten nói một cách bất ngờ và mỉm cƣời với thái độ tán thƣởng nhất. 

Cho đến nay, ta chƣa bao giờ ƣa cháu lắm, Xcarlett ạ. Cháu bao giờ cũng rắn nhƣ gỗ hồ đào, ngay cả 

từ hồi nhỏ, mà ta thì không ƣa một phụ nữ cứng cỏi, trừ bản thân ta. Cháu không nháo nhác mất thì 

giờ vô ích với những sự việc bất khả kháng, cho dù đó là những điều khó chịu. Cháu vƣợt hàng rào 

gọn ghẽ nhƣ một nhà đi săn cừ.  

Xcarlett mỉm một nụ cƣời phân vân và ngoan ngoãn chạm môi vào gò má héo úa chìa ra cho nàng. 
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Lại đƣợc nghe những lời tán thƣởng, kể cũng thích, dù không hiểu hết ý nghĩa.  

- Có ối ngƣời ở đây không đồng tình với việc cháu cho Xu lấy một gã cáchcơ – mặc dù ai nấy đều 

mến Uyl. Họ có thể một mặt khen nó là ngƣời tốt và một mặt nói rằng một cô con gái nhà Âuherơ 

mà phải lấy chồng hạ đẳng thì thật là kinh khủng. Nhƣng cháu đừng bận tâm về điều đó.  

- Cháu không bao giờ bận tâm về miệng lƣỡi thiên hạ.  

- Ta cũng nghe nói thế, giọng bà thoàng chút cay chua. Ờ, đừng bận tâm về dƣ luận. Đó có thể là 

cuộc hôn nhân rất tốt đẹp cũng nên. Cố nhiên, Uyl vẫn cứ sẽ có vẻ cachcơ và hôn nhân cũng sẽ 

chẳng làm cho nó làm ra đƣợc hàng đống tiền, nó cũng sẽ chẳng bao giờ đem lại hào quang rực rỡ 

cho ấp Tara nhƣ ba cháu .Nhƣng Uyl quý phái tại tâm. Nó có những linh cảm rất đúng. Chỉ có một 

ngƣời quý phái bẩm sinh mới có thể bắt mạch đƣợc những nhƣợc điểm của chúng ta một cách chính 

xác nhƣ nó vừa làm ở ngoài nghĩa trang. Cả thể giới không thể quật ngã đƣợc chúng ta, nhƣng chính 

chúng ta lại có thể đánh gục bẳng cách tiếc nối quá đáng những gì chúng ta đã mất... và quá đắm 

chìm trong kỷ niệm. Phải, Uyl sẽ mang lại điều tốt lành cho Xuelơn và cho ấp Tara.  

- Vậy là bà tán thành cháu để cho Uyl lấy Xu?  

- Lạy chú, không! Giọng cụ bà Fônten mệt mỏi, chua chát nhƣng mạnh mẽ. Tán thƣởng để cho 

cachcơ vào làm rể những gia đình quý phái lâu đời ƣ? Hừ! Chả lẽ ta lại tán thƣởng việc đem ngựa 

nòi lai với ngựa nòi? Ồ, dân cáchcơ thì đôn hậu, chắc chắn và trung thực đấy, nhƣng...  

- Nhƣng bà vừa nói, theo bà có thể là một đám tốt cơ mà! Xcarlett kêu lên, hoang mang.  

- À, ta nghĩ Xuelơn lấy đƣợc Uyl là tốt... hoặc lấy đƣợc ai cũng là tốt, bởi vì nó đang rất cần một 

ngƣời chồng. Liệu nó còn kiếm đƣợc chồng ở nơi nào khác? Và liệu cháu kiếm ở nơi nào khác ra 

một ngƣời quản lý tốt nhƣ Uyl cho ấp Tara? Nhƣng nhƣ vậy không có nghĩa là ta thích cái tình thế 

này hơn cháu.  

Nhƣng mình thì lại thích thế, Xcarlett nghĩ thầm, cố hiểu ra ý bà lão định nói gì. Mình lấy làm sung 

sƣớng về việc Uyl sắp lấy Xuelơn. Tại sao bà cụ lại nghĩ rằng mình phản đối chuyện đó? Bà cụ coi 

đƣơng nhiên là mình không ƣng, cũng nhƣ bà ấy.  

Nàng cảm thấy bối rối và hơi xấu hổ nhƣ tất cả những khi có ngƣời gán cho nàng những xúc động, 

những động cơ mà họ tƣởng nàng cũng chia sẻ với họ.  

Cụ bà Fônten phe phẩy chiếc quạt lá cọ và sôi nổi nói tiếp.  

- Ta chẳng tán thƣởng dám này hơn cháu. Song ta là ngƣời thực tế và cháu cũng thế. Khi có chuyện 

gì khó chịu nhƣng không làm sao khác đƣợc, ta thấy giậm chân và kêu trời là chẳng khôn ngoan gì. 

Đó không phải là cách ứng xử với những thăng trầm của cuộc đời. Ta biết thế vì gia đình ta cũng nhƣ 

gia đình bên ông bác sĩ nhà ta đã bao lần lên voi xuống chó. Và nếu bọn ta có một phƣơng châm, thì 

đó là thế này. “Đừng la hét – hãy mỉm cƣời và chờ thời “. Bọn ta đã vƣợt qua bao nhiêu thử thách 

nhƣ thế, mỉm cƣời và chờ thời, cho nên bọn ta trở thành những chuyên gia về mặt phấn đấu để tồn 
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tại. Bọn ta buộc phải thế vì bọn ta bao giờ cũng đặt cƣợc nhầm ngựa. Dòng dõi ta đã bị đuổi ra khỏi 

Pháp cùng với đám Huygơnô ( 2 ), đuổi khỏi anh cùng với đám Kỵ Sĩ ( 3 ), đuổi ra khỏi Xcôtlen 

cùng với ông Hoàng Đẹp charli ( 4 ), đuổi khỏi Haiti bởi bọn nichgơ và bây giờ lại bị bọn Yanki làm 

cho lụi bại. Nhƣng bọn ta bao giờ cũng lại ngoi lên hằng đầu chỉ trong một vài năm. Cháu biết tại sao 

không?  

Bà cụ nghểnh nghểnh cái đầu và Xcarlett nghĩ bà giống hệt một con vẹt già.  

- Không, thực tình, cháu không biết, nàng lễ phép trả lời.  

Nhƣng nàng đã chán ngấy, chán nhƣ cái hôm bà cụ miên man kể lại những hồi ức về cuộc nổi dậy ở 

Crích vậy.  

- Ấy, tại vì thế này. Bọn ta biết uốn mình theo cái tất yếu. Bọn ta không phải là giống lúa yến mạch, 

mà là kiều mạch! Khi có dông tố, lúa yến mạch chín bị đánh rạp xuống đất vì nó khô, không thể uốn 

mình theo chiều gió, nhƣng kiều mạch chín thì đầy nhựa trong thân và biết uốn mình, và khi cơn gió 

đi qua, lại bật dậy, thẳng và khỏe gần nhƣ trƣớc. Dòng giống ta không cứng ngắc. Chúng ta biết mềm 

mại dễ uốn khi có gió lớn, bởi vì chúng ta biết mềm mại là có lợi. Khi tình hình khó khăn gay go, 

chúng ta phục tùng cái tất yếu không hé răng kêu lên, chúng ta lao vào công việc, chúng ta mỉm cƣời 

và chờ thời. Và chúng ta hòa hợp với những kẻ hạ đẳng, chúng ta lấy những gì chúng ta có thể moi 

đƣợc ở chúng. Khi nào đủ sức, chúng ta lại đá tung những kẻ mà ta đã leo lên đầu lên cổ. Đó là bí 

quyết để tồn tại, cháu ạ - Ngừng lại một lát, bà nói thêm – Ta truyền bí quyết đó cho cháu.  

Bà già cƣời khục khục nhƣ khoái những lời của chính mình, bất kể sự hiểm độc chứa trong đó. 

Tuồng nhƣ bà chờ đợi một câu bình luận nào đó của Xcarlett, song nàng không hiểu rõ ý nghĩa 

những lời đó lắm nên không nghĩ ra điều gì để nói.  

- Thế đó, bà già nói tiếp, những ngƣời trong dòng họ ta bị đánh ngã song lại vùng dậy. Ta không thể 

nói vậy về nhiều ngƣời ở cách đây không xa. Hãy nhìn Cátlin Colvớt. Cháu có thể thấy nó sa sút đến 

mức nào. Thành kẻ khố rách áo ôm! Lại cón thảm hại hơn cả thằng chồng! Hãy nhìn gia đình 

MơcReei. Xuống tận đất đen, bất lực, không biết xoay xở ra sao, không biết làm bất cứ việc gì. Thậm 

chí không chịu gắng gỏi thử làm một cái gì. Họ phí phạm thời giờ vào việc khóc than thời hoàng đã 

qua. Và hãy nhìn xem...ờ, hãy nhìn hầu hết mọi ngƣời ở cái Hạt này, trừ thằng Elich, con Xeli nhà ta, 

trừ cháu, trừ Jim Tarltơn cùng các con gái ông ta và một số ngƣời khác. Số còn lại đã đổ gục vì họ đã 

hết nhựa, vì họ không cả gan vùng dậy trở lại. Những ngƣời ấy, không còn tiền, không còn nô lệ da 

đen, là đi đứt, chỉ một thế hệ nữa là họ sẽ thành cáchcơ thôi.  

- Bà quên mất gia đình Uylkz.  

- Không, ta không quên. Sở dĩ ta không nhắc đến họ là vì lịch sự thôi, bởi lẽ ta thấy Ashley là khác 

dƣới nhà này. Nhƣng một khi cháu đã nêu tên của họ thì... cháu thử nhìn họ xem! Này là Inđiơ, theo 

những điều ta nghe đƣợc thì nó đã thành một gái già héo hắt, mang trọn một vẻ âu sầu quả phụ vì nỗi 
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Xtu Tarltơn bị giết, không hề cố gắng quên gã đi mà bắt lấy một thằng đàn ông khác. Cố nhiên, nó đã 

lớn tuổi, song nếu nó có gắng thì làm gì mà chả câu đƣợc một lão góa đông con nào đó. Con bé Hani 

tội nghiệp thì bao giờ cũng cuồng trai nhƣng lại đần nhƣ con gà mái Nhật bản, còn Ashley thì cháu 

xem đấy!  

- Ashley là ngƣời tốt, Xcarlett bật lên.  

- Ta có phủ nhận điều ấy đâu, nhƣng nó bất lực nhƣ một con rủa bị lật ngửa. Nếu nhƣ gia đình Uylkz 

qua đƣợc thử thách gay go này, thì đó sẽ là nhờ Meli chứ không phải Ashley.  

- Meli! Lạy chúa, bà nói gì vâyh! Cháu đã sống với Meli một thời gian dài, đủ để hiểu rằng cô ấy 

bệch tật và khiếp nhƣợc đến mức không có gan đuổi một con ngỗng.  

- Dào, ai mà lại muốn đuổi một con ngỗng làm cái quái gì! Ta thấy cái đó chỉ phí thời gian thôi. Meli 

có thể không đuổi đƣợc một con ngỗng nhƣng nó sẽ đuổi cả thế gian thôi hoặc cả chính phủ Yanki 

hoặc bất kỳ cái gì khác đe dọa Ashley quí báu của nó hoặc con trai nó hoặc những quan niệm của nó 

về dòng dõi trâm anh. Cách của nó không giống cách của cháu, Xcarlett ạ, cũng chẳng giống cách 

của ta. Đó là cách mà hẳn mẹ cháu sẽ sử dụng nếu bà còn sống. Meli làm ta cứ nhớ đến mẹ cháu khi 

cà còn trẻ... Và có thể nó sẽ đƣa gia đình Uylkz qua bƣớc khó khăn này...  

- Ồ! Meli là một cô bé ngốc nghếch đầy thiện ý. Nhƣng bà thật bất công đối với Ashley. Anh ấy...  

- Dào! Ashley đƣợc nuôi dậy để đọc sách, chứ chẳng làm đƣợc gì khác. Cái đó chẳng thể làm cho 

một ngƣời thoát khỏi tình cảnh gay go nhƣ tất cả chúng ta đang lâm vào hiện nay. Ta nghe nói nó là 

tay thợ cày tồi nhất trong Hạt. Này, cháu thử so sánh nó với thằng Elich nhà ta! Trƣớc chiến tranh, 

Elich là thằng công tử vô dụng nhất trần đời, không bao giờ nghĩ đến chuyện gì lớn hơn một cái cà 

vạt mới và uống cho say và bắn quàng và săn gái. Nhƣng bây giờ hãy nhìn nó mà coi! Nó học làm 

ruộng bởi vì đó là điều cần thiết.Nếu không thì nó đã chết đói và tất cả nhà ta cũng thế. Bây giờ bông 

nó chồng tốt nhất trong Hạt – phải, cô nƣơng ạ! Tốt hơn bông của ấp Tara nhiều! Và nó còn biết 

chăn nuôi lợn, gà nữa. Chà! Nó là một chàng trai ƣu tú, tuy hơi nóng tính. Nó biết chờ thời, biết thích 

ứng với những thay đổi và khi nào chấm dứt thời kỳ Tái Thiét khốn khổ này, cháu sẽ thấy Elich của 

ta thành một ngƣời giàu nhƣ cha nó và ông nó. Nhƣng Ashley thì...  

Sự coi thƣờng Ashley làm Xcarlett đau nhói.  

- Những cái đó cháu nghe nhƣ thổi kèn táu ấy, nàng lạnh lùng nói.  

- À, đúng làm bộ thế, cụ bà Fônten nói, phóng vào nàng một tía mắt sắc nhƣ dao. Vì đó đích thị là cái 

tiến trình cháu đã theo từ khi cháu đi Atlanta. Ồ, phải! Mặc dầu ru rú ở cái xó nhà quê này, bọn ta 

vẫn đƣợc nghe về những mánh của cháu. Cháu cũng đã thích ứng theo thời thế thay đổi. Bọn ta nghe 

nói cháu đã phỉnh bọn Yanki, bọn da trắng rác rƣởi và bọn BỊ Thảm mới phất nhƣ thế nào để moi 

tiền chúng. Qua những điều ta đƣợc nghe thì quả cháu không hề điệu bộ màu mè. Tốt, cứ phải thế. 

Và moi đƣợc đồng nào thì cứ moi đến cùng, nhƣng khi nào có kha khá tiền thì hãy thẳng cánh đạp 
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vào mặt bọn chúng bởi vì chúng không đƣợc việc cho cháu nữa. Hãy dứt khoát làm thế và làm cho 

đích đáng, bởi vì dây dƣa lằng nhằng là có thể đam lụi bại đấy.  

Xcarlett nhìn bà, trán cau lại vì cố gắng tiêu hóa những lời đó. Nàng vẫn không hiểu mấy và vẫn tức 

giận vì bà gọi Ashley là một con rùa lật ngửa.  

- Cháu cho rằng bà hiểu sai Ashley, nàng đột ngột nói.  

- Xcarlett, cháu chả thông minh tí nào.  

-Đó là ý kiến của bà, Xcarlett cộc cằn nói, bụng ƣớc giá có thể vả vào mặt bà già.  

-À, về chuyện đola thì cháu khác thông minh đấy. Song đó là thông minh theo cách của đàn ông. 

Nhƣng cháu không hề thông mình theo cách của đàn bà. Cháu nhìn nhận ngƣời không tinh một chút 

nào.  

Mắt Xcarlett bắt đầu lóe lửa, hai tay hết nắm vào lại mở ra.  

-Ta đã làm cháu điên tiết, phải không? Bà già mỉm cƣời hỏi. Ấy, chính là ta chủ định làm thế đấy.  

-Ồ, thật không. Tại sao, xin bà nói cho cháu biết.  

-Ta có nhiều lý do.  

Cụ bà Fônten lại gieo mình xuống ghế và Xcarlett đột nhiên nhận ra bà nom rất mệt và già không 

tƣởng tƣợng nổi. Đôi bàn tay nhỏ xíu nhƣ mòng chim chắp trên cái quạt, vàng bủng, nhợt nhạt nhƣ 

tay ngƣời chết. Một ý nghĩa đến xua nỗi giận khỏi tim Xcarlett. Nàng cúi xuống cầm tay bà già.  

-Bà nói dối cực kỳ dễ thƣơng, nàng nói. Trong toàn bộ câu chuyện dông dài của bà, chẳng có lời nào 

thực bụng cả. Bà chỉ cốt làm cho cháu khỏi nghĩ đến ba cháu thồi, phải không?  

-Đừng có giở trò láu vặt với ta, bà già làu nhàu, hất tay nàng ra. Một phần vì lẽ đó, phần khác vì 

những điều ta nói là sự thật mà cháu quá ngu xuẩn không nhận thức ra.  

Tuy nhiên, bà mỉm cƣời và giọng điệu không còn cay độc nữa. Nỗi phẫn nộ thay cho Ashley tiêu tan 

trong lòng Xcarlett: nàng biết bà không thực sự nghĩ nhƣ bà nói.  

-Dù sao cũng cảm ơn bà đã có nhã ý nói chuyện cho cháu khuây khỏa. Và cháu lấy làm mừng là bà 

đã đồng tình với cháu về chuyện Uyl và Xuelơn, mặc dù... mặc dù rất nhiều ngƣời khác phản đối.  

Bà Tarltơn trở lại, mang theo hai cốc sữa. Bà vốn vụng trong mọi công việc nội trợ, sữa sánh cả ra 

ngoài cố.  

-Tôi phải đến tận nhà lạnh để lấy đấy, bà nói. Uống nhanh đi kẻo mọi ngƣời đang ở nghĩa trang về. 

Xcarlett, cô định để Xuelơn lấy Uyl thật đấy ƣ? Không phải là anh ta không tốt, nhƣng cô biết đấy, 

anh ta là dân cachcơ và...  

Xcarlett và cụ bà Fônten nhìn nhau. Cùng một ánh ranh mãnh lóe lên đồng thời trong mắt cả hai 

ngƣời.  

....................................................................................................  

( 1 ) James Edward Oglethorpe, một vị tƣớng của Anh đầu thế kỷ 18. Sau một cuộc chinh phạt chống 
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quân Thổ, ông nảy ra ý lập một khu dinh điền cho những ngƣời nghèo khổ và những ngƣời thuộc các 

giáo phái Tin lành bị ngƣợc đãi. Năm 1732 đƣợc sắc chí của vua, ông sang Mỹ lập nên bang 

Virginia.  

( 2 ) Tên do những ngƣời Thiên Chúa giáo ở Pháp đặt cho những tín đồ Tin Lành theo thuyết Cavin 

từ thế kỷ XVI đến thế kỷ XVIII.  

( 3 ) Tên đặt cho những ngƣời theo vua Charles I của Anh ( 1600 – 1649 ) chống Nghị Viện.  

( 3 ) Charls Edward ( 1720 – 1780 ) sau một số thắng lợi rực rỡ, bị quân Anh đánh tan ở Culloden.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XLI  

 

Sau những lời chào tạm biệt cuối cùng và khi tiếng bánh xe và vó ngựa cuối cùng đã tắt, Xcarlett vào 

thƣ phòng của của bà Ilơn, lấy ra một vật lấp lánh mà đêm qua nàng đã giấu vào giữa một tập giấy 

vàng khè trong ngăn kéo bàn viết.Nghe thấu Pork vừa sụt sịt khóc vừa dọn bữa ăn trên lên phòng ăn, 

nàng lên tiếng gọi bác ta. Bác tiến lại phía nàng, bộ mặt đen thiểu não nhƣ một con chó bọ lạc và mất 

chủ.  

- Pork, nàng nghiêm nghị nói, anh còn khóc nữa thì tôi.. thì tôi cũng khóc luôn bây giờ. Anh phải nín 

đi.  

- Veng xơ cô. Tôi đã cố, dƣng mà cứ mỗn lần cố, tui lại nghĩ đến mexừ Giêrơlđ, thế là...  

- Vậy thì đừng nghĩ đến nữa. Mọi ngƣơi khác khóc thì tôi còn chịu đƣợc, nhƣng anh thì không. Này, 

nàng chuyển giọng dịu dàng hơn, anh không hiểu ƣ? Tôi không chịu nổi vì tôi biết anh yêu ba tôi 

nhƣờng nào. Hỉ mũi đi, Pork. Tôi có một món quà cho anh đây.  

Pork hỉ mũi ầm ĩ, mắt thoáng lộ vẻ quan tâm, nhƣng vì lịch sự hơn là vì thích thú.  

- Anh có nhớ cái đêm anh bị bắt vì đi ăn trộm gà không?  

- Lạy chúa, cô Xcarlett! Tui không bao giờ...  

- Chà, anh có ăn trộm, chuyện đã quá lâu rồi cho nên đừng có nói dối tôi làm gì. Anh có nhớ tôi đã 

nói là sẽ thƣởng cho anh một cái đồng hồ về sự trung thành của anh không?  

- Veng xơ cô, tui nhớ. Tôi ngỡ cô đã quên.  

- Không, tôi không quên. Đây, nó đây.  

Nàng chìa ra cho bác một cái đồng hồ vàng to tƣớng đầy nét chạm nổi, với một sợi dây đeo lủng lẳng 

những đồ trang sức vặt vãch.  
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- Lạy chúa, cô Xcarlett! Pork kêu lên. Đó là cái đồng hồ của mexừ Giêrơlđ! Tui đã thấy ống xem giờ 

ở cái đồng hồ này hàng tỉ lần!  

- Phải, đó là chiếc đồng hồ của ba tôi, bây giờ tôi cho anh. Anh cầm lấy.  

- Ồ, không! Pork sợ hãi lùi lại. Đó là một cái đồng hồ “ dentơlơmơn “ da trắng, hơn nữa lại là của 

mexừ Giêrơlđ. Làm sao lại nói đến chuyện đem nó cho tui, cô Xcarlett? Cái đồng hồ này, theo phép 

nhà, là thuộc về chú Uêđ Hentơn.  

- Nó thuộc về anh đấy. Uêđ Hentơn có bao giờ làm gì cho ba tôi?Nó có bao giờ chăm nom ba tôi khi 

ông cụ ốm yếu? Nó có bao giờ tắm rửa, mặc quần áo và cạo râu cho ông cụ? Nó có ở liền bên ông cụ 

khi bọn Yanki đến đâu? Nó có vì ông cụ mà đi ăn trộm đâu? Đừng có vớ vẩn. Pork. Nếu có ai đáng 

đƣợc thƣởng cái cái đồng hồ ấy, thì đó là anh và tôi biết ba tôi ắt cũng đồng ý. Đây.  

Nàng cầm lấy tay bác và đặt chiếc đồng hồ vào trong bàn tay đen bóng. Pork kính cẩn nhìn và niềm 

vui sƣớng dần thắp sáng bừng cả gƣơng mặt bác.  

- Cho tui thật à, cô Xcarlett?  

- Phải, thật chứ.  

- Nhè xơ cô... cảm ơn cô.  

- Anh có muốn tôi đem nó đi Atlanta để khắc không?  

- “ Khéc “cái gì ạ? Giọng Pork có vẻ nghi ngờ.  

- Là ghi đằng sau một dòng chữ, chẳng hạn nhƣ... nhƣ: “ Gia đình Âuherơ tặng Pork, ngƣời nghĩa 

bộc trung thành”.  

- Không... cảm ơn cô. Chả cần khéc.  

Pork lùi một bƣớc, tay nắm chắc chiếc đồng hồ.  

Xcarett khẽ nhếch môi tủm tỉm.  

- Có chuyện gì vậy, Pork? Anh không tin là tôi sẽ mang nó về ƣ?  

- Không phải ạ. Tui tin cô... có điều là cô có thể thay đổi ý kiến.  

- Tôi không làm thế đâu.  

- Có thể cô lại bán nó đi. Tui chắc đƣợc úi tền.  

- Chẳng lẽ anh lại nghĩ tôi có thể đem bán cái đồng hồ của ba tôi?  

- Veng xơ cô...nếu cô cần tền.  

- Anh đáng đánh đòn vì ý nghĩ đó, Pork ạ. Tôi đam muốn lấy lại cái đồng hồ ấy.  

- Không. Cô chả làm thế đâu!- Lần đầu tiên trong ngày, một nụ cƣời yếu ớt hiện ra trên bộ mặt phờ 

phạc vì đau buồn của Pork – Tui bết tính cô... mấy lị, cô Xcarlett.  

- Sao kia, Pork?  

- Nếu với ngƣời da chắng cô chỉ cần tử tế bằng nửa phần với bọn níchgơ thì tui chắc thên hạ xẽ đối 

xử với cô tốt hơn.  
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- Họ đối với tôi cũng khá tốt rồi, nàng nói. Bây giờ anh đi kiếm cậy Ashley, bảo tôi muốn gặp cậu ở 

đây ngay lập tức nhé.  

 

Ashley ngồi trên chiếc ghế của bà Ilơn cạnh bàn viết trong khi Xcarlett đề xuất chuyện chia cho 

chàng nửa số lợi nhuận của xƣởng máy. Thân hình cao lớn của chàng làm cho chiếc ghế đã nhỏ lại 

càng thêm nhỏ. Không một lần nào mắt hai ngƣời giao nhau. Không một lần nào chàng cất tiếng ngăt 

lời nàng. Chàng ngồi nhìn xuống tay mình, từ từ xoay đi xoay lại ngắm nghía hết gan bàn tay đến mu 

bàn tay nhƣ thể mới thấy lần đầu. Mặc dầu làm việc nặng, chúng vẫn thanh mảnh, vẫn có vẻ nõn nà 

và đƣợc chăm chút cẩn thận so với một bàn tay nông dân.  

Thấy chàng chỉ cúi đầu im lặng, nàng hơi bối rối và càng cố gắng mô tả xƣởng máy cho thật hấp dẫn. 

Nàng cũng huy động tất cả các nụ cƣời, ánh mắt duyên dáng nhất để trợ lực, nhƣng vô ích, vì chàng 

không hề ngƣớc mắt lên. Giá mà chàng nhìn nàng đến một cái! Nàng không hề nhắc đến Uyl đã 

thông báo cho nàng về việc ashley quyết định lên miền Bắc và giả bộ tin chắc rằng không có gì cản 

chàng đồng ý với kế hoạch của nàng. Tuy nhiên chàng vẫn chẳng nói chẳng rằng và cuối cùng, nàng 

cạn lời, im bặt. Đôi vai mảnh dẻ của chàng bành ra với một vẻ kiên quyết khiến nàng cảm thấy đâm 

hoảng. Chắn chắn, chàng sẽ không khƣớc từ! Chàng có lý do gì để khƣớc từ mới đƣợc chứ?  

- Ashley, nàng mở đầu, định nói tiếp, rồi lại ngừng. Lúc đầu, nàng không định nêu tình trạng mang 

thai của mình để thuyết phục chàng, thậm chí chỉ nghĩ đến việc Ashley thấy mình sồ sề và xấu thế, 

nàng đã rụt lại, nhƣng vì những lý lẽ khác dƣờng nhƣ không có tác dụng gì, nên nàng quyết định 

dùng cái đó cùng với tình cảm đơn độc của mình làm con bài cuối cùng.  

- Anh phải đến Atlanta. Hiện giờ tôi đang cần sự giúp đỡ của anh vì tôi không thể trông coi các 

xƣởng máy đƣợc. Phải nhiều tháng nữa tôi mới có thể... bởi vì.. anh thấy đấy... à, bởi vì...  

- Thôi tôi xin! Chàng cộc cằn nói. Lạy chúa, thôi đi, Xcarlett,  

Chàng đứng dậy và đột ngột ra cửa sổ, đứng xây lƣng về phía nàng, nhìn đàn vịt trịnh trọng diễu 

hàng một qua sân.  

- Có phải.. có phải vì thế mà anh không muốn nhìn vào tôi? Nàng ngao ngán hỏi. Tôi biết nom tôi 

bây giờ...  

Chàng quay ngoắt lại, đôi mắt xám nhìn xoáy vào mắt nàng mắt nàng dữ dội đến nỗi nàng bất giác 

đƣa hai tay lên cổ họng.  

- Nom cô thế nào không thành vấn đề! Chàng nói nhanh và mạnh mẽ. Cô biết bao giờ tôi cũng thấy 

cô đẹp.  

Hạnh phúc tràn ngập lòng nàng, dâng lệ lên khóe mắt.  

- Tuyệt vời biết bao lời anh vừa nói! Vì em rất xấu hổ để anh phải nhìn thấy em...  

- Xcarlett xấu hổ ƣ? Tại sao Xcarlett lại phải xấu hổ?Tôi mới là kẻ phải thấy xấu hổ và thực tế là tôi 
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lấy làm xấu hổ. Nếu tôi không ngu xuẩn thì Xcarlett ắt không đến nông nỗi này, ắt chẳng bao giờ lấy 

Frank. Lẽ ra mùa đông năm ngoái, tôi không nên để cho Xcarlett đi ra khỏi ấp Tara. ÔI, tôi thật ngu 

dại! Lẽ ra tôi phải biết... phải biết là Xcarlett tuyệt vọng đến nƣớc... đáng lẽ tôi phải... tôi phải...  

Mặt chàng bỗng đờ đẫn.  

- Tim Xcarlett đập cƣờng loạn. Chàng đang tiếc là đã không bỏ trốn đi với mình.  

- Điều tối thiểu tôi có thể làm hồi bấy giờ là đi cƣớp đƣờng hoặc giết ngƣời để lấy tiền cho Xcarlett 

nộp thuế, đáp lại công ơn Xcarlett đã cứu độ và cho chúng tôi nƣơng nhờ. Ôi, tôi đã làm hỏng hết 

mọi sự.  

Tim nàng thắt lại vì thất vọng, niềm vui sƣớng tan đi phần nào vì đó không phải là những lời nàng hy 

vọng đƣợc nghe.  

- Dù sao đi nữa, hồi ấy tôi cũng phải đi, nàng mệt mỏi nói. Làm sao tôi có thể để cho anh làm những 

điều nhƣ vậy. Và dù sao đi nữa, đó cũng là chuyện đã qua.  

- Phải, bây giờ thì chuyện đã qua rồi, chàng chậm rãi nói, giọng đầy cay đắng. Xcarlett không chịu 

để tôi làm điều gì ô nhục, nhƣng chính Xcarlett thì lại tự bán mình cho một ngƣời đàn ông mà 

Xcarlett không yêu... và có mang với anh ta, để cho tôi và gia đình tôi khỏi chết đói. Xcarlett cho 

chúng tôi nƣơng nhờ trong lúc không biết dựa vào đâu, thật quý hóa.  

Cái nốt chát chúa trong giọng chàng tố giác một vết thƣơng ứa máu chƣa lành còn nhức nhối trong 

lòng và mắt nàng lộ vẻ xấu hổ khi nghe chàng nói. Chàng mau chóng nhận ra điều đó và sắc mặt 

chàng chuyển sang dịu dàng.  

- Xcarlett không nghĩ là tôi phê phán Xcarlett đấy chứ? Lạy chúa, không biết, Xcarlett! Xcarlett là 

ngƣời phụ nữ can đảm nhất tôi từng thấy.Tôi đang phê phán chính tôi đấy.  

Chàng quay đi và lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Lúc này, đôi vai trƣớc mặt nàng không có vẻ găng nhƣ 

trƣớc nữa. Xcarlett im lặng chờ một hồi lâu, hy vọng Ashley trở lại cái tâm thái lúc chàng nói về sắc 

đẹp của nàng, hy vọng chàng nói thêm những lời thân thiết mà nàng có thể nâng niu nhƣ báu vật 

trong trí nhớ. Đã bao lâu nàng chƣa gặp lại chàng và nàng đã sống bằng những kỳ niệm lâu dần cũng 

mòn đi. Nàng biết chàng vẫn còn yêu nàng. Điều đó thật hiển nhiên trong từng đƣờng nét của chàng, 

trong từng lời chua chát tự lên án mình, trong nỗi oán hận về chuyện nàng có thai với Frank. Nàng 

rất đỗi khát khao đƣợc nghe Ashley phát biểu nỗi niềm đó thành lời, rất muốn chính mình nói những 

lời có thể khêu gợi một sự thú nhận, song nàng không dám. Nàng nhớ lại lời hứa của mình trong 

vƣờn cây ăn quả hồi mùa đông năm ngoái là sẽ không bao giờ lăn xả vào chàng nữa. Nàng buồn bã 

nhận ra rằng muốn cho Ashley vẫn ở gần mình thì phải giữ lời hứa đó. Chỉ một tiếng khao khát yêu 

đƣơng, chỉ một cái nhìn van vỉ tỏ ý muốn đƣợc chàng ôm ấp, là chấm dứt vĩnh viễn mọi sự. Ashley 

sẽ đi Niu Yóoc, chắn chắn thế. Mà mục tiêu của nàng là không để chàng đi.  

- ÔI, Ashley, anh đừng tự phê phán! Làm sao lại là tội lỗi tại anh đƣợc?Anh sẽ đến Atlanta giúp tôi 
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chứ?  

- Không.  

- Nhƣng Ashley, giọng nàng bắt đầu nghẹn ngào vì đau đớn và thất vọng, nhƣng tôi đã đặt hy vọng 

vào anh. Tôi rất cần anh đấy. Frank không thể giúp tôi đƣợc. Anh ấy quá bận bịu với cửa hàng và 

nếu anh không đến Atlanta thì tôi không biết đâu ra ngƣời giúp việc! Tất cả những ngƣời thông minh 

ở Atlanta đều bận công chuyện riêng, còn lại thì đều không có năng lực, và...  

- Cô ích, Xcarlett ạ.  

- Anh muốn nói là thà anh đi Niu Yóoc, sống với bọn Yanki, chứ không đến Atlanta?  

- Ai bảo Xcarlett thế? Chàng quay lại đối mặt với nàng, trán hơi cau vì khó chịu.  

- Uyl.  

- Phải, tôi đã quyết định lên miền Bắc. Một ngƣời bạn cũ, hồi trƣớc chiến tranh cùng đi du lịch châu 

Âu với tôi, đã dành cho tôi một chân trong nhà băng của anh ta. Thế là hơn, Xcarlett ạ. Tôi chẳng có 

ích gì cho Xcarlett. Tôi chẳng biết gì về việc doanh thƣơng gỗ cả.  

- Nhƣng về công việc nhà băng, anh lại càng không biết, mà việc đó còn khó hơn! Và tôi dám chắc 

tôi sẽ chiếu cố sự thiếu kinh nhiệm của anh gấp bội bọn Yanki!  

Ashley cau mặt và nàng biết là mình đã lỡ lời. Chàng lại quay nhìn ra ngoài cửa sổ.  

- Tôi không cần chiếu cố. Tôi muốn tự lực đứng trên đôi chân của mình đúng với cái giá trị của 

mình. Tôi đã làm gì đời tôi cho đến bây giờ? Đã đến lúc tôi phải làm nên một cái gì đó cho thành 

thân... hoặc tự chôn vùi mình. Tôi đã ăn bám Xcarlett quá lâu rồi.  

- Nhƣng tôi đề nghị anh hƣởng nửa số lợi nhuận của xƣởng máy kia mà. Ashley! Anh sẽ độc lập bởi 

vì... anh thấy đấy, chính anh sẽ là chủ công việc kinh doanh.  

- Đâu sẽ vẫn hoàn đấy. nửa sổ lợi nhuận ấy, tôi đâu có bỏ tiền ra mua, mà chỉ nhận nhƣ một món quà 

tặng. Mà tôi thì nhận quá nhiều quà tặng của Xcarlett rồi – một mái nhà để nƣơng náu, cơm ăn và 

thậm chí cả áo mặc cho bản thân tôi, Melơni và cháu bé. Và tôi chẳng đền bù gì cho Xcarlett cả.  

- Ồ, có chứ! Một mình Uyl thìkhông thể...  

- À, bây giờ tôi có thể trẻ củi rất gọn chứ gì?  

- Ôi, Ashley! Nàng tuyệt vọng kêu lên, nƣớc mắt long lanh, khi nghe cái giọng châm biếm của 

chàng. Chuyện gì đã xảy ra với anh từ khi tôi đi vậy? Anh ăn nói thật phũ phàng và chua chát. Trƣớc 

kia anh có thế đâu.  

- Chuyện gì xẩy ra ƣ? Một điều rất đặc biệt, Xcarlett ạ. Tôi đã bắt đầu suy nghĩ. Tôi thấy rằng kể từ 

khi Liên bang đầu hàng đến khi Xcarlett đi khỏi đây, tôi chẳng suy nghĩ gì thật sự. Tôi đã ở trong 

một tình trạng trì trệ và dƣờng nhƣ chỉ cần có cái gì để ăn, có cái giƣờng để nằm là đủ. Nhƣng khi 

Xcarlett đi Atlanta, ghé vai đảm đƣơng gánh nặng của một ngƣời đàn ông, thì tôi thấy mình không 

đáng mặt đàn ông... thực vậy, còn thua xa phụ nữ. Những ý nghĩ nhƣ vậy thật chẳng thú vị chút nào 
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và tôi không muốn phải mang chúng trong đầu nữa. Nhiều ngƣời đàn ông khác ra khỏi chiến tranh 

còn thiếu thốn hơn tôi, vâyh mà bây giờ, hãy nhìn họ xem. Cho nên tôi sẽ đi Niu Yóoc.  

- Nhƣng... tôi không hiểu đấy! Nếu anh chỉ cần việc làm thôi, thì Atlanta có khác gì Niu Yóoc. Và 

xƣởng máy của tôi...  

- Không, Xcarlett. Đây là cơ hội cuối cùng của tôi. Tôi sẽ lên miền Bắc. Nếu tôi đến Atlanta làm việc 

cho Xcarlett, đời tôi dứt khoát sẽ tiêu.  

Cái tiếng “ tiêu – tiêu – tiêu “ vang lên khủng khiếp trong nàng nhƣ hồi chuông báo tử. Nàng vội 

nhìn vào ánh mắt chàng, nhƣng cặp mắt màu xám ấy đang trừng trừng nhìn xuyên qua nàng vào 

khoảng không nhƣ quan sát một số phận nào đó mà nàng không thấy đƣợc, không hiểu đƣợc.  

- Tiêu? Anh muốn nói... phải chăng anh đã làm điều gì khiến bọn Yanki ở Atlanta có thể bắt anh. Có 

nghĩa là về chuyện giúp Tôni chạy trốn... hay... Ôi, Ashley, anh không ở trong đàng 3K đấy chứ?  

Đôi mẵta xăm vụt quay trở lại nhìn nàng và chàng thoáng mỉm cƣời, mắt vẫn buồn rƣời rƣợi.  

- Tôi quên mất là Xcarlett là ngƣời thực dụng thƣờng hiểu một sự theo nghĩa đen. Không, tôi không 

sợ bọn Yanki. Tôi muốn nói là nếu tôi đi Atlanta và lại nhận sự giúp đỡ của Xcarlett nữa, tôi sẽ chôn 

vùi mọi hy vọng lập thân một mình.  

- Ồ, nàng thở dài, nhẹ hẳn ngƣời, nếu chỉ có thế!  

- Phải, chàng lại cƣời một nụ cƣời còn giá băng hơn trƣớc. Chỉ có thế. Chì vì lòng tự ái đàn ông của 

tôi, lòng tự trọng của tôi và – nếu Xcarlett muốn gọi thế cũng đƣợc – vì linh hồn bất tử của tôi.  

-Nhƣng, nàng chuyền qua một chiến thuật khác, anh có thể dần dần từng bƣớc mua lại xƣởng máy ấy 

của tôi, nó sẽ trở thành của riêng anh và lúc đó...  

-Xcarlett, chàng quyết liệt ngắt lời, tôi xin nói là không! Còn có những lý do khác nữa.  

- Lý do gì?  

- Lý do gì thì Xcarlett biết rõ hơn ai hết trên đời này.  

- Ồ... thế à? Nhƣng... cái đó sẽ ổn thôi, nàng vội trấn an chàng. Anh biết đấy, tôi đã hứa cái hôm ở 

ngoài vƣờn, hồi mùa đông năm ngoái ấy, và tôi sẽ giữ lời hứa và...  

- Vậy là Xcarlett tự tin hơn tôi. Tôi không tin là mình đủ sức giữ đƣợc một lời hứa nhƣ vậy. Đáng lẽ 

tôi không nên nói thế nhƣng tôi phải làm cho Xcarlett hiểu. Xcarlett ạ, tôi sẽ không nói chuyện này 

nữa đâu. Thế là xong rồi. Bao giờ Uyl và Xuelơn cƣới, tôi sẽ đi Niu Yóoc.  

Cặp mắt giƣơng to, dữ dội còn chàng xoáy vào mắt nàng một lát rồi chàng rảo bƣớc đi ngang qua 

căn phòng. Tay chàng đã đặt trên đấm cửa. Xcarlett đăm đăm nhìn theo, đau đớn. Cuộc hội kiến đã 

kết thúc và nàng đã thất bại. Kiệt sức vì sự căng thẳng cùng nỗi buồn khổ ngày hôm qua, cộng thêm 

nỗi thất vọng lúc này, thần kinh nàng đột ngột rời rã và nàng kêu lên: “ Ôi, Ashley!” và gieo mình 

xuống chiếc xôfa rệu rạo, và khóc nhƣ điên dại.  

Nàng nghe thấy tiếng chân chàng phân vân rời chỗ cửa, quay lại và giọng chàng luống cuống lặp đi 
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lặp lại gọi tên nàng ngay trên đầu. Có tiếng chân lật đật chạy từ bếp qua tiền sảnh và Melơni vào 

phòng, mắt giƣơng to hốt hoảng.  

- Xcarlett... cái thai có...?  

Xcarlett giũi đầu vào lớp vải bọc bụi bặm và lại la to:  

- Ashley... thật nhỏ mọn! Thật độc ác... thật đáng ghét!  

- Ôi, Ashley, anh đã làm gì chị ấy? Melơni quì xuống sát cạnh xôfa và ôm lấy Xcarlett. Anh đã nói 

gì? Làm sao anh nỡ thế? Anh có thể làm chị ấy sẩy thai đấy! Có gì không ổn, chị?  

- Ashley... chú ấy thật... thật ƣơng bƣớng và đáng ghét!  

- Ashley, em thật lấy làm lạ về anh! Ai lại làm chị ấy xáo đảo lên đến thế giữa lúc bụng mang dạ 

chửa và khi bác Âuherơ chƣa ấm chỗ dƣới mồ!  

- Đừng có làm ầm lên với chú ấy! Xcarlett vặc lại, bất chấp lôgich, nhấc đầu lên khỏi vai, mái tóc 

đen cứng xổ ra khỏi lƣới, mặt hoen vệt nƣớc mắt. Chú ấy có quyền làm những gì chú ấy thích!  

- Melơni, Ashley nói mặt tái nhợt, để anh nói rõ đầu đuôi. Xcarlett có nhã ý mời anh đến Atlanta làm 

quản đốc một trong hai xƣởng máy cƣa của chị ấy...  

- Quản đốc! Xcarlett bất bình kêu lên. Tôi đề nghị chia cho chú ấy nửa số lợi nhuận và chú ấy...  

- Và anh nói với chị ấy là anh đã thu xếp để gia đình mình lên miền Bắc và chị ấy...  

- Ôi, Xcarlett lại kêu lên, lại bắt đầu nức nở, tôi đã nói đi nói lại với chú ấy rằng tôi rất cần chú ấy... 

rằng tôi không thể kiếm đƣợc ai cai quản xƣởngmáy... rằng tôi sắp sửa sinh cháu... vậy mà chú ấy 

vẫn cứ từ chối! Và bây giờ... bây giờ, tôi sẽ phải bán xƣởng máy, và tôi biết chắc là không thể bán 

đƣợc giá, tôi sẽ mất tiền, rồi có thể chúng ta sẽ thiếu đói cũng nên, nhƣng chú ấy bất cần. Chú ấy thật 

ác!  

Nàng lại rúc đầu vào bờ vai của Melơni và một hy vọng li lói nhóm lên, xua một phần nỗi đau thực 

sự khỏi tim nàng. Nàng có thể tìm thấy ở tấm lòng tận tụy của Melơni một đồng minh, biết rằng 

Melơni sẵn sàng phẫn nộ với bất kỳ ai, kể cả ngƣời chồng yêu dấu của mình, làm Xcarlett phải khóc. 

Melơni lao vào Ashley nhƣ một con chim bồ câu nhỏ quyết liệt, lần đầu tiên trong đời, giƣơng mỏ 

mổ chàng.  

- Ashley, làm sao anh nỡ từ chối chị ấy? Bất kể cả những gì chị ấy đã giúp đỡ cƣu mang chúng ta! 

Anh làm cho chúng ta có vẻ vô ơn biết chừng nào! Mà bây giờ chị ấy đang không biết xoay xở ra sao 

với cái th... Anh thật chẳng hào hiệp chút nào! Chị ấy đã giúp đỡ chúng ta khi chúng ta cần đƣợc 

giúp đỡ và bây giờ, khi chị ấy cần anh thì anh lại từ chối!  

Xcarlett tinh quái liếc trộm Ashley vẻ ngạc nhiên, hoang mang in rành rành trên nét mặt chàng khi 

chàng nhìn vào đôi mắt đen đầy công phẫn của Melơni. Chính Xcarlett cũng ngạc nhiên về sự công 

kích mạnh mẽ của Melơni vì nàng biết Melơni coi chồng mình là hoàn hảo, không có gì khiến vợ có 

thể trách cứ, coi mọi quyết định của chàng chỉ đứng sau ý Chúa.  
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- Melơni... chàng mở đầu, rồi xòe tay ra, vẻ bất lực.  

- Ashley, làm sao anh có thể do dự?Anh thử nghĩ xem chị ấy đã làm những gì cho chúng ta – cho 

em! Không có chị ấy thì em đã chết ở Atlanta khi sinh bé Biu rồi! Và chị ấy... phải, chị ấy đã giết 

một tên Yanki để bảo vệ mẹ con em. Anh có biết chuyện ấy không. Chị ấy đã giết ngƣời vì mẹ con 

em. Chị ấy đã làm quần quật nhƣ một tên nô lệ trƣớc khi anh và Uyl trở về, để chúng em khỏi chết 

đói. Khi em nghĩ đến những lúc chị ấy cày ruộng, hái bông, em có thể... Ôi, chị thân yêu!  

Nàng cúi đầu, hôn lên mái tóc bù rối của Xcarlett với tất cả lòng gắn bó cuồng nhiệt.  

- Và bây giờ lần đầu tiên chị ấy yêu cầu chúng ta giúp đỡ một việc thì...  

- Em không cần phải kể với anh những gì chị ấy đã làm cho chúng ta.  

- Và Ashley, anh thử nghĩ mà xem! Ngoài việc giúp đỡ chị ấy, anh thử nghĩ xem điều ấy có ý nghĩ 

nhƣ thế nào đối với chúng ta – đƣợc sống ở Atlanta giữa bà con mình chứ không phải sống với bọn 

Yanki, có cô Pittin, có bác Henri và tấtcả bạn bè chúng ta, bé Biu sẽ có rất nhiều bạn cùng chơi và sẽ 

đƣợc đi học. Nếu lên miền Bắc, chúng ta ắt sẽ không thể cho con đi học, đàn đúm với bọn trẻ Yanki 

và ngồi cùng lớp với lũ nhóc đen! Chúng ta sẽ phải thuê một cô gia sƣ và em thấy chúng ta khó mà 

có khả năng...  

- Melơni, Ashley nói, giọng thản nhiên một cách dễ sợ, có thực em muốn đi Atlanta đến nhƣ vậy 

không? Em không hề nói thế khi chúng ta bàn chuyện đi Niu Yóoc. Em không hề tỏ ya...  

Ồ, nhƣng mà khi chúng ta bàn chuyện đi Niu Yóoc, em tƣởng ở Atlanta không có việc gì cho anh, vả 

chăng, em đâu có cƣơng vị để cãi lại. Bổn phận ngƣời vợ là phải theo chồng, chồng đi đâu thì mình 

đi đấy. Nhƣng bây giờ Xcarlett đang rất cần chúng ta và có một việc chỉ có mình anh đảm nhiệm 

đƣợc thì chúng ta có thể về nhà! Về nhà!  

Nàng ôm ghì lấy Xcarlett, giọng trở nên say sƣa:  

- Em sẽ lại đƣợc thấy Ngã Năm và con đƣờng Cây Đào và...và... ôi, sao mà em nhớ tất cả những cái 

đó! Và biết đâu chúng mình chẳng có thể có một căn nhà riêng nho nhỏ! Dù nhỏ bé, tồi tàn mấy em 

cũng chẳng cần miễn là... một căn nhà riêng của chúng ta!  

Mắt nàng ngời ngời phấn khởi và hạnh phúc trong khi hai ngƣời kia đăm đăm nhìn nàng. Ashley thì 

ngớ ra, còn Xcarlett thì vừa ngạc nhiên vừa xấu hổ. Không bao giờ Xcarlett nghĩ rằng Melơni nhớ 

Atlanta đến thế, khao khát đƣợc trở về và có một căn nhà riêng đến thế. Xƣa nay Melơni vẫn có vẻ 

rất bằng lòng ở ấp Tara thành thử khi nàng bộc lộ nỗi nhớ nhà, Xcarlett không khỏi sửng sốt.  

- ÔI, Xcarlett, chị thu xếp này cho bọn em, thật tốt quá! Chị biết em ao ƣớc đƣợc về nhà xiết bao!  

Nhƣ tất cả mọi lần đứng trƣớc cái thói quen của Melơni thƣờng gắn những động cơ đẹp cho những 

việc chẳng có gì tốt đẹp, Xcarlett cảm thấy vừa ngƣợng vừa bực, và đột nhiên nàng không dám nhìn 

thẳng vào mắt cả Ashley lẫn Melơni.  

- Bọn em sẽ có thể có một căn nhà riêng nho nhỏ. Chị có thấy không chúng em lấy nhau đã năm năm 
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mà không có lấy một tổ ấm?  

- Cô chú có thể cùng ở nhà cô Patti với chúng tôi. Đó là nhà của cô chú, Xcarlett lầm bầm nói, tây 

vân vê chiếc gối, mắt nhìn xuống để giấu vẻ đắc thắng vừa chớm nên trong đó khi nàng cảm thấy 

tình hình đảo ngƣợc theo chiều thuận lợi cho mình.  

- Không. Nhƣng dù sao cũng cảm ơn chị,. Xcarlett thân yêu. Ở thế thì chật quá. Chúng em sẽ kiếm 

đƣợc một cái nhà... Ashley, anh nói đồng ý đi!  

- Xcarlett, Ashley nói, giọng mất hết âm sắc, hãy nhìn tôi.  

Giật mình, nàng ngƣớc lên và bắt gặp đôi mắt xám đầy vẻ vô vọng mệt mỏi và cay đắng.  

Xcarlett, tôi sẽ đi Atlan... Tôi không đủ sức chọi lại với cả hai ngƣời.  

Chàng quay gót bƣớc ra khỏi phòng. Một nỗi sợ nhay nhứt làm giảm phần nào niềm vui chiến thắng 

trong tim nàng. Mắt Ashley vừa rồi có cái vẻ y hệt nhƣ lúc chàng bảo là đời chàng sẽ tiêu nếu chàng 

đi Atlanta. 

Sau khi Xuelơn và Uyl thành hôn và Kerin vào tu viện Charlztơn, Ashley, Melanie cùng Biu đến 

Atlanta, mang theo Đili để nấu bếp và làm bảo mẫu. Pirxi và Pork đƣợc để lại ấp Tara đến khi nào 

Uyl kiếm đƣợc những lực điền da đen khác để làm đồng, thì cũng sẽ về thành phố nốt.  

Ngôi nhà gạch nhỏ Ashley thuê đƣợc cho gia đình mình, ở phố Cây Trƣờng Xuân, ngay đằng sau 

nhà bà vô Pitti và hai mảnh sân sau liền nhau, chỉ ngăn bời một hàng rào thủy tạp um tùm lởm chởm. 

Melơni đã chọn nó chính vì lẽ ấy. Buổi sáng đầu tiên trở về Atlanta, trong khi vừa cƣời vừa khóc, 

vừa ôm hôn Xcarlett và bà cô Pitti, nàng nói nàng đã bị cách chia khỏi những ngƣời thân yêu lâu đến 

nỗi giờ đây có ở gần nhau mấy cũng chƣa đủ.  

Ngôi nhà này thoạt kỳ thủy có hai tầng, nhƣng tầng trên đã bị đại bác phá hủy trong thời kỳ bị bao 

vây và chủ nhà trở về nhà sau khi Liên bang đầu hàng, không đủ tiền để xây lại. Ông ta đành chỉ lợp 

một mái bằng lên tầng dƣới còn lại, làm cho căn nhà có cái dáng bè bè mất cân đối của một cái nhà 

xếp bằng những hộp đựng giầy trẻ con chơi. Dựng trên một căn hầm chứa, trên nền nhà cao hơn mặt 

đất nhiều và một cầu thang dài dẫn lên cửa vào làm nó hơi có vẻ lố lăng. Nhƣng cái vẻ vô duyên ấy 

phần nào đƣợc bù lại bởi hai cây sồi già đẹp rủ bóng lên ngôi nhà và một cây ngọc lan với vòm lá bụi 

bặm điểm những chumg hoa trắng mọc cạnh thềm. Bãi cỏ xanh rộng san sát cỏ ba lá, xung quanh có 

hàng rào thủy tạp lô xô rậm rạp xen lẫn với những bụi kim ngân thơm ngào ngạt. Đây đó, giữa đám 

cỏ, vƣơng ra những nhánh hoa hồng từ những thân già bị chà đạp cùng những nhánh hoa hồng và 

trắng vẫn ngoan cƣờng nở rộ nhƣ thể chƣa hề biết đến chiến tranh và lũ ngựa Yanki phá phách.  

Xcarlett nghĩ đó là ngôi nhà ở xấu nhất nang từng trông thấy nhƣng đối với Melanie thì Trại Mƣời 

Hai Cây Sồi vào lúc huy hoàng nhất cũng không đẹp hơn. Đó là tổ ấm: cuối cùng, nàng và Ashley 

cùng Biu đã đƣợc sum họp dƣới mái nhà của chính mình.  

Từ Mêicơn, nơi cô cùng sống với Haiđi từ năm 1862, Inđiơ Uylkz trở về với anh trai, làm cho căn 
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nhà nhà đâm chật. Nhƣng Ashley và Melơni hoan hỉ đón tiếp cô. Thời thế đã thay đổi, tiền nong eo 

hẹp, nhƣng không gì làm suy chuyển các quy tắc sinh hoạt ở miền Nam là các gia đình bao giờ cũng 

vui vẻ dành chỗ cho họ hàng nghèo hoặc thuộc phái nữ chƣa chồng.  

Hani đã lấy chồng và, theo lời của Inđiơ, ngƣời chồng thuộc tầng lớp dƣới, một gã đàn ông thô kệch 

miền tây, từ Mixixipi đến sinh cơ lập nghiệp ở Mêicơn. Gã có bộ mặt tròn đỏ phừng phừng,giọng nói 

oang oang, cung cách bông phèng, Inđiơ không tán thành cuộc hôn nhân và, do đó chẳng sung sƣớng 

gì ở nhà em rể. Cô mừng rỡ nghe tin Ashley giờ đã có nhà riêng và cô có thể rút khỏi cái môi trƣờng 

không thích hợp đồng thời thoát cái nạn phải nhìn thấy đứa em gái ngu ngốc đú đởn hạnh phúc với 

một gã đàn ông không xứng với mình.  

Những ngƣời khác trong gia đình lại thầm cho rằng cô nàng Hani đần độn lúc nào cũng cƣời rinh 

rích đã thành công vƣợt mức chờ đợi và đều ngạc nhiên thấy cô vớ đƣợc một chàng. Đó là một ngƣời 

quý phái và khá sung túc, nhƣng đối với Inđiơ, vốn sinh trƣởng ở Giorgia và đƣợc nuôi dậy theo 

những truyền thống của Virginia, bất kỳ ai không ở vùng duyên hải phía Đông đều là nhà quê và mọi 

rợ. Có lẽ chồng Hani thoát đƣợc cảnh ở chung nhà với Inđiơ cũng sung sƣớng nhƣ khi cô đi khỏi đó, 

vì dạo này, sống cạnh cô chẳng dễ chịu gì.  

Giờ đây, Inđia đã dứt khoát không màng đến chuyện lấy chồng. Cô đã hai mƣơi lăn cái xuân xanh và 

bề ngoài nom phù hợp với tuổi, cho nên khỏi cần phải cố làm duyên làm dáng nữa. Cặp mắt bền bệt 

không lông mi của cô nhìn thẳng vào thế giới với thái độ không khoan nhƣợng và đôi môi mỏng luôn 

luôn mím chặt, kiêu kỳ. Kể cũng lạ, cái vẻ trang trọng và tự hào của cô hiện nay lại hợp với cô hơn là 

cái yểu điệu thiếu nữ dịu dàng hồi ở Trại Mƣời Hai Cây Sồi. Thế của cô bây giờ gần nhƣ thế của một 

quả phụ. Ai nấy đều biết rằng nếu Xtiuớt Tarltơn không tử trận ở Ghettixbơg thì hẳn cậu đã lấy cô, 

cho nên ngƣời ta đành cho cô sự kính trọng cần có đối với một phụ nữ đã hứa hôn nhƣng chƣa kịp 

thành hôn.  

Sáu buồng của ngôi nhà phố Cây Trƣờng Xuân chẳng bao lâu đã đƣợc bày biện sơ sài bằng những đồ 

gỗ thông và gỗ sồi rẻ tiền nhất ở cửa hàng của Frank vì Ashley không có tiền, buộc phải mua chịu 

nên chàng từ chối mọi thứ đắt tiền và chỉ mua những thứ tối cần thiết. Điều đó khiến Frank, vốn rất 

quý Ashley, rất khó xử và làm Xcarlett khổ tâm. Cả nàng lẫn Frank đều sẵn sàng biếu không chàng 

những đồ đạc bằng gỗ bồ đào và gỗ hồng chạm trổ đẹp nhất trong cửa hàng, song vợ chồng Uylkz 

một mực từ chối. Trong nhà trỏng trơ và xấu xí, nom đến cám cảnh. Xcarlett đau lòng nghĩ đến Asli 

phải sống trong những căn phòng không thảm trải, không rèm che. Nhƣng chàng thì dƣờng nhƣ 

không để ý đến những tiểu tiết xung quanh ấy, còn Melanie, lần đầu tiên từ khi lấy chồng có đƣợc 

căn nhà riêng, thì sung sƣớng và thực sự hãnh diện về tổ ấm của mình. Xcarlet ắt sẽ cảm thấy nhục 

nhã ê chề nếu phải tiếp bạn bè trong một căn nhà không màn che trƣớng rủ, không nệm không thảm, 

không đủ ghế ngồi, không đủ tách uống trà và cùi-dìa. Nhƣng Melơni thì trân trọng ngôi nhà của 
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mình nhƣ thể trong đó đầy những rèm nhung và xôfa bọc gấm vậy.  

Mặc dầu rõ ràng là Melanie cảm thấy hạnh phúc, nàng vẫn không khỏe lên đƣợc. Việc sinh bé Biu đã 

làm nàng kiệt lực và sau đó, công việc nặng nhọc ở ấp Tara lại càng hủy hoại sức khỏe của nàng. 

Nàng gày đến nỗi tƣởng nhƣ những lóng xƣơng nhỏ bé sẵn sàng chòi ra khỏi làn da trắng xanh. 

Đứng từ xa nhìn nàng chơi nhởn với con trai ở sân sau, Melanie tựa nhƣ một cô gái nhỏ vì thân nàng 

nhỏ không tƣởng tƣợng nổi gần nhƣ không có “ co “, không có ngực mà mông thì phẳng nhƣ mông 

bé Biu. Đã thế nàng lại không biết tự trọng, cũng không đủ ý thức khôn ngoan ( là Xcarlett nghĩ thế ) 

để khâu thêm tí điền đăng ten tổ ong vào ngực áo hoặc đệm coocxê, thành thử dáng nét gày guộc lộ 

ra rất rõ. Cũng nhƣ thân hình, mặt nàng quá mảnh dẻ, quá xanh xao và cặp lông mày óng ả cong 

cong, thanh tú nhƣ vòi bƣớm càng đậm nét đen trên nền da tái nhợt. Trong khuôn mặt nhỏ, đôi mắt 

quá to để có thể coi là đẹp, càng có vẻ đồ sộ vì những quầng đen bên dƣới, nhƣng cái thần biểu hiện 

trong đó thì vẫn y nguyên nhƣ thời nàng còn là cô gái vô tƣ. Chiến tranh cùng với khổ đau và công 

việc cực nhọc thƣờng xuyên đều không làm gì đƣợc vẻ bình thản dịu dàng của đôi mắt ấy. Đó là đôi 

mắt của một ngƣời đàn bà hạnh phúc, một ngƣời dù bão tố có lồng lộn quanh mình cũng không 

khuấy đảo đƣợc niềm thanh thản ở tận đáy lòng.  

Làm sao cô ta có thể giữ đƣợc đôi mắt trong sáng thế, Xcarlett nghĩ thầm trong khi nhìn Melanie một 

cách thèm muốn. Nàng biết mắt mình đôi khi có cái vẻ của một con mèo đói. Có lần Rét đã nói với 

gì về đôi mắt của Melanie – một sự so sánh vớ vẩn thế nào đó với những ngọn nến? À, phải, giống 

nhƣ hai điều thiện giữa một thế giới tàn ác. Phải, đó là hai ngọn nến đƣợc che khỏi mọi cơn gió, hai 

đốm sáng êm dịu ngời ngời niềm hạnh phúc lại đƣợc trở về nhà giữa bạn bè thân thiết.  

Ngôi nhà nhỏ lúc nào cũng đông khác. Ngay từ nhỏ. Melanie đã đƣợc mọi ngƣời yêu mến và bà con 

hàng phố ùn ùn kéo đến chúc mừng nàng trở về. Ai nấy đều mang theo quà: đồ linh tinh, tranh ảnh, 

một vài chiếc cùi-dìa, áo gối, khăn ăn, thảm nhỏ, những vật xinh xẻo thoát khỏi bàn tay cƣớp bóc của 

bọn lính Sơnơm và giữ nhƣ của báu, nhƣng khi đem đến tặng thì họ thề lấy thề để rằng chúng chẳng 

đƣợc việc gì cho họ.  

Những ông già đã từng xông pha chiến trận ở Mêxico với cha nàng tới thăm, đƣa theo những vị 

khách giới thiệu với “ cô con gái dịu dàng của đại tá Hemiltơn thân mến “. Các bạn cũ của mẹ nàng 

thƣờng xúm quanh nàng vì Melanie hết sức kính trọng ngƣời trên, một an ủi lớn cho các bà già trong 

cái thời buổi nhố nhăng này, khi mà lớp trẻ dƣờng nhƣ quên hết các phép tắc lễ nghĩa. Nhƣng phụ nữ 

thuộc lứa tuổi nàng, ngƣời có chồng có con, kẻ đã thảnh quả phụ, đều yêu quí nàng vì nàng đã trải 

những nỗi đau của họ mà không trở nên chua chát và luôn thông cảm lắng nghe họ thổ lộ nỗi niềm. 

Đám thanh niên đến nhƣ bao giờ cũng vậy, chỉ vì ở nhà nàng, họ có thể vui chơi và gặp những bạn 

bè họ muốn gặp.  

Xunh quanh con ngƣời tế nhị và khiêm nhƣờng của Melanie mau chóng hình thành một nhóm cả trẻ 
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lẫn già, đại diện cho phần tinh hoa còn lại của xã hội tiền chiến ở Atlanta, tất cả đều nghèo tiền của 

nhƣng cao sang về gia thế, thuộc loại “ giấy rách giữ lấy lề “ kiên cƣờng nhất, cứ nhƣ thể cái xã hội 

Atlanta, bị chiến tranh làm tan tác, phân li, chết vợi đi, hoang mang vì thời thế thay đổi, đã tìm thấy ở 

nàng một hạt nhân bất khuất quanh đó nó có thể phục hƣng lại.  

Melanie còn trẻ nhƣng có đầy đủ các đức tính mà số ngƣời còn lại dày dạn trên đời này rất quí trọng: 

nghèo mà vẫn tự hào, can đảm chịu đựng không kêu ca phànnàn, hồ hởi vui vẻ, hiếu khách, đôn hậu 

và nhất là trung thành với mọi truyền thống cũ. Melanie không chịu thay đổi, thậm chí không chịu 

thừa nhận là có lý do gì để thay đổi trong thế giới đổi thay. Dƣới mái nhà nàng, những ngày xƣa 

dƣờng nhƣ trở lại, mọi ngƣời phấn chấn lên và cảm thấy khinh bỉ cái trào lƣu sống cuồng dại và sa 

hoa đang cuốn băng bọn Bị Thảm và bọn Cộng Hòa mới phất.  

Khi họ nhìn vào gƣơng mặt trẻ của nàng và đọc thấy trên đó sự trung thành không thể lay chuyển với 

quá khứ, họ có thể tạm quên những kẻ phản bội trong giai tầng của chính họ, những kẻ đang gây căm 

phẫn, lo sợ và đau buồn. Mà những kẻ nhƣ vậy lại khá nhiều. Có những ngƣời con nhà dòng dõi, bị 

cảnh nghèo đẩy đến chỗ tuyệt vọng chạy sang hàng ngũ địch, trở thành đảng viên đảng Cộng Hòa và 

chấp nhận những vị trí do kẻ chiến thắng ban cho, để gia đình khỏi phải đi ăn xin. Có những cựu 

binh còn trẻ mà không đủ can đảm vật lộn kiên trì nhiều năm để xây dựng cơ đồ. Những thanh niên 

đó, theo đuôi Rhett, ăn cánh với bọn Bị Thảm xoay sở kiếm tiền bằng những thủ đoạn bẩn thỉu.  

Xấu xa nhất trong bọn phản bội lại là đám con gái của một số gia đình thƣợng đẳng ở Atlanta. Đám 

này, lớn lên từ sau khi Liên bang đầu hàng, chỉ có những kỷ niệm con nít về chiến tranh và thiếu hẳn 

lòng căm ghét cay đắng của các bậc cha mẹ anh chị. Họ không hề mất chồng, mất ngƣời yêu. Họ 

không nhớ gì mấy về sự giàu có, huy hoàng đã qua, trong khi bọn sĩ quan Yahki thì... sao mà đẹp 

trai, bảnh bao, sao mà hồn nhiên vô tƣ lự! Bọn này mở những vụ hội thật huy hoàng, cƣời những con 

ngựa thật đẹp và rất mực tôn sùng các thiếu nữ miền Nam. Họ trọng đãi các cô nàng nhƣ những bà 

hoàng, hết sức ý tứ không đụng chạm đến lòng tự ái dễ tổn thƣơng của các cô nàng, vậy nói cho cùng 

thì... tại sao lại không giao du với họ?  

Họ hấp dẫn gấp bội các chàng trai địa phƣơng ăn vận xoàng xĩnh, lúc nào cũng nghiêm nghị và làm 

việc đầu tắt mặt tối chẳng còn mấy thì giờ để vui chơi. Thành thử đã có một số vụ bỏ nhà theo các sĩ 

quan Yahki làm cho các gia đình hết sức đau lòng. Có những ngƣời anh trai hay em trai gặp chị gái 

hay em gái ngoài phố không thèm hỏi, những ông bố bà mẹ không bao giờ nhắc đến tên con gái nữa. 

Nhớ đến những bi kịch ấy, những ngƣời nêu cao phƣơng châm: “ Không đầu hàng “ cảm thấy một 

nỗi sợ lạnh toát ngấm vào tận mạch máu, vậy mà chỉ cần thấy gƣơng mặt dịu dàng nhƣng bất khuất 

của Melanie là nỗi sợ đó tan biến. Nhƣ các bà già nói, nàng là một tấm gƣơng lành mạnh và tuyệt 

hảo cho các cô gái trong thành phố. Và vì nàng không hề phô trƣơng đức hạnh của mình, nên các cô 

không có lý do dì để giận nàng.  
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Không bao giờ Melanie nghĩ rằng nàng đang trở thành thủ lĩnh của một hội mới. Nàng chỉ nghĩ là 

mọi chuyện là mọi ngƣời có nhã ý đến thăm nàng và muốn rủ nàng gia nhập các câu lạc bộ khâu may 

hoặc nhảy múa hoặc âm nhạc của họ. Mặc dù các thành phố bạn ở miền Nam thƣờng chê bai Atlanta 

tà thiếu văn hóa, nơi này từ trƣớc đến nay vẫn là một trung tâm âm nhạc, yêu thích nhạc hay, và hiện 

nay ở đây đang sống lại một đam mê cuồng nhiệt đối với âm nhạc ngày càng tăng lên theo tỷ lệ thuận 

với khó khăn căng thẳng của thời cuộc. Khi nghe nhạc, ngƣời ta có thể quên dễ dàng hơn những bộ 

mặt đen trâng tráo ở ngoài phố cùng những bộ quân phục xanh.  

Melanie hơi lúng túng khi thấy mình đƣợc đặt ở cƣơng vị đứng đầu Câu Lạc Bộ Âm Nhạc Tối Thứ 

Bảy mới đƣợc thành lập. Nàng chỉ có thể cắt nghĩa việc đó bằng cái lý do là nàng có thể đệm Piano 

cho bất kỳ ai, kể cả chị em nhà Mơnhur hát rất sai giọng mà lại thích song ca.  

Sự thật Melanie, nhƣ một nhà ngoại giao tài giỏi, đã liên kết đƣợc nhiều nhóm nữ nghệ sĩ chơi đàn 

hạc, câu lạc bộ hợp xƣớng nam nhiều bè và hội măngđôlin và ghita thiều nữ với Câu Lạc Bộ Âm 

Nhạc Tối Thứ Bảy, khiến cho Atlanta hiện nay có những buổi hòa nhạc bõ nghe. Thực tế, nhiều 

ngƣời nói rằng Câu Lạc Bộ chơi bản Cô gái Bôhêmiêng còn vƣợt xa những buổi biểu diễn chuyên 

nghiệp họ đƣợc nghe ở Niu Yóoc. Chính sau khi nàng “ thu phục “ đƣợc nhóm nữ nghệ sĩ chơi đàn 

hạc, bà Meriuêzơ mới bàn với các bà Miđ và Oaitinh là phải đƣa nàng lên cầm đầu chơi đàn hạc thì 

nàng có thể hòa hợp đƣợc với bất kỳ ai, bà Meriuêzơ tuyên bố thế. Bản thân bà chơi đại phong cầm 

cho hội hát ở nhà thờ Hội Giám Lý và, với tƣ cách là ngƣời chơi đại phong cầm, bà chẳng trọng đàn 

hạc hoặc những ngƣời chơi đàn hạc gì lắm.  

Melanie cũng đƣợc bầu làm thƣ ký cho cả Hội Làm Đẹp Mồ Mả Các Liệt Sĩ Vẻ Vang của Chúng Ta 

lẫn của Câu Lạc Bộ Khâu May của Quả Phụ - Cô Nhi Liên Bang. Vinh dự mới này đến sau một cuộc 

họp liên tịch sôi động của các tổ chức nói trên suýt kết thúc dữ bằng sự tan vỡ của những quan hệ 

bạn bè sống chết có nhau. Trong cuộc họp đã nảy ra vấn đề là có nên dọn cỏ trên những ngôi mộ của 

lính Hợp Chủng Quốc ở cạnh mộ của các chiến sĩ Liên Bang hay không. Sự lộn xộn không hàng lỗi 

của các nấm mồ Yanki làm phí công của các bà cô nhằm làm đẹp nơi yên nghỉ của các tử sĩ bên 

mình. Lập tức những ngọn lửa âm ỉ trong những lồng ngực bùng lên dữ dội và hai tổ chức liền phân 

biệt gƣờm gƣờm nhìn nhau. Câu Lạc Bộ Khâu May tán thành việc dọn cỏ, còn Hội Làm Đẹp Mồ 

Liệt Sĩ thì kịch liệt phản đối.  

Bà Miđ nói lên quan điểm ủa nhóm sau: “ Rẫy cỏ trên mồ bọn Yanki ƣ? Chỉ cần hai xu, tôi sẽ đào 

xác tất cả bọn Yanki lên, ném vào hố rác của thành phố!”.  

Nghe những lời sang sảng ấy, các thành viên của hai hội đứng cả lên, mỗi bà mỗi cô đều bộc bạch 

tâm tƣ và không ai nghe ai cả. Cuộc họp đƣợc tổ chức ở phòng khách nhà bà Meriuêzơ và cụ cố 

Meriuêzơ, bị “ sơ tán “ vào bếp, sau này cụ kể lại là tiếng náo động nghe hệt nhƣ loạt pháo mở màn 

trận Franklin. Và cụ - nói thêm – cụ cho rằng ở giữa trận Franklin còn an toàn hơn ở giữa cuộc họp 
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đó của các bà.  

Không hiểu sao Melanie len đƣợc vào giữa đám đông đang kích động ấy và không hiểu sao cái giọng 

mọi khi vốn êm ái của nàng lại vƣợt lên trên tiếng huyên náo, lọt đƣợc vào tai mọi ngƣời. Tim nàng 

nhƣ thót lên cổ vì sợ - đám phát biểu giữa cuộc họp sục sôi phẫn nộ này!-Giọng nàng run lên, nhƣng 

nàng vẫn tiếp tục kêu: “ Cho phép tôi, các bà các chị!” cho đến khi sự ồn ào xẹp xuống.  

- Tôi muốn nói... có nghĩa là từ lâu tôi đã nghĩ rằng... rằng không những ta phải nhổ cỏ, mà con phải 

trồng hoa trên đó nữa. Tôi.. tùy các bà các chị muốn nghĩ sao thì nghĩ, nhƣng mỗi lần mang hoa đến 

mộ anh Charli thân yêu, tôi đều đặt một vài bông hoa trên một một ngƣời Yanki không quen biết ở 

cạnh đó. Nom nó... thật hoang phế tội nghiệp!  

Lại nhao nhao to tiếng hơn và lần này hai phe nhập làm một đồng thanh phản đối.  

- Trên mộ bọn Yanki ƣ? Ôi, Meli, làm sao cô có thể thế!- Chúng đã giết Charli – Chúng suýt giết cả 

cô nữa!- Chao, bọn Yanki có thể đã giết Biu từ khi mới lọt lòng!- Chúng đã định đốt ấp Tara để cô 

mất nơi nƣơng tựa!  

Melanie bíu chặt lấy thành ghế, hồ nhƣ rụn xuống dƣới trọng lƣợng của một sự bất đồng tình nàng 

chƣa từng vấp phải bao giờ.  

- Ôi, các bà các chị! Nàng kêu lên, van vỉ. Xin cho phép tôi nói nốt! Tôi biết không có quyền nói về 

vấn đề này vì tôi không có ngƣời thân yêu nào tử trận ngoài Charli và đội ơn Chúa, tôi lại biết nơi 

anh tôi an nghỉ! Nhƣng trong chúng ta hôm nay, có biết bao ngƣời không biết chồng, con, anh, em 

mình chôn ở đâu và...  

Nàng nghẹn lời và căn phòng lặng hẳn đi.  

Cặp mắt nảy lửa của bà Miđ tối sầm lại. Bà đã làm cuộc hành trình dài đến Ghéttixbơg sau trận đánh 

ở đó định mang thi hài Đarxi về, nhƣng không ai có thể chỉ cho bà biết cậu đƣợc chôn ở đâu. Đâu đó, 

trong một cái hố đào vội vàng ở vùng đất địch. Và kia, miệng bà Elixơn run lên. Chồng bà và em trai 

bà đã tham gia cuộc đột kích không may của tƣớng Mogân vào Ôhaiô và tin tức cuối cùng bà nhận 

đƣợc về họ là cả hai đã ngã xuống bên bờ sông khi kỵ binh Yanki xông lên tấn công. Bà không biết 

hiện họ nằm ở đâu. Con trai bà Elixơn chết trong một trại tù binh ở miền Bắc và, là ngƣời nghèo nhất 

trong số những ngƣời nghèo, bà không có cách nào để đƣa hài cốt con về. Nhiều ngƣời khác đọc thấy 

trên danh sách thƣơng vong tên ngƣời thân kèm theo mấy chữ “ Mất tích... coi là chết “ và đó là 

thông tin cuối cùng họ đƣợc biết về những ngƣời đàn ông họ đã tiễn ra mặt trận.  

Họ hƣớng về Melanie những con mắt nhƣ muốn nói: “ Tại sao cô lại khởi lại những vết thƣơng ấy 

làm gì? Đó là những vết thƣơng không bao giờ lành – những vết thƣơng đó không biết ngƣời thân 

yêu của của mình nằm đâu “.  

Tiếng Melanie mạnh lên trong tĩnh lặng căn phòng.  

- Mộ của họ ở đâu đó trên miền đất Yanki cũng nhƣ những nấm mồ Yanki ở đây, và... ôi, sẽ khủng 
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khiếp biết bao nếu ta biết một phụ nữ Yanki nào đó nói đến chuyện họ đào họ lên và...  

Bà Miđ khẽ nấc lên một tiếng nghe dễ sợ...  

- Nhƣng sẽ tuyệt diệu biết bao nếu ta biết một phụ nữ Yanki phúc hậu nào đó... Mà nhất định là phải 

có một số phụ nữ Yanki phúc hậu. Thiên hạ muốn nói gì thì nói, không thể nào tất cả phụ nữ Yanki 

đều xấu. Tuyệt diệu biết bao nếu ta biết họ dọn cỏ trên những ngƣời của chúng ta và mang hoa đến 

đặt trên đó, cho dù họ là kẻ thù của ta. Giả sử Charli yên nghỉ trên miền Bắc, tôi sẽ ấm lòng biết mấy 

nếu đƣợc biết là có một ngƣời nào đó... Và các bà các chị muốn nghĩ về tôi nhƣ thế nào thì nghĩ – 

giọng nàng lại vỡ ra – tôi sẽ xin ra khỏi cả hai câu lạc bộ và sẽ... sẽ nhổ tất cả mọi ngọn cỏ trên tất cả 

mọi nấm mồ Yanki mà tôi gặp, không những thế, còn trồng cả hoa nữa... và... tôi dám thách ai ngăn 

đƣợc tôi!  

Và vừa nói lời thách thức cuối cùng đó, Melanie liền òa lên khóc và cố loạng choạng bƣớc về phía 

cửa ra vào.  

Một giờ sau, cụ cố Meriuzơ, yên trí ngồi đằng hoàng trong khu vực nam giới của tiệm “ Gái Thời 

Đại “, kể lại cho ông bác Henri Hemơltơn rằng sau câu nói đó, mọi ngƣời đều khóc và ômg hôn 

Melanie. Mọi sự kết thúc trong dào dạt thƣơng yêu và Melanie đƣợc bầu làm thƣ ký của cả hai tổ 

chức.ƣ  

- Và thế là họ sẽ dọn cỏ. Điều chán ốm là Đôli lại gợi ý giao cho tôi việc ấy bởi vì tôi chẳng có việc 

gì khác mà làm. Tôi chẳng thù ghét gì bọn Yanki và tôi nghĩ Meli có lý, còn các mụ thần nanh đỏ mỏ 

ấy sai. Nhƣng ở tuổi tôi, lại thêm chứng đau lƣng mà lại phải đi nhổ cỏ!  

-Melanie ở trong ban giám đốc Cô Nhi Viện gồm toàn nữ và góp phần sƣu tầm sách cho Hội Thành 

Lập Thƣ Viện Thanh Niên mới đƣợc thành lập. Cả đến câu lạc bộ kịch nghiệp dƣ, những đệ tử của 

Thexpix, mỗi tháng trình diễn một lần, cũng kêu gào nàng tham gia. Nàng quá nhút nhát không dám 

xuất hiện trên sàn khấu dƣới ánh đèn dầu hỏa, nhƣng nàng có thể may trang phục bằng những bao 

gai trong trƣờng hợp đó là chất liệu duy nhất có trong tay. Chính nàng đã bỏ lá phiếu quyết định ở  

Câu Lạc Bộ Đọc Sêchxpia ủng hộ việc xen giữa các tác phẩm của nhà đị thi hào để “ đổi món “ bằng 

Đichkinz và Bulver Littơn chứ không phải bằng những bài thơ của Bairơn nhƣ gợi ý của một thành 

viên Câu Lạc Bộ còn trẻ, độc thân mà Melanie thầm lo là rất phóng đãng.  

Những tối cuối hè, ngôi nhà nhỏ thiếu ánh sáng của nàng bao giờ cũng đầy khách. Không bao giờ có 

đủ ghế và thƣờng khi các bà các cô phải ngồi trên những bậc thềm hiên trƣớc, còn quanh họ nam giới 

ngồi trên lan can, trên những chiếc hòm hoặc trên bãi cỏ mé dƣới. Đôi khi nhìn thấy khách khứa ngồi 

ngay trên cỏ uống trà, món giải khát duy nhất mà gia đình Uylkz có thể mời họ, Xcarlett băn khoăn 

tự hỏi làm sao Melanie có thể quyết định phô bày sự nghèo túng của mình nhƣ thế mà không xấu hổ. 

Chừng nào Xcarlett chƣa có khả năng sắm đồ đạc bày biện ngôi nhà bà cô Pitti nhƣ hồi trƣớc chiến 

tranh và đãi khách bằng vang ngon, Uytxki pha bạc hà, Jămbông sấy, đùi nai ƣớp lạnh thì nàng chƣa 
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có ý định mời khách đến nhà – đặc biệt là loại thƣợng khách nhƣ những ngƣời thƣờng lui tới nhà 

Melanie.  

Tƣớng Jon B. Gôđơn, vị anh hùng lớn của bang Giorgia thƣờng xuyên đến đó cùng với gia đình. Cha 

Raiân, vị linh mục – thi sĩ, mỗi lần qua Atlanta đều không bao giờ quên ghé thăm. Ông chinh phục 

những ngƣời tụ tập ở đó bằng trí tuệ của mình và hiếm khi cần phải nài nỉ nhiều mới chịu đọc bài “ 

Thanh gƣơm của tƣớng Li “ hoặc bài “Ngọn lửa chiến bại “ bất tử của ông, những vần thơ bao giờ 

cũng làm các thính giả rơi lệ. Elich Xtiphânz, cựu phó tổng thống Liên Bang, lần nào về thành phố 

cũng tới thăm và mỗi khi đƣợc biết ông đang ở nhà Melanie, mọi ngƣời kéo đến chật nhà, ngồi hàng 

giờ say mê nghe chuyện con ngƣời tàn phế mảnh khảnh có giọng nói sang sảng. Trong những buổi 

đó thƣờng có khoảng một tá trẻ con hàng tiếng đồng hồ sau giờ ngủ thƣờng lệ vẫn còn thức, đầu gật 

gà gật gù trong tay bố mẹ. Gia đình nào cũng muốn con cái mình nhiều năm sau có thể kể rằng 

chúng đã đƣợc Phó tổng thống vĩ đại hôn hoặc đã đƣợc bắt bàn tay từng góp phần chèo lái con 

thuyền Đại Nghĩa của Liên bang. Tất cả các nhân vật quan trọng đến thành phố đều ghé thăm nhà 

Uylkz và nhiêu khi nghỉ đêm tại đó. Trong những trƣờng hợp ấy, ngôi nhà nhỏ mái bằng trở nên chật 

cứng, Inđiơ buộc phải nằm trên một nệm rơm ttrong cái khoang nhỏ dùng làm buồng trẻ dành cho 

Biu, còn Đilxi thì hối hả luồn qua hàng rào sau nhà chạy sang vay chị bếp nhà bà cô Pitti ít trứng để 

chuẩn bị bữa điểm tâm. Dù thế nào mặc lòng, Melanie vẫn tiếp đãi họ lịch sự, nhƣ thể nhà nàng là 

một tòa lấu đài vậy.  

Không, Melanie không hề nghĩ rằng ngƣời ta tập hợp quanh nàng nhƣ quanh một ngọn cờ yêu dấu đã 

bạc phai. Cho nên nàng vừa kinh ngạc vừa bối rối, khi, kết thúc một buổi tối thù vị tại nhà nàng trong 

đó ông đã đọc vai Mácbết rất đạt, bác sĩ Miđ hôn tay nàng và phát biểu những nhận xét sau đây bằng 

cái giọng trƣớc kia ông thƣờng dùng để nhắc đến sự Nghiệp Vinh Quan của Chúng Ta:  

-Tiểu thƣ Meli thân mến của tôi, những giờ phút dƣới mái nhà tiểu thƣ bao giờ cũng là một đặc 

quyền và mọi điều thích thú, bởi vì tiểu thƣ và những phụ nữ nhƣ tiểu thƣ là trái tim của tất cả chúng 

ta, là tất cả những gì còn lại của chúng ta. Bọn chúng đã cƣớp đi tuổi hoa các chàng trai của chúng ta, 

cƣớp đi tiếng cƣời của các cô gái của chúng ta. Bọn chúng đã hủy hoại sức khỏe của chúng ta, trốc rễ 

cuộc đời chúng ta. Bọn chúng đã tàn phá sự phồn thịnh của chúng ta, kéo chúng ta lùi lại năm chục 

năm và chất một gánh nặng quá lớn lên vai các trẻ nhò của chúng ta lẽ ra phải đƣợc cắp sách đến 

trƣờng, lên vai những ngƣời già của chúng ta lẽ ra phải đƣợc thoải mái sƣởi nắng. Nhƣng chúng ta sẽ 

xây dựng lại vì chúng ta có những trái tim nhƣ trái tim của tiểu thƣ làm nền móng. Và chừng nào 

chúng ta còn những trái tim nhƣ vậy, bọn Yanki không thể chiếm đoạt hết đƣợc!  

 

Cho tới khi thân hình Xcarlett xồ ra tới mức mà cả đến tấm khăn san đen to của bà cô Pitti cũng 

không giấu nổi nàng vẫn thƣờng xuyên cùng Frank lách qua hàng rào sau nhà tham gia các cuộc tụ 
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tập những đêm hè ở hiên nhà Melanie. Bao giờ nàng cũng ngồi hẳn ngoài vòng ánh sáng, khuất trong 

bóng tối chở che, vừa không phải phơi mình ra lồ lộ vừa có thể kín đáo nhìn ngắm khuôn mặt Ashley 

cho thật đã.  

Ashley là lực duy nhất hút nàng tới đó, vì các cuộc chuyện trò đều khiến nàng buồn chán, bao giờ 

cũng rập theo một khuôn: đầu tiên là thời buổi khó khăn; sau đó, tình hình chính trị; rồi tất yếu đến 

chiến tranh. Các bà kêu ca về chuyện mọi thứ đều đắt đỏ. Theo ý các ông, liệu thời tốt đẹp có bao giờ 

trở lại hay không, các bà hỏi vậy. Và các ông thông kim bác cổ bao giờ cũng trả lời dứt khoát là có. 

Chóng, thầy chỉ là chuyện thời gian thôi. Khó khăn chỉ là tạm thời. Các bà biết là các ông nói dối và 

các ông biết là các bà nói dối và các bà giả vờ tin các ông. Ai nấy đều biết thời buổi khó khăn còn 

kéo dài vô hạn độ.  

Hết chuyện thời buổi khó khăn, các bà chuyển sang bản vẽ thái độ ngày càng trâng tráo của bọn da 

đen, những hành động xúc phạm của bọn Bị Thảm và nỗi nhục phải thấy bọn lính Yanki la cà ở mọi 

góc phố. Theo ý các ông, liệu có bao giờ bọn Yanki dứt điểm với việc “ Tái Thiết “ bang Giorgia 

không? Các ông trấn an rằng công cuộc Tái Thiết sẽ kết thúc chóng vánh thôi –ngay khi nào những 

đảng viên Dân Chủ lại đƣợc quyền bầu cử. Các bà dù tế nhị để không hỏi khả năng đó bao giờ thành 

hiện thực và hết chuyện chính trị, ngƣời ta lại bắt đầu luận về chiến tranh.  

Bất cứ khi nào hai ngƣời cũ của Liên Bang gặp nhau ở bất cứ nơi nào, cũng chỉ có một đầu đề nói 

chuyện duy nhất, và khi nào khoảng trên dƣới một tá tụ tập lại là y nhƣ rằng các kỷ niệm chiến trận 

lại trở nên sống động và bao giờ chữ “ nếu “ cũng chiếm ngôi thƣợng đẳng trong câu chuyện.  

- “ Nếu bây giờ nƣớc Anh đã công nhận chúng ta “.. “ Nếu Jet Đevix kịp trƣng thu toàn bộ bông và 

đƣa đƣợc sang Anh trƣớc khi hàng rào phong tỏa thắt chặt lại “... “ Nếu ở Ghettizbơg, Longxt‟rit 

chấp hành đúng mệnh lệnh “... “ Nếu Jeb Xtiuớt không vì cuộc đột kích ấy mà vắng mặt khi Macxơ 

Bob cần đến ông... “ “ Nếu chúng ta không mất tƣớng Xtônuâl Jêchxơn... “ “ Nếu Vichơg không thất 

thủ...” “ Nếu chúng ta cầm cự đƣợc thêm một năm nữa..”  

Và bao giờ cũng: “ Nếu họ đừng đƣa Huđ thay thế Jonxơn...” hoặc “ Nếu họ giao cho Huđ chỉ huy ở 

Đaltơn, thay vì Jonxơn”...  

Nếu! Nếu! Những giọng kéo dài bốc lên rạo rực một niềm phấn hứng xa xƣa khi họ trò chuyện trong 

bóng tối tĩnh lặng – những ngƣời lính bộ binh, kỵ binh, pháo binh gợi lại hồi ức thời kỳ cuộc đời 

thăng hoa nhất nhƣ giữa hoàng hôn mùa đông hiu hắt nhớ về cái nóng hừng hực độ đƣơng hè.  

“ Họ chẳng nói chuyện gì khác “, Xcarlett nghĩ: “ Toàn chiến tranh là chiến tranh, lúc nào cũng vậy. 

Và họ sẽ chỉ nói độc một chuyện ấy cho đến khi chết “.  

Nàng nhìn quanh, thấy những chú nhỏ nằm trong tay cha, mắt long lanh, hơi thở gấp khi nghe nói 

đến những cuộc xuất kích ban đêm, những đợt kỵ binh xông lên cắm cờ trên chiến lũy địch. Tƣởng 

chừng nhƣ chúng nghe thấy cả tiếng trống trận, tiếng kèn thúc quân, tiếng hô giáp chiến, trông thấy 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

những đoàn quân đi trong mƣa, chân đau nhừ, cờ tả tơi rũ rƣợi.  

“ Và cả những đứa trẻ ấy nữa cũng sẽ không nói chuyện gì khác. Chúng sẽ nghĩ: Chiến đấu với bọn 

Yanki và trở về mù lòa, què cụt hoặc... Không trở về nữa, là điều tuyệt vời và và vinh quang. Tất cả 

đều thích nhớ lại và nói chuyện về chiến tranh. Nhƣng mình thì không. Thậm chí mình không thích 

nghĩ đến nó. Mình sẽ quên hết những gì dính dáng đến chiến tranh nếu mình có thể... ôi, nếu mình có 

thể!”  

Nàng sởn da gà khi nghe Melanie kể lại những chuyện ở ấp Tara, nêu Xcarlett thành một nữ anh 

hùng khi đối mặt với những tên xâm lƣợc, cứu đƣợc thanh gƣơm của Charli, kheo Xcarlett đã dập tắt 

lửa nhƣ thế nào. Xcarlett chẳng cảm thấy thích thú hay tự hào gì về những điều đó. Nàng hoàn toàn 

không muốn nghĩ đến chúng.  

“ Ôi, tại sao họ không thể quên đƣợc nhỉ? Tại sao họ không thể nhìn về phía trƣớc và đừng ngoái lại? 

Chúng ta thật ngu dại mới lao vào cuộc chiến tranh ấy. Chúng ta càng sớm quên nó đi càng tốt “.  

Nhƣng không ai muốn quên cả, dƣờng nhƣ không ai khác ngoài nàng, cho nên Xcarlett lấy làm sung 

sƣớng có thể thành thật nói với Melanie rằng nàng rất ngƣợng khi phải xuất hiện trƣớc mọi ngƣời, dù 

là trong bóng tối. Melanie hiểu ngay lời giải thích ấy, nàng vốn cực kỳ nhạy cảm với mọi vấn đề có 

liên quan đến sinh nở. Melanie rất muốn có một đứa con nữa, nhƣng cả bác sĩ Miđ lẫn bác sĩ Fônten 

đều đã khẳng định là nàng sẽ chết nếu đẻ thêm đứa nữa. Cho nên chỉ cam phận một nửa, nàng qua 

phần lớn thời gian bên cạnh Xcarlett để hƣởng lây niềm khoái cảm về một sự mang thai không phải 

của mình. Đối với Xcarlett, vốn chẳng những không muốn có đứa con sắp tới mà còn khó chịu về sự 

có mang không đúng lúc này, thái độ đó là tột đỉnh của thói đa cảm ngu xuẩn. Nhƣng nàng có một 

cảm giác thích thú tội lỗi khi nghĩ đến lệch của các bác sĩ cấm mọi sự gần gũi chung đụng thực sự 

giữa Ashley và vợ chàng.  

Dạo này Xcarlett gặp Ashley luôn, nhƣng không bao giờ gặp một mình. Tối nào trên đƣờng từ xƣởng 

về nhà, chàng cũng ghé qua nhà nàng để tƣờng trình công việc trong ngày, nhƣng Frank và bà Pitti 

thƣờng có mặt hoặc, tệ hơn nữa, cả Melanie và Inđiơ nƣa. Nàng chỉ có thể hỏi những câu dính dáng 

đến công việc, góp ý kiến rồi nói: “ Anh ghé qua nhƣ thế này thật là tốt. Chúc ngủ ngon”.  

Giá mà nàng không có mang! Đây là một cơ hội trời cho để sáng sáng đi xe ngựa với chàng đến nhà 

máy, qua những khu rừng hiu quạnh, xa những cặp mắt nhòm ngó, tƣởng tƣợng nhƣ mình đang sống 

lại những ngày ung dung nhàn nhã ở Hạt cũ trƣớc chiến tranh.  

Không, nàng sẽ không tìm cách gọi chàng nói một lời yêu đƣơng nào! Nàng sẽ không ám chỉ đến 

tình yêu bằng bất cứ giá nào. Nàng đã thề độc với mình là sẽ không bao giờ làm thế nữa. Nhƣng, nếu 

nàng có dịp một mình với chàng một lần nữa, biết đâu chàng có thể bỏ cái mặt nạ xã giao chung 

chung chàng vẫn đeo từ ngày đến Atlanta. Biết đâu chàng chẳng có thể lại trở về bản ngã khi xƣa, lại 

là chàng Asley mà nàng đã biết từ trƣớc cái buổi tiệc ngoài trời, trƣớc khi bất kỳ lời yêu đƣơng nào 
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đƣợc thốt ra giữa hai ngƣời. nếu không thể thành tình nhân của nhau, thì có thể lại là bạn và nàng có 

thể sƣởi trái tim lạnh lẽo, cô đơn của mình trong lửa ấm tình bạn của nàng.  

“ Giá mình có thể đẻ xong phắt đứa bé này “, nàng sốt ruột nghĩ thầm, “ sau đó mình sẽ có thể ngày 

nào cũng đi xe ngựa với chàng và chúng mình sẽ trò chuyện...”  

Không phải chỉ có niềm khao khát đƣợc gần chàng làm Xcarlett quằn quại sốt ruột mong chóng tới 

lúc ở cữ. Hai xƣởng xƣa đang cần đến nàng. Cả hai xƣởng đã lỗ từ khi nàng nghỉ không trực tiếp 

giám sát, giao lại cho Hiu và Ashley phụ trách.  

Hiu hoàn toàn không có khả năng kinh doanh mặc dù chàng đã cố gắng hết sức. Chàng buôn bán đã 

kém, điều khiển lao động lại còn kém hơn, bất kỳ ai cũng có thể nài đƣợc chàng giảm giá. Nếu một 

tay thầu khoán náu cá nào nói rằng gỗ thuốc loại kém, không xứng với giá đặt, Hiu liền cảm thấy 

trong trƣờng hợp ấy có một ngƣời hào hoa chỉ có thể xin lỗi và hạ giá xuống. Khi Xcarlett đƣợc biết 

giá tiền chàng bán một nghìn “ Fút “ gỗ sàn, nàng tức đến phát khóc. Loại gỗ sàn tốt nhất nhà máy 

từng sản xuất ra, mà chàng gần nhƣ cho không! Và chàng không sao quản lý đƣợc các kíp thợ. Bọn 

da đen đòi đƣợc trả lƣơng hàng ngày và thƣờng thƣờng đƣợc đồng nào là uống say khƣớt, sáng hôm 

sau không đến làm việc. Trong trƣờng hợp ấy, Hiu bắt buộc phải kiếm thợ mới, và công việc lại 

chậm trễ. Với những khó khăn đó, nhiều ngày liền, Hiu không rút ra đƣợc để vào thành phố bán gỗ.  

Thấy những món lời tuột khỏi tay Hiu, Xcarlett đâm điên đầu với sự bất lực và ngu xuẩn của chàng. 

Khi nào đẻ xong, có thể trở về làm việc đƣợc, nàng sẽ cho Hiu thôi ngay và mƣợn một ngƣời khác. 

Bất cứ ai cũng có thể làm tốt hơn. Và nàng đã không bao giờ dính dáng tới bọn níchgơ tự do nữa. 

Làm sao có thể hoàn thành đƣợc cái gì với bọn níchgơ luôn bỏ việc.  

- Frank ạ, nàng nói với chồng sau một cuộc hội kiến nảy lửa với Hiu về đám thợ bỏ việc, em gần nhƣ 

quyết định thuê bọn tù làm việc cho hai xƣởng cƣa. Cách đây ít lâu, em có phàn nàn với Jonni 

Gheligơ, tay đốc công của Tommi Uelbơn, về những khó khăn trong việc đôn đốc bọn da đen làm 

việc và anh ta hỏi tại sao em không thêu bọn phạm nhân. Em thấy đó là một ý hay. Anh ta bảo em có 

thể thuê lại một số với tiền công xá chẳng đáng là bao và nuôi chúng ăn hết sức rẻ mạt. Anh ta còn 

nói rằng em có thể bắt chúng làm việc theo bất cứ cách nào mình thích mà không bị bọn Phòng 

Phóng Thích nhâu nhâu đến thò mũi vào những chuyện khônng liên quan gì đến chúng. Và khi Jonni 

Gheligơ hết hợp đồng với Tommi, em sẽ thêu ngay anh ta để thay Hiu. Một kẻ đã điều hành đƣợc 

một đám ngƣời Ailen man dại dƣới quyền mình, chắc chắn sẽ có thể bắt bọn tù làm đƣợc khối việc 

với năng suất cao.  

Tù nhân! Frank không biết nói sao. Thuê tù nhân, đó là điều quá xá nhất trong tất cả những kế hoạch 

điên cuồng Xcarlett đã đề ra, thậm chí còn tệ hơn cả cái ý định mở tiệm giải khát nữa.  

Chí ít đó cũng là ý kiến của Frank và giới thủ cựu trong đó chàng sinh hoạt. Cái chế độ thuê tù nhân 

làm việc này mới nảy sinh do sự nghèo nàn của bang sau chiến tranh. Không đủ khả năng nuôi tù. 
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Bang phải cho họ ra làm thuê cho những ngƣời cần nhiều nhân công lao động trong việc xây dựng 

đƣờng sắt, khai thác dầu thông và gỗ rừng. Tuy Frank và các bạn hữu điềm đạm ngoan đạo của 

chàng hiểu rõ sự cần thiết của chế độ ấy, họ vẫn coi đó là điều đáng phàn nàn. Nhiều ngƣời trong số 

đó trƣớc kia thậm chí đã không ủng hộ chế độ nô lệ và bây giờ họ cho hiện tƣợng này còn tệ hơn 

nhiều.  

Vậy mà Xcarlett lại muốn thuê tù! Frank biết nếu nàng làm nhƣ thế, chàng sẽ không bao giờ dám cất 

cao đầu lên nữa. Việc đó còn tệ hại gấp bội việc nàng sở hữu và tự điều hành hai xƣởng cƣa hoặc bất 

cứ việc gì khác nàng đã làm. Trƣớc đây, mỗi lần đƣa ý kiến phản đối, bao giờ chàng cũng kèm theo 

câu hỏi: “ Mọi ngƣời sẽ nói sao?”.Nhƣng bây giờ, cái nỗi này... cái nỗi này còn sâu hơn cả nỗi sợ 

công luận kia nữa. Chàng cảm thấy đây là một sự mua bán thân thể con ngƣời ngang tầm với tệ mãi 

dâm, một tội lỗi sẽ hàn vết lên tâm hồn chàng nếu chàng để cho nàng làm thế.  

Tin chắc điều đó là sai trái, Frank thu hết can đảm Xcarlett không đƣợc làm nhƣ vậy, đƣa những 

nhận xét mạnh đến nỗi nàng sửng sốt im bặt. Cuối cùng, để làm chàng yên lòng, nàng nhu mì nói 

rằng, nàng không có chủ trƣơng thực sự nhƣ vậy. Chỉ tại quá mệt mỏi với Hiu và bọn níchgơ tự do 

nên nàng mới phát khùng thế thôi. Trong thâm tâm, nàng vẫn ngấm ngầm nghĩ đến chuyện ấy với 

đôi chút thèm muốn. Lao động tù nhân sẽ giải quyết đƣợc một trong những vấn đề gay go nhất của 

nàng, nhƣng nếu Frank làm to chuyện thế...  

Nàng thở dài. Nếu chí ít một trong hai xƣởng cƣa sinh lợi thì nàng còn có thể đành lòng vậy, nhƣng 

Ashley làm ăn cũng chẳng hơn Hiu là mấy.  

Thoạt đầu, Xcarlett bất bình và thất vọng vì Ashley không nắm đƣợc ngay và làm cho xƣởng máy 

sinh lợi gấp đôi thời kỳ nàng quản lý. Chàng thông minh thế, đọc nhiều sách thế, chẳng có lý do gì 

khiến chàng không thành công rực rỡ và làm ra hàng đống của. Thế nhƣng chàng lại chẳng thành 

công gì hơn Hiu. Những sai lầm, sự thiếu kinh nhiệm, thiếu đầu óc kinh doanh cùng những đắn đo áy 

náy trong thủ đoạn giao dịch ở chàng thật giống hết ở Hiu.  

Tình yêu nồng cháy trong Xcarlett vội vàng tìm cớ biện hộ cho Ashley, nàng không nhìn hai ngƣời 

dƣới cùng một góc độ. Hiu thì rành là ngu xuẩn hết đƣờng cứu vãn rồi, còn Ashley chỉ là bỡ ngỡ 

trong kinh doanh mà thôi. Tuy nhiên, muốn hay không, nàng vẫn phải thừa nhận rằng không bao giờ 

Ashley có thể nhẩm tính nhanh trong đầu và định một giá chính xác nhƣ nàng đã đƣợc. Đôi khi nàng 

tự hỏi có bao giờ chàng biết phân biệt nổi gỗ ván sàn với gỗ đà ngang. Bản thân chàng vốn là ngƣời 

hào hoa và bởi bản thân chàng là ngƣời đáng tin cậy, nên Ashley tin cậy mọi tên vô lại đến với mình 

và nhiều lần suýt làm nàng mất tiêu của nếu nàng không khéo léo can thiệp vào. Và nếu chàng cảm 

tình với ai, chàng sẵn sàng bán chịu gỗ cho họ, không cần nghĩ đến chuyện tìm hiểu xem họ có tiền 

gửi ngân hàng hoặc có tài sản gì không. Về mặt này, chàng cũng ngờ nghệch nhƣ Frank.  

Nhƣng chắc chắn chàng sẽ vỡ vac tinh khôn ra! Và trong khi chờ đợi chàng rút đƣợc bài học, nàng 
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rất mực khoan dung và kiên nhẫn với những sai lầm của chàng, nhƣ một ngƣời mẹ yêu thƣơng. Mỗi 

tối khi chàng ghé qua nhà nàng, phờ phạc và chán nản, nàng tìm mọi cách khéo léo gợi ý giúp đỡ, 

không biết mệt. Nhƣng mặc dầu nàng ra sức khuyến khích động viên, mắt chàng vẫn có một vẻ đờ 

đẫn kỳ lạ mà nàng không hiểu nổi và đâm sợ. Chàng đã khác đi nhiều, không còn là Ashley ngày xƣa 

nữa. Nếu gặp đƣợc chàng một mình, chƣa chừng nàng có thể tìm ra lý do cũng nên.  

Tình hình đó làm nàng nhiều đêm mất ngủ. Nàng băn khoăn về Ashley vừa vì biết chàng chẳng sung 

sƣớng gì, vừa vì thấy rằng tình trạng ấy ắt không giúp chàng trở thành nhà kinh doanh gỗ giỏi. Nàng 

cảm thấy nhƣ bị cực hình vì nỗi các nhà máy của mình nằm trong tay hai kẻ không có chút ý thức 

kinh doanh nào nhƣ Hiu và Ashley, đau lòng thấy những kẻ cạnh tranh cƣớp mất những khách hàng 

sộp nhất mặc dầu nàng đã làm việc cật lực và vạch kế hoạch thật cẩn thận cho những tháng phải nằm 

thúc thủ này. Ôi, giá nàng có thể trở lại làm việc! Nàng sẽ phị trách Ashley và nhất định chàng sẽ 

thạo dần. Và Jonni Gheligơ có thể điều hành nhà máy kia để nàng lo việc bán gỗ và mọi sự sẽ tốt 

đẹp. Còn Hiu, anh ta có thể đánh xe đi giao hàng nếu anh ta vẫn muốn làm việc cho nàng. Anh ta chỉ 

có khả năng làm việc ấy thôi.  

Dĩ nhiên, Gheligơ có vẻ là một tay vô lƣơng tâm, mặc dầu rất thông minh, nhƣng... nàng biết kiểm ra 

ai khác? Tại sao những ngƣời khác vừa thông minh vừa lƣơng thiện lại ngại làm việc cho nàng đến 

thế? Nếu nàng thuyết phục đƣợc một trong những ngƣời đó nhận làm cho nàng, thay chân Hiu, nàng 

sẽ không phải lo lắng nhiều đến thế này, nhƣng...  

Tommi, mặc dầu lƣng bị tật, là nhà giàu thầu khoán nhiều việc nhất thành phố và, theo lời mọi ngƣời 

làm ra khối tiền. Bà Meriuêzơ và Rơnê phát tài, hiện đã mở một hiệu bánh ở khu trung tâm. Cửa hiệu 

đƣợc Rơnê quản lý với một tinh thần tiết kiệm chính cống Pháp và cụ cố Meriuêzơ giờ thay Rơnê 

đánh xe đi bán patê, sung sƣớng đƣợc thoát khỏi cái gốc lò sƣởi của mình. Các chàng trai nhà 

Ximmơn nhiêu nơi đặt mua gạch đến nỗi phải nung lò ba ca mỗi ngày. Và Kelz Oaitinh cũng hốt tiền 

bằng cái máy làm duỗi tóc vì anh ta bảo đám da đen rằng họ sẽ không bao giờ đƣợc phép bầu cho 

liên danh ứng cử viên Cộng Hòa nếu còn để tóc quăn.  

Tất cả những thành viên thông minh khác mà nàng quen biết ngƣời bác sĩ, luật sƣ, kẻ bán hàng cũng 

đều khấm khá. Tình trạng uể oải bơ phờ xâm chiếm họ thời kỳ ngay sau chiến tranh đã biến mất 

hoàn toàn và họ quá bận rộn lo xây dựng cơ nghiệp của bản thân, đâu còn thì giờ giúp xây dựng cơ 

nghiệp của nàng. Những ngƣời không bận rộn là những tay thuộc loại Hiu... hay Ashley.  

Định làm ăn kinh doanh mà lại có mang thì thật rắc rối!  

“ Mình sẽ không bao giờ có con nữa “, nàng quyết định dứt khoát. “ Mình sẽ không chịu giống 

những phụ nữ khác, năm nào cũng đẻ sòn sòn. Lạy chúa, thế sẽ có nghĩa là mỗi năm mất rõ ràng 

mình không thể vắng mặt ở đó lấy một ngày. Mình sẽ nói thẳng với Frank rằng mình không muốn có 

con nữa “.  
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Frank thì muốn có một gia đình đông đúc, nhƣng nàng sẽ có cách thuyết phục chàng. Đây là đứa con 

cuối cùng của nàng. Hai xƣởng cƣa quan trọng hơn nhiều.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XLII  

 

  

Xcarlett sinh con gái, một hài nhi bé choắt đầu nhẵn thín, xấu nhƣ một con khỉ không có lông và 

giống Frank một cách phi lý. Trừ ngƣời bố sƣớng mê, không ai có thể thấy nét gì đẹp ở con bé, 

nhƣng hàng xóm láng giềng độ lƣợng bảo rằng tất cả trẻ sơ sinh xấu xí, cuối cùng, đều hóa ra xinh 

cả. Nó đƣợc đặt tên là Ilơ Lâurinơ. Ilơ, để nhớ đến bà ngoại Ilơn và Lâurinơ, vì đó là cái tên thời 

thƣợng nhất để đặt cho con gái, cũng nhƣ Rôbơt I. Li và Xtônuâl Jêchxơn cho con trai, và 

ÊibrơchemLincơn và Imenxipêisơn ( Giải Phóng ) cho trẻ con da đen.  

Nó sinh ra vào giữa một tuần lễ náo động điên cuồng, cả Atlanta căng thẳng chờ đợi một tai họa. 

Một gã da đen khoe là vừa hiếp một phụ nữ da trắng, liền bị bắt thật, nhƣng chƣa kịp đƣa ra xử thì 

bịn 3K đã đột nhập vào nhà giam và lặng lẽ treo cổ gã. Đảng 3K hành động nhƣ vậy để tránh cho nạn 

nhân chƣa đƣợc nêu tên khỏi phải ra làm chứng trƣớc phiên tòa công khai. Cha và anh trai nàng thà 

bắn chết nàng còn hơn để nàng ra tòa, bêu nỗi nhục trƣớc thiên hạ, cho nên dân thành phố thấy việc 

tự động hành hình gã da đen là một giải pháp hợp tình hợp lý, thực tế là giải pháp đúng đắn duy nhất 

có thể chấp nhận đƣợc. Nhƣng các nhà chức trách quân sự thì nổi giận. Họ chẳng thấy có lý do gì 

khiến cô gái không nên ra trƣớc tòa nhƣ một nhân chứng.  

Lính trán bắt bớ lung tung, thề quét sạch bọn 3K dù có phải bắt giam tất cả những ngƣời da trắng ở 

Atlanta. Vừa khiếp sợ vừa hậm hực, đám da đen dọa đột một số nhà để trả đũa. Không khí nháo 

nhác, rộn lên những lời đồn đại, nào là bọn Yanki sẽ xử giảo hoạt nếu tìm ra tìm ra những lời đồn 

đại, nào là bọn da đen định phối hợp nổi dậy chống ngƣời da trắng. Dân chúng trong thành phố đóng 

kín cửa ra vào và cửa sổ, ở lì trong nhà, đàn ông không dám đi làm, để vợ con không ai che chở.  

Năm mệt lả trên giƣờng, Xcarlett yếu ớt thầm cảm tạ Thƣợng Đế là Ashley đã khôn ngoan không 

tham gia đàng 3K, còn Frank thì quá lớn tuổi và non gan. Thật khủng khiếp biết bao nếu biết rằng 

bọn Yanki có thể ập đến nhà, bắt họ đi bất cứ lúc nào! Tại sao đám thanh niên điên đầu trong đảng 

3K không để mặc mọi sự, mà lại cứ kích động bọn Yanki lên nhƣ thế? Xét cho cùng, có thể cô gái nọ 

không hề bị hiếp cũng nên. Có thể cô ta chỉ bị một cơn hoảng đâm ngớ ngẩn và cô ta, một lô đàn ông 
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có thể bị mất mạng.  

Trong bầu không khí này, khi mà thần kinh căng thẳng nhƣ đang theo dõi một cái ngòi cháy chậm 

nối liền với một thùng thuốc nổ, Xcarlett lại mau chóng hồi sức. Cái khí lực lành mạnh đã nâng đỡ 

nàng vƣợt qua những ngày gay go gian khổ ở ấp Tara, giờ lại giúp nàng đứng vững và hai tuần sau 

khi sinh Ilơ Lâurinơ, nàng đã đủ sức ngồi dậy, ngứa ngáy muốn hoạt động. Đến tuần thứ ba, nàng 

đứng dậy, tuyên bố là nàng cần phải lo liệu công việc của hai xƣởng máy hiện đang đình đốn vì cả 

Hiu và Ashley đều sợ không dám bỏ mặc gia đình cả ngày.  

Rồi xung đột xảy ra.  

Lòng đầy tự hào vì mới đƣợc làm bố, Frank thu hết can đảm cấm Xcarlett không đƣợc rời khỏi nhà 

trong lúc tình hình còn đang nguy hiểm nhƣ vậy. Nàng ắn đã không đếm xỉa tới mệnh lệch đó của 

chàng và cứ đi lo công chuyện nếu chàng không đem gửi cả đàn ngựa lẫn xe của nàng ở một chuồng 

ngựa cho thêu kèm theo lời dặn là không đƣợc giao cho bất cứ ai ngoài chàng. Tệ hơn nữa, trong khi 

nàng ở cữ, chàng và Mammy đã kiên trì lục soát khắp nhà, tìm ra đƣợc chỗ nàng giấu tiền. Và Frank 

đã đem khoản đó gửi ngân hàng dƣới tên chàng, thành thử bây giờ nàng không có cách nào thuê nổi 

một cỗ xe.  

Xcarlett cáu rầm lên với cả Frank lẫn Mammy, rồi đành phải dấu dịu van xin và cuối cùng , khóc 

suốt một buổi sáng nhƣ một đứa bé giận hờn vì bị tƣớc đoạt đồ chơi. Nhƣng bất kể mọi đau đớn của 

nàng, hai ngƣời kia chỉ một mực: “ Thôi nào, cục đƣờng phên của tôi! Mình còn đang yếu mệt nhƣ 

một em bé gái đau bệch!” và “ Cô Xcarlett, nếu cô không thôi thôi nàm mình nàm mẩy, xỡ cô xẽ 

chua, em bé bú vào đau bụng đó, chắc chắn dƣ một mấy một nà hai vậy “.  

Điên đầu lên, Xcarlett lao qua sân sau sang nhà Melanie và lớn tiếng trút hết ấm ức tuyên bố là sẽ đi 

bộ đến xƣởng máy, nào là sẽ đi khắp Atlanta nói cho mọi ngƣời biết rằng nàng đã lấy phải đồ sâu bọ, 

nhƣng nàng sẽ không để bị đối xử nhƣ một con bé đần độn đâu. Nàng đã từng bắn một tên đàn ông 

và nàng sẽ lấy làm thích thú, phải, thích thú bắn một tên nữa, nàng sẽ...  

- Ôi, chị không nên liều mạng! Nếu có chuyện gì xẩy ra với chị thì em không sống nổi! Ôi, em xin...  

- Tôi sẽ làm thế! Tôi sẽ đi bộ...  

Melanie nhìn nàng và thấy đó không phải là cơn thác loạn của một ngƣời đàn bà còn yếu lả sau khi 

sinh nở. Mặt Xcarlett in rõ cái quyết tâm liều lĩnh vong mạng mà Melanie đã bao lần nhìn thấy trên 

mặt ông Giêrơlđ Âuherơ kho ông đã nhất quyết một điều gì. Nàng quàng tay ngang lƣng Xcarlett, 

ghì chặt lấy.  

- Tất cả là tại em không dũng cảm nhƣ chị, nên cứ giữ lấy Ashley ở nhà với em suốt thời gian này 

trong khi lẽ ra anh ấy phải có mặt ở xƣởng máy. Ôi, lạy Chúa! Em thật ngu xuẩn! Chị thân yêu, em 

sẽ bảo Ashley là em không sợ một tí nào, em sẽ sang bên ấy ở với chị và cô Pitti, để anh ấy trở lại 

làm việc và...  
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Ngay với riêng mình, Xcarlett cũng chẳng dễ thừa nhận rằng nàng cho là Ashley không đủ sức độc 

lực đối phó với tình hình.  

- Cô không phải làm thế! Nàng kêu lên. Liệu Ashley có thể làm đƣợc gì tốt đẹp nếu chú ấy lúc nào 

cũng lo lắng về cô? Ngƣời nào cũng khả ố hết! Ngay cả bác Pitơ cũng không chịu lái xe cho tôi đi! 

Nhƣng tôi bất cần! Tôi sẽ đi một mình. Tôi sẽ đi bộ suốt cả quãng đƣờng và sẽ mộ một đám thợ da 

đen ở đâu đó...  

- Ồ, không! Chị không đƣợc làm thế. Một chuyện gì kinh khủng khiếp có thể xảy đến với chị? Nghe 

nói cái trại Sentitao trên đƣờng Đikêitơ đầy những da đen gớm ghiếc mà chị lại phải đi qua ngay 

cạnh đấy. Để em nghĩ coi... Chị thân yêu, chị hãy hứa với em là hôm nay chị hẵng khoan đừng làm 

gì vội. Em sẽ nghĩ ra một cách gì đó. Hãy hứa với em là chị sẽ về nhà nằm, nom chị xanh dớt thế 

này. Hãy hứa với em đi nào.  

Quá mệt vì cơn lôi đình thịnh nộ không làm gì khác đƣợc, Xcarlett phụng phịu hứa và quay về nhà, 

kiêu kỳ bác bỏ mọi cố gắng làm lành của những ngƣời thân.  

Chiều hôm ấy, một bóng ngƣời lạ tập tễnh qua hàng rào nhà Melanie và qua sân nhà bà Pitti. Hiển 

nhiên, đó là một trong những ngƣời mà Mammy và Đilxi thƣợng gọi là “ bọn hạ Hiu mà cô Meli 

nhặt ở ngoài phố về cho ngủ dƣới hầm diệu nhà cô “.  

Tầng hầm nhà Melanie có ba buồng trƣớc kia là chỗ ở cho gia nhân và để rƣợu. Bây giờ, Đilxi chiếm 

một buồng, còn hai buồng kia thƣờng làm nơi tạm chú cho hàng lũ khách vãng lai cùng khổ, rách 

rƣới. Ngoài Melanie, không ai biết họ từ đâu đến hoặc đi đâu, và cũng chẳng ai biết nàng tập hợp họ 

ở đâu. Có lẽ Mammy và Đilxi nói đúng nàng nhặt họ từ ngoài phố về. Nhƣng cũng nhƣ đám ngƣời 

thƣợng lƣu và mấp mé thƣợng lƣu đổ xô về phòng khách nhỏ của nàng, những ngƣời bất hạnh tìm 

đƣờng đến gian hầm, ở đó họ đƣợc chu cấp cả bánh mì lẫn giƣờng nằm, rồi khi tiếp tục lên đƣờng lại 

đƣợc tiễn bằng những gói đồ ăn. Thƣờng thƣờng, khách trọ là những cựu binh Liên bang thuộc loại 

cục mịch, mù chữ, những con ngƣời không chốn nƣơng thân, không gia đình, lang thang khắp đất 

nƣớc, hy vọng kiếm đƣợc việc làm.  

Nhiều khi, những phụ nữ nông thôn da nâu sậm, héo hắt, cùng lũ con nhỏ lầm lì, tóc xơ nhƣ sợi gai, 

cũng qua đêm tại đó, những ngƣời đàn bà bị chiến tranh biến thành quả phụ, mất hết vƣờn trại, giờ 

đây đi tìm họ hàng bị thất tán. Đôi khi hàng xóm bất bình vì sự có mặt của những ngƣời ngoại bang 

chỉ biết nói tí chút tiếng Anh hoặc không biết hoàn toàn bị thu hút xuống miền Nam bởi những câu 

chuyện huyền ảo về những vụ làm giàu dễ dàng. Có lần một đảng viên Cộng Hòa đã ngủ tại đó. Chí 

ít, Mammy cũng một mực khẳng định nhƣ vậy, bà nói rằng bà có thể ngửi đƣợc mùi Cộng Hòa cũng 

nhƣ ngựa có thể đánh hơi đƣợc rắn chuông, nhƣng không ai tin lời Mammy vì ngay cả đến lòng từ 

thiện của Melanie cũng phải có một giới hạn nào đó. Chí ít mọi ngƣời cũng hy vọng là thế.  

Phải, Xcarlett nghĩ thầm trong khi ngồi ở cổng bên, đứa con nhỏ ẵm trên lòng, dƣới ánh nắng nhạt 
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chiều tháng mƣời một, đó là một trong những con chó què của Melanie. Mà quả là lão ta què thật!  

Ngƣời đàn ông đang qua sân sau tập tễnh trên một cái chân gỗ, giống nhƣ Uyl Bentin. Đó là một ông 

già cao, gầy với cái đầu hói bẩn bóng lên hồng hồng và một bộ râu lấm tấm bạc dài đến nỗi có thể 

dắt vào thắt lƣng. Bằng vào bộ mặt rắn đanh chằng chịt vết sẹo, có thể đoán ông ta đã ngoài sáu 

mƣơi, song thân hình ông không hề có cái rệu rão của tuổi già. Mặc dầu mảnh khảnh và lóng ngóng, 

lại đi trên một chân gỗ, ông vẫn đi chuyển nhanh nhƣ một con rắn.  

Ông bƣớc lên bậc thềm, tiến về phía nàng và ngay cả trƣớc khi ông cất tiếng, để lộ cái giọng mũi và 

cách phát âm chữ “ r “ trong cổ xa lạ với miền xuôi, Xcarlett đã biết ông sinh trƣởng ở miền núi. 

Mặc dầu quần áo rách rƣới bẩn thỉu, ở ông, cũng nhƣ ở phần lớn những ngƣời miền núi, có một vẻ tự 

hào thầm lặng mà dữ dội khiến ngƣời ta không dám nhìn. Râu ông hoen nƣớc bã thuốc lá và một 

nạm thuốc lớn ngậm trong mồm làm cho mặt ông nom méo xệch. Mũi ông mảnh và sần sùi, lông 

mày rậm và soắn nhƣ tóc phù thủy, lỗ tai đầy lông đâm ra từng chùm nhƣ tai linh cẩu. Mé dƣới trán 

là một hố mắt trống trơ từ đó một cái sẹo chạy dài đến má, vạch một đƣờng chéo qua chòm râu. Con 

mắt kia nhỏ, bềnh bệch là lạnh lùng, một con mắt trân trân, tàn nhẫn. Một khẩu súng lục to tƣớng dắt 

lồ lộ ở đai quần và từ miệng chiếc ủng rách thòi ra cái chuôi của một con dao săn.  

- Bà Uylkz phải tui sang làm cho bà, ông ta nói ngắn gọn. Giọng ông khàn khàn, kiểu một ngƣời 

không quen nói, từng tiếng phát ra chậm chạp gần nhƣ khó khăn. Tên tui là Artsi.  

- Tôi lấy làm tiếc là không có việc gì cho ông làm, ông Artsi ạ.  

- Artsi là tên cái của tôi...  

- Tôi xin lỗi. Vậy họ ông là gì?  

Ông ta lại nhổ.  

- Thiết tƣởng đấy là việc riêng của tôi. Bà cứ gọi Artsi thôi cũng đƣợc.  

- Tôi bất cần biết họ ông làm gì! Tôi không có việc gì cho ông làm.  

- Tôi nghĩ là có đấy. Bà Uylkz lo cuống lên vì bà đây cứ dại dột mốn đi đây đi đó một mình, nên bà í 

phải tui sang đánh xe cho bà.  

- Thật à? Xcarlett kêu lên, bất bình với cả sự thô lỗ của lão già lần sự can thiệp của Meli.  

Con mắt độc nhất của lão chiếu tƣớng lại nàng với vẻ cừu địch bâng quơ, không nhằm cụ thể vào ai.  

- Phải. Phận sự ngƣời lền bà là không có nên nhễu sự mấy lền ông trong nhà khi họ tìm cách lo cho 

mình. Ví nhƣ bà phải đi đây đi đó, tui sẽ đánh xe cho bà. Tui ghét bọn níchgơ... và cả bọn Yanki nữa.  

Lão chuyển nạm thuốc trong miệng sang hàm bên kia và không đợi mời, ngồi luôn lên bậc thêm trên 

cùng.  

- Tui không có biểu rằng tui thích lái xe cho lền bà, cơ mà bà Uylkz rất tốt mấy tui, cho tui ngủ nhờ 

trong tầng hầm nhà bà í và bi rờ bà í phái tui sang đánh xe cho bà.  

- Nhƣng... Xcarlett bối rối mào đầu, rồi ngừng lại và nhìn lão. Sau một lát, nàng bắt đầu mỉm cƣời. 
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Nàng không ƣa bộ mặt lão già tứ chiếng, song sự có mặt của lão sẽ làm cho mọi vấn đề trở nên đơn 

giản. Có lão ta bên cạnh, nàng có thể lên phố, đến xƣởng máy, đi thăm các khách hàng. Không ai có 

thể nghi ngờ nàng có tình ý gì với lão, chỉ riêng vẻ bề ngoài của lão cũng đủ ngăn mọi tai tiếng xảy 

ra.  

- Thôi đƣợc, nàng nói. Có nghĩa là nếu chồng tôi đồng ý.  

Sau một cuộc nói chuyện riêng với Artsi, Frank miễn cƣỡng chấp thuận và nhắn chủ chuồng ngựa 

cho thuê có thể giao lại cả ngựa lẫn xe. Chàng khổ tâm và thất vọng khi thấy chức năng làm mẹ đã 

không khiến Xcarlett thay đổi nhƣ chàng đã hy vọng, nhƣng nếu nàng cứ khăng khăng đòi trở lại hai 

cái xƣởng máy đáng nguyền rủa của nàng thì Artsi đúng là do trời phái đến.  

Nhƣ vậy từ đó bắt đầu cái quan hệ mà thoạt kỳ thủy đã khiến cả Atlanta sửng sốt Artsi và Xcarlett 

họp thành một cặp kỳ quặc, lão già thô lỗ với cái chân gỗ cứng đơ thò ra ngoài, bên trên cái chắn bùn 

và ngƣời thiếu phụ trẻ xinh đẹp, ăn vận gọn gàng, trán nhăn lại lơ đãng. Ngƣời ta có thể thấy họ vào 

mọi lúc và ở mọi nơi trong nội thành và ven ngoại Atlanta, chả mấy khi nói với nhau, rõ ràng là 

không ƣa nhau, nhƣng bị ràng buộc với nhau vì nhu cầu chung, lão thì cần tiền, nàng thì cần sự che 

chở. Chí ít – các bà trong thành phố nói – cũng còn hơn là trơ tráo rong ruổi khắp nơi với cái tay 

Butlrer ấy. Các bà thắc mắc tự hỏi không biết Rhett dạo này ở đâu, vì cách đây ba tháng, chàng đã 

đột ngột rời thành phố này và không ai biết hiện chàng đang ở đâu, kể cả Xcarlett.  

Artsi là một con ngƣời trầm lặng, không bao giờ mở miệng nếu không ai gợi chuyện và thƣờng chỉ 

trả lời bằng những tiếng àu bàu. Sáng sáng, lão từ hầm nhà Melơni đến ngồi trên thềm trƣớc nhà bà 

Pitti, nhai thuốc lá và nhổ vặt cho đến khi Xcarlett ra và bác Pitơ đánh xe từ chuồng ngựa tới. Bác 

Pitơ sợ lão chỉ kém quỉ sứ hoặc bọn 3K và ngay cả Mammy khi đến gần lão cũng len lét đi thật sự 

lặng lẽ. Lão ghét ngƣời da đen, bọn này biết thế và sợ lão. Cộng với khẩu súng lục và con dao săn, 

lão tự trang bị thêm một cây súng nữa và tiếng đồn về lão lan rộng trong cƣ dân da đen. Không một 

lần nào lão phải rút súng hoặc thậm chí đặt tay lên thắt lƣng. Chỉ riêng tác động tinh thần cũng đủ. 

Không một ngƣời da đen nào dám cƣời khi có mặt Artsi.  

Có lần Xcarlett tò mò hỏi tại sao lão ghét ngƣời da đen. Câu trả lời của lão khiến nàng ngạc nhiên vì 

thông thƣờng, với mọi câu hỏi lão chỉ đáp: “ Thiết tƣởng đấy là việc riêng của tui “.  

-Tui ghét chúng nhƣ tất cả những ngƣời miến núi ghét chúng. Bọn tui không bao rờ ƣa chúng và bọn 

tui không bao rờ mua một đứa nào. Chính bọn nichgơ chúng nó gây nên chiến tranh. Tui ghét chúng 

cả vì cớ í nữa.  

-Nhƣng chính lão cũng tham gia chiến tranh kia mà.  

-Thiết tƣởng đấy là đặc quyền của lền ông. Tui cũng ghét bọn Yanki, ghét hơn cả bọn nichgơ nữa. 

Tui ghét chúng ngang ghét lền bà lắm mồm.  

Sự thô lỗ thẳng thừng ấy làm cho Xcarlett tức tối ngấm ngầm và muốn tống cổ lão đi. Nhƣng làm sao 
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nàng có thể không cần đến lão? Còn cách nào khác có thể cho phép nàng tự do nhƣ vậy? Lão thô lỗ, 

bẩn thỉu và đôi khi rất hôi hám, song lão đƣợc việc. Lão đánh xe cho nàng đến hai xƣởng cƣa, rồi từ 

đó trở về, đƣa nàng đi gặp các khách hàng và trong khi nàng trò chuyện hoặc sai phaiƣ, lão chỉ ngồi 

nhổ vặt và trân trân nhìn vào khoảng không. Khi nào nàng xuống xe, lão cũng xuống và bám theo 

nàng từng bƣớc. Những lúc này ở giữa những ngƣời thô lỗ cục cằn nhƣ thợ thuyền da đen hoặc lính 

Yanki, chẳng mấy khi lão rời nàng quá một bƣớc.  

Chẳng bao lâu, Atlanta cũng quen mắt dần với cái hình cảnh Xcarlett với lão già hộ vệ kè kè và từ 

chỗ quen mắt, các bà đi đến thèm muốn sữ tự do đi lại của nàng. Từ khi bọn 3K hành hình gã da đen, 

các bà các cô quí phái gần nhƣ cấm cung hắn, ngay cả đi phố mua sắm cũng không dám, trừ phi đi 

tập trung thành nhóm năm, sáu ngƣời một. Vốn quen nếp sinh hoạt xã giao, họ không chịu nổi tình 

trạng này và, dẹp tự ái, họ bắt đầu khẩn cầu Xcarlett cho mƣợn lão Artsi. Và khi nào không cần đến 

lão, nàng cũng đủ nhã ý để chiếu cố yêu cầu của họ.  

Chẳng bao lâu, lão Artsi trở thành một thứ thiết chế ở Atlanta và các bà các cô ra sức giành nhau 

những thì giờ rỗi của lão. Sáng sáng, vào giờ điểm tâm, chả mấy bữa mà không thấy một đứa bé 

hoặc một đầy tớ da đen mang đến một mẩu giấy với những dòng nhƣ: “ Chiều này, nếu bà không 

dùng đến Artsi, xin cho tôi mƣợn. Tôi muốn mang hoa ra nghĩa trang”, “ Tôi phải đến hiệu trang 

phục nữ “. “ Tôi muốn nhờ lão Artsi đánh xe đƣa bà cô Neli nhà tôi đi chơi hít thở khí trời “. “ Tôi 

phải đến thăm một nhà ở phố Pitơ, mà ôg tôi lại mệt không đƣa đi đƣợc. Liệu Artsi có thể...”  

Lão đánh xe phục vụ tất cả bọn họ, từ các cô gái, các bà có chồng đến các quả phụ, và đối với ai 

cũng biểu lộ một thái độ khinh mạn quyết liệt nhƣ thế. Hiển nhiên là lão không ƣa phụ nữ, trừ 

Melanie, không ƣa gì hơn bọn da đen và Yanki. Thoạt đầu, các bà các cô phật ý về sự thô lỗ của lão, 

sau rồi cũng quên đi và, bởi lão luôn im lặng, trừ đôi lúc nhổ bã thuốc ầm ĩ, nên họ cũng coi lão 

đƣơng nhiên nhƣ con ngựa do lão điều khiển, đến mức quên cả sự hiện hữu của lão. Thực tế là có lần 

bà Meriuêzơ đã kể với bà Miđ toàn bộ chi tiết về chuyện cô cháu gái bà ở cữ rồi mới nhớ ra sự của 

mặt của lão Artsi ở ghế xa-ích đằng trƣớc.  

Vào bất kỳ thời điểm nào khác, ắt không thể xảy ra tình hình nhƣ thế này đƣợc. Trƣớc chiến tranh, 

tất cả không ai cho phép lão vào đến bếp của các bà. Ngƣời ta có thể dúi cho lão chút thức ăn qua 

cửa sau rồi xua lão đi. Nhƣng giờ đây, ngƣời ta lại hoan nghênh sự có mặt của lão vì lý do an toàn. 

Cục cằn, bẩn thỉu, mù chữ, lão tạo nên một bức tƣờng thành che trở cho các bà các cô trƣớc những 

kinh hoàng của công cuộc Tái Thiết. Lão không phải là bạn, cũng chẳng phải là đầy tớ. Lão là một 

vệ sĩ đƣợc thuê để bảo vệ nữ giới trong khi nam giới đi làm ban ngày hoặc vắng nhà ban đêm.  

Xcarlett cảm thấy nhƣ từ sau khi Artsi vào làm cho nàng, Frank rất hay đi khỏi nhà vào ban đêm. 

Chàng viện cớ là phải cân đối sổ sách ở cửa hàng, sự giao dịch buôn bán dạo này dồn dập đến nỗi 

chẳng còn mấy thời gian để làm việc đó vào ban ngày. Lại còn phải trông nom mấy ngƣời bạn ốm. 
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Rồi nữa, cái tổ chức những ngƣời Dân Chủ tối thứ tƣ nào cũng họp để tìm cách giành lại quyền bầu 

cử và Frank không bao giờ bỏ sót một cuộc họp. Theo Xcarlett, cái tổ chức ấy chẳng làm điều gì 

khác ngoài việc tranh cãi về những ƣu điểm của tƣớng JonB. Gorđơn so với mọi vị tƣớng khác, trừ 

tƣớng Li và ôn lại chuyện chiến trận. Chắc chắn là nàng không nhận thấy một tiến bộ nào theo hƣớng 

giành lại quyền bầu cử. Nhƣng rõ ràng là Frank khoái những cuộc họp ấy vì những đêm ấy, chàng 

vắng nhà đến sáng.  

Ashley cũng đến trông nom các bạn ốm, cũng dự những cuộc họp của những ngƣời Dân Chủ, và 

chàng thƣờng vắng nhà vào cùng những đêm nhƣ Frank. Những đêm ấy, lão Ashley hộ tống bà Pitti, 

Xcarlet, Uêđ và bé Ilơ qua sân sau sang nhà Melanie và hai gia đình cùng qua buổi tối với nhau. Các 

bà ngồi khâu vá trong khi Artsi nằm duỗi dài trên chiếc xôfa phòng khách ngáy khò khò, mỗi tiếng 

gáy lại làm hai chòm râu má bạc rung rung. Không ai mời lão dùng chiếc xôfa, bởi đó là thứ đồ đạc 

đẹp nhất trong nhà, nên các bà xót ruột rên thầm trong bụng mỗi khi lão nằm trên đó, thƣợng cả ủng 

lên lớp vải bọc đẹp. Nhƣng không ai đủ can đảm cự lão. Nhất là sau khi lão bảo rằng cũng may mà 

lão dễ ngủ, nếu không, chắc chắn tiếng các bà trò chuyện cục te cục téc sẽ làm lão phát điên lên mất.  

Đôi khi Xcarlett thắc mắc không biết Artsi từ đâu đến và đã sống ra sao trƣớc khi đến ở căn hầm nhà 

Melanie, song nàng không hỏi gì. Bộ mặt độc nhỡn dữ dằn của lão có một cái gì làm nhụt mọi ý 

muốn tò mò. Nàng chỉ biết lão là ngƣời miền núi phía Bắc qua giọng nói của lão, rằng lão đã ở trong 

quân đội và đã mật một chân, một mắt không bao lâu trƣớc khi Liên Bang đầu hàng. Chính những lời 

nàng thốt ra trong một cơn phẫn nộ với Hiu Elxinh đã làm bật ra sự thật về quá khứ của Artsi.  

Một buổi sáng, lão già đanh xe đƣa Xcarlett đến xƣởng cƣa do Hiu quản lý. Nàng thấy xƣởng không 

hoạt động, đám da đen đi đâu và Hiu ngồi ỉu xìu dƣới một gốc cây. Toán thợ của anh không đến 

xƣởng, anh lúng túng không biết làm gì. Xcarlett nổi khùng và không ngần ngại trút cơn giận lên đầu 

Hiu vì nàng vừa nhận đƣợc đơn đặt một khối lƣợng gỗ lớn, mà lại rất gấp. Nàng đã phải huy động cả 

duyên sắc, nghị lực lẫn tài thƣơng thuyết mới đạt đƣợc đơn đặt hàng này, thế mà bây giờ xƣởng im 

ắng nhƣ tờ.  

- Đƣa tôi đến xƣởng kia vậy, nàng ra lệch cho Artsi. Phải, tôi biết là sẽ mất nhiều thì giờ và chúng ta 

sẽ phải nhịn ăn trƣa, nhƣng tôi trả công lão để làm gì? Tôi phải bảo ông Uylkz ngừng việc khác lại 

để chạy cho tôi cái sổ gỗ này. Khéo mà cả thợ của ông ấy cũng không làm việc cũng nên. Đồ trời 

đánh! Tôi chƣa thấy ai đần độn nhƣ Hiu Elxinh! Tôi sẽ cho anh ta thôi ngay khi nào Jonni Gheligơ 

xây xong mấy cái cửa hàng nọ. Tôi bất cần việc Ghiligơ đã phục vụ trong quân đội Yanki. Miễn là y 

đƣợc việc. Trƣớc nay tôi chƣa hề thấy một ngƣời Ailen nào lƣời biếng cả. Từ giờ tôi cạnh cái bọn da 

đen tự do. Không thể trông cậy vào chúng đƣợc. Tôi sẽ bảo Gheligơ thuê cho tôi một số phạm nhân, 

Y sẽ có cách khiến bọn này làm việc tử tế. Y sẽ...  

Artsi quay con mắt hung dữ về phía nàng và khi lão cất tiếng, cái giọng khàn khàn đầy vẻ giận dữ 
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lạnh lùng.  

- Hôm nào bà thuê tù là tui bỏ đi ngay hôm nay í, lão nói.  

Xcarlet sửng sốt.  

- Trời đất! Tại sao?  

- Tui chả lạ gì việc thuê tù. Tui gọi đó là sát tù. Mua ngƣời nhƣ mua là và đối đãi còn tệ hơn đối với 

la: đánh đập, bỏ đói, giết. Và ai lƣu tâm đến việc đó? Nhà nƣớc thì bất cần vì nhà nƣớc đƣợc tiền 

thuê. Những ngƣời thuê tù cũng bất cần. Họ chỉ cốt sao cho tù ăn thật rẻ và bắt tù làm cật lực thôi. 

Âm ti địa ngục! Xƣa nay tui chƣa bao rờ coi trọng lền bà, bi rờ tui lại càng coi khinh họ.  

- Cái đó thì có dính gì đến lão?  

- Thiết tƣởng là có, Artsi đáp gọn, và sau một giây lát ngừng nói tiếp. Tui đã là tù gần bốn chục năm.  

Xcarlett há hốc miệng và trong một lúc, rụt lại dựa vào đệm ghế. Vậy ra đó là lời giải đáp câu đố về 

Artsi, lý do khiến lão không muốn cho ai biết họ của lão cũng nhƣ sinh quán hay bất cứ chi tiết nhỏ 

nào về quãng đời đã qua, nguyên nhân khiến lão nói năng khó khăn và căm thù đời một cách lạnh 

lùng đến thế. Bốn mƣơi năm! Hắn là lão đã vào tù từ thời trai trẻ. Bốn mƣơi năm! Chà... hẳn lão đã 

bị kết án chung thân và loại tù này...  

- Phải chăng... vì tội giết ngƣời?  

- Phải, Artsi đáp cộc lốc và quật cƣơng vào lƣng ngựa. Vợ tui.  

Cái miệng đằng sau bộ râu động đậy, nhƣ thể lão cƣời gằn trƣớc vẻ sợ hãi của nàng.  

- Tui không giết bà đâu, nếu đó là điều làm bà lo ngại. Chỉ có một lý ro khiến ngƣời ta giết một 

ngƣời lền bà mà thôi.  

- Lão đã giết vợ lão!  

- Mụ í đã ngủ mấy thằng em tai tui. Nó chạy thoát. Tui không ân hận gì về việc giết chết mụ vợ í. 

Lèn bà lẳng lơ phóng đãng thì phải giết thôi. Luật pháp không có quyền bỏ tủ một ngƣời lền ông vì 

chuyện í, thế mà tui đã bị tù.  

- Nhƣng... làm sao mà lão ra đƣợc? Lão vƣợt ngục ƣ? Hay lão đƣợc ăn xá?  

- Bà muốn gọi là ân xá cũng đƣợc.  

Đôi lông mày rậm đốm bạc của lão xoắn vào nhau nhƣ thế lão phải cố gắng chật vật mới chắp nối 

đƣợc các chữ thành câu.  

- Vào năm 64, khi Sơmơn tiến quân qua, tui đang ở nhà tù Milijvil nhƣ tui vẫn ở đó suốt bốn chục 

năm. Bấy rờ, quản ngục mấy gọi tất cả bọn tù lại và biểu là quân Yanki đang đến, đang đốt nhà và 

giết ngƣời. Nếu có gì tui căm ghét hơn cả bọn nichgơ hoặc lền bà thì đó là bọn Yanki.  

- Tại sao? Lão đã... lão đã quen biết ngƣời Yanki nào chƣa?  

- Chƣa. Cơ mà tui đã nghe nói về bọn chúng. Tui nghe nói chúng không bao rờ có thể chịu yên 

không dính vào chuyện của ngƣời khác. Chúng đến Giogia, giải phóng bọn níchgơ, đốt nhà của 
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chúng ta và giết gia súc của chúng ta để làm gì cơ chứ? Thế, tay quản ngục biểu quân đội đang rất 

cần thêm lính và ket nào trong bọn tui nhập ngũ thì hết chiến tranh sẽ đƣợc tự ro... nếu lúc bấy rờ còn 

sống. Song bọn tui là tù chung thân... những tên sát nhân, tay quản ngục biểu là quân đội không cần 

bọn tui. Bọn tui bèn biểu tay quản ngục là tui không rống nhƣ phần lớn tù chung thân. Tui bị tù chỉ vì 

giết vợ tui mà mụ í thì cần phải giết. Và tui muốn đánh yanki. Và tay quản ngục thông cảm, lén đƣa 

tui ra mấy các tù nhân khác.  

Lão ngừng lại hầm hừ.  

- Hừ. Thực là nực cƣời. Ngƣời ta bỏ tui vì giết ngƣời, và ngƣời ta thả rui ra tự ro với một khẩu súng 

trong tay để giết ngƣời thêm nữa. Lại đƣợc là một ngƣời tự ro với một cây súng trong tay, quả thật là 

tốt đẹp. Bọn tui, đám tù ở Militjvli, đánh cừ, giết giặc hung... và bọn tui giết cũng lắm. Không có một 

ai đảo ngũ, theo tui biết. Và khi có cuộc đầu hàng thì bọn tui đƣợc tự do. Tui thì mất cái chƣn nầy, 

con mắt nầy. Cơ mà tui chẳng tiếc.  

- Ồ, Xcarlett thốt ra yếu ớt.  

Nàng cố nhớ lại những gì nàng đã nghe kể về việc thả các tù nhân ở Militjvil trong cố gắng tuyệt 

vọng cuối cùng của Liên bang nhằm chặn đợt sóng tiến công của quân đội Sơmơn. Kỳ Nôel 1864, 

Frank đã nhắc đến chuyện đó. Chàng đã nói những gì nhỉ? Nhƣng những hồi ức của nàng về thời 

gian ấy quá lộn xộn. Nàng lại cảm thấy nỗi kinh hoàng điên dại của những ngày đó, lại nghe thấy 

tiếng đại bác bao vây, lại trông thấy đoàn xe ròng ròng máu rớt xuống những con đƣờng đất đỏ, lại 

thấy đoàn vệ binh địa phƣơng lên đƣờng, đám thiếu sinh quân nhƣ Phil Mid và những ông già nhƣ 

bác Henri với cụ cố Meriuêzơ. Và đám tù nhân cũng ra đi để chết trong buổi hoàng hôn của liên 

bang, để rét cóng trong mƣa tuyết của chiến dịch cuối cùng ấy ở Tennixi.  

Trong một khoảng khắc ngắn ngủi, nàng nghĩ thầm rằng cái lão già này đến dại, đi chiến đấu cho 

một nhà nƣớc đã cƣớp đi mất bốn mƣơi năm của cuộc đời lão. Bang Giorgia đã cƣớp đi tuổi trẻ và 

thời trung niên của lão vì một tội ác mà theo lão, không phải là tội ác, vậy mà lão đã tự nguyện hiến 

dâng một cái chân và một con mắt cho bang Giorgia. Những lời chua chát của Rhett vào những ngày 

đầu chiến tranh trở lại trong trí nàng và nàng nhớ rằng chàng đã thề không bao giờ chiến đấu cho một 

xã hội đã biến chàng thành một kẻ bị ruồng bỏ. Nhƣng đến khi cũng bĩ, chàng đã ra đi chiến đấu cho 

những ngƣời đàn ông miền Nam, từ tấng lớp thƣợng lƣu đến hạ lƣu, đều là những kẻ tình cảm chủ 

nghĩa ngốc dại coi trọng những hƣ từ hơn cả sinh mạng mình.  

Nàng nhìn đôi tay già nua sứt dẹo của Artsi, hai khẩu súng lục cùng con dao săn của lão và cái sợ lại 

nhói lên trong nàng. Liệu còn nhiều tù cũ đƣợc tự do nhƣ kiểu lão Artsi này không, những tên sát 

nhân, những kẻ thí mạng, đầu trộm duôi cƣớp đƣợc ân xá nhân danh Liên bang? Chao, bất kỳ kẻ lạ 

mặt nào ngoài phố cũng có thể là một tên sát nhân! Nếu Frank biết sự thật về Artsi thì sẽ rắc rối to. 

Hoặc bếu bà Pitti... ồ, bà sẽ choáng tim mà chết mất. Còn nhƣ Melanie... Xcarlett gần nhƣ ao ƣớc có 
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thể nói cho Melanie biết sự thật về Artsi cho cô ta trắng mắt ra. Thế mới đáng đời cô ta, cho chừa cái 

thói đi tha cái bọn rác rƣởi về, giấm dúi đƣa vào nhà bắt bạn bè họ hàng phải gánh chịu.  

- Tôi... tôi lấy làm mừng vì lão đã kể với tôi, Artsi ạ. Tôi... tôi sẽ không nói với ai đâu. Nếu bà Uylkz 

và các bà khác biết hẳn họ sẽ rụng rời.  

- Hừ. Bà Uylkz biết rồi. Tui đã kể hết với bà í nghe đêm đầu tiên bà í cho tôi ngủ nhờ ở căn hầm nhà 

bà í. Chứ bà tƣởng tui lẳng lặng để một phụ nữ nhƣn hậu nhƣ bà í cho tui vào nhà mà không khai rõ 

tung tích mình hay sao?  

- Lạy các thánh che chở cho chúng con, Xcarlett kêu lên kinh hãi.  

Melanie biết rõ ngƣời đàn ông này là kẻ sát nhân, lại là giết phụ nữ, vậy mà nàng đã không tống cổ 

lão ra khỏi nhà. Nàng đã giao cả con trai, cả bà cô, cả chị dâu và tất cả bạn bè cho lão. Nàng, ngƣời 

phụ nữ nhút nhát nhất, nàng không hề sợ ở nhà một mình với lão!  

- Lền bà nhƣ bà Uylkz thì quả là tinh đời. Bà í thừa nhận là tui cũng đƣờng đƣợc, không đến nỗi. Bà 

ấy thừa nhận là một thằng dối chá thì suốt đời dối chá và một thằng ăn chộm, thì suốt đời ăn chộm 

nhƣng con ngƣời ta không giếtngƣời quá một lần trong đời. Và bà ấy cho rằng ai đã chiến đấu vì 

Liên bang tức thị đã xóa sạch mọi điều xấu họ đã làm. Mặc dù tui thiết tƣởng việc tui giết vợ chẳng 

phải là đều xấu... Phải, lền bà nhƣ bà Uylkz thì quả là tinh đời... Và vui xin thƣa mấy bà, hôm nào bà 

thuê tù làm việc là tui bỏ đi ngay í đấy.  

Xcarlet không trả lời gì cả, nhƣng nàng nghĩ thầm: “ Lão đi sớm ngày nào hay cho ta ngày ấy. Đồ sát 

nhân”.  

Làm sao Meli đã có thể... có thể... nhƣ thế... Không có chữ nào để gọi cho trúng hành động của Meli, 

đi dung nạp cái tên côn đồ già này mà không nói cho bạn bè biết đó là một kẻ ra tù vào tội. Phục vụ 

trong quân đội là xóa sạch tội lỗi cũ! Melanie hiểu hết sức ngớ ngẩn về Liên bang, về những chiến sĩ 

kỳ cựu của nó và mọi thứ liên quan đến họ. Xcarlett rủa thầm bọn Yanki và ghi thêm một điểm trong 

sổ thù hận của nàng đối với chúng. Chúng đã gây nên một tình huống éo le buộc một ngƣời đàn bà 

phải giữ một tên sát nhân kè kè bên cạnh để che chở cho mình.  

 

Trên đƣờng về nhà cùng với Artsi trong hoàng hôn giá lạnh, Xcarlett trông thấy một lô ngựa, xe nhà 

và xe tải túm tụmbên ngoài tiệm rƣợu “ Gái Thời Đại “. Ashley ngồi trên mình ngựa, vẻ mặt nhớn 

nhác, căng thẳng, anh em nhà Ximmơn thò mình ra khỏi chiếc xe độc mã khoa tay rối rít, Hiu 

Elxinh, một mớ tóc nâu xõa xuống mắt, đang vung tay. Chiếc xe chở patê của cụ cố Meriuêzơ ở giữa 

đám nhốn nháo ấy và khi đến gần, Xcarlett trông thấy Tommi Uelbơn và bác Hemơltơn ngồi chen 

chúc bên trên chiếc ghế lái xe.  

“Mong sao bác Henri đừng về nhà trên cái của nợ ấy “, Xcarlett bực dọc nghĩ thầm. “ Lẽ ra bác phải 

biết xấu hổ chứ, ai lại tự bêu mình trƣớc con mắt mọi ngƣời trong cái xe thổ tả ấy. Mà nào phải bác 
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không có ngựa riêng. Bác làm thế chí cốt để tối tối cùng với cụ cố có thể đến tiệm rƣợu thôi “.  

Đến ngang tầm đám đông, sự căng thẳng của họ phần nào truyền sang nàng mặc dầu nàng không 

thuộc loại nhạy cảm gì và làm tim nàng thắt lại vì sợ hãi. “ Ôi! Mong rằng đừng có ai khác bị hiếp!” 

nàng nghĩ thầm. “ Nếu bọn 3K hành hình thêm một tên da đen nữa, bọn Yanki sẽ quét sạch chúng ta 

mất “.  

Và nàng bảo Artsi:  

- Dừng lại. Có chuyện gì không ổn.  

Bà không nghe tôi ƣ? Dừng xe bên ngoài một tiệm rƣợu, Artsi nói.  

- Lão không nghe tôi ƣ? Dừng lại. Xin chào tất cả mọi ngƣời. Artsi... bác Henri... có chuyện gì không 

ổn đấy? Nom chƣ vị thật...  

Đám đông quay lại phía nàng, khẽ nhấc mũ và mỉm cƣời, nhƣng mắt lại long lanh một ánh phẫn 

khích mãnh liệt.  

- Có ai ổn và có cái không ổn, bác Henri nói oang oang. Tùy theo cách nhìn của mỗi ngƣời. Theo 

nhƣ tôi hiểu, có quan lập pháp ( 1 ) không thể làm khác đƣợc.  

“ Cơ quan lập pháp? “ Xcarlett nhẹ ngƣời, nghĩ thầm. Nàng chẳng mấy quan tâm đến cơ quan lập 

pháp, cảm thấy công việc của nó hầu nhƣ không ảnh hƣởng gì đến minh. Điều làm nàng kinh hãi là 

khả năng phát khùng một lần nữa của bọn lính Yanki cơ.  

- Thế cơ quan lập pháp đang định làm gì?  

- Họ từ chối thẳng thừng không phê chuẩn điều khoản bổ sung, cụ cố Meriuêzơ nói, giọng đầy tự 

hào. Thế, cho bọn Yanki biết tay.  

- Và thế rồi sẽ rắc rối thấy mẹ... xin lỗi, Ashley nói.  

- À, điều khoản bổ sung ƣ? Xcarlett hỏi, cố tỏ ra am hiểu tình hình.  

Chuyện chính trị là ngoài tầm của nàng và ít khi nàng mất thì giờ nghĩ về đề tài đó. Đã có một điều 

khoản bổ sung thứ mƣời ba, hay có thể là mƣời sáu gì đó, đƣợc phê chuẩn cách đây ít lâu, song cả 

đến phê chuẩn nghĩa là gì, nàng cũng mù tịt. Cánh đàn ông bao giờ cũng rộn lên về những chuyện 

nhƣ thế. Mặt nàng lộ ra một vẻ gì đó chứng tỏ nàng không hiểu, khiến Ashkey mỉm cƣời.  

- Chị biết đấy, đó là điều bổ sung về việc ban cho bọn da đen quyền bẩu cử, chẳng giải thích. Khi đệ 

trình lên cơ quan lập pháp, họ từ chối không phê chuẩn.  

- Họ thật dại! Bọn Yanki sẽ tọng nó vào cổ họng chúng ta, anh còn lạ gì!  

- Tôi vừa nói sẽ rắt rối to chính là theo nghĩa đó, Ashley nói.  

- Ta thì tự hào nói về cơ quan lập pháp, tự hào về tinh thần dám nghĩ dám làm của họ! bác Henri quát 

to. Bọn Yanki không thể tọng nó vào cổ họng chúng ta nếu chúng ta không chịu nuốt.  

- Chúng có thể và chúng sẽ làm thế, giọng Ashley bình tĩnh nhƣng mắt chàng đầy vẻ lo âu. Và điều 

đó sẽ làm cho chúng ta gay go hơn nhiều.  
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- Ồ, Ashley, chắc chắn là không! Tình hình đến thế này là cùng rồi, không thể gay go hơn nữa đâu!  

- Có chứ, tình hình có thể xấu đi, thậm chí xấu hơn cả hiện giờ. Giả dụ nhƣ ta có một cơ quan lập 

pháp toàn nghị sĩ da đen? Một thống đốc bang da đen? Giả dụ ta phải chịu một sự thống trị quân sự 

hà khắc hơn hiện nay?  

Xcarlett trố mắt ra kinh hãi khi hiểu ra phần nào.  

- Tôi đã cố nghĩ xem điều gì có thể là tốt nhất cho bang Giorgia. Cho tất cả chúng ta – mặt Ashley 

chảy dài ra. Đấu tranh với việc này theo cách của cơ quan lập pháp, để miền Bắc phẫn nộ với chúng 

ta và cả quân đội Yanki tập trung lực lƣợng buộc chúng ta dù muốn hay không cũng phải chấp nhận 

quyền bẩu cử của ngƣời da đen, nhƣ thế có phải là khôn ngoan nhất không? Hay là... ngậm bồ hòn 

làm ngọt và dứt điểm với toàn bộ vấn đề một cách thỏai mái nhất có thể? Rút cục, sẽ vẫn nhƣ thế cả 

thooi. Chúng ta bất lực. Chúng ta đành phải nuốt cái liều thuốc đắng mà chúng nhất quyết bắt chúng 

ta uống. Có lẽ tốt hơn là chúng ta chịu khó uống, đừng có vùng vằng.  

Xcarlett hầu nhƣ không nghe chàng nói, chắc chắn là ý nghĩa trọn vẹn của những lời đó vƣợt quá tầm 

nhận thức của nàng. Nàng biết rằng Ashley, nhƣ mọi khi, vẫn nhìn thấy cả hai mặt của một vấn đề. 

Nàng thì chỉ nhìn thấy một mặt: Cái tát này vào mặt bọn Yanki có thể phƣơng hạn đến nàng nhƣ thế 

nào.  

- Anh sắp thành ngƣời của phe Cấp tiến và bầu cho đảng Cộng Hòa đấy hẳn, Ashley? Cụ cố 

Meriuêzơ gay gắt nói mỉa.  

Im lặng căng thẳng, Xcarlett trông thấy tay Artsi vƣơn nhanh về phía khẩu súng lục rồi dừng lại. 

Artsi nghĩ, và nhiều khi nói ra miệng, rằng cụ cố là một ngƣời lắm điều và lão quyết không để cụ 

lăng mạ ngƣời chồng của cô Melanie, cho dù chồng cô có ăn nói nhƣ một gã dở hơi.  

Vẻ bối rối đột nhiên biến mất khỏi mắt Ashley, nhƣờng chỗ cho một ánh lửa giận dữ. Nhƣng chàng 

chƣa kịp nói thì bác Henri đã công kích cố.  

- Cái cụ này... quỉ bắt... xin lỗi cháu, Xcarlett... Cụ ăn nói tào lao, sao cụ lại bảo Ashley thế!  

Ashley biết tự lo cho bản thân, khỏi cần ông bênh nó, cụ cố lạnh lùng nói. Nó ăn nói nhƣ một tên 

Xkelơnéc. Đành chịu cái con tƣờu! Ấy, xin lỗi Xcarlett.  

- Trƣớc kia, tôi đã không tán thành ly khai, Ashley nói, giọng run lên vì giận dữ. Nhƣng khi Gioria ly 

khai, tôi đã đứng về phía Liên bang. Và mặc dầu toi không tán thành chiến tranh, rôi đã đứng trong 

hàng ngũ chiến đấu. Bây giờ, tôi không tán thành việc đẩy bọn Yanki đến chỗ phất khùng hơn nữa. 

Nhƣng nếu cơ quan lập pháp quyết định làm thế, tôi sẽ đứng về phía phe cơ quan lập pháp. Tôi...  

- Artsi, bác Henri đột ngột nói, lão, đƣa cô Xcarlett về nhà đi. Đây không phải chỗ của cô ấy. Dù sao, 

chính trị cũng không phải dành cho đàn bà và ở đây, ngƣời ta sắp sửa rủa bậy bây giờ. Đi đi, Artsi. 

Chúc ngủ ngon, Xcarltett.  

Trong khi xe lăn bánh xuôi đƣờng Cây Đào, tim Xcarlett đập rộn lên vì lo sợ. Liệu cái hành động rồ 
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dại này của cơ quan lập pháp có tác hại gì đến sự an toàn của nàng không? Liệu nó có làm bọn Yanki 

điên đầu lên đến mức tƣớc đoạt hai xƣởng cƣa của nàng không?  

- Chà, Artsi làu bàu, tui đã nghe truện châu chấu đá xe, cơ mà đến giờ tui mới thấy. Các ông nội cơ 

quan lập pháp có thể cứ gào lên: “ Hoan hô Jef Đêvix và Liên bang miền Nam “ Cũng chẳng ích lợi 

gì cho họ... cũng nhƣ cho chúng ta. Cái bọn Yanki yêu nơgích, nhất quyết đƣa chúng lên cai quản 

chúng ta. Cơ mà ta phải kính phục tinh thần các cha nội cơ quan lập pháp!  

- Kính phục họ ƣ? Trời đánh thánh vật! Kính phục họ? Đem mà bắn bỏ đi thì có! Làm thế chỉ tổ bọn 

Yanki bổ xuống đầu chúng ta nhƣ diều hâu xà xuống đất bắt gà con. Tại sao họ không thể phê... 

phêu... chậc, nghĩa là làm cái điều cần làm để xoa dịu bọn Yanki thay vì lại khích chúng lên. Sớm 

muộn chúng cũng sẽ buộc ta phải khuất phục, vậy thì tại sao ta không khuất phục ngay bây giờ đi.  

Artsi chằm chằm nhìn nàng bằng con mắt giá băng.  

- Khuất phục không đấu tranh ƣ? Lên bà thật không biết tự trọng gì hơn loài dê.  

Khi Xcarlett thêu ngƣời tù nhân, năm cho mỗi xƣởng, Artsi thực hiện lời đe dọa của mình và khƣớc 

từ không dính dáng gì với nàng nữa. Tha hồ cho Melanie khẩn khoản, tha hồ cho Frank hứa trả công 

cao hơn, lão vẫn không chịu đánh xe cho Xcarlett nữa. Lão sãn sàng hộ tống Melanie, bà Pitti, Inđiơ 

hoặc các bạn của họ di khắp thành phố, nhƣng Xcarlett thì dứt khoát không. Thậm chí lão từ chối cả 

những ngƣời kia nếu có Xcarlett trong xe. Đối với, chịu sự phán xử nhƣ vậy của lão già trớ trêu, lại 

càng trớ trêu hơn khi nàng biết cả gia đình và bạn bè đều tình với lão già.  

Frank đã khẩn khiết khuyên nàng đừng làm thế. Ashley mới đầu cũng không chịu nhận lao tù; mãi 

sau khi Xcarlett khóc lóc, van xin và hứa sẽ thuê những ngƣời da đen tự do khi nào thời thế khá hơn, 

chàng mới miễn cƣờng nghe vậy. Hàng xóm láng giềng phản đối thẳng thƣng đến nỗi Frank, bà Pitti 

và Melanie gần nhƣ không dám cất đầu. Ngay cả bác Pitơ và Mammy cũng tuyên bố rằng dùng tù 

làm công là mang tai họa, chứ chẳng tốt lành gì. Ai nấy đều bảo lợi dụng nỗi khốn cùng và bất hạnh 

của ngƣời khác là sai trái, xấu xa.  

- Sao trƣớc kia các ngƣời không phản đối việc bắt bọn nô lệ làm lụng? Xcarlett công phẫn kêu lên.  

À, cái đó lại khác. Tầng lớp nô lệ không khốn cùng cũng chẳng bất hạnh. Bọn da đen dƣới chế độ nô 

lệ trƣớc kia còn sƣớng gấp bội bây giờ, khi chúng đƣợc tự do, không tin cứ thử nhìn xung quanh mà 

xem! Nhƣng, cũng nhƣ mọi khi, sự đối lập chỉ có tác dụng làm Xcarlett thêm quyết tâm thực hiện ý 

đồ của mình. Nàng gạt khỏi cƣơng vị quản lý xƣởng cƣa giao cho việc đánh xe chở gỗ và dứt điểm 

nốt những chi tiết cuối cùng của hợp đồng thuê Jonni Gheligơ.  

Xem ra trong đám nàng quen biết, hắn là ngƣời duy nhất đồng tình với việc thuê tù. Hắn gật cái đầu 

tròn, khen đó là một nƣớc cờ thông mình. Nhìn gã cựu dô-kê nhỏ con, đứng vững chãi trên đôi chân 

ngắn vòng kiềng, bộ mặt quỉ lùn rắn đanh và lý tài, Xcarlett nghĩ: “ Ai giao ngựa cho hắn cƣỡi, hắn 

không biết quí ngựa. Mình thì chẳng đời nào để cho hắn đến gần bất cứ con ngựa nào của mình”.  
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Nhƣng giao cho hắn một toán phạm nhân thì nàng chẳng áy náy gì.  

-Vậy tôi sẽ toàn quyền xử lý đám này chứ? Hắn hỏi, đôi mắt lạnh nhƣ hai viên mã não xám.  

-Toàn quyền. Tôi chỉ yêu cầu là anh làm sao cho xƣởng cƣa chạy đều và giao gỗ đúng lúc tôi cần và 

đúng số lƣợng tôi cần.  

-Giờ tôi là ngƣời của bà, Jonni nói gọn. Tôi sẽ báo cho ông Uelbơn là tôi thôi việc ở chỗ ông ấy.  

Trong khi hắn rẽ lối qua đám thợ nề, thợ mộc và phu hồ, Xcarlett cảm thấy nhƣ trút đƣợc gánh nặng 

và tinh thần phấn chấn hẳn lên. Quả vậy, Jonni đúng là ngƣời nàng cần. Hắn cứng rắn, tàn nhẫn và 

không ngớ ngẩn chút nào. “ Một thằng bần dân Ailen đang máu làm giàu “, Frank miệt thị gọi hắn 

nhƣ thế, nhƣng Xcarlett lại coi trọng hắn chính vì lý do ấy. Nàng biết rằng một ngƣời Ailen quyết 

tâm đạt đến một cái gì là một ngƣời đáng giá cần tuyển mộ, bất kể cá tính anh ta nhƣ thế nào. Và 

nàng cảm thấy gần gũi với hắn hơn nhiều ngƣời thuộc tầng lớp nàng, bởi vì Jonni hiểu giá trị của 

đồng tiền.  

Ngay từ tuần đầu thay Hiu ở xƣởng cƣa, hắn đã chứng minh mọi hy vọng của nàng là có cơ sở, với 

năm tù nhân, hắn hoàn thành một khối lƣợng công việc mà Hiu không bao giờ đạt đƣợc với tốp thợ 

gồm mƣời ngƣời da đen tự do. Hơn thế nữa, nhờ có hắn, Xcarlett dành đƣợc nhiều thời gian rảnh rỗi 

hơn bao giờ hết, kể từ khi... đến Atlanta hồi năm ngoái, vì hắn không thích nàng có mặt ở xƣởng và 

nói thẳng nhƣ thế.  

-Bà cứ lo việc bán, để tôi lo việc sản xuất ra gỗ, hắn cộc cằn nói. Một cái trại tù không phải là chỗ 

hợp với một phu nhân, điều ấy nếu chƣa có ai khác nói với bà thì giờ đây Jonni Gheligơ này xin thƣa 

với bà nhƣ vậy. Tôi vẫn giao gỗ đầu vào đấy, phải thế không nào? Ơ, vậy thì tôi không muốn ngày 

nào cũng bị kèm nhƣ ông Uylkz. Ông ấy mới cần đƣợc kèm riết. Còn tôi thì không.  

Thế là Xcarlett miễn cƣỡng phải bỏ lại xƣởng của Jonni, sợ đến luôn hắn có thể phá ngay không làm 

nữa thì nguy. Nhẫn xét của hắn rằng Ashley cần đƣợc kèm riết, làm nàng đau nhói vì nó chứa đựng 

nhiều sự thật hơn nàng muốn thừa nhận. Với đám thợ tù, Ashley xoay sở cũng chả hơn gì mấy so với 

hồi điều khiển đám da đen tự do, mặc dầu chàng không hiểu vì sao. Hơn nữa, xem vẻ nhƣ chàng xấu 

hổ về chuyện phải thúc tù làm việc và dạo này chàg chẳng có gì nói với nàng.  

Xcarlett thấy lo về sự thay đổi đang diễn ra nơi chàng. Đầu chàng giờ đây đã có những sợi bạc điểm 

vào mái tóc vàng rơm và đôi vai rụn xuống, mệt mỏi. Hiếm khi thấy chàng mỉm cƣời. Chàng không 

còn giống Ashley vui vẻ hồn nhiên bao năm trƣớc đây đã làm nàng say mê. Dƣờng nhƣ một nỗi đau 

đớn khó bề chịu nổi đang ngấm ngầm gặm nhấm chàng và miệng chàng có một vẻ u uất làm cho 

nàng thất vọng tê tái. Nàng những muốn ghì riết đầu chàng xuống vai mình, vuốt mái tóc đang chớm 

bạc mà kêu lên: “ Hãy nói cho em biết điều gì đang giầy vò anh! Em sẽ xoa dịu, sẽ làm cho anh 

thanh thản hơn trở lại!”  

Nhƣng cái vẻ câu nệ và xa vắng của chàng khiến nàng vẫn phải giữ khoảng cách.  
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( 1 ) Tức nghị viện của bang Giorgia.  
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Đó là một trong những ngày tháng chạp hiếm hoi có nắng ấm gần nhƣ thời tiết thu muộn. Những 

chiếc lá khô đỏ vẫn cố bám trên cây sồi trong sân nhà bà cô Pitti và bãi cỏ úa vẫn cố níu giữ chút 

màu xanh thoi thóp ngả sang vàng. Xcarlett ẵm đứa con nhỏ trong tay bƣớc ra hàng hiên bên cạnh và 

ngồi xuống một chiếc ghế xích đu đặt giữa một mảng nắng. Nàng mặc một chiếc áo dài mới màu 

xanh điểm hàng thƣớc vải viền đen gấp khúc và đội một chiếc mũ trong nhà bằng đăng ten do bà cô 

Pitti làm cho nàng. Cả hai thứ đó đều rất hợp với nàng, nàng biết vậy và rất thích. Khôi phục lại vẻ 

xinh đẹp sau bao tháng ròng nom nhƣ ma, thật khoan khoái biết bao!  

Đang ngồi đu đƣa ru con và hát nho nhỏ một mình, nàng bỗng nghe thấy tiếng vó ngựa chạy ngƣợc 

phố bên và, tò mò ghé mắt qua mớ dây leo chằng chịt của đàn nho héo ở rìa hiên, nàng trông thấy 

Rhett Butler đang tiến về phía nhà.  

Rhett đã vắng mặt ở Atlanta nhiều tháng, ngay sau khi ông Giêrolđ chết, trƣớc khi bé Ilơ ra đời khá 

lâu. Xcarlett cũng có lúc nhớ chàng, nhƣng giờ đây, nàng ƣớc ao mãnh liệt có cách nào để trách gặp 

chàng. Thực tế, nhìn thấy bộ mặt đen xạm của chàng, ngực nàng nhói lên một cảm giác phạm lỗi pha 

lẫn với hoảng sợ. Lƣơng tâm nàng canh cánh một vấn đề liên quan đến Ashley mà nàng không muốn 

tranh luận với Rhett, nhƣng nàng biết anh chàng nãy sẽ nêu ra, bất chấp mọi ý muốn của nàng.  

Rhett dừng ngựa ở cổng, nhẹ nhàng nhảy xuống đất và trong khi bồn chồn nhìn chàng, nàng chợt 

thấy chàng giống hệt một bức minh họa ở một cuốn sách mà Uêđ luôn luôn mè nheo nàng đọc to cho 

nó nghe.  

“ Chỉ thiếu những chiếc vòng đeo tai và một con dao cắn giữa hao hàm răng”, nàng nghĩ thầm “ Chà, 

dù có là tƣớng cƣớp hay không, hôm nay anh ta cũng đừng hòng cắt cổ mình “.  

Trong khi chàng theo lối đi tiến lại phía nàng, Xcarlett nở một nụ cƣời duyên dáng nhất, cất tiếng 

chào chàng. Thật là may, nàng lại đang mặc chiếc áo mới, đội chiếc mũ hợp với toàn thể, nom rất 

xinh! Bằng vào luồng mắt chàng liếc nhanh trên ngƣời mình, nàng biết chàng cũng đánh giá thế.  

- Lại thêm một con nhỏ! Chà, Xcarlett, quả là một điều bất ngờ! chàng cƣời và cúi xuống kéo tấm 

mền lót khỏi khuôn mặt xấu xí của Ilơ Lâurinơ.  
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- Đừng có vớ vẩn, nàng đỏ mặt nói. Anh có khỏe không. Rhett? Anh đi đâu biệt tăm?  

- Thế đấy. Cho tôi bế cháu tí, Xcarlett. Ồ, tôi biết ẵm trẻ sơ sinh mà. Tôi đã từng làm nhiều việc kỳ 

lạ. Chà, trông thằng bé giống Frank nhƣ đúc, chỉ thiếu hai chòm râu má, nhƣng nó sẽ mọc thôi.  

- Tôi hy vọng là không. Nó là con gái.  

- Con gái à? Thế thì càng tốt. Con trai phiền toái lắm. Đừng bao giờ đẻ thêm con trai nữa, Xcarlett.  

Đầu lƣỡi nàng đã ngứa ngáy toan chua chát trả lời rằng nàng không bao giờ muốn có con nữa, dù là 

trai hay gái, nhƣng nàng tự kiềm chế kịp thời và mỉm cƣời, lục nhanh trong óc kiếm một đầu đề nói 

chuyện để trì hoãn cái phút khó chịu khi vấn đề nàng e ngại bị khui ra.  

- Chuyến đi của anh tốt đẹp chứ, Rhell? Lần này anh đi đâu?  

- Ồ... Cuba... Hiu Orlêan... một số nơi khác nữa. Này, Xcarlett đỡ lấy cháu. Nó bắt đầu nhỏ dãi, mà 

tôi không rút đƣợc mùi – soa. Con bé thật đáng yêu, nhƣng nó làm ƣớt hết ngực áo sơmi của tôi rồi.  

Nàng ôm con vào lòng và Rhett trễ nải ngồi lên hàng lan can, rút một điếu xì gà từ một cái hộp bằng 

bạc.  

- Anh lúc nào cũng đi Niu Orlêan, nàng nói và hơi dẩu môi, mà chẳng bao giờ cho tôi biết anh làm gì 

ở đây.  

Tôi là một con ngƣời cần cù, Xcarlett ạ. Có lẽ công việc buộc tôi đến đây.  

- Anh mà cần cù! Nàng cƣời ngƣợc ngạo. Cả đời, anh chƣa bao giờ lao động. Anh quá lƣời nhác. 

Anh chỉ làm độc một việc là tài trợ cho bọn Bị Thảm trong công chuyện bất lƣơng của chúng, lấy 

nửa số lời lãi hối lộ bọn quan chức Yanki để chúng cho anh tham gia vào những mƣu đồ bóc lột đám 

dân thƣờng chúng tôi.  

Chàng ngật đầu ra sau, cƣời.  

- Còn cô, cô thích làm thế nào để có đủ tiền đút lót bọn quan chức đặng có thể làm nhƣ tôi?  

- Chỉ nghĩ thế đã... Nàng bắt đầu lúng túng.  

- Nhƣng có lẽ một ngày kia cô sẽ làm ra đủ tiền để tiến hanhhf hối lộ trên qui mô lớn. Rất có thể cô 

sẽ làm giàu trên lƣng bọn tù cô đang thuê cũng nên.  

- Ồ, nàng nói, hơi bối rối, làm sao anh phát hiện ra đám tù của tôi sớm thế?  

- Tôi tới đây đêm qua và ngồi cả tối ở tiệm “ Gái Thời Đại “, nơi có thể nghe mọi tin tức trong thành 

phố. Đó là nhà ngân hàng trao đổi chuyện ngồi lê đôi mách. Còn rôm rả hơn cả một câu lạc bộ khâu 

may của phụ nữ nữa kia. Mọi ngƣời đều bảo tôi là cô đã thuê một toán tù và giao cho tên lƣu manh 

Gheligơ bắt họ làm chí chết.  

- Bịa đặt, nàng giận dữ nói. Hắn không thể bắt họ làm chí chết. Tôi trông chừng không để xẩy ra nhƣ 

thế.  

- Thật không?  

- Tất nhiên là thật chứ. Mà làm sao anh có thể đả động đến những điều nhƣ vậy?  
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- Ôi, tôi xin lỡi Kennơđi phu nhân. Tôi biết động cơ của bà bao giờ cũng tốt, không thể chê trách 

đƣợc. Song, Jonni Gheligơ là một tên vũ phu lạnh lùng chƣa từng thấy. Tốt hơn là nên canh chừng 

hắn kẻo khi có thanh tra đến thì lôi thôi to.  

-Anh hãy lo việc anh, còn việc tôi, để tôi lo, nàng bất bình nói. Và tôi không muốn nói chuyện bọn tù 

ấy nữa. Mọi ngƣời cứ làm rộn lên về chúng, thật khả ố. Đó là việc riêng của tôi... Mà anh chƣa kể tôi 

nghe anh làm gì ở Hiu Orlêan. Anh đến đấy thƣờng xuyên đến nỗi mọi ngƣời đều bảo là...  

Nàng ngừng lại. Nàng không có ý định đẩy câu chuyện đi xa đến thế.  

- Họ bảo sao?  

- À... rằng anh có một ngƣời yêu ở đó. Rằng anh sắp lấy vợ. Có thật thế không, Rhett?  

Nàng đã thắc mắc muốn biết về chuyện này từ lâu đến nỗi không thể kìm lại câu hỏi thẳng thừng đó. 

Nghĩ đến chuyện Rhett có thể lấy vợ, nàng thấy nhói lên một thoáng ghen tuông kỳ cục, mặc dầu 

nàng không biết nguyên do vì đâu.  

Cặp mắt giễu cợt của chàng bỗng linh hoạt hẳn lên, chàng đón cái nhìn của nàng, chiếu tƣớng lại cho 

đến khi má nàng hơi đỏ lên.  

- Điều đó có quan trong đối với cô không?  

- À, tôi không muốn mất tình bạn của anh, nàng nói ra vẻ nghiêm trang và cố làm bộ vô tƣ, cúi 

xuống quấn tấm mền lót chặt hơn quanh đầu Ilơ Lâurinơ.  

Chàng bỗng phá lên một nhịp cƣời ngắn và nói:  

- Hãy nhìn tôi này, Xcarlett.  

Nàng miễn cƣỡng ngƣớc lên, mặt càng đỏ ửng.  

- Cô có thể nói với những ngƣời bạn tò mò của cô rằng khi nào tôi cƣới vợ, đó sẽ là vì tôi không thể 

chiếm hữu ngƣời đàn bà tôi cần bằng bất kỳ cách nào khác. Và cho đến nay, tôi chƣa cần ngƣời đàn 

bà nào đến mức phải cƣới nàng.  

Lúc này thì Xcarlett ngƣợng ngập và bối rối thật sự, vì nàng nhớ lại cái đêm trong thời kỳ bao vây, ở 

chính hàng hiên này, chàng đã nói: “ Tôi không phải là một ngƣời đàn ông thích hợp với hôn nhân” 

và thản nhiên đề nghị nàng bắt bồ với chàng. Nàng cũng nhớ lại cả cái ngày ghê gớm hồi chàng đang 

bị giam giữ, nhớ lại và xấu hổ. Một nụ cƣời tinh quái từ từ nở trên khuôn mặt chàng khi chàng đọc 

thấy những điều ấy trong mắt nàng.  

- Nhƣng tôi sẽ thỏa mãn sự tò mò phàm tục của cô vì cô đã hỏi toạc ra nhƣ vậy. Không phải vì một 

ngƣời tình mà tôi đến Hiu Orlean. Đó là vì một đứa trẻ, một thằng bé.  

- Một thằng bé?  

Thông tin bất ngờ này làm Xcarlett ngớ ra đến nỗi quên cả ngƣợng ngập.  

- Phải, tôi là ngƣời bảo trợ hợp pháp của nó và tôi chịu trách nhiệm về nó. Nó đang học ở Orlean. Tôi 

thƣờng xuyên đến đấy để thăm nom nó.  
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- Và mang quà cho nó?  

Vì vậy cho nên anh ta bao giờ cũng biết Uêđ thích loại quà gì, nàng nghĩ thầm.  

- Phải, chàng miễn cƣỡng đáp cộc lốc.  

- Chà, tôi không ngờ đấy! Nó có ngoan không?  

- Không. Cực kỳ tinh nghịch. Tôi những muốn giá nó không ra đời. Con trai thật là nhiễu sự. Cô còn 

muốn biết điều gì khác nữa không?  

Đột nhiên chàng có vẻ cáu kỉnh, mặt sa sầm, nhƣ thể hối tiếc là đã nhắc đến chuyện ấy.  

- À thôi, nếu nhƣ anh không muốn kể với tôi nữa, nàng kênh kiệu nói, tuy trong bụng rất háo hức 

muốn biết thêm. Nhƣng quả là tôi không thể hình dung anh trong vai trò ngƣời bảo trợ.  

Và nàng cƣời to, hy vọng làm chàng luống cuống.  

- Phải, tôi chắc cô không thể. Tầm nhìn của cô rất hạn chế.  

Chàng không nói gì nữa và lặng lẽ hút xì –gà một lúc. Nàng cố tìm một câu trả miếng không kém 

phũ phàng, nhƣng nghĩ không ra.  

- Tôi sẽ rất cảm ơn nếu cô đừng nói cho ai biết gì về chuyện này, cuối cùng chàng nói. Mặc dầu tôi 

cho rằng yêu cầu một ngƣời đàn bà ngậm miệng là yêu cầu một điều bất khả.  

- Tôi biết giữ bí mật, nàng nói với cái vẻ của một ngƣời bị xúc phạm đến nhân cách.  

- Thật chứ? Thật thú vị khi phát hiện thấy những đức tính không ngờ tới ở bạn bè. Thôi, đừng có 

sƣng mặt lên nữa, Xcarlett. Tôi xin lỗi vì đã thô lỗ, nhƣng kể ra cô cũng đáng đƣợc một bài học vì 

cái thói thóc mách ấy. Hãy mỉm cƣời với tôi một cái và hãy vui vẻ một vài phút trƣớc khi tôi nêu ra 

một vấn đề không vui vẻ gì.  

Ôi, lạy chúa! Nàng nghĩ thầm, anh ta lại sắp sửa nói về Ashley và xƣởng cƣa đây! Và nàng vội vàng 

mỉm cƣời, phô lúm đồng tiền để đánh lạc hƣớng.  

- Anh còn đi những đâu nữa, Rhett? Không phải suốt thời gian vừa rồi, anh chỉ ở Hiu Orlilêna chứ?  

- Không, tháng cuối cùng, tôi ở Charlextơn. Cha tôi đã mất.  

- Ôi, xin chia buồn cùng anh.  

- Khỏi. Tôi dám chắc cha tôi chả buồn gì về nỗi phải chết và tôi dám chắc tôi cungc chả buồn gì về 

cái chết của ông.  

- Rhett, sao anh nói gì mà gớm ghiếc thế!  

- Sẽ con gớm ghiếc hơn nhiều nếu tôi giả vờ buồn trong khi tôi không buồn, phải không nào? Giữa 

cha con tôi, không bao giờ có chút tình yêu thƣơng nào hết. Tôi không nhớ có lần nào ông không trê 

trách tôi. Tôi quá giống ông nội tôi, mà cha tôi thì chê trách ông nội tôi thậm tệ. Khi tôi lớn lên, từ 

chỗ chê trách, ông đi đến ghét bỏ thực sự và tôi phải thừa nhận rằng tôi chẳng mất công để làm cho 

ông thay đổi thái độ với tôi. Tất cả những điều cha tôi đòi hỏi ở tôi đều chán ngấy! Và cuối cùng, 

ông ném tôi vào đời, không một xu và không một sự chuẩn bị nào khác ngoài việc đào luyện thành 
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một chàng công tử Charlextơn, một tay súng cừ và một tay đánh bài pôcơ thƣợng thặng. Và khi tôi 

chẳng những không chết đói mà còn tận dụng suất sắc tài đánh Pôcơ để sống nhƣ một ông hoàng, thì 

dƣờng nhƣ ông coi đó là một điều xỉ nhục cho chính bản thân ông. Ông xấu hổ về việc một ngƣời 

trong gia đình Butler trở thành một tay cờ bạc đến nỗi khi tôi trở về gia đình lần đầu, ông đã cấm mẹ 

tôi không đƣợc gặp tôi. Và suốt thời kỳ chiến tranh, trong khi tôi làm công việc vƣợt rào phong tỏa 

phí ngoài Charlextơn, mẹ tôi cứ phải nói dối để lẻn đi gặp tôi. Tất nhiên, những cái đó làm sao có thể 

khiến tôi yêu ông hơn.  

- Ồ, tôi hoàn toàn không biết những chuyện đó.  

- Cha tôi thuộc loại mà ngƣời ta gọi là một ông già quí phái chính cống dòng cổ xƣa, có nghĩa là dốt 

nát, đần độn, cố chấp và không có khả năng suy nghĩ theo mạch nào khác ngoài những nếp nghĩ suy 

của các ông quí phái khác dòng cổ xƣa. Ai nấy đều trầm trồ khâm phục ông về việc đã từ tôi và coi 

tôi nhƣ đã chết rồi: “ Nếu mắt phải ngƣời làm nhục ngƣơi thì hãy rứt nó ra ( 1 ). Tôi là con mắt phải 

của ông, con trai cả của ông bà ông rứt tôi ra hoàn toàn không để sót một tí gì.  

Thích thú nhớ lại, chàng hơi mỉm cƣời, nhƣng mắt vẫn rắn đanh.  

- Ờ, tất cả những cái đó tôi có thể tha thứ, nhƣng tôi không thể bỏ qua những gì ông đã làm đối với 

mẹ tôi và em gái tôi từ khi kết thúc chiến tranh. Mẹ và em gái tôi gần nhƣ lâm vào cảnh bần hàn cơ 

cực. Ngôi nhà ở đồn điền đã bị thiêu ra tro và các ruộng lúa lại trở thành đồng lầy. Còn ngôi nhà ở 

thành phố thì phải bán đi để nộp thuế, giờ thì hai mẹ con sống trong hai gian buồng mà thậm chí để 

bọn da đen ở cũng còn không xứng. Tôi đã gửi tiền cho mọi tôi, nhƣng cha tôi gửi trả lại – đồng tiền 

ô uế, cô hiểu không! Và nhiều lần tôi đã đến Charlextơn, thầm lén đƣa tiền cho em gái tôi. Nhƣng 

bao giờ cha tôi cũng phát giác ra và làm rầm rĩ lên với nó, đến độ nó thấy cuộc đời chẳng đáng sống 

nữa, tội nghiệp con bé. Và tiền lại đƣợc trả về cho tôi. Tôi không biết hai mẹ con sống ra sao... À, mà 

tôi có biết. Em trai tôi đã hết sức tài trọ trong phạm vi khả năng của nó, tuy nó chẳng có nhiều nhặn 

gì để san sẻ và nó cũng không chịu nhận gì của tôi nốt – đồng tiền của kẻ đầu cơ là đồng tiền mang 

tai họa, cô thấy không! Ngoài ra hai mẹ con trông vào lòng từ thiện của bạn bè nữa. Bà dì Leili của 

cô rất tốt. Cô biết đấy, bà là một trong những ngƣời bạn quí nhất của mẹ tôi. Bà đã cho mẹ và em gái 

tôi quần áo và.... Trời đất! Mẹ tôi phải nhận của bố thí!  

Đây là một trong những dịp hiếm hói nàng thấy Rhett trút bỏ mặt nạ. Mặt chàng đanh lại, phần căm 

ghét cha thật sự, phần xót xa cho mẹ.  

- Dì Lêili ƣ! Nhƣng lạy Chúa, Rhett, bà ấy chả có gì mấy, ngoài những gì tôi gửi cho bà!  

- À, thế ra do nhƣ vậy! Cô bạn thân mến, cô thật kém giáo dục, ai lại đi khoe khoang một điều nhƣ 

thế cho tôi thêm nhục. Cô phải để tôi gửi tiền lại cô!  

- Rất vui lòng! Xcarlett nói, đột nhiên nhếch miệng cƣời và Rhett cũng mỉm cƣời đáp lại.  

- A, Xcarlett, mới thấy hơi đồng đola mà mắt cô đã lấp lánh! Cô có chắc là ngoài máu Ailen cô 
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không có máu Xcôtlen, hoặc thậm chí Do Thái, trong huyết quản?  

- Đừng có khả ố thế! Tôi có định nói toẹt vào mặt anh về chuyện tôi giúp dì Lêili đâu. Nhƣng tình 

thực, bà ấy cứ tƣởng tôi làm ra tiền lắm. Bà ấy luôn viết thƣ xin tôi thêm và lạy chúa chứng giám, 

khỏi cần phải cấp đỡ cả thành phố Charlextơn, tôi cũng đủ gánh nặng rồi. Cha anh mất vì bệch gì?  

- Bệch đói quý tộc, tôi nghĩ thế... và hy vọng là thế. Đáng đời cho ông! Ông đã muốn để mẹ tôi và 

Râuzmery cùng chết đói với ông. Bây giờ, ông chết rồi, tôi có thể giúp đỡ mẹ và em gái tôi. Bây giờ 

ông chết rồi, tôi có thể giúp đỡ mẹ và em gái tôi. Tôi đã mua cho hai mẹ con một ngôi nhà ở đƣờng 

Battơri và họ đã có đầy tớ phục vụ. Nhƣng tất nhiên, hai ngƣời không thể để lộ ra là tiền đó do tôi 

cung cấp.  

- Sao thế?  

- Cô bạn thân mến, cô lạ gì cái thành phố Charlxơn. Cô đã đến đó rồi mà. Gia đình tôi có thể nghèo, 

nhƣng giấy rách phải giữ lấy lề. Mà cả lề rồi cũng sẽ mất nếu ngƣời ta biết họ dựa vào tiền cờ bạc, 

tiền đầu cơ, tiền của bọn Bị Thảm. Không, mẹ và em gái tôi phải nói rằng cha tôi đã để lại một khoản 

tiền bảo hiểm nhân thọ kếch sù – rằng ông đã nhịn ăn, nhìn mặc để nộp lệ phí đều đặn để sau khi ông 

chết, vợ con sẽ đƣợc chu cấp đầy đủ. Thành thử ông càng đƣợc coi là một nhà quý tộc mẫu mực 

thuộc dòng cổ xƣa... Thực tế là một ngƣời hy sinh cho gia đình. Tôi mong rằng ông nằm không yên 

dƣới mồ khi biết rằng mẹ rôi và Râuzmery bây giờ đang sống thoải mái, mặc dầu ông đã cố... Cách 

nào tôi cũng tiếc là ông đã chết bởi vì đó là ý nguyện ông... ông rất sung sƣớng đƣợc chết.  

- Tại sao?  

- Ồ, ông đã chết thật sự khi tƣớng Li đầu hàng. Cô lạ gì loại ngƣời ấy. Ông không sao thích nghi 

đƣợc với thời đại mới và lúc nào cũng chỉ nhắc đến thời hoàng kim đã qua.  

- Rhett, có phải tất cả ngƣời già đều thế không? nàng đang nghĩ đến ông Giêrơlđ và những điều Uyl 

đã nói về ông.  

- Lạy trời, không! Cô hãy nhìn ông bác Henri và cái con mèo rừng già là cụ Mêriuêzơ mà xem, ấy là 

mới kể hai vị ấy thôi. Họ lại thoải mái vui sống khi họ cùng đội Vệ binh địa phƣơng lên đƣờng ra 

trận vầ tôi có cảm giác là từ đó họ trẻ lại và thấy cuộc sống đậm đà hơn. Sáng nay tôi gặp cụ 

Meriuêzơ lái chiếc xe patê của Rơnê và rủa ngựa nhƣ một gã đồ tể. Cụ bảo tôi là cụ thấy trẻ ra đến 

mƣời tuổi từ khi cụ thoát khỏi cảnh ru rú xó nhà trong sự chiều chuộng của bà con dâu và bắt đầu lái 

xe đi giao patê. Và ông bác Henri của cô thì khoái đấu bọn Yanki ở tòa án cũng nhƣ ở ngoài, cãi cho 

đám quả phụ cô nhi ( tôi đồ là không lấy tiền ) chống lại bọn Bị Thảm. Nếu không có chiến tranh thì 

hẳn ông đã về hƣu lâu rồi để điều trị bệch thấp khớp. Họ trẻ lại bởi vì họ lại hữu ích và cảm thấy 

ngƣời ta cần đến họ. Và họ thích cái ngày mới này nó đem lại cho các ông già một cơ hội mới. 

Nhƣng cũng có nhiều ngƣời còn trẻ mà đã suy nghĩ nhƣ cha tôi và đến cái vấn đề không vui mà tôi 

muốn bàn với cô, Xcarlett ạ.  



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Sự chuyển đầu đề đột ngột này làm Xcarlett ngỡ ngàng đến nỗi nàng đâm lắp ba lắp bắp: “ Cái gì... 

cái gì...” và rên thầm trong bụng: “ Ôi, lạy Chúa! Đã đến lúc rồi. Liệu mình có thể lựa lời phỉnh cho 

anh ta thôi đi đƣợc không đây?”.  

- Vốn biết rõ cô, lẽ ra tôi không nên trông chờ cô thành thật, hoặc trọng danh dự, hoặc sòng phẳng 

mới phải. Nhƣng rồ dại thay, tôi đã tin cô.  

- Tôi không hiểu anh định nói gì?  

- Tôi nghĩ là cô hiểu. Dù sao đi nữa, trông cô rõ ra ngƣời phạm lỗi. Lúc nãy, tôi đang phóng ngựa 

qua phố Cây Trƣờng Xuân, chợt có ngƣời chào tôi từ phía sau một hàng rào. Còn cai khác niềm nở 

với tôi nhƣ vậy, ngoài bà Ashley Uylkz! Tất nhiên, tôi dừng lại và nói chuyện với bà.  

- Thật ƣ?  

- Phải chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện rất thú vị. Bà ấy bảo từ lâu bà ấy vẫn muốn tỏ lòng khâm 

phục sự dũng cảm của tôi trong việc tham gia chiến đấu cho Liên bang, dù là vào những ngày cuối.  

- Dào, tào lao! Meli thật ngốc. Đêm ấy, cô ta có thể chết vì hành động anh hùng của anh đó.  

- Tôi chắc nếu thế thì bà ấy hẳn nghĩ rằng mình đã hiến dâng cuộc đời cho một sự nghiệp chính 

nghĩa. Và khi tôi hỏi bà ấy đang làm gì ở Atlanta, bà ấy cóp vẻ hết sức ngạc nhiên về việc tôi không 

hay biết gì và bèn kể là gia đình họ đã về sinh sống ở đây, còn cô thì đã có nhã ý mời ông Uylkz 

canh ti xƣởng cƣa của cô.  

- Ờ, thế thì sao? Xcarlett hỏi, giọng gay gắt.  

- Khi cho cô vay tiền mua xƣởng cƣa ấy, tôi có đề ra một điều kiện mà cô đã đồng ý: không đƣợc 

dùng tiền đó để chu cấp cho Ashley Uylkz.  

- Anh thật quá đáng. Tôi đã trả tiền anh, bây giờ xƣởng cƣa là của tôi, và tôi làm gì với nó là chuyện 

của tôi.  

- Cô có vui lòng cho tôi biết cô làm thế nào để trả nợ tôi không?  

- Tất nhiên là bằng cách bán gỗ.  

- Cô đã kiếm đƣợc bằng tiền của tôi cho cô vay để khởi sự kinh doanh. Đó là điều cô muốn nói. Tiền 

của tôi đƣợc dùng để nuối Ashley. Cô là một ngƣời đàn bà không có tí ti danh dự gì hết và nếu nhƣ 

cô chƣa trả nợ tôi thì giờ đây tôi sẽ rất vui thích đƣợc đòi cô phải thanh toán ngay lập tức và đem tài 

sản của cô ra đấu giá nếu cô không trả đủ tiền.  

Chàng nói nhẹ nhàng nhƣng mắt chàng long lanh giận dữ.  

Xcarlett vội vàng chuyển sang tấn công lãnh thổ địch.  

- Tại sao anh ghét Ashley đến thế? Tôi cho là anh ghen với anh ấy.  

Vừa nói xong, nàng đã hối là không kìm miệng lại, vì Rhett ngạt đầu ra sau cƣời ngất cho đến khi 

nàng đỏ dừ mặt vì xấu hổ.  

- Đã bất chấp danh dự lại cộng thêm hợm hĩnh nữa, chàng nói. Cô không bao giờ chịu từ bỏ vai trò 
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hoa hậu của Hạt, đúng thế không? Cô luôn luôn nghĩ mình là giai nhân mỹ miều nhất trần đời và tất 

cả các anh đàn ông gặp cô đều xin chết vì cô.  

- Tôi không nghĩ thế! Nàng kịch liệt phản đối. Có điều là tôi không hiểu tại sao anh ghét Ashley đến 

thế và đó là cách giải thích duy nhất tôi có thể nghĩ ra.  

- Vậy thì hãy nghĩ đến một cái gì khác đi, cô gái kiều diễm làm mê đắm lòng ngƣời, vì đó là cách 

giải thích sai trật. Còn về chuyện ghét Ashley thì... tôi không ghét mà cũng chẳng thích anh ta. Thực 

tình, cảm giác duy nhất của tôi đối với anh ta và loại ngƣời nhƣ anh ta, là thƣơng hại.  

- Thƣơng hại?  

- Phải, và một chút khinh bỉ. Nào, cô hãy vênh mặt lên mà rằng một nghìn thằng khốn kiếp nhƣ tôi 

cộng lại cũng không bằng anh ta, rằng tôi đừng có cả gan dƣơng dƣơng tự đắc tỏ vẻ thƣơng hại hoặc 

khinh thƣờng anh ta. Và khi nào cô hết cơn vênh váo, tôi sẽ nói để cô rõ ngụ ý của tôi, nếu cô thích 

nghe.  

- Tôi chẳng thèm.  

- Dù sao tôi cũng cứ nói, vì tôi không thể cam tâm để cô tiếp tục nâng niu cái ảo tƣởng êm ái là tôi 

ghen với Ashley. Tôi thƣơng hại anh ta bởi vì lẽ ra anh ta nên chết quách đi cho tôi, mà chẳng chết 

đƣợc. Và tôi khinh anh ta bởi vì anh cứ loay hoay không biết định liệu ra sao với bản thân khi mà giờ 

đây cái thế giới mơ ƣớc của anh ta đã tiêu vong.  

Có một cái gì quen thuộc trong cái ý Rhett vừa phát biểu. Nàng mang máng nhớ là đã nghe những lời 

tƣơng tự nhƣ vậy, nhƣng không sao nhớ cụ thể là ở đâu và bao giờ. Nàng không cố moi óc nghĩ thêm 

về điều đó vì nàng đang giận sôi lên.  

- Nếu anh đƣợc thoải mái muốn gì thì mặc sức thì khéo tất cả những ngƣời đàn ông tử tế ở miền Nam 

sẽ chẳng còn.  

- Và nếu bọn họ đƣợc thoải mái làm theo ý mình thì loại ngƣời nhƣ Ashley sẽ muốn chết hơn cả. 

Chết chôn dƣới những tấm bia đá gọn ghẽ, ghi dòng chữ: “ Nơi đây yên nghỉ một ngƣời lính của 

Liên bang đã ngã xuống vì mảnh đất miền Nam “ hoặc “ Dulce et decorum est “ ( 2 )... hoặc bất kỳ 

câu văn bia quen thuộc nào khác.  

- Tại sao, tôi không hiểu đấy!  

- Cô thì cả những điều viết rành rành to bằng cái mẹt, dí vào mũi, cũng chẳng bao giờ thấy, phải 

không? Nếu họ chết, họ sẽ sợ tôi nợ, chẳng còn phải đối phó với những vấn đề không thể giải quyết. 

Hơn thế nữa, gia đình họ sẽ hãnh diện về họ hết đời này qua đời khác. Tôi nghe nói những ngƣời 

chết là những ngƣời sung sƣớng. Cô có cho là Ashley Uylkz sung sƣớng không?  

- Ồ, tất nhiên... nàng mở đầu, rồi chợt nhớ ra cái vẻ đờ đẫn trong ắm Ashley thời gian gần đây và 

dừng bặt.  

-Anh ta, hoặc Hiu Elxinh, hoặc bác sĩ Miđ, có sung sƣớng không? Có sung sƣớng gì hơn cha tôi hay 
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ba cô không?  

-Ồ có lẽ không đến mức nhƣ họ có thể, vì họ đã mất hết tiền của.  

Chàng cƣời.  

-Không phải vì mất tiền của đâu, cô bạn yêu quí ạ. Tôi xin thƣa với cô đó là vì họ mất cái thế giới 

của họ... cái thế giới trong đó họ đã đƣợc nuôi lớn lên. Họ giống nhƣ cá trên cạn hoặc mèo có cánh 

vậy. Họ đƣợc nuôi nấng và dạy dỗ để trở thành một số nhân cách nhất định, làm một số điều nhất 

định, chiếm lĩnh một số chỗ tiện nghi nhất định. Và những nhân cách đó, những chỗ đó đã mất đi 

vĩnh viễn khi tƣớng Li đến Appômattơcx ( 3 ). Ôi, Xcarlett đừng ngốc nghếch thế! Ashley còn gì nữa 

mà làm, giờ đây khi anh ta đã đi tong, đồn điền của anh ta đã bị tịch thu để đập vào tiền thuế và các 

công tử phong lƣu mã thƣợng thì giá một xu hai chục cậu? Liệu anh ta có thể làm việc bằng chân tay 

hoặc bằng cái đầu óc không hợp thời của anh ta không? Tôi buộc là cô ngày càng hao hụt tiền từ khi 

anh ta quản lý xƣởng cƣa.  

- Không mà!  

- Thật tử tế quá. Cô có cho phép tôi ngó qua sổ sách kế toán của cô và một buổi chiều chủ nhật nào 

cô rỗi rãi?  

- Cho anh đi với quỷ thì có! Anh có thể đi ngay cho rảnh mắt tôi.  

- Cô bạn quý ạ, tôi đã đến với quỷ rồi và hắn là một thằng cha chán phèo. Tôi chẳng muốn đến đó 

nữa, ngay cả vì cô, cũng không... Cô đã lấy tiền của tôi khi cô cần muốn chết và cô sử dụng nó. 

Chúng ta đã thỏa thuận với nhau về cách sử dụng khoảng tiền đó và cô đã vi phạm điều cam kết. Chỉ 

xin cô nhớ cho bời cô bé chơi gian quý hóa của tôi, rằng sẽ đến lúc cô cần vay thêm tiền của tôi. Cô 

sẽ cần tôi cấp vốn, với lãi suất thấp đến mức không tƣởng tƣợng nổi, để mua thêm xƣởng máy, mua 

thêm la và mở thêm nhiều tiệm rƣợu. Lúc đó thì đừng hòng  

- Cám ơn, khi nào tôi cần tiền, tôi sẽ vay nhà băng, nàng nói giọng lạnh lùng, nhƣng ngực hổn hển vì 

tức giận.  

- Thật chứ? Vậy cô hãy thử xem. Tôi có khả nhiều cổ phần ở nhà băng đấy.  

- Thế à?  

- Phải, tôi quan tâm đến một số công cuộc lƣơng thiện.  

- Còn có những nhà băng khác...  

- Nhiều chứ! Và nếu tôi ra tay thì cố có lấy nổi một xu ở bất kỳ nhà băng nào, cũng còn tƣới bơ đấy. 

Cô có thể tìm đến bọn Bị Thảm cho vay nặng lãi nếu cô cần tiền.  

- Tôi sẵn sàng tìm đến bọn chúng.  

- Thì cô cứ đến nhƣng sẽ chẳng vui vẻ gì đâu khi cô biết lão suất quy định. Ngƣời đẹp của tôi ơi, 

trong giới kinh doanh có những hình phạt đối với lối làm ăn quay quắt. Lẽ ra cô nên chơi ngay thẳng 

với tôi.  
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- Anh vốn là ngƣời quân tử, phải không? Giàu có nhƣ vậy, thế lực nhƣ vậy mà lại đánh vào những kẻ 

thất cơ lỡ vận nhƣ Ashley và tôi!  

- Cô đừng tự xếp mình vào cùng hạng với anh ta. Cô đâu có thất cơ lỡ vận. Chẳng có gì đánh ngã 

đƣợc cô. Nhƣng anh ta thì gục rồi và anh ta sẽ mãi mãi phủ phục trừ phi có một ngƣời nào đó giàu 

nghị lực nâng đỡ, dìu dắt và che chở đùm bọc anh ta đến hết đời. Tôi chẳng muốn tiền của tôi đƣợc 

sử dụng vì lợi ích của một con ngƣời nhƣ vậy.  

- Anh đã không quản ngại giúp đỡ tôi khi tôi thất thế và...  

- Cô là một “ ca “ trắc nghiệm hay ho, tuy mạo hiểm nhƣng lý thú, cô bạn thân mến ạ. Tại sao? Bởi 

vì cô đã không bám vào đám nam giới trong gia đình họ mạc và không khóc than thƣơng tiếc quá 

khứ. Cô đã bứt ra, xoay sở và bây giờ đây cô đã xây dựng cơ nghiệp vững chãi trên vốn liếng có 

đƣợc từ hai nguồn: tiền trong ví một ngƣời chết và tiền ăn cắp của Liên bang. Bảng thành tích của cô 

thật phong phú: giết ngƣời, cƣớp chồng, mƣu toan thông dâm, dối trá, lật lọng, chƣa kể một loạt 

mánh khóe không thể lọt dƣới một cuộc kiểm tra xít xao. Tất thảy đều cừ khôi và chứng tỏ cô là 

ngƣời giàu nghị lực và quyết tâm, bõ để ta mạo hiểm cho vay tiền. Giúp những ngƣời biết tự cứu là 

điều thú vị. Tôi sẵn sàng cho cái bà già theo giáo hội La – mã nọ là bà Meriuêzơ vay mƣời ngàn 

đồng, thậm chí không cần văn tự. Bà ta bắt đầu bằng một rổ bánh Patê, và bây giờ hãy nhìn bà mà 

xem! Cả một lò bánh thuê cả nửa tá lai nhỏ con, Rơnê, xƣa lƣời nhác là thế nay hăng say, thích thú 

làm việc... Hoặc giả cái cha nội Tomm Uelbơn, tội nghiệp anh chàng còn có nửa ngƣời mà làm công 

việc của cả hai ngƣời, và làm tốt là đằng khác, hoặc... à, mà thôi tôi không kể tiếp nữa, kẻo nhàm tai 

cô.  

- Anh làm nhàm tai tôi thật đấy. Anh làm tôi chán phát điên lên đƣợc, Xcarlett lạnh lùng nói, hy 

vọng làm chàng bực mình và lái chàng khỏi cái đầu đề bao giờ cũng khổ tâm cho nàng là Ashley.  

Nhƣng Rhett chỉ cƣời gằn và không cắn câu.  

- Những ngƣời nhƣ họ đáng đƣợc giúp đỡ. Nhƣng Ashley Uylkz thì xin đủ! Cái dòng giống của anh 

ta thật vô dụng, vô giá trị trong một thế giới lộng tùng phèo nhƣ thế giới của chúng ta. Khi nào thế 

giới đảo lộn, loại ngƣời nhƣ anh ta là những kẻ chết đầu tiên. Mà tại sao lại không? Họ không đáng 

tồn tại vì họ không muốn đấu tranh – không biết cách đấu tranh nhƣ thế nào. Đây không phải là lần 

đầu tiên thế giới đảo lộn và cũng không phải là lần cuối cùng. Điều đó trƣớc đây đã xẩy ra và sau này 

sẽ còn xảy ra. Và khi nó xảy ra, và mọi ngƣời đều mất hết và mọi ngƣời đều nhƣ nhau. Tất cả đều bắt 

đầu lại từ đầu, hoàn toàn tay trắng. Nghĩa là không có gì ngoài sự trí xảo và sức mạnh của đôi bàn 

tay. Nhƣng một số ngƣời nhƣ kiểu Ashley, không có trí xảo cũng chẳng có sức mạnh, hoặc nếu có thì 

lại ngại nghùng không dám sử dụng những chủ bài đó. Thế là họ bị chìm nghỉm và tất phải chìm 

nghỉm. Dó là quy luật tự nhiên và không có họ, thế giới càng đi lên. Song bao giờ cũng có một số ít 

những kẻ táo bạo, họ vựot qua thử thách và, với thời gian, lại chiếm lĩnh vị trí cũ của mình trƣớc khi 
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thời cuộc đảo điên.  

- Anh đã có lúc nghèo khổ! Anh vừa nói rằng cha anh đã đuổi anh ra khỏi nhà không cho một xu! 

Xcarlett giận dữ nói. Tôi tƣởng đáng lẽ anh phải hiểu và thông cảm với Ashley mới đúng chứ!  

- Tôi hiểu, Rhett nói, nhƣng dù có bị trời đáh tôi cũng không thông cảm đƣợc. Sau khi đầu hàng, 

Ashley còn lắm của hơn tôi nhiều khi tôi bị tống ra khỏi nhà. Chí ít anh ta cũng còn có bạn bè cho 

nƣơng náu, trong khi tôi thì chẳng khác nào Ismael ( 4 ). Nhƣng thử hỏi Ashley đã giở giói ra sao?  

- Nếu anh đem so sánh anh ấy với loại hợm hĩnh nhƣ anh thì... thì... Đội ơn Chúa, anh ấy đâu có nhƣ 

anh! Anh ấy không đời nào nhúng tay vào bùn nhơ nhƣ anh để làm tiền với bọn Bị Thảm, bọn 

Xkelơuec và bọn Yanki. Anh ấy là ngƣời có lƣơng tâm và danh dự.  

- Nhƣng cái lƣơng tâm và danh dự ấy không ngăn anh ta nhận tiền và sự giúp đỡ của một ngƣời đàn 

bà.  

- Anh ấy có thể làm gì khác đƣợc?  

- Tôi làm sao trả lời đƣợc? Tôi chỉ biết những gì tôi đã làm cả lúc tôi bị đuổi khỏi nhà lần bây giờ. 

Tôi chỉ biết những ngƣời khác đã làm gì. Bọn tôi đã nhìn thấy thời cơ trong sự sụp đổ của một nền 

văn minh và bọn tôi đã tận dụng cơ hội đó, ngƣời này bằng con đƣờng lƣơng thiện, kẻ kia bằng 

những mánh ám muội, và hiện bọn tôi vẫn còn đang vận dụng nó. Nhƣng những anh chàng Ashley 

của thế giới này cũng có cơ may nhƣ vậy mà không nắm lấy. Họ thật dại, Xcarlett ạ, và chỉ những kẻ 

khôn ngoan mới xứng đáng tồn tại thôi.  

Nàng hầu nhƣ không nghe thấy chàng nói gì vì lúc này nàng đang nhớ lại chính xác cái điều mấy 

phút trƣớc đã chập chờn trong óc nàng khi Rhett bắt đầu nói. Nàng nhớ lại khu vƣờn cây ăn quả ở ấp 

Tara trong cơn gió lạnh và Ashley đứng cạnh đống cọc rào, mắt nhìn xuyên qua nàng mà không thấy 

nàng. Và Ashley đã nói... ờ, nói gì nhỉ? Một cái tên ngoại quốc ngồ ngộ nghe nhƣ lời bắng bổ, chàng 

còn nói đến sự tận thế nữa. Lúc đó, nàng không hiểu chàng định nói gì, nhƣng giờ đây, nàng bàng 

hoàng vỡ lẽ ra với một cảm giác mệt mỏi nôn nao.  

- À, Ashley đã nói...  

- Sao?  

- Có lần ở ấp Tara, anh ấy đã nói điều gì về...một... hòng hôn của các thần linh, về sự tận thế và một 

cái gì vớ vẩn nhƣ vậy.  

- À, mắt Rhett long lanh vẻ quan tâm. Còn gì nữa?  

- Ồ, tôi không nhớ đích xác. Tôi không chú ý lắm. Nhƣng...phải rồi... một câu gì đại loại nhƣ những 

ngƣời khỏe thì sẽ vƣợt qua, còn những kẻ yếu sẽ bị sàng lọc.  

- À, thế ra anh ta cũng biết đấy. Nhƣ vậy càng nặng nề hơn cho anh ta. Phần lớn những ngƣời thuộc 

loại anh ta không hiểu thế và sẽ không bao giờ hiểu. Suốt đời họ sẽ tự hỏi những ngày huy hoàng xƣa 

là đã tan biến đi đâu. Họ sẽ chỉ cam chịu đau khổ trong im lặng tự hào và bất lực. Nhƣng Ashley thì 
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hiểu. Anh ta hiểu rằng anh ta đã bị sàng lọc.  

- Không, anh ấy không bị sàng lọc. Chừng nào tôi còn một hơi thở trong ngƣời.  

Chàng nặng lẽ nhìn nàng, bộ mặt ngăm ngăm đen phẳng lì.  

- Xcarlett, cô làm thế nào khiến anh ta đồng ý đến Atlanta điều khiển xƣởng cƣa. Anh ta có cƣỡng lại 

quyết liệt không?  

Nàng thoáng nhớ lại cảnh trao đổi với Ashley sau khi ông Giêrơlđ chết và gạt hình ảnh đó ra khỏi 

đầu.  

- À, tất nhiên là không, nàng phẫn nộ đáp. Khi tôi giải thích cho anh ấy rằng tôi cần anh ấy giúp đỡ 

vì tôi không tin cái tên vô lại quản lý xƣởng, còn Frank thì quá bận không giúp tôi đƣợc, và tôi lại 

sắp... ờ, có cháu Ilơ Lâurinơ, anh thấy đấy. Anh ấy rất vui lòng giúp tôi gỡ thế bí ấy.  

- Chức năng làm mẹ cũng đƣợc việc một cách ngọt ngào đấy chứ! Thì ra cô đã dụ hoặc anh ta nhƣ 

thế đấy. Chà, cô đã đạt đƣợc anh ta vào đúng chỗ cô muốn, tội nghiệp cha nội, giờ anh ta bị cột chặt 

vào cô bởi xiềng xích. Và tôi chúc cả hai ngƣời luôn luôn vui vẻ. Nhƣng, nhƣ tôi đã nói từ đầu, cô sẽ 

không bao giờ moi đƣợc thêm của tôi một xu cho những mánh vặt không xứng đáng với địa vị quí 

phái của cô nữa đâu, cô nàng lá mặt lá trái ạ.  

Nàng điếng ngƣời vừa vì tức giận vừa vì thất vọng. Ít lâu nay, nàng đã tính chuyện vay thêm Rhett 

tiền để mua một lô đất ở dƣới phố làm bãi gỗ.  

-Tôi không cần tiền của anh, nàng kêu lên. Tôi đang kiếm đƣợc khối tiền từ cái xƣởng do Jonni 

Gheligơ điều hành vì bây giờ tôi không thuê bọn da đen tự do nữa. Tôi đầu tƣ một số vào việc cầm 

cố và cửa hàng buôn bán với bọn da đen cũng hái ra tiền.  

- Phải, tôi có nghe nói thế. Cô thật thông minh biết bao, “ chém “ dám quả phụ, cô nhi, đám tứ cố vô 

thân và ngu dốt bằng giá cắt cổ! Nhƣng Xcarlett, nếu cô cần ăn cƣớp thì sao không cƣớp của bọn 

giàu và mạnh, thay vì những ngƣời nghèo khổ và yếu? Từ thời Rôbin Huđ đến nay, điều đó vẫn đƣợc 

coi là đạo đức cao cơ mà.  

- Bởi vì ăn cƣớp ( theo chữ dùng của anh ) của ngƣời nghèo dễ và an toàn hơn nhiều, nàng cộc cằn 

đáp.  

Chàng cƣời không thành tiếng, hai vai rung lên.  

- Cô là một tên lửa đảo ngay thực đấy, Xcarlett ạ!  

Một tên lừa đảo! Lạ thay, cái từ đó soa mà đau! Mình không phải là kẻ lừa đảo, nàng kịch liệt phủ 

địch thầm trong bụng. Chí ít nàng cũng không muốn là thế. Nàng muốn là một đại phu nhân kia. 

Trong một lúc, nàng nhanh chóng trở ngƣợc thời gian và thấy lại hình ảnh mẹ nàng đi lại trong tiếng 

váy xột xoạt êm nhẹ với mùi hƣơng cỏ chanh thoang thoảng, đôi bàn tay nhỏ nhắn luôn luôn bận bịu 

phục vụ ngƣời khác không biết mỏi. Ai cũng yêu mến kính trọng, quý hóa bà Ilơn. Đột nhiên, tim 

Xcarlett se lại.  
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- Nếu anh định chọc tức tôi thì vô ích thôi, nàng nói, giọng mệt mỏi. Tôi biết dạo này tôi không... coi 

trọng đạo lý nhƣ cần phải thế. Cũng không tốt và hòa ái nhƣ tôi đã đƣợc dạy dỗ, nhƣng tôi không 

dừng đƣợc, Rhett ạ. Thực tình là thế đấy. Tôi có thể làm gì khác đƣợc? Điều gì sẽ xảy ra với tôi, với 

Uêđ, với ấp Tara và tất cả chúng tôi nếu nhƣ tôi... hòa nhã khi tên Yanki ấy đến ấp Tara? Lẽ ra tôi 

phải... nhƣng thậm chí tôi không muốn nghĩ đến điều đó nữa. Và khi Jônax Uylcơxơn sắp sửa chiếm 

nhà tôi, giả dụ tôi lại... tốt bụng và đắn đo thì liệu bây giờ chúng tôi ở vào đâu? Và nếu tôi cứ dễ dãi, 

hồn nhiên và không ráo riết thúc Frank đòi những món nợ cù nhầy thì chúng tôi... ồ, thôi. Có thể tôi 

đểu, nhƣng tôi không đểu mãi đâu, Rhett ạ. Nhƣng trong những năm qua và thậm chí cả bây giờ nữa, 

tôi có thể làm gì khác đƣợc? Làm sao tôi có thể hành động khác đƣợc? Tôi có cảm tƣởng nhƣ tôi đã 

phải cố chèo một con thuyền chở nặng trong một cơn dông bão vậy. Chỉ riêng việc giữ sao cho khỏi 

đắm đã đủ chật vật, còn đầu óc nào lo đến những điều không quan trọng, những điều có thể rứt bỏ dễ 

dàng mà không thấy tiếc, thí dụ nhƣ cung cách lịch sự và... chậc, những thứ tƣơng tự nhƣ vậy. Tôi sợ 

thuyền tôi ngụp, nên tôi ném đi những thứ ít quan trọng nhất.  

- Tự hào này, danh dự này, sự chân thành này, đức hạnh này, lòng tốt này, Rhett kể, giọng ngọt xớt. 

Cô có lý, Xcarlett ạ. Khi thuyền đang chìm thì những cái đó không quan trọng. Nhƣng cô hãy thử 

nhìn bạn bè xung quanh xem. Hoặc là họ đƣa thuyền cập bến an toàn với tất cả hàng hóa nguyên vẹn, 

hoặc là họ bằng lòng chịu chìm với tất cả cờ xí tung bay.  

- Họ là một lũ ngu dại, nàng nói cộc cằn. Cái gì cũng có thời của nó. Khi nào tôi có thật nhiều tiền, 

tôi cũng sẽ tử tế nhƣ anh muốn. Lúc bấy giờ tôi có thể đoan trang.  

- Cô có thể... nhƣng cô không muốn. Hàng đã trút xuống biến thì khó mà cứu nổi, mà nếu có vớt lại 

đƣợc thì thƣờng là đã hỏng đến mức không chữa đƣợc. Tôi e rằng khi cô có thể vớt cái danh dự, đức 

hạnh và lòng tốt mà cô đã ném qua mạn thuyền, cô sẽ thấy biển đã làm chúng thay đổi, mà tôi e rằng 

không phải thay đổi thành cái gì phong phú kỳ lạ đâu...  

Chàng đột ngột đứng dậy và cầm lấy mũ.  

- Anh đi đấy ƣ?  

- Vâng. Cô có thấy nhẹ mình không? Tôi xin để cô ở lại với cái tàn dƣ của lƣơng tâm cô.  

Chàng dừnglại và nhìn xuống đứa bé, đƣa một ngón tay cho nó nắm.  

- Tôi chắc Frank trần trề tự hào?  

- Ồ, tất nhiên.  

- Chắc anh ta ôm ấp hàng loạt dự định về đứa bé?  

- À, anh còn lạ gì, đàn ông bao giờ chả mê mẩn với con mình.  

- Vậy thì cô hãy bảo anh ta... Rhett ngừng lại với một vẻ lỳ lạ trên mặt, rồi nói tiếp. Hãy bảo Frank 

rằng nếu anh ta muốn những dự định của mình về đứa bé đƣợc thực hiện, thì ban đêm nên ở nhà 

thƣờng xuyên hơn nữa.  
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- Anh định nói gì vậy?  

- Nói vậy thôi. Cô hãy khuyên anh ta nên ở nhà.  

- Ôi, anh thật xấu xa! Tội nghiệp Frank, anh nỡ nào ám chỉ là anh ấy...  

Ồ, lạy chúa! Rhett phá lên cƣời. Tôi đâu có định nói là Frank đi lăng nhăng với phụ nữ! Frank! Ôi, 

lạy chúa!  

Chàng bƣớc xuống các bậc thềm, vẫn tiếp tục cƣời.  

............................  

( 1 ) Kinh thánh, Tân Ƣớc, theo thánh Matiơ, chƣơng 5 câu 29: “ Và nếu con mắt phải của ngƣời là 

nỗi sỉ nhục cho ngƣơi thì hãy moi nó ra mà vứt đi, vì thà để một chi của ngƣời chết rụi còn tốt hơn 

cho ngƣời là cả thân thể ngƣơi bị ném xuống địa ngục “.  

( 2 ) Dulce et decorum est pro patria mori : thành ngữ Latinh: Thật êm dịu và vinh quang biết bao 

đƣợc chết cho tổ quốc.  

( 3 ) Nơi ký văn bản đầu hàng.  

( 4 ) Nhân vật bị ruồng bỏ trong Kinh Thánh ( Cựu Ƣớc, Sáng thế kỷ, chƣơng 16 ).  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XLIV  

Buổi chiều tháng Ba gió rét căm. Xcarlett kéo tấm chăn lên quấn ngang ngực trong chiếc xe lăn bánh 

ra khỏi phố Đikêtơ về phía xƣởng cƣa do Jonno Gheligơ điều hành. Nàng biết thời kỳ này lái xe một 

mình là nguy hiểm, nguy hiểm hơn bao giờ hết vì hiện nay dân da đen hoàn toàn vƣợt ra ngoài mọi 

kiểm tỏa. Nhƣ Ashley đã tiên đoán, tình hình trở nên phức tạp từ khi cơ quan lập pháp từ chối không 

phê chuẩn điều khoản bổ sung. Sự khƣớc từ thẳng thừng ấy là một cái tát vào mặt miền Bắc khiến họ 

nổi khùng và mau chóng giở đòn trả đũa. Miền Bắc quyết tâm ép bang Giorgia chấp nhận quyền bầu 

cử của ngƣời da đen và nhằm mục đích ấy, đã tuyên bố bang này nổi loạn, cần đặt dƣới chế độ thiết 

quân luật nghiêm ngặt nhất. Ngƣời ta đã xóa bỏ sự tồn tại của Giorgia với tƣ cách là bang: giờ đây, 

cùng với Florida và Alabama, nó đã trở thành “ quân khu III “ dƣới quyền chỉ huy của một vị tƣớng 

Hợp Chủng Quốc.  

Trƣớc đây, cuộc sống đã bất an và hãi hùng, giờ lại càng bất an và hãi hùng gấp đôi. Những quy định 

quân sự năm ngoái tƣởng đã quá khắc nghiệt, giờ đây trở thành nhẹ nhàng so với những luật lệ do 

tƣờng Pâup ban hành. Trƣớc triển vọng ngƣời da đen lên cầm quyền, tƣơng lai có vẻ đen tối và vô 

vọng, bang Giorgia thất thế này đau đớn và quằn quại bất lực. Còn những ngƣời da đen, say sƣa thấy 
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mình bỗng trở nên quan trọng và biết có quân đội Yanki làm hậu thuẫn, lại càng quá quắt. Không ai 

dám chắc có thể yên lành đƣợc với họ.  

Giữa cái thời buổi cuồng khẩu, hãi hùng này, Xcarlett cũng sợ, sợ nhƣng vẫn kiên quyết, và nàng 

tiếp tục đi công chuyện một mình với khẩu súng lục của Frank dắt ở đệm ghế chiếc xe độc mã. Nàng 

thầm rủa cơ quan lập pháp đã chuốc lấy cái tai họa gia tăng này cho tất cả mọi ngƣời. Thử hỏi lập 

trƣờng kiêu hùng ấy, cái cử chỉ mà ai nấy đều gọi là dũng cảm ấy, đã mang lại lợi ích gì nào? Nó chỉ 

làm cho tình hình xấu đi gấp bội.  

Đến gần con đƣờng xuyên qua rặng cây trụi lá dẫn xuống Khu Lán trại dƣới thung, nàng tắc lƣỡi 

giục ngựa đi nhanh lên, đi qua cái xóm bẩn thỉu nhếch nhác gồm những lều bạt thải của quân đội 

cùng những lán gỗ ván, bao giờ nàng cũng cmả thấy chờn chợn. Chốn này khét tiếng là hỗn nhất 

trong các địa điểm nội và ngoại thành Atlanta, vì đây là nơi trú ngụ dơ dáy của đám da đen vô gia cƣ, 

bọn gái điếm da đen và một dúm ngƣời da trắng nghèo dƣới đáy cùng xã hội. Nghe đồn đây là sào 

huyệt của bọn tội phạm da trắng cũng nhƣ da đen, và khi nào cần truy lùng ai là bọn Yanki xục đến 

nơi này trƣớc tiên. Những vụ bắn giết, đâm chém diễn ra tại đây thƣờng xuyên đến nỗi nhà chức 

trách chả mấy khi cất công điều tra và thƣờng để cho cƣ dân Khu Lán trại tự giải quyết lấy công việc 

hắc ám của họ. Trong khu rừng gần đó có một lò rƣợu cất một thứ uytxki ngô loại rẻ tiền và ban 

đêm, các lều ở dƣới thung vang lên những tiếng la hét, chửi tục của bọn say.  

Ngay cả bọn Yanki cũng thừa nhận đó là một điểm ung độc cần phải tiêu trừ, nhƣng họ không tiến 

hành biện pháp gì theo hƣớng đó cả. Những cƣ dân của Atlanta và Đikêitơ có công việc phải đi trên 

con đƣờng nối liền hai nơi đó, rất công phẫn, lớn tiếng phàn nàn. Đàn ông khi đi qua Khu Lán trại 

đều mở sẵn nắp bao súng, còn phụ nữ tử tế không bao giờ muốn qua đó, kể cả dƣới sự bảo vệ của 

chồng hoặc anh em trai, vì quãng đó thƣờng có những mụ da đen nhếch nhác say khƣớt ngồi dọc 

đƣờng ném những lời thô bỉ và những câu chửi tục tĩu vào mặt họ.  

Chừng nào còn có Artsi bên cạnh, Xcarlett không thèm để tâm đến Khu Lán trị vì ngay đến mụ da 

đen trâng tráo nhất cũng không dám cƣời giễu trƣớc mặt nàng. Nhƣng từ khi phải lái xe một mình, 

bao nhiêu chuyện khó chịu đến mức điên ngƣời đã xẩy ra. Các mụ da đen bẩn thỉu dƣờng nhƣ coi 

mỗi lần nàng đi qua là một dịp tập dƣợt. Nàng tức sôi máu nhƣng không có cách nào khác là lờ đi. 

Thậm chí nàng cũng không thể tự an ủi bằng cách thổ lộ nỗi niềm với láng giềng hoặc gia đình vì các 

bạn hàng xóm hẳn sẽ đắc thắng bảo: “Thấy chƣa, liệu cô có thể chờ đợi điều gì khác đƣợc?” Còn gia 

đình chắc sẽ lại làm nhắng lên và tìm cách ngăn nàng lại. Mà nàng thì hoàn toàn không muốn chấm 

dứt những chuyến đi công chuyện ấy.  

Đội ơn Chúa, hôm nay không có mụ đàn bà rách rƣới nào ngồi ven đƣờng! Khi đi qua con đƣờng 

mòn dẫn xuống thung lòng chảo trong ánh nắng chênh chếch thê lƣơng của chiều tà. Một ngọn gió 

rét run ngƣời thổi, tạt đến mũi nàng nhƣng mùi hỗn hợp của khói củi, thịt lợn rán và hố xí không 
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đƣợc quét dọn. Né mũi sang hƣớng khác, nàng quất mạnh dây cƣơng vào lƣng ngựa, thúc nó qua 

mau và quành khúc đƣờng ngoặt.  

Vừa mới bắt đầu thở phào, tim nàng lại thót lên hoảng hốt vì một ngƣời da đen đồ sộ lặng lẽ nhô ra 

từ sau một cây sồi lớn. Nàng sợ nhƣng chƣa đến nỗi mất trí, và thoắt cái, nàng đã ghìm ngựa, tay lăm 

lăm khẩu súng lục của Frank.  

- Mi muốn gì? Nàng quát, cố lấy giọng thật đanh thép.  

Ngƣời da đen to lớn nhào trở lại nấp sau cây sồi, đáp bằng giọng sợ hãi:  

- Lạy Chúa! Cô Xcarlett, cô đừng bắn Xam Lớn!  

Xam Lớn, lực điền của ấp Tara, mà nàng đã gặp lần cuối trong thời kỳ Atlanta bị bao vây. Làm sao 

mà...  

- Ra khỏi đó để ta xem có đúng mi là Xam Lớn không!  

Cực chẳng đã, ngƣời kia phải ra khỏi chỗ nấp: một thân hình khổng lồ rách rƣới, chân đất, mặc một 

chiếc quần ống túm bằng vải bông chéo và một chiếc áo quân phục Hợp Chủng Quốc màu xanh quá 

ngắn và quá chật đối với vóc ngƣời hộ pháp của bác ta. Khi thấy đúng là Xam Lớn rồi, Xcarlett lại 

nhét khẩu súng lục xuống dƣới nệm ghế và mỉm cƣời vui thích.  

- Ôi, Xam! Gặp anh, tôi mừng quá!  

Xam chạy lại bên xe, mắt long lên vui sƣớng, hàm răng trắng lấp lánh, và nắm chặt lấy bàn tay nàng 

chìa ra bằng cả hai tay to nhƣ cặp giò lợn. Cái lƣỡi đỏ hồng màu dƣa hấu của bác ta thè lè, cả thân 

hình bác lắc lƣ, vặn vẹo hoan hỉ nom tức cƣời nhƣ một con chó gộc đang quẩng mỡ.  

- Lạy chúa! Đợc gặp lại một ngƣời trong ra đình ta, rành là tuyệt! bác ta kêu lên, bóp mạnh tay nàng 

tƣởng đến gãy xƣơng. Làm sao mà cô lại đâm ra hung rữ vậy, mang cả súng nữa, cô Xcarlett?  

- Thời buổi này có lắm ket hung dữ nên tôi phải mang súng theo, Xam ạ. Anh làm cái trò gì ở một 

nơi gớm ghiếc nhƣ Khu Lán trại này, anh, một ngƣời da đen tử tế đáng kính? Và tại sao anh không 

vào thành phố thăm tôi?  

-Lạy Chúa, cô Xcarlett, tui đâu có sống ở Khu Lán trại. Tui chỉ tạm trú ở đây một thời ran thôi. Có 

các vàng tôi cũng không sống ở lơi lày. Cả đời tui chƣa bao giờ thấy dững lên líchgơ rác rƣởi dƣ thế. 

Mà tui có biết cô ở Atlanta đâu. Tôi cứ ngỡ cô ở ấp Tara cơ. Tui vẫn định về ấp Tara ngay khi lão 

gặp rịp.  

- Anh ở Atlanta suốt từ thời kỳ bao vây đến nay đấy à?  

- Không đâu, cô! Tui đi lung tung! Cô nhớ gặp tui lần cuối hồi lào không?  

Xam buông tay nàng ra và nàng co duỗi những ngón đau nhừ xem xƣơng có còn nguyên vẹn hay 

không.  

Xcarlett nhớ lại cái ngày nóng bức trƣớc khi thành phố bị bao vây, nàng ngồi trong xe với Rhett và 

toán da đen do Xam Lớn dẫn đầu đi xuôi con phố bụi bặm về phía chiến hào phòng thủ, vừa dậm 
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bƣớc vừa hát bài “ Thánh Môixe hãy giáng trần “. Nàng gật đầu.  

- Thế, tui đã làm dƣ một con chó, đắp côn sự và nhồi bị cát, cho đến khi quân Lên bang rút khỏi 

Lanta. Ông dẹ úy cai quản tui bị chết, không còn ai để biểu Xam Lớn phải làm gì, cho lên tui bèn 

trốn vào rừng. Tui đã tính trở về ấp Tara dƣng rồi tui lại nghe lói tất cả vùng chung quanh ấp Tara bị 

đốt cháy sạch. Mấy lị tui không có cách nào trở về đợc và tui hốt bọn tuần cha bắt bởi chƣng tui chả 

có rấy tờ thông hành gì hết. Thế rồi quân Yanki rentơlơmen là đẹ tá, ông í thích tui và rữ tui lại trông 

lom ngựa cho ông í.  

“Cô ạ! Rành là tui cảm thấy rất oai đợc làm hầu cận dƣ Pork vì xƣa lay tui chỉ là lực đền mà thôi. Và 

tui biểu ông đẹ tá là tui là lực đền và ông í... Chà, cô Xcarlett, ngƣời Yanki thật là rốt nát! Ông í 

không phân bệt đợc lực đền mấy ngƣời hầu khác nhau dƣ thế lào! Thế là tui ở mấy ông í, tui theo 

ông í đi Xabanna khi tƣởng Sơmơn đến đó và lạy Chúa, cô Xcarlett ạ, tui chƣa từng thấy gì khủng 

khiếp dƣ dững sự riễn ra trên rọc đƣờng đến Xabanna! Lào cƣớp của, lào đốt nhà... mà họ có đốt ấp 

Tara không, cô Xcarlett?”.  

- Có, nhƣng chúng tôi dập tắt đƣợc.  

- Chao, tui nghe cô nói vậy, rành là mừng. Ấp Tara là nhà của tui và tui tâm tâm liệm liệm trở về đó. 

Và khi hết chến tranh, ông đẹ tá biểu tui: Xam lày! Anh về Bắc mấy tui. Tui rả công cao cho anh. Cô 

ạ, dƣ tất cả bọn líchgơ, tui cũng mốn lếm thử xem cái tự ro lày ra sao trớc khi về nhà, cho lên tui theo 

ông đẹ tá lên Bắc. Phải, bọn tui đến Oasinhtơn và Liu Yóc, rồi Bóttơn quê ông đẹ tá. Phải, cô ạ, tui là 

một tên líchgơ rang hồ! Cô Xcarlett, phố xá Yanki lƣờm lƣợp ngựa xe, đếm không xuể! Lúc lào tui 

cũng sợ xe chẹt!  

- Anh có thích ở trên miền Bắc không, Xam?  

Xam gãi cái đầu xoăn tít.  

- “ Tui vừa thích... vừa không thích. Ông đẹ tá là ngƣời rất tốt, ông í hểu bọn líchgơ. Cơ mà bà vợ 

ông í thì lại khác. Bà vợ ông í lần đầu gặp tui, bà í chào bằng ông. Phải cô ạ, bà í gọi thế và khi nghe 

bà í gọi thế, tui muốn chui xuống lỗ. Ông đẹ tá biểu bà í gọi tui là “ Xam “ thôi và bà í nghe theo. 

Dƣng tất cả dững ngƣời Yanki lần đầu gặp tôi đều gọi tôi là “ ông Âuherơ “. Và họ mời tui ngồi cùng 

dƣ thể tui ngang hàng mấy họ. Chà, tui có bao rờ ngồi cùng dƣ thể tui ngang hàng mấy họ. Chà, tui 

có bao rờ ngồi cùng mấy ngƣời ra trắng vì tui quá rà rồi, còn thì rờ đâu mà học cái cung cách í. Họ 

đối xử mấy tui nhƣ thể tui cũng bằng vai họ, cô Xcarlett ạ, cơ mà trong bụng, họ đâu có ƣa tui... họ 

chả ƣa tên líchgơ lào hết. Mà họ lại hốt tui, bỉ chƣng tui to nhớn quá. Họ cứ luôn hỏi về dững con 

chó ngao để truy bắt bọn líchgơ, về dững trận đòn tui đã phải chịu. Lạy Chúa, cô Xcarlett, tui có bao 

giờ bị đòn đâu! Cô bết đấy, ông Giêrơlđ không có thể để ai đánh đòn một tên líchgơ đắt tền dƣ tui.  

“ Khi tui lói với họ thế và kể bà Ilơn tốt mấy bọn líchgơ thế lào, khi tui bị xƣng phổi, thì họ không 

tin. Thế rồi, cô Xcarlett ạ, tui đam nhớ bà Ilơn, nhớ ấp Tara không chịu lổi, và một đêm, tui lẻn trốn, 
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tìm đƣờng về nhà và tui ngồi toa chở hàng suốt từ trên í về đến Lanta. Lếu cô mua cho tui cái vé về 

ấp Tara, rành là tui rất sung sƣớng đƣợc về nhà. Ránh là rất sƣớng đƣợc gặp lại bà Ilơn mấy ông 

Giêrơlđ. Tui xin đủ cái tự ro rồi. Tôi mốn có ngƣời cho tui ăn tốt đều đặn, biểu tui làm cái gì và, 

trông lom tui khi tui đau ốm. Ví dụ tui lại xƣng phổi lữa! Liệu cái bà Yanki kia có săn sóc tui không? 

Không đâu, cô ơi! Bà í gọi tôi bằng ông, cơ mà lom tui lếu tui ốm và... sao thế, cô Xcarlett!  

- Ba mẹ tôi chết cả rồi, Xam ạ.  

-Chếếết? Cô đùa tui đấy chứ, cô Xcarlett? Sao cô nỡ đối đãi tui cách í?  

- Tôi không đùa đâu. Thật đấy. Mẹ tôi mất hồi quân của Sơmơn tiến qua Tara, còn ba tôi... cụ đi hồi 

tháng sáu năm ngoái. Ôi, Xam, đừng có khóc, tôi xin anh. Nếu anh khóc, tôi cũng sẽ khóc theo mất. 

Đừng, Xam! Thực quả, tôi không chịu nổi đâu. Bây giờ, ta hẵng khoan nói chuyện đó. Tôi sẽ kể đầu 

đuôi cho anh nghe vào một lúc nào khác... Cô Xuelơn hiện ở ấp Tara, cô ấy lấy một ngƣời rất tốt, 

ông Uyl Bentin. Còn cô Kerin thì...  

Xcarlett ngừng lại. Hẳn nàng sẽ không bao giờ giải thích cho con ngƣời hộ pháp đang khóc ròng này 

hiểu rõ một tu viện là gì.  

- Cô ấy hiện ở Charlextơn. Nhƣng Pork và Prixi thì đang ở ấp Tara... Thôi, Xam, lau nƣớc mắt nƣớc 

mũi đi. Có thật anh muốn về nhà không?  

- Vâng, cơ mà không còn bà Ilơn dƣ tui tởng và...  

- Xam, anh có muốn ở lại Atlanta làm việc cho tôi không? Tôi cần một ngƣời đánh xe, hết sức cần 

trong tình trạng nhan nhản những tên hung đồ hiện nay.  

-Đúng thế, cô ạ. Rành là cô cần vậy. Tui đã định lói là cô không lên đánh xe đi đây đi đó một mình, 

cô Xcarlett. Cô không bết một số líchgơ thời buổi lày rữ dƣ thế lào đâu, nhất là dững tên ở Khu Lán 

trại lày. Tui mới đến Khu Lán trại có hai hôm mà đã nghe thấy bọn chúng lói chuyện về cô. Hôm qua 

khi cô đánh xe qua và mấy con mụ ra đen rác rƣởi rống lên chƣởi cô, tui đã nhận ra cô, dƣng cô 

phóng nhanh quá, tui không đuổi kịp. Cơ mà rành là tui đã tróc ra lũ líchgơ í. Tôi đã cho chúng bết 

tay. Cô không thấy là hôm lay không có đứa lào lảng vảng ở đây sao?  

- Tôi đã thấy và hẳn là tôi phải cảm ơn anh. Xam. Nào, anh có ƣng làm xà-ích cho tôi không?  

- Cô, Xcarlett, tui cám ơn cô, song tui cho rằng tui lên về ấp Tara thì hơn.  

Xam Lớn cụp mắt nhìn xuống, ngón chân trần di di vạch những nét vu vơ trên mặt đƣờng. Bác ra có 

cái vẻ gì ngại ngùng len lén.  

- Tại sao? Tôi sẽ trả công cao cho anh. Anh phải ở lại đây với tôi.  

Bộ mặt to lớn đen bóng, ngờ nghệch và dễ đọc nhƣ mặt trẻ con, ngƣớc nhìn nàng, lộ rõ vẻ sợ hãi. 

Xam tiến sát lại, cúi mình qua thành xe, thì thào:  

- Cô Xcarlett, tui phải đi khỏi Lanta. Tui phải trốn về ấp Tara, ở đấy họ mới không tìm ra tui. Tui... 

tui đã riết một ngƣời.  
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- Một tên da đen ƣ?  

- Không, cô ạ. Một ngƣời ra trắng. Một ngƣời lính Yanki và họ đang lùng bắt tui. Thế cho lên tui mới 

lánh đến Khu Lán trại lày.  

- Đầu đuôi thế nào?  

- Anh ta say riệu và lót một câu gì làm tui tức không sao chịu lổi, thế là tui lắm lấy cổ anh ta... tui 

không định riết anh ta, cô Xcarlett, cơ mà tay tui khỏe quá, tui chƣa kịp nhận ra thì anh ta đã chết rồi. 

Tui hốt hoảng quá không bết làm thế nào! Cho lên tui mới ra đây trốn và hôm qua, khi thấy cô đi 

qua, tui nghĩ: “ Đội ơn Chúa! Cô Xcarlett đây rồi! Cô sẽ lo cho mình. Cô sẽ không để cho bọn Yanki 

bắt mình và gửi mình về Tara”.  

- Anh đã bảo là họ truy lùng anh? Họ biết anh giết ngƣời lính đó?  

- Vâng, cô ạ, tui to lớn quá không lẫn đƣợc. Có lẽ tui là tên líchgơ to lớn nhất Lanta. Đêm qua, họ đã 

đến đây tìm tui, dƣng một đứa con gái líchgơ đã rấu tui và một cái hầm trong rừng cho đến khi họ đi 

khỏi.  

Xcarlett ngồi cau mày một lát. Nàng không mảy may hốt hoảng hoặc buồn phiền vì Xam phạm tội 

sát nhân, nhƣng nàng thất vọng vì không thể lấy bác ta làm lái xe đƣợc. Một ngƣời da đen to lớn nhƣ 

Xam ắt hẳn là một vệ sĩ tốt không kém gì Artsi. Chà, nàng phải đƣa bác ta về ấp Tara bằng cách nào 

đó cho an toàn, bởi vì, dĩ nhiên, không thể để nhà chức trách bắt bác đƣợc. Không thể để họ treo cổ 

một ngƣời da đen đáng giá nhƣ vậy. Phải, đó là tay lực điền cả đắc lực nhất xƣa nay ở ấp Tara! 

Xcarlett không bao giờ nghĩ là Xam tự do. Bác ta vẫn thuộc về nàng, nhƣ Pork, Mammy, Pitoe, chị 

bếp và Prixi. Bác ta vẫn là “ một thành viên trong gia đình “ và, do đó cần phải đƣợc che chở.  

- Đêm nay, tôi sẽ tìm cách đƣa anh về ấp Tara, cuối cùng nàng nói. Này nhé Xam, tôi còn phải đi 

một quãng nữa, nhƣng tôi sẽ quay trở lại đây trƣớc khi mặt trời lặn. Anh đợi tôi ở đây. Đừng co nói 

với ai là anh đi đâu. Nếu anh có cái mũ thì hãy mang theo để che mặt.  

- Tui không có mũ.  

- Vậy cầm lấy đồng hai mƣơi xu này. Kiếm một tên da đen nào đó ở các lều kia mà mua lại một cái 

mũ rồi quay lại đây đón tôi.  

- Vâng, thƣa cô.  

Mặt Xam sáng lên, bác thấy nhẹ ngƣời vì lại có ngƣời bảo ban bác phải làm gì...  

Xcarlett tƣ lự lái xe đi tiếp. Chắc chắn Uyl sẽ hoan nghênh một tay lực điền cừ bổ sung cho ấp Tara. 

Pork xƣa nay không bao giờ đƣợc việc gì ở ngoài đồng, sau này cũng thế thôi. Có Xam về đó, Pork 

có thể đến Atlanta đoàn tụ với Đilxi nhƣ nàng đã hứa với bác ta khi ông Giêrơlđ mất.  

Khi nàng đến xƣởng cƣa, mặt trời bắt đầu lặn. Vậy là muộn rồi, giờ này lẽ ra đã phải ở nhà. Jonni 

Gheligơ đang đứng ở cửa một căn lều tồi tàn dùng làm nhà bếp khu bãi gỗ nhỏ này. Ngồi trên một 

khúc gỗ tròn trƣớc căn lều vách bằng gỗ lát dùng làm phòng ngủ, bà bốn trong số tù nhân mà 
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Xcarlett đã phân cho Jonni. Những bộ quần áo của họ lấm lem và nhớp mồ hôi, những chiếc cùm 

lách cách giữa những mắt cá chân khi họ đi chuyển một cách mệt mỏi, ngƣời nào ngƣời nấy đều có 

vẻ bần thần, tuyệt vọng. “Một lũ gày còm, ốm yếu“, Xcarlett nhìn xoáy vào họ, nghĩ thầm. Thế mà 

mới cách đây ít lâu, khi nàng bắt đầu thuê họ, đó là một toán khỏe mạnh, chắc chắn. Thậm chí họ 

cũng không buồn ngƣớc mắt lên khi nàng xuống xe. Jonni quay về phía nàng, uể oải cất mũ chào, bộ 

mặt nhỏ xạm nâu rắn chắc nhƣ một hạt dẻ.  

- Tôi không ƣa cái bộ dạng của những tên này, nàng nói độp một cái. Nom chúng làm sao ấy. Còn 

tên nữa đâu?  

- Hắn kêu ốm, Jonni đáp gọn lỏn. Đang ngủ.  

- Bệch gì?  

- Bệch lƣời, đa phần là thế.  

- Tôi vào xem hắn ra sao.  

- Đừng. Có lẽ hắn đang trần truồng. Để tôi liệu với hắn. Mai, hắn sẽ trở lại làm việc.  

Xcarlett lƣỡng lự. Nàng thấy một ngƣời tù mỏi mệt ngẩng đầu lên, phóng vào Jonni một tia mắt ngùn 

ngụt căm thù, rồi lại cúi nhìn xuống đất.  

- Anh đã phạt họ roi phải không?  

- Bà Kennơđi, xin lỗi bà, ai điều hành xƣởng cƣa này? Bà đã giao cho tôi quản lý nó. Bà đã bảo tôi là 

có toàn quyền hành động. Bà không có điều gì phải phàn nàn về tôi chứ? Chẳng phải tôi đã làm cho 

bà gấp đôi dông Elxinh trƣớc kia đó sao?  

- Phải, Xcarlett nói, nhƣng nàng bỗng rùng mình, nổi gai khắp ngƣời.  

Bãi gỗ có một cái gì chết chóc với những căn lều xấu xí của nó, một cái gì không hề thấy trong thời 

kỳ Hiu Elxinh phụ trách. Nó toát lên một vẻ cô quạnh, đìu hiu khiến nàng ớn lạnh. Những ngƣời tù 

này xa vời biệt lập với mọi thứ, hoàn toàn thuộc quyền sinh sát của Jonni Gheligơ, tha hồ cho hắn 

muốn phạt roi hay ngƣợc đãi họ bằng cách khác, hẳn nàng cũng không bao giờ biết. Họ ắt không 

dám kêu với nàng, sợ khi nàng đi khỏi, sẽ bị phạt nặng hơn.  

- Trong họ gày qúa. Anh có cho họ ăn đủ no không? Chúa chứng giám là tôi chi tiền thức ăn cho họ 

đủ để nuôi họ béo nhƣ lợn. Tháng trƣớc, riêng tiền ăn và thịt lợn đã tới ba mƣơi đôla. Bữa tối, anh 

cho họ ăn những gì?  

Nàng bƣớc tới túp lều bếp, ngó vào. Một phụ nữ lai béo tốt đang cúi trên một cái lò cũ gỉ, thấy nàng 

bèn khẽ nhún chân chào, rồi lại tiếp tục khuấy một cái nồi đậu đen. Xcarlett biết Jonni Gheligơ sống 

chung với mị, song nghĩ là nên lờ đi thì hơn, nàng cảm thấy ngoài đậu và một xoong bánh ngô, 

chẳng còn có thức ăn gì khác đang đƣợc nấu nƣớng.  

- Còn có món gì khác cho họ không?  

- Thƣa bà, không ạ.  
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- Món đậu có nấu với thịt sƣờn không?  

- Không, thƣa bà.  

- Thịt lợn muối cũng không? Nhƣng mà nấu đậu đen mà không cho thịt vào thì còn bổ béo gì. Tại 

sao không cho tí thịt nào?  

- Ông Jonni bỉu không cần phải cho thịt sƣờn vào.  

- Chị cho thịt muối vào đi. Chị để đồ ăn dự chữ ở đâu?  

Ngƣời đàn bà lai đen sợ hãi dƣơng tròn mắt về phía cái buồng xép nhỏ dùng làm chỗ trữ thức ăn và 

Xcarlett mở toang cửa ra. Trên sàn có một thùng bột ngô đã mở, một bao bột nhỏ, một “ Pao “ cà 

phê, một ít đƣờng, một bình lúc miến và hai giò Jămbông. Một trong hai giò Jămbông đặt trên giá 

đƣợc luộc gần đây và mới thái có hai khoanh. Xcarlett giận dữ quay lại Jonni Gheligơ và bắt gặp cái 

nhìn tức rối lạnh lùng của hắn.  

-Thế năm bao bột trắng tôi gửi ra tuần trƣớc đâu rồi? Cả bao đƣờng và cà phê nữa? Tôi đã cho gửi 

năm giò Jămbông, mƣời “ pao” thịt sƣờn và không biết bao nhiêu đấu củ từ và khoai. Biến thế nào 

chừng ấy hết sạch trong một tuần. Anh đã bán đi! Đó là điều anh đã làm, đồ ăn cắp! Bán những thức 

ăn ngon lành của tôi lấy tiền bỏ túi và cho bọn họ ăn đậu khô và bánh ngô. Chả trách họ gày thế, 

tránh ra cho tôi đi.  

Nàng đùng đùng qua mặt hắn, ra cửa.  

-Này, anh ngồi đầu đằng kia... phái, chính anh!  

Ngƣời đƣợc gọi đứng dậy, lóng ngóng đi về phía nàng, chiếc cùm kêu lách cách và nàng trông thấy 

hai mắt cá chân anh ta đỏ và trầy da vì cọ sát với cùm sắt.  

-Lại gần đây nhất anh đƣợc ăn Jămbông là vào hôm nào?  

Ngƣời kia cắm mắt xuống đất.  

-Nói đi!  

Ngƣời tù vẫn đứng im, thảm hại. Cuối cùng anh ta ngƣớc mắt lên nhìn vào mặt Xcarlett với vẻ van 

lơn, rồi cúi gầm mặt.  

-Sợ không dám nói, hả? Thôi đƣợc, đi vào buồng để thức ăn, lấy chiếc Jămbông ở trên giá xuống. 

Rêbêca, đƣa con dao của chị cho anh ta, mang nó ra cho các bạn ăn và chia với nhau. Rêbéca pha cà 

phê và nƣớng bích qui cho họ. Dọn nhiều lúa miến nữa. Bắt đầu ngay đi, cho tôi thấy.  

- Bột mấy cà phê là của riêng ông Jonni, Rebéca sợ hãi thì thầm.  

- Ông Jonni cái con tƣờu! dễ thƣờng đây cũng là Jămbông riêng của ông ấy nữa. Tôi bảo gì cứ thế 

mà làm. Bắt tay vào đi. Jonni Gheligơ, ra xe với tôi.  

Nàng rảo bƣớc qua bãi gỗ ngổn ngang và trèo lên xe, hài lòng nhận thấy những ngƣời tù dang xé 

jămbông bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến. Dƣờng nhƣ họ sợ có thể bị tƣớc khỏi tay bất cứ lúc nào.  

- Anh là tên khốn khiếp hiếm thấy! Nàng giận dữ mắng Jonni trong khi hắn đứng kề sát bánh xe, 
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chiếc mũ hất ngƣợc khỏi vầng trán đang cúi xuống. Anh phải nộp lại tôi giá tiền những thức ăn ấy, 

sắp tới, tôi sẽ giao thức ăn từng ngày một chứ không cho lĩnh cả tháng nữa! Nhƣ vậy anh sẽ không 

thể gian lận đƣợc với tôi.  

- Sắp tới thì tôi sẽ không còn ở đây nữa, Jonni Gheligơ nói.  

- Có nghĩa là anh thôi không làm với tôi nữa?  

Trong một lát, Xcarlett sôi tiết toan hét: “ Đi đi cho rảnh nợ! “ nhƣng sự thận trọng lạnh lùng ngăn 

nàng lại. Nếu Jonni thôi việc, nàng sẽ xoay sở ra sao? Hắn đã tăng năng sản lƣợng gỗ lên gấp đôi so 

với Hiu Elxinh. Mà đúng lúc này, nàng đang có một đơn đặt hàng. Nàng phải đƣa số gỗ đó vào 

Atlanta. Nếu Jonni bỏ đi, nàng sẽ lấy ai thay hắn.  

- Phải, tôi xin thôi. Bà giao cho tôi chịu trách nhiệm hoàn toàn ở đây và bảo điều duy nhất bà chờ đợi 

ở tôi là sản xuất gỗ đến mức tối đa theo khả năng của tôi. Lúc đó bà không bảo tôi phải điều hành 

công việc nhƣ thế nào và tôi không muốn bây giờ bà bắt đầu lên lớp tôi. Việc tôi làm thế nào ra đƣợc 

gỗ không liên quan gì đến bà. Bà không thể phàn nàn là tôi đã không giữ đúng lời cam kết. Tôi đã 

làm ra tiền cho bà và tôi xứng đáng hƣởng số lƣơng bà trả tôi... và cả những gì tôi có thể kiếm thêm 

ngoài ra nữa. Và đây, bà đùng đùng can thiệp, lục vấn và đập tan tành uy tín tôi trƣớc mặt bọn ngƣời 

làm. Làm sao bà có thể trông chờ tôi duy trì đƣợc kỷ luật sau chuyện này? Thì thoảng quất chúng 

một trận thì đã sao? Cái bọn cặn bã nhác nhớm ấy đáng trừng trị nặng hơn ấy chứ. Cứ cho là chúng 

không đƣợc ăn đầy đủ, không đƣợc chiểu chuộng, thì đã chết ai? Chúng không đáng hƣởng gì hơn 

thế. Hoặc là bà lo việc của bà để tôi lo việc của tôi, hoặc là tôi đi ngay đêm nay.  

Bộ mặt nhỏ rắn đanh của hắn càng căng căng hơn bao giờ hết, Xcarlett đâm bị dồn vào thế bó. Nếu 

hắn đi ngay tối nay, nàng biết làm thế nào? Nàng không thể ở lại đây cả đêm canh giữ bọn tù!  

Nỗi băn khoăn của nàng lộ ra phần nào trong đôi mắt và vẻ mặt Jonni thây đổi một cách tinh vi, bớt 

cứng rắn đi đôi chút.  

- Muộn rồi, bà Kennơđi, hắn nói, giọng chứa một âm sắc thoải mái dễ chịu. Bà nên về nhà đi thì hơn. 

Chúng ta không nên bất hòa vì một chuyện vặt vãnh nhƣ thế này, phải không? Hay là bà trừ vào 

lƣơng tháng sau của tôi mƣời đôla và coi thế là xí xóa mọi chuyện?  

Bất giác Xcarlett đƣa mắt nhìn nhóm tù khổ sai đang gặm Jămbông và nghĩ đến ngƣời ốm nằm trong 

căn lều hút gió. Bổn phận nàng là phải thải bỏ Jonni Gheligơ, một tên trộm cắp, một kẻ tàn bạo. Làm 

sao biết đƣợc hắn làm gì những ngƣời tù khi không có mặt nàng? Song, mặt khác, hắn lại không 

ngoan và Chúa biết là nàng đang cần một ngƣời khôn ngoan. Ờ nàng không thể đoàn tuyệt với hắn 

ngay bây giờ đƣợc. Hắn đang làm ra tiền cho nàng. Trong tƣơng lai, nàng chỉ cần lo sao bản đảm cho 

những ngƣời tù đƣợc hƣởng đúng khẩu phần thích đáng của họ thôi.  

- Tôi sẽ trừ vào lƣơng của anh hai mƣơi đô la, nàng nói, giọng cộc lốc. Sáng mai, tôi sẽ quay lại bàn 

bạc thêm về chuyện này.  
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Nàng cầm dây cƣơng lên. Nhƣng nàng biết là sẽ chẳng cần bàn bạc gì thêm nữa.  

Nàng biết vấn đề đã dứt điểm ở đó và nàng biết là Jonni cũng biết thế.  

Trong khi xe lăn bánh xuôi đƣờng Đikêitơ, một cuộc đấu tranh diễn ra giữa lƣơng tâm nàng và lòng 

hám tiền. Nàng biết rằng nàng không có quyền phó mặc những sinh mạng ngƣời trong tay tên vũ phu 

nhỏ con kia. Nếu hắn làm cho một ngƣời tù nào chết, nàng cũng sẽ có tội nhƣ hắn, vì nàng vẫn tiếp 

tục để hắn phụ trách sau khi đã biết những hành động tàn nhẫn của hắn. Nhƣng, mặt khác... phải, mặt 

khác, ai bảo họ đâm đầu vào tù? Nếu họ phạm pháp và để cho ngƣời ta bắt, thì cũng đáng phải chịu 

những gì đến với họ. Lý lẽ đó phần nào làm dịu lƣơng tâm nàng, nhƣng dọc đƣờng, hình ảnh những 

bộ mặt gầy rộc đờ đẫn của nhóm tù vẫn trở lại trong trí nàng.  

“ Chậc, mình sẽ nghĩ về họ sau”, nàng quyết định và nhốt ý nghĩ đó vào phòng kín óc nàng, khóa 

chặt cửa lại.  

 

Khi nàng đến khúc quành của con đƣờng mé trên Khu Lán trại, mặt trời đã khuất hẳn và những khu 

rừng bao quanh nàng đã tối sẫm. Cùng với nắng tắt, giá rét căm căm ngập trời hoàng hôn và một 

luồng gió lạnh thổi qua rừng cây tối đen, làm những cành trơ trụi khua lắc cắc và lá vàng rơi xào xạc. 

Nàng chƣa bao giờ ở ngoài nhà một mình muộn nhƣ thế này, nên thấy chờn chợn và ƣớc gì đã về đến 

nhà.  

Không thấy Xam đâu cả và trong khi ghìm cƣơng lại đợi bác ta, Xcarlett đâm lo: sự vắng mặt của 

Xam khiến nàng sợ rằng bọn Yanki có thể đã tóm đƣợc bác. Rồi nàng nghe thấy tiếng chân đi ngƣợc 

con đƣờng từ dƣới thung lũng lên và thở phào nhẹ nhõm. Nhất đinh nàng sẽ đì cho Xam một trận vì 

đã bắt nàng đợi.  

Nhƣng ngƣời hiện ra ở chỗ rẽ lại không phải là Xam.  

Đó là một gã da trắng to lớn ăn mặc rách rƣới và một gã da đen béo lùn, vai và ngực lực lƣỡng nhƣ 

một con đƣời ƣơi. Xcarlett vội quất dây cƣơng lên lƣng ngữa và nắm lấy khẩu súng lục. Con ngựa đã 

bắt đầu phóng, bỗng né sang bên tránh gã da trắng xông đến giơ tay lên.  

- Thƣa bà, gã nói, bà có thể cho tôi một đồng hai mƣơi lăm xu không? Tôi đói.  

- Tránh ra, nàng đáp, cố hết sức giữ cho giọng thật rắn rỏi. Ta không mang tiền theo. Hù!  

Bằng một động tác nhanh, đột ngột, gã kia nắm lấy dây cƣơng ngựa.  

- Túm lấy mụ! Gã quát tên da đen. Chắc muh giấu tiền trong xú – chiêng ấy!  

Điều xẩy ra tiếp theo, đối với Xcarlett, giống nhƣ một cơn ác mộng và tất cả diễn ra rất nhanh. Nàng 

vội vàng nâng súng lên, song một thứ bản năng bảo nàng đừng bắn vào gã da trắng, sợ trúng phải 

con ngựa. Khi gã da đen chạy tới xe, miệng nhăn nhở một nụ cƣời dâm dật, nàng chĩa súng bắn thẳng 

vào hắn. Nàng không biết có trúng hay không, nhƣng ngay sau đó, khẩu súng bị giằng khỏi tay nàng 

mạnh đến nỗi tƣởng gẫy cổ tay. Tên da đen đã ở bên nàng, gần sát đến nỗi nàng ngửi thấy cái mùi 
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khăm khẳm của hắn, trong khi hắn cố lôi nàng qua thành xe. Với bàn tay còn rảnh, nàng lồng lộn 

chống cự, cào vào mặt hắn. Rồi nàng cảm thấy bàn tay to lớn của hắn trên cổ họng mình và xoạt một 

cái, chiếc ái lót của nàng đã bị xé từ cổ đến ngang lƣng. Và bàn tay đen quờ giữa hai vú nàng. Một 

nỗi kinh hoàng và ghê tởm chƣa từng thấy trần ngập nàng, khiến nàng rú lên nhƣ hóa dại.  

- Bịt miệng mụ lại! Lôi mụ ra! Tên da trắng hét và bàn tay đen quờ qua mặt nàng. Nàng ráng hết sức 

cắn thật hung rồi lại tiếp tục la. Và qua tiếng la của mình, nàng nghe thấy tên da trắng rủa: nàng hiểu 

ra rằng một ngƣời thứ ba vừa xuất hiện trên con đƣờng tối mò. Bàn tay đen buông miệng nàng ra và 

tên da đen nhảy né ra khi Xam Lớn xông tới hắn.  

- Chạy đi, cô Xcarlett trong khi vật lộn với tên da đen. Ngƣời run lên, Xcarlett vừa la hét vừa nắm 

chặt lấy dây cƣơng và roi, quất cả hai thứ lên mình ngựa. Nó chồm lên phóng đi và nàng cảm thấy 

bánh xe lăn qua một cái gì vừa mềm vừa cứng. Đó là tên da trắng bị Xam đánh gục nằm thẳng cẳng 

ngang đƣờng.  

Sợ điên ngƣời, Xcarlett quất ngựa liên hồi và nó chạy lồng lên làm xe lắc ngang lắc dọc. Mặc dầu bạt 

vía kinh hồn, nàng vẫn nghe thấy tiếng chân chạy đằng sau và nàng hét ngựa phóng nhanh hơn. Nếu 

cái con đƣời ƣơi đen ấy đuổi kịp, khéo nàng chết trƣớc cả khi nó chạm tay đến nàng mất.  

Một tiếng gào lên đằng sau nàng: “ Dừng lại! Cô Xcarlett!”  

Không lỏng tay cƣơng, nàng run rẩy ngoái lại nhìn và thấy Xam Lớn chạy theo, đôi cẳng dài guồng 

nhƣ máy. Nàng ghìm cƣơng khi Xam Lớn đuổi kịp và bác lăng mình vào trong xe, cái thân hình đồ 

sộ dồn nàng về một bên. Mặt bác ròng ròng mồ hôi và máu.  

- Cô có bị thƣơng không? Bác hổn hển. Chúng có làm cô bị thƣơng không?  

Nàng không nói đƣợc nhƣng thấy luồng mắt của bác ta hƣớng về mình rồi lại quay ngoắt ngƣời đi, 

nàng hiểu ra rằng áo lót của mình đã xoạc ra đến tận thắt lƣng, phô cả coóc – xê và bộ ngực trần ra. 

Nàng đƣa tay run run túm hai mảnh lại với nhau và cúi đầu khóc nấc lên những tiếng kinh hoàng.  

- Cô đƣa đây tui, Xam giật cƣơng khỏi tay nàng. Ngựa, nhanh lên!  

Chiếc roi quất đánh đét làm con ngựa giật mình lồng lên phóng nhƣ điên, đe dọa lật nhào xe xuống 

hố ven đƣờng.  

- cho đích xác, bác thở rốc. Cơ mà lếu ló làm cô bị thƣơng thì tui sẽ quay lại xem cho chắc.  

- Không... không... cho xe chạy nhanh nữa lên, nàng nức nở.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XLV  



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 

Đêm ấy, khi Frank đƣa vợ con và bà cô Pitti sang nhà Melanie rồi cùng Ashley đi xe ngựa xuôi phố, 

Xcarlett đau đớn và tức uất đến muốn phá tung tất cả. Làm sao chàng có thể bỏ nàng ở nhà mà đi dự 

một cuộc họp chính trị vào đêm nay? Một cuộc họp chính trị! Đúng cái đêm nàng vừa bị tấn công và 

đã có thể hứng chịu bất kỳ hậu quả nào! Thật là vô tình và ích kỷ. Chàng đã đón nhận toàn bộ sự việc 

với thái độ bình tĩnh đến lộn ruột, từ khi Xam bế nàng khóc nức nở vào nhà, chiếc áo lót toạc ra đến 

thắt lƣng. Thậm chí chàng không bứt râu lấy một lần khi nàng vừa khóc vừa kể lại đầu đuôi câu 

chuyện. Chàng chỉ dịu dàng hỏi: “ Mình có bị xúc phạm không... hay chỉ hoảng sợ thôi, cục đƣờng 

phèn của tôi?”  

Vừa tức vừa nghẹn ngào nƣớc mắt, nàng không sao cất tiếng trả lời đƣợc và Xam tự động đáp thay là 

nàng chỉ bị một phen hoảng hồn thôi.  

- Tui đã đến kịp vào lúc chúng mới chỉ xé áo cô thôi.  

- Anh khá lắm, Xam ạ. Tôi sẽ không quên đƣợc việc anh đã làm. Nếu có gì tôi có thể giúp đƣợc 

anh...  

- Dạ, thƣa cậu, cậu có thể gửi tui về ấp Tara càng nhanh càng tốt. Bọn Yanki đang lùng bắt tui.  

Cả lời thú tội này, Frank cũng nghe với thái độ thản nhiên và không hỏi thêm câu gì. Nom vẻ chàng 

rất giống cái đêm Toni đến gõ cửa nhà họ, nhƣ thế đây là một công việc riêng của đàn ông, cần giải 

quyết một cách điềm đạm và lặng lẽ.  

- Anh ra xe đi. Tôi sẽ bảo bác Pitơ trong đêm nay đƣa anh đến tận trại Lam Thời, ở đó anh có thể 

trốn trong rừng cho đến sáng, rồi đáp tàu đi Jônzbơrâu. Nhƣ vậy sẽ an toàn hơn... Thôi, cục đƣờng 

phèn của tôi, đừng khóc nữa. Mọi sự đã chấm dứt và mình không bị xúc phạm. Cô Pitti, cô có thể 

cho mƣợn lọ muối hít đƣợc không ạ? Mammy, lấy cho cô Xcarlett ly rƣợu vang.  

Xcarlett lại òa lên khóc, lần này thì vì uất giận. Nàng chờ đợi những lời an ủi, phản ứng phẫn nộ, 

những lời đe dọa trả thù. Thậm chí, giá chàng nổi giận xạc nàng rằng đó chính là điều chàng đã báo 

trƣớc cho nàng đề phòng, nàng còn thích hơn... bất cứ thế nào cũng còn hơn cái thái độ thản nhiên 

của chàng, coi nỗi nguy hiểm vừa qua của nàng nhƣ một chuyện vặt vãnh. Cố nhiên, chàng đã tỏ ra 

âu yếm, dịu dàng, nhƣng với một vẻ lơ đãng nhƣ thể đầu óc chàng còn đang mải nghĩ một điều gì 

quan trọng hơn nhiều.  

Và cái điều quan trọng ấy hóa ra lại là một cuộc họp chính trị vô nghĩa lý!  

Nàng khó mà tin vào tai mình khi chàng bảo nàng thay áo và chuẩn bị sẵn sàng để chàng đƣa sang 

nhà Melanie cho qua buổi tối. Chàng phải hiểu sự việc nàng vừa trải qua là đau lòng nhƣ thế nào 

chứ, phải hiểu là nàng không muốn ngồi cả buổi tối bên nhà Melanie trong khi thân thể mệt nhừ và 

thần kinh rệu rạo của nàng đang kêu gào đƣợc nghỉ ngơi thƣ giãn trên giƣờng êm nệm ấm –với một 

hòn gạch nóng để ủ chân và một ly rƣợu tođi cho nguôi quên nỗi sợ. Nếu chàng yêu nàng thực sự thì 
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không có gì có thể buộc chàng rời nàng giữa một đêm nhƣ đêm nay và chàng ắt ở nhà, nắm tay nàng, 

nóiđi nói lại rằng chàng sẽ chết nếu có chuyện gì xảy đến với nàng. Đêm nay, khi nào chàng về và 

chỉ có hai ngƣời với nhau, nhất định nàng sẽ nói cho chàng biết thế.  

Phòng khách nhỏ của Melanie vẫn có cái dáng vẻ êm đềm nhƣ những đêm phái nữ tụ tập ngồi khâu 

vá trong khi Frank và Ashley vắng nhà. Căn phòng ấm cúng, vui tƣơi trong ánh lò sƣởi. Ngọn đèn 

trên bàn tỏa một vầng sáng vàng bình yên trên bốn mái đầu mƣợt mà cúi xuống những đồ khâu. Bốn 

chiếc váy với những nếp cuộn nhũn nhặn, tám bàn chân nhỏ nhắn đặt trên những chiếc gối quỳ. 

Tiếng thở êm nhẹ của Uêđ, Ilơ và Biu vẳng đến qua cửa để mở phòng trẻ. Artsi ngồi trên chiếc ghế 

đẩu cạnh lò sƣởi, quay lƣng lại ngọn lửa, má căng phồng một nạm thuốc lá, đang lúi húi đẽo một 

mẩu gỗ. Sự tƣơng phản giữa lão già lông lá, bẩn thỉu với bốn ngƣời phụ nữ chải chuốt gọn gàng, thật 

nổi bật nhƣ giữa một con chó giữ nhà xù xì dữ dằn với bốn con mèo con.  

Bằng một giọng dịu dàng,thoáng chút bắt bình, Melanie kể lại lần nổi xung gần đây của các Nữ 

Nghệ Sĩ đàn Hạc. Bất đồng với ý với Câu Lạc Bộ Vui của nam giới về chƣơng trình biểu diễn sắp tới 

của họ, chiều nay các bà đã đến Melanie thông báo ý định rút hoàn toàn khỏi Câu lạc bộ Âm nhạc. 

Melanie phải giở hết tài ngoại giao mới thuyết phục đƣợc họ hoãn quyết định đó lại.  

Vừa mệt vừa bực, Xcarlett những muốn hét lên: “ Ồ, thây kệ các Nữ nghệ sĩ đàn Hạc!”. Nàng đang 

thèm nói về câu chuyện khủng khiếp vừa xảy đến với nàng, háo hức muốn kể lại từng chi tiết để làm 

nguôi nỗi sợ của mình bằng cách làm cho những ngƣời khác sợ, nàng muốn kể nàng đã dũng cảm 

nhƣ thế nào, chỉ cốt mƣợn lời của chính mình để tự thuyết phục rằng mình đã dũng cảm thật sự. 

Nhƣng mỗi lần nàng khơi mào, Melanie lại khéo léo lái câu chuyện sang những hƣớng vô thƣởng vô 

phạt khác. Điều đó làm Xcarlett bực hầu nhƣ không chịu nổi. Bọn họ cũng bỉ ổi nhƣ Frank vậy.  

Làm sao họ có thể bình tĩnh và thản nhiên đến thế khi nàng vừa thoát khỏi một số phận ghe ghớm 

đến thế? Thậm chí họ cũng không bày tỏ phép lịch sự thông thƣờng là để cho nàng trút vơi nỗi niềm 

nữa.  

Những sự kiện chiều nay đã làm nàng hoang mang hơn là nàng muốn thừa nhận ngay cả với chính 

mình. Mỗi lần nghĩ đến cái bộ mặt đen hung ác dòm vào nàng từ bóng tối nhập nhoạng của con 

đƣờng rừng, nàng lại run lên. Hồi tƣởng lại bàn tay đen thọc vào ngực mình và hình dung những gì 

có thể xảy ra nếu Xam Lớn không xuất hiện, nàng cúi đầu xuống, nhắm nghiền mắt lại. Càng ngồi im 

lặng trong căn phòng bình yên, cố khâu khâu vá vá, lắng nghe giọng Melanie, thần kinh nàng càng 

căng thẳng. Nàng có cảm giác nhƣ bất cứ lúc nào nàng cũng có thể thực sự nghe thấy nó bựt dứt 

đánh “ toanh “ một cái gì nhƣ một sợi dây đàn băngjô.  

Thấy Artsi cứ gọt gọt đẽo đẽo, nàng đâm khó chịu, cau mày lƣờm lão. Hốt nhiên, nàng thấy lạ là lão 

lại ngồi đó hí hoáy với một mẩu gỗ. Thƣờng thƣờng, những buổi tối có nhiệm vụ bảo vệ ở nhà, lão 

cứ nằm dài trên xôfa, đánh một giấc và ngáy nhƣ sấm,mỗi nhịp thở ra lại hất tung bộ râu. Càng lạ 
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hơn nữa là cả Melanie lẫn Inđiơ đều không hề nhắc đến lão phải rải một tờ giấy xuống sàn để hứng 

những vụn gỗ vƣơng vãi. Lão đã rắc bừa lên tấm thảm nhỏ trƣớc lò sƣởi mà họ nhƣ vẫn không để ý 

thấy.  

Trong khi nàng quan sát lão, Artsi đột nhiên quay lại bếp lửa, nhổ một bãi nƣớc bã thuốc vào đó. Lão 

khạc mạnh đến nỗi Inđiơ, Melanie và bà giật nẩy ngƣời tƣởng nhƣ có bom nổ.  

- Lão cần phải khạc to đến thế kia ƣ? Inđiơ kêu lên bằng một giọng lạc đi vì bực bội. Xcarlett ngạc 

nhiên nhìn cô vì Inđiơ xƣa nay vốn rất tự chủ.  

Artsi chiếu tƣớng lại cô.  

- Chắc là cần, lão đáp và lại khạc nhổ. Melanie hơi cau mày liếc Inđiơ.  

- Cô vẫn lấy làm hài lòng là đạo xƣa ông đẻ ra cô không có thói quen nhai thuốc, bà Pitti vừa nói vậy 

Melanie đã quay ngoắt ngƣời lại, trán càng cau thêm và Xcarlett chƣa bao giờ thấy nàng nói gay gắt 

nhƣ vậy.  

- Ôi, cô im đi! Cô thật chả có ý tứ gì cả!  

- Ôi, lạy chúa! Bà Pitti buông đồ khâu xuống đầu gối, môi dẩu lên vì phật ý. Tình thật, cô không hiểu 

tối nay tất cả các cháu có chuyện gì. Cháu và Inđiơ cứ bồn chồn và gắt nhƣ mắm tôm ấy.  

Không ai trả lời bà, Melanie thậm chí cũng không xin lỗi về sự cáu gắt của mình mà chỉ tiếp tục khâu 

mải miết.  

- Những mũi khâu của cháu dài hàng phân thế này, bà Pitti đắc ý nhận xét. Cháu sẽ phải gỡ tất cả ra 

thôi.Cháu lámao thế.  

Nhƣng Melanie không trả lời.  

“ Có chuyện gì xảy ra với họ ấy nhỉ?”. Xcarlett tự hỏi. Phải chăng nàng quá chìm đắm trong nỗi sợ 

hãi của riêng mình nên không nhận thấy? Phải, mặc dầu Melanie đã cố hết sức để làm cho buổi tối 

nay giống nhƣ bao buổi tối họ đã cùng qua với nhau, trong không khí vẫn có cái gì khang khác, một 

lỗi khắc khoải không phải hoàn toàn do sự chấn động kinh hoàng trƣớc sự kiện chiều nay mà ra. 

Xcarlett liếc trộm những ngƣời xung quanh và có bắt gặp một cái nhìn của Inđiơ. Nó làm cho nàng 

khó chịu vì đó là một cái nguýt dài chứa trong chiều sâu lạnh lùng của nó một cái gì mạnh hơn sự 

căm ghét, một cái gì xúc phạm hơn cả sự khinh bỉ!  

“ Cứ nhƣ thể cô ta cho rằng vì mình mà nên chuyện “, Xcarlett bất bình nghĩ thầm.  

Inđiơ quay sang Artsi. Mặt cô lúc này không còn có vẻ bực bội gì với lão và cô nhìn lão nhƣ lo lắng 

thầm hỏi. Nhƣng lão không thấy cái nhìn ấy. Lão đang trân trân xoáy mắt vào Xcarlett cũng với cái 

vẻ lạnh lùng nghiệt ngã hệt nhƣ Inđiơ vừa rồi.  

Căn phòng ắng xuống buồn tẻ vì Melanie thôi không chuyện trò gì nữa và trong im lặng, Xcarlett 

nghe thấy tiếng gió nổi bên ngoài. Bỗng nhiên buổi tối trở nên hết sức khó chịu. Giờ đây nàng bắt 

đầu cảm thấy sự căng thẳng trong không khí và tự hỏi phải chăng từ đầu buổi tối đã nhƣ thế nhƣng 
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nàng quá xáo đảo vì chuyện riêng nên không nhận ra. Mặt Artsi có một vẻ cảnh giác, bối hồi ngóng 

đợi và đôi tai có túm lông thò ra của lão vểnh lên nhƣ tai linh cẩu. Melanie và Inđiơ, mặc dầu hết sức 

tự kiềm chế, vẫn lộ rõ tâm trạng bất an, mỗi tiếng vó ngựa trên đƣờng, mỗi tiếng than vãn của những 

cảnh trụi lá dƣới ngọn gió rền rỉ,mỗi đợt lá khô ào ào rụng xuống bãi cỏ đều khiến họ ngẩng đầu lên 

khỏi đồ khâu. Mỗi tiếng nổ lép bép của những thanh củi đang cháy trong lò sƣởi đều làm họ giật 

minh nhƣ thể đó là những tiếng chân len lén rình mò.  

Có sự gì không ổn và Xcarlett tự hỏi đó là cái gì. Một cái gì đang diễn ra mà nàng không biết. Liếc 

nhìn bộ mặt tròn trĩnh chất phác của bà cô Pitti đang phụng phịu, nàng biết rằng bà cũng mù tịt nhƣ 

mình. Nhƣng Artsi và Melanie cùng Inđiơ thì biết. Trong im lặng, nàng gần nhƣ có thể cảm thấy 

những ý nghĩ của Inđiơ và Melanie quay cuồng nhƣ sóc nhốt trong lồng. HỌ biết một chuyện gì đó, 

đang chờ một cái gì đó mặc dù họ cố gắng làm nhƣ mọi chuyện vẫn bình thƣờng. Và tâm trạng bất 

an của họ truyền sang cho Xcarlett, làm cho nàng càng bồn chồn hơn trƣớc. Lóng ngóng thế nào, và 

nàng thọc mũi kim vào ngón tay và cái khẽ kêu lên một tiếng phần nào vì đau phần vì bực với mình, 

làm tất cả giật thót ngƣời, nàng bóp mạnh ngón tay cho đến khi một giọt máu tƣơi hiện ra.  

- Quả là tôi quá bồn chồn, không khâu đƣợc, nàng tuyên bố và ném đồ khâu xuống sàn. Tôi bồn chồn 

đến mức muốn la lên. Tôi muốn về nhà đi nằm. Frank biết thế và đáng ra anh ấy không nên đi họp 

thì phải. Anh ấy cứ luôn miệng nói tới nói lui về chuyện đi bảo vệ phụ nữ chống lại bọn da đen cùng 

bọn Bị Thảm, thế nhƣng đến lúc cần anh ấy làm tí chút công việc bảo vệ thì anh ấy đâu? Ở nhà, lo 

cho tôi ƣ? Không, thực tế là anh ấy đang chạy nhăng cùng với lũ đàn ông khác chỉ độc có ba hoa 

và...  

Luồng mắt giận dữ của nàng lia tới mặt Inđiơ và nàng dừng lại. Inđiơ đang thở gấp và đôi mắt nhờ 

nhạt không có lông mi của cô dán vào mặt Xcarlett với một vẻ lạnh lùng dễ sợ.  

- Nếu không phiền cô quá, Inđiơ, nàng bật ra, giọng mỉa mai, xin cô cho biết tại sao cô cứ nhìn tôi 

chằm chằmg suốt buổi tối nhƣ vậy? Phải chăng mặt tôi đã chuyển sang màu xanh lục hay đại loại 

nhƣ thế?  

- Chả phiền gì hết, tôi xin nói để bà biết, Inđiơ nói, mắt long lanh. “ Thậm chí tôi còn thích thú mà 

nói nữa kia. Tôi căm uất thấy bà đánh giá thấp một ngƣời ƣu tú nhƣ ông Kennơđi. Nếu bà biết là...  

- Inđiơ! Melanie nói nhƣ cảnh cáo, hai tay nắm chặt lấy đồ khâu.  

- Tôi nghĩ tôi hiểu chồng tôi hơn cô, Xcarlett nói, hăng lên và hết cả khắc khoải trƣớc triển vọng một 

cuộc cãi lộn công khai đầu tiên với Inđiơ. Melanie nhìn vào mắt Inđiơ và Inđiơ miễn cƣỡng bặm môi 

lại. Nhƣng gần nhƣ ngay sau đó cô lại bật ra nói bằng một giọng lạnh lùng chứa chất căm thù.  

- Xcarlett Âuherơ, chị nói chuyện bảo vệ bảo viếc làm tôi phát ớn. Chị đâu có cần cai bảo vệ! Nếu 

chị muốn đƣợc bảo vệ thì chị ắt chẳng bao giờ phơi mình nhƣ bị đã làm thế suốt mấy tháng qua, điệu 

thật điệu đi khắp thành phố trƣng trồ với những ngƣời đàn ông lạ mặt, hy vọng họ ngƣỡng mộ chị! 
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Điều xẩy đến với chị chiều nay thật là đáng đời cho chị và nếu trên đời này có công lý thì lẽ ra chị 

phải chịu hậu quả nặng nề hơn mới đúng.  

- Ôi, Inđiơ, im đi! Melanie kêu lên.  

- Cứ để cho cô ấy nói, Xcarlett cũng kêu lên. Tôi nghe sƣớng cái lỗ tai lắm. Xƣa nay tôi vẫn biết là 

cô ấy ghét tôi và cô ấy quá ƣ đạo đức giả nên không dám thừa nhận. Nếu cô ấy nghĩ có thể câu đƣợc 

kẻ ngƣỡng mộ mình, hẳn cô ấy sẽ sẵn sàng cởi truồng đi khắp các phố từ sớm tinh mơ đến tối mịt.  

Inđiơ đứng phắt dậy, thân hình mảnh dẻ của cô run bắn lên vì sự lăng mạ đó.  

- Phải, đúng là tôi căm ghét chị, cô nói bằng một giọng run run nhƣng rành rọt. Nhƣng đâu phải vì 

đạo đức giả mà tôi không nói ra. Đó là vì một điều chị không thể hiểu nổi, bởi chị không có bất kỳ... 

bất kỳ khái niệm gì về lịch sử thông thƣờng, không đƣợc giáo dục tử tế. Đó là vì cái nhận thức rằng 

nếu tất cả chúng ta không đoàn kết lại và dẹp những thù ghét nhỏ trong nội bộ, chúng ta sẽ không thể 

hy vọng đánh lại bọn Yanki. Nhƣng chị... chị... chị đã làm tất cả những gì chị có thể làm để hạ uy tín 

những ngƣời tử tế... bôi tro trấu vào một ngƣời chồng tốt, khiến cho bọn Yanki và lũ hạ lƣu có quyền 

cƣời tất cả chúng tôi và chửi chúng tôi là không có phẩm cách quý tộc. Bọn Yanki đâu có biết chị 

không phải là ngƣời thuộc đẳng cấp chúng tôi và trƣớc nay chƣa bao giờ là thế. Bọn Yanki không có 

đủ trí khôn để thấy là chị chẳng có chất gì là quý tộc cả. Và khi chị cứ rong ruổi xe ngựa qua các khu 

rừng, chị khôn những tự phơi mình mà còn đặt tất cả những phụ nữ đoan trang trƣớc nguy cơ bị bọn 

da đen và bọn rác rƣởi da trắng tấn công, bằng cách tự biến thành vật cám dỗ chúng. Đồng thời chị 

đã đẩy những ngƣời đàn ông của chúng ta vào nguy hiểm, có thể mất mạng bởi vì họ buộc phải...  

- Lạy chúa tôi, Inđiơ! Melanie kêu lên và mặc dù đang cơn tức giận, Xcarlett cũng kinh ngạc khi 

nghe thấy Melanie kêu tên Chúa cách ấy. Cô phải im đi! Chị ấy không biết, thế mà cô lại... im đi 

nào! Cô đã hứa...  

- Ôi, các cháu! Bà Pitti van vỉ, môi run lên.  

- Tôi không biết cái gì? Xcarlett sôi máu đứng dậy đối mặt với Inđiơ đang bắn những tia mắt lạnh 

lùng và Melanie đang cầu khẩn.  

- Dững con gà mái Dật BỦn cục te cục tác! Artsi đột ngột nói, giọng khinh bỉ. Chƣa ai kịp quở trách 

lão, thì cái đầu bạc đã ngẩng phắt lên và lão nhanh nhẹn đứng dậy: “ Có ai đi tới. Không phải ông 

Uylkz. Các bà thôi đi đừng có cục tác nữa.”  

Giọng lão chứa đầy uy quyền nam giới và các bà đột nhiên đứng im, mọi vẻ giẫn dữ nhanh chóng tan 

biến trên mặt khi lão tập tễnh đi ngang qua phòng ra cửa.  

- Ai đó? Lão hỏi trƣớc cả khi ngƣới khách kịp gõ cửa.  

- Thuyền trƣởng Butler. Cho tôi vào.  

Melanie băng qua sàn nhanh đến nỗi những vành váy dồn lên rất mạnh để lộ ống quần trong tới đầu 

gối và Artsi chƣa kịp đặt tay lên quả đấm cửa, nàng đã mở toang ra. Rhett Butler đứng trong khung 
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cửa, chiếc mũ vành mềm màu đen xụp xuống tận mắt, gió cuồng loạn táp vào chiếc áo choàng phần 

phật quấn quanh ngƣời. Riêng lần này, chàng dẹp mọi cung cách lịch sự, không bỏ mũ cũng chẳng 

nói với ai khác. Chàng chỉ để mắt đến Melanie và không chào xã giao hỏi độp luôn:  

- Họ đi đâu rồi? Nói cho tôi biết nhanh lên. Đây là chuyện sinh tử.  

Giật mình và bàng hoàng, Xcarlett và bà Pitti nhìn nhau kinh ngạc. Nhƣ một con mèo già gầy nhom, 

Inđiơ lao qua căn phòng, đến bên cạnh Melanie.  

- Đừng nói gì với hắn ta cả, cô kêu lên. Hắn là một tên da do thám, một tên Xkelơuec.  

Thậm chí Rhett không thèm nhìn cô.  

- Nhanh lên, bà Uylkz! Có thể hãy còn kịp.  

Melanie nhƣ bị tê liệt vì kinh hãi, chỉ trừng trừng nhìn vào mặt Rhett.  

- Chuyện quái quỷ gì... Xcarlett nói không hết câu.  

- Bà ngậm mồm lại, Artsi ra lệch gọn lỏn. Cả cô nữa Meli, Xéo ra khỏi đây, đồ Xkelơuec chết tiệt.  

- Không, Artsi, không! Melanie kêu lên và run rẩy nắm lấy cánh tay Rhett nhƣ để che chở cho chàng 

trƣớc Artsi. Chuyện gì đã xẩy ra vậy? Làm sao... làm sao ông biết?  

Ngƣời ta thấy sự sốt ruột đang đấu tranh với phép lịch sự trên bộ mặt ngăm đen của Rhett.  

- Lạy Chúa, bà Uylkz, họ đã bị tình nghi ngay từ đầu... có điều là họ đã khôn ngoan không để bị 

tóm... cho đến đêm nay! Làm sao tôi biết ƣ? Tối nay, tôi đang chơi pôcơ với hai tên đại úy Yanki say 

rƣợu, chúng đã lộ ra. Bọn Yanki biết đêm nay sẽ có chuyện và chúng đã chuẩn bị đối phó. Các ông 

nhà ta khờ dại chui vào bẫy.  

Trong thoáng chốc, Melanie nhƣ lảo đảo vì bị giáng một đòn nặng và Rhett quàng tay đỡ cho nàng 

đứng vững lại.  

- Đừng nói cho hắn biết! Inđiơ kêu lên, trừng trừng nhìn Rhett. Hắn định bẫy chị đấy! Chị không 

nghe thấy hắn nói là hắn đã ngồi chơi với bọn sĩ quan Yanki tối nay đó sao?  

Rhett vẫn không nhìn cô. Mắt chàng riết róng cắm vào bộ mặt nhợt nhạt của Melanie.  

- Nói cho tôi hay nào. Họ đi đâU? Họ có chỗ tập kết nào không?  

Tuy đang lo sợ và không hiểu đầu đuôi ra sao, Xcarlett vẫn nghĩ rằng nàng chƣa từng thấy một bộ 

mặt nào ngay đuỗi vô cảm nhƣ mặt Rhett lúc này, nhƣng rõ ràng là Melanie thì nhìn thấy một cái gì 

khác, một cái gì khiến nàng tin cậy. Nàng rƣớn thẳng thân hình nhỏ bé của mình, né khỏi cánh tay 

đang đỡ nàng và khẽ nói bằng một giọng run run:  

-Ở quá đƣờng Đikêitơ, gần Khu Lán trại. Tập kết trong một căn hầm của đồn điền Xulivan cũ... Cái 

đồn điền bị thiêu cháy một nửa ấy.  

- Cảm ơn. Tôi sẽ phóng thật nhanh. Bọn Yanki đến đây thì tất cả đều khai là không biết gì nhé.  

Chàng biến đi nhanh đến nỗi khi chiếc áo choàng lẫn vào đêm tối, họ gần nhƣ không tin rằng chàng 

vừa ở đóm cho đến khi nghe thấy tiếng sỏi lạo xạo và tiếng vó dồn dập của một con ngựa phóng 
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nƣớc đại.  

-Bọn Yanki sắp đến đây ƣ? Bà Pitti kêu lên và, đôi chân bé nhỏ khuỵu xuống, bà gieo mình trên 

chiếc ghế xôfa, quá khiếp đảm không dám khóc.  

- Có chuyện gì vậy? Anh ta nói vậy nghĩa là thế nào? Nếu các ngƣời không nói cho tôi biết thì tôi 

phát điên mất! Xcarlett nắm lấy Melanie lay thật dữ làm nhƣ có thể dùng sức mạnh lay bật ra một 

câu trả lời từ miệng Melanie.  

- Nghĩa là thế nào? Nghĩa là có thể bà đã gây ra cái chết của Ashley và ông Kennơđi! Mặc dầu sợ 

thắt ruột, giọng Inđơ vẫn ngân lên một nốt đắc thắng. Đừng có lay Melanie nữa. Chị ấy sắp ngất xỉu 

đấy.  

- Không, tôi không ngất đâu, Melanie thì thào, tay bíu chặt lấy thành ghế.  

- Lạy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi! Ashley chết ƣ? Ai làm ơn nói cho tô...  

Giọng Artsi, giống nhƣ một cái bản lề gỉ, cắt ngang lời Xcarlett, tiếp tục khâu dƣ không có chuyện gì 

xảy ra. Tui biết bọn Yanki có thể đã ro thám nhà này từ lúc lặn mặt trời. Tui đã bảo các bà ngồi 

xuống và khâu vá đi.  

Họ run rẩy làm theo, cả bà Pitti cũng cầm một chiếc tất lên bằng những ngón tay lẩy bẩy trong khi 

cặp mắt giƣơng to nhƣ mắt một đứa bé khiếp đảm cứ đảo quanh tìm một lời giải thích.  

- Ashley đang ở đâu? Điều gì đã xẩy đến với chú ấy, Meli? Xcarlett kêu lên.  

- Sao không hỏi chồng bà đang ở đâu? Bà không quan tâm đến ông ấy sao? Cặp mắt bền bệt của 

Inđiơ rực lên một ánh độc ác cuồng dại trong khi cô hết vò nhàu lại trải ra chiếc khăn tắm cô đang 

mạng dở.  

- Inđiơ, tôi xin cô! Melanie đã làm chủ đƣợc giọng nói, nhƣng bộ mặt trắng nhợt, nhớn nhác cùng 

cặp mắt đau khổ của nàng bộc lộ sự căng thẳng đang hành hạ nàng. Xcarlett, lẽ ra bọn em phải nói 

cho chị biết từ trƣớc nhƣng... nhƣng... chị vừa phải trải qua cơn hú vía chiều nay thành thử bọn em... 

thành thử anh Frank cho là không nên... vả lại xƣa nay chị vẫn công kích mạnh đảng 3K...  

- Đảng 3K  

Thoạt đầu, Xcarlett thốt lên cái tên đó nhƣ thể chƣa từng nghe nhắc đến nó bao giờ và không hiểu 

nghĩa là thế nào, nhƣng rồi:  

- Đảng 3K! nàng gần nhƣ thét lên. Ashley không có chân trong đó! Frank càng không thể! Ôi, anh ấy 

đã hứa với tôi mà!  

- Tất nhiên là ông Kennơđi có chân trong 3K, và cả anh Ashley nữa, và tất cả những ngƣời đàn ông 

chúng ta quen biết, Inđiơ nói to. Họ là những kẻ mày râu mà! Những trƣợng phu da trắng của miền 

Nam.Lẽ ra bà nên tự hào về ông nhà thay vì làm cho ông ấy phải lén lút nhƣ thể đó là một cái gì 

đáng xấu hổ và...  

- Thế ra tất cả các ngƣời đều đã biết mà tôi chẳng...  
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- Bọn em sợ làm chị hoang mang, Melơni buồn bã nói.  

-Vậy là những lần đến đây họ đều nói dối là đi dự họp chính trị phải không? Ôi, thế mà anh ấy đã 

hứa với tôi! Bây giờ bọn Yanki sẽ đến tịch thu các xƣởng cƣa của tôi, cửa hàng của anh ấy và bắt 

giam anh ấy... ôi, vửa rồi Rhett Butler nói thế nghĩa là thế nào nhỉ?  

Inđiơ nhìn Melanie bằng cặp mắt hoảng loạn, Xcarlett đứng dậy, quẳng đồ khâu xuống.  

-Nếu các ngƣời không nói cho tôi biết, tôi sẽ xuống phố, tự tìm ra sự thật, tôi sẽ hỏi tất cả những ai 

tôi gặp cho đến khi khắm phá ra.  

-Ngồi xuống, Artsi vừa nói vừa nhìn nàng chằm chằm bằng con mắt độc nhất. Tui sẽ nói bà hay. Vì 

chìu nay bà đi lăng quăng rồi tự mình truốc lấy rắc rối, cho nên ông Uylkz, ông Kennơđi mấy dững 

ông khác đêm nay mới phải đi riết cái tên líchgơ í và cái tên ra trắng í, nếu có thể bắt đƣợc chúng, 

luôn thể quét sạch cả cái Khu Lán trại í đi. Nếu cái cha Xkelơuec kia nói đúng, thì bọn Yanki đã sinh 

nghi hoặc biết tin bằng cách nào đó và cho quân đến phục kích họ. Thế là ngƣời của ta đâm đầu vào 

bẫy. Và nếu Butler nói không đúng, thì hắn là một tên ro thám, hắn sẽ nộp họ cho bọn Yanki và họ 

cũng bị riết thôi. Nếu hắn nộp họ thì tui sẽ riết hắn cho dù đó có là việc cuối cùng trong đời tui. Nếu 

họ không bị riết thì tất cả cũng phải rời bỏ đâu để trốn đi Têchxax, nằm yên ở đó chờ thời và có thể 

không bao rờ trở lại nữa. Tất cả là tại bà, đấy là máu vấy trên tay bà đó.  

Phẫn nộ làm Melanie quên cả sợ, khi qua vẻ mặt nàng thấy Xcarlett từ từ hiểu ra và sau đó, lập tức 

đâm hoảng. Nàng đứng ngay dậy, đặt tay lên vai Xcarlett.  

-Artsi, lão nói thêm một tiếng nữa nhƣ vậy, tui sẽ đuổi lão ra khỏi nhà này, nàng nghiêm nghị nói. 

Đó không phải là lỗi tại bà Kennơđi. Bà ấy chỉ làm... chỉ làm những gì bả cảm thấy cần phải làm mà 

thôi. Và các ông của ta đã làm những gì các ông cảm thấy cần phải làm. Ngƣời ta phải làm những gì 

là bổn phận của mình. Không phải tất cả chúng ta đều nghĩ giống nhau hoặc hành động giống nhau 

và cứ lấy ta mà... mà xét ngƣời ta sai. Làm sao mà lão và cô Inđiơ nỡ nói những điều ác thế khi mà 

chồng bà ấy cũng nhƣ chồng tôi có thể... có thể...  

-Nghe kìa! Artsi khẽ ngắt lời. Ngồi xuống. Có tiếng vó ngựa.  

Melanie ngồi phịch xuống ghế, cầm một chiếc áo sơ mi của Ashley lên, và, đầu cúi xuống, nàng bất 

giác xé những diềm đăngten ở ngực áo thành những dải nhỏ. 

Tiếng vó ngựa gần lại, to dần lên. Rồi tiếng hàm thiếc lanh tanh, tiếng dây cƣơng bị kéo căng và lao 

xao nhiều giọng ngƣời. Khi tiếng vó ngựa dừng lại trƣớc cửa nhà, một giọng cất cao những giọng 

khách, ra lệch và những ngƣời trong nhà nghe thấy tiếng chân đi qua mảnh sân bên cạnh về phía hiên 

sau. Họ cảm thấy nhƣ hàng rào nghìn con mắt thù địch đang nhìn họ qua cửa sổ đằng trƣớc không 

mành che và, với nỗi sợ trong tim, họ cúi đầu xuống mải mốt khâu. Tim Xcarlett nhƣ thét lên trong 

lồng ngực: “ Mình đã giết Ashley! Mình đã giết chàng!”. Trong khoảng khắc điên cuồng ấy, thậm 

chí nàng không hề nghĩ rằng đồng thời nàng đã có thể giết cả Frank nữa. Trong óc nàng không có 
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chỗ cho bất cứ điều gì khác ngoài hình ảnh Ashley nằm sóng sƣợt dƣới chân đám kỵ binh Yanki, mái 

tóc vàng bê bết máu.  

Khi tiếng gõ cửa gấp gáp thô bạo vang lên, nàng nhìn Melanie và thấy hiện lên trên khuôn mặt nhỏ 

nhắn căng thẳng một sắc diện mới, một sắc diện vô cảm nhƣ nàng vừa mới nhìn thấy trên mặt Rhett 

Butler lúc nãy, cái vẻ vô cảm lành hiền của một tay chơi pôcơ trong tay chỉ có hai quân “ hai “ mà 

định tháu cáy.  

- Artsi, ra mở cửa, Melanie điềm tĩnh nói.  

Dắt con dao săn vào mép trên ủng và nơi lỏng thắt lƣng đeo súng Artsi tập tễnh bƣớc ra cửa và mở 

toang ra. Bà Pitti khẽ ré lên một tiếng nhƣ con chuột nhắt bị xập bẫy, khi thấy một đại úy Yanki và 

một tiểu đội mặc quân phục xanh đứng kín khung cửa. Nhƣng những ngƣời khác thì lặng thinh, 

Xcarlett hơi đỡ sợ tí chút khi thấy là mình có quen viên sĩ quan này. Y là đại úy Tom Jeffơri, bạn của 

Rhett. Nàng đã từng bán gỗ cho y xây nhà. Nàng biết y là ngƣời lịch sự, vì thế, nàng hy vọng y sẽ 

không lùa họ đi vào trại giam. Y nhận ra nàng ngay và bỏ mũ cúi chào, hơi lúng túng.  

- Xin chào bà Kennơđi. Và ai là bà Uylkz?  

- Tôi đây, Melơni đứng dậy đáp và mặc dầu nhỏ bé, ngƣời nàng vẫn tràn trề phẩm cách.  

Mắt viên đại úy đảo nhanh quanh phòng, dừng lại một lát trên mỗi bộ mặt, lƣớt sang cái bàn và cái 

giá mũ nhƣ để phát hiện dấu hiệu hiện diện của nam giới.  

- Tôi muốn nói chuyện với ông Uylkz và ông Kennơđi, nếu có thể đƣợc.  

- Họ không có ở đây, Melanie đáp, giọng dịu dàng nhƣng giá băng.  

- Bà có chắc không?  

- Ông đừng có nghi ngờ lời bà Uylkz, Artsi nói, vểnh bộ râu lởm chởm lên.  

- Tôi xin lỗi, thƣa bà Uylkz, tôi không muốn tỏ ra bất kính. Nếu bà lấy danh dự cam đoan thế, tôi sẽ 

không cho lục soát nhà.  

- Tôi xin lấy danh dự cam đoan thế, nhƣng nếu ông muốn lục soát thì tôi xin mời. Họ đi dự một cuộc 

họp chính trị ở cửa hàng ông Kennơđi dƣới phố.  

- Họ không có ở cửa hàng. Tối nay không có cuộc họp nào cả, viên đại úy lầm bầmnói. Chúng tôi sẽ 

đợi ở bên ngoài cho đến khi các ông ấy về.  

Y cúi nhanh và đi ra,khép cửa lại sau lƣng. Những ngƣời trong nhà nghe thấy một tiếng hô mệnh 

lệnh sắc gọn, chìm đi trong gió: “ Vây quanh nhà. Mỗi cửa sổ và cửa ra vào một ngƣời“. Tiếng chân 

rậm rịh. Xcarlett cố kìm một cái giật mình kinh hãi khi lờ mờ thấy những bộ mặt râu ria dòm qua các 

cửa sổ. Melanie ngồi xuống và với tay lấy một cuốn sách đặt trên bàn, không chút run rảy. Đó là 

cuốn Les Miserables ( 1 ) đã rách, cuốn sách đã từng làm cho những ngƣời lính Liên bang say mê. 

Họ đã đọc nó là “ Lee‟s Miserables ( 2 ) “. Nàng mở một đoạn sách và bắt đầu đọc bằng một giọng 

đơn điệu nhƣng rõ ràng.  
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- Khâu đi Artsi ra lệch trong một tiếng thì thầm khàn khàn và ba ngƣời đàn bà đƣợc cái giọng bình 

tĩnh của Melanie truyền thêm can đảm, cầm đồ khâu lên, cúi đầu làm việc.  

Melanie đã đọc bao lâu trong vòng vây những con mắt giám sát, Xcarlett không biết nữa, nhƣng 

nàng có cảm giác nhƣ hàng giờ liền. Thậm chí nàng không nghe thấy một tiếng nào do Melanie đọc. 

Lúc này, nàng bắt đầu nghĩ đến Frank mới có vẻ bình tĩnh thế. Thế mà chàng đã hứa với nàng là sẽ 

không dính dáng gì với đàng 3K. Ôi, đó chính là loại chuyện rắc rối nàng vẫn sợ xảy đến với họ! Bao 

nhiêu công lao bỏ ra trong năm qua sẽ tan ra mây khói. Bao nhiêu vật lộn nhọc nhằn, bao nhiêu lo sợ 

của nàng, trong nắng mƣa, trong rét buốt, thế là vứt đi. Ai có thể ngờ cái anh chàng Frank lớn tuổi, 

nhút nhát ấy lại dây vào những việc làm bồng bột của đảng 3K? Có thể chính lúc này, chàng đã chết 

rồi cũng nên. Và nếu chƣa chết, chỉ mới bị bọn Yanki bắt thì rồi cũng sẽ bị treo cổ thôi. Và cả 

Ashley nữa!  

Nàng bấm móng tay vào lòng bàn tay cho đến khi hằn lên bốn vệt đo đỏ hình vành cung. Làm sao 

Melanie có thể đọc hoài đọc hủy trong khi Ashley đang có nguy cơ bị treo cổ? Hoặc có thể đã chết? 

Nhƣng trong cái giọng bình tĩnh và dịu dàng đang đọc lên những bất hạnh của Jăng Valjăng ( 3 ), có 

một cái gì đó làm cho nàng vững tâm lại lại, khiến nàng khỏi đứng chồm dậy mà la hét.  

Tâm trí nàng vụt trở lại cái đêm Toni Fônten đến gõ cửa nhà vợ chồng nàng, không một xu, kiệt lực, 

lại bị săn đuổi. Nếu anh ta không tới đƣợc nhà họ, đƣợc giúp tiền và một con ngựa còn nguyên sức, 

có lẽ anh ta đã bị treo cổ từ lâu rồi. Nếu lúc này, Frank và Ashley chƣa chết, thì tình huống của họ 

cũng nhƣ Toni đêm ấy, mà còn xấu hơn là đằng khác. Nhà đang bị bọn lính vây, họ không thể về nhà 

lấy tiền và quần áo mà không bị bắt. Và có lẽ tất cả các nhà dọc phố này đều bị bọn Yanki giám sát 

để họ không thể cầu cứu bạn bè đƣợc. Có thể bây giờ họ đang phóng ngựa nhƣ điên trong đêm tối, 

hƣớng về Têchxax.  

Nhƣng Rhett... có thể Rhett đã tới chỗ họ kịp thời. Rhett bao giờ cũng có nhiều tiền mặt trong túi. Có 

thể anh ta đã cho họ vay đủ để chạy thoát. Nhƣng điều này nghe kỳ đấy. Rhett hơi đâu lo cho sự an 

toàn của Ashley? Rõ ràng là anh ta ghét Ashley, rõ ràng là anh ta khinh chàng. Vậy thì tại sao... 

Nhƣng cái câu đố hóc hiểm đó chìm nghỉm vào nỗi sợ cho an toàn của Ashley và Frank giờ đây lại 

trào lên.  

“ Ôi, mọi sự đều tại mình hết!” Nàng thầm rên rỉ? “ Inđiơ và Artsi nói đúng. Tất cả là tại mình. 

Nhƣng mình chƣa bao giờ nghĩ cả hai lại điên rồ đến mức tham gia đảng 3K! cũng nhƣ không bao 

giờ nghĩ là có chuyện không may có thể thực sự xảy đến với mình! Nhƣng mình không thể làm khác 

đƣợc. Meli nói đúng. Ngƣời ta phải làm những gì là bổn phận của mình. Mình phải duy trì hoạt động 

của hai xƣởng cƣa! Mình cần phải có tiền! Và có lẽ bây giờ mình sẽ mất hết và tất cả là tại mình 

thôi!”  

Sau một hồi lâu, giọng Melanie bắt đầu vấp váp, kéo dài ra rồi im bặt. Nàng quay đầu về phía cửa sổ 
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và dăm dăm nhìn nhƣ thể không có tên Yanki nào rình ngó đằng sau những ô kính. Những ngƣời 

khác ngẩng đầu lên, thu hút bởi tƣ thế chăm chú của nàng, và họ cũng lắng nghe.  

Có tiếng chân ngựa và tiếng hát theo gió vẳng tới, tuy bặt đi do các cửa ra vào và cửa sổ đều đóng 

chặt, nhƣng vẫn nhận đƣợc. Đó là bài hát đáng ghét nhất trong tất cả bài hát, hát bài về quân của 

Sơmơn- “ Hành quân qua Giorgia “ – và ngƣời hát là Rhett Butler.  

Chàng vừa hát xong mấy câu đầu thì hai giọng khác, hai giọng say bét nhè đã sấn sổ át giọng chàng. 

Đó là những giọng cuồng dại, lúng ba lúng búng, lè nhè chữ nọ níu chữ kia. Đại úy Jeffori đứng trên 

hiên vội hô một mệnh lệnh, tiếp theo là tiếng chân rậm rịch hối hả. Nhƣng, ngay cả trƣớc lúc đó, các 

phụ nữ trong nhà đã nhìn nhau, bàng hoàng, vì những giọng say cà khịa với Rhett chính là giọng 

Ashley và Hiu Elxinh.  

Trên lối đi trƣớc nhà, tiếng ồn ào tăng lên:Những câu hỏi ngắn gọn của đại úy Jeffơri, tiếng Hiu cƣời 

the thé, tiếng Rhett rầm và phớt đời, tiếng Ashley la lối nghe kỳ cụ và hƣ ảo: “ Cái con tƣờu gì! Cái 

con tƣờu gì!  

“ Đấy không thể là Ashley đƣợc”! Xcarlett cuồng lên nghĩ thầm “ chàng có bao giờ say đâu! Và 

Rhett càng say càng trầm lặng... có bao giờ la to thế này!”  

Melanie đứng dậy và Artsi cũng đứng dậy theo. Họ nghe thấy tiếng viên đại úy sắt đanh: “ Hai ngƣời 

này bị bắt “ Artsi nắm lấy báng súng lục.  

- Không, Melanie nói nhỏ nhƣng kiên quyết. Không. Lão để tôi.  

Mặt hàng lại hiện lên cái vẻ Xcarlett đã thấy hôm ở ấp Tara khi Melanie đứng trên đầu cầu thang 

nhìn tên Yanki chết, cổ tay yếu ớt trĩu xuống vì thanh kiếm nặng – một tâm hồn dịu dàng và nhút 

nhát, do hoàn cảnh thúc đẩy biến thành một con hổ cái. Nàng mở cửa trƣớc.  

- Đƣa anh ấy vào đi, thuyền trƣởng Butler, nàng gọi bằng một giọng rành rọt những nanh nọc. Tôi 

chắc ông lại chuốc rƣợu cho anh ấy say mềm rồi. Đƣa anh ấy vào đi.  

Từ lối đi tối om lộng gió, tiếng viên đại úy Yanki cất lên: “ Rất tiếc, thƣa bà Uylkz, nhƣng chúng tôi 

đƣợc lệch bắt ông nhà và ông Elxinh.  

- Bắt ƣ? Vì say rƣợu ƣ? Nếu ở Atlanta, mọi ngƣời say đều bị bắt thì cả đồn giám binh sẽ liên tục chật 

cứng. Nào đƣa anh ấy vào, thuyền trƣởng Butler... có nghĩa là nếu chính ông còn có thể đi cho vững.  

Đầu óc Xcarlett làm việc chậm chạp và, trong một lát, chƣa hiểu ra sao cả. Nàng biết cả Rhett và 

Ashley đều không say và nàng biết Melanie, bình thƣờng vốn dịu dàng tao nhã nhƣ thế, lại đang tru 

tréo nhƣ một mụ thần nanh đỏ mỏ rằng cả hai đều say đến mức không thể bƣớc đi nổi.  

Một cuộc cãi vã ngắn, những tiếng làu bàu điểm mấy câu chửi thề rồi tiếng chân loạng choạng bƣớc 

lên các bậc thềm. Artsi hiện ra trong khung cửa, mặt trắng nhợt, đầu ngoặt ngoẹo, mái tóc vàng rối 

bù, mình khoác chiếc áo choàng đen của Rhett trùm từ cổ đến đầu gối. Hiu Elxinh và Rhett, cũng lảo 

đảo, mỗi ngƣời xốc nách chàng một bên và hiển nhiên là nếu không đƣợc hai ngƣời đỡ, chàng ắt đã 
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ngã lăn ra sàn. Viên đại úy Yanki theo sau họ, vẻ nghi ngờ pha lẫn thích thú in rành trên mặt. Y đứng 

trong khung cửa mở, bọn lính tò mò ngó qua vai y và một cơn gió lạnh ào vào phòng.  

Thất đảm và bối rối, Xcarlett liếc nhìn Melanie rồi lại nhìn Ashley đang muốn gục xuống và bắt đầu 

hiểu ra phần nào. Nàng đã toan kêu lên “ Nhƣng anh ấy có say đâu! “ nhƣng kìm lại đƣợc. Nàng 

nhận ra mình đang chứng kiến một vở kịch, một vở kịch tuyệt vọng mà nhiều sinh mạng phụ thuộc 

vào đó. Nàng biết cả nàng lẫn bà cô Pitti đều không có vai gì trong đó, nhƣng những ngƣời khác thì 

đều tham gia và đang ráp thoại với nhau nhƣ những diễn viên trong một vở đã tập đi tập lại nhiều 

lần. Nàng chỉ hiểu một nửa nhƣng cũng đủ để biết là nên ngậm miệng.  

- Đặt anh ấy vào một cái ghế! Melanie nói to, đầy phẫn nộ. Còn ông thuyền trƣởng Butler, ông ra 

khỏi nhà này ngay lập tức cho! Làm sao ông còn dám vác mặt đến đây sau khi làm cho chồng tôi ra 

nông nỗi này!  

Hai ngƣời ngả Ashley vào một cái ghế mây và Rhett vừa lảo đảo bám lấy thành ghế cho khỏi, vừa 

nói viên đại úy, giọng đau khổ:  

- Ngƣời ta cảm ơn tôi thế đấy, rõ mát ruột chƣa? Sau khi tôi đã đỡ cho ông ta khỏi bị cảnh sát bắt, rồi 

lại đƣa ông ta về nhà trong khi ông ta không ngừng la hét và ra sức cào cấu tôi!  

- Còn anh nữa, Hiu Elxinh! Tôi thật xấu hổ vì anh! Rồi bà mẹ tội nghiệp của anh sẽ nói sao? Đi chơi 

với một... một gã Xkelơnéc thân Yanki nhƣ thuyền trƣởng Butler rồi bét nhè! Và ông Uylkz, ôi, làm 

sao ông có thể giở trò ra nhƣ vậy?  

- Meli, anh không đến nỗi say thế đâu, Ashley lẩm bẩm và vừa nói thế đã chúi về phía trƣớc và gục 

mặt xuống bàn, đầu rúc vào hau cánh tay.  

- Artsi, đƣa ông ấy về phòng và đặt vào giƣờng... nhƣ mọi khi, Melanie ra lệch. Cô Pitti, cô làm ơn đi 

nhanh và soạn giƣờng hộ... ôii – nàng đột ngột òa khóc. Ôi, làm sao anh ấy có thể nhƣ thế đƣợc sau 

khi đã hứa với tôi!  

Artsi đã quàng tay xốc nách Ashley và bà Pitti, khiếp sợ và hoang mang, đã đứng dậy, thì viên đại úy 

xen vào:  

- Không đƣợc động đến ông ta. Ông ta đã bị bắt. Trung sĩ!  

Thấy viên trung sĩ bƣớc vào phòng, tay xách súng, Rhett ráng đứng cho vững, nắm lấy cánh tay viên 

đại úy và phải khó khăn lắm mới tụ mắt đƣợc vào điểm nhìn.  

- Tom, ông bắt ông ta vì cái gì? Ông ta không say lắm đâu. Tôi đã từng thấy ông ta say hơn thế.  

- Thây kệ chuyện say sƣa của các ông! Viên đại úy kêu lên. Ông ta có thể nằm xuống rãnh, tôi cũng 

bất cần. Tôi không phải là cảnh sát. Ông ta và ông Elxinh bị bắt về tội tham gia một cuộc tấn công 

của đảng 3K và Khu Lán trại đêm nay. Một tên níchgơ và một ngƣời da trắng đã bị giết. Ông Uylkz 

cầm đầu vụ này.  

- Đêm nay ƣ? Rhett phá lên cƣời. Chàng cƣời dữ đến nỗi phải ngồi xuống xôfa, đƣa hai tay lên ôm 
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đầu.  

- Đêm nay thì làm gì có chuyện gì đƣợc, Tom, chàng nói khi dứt con cƣời. Hai ông này đã qua cả 

buổi tối với tôi... từ tám giờ, thay vì đến chỗ họp nhƣ dự đinhm  

- Với ông ƣ, Rhett? Nhƣng..., viên đại úy cau trán lại phân vân nhìn Ashley đã ngáy và ngƣời vợ 

nƣớc mắt ròng ròng của chàng. Nhƣng... tối nay các ông ở đâu?  

- Tôi chả muốn nói.  

Và Rhett ném một cái nhìn gian xảo của ngƣời say về phía Melanie.  

- Ông nên nói ra thì tốt hơn.  

- Ta ra ngoài hiên, rồi tôi sẽ nói cho ông biết chúng tôi đã ở đâu.  

- Ông phải nói ngay đi.  

- Tôi không muốn nói trƣớc mặt các bà. Nếu các bà ra khỏi phòng.  

- Tôi không đi đâu cả, Melanie kêu, giận dữ đƣa mùi soa lên chấm nƣớc mắt. Tôi có quyền biết. Ông 

đã rủ chồng tôi đi đâu?  

- Đến tiệm rƣợu kiêm nhà chứa của Bel Uớtlinh, Rhett nói, vẻ ngƣợng ngập. Ông nhà đã ở đó, cả 

Hiu, cả Frank Kennơđi cùng bác sĩ Miđ và... và một lô nữa. Có một cuộc liên hoan. Liên hoan lớn. 

Rƣợu sâm banh. Gái...  

- Ở... ở chỗ Bel Uớtlinh?  

Giọng Melanie ré lên đến vỡ tan, đau đớn đến nỗi mọi con mắt đều quay lại cả về phía nàng, lo sợ. 

Tay nàng đƣa lên nắm lấy ngực và Artsi chƣa kịp đỡ nàng, nàng đã ngất xỉu. Thế là nhốn nháo cả 

lên: Artsi xốc nàng dậy, Inđiơ chạy xuống bếp lấy nƣớc, bà Pitti và Xcarlett quạt lấy quạt để và vỗ 

vỗ vào cổ tay nàng, trong khi Hiu Elxinh oang oang đay đi đay lại: “ Đấy, ông đã gây ra nhƣ vậy, 

ông đã hả chƣa? Đã hả chƣa?”  

- Bây giờ, chuyện sẽ ồn ào cả thành phố lên cho mà xem! Rhett dữ dằn nói. Tôi chắc ông đã hài lòng, 

Tom nhỉ. Ngày mai, ở Atlanta này sẽ không có ngƣời vợ nào thèm hé răng nói với chồng nữa.  

- Rhett, tôi đâu có biết... Mặc dầu gió hút qua cửa thốc vào lƣng y, viên đại úy vẫn vã mồ hôi. Này, 

ông hãy thề rằng họ đã ở... e hèm... ở chỗ Bel.  

- Đƣợc, tôi xin thề, quỷ bắt ông đi. Rhett gầm gừ. Nếu ông không tin tôi thì đến hỏi thẳng Bel ấy. 

Giờ thì để tôi mang bà Uylkz về phòng. Artsi, đƣa bà cho tôi. Đƣợc, tôi mang đƣợc mà. Bà Pitti, bà 

cầm đèn đi trƣớc.  

Chàng nhẹ nhàng đỡ thân hình mềm rũ của Melanie từ tay Artsi.  

- Lão đƣa ông Uylkz về giƣờng, Artsi. Tôi không bao giờ muốn đụng mắt đụng tay đến ông ta nữa, 

kể từ đêm nay.  

Tay bà Pitti run đến nỗi cây đèn trở thành mối đe dọa cho ngôi nhà, nhƣng bà vẫn cầm chắc và lon 

ton đi trƣớc về phía buồng ngủ tối om. Artsi làu bàu luồn tay xuống dƣới ngƣời Ashley và nhấc 
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chàng lên:  

- Nhƣng mà... tôi đƣợc lệch bắt những ngƣời này!  

Từ hành lang mờ tối, Rhett quay đầu lại:  

- Vậy sáng mai, ông đến nhà mà bứt họ. Trong tình trạng thế này, họ làm sao chạy trốn nổi mà lo... 

Vả lại, trƣớc nay, tôi chƣa hề biết rằng uống say trong một tiệm rƣợu là bất hợp pháp. Lạy chúa, 

Tom, có tới năm chục ngƣời có thể làm chứng là họ đã ở chỗ Bel.  

- Bao giờ chả có thể kiếm đƣợc dăm chục nhân chứng để xác nhận một ngƣời miền Nam đã ở chỗ 

nào đó trong khi anh ta không ở đấy, viên đại úy rầu rĩ nói. Ông Elxinh, ông đi với tôi. Tôi tạm để 

ông Uylkz tự do theo lời bảo đảm...  

- Tôi là em gái ông Uylkz. Tôi xin bảo đảm là anh tôi sẽ đến trình diện khi có lệch gọi, Inđiơ nói, 

giọng lạnh lùng. Bây giờ, ông có vui lòng rút đi cho hay không. Ông đã gây khá đủ chuyện phiền 

nhiễu trong một đêm rồi đấy.  

- Tôi rất lấy làm tiếc, viên đại úy ngƣợng ngập cúi chào. Tôi chỉ mong hai ông có thể chứng mình sự 

có mặt của mình ở...e hèm... ở nhà cô... nhà bà Ƣớtlinh thôi. Xin cô nói với anh vô là sáng mai ông 

ấy phải trình diện ông tƣ lệnh hiến binh để lấy cung.  

- Inđiơ lạnh lùng chào lại và đặt tay lên quả đấm cửa, lặng lẽ ngụ ý rằng y càng rút lui nhanh càng 

tốt. Viên đại úy và viên trung sĩ đi ra, đem theo Hiu Elxinh, và cô xập cửa lại sau lƣng họ. Không 

buồn nhìn Xcarlett, cô rảo bƣớc đên các cửa sổ, kéo mành xuống. Đầu gối run lên, Xcarlett bíu lấy 

thành chiếc ghế Ashley đã ngồi cho khỏi khuỵu xuống. Nhìn xuống tấm nệm ở lƣng ghế, nàng thấy 

một vệt thẫm ƣơn ƣớt, rộng hơn bàn tay nàng. Bối rối, nàng sờ thử vào đó và kinh hãi thấy một vết 

dinh dính đỏ tƣơi hiện trên lòng bàn tay.  

- Inđiơ, nàng thì thào, Inđiơ, Ashley bị... bị thƣơng.  

- Ngốc ạ! Thế chị tƣởng anh ấy say thật à?  

Inđiơ kéo xập các mành cuối cùng xuống, rồi chạy nhƣ bay đến phòng ngủ. Xcarlett theo sát cô, tim 

nhƣ thót lên đến cổ. Thân hình to lớn của Rhett lấp hết khung cửa, nhƣng qua vai chàng. Xcarlett 

trông thấy Ashley nằm bất động trên giƣờng, mặt nhợt nhạt. Nhanh lạ lùng đối với ngƣời vừa bị 

ngất, Melanie đã thoăn thoắt lấy chiếc kéo thêu cắt chiếc sơ mi đẫm máu của chồng. Artsi cầm lấy 

chiếc đèn thấp xuống cho sáng hơn và đặt một ngón tay sứt sẹo lên cổ tay Ashley xem mạch.  

- Anh ấy không chết chứ? Cả hai thiếu phụ đồng thanh kêu lên.  

- Không, chỉ ngất vì mấtmáu thôi. Đạn xuyên qua bả vai. Rhett nói.  

- Tại sao ông lại mang anh ấy về đây, đồ ngốc? Inđiơ kêu lên. Để tôi lại gần anh ấy nào! Để tôi qua 

nào! Tại sao ông lại mang anh ấy về đây cho chúng bắt?  

- Ông ấy quá yếu không đủ sức để đi xa. Không thể đƣa ông ấy đến nơi nào khác. Cô Uylkz ạ. Vả 

lại... cô có muốn ông ấy trở thành một kẻ lƣu đày nhƣ Tôni Fônten không? chẳng lẽ cô lại muốn 
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hàng tá ngƣời thân quanh của cô phải sống ở Têchxax dƣới những cái tên giả cho đến khi hết đời 

sao? Có khả năng là chúng ta có thể gỡ nguy cho cả bọn họ, nếu nhƣ Bel...  

- Để cho tôi qua nào!  

- Không, cô Uylkz. Có việc cho cô làm đây: Cô phải đi tim một bác sĩ... Không, đừng gọi bác sĩ Miđ. 

Ông ta có dính vào vụ này và có lẽ chính lúc này đây, đang phải trình bày với bọn Yanki. Hãy kiếm 

một bác sĩ khác. Cô có sợ ra khỏi nhà ban đêm không?  

- Không, Inđiơ nói, đôi mắt bềnh bệch long lanh. Tôi không sợ.- Cô lấy chiếc áo choàng có mũ của 

Melanie treo ở một cái móc trong hành lang – Tôi sẽ đi mời cụ bác sĩ Đin.  

Giọng cô không còn phấn khích nữa khi cô gắng bình tĩnh lại.  

- Tôi xin lỗi đã gọi ông là tên do thám và đồ ngốc. Lúc đó tôi chƣa hiểu. Tôi biết ơn sâu sắc về 

những gì ông đã làm cho Ashley... nhƣng tôi vẫn khinh bỉ ông.  

- Tôi quý trọng sự thẳng thắn... và tôi cảm ơn cô đã nói thẳng. Rhett nghiêng mình và nhếch mép 

cƣời thích thú. Bây giờ, cô hãy đi nhanh lên, theo những phố vắng ấy. Và khi trở về, nếu thấy dấu 

hiệu chứng tỏ là có lính ở quanh đây thì chớ có về nhà.  

Inđiơ ném nhanh một cái nhìn lo lắng nữa về phía Ashley rồi quấn chặt chiếc áo choàng quanh mình, 

nhẹ nhàng chạy xuôi hành lang ra cửa sau và lằng lẽ biến vào đêm tối.  

Căng mắt nhìn qua Rhett, Xcarlett cảm thấy tim mình lại đập rộn khi thấy Ashley mở mắt. Melanie 

giựt một chiếc khăn tắm gấp gọn trên giá rửa mặt, áp chặt vào bả vai ròng ròng máu của chàng và 

chàng ngƣớc nhìn vào mặt nàng, yếu ớt nở một nụ cƣời trấn an. Xcarlett cảm thấy cặp mắt khắc 

nghiệt xuyên thấy của Rhett rõi vào mình, biết rằng biết rằng tất cả tình cảm của mình bày ra trên nét 

mặt. Ashley đang trút máu, có lẽ đang hấp hối, mà gây ra cái lỗ xuyên qua vai chàng kia, lại chính là 

nàng, ngƣời xƣa nay vẫn một mực yêu chàng. Nàng muốn chạy xuống bên giƣờng, xụp xuống, ghì 

chặt lấy chàng, nhƣng đầu gối nàng run đến độ không bƣớc nổi vào phòng. Tay ấp lấy miệng, nàng 

trừng trừng nhìn Melanie đắp một chiếc khăn mới nữa vào vai Ashley, ấn thật mạnh nhƣ tuồng có 

thể dồn máu trở lui vào trong cơ thể chàng vậy. Nhƣng chiếc khăn cứ đỏ dần lên nhƣ bởi ma thuật.  

Làm sao một con ngƣời có thể chảy nhiều máu đến thế mà vẫn sống? Đội ơn Chúa, không có chút 

máu nào sủi bong bóng ở môi chảng, ôi, những cái bong bóng đỏ sủi bọt ấy, tiền triệu của cái chết 

mà nàng biết rất rõ kể từ cái ngày ghê gớm xảy ra ở bãi cỏ trƣớc nhà bà cô Pitti, miệng ứa ra máu.  

- Vững vàng lên nào, giọng Rhett có một âm sắc cứng rắn, thoáng chút giễu cợt. Ông ta sẽ không 

chết đâu. Nào hãy cầm lấy đèn soi cho bà Uylkz. Toi cần Artsi chạy một số việc.  

Artsi nhìn Rhett qua ánh đèn.  

- Tui không có nghe ông sai phái gì đâu, lão nói cộc lốc, dùng lƣỡi đẩy mạnh thuốc trong miệng từ 

bên này sang bên kia.  

- Lão phải làm theo lời ông Butler, Melanie nghiêm nghị nói, và làm gấp. Làm bất cứ điều gì thuyền 
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trƣởng Butler dặn. Xcarlett, chị cầm hộ cái đèn.  

Xcarlett tiến lên, đỡ lấy đèn, cầm bằng cả hai tay cho khỏi rơi. Đôi mắt Ashley đã nhắm lại. Bộ ngực 

trần của chàng bồng lên từ từ, xẹp xuống nhanh và dòng máu đỏ vẫn rỉ qua những kẽ ngón của đôi 

bàn tay nhỏ nhắn, cuống cuồng của Melanie. Xcarlett lờ mờ thấy tiếng bƣớc tập tễnh của Artsi ngang 

qua phóng tối chỗ Rhett và tiếng Rhett vừa nhỏ vừa nhanh. Tâm trí nàng để cả vào Ashley, nên trong 

những lời đầu tiên gần nhƣ thì thầm của Rhett, nàng chỉ nghe lõm bõm thấy: “ Lấy ngựa của tôi... 

buộc bên ngoài... phóng nhƣ điên vào!”.  

Artsi lầm bầm hỏi một câu gì đó và Xcarlett nghe thấy Rhett trả lời: “ Đồn điền Xulivơn cũ, lão sẽ 

thấy những cái áo có chùm mặt nhét bên trong ống khói lò sƣởi to nhất. Đốt sạch đi.  

- Ừm, Artsi ậm ệ.  

- Và có hai... ngƣời ở trong hầm rƣợu. Cố buộc họ thật chắc lên lƣng ngựa, đem đến bãi đất trống 

đằng sau tiệm rƣợu của Bel... cái bãi giữa nhà cô ta với đƣờng xe lửa ấy. Cẩn thận nhé. Nếu lão để ai 

trông thấy, lão sẽ bị treo cổ cũng nhƣ tất cả chúng tôi đấy. Để họ ở cái bãi trống đó và đặt hai khẩu 

súng lục bên cạnh... không, đặt luôn vào tay họ ý. Đây... hãy cầm lấy súng của tôi.  

Nhìn sang đầu phòng đằng kia, Xcarlett thấy Rhett luồn tay xuống vạt áo ngoài, rút ra hai khẩu súng 

lục... Artsi đỡ lấy, dắt vào thắt lƣng.  

- Nhớ bắn mỗi khẩu một phát. Phải làm ra vẻ nhƣ một cuộc đấu súng. Lão hiểu chứ?  

Artsi gật đầu nhƣ thể hoàn toàn hiểu rõ và con mắt lạnh lùng của lão ánh lên một vẻ kính trọng miễn 

cƣỡng, ngoài ý muốn của mình. Nhƣng Xcarlett thì không hiểu gì cả. Nửa giờ đồng hồ vừa qua tựa 

hồ một cơn ác mộng, đến nỗi nàng cảm thấy nhƣ sẽ không còn gì trở lại sáng tỏ, rõ ràng nữa. Tuy 

nhiên, Rhett có vẻ hoàn toàn làm chủ đƣợc tình huống rối ren này và điều đó khiến nàng yên tâm đôi 

chút.  

Đã xây lƣng định đi, Artsi lại quay lại và con mắt duy nhất của lão nhìn thẳng vào mặt Rhett, ngầm 

hỏi:  

- Ông í?  

- Phải.  

Artsi gầm gừ và nhổ xuống sàn.  

- Rắc rối quá, lão vừa nói vừa tập tễnh theo hành lang ra cửa sau.  

Có những gì trong những lời trao đổi cuối cùng này nhóm lên một nỗi lo sợ mới và Xcarlett cảm thấy 

trong ngực mình dâng lên một cái bong bóng ngờ vực không ngừng to lên. Khi nào cái bong bóng ấy 

vỡ...  

- Frank hiện ở đâu? Nàng kêu lên.  

Rhett đi nhanh qua phòng đến bên giƣờng, nhẹ nhàng và lặng lẽ nhƣ một con mèo mặc dù thân hình 

chàng khá to lớn.  
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- Chuyện nào vào lúc ấy, chàng nói và khẽ mỉm cƣời. Hãy cầm đèn cho vững. Chắc cô không muốn 

đốt cháy ông Uylkz chứ. Cô Meli...  

Melanie ngƣớc lên nhƣ một chú lính nhỏ ngoan ngoãn chờ lệnh. Tình huống căng thẳng đến nỗi nàng 

không nhận ra đây là lần đầu tiên Rhett gọi nàng bằng cái tên thân mật chỉ dùng trong phạm vi gia 

đình và bạn bè.  

- Tôi xin lỗi, tôi định nói bà Uylkz...  

- Ồ, thuyền trƣởng Butler, đừng có xin lỗi. Tôi cảm thấy vinh dự nếu ông gọi tôi là “ Meli “, không 

cần phải bà hay cô gì cả! Tôi cảm thấy nhƣ ông là... anh ruột tôi hoặc... anh họ tôi. Ông thật là tốt 

biết bao và thông minh biết bao! Tôi có thể cảm ơn ông thế nào cho đủ?  

- Cảm ơn, Rhett nói và trong một lúc, chàng có vẻ gần nhƣ lúng túng. Lẽ ra tôi không dám mạn phép 

đi quá xa nhƣ thế. Nhƣng thƣa cô Meli ( giọng chàng có vẻ phân trần ), tôi lấy làm tiếc đã phải nói 

rằng ông Uylkz đến chỗ Bel Uớtlinh. Tôi lấy làm tiếc là đã phải đổ vây cho ông nhà cùng các ngƣời 

khác dính dáng vào một... vào một... Nhƣng kho phóng ngựa đi khỏi đây, tôi phải nghĩ thật nhanh và 

đó là kế hoạch duy nhất đến trong đầu tôi. Tôi biết lời tôi nói sẽ đƣợc chấp nhận vì tôi có rất nhiều 

bạn trong hàng ngũ sĩ quan Yanki. Bọn này cho tôi cái vinh dự đáng hồ nghi là coi tôi gần nhƣ ngƣời 

thuộc phe chúng bởi chúng biết cái... ta có nên gọi nó là cái “ danh tích bất hảo “ của tôi chăng?... 

trong bà con dân phố. Và nhƣ cô thấy đó, tôi đã chơi pôcơ ở tiệm của Bel sớm hơn, từ đầu buổi tối. 

Hàng chục tên lính Yanki có thể làm chứng điều đó. Và Bel cùng đám gái chơi của cô ta sẽ vui lòng 

nói dối trắng trợn rằng ông Uylkz và những ngƣời khác ở... trên gác suốt buổi tối. Và bọn Yanki sẽ 

tin những ngƣời khác ở trên gác suốt buổi tối. Và bọn Yanki sẽ tin họ. Ngƣời Yanki kỳ cục thế đấy. 

Họ không bao giờ nghĩ là những phụ nữ làm... nghề ấy lại có thể rất trung hậu hoặc rất yêu nƣớc. 

Bọn Yanki có thể không tin lời của bất kỳ một phu nhân nào trong giới thƣợng lƣu Atlanta trả lời về 

hành tung của những ngƣời bị tình nghi tham gia vào vụ đêm nay, nhƣng lại sẵn sàng tin những... gái 

làm chơi. Và tôi nghĩ, dựa vào lời cam đoan danh dự của một tên Xkelớuec và khoảng một tá gái 

làng chơi, chúng ta có thể tạo ra cơ may gỡ hiểm cho các ngƣời kia.  

Một nụ cƣới mỉa mai hiện trên mặt chàng cùng lúc với những lời cuối, nhƣng tắt ngay khi Melanie 

quay về phía chàng một gƣơng mặt chan chứa biết ơn.  

- Thuyền trƣởng Butler, ông thật thông minh! Dù ông có nói là tối nay họ ở địa ngục, tôi cũng bất 

cần, miễn là cứu đƣợc họ! Vì tôi biết, cũng nhƣ tất cả những ngƣời đáng kể đều biết, rằng chồng tôi 

không bao giờ đến một nơi ghê gớm nhƣ vậy.  

- Ờ... Rhett ấp úng mào đầu, thực tế, ông Uylkz đêm nay có ở chỗ Bel thật...  

Melanie thoắt trở nên lạnh lùng.  

- Ông đừng hòng làm tôi tin lời dối trá nhƣ vậy!  

- Xin hãy nghe đã, cô Melanie! Xin để cho tôi giải thích! Hồi tối khi tôi ra tới đồn điền Xulivơn cũ, 
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tôi thấy ông Uylkz bị thƣơng. Cũng ở đó với ông, có Hiu Elxinh, bác sĩ Miđ, cụ cố Meriuêzơ...  

- Không, làm sao lại có ông già ấy ở đó đƣợc! Xcarlett kêu lên.  

- Đàn ông có già mấy cũng chƣa hết rồ dại. Cả ông bác Henri của cô nữa...  

- Ôi, lạy Chúa lòng lành! Bà cô Pitti kêu lên.  

- Những ngƣời khác đã tản mắc sau cuộc đụng độ với bọn lính, còn tốp này cụm lại kéo nhau về đồn 

điền Xulivơn để giấu áo chùm đầu vào trong ống khói lò sƣởi và để xem vết thƣơng của ông Uylkz 

nặng, nhẹ ra sao. Nếu không vì vết thƣơng đó thì giờ đây, họ đã nhằm hƣớng Têchxax trốn chạy rồi – 

tất cả bọn họ - hiềm vì ông Uylkz không thể làm một cuộc hành trình dài trên mình ngựa đƣợc và họ 

không đành lòng bỏ ông lại. Cần phải chứng minh rằng họ đã ở một nơi nào khác, không phải nơi họ 

đã thực sự hiện diện, cho nên tôi tìm đƣờng khuất vắng đƣa họ về chỗ Bel Ƣớtlinh.  

- À... tôi hiểu. Tôi xin lỗi vì đã thô lỗ với ông, thuyền trƣởng Butler, chắc phải có ngƣời đã trông 

thấy cá ông vào đó!  

- Không ai thấy đƣợc chúng tôi cả. Chúng tôi vào bằng một lối cửa sau bí mật, ở mé đƣờng xe lửa. 

Cửa này bao giờ cũng tối om và khóa chặt.  

- Vậy làm sao...?  

- Tôi có chìa khóa riêng, Rhett nói gọn lỏn và thản nhiên nhìn vào mắt Melanie.  

Hàm nghĩa trọn vẹn của điều đó tác động mạnh đến Melanie, khiến nàng ngƣợng ngùng vần vò hoài 

chiếc khăn dùng làm băng kỳ đến khi nó tuột hẳn khỏi vết thƣơng.  

- Tôi không có ý định thóc mách... nàng nói khe khẽ, bộ mặt trắng trẻo ửng đỏ lên, trong khi vội 

vàng ép chặt chiếc khăn vào chỗ cũ.  

- Tôi lấy làm áy náy vì phải nói ra một điều nhƣ vậy với một bậc phu nhân.  

“ Vậy ra đó là sự thật”, Xcarlett nghĩ thầm, lòng nhói lên một cách kỳ lạ. “ Vậy ra đúng là anh ta 

sống với cái ả Ƣớtlinh gớm ghiếc ấy! Anh ta là chủ ngôi nhà của ả!”  

- Tôi đã gặp Bel và giải thích cho cô ta hiểu. Chúng tôi đƣa cho cô danh sách những ngƣời vắng nhà 

đêm nay của chúng ta cùng đám đàn em sẽ làm chứng rằng tất cả bọn họ đều có mặt trong nhà cô ta 

đêm nay. Rồi để làm cho ai nấy đều mục kích chúng tôi ở trong đó ra, cô ta gọi hai tên anh chị đƣợc 

thuê làm nhiệm vụ duy trì trật tự ở tiệm nay, sai chúng lôi xềnh xệch bọn tôi từ trên gác xuống dƣời 

nhà qua phong “ bar” mặc cho bọn tôi vùng vẫy chống cự, và ném bọn tôi ra ngoài phố những gã say 

to mồm gây gổ, quấy rối chốn vui chơi này.  

Chàng mỉm cƣời nhớ lại:  

- Bác sĩ Miđ sắm vai ngƣời say không lấy làm gì thuyết phục lắm, riêng việc có mặt ở một nơi nhƣ 

vậy cũng đã khiến ông cảm thấy phẩm cách bị xúc phạm. Nhƣng ông bác Henri của các cô và cụ cố 

Meriuêzơ thì tuyệt. Hai ông già này không đi vào kịch thì quả là sân khấu ta mất hẳn hai diễn viên 

lớn. Họ có vẻ khoái cái màn này lắm. Tôi e rằng ông bác Henri bị tím bầm mắt vì cụ Meriuêzơ nhập 
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vai nhiệt tình quá. Cụ ấy...  

Cửa sau bật mở và Inđiơ bƣớc vào, theo sau là Đin, ông bác sĩ già, mái tóc bạc dài bù rối, chiếc túi 

da sờn cũ phồng lên dƣới tấm áo choàng. Ông khẽ gật đầu nhƣng không nói gì với những ngƣời có 

mặt và nhanh chóng nhấc chiếc khăn băng khỏi vai Ashley.  

- Cao thế này thì không sợ chạm phổi. Ông nói. Nếu không gãy xƣơng đòn thì không đến nỗi nghiêm 

trọng thế. Lấy cho tôi thật nhiều khăn vào, các bà, và, nếu có, thì cả bông và rƣợu branhđi nữa.  

Rhett đỡ lấy cây đèn khỏi tay Xcarlett đặt lên bàn trong khi Melanie và Inđiơ hối hả làm theo lệch 

của bác sĩ.  

- Cô không giúp đƣợc gì ở đây đâu. Hãy xuống phòng khách ngồi cạnh lò sƣởi đi, Rhett Butler nắm 

cánh tay nàng, dắt ra khỏi căn phòng. Cả giọng nói và cử chỉ đều có một vẻ dịu dàng hiếm thấy ở 

chàng.- Cô đã qua một ngày khủng khiếp, phải không nào?  

Nàng để chàng đƣa ra phòng ngoài và tuy đứng trên tấm thảm trƣớc lò sƣởi, nàng vẫn run lên. Cái 

bong bóng ngờ vực trong ngực nàng lúc này càng phình to. Đó không còn là một ngờ vực nữa mà 

gần nhƣ là một điều xác thực ghê gớm. Nàng ngƣớc nhìn thẳng vào bộ mặt bất động của Rhett và 

trong một lúc, nàng không đủ sức cất tiếng. Rồi.  

- Frank có đến... chỗ Bel Ƣớtlinh không?  

- Không.  

Và Rhett nói thẳng ra:  

- Artsi đang mang ông ta đến chỗ bãi trống cạnh nhà Bel. Ông ta chết rồi. Một viên đạn xuyên qua 

đầu.  

 

................................  

( 1 ) Tiếng Pháp trong nguyên bản: “ Những ngƣời khốn khổ” tác phẩm quen thuộc của Victo Huygo  

( 2 ) Chơi chữ: Những ngƣời khốn khổ của tƣớng LI.  

( 4 ) Nhân vật chính tron “ Những ngƣời khốn khổ”.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XLVI  

 

Đêm hôm ấy, ở đầu phía Bắc thành phố, không mấy gia đình ngủ đƣợc vì vì cái tin thảm bại của 

đảng 3K. Trong khi ấy, kế sách của Rhett đƣợc truyền đi theo đôi chân lặng lẽ của Iniđơ Uylkz, một 
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cái bòng mờ luồn lách qua những sân sau, thì thầm khấn khấn cấp qua những cửa bếp, rồi lại biến 

vào trong đêm gió rét. Và trên đƣờng đi của mình, cô để lại cả lo sợ lẫn hy vọng tột cùng.  

Nhìn từ bên ngoài, các nhà đều có vể tối đen và im lìm trong giấc ngủ, nhƣng bên trong, tiếng xì xầm 

bàn cãi sôi nổi cho đến rạng sáng. Không chỉ những ngƣời dính líu đến vụ tập kích hồi đêm, mà mọi 

thành viên của đảng 3K đều chuẩn bị sẵn sàng chạy trốn. Trong hầu hết các chuồng ngựa dọc phố 

Cây Đào, ngựa đã thắng yên cƣơng đầu vào đấy, súng lục trong bao, lƣơng thực đầy các túi yên. 

Điều duy nhất khiến chƣa xảy một cuộc tháo chạy ồ ạt, là lởi nhắn do Inđiơ thì thầm truyền đạt: “ 

Thuyền trƣởng Butler đã bảo đừng chạy. Các ngả đƣờng sẽ bị kiểm soát. Y đã dần xếp với cái ả 

Ƣớtlinh...: Trong những căn phòng tối, những ngƣời đàn ông lầm rầm: “ Nhƣng tại sao tôi lại phải 

tin cái tên Xkelớuec ấy nhỉ? Có thể đó là một cái bẫy!” Và những giọng đàn bà van vỉ : “ Đừng đi! 

Nếu y đã cứu Ashley và Hiu thì y có thể cứu đƣợc tất cả mọi ngƣời. Nếu Melơnie và Iniđiơ đƣợc 

y...” Và bán tín bán nghi, họ đành ở lại vì không có giải pháp nào khác.  

Sớm hơn một chút, cũng đêm ấy, bọn lính đã gõ cửa hơn chục nhà và những ai không trả lời đƣợc, 

hoặc không chịu trả lời, mình đã ở đâu lúc tối, đều bị giải đi. Rơnê Pica, một ngƣời cháu trai của bà 

Meriuêzơ, anh em nhà Ximmơnz và Anđi Bonnel nằm trong số những ngƣời phải ngủ trong trại giam 

đêm đó. Họ có tham gia cuộc tập kích không may, nhƣng đã tách khỏi những ngƣời khác sau khi bọn 

lính nổ súng. Phóng hết tốc lực về nhà, họ đã bị bắt trƣớc khi đƣợc biết kế hoạch của Rhett. Cũng 

may, khi bị hỏi cung, tất cả đều trả lời rằng họ đã ở đâu là chuyện riêng của họ, không liên quan gì 

đến tên Yanki qủi tha ma bắt nào hết. Chúng nhốt họ lại để sáng hôm sau hỏi tiếp. Cụ cố Meriuêzơ 

và ông bác Henri Hemiltơn ngang nhiên tuyên bố không chút xấu hổ là đã qua buổi tối tại nhà chứa 

của Bel Ƣơtlinh và khi đại úy Jeffơri bực bội nhận xét rằng họ đã quá tuổi đối với những họat động 

nhƣ vậy, họ còn toan choảng nhau với y.  

Đích thân Bel Uớtlinh ra mở cửa khi đại úy Jeffơri gọi và y chƣa kịp cho biết công vụ của mình thì 

nàng đã nói toang toang là tiệm đêm nay đóng cửa. Một bọn say hay gây gổ đã đến vào hồi đầu buổi 

tối và đã đánh lộn, làm tanh bành cả ra, đánh vỡ những chiếc gƣơng đẹp nhất của nàng, khiến cho 

các “ em “ thất kinh đến nỗi mọi công việc đêm nay đều phải tạm đình. Nhƣng nếu đại úy Jeffơri 

muốn uống một li thì “ bar “ còn mở.  

Thừa biết rằng lính của mình đang cƣời thầm và cảm thấy một cách vô vọng rằng mình đang đánh 

nhau với một màn sƣơng mù, đại úy Jeffơri cáu kỉnh tuyên bố ràng y không cần các “ em “ cũng 

chẳng muốn uống gì và hỏi Bel có biết tên những vị khách phá hoại đó không. Ồ, có, Bel biết chứ. 

Đó là những khách quen của nàng. Đêm thứ tƣ nào cũng đến và tự xƣng là những ngƣời Dân Chủ 

Ngày Thứ Tƣ, mặc dầu nàng không biết mà cũng chẳng cần biết cái danh hiệu đó nghĩa là thế nào. 

Nhƣng nếu họ không đền nàng những chiếc gƣơng vỡ ở hành lang trên gác thì nàng sẽ đƣa ra tòa cho 

mà xem. Nàng trông coi một tiệm đứng đắn và... À, tên của họ ƣ? Không chút ngần ngại, Bel kể tông 
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tốc tên của mƣời hai ngƣời bị tình nghi. Đại úy Jeffơri mỉm cƣời chua chát.  

- Những tên phiến loạn trời đánh ấy đƣợc tổ chức có hiệu quả không kém gì cơ quan mật vụ của 

chúng tôi đấy, y nói. Ngày mai,chị nói với bọn gái của chị phải đến trình diện ông tƣ lệch hiến binh.  

- Thế ông tƣ lệch hiến binh có bắt họ đền những chiếc gƣơng của tôi không?  

- Quỷ bắt những cái gƣơng nhà chị đi! Hãy bắt Rhett Butler đền. Ông ta là chủ ngôi nhà này, phải 

không?  

Trƣớc lúc rạng đông, mọi gia đình trong thành phố trƣớc đây theo Liên bang đều biết mọi chuyện. 

Và cả những đầy tớ da đen của họ, mặc dầu không đƣợc kể gì, cũng biết hết nhờ hệ thống truyền tin 

đặc biệt của ngƣời da đen mà ngƣời da trắng không tài nào hiểu nổi. Ai nấy đều biết những chi tiết 

của cuộc tập kích, nào Frank Kennơđi và Tommi Uelbơn què bị giết, nào Ashley bị thƣơng trong khi 

mang xác Frank đi.  

Nỗi căm ghét sâu sắc của nữ giới đối với Xcarlett, kẻ đã góp phần gây nên bi kịch này, có giảm bớt 

chút khi họ nghe tin Frank đồng thời nghĩ đến nông nỗi nàng: Biết chồng chết mà không đƣợc nhận, 

không đƣợc niềm an ủi cỏn con là đƣa xác về. Chừng nào chƣa sáng, các xác chết chƣa lộ ra và nhà 

chức trách chƣa báo cho nàng, nàng phải coi nhƣ chƣa biết gì. Frank và Tommi, với khẩu súng lục 

trong bàn tay lạnh giá, đang nằm cứng đơ trên một bãi trống, giữa đám cỏ chết. Và bọn Yanki sẽ nói 

rằng họ là những kẻ say rƣợu tầm thƣờng tranh nhau một ả trong nhà chứa của Bel rồi xoay ra giết 

nhau. Mọi ngƣời rất thƣơng Fanni, vợ tommi, vừa mới sinh một cháu bé, nhƣng không có ai có thể 

lẩn lút qua đêm tối đến thăm và an ủi cô vì có một tiểu đội lính Yanki vây quanh nhà, chờ Tommi trở 

về. Và quanh nhà bà cô Pitti cũng có một tiểu đôi khác chờ Frank.  

Trƣớc khi trời sáng, đã có tin lọt ra rằng công việc điều tra quân sự sẽ tiến hành hôm nay. Dân thành 

phố, đỏ mắt vì mất ngủ và lo âu chờ đợi, biết rằng sự an toàn của một số trong những công dân nổi 

bật nhất tùy thuộc vào ba điều: khả năng của Ashley có thể đứng vững đƣợc và ra trình diện ban điều 

tra quân sự nhƣ thể chỉ bị một cơn đau đầu sau một chầu rƣợu lu bù, chứ không có gì quan trọng 

hơn: lời khai của Bel Ƣớtlinh rằng những ngƣời đó đã ở chỗ nàng suốt buổi tối, và lời cam đoan của 

Rhett rằng chàng đã luôn luôn ở bên họ.  

Nghe đến tên hai ngƣời sau, cả thành phố giãy nảy nhƣ đỉa phải vôi! Bel Ƣơtlinh! Phải nhở ả để cứu 

mạng những ngƣời thân của mình! Sao mà chịu nổi! Các bà các cô đã từng vênh mặt tạt sang bên kia 

đƣờng những khi thấy Bel đi lại phía mình, giờ băn khoăn tự hỏi không biết nàng còn nhớ không và 

run lên vì sợ nàng vẫn để bụng chuyện đó. Cánh đàn ông ít cảm thấy nhục hơn phái nữ về nỗi chịu 

ơn nàng cứu sống, vì nhiều ngƣời trong bọn họ vẫn coi nàng là ngƣời tốt. Nhƣng họ cay điếng ngƣời 

vì phải mang nợ Rhett Butler, tên đầu cơ kiêm Xkelớuec, đã cứu họ thoát chết và thoát ngục tù. Bel 

và Rhett, ả gái điếm khét tiếng nhất thành phố và gã đàn ông bị căm ghét nhất thành phố. Vậy mà họ 

lại mang ơn chúng!  



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Một ý nghĩ nhức nhối khác khiến họ uất máu muốn chết, họ biết bọn Yanki và bọn Bị Thảm sẽ tha 

hồ mà cƣời. Ôi, chúng ta cƣời thỏa thuê biết chừng nào! Mƣời hai trong số những công dân lỗi lạc 

nhất của thành phố lộ mặt ra là những khách quen ở nhà chứa của Bel Ƣớtlinh! Trong đó hai ngƣời 

giết nhau vì tranh chấp một con đƣợi rẻ tiền, một số bị xách cổ ném ra đƣờng vì quá say, say đến 

mức ngay cả Bel cũng không dung nổi, và số khác bị bắt, vẫn không chịu nhận là đã có mặt ở nơi mà 

ai nấy đều biết họ đã hiện diện.  

Atlanta có lí do để sợ bọn Yaki cƣời. Chúng đã bầm gan tím ruột quá lâu trƣớc thái độ lạnh lùng và 

khinh bỉ của dân miền Nam và bây giờ thì chúng thả cửa cƣới cho bõ hờn. Các viên quan đánh thức 

bạn, thuật lại các tin tức. Chồng dựng vợ dậy sớm tinh mơ, kể lại tất cả những gì không đến nỗi chối 

tai phụ nữ. Và cá bà các cô hối hả mặc quần áo, chạy sang gõ cửa hàng xóm, truyền tiếp câu chuyện. 

Các phụ nữ Yanki nghe khoái mê, cƣời chảy nƣớc mắt. Ấy đấy, tinh thần hiệp sĩ và khoa nịnh đầm 

của đàn ông miền Nam là thế? Có lẽ những mợ xƣa nay vẫn vênh mặt lên, xua đẩy mọi cố gắng làm 

thân, sẽ hết kiêu kỳ hợm hĩnh, giờ đây khi mà mọi ngƣời đều biết các đức ông chồng của họ tiêu thì 

giở đâu những buổi tối họ nói thác là đi họp chính trị. Họp chính trị! Chà, thật chết cƣời.  

Nhƣng cƣời thì cƣời, họ vẫn ngỏ lời phân ƣu đối với Xcarlett về chuyện bi thƣơng của nàng. Nói cho 

cùng, Xcarlett là một bậc phu nhân và một trong số ít phu nhân ở Atlanta tỏ ra hòa nhã với ngƣời 

Yanki. Nàng đã chiếm đƣợc thiện cảm của họ do việc nàng phải làm ăn sinh sống vì chồng nàng 

không đủ khả năng hoặc không muốn chu cấp cho thỏa đáng. Dù đó là một ngƣời chồng không ra gì, 

việc phát hiện anh ta lừa dối mình vẫn là điều ghê gớm đối với cô nàng đáng thƣơng. Và lại càng ghê 

gớm gấp đôi khi cái chết của anh ta xảy ra cùng một lúc với sự phát hiện đó. Suy cho cùng, một anh 

chồng tồi còn hơn là không chồng và đám phụ nữ Yanki quyết định sẽ càng ân cần hơn đối với 

Xcarlett. Nhƣng đối với những ngƣời khác – bà Miđ, bà Meriuêzơ, bà Elxinh, mụ vợ góa của Tommi 

Uelbơn và nhất là bà Ashley Uylkz – họ sẽ cƣời thẳng vào mặt mỗi khi gặp để dậy các mụ ấy biết thế 

nào là lịch sự.  

Phần lớn những câu chuyện thì thầm trong những căn phòng tối ở mạn Bắc thành phố đêm hôm ấy 

đều xoay quanh cùng một đầu đề. Các phu nhân Atlanta hăng lên tuyên bố với chồng rằng bọn Yanki 

muốn nghĩ gì họ cũng bất cần. Nhƣng trong thâm tâm, họ vẫn cảm thấy thà bị gọt đầu bôi vôi trăm 

lần dễ chịu hơn cái cực hình giơ mặt ra trƣớc những cái cƣời gằn của bọn Yanki mà phải ngậm đắng 

nuốt cay không cách nào nói ra đƣợc sự thật về chồng mình.  

Điên đầu vì nỗi phẩm cách bị bôi nhọ do cái tình thế mà Rhett đã đẩy ông cùng bạn bè vào, bác sĩ 

Miđ bảo với vợ rằng nếu không sợ liên can đến những ngƣời khác thì dù ông thà thú nhận và chịu 

treo cổ còn hơn khai là đã ở chỗ Bel.  

- Đó là một sự xỉ nhục cho bà, ông giận dữ nói.  

- Nhƣng mọi ngƣời đều biết rằng ông không ở đó vì... vì...  
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- Nhƣng bọn Yanki có biết đâu. Nếu bọn tôi muốn toàn mạng thì phải làm cho bọn chúng tin là thế. 

Và bọn chúng sẽ lấy đó làm trò cƣời. Chỉ cần nghĩ rằng có một kẻ bất kỳ nào đó tin là thế và cƣời 

giễu là tôi đã đủ sôi máu rồi. Và điều đó xúc phạm đến bà vì... ngƣời thƣơng của tôi ạ, xƣa nay bao 

giờ tôi cũng trung thành với bà.  

- Tôi biết thế, và trong bóng tối, bà Miđ mỉm cƣời đặt bàn tay gày guộc của mình vào tay chồng. 

Nhƣng thậm chí tôi thấy giá nhƣ đó đúng là sự thật cũng vẫn còn hơn là để một sợi tóc trên đầu ông 

bị đe dọa.  

- Bà Miđ, bà có biết bà đang nói gì không? Ông bác sĩ kêu lên, kinh ngạc trƣớc đầu óc thực tiễn bất 

ngờ của vợ mình.  

- Có, tôi biết chứ! Tôi đã mất Đaxi, tôi đã mất Phil và tôi chỉ còn có mình ông. Và tôi thà để ông 

thƣờng trú ở cái nơi ấy còn hơn là mất ông.  

- Bà điên rồi! Rõ ràng bà không biết bà nói gì.  

- Ông già ngốc nghếch! Bà Miđ âu yếm nói và gục đầu vào tay áo chồng.  

Bác sĩ Miđ nén giận, im lặng vuốt má vợ rồi lại nổ tung lên: dù có đƣợc hắn cứu sống, tôi cũng 

không thể lịch sự với hắn đƣợc. Sự hỗn xƣợc của hắn thật quá đáng và thái độ mặt trơ trán bóng của 

hắn trong việc đầu cơ trục lợi làm tôi lộn ruột. Tôi phải đội ơn cứu mạng từ tay một kẻ không hề 

tham gia quân đội...  

- Meli bảo anh ta đã nhập ngũ sau khi Atlanta thất thủ.  

- Dối trá. Meli sẵn sàng tin bất kỳ một tên khốn kiếp nào ăn nói lọt tai. Có điều tôi không thể hiểu 

đƣợc là tại sao hắn lại làm việc này – tại sao hắn lại chuốc lấy tất cả những rắc rối này. Tôi không 

muốn nói ra điều này nhƣng... chậc, trƣớc nay ngƣời ta vẫn xì xầm về hắn với bà Kennơđi. Năm 

ngoái, tôi luôn luôn thấy hai ngƣời cùng đi xe ngựa về nhà với nhau. Chắc hắn làm việc này vì bà ta.  

- Nếu là vì Xcarlett thì anh ta hẳn không đụng đậy một ngón tay. Anh ta ắt lấy làm sung sƣớng đƣợc 

thấy Frank Kennơđi bị treo cổ. Tôi cho rằng đó là vì Meli...  

- Bà Miđ, chẳng lẽ bà có thể ám chỉ là có chuyện gì giữa hai ngƣời đó sao?  

- Ồ, ông đừng có ngớ ngẩn thế! Kì quặc thây, từ dạo anh ta cố tìm cách thu xếp cho Ashley đƣợc vào 

diện trao đổi tù binh trong chiến tranh, Meli rất quí mến anh ta. Và tôi phải công nhận điều này: 

những lúc ở bên Meli, anh ta không bao giờ cái kiểu cƣời mỉa mai khả ố nhƣ với mọi ngƣời, mà hết 

sức hòa nhã và ân cần – thực sự là một con ngƣời khác. Bằng vào cái cung cách đối xử với Meli, ta 

có thể nói là anh ta tử tế nếu anh ta muốn. Theo ý tôi, lý do khiến anh ta hành động nhƣ vậy là... ( bà 

ngừng lại ). Ông ạ, ý kiến của tôi chắc sẽ không làm ông vừa lòng.  

- Chẳng có điều gì làm tôi vừa lòng trong chuyện này hết.  

- Vậy tôi nghĩ rằng anh ta làm thế một phần vì Meli, nhƣng chủ yếu vì anh ta cho rằng đó sẽ là một 

vố đau cho tất cả chúng ta. Xƣa này, chúng ta vẫn ghét anh ta nhƣ đào đất đổ đi và công nhiên tỏ rõ 
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điều đó. Bây giờ, anh ta để chúng la lâm vào một tình thế trong đó cả bọn các ông chỉ có một lựa 

chọn: hoặc khai là ở chỗ ả Ƣơtlinh và tự làm nhục mình, làm nhục vợ mình trƣớc bọn Yanki, hoặc 

nói thật và chịu tội treo cổ. Và anh ta biết tất cả chúng ta sẽ phải chịu ơn anh ta cùng... nhân tình anh 

ta, đồng thời cũng biết chúng ta hầu nhƣ thà bị treo cổ còn hơn mang ơn anh ta. Ôi, tôi dám cuộc là 

anh ta lấy thế làm khoái trí lắm.  

Ông bác sĩ hầm hừ.  

- Quả là hắn có vẻ thích thú khi đƣa bọn tôi lên gác cái nhà ấy.  

- Ông này, bà Miđ ngần ngừ, cái chỗ ấy nom nó ra thế nào?  

- Bà nói gì đấy, bà Miđ  

- Cái nhà của ả Ƣớtlinh ấy mà. Nom nó ra thế nào? Có những đài nến bằng pha-lê không? Có nhẽng 

rèm nhung đỏ và háng tá gƣơng soi cả ngƣời đóng khung thiếp vàng không? Và bọn gái... bọn ấy có 

lõa lồ không?  

- Lạy chúa lòng lành! Ông bác sĩ kêu lên nhƣ bị sét đánh ngang tai vì ông không bao giờ nghĩ rằng 

một ngƣời đàn bà trong trắng lại háo hức muốn biết về đám chị em dâm ô của mình đến thế. Làm sao 

bà có thể đặt những câu hỏi trơ tráo nhƣ vậy? Bà không còn là bà nữa rồi. Để tôi pha cho bà một liều 

thuốc an thần.  

- Tôi không cần thuốc an thần. Tôi muốn biết cơ. ÔI, lạy Chúa, đây là dịp may duy nhất để tôi có thể 

biết một cái nhà chứa nhƣ thế nào, mà ông lại độc ác không chịu kể cho tôi nghe!  

- Tôi không để ý thấy gì sất. Tôi cam đoan với bà là tôi quá bối rối về nỗi thấy mình ở một nơi nhƣ 

vậy, còn bụng dạ nào mà để ý xung quanh nữa, ông bác sĩ trang trọng nói, sự bộc lộ tính cách bất 

ngờ này của bà vợ làm ông còn xáo đảo hơn tất cả các sự việc ra tối nay. Bây giờ thì xin lỗi bà, tôi 

phải cố chợp mắt một chút.  

- Thì ông đi mà ngủ, bà đáp, giọng đầy thất vọng.  

Rồi khi ông bác sĩ cúi xuống để cởi ủng, giọng bà lại vui vẻ vang lên từ trong bóng tối.  

- Tôi chắc Đôli đã moi đƣợc hết mọi chuyện ở ông già Meriuêzơ và bà ấy sẽ kể cho tôi nghe.  

- Trời đất, bà Miđ! Bà muốn nói với tôi là các phụ nữ tử tế cũng thƣờng bàn tán riêng với nhau về 

những chuyện nhƣ vậy hay sao...  

- Ồ, ông đi ngủ đi, bà Miđ nói.  

 

Ngày hôm sau, trời mƣa tuyết, nhƣng khi ánh hoàng hồn mùa đông bắt đầu nhập nhoạng thì những 

bông tuyết giá ngừng rơi và một ngọn gió lạnh nổi lên. Trùm kín trong chiếc áo choàng, Melanie ngỡ 

ngàng bƣớc trên lối đi đằng trƣớc, theo sau một xà ích da đen lạ mặt vừa đến bí mật mời nàng ra chỗ 

một chiếc xe đóng kín mít đang đợi trƣớc cửa nhà. Khi nàng tới cạnh, cửa xe mở và nàng trông thấy 

một ngƣời đàn bà ngồi trong bóng tối hòm xe.  
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Cúi lại gần hơn, ngó vào trong, Melanie hỏi:  

- Ai đấy? Ta vào trong nhà có hơn không? Ở đây lạnh quá...  

- Xin mời bà vào đây, ngồi mấy em một phút, bà Uylkx, một giọng hơi quen quen, một giọng lúng 

túng, vọng ra từ trong xe.  

-Ồ, hóa ra là cô... là bà Ƣớtlinh! Melanie kêu lên. Tôi đang muốn gặp bà quá! Bà phải vào nhà với 

tôi đi.  

- Em không thể làm thế đƣợc, bà Uylkz, giọng nói Ƣơtlinh nghe có vẻ hốt hoảng. Bà vào đây ngồi 

mấy em một phút thôi.  

Melanie vào trong xe và ngƣời xà ích đóng cửa lại sau nàng. Nàng ngồi xuống bên cạnh và cầm lấy 

tay Bel.  

- Tôi biết cảm ơn bà thế nào cho vừa về việc và đã làm hôm nay! Làm sao tất cả chúng tôi có thể 

cảm ơn bà cho thích đáng!  

- Bà Uylkz, nhẽ ra sáng nay bà đừng nên gửi cho em bức thƣ ấy thì phải. Không phải là em không 

hãnh diện đƣợc bà gửi thƣ cho, cơ mà bọn Yanki có thể bắt đƣợc thƣ. Còn về chuyện bà bảo định 

đến thăm để cám ơn em thì... chà, bà Uylkz, đúng là bà quẫn trí rồi! Ai lại nghĩ thế bao giờ! Cho nên 

sầm tối một cái là em phải đến ngay đây đê thƣa mấy bà là bà đừng nên nghĩ đến chuyện gì nhƣ vậy. 

Em... à... bà... làm thế chả tiện tí nào.  

- Tôi đến thăm và cảm ơn một ngƣời đàn bà tốt bụng đã cứu sống chồng tôi, mà lại không tiện ƣ?  

- Ối chao, thật gớm, bà Uylkz! Bà thừa biết em muốn nói gì đấy!  

Melanie lặng đi một lúc, bối rối vì cái hàm ý trong câu nói ấy. Không hiểu sao, nàng thấy ngƣời đàn 

bà đẹp, ăn mặc nền nã đang ngồi trong bóng tối của chiếc xe này không có cái dáng vẻ và lời ăn 

tiếng nói của một ngƣời đàn bà lẳng lơ, một phụ nữ dầu nhƣ nàng hình dung. Chị ta có vẻ... ờ, hơi 

tầm thƣờng, quê kệch nhƣng nhân hậu và hảo tâm.  

- Hôm nay, bà thật tuyệt vời khi ra trƣớc viên tƣ lệch hiến binh, bà Ƣơtlinh! Bà và các... cô gái ấy rõ 

ràng là đã cứu mạng chồng tôi cùng các bạn anh ấy.  

- Ông Uylkz mới thật tuyệt vời. Em không hiểu làm sao ông nhà có thể đứng vững nổi và khai rành 

rọt đâu ra đấy, mà lại thản nhiên nhƣ không ấy. Đêm qua, rảnh là em thấy ông nhà chảy máy nhƣ lợn 

bị chọc tiết ấy. Ông nhà sẽ qua khỏi chớ, thƣa bà Uylkz?  

- Vâng, cảm ơn bà. Bác sĩ bảo tuy mất rất nhiều máu, nhƣng vết thƣơng chỉ ở phần mềm thôi. Sáng 

nay, anh ấy... phải, anh ấy đã bổi bổ kha khá bằng rƣợu branđi nên mới đủ sức qua đƣợc cả cuộc 

thẩm vấn suôn sẻ nhƣ thế. Nhƣng bà Ƣơtlinh, chính bà mới là ân nhân của họ. Khi bà nổi đóa lên nói 

về những tấm gƣơng bị vỡ, bà thật... đầy sức thuyết phục.  

- Em cám ơn bà. Cơ mà bà.. em nghĩ... thuyền trƣởng Butler cũng rất cừ, Bel nói, giọng chứa chất 

một niềm tự hào rụt rè.  



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Ồ, ông ấy thật tuyệt vời! Melanie nồng nhiệt thốt lên. Bọn Yanki không thể không tin lời khai của 

ông ấy. Về toàn bộ việc này, ông ấy dàn xếp mới thông minh làm sao? Tôi thật không biết cảm ơn 

ông ấy thế nào cho vừa... cả bà nữa! Bà tốt và phúc hậu quá!  

- Em rất mực cám ơn bà, thƣa bà Uylkz. Em lấy làm vui sƣớng đƣợc làm việc đó. Em... em mong 

rằng bà không phiền lòng khi em đƣợc nói ông Uylkz là khách quen của nhà em. Thực ra, bà biết 

đấy, ông nhà không bao giờ...  

- Vâng, tôi biết. Không, điều đó không làm tôi phiền lòng chút nào. Tôi chỉ vô cùng đội ơn bà mà 

thôi.  

- Em chắc chắc các bà khác không ơn em một tí nào, Bel nói, giọng đột nhiên nanh độc. Và em dám 

chắc là họ cũng không ƣa gì thuyền trƣởng Butler. Em cuộc là họ còn ghét ông ấy hơn là đằng khác... 

Em cuộc là chỉ có mình bà hạ lời cám ơn em. Em cuộc là rồi đây có gặp em ngoài phố, họ vẫn sẽ 

không thèm nhìn em. Cơ mà em chẳng cần. Ví bằng tất cả các ông chồng của họ bị treo cổ, em cũng 

chẳng thiết. Cơ mà ông Uylkz thì khác. Bà thấy là em không quên chuyện em cúng tiền cho bệch 

viện hồi chiến tranh, bà đã ân cần với em. Và em nghĩ nếu ông Uylkz bị treo cổ, bà sẽ thành góa bụa, 

trơ trọi với đứa con nhỏ và... cậu bé thật kháu khỉnh, con trai bà ấy mà, bà Uylkz. Em cũng có một 

đứa con trai, cho nên em...  

- Ồ, thật ƣ? Cháu hiện ở... à... ờ...  

- À, không! Nó không ở Atlanta. Nó không bao giờ ở đây cả. Em gửi nó đi học ở nơi khác. Em xa 

cháu từ khi nó còn bé tí. Em... mà thôi... không nói chuyện ấy nữa... thế, khi thuyền trƣởng Butlett 

muốn em nói dối để cứu những ngƣời ấy, em bèn hỏi đó là những ai, và khi em nghe nói là trong đó 

có ông Uylkz, thì em không hề ngần ngại. Em mới gọi bọn con gái, em bảo thế này: “ Ta sẽ đánh tan 

xác cả tụi bây nếu tuịi bay không nhớ đinh ninh là phải khai rằng tụi bay ở suốt buổi tối mấy ông 

Uylkz”.  

- Ồ! Melanie nói, càng bối rối hơn khi Bel nhắc đến “ bọn con gái “ của mình một cách thoải mái 

nhƣ vậy. Ôi, thật là... ồ... bà và cả các cô ấy nữa, thật tốt quá.  

- Bà xứng đáng đƣợc thế, Bel nồng nhiệt nói. Cơ mà không phải với bất kỳ ai, em cũng làm thế đâu. 

Nếu là chồng cái bà Kennơđi thì dù thuyền trƣởng Butler có nói thế nào cũng đừng hòng em đụng 

đậy một nửa ngón tay.  

- Tại sao?  

- À, bà Uylkz, những ngƣời làm cái nghề của em biết ối chuyện. Ối bà sang trọng chắc sẽ ngạc nhiên 

và choáng váng nếu biết là bọn thông tỏ về họ nhƣ thế nào. Bà Uylkz ạ, cái bà Kenniđơ ấy chả tốt 

đẹp gì đâu. Chính bà ấy đã giết chồng bà ấy và chàng trai Uelbơn tử tế nọ, khác nào chính tay bà ấy 

cầm súng bắn họ. Mọi sự đều tại bà ấy cả, cứ nhênh nhàn một mình đi khắp Atlanta nhƣ trêu ngƣơi 

bọn nichgơ mấy bọn du thủ du thực. Chà, không một đứa nào trong bọn gái...  
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- Bà không nên nói những điều bất nhã về chị dâu tôi, Melanie nói, giọng trở lên cứng cỏi, lạnh lùng.  

Bel cuống lên dấu dịu, nắm lấy cánh tay Melanie rồi lại vội vàng rụt ngay lại.  

- Xin bà chớ lạnh nhạt mấy em, bà Uylkz. Bà mà thế sau khi đã tốt bụng, hòa nhã mấy em nhƣ vậy 

thì em chịu làm sao nổi. Em đã quên mất là bà rất quí mến bà Kennơđi, em lấy làm ân hận đã nói thế. 

Em cũng thấy tiếc là ông Kennođi tội nghiệp đã chết. Ông ấy là ngƣời tử tế. Trƣớc kia em vẫn mua 

hàng của ông ấy và bao giờ ông ấy cũng nhã nhặn mấy em. Cơ mà bà Kennơđi..., bà ấy không bao 

giờ giống bà, bà Uylkz ạ. Bà ấy là một phụ nữ cực kì lạnh lùng, em không thể không thể nghĩ thế... 

Bao giờ thì đƣa đám ông Kennơđi.  

- Sáng mai. Bà nghĩ sai về bà Kennơđi đấy. Chính lúc này đây, bà ấy đang đau đớn rã rời.  

- Có thể thế, Bel nói, hiển nhiên là không tin. Thôi em phải đi đây. Em sợ nếu nán lại lâu nữa, có kẻ 

sẽ nhận ra cái xe này mất, nhƣ thế sẽ chẳng lợi ích gì cho bà. Và, bà Uylkz, nếu bà có gặp em ngoài 

phố, bà... bà khỏi cần phải nói chuyện mấy em làm gì. Em sẽ hiểu thôi.  

- Tôi lấy làm hãnh diện đƣợc nói chuyện với bà. Hãnh diện đƣợc mang ơn bà. Tôi hy vọng... tôi hy 

vọng là chúng ta sẽ gặp lại nhau.  

- Không, Bel nói, nhƣ thế chả tiện đâu. Chúc bà ngủ ngon.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XLVII  

 

Xcarlett ngồi trong phòng ngủ, uể oải nhấp nháp bữa ăn tối do Mammy mang tới trong một chiếc 

khay và lắng nghe tiếng gió rú trong đêm. Ngôi nhà im ắng đến dễ sợ, im ắng hơn cả lúc Frank còn 

nằm trong phòng khách nhỏ mấy giờ trƣớc. Lúc đó còn có những tiếng chân rón rén và những giọng 

nói thì thầm, những tiếng gõ khe khẽ ở cửa trƣớc, tiếng váy sột soạt của các bà hàng xóm vào chia 

buồn và thi thoảng những tiếng nấc của em gái Frank ở Jônzbơrâu lên đƣa đám.  

Nhƣng giờ đây ngôi nhà chìm trong im lặng. Mặc dù cửa phòng để mở, nàng không hề nghe thấy 

tiếng gì ở dƣới nhà. Uêđ và em gái nó đã đƣợc gửi sang bên nhà Melanie từ khi xác Frank đƣợc 

mang về và nàng nhớ tiếng chân thằng bé chạy lon ton, tiếng Ilo bi bô. “ Chiến sự “ trong nhà bếp 

tạm ngƣng, không thấy tiễng cái cọ nào giữa bác Pitoe, Mammy và chị bếp vẳng lên tới nàng. Thậm 

chí bà cô Pitti ngồi trong phòng đọc sách ở dƣới nhà cũng không kẽo kẹt chiếc ghế đu vì tôn trọng 

nỗi đau buồn của Xcarlett.  

Không ai đột nhập vào phòng nàng. Mọi ngƣời đều nghĩ rằng nàng muốn một mình với nỗi đau, 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

nhƣng Xcarlett đâu có muốn thế. Nếu nhƣ chỉ có nỗi đau buồn làm bầu bạn thì nàng còn có thể chịu 

đựng đƣợc nhƣ đã từng chịu đựng bao nỗi đau buồn khác. Nhƣng, cộng với cái cảm giác mất mát tê 

tái trƣớc cái chết của Frank, còn có nỗi sợ và hối hận, và những dằn vặt của lƣơng tâm đột nhiên 

bừng tỉnh. Lần đầu tiên trong đời, nàng hối tiếc những điều mình làm, hối tiếc với một nỗi hãi hùng 

nhuốm màu dị đoan khiến nàng thỉnh thoảng lại liếc nhìn cái giƣờng nàng đã chia sẻ với Frank.  

Nàng đã giết Frank. Nàng đã giết chàng, chắc chắn nhƣ thể chính tay nàng đã bóp cò súng. Chàng đã 

van xin nàng đừng đi lại một mình, nhƣng nàng không nghe. Bây giờ, chàng đã chết vì sự bƣớng 

bỉnh của nàng. Thƣợng đế sẽ trừng phạt nàng vì tội ấy. Nhƣng trên lƣơng tâm nàng còn có một điều 

khác nặng nề hơn, và dễ sợ hơn cả việc gây ra cái chết của Frank – một chuyện trƣớc nay chƣa từng 

làm nàng bận lòng, cho đến khi nàng nhìn mặt chàng trong áo quan. Bộ mặt bất động ấy có một cái 

gì vừa bất lực vừa bi thiết nó kết tội nàng. Thƣợng đế sẽ trừng phạt nàng về tội đã lấy Frank trong 

khi chàng yêu Xuelơn. Nàng sẽ phải co rúm trên ghế bị cào vào cái ngày Phán xử Tối chung và trả 

lời về câu chuyện bịa đặt nàng đã nói với Frank trên đƣờng từ trại giam của bọn Yanki về, trong 

chiếc xe độc mã của chàng.  

Giờ đây, dù nàng có lí sự rằng mọi phƣơng tiện đều khả dụng miễn là mục đích đúng đắn, rằng nàng 

đã bị dồn vào cái thế phải bẫy Frank, rằng lúc bấy giờ số phận của quá nhiều ngƣời tùy thuộc vào 

nàng nên nàng không còn bụng dạ nào mà cân nhắc đến quyền lợi và hạnh phúc của Frank hoặc của 

Xuelơn, cũng chỉ là ngụy biện vô ích. Sự thật rành rành ra đấy, sừng sững nhƣ trái núi, và nàng rúm 

ngƣời lại né thật xa nó. Nàng đã lạnh lùng khi lấy Frank và lạnh lùng sử dụng chàng. Và nàng làm 

chàng điêu đứng suốt sáu tháng qua, trong khi lẽ ra nàng có thể khiến chàng hạnh phúc. Thƣợng đế 

sẽ trừng phạt nàng vì đã không ăn ở với chàng tốt hơn – trừng phạt về mọi sự đành hanh, khích bác, 

mọi cơn tam bành lục tặc và mọi lời tri tiết của nàng, về tội làm chàng mất bạn bè, về tội làm nhục 

chàng bằng cách kich doanh xƣởng cƣa, mở tửu điếm và thuê tù làm lao động.  

Nàng đã làm khổ chàng rất nhiều và nàng biết thế, nhƣng chàng chịu đựng tất cả nhƣ một bậc quân 

tử. Trong tất cả những gì nàng đã làm, điều duy nhất đem lại cho chàng phút hạnh phúc thật sự là đã 

cho chàng cô bé Ilơ. Mà nàng biết rằng nếu nàng có thể đừng đẻ, thì Ilơ chẳng bao giơ ra đời.  

Nàng rùng mình sợ hãi, ƣớc gì Frank còn sống để nàng cso thể ăn ở tử tế với chàng, tử tế hết lòng để 

bù lại tất cả. Ôi, giá Thƣợng Đế đừng có giận dữ ra tay báo oán nghiêm khắc đến thế! ÔI, giá thời 

khắc đừng kéo dài lê thê nhƣ thế này, và ngôi nhà đừng ắng lặng nhƣ thế này! Giá nàng đừng có cô 

độc nhƣ thế này!  

Nếu có Melanie bên cạnh, Melanie sẽ biết cách làm nguôi những nỗi sợ của nàng. Nhƣng Melanie 

đang ở nhà săn sóc cho Ashley. Có lúc Xcarlett toan gọi bà Pitti đến với mình để tránh khỏi phải đối 

mặt với lƣơng tâm, song nàng lại do dự: bà già có thể khiến cho cơ sự càng nặng nề thêm vì bà 

thƣơng khóc Frank thật lòng. Chàng gần gũi với thế hệ bà hơn là Xcarlett và bà hết sức tận tình với 
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chàng. Chàng hoàn toàn đáp ứng yêu cầu của bà Pitti vốn mong muốn có “ một ngƣời đàn ông trong 

nhà “, vì chàng mang đến cho và những món quà nho nhỏ, những chuyện phiếm vô hại, những câu 

đùa cùng giai thoại, tối tối lại đọc báo cho bà nghe và giải thích những vấn đề thời sự trong ngày 

trong khi bà vá bít tất cả cho chàng. Biết bao lần Frank bị cảm hàn, bà đã cuống quít bên giƣờng 

chàng, sai làm những món ăn đặc biệt và nâng niu chiều chuộng chàng hết sức. Giờ đây, bà nhớ 

thƣơng chàng sâu sắc và vừa lấy mùi soa chấm cặp mắt đỏ hoe, sƣng húp vừa không ngừng nhắc, đi 

nhắc lại: “ Giá anh ấy đừng có đi với cánh 3K “!  

Giá có thể an ủi nàng dẹp những nỗi sợ của nàng, giải thích cho nàng rõ căn nguyên những mối lo sợ 

mông lung đang làm trái tim nàng thắt lại ớn lạnh đến nôn nao! Giá nhƣ Ashley... nàng vội xua ý 

nghĩ đó đi. Nàng đã suýt giết chết Ashley nhƣ đã giết Frank. Và nếu Ashley biết rõ sự thật về việc 

nàng đã nói dối Frank nhƣ thế nào để đi đến hôn nhân, đã tệ bạc với Frank nhƣ thế nào, ắt chàng 

không thể nào yêu nàng nữa. Ashley là ngƣời rất trọng danh dự, rất trung thực, rất nhân hậu và có 

khả năng nhìn nhận sự việc thẳng thắn, sáng suốt. Nếu chàng biết toàn bộ sự thật, chàng sẽ thông 

cảm. Ô, phải, chàng thừa sức thông cảm! Nhƣng chàng sẽ không yêu nàng nữa. Cho nên không thể 

để cho chàng biết sự thật vì nàng muốn chàng phải tiếp tục yêu nàng. Làm sao nàng có thể sống đƣợc 

nếu mất tình yêu của nàng, nguồn gốc bí mật tạo nên sức mạnh của nàng? Nhƣng nếu đƣợc gục đầu 

vào vai chàng mà khóc, và trút vợi trái tim tội lỗi thì sẽ nhẹ nhõm biết bao!  

Ngôi nhà tịnh lặng trĩu nặng cảm giác chết chóc mỗi lúc một nén áp quanh nỗi cô đơn của nàng đến 

độ nàng cảm thấy không thể chịu đựng đƣợc nữa nếu không có gì hỗ trợ. Nàng rón rén đứng dậy, 

khép cửa hờ hờ, rồi thục tay vào ngăn kéo dƣới cùng của bàn giấy, quờ tìm dƣới chồng quần áo lót 

của mình, lôi ra cái “ chai chữa ngất “ đựng rƣợu brranđi của bà cô Pitti mà nàng đã giấu ở đó và giơ 

lên trƣớc ngọn đèn. Chai rƣợu đã cạn gần nửa. Chắc chắn nàng đâu có uống nhiều thế từ đêm qua! 

Nàng rót phóng tay vào chiếc cốc uống nƣớc và tợp một hơi. Nàng sẽ đổ thêm nƣớc vào cho đầy để 

đặt trả lại chỗ hầm rƣợu trƣớc khi trời sáng. Ngay trƣớc lúc đƣa đám, Mammy đã sục tìm nó khắp 

nơi, khi đám phu đòn đòi uống, và không khí trong nhà bếp đã âm ỉ tích điện vì Mammy, chị bếp và 

bác Pitti đều ngờ cho nhau uống trộm.  

Rƣợu branđi thắp lên một khóai cảm hừng hực. Không có gì sánh đƣợc với nó khi ta cần đến nó. 

Thực tế, branđi lúc nào cũng hay, hay gấp bội các thứ vang nhạt thếch. Tại sao phụ nữ uống rƣợu 

vang thì đƣợc coi là hợp, nhƣng rƣợu thì lại không nên? Bà Meriuêzơ và bà Miđ, trong đám tang đã 

cố tình khịt khịt mũi, ra cái điều ngửi thấy hơi rƣợu ở nàng và nàng thấy họ nhìn nhau với vẻ đắc 

thắng. Những mụ mèo già ghê thật!  

Nàng rót thêm cốc nữa. Đêm nay nàng có say một tí cũng chẳng sao vì nàng sẽ đi nằm sớm và có thể 

súc miệng bằng nƣớc thơm Côlônhơ trƣớc khi Mammy lên giúp nàng thay đồ. Nàng ƣớc sao có thể 

say tít cung thang, không bận tâm đến chuyện gì nhƣ ông Giêrơlđ vào những ngày chợ phiên. Lúc 
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đó, có lẽ nàng sẽ quên đƣợc bộ mặt tóp lại của Frank kết tội nàng phá hoại đời chàng rồi giết chàng.  

Nàng băn khoăn tự hoi: Có phải tất cả mọi ngƣời trong thành phố đều nghĩ là mình đã giết Frank? Có 

điều chắn chắn là những ngƣời đi đƣa đám đều lạnh nhạt với nàng. Duy chỉ có đám vợ sĩ quan Yanki 

có quan hệ buôn bán với nàng, là còn tỏ ra nhiệt thành đôi chút trong lời chia buồn của họ. Dào, nàng 

bất cần, mặc cho dân thành phố này muốn nói gì thì nói. Những cái đó thật vô nghĩa biết bao bên 

cạnh những gì nàng sẽ phải trả lời trƣớc Chúa.  

Nghĩ vậy nàng lại uống một li nữa. Nàng rùng mình khi thấy chất rƣợu branđi nóng ran qua cổ họng. 

Bây giờ, nàng cảm thấy rất ấm, nhƣng vẫn chƣa xua đƣợc ý nghĩ về Frank ra khỏi tâm trí. Đàn ông 

thật ngu, cứ bảo là rƣợu làm cho ngƣời ta quên sự đời! Trừ phi nàng uống đến say mềm mất hết cảm 

giác, nếu không nàng vẫn thấy bộ mặt của Frank khi chàng nhìn nàng lần cuối, vừa rụt rè, vừa trách 

móc, lại vừa nhƣ cáo lỗi, van xin nàng đừng đánh xe đi một mình.  

Tiếng búa gõ cửa trƣớc gieo một âm thanh đùng đục vang vọng trong ngôi nhà tịnh mịch, rồi tiếng 

mở cửa, có tiếng chào hỏi và những lời thì thầm nghe không rõ. Một ngƣời hàng xóm nào đó sang 

chơi để bình luận về đám tang hoặc mang cho chiếc bánh sữa tráng miệng? Bà Pitti chắc là thích. Bà 

đã tìm thấy một niềm khoan khoái trong việc tiếp chuyện các khách đến phân ƣu bằng một vẻ trịnh 

trọng buồn bã.  

Mặc dầu chẳng hề tò mò, nàng vẫn tự hỏi ngƣời khách là ai và khi một giọng đàn ông sang sảng và 

kéo dài trùm lên tiếng thì thầm rầu rĩ của bà Pitti thì nàng biết ngay. Lòng nàng bỗng nhiên tràn ngập 

vui sƣớng và nhẹ nhõm. Đó là Rhett. Nàng chƣa gặp lại chàng từ khi chàng báo cho nàng biết Frank 

đã chết, và giờ đây, tận đáy lòng, nàng biết rằng Rhett là ngƣời duy nhất có thể nâng đỡ nàng đêm 

nay.  

- Tôi chắc là bà ấy sẽ tiếp tôi, tiếng Rhett vẳng tới nàng.  

- Nhƣng bây giờ cháu nó đã đi nằm và không muốn gặp ai, thuyền trƣởng Butler ạ. Tội nghiệp con 

bé, nó quị hẳn rồi. Nó...  

- Tôi chắc là bà ấy sẽ tiếp tôi. Xin bà nói với bà ấy là mai tôi đi xa và có thể vắng mặt một thời gian. 

Có chuyện rất quan trọng.  

- Nhƣng..., bà cô Pitti ấp úng.  

Xcarlett chạy ra hàng lang, ngạc nhiên nhận thấy đầu gối mình hơi bủn rủn, và cúi ngƣời qua thành 

lan can.  

- Tôi xuống ngay đây, Rhett, nàng gọi với xuống.  

Nàng thoáng thấy bộ mặt bầu bĩnh của bà cô Pitti ngửa lên, đôi mắt tròn xoe vì ngạc nhiên và bất 

đồng tình. “ Sắp sửa ồn cả tỉnh lên là mình cƣ xử cực kì thất thố vào đúng hôm đƣa ma chồng đây “, 

Xcarlett nghĩ thầm trong khi hối ha trờ vào phòng và bắt đầu sửa lại tóc. Nàng cái cúc áo lót lên tận 

cằm và cài chặt chiếc cổ giả bằng chiếc trâm tang của bà Pitti. “ Trông mình không xinh đẹp gì lắm 
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“, nàng nghĩ tiếp, cúi về phía tấm gƣơng, “ quá nhợt nhạt và khiếp đảm”. Trong giây lát, nàng đã đƣa 

tay về phía cái két nhỏ, trong đó nàng dấu hộp phấn hồng, song nàng quyết định là không nên. Bà lão 

Pitti tội nghiệp ắt sẽ phát sốt, phát rét lên thật sự nếu nhƣ nàng, mặt hoa da phấn tƣơi rờ rỡ bƣớc 

xuống thang gác. Nàng cầm lấy chai nƣớc thơm Colomhơ, tợp ngụm to, súc miệng thật kỹ rồi nhổ 

vào ống phóng.  

Nàng xuống cầu thanh, váy áo sột soạt, tiến về phía hai ngƣời vẫn còn đứng ngoài hành lang, vì bà 

Pitti còn quá xáo đảo trƣớc ứng xử của Xcarlett, chƣa kịp nghĩ đến chuyện mời Rhett ngồi. Chàng 

vận bộ đồ đen sang trọng, áo sơ – mi có diềm xếp nếp và hồ bột, cung cách hoàn toàn phù hợp với 

những gì tập tục đòi hỏi ở một ngƣời bạn cũ đến phân ƣu với tang quyến. Thực tế, mỗi nét đó hoàn 

hảo đến mức gần nhƣ hài hƣớc, mặc dù bà Pitti không nhận ra. Chàng nghiêm chỉnh xin lỗi đã quấy 

rầy Xcarlett, tỏ ý tiếc rằng do vội thu xếp cho công việc trƣớc khi rời thành phố nên không thể đến 

dự tang lễ đƣợc.  

“ Điều gì đã thôi thúc anh ta đến đây?” Xcarlett tự hỏi. “ Những điều anh ta đang nói không có lấy 

một chữ nào thật bụng cả “.  

- Tôi không muốn đột nhập nhà ta vào giờ này,nhƣng tôi có một công việc cần bàn ngay không thể 

trì hoãn đƣợc. Một việc mà ông Kennơđi và tôi đã dự định...  

- Tôi không biết là ông và Kennơđi có giao dịch kinh doanh với nhau đấy, bà cô Pitti nói, gần nhƣ 

bất bình về việc Frank không cho bà biết một số họat động của chàng.  

-Ông Kennơđi có diện quan tâm rất rộng. Rhett kính cẩn nói. Ta vào phòng khách có đƣợc không ạ.  

- Không! Xcarlett kêu lên, liếc mắt về phía những cánh cửa gấp đóng kín. Nàng nhƣ vẫn thấy cỗ 

quan tài trong căn phòng đó. Nàng hy vọng sẽ không bao giờ phải vào lại đó nữa. Riêng lần này bà 

Pitti hiểu ý, chuẩn bị rút lui, mặc dầu không lấy gì làm vui vẻ lắm.  

- Hai ngƣời vào phòng đọc sách mà bàn chuyện. Tôi phải... tôi phải lên gác soạn lại các đồ cần phải 

mạng, vá. Lạy Chúa, cả tuần nay tôi bỏ bễ việc này. Thật quả...  

Bà vừa lên cầu thang vừa ném lại một cái nhìn trách móc mà cả Xcarlett lẫn Rhett đều không để ý. 

Rhett né sang bên nhƣờng nàng đi trƣớc vào phòng đọc sách.  

- Anh có chuyện giao dịch kinh doanh gì với Frank? Nàng hỏi độp một cái.  

Chàng tiến lại gần thì thầm.  

- Chẳng có gì cả. Tôi chỉ muốn tống khứ bà Pitti đi thôi. Chàng dừng lại cúi xuống phía nàng.  

- Cái đồ chẳng ích gì đâu. Xcarlett ạ.  

- Cái gì?  

- Nƣớc thơm Colônhơ.  

- Quả thật tôi chẳng hiểu anh nói gì.  

- Tôi chắc chắn là cô hiểu. Cô đã uống nhiều quá đấy.  
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- Ơ thế thì đã sao? Việc gì đến anh?  

- Vẫn rất chi là lịch sự, ngay cả giữa lúc đau thƣơng cùng cực! Đừng có uống một mình Xcarlett ạ. 

Bao giờ ngƣời ta cũng có thể nhận ra và thế là bại hoại thanh danh. Với lại cái kiểu uống rƣợu một 

mình chẳng hay ho gì đâu. Có chuyện gì đấy, cô bạn quý mến?  

Chàng dắt nàng đến chiếc xôfa bằng gỗ hồng mộc và nàng lặng lẽ ngồi xuống.  

- Tôi đóng cửa lại đƣợc không?  

Nàng biết nếu Mammy thấy đóng cửa bà sẽ hết sức bất bình cho là chuyện vô luân, sẽ giở giọng lên 

lớp và cằn nhằn hàng ngày liền, nhƣng sẽ còn tệ hơn nếu Mammy nghe chộp đƣợc cuộc trao đổi 

xung quanh chuyện uống rƣợu này, nhất là lại khớp vào chai rƣợu branđi thì càng tệ hơn. Nàng gật 

đầu và Rhett kéo hai cánh cửa lùa khí vào nhau. Khi chàng quay lại ngồi xuống cạnh nàng đôi mắt 

đen linh hoạt rõi vào mặt nàng, cái không khí chết chóc dƣờng nhƣ tan đi trƣớc sức sống tỏa ra từ 

chàng, căn phòng lại trở nên thân mật, dễ chịu trong ánh đèn hồng ám áp.  

- Chuyện gì vậy cƣng?  

Không ai trên đời có thể nói cái từ âu yến ngu xuẩn ấy một cách mơn trớn nhƣ Rhett, ngay cả những 

lúc chàng đùa cợt. Nàng ngƣớc cặp mắt đau đớn nhìn vào mặt chàng và, không hiểu sao, cái sắc diện 

trơ trơ bí hiểm ấy lại khiến nàng nguôi dịu. Nàng không hiểu sao lại thế, vì chàng vốn là một ngƣời 

chai sạn, khôn lƣờng trƣớc đƣợc. Có thể là vì họ rất giống nhau, nhƣ chàng vẫn thƣờng nói. Đôi khi, 

nàng nghĩ tất cả những ngƣời nàng quen biết đều xa lạ đối với nàng trừ Rhett.  

- Cô không thể nói với tôi đƣợc ƣ? Chàng cầm lấy tay nàng, dịu dàng một cách kỳ lạ. Hình nhƣ 

không phải chỉ là chuyện Frank giã từ cô, mà còn có gì khác nữa, phải không? Cô có cần tiền không?  

- Tiền ƣ? Lạy Chúa, không! Ôi, Rhett, tôi sợ.  

- Đừng có dở hơi, Xcarlett, cả đời, cô có bao giờ biết sợ là gì đâu.  

- Ôi, Rhett, tôi sợ.  

Lời chữ nhƣ những bọt nƣớc sủi lên tới mức nàng nói không kịp. Nàng có thể kể cho chàng nghe. 

Nàng có thể kể cho Rhett mọi chuyện. Bản thân chàng cũng đầy tật xấu, nên chàng không thể phán 

xử nàng đƣợc. Trong cái thế giới đầy những ngƣời không chịu nói dối dù là để tự cứu lấy mạng sống 

của mình và thà chết đói còn hơn làm một điều ô nhục, mà đƣợc biết một kẻ xấu, không biết gì là 

danh dự, một tên lừa đảo, dối trá thì thật là tuyệt với biết mấy!  

- Tôi sợ chết phải xuống địa ngục.  

Nếu chàng cƣời giễu, nàng sẽ chết ngay lập tức. Nhƣng chàng không cƣời.  

- Cô đang khỏe mạnh thế... và xét cho cùng, có lẽ địa ngục chỉ là chuyện bịa đặt.  

- Ồ, có địa ngục đấy, Rhett ạ, anh thừa biết là có mà.  

- Tôi biết là, có địa ngục nhƣng nó ở ngay đây, trên trái đất này, chứ không phải sau khi chúng ta 

chết. Sau khi chúng ta chết thì sẽ chẳng có gì hết, Xcarlett ạ. Bây giờ đây, cô đang ở trong địa ngục 
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đấy.  

- Ô, Rhett thật là báng bổ!  

- Nhƣng lại dễ chịu lạ lùng, phải không nào? Nói cho tôi nghe xem, tại sao cô phải xuống địa ngục?  

Lúc này, chàng đang trêu chọc, nàng có thể thấy ánh giễu cợt trong mắt chàng, nhƣng nàng bất cần. 

Đôi tay chàng xiết bao ấm áp và mạnh mẽ - một chỗ dựa dễ chịu làm sao!  

- Rhett, lẽ ra tôi không nên lấy Frank. Điều đó thật sai trái. Trƣớc đây, anh ấy là ý trung nhân của 

Xuelơn. Anh ấy yêu nó, chứ đâu có yêu tôi, nhƣng tôi đã nói dối anh ấy, bảo là Xuelơn sắp lấy Toni 

Fônten. Ôi, sao tôi có thể làm nhƣ thế nhỉ?  

- À, ra đầu đuôi là thế! Tôi vẫn cứ thắc mắc hoài không hiểu ra làm sao.  

- Và rồi tôi hành hạ anh ấy đến khổ. Tôi bắt anh ấy làm đủ mọi thứ chuyện anh ấy không muốn, thí 

dụ nhƣ thúc những ngƣời mua chịu phải thanh toán trong khi họ thực sự không có tiền để trả. Và khi 

tôi ra kinh doan các xƣởng cƣa, mở tiệm rƣợu và thuê tù làm lao công, anh ấy hết sức khổ tâm. Anh 

ấy xấu hổ đến mức hầu nhƣ không dám cất cao đầu. Rhett ạ, tôi đã giết anh ấy. Phải, đúng là tôi đã 

giết anh ấy! Tôi không biết là anh ấy có chân trong đảng 3K. Tôi không bao giờ tƣởng tƣợng là anh 

ấy có gan nhƣ thế. Song đáng ra tôi phải biết. Chính tôi đã giết anh ấy.  

- “ Liệu cả đại dƣơng mênh mọng của vua Thủy Tề có rửa sạch máu ở tay ta?” ( 1 )  

- Cái gì?  

- Không sao. Nói tiếp đi.  

- Nói tiếp ƣ? Tất cả có thế thôi. Nhƣ vậy chƣa đủ sao? Tôi lấy anh ấy, tôi đã làm khổ anh ấy và tôi đã 

giết anh ấy. Ôi, lạy Chúa tôi! Tôi không hiểu làm sao tôi có thể hành động nhƣ thế. Tôi đã nói dối 

anh ấy và tôi đã lấy anh ấy. Lúc tôi làm thế, mọi sự dƣờng nhƣ phải lẽ, nhƣng bây giờ tôi thấy thật là 

sai trái. Rhett, cứ nhƣ là không phải tôi làm tất cả những điều đó. Tôi đã tồi tệ. Tôi đâu có đƣợc dạy 

dỗ theo chiều hƣớng ấy. Me tôi...  

Nàng dừng lại và nuốt khan. Suốt ngày, nàng đã tránh không nghĩ đến bà Ilơn, nhƣng giờ thì nàng 

không thể xua hình ảnh của bà đi đƣợc nữa.  

- Tôi thƣờng hay tự hỏi không biết bà nhƣ thế nào. Tôi thấy cô giống hệt ba cô.  

- Me tôi trƣớc kia... Ôi, Rhett, lần đầu tiên tôi lấy làm sung sƣớng là mẹ tôi đã chết không nhìn thấy 

tôi bây giờ. Mẹ tôi đâu có nuôi dạy tôi thành ngƣời tồi tệ. Mẹ tôi rất tốt với mọi ngƣời, rất nhân hậu. 

Mẹ tôi thà thấy tôi chết đói còn hơn thấy tôi làm những điều nhƣ vậy. Tôi rất muốn giống mẹ tôi về 

mọi mặt mà hóa ra chả giống tí nào. Trƣớc đây, tôi không nghĩ đến điều đó vì có bao nhiêu điều khác 

phải nghĩ đến... nhƣng đúng là tôi rất muốn giống mẹ tôi. Tôi đâu có muốn giống ba tôi. Tôi yêu ba 

tôi, nhƣng ông quá... quá nhẹ dạ. Rhett ạ, đôi khi tôi cố hết sức tử tế với mọi ngƣời và ân cần với 

Frank, nhƣng cơn ác mộng của tôi lại trở lại, làm tôi kinh hoàng đến nỗi tôi muốn chạy xổ ra giữ lấy 

tay mọi ngƣời, bất kể đó có phải là tiền của tôi hay không.  
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Nƣớc mắt tuôn lã chã trên mặt, nàng để mặc không nén lại mà chỉ nắm chặt lấy tay chàng, bám cả 

móng tay vào thịt.  

- Cơn ác mộng nào? Giọng chàng bình thản vỗ về.  

- Ôi... Tôi quên mất là anh không biết. Thế này, đúng là tôi định cố tử tế với mọi ngƣời và tự nhủ 

rằng tiền bạc không phải là tất cả, thì tôi đi ngủ và nằm mê thấy mịnh lại ở ấp Tara ngay sau khi mẹ 

tôi mất, ngay sau khi bọn Yanki vừa tràn qua. Rhett, anh không thể tƣởng tƣợng nổi đâu... Tôi lạnh 

toát ngƣời khi nghĩ đến hình ảnh ấy. Tôi thấy tất cả cháy trụi và lặng tờ, chẳng có gì mà ăn. Ôi, 

Rhett, trong cơn mê ấy tôi lại lâm vào cảnh đói khát.  

- Kể tiếp đi.  

- Tôi đói, tất cả mọi ngƣời: ba tôi, các em gái tôi, bọn ngƣời làm da đen, đều đói, và họ cứ lải nhải: “ 

chúng tôi đói “. Dạ dày tôi lép xẹp đến phát đau và tôi sợ hết hồn. Tôi không ngừng tạ nhủ: “ Nếu 

thoát đƣợc qua cơn này, ta sẽ không bao giờ, ta sẽ không bao giờ lâm vào cảnh đói nữa “. Thế rồi tôi 

tiếp tục mơ thấy một màn sƣơng mù xám và tôi chạy hoài chạy hủy trong màn sƣơng đó, chạy dữ 

đến nỗi tim gần nhƣ muốn nổ tung. Có cái gì đuổi theo tôi ráo riết, tôi thở không đƣợc nhƣng vẫn 

nghĩ nếu mình tới đó đƣợc thì sẽ an toàn. Nhƣng nào tôi có biết mình định tới đâu. Thế rồi tôi tỉnh 

dậy, ngƣời lạnh toát vì kinh hoàng. Tôi sợ khéo rồi lại đói. Khi thức giấc khỏi cơn mộng ấy, tôi có 

cảm giác nhƣ vét khắp thế giới cũng không đủ tiền để khiến tôi khỏi sợ lại rơi vào cảnh cơ hàn một 

lần nữa. Giả dĩ, Frank lại quá màu mè và nhu nhƣợc đến làm tôi điên lên và tôi đã phát khùng. Anh 

ấy chả hiểu. Tôi vẫn cứ nghĩ là khi nào có nhiều tiền và không còn sợ đói nữa, tôi sẽ đền bù cho anh 

ấy. Vậy mà bây giờ anh ấy chết rồi, mọi sự đã quá muộn. Ôi, những việc tôi làm quả là sai trái, 

nhƣng lúc đó tôi thấy sao mà hợp tình hợp lí! Nếu phải làm lại, hẳn tôi sẽ làm khác hẳn.  

- Suỵt, chàng vừa nói vừa gỡ hai bàn tay nàng đang điên cuồng níu chặt lấy mình và rút trong túi ra 

một chiếc mùi – soa sạch. Lau mựt đi. Tự giày vò mình nhƣ thế thật vô nghĩa.  

Nàng cầm lấy mùi – soa và lau đôi má ƣớt đẫm, chợt thấy nguôi khuây đôi chút từ lúc nào không 

biết, nhƣ thế đã chuyển phần nào gánh nặng sang đôi vai rộng của chàng. Nom chàng thật rõ là ngƣời 

có bản lĩnh và bình tĩnh, thậm chí một thoáng nhếch mép của chàng cũng đầy an ủi, tựa hồ chứng tỏ 

nỗi đau đớn, tủi hổ của nàng chẳng có cơ sở gì hết.  

- Bây giờ cô cảm thấy dễ chịu hơn rồi chứ! Vây thì ta hãy đi vào cốt lõi của vấn đề. Cô bảo nếu phải 

bắt đầu lại, cô sẽ làm khác đi. Nhƣng có thật thế không? Thử nghĩ xem nào. Có thật là cô sẽ làm 

khác đi không?  

- À...  

- Không, cô sẽ làm y nhƣ cũ. Dạo ấy cô có lối thoát nào khác không?  

- Không.  

- Vậy thì cô ân hận về cái nỗi gì?  
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- Tôi đã ăn ở quá tệ với Frank và đến bây giờ nhận ra thì anh ấy chết rồi.  

- Và nếu anh ta chƣa chết thì cô vẫn cứ tệ nhƣ thế. Theo tôi hiểu thì cô chẳng thực sự hối hận về việc 

lấy Frank cũng nhƣ về việc làm tình làm tội anh ta và vô tình gây nên cái chết của anh ta. Cô chỉ hối 

hận vì cô sợ phải xuống địa ngục thôi. Có đúng thế không?  

- À... những điều anh nói nghe lộn xộn quá.  

- Nguyên lí đạo đức của cô cũng hết sức lộn xộn. Cô đang ở đúng cái thế của một tên kẻ trộm bị bắt 

quả tang và tỏ ra ân hận không phải vì tội ăn trộm, mà ăn năn ghê gớm, phải, rất ghê gớm vì nỗi phải 

đi tù.  

- Một tên kẻ trộm.  

- Ồ, cô đừng hiểu theo nghĩa đen. Nói cách khách, nếu không bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ ngu xuẩn là 

cô sẽ bị thiêu trong lửa hỏa ngục đời đời thì cô ắt nghĩ rằng mình thoát nợ với Frank.  

- Ôi, Rhett.  

- Dào, nhận đi! Nhân thể cô đang xƣng tội thì hãy thú thật luôn đi, khỏi phải tìm lời màu mè nói dối. 

Cái... ừm... lƣơng tâm của cô có cắn rứt nhiều không, khi cô ngỏ ý... nói thế nào nhỉ... sẵn lòng lìa bỏ 

cái đồ trang sức quí hơn cả cuộc đời ấy để đổi lấy ba trăm đô la?  

Lúc này rƣợu Branđi đã bốc lên đầu, nàng cảm thấy say ngây ngất và chẳng cần phải giữ gìn gì lắm. 

Cần chi phải nói dối Rhett? Hình nhƣ bao giờ chàng cũng đọc đƣợc tâm can nàng.  

- Thật tình lúc đó tôi cũng chẳng nghĩ gì nhiều đến Thƣợng Đế hay... địa ngục. Và khi nghĩ đến thì... 

chậc, tôi cho rằng chắc Thƣợng Đế cũng thông cảm thôi.  

- Thế nhƣng bây giờ cô lại không tin rằng Thƣợng Đế có thể thông cảm cái lí do khiến cô lấy Frank?  

- Rhett, làm sao anh có thể nói nhƣ vậy về Thƣợng Đế khi mà anh không tin là có Thƣợng Đế?  

- Nhƣng cô thì tin ở cơn Thịnh Nộ của Thƣợng Đế vào lúc này, đó là điều quan trọng. Tại sao 

Thƣợng Đế lại không thông cảm? cô có ân hận về việc cô vẫn sở hữu ấp Tara và không có bọn Bị 

Thảm ở đó, không? Cô có ân hận về việc thoạt đƣợc cảnh đói rách không?  

- Không  

- Mà anh ta thì không bắt buộc phải lấy cô, đúng không nào? Đàn ông có tự do hành động. Và anh ta 

cũng không buộc phải chịu cô thúc ép làm những điều anh ta không muốn, đúng không?  

- À...  

- Xcarlett, tại sao lại tự dằn vặt về chuyện đó? Nếu cô phải làm lại từ đầu, cô vẫn sẽ bị dồn đến cái 

thế phải nói dối và Frank vẫn sẽ lấy cô. Cô vẫn sẽ dấn thân vào chỗ hiểm nguy và anh ta vẫn sẽ phải 

báo thù cho cô. Nếu anh ta lấy Xuelơn, có thể cô ấy sẽ không gây nên cái chết của anh ta, nhƣng 

chắc cô ấy sẽ làm cho anh ta khổ sở gấp đôi so với cô. Cơ sự không khác đi đƣợc.  

- Nhƣng tôi có thể tử tế với Frank hơn.  

- Cô có thể... nếu cô là một ngƣời khác. Nhƣng vốn cô sinh ra để bắt nạt bất kỳ ai để cô bắt nạt. Kẻ 
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mạnh sinh ra để bắt nạt kẻ yếu, để quy phục. Lỗi tại Frank đã không biết đánh cô bằng một cái roi 

quất ngựa... Xcarlett, tôi lấy làm ngạc nhiên thấy cô mọc ra một cái lƣơng tâm vào cái thời điểm 

muộn màn này của cuộc đời. Những kẻ cơ hội chủ nghĩa nhƣ cơ hội nhƣ cô chả nên có lƣơng tâm 

làm gì cho mệt.  

- Thế nào là cơ... anh vừa gọi là gì nhie\r?  

- Là những ngƣời biết lợi dụng thời cơ.  

- Thế có phải là xấu không?  

-Điều đó bao giờ cũng bị coi là xấu...nhất là dƣới mắt những ngƣời có những thời cơ nhƣ vậy mà 

không biết lợi dụng.  

- Ôi Rhett, anh cứ đùa, vậy mà tôi cứ tƣởng là anh sắp tử tế.  

- Tôi đang tử tế đấy chứ, tử tế... đối với tôi mà. Xcarlett thân mến, cô đang cơn say. Vấn đề của cô là 

ở chỗ ấy thôi.  

- Anh dám...  

- Phải, tôi dám khẳng định thế đấy. Cô sắp đến cái độ mà ngƣời ta gọi một cách thô thiển là: “ Say 

vãi nƣớc mắt ra “. Cho nên tôi sẽ chuyển đầu đề và động viên cô bằng cách kể cho cô nghe một số 

chuyện vui vui. Thực tế, đó là lý do khiến tôi đến nghe một số chuyện cần nói với cô trƣớc khi tôi đi 

xa.  

- Anh đi đâu?  

- Sang Anh. Tôi có thể vắng mặt mấy tháng. Hãy quên cái lƣơng tâm của cô đi. Tôi không có ý định 

tiếp tục bàn về chuyện cứu rỗi linh hồn cô nữa. Cô có muốn nghe chuyện tôi không?  

- Nhƣng... nàng mào đầu yếu ớt rồi ngừng lại. Hơi rƣợu branđi xoa dịu nỗi day dứt của lƣơng tâm 

hối hận, cộng với những lời giễu cợt nhƣng đầy an ủi của Rhett, đẩy bóng ma mờ nhạt của Frank lùi 

vào âm u. Có lẽ Rhett đúng. Có lẽ Thƣợng Đế cũng thông cảm thôi. Nàng trấn tĩnh lại đủ mức để gạt 

những dằn vặt đang trùm lấp tâm trí và quyết định: “ Mai mình sẽ suy nghĩ về chuyện này “.  

- Nào, anh định nói gì? Nàng gắng gƣợng nói, hỉ mũi vào chiếc mùi soa của Rhett và vuốt lại mái tóc 

bắt đầu xõa ra.  

- Điều tôi muốn nói là thế này, chàng nhoẻn miệng cƣời với nàng. Tôi vẫn thèm muốn cô hơn bất kỳ 

ngƣời đàn bà nào tôi từng gặp và giờ đây, khi Frank không còn, tôi nghĩ chắc cô ƣng biết điều ấy.  

Xcarlett giật mạnh tay ra khỏi tay chàng và đứng phắt dậy.  

- Tôi... anh là kẻ vô giáo dục nhất trên đời, nhằm đúng lúc này mò đến đây trơ tráo tuôn ra... lẽ ra tôi 

phải biết anh không bao giờ thay đổi, Frank vừa mới nằm xuống, thi thể hầu nhƣ chƣa kịp lạnh cứng! 

Nếu anh có chút liên xỉ... Anh có ra khỏi cái....  

- Bình tĩnh nào, kẻo bà Pitti xuống bây giờ, chàng nói, không đứng dậy mà chỉ với lên nắm lấy cả hai 

tay nàng. Tôi e rằng cô hiểu lầm ý tôi.  
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- Hiểu lầm ý anh? Tôi chả hiểu lầm gì hết. ( Nàng cố giằng tay ra). Buông tay tôi ra và cút khỏi đây. 

Tôi chƣa bao giờ thấy ai sàm sỡ đến thế. Tôi...  

- Suỵt, chàng nói. Tôi đang ngỏ lời cầu hôn với cô đây. Tôi có phải quỳ xuống xin cô đồng ý không?  

Nàng “ ồ “ một tiếng hổn hển và ngồi phịch xuống xôfa.  

Nàng gƣơng mắt nhìn chàng, miệng há hốc, tự hỏi đó có phải do mình say rƣợu mà hoang tƣởng hay 

không, đồng thời lẩn thẩn nhớ lại câu giễu của chàng: “ Tôi không phải là ngƣời của hôn nhân, cô 

bạn thân mến ạ”. Nom chàng bình thản nhƣ đang bàn chuyện thời tiết và cái giọng kéo dài ngọt xớt 

của chàng rót vào tai nàng không có chỗ nào đặc biệt nhấn mạnh.  

- Xcarlett ạ, tôi vẫn rắp tâm lấy đƣợc cô, ngay từ ngày đầu ta gặp nhau ở trại Mƣời Hai Cây Sồi, khi 

cô ném cái bình ấy qua đầu tôi và chửi thề, chứng tỏ cô không phải là một tiểu thƣ quí phái. Trƣớc 

nay, tôi vẫn rắp tâm lấy đƣợc cô, bằng cách này hay cách khác. Nhƣng vì cô và Frank đã làm đƣợc 

chút ít tiền, nên tôi biết cô sẽ không còn bị dồn vào cái thế phải đến vay tiền tôi và đặt những kí quĩ 

hay ho nữa. Cho nên tôi thấy là tôi phải cƣới cô thôi.  

- Rhett Butler, đây có phải là một trò đùa đê mạt của anh hay không đây?  

- Tôi bọc bạch tâm hồn, phơi bày gan ruột ra, mà cô còn nghi ngờ! Không, Xcarlett, đây là một lời tỏ 

tình chân thật trên danh dự. Tôi thừa nhận là làm thế vào lúc này thì không lấy gì làm tao nhã cho 

lắm nhƣng tôi có một lí do rất chính đáng là tôi thiếu giáo dục. Ngày mai, tôi sẽ đi xa một thời gian 

dài và tôi sợ rằng nếu tôi đợi đến lúc về, cô có thể đã lấy một chàng nào khác có ít tiền. Cho nên tôi 

nghĩ: tại sao không là mình cùng với đồng tiền của mình? Xcarlett ạ, thực tình tôi không thể suốt đời 

cứ rình để bắt cô vào quãng giữa hai đời chồng.  

Chàng nói thật lòng. Không còn nghi ngờ gì nữa. Miệng nàng khô lại khi nhận thức ra điều đó và 

nàng nuốt khan, nhìn vào mắt chàng, cố tìm ra một đầu mối nào đó. Đôi mắt ấy cƣời, nhƣng, tận đáy 

sâu, còn chứa một cái gì khác mà trƣớc nay nàng chƣa thấy bao giờ, một ánh mắt long lanh không 

thể phân tích nổi. Chàng ngồi thoải mái, thèo đảnh, nhƣng nàng cảm thấy chàng đang theo dõi mình 

chăm chú nhƣ con mèo đang rình cửa hang chuột. Nàng cũng cảm thấy một sức mạnh đƣợc thả lỏng 

căng ra bên dƣới vẻ bình tĩnh của chàng, khiến nàng lùi lại, hơi khiếp sợ.  

Chàng đang cầu hôn nàng thực sự, chàng đang làm cái điều không thể tin đƣợc. Dạo xƣa, nàng đã dự 

định sẽ hành hạ chàng cho bõ ghét nếu chàng ngỏ lời cầu hôn. Dạo xƣa, nàng đã nghĩ nếu chàng nói 

lên những lời ấy, nàng sẽ làm nhục chàng, cho chàng cảm thấy uy lực của nàng và sẽ tìm thấy trong 

hành động đó một niềm thích thú độc ác. Giờ đây, chàng đã nói ra mà thậm chí nàng không hề nghĩ 

đến những dự định nọ, vì trƣớc sau chàng vẫn không hề nằm trong phạm vi quyền lực của nàng. 

Thực tế, chàng nắm ƣu thế hoàn toàn đến nỗi nàng đâm lúng túng nhƣ một cô gái đƣợc cầu hôn lần 

đầu, chỉ còn biết đỏ mặt lên và ấp úng.  

- Tôi... tôi sẽ không bao giờ tái giá nữa.  
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- Ồ có chứ, cô sẽ đi bƣớc nữa. Cô sinh ra là để lấy chồng mà. Tại sao không phải là tôi?  

- Nhƣng Rhett, tôi... tôi không yêu anh.  

- Cái đó đâu phải là một trở ngại. Theo trí nhớ của tôi thì tình yêu không đóng vai trò hàng đầu trong 

hai cuộc phiêu liêu trƣớc của cô.  

- Ồ, sao anh có thể nói thế đƣợc? Anh biết là tôi quí mến Frank!  

Chàng không nói gì.  

- Thực vậy, tôi rất quí mến Frank mà!  

- Thôi, ta không tranh luận về điểm ấy. Cô sẽ suy nghĩ về lời cầu hôn của cô trong khi tôi đi vắng 

chứ?  

- Rhett, tôi không muốn để sự việc kéo dài. Thà tôi cứ nói ngay với anh bây giờ. Tôi sắp về ấp Tara 

và Inđiơ Uylkz sẽ ở lại với cô Pitti. Tôi muốn về nhà một thời gian dài và tôi... tôi không bào giờ 

muốn tái giá nữa.  

- Tào lao. Tại sao?  

- Ồ, này nhé... cần gì phải biết tại sao. Đơn giản là tôi không muốn lấy chồng nữa.  

- Nhƣng cô bé tội nghiệp của tôi, cô chƣa bao giờ lấy chồng thực sự. Làm sao cô có thể biết đƣợc 

hôn nhân đích thực? Tôi thừa nhận là cô đã không gặp may – một lần vì bực mình mà lấy chồng và 

một lần vì cần tiền. Đã có bao giờ cô nghĩ đến lấy chồng... đơn thuần vì thú vui chƣa?  

- Thú vui! Anh đừng có nói ngớ ngẩn. Làm gì có cái thú vui lấy chồng.  

- Không ƣ? Tại sao lại không có?  

Nàng đã trở lại bình tĩnh phần nào, đồng thời men rƣợu lại kích lên cái tính thẳng thừng tự nhiên của 

nàng.  

- Có vui thú chăng là đàn ông thôi... mặc dù có trời biết là tại sao. Tôi không bao giờ hiểu nổi điều 

đó. Nhƣng tất cả những gì hôn nhân đem lại cho đàn bà chỉ là tí ti miếng ăn, hàng lô hàng xốc công 

việc, phải chịu đựng sự ngu ngốc của đức ông chồng và mỗi năm sinh một đứa con.  

Chàng phá lên cƣời to đến nỗi vang dội khắp căn phòng tĩnh lặng và Xcarlett nghe thấy tiếng cửa bếp 

mở.  

- Suỵt! Mammy thính tai nhƣ loài linh cẩu ấy, vả lại ngƣời ý tứ ai lại cƣời to thế ngay sau... đừng 

cƣời nữa nào. Anh thừa biết đúng là thế. Vui thú gì! Vớ vẩn!  

- Tôi đã bảo cô không gặp may và điều cô vừa nói là một bằng chứng. Cô đã lần lƣợt thành hôn với 

một cậu bé rồi một ông già. Và, hơn thế nữa, tôi cuộc là mẹ cô đã dạy cô rằng ngƣời đàn bà phải chịu 

đựng “ những cái đó “ để đổi lấy niềm vui làm mẹ. Chà, những cái đí là sai toét. Tại sao không thử 

lấy một gã đàn ông trẻ đẹp mang tiếng xấu nhƣng lại biết cách xử với phụ nữ? Nhƣ vậy sẽ thú vị ra 

trò.  

- Anh vừa thô tục vừa hợm hĩnh. Tôi thấy câu chuyện này đến đây là đủ rồi. Thật... thật hết sức tầm 
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thƣờng.  

- Và hết sức hay ho nữa chứ, phải không? Tôi cuộc là trƣớc đây cô chƣa bao giờ bàn cãi với một 

ngƣời đàn ông nào, kể cả Charlz hoặc Frank, về quan hệ vợ chồng.  

Nàng cau có nhìn chàng, Rhett biết quá nhiều. Nàng tự hỏi chẳng hay chàng học ở đâu tất cả những 

hiểu biết đó về phụ nữ. Thật sỗ sàng.  

- Đừng có cau mày. Hãy định ngày đi, Xcarlett. Tôi không giục cƣới ngay là vì thanh danh của cô. 

Chính tôi sẽ đợi một thời gian thích đáng. Nhân tiện xin hỏi một “ thời gian thích đáng “ là bao lâu?  

- Tôi có nói là tôi lấy anh đâu. Riêng việc nói đến những chuyện nhƣ vậy vào lúc này đã là chƣớng 

rồi.  

- Tôi đã nói với cô lí do tại sao rồi. Ngày mai, tôi đi và tôi là một ngƣời yêu qúa nồng cháy, không 

thể kìm đƣợc nỗi lòng say mê lâu hơn nữa. Nhƣng có lẽ tôi đã quá gấp trong việc tán tỉnh.  

Với một sự đột ngột khiến nàng giật mình, chàng tụt khỏi xôfa quỳ xuống và, một tay nhẹ nhàng đặt 

lên ngực phía trái tim, cháng liến láu đọc.  

- Tha lỗi cho tôi đã làm nàng sửng sốt về những tình cảm vũ bão của tôi, Xcarlett thân yêu... à, tôi 

định nói Kennơđi phu nhân thân yêu. Chắc nàng không thể không nhận thấy rằng trong một thời gian 

qua, tình bạn tôi dành cho nàng trong tim tôi đã chín thành một tình cảm sâu hơn, một tình cảm đẹp 

hơn, trong sáng hơn, thiêng liêng hơn. Liệu tôi có dám gọi tên nó ra với nàng không? ÔI! Chính tình 

yêu đã khiến tôi mạnh bạo thế!  

- Đứng dậy, anh, nàng cầu khẩn. Nom anh thật ngớ ngẩn. Giả sử Mammy bƣớc vào và trông thấy 

anh?  

- Bà ta sẽ ngớ ra và không tin khi thấy ở tôi những dấu hiệu đầu tiên của chất quí tộc, Rhett nói, hơi 

nhỏm lên. Nào, Xcarlett, cô đâu phải là trẻ con, đâu phải là một cô nữ sinh để cự tuyệt tôi bằng 

những lý do vớ vẩn về khuôn phép lễ nghi và vân vân. Hãy nói là cô sẽ lấy tôi khi tôi trở về, nếu 

không, xin thề trƣớc Chúa là tôi sẽ không đi nữa. Tôi sẽ ở lại quanh đây và đêm nào cũng mang ghita 

đến dƣới cửa sổ cô hát hết cỡ giọng, làm cô mang tiếng để cô phải lấy tôi đặng giữ trọn thanh danh.  

- Rhett, anh hãy biết điều một chút. Tôi không muốn lấy ai cả.  

- Thật không? Cô không nói cho tôi biết lí do đích thực. Đó không thể là sự nhút nhát của một cô gái 

nhỏ. Vậy thì là gì?  

Đột nhiên, nàng nghĩ đến Ashley, nhìn thấy chàng rõ mồn một nhƣ thể chàng đang đứng bên cạnh, 

tóc vàng óng, cặp mắt mơ màng, đĩnh đạc đàng hoàng, khác hẳn Rhett. Đóm, cái lí do đích thực 

khiến nàng không muốn tái giá, mặc dầu nàng không có gì chống lại Rhett và đôi khi còn thực tình 

quí mến anh ta nữa. Nàng thuộc về Ashley, vĩnh viễn và mãi mãi. Trƣớc đây, nàng đã không bao giờ 

thuộc về Charlz hoặc về Frank và nay, nàng cũng không bao giờ có thể thực sự thuộc về Rhett. Toàn 

bộ con ngƣời nàng, hầu nhƣ tất cả những gì nàng đã làm, đã cố gắng theo đuổi, đã đạt đƣợc, đều 
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thuộc Ashley và ấp Tara. Những nụ cƣời và những cái hôn nàng đã ban cho Charlz và Frank là để 

dâng Ashley mặc dù chàng không bao giờ đòi hỏi. Đâu đó trong thâm tâm nàng vẫn âm ỉ niềm mong 

muốn giữ trọn mình cho Ashley, mặc dầu nàng biết chàng sẽ không bao giờ lấy mình.  

Nàng không biết là sắc diện mình đã thay đổi, rằng mơ mộng đã mang lại cho gƣơng mặt mình một 

vẻ dịu dàng mà trƣớc đây Rhett chƣa từng thấy bao giờ. Chàng nhìn đôi mắt xanh hơi xếch, đôi mắt 

mở to nhƣ phủ một làn sƣơng, nhìn nét lƣợn mềm mại của đôi môi và trong giây lát, hơi thở của 

chàng nhƣ ngừng lại. Rồi, một bên mép kéo mạnh xuống, chàng rủa một cách nôn nóng mê cuồng.  

- Xcarlett Âuherơ, cô là một con ngốc!  

Tâm trí nàng chƣa kịp quay về từ chốn mơ mộng xa xăm, chàng đã quàng hai cánh tay ôm lấy nàng 

cũng mạnh chắc và dữ dội nhƣ cái lần trên con đƣờng khói mù mịt về Tara, đã lâu lắm rồi. Nàng lại 

cảm thấy bất lực ập đến cùng lúc với một làn sóng ấm áp trào lên, khiến nàng hết muốn chống cự và 

lả đi. Và bộ mặt trầm lặng của Ashley nhòe đi, chìm đi, chìm dần vào hƣ không. Rhett lật ngửa đầu 

nàng lên cánh tay mình mà hôn, mới đầu nhẹ nhàng, rồi nhanh chóng tăng cƣờng độ đến mức khiến 

nàng phải níu lấy chàng nhƣ níu lấy vật duy nhất đứng vững trong một thế giới quay cuồng chao đảo. 

Miệng chàng da diết áp vào, tách đôi môi run rẩy của Xcarlett, phóng những luồng rung động cuồng 

khấu dọc những thớ thần kinh của nàng, khơi dậy những cảm giác nàng không ngờ mình có thể cảm 

thấy và trƣớc cả khi đắm vào trong một cơn lốc xoay tròn đến chóng mặt, nàng đã biết là mình đang 

hôn lại Rhett.  

- Thôi... tôi xin anh, tôi đang muốn ngất xỉu, nàng thì thào cố gắng yếu ớt quay đầu khỏi chàng. 

Chàng kéo đầu nàng lại, áp chặt vào vai mình và nàng thoáng thấy mặt chàng trong cơn ngây ngất. 

Mắt chàng mở to, rừng rực một ánh lửa kì lạ và những luồng rung động nơi cánh tay chàng làm nàng 

phát sợ.  

-Tôi muốn làm cô ngất. Tôi sẽ làm cô ngất xỉu. Điều này đáng ra phải đến với cô hàng bao năm nay 

rồi. Trong tất cả những gì gã ngu xuẩn cô từng biết, chƣa có gã nào hôn cô nhƣ thế... phải không? 

Chàng Charlz quý hóa của cô, hoặc Frank, hoặc gã Ashley ngu xuẩn của cô...  

- Xin anh đừng...  

- Phải, tôi nói thẳng là cái gã Ashley ngu xuẩn của cô. Tất cả đều là các ngài quý phải... họ hiểu biết 

gì về đàn bà? Họ hiểu biết gì về cô? Chỉ có tôi là hiểu cô thôi.  

Miệng chàng lại áp lên môi nàng và nàng đầu hàng không hề kháng cự, không còn hơi sức để quay 

đầu đi và thậm chí cũng không muốn quay đi, tim đập thình thịch đến rung cả ngƣời, lòng tràn ngập 

sợ hãi, sợ sức mạnh của chàng và sợ sự yếu nhƣợc mất hết khí lực của bản thân. Chàng sắp sửa làm 

gì nữa? Nếu chàng không ngừng lại thì nàng đến ngất xỉu mất. Giá chàng ngừng lại đi... giá chàng 

đừng bao giờ dừng lại...  

- Trả lời “ ừ “ đi! Miệng chàng kè bên trên miệng nàng và cặp mắt chàng gần sát đến mức to lớn 
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mênh mông tƣởng nhƣ lấp kín đất trời. Nói “ ừ “ đi, quỉ bắt cô, nếu không...  

Nàng thì thào “ ừ “ trƣớc khi kịp nghĩ ngợi gì. Nhƣ thế chàng đã mớm câu trả lời đó và nàng thì chỉ 

việc nói ra, bất cần đến ý chỉ của bản thân nàng. Nhƣng nàng vừa nói xong thì tâm trí liền bình tĩnh 

lại, đầu hết quay cuồng và cả đến cái choàng váng vì say rƣợu cũng giảm bớt. Nàng đã hứa sẽ lấy 

Rhett khi mà nàng không hề có ý định hứa hôn. Nàng hầu nhƣ không biết làm sao mà lại ra thế, 

nhƣng nàng không hề ân hận. Giờ đây, nàng thấy việc mình đã nói: “ ừ “ là điều hoàn toàn tự nhiên... 

hầu nhƣ do trời xui khiến vậy: một bàn tay mãnh mẽ hơn nàng xen vào công việc của nàng, giúp 

nàng giải quyết những mắc mớ.  

Rhett hít một hơi ngắn trong khi nàng nói, cúi xuống nhƣ để hôn nàng nữa và nàng nhắm mắt lại, 

ngật đầu ra sau. Nhƣng chàng rụt lại và nàng hơi thất vọng. Những cái hôn nhƣ thế này đem lại cho 

nàng một cảm giác kỳ lạ, đồng thời lại có một cái gì đặc biệt kích thích.  

Chàng ngồi một lát rất yên tĩnh, giữ đầu nàng áp vào vai mình và, nhƣ thể do nỗ lực, hai cánh tay 

chàng hết run. Chàng dịch ra khỏi nàng một chút và cúi nhìn nàng. Nàng mở mắt ra và thấy cái ánh 

hừng hực dễ sợ biến khỏi gƣơng mặt chàng. Nhƣng không hiểu sao nàng không thể chịu đƣợc cái 

nhìn đăm đăm của chàng và nàng ngƣợng ngùng cụp mắt xuống, hai má nóng ran.  

Rhett lại bắt đầu nói, giọng rất bình tĩnh.  

- Cô nói thật lòng chứ? Cô không muốn thay lời chứ?  

- Không.  

- Không phải chỉ vì tôi đã... cái thành ngữ nhƣ thế nào nhỉ?... đã cuốn cô bay lên bằng... ừm...nhiệt 

tình nồng cháy của tôi ƣ?  

Nàng không trả lời đƣợc vì nàng không biết nói sao, cũng nhƣ nàng không thể nhìn vào mắt chàng. 

Chàng đặt tay dƣới cằm, nâng mặt nàng lên.  

- Tôi đã từng nói với cô: tôi có thể chịu đựng bất kì cái gì ở cô, trừ sự dối trá. Và bây giờ, tôi muốn 

biết sự thật. Tại sao cô đồng ý lấy tôi.  

Xcarlett vẫn chƣa tìm ra câu trả lời, nhƣng đã thăng bằng lại phần nào. Mắt vẫn e ấp cụp xuống, nàng 

khẽ nhếch mép cƣời.  

- Hãy nhìn thẳng vào tôi. Có phải vì tôi nhiều tiền?  

- Chao, Rhett! Ai lại hỏi thế bao giờ!  

- Hãy ngƣớc nhìn lên nào và đừng có tìm cách dụ hoặc tôi bằng những lời ngon ngọt. Tôi không phải 

Charlz hay Frank hay bất kỳ chàng trai nào trong Hạt mà cô hòng bắt hồn bằng những hàng mi chớp 

chớp. Có phải vì tôi nhiều tiền không?  

- À... phải, một phần nào đó.  

- Một phần?  

Chàng không có vẻ gì bực bội. Hít vội một hơi, chàng cố dập tắt cái ánh rạo rực mà những lời của 
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nàng đã nhóm lên trong mắt chàng, song nàng quá bối rối, không nhận thấy.  

- Thế này, Xcarlett lúng búng, anh biết đấy, Rhett, tiền bạc bao giờ chẳng có ích và Chúa biết là 

Frank chẳng để lại đƣợc bao nhiêu. Nhƣng dù sao... phải, Rhett, anh thấy đấy, hai chúng mình quả là 

hợp nhau. Và trong số những đàn ông tôi từng gặp, anh là ngƣời duy nhất có thể chịu đƣợc sự thật 

thốt ra từ miệng một ngƣời đàn bà. Sẽ thật dễ chịu nếu tôi có một ngƣời chồng không coi tôi là một 

con ngốc, chỉ chờ đợi ở tôi những lời dối trá... hơn nữa... phải, tôi rất ƣa anh.  

- Rất ƣa?  

- À, nàng bực bội nói, nếu tôi bảo là tôi yêu anh phát điên phát cuồng thì sẽ là dối trá, và hơn nữa, 

anh sẽ biết tỏng.  

- Đôi khi, tôi nghĩ cô đẩy tính nói thẳng nói thật của cô đi quá xa đấy, cƣng ạ. Cô không nghĩ rằng, 

nếu cô nói: “ Tôi yêu anh Rhett ạ “, dẫu bụng cô không nghĩ thế, dẫu đó là dối trá, thì vẫn cứ là thích 

hợp hơn sao?  

“Anh ta nhằm cái gì vậy?” nàng tự hỏi, càng thêm bối rối, nom chàng thật kì: vừa sôi nổi, vừa phật ý, 

lại vừa giễu cợt. Chàng rụt tay khỏi nàng, thọc sâu vào túi quần và nàng thấy gồ lên hai nắm đấm.  

“ Đƣợc, dù anh có từ bỏ quyết định lấy mình thì mình cũng cứ nói trắng sự thật ra”, nàng dữ dằn tự 

nhủ, bốc máu lên nhƣ mọi lần bị chàng trêu nhử.  

- Rhett ạ, nhƣ thế sẽ là dối trá và tại sao chúng ta lại phải diễn hết cái trò vớ vẩn này? Tôi rất ƣa anh, 

nhƣ tôi đã nói. Anh thừa biết sự tình nhƣ thế nào. Có lần anh đã bảo anh không yêu tôi, nhƣng chúng 

ta có rất nhiều điểm giống nhau. Cả hai cùng đểu, đó là cách anh...  

- Trời đất! Chàng lẩm bẩm, quay đầu đi. Bị mắc vào bẫy của chính mình!  

- Anh nói gì vậy?  

- Có gì đâu, chàng nhìn nàng, cƣời, nhƣng đó không phải là một tiếng cƣời thích thú. Hãy định ngày 

đi, cô nàng thân mến.  

Chàng lại cƣời và cúi xuống hôn tay nàng. Khoản khoái thấy chàng hết bực bội và trở lại vui vẻ, 

nàng cũng mỉm cƣời.  

Chàng mân mê tay nàng một lúc và ngƣớc lên nhoẻn miệng cƣời với nàng.  

- Cô đọc tiểu thuyết có bao giờ gặp cái tính huống vũ kĩ là ngƣời vợ hờ hững bỗng trở nên mê chồng 

không?  

- Anh biết là tôi không đọc tiểu thuyết, nàng đáp vànói tiếp, hòa đồng với cái điệu ba lơn của chàng. 

Vả lại, có lần anh nói với tôi rằng vợ chồng mà yêu nhau thì cực kỳ vô duyên kia mà.  

- Chu, cha, dạo trƣớc tôi đã nói quá nhiều thứ lăng nhăng, chàng cộc cằn đáp và đứng dậy.  

- Đừng có chửi thề nào.  

- Cô sẽ phải quen đi và chính cô cũng phải học chửi thề đi. Cô sẽ phải tập cho quen với mọi thói xấu 

của tôi. Đó sẽ là một phần cái giá phải trả cho việc... ƣa tôi và đặt đôi bàn tay xinh đẹp của cô lên 
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đống tiền của tôi.  

- Thôi nào, đừng có nổi xung lên thế vì lẽ tôi không nói dối, không thỏa mãn thói cao ngạo của anh. 

Anh không yêu tôi, đúng không nào? Vậy thì tại sao tôi lại phải yêu anh?  

- Không, cô bạn thân mến ạ, tôi không yêu cô cũng nhƣ cô không yêu tôi. Và nếu tôi có yêu cô thì tôi 

cũng chẳng bao giờ nói ra với cô. Lạy Chúa phù hộ cho anh chàng nào yêu cô thật sự. Cô sẽ làm tan 

nát trái tim hắn ta, con mèo nhỏ cƣng của tôi, con mèo tàn bạo, phá phách vốn tự tin và bừa bãi đến 

mức không buồn quặp móng lại.  

Chàng kéo nàng đứng dậy và lại hôn nàng, nhƣng lần này môi chàng khác hẳn vì chàng có vẻ bất cần 

đếm xỉa đến việc có làm đau nàng hay không – dƣờng nhƣ muốn làm nàng đau, muốn xúc phạm 

nàng. Môi chàng lƣớt xuống dƣới cổ nàng và cuối cùng áp chặt vào làn vải mỏng che ngực nàng, ráo 

riết và lâu đến nỗi làm nóng bỏng cả làn da mịn màng. Sƣợng sùng, nàng giãy giụa, đƣa cả hai tay 

đẩy chàng ra.  

- Anh không đƣợc phép! Làm sao anh dám thế!  

- Tim cô đập nhƣ tim một chú thỏ ấy, chàng bỡn cợt nói. Theo tôi nghĩ, chỉ có ƣa không thôi thì đập 

nhƣ thế là quá nhanh đấy, nếu tôi khí cao ngạo. Đừng có sù lông lên thế nữa. Cô lại giở những cái vẻ 

yểu điệu thanh tấn ấy ra. Hãy nói cho tôi biết tôi phải mang từ Anh về cho cô cái gì? Một chiếc nhẫn 

ƣ? Cô thích loại nào?  

Nàng thoáng phân vân giữa sự quan tâm đến những lời cuối cùng của chàng và cái thói đàn bà muốn 

kéo dài cảnh bất bình giẫn dỗi.  

- À...một cái nhẫn kim cƣơng... và Rhett này, nhớ mua một cái thật to vào.  

- Để cô có thể chƣng ra trƣớc các bạn bè kiết xác của cô mà bảo: “ Thử nhìn xem tôi vớ đƣợc cái gì 

này!” Đƣợc lắm, cô sẽ có một cái thật to bự, to đến nỗi các bạn xấu số hơn của cô có thể tự an ủi 

bằng cách thì thầm rằng đeo những cục đá to tƣớng nhƣ thế thì thật là thô phàm.  

Đột nhiên chàng đi ngang phòng về phía hai cánh cửa đóng kín và nàng ngỡ ngàng đi theo chàng.  

- Có chuyện gì thế? Anh đi đâu vậy?  

-Về đóng gói hành lí cho xong.  

- Ồ, nhƣng...  

- Nhƣng sao?  

- Không sao cả. Chúc anh một chuyến đi tốt đẹp.  

- Cám ơn.  

Chàng mở cửa và bƣớc ra hành lang, Xcarlett theo ra hành lang, đôi chút bối rối, hơi thất vọng nhƣ 

thể gặp một cái hẫng bất ngờ, Rhett xỏ tay vào áo bành tô và cầm lấy găng mũ.  

- Tôi sẽ viết thƣ cho cô. Nếu có thay đổi ý kiến thì hãy cho tôi biết.  

- Anh không...  
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- Sao? Chàng có vẻ sốt ruột muốn đi khỏi.  

- Anh không hôn tạm biệt tôi ƣ? Nàng thì thầm, sợ có ai trong nhà nghe thấy.  

- Cô cho rằng trong một buổi tối cô đƣợc hôn chừng nấy còn chƣa đủ sao? Chàng vừa đáp vừa nhăn 

nhở cƣời với nàng. Chà, một thiếu phụ nhu mì, có giáo dục, thế mà... Đấy, tôi đã bảo cô là sẽ thú vị 

mà, phải không nào?  

- Chao, anh thật quá quắt! Nàng cáu tiết kêu lên, mặc cho Mammy có nghe thấy cũng bất cần. Và 

nếu anh không bao giờ trở lại, tôi cũng chả thiết.  

Nàng quay ngoắt và đi nhanh về phía cầu thang, hi vọng cảm thấy bàn tay ấm nóng của chàng nắm 

lấy cánh tay mình, kéo lại. Nhƣng chàng chỉ mở cửa trƣớc và một luồng gió lạnh ào vào.  

- Nhƣng tôi sẽ trở lại, chàng nói và ra khỏi nhà, để mặc nàng đứng dƣới chân cầu thang nhìn ra cánh 

cửa đã đóng lại.  

................................ 

(1 ) Một câu trong bi kịch Mecbeth của Shakespeare ( hổi II, lớp II ). Xcarlett vốn ít học, không hiểu 

Rhett nói gì. Sự thất học của Xcarlett thƣờng bộc lộ trong những trƣờng hợp tƣơng tự.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XLVII (tiếp)  

Chiếc nhẫn Rhett mang ở Anh về quả là to, to đến nỗi Xcarlett đeo mà phát ngƣợng. Nàng vốn thích 

những đồ trang sức lòe loẹt và đắt tiền, song nàng có cái cảm giác khó chịu là ai nấy đều bảo chiếc 

nhẫn đó thật thô phàm và điều đó hoàn toàn đúng. Mặt giữa là một viên kim cƣơng bốn cara với một 

số hạt ngọc bích bao quanh. Nó chờm lên tới đốt ngón và khiến ngƣới ta có cảm giác nhƣ bàn tay bị 

kéo trĩu xuống. Xcarlett ngờ rằng Rhett đã mất rất nhiều công sức về chiếc nhẫn này và, đơn thuần vì 

ác ý, đã đặt làm nó theo kiểu phang hết mức có thể.  

Cho đến khi Rhett trở về Atlanyta và nàng xỏ chiếc nhẫn vào ngón tay, Xcarlett vẫn chƣa hề nói cho 

ai, kể cả gia đình nàng, biết ý đồ của mình. Và khi nàng thông báo đính hôn với Rhett, một cơn bão 

lời ong tiếng ve độc địa liền nổ ra. Từ sau cái vụ đảng 3K lần ấy, ở thành phố này, không kể bọn 

Yanki và bọn Bị Thảm, Rhett và Xcarlett là những công dân bị kinh ghét nhất. Ai nấy đều trê trách 

Xcarlett từ cái ngày xa xôi khi nàng trút bỏ bộ đồ đen để tang Charlz Hemitơn. Sự chê trách càng 

tăng lên khi nàng bắt tay vào cái công việc hoàn toàn không thích hợp với phụ nữ kinh doanh những 

xƣởng cƣa, trơ trẽn xuất hiện ở những nơi công cộng trong thời kỳ có mang và làm biết bao điều 

khác nữa. Và khi nàng gây nên cái chết của Frank và Tommi, đồng thời gây nguy hiểm cho sinh 
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mạng của hàng tá ngƣời khác thì sự khinh ghét ấy bùng lên thành ngọn lửa lên án của công chúng.  

Còn Rhett thì cả thành phố đã ghét chàng từ khi chàng hoạt động đầu cơ trong chiến tranh và sau đó, 

sự kết giao với bọn Cộng Hòa chẳng làm cho chàng đƣợc bà con hàng phố quí mến hơn chút nào. 

Nhƣng lạ thay, việc chàng đã cứu sống một số nhân vật nổi bật nhất ở Atlanta lại dấy lên ở giới nữ 

lƣu Atlanta niềm căm thù cháy bỏng nhất.  

Đâu phải những ngƣời phụ nữ này tiếc rằng chồng con mình sống sót mà là vì họ uất ức ngậm đắng 

nuốt cay về nỗi việc cứu mạng ấy lại nhờ một kẻ nhƣ Rhett và một thủ đoạn rắt rối nhƣ thế. Bao 

tháng nay, họ đã quằn quại dƣới ngọn roi bị báng, giễu cợt của bọn Yanki và các bà các cô cảm thấy 

đồng thời nói ra miệng của bọn Yanki và các bà các cô cảm thấy đồng thời nói ra miệng rằng nếu 

Rhett thực tâm thiết tha với lợi ích của đảng 3K thì hắn có thể thu xếp vụ này một cách thỏa đáng 

hơn. Họ bảo hắn đã dụng ý kéo Bel Ƣơtlinh vào cuộc để đặt những ngƣời đứng đắn tử tế trong thành 

phố vào một cái thế nhục nhã. Cho nên hắn không đáng đƣợc cảm ơn về việc cứu sống những ngƣời 

kia, cũng chẳng đáng đƣợc tha thứ về những tội lôi đã qua.  

Những ngƣời phụ nữ này, rất mau mắn hảo tâm, rất dịu dàng cảm thông với mọi đau buồn, rất sẵn 

sàng giúp ngƣời khác không mệt mỏi trong khó khăn hoạn nạn, nhƣng lại có thể kiên quyết không 

thƣơng xót nhƣ Nữ Thần Báo oán đối với mọi kẻ phản bội vi phạm bất kỳ điều khoản nhỏ nào trong 

bộ luật không thành văn của họ. Bộ luật ấy thật đơn giản: tôn kính Liên bang, tôn vinh những ngƣời 

kỳ cựu, trung thành với những truyền thống cũ, tự hào trong nghèo khó, dang rộng tay đón bạn bè, 

căm thù bất diệt đối với bọn Yanki. Dƣới mắt họ Xcarlett và Rhett đã vi phạm mọi quy định của bộ 

luật đó.  

Những ngƣời đƣợc Rhett cứu mạng, vì ý thức biết ơn và lẽ ăn ở phải đạo, đã cố gắng thuyết phục 

phái nữ trong gia đình họ im lặng,nhƣng không ăn thua mấy. Trƣớc khi công bố về đám cƣới sắp tới 

của mình, Xcarlett và Rhett đã khá mang tiếng rồi, song ngƣời ta còn có thể lịch sự chiếu lệ với họ. 

Giờ đây ngay cả cái thứ xã giao lạnh lùng ấy cũng không thể duy trì đƣợc nữa. Cái tin họ đính hôn 

với nhau bùng ra nhƣ một trái bom nổ, bất ngờ nhƣ sét đánh, làm rung chuyển thành phố. Thậm chí, 

những phụ nữ dịu dàng nhất cũng sôi nổi nói lên ý nghĩ của mình. Frank mới mất chƣa đầy một năm, 

đã đi lấy chồng! Mà chính cô ta đã giết Frank chứ còn ai! Lấy cái tên Butler chủ nhà thồ, bắt tay với 

bọn Yanki và bọn Bị Thảm trong mọi mƣu đồ bất lƣơng! Riêng rẽ từng ngƣời một thì còn khả dĩ, 

nhƣng họp lại thành một cặp trơ trán bỗng Rhett – Xcarlett thì thật quá đáng không sao chịu nổi. Cả 

hai cùng thô bỉ và đê tiện, đáng tống cổ ra khỏi thành phố!  

Kể ra dân Atlanta cũng có thể khoan dung hơn đối với hai ngƣời nếu việc họ đính hôn không rơi vào 

một thời điểm mà bọn Bị Thảm và Xcarlett bạn của Rhett tỏ ra bỉ ổi hơn bao giờ hết đối với những 

công dân đáng tôn kính. Mỗi phần uất của quần chúng đối với bọn Yanki và tất cả những kẻ liên kết 

với chúng lên tới cực độ đúng vào lúc thành phố biết tin cả hai ngƣời đính hôn, vì thành trì cuối cùng 
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của bang Giorgia chống lại sự thống trị Yanki vừa sụp đổ. Cái chiến dịch trƣờng kì, bắt đầu từ 

Sơmơn tiến quân từ mạn trên Đaltơn xuống phía Nam bốn năm trƣớc, cuối cùng đã tới đỉnh điểm và 

mối nhục của bang cũng đến độ tột cùng.  

Ba năm Tái Thiết đã qua và đó là ba năm khủng bố. Ai nấy đều tƣởng rằng tình hình đã xấu hến 

mức, nào ngờ Giorgia đang vỡ lẽ ra rằng thời kì đen tối nhất của công việc Tái Thiết mới chỉ bắt đầu.  

Trong ba năm, chính phủ Hợp Chủng Quốc đã cố tìm cách buộc Giorgia phải chấp nhận những ý 

niệm xa lạ và một nền thống trị ngoại lai, và đã thành công phần lớn, nhờ một quân đội răm rắp thực 

thi mọi mệnh lệnh ban xuống. Nhƣng chế độ mới chỉ đƣợc duy trì bởi uy lực quân sự. Bang bị đặt 

dƣới sự thống trị Yanki, nhƣng không tự nguyện chấp thuận. Các thủ lĩnhcủa Giorgia vẫn tiếp tục 

đấu tranh cho quyền của bang tự cai quản theo những nguyên lý riêng của mình. Họ vẫn tiếp tục 

chống lại mọi cố gắng nhằm bắt họ khuất phục và chấp nhận những chỉ thị của Oasinhtơn nhƣ luật 

pháp của bang.  

Về mặt chính thức, chính phủ bang Giorgia chƣa bao giờ đầu hàng, nhƣng đây là một cuộc đấu tranh 

vô ích, liên tục thất bại, một cuộc đấu tranh không thể thắng, song chỉ ít cũng trì hoãn đƣợc cái kết 

cục tất yếu. Nhiều bang miền Nam khác đã phải đƣa bọn da đen mù chữ vào những chức vụ cao, 

trong khi ở các cơ quan lập pháp, thành phần da đen và Bị Thảm là áp đảo. Riêng Giorgia, do ngoan 

cƣờng chống lại, cho đến nay vẫn chƣa sa sút đến mức tột cùng ấy. Trong phần lớn thời gian ba năm 

qua, nội các của bang vẫn nằm dƣới sự kiểm soát của phái dân chủ và những ngƣời da trắng. Sự có 

mặt của binh lính Yanki ở khắp nơi khiến các quan chức không làm đƣợc gì nhiều ngoài việc phản 

đối và chống cự. Quyền lực của họ chỉ là danh nghĩa, nhƣng chí ít họ vẫn có thể giữ cho chính phủ 

của bang nằm trong tay ngƣời bản địa Giorgia. Giờ đây, cả cái – lô – cốt cố thủ ấy cũng đã sụp đổ.  

Giống nhƣ Jonxtơn cùng quân lính của ông, bốn năm trƣớc đây, đã bị đẩy lùi dần từng bƣớc từ 

Đaltơn đến Atlanta, những ngƣời Dân Chủ ở Giorgia cũng bị lấn dần từng tí, từ năm 1865 trở đi. 

Quyền lực của chính phủ Hợp Chủng Quốc đối với các công việc của bang, không ngừng đƣợc tăng 

cƣờng. Vũ lực chồng lên vũ lực và những sắc lệnh ngày càng nhiều khiến cho chính quyền dân sự 

ngày càng bất lực. Cuối cùng, tiếp sau việc định quy chế cho Giorgia là một vùng quân sự, là lệch 

ban bố quyền bầu cử cho ngƣời da đen, bất chấp luật pháp của bang có cho phép hay không.  

Một tuần trƣớc khi Xcarlett và Rhett báo tin họ đính hôn với nhau, ngƣời ta đã tổ chức bầu cử thống 

đốc bang. Ứng cử viên của Đảng Dân Chủ miền Nam là tƣớng Jon B. Gorđơn, một trong những công 

dân đƣợc yêu mến và tôn kính nhất của bang Giorgia. Đối thủ của ông là Bulốc, một đảng viên Cộng 

Hòa. Cuộc bầu cử dự định có một ngày, đã kéo dài thành ba. Hàng đoàn tàu chở đầy ngƣời da đen 

hối hả từ thành phố này sang thành phố khác, bầu ở tất cả các quận trên dọc đƣờng. Dĩ nhiên Bulốc 

đã thắng.  

Nếu trƣớc kia, việc Sơmơn chiếm đƣợc Giorgia đã khiến mọi ngƣời xót xa, thì giờ đây thất bại tối 
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hậu –nghị viện rơi vào bàn tay bọn Bị Thảm, Yanki và da đen – lại gây đau đớn dữ dội tới mức chƣa 

từng thấy. Cả Atlanta và Giorgia sục sôi phẫn nộ.  

Và Rhett Butler lại là bạn của Bulốc, kẻ đang bị ghét cay ghét đắng.  

Với thói quen coi nhẹ tất cả những vấn đề không ở ngay sờ sờ trƣớc mũi, Xcarlett hồ nhƣ không biết 

là một cuộc bầu cử đang đƣợc tổ chức. Rhett không tham gia gì vào cuộc bầu cử và quan hệ của 

chàng với bọn Yanki vẫn y nguyên nhƣ cũ, chẳng khác gì. Nhƣng dù sao mặc lòng, thực tế Rhett vẫn 

là một tên Xkelớuec, bạn của Bulốc. Và nếu cuộc hôn nhân chót lọt thì Xcarlett rồi cũng trở thành 

Xkelớuec. Ngƣời Atlanta không sẵn sàng khoan dung hoặc nhân từ đối với bất cứ kẻ nào trong hàng 

ngũ địch và với cái tin hộ đính hôn rơi đúng vào thời điểm này, cả thành phố chỉ nhớ tất cả những 

chuyện xấu xa về lứa đôi này mà quên hẳn những điều tốt họ đã làm.  

Xcarlett biết thành phố đang xôn xao dị nghị, nhƣng phải đến lúc bà Meriuêzơ, trƣớc sự thúc giục 

của giới giáo hữu, quyết định nói chuyện với nàng vì lợi ích của bản thân nàng thì nàng mới thấy hết 

mức độ bất bình của công luận.  

- Vì mẹ cháu đã mất, còn bà Pitti vốn không chồng không đủ tƣ cách để... ừm...ừm... phải, để nói 

chuyện với cháu về một vấn đề nhƣ vậy, thành thử ta tự cảm thấy có nhiệm vụ phải báo cho cháu dè 

chừng, Xcarlett ạ. Thuyền trƣởng Butler không phải là ngƣời đáng mặt lấy một phụ nữ con nhà... 

Hắn là...  

- Anh ấy đã cứu đƣợc cụ cố Meriuêzơ khỏi bị treo cổ và cháu trai của bác nữa.  

Bà Meriuêzơ sƣng mặt lên. Cách đây chƣa đầy một giờ, bà vừa có cuội nói chuyện khá bức mình với 

cụ cố. Ông lão đã nhận xét rằng bà ắt coi rẻ cái mạng già của ông, nên mới không cảm thấy biết ơn 

Rhett Butler tí nào, cho dù anh ta có là một tên Xkelơuec, một tên vô lại chăng nữa.  

- Hắn làm thế chỉ là để chơi khăm tất cả chúng ta một vố, Xcarlett ạ, để làm cho chúng ta bẽ bàng 

trƣớc mặt bọn Yanki mà thôi, bà Meriuêzơ nói tiếp. Cháu cũng biết nhƣ ta rằng đó là một tên xỏ lá 

ba que. Xƣa nay hắn vẫn thế và bây giờ hắn lại càng tồi tệ không sao tả xiết. Loại nhƣ hắn, ngƣời tử 

tế không ai thèm tiếp.  

- Thật ƣ? Thật kì lạ, bác Meriuêzơ. Anh vẫn có mặt khá thƣờng xuyên ở phòng khách nhà bác trong 

thời gian chiến tranh đấy thôi. Và chẳng phải là anh ấy đã cho Meibel chiếc áo cƣới bằng xa tanh 

trắng đó sao? Hay là cháu nhớ nhầm...  

- Trong thời chiến tranh, tình hình rất khác thƣờng, ngƣời tử tế phải kết giao với những kẻ không thật 

sự là... Tất cả vì Sự Nghiệp và thế là rất phải. Chắc chắn cháu không thể nghĩ đến chuyện lấy một kẻ 

không hề ở trong hàng ngũ chiến đấu, mà lại còn giễu những ai đầu quân nữa.  

- Anh ấy cũng đã gia nhập quân đội đấy chứ. Anh ấy ở trong quân ngũ tám tháng. Anh ấy tham gia 

chiến dịch cuối cùng và chiến đấu ở Franklin. Anh ấy ở bên tƣớng Jonxtơn khi ông đầu hàng mà.  

- Ta không nghe thấy ai nói chuyện ấy, bà Meriuêzơ nói, coi bộ không tin lắm. Nhƣng hắn không bị 
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thƣơng, bà nói thêm, vẻ đắc thắng vì phát hiện đó.  

- Có khối ngƣời không bị thƣơng.  

- Tất cả những ai đáng mặt trƣợng phu đều bị thƣơng. Ta không quen ngƣời nào không bị thƣơng cả.  

Xcarlett phát cáu.  

- Vậy thì cháu chắc tất cả những ngƣời đàn ông bác quen đều ngu xuẩn đến nỗi không biết nấp vào 

đâu để tránh một cơn mƣa rào... hoặc một loạt đạn chóp nón. Bây giờ, bác Meriuêzơ ạ, bác hãy để 

cho cháu nói điều này và bác có thể về nhắc lại cho các bà bạn hay thò mũi vào chuyện ngƣời khác 

của bác. Cháu sẽ lấy thuyền trƣởng Butler và ví dụ trƣớc đây anh ấy có chiến đấu bên phía Yanki, 

cháu cũng bất cần.  

Khi bà mệnh phụ tôn quí ra khỏi nhà, chiếc mũ giần giật vì giận dữ, Xcarlett biết là giờ đây thay vì 

một ngƣời bạn bất đồng tình, nàng có một kẻ thù ra mặt. Nhƣng nàng bất cần. Bà Meriêuzơ muốn 

nói gì hoặc làm gì cũng không thể gây tổn thƣơng cho nàng. Ai nói gì nàng cũng bất cần – trừ 

Mammy.  

Xcarlett đã giữ đƣợc bình tĩnh khi bà Pitti nghe báo tin, lăn ra ngất xỉu. Nàng đã vận dụng hết ý chí 

cứng rắn để nhìn vẻ mặt Ashley đột nhiên già đi và bối rối tránh luồng mắt của nàng trong khi chúc 

nàng hạnh phúc. Nàng đã vừa buồn cƣời, vừa bực mình với những bức thƣ của bà dì Polin và Iulơli ở 

Charlextơn, thất kinh trƣớc cái tin bất ngờ này, các bà đã cấm nàng không đƣợc làm cuộc hôn nhân 

đó, nhấn mạnh rằng không những nó phá hoại địa vị xã hội của nàng, mà còn đe dọa cả địa vị của các 

bà nữa, thậm chí nàng đã cƣời lớn khi Melanie cau mày nói một cách trung thực: “ Tất nhiên thuyền 

trƣởng Butler tốt hơn nhiều so với quan niệm của mọi ngƣời và ông ta tỏ ra rất hào hiệp, rất thông 

mình khi cứu Ashley. Và nói cho cùng, ông ta đã chiến đấu cho Liên bang. Nhƣng Xcarlett, chị 

không nghĩ rằng quyết định của chị là quá vội vàng sao?”  

Không, ai nói gì nàng cũng không bận tâm, trừ Mammy. Chỉ những lời của Mammy mới làm cho 

nàng tức giận thật sự và đau điếng nhất.  

- Tui đã thấy cô nàm hàng đống việc chắc sẽ nàm bà Inơn đau lòng nếu bà bết. Mà nó đã nàm tui đây 

rất chi là buồn phền. Cơ mà nần này nà quá quắt nhất. Đi nấy quân dác dƣởi nàm chồng! Phải, tui nói 

thẳng nà đồ dác dƣởi đấy! Đừng có nói mấy tui nà hắn ta nà con nhà ròng rõi. Cái í cũng chả thay đổi 

đƣợc gì hết. Dác dƣởi có cả nơi cao sang nẫn chỗ thấp hèn, mà đúng hắn ta nà dác dƣởi! Phải, cô 

Xcarlett, tui đã thấy cô nẵng tay trên của cô Hani cậu Charlz, mà cô có thiết gì cậu í đâu. Và tui lại 

thấy cô cƣớp cậu Frank của chính em gái cô. Và tui cứ phải ngậm miệng về hàng đống việc cô đã 

nàm, dƣ bán gỗ xấu bảo nà tốt, nói bịa về những ngƣời bán gỗ khác, rồi thì nà đánh xe đi một mình 

trêu ngƣơi bọn nichgơ mới phóng thích để đến nỗi cậu Frank bị bắn chết, và không cho bọn tù ăn no 

để rữ cho hồn khỏi nìa khỏi xác. Tui cứ phải ngậm miệng, cho rù bà Ilơn ở nơi Đất Hứa có trách tui: 

“ Mammy, Mammy! U chẳng trông nom con tui chu đáo! “ Phải, tui đã chịu đậng đƣợc, cô Xcarlett 
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ạ. Cô không thể nấy đồ dác dƣởi đƣợc chừng nào tui chƣa thở hơi cuối cùng.  

- Tôi sẽ lấy ngƣời nào tôi ƣng, Xcarlett lạnh lùng nói. Tôi nghĩ là u quên mất địa vị của mình rồi đấy, 

Mammy ạ.  

- Mà cũng đến núc phải quên đi chứ! Nếu tui không nói dững đều í mấy cô thì còn ai nói nữa?  

- Tôi đã suy nghĩ ký, Mammy ạ và tôi đã quyết định là với u, tốt nhất là nên về ấp Tara đi. Tôi sẽ cho 

u một ít tiền và...  

Mammy vƣơn thẳng ngƣời lên hết sức đàng hoàng.  

- Tui tự ro, cô Xcarlett ạ. Cô đừng hòng đẩy tui đến nơi nào tui không muốn đến. Khi nào tui trở về 

ấp Tara phải nà khi cô cùng đi mấy tui. Tui không có bỏ con của bà Ilơn đâu, trên đời này không có 

cách nào đẩy tui đi đƣợc. Mà tui cũng không có bỏ cháu ngoại bà Ilơn cho bất kỳ não bố rƣợng dác 

dƣởi nào nuôi đâu. Tui đang ở đây và tui cứ ở lại đây!  

- Tôi không muốn u ở lại trong nhà tôi mà giở thói thô tục với thuyền trƣởng Butler. Tôi sắp lấy ông 

ấy, chẳng có gì cần nói thêm nữa.  

- Còn có ối cái cần nói, Mammy chậm rãi đáp, trong cặp mắt già nua lèm nhèm của bà, cháy lên ánh 

lửa chiến đấu. Tui không bao giờ nghĩ nà, phải nói đều này mấy ai mang ròng máu bà Ilơn. Có mà cô 

Xcarlett này, hãy nghe tui đây. Cô chỉ nà một con na mang đồ thắng đái của con ngựa. Tha hồ cho 

ngƣời ta cọ chân móng và da một con na cho thật bóng, cho nó đeo toàn đồ đồng và thắng nó vào 

một cái xe thật đẹp nó vẫn chỉ nà một con na, không đánh nừa đƣợc ai. Cô cũng thế thôi. Cô có áo 

váy nụa, có xƣởng cƣa, có cửa hàng, có tèn, và cô nàm đệu nàm bộ nhƣ nà một con ngựa đẹp, thế 

dƣng cô vẫn chỉ nà một con na. Và cô cũng không nừa đƣợc ai. Còn cái tay Butler, hắn nà con nhà 

ròng rõi, hắn bóng mƣợt dƣ một con ngựa đua, cơ mà hắn cũng nà một con na mang đồ thắng đái của 

con ngựa, y dƣ cô vậy thôi.  

Mammy phóng một cái nhìn xuyên thấu cô chủ trẻ. Xcarlett không nói nên lời và giận run lên trƣớc 

sự lăng nhục ấy.  

- Nếu cô nói nà sắp nấy hắn ta thì cô sẽ nàm thế vì cô đâu bò y dƣ ba cô vậy. Nhƣng hãy nhớ nấy 

điều nầy, cô Xcarlett, tui không có rời cô đâu. Tui sẽ ở nại ngay đây và sẽ chứng kến chuyện nầy từ 

đầu đến đuôi.  

Không chờ trả lời, Mammy quay đi, để Xcarlett đứng lại một mình. Giá bà có nói: “ Ngƣời sẽ gặp lại 

ta ở Philippin “ ( 1 ) thì giọng điệu cũng không thể chất chứa nhiều đe dọa hơn. Khi hƣởng tuần trăng 

mật ở Niu Orlean, thuật lại cho Rhett nghe những lời của Mimmi, Xcarlett vừa ngạc nhiên vừa phận 

nộ thấy chàng cƣời thích thú với nhận xét của bà về những con la mang đồ thắng đái của ngựa.  

- Tôi chƣa bao giờ nghe thấy ai phát biểu một chân lí sâu sắc một cách xúc tích đến thế, chàng nói. 

Mammy là một bà già tinh khôn, một trong số ít ngƣời quen biết mà tôi những muốn tranh thủ lòng 

kính nể và thiện cảm. Song vì mình là con la, tôi chắc sẽ không bao giờ đạt đƣợc hai điều ấy ở bà. 
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Thậm chí bà từ chối cả đồng mƣời đôla vàng mà, với nhiệt tình của chú rể, tôi đã muốn biếu bà sau 

lễ cƣới. Tôi rất ít thấy ai không siêu lòng trƣớc tiền bạc. Nhƣng bà đã nhìn thẳng vào mắt tôi, cảm ơn 

và nói rằng bà không phải là một níchgơ đƣợc phóng thích nên không cần đến tiền của tôi làm gì.  

- Tại sao bà ta lại làm rộn lên thế? Tại sao mọi ngƣời cứ cục ta cục tác về tôi nhƣ một lũ gà mái vậy? 

Tôi lấy ai và lấy mấy đời chồng là chuyện của tôi. Tôi có dây vào chuyện của ai đâu, mà tại sao 

những ngƣời khác lại thò mũi vào chuyện của tôi.  

- Cƣng ạ, thiên hạ có thể tha thứ hầu hết mọi cái, trừ những ai không dây vào chuyện ngƣời khác. 

Nhƣng tại sao cƣng lại tru tréo lên nhƣ con mèo bị nƣớc sôi vậy? Cƣng vẫn bảo cƣng bỏ ngoài tai 

những gì mọi ngƣời nói về cƣng kia mà. Tại sao không chứng minh điều ấy? Cƣng biết đấy, cƣng đã 

bao lần phơi mình trƣớc búa rìu dƣ luận vì những chuyện nhỏ nhặt, làm sao cƣng hi vọng thoát đƣợc 

lời ong tiếng ve trong cái chuyện tầy đình này. Cƣng biết thiên hạ sẽ xì xào nếu cƣng lấy một tên lƣu 

manh nhƣ tôi. Nếu tôi là một tên lƣu manh nghèo khó, hạ đẳng thì thiên hạ sẽ không tức điên tới mức 

ấy. Nhƣng một tên lƣu manh giàu có, phát đạt... điều đó tất nhiên là không thể tha thứ đƣợc.  

- Tôi những muốn đôi khi anh nghiêm túc một chút.  

- Tôi nói nghiêm túc đấy. Bao giờ những ngƣời ngoan đạo cũng bực mình khi thấy bọn vô đạo phất 

lên nhƣ diều. Hãy vui vẻ lên nào. Xcarlett, cô chả có lần bảo tôi rằng lí do chủ yếu khiến cô muốn có 

thật nhiều tiền, là để có thể nói vào mặt thiên hạ: Quỉ bắt các ngƣời đi! Thì đây, thời cơ của cô đó.  

- Nhƣng anh lại đích thị là ngƣời số một mà tôi muốn nói vào mặt câu ấy, Xcarlett nói và phá lên 

cƣời.  

- Cô còn muốn nói vậy với tôi khôn?  

- À, không thƣờng xuyên nhƣ trƣớc.  

- Lúc nào cô muốn thì cứ nói, nếu điều đó làm cô sung sƣớng.  

- Nó không làm tôi đặc biệt sung sƣớng đâu, Xcarlett nói và cúi xuống hôn chàng một cách thản 

nhiên vô tƣ lự. Đôi mắt đen của chàng lƣớt nhanh trên mặt nàng, sục tìm trong mắt nàng một cái gì 

song không thấy. Chàng thốt lên một tiếng cƣời ngắn.  

- Thôi hãy quên Atlanta đi, quên những mụ mèo già đi. Tôi đƣa cô đến Niu Orlêan để vui chơi và tôi 

chủ trƣơng là nhất thiết cô phải vui chơi thoải mái.  

.............................  

( 1 ) Lời cảnh cáo nổi tiếng của hồn ma Julius Caezar với Brutus vở Julius Caezar của Shakespeare ( 

hồi IV – lớp III )  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 
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Chương XLVIII  

 

Quả là Xcarlett đã vui chơi thoải mái. Kể từ mùa xuân trƣớc chiến tranh đến bây giờ, nàng chƣa có 

dịp nào đƣợc vui chơi thỏa thích nhƣ vậy. Niu Orlêan là một nơi kỳ lạ, đầy sức quyến rũ và Xcarlett 

tận hƣởng dịp này với niêm say sƣa xả láng của một tù chung thân bỗng nhiên đƣợc ân xá. Bọn Bị 

Thảm cƣớp phá thành phố, nhiều ngƣời lƣơng thiện bị đuổi khỏi nhà mình ăn bữa nay không biết 

kiếm đâu ra bữa mai và ghế phó thống đốc thuộc về một ngƣời da đen ( 1 ). Nhƣng cái trung tâm Niu 

Orlêan, Rhett chỉ cho nàng, là nơi vui vẻ nhất nàng từng thấy. Những ngƣời nàng gặp dƣờng nhƣ 

muốn bao nhiêu tiền là có chừng nấy và chẳng điều gì phải lo lắng cả. Rhett giới thiệu nàng với hàng 

chục phụ nữ, những phụ nữ xinh đẹp với những chiếc áo dài rực rỡ, những phụ nữ có những bàn tay 

không mang dấu vết gì của lao động nặng nhọc, những phụ nữ nghe chuyện gì cũng cƣời và không 

bao giờ đề cập đến những vấn đề nghiêm túc ngu xuẩn hoặc đến thời buổi khó khăn. Và những ngƣời 

đàn ông nàng gặp... mới mê li rùng rợn làm sao! Khác hẳn với đàn ông ở Atlanta... họ tranh nhau 

nhảy với nàng và tán dƣơng nàng bằng lời lẽ quá xá nhƣ thể nàng là một hoa khôi trẻ đƣơng thì.  

Những ngƣời nay cũng có cái vẻ sừng sỏ bạt mạng nhƣ Rhett. Mắt họ luôn linh hoạt cảnh giác, nhƣ 

kiểu những ngƣời đụng chạm quá nhiều với nguy hiểm, nên không khi nào lơi lỏng bất cẩn. Họ 

dƣờng nhƣ không có quá khứ cũng chẳng có tƣơng lai và thƣờng lịch sự thoái thác mỗi khi nàng gợi 

chuyện hỏi họ làm gì hoặc ở đâu trƣớc khi đến Niu Orlêan. Điều này tự thân nó đã khác thƣờng vì ở 

Atlanta mọi ngƣời khả kính mới đến đều vội vàng triềng làng những thƣ giới thiệu, hãnh diện nói về 

gia đình, dòng họ mình, kể những quan hệ họ hàng dây mơ rễ má chẳng chịt rộng khắp miền Nam.  

Nhƣng những ngƣời này thuộc loại trầm lặng, khi nói thƣờng lựa lời lựa chữ rất thận trọng. Thi 

thoảng, khi Rhett ngồi một mình với họ và Xcarlett ở phòng bên, nàng nghe thấy những tiếng cƣời 

bất chợt, những mẩu chuyện chẳng có nghĩa gì đối với nàng, những câu lõm bõm, những cái tên 

khiến ngƣời ra đâm bối rối – Cuba và Nanxen trong thời kỳ phong tỏa, cuộc đổ xô đi tìm vàng và 

việc phát triển nhảy vọt quyền khai thác việc buôn bán súng và cƣớp bóc, Niacragoa và Uyliơn ( 2 ), 

chuyện ông này chết gục dƣới chân tƣờng ở T, chuyện ông này chết gục dƣới chân tƣờng ở T‟rôcxilô 

nhƣ thế nào... Có lần Xcarlett bất thần vào phòng, làm dừng bặt một câu chuyện về số phận các 

thành viên đội quân du kích của Quant‟rit ( 3 ) và nàng chộp nghe thấy nhắc đến tên của Frank và 

Jex Jêmz ( 4 ).  

Tuy nhiên, tất cả bọn họ đều hào hoa phong nhã, ăn vận đẹp đẽ và hiển nhiên là rất ái mộ nàng, nên 

Xcarlett thấy việc hoàn toàn chỉ sống cho ngày hôm nay chẳng có gì là quan trọng. Điều thật sự quan 

trọng là ở chỗ họ là bạn đi chơi, mời đến ăn tối và mở những buổi liên hoan chiêu đãi hai vợ chồng 

nàng. Và Xcarlett rất thích họ. Rhett thấy vui vui khi nàng nói với chàng nhƣ vậy.  
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- Tôi chắc là cô sẽ thích họ, chàng cƣời nói.  

- Tại sao không?  

Nhƣ bất cứ lúc nào chàng cƣời, nàng lại sinh nghi.  

- Tất cả bọn họ đều là nhân vật hạng hai, là những con chiên ghẻ, những tên bất lƣơng. Tất cả bọn họ 

đều làm tiền bằng cách đầu cơ lƣơng thực nhƣ ngƣời chồng yêu thƣơng của cô, hoặc thông qua 

những hợp đồng đáng nghi ngờ với chính phủ, hoặc bằng những cách mờ ám chỉ cần điều tra một 

chút là họ lộ tẩy.  

- Tôi không tin. Anh lại giở trò trêu chọc. Họ là những ngƣời tử tế nhất...  

- Những ngƣời tử tế nhất ở thành phố này đang chết đói, Rhett nói. Họ sống thanh bạch trong những 

túp lều tồi tàn và tôi không chắc họ có thèm tiếp tôi trong những túp lều ấy không. Cƣng ạ, trong thời 

kỳ chiến tranh, tôi đã tiến hành một số mƣu đồ bất chính ở đây và những ngƣời ấy nhớ dai ghê gớm. 

Xcarlett ạ, cô là một nguồn vui thƣờng xuyên cho tôi. Cô có cái tài chọn đúng những ngƣời không 

đáng chọn và những điều không đáng chọn.  

- Nhƣng đó là những bạn anh mà!  

- À, nhƣng đó là vì tôi thích những kẻ bất lƣơng. Suốt thời niên thiếu tôi là một con bạc trên một con 

đò dọc và hiểu những ngƣời nhƣ thế. Nhƣng tôi nhìn rõ bản chất của họ nhƣ thế nào. Còn cô – chàng 

lại cƣời – chẳng có linh cảm gì về mọi ngƣời, chẳng hề biết phân biệt kẻ hèn hạ với ngƣời cao quý. 

Đôi khi tôi nghĩ rằng những bậc đại phu nhân duy nhất có quan hệ với cô là mẹ cô và Meli, mà cả hai 

ngƣời này xem ra chẳng có ảnh hƣởng gì đối với cô.  

- Meli! Cô ta xấu nhƣ ma lem, quần áo lúc nào cũng luộm thuộm và chả bao giờ có ý gì độc đáo mà 

phát biểu.  

- Thôi xin bà miễn cho tôi cái thói quen ấy. Sắc đẹp không làm nên một phu nhân, cũng nhƣ y phục 

không làm nên một đại phu nhân.  

- À, thế đấy! Cứ đợi đấy Rhett, rồi tôi sẽ cho anh biết. Bây giờ tôi đã có... chúng ta đã có tiền, tôi sẽ 

thành bậc đại phu nhân cự phách nhất anh từng thấy.  

- Tôi sẽ thích thú chờ đợi, chàng nói.  

Mê li hơn cả những con ngƣời nàng gặp, là những chiếc áo dài Rhett mua cho nàng, do chàng đích 

thân chọn vải, chọn màu và chỉ định kiểu may. Đai váy hiện nay đã lỗi thời, và mốt mới nom thật dễ 

thƣơng với mép váy từ đằng trƣớc thắt eo ra sau cộn thành búi có xếp nếp bên trên và kết những 

vòng hoa, dải băng cùng lớp lớp đăng – ten chảy nhƣ thác. Nghĩ đến những vòng đai váy nhũn nhặn 

hồi chiến tranh, nàng cảm thấy hơi bối rối khi mặc những chiếc váy kiểu mới làm bụng nàng hằn rõ 

những nét rành rành. Và những chiếc mũ nho nhỏ, yêu sao yêu thế, không hẳn là mũ mà là những vật 

xinh xẻo bèn bẹt đội lệch xuống một bên mắt, đầy những hoa, quả, những chiếc lông đung đƣa và 

những dải băng phất phới! ( Giá Rhett đừng có ngốc nghếch đem đốt những lọn tóc giả nàng mua để 
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độn thêm vào cái búi tóc kiểu Anh điêng thò ra đằng sau những chiếc mũ ấy! ) Lại còn những đồ lót 

thanh nhã do cá tu viện sản xuất, thật dễ thƣơng và nàng có bao nhiêu bộ! Sơ – mi, áo ngủ và váy 

ngắn bằng vải phin loại mỏng nhất thêu rất nhã, điểm những nếp nhỏ xíu. Và những đôi giày muyn 

bằng xa – tanh Rhett mua cho nàng nữa chứ! Gót cao gần tám phân, lại gắn những vòng thủy tinh giả 

kim cƣơng to lấp lánh. Rồi thì bít tất lụa hàng tá không đôi nào có mép trên bằng vải bông! Thật dồi 

dào sa hoa!  

Nàng mua quà phứa phựa cho gia đình. Một con chó con giống Xanh Bécna lông dài cho Uêđ, mơ 

ƣớc bao lâu nay của nó, một con mèo Ba Tƣ cho Biu, một chiếc vòng san hô cho bé Ilơ, một chiếc 

vòng to bự với những tua toòng teng bằng đá mặt trăng cho bà cô Pitti, toàn tập Sêchxpia cho 

Melanie và Ashley, một bộ chế phục sang trọng cho bác Pitơ, kể cả chiếc mũ lụa cao thành cho xà 

ích, những tấm vải may áo dài cho Đilxi và chị bếp, nhiều tặng vật đắt tiền cho mọi ngƣời ở ấp Tara.  

- Nhƣng cô đã mua cái gì cho Mammy? Rhett hỏi chàng nhìn mớ tặng phẩm la liệt trên giƣờng trong 

phòng khách sạn và xua con chó con cùng con mèo con vào buồng rửa mặt.  

- Không mua cho bà ấy cái gì sất. Bà ta thật đáng ghét. Tại sao tôi lại phải mang quà về cho bà ấy khi 

bà ấy gọi chúng ta những con la.  

- Tại sao cô bực bội đến thế khi nghe lời nói thật? Cô phải mang về cho Mammy một món quà, nếu 

không bà ấy đến vỡ tim mất – những trái tim nhƣ thế quí lắm không nên để vỡ.  

- Tôi sẽ không mang cho bà ta cái gì hết. Bà ta không đáng đƣợc quà.  

- Tôi sẽ không mang cho bà ấy. Tôi nhớ là u già tôi thƣờng nói khi nào bà ấy về chầu trời, bà ấy 

muốn có một cái váy ngắn vải taphơta hồ cứng đến độ có thể để không vẫn đứng đƣợc và xột xoạt 

đến nỗi thƣợng đế tƣởng là nó làm bằng cánh thiên thần. Tôi sẽ mua ít vải taphơta mỏng may một cái 

váy ngắn thật sang cho Mammy.  

- U ấy sẽ không nhận của anh đâu. U ấy thà chết chứ không mặc cái đó đâu.  

- Tôi cũng chắc chắn thế. Nhƣng tôi vẫn cứ thử coi.  

Các cửa hàng ở Niu Orlêan thật phong phú, hấp dẫn và đi sắm hàng với Rhett chẳng khác gì một 

chuyến phƣu lƣu kì thú. Đi ăn với chàng cũng là một cuộc phƣu lƣu, thậm chí còn mê li hơn cả đi 

sắm hàng vì chàng biết nên gọi những món gì, nấu theo kiểu nào. Các thứ rƣợu mùi, vang, sâm banh 

ở Niu Orlêan thật mới mẻ và đấy kích thích đối với Xcarlett vốn chỉ quen với thứ rƣợu nho, rƣợu dâu 

nhà làm và thứ Branđi “ chữa ngất “ của bà cô Pitti. Nhất là những món do Rhett gọi, ôi! Tuyệt nhất 

ở Niu Orlêan là các món ăn. Nhớ lại những ngày đói cay cực ở ấp Tara cũng nhƣ thời kỳ túng thiếu 

gần đây, Xcarlett có cảm giác là nàng có thể ăn những thứ cao lƣơng mĩ vị ấy bao nhiêu cũng không 

chán. Tôm sào mƣớp tây, bồ câu sốt vang, sò huyết băm chả giòn tan thả trong nƣớc xốt béo ngậy, lá 

lách bê nấu nấm, gan gà tây, cá nƣớng rất khéo trong giấy dầu, ăn với chanh. Lúc nào nàng cũng 

thấy ngon miệng không chút giảm sút vì nhớ đến món lạc, khoai lang và đậu khô muôn thủa ở ẩp 
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Tara, nàng lại cảm thấy cồn cào muốn tiếp tục nhồi nhét thật đẫy những món ăn crêôl ấy.  

- Cô ăn nhƣ thể mỗi bữa đều là bữa cuối cùng ấy, Rhett nói. Đừng có cạo địa quèn quèn nhƣ vậy, 

Xcarlett. Tôi dám chắc là trong bếp hãy còn, cô chỉ việc bảo bồi lấy thêm thôi. Nếu cô không hãm 

lại, cứ tiếp tục ăn ngấu nghiến nhƣ thế, cô sẽ béo nhƣ các bà Cu ba, và tôi sẽ li dị cô đấy.  

Nhƣng nàng chỉ lè lƣỡi với chàng và gọi tiếp một cái bánh trứng đƣờng phủ một lớp sôcôla dày.  

Thật thú vị biết mấy khi ta có thể tiêu bao nhiêu tùy thích, không phải đếm từng xu và không phải 

dành dụm để đóng thuế hoặc mua la. Thật thú vị biết mấy đƣợc chen vai thích cánh với những ngƣời 

vui vẻ giàu có chứ không phải quí phái trong nghèo khó nhƣ những ngƣời ở Atlanta. Thật thú vị biết 

mấy đƣợc mặc những chiếc áo gấm xột xoạt làm nổi eo, để cánh tay trần, lộ cổ, lộ ngực kha khá, và 

biết cánh đàn ông ngƣỡng mộ mình. Và thú vị biết mấy đƣợc tha hồ ăn cho thỏa thích không có ai 

cằn cật nhận xét rằng nhƣ vậy không ra dáng phu nhân quí tộc. Và thú vị biết mấy đƣợc thỏai mái 

uống bao nhiêu sâm – banh tùy thích. Lần đầu uống quá nhiều, sáng hôm sau thức dậy, Xcarlett thấy 

đầu đau nhức nhƣ búa bổ và ngƣợng ngùng nhớ lại là mình đã hát bài “ Lá cờ xanh đẹp tƣơi “ suốt 

dọc đƣờng về khách sạn, qua các phố xá Niu Orlêan, trong một chiếc xe ngựa bỏ mui. Nàng chƣa 

thấy một phụ nữ qúi phái nào chếnh choáng, thậm chí chỉ hơi ngà ngà cũng không, và ngƣời đàn bà 

say duy nhất nàng trông thấy tận mắt là cái mụ Ƣớtlinh vào hôm Atlanta thất thủ. Nàng cảm thấy xấu 

hổ đến nỗi gần nhƣ không dám giáp mặt Rhett, nhƣng dƣờng nhƣ chuyện này chỉ làm chàng thích 

thú mà thôi. Mọi chuyện nàng làm dƣờng nhƣ là trò tiêu khiển đối với chàng tựa hồ nàng là một chú 

mèo con lăng quăng nghịch ngợm vậy.  

Đi chơi với chàng thật đầy hứng thú vì chàng rất đẹp trai. Không hiểu sao trƣớc đây nàng không bao 

giờ để ý đến diện mạo chàng và ở Atlanta, mọi ngƣời đều quá bận tâm về những khuyết tật của 

chàng nên không khi nào bàn đến vẻ bề ngoài của chàng. Nhƣng ở Niu Orlêan đây, nàng có thể thấy 

những phụ nữ khác nhìn chàng nhƣ thế nào và mắt họ xao xuyến nhƣ thế nào mỗi khi đƣợc chàng cúi 

xuống hôn tay. Việc nhận ra chồng mình đầy sức hấp dẫn đối với các phụ nữ khác và có lẽ họ thèm 

muốn địa vị mình, khiến Xcarlett đột nhiên hãnh diện đƣợc sống với chàng ở nơi công cộng.  

“ Ờ, chúng mình thật đẹp đôi “, nàng thích thú nghĩ thầm.  

Phải, nhe Rhett đã tiên đoán, hôn nhân có thể rất thú vị. Không những thú vị mà nàng còn học đƣợc 

khối điều. Tự bản thân, cái đó đã kỳ lạ vì Xcarlett đã tƣởng cuộc đời không thể dạy nàng điều gì nữa. 

Giờ đây nàng cảm thấy mình nhƣ một đứa trẻ mỗi ngày lại đi tới một khám phá mới.  

Trƣớc hết, nàng vỡ ra rằng kết hôn với Rhett khác xa với kết hôn với Charlz hoặc với Frank, Charlz 

và Frank đều tôn trọng nàng và đều sợ cái tính nóng nhƣ lửa của nàng. Họ cầu xin ân huệ, khi nào 

ƣng thì nàng ban cho. Rhett thì không sợ nàng và, nhƣ nàng thƣờng nghĩ, và cũng chẳng tôn trọng 

nàng mấy. Chàng cứ làm những gì chàng muốn, nếu nàng không thích thì chàng cƣời nhạo. Nàng 

không yêu chàng, nhƣng rõ ràng sống với một ngƣời nhƣ chàng thật là lý thú. Điều lý thú nhất ở 
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chàng vẫn luôn luôn tự kiềm chế đƣợc, luôn luôn chế ngự đƣợc xúc cảm của mònh. “ Chắc là vì anh 

ta không thực sự uêi mình “, nàng nghĩ vậy và cảm thấy khá bằng lòng với tình trạng đó. “ Mình chả 

thích anh ta hoàn toàn si mê, bất kể theo cách nào đi nữa “. Tuy nhiên, cứ nghĩ đến khả năng xảy ra 

nhƣ vậy, nàng lại xao xuyến tò mò một cách náo nức.  

Sống với Rhett, nàng đƣợc biết thêm nhiều điều mới mẻ về chàng. Vậy mà trƣớc đây nàng đã tƣởng 

là rất hiểu chàng. Nàng phát hiện ra rằng giọng chàng lúc này có thể êm mƣợt nhƣ nhung lụa, lúc sau 

lại oang oang rủa xả cục cằn. Chàng có thể các câu chuyện về lòng can đảm, đức hạnh, tình yêu và ý 

thức trọng danh dự ở những nơi chốn kì lạ chàng đã tới, kết một cách rõ ràng là thành thực và tán 

thƣởng để rồi sau đó lại tiếp luôn những chuyện tục tĩu đầy tính yếm thế lạnh lùng. Nàng không biết 

có ngƣời đàn ông nào lại đi kể với vợ những chuyện nhƣ vậy, song loại chuyện đó nghe vừa vui vừa 

ửng hợp với một cái gì đó thô thiển và tầm thƣờng trong nàng. Chàng có thể, trong khoảng khắc, là 

một ngƣời tình nồng nàn, gần nhƣ âu yếm và, gần nhƣ ngay sau đó, trở thành một con quỷ châm 

chọc làm bùng nổ chất thuốc súng của tính khí nàng, và lấy thế làm khoái trá. Nàng học đƣợc rằng 

những lời khen của chàng bao giờ cũng hai lƣỡi và những lời âu yếm nhất của chàng bao giờ cũng 

đáng ngờ. Thực tế, trong hai tuần ở Niu Orlêan, nàng đã biết đƣợc mọi điều về chàng, trừ cái gì là 

bản chất thực của chàng.  

Một số buổi sáng, chàng cho ngƣời hầu gái nghỉ việc, tự tay bê khay điểm tâm đến cho nàng, bón 

cho nàng ăn nhƣ trẻ con, giật cái bàn chải tóc khỏi tay nàng và chải mái tóc đen dài của nàng kì đến 

kêu tanh tách. Nhƣng có những buổi sáng khác, nàng bị kéo ra khỏi giấc ngủ một cách thô bạo khi 

chàng lôi tuột chăn mềm khỏi ngƣời nàng và cù vào gan bàn chân. Đôi khi, chàng chăm chú trang 

trọng nghe từng chi tiết công việc kinh doanh của nàng, gật đầu tán thƣởng sự sắc sảo của nàng, 

nhƣng nhiều lúc khác, chàng lại gọi là ăn bẩn, là cƣớp đƣờng, là tống tiền. Chàng đƣa nàng đi xem 

kịch, song lại làm nàng phát bực bằng cách thì thầm vào tai nàng rằng chắc Thƣợng Đế chẳng ƣng gì 

cái loại tiêu khiển này, đƣa nàng đi nhà thờ, song lại khẽ kể những điều tục tịu ngộ nghĩnh, rồi lại cự 

nàng về tội cƣời cợt. Chàng khuyến khích nàng nghĩ sao nói vậy, suồng sã và táo tợn. Nàng học ở 

chàng cái tài chọn những từ sâu cay, những câu châm chọc và cái thú sử dụng chúng để tạo cho mình 

uy lực đối với mọi ngƣời. Song nàng không có ý thức hài hƣớc nhƣ chàng để điều độ bớt chất độc 

địa, cũng chẳng biết cách nhƣ chàng mỉm cƣời tự giễu mình trong khi giễu ngƣời khác.  

Chàng khiến lãi cho nàng vui chơi, bởi nàng đã hầu nhƣ quên không biết cách vui chơi nhƣ thế nào: 

trƣớc đó cuộc đời quá nghiêm túc, quá cay đắng. Chàng biết cách vui chơi và cuốn nàng theo mình. 

Nhƣng chàng không bao giờ vui chơi nhƣ một chú bé, chàng là một kẻ mày râu, điều đó nàng không 

thể quên đƣợc, bất kể chàng làm gì. Nàng không thể tự cao với cái ngôi nữ ƣu đẳng mà xem thƣờng 

chàng, mỉm cƣời nhƣ những ngƣời đàn bà thƣờng vẫn mỉm cƣời trƣớc những trò lăng xăng của 

những gã đàn ông vốn thực chất chỉ là những chú bé.  
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Mỗi lần nghĩ đến điều đó, nàng thấy hơi khó chịu. Giá có thể cảm thấy mình cao hơn Rhett thì mới 

thú. Về tất cả những ngƣời đàn ông quen biết khác, nàng có thể hạ một câu khinh mạn: “ Trẻ ranh! “ 

rồi cho qua. Cha nàng, hai anh em sinh đôi nhà Tarltơn với cái tính thích trêu chọc và những trò chơi 

khăm của họ, anh em nhà Fônten nhỏ con, lông lá với những cơn khùng trẻ con của họ, Charlz, 

Frank , tất cả các chàng đã từng tán tỉnh nàng trong thời kỳ chiến tranh..., thực tế là tất cả, trừ 

Ashley. Chỉ có Ashley và Rhett là vƣợt khỏi tầm nhận thức cùng phạm vi quyền lực của nàng, vì cả 

hai đều là ngƣời lớn không còn rơi rớt những yếu tố trẻ con.  

Nàng không hiểu Rhett, cũng chẳng mất công tìm hiểu làm gì, mặc dầu chàng, có những điều đôi khi 

làm nàng bối rối. Chẳng hạn, thỉnh thoảng chàng nhìn nàng một cách kì lạ, khi chàng tƣởng là nàng 

không biết. Quay lại thật nhanh, nàng thƣờng hay bất chợt thấy chàng quan sát nàng với một vẻ cảnh 

giác, hau háu trong mắt nhƣ chờ đợi một cái gì.  

- Tại sao anh lại nhìn tôi nhƣ thế? Có lần nàng bực dọc hỏi. Nhƣ mèo rình chuột ấy!  

Nhƣng chàng liền thay đổi sắc mặt nhanh chóng và chỉ cƣời. Chẳng mấy chốc, nàng quên đi và 

không bận óc về điều đó nữa, cũng nhƣ về bất cứ điều gì liên quan đến Rhett. Ứng xử của chàng quá 

thất thƣờng, không lƣờng trƣớc đƣợc, hơi đâu mà bận tâm, vả lại, cuộc sống của nàng giờ đây đang 

rất thú vị... trừ những lúc nàng nghĩ đến Ashley.  

Rhett không thể cho nàng có mấy thì giờ rảnh để nghĩ đến Ashley luôn. Ban ngày, hầu nhƣ nàng 

không tơ tƣởng gì đến Ashley, nhƣng ban đêm, khi khiêu vũ đã mệt hoặc quay cuồng vì uống quá 

nhiều Sâm – banh... đó là lúc nàng nghĩ đến Ashley. Nhiều lần nằm lơ mơ trong cánh tay Rhett với 

ánh trăng tràn ngập giƣờng, nàng thầm nghĩ cuộc đời sẽ hoàn hảo biết bao nếu hai cánh tay đang ghì 

chặt nàng là của Ashley, nếu ngƣời đang kéo mớ tóc đen của nàng phủ lên mặt và quấn vào cổ mình 

là Ashley.  

Một lần, nghĩ nhƣ vậy, nàng thở dài và quay đầu về phía cửa sổ, một lúc sau nàng cảm thấy cánh tay 

lực lƣợng dƣới gáy nàng trở nên cứng nhƣ sắt trong khi giọng Rhett vang lên trong im lặng: “ Cầu 

chúa đầy cái linh hồn nhỏ bé gian xảo của cô xuống địa ngục đời đời“.  

Và chàng trở dậy, mặc quần áo, rời khỏi phòng, mặc cho nàng sửng sốt phản đối và căn vặn. Sáng 

hôm sau, khi nàng đang ăn điểm tâm trong phòng, chàng trở lại, đầu tóc rối bù, say khƣớt, thái độ 

cực kì mỉa mai, không xin lỗi cũng chẳng giải thích gì về sự vắng mặt của mình.  

Xcarlett không hỏi gì và hoàn toàn lạnh nhạt với chàng nhƣ kiểu một ngƣời vợ bị xúc phạm, và, ăn 

xong, liền mặc quần áo trƣớc cặp mắt đỏ ngầu của chàng, rồi đi mua sắm đồ. Khi nàng trở về thì 

chàng đã đi khỏi và mãi đến tối mới lại xuất hiện.  

Đó là một bữa ăn lặng lẽ và Xcarlett phải hết sức gắng gƣợng để khỏi nổi cáu vì đây là bữa ăn tối 

cuối cùng của nàng ở Niu Orlêan và nàng thì muốn thƣởng thức món tôm he. Nhƣng nàng làm sao ăn 

cho ngon đƣợc dƣới con mắt nhìn trừng trừng của chàng. Tuy nhiên, nàng vẫn đả một con tôm to và 
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uống khá nhiều sâm – banh. Có lẽ chính hai thứ đó kết hợp với nhau đã làm sống lại cơn ác mộng cũ 

của nàng, đêm ấy. Nàng tỉnh dậy, mồ hôi lạnh toát, thổn thức từng cơn đứt đoạn. Nàng lại trở về ấp 

Tara hoang tàn. Mẹ nàng đã chết và cùng với bà, toàn bộ sức mạnh và sự thông tuệ của thế gian cũng 

tiêu tan. Khắp thế gian, không còn ai để hƣớng về, không còn ai để trông cậy. Một cái gì khủng 

khiếp đang rƣợt đuổi nàng và nàng chạy hoài, chạy hoài, chạy miết đến độ trái tim cơ hồ muốn vỡ 

tung, cắm cổ chạy trong một màn sƣơng mịt mùng dày đặc, la hét, mò mẫm tìm cái nơi ẩn náu xa lại, 

không tên, ở đâu đó trong màn sƣơng bao quanh nàng.  

Khi nàng tỉnh dậy, Rhett đang cúi xuống nàng không nói không rằng, chàng bế nàng lên nhƣ một đứa 

trẻ, ghì sát vào ngƣời. Những bắt thịt rắn chắc của chàng thật dễ chịu, những tiếng thì thầm không 

thành lời của chàng thật êm dịu và nàng thôi nức nở.  

- Ối, Rhett, em rét quá, đói quá và mệt quá mà không tìm thấy nó đâu cả. Em chạy xuyên qua màn 

sƣơng, chạy miết mà không sao tìm thấy.  

- Tìm thấy cái gì, cƣng?  

- Em không biết. Em ƣớc gì em biết đƣợc.  

- Lại giấc mơ cũ của em phải không?  

- Ồ, phải.  

Chàng nhẹ nhàng đặt nàng lên giƣờng, sờ soạn trong đêm tối và thắp một cây nến. Trong ánh nến, 

gƣơng mặt chàng, với đôi mắt vằn tia máu và những nét khắc nghiệt, trơ nhƣ đá, không sao dò đọc 

đƣợc. Sơ – mi chàng phanh ra tới ngang thắt lƣng, để lộ một bộ ngực nâu đầy lông đen. Vẫn còn run 

lên vì sợ, Xcarlett nghĩ thầm: bộ ngực này thật mạnh mẽ, không gì khuất phục nổi. Và nàng thì thào:  

- Ghì lấy em đi, Rhett.  

- Mình yêu! Chàng vội vàng nói và bế nàng lên, ngồi vào một chiếc ghế lớn, ấp nàng vào sát ngƣời 

mình.  

- Ối, Rhett, kinh khủng thay cái đói.  

- Sau một bữa ăn tối bảy món kể cả cái con tôm he to đùng ấy, mà lại mê thấy mình sắp chết đói thì 

quả là kinh khủng thật, chàng mỉm cƣời nhƣng mắt vẫn đầy vẻ ân cần.  

- Ối, Rhett, tôi cứ chạy hoài chạy hủy và sục tìm, mà không sao hiểu mình tìm cái gì. Nó luôn ẩn 

trong sƣơng mù. Tôi biết nếu tìm thấy nó, tôi sẽ vĩnh viễn đƣợc bảo đảm an toàn và không bao giờ 

lại lâm vào cảnh đói rét nữa.  

- Cô tìm kiếm một ngƣời hay một vật?  

- Tôi không biết. Tôi không bao giờ suy nghĩ về điều đó. Rhett, theo anh, liệu có bao giờ tôi sẽ mơ 

thấy mình đạt tới cái đích an toàn đấy không?  

- Không, chàng vuốt mái tóc bù rối của nàng, tôi cho là không. Những giấc mơ đâu có diễn ra nhƣ 

thế. Nhƣng tôi nghĩ rằng nếu cô quen dần với cuộc sống hàng ngày đƣợc bảo đảm yên ổn, ăn no, mặc 
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ấm, cô sẽ thôi không mơ thấy giấc mơ ấy nữa. Và Xcarlett ạ, tôi sẽ lo cho cô đƣợc an toàn.  

- Rhett, anh tốt quá.  

- Cảm ơn về lời khuyên rơi vãi. Phú Quí phu nhân. Tôi muốn cô sáng nào thức giấc cũng tự nhủ: “ 

Mình sẽ không bao giờ lại lâm vào cảnh đói nghèo nữa và không gì có thể đụng tới mình chừng nào 

Rhett còn đây và chính phủ Hợp Chủng Quốc còn đứng vững”.  

- Chính phủ Hợp Chủng Quốc? Xcarlett giật mình ngồi dậy hỏi, nƣớc mắt vẫn long lanh trên má.  

- Khoản tiền Liên Bang cũ nay đã trở thành của chính đáng. Tôi đã đầu tƣ phần lớn vào công trái 

chính phủ.  

- Trời đất! Xcarlett kêu lên, ngồi thẳng lên trong lòng chàng, quên cả nỗi kinh hoàng vừa đây. Anh 

muốn nói lầnh đã cho bọn Yanki vay khoản tiền đó.  

- Với một lãi suất kha khá.  

- Lãi trăm phần trăm tôi cũng chẳng thiết! Anh phải bán ngay những phiếu công trái ấy đi. Làm sao 

anh có thể nảy ra cái ý để bọn Yanki sử dụng tiền của mình!  

- Vậy tôi phải làm gì với tiền ấy? chàng mỉm cƣời hỏi, nhận thấy mắt nàng không còn trố ra vì sợ 

nữa.  

- À...à... mƣa tài sản đất đai ở chỗ Ngã Năm ấy. Tôi dám chắc với số tiền có trong tay, anh có thể 

mua cả khu Ngã Năm.  

- Cám ơn, nhƣng tôi không muốn mua khu Ngã Năm làm gì. Giờ đây, khi mà cái chính phủ của bọn 

Bị Thảm đã thực sự nắm đƣợc Giorgia, không ai có thể biết đƣợc điều gì có thể xảy ra. Tôi không 

cho rằng có cái gì nằm ngoài tầm của lũ chim ó đang sà xuống Giorgia suốt từ Bắc chí Nam, từ đống 

sang tây. Tôi đang a dua theo chúng nhƣ một tên Xkelơuec chính cống, cô hiểu không, nhƣng tôi đâu 

có tin chúng. Và tôi không đầu tƣ tiền của mình vào bất động sản, tôi ƣng trái khoán hơn. Cái đó có 

thể giấu đƣợc. Còn bất động sản thì đâu có thể giấu.  

- Theo anh thì... Xcarlett mở đầu, mặt tái đi khi nghĩ đến những xƣởng cƣa và cửa hàng của mình.  

- Tôi không biết. Nhƣng đừng tỏ vẻ sợ hại thế, Xcarlett. Vị thống đốc mới đáng yêu của bang ta là 

một ngƣời bạn tốt của tôi. Chỉ là vì thời thế bây giờ quá bất ổn thôi và tôi không muốn cột chặt quá 

nhiều tiền vào bất động sản.  

Chàng bế dịch Xcarlett sang một bên đầu gối và cúi xuống với lấy một điếu xì – gà, châm lửa hút. 

Nàng ngồi đung đƣa đôi chân trần, ngắm những bắp thịt cuồn cuộn trên bộ ngực nâu sạm của chàng, 

quên hết sợ hãi.  

- Nhân tiện đang nói chuyện bất động sản, Xcarlett ạ, chàng nói, xin báo là tôi sắp xây một ngôi nhà. 

Cô có thể bắt nạt Frank buộc anh ta về ở nhà bà Pitti,nhƣng với tôi thì không. Tôi không tin là mình 

có thể chịu đựng bà ấy mỗi ngày ngất lên ngất xuống ba lần và hơn nữa, tôi chắc bác Pitơ sẽ ám sát 

tôi trƣớc khi để tôi sống dƣới mái nhà của gia đình Hemiltơn thiêng liêng. Bà Pitti có thể mời cô 
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Inđiơ Uylkz sang ở với bà cho khỏi sợ ngoái ộp. Khi nào trở về Atlanta, chúng mình sẽ ở dãy buồng 

cô dâu chú rể của khách sạn Nesơnlơl cho đến khi xây xong nhà. Trƣớc khi chúng mình rời Atlanta, 

tôi đã mặc cả mua lô dất lớn ở phố Cây Đào, gần nhà Lêiđen. Cô biết chỗ ấy chứ?  

- Ôi, Rhett, thật tuyệt vời! Bấy lâ, tôi vẫn ao ƣớc có một ngôi nhà riêng biết bao! Một ngôi nhà lớn.  

- Vậy là cuối cùng, chúng ta đã nhất trí về một cái gì đó. Cô có ƣng một ngôi nhà trát xtuyccô trắng 

với những trang trí bằng sắt rèn nhƣ những nhà crêôl ở đây không?  

- Ồ, không đâu, Rhett. Đừng làm cái kiểu cổ lỗ nhƣ những nhà ở Niu Orlêan này. Tôi biết rõ mình 

muốn gì chứ, đó là cái kiểu mới nhất tôi thấy chụp ảnh ở... để tôi nhớ xem... phải, ở trong tuần báo 

Hapơ. Nó dựa theo kiểu nhà văn Thụy Sĩ.  

- Cái gì Thụy Sĩ?  

- Nhà văn.  

- Cô đánh vần xem nào.  

Nàng đánh vần.  

- À, chàng nói và vuốt ria.  

- Đẹp lắm nhé, có một cái mái mảng vừa cao vừa dốc, trên nóc có cọc rào, mỗi bên có một tháp nhỏ 

bằng ván lợp có trang trí và cửa sổ lắp kính xanh đỏ. Nom rất hợp thời trang.  

- Chắc là lan can ngoài hiên bằng gỗ chạm cƣa xoi?  

- Phải.  

- Và một diềm gỗ trang trí hình cuộn rủ từ mái hiên xuống?  

- Phải, chắc anh đã thấy một ngôi nhà nhƣ thế?  

- Ơ... nhƣng không phải ở Thụy Sĩ. Ngƣời Thụy Sĩ là một chủng tộc rất thông minh và rất nhạy cảm 

với vẻ đẹp kiến trúc. Có thật cô thích một ngôi nhà nhƣ vậy không?  

- Ồ, thật chứ lại!  

- Tôi cứ tƣởng là ở với tôi, cô có thể nâng cao đƣợc khiếu thẩm mĩ. Tại sao cô không chọn kiểu nhà 

crêôl hay kiểu thuộc địa với sáu cái cột trắng?  

- Tôi đã bảo anh là tôi không muốn cái gì nom tồi tàn và cổ lỗ mà. Và bên trong, ta sẽ phủ tƣờng 

bằng giấy đỏ và treo màn nhung đỏ ở tất cả các cánh cửa gấp. ÔI, ta sẽ bày biện rất nhiều đồ đạc 

bằng gỗ hồ đào, trải những tấm thảm dày thật sang và... ôi, Rhett, tất cả mọi ngƣời sẽ xanh lét mặt lại 

vì thèm muốn khi trông thấy ngôi nhà của chúng ta!  

- Có nhất thiết là mọi ngƣời phải thèm muốn không? Đƣợc nếu cô thích thế thì họ sẽ phải xanh mặt. 

Nhƣng Xcarlett, cô có bao giờ nghĩ rằng trần thiết nhà mình bằng những thứ sang trọng trên qui mô 

lớn nhƣ vậy, trong khi mọi ngƣời đều nghèo rớt mồng tơi, là chẳng có “ gu “ gì lắm không?  

- Tôi muốn thế, nàng ngang ngạnh nói. Tôi muốn làm tất cả những ai đã tồi tệ với tôi phải cảm thấy 

khó chịu. Và chúng ta sẽ mở những tiệc chiêu đãi lớn làm cho cả thành phố ân hận là đã nói xấu tôi.  
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- Nhƣng ai sẽ đến dự những tiệc chiêu đãi của chúng ta?  

- Dĩ nhiên là tất cả mọi ngƣời.  

- Tôi nghi ngờ điều ấy. Đội Cận Vệ lão cựu trào thà chết không chịu đầu hàng.  

- Ồ, Rhett, sao mà anh ăn nói kì cục! Cứ có tiền là ai nấy đều ƣa.  

- Ngƣời miền Nam lại thế. Tiền của bọn đầu cơ vào qua cửa những nhà cao quí nhất còn khó hơn lạc 

đà chui qua lỗ kim. Còn nhƣ đám Xkelơuec – tức thị cô và tôi, cƣng ạ - nếu ngƣời ta nhổ vào mặt 

chúng ta, vẫn còn may đấy. Nhƣng nếu cô muốn thử thì tôi sẽ xin hỗ trợ, cô mình yêu quí ạ, và chắc 

chắn tôi sẽ rất khoái cái chiến dịch của cô. Và nhầ thể, đang bàn chuyện tiền nong, hãy để tôi nói rõ 

ràng cho cô biết. Cô muốn bao nhiêu tiền mặt để chi cho ngôi nhà và quần áo là lƣợt của cô, cũng có 

ngay. Và nếu cô thích đồ nữ trang, cũng đƣợc, nhƣng phải để cho tôi chọn. Cô “ mô-ve-gu “ kinh 

khủng, cƣng ạ. Và cô muốn sắm bất cứ cái gì cho Ueđ và Ilơ cũng đƣợc. Ngoài ra, nếu Uyl Bentin 

không đẩy mạnh đƣợc việc canh tác bông thì tôi cũng sẵn sàng góp vốn giúp một tay gỡ bí cho cái 

con voi trắng ấy ở hạt Clêitơn mà cô thiết tha yêu quí. Thế là đẹp, phải không?  

- Tất nhiên. Anh rất rộng rãi.  

- Nhƣng hãy nghe cho kỹ đây. Không một xu cho cửa hàng và không một xu cho cái xƣởng củi nòm 

của cô.  

- Ồ, Xcarlett nói mặt xịu xuống. Suốt cả tuần trăng mật, nàng đã nghĩ cách làm sao nêu lên vấn đề 

cấp bách và nàng đang cần một nghìn đôla mua thêm khoản đất để mở rộng bãi gỗ. Tôi cứ tƣởng anh 

bao giờ cũng vỗ ngực là ngƣời có đầu óc phóng khoáng, bất chấp những tiếng thiên hạ xì xầm về 

chuyện tôi đi vào kinh doanh buôn bán. Hóa ra anh cũng giống mọi ngƣời đàn ông khác – sợ thiên hạ 

nói rằng trong gia đình, tôi là ngƣời mặc quần.  

- Tôi đảm bảo là sẽ không ai có thể ngờ vực gì về chuyện trong gia đình Butler, ai là ngƣời mặc 

quần, Rhett dài giọng. Bọn ngu xuẩn muốn nói gì tôi cũng bất cần. Thực tế, tôi khá vô giáo dục để 

hãnh diện rằng tôi có một ngừơi vợ tinh ranh. Tôi muốn cô cứ tiếp tục kinh doanh cái cửa hàng và 

hai xƣởng cƣa ấy. Đó là dành cho các con cô. Khi Uêđ lớn lên, nó sẽ không muốn mang tiêng sống 

nhờ bố dƣợng và bấy giờ nó sẽ kế tục việc quản lí. Nhƣng tôi sẽ không bỏ một xu nào vào bất cứ cơ 

sở kinh doanh nào của cô.  

- Tại sao?  

- Vì tôi hoàn toàn không muốn đóng góp vào việc cung phụng Ashley Uylkz.  

- Anh lại sắp sửa quay cái đĩa hát cũ ấy đấy phỏng?  

- Không. Nhƣng cô đã hỏi lí do tôi trả lời thế đấy. Và còn một điều nữa. Cô đừng tƣởng có thể nhập 

nhằng sổ sách chi tiêu để đánh lừa tôi, khai man giá cả những bộ cánh của cô và tốn phí về việc xây 

nhà, hòng lấy bớt tiền mua thêm la hoặc một cái xƣởng nào khác cho Ashley. Tôi có ý định giám sát 

và kiểm tra các khoản chi của cô và tôi biết giá cả mọi thứ đấy. Ồ, đừng có tự ái. Cô có thể làm thế. 
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Tôi không cho rằng điều đó ngoài khả năng của cô. Thực tế, vì những gì liên quan đến ấp Tara và 

Ashley, tôi cho rằng cô có thể làm tất cả. Với ấp Tara thì tôi không phản đối. Nhƣng Ashley thì tôi 

phải dứt khoát vạch giới hạn. Tôi lỏng cƣơng cho cô, cƣng ạ, nhƣng đừng quên rằng dù sao tôi cũng 

vẫn dự phòng cả hàm thiếc lẫn đinh thúc đấy.  

................................. 

( 1 ) Thủ phủ bang Luizienơ không phải Niu Orlêan mà là Batông Rugiơ ngƣời Pháp lập và đặt tên. 

Batông Rugiơ ( Bâton Rouge ) nghĩa là cây gậy đỏ, vì một cây bách đỏ đƣợc coi là mốc địa giới.  

( 2 ) Một kẻ giang hồ, khi làm tƣớng cƣớp, khi làm báo, có thời gian gần nhƣ là một nhà độc tài ở 

Nicaragoa, rồi bị trục xuất ra khỏi nƣớc này, cuối cùng bị xử bắn ở Hônđurax vì tội họat động phá 

hoại chính trị.  

( 3 ) Thủ lĩnh một đảng cƣớp chống lại chính quyền Mĩ, tiến hành một cuộc chiến tranh du kích thật 

sự cƣớp phá thành phố, làng mạc. Bị giết vào năm 1864.  

( 4 ) Jex Jemz, gián điệp miền Nam trong chiến tranh, đến năm 1867 trở thành thủ lĩnh một băng 

chuyên cƣớp nhà băng và các đoàn tàu. Nhà nƣởcteo giải 10.000 đôla cho ai giết đƣợc y. Jex bị hai 

đồng đảng phản bội và giết chết vào năm 1872. Em trai y là Frank cũng tham gia các vụ cƣớp, nhƣng 

không bị truy tố trƣớc pháp luật, đến năm 1915 mới chết.  

 

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương XLIX  

 

Bà Elxinh dỏng tai về phía tiền sảnh. Nghe tiếng chân đạc lanh canh hứa hẹn một chầu giải khát, bà 

quay lại khẽ nói với các bà ngồi thành vòng tròn trong phòng khách, những rổ khâu đặt trên đầu gối.  

- Riêng cá nhân tôi sẽ không bao giờ đến thăm Xcarlett nữa, bà nói, bộ mặt tao nhã lạnh lùng càng 

lạnh hơn mọi khi.  

Các thành viên khác của Câu Lạc Bộ Khâu May cho Quả phụ Cô Nhi của Liên Bang nhanh nhảu đặt 

kim chỉ xuống và kéo dịch những chiếc ghế đu của họ lại sát bên nhau. Tất cả các bà đều háo hức 

muốn bàn luận về Xcarlett và Rhett, nhƣng sự có mặt của Melanie đã ngăn cản họ. Ngày hôm qua, 

đôi vợ chồng này vừa ở Niu Orlêan trở về và hiện đang ở dãy phòng cô dâu chú rể của khách sạn 

Nesơnơl.  

- Hiu bảo tôi nên đến thăm xã giao vì thuyền trƣởng Butler đã cứu sống nó, bà Elxinh nói tiếp. Và 
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Fanni tội nghiệp đứng về phe nó, tuyên bố bản thân nó cũng sẽ đến thăm.Tôi bảo nó: “ Fanni này, 

nếu không vì Xcarlett, thì bây giờ Tommi vẫn còn sống. Đến thăm là sỉ nhục hƣơng hồn Tommi đó”. 

Và Fanni thật dại dột, nó nói thế này: “Mẹ ạ, con không đến thăm Xcarlett. Con đến thăm thuyền 

trƣởng Butler kia mà. Ông ta đã cố hết sức mình để cứu anh Tommi và nếu không thành công thì đó 

không phải là lỗi của ông ta”.  

- Cái bọn trẻ bây giờ thật ngốc nghếch! Bà Meriuêzơ nói. Thăm với nom! ( Bộ ngực đồ sộ của bà 

ƣỡn lên phẫn nộ khi nhớ lại Xcarlett đã tiếp nhận lời khuyện của bà về chuyện lấy Rhett với thái độ 

cục cằn nhƣ thế nào). Con Meibel nhà tôi cũng dại dột y nhƣ Fanni nhà chị. Nó bảo nó sẽ cùng Rơnê 

đến thăm, vì chính nhờ thuyền trƣởng Butler mà Rơnê thoát khỏi giá treo cổ. Tôi nói nếu Xcarlett 

không liều lĩnh đi lung tung một mình thì Renơ chẳng bị nguy hiểm gì hết. Lại cả bố già Meriuêzơ 

nhà tôi cũng định đến thăm, cụ ấy nói nhƣ ngƣời lẫn cẫn, bảo là cụ ấy rất biết ơn cái tên khốn khiếp 

ấy, cho dù tôi có thái độ ngƣợc lại. Thực tình, từ khi bố già Meriuêzơ đặt chân đến nhà con mụ 

Ƣơtlinh ấy, cụ cƣ xử thật ô nhục. Thăm với nom! Nhất định là tôi không đến, Xcarlett lấy một gã 

nhƣ thế là loại mình khỏi giới chúng ta. Dạo hắn là một tên đầu cơ trong thời kỳ chiến tranh, làm 

giàu trên sự đói khổ của chúng ta, đã đủ tồi tệ rồi, nhƣng bây giờ, hắn lại ăn cánh với bọn Bị Thảm, 

bọn Xkelơuec và là bạn... phải, thật vậy, là bạn của cái tên thống đốc Bulốc đê tiện bỉ ổi ấy... Thăm 

với nom cái gì!  

Bà Nonnel thở dài. Đó là một phụ nữ đẫy đà, da nâu nâu, vẻ mặt vui tƣơi.  

- Họ sẽ chỉ đến thăm một lần với tính cách xã giao thôi, chị Đôli ạ. Tôi thấy không có lí do gì để 

trách cứ họ. Tôi nghe nói tất cả những ngƣời đã tham gia cuộc trả miếng hôm ấy đều có ý định đến 

thăm và tôi nghĩ là họ nên làm thế. Cách nào đó, tôi thấy khó tƣởng đƣợc Xcarlett lại là con của mẹ 

cô ta. Xƣa kia tôi học cùng với Ilơn Rôbiya ở Xavanna, thật không có cô gái nào đáng yêu hơn và tôi 

rất quí chị ấy. Giá ông cụ không chống lại chuyện chị ấy định lấy ngƣời anh họ Pilip Robiya! Kể ra 

anh chàng chẳng có gì thực sự hƣ hỏng – lớp trai trẻ bây giờ phải chơi bời một chút, đó là chuyện 

thƣờng tình. Nhƣng Ilơn đã bỏ đi và lấy ông già Âuherơ, đẻ với ông ta một đứa con gái nhƣ Xcarlett. 

Dù sao, tôi cũng phải đến thăm một lần vì lòng tƣởng nhớ tới Ilơn.  

- Trò tình cảm vớ vản! bà Meriuêzơ khịt mũi thật mạnh. Kitti Bonnel có thật chị định đến thăm một 

ngƣời đàn bà chồng chết chƣa đầy một năm đã tái giá? Một ngƣời đàn bà...  

- Mà thực ra chính cô ta đã giết ông Kennơđi, Inđiơ xen vào ngắt lời – giọng cô bình thản mà cay 

chua – Cứ nghĩ đến Xcarlett là cô khó mà lịch sự đƣợc do trạnh nhớ, phải, bao giờ cũng trạnh nhớ 

Xtuớt Tarltơn – và tôi luôn luôn nghĩ rằng ngay cả trƣớc khi ông Kennơđi bị giết, giữa cô ta với cái 

tên Butler đã có nhiều chuyện khuất tất hơn ngƣời ta tƣởng kia.  

Các bà chƣa biết sững sờ kinh ngạc trƣớc lời tuyên bố nhƣ vậy về một vấn đề nhƣ vậy từ miệng một 

bà cô không chồng, thì đã thấy Melanie đứng ở khung cửa. Quá mải bàn chuyện phiếm, họ không 
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nghe thấy bƣớc chân nhẹ nhàng của nàng và lúc này, đối mặt với nữ chủ nhân, họ có vẻ nhƣ những 

nữ sinh thì thầm nói chuyện trong lớp bị cô giáo bắt quả tang. Sắc diện thay đổi của Melanie khiến 

mọi ngƣời đã sững sờ lại thêm hoảng sợ. Mặt nàng đỏ hồng lên vì phẫn nộ chính đáng, cặp mắt hiền 

dịu của của nàng nhƣ tóe lửa, hai cánh mũi rung rung. Trƣớc nay, chƣa ai thấy Melanie nổi giận. 

Không một phụ nữ nào có mặt ở đây nghĩ rằng nàng có thể giận dữ nhƣ vậy. Tất cả đều yêu mến 

nàng, song họ cho nàng là ngƣời thiếu phụ dịu dàng nhất, dễ bảo nhất, cung kính nhất đối với ngƣời 

lớn tuổi hơn và không bao giờ có ý kiến riêng của mình.  

- Làm sao cô dám nói thế, Inđiơ? Nàng hỏi, giọng run run vì tức giận. Lòng ghen tị sẽ còn dẫn cô 

đến đâu nữa? Thật xấu hổ!  

Mặt Inđiơ tái nhợt đi, nhƣng cô vẫn ngẩng cao đầu.  

- Tôi không rút lui ý kiến, cô đáp gọn.  

Nhƣng đầu óc cô sôi sục. “ Mình có ghen không nhỉ?” cô tự hỏi. Nào Xtuớt Tarltơn, nào Hani và 

Charlz, những hồi ức ấy chẳng phải là lý do chính đáng để cô ghen với Xcarlet hay sao? Lẽ nào cô 

lại không có lý do chính đáng để ghét Xcarlett nhất là gần đây cô lại ngờ ngợ rằng cách nào đó ngƣời 

đàn bà ấy đã dăng lƣới bẫy Ashley vào tròng? Cô nghĩ thầm: “Tôi có thể nói cho chị biết điều này về 

Ashley và cô Xcarlett quí hóa của chị “. Inđiơ bị giằng xé giữa ý muốn bao che cho Ashley bằng 

cách im lặng và ý muốn gỡ cho chàng thoát ra bằng cách nói cung ra hết mọi ý nghi ngờ của mình 

cho Melanie và bàn dân thiên hạ biết. Nhƣ thế Xcarlett sẽ buộc phải buông tha cho Ashley. Nhƣng 

bây giờ chƣa phải lúc, cô chƣa nắm đƣợc bằng chứng gì cụ thể, chỉ mới ngờ ngợ thế thôi.  

- Tôi không rút lui ý kiến, cô nhắc lại.  

- Vậy thì thật may mà cô không sống dƣới mái nhà tôi nữa, Melanie nói, giọng lạnh băng.  

Inđiơ đứng bật dậy, bộ mặt tái xám ửng đỏ lên.  

- Melanie, chị - chị là chị dâu tôi... lẽ nào chị lại bất hòa với tôi về chuyện cô ả phóng đãng ấy...  

- Xcarlett cũng là chị dâu tôi, Melanie nói, nhìn thẳng vào mắt Inđiơ nhƣ thể hai ngƣời không hề 

quen biết nhau. Chúng tôi thân thiết với nhau hơn bất kì hai chị em ruột nào. Nếu cô quên là tôi đã 

chịu ơn chị ấy những gì, thì tôi đây, tôi vẫn nhớ. Chị ấy đã ở lại với tôi suốt thời kỳ Atlanta bị bao 

vây, trong khi chị có thể về ấp Tara, trong khi cả cô Pitti cũng chạy trốn về Meicơn, chị ấy đã đỡ cho 

tôi sinh cháu Biu giữa lúc bọn Yanki đã ở cửa ngõ Atlanta và đèo bồng hai mẹ con tôi suốt cuộc 

hành trình khủng khiếp về ấp Tara, trong khi chị có thể để tôi lại ở bệch viện cho bọn Yanki bắt. Và 

chị ấy đã chăm sóc, nuôi nấng tôi, kể cả trong những lúc chị ấy kiệt sức và đói ăn. Vì ốm yếu, tôi 

đƣợc dành cho tấm nệm tốt nhất ở ấp Tara. Khi tôi bắt đầu đi lại đƣợc, chị nhƣờng cho tôi đôi giày 

lành lặn duy nhất. Cô có thể quên những điều chị ấy đã làm co tôi, nhƣng tôi thì không. Và khi 

Ashley trở về, ốm o, chán nản, không nhà không cửa, không xu dính túi, chị ấy đã cƣu mang anh nhƣ 

một ngƣời chị gái. Lại khi chúng tôi tính nƣớc phải tha hƣơng lên miền Bắc, nát lòng nát ruột vì phải 
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lìa bỏ Giorgia, Xcarlett đã can thiệp bằng cách cho Ashley quản lý một xƣởng cƣa. Còn thuyền 

trƣởng Butler thì đã cứu sống Ashley hoàn toàn vì lòng tốt: rõ ràng Ashley không có ân huệ gì đối 

với ông ta để đòi đƣợc đền đáp! Tôi phải chịu ơn, chịu ơn Xcarlett và thuyền trƣởng Butler. Nhƣng 

còn cô, Inđiơ! Làm sao cô có thể quên những ẫn huệ của Xcarlett đối với tôi và Ashley! Làm sao cô 

có thể coi rẻ mạng anh trai cô đến mức đi bôi nhọ ngƣời đã cứu anh ấy? Nếu cô có quì gối trƣớc 

thuyền trƣởng Batler và Xcarlett, cũng vẫn là chƣa đủ.  

- Thôi, Meli, bà Meriuêzơ mạnh mẽ lên tiếng vì bà đã trấn tĩnh lại, không nên nói với Inđiơ nhƣ thế.  

- Tôi cũng đã nghe những điều bà nói về Xcarlett, Melanie quay phắt lại bà già to béo voéi cái vẻ của 

một dũng sĩ, sau khi rút lƣỡi kiếm khỏi ngƣời một đối thủ đã gụ, hăm hở quay sang một kẻ địch 

khach. Và cả bà nữa, bà Elxinh. Các bà muốn nghĩ gì về chị ấy trong tâm địa nhỏ nhen của các bà, 

tôi cũng bất cần, vì đó là chuyện của các bà. Nhƣng những điều các bà nói về chị ấy trong nhà riêng 

của tôi hoặc trong tầm tai tôi thì ắt là chuyện của tôi. Mà làm sao các bà có thể thậm chí nghĩ những 

điều gớm ghiếc nhƣ vậy, huống hồ còn nói ra miệng nữa? Phải chăng các bà coi rẻ chồng, con, cha, 

anh mình đến độ muốn thấy họ chết hơn là sống? Lẽ nào các bà hoàn toàn không biết ơn con ngƣời 

đã liều thân cứu họ? Bọn Yanki có thể dễ dàng nghĩ rằng ông ta có chân trong đảng 3K nếu toàn bộ 

sự thật vỡ lở ra! Chúng có thể treo cổ ông ấy. Vậy mà ông ấy đã liều mạng vì chồng, con, cha các bà. 

Vì cả em trai bà, thƣa bà Nonnel, và vì con trai, con rể bà, thƣa bà Elxinh. Thật vô ơn bạc nghĩa, các 

bà là thế đó! Tôi yêu cầu tất cả các bà phải xin lỗi.  

Bà Elxinh đứng dậy, nhét đồ khâu vào hộp, miệng mím lại.  

- Nếu ai đó bảo ta rằng cô có thể thiếu giáo dục đến thế, Meli... Không, tôi chả phải xin lỗi gì hết, 

Inđiơ nói đúng. Xcarlett là một ả phù phiếm, một ả phóng đãng, là đồ bỏ. Tôi không sao quên đƣợc 

những hành vi của cô ta trong thời gian chiến tranh. Tôi cũng không thể quên đƣợc những hành vi đê 

tiện, hèn hạ của cô ta từ khi cô ta có tí tiền...  

- Điều mà bà không thể quên đƣợc, Meli cắt ngang, nắm chặt hai bàn tay nhỏ nhắn chống lên mạn 

sƣờn, là chị ấy truất bỏ Hiu vì anh ta không đủ thông minh để điều hành xƣởng cƣa của chị ấy.  

- Meli! Các bà đồng thanh rên lên.  

Bà Elxinh hất đầu và đi ra cửa. Đặt tay lên quả đấm cửa, bà dừng bƣớc và quay lại.  

- Meli, bà nói, giọng dịu lại, cháu thân yêu ạ, chuyện này làm ta nát lòng nát ruột. Xƣa kia ta là bạn 

thân nhất của mẹ cháu và ta đã phụ cho bác sĩ Miđ đỡ cho cháu ra đời, và ta đã yêu cháu nhƣ con đẻ 

của ta. Nếu đây là một chuyện gì quan trọng thì nghe cháu nói vậy còn đỡ khổ tâm hơn. Nhƣng đây 

lại là về một ngƣời đàn bà nhƣ Xcarlett, một kẻ sẵn sàng chơi khăm cháu một vố cũng nhƣ đối với 

bất kỳ ai trong chúng ta...  

Lúc bà Elxinh mới nói, Melanie đã rƣng rƣng nƣớc mắt, nhƣng bà già nói xong thì mặt nàng đanh 

lại.  
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- Tôi muốn nói mọi ngƣời hiểu rằng bất kì ai trong số các bà không đến thăm Xcarlett thì cũng đừng 

bao giờ đến thăm tôi nữa đừng bao giờ, tôi không cần.  

Một tiếng lao xao ồn ào nổi lên trong khi các bà ngƣợng ngùng đứng dậy. Bà Elxinh đánh rơi hộp 

khâu xuống sàn và quay vào phòng, mái tóc giả lệch lẹo hẳn đi.  

- Không thể thế đƣợc! bà kêu lên. Tôi không chịu nhƣ thế! Cháu mất tỉnh táo rồi, Meli, nhƣng cái đó 

không phải lỗi tại cháu. Cháu vẫn là bạn tôi và tôi vẫn là bạn cháu. Tôi không chịu để chuyện này 

chia rẽ chúng ta đâu.  

Bà khóc khóc mếu mếu và không hiểu sao Melanie đã ở trong vòng tay bà, cũng khóc nhƣng vẫn 

tuyên bố qua những tiếng nức nở rằng tất cả những lời nàng nói ra đều thật lòng. Nhiều bà khác cũng 

òa lên khóc và bà Meriuêzơ hỉ mũi ầm ĩ vào chiếc mùi soa, âm chầm lấy cả bà Elxinh lẫn Melanie. 

Bà cô Pitti, ngây ra nhƣ tƣợng đá chứng kiến toàn bộ cảnh này, bộng quị xuống sàn trong cái gọi là 

cơn ngây ngất thật sự họa hoằn mới xảy đến với bà. Giữa cái tình huống hỗn loạn, nào khóc lóc, 

ngƣợng ngùng xấu hổ, nào ôm hôn nhau, nào tíu tít đi tìm muối hít và rƣợu branđi, chỉ có độc một 

gƣơng mặt bình tĩnh. Inđiơ Uylkz, thừa lúc không ai để ý, bỏ đi.  

Mấy giờ sau, gặp ông bác Henri Hemiltơn ở tiệm Gái Thời Đại, cụ cố Meriuêzơ thuật lại chuyện xảy 

ra hồi sáng mà cụ đã nghe đƣợc từ miệng bà Meriuêzơ. Cụ kể một cách khoái trá vì cụ lấy làm sung 

sƣớng thấy có ngƣời đủ can đảm trực diện đƣơng đầu với bà con dâu ghê gớm của cụ và làm bà bẽ 

mặt. Chắc chắn là cụ chẳng bao giờ có cái can đảm ấy.  

- Ở, thế cuối cùng đám đàn bà ngu si đần độn ấy quyết định thế nào? Ông bác Henri bực bội nói.  

- Tôi không biết chắc lắm, cụ cố nói, nhƣng tôi thấy hình nhƣ Meli thắng cuộc. Tôi dám cuộc là tất 

cả sẽ đến thăm họ chí ít là một lần. Thiên hạ coi trọng cô cháu gái của anh lắm. Henri ạ.  

- Meli thật ngốc nghếch và các bà kia có lí đấy. Xcarlett đúng là một con bé giảo hoạt, tôi không hiểu 

tại sao Charli lại lấy nó, ông bác Henri lầm bầm nói. Nhƣng cách nào đó Meli cũng có lí. Các gia 

đình có ngƣời đƣợc thuyền trƣởng Butler cứu nên đến thăm, cái đó chỉ là lẽ phải thôi. Nói cho cùng, 

tôi chẳng thấy Butler có gì đáng chê trách lắm. Chính Xcarlett mời bầy nhầy làm tôi phiền lòng. Nó 

quá tinh ranh, điều đó chả có lợi cho nó đâu. Ờ, tôi cũng phải đến thăm vợ chồng nó. Nói cho cùng, 

dù là Xkelơuec hay không, Xcarlett vẫn là cháu dâu tôi, tôi dự định đến vào chiều nay.  

- Tôi sẽ đi cùng anh, Henri. Đôli hẳn sẽ lên cơn điên loạn khi nghe nói là tôi đã đi rồi. Đợi tôi uống 

một li nữa đã.  

- Không, ta sẽ đến uống ở nhà thuyền trƣởng Butler. Tôi phải công nhận điều này: y bao giờ cũng có 

riệu ngon.  

 

Rhett đã nói Đội Cận Vệ cựu trào sẽ không bao giờ chịu đầu hàng và chàng nói đúng. Chàng biết 

những cuộc đến thăm ít ỏi chẳng có nghĩa gì mấy và chàng biết tại sao họ đến thăm vợ chồng nàng. 
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Các gia đình có ngƣời tham gia cuộc đột kích không may của đảng 3K thoạt đầu có đến thăm, nhƣng 

sau đó rõ ràng là các cuộc đến thăm đó thƣa dần. Và họ không hề mời vợ chồng Rhett Butler đến 

chơi nhà.  

Rhett bảo là nếu không sợ phản ứng của Melanie, ắt chẳng có ai đến, khi chàng phát biểu ý đó, 

Xcarlett không hiểu nhƣng nàng gạt đi với vẻ khinh bỉ thích đáng. Bởi lẽ Melanie làm sao có thể có 

ảnh hƣởng gì đối với những ngƣời nhƣ bà Elxinh và bà Meriuêzơ? Việc họ không tiếp tục đến thăm 

chẳng làm nàng mảy may bận tâm: thực tế, nàng hầu nhƣ không nhận thấy sự vắng mặt của họ, vì 

dãy buồng khách sạn của nàng luôn luôn đầy những khách thuộc loại khác. Ngƣời Atlanta gốc gọi 

đám này là “ dân mới “, nếu không muốn dùng một tên gọi bất lịch sự hơn.  

Có nhiều “ dân mới “ trọ ở khách sạn nesơnơl, cũng nhƣ Rhett và Xcarlett, họ chờ xây xong nhà 

riêng. Họ là những ngƣời giàu có vui vẻ, rất giống các bạn của Rhett ở Niu Orlêan, ăn mặc sang 

trọng, tiêu tiền hào phóng, quá khứ mơ hồ. Tất cả cánh đàn ông đều thuộc phái Cộng Hòa và “ đến 

Atlanta vì công việc liên quan đến chính phủ bang”. Công việc đó là gì Xcarlett không biết và cũng 

chẳng mất công tìm hiểu làm gì.  

Kể ra Rhett có thể nói cho nàng biết đích xác: đó là công việc của bày ó đối với thú vật sắp chết. 

Chúng ngửi thấy mùi chết từ xa và kéo đến rất đúng chỗ để nhồi nhét đầy tễ. Chính phủ Giorgia do 

dân tự quản đã chết, bang nhƣ thuyeenf không lái và bọn đại bợm ở các nơi đổ xô đến.  

Đám vợ những tên Xkêlơuêc và Bị Thảm, bạn của Rhett, luc lƣợt đến thăm. Cũng nhƣ những “ dân 

mới “ mà Xcarlett đã gặp khi bán gỗ cho họ xây nhà. Rhett bảo nảng đã buôn bán với họ thì phải tiếp 

họ và, một khi đã tiếp họ, nàng thấy giao du với họ rất dễ chịu. Họ mặc quần áo rất đẹp và không bao 

giờ bàn chuyện chiến tranh hoặc thời thế khó khăn, mà chỉ xoay quanh mốt y phục, những vụ “ xì-

căng-đan” và bài tây. Xcarlett trƣớc dây chƣa đánh bài bao giờ, nay vui vẻ vào cuộc và mau chóng 

trở thành một ngƣời chơi bài sắc nƣớc.  

Bất cứ khi nào Xcarlett có mặt tại khách sạn, phòng nàng cũng đầy khách chơi bài. Nhƣng dạo này, 

nàng đi vắng luôn vì đang quá bận rộn với việc xây nhà mới, chẳng còn đâu thì giờ rảnh để tiếp 

khách. Những ngày này, có khách đến thăm hay không, nàng cũng chẳng cần lắm. Nàng muốn hoãn 

mọi hoạt động xã giao cho đến khi xây xong nhà để xuất hiện nhƣ bà chủ của tòa nhà lớn nhất 

Atlanta, nữ chủ nhân của những buổi tiệc liên hoan sang nhất thành phố.  

Qua những ngày dài ấm áp, nàng theo dõi ngôi nhà đá đỏ ghép gỗ xám của mònh vƣơn cao lên, vƣợt 

hẳn mọi nhà khách ở phố Cây Đào. Quên cả cửa hàng và hai xƣởng cƣa, nàng suốt ngày ở ngoài 

công trƣờng tranh cãi với thợ mộc, đấu khẩu với thợ nề, ngầy ngà thầu khoán. Nhìn những bức tƣờng 

nhanh chóng cao lên, nàng hài lòng nghĩ rằng khi nào công việc xong xuôi, đây sẽ là ngôi nhà lớn 

nhất, đẹp nhất trong thành phố. Thậm chí nó sẽ bề thế hơn cả cái biệt thự của gia đình Jamz, ở gần đó 

vừa đƣợc mua để làm dinh chính thức cho thống đốc Bulốc.  
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Dinh thống đốc rất thanh nhã với những trang trí chạm xoi trên lan can và mái chìa, nhƣng không 

thấm vào đâu với những tranh trí hình cuộn tinh vi của nhà Xcarlett. Dinh thống đốc có một phòng 

khiêu vũ, nhƣng nó giống nhƣ một cái bàn bi-a so với cái phòng đồ sộ chiếm toàn bộ tầng ba của nhà 

Xcarlett. Thực tế, nhà nàng hơn dinh thống đốc hoặc bất cứ nhà nào khác trong thành phố về mọi 

mặt, nhiều vòm, nhiều tháp lớn, tháp nhỏ, nhiều ban công và ống thu lôi hơn, cửa sổ kính màu lại 

càng nhiều gấp bội.  

Một hàng hiên chạy vòng quanh nhà, bốn mặt có bốn cầu thàng dẫn lên thềm. Sân rộng có vƣờn cây 

xanh với những chiếc ghế sắt mộc mạc đã rải rác đây đó, một chòi hóng mát đƣợc gọi một cách hoa 

mĩ là “ vọng lâu “ thiết kế theo kiểu gôtích thuần khiết, nhƣ ngƣời ta đảm bảo với Xcarlett, và hai 

kho tƣợng sắt lớn, một pho tƣợng là một chú hƣơu và pho kia là một con chó lớn nhƣ một con ngựa 

con nòi Sếtlen. Đối với Uêđ và Ilơ, hơi lóa mắt bởi kích thƣớc to lớn, sự lộng lẫy và ánh mờ tối hợp 

thời trang của ngôi nhà mới, hai con vật bằng kim khí đó là những nốt vui tƣơi nhất.  

Trong nhà đƣợc bài trí đồ đạc đúng nhƣ Xcarlett mong muốn, thảm đỏ, bàn ghế bằng gỗ hồ đào kiểu 

mới nhất đánh véc –ni đen, chạm trổ khắp, và bọc bằng vải lông ngựa bóng mƣợt đến nỗi khi các bà 

các cô mỗi khi ngồi vào phải rất cẩn thận vì sợ trƣợt ngã xuống đất. Trên tƣờng, đâu cũng treo 

gƣơng, gƣơng lớn, gƣơng trụ, đóng khung thiếp vàng – “Nhiều nhƣ ở chỗ Bel Ƣơtling “, Rhett tƣng 

tửng nói vậy. Rải rác đan xen vào là những tranh khắc trên thép đóng khung lớn, một số bức dài tới 

hai mét rƣỡi do Xcarlett đặt mua tận Niu Yóoc. Tƣờng phủ giấy loại sang màu tối, trần cao và trong 

nhà bao giờ cũng mờ mờ vì các cửa sổ đều treo rèm nhung dày màu mận, chắn hầu hết ánh sáng mặt 

trời.  

Tựu chung, đó là một tòa nhà khiến ta phải ngây ngất và khi bƣớc lên những tấm thảm êm ru hoặc 

gieo mình xuống những chiếc giƣờng nệm lông dày nhƣ ôm khít lấy ngƣời, Xcarlett lại nhớ đến 

những nhà sàn lạnh và ổ rơm ở ấp Tara mà lấy làm mãn nguyện. Nàng nghĩ đây là ngôi nhà đẹp nhất, 

bài trí sang trọng nhất nàng từng thấy trên đời nhƣng Rhett thì lại bảo đó là một cơn ác mộng. Tuy 

nhiên, nếu nó làm cho nàng sung sƣớng thì càng hay.  

-Một ngƣời xa lạ không đƣợc nghe kể tí gì về chúng ta, ắt cũng biết là ngôi nhà này đƣợc xây bằng 

tiền kiếm đƣợc một cách bất chính, chàng nói. Xcarlett, cô biết đấy, của phi nghĩa có giàu đâu và cái 

nhà này là bằng chứng của cậu phƣơng ngôn đó. Đây đúng là loại nhà hợp gu với một kẻ trục lợi.  

Nhƣng Xcarlett, trần đầy hạnh phúc và hãnh diện, trong đầu ôm ấp những kế hoạch về các cuộc liên 

hoan nàng sẽ mở khi nhà cửa đã hoàn toàn ổn định, chỉ beo tại đùa Rhett mà rằng: “ Tào lao! Anh 

chỉ đƣợc cái huyên thuyên!”  

Bây giờ, nàng biết Rhett thích làm cho nàng bớt vênh váo và, khi nào có thể, đều làm nàng mất vui, 

nếu nàng trót dại lắng nghe những lời chế giễu của chàng. Nếu nàng coi là chàng nói nghiêm túc, 

nàng ắt buộc phải cãi nhau với chàng mà nàng thì không muốn đấu khẩu vì bao giờ nàng cũng đuối 
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lý. Cho nên hầu nhƣ chẳng bao giờ nàng để tai đến những điều chàng nói và những gì nàng buộc 

phải nghe, nàng có cố cho qua, nàng cố cho qua, xem nhƣ lời bông đùa. Chí ít, cũng cố trong một 

thời gian nào đó.  

Trong tuần trăng mật và phần lớn thời gan họ ở khách sạn Nesơnơl, họ đã chúng sống hòa 

thuận.Nhƣng chẳng bao lâu, sau khi dọn về nhà mới và Xcarlett tụ tập các bạn mới quanh mình, 

những cuộc cãi cọ gay gắt đột ngột nổ ra giữa hai ngƣời. Đó là những cuộc cãi cọ ngắn, mau chóng 

tắt, vì Xcarlett không thể kéo dài một cuộc đấu khẩu với Rhett, chàng cứ dửng dƣng lạnh lùng trƣớc 

những lời giận dữ của nàng và chờ lúc sơ hở lại chích nhẹ một nhát. Nàng khai chiến, nhƣng Rhett 

không tiếp chiến, chàng chỉ tuyên bố ý kiến của chàng lại dứt khoát đến mức nàng không thể tiếp tục 

lờ đi, coi nhƣ chuyện bông đùa đƣợc nữa.  

Chẳng hạn, khi nàng quyết định phải đổi tên “ Cửa hàng tổng hợp Kenơđi “ thành một cái gì kêu 

hơn, nàng nhờ chàng nghĩ hộ một cái tên trong đó có chữ : “ Emporium “, Rhett bèn gợi ý là “ 

Caveat Emptorium “ ( 1 ) bảo đảm với nàng đó là xứng hợp nhất với loại hàng bán trong cửa hiệu. 

Nàng nghĩ những tiếng đó nghe sang trọng và thậm chí đã đi đến chỗ đặt biển... tên, thì vừa hay 

Ashley Uylkz thấy ngƣợng, giải thích cho nàng rõ ý nghĩa đích thực. Và Rhett đƣợc một mẻ cƣời 

trƣớc cơn tan bành của nàng.  

Lại còn cái cách chàng đối xử với Mammy nữa. Mammy không bao giờ chịu nhƣợng bộ một li, trƣớc 

sau vẫn giữ lập trƣờng cho rằng Rhett là một con la mang đồ thắng đái của ngựa. Bà đối với Rhett lễ 

phép, nhƣng lạnh lùng. Bao giờ bà cũng gọi chàng là “ thuyền trƣởng Butler “, chứ không “ cậu 

Butler “. Thậm chí bà cũng chẳng nhún chân chào cảm ơn khi Rhett tặng bà chiếc váy ngắn màu đỏ 

mà không bao giờ bà mặc đến. Trong chừng mực có thể, bà giữ cho Uêđ và Ilơ tránh xa Rhett, mặc 

dầu thực tế Uêđ mê chú Rhett đến độ tôn sùng và Rhett thì hiển nhiên là rất yêu quí thằng bé. Vậy 

mà, thay vì đuổi Mammy hoặc có thái độ cáu gắt, nghiêm khắc với bà, Rhett lại hết sức tôn kính bà, 

thậm chí lịch sự hơn nhiều so với thái độ của chàng đối với mọi phụ nữ Xcarlett mới quen gần đây. 

Thực tế, còn lịch sự hơn chàng đối với bản thân Xcarlett. Bao giờ chàng cũng xin phép Mammy 

trƣớc khi đƣa Uêđ đi chơi bằng ngựa và hỏi ý kiến bà trƣớc khi mua búp bê cho Ilơ. Mà Mammy thì 

đâu có lịch sự gì đối với chàng cho cam.  

Xcarlett cho rằng Rhett phải kiên quyết với Mammy cho hợp với cƣơng vị ông chủ, nhƣng Rhett chỉ 

cƣời mà bảo Mammy mới là chủ nhà đích thực. Chàng làm cho Xcarlett điên tiết với lời nhận xét 

thản nhiên rằng chàng đang chuẩn bị ngậm ngùi xót xa cho nàng khi mà, vài năm nữa, bang Giorgia 

sẽ thoát khỏi sự thống trị của phái Cộng Hòa và phái Dân Chủ trở lại nắm chính quyền.  

- Khi phái Dân Chủ có một thống đốc và một cơ quan lập pháp của mình, tất cả cái bọn Cộng Hòa 

thô bỉ bạn mới của cô sẽ bị gạt hết khỏi bàn cờ và cho về đứng “ bar “, hót rác, làm những công việc 

phù hợp với họ. Và cô sẽ bị bỏ lại trơ trọi, không bạn bè, bắt kể là Dân Chủ hay Cộng Hòa. Thế đấy, 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

cho nên cô chớ nên nghĩ đến ngày mai.  

Xcarlett cƣời lớn, phần nào nàng cũng có lí, vì bây giờ Bulốc đang vững vàng trên ghế thống đốc, 

hai mƣơi bảy ngƣời da đen tham gia cơ quan lập pháp và hàng nghìn cử tri Dân Chủ ở bang Giorgia 

bị tƣớc quyền bẩu cử.  

- Phái Dân Chủ không bao giờ trở lại chính quyền đƣợc. Giỏi lắm, họ cũng chỉ có thể làm cho bọn 

Yanki điên tiết hơn và phá vỡ triển vọng có thể phục hồi. Họ chỉ đƣợc cái huênh hoang và tiến hành 

những cuộc khủng bố ban đem của đảng 3K mà thôi.  

- Phái Dân Chủ không bao giờ trở lại chính quyền đƣợc. Giỏi lắm, họ cũng chỉ có thể làm cho bọn 

Yanki điên tiết hơn và phá vỡ triển vọng có thể phục hồi. Họ chỉ đƣợc cái huênh hoang và tiến hành 

những cuộc khủng bố ban đêm của đảng 3K mà thôi.  

- Họ sẽ trở lại. Tôi biết rõ dân miền Nam. Tôi biết rõ dân Giorgia. Họ sừng sỏ và cứng đầu cứng cổ 

lắm. Dù có phải tiến hành một cuộc chiến tranh nữa để trở lại, họ cũng làm. Nếu cần phải mua cử tri 

da đen nhƣ bọn Yanki đã làm, họ cũng không ngần ngại. Nếu cần có mƣời nghìn ngƣời chết đi bầu 

cử nhƣ bọn Yanki từng sắp đặt, thì cả các thây ma ở tất cả các nghĩa địa trong bang Giorgia sẽ đến 

nơi bỏ phiều. Dƣới sự cai quản hiền hậu của ông bạn tốt Rufux Bulốc của chúng ta, tình hình đang 

xấu đi đến mức Giorgia sắp sửa mửa ông ta ra.  

- Rhett, anh đừng dùng những tiếng thô bỉ nhƣ thế! Xcarlett kêu lên. Anh nói nhƣ thế tôi sẽ không 

vui mừng nếu phái Dân Chủ trở lại nắm chính quyền ấy! Mà anh biết là không phải thế! Tôi sẽ rất 

vui mừng đƣợc thấy họ trở lại, chẳng lẽ anh nghĩ tôi thích trông thấy bọn lính tráng kia là cà khắp 

nơi, làm tôi nhớ tới... chẳng lẽ anh lại nghĩ...chà, tôi cũng là ngƣời Giorgia chứ! Tôi rất muốn phái 

Dân Chủ trở lại chính quyền. Nhƣng họ sẽ không làm đƣợc điều đó. Không bao giờ. Mà ngay cả nếu 

có thì cái đó có ảnh hƣởng gì đến các bạn tôi. Vì lúc đó chắc họ vẫn còn tiền,còn của chứ, phải 

không?  

- Nếu họ biết giữ. Song cứ cái đà tiêu sài hiện nay của họ, tôi không tin có ai trong bọn họ có thể giữ 

đƣợc tiền của quá năm năm. Đồng tiền đến dễ thì đi cũng dễ. Đồng tiền của họ sẽ chẳng mang lại co 

họ cái gì tốt đẹp hơn những điều mà tiền của tôi mang lại cho cô đâu. Rõ ràng là nó đã không làm 

cho cô trở thành ngựa phải không, con la xinh xẻo của tôi?  

Cuộc bất hòa nảy ra từ câu nhận xét sau cùng này kéo dài vài ngày. Sau khi Xcarlett mặt sƣng mày 

sỉa bốn ngày liền, không nói gì nhƣng rõ ràng vẫn ngụ ý đòi chàng phải xin lỗi, Rhett bỏ đi Niu 

Orlêan, mang theo Uêđ, bất chấp sự phản đối của Mammy, và ở lại đó cho đến khi cơn tam bành của 

Xcarlett qua đi. Nhƣng nàng vẫn cay cú vì không trị đƣợc chàng.  

Khi chàng ở Niu Orlêan về, thản nhiên và dịu dàng, nàng cố hết sức nuột giận, tạm gác nỗi ấm ức để 

sau này sẽ nghĩ cách trả đũa. Lúc này, nàng không muốn bận óc với bất cứ điều gì khó chịu. Nàng 

muốn vui vẻ dốc hết tâm trí vào cuộc liên hoan đầu tiên nàng dự định tổ chức để mừng nhà mới. Đó 
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sẽ là một đêm tiếp tân linh đình có ban nhạc, có trang hoàng bằng cây xanh, với tất cả các hàng hiên 

căng bạt và một bữa tiệc mà chỉ mới nghĩ đến, nàng đã chảy nƣớc miếng. Nàng định mời tất cả 

những ngƣời quen biết ở Atlanta, tất cả bạn cũ cùng tất cả các bạn mới rất dễ thƣơng nàng đã gặp từ 

sau khi hƣởng tuần trăng mật trở về. Niềm hào hứng khơi dậy bởi bởi cuộc liên hoan sắp tới khiến 

nàng hầu nhƣ quên hết những lời châm chọc của Rhett và trong khi trừ tính mọi thứ cho buổi tiếp 

tân, nàng cảm thấy sung sƣớng nhƣ từ bao năm chƣa có năm nào sung sƣớng đến thế.  

Ôi, giàu có thật là thú vị! Tha hồ mở tiệc liên hoan, không cần biết đến tốn phí bao nhiêu! Tha hồ 

mua những đồ đạc đắt nhất, những chiếc áo dài đắt nhất, những món ăn đắt tiền nhất, không cần nghĩ 

đến những hóa đơn thanh toán! Thật tuyệt với biết bao, giờ đây nàng có thể gửi những tấm ngân 

phiếu kha khá cho các bà dì Pôlin và Iulơli ở Charlextơn và cho Uyl ở ấp Tara! Chà, cái bọn ngu 

xuẩn ghen ghét dám bảo rằng tiền không phải là tất cả! Rhett thật ngang ngƣợc khi bảo rằng tiền 

chẳng giúp gì cho nàng!  

....................... 

( 1 ) Emporium – cửa hàng lớn, thƣơng xá, trung tâm thƣơng mại.  

Caveat- lời báo trƣớc để đề phòng. Emptorium: nguyên tắc buôn bán theo đó ngƣời mua cần kiểm tra 

kĩ số lƣợng và chất lƣợng hàng xem có tƣơng ứng với tiền mình đã trả hay không. Biết Xcarlett dốt 

chữ. Rhett dùng cách chơi chữ để chỉ tính buôn gian bắt lận của nàng.  

 

Margaret Mitchell  
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Chương XLIX (tiếp)  

Xcarlett gửi giấy mời cho tất cả bạn bè và ngƣời quen, cũ cũng nhƣ mới, kể cả những ngƣời nàng 

không ƣa. Thậm chí nàng cũng không loại trừ cả bà Meriuêzơ vì tội đã tỏ ra gần nhƣ thô lỗ khi đến 

thăm nàng ở khách sạn Nesơnơl hoặc bà Elxinh vì thói lạnh lùng đến độ băng giá. Nàng mời bà Miđ 

và bà Oaitinh vì mặc dầu nàng biết họ ghét nàng, cũng nhƣ biết họ sẽ bối rối gì không có quần áo 

tƣơm tất mà mặc để dự một cuộc tụ hội quan trọng nhƣ thế. Bởi lẽ lễ tân gia của Xcarlett – hay “ 

quần hội “ nhƣ cách gọi theo mốt dành cho các buổi dạ hội kiểu ấy, nửa tiếp tân nửa khiêu vũ – quả 

là sự kiện giao tế sa hoa nhất mà Atlanta từng thấy, vƣợt xa mọi cuộc khác.  

Đêm hôm ấy, cả ngôi nhà và hàng hiên căng bạt đầy những khách, họ uống sâm banh và rƣợu “ pân”, 

ăn chả bao bột và sò nẩu kem và khiêu vũ theo tiếng đàn sáo kèn trống của ban nhạc ngồi khuất kín 

sau một bức tƣờng cây xanh. Nhƣng không thấy ai trong số những ngƣời mà Rhett đặt tên là “ Đội 

cận vệ cựu trào “, ngoài Melanie và Ashley, bà cô Pitti và ông bác Henri, vợ chồng bác sĩ Miđ và cụ 
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cố Meriuêzơ.  

Nhiều ngƣời trong “ Đội cận vệ cựu trào “ đã miễn cƣỡng quyết định đến dự “ quần hội “. Một số 

nhận lời vì thái độ của Melanie, một số khác vì cảm thấy mình cùng họ hàng mắc nợ Rhett cái ơn 

cứu mạng. Nhƣng hai ngày trƣớc cuộc chiêu đãi, có tin đồn khắp Atlanta là thống đốc Bulốc cũng 

đƣợc mời. “ Đội Cận vệ cựu trào “ bày tỏ sự bất đồng tình của mình bằng một loạt thiếp tỏ ý tiếc là 

khong thể nhận lời mời đầy nhã ý của Xcarlett. Và cái nhóm nhỏ bạn bè cũ đến dự đã bối rối nhƣng 

kiên quyết ra về ngay sau khi ông thống đốc bƣớc vào nhà Xcarlett.  

Xcarlett bàng hoàng và tức tối trƣớc thái độ coi thƣờng ấy đến nỗi coi buổi liên hoan nhƣ vậy là 

hỏng bét. Ôi, “ quần hội “ sang trọng của nàng! Nàng đã chuẩn bị với biết bao tình cảm vậy mà quá ít 

bạn bè cũ và không một kẻ thù cũ nào có mặt để thấy “ quần hội “ của nàng tuyệt vời nhƣ thế nào. 

Sau khi ngƣời khách cuối cùng ra về là lúc tảng sáng, nàng đã muốn òa khóc và gàm lên nỗi uất giận, 

nếu không sợ Rhett sẽ cƣời rú, không sợ phải đọc thấy trong cặp mắt đen lấp lánh tinh quái của 

chàng cái câu: “ Tôi đã bảo cô thế mà “ dù chàng không nói lên thành tiếng. Cho nên nàng đành 

miễn cƣỡng nuốt giận và giả bộ dửng dƣng.  

Chỉ với Melanie, sáng hôm sau, nàng mới tự cho phép mình để cơn giận bừng nổ.  

- Cô lăng nhục tôi, Meli Uylkz, và cô làm cho Ashley cùng những ngƣời khác lăng nhục tôi! Cô biết 

rằng họ ắt không về sớm thế nếu cô không kéo họ về theo. Ô, tôi thấy cô mà! Đúng lúc tôi bắt đầu 

đƣa thống đốc Bulốc đến giới thiệu với cô thì cô chạy biến nhƣ thỏ!  

- Em không tin rằng...em không thể tin rằng ông ấy đến dự thật. Melanie nói, vẻ khổ sở. Mặc dầu tất 

cả mọi ngƣời đều bảo...  

- Tất cả mọi ngƣời? Vậy ra tất cả mọi ngƣời đều xì xầm bàn tán về tôi, phải không? Xcarlett kêu lên 

giận dữ. Cô định nói rằng nếu cô biết ông thống đốc sẽ có mặt thì cô cũng không đến, phải không?  

- Vâng, Melanie khẽnói, mắt cắm xuống sàn. Chị thân yêu, trong trƣờng hợp ấy, em ắt không thể 

đến.  

- Trời đất! Vậy là cô cũng sẵn sàng lăng nhục tôi nhƣ những ngƣời khác!  

- Ôi, lạy chúa thƣơng xót! Meli kêu lên, đau đớn thật sự. Em không muốn làm chị phiền lòng. Chị 

nhƣ chị ruột em, chị thân yêu, chị là vợ góa của anh Charlz em, và em...  

Nàng rụt rè đặt tay lên cánh tay Xcarlett, nhƣng Xcarlett hất ra, lòng sôi sục ƣớc sao có thể gầm thét 

to nhƣ ông Giêrơlđ những khi ông nổi cơn thịnh lộ. Nhƣng Melanie không sợ sấm sét lôi đình của 

nàng. Và trong khi nhìn thẳng vào đôi mắt xanh nảy lửa của Xcarlett, nàng rƣớn thẳng đôi vai mảnh 

dẻ lên và ngƣợc hẳn với vóc dáng và gƣơng mặt trẻ thơ, cả ngƣời nàng toát ra một vẻ đĩnh đạc đƣờng 

hoàng.  

- Em lấy làm tiếc là chị đã phiền lòng, chị thân yêu, song em không thể giáp mặt thống đốc Bulốc, 

hoặc bất kì một ngƣời Cộng Hòa hay bất kì một tên Xkelơuec nào. Em sẽ không gặp họ dù là ở nhà 
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chị hay bất kì nhà nào khác. Không, ngay cả nếu em có phải... nếu em có phải... Melanie cố moi óc 

tìm điều tệ hại nhất nàng có thể nghĩ ra – ngay cả nếu em có phải thô lỗ.  

- Cô chê trách bạn bè tôi chăng?  

- Không, chị thân yêu. Nhƣng họ là bạn chị chứ đâu phải bạn em.  

- Phải chăng cô chỉ thích tôi tiếp ông thống đốc ở nhà mình?  

Bị dồn đến chân tƣờng, Melanie vẫn chọi mắt với Xcarlett không chút nao núng.  

- Chị thân yêu, khi chị làm điều gì, chị đều có lý do chính đáng. Em yêu chị, tin chị và em không có 

tƣ cách gì để phê phán chị. Và em không cho phép ai phê phán chị trƣớc mặt em. Nhƣng ôi, Xcarlett!  

Đột nhiên, lời chữ bật ra, những lời sôi nổi dồn dập, giọng nhỏ nhẹ mà chứa chất căm thù quyết liệt.  

- Chị có thể nào quên những kẻ đó đã làm gì chúng ta? Chị có thể nào quên rằng vì họ mà anh Charlz 

thân yêu đã chết, sức khỏe của Ashley bị hủy hoại và Trại Mƣời Hai Cây Sồi bị thiêu trụi? Ôi, 

Xcarlett, chị không thể quên cái tên gớm ghiếc mà chị đã bắn khi hắn còn cầm chiếc hộp đồ khâu của 

bác gái trên tay! Chị không thể quên bọn lónh của Sơmơn ở Tara, chúng đã ăn cắp đến cả đồ lót của 

chúng ta nhƣ thế nào! Và định phóng lửa đốt ấp, và thực tế đã toan cƣớp đi thanh gƣơm của ba em! 

Ôi, Xcarlett, những ngƣời chị mời đến buổi liên hoan chính là những kẻ đã cƣớp của chúng ta, đã 

hành hạ chúng ta và để chúng ta ngắc ngoải chết đói! Vẫn những kẻ ấy đặt bọn da đen lên cai quản 

chúng ta, vẫn những kẻ ấy đang cƣớp bóc chúng ta và tƣớc quyền bầu cử của chồng, cha anh chúng 

ta! Em thì không thể quên. Em sẽ không bao giờ quên. Em sẽ không để cho Biu của em quên và em 

sẽ dạy cho các cháu em, con của con em, căm thù những kẻ đó – và cả các cháu của các cháu em 

nữa, nếu Chúa cho em sống lâu đến thế! Xcarlett, làm sao chị có thể quên?  

Melanie dừng lại để thở và Xcarlett đăm đăm nhìn nàng, sửng sốt đến độ tan cơn giận bởi cái nốt 

cuồng bạo run lên trong giọng Melanie.  

- Cô tƣởng tôi là một con ngu sao? Nàng sốt ruột vặc lại. Tất nhiên là tôi nhớ chứ! Nhƣng tất cả 

những cái đó là quá khứ, Meli ạ. Giờ, ta có khả năng tận dụng tình thế và tôi đang cố gắng làm việc 

đó. Thống đốc Bulốc và một số ngƣời Cộng Hòa tốt có thể giúp ta nhiều việc nếu ta biết cách vận 

dụng họ.  

- Chẳng có ngƣời cộng hòa tốt, Meli nói thẳng thừng. Và em không cần họ giúp đỡ. Mà em cũng 

không có ý định tận dụng tình thế...nếu đó là tình thế trong tay bọn Yanki.  

- Lạy chúa, Meli, tại sao lại giận dỗi thế.  

- Ôi! Meli kêu lên, vẻ hối hận. Làm sao em lại quá lời đến thế nhỉ! Xcarlett, em đâu có muốn làm chị 

phiền lòng hay chỉ trích chị. Mỗi ngƣời nghĩ một cách và ai cũng có quyền có ý kiến riêng của mình. 

Thôi, chị thân yêu, em yêu chị, chị biết thế và vô luận chị làm gì, tình cảm ấy của em cũng không 

thay đổi. Và chị cũng yêu em phải không? Em không làm gì cho căm ghét em đấy chứ? Xcarlett, em 

sẽ không thể chịu nổi nếu có gì chia rẽ chúng ta... sau tất cả những gì chúng ta đã trải qua cùng nhau! 
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Chị hãy nói là không sao đi.  

- Vớ vẩn, Meli, cô đã khuấy một cơn bão trong một chén trà, Xcarlett nói một cách miễn cƣờng, 

nhƣng nàng không hất bàn tay len lén ôm ngang lƣng mình.  

- Thế chị em ta lại hòa thuận với nhau, Melanie hài lòng nói, nhƣng nàng lại dịu dàng nói thêm. Em 

muốn chúng mình vẫn đi lại thăm nhau nhƣ cũ. Chỉ xin chị cho em biết những ngày nào cánh Cộng 

Hòa và Xkelơuec đến chị, những hôm ấy em sẽ ở nhà.  

- Cô có đến hay không, cái đó hòan toàn vô nghĩa đối với tôi, Xcarlett vừa nói vừa đội mũ và giận dữ 

ra về. Vẻ mặt đau đớn của Melanie đem lại đôi chút mãn nguyện cho thói hỡm hĩnh bị tổn thƣơng 

của nàng.  

 

Trong những tuần tiếp tân đầu tiên của nàng, Xcarlett phải gắng hết sức mới có thể làm ra vẻ hoàn 

toàn dửng dƣng với dƣ luận. Khi nàng không đƣợc các bạn bè cũ đến thăm nữa – trừ Melanie, bà cô 

Pitti, ông bác Henri và Ashley – cũng nhƣ không nhận đƣợc một thiếp mời đến dự những cuộc liên 

hoan khiêm tốn của họ, nàng thực sự bối rối và khổ tâm. Nàng đã chẳng chủ động giơ tay ra trƣớc để 

dàn hòa, chôn mọi hiềm khích cũ và tỏ ra cho những ngƣời đó thấy là nàng không hề để bụng về việc 

họ dị nghị, gièm pha sau lƣng nàng, đó sao? Chắc chắn họ phải biết rằng nàng chẳng ƣa gì thống đốc 

Bulốc, cũng nhƣ họ thôi, song muốn đƣợc việc thì phải giữ quan hệ tốt với y. Một lũ ngốc! Nếu ai 

cũng hòa nhã với bọn Cộng Hòa thì Giorgia sẽ rất mau chóng thoát ra khỏi tình trạng bế tắc hiện nay.  

Bấy giờ, nàng không nhận chân ra rằng chỉ bằng một nhát, nàng đã vĩnh viễn cắt đứt mọi sợi dây 

mỏng manh còn rằng buộc nàng với thời xƣa, với bạn bè cũ. Ngay cả ảnh hƣởng của Melanie cũng 

không thể nối lại đƣợc sợi chỉ nhỏ nhƣ tơ nhện ấy. Vả lại, Melanie, tuy hoang mang, lòng đau nhƣ xé 

nhƣng vẫn trung hậu, không tìm cách cứu vãn. Ngay cả nếu Xcarlett có muốn quay trở lại với những 

nề nếp xƣa, bạn bè cũ, bây giờ cũng vô phƣơng rồi. Thành phố đã trƣng ra với nàng một bộ mặt lạnh 

nhƣ đá granit. Niềm căm ghét chế độ Bulốc trùm luôn lên cả nàng, một niềm căm ghét không cháy 

ngút cuồng nộ, nhƣng đầy quyết liệt lạnh lùng. Xcarlett đã đứng sang bên phía kẻ thù và bất luận 

dòng dõi, quan hệ gia đình nhƣ thế nào, giờ đây nàng bị xếp vào lọai trở cờ thân níchgơ, loại phản 

bội, một tên Cộng Hòa... và một tên Xkelơuec.  

Sau một thời gian khổ sở, thái độ giả vờ dửng dƣng của Xcarlett nhƣờng chỗ cho bản chất thật. Xƣa 

nay nàng vốn không bao giờ mất nhiều thì giờ băn khoăn về những thay đổi thất thƣờng của ứng xử 

con ngƣời hoặc buồn nản lâu về một tuyến hoạt động thất bại. Chẳng bao lâu nàng lại bất chấp mọi 

điều các gia đình Meriuêzơ, Elxinh, Oaitinh, Bonnel, Miđ và vân vân... nghĩ về mình. Chí ít, Melanie 

cũng vẫn đến thăm cùng với Ashley, mà Ashley mới là đáng kể nhất. Và còn khối ngƣời khác ở 

Atlanta sẵn sàng đến dự các buổi tiếp tân của nàng, những ngƣời tƣơng đắc với nàng hơn những con 

gà cố chấp kia nhiều. Khi nào nàng muốn nhà mình đầy khách khứa, nàng đều có thể mời đám này 
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và họ vui vẻ gấp bội các mụ già ngu ngốc, kiểu cách và khổ hạnh dám chê trách nàng.  

Những ngƣời này là dân mới đến Atlanta. Một số ngƣời quen của Rhett, một số cộng tác với chàng 

trong những vụ việc bí mật mà chàng gọi là “ công chuyện đơn thuần ấy mà, cƣng ạ”. Một số là 

những cặp Xcarlett đã gặp khi còn trọ ở khách sạn Nesơnơl, còn một số là chứ sắc do thống đốc 

Bulốc bổ nhiệm.  

Cái khung cảnh trong đó nàng hiện đang vận động là một mớ phức tạp. Ở đây có gia đình Jelít đã 

từng sống ở chục bang khác nhau và hình nhƣ đã phải rời mỗi bang đó vội vội vàng vàng khi những 

mƣu đồ lừa đảo của họ bị phát hiện, có gia đình Conninhtơn nhờ những mối liên hệ với phóng phóng 

thích của một bang xa xôi mà phất to, ăn chặn bọn da đen ngu dốt xem nhƣ đƣợc họ bảo hộ, có gia 

đình Đil đã từng bán giày “ cáctông “ cho chính phủ Liên bang cho đến khi lộ tẩy phải trốn sang 

sống ở châu Âu năm cuối cùng của chiến tranh, có gia đình Hănđơn, mặc dù nằm trong sổ đen cảnh 

sát của nhiều thành phố, vẫn luôn luôn thắng cuộc trong những lần đấu thầu hợp đồng nhà nƣớc, có 

gia đình Kerơhơn, khởi nghiệp từ một sòng bạc, nay đặt cƣợc vào những canh bạc lớn hơn, dùng tiền 

nhà nƣớc xây dựng những tuyến đƣờng sắt chỉ có trên giấy, có gia đình Flahơti năm 1861 mua muối 

với giá một xu một pao và năm 1863 trở thành giàu sụ khi giá muối tăng lên gấp năm mƣơi lần, và 

gia đình Bát hồi chiến tranh là chủ nhà chứa lớn nhất ở một thành phố lớn trên miền Bắc, nay sinh 

hoạt trong những giới cao sang nhất của xã hội Bị Thảm.  

Những ngƣời nhƣ thế, giờ đây, là bạn thân của Xcarlett nhƣng cái đám thƣờng dự những buổi tiếp 

tân lớn hơn của nàng bao gồm những ngƣời khác có chút văn hóa và thanh lịch, trong đó khá nhiều 

xuất thân từ những gia đình quyền quí. Cùng với lớp tinh hoa trong đám Bị Thảm, nhiều nhân vật 

quan trọng ở miền Bắc cũng đến Atlanta, thu hút bởi hoạt động kinh doanh không ngừng phát triển 

của thành phố này vào thời kỳ tái thiết và mở rộng. Những gia đình Yanki giàu có gửi các cậu con 

trai xuống miền Nam để thăm dò khảo sát biên giới mới và nhiều sĩ quan Yanki, sau khi giải ngũ lập 

cƣ vĩnh viễn luôn ở cái thành phố mà họ đã chiến đấu gay go biết bao mới chiếm đƣợc. Thoạt đầu, là 

ngƣời xa lạ, họ vui sƣớng nhận lời mời đến những cuộc liên hoan sa hoa của Butler phu nhân giàu có 

và hiếu khách, nhƣng chẳng bao lâu, họ tìm cách lảng, họ tìm cách lảng xa môi trƣờng của nàng. Họ 

là những ngƣời tử tế và chỉ cần một thời gian ngắn tiếp xúc với bọn Bị Thảm và phép tắc Bị Thảm là 

đủ ghét chúng không kém gì dân bản địa Giorgia. Nhiều ngƣời trở thành đảng viên đảng Dân Chủ và 

đặc sệt miền Nam hơn cả dân miền Nam chính cống.  

Một số ngƣời lạc điệu khác trong “ hội “ của Xcarlett sở dĩ còn lƣu lại đấy chỉ vì không có nơi nào 

khác hoan nghênh họ. Họ hẳn sẽ dễ chịu hơn nhiều trong những phòng khách nhỏ yên tĩnh của “ Đội 

cận vệ cựu trào “, song “ Đội cận vệ cựu trào “ lại dứt khoát không tiếp bất kì ai trong bọn họ. Trong 

số này, có những bà giáo, cô giáo Yanki đến miền Nam, lòng chứa chan mong muốn nâng cao trình 

độ cho những ngƣời da đen và Xkelơuec bẩm sinh, thuộc huyết thống Dân Chủ nhƣng đã chạy sang 
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hàng ngũ Cộng Hòa sau khi Liên bang đầu hàng.  

Thật khó mà nói trong hai loại: các nữ giáo viên Yanki thiếu đầu óc thực tế và bọn Xkelơuec, loại 

nào bị cƣ dân gốc thành phố ghét thậm tệ hơn, nhƣng có lẽ cán cân nghiêng về bên loại thứ hai. Đối 

với các nhà giáo nữ ngƣời ta có thể cho qua bằng một câu: “ ờ, ngƣời ta có thể chờ đợi gì ở cái đám 

Yanki thân nichgơ ấy? Cố nhiên, họ nghĩ bọn nichgơ cũng tốt nhƣ họ!” Nhƣng với những ngƣời 

Giorgia chạy sang phái Cộng Hòa vì lợi lộc cá nhân thì chẳng có lí do gì biện hộ nổi.  

“ Chúng tôi có thể chịu đói đƣợc thì các ngƣời cũng phải chịu đƣợc “, đó là quan điểm của “ Đội cận 

vệ cựu trào “. Nhiều cựu binh Liên bang, thông cảm nỗi sợ nỗi sợ điên đầu của những ngƣời thấy gia 

đình mình túng thiếu, tỏ ra khoan dung hơn đối với các chiến hữu cũ đã thay đổi màu sắc chính trị để 

cho gia đình khỏi chết đói. Nhƣng phái nữ trong “ Đội cận vệ cựu trào “ thì không chịu, mà nữ vốn là 

quyền lực quyết liệt, không thể lay chuyển đƣợc đằng sau ngai vàng xã hội. Giờ đây, trong tim họ, sự 

nghiệp bại vong lại mãnh liệt hơn, thân thiết hơn cả vào thời kì chói lọi vinh quanh nhất. Giờ đây, nó 

là một vật thờ. Tất cả những gì có liên quan đến nó đều là thiêng liêng, mồ những ngƣời ngã xuống 

vì nó, những bãi chiến trƣờng, những lá cờ rách tơi tả, những thanh gƣơm treo bắt chéo nhau trong 

những tiền sảnh, những lá thƣ mực đã phai gửi từ tiền tuyến, những cựu chiến binh. Những ngƣời 

phụ nữ ấy quyết không giúp đỡ, không an ủi, không khoan nhƣợng kẻ thù hôm qua và giờ đây 

Xcarlett bị liệt trong số những kẻ thù. Trong cái xã hội hỗn tạp ấy, xuất sinh từ nhu cầu của tình hình 

trính trị, chỉ có một điều chung cho tất cả. Đó là tiền. Vì đa hình chính trị, chỉ có một điều chung cho 

tất cả. Đó là tiền. Vì đa số trong bọn họ, trƣớc chiến tranh chƣa bao giờ có đến hai mƣơi lăm đô 

trong túi, cho nên bây giờ, họ lao vào một cơn tiêu tiền cuồng loạn chƣa từng thấy ở Atlanta.  

 

Với phe Cộng Hòa nắm dây cƣơng chính trị, thành phố bƣớc vào một kỉ nguyên phung phí và phô 

trƣơng, trong đó sự đồi bại và thô bỉ đƣợc phết một lớp vẹc –ni mỏng hào nhoáng thanh lịch. Trƣớc 

đây, chƣa bao giờ cái hố ngăn cách tầng lớp cực giàu và những ngƣời bần cùng lại rộng hoắc ra đến 

thế. Đám ngƣời ở trên chốc không hề nghĩ gì đến những ngƣời xấu số, tất nhiên trừ ngƣời da đen. 

Bọn này phải đƣợc những thứ thƣợng hảo hạng, trƣờng học và chỗ ở tốt nhất, quần áo tƣơm tất nhất, 

những trò vui chơi giải trí rôm rả nhất, vì họ là lực lƣợng chính trị và mỗi lá phiếu của ngƣời da đen 

đều là đáng kể. Nhƣng còn những ngƣời công dân Atlanta bị bần cùng hóa trong thời gian gần đây, 

thì họ có thể chết đói và gục xuống ngay giữa trung tâm thành phố cũng chẳng ai trong đám Cộng 

Hòa mới phất thèm quan tâm.  

Xcarlett đắc thắng cƣời trên đầu ngọn sóng của dòng phàm tục ấy, một cô dâu mới, đẹp, thách thức 

trong y phục lộng lẫy, với hậu thuẫn vững chắc là tài sản của Rhett. Đó là một thời đại phù hợp với 

nàng, sống sƣợng, lòe loẹt, phô phang, đầy những phụ nữ trƣng diện quá đáng, những nhà quá nhiều 

đồ đạc bài trí, quá nhiều nữ trang, quá nhiều ngựa nghẽo, ê hề đồ ăn thức uống, uytxki chảy tràn nhƣ 
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suối. Thi thoảng, khi thƣ tâm lại để suy nghĩ, Xcarlett biết không ai trong số đồng bọn mới của mình 

có thể gọi là phu nhân theo đúng tiêu chuẩn nghiêm ngặt của bà Ilơn. Song nàng đã nhiều lần dứt bỏ 

với tiêu chuẩn của bà Ilơn từ cái ngày xa xôi khi nàng đứng trong phòng khách chỗ ấp Tara và quyết 

định làm ngƣời tình của Rhett và bây giờ chả mấy khi nàng cảm thấy lƣơng tâm cắn rứt nữa.  

Có thể những ngƣời bạn mới ấy, mới một cách chặt chẽ, không thuộc tầng lớp thƣợng lƣu, nhƣng 

cũng nhƣ những ngƣời bạn của Rhett ở Orlêan, họ là bạn chơi rất thú! Thú hơn nhiều so với các bạn 

thủa xƣa ở Atlanta, những con ngƣời thúc thủ cam phận, chỉ biết cung cúc đi nhà thờ và đọc 

Sechxoia. Mà nàng thì bao lâu nay không đƣợc vui chơi, trừ cái màn xen ngắn là tuần trăng mật vừa 

qua, cũng nhƣ không hề biết đến cảm giác an toàn. Giờ đây, an toàn rồi, nàng muốn khiêu vũ, muốn 

chơi, muốn quậy phá ầm ĩ, muốn nhồi nhét cao lƣơng mĩ vị và rƣợu ngon, muốn trƣng diện lụa là, 

xa- tanh, muốn lút mình trên giƣờng lông chim và đệm êm ru. Và nàng tận hƣởng mọi cái đó. Đƣợc 

khuyến khích bởi thái độ chấp nhận một cách thích thú của Rhett, giờ đây hòan toàn dứt bỏ mọi kiềm 

chế của thời thơ ấu, thoát cả nỗi sợ lại rơi vào cảnh nghèo khổ, nàng đang tự cho phép mình làm cái 

điều xa xỉ nàng vẫn hằng mơ ƣớc: làm đúng nhƣ ý thích của mình, và bảo thẳng vào mặt những kẻ 

không thích thế: quỷ bắt các ngƣời đi!  

Nàng thấm cái say sƣa kì thú đặc biệt của những loại ngƣời mà cách sống là một cái tát cố tình giáng 

vào mặt xã hội có tổ chức – con bạc, trùm lừa đảo, nữ giang hồ quí phái, tất cả những kẻ thành công 

bằng trí xảo. Nàng nói và làm đúng nhƣ ý thích và ngày một ngày hai, nàng trở nên ngạo ngƣợc vô 

hạn độ.  

Nàng không ngần ngại tỏ ra kiêu kì với các bạn mới trong đám Cộng Hòa và Xkelơuec, nhƣng không 

một tầng lớp nào bị nàng đối xẻ thô lỗ hoặc xƣợc hơn các sĩ quan Yanki đồn trú và gia đình họ. 

Trong tất cả các mớ hỗn độn tạp những ngƣời đổ xô đến Atlanta, chỉ có cánh nhà binh là bị nàng từ 

chối không tiếp hoặc không kham nổi. Thậm chí nàng còn bất nhã với họ một cách vô cớ nữa kia. 

Melanie không phải là ngƣời duy nhất không thể quên đƣợc một bộ quân phục xanh nghĩa là thế nào. 

Đối với Xcarlett, bộ quân phục ấy với những chiếc khuy vàng ấy bao giờ cũng gợi lại những nỗi đau 

kinh hoàng của thời kì bị bao vây, nỗi khủng khiếp trên đƣờng trốn chạy, những cuộc cƣớp bóc và 

đốt phá, cảnh nghèo khổ đến độ tuyệt vọng và công việc cực nhọc ở ấp Tara. Gần đây, khi nàng đã 

giàu có và an toàn trong quan hệ hữu hảo với vị thống đốc và nhiều nhân vật Cộng Hòa hàng đầu, 

nàng có thể hạ nhục mọi tên mặc quân phục xanh nàng gặp và thực tế nàng đang làm thế.  

Có lần, Rhett đã uể oải vạch cho nàng rõ rằng phần lớn khách nam giới tụ tập dƣới mái nhà họ, cách 

đây không lâu, còn mặc bộ quân phục đó nhƣng nàng đáp lại rằng một ngƣời Yanki chỉ ra dáng 

ngƣời Yanki khi khóac một bộ quân phục xanh, khiến Rhett đành nhún vai mà rằng: “ Ôi sự nhất 

quán, ngƣơi thật đáng quý thay!”.  

Ghét cay ghét đắng màu xanh ấy, Xcarlett càng khoái làm đám nhà binh mất mặt vì việc đó làm họ 
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bàng hoàng. Các gia đình sĩ quan đồn trú có lí do để bàng hoàng vì đa số bọn họ là những ngƣời trầm 

tĩnh, có giáo dục, họ cô độc trên một mảnh đất cừu địch, ƣớc ao muốn về miền Bắc, hơi xấu hổ vì cái 

đám hạ lƣu cầm quyền mà họ buộc phải ủng hộ - thực tế họ thuộc một tầng lớp ƣu đẳng hơn đám 

ngƣời liên kết với Xcarlett một trời một vực. Tất nhiên, đám vợ sĩ quan băn khoăn không hiểu sao bà 

Butler giàu sang lại đi o bế những phụ nữ nhƣ mị Britjêt Flahơti tóc đỏ hạ lƣu trong khi coi rẻ họ một 

cách vô cớ nhƣ vậy.  

Nhƣng ngay cả những phụ nữ đƣợc Xcarlett o bế cũng phải chịu đựng nàng nhiều bề. Tuy nhiên, họ 

vẫn vui vẻ. Đối với họ, Xcarlett không những giàu có, sang trọng mà còn đại diện cho chế độ cũ với 

những danh tƣớc cũ, những dòng họ cũ và truyền thống cũ của nó mà họ hết lòng mong muốn đƣợc 

hòa nhập vào làm một. Những dòng họ lâu đời mà họ ngƣỡng mộ có thể đã từ Xcarlett, song đám 

phụ nữ của giới quý tộc mới đâu có biết điều đó. Họ chỉ biết cha Xcarlett đã từng có rất nhiều nô lệ, 

mẹ nàng là một ngƣời thuộc dòng họ Rôbiya ở Xavanna và chồng nàng là Rhett Butler ở Charlextơn. 

Và với họ, thế là đủ. Nàng là mũi chêm nhọn đƣa họ thâm nhập cái xã hội ngày xƣa mà họ muốn 

bƣớc vào, cái xã hội đã kinh thị họ, không thèm đến đáp lễ những cuộc thăm hỏi của họ và chỉ lạnh 

lùng cúi chào họ trong nhà thờ. Thực tế, nàng còn hơn cả mũi tên tiêm kích đƣa họ vào xã hội 

thƣợng lƣu. Đối với họ, những kẻ vừa mới vƣợt qua buổi đầu lập thân tối tăm, nàng đã là xã hội 

thƣợng lƣu. Bản thân chỉ là những phu nhân rởm, họ không nhìn ra những thói hợm hĩnh rởm của 

Xcarlett, cũng nhƣ nàng chẳng hề tự biết mình. Họ nhìn nhận nàng theo con mắt tự đánh giá của 

chính nàng và chịu đựng nàng đủ vành đủ vẻ, những điệu bộ làm duyên làm dáng, những cơn tam 

bành, thái độ ngạo mạn, thô lỗ ra mặt và cách nói năng bộc trực về những khuyết tật của họ.  

Mới từ số không ngoi lên, hoàn toàn thiếu tự tin,họ lại càng lo sao tỏ ra tao nhã và không dám nổi 

nóng và vặc lại, sợ bị coi là không ra dáng phu nhân. Bằng mọi giá, họ phải là những bậc nói chuyện, 

ta hẳn sẽ ngỡ là họ không có chân cẳng, không có chức năng tự nhiên gì hoặc mù tịt về thế giới độc 

ác xấu xa này. Hẳn không ai có thể nghĩ rằng cái cô nàng Britjêt Flahơti với làn da trắng ngần bất 

chấp ánh nắng mặt trời, với giọng Ailen đặc sệt, đã ăn cắp toàn bộ tiền dành dụm cất giấu của ông bố 

để trốn sang Mỹ làm hầu phòng trong một khách sạn ở Niu Yoocs. Và, cứ quan sát cái u uất kiểu liễu 

yếu đào tơ của Xiliviơ Conninhtơn ( trƣớc kia là Xêiđi Bel ) và Mêimi Bát, hẳn không ai ngờ là ả thứ 

nhất đã lớn lên ở tầng trên cái tửu điếm của cha ả ở Bâuơri ( 1 ) và hầu bàn vào những lúc đông 

khách, còn mụ thứ hai theo ngƣời ta nói, đã xuất thân từ một nhà thồ do chính chồng mụ làm chủ. 

Phải, giờ đây, họ đã là những con ngƣời yểu điệu thanh tân, có nơi có chốn đàng hoàng, yên ổn.  

Cánh đàn ông, mặc dầu làm ra tiền, học những cung cách mới khó khăn hơn hoặc kém kiên nhẫn hơn 

trƣớc những đòi hỏi của lớp quí tộc mới. Họ uống đẫy rƣợu trong những buổi tiệc, thƣờng có một vài 

ông khách ở lại đêm ngoài dự kiến. Họ không uống nhƣ các bạn nam của Xcarlett thời con gái. Họ 

trở nên u mê, đần độn, xấu xí hoặc tục tĩu. Hơn nữa, dù nàng có đặt bao nhiêu ống nhổ lù lù trƣớc 
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mặt họ,bao giờ những sáng hôm sau, các tấm thảm cũng hoen đầy nƣớc bã thuốc.  

Nàng vừa khinh họ vừa thú họ. Vì thú họ, nàng thƣờng mời họ đến đầy nhà. Và vì khinh họ, hễ họ 

làm nàng khó chịu là nàng hê họ đi với quỉ, chẳng cần phải lựa lời. Nhƣng họ vẫn chịu đựng.  

Thậm chí họ chịu đựng cả Rhett, một điều khó khăn hơn vì Rhett đi guốc trong bụng họ và họ biết 

thế. Chàng không ngần ngại phơi trần bản chất họ ngay trong nhà chàng, bao giờ cũng vững lý khiến 

họ cứng họng không cãi lại đƣợc. Không hề xấu hổ về cách làm giàu của mình, chàng cứ đƣơng 

nhiên coi nhƣ họ cũng không biết xấu hổ về bƣớc khởi nghiệp của họ và chẳng mấy khi bỏ lỡ cơ hội 

nhắc đến những vấn đề mà theo sự thỏa thuận chung, ai nấy đều thấy nên lờ đi cho lịch sự.  

Không ai lƣờng đƣợc lúc nào chàng có thể vừa nhấp nháp một li rƣợu “ pân “ vừa nhận xét bằng một 

giọng hòa nhã: “ Raf này, giá tôi tinh khôn một chút thì tôi đã bắt chƣớc anh kiếm tiền bằng cách bán 

các cổ phần mỏ vàng cho đám cô nhi quả phụ thay vì vƣợt rào phong tỏa. Nhƣ vậy an toàn hơn nhiều 

“. “ À, Bill, tôi thấy là anh có đôi ngựa mới. Bán đƣợc mấy nghìn cổ phiếu nữa về những tuyến 

đƣờng sắt trên giấy hả? Làm ăn khá đấy, chàng trai trẻ!”. “ Xin chúc mừng anh thầu đƣợc cái hợp 

đồng ấy với Nhà nƣớc, Êimôx. Tiếc cái là anh phải đám mõm nhiều ngƣời mới giành đƣợc”.  

Cánh phụ nữ cảm thấy chàng thô bỉ một cách khả ố, không chịu nổi. Sau lƣng chàng, cánh đàn ông 

chửi vụng chàng là đồ con lợn, đồ con hoang. Dân Atlanta mới ghét chàng chẳng kém gì dân Atlanta 

gốc và chàng không hơi đâu tìm cách giải hòa với bất cứ bên nào. Chàng cứ theo cách mình vui thú, 

miệt thị, dửng dƣng với dự luận của những ngƣời xung quanh, xã giao đến mức tự thân sự xã giao ấy 

đã là một hành động xúc phạm. Đối với Xcarlett, chàng vẫn còn là một câu đố hóc hiểm, nhƣng là 

một câu đố mà nàng đã thôi không thiết moi móc đoán cho ra nữa. Nàng tin chắc rằng không có gì 

làm chàng vừa ý hoặc có thể làm chàng vừa ý, rằng hoặc chàng ƣớc muốn một cái gì đến tột độ mà 

không đƣợc, hoặc chẳng bao giờ ƣớc muốn một cái gì hết, nên bất cần mọi thứ. Chàng cƣời mọi điều 

nàng làm, khuyến khích những hành vi ngông cuồng và ngạo ngƣợc của nàng, chế giễu những điệu 

bộ giả đò của nàng... và bỏ tiền trả mọi tổn phí.  

...........................................................................................................  

(1 ) Một khu nổi tiếng đàng điếm, đầy bọn anh chị tứ chiếng của Niu Yoocs vào khoảng 1859.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương L  

Rhett không bao giờ đi trệch khỏi những cung cách ngọt xớt và tỉnh bơ của mình, ngay cả trong 

những lúc thân mật gần gũi nhất của hai vợ chồng. Nhƣng Xcarlett không bao giờ rứt bỏ đƣợc cái 
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cảm giác cũ là chàng vẫn kín đáo quan sát nàng, biết rằng nếu bất thình lình quay đầu lại, nàng sẽ bất 

chợt thấy trong mắt chàng cái vẻ suy đoán, chờ đợi, cái vẻ kiên nhẫn tới mức gần nhƣ dễ sợ, mà nàng 

không hiểu nổi.  

Đôi khi, sống với chàng rất thoải mái, mặc dầu, chàng có cái thói quen tệ hại là không cho phép ai 

nói dối, giở trò man trá hoặc huênh hoang trƣớc mặt chàng. Chàng lắng nghe nàng kể chuyện về cửa 

hàng, về hai xƣởng cƣa, về tiệm giải khát, về đám tù lao công và chi phí nuôi họ, và cho nàng những 

lời khuyên sắc sảo, thiết thực. Chàng có thể liên miên dự các cuộc vui nàng mê thích, nhảy không 

biết mệt và có cả một kho vô tận các truyện tiếu lâm để đãi nàng vào những buổi tối hiếm hoi chỉ có 

hai vợ chồng ngồi trƣớc tách cà phê và ly rƣợu branđi sau khi bàn ăn đã dọn sạch. Nàng thấy là 

chàng sẵn sàng cho nàng bất cứ cái gì nàng mong muốn, trả lời bất cứ câu gì nàng hỏi, chừng nào 

nàng thẳng thắn và kiên quyết chối từ mọi thứ nàng định tìm cách giành đoạt bằng thủ đoạn quanh 

co, bằng những lời bóng gió và thói mồi chài của đàn bà. Chàng có thói quen nhìn thấu ruột gan nàng 

và cƣời man rợ làm cho nàng chƣng hửng.  

Ngẫm về thái độ đối xử vừa dửng dƣng vừa ngọt ngào chàng thƣờng dành cho nàng, Xcarlett luôn tự 

hỏi tại sao Rhett lại lấy mình, tuy thắc mắc đó không phải tò mò thực sự. Đàn ông thƣờng kết hôn vì 

tình yêu, hoặc vì tiền, hoặc để có một tổ ấm, có con cái, nhƣng nàng biết chàng lấy nàng không phải 

vì bất cứ động cơ nào kể trên. Chàng không hề yêu nàng, đó là cái chắc. Chàng nói chàng thà sống 

trong một khách sạn qui củ còn hơn ở nhà. Và chàng không bao giờ đả động đến chuyện con cái nhƣ 

Charlz và Frank trƣớc kia. Có lần, khi thử làm duyên với chàng, nàng hỏi tại sao chàng lấy nàng, 

Rhett bèn trả lời với một ánh tinh nghịch trong mắt khiến nàng tức sôi lên: “ tôi lấy mình để nuôi làm 

vật cảnh, cƣng ạ”.  

Không, chàng lấy nàng không vì bất cứ lí do thông thƣờng nào khiến đàn ông lấy đàn bà. Chàng lấy 

nàng chỉ vì cần nàng và không thể giành đƣợc nàng bằng cách nào khác. Chàng đã thừa nhận nhƣ thế 

ngay cái đêm chàng ngỏ lời cầu hôn. Chàng đã cần nàng nhƣ Bel Uơtling vậy. Một ý nghĩ chẳng thú 

vị gì! Thực tế, đó là một sự lăng nhục trắng trợn. Nhƣng nàng nhún vai cho qua nhƣ đã học đƣợc 

cách nhún vai cho qua mọi sự khó chịu. Họ đã ngã giá với nhau, và nàng hoàn toàn bằng lòng với 

phần của mình trong cuộc mặc cả ấy. Nàng hi vọng chàng cũng hài lòng, song nếu chàng không thỏa 

mãn thì nàng cũng chẳng bận tâm gì lắm.  

Nhƣng một buổi chiều khi nhờ bác sĩ Miđ khám cho về một chứng rối loạn tiêu hóa, nàng đƣợc biết 

thêm một điều khó chịu mà nàng không thể nhún vai cho qua. Sẩm tối hôm ấy, với một ánh căm giận 

thật sự trong mắt, nàng đùng đùng bƣớc vào phòng ngủ và báo cáo Rhett biết là nàng đã có thai.  

Chàng đang ƣờn mình trong chiếc áo ngủ bằng lụa giữa một đám khói thuốc lá và mắt chàng nhìn 

xoáy vào nàng trong khi nàng nói. Song chàng không mở miệng. Chàng lặng lẽ quan sát nàng, nhƣng 

trong khi chờ nàng nói tiếp, tƣ thế của chàng có một cái gì căng thẳng lọt khỏi mắt nàng. Phẫn nộ và 
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tuyệt vọng choáng hết tâm trí nàng, loại trừ một ý nghĩ khác.  

- Anh biết là tôi không muốn có đứa con nào nữa hết! Xƣa nay, tôi không bao giờ muốn có con! Cứ 

khi nào tình hình có cơ phát đạt là tôi lại phải có con! Chao, anh đừng có ngồi đấy mà cƣời! Anh 

cũng không muốn có con cơ mà. Ôi, Đức Mẹ!  

Nếu quả Rhett chờ nàng nói, thì đó không phải là những lời chàng muốn nghe. Mặt chàng hơi đanh 

lại và đôi mắt trở nên trống trơn không lộ một tình cảm gì.  

- Ờ, tại sao không đem cho cô Meli? Cô chẳng đã bảo tôi là cô ấy dở hơi đến độ thèm muốn một đứa 

con nữa sao?  

- ÔI, tôi có thể giết anh! Tôi sẽ không đẻ, tôi nói cho anh biết, tôi sẽ không đẻ đâu!  

- Thật ƣ? Xin cô nói tiếp đi.  

- Ồ, có cách giải quyết. Tôi không còn là một con bé nhà quê ngu ngốc xƣa kia nữa đâu. Bây giờ, tôi 

biết là một ngƣời đàn bà, một khi không muốn có con, thì sẽ không có con. Có cách...  

- Xcarlett, cô điên rồi. Nói thật đi, cô chƣa làm gì chứ?  

- Chƣa, nhƣng tôi sẽ làm. Chẳng lẽ anh nghĩ rằng tôi chịu để cho toàn thân lại sồ sề ra giữa lúc đang 

có eo thon thả, đang vui chơi thoải mái và...  

- Cô mò đâu ra cái ý ấy thế? Ai mách cho cô những trò ấy?  

- Meimi Bát... chị ta...  

- Hèn nào, bà chủ nhà thồ thì làm gì chả biết những ngón ấy. Mụ ấy sẽ không bao giờ đƣợc đặt chân 

vào nhà này nữa, cô hiểu chƣa? Nói cho cùng, đây là nhà của tôi và tôi là chủ. Thậm chí tôi không 

muốn cô nói với mụ ấy nữa kia.  

- Tôi sẽ làm những gì tôi thích. Buông tôi ra. Tại sao anh phải lo?  

- Cô có một con hay hai mƣơi con, tôi cũng bất cần, nhƣng tôi lo cô chết.  

- Chết ƣ? Tôi ấy à?  

- Phải, chết đấy. Tôi chắc Mêimi không nói với cô về những nguy hiểm có thể xảy đến với một 

ngƣời đàn bà khi làm một điều nhƣ vậy.  

- Không, Xcarlett miễn cƣỡng nói. Chị ta chỉ bảo làm thế là gọn chuyện êm ru.  

- Trời, tôi sẽ giết nó!Rhett kêu lên, mặt xạm lại vì giận dữ. Chàng cúi nhìn vào mặt hoen nƣớc mắt 

của Xcarlett và một phần nộ khí tan đi, nhƣng sắc diện vẫn nghiêm nghị, dữ dằn. Đột nhiên, chàng 

bế nàng lên tay và ngồi xuống ghế, ghì chặt vào mình nhƣ sợ mất nàng vậy.  

- Nghe nàu, cô bé của tôi, tôi không muốn cô đùa với mạng sống của cô. Nghe rõ không? Lạy Chúa, 

tôi cũng không muốn có con gì hơn cô, song tôi có thể nuôi chúng. Tôi không muốn nghe cô xổ ra 

những điều rồ dại nữa và nếu cô cả gan thử... Xcarlett, tôi đã có lần thấy một cô gái chết nhƣ thế nào. 

Cô ta chỉ là một... chậc, nhƣng cô thuộc một loại khác. Chết cách ấy không nhẹ nhàng gì. Tôi...  

- Kìa Rhett! Nàng kêu lên sửng sốt đến quên cả nỗi đau đớn khổ sở của mình trƣớc giọng đầy súc 
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động của chàng. Ở đâu... ai...  

- Ở Niu Orlêan... ồ, cách đây bao năm rồi. Hồi ấy tôi còn trẻ về dễ bị ấn tƣợng – đột nhiên, chàng cúi 

đầu, áp môi hôn lên tóc nàng.- Cô sẽ phải sinh con, cho dù tôi có phải cùm cô vào cổ tay tôi suốt 

chín tháng tới.  

Nàng ngồi dậy trong lòng chàng, nhìn chằm chằm vào mặt chàng với vẻ tò mò không giấu giếm. 

Dƣới cái nhìn ấy, mặt chàng đột nhiên hòa nhã và dịu đi nhƣ có phép thần xóa sạch mọi nét căng 

thẳng. Chàng nhƣớn lông mày và nhếch mép.  

- Anh thiết tôi đến thế ƣ? Nàng hỏi, mí mắt cụp xuống.  

Chàng bình thản nhìn nàng nhƣ để ƣớc lƣợng xem có bao nhiêu phần làm duyên làm dáng đằng sau 

câu hỏi. Đọc thấy ý nghĩa thật sự hàm chứa trong thái độ nàng, chàng hững hờ trả lời:  

- À, phải. Cô thấy đấy, tôi đã đầu tƣ vào cô bao nhiêu tiền, lẽ nào tôi lại muốn mất trắng.  

 

Melanie ra khỏi phóng Xcarlett mệt rũ vì căng thẳng, nhƣng sung sƣớng trào nƣớc mắt với việc 

Xcarlett sinh con gái. Rhett đứng trong tiền sảnh, vẻ căng thẳng, giữa những mẩu xì – gà làm cháy 

thủng lỗ chỗ tấm thảm đẹp.  

- Bây giờ anh có thể vào đƣợc rồi, thuyền trƣởng Butler, nàng rụt rè nói.  

Rhett nhanh nhẹn đi qua nàng vào phòng và Melanie thoáng thấy chàng cúi xuống đứa hài nhi trần 

truồng nhỏ xíu trong lòng Mammy trƣớc khi bác sĩ Miđ đóng cửa lại. Melanie gieo mình xuống một 

chiếc ghế, mặt đỏ lên ngƣợng ngập, vì đã vô tình chứng kiến một cảnh riêng tƣ nhƣ vậy.  

“ Ôi!” nàng nghĩ thầm. “ Tuyệt vời làm sao! Tội nghiệp thuyền trƣởng Butler mới lo lắng ghê gớm 

chứ! Mà suốt cả thời gian ấy, anh ấy không uống lấy một hớp rƣợu nào! Anh ấy thật cừ. Biết bao ông 

cứ vợ đẻ là uống say đừ. Mình e rằng anh ấy đang rất cần một li rƣợu. Liệu mình có dám gợi ý không 

nhỉ? Không, nhƣ thế thì táo tợn quá”.  

Nàng khoan khoái ngồi vào ghế, lƣng nàng dạo này thƣờng đau luôn, giờ nhƣ muốn gãy làm đôi ở 

ngang thân. Ôi, may sao cho Xcarlett lúc sinh nở lại có thuyền trƣởng Butler ngay ngoài cửa phòng! 

Giá cái đêm hãi hùng khi sinh Biu ra đời, nàng có Ashley ở bên cạnh thì ắt giảm đến nửa phần đau 

đớn. Giá đứa bé gái nhỏ xíu đằng sau cánh cửa kia là của nàng, chứ không phải là của Xcarlett! “ Ôi, 

sao mình độc ác thế “, nàng nghĩ với một cái cảm giác phạm tội. “ Mình lại đi thèm muốn con chị ấy, 

trong khi chị ấy đối với mình tốt thế. Lạy Chúa, tha tội cho con! Thật tình con không muốn con của 

Xcarlett, nhƣng... nhƣng con khao khát đƣợc một đứa con nữa biết chừng nào!”  

Nàng đặt một cái đệm nhỏ vào đằng sao cái lƣng đau và thèm muốn nghĩ đến một đứa con gái của 

chính mình. Nhƣng bác sĩ Miđ khăng khăng một mực không thay đổi ý kiến về vấn đề này. Và mặc 

dù nàng sẵn sàng liều mạng để có một đứa con nữa nhƣng Ashley không chịu nghe. Một đứa con gái. 

Nếu có một đứa con gái! Mà có nhiên là anh ấy đang mong con trai. Ôi, thật dễ sợ!  
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Melanie biết rằng đối với phụ nữ, một đứa trẻ ra đời, dù là trai hay gái, bao giờ cũng là chuyện vui 

mừng, song đối với đàn ông, nhất là một ngƣời ngang ngạnh nhƣ thuyền trƣởng Butler, một đứa con 

gái hẳn là một đòn, một sự xúc phạm giàng vào chất nam nhi của chàng. Ôi! Nàng siết bao đội ơn 

Chúa đã cho đứa con độc nhất của nàng là trai! Nàng biết rằng nếu nàng là vợ của thuyền trƣởng 

Butler đáng sợ, nàng sẽ vui lòng chết khi ở cữ còn hơn cho chàng một đứa con đầu lòng là gái.  

Nhƣng Mammy, vừa teo toét cƣời vừa lạch bạch ra khỏi phòng, đã làm nàng yên lòng – và đồng thời 

cũng khiến nàng thắc mắc không hiểu thuyền trƣởng Butler, thật ra, là loại ngƣời thế nào.  

- Khi tui đang tắm cho đứa bé, vừa mới đây thôi, Mammy nói, tui gần dƣ xin nỗi cậu Butnơ về nỗi 

đây không phải nà con dai. Cơ mà, nậy Chúa, cô Meni à, cô có biết cậu í biểu sao không? Cậu í biểu: 

“Im mồm đi, Mammy! Ai cần con dai nào? Con dai thì hay gớm gì, chỉ gây nắm sự dắc dối thôi... 

Con gái mới thích chứ. Có đổi một tá con dai kèm hoa hồng nấy con bé này, tui cũng không chịu”. 

Thế rồi cậu í đình dằng nấy con bé chần chuồng khỏi tay tui, tui mới phát một cái vào cổ tay cậu mà 

biểu: “ Bết đều tí nào, cậu Rhett! Đƣợc, tui chờ đến khi nào cậu có con dai, mừng dú nên, tui sẽ cƣời 

thật to cho mà xem”. Cậu í nhe dăng và nắc đầu, biểu: “ Mammy, u ngốc nắm. Con dai chả đƣợc 

việc gì cho ai cả. Dƣ tui đây chả là một bằng chứng hay sao?” Phải, cô Meni ạ, về chuện nầy, cậu í 

cƣ xử dõ da nà bậc phong niu công tử, Mammy hoan hỉ kết luận.  

Điều không lọt khỏi mắt Melani là ứng xử của Rhett đã góp phần lớn chuộc lại những tội lỗi của 

chàng dƣới mắt Mammy.  

- Có thể tui đã hơi bất công mấy cậu Rhett. Hôm nay dành nà một ngày súng sƣớng cho tui, cô Meni 

ạ. Tui đã quấn tã cho ba đời con gái họ Rôbiya và bữa nay dành nà một ngày sung sƣớng.  

- Ồ, phải, quả là một ngày sung sƣớng, Mammy! Những ngày sung sƣớng nhất là ngày có trẻ con ra 

đời.  

Riêng có một ngƣời trong nhà này không thấy đó là một ngày sung sƣớng. Bị mắng mỏ và phẩn lớn 

thời gian không đƣợc ai nhòm ngó tời, Uêđ Hemtơn tha thẩn thiểu não trong phòng ăn. Sáng hôm 

nay, Mammy đã đột ngột dựng nó dậy, hối hả mặc quần áo cho nó và gửi nó cùng với Ilơ sang nhà 

bà cô Pitti ăn điểm tâm. Lời giải thích duy nhất nó nhận đƣợc là mẹ nó ốm và có thể mệt thêm vì 

tiếng đùa nghịch ồn ào của nó. Nhà bà cô Pitti nhồn nháo cả lên vì tin Xcarlett ốm khiến bà già lo 

phiền nằm bẹp trên giƣờng, bắt chị bếp túc trực hầu hạ, thành thử bác Pitơ phải sửa soạn qua quít 

một bữa ăn sáng nghèo nàn cho bọn trẻ con. Dần dần về trƣa, nỗi sợ bắt đầu xâm chiếm tâm hồn 

Uêđ. Ngộ nhỡ mẹ chết thì sao? Mẹ của nhiều thằng bé khác chả chết là gì, Uêđ đã thấy những chiếc 

xe tang ra khỏi nhiều ngôi nhà và đã nghe thấy những đứa bạn nhỏ của nó khóc nức nở. Ngộ nhỡ mẹ 

phải chết thì sao? Uêđ rất yêu mẹ, yêu mẹ gần bằng sợ mẹ và cứ hình dung mẹ bị mang đi trong một 

chiếc xe tang đen đằng sau những con ngựa với dây cƣơng cắm lông chim, lồng ngực nhỏ của nó lại 

thót đau đến nỗi gần nhƣ không thở đƣợc.  
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Trƣa đến, trong khi bác Pitơ đang lúi húi trong bếp, Uêđ lẻn ra cửa trƣớc và phóng thật nhanh về nhà 

với hết sức lực của đôi chân nhỏ bé đƣợc tăng tốc bởi nỗi sợ. Nhất định dƣợng Rhett, hoặc cô Meli, 

hoặc Mammy, sẽ nói cho nó biết sự thật. Nhƣng nó chẳng trông thấy dƣợng Rhett và cô Meli đâu cả, 

còn Mammy và Đilxi thì tất tả lên lên xuống xuống cầu thang sau, mang hàng lô khăn tắm và chậu 

nƣớc nóng, không để ý thấy nó trong tiền sảnh. Từ trên gác, thi thoảng nó nghe thấy vọng xuống 

những tiếng cộc lốc của ông bác sĩ Miđ mỗi khi cửa phòng mở ra. Một lần nó nghe thấy tiếng mẹ rên 

và nó òa khóc nấc lên từng hồi. Nó biết là mẹ nó sắp chết. Để cho khuây khỏa Uêđ lân la bắt chuyện 

với con mèo màu mật ong nằm trên thành cửa sổ ngập nắng của tiền sảnh. Nhƣng Tom đã già và dễ 

cáu khi bị quấy rối, chỉ ngoắt đuôi, và khẽ phun phì phì.  

Cuối cùng, Mammy xuống thang đằng trƣớc, chiếc tạp – dề nhàu nát và đầy vết, khăn đội đầu xộc 

xệch, trông thấy nó và cau mặt. Mammy xƣa nay vẫn là chỗ dựa chính của Uêđ và vẻ mặt cau có của 

bà làm nó run lên.  

- Có phải mẹ sắp... sắp chết không?  

- U chƣa thấy đứa chẻ nào nhễu xự nhƣ chú đấy! Chết ƣ? Không, nậy Chúa Tòan năng! Trời, con dai 

thật nà tội nợ. Tui không hểu sao Chúa lại cho ngƣời ta đẻ con dai. Thôi, đi khỏi đây đi.  

Nhƣng Uêđ không đi. Nó rút vào trốn sau những màn cửa trong tiền sảnh, chỉ tin lời Mammy có một 

nửa. Nhận xét của bà về việc con trai hay nhiễu sự làm nó tức lắm vì bao giờ nó cũng cố hết sức 

mình để làm một đứa trẻ ngoan. Nửa giờ sau, cô Meli hấp tấp xuống cầu thang, mặt mày nhợt nhạt 

nhƣng mỉm cƣời một mình. Cô có vẻ sửng sốt khi trông thấy bộ mặt đƣa đám của nó thấp thoáng 

trong bóng tối những chiếc rèm. Thông thƣờng, cô Meli sẵn sàng dành tất cả thì giờ trên đời cho nó. 

Cô không bao giờ nhƣ mẹ luôn miệng nói: “ Đừng có quấy rầy tao lúc này.Tao đang vội” hoặc “ 

Biến đi, Uêđ. Tao đang bận”.  

Nhƣng sáng nay cô nói:  

- Uêđ, cháu hƣ lắm đấy. Tại sao cháu không ở lại bên nhà bà cô Pitti?  

- Có phải mẹ cháu sắp chết không?  

- Lạy chúa, không Uêđ! Đừng có ngớ ngẩn.  

Rồi nàng dịu giọng nói thêm:  

- Bác sĩ Miđ vừa mang đến cho mẹ cháu một em bé xinh xỉnh xình xinh, một đứa em gái đáng yêu để 

chơi với cháu và nếu cháu thật ngoan thì đêm nay, cháu sẽ đƣợc xem mặt em. Thôi bây giờ chạy ra 

ngoài mà chơi và nhớ đừng có làm ồn đấy.  

Uêđ lủi thủi vào phòng ăn, cảm thấy cái thế giới nhỏ bé và bất an của mình chao đảo. Phải chăng 

không còn chỗ nào cho một chú bé bảy tuổi đầy băn khoăn trong cái ngày rực rỡ nắng vàng này, khi 

mà những ngƣời lớn hành động đến là kì lạ? Nó ngồi trên thành cửa sổ trong một góc thụt vào của 

căn phòng và nhấm nhấm một chiếc lá bứt ở cây thu hải đƣờng trồng trong một cái hòm để dƣới 
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nắng. Lá cay đến chảy nƣớc mắt và nó bắt đầu khóc. Có lẽ mẹ đang hấp hối, không ai thèm để ý đến 

nó cả. Tất cả mọi ngƣời chỉ chạy ngƣợc chạy xuôi tíu tít vì một đứa bé mới ra đời – Một đứa bé gái. 

Đứa con gái duy nhất nó biết tƣờng tận là Ilơ và cho đến nay Ilơ chƣa làm gì khiến nó phải kính phục 

hoặc ƣa thích.  

Sau một hồi lâu, ông bác sĩ Miđ và dƣợng Rhett xuống cầu thang và đứng rì rầm nói chuyện trong 

tiền sảnh. Sau khi đóng cửa tiễn ông bác sĩ về, dƣợng Rhett rảo bƣớc vào phòng ăn và vớ lấy bình 

rƣợu rót đầy một li, rồi mới trông thấy Uêđ. Uêđ co rúm ngƣời lại sợ bị mắng là hƣ và đuổi sang nhà 

bà cô Pitti, nhƣng đằng này dƣợng Rhett lại tủm tỉm cƣời. Uêđ chƣa bao giờ thấy dƣợng mỉm cƣời 

cách ấy hoặc có vẻ vui sƣớng đến thế, cho nên nó dạn lên, nhảy xuống khỏi thành cửa sổ và chạy tới 

bên dƣợng.  

- Con đã có em gái rồi đó, dƣợng Rhett ghì chặt nó, nói. Lạy Chúa, một em bé gái đẹp nhất trên đời 

nhé. Kìa, sao con lại khóc?  

- Mẹ...  

- Mẹ đang ăn một bữa tú ụ, đủ các thứ, nào gà, nào cơm, nào nƣớc thịt, nào cà phê, lát nữa lại thêm 

cả kem, và nếu con muốn thì con cũng có thể ăn hai đĩa. Rồi dƣợng sẽ đƣa con lên xem mặt em gái 

nữa.  

Nhẹ hẳn ngƣời, nhƣng bủn rủn sau cơn căng thẳng, Uêđ cố tỏ vẻ quan tâm đến đứa em gái mới cho 

ra dáng ngƣời lịch thiệp, nhƣng không đƣợc. Tất cả mọi ngƣời đều chăm chăm chú chú vào đứa con 

gái ấy. Chẳng ai ngó ngàng gì đến nó nữa, kể cả cô Meli và dƣợng Rhett.  

- Dƣợng Rhett, nó mào đầu, có phải ngƣời ta thích con gái hơn con trai không?  

Rhett đặt ly xuống và nhìn xoáy vào gƣơng mặt nhỏ bé. Một ánh cảm thông lập tức lóe lên trong mắt 

chàng.  

- Không, không thể nói thế đƣợc, chàng nói, vẻ nghiêm túc nhƣ thế đã lật đi lật lại vấn đề một cách 

thích đáng. Đó chỉ là vì con gái thƣờng dễ sinh chuyện rắc rối hơn con trai và ngƣời ta thƣờng có 

khuynh hƣớng lo cho những kẻ nhiễu sự hơn là cho những ngƣời ôn hòa.  

- Mammy vừa mới nói là con trai nhiễu sự.  

- À, Mammy đang rối chí. U ấy không định nói thế đâu.  

- Dƣợng Rhett, dƣợng có thích con trai hơn con gái không? Uêđ hỏi, lòng khấp khởi hi vọng.  

- Không, Rhett trả lời ngay và thấy mặt thằng bé dịu xuống, chàng nói tiếp. Này nhé, tại sao dƣợng 

lại muốn có con trai trong khi dƣợng đã có một đứa rồi?  

- Dƣợng đã có một đứa rồi ƣ? Ueđ kêu lên, mồm há hốc, khi nghe dƣợng nó nói vậy. Thế nó đâu.  

-Ngay đây này, Rhett đáp và bế thằng bé lên đặt trên đầu gối. Con cũng nhƣ con trai của ta rồi còn 

gì.  

Trong khoảng khắc, Uêđ cảm thấy yên tâm và sung sƣớng vì thấy mình đƣợc cần đến, và niềm hạnh 
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phúc ấy lớn đến nỗi nó lại suýt phát khóc. Cổ họng nó thót lại và nó gục đầu vào áo gi-lê của Rhett.  

- Con là con trai ta, phải không?  

- Ngƣời ta có thể...ừ... có hai bố không? Uêđ hỏi, lòng trung thành với ngƣời cha mà nó không hề 

biết mặt giằng co với tình yêu dành cho ngƣời đàn ông đang ôm nó, đầy thông cảm.  

- Có chứ, Rhett nói, chắc nhƣ đinh đóng cột. Cũng nhƣ con là chú bé của mẹ đồng thời cũng là của 

cô Melanie nữa.  

Điều này thì Uêđ tiêu hóa đƣợc, nó nghe thấy có lí. Nó mỉm cƣời và rụt ngƣời vào cánh tay Rhett.  

- Dƣợng hiểu bọn con trai nhỏ, dƣợng Rhett nhỉ?  

Bộ mặt ngăm đen của Rhett đanh lại và chàng bặm môi.  

- Phải, chàng nói, dƣợng hiểu bọn con trai nhỏ.  

Trong giây lát, Uêđ lại cảm thấy sợ, một nỗi sợ pha lẫn một cảm giác ghen tị đột ngột. Lúc này 

dƣợng Rhett không nghĩ về nó, mà về một đứa nào khác.  

- Dƣợng không có con trai nào khác chứ?  

Rhett đặt nó xuống đất.  

- Dƣợng sẽ uống một li đầy và cả con nữa, Uêđ ạ, li rƣợu đầu tiên của con. Chúng ta nâng li mừng 

em gái con.  

- Dƣợng không có đứa... Uêđ mở đầu rồi thấy Rhett với tay lấy chai vang đỏ, nỗi rạo rực vì sắp đƣợc 

tham dự cái nghi thức này của ngƣời lớn làm nó lãng đi.  

- Ồ, dƣợng Rhett, con không thể. Con đã hứa với cô Meli là sẽ không uống rƣợu trƣớc khi tốt nghiệp 

đại học và cô sẽ cho con một cái đồng hồ nếu con giữ lời hứa.  

- Và dƣợng sẽ cho con một chiếc đây để đeo nó – chiếc dây dƣợng đang mang đây, nếu con muốn, 

Rhett nói và chàng lại mỉm cƣời. Cô Meli hoàn toàn đúng. Nhƣng cô nói thế là chỉ rƣợu nặng cơ, chứ 

không phải vang. Con phải học uống vang nhƣ một nhà quí phái đi, con trại ạ. Và muốn thế thì 

không lúc nào tốt bằng lúc này.  

Chàng thành thạo lấy nƣớc lọc pha vào vang đỏ cho đến khi chỉ còn hồng và chìa li cho Uêđ. Vừa 

lúc đó, Mammy bƣớc vào phòng ăn. Bà đã thay quần áo, mặc bộ đồ ngày hội đẹp nhất, màu đen và 

tạp – dề và mũ chụp tinh tƣơm, bảnh bao. Bà lạch bạch đi, xoay ngƣời, tiếng những lớp váy lụa cọ 

vào nhau sột soạt. Vẻ lo lắng trên gƣơng mặt bà đã biến mất và bà cƣời nở nang, phô hai hàng lợi 

mất hết răng.  

- Mầng bé da dời, cậu Rhett! Bà nói.  

Uêđ đã đƣa li lên ngang tầm môi, bỗng chững lại. Nó biết Mammy xƣa nay không bao giờ ƣa bố 

dƣợng nó. Nó chƣa bao giờ nghe thấy bà gọi Rhett bằng tên nào khác ngoài “ thuền chởng Butnơn “ 

và thái độ của bà đối với dƣợng đầy tự trọng nhƣng lạnh nhạt. Và đây, bà đang tƣơi hơn hớn, hơi 

khép nép và gọi chàng là “cậu Rhett “. Thật là một ngày xáo đảo.  
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- Tôi chắc u thích “ rum “ hơn vang đỏ, Rhett vừa nói vừa với tay vào tủ rƣợu lôi ra một chai lùn. 

Con bé đẹp đấy chứ, phải không, Mammy?  

- Dăt định dòi, Mammy đáp, vừa chép môi vừa đỡ lấy li rƣợu.  

- U đã trông thấy đứa bé nào xinh hơn thế chƣa?  

- À, cô Xcarlett núc mới đẻ cũng xinh gần bằng, cơ mà chƣa thật nà bằng.  

- Mammy uống thêm một li nữa đi. Mà này Mammy ( giọng chàng nghiêm chang nhƣng đôi mắt lại 

lấp láy ), tôi nghe thấy tiếng gì sột soạt ấy nhỉ?  

- Nậy Chúa, cậu Rhett, có gì đâu, cái váy con bằng nụa đỏ của tui í mà. Mammy cƣời rung cả thân 

hình đồ sộ.  

- Chỉ là cái váy con của u. Tôi không tin. Nhƣ cả một đống lá khô cọ vào nhau. Để tôi xem nào.U 

kéo váy lên.  

- Cậu Rhett, cậu xấu thói. Úi, nậy Chúa.  

Mammy khẽ kêu rẽ lên một tiếng, lùi lại và, từ khoảng cách độ một mét, bẽn lẽn kéo chiếc áo dài lên 

chừng mƣời phân, để lộ diện đăng ten của một chiếc váy con bằng vải mỏng màu đỏ.  

- U để khá lâu mới mặc đến nó, Rhett làu bàu nhƣng cặp mắt đen của chàng cƣời lóng lánh.  

- Phải, cậu ạ, quá nâu đấy.  

Rồi Rhett nói một điều mà Uêđ chẳng hiểu mô tê gì.  

- Không còn là con la mang đồ thắng đái nữa chứ?  

- Cậu Rhett, cô Xcarlett đi nói nại mấy cậu thế, thật nà tệ. Cậu không để bụng rận mụ dà nichgơ nầy 

chứ?  

- Không, tôi chả giận. Tôi chỉ muốn biết thôi. Làmmột li nữa, Mammy. U lấy cả chai đi. Uống đi, 

Uêđ. Chúc mừng chúng ta đi.  

- Chúc em bé, Uêđ reo lên và uống đánh ực. Sặc rƣợu, nó bắt đầu ho và nấc, trong khi hai ngƣời kia 

cƣời rộ và vỗ vào lƣng nó bồm bộp.  

 

Từ lúc đứa con gái ra đời, ứng xử của Rett khiến tất cả những ai quan sát chàng đều hoang mang. 

Chàng làm đảo lộn nhiều định kiến về mình, những định kiến mà cả Xcarlett lẫn mọi ngƣời trong 

thành phố đều không muốn từ bỏ. Có ai ngờ một ngƣời nhƣ chàng lại phô trƣơng niềm hãnh diện 

đƣợc làm cha một cách trơ trẽn đến thế? Nhất là khi đứa con đầu lòng của chàng lại là gái chứ không 

phải là trai, một trƣờng hợp chẳng đáng phấn khởi gì.  

Niềm hãnh diện ấy qua thời gian, vẫn y nguyên nhƣ lúc ban đầu, không suy giảm. Điều đó gây nên 

chút thèm muốn thầm kín trong số những phụ nữ mà chồng họ coi con cái là chuyện đƣơng nhiên, từ 

lâu trƣớc khi họ đƣợc rửa tội, đặt tên thánh. Rhett sẵn sàng níu áo mọi ngƣời lại ngay giữa phố, kể 

chi tiết về sự tiến bộ kì diệu của con gái mình, thậm chí không cần phi lộ bằng một câu lịch sự giả 
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dối: “ Tôi biết mọi ngƣời ai cũng cho con mình là thông mình, nhƣng...” chàng coi con gái mình là 

tuyệt diệu, không đứa trẻ nào khác bì kịp và không ngần ngại nói thế với bất kỳ ai. Khi chị vú mới để 

cho con bé mút một miếng thịt lợn béo, gây nên cơn đau bụng đầu tiên, Rhett làm rộn cả lên, làm cho 

các ông bố, bà mẹ dày dặn kinh nghiệm đƣợc một mẻ cƣời nôn ruột. Chàng hộc tốc cho mời bác sĩ 

Miđ đến cùng với hai bác sĩ khác và phải cố hết sức mới tự kiềm chế đƣợc, không vung roi ngựa quật 

chị vú không may. Chị ta bị đuổi và kế sau đó là cả một lô vú em khác, ngƣời nào ở lâu nhất là đƣợc 

một tuần. Không ai trong số họ đủ khả năng thỏa mãn những yêu cầu quá quắt do Rhett đề ra.  

Mammy cũng nhìn bằng con mắt khó chịu những chị vú em đến rồi lại đi và bà ghen với bất kì ngƣời 

da đen lạ mặt nào và không thấy có lí do gì khiến bà không thể cùng một lúc trông nom cả đứa bé sơ 

sinh lẫn Uêđ và Ilơ. Song Mammy rành là đã già và chứng thấp khớp càng khiến bƣớc chân ục ịch 

của bà thêm chậm chạp. Rhett không đủ can đảm để kể những lí do đó biện minh cho việc thuê một 

vú nuôi khác. Thay vì, chàng bảo bà rằng một ngƣời ở vào địa vị chàng không thể chỉ mƣợn một vú 

nuôi duy nhất. Nhƣ thế không có vẻ quí phái. Chàng phải thuê hai ngƣời khác làm các công việc lao 

dịch, để bà làm tổng chỉ huy. Điều này thì Mammy nghe ra. Có thêm gia nhân sẽ củng cố thêm địa vị 

của bà cũng nhƣ của Rhett. Nhƣng – bà kiên quyết tuyên bô – bà sẽ không chấp nhận bất cứ tên 

nichgơ tự do rác rƣởi nào vào làm quân của bà. Cho nên Rhett cho ngƣời về ấp Tara kiếm Prixi. 

Chàng biết những nhƣợc điểm của Prixi, nhƣng dù sao nó cũng là ngƣời trong nhà. Và bác Pitơ giới 

thiệu một ngƣời cháu gái gọi bác bằng ông chú, tên là Lu, trƣớc kia ở cho một ngƣời trong gia đình 

Bar có họ với bà Pitti.  

Ngay cả trƣớc khi Xcarlett đi lại đƣợc, nàng đã nhận thấy Rhett rất bận tâm đến đứa bé và vừa tức 

vừa ngƣợng về việc chàng tỏ ra hãnh diện về nó trƣớc mặt các khách khứa đến thăm. Một ngƣời đàn 

ông yêu con mình là rất tốt, song nàng cảm thấy có một cái gì thiếu chất nam nhi trong việc phô bày 

tỉnh cảm nhƣ thế. Lẽ ra chàng phải thoải mái và vô tƣ nhƣ những ngƣời đàn ông khác.  

- Anh tự biến thành một thằng hề, nàng bực tức nói, và tôi thật không hiểu tại sao..  

- Thật ƣ? À, hẳn là cô không hiểu. Đó là vì nó là con ngƣời đầu tiên thuộc về tôi hoàn toàn.  

- Nó cũng thuộc về tôi nữa chứ.  

- Không, cô có hai đứa con khác rồi. Nó là của tôi.  

- Trời đất thiên địa! Xcarlett nói. Tôi đẻ ra nó, phải không nào? Vả chăng, mình thân yêu, tôi chẳng 

thuộc về mình sao?  

Rhett nhìn nàng qua cái đầu đen của đứa bé và nở một nụ cƣời kì lạ.  

- Đúng thế không, cƣng?  

May sao vừa lúc ấy Melanie bƣớc vào, nếu không ắt đã xảy ra một cuộc cãi cọ gay gắt nhƣ rất dễ 

bùng nổ giữa hai ngƣời trong những ngày này. Xcarlett nuốt giận và nhìn Melanie bế đứa bé. Mọi 

ngƣời đã nhât trí đặt tên nó là Iujêni Victorya, thế nhƣng chiều hôm ấy, Melanie vô tình cho nó một 
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cái tên không bao giờ xuy xuyển, nhƣ cái tên biệt hiệu “ Pittipát “ đã khiến không ai còn nhớ đến cái 

tên chính Xerơ Jen.  

Số là, Rhett cúi xuống đứa bé nói: “ Mắt nó rồi sẽ xanh nhƣ hạt đậu “.  

- Dứt khoát là không, Melanie kêu lên, giọng bất bình, quên bẫng rằng mắt Xcarlett gần nhƣ màu ấy. 

Mắt nó sẽ xanh lơ nhƣ mắt ông ngoại Âuherơ, xanh lơ nhƣ... nhƣ lá cờ xanh tƣơi đẹp ( 1 )  

- Ờ, “ Bonni Blu Butler “, Butler xanh tƣơi đẹp, Rhett cƣời vang đỡ lấy đứa bé từ tay Melanie và 

nhìn kĩ hơn vào đôi mắt nhỏ xinh. Thế là nó đƣợc gọi là Bonni và sau này, ngay cả bố mẹ nó cũng 

không còn nhớ là lúc đầu ngƣời ta định lấy tên hai bà hoàng hậu để đặt cho nó.  

............................. 

( 1) Bonni Blue Flag là bài hát ca ngợi lá cờ của Liên bang. Bonnie ( đọc là Bonni ) nghĩa là đẹp, 

xinh.  

 

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương LI  

 

Cuối cùng, khi đã có thể ra khỏi nhà, Xcarlett sai Lu nịt coocxê cho mình thật chặt, đến hết mức dải 

coocxê có thể căng đƣợc. Rồi nàng lấy thƣớc dây đo eo mình. Hơn năm mƣơi phân. Nàng rên lên. 

Sinh con đẻ cái làm hỏng “ co “ nhƣ thể đấy, eo nàng giờ phình ra bằng eo bà cô Pitti, bằng eo 

Mammy rồi còn gì.  

- Kéo chặt nữa vào, Lu. Xem có thể nịt thêm vào hốn, năm phân nữa không, kẻo ta không thể mặc 

vừa đƣợc bất cứ cái áo nào nữa.  

- Kéo lữa thì đứt hết rải mất, Lu nói. Ngƣời mợ xổ ra rồi, mợ Xcarlett ạ, không làm cách lào đợc lữa.  

“ Có cách chứ “, Xcarlett vừa nghĩ vừa hung dữ xé theo đƣờng chỉ may mới của chiếc áo dài để nới 

ra dăm phần cần thiết. “ Đơn giản là ta sẽ không bao giờ có con nữa “.  

Dĩ nhiên, Bonni rất xinh là nguồn tự hào cho nàng và Rhett thì tôn thờ nó, song nàng quyết không có 

con nữa. Làm thế nào đạt đƣợc điều đó, nàng còn chƣa biết, vì nàng không dắt mũi đƣợc Rhett nhƣ 

đối với Frank trƣớc kia. Rhett đâu có sợ nàng. Cứ xét cái cung cách Rhett mê mẩn Bonni đến thế và 

dễ thƣờng sang năm lại muốn có thêm thằng cu mặc dầu mồm vẫn nói là sẽ dìm chết bất kì đứa con 

trai nào nàng đẻ cho chàng, thì hẳn là sẽ khó đây. Đƣợc, nàng sẽ không đẻ cho chàng đứa nào, dù là 

trai hay gái. Ba đứa con là đủ đối với bất kì ngƣời đàn bà nào.  
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Khi Lu khâu lại những đƣờng chỉ bị xé, rồi là phẳng phiu và cài khuy áo dài cho Xcarlett, chị ta gọi 

xe đƣa Xcarlett đến bãi gỗ. Trên đƣờng đi, nàng thấy phấn chấn lên, quên cả chuyện eo bị xổ vì nàng 

sắp đƣợc gặp Ashley để cùng xem xét lại sổ sách. Và nếu may mắn, nàng có thể gặp chàng một 

mình. Từ bao lâu trƣớc khi sinh Bonni, nàng không gặp chàng. Nàng không muốn chàng thấy bụng 

mình chửa vƣợt mặt và nàng nhớ da diết sự tiếp xúc hàng ngày với chàng mặc dù xunh quanh lúc 

nào cũng có ngƣời. Nàng nhớ hoạt động kinh doanh gỗ đang đƣợc đẩy mạnh trong khi nàng phải 

nằm bẹp một chỗ. Tất nhiên, bây giờ nàng không cần phải làm việc nữa. Nàng có thể dễ dàng bán hai 

xƣởng cƣa, lấy tiền gây vốn cho Uêđ và Ilơ. Nhƣng thế có nghĩa là nàng sẽ khó có dịp gặp Ashley, 

trừ trong những buổi họp mặt giao tế với bao nhiêu ngƣời xung quanh. Mà làm việc bên cạnh Ashley 

chính là niềm vui thú lớn của nàng.  

Khi xe đến gần bãi gỗ, nàng vui mừng thấy các đống gỗ cao chất ngất và bao nhiêu khách đứng 

quanh đó nói chuyện với Hiu Elxinh. Có sáu chiếc xe tải, mỗi chiếc do một đôi la kéo, đang đƣợc 

bốc xếp bởi những lái xe da đen. Những sáu cỗ xe, nàng hãnh diện nghĩ thầm. Và tất cả những cái đó 

là do tay mình cả.  

Ashley ra cửa văn phòng, mắt lấp lánh niềm vui đƣợc gặp lại nàng, và đƣa tay đỡ nàng xuống xe, 

vào văn phòng nhƣ thể nàng là một bà hoàng vậy.  

Nhƣng niềm vui của nàng xẹp đi phần nào khi nàng xem qua sổ sách của chàng và so sánh với sổ 

sách hồi Jonni Gieligơ quản lý. Ashley hầu nhƣ không làm ra lãi, còn Jonni thì phát triển đƣợc một 

khoảng tiền ra trò. Nhìn hai bản kê nàng định nói điều gì, song kìm lại, Ashley đọc thấy điều đó trên 

mặt nàng.  

- Xcarlett, tôi rất lấy làm ân hận. Tôi chỉ có thể nói rằng tôi muốn đƣợc phép thuê thợ da đen tự do, 

thay vì dùng tù khổ sai. Tôi tin rằng, nhƣ thế, tôi có thể làm tốt hơn.  

- Bọn da đen ấy ƣ? Chao, trả công cho chúng cò mà lụi bại. Thuê tù khổ sai rẻ nhƣ bèo. Nếu Jonni có 

thể làm đƣợc chừng nấy với bọn chúng thì...  

Luồng mắt Ashley lƣớt trên vai nàng nhìn vào một cái gì đó nàng không thấy đƣợc và ánh vui đã tắt 

ngấm trong đó.  

- Tôi không thể bắt tù làm việc quận quật nhƣ Jonni Gheligơ. Tôi không bắt ngƣời làm ngựa đƣợc.  

- Trời đất, Jonni làm việc đó tuyệt vời. Ashley, chỉ tại anh quá dễ thƣơng cảm thôi. Anh phải bắt 

chúng làm việc nhiều hơn. Jonni bảo tôi rằng hễ khi nào một tên làm biếng muốn trốn việc là nó khai 

ốm, thế là anh cho nó nghỉ một ngày. Lạy chúa, Ashley. Đó không phải là cách làm ra tiền. Cứ nên 

cho một trận, thiếu nƣớc què cẳng, là khỏi hầu hết mọi bệch...  

- Xcarlett, Xcarlett. Thôi đi. Nghe Xcarlett ăn nói kiểu ấy, tôi không chịu nổi, Ashley kêu lên, cặp 

mắt vụt trở lại nhìn nàng với một vẻ dữ dội khiến nàng ngừng bặt. Chả lẽ Xcarlett không hiểu thiếu 

dinh dƣỡng, khốn khổ và... Ôi, Xcarlett thân mến, tôi không chịu nổi khi thấy anh ta đã biến Xcarlett 
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thành tàn bạo nhƣ thế, Xcarlett xƣa nay vốn rất mực dịu dàng...  

- Ai đã làm gì tôi?  

- Tôi phải nói ra điều này, mặc dầu tôi không có quyền. Nhƣng, tôi cứ phải nói. Ch... Rhett Butler. 

Anh ta cứ đụng đến đâu là nhiễm độc đến đấy. Trƣớc kia, Xcarlett dịu dàng là thế, đại lƣợng là thế, 

đôn hậu là thế, mặc dầu tác phong nóng nẩy, thế mà từ khi lấy Rhett, anh ta đã làm cho Xcarlett ra 

thế này – sự tiếp xúc với anh ta khiến trái tim của Xcarlett rắn lại, trở nên tàn bạo.  

- Ôi, Xcarlett thì thào, lòng nàng xé giữa cảm giác phạm tội và niềm vui đƣợc thấy Ashley còn tha 

thiết với mình đến thế và vẫn cho là mình dịu dàng. Đội ơn Chúa, chàng nghĩ thói hám lợi của nàng 

là lỗi tại Rhett. Tất nhiên, Rhett không có liên quan gì đến điều đó và mọi sự đều do nàng, song, xét 

cho cùng, thêm một vết đen cũng chẳng hại gì cho Rhett.  

- Nếu là bất kì ngƣời đàn ông nào khác thì tôi cũng chẳng bận tâm đến thế làm gì... nhƣng đây lại là 

Rhett Butler. Tôi đã thấy anh ta làm hại Xcarlett nhƣ thế nào. Anh ta đã lái quẹo nếu suy nghĩ của 

Xcarlett vào cùng con đƣờng ngoắt ngoéo mà tƣ tƣởng anh ta đã đi theo. Ồ, phải, tôi biết tôi không 

nên nói thế... Anh ta đã cứu mạng tôi và tôi lấy làm biết ơn, song lạy chúa tôi ƣớc sao đó là bất kì 

ngƣời nào khác ngoài anh ta. Mà tôi không có quyền nói với Xcarlett nhƣ thế này....  

- Ôi, Ashley, anh có quyền... trừ anh ra, không ai khác có quyền nói thế.  

- Tôi xin nói với Xcarlett rằng tôi không thể chịu đựng đƣợc điều đó: Thấy cái tốt đẹp của Xcarlett bị 

anh ta làm thô thiển đi, biết rằng duyên sắc của Xcarlett ở trong tay một kẻ... Khi tôi hình dung anh 

ta đụng chạm tới ngƣời Xcarlett, tôi...  

“ Chàng sắp hôn ta đây “, Xcarlett ngây ngất thầm nghĩ. “ Và đó sẽ không phải tại ta chủ động”. 

Nàng nghiêng ngƣời về phía chàng. Nhƣng chàng đột nhiên rụt lại nhƣ chợt nhận ra là mình đã nói 

quá lời... nói những điều chàng không bao giờ định nói.  

- Tôi khẩn thiết xin lỗi Xcarlett. Tôi... tôi đã nói bóng gió rằng chồng của Xcarlett không phải là 

ngƣời quí phái và chính những lời của tôi chứng tỏ tôi cũng chẳng phải là ngƣời quí phái nốt. Không 

ai có quyền nói xấu một ngƣời chồng trƣớc mặt vợ anh ta. Tôi không có lí do xác đáng nào ngoại 

trừ... ngoại trừ... Chàng ấp úng, mặt rúm lại. Nàng nín thở chờ.  

- Tôi chẳng có lí do nào xác đáng để tự biện hộ.  

Suốt dọc đƣờng về, ngồi trong xe, Xcarlett nghĩ rất lung. Không có lí do gì để tự biện hộ ngoại trừ... 

ngoại trừ là chàng yêu nàng. Và riêng việc hình dung nàng nằm trong tay Rhett đã đẩy lên trong 

chàng một nỗi cuồng giận mà nàng tƣởng chàng không thể có đƣợc. Phải, nàng có thể hiểu đƣợc điều 

đó. Nếu không biết rằng quan hệ của chàng với Melanie nhất thiết phải nhƣ anh trai với em gái thì 

đời nàng ắt là một cực hình. Và nàng đã bị những ôm ấp của Rhett thô hóa, tàn bạo hóa. Đƣợc, nếu 

Ashley nghĩ thế, thì nàng rất có thể không cần những sự ôm ấp ấy nữa. Nàng nghĩ nếu có hai, mặc 

dầu kết hôn với ngƣời khác, vẫn có thể trung thành với nhau về mặt thân xác thì đẹp đẽ và thơ mộng 
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biết bao, ý đó choáng hết tâm trí tƣởng tƣợng của nàng và khiến nàng rất thích thú. Với lại còn có cả 

khía cạnh thực tế của vấn đề nữa: Đó sẽ là cách để không phải có con nữa.  

Khi nàng về đến nhà và cho xà ích lui, niềm hân hoan tràn ngập nàng khi nghe những lời của Ashley 

bắt đầu nhạt đi phần nào khi đứng trƣớc triển vọng phải tuyên bố với Rhett là nàng muốn có phòng 

ngủ riêng cùng tất cả những gì dắt dây theo. Việc này ắt là khó đấy. Hơn nữa, làm sao nàng có thể 

nói cho Ashley biết rằng, thể theo ƣớc muốn của chàng, nàng đã li thân với Rhett? Một sự bi sinh có 

mang lợi ích thiết thực gì nếu không đƣợc ai biết đến? Kín đáo và tế nhị thật là một gánh nặng. Giá 

nàng có thể nói chuyện với Ashley thẳng thắn nhƣ với Rhett. Thôi đƣợc, không sao cả. Nàng sẽ có 

cách nói xa xôi cho Ashley biết sự thật. Nàng lên gác và mở cửa phòng trẻ, thấy Rhett ngồi cạnh nôi 

của Bonni với Ilơ trên lòng và Uêđ thì đang móc các thứ trong túi ra khoe với chàng. Thật tốt đẹp sao 

là Rhett lại yêu quý trẻ và rất quan tâm đến chúng. Một số ông bố dƣợng rất cay độc đối với con 

riêng của vợ.  

- Tôi muốn nói chuyện với anh, nàng nói và đi sang phòng ngủ. Tốt hơn hết là dứt điểm luôn bây giờ 

đi, trong khi quyết tâm không đẻ nữa còn đang nóng hổi trong nàng và trong khi tình yêu của Ashley 

đang tiếp cho nàng sức mạnh.  

- Rhett, nàng nói độp một cái khi chàng đã đóng cửa phòng ngủ lại sau lƣng, tôi đã quyết định không 

đẻ thêm đứa con nào nữa.  

Nếu chàng có sửng sốt vì lời tuyên bố bất ngờ ấy thì chàng cũng không lộ ra. Chàng đủng đỉnh bƣớc 

tới một cái ghế, ngồi xuống và đu đƣa.  

- Cƣng ạ, nhƣ tôi đã nói với mình trƣớc khi Bonni ra đời, dù mình có một hay hai mƣơi đứa con, điều 

ấy cũng không quan trọng đối với tôi.  

Tinh quái thay cái cách chàng né tránh rất gọn vấn đề, nhƣ thể việc chàng muốn hay không muốn có 

con là có thể ảnh hƣởng tới việc chúng thật sự ra đời vậy.  

- Tôi nghĩ ba đứa là đủ rồi. Tôi không có ý định mỗi năm đẻ một đứa.  

- Anh thừa biết... nàng mở đầu, bối rối đến ửng đỏ hai má. Anh biết tôi muốn nói gì đấy.  

- Tôi biết. Cô có hiểu rằng tôi có thể li hôn với cô vì lẽ cô khƣớc từ những quyền làm chồng của tôi 

không?  

- Anh có đủ sự đê hèn để nghĩ đến một điều nhƣ vậy đấy, nàng kêu lên, bực bội vì mọi sự không diễn 

ra nhƣ nàng dự tính. Nếu anh có chút tinh thần hiệp sĩ nào đó thì anh hẳn... thì anh ắt là quân tử 

nhƣ... Chà, anh hãy xem Ashley đấy. Melanie không thể có con đƣợc nữa mà anh ấy...  

- Quả là bậc mã thƣợng, cậu nhỏ Ashley ấy, Rhett nói và cặp mắt chàng bắt đầu long lanh một ánh 

kỳ lạ. Xin cô tiếp tục bài đít – cua của cô đi.  

Xcarlett chững lại vì bài diễn từ của nàng đã kết thúc và nàng không còn gì để nói thêm nữa. Giờ 

đây, nàng thấy cái hy vọng của nàng giải quyết êm hòa một vấn đề quan trọng nhƣ vậy thật ngớ 
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ngẩn, đặc biệt là với một kẻ bần tiện ích kỷ nhƣ Rhett.  

- Chiều nay, cô đã đến cái văn phòng xƣởng cƣa ấy, phải không?  

- Cái đó thì có liên quan gì với chuyện này?  

- Cô vốn yêu chó, phải không, Xcarlett? Vậy cô thích nhốt chúng trong cũi hay thích chúng nhƣ chó 

già giữ xƣơng?  

Trong cơn thất vọng và giận dữ trào lên nhƣ sóng, nàng không hiểu lời ám chỉ đó.  

Chàng nhẹ nhàng đứng dậy tới bên nàng và đặt một tay dƣới cằm nâng mặt nàng lên.  

- Cô thật là trẻ con. Cô đã sống với ba ngƣời đàn ông mà vẫn chẳng hiểu biết gì về bản chất đàn ông 

cả. Dƣờng nhƣ cô nghĩ họ giống nhƣ bà già đã quá thời kì mãn kinh.  

Chàng bẹo đùa cằm nàng rồi buông tay ra. Nhƣớn một bên lông mày lên, chàng lạnh lùng nhìn nàng 

hồi lâu.  

- Xcarlett, cô hãy hiểu lấy điều này. Nếu cô và chiếc giƣờng của cô còn có gì quyến rũ tôi, thì không 

một ổ khóa nào, không một lời van xin nào có thể ngăn nổi tôi. Và tôi sẽ không chút xấu hổ về bất kì 

điều gì tôi đã làm, vì tôi đã ngã giá thỏa thuận với cô –một sự thỏa thuận mà tôi đã tôn trọng, còn cô 

thì đang vi phạm. Hãy giữ chiếc giƣờng trinh bạch của cô, cƣng ạ.  

- Anh muốn nói với tôi, bất bình kêu lên, rằng anh bất cần.  

- Cô chán tôi rồi, phải không? chà, thông thƣờng thì đàn ông mau chán đàn bà. Hãy cứ giữ trọn mình 

thành của cô, ạ. Tôi sẽ không vì vậy mà khổ sở đâu. Cái đó chả quan trọng gì.- Chàng nhún vai và 

nhe răng cƣời.- May sao trên thế giới có cơ man nào là giƣờng... và hầu hết các giƣờng đều có đàn 

bà.  

- Anh muốn nói là anh thực sự...  

- Cô nàng ngây thơ thân mến, dĩ nhiên là thế. Kể cũng lạ là tôi đã không lầm đƣờng lạc lối sớm hơn. 

Tôi vốn không bao giờ coi sự trung thành là một đức tính.  

- Đêm nào tôi cũng sẽ khóa cửa phòng.  

- Việc gì phải thế? Nếu tôi thèm cô thì chẳng khóa nào ngăn nổi tôi.  

Chàng quay đi, xem nhƣ câu chuyện đã kết thúc và rời khỏi phòng. Xcarlett nghe thấy chàng đi trở 

lại phòng trẻ và tiếng bọn trẻ reo lên đón chàng. Nàng ngồi phịch xuống. Nàng đã toại ý. Đó là điều 

nàng mong muốn và Ashley mong muốn. Thế nhƣng kết quả này không làm cho nàng sung sƣớng. 

Lòng tự cao tự đại của nàng bị tổn thƣơng và nàng thấy tên khi nghĩ rằng Rhett coi chuyện này nhẹ 

nhƣ không, rằng chàng không cần nàng và đánh đồng nàng với những ngƣời đàn bà khác trên những 

chiếc giƣờng khác.  

Nàng ƣớc gì mình có thể nghĩ ra một cách gì tế nhị để báo cho Ashley biết rằng nàng và Rhett không 

còn thực sự là vợ chồng nữa. Nhƣng giờ đây nàng biết đó là bất khả. Mọi sự dƣờng nhƣ là một mớ 

bòng bong và nàng gần nhƣ hối tiếc là đã nói chuyện với Rhett. Nàng sẽ nhớ những cuộc trò chuyện 
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lan man thú vị những lúc đầu kê vai ấp với Rhett trong khi đốm lửa đầu điều xì gà của chàng lập lòe 

trong đêm tối. Nàng sẽ vắng thiếu vòng tay vỗ về của chàng khi nàng choàng dậy kinh hoàng vì vừa 

mơ thấy mình chạy cuống cuồng qua màn sƣơng lạnh.  

Đột nhiên nàng cảm thấy rất khổ sở và, dựa đầu vào tay ghế nàng khóc.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương LII  

 

Một buổi chiều mƣa sau tuần lễ mừng Bonni đẩy tuổi không bao lâu, Uêđ thờ thẫn đi quanh phòng 

khách thỉnh thoảng lại ra cửa sổ, dĩ mũi vào ô kính ròng ròng nƣớc mƣa. Giờ đây, Uêđ là một chú bé 

mảnh dẻ, gày gò, hơi nhỏ so với tuổi lên tám của nó, trầm lặng đến gần nhƣ nhút nhát, chỉ nói khi có 

ngƣời hỏi chuyện. Nó đang buồn chán và rõ ràng không biết chơi với ai, vì Ilơ đang bận bịu với đám 

búp bê trong một góc phòng, Xcarlett đang ngồi ở bàn giấy lẩm nhẩm một mình, cộng một cột dài 

những con số, còn Rhett thì đang nằm bò trên sàn, đung đƣa chiếc đồng hồ bằng sợi dây treo, vừa đủ 

ngoài tầm của Bonni.  

Sau khi Uêđ cầm mấy cuốn sách lên rồi lại ném thình thình xuống và thở dài, Xcarlett bực bội quay 

về phía nó.  

- Trời đất, Uêđ, chạy ra ngoài mà chới.  

- Con không ra đƣợc. Trời đang mƣa.  

- Mƣa à? Mẹ không để ý. Thôi, làm cái gì đi. Con cứ hí ha hí hoáy, làm mẹ cáu đấy. Ra bảo Pork 

thắng xe đƣa sang bên kia chơi với Biu.  

- Biu không có nhà, Uêđ thở dài. Em ấy đi ăn sinh nhật Raul Pica rồi.  

Raul là đứa con nhỏ của Meibel và Rơnê Pica – một thằng nhóc đáng ghét, Xcarlett nghĩ thầm, chín 

phần khỉ một phần ngƣời.  

- Vậy thì con có thể đến thăm ai tùy thích. Ra bảo Pork ấy.  

- Chẳng có ai ở nhà, Uêđ trả lời. Mọi ngƣời đều đi dự sinh nhật.  

Mấy tiếng không nói ra: “ mọi ngƣời... trừ con “ treo lơ lửng trong không trung, nhƣng Xcarlett, đầu 

óc còn để cả vào sổ sách kế toàn, không để ý.  

Rhett ngồi dậy, hỏi:  

- Sao con không đi dự sinh nhật?  

Uêđ lết chân rón rén lại gần chàng, bộ dạng nom thật khổ sở.  
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- Thƣa dƣợng ( 1 ), con không đƣợc mời.  

Rhett buông chiếc đồng hoof cho Bonni nghịch và lẹ làng đứng dậy.  

- Bỏ những con số chết tiệt ấy đấy, Xcarlett. Tại sao Uêđ không đƣợc mời đi dự sinh nhật?  

- Trời ơi, Rhet. Đừng có quấy rầy rôi lúc này. Ashley đã để sổ sácg kế toán lung tung beng cả lên... 

Ồ, cái buổi liên hoan sinh nhật ấy à? Dào, tôi nghĩ việc Uêđ không đƣợc mời chả có gì là lạ cả nếu 

nó đƣợc mời thì tôi sẵn sàng để cho nó đi. Anh đừng quên Raul là cháu ngoại bà Meriuêzơ mà bà 

này thì thà tiếp một tên nichgơ tự do traong cái phòng khách thiêng liêng của bà hơn là tiếp một 

ngƣời trong gia đình ta.  

Đôi mắt suy tƣ của Rhett quan sát mặt Uêđ và chàng thấy thằng bé do dự.  

- Lại đây, con trai, chàng nói, đƣa tay kéo thằng bé lại với mình. Con có thích dự cuộc sinh nhật ấy 

không?  

- Không, thƣa dƣợng, Uêđ dũng cảm đáp nhƣng mắt nó lại cụp xuống.  

- Hừm. Nói cho ta biết, Uêđ, con có dự các cuộc vui ở nhà Jô Oaitinh hay Frank Bonnel hay... ở nhà 

bất kì bạn chơi nào của con không?  

- Thƣa dƣợng, không ạ. Có nhiều cuộc vui con không đƣợc mời.  

- Uêđ con nói dối, Xcarlett quay lại quát. Tuần trƣớc, con đã đi dự ba cuộc ở các gia đình Bat, Jêlớt, 

Hănđơ.  

- Thật là một bộ sƣu tập những con la mang đồ thắng ngựa vào loại thƣợng hảo hạng, Rhett nói, 

giọng nhỏ nhẹ kéo dài. Con có thấy thích thú trong các cuộc đó không? Nói thật xem.  

- Thƣa dƣợng, không ạ.  

- Tại sao không?  

- Con... con không biết, thƣa dƣợng. Mammy... Mammy bảo họ là đồ da trắng rác rƣởi.  

- Tôi sẽ lột da Mammy ngay lập tức, Xcarlett đứng chồm dậy thét. Còn mày, liệu đấy Uêđ, dám nói 

vậy về các bạn của mẹ...  

- Thằng bé nói đúng và cả Mammy nữa, Rhett nói. Nhƣng, tất nhiên, cô không bao giờ có thể nhận ra 

sự thật bắt gặp giữa đƣờng... Đừng lo, con trai. Con sẽ không phải đến những cuộc liên hoan mà con 

không thích. Này đây – chàng rút trong túi ra một tờ giấy bạc – bảo Pork thắng xe đƣa con lên phố. 

Hãy mua kẹo... mua thật nhiều, ăn thật khoái cái dạ dày, cho óc ách cái bụng cũng đƣợc.  

Uêđ hớn hở nhét tờ giấy bạc vào túi và lo lắng nhìn về phía mẹ, chờ sự phê chuẩn. Nhƣng Xcarlett 

đang cau mày nhìn Rhett. Chàng đã nhấc Bonni lên khỏi sàn, ru nhè nhẹ, áp bộ mặt nhỏ xinh của nó 

vào má mình. Nàng không đọc đƣợc vẻ mặt chàng nhƣn trong mắt chàng có một cái gì gần giống 

nhƣ nỗi sợ - sợ và tự kết tội.  

Đƣợc cổ vũ bởi sự rộng rãi của bố dƣợng, Uêđ rụt rè đến bên chàng.  

- Dƣợng Rhett, con có thể hỏi dƣợng một điều đƣợc không?  
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- Dĩ nhiên là đƣợc, vẻ mặt Rhett vừa bồn chồn vừa lơ đãng trong khi chàng áp đầu Bonni vào sát 

mình hơn. Điều gì, Uêđ?  

-Dƣợng Rhett, có phải dƣợng... trong thời kỳ chiến tranh, dƣợng có chiến đấu không?  

Luồng mắt Rhett thoắt quay lại, sắc nhƣ dao, nhƣng giọng chàng vẫn thản nhiên.  

-Tại sao con lại hỏi thế, con trai?  

-Dạ, tại Jô Oaitinh bảo dƣợng không tham gia chiến đấu và Frank Bonnel cũng bảo thế.  

-À, Rhett nói, thế con nói với chúng nó thế nào?  

Uêđ khổ sở.  

-Con... con nói... con bảo chúng nó là con không biết.  

Rồi nó nói tiếp thật nhanh.  

-Nhƣng con bất cần và con đánh chúng nó. Vậy dƣợng có tham gia chiến tranh khồng, dƣợng Rhett.  

-Có, Rhett nói, đột nhiên hung dữ. Dƣợng đã tham gia chiến tranh. Dƣợng đã ở trong quân đội tám 

tháng. Dƣợng đã chiến đấu suốt từ Lavơjoi cho đến Franklin ở bang Tennixi. Và dƣợng đã ở bên 

tƣớng Jonxơn khi ông đầu hàng.  

Uêđ nhảy cẫng vì tự hào, nhƣng Xcarlett thì cƣời phá lên.  

-Tôi cứ tƣởng anh xấu hổ vì thành tích chiến đấu của mình, nàng nói, anh đã chẳng bảo tôi đừng có 

nói ra đó sao?  

-Im đi, chàng nói gọn lỏn. Vậy đó, con đã bằng lòng chƣa, Uêđ?  

-Ồ, đã, thƣa dƣợng. Thế là con biết dƣợng đã tham gia chiến đấu. Con biết dƣợng không khiếp sợ 

nhƣ chúng nó nói. Nhƣng... tại sao dƣợng không cùng bọn với cha những thằng bé khác?  

-Bởi vì cha chúng đần độn đến nỗi ngƣời ta phải tống họ vào bộ binh. Dƣợng đã tốt nghiệp trƣờng võ 

bị Oext Poin, cho nên dƣợng ở pháo binh, ở pháo binh chính quy ấy, Uêđ ạ, chứ không phải vệ binh 

địa phƣơng đâu. Phải thật thông minh mới gia nhập pháo binh đƣợc, Uêđ ạ.  

-Con chắc thế, Uêđ nói, mặt sáng lên. Dƣợng có bị thƣơng không, dƣợng Rhett.  

Rhett ngần ngừ.  

-Kể cho chúng nghe về chứng kiết lị của anh đi, Xcarlett nói mỉa.  

Rhett thận trong đặt Bonni xuống sàn, rồi kéo vạt áo sơ mi và áo lót ra khỏi đai quần.  

- Lại đây, Uêđ. Dƣợng sẽ chỉ cho con xem dƣợng bị thƣơng ở chỗ nào.  

Uêđ hồi hộp tiến lại và giƣơng mắt nhìn theo ngón tay Rhett. Một vết sẹo dài gồ lên chạy suốt bộ 

ngực nâu nâu đến vùng bụng cuồn cuộn bắp thịt của chàng. Đó là dấu tích một cuộc đọ dao ở vùng 

mỏ vàng thuộc bang Califonia, nhƣng Uêđ không biết chuyện ấy. Nó thở hổn hển, sung sƣớng.  

- Con đoán dƣợng cũng dũng cảm ngang với cha con, dƣợng Rhett ạ.  

Gần gần thôi chứ chƣa bằng đƣợc, Rhett vừa nói vừa nhét vạt áo sơ mi vào trong quần.  

- Thôi bây giờ thì đi tiêu cho hết đồng đô – la của con đi và hễ thằng bé nào bảo dƣợng không ở 
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trong quân đội thì đánh bể ruột nó ra cho dƣợng.  

Uêđ sung sƣớng tung tăng đi ra gọi Pork và Rhett lại bế con bé lên.  

- Này, tại sao lại tuôn ra những lời dối trá nhƣ thế, chàng chiến binh dũng cảm của tôi? Xcarlett hỏi.  

- Một đứa con trai cần phải đƣợc tự hào về cha nó... hoặc cha dƣợng nó. Tôi không thể để nó xấu hổ 

trƣớc những đứa trẻ thô bạo khác. Trẻ con vốn độc ác.  

- Dào, vớ vẩn.  

- Trƣớc đây tôi không hề nghĩ về ý nghĩa quan trọng của những điều đó với Uêđ, Rhett chậm rãi nói. 

Tôi không hề nghĩ là nó khổ tâm về những cái đó đến thế. Sau này, với Bonni, sẽ không có chuyện 

nhƣ vậy.  

- Không nhƣ thế nào?  

- Chẳng lẽ cô lại nghĩ tôi sẽ để cho Bonni phải xấu hổ về cha nó hay sao? Để nó bị gạt ra rìa mọi 

cuộc vui khi nó lên chín, lên mƣời hay sao? Chẳng lẽ cô lại nghĩ tôi sẽ để cho nó chịu tủi nhục nhƣ 

Uêđ về những điều không phải do lỗi nó mà do lỗi của cô và của tôi, hay sao?  

- Ôi, dào, những cuộc vui của con nít ấy mà.  

- Những cuộc vui chơi của con nít rồi sẽ phát triển thành những cuộc liên hoàn của các thiều nữ bƣớc 

vào đời sống giao tế. Chẳng lẽ cô lại nghĩ tôi sẽ để con gái tôi lớn lên ngoài rìa mọi cái hợp khuôn 

phép lễ nghi ở Atlanta hay sao? Tôi sẽ không chịu cái nƣớc phải gửi nó lên học ở miền Bắc vì lẽ nó 

không đƣợc chấp nhận ở đây, hoặc ở Charlextơn, hoặc ở Xavanna, hoặc ở Niu Orlêan đâu. Và tôi sẽ 

không chịu thấy nó buộc phải lấy một tên Yanki hoặc một gã ngoại quốc vì lẽ không một gia đình tử 

tế nào ở miền Nam chấp nhận nó... vì lẽ mẹ nó là một mụ điên rồ và bố nó là một tên đê mạt.  

Uêđ, từ nãy đã quay lại đứng trƣớc cửa, lắng nghe rất chăm chú, nhƣng hoang mang không hiểu đầu 

đuôi ra sao.  

- Dƣợng Rhett ạ, Bonni có thể lấy Biu đấy.  

Vẻ giận dữ biến khỏi mặt Rhett khi chàng quay về phía thằng bé. Chàng tỏ vẻ nghiêm túc cân nhắc 

câu nói của nó nhƣ bao giờ chàng cũng làm vậy khi trao đổi với trẻ con.  

- Đúng đấy, Uêđ ạ. Bonni có thể lấy Biu Uylkz, nhƣng con sẽ lấy ai?  

- Ồ, con sẽ chẳng lấy ai sất, Uêđ nói, đầy tự tin, khoái mê vì cuộc trò chuyện bình đẳng kiều “ giữa – 

cánh – đàn – ông – với – nhau “ với con ngƣời duy nhất, ngoài cô Meli, không bao giờ mắng mỏ nó 

mà chỉ một mực khuyến khích nó. Con sẽ đi học ở Havơđ để trở thành một luật gia nhƣ cha con, rồi 

con sẽ làm một ngƣời lính cũng dũng cảm nhƣ cha con.  

- Cái đó Meli thật chả biết giữ mồm giữ miệng gì cả, Xcarlett kêu lên, Uêđ, con sẽ không đi học ở 

Havơđ đâu. Đó là một trƣờng của Yanki và mẹ không muốn cho con đi học ở một trƣờng Yanki. Con 

sẽ học ở trƣờng đại học bang Giorgia và sau khi tốt nghiệp, con sẽ trông nom cửa hàng của mẹ. Còn 

về việc cha con là một ngƣời lính dũng cảm thì...  
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-Im đi, Rhett cộc cằn nói, không bỏ qua ánh mắt sáng ngời của Uêđ khi nhắc đến ngƣời cha mà nó 

không đƣợc biết bao giờ. Phải, con sẽ lớn lên và thành một ngƣời dũng cảm nhƣ cha con, Uêđ ạ. Hãy 

cố sao cho thật giống cha vì con là một anh hùng và đừng để cho ai nói khác đi. Cha con đã lấy mẹ 

con, phải không nào? Đó, chừng nấy cũng đủ chứng tỏ là cha con anh hùng. Và ta sẽ lo cho con đi 

học Havơđ để trở thành một luật gia. Thôi bây giờ đi đi và bảo Pork đƣa con lên phố.  

- Tôi xin anh để tôi quản lý lấy con cái tôi, Xcarlett kêu lên trong khi Uêđ ngoan ngoãn lon ton ra 

khỏi phòng.  

- Cô là ngƣời quản lý hạng bét. Cô đã phá hoại mọi cơ may của Ilơ và Uêđ, nhƣng tôi sẽ không cho 

phép cô làm thế với Bonni. Bonni sẽ là một nàng công chúa nhỏ và tất cả mọi ngƣời trên thế giới sẽ 

mở rộng tay đón nó. Sẽ không có nơi nào cấm cửa đƣợc nó. Lạy Chúa, lẽ nào cô lại nghĩ là tôi sẽ để 

cho nó lớn lên và hòa nhập vào cái đám hạ lƣu thƣờng lui tới lúc nhúc trong cái ngôi nhà này?  

- Họ cũng đủ sang đối với anh...  

- Và thậm chí quá sang đối với cô nữa kia, cƣng ạ. Nhƣng với Bonni thì không đƣợc. Chẳng lẽ cô lại 

nghĩ là tôi sẽ để cho nó lấy một tên nào trong cái bọn ma cà bông vẫn cùng cô xài phí thì giờ? Những 

thằng cha Ailen máu mê làm giàu, những tên Yanki, đám da trắng rác rƣởi, bọn Bị Thảm mới phất... 

Bonni của tôi với dòng máu Butler, thuộc dòng dõi Rôbiya...  

- Và Âuherơ.  

- Dòng họ Âuherơ xƣa có thể đã có ngƣời làm vua ở đất Ailen, song cha cô thì chẳng là gì khác một 

chàng Mich ( 2 ) láu lỉnh ham làm giàu. Và cô cũng không hơn...Nhƣng tôi cũng có lỗi. Tôi đã sống 

gấp sống ẩu nhƣ con dơi thoát khỏi địa ngục, chẳng để tâm gì đến những gì mình đã làm, bởi vì 

chẳng có gì là quan trọng đối với tôi hết. Nhƣng Bonni thì khác, một ngoại lệ quan trọng. Trời, tôi đã 

rồ dại biết mấy, Bonni sẽ không đƣợc chấp nhận ở Charlextơn, dù mẹ tôi hay các dì Iulơli và Pôlin 

của cô có tìm mọi cách vận động... và hiển nhiên là nếu chúng ta không khẩn trƣơng làm một cái gì 

thì cả ở đây nữa, cũng sẽ không ai đón tiếp nó.  

- Ồ, Rhett, anh quan trọng hóa vấn đề đến độ trở nên buồn cƣời. Ta có tiền thì...  

- Tiền là cái chết tiệt. Toàn bộ tiền bạc của ta không thể mua nổi những cái tôi cần cho Bonni. Tôi 

muốn Bonni đƣợc mời đến ăn bánh mì khô ở căn nhà tồi tàn của gia đình Pica hoặc trong cái kho lúa 

xiêu vẹo của bà Elxinh hơn là thấy nó thành hoa hậu một vũ hội khai trƣơng của phái Cộng Hòa. 

Xcarlett, cô thật là rồ dại. Đáng lẽ cô phải tính chuyện đảm bảo một địa vị xã hội cho các con cô từ 

nhiều năm trƣớc đây... nhƣng cô chẳng làm gì cả. Thậm chí cô cũng chẳng lo giữ vị trí sẵn có của cô 

nữa. Và vào cái thời điểm muộn mằn này mà yêu cầu cô sửa chữa lề thói của mình, kể cũng là hi 

vọng quá cao xa đấy. Cô quá ham kiếm tiền và quá thích thú ăn hiếp ngƣời khác rồi.  

- Tôi coi toàn bộ chuyện này nhƣ một cơn bão tố trong tách trà thôi, Xcarlett lạnh lùng nói, loạch 

xoạch giở những trang sổ, ra ý rằng, về phía nàng, cuộc tranh cãi đã chấm dứt.  
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- Chúng ta chỉ có thể dựa vào Melanie ( 3 ), thế mà cô cứ ra sức xúc phạm cô ấy, đẩy cô ấy đến chỗ 

xa lánh mình. Ôi, đừng bắt tôi phải nghe những nhận xét của cô về sự nghèo nàn và quần áo xoàng 

xĩnh của cô ấy nữa. Cô ấy là linh hồn và trung tâm của mọi thứ có chân giá trị ở Atlanta. Cầu chúa 

phù hộ cho cô ấy. Cô ấy sẽ giúp tôi làm một cái gì đó trong chuyện này.  

- Thế anh định làm gì?  

- Làm gì ƣ?Tôi sẽ cải tạo tất cả những nữ tƣớng của Đội Cận vệ cựu trào ở thành phố này, đặc biệt là 

các bà Meriuêzơ, Elxinh, Oaitinh và Miđ. Dù có phải trƣờn bụng bò sát trƣớc mặt tất cả các mụ già 

nanh nọc béo ị ghét tôi nhƣ đào đất đổ đi ấy, tôi cũng làm. Tôi sẽ nhu mì trƣớc thái độ lạnh lùng của 

họ và ăn năn về những hành vi, lề thói xấu xa của tôi. Tôi sẽ đóng góp vào những trò từ thiện chết 

tiệt của họ và tôi sẽ đi lễ ở những nhà thờ chết tiệt của họ. Tôi sẽ thừa nhận và kheo khoang những 

thành tích phục vụ của mình đối với Liên bang và nếu phải dấn đến bƣớc tệ hại nhất, tôi sẽ gia nhập 

cái đảng 3K chết tiệt của họ -mặc dầu Thƣợng đế từ bi ắt chẳng nỡ bắt tôi phải chịu một cực hình 

thức hành xác sám hối nặng nề nhƣ vậy. Tôi sẽ không ngần ngại nhắc cái bọn ngu ngốc đã đƣợc tôi 

cứu thoát khỏi giá treo cổ rằng họ vẫn còn nọ tôi. Còn bà, thƣa phu nhân, xin bà hãy từ tâm dừng phá 

hoại công cuộc của tôi sau lƣng tôi bằng cách sử dụng quyền tịch đang ve vãn, hoặc bán gỗ mục cho 

họ, hoặc lăng nhục bằng những cách khác. Và thống đốc Bulốc không bao giờ đƣợc đặt chân đến nhà 

này nữa. Bà nghe rõ chƣa? Cũng nhƣ bất cứ tên nào trong cái băng kẻ cắp sang trọng lâu nay vẫn 

giao du với bà. Nếu, bất chấp lời yêu cầu của tôi, bà cứ mời họ, bà sẽ ở trong cái thế lúng túng là 

không có chủ nhân ở nhà để tiếp họ. Nếu họ đến nhà này, tôi sẽ tiêu thì giờ ở tiệm Bel Ƣơtlinh, nói 

cho bất kỳ ai muốn nghe rằng tôi không ngồi dƣới cùng một mái nhà với những ngƣời ấy.  

Điếng ngƣời vì những lời nói đó của chàng, Xcarlett cƣời khẩy.  

- Vậy ra con bạc trên sông và gã đầu cơ định trở thành ngƣời đáng tôn kính đấy. Ồ, bƣớc đầu tiến tới 

địa vị đáng tôn kính, anh nên bán cái nhà của Bel Ƣơtlinh đi.  

Đó là một đòn hú họa. Nàng chƣa bao giờ biết chắc rằng ngôi nhà ấy thuộc sở hữu của Rhett. Chàng 

phá lên cƣời đột ngột nhƣ đọc đƣợc ý nghĩ của nàng.  

- Cảm ơn cô đã gợi ý.  

 

Dù cố gắng thử, Rhett cũng không thể chọn đƣợc thời điểm nào bất lợi hơn để mở đƣờng phục hồi 

uy tín. Trƣớc cũng nhƣ sau đó, chƣa bao giờ những tiếng Cộng Hòa và Xkelơuec lại gây nên sự căm 

ghét sâu sắc đến thế, vì bấy giờ sự đồi bại của chế độ Bị Thảm đã đến cực điểm. Mà từ khi Liên bang 

đầu hàng, tên của Rhett đã gắn chặt với bọn Yanki, Cộng Hòa, Xkelơuec, không sao gỡ ra nổi.  

Năm 1886, dân Atlanta, phẫn uất nhƣng bất lực, đã tƣởng không có gì có thể tệ hại hơn cái chế độ 

quân sự hà khắc đè lên đầu lên cổ họ hồi đó, nhƣng đến giờ, dƣới quyền cai trị của Bulốc, họ mới 

nếm đủ mùi cay đắng nhất. Nhờ những phiếu bầu của ngƣời da đen, phái Cộng Hòa cùng các đồng 
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minh của họ chốt chặt vững vàng ở vị trí cầm quyền và phũ phàng dày xéo lên đám thiểu số bất lực 

nhƣng vẫn tiếp tục phản kháng.  

Ngƣời ta đã lan truyền trong đám dân da đen câu chuyện rằng Kinh Thánh chỉ nhắc đến hai đảng 

phái chính trị là đảng Cộng Hòa và đảng của những kẻ có tội. Không một ngƣời da đen nào lại muốn 

gia nhập một đảng gồm toàn những kẻ có tội, cho nên họ vội vàng gia nhập đảng Cộng Hòa. Những 

ngƣời chủ mới của họ vận động tham gia tuyển cử liên miên, bầu bọn da đen trắng nghèo và 

Xkelơuec vào những cƣơng vị cao, thậm chí bầu cả một số ngƣời da đen nữa. Yên vị trong cơ quan 

lập pháp, những ngƣời da đen này phần lớn thời gian chỉ ngồi an lạc, hết rút đôi chân không quen gò 

bó ra khỏi đôi giầy mới rồi lại xỏ vào. Ít ngƣời trong bọn họ biết đọc biết viết. Vừa chân ƣớt chân ráo 

từ những ruộng bông, đồng mía đến, giờ họ có quyền biểu quyết về các chuyện thuế khóa, công trái 

cũng nhƣ những khoản chi kếch xù cho bản thân và cho các bạn Cộng Hòa của họ. Và họ biểu quyết 

thật sự. Cả bang lặc lè dƣới gánh nặng thuế khóa mà dân chúng è cổ nộp, lòng đầy uất hận, vì họ biết 

phần lớn tiền dự chi vào những mục địch công cộng lại tìm đƣờng chui vào túi tƣ nhân.  

Vây kín quanh quốc hội bang là lũ lĩ những twn trùm “ áp phe “, đầu cơ, những tên săn hợp đồng 

cùng những kẻ hi vọng kiếm lời nhân cơn xài phí điên loạn tiền Nhà Nƣớc, trong đó khá đông đã 

phất một cách trâng tráo. Chúng dễ dàng lấy đƣợc tiền nhà nƣớc chi vào việc xây dựng những tuyến 

đƣờng sắt không bao giờ đƣợc xây, vào việc mua những đầu máy, toa xe không bao giờ đƣợc mua, 

vào việc làm những công trình công cộng chẳng bao giờ tồn tại ở đâu khác ngoài trí tƣởng tƣợng của 

những ngƣời khởi xƣớng.  

Công trái đƣợc phát hành hàng triệu, phần lớn là bất hợp pháp và giả mạo, song vẫn cứ đƣợc phát 

hành nhƣ thƣờng. Chủ kho bạc của bang, một ngƣời theo phái Cộng Hòa nhƣng lƣơng thiện, phản 

đối những đợt phát hành bất hợp pháp, không chịu kí, nhƣng, cũng nhƣ những ngƣời khác tìm cách 

ngăn chặn những sự lạm quyền, mọi cố gắng của ông đều vô ích trƣớc ngọn sóng đang trào dâng. Hệ 

thống đƣờng sắt thuộc sở hữu của bang, trƣớc kia, đã từng là một nguồn lợi cho nhà nƣớc, nay thất 

thu, nợ chồng chất tới bạc triệu. Đó không còn là một hệ thống đƣờng sắt nữa, mà đã trở thành một 

cái máng khổng lồ không đáy trong đó bày lợn có thể nốc chán chê và đằm cả mình vào. Nhiều quan 

chức của ngành đƣợc chỉ định vì những lí do chính trị, chẳng cần kiến thức thức vận hành đƣờng sắt, 

số nhân viên tuyển dụng nhiều gấp ba mức cần thiết, những ngƣời phái Cộng Hòa đi tàu không mất 

tiền, vào những dịp bầu cử, những ngƣời da đen hớn hở, không cần vé, ào ào chiếm lĩnh hàng toa 

tàu, đi khắp bang bỏ phiếu đi bỏ phiếu lại cho cùng một nhóm ứng cử viên.  

Tình trạng hỗn loạn trong việc quản lí đƣờng sắt của bang khiến dân chúng công phẫn cao độ vì phải 

tăng đƣợc lợi nhuận của ngành hỏa xa mới có tiền xây trƣờng miễn học phí. Nhƣng lợi nhuận chẳng 

thấy đâu, chỉ thấy nợ đìa, thành thử không mở đƣợc trƣờng học miễn phí. Không mấy ai có tiền cho 

con đi học ở những trƣờng phải trả học phí, cả một thế hệ trẻ con lớn lên trong dốt nát rồi sẽ còn 
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truyền mầm mống thất học trong nhiều năm nữa.  

Nhƣng vƣợt xa sự phẫn nộ trƣớc tình trạng lãng phí, quản lí tồi tệ và nạn hối lộ, là nỗi uất giận của 

dân chúng trƣớc việc viên thống đốc bôi nhọ hình ảnh của họ ở miền Bắc. Khi dân Giorgia gào thét 

phản đối tệ tham nhũng đồi bại, thống đốc vội vàng lên miền Bắc, ra trƣớc quốc hội Hợp Chủng 

Quốc và nói về những vụ ngƣời da trắng lăng nhục, hành hung ngƣời da đen, việc Giorgia chuẩn bị 

một cuộc nổi loạn nữa và sự cần thiết phải lập một sự thống trị quân sự nghiêm khắc trong bang. 

Không một ngƣời Giorgia nào muốn gây sự với ngƣời da đen và họ cố tránh mọi rắc rối. Không ai 

muốn hoặc cần một chế độ thống trị bằng lƣỡi lên. Giorgia chỉ muốn đƣợc yên lành để khôi phục lại. 

Nhƣng với sự vận hành của cái đƣợc gọi là “ cối xay xuyên tạc “ của thống đốc, miền Bắc chỉ thấy 

một bang Giorgia phiến loạn cần có một bàn tay sắt. Thế là bàn tay sắt chụp xuống họ.  

Đối với lũ bè nắm yết hầu của Giorgia, đây là một cuộc vui rôm rả. Tên nào tên nấy thi nhau vơ vét ở 

những cấp cao bên trên là một thái độ khuyến nho lạnh lùng đối với tệ ăn cắp công khai đến mức rợn 

xƣơng sống. Mọi phản kháng, mọi cố gắng chống lại đều không đi đến đâu vì chính phủ bang đƣợc 

lực lƣợng quân đội Hợp Chủng Quốc hỗ trợ và ủng hộ.  

Dân Atlanta nguyền rủa Bulốc cùng bọn Xkelơuec và Cộng Hòa của ông ta, nguyền rủa tất cả những 

ai có quan hệ với bọn này. Và Rhett lại có quan hệ với họ. Theo mọi ngƣời nói, chàng tham gia tất cả 

các âm mƣu của họ. Nhƣng giờ đây, chàng xoay chiều và bắt đầu ráng hết sức bơi ngƣợc lại cái dòng 

chảy cách đây không lâu còn cuốn chàng trôi xuôi.  

Chàng tiến hành chiến dịch của mình một cách từ từ, tinh vi, không để cho dân Atlanta sinh nghi 

bằng cái cảnh tƣợng một con báo cố gắng một sớm một chiều xóa hết những đốm trên mình. Chàng 

tránh các bạn cánh hầu có tƣ cách đáng ngờ. Ngƣời ta không còn thấy chàng tụ hạ với đám sĩ quan 

Yanki, với bọn Xkelớuec và Cộng Hòa nữa. Chàng đi dự các cuộc hội họp của phái Dân Chủ và 

công nhiên bỏ phiếu cho các ứng cử viên Dân Chủ. Chàng khƣớc từ các canh bạc lớn và bớt uống 

rƣợu tới mức tƣơng đối điều độ. Nếu có lai vãng chỗ Bel Uơtlinh thì chàng đến vào ban đêm, kín đáo 

nhƣ những công dân đứng đắn hơn của thành phố, thay vì buộc ngựa ngay trƣớc cửa nhà từ ban 

chiều nhƣ tuồng để thông báo cho mọi ngƣời biết là mình đang ở trong đó.  

Và các tín đồ Nhà thờ Tân giáo thiếu nƣớc ngã bổ chửng khỏi ghế khi thấy chàng rón rén dắt tay Uêđ 

vào lúc lễ chầu đã bắt đầu. Sự xuất hiện của Uêđ cũng khiến họ sững sờ không kém gì sự xuất hiện 

của Rhett, vì ngƣời ta vẫn yên trí thằng bé thuộc dòng Chính giáo. Chẳng gì thì Xcarlett cũng là tín 

đồ chính giáo. Hoặc giả ngƣời ta coi nàng là thế. Nhƣng đã bao năm nay nàng không đặt chân đến 

nhà thờ, vì nàng đã quên đứt tôn giáo nhƣ đã quên nhiều điều răn dạy khác của bà Ilơn. Ai nấy đều 

cho rằng nàng xao nhãng việc giáo dục tôn giáo cho con trai, nên thầm khen Rhett đã cố gắng bổ 

khuyết chuyện này, dù rằng chàng chỉ đƣa thằng bé đến nhà thờ Tân giáo chứ không phải nhà thờ 

chính giáo.  
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Rhett có thể từ tốn và đáng yêu khi chàng chủ định giữ mồm giữ miệng và cố nén không để cặp mắt 

đen của mình lấp lánh một cách tinh quái. Hàng bao năm nay, chàng không dụng tâm làm thế, nhƣng 

nay chàng tạo cho mình một vẻ từ tốn và duyên dáng, thậm chí còn chọn mặc những chiếc gilê màu 

nhã hơn. Đạt đƣợc một cơ sở bằng hữu khá vững chắc với những ngƣời chịu ơn chàng cứu sống 

không phải là điều khó khăn gì. Họ ắt đã tỏ lòng trân trọng từ lâu rồi nếu Rhett không ứng xử nhƣ 

cách coi thƣờng sự trân trọng của họ. Giờ đây, Hiu Elxinh, Rơnê, anh em rất dễ chị, nhún nhƣờng 

không tự đề cao mình và ngƣợng ngập khi họ nhắc đến chuyện họ chịu ơn chàng.  

- Có gì đâu, chàng thƣờng gạt đi, ở vào địa vị tôi, ắt các ông cũng làm thế.  

Chàng cúng một khoản hậu hĩnh vào quĩ tu bổ nhà thờ Tân giáo và đóng góp rỗng rãi, nhƣng không 

theo lối hợm của, vào Hội Làm Đẹp Phần Mộ Các Liệt Sĩ. Chàng tìm bà Elxinh để trao món quyên 

cúng này và ngƣợng ngập xin bà giữ kín chuyện, thừa biết điều đó ắt kích thích bà loan tin đi khắp 

nơi. Thực tình, bà Elxinh không muốn nhận – “ tiền đầu cơ “ ấy mà – song khốn nỗi, hội đang bí 

quá.  

- Tôi không hiểu tại sao chính ông, chứ không phải ai khác, lại quyên vào việc nghĩa này, bà nói, 

giọng chát chúa.  

Khi Rhett lấy vẻ điềm đạm đúng mực với bà rằng đó là một cử chỉ để tƣởng niệm hƣơng hồn các bạn 

chiến đấu cũ, dũng cảm hơn chàng song cũng xấu số hơn, nay nằm dƣới những nấm mồ không tên, 

thì cái miệng quí tộc của bà Elxinh há hốc ra. Ờ, Đôli Meriuêzơ có bảo mình là Xcarlett cho biết 

thuyền trƣởng Butler dã từng ở trong quân đội, nhƣng mình không tin. Không ai tin điều đó cả.  

- Ông mà ở trong quân đội ƣ? Ông đã ở đại đội... ở trung đoàn nào?  

Rhett nói phiên hiệu đơn vị.  

- À, pháo binh. Mọi ngƣời tôi quen biết đều ở kị binh hoặc bộ binh. Thảo nào... Bà ngừng bặt, lúng 

túng, chờ đợi một cái nháy mắt tinh quái, nhƣng Rhett chỉ nhìn xuống, tay vân vê chiếc dây đeo đồng 

hồ.  

- Lẽ ra tôi cũng thích bộ binh, chàng nói, hoàn toàn bỏ qua lời ám chỉ của bà, nhƣng khi phát hiện ra 

tôi đã học ở trƣờng võ bị Oext Pôin- mặc dầu không đƣợc tốt nghiệp vì một trò nhăng nhố của tuổi 

trẻ - thì ngƣời ta bèn điều tôi vào pháo binh, pháo binh chính quy chứ không phải thuộc địa phƣơng 

quân. Trong chiến dịch cuối cùng ấy, ngƣời ta cần những ngƣời có kiến thức chuyên môn. Bà cũng 

biết hồi ấy tổn thất nặng nề nhƣờng nào, biết bao pháo thủ bị giết, ở pháo binh, thật cô đơn, tôi 

không gặp ngƣời quen nào. Hình nhƣ tôi không gặp một ngƣời nào gốc gác ở Atlanta trong suốt thời 

gian tại ngũ của tôi.  

-Chà, bà Elxinh nói, vẻ ngƣợng ngùng. Nếu Rhett đã từng ở trong quân đội thì quả là bà sai. Bà đã 

nói những điều đả kích cay độc sự hèn nhát của chàng và giờ, nhớ lại, bà cảm thấy có lỗi. Chà, thế tại 

sao ông không bao giờ nói với ai về thành tích chiến đấu của ông? Cứ nhƣ thể ông xấu hổ về điều gì 
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đó.  

Rhett nhìn thẳng vào mắt bà, mặt không chút biểu cảm.  

-Thƣa bà Elxinh, chàng nói nghiêm chỉnh, xin bà hãy tin lời tôi khi tôi nói rằng tôi tự hào về thành 

tích của mình phục vụ Liên bang hơn bất kì điều gì đã làm hoặc sẽ làm. Tôi cảm thấy... tôi cảm 

thấy...  

-Thế tại sao ông lại giấu chuyện đó?  

-Tôi xấu hổ không muốn nhắc đến vì... vì một số hành vi trƣớc đây của tôi.  

Bà Elxinh kể lại chi tiết cho bà Meriuêzơ về món tiền ủng hộ và cuộc trò chuyện đó.  

- Và Đôli ạ, thề với chị, khi anh ta nói là cảm thấy xấu hổ, tôi thấy anh ta rƣng rƣng nƣớc mắt. Chính 

tôi cũng suýt khóc.  

- Tào lao chi khƣơn, bà Meriuêzơ kêu lên, không tin. Tôi không tin là hắn có thể rƣng rƣng nƣớc mắt 

cũng nhƣ là hắn đã từng ở trong quân đội. Về điểm này, tôi có thể nhanh chóng điều tra ra. Nếu hắn 

ta ở đơn vị pháo binh ấy, tôi có thể xác định đƣợc thực sự, vì đại tá Calơtơn chỉ huy đơn vị đó là 

chồng một bà cháu gái ông nội tôi và tôi sẽ viết thƣ hỏi ông ta.  

Bà viết thƣ cho đại tá Calơtơn và rất ngạc nhiên khi nhận đƣợc thƣ trả lời khen ngời công trạng của 

Rhett bằng những từ rành rọt không chút lập lờ. Một pháo thủ bẩm sinh, một ngƣời lính dũng cảm, 

một đấng quân tử không biết đến tiếng kêu ca, một con ngƣời khiêm tốn đến mức từ chối cả việc 

phong quân hàm sĩ quan.  

- Chà, bà Meriuêzơ vừa nói vừa đƣa bức thƣ cho bà Elxinh xem. Tôi ngã ngửa ngƣời ra. Có thể 

chúng ta đã nhận định lầm khi nghĩ rằng tên vô lại ấy không đi chiến đấu. Có thể là đáng ra chúng ta 

nên tin lời Xcarlett và Melanie kể rằng hắn đã nhập ngũ vào ngày thành phố thất thủ. Nhƣng dù thế 

nào đi chăng nữa, hẵn vẫn là một tên Xkelơuec,một tên xỏ là và tôi không ƣa hắn.  

- Không hiểu sao, bà Elxinh phân vân nói, không hiểu sao tôi vẫn nghĩ anh ta không đến nỗi xấu xa 

thế. Một ngƣời đã chiến đấu vì Liên bang không thể là hoàn toàn xấu. Chính Xcarlett mới thật tồi tệ. 

Chị biết không, Đôli, tôi thật sự tin rằng anh ta... chậc, rằng anh ta xấu hổ vì Xcarlett, nhƣng anh ta 

quân từ không lộ ra đấy thôi.  

- Xấu hổ ƣ? Xì! Cả hai đều cùng một giuộc. Chị moi đâu ra cái ý ngớ ngẩn ấy?  

- Không ngớ ngẩn đâu, bà Elxinh bất bình đáp. Hôm qua, trời đang mƣa nhƣ trút nƣớc, anh ta đánh 

xe cho ba đứa trẻ, kể cả con bé mới đẻ - xin chị chú ý điểm này nhé – xuôi xuôi ngƣợc ngƣợc phố 

Cây Đào và anh ta đã cho tôi quá giang về nhà. Khi tôi hỏi: “ Thuyền trƣởng Butler, ông mất trí rồi 

hay sao mà đƣa bọn trẻ này đi chơi giữa trời mƣa? Sao không đƣa các cháu về nhà?” thì anh ta chẳng 

nói chẳng rằng nhƣng coi bộ rất lúng túng. Thế nhƣng Mammy nói toẹt ra: “ Nhà nầy đầy dững bọn 

da chắng dác dƣởi, cho nũ chẻ ra ngoài mƣa còn nành mạnh hơn ở nhà!”  

- Thế hắn nói sao?  
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- Anh ta còn biết nói sao? Anh ta chỉ lƣờm Mammy và cho qua thôi. Chị biết đấy, chiều hôm qua, 

Xcarlett đã mở một cuộc tiếp tân lớn, tổ chức đánh bài “ uýt “, có tất cả những mụ hạ lƣu nọ đến dự. 

Tôi đoán là anh ta không muốn bọn ấy hôn đứa con gái nhỏ của mình.  

- Chà! Bà Meriuêzơ nói, bắt đầu dao động nhƣng vẫn không chịu.  

Nhƣng sang tuần sau bà cũng đầu hàng.  

Rhett hiện có một bàn giấy đặt ở ngân hàng. Chàng làm gì ở cái bàn giấy đó, đám viên chức ngỡ 

ngàng của ngân hàng không biết, nhƣng hộ không thể lên tiếng phản đối sự có mặt của chàng tại đó 

vì khối lƣợng cổ phần của chàng quá lớn. Sau một thời gian, họ quên mất sự phiền rầy ấy vì chàng 

rất chầm lặng và nhã nhặn, lại có sự hiểu biết về nghề nghiệp vụ ngân hàng và đầu tƣ. Dù sao, chàng 

vẫn ngồi suốt ngày ở bàn giấy của mình, tỏ ra rất siêng năng vì chàng muốn đƣợc ngang hàng với 

những đồng bào đáng kính cùng thành phố, những con ngƣời có thói quen làm việc và làm việc cần 

cù.  

Bà Meriuêzơ, muốn mở rộng hiệu bánh mì đang có cơ phát triển đã tìm cách vay ngân hàng hai 

nghìn đô la lấy ngôi nhà mình làm vật thế chấp, nhƣng bị từ chối vì nhà bà đã dùng để đảm bảo cho 

hai khoản nợ. Bà già to béo đang đùng đùng ra khỏi nhà băng thì Rhett giữ bà lại, hỏi đầu đuôi câu 

chuyện mắc mớ và băn khoăn nói:  

-Chắc là có chuyện lầm lẫn gì đây, thƣa bà Meriuêzơ. Một sự lầm lẫn ghê gớm. Bà khác với mọi 

ngƣời, đâu có cần lo đến vật thế chấp. Chà, cứ nhƣ tôi thì chỉ cần một lời cam đoan là tôi cho bàvay 

ngay! Một phu nhân đã gây đƣợc nhiều cơ sở kinh doanh nhƣ bà, là cực kì đáng tin cậy. Ngân hàng 

cần cho những ngƣời nhƣ bà vay tiền. Thôi, bà ngồi luôn vào ghế của tôi đây, tôi sẽ lo thu xếp 

chuyện này cho bà.  

Khi trở lại, chàng mỉm cƣời dịu dàng, bảo rằng quả có một sự nhầm lẫn nhƣ chàng nghĩ. Số tiền hai 

nghìn đô la đã chờ sẵn đây, bà muốn lấy lúc nào cũng đƣợc. Còn về ngôi nhà của bà... xin bà vui 

lòng kí vào đây.  

Vừa căm phẫn vừa cảm thấy nhƣ bị làm nhục, tức tối vì phải nhận cái đặc ân này từ một ngƣời bà 

không ƣa và không tin, bà Meruêzơ cảm ơn lấy lệ, chẳng lịch sự gì cho lắm.  

Nhƣng Rhett không để ý. Khi tiễn bà ra cửa, chàng nói:  

- Thƣa bà Meriuêzơ, xƣa nay tôi vẫn kính phục sự hiểu biết của bà, chẳng hay bà có thể chỉ bảo cho 

tôi một điều hay không?  

Bà khẽ gật đầu, chiếc lông trên mũ chỉ hơi động đậy.  

- Hồi nhỏ, khi cô Meibel nhà ta mút ngón tay cái, bà làm thế nào?  

- Cái gì?  

- Cháu Bonni nhà tôi hay mút ngón tay cái. Tôi không làm sao cho nó thôi đƣợc.  

- Ông nên ngăn cháu, bà Meriuezơ nói, giọng cộc lốc. Cô ấy đã có hai con trƣớc rồi kia mà.  
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Rhett cúi xuống nhìn giày mình và thở dài.  

- Tôi đã thử xát xà – phòng dƣới móng tay cháu, chàng nói bỏ qua lời nhận xét của bà về Xcarlett.  

- Xà – phòng! Chà! Xà – phòng thì ăn thua gì. Dạo xƣa, tôi bôi kí – ninh lên ngón tay cái của Meibel 

và xin nói với ông, thuyền trƣởng Butler ạ, nó thôi mút tay liền.  

- Kí – ninh! Thế mà tôi không nghĩ ra! Tôi không biết cảm ơn bà thế nào cho vừa, bà 

Meriuêzơ.Chuyện này làm tôi lo suốt.  

Chàng mỉm một nụ cƣời dễ thƣơng đầy lòng biết ơn khiến bà Meriuêzơ phân vân đứng ngây ra một 

lúc. Nhƣng khi chào tạm biệt chàng, bà cũng mỉm cƣời. Bà rất không muốn thừa nhận với bà Elxinh 

rằng bà đã nhận định bất công về Rhett, nhƣng vốn là ngƣời trung thực, bà nói rằng một ngƣời đàn 

ông yêu con mình ắt phải có điểm gì tốt. Thật đáng tiếc là Xcarlett chẳng quan tâm gì đến một đứa 

bé kháu khỉnh nhƣ Bonni! Có cái gì thật cảm động trong việc ngƣời đàn ông cố gắng độc lực nuôi 

con gái nhỏ một mình! Rhett thừa biết cảnh đó thƣờng dễ gây xúc động và nếu có bôi đen uy tín của 

Xcarlett, chàng cũng chả cần.  

Từ khi Bonni biết đi, chàng luôn luôn mang nó theo, khi ngồi cùng trong xe, khi đặt trƣớc yên ngựa 

của mình. Buổi chiều khi ở ngân hàng về, chàng dắt tay nó đi xuôi phố Cây Đào, hãm nhịp chân của 

mình cho vừa khớp với những bƣớc chập chững của nó, kiên nhẫn trả lời hàng nghìn câu hỏi nó đặt 

ra. Bà con trên phố vào lúc mặt trời lặn bao giờ cũng ở sân trƣớc hoặc ngoài hiên nhà vì Bonni rất 

xinh đẹp, dễ thân thiện, nên nhìn những búp tóc đen loăn xoăn và cặp mắt xanh ngời của nó, không 

mấy ai cƣỡng đƣợc ý muốn nói chuyện với nó. Rhett không bao giờ lợi dũng nói xen vào mà chỉ 

đứng sang bên cạnh trần đầy thỏa mãn và tự hào của ngƣời cha thấy con gái mình đƣợc chú ý.  

Atlanta vốn nhớ dai, đa nghi và chậm thay đổi. Thời thế khó khăn, dân tình oán ghét bất cứ ai dính 

dáng tới Bulốc và bè lũ. Nhƣng Bonni kết hợp đƣợc sức hấp dẫn của cả Xcarlett và Rhett ở mức cao 

nhất, và Rhett dùng nó làm vũ khí đột phá bức tƣờng lạnh nhạt của Atlanta.  

 

Bonni lớn nhanh và ngày càng rõ là cháu ông Giêrơlđ Âuhơrơ. Chân nó ngắn và chắc khỏe, đôi mắt 

to một màu xanh Ailen, cằm nhỏ vuông vắn, dấu hiệu của một tính khí bƣớng bỉnh chỉ khăng khăng 

ý mình. Nó thừa kế ở ông Giêrơlđ những cơn nổi nóng đột ngột trút ra nhƣ những tiếng la thét lập 

tức dịu ngay khi ý muốn của nó đƣợc thỏa mãn. Chàng nuông chiều nó bất chấp mọi cố gắng hạn chế 

lại của Mammy và Xcarlett, vì nó làm chàng bằng lòng về mọi mặt, trừ một điểm: nó sợ bóng tối.  

Cho đến khi lên hai, nó vẫn ngủ đều đặn ở phòng trẻ với Uêđ là Ilơ. Rồi, chẳng có lí do gì rõ ràng, nó 

bắt đầu có thói quen khóc nấc lên mỗi khi Mammy cầm đèn lạch bạch ra khỏi phòng. Từ đó, nó tiến 

tới chỗ hay thức giấc vào những giờ rất khuya, kinh hãi thét lên, làm hai đứa kia phát sợ và cả nhà 

hốt hoảng. Có lần, đã phải mời bác sĩ Miđ đến và Rhett đã sẵn sàng giọng nói với ông khi ông chuẩn 

đoán đó chỉ là những cơn mơ dữ. Tha hồ ai muốn hỏi thế nào, nó chỉ đáp có một tiếng: “ Tối “.  
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Xcarlett thƣờng dễ bực mình với con bé và cho rằng phải đét vào đít nó. Nàng không chịu chiều theo 

nó bằng cách để đèn sáng trong phòng trẻ vì nhƣ thế Uêđ và Ilơ sẽ không ngủ đƣợc. Rhett thì lo lắng 

nhƣng vẫn nhẹ nhàng. Chàng tìm cách gợi hỏi con gái để biết rõ thêm nguyên nhân và lạnh lùng 

tuyên bố rằng nếu cần đến roi đòn thì đích thân chàng sẽ ra tay và đối tƣợng sẽ là Xcarlett.  

Kết cục của tình hình ấy là Bonni đƣợc chuyển từ phòng trẻ sang căn phòng ngủ mà Rhett hiện 

chiếm giữ một mình. Chiếc giƣờng nhỏ của nó đƣợc đặt cạnh chiếc giƣờng lớn của chàng và một cây 

đèn chụp che bớt ánh sáng đƣợc thắp suôt đêm ở trên bàn. Thành phố xì xào khi chuyện đó đƣợc 

truyền đi. Cách nào đó, ngƣời ta thấy việc một đứa con gái ngủ ở phòng của cha là không tế nhị, dù 

con bé mới lên hai. Thứ nhất, nó chứng tỏ rành rành là hai vợ chồng nàng ngủ riêng, bản thân điều 

đó là một tình trạng khá chƣớng. Thứ hai, ai nấy đều cho rằng nếu đứa bé sợ ngủ một mình thì chỗ 

của nó phải là ở bên mẹ. Và Xcarlett cảm thấy mình không đủ lí lẽ thuyết phục để giải thích rằng 

nàng không thể ngủ đƣợc trong một phòng thắp đèn sáng, cũng nhƣ Rhett không chịu để con bé ngủ 

với nàng.  

- Cô sẽ chẳng bao giờ chịu dậy trừ phi nó thét lên và lúc ấy chƣa biết chừng cô sẽ tát nó cũng nên, 

chàng sẵng giọng nói.  

Xcarlett khó chịu về việc Rhett quá quan trọng hóa những cơn sợ hãi ban đêm của Bonni, song nàng 

nghĩ cuối cùng chàng có thể cứu chữa đƣợc tình hình ấy và chuyển con bé trở lại phòng trẻ. Trẻ con 

đứa nào mà chả sợ bóng tối và phƣơng thuốc chữa duy nhất là kiên quyết trong vấn đề này, Rhett 

làm thế chỉ vì ác ý, muốn chứng tỏ nàng là một ngƣời mẹ tồi, để trả miếng về việc bị trục xuất khỏi 

phòng ngủ của nàng.  

Từ cái đêm nàng bảo chàng là nàng không muốn có con nữa, chàng không bao giờ đặt chân vào 

phòng nàng hoặc thậm chí xoay lạch xạch quả đấm cửa. Sau đó, cho đến lúc chàng bắt đầu chàng ở 

nhà thƣờng xuyên vì những cơn sợ của Bonni, không mấy khi chàng có mặt vào bữa ăn tối. Thi 

thoảng, chàng vắng nhà suốt đêm và Xcarlett nằm thao thức đằng sau cánh cửa buồng khóa chặt, 

nghe tiếng đồng hồ điểm giờ lúc rạng sáng, thắc mắc không biết chàng ở đâu. Nàng nhớ câu: “ Còn 

khối giƣờng khác, cô nàng thân mến ạ!” Ý nghĩ đó làm nàng uất ức, nhƣng biết làm thế nào? Nàng 

không thể nói gì mà không gây ra một cuộc cãi vã trong đó chắc chắn chàng sẽ đay chuyện nàng 

khóa chật cửa phòng và điều đó có thể liên quan đến Ashley. Phải, cái trò vớ vẩn để Bonni ngủ ở một 

phòng thắp đèn – phòng của chàng –chỉ là một cách hèn hạ để trả thù nàng.  

Hôm ấy, Rhett gặp lại một tay vƣợt rào phong tỏa ngày xƣa. Hai ngƣời có bao điều để hàn huyên với 

nhau. Họ đã tìm chỗ nhƣng dĩ nhiên, nàng ngờ là ở nhà Bel Ƣơtlinh. Buổi chiều, chàng không quay 

về nhà để đƣa Bonni đi dạo, cũng chẳng về ăn bữa tối. Bonni sốt ruột ngóng ở ngoài cửa sổ suốt buổi 

chiều, háo hức muốn khoe bố một bộ sƣu tập nham nhở gián ta gián nhỏ, cuối cùng bị Lu bế vào 

giƣờng giữa những tiếng rền rĩ phản đối.  
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Hoặc giả Lu đã quên thắp đèn, hoặc giả đèn đã tự nhiên tắt, không ai biết đích xác nhƣng khi Rhett 

về, có phần dữ dằn hơn vì rƣợu, thì nhà đang náo động và ngay ở dƣới chuồng ngựa, những tiếng kêu 

thét của Bonni đã tới tai chàng, ở đó. Tất cả những điều kinh khủng không tên tràn đầy trí tƣởng 

tƣợng nhỏ bé của nó, túm chặt lấy nó. Mọi lời dỗ dành và đèn sáng do Xcarlett và các gia nhân mang 

đến đều bất lực không trấn an đƣợc nó, và Rhett lao lên gác, nhảy ba bậc một, nom nhƣ một ngƣời 

vừa giáp mặt với thần chết.  

Cuối cùng, khi đã ẵm Bonni trong tay và, qua những cơn thổn thức của nó, chỉ nhận ra một tiếng: “ 

Tối “, chàng giẫn dữ quay sang Xcarlett và những ngƣời đầy tớ da đen.  

- Ai đã tắt đèn? Ai đã để Bonni một mình trong đêm tối? Prixi, tao sẽ lột da mày vì tội này, mày...  

- Lạy Chúa toàn năng! Cậu Rhett! Hông phải cháu! Đây là Lu mà!  

- Lạy Chúa thƣơng, lạy cậu Rhett, cháu...  

- Câm mồm. Mày biết lệch của tao rồi đấy. Thề có Chúa tao sẽ... xéo đi. Đừng trở lại đây nữa. 

Xcarlett cho nó ít tiền và làm sao cho nó đi khỏi đây trƣớc khi tôi xuống nhà. Thôi, tất cả mọi ngƣời 

ra đi, tất cả!  

Đám đầy tớ da đen vội rút, chị chàng Lu xấu số úp mắt vào tạp dề, khóc rền rĩ. Nhƣng Xcarlett ở lại. 

Thật khổ tâm cho nàng phải thấy đứa con cƣng của mình đƣợc Rhett dỗ nín trong khi trong tay nàng 

thì nó la hét thật thảm thiết. Thật khổ tâm cho nàng phải thấy đôi tay nhỏ bé của nó ôm lấy cổ chàng 

và nghe cái giọng nghẹn ngào của nó kể lại những gì đã làm nó sợ, trong khi chính nàng, Xcarlett 

đây, không sao dỗ đƣợc nó nói ra điều gì mạch lạc.  

- Thế ra nó ngồi lên ngực con? Rhett dịu dàng hỏi. Nó có to không?  

- Ồ! Có! To kinh khủng. Có cả móng nữa.  

- À, lại có cả móng nữa đây. Thôi đƣợc. Nhất định ba sẽ thức suốt đêm, hễ nó quay lại, ba sẽ bắn nó.  

Giọng Rhett sốt sắng, vỗ về và những tiếng nức nở của Bonni im dần. Giọng nó bớt nghẹn ngào khi 

nó đi sâu vào mô tả chi tiết con quái vật trong mộng bằng một thứ ngôn ngữ chỉ có chàng mới hiểu 

nổi. Xcarlett bực bội khi thấy Rhett bàn chuyện đó nhƣ một cái gì đó có thật.  

- Ối trời, Rhett...  

Nhƣng chàng ra hiệu cho nàng im lặng. Cuối cùng khi Bonni dã ngủ, chàng đặt nó vào giƣờng và 

đắp mềm cho nó.  

- Tôi sẽ lột da mấy con nichgơ đó, chàng thản nhiên nói. Lỗi tại cô nữa kia. Tại sao cô không đến 

kiểm tra xem đèn có sáng hay không?  

- Đừng có ngớ ngẩn, Rhett, nàng thì thầm. Nó thế là tại anh chiều nó. Bao nhiêu trẻ con sợ bóng tối 

nhƣng rồi qua hết. Trƣớc Uêđ cũng sợ, nhƣng tôi không nuông nó. Nếu anh cứ để kệ nó la hét một 

hay hai đêm...  

- Để nó la hét ƣ? Trong một thoáng, Xcarlett tƣởng nhƣ chàng sắp đánh nàng. Hoặc cô điên, hoặc cô 
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là ngƣời đàn bà vô nhân đạo nhất tôi từng thấy.  

- Tôi không muốn nó lớn lên thành một đứa thần kinh và hèn nhát.  

- Hèn nhát! Âm ti hỏa ngục! Ở nó, không có một chút gì là hèn nhát cả! Có điều là cô không có trí 

tƣởng tƣợng gì hết và tất nhiên, cô không thể cảm đƣợc những dằn vặt của những ngƣời giàu trí 

tƣởng tƣợng, nhất là trẻ con. Nếu có cái gì có móng, có sừng, đến ngồi lên ngực cô, dễ thƣờng cô sẽ 

bảo nó xéo đi với quỉ chắc? Dám thế lắm! Thƣa phu nhân, xin bà nhớ cho rằng tôi đã từng thấy bà 

vùng dậy rú lên nhƣ một con mèo phải bỏng chỉ vì bà thấy mình đang chạy trong một màn sƣơng 

mù. Mà có xa xôi gì đâu!  

Xcarlett sững ra vì nàng không bao giờ thích nghĩ đến giấc mộng đó. Hơn nữa, nàng thấy ngƣợng khi 

nhớ ra rằng Rhett đã phải dỗ nàng y hệt nhƣ chàng vừa mới dỗ Bonni vậy. Cho nên, nàng quay sang 

một hƣớng tấn công khác.  

- Anh chỉ chiều nó và...  

- Và tôi định sẽ tiếp tục chiều nó. Nhƣ vậy, nó sẽ vƣợt qua và sẽ quên cái đó.  

- Vậy nếu anh muốn đóng vai bảo mẫu, Xcarlett chát chúa nói, anh hãy cố gắng về nhà đều đặn ban 

đêm và uống vừa phải thôi cho thay đổi đi.  

- Tôi sẽ về nhà sớm, nhƣng khi nào thích thì tôi cứ say bí tỉ.  

Sau bữa đó, chàng quả có về nhà sớm khá lâu trƣớc giờ cho Bonni vào giƣờng. Chàng ngồi ngay 

cạnh cầm tay nó cho đến khi giấc ngủ đến làm nó buông chàng ra. Đến lúc ấy, chàng mới ròn rén 

xuống thang gác, vẫn để đèn thắp sáng và mở cửa hé đặng có thể nghe tiếng Bonni nếu nó thức giấc 

và phat hoảng la lên. Chàng chủ trƣơng không bao giờ để nó bị lại một cơn kinh hoàng trong bóng 

tối nữa. Cả nhà hết sức cảnh giác với ngọn đèn, Xcarlett, Mammy, Prixi và Pork luôn luôn ròn rén 

lên thang gác để yên trí rằng nó vẫn sáng.  

Những khi về nhà, chàng cũng tỉnh táo, không say, nhƣng đó hoàn toàn không phải do Xcarlett. Bao 

tháng nay, chàng đã uống lu bù, tuy không bao giờ say thật sự, và một buổi tối, hơi thở chàng nồng 

nặc mùi Uytxki. Chàng bế Bonni, xốc nó lên vai và hỏi:  

- Em có thơm ba thân yêu không nào?  

Nó nhăn cái mũi hếch xinh xẻo và giãy giụa định tụt xuống khỏi tay chàng.  

- Không, nó thật thà nói. Hôi lắm.  

- Ba làm sao?  

- Mùi hôi. Bác Ashley không hôi.  

- Chà, quỉ bắt tôi đi! Chàng rầu rầu nói, đặt Bonni xuống sàn. Mình không bao giờ ngờ vớ đƣợc một 

ngƣời vận động bài trừ rƣợu ngay trong nhà mình!  

Nhƣng sau đó, chàng hạn chế mức uống của chàng xuống còn một ly vang sau bữa tối. Bonni, vốn 

bao giờ cũng đƣợc phép hớp nốt những giọt cuối cùng của ly, không cho mùi rƣợu vang là hôi. Kết 
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quả, đôi má bắt đầu sị ra của chàng dần dần trở lại chắc nét và những quầng bên dƣới cặp mắt đen 

bớt thẳm, hoặc bớt vẻ hốc hác đi. Vì Bonni thích ngồi trƣớc yên ngựa cùng chàng dạo chơi, chàng 

hay ở ngoài trời hơn trƣớc và bộ mặt ngâm ngâm của chàng bắt nắng càng đen hơn bao giờ hết. Nom 

chàng khỏe mạnh hơn, chàng hay cƣời hơn và lại giống chàng trai trẻ vƣợt rào phong tỏa táo tợn đã 

từng làm Atlanta xôn xao hồi đầu chiến tranh.  

Những ngƣời trƣớc nay chƣa bao giờ ƣa chàng, giờ bắt đầu mỉm cƣời khi thấy chàng cƣỡi ngựa qua 

cùng với đứa bé đặt ngồi trƣớc yên. Các bà các cô cho đến nay vẫn cho rằng không phụ nữ nào có 

thể an toàn với chàng, cũng bắt đầu dừng lại để nói chuyện với chàng ngoài phố, để trần trồ khen 

Bonni. Ngay cả những bà già chặt chẽ nhất cũng cảm thấy rằng một ngƣời đàn ông sốt sắng bàn về 

bệch và những vấn đề của trẻ con nhƣ chàng ắt không phải là hoàn toàn xấu.  

........................... 

 

( 1 ) Trong nguyên bản, dùng chữ “ Sir “ ( ngài ) Trong một số gia đình quí phái Anh – Mỹ, trẻ con 

thƣờng dùng lối xƣng hô tôn kính ấy.  

( 2 ) Tiếng lóng chỉ ngƣời Ailen  

( 3 ) Trong nguyên bản dùng chữ Mrs Wilkes ( bà Uylkz ). Cách gọi trịnh trọng đó, néu cứng nhắc 

chuyển y nguyên sang tiếng việt, sẽ thành khó nghe, xa lạ, vì khi Rhett lấy Xcarlett, vốn xƣa là chị 

dâu Melanie, thì cũng gần nhƣ có một quan hệ họ hàng nào đó với Melanie.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương LIII  

 

Đó là dịp sinh nhật của Ashley và để dành cho chàng một bất ngờ, tối hôm ấy, Melanie tổ chức một 

buổi chiêu đãi. Chuyện này, mọi ngƣời đều biết cả trừ Ashley. Ngay cả Uêđ và bé Biu cũng biết, 

chúng phổng mũi tự hào khi đƣợc ngƣời lớn bảo thề giữ bí mật. Tất cả những ngƣời quí phái ở 

Atlanta đều đƣợc mời và đều hứa sẽ đến. Tƣớng Gorđơn và gia đình đã nhận lời, Elichxanđơ 

Xtiphânz sẽ có mặt nếu sức khỏe luôn luôn không ổn định của ông cho phép và ngƣời ta hy vọng cả 

Bóp Tum, con chim hải âu của Liên bang, cũng tới dự.  

Suốt buổi sáng hôm đó, Xcarlett cùng với Melanie, Inđiơ và bà cô Pitty lăng xăng chạy đi chạy lại 

trong ngôi nhà nhỏ, sai bảo các gia nhân da đen treo những tấm rèm mới giặt, đánh bóng các đĩa bạc, 

đánh xi sàn nhà, nấu nƣớng, sửa soạn và nếm các thứ bánh ngọt, đồ giải khát. Xcarlett chƣa bao giờ 
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thấy Melanie phấn khích đến thế hoặc sung sƣớng đến thế.  

- Chị biết đấy, chị thân yêu, Ashley chƣa hề đƣợc kỉ niệm sinh nhật một lần nào kể từ... kể từ, chị có 

nhớ bữa tiệc ngoài trời ở Trại Mƣời Hai Cây Sồi không? Cái hôm chúng ta nghe tin ngài Loncơn kêu 

gọi tình nguyện đầu quân ấy? Thế đấy, từ bấy đến nay, anh ấy chƣa có lấy một cuộc liên hoan sinh 

nhật nào. Mà anh ấy thì làm việc quần quật, đêm đến về nhà mệt nhoài đến nỗi anh ấy thực quả 

không nghĩ hôm nay là sinh nhật của mình. Và anh ấy hẳn sẽ ngạc nhiên biết mấy khi mọi ngƣời kéo 

vào sau buổi tối!  

- Liệu rồi bà xoay sở thế nào để ông Uylkz không nhìn thấy dững cái đèn lồng trên bãi cỏ khi ông về 

nhà ăn tối? Lão Artsi làu bàu.  

Lão đã ngồi suốt buổi quan sát sự chuẩn bị, bụng thích thú song không muốn thừa nhận ra miệng. 

Lão chƣa bao giờ ở hậu trƣờng một cuộc tiếp tân lớn của những ngƣời thành phố và đây là một trải 

nghiệm mới đối với lão. Lão phát biểu những nhận xét thẳng thắn về đám phụ nữ chạy nháo nhác 

nhƣ nhà bị hỏa hoạn chỉ vì sắp có khách, thế nhƣng giá có huy động ngựa rừng cũng không kéo nổi 

lão ra khỏi cảnh này. Những chiếc đèn lồng bằng giấy màu do bà Elxinh và Fanni làm, đặc biệt hấp 

dẫn lão vì trƣớc nay lão chƣa từng thấy” dững cái trùm dƣ thế “ bao giờ. Ngƣời ta đã đem giấu chúng 

trong căn buồng dƣới hầm của lão và lão đã xem xét rất tỉ mỉ.  

- Lạy Chúa! Tôi không nghĩ đến chuyện ấy đấy! Melanie kêu lên. Artsi, may mà bác lại nhắc. Lạy 

Chúa, lạy Chúa! Làm thế nào bây giờ! Phải treo trên các bụi cây và các cây to, đặt nến nhỏ vào trong 

và thắp đúng vào lúc khách đến. Xcarlett, chị có thể cho Pork sang giải quyết hộ việc này trong khi 

bọn em ăn tối đƣợc không?  

- Bà Uylkz, bà thông minh hơn phần đông phụ nữ, cơ mà bà thật dễ cuống, Artsi nói. Còn cái tay 

nichgơ Pork đần độn í, anh ta không làm gì đƣợc mấy cái trò ma này đâu. Anh ta sẽ làm cháy ngay 

tất cả cho mà xem. Dững cái đèn í quả là... tuyệt đẹp, lão đành công nhận. Tui sẽ treo cho bà trong 

khi bà mấy ông Uylkz ăn tối.  

- Ối, Artsi, bác thật tốt quá! Melanie hƣớng cặp mắt trẻ thơ đầy lòng biết ơn và nhờ cậy về phía lão. 

Không có bác, quả tôi không biết làm ăn ra sao. Liệu bác có thể đặt nến vào trong đèn ngay bây giờ 

đƣợc không? Nhƣ vậy sẽ xong dứt đi một việc.  

- Ồ, cũng có thể tui làm đƣợc, lão nói chẳng nhã nhặn gì cho lắm, và tập tễnh đi về phía cầu thang 

xuống hầm.  

- Mật ngọt chết ruồi, lọ là phải đập bằng vỉ ( 1 ), Melanie cƣời khúc khích khi lão già râu ria bƣớc lộc 

cộc xuống cầu thang. Từ đầu, em đã định cắt đặt Artsi lo việc treo đèn đấy chứ, nhƣng chị còn lạ gì 

tính lão. Nếu mình yêu cầu lão làm cái gì, ắt lão chẳng nghe đâu. Thế là bây giờ, chúng ta thoát đƣợc 

lão một lúc. Đám gia nhân da đen sợ lão đến nỗi không làm nổi việc gì khi có lão nhìn xoi xói vào 

gáy họ.  
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- Meli, cứ nhƣ tôi chả để cái lão đạo tặc ấy ở nhà mình, Xcarlett nói, giọng cáu kỉnh.  

Nàng ghét Artsi không kém gì lão ghét nàng, và hai ngƣời hầu nhƣ không nói với nhau. Duy nhất chỉ 

ở nhà Melanie là lão chịu lƣu lại khi có mặt nàng. Và ngay cả ở nhà Melanie, lão cũng nhìn nàng 

chằm chằm, đầy vẻ nghi kị và khinh miệt lạnh lùng.  

- Lão sẽ gây rắc rối cho cô đấy, tôi nói trƣớc cho cô biết.  

- Ồ, nếu biết nịnh lão và làm nhƣ nhờ cậy vào lão thì hoàn toàn vô hại, Melanie nói. Hơn nữa, lão rất 

tận tâm với Ashley và Biu, đến mức là khi có lão ở đây, bao giờ em cũng cảm thấy an toàn.  

- Chị Meli, chị định nói là lão rất tận tâm với chị đấy, Inđiơ nói, bộ mặt lạnh lùng dịu đi trong một nụ 

cƣời có đôi phần ấm áp, trong khi đôi mắt gửi về phía ngƣời chị dâu một cái nhìn trìu mến. Em cho 

rằng chị là ngƣời đầu tiên mà lão côn đồ già ấy yêu từ khi vợ lão... hèm... sau vợ lão. Em nghĩ lão 

thật sự muốn có ai xúc phạm chị để lão có thể giết tại chỗ đặng tỏ lòng kính trọng chị.  

- Lạy Chúa! Mồm với mép cô, Inđiơ! Melanie nói, mặt đỏ dừ. Lão coi tôi là hết sức khờ dại, cô biết 

đấy.  

- Này, tôt thấy cái lão già cục súc hôi hám ấy muốn nghĩ gì cũng chả quan trọng, Xcarlett nói độp 

một cái. Chỉ nghĩ đến chuyện Artsi dám phán xét nàng về vấn đề thuê tù làm thợ, nàng đã tức điên 

lên rồi. Tôi phải đi ngay bây giờ thôi, về nhà ăn xong, tôi phải đến cửa hàng để trả lƣơng cho nhân 

viên, rồi qua bãi gỗ trả tiền cánh lái xe và Hiu Elxinh.  

- Ồ, chị đến bãi gỗ đấy à? Melanie hỏi. Ashley định vào quãng chiều sẽ đến bãi gỗ gặp Hiu. Chị có 

thể giữ anh ấy ở lại đó đến năm giờ không? Nếu anh ấy về nhà sớm hơn, nhất định anh ấy sẽ biết 

đƣợc bọn em đang làm nốt một chiếc bánh gatô hoặc một cái gì đó và anh ấy sẽ không bị bất ngờ 

nữa.  

Xcarlett mừng thầm trong bụng, tâm trạng vui vẻ trở lại.  

- Đƣợc, tôi sẽ giữ chú ấy, nàng nói.  

Trong khi nàng nói, đôi mắt bềnh bệch không có lông mi của Inđiơ nhìn xoáy vào mắt nàng nhƣ hai 

mũi khoan. “ Bao giờ cô ta cũng nhìn mình một cách kì lạ nhƣ thế khi mình nói đến Ashley”, 

Xcarlett nghĩ thầm.  

- Thế chị hãy cố hết sức giữ anh ấy lại sau năm giờ, Melanie nói. Lúc đó, Inđiơ sẽ lấy xe đến đón anh 

ấy... Xcarlett tối nay chị đến sớm nhé. Em không muốn chị thiếu mặt một phút nào trong buổi liên 

hoan.  

Trên đƣờng về nhà, ngồi trong xe Xcarlett buồn bã nghĩ: “ Cô ta không muốn mình thiếu mặt một 

phút nào trong buổi liên hoan ƣ? Vậy thì tại không nhờ mình tiếp khách cùng với cô ta, Inđiơ và cô 

Pitti”.  

Thƣờng thƣờng, Xcarlett không thiết gì tiếp khách trong những cuộc liên hoan vớ vẩn nhà Meli. 

Nhƣng đây là cuộc tiếp tân lớn nhất trong các cuộc Meli từng mở, lại để mừng sinh nhật Ashley nữa, 
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nên Xcarlett khao khát đƣợc đứng bên Ashley cùng tiếp khách với chàng. Song nàng biết lí do tại sao 

nàng không đƣợc mời tiếp khách, ngay cả nếu nàng không biết thì lời bình của Rhett về vấn đề này 

cũng khá rõ ràng.  

-Một nàng Xkelƣơec đứng ra tiếp tân khi mà tất cả những cựu chiến sĩ Liên bang và đảng viên Dân 

Chủ nổi tiếng nhất sẽ đến dự ƣ? Quan niệm của cô có phần hay ho thật, song phần ngớ ngẩn cũng 

không kém. Sở dĩ cô còn đựoc mời đến, đó chỉ vì lòng chung thủy nhƣ nhất của cô Meli thôi.  

Chiều hôm ấy, Xcarlett sửa soạn y phục cẩn thận hơn mọi khi cho chuyến đi đến cửa hàng và bãi gỗ. 

Nàng mặc chiếc áo dài xanh mờ bằng vải tafơta chuyển màu, đôi lúc nom lại óng ánh sắc hoa cà 

dƣới ánh sáng nào đó, và đội chiếc mũ dƣới màu xanh nhạt xung quanh cắm lông chim xanh thắm. 

Nếu Rhett để cho nàng cắt tóc rủ xoăn ngang trán thì chiếc mũ này còn bảnh hơn nhiều! Nhƣng 

chàng đã tuyên bố sẽ gọt trọc đầu nàng nếu nàng để tóc kiểu ấy. Mà dạo này chàng dữ dằn đến nỗi 

chàng dám thật sự làm thế lắm.  

Đó là một buổi đẹp trời, có nắng nhƣng không quá nóng, rực rỡ nhƣng không chói chang và ngọn gió 

ấm xào xạc trong hàng cây dọc phố Cây Đào làm những chiếc lông trên mũ Xcarlett nhƣ nhảy múa. 

Tim nàng cũng nhảy múa nhƣ tất cả những lần đi gặp Ashley. Có thể, nếu nàng thanh toán tiền công 

với đám lái xe và Hiu xong sớm, họ sẽ về nhà để nàng với Ashley ở lại một mình trong cái phòng 

nhỏ vuông vắn giữa bãi gỗ. Dạo này những cơ hội gặp Ashley một mình quá hiếm. Thế mà Melanie 

lại nhờ nàng giữ chân chàng lại! Thật buồn cƣời!  

Tim nàng rộn lên niềm vui khi tới cửa hàng và nàng trả lƣơng cho Uyli cùng các gã bán hàng khác 

không cần hỏi công việc ngày hôm ấy ra sao. Bữa đó là thứ bảy, ngày đông khách nhất trong tuần vì 

các nông dân đều chọn ngày này ra tỉnh mua bán sắm sửa, vậy mà nàng không hỏi một câu nào.  

Dọc đƣờng đến bãi gỗ, nàng dừng cả chục lần để nói chuyện với các “ Bị Thảm phu nhân “ ngồi 

trong những cỗ xe tráng lệ - “ tuy nhiên, vẫn không bằng xe mình “, nàng khoái trá nghĩ thầm – và 

với nhiều gã đàn ông băng qua đám bụi đỏ của đƣờng phố để đến đứng cạnh xe, mũ cầm tay, ngợi ca 

nàng. Chiều đẹp, lòng nàng sung sƣớng, nàng tuần du trên con đƣờng, kiêu diễm nhƣ một bà hoàng. 

Vì những lần dừng lại nhƣ vậy, nàng đến bãi gỗ muộn hơn dự định và thấy Hiu cùng đám lái xe đang 

ngồi ở một đống gỗ thấp chờ nàng.  

- Ashley có đây không?  

- Có anh ấy đang ở trong văn phòng, Hiu nói, vẻ ƣu tƣ mọi khi tan biến khỏi gƣơng mặt khi chàng 

thấy cặp mắt lấp lánh vui sƣớng của nàng. Anh ấy đang cố... tôi muốn nói là anh ấy đang xem lại sổ 

sách.  

- Ồ, hôm nay, anh ấy không phải bận tâm về chuyện ấy, nàng nói và hạ giọng. Meli cử tôi đến giữ 

chân anh ấy ở đây cho đến khi nhà cửa chuẩn bị xong xuôi cho cuộc tiếp tân tối nay.  

Hiu mỉm cƣời vì chàng cũng sẽ đến dự. Chàng thích những cuộc liên hoan và, bằng cách trang điểm 
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của nàng chiều này, chàng đoán là Xcarlett cũng thế. Nàng thanh toán tiền công với cánh lái xe cà 

Hiu, rồi đột ngột rời bỏ họ, đi về phía văn phòng rỏ rõ bằng thái độ của mình rằng nàng không muốn 

ai đi theo. Ashley ra cửa đón nàng. Chàng đứng trong nắng chiều, tóc rực sáng và môi chúm chím 

gần nhƣ một nụ cƣời.  

- Kìa, Xcarlett, giờ này Xcarlett còn đến đây làm gì? Tại sao Xcarlett không sang nhà tôi giúp Meli 

chuẩn bị cho cuộc liên hoan bất ngờ tối nay.  

- Chao, Ashley Uylkz! Nàng kêu lên bất bình. Mọi ngƣời dự định không để anh biết tí gì về chuyện 

ấy. Meli sẽ rất thất vọng nếu anh không bị bất ngờ.  

- Ồ, tôi sẽ không để lộ đâu. Tôi là ngƣời ngạc nhiên nhất Atlanta, Ashley nói, mắt lấp lánh cƣời.  

- Này, thế ai lại xấu chơi đi nói cho anh biết đấy?  

- Hầu nhƣ tất cả các khách nam giới đƣợc Meli mời. Đầu tiên là tƣớng Gorđơn. Ông ta bảo kinh 

nhiệm cho ông ta biết rằng phụ nữ thƣờng tổ chức những cuộc liên hoan bất ngờ vào đúng những 

đêm mà cánh đàn ông đã quyết định đánh bóng và lau chùi sạch sẽ tất cả súng ống trong nhà. Sau đó 

đến lƣợt cụ cố Meriuêzơ báo cho tôi. Cụ kể là có lần bà Meriuêzơ tổ chức một cuộc liên hoan để 

mừng thọ cụ và bà lại là ngƣời bị bất ngờ nhất vì cụ cố đã vụng trộm điều trị chứng thấp khớp của 

mình bằng một trai Uylkz rồi quá say không ra khỏi giƣờng đƣợc, và... ồ, tất cả những ngƣời đã đƣợc 

dành cho một cuộc liên hoan bất ngờ, đều mách với tôi.  

- Thật bỉ ổi! Xcarlett kêu lên nhƣng không thể không mỉm cƣời.  

Những lúc mỉm cƣời nhƣ vậy trông chàng giống hệt chàng Ashley thủa xƣa mà nàng đã từng biết ở 

trại Mƣời Hai Cây Sồi. Mà dạo này, hiếm thấy chàng mỉm cƣời. Không khí thật êm ả, nắng chiều 

thật dịu, nét mặt Ashley thật vui tƣơi và chàng nói chuyện rất thoải mái, khiến tim nàng rộn ràng 

hạnh phúc, nở nang trong lồng ngực đến độ nàng thấy nhói đau thật sự vì khoái cảm, đau nhƣ thể ứ 

đầy một bầu nƣớc mắt nóng hổi, vui sƣớng, chƣa trào ra đƣợc. Bỗng nhiên nàng cảm thấy mình lại 

mƣời sáu tuổi, sung sƣớng, hồi hộp đến gần nhƣ nghẹn thở. Một thôi thúc cuồng dại khiến nàng 

muốn giựt mũ ra, tung lên trời mà kêu: Hura! Nhƣng rồi nàng nghĩ Ashley ắt sẽ sửng sốt nếu nàng 

làm thế và nàng bỗng phá lên cƣời, cƣời đến chảy nƣớc mắt. Chàng cũng cƣời, ngật đầu ra đằng sau 

nhƣ thể thích thú vì đƣợc cƣời hả hê, ngỡ rằng nàng bất cƣời vì sự phản thùng thân ái của những 

ngƣời đã làm lộ bí mật của Meli.  

- Vào đây đi, Xcarlett. Tôi đang kiểm tra sổ sách.  

Nàng bƣớc vào căn phòng nhỏ rực rỡ ánh nắng chiều và ngồi xuống chiếc ghế trƣớc cái bàn giấy có 

nắp lùa. Ashley theo nàng ngồi lên góc chiếc bàn khô nháp, đôi chân dài đung đƣa thoải mái.  

- Ồ, chiều nay, chúng ta đừng có mất thì giờ với sổ, Ashley! Tôi dứt khoát không thể bận tâm với 

chuyện ấy lúc này. Khi tôi đội một chiếc mũ mới, dƣờng nhƣ tất cả các con số biến mất khỏi đầu tôi.  

- Chiếc mũ đẹp nhƣ thế này thì các con số biến đi là phải. Quả thật Xcarlett mỗi ngày một xinh ra.  
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Chàng tụt xuống khỏi bàn và vừa cƣời vừa cầm hai tay nàng dang ra để ngắm chiếc áo dài.  

- Xcarlett xinh đẹp quá! Tôi tin rằng Xcarlett sẽ không bao giờ già!  

Khi tay hai ngƣời chạm nhau, nàng chợt hiểu ra rằng, một cách vô thức, nàng đã hi vọng chính điều 

ấy sẽ xảy ra. Suốt buổi chiều hạnh phúc này, nàng đã khao khát hơi ấm bàn tay chàng, một lời chứng 

tỏ chàng vẫn yêu nàng. Đây là lần đầu tiên nàng gặp chàng hoàn toàn một mình từ cái hôm giá rét 

trong vƣờn cây ở ấp Tara, lần đầu tiên họ nắm tay nhau không phải trong cử chỉ một nghi thức. Bao 

tháng ròng nàng đã đói thèm đƣợc kề sát chàng hơn. Nhƣng giờ đây... Kì lạ thay, sự tiếp xúc với tay 

chàng không hề khiến nàng rạo rực! Trƣớc kia, chỉ cần đứng gần chàng là nàng đã run lên. Giờ đây 

nàng chỉ thấy một cảm giác hài lòng, một tình thân hữu ấm áp khác thƣờng thôi. Tay chàng không 

truyền cho nàng cơn sốt nào, mà chỉ làm cho tim nàng ấm xuống trong niềm thanh thản sung sƣớng. 

Điều đó khiến nàng hoang mang và hơi thất vọng. Chàng vẫn là Ashley của nàng, vẫn là ngƣời 

thƣơng đẹp nhƣ ánh trời rạng rỡ của nàng và nàng yêu chàng hơn cả cuộc đời. Vậy thì tại sao...  

Nhƣng nàng xua ý nghĩ ấy ra khỏi đầu óc. Nàng đang ở bên chàng, và chàng đang nắm tay nàng, 

mỉm cƣời, hoàn toàn thân ái, không căng thẳng cũng chẳng cuồng nhiệt. Thế là đủ. Đƣợc thế này, kể 

cũng đã là huyền diệu khi nàng nghĩ đến bao điều chƣa nói ra giữa hai ngƣời. Mắt chàng soi vào mắt 

nàng, sáng trong và lấp lánh, đôi mắt ấy vẫn cƣời theo cách ngày xƣa nàng hằng yêu, vẫn cƣời nhƣ 

thể giữa họ chẳng có gì khác ngoài hạnh phúc. Lúc này, giữa mắt chàng và mắt nàng, không có gì 

ngăn cách – không có cái gì xa vắng thƣờng khiến nàng chƣng hửng. Nàng cất tiếng cƣời.  

- Ồ, Ashley, em đang già đi, hom hem đi.  

- À,cái đó là bề ngoài! Không, Xcarlett, ngay cả khi Xcarlett sáu mƣơi tuổi, tôi vẫn thấy Xcarlett y 

nguyên nhƣ thế. Tôi sẽ luôn luôn nhớ Xcarlett nhƣ trong cái bữa tiệc ngoài trời cuối cùng bên nhà 

tôi, Xcarlett ngồi dƣới một cây sồi với một tá chàng trai vây quanh, thậm chí tôi có thể tả lại y phục 

của Xcarlett hôm ấy: một chiếc áo dài trắng có cài những bông hoa xanh nhỏ xíu, một chiếc khăn san 

đăng ten trắng quàng trên vai, chân đi đôi giày muyn xanh thắt dây đen và đầu đội chiếc mũ rơm rất 

rộng với những dải băng xanh dài bay phất phơ theo chiều gió. Tôi thuộc lòng bộ y phục ấy bởi vì 

hồi ở trong tù, những lúc quá bi đát, tôi thƣờng lần giở kí ức nhƣ xem chuyện tranh, ôn lại từng chi 

tiết nhỏ...  

Chàng bỗng ngừng bặt và cái ánh sôi nổi vụt tắt trên mặt chàng. Chàng khẽ buông tay nàng và nàng 

ngồi chờ, chờ những lời tiếp theo của chàng.  

- Từ cái ngày ấy đến giờ, chúng ta đã qua một chặng đƣờng dài, cả hai chúng ta, phải không, 

Xcarlett? Chúng ta đã đi theo những con đƣờng mà trƣớc đó, chúng ta không bao giờ ngờ tới, 

Xcarlett thì đi thật nhanh, không do dự, còn tôi thì chậm chạp, miễn cƣỡng.  

Chàng lại ngồi lên bàn và nhìn nàng, một nụ cƣời rụt rè lại thoáng mở. Nhƣng đó không phải là nụ 

cƣời vừa mới đây đã khiến nàng tràn trề hạnh phúc. Đó là một nụ cƣời rầu rĩ.  
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- Phải Xcarlett đã đi lẹ làng, kéo tôi theo bánh xe của mình. Xcarlett ạ, đôi khi tôi tự hỏi một cách 

khách quan: chàng biết, nếu không có Xcarlett, tôi sẽ ra sao?  

Xcarlett vội biện hộ cho chàng chống lại lời tự lên án của bản thân chàng, có phần quá sốt sắng vì 

những lời của Rhett cũng về vấn đề bát giác trở lại trong trí nàng.  

- Nhƣng em có làm gì cho anh đâu, Ashley. Không có em, anh cũng vẫn thế. Một ngày kia, anh sẽ 

giàu có, anh sẽ trở thành một nhân vật lớn nhƣ con đƣờng của anh tất sẽ dẫn đến đó.  

- Không, Xcarlett ạ, những hạt mầm của sự vĩ đại không bao giờ có trong tôi. Tôi nghĩ nếu không có 

Xcarlett thì hẳn tôi đã bị chìm trong quên lãng – nhƣ là Cathlin Colvớt tội nghiệp và biết bao ngƣời 

khác đã từng thuộc dòng họ lớn, lâu đời.  

- Ôi, Ashley, anh đừng nói nhƣ thế. Nghe mà buồn nẫu ruột.  

- Không, tôi đâu có buồn, tôi thôi buồn rồi. Có một dạo...có một dạo tôi đã buồn. Bây giờ, tôi chỉ...  

Chàng ngừng bặt và đột nhiên, nàng biết chàng đang nghĩ gì. Đây là lần đầu tiên nàng đọc đƣợc ý 

nghĩ chàng khi luồng mắt chàng lƣớt qua nàng, trong veo và xa vắng. Khi tình yêu cuồng nhiệt đập 

rộn trong tim nàng thì tâm trí chàng khép kín đối với nàng, nhƣng giờ đây giữa hai ngƣời chỉ là tình 

bạn êm dịu, nàng có thể dấn một chút vào tâm trí chàng để hiểu thêm chàng một chút. Chàng không 

còn buồn nữa. Chàng đã buồn sau khi Liên bang đầu hàng, chàng đã buồn khi nàng van xin chàng 

đến Atlanta. Bây giờ, chàng chỉ cam chịu.  

- Tôi ghét nghe anh nói nhƣ vậy, Ashley ạ, nàng sôi nổi nói. Nghe nhƣ giọng điệu của Rhett ấy. Anh 

ta, luôn luôn lải nhải những điều tƣơng tự và một điều gì đó mà anh ta gọi là khôn sống mống chết, 

lải nhải kì đến khi tôi chán ngấy muốn gào lên.  

Ashley tủm tỉm cƣời.  

- Xcarlett có khi nào để thì giờ suy nghĩ rằng Rhett và tôi giống nhau về cơ bản?  

- Ồ, không! Anh là ngƣời tinh tế, trọng danh dự, còn anh ta...  

Nàng ngừng bặt, ngƣợng ngùng.  

- Thế mà chúng tôi giống nhau đấy. Chúng tôi cùng là con dòng cháu giống, chúng tôi đƣợc rèn đúc 

theo cùng một khuôn, đƣợc giáo dục theo cùng một chiều hƣớng nghĩ suy. Nhƣng đến một quãng 

nào đó trên đƣờng đời, chúng tôi rẽ theo những ngả khác nhau. Chúng tôi vẫn suy nghĩ giống nhau, 

nhƣng mỗi ngƣời đƣợc phản ứng theo cách khác. Chẳng hạn nhƣ cả hai chúng tôi đều không đặt lòng 

tin vào chiến tranh, nhƣng tôi thì nhập ngũ chiến đấu, còn anh ta thì đứng ngoài mãi cho đến khi 

cuộc chiến gần kết thúc. Cả hai chúng tôi đều biết chiến tranh là sai lầm. Cả hai chúng tôi đều biết đó 

là cuộc chiến tranh tất yếu thất bại, nhƣng tôi thì tự nguyện dấn thân vào đó, còn ánh ta thì không. 

Đôi khi tôi nghĩ là anh ta có lí và thế là lại...  

- Ôi, anh Ashley, bao giờ anh mới bỏ cái lối nhìn hai mặt của một vấn đề? Nàng hỏi, nhƣng không 

phải với cái thái độ sốt ruột nhƣ trƣớc kia. Những ngƣời lúc nào cũng nhìn thấy hai mặt, chẳng bao 
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giờ đi đến đâu cả.  

- Đúng thế, nhƣng... xin hỏi, cụ thể Xcarlett muốn đi đến đâu? Tôi thƣờng hay tự hỏi thế. Xcarlett 

thấy đấy, tôi chẳng bao giờ muốn đi đến đâu cả. Tôi chỉ muón là bản thân mình.  

Nàng muốn đi đến đâu, thật là một câu hỏi ngơ ngẩn. Tất nhiên là đến chỗ giàu có và an toàn. Vậy 

mà... Nàng đâm rối trí. Nàng đang giàu có và an toàn đến mức tối đa có thể trong một thế giới bất an. 

Nhƣng giờ đây, khi suy nghĩ về chuyện đó, nàng thấy nhƣ vậy chƣa đủ. Chừng nấy chƣa làm cho 

nàng đặc biệt sung sƣớng, mặc dầu có làm cho nàng đỡ nơm nớp, đỡ lo sợ cho ngày mai. “ Nếu em 

vừa giàu có và an toàn, lại vừa có anh nữa, thì đó hẳn là mục tiêu em muốn đạt tới”, nàng nghĩ thầm, 

mắt nhìn chàng đầy khao khát. Nhƣng nàng không nói ra, sợ phá mất phép màu nhiệm và không đọc 

đƣợc ý nghĩ trong đầu chàng nữa.  

- Anh chỉ muốn là bản thân mình thôi ƣ? Nàng cƣời, hơi buồn bã, điều gay go nhất của tôi xƣa nay 

vẫn nhƣ thế: không đƣợc là bản thân mình. Còn về chuyện tôi muốn đi đến đâu, thì hình nhƣ tôi đã 

đạt rồi. Tôi muốn giàu có, an toàn, và...  

- Nhƣng Xcarlett này, có bao giờ Xcarlett nghĩ rằng tôi bất cần mình giàu có không?  

Không, chƣa bao giờ nàng nghĩ rằng lại có ngƣời không muốn giàu.  

- Vậy thì anh muốn gì?  

- Bây giờ thì tôi không biết. Trƣớc kia, tôi có biết mình muốn gì,, song tôi đã hầu nhƣ quên rooif. 

Chủ yếu là muốn đƣợc yên thân, không bị quấy rầy bởi những ngƣời tôi không ƣa, không bị thúc ép 

làm những điều tôi không muốn làm. Có lẽ, tôi muốn thời xƣa trở lại,song sẽ không bao giờ có 

chuyện ấy, và tôi bị ám ảnh bởi kí ức về thời ấy, về cái thế giới đã sụp quanh tôi.  

Xcarlett mím môi lại bƣớng bỉnh. Không phải nàng không biết ý chàng định nói gì. Chỉ riêng những 

âm sắc trong giọng chàng đã gợi lên những ngày sửa ngày xƣa nhƣ không ngƣời nào khác có thể làm 

đƣợc thế, khiến tim nàng nhói đau, tựa hồ nàng cũng đang hồi nhớ vậy. Nhƣng từ cái bữa nàng nằm 

phủ phục nôn nao, tuyệt vọng trong khu rừng ở ấp Tara và tự nhủ: “ Mình sẽ không ngoái nhìn lại 

sau lƣng “, nàng đã dứt khoát với quá khứ.  

- Tôi thích thời kỳ này hơn, nàng nói nhƣng tránh nhìn vào mắt chàng. Ngày nay, bao giờ cũng có 

một cái gì náo nức diễn ra những cuộc liên hoan và vân vân. Mọi cái đều lấp lánh. Thời xƣa thật là 

buồn tẻ ( Ôi, những ngày nhàn nhã và những buổi hoàng hôn đồng nội ấp áp và yên tĩnh! Tiếng cƣời 

nhẹ nhàng lanh lảnh cất lên từ những căn nhà! Cuộc sống hồi ấy vàng son, ấm cúng và ngƣời ta yên 

tâm biết ngày mai sẽ đem lại những gì! Làm sao em có thể phủ nhận lời anh ).  

- Tôi thích thời kì này hơn, nàng nhắc lại, nhƣng giọng run run.  

Chàng tụt xuống khỏi bàn, cƣời nhẹ nhàng ra ý không tin. Chàng đặt tay dƣới cằm nàng, nâng mặt 

nàng ngƣớc lên nhìn mặt chàng.  

- Chà, Xcarlett nói dối kém lắm! Phải bây giờ cuộc sống có lấp lánh...theo một cách nào đấy. Đó 
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chính là cái dở. Ngày xƣa không lấp lánh nhƣng có một sức quyến rũ, một vẻ đẹp, một vẻ huyền ảo, 

ngấm dần vào lòng ngƣời.  

Tâm trí dằng co hai bề, nàng cụp mắt xuống. Giọng nói của chàng, sự tiếp xúc của bàn tay chàng 

đang nhẹ nhàng mở những cánh cửa mà nàng đã khóa chặt. Đằng sau những cánh cửa ấy là vẻ đẹp 

của những ngày xa xƣa. Một nỗi khát khao u hoài muốn trở lại thời ấy dâng lên trong nàng. Nhƣng 

nàng biết dù có đẹp đến đâu chăng nữa thì quá khứ vẫn là quá khứ, cứ phải để nó nằm nguyên đằng 

sau những cánh cửa ấy. Không ai có thể tiến lên phía trƣớc với một gánh nặng những hồi ức đau đớn 

trên vai.  

Chàng buông cằm nàng và ấu yếm nắm lấy tay nàng bằng cả hai tay.  

- Xcarlett có nhớ không...chàng nói.  

Và trong đầu nàng, một tiếng chuông báo động vang lên “ Đừng có ngoái nhìn lại! Đừng có ngoái 

nhìn lại!”  

Nhƣng nàng vội ngơ nó đi, buông mình cho một ngọn sóng hạnh phúc cuốn về phía trƣớc. Cuối 

cùng, nàng đã hiểu đƣợc chàng, cuối cùng, tâm trí hai ngƣời đã gặp nhau. Giây phút này quá quí báu, 

không thể bỏ lỡ, sau này có đau đớn bao nhiêu cũng đành.  

- Xcarlett có nhớ không... chàng nói và phép màu của giọng chàng xóa nhòa những bức tƣờng trống 

trơn của cái văn phòng nhỏ, gạt năm tháng sang một bên và đây, họ đang rọng ruổi bên nhau trên 

những con đƣờng nhỏ, vừa đủ cho ngựa đi, giữa một mùa xuân qua lâu. Trong khi nói, chàng mỗi lúc 

một siết chặt tay nàng hơn và giọng chàng chứa chất cái ma lực đầy sấu tƣ của những bài hát xƣa hồ 

nhƣ đã bị lãng quên. Nàng tƣởng nhƣ nghe thấy tiếng hàm thiếc lanh canh khi hộ phóng ngựa dƣới 

hàng cây sơn thù du đến dự bữa pichnich của gia đình Tarltơn, nghe thấy tiếng cƣời vô tƣ của chính 

mình, trông thấy ánh nắng lấp lánh trên mái tóc sáng nhƣ dát bạc của chàng và cái tƣ thế chàng ngồi 

trên mình ngựa, thoải mái, kiêu sang và duyên dáng. Giọng chàng ngân vang tiếng nhạc, tiếng nhạc 

của những cây đàn viôlông và băngjô dãn nhịp cho họ nhảy trong ngôi nhà trắng nay không còn nữa. 

Có cả tiếng sủa xa xa của lũ chó săn ô – pốt ngoài đàm lầy dƣới trăng thu lạnh, có cả mùi những bình 

rƣợu nóng đánh trứng quấn dây tầm gửi vào mùa giáng sinh và những nụ cƣời trên những gƣơng mặt 

da đen cũng nhƣ da trắng. Và các bạn bè cũ luc lƣợt kéo về, cƣời vang, nhƣ thể họ không hề chết từ 

bao năm nay: Xtuơt và Brent với đôi cẳng dài, bộ tóc đỏ và những trò đủa nhả, Tôm và Boiđ hăng 

nhƣ ngựa trẻ đƣơng thì, Jô Fronten với cặp mắt duyên dáng. Có cả ông Jon Uylkz và cả ông Giêrơlđ 

mặt đỏ bừng vì rƣợu, cả tiếng sột soạt và một mùi hƣơng là bà Ilơn. Tất cả toát ra một cảm giác an 

toàn, một ý thức chắc chắn rằng ngày mai chỉ có thể đem lại y nguyên niềm hạnh phúc này mà ngày 

hôm nay đã mang tới.  

Giọng chàng ngừng bặt và họ lặng lẽ nhìn vào mắt nhau hồi lâu: giữa họ phảng phất chút dƣ hƣơng 

của thời hoa niên đã mất, thời hoa niên rực nắng mà họ đã chia sẻ với nhau xiết bao vô tƣ lự...  
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“ Bây giờ, em biết tại sao anh không có hạnh phúc “, nàng buồn bã nghĩ thầm. “ Trƣớc kia, em 

không hiểu, phải, trƣớc kia em không hiểu tại sao cả em nữa cũng không thể nào hoàn tòan hạnh 

phúc. Nhƣng... chà, chúng ta nói chuyện nhƣ những ngƣời già vậy! “ nàng chợt ngạc nhiên một cách 

ngán ngẩm. “ Ngƣời già ngoái nhìn lại năm năm về trƣớc. Mà chúng ta đâu đã già! Chủ tại trong 

khoảng thời gian qua biết bao điều đã xảy ra. Mọi sự đều thay đổi ghê gớm đến nỗi cứ nhƣ đã năm 

mƣơi năm. Song chúng ta đâu có già!”  

Nhƣng khi nhìn Ashley, nàng thấy chàng không còn trẻ và óng ả nữa. Đầu cúi xuống, chàng lơ đãng 

nhìn bàn tay nàng mà chàng vẫn đang cầm và nàng thấy mái tóc chàng xƣa vàng óng nay chuyển 

sang một màu xám của chất bạc nhƣ ánh trăng trên dòng nƣớc lặng. Không hiểu sao, buổi chiều 

tháng tƣ, cũng nhƣ trái tim nàng, bỗng mất hết vẻ đẹp rực rỡ và cái ngọt ngào man mác của hoài 

niệm bỗng trở nên đắng nhƣ mật.  

“ Lẽ ra mình không nên để chàng khiến mình ngoái nhìn lại quá khứ “, nàng tuyệt vọng tự nhủ. “ 

Mình đã có lí do khi quyết tâm không nhìn lại sau lƣng. Cái đó chỉ mang lại đau đớn và vò xé con 

tim đến độ không còn làm đƣợc gì khác ngoài việc quay nhìn về quá khứ. Đó là sai lầm của Ashley. 

Chàng không còn có thể nhìn về phía trƣớc nữa. Chàng không thấy đƣợc hiện tại chàng, sợ tƣơng lai, 

cho nên chàng quay nhìn dĩ vãng. Trƣớc đây, mình không hiểu điều đó. Trƣớc đây, mình không hiểu 

Ashley. Ôi, Ashley, anh yêu, anh không nên quay nhìn dĩ vãng! Cái đó có ích gì? Lẽ ra em không 

nên để anh dụ em ôn lại chuyện ngày xƣa mới phải. Đó, điều gì đã xảy ra khi ta quay nhìn về hạnh 

phúc đã quá đau đớn, tan nát lòng, bất mãn”.  

Nàng đứng dậy, tay vẫn nằm gọn trong tay chàng. Nàng phải đi thôi. Nàng không thể lƣu lại đây mà 

nghĩ về những ngày xa xƣa, mà nhìn mặt chàng mệt mỏi, buồn rƣời rƣợi và ảm đạm nhƣ lúc này.  

- Từ bấy đến nay, chúng ta đã đi một chặng đƣờng dài, nàng nói, cố giữ giọng khỏi run và khắc phục 

cái cảm giác tắc nghẹn nơi cổ họng. Dạo ấy, chúng ta nuôi những hoài vọng thật đẹp, anh nhỉ.  

Rồi nàng nói tiếp thật nhanh, liền một hơi.  

- Ối, Ashley, không có gì diễn ra nhƣ chúng ta chờ đợi. Chúng ta nhận những gì đến với chúng ta và 

phải tạ ơn trời đất là sự tình đã không đến nỗi xấu hơn.  

Tim nàng đột nhiên tê dại vì đau đớn, vì mệt mỏi khi nghĩ đến chặng đƣờng dài đã vƣợt qua từ dạo 

ấy. Vụt hiện lên trong tâm trí nàng hồi ức về cô thiếu nữ Xcarlett Âuherơ thích có những chàng trai 

đeo đuổi, thích diện áo đẹp và định bụng đến một ngày kia thƣ nhàn, sẽ trở thành một đại phu nhân 

nhƣ bà Ilơn.  

Tự nhiên, nƣớc mắt ứa ra và từ từ lăn trên má nàng và nàng đứng ngây ngô nhìn chàng nhƣ một đứa 

trẻ bỡ ngỡ tủi thân. Chàng chẳng nói chẳng rằng mà dịu dàng ôm nàng, kéo sát đầu nàng vào vai 

mình và cúi xuống áo má vầ má nàng. Nàng nép vào chàng, thƣ giãn, và quàng tay quanh ngƣời 

chàng. Vòng tay ôm của chàng mang lại một niềm an ủi làm cạn khô dòng nƣớc mắt bất chợt của 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

nàng. Chao, thật tốt đẹp biết bao đƣợc ôm gọn trong tay chàng, không căng thẳng cũng chẳng đam 

mê, chỉ nhƣ một ngƣời bạn thân yêu thôi. Chỉ có Ashley, ngƣời đã chia sẻ những kỉ niệm và thời hoa 

niên với nàng, ngƣời biết rõ thủa ban đầu cũng nhƣ hiện tại của nàng, là có thể hiểu.  

Nàng nghe thấy tiếng chân bên ngoài, nhƣng không để ý mấy, tƣởng đó là những lái xe đi về nhà, 

nàng đứng một lúc, lắng nghe tiếng tim Ashley đập chầm chậm. Rồi đột nhiên, chàng vùng ra, khiến 

nàng bối rối vì cử chỉ thô bạo ấy. Ngạc nhiên, nàng ngƣớc nhìn mặt chàng, song chàng không nhìn 

nàng. Chàng đang nhìn qua vai nàng về phía cửa.  

Nàng quay lại. Đứng trong khung cửa, Inđiơ, mặt trắng bệch, mắt tóe lửa, và Artsi, vẻ hiểm ác nhƣ 

một con vẹt một mắt. Đằng sau họ là bà Elxinh.  

 

Nàng không nhớ là mình đã ra khỏi văn phòng nhƣ thế nào. Nhƣng nàng đã mau lẹ ra ngay, theo 

lệnh của Ashley, để chàng ở lại nói chuyện gay gắt với Artsi trong căn phòng nhỏ khi Inđiơ và bà 

Elxinh đứng ngoài quay lƣng lại nàng. Vừa xấu hổ vừa sợ, nàng vội vã về nhà. Trong tâm trí nàng, 

Artsi với bộ râu tù trƣởng bỗng mang dáng dấp một thiên thần báo oán từ những trang của Cựu Ƣớc 

bƣớc thẳng ra.  

Nhà vắng tanh và lặng tờ trong buổi hoàng hôn tháng tƣ. Tất cả các gia nhân đều đi dự một đám tang 

và trẻ con đang chơi ở sân sau nhà Melanie. Melanie...  

Melanie! Nghĩ đến Melanie, Xcarlett lạnh toát ngƣời trong khi leo lên gác về buồng. Chuyện này ắt 

đến tai Mealnie, Inđiơ đã tuyên bố là cô ta sẽ nói cho nàng biết. Ô, Inđiơ ắt sẽ đắc ý mà mách nàng, 

bất kể việc đó có thể bôi nhọ thanh danh Ashley, hoặc làm Melanie đau đớn, miễn là có thể làm hại 

đƣợc Xcarlett! Và bà Elxinh cũng sẽ nói, mặc dầu thức ra bà đâu có trông thấy gì vì bà đứng sau 

Inđiơ ở khung cửa văn phòng bãi gỗ. Nhƣng dù sao, bà cũng sẽ nói. Đến giờ ăn tối, tin này sẽ loan 

truyền khắp thành phố. Vào giờ điểm tâm ngày mai hẳn tất cả mọi ngƣời sẽ biết, kể cả bọn da đen. 

Tối nay, tại cuộc tiếp tân, chắc cánh phụ nữ sẽ túm năm tụm ba ở góc phòng, thầm thầm thì thì, 

khoái trá một cách hiểm độc, Xcarlett Butler đổ nhào từ địa vị cao sang, quyền thế! Và câu chuyện sẽ 

đƣợc đơm đặt, đơm đặt thêm chi tiết, phình to mãi, không có cách nào chặn đƣợc. Nó sẽ không dừng 

lại ở sự thật trần trụi là Ashley ôm nàng trong khi nàng khóc. Trƣớc khi sẩm tối, mọi ngƣời sẽ kháo 

nhau rằng nàng bị bắt quả tang đang ngoại tình. Mà chuyện xảy ra thật hiển nhiên, thật êm đềm! 

Xcarlett cuồng dại nghĩ thầm: “ Thà rằng bị bắt gặp vào cái lần chàng nghỉ phép nhân dịp Nôel, khi 

mình hôn tạm biệt chàng... thà rằng bị bắt gặp trong vƣờn ở ấp Tara khi mình van xin chàng cùng bỏ 

trốn với mình... Ôi, giá họ bắt quả tang chúng mình vào lúc đang thật sự phạm tội thì còn khả dĩ! 

Nhƣng đằng này lại vào lúc này! Khi mình gục vào vòng tay chàng nhƣ một ngƣời bạn...”  

Nhƣng sẽ chẳng ai tin điều đó. Nàng sẽ chẳng có lấy một ngƣời bạn nào bên mình, sẽ chẳng có lấy 

một tiếng nói nào cất lên để tuyên bố: “ Tôi cho rằng Xcarlett chẳng làm điều gì sai trái “. Bao lâu 
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nay, nàng đã làm mất lòng bạn bè cũ, nên giờ đây đừng hòng tìm thấy trong bọn họ một ngƣời bênh 

vực. Các bạn mới, vẫn phải ngậm miệng chịu đựng những sự ngƣợc ngạo của nàng, ắt hoan nghênh 

một cơ hội để bới móc nàng. Không, ai nấy sẽ tin bất kì điều tiếng gì về nàng, mặc dầu họ có theer 

tiếc là một ngƣời tốt đẹp nhƣ Ashley lại dính dáng vào một vụ bẩn thỉu nhƣ vậy. Theo thói thƣờng, 

họ sẽ trút hết tội lên đầu ngƣời đàn bà và nhún vai cho qua phần lỗi của ngƣời đàn ông. Và trong 

trƣờng hợp này thì họ có lí. Nàng đã buông mình vào vòng tay chàng.  

Ôi, nàng có thể chịu đựng đƣợc những lời rỉa rói, khinh mạn, những nụ cƣời nửa miệng, bất cứ lời 

ong tiếng ve nào của dân thành phố, nếu nàng phải chịu vậy... song đối với Melanie thì không! Ô, 

với Melanie thì không thể! Nàng không hiểu tại sao nàng lại ngại Melanie biết chuyện, ngại hơn bất 

kì ai khác. Nàng quá khiếp sợ thấy lòng trĩu nặng một cảm giác về những tội lỗi trƣớc đây đến nỗi 

không dám tìm hiểu điều đó. Nhƣng, mƣờng tƣợng cái vẻ sẽ hiện lên trong mắt Melanie khi nghe 

Inđiơ kể là cô ta đã bắt gặp đƣợc Ashley đang ôm ấp Xcarlett, nàng bỗng òa khóc. Liệu Melanie sẽ 

làm gì khi biết chuyện? Bỏ Ashley? Cô ấy còn có thể làm gì khác để giữ trọn phẩm cách? Và rồi thì 

Ashley và mình sẽ làm thế nào? Nàng cuống cuồng nghĩ, nƣớc mắt ròng ròng trên mặt. Ôi, Ashley sẽ 

xấu hổ đến chết và căm thù mình vì đã gây cho chàng nông nỗi này. Đột nhiên, nàng nín tắp khi một 

nỗi sợ chết ngƣời nhói qua tim: còn Rhett, thì sao? Anh ta sẽ làm gì?  

Có thể anh ta sẽ không biết. Cái câu tục ngữ cổ, cái câu tục ngữ trắng trợn ấy nói nhƣ thế nào nhỉ? “ 

Đức ông chồng bao giờ cũng là ngƣời biết sau rốt “. Có thể sẽ không ai nói với anh ta. Phải là một 

tay cứng cựa mới dám báo loại tin nhƣ thế này với Rhett, vì Rhett vốn nổi tiếng là ngƣời sẵn sàng 

bắn trƣớc rồi mới hỏi lí do sau. Cầu chúa đừng để ai đủ can đảm để mách anh ta! Nhƣng nàng nhớ lại 

vẻ mặt Artsi trong văn phòng bãi gỗ, con mắt bềnh bệch, lạnh lùng, chứa chất căm thù đối với bản 

thân nàng và tất cả đàn bà trên đời. Artsi không sợ Thƣợng Đế cũng chẳng hãi ngƣời. Và lão thậm 

ghét phụ nữ phóng đãng, ghét đến mức đã từng giết một ngƣời loại đó. Mà lão đã tuyên bố rằng lão 

sẽ nói cho Rhett biết. Lão sẽ làm thế bất chấp mọi cố gắng của Ashley để khuyên lão. Trừ phi Ashley 

giết lão. Artsi ắt sẽ mách Rhett, coi đó là bổn phận của lão với tƣ cách tín đồ cơ đốc.  

Nàng cởi quần áo ngoài và nằm trên giƣờng, đầu óc quay nhƣ chong chóng. Giá nàng có thể khóa 

chặt cửa, ở lì trong cái chốn an toàn này mãi mãi và không bao giờ gặp ai nữa. Có thể đêm nay, Rhett 

chƣa biết. Nàng sẽ bảo là mình nhức đầu, không muốn sang dự liên hoan. Đến sáng mai, nàng sẽ 

nghĩ ra một lí do nào đó để trình bày, một lời biện bạch nào đó khả dĩ nghe lọt tai.  

“ Bây giờ, mình chƣa nghĩ đến chuyện đó vội “, nàng tuyệt vọng tự nhủ, vùi mặt vào gối. “ Lúc này, 

mình hẵng khoan nghĩ đến, để sau này, lúc nào bình tâm đã”. Màn đêm buông xuống, nàng nghe 

thấy tiếng các gia nhân trở về và thấy hình nhƣ họ đi lại rất nặng lẽ trong khi chuẩn bị bữa tối. Hay 

đó là tại lƣơng tâm tội lỗi của nàng tƣởng tƣợng ra thế? Mammy tới gõ cửa, nhƣng nàng xua bà đi, 

bảo là nàng không muốn ăn uống gì hết. Thời khắc qua và cuối cùng, nàng nghe thấy tiếng chân 
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Rhett lên cầu thang. Khi chàng lên tới hành lang trên gác, nàng căng ngƣời, thu hết sức lực chuẩn bị 

cho cuộc chạm trán, nhƣng chàng đi qua, về thẳng buồng mình. Nàng thấy dễ thở hơn. Chàng không 

nghe thấy. Đội ơn Chúa, chàng vẫn tôn trọng lời yêu cầu giá băng của nàng là không bao giờ lại đặt 

chân vào phòng ngủ của nàng nữa, vì nếu gặp nàng lúc này, chàng ắt sẽ đọc vanh vách trên mặt 

nàng. Nàng phải trấn tĩnh đủ mức để nói với chàng là nàng ốm quá không đến dự buổi chiêu đãi 

đƣợc. Tốt, nàng có đủ thời gian để trấn tĩnh lại. Thời gian? Từ cái lúc ghê sợ chiều nay, cuộc sống 

đối với nàng dƣờng nhƣ phi thời gian. Nàng nghe thấy Rhett đi quanh phòng hồi lâu, thỉnh thoảng lại 

nói gì với Pork. Nàng vẫn không đủ can đảm để gọi chàng mà cứ nằm trên giƣờng, run rẩy trong 

bóng tối.  

Sau một hồi lâu, chàng gõ cửa buồng nàng và nàng cố lấy giọng bình tĩnh nói: “ Cứ vào “.  

- Có thật là tôi đƣợc mời vào thánh đƣờng đấy không? chàng vừa mở cửa vừa hỏi. Bóng tối khiến 

nàng không nhìn rõ mặt chàng. Nàng cũng không thấy có gì khác thƣờng trong giọng chàng. Chàng 

bƣớc vào và đóng cửa lại.  

- Cô đã sẵn sàng đi sang dự liên hoan chƣa?  

- Tôi rất tiếc là tôi đang đau đầu – Kì lạ thay giọng nàng rất tự nhiên! May mà buồng tối om, đội ơn 

Chúa! – Không chắc là tôi có đi đƣợc. Anh đi đi, Rhett, và xin lỗi Melanie hộ tôi.  

Im lặng hồi lâu, rồi chàng dài giọng nói trong bóng tối, cay độc:  

- Cô thật là một con điếm nhát nhƣ thỏ đế!  

Anh ta biết rồi! Nàng nằm run, không nói lên lời. Nàng nghe thấy chàng mò mẫm trong bóng tối 

đánh một que diêm và căn phòng sáng lên. Chàng bƣớc tới bên giƣờng và cúi nhìn nàng. Nàng thấy 

chàng vận lễ phục.  

- Dậy đi,chàng nói, giọng không chút biểu cảm. Chúng ta cùng đi đến buổi tiếp tân. Cô phải nhanh 

lên.  

- Ồ, Rhettt, tôi không thể đi đƣợc. Anh biết đấy...  

- Tôi biết, dậy đi.  

- Rhett, phải chăng Artsi đã dám...  

- Artsi dám chứ. Một con ngƣời rất dũng cảm, lão Artsi ấy.  

- Lẽ ra anh phải giết lão về tội bịa đặt...  

- Tôi có thói kì lạ là không giết những ngƣời nói sự thật. Bây giờ không có thì giờ để cãi vã. Dậy đi.  

Nàng ngồi dậy, quấn chặt chiếc áo choàng quanh mình, quan sát kĩ mặt chàng, bộ mặt ngăm đen lạnh 

băng.  

- Tôi không muốn đi, Rhett. Tôi không thể... chừng nào sự... hiểu lầm này chƣa đƣợc làm sáng tỏ.  

- Nếu tối nay, cô không trình diện thì không bao giờ cô sẽ có thể trình diện ở cái thành phố này nữa, 

chừng nào cô còn sống. Và tôi đây, tôi có thể dung một con điếm làm vợ, nhƣng không thể dung một 
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kẻ hèn nhát. Tối nay, cô phải đi, ngay cả nếu mọi ngƣời, từ Elích Xtiphânz có đổ xuống, đều lờ cô đi 

và Melanie mời chúng ta ra khỏi nhà.  

- Rhett, anh để cho tôi phân giả.  

- Tôi không muốn nghe. Không có thì giờ. Cô mặc quần áo đi.  

- Họ hiểu lầm – cả Inđiơ, bà Elxinh lẫn Artsi. Và họ rất ghét tôi, Inđiơ ghét tôi đến độ cô ta có thể đặt 

điều về chính anh trai mình để bôi xấu tôi. Nếu anh để tôi phân giải...  

Ôi, lạy Đức Mẹ, nàng đau đớn nghĩ thầm, giả dụ anh ta bảo: “Vậy cô giải thích đi !” Thì mình nói 

gì? Làm sao mình có thể giải thích nổi?  

- Hẳn họ đã nói bịa với tất cả mọi ngƣời. Tối nay, tôi không thể đi đƣợc.  

- Cô sẽ đi, chàng nói, dù tôi có phải nắm cổ cô mà lôi sềnh sệch và suốt dọc đƣờng, mỗi bƣớc lại 

thúc mũi ủng vào bộ mông xinh đẹp của cô.  

Mắt chàng long lên một ánh lạnh băng khi chàng kéo giật nàng đứng dậy. Chàng nhặt chiếc coocxê 

ném cho nàng.  

- Mặc vào, tôi sẽ thắt dải cho cô. Ồ, phải, tôi thạo việc này lắm. Không, đừng hòng tôi gọi Mammy 

đến giúp cô để cô khóa cửa lại và trốn tịt trong này đúng nhƣ cái thói hèn nhát của cô.  

- Tôi không phải kẻ hèn nhát, nàng kêu lên, bị kích đến quên cả sợ. Tôi...  

- Ồ, miễn cho tôi phải nghe cái chiến công của cô bắn chết tên Yanki và đối mặt với bọn lính cảu 

Sơman. Cô là kẻ hèn nhát... chƣa kể các tội khác. Nếu không phải vì bản thân cô, thì hãy bì Bonni 

mà đến dự buổi tiếp tân tối nay. Làm sao cô nỡ làm hại thêm tƣơng lai của nó nữa? Mặc coocxe vào, 

nhanh lên.  

Nàng vội cởi áo choàng và đứng yên, trên mình còn độc chiếc áo ngủ. Giá Rhett chịu nhìn nàng để 

thấy nàng đẹp biết mấy trong chiếc áo ngủ này, thì có lẽ mặt chàng sẽ mất cái vẻ dễ sợ cũng nên. Kể 

ra, đã lâu rồi, chàng không thấy nàng trong thứ y phục này. Nhƣng chàng không nhìn. Chàng lần mò 

lôi ra chiếc áo đƣợc cắt rất lộ ngực, phần váy đƣợc xếp nếp ra đằng sau thành một búi lơn và trên búi 

đó là cả một cụm hoa hồng bằng nhung.  

- Cô mặc chiếc này này, chàng ném chiếc áo lên giƣờng và tiến về phía nàng. Tối nay, dẹp các mốt e 

ấp kiểu đàn bà có chồng, đoan trang, với những màu xám bồ câu, hoa cà đi. Cô phải giƣơng cờ của 

mình lên đỉnh cột, bằng không thì rành là phải hạ nó xuống thôi. Và đánh má hồng thật đậm vào. Tôi 

dám chắc ngƣời đàn bà bị đám giáo phái Phari bắt quả tang ngoại tình cũng không đến nỗi tái mét 

bằng nửa cô. Quay đằng sau, nào.  

Chàng cầm lấy những dải coocxê và thít mạnh đến nỗi nàng kêu lên, vừa sợ, vừa tủi nhục và ngƣợng 

vì động tác khiếm nhã ấy.  

- Đau à? Chàng cất một tiếng cƣời ngắn và nàng không nhìn thấy mặt chàng. Đáng tiếc là những sợi 

dây này không xiết quanh cổ cô.  
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Nhà Melanie rực rỡ ánh sáng tỏa ra từ tất cả các phòng và mới đến đầu phố đã nghe thấy tiếng nhạc. 

Khi xe của Rhett và Xcarlett đỗ lại trƣớc cửa, tiếng ngƣời cƣời nói náo nức, vui vẻ vẳng ra. Nhà đấy 

khách, tràn ra cả hiên và nhiều ngƣời ngồi trên những ghế băng trong mảnh sân treo đèn lồng lờ mờ.  

Mình không thể vào đƣợc... không thể, Xcarlett ngồi trong xe nghĩ thầm, bóp chặt chiếc mùi soa vo 

tròn. Mình không thể. Mình không muốn. Mình sẽ nhảy ra và chạy trốn, chạy đến một nơi nào đó, về 

ấp Tara nhà mình. Tại sao Rhett lại cƣỡng bức mình đến đây? Mọi ngƣời sẽ làm gì? Melanie sẽ làm 

gì? Nom vẻ cô ấy sẽ nhƣ thế nào nhỉ? Ôi, mình không thể giáp mặt cô ấy đƣợc. Mình sẽ bỏ chạy 

thôi.  

Nhƣ thể đọc thấy ý nghĩ của nàng, Rhett túm lấy cánh tay Xcarlett riết thật chặt, đến độ có thể để lại 

một vết bầm tím, thô bạo nhƣ một ngƣời lạ mặt càn rỡ.  

- Tôi chƣa bao giờ thấy một ngƣời Ailen nhát sợ thế. Cái can đảm mà cô hay khoe khoang đâu rồi?  

- Rhett, xin anh để tôi về nhà rồi tôi sẽ giải thích cho anh rõ.  

- Để giải thích thì cô có cả một đời. Nhƣng cô chỉ có một tối để làm kẻ tuẫn đạo giữa chốn công 

cộng. Ra xe đi, cô mình và hãy để cho tôi thấy bày sƣ tử xé xác cô. Ra đi nào.  

Nàng bƣớc liều trên lối đi, níu lấy cánh tay rắn chắc và vững vàng nhƣ đá granít của Rhett. Cánh tay 

đó truyền cho nàng đôi chút can đảm. Lạy Chúa, nàng đủ sức giáp mặt với họ và nàng sẵn sàng 

nghênh chiến. Họ là cái gì nếu không phải là một lũ mèo giƣơng móng gào thét vì ghen tức với 

nàng? Nàng sẽ cho bọn họ biết tay. Họ muốn nghĩ gì nàng cũng bất cần. Duy chỉ có Melanie... chỉ có 

Melanie...  

Họ tụ tập ở hiên nhà và Rhett, mũ cầm tay, cúi chào liên tục bên phải bên trái, giọng điềm đạm và 

nhẹ nhàng. Nhạc dừng lại khi hai vợ chồng bƣớc vào và trong tâm trạng bối rối, Xcarlett tƣởng nhƣ 

đám ngƣời đềnh lên tựa sóng biển đang dâng rồi lại rút xuống với âm độ nhỏ dần, nhỏ dần. Liệu 

ngƣời có sắp sửa quay lƣng lại với nàng không đây”? Dào, cứ mặc họ làm thể! Nàng vênh cằm lên 

và mỉm cƣời, nheo đôi mắt.  

Nàng chƣa kịp quay lại nói với mấy ngƣời đứng gần cửa nhất thì ai đó đã lách đám đông đi về phía 

nàng. Không khí bỗng ắng đi trong một im lặng kì lạ khiến tim Xcarlett thót lại. Rồi, thoăn thoắt trên 

đôi chân nhỏ nhắn. Melanie hối hả rẽ lối đến gặp Xcarlett ở tận cửa, hối hả để nói với nàng trƣớc khi 

bất kì ai khác kịp lên tiếng. Đôi vai hẹp bạch ra, cái miệng nhỏ mím lại, vẻ bất bình, Melanie dƣờng 

nhƣ không biết đến ngƣời khách nào khác ngoài Xcarlett. Nàng đến bên, luồn một cánh tay ôm 

ngang thân ngƣời chị dâu.  

- Ôi, cái áo đẹp làm sao, chị thân yêu, nàng nói, giọng trong trẻo rành rọt. Chị vui lòng làm một thiên 

thần nhé? Tối nay, Inđiơ không đến giúp em đƣợc. Chị vui lòng cùng em tiếp khách nhé?  

................ 
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( 1 ) Nguyên văn: Giết mèo có nhiều cách, cứ gì phải tọng bơ làm cho nó chết nghẹn ( There‟s more 

ways of killring a car than cho king him... to death with butter )  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương LIV  

 

Trở lại phòng riêng, yên trí không còn gì đe dọa, Xcarlett gieo mình xuống giƣờng, chẳng buồn để ý 

đến chiếc áo dài đẹp có vân sóng với kiểu xếp nếp thành búi sau lƣng cùng những bông hồng bằng 

nhung. Trong một lúc, nàng chỉ có thể nằm yên và nhớ lại lúc đứng giữa Melanie và Ashley, chào 

đón khách. Ôi, khinh khủng! Nàng thà đối mặt với bọn lính của Sơnman lần nữa còn hơn lập lại cái 

kì tích này! Lát sau, nàng vùng dậy khỏi giƣờng và bứt rứt đi đi lại lại trên sàn, vừa đi vừa cởi quần 

áo.  

Sự căng thẳng đến giờ mới thấm và nàng bắt đầu run. Những chiếc cặp tóc tuột khỏi tay nàng rơi 

xuống sàn kêu tanh tách và khi thử chải đầu nhƣ thƣờng lệ, nàng đập xống bàn chải vào thái dƣơng 

đau điếng. Hàng chục lần nàng rón rén ra cửa nghe ngóng những tiếng động ở dƣới nhà, nhƣng tầng 

dƣới im lìm nhƣ một cái huyệt tối.  

Rhett đã cho xe đƣa nàng về một mình khi cuộc tiếp tân kết thúc và nàng tạ ơn Chúa về sự hoãn án 

này. Rhett chƣa về. Đội ơn Chúa, chàng chƣa về nhà. Đêm nay, nàng không thể giáp mặt chàng khi 

mà nàng đang xấu hổ, run rẩy, sợ hãi nhƣ thế này. Nhƣng chàng đang ở đâu? Chắc ở nhà ả đó. Lần 

đầu tiên, Xcarlett thấy mừng là có một ngƣời nhƣ Bel Ƣơtling. Mừng vì có một nơi khác ngoài ngôi 

nhà này để Rhett tạm trú đến khi tâm trạng đằng đằng sát khí của chàng qua đi. Kể ra mừng vì chồng 

mình ở nhà một ả gái điếm thì cũng bậy thật song nàng không làm sao khác đƣợc. Thậm chí nàng có 

thể gần nhƣ mừng rỡ đón tin chàng chết nếu nhƣ vậy có nghĩa là nàng sẽ không phải gặp chàng đêm 

nay.  

Ngày mai - ở, ngày mai là một ngày khác. Ngày mai, nàng sẽ nghĩ ra một lời biện bạch nào đó, một 

số điều kết tội nào đó để phản công, một cách nào đó để đổ lỗi cho Rhett. Ngày mai, hồi ức về cái 

đêm gớm giếc này có thể sẽ không truy đuổi nàng dữ đến nỗi khiến nàng run lên nữa. Ngày mai, tâm 

trí nàng sẽ không phải luôn luôn nhớ đến bộ mặt của Ashley, lòng tự hào bị tổn thƣơng của chàng, 

nỗi nhục của chàng nỗi nhục do nàng gây ra, nỗi nhục mà chàng chỉ phải chịu một phần rất nhỏ. 

Ashley chính trực thân yêu của nàng, liệu giờ đây chàng có ghét nàng vì cái tội làm nhục chàng 

không? Tất nhiên là chàng ghét nàng rồi – giờ đây khi mà cả hai đều đƣợc cứu, nhờ thái độ của 
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Melanie khi nàng phẫn nộ bạch đôi vai mảnh dẻ đi qua sàn bóng nhƣ gƣơng đến quàng tay ôm 

Xcarlett, cất giọng đầy yêu thƣơng và tin cậy, đối mặt với đám đông tò mò, hiểm độc và thù địch 

ngấm ngầm. Melanie đã chặn đứng vụ thị phi một cách gọn ghẽ biết bao, giữ Xcarlett đứng cạnh 

mình suốt buổi tối khủng khiếp! Mọi ngƣời hơi lạnh lùng, có phần ngỡ ngàng, nhƣng đã tỏ ra lịch sự.  

Ôi, ô nhục làm sao, phải núp sau váy Melanie để tránh đòn của những kẻ ghét nàng, những kẻ sẵn 

sàng xé nàng ra từng mảnh bằng những lời xì xầm của họ! Núp dƣới lòng tin mù quáng của Melanie, 

nƣơng nhờ Melanie chứ không phải bất kỳ ai khác!  

Nghĩ vậy, Xcarlett lại run lên nhƣ bị cảm lạnh. Nàng cần phải uống một li rƣợu, uống mấy li thì mới 

có thể nằm xuống, hi vọng chợp mắt đƣợc. Nàng khoác một tấm áo choàng ra ngoài áo ngủ và hối hả 

ra hành lang tối mò, đôi dép lê lẹp kẹp vang to trong im lặng. Xuống đến nửa cầu thang, nàng mới 

nhìn về phía cánh cửa đóng của phòng ăn và trông thấy một vệt sáng hẹp lọt ra qua khe dƣới.Tim 

nàng ngừng đập trong khoảng khắc. Phải chăng đèn trong phòng ăn vẫn sáng lúc nàng về tới nhà, 

song nàng đang quá rối ruột không nhận thấy? Hay là, rốt cuộc, Rhett đã về nhà? Chàng có thể lẳng 

lặng về qua cửa bếp. Nếu Rhett đã ở nhà, nàng sẽ rón rén trở về giƣờng, đành nhin rƣợu dù đang rất 

cần. Nhƣ vậy, đỡ phải giáp mặt Rhett. Một khi về buồng riêng là yên trí, vì nàng có thể khóa cửa lại.  

Nàng đang cúi xuống rút đôi dép lê để có thể lặng lẽ trở về buồng thật nhanh thì cửa phòng ăn đột 

ngột mở toang và Rhett hiện ra in đậm bóng trong ánh nến mờ mờ rọi từ phía sau lƣng, nom thật đồ 

sộ. Nàng chƣa bao giờ thấy chàng to lớn đến thế, một khối đen sì dễ sợ không có mặt, hơi lảo đảo 

trên đôi chân.  

- Xin bà lại đây với tôi nào, Butler phu nhân, chàng nói, giọng hơi lè nhè.  

Chàng đang say và cố tình tỏ ra nhƣ thế. Trƣớc đây, nàng chƣa bao giờ thấy chàng để lộ mình say, 

bất kể uống nhiều đến đâu chăng nữa. Nàng dừng lại, phân vân, không nói gì và chàng khoái tay ra 

lệnh.  

- Lại đây, quỉ tha ma bắt cô! Chàng nói thô bạo.  

Hẳn là chàng say lắm, nàng nghĩ thầm, tim đập xốn xang. Bình thƣờng càng uống, thái độ của chàng 

càng lịch thiệp. Chàng có thể mỉa mai hơn, lời lẽ có thể cay độc hơn, nhƣng thái độ kèm theo bao giờ 

cũng chỉnh chu – quá chỉnh chu là đằng khác.  

“ Mình không nên để anh ta biết là mình sợ giáp mặt anh ta “, nàng nghĩ thầm. Và, kéo chiếc áo 

choàng sát vào cổ hơn, nàng đi xuống cầu thang đầu cất cao và nện gót ầm ầm.  

Chàng đứng né sang bên, cúi mình mời nàng qua cửa với một vẻ giễu cợt khiến nàng rúm ngƣời lại. 

Nàng thấy là chàng không mặc áo vét và chiếc cà vạt thõng xuống hai bên cổ sơ mi để mở phanh ra 

đến nạm lông đen rậm trên ngực, tóc rối bù và đôi mắt vằn tia máu nheo lại. Một ngọn nến, đốm 

sáng nhỏ nhoi trên bàn, hắt ra quanh căn phòng cao trần những cái bóng quái đản và khiến cho 

những tủ bát đĩa và buýp – phê nom giống nhƣ những con thù phủ phục im lìm. Trên chiếc khay đặt 
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trên bàn, những chiếc cốc vây quanh một bình rƣợu mở nút.  

- Ngồi xuống, chàng vừa theo nàng vào vừa nói cộc cằn.  

Lúc này, một nỗi sợ hãi thuộc dạng khác xâm chiếm Xcarlett, một nỗi sợ hãi khiến mối lo phải giáp 

mặt chàng trở nên tẹp nhẹp không đáng kể. Chàng có vẻ nhƣ một ngƣời xa lạ, ăn nói, hành động lạ 

hoắc. Đó là một chàng Rhett cục cằn nàng chƣa từng thấy bao giờ. Chƣa một lần nào, kể cả trong 

những lúc thân mật nhất, chàng cũng ngọt ngào và châm biếm, và thƣờng thƣờng rƣợu chỉ làm đậm 

thêm những nét ấy. Mới đầu, điều đó làm nàng khó chịu và nàng đã thử phá vỡ cái vẻ hờ hững ấy, 

nhƣng chẳng bao lâu, nàng đi đến chỗ chấp nhận nó nhƣ một điều rất thuận tiện. Đã bao năm, nàng 

vẫn nghĩ rằng chàng chẳng coi cái gì là quan trọng lắm. Nhƣng giờ đây, ngồi trƣớc mặt chàng, cách 

một cái bàn, nàng thắt ruột nhận ra rằng có một cái gì hệ trọng đối với chàng, thậm chí rất hệ trọng.  

- Chẳng có lí do gì khiến cô phải nhịn cốc rƣợu trƣớc khi đi ngủ, dù tôi có mất dạy đến mức dám ở 

nhà, chàng nói. Tôi rót cho cô nhé.  

- Tôi không định uống, nàng cứng cỏi nói. Tôi nghe thấy tiếng động nên lần xuống...  

- Cô chẳng nghe thấy gì cả. Hẳn cô đã không xuống nếu cô nghĩ là tôi đã về. Tôi đã ngồi đây và lắng 

nghe cô đi đi lại lại rầm rập trên sàn gác. Cô hẳn rất cần uồng một cốc. Uống đi nào.  

- Tôi không...  

Chàng cầm lấy bình rƣợu, rót đầy một cốc, đầy rớt cả ra ngoài.  

- Uống đi, chàng vừa nói vừa dúi cốc rƣợu vào tay nàng. Cô đang run hết cả ngƣời kìa. Ồ, đừng có 

điêu. Tôi biết cô vẫn uống lén, tôi còn biết cô uống bao nhiêu nữa kia. Ít lâu nay, tôi đã định bảo cô 

thôi đừng khéo vờ nữa và cứ uống công khai đƣờng hoàng nếu cô muốn uống. Cô tƣởng tôi phản đối 

việc cô thích uống rƣợu sao?  

Nàng cầm lấy chiếc cốc ƣớt nhèm, thầm rủa chàng. Chàng đọc thấu ý nghĩ nàng nhƣ đọc sách, xƣa 

nay bao giờ chàng cũng đọc thấu tim gan nàng và chàng là ngƣời duy nhất trên đời mà nàng muốn 

giấu những ý nghĩ thật của mình.  

- Tôi đã bảo uống đi.  

Nàng nâng cốc và đƣa phát lên uống cạn, không gập cổ tay, đúng nhƣ cách ông Giêrơlđ ngày xƣa. 

Nàng uống gọn một hơi trƣớc khi kịp nghĩ rằng cái động tác dó thật thành thạo và khó coi. Điều đó 

không lọt khỏi mắt Rhett và khóe miệng chàng kéo rệch xuống.  

- Ngồi xuống. Ta sẽ bàn luận trong gia đình về cuộc tiếp tân lịch sử ta vừa mới dự, sẽ thú vị đấy.  

- Anh say rồi, nàng lạnh lùng nói, tôi đi ngủ đây.  

- Tôi rất say và tôi dự định say nữa trƣớc khi kết thúc tối nay. Nhƣng cô chƣa đi ngủ đƣợc... chƣa 

đƣợc đâu. Ngồi xuống.  

Giọng chàng vẫn còn sót lại cách phát âm kéo dài và thờ ơ quen thuộc, nhƣng đằng sau lời chữ, nàng 

cảm thấy có cái gì hung tợn đang nung nấu, sắp bùng ra tàn bạo nhƣ phát roi quất. Nàng còn đang 
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phân vân chƣa biết nên thế nào thì chàng đã đến bên, nắm chặt cánh tay nàng đến phát đau. Chàng 

khẽ vặn lại một cái và nàng vội vàng ngồi xuống, thốt một tiếng kêu đâu khe khẽ. Bây giờ thì nàng 

sợ, sợ đến mức chƣa từng thấy trong đời, bừng bừng và đôi mắt vẫn long lanh ghê rợn, đôi mắt chứa 

chất trong chiều sâu một cái gì mà nàng không nhận ra đƣợc, không hiểu nổi, một cái gì còn mạnh 

hơn, sâu hơn sự giận dữ hoặc đau đớn, một cái gì dồng thúc chàng dữ dội đến nỗi độ đôi mắt ấy đỏ 

rực lên nhƣ hai hòn than. Chàng cúi nhìn nàng hồi lâu, lấu đến nỗi luồng mắt thách thức của nàng 

đâm dao động và gằm xuống, thế rồi chàng ngồi phịch xuống một chiếc ghế đối diện với nàng và tự 

rót cho mình một cốc nữa. Nàng nghĩ thật nhanh, cố xác định một đƣờng lối tự vệ. Nhƣng cho đến 

khi chàng lên tiếng, nàng vẫn không biết nên nói gì vì nàng không hiểu đích xác chàng định qui kết 

nàng vào tội gì.  

Chàng uống từ từ, quan sát nàng qua miệng cốc và nàng căng hết thần kinh, cố giữ cho khỏi run. 

Chàng cứ ngữ nguyên một lúc không thay đổi sắc mặt, nhƣng cuối cùng, chàng bật cƣời, mắt vẫn 

gián vào nàng. Nghe tiếng cƣời, nàng run lên không kìm đƣợc.  

- Vở hài kịch hồi tối cũng vui đấy nhỉ?  

Nàng không nói gì, rƣớn cong ngón chân trong đôi dép lê rộng, ráng sức dẹp cơn run.  

- Một vở hài kịch thú vị không thiếu một vai nào. Cả làng tập hợp để ném đá vào mụ đàn bà tội lỗi, 

anh chồng bị xúc phạm bênh vực vợ mình đúng nhƣ thái độ cần có của một bậc quân tử, ngƣời vợ bị 

phản bội can thiệp với một tinh thần Cơđốc, dùng cái thanh danh trong trắng không một vết bợn của 

mình phủ lên tất cả. Còn gã tình nhân thì...  

- Thôi, tôi xin anh.  

- Không tối nay thì tôi không chiều theo ý cô. Thật quá hay ho. Gã tình nhân nom nhƣ một thằng 

ngẩn ngơ quỉ tha ma bắt, muốn chết quách đi cho rồi. Cô nàng thân mến, cô cảm thấy thế nào khi 

ngƣời phụ nữ cô thù ghét lại đứng bên cô, bao che cho mọi tội lỗi của cô? Ngồi xuống đi nào.  

Nàng ngồi xuống.  

- Tôi nghĩ không vì thế mà cô thích Melanie hơn. Cô đang băn khoăn không rõ cô ấy có biết hết 

chuyện về cô với Ashley hay không... Tại sao cô ấy lại làm thế nếu cô ấy biết... phải chăng cô đang 

nghĩ rằng cô ấy làm thế, thật ngu xuẩn, mặc dù hành động ấy đã cứu thoát cô, nhƣng...  

- Tôi không nghe anh nữa đâu.  

- Không, cô phải nghe. Và tôi xin nói điều này để cô đỡ lo. Cô Meli quả là ngốc nhƣng không phải 

theo cách cô tƣởng. Hiển nhiên là ai đó đã mách cô ấy, song cô ấy không tin. Ngay cả nếu cô ấy 

trông thấy tận mắt, cô ấy cũng sẽ không tin. Cô ấy quá đức hạnh nên không thể quan niệm những 

ngƣời mình yêu lại phạm điều ô nhục. Tôi không biết Ashley đã nói dối cô ấy nhƣ thế nào... song, 

bất cứ lời nói dối vụng về nào cũng lọt tai cô ấy, vì cô ấy yêu Ashley và yêu cô. Tôi không thể hiểu 

tại sao cô ấy yêu cô, nhƣng thực tế nhƣ vậy. Cầu sao cái đó sẽ thành cây thập tự mà cô phải mang 
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suốt đời.  

- Giá anh không say đến thế và không ăn nói phũ phàng thì tôi sẵn sàng giải thích mọi chuyện, 

Xcarlett nói, phần nào lấy lại đƣợc vẻ đàng hoàng. Nhƣng lúc này...  

- Tôi không quan tâm đến những lời giải thích của cô. Tôi biết rõ sự thực hơn cô. Này, thề có Chúa, 

hễ cô đứng dậy khỏi cái ghế này một lần nữa.. Và có điều tôi thấy còn hay ho hơn cả tấm thảm kịch 

tối nay, đó là trong khi viện cớ là tôi nhiều tội lỗi, cô từ chối không cho tôi hƣởng những lạc thú 

giƣờng chiếu ái ân với cô, ra cái điều đức hạnh đến thế, thì tim cô lại khát thèm Ashley Uylkz. “ 

Khát thèm trong tim “. Cái thành ngữ hay đấy chứ? Trong cái quyển kinh thánh ấy, có khối câu hay 

phải không nhỉ?  

“Kinh nào? Kinh nào nhỉ? “ đầu óc rối bời, thác loạn, nàng điên cuồng đảo mắt quanh phòng, nhận 

thấy những đồ dùng bằng bạc chắc nặng lấp lánh đùng đục trong ánh nến mờ và những góc tối sao 

mà dễ sợ.  

- Và tôi bị đuổi ra vì nhiệt tình quê kệch của tôi là quá thô thiển đối với cốt cách thanh lịch của cô... 

bởi vì cô không muốn có con nữa. Ôi trái tim thân yêu của tôi, điều đó đã làm tôi cảm thấy khổ sở 

làm sao! Đau đớn làm sao! Nên tôi đành đi tìm thú vui an ủi ở bên ngoài và để cô yên với những cái 

thanh lịch tinh tế của nó. Trong khi đó, cô dành thì giờ theo đuổi, me – xừ Ashley Uylkz bao lâu đau 

khổ. Quỉ bắt anh đi, anh ta đau cái nỗi gì? Anh ta không thể trung thành với vợ trong tâm, mà cũng 

chẳng dám bội tình bằng thân xác. Tại sao anh ta không dám quyết? Hẳn cô không phản đối việc có 

con với anh ta... rồi bảo béng đó là con tôi?  

Nàng chồm dậy, kêu lên và chàng lao ra khỏi ghế, cƣời cái kiểu cƣời nhẹ nhàng khiến cho nàng lạnh 

cả máu. Chàng vƣơn đôi bàn tay nâu to lớn ấn nàng ngồi về chỗ và cúi xuống gần nàng.  

- Hãy nhìn kĩ đôi tay tôi, cô bạn thân mến, chàng vừa nói vừa co duỗi tay trƣớc mặt nàng. Tôi có thể 

dùng chúng xé cô ra từng mảnh không khó khăn gì và tôi ắt sẽ làm thế nếu có thể trục Ashley ra khỏi 

tâm trí cô bằng cách ấy. Nhƣng cách ấy chẳng ăn thua. Cho nên tôi nghĩ tôi sẽ đuổi anh ta ra khỏi 

tâm trí cô mãi mãi, theo cách nhƣ thế này. Tôi đặt hai tay hai bên đầu cô, thế, và tôi sẽ bóp vỡ sọ cô 

nhƣ một hạt dẻ, thế là xóa sạch hình ảnh anh ta trong đó.  

Hai tay chàng đặt lên đầu nàng, luồn dƣới mái tóc xõa mƣợt, vuốt ve thô bạo, hất mặt nàng ngƣớc 

lên đối mặt chàng. Nàng cảm thấy mình đang nhìn vào mặt một ngƣời xa lạ, một ngƣời xa lạ say 

khƣớt, giọng kéo dài lè nhè. Xƣa nay chƣa bao giờ nàng thiếu can đảm vật chất, mỗi khi đứng trƣớc 

nguy hiểm, nó trào lên nóng hổi trong huyết quản nang, làm xƣơng sống nàng cứng rắn lên và mắt 

nàng nheo lại.  

- Đồ điên say bét nhè, nàng nói. Bỏ tay ra.  

Nàng ngạc nhiên thấy chàng làm theo. Chàng ngồi lên mép bàn, rốt thêm một cốc nữa.  

- Tôi bao giờ cũng khâm phục dũng khí của cô, cô nàng thân mếm ạ. Nhất là bây giờ, khi cô bị dồn 
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vào chân tƣờng.  

Nàng kéo áo choàng vào thật sát ngƣời. Ôi, giá nàng có thể về tới đƣợc buồng riêng, xoay chìa khóa 

trong cánh cửa chắc nịch và yên thân một mình. Bằng cách nào đó, nàng phải đƣơng đầu với chàng, 

khuất phục chàng, cái chàng Rhett lạ lẫm này mà trƣớc đây nàng chƣa hề thấy. Nàng ung dung đứng 

dậy, tuy đầu gối vẫn run, quấn chặt áo choàng quanh hông và hất mái tóc xõa xuống mặt ra đằng sau.  

- Tôi đâu có bị dồn vào chân tƣờng, nàng đanh đá nói. Chẳng bao giờ anh dồn đƣợc tôi vào chân 

tƣờng hoặc làm tôi sợ đâu, Rhett Butler ạ. Anh chỉ là một con thú say, bao lâu nay chỉ quan hệ với 

loại đàn bà hƣ hỏng, đến nỗi anh không thể hiểu đƣợc cái gì khác ngoài sự xấu xa. Anh không thể 

hiểu nổi Ashley hoặc tôi. Anh ghen với một điều mà anh không hiểu nổi. Thôi, chúc anh ngủ ngon.  

Nàng thản nhiên quay gót đi ra cửa, nhƣng một nhịp cƣời phá khiến nàng dừng lại. Nàng ngoảnh lại, 

thấy chàng lảo đảo đi ngang qua phòng về phía nàng. Lạy chúa, giá anh ta thôi cái tiếng cƣời! Có gì 

đáng cƣời trong chuyện này! Trong khi chàng tiến đến, nàng giật lùi về phía cửa và thấy mình chạm 

lƣng vào tƣờng. Chàng đặt tay lên vai nàng đè dí vào tƣờng.  

- Thôi, đừng cƣời nữa.  

- Tôi cƣời vì ái ngại cho cô.  

- Ái ngại... cho tôi? Anh hãy ái ngại cho bản thân anh đã.  

- Phải, thề có Chúa, tôi ái ngại cho cô, cô mình ạ, cô bé xinh đẹp ngốc dại của tôi. Cô tự ái, phải 

không? Cô không thể chịu đƣợc ngƣời ta cƣời hoặc thƣơng hại cho mình phải không?  

Chàng thôi cƣời, tì mạnh đến nỗi vai nàng đau nhói, sắc mặt chàng thay đổi và chàng khẽ sát vào 

nàng đến nỗi hơi thở nồng nặc mùi uytxki của chàng khiến nàng ngoảnh đầu đi.  

- Tôi có ghen không? Chàng nói. Tại sao lại không nhỉ? Ồ, phải, tôi ghen với Ashley Uylkz. Tại sao 

lại không nhỉ? Ồ, đừng có cố mà nói và phân trần làm gì. Tôi biết cô vẫn trung thành với tôi về mặt 

thân xác. Có phải đó là điều cô định nói phải không? Ồ, cái đó tôi từ lâu rồi. Từ bao năm nay rồi. 

Làm sao tôi biết đƣợc? À, thế này, tôi biết tỏng Ashley Uylkz và cái nòi anh ta. Tôi biết anh ta là 

ngƣời quí phái và trọng danh dự. Và cô mình ạ, về điểm này, tôi không thể nói nhƣ thế về cô... hoặc 

về tôi. Chúng ta không quí phái và chẳng có danh dự gì sốt, phải không? Chính vì thế mà chúng ta 

phất nhƣ diều.  

- Để cho tôi đi. Tôi không thể đứng đây nghe anh lăng mạ.  

- Tôi đâu có lăng mạ cô. Tôi đang khen cái ƣu điểm vật chất của cô đấy chứ. Nhƣng nó không làm 

tôi mắc lỡm tí nào. Xcarlett, cô tƣởng đàn ông toàn những thằng ngốc. Đánh giá thấp sức mạnh và trí 

thông minh của đối phƣơng là không bao giờ có lợi cả. Và tôi không phải là thằng ngốc. Cô tƣởng tôi 

không biết cô nằm trong vòng tay tôi mà coi nhƣ nằm với Ashley Uylkz sao?  

Miệng nàng há ra, sợ hãi và kinh ngạc in rành rành trên nét mặt.  

- Cái trò ấy thú vị đấy. Thực ra thì hơi ma quái. Nhƣ là có ba ngƣời trong một cái giƣờng mà đáng lẽ 
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chỉ đƣợc có hai.  

Chàng lắc nhẹ vai nàng, khẽ nấc và mỉm cƣời giễu cợt.  

- Ồ phải, cô đã trung thành với tôi vì Ashley không muốn đụng đến cô. Nhƣng, quỉ tha ma bắt, nếu 

anh ta muốn đƣợc thể xác cô thì tôi cũng sẵn sàng cho, chả tiếc. Tôi biết thể xác chả có nghĩa gì mấy 

– nhất là thể xác đàn bà. Nhƣng tôi không muốn cho anh ta trái tim cô và cái đầu óc thân yêu của cô, 

cái đầu óc bƣớng bỉnh, tàn nhẫn, bất chấp đạo lí của cô. Anh ta không cần đầu óc cô, rõ đồ ngu, còn 

tôi thì không cần thể xác cô. Đàn bà, tôi có thể mua rẻ đƣợc. Nhƣng tôi quả có cần cái đầu óc và trái 

tim cô mà sẽ không bao giờ đƣợc, cũng nhƣ cô sẽ không bao giờ giành đƣợc tâm hồn Ashley vậy. Và 

chính vì thế mà tôi ái ngại cho cô.  

Ngay cả giữa lúc đang sợ và hoang mang nhƣ thế, nàng vẫn thấy đau nhói vì lời mỉa mai đó.  

- Ái ngại... cho tôi?  

- Phải, ái ngại vì cô thật trẻ con, Xcarlett ạ. Một đứa trẻ khóc vòi mặt trăng. Một đứa trẻ sẽ làm gì với 

mặt trăng nếu nhƣ nó có mặt trăng trong tay? Cũng nhƣ cô sẽ làm gì với Ashley nếu cô có đƣợc anh 

ta? Phải, tôi ái ngại cho cô... ái ngại thấy cô ném hạnh phúc đi bằng cả hai tay và với ra định tóm bắt 

một cái gì không bao giờ có thể làm cô hạnh phúc. Tôi ái ngại cho cô vì cô ngốc đến nỗi không hiểu 

ra rằng hạnh phúc chỉ có đƣợc khi những ngƣời cùng khuôn kết duyên với nhau. Nếu tôi chết, nếu cô 

Meli chết và cô đƣợc chàng ngƣời yêu quí báu, đáng tôn kính của cô, cô có cho rằng cô sẽ sung 

sƣớng với anh ta không? Ma quỉ, không! Cô sẽ không bao giờ biết đƣợc anh ta ra sao, không bao giờ 

biết anh ta nghĩ gì, không bao giờ hiểu đƣợc anh ta cũng nhƣ cô không bao giờ hiểu đƣợc âm nhạc, 

thơ, sách vở hoặc bất kỳ cái gìkhác không phải là đồng đô la và các loại tiền. Trong khi, ngƣời vợ 

thân yêu của lòng tôi ơi, chúng ta có thể hoàn toàn hạnh phúc nếu cô dấn thêm tí nữa, vì chúng ta rất 

giống nhau. Cả hai chúng ta cùng đểu giả, Xcarlett ạ, và khi chúng ta đã muốn thì không có gì là 

ngoài tầm chúng ta. Lẽ ra chúng ta đã có thể hạnh phúc vì tôi từng đã yêu cô và tôi hiểu cô đến tận 

ga ruột, Xcarlett ạ. Ashley không bao giờ hiểu cô cách ấy. Và anh ắt sẽ khinh cô nếu anh ta hiểu nhƣ 

thế... Nhƣng không, cô không nên phí cả một đời để mơ mộng đến ngƣời đàn ông mà cô không thể 

hiểu đƣợc. Còn tôi, cƣng ạ, tôi sẽ tiếp tục mơ đến những ả điếm. Và tôi dám cả quyết rằng chúng ta 

sẽ hòa hợp hơn phần đông các cặp khác.  

Chàng đột ngột buông nàng ra và chệnh choạng quay trở lại chỗ bình rƣợu. Trong giây lát, Xcarlett 

đứng nhƣ chôn chân xuống đất, bao ý nghĩ thoắt đến thoắt đi trong đầu nàng nhanh đến nỗi nàng 

không sao nắm đƣợc ý nghĩ nào đủ lâu để suy xét. Rhett bảo là chàng đã từng yêu nàng. Chàng có 

nói thật lòng không? Hay đó chỉ là lời thốt ra trong lúc say? Hay là một trong những trò đùa gớm 

ghiếc của chàng? Rồi những là Ashley.. mặt tăng... khóc vòi mặt trăng. Nàng lao vút ra ngoài hành 

lang tối, chạy bay nhƣ ma đuổi. Ôi, giá nàng có thể tới đƣợc buồng của mình! Nàng trẹo gót và chiếc 

dép lê tuột ra một nửa. Trong khi nàng dừng lại, điên cuồng hất nó ra hẳn, Rhett mau lẹ nhƣ một 
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ngƣời Anh điêng, đã tới bên nàng trong bóng tối. Hơi thở chàng phả vào mặt nàng nóng hổi và hai 

tay chàng thô bạo luồn dƣới áo choàng, ôm lấy nàng, riết lấy làn da trần.  

-Cô tống cổ tôi đi hoang thành phố trong khi cô săn đuổi anh ta. Thề trƣớc Chúa, đây là một đêm sẽ 

chỉ có hai ngƣời trên giƣờng tôi.  

Chàng xốc bổng chàng trong tay và bắt đầu lên cầu thang. Đầu nàng bị ghì chặt vào ngực Rhett và 

nàng nghe thấy ngay bên tai mình tiếng tim chàng đập thình thịch. Chàng làm nàng đau và nàng sợ 

hãi kêu lên, tiếng nghẹn lại. Chàng đi lên cầu thang trong bóng tối mù mịt, lên, lên nữa và nàng sợ 

cuống cuồng. Chàng lúc này là một kẻ xa lạ điên dại và bóng tối đen kịt này cũng xa lạ với nàng, tối 

đen hơn cả cái chết. Chàng giống nhƣ cái chết, đôi cánh tay bế nàng ghì chặt mà đau. Nghẹn ngạt, 

nàng rú lên và chàng đột ngột dừng lại trên cầu thang. Rồi lật nhanh ngƣời nàng trong vòng tay, 

chàng cúi xuống hôn nàng một cách man rợ và hết mình đến nỗi trong đầu nàng bỗng sạch trơn 

không có cái gì khác ngoài bóng tối đang nhấn chìm nàng và đôi môi áp trên môi nàng. Chàng run 

lên nhƣ đang đứng giữa một trận cuồng phong và môi chàng lƣớt từ miệng nàng đến chỗ chiếc áo 

choàng tuột khỏi ngƣời nàng, thám hiểm miền da thịt êm ái. Chàng thì thầm những gì nàng không 

nghe rõ, môi chàng đánh thức dậy trong nàng những cảm giác trƣớc nay chƣa từng biết đến. Giờ đây, 

nàng là bóng tối, chàng cũng là bóng tối và trƣớc đó, chẳng có gì hết ngoài bóng tối và môi chàngáp 

trên da thịt nàng. Bỗng nhiên thân nàng: vui thích, sợ hãi, điên dại, hồi hộp, tự buông thả mình cho 

những cánh tay quá mạnh, cho một đôi môi quá thô bạo, cho số mệnh cuốn đi quá nhanh. Lần đầu 

tiên trong đời, nàng gặp một ngƣời, một cái gì mạnh hơn nàng, một ngƣời đang lấn át nàng, khuất 

phục nàng. Không hiểu làm sao, hai cánh tay nàng đã quàng quanh cổ chàng, môi nàng run lên dƣới 

môi chàng và họ bay lên, lại bay lên trong bóng tối, một thứ bóng tối êm dịu, xoáy lộn và bao trùm 

tất cả.  

Sáng hôm sau, khi nàng thức giấc, chàng đã đi khỏi và nếu không có chiếc gối nhàu nát bên cạnh, 

hẳn nàng có thể nghĩ những điều xảy ra đêm hôm trƣớc chỉ là một giấc mơ cuồng phi lí. Nàng nhớ 

lại mà đỏ mặt. Và, kéo mền lên quấn quanh vổ, nằm dài tắm trong ánh nắng sớm, nàng cố sắp xếp lại 

những ý nghĩ lộn xộn trong đầu.  

Có hai điều nổi bật hàng đầu. Nàng đã sống mấy năm với Rhett, ăn ngủ với chàng, cãi lộn với chàng 

và đẻ cho chàng một đứa con – thế mà vẫn chẳng hiểu gì chàng. Ngƣời đàn ông đã bế nàng lên cái 

cầu thang gác tối om là một kẻ xa lạ mà trƣớc đó, nàng thậm trí không ngờ là có ở trên đời. Và bây 

giờ, mặc dầu cố hết sức, nàng vẫn không thể bắt mình ghét ngƣời đó hoặc phẫn nộ đƣợc. Ngƣời đó 

đã làm nhục nàng, làm đau, sử dụng nàng một cách thô bạo suốt một đêm cuồng khấu và nàng đã 

hãnh diện về điều đó.  

Ôi, lẽ ra nàng phải lấy làm xấu hổ, phải xua đuổi chính cái hồi ức về những phút hừng hực trong 

bóng tối xoáy lốc ấy! Một bậc nữ lƣu, một bậc nữ lƣu quyền quí thật ắt không bao giờ dám cất cao 
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đầu sau một đêm nhƣ vậy. Nhƣng mạnh hơn nỗi hổ thẹn là kỉ niệm về những cảm giác say sƣa ngây 

ngất, về trạng thái mê li của sự buông thả. Lần đầu tiên trong đời, nàng cảm thấy mình sống động, 

cảm thấy niềm đam mê cũng cuồn cuộn và ban sơ nhƣ nỗi kinh hoang đã xâm chiếm nàng cái đêm 

chạy khỏi Atlanta, cũng choáng váng một cách ngọt ngào nhƣ nỗi căm thù lạnh lùng đã khiến nàng 

bắn chết tên Yanki dạo nào.  

Rhett yêu nàng! Chí ít là chàng đã nói thế và giờ đây làm sao nàng có thể nghi ngờ đến điều đó? Thật 

kì lạ đến bối rối, thật không thể tin đƣợc là chàng lại yêu nàng, cái con ngƣơi xa lạ man rợ ấy mà 

nàng đã cùng chung sống trong mối quan hệ lạnh nhạt đến thế. Nàng chƣa hoàn toàn xác định đƣợc 

mình cảm thấy ra sao về phát hiện này, nhƣng một ý nghĩ chợt đến trong đầu khiến nàng bỗng cƣời 

to. Chàng yêu nàng, vậy là cuối cùng nàng đã nắm đƣợc chàng. Nàng đã hầu nhƣ quên hết điều 

mong muốn trƣớc kia là bỏ bùa cho chàng mê nàng để có thể vung roi trên cái đầu đen ngạo ngƣợc 

của chàng. Lúc này nàng nhớ lại và điều này làm cho nàng hết sức thỏa mãn. Chàng đã nắm đƣợc 

nàng một đêm, nhƣng bây giờ nàng đã biết thóp chàng. Từ nay trở đi, nàng muốn sao chàng phải làm 

nhƣ vậy. Nàng đã ngậm đắng nuốt cay trƣớc những lời giễu cợt của chàng bao lâu nay, nhƣng bây 

giờ nàng có thể bắt chàng nhảy qua bất cứ cái vòng nào nàng muốn giơ ra.  

Nghĩ đến chuyện gặp lại chàng, mặt đối mặt tỉnh táo trong ánh sáng ban ngày, nàng cảm thấy ngợp 

trong một nỗi ngƣợng ngùng bứt rứt pha lẫn một niềm vui thích náo nức.  

“Mình bồi hồi nhƣ một cô dâu vậy “, nàng tự nhủ. “Mà lại là vì Rhett! “ Nghĩ vậy, nàng bỗng khúc 

khích cƣời nhƣ một con ngố.  

Nhƣng Rhett không về ăn trƣa, cũng chẳng có mặt trong bữa tối. Đêm trôi qua dài lê thê trong đó 

nàng thao thức đến tận sáng, tai căng ra chờ nghe tiếng chân chàng tra chìa khóa vào ổ. Nhƣng chàng 

không về, nàng phát điên lên vì sợ và thật vọng. Nàng qua nhà băng nhƣng chàng không có ở đấy. 

Nàng đến cửa hàng và gắt gỏng với tất cả mọi ngƣời vì mỗi lần cửa mởcho một ngƣời khách vào, 

nàng đều ngẩng lên nhìn, tim đập xốn xang, hi vọng đó là Rhett. Nàng đến bãi gỗ và làm tình làm tội 

Hiu đến nỗi chàng phải trốn sau một đống gỗ. Nhƣng Rhett không tìm nàng ở đó.  

Nàng không thể hạ mình hỏi bạn bè xem có gặp Rhett không. Nàng cũng không thể điều tra trong 

đám gia nhân để dò tin chàng. Song nàng cảm thấy họ biết một điều gì mà nàng không biết. Những 

ngƣời da đen bao giờ cũng biết mọi chuyện. Hai hôm nay, Mammy im lặng một cách khác thƣờng. 

Bà chỉ quan sát Xcarlett bằng khóe mắt, chẳng nói chẳng rằng. Hết đêm thứ hai sang ngày thứ ba, 

Xcarlett quyết định đến trình cảnh sát. Có thể chàng đã bị tai nạn, có thể chàng đã bị ngựa hất ngã và 

đang nằm dƣới một cái hố, không ai cứu giúp. Có thể - ôi, ý nghĩ kinh khủng – có thể chàng đã chết.  

Sáng hôm sau, điểm tâm xong và đang đội mũ trong phòng riêng, nàng nghe thấy tiếng bƣớc chân 

thoăn thoắt lên gác. Nàng mừng đến lả ngƣời đi, gieo mình xuống giƣờng. Vừa lúc đó, Rhett bƣớc 

vào. Chàng vừa cắt tóc, cạo râu, xoa bóp ở hiệu ra, chàng tỉnh táo, nhƣng đôi mắt vằn tia máu và bộ 
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mặt xị ra chứng tỏ những hôm trƣớc chàng đã uống nhiều. Chàng hời hợt vẫy tay chào nàng và nói: 

“Ồ, helô!”  

Làm sao một ngƣời đàn ông có thể nói: “ Ồ, helô!” nhƣ vậy sau khi đã bỏ đi hai ngày ròng, không 

giải thích lý do chi cả? Làm sao chàng có thể hờ hững đến thế với kỉ niệm về cái đêm họ đã qua với 

nhau nhƣ vậy? Không thể thế đƣợc trừ phi... trừ phi... ý nghĩ khủng khiếp ấy lại bật lên trong đầu 

nàng: trừ phi những đêm nhƣ vậy là chuyện thông thƣờng đối với chàng. Trong một lát, nàng không 

sao nói đƣợc nói đƣợc và quên hết mọi cử chỉ cùng nụ cƣời duyen dáng định dành cho chàng. Thậm 

chí chàng cũng không đến hôn nàng cái hôn chiếu lệ thƣờng ngày mà chỉ đứng nhìn nàng, miệng 

nhoẻn cƣời, một điếu xì – gà hút dở nơi tay.  

- Anh đã... anh đã đi đâu?  

- Đừng có nói là cô không biết! Tôi nghĩ là lúc này cả tỉnh đã biết. Có lẽ tất cả mọi ngƣời đều đã biết, 

trừ cô. Cô biết câu tục ngữ cổ đấy: “ Ngƣời vợ bao giờ cũng là ngƣời biết sau cùng “.  

- Anh định nói gì vậy?  

- Tôi ngỡ sau khi cảnh sát xục đến nhà Bel đêm hôm kia thì...  

- Nhà Bel... cái... cái mụ đàn bà ấy! Anh đã đến với Bel...  

- Dĩ nhiên. Tôi còn ở đâu khác nữa? Tôi hi vọng cô đã không lo lắng về tôi.  

- Anh rời tôi để đến với ả, sau... sau khi...  

- Ôi, lại cái chuyện ấy, chàng khoát một cử chỉ bất cần. Tôi muốn quên cung cách của tôi đi. Xin thứ 

lỗi cho cách xử sự của tôi trong cuộc gặp gỡ vừa đây của chúng ta. Bữa ấy tôi rất say, nhƣ cô biết 

rành rành, và hoàn toàn bị mê hoặc bởi những bả duyên sắc của cô... tôi có cần kể ra những gì không 

nhỉ?  

Đột nhiên nàng thấy muốn khóc, muốn nằm lăn ra giƣờng mà nức nở mãi không thôi. Chàng không 

hề thay đổi, chẳng có gì thay đổi hết và nàng thật là một con rồ, một con rồ ngu xuẩn, hợm hĩnh, ngớ 

ngẩn nên mới tƣởng là chàng yêu mình. Mọi cái đó chỉ là một trò đùa gớm guốc của chàng lúc say 

nhƣ dùng bất cứ ả nào ở nhà Bel. Và bây giờ, chàng trở nên xấc xƣợc, nhạo báng, vƣợt ngoài tầm tay 

nàng. Nàng nuốt nƣớc mắt, cố trấn tĩnh lại. Không, không thể để cho chàng biết nàng đã nghĩ gì. Nếu 

chàng biết, chàng sẽ cƣời cho thối ruột. Đƣợc, chàng sẽ không bao giờ biết! Nàng vội ngƣớc nhìn 

chàng và bắt gặp trong mắt chàng cái tia lấp lánh quen thuộc vẫn làm cho nàng bối rối, với cái vẻ 

rình ngóng, sắc sảo, hau háu nhƣ chờ nàng nói tiếp, hi vọng đó là những lời... à mà chàng hi vọng cái 

gì nhỉ? Rằng nàng sẽ tự biến mình thành trò hề, quát tháo ầm ĩ, cho chàng đƣợc một mẻ cƣời chăng? 

Đừng hòng. Đôi lông mày sếch của nàng nhíu lại, lạnh lùng.  

- Tất nhiên tôi đã ngờ ngợ quan hệ của anh với con ngƣời ấy là thế nào.  

- Ngờ ngợ thôi à? Tại sao cô không hỏi tôi để thỏa mãn tính tò mò? Nhƣ vậy có phải tôi đã kể cho cô 

nghe rồi không nào. Tôi đã sống với cô ta từ khi cô và Ashley quyết địng rằng hai ta nên ngủ riêng 
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phòng.  

- Anh cả gan đứng đó mà huyênh hoang với tôi, vợ anh, rằng...  

- Ồ, xin miễn cho tôi cái sự phẫn nộ đầy đạo đức của cô. Chừng nào tôi còn bỏ tiền thanh toán mọi 

khoản chi, thì tôi muốn làm gì, cô cũng bất cần. Và cô biết rõ gần đây, tôi đâu có trong trắng nhƣ 

thiên thần. Còn về việc cô là vợ tôi thì... cô cũng chả mấy đoái hoài đến vai trò ấy từ khi sinh Bonni, 

phải thế không nào? Cô là một món đầu tƣ chẳng sinh lợi mấy, Xcarlett ạ. Đầu tƣ vào Bel còn hơn.  

- Đầu tƣ? Anh muốn nói là anh đã cho ả...?  

- Tôi nghĩ gọi cho đúng là “ gây dựng cơ sở kinh doanh “ cho cô ta. Bel là một phụ nữ tinh khôn. Tôi 

muốn thấy cô ta khá giả và cô ta chỉ cần một điều là có tiền để khởi một cơ nghiệp riêng. Cô hẳn biết 

là một ngƣời đàn bà có chút tiền mặt có thể làm nên những điều kỳ diệu nhƣ thế nào. Cứ xem bản 

thân cô thì rõ.  

- Anh đem so tôi với...  

- À, cả hai cô đều là những tay “ phe “ cứng cựa và cả hai đều thành công. Tất nhiên Bel có nhỉnh 

hơn cô vì cô ấy tốt bụng và đôn hậu hơn...  

- Anh có ra khỏi đây không?  

Chàng đủng đỉnh đi ra cửa, một bên lông mày nhƣớn lên giễu cợt. Làm sao anh ta có thể lăng mạ 

mình nhƣ thế? Nàng thầm nghĩ, vừa điên máu vừa đau đớn. Chàng đã dụng tâm xúc phạm và làm 

nhục nàng, và nàng uất ức khi nghĩ mình đã tha thiết mong chàng về nhà nhƣ thế nào, trong khi suốt 

cả thời gian đó chàng đã say bét nhè và cãi lộn với cảnh sát ở một nhà chứa.  

- Ra khỏi phòng và đừng có bao giờ đặt chân trở lại nữa. Tôi đã có lần nói anh thế mà anh đã không 

đủ lịch sự để hiểu cho ta. Từ nay về sau tôi sẽ khóa cửa phòng.  

- Không việc gì phải thế.  

- Tôi sẽ khóa. Sau cái cách anh hành động đêm hôm nọ... say khƣớt, ghê tởm...  

- Thôi nào mình ơi! Chắc chắn là không ghê tởm lắm đâu!  

- Đi ra!  

- Đừng lo, tôi đi đây. Và tôi hứa là sẽ không bao giờ làm rầy cô nữa. Thế này là hết rồi. Và tôi nghĩ 

rằng nếu cô thấy cách cƣ xử bỉ ổi của tôi là quá đáng không chịu nổi thì tôi sẽ để cho cô li hôn. Chỉ 

cần cô cho tôi Bonni là tôi sẽ không phản kháng gì hết.  

- Tôi không muốn nghĩ đến chuyện làm ô danh gia đình bằng một cuộc li hôn.  

- Nếu cô Meli tự nhiên chết, cô sẽ làm ô danh gia đình ngay đấy. Lúc đó cô sẽ li dị tôi thật nhanh cho 

mà coi, tôi nghĩ thế mà chóng cả mặt.  

- Anh có đi hay không nào?  

- Có, tôi đi đâu. Tôi về nhà chính là để nói với cô điều đó. Tôi sắp đi Charlextơn và Niu Orlêan và... 

ồ, phải, một chuyến đi rất dài. Hôm nay, tôi lên đƣờng.  
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- Ồ!  

- Và tôi sẽ đem Bonni theo. Bảo cái con Prixi dở hơi ấy gói ghém quần áo đi. Tôi đem theo cả Prixi.  

- Anh đừng hòng đem con tôi ra khỏi nhà này.  

- Đó cũng là con tôi, Butler phu nhân ạ. Chắc cô không phản đối tôi đƣa nó đến Charlextơn thăm bà 

nội nó?  

- Bà nội nó, xì! Chẳng lẽ anh lại nghĩ rằng tôi sẽ để anh mang con bé ra khỏi đây khi mà đêm nào 

anh cũng say và rất có thể lôi nó đến cả những nơi nhƣ nhà Bel...  

Chàng ném mạnh điếu xì gà xuống và nó bốc khói khét lẹt trân thảm, mùi len cháy bốc lên mũi họ. 

Thoắt cái, chàng đi qua sàn đến bên nàng, mặt sạm đen giận dữ:  

- Nếu cô là đàn ông thì tôi đã bẻ gãy cổ cô vì những lời đó. Bởi cô là đàn bà nên tôi chỉ có thể bảo cô 

ngậm cái miệng chết tiệt của cô lại. Cô tƣởng tôi không yêu Bonni, rằng tôi có thể đƣa nó đến... con 

gái tôi! Lạy Chúa, cô ngốc! Còn về chuyện cô điệu bộ ra cái điều ra đây là mẹ thì, hừ, một con mèo 

còn có tƣ cách làm mẹ hơn cô! Trƣớc nay, cô đã làm gì cho các con? Uêđ và Ilơ sợ cô chết khiếp và 

nếu không có Melanie Uylkz, chúng ắt không bao giờ biết yêu thƣơng, trìu mến là thế nào. Nhƣng 

Bonni, Bonni của tôi! Chẳng lẽ cô lại nghĩ tôi không thể chăm nom nó tốt hơn cô sao? Chẳng lẽ cô 

lại nghĩ tôi sẽ để co hành hạ nó và đập nát tinh thần nó nhƣ cô đã làm với Uêđ và Ilơ hay sao? Quỉ 

tha ma bắt, không! Hãy sửa soạn hành trang cho nó xong xuôi trong vòng một tiếng đồng hồ để tôi 

đƣa nó đi, kẻo tôi xin báo để cô biết những gì xảy ra đêm hôm nọ thành êm dịu ngọt ngào bên cạnh 

những gì sẽ xảy ra đấy. Tôi luôn luôn nghĩ đến một trận đòn bằng roi quất ngựa sẽ cực kì có lợi cho 

cô.  

Chàng quay gót trƣớc khi nàng kịp nói gì và thoăn thoắt đi ra khỏi phòng. Nàng nghe thấy tiếng 

chàng đi qua tiền sảnh đến phòng chơi của bọn trẻ và mở cửa. Những giọng trẻ con lanh lảnh, líu ríu 

vui vẻ và nàng nghe thấy giọng Bonni át cả giọng Ilơ.  

- Ba, mấy hôm ba, ở đâu?  

- Đi lùng một tấm da thỏ để quàng cho bé Bonni của ba. Thƣởng cho ngƣời thân yêu nhất của con 

một cái hôn đi nào, Bonni... và cả con nữa, Ilơ.  

   

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương LV  
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Chị thân yêu, em không cần chị phân giải gì hết và em cũng không muốn nghe lời nào hết, Melanie 

cƣơng quyết nói đồng thời đặt bàn tay nhỏ nhắn lên đôi môi đau đớn của Xcarlett, bịt miệng nàng lại. 

Thậm chí chị mà nghĩ rằng giữa chúng ta còn cần phải phân giải, tức là chị tự sỉ nhục mình, sỉ nhục 

Ashley và em. Chao, ba chúng mình xƣa nay vẫn... nhƣ những ngƣời lính cùng nhau chiến đấu bao 

nhiêu năm nay đến nỗi em lấy làm xấu hổ là chị lại nghĩ rằng những chuyện ngồi lê đôi mách có thể 

chia rẽ chúng ta. Chẳng lẽ chị lại nghĩ em có thể tin là chị và Ashley của em... Chà, sao lại có thể 

nghĩ vậy! Chị không thấy em biết rõ chị hơn bất cứ ai trên đời này sao? Chẳng lẽ chị nghĩ rằng em đã 

quên tất cả những điều vị tha tuyệt vời mà chị đã làm vì Ashley, vì Biu và em... tất thẩy, từ việc cứu 

sống em cho đến việc nuôi chúng em khỏi chết đói! Chẳng lẽ chị lại nghĩ rằng trong khi em vẫn có 

thể nhớ hình ảnh chị gần nhƣ chân không bƣớc đi trong luống cày theo sau con ngựa Yanki, hai tay 

phồng rộp lên, cốt để em và cháu bé có cái gì ăn, mà lại đi tin những điều ghê gớm nhƣ vậy về chị 

sao? Em không muốn nghe chị phân trần một lời nào đâu. Xcarlett Âuherơ! Không một lời nào!  

-Nhƣng... Xcarlett lúng túng và ngừng bặt.  

Rhett đã rời thành phố cùng với Bonni và Prixi một giờ trƣớc đây và Xcarlett đã xấu hổ, cáu giận lại 

thêm phiền muộn cô đơn. Hơn nữa, gánh nặng của cảm giác phạm tội với Ahsley cùng thái độ bênh 

vực của Melanie khiến nàng không chịu đựng nổi. Giá nhƣ Melanie tin lời Inđiơ và Ashley mà phơt 

lờ hoặc chào mát nàng tại cuộc tiếp tân thì nàng còn có thể ngẩng cao đầu và chống trả bằng mọi thứ 

vũ khí mình có. Nhƣng giờ đây, nhớ lại lúc Melanie đứng che chở cho nàng trƣớc mối đe dọa tiêu 

tan thanh danh, đứng nhƣ một lƣỡi gƣơm mỏng mảnh lấp lánh, nàng thấy chỉ còn cách thú thật là duy 

nhất lƣơng thiện. Phải, nói toẹt hết ra cái buổi khởi đầu xa xôi trong hàng hiên đầy nắng ở ấp Tara.  

Lƣơng tâm nàng, một lƣơng tâm Thiên Chúa giáo tuy bị ức chế lâu ngày vẫn còn khả năng vùng dậy, 

đang thôi thúc nàng. “ Con hãy thú thật những tội lỗi của mình và sám hối trong buồn đau và ăn 

năn“, bà Ilơn đã nói với nàng nhƣ vậy hàng trăm lần và trong cơn khủng hoảng này, những giáo huấn 

tôn giáo của bà Ilơn trở lại nắm chặt lấy nàng. Nàng sẽ thú nhận – phải, thú tất cả mọi điều, từng ánh 

mắt nhìn, từng lời nói, cả những cái vuốt ve hiếm hoi – rồi Chúa sẽ làm cho nàng bớt đau đớn và ban 

cho nàng sự thanh tĩnh. Và công cụ để hành xác nàng sẽ là những hình ảnh dễ sợ của bộ mặt Melanie 

từ yêu tin nồng nhiệt chuyển sang kinh tởm nghi ngờ. Ôi, đó là một sự hành xác sám hối quá nặng 

nề, nàng khắc khoải nghĩ thầm, phải suốt đời nhớ đến vẻ mặt của Melanie, biết rằng Melanie biết hết 

tất cả cái nhỏ nhen, đê tiện, tính chất phản bội hai mặt trong tâm mình!  

Trƣớc đây có lần, cái ý định ném thẳng sự thật vào mặt Melanie để chọc tức và nhìn thấy cái thiên 

đƣờng hƣ ảo của nàng sụp đổ, đã làm cho Xcarlett say sƣa – một điều bõ bèn cho dù hậu quả có tai 

hại đến đâu chăng nữa. Nhƣng giờ đây, mọi cái đó thoắt cái đã thay đổi và chẳng có gì nàng ít mong 

muốn hơn. Nàng không hiểu tại sao lại thế. Đầu óc nàng hỗn độn những ý nghĩ xung đột nhau quá dữ 
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dội khiến nàng không sao ép đi cho yên tâm đƣợc. Nàng chỉ biết rằng nếu xƣa kia nàng đã muốn giữ 

sao cho mẹ nàng nghĩ là nàng thùy mị, tốt bụng, tâm hồn trong trắng, thì nay nàng cũng muốn duy trì 

sự quí trọng của Melanie một cách tha thiết nhƣ thế. Nàng chỉ biết rằng mình bất cần thiên hạ hoặc 

Ashley hoặc Rhett nghĩ gì về mình, song không thể để cho Melanie nhìn nàng khác đi so với cách 

nhìn từ trƣớc đến nay.  

Nàng sợ nói sự thật với Melanie, nhƣng một trong những bản năng lƣơng thiện hiếm hoi của nàng 

trỗi dậy, một thứ bản năng nó không để cho nàng tự hóa trang bằng những màu giả trá trƣớc mặt 

ngƣời phụ nữ đã đấu tranh bảo vệ nàng. Cho nên sáng nay, ngay sau khi Rhett và Bonni rời khỏi nhà 

là nàng liền vội vã đến Melanie.  

Nhƣng nàng vừa ấp úng thốt ra những lời đầu tiên: “ Melanie, tôi cần phải phân giải về chuyện hôm 

nọ... “, Melanie đã dứt khoát ngăn nàng lại, không cho nói tiếp. Sƣợng sùng nhìn vào đôi mắt đen 

long lanh yêu thƣơng và giận dữ, Xcarlett, lòng nặng trĩu, biết mình sẽ không bao giờ đƣợc hƣởng sự 

yên tĩnh và thanh thản tiếp theo sau lời xƣng tội. Melanie, bằng những lời đầu tiên, đã chặn đứng mãi 

mãi hƣớng hành động ấy. Với một niềm xúc động họa hoằ mới cảm thấy từ sau khi trƣởng thành, 

Xcarlett hiểu ra rằng tìm cách làm vơi nhẹ con tim bị dằn vặt của mình chỉ hoàn toàn ích kỷ mà thôi: 

Nhƣ thế là trút gánh nặng của mình lên vai một con ngƣời hồn nhiên tin cậy mình. Nàng nợ nần 

Melanie vì Melanie đã bênh vực nàng và món nợ này chỉ có thể trả bằng im lặng. Nếu nhƣ nàng phá 

hoại đời Melanie bằng cách lộ cho chồng biết cô ấy là kẻ bạc tình với sự đồng lõa của ngƣời bạn gái 

mà cô hằng yêu quí, thì quả là một sự trả ơn độc ác biết mấy! “ Mình không thể noid với cô ấy đƣợc 

“, nàng khổ não nghĩ thầm. “ Không đời nào, dù lƣơng tâm có cắn rứt mình đến chết “. Tự dƣng, 

nàng nhớ đến câu nói say bét nhè của Rhett: “ Cô ấy không thể quan niệm những ngƣời mình yêu lại 

phạm điều ô nhục... Cầu sao cái đó sẽ thành cây thập tự mà cô phải mang suốt đời “.  

Phải, đó sẽ là cây thập tự nàng phải mang cho đến chết để giữ cho nỗi đau này câm lặng trong lòng, 

để mang nỗi hổ nhục nhƣ chiếc áo vải tóc của thày tu khổ hạnh cho nó chà xát vào ngƣời mỗi khi 

nhận một ánh nhìn hay một cử chỉ âu yếm của Melanie suốt dòng năm tháng, để mãi mãi phải kìm 

nén nỗi thôi thúc muốn gào lên: “ Đừng có tốt đến thế! Đừng có bênh vực tôi! Tôi không xứng đáng 

đƣợc nhƣ vậy!”  

“Giá cô đừng có ngốc vậy – ngốc nghếch hồn nhiên, dịu dàng, giàu đức tin – phải, đừng có thế, thì 

còn đỡ cực cho tôi hơn “, nàng tuyệt vọng nghĩ thầm. “ Tôi đã mang bao nhiêu gánh nặng, nhƣng 

đây sẽ là gánh nặng cực nhọc nhất, cay đắng nhất của đời tôi!”.  

Melanie ngồi trong một chiếc ghế thấp đối diện với Xcarlett, chân gác vững chãi trên một chiếc nệm 

cao đến nỗi đầu gối dựng lên nhƣ trẻ con, một tƣ thế mà nàng ắt chẳng bao giờ chọn nếu không giận 

dữ tới mức quên cả mọi phép tắc hợp thức. Nàng cầm trong tay một dải đăng ten, đẩy đi đẩy lại mũi 

kim loang loáng, hung dữ nhƣ đang vung kiếm trong một cuộc đấu sống mái.  
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Nếu Xcarlett đang giận dữ nhƣ thế, hẳn nàng đã giậm chân, gầm thét nhƣ ông Giêrơlđ vào thời sung 

mãn nhất, cầu Thƣợng Đế chứng kiến tình hai mặt, lừa lọc đáng nguyền rủa của loài ngƣời và thốt ra 

những lời đe dọa trả đũa nghe đến lạnh xƣơng sống. Nhƣng Melanie chỉ có mũi kim loang loáng và 

đôi lông mày thanh tú nhíu xuống sống mũi là chứng tỏ lòng nàng đang sôi sục. Giọng nàng lạnh 

lùng và lời lẽ ngắn gọn hơn lúc bình thƣờng. Nhƣng những ngôn từ mạnh mẽ nàng dùng nghe thật xa 

lạ bởi Melanie vốn họa hoắn lắm mới phát biểu một ý kiến và không bao giờ thốt ra một lời bất nhã. 

Và Xcarlett chợt hiểu rằng những ngƣời thuộc gia đình Uylkz và gia đình Hemơtơn có thể nổi xung 

dữ dội không kém, thậm chí còn hơn những ngƣời thuộc gia đình Âuherơ.  

- Em đã quá ớn nghe mọi ngƣời chỉ trích chị, Xcarlett thân yêu a, Melanie nói, và đây là giọt nƣớc 

mắt làm tràn cốc, em sẽ tỏ thái độ về chuyện này. Mọi sự này xảy ra là vì ngƣời ta ghen ghét chị, vì 

chị thông mình và thành công. Chị đã thành công trong những việc mà cả đàn ông cũng thất bại. Ồ, 

chị thân yêu, chị đừng phật lòng vì em đã nói thế. Em không có ý bảo rằng chị đã không giữ đúng cốt 

cách phụ nữ hoặc đã làm mất giới tính nhƣ bao nhiêu kẻ đã nói. Bởi vì đâu phải thế. Chỉ tại ngƣời ta 

không hiểu chị và cứ thấy phụ nữ thông minh là họ không chịu nổi. Song không phải vì chị thông 

mình, chị thành công mà thiên hạ có quyền bịa chuyện rằng chị và Ashley... Ôi, thiên địa quỉ thần!  

Tính quyết liệt nhẹ nhàng của câu tán thán cuối cùng này, nếu ở miệng một ngƣời đàn oong, hẳn đã 

thành lời báng bổ rành rành. Xcarlett trân trân nhìn nàng, hoảng lên vì cơn bùng nổ chƣa từng thấy 

nhƣ vậy.  

- Vậy mà họ lại đến nói với em những điều dối trá do họ bày đặt ra nữa chứ - Artsi, Inđiơ, bà Elxinh! 

Làm sao họ cả gan thế! Dĩ nhiên, bà Elxinh thì không đến đây. Không, quả thức bà ta không đủ can 

đảm. Nhƣng bà ta xƣa nay vẫn ghét chị, chị thân yêu ạ, bởi vì chị đƣợc ngƣỡng mộ hơn Fanni. Và bà 

ta rất tức chị đã không để Hiu cai quản xƣởng cƣa nữa. Song chị phế Hiu là chí phải. Anh ta chỉ là 

một gã vô tích sự, đoảng vị, ngờ nghệch! ( Đùng một cái, Melanie gạt bỏ ngƣời bạn chơi thủa nhỏ, 

chàng phò mã hồi nàng đang độ tuổi trăng rằm ). Về Artsi thì đúng là tại em. Đáng ra em không nên 

chứa chấp cái lão già lƣu manh ấy. Ai nấy đều bảo em thế,nhƣng em không nghe. Lão không ƣa chị 

vì chuyện dùng bọn tù khổ sai, chị thân yêu ạ, nhƣng lóa là cái thá gì mà dám phê phán chị? Một kẻ 

sát nhân,mà lại là giết ngƣời đàn bà cơ chứ! Thế mà sau tất cả những gì em đã giúp lão, lão cìn đến 

nói với em... Giá Ashley có bắn bỏ lão, em cũng không mảy may thƣơng xót. Phải, em đã bảo lão 

cuốn gói và lão hết sức tiu nghỉu, em đảm bảo với chị thế! Giờ đây, lão đã đi khỏi thành phố. Còn về 

Inđiơ, đồ đê tiện! Chị thân yêu, ngay từ lần đầu tiên trông thấy chị và Inđiơ bên nhau, em đã không 

thể không nhận ra rằng cô ta ghen tị với chị và căm ghét chị vì chị xinh đẹp hơn biết bao và có biết 

bao chàng theo đuổi. Cô ta đặc biệt căm ghét chị về chuyện Xtuớt Tarltơn. Cô ta cứ ủ ê suy nghĩ về 

Xtuớt đến nỗi... ôi, em rất không muốn nói vậy về em gái của Ashley, nhƣng theo em, cô ấy nghĩ 

nhiều quá đâm quẫn trí! Không có cách nào khác để giải thích hành động của cô ấy... Em bảo cô ta 
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đừng bao giờ đặt chân vào nhà này nữa và nếu em nghe thấy cô ta thở ra một lời bóng gió đê mạt 

nhƣ thế, em sẽ... em sẽ gọi cô ta là kẻ dối trá ngay trƣớc đông đảo mọi ngƣời!  

Melanie ngừng nói và đột nhiên vẻ giận dữ bỗng biến khỏi mặt nàng nhƣờng chỗ cho một nỗi buồn 

chìm đắm. Melanie có trọn vẹn cái tinh thần trung nghĩa nhiệt thành với họ tộc vốn là đặc điểm của 

ngƣời Giorgia và ý nghĩa về mọi sự lục đục trong gia đình làm tim nàng đau nhƣ xé. Nàng do dự một 

lúc. Nhƣng Xcarlett vẫn là thân yêu nhất, Xcarlett chiếm ngôi vị cao nhất trong tim nàng và nàng 

ngay thẳng nói tiếp:  

- Cô ấy trƣớc nay vẫn ghen tức vì em yêu chị nhất, chị thân yêu ạ. Cô ấy sẽ không bao giờ đƣợc đến 

nhà này nữa, còn em sẽ không bao giờ đặt chân đến nhà nào tiếp cô ấy. Ashley cũng đồng ý với em, 

nhƣng anh ấy gần nhƣ vỡ nát tim vì việc chính em gái anh ấy lại đi nói với một...  

Nghe nhắc đến tên Asley, thần kinh quá căng thẳng của Xcarlett hết chịu nổi. Nàng òa lên khóc. Đến 

bao giờ nàng mới thôi xỉa dao vào tim chàng? Ý muốn duy nhất của nàng là làm cho chàng đƣợc 

hạnh phúc, yên ổn, thế nhƣng dƣờng nhƣ lần nào nàng cũng gây tổn thƣơng cho chàng. Nàng đã làm 

đắm đời chàng , đập nát lòng tự hào và tự tôn của chàng, phá tạ sự yên tĩnh nội tâm, sự thanh thản 

dựa trên đức chính trực. Và giờ đây, nàng đã chia cắt chàng khỏi ngƣời em gái mà chàng yêu tha 

thiết. Để cứu thanh danh của bản thân nàng và hạnh phúc của vợ, chàng phải hi sinh Inđiơ, bôi bác 

hình ảnh cô ta nhƣ một mụ gái già gian dối, dở điên dở dại và đầy lòng ghen ghét, trong khi trên thực 

tế, mọi nghi ngờ và mọi lời kết tội của Ashley nhìn vào mắt Inđiơ, chàng đều có thể thấy sự thật lấp 

lánh trong đó, sự thật và oán trách cũng nhƣ cái vẻ khinh bỉ lạnh lùng mà những ngƣời thuộc gia 

đình Uylkz xƣa nay vốn biểu hiện lão luyện nhƣ những bậc thầy.  

Vốn biết Ashley trọng danh dự hơn cả mạng sống, Xcarlett chắc chàng đau đớn quằn quại lắm. Cũng 

nhƣ Xcarlett, chàng buộc phải núp sau vay Melanie. Tuy ý thức đƣợc sự cần thiết phải ứng xử nhƣ 

thế và biết rằng mình phải chịu trách nhiệm chính về cái thế trớ trêu của Ashley, song... song..., nhi 

nữ thƣờng tình, nàng vẫn thấy là mình sẽ kính trọng chàng hơn, nếu chàng bắn bỏ Arsti rồi thừa nhận 

mọi điều với Melanie và với cả thế gian. Nàng biết mình không công bằng, nhƣng nàng đang quá 

khổ sở còn bụng dạ đâu mà lí đến những điểm tinh vi nhƣ vậy. Một lời chọc tức đầy miệt thị của 

Rhett trở lại trong trí nhớ nàng và nàng tự hỏi không biết trong vụ lộn xộn này, Ashley có thực sự 

đáng mặt nam nhi hay không. Và lần đầu tiên, một phần ánh hào quang bao bọc quanh Ashley từ 

buổi đầu nàng phải lòng chàng, bắt đầu phai mờ từ lúc nào không biết. Bùn nhơ tủi hổ và tội lỗi 

nhuộm đầy ngƣời nàng cũng vấy sang chàng. Nàng kiên quyết cố gắng dẹp hết ý nghĩ ấy đi, nhƣng 

nó chỉ làm nàng khóc dữ hơn.  

-Đừng! Đừng khóc! Melanie kêu lên, buông dải đăng ten xuống và lao đến bên chiếc xôfa, ôm đầu 

Xcarlett kéo dựa lên vai mình. Đáng ra em không nên nói chuyện ấy, làm cho chị khổ tâm đến thế. 

Em biết chị hẳn phải thấy khủng khiếp nhƣ thế nào. Chúng ta sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện đó 
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nữa. Phải, không bao giờ nữa, dù là giữa hai ta hay với bất kỳ ai khác. Ta sẽ coi nhƣ chuyện ấy 

không hề xảy ra. Nhƣng ( nàng nói thêm, bình tĩnh và dữ dằn ), tôi sẽ cho Inđiơ và bà Elxinh biết tay. 

Họ đừng có mà nghĩ rằng họ có thể loan truyền những điều bịa đặt về chồng tôi và chị dâu tôi đƣợc 

đâu. Tôi sẽ làm cho cả hai không dám cất cao đầu ở Atlanta. Và ai mà tin lời họ và tiếp họ sẽ là kẻ 

thù của tôi.  

Rầu rĩ nhìn về tƣơng lai, Xcarlett biết rằng mình đã trở thành nguyên nhân của một mối quan hệ cừu 

địch sẽ chia rẽ cả gia đình lẫn thành phố trong nhiều thế hệ.  

 

Melanie giữ đúng lời hứa. Nàng không bao giờ nhắc lại chuyện đó với Xcarlett hay với Ashley. 

Cũng chẳng bàn tán với bất kỳ ai nữa. Nàng giữ một thái độ dửng dƣng lạnh lùng có thể nhanh 

chóng chuyển thành vẻ lịch sự giá băng nếu ai đó dám đả động xa xôi đến vấn đề đó. Trong những 

tuần tiếp theo cuộc tiếp tân đột xuất, khi Rhett bí mật biến mất và cả thành phố náo động, Melanie 

quyết liệt không khoan nhƣợng những ngƣời phỉ báng Xcarlett, bất kể đó là bạn cũ thân thiết hay họ 

hàng máu mủ. Nàng không nói, mà hành động thực sự.  

Nàng bám kè kè bên Xcarlett nhƣ hình với bóng. Nàng thuyết phục Xcarlett sáng sáng cứ đến cửa 

hàng và bãi gỗ nhƣ thƣờng lệ và nàng cũng đi theo. Nàng ép Xcarlett chiều chiều đánh xe đi chơi, 

mặc dù Xcarlett ngại phơi mình trƣớc con mắt tò mò hau háu của hàng phố. Và ngồi bên nàng trong 

xe là Melanie đƣa nàng đi thăm các nhà vào những buổi tiếp tân, tế nhị kéo nàng vào những phòng 

khách mà hơn hai năm nay Xcarlett không đặt chân tới. Và với cái vẻ thách thức “ đã – yêu – tôi – 

thì – phải – yêu – vật – cƣng – của – tôi“ lồ lộ trên mặt, Melanie thản nhiên trò chuyện với các bà 

chủ ngỡ ngàng.  

Vào những buổi tiếp tân đó, nàng bắt Xcarlett phải đén sớm và ở lại mãi đến khi những ngƣời khách 

cuối cùng đã ra về, bằng cách đó triệt mọi cơ hội để các bà túm tăm tụm ba bàn ra tán vào cho sƣớng 

miệng. Điều này cũng gây đôi chút bất bình. Những cuộc viếng thăm đó là một cực hình đặc biệt đối 

với Xcarlett nhƣng nàng không dám từ chối Melanie. Nàng ghét ngồi giữa những đám phụ nữ ngoài 

mặt thơn thớt nói cƣời mà trong bụng vẫn tự hỏi thầm là nàng có thật sự bị bắt quả tang phạm tội 

ngoại tình hay không. Nàng biết nếu không vì yêu quí Melanie thì những ngƣời đàn bà này ắt không 

thèm nói với nàng và điều đó làm nàng căm uất. Song nàng cũng biết rằng một khi đã tiếp nàng, họ 

sẽ không thể ngoảnh mặt làm ngơ với nàng sau này.  

Nét đặc điểm trong sự nhìn nhận Xcarlett là không mấy ai dựa trên toàn bộ con ngƣời nàng mà đánh 

giá, dù là để bênh vực hay phê phán. Thái độ phổ biến là:” Con ngƣời này có gan làm mọi chuyện “. 

Xcarlett đã tự chuốc lấy quá nhiều kẻ thù nên bây giờ chẳng có thể có nhiều ngƣời bênh vực. Lời nói 

và hành động của nàng đã cắt cứa quá nhiều con tim nên không mấy ai bận tâm đến chuyện vụ bê bối 

này có làm nàng thƣơng tổn hay không. Nhƣng tất cả đều hết sức lo sao cho khỏi xúc phạm Melanie 
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hoặc Inđiơ và dông tố xoay quanh họ hơn là Xcarlett, tập trung vào câu hỏi duy nhất: Inđiơ có nói 

dối hay không?  

Những ngƣời đứng về phe Melanie đắc thắng chỉ ra rằng những ngày này Melanie luôn luôn ở bên 

Xcarlett. Lẽ nào một phụ nữ trọng nguyên tắc đạo đức nhƣ Melanie lại đi bênh vực một ngƣời đàn bà 

tội lỗi, nhất là phạm tội với chính chồng mình? Không dứt khoát là không! Inđiơ chỉ là một cô gái 

già dở hơi căm ghét Xcarlett, đặt điều cho nàng rồi dụ hoặc Artsi va bà Elxinh tuân theo những lời 

bịa đặt của cô ta thôi.  

Những – phe ủng hộ Inđiơ vặn lại – nếu Xcarlett không phạm tội thì thuyền trƣởng Butler đi đâu? 

Tại sao anh ta không ở đây bên cạnh vợ, tiếp thêm sức mạnh cho cô ta bằng sự đồng tình ủng hộ của 

mình? Đó là một câu hỏi không ai trả lời đƣợc và khi nhiều tuần qua đi, với tin đồn lan đi là Xcarlett 

đã có mang, nhóm thân của Inđiơ gật gù mãn nguyện. Đó không thể là con của thuyền trƣởng Butler, 

họ cả quyết. Từ quá lâu, việc hai ngƣời li thân và đối với nhau nhƣ ngƣời dƣng đã thành chuyện công 

khai làm cả thành phố dị nghị.  

Cứ thế lời ong tiếng ve ồn ã, chia rẽ mọi ngƣời trong thành phố, phân biệt cả cái thị tốc vốn rất gắn 

bó gồm các gia đình Hemơltơn, Uylkz, Bat, Uytman và Uylfilđ. Mọi ngƣời trong họ tộc đều buộc 

phải đứng hẳn về một phía. Không có đất trung lập. Đã có Melanie với vẻ trang nghiêm lạnh lùng, và 

Inđiơ, với miệng lƣỡi gay gắt chua cay, lo chuyện đó. Nhƣng dù đứng về phía nào, tất cả những 

ngƣời trong họ đều hậm hực vì chuyện Xcarlett là nguyên nhân sự rạn vỡ này. Không ai cho là đáng 

phải chia phe phái vì nàng. Và dù đứng về phe nào, họ cũng đều lấy làm tiếc là Inđiơ đã hứng lấy cái 

việc vạch áo cho ngƣời xem lƣng và kéo Ashley dính líu vào vụ bê bối nhơ nhuốc này. Nhƣng bây 

giờ, khi cô ta đã nói ra, nhiều ngƣời xô đến bênh vực và đứng về phía cô chống lại Xcarlett, mặc dầu 

những ngƣời khác yêu Melanie quyết ủng hộ nàng và Xcarlett.  

Một nửa thành phố Atlanta là bà con thân thích hoặc tự xƣng là bà con thân thích của Melanie hoặc 

Inđiơ. Dây mơ dễ má các kiểu, anh chị em họ, con chú con bác, con cô con cậu, con dì con già, 

nhằng nhịt phức tạp đến nỗi không ai, trừ phi sinh trƣởng ơ Giorgia, có thể phân biệt đƣợc. Xƣa nay 

họ vốn là một tập thể có tính chất thị tộc mà, vào những lúc gay go, thƣờng trình diện trƣớc thế gian 

nhƣ một khối liên kết vững vàng che chắn cho nhau bất kể ý kiến riêng từng ngƣời về ứng xử cá 

nhân các bà con khác nhau nhƣ thế nào. Trừ cuộc chiến tranh du kích do bà cô Pitti tiến hành chống 

lại ông bác Henri, vốn chỉ là đầu đề vui cƣời trong gia tộc bao năm nay, trong quan hệ thân tộc chƣa 

hề có một rứt nạn nào cả. Họ là những con ngƣời dịu dàng, kín đáo, nói năng điềm đạm, thậm chí 

không có cái thói cãi cọ vặt một cách dễ thƣơng vốn là đặc điểm của phần lớn các gia đình ở Atlanta.  

Nhƣng giờ đây, họ chia làm hai phe và thành phố đƣợc chứng kiến những anh chị em họ xa gần, kéo 

bè kéo cánh trong một vụ lôi thôi tai tiếng chƣa từng thấy ở Atlanta. Điều này gây khó khăn lớn và 

thử thách tài ứng xử cùng tính kiên nhẫn của nửa phần còn lại không có quan hệ họ hàng với họ, vì 
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mối cừu địch Inđiơ – Melanie đã gây rứt nạn trong hầu hết các tổ chức xã hội: Hội Đệ Tử của Tali ( 

1 ). Câu lạc bộ Khâu May và Cô Nhi Quả Phụ của Liên bang, Hội Làm Đẹp Phần Mộ Các Liệt Sĩ 

Vinh Quan, Câu Lạc Bộ Âm Nhạc Đêm Thứ Bảy, Hội Khiêu Vũ Phụ Nữ, Thƣ Viện thanh niên, đều 

chịu hậu quả. Cả bốn nhà thờ với các ban nữ hỗ trợ và các hội truyền giáo cũng vậy. Ngƣời ta phải 

hết sức thận trọng để tránh đƣa những thành viên của hai phe đối lập vào cùng ban hệ.  

Vào những chiều tiếp tân thƣờng kì ở nhà, các phu nhân vảu Atlanta từ bốn giờ đến sàu giờ, cứ lo 

ngay ngáy, sợ Melanie và Xcarlett đến đúng lúc Inđiơ cùng những bà con trung thành với cô đang ở 

trong phòng khách.  

Trong toàn thể gia tộc, bà cô Pitti tội nghiệp là ngƣời khổ sở nhất. Vốn không ao ƣớc gì hơn là sống 

trong tình thƣơng yêu của họ hàng, bà Pitti, trong vụ này, những muốn đứng giữa, cụ đạo cũng ừ, 

ống sƣ cũng gật. Khốn nỗi, cả cụ đạo lẫn ông sƣ đều không cho phép cụ làm thế.  

Inđiơ ở với bà cô Pitti và nếu bà đứng về phe Melanie nhƣ bà muốn, Inđiơ sẽ bỏ đi. Và nếu Inđiơ bỏ 

đi, bà Pitti tội nghiệp sẽ xoay sở ra sao? Bà không thể sống một mình đƣợc. Bà sẽ phải kiếm một 

ngƣời lạ về ở với bà, hoặc sẽ phải đóng cửa nhà mình, đến ở với Xcarlett. Bà cô Pitti mang máng 

cảm thấy rằng thuyền trƣởng Butler sẽ không phản đối chuyện ấy. Hoặc giả bà sẽ phải đến ở với 

Melnaie và ngủ ở cái khoang nhỏ dành cho Biu làm buồng trẻ.  

Bà Pitti chẳng yêu Inđiơ gì cho lắm vì những cung cách khô khan, ƣơng ngạnh cùng những tín niệm 

cuồng nhiệt của cô khiến bà sờ sợ. Nhƣng nhờ cô, bà mới có thể duy trì đƣợc cuộc sống thoải mái 

trong nhà mình, mà bà Pitti thì vốn bao giờ cũng dễ nghiêng ngả bởi những suy tính về tiện nghi cá 

nhân hơn là bởi những vấn đề đạo đức. Vì thế nên Inđiơ ở lại.  

Nhƣng sự có mặt của cô trong nhà bà cô Pitti thành tâm bão vì cả Xcarlett lẫn Melanie đều hiểu đó 

có nghĩa là bà đứng về phe Inđiơ. Xcarltett dứt khoát từ chối không góp tiền cung phụng bà Pitti nữa 

chừng nào Inđiơ còn ở dƣới mái nhà đó. Hàng tuần, Ashley gửi tiền cho Inđiơ và hàng tuần, Inđiơ 

hiêu hãnh và lặng lẽ gửi trả lại, khiến cho bà Pitti vừa hoảng vừa tiếc rẻ. Tình trạng tài chính của 

ngôi nhà gạch đỏ ắt sẽ khốn đốn nếu không có sự can thiệp của ông bác Henri và bà Pitti lấy làm 

nhục phải ngửa tay nhận tiền của ông anh.  

Bà Pitti yêu Melanie hơn bất kì ai trên đời, trừ bản thân bà, và bây giờ Meli xử sự nhƣ một ngƣời 

dƣng, lạnh lùng và lịch sự. Mặc dù gần nhƣ ở ngay sân sau nhà bà Pitti, nàng không hề qua rào sang 

lấy một lần, trong khi trƣớc kia, mỗi ngày nàng thƣờng thì thọt chạy qua chạy lại hàng chục bận. Bà 

Pitti sang thăm, khóc lóc, cam đoan là bà nhất mực yêu thƣơng và sùng mộ nàng, nhƣng Melanie bao 

giờ cũng từ chối không bàn đến chuyện ấy và không một lần sang đáp lễ.  

Bà Pitti rất hiểu mình chịu ơn Xcarlett những gì – gần nhƣ chính cuộc sống của bà. Rõ ràng, trong 

những ngày đen tối sau chiến tranh, khi bà Pitti đứng trƣớc sự lựa chọn: hoặc ông anh Henri, hoặc 

chết đói, Xcarlett đã duy trì ngôi nhà cho bà, nuôi bà ăn, mặc và khiến bà có thể cất cao đầu trong xã 
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hội Atlanta. Và từ khi Xcarlett tái giá và dọn sang nhà riêng của mình, nàng là hiện thân của sự hào 

phóng đối với bà. Còn tay thuyền trƣởng Butler vừa dễ sợ vừa đầy sức quyến rũ... thƣờng thƣờng sau 

khi anh ta cùng Xcarlett đến thăm, bà Pitti lại thấy những túi tiền mới toanh đầy giấy bạc trên chiếc 

bàn chân quì của mình, hoặc những chiếc mùi soa đăng ten thắt nút gói những đồng tiền vàng, đƣợc 

bỏ lén vào hộp đồ khâu từ lúc nào không biết. Rhett bao giờ cũng thề là không biết gì về chuyện ấy 

và rất lỗ mãng kết tội bà có một ngƣời thầm yêu trộm nhớ. Ngƣời đó, anh ta thƣờng khẳng định, 

chính là cụ cố Meriuêzơ rậm ria.  

- Phải, bà Pitti nợ Melanie tình yêu thƣơng, nợ Xcarlett sự an toàn, còn Inđiơ thì bà nợ gì? Chẳng nợ 

gì hết, trừ một điều là sự có mặt của Inđiơ khiến cho bà khỏi phải rứt bỏ cuộc sống thú vị và tự quyết 

định lấy mọi sự cho mình. Nhƣ vậy thì thật là buồn và quá, quá thô tục, và bà Pitti vốn cả đời chƣa 

bao giờ quyết định một điều gì, đành chỉ để mặc mọi sự cứ tiếp tục nhƣ cũ và kết quả là mất bao 

nhiêu thì giờ khóc ròng, không ai an ủi.  

Rốt cuộc một số ngƣời hoàn toàn thành tâm tin rằng Xcarlett vô tội, không phải vì đức hạnh cá nhân 

của nàng, mà vì Melanie tin là thế. Một số, mặc dầu trong bụng vẫn chƣa tin hẳn, vẫn tỏ ra lịch sự 

với Xcarlett và đi lại thăm nàng vì họ yêu quí Melanie và muốn giữ tình cảm của nàng. Những ngƣời 

về phe Inđiơ gặp Xcarlett chỉ cúi chào lạnh lùng và một số ít công nhiên lờ nàng đi. Những ngƣời 

này làm cho Xcarlett vừa ngƣợng vừa tức điên, nhƣng nàng hiểu rằng nếu không có sự bênh vực và 

hành động nhanh chóng của Melanie, cả thành phố hẳn đã ra mặt chống lại nàng và nàng đã trở thành 

một kẻ bị xã hội ruồng bỏ.  

............................. 

( 1 ) Nữ thần của hài kịch và thơ đồng quê.  
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Rhett đi đã đƣợc ba tháng và trong thời gian đó, Xcarlett không nhận đƣợc một chữ nào của chàng 

nàng không biết chàng ở đâu hoặc còn đi đến bao giờ. Thực tình, nàng không biết liệu chàng có trở 

về nữa hay không. Thời gian này, nàng đi làm việc, đầu ngẩng cao mà tim trĩu nặng. Về thể chất, 

nàng cảm thấy không đƣợc khỏe khoắn gì, nhƣng bị Melanie ép, hàng ngày nàng vẫn đến cửa hàng 

và cố làm ra vẻ quan tâm đến các xƣởng cƣa. Nhƣng lần đầu tiên, nàng cảm thấy chán ngấy cái cửa 

hàng và mặc dầu công việc kinh doanh ở đó chạy gấp ba năm ngoái, tiền vào nhƣ nƣớc, nàng vẫn 
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không thiết và thƣờng cau có, gắt gỏng với các nhân viên bán hàng. Xƣởng cƣa do Jonni Gheligơ 

quản lí đang độ phát đạt, bãi gỗ luôn luôn bán hết veo, nhƣng mọi việc làm và lời nói của Jonni đều 

không làm nàng hài lòng. Cuối cùng, vốn cũng máu Ailen nhƣ nàng, Jonni nổi khùng lên vì những 

hạch xách của nàng và dọa thôi việc, sau một tràng dài báng bổ kết thúc bằng “ xin kếu bà cả hai tay 

và dành cho bà lời nguyền rủa của Cromwell ( 1 ) “. Nàng phải xoa dịu bằng lời cáo lỗi đê mạt nhất.  

Nàng không bao giờ đến xƣởng cƣa giao cho Ashley phụ trách, cũng chẳng đến văn phòng bãi gỗ 

vào những lúc nàng chắc có chàng ở đó. Nàng biết chàng tránh gặp nàng, biết rằng sự có mặt thƣờng 

xuyên của mình bên nhà chàng, do lời mời không thể từ chối đƣợc của Melanie, là một cực hình cho 

chàng. Họ không bao giờ nói chuyện riêng với nhau, mà nàng thì rất muốn hỏi chàng đôi điều. Nàng 

muốn biết chàng có căm ghét nàng hay không và đích xác, chàng đã nói với Melanie những gì. 

Nhƣng chàng luôn giữ một khoảng cách với nàng và câm lặng khẩn cầu nàng đừng nói. Nhìn thấy 

mặt chàng già đi, phờ phạc vì hối hận, lòng nàng càng nặng trĩu buồn khổ. Và việc xƣởng xƣa do 

chàng cai quản tuần nào cũng thua lỗ lại chất thêm một điều bực mình mà nàng không thể nói ra.  

Sự bất lực của chàng trƣớc tình hình hiện tại làm nàng khó chịu. Nàng không biết chàng có thể làm 

gì để cải thiện tình hình nhƣng nàng cảm thấy chàng phải làm một cái gì. Ở địa vị chàng, Rhett ắt đã 

làm một cái gì. Rhett bao giờ cũng hành động, dù là hành động lầm lạc và vì thế nàng bắt đắc dĩ phải 

kính trọng Rhett.  

Giờ đây, khi cơn cuồng giận đối với Rhett đã xẹp và những lời lăng nhục của chàng đã nhạt đi, nàng 

bắt đầu thấy nhớ chàng và càng nhớ dữ khi ngày nối ngày qua đi không có tin tức gì của chàng. Từ 

cái mớ cảm giác hỗn độn do chàng để lại – mê li ngây ngất, cuồng nộ, đau đớn nát lòng, tự hào bị 

xúc phạm – nỗi chán nản ngoi lên, đậu trên vai nàng nhƣ một con quạ rình xác chết. Nàng nhớ 

chàng, nhớ cái suồng sã nhẹ nhàng của chàng khi kể những giai thoại khiến nàng cƣời rũ, nhớ nụ 

cƣời giễu cợt của chàng nó qui mọi chuyện rắc rối trở về đúng tầm của chúng, thậm chí nhớ cả 

những lời châm chọc khiến nàng phát cáu vặc lại. Trên tất cả, nàng nhớ chàng vì không có ai để trò 

chuyện. Về mặt này, Rhett thật tuyệt vời. Nàng có thể, không chút xấu hổ, thậm chí còn hãnh diện, 

kể lại nàng đã lột nhẵn một số ngƣời thế nào và chàng sẵn sàng tán thƣởng, trong khi những ngƣời 

khác mới chỉ nghe nhắc đến những chuyện nhƣ vậy đã ra vẻ kinh tởm.  

Vắng chàng và Bonni, nàng thấy cô đơn. Nàng nhớ con bé hơn nàng tƣởng. Nhớ lại những lời gay 

gắt cuối cùng chàng ném vào mặt nàng khi nhắc đến Uêđ và Ilơ, nàng cố gần gũi với các con để lấp 

một số giờ trống trải, nhƣng vô ích. Những lời của Rhett cùng với phản ứng của hai đứa bé mở mắt 

cho nàng thấy một sự thật đau xót đến bàng hoàng. Trong những ngày thơ dại của chúng, nàng đã 

quá bận rộn, quá lo lắng về chuyện kiếm tiền, quá cay nghiệt và quá dễ cáu, nên không chiếm đƣợc 

lòng tin yêu của chúng. Và bây giờ, hoặc là đã quá muộn, hoặc là nàng không đủ kiên nhẫn hay khôn 

ngoan để thâm nhập trái tim nhỏ bé kín đáo của chúng. Ilơ, Xcarlet buồn phiền nhận ra rằng Ilơ là 
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một đứa đần độn. Dù sao điều đó cũng rành rành, không nghi ngờ gì nữa. Nó không thể tập trung chú 

ý vào một đầu đề lâu hơn một con chim nhỏ đậu trên một cành cây và ngay cả những khi Xcarlett thử 

kể chuyện cho nó nghe, Ilơ cũng nhẵng đi theo dòng suy nghĩ trẻ con, ngắt lời nàng bằng những câu 

hỏi về những vấn đề chẳng có gì liên quan đến cốt truyện và quên ngay điều nó hỏi trƣớc khi 

Xcarlett kịp nghĩ ra lời giải thích. Còn Uêđ... có lẽ Rhett nói đúng. Có lẽ do sợ nàng. Thật kì cục và 

điều đó làm nàng đau đớn. Tại sao đứa con trai nàng đứt ruột đẻ ra, đứa con trai độc nhất của nàng 

lại sợ nàng? Khi nàng tìm cách gợi chuyện nó, nó nhìn nàng bằng đôi mắt nâu dịu dàng của Charlz, 

lúng búng và vặn vẹo ngƣời, đảo hết chân này sang chân kia. Thế nhƣng đối với Melanie thì nó nói 

lem lém và moi hết các thứ trong túi, từ những sợi dây cũ đến giun làm mồi câu cá, ra khoe.  

Melanie thật khéo bảo ban dạy dỗ trẻ. Đó là điều không thể chối cãi đƣợc. Bé Biu của nàng là đứa trẻ 

ngoan nhất và đáng yêu nhất Atlanta. Xcarlett hợp với nó hơn cả với con trai của chính mình và bé 

Biu không hề ngƣợng nghịu với ngƣời lớn và bất cứ lúc nào thấy nàng là tót lên lòng không đợi phải 

mời. Thằng bé đẹp làm sao, tóc vàng óng, y hệt Ashley! Giá Uêđ giống nhƣ Biu... Tất nhiên, sở dĩ 

Melanie dạy nó tốt nhƣ thế là vì nàng chỉ có một đứa con và không phải lo lắng, làm lụng nhƣ 

Xcarlett. Chí ít, Xcarlett cũng tự bào chứa nhƣ vậy, nhƣng lòng trung thực buộc nàng phải thừa nhận 

rằng Melanie rất yêu trẻ và ắt sẽ hoan hỉ nếu có một tá con. Và tình yêu thƣơng dạt dào trong nàng 

tắm tƣới cả Uêđ và con cái những ngƣời bạn láng giềng.  

Xcarlett không bao giờ quên đƣợc cú sốc vào cái hôm nàng đi xe đến nhà Melanie để đón Uêđ: khi 

theo lối đi tới trƣớc cửa nhà, nàng nghe thấy tiếng con trai cất lên bắt chƣớc rất giống tiếng hú của 

quân nổi loạn... vậy mà ở nhà mình, Uêđ bao giờ cũng lặng lẽ nhƣ con chuột nhắt. Và hiên nàng phụ 

họa với tiếng hú của Uêđ là giọng la the thé của Biu. Bƣớc vào phòng khách, nàng thấy hai đứa đang 

vung kiếm gỗ xông lên tấn công về phía xôfa. Thấy nàng vào, chúng xấu hổ in bặt và, từ chỗ nấp 

lom khom sau xôfa, Melanie vừa cƣời vừa đứng dậy hai tay giữ chặt những trâm cài đầu cùng những 

lọn tóc xổ ra lõa xõa.  

- Đó là trận Ghettizbơg, nàng giải thích. Em là quân Yanki và rõ ràng đang cực kỳ khốn đốn. Đây là 

tƣớng Li ( chỉ Biu ) và đây là tƣớng Pickét ( quàng tay ôm vai Uêđ ).  

Phải, Melanie có bí quyết thu phục bọn trẻ mà Xcarlett không bao giờ hiểu nổi.  

“ Chí ít Bonni cũng yêu mình và thích chơi với mình “, nàng nghĩ thầm. Nhƣng lòng trung thực buộc 

nàng phải thừa nhận là Bonni yêu Rhett hơn nàng bội phần. Và có lẽ nàng sẽ không bao giờ gặp lại 

Bonni nữa. Trong tình trạng bặt tin, rất có thể Rhett đang ở Ba Tƣ hoặc Ai Cập và định ở lại đó mãi 

mãi cũng nên.  

Khi bác sĩ Miđ bảo là nàng có thai, nàng sững sờ bởi vì nàng đang chờ đợi ông chẩn đoán nàng bị uất 

mật và thần kinh quá căng thẳng. Thế rồi tâm trí nàng vụt trở lại cái đêm cuồng khấu ấy và mặt nàng 

đỏ dừ lên. Vậy là một đứa bé đã hình thành từ những phút mê li cao độ ấy – mặc dầu những gì tiếp 
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theo đó đã làm lu mờ hồi ức về khoái cảm ngây ngất nọ. Và lần đầu tiên trong đời, nàng vui mừng vì 

thấy mình sắp có con. Nếu đó là một bé trai! Một bé trai đẹp đẽ chứ không phải một sinh vật nhỏ 

nhoi nhút nhát nhƣ Uêđ. Nàng có thể rảnh rang để dốc mình vào một đứa con nhỏ và có tiền để mở 

ra cho nó một con đƣờng thênh thang, nàng sẽ hạnh phúc xiết bao! Nàng bỗng cảm thấy một thôi 

thúc muốn viết thƣ báo tin cho Rhett qua mẹ chàng ở Charlextơn. Trời đất, chàng phải trở về ngay 

thôi! Giả sử chàng cứ ở nơi xa cho đến tận sau khi đứa bé ra đời! Nàng sẽ không thể nào giải thích 

phân trần cho ra lẽ. Nhƣng nếu nàng viết cho chàng, chàng sẽ nghĩ rằng nàng muốn chàng quay về 

nhà và chàng sẽ lấy thế làm thích trí. Mà nàng thì không thể để cho chàng nghĩ là nàng muốn hoặc 

cần chàng.  

Nàng rất mừng vì đã nén đƣợc nỗi thôi thúc đó khi tin đầu tiên về Rhett đến với chàng qua một bức 

thƣ của bà dì Pôlin ở Charlexten, cho biết Rhett đang ở đó thăm mẹ. Thật nhẹ cả ngƣời khi đƣợc biết 

chàng vẫn còn ở trong nƣớc Mỹ, mặc dầu thƣ bà dì Pôlin đến là khó chịu. Rhett có đƣa Bonni đến 

thăm bà cùng bà dì Iulơli và bức thƣ không ngớt để ca ngợi.  

“ Con bé sao mà đẹp! Lớn lên, chắc chắn nó sẽ là một hoa khôi. Nhƣng dì đoán anh nào tán tỉnh nó 

sẽ gay go với thuyền trƣởng Butler đấy, vì dì chƣa từng thấy một ngƣời cha nào tận tụy nhƣ thế bao 

giờ. Cháu thân yêu ạ, dì muốn thú thật một điều. Cho đến khi gặp thuyền trƣởng Butler, dì vẫn cảm 

thấy cuộc hôn nhân của cháu với anh ta là một kết hợp ghê tởm không vừa đôi phải lứa, vì, tất nhiên 

ở Charlextơn, không ai nghe nói gì tốt đẹp về anh ta và mọi ngƣời đều lấy làm tiếc cho gia đình anh 

ta. Thực tế, dì Iulơli và dì đây đều phân vân không biết có nên tiếp anh ta hay không... nhƣng xét cho 

cùng, đứa bé thân yêu đó là cháu gọi chúng ta là bà dì. Khi anh ta đến, chúng ta đã ngạc nhiên một 

cách thú vị, và chúng ta hiểu rằng tin những chuyện ngồi lê đôi mách quả là trái với tinh thần Cơ – 

đốc. Vì anh ấy thật dễ thƣơng. Lại rất đẹp trai nữa, thƣo chúng ta nghĩ, rất nghiêm trang và lịch sự. 

Và hết lòng hết sức tôn thờ cháu cùng đứa bé.  

Và bây giờ, dì phải nói với cháu bé về một điều đã đến tai chúng ta... một điều mà dì Iulơli cũng nhƣ 

dì rất không muốn tin. Dĩ nhiên, chúng ta đã nghe nói là đôi khi cháu có trông coi cái cửa hàng do 

Kennơđi để lại cho cháu. Chúng ta đã nghe thấy những lời đồn đại, nhƣng dĩ nhiên chúng ta không 

tin. Chúng ta hiểu rằng vào những ngày đầu kinh khủng sau chiến tranh, điều đó có lẽ cần thiết, do 

hoàn cảnh lúc bấy giờ. Nhƣng này thì cháu chả cần gì phải làm thế, theo dì biết, thuyền trƣởng Butler 

rất khá giả, hơn nữa, hoàn toàn có khả năng thay cháu làm quản lý bất cứ công cuộc kinh doanh nào 

và tài sản nào thuộc quyền sở hữu của cháu. Chúng ta cần biết sự thật về những lời đồn đại ấy và 

buộc phải hỏi thẳng thuyền trƣởng Butler, về những vấn đề làm chúng ta rất khổ tâm.  

“ Anh ấy miễn cƣỡng kể cho chúng ta rằng các buổi sáng cháu đều ở cửa hàng và không cho phép ai 

khác giữ sổ sách kế toán. Anh ấy cũng thừa nhận là cháu có cổ phần trong một hay mấy xƣởng máy 

gì đó, ( chúng ta không gặng hỏi thêm anh ấy về điểm này do còn đang bàng hoàng vì cái tin mới mẻ 
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ấy ), nên buộc phải đi đi lại nhiều bằng xe ngựa một mình hoặc với một tên côn đồ mà thuyền trƣởng 

Butler cả quyết là một tên sát nhân... Chúng ta thấy rõ điều đó làm anh đau thắt ruột và nghĩ anh ấy 

thật chiều cháu... quả thực là một ngƣời chồng quá ƣ bao dung. Xcarlett ạ, phải chấm dứt chuyện đó 

đi thôi. Mẹ cháu không còn để bảo ban cháu làm ăn buôn bán! Cháu sẽ nhục biết bao khi biết rằng, 

bằng việc kinh doanh xƣởng máy, cháu đã phơi mình trƣớc những xúc phạm của bọn đàn ông thô lỗ 

cùng những nguy cơ gièm pha của miệng lƣỡi thế gian. Những việc làm xa lạ với tính cách phụ nữ 

nhƣ vậy...”  

Xcarlett vứt lá thƣ đọc dở xuống, với một tiếng rủa thề. Nàng có thể hình dung hai bà dì Polin và 

Iulơli ngồi phán xét nàng trong ngôi nhà nát ở phố Battơri, tay trắng không có gì khác để khỏi chết 

đói ngoài số tiền hàng tháng do nàng, Xcarlett đây, gửi cho. Xa lạ với tính cách phụ nữ? Lạy Chúa, 

nếu nàng không phá cách phụ nữ thì rất có thể, chính lúc này đây, dì Pôlin và dì Iulơli chẳng có mái 

nhà để che đầu. Và chết tiệt cái nhà anh chàng Rhett lại đi kể là nàng trực tiếp nắm cửa hàng, giữ sổ 

sách kế toán và cai quản các xƣởng cƣa! Có thật là anh ta miễn cƣỡng không? Nàng biết rõ Rhett 

khoái làm cho các bà già coi chàng là nghiêm trang, lịch sự và dễ thƣơng, một ngƣời chồng tôn thờ 

vợ, một ngƣời cha hết lòng thƣơng yêu con. Hẳn chàng thích hành các bà bằng việc mô tả những 

hoạt động của nàng liên quan đến cửa hàng, các xƣởng cƣa và tiệm giải khát. Thật quỉ quái. Tại sao 

những điều tai ác nhƣ vậy lại làm chàng khoái chí đến thế?  

Nhƣng chẳng mấy chốc cả cơn giận dữ này cũng chuyển thành thờ ơ. Gần đây, cuộc sống, đối với 

nàng, đã mất đi biết bao nhiêu vẻ thú vị say mê. Giá nàng có thể nắm bắt lại tình cảm rộn ràng và sôi 

nổi đối với Ashley... giá Rhett về nhà và làm cho nàng cƣời vui!  

 

Hai cha con trở về nhà không báo trƣớc. Tín hiệu đầu tiên của sự trở về ấy là tiếng hành lý bị quăng 

đánh bịch xuống sàn tiền sảnh và tiếng Bonni gọi “ Mẹ ơi”.  

Xcarlett hối hả chạy từ phòng riêng ra đầu cầu thang và trông thấy con gái xoạc đôi chân ngắn mũm 

mĩm cố gắng leo những bậc lên gác, tay ghì chặt vào ngực một con mèo con lông vằn, vẻ cam chịu.  

- Bà cho con đấy, Bonni phấn khởi kêu lên, túm cổ chú mèo giơ lên.  

Xcarlett bế xốc Bonni lên, hôn nó, lấy làm mừng là sự có mặt của con bé đỡ cho nàng phải một mình 

giáp mặt Rhett ngay phút đầu tiên. Nhìn vƣợt qua đầu Bonni nàng trông thấy chàng đang trả tiền 

ngƣời lái xe ở hàng lang dƣới nhà. Chàng ngƣớc nhìn lên, thấy nàng và ngả mũ cúi chào, tay vung 

rộng. Tim nàng thót lên khi gặp cặp mắt đen của chàng. Bất kể chàng là gì, bất kể chàng đã làm gì, 

nay chàng đã về nhà và nàng lấy làm sung sƣớng!  

- Mammy đâu? Bonni hỏi, giẫy giụa trong vòng tay Xcarlett và nàng miễn cƣỡng đặt nó xuống đất.  

Đón chào Rhett với thái độ thản nhiên vừa phải, điều đó sẽ khó hơn nàng dự kiến đấy! Huống hồ lại 

phải báo cho chàng biết về cái thai mới này! Nàng nhìn vào mặt chàng trong khi chàng lên cầu thang, 
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cái bộ mặt đen uể oải, trơ lì, không chút biểu cảm. Không, nàng sẽ đợi đã. Nàng không thể nói với 

chàng ngay bây giờ đƣợc. tuy nhiên, những cái tin thuộc loại này trƣớc hết phải dành cho ngƣời 

chồng vì ngƣời chồng bao giờ cũng sung sƣớng đón nhận một tin nhƣ vậy. Nhƣng nàng không cho 

rằng chàng sẽ sung sƣớng với chuyện này.  

Nàng đứng trên sàn đầu cầu thang, tựa vào hàng lan can và tự hỏi liệu chàng có hôn mình. Chàng 

không hôn. Chàng chỉ nói: “ Trông mặt bà nhợt nhạt đấy, Butler phu nhân ạ. Thiếu phấn hồng 

chăng?”.  

Không một lời bày tỏ ý nhớ mong nàng, dù chỉ ngoài miệng. Và chả gì chàng cũng có thể hôn nàng 

trƣớc mặt Mammy chứ! Bà này, sau khi nhín chân chào, dẫn Bonni theo hành lang về buồng trẻ. 

Chàng đứng bên nàng trên sàn đầu cầu thang, mắt lơ đãng ngắm nàng.  

- Liệu có thể do nhớ tôi mà bà xanh xao đến nhƣ thế không? chàng hỏi, miệng mỉm cƣời, nhƣng mắt 

vẫn nghiêm.  

Vậy là thái độ của chàng sẽ nhƣ thế đấy. Chàng vẫn sẽ khả ố nhƣ xƣa nay vốn thế. Đột nhiên, cái 

thai trong bụng nàng bỗng trở thành một gánh nặng phát ớn, thay vì là một cái gì nàng đã mang một 

cách hoan hỉ, và ngƣời đàn ông đứng hờ hững trƣớc mặt nàng với chiếc mũ Panama rộng vành cầm 

ngang hông bỗng thành kẻ thù độc địa nhất của nàng, nguyên nhân gây nên mọi nỗi khốn khổ của 

nàng. Khi nàng trả lời, mắt nàng lóe ánh hiểm ác, một ánh hiểm ác quá rõ ràng không thể lầm đƣợc, 

quá hiển lộ không thể không thấy, khiến nụ cƣời vụt biến khỏi mặt Rhett.  

- Nếu tôi xanh xao, đó là lỗi tại anh, chứ đâu phải vì tôi nhớ anh, đồ hợm hĩnh. Đó là vì...  

Ôi, nàng đâu có muốn báo cho chàng biết theo cách này, song những lời nóng bỏng cứ ào ào dâng 

lên môi nàng và nàng ném chúng vào mặt chàng, bất cần đám gia nhân có thể nghe thấy.  

- Đó là vì tôi đang có mang!  

Rhett đột nhiên nghẹn thở và chàng đƣa mắt lƣớt nhanh khắp ngƣời nàng. Chàng bƣớc vội một bƣớc 

về phía nàng, nhƣ để nắm lấy cánh tay nàng nhƣng nàng xoay ngƣời né ra, và trƣớc vẻ căm thù trong 

mắt nàng, mặt chàng bèn đanh lại.  

- Thật ƣ? Chàng lạnh lùng nói. Vậy ai là cha đứa bé? Ashley?  

Nàng níu lấy trụ cuối tay vịn cầu thang, xiết chặt đến độ hai cái tai con sƣ tử chạm trên đó cắm vào 

lòng bàn tay làm nàng đau nhói. Mặc dù đã biết chàng đến chân tơ kẽ tóc, nàng vẫn không lƣờng 

trƣớc đƣợc lời nhục mã ấy. Tất nhiên, đó là chàng đùa, nhƣng có những câu đùa quá gớm ghiếc 

không sao chịu nổi. Nàng những muốn cào những móng tay sắc nhọn của mình vào mắt chàng để 

xóa đi cái ánh kì lạ lấp lánh trong đó.  

- Quỉ bắt anh đi! Nàng nói, giọng run lên cuồng giận. Anh... Anh thừa biết đó là con anh. Mà bây giờ 

tôi chẳng cần nó nữa, cũng nhƣ anh vậy thôi. Khôn... không một ngƣời đàn bà nào lại muốn có con 

với một tên đểu cáng nhƣ anh. Tôi cầu ƣớc... Ôi, lạy Chúa, tôi cầu sao đó là con của bất kì ai, trừ 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

anh!  

Nàng thấy bộ mặt ngăm đen của chàng thay đổi đột ngột, rúm ró lại vì giận dữ cộng với một cái gì 

mà nàng không phân tích nổi.  

“ Thế đấy!” nàng nghĩ thầm với một niềm thích thú bừng bốc trong lửa giận, “ thế đấy! Mình đã 

điểm trúng huyệt anh ta!”  

Nhƣng cái mặt nạ trơ trơ mọi khi lại phủ lên mặt chàng. Chàng vuốt một bên ria mép.  

- Đừng lo, chàng vừa nói vừa quay đi, biết đâu cô có thể sảy thai cũng nên.  

Trong một lúc đầu óc quay cuồng, nàng hình dung những gì gắn liền với việc mang thai, những cơn 

buồn nôn xé ruột, thời gian chờ đợi chán ngắt, thân hình xồ xề ra, những giờ trở dạ đau đớn. Những 

điều mà không ngƣời đàn ông nào ý thức nổi. Vậy mà chàng dám đùa. Nàng những muốn cào xé 

chàng. Chỉ có trông thấy máu trên bộ mặt ngăm đen của chàng, nàng mới có thể nguôi nỗi đau trong 

tim. Nàng lao về phía chàng, nhanh nhƣ con mèo, nhƣng bằng một động tác nhẹ nhàng, chàng bƣớc 

sang bên, tay vung lên gạt nàng ra. Lúc đó, nàng đang đứng bên rìa bậc trên cùng của cầu thang mới 

đánh xi, và vì cánh tay mang cả đà của toàn bộ trọng lƣợng thân mình nàng vấp phải cánh tay chàng 

giơ ra ngăn chặn lại, nàng mất thăng bằng. Nàng chới với toan níu lấy trụ cột cuối tay vịn cầu thang 

và tóm trƣợt. Nàng ngã lộn xuống cầu thang, cảm thấy mạn sƣờn đau nhói đến xây xẩm mặt mày khi 

va ngƣời vào các bậc. Và, quá choáng váng không hãm lại đƣợc, nàng cứ thế lăn hoài lăn hoài xuống 

đến chân cầu thang.  

 

Đây là lần đầu tiên Xcarlett bị ốm, trừ những khi sinh con và, cách nào đó, những lần ấy là không kể. 

Những đận sinh nở nàng đâu có thấy tuyệt vọng và khiếp sợ nhƣ bây giờ khi mà nàng vừa yếu lả, 

đau đớn, vừa hoang mang. Nàng biết mình ốm nặng hơn mức mọi ngƣời dám nói với nàng, mơ hồ 

cảm thấy mình có thể chết. Mỗi lần thở, chỗ xƣớng sƣờn gãy lại nhƣ bị dao đâm. Đầu và mặt thâm 

tím luôn luôn nhức nhối. Toàn thân nhƣ bbị những con quỉ rứt từng miếng thịt bằng kìm nung đỏ và 

nhay cứa bằng dao cùn, khiến cho nàng có những quãng ngắn kiệt lực đến nỗi không kịp hồi lại trƣớc 

khi lũ quỉ trở lại tiếp tục tra khảo. Không, sinh đẻ đâu có nhƣ thế nầy. Chỉ hai giờ sau khi Uêđ hoặc 

Ilơ hoặc Bonni lọt lòng, nàng đã có thể ăn rất ngon miệng, nhƣng bây giờ nghĩ đến bất cứ gì trừ nƣớc 

lạnh, nàng đều cảm thấy buồn nôn.  

Muốn có con thì sao mà dễ thế và không muốn có nữa thì sao mà đau đớn! Thật kì lạ, ngay cả trong 

lúc đau đớn này, nàng vẫn cảm thấy day dứt biết bao khi biết mình sẽ không có đứa con nay nữa! 

Càng kì lạ hơn vì đây mới kể là đứa con đầu tiên nàng thực tình muốn có. Nàng cố gắng nghĩ xem tại 

sao nàng muốn có nó, song đầu óc nàng quá mệt mỏi rồi. Cái chết đang lởn vởn trong phòng, nàng 

không hơi sức nào mà đối đầu với nó, đánh lui nó và nàng đâm khiếp hãi. Nàng muốn có ai đó đầy 

sức mạnh kề bên, nắm tay nàng và đánh đuổi cái chết đi cho đến khi nàng hồi sức đủ mức để tự mình 
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chống chọi lại.  

Cuồng nộ đã chìm trong đau đớn và lúc này, nàng cần Rhett. Nhƣng chàng không có ở đó và nàng 

không dám nhờ ngƣời gọi chàng.  

Hồi ức cuối cùng của nàng về Rhett là hình ảnh chàng bƣớc xuống bế nàng lên trong hành lang tối, 

dƣới chân cầu thang, mặt tái nhợt, sạch trơn mọi biểu cảm ngoài nỗi kinh hoàng, giọng khàn đi 

cuống cuồng gọi Mammy. Sau đó, nàng nhớ mang máng là mình đƣợc mang lên gác, trƣớc khi đầu 

óc tối sầm lại. Rồi là cái đau mỗi lúc một tăng và căn buồng lao xao nhiều giọng nói xen lẫn tiếng 

chân hối hả lên cầu thang và rón rén dọc hành lang trên gác. Rồi thì vụt một cái nhƣ ánh chớp sáng 

lòa, ý thức về một cái chết làm nàng hoảng sợ, đột nhiên muốn kêu thét lên một cái tên nhƣng tiếng 

thét ấy chỉ thành một thì thào.  

Tuy nhiên, tiếng thì thào tuyệt vọng ấy lập tức có hồi đáp. Đâu đó, trong bóng tối bên cạnh giƣờng, 

giọng nói êm dịu của ngƣời đƣợc Xcarlett gọi cất lên với âm sắc của một bài hát ru:  

-Em đây, chị thân yêu. Em ở ngay đây suốt từ nãy đến giờ.  

Melanie cầm tay nàng lên, lặng lẽ áp vào má mình và cái chết cùng nỗi sợ cũng lui dần. Xcarlett cố 

quay lại để thấy đƣợc mặt Melanie, nhƣng không đủ sức. Ờ, Melanie sắp đẻ mà bọn Yanki đang tới. 

Thành phố đang bốc cháy, phải đi mau, đi mau thôi. Nhƣng Meli đang trở dạ, không thể hối thúc 

đƣợc. Mình phải ở lại với cô ấy cho đến khi đứa bé lọt lòng, mình phải mạnh mẽ vì Meli cần sức 

mạnh của mình. Meli đang đau dữ dội... quỉ sứ đang hành hạ cô ấy bằng kìm nung đỏ, bằng những 

lƣỡi dao cùn và những cơn đau trở đi trở lại nhƣ sóng dồi. Mình phải nắm lấy Meli.  

Nhƣng rút cục, bác sĩ Miđ đây rồi, ông ta đã đến, mặc dầu đám lính ở ga đang cần ông ấy, vì nàng 

nghe thấy ông bảo: “ Mê sảng. Thuyền trƣởng Butler đâu rồi?”  

Đêm tối mù mịt, rồi ánh sáng bùng lên, lúc thì chính nàng đang trở dạ, lúc lại là Melanie kêu, nhƣng 

qua suốt diễn biến này, Meli vẫn ở đó, đôi bàn tay cô ấy mát rƣợi và cô ấy không làm những cử chỉ 

lo lắng vô ích hoặc thổn thức nhƣ là bà cô Pitti. Bất cứ lúc nào Xcarlett mở mắt, nói: “ Meli?” đều 

thấy tiếng Melanie trả lời. Và thƣờng thƣờng những lúc đó, nàng sắp sửa thì thầm: “ Rhett... tôi cần 

Rhett “ thì lại chợt nhớ, nhƣ trong mơ, rằng Rhett không cần nàng, rằng Rhett có bộ mặt nhăm đen 

nhƣ một ngƣời Anh – điêng và chàng cƣời giễu nhe hai hàm răng trắng nhởn. Mình cần anh ta nhƣng 

anh ta đâu có cần mình.  

Có lần nàng gọi “ Meli “ và thấy tiếng Mammy: “ U đây, em bé “. Bà già đặt một miếng vải mát lên 

trán Xcarlett và nàng cáu kỉnh kêu “ Meli... Melanie “ liên hồi, nhƣng hồi lâu chẳng thấy Melanie 

đâu. Vì lúc đó Melanie đang ngồi trên mép giƣờng của Rhett trong khi Rhett say mèm, lồm cồm trên 

sàn, nức nở khóc, đầu gục vào lòng nàng.  

Mỗi lần ra khỏi phòng Xcarlett, Melanie đều thấy Rhett ngồi trên giƣờng mình, cửa phòng mở rộng, 

nhìn sang cửa phòng bên kia hành lang. Phòng chàng bừa bãi, đẫy những mẩu xì – gà và những đĩa 
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thức ăn không đụng đến. Giƣờng nệm tứ tung, lộn xộn và chàng ngồi trên đó. Râu ria không cạo, mặt 

mày đột nhiên hốc hác, hút thuốc liên miên. Chàng không hề hỏi gì những khi thấy Melanie. Bao giờ 

nàng cũng chỉ đứng ở cửa phòng thông báo: “ Rất tiếc, tình trạng chị ấy càng trầm trọng “ hoặc: “ 

không chị ấy chƣa hỏi anh đâu. Anh thấy đấy, chị ấy đang mê sảng”, hoặc “ anh không nên từ bỏ hi 

vọng, thuyền trƣởng Butler ạ. Để em pha cho anh chút cà phê nóng và dọn cái gì cho anh ăn. Anh cứ 

thế thì đến ốm mất “.  

Tim nàng luôn luôn nhói vì thƣơng Rhett, mặc dù nàng đã mệt và buồn ngủ tới mức gần nhƣ không 

còn cảm thấy gì. Làm sao ngƣời ta có thể nói những điều bỉ ổi đến thế về anh ấy – nào là anh ấy 

không có tim, nào là anh ấy độc ác và bạc tình với Xcarlett, trong khi mình đang thấy anh ấy gầy đi 

ngay trƣớc mắt, thấy rành rành sự đau đớn trên mặt anh ấy? Tuy mệt bã ngƣời, nàng vẫn cố dịu dàng 

ân cần hơn bình thƣờng, mỗi khi thông báo diễn biến bệnh trạng của Xcarlett. Nom chàng nhƣ một 

vong hồn tội lỗi đang chờ giờ phán xử - nhƣ một đứa bé bất thần bị ném vào một thế giới cừu địch. 

Song lẽ, đối với Melanie, ai mà chẳng bé bỏng.  

Nhƣng, khi rốt cuộc, nàng vui vẻ đến tận cửa phòng Rhett để báo tin là Xcarlett đã đỡ, nàng hoàn 

toàn bị bất ngờ trƣớc cảnh tƣợng nàng thấy ở đó. Một chai Uytxki đã cạn hết nửa đặt trên chiếc bàn 

cạnh giƣờng và căn phòng sực mùi rƣợu. Rhett ngƣớc đôi mắt đờ đẫn lên nhìn nàng và những có 

hàm của chàng run lên mặc dầu chàng đã cố nghiến chặt răng:  

- Cô ấy chết rồi phải không?  

- Ồ, không. Chị ấy đỡ nhiều rồi.  

Chàng vừa nói: “ Ôi, lạy Chúa tôi!” vừa đƣa hai tay lên ôm đầu. Melanie thấy đôi vai rộng của chàng 

run lên nhƣ bị một cơn rét và trong khi ái ngại nhìn chàng, nỗi thƣơng cảm của nàng bỗng chuyển 

thành kinh hãi vì nàng thấy là chàng đang khóc. Melanie chƣa bao giờ thấy một ngƣời đàn ông khóc 

mà đây lại là Rhett chứ không phải ai khác, Rhett, con ngƣời ngƣợc ngạo là thế, nhạo báng là thế, 

luôn luôn tự tin là thế.  

Cái tiếng nghẹn ngào tuyệt vọng chàng phát ra khiến nàng khiếp đảm. Nàng hốt hoảng nghĩ rằng 

Rhett say rƣợu mà nàng thì vốn sợ ngƣời say. Nhƣng khi chàng ngẩng đầu lên và Melanie bắt gặp 

ánh mắt chàng, nàng liền bƣớc nhanh vào phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lạ tới bên chàng. Tuy nàng 

chƣa bao giờ thấy một ngƣời đàn ông khóc, nhƣng nàng đã lau khô nƣớc mắt của nhiều đứa bé. Khi 

nàng nhẹ nhàng đặt tay lên vai chàng, Rhett đột ngột ôm lấy chân nàng. Chƣa kịp hiểu ra sao, nàng 

đã thấy mình ngồi trên giƣờng và Rhett quì dƣới sàn, đầu gục vào lòng nàng, cả hai cánh tay và hai 

bàn tay vừa ghì vừa níu lấy nàng nhƣ điên, làm nàng phát cáu.  

Nàng dịu dàng vuốt mái tóc đen, giọng vỗ về: “ Thôi! Thôi! Thôi nào! Chị ấy sắp khỏe rồi mà”.  

Nghe vậy, chàng càng ghì chặt và bắt đầu nói, giọng khàn khàn và nhanh liến thoắng nhƣ gửi tâm sự 

vào một nấm mồ sẽ không bao giờ để lộ bí mật. Lần đầu tiên trong đời, chàng bộc bạch sự thật, nàng 
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hoàn toàn không hiểu và hết sức dịu dàng nhƣ mẹ dỗ con. Chàng kể đứt quãng, đầu gục vào lòng 

nàng, tay giật giật những nếp váy của nàng. Tiếng chàng lúc thì nhòe đi, nghẹn lại, khi vang lên bên 

tai nàng quá rành rõ, những lời thú tội và tự sỉ nhục gay gắt, chua chát, kể về những điều nàng chƣa 

từng nghe thấy ai thổ lộ, kể cả ngƣời cùng giới, những điều bí mật khiến nàng nóng bừng má e thẹn 

và lấy làm may là chàng đang gục đầu xuống không trông thấy.  

Nàng vỗ vỗ đầu chàng nhƣ thể đối với bé Biu và nói:  

- Thôi, thuyền trƣởng Butler, anh không nên kể cho em nghe những điều đó! Lúc này anh không 

bình thƣờng, đứng nói nữa!  

Nhƣng giọng chàng vẫn tiếp tục nhƣ một dòng thác dữ trào tuôn và chàng níu lấy áo nàng nhƣ thể đó 

là hi vọng cuối cùng của đời mình.  

Chàng tự kết tội mình về những việc mà nàng không hiểu nổi, chàng lẩm bẩm nhắc tên Bel Ƣơtlinh 

rồi vừa lắc nàng thật mạnh vừa kêu lên:  

- Tôi đã giết Xcarlett, tôi đã giết cô ấy. Cô không hiểu gì cả. Cô ấy không muốn có đứa bé này và...  

- Anh phải im đi! Anh quẫn trí rồi! Không muốn có con! Chao, tất cả phụ nữ đều muốn....  

- Không! Không! Cô thì muốn có con, nhƣng Xcarlett lại không muốn. Không muốn có con với tôi...  

- Anh đừng nói nữa!  

- Cô không hiểu. Xcarlett không muốn có con và tôi đã ép cô ấy. Cái... cái thai này... là lỗi tại tôi. 

Chúng tôi đã không ngủ chung phòng từ...  

- Im, thuyền trƣởng Butler! Ai lại nói....  

- Bữa ấy tôi say, tôi phát rồ và tôi muốn xúc phạm cô ấy... vì cô ấy đã xúc phạm tôi. Tôi muốn... và 

tôi đã làm... nhƣng cô ấy không cần tôi. Cô ấy không bao giờ thèm đến tôi. Xƣa nay, cô ấy không 

bao giờ màng đến tôi và tôi đã cố... tôi tìm mọi cách và...  

- Ôi, em xin!  

- Và mãi đến hôm kia tôi mới biết cô ấy có mang... thì cô ấy lại ngã. Cô ấy không biết tôi ở đâu để 

viết thƣ báo tin... nhƣng nếu cô ấy biết, cô ấy cũng chẳng viết cho tôi đâu. Tôi xin nói với cô... tôi 

xin nói với cô là nếu tôi biết thì tôi... đã về thẳng nhà... dù cô ấy có muốn tôi về hay không...  

- À, vâng, em biết là anh ắt làm thế!  

- Lạy Chúa, mấy tuần này quả là tôi điên, vừa điên vừa say! Và khi ở trên cầu thang, Xcarlett nói cho 

tôi biết... thì tôi đã làm gì? Tôi đã nói gì? Tôi cƣời và bảo: “ Đừng lo, biết đâu cô có thể sẩy thai cũng 

nên”. Thế là cô ấy...  

Mặt Melanie đột nhiên tái đi và đôi mắt giƣơng to khiếp hãi khi nàng nhìn xuống cái đầu tóc đen 

đang quằn quại đau đớn trong lòng mình. Nắng chiều tràn vào cửa sổ để mở và bỗng nhiên, tựa nhƣ 

lần đầu tiên, nàng nhận thấy đôi bàn tay nâu nâu của chàng sao mà to, khỏe với nạm lông đen dày 

phủ kín mu. Bất giác, nàng rụt lại né đôi bàn tay ấy. Chúng có vẻ háu mồi, tàn bạo, tuy nhiên, xoắn 
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vào nhau giữa những nếp váy của Melanie, nom chúng lại gãy rời, bất lực.  

Liệu có thể là anh ấy đã nghe thấy và tin những lời bịa đặt phi lý về Xcarlett và Ashley, rồi đâm 

ghen? Đúng là anh ấy đã rời thành phố ngay sau khi nổ ra vụ tai tiếng, nhƣng... Không, không thể là 

nhƣ thế. Thuyền trƣởng Butler bao giờ cũng ra đi đột ngột. Anh ấy không thể tin những chuyện ngồi 

lê đôi mách. Anh ấy thừa biết phân biệt thật giả. Nếu nguyên nhân phiền muộn là thế, chẳng lẽ anh 

ấy không tìm cách bắn Ashley? Hoặc chí ít là đòi phải giải thích rõ ràng?  

Không, không thể là nhƣ thế. Đây chỉ là do anh ấy đã say lại quá căng thẳng đâm ốm và đầu óc anh 

cuồng loạn lên nhƣ ngƣời mê sảng, lảm nhảm tuôn ra những điều tƣởng tƣợng lung tung. Đàn ông 

không chịu đựng đƣợc căng thẳng nhƣ đàn bà. Có chuyện gì đã làm anh ấy xáo đảo, có lẽ là một 

chuyện cãi lộn nhỏ với Xcarlett rồi anh ấy tƣởng tƣợng phóng đại lên. Có thể một số điều ghê gớm 

anh ấy nói là có thật, nhƣng không thể là tất cả. Ồ, chắc chắn, điều cuối cùng không thể là thật đƣợc. 

Không ngƣời đàn ông nào có thể nói vậy với ngƣời đàn bà mình yêu say mê nhƣ Rhett yêu Xcarlett. 

Melanie chƣa bao giờ thấy điều xấu, chƣa bao giờ thấy sự tàn ác và giờ đây, lần đầu tiên nhìn vào 

những cái đó, nàng thấy thật khó tin. Anh ấy say và ốm đấy thôi. Mà trẻ con ốm thì cần đƣợc chiều 

một chút.  

- Thôi! Thôi! Nàng nói giọng êm ái. Đừng nói nữa, em hiểu.  

Chàng ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt vằn tia máu ngƣớc nhìn nàng, hung dữ, gạt tay nàng ra.  

- Không, lạy Chúa, cô không thể hiểu đƣợc... Cô.. cô quá tốt nên không thể hiểu đƣợc đâu. Cô không 

tin tôi nhƣng tất cả những cái đó là có thật và tôi là một con chó. Cô có biết tại sao tôi làm thế 

không? Tôi phát điên phát cuồng vì ghen. Cô ấy không bao giờ yêu tôi, mà tôi cứ ngỡ có thể làm cho 

cô ấy yêu mình. Nhƣng cô ấy chẳng bao giờ thiết đến tôi. Cô ấy không yêu tôi. Cô ấy yêu...  

Đôi mắt say dữ, đắm đuối của chàng bắt gặp cái nhìn của Melanie và chàng ngừng bặt, miệng há 

hốc, nhƣ thể lần đầu tiên nhận ra mình đang nói với ai. Mặt nàng tái nhợt và căng thẳng, nhƣng mắt 

nàng bình tĩnh, dịu dàng, đầy thƣơng cảm và lộ rõ vẻ không tin. Đôi mắt nâu ấy sáng rực một niềm 

thanh thản và vẻ ngây thơ nơi đáy sâu hiền dịu của chúng nhƣ một đòn quất vào mặt chàng, xua đi 

phần nào hơi men trong óc, chặn đứng những lời điên dại đang ào ào tuôn ra từ miệng chàng. Chàng 

đâm ấp úng, mắt lảng đi tránh mắt nàng, chớp nhanh cố định thần lại.  

- Tôi là một tên đê mạt, chàng lầm rầm, lại gục đầu vào lòng nàng một cách mệt mỏi. Nhƣng chƣa 

đến nỗi đê mạt quá đáng. Và nếu tôi nói với cô thế, cô sẽ không tin, phải không? Cô quá tốt nên mới 

không tin. Trƣớc khi gặp cô, tôi chƣa từng biết một ngƣời nào tốt thực sự. Cô không tin, phải không?  

- Không, em không tin, Melanie nói, giọng dỗ dành, lại vuốt tóc chàng. Chị ấy sắp bình phục rồi. 

Thôi nào, thuyền trƣởng Butler! Đứng khóc, anh! Chị ấy sắp khỏi rồi.  

.......................... 

( 1 ) Có hai Cromwell: Thomas Cromwell ( 1485 – 1540 ) và Oliver Cromwell ( 1599 – 1658 ) đều là 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

chính trị gia ngƣời Anh. Có lẽ đây là Oliver Cromwell vì ông này, sau khi thiết lập chính phủ Cộng 

hòa Anh đã chiếm lại Ailen .  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương LVII  

 

Ngƣời phụ nữ mà Rhett đƣa lên chuyến xe lửa đi Jonzbơrau, một tháng sau, là một nàng Xcarlett 

xanh xao, gấy đét. Uêđ và Ilơ cùng đi với mẹ, chúng lặng lẽ và lúng úng trƣớc bộ mặt nhợt nhạt và 

bất động của nàng. Chúng bám riết lấy Prixti vì ngay cả bộ óc trẻ dại của chúng cũng cảm thấy có 

một cái gì dễ sợ trong bầu không khí lạnh nhạt, bàng quan giữa mẹ chúng và cha dƣợng chúng.  

Mặc dù còn rất yếu, Xcarlett vẫn về ấp Tara. Nàng cảm thấy nếu còn ở lại Atlanta thêm một ngày 

nữa, nàng sẽ chết ngạt vì nỗi đầu óc mệt rã của nàng cứ quay cuồng, quay cuồng hoài trong cái vòng 

luẩn quẩn những ý nghĩ cô bổ về tỉnh cảnh rối bời nhƣ đứa trẻ lạc giữa một xứ sở ác mộng không 

một cốc nào dẫn lối.  

Giống nhƣ trƣớc đây đã rời Atlanta chạy giặc xâm lƣợc, nay nàng lại chạy trốn khỏi thành phố này 

một lần nữa, dẹp những lo âu vào tận đáy sâu tâm trí bằng cái phép tự vệ cũ nàng vẫn dùng khi đối 

mặt với thế giới: “ Lúc này, mình chƣa muốn nghĩ đến chuyện đó. Bây giờ mà nghĩ thì không chịu 

nổi. Ngày mai, về ấp Tara mình sẽ nghĩ. Ngày mai, về ấp Tara mình sẽ nghĩ. Ngày mai, mọi sự sẽ 

khác”. Dƣờng nhƣ nếu trở về với cái tĩnh lặng và những cánh đồng bông xanh rờn của quê nhà, mọi 

buòn phiền của nàng sẽ bay biến hết và nàng sẽ có thể bằng cách nào đó vun vén những ý nghĩ tơi tả 

của mình lại thành một cái gì khả dĩ tạo cho nàng một lí do để sống.  

Rhett nhìn theo cho đến khi con tàu khuất bóng xanh rờn của quê nhà, mọi vẻ suy tƣ chua chát, 

không chút thú vị. Chàng thở dài, cho xe về nhà và nhảy lên ngựa đi xuôi phố Cây Trƣờng Xuân, về 

phía nhà Melanie.  

Đó là một buổi sáng ấm áp, Melanie đang ngồi ở hiên nhà dƣới bóng dàn nho, chiếc rổ khâu đầy một 

chồng bít tất. Nàng bối rối và hoang mang khi thấy Rhett xuống ngựa, quẳng dây cƣơng lên cánh tay 

pho tƣợng gang thằng bé da đen dựng ở đầu ngõ. Từ cái hôm quá khủng khiếp ấy, hôm Xcarlett ốm 

tƣởng chết, hôm Rhett sao mà... ờ... sao mà say ( chỉ nghĩ đến chữ ấy, Melanie đẵ ớn ), nàng chƣa 

gặp lại chàng một mình. Nàng chỉ nói chuyện qua quít với chàng trong thời kì Xcarlett dƣỡng bệnh 

và những lần ấy, nàng ngại nhìn thẳng vào mắt chàng. Tuy nhiên, những lần ấy, chàng vẫn dịu dàng 

lễ phép nhƣ mọi khi và không bao giờ để lộ bằng dáng vẻ hay bằng lời rằng một màn kịch nhƣ vậy 
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đã diễn ra giữa hai ngƣời. Có lần Ashley bảo nàng rằng đàn ông thƣờng thƣờng không nhớ những 

điều mình đã nói và làm khi say, và Melanie hết lòng cầu sao thuyền trƣởng Butler đã quên chuyện 

đó. Nàng cảm thấy mình thà chết chứ không muốn biết là Rhett vẫn nhớ những phút thổ lộ can tràng 

ấy. Lòng đầy rụt rè và ngƣợng ngập, má đỏ rực lên từng đợt, nàng nhìn Rhett tiến lại trên lối đi. 

Nhƣng có lẽ chàng chỉ đến để hỏi xem Biu có thể chơi với Bonni trọn ngày đƣợc không. Chắc chắn, 

chàng chẳng thô sơ tới mức đến cảm ơn về những điều nàng đã làm hôm ấy!  

Nàng đứng dậy để đón chàng, và cũng nhƣ mọi lần, ngạc nhiên nhận thấy chàng có dáng đi nhẹ 

nhàng biết bao so với thân hình to lớn nhƣ vậy.  

- Xcarlett đi rồi ƣ?  

- Vâng, Ấp Tara sẽ là liều thuốc bô cho cô ấy, chàng mỉm cƣới nói. Đôi lúc, tôi nghĩ cô ấy giống nhƣ 

ngƣời khổng lồ Antê cứ mỗi lần chạm vào Mẹ Đất lại khỏe lên gấp bội. Đối với Xcarlett, ở xa cái 

mảnh đất đỏ bùn lầy thân yêu của cô ấy quá lâu, là bất ổn. Cái cảnh những đồng bông mọc lên tƣơi 

tốt, đối với cô ấy, còn hiệu nghiệm hơn mọi thứ thuốc bổ của bác sĩ Miđ.  

- Anh ngồi chơi, Melanie nói, đôi tay lính quýnh, Rhett quá to lớn, đầy nam tính và những con ngƣời 

quá vƣợng chất đực bao giờ cũng làm cho nàng mất bình tĩnh. Dƣờng nhƣ họ phát ra một sức manh 

và sinh lực khiến nàng cảm thấy mình bé hơn, yếu hơn là trong thực tế. Nom chàng đen trũi, dữ dội 

và những bắp thịt vai lực lƣỡng cuồn cuộn lên dƣới lần áo vải lanh trắng làm nàng phát sợ. Có lẽ nào 

nàng đã từng thấy toàn bộ sức mạnh ngƣợc ngạo này quỉ dƣới chân mình? Và nàng đã từng áp mái 

đầu tóc đen này gục vào lòng mình?” Ôi, lạy chúa! “ nàng bối rối nghĩ thầm và lại đỏ mặt lên.  

- Cô Meli, chàng dịu dàng nói, sự có mặt của tôi có làm phiền cô không? Cô có muốn tôi đi khỏi 

không? Xin cô cứ nói thẳng/  

“ Ôi “,nàng tự nhủ “ anh ấy có nhớ! Và anh ấy biết mình bối rối chừng nào!”  

Nàng ngƣớc mắt nhìn chàng, vẻ van lơn và bỗng nhiên hết bối rối, ngƣợng ngùng. Cặp mắt chàng 

thật trầm lặng, ân cần và thông cảm đến nỗi nàng tự hỏi làm sao mình lại cuống lên một cách ngu 

xuẩn nhƣ vậy. Mặt chàng nom có vẻ mệt mỏi và buồn – Melanie ngạc nhiên nghĩ – không phải chỉ 

thoáng buồn mà rất buồn. Làm sao nàng có thể nghĩ là chàng thô thiển tới mức nêu ra những chuyện 

mà cả hai cùng muốn quên đi.  

“ Tội nghiệp, anh ấy lo lắng cho Xcarlett biết mấy “, nàng nghĩ thầm và cố mỉm cƣời.  

- Anh ngồi xuống đi, thuyền trƣởng Butler.  

Chàng nặng nề giao mình xuống ghế và nhìn Melanie nhấc đồ khâu lên.  

- Cô Melanie tôi đến để xin cô một ân huệ rất lớn và ( chàng mỉm cƣời, nhƣng miệng lại kéo rệch 

xuống ) kêu gọi cô giúp một tay trong một trò lừa đảo mà tôi biết là cô tối kỵ.  

- Một... trò lừa đảo?  

- Phải. Thực vậy, tôi đến nói chuyện kinh doanh buôn bán với cô.  
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- Ôi, lạy Chúa. Vậy thì anh nên gặp nhà em. Về chuyện kinh doanh buôn bán thì em ngờ nghệch lắm. 

Em đâu có thông minh nhƣ Xcarlett.  

- Tôi e rằng Xcarlett quá thông minh hóa nên chẳng lợi lộc gì, chàng nói, và đó đích thị là điều tôi 

muốn nói chuyện với cô. Cô biết Xcarlett... ốm đến mức nào đấy. Khi cô ấy ở ấp Tara về, chắc cô ấy 

sẽ lại dốc hết sức vào cái cửa hàng và hai xƣởng cƣa, mà tôi hết lòng cầu mong là một đêm nào đó, 

chúng sẽ nổ tung quách đi. Tôi sợ cho sức khỏe Xcarlett, cô Meli ạ.  

- Phải chị ấy làm quá sức. Anh phải hãm chị ấy lại, ép chị giữ sức khỏe một chút.  

Chàng cả cƣời.  

- Cô biết tính cô ấy bƣớng nhƣ thế nào đấy. Thậm chí tôi không bao giờ cãi lý với cô ấy. Cô ấy hệt 

nhƣ một đứa trẻ ƣơng ngạnh. Cô ấy không muốn để tôi giúp... không muốn để ai giúp mình. Tôi đã 

thử thuyết phục cô ấy bán cổ phần của mình trong hai xƣởng cƣa, song cô ấy không chịu. Và bây 

giờ, cô Meli ạ, tôi đi vào chuyện áp – phe đây. Tôi biết Xcarlett sẵn sàng bán cho ông Uylkz số cổ 

phần còn lại trong hai xƣởng cƣa, nhƣng chẳng ai khác ngoài ông ấy. Tôi muốn ông Uylkz mua nốt 

chỗ cổ phần ấy đi.  

- Ôi, lạy Chúa! Thế thì tốt quá nhƣng... Melanie ngừng lại và cắn môi. Nàng không thể nào nhắc đến 

chuyện tiền nong với một ngƣời ngoài gia đình. Không hiểu sao bất kể Ashley kiếm đƣợc bao nhiêu 

từ xƣởng cƣa, vợ chồng nàng bao giờ cũng có kha khá tiền, điều làm cho Melanie lo lắng là họ dành 

dụm đƣợc quá ít. Nàng không biết tiền đi đâu hết. Ashley đƣa cho nàng đủ để lo liệu công việc nội 

trợ, nhƣng khi phải chi những khoản ngoài dự trù, thì thƣờng là rất bấn. Tất nhiên thù lao cho các bác 

sĩ điều trị cho nàng khá tốn kém, rồi sách vở, đồ đạc Ashley đặt mua từ Niu Yóoc cũng là một khoản 

đáng kể. Lại còn nuôi ăn và may mặc cho hàng lô trẻ cù bơ cù bất ngủ nhờ trong hầm nhà. Và 

Ashley không bao giờ nỡ từ chối bất cứ ai đã từng ở trong quân đội Liên bang đến hỏi vay tiền. Và...  

- Cô Meli, tôi muốn đƣa cô mƣợn tiền để mua, Rhett nói.  

- Anh thật là tốt bụng, nhƣng có thể là bọn em không bao giờ trả đƣợc.  

- Tôi không cần cô phải trả. Đừng nổi giận với tôi, cô Meli! Xin cô nghe tôi nói hết đã. Chỉ cần biết 

Xcarlett sẽ không phải kiệt lực ngày ngày tong tả hàng bao dặm đƣờng đến các xƣởng cƣa, là tôi coi 

nhƣ đƣợc đền bù rồi. Riêng cửa hàng là đủ cho cô ấy bận rộn và sung sƣớng... cô hiểu không?  

- À... vâng, Melanie nói, chƣa tin hẳn.  

- Cô có muốn con trai cô có một chú ngựa con không? Và muốn cho nó vào đại học, rồi đi Havơd, đi 

viễn du châu Âu?  

- Ồ, tất nhiên, Melanie kêu lên, mặt rạng rỡ nhƣ bất cứ lúc nào có ngƣời nhắc đến Biu. Em muốn 

cháu có đủ mọi thứ nhƣng... chao thời buổi này ai cũng nghèo đến nỗi...  

- Một ngày kia, với hai xƣởng cƣa, ông Uylkz sẽ làm ra hàng đống tiền, Rhett nói, và tôi muốn thấy 

Biu có tất cả những thuận lợi nó xứng đáng đƣợc hƣởng.  
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- Ôi, thuyền trƣởng Butler, anh thật ranh ma! Nàng mỉm cƣời thốt lên. Dụ dỗ lòng tự hào của một 

ngƣời mẹ! Em đọc trong đầu anh nhƣ đọc sách.  

- Tôi hi vọng là không phải thê, Rhett nói và lần đầu tiên mắt chàng lấp lánh. Thế bây giờ cô để tôi 

đƣa cô một ít tiền chứ.  

- Nhƣng thế thì lừa đảo ở chỗ nào?  

- Chúng ta phải đồng mƣu đánh lừa cả Xcarlett lẫn ông Uylkz.  

- Ôi, lạy Chúa! Em không thể làm thế!  

- Nếu Xcarlett biết tôi bày mƣu đằng sau lƣng cô ấy, dù là vì lợi ích của cô ấy... chà, cô biết tính khí 

cô ấy đấy! Và tôi e rằng ông Uylkz sẽ khƣớc từ bất kì khoản cho vay tự nguyện nào của tôi. Cho nên 

phải làm sao cho cả hai đều không biết tiền ở đâu ra.  

- Ồ, nhƣng em chắc nhà em không từ chối nếu anh ấy hiểu ra vấn đề. Anh ấy rất qúi Xcarlett.  

- Vâng tôi tin nhƣ thế, Rhett dịu dàng nói. Nhƣng dù sao ông ấy vẫn sẽ từ chối. Cô thừa biết tất cả 

những ngƣời trong gia đình Uylkz giàu tự ái nhƣ thế nào.  

- Ôi, lạy chúa! Melanie kêu lên, vẻ khổ sở. Em những muốn... thuyền trƣởng Butler ạ, thật tình, em 

không thể đánh lừa chồng em.  

- Ngay cả để giúp Xcarlett cũng không ƣ? Rhett có vẻ rất phật ý. Thế mà cô ấy lại rất quí cô.  

Những giọt nƣớc mắt rung rinh trên bờ mi Melanie.  

- Anh biết đấy, em sẵn sàng làm bất cứ điều gì trên đời vì chị ấy. Không bao giờ, phải, không bao giờ 

em có thể đền đáp một nửa những gì chị ấy giúp em. Anh biết đấy.  

- Phải, chàng nói cộc lốc. Tôi biết cô ấy đã làm những gì vì cô. Cô có thể nói với ông Uylkz rằng số 

tiền đó là của một ngƣời bà con để lại cho cô theo di chúc?  

- Ồ, thuyền trƣởng Butler, em chẳng còn ngƣời bà con nào có máu mặt.  

- Vậy nếu tôi gửi tiền qua bƣu điện cho ông Uylkz mà không để ông ấy biết là ai gửi, liệu cô có lo 

liệu sao cho số tiền đó đƣợc dùng để mua hai xƣởng cƣa chứ không phải để... hèm, để cho những cựu 

binh Liên bang nghèo khốn?  

Mới đầu, nghe những lời cuối, nàng có vẻ phật ý nhƣ thể trong đó có hàm ý chỉ Ashley, nhƣng chàng 

mỉm cƣời đầy vẻ thông cảm đến nỗi nàng cũng mỉm cƣời lại.  

- Tất nhiên là em sẽ lo chuyện ấy.  

- Vậy là đã ngã ngũ, nhé? Chúng ta sẽ giữ bí mật chứ.  

- Nhƣng xƣa nay, em chƣa bao giờ giữ bí mật điều gì với chồng em.  

- Tôi tin chắc là thế, cô Meli ạ.  

Mắt nhìn Rhett, bụng nàng nghĩ trƣớc nay mình đã đánh giá chàng đúng biết mấy trong khi bao 

nhiêu ngƣời khác nhìn nhận sai hoàn toàn... Ngƣời ta bảo chàng thô bạo, báng bổ, bất nhã và thậm 

chí bất lƣơng nữa, mặc dầu bây giờ nhiều ngƣời thuộc loại tử tế nhất đã bắt đầu thừa nhận là mình 
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sai. Thế đấy! ngay từ đầu nàng đã biết Rhett là ngƣời tốt. Thái độ của chàng đối với nàng bao giờ 

cũng hết sức hòa nhã, ân cần, cực kì kính trọng và thông cảm sâu sắc! Lại nữa, chàng yêu Xcarlett 

biết bao! Cái cách quanh co vòng vèo chàng dùng để đỡ cho Xcarlett một gánh nặng, mới đáng yêu 

làm sao.  

Trong một xung động tình cảm, nàng nói:  

- Xcarlett thật may mắn có đƣợc một ngƣời chồng tốt với chị ấy đến thế!  

- Cô nghĩ thế ƣ? Tôi e rằng Xcarlett sẽ không đồng ý với cô, nếu cô ấy nghe thấy cô nói vậy. Với lại, 

tôi cũng muốn tốt với cả cô nữa, cô Meli ạ. Nhƣ thế này là tôi cho cô nhiều hơn Xcarlett đấy.  

- Cho em? nàng bối rối hỏi, à, anh định nói là cho Biu.  

Chàng cầm lấy mũ và đứng dậy. Chàng cứ thế đứng một lúc, nhìn xuống gƣơng mặt hình trái tim 

không lấy gì làm đẹp với mớ tóc dài hình chữ V rủ xuống giữa trán và đôi mắt đen nghiêm nghị. Một 

bộ mặt sao mà thanh tao, một bộ mặt thơ dại không có gì che chở trƣớc cuộc đời.  

- Không, không phải cho Biu. Tôi định cho cô một cái gì còn hơn cả Biu, nếu cô có thể hình dung ra 

cái đó.  

- Không, em không thể hình dung đƣợc, nàng lại thấy hoang mang. Đối với em, không có gì trên đời 

quí hơn Biu, trừ As... trừ nhà em ( 1 ).  

Rhett không nói gì, chỉ nhìn nàng, bộ mặt ngăm đen im sững.  

- Thuyền trƣởng Butler, anh muốn cho em một cái gì, thật là quí hóa, song thật tình, em là ngƣời tốt 

phúc, em có tất cả những gì một ngƣời đàn bà có thể mong muốn ở trên đời.  

- Thế thì tốt, Rhett nói, đột nhiên trở nên dữ dằn. Và ý đồ của tôi là lo sao cho cô giữ đƣợc những cái 

ấy.  

 

Khi Xcarlett ở ấp Tara về, mặt nàng đã hết vẻ xanh xao ốm yếu và đôi má đã đầy lên, phơn phớt 

hồng. Cặp mắt xanh lại nhanh nhẹn và lấp lánh. Lần đầu tiên trong nhiều tuần, nàng cƣời to khi Rhett 

và Bonni ra ga đón nàng cùng Uêđ và Ilơ. Thấy hai cha con, nàng vừa bực vừa buồn vƣời. Rhett đội 

chiếc mũ có cắm xệch xẹo hai cái lông gà tây, còn Bonni mặc một chiếc áo rách thảm hại là bộ cánh 

diện ngày chủ nhật của nó, hai má nhem nhuốc những vệt màu xanh chàm và mái tóc quăn cắm một 

chiếc lông công dài gần bằng ngƣời nó. Hiển nhiên là nó đang chơi trò ngƣời Anh điêng thì đến giờ 

đi đón tàu. Và qua vẻ mặt bất lực ngộ nghĩnh của Rhett và vẻ cau có phẫn nộ của Mammy thì rõ ràng 

là Bonni đã không chịu thay đổi trang phục dù là để đi đón mẹ.  

- Sau mà con ăn mặc lôi thôi lếch thếch thế! Xcarlett vừa nói vừa hôn cô bé và quay lại chìa má cho 

Rhett. Vì trong ga có đông ngƣời, chứ không thì nàng đã chẳng chủ động khơi gợi cử chỉ âu yếm ấy. 

Mặc dầu hơi ngƣợng về bề ngoài của Bonni, nàng vẫn không thể không nhận thấy rằng mọi ngƣời 

xung quanh đều mỉm cƣời với hình ảnh cả hai cha con, không phải cƣời giễu mà là thực sự cảm tình 
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và vui thích. Ai nấy đều biết bé út của Xcarlett có thể sai khiến cha nó đủ mọi thứ và cả thành phố 

đều vui vẻ tán thƣởng.  

Tình yêu lớn của Rhett đối với con gái đã góp phần quan trọng nâng cao uy tín của chàng trƣớc dƣ 

luận.  

Trên đƣờng về nhà, Xcarlett thao thao kể những tin tức trong Hạt. Thời tiết khô nóng đẩy nhanh nhịp 

độ phát triển của bông đến mức gần nhƣ có thể nghe thấy nó mọc, nhƣng Uyl cho biết là mùa thu này 

giá bông sẽ hạ. Xuelơn lại sắp sửa ở cữ - nàng báo tin này bằng lời lẽ kín đáo để bọn trẻ con không 

hiểu đƣợc. Ilơ tỏ ra dũng cảm khác thƣờng khi nó cắn đứa con gái lớn của Xuelơn. Kể cũng đáng đời 

cho con bé Xuzi, Xcarlett nhận xét, nó giống mẹ nó y nhƣ đúc. Nhƣng Xcarlett lại khùng lên vì hai 

chị em lại cãi lộn nhƣ hồi xƣa.  

Uêđ một mình giết chết một con rắn nƣớc, Ranđơ và Camilơ Tarltơn đi dạy học, thế có buồn cƣời 

không? Xƣa nay trong gia đình Tarltơn có ai đánh vần nổi chữ “ ngoeo “. Betxi Tarltơn đã lấy một 

anh chàng béo ị cụt một tay quê ở Lavơjoi, hai vợ chồng cô ta cùng với Hetti và Jim Tarltơn đang 

trồng một vụ bông tốt ở Đồi Đẹp. Bà Tarlơtơn có một con ngựa cái và một con ngựa non mà sƣớng 

nhƣ có cả triệu đô – la. Và ngôi nhà của gia đình Colvớt đầy bọn da đen ở! Hàng bày da đen bây giờ 

đang là chủ nhân ngôi nhà đó mà chúng đã mua trong cuộc bán đấu giá ở quận. Chỗ ấy bây giờ tan 

hoang, nhìn mà muốn khóc. Không ai biết Cathlin và gã chồng vô tích sự của cô đi đâu. Và Elích sắp 

sửa cƣới Xeli, cô vợ góa của ông anh! Thử tƣởng tƣợng xem, họ đi đến quyết định ấy sau khi đã 

sống trung nhà bao nhiêu năm! Ai nấy đều bảo đó là một cuộc hôn nhân cho hợp thức vì mọi ngƣời 

bắt đầu bàn ra tán vào về việc họ sống ở đó một mình từ khi cả cụ bà lẫn Tiểu Nƣơng đều chết. 

Chuyện đó làm cho trái tim Đimiti Mănrâu tan nát. Nhƣng cũng đáng đời cho cô ta. Nếu cô ta có 

chút bản lĩnh thì cô ta đã “ bắt đƣợc “ một chàng khác từ lâu rồi thay vì ngồi chờ Elích kiếm ra tiền 

để cƣời mình.  

Xcarlett tiếp tục vui vẻ trò chuyện nhƣng có điều nàng bỏ qua những điều chỉ nghĩ đến đã đủ đau 

lòng. Nàng đã cùng Uyl đi xe ngựa khắp hạt, cố không nhớ đến cái thời kì hàng nghìn ơ ca ( 2 ) màu 

mỡ trải dài xanh rờn bông. Giờ đây các đồn điền theo nhau lộn trở về dạng rừng. Những đám lau 

lách, sồi non, thông còi lén lút mọc thành những vạt ảm đạm quanh những đống đổ nát im lìm và lấn 

dần các cánh đồng bông cũ. Hiện chỉ còn một phần trăm diện tích đƣợc canh tác so với trƣớc. Cứ 

nhƣ là đi qua một vùng đất chết.  

- Cái vùng nầy có hồi phục lại đƣợc cũng phải mất năm mƣơi năm nữa. Uyl đã nói vậy. Ấp Tara là 

trang trại khá nhất trong Hạt, nhờ chị và tôi, chị Xcarlett ạ, nhƣng nó chỉ là một trang trại, một trang 

trại có độc hai con la, chứ không phải là một đồn điền. Sau Tara là trại của gia đình ông Fônten, rồi 

đến trại của gia đình Tarlơn. Họ không làm ra đƣợc nhiều tiền, nhƣng họ xoay xở đƣợc và dám nghĩ 

dám làm. Nhƣng phần lớn số ngƣời còn lại, số trại còn lại...  
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Không, Xcarlett không muốn nhớ lại quanh cảnh hoang tàn của Hạt vì hình ảnh hồi cố về nó dƣờng 

nhƣ càng thảm hơn bên cạnh sự náo nhiệt và phồn thịnh của Atlanta.  

- Ở nhà có chuyện gì không? nàng hỏi khi đã về tới nhà và ngồi ở hàng hiên. Suốt trên đƣờng về, 

nàng đã liên tục nói chuyện liến láu, sợ im lặng chụp đến. Từ cái hôm ngã xuống cầu thang gác, nàng 

chƣa hề nói riêng một lời nào với Rhett và giờ đây nàng chẳng mấy háo hức muốn gặp riêng chàng. 

Trong thời kỳ dƣỡng bệnh khốn khổ của nàng, chàng đã rất mực ân cần, nhƣng đó là sự ân cần của 

khách qua đƣờng. Chàng đã đoán trƣớc đƣợc ý muốn của nàng, ngăn bọn trẻ khỏi quấy rầy nàng, 

trông nom cửa hàng và hai xƣởng cƣa. Thế nhƣng chàng không bao giờ nói: “ Tôi rất ân hận “. Ờ có 

lẽ chàng không hề ân hận thật. Có lẽ chàng vẫn nghĩ rằng đứa bé không bao giờ ra đời ấy không phải 

là con chàng. Làm sao nàng có thể đọc đƣợc những ý nghĩ ấy trong bộ óc đằng sau gƣơng mặt đen 

vô cảm kia? Nhƣng lần đầu tiên trong cuộc sống vợ chồng của họ, chàng đã tỏ ra sẵn sàng lịch sự và 

muốn để mọi sự cứ tiếp diễn nhƣ không có chuyện gì khó chịu xảy ra giữa hai ngƣời... Nhƣ thế - 

Xcarlett buồn rầu nghĩ – Nhƣ thể giữa hai ngƣời không hề có cái gì hết. Đƣợc, nếu chàng muốn thế, 

nàng cũng có thể sắm vai của mình.  

- Mọi sự vẫn ổn cả chứ? Nàng nhắc lại câu hỏi. Đã có ván lợp cho cửa hàng chƣa? Anh đã đổi la 

chƣa? Lạy Chúa, Rhett, anh bỏ mấy cái lông trên mũ ra đi nào. Trông anh nhƣ chàng hề và khéo anh 

cứ thế ra phố, không nhớ mà bỏ ra cũng nên.  

- Không, Bonni vừa nói vừa cầm lấy mũ của cha, giữ thế thủ.  

- Mọi sự ở đây đều rất tốt đẹp. Bonni và tôi vui chơi thỏa thích. Tôi tin rằng nó chƣa đƣợc chải đầu 

lần nào từ khi cô đi. Đừng mút jái lông ấy, cƣng, có thể độc đấy. Phải, đã lợp ván rồi và việc đổi 

chác la đã đƣợc tiến hành tốt. Không, thực tế chẳng có gì mới. Mọi chuyện đều tẻ ngắt.  

Rồi, nhƣ chợt nhớ ra, chàng nói thêm.  

- Ngài Ashley chí tôn vừa đến đây đêm hôm qua. Ông ta muốn biết, theo ý tooi, cô có bằng lòng bán 

hai xƣởng cƣa và số cổ phần còn lại của cô ở xƣởng 1 cho ông ta không.  

Xcarlett đang đu đƣa trên ghế và quạt bằng một chiếc quạt lông gà, bỗng dừng phắt lại.  

- Bán ƣ? Ashley lấy đâu ra tiền? Anh biết đấy, họ chả bao giờ có đồng tiền nào để ra. Anh ấy làm 

đƣợc bao nhiêu. Melanie tiêu hết đến đấy.  

Rhett nhún vai:  

- Tôi vẫn nghĩ cô ấy là ngƣời tằn tiện, nhƣng ắt là tôi không biết những chi tiết trong nội bộ gia đình 

Uylkz rành nhƣ cô.  

Lời châm chích này phảng phất giọng điệu cũ của Rhett và Xcarlett đâm bực.  

- Con ra ngoài chơi đi, nàng bảo Bonni. Mẹ muốn nói chuyện với ba tí.  

- Không, Bonni nói dứt khoát và leo tót lên lòng Rhett.  

Xcarlett cau mặt với con bé và nó quắc mắt chọi lại, nom giống hệt ông Giêrơlđ Âuherơ đến nỗi 
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nàng suýt phì cƣời.  

- Cứ để con ở lại, Rhett thoải mái nói. Còn về chuyện Ashley lấy tiền đâu ra thì hình nhƣ là có một 

ngƣời nào đó gửi cho, ngƣời này hồi ở Đảo Đá đã đƣợc ông ta chữa khỏi bệnh đậu mùa. Thấy lòng 

biết ơn vẫn còn tồn tại, tôi lại tin ở bản chất con ngƣời.  

- Đó là ai vậy? Có phải là một ngƣời quen nào đó của chúng ta không?  

- Bức thƣ không kí tên ngƣời và gửi từ Oasinhtơn. Ashley hoang mang không biết là ai gửi. Nhƣng 

một ngƣời vị tha nhƣ Ashley đi khắp thiên hạ làm bao nhiêu điều thiện, nhớ sao cho hết đƣợc.  

Nếu không quá ngạc nhiên trƣớc điều may mắn bất ngờ của Ashley, hẳn Xcarlett đã nghênh chiến 

rồi, mặc dầu khi ở ấp Tara nàng đã quyết tâm không bao giờ để mình bị lôi cuốn vào một cuộc cãi 

lộn với Rhett về Ashley. Chỗ đứng của nàng trong vấn đề này quá ƣ chông chênh và chừng nào nàng 

chƣa xác định chắc chắn vị thế của mình đối với cả hai chàng, nàng không muốn bị kéo vào vòng 

chiến.  

- Anh ấy muốn mua hết cổ phần của tôi.  

- Phải. Nhƣng tôi đã nói với anh ta là chắc cô không muốn bán.  

- Tôi muốn anh để tôi tự liệu lấy công việc của tôi.  

- A, cô thừa biết là cô không muốn rời những xƣởng cƣa đó. Tôi bảo đã bảo Ashley là anh ta cũng 

biết rõ nhƣ tôi rằng cô không thò mũi vào việc ngƣời khác thì không chịu đƣợc và nếu cô bán hết cổ 

phần cho anh ta thì làm sao cô có thể bảo ban anh ta lo công việc của chính anh ta.  

- Anh dám nói về tôi nhƣ thế với Ashley?  

- Sao lại không? Thế không đúng hay sao? Tôi tin rằng anh ta hoàn toàn đồng ý với tôi, song tất 

nhiên, anh ta quá lịch sự không nói thẳng ra nhƣ vậy.  

- Bịa đặt! Đã thế tôi sẽ bán hết cho anh ấy, Xcarlett giận dữ kêu lên.  

Cho đến lúc ấy, nàng chƣa hề có ý rời bỏ những xƣởng cƣa. Nàng có nhiều lý do để muốn giữ chúng, 

trong đó giá trị về tiền bạc là ít đáng kể nhất. Trong vài năm gần đây, nàng có thể bán chúng lấy 

những món tiền lớn bất cứ lúc nào, nhƣng nàng đã từ chối mọi lời ƣớm hỏi. Hai xƣởng cƣa là bằng 

chứng cụ thể về những gì nàng đã tự lực gây dựng nên trong hoàn cảnh đầy khó khăn, trở ngại. Nàng 

tự hào về chúng và về bản thân mình. Lý do chủ yếu khiến nàng không muốn bán là vì chúng mở ra 

con đƣờng duy nhất để nàng đến với Ashley. Nếu hai xƣởng cƣa không còn nằm trong sự kiểm soát 

của nàng nữa, có nghĩa là nàng sẽ rất ít khi gặp Ashley và có lẽ chẳng bao giờ có dịp gặp riêng chàng 

một mình. Nàng không thể tiếp tục nhƣ thế này nữa, lúc nào cũng thắc mắc không biết tình cảm của 

chàng đối với nàng hiện nay ra sao, toàn bộ tình yêu của nàng có bị dập tắt trong tủi nhục từ cái đêm 

tiếp tân khủng khiếp ở nhà Melanie hay không. Trong quá trình điều hành công việc, nàng có thể tìm 

đƣợc nhiều cơ hội thuận tiện mà không hề có vẻ chạy theo chàng. Và, với thời gian, nàng biết mình 

có thể giành lại đƣợc vị trí đã mất trong tim chàng. Nhƣng nếu nàng bán hai xƣởng cƣa đi...  
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Không, nàng không muốn bán đi, bị kích bởi ý nghĩ của Rhett đã phơi bày nàng với Ashley dƣới một 

ánh sáng chân thực nhƣ thế mà lại chẳng mĩ miều gì, nàng đã quyết định ngay tức khắc. Ashley sẽ 

đƣợc hai xƣởng cƣa với một giá hạ đến độ chàng không thể không thấy là nàng quảng đại nhƣ thế 

nào.  

- Tôi sẽ bán! Nàng tức tối kêu lên, thế đấy, anh nghĩ sao?  

Mắt Rhett lóe lên một ánh mắt đắng thắng rất khó nhận thấy khi chàng cúi xuống thắt lại dây giày 

cho Bonni.  

- Tôi nghĩ là cô sẽ hối tiếc, chàng nói.  

Quả là nàng đã hối tiếc lời tuyên bố vội vã của mình. Giá nhƣ nói với ai ngoài Rhett, hẳn nàng đã 

đánh bài bây trơ tráo nuốt lời. Tại sao nàng lại bật ra nhƣ vậy? Nàng giận dữ cau mày nhìn Rhett và 

thấy chàng đang quan sát mình với cái vẻ mèo rình chuột hau háu cố hữu của chàng. Thấy nàng cau 

có, chàng bỗng phá lên cƣời, hai hàm răng trắng lấp lánh, Xcarlett mơ hồ cảm thấy mình bị chàng 

lừa vào thế này.  

- Anh có dính gì vào chuyện này không? nàng gắt lên.  

- Tôi ấy à? Chàng nhƣớn mày lên, vờ ngạc nhiên. Đáng ra cô phải hiểu tôi hơn. Tôi chả hơi đâu đi 

làm việc thiện trong thế gian, nếu tôi có thể tránh đƣợc.  

 

Đêm ấy, nàng bán hai xƣởng cƣa cùng tất cả lợi tức trong đó cho Ashley. Nàng không bị lỗ vì Asley 

từ chối không lợi dụng cái giá thấp do nàng đề xuất đầu tiên, mà xin trả ngang mức cao nhất có 

ngƣời đã từng đặt với nàng. Sau khi ký tò giấy bán đứt các xƣởng cƣa và trong lúc Melanie rót rƣợu 

vang cho Ashley và Rhett để mừng kết quả cuộc giao dịch, Xcarlett cảm thấy mình mất mát ghê gớm 

nhƣ vừa bán đi một đứa con.  

Hai xƣởng cƣa đã từng là một cái gì thân yêu của nàng, niềm kiêu hãnh của nàng, kết quả do đôi bàn 

tay nhỏ bé keo cú của nàng giành giật đƣợc. Nàng đã khởi nghiệp với một xƣởng cƣa nhỏ bé vào thời 

kỳ đen tối khi Atlanta mới bắt đầu chật vật gƣợng đứng dậy từ đống đổ nát và tro tàn, khi nàng đang 

đối mặt túng thiếu, nàng đã đấu tranh, bày mƣu tính kế nuôi dƣỡng hai cơ sở đó qua những ngày đen 

tối, lúc nào cũng nơm nớm lo bọn Yanki tịch thu, trong khi đồng tiền thì eo hẹp và cả đến những 

ngƣời đàn ông tài trí cũng thất bại. Và khi Atlanta đã hàn gắn đƣợc mọi vết thƣơng, cửa nhà mọc lên 

khắp nơi, ngày nào cũng ùn ùn những ngƣời mới đến thành phố, nàng đã có hai xƣởng cƣa đƣờng 

hoàng, hai bãi gỗ, một tá xe chở do la kéo và nắm trong tay một số nhân công tù để làm việc với 

đồng lƣơng rẻ mạt. Giã từ tất cả những cái đó khác nào vĩnh viễn khép chặt cánh cửa một đoạn đời 

tuy nhọc nhằn cay đắng nhƣng bao giờ cũng đƣợc nàng nhớ đến với một vẻ thỏa mãn u hoài.  

Nàng đã gây dựng nên cơ sở kinh doanh này và giờ đây, bán nó đi rồi, lòng nặng trĩu, nàng tin chắc 

rằng, thiếu tay nàng chèo lái, Ashley sẽ làm mất sạch – phá tan hết mọi thứ nàng đã khổ công xây 
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đắp: Ashley tin hết thảy mọi ngƣời và gần nhƣ không phân biệt nổi hai phần tƣ với sáu phần tám. Và 

từ nay trở đi, nàng sẽ không bao giờ có thể góp ý kiến cố vấn cho chàng – Tất cả chỉ tại Rhett đã bảo 

chàng rằng nàng thích cai quản mọi thứ.  

“ Ôi, quỉ bắt cái anh chàng Rhett này đi!” nàng nghĩ thầm và càng nhìn chàng, nàng càng tin chắc 

mọi sự này là do chàng sắp đặt. Bằng cách nào và tại sao thì nàng không biết. Lúc này chàng đang 

nói chuyện với Ashley và những lời của chàng khiến nàng giật thót ngƣời.  

- Tôi chắc ông sẽ trả về đám tù khổ sai ngay tức thì, Rhett nói.  

Trả về bọn tù khổ sai! Sao lại có thể nghĩ thế đƣợc nhỉ? Rhett thừa biết các xƣởng cƣa thu lợi nhuận 

là nhờ nhân công tù rẻ mạt, và tại sao Rhett lại nói chắc nhƣ vậy về những hình động sắp tới của 

Ashley? Anh ta biết gì về chàng?  

- Vâng họ sẽ đƣợc trả về ngay lập tức, Ashley vừa đáp vừa tránh cái nhìn sững sờ của Xcarlett.  

- Anh mất trí rồi sao? Nàng kêu lên. Anh làm thế là mất toi số tiền hợp đồng thuê chúng. Với lại, rồi 

anh kiếm đâu ra nhân công?  

- Tôi sẽ dùng đám da đen tự do, Ashley nói.  

- Da đen tự do! Tào lao, anh thừa biết tiền lƣơng của chúng tốn kém chừng nào, hơn nữa, bọn Yanki 

sẽ nhằng nhẵng giám sát anh từng phút để xem anh có cho chúng mỗi ngày ba lần ăn thịt gà và đắp 

mềm lông chim cho chúng ngủ không. Và nếu anh quất một tên nhọ lƣời lĩnh một vài roi để thúc nó 

nhanh tay lên, anh sẽ nghe thấy bọn Yanki la lối từ đây đến Đaltơn và cuối cùng là mời anh vào nhà 

đá. Này, chỉ có bọn tù khổ sai là....  

Melanie nhìn xuống đôi bàn tay mình đang vặn vẹo trên đầu gối, Ashley coi bộ khổ sở nhƣng cƣơng 

quyết không chịu nhƣợng bộ. Chàng im lặng một lát. Rồi chàng nhìn Rhett và nhƣ tìm thấy sự cảm 

thông và khuyến khích trong cái nhìn đáp lại. Điều đó không lọt khỏi mắt Xcarlett.  

- Tôi không muốn bắt bọn tù khổ sai làm quần quật, chàng điềm tĩnh nói.  

- Thế đấy! Xcarlett sững ngƣời kinh ngạc. Tại sao lại không? Anh sợ thiên hạ dị nghị nhƣ đã dị nghị 

về tôi chứ gì?  

Ashley ngẩng đầu lên.  

- Tôi không sợ tiếng thiên hạ chừng nào tôi làm đúng. Và tôi không bao giờ cảm thấy lợi dụng nhân 

công tù là đúng.  

- Nhƣng tại sao...  

- Tôi không thể kiếm tiền trên lao động cƣỡng bách và sự khốn cùng của kẻ khác.  

- Nhƣng anh đã từng có nô lệ kia mà!  

- Nô lệ không khốn cùng. Vả lại, lẽ ra tôi đã phóng thích tất cả bọn họ khi cha tôi mất nếu chiến 

tranh không giải phóng họ trƣớc. Nhƣng đây là chuyện khác, Xcarlett ạ. Cái hệ thống này thả lỏng 

cho quá nhiều sự lạm dụng. Có lẽ chị không biết. Tôi biết rõ Jonni Gheligơ đã giết ít nhất là một 
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ngƣời ở “ căng “ của hắn. Có thể còn hơn nữa... thêm hay bớt một tên tù, nào ai cần? Hắn nói ngƣời 

tù ấy bị giết trong khi tìm cách chạy trốn, nhƣng đó không phải là điều tôi đƣợc nghe kể ở nơi khác. 

Và tôi biết hắn bắt những ngƣời quá ốm không còn đủ sức cất nhắc cũng phải làm việc. Ai muốn bảo 

là mê tín dị đoan thì bảo, nhƣng tôi tin rằng hạnh phúc không thể đến từ đồng tiền kiếm đƣợc trên 

đau khổ của ngƣời khác.  

- Dào ôi! Anh định nói... lạy Chúa, Ashley, chẳng nhẽ anh lại nuốt trôi tất cả những lời rao giảng 

khoa trƣơng của cha Ualax về đồng tiền ô uế?  

-Tôi chẳng cần phải nuốt trôi gì cả. Tôi tin vậy từ lâu trƣớc khi đƣợc nghe đức cha giảng về điều đó.  

-Vậy thì hẳn anh nghĩ tất cả tiền bạc của tôi đều ô uế, Xcarlett kêu lên, bắt đầu nổi cáu. Bởi vì tôi đã 

dùng bọn tù để làm việc, bởi vì tôi mở tửu điếm và....  

Nàng ngừng bặt. Cả hai vợ chống Uylkz đều có vẻ ngƣợng còn Rhett thì ngoác miệng ra cƣời. Quỉ 

băta anh ta đi, Xcarlett hung hãn nghĩ thầm, anh ta đang nghĩ là mình lại nhúng mũi vào công việc 

của ngƣời khác và hẳn Ashley cũng thế. Mình muốn đập đầu hai ngƣời vào nhau cho vỡ toác ra! 

Nàng nuốt giận và cố làm ra vẻ thoải mái đàng hoàng, nhƣng chẳng mấy thành công.  

-Tất nhiên, cái đó chẳng quan trọng gì đối với tôi, nàng nói.  

-Xcarlett, xin đừng nghĩ là tôi phê phán chị. Không đâu. Đó chỉ là chúng ta nhìn sự vật theo những 

cách khác nhau và cái gì tốt cho chị rất có thể lại không tốt cho tôi.  

Bỗng nhiên Xcarlett ƣớc sao chỉ có hai ngƣời với nhau, ao ƣớc mãnh liệt là Rhett và Melanie ở mãi 

bên kia trái đất, để nàng có thể kêu lên: “ Nhƣng em muốn nhìn sự vật theo cách nhìn của anh! Chỉ 

cần anh nói với em những ý nghĩ thật của anh để em có thể hiểu và giống nhƣ anh!”  

Nhƣng trƣớc mặt Melanie đang run vì cảnh bối rối này, trƣớc mặt Rhett đang uể oải ngồi nhìn nàng 

mà cƣời, nàng chỉ có thể lấy giọng hết sức mát mẻ của con ngƣời đức hạnh bị xúc phạm mà rằng:  

-Tôi biết đó là việc riêng của anh. Song tôi cần phải nói là tôi không hiểu thái độ của anh hoặc những 

ý kiến nhận xét của anh.  

Ôi, giá chỉ có hai ngƣời với nhau để nàng khỏi phải buông ra những lời mát mẻ ấy khiến cho chàng 

khổ tâm.  

-Tôi đã xúc phạm chị, Xcarlett, nhƣng tôi đâu có muốn thế. Chị nên tin lời tôi và tha lỗi cho tôi. 

Chẳng có gì là bí hiểm trong những lời tôi nói. Tôi chỉ nói là tôi tin rằng tiền bạc kiếm đƣợc bằng 

một số cách nào đó ít mang lại hạnh phúc.  

-Nhƣng anh lầm rồi! nàng kêu lên, không tự kiềm chế đƣợc nữa. Anh thử xem tôi đây! Anh biết tôi 

kiếm ra tiền nhƣ thế nào. Anh biết tình cảnh tôi ra sao trƣớc khi làm ra tiền! anh hẳn còn nhớ mùa 

đông năm nào ở ấp Tara, trời rét đến nỗi chúng ta phải cắt thảm ra làm giày, ăn không đủ no và 

chúng ta thƣờng tự hỏi làm sao cho Biu và Uêđ đƣợc học hành còn nh...  

-Tôi nhớ, Ashley mệt mỏi nói, nhƣng tôi những muốn quên đi đƣợc thì hơn.  
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-Thế anh có thể nói có ai trong chúng ta lúc đó sung sƣớng không nào? Và hãy nhìn chúng ta bây giờ 

xem. Anh có một ngôi nhà tử tế và một tƣơng lai tốt đẹp. Và có ai có nhà đẹp hơn tôi, quần áo đựp 

hơn, ngựa đẹp hơn? Chẳng ai ăn sang nhƣ tôi, mở những cuộc chiêu đãi linh đình hơn tôi và con cái 

tôi muốn gì có nấy. Ờ, thế tôi làm thế nào ra tiền để có thể có tất cả những cái đó? Từ trên trời rơi 

xuống chăng? Không! Nhân công tù, lời lãi ở tiệm rƣợu và...  

-Và đừng có quên chuyện giết tên yanki ấy, Rhett dịu dàng xen vào. Thực tế, hắn đã giúp cô khởi 

nghiệp.  

Xcarlett quay phắt lại phía chàng, những lời giận dữ dâng lên môi.  

-Và tiền đó đã làm cho cô hạnh phúc, phải không cƣng? Chàng hỏi, giọng ngọt ngào và độc địa.  

Xcarlett sững ra, miệng há hốc, mắt đảo nhanh nhìn ba ngƣời kia. Melanie gần nhƣ khóc vì bối rối, 

Ashley đột nhiên nhợt nhạt và nhƣ rút vào vỏ ốc, còn Rhett thì phóng mắt bên trên điều xì gà quan 

sát nàng với vẻ thích thú bàng quan. Nàng định hét lên: “ Tất nhiên là nó làm cho tôi hạnh phúc!” 

nhƣng không hiểu sao, những lời đó tắc lại trong cổ.  

........................... 

( 1 ) Nguyên văn: Ông Uylkz. Đối với phụ nữ thƣợng lƣu ở phƣơng Tây cách gọi chồng nhƣ vậy khi 

nói chuyện với mọi ngƣời đàn ông khắc là đúng mực, song với tai ngƣời Việt Nam e hơi chƣớng, nên 

chúng tôi chuyển là “ nhà em “.  

( 2 ) Mẫu anh bằng 0,4 hecta.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương LVIII  

Trong thời gian tiếp theo trận ốm của nàng, Xcarlett nhận thấy một sự thay đổi của Rhett và nàng 

không dám chắc hoàn toàn là nàng có thích thế hay không. Chàng thôi uống rƣợu, trở nên trầm lặng 

và ƣu tƣ. Bây giờ, chàng ăn tối ở nhà thƣớng xuyên hơn, ân cần với gia nhân hơn, âu yếm Uêđ và Ilơ 

hơn. Chàng không bao giờ nhắc lại điều gì, dù thú vị hay khó chịu, trong quá khứ của hai vợ chồng 

và dƣờng nhƣ lặng lẽ đe nàng chớ khơi lại những chuyện ấy. Xcarlett vẫn giữ thái độ hòa hoãn vì 

nhƣ vậy thoải mái hơn và cuộc sống trôi đi khá êm thắm trên bề mặt. Chàng vẫn giữ thái độ lịch sự 

bàng quan đối với nàng, khởi đầu từ thời kỳ dƣỡng bệnh của nàng và không phóng những lời chọc 

tức nhẹ nhàng vào nàng hoặc mỉa mai nàng nữa. Giờ đây, nàng hiểu ra rằng trƣớc kia, tuy hay chọc 

nàng phát khùng bằng những lời bình luận độc ác, khiến nàng hùng hổ đối đáp, nhƣng sở dĩ chàng 

làm thế vì chàng quan tâm đến lời nói và việc làm của nàng. Nay nàng tự hỏi không biết chàng có 
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thiết gì đến bất cứ hành động nào của nàng nữa hay không. Chàng lịch sự nhƣng bàng quan, và nàng 

nhớ tiếc thái độ quan tâm, mặc dầu tai ác của chàng, nhớ tiếc những cuộc cãi vã, lời qua tiếng lại 

ngày xƣa.  

Giờ đây chàng hòa nhã với nàng, gần nhƣ nàng là khách lạ vậy, nhƣng nếu trƣớc kia mắt chàng luôn 

luôn dõi theo nàng thì bây giờ, đôi mắt ấy không rời khỏi Bonni. Nhƣ thể dòng lũ cuốn đời chàng đã 

rẽ vào một con kênh hẹp. Đôi lúc Xcarlett nghĩ giá chàng dành cho nàng một nửa sự quan tâm và âu 

yếm dồn vào Bonni một cách thừa thãi thì cuộc sống hẳn đã khác đi. Đôi khi nàng phải dằn lòng 

gƣợng cƣời khi nghe mọi ngƣời nói: “ Sao mà thuyền trƣởng Butler tôn sùng con bé!” Nếu nàng 

không mỉm cƣời, ngƣời ta sẽ lấy làm lạ và Xcarlett rất không muốn công nhận, ngay cả với chính 

mình, rằng nàng ghen với một con bé, nhất là nó lại là con cƣng của nàng. Xcarlett bao giờ cũng 

muốn vị trí thứ nhất trong tim những ngƣời xung quanh mà giờ đây, hiển nhiên là Rhett và Bonni 

luôn dành vị trí đó cho nhau.  

Nhiều đêm, Rhett đi đến tận khuya, nhƣng về đến nhà vẫn tỉnh táo. Nàng thƣờng nghe thấy tiếng 

chàng khe khẽ huýt sáo một mình khi đi dọc hành lang qua cửa buồng nàng đóng chặt. Thi thoảng có 

một số ngƣời cùng về với chàng vào những giờ khuya khoắt và ngồi nói chuyện quanh bình rƣợu 

brandi trong phòng khách. Đó không phải là gã vẫn chè chén với chàng vào năm đầu tiên họ cƣới 

nhau. Bây giờ chàng không mời một tên Bị Thảm hoặc Xkelơuec hoặc Cộng Hòa nào đến chơi nhà 

nữa. Rón rén ra thành cầu thang trên gác nghe trộm, Xcarlett rất ngạc nhiên vì thƣờng hay thấy tiếng 

Rơnê Pica, Hiu Elxinh, anh em nhà Ximmơnz và Anđi Bonnel. Và cụ cố Meriuêzơ cùng ông bác 

Henri thì bao giờ cũng có mặt. Một lần, nàng sửng sốt nghe thấy giọng bác sĩ Miđ. Mà những ngƣời 

này đã từng nói rằng tội Rhett đem treo cổ còn là nhẹ!  

Trong tâm tƣởng nàng, nhóm ngƣời này bao giờ cũng gắn liền với cái chết của Frank và những giờ 

giấc đi về khuya khoắt của Rhett dạo này khiến nàng lại càng nhớ đến thời kỳ trƣớc khi xảy ra cuộc 

đột kích của đảng 3K trong đó có Frank đã bỏ mạng. Nàng kinh hãi nhớ lại câu Rhett nói rằng, để 

đƣợc kính trọng, thậm chí chàng sẵn sàng ra nhập cái đảng 3K chêt tiệt của họ, tuy chàng vẫn hy 

vọng Chúa sẽ không bắt chàng phải gánh chịu một hình thức sám hối nặng nề đến thế. Giả nhƣ 

Rhett, cũng nhƣ Frank...  

Một đêm, chàng về khuya hơn mọi lần, tinh thần nàng căng thẳng tới mức không chịu đựng đƣợc 

nữa. Khi nghe tiếng chìa khóa lách cách trong ổ khóa, nàng khoác vội tấm áo choàng, theo hành lang 

trên gác trong ánh đèn hơi ra đón chàng ở đầu cầu thang. Vẻ mặt chàng xa vắng, tƣ lự bỗng chuyển 

thành ngạc nhiên khi thấy nàng đứng đó.  

- Rhett, tôi cần phải biết! Tôi cần phải biết có phải anh... có phải chuyện đảng 3K... có phải đó là lí 

do khiến anh hay đi khuya thế không? Anh có tham gia...  

Trong ánh đèn hơi sáng chói, chàng hờ hững nhìn nàng rồi mỉm cƣời.  
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- Cô bao giờ cũng lạc hậu với thời gian, chàng nói. Bây giờ ở Atlanta làm gì có 3 ca, 3 hát nào. Có lẽ 

ở khắp bang Giorgia cũng không có. Cô đã nghe các bạn Xkelơuec và Bị Thảm của cô nhồi sọ các 

thứ chuyện về sự hoành hành của 3K chứ gì?  

- Không có đảng 3K ở đây? Có phải anh nói dối để xoa dịu tôi đấy không?  

- Cô bạn thân mến, đã bao giờ tôi tìm cách xoa dịu cô chƣa? Không, bây giờ chẳng còn 3K nữa 

đâu.Chúng tôi đã xác định cái đó là lợi bất cập hại, bởi nó chỉ tổ khích động bọn Yanki và cung cấp 

chất liệu cho cái cối xay sản xuất chuyện xuyên tạc của quan lớn Thống Đốc Bulốc thôi. Ông ta biết 

mình vẫn nắm đƣợc quyền binh chừng nào ông ta còn có thể thuyết phục chính phủ Hợp Chủng 

Quốc cùng báo chí Yanki rằng bang Giorgia đang sôi sục nổi loạn và sau mỗi bụi rậm đều có ngƣời 

của đảng 3K rình rúp. Để giữ ghế thống đốc, ông ta điên cuồng chế tác ra những chuyện về tội ác của 

đảng 3K ở những nơi không thể có nó, nào treo những đảng viên Cộng Hòa trung thành lên bằng 

ngón tay cái, nào hành hình kiểu “ Linsơ” những ngƣời da đen lƣơng thiện bị vu tội hiếp dâm. 

Nhƣng ông ta đang bắn vào một mục tiêu không có thực và ông ta biết thế. Cám ơn cô đã lo lắng cho 

tôi, nhƣng ở đây không hề có 3K hoạt động kể từ ít lâu sau khi tôi thôi là một tên Xkelơuec để trở 

thành một đảng viên Dân Chủ xoàng xĩnh.  

Phần lớn những điều chàng nói về thống đốc Bulốc vào tai này lại ra tai kia, vì chủ yếu là nàng thấy 

nhẹ hẳn ngƣời khi biết là không còn 3K nữa, Rhett sẽ không bị giết nhƣ Frank, nàng sẽ không mất 

cửa hàng hoặc bị mất gia sản của Rhett. Nhƣng có một từ trong câu chuyện của chàng vang âm nổi 

nhất trong óc nàng. Chàng đã dùng chữ “ chúng tôi “ gắn bản thân mình một cách tự nhiên vào 

những ngƣời mà trƣớc kia chàng đã tƣbgf gọi là đám “ Cận vệ cựu trào “.  

- Rhett, nàng hỏi đột ngột, anh có liên quan gì đến việc giải tán 3K không?  

Chàng nhìn nàng hồi lâu, đôi mắt bất đầu lấp lánh.  

- Có, ngƣời thân yêu của tôi ạ, Ashley và tôi chịu trách nhiệm chính về việc ấy.  

- Ashley... và anh?  

- Phải, nghe thật nôm tục, nhƣng quả đúng là nhƣ thế, chính trị tạo nên những bạn đồng sàng thật kì 

lạ. Cả Ashley lẫn tôi chẳng ƣa gì nhau với tƣ cách bạn đồng sàng, nhƣng... Ashley không bao giờ tin 

ở 3K bởi anh ta phản đối bạo lực dƣới mọi hình thức. Còn tôi thì không bao giờ tin nó vì đó là sự rồ 

dại đáng nguyền rủa, không phải con đƣờng để đạt đến những gì ta mong muốn. Đó là cách duy nhất 

giữ bọn Yanki cƣỡi trên đầu trên cổ ta cho đến ngày về nơi cực lạc. Và Ashley hiệp lực với tôi thuyết 

phục những cái đầu nóng rằng theo dõi, chờ đợi và làm việc còn có ích hơn là chùm áo ngủ lên đầu, 

vácc thánh giá rực lửa đi hoạt động khủng bố.  

- Anh định nói là những đảng viên 3K đã chấp nhận ý kiến của anh trong khi anh...  

- Trong khi tôi là một tên đầu cơ chứ gì? Một tên Xkelơuec? Một tên về bè với bọn Yanki? Butler 

phu nhân ạ, bà quên mất bây giờ tôi là đảng viên Dân Chủ chính hiệu, một lòng một dạ đến giọt máu 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

cuối cùng với công cuộc giành lại bang thân yêu của chúng ta từ tay bọn xâm lƣợc! ý kiến của tôi là 

một ý kiến hay và họ chấp nhận nó. Ý kiến của tôi về những vấn đề chính trị khác cũng sáng suốt. 

Chúng ta hiện có một đa số Dân Chủ trong cơ quan lập pháp, đúng không nào? Và chẳng bao lâu, 

ngƣời thân yêu của tôi ạ, chúng ta sẽ mời một số ông bạn Cộng Hòa tốt bụng của chúng ta vào chơi 

nhà đá. Dạo này, họ quá tham nhũng, hơi quá lộ liễu.  

- Anh sẽ giúp một tay tống họ vào tù ƣ? Chao, trƣớc đây họ là bạn bè của anh kia mà! Họ để anh dây 

phần vào cái vụ cổ phiếu hỏa xa nhờ đó anh kiếm đƣợc hàng nghìn cơ mà!  

Rhett chợt cƣời nụ cƣời giễu cợt quen thuộc của chàng.  

- Ồ, tôi có ác ý với họ đâu. Nhƣng bây giờ tôi ở phía bên kia và nếu tôi có thể góp sức bằng bất kỳ 

cách nào để đặt họ vào đúng chỗ thích hợp với họ, tôi sẽ làm thế. Và điều đó sẽ tăng thêm uy tín của 

tôi biết bao! Tôi sẽ kha khá về những chi tiết bên trong các vụ làm ăn của họ, đủ để trở thành nhân 

chứng có giá trị khi cơ quan lập pháp bắt đầu khui vào đó –và bằng vào tình hình hiện nay thì việc ấy 

cũng không xa nữa đâu. Họ sắp sửa điều tra cả ông thống đốc Bulốc nữa và, nếu có thể, sẽ bỏ tù ông 

ta. Cô nên mách cho những ngƣời bạn tốt của cô, vợ chồng Jêlơt và vợ chồng Hănđơn chuẩn bị sẵn 

sàng để có thể rời thành phố trong phúc chốc, vì nếu ông thống đốc có thể bị bắt thì họ cũng có thể bị 

tóm cổ.  

Xcarlett đã thấy phái Cộng Hòa, đƣợc lực lƣợng quân đội Yanki làm hậu thuẫn, nắm chính quyền ở 

Giorgia quá nhiều năm rồi, nên không thể tin những lời lông bông của Rhett. Viên thống đốc đã chốt 

quá vững chắc, chả cơ quan lập pháp nào đụng đƣợc đến chân lông ông ta, huống hồ là bỏ tù.  

- Anh chỉ huyên thuyên xích đế, nàng nhận xét.  

- Nếu ông ta không vào tù thì chí ít cũng không đƣợc tái cử Đợt sau, ta sẽ có một ông thốc đốc thuộc 

đảng Dân Chủ cho đổi mới đi.  

- Và tôi chắc là anh sẽ góp một phần nào vào viếc đó chứ? Nàng hỏi mỉa.  

- Phải cƣng ạ. Bây giờ, tôi đang góp phần vào việc đó. Đó là lí do tại sao nhiều đêm tôi đi khuya thế. 

Tôi đang làm việc vật lực hơn cả thời kỳ vác xẻng đổ xô đi tìm vàng, cố góp công sức làm cho cuộc 

tuyển cử đƣợc tổ chức. Và... tôi biết điều này làm cô buồn, Butler phu nhân ạ, nhƣng tôi còn đổ 

không ít tiền vào công việc tổ chức. Cô có nhớ cách đây mấy năm, trong cửa hàng của Frank, cô đã 

bảo tôi giữ vàng của Liên bang là bất lƣơng không? Cuối cùng, tôi đã đi đến chỗ nhất trí với cô và số 

vàng của Liên bang đang đƣợc chi tiêu để phục hồi chính quyền Liên bang đấy.  

- Anh đang trút tiền vào một cái hang chuột!  

- Sao? Cô gọi đảng Dân Chủ là cái hang chuột ƣ? Mắt Rhett giễu cợt nàng, rồi trở lại bình thản, vô 

cảm. Đối với tôi, ai thắng trong cuộc bầu cử này, chả quan trọng gì. Điều quan trọng là tất cả mọi 

ngƣời đều biết tôi bỏ công sức, bỏ tiền vào đây. Và trong nhiều năm tới, ngƣời ta sẽ nhớ tới điều đó 

mà ƣu đãi Bonni.  
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- Nghe những lời trung nghĩa của anh, tôi những tƣởng anh đã thay lòng, nhƣng tôi thấy anh đối với 

đảng Dân Chủ cũng chẳng thành thật gì hơn với bất cứ cái gì khác.  

- Tôi chẳng thay lòng chút nào, chỉ thay da thôi. Ngay cả nếu ngƣời ta có thể tẩy những đốm trên 

mình một con báo thì nó vẫn cứ là báo.  

Nghe tiếng nói chuyện ngoài hành lang, Bonni thức giấc, cất giọng ngái ngủ nhƣng cấp thiết, gọi: “ 

Ba! “ và Rhett chạy vƣợt qua Xcarlett.  

- Rhett, khoan một phút đã. Tôi muốn nói với anh một điều khác nữa. Anh nên thôi dừng đƣa Bonni 

đi theo đến những buổi họp chính trị buổi chiều nữa. Nom thật chẳng hay hớm gì. Ai lại đƣa một con 

bé đến những chỗ ấy! Mà nhƣ thế, anh đâm ra có vẻ ngớ ngẩn. Tôi không bao giờ ngờ anh lại nhƣ 

thế, mãi đến khi bác Henri nói với tôi mới biết. Bác ấy yên trí là tôi đã biết và...  

Rhett quay phắt lại phía nàng, mặt rắn đanh.  

- Làm sao cô có thể chê trách việc một con bé ngồi trên lòng bố nó trong khi bố nó trò chuyện với 

các bạn? Cô có thể cho thế là ngớ ngẩn, nhƣng đâu có phải. Trong nhiều năm, ngƣời ta sẽ nhớ hình 

ảnh Bonni ngồi trên lòng tôi trong khi tôi đang góp sức đẩy bật bọn Cộng Hòa ra khỏi bang này. 

Trong nhiều năm, ngƣời ta sẽ nhớ...  

mặt chàng dịu lại và một ánh mắt tinh quái lấp lánh trong mắt chàng.  

- Cô biết không, khi ngƣời ta hỏi Bonni nó yêu ai nhất, nó nói: “Ba và các chú Dăng Chủ “ và ghét ai 

nhất thì nó đáp: “ Bọn Xkelioac “< Đội ơn Chúa, những điều nhƣ thế ngƣời ta nhớ lâu lắm.  

Tiếng Xcarlett thốt lên giận dữ:  

- Và tôi chắc anh bảo nó tôi là một Xkalouec.  

- Ba! Cái giọng nhỏ bé gọi, lần này có vẻ bất bình, và Rhett vẫn cƣời, đi xuôi hành lang, đến chỗ con 

gái.  

 

 

Tháng mƣời năm ấy, thống đốc Bulốc từ chức và trốn khỏi? Giorgia. Trong thời gian ông ta cai 

quản, tệ nạn chiếm công vì tƣ, lãng phí và tham nhũng lên tới mức cả hệ thống tự nó đổ nhào vì mục 

rỗng. Ngay đảng của ông cũng bị phân liệt trƣớc sự công phẫn ngày càng lớn của dƣ luận. Giờ đây 

đảng Dân Chủ nắm đa số trong cơ quan lập pháp và điều đó có nghĩa là Bulốc sắp sửa bị điều tra. 

Biết vậy và sợ bị kết án, ông ta không nấn ná đợi mà vội vàng bí mật chuồn thẳng, sau khi thu xếp 

sao cho việc từ chức của ông chỉ đƣợc công bố khi ông ta đã an toàn ở miền Bắc.  

Khi tin đó đƣợc thông báo vào một tuần sau cuộc bỏ chạy của ông ta. Atlanta náo nức và vui nhƣ 

điên. Phố xá đông nghịt ngƣời, đàn ông cƣời vang, bắt tay chúc mừng nhau, phụ nữ vừa hôn nhau 

vừa khóc. Mọi ngƣời đều mở tiệc ăn mừng và sở cứu hỏa luôn luôn bận rộn dập những đám cháy 

nhỏ gây ra bởi những cây pháo bông của các chú bé hoan hỉ.  
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Gần nhƣ đã qua cầu thoát nạn! Thời kỳ Tái Thiết hầu nhƣ đã kết thúc! Thật ra mà nói, viên quyền 

thống đốc hiện nay cũng vẫn là ngƣời của đảng Cộng Hòa, nhƣng đến tháng 12, sẽ có tuyển cử và 

không ai còn mảy may nghi ngờ về kết quả sẽ nhƣ thế nào. Và quả nhiên đến ngày tuyển cử, bất chấp 

những cố gắng điên cuồng của phái Cộng Hòa, bang Giorgia một lần nữa lại có một thống đốc thuộc 

đảng Dân Chủ.  

Hôm ấy cũng vui, cũng náo nức, nhƣng theo một cách khác với nỗi hân hoan tràn ngập thành phố khi 

Bulốc chạy trốn. Đây là một niềm vui tự đáy lòng, điềm tĩnh hơn, một cảm giác biết ơn thấm sâu vào 

tâm hồn. Các nhà thờ chật ních ngƣời khi các linh mục tạ ơn Thƣợng Đế đã giải phóng cho bang. 

Hòa lẫn với niềm phấn khởi và vui sƣớng còn có cả tự hào – tự hào vì bang Giorgia lại trở về tay 

nhân dân Giorgia, bất chấp mọi điều chính quyền ở Oasinhtơn có thể làm, bất chấp quân đội, bất 

chấp bọn Bị Thảm, bọn Xkelơuec và bọn Cộng Hòa ở bản địa.  

Bảy lần quốc hội Hoa Kì đã thông qua những đạo luật hà khắc chống lại bang Giorgia nhằm cầm giữ 

nó ở hàng tỉnh lẻ bị chinh phục, ba lần dân luật đã bị thay thế bằng quân luật. Bọn da đen đã đú đởn 

khắp cơ quan lập pháp, đám ngoại lai tham lam lắm chính quyền đã làm nát bét chính sự, bao tƣ 

nhân đã làm giàu bằng cách ăn cắp công quĩ. Bang Giorgia bất lực bị giày xéo, lạm dụng, chà đạp 

xuống đất đen. Nhƣng giờ đây, bất chấp tất cả những cái đó, Giorgia lại làm chủ vận mệnh của mình 

nhờ những nỗ lực của nhân dân mình.  

Sự đổ nhào đột ngột của đảng Cộng Hòa không phải là đem lại niềm vui cho tất cả mọi ngƣời. Hàng 

ngũ Xkelơuec, Bị Thảm và Cộng Hòa rùng rời khiếp đảm. Các gia đình Jêlơi và Hănđơn hiển nhiên 

là đã biết tin Bulốc bỏ trốn trƣớc khi việc từ chức của ông ta đƣợc công bố, đột ngột rời thành phố, 

rơi tõm vào vực quên lãng mà từ đó chúng đã ngoi ngóp lên. Những tên Xkelơuec và Bị Thảm khác 

còn ở lại thì hoang mang sợ hãi và lƣợn lờ tụ tập, trấn an lẫn nhau, tên nào tên nấy đều băn khoăn 

không biết cuộc điều tra của cơ quan lập pháp sẽ đƣa ra ánh sáng những gì liên quan đến những áp – 

phe riêng của chúng. Giờ đây, chúng không ngƣợc ngạo nữa mà bàng hoàng, sững sờ, lo sợ, và đám 

phụ nữ đến chơi nhà Xcarlett thỉ cứ lải nhải hoài:  

- Nhƣng nào ai ngờ tình thế lại xoay ra thế này? Bọn tôi cứ tƣởng ông thống đốc có thế lực lắm. Cứ 

tƣởng ông ấy chắc chắn mãi mãi ở đây. Cứ tƣởng...  

Xcarlett cũng sững sờ trƣớc xoay chuyển của tình hình mặc dầu đã đƣợc Rhett báo trƣớc chiều 

hƣớng tƣơng lai. Không phải nàng lấy làm tiếc là Bulốc đã ra đi và đảng Dân Chủ đã trở lại chính 

quyền. Nàng cũng cảm thấy sung sƣớng ghê gớm đƣợc thấy, cuối cùng, cái ách Yanki đã đƣợc hất 

tung, tuy nói ra chắc chẳng ai tin. Nàng nhớ lại rõ mồn một những vật lộn của mình trong thời kỳ đầu 

Tái Thiết, những đận nơm nớp lo bọn lính và Bị Thảm tịch thu cả tiền bạc lẫn tài sản. Nàng nhớ lại 

nỗi bất lực của mình, rồi nỗi hoảng hốt do thấy mình bất lực của mình, rồi nỗi hoảng hốt do thấy 

mình bất lực và căm thù bọn Yanki đã áp đặt cái hệ thống tàn tệ ấy lên miền Nam. Và nàng không 
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bao giờ nguôi căm thù chúng. Nhƣng rồi khi tìm cách khai thác tận dụng tình hình, cố gắng đặt đến 

an toàn tuyệt đối, nàng đã đi theo bọn xâm lƣợc. Bất kể ghét chúng đến đâu, nàng vẫn hòa mình với 

chúng, từ bỏ bạn bè cũ và cách sống cũ. Giờ đây, sự thống trị của bọn xâm lƣợc đã chấm dứt. Nàng 

đã đặt cƣợc ván bài của mình vào sự tiếp tục tồn tại của chế độ Bulốc và nàng đã thua.  

Mùa Giáng Sinh năm 1871 ấy, mùa Giáng Sinh sung sƣớng nhất của bang Giorgia trong hơn mƣời 

năm qua, nhìn ra xung quanh, Xcarlett cảm thấy lo lắng không yên. Nàng không thể không thấy rằng 

Rhett, xƣa bị khinh ghét nhất ở Atlanta, nay trở thành một trong những ngƣời đƣợc yêu mến nhất vì 

chàng đã công khai thành khẩn từ bỏ lập trƣờng Cộng Hòa tà đạo và cống hiến thời gian và tiền bạc, 

công sức và tâm huyết vào công cuộc tranh đấu khôi phục lại Giorgia. Mỗi khi chàng cƣỡi ngựa dọc 

theo các phố, miệng mỉm cƣời, tay ngả mũ, với Bonni vắt vẻo nhƣ cái bọc nhỏ màu xanh phía trƣớc 

yên, mọi ngƣời đều mỉm cƣời đáp lại, nồng nhiệt bắt chuyện và trìu mến nhìn con bé. Trong khi 

nàng, Xcarlett đây...  

 

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương LIX  

 

Không nghi ngờ gì nữa, ai nấy đều thấy rõ là Bonni càng trở nên ngông cuồng và cần có một bàn tay 

uốn nắn kiên quỵết, song vì mọi ngƣời đểu cƣng nó, nên không ai đủ can đảm để áp dụng biện pháp 

cứng rắn cần thiết. Nó bắt đầu bứt khỏi mọi cƣơng tỏa trong những tháng đi chơi với cha nó. Hồi 

cùng với Rét ở Niu Orlêan và Charlextơn, nó đã đƣợc phép tha hồ thức khuya và thƣờng ngủ trong 

tay chàng trong rạp hát, tiệm ăn và bên bàn đánh bài. Sau chuyến đó,k muốn bắt nó về giừơng ngủ 

cùng lúc với cô bé Ilơ dễ bảo thì không có cách nào ngòai vũ lực. Trong thời gian mang nó đi theo, 

Rét đã để nó mặt bất kỳ chiếc áo nào nó ƣng và từ dạo đó, hễ Mammy định mặc áo vải dệt xọc nổi 

hoặc tạp dề cho nó, thay vì áo vải mỏng màu xanh có cổ đăng ten, là nó đập mình đập mẩy cáu gắt 

ầm ĩ.  

Dƣờng nhƣ không có cách nào phục hồi lại khuôn phép đã để buông lỏng trong thời gian con bé 

vắng nhà, rồi trong thời gian Xcarlét ốm và về ấp Tara. Khi Bonni lớn lên, Xcarlét cố gắng khép nó 

vào kỷ luật, cố gắng giữ cho nó khỏi quá ƣơng bƣớng, quá hƣ vì đƣợc nuông chiều; nhƣng chẳng ăn 

thua gì mấy. Rét bao giờ cũng đứng về phe con bé, bất kể những ý muốn của nó rồ dại đến đâu hoặc 

ứng xử của nó quá quắt nhƣ thế nào. Chàng khyến khích nó trò chuyện và đối xử với nó nhƣ một 
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ngƣời lớn, lắng nghe ý kiến của nó với vẻ nghiêm túc và làm nhƣ lấy đó làm kim chỉ nam. Kết quả là 

Bonni ngắt lời ngƣời lớn bất cứ lúc nào nó thích, nói ngƣợc lại và "chỉnh" cả cha nó. Rét chỉ cƣời và 

không cho phép Xcarlét cảnh cáo bằng cách phát vào tay nó.  

"Nếu nó không xinh xẻo, đáng yêu thế thì quả là không thể chịu nổi ", Xcarlét buồn rầu nghĩ thầm, 

nhận ra rằng con gái mình bƣớng bỉnh chẳng kém gì mình. "Nó rất yêu Rét, nếu anh ta muốn, anh ta 

có thể làm cho nó ngoan ngõan đựơc".  

Nhƣng Rét không hề tỏ ra muốn dạy dỗ uốn nắn Bonni. Bất cứ cái gì nó làm đều là phải và giá nó có 

muốn lấy mặt trăng cũng xong ngay nếu chàng có thể với tay ngắt cho nó. Chàng tự hào không bờ 

bến về vẻ đẹp của nó. Chàng yêu cái kiểu xấc xƣợc của nó, tính vui vẻ hồn nhiên của nó, cái cách 

ngộ nghĩnh, dễ thƣơng nó dùng để bộc lộ tình yêu đối với chàng. Mặc dầu có những thói ngang 

ngạnh do đƣợc nuông chiều; nó vẫn là một đứa bé đáng yêu, đến nỗi chàng không nỡ cấm đóan gò 

bó nó. Chàng là vị thần của nó, là trung tâm cái thế giới bé nhỏ của nó, và điều đó đối với chàng là 

quý giá vô ngần, chàng không dám phạm đến bằng những lời quở mắng.  

Bonni bám theo chàng nhƣ cái bóng. Nó đánh thức chàng trƣớc giờ chàng muốn dậy, đến bữa ngồi 

bên cạnh chàng và hai cha con thay phiên ăn lẫn đĩa của nhau; vắt vẻo trƣớc mặt chàng trên lƣng 

ngựa; không cho phép ai ngòai Rét cởi quần áo cho nó và đặt nó ngủ trong chiếc giƣờng con cạnh 

giƣờng chàng.  

Xcarlét vừa thích thú vừa xúc động thấy con gái mình chỉ huy cha nó với bàn tay sắt. Ai có thể ngờ 

Rét, hơn ai hết, lại coi trọng vai trò làm cha nhƣ thế? Nhƣng đôi khi, lòng ghen tỵ nhƣ một mũi tên 

xuyên vào tim Xcarlét vì Bonni mới bốn tuổi đã hiểu Rét hơn nàng và biết điều khiển chàng tới mức 

nàng chƣa bao giờ làm đƣợc.  

Khi Bonni lên bốn, Mammy bắt đầu làu bàu là con gái " mà nị, ngồi rạng chân trên lƣng ngựa trƣớc 

mặt cha để váy bay tốc nên thì thật không ra sao". Rét chăm chú lắng nghe nhận xét đó nhƣ đối với 

mọi ý kiến của Mammy về việc dạy dỗ con gái cho phải phép. Kết quả là có thêm một chú ngữa con 

nòi Sêtlen màu nâu pha trắng, bờm và đuôi dài mƣợt, với một chiếc yên ngồi nghiêng nhỏ xíu nạm 

bạc. Trên danh nghĩa, con ngựa đƣợc dành cho cả ba đứa trẻ, và Rét cũng mua một cái yên khác cho 

Uêđ nữa. nhƣng Uêđ thích con chó Xanh-Bécna hơn gấp ngàn lần, còn Ilơ thì sợ mọi thú vật. Cho 

nên con ngựa con trở thành của riêng Bonni và đƣợc đặt tên là " Cậu Bâtlơ". Vết gợn duy nhất trong 

niềm vui sở hữu của Bonni là nó chƣa đƣợc ngồi dạng chân sang hai bên nhƣ cha nó, nhƣng sau khi 

nghe Rét giải thích là ngồi kiểu nữ kỵ sĩ khó hơn nhiều, nó thấy xuôi tai và mau chóng biết cƣỡi. 

Thấy nó ngồi vững vàng và cầm cƣơng chắc chắn, Rét vô cùng hãnh diện.  

- Các vị cứ chờ đến lúc nó đủ lớn để đi săn mà coi, chàng huênh hoang. Sẽ chẳng có ai bằng nó đâu. 

Lúc đó, tôi sẽ đƣa nó đi Virginia. Đấy mới là đất săn thật sự. Và đến Kentắcki, nơi ngƣời ta biết đánh 

giá những kỵ sĩ cừ.  
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Khi tính đến chuyện may y phục cƣỡi ngữa cho Bonni, nhƣ mọi khi, quyền lựa chọn lại thuộc về nó 

và nhƣ mọi khi, nó lại chọn màu xanh lơ.  

- Nhƣng cƣng ơi, đừng chọn thứ nhung xanh ấy! Thứ nhung xanh chỉ hợp với áo dạ hội cho mẹ thôi, 

Xcarlét vừa nói vừa cƣời. Các cô bé thì mặc hàng len đen cơ.  

Thấy đôi lông mày đen nhỏ xíu cau lại, nàng kêu lên :  

- Vì lòng kính Chúa, Rét, anh hãy giải thích cho con hiểu là mặc thế không hợp và dễ bẩn nhƣ thế 

nào.  

- Ồ, cứ để cho con mặt đồ nhung xanh. Nếu nó bẩn, ta lại may cho nó bộ khác, Rét thỏai mái nói.  

Thế là Bonni có bộ đồ nhung xanh với một chiếc váy rủ xuống mạn sƣờn con ngựa và một chiếc mũ 

đen cắm một chiếc lông đỏ vì những chuyện cô Mêli kể về chiếc lông cắm trên mũ Jeb Xtuart đã hấp 

dẫn trí tƣởng tƣợng của nó. Vào những ngày trời trong sáng, ngƣời ta thƣờng thấy hai cha con rong 

ruổi theo phố Cây đào, Rét ghìm cƣơng con ngựa ô to lớn của mình cho vừa khớp với nhịp bƣớc của 

con ngựa con béo ục ịch. Đôi khi, họ phóng nƣớc đại trên những con đƣờng yên tĩnh ở ngọai vi thành 

phố, làm gà, chó và trẻ con chạy tóan lọan, Bonni vung roi quất "cậu Bâtlơ", những lọn tóc xoăn tít 

bay tung, còn Rét thì kìm riết ngựa thật chắc tay để nó tƣởng là "cậu Bâtlơ" thắng cuộc.  

Khi đã yên trí là nó có thể ngồi vững vàng trên yên ngựa, nắm chắc dây cƣơng và hòan tòan không 

hề biết sợ là gì, Rét quyết định đã đến lúc luyện cho nó làm những bƣớc nhảy thấp vừa tầm bốn cái 

chân ngắn của "cậu Bâtlơ". Nhằm mục đích đó, chàng dựng một tấm rào ở sân sau và thuê Uos, một 

đứa cháu nhỏ của báo Pitơ, hai mƣơi lăm xu mỗi ngày để dạy "cậu Bâtlơ" nhảy. Bắt đầu từ một thanh 

ngang cách mặt đất năm phân rồi tăng dần lên ba tấc. Cách sắp đặt này vấp phải sự bất đồng tình của 

ba kẻ hữu quan sát nhất : Uos, "cậu Bâtlơ" và Bonni. Uos vốn sợ ngựa và chỉ có món tiền công hậu 

hĩnh mới khiến nó bắt con ngựa bƣớng bỉnh nhảy qua thanh chắn hàng mấy chục lần một ngày; "Cậu 

Bâtlơ" có thẻ bình tĩnh chịu đựng cô chủ bé nhỏ kéo đuôi và kiểm tra móng suốt ngày, nhƣng lại cảm 

thấy Đấng Tạo Hóa của lòai ngựa con phú cho nó tấm thân béo trông không phải là dễ nhảy qua 

thanh chắn; Bonni, vốn không thể chịu đƣợc bắt kỳ ai khác ngồi trên lƣng con ngựa của mình, cứ 

giậm chân giậm tay sốt ruột trong khi " cậu Bâtlơ" học bài.  

Cuối cùng, khi Rét xác định chắc chắn rằng chú ngữa con đã thuần thục để giao Bonni trên lƣng nó, 

sự phấn khởi của cô bé thật không còn bờ bến nào. Bonni nhảy cú nhảy đầu tiên rất thành công và từ 

đó, những cuộc cƣỡi ngựa đi chơi với cha không còn gì hấp dẫn đối với nó nữa. Xcarlét không thể 

nhịn cƣời trƣớc vẻ tự hào và phấn khởi của hai cha con. Tuy nhiên, nàng nghĩ, một khi trò này thành 

quen, không còn mới mẻ nữa, Bonni sẽ quay sang trò khác và hàng xóm láng giềng sẽ đƣợc yên thân 

một chút. Nhƣng tiết mục này không hề nhạt đi. Từ chỗ lùm cây ở đầu đằng kia sân sau đến tấm rào, 

đã thành một vệt đƣờng đầy dấu vó ngựa, và sáng nào mảnh sân cũng vang lên nhƣng tiếng hò la đầy 

phấn khích. Cụ cố Meriuêzơ, từng tham gia cuộc chinh phạt vào năm 1848, bảo những tiếng la đó 
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nghe giống hệt tiếng la của một tên Apasơ sau khi lột đƣợc mảnh da đầu kẻ địch.  

Sau tuần đầu, Bonni xin nâng thanh chắn lên cách mặt đất năm mƣơi phân.  

- Khi nào con lên sáu đã, Rét nói. Lúc ấy, con sẽ đủ lớn để nhảy cao hơn và ba sẽ mua cho con một 

con ngựa to hơn. Chân " Cậu Bâtlơ" không đủ dài.  

- Đủ đấh. Con đã nhảy qua bụi hồng của cô Meli, mà bụi hồng thì cao ơi là cao.  

- Không, con phải chờ đã, lần đầu tiên Rét tỏ ra cƣơng quyết, nhƣng thái độ cƣơng quyết đó mềm 

dần trƣớc những cơn giận dỗi và mèo nheo không dứt của con bé.  

- Ồ, thôi đƣợc, một buổi sáng chàng cƣời xòa và nâng thanh chắn mỏng mảnh màu trắng lên cao hơn. 

Nếu con ngã thì đừng có khóc và trách ba đấy.  

- Má ! Bonni gọi to, ngẩng đầu về phía phòng ngủ của Xcarlét. Má ơi ! Nhìn con này ! Ba bảo con 

nhảy đƣợc.  

Xcarlét đang chải đầu, bèn ra cửa sổ, cúi xuống mỉm cƣời với cái bóng dáng bé bỏng mừng quýnh, 

nom thật nhố nhăng trong bộ đồ xanh lem luốc.  

" Đúng là phải may cho nó bộ đồ khác ", nàng nghĩ thầm. " Mặc dù có trời biết mình sẽ phải làm thế 

nào để dỗ nó bỏ bộ đồ bẩn thỉu này".  

- Má ! Nhìn này !  

- Má nhìn đây, cƣng ạ. Xcarlét mỉm cƣời nói.  

Lúc Rét bế con bé đặt lên lƣng ngựa, Xcarlét thấy trào lên một niềm tự hào khi thấy nó ngồi lƣng rất 

thẳng, đầu rất cao ngạo nghễ và nàng kêu lên :  

- Con xinh quá, kho báu của má !  

- Má cũng thế, Bonni rộng lƣợng nói.  

Và thúc gót vào sƣờng "Cậu Bâtlơ", nó phóng qua sân về phía lùm cây.  

- Má, nhìn ta băng qua cái này ! Nó vừa nói vừa vung roi.  

Nhìn ta băng qua cái này.  

Ký ức rung một tiếng chuông xa xăm trong tâm trí Xcarlét, có cái gì gở trong mấy tiếng ấy. Đó là gì 

nhỉ ? Tại sao nàng không thể nhớ ra? Nàng nhìn theo đứa con gái nhỏ của mình, tƣ thế thỏai mái nhẹ 

nhàng trên con ngữa con đang phóng nhau và cau trán lại khi một luồng ớn lạnh vụt xói qua ngực 

nàng. Bonni tiếp tục lao tới, những lọn tóc đen nhảy nhót, đôi mắt xanh rực cháy.  

" Y hệt mắt ba", Xcarlét nghĩ thầm. " Những con mắt xanh của ngƣời Ailen. Nó giống ba đủ mọi 

đàng".  

Và, cũng với ý nghĩ về ông Giêrơiđ, điều nàng đang lục lọi tìm trong ký ức vụt trở lại, trở lại nhƣ tia 

chớp mùa hạ sáng lòa đến thót tim, thoắt cái bao trùm cả một vùng nông thôn trong ánh sáng siêu 

phàm. Nàng tƣởng nhƣ nghe thấy một giọng Ailen nghêu ngao hát, nghe thấy tiếng vó ngựa dồn dập 

phóng lên đồi cỏ ở ấp Tara, nghe thấy một giọng táo tợn, y hệt giọng con gái nàng : "Ilơn, nhìn ta 
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băng quá cái này!".  

- Không ! Ngàng thét lên. Không ! Ôi, Bonni, dừng lại !  

Đang lúc nàng cúi mình qua thành cửa sổ, tấm rào gỗ xập gãy đánh rầm, nghe rợn ngƣời, rồi tiếng 

kêu lạc cả giọng của Rét vang lên. Trên mặt đất, một mớ hỗn độn nhung xanh với vó ngữa chới với. 

Rồi " Cậu Bâtlơ" lồm cồm đứng dậy và lóc cóc chạy đi với chiếc yên không ngƣời.  

 

Vào cái đêm thứ ba sau khi Bonni chết, Mammy chậm chạp lạch bạch bƣớc lên những bậc cửa nhà 

bếp của Melơni. Bà vận tòan đồ đen, từ đôi giày đàn ông rách mũi để thò ngón chân cho đến chiếc 

khăn trùm đầu. Dôi mắt già nhòa nhọet của bà vằn tia máu, đỏ ngầu ở vành và mỗi đƣờng nét trên cái 

thân hình ngƣời miền núi của bà là một tiếng kêu đau. Mặt bà dúm dó, ngơ ngác buồn nhƣ một con 

khỉ già, nhƣng vẻ quyết tâm lộ rõ ở đôi môi mím lại.  

Bà nói vài lời dịu dàng với Đilxi và Đilxi thân ái gật đầu, nhƣ thể một hòa ƣớc ngầm đã chấm dứt 

mối thù hận cũ giữa họ. Đilxi đặt những đĩa thức ăn đang cầm trên tay xuống và lặng lẽ đi qua phòng 

để thực phẩm đến phòng ăn. Một phút sau, Melơni đã ở trong bếp, chiếc khăn ăn cầm ở tay, vẻ mặt 

lo lắng.  

- Cô Xcarnét vãn vững vàng chịu đựng nhƣ mọi khi, Mammy mệt mỏi nói. Tuy không định quấy rầy 

bữa ăn của cô, cô Meni ạ. Tui có thể đợi cô ăn xong để nói mấy cô dững điều đƣơng nàm tui no nghĩ.  

- Ăn thì vội gì, lúc nào chả đƣợc, Melơni nói. Đilxi, dọn nốt bữa đi. Mammy, u lại đây với em. 

Mammy lạch bạch đi theo nàng dọc hành lang, qua cửa phòng ăn, nơi Asli đang ngồi ở đầu bàn với 

Biu bên cạnh và hai đứa con của Xcarlét đối diện khua thìa xúp kêu lanh canh. Giọng Uêđ và Ilơ vui 

vẻ vang vang trong phòng. Đối với chúng, sang chơi nhà cô Meli lâu thế này cũng tự nhƣ cuột pinic 

vậy. Cô Meli bao giờ cũng ân cần và lúc này lại càng đặc biệt ân cần. Cái chết của đứa em gái chẳng 

làm chúng tổn thƣơng gì mấy. Bonni đã ngã ngựa chết tƣơi, má đã khóc ròng bao nhiêu lâu và cô 

Meli đã đƣa chúng về nhà cô để chơi với Biu ở sân sau và chúng muốn ăn bánh ga tô lúc nào cũng có 

ngay.  

Melơni đi trƣớc, dẫn Mammy vào phòng khách nhỏ với bốn bức tƣờng đầy giá sách, đóng cửa lại và 

ra hiệu cho Mammy ngồi xuống chiếc xôfa.  

- Em sẽ sang bên ấy ngay sau khi ăn tối xong, nàng nói. Bây giờ, bà cụ thân sinh ra thuyền trƣởng 

Bâtlơ đã đến, em chắc đám tang sẽ cử hành vào sáng mai.  

- Đám tang ! Chính xế đó, Mammy nói. Cô Meni, cả bọn tui đƣơng cùng đƣờng và tui sang cầu cứu 

cô đây. Thật nà một gánh nặng mệt mỏi, chả có gì khác, cƣng ạ, dành nà xế, một gánh nặng mệt mỏi.  

- Phải chăng cô Xcarlét đã quỵ ngã ? Melơni lo lắng hỏi. Em hầu nhƣ không gặp cô ấy từ khi 

Bonni… Cô ấy không rời khỏi phòng mình, còn thuyền trửơng Bâtlơ thì vắng nhà suốt và…  

Bộ mặt đen bóng của Mammy bỗng giàn giụa nƣớc mắt. Melơni ngồi xuống cạnh bà, vỗ vỗ vào cánh 
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tay bà. Một lát sau, Mammy kéo vạt váy lên lau nƣớc mắt.  

- Cô phải sang rúp bọn tui, cô Meni ạ. Tui đã nàm hết sức mà chả ăn thua gì.  

- Cô Xcarlét…  

Mammy rƣớn thẳng ngƣời lên.  

- Cô Meni, cô biết rõ cô Xcarnét chả kém gì tôi. Thƣợng đế nhân từ đã phú cho cô bé ấy sức mạnh để 

chịu đậng. Chuyện này có nàm cô ý tan nát nòng dƣng cô ý vẫn đủ sức chịu đậng.Tôi sang đây là vì 

chuện cậu Rét cơ.  

- Em rất muốn gặp cậu ấy, nhƣng những lúc em ở bên đó thì cậu ấy hoặc xuống phố, hoặc đóng kín 

cửa buồng với… Còn Xcarlét thì nhƣ cái bóng ma, cậy răng không nói… Nói đi, nhanh lên Mammy. 

U biết là em sẽ làm hết sức mình khi cần đến.  

Mammy lấy mu bàn tay quét mũi.  

- Tui nói là cô Xcarnét có thể chịu đậng mọi cái Thƣợng Đế dáng xuống bởi chừng cô ý đã nếm đủ 

mùi, cơ mà cậu Rét…cô Meni ạ, cậu ấy chƣa bao giờ phải chịu đậng cái gì cậu ấy không muốn chịu 

đậng. Chính vì chuện cậu Rét mà tui sang đây.  

-Nhƣng…  

- Cô Meni, cô phải sang nhà mấy tui, ngay tối nay, giọng Mammy có một cái gì thật khẩn cấp. Có thể 

cậu Rét nghe cô cũng nên. Cậu ấy bao giờ cũng rất coi trọng ý kiến cô.  

- Ôi, Mammy, có chuyện gì vậy ? U định nói gì ?  

Mammy vƣơn vai.  

- Cô Meni ạ, cậu Rét đã…mất trí rồi. Cậu ấy không chịu để bọn tui mang em bé đi.  

- Mất trí ƣ ? Ồ, Mammy, không đâu !  

- Tui không nói dối đâu. Thật sự nà dƣ thế, có Chúa chứng giám. Cậu ý sẽ không để bọn tui chôn cố 

bé ý. Chính mồm cậu ý bảo tui xế, cách đây chƣa đầy một tiếng đồng hồ.  

- Nhƣng cậy ấy không thể… cậu ấy không…  

- Bởi xế tui mới bảo nà cậu ấy mất trí .  

- Nhƣng tại sao…  

- Cô Meni, để tui kể đầu đuôi cho cô nghe. Nhẽ ra tui không đƣợc nói mấy ai dƣng cô nà ngƣời trong 

gia đình, cô nà ngƣời duy nhất tui có thể kể. Tui xin kể ngọn ngành cho cô nghe, cô bết cậu ấy yêu 

quý cô bé ý dƣ xế nào đấy. Tui chƣa từng thấy ngƣời đàn ông nào, bất kể trắng đen, yêu con đến xế. 

Tƣởng dƣ cậu ý phát điên ngay lập tức khi ông đốc tờ Miđ nói nà cô bé bị gãy cổ. Cậu ý vớ nấy khẩu 

súng, chạy ngay ra bắn chết tƣơi con ngựa con tội nghiệp và nạy Chúa, tui ngỡ cậu ý sắp bắn luôn cả 

mình. Tui cứ cuống nên không bết xoay sở ra sao với cô Xcarnét bất tỉnh nhân sự, và tất cả hàng 

xóng náng giềng ra vào đầy nhà, và cậu Rét dƣ điên dƣ dại, một mực ôm chặt cô bé, thậm chì không 

để cho tôi rửa bộ mặt xinh xẻo đã bị sỏi nàm sứt sẹo. Và khi cô Xcarnét tỉnh nại, tui nghĩ, đội ơn 
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Chúa, bây giờ hai ngƣời có thể an ủi nẫn nhau.  

Nƣớc mắt lại tuôn lã chã, nhƣng lần này, thậm chí Mammy không buồn lau.  

- Dƣng mà vừa tỉnh lại, cô ý niền vào phòng cậu Rét đang ngồi ôm Bonni, mà rằng : "Trả con tôi 

đây, anh đã giết nó".  

- Ôi, không ! Sao chị ấy lại có thể nói thế đƣợc ?  

- Phải, cô ấy nói thế đó. Cô ấy bảo : " Anh đã giết nó". Và tôi thƣơng cậu Rét đến nỗi tôi òa lên khóc 

vì nom cậu nhƣ con chó bị đánh đòn. Và tui bảo " Đƣa em bé cho u già của nó. Tui không có chịu để 

xảy ra những hành vi nhƣ thế tren thi hài em bé của tôi đâu ". Và tôi bế thốc con bé khỏi tay cậy ý 

mang nó về buồng trẻ và rửa mặt cho nó. Tôi nghe thấy hai ngƣời nói chuyện và những điều họ nói 

làm tôi đông cả máu lại. Cô Xcarlét gọi cậu Rét là tên sát nhân vì đã để Bonni nhẩy cao đến thế, còn 

cậu ấy thì bảo cô Xcarlét chả bao giờ dòm ngó đến Bonni cũng nhƣ các con khác của cô…  

- Thôi, Mammy ! Đừng kể gì thêm nữa. U kể với em những điều đó, thật không nên !  

Melơni kêu lên , cố xua đuổi khỏi tâm trí cái hình ảnh do những lời của Mammy gợi lên.  

- Tui biết tui không có phận sự kể cho cô nghe, nhƣng lòng tui quá ƣ đầy, chẳng còn biết điều gì nên 

nói ra. Thế rồi, cậu ấy tự mình mang Bonni đến nhà thầu đám ma, rồi lại đem về, đặt vào giƣờng của 

nó trong phòng cậu. Và khi cô Xcarlét bảo phải đặt vào áo quan trong phòng khách, tôi ngỡ cậu Rét 

sắp đánh cô ấy. Cậu nói lạnh nhƣ băng : " Chỗ của nó là ở trong buồng tôi ". Và cậu chạy sang tôi 

bảo : " Mammy, u phải liệu sao để nó vẫn nằm ở đây cho đến khi tôi về". Rồi cậu ý lên ngựa ra khỏi 

nhà đi suốt đến khỏang mặt trời lặn. Khi cậu ấy về nhà, tôi thấy là cậu ấy đã uống đầy rƣợu, nhƣng 

vẫn tỉnh táo nhƣ mọi khi. Cậu ấy sồng sộc vào nhà, không buồn nói mấy cô Xcarlét hay bà Pitti hay 

bất kỳ ai trong số phụ nữ đến thăm, mà lao thẳng lên gác, mở tung cửa buồng, rồi quát ầm lên gọi tôi. 

Khi tao ba chân bốn cẳng chạy đến, cậu ấy đang đứng cạnh cái giƣờng và trong buồng tối đến nỗi 

gần nhƣ không trông thấy cậu ấy vì các cửa sổ đều đóng. Và cậy ấy bảo tôi rất chi là dữ dằn. " Mở 

cửa sổ ra. Trong này tối om". Và tôi mở toang ra, rồi cậu ấy nhìn tôi và lạy Chúa, cô Meni, đầu gối 

tôi muốn rụng xuống vì nom cậu ấy là lạ. Rồi cậu ấy bảo : "Mang đèn nến đến đây. Mang thật nhiều 

đèn nến đến đây. Và đừng để tắt lúc nào đấy. Đừng có đóng cửa sổ hay hạ rèm gì cả. Cả ngƣời 

không biết cô Bonni sợ tối hay sao?"  

Cặp mắt kinh hãi của Melơni bắt gặp cái nhìn của Mammy và Mammy gật đầu não nề.  

- Cậu ấy bảo thế đó : " Cô Bonni sợ bóng tối ".  

Bà già rùng mình.  

- Khi tui mang đến cho cậu ấy một tá nến, cậu bảo :" Đi ra! Rồi khóa cửa lại, ngồi trong ấy với con 

bé, thậm chí không mở cả cho cô Xcarlét khi cô ý đập cửa gào nên mấy câu. Và cứ thế suốt hai hôm 

nay, cậu không muốn nhắc gì đến đám tang, cứ sáng ra là khóa trái cửa, nhẩy lên ngựa, xuống phố; 

đến lúc lặn mặt trời trở vè say khƣớt và lại vào buồng khóa trái cửa, chẳng ăn uống ngủ nghê gì cả. 
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Và bây giờ bà cụ Bâtlơ thân sinh ra cậu từ Chaxtơn đến để đƣa đám, cả cô Xuenơn, mấy cậu Uyn từ 

ấp Tara đến, cơ mà cậu Rét chả nói mấy ai sất. Ôi, cô Meni, thật kinh khủng ! Mà sắp tới sẽ còn tệ 

hơn nữa, thiên hạ sẽ bàn tán dị nghị.  

Mammy ngừng lại, lấy tay quệt mũi lần nữa và nói tiếp :  

- Thế rồi tối nay, cô Xcarlét đuổi kịp cậu ở hành lang trên gác và cùng vào buồng với cậu và cô bảo : 

" Đám tang đã định vào sáng mai .". Và cậu bảo : " Cô làm thế thì mai tôi giết cô ."  

- Ôi, đúng là cậu ấy mất trí thật rồi.  

- Vâng. Thế rồi hai ngƣời nói chuyện xầm xì tui không nghe đƣợc hết, chỉ thấy cậu lại nói về Bonni 

sợ bóng tối, mà dƣới mồ rất chi là tối. Một lát sau, cô Xcarlét bảo : " Anh dở chứng nhƣ thế mới hay 

ho chứ, sau khi đã giết nó để thỏa mãn lòng tự hào của mình". Và cậu bảo : " Cô không còn chút từ 

tâm nào sao ? " Và cô bảo : " Không. Mà tôi cũng chả còn con cái gì nữa.Và tôi quá ớn cái cách ứng 

xử của anh từ khi Bonni bị giết. Anh gây tai tiếng khắp thành phố. Anh say rƣợu liên miên và nếu 

anh tƣởng tôi không biết ngày ngày anh ở đâu thì anh quả là ngu. Tôi biết thừa anh xuống nhà cái mụ 

ấy, mụ Ben Uớtninh."  

- Ồ, Mammy, không có lẽ !  

- Đúng vậy. Cô ấy nói thế đó…Mà nó là sự thật, cô Meni ạ. Có ối chuyện cánh nichgơ biết nhanh 

hơn dân da trắng và tui biết đấy chính là nơi cậu ấy tìm đến, cơ mà tui không nói gì hết. Và cậu ấy 

cũng không chối. Cậu bảo : " Phải , tui đã đến đấy, cô không phải làm ầm lên, vì cô có coi chuyện ấy 

ra cái quái gì đâu. Nhà thổ là một bến nƣơng náu sau cái nhà địa ngục này. Và Ben là ngƣời có trái 

tim nhân hậu bậc nhất trên đời này. Cô ấy không nói vào mặt tôi là tôi đã giết con gái tôi."  

- Ôi, Melơni kêu lên, nhói đến tận tim.  

Cuộc đời nàng quá dễ chịu, quá yên ổn, đầy những điều tử tế, xung quanh tòan những ngƣời quý 

mến ƣu ái, thành thử những gì Mammy vừa kể gần nhƣ không sao hiểu nổi hoặc không thể tin đƣợc 

đối với nàng. Tuy nhiên, một hồi ức len vào tâm trí ngàng, một hình ảnh mà nàng vội gạt ra khỏi đầu 

nhƣ gạt cái ý nghĩ về sự lõa lồ của một ngƣời khác. Cái hôm Rét gục đầu khóc trên đầu gối nàng, 

chàng đã nhắc đến Bel Uơtlinh. Nhƣng chàng yêu Xcarlét. Hôm ấy, nàng không thể lầm. Và dĩ nhiên 

là Xcarlét yêu chàng. Có chuyện gì xảy ra giữa hai ngƣời ? Làm sao vợ chồng lại có thể ch1m nhau 

tơi tả bằng những lƣỡi dao sắc nhƣ thế ?  

Mammy nặng nề tiếp tục câu chuyện.  

- Sau một lát, cô Xcarlét ra khỏi phòng, mặt tái nhợt nhƣ ngƣời chết rồi, nhƣng miệng mím lại. Thấy 

tui đứng đấy, cô bảo : " Ngày mai đƣa đám, Mammy ạ ! ". Và đi qua tui nhƣ một bóng ma. Thế rồi 

tim tui chao đảo, vì cô Xcarlét đã nói gì là làm vậy. Mà cậu Rét cũng thế, đã nói là làm. Cậu đã bảo 

nếu cô Xcarlét làm thế cậu sẽ giết cô. Tui thật quẫn trí, cô Meni ạ, vì tui có một điều đè nặng lên 

lƣơng tâm. Cô Meni ạ, chính tui đã làm bé Bonni sợ bóng tối.  
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- Ồ, nhƣng Mammy, chuyện đó không quan trọng gì… bây giờ thì chả quan trọng gì nữa.  

- Có, có đấy. Mọi sự rắc rối là ở đấy. Tui chợt nghĩ mình nên nói cậu với cậu Rét vì nó cắt rứt lƣơng 

tâm tui, dù cấy ấy có giết tui cũng cam. Thế là tôi lén qua cửa thật nhanh trƣớc khi cậu ấy kịp khóa 

lại, và tôi bảo : " Cậu Rét, tui đến thú tội đây". Cậu quay phắt lại tui nhƣ một ngƣời điên và nói : " Đi 

ra ! ". Lạy Chúa, tui chƣa bao giờ sợ đến thế ! Nhƣng tui nói : "Xin cậu Rét để tui nói cậu nghe. 

Không nói ra đựơc thì tui chết mất. Chính tui đã làm em bé sợ bóng tối." Thế rồi, cô Meni ạ, tui cúi 

đầu xuống, chờ cậu ấy đánh tui. Nhƣng cậu ấy không nói gì. Tui lại nói : " Thực bụng, tui không ác ý 

gì. Cơ mà, cậu Rét ạ, em bé rất liều lĩnh, chả sợ gì cả; bao giờ cũng lén ra khỏi giƣờng sau khi mọi 

ngƣời đi ngủ và cứ chân không chạy khắp nhà, tôi lấy thế làm băn khoăn vì tôi sợ em bé vấp ngã hay 

đâm vào đâu thì khốn. Cho nên tôi bảo em là có mà và ngóao ộp rình trong bóng tối. Thế là…cô 

Meni, cô biết cậu ấy làm gì không ? Mặt cậu ấy dịu dàng hẳn lại, cậu đến bên tui, đặt cánh tay lên 

tui. Đấy là lần đầu tiên cậu ấy làm thế. Và cậu bảo : " Em bé rất dũng cảm, phải không ? " Trừ bóng 

tối, em bé chẳng sợ gì ". Và tui òa khóc, cậu bảo : " Thôi nào, Mammy " và vỗ vỗ vào vai tui : " 

Thôi, Mammy, u đừng khóc ầm lên thế. Tui lấy làm mừng là u đã nói với tui. Tui biết u yêu bé 

Bonni, và vì u yêu em nên cái đó không đáng kể. Chỉ cái chứa ở trong tim mới là đáng kể". Vậy đó, 

tui nhƣ đƣợc an ủi và đánh bạo hỏi : " Cậu Rét, thế còn đám tang ? " Cậu bèn quay sang tôi nhƣng 

một ngƣời hóa dại, mắt lòng xòng xọc và cậu bảo : " Lạy Chúa, tui tƣởng u hiểu, mặc dù không ai 

khác hiểu ! Chả nhẽ u lại nghĩ tui chịu để ngƣời ta đem chôn con tui vào bóng tối mà nó rất sợ ? 

Ngay lúc này, tui vẫn nghe thấy nó kêu thét nhƣ thế nào khi nó thức giấc trong bóng tối. Tui không 

cho phép ngƣời ta làm nó sợ đâu." Cô Meni ạ, bây giờ thì tôi biết là cậu ấy đã mất trí. Cậu ấy say, 

cậu ấy cần phải ngủ và ăn một chút gì, cơ mà không phải chỉ có thế. Cậu ấy điên hẳn rồi. Cậu đẩy tui 

ra khỏi cửa và bảo : " Cút khỏi đây !". Tui xuống cầu thang và nghĩ mông lung, cậu ấy bảo không 

đƣa đám gì hết, còn cô Xcarlét thì bảo sáng mai đữa và cậu ấy bảo sẽ bắn cô. Và tất cả họ hàng bà 

con trong nhà, tất cả hàng xóm láng giềng đã bàn tán xôn xao nhƣ một đàn gà mái cục ta cục tác. Tui 

mới nghĩ đến cô, cô Meni ạ. Cô phải sang giúp bọn tui.  

- Ôi, Mammy, em không thể nhảy vào can thiệp đƣợc.  

- Nếu cô không thể thì ai có thể ?  

- Nhƣng em có thể làm gì, Mammy?  

- Cô Meni, tui không biết. Nhƣng cô có thể làm một cái gì. Cô có thể nói chuyện với cậu Rét và có 

khi cậu ấy nghe cô cũng nên. Cậu ấy quý cô lắm, cô Meni ạ. Có thể cô không biết, nhƣng quả là thế 

đó. Tui đã nghe thấy cậu nói đi nói lại hòai rằng cô là đại phu nhân duy nhất cậu ấy từng biết.  

- Nhƣng…\  

Melơni đứng dậy, bối rối. Nghĩ đến chuyện mặt đối mặt với Rét, lòng nàng đã nao núng. Nàng lạnh 

tóat ngƣời khi hình dung mình phải đấu lý với một ngƣời phát điên vì đau khổ nhƣ Mammy miêu tả, 
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thấy tim quặn lại khi nghĩ đến lúc phải bƣớc vào căn phòng sáng rực, nơi đặt thi hài con bé mà nàng 

vô cùng yêu thƣơng. Nàng có thể làm gì đây ? Nàng biết nói gì với Rét để xoa dịu nỗi đau của chàng 

và thuyết phục đƣợc chàng ? Nàng đứng phân vân một lúcc. Qua cánh cửa đóng, vẳng tiếng cƣời 

lanh lảnh của con trai nàng. Ý nghĩ giả định là nó chết xuyên qua tim nàng nhƣ một lƣỡi dao lạnh. 

Giả dụ bé Biu của nàng đang nằm trên gác, thân hình lạnh cứng, bất động, tiếng cƣời hân hoan tắt 

lịm.  

- Ôi! Nàng kinh hãi kêu to lên và, trong tƣởng tƣợng nàng, nàng ghì chặt nó vào ngực. Nàng thông 

cảm tâm trạng của Rét. Nếu Biu chết, làm sao nàng có thể để ngƣời ta mang nó đi, để nó một mình 

trong bóng tối, trong mƣa gió ?  

- Ôi, tội nghiệp thuyền trƣởng Bâtlơ ! Nàng thôi lên. Em sẽ đến với anh ấy ngay bây giờ.  

Nàng rảo bƣớc quay lại phòng ăn, nói vài lời nhỏ nhẹ với Asli và ghì chặt đứa con trai nhỏ, hôn nồng 

nàn lên những lọn tóc vàng loăn xoăn làm nó ngạc nhiên.  

Nàng ra khỏi nhà không đội mũ, chiếc khăn ăn vẫn nắm chặt trong tay, bƣớc nhanh thoăn thoắt khiến 

đôi chân già của Mammy vất vả lắm mới theo kịp. Vào đến tiền sảnh nhà Xcarlét, nàng khẽ cúi chào 

đám ngƣời tụ tập trong phòng đọc sách, chào bà Pittipat khiếp đảm, bà cụ Bâtlơ trang nghiêm, Uyl 

và Xuelơn. Nàng nhanh nhẹn lên gác và Mammy hổn hển theo sau. Nàng dừng một lát trƣớc cửa 

phòng Xcarlét đóng chặt, nhƣng Mammy thì thào : "Đừng cô". Meli bèn đi xuôi hành lang, lúc này 

chậm bƣớc hơn, và dừng lại trƣớc phòng Rét. Nàng đứng phân vận một lúc nhƣ muốn bỏ chạy. Rồi 

thu hết nghị lực, nhƣ một ngƣời lính nhỏ bé lao vào trận chiến đấu, nàng gõ cửa và khẽ gọi : " 

Thuyền trƣởng Bâtlơ, xin cho em vào . Melơni đây. Em muốn nhìn mặt Bonni."  

Cửa mở liền. Lùi vào trong bóng tối của hành lang, Mammy trông thấy Rét to lớn và đen sẫm trên 

nền sáng rực của ánh nến. Chàng đứng lảo đảo và Mammy ngửi thấy mùi uytxki trong hơi thở của 

chàng. Chàng nhìn Meli một lát rồi nắm tay nàng kéo vào phòng, đóng cửa lại.  

Mammy len lén đến một chiếc ghế bên cạnh cửa và mỏi mệt ngồi phịch xuống, thân hình xồ xề của 

bà tràn cả ra mép ghế. Bà ngồi im không động đậy, lặng lẽ khóc và cầu nguyện. Thi thỏang bà nhấc 

vạt áo lên lau nƣớc mắt. Mặt dù cố hết sức dỏng tai lên, bà vẫn không nghe rõ lời nào trong buồng, 

ngòai một tiếng rì rầm nho nhỏ đứt đọan.  

Sau một quãng thời gian tƣởng nhƣ bất tận, cửa kẹt mở và Meli ló mặt ra, tái mét và căng thẳng.  

- Mang cho em một bình cà phê, nhanh lên, và mấy ổ bánh xăngđúych.  

Khi tình hình cấp bách, Mammy có thể lanh lẹnh nhƣ một cô gái mƣời sáu tuổi uyển chuyển và nỗi 

tò mò muốn vào buồng Rét càng thúc bà khẩn trƣởng hơn. Nhƣng hy vọng của bà chuyển thành thất 

vọng, khi Meli chỉ hé cửa một tý và đón lấy chiếc khay. Hồi lâu, Mammy căng tai ra nghe ngóng, 

nhƣng bà chỉ thấy tiếng lách cách thìa, dĩa trạm bạc và chén, đĩa sứ và giọng Melơni nhỏ bặt đi.Rồi 

bà nghe thấy tiếng giƣờng cót két dƣới sức nặng của một thân hình nặng nề gieo xuống, rồi liền đó, 
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tiếng ủng rơi xuống sàn. Một lúc sau, Melơni hiện ra ở khung cửa và mặc dù cố gắng hết sức mình, 

Mammy vẫn không thể nhìn qua nàng vào trong buồng. Melơni có vẻ mệt mỏi, mi mắt long lanh lệ, 

nhƣng mặt nàng lại thanh thản.  

- U đến bảo cô Xcarlét là thuyền trƣởng Bâtlơ hòan tòan đồng ý cử hành đám tang vào sáng mai, 

nàng thì thầm.  

- Đội ơn Chúa, Mammy thốt lên. Làm thế nào mà…  

- Đừng nói to thế. Cậu ấy sắp ngủ. Và Mammy, u bảo cô Xcarlét là em cũng sẽ ở đây suốt đêm và u 

mang cho em ít cà phê. Mang đến đây nhé !  

- Đến phòng này ?  

- Phải, em đã hứa với thuyền trƣởng Bâtlơ là nếu cậu ấy ngủ, em sẽ ngồi canh Bonni suốt đêm. Thôi 

bây giờ, u đến bảo cô Xcarlét cho cô ấy khỏi lo nữa.  

Mammy nặng nề cất bƣớc đi theo hành lang, làm rung cả sàng gỗ. Trái tim của bà trút đƣợc gánh 

nặng, đang cất lời ca ngợi Chúa : " Alêluia ! Alêluia !". Bà tƣ lự dừng lại ngòai cửa phòng Xcarlét, 

tâm trí xao động những tình cảm hỗn độn, cả biết ơn lần tò mò.  

" Mình thật không thể hiểu cô Meni làm thế nào. Chắc là thiên thần phù hộ cô ấy. Mình sẽ bảo cô 

Xcarlét về chuyện đám tang ngày mai. Nhƣng mình nghĩ nên giấu kín chuyện cô Meni ngồi canh em 

bé. Cô Xcarlét chả thích thế tí nào ".  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương LX  

 

Thế giới đang có một cái gì đó không ổn, một sai hỏng khủng khiếp, hắc ám nó thấm vào mọi vật 

nhƣ một màn sƣơng dày mù mịt, lén lút bao quanh Xcarlét. Cảm giác bất ổn đó còn thấm sâu hơn cả 

cái chết của Bonni vì giờ đây nỗi đau không chịu nổi ban đầu đã chuyển thành sự cam chịu chấp 

nhận tổn thất. Tuy nhiên cái ý thức kỳ quái về tai họa sắp tới ấy vẫn dai dẳng, nhƣ thể một cái gì đen 

xì, tùm hụp đang đứng kề bên vai nàng, nhƣ thể đất dƣới chân nàng có thể biến thành cát lầy khi dấn 

bƣớc trên đó.  

Trƣớc đây, nàng chƣa hề biết đến lọai cảm giác khiếp sợ này. Cả đời, tỉnh táo đứng chắc chân trên lẽ 

thƣờng, những điều duy nhất khiến nàng sợ là những điều nàng có thể nhìn thấy - tổn hại, đói, nghèo, 

mất tình yêu của Asli. Tuy không có đầu óc phân tích, giờ đây nàng vẫn cố phân tích, nhƣng cách 

nào đó, nàng có thể chịu đƣợc nỗi bất hạnh này nhƣ đã từng chịu đựng những tổn thất ê chề khác. 
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Nàng có sức khỏe, nàng muống bao nhiêu tiền cũng có và nàng vẫn có Asli, mặc dầu dạo này, nàng 

ngày càng ít gặp chàng. Ngay cả sự gò bó nảy sinh giữa hai ngƣời từ buổi tiếp tân tệ hại ở nhà 

Melơni cũng không làm nàng lo vì nàng biết nó sẽ qua đi. Không, giờ đây điều nàng lo sợ không 

phải là đau đớn hoặc đói hoặc mất tình yêu. Những nỗi lo sợ lọai ấy không bao giờ đè bẹp nàng nhƣ 

cái cảm giác bất ổn này - cái nỗi sợ thui chột ngƣời nó giống một cách kỳ lạ nỗi kinh hòang trong 

cơn ác mộng cũ của nàng , cơn ác mộng trong đó nàng chạy giữa một màn sƣơng dày đặc chuyển 

động, tim cơ hồ muốn vỡ tung nhƣ một đứa trẻ lạc tìm hòai một nơi nƣơng náu hƣ ảo.  

Nàng nhớ lại Rét bao giờ cũng có thể dùng tiếc cƣời để xua tan mọi nỗi sợ của nàng. Nàng nhớ đến 

niềm an ủi nàng tìm thấy khi ngả đầu vào bộ ngực rộng ngăm đen hay buông mình trong vòng tay 

chắc nịch của chàng. Và thế là nàng quay về phía chàng và lần đầu tiên sau bao tuần, mắt nàng thực 

sự nhìn thấy chàng. Sự thay đổi nàng bắt gặp ở chàng làm nàng bàng hòang. Con ngƣời này ắt sẽ 

không cƣời hoặc vỗ về an ủi nàng.  

Trong khỏang một thời gian nào đó sau khi Bonni chết, nàng quá giận chàng, quá chìm đắm trong 

nỗi đau buồn của bản thân nên cùng lắm cũng chỉ có thể nói năng lịch sự với chàng trƣớc mặt gia 

nhân, không hơn. Nàng quá bận bịu mƣờng tƣợng lại tiếng chân chạy lon ton của Bonni và tiếng 

cƣời nhƣ nắc nẻ của nó, nên chẳng bụng dạ đâu mà nghĩ rằng cả chàng cũng có thể đang nhớ đến 

những kỷ niệm ấy và còn đau đớn hơn cả nàng nữa. Suốt những tuần đó, họ đã gặp nhau giữa những 

bức tƣờng vô tính cách của một khách sạnh, sống dƣới cùng một mái nhà, ăn cùng một bàn, nhƣng 

không bao giờ cùng chung ý nghĩ.  

Giờ đây, khiếp sợ và cô đơn, nàng những muốn phá tan cái hàng rào ấy nếu có thể, song nàng thấy 

ràng chàng đang né xa nàng, nhƣ thể không muốn nói với nàng bất cứ điều gì sâu kín trong lòng. Giờ 

đây, cơ giận qua đi, nàng muốn nói với chàng rằng nàng không coi là chàng phải chịu trách nhiệm về 

cái chết của Bonni. Nàng muốn ngả vào vòng tay chàng mà khóc mà nói rằng chính nàng cũng rất 

đỗi tự hào về tài cƣỡi ngựa của con bé, cũng rất hay chiều theo những sự vòi vĩnh của nó. Giờ đây, 

nàng vẫn sằn sàng cúi rạp mình thừa nhận rằng nàng đã ném lời kết tội đó vào mặt chàng chỉ vì quá 

khổ sở, hy vọng giảm nhẹ nỗi đau của mình bằng cách làm chàng đau. Nhƣng dƣờng nhƣ không có 

một lúc nào thuận tiện. Chàng nhìn nàng bằng cặp mắt đen thất thần khiến nàng chẳng có cơ hội nào 

mà nói. Và những lời xin lỗi, hễ đã hõan đi hõan lại, thì ngày càng khó nói và cuối cùng, không thể 

bày tỏ.  

Nàng tự hỏi tại sao lại thế. Rét là chồng nàng, giữa họ là sợi dây bền chặt gắn bó giữa hai con ngƣời 

đã chung chăn chung gối và đã sinh ra một đứa con yêu để rồi phải thấy đứa con ấy bị mang đi quá 

sớm bào trong bóng tối vĩnh cửu. Chỉ có trong vòng tay của cha đứa bé ấy, nàng mới tìm đƣợc an ủi, 

trong sự trao đổi những kỷ niệm đau buồn mà thọat đầu có thể xót xa, nhƣng sẽ góp phần làm lành 

vết thƣơng. Nhƣng giờ đây, trong tình trạng quan hệ giữa hai ngƣời nhƣ v65y, nàng có buông mình 
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trong vòng tay một ngƣời hòan tòan xa lạ cũng chẳng khác gì.  

Chàng chẳng mấy khi ở nhà. Những hôm họ cùng ăn tối với nahu, chàng thƣờng say. Cung cách 

uống của chàng không giống nhƣ trƣớc. Trƣớc kia, khi ngấm rƣợu, chàng trở nên thanh lịch hơn, 

đồng thời cũng cay chua hơn, kể những chuyện ngộ nghĩnh, tinh quái khiến nàng dù không muốn 

cũng phải cƣời. Bây giờ, chàng say một cách lặng lẽ, ủ ê và càng về khuya, càng mụ mẫm đờ dại. 

Đôi khi, vào lúc tảng sáng, nàng nghe thấy chàng phi ngựa vào sân sau và gõ cửa dãy nhà gia nhân 

gọi Pork đỡ chàng lên gác và đặt chàng vào giƣờng nằm . Đặt chàng vào giƣờng nằm ! Rét, ngƣời 

bao giờ cũng đánh đổ các bạn rƣợu khác lăn ềnh xuống gầm bàn, rồi đặt họ vào giƣờng nằm, mà 

không hề có dấu hiệu gì là say cả !  

Trƣớc kia chàng ăn mặt chải chuốt bao nhiêu thì nay lại lôi thôi lếch thếch bấy nhiêu, và Pork phải 

cáu lên mới khiến đựơc chàng thay quần áo trƣớc khi đi ăn tối. Mặt chàng bự rƣợu, quai hàm rắn rỏi 

giờ xệ ra bệnh họan và những túi hùm hụp dƣới cặp mắt vằn tia máu. Thân hình to lớn của chàng với 

những bắp thịt rắn chắc cuồn cuộn giờ nôm rệu rã và bụng bắt đầu phệ ra.  

Nhiều khi chàng không về nhà hoặc thậm chí cũng không nhắn về là mình sẽ vắng nhà cả đêm. Cố 

nhiên, chàng có thể say nằm ngủ khò trong một buồng nào đó trên gác một tiệm rƣợu, nhƣng Xcarlét 

bao giờ cũng đinh ninh rằng chàng ở nhà Uơtlinh trong những dịp ấy. Có lần, nàng trong thấy Bel ở 

một cửa hàng, dĩ nhiên bây giờ đã là một phụ nữ quá thì, mất gần hết vẻ mỹ miều trƣớc kia. Nhƣng, 

mặc dầu trát son phấn và mặc quần áo lòe lọet, nom ả vẫn mỡ màng và gần nhƣ ra dáng một ngƣời 

mẹ. Thay vì cụp mắt xuống hoặc trừng mắt thách thức nhƣ những ả lẳng lơ khác vẫn thƣờng làm khi 

giáp mặt với các phụ nữ quý phái, Bel đƣờng hòang nhìn lại nàng, quan sát mặt nàng với một vẻ 

chăm chú gần nhƣ thƣơng hại khiến Xcarlét thấy nóng bừng má.  

Nhƣng bây giờ, nàng không thể lên án chàng, không thể lồng lộn gầm thét với chàng, đòi hỏi sự 

trung thành hoặc tìm cách làm nhục chàng, cũng nhƣ không đủ quyết tâm để mở miệng xin lỗi về 

chuyện buộc tội chàng đã gây ra cái chết của Bonni. Nàng bị cầm tù trong một trạng thái hờ hững 

ngỡ ngàng, một nỗi khổ sở mà nàng không sao hiểu nổi, một nỗi khổ sở sâu sắc hơn bất kỳ điều gì 

nàng đã nếm trải. Nàng cô đơn và không thể nhớ ra trƣớc đây đã có bao giờ cô đơn đến thế. Có lẽ 

cho đến nay, nàng chƣa bao giờ có thì giờ để thật sự cô đơn. Nàng cô đơn và sợ hãi. Nàng chẳng có 

ai để tâm sự, chẳng biết dựa vào ai ngòai Melơni. Vì giờ đây, cả Mammy, chỗ dựa chủ yếu của nàng; 

cũng đã về ấp Tara. Vĩnh viễn ra đi.  

Mammy không hề giải thích vì sao bà ra đi. Đôi mắt già mệt mỏi của bà rầu rầu nhìn Xcarlét khi bà 

hỏi xin tiền tàu về Tara. Khi Xcarlét khóc, năn nỉ bà ở lại, bà chỉ trả lời :  

- U thấy tựa nhƣ bà Ilơn đang bảo u : " Về nhà đi, Mammy. U xong việc rồi.". Thế là u phải về thôi.  

Rét nghe hai ngƣời nói chuyện, bèn đƣa tiền cho Mammy và vỗ về cánh tay bà :  

- U có lý, Mammy ạ. Bà Ilơn có lý. Công việc của u ở đây xong rồi. U về đi, nếu u cần gì, xin cứ cho 
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tôi biết.  

Và khi Xcarlét phát cáu, lên giọng ra lệnh cho bà ở lại, chàng nói tiếp :  

- Thôi, im đi ! Cô vớ vẩn lắm! Để cho u ấy đi ! Ai còn muốn ở lại cái nhày này…bây giờ nữa ?  

Trong khi nói, mắt chàng long lên một cách dữ tợn đến nỗi Xcarlét khiếp hãi lùi lại.  

- Bác sĩ Miđ, bác có nghĩ là anh ấy có thể…có thể mất trí không ? Sau đó, nàng hỏi, cảm giác đơn 

côi thúc đẩy nàng tìm đến thỉnh vấn ông bác sĩ.  

- Không, ông bác sĩ nói, nhƣng ông ấy uống rƣợu nhƣ cái hũ chìm và nếu cứ tiếp tục nhƣ thế thì coi 

nhƣ tự sát. Ông ấy yêu con bé quá, tôi đóan ông ấy uống để quên đi. Này, tôi khuyên cô ráng cho ông 

ấy một đứa bé khác càng sớm càng tốt.  

" Hừ !" Xcarlét chua chát nghĩ khi rời phòng khám bệnh. Nói thì dễ hơn làm nhiều. Nàng rất vui lòng 

có một đứa con khác, mấy đứa, nếu điều đó có thể dập tắt cái ánh ghê sợ ấy trong mắt Rét và lấp đầy 

những khỏang trống nhức nhối trong tim nàng. Một con trai với vẻ gân guốc đen giòn của Rét và một 

bé gái nữa. Ôi, một bé gái khác, xinh xắn, vui tƣơi, bƣớng bỉnh và hay cƣời, chứ đừng nhƣ con Ilơ 

ngẩn ngơ. Tại sao, ôi, tại sao Chúa không bắt Ilơ đi nếu nhƣ Ngƣời cần bắt đi một trong những đứa 

con của nàng. Mất Bonni rồi, mà Ilơ nào có an ủi gì đƣợc nàng. Nhƣng Rét hình nhƣ không muốn có 

con nào nữa. Chí ít, chàng cũng không bao giờ đến buồng nàng, mặc dầu bây giờ, cửa chẳng khi nào 

khóa và thƣờng thƣờng hé mở ra ý mời chào. Chàng có vẻ nhƣ không thiết. Giờ đây, chừng nhƣ 

chàng chẳng thíêt cái gì ngòai uytxki và cái ả tóc đỏ nhếch nhác ấy.  

Giọng điệu giễu cợt của chàng trƣớc kia chỉ là vui đùa, nay trở nên chua chát, những lời công kích 

của chàng trƣớc kia đƣợc pha lõang bằng chất hài hƣớc, nay trở nên tàn nhẫn. Sau khi Bonni chết, 

nhiều bà hàng xóm, bị chinh phục bởi cách đối xử tuyệt vời của chàng với con gái, đã sốt sắng muốn 

bày tỏ thiện cảm với chàng. Họ dừng lại giữa phố để chia buồn hoặc qua hàng rào, nói những lời 

thông cảm. Nhƣng giờ đây, lý do để lịch sự hòa nhã là Bonni đã mất thì nhƣng cung cách ấy cũng 

mất theo luôn. Chàng làm lơ các bà cùng những lời phân ƣu chân thành của họ với thái độ thô lỗ, cục 

cằn.  

Nhƣng, lạ thay, các bà không hề phật ý. Họ thông cảm, hoặc nghĩ là mình thông cảm. Những lúc 

chàng phi ngựa về trong hòang hôn, say khƣớt, gần nhƣ không ngồi vững trên yên, cau mặt với 

ngƣời hỏi chuyện mình, các bà thƣờng chép miệng " tội nghiệp!" và càng ra sức dịu dàng và ân cần 

với chàng. Họ cảm thấy ái ngại cho chàng vì nỗi về nhà chẳng có gì hơn ngòai Xcarlét để an ủi trái 

tim tan nát.  

Ai nấy đều biết Xcarlét lạnh lùng và vô tình nhƣ thế nào. Ai nấy đều thất kinh thấy nàng có vẻ dễ 

dàng trở lại bình thƣờng sau cái chết của Bonni, họ không hiểu hoặc không cần hiểu nàng phải cố 

gắng hết sức mới làm ra vẻ trở lại bình thƣờng nhƣ thế đƣợc. Rét đƣợc cả thành phố dành cho mối 

thông cảm trìu mến nhất, mà chàng không biết cũng chẳng thiết. Xcarlét bị cả thành phố ghét và lần 
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đầu tiên, nàng thấy thèm sự thông cảm của bạn bè cũ.  

Bây giờ, bạn cũ của nàng chẳng ai đến chơi, trừ bà cô Pitti, Melơni và Asli. Chỉ có các bạn mới của 

nàng đến thăm trên những cổ xe bóng lộn, sốt sắng bày tỏ cảm tình, háo hức muốn giải khuây cho 

nàng bằng những chuyện tầm phào về những ngƣời bạn mới khác mà nàng không hề quan tâm tới. 

Tất cả bọn " ngƣời mới " ấy đều là những kẻ xa lạ! Họ không hiểu gì nàng và họ sẽ không bao giờ 

hiểu nàng. Họ không hay biết gì về cuộc đời nàng trƣớc khi nàng đạt tới địa vị cao sang và an tòan 

trong tòa nhà lớn ở phố Cây đào. Họ càng không muốn nói về chuyện quá khứ của bản thân trƣớc khi 

họ xênh xang áo gấm, ngựa xe lộng lẫy. Họ không biết gì về những cuộc vật lộn của nàng, những 

thiếu thốn của nàng, tất cả những gì khiến nàng đang đƣợc hƣởng tòa nhà lớn này, những bộ quần áo 

đẹp, những khay vàng đĩa bạc, những buổi chiêu đãi linh đình. Họ không biết gì hết và họ bất cần, 

những con ngƣời không biết từ đâu tới ấy, những con ngƣời dƣờng nhƣ bao giờ cũng chỉ sống hời 

hợt trên bề mặt, không chia sẽ với nàng những kỷ niệm chung về chiến tranh, về đói rét và vật lộn, 

không cùng chung gốc rễ ăn sâu xuống cùng một vùng đất đỏ.  

Giờ đây, trong sự cô đơn của mình, nàng những muốn tiêu thì giờ các buổi chiều với Mêibel, hoặc 

Fanni, hoặc bà Elxinh, hoặc bà Oaitinh, hoặc thậm chí ngƣời nữ chiến binh ghê gớm là bà Meriuêzơ. 

Hoặc bà Bonnel, hoặc … hoặc bất cứ ai trong số bạn bè cũ và hàng xóm của nàng. Vì những ngƣời 

này còn biết. Họ đã biết thế nào là chiến tranh, là khủng khiếp, là lửa khói: Họ đã thấy những ngƣời 

thân của mình bị chết trƣớc khi đến hạn kỳ, họ đã ăn đói, mặc rách, đã sống trong cảnh nơm nớp, với 

lũ lang sói luôn rình rập ngòai cửa. Và họ đã dựng lại cơ đồ trên hoang tàn đổ nát.  

Thật khuây khỏa nếu đƣợc ngồi với Mêibel mà nhớ lại rằng Mêibel đã từng chôn một đứa con nhỏ 

chết trong cuộc chạy trốn nhƣ điên trƣớc đạo quân của tƣớng Sơmơn. Nỗi cô đơn của nàng hẳn sẽ 

nguôi dịu nếu có Ranni ở đây vì nàng và Fanni cùng mất chồng trong những ngày thiết quân luật đen 

tối. Sẽ là một thú vui dữ dằn nếu đựơc cùng với bà Elxinh vừa cƣời vừa nhớ lại bộ mặt của bà vào 

cái ngày Atlanta thất thủ, khi bà quất ngựa kéo chiếc xe tải phóng qua Ngã Năm, những thứ vơ vét 

đƣợc ở kho lƣơng thực xóc nảy lên vƣơng vãi cả ra ngòai. Thật thú vị nếu đƣợc ôn lại chuyện cũ với 

bà Meriuêzơ, giờ đây đã ổn định chắc chắn với cửa hàng bánh ngày càng phát đạt, và hỏi bà : " Bà có 

nhớ sau khi đầu hàng, tình hình tồi tệ nhƣ thế nào không ?Bà có nhớ lại đận chúng ta túng thiếu đến 

nỗi không biết rồi sẽ kiếm đâu ra giầy dép mà đi ? Thế mà bây giờ thử nhìn chúng ta mà coi."  

Phải, giá nhƣ vậy thì thật thú vị. Bây giờ nàng hiểu vì sao khi hai cựu chiến sĩ liên bang gặp nhau, họ 

ôn lại chuyện chiến trận hào hứng đến thế, tự hào đến thế, luyến nhớ đến thế. Đó là những ngày thử 

thách tấm lòng kiên trung của họ và đã vƣợc qua. Họ là những ngƣời kỳ cựu. Nàng cũng kỳ cựu, 

nhƣng nàng không có chiến hữu nào để ôn lại chuyện chiến trận. Ôi, giá lại đƣợc ở giữa những ngƣời 

cùng hội cùng thuyền, những ngƣời đã trải qua cùng cảnh ngộ và biết những thử thách đó đau đớn 

nhƣ thế nào… và, mặc dầu thế, những nỗi đau ấy tham dự một phần lớn lao nhƣ thế nào trong đời ta 
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!  

Nhƣng, cách nào đó, những ngƣời ấy đã lánh xa nàng. Nàng hiểu ra rằng đó là lỗi tại nàng. Trƣớc 

đây, nàng chƣa bao giờ quan tâm điều ấy… Và bây giờ, Bonni đã chết, cô đơn và sợ hãi xâm chiếm 

nàng và nàng thấy bên kia bàn ăn sang trọng hào nhóang, một con ngƣời xa lụ mụ mẫm vì rƣợu đang 

tan rã ra dƣới mắt nàng.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương LXI  

 

Xcarlét đang ở Merietta thì nhận đƣợc một bức điện khẩn của Rét. Có một chuyến tàu mƣời phút nữa 

thì khởi hành đi Atlanta. Nàng đáp chuyến tàu đó, không mang hành lý gì ngòai chiếc túi xách, để 

Uêđ và Ilơ ở lại khách sạn với Prixi.  

Atlanta chỉ cách có hai mƣơi dặm, nhƣng đòan tàu bò nhƣ sên suốt buổi chiều ẩm ƣớt đầu thu, đỗ ở 

tất cả cá ga xép để lấy hành khách. Hỏang hốt vì bức điện của Rét, sốt ruột nhƣ điên muốn đến nơi 

thật nhanh, Xcarlét gần nhƣ muốn gào lên mỗi lần tàu đỗ. Đòan tàu ỳ ạch lết đi, xuyên qua những 

sƣờn đồi đỏ vẫn còn vằn vèo những công sự nhƣ những vết sẹo, qua những ụ pháo cũ và những hố 

đạn đã xanh um cỏ, xuôi theo con đƣờng mà trƣớc kia quân lính của Jonxtơn đã rút lui với biết bao 

cay đắng, mỗi bƣớc là một cuột giao tranh. Mỗi ga, mỗi ngã ba ngã tƣ mà ngƣời phục vụ hành khách 

xƣớng lên, là tên một trận đánh,là địa điểm một cuộc đụng độ. Nếu trƣớc kia,những tên ấy ắt đã 

khuấy lên trong Xcarlét những kỷ niệm kinh hòang, thì giờ đây nàng không còn đầu óc đâu mà nghĩ 

đến chúng.  

Bức điện của Rét viết : " Melơni ốm. Về ngay."  

Khi tàu vào ga Atlanta, trời đã nhập nhòang và một cơn mữa phùn nhẹ làm tối thành phố.Những 

ngọn đèn đƣờng mờ tỏ - những đốm vàng vọt trong sƣơng. Rét đang đợi nàng ở ga cùng với cỗ xe. 

Riêng vẻ mặt chàng đã đủ làm nàng sợ hơn cả khi đọc bức điện. Nàng chƣa bao giờ thấy nó đờ đẫn 

đến thế.  

- Cô ấy không… nàng kêu lên.  

- Không, cô ấy còn sống, Rét vừa nói vừa đỡ hộ nàng lên xe. Đến nhà bà Uylkz, nhanh cật lực vào, 

chàng ra lệnh cho xà ích.  

- Cô ấy làm sao ? tôi đâu có biết cô ấy ốm. Tuần trƣớc nom cô ấy khá lắm mà. Hay là cô ấy bị tai 

nạn. Ôi, Rét, có thật nghiêm trọng nhƣ anh…  
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- Cô ấy đang hấp hối, Rét nói và giọng chàng cũng vô biểu cảm nhƣ sắc diện chàng. Có ấy muốn gặp 

cô.  

- Không , đừng. Ôi, xin đừng Meli. Điều gì đã xảy đến với cô ấy ?  

- Cô ấy bị sẩy.  

- Bi…ị…sẩ…, nhƣng Rét, cô ấy… Xcarlét lắp bắp. Tiếp theo điều thông báo khủng khiếp, tin này 

làm nàng sững sờ.  

- À thế. Tôi chắc cô không biết. Tôi nghĩ là cô ấy không nói với ai. Cô ấy muốn làm cú bất ngờ. 

Nhƣng tôi biết.  

- Anh biết à ? Nhƣng chắc chắn không phải cô ấy nói với anh.  

- Cô ấy không cần nói với tôi. Nhƣng tôi biết. Hai tháng vừa qua, cô ấy rất sung sƣớng. Tôi biết điều 

đó không thể có ý nghĩa gì khác.  

- Nhƣng Rét, bác sĩ bảo nếu cô ấy đẻ nữa thì có thể chết cơ mà !  

- Thì cô ấy đang sắp chết đấy, Rét nói.  

- Và quay sang giục xà ích.  

- Lạy Chúa, anh không thể cho xe chạy hơn nữa sao ?  

- Nhƣng Rét, - cô ấy không thể sắp chết đƣợc ! Tôi…tôi không…và tôi…  

- Cô ấy không có sức mạnh nhƣ cô. Cô ấy không bao giờ có sức mạnh. Cô ấy không có gì khác ngòai 

một tấm lòng.  

Chiếc xe lắc lƣ dừng lại trƣớc ngôi nhà nhỏ, thấp và Rét đƣa tay đỡ Xcarlét xuống. Run rẩy, khiếp 

hãi, đột nhiên cảm thấy cơ đơn, nàng níu lấy cánh tay chàng.  

- Anh cùng vào chứ, Rét ?  

- Không, chàng nói và lại lên xe.  

Nàng lao lên bậc thềm, qua hiên và mở toang cửa. Đây, trong ánh đèn vàng vọt, Asli, bà cô Petti và 

Inđiơ. Xcarlét nghĩ : " Inđiơ làm gì ở đây ? Melơni đã bảo cô ta đừng bao giờ đặt chân vào nhà này 

cơ mà". Trông thấy nàng, cả ba đều đứng dậy, bà cô Pitti cắn đôi môi run rẩy để khỏi bật lên khóc, 

Inđiơ nhìn nàng đăm đắm, buồn bã và không có vẻ gì là căm ghét. Asli nom ngây ngô nhƣ ngƣời 

mộng du và khi đến bên cạnh đặt tay lên cánh tay nàng, chàng nói cũng nhƣ ngƣời mộng du.  

- Melơni hỏi chị, chàng nói. Melơni hỏi chị.  

- Tôi có thể gặp cô ấy ngay bây giờ không?  

Nàng quay về phía cửa buồng Melơni đóng chặt.  

- Không, bác sĩ Miđ đang ở trong ấy. Tôi rất mừng thấy chị đến ,Xcarlét.  

- Tôi đã cố hết sức đến thật nhanh, Xcarlét bỏ mũ, áo. Tầu…Cô ấy thật sự không…Nói cho tôi biết 

đi, cô ấy đỡ rồi chứ, Asli? Nói cho tôi hay nào ! Đừng có nhìn nhƣ thế! Cô ấy thực sự không…  

- Melơni cứ hỏi chị hòai, Asli nói và nhìn vào mắt nàng. Và trong mắt chàng, Xcarlét thấy câu trả lời 
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cho câu hỏi của nàng. Trong khỏanh khắc, tim nàng chững lại, rồi một nỗi sợ hãi kỳ lạ, mạnh hơn lo 

âu, mạnh hơn buồn đau, bắt đầu đập rộn trong ngực nàng. Không thế đứng nhƣ thế đƣợc, nàng cuống 

cuồng nghĩ thầm, cố đẩy lùi nỗi sợ. Các bác sĩ cũng có thể lầm. Mình không muốn tin đó là sự thật. 

Nếu mình nghĩ thế, mình sẽ hét lên mất. Mình phải nghĩ đến một cái gì khác đi.  

- Tôi không tin nhƣ thế ! Nàng kêu lên dữ dội, nhìn vào ba bộ mặt chảy dài nhƣ thách họ nói ngƣợc 

lại. Mà tại sao Melơni không nói cho tôi hay? Nếu tôi biết thì không đời nào tôi đi Marietta.  

Mắt Asli chợt bừng tỉnh, đau đớn.  

- Melơni chẳng nói cho ai biết, nhất là với chị, Xcarlét ạ, Melơni sợ chị mắng. Melơni định chờ 

ba…chờ đến khi chắc chắn là không sao, rồi mới cho tất cả đều bị bất ngờ và cƣời giễu trƣớc các bác 

sĩ thật lầm to. Và cô ấy sung sƣớng biết mấy. Chị biết Melơni yêu trẻ nhƣ thế nào đấy…cô ấy thèm 

một đứa con gái biết bao. Mọi sự đều rất đẹp cho đến …thế rồi, đùng một cái.  

Cửa buồng Melơni lặng lẽ mở và bác sĩ Miđ bƣớc ra hành làng, đóng cửa lại sau lƣng. Ông đứng một 

lúc, bộ râu bạc xòa trên ngực, và nhìn bốn ngƣời đột nhiên sững ra nhƣ tƣợng. Cuối cùng, ông dừng 

mắt lại ở Xcarlét. Khi ông tiến lại về phía nàng, nàng thấy trong mắt ông có cả đau buồn lẫn khinh 

ghét và con tim hãi hùng của nàng bỗng ngập tràn một cảm giác phạm tội.  

- Vậy là cuối cùng cô đã đến đây, ông nói.  

Nàng chƣa kịp đáp, Asli đã tiến về phía cánh cửa đóng  

- Ông chƣa đƣợc vào, ông bác sĩ nói. Bà ấy muốn nói chuyện với Xcarlét trƣớc.  

- Thƣa bác sĩ, Inđiơ nói, đặt tay lên áo ông. Giọng cô tuy tẻ nhạt nhƣng hùng hồn hơn mọi lời cầu 

xin. Xin bác để cháu gặp chị ấy một lát. Cháu ở đây chờ từ sáng nhƣng chị ấy… cho cháu gặp chị ấy 

một lát. Cháu muốn nói với chị ấy…cần phải nói với chị ấy rằng…rằng cháu đã lầm về …một 

chuyện gì đó.  

Cô không hề nhìn Asli hay Xcarlét trong khi nói, nhƣng bác sĩ phóng tia mắt lạnh lùng của mình về 

phía Xcarlét.  

- Để tôi xem, cô Inđơ, ông nói ngắn gọn. Nhƣng chỉ với điều kiện là cô hứa với tôi sẽ không làm cô 

ấy kiệt sức với câu chuyện lầm lỡ của cô. Cô ấy biết là cô đã lầm và nghe cô xin lỗi, cô ấy chỉ thêm 

phiền mà thôi.  

Bà Pitti rụt rè : " Bác sĩ Miđi xin…".  

- Bà Pitti, bà thừa biết là bà sẽ là lên và ngất xỉu thôi.  

Bà gì rƣớn thẳng thân hình thấp bé tròn trĩnh và nhìn thẳng vào mặt ông bác sĩ, mắt bà ráo hỏanh và 

từng nét lƣợn trên ngƣời bà đều tóat ra vẻ chững chạc đƣờng hòang.  

- Thôi đƣợc, bà bạn thân mến, để lát nữa đã, ông bác sĩ nói, hòa nhã hơn. Nào, Xcarlét.  

Họ rón rén đi dọc hành lanh đến chỗ cửa đóng và ông bác sĩ đặt tay lên vai Xcarlét, bóp mạnh.  

- Bây giờ thế này nhé, ông thì thầm, không đƣợc kêu khóc cuồng lọan lên ,không đƣợc giở trò thú tội 
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bên giƣờng lâm chung kẻo, thề trƣớc Chúa, tôi sẽ vặn cổ cô đấy ! Đừng có làm bộ ngây thơ nhìn tôi 

nhƣ thế ! Cô thừa biết tôi định nói gì. Cô Meli cần đƣợc ra đi nhẹ nhàng, cô đừng có trút nhẹ lƣơng 

tâm mình bằng cách kể lể với cô ấy điều gì về Asli. Tôi chƣa bao giờ hại một ngƣời phụ nữ, nhƣng 

nếu cô nói điều gì thì…liệu hồn với tôi đó.  

Ông mở cứa trƣớc khi nàng kịp trả lời, đẩy nàng và trong phòng và đóng cửa lại. Căn phòng hẹp bày 

biện sơ sài đồ đạc bằng gỗ óc chó màu đen, chìm trong khỏang tranh tối tranh sáng, cây đèn đƣợc 

che chở bằng một tờ báo. Đó là một phòng nhỏ quy củ nhƣ phòng một nữ sinh với chiếc giƣờng hẹp 

thành thấp, những tấm rèm lƣới mộc mạc cài móc, những tấm thảm nhỏ sạch sẽ phai màu trải trên 

sàn, khác hẳn với căn phòng ngủ sa hoa của Xcarlét với những đồ đạc trạm trổ bề thế, những rèm 

bằng ấm hồng và tấm thảm lớn rắc hoa hồng.  

Melơni nằmg trên giƣờng. Dƣới tấm mền, thân hình nàng quắt lại và phẳng nhƣ thân hình một cô bé. 

Hai bím tóc đen vắt hai bên mặt và đôi mắt nhắm nghiền hõm vào thành hai quần tím bầm. Nhìn thấy 

nàng, Xcarlét đứng sững, dựa vào khung cửa. Mặc dầu trong phòng mờ tối, nàng vẫn thấy rõ mặt 

Melơni vàng bệch nhƣ sáp, mất hết sinh khí, và mũi thì dúm dó lại. Vừa rồi Xcarlét đã thầm hi vọng 

là bác sĩ Miđ có thể lầm. Nhƣng bây giờ thì nàng đã biết chắc. Thời kỳ chiến tranh, nàng đã thấy quá 

nhiều bộ mặt mang cái vẻ dúm dó ấy trong các bệnh viện nên thừa biết đó là báo hiệu điều gì tất yếu 

phải đến.  

Melơni đang hấp hối, nhƣng trong một lúc, Xcarlét không chịu tin là nhƣ thế. Melơni không thể chết. 

Lẽ nào lại nhƣ vậy. Thƣợng đế nào lại để Melơni chết trong khi nàng, Xcarlét đây, đang cần đến cô 

ấy xiết bao. Trƣớc đây, nàng chƣa bao giờ nghĩ là mình phải cần đến Melơni. Nhƣng giờ đây, sự thật 

ập đến, tràn cả vào những ngóc ngách sâu nhất của tâm hồn nàng. Nàng đã dựa vào Melơni nhƣ dựa 

vào chính bản thân mình mà nàng không biết. Giờ đây Melơni sắp chết và Xcarlét biết mình không 

thể thiếu nàng. Giờ đây,rón rén đi qua buồng lại gần cái thân hình im lìm kia, tim thắt lại vì kinh 

hòang, nàng biết rằng Melơni đã là gƣơm và mộc của nàng, niềm an ủi và sức mạnh của nàng.  

"Mình phải giữ Melơni lại ! Mình không thể để cô ấy bỏ đi!"  

Nàng thầm nghĩ và gieo mình xuống bên cạnh giƣờng với một tiếng váy áo sột sọat. Hối hả, nàng 

nắm lấy bàn tay mềm oặt trên tấm mền và một lần nữa lại thất kinh khi thấy nó lạnh đến rợn ngƣời.  

- Tôi đây, Melơni ạ, nàng nói.  

Melôni hé mắt ra chút xíu rồi, nhƣ yên trí đó đúng là Xcarlét, lại nhắm mắt lại. Sau một lát, nàng hít 

một hơi và thều thào :  

- Hãy hứa với em !  

- Ồ, bất cứ điều gì cũng đƣợc !  

- Biu…chị hãy trông nom cháu.  

Cổ họng tắc nghẹn, Xcarlét chỉ có thể gật đầu và nàng khẽ bóp bàn tay mình đang cầm, tỏ dấu đồng 
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ý.  

- Em giao cháu cho chị.(Thấp thóang một nụ cƣời yếu ớt).Trƣớc đây, đã có lần, em giao nó cho 

chị…nhớ không?...khi nó chƣa ra đời.  

Nhớ không ƣ ? Làm sao nàng có thể quên đƣợc những giờ khắc ấy ? Gần rõ ràng nhƣ thể cái ngày 

khủng khiếp ấy vụt trở lại, nàng cảm thấy cái nóng ngột ngạt của buổi trƣa tháng chín, nhớ lại mối 

kinh hòang của mình trƣớc mối đe dọa của quân Yanki, nghe thấy tiếng bƣớc chân của đòan quân rút 

lui,tiếng của Melơni xin nàng trông nom đứa bé nếu cô ấy chết…đồng thời cũng nhớ rằng hôm ấy, 

nàng đã căm ghét Melơni và muốn cô ấy chết biết nhƣờng nào.  

" Mình đã giết cô ấy ", nàng nghĩ thầm trong nỗi khắc khỏai nhuốm màu mê tín. "Tại mình cứ luôn 

luôn cầu cho cô ấy chết nên Chúa đã nghe thấy và hiện đang trừng phạt mình".  

- Ôi, Meli, đừng nói nhƣ vậy ! Cô thừa biết là cô sẽ qua khỏi…  

- Không. Chị hứa đi.  

Xcarlét nghẹn ngào.  

- Cô biết là tôi sẵn sàng hứa. Tôi sẽ đối với cháu nhƣ con đẻ tôi.  

- Cao đẳng? Melơni hỏi giọng yếu ớt, lờ đờ.  

- Ồ, nhất định ! Đại học và Havơđ, rồi du lịch châu Âu và bất cứ điều gì cháu muốn… và…một con 

ngựa con…và học nhạc…Ôi, Meli, tôi xin cô, ráng lên! Hãy cố gắng nào !  

Lại im lặng và gƣơng mặt Melơni biểu lộ những dấu hiệu của một cuộc vật lộn để thu hết sức tàn và 

tiếp tục nói :  

- Asli,nàng nói, Asli và chị…Giọng nàng lắp bắp rồi lại im lặng.  

Nghe nhắc đến tên Asli, tim Xcarlét chững lại, lạnh nhƣ cục băng trong ngực. Melơni đã biết từ đầu 

đến giờ. Xcarlét gục đầu lên tấm mền và một tiếng nấc không thóat ra đƣợc bóp chặt cổ họng nàng 

nhƣ một bàn tay tàn bạo.Melơni biết. Giờ đây Xcarlét hết cả xấu hổ,tê liệt mọi cảm giác, trừ một nỗi 

hối hận là đã gây đau khổ cho con ngƣời hiền dịu kia suốt mấy năm trƣờng. Melơni…đã biết …và 

tuy thế, vẫn là ngƣời bạn trung thành của nàng. Ôi, giá nàng có thể sống lại những năm ấy ! Nàng sẽ 

né tránh, thậm chí không nhìn vào mắt Asli nữa.  

" Ôi,lạy Chúa !". Nàng thầm cầu nguyện thật nhanh, "xin hãy để cho cô ấy sống ! Con sẽ đền bù lại 

cho cô ấy. Con sẽ hết sức tốt với cô ấy. Con sẽ không bao giờ nói với Asli chừng nào con còn sống, 

nếu ngƣời cho cô ấy qua khỏi !".  

- Asli, Melơni thều thào nói và vƣơn tay ra sờ vào đầu Xcarlét đang cúi gục xuống. Ngón tay cái và 

ngón tay trỏ của nàng giật giật tóc Xcarlét không mạnh gì hơn đứa trẻ sơ sinh. Xcarlét biết thế nghĩa 

là gì, biết Melơni muốn nàng ngẩng đầu lên. Nhƣng nàng không thể nhìn vào mắt Melơni dễ đọc 

thấy trong đó rành rành là Melơni đã biết hết chuyện.  

- Asli, Melơni lại thì thào và Xcarlét cố gắng tự chủ. Đến ngày Phán xử, khi nàng đứng trƣớc Chúa 
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và đọc thấy bản kết án mình trong mắt Ngƣời, hẳn cũng không đến nỗi kinh khủng nhƣ thế này. Tâm 

hồn nàng co rúm lại, nhƣng nàng ngẩng đầu lên.  

Nàng chỉ thấy vẫn đôi mắt đen đầy yêu thƣơng ấy,giờ đây hõm xuống và lờ đờ vì cái chết gần kề,vẫn 

cái miệng dịu ấy, mệt mỏi, cô dẹp cơn đau để thở. Không một lời trách móc trong đôi mắt đó, trên 

khóe miệng đó, không một lời kết tội, không một thóang sợ hãi- chỉ một nỗi lo là không đủ sức để 

nói.  

Trong một lúc, Xcarlét quá sững sờ đến nỗi thậm chí không cảm thấy nhẹ ngƣời. Rồi, trong khi nắm 

chặt tay Melơni hơn, một cảm giác biết ơn Thƣợng Đế nhƣ một đợt sóng nồng ấm dâng ngập hồn 

nàng và lần đầu tiên, kể từ thời thơ ấu, nàng nhẩm đọc một lời cầu nguyện thành kính không gợn một 

chút vị kỷ: " Tạ ơn Chúa, con biết con không xứng đáng với điều đó, nhƣng tạ ơn Ngƣời đã không để 

cô ấy biết !".  

- Cô định nói gì về Asli, Meli ?  

- Chị sẽ…trông nom anh ấy ?  

- Ồ, có chứ .  

- Anh ấy dễ bị…cảm lạnh lắm…  

Lại ngừng.  

- Trông nom…công việc làm ăn của anh ấy…chị hiểu không?  

- Vâng, tôi hiểu, tôi sẽ để tâm.  

Melơni ráng hết sức.  

- Asli, không …có đầu óc thực tế.  

Chỉ có biết mình sắp chết, Melơni mới buộc phải nói ra điều bội phản ấy.  

- Tôi sẽ lo cho chú ấy và cả công việc làm ăn nữa, và sẽ không để chú ấy biết. Tôi sẽ chỉ gợi ý cho 

chú ấy thôi.  

Melơni cố mỉm một nụ cƣời, thọat đầu yếu ớt rồi chuyển thành đắc thắng khi mắt nàng lại gặp mắt 

Xcarlét. Cái nhìn họ trao đổi với nhau đã đóng dấu chứng thực lên bản thỏa ƣớc chuyển giao từ 

ngƣời này sang ngƣời kia việc che chở Asli Uylkz trƣớc một thế giới khắc nghiệt mà không để chàng 

biết để khỏi làm tổn thƣơng đến lòng tự ái nam nhi của chàng.  

Lúc này, gƣơng mặt mệt mỏi của Melơni không còn biểu hiện sự vật lộn nữa, nhƣ thể lời hứa của 

Xcarlét đã mang lại thanh thản cho nàng.  

- Chị thật thông minh…thật dũng cảm…bao giờ cũng rất tốt với em.  

Nghe nói vậy, tiếng nấc dâng lên cổ họng Xcarlét và nàng đƣa tay lên bịt miệng. Không khéo nàng 

sắp sửa khóc ầm lên nhƣ một đứa con nít và kêu lên : " Tôi là một con quỷ ! Tôi đã đối xử rất tệ với 

cô ! Tôi chẳng làm gì cho cô hết ! Tất cả là vì Asli thôi !".  

Nàng đột ngột đứng dậy, cắn vào ngón tay cái để lấy lại tự chủ. Những lời nói của Rét trở lại trong 
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đầu nàng. " Cô ấy yêu cô. Cầu sao đó là cây thập tự để cô phải gánh vác suốt đời". Và giờ đây, cây 

thậy tự ấy càng nặng nề hơn. Trƣớc đây, nàng đã tìm mọi mƣu chƣớc để cƣớp Asli khỏi tay Melơni, 

chừng ấy đã đủ ê chề. Nhƣng bây giờ lại còn tệ hơn. Melơni, vốn đã mù quáng tin nàng suốt đời, nay 

vẫn giữ nguyên lòng tin yêu đó đối với nàng khi từ biệt cõi đời. Không, nàng không thể mở miệng 

đƣợc. Thậm chí nàng cũng không thể nhắc lại : "Hãy cố gắng sống". Nàng phải để cho Melơni ra đi 

nhẹ nhàng, không vật vã, không nƣớc mắt, không đau buồn.  

Cửa khẽ mở và bác sĩ Miđ đứng trên ngƣỡng cửa, ra hiệu khẩn cấp. Xcarlét cúi xuống giƣờng, nuốt 

nƣớc mắt và cầm lấy tay Melơni áp vào má mình.  

- Ngủ ngon nhé, nàng nói. Nàng không ngờ giọng mình có thể vững vàng đến thế.  

- Hãy hứa với em đi…tiếng thì thào lúc này rất nhỏ.  

- Xin hứa bất cứ điều gì, Melơni thân yêu.  

- Thuyền trƣởng Bâtlơ…hãy tốt với anh ấy. Anh ấy…yêu chị biết mấy.  

"Rét ƣ?" Xcarlét nghĩ thầm ,ngỡ ngàng. Câu nói của Melơni chẳng có ý nghĩ gì đối với nàng.  

- Phải, thật vậy, nàng đáp nhƣ cái máy và sau khi hôn nhẹ lên bàn tay Melơni, đặt nó về chỗ cũ trên 

giƣờng.  

- Bảo bà Pitti và Inđiơ vào ngay đi, ông bác sĩ thì thầm khi nàng đi qua cửa.  

Mắt mời đi, nàng nhìn bà Pitti và Inđiơ theo bác sĩ Miđ vào trong buồng, tay kéo váy vào sát ngƣời 

cho khỏi kêu sột sọat. Cửa đóng lại sau lƣng họ và ngôi nhà chìm trong im lặng. Không thấy Asli 

đâu, Xcarlét gục đầu vào tƣờng nhƣ một đứa bé hƣ phải phạt đứng vào góc nhà và xoa xoa cổ họng 

đau rát.  

Đằng sau cánh cửa kia, Melơni sắp ra đi mãi mãi, mang theo cái sức mạnh đã từng là chỗ dựa cho 

Xcarlét trong bao năm mà nàng chẳng hay. Tại sao, ôi, tại sao nàng lại không nhận ra từ trƣớc là 

nàng yêu và cần Melơni biết bao ? Nhƣng có ai ngờ cô nàng Melơni bé nhỏ xấu xí lại là một khối 

vững mạnh rƣờng cột ? Melơni, con ngƣời nhút nhát đến phát khóc khi phải tiếp xúa với ngƣời lạ, 

không dám lên tiếng phát biểu ý kiến của mình, luôn sợ sự chê trách của các bà già, Melơni, con 

ngƣời không đủ can đảm để đuổi một con ngỗng? ấy thế mà…  

Tâm trí Xcarlét đi ngƣợc năm tháng trở lại cái buổi trƣa nóng bức yên ả ở ấp Tara khi một sợi khói 

xám cuộn lên trên một xác ngƣời mặc quân phục xanh và Melơni đứng ở đầu cầu thang, tay lăm lăm 

thanh gƣơmg của Charlz, Xcarlét nhớ là lúc đó nàng nghĩ : " Thật ngớ ngẩn ! Melơni thậm chí không 

nhấc nổi thanh gƣơm ấy!"nhƣng giờ đây nàng hiểu rằng nếu cần ,Melơni sẽ lao xuống cầu thang để 

giết tên Yanki hoặc …để chính mình bị giết.  

Phải, hôm ấy Melơni đã có mặt với một thanh gƣơm trong bàn tay nhỏ nhắn của mình, sẵn sàng 

chiến đấu vì nàng. Và giờ đây, khi buồn rầu nhìn lại quá khứ, Xcarlét hiểu ra rằng Melơni bao giờ 

cũng ở đó bên cạnh nàng với một thanh gƣơm trong tay, kín đáo nhƣ cái bóng của chính nàng, yêu 
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nàng, chiến đấu vì nàng với một dạ trung thành mù quáng chống lại bọn Yanki, lửa, cái đói, cái 

nghèo, dƣ luận và thậm chí cả những ngƣời máu mủ ruột thịt của cô ấy.  

Xcarlét cảm thấy lòng can đảm và tự tin từ bỏ mình khi nàng nhận ra rằng thanh gƣơm từng vung lên 

sáng lóang để bảo vệ nàng trƣớc thế gian, giờ đã vĩnh viễn tra vào vỏ.  

Meli là ngƣời bạn nữ duy nhất mình từng có, nàng nghĩ thầm tuyệt vọng, ngƣời phụ nữ duy nhất yêu 

mình thực sự ngòai Mẹ ra. Cô ấy cũng giống Mẹ. Tất cả những ai biết Melơni đều níu lấy váy cô.  

Đột nhiên, nàng tƣởng nhƣ bà Ilơn đang nằm sau cánh cửa kia, từ giã cõi trần một lần thứ hai. Đột 

nhiên, Xcarlét lại đang đứng ở ấp Tara, với tiếng cuột đời náo động bên tai, lòng não nề biết rằng, 

thiếu sức mạnh ghê gớm của những con ngƣời yếu ớt, hiền dịu, những con ngƣời có trái tim nhạy 

cảm, từ nay nàng sẽ không thể chống chọi với đời.  

Nàng đứng trong hành lang, phân vân, sợ hãi và ánh lửa lò sƣởi bập bùng trong phòng khách hắt 

những cái bóng mờ dài nghêu lên bức tƣờng quanh nàng. Ngôi nhà im lặng nhƣ tờ sự tĩnh mịch thấm 

vào nàng nhƣ một cơn mƣa lạnh buốt. Asli! Asli đâu nhỉ?  

Nàng đi về phòng khách tìm chàng nhƣ một con vật bị rét tìm lửa sƣởi, nhƣng chàng không có ở đó. 

Nàng cần phải tìm thấy chàng. Nàng đã phát hiện ra sức mạnh của Melơni cùng sự phụ thuộc của 

bản thân nàng vào nó, chỉ để mất nó đúng vào lúc phát hiện, nhƣng hãy còn Asli, mạnh mẽ, không 

ngoan. Asli, niềm an nủi của nàng. Ở Asli và tình yêu của chàng, nàng sẽ tìm thấy sức mạnh làm chỗ 

dựa cho sự yếu đuối của nàng, lòng can đảm để dẹp nỗi sợ hãi của nàng, sự nguôi dịu cho nỗi đau 

buồn của nàng. Chắc chàng đang ở trong phòng riêng, nàng nghĩ, và rón rén đi về cuối hành lang, 

nàng khẽ gõ cửa. Không thấy ai trả lời, nàng đẩy cửa hé ra. Asli đang đứng bên bàn trang điểm, 

ngắm một đôi găng tay đã mạng của Melơni. Mới đầu chàng nhấc một chiếc lên nhìn, nhƣ thể chƣa 

từng thấy nó bao giờ. Rồi chàng khẽ đặt xuống tựa hồ nó làm bằng thủy tinh và cầm chiếc kia lên.  

Nàng cất giọng run rẩy gọi : Asli ! Và chàng từ từ quay lại nhìn nàng. Đôi mắt màu xám của chàng 

đã mất cái vẻ xa vắng và buồn ngủ. Chúng mở thao láo, không gì che đậy, và trong đó Xcarlét đọc 

thấy một nỗi sợ tƣơng đƣơng với nỗi sợ của nàng, một nỗi bất lực còn bạc nhƣợc hơn nỗi bất lực của 

nàng và một nỗi hoang mang sâu sắc chƣa từng thấy. Cái cảm giác hãi hùng đã xâm chiếm nàng khi 

đứng ở hành lang càng tăng lên khi nàng trông thấy mặt chàng. Nàng đi lại bên chàng.  

- Tôi sợ, nàng nói. Ôi Asli, hãy ôm tôi đi. Tôi sợ lắm !  

Chàng không nhúc nhích, chỉ nhìn nàng chăm chăm, nắm chặt chiếc găng bằng cả hai tay. Nàng sờ 

vào cánh tay chàng và thì thầm : " Làm sao thế ? "  

Mắt chàng ráo riết lục sóat nàng, săn tìm, cuống cuồng săn tìm một cái gì mà không thấy. Cuối cùng, 

chàng nói bằng một giọng dƣờng nhƣ của ai khác.  

- Tôi đang cần Xcarlét, chàng nói. Tôi sắp chạy đi tìm Xcarlét…chạy nhƣ một đứa trẻ đang cần đƣợc 

an ủi…và tôi thấy một đứa trẻ, còn hỏang hốt hơn tôi, đang chạy đến với tôi.  
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- Không thể là anh…anh không thể hỏang sợ ! Nàng kêu lên. Xƣa nay chƣa có gì làm anh hỏang sợ. 

Nhƣng tôi…Xƣa nay anh vẫn mạnh mẽ thế kia mà…  

- Nếu tôi mạnh mẽ, đó là vì có Melơni làm chỗ dựa, chàng nói, giọng vỡ ra, và nhìn xuống chiếc 

găng, vuốt phẳng các ngón. Và…và…tất cả sức mạnh tôi có đang tiêu tan cùng với nàng.  

Trong cái giọng nói nhỏ nhẹ của chàng có một nỗi tuyệt vọng cuồng dại đến nỗi nàng buông tay khỏi 

cánh tay chàng và lùi lại. Và trong cái im lặng nặng nề buông xuống giữa hai ngƣời, nàng cảm thấy 

đây là lần đầu tiên trong đời nàng, nàng thực sự hiểu chàng.  

- Sao…nàng chậm rãi nói, sao, Asli, anh yêu cô ấy ƣ?  

Chàng nói phải nhƣ cố gắng mới thốt nên lời.  

- Melơni là giấc mơ duy nhất sống động, không bị thực tế bóp chết, mà tôi từng có.  

" Mơ ? " nàng nghĩ thầm, lại thấy trỗi dậy nỗi bực dọc từ thuở nào. "Lúc nào cũng mơ với mộng ! 

Chẳng bao giờ biết lẽ phải chăng ! ".  

Lòng nặng trĩu và hơi chua xót, nàng nói.  

- Anh thật dại, Asli ạ. Làm sao anh không thấy cô ấy đáng giá hơn tôi gấp triệu lần ?  

- Xcarlét, xin đừng nói thế ! Nếu Xcarlét biết tôi đã đau đớn nhƣ thế nào từ lúc bác sĩ…  

- Anh đã đau đớn nhƣ thế nào ! Thế anh tƣởng tôi…Ôi, Asli, lẽ ra anh nên biết từ bao năm trƣớc rằng 

anh đã yêu cô ấy chứ không phải yêu tôi ! Tại sao anh không thấy điều ấy ? Nếu vậy thì có phải mọi 

sự đã khác đi biết mấy…Ôi,đáng lẽ anh phải ý thức ra và đừng có nhử tôi hòai bằng những lời đẹp đẽ 

về danh dự và hy sinh !Nếu anh nói với tôi từ những năm trƣớc, hẳn tôi đã… Đó có thể là một vết 

thƣơng đối với tôi, nhƣng, cách nào đó, tôi có thể chịu đƣợc. Nhƣng đằng này, anh đợi đến tận bây 

giờ, đến khi Melơni sắp chết, mới phát hiện ra thì đã quá muộn rồi. Ôi, Asli, việc của đàn ông là phải 

thấy ra những điều đó…chứ đâu phải việc của phụ nữ! Lẽ ra anh phải thấy rõ ràng là từ đầu chí cuối 

anh vẫn yêu Melơni và chỉ thèm muốn tôi nhƣ…Rét thèm cá ả Uơtlinh nọ !...  

Nghe nàng nói, chàng nhăn mặt lại, nhƣng vẫn nhìn vào mắt nàng, khẩn cầu nàng im lặng, kêu gọi 

chút an ủi. Từng nét trên mặt chàng đều thừa nhận những lời nàng là đúng. Bản thân đôi vai rũ 

xuống kia chứng tỏ chàng đang tự trừng phạt nghiêm khắc hơn bất cứ hình phạt nào nàng có thể bắt 

chàng phải chịu. Chàng đứng lặng trƣớc mặt nàng, nắm chặt chiếc găng nhƣ thể đó là một bàn tay 

thông cảm và trong cái im lặng tiếp theo, cơn thịnh nộ của nàng tan đi nhƣờng chỗ cho thƣơng hại 

pha lẫn chút khinh bỉ. Nàng cảm thấy lƣơng tâm bị cắn rứt. Nàng đã đánh một ngƣời gục ngã, không 

còn khả năng tự vệ…mà nàng vừa mới hứa với Melơni là sẽ trông nom chàng.  

" Và ngay sau khi hứa với cô ấy, mình lập tức nói với chàng những điều độc ác, xúc phạm", nàng 

buỗn bã tự nhủ " Mà mình cần gì nói với chàng những điều ấy cơ chứ. Chẳng cần phải nói thế. 

Chàng biết rõ sự thật và thế cũng đủ giết chàng. Chàng chƣa trƣởng thành. Chàng là một đứa trẻ 

cũng nhƣ mình và chàng sợ phát ốm vì mất Melơni. Melơni biết cơ sự sẽ nhƣ thế nào…Melơni hiểu 
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chàng hơn mình hiểu. Vì thế nên cùng một lúc cô ấy nói đến chuyện trông nom Asli và Biu. Làm sao 

Asli có thể chịu đƣợc bất cứ cái gì. Mình đã phải chịu đựng biết bao nhiêu thử thách. Nhƣng chàng 

thì không thể…Thiếu Melơni, chàng không thể chịu đựng nổi bất cứ cái gì".  

- Tha lỗi cho tôi, Asli thân yêu, nàng dịu dàng nói và chìa tay ra. Tôi biết Asli đau đớn nhƣ thế nào. 

Nhƣng nên nhớ rằng Melơni không biết gì cả…không bao giờ nghi ngờ gì…Chúa thật từ bi với 

chúng ta.  

Chàng bƣớc nhanh đến nàng và quàng tay ôm lấy nàng nhƣ một ngƣời mù. Nàng kiễng chân lên áp 

gò má ấm của mình vào má chàng nhƣ một cử chỉ an ủi và đƣa tay vúôt tóc chàng ra đằng sau.  

- Đừng khóc, cƣng, Melơni muốn cƣng phải can đảm. Lát nữa, Melơni sẽ muốn gặp cƣng và cƣng 

phải can đảm lên. Không nên để cô ấy thấy là cƣng đã khóc. Điều ấy sẽ làm cô ấy buồn phiền.  

Chàng ghì nàng đến mức nàng thấy khó thở. Giọng chàng nghẹn ngào bên tai nàng :  

- Tôi biết làm gì đây. Tôi không thể. Tôi không thể sống thiếu Melơni!  

" Tôi cũng thế ", nàng nghĩ thầm và rùng mình xua đuổi hình ảnh những năm sắp tới không có 

Melơni. Nhƣng nàng ráng tự chủ lại. Asli đang trông cậy vào nàng. Melơni đang trông cậy vào nàng. 

Nhƣ trƣớc đây có lần ở ấp Tara, dƣới ánh trăng, say mềm và mệt lử, nàng đã nghĩ : " Những gánh 

nặng là dành cho những đôi vai đủ sức mạnh để mang chúng " . Vậy đó, nàng có đôi vai mạnh, còn 

Asli thì không. Nàng bạnh vai để đón gánh nặng, và với một vẻ bình tĩnh hòan tòan trái ngƣợc với 

tâm trạng thật, nàng hôn gò má ƣớt của Asli một cái hôn nồng cháy, không say đắm, cũng chẳng chút 

khát khao, mà chỉ nhẹ nhàng thƣơng mến.  

- Chúng ta sẽ…kiếm cách nào đó, nàng nói.  

Ngòai hành lang, có tiếng mở cửa ra đột ngột và bác sĩ Miđ gọi, giọng ré lên khẩn cấp:  

- Asli ! Nhanh lên !  

" Lạy Chúa ! Cô ấy đi rồi ! " Xcarlét nghĩ thầm. " Và Asli không đến nói lời từ biệt ! Nhƣng có 

thể…"  

- Mau lên ! Nàng kêu to, đẩy chàng một cái vì thấy chàng cứ đứng đực ra giƣơng mắt nhìn. Mau lên 

kìa!  

Nàng mở cửa và làm hiệu cho chàng đi ra. Bật lên do lời thúc của nàng. Asli lao ra hành lang, tay 

vẫn nắm chặt chiếc găng. Nàng nghe thấy tiếng chân vội vã của chàng, rồi tiếng một cánh cửa đóng 

sập lại.  

Nàng lại kêu lạy Chúa ! Và chậm rãi bƣớc đến bên giƣờng, ngồi xuống, gục đầu vào hai bàn tay. 

Bỗng nhiên nàng thấy mệt, mệt hơn bao giờ hết trong đời. Cùng với tiếng sập cửa lại, những sợi dây 

thần kinh căng thẳng đã đem lại sức mạnh cho nàng, bỗng đứt phựt một cái. Nàng cảm thấy kiệt lực 

về thể xác và khô cạn cảm xúc. Lúc này nàng không cảm thấy đau buồn hoặc hối hận, cũng chẳng sợ 

hoặc kinh ngạc gì nữa. Nàng mệt và đầu óc nàng lờ đờ vận hành một cách máy móc nhƣ cái đồng hồ 
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trên mặt lò sƣởi kia.  

Một ý nghĩ ngoi lên khỏi sự trì đọng ấy. Asli không yêu nàng, trƣớc nay chƣa bao giờ thực sự yêu 

nàng và mặc dầu biết thế, nàng vẫn không đau đớn.Lẽ ra nàng phải khổ não, tan nát lòng, phải gào 

lên óan trách số phận chứ. Nàng đã trông cậy vào tình yêu của chàng suốt bấy nhiêu lâu. Nó đã nâng 

đỡ nàng qua biết bao gian truân. Tuy nhiên, sự thật bày ra nhƣ thế đó : Asli không yêu nàng và nàng 

bất cần. Nàng bất cần vì nàng không yêu chàng. Nàng không yêu chàng, vì thế chàng muốn làm gì 

hoặc nói gì cũng chẳng làm cho nàng đau đớn.  

Nàng nằm xuống giƣờng và mệt mỏi đặt đầu lên gối. Hòai công mà dẹp cái ý nghĩ đó, hòai công mà 

tự nhủ : " Nhƣng mình có yêu chàng mà. Mình đã yêu chàng bao nhiêu năm. Tình yêu không thể có 

một phút chuyển thành hỡ hững đƣợc. "  

Nhƣng nó có thể thay đổi và nó đã thay đổi.  

" Trƣớc nay, chàng chƣa bao giờ tồn tại cả, ngọai trừ trong tƣởng tƣợng của mình", nàng mệt mỏi 

nghĩ thầm. " Mình đã yêu cái mà mình tƣởng tƣợng nên, một cái gì chết lịm nhƣ Melơni bây giờ. 

Mình đã tự cắt một bộ cánh diện rồi mân mê nó. Và khi Asli cƣỡi ngựa đến, đẹp thế và khác vời thế, 

mình đã khóac bộ quần áo đó lên ngƣời chàng và bắt chàng phải mặc, bết kể có vừa hay không. Và 

mình không muốn thấy con ngƣời thực sự của chàng là nhƣ thế nào. Mình cứ tiếp tục yêu bộ quần áo 

đẹp…mà chẳng hề yêu chàng". Giờ đây, nàng có thể ngóai nhìn lại những năm dài và thấy mình 

trong chiếc áo hoa bằng vải dệt sọc nổi màu xanh, đang ở ấp Tara chan hòa ánh nắng, lòng rạo rực vì 

chàng kỵ sĩ trẻ với mái tóc vàng óng lấp lánh nhƣ một chiếc mũ bạc. Giờ đây, nàng có thể thấy rõ 

nhƣ ban ngày rằng chàng chỉ là một ham thích nhất thời của con nít, thực ra chẳng quan trọng gì hơn 

cơn thèm đôi hoa tai bằng ngọc màu xanh biển mà nàng đã vòi ông Giêrơlđ bằng đƣợc. Bởi vì khi 

thuộc về nàng, đôi hoa tai liền mất giá trị, nhƣ tất cả mọi thứ, trừ tiền, đều mất giá trị một khi nằm 

trong tay nàng. Và nhƣ thế, cả chàng nữa ắt cũng sẽ trở nên của rẻ, nếu nhƣ trong những ngày đầu xa 

xôi ki, nàng đã có một niềm thỏa mãn là chối từ lời cầu hôn của chàng. Nếu nàng đã có dịp nắm 

chàng trong tay, thấy chàng mỗi lúc trở nên đắm say, rầy rà, ghen tuông, giận dỗi, khẩn khỏan nhƣ 

những chàng trai khác thì sự mê cuồng ban đầu của nàng hẳn sẽ qua đi, tan nhƣ làn sƣơng mỏng 

trƣớc ánh nắng và gió nhẹ, khi nàng gặp một ngƣời đàn ông khác.  

" Mình thật ngu dại ", nàng chua chát nghĩ thầm . " Và giờ đây mình phải trả giá. Điều mình cầu ƣớc 

bao lần nay đã đến. Mình đã cầu cho Meli chết để mình đƣợc Asli. Thì nay cô ấy đã chết, mình đã 

đƣợc anh ta, nhƣng mình lại không cần anh ta. Cái danh dự chết tiệt của anh ta sẽ buộc anh ta hỏi 

mình có muốn ly dị Rét để lấy anh ta không. Lấy anh ta ? Có đặt anh ta lên khay vàng cho không, 

mình cũng chẳng lấy! Nhƣng dù sao mình vẫn nặng nợ với anh ta đến hết đời. Chừng nào mình còn 

sống, mình còn phải trông nom anh ta, lo cho anh ta khỏi chết đói, cho thiên hạ khỏi xúc phạm tình 

cảm của anh ta. Anh ta sẽ chỉ nhƣ một đứa con nữa bám lằng nhằng lấy váy mình. Mình đã mất 
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ngƣời mình yêu và thay vào đấy là một đứa con nữa. Và nếu nhƣ mình không hứa với Melơni thì 

mình…thì dù có phải vĩnh viễn không bao giờ gặp lại anh ta nữa, mình cũng bất cần ".  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương LXII  

 

Nàng nghe thấy tiếng thì thầm bên ngoài và ra cửa, nàng thấy đám đầy tớ da đen sợ sệt đứng ở cuối 

hành lang. Dilxi bế Biu ngủ ngặng trĩu cánh tay, bác Peter đang khóc và chị bếp lấy tạp dề lau bộ mặt 

đẫm lệ. Cả ba nhìn nàng nhƣ thầm hỏi bây giờ họ phải làm gì. Nàng nhìn dọc hành lang về phía 

phòng khách, thấy Indio và cô Pitti đứng im lặng nắm tay nhau và lần đầu tiên, Indio mất đi vẻ ƣơng 

bƣớng cố hữu. Giống nhƣ đám đầy tớ da đen, họ nhìn nàng, vẻ cầu khẩn, chờ đợi nàng bảo ban mọi 

việc. Nàng bƣớc vào phòng khách và hai ngƣời kia sáp lại bên nàng.  

- Oâi, Xcarlet, làm gì…, bà Pitti mào đầu, cái miệng bầu bĩnh trẻ  

con run lên.  

- Đừng nói với tôi, kẻo tôi la lên bây giờ. Thần kinh quá căng  

thẳng khiến giọng nàng đâm gắt gỏng, hai tay nàng ghì chặt hai mạng sƣờn. Nghĩ đến việc phải nói 

về Meloni, phải thu xếp những việc tất yếu không tránh đƣợc sau một cái chết, cổ họng nàng se lại – 

Tôi không muốn nghe một lời nào từ miệng hai ngƣời.  

Vẻ quyết đoán trong giọng nàng làm hai ngƣời lùi lại, vẻ phật ý,  

ngơ ngác hiện trênnét mặt. “Mình không đƣợc khóc trƣớc mặt họ”, nàng tự nhủ. “Mình không đƣợc 

suy sụp lúc này, kẻo họ sẽ òa khóc theo, rồi đám gia nhân cũng sẽ tru lên và cả nhà thành điên loạn 

mất. Mình phải trấn tĩnh lại. Gặp ngƣời thầu đám ma, thu xếp tổ chức tang lễ, lo liệu sao cho nhà cửa 

sạch sẽ và có mặt ở đây để tiếp những ngƣời sẽ ôm lấy cổ mình mà khóc, Asli không thể làm những 

việc ấy, Indio và bà cô Pitti cũng vậy. Mình phải cáng đáng thôi. Oâi, cái gánh nặng mới mệt mỏi 

làm sao! Lúc nào mình cũng có trên vai một gánh nặng mệt mỏi và bao giờ cũng là một gánh nặng 

của ngƣời khác”.  

Nàng nhìn vào bộ mặt bàng hoàng đau đớn của Indio và bà cô Pitti,  

và cảm thấy hối hận. Meloni hẳn không ƣng nàng đối xử gay gắt thế với nhƣng ngƣời yêu quý cô ấy.  

- Tôi lấy làm ân hận đã cáu kỉnh, nàng nói một cách khó khăn.  

Đó chỉ tại tôi … cháu lấy làm ân hận về thái độ, cô ạ. Cháu ra hiên một phút đây, cháu cần đƣợc một 

mình. Và nàng cần phải khóc cho nhẹ bớt, nếu không tim nàng sẽ vỡ mất.  
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Nàng bƣớc ra hàng hiên tối và đóng cửa lại sau lƣng, cảm thấy  

không khí ẩm ƣớt ban đêm mát rƣợi trên mặt. Mƣa đã tạnh. Tịnh không có một âm thanh nào khác 

ngoài tiếng nƣớcmƣa thỉnh thoảng nhỏ giọt từ trên mái nhà. Cảnh vật chìm trong một màn sƣơng dày 

lành lạnh phảng phất mùi của năm tàn. Tất cả các nhà bên kia đƣờng đều tối đen, trừ một ngọn đèn ở 

cửa sổ ha71t ra phố một luồng ánh sáng vẫn những bụi vàng yếu ớt chọi lại màn sƣơng. Nhƣ thể cả 

thế giới bị bao bọc trong một làn khói xám chuyển động. Và cả thế giới đều im lìm.  

Nàng dựa đầu vào một cột hiên và chuẩn bị khóc, nhƣng nƣớc mắt  

không chịu chảy ra. Tai họa này quá lớn không khóc đƣợc. Toàn thân nàng rung lên. Còn dội lên 

trong tâm trí nàng tiếng ầm ầm của hai thành trì kiên cố vừa sập đổ tan thành bụi. Nàng đứng một 

lúc, cố vận dụng câu thần chú cũ: “Mình hẵng khoan nghĩ về chuyện này, để đến mai, khi mình đủ 

sức chịu đựng hơn đã”.  

Nhƣng câu thần chú đã hết mầu nhiệm, ngay bây giờ, nàng phải  

nghĩ về hai vấn đề: thứ nhất, Meloni – nàng yêu và cần Meloni đến mức nào; thứ hai – Asli cùng sự 

khăng khăng mù quáng đã khiến nàng không chịu nhìn thấy con ngƣời đích thực của chàng. Và nàng 

biết rằng những ý nghĩ về hai điều ấy bao giờ cũng dau đớn nhƣ nhau, ngày mai cũng nhƣ mọi ngày 

sẽ tới của đời nàng.  

“Bây giờ mình chƣa thể quay vào trong đó và nói chuyện với họ đƣợc”, nàng nghĩ thầm. “Đêm nay, 

mình chƣa thể giáp mặt Asli và an ủi chàng đƣợc. Không, đêm nay thì chƣa đƣợc! Sáng mai, mình sẽ 

đến sớm và làm những việc cần làm, nói những lòi an ủi cần nói, nhƣng đến nay thì chƣa. Mình 

không thể. Bây giờ mình về nhà thôi”.  

Nhà cách đây có năm nhà thôi. Nàng sẽ không đợi bác Peter nức nở thắng ngựa vào xe, nàng sẽ 

không đợi đi nhờ xe bác sĩ Mid. Nàng sẽ không chịu nổi những giọt nƣớc mắt của ngƣời lão bộc 

cũng nhƣ sự lên án thầm lặng của ông đốc tờ. Nàng đi nhanh xuống những bậc thềm trƣớc nhà, 

không áo mũ, lao vàođêm sƣơng mù. Nàng quành góc phố, ngƣợc lên đồi về phía phố Cây Đào, 

bƣớc đi trong một thế giới ƣớt át tịch mịch, ngay cả bƣớc chân của nàng cũng lặng lẽ nhƣ trong một 

giấc mộng.  

Trong khi đi ngƣợc lên đồi, ngực tức nghẹn những giọt nƣớc mắt không trào ra đƣợc, một cảm giác 

hƣ ảo chợt chen vào tâm thức nàng: Nàng cảm thấy nàng đã từng ở cái nơi tối tăm lạnh lẽo này, 

trong cùng một hoàn cảnh tƣơng tự – không phải một mà nhiều lần rồi. Thật vớ vẩn, nàng gƣợng gạo 

nghĩ thầm, rảo bƣớc nhanh hơn. Thần kinh đang đánh lừa nàng. Nàng hoang mang đƣa mắt nhìn 

quanh và cái cảm giác đó rõ thêm, kỳ lạ nhƣng quen thuộc. Nàng ngẩng phắt đầu lên nhƣ một con 

vật đánh hơi thấy nguy hiểm. Chỉ tại mình quá mệt đấy thôi, nàng cố tự trấn an. Vả lại, đêm nay thật 

khác thƣờng, sƣơng mù nhiều quá. Mình chƣa từng thấy sƣơng mù dày đặc nhƣ thế này bao giờ, 

trừ… trừ… !  
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Thế rồi nàng hiểu ra và nỗi sợ bóp chặt lấy tim nàng. Bây giờ, nàng hiểu ra rồi. Trong hàng trăm cơn 

ác mộng, nàng đã chạy giữa màn sƣơng nhƣ thế này, qua một xứ sở ma quái không có mốc địa giới 

gì hết. Một vùng ngập chìm trong sƣơng mù dày đặc lạnh lẽo, đầy những bóng ma quái nắm bắt 

nàng. Phải chăng nàng lại mơ, hay đây là cơn mơ đã thành sự thật?  

Trong một lúc, nàng hoang mang, mất hết ý thức về hiện thực. Cái cảm giác về cơn ác mộng cũ xâm 

chiếm nàng, mạnh hơn bao giờ hết, và tim nàng bắt đầu lồng lên. Nàng lại đứng giữa chết chóc và 

tịch mịch, y hệt một lần nàng dã đứng nhƣ thế ở ấp Tara. Tất cả những gì đáng kể trên đời đã tan 

biến, cuộc sống tàn lụi và nỗi kinh hoàng ào ào qua tim nàng, gào hú nhƣ một cơn gió lạnh. Cái 

khủng khiếp ẩn trong màn sƣơng, àm cũng chính là màn sƣơng, vƣơn tay túm lấy nàng. Và nàng bắt 

đầu chạy. Nhƣ đã chạy hàng trăm lần trong mơ, lúc này, nàng nhắm mắt chạy nhƣ bay, không biết 

chạy đi đâu, thúc đẩy bởi mộtnỗi sợ không tên, sục trong màn sƣơng xám tìm một chốn an toàn đâu 

đó.  

Nàng chạy ngƣợc lên con phố tối, đầu cúi xuống, tim đập rồn, hơi đêm ƣớt trên môi, hàng cây trên 

đầu đe dọa. Đâu đó, đâu đó trong cái vùng hoang dại ƣớc át tịch mịch này, có một nơi ẩn náu! Nàng 

hổn hển lao nhanh lên dốc, vạt váy ƣớt dán vào mắt cá chân, lạnh giá, phổi nhƣ muốn vỡ tung, chiếc 

coócxê thắt chặt ép mạnh xƣơng sƣờn nghiến vào tim.  

Thế rồi trƣớc mặt nàng, hiện ra một ánh đèn, một dãy ánh đèn, mặc dầu lờ mờ và lập lòe nhƣng là 

thật. Trong cơn ác mộng của nàng, không bao giờ có ánh đèn ấy. Aùnh đèn có nghĩa là an toàn, là có 

ngƣời, có thực tại. Đột nhiên nàng ngừng chạy, nắm chặt tay lại, ráng sức vùng ra khỏi cơn hoảng sợ, 

thu hết nhãn lực nhìn trân trân vào dãy đèn hơi báo hiệu cho nàng biết đó là phố Cây đào của Atlanta 

chứ không phải cái thế giới mù xám của hôn mê và ma quỷ.  

Nàng gieo mình xuống một cái trụ đậu xe thở dốc, bám riết lấy thần kinh níu lại nhƣ thể đó là những 

sợi dây thừng đang tuột nhanh khỏi tay nàng.  

“Mình đã chạy… chạy nhƣ một ngƣời điên!”. Nàng nghĩ thầm. Ngƣời run lên nhƣng đã bớt sợ, tim 

d8ập thình thịch… nôn nao. “Nhƣng chạy đi đâu?”.  

Lúc này, nàng thở đã dễ hơn, nàng ngồi ép hai tay vào mạng sƣờn và nhìn dọc theo phố Cây đào. 

Trên đầu dốc kia, là nhà nàng. Dƣờng nhƣ tất cả các cửa sổ của ngôi nhà ấy đều sáng đèn, những ánh 

đèn thách thức màn sƣơng. Nhà mình! Đó là thực tại! Nàng khao khát nhìn cái khối mờ mờ của ngôi 

nhà đằng xa, lòng đầy biết ơn và một cái gì an tĩnh trùm lên tâm hồn nàng.  

Nhà! Đó là nơi nàng muốn tới. Đó là nơi nàng chạy tới. Về nhà với Rhett!  

Nhận thức đó vừa nhen lên, nàng liền cảm thấy nhƣ rứt hết mọi xiềng trói đồng thời rũ đi cả nỗi sợ 

đã ngự trong những cơn mê của nàng từ cái đêm nàng lặn lội về ấp Tara để thấy cảnh tận thế. Ở cuối 

con đƣờng về Tara, nàng đã chẳng tìm thấy an toàn, mọi thứ: sức mạnh, khôn ngoan, thƣơng yêu trìu 

mến, thông cảm đều mất sạch. Những thứ ấy hiện thân ở bà Ilon, đã là bức tƣờng thành che chở cho 



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

nàngsuốt thời con gái. Và mặc dầu từ sau đêm ấy, nàng đã đạt đƣợc an toàn vật chất, trong những 

giấc mơ, nàng vẫn là đứa bé khiếp đảm đi tìm sự an toàn đã mất trong cái thế giới đã mất ấy.  

Giờ đây, nàng đã biết cái bến nƣơng náu nàng tìm trong những cơn mê, cái nơi yên ổn ấm áp luôn 

luôn bị chìm lấp trong sƣơng mù. Đó không phải là Asli – Ồ, không bao giờ là Asli! Ở anh ta, chẳng 

có hơi ấm gì hơn ở một vùng cát lầy. Đó là Rhett – Rhett, con ngƣời có đôi cánh tay mạnh mẽ để ôm 

ghì nàng, có bộ ngực rộng để nàng ngả cái đầu mệt mỏi vào, có cái cƣời giễu cợt để quy những lo âu 

của nàng về đúng tầm của chúng. Và hoàn toàn thông cảm, vì cũng nhƣ nàng, Rhett nhìn sự thật 

nguyên si không tô vẽ, thoát khỏi những khái niệm không thực tế và danh dự, hy sinh hoặc lòng tin 

quá đáng ở bản chất con ngƣời. Và chàng yêu nàng! Tại sao nàng không nhận ra là chàng yêu nàng, 

mặc dầu chàng thƣờng buông những nhận xét trêu chọc ngƣợc lại? Meloni đã nhìn thấy những điều 

đó và, trong hơi thở cuối cùng, đã nói: “Hãy tử tế với anh ấy”.  

“Oâi”, nàng nghĩ thầm, “Asli đâu có phải là ngƣời duy nhất mù quáng một cách ngu xuẩn. Lẽ ra, 

mình phải thấy Rhett là ngƣời nhƣ thế nào”.  

Trong bao năm, nàng đã dựa vào bứ`c tƣờng đá kiên cố là tình yêu của Rhett và coi đó, cũng nhƣ coi 

tình cảm của Meloni, là chuyện đƣơng nhiên, tự phỉnh phờ rằng mình đã hoàn toàn tự lực tự cƣờng. 

Và cũng nhƣ một lát trƣớc đây, nàng đã nhận chân ra rằng Meloni luôn ở bên cạnh nàng trong những 

lúc chiến đấu quyết liệt với cuộc sống. Lúc này nàng hiểu rằng Rhett đã đứng lặng lẽ sau lƣng nàng 

làm hậu thuẫn, yêu nàng, hiểu nàng, sẵn sàng giúp đỡ. Rhett tại cuộc bán hàn gphúc thiện, đọc thấy 

nỗi thèm muốn nôn nóng trong mắt nàng và đã tìm cách đƣa nàng tham gia vào điệu luân vũ. Rhett 

giúp nàng rứt khỏi xiềng trói của thủ tục để tang chồng. Rhett hộ tống nàng qua những phố bốc cháy, 

ầm ầm tiếng nổ, cái đêm Atlanta thất thủ, Rhett cho nàng vay tiền để khỡi sự gây dựng cơ nghiệp, 

Rhett an ủi nàng những đêm nàng thức giấc, khóc cuồng lên vì nỗi kinh hoàng trong mộng – chao, 

không một ngƣời đàn ông nào có thể làm thế mà không yêu ta đến điên dại!  

Nƣớc từ trên cây nhỏ giọt xuốn gnàng, nhƣng nàng không cảm thấy gì, Sƣơng mù cuồn cuộn quanh 

nàng, nhƣng nàng không buồn để ý. Vì khi nàng nghị đến Rhett với bộ mặt ngăm đen, hàm răng trắn 

gbóng và đôi mắt đen linh hoạt, một luồng run rẩy chạy khắp ngƣời nàng.  

“Mình yêu chàng”, nàng nghĩ thầm và nhƣ bao giờ cũng thế, nàng chấp nhận sự thật đó chẳng mấy 

ngạc nhiên, khác nào một đứa trẻ nhận một món quà. “Mình không biết mình đã yêu chàng baolâu, 

nhƣng đó là sự thật. Vànếu không có Asli, hẳn mình đã nhận ra điều đó từ lâu rồi. Mình đã không 

th6ẻ nhìn đƣợc thế giới vì bị Asli chặn tầm mắt lại”.  

Nàng yêu Rhett, kẻ vô lại đểu cáng, không có liêm sỉ hoặc danh dự – chí ít là danh dự theo cánh nhìn 

nhận của Asli. “Chết tiệt cái thứ danh dự của Asli!”, nàng nghĩ thầm. “Cái danh dự của Asli bao giờ 

cũng bỏ rơi mình. Phải, ngay từ ban đầu khi mà anh ta tiếp tục đến gặp mình mặc dầu đã biết gia 

đình muốn anh ta lấy Meloni. Rhett thì không bao giờ bỏ rơi mình, ngay cả trong cái đêm khủng 
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khiếp có cuộc tiếp tân của Meloni, khi mà đáng ra chàng phải vặn cổ mình. Ngay cả khi chàn gđể lại 

mình trên đƣờng, cái đêm Atlanta thất thủ, chàng cũng biết rằng mình sẽ thoát hiểm. Chàng biết rằng 

mình sẽ vƣợt qua bằng cách nào đó. Ngay cả khi chàng làm nhƣ bắt mình phải có đi có lại khi mình 

đến vay tiền chàn gở trại giam của bọn Yanki. Chàng ắt chẳng chơi trò thân tình với mình. Chàng chỉ 

thử mình thôi. Suốt bao lâu, chàng đã yêu mình, mà mình thì thật tệ với chàng. Mình đã luôn luôn 

xúc phạm chàng, nhƣng chàng quá tự trọng không bộc lộ ra đây thôi. Và khi Bonny chết… ôi, sao 

mình lại có thể thế đƣợc nhỉ?  

Nàng đứng thẳng ngƣời dậy và nhìn về phía ngôi nhà trên đầu dốc. Cách đây một tiếng, nàng nghĩ 

mình đã mất hết tất cả mọi thứ trên đời trừ tiền bạc, tất cả những thứ làm cho cuộc đời đáng sống: Bà 

Ilon, ông Gierold, Bonny, Mammy, Meloni và Asli. Nàng phải mất tất cả những ngƣời ấy để hiểu ra 

rằng nàng yêu Rhett – yêu vì chàng mạnh mẽ và vô liêm sỉ, đam mê và trần tục, giống nhƣ nàng.  

“Mình sẽ nói hết với chàng”, nàng nghĩ thầm. “Chàng sẽ hiểu. Chàng bao giờ cũng thông cảm. Mình 

sẽ nói với chàng rằng mình ngu ngốc biết bao, rằng mình yêu chàng biết bao và mình sẽ bù đắp cho 

chàng tất cả”.  

Đột nhiên, nàng cảm thấy mạnh mẽ và sung sƣớng. Nàng không sợ bóng tối hoặc sƣơng mù, và tim 

náo nức hát mùng, nàng biết mình sẽ không bao giờ còn sợ chúng nữa. Rồi đây bất kể lớp lớp sƣơng 

mù có thể vây quanh nàng dày đặc đến đâu chăng nữa, nàng cũng biết nơi ẩn náu của mình. Nàng 

thoăn thoắt đi dọc phố về nhà và cảm thấy những khối nhà sao mà dài. Xa, xa lắc. Nàng xắn váy lên 

tận đầu gối và bắt đầu nhẹ nhàng chạy. Nhƣng lần này, không phải chạy vì sợ. Nàng chạy vì đôi cánh 

tay của Rhett đang ở cuối phố.  

 

Margaret Mitchell  

Cuốn Theo Chiều Gió 

Chương LXIII  

 

Cửa trƣớc hơi hé mở, nàng hổn hển bƣớc nhanh vào tiền sảnh và dừng một lát dƣới những lăng 

ki71nh bảy sắc cầu vòng của chùm đèn treo. Nhà sáng trƣng, nhƣng rất yên tĩnh, không phải là cái 

yên tĩnh thanh thản của giấc ngủ, mà là sự im lăng thao thức, mệt mỏi, phảng phất chút đe dọa. Đƣa 

mắt một lƣợt, nàng biết Ret không ngồi trong phòng khách nhỏ cũng không ngồi trong phòng đọc 

sách và tim nàng se lại. Giả dụ chàng đã đi khỏi nhà… đến chỗ Bel hoặc bất cứ nơi nào chang 

thƣờng tiêu thì giờ trong bao buổi tối chàng không về nhà ăn cơm? Nàng đã không tính đến chuyện 

ấy.  
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Nàng đã bắt đầu lên cầu thang để tìm chàng thì chợt nhận ra cửa phong ăn đóng chặt. Tim nàng hơi 

thắt lại vì hổ thẹn khi nhìn thấy cánh cửa đóng ấy, nhớ lại bao đêm trong mùa hè vừa rồi Rét đã ngồi 

trong đó một mình, uống tới khi say đờ và Pork phải đến giục về giƣờng nằm. Đó là lỗi tại nàng 

nhƣng sắp tới nàng sẽ thay đổi hết. Từ nay trở đi mọi sự sẽ thay đổi khác… nhƣng lạy Chúa, xin 

đừng để chàng quá say, chàng sẽ không tin mình và sẽ cƣời mình. Mình sẽ đau đớn đến vỡ tim mất.  

Nàng khẽ khàng hé cửa phòng ăn chút xíu và ngó vào. Chàng ngồi tại bàn, lút trong chiếc ghế bành, 

trƣớc mặt là một chai rƣợu đầy còn đóng nút và cái cốc chƣa dùng đến. Đội ơn Chúa, chàng chƣa 

uống! Nàng mở hẳn cửa ra, cố nén mình để khỏi chạy đến chàng. Nhƣng khi chàng ngƣớc lên nhìn 

nàng, một cái gì trong mắt chàng khiến nàng đứng sững lại ở ngƣỡng cửa, dập tắt những lời trên môi 

nàng.  

Chàng nhìn nàng trân trân bằng đôi mắt trĩu nặng mệt mỏi trong đó tịnh không có một tia lấp lánh 

nào. Mặc dầu tóc nàng xõa xƣợi trên vai, ngực nàng phập phồng thở không ra hơi và váy nàng lấm 

bùn đến tận gối, mặt chàng vẫn không thay đổi, chẳng ngạc nhiên cũng chẳng thắc mắc, đôi môi 

cũng chẳng nhếch lên giễu cợt. Chàng thu lu trong chiếc ghế bành, bộ com-lê nhàu nát xộc xệch trên 

thân hình đang phát phì: mọi nét trên ngƣời chàng đều nói lên sự suy sụp của một cơ thể lực sĩ, sự 

thô hóa của một bộ mặt cƣờng tráng. Rƣợu chè, ăn chơi phóng đãng đã hoàn thành công việc phá 

hoại trê khuôn mặt sắc nét nhƣ hình khắc trên tiền đồng. Giờ đây nó không còn giống cái đầu một 

chàng hoàng tử trẻ tuổi trên đồng tiền vàng mới đúc nữa, mà là một cái đầu Xêda suy đồi, mỏi mệt 

trên loại tiền đồng đã xấu xí đi vì qua bao tay ngƣời dùng. Chàng ngƣớc nhìn nàng đứng đó, tay đặt 

trên ngực, nhìn với một vẻ bình thản, gần nhƣ hòa nhã, làm nàng sợ hãi.  

- Lại đây ngồi, chàng hỏi. Cô ấy chết rồi à?  

Nàng gật đầu và tần ngần tiến về phía chàng, tâm trí bắt đầu hoang mang trƣớc  

sắc diện mới của chàng. Vẫn ngồi nguyên, chàng lấy chân đẩy cho nàng một chiếc ghế và nàng ngồi 

phịch xuống. Nàng ƣớc gì chàng đừng nhắc đến Melơni sớm thế. Lúc này nàng không muốn nói 

chuyện về Melơni, không muốn sống lại nỗi đau đớn của giờ vừa qua. Hãy còn cả cuộc đời để nói về 

Melơni kia mà, vội gì. Nhƣng lúc này, khi một khát khao mãnh liệt đang thôi thúc nàng kêu lên: “Em 

yêu anh”, nàng cảm thấy chỉ có đêm nay, chỉ có giờ này để nói với Rét những điều đang nung nấu 

tâm can nàng. Song một cái gì trên mặt chàng chặn nàng lạivà tự nhiên, nàng cảm thấy ngƣợng 

không dám nói đến chuyện yêu đƣơng khi xác Melơni hãy còn ấm.  

- Vậy cầu Chúa cho cô ấy yên nghỉ đời đời, chàng buồn bã nói. Đó là con ngƣời  

hoàn toàn tử tế phúc hậu tôi từng biết.  

- Ôi, Rét! Nàng đau đớn kêu lên vì những lời của Rét gợi lại quá sinh động  

những điều tử tế Melơni đã làm cho nàng. Tại sao anh không cùng vào với tôi? Thật kinh khủng… 

và lúc ấy, sao mà tôi cần anh bên cạnh!  
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- Nếu tôi vào, chắc tôi không chịu nổi, chàng nói đơn giản và lặng đi một lúc.  

Rồi cố gắng cất giọng, chàng khẽ nói: một bậc nữ lƣu tuyệt vời.  

Cái nhìn u ám của chàng lƣớt qua nàng và trong đôi mắt ấy, lại hiện lên cái vẻ nàng đã nhìn thấy 

trong ánh lửa cái đêm Atlanta thất thủ, khi chàng nói với nàng là chàng đi theo đoàn quân rút lui: vẻ 

ngạc nhiên của một ngƣời vốn tự biết mình đến chân tơ kẽ tóc, thế mà bỗng phát hiện thấy ở bản 

thân những tình cảm trung nghĩa không ngờ tới và tự cảm thấy hơi lố bịch về sự phát hiện ấy.  

Đôi mắt rầu rĩ của chàng vƣợt qua bờ vai nàng nhƣ thể chàng thấy Melơni đang lặng lẽ đi qua phòng 

ra cửa. Vẻ mặt chàng là một lời từ biệt không buồn khổ, không đau đớn, mà chỉ bộc lộ sự ngạc nhiên 

về bản thân mình, chỉ biểu hiện một sự hồi sinh xót xa của những cảm xúc đã chết từ thuở thiếu thời, 

khi chàng nhắc lại: “Một bậc nữ lƣu tuyệt vời”.  

Xcarlét rùng mình. Trong tim nàng, bỗng tắt ngấm ngọn lửa ấm diệu kỳ đã hừng lên rực rỡ, chắp 

cánh cho đôi chân nàng chạy bay về nhà. Nàng đã năm đƣợc nửa phần những ý nghĩ của Rét khi 

chàng chào vĩnh biệt con ngƣời duy nhất trên đời mà chàng kính trọng và nàng lại thấy lòng nặng 

trĩu một cảm giác mất mát ghê ghớm mà lúc này không còn là riên tƣ nữa. Nàng không hiểu đƣợc 

hoàn toàn hoặc phân tích đƣợc những gì chàng đang cảm thấty, nhƣng hình nhƣ cả nàng nữa cũng có 

cảm giác là một tà váy sột soạt chạm khẽ vào mìh nhƣ một vuốt ve cuối cùng. Qua mắt Rét, nàng 

thấy cái chung cục không phải của đời một ngƣời đàn bà mà của một huyền thoại - những ngƣời phụ 

nữ hiền dịu, khiêm nhƣờng nhƣng không gì khuất phục nổi, mà trong chiến tranh, miền Nam đã dựa 

vào làm nền tảng và, khi thất bại, lại trở về trong vòng tay yêu thƣơng và tự hào của họ.  

Chàng qya lại nhìn nàng, hỏi:  

- Thế là Melơni chết rồi, giọng chàng đã thay đổi, nhẹ nhàng và lạnh lùng.  

- Nhƣ vậy là êm đẹp cho cô, phải không?  

- Ôi, làm sao anh có thể nói nhƣ thế đƣợc, àng kêu lên, lòng đau nhói, ứa nƣớc  

mắt. Anh biết tôi yêu cô ấy nhƣ thế nào!  

- Không, tôi không thể nói là tôi biết. Điều đó thật hết sức bất ngờ. Và xét vì  

xƣa nay cô chỉ say mê bọn da trắng rác rƣởi, ny rốt cuộc cô đã biết giá trị của Melơni, kể cũng đáng 

khen đấy.  

- Làm sao anh có thể nói cái giọng ấy? Tất nhiên là tôi trân trọng Melơni,  

nhƣng anh thì không. Anh không biết cô ấy bằng tôi! Anh không đủ điều kiện để hiểu cô ấy… hiểu 

cô ấy tốt nhƣ thế nào.  

- Thật ƣ? Có lẽ thế.  

- Cô ấy nghĩ đến tất cả mọi ngƣời, trừ bản thân cô, những lời cuối cùng của cô  

ấy là nói về anh đấy.  

Mắt Rét lóe lên một tình cảm chân thật khi chàng quay về phía nàng.  
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- Cô ấy nói gì?  

- Ồ, Rét, bây giờ chƣa nên nói.  

- Nói tôi nghe nào.  

Giọng chàng lạnh lùng, nhƣng chàng nắm cổ tay nàng, bóp đến phát đau. Nàng không muốn nói vì 

đó không phải là cách nàng định đề cập câu chuyện tình yêu của mình, song tay chàng giục giã quá 

ráo riết.  

- Cô ấy bảo… cô ấy bảo… “Hãy tốt với thuyền trƣởng Bâtlơ. Anh ấy yêu chị biết mấy”.  

Chàng đăm đăm nhìn nàng và buông cổ tay nàng. Mí mắt chàng cụp xuống, khiến  

bộ mặt đen sạm của chàng trở nên vô cảm. Đột nhiên, chàng đứg dậy đi ra cửa sổ, kéo rèm lên và 

nhìn trừng trừng ra trời đêm nhƣ thể muốn tìm một cái gì khác ngoài sƣơng mù.  

- Cô ấy còn nói gì khác nữa? Chàng hỏi, không quay đầu lại.  

- Cô ấy yêu cầu tôi trông nom Biu và tôi hứa sẽ coi nó nhƣ con đẻ của tôi.  

- Gì nữa?  

- Cô ấy bảo… Asli… cô ấy nhờ tôi trông nom cả Asli nữa.  

Chàng im lặng một lát rồi khẽ cƣời:  

- Đƣợc sự cho phép của ngƣời vợ trƣớc, kể cũng tiện việc, phải không?  

- Anh định nói cái gì?  

Chàng quay lại và ngay cả trong cơn bối rối, nàng vẫn ngạc nhiên thấy mặt chàng  

không hề có vẻ gì là giễu cợt. Nó dửng dƣng nhƣ mặt một ngƣời đang xem nốt hồi cuối một vở hài 

kịch nhạt nhẽo vậy.  

- Tôi nghĩ là câu nói của tôi khá rõ ý đấy chứ. Cô Meli đã chết. Chắc chắn là cô  

có đủ các bằng chứng cần thiết để xin ly dị tôi. Thanh danh của cô chẳng còn là bao để xấu thêm vì 

một cuộc sống ly hôn. Và cô cũng chẳng còn ý thức tôn giáo gì nữa, nên Nhà thờ sẽ không thàh vấn 

đề. Vậy là… Asli và những ƣớc mơ trở thành sự thật với sự ban phƣớc của cô Meli.  

- Ly dị? Nàng kêu lên. Không! Không!  

Lúng túng một lúc, nàng chồm dậy và chạy tới nắm lấy cánh tay chàng.  

- Ôi, anh lầm hoà toàn rồi! Lầm ghê ghớm. Tôi đâu có muốn ly dị… Tôi…  

Nàng ngừng bặt vì tìm không ra lời. Chàng đặt tay dƣới cằm nàng, lặng lẽ xoay mặt nàng về phía ánh 

đèn và đăm đăm nhìn vào mắt nàng một lúc. Nàng ngƣớc nhình chàng, tất cả tình cảm bộc lộ trong 

ánh mắt. Môi run lên, nàng cố nói nhƣng không thốt ra đƣợc lời nào, vì nàng đang mải tìm trên mặt 

chàng những cảm xúc tƣơng ứng, một ánh hy vọng hoặc vui thích nào đó. Chắc chắn, bây giờ chàng 

phải biết! Nhƣng cặp mắt lùng sục điên cuồng của nàng chỉ thấy cái vẻ vô cảm trơn lỳ đã làm nàng 

chƣng hửng bao lần. Chàng buông cằm nàg và quay gót trở lại ghế, mỏi mệt giao mình xuống, cằm 

gục vào ngực, mắt ngƣớc nhìn nàng dƣới cặp lông mày đen với một thái độ suy đoán khách quan.  



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Xcarlét đi theo chàng về chổ ghế, hai tay vặn vào nhau và đứng trƣớc mặt chàng.  

- Mình lầm rồi, nàng nói tiếp, lúc này đã tìm đƣợc lời lẽ để diễn đạt. Rét, đêm nay, tôi đã chạy suốt 

trên dƣờng về nhà để nói với mình. Ôi, mình yêu quý, tôi…  

- Cô mệt rồi, chàng nói, mắt vẫn quan sát nàng. Cô nên đi năm thôi.  

- Nhƣng tôi phải nói với mình.  

- Xcarlét, chàng mệt mỏi nói. Tôi không muố nghe… bất cứ cái gì.  

- Nhƣng mình có biết tôi sắp nói gì đâu nào!  

- Cô bé ạ, nó in rành rành trên mặt cô đây này. Một cái gì đó, một ngƣời nào đó  

đã khiến cô nhận ra rằng ông Uylkz bất hạnh là một miếng quá lớn, cả đến cô cũng không nuốt trôi. 

Và vẫn cái gì đó bỗng nhiên đã đặt trƣớc mắt cô những nét đáng yêu của tôi dƣới một ánh sáng mới, 

hấp dẫn, chàng khẽ thở dài. Cho nên đừng nói chuyện đó nữa, vô ích.  

Nàng hít mạnh một hơi, kinh ngạc. Tất nhiên, bao giờ chàng cũng đọc đƣợc tâm  

tƣ nàng một cách dễ dàng. Trƣớc đây, cái đó thƣờng khiến nàng bực bội, nhƣng giờ đây, sau cú sốc 

đầu tiên do thấy gan ruột của mình phơi cả ra trên mặt, tim nàng bỗng lâng lâng nhẹ nhõm và vui 

sƣớng. Chàng biết, chàng hiểu và nhƣ vậy, nhiệm vụ của nàng tựa hồ có phép tiên làm cho dễ dàng 

hẳn đi. Không cần phải nói ra nữa! Tất nhiên, chàng không tin sự quay ngoắt đột ngột của nàng. 

Nàng phải chinh phục chàng bằng săn sóc ân cần, thuyết phục chàng bằng cả một đại dƣơng yêu 

đƣơng và công việc đó sẽ thú vị biết bao.  

- Mình yêu quý, tôi sẽ nói với mình hết mọi chuyện, nàng đặt tay lê tay ghế  

chàng và cúi xuống phía chàng. Tôi đã sai lầm quá đáng, tôi đã ngu ngốc, rồ dại…  

- Xcarlet, đừng nói thế nữa. Đừng tự sỉ nhục trƣớc mặt tôi. Tôi không chịu nổi  

cái đó. Hãy dành lại cho chúng ta một chút tự trọng, một chút dè dặt kín đáo để còn có cái mà nhớ 

đến cuộc hôn nhân của chúng ta. Hãy dành cho chúng ta điều cuối cùng đó.  

Nàng vụt đứng thẳng ngƣời lại. Hãy dành cho chúng ta điều cuối cùng đó? Chàng  

nói “điều cuối cùng đó” nghĩa là thế nào? Cuối cùng! Đây mới là đầu tiên, là khởi đầu.  

- Nhƣng tôi sẽ nói với mình mà, nàng nói thật nhanh nhƣ sợ Ret đƣa tay lên bịt  

miệng. Ôi, Rhett, tôi yêu mình biết mấy, mình yêu quý! Hẳn lòng tôi đã yêu mình từ nhiều ăm nay, 

nhƣng tôi ngu dại quá không biết. Rhett, mình phải tin tôi!  

Chàng nhìn nàng đứng trƣớc mặt mình, một cái nhìn dài xuyên thấu những ý nghĩ  

thầm kín của nàng. Nàng đọc mắt chàng, : tin thi có, nhƣng chẳng mấy quan tâm. Có lẽ nào chàng lại 

nhỏ mọn trong cái dịp duy nhất này? Để hành hạ nàng, trả miếng nàng?  

- Ồ, tôi tin cô, cối cùng chàng nói. Nhƣng còn về Asli Uylkz?  

- Asli! Nàng nói với một cử chỉ sốt ruột. Tôi… tôi cho rằng hàng thế kỷ rồi tôi  

không còn yêu anh ta chút nào nữa. Đó là… phải, một thứ thói quen dai dẳng đeo đuổi tôi từ thời con 
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gái. Rhett, thậm chí nếu tôi biết anh ta thật sự là thế nào thì tôi đã chẳng bao giờ màng tới. Anh ta 

thật là một kẻ bất lực, nhu nhƣợc, mặc dầu luôn miện nói đế trung thực và danh dự…  

- Không, Rhett nói. Nếu cô nhìn con ngƣời thực của anh ta thì hãy nhình cho  

sòng phẳng, công bằng. Anh ta chỉ là một ngƣời quý tộc lạc loài vào trong một thế giớ`I không phù 

hợp với anh ta, cố gắng thích nghi tàm tạm bằng những lệ luệt của cái thế giới đã tiêu vong.  

- Ôi, Rhett, ta đừng bàn về anh ta nữa! Bây giờ, anh ta có nghĩa lý gì. Mình có  

vui khi biết… Tôi muốn nói bây giờ tôi…  

Mắt họ gia nhau và nàng lúng túng ngừng bặt, e dè nhƣ một cô gái đứng trƣớc  

chàng trai đầu tiên tỏ tình với mình. Giá chàng giúp đỡ nàng một chút! Giá cháng chìa tay ra để nàng 

có thể sung sƣớng sà vào lòng chàng và ngả đầu vào ngực chàng. Môi nàng gắn vào môi chàng sẽ 

nói hùng hồn hơn tất cả những lời ấp úng nàng có thể thốt ra. Nhƣng khi nhìn chàng, nàg hiểu rằng 

chàng lánh né không phải chỉ vì nhỏ mọn trả thù. Nom chàng nhƣ cạn kiệt sinh khí và dƣờng nhƣ 

mọi điều nàng nói đều chẳng có gì quan trọng đối với chàng.  

- Vui ƣ? Chàng nói. Đã có một thời kỳ, nếu nghe cô nói những điều này, hẳn tôi  

đã ăn chay để tạ ơn Chúa. Nhƣng bây giờ thì cái đó là vô nghĩa.  

- Vô nghĩa? Anh nói gì vậy? Cái đó đƣơng nhiên phải có nghĩa chứ! Rhett,  

mình yêu tôi, phải không nào? Chắc chắn là có. Meli bảo thế mà.  

- Ờ, Meli nói đúng trong chừng mực cô ấy biết. Nhƣng Xcarlet. Có bao giờ cô  

nghĩ rằng ngay cả mối tình bất diệt nhất cũng có thể lụi tàn?  

Nàng ngây ngƣời nhìn chàng, miệng tròn nhƣ chữ O, không nói nên lời.  

- Tình yêu của tôi lụi tàn rồi, chàng nói tiếp. Asli Uylkz và cái tính ngoan cố rồ  

dại khiến cô bám nhƣ đỉa vào mọi thứ khiến cô tƣởng cô cần, đã dập tắt nó… Tình yêu của tôi lụi tàn 

rồi.  

- Nhƣng tình yêu làm sao có thể lụi tàn!  

- Tình yêu của cô đối với Asli đã lụi tàn đấy thôi.  

- Nhƣng tôi chƣa bao giờ thực sự yêu Asli!  

- Vậy thì chắc chắn cô đã mô phỏng tình yêu rất khéo… cho đến tối nay. Xcarlet, tôi không quở 

mắng, kết tội, trách móc cô đâu. Cái thời ấy đã qua rồi. Cho nên hãy miễ cho tôi những lời biện bạch, 

phân trần. Nếu cô có thể nghe tôi mấy phút mà không ngắt lời, tôi sẽ giải thích cho cô rõ tôi muốn 

nói gì, mặc dầu có Chúa chứng giám, tôi thấy chả cần giải thích gì hết.  

Sự thật đã rành rành.  

Nàng ngồi xuống. Ánh đèn hơi chói gắt rọi vào bộ mặt tái nhợt của nàng. Nàng  

nhìn vào đôi mặt rất quen thuộc mà rất xa lạ, lắng nghe cái giọng bình thản của chàng nói những lời 

thoạt đầu chẳng có ý nghĩa gì hết. Đây là lần đầu tiên chàng nói chuyện với nàng theo cách này, nhƣ 
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một con ngƣời nói với một con ngƣời, nhƣ những ngƣời bình thƣờng khác nói chuyện với nhau, 

không suồng sã, giễu cợt, cũng chẳng úp mở.  

- Đã có bao giờ cô nghĩ rằng tôi yêu cô đến hết mức một ngƣời đàn ông có thể  

yêu một ngƣời đàn bà? Yêu từ bao năm trƣớc khi tôi đƣợc cô. Trong thời gian chiến tranh, tôi muốn 

đi thật xa để cố quên cô, song không đƣợc, cà bao giờ tôi cũng phải quay lại. Sau chiến tranh, tôi dấn 

thân vào vòng tù tội chỉ để trở lại gặp cô. Tôi yêu cô đến mức tƣởng có thể giết chết Frank Kennydi 

nếu anh ta không chết. Tôi yêu cô nhƣng không thể để cô biết. Cô thật tàn nhẫn đối với những ngƣời 

yêu cô, Xcarlet. Cô nắm lấy tình yêu của họ vung lên đầu họ nhƣ một cây roi.  

Trong tất cả những điều ày, nàng chỉ thấy việc chàng yêu nàng là có ý nghĩa. Chút  

dƣ âm yếu ớt từ mối tình si còn vang vọng trong giọng nói của chàng, khiến khoái cảm và rạo rực lại 

trở lại xâm chiếm nàng. Nàng ngồi gần nhƣ nín thở, lắng nghe, chờ đợi.  

- Tôi biết lúc chúng ta lấy nhau, cô không yêu tôi. Cô thấy đấy, tôi biết chuyện  

cô với Asli, nhƣng ngu dại cái thằng tôi, tôi tƣởng có thể làm cho cô yêu tôi. Xin cô cứ cƣời, nếu cô 

thích, nhƣng tôi đã muốn săn sóc, chiều chuộng cô, cho cô tất cả những gì cô cần. Tôi muốn cƣới cô 

và che chở cho cô và thả lỏng cho cô tự do làm bất cứ cái gì có thể khiến cô sung sƣớng… hệt nhƣ 

tôi đối với Bonny. Cô đã phải vật lộn gay go biết mấy, Xcarlet. Không ai biết rõ hơ tôi những gì cô 

đã phải trải qua và tôi đã muốn cô thôi không phải đấu tranh nữa, để tôi đấu tranh thay cho cô. Tôi đã 

muốn cô đƣợc vui chơi nhƣ một đứa trẻ - vì cô là một đứa trẻ, một đứa trẻ vừa can đảm, vừa khiếp 

sợ, vừa bƣớng bỉnh. Tôi nghĩ, ngay cả bây giờ, cô vẫn còn là một đứa trẻ. Chỉ có một đứa trẻ mới có 

thể ƣơng ngạnh và vô tình đến thế.  

Giọng chàng bình tĩnh và mệt mỏi, nhƣng chất giọng chứa một cái gì đánh thức  

trong Xcarlet một hồi ức mơ hồ nhƣ một bóng ma. Nàng đã có lầ nghe một giọng nói nhƣ thế này 

vào một thời kỳ khủng hoảng nào khác trong đời nàng. Ở đâu nhỉ? Giọng của một ngƣời đối diện với 

bản thân mình, với thế giới của mình, không xúc độg, không nao núng cũng chẳng hy vọng.  

Chà… ai nhỉ… à… đó là Asli đứng trong vƣờn cây lộng gió tiết đông hàn ở ấp Tara, nói về cuộc đời 

và phim đèn chiếu bằng một giọng bình tĩnh mỏi mệt chứa trong âm sắc một nhắm mắt buông tay 

thúc thủ rõ nét hơn bất kỳ kiểu chua chát tuyệt vọng nào. Giống nhƣ lúc đó cái giọg của Asli đã 

khiến nàng lạnh toát ngƣời vì sợ những điều nàng không hiểu nổi, giờ đây cái giọng của Rhett cũng 

làm cho tim nàng thắt lại lo âu. Giọng chàng, cung cách chàng, hơn là nội dung lời chàng nói, xới 

đảo rối bời lòng nàng, khiến nàng nhận ra rằng nỗi rạo rực thích thú mấy phút trƣớc đây của nàng 

quả là không đúng lúc. Có một cái gì trực trặc đây, trục trặc ghê gớm. Cụ thể là gì, nàng không biết, 

nhƣng nàng căng tai ra một cách tuyệt vọng, mắt dán vào bộ mặt ngăm đen của chàng, hy vọng nghe 

thấy những lời khả dĩ dẹp tan nỗi lo sợ.  

- Hiển nhiên là hai chúng ta hợp nhau về bản chất. Hiển nhiên đến mức trong số  



Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

những ngƣời quen cô, chỉ có tôi là ngƣời có thể yêu cô sau khi biết con ngƣời thật của cô là nhƣ thế 

nào – tàn nhẫn, tham lam và vô lƣơng tâm y nhƣ tôi. Tôi yêu cô và tôi đánh liều một phen. Tôi tƣởng 

hình ảnh Asli sẽ phai mờ trong tâm trí cô. Nhƣng (nhún vai) tôi đã thử mọi cách đều không ăn thua. 

Mà tôi thì yêu cô đến tuyệt vọng, Xcarlet ạ. Giá cô để tôi thoải mái, tôi có thể yêu cô một cách dịu 

dàng và âu yếm nhƣ chƣa một ngƣời đàn ông nào yêu một ngƣời đàn bà đến thế. Nhƣng tôi không 

thể để cô biết vì cô sẽ nghĩ là tôi yếu đuối và tìm cách dùng tình yêu của tôi để trị tôi. Và bao giờ… 

bao giờ cũng có Asli che vào giữa. Điều đó làm tôi phát điên. Tôi không thể tối tối ngồi đối diện với 

cô ở bàn ăn mà lòng đinh ninh rằng cô đang ƣớc ao Asli ngồi thế vào chỗ tôi. Và ban đêm tôi không 

thể ôm cô mà biết rằng… mà thôi, bây giờ cái đó chả quan trọng gì nữa. Giờ đây, tôi tự hỏi tại sao 

mình phải đau đớn về cái chuyện ấy nhỉ. Chính cái đó đã đẩy tôi đến với Bel. Đến với một ngƣời đàn 

bà yêu tôi hế`t mình và kính trọng tôi vì tôi là một ngƣời quý phái, dù ngƣời đó là một gái điếm thất 

học, tôi vẫn tìn thất chút an ủi, cho dù là tanh tƣởi. Cái đó vuốt ve lòng hợm hĩnh của tôi. Còn cô thì 

chẳng bao giờ vuốt ve tôi, cô bé thân mến.  

- Ôi, Rhett… nàng xen vào, lòng đau nhói khi nghe nhắc đến tên Bel, nhƣng  

Rhett vẫy tay ra hiệu cho nàng im lặng và nói tiếp:  

- Thế rồi cái đêm tôi bế cô lê gác… tôi đã tƣởng… tôi đã hy vọng… tôi đã tràn  

đầy hy vọng đến nỗi tôi sợ phải giáp mặt cô sáng hôm sau. Phải, tôi sợ mình đã lầm vì thực ra cô 

chẳng yêu tôi. Tôi sợ cô cƣời vào mũi tôi, sợ đến nỗi phải bỏ đi và uống cho thật say. Và khi trở về, 

tôi run từ trong ruột và nếu cô nhân nhƣợng đi một bƣớc trƣớc, tỏ một dấu hiệu gì đó, thì hẳn tôi đã 

quỳ xuống hôn chân cô rồi. Nhƣng cô không hề làm cái gì nhƣ thế.  

- Ôi, Rhett, nhƣng lúc ấy tôi đang rất cần mình, mà mình thì lại qiái ác làm sao!  

Lúc ấy tôi đang thực sự cần mình! Tôi cho rằng… phải, hẳn là do lần đầu tiên tôi biết tôi yêu mình, 

Asli… từ đó, khi nghĩ đến Asli, tôi không bao giờ thấy sung sƣớng nữa, nhƣng bữa ấy mình quái ác 

đến nỗi tôi…  

- Ồ, thế đấy, chàng nói. Hình nhƣ chúng mình đã hiểu lầm nhau phải không?  

Nhƣng bây giờ cái đó chẳng quan trọng nữa.Tôi kể với cô chỉ cố tđể cô khỏi thắc mắc về chuyện đó. 

Khi cô ốm – đó là tại tôi gây ra – tôi cứ tƣởng đứng ngoài cửa buồng, hy vọng cô gọi tôi, nhƣng cô 

không gọi. Lúc đó, tôi liền hiểu ra rằng mình ngu biết bao, rằng thế là hết.  

Chàng dừng lại và nhìn xuyên qua nàng đến tận đâu đâu, nhƣ cách Asli thƣờng  

hay nhìn dõi mắt vào một cái gì mà nàng không thấy đƣợc. Nàng chỉ còn biết lặng thinh ngắm gƣơng 

mặt ƣu tƣ của chàng.  

- Nhƣng còn có Bonny và tôi thấy suy cho cùng chƣa phải đã hết tất cả. Tôi  

thích tƣởng tƣợng Bonny là cô lại biến thành một bé gái trƣớc khi chiến tranh và nghèo đói ném cô 

vào bao thử thách. Nó mới giống cô làm sao, bƣớng bỉnh, dũng cảm, tƣơi vui và đầy hƣng phấn. Và 
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tôi có thể cƣng nó, nuông chiều nó… đúng nhƣ tôi muốn cƣng cô vậy. Nhƣng nó không nhƣ cô… nó 

yêu tôi. Thật là một ân phƣớc khi tôi có thể đem mối tình yêu mà cô không thèm dồn vào cho nó… 

Khi nó đi, nó đã mang theo tất cả.  

Bỗng nhiên, nàng thấy thƣơng chàng, một mối thƣơng cảm tột cùng đến nỗi nó xóa sạch nỗi đau 

buồn của bản thân lẫn nỗi sợ đối với những hàm ý chứa trong những lời chàng nói. Đấy là lần đầu 

tiên trong đời nàng thƣơng xót một ngƣời mà không đồng thời cảm thấy khinh miệt, vì đây cũng là 

lần đầu tiên nàng tiến gần đến chỗ hiểu một con ngƣời khác. Và nàng có thể hiểu cái khôn ngoan sắc 

sảo của chàng, sao mà giống nàng đến thế, hiểu lòng kiêu hãh cố chấp đã khiến chàng khăng khăng 

không thừa nhận tình yêu của mình vì sợ bị cự tuyệt.  

- Ôi , mình yêu dấu, nàng vừa nói vừa tiến lại, hy vọng chàng giơ tay ra đón  

nàng vào lòng. Mình yêu dấu, em rất tiếc cho mình, nhƣng em sẽ đền bù lại tất cả cho mình! Chúng 

ta có thể rất hạnh phúc, khi mà giờ đây chúng ta đã rõ sự thực và… Rhett… hãy nhìn em, Rhett! 

Ta… ta có thể có con nữa… không phải nhƣ Bonny mà…  

- Không, cảm ơ, Rhett nói nhƣ thể từ chối một miếng bánh mì. Tôi không muốn  

liều trái tim mình lần thứ ba.  

- Rhett, đừng nói nhƣ thế! Ôi, em có thể nói thế nào để mình hiểu? Em đã nói  

với mình là em rất lấy làm tiếc…  

- Xcarlet yêu dấu, cô thật trẻ con. Cô tƣởng cứ nói: “Tôi lấy làm tiếc” là có thể  

sửa chữa, xóa khỏi tâm trí tất cả những lỗi lầm, những xúc phạm trong quá khứ, có thể tẩy hết mọi 

nọc độc khỏi những vết thƣơng cũ… Cầm lấy mùi soa của tôi này, Xcarlet. Chƣa bao giờ, trong một 

cơn khủng hoảng của đời cô, tôi thấy cô cầm một chiếc mùi soa.  

Nàng cầm lấy chiếc mùi soa, hỷ mũi và ngồi xuống. Rõ ràng là chàng sẽ không  

ôm nàng vào lòng. Nàng bắt đầu thấy rõ tất cả những lờ chàng nói về chuyện chàng yêu nàng là vô 

nghĩa. Đó chỉ là một chuyện kể về thời xa xƣa và chàng coi nó nhƣ chƣa bao giờ xảy đến với chàng. 

Thật dễ sợ. Chàng nhìn nàng, gần nhƣ thân ái với cặp mắt suy tƣ.  

- Xcarlet thân mến, cô bao nhiêu tuổi? Cô chƣa bao giờ cho tôi biết.  

- Hai mƣơi tám, nàng trả lời, giọng bặt đi vì chiếc mùi soa trên miệng.  

- Đó chƣa phải là một tuổi già dặn gì. Cô chinh phục thế giới và đánh mất linh  

hồn mình vào một tuổi khá trẻ đấy chứ, phải không? Đừng có vẻ sợ hãi thế. Tôi không ám chỉ tội bỏ 

vạc dầu sẽ dành cho cô vì chuyện dan díu với Asli đâu. Tôi chỉ nói theo cách ẩn dụ thôi. Từ khi tôi 

biết cô, cô chỉ muốn hai điều: Asli và đủ giàu để có thể nói và mặt thế gian: Quỷ bắt các ngƣời đi! 

Thì đó, cô đã khá giàu và đã ăn n1oi xấc xƣợc vớit hế gian. Và cô sẽ đƣợc Asli, nếu cô muốn. Nhƣng 

bây giờ, chừng ấy xem ra chƣa đủ.  

Nàng kinh sợ không phải vì nghĩ đến lửa vạc dầu. Nàng đang nghĩ: “Nhƣng Rhett  
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là linh hồn mình và mình đã mất chàng. Và nếu mình mất chàng thì chẳng còn gì là quan trọng nữa! 

Bạn bè hay tiền bạc, hay… hay bất cứ cái gì cũng vô nghĩa. Nếu mình có chàng thì dù có lại lâ vào 

cảnh nghèo mình cũng bất cần nhƣng chàng không thể có ý… Ôi, lẽ nào lại thế?  

Nàng lau nƣớc mắt và nói một cách tuyệt vọng.  

- Rhett, nếu mình đã từng yêu em đến thế, ắt mình vẫn còn chút tình cảm dành  

cho em!  

- Trong tất cả, tôi thấy chỉ còn lại hai điều đó là hai điều cô ghét nhất: Lòng  

thƣơng hại và một tình cảm nhân từ kỳ cục.  

- Thƣơng hại! Nhân Từ! “Ôi lạt Chúa!” nàng tuyệt vọng nghĩ thầm. Gì cũng  

đƣợc, trừ lòng thƣơng hại và nhân từ! Hễ nàng cảm thấy một trong hai tình cảm ấy đối với ai, là bao 

giờ cũng đi đôi với khinh rẻ. Liệu chàng có khinh rẻ nàng không? Bất cứ cái gì cũng còn hơn thế. Kể 

cái thái độ lạnh lùng trân tráo của chàng trong thời kỳ chiến tranh, cơn điên dại tƣới bằng rƣợu cái 

đêm chàng bế nàng lên gác, những ngón tay thô bạo ghì nghiến làm bầm tím ngƣời nàng hoặc những 

lời gai ngạnh mà giờ đây nàng biết là để che đậy một tình yêu dai dẳng. Bất cứ cái gì cũng đƣợc, trừ 

cái kiểu nhân từ của chung chung in rành rành trên mặt chàng.  

- Vậy là… vậy là mình muốn nói là em đã làm hỏng, là mình không yêu em  

nữa?  

- Đúng thế.  

- Nhƣng, nàng bƣớng bỉnh nói, nhƣ một đứa trẻ vẫn thấy tuyên bố một ƣớc  

muốn là đạt đƣợc ƣớc muốn đó, nàng nói em yêu mình mà!  

- Đó là nỗi bất hạnh của cô.  

Nàng ngƣớc lên thật nhanh để xem câu đó có hàm ẩn một ý châm biếm nào,  

nhƣng tịnh không. Chàng chỉ khẳng định một sự việc, nhƣng đó là một việc mà nàng chƣa muốn tin 

– không thể tin. Nàng nhìn chàng bằng cặp mắt xếch cháy rực một ý chí ngoan cƣờng tuyệt vọng, và 

dƣới đôi má mịn màng, quai hàm nàng đột nhiên bạnh ra rắn rỏi, hệt nhƣ quai hàm ông Gierold.  

- Đừng có ngốc nghếch, Rhett! Em có thể làm cho…  

Chàng khua tay, vờ làm bộ kinh hãi và đôi lông mày đen nhƣớn lên thành hai vòng cung nhạo báng 

quen thuộc.  

- Đừng làm ra vẻ quyết tâm thế, Xcarlet! Cô làm tôi khiếp hãi. Tôi thấy cô đang  

định chuyển tình yêu bão táp của cô từ Asli sang tôi và tôi đâm lo cho tự do và sự yên tĩnh tinh thần 

của tôi. Không, Xcarlet, tôi không muốn bị đeo đuổi nhƣ chàng Asli bất hạnh. Vả lại tôi sắp đi xa.  

Quai hàm nàng run lên trƣớc khi nàng kịp cắn chặt răng lại. Đi xa? Không, gì  

cũng đƣợc, trừ cái đó! Thiếu chàng, làm sao nàng có thể tiếp tục sống? Tất cả đã rời bỏ nàng, tất cả 

những ngƣời thân thiết trừ Rhett. Không thể để chàng đi nốt. Nhƣng làm thế nào nàng có thể ngăn 
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chàng lại? Nàng thật bất lực trƣớc đầu óc lạnh lùng và những lời hờ hững của chàng.  

- Tôi sắp đi xa. Tôi đã định nói cho cô biết khi cô ở Marietta về.  

- Mình muốn chạy trốn em?  

- Đừng có đóng vai ngƣời vợ bị ruồng bỏ, bi thiết, Xcarlet. Vai ấy không hợp  

với cô. Vậy theo tôi hiểu, cô không muốn ly hôn, hoặc thậm chí, ly thân? Đƣợc, thế thì tôi sẽ về luôn 

để thiên hạ khỏi bàn ra tán vào.  

- Thây kệ thiên hệ bàn tán! Nàng dữ dằn nói. Em chỉ muốn có mình thôi. Hãy  

mang em đi theo.  

- Không, chàng nói , giọng dứt khoát. Trong một lúc nàng sắp sửa òa lên khóc  

cuồng nhƣ một đứa trẻ. Nàng có thể lăn ra sàn , nguyền rủa, la hét Và giậm chân. Nhƣng một chút 

tàn dƣ của lòng kiêu hãnh và lẽ phải chăng, đã khiến nàng cứng rắn lại. Nàng nghĩ: “Nếu mình làm 

thế, chàng sẽ chỉ cƣời hoặc chỉ đứng nhìn. Mình không đƣợc gào khóc. Mình không đƣợc van xin. 

Mình không đƣợc làm bất cứ cái gì khiến chàng có thể khinh mình. Phải để chàng kinh trọng mình 

ngay cả… ngay cả nếu nhƣ chàng không yêu mình nữa”.  

Nàng vênh cằm lên và rág bình tĩnh hỏi:  

- Mình định đi đâu?  

Mắt chàng thoáng một ánh kính phục khi chàng trả lời.  

- Có lẽ sang Anh… hoặc Paris. Cũng có thể về Charlexton để dàn hòa với gia  

đình.  

- Nhƣng mình ghét họ lắm kia mà! Em vẫn thấy mình cƣời mỉa họ luôn và…  

Chàng nhún vai.  

- Tôi vẫn mỉa họ… nhƣng tôi đã hết máu lang thang rồi, Xcarlet ạ. Tôi đã bốn  

mƣơi lăm – cái tuổi mà một ngƣời đàn ông bắt đầu quý một số điều mà hồi trẻ anh đã nhẹ dạ tung hê 

đi: tính chất thị tộc của gia đình, danh dự và sự yên ổn, những rễ ăn sâu vào lòng đất. Ô, không, tôi 

không chối bỏ, không hối tiếc những gì tôi đã làm đâu. Tôi đã rong chơi lu bù đến nỗi phát ngấy và 

bây giờ tôi muốn một cái gì khác đi. Không, tôi không bao giờ có ý định thay đổi tính cách nhƣ con 

báo muốn thay đốm. Song tôi muốn thấy lại cái vẻ bề ngoài của những điều xƣa kia tôi từng biết, 

muốn biết sự chán ngấy tột cùng của cái tƣ cách đáng trọng của tôi mà của ngƣời khác cơ, cô bé ạ - 

muốn biết cái đĩnh đạc bình thản của cuộc sống trong giới thƣợng lƣu, cái đẹp đẽ thanh lịch của thời 

đã qua. Khi tôi sống cái thời kỳ ấy, tôi đã không ý thức đƣợc cái duyên ung dung thƣ nhàn của nó…  

Một lần nữa, Xcarlet lại thấy mình đang ở trong vƣờn cây lộng gió ở ấp Tara và  

bắt gặp trong ánh mắt Rhett cái vẻ y hệt nhƣ trong mắt Asli hôm đó. Những lời của Asli lại vang lên 

bên tai nàng rõ mồn một nhƣ thể chính chàng, chứ không phải Rhett, đang nói. Nàng chợt nhớ mấy 

đoạn và nhắc lại nhƣ con vẹt: “Nó có một vẻ đẹp huyền ảo… một sự hoàn hảo, một tính đối xứng 
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nhƣ nghệ thuật Hy Lạp vậy”.  

Rhett sẵng giọng nói:  

- Tại sao cô lại nói thế? Đó chính là điều tôi muốn nói.  

- Đó là điều mà… mà Asli đả có lần nói về thời xƣa.  

- Lúc nà cũng Asli, chàng lặng thinh một lát, rồi nói tiếp. Xcarlet, khi nào cô  

bốn mƣơi lăm tuổi, có lẽ cô sẽ hiểu những điều tôi muốn nói và có lẽ cả cô nữa cũng sẽ chán ngấy 

cái thói trƣởng giả học làm sang, những cung cách rởm và những xúc cảm rả tiền. Nhƣng tôi không 

chắc lắm. Tôi nghĩ bao giờ cô cũng vẫn cứ hám những gì lấp lánh hơn là vàng thật. Dù sao đi ữa, tôi 

cũng không thể chờ lâu đến thế để xem cho xác thực. Và tôi không muốn chờ. Điều đó không làm 

cho tôi quan tâm. Tôi sẽ đi tìm kiếm ở những thành phố cổ, những xứ sở cổ, chắc vẫn còn vƣơn chút 

hƣơng vị thời xƣa. Tôi đã cảm thế đó, Atlanta quá thô, quá mới đối với tôi.  

- Đừng nói nữa, nàng đột ngột nói. Nàng hầu nhƣ không nghe thấy chàng nói  

những gì. Chắc chắn là đầu óc nàng đã không tiếp nhận gì hết. Nhƣng nàng biết mình không còn đủ 

kiên cƣờng để chịu đựng giọng chàng thêm nữa, khi nó không còn chứa chút gì tình yêu.  

Chàng dừng lại và nhìn nàng, giễu cợt.  

- Thế, cô hiểu tôi định nói gì rồi chứ? Chàng vừa hỏi vừa đứng dậy.  

Nàng ngửa hai bàn tay chìa về phía chàng, cái cử chỉ cầu khẩn, vốn có từ ngàn  

xƣa, và tất cả tình cảm của trái tim lại bày ra trên mặt nàng.  

- Không, nàng kêu lên. Em chỉ biết là mình không yêu em và mình sắp đi xa!  

Ôi, mình yêu dấu, em biết làm gì nếu mình đi?  

Chàng do dự một lát cân nhắc xem liệu về lâu dài, một lời nói dối thiện tâm có tốt  

hơn là nói thật không. Đoạn chàng nhún vai.  

- Xcarlet, tôi không phải loại ngƣời kiên nhẫn nhặt những mảnh vỡ, đem gắn lại  

với nhau rồi lại tự nhủ rằng một vật chắp vá cũng coi nhƣ mới. Cái gì đã vỡ là đã vỡ… Và tôi thà 

nhớ lại khi nó tốt đẹp nhất, còn hơn là chắp vá lấy đƣợc để rồi suốt đời cứ phải thấy những chỗ vỡ. 

Có lẽ nếu tôi còn trẻ hơn… (thở dài). Nhƣng tôi đã quá tuổi để tin vào những chuyện lãng mạn nhƣ 

làm lại cuộc đời. Tôi đã quá tuổi để mang trên vai gánh nặng của những lời nói dối thƣờng xuyên đi 

đôi với cuộc sống trong những ảo tƣởng lịch sự. Tôi không thể sống với cô đồng thời cứ nói dối cô 

và chắc chắn là tôi không thể tự dối mình. Ngay cả bay giờ tôi cũng không thể nói dối cô. Tôi ƣớc 

sao có thể quan tâm đến những việc cô làm hoặc những nơi cô đến, nhƣng không thể đƣợc.  

Chàng khẽ thở dài và nói bằng một giọng bừa ẩu, nhƣng dịu dàng.  

- Cô bé thân mến ạ, tôi mặc xác.  

Xcarlet lặng lẽ nhìn theo chàng lên cầu thang, cảm thấy có thể chết ngạt vì cái cục  

đau rát trong cồ họng. Cùng với tiếng chân chàng tắt dần trong hành lang trên gác, cũng tắt luôn nốt 
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điều cuối cùng đáng kể trên đời. Giờ đây, nàng biết rằng không một lời kêu gọi nào của tình cảm 

hoặc lý trí có thể khiến bộ óc lạnh lùng ấy thay đổi bản án đã quyết. Giờ đây nàng biết tất cả những 

lời chàng đã nói, mặc dầu có đôi chỗ khinh suất, đều thành thật. Nàng biết vì nàng cảm thấy ở chàng 

một cái gì mạnh mẽ, không khoan nhƣợng, không thể lay chuyển - tất cả những đức tính nàng tìm 

hoài ở Asli mà không bao giờ thấy.  

Nàng đã không hiểu hai ngƣời nàng yêu, nên đã mất cả hai. Giờ đây, sau bao lâu  

dò dẫm, nàng thấy ra rằng nàng hiểu rõ Asli, nàng ắt chẳng bao giờ yêu chàng, và nếu nàng hiểu 

đƣợc Rhett, nàng ắt chẳng bao giờ mất chàng. Nàng buồn bã tự hỏi: Có bao giờ mình thật sự hiểu ai 

trên đời này?  

Cũng may đầu óc nàng lúc này đang đờ đẫn, nhƣng kinh nghiệm lâu năm cho  

nàng biết chẳng bao lâu trạng thái này sẽ nhƣờng chỗ cho nỗi đau nhức nhối, giống nhƣ những mô bị 

dao mổ của bác sĩ phẫu thuật rạch vào, có một khoảnh khắc ngắn mất cảm giác trƣớc khi bắt đầu đau 

đớn cực độ.  

“Bây giờ mình chƣa nghĩ đến chuyện đó vội”, nàng dự dằn nghĩ thầm; vận dụng  

câu thần chú quen thuộc. “Bây giờ mà mình nghĩ đến nỗi mất chàng, thì mình phát điên mất. Để đến 

mai đã”.  

“Nhƣng”, trái tim đau của nàng phản đối, bác bỏ câu thần chú. “Mình không thể để chàng đi đƣợc! 

Phải có một cách gì chứ!”  

- Bâygiờ chƣa phải lúc nghĩ đến chuyện đó, nàng nói to, cố đẩy nỗi buồn khổ  

xuống đáy tâm thức, cố dựng một con đê chắn ngọn sóng đau đang dâng lê. Mình sẽ… ờ, ngày mai 

mình sẽ về ấp Tara.  

Lần trƣớc, nàng đã trở về Tara, thất bại và khiếp đảm, và nàng đã ra khỏi những  

bức tƣờng của nó, mạnh mẽ và đầy đủ điều kiện để chiến thắng. Điều nàng đã làm đƣợc một lần… 

lạy Chúa, cách nào đó, nàng có thể làm lại! Cách nào thì nàng chƣa biết. Bây giờ, nàng chƣa nghĩ 

đến điều đó vội. Nàng chỉ muốn có một không gian thoáng cho nỗi đau bung ra, một nơi yên tĩnh để 

liếm những vết thƣơng, một bến náu để vạch kế hoạch tiếp tục chiến đấu. Nàng nghĩ đến ấp Tara và 

cảm thấy nhƣ có một bàn tay mát rƣợi, âu yêm vỗ về trái tim nàng. Nàng hình dung thấy ngôi nhà 

trắng lấp lánh chào đón nàng qua những vòm lá mà mùa thu đang nhuộm đỏ dần. Nàng đã cảm thấy 

nhƣ một ân phƣớc, cảm thấy sƣơng rơi trên những thửa ruộng bông xanh điểm những đốm trắng xốp, 

thấy màu đất đỏ tƣơi và vẻ đẹp buồn bã, sẫm tối của những rặng thông trên dãy đồi nhấp nhô nhƣ 

sóng.  

Nàng cảm thấy hình ảnh đó phần nào an ủi và tiếp sức cho nàng. Mật phần nỗi đau và nuối tiếc điên 

cuồng của nàng đƣợc tạm dẹp sang bên. Nàng đứng một lúc, nhớ lại những chi tiết nhỏ: lối đi giữa 

hai rặng tuyết tùng dẫn đến ấp Tara, những bụi nhài xanh biếc nổi bật trên những bức tƣờng trắng; 
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những tấm rèm trắng lay động. Và Mammy sẽ có mặt ở đó. Bỗng nhiên, nàng thấy cần Mammy ghê 

ghớm, cần nhƣ khi nàng còn bé, cần bộ ngực rộng của bà để ngả đầu vào, cần bàn tay đen sứt sẹo của 

bà để vuốt tóc nàng. Mammy, sợi dây cuối cùng gắn với thời xƣa.  

Với tinh thần của dòng dõi nàng vốn không bao giờ chịu thua, kể cà khi đối mặt với thất bại, Xcarlet 

vênh cằm lên. Nàng có thể chiếm lại đƣợc Rhett. Nàng biết mình làm đƣợc việc đó. Chƣa có ngƣời 

đàn ông nào cƣỡng lại đƣợc nàng, một kh nàng đã quyết tâm chinh phục.  

“Ngày mai về ấp Tara, mình sẽ suy nghĩ về toàn bộ chuyện này. Lúc đó, mình sẽ đủ sức chịu đựng. 

Mai, mình sẽ nghĩ cách chiếm lại Rhett. Xét cho cùng, mai là một ngày mới”.  

. 

HẾT  
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Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 

Đánh máy: Thuỳ chi, Nhanhlanrung, Nutacxinhxan, Huyền Băng, Apupipi, abele 

Nguồn: Vnthuquan-thuvienonline 

Đƣợc bạn: mickey đƣa lên 

vào ngày: 17 tháng 2 năm 2005  


