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Đất Khách Quê Ngƣời là tác phẩm văn học đạt tới sự chân thật, thẳm sâu đến kỳ lạ của nhà văn lừng 

danh Mario Puzo. Theo tác giả, từ những năm sáu mƣơi, ông đã dành phần lớn tâm trí cho đề tài 

nhân sinh này. Ông đã sống, đã thể nghiệm, đã "trầm ngƣời" trong khu vực đề tài để diễn tả với một 

sức mạnh mới.  

 

Đất Khách Quê Ngƣời là một phần máu thịt của ông, là quê hƣơng, gia tộc, gia đình ông. Mỗi nhân 

vật trong sách dù xa hay gần, trực tiếp hay gián tiếp…đều là ngƣời thân của ông hoặc ngƣời ông đã 

tiếp cận, đƣợc sinh ra và lớn lên trong bối cảnh bi thƣơng của con ngƣời, buộc phải rời Tổ quốc vƣợt 

ngàn dặm biển để kiếm sống nơi đất khách quê ngƣời.  

 

Mario Puzo là tác giả liên tục thành công trong nhiều cuốn sách, mà tiêu biểu là Bố Già, đã vạch trần 

và lên án các tập đoàn tội ác Mafia, hoạt động trên đất Mỹ và địa bàn liên quan, với đƣờng dây buôn 

lậu ma tuý, gái mãi dâm, sòng  bạc, ám sát, khống chế, bắt cóc tống tiền.  

 

Đất Khách Quê Ngƣời khi đƣợc xuất bản đã nhanh chóng đƣợc công chúng chào đón và đƣợc dịch ra 

nhiều thứ tiếng. Khác với tác phẩm Bố Già – tận cùng mãnh liệt, trong Đất Khách Quê Ngƣời, chúng 

ta nhận diện một Mario Puzo hồn hậu, sâu xa, tinh tế. Bằng văn phong bình dân, ông viết sinh động 

và phong phú, xây dựng nên một bản dân ca bi hùng tráng, ly kỳ trong cụ thể, đồ sộ trong giản 

đơn…Ông đã sống, đã yêu, đã đau khổ và vui sƣớng cho tác phẩm rất chân phƣơng và lạ lùng này.  

 

Nếu Bố Già là đỉnh nhọn thì Đất Khách Quê Ngƣời là mặt bằng rộng lớn, với chiều sâu của nhà văn 

thấu suốt con ngƣời và vì lợi ích con ngƣời mà chiến đấu bằng bút lực dữ dội, làm rung động lòng 

ngƣời. Toàn bộ khung cảnh cuộc hành hƣơng này đƣợc Mario Puzo khái quát vào cuộc sống một gia 

đình lƣu vong ngƣời Ý Angeluzzi-Corbo, mà góa phụ Lucia Santa một ngƣời đàn bà nghèo khổ, dốt 

nát nhƣng là ngƣời mẹ sống chết vì con, đầy bản sắc Ý và rất đỗi anh hùng.  

 

Năm mƣời bảy tuổi Lucia Santa cùng hai ngƣời bạn gái rời gia đình vƣợt mấy ngàn cây số trên đại 

dƣơng để sang Mỹ lấy chồng, mà chàng trai ấy cô chỉ nhớ thoang thoáng là có cùng chơi giỡn với 

nhau lúc nhỏ. Nhà nghèo nên ngày Lucia Santa ra đi, ông già không cho nổi con gái cƣng một bộ đồ 

cƣới và tấm khăn trải giƣờng. Xuống tàu đi, Lucia Santa dù rất mực thƣơng cha nhƣng vẫn hận cha 

mình mãi.  

 

Nơi đất khách, bốn mƣơi năm ròng rã gia đình Lucia Santa sống gói kín trong căn hộ số 358 lầu 

bốjn, chung cƣ đại lộ Số Mƣời, khu tây New York. Nơi lƣu cƣ này bà đã sinh nở cho hai đời chồng, 
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nuôi dạy sáu đứa con và cố giữ đúng nề nếp tập tục dân nƣớc Ý, phản đối lối sống buông thả của 

đám trẻ theo kiểu Mỹ. Nhƣng quan trọng nhất là bà chỉ huy con cái tập trung sức lực và trí khôn 

chống lại sự nghèo khổ, tủi nhục, mặc dù có lần bà  bảo các con bà phải biết tự hào về cái nghèo 

thơm thảo của chính mình. Bà cho rằng mình nghèo nhƣng là cái nghèo vĩ đại.  

 

Chung quanh mối quan hệ đan xen với gia đình do “dũng tƣớng” Lucia Santa cùng Octavia, đứa con 

gái thông minh và cƣơng trực, chèo chống, cuộc sống xã hội của cộng đồng lƣu dân Ý trên đất Mỹ ở 

đại lộ Số Mƣời hiện ra rõ đến đỗi ngƣời đọc thấy nhƣ có mình trong đó. Chúng ta chảy nƣớc mắt đau 

khổ hoặc vui mừng cùng các nhân vật. Thuật ẩn ngữ và lối nói dí dỏm trào phúng là đặc tài của 

Mario Puzo bộc lộ ở đây.  

 

Trở lại buổi đầu, Lucia Santa với những khát vọng về một vùng đất mới giàu sang bị tan vỡ, dù đó là 

vùng đất “hứa”. Thực tế này cho thấy ở bất cứ nơi nào cũng có cái ác, có hiếp đáp, giành giựt, có 

mƣu sâu kế độc để hãm hại nhau. Nhƣng ở bất cứ nơi đâu cũng có con ngƣời sống gắn bó với nhau, 

yêu thƣơng nhau, giữ cho kỳ đƣợc những bản thể tốt đẹp vẫn có của mình để cùng hƣớng lên cuộc 

sống văn minh. Đất KHách Quê ngƣời chính là bài ca về sự nỗ lực lao động quên mình để có cuộc 

sống ấm no, và ngƣời chân thật dẫu ở đâu vẫn có thể sống hiên ngang, đứng vững bên cạnh bọn gian 

xảo, chiếm đoạt, vu khống…  

 

Cuối cùng khi về già, con cháu đầy đàn, Lucia Santa lên chiếc xe nhà về khu Long Island sang trọng, 

giã biệt căn hộ chung cƣ và kiếp sống lầm than. Chi tiết này Mario Puzo cho bạn đọc một niềm vui 

có thật. Đây là tính nhân hậu của nhà văn.   

 

Đọc Đất Khách Quê Ngƣời không phải chỉ để thông cảm một cách sâu xa về đồng loại, mà còn để tự 

hào và tin cậy ở chính mình.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 1  

 

Larry Angeluzzi thúc con ngựa ô đen bóng trên lòng đƣờng nhƣ một khe núi, giữa hai dãy tƣờng nhà 
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cao dòm trật ót. Dƣới những chân tƣờng, trên lề đƣờng lát đá xanh, phân ô biệt lập mỗi lô nhà, lũ trẻ 

ngừng chơi đùa, im thin thít chiêm ngƣỡng anh Larry. Larry vung vẩy đèn dầu màu đỏ thành một 

vòng cung lớn, những tia lửa toé ra từ những móng sắt của con ngựa khua trên đƣờng rầy xe lửa, làm 

loé sáng những viên đá trải trên đại lộ Số Mƣời và lừ đừ theo sau là đoàn tàu chở hàng chậm chạp từ 

nhà ga cuối cùng, trên phố Hudson tiến về phƣơng bắc.  

 

Năm 1928, sở Đƣờng Sắt trung ƣơng New York phải sử dụng những con đƣờng trong thành phố để 

xuôi ngƣợc bắc nam, nên phải có ngƣời cƣỡi ngựa mở đƣờng để tránh tai nạn giao thông. Chỉ vài 

năm nữa, khi cầu nổi xây xong, hình ảnh ngƣời dẫn đƣờng chỉ còn là kỷ niệm của lịch sử thành phố. 

Nhƣng Larry Angeluzzi không hề biết nó là ngƣời cuối cùng trong nghề này. Nó ngồi trên mình 

ngựa cứ kiêu hãnh nhƣ một cao bồi chính hiệu miền Tây. Nó luôn ăn diện: ghệt trắng nặng, mũ rộng 

vành, đồng phục quần xanh bằng vải thô cứng, bó chặt tới mắt cá bằng những cái cặp sáng bóng.  

 

Nó cho ngựa đi nƣớc kiệu qua thành phố hâm hấp nóng của đêm hè. Những ngƣời đàn bà ngồi trên 

mấy thùng cây nói chuyện tào lao với nhau, cánh đàn ông đứng xớ rớ nhả từng ngụm khói xì gà khét 

lẹt nơi góc phố. Đám trẻ con nhao nhao bất kể nguy hiểm chạy theo bám vào xe lửa đang chạy. Tất 

cả đều hiển hiện trong ánh sáng vàng đầy khói của đèn đƣờng và ánh sáng trắng của mấy bóng đèn 

cửa hàng bánh kẹo. Tới mỗi ngã tƣ, những cơn gió từ sông thổi tới, làm cho ngƣời và ngựa tỉnh táo 

hẳn, cùng làm mát mẻ cái đầu máy xe lửa đen ngòm.  

Trên khoảng đất trống trong công viên Chelsea, lố nhố bóng tụi trẻ ngồi chồm hổm xem phim miễn 

phí. Từ xa trên màn ảnh lớn, Larry thấy con ngựa và anh chàng cƣỡi khổng lồ, nhƣ đang rầm rập 

phóng ụp xuống hố, con ngựa của nó hốt hoảng bật ngửa đầu. Qua khỏi ngã tƣ, những bức tƣờng nhà 

lại hiện ra.  

 

Larry về tới gần nhà. Một cây cầu vƣợt dành cho ngƣời đi bộ bắc từ đại lộ Số Mƣời qua đƣờng Số 

Ba Mƣơi. Qua khỏi gầm cầu là về tới nhà, coi nhƣ công việc đã hoàn tất. Đội lệch mũ, Larry cho 

ngựa phi thẳng về chuồng. Hầu hết những ngƣời đang ngồi trên lề đƣờng Số Ba Mƣơi và Số Ba 

Mƣơi Mốt đều là bà con, bạn bè. Larry phóng nƣớc đại qua gầm cầu, vẫy tay với lũ nhóc đang đứng 

trên lan can cầu. Rồi Larry cho ngựa đi sát lề, rẽ trái vào bãi đất trống của sở Đƣờng Sắt.  

Phía sau, đầu máy xe lửa khổng lồ nhả ra từng đợt khói trắng mịt mù và nhƣ một phép lạ, cây cầu và 

lũ trẻ biến mất trong làn khói, với những tiếng kêu vui vẻ vút cao lên tận bầu trời đầy sao mờ tỏ. Xe 

lửa chở hàng uốn vòng vào bãi, cây cầu lại hiện ra, lũ trẻ ào ào nhảy xuống những bậc thang, chạy 

dọc theo phố.  
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Larry buộc ngựa vào cây cột bên cạnh căn chòi của ngƣời bẻ ghi rồi ngồi xuống băng ghế. Bên kia 

đại lộ là thế giới thân quen của nó. 

Gần góc đƣờng Số Ba Mƣơi là cửa hàng bánh rực rỡ ánh đèn, lũ trẻ vây quanh tủ kem trang trí hoa lá 

loè loẹt. Chính ông chủ Panettiere múc những thìa kem đủ màu thật hậu hĩ. Vì bây giờ lão giàu rồi, 

còn thừa tiền phung phí cả trong trò chơi chạy đua ăn tiền nữa.  

 

Kế bên cửa hàng bánh là cửa hàng thực phẩm treo đủ thứ dăm bông, thịt nguội gói giấy màu. Rồi đến 

tiệm hớt tóc của lão chủ chuyên đố kỵ, ganh ghét, cứ thấy mái tóc nào mới, không mang dấu ấn của 

đôi tay, nhát kéo của lão, lão lại gƣờm gƣờm khó chịu. Cửa tiệm hớt tóc cửa đóng kín mít để đánh 

bài. Trẻ con tràn lên lề đƣờng, nhốn nháo nhƣ bầy kiến, đàn bà thì quần áo đen ngòm, tụ tập thành 

từng nhóm trƣớc mỗi nhà. Nhóm nào cũng ồn ào nhƣ đang cãi nhau.  

Ông bẻ ghi lùn tịt từ ngoài xe lửa vào bảo Larry:  

-         Tối nay không  còn chuyến nào nữa đâu, nhóc ạ.  

 

Larry liền mở dây, leo lên ngựa. Larry thúc ngựa, phóng vù vù, những dãy nhà, những bức tƣờng lao 

xao, ngả nghiêng nhƣ tấm vải buồm mỏng manh. Ngay phía trƣớc, trên tầng thƣợng ngôi nhà của nó, 

Larry thấy một bóng bé nhỏ trên khung cửa sổ. Đúng là thằng Vincent, em nó. Nó vẫy tay nhƣng 

thằng Vincent vẫn ngồi bất động.  

 

Mọi ngƣời đều ùa ra đƣờng ngắm nó. Larry ôm cổ ngựa phóng thẳng về chuồng, trên đƣờng Số Ba 

Mƣơi Lăm.  

 

Từ chiều, lúc trời chạng vạng, Lucia Santa, mẹ nó, đã chuồn khỏi căn phòng ngột ngạt, xuống 

đƣờng  cùng mấy bà hàng xóm tán gẫu, và nhất là để coi chừng mấy đứa con chạy nhảy trên mấy 

phố tối đen quanh nhà.  

 

Tối nay, bà Lucia Santa thật thảnh thơi. Mùa hè là thời gian thoải mái nhất, khỏi phải lo trẻ con bị 

cảm, khỏi phải bận tâm lo áo ấm, găng tay, giày, nón cho chúng nhƣ ở mùa đông. Thƣờng vào bữa 

ăn chiều, mọi ngƣời đều muốn nuốt sao cho no bụng để còn xuống đƣờng vừa tán nhảm, chuyện 

không đâu vào đâu mà cãi nhau ỏm tỏi thiếu điều sắp đánh nhau. Đối với Lucia Santa thì càng ít 

ngƣời ở trong nhà, cửa nhà càng đỡ phải dọn dẹp lau chùi. Nhƣng bà thích nhất là đƣợc gặp gỡ xóm 

giềng trong buổi tối rảnh rỗi. Chẳng hạn nhƣ lúc này, tóc búi cao, mặc bộ áo đen sạch sẽ tƣơm tất, 

xách cái ghế đẩu trong bếp từ gác tƣ, bà xuống trƣớc cửa nhà nhìn ngắm phố phƣờng.  
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Mỗi ngôi nhà cho thuê là một sân làng. Mỗi làng mỗi nhóm, toàn đàn bà váy áo màu đen, chiều chiều 

ngồi trên những thùng cây, ghế đẩu, chụm đầu nhau nhắc lại những chuyện ngày xửa ngày xƣa. Nào 

là chuyện luân thƣờng đạo lý. Nào là những cổ tục nơi làng xƣa của họ, một ngôi làng miền núi tận 

miền Nam nƣớc Ý, nơi họ bỏ đi từ nhiều năm trƣớc. Cứ tƣởng tƣợng có một phép lạ nào đó đƣa ông 

bà, cha mẹ họ tới nơi này là họ thấy khoái rồi. Để các cụ mắt thấy, tai nghe những vấn đề điên đầu 

mà họ đang đối diện hàng ngày. Các cụ phải phát khiếp khi thấy lũ con gái của họ ở đây táo tợn, liều 

lĩnh chẳng thua gì con gái Mỹ.  

 

Đám đàn bà phê phán con cái nhƣ nói về những kẻ xa lạ. Nhƣ chuyện của Felicia, nhà ngay góc 

đƣờng đây thôi. Con gái mà nỡ  bỏ đi du hí lúc mẹ đỡ đầu đau ốm. Thậm chí khi chính mẹ ruột của 

Felicia nhắn nó về nó vẫn cứ đú đởn hết tuần trăng mật mới vác mặt về. Rõ ràng là chuyện này 

chẳng ai nói thêm nói bớt gì hết. Chính miệng bà mẹ của con Felicia xì ra. Lại còn chuyện một thằng 

con trai, ông bố năn nỉ thế nào cũng nằng nặc đòi cƣới vợ năm nay. A, đúng là đồ  bất hiếu! Figlio 

Disgraziato! Những chuyện nhƣ vậy chẳng bao giờ xảy ra trên đất Ý. Thứ con hỗn láo, giết bỏ thôi. 

Còn con gái? Ở quê mình à – bà mẹ của Felicia run lên vì tức – bà sẽ nắm tóc kéo con đĩ khỏi phòng 

trăng mật, lôi tới giƣờng bệnh của mẹ đỡ đầu. Ôi nƣớc Ý! Ôi quê hƣơng! Sao cuộc đời đổi thay đồi 

bại đến vậy. Thật ra, bà mẹ đỡ đầu đã bình phục và cả mẹ ruột lẫn mẹ đỡ đầu đều mê tơi cháu ngoại, 

con của Felicia. Chuyện xảy ra từ ba năm trƣớc rồi mà, nhƣng các bà vẫn khoái hồi tƣởng để than 

thở.  

 

Lần lƣợt bà nào cũng có chuyện con cái mất dạy, chống đối cha mẹ để kể lể. Bà nào cũng nhƣ những 

bậc anh hùng, đau khổ triền miên, chỉ còn cách trừng trị cái bọn tân thời theo khuôn phép Ý mới 

xong: roi da và cây gậy Tackeril mà đập cho nát đít ra. Rồi lần nào cũng vậy, kết thúc mỗi tâm sự 

não nùng lại vang lên điệp khúc "Mannaggia America! Tổ cha nƣớc Mỹ!". Nhƣng trong đêm hè oi 

bức này, giọng bà nào cũng vút lên tràn trề hy vọng, với cái khí phách chƣa từng có khi còn ở quê 

nhà. Dầu gì, ở đây còn có tiền gởi ngân hàng, con cái biết đọc, biết viết, trời cho mọi ngƣời chuyện 

tốt đẹp, đến đời cháu chắt thì dám là giáo sƣ, bác sĩ lắm chứ.  

 

Sự thật thì đám đàn bà quê mùa từ những ruộng rẫy miền núi nƣớc Ý, nơi cha ông họ từ lúc sinh ra 

cho đến lúc chết vẫn quanh quẩn trong cùng một gian phòng, nên các bà rất mê cái thành phố to lớn 

đầy bê tông cốt thép này, với tiếng rầm rầm của xe lửa, ánh đèn rực rỡ bên kia sông. Ngày còn bé, họ 

phải sống trong cô quạnh, đất đai xơ xác tới nỗi ngƣời ta phải phân tán dọc sƣờn núi để kiếm sống.  

 

Chính sự liều lĩnh đã giải phóng họ. Là những kẻ tiên phong khai khẩn, nhƣng họ chƣa từng bƣớc 
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chân trên mảnh ruộng nào trên đất Mỹ. Họ chuyển đến một nơi xa xôi buồn thảm, ngôn ngữ lạ lẫm, 

con cái trở thành một dòng giống khác. Đó là cái giá họ phải trả.  

 

Lucia Santa không lên tiếng tham dự. Bà còn đợi đồng minh thân thiết, mụ Zia Louchee. Ngồi ngay 

ngắn thoải mái nghỉ ngơi, Lucia để dành sức đấu khẩu những chuyện sắp tới. Còn sớm chán, phải tới 

nửa đêm đám này mới giải tán. Vì đang mùa hè nên đến giờ đó mới hết nóng. Lucia Santa khoanh 

tay vào lòng, ngửa mặt đón làn gió mát phía sông thổi về.  

 

Lucia Santa là ngƣời đàn bà xinh xắn, thấp nhỏ đang hồi sung sức cả tinh thần và thể chất. Đầy can 

đảm, chẳng hề e sự những hiểm nguy trong đời. Nhƣng Lucia Sant không bƣớng bỉnh ngu ngốc. Bà 

mạnh mẽ, thận trọng gánh trách nhiệm lo cho bầy con trƣởng thành. Khuyết điểm duy nhất của Lucia 

Santa là thiếu sự gian xảo, tinh quái, điều làm lợi cho con ngƣời còn hơn cả đức hạnh trong thời buổi 

này.  

 

Hơn hai mƣơi năm trƣớc, còn là cô gái mƣời bảy tuổi, Lucia Santa đã phải rời xa nƣớc Ý, vƣợt ba 

ngàn dặm, vƣợt biển cả tới một xứ sở xa lạ để làm vợ một ngƣời đàn ông mà cô chỉ nhớ mang máng 

là đã từng chơi chung hồi còn nhỏ.  

 

Mỗi khi kể lại chuyện này, Lucia lại phải lắc đầu vì sự điên rồ của mình, nhƣng cũng không kém 

phần hãnh diện.  

 

Một lần cha cô, giọng đầy thƣơng xót, bảo đứa con gái yêu quý là ruộng đất kiệt quệ, nợ nần chồng 

chất, đời sống càng ngày càng khốn khó hơn, chắc phải kiếm thằng nào hơi ba trợn một chút mà lấy 

cũng đƣợc, vì cô đừng mong gia đình may nổi cho cô một tấm áo cƣới.  

 

Lúc đó cô đã oán ghét cha và cả nhà vô cùng. Cô dâu không áo cƣới thì nhục nhã nào bằng? Cô đâu 

phải là gái đã mất trinh trƣớc khi về nhà chồng. Đàn ông nào chấp nhận đƣợc một con vợ nghèo tới 

nỗi không có đƣợc một cái áo cƣới.    

 

Chỉ dân nghèo mới hiểu thấu nỗi nhục của sự đói khổ. Dân nghèo chịu áp lực từ mọi phía, ngƣời 

chung quanh, chủ đất, số kiếp, năm tháng…Họ là những kẻ ăn xin của bố thí thƣờng trực. Nghèo là 

nghèo từ đời nọ tới đời kia. Đổ mồ hôi sôi nƣớc mắt lƣơng thiện làm ăn mà ngoi lên đƣợc là chuyện 

xƣa rồi. Càng lƣơng thiện, càng chuốc thêm nhục nhã.  
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Lucia cố quơ quào mà chuyện sống chẳng thay đổi đƣợc gì. Bỗng đâu có một lá thƣ tới từ nƣớc Mỹ: 

một anh chàng hàng xóm chơi với cô từ thuở hai đứa tóc còn để chỏm, viết thƣ bảo cô sang Mỹ sống 

cùng hắn. Dĩ nhiên là cƣới hỏi đàng hoàng. Chính hai ông bố đứng ra trực tiếp thu xếp. Có điều là 

Lucia Santa không tài nào hình dung ra gƣơng mặt ngƣời bạn thuở ấu thơ này.  

 

Vậy là trong một ngày đẹp trời, Lucia Santa cùng hai cô gái làng nữa, đƣợc cha mẹ, cô dì, chú bác 

vừa khóc vừa đƣa các cô ra toà thị chính, tới nhà thờ làm lễ thành hôn. Đám cƣới mà không có chú 

rể, Lucia Santa đau xé lòng. Càng buồn thảm hơn khi lễ cƣới xong là ba cô dâu phải xuống tàu từ 

Naples tới New York, theo luật pháp Mỹ.  

 

Nhƣ trong mơ, Lucia Santa bƣớc vào miền đất của sắt và đá, ngay đêm đầu tiên, cô ngủ với con 

ngƣời xa lạ từ nay là chồng hợp pháp của cô. Rồi cô sinh cho anh ta đƣợc hai đứa con, khi mang thai 

đứa thứ ba thì anh ta bị chết trong một tai nạn do bất cẩn. Cô chấp nhận tất, chẳng hề than thân trách 

phận. Thật ra, cô có than thở, nhƣng là than thở với số mệnh hãy thƣơng xót cô, để cô đủ sức vững 

vàng nơi xứ lạ quê ngƣời. Lucia Santa, ngƣời đàn bà goá trẻ, một nách hai con, bụng mang dạ chửa, 

không ngƣời nƣơng tựa, chƣa hề quỵ ngã vì tuyệt vọng. Lucia Santa có một nghị lực khó thấy ở phụ 

nữ, cố chịu đựng những tai ƣơng, nghịch cảnh. Tuy nhiên Lucia Santa đâu phải là sắt đá, Lucia 

không cay đắng vì số phận mà vì thái độ của  bạn bè.  

 

Bạn thân cả đấy. Cùng trang lứa với nhau, toàn là dân Ý nơi đất khách này. Mới đây còn lăng xăng 

chạy lên chạy xuống, suốt ngày í ới "Lucia Santa ơi, nếm thử món này xem", nào là bánh mứt Phục 

sinh, ngồn ngộn phô mai và trứng, nào là rƣợu mơ trong ngày lễ Thánh bổn mạng gia đình, với món 

thịt sốt cà đặc biệt. Biết bao nhiêu tán tụng, tâm tình to nhỏ bên tách cà phê, bao hứa hẹn làm mẹ đỡ 

đầu cho đứa bé sắp chào đời. Nhƣng rồi chỉ sau thảm kịch đó, sau những vẻ thƣơng hại và lời chia 

buồn, họ mới để lộ ra mặt thật. Cháy nhà mới ra mặt chuột mà.  

Cửa nhà họ luôn đóng im ỉm, có gặp nhau chào hỏi cũng lạnh lùng tẻ nhạt làm sao. Các bà mẹ đỡ 

đầu tƣơng lai biến đâu mất hết. Ai mà dám thân mật gần gũi với con mẹ chết chồng còn quá trẻ, tràn 

trề sinh lực kia. Đàn ông vốn mềm lòng, ngƣời thiếu phụ ấy sống chung trong căn nhà ở thuê, nay 

nhờ chồng họ việc này, mai nhờ chồng họ việc khác, biết chuyện gì sẽ xảy ra. Đàn bà trẻ thiếu đàn 

ông là nguy hiểm lắm. Mấy ả này có thể bòn rút tiền bạc, đồ ăn, cứ nhƣ đỉa hút máu ấy chứ. Họ 

không độc ác đâu, chỉ là kiểu phòng xa của ngƣời nghèo, ngăn ngừa từ trong trứng đó thôi.  

 

Nhƣng vẫn còn có một ngƣời tốt. Đó là mụ Zia Louchee, một bà goá già, không con cái. Mụ sốt sắng 

giúp đỡ và nhận làm mẹ đỡ đầu cho thằng nhỏ Vincent mồ côi cha. Hôm lễ Thêm sức của thằng nhỏ, 
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mụ còn tặng một cái đồng hồ vàng tuyệt đẹp, làm Lucia Santa rất hãnh diện. Vì món quà quý giá đó 

còn là biểu hiện của sự tôn trọng và  trung thành với nhau. Nhƣng Zia Louchee là trƣờng hợp ngoại 

lệ. Nên sau thời gian tang chế, Lucia Santa nhìn đời khác hẳn và lọc lõi hơn trƣớc nhiều.  

 

Nhƣng thời gian là liều thuốc lãng quên rất tốt, cho nên bây giờ tất cả lại là bạn bè nhƣ xƣa. Cũng có 

thể Lucia Santa bị sốc quá lớn vì chồng chết nên quá khắt khe? Vì cũng chính những bạn hàng xóm 

đó tỏ ra rất lo lắng tìm cho Lucia một ngƣời chồng, để nuôi nấng và chăm lo cho mấy mẹ con. Hôn lễ 

đƣợc tổ chức ở nhà thờ đàng hoàng. Rồi cũng chính họ tổ chức một bữa tiệc linh đình mừng đám 

cƣới. Nhƣng Lucia Santa không bao giờ để cuộc đời phỉnh phờ thêm một lần nữa.  

 

Cũng phải suy nghĩ nát óc mới đứng vững chớ. Ba đứa con của chồng trƣớc đã lớn khôn. Ba đứa của 

đời chồng sau, chỉ còn con Lena còn nhỏ, Lucia Santa còn có chút tiền gởi trong bƣu điện. Sau hai 

mƣơi năm vật lộn với đời, Lucia Santa có chút thành tựu mà ngƣời nghèo nhƣ bà có thể đạt tới bằng 

tất cả khả năng, làm họ tin rằng sự phấn đấu của họ đã thành công và khéo thu xếp thì cuộc đời của 

họ sẽ an toàn, đƣợc đảm bảo. Bà đã sẵn sàng hƣởng một đời sống dễ chịu hơn.  

Zia Louchee đến rồi. Vậy là đầy đủ cả hội. Lucia Santa sẵn sàng cho màn đấu khẩu tƣng bừng. Thình 

lình bà chợt nhìn thấy đứa con gái lớn, con Octavia đang từ góc phố Ba Mƣơi đi tới, nó đi qua cửa 

hàng nhà Panettiere chất đầy bánh pizza và những chai nƣớc chanh xanh mát cả mắt. Lucia không 

nhìn thấy con gái nữa. Mắt bà mờ đi vì thấy cái thùng gỗ chứa đầy tiền xu, tiền hào của nhà 

Panettiere. Bà tức lộn ruột,biết bao giờ có đƣợc một tài sản nhƣ vậy. Vậy mà thằng cha hàng xóm 

xấu xí này kiếm tiền dễ nhƣ chơi. Rồi bà thấy mụ vợ của lão, một mụ già có ria mép, chẳng còn sinh 

đẻ gì đƣợc nữa, đang khƣ khƣ ôm thùng tiền. Hai mí mắt mụ nhăn nheo, hùm hụp trên hai con ngƣơi 

sáng quắc nhƣ mắt rồng.     

 

Lucia Santa cảm thấy Octavia ngồi ghé xuống sau lƣng, mông hai mẹ con đụng vào nhau làm bà khó 

chịu, nhƣng nếu bà xích ra, con Octavia sẽ có phản ứng ngay. Nhìn cô con gái xinh đẹp diện đúng 

mốt Mỹ, bà cƣời với mụ Zia Louchee, vừa nhƣ hãnh diện vừa nhƣ chê bai. Octavia thấy hết, cô 

chƣng hửng vì thái độ của mẹ. Chừng nhƣ bà biết cô muốn không giống nhƣ các bà đen ngòm xung 

quanh xóm chút nào. Cô mặc áo xanh nhạt, che bớt bộ ngực căng phồng, nhƣng lại gói căng bộ 

mông mây mẩy, găng tay trắng, giống cô giáo trung học của cô. Đôi lông mày đen không tỉa tót. 

Octavia làm ra vẻ nghiêm nghị, mím chặt môi, giấu bớt vẻ khêu gợi của đôi môi đầy đặn. Trƣớc mặt 

mấy bà này, tốt hơn là cứ làm ra vẻ ngoan ngoãn. Cô cảm thấy tội nghiệp cho những ngƣời đàn bà 

này, chẳng mơ mộng gì ngoài chuyện làm nô lệ cho chồng con, cả đến cái thú "nối tình yêu" vợ 

chồng cũng không biết hƣởng.  
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Cô nhủ lòng: số phận của mình sẽ không nhƣ những ngƣời này. Cô ngoan ngoãn ngồi nghe chuyện, 

chờ thời cơ thuận tiện là rút lui ngay.  

Toàn đàn bà con gái, Octavia cởi bỏ áo khoác ngoài. Cái áo trắng với dây băng hồng thắt thành chiếc 

nơ nhỏ xíu còn làm cô hấp dẫn hơn, làm nổi bật bộ ngực tròn trịa, căng cứng. Mái tóc xanh đen gợn 

sóng phủ quanh khuôn mặt đầy tình tứ, đôi mắt to long lanh và sáng. Càng tỏ ra ngây thơ, cô trông 

càng hấp dẫn.  

 

Bà mẹ cầm áo choàng của con ôm lên tay, cái kiểu âu yếm con cái của các bà. Nhƣng chỉ hai mẹ con 

mới biết đó là một kiểu làm lành. Vì hai ngƣời mới cãi nhau hồi chiều.  

 

Lý do là Octavia muốn đi học lớp tối để làm cô giáo. Bà mẹ phản đối "Không, vừa đi làm vừa đi học 

để bệnh à? Tại sao phải làm cô giáo chớ? Mày là cô thợ may xinh đẹp, khéo léo, đang kiếm ra tiền, 

còn bày chuyện đâu đâu".  

 

Bà còn bảo đừng đứng núi này trông núi nọ, cuộc đời chẳng êm đềm, may mắn mãi đâu. Nhƣng 

Octavia đâu chịu hiểu. Cô bảo thẳng "Con muốn sống sung sƣớng , hạnh phúc cơ".  

Vậy là bà mẹ nổi điên lên. Bà vốn không ƣa những chuyện "đi mây về gió" của con gái: nào là đọc 

sách, nào là áo quần hợp thời trang. Bà nhại lại câu nói của con, bằng nguyên văn tiếng Anh rất 

chuẩn mới ớn chứ:  

-         Con muốn sống sung sƣớng, hạnh phúc cơ!  

Rồi mới bật tiếp một tràng tiếng Ý:  

-         Cô phải cám ơn Chúa đã cho đủ ăn để mà sống thì có.  

Nhìn mẹ khoan khoái ngồi xếp hai tay lên đùi, Octavia không khỏi buồn cƣời nhớ lại trận cãi nhau 

của hai mẹ con. Cô thích thú vì mỗi khi mẹ cô nhạo báng con cái, giọng tiếng Anh của bà chuẩn xác 

không ngờ. Rồi cô thoáng thấy Guido, thằng con trai đen nhƣ than hầm của nhà làm bánh Panettiere, 

đang vẫy cô. Nó cầm cái ly giấy tổ chảng đầy ụ kem trái cây. Gần nhƣ cúi gập ngƣời, nó đƣa cho cô 

cốc kem, vội vàng lí nhí nói:  

-         Đừng làm dơ áo nhé.  

Rồi chạy tọt ngay về phụ bố bán hàng.  Octavia cƣời cƣời nhấm nháp một chút cho phải phép rồi đƣa 

cho mẹ. Bà mẹ mê kem phải biết, húp lấy húp để nhƣ trẻ con. Trong khi mấy bà già xung quanh vẫn 

nhoi nhoi nhƣ họp chợ.  

Octavia lặng lẽ nhìn ngƣời cha ghẻ đẩy tới đẩy lui cái nôi em bé từ đƣờng Số Ba Mốt qua đại lộ. So 

với sự cứng rắn không ngờ của bà mẹ, sự dịu dàng này của ông già làm cô bị xúc động. Cô vẫn ghét 
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ngƣời cha ghẻ, coi hắn nhƣ hung thần, tàn nhẫn, láu cá. Cô từng thấy hắn đánh mẹ, đối xử với con 

riêng của vợ nhƣ một bạo chúa. Cô không thể quên đƣợc, cái cảnh hắn đã đến ve vãn mẹ co vội vàng 

ngay sau khi cha cô chết.  

Octavia ngó đứa em gái đang ngủ trong nôi. Dù nó là máu mủ của ngƣời cha ghẻ, nhƣng cô yêu con 

bé vô cùng. Cứ nhìn đôi mắt xanh lạnh lùng, bộ mặt lòi xƣơng khắc khổ của ông ta là cô không chịu 

nổi. Cô biết hắn ghét cô cũng ngang ngửa nhƣ cô ghét hắn, nhƣng cả hai đều e ngại nhau. Chƣa bao 

giờ hắn đánh cô, chỉ dám đánh thằng Vincent thôi. Nếu hắn cƣ xử đúng nhƣ một ngƣời cha, hắn có 

đánh em cô, cô cũng không chút căm ghét. Đàng này khi cho quà ba đứa con riêng của hắn, thằng 

Gino, Sal và con bé Aileen, hắn tỉnh bơ bỏ quên thằng Vincent. Mà thằng Vincent vẫn chỉ là một đứa 

trẻ con. Cô cũng thù hắn, vì chƣa bao giờ hắn dẫn thằng Vincent đi chơi hay hớt tóc cùng với mấy 

đứa kia. Cô còn e sợ hắn, vì hắn có vẻ lạ lùng nhƣ một nhân vật đầy bí hiểm ác độc trong mấy cuốn 

sách cô đã đọc. Đôi mắt xanh lè của dân Ý, bộ mặt nhƣ ác thần trong cổ tích. Đã vậy, cô còn biết hắn 

là một anh nhà quê mù chữ, một tên di dân nghèo khổ mà phách lối. Một hôm cô bắt gặp hắn đang 

giả vờ chăm chú đọc báo ngoài đƣờng. Cô chạy vội về mét mẹ và cƣời hô hố đầy miệt thị. Mẹ cô chỉ 

lặng lẽ nhếch môi cƣời.  

Có một bà chuyển đề tài về một con bé ngƣời Ý mất dạy, dĩ nhiên là sinh tại Mỹ. Octavia lắng nghe. 

Giọng bà kia lảnh lót:  

-         Vậy đó. Vậy đó. Lấy nhau cả tháng rồi. Trăng mật trăng đƣờng đủ cả rồi. Ái chà, cô ả yêu 

thằng chồng hết chỗ chê. Về thăm mẹ mà con nỡm leo tót ngồi lên đùi chồng. Cứ xoắn lấy tay thằng 

chồng…  

-         Rồi hai đứa đi nhảy đầm. Trời đất ơi, nhảy đầm trong nhà thờ mới khổ chớ. Thì cũng do mấy 

ông linh mục trẻ, đến tiếng Ý còn không biết nói thì biết giữ phong tục là gì. Thằng chồng trúng 

đƣợc giải vào cửa không lấy tiền. Lãnh giải xong, lăn đùng ra chết. Nó vốn bị bệnh tim, mẹ nó theo 

săn sóc cho đến khi nó có vợ. Vậy mà bây giờ, có ngƣời đến cho biết là chồng chết, nó đái cả ra 

quần. Ả đang nhảy với một thằng kép mới, cứ khóc toáng lên "Em sợ lắm. Em chẳng dám nhìn cái 

ấy đâu!"  

Mụ Zia Louchee quỷ quái uốn lƣỡi phun ra một tràng "ý tại ngôn ngoại":  

-         Phải rồi, "cái ấy" còn sống mới đáng nhìn, chớ nó ngoẻo rồi, nhìn làm gì.  

Một trận cƣời nổ vang cả phố, làm mấy hội trƣớc cửa mấy nhà khác phát ghen, chẳng biết đám này 

có chuyện gì vui đến nhƣ thế.  

Octavia bực mình khi thấy mẹ cũng cƣời tƣơi rói.  

Nói cho ngay, còn có nhiều chuyện nghiêm túc hơn. Coi kìa, mụ Zia Louchee bật ngay dậy, đứng 

trên quan điểm xƣa chống cả đám, viện dẫn từng chi tiết nhỏ nhặt từ hai mƣơi năm trƣớc, mãi tận 

quê nhà. Octavia từng thích thú thấy mẹ đứng về phe Zia Louchee – bà goá dũng cảm lâm chiến để 
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bênh vực mẹ cô ra sao. Hai bà cung kính nhau nhƣ hai nữ quận công. Mẹ cô thì luôn miệng "Dạ, 

thƣa bác…". Đàng kia đáp lại "Vâng, thƣa cô…". Thật khác hẳn với kiểu nói tục tằn hàm hồ của các 

bà chung quanh. Octavia biết rõ mối liên hệ giữa hai ngƣời: mẹ cô nhớ ơn cứu giúp của Zia Louchee 

trong những giờ phút bất hạnh khủng khiếp nhất trong đời.  

Nhƣng nghe các bà lý sự ì xèo mãi cũng chán, cô đứng dậy, đi lại chiếc xe đẩy. Không chào hỏi gì 

cha kế, chỉ cúi nhìn em bé đang ngủ. Cô ngắm con bé với một tình thƣơng dịu dàng tràn ngập cả 

lòng, một thứ tình cảm mà đối với thằng em ruột cùng cha, cô cũng chƣa hề có. Rồi cô lững thững đi 

về góc phố tìm thằng Gino. Cô thấy nó đang chơi đùa, còn thằng bé Sal ngồi thu lu trên lề đƣờng. Cô 

dắt Sal về cho mẹ. Chẳng thấy thằng Vincent đâu. Ngửng mặt lên, Octavia thấy nó ngồi tuốt trên cửa 

sổ tối thui, lặng lẽ nhìn xuống đƣờng.  

Frank Corbo ủ rũ nhìn đứa con gái lớn của vợ, khi Octavia cúi xuống nhìn đứa em ngủ trong xe. Đôi 

mắt xanh lạnh lùng, ngơ ngơ với mọi thú vui, có đàn ông Ý nào chịu đẩy xe cho con trong một đêm 

hè nhƣ vầy. Đầu óc trống rỗng không có một chữ, hắn lơ mơ chiêm ngƣỡng cảnh đẹp phố phƣờng. 

Biết đứa con gái của vợ căm ghét mình, hắn vẫn tỉnh bơ nhƣ không. Bộ mặt gầy gò khắc khổ che 

giấu bao điều đau khổ gặm nhấm trong lòng không thể nói ra. Cuộc đời hắn là một giấc mơ đẹp. Mt 

cuộc đời mà tình yêu biến thành tàn nhẫn, tài sản tan biến nhƣ chiếc bóng, thế giới bế tắc không có 

lối ra. Đêm nay hắn sẽ ra đi tìm đƣờng giải thoát. Bỏ lại gia đình. Bỏ hết giận hờn, không còn đánh 

chửi nhau. Sớm mai hắn sẽ đón một xe tải của nông trại nào đó qua đây, tới những cánh đồng xanh 

mƣớt để làm việc, để lấy lại sức khoẻ và sự yên bình.  

Hắn đã đau khổ. Hắn đau khổ nhƣ một kẻ câm điếc, nhìn cảnh đẹp cũng không thể ca hát tán dƣơng, 

đau đớn cũng không thể khóc. Cảm thấy đƣợc yêu mà không thể vuốt ve đáp lại. Tong phòng ngủ thì 

đầy ngƣời lớn và trẻ con. Ngoài đƣờng phố thì ngƣời chen chân đi lại. Hn mơ những giấc mơ khủng 

khiếp. Vợ con hắn trùm toàn một màu đen, trán ngƣời nào cũng vẽ một lƣỡi dao găm, họ xúm xít vây 

quanh hắn. Hn phải kêu thét lên.  

Khuya lắm rồi, giờ này đáng lẽ trẻ con đi ngủ từ lâu, nhƣng trời vẫn còn nóng quá. Frank Corbo ngẩn 

ngơ ngắm nhìn thằng Gino, con trai lớn của hắn, đang chạy nhƣ điên trong một trò chơi hắn không 

thể hiểu nổi. Cng nhƣ hắn không thể hiểu tiếng nói ríu rít của tụi trẻ con Mỹ. Hn lạc lõng trong thế 

giới quá bộn bề. Nào sách vở, báo chí – mù tịt. M tịt trƣớc tất cả niềm vui của thế gian. Thế giới này, 

đối với hắn, sao bí hiểm quá.  

Lặng lẽ đẩy xe nôi cho con đi chơi, hắn không hề biết, tận cùng trong huyết quản, trong những tế bào 

não li ti của hắn đang hình thành một thế giới mới. Này lại ngày, nỗi đau tiếp nỗi đau, những bức 

tƣờng của cái thế giới hãi hùng đang đổ vỡ không ngừng trong tâm trí hắn. Và chỉ trong vòng một 

năm, một thế giới thần kỳ sẽ hiện ra, hắn sẽ là chúa tể. Kẻ thù sẽ khiếp sợ, ngƣời thân yêu sẽ mãi mãi 

lãng quên, đau đớn sẽ bị chôn vùi, bao nỗi hãi hùng bí hiểm đều biến hết. Hắn sẽ đƣợc tự do.  
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Đêm nay, chẳng một dấu hiệu nào báo trƣớc, hắn đặt niềm tin vào một mùa hè để vỡ đất trồng cây, 

nhƣ ngày xƣa  còn là một thằng trẻ con nhà nông sống trên miếng đất khô cằn ở quê nhà bên Ý.  

 

Đối với trẻ con thì thế giới lại tràn ngập sắc màu và âm thanh kỳ diệu. Thằng Gino len lỏi trong tiếng 

lanh canh của máy móc, chạy lòng vòng dƣới ánh đèn đƣờng, hăng hái hò hét đến nhức cả đầu. Nó 

long nhong ngƣợc xuôi suốt đƣờng Số Ba Mƣơi Mốt để đuổi bắt bạn chơi. Nhƣng lũ nhóc kia luôn 

chạy kịp tới tƣờng và dang hai tay. Một lần nó suýt bắt đƣợc, nhƣng một chiếc taxi vụt qua, làm đối 

thủ của nó chạy thoát. Thấy cha đang đứng nhìn, Gino chạy tới la toáng lên "Cho con một hào ăn 

kem đi!". Chộp tiền từ tay bố, nó lại tiếp tục chạy dọc phố, tính toán trò phục kích đám bạn. Khi chạy 

qua chỗ mẹ, nó bị mụ Zia Louchee chộp đƣợc, nâng bổng nó lên, mấy ngón tay mụ cứng nhƣ thép.  

Nó ngây ngƣời, trố mắt nhìn mấy bà già vây quanh, nhiều bà có cả ria mép mới khiếp chứ. Nó điên 

cuồng vùng vẫy, vì sợ lỡ trò chơi. Nhƣng mụ Zia Louchee cứ giữ riết nó, bảo:  

-         Thôi đi, ngồi đây nghỉ với mẹ cháu. Tim đập thình thịch rồi đây này. Chạy nữa là mai bệnh 

đấy".  

Nó vùng vẫy cố thoát khỏi tay mụ, mụ mắng yêu:  

-         Eh, come è facia brutta.  

Nó hiểu bị mắng là thằng dữ tợn xấu xí. Mấy bà già thi nhau hô hố cƣời. Nó không biết là các bà 

cƣời vì đôi mắt nó giận dữ sáng quắc rất dễ thƣơng. Tức quá, nó làm nhƣ phun nƣớc bọt vào mặt mụ 

Zia Louchee, cái kiểu phì phì ra điều miệt thị của đám đàn bà Ý khi chửi nhau. Rồi nó thoát ra đƣợc, 

chạy ào đi, đến nỗi mẹ nó đánh với theo nhƣng bị hụt.  

Nó đánh vòng qua bốn ngã đƣờng của lô nhà, để sẽ từ bóng tối bất ngờ tấn công lũ bạn.  

Nhƣng vừa ra tới đại lộ Số Chín, nó đụng đầu ngay tụi nhóc dàn hàng ngang chặn nó. Gino tăng tốc, 

chạy thẳng vào rào chắn của tụi kia. Mấy đứa nhỏ sợ quá, tản ra. Có đứa với theo bắt, làm áo Gino 

rách toạc. Lũ trẻ ào ào đuổi theo. Gino rẽ vào đƣờng Số Ba Mƣơi Mốt tối thui, tụi kia không dám 

theo nữa. Gino bắt đầu đi chầm chậm xuống dốc. Nó đã tới đầu công viên, phía dƣới, nơi cuối cùng, 

lũ bạn nó chạy lăng xăng dƣới đèn đƣờng nhƣ bầy chuột.  

Gino đứng nghỉ một chút trong bóng tối. Rồi nó rón rén đi xuống phố. Qua một dãy hành lang , Gino 

thấy một con bé đang đứng, úp mặt vào hai cánh tay trên tƣờng, phía sau không một bóng ngƣời. 

Gino biết tụi này đang chơi trò trốn tìm, chớ không phải con bé đang khóc, nếu đợi thêm một tí, nó 

sẽ thấy tụi con gái ùa ra la hét.  

Rồi nó đi tiếp, qua một cửa sổ có ánh sáng tù mù, nó rùng mình khi thấy một bà Ái Nhĩ Lan già lụ 

khụ, ngồi dựa đầu lên cái gối, trên thành cửa, đang trừng trừng nhìn nó trong con phố vắng hoe. Đầu 

bà lão nhƣ cái sọ trơ xƣơng, ánh nến nhỏ trên bàn thờ làm mồm bà cụ nhƣ nhuộm máu. Sau lƣng bà 

ta lờ mờ mấy cái bình hoa trông cứ nhƣ hũ đựng cốt. Gino ngó bà. Cái miệng đỏ lòm nhe ra hàm 
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răng chào nó. Gino giật mình co giò bỏ chạy.  

Nó đã đến gần vùng sáng và đã nghe tiếng la hét của bạn bè. Nó tìm chỗ núp, sẵn sàng đột kích. Nó 

chẳng sợ gì cái khu nhà hầm tối tăm lúc nãy nữa. Cũng quên luôn là mẹ nó đang tức giận. Chỉ biết 

lúc này nó sắp xông ra làm tán loạn hàng ngũ đối phƣơng.   

Trong khi đó tại đại lộ Số Mƣời, từ trên cao, Vincenzo Angeluzzi, anh cùng mẹ khác cha với Gino 

đang mơ màng lắng nghe những tiếng vọng êm đềm của đêm hè rì rầm bay bổng từ dƣới phố lên. Nó 

ngồi trên thành cửa sổ. Những dãy phòng vắng ngắt, tối tăm sau lƣng , cửa mở xuống hành lang nhà 

bếp cũng đã đƣợc khóa lại. Nó tự giam mình trong khoảng tối này.  

Nó cảm thấy đã bị tƣớc hết mộng mơ về một mùa hè tự do vui chơi chạy nhảy. Mẹ nó đã ra lệnh 

sáng mai nó phải bắt đầu làm việc cho lò bánh nhà Panettiere cho đến kỳ khai trƣờng vào mùa thu. 

Nó sẽ phải khuân vác những bao bánh mì nặng nề trong khi những đứa con trai bằng tuổi nó tha hồ 

đá bóng, bơi lội trên sông hay bám theo đuôi xe chở hàng chạy quanh thành phố. Chẳng còn đƣợc 

thú vui ngồi trong bóng mát mút kem mát lạnh, đọc truyện hay đánh bài cào kiếm vài xu.  

Tâm trí nặng nề, nó lặng lẽ ngắm bãi đất trong trong Sở Đƣờng sắt, những con đƣờng ray, những 

thùng xe trống rỗng, những đầu máy phun những đốm than đỏ rực và phát ra những hồi còi. Dòng 

sông Hudson nhƣ dải băng đen. Tiếng trò chuyện lao xao vọng lên nhƣ những tiếng gọi mơ hồ. xa xa 

ngọn đèn đỏ vung vẩy, dẫn đƣờng cho đoàn tàu chở hàng đang tiến tới từ công viên thánh John. Phía 

dƣới, đám trẻ vẫn tiếp tục cuộc chơi. Nó buồn rầu chờ đợi tiếng kêu la vui vẻ của chúng, khoái trá vì 

sự đau khổ không đƣợc tham dự niềm vui của nó. Nhƣng lúc đó đám trẻ đang vừa la hét vừa leo lên 

mấy bực thềm để lên cầu, chờ đợi đoàn tàu chui qua và những đợt khói mịt mù làm chúng biến mất.  

Vincent còn quá nhỏ, đâu có biết rằng cái tính rầu rầu bẩm sinh của nó đã luôn làm chị nó khổ tâm. 

Octavia mua  bánh kẹo, đồ chơi cho em. Nhớ ngày nó còn chập chững, cô luôn bế nó vào giọng cô, 

kể chuyện và hát nho nhỏ cho nó ngủ, nhƣng nó vẫn lặng lẽ, ủ dột.  

Nó nghe tiếng choe choé của mụ Zia Louchee. Nó rất bực tức vì chuyện mụ Zia Louchee lại là mẹ đỡ 

đầu của nó, nhất là việc phải hôn bà  già này để làm mẹ nó vui lòng trong mỗi lần sinh nhật, trƣớc 

khi nhận năm đô la của mụ. Nó luôn nghe lời mẹ v vƣờn thấy mẹ nó thật đẹp, dù bà có hơi béo, lại 

luôn mặc đồ đen.  

Nhƣng chẳng biết tự khi nào nó ghét cay đắng mụ Zia Louchee. Lâu lắm rồi, hôm đó nó đang lẩn 

quẩn chơi dƣới chân mẹ trong nhà bếp, mụ Zia cứ chăm chăm nhìn nó, trong khi vẫn sôi nổi cùng mẹ 

nó ôn nghèo kể khổ những tháng năm qua. Rồi thình lình cả hai nín bặt. Vừa nhâm nhi cà phê vừa 

ngắm nghía nó, mụ Zia Louchee bỗng thở dài thƣờn thƣợt :  

-         Ô, tội nghiệp Chúa tôi, chƣa ra đời mà đã mồ côi bố!  

Vậy rồi mụ chuỷên ngay sang đề tài khác, làm nó ngẩn ngơ nhìn mặt mẹ nó tái nhợt, mắt đỏ hoe, mà 

chẳng hiểu vì sao.  
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Ngó xuống đƣờng, Vincent thấy chị Octavia đang cúi nhìn em bé trong xe. Nó cũng ghét luôn cả chị. 

Chị cũng phản bội nó rồi. Khi nghe mẹ bắt nó đi làm, chị không hề nói một lời giúp nó. Rồi nó thấy 

anh Larry đang cƣỡi con ngựa đen đi qua gầm cầu, trông rõ ra một cao bồi thật sự.  

Xa vậy mà nó vẫn nghe đƣợc tiếng vó ngựa cồm cộp trên mặt đƣờng đá. Lũ trẻ và cây cầu biến mất 

trong làn khói. Với một vùng đốm sáng tàn than đỏ toả ra, con tàu trƣờn mình vào bãi.  

Đã khuya rồi, không khí mát lạnh của màn đêm đã làm dịu thành phố. Mẹ nó và các bà hàng xóm lục 

đục dọn ghế và léo nhéo gọi chồng con. Cha kế nó đẩy xe nôi về cửa nhà. Đã tới giờ đi ngủ.  

Vincent rời cửa sổ, đi qua mấy phòng ngủ, tới nhà bếp. Nó mở khóa cửa thông ra hành lang. Rồi nó 

lấy ổ bánh mì cắt thành ba khoanh. Nó rƣới dấm đỏ và dầu ô liu lên bánh, rắc thêm tí muối. Gino và 

thằng Sal rất khoái món ăn khuya này. Ba đứa sẽ cùng ăn. Chợt từ dƣới phố vọng lên tiếng thằng 

Gino la thất thanh, kéo dài, chói lói.  

Tiếng kêu làm bà Lucia Santa, đang bế đứa con giá nhỏ trong tay, lạnh cả ngƣời. Octavia đang đứng 

nơi góc đƣờng vội quay nhìn lại. Larry cũng vội quay đầu ngựa. Ông cha kế vừa hốt hoảng chạy, vừa 

chửi thề. Nhƣng đó chỉ là tiếng kêu chiến thắng đầy phấn khích của thằng Gino, khi nó thình lình 

xuất hiện từ trong bóng tối, xông ra phá vòng vây của bạn bè. Trò chơi chấm dứt, Gino sƣớng quá, 

vẫn tiếp tục gào lên "Đốt thành rồi!". Bất ngờ nó đụng ngay bà mẹ đang hầm hầm tức giận. Nhớ lại 

chuyện làm hỗn với mụ Zia Louchee, nó vội lách qua cửa, chạy tọt lên lầu. Lucia Santa định đập cho 

thằng nhóc một trận nên thân, nhƣng thấy nó đang vui thích quá nên thôi, để khi khác sẽ cho nó một 

bài học về cái màn cao hứng gào thét nhƣ vậy.  

 

Đám dân Ý dần dần giải tán, ai về nhà nấy, trả khu phố tối tăm cho tiếng vó ngựa lốc cốc trên đƣờng 

đá, khi Larry phóng ngựa về chuồng trên đƣờng Số Ba Mƣơi Lăm.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 2  

 

Ngôi nhà thuê có bốn tầng. Mỗi tầng là một căn hộ. Các cửa sổ mở ra phía trƣớc là hƣớng tây, đại lộ 

Số Mƣời, mở ra sân sau là hƣớng đông nên rất thông thoáng. Căn hộ nhà Angeluzzi Corbos ở lầu 

bốn, nên sử dụng đƣợc luôn cả hành lang phía sau làm nhà kho: tủ đá, bàn viết, hộp cà chua, thùng 

đựng mì chất cả đống. Mặc dù căn hộ có sáu phòng nhƣng nhà đông ngƣời nên vẫn chật. Phòng ngủ 
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của Octavia mở cửa thông với phòng khách. Hai thằng Vincent và Sal ngủ trên cái giƣờng xếp trong 

phòng khách này. Ban ngày, cái giƣờng của hai đứa đƣợc dựng sát tƣờng và phủ lên một tấm vải cho 

gọn. Ba mẹ chiếm căn phòng đầu dãy, kế bên là phòng của Larry rồi tới phòng ăn với một cái bàn 

lớn, vừa để cả nhà ăn uống, vừa là nơi sinh hoạt chuyện trò. Góc bên phải là căn bếp. Theo tiêu 

chuẩn của xóm giềng thì căn hộ của Lucia Santa là biểu hiện của sự hoang phí.  

Octavia đặt em bé vào giọng mẹ rồi về phòng riêng thay áo. Khi trở ra, ba đứa em trai đang ngủ say 

trên cái giƣờng trải rộng giữa phòng. Cô vào bếp rửa mặt. Bà mẹ đang ngồi nhâm nhi cốc rƣợu vang, 

chờ đợi. Octavia biết mẹ cô ráng thức để "làm ra ngô ra khoai" chuyện hồi chiều. Rồi sau đó hai mẹ 

con thì thầm bàn chuyện tƣơng lai của gia đình: một ngôi nhà ở khu Long Island, lo sao cho thằng bé 

sáng dạ nhất nhà học tới đại học…  

Lucia Santa mở đầu theo kiểu hoà giải, bằng tiếng quê nhà:  

-         Này, thằng con nhà hàng bánh để ý đến con đó. Mà sao nó cho kem, con lại cứ câm nhƣ hến 

vậy…  

Chợt bà dừng lại nghe ngóng, hỏi:  

-         Con đặt em Lena vào giữa giƣờng rồi hả? Coi chừng nó lăn, té thì khổ đó.  

Octavia bực mình. Không phải vì chuyện mẹ cô thừa biết cô chẳng ƣa gì mấy thanh niên quanh xóm 

nhƣng vẫn cứ chọc ghẹo cô. Mà chính vì cái tên của đứa em gái út mới làm cô bực. Chính cô suy 

nghĩ mãi mới kiếm đƣợc cái tên Aileen cho con bé, một cái tên Mỹ hẳn hoi. Nhƣng mấy ông bà Ý líu 

cả lƣỡi vẫn không phát âm cho đúng đƣợc. Vậy là họ rút tên con bé lại thành Lena. Bà mẹ cũng cố 

gắng làm vui lòng cô con gái nhƣng ngặt nỗi là sửa giọng muốn trẹo cả quai hàm, méo cả miệng mà 

vẫn không nói nổi. Bực quá, Lucia Santa nổi khùng:  

-         Cũng chẳng cần lấy tên Mỹ.  

Vậy là mọi ngƣời cứ gọi con bé là Lena, trừ mấy thằng anh nó, vì các cậu này lỡ dại gọi theo mấy bà 

Ý già, Octavia cho ăn cái tát tai ngay.  

Lúc này hai mẹ con luôn ghìm nhau. Octavia lấy ra hộp đồ làm móng, ngồi thƣ thả gọt giũa móng 

tay, xài giọng Mỹ rất ngọt:  

-         Mấy thằng đàn ông nhà quê xóm này thì xin lỗi, tôi xáp không nổi. Chúng chỉ muốn có một 

con đàn bà để chúng hành hạ nhƣ chó vậy. Con không muốn đời con giống mẹ, chồng con gì thấy hết 

ham.  

Cô bắt đầu sơn móng tay. Cô làm ngay lúc này, để chọc tức mẹ. Bà mẹ cố giữ bình tĩnh nhƣng ngực 

cứ nhƣ nghẹt thở. Mỗi khi tức giận hai mẹ con rằng giống nhau, mắt sáng quắc, mặt cau có giận dữ:  

-         À, té ra ở Mỹ con gái ăn nói với mẹ nhƣ vậy. Hay quá! Mày làm cô giáo đƣợc rồi đấy. Thứ 

con nhƣ mày, thà không có còn hơn.  

Rồi bà nghiêng sát mặt con gái xổ cả tiếng mẹ đẻ lẫn tiếng Mỹ:  
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-         Mi, mi dispiace! Tao không cần!  

Cô con gái biết chắc chỉ nói hỗn thêm một câu, bà mẹ sẽ bộp tai ngay.  

Nhƣng cái chuyện ăn bộp tai cô đâu có ngán, có điều cô ân hận vì đã coi thƣờng cuộc đời bà. Cô biết 

mẹ cô, ngƣời đứng mũi chịu sào trong gia đình, phải dựa nhiều vào cô. Bà khoe với ngƣời ngoài về 

cô. Octavia mỉm cƣời làm lành.  

-         Con đâu có định nói gì đến mẹ. Con chỉ muốn nói là phải có đƣợc một thằng chồng đàng 

hoàng, chớ không phải chỉ đƣợc riêng vụ ấy.  

Bà mẹ ngó đứa con gái Mỹ hoá từ đầu đến chân tức lộn cả ruột:  

-         Gớm, tội nghiệp con gái tôi nhỉ.  

Rồi chợt nhớ ra một điều, bƣớc vội vào phòng ngủ, lúc trở ra, đƣa một tờ năm đô la và quyển sổ tiết 

kiệm cho Octavia:  

-         Này, bỏ ngay vào áo, kẻo ba cô, em cô thấy. Sáng mai đi gởi rồi hãy đi làm.  

Octavia nhẹ nhàng, nhƣng cay nghiệt nói:  

-         Không có chuyện ông ấy là ba tôi nghen.  

Không phải vì mấy câu nói, mà vì sự ngấm ngầm căm ghét nhau giữa hai mẹ con, Lucia Santa ứa 

nƣớc mắt. Vì chỉ hai ngƣời còn có thể nhớ đến ngƣời chồng quá cố của bà, chỉ hai ngƣời thật sự chia 

sẻ đoạn đời đó, đã cùng nhau chịu đựng bao gian khổ. Ngƣời chồng trƣớc để lại ba đứa con, nhƣng 

chỉ có đứa con gái lớn này còn giữ kỷ niệm về ông. Khổ hơn nữa là Octavia rất yêu cha nó, cái chết 

của ông ảnh hƣởng đến nó quá nặng nề. Bà mẹ biết hết, bà cũng biết cuộc hôn nhân thứ hai của bà đã 

làm thƣơng tổn tình cảm của con gái đối với bà.  

Bà nói nhƣ thì thầm:  

-         Con còn trẻ, làm sao con hiểu hết chuyện đời. Ông ấy không đáng cha mày à. Ông Frank lấy 

mẹ lúc ấy, mẹ goá bụa, tứ cố vô thân, một nách ba con còn nhỏ dại. Ông ấy nuôi bốn mẹ con mình, 

bảo vệ nhà mình. Lúc đó ngoài bà Zia Louchee, có đứa nào léo hánh tới cửa nhà mình, con nhớ 

không? Vì con là con, mẹ không muốn kể ra làm gì, cha con chẳng tốt lành nhƣ con nghĩ đâu.  

Mắt bà mẹ đã ráo hoảnh và bà lại mang bộ mặt cay đắng, sầu thảm khi nhớ lại quá khứ, cái vẻ đau 

khổ luôn làm Octavia khó chịu.  

Hai mẹ con đã nhiều lần cãi nhau về chuyện này, lần nào cũng gay go, cứ nhƣ chuyện mới xảy ra. 

Octavia còn quá trẻ, hăng hái đến tàn nhẫn:  

-         Ông ấy giúp đƣợc cái gì chứ? Mẹ bắt thằng Vincent mới tí tuổi đầu vào làm lò bánh mấy tháng 

hè, mẹ không tội nghiệp nó à? Trong khi ông chồng tốt lành của mẹ làm chuyện gác cửa cũng không 

xong. Tại sao ông ta không kiếm việc mà làm chứ? Ba con làm việc cật lực đến nỗi chết trong lúc 

đang làm đó.  

Cô ngừng lại, vì sắp bật khóc. Rồi cô nói nhẹ nhàng hơn nhƣ để thuyết phục mẹ:  
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-         Ông ấy khôn quá, thông minh quá nên mới mất việc bên đƣờng sắt đấy. Ông xếp bảo là đứng 

lóng ngóng cả ngày mới xách đƣợc thùng nƣớc, vậy là ông chồng của mẹ vác thùng đi luôn, không 

trở lại nữa. Ông ta hãnh diện vì chuyện ấy lắm, tƣởng vậy là bảnh. Vậy mà mẹ có nói tiếng nào đâu. 

Tiếng một tiếng hai cũng không. Gặp tay con, con tống ra đƣờng, khoá cửa lại. Đừng hòng ở lại hú 

hí.  

Bà mẹ hết chịu nổi lối bóng gió của con ranh:  

-         Biết thì nói, không biết thì câm cái miệng của mày lại. Cái ngữ của mày thì ngu tới già, con ơi.  

Bà ực hết cốc rƣợu, bảo:  

-         Tôi đi ngủ đây. Để cửa cho em trai cô và chồng tôi về.  

-         Mẹ không phải lo cho cậu quý tử Lorenzo nhà mình.  

Bà mẹ gớm ghiếc nhìn màu đỏ choét cô con gái đang sơn lên móng tay rồi về phòng ngủ. Nhƣng 

ngoái lại hỏi:  

-         Thằng Lorenzo làm trò gì mà hết ca đêm rồi vẫn chƣa về ngủ. Giờ này ngoài đƣờng chỉ còn 

cái lũ đứng đƣờng Ái Nhĩ Lan thôi. Tạ ơn Chúa, thằng nhãi chỉ vớ vẩn với tụi con gái Ý đàng hoàng.  

Bà mỉm cƣời, có vẻ hãnh diện. Octavia chọt thêm một câu:  

-         Nó lại rúc vào nhà Le Cinglata. Ông chồng xộ khám nữa rồi.  

Bà mẹ hiểu ngay. Vợ chồng Le Cinglata nấu rƣợu và bán lẻ tại nhà. Nhà này phạm luật cấm rƣợu, vì 

nấu rƣợu lậu. Mới tuần trƣớc mụ vợ biếu bà một bình, vì thằng Larry vận chuyển hộ một xe nho. Mụ 

Le Cinglata là một trong ba cô gái cùng làm đám cƣới uỷ nhiệm một lƣợt với bà ở Ý, từ mấy chục 

năm trƣớc.  

Trƣớc khi ngủ, bà vào phòng khách, đắp chăn cho ba thằng con trai. Bà lại cửa sổ nhìn xuống con 

đƣờng tối thui, thấy ông chồng vẫn lững thững đi lên đi xuống. Bà gọi nhỏ:  

-         Frank, đừng thức khuya quá.  

Lão chẳng thèm nhìn bà hay nhìn trời, cứ cắm cúi đi tới đi lui.  

Bà miễn cƣỡng vào giƣờng ngủ, vì bà cho rằng, còn thức, bà còn có thể kiểm soát đƣợc những hành 

động của chồng và thằng con lớn. Bà bực bội vì không làm cho họ về nhà ngủ. Quơ tay tìm đứa con 

gái nhỏ đã nằm an toàn sát tƣờng, bà gọi vọng ra:  

-         Octavia, đi ngủ thôi, mai còn đi làm chớ.  

Thật ra, bà không thể ngủ, khi vẫn còn ngƣời trong nhà chƣa đi ngủ. Octavia lì lì đi qua buồng không 

nói gì.  

Trong đêm hè oi bức, giữa tiếng thở đều đều của các con đang ngủ say, Lucia Santa hồi tƣởng lại đời 

bà. Lấy ngƣời chồng sau, bà đã làm cho con gái buồn khổ. Bà biết con kết tội mình đã không tỏ vẻ 

đau khổ của một ngƣời vợ đang thời tang chế. Không thể nào cách nghĩa để đứa con gái còn trong 

trắng hiểu hết chuyện vợ chồng. Làm sao nó hiểu rằng cha nó, ngƣời đàn ông chung chăn chung gối, 
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ngƣời đàn ông sẽ cùng mình sống trọn cuộc đời lại là ngƣời mình chẳng hề yêu thƣơng.  

Ông ta là một ông chủ gia đình thiển cận, thiếu trách nhiệm, an phận chui rúc trong căn nhà mƣớn 

ẩm thấp, bẩn thỉu, gần nơi làm việc, không hề có chút tham vọng đổi đời cho gia đình. Đã bao lần bà 

khóc đến khô nƣớc mắt. Ông ta chỉ đƣa cho bà đủ chi dùng, còn lại, thay vì dành dụm, ông ta rƣợu 

chè, cờ bạc. Chƣa hề cho bà một xu chi tiêu riêng. Ông cho rằng một cô gái nghèo khổ không có đến 

một cái áo cƣới, sang miền đất mới này, làm vợ ông là quá đủ rồi. Chỉ chuyện này thôi đủ cho bà 

phải phục vụ ông suốt đời.    

Tình cảm của bà đối với chồng cũng giống hàng triệu ngƣời đàn bà khi lấy chồng mà không hề biết 

trƣớc anh ta ra sao. Khi biết ngƣời đàn ông kiểm soát tiền bạc trong nhà, nắm hết uy quyền để quyết 

định tƣơng lai con cái mà lại không đủ sức, bà sắp tranh đấu để giành lại phần nào quyền đó thì ông 

ta chết vì tai nạn.  

Nhƣng bà đã khóc, khóc thật nhiều. Vừa đau đớn vừa khiếp sợ. Không phải đớn đau cái chuyện xa 

lìa. Đó là những ting kêu ai oán vì mất chốn dựa dẫm nơi đất khách quê ngƣời. Tiếng khóc hãi hùng 

vì mất miếng cơm manh áo cho con. Vì lo sợ cho cái bào thai còn trong bụng. Chồng chết là phải vò 

đầu bứt tóc, kêu gào thảm thiết, lúc nào cũng lù xù đồ tang cho bàn dân thiên hạ nhìn thấy. Nhƣ vậy 

mới đƣợc mọi ngƣời yêu quý.  

Cái chết của chồng bà phi lý đến tức cƣời. Trong khi chiếc tàu đang bốc dỡ hàng thì chiếc cầu phao 

hất tung năm ngƣời và nhiều tấn chuối xuống lòng sông. Cả ngƣời và chuối đều  bị vùi chôn dƣới 

bùn.  

"Ông ấy chết lại cho mình nhiều tiền hơn lúc sống". Sau bấy nhiêu năm, bây giờ trong đêm thanh 

vắng, bà tự cƣời nhạo mình ngày ấy sao lại có ý nghĩ nhƣ vậy về chồng. Nhƣng vì toà án đã thƣởng 

cho mỗi đứa trẻ một ngàn đô la, kể cả thằng Vincent lúc đó còn trong bụng mẹ. Số tiền phải ký gởi, 

vì đây là nƣớc Mỹ, rất thận trọng, khôn ngoan. Cha mẹ không có quyền quản lý tiền bạc của con cái. 

Riêng bà nhận đƣợc ba ngàn đô la. Trừ mụ Zia Louchee và Octavia, cả khu phố không ai hay biết.  

Nỗi đau chồng chất chƣa kịp nguôi ngoai, Lucia Santa còn phải hứng chịu nỗi khổ tâm là mẹ của 

quỷ. Tổ cha ai đã bày ra câu chuyện mê tín bậy bạ này. Mấy bà hàng xóm cứ râm ran. Một đứa trẻ 

cha chết trƣớc khi nó ra đời là con của ma, của quỷ. Tận bây giờ nhớ lại bà vẫn khóc, khóc cho con 

ngƣời bà ngày ấy, cho đứa trẻ trong bụng. Con gái bà không biết và không bao giờ hiểu nổi.  

Nhƣng điều đáng trách nhất là chỉ một năm sau khi chồng chết, sáu tháng sau khi sinh, Lucia Santa – 

ngƣời đàn bà có ba mặt con – lần đầu trong đời mới biết thế nào là tình yêu cuồng nhiệt với một 

ngƣời đàn ông. Đó chính là ngƣời chồng thứ hai của bà. Yêu thật sự. Không phải tình yêu lý tƣởng 

của mấy cô gái mới lớn hay của mấy nhà tu hành, cũng không phải tình cảm của những ngƣời hùng 

trong tiểu thuyết. Không, đó là cái từ để gọi thịt da nóng hổi cuốn lấy nhau. Ôi thật điên khùng, rồ 

dại đối với ngƣời đàn bà đã có bầy con. Tạ ơn Chúa, bây giờ bà đã qua khỏi cái thời ấy rồi.  
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Ngày đó Frank Corbo ba mƣơi lăm tuổi, chƣa có miếng vợ nào, ngƣời mảnh khảnh, mạnh mẽ, mắt 

xanh. Ở tuổi đó chƣa vợ nên mọi ngƣời gọi anh là kỳ cục, lại thêm tật lầm lì ít nói, vênh vênh kiểu ta 

đây, lối kiêu hãnh tức cƣời của một kẻ thua thiệt đủ thứ trong đời. Nhƣng bạn bè lối xóm lại thấy anh 

chàng này xứng đáng chăm lo nổi cho ngƣời đàn bà goá và ba đứa con côi. Anh ta làm việc ca sáng 

trong Sở Đƣờng Sắt, buổi chiều hoàn toàn rảnh rỗi, tha hồ mà lui tới làm quen. Trai tân, gái goá, 

chẳng sợ điều ong tiếng ve gì. Mấy mẹ hàng xóm thì khỏi nói, ai cũng sốt sắng.  

Frank Corbo hồi nào tới giờ chỉ biết đến cách giải quyết vội vàng, chớp nhoáng với mấy ả nhà thổ. 

Khi đeo đuổi, ve vãn ngƣời đàn bà ba con, hắn e dè nhƣ đối với một thiếu nữ còn son trẻ. Chiều 

chiều hắn ghé thăm, khi chị ta đã bắc ghế ra trƣớc nhà vừa cho bé ngủ, vừa ngó chừng mấy đứa lớn 

đang chạy chơi trong phố. Thỉnh thoảng, hắn cũng ở lại ăn  bữa tối, ra về trƣớc lúc tụi trẻ đi ngủ. Rồi 

một hôm hắn ngỏ lời xin cƣới.  

Chị ta nghiêm nghị nhƣ đối với một ngƣời em trai, hỏi:  

-         Anh không ngại ngùng hỏi lấy tôi, khi con tôi còn nằm nôi sao?  

Mắt hắn tối sầm lại. Rồi hắn tuôn ra một tràng, hắn yêu thƣơng lũ trẻ cũng nhƣ yêu thƣơng chị. Dù 

chị không chịu lấy hắn, hắn vẫn sẽ cho chị tiền để nuôi con. Thật vậy, hắn kiếm đƣợc bộn tiền và vẫn 

mua kem và đồ chơi cho mấy đứa con chị. Đôi khi hắn còn đƣa tiền để chị may sắm cho lũ nhỏ. Lúc 

đầu, chị từ chối. Hắn phát cáu, bao "Sao thế? Cô không thèm làm bạn với tôi à? Cô nghĩ tôi giống 

nhƣ những thằng đàn ông khác sao? Tiền bạc là gì nào.." hắn định xé số tiền đang cầm trong tay. 

Hắn làm chị ứa nƣớc mắt và nhận tiền của hắn. Phải nói là hắn không đòi hỏi chị điều  gì. Mà chính 

chị là ngƣời sốt ruột đợi chờ.  

Một ngày mùa xuân, Frank Corbo đƣợc mời tới dự bữa tiệc nhỏ của gia đình theo tập tục từ quê 

hƣơng Ý. Hắn ôm tới bình rƣợu nho và hộp bánh kem. Sơ mi,  cà vạt, áo vét đàng hoàng. Hắn tỏ ra 

ngƣợng ngùng, nhút nhát hơn cả mấy đứa con chị.  

Bữa ăn có mì Ý trộn sốt cà chua, thịt viên tròn xoe xào tỏi và rau cần tƣơi, sà lách trộn dầu giấm, lại 

thêm cả hạt hồ đào để nhắm rƣợu nữa.  

Xong bữa, trẻ con kéo nhau xuống đƣờng chơi. Lẽ ra chị giữ các con lại để tránh tai tiếng, nhƣng chị 

cứ im re, chẳng nói gì.  

Vậy là trong buổi chiều vàng, ánh nắng còn trải dài trên con đƣờng sắt, với đứa bé mồ côi cha đƣợc 

che chắn khỏi tội lỗi bằng mấy cái gối, hai ngƣời gắn số phận vào với nhau trên cái ghế trƣờng kỷ 

trong phòng khách. Lucia Santa chỉ thoáng bối rối vì những giọng cƣời nói của các con từ dƣới phố 

vọng lên. Cửa ra vào đã khóa kỹ rồi mà.  

Dĩ nhiên đôi với Lucia Santa chỉ là đi thêm bƣớc nữa. Nhƣng phải nói lần này Lucia Santa mới thâu 

hiểu hết chữ tình. Hƣơng vị tình yêu nhƣng ngọt ngào, rạo rực làm sao! Hơi hƣớm con đực kích 

thích, đánh thức cảm giác trong ngƣời đàn bà bấy lâu đè nén, nhƣ tiếng chuông hoan lạc rung vang. 
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Cho đến tận bây giờ, kỷ niệm đó vẫn còn tƣơi rói, mới nguyên cảm giác gần gũi lần đầu. Và trong 

lần yêu đƣơng đó, chị là ngƣời chủ động.  

Ngƣời đàn ông khắc khổ, cứng rắn đến nhƣ vậy để chống trả với đời, đã nức nở trên ngực chị. Và 

trong buổi chiều nắng đang tắt dần đi, chị đã chiều chuộng và săn sóc hắn. Chƣa bao giờ chị lo cho 

ngƣời chồng trƣớc đến vậy .  

Mọi rắc rối chỉ phát sinh  sau khi đứa con đầu lòng của hắn ra đời. tình yêu hắn dành cho thằng Gino 

trở thành ung nhọt, giết chết tình yêu hắn dành cho mấy đứa con riêng của vợ, hắn trở thành ích kỷ 

xấu tính.  

Trong năm đầu ăn ở với nhau, hoàn toàn tin tƣởng vào tình yêu, hắn đã kể về tuổi thơ khốn khổ của 

hắn. Ở tại quê nhà, con một nông dân nghèo, cày cuốc trên mảnh đất thuê, hắn luôn bị cái đói cái rét 

hành hạ. nhƣng có một chuyện không thể nào hắn quên đƣợc. cha mẹ hắn bắt hắn đi đôi giày cũ khâu 

nhỏ lại. bàn chân hắn bị biến dạng khủng khiếp, xƣơng nhƣ gãy vụn, gù lên thành cục bƣớu quái dị. 

Hắn đƣa bàn chân cho vợ xem, nhƣ muốn nói “Anh chẳng giấu em điêu gì , em không cần lấy một 

ngƣời có đôi chân nhƣ vậy”. Chị đã cƣời. Nhƣng sau đó thì không còn cƣời nổi khi khám phá ra hắn 

vẫn luôn mua những đôi giày da sân giá tới hai mƣời lăm đô la. Đúng là hành động của một gã điên 

thật sự.  

Cha mẹ hắn là những con ngƣời ít thấy trên đất Ý. Say sƣa bí tỉ, hoàn toàn phụ thuộc vào lao động 

của hắn trên ruộng đồng. khi hắn yêu một cô gái trong làng, cha mẹ cấm hắn cƣới. Hắn chạy vào ở 

trong rừng một tuần lễ. Lúc ngƣời ta tìm đƣợc, hắn gần nhƣ một con thú hoang. Hắn bị khủng hoảng 

và phải đƣa vào viện tâm thần. Mấy tháng sau đƣợc ra viện, hắn từ chối trở về nhà. Hắn di tản sang 

Mỹ. Rồi trong cái thành phố đông đúc nhất thế giới này, hắn sống một cuộc đời tuyệt đối cô đơn.  

Hắn tự lo cho bản thân, chẳng hề đau ốm. Trong cuộc đời cô quạnh nai lƣng làm việc, hắn cảm thấy 

rất an toàn. Chừng nào hắn không có mối ràng buộc tình cảm với con ngƣời, thì hắn vẫn an toàn, 

giống nhƣ một vật bất động, sẽ đƣợc yên ổn với những chuỷên động chung quanh. Nhƣng mối tình 

này đã đem hắn trở lại với đời thƣờng, với những hiểm nguy. Mối tình này đã làm hắn kiệt sức.  

Sau mƣời hai năm chung sống, tự nhiên ngƣời chồng trở chứng bí ẩn với vợ nhƣ từ trƣớc tới nay đối 

với mọi ngƣời.  

Có tiếng chân bƣớc vào nhà, đi xuống bếp. Rồi tiếng chân lại trở ra, bƣớc xuống những bậc thang. 

Chẳng biết vì lý do gì, chồng bà lại trở ra đƣờng.  

Đêm đêm bà mong chồng vào giƣờng ngủ, con trai có mặt ở nhà. Bà muốn mọi ngƣời đều yên nghỉ 

trong cái lâu đài thuê này, lúc đó bà mới yên tâm đi vào quên lãng.  

Bà thở dài, chẳng trông cậy vào ai đƣợc nữa. Ngày mai bà phải đả cho ông chồng một trận, bắt ông 

trở lại công việc gác cổng. Rồi bà còn phải giải quyết bao công việc: trừng trị con mẹ Le Cinglata, 

sắm quần áo cho lũ trẻ, nấu xà phòng giặt. Bà lắng nghe nhịp thở của các con. Bé Lena nằm cùng 
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giƣờng, ba thằng con trai ngủ ngay phòng kế bên, con Octavia mở cửa phòng nó cho thoáng. Bà thở 

ra nhẹ nhõm, rồi lơ mơ ngủ.  

Mặc mỗi cái xi líp, Octavia nằm ngay đơ trên cái giƣờng chật hẹp. Căn phòng quá nhỏ, chẳng đủ chỗ 

kê thêm đƣợc cái gì, ngoài cái bàn nhỏ tí xíu và một cái ghế.  

Cô còn quá trẻ và trời lại nóng quá nên chƣa ngủ ngay đƣợc. Cô lơ mơ tƣởng nhớ về ngƣời cha ruột.  

Càng thƣơng nhớ ông bao nhiêu, cô càng giận ông bấy nhiêu. Sao ông lại chết, để cô bơ vơ không 

còn ai để thƣơng yêu? Ngày ấy, hàng ngày cô chờ đón cha, hôn lên mặt ông đầy râu và bụi bậm, sợi 

râu đen cứng ngắc làm trầy cả môi cô. Cô khệ nệ vác thùng đựng đồ ăn trƣa trống rỗng của ông lên 

từng bậc thang. Rồi lăng xăng xếp thìa, nĩa ngay ngắn trên bàn ăn  trƣớc mặt ông. Cái ly nhỏ đƣợc cô 

lau bóng nhƣ kim cƣơng. Cứ quẩn quanh cho đến khi mẹ đuổi ra khỏi bàn để dọn món ăn lên, trong 

khi Larry ngồi im thin thít.  

Sau bấy nhiêu năm, đến bây giờ, mỗi lần trằn trọc, trong tâm cô lại bật lên tiếng kêu "Ba ơi, tại sao 

ba bất cẩn vậy?" cứ nhắc đến cái chết của ông, mẹ cô lại oang oang "Ông ấy bất cẩn cả với gia đình, 

mạng sống và tiền bạc. Ông ấy tắc trách với tất cả mọi thứ".  

Vì cha cô chết nên mới có thằng cha mắt xanh lè kia trong gia đình. Từ khi còn nhỏ, cô đã không thể 

ƣa ngƣời chồng thứ hai của mẹ, ngƣời cha ghẻ của chị em cô. Mỗi khi hắn cho quà, cô bế Larry núp 

sau lƣng mẹ, đầy nghi ngờ. Mỗi lần hắn tỏ ra âu yếm, cô rúm ngƣời lại né tránh. Hắn có vẻ thích 

thằng Larry cho đến khi con trai hắn ra đời. Còn thằng Vincent, không hiểu sao hắn ghét cay ghét 

đắng thằng bé.  

Nhƣng cô không hề trách mẹ đã bƣớc đi bƣớc nữa, cũng không hề thù ghét bà đã đem về bao nỗi 

muộn phiền. Cô biết tại sao mẹ lại lấy thằng cha xấu xa này. Cô biết quá rõ mà.  

Đó là khoảng thời gian kinh khủng nhất trong đời Lucia Santa. Hầu hết sự buồn phiền sau cái chết 

của chồng, đều do lỗi của bạn bè, họ hàng, lối xóm.  

Họ xúm vào khuyên bà giao thằng bé mới sinh, thằng Vincent, cho Filomena, một ngƣời có họ, giàu 

sang, sống ở New Jersey. Gởi thời gian ngắn thôi, chừng nào khoẻ mạnh lại đón về "Hai vợ chồng 

nhà đó mới vui vẻ, có đạo đức, mà Filomena lại là họ hàng gần gũi của chị. Chẳng tin bà ta thì còn 

tin ai. Thằng bé sẽ đƣợc bảo đảm cuộc sống. Rồi ông chồng giàu sụ của Filomena thế nào cũng vui 

lòng làm cha đỡ đầu, lo tƣơng lai cho thằng bé con chị". Rồi ngƣời khác còn xót xa hơn "Lucia Santa 

ơi, ai cũng lo cho chị. Chị xanh xao, ốm yếu quá. Chƣa lại sức vì sinh đẻ. Đang đau khổ tang chồng, 

lại còn bị mấy thằng cha luật sƣ quay nhƣ chong chóng trong vụ giải quyết tiền bạc. Chị cần nghỉ 

ngơi, tịnh dƣỡng. Phải nghĩ đến con cái chứ. Lăn đùng ra chết, có khổ cho chúng không. Rồi chúng 

cũng đến chết dần chết mòn thôi, nếu không cũng phải vào trại mồ côi. Làm sao gởi chúng về cho 

ông bà bên Ý đƣợc".  

Họ còn viện ra đủ mọi lý do khác nữa. Họ còn quả quyết trong vòng một tháng hay một tuần thôi, 
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mỗi chủ nhật, Filomena và ông chồng lái ô tô về tận đây đón mẹ con chị đi thăm thằng bé. Chị sẽ là 

thƣợng khách của họ, hai đứa con lớn có dịp đi đổi gió miền quê.  

Làm sao chị từ chối đƣợc, vì ngay cả mụ Zia Louchee cũng gật đầu hƣởng ứng.  

Chỉ có con bé Octavia là ấm ức khóc, chống đối quyết liệt "Ngƣời ta không trả em bé về đâu".  

Mọi ngƣời hô hố cƣời. Lucia Santa vuốt ve âu yếm Octavia, mỉm cƣời bảo "Chỉ trừ khi mẹ chết, em 

Vincenzo mới không về lại nhà".  

Sau này, ngƣời mẹ cũng không hiểu tại sao lúc đó lại đồng ý để cho thằng bé đi. Thật ra cũng có 

khủng hoảng vì chồng chết, đau yếu vì sinh con, nhƣng trong thâm tâm không bao giờ bà tha thứ cho 

mình về chuyện này. Đó là một hành động nhục nhã. Bà tự khinh mình tới nỗi về sau khi cần quyết 

định một chuyện khó khăn, bà lại nhớ tới chuyện nỡ giao máu thịt mình cho ngƣời khác, để tránh 

hành động ngu ngốc nhƣ vậy nữa.  

Một buổi trƣa, khi Octavia đi học về, bà dì xa lạ Filomena đã bắt em nó đi rồi.  

Octavia gào khóc thảm thiết. Lucia Santa tát tới tấp, làm hai bên má nó hằn dấu những ngón tay 

"Nào, mày muốn khóc, tao cho mày khóc".  

Octavia ghét mẹ. Mẹ nó vui mừng vì rũ bỏ đƣợc em bé. Mẹ nó tàn ác hơn cả một mụ dì ghẻ.   

Nhƣng rồi một chuyện xảy ra làm nó lại tin cẩn, thƣơng yêu mẹ. Ngày đó Octavia còn bé, một phần 

nó chứng kiến, một phần vì nghe kể đi kể lại nhiều lần, nên cô tƣởng biết hết từ đầu đến cuối.  

Sau khi Vincenzo đi một tuần, chủ nhật chẳng thấy có ô tô nào đến đón Lucia Santa. Chỉ có một cú 

điện thoại nhắn gởi qua cửa hàng bánh kẹo, tuần sau Filomena mới tới đƣợc. Để chứng tỏ lòng 

thành, mụ ta sẽ gởi biếu năm đô la bằng ngân phiếu.  

Lucia Santa rầu rĩ suốt ngày chủ nhật. Chị chạy xuống những bà hàng xóm đấy nhà. Họ khuyên ch. 

Phải bình tĩnh, đừng nghĩ quẩn.  

Sáng thứ hai chị bảo con gái đi mời mụ Zia Louchee tới ngay. Octavia sợ trễ học. Mẹ nó quát ầm lên 

"Đi kêu bà Zia Louchee ngay. Hôm nay mày không phải đến cái trƣờng quý hoá ấy, đƣợc không?"  

Mụ Zia Louchee khăn trùm đầu, áo len dài tới gối, lò dò đi tới. Lucia mời cà phê rồi bảo:  

-         Em phải đi thăm thằng bé, nhờ chị trông hộ thằng Lorenzo và con bé. Hôm qua Filomena 

không đến, chị thấy em có nên đi không?  

Nhiều năm sau, Lucia Santa cả quyết là nếu hôm đó Zia Louchee không thúc giục thì bà đã không đi 

và bà đã mang nợ câu trả lời chân thật của mụ tới tận bây giờ.  

-         Tôi lầm mới khuyên chị cho thằng bé đi, chị ạ. Thiên hạ chúng nó chõ mỏ đang nói tôi chẳng 

ra gì kia kìa.  

Lucia năn nỉ mụ nói thử xem đứa nào xấu miệng nói nhảm những gì. Mụ bảo để ý làm gì chuyện 

ngồi lê, cứ lo việc mình đi đã. Nhƣng phải nhớ lời hứa gởi trả năm đô la cho họ. Nghèo thì nghèo 

chứ ai cần đến của bố thí nhƣ thế. Cứ đi cho yên tâm.  
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Trong buổi sáng mùa đông xám xì đó, ngƣời mẹ xuống phà tại đƣờng Số Bốn Mƣơi Hai. Đấy là lần 

đầu tiên từ khi xa quê hƣơng, chị mới đi bằng đƣờng thuỷ. Với tấm giấy ghi địa chỉ, chị chìa ra hỏi 

đƣờng. Qua một khúc bằng tàu điện, đi  bộ thêm nhiều con đƣờng, một ngƣời đàn bà tốt bụng nắm 

tay chị dẫn tới ngay trƣớc cửa nhà của Filomena.  

Ngôi nhà sao mà xinh đẹp vậy , lại có mái nhọn, trông cứ nhƣ đồ chơi của trẻ con. Hàng rào cổng sắt 

sơn xanh, trắng sạch bong. Lucia Santa đâm ra rụt rè, e ngại. Giàu có thế này chẳng lẽ họ đi lừa con 

ngƣời nghèo khổ nhƣ chị. Họ thất hứa chủ nhật vừa rồi chắc vì lý do nào đó. Chị rụt rè gõ cửa. Chị đi 

vào cổng. Qua cánh cửa có lƣới ngăn muỗi, chị gõ lên cánh cửa nhà.  

Hoàn toàn yên lặng nhƣ ngôi nhà hoang. Nghe tiếng con chị khóc oa oa. Chị ráng kiên nhẫn đợi. 

Tiếng thằng bé gào lên đầy sợ hãi. Chị đẩy cửa bƣớc vào, đi dọc hành lang, chạy lên cầu thang, cứ 

theo tiếng khóc mà đi tới.  

Căn phòng thật đẹp, toàn màu xanh, màn cửa xanh, cái nôi xanh, một con ngựa đồ chơi trắng trên cái 

bàn cũng màu xanh. Con chị đang nằm trên vũng nƣớc đái dầm. Không ai thay tã cho nó. Không ai 

dỗ cho nó khỏi khóc.  

Chị ôm con lên, tã lót thằng bé ƣớt sũng. Thấy khuôn mặt hồng hào, mái tóc đen của nó, lòng chị 

tràn ngập một nỗi vui mừng khôn tả. Chị biết rằng chỉ có cái chết mới có thể làm đứa con này xa chị. 

Chị nhìn quanh rồi mở ngăn tủ lấy quần áo thay cho con. Giữa lúc ấy Filomena chạy ào vào phòng.  

Vậy là vở diễn bắt đầu. Lucia Santa kết tội mụ kia tàn nhẫn, để đứa trẻ sơ sinh nằm trơ trọi một 

mình. Filomena cãi lại, mụ mới chạy ra cửa hàng, giúp chồng mở cửa, chừng mƣời lăm, không , chỉ 

mƣời phút là cùng. Chính Lucia Santa cũng có khi phải bỏ con một mình để làm cái gì chứ. Cảnh 

nhà nghèo làm sao ôm con cả ngày đƣợc.  

Ngƣời mẹ trẻ vừa tức giận vừa đau khổ, chẳng thiết nghe phải trái gì nữa:  

-         Không, đơn giản là vì nó không phải máu mủ của chị nên chị mới có thể bỏ mặc nó một mình, 

muốn đi đâu thì đi. Tôi đem con tôi về.  

Filomena nổi xung thiên lên:  

-         Vậy là sao? Tôi ăn nói làm sao với mọi ngƣời? Tôi không nuôi nổi một đứa trẻ à? Còn tiền bạc 

mua sắm đủ thứ nhƣ vầy, đâu phải tiền đi xin là có đƣợc. Hơn nữa, hai ta đều không nói ra nhƣng 

hiểu nhau quá rõ mà.  

-         Cái gì? Chị định nói gì?  

Vậy là không ai nhịn ai đƣợc nữa. Hàng xóm chạy sang, khuyên Filomena cứ từ từ, Ngƣời mẹ goá 

bụa kia sẽ nhận ra những khó khăn, kiếm ăn cho ba đứa con chẳng dễ dàng gì, chị ta sẽ giao 

thằng  bé lại cho Filomena thôi. Nói huỵch toẹt ra lọt đƣợc vô cái nhà này là phƣớc đức rồi. Có thể là 

vậy. Nhƣng Lucia Santa đang tức cành hông. Dứt khoát phải bắt con về.  

Filomena đổi giọng ngọt ngào phân trần: xem này, nào quần áo mới, căn phòng xinh đẹp nhƣ vầy. 



Đất khách quê ngƣời Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Thằng bé là đứa trẻ duy nhất trong nhà, muốn gì chẳng đƣợc. Rồi mai kia còn lên đại học, trở thành 

luật sƣ bác sĩ là cái chắc, biết đâu còn là giáo sƣ đại học kìa. Chị ấy làm sao thế nhỉ? Tiền bạc ăn còn 

chẳng đủ, lấy gì nuôi con?  

Lucia Santa đờ ngƣời, kinh tởm. Mụ tƣởng chị đã xiêu lòng, bảo:  

-         Đấy, chị biết tại sao tôi sẽ gởi tiền cho chị mỗi tuần rồi chứ?  

Bà mẹ trẻ vƣơn cổ nhƣ một con rắn, nhổ vào mặt mụ một bãi nƣớc bọt rồi khƣ khƣ bồng con ra khỏi 

nhà. Filomena lồng lộn đuổi theo chửi rủa ỏm tỏi.  

Khi kể đến đọan đó, mọi ngƣời cƣời rầm rầm. Nhƣng Octavia nhớ rất rõ cái phần không đƣợc kể lại: 

mẹ cô bồng con về, lên cơn sốt vì cảm lạnh. Áo choàng của bà ủ cho thằng bé đang  ngủ. Da bà thâm 

tím vì giận dữ và tuyệt vọng, toàn thân run bần bật.  

Mụ Zia Louchee rối rít giục Octavia rót cà phê nóng cho mẹ. Thằng bé Vincent khóc rú lên. Ngƣời 

mẹ vừa hối hận vừa giận dữ, ấn thằng bé vào tay Zia Louchee. Cực chẳng đã  bà ta phải ƣ ử ru, thằng 

bé vẫn cứ khóc.  

Lucia gục mất vào hai tay nơi bàn bếp, ca cẩm:  

-         Thấy chƣa? Con bé đã bảo mà mình không tin. Từ giờ sắp đi nên nghe lời trẻ con lã hơn. Đám 

già mình sao mà ngu ngốc thế.  

Zia Louchee lại giục Lucia uống cà phê. Nhƣng mặt chị tái ngắt, hai tay dụi mắt để khỏi bật khóc. 

Mụ Zia Louchee hoảng quá, quay qua mắng yêu thằng bé đang ngằn ngặt khóc:  

-         Nào, cháu bà cứ khóc đi, khóc cho nhẹ lòng đi nào. Khóc đi, khóc lớn lên nào.  

Thằng bé bỗng nín bặt, múm mím cái miệng không răng cƣời với mụ. Đƣợc thể mụ vừa nhẹ nhàng 

đong đƣa vừa mắng mỏ, giọng đớt đát:  

-         Nín rồi à? Khóc chán rồi phải không?  

Mụ rầu rầu ngân nga nhƣ hát:  

-         Tội nghiệp quá đi, chƣa ra đời mà đã mồ côi cha.  

Lucia bật khóc, vừa khóc vừa cào mặt. Máu và năm mắt nhoè nhoẹt đầy hai má. Lucia Santa đƣa hai 

tay hƣớng lên trần, giọng đầy uất ức:  

-         Tôi nguyền rủa Trời!  

Lúc chứng kiến cảnh đó, Octavia thấy yêu mẹ quá. Nhƣng bây giờ nhớ lại chuyện xảy ra sau đó, 

Octavia vẫn còn xấu hổ, Lucia Santa chẳng còn nghĩ gì tới phẩm giá. Vừa kêu la, vừa chửi tục tĩu 

vừa chạy xuống những tầng dƣới, đập cửa rầm rầm từng nhà mà chửi. Hàng xóm vội vàng đóng cửa 

rầm rầm.  

Chị gào lên bằng tiếng mẹ đẻ:  

-         Bạn bè gì chúng mày. Đồ đĩ. Đồ giết trẻ con không gớm tay…  

Chị cho hàng xóm láng giềng ăn toàn "của ngon, vật lạ", những từ gớm ghiếc mà chính chị cũng 
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chƣa từng biết.  

Zia Louchee vội vã trao thằng bé cho Octavia, nắm tóc Luca kéo xềnh xệch lên cầu thang, đẩy ngƣời 

mẹ nhƣ điên loạn về phòng.  

Khi đủ bình tĩnh lại, uống chút cà phê, Lucia Santa vuốt ve Octavia hỏi:  

-         Con còn nhỏ mà biết đƣợc dã tâm của họ.  

Octavia khuyên mẹ đừng lấy chồng nữa, nó nhắc chuyện cũ:  

-         Mẹ nhớ con đã đoán đúng chuyện bà Filomena định bắt luôn em bé không?  

Lucia cƣời ha hả, bảo:  

-         Đừng sợ, Mẹ là mẹ các con. Trừ khi mẹ chết, không ai làm hại các con đƣợc.  

Octavia mơ màng ngủ, hình ảnh cuối cùng thấp thoáng: mẹ cô bồng Vincent từ nhà Filomena về, 

giận dữ, đắc thắng, xấu hổ vì đã đồng ý cho đứa con đi.  

Larry mang họ cha ruột là Angeluzzi. Bà mẹ thì gọi nó là Lorenzo. Larry tự coi nó nhƣ một ngƣời 

đàn ông trƣởng thành, dù chỉ mới tuổi mƣời bảy. Công bằng mà nói, nó lớn thật, vai rất rộng, những 

cơ bắp tay căng phồng dù không cao lắm.  

Bỏ học từ năm mƣời ba tuổi, nó đánh xe ngựa cho cơ sở giặt miền Tây. Nó rất có trách nhiệm trong 

công việc: thu tiền, chăm sóc ngựa, tận tuỵ phục vụ khách hàng. Nó vác những bao đồ giặt nặng nề 

leo phăng phăng suốt bốn tầng lầu, chẳng biết mệt là gì. Ai cũng tƣởng, ít nhất thì nó cũng đã mƣời 

sáu tuổi. Mấy mụ chồng đi làm ăn xa, khoái nó lắm.  

Nó biết sự đời trong một lần đi giao hàng. Nó cũng chẳng thấy gì quan trọng. Hơn nữa, mấy mụ này 

đâu còn  trẻ trung gì mà phải lo nghĩ.  

Sau đó Larry nhận việc ở Sở Đƣờng Sắt. Larry rất khoái chí khi cƣỡi ngựa dẫn đƣờng cho đoàn tàu 

qua thành phố vừa oai phong vừa lƣơng cao, công việc thoải mái. Mà quan trọng là còn hy vọng có 

thể tiến xa hơn. Làm lái tàu hay bẻ ghi cũng sƣớng , toàn là nghề nghiệp tuyệt vời để kiếm sống. Nó 

là thằng nuôi tham vọng, khoái trở thành một ông chủ lắm.  

Larry là một đứa đào hoa có hạng, răng trắng nõn, mặt mạnh mẽ, rắn rỏi, tóc đen bóng. Lúc nào cũng 

thân mật, hồn nhiên nên mọi ngƣời đều có cảm tình với nó.  

Larry còn là đứa con trai có hiếu, lĩnh lƣơng là về đƣa ngay cho mẹ. Thật tình, anh chàng cũng giữ 

lại chút đỉnh cho mình. Vì dù sao nó đã mƣời bảy tuổi, một thanh niên trên đất Mỹ, chứ có phải đang 

ở Ý đâu.  

Nó không phải đứa thích chơi trội, nhƣng rất khoái việc cƣỡi con ngựa đen, vung vẩy cây đèn, vó 

ngựa gõ lốc cốc dọc đại lộ Số Mƣời, trong khi đoàn tàu chậm chạp sau lƣng. Sƣớng nhất là khi cho 

ngựa nghênh ngang qua gầm cầu để lũ nhóc trong khu phố nhà nó há hốc mồm chờ đợi những cụm 

khói trắng tỏa ra từ đầu máy. Thỉnh thoảng, nó cho ngựa dừng lại sát lề đƣờng, tụi nhỏ xúm lại năn nỉ 

xin cƣỡi nhờ một tí, nhất là mấy đứa con gái. Còn thằng Gino, em nó, đứng xa xa, chân trƣớc chân 
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sau, nghiêng nghiêng đầu, cứ nhƣ một tay sành điệu đang chiêm ngƣỡng một bức tranh. Tuy không 

hề nói ra nhƣng mắt nó sáng rực, nhìn anh cƣỡi ngựa, phục sát đất.  

Larry còn ít tuổi, nhƣng rất có trách nhiệm, làm việc siêng năng. Ngặt là  Larry có tật trai gái lăng 

nhăng. Thật ra cũng vì tụi con gái dễ dụ quá. Nhiều bà mẹ kéo con gái đến gặp bà Lucia Santa mà 

hét toáng lên, thằng mãnh đƣa con gái ngƣời ta đi khuya lơ, khuya lắc, con nào cũng đƣợc nó hứa 

hẹn cƣới xin. Nhƣng mấy vụ ầm ĩ đó lại làm nó nổi tiếng, trở thành chàng Romeo của khu phố. Mọi 

ngƣời nể nang, coi nó nhƣ chàng trai Ý trăm phần trăm, vui vẻ, nhiệt tình giúp đỡ ngƣời nghèo khi 

gặp chuyện khó khăn: mƣợn xe dọn nhà giúp ngƣời này, đƣa ngƣời kia tới bệnh viện thăm một bà cô 

già đau ốm. Nhƣng điều quan trọng nhất là nó thật tình sốt sắng với những công việc trong đời sống 

cộng đồng: đám cƣới, đám ma, lễ rửa tội, lễ Thêm sức, thức đêm cầu nguyện cho ngƣời quá cố trƣớc 

đêm đƣa đám…, tất cả những việc mà thanh niên Mỹ đâu thèm ngó tới. Các bà già ca tụng nó hết lời, 

đến nỗi vợ chồng nhà Guargios còn nhờ nó làm bố đỡ đầu cho đứa con trai, một vinh dự chƣa anh 

chàng nào ở tuổi nó đƣợc hƣởng. Nhƣng Lucia Santa không cho phép, bà bảo nó còn trẻ, sao lãnh 

trách nhiệm nhƣ vậy đƣợc, vinh dự ấy chỉ tổ làm cho nó sớm kiêu ngạo mà thôi.  

Larry thấy thằng Gino vừa chạy vừa la hét "Đốt thành rồi!" trong khi ngƣời lớn đã lục tục vào nhà. 

Nó cho ngựa phi nhanh để nghe tiếng gió vù vù và tiếng vó ngựa lốc cốc trên đƣờng lát đá. Ngƣời 

giữ chuồng đã ngủ, Larry tự cho ngựa vào chuồng. Bây giờ nó hoàn toàn tự do.  

Larry đến thẳng nhà mụ Le Cinglata gần đó. Mụ bán rƣợu lẻ ngay trong nhà bếp, không bao giờ có 

quá năm, sáu khách, toàn dân lao động Ý độc thân gay vợ con còn ở lại quê nhà.  

Lão chồng mụ đang nằm trong tù vì cái án ba mƣơi ngày tội buôn bán rƣợu lậu. Chẳng có ai đá động 

tới chuyện này, mụ vợ lại rên lên "Trời ạ, tụi cớm đóng đinh thánh giá ông nhà tôi đấy". Mụ là ngƣời 

có đạo mà.  

Lúc Larry vào, trong bếp chỉ có ba ngƣời khách. Một gã dân Sicily đen nhẻm đen nhèm, biết chồng 

mụ chủ đang nằm bóc lịch trong nhà giam, nắm lấy váy mụ tán tỉnh bằng mấy câu hát Ý, cái lối ve 

gái của mấy thằng tục tĩu, thô lỗ. Larry ngồi xuống cùng bàn. Nó rất khoái tán nhảm bằng tiếng Ý 

với những ngƣời lớn tuổi hơn. Nó mỉm cƣời đáp lời chào của bà chủ và sẵn sàng đối đầu với gã 

Sicily.  

Gã nhƣớng đôi mày chổi xể, oang oang gọi:  

-         Bà chủ, ở đây tiếp cả trẻ con à? Liệu tôi có phải đối ẩm với mấy thằng còn bú bầu không đây?  

Để êm chuyện, mụ chủ bƣng lại chai nƣớc ngọt trƣớc mặt Larry. Lão láu cá nói tiếng Anh ngọng 

nghịu:  

-         Hà há, xin lỗi nhé. Nó là con hay cháu của bà chủ thế? Chồng vắng nhà, có con cháu bảo vệ 

hả? Ô là lá, xin lỗi nhé.  

Mụ chủ tốt nái, phốp pháp, chẳng phải tay vừa, đốp ngay:  
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-         Đủ rồi. Câm đi, nếu không, xéo đến chỗ khác mà uống. Tôi mà kể cái vụ này cho nhà tôi là 

ông lãnh đủ.  

Lão đổi giọng, tiếng Ý rất nghiêm túc:  

-         Ơn trời không ai mét chồng chị những hành động của chị. Sao không chọn một thằng đàn ông, 

mà lại vờn thằng con nít vậy?  

Không chút ngƣợng ngùng, mụ nói thẳng thừng:  

-         Lrenzo, nắm đầu thảy thằng này xuống cầu thang.  

Ai cũng biết ý mụ là lão nên đi khỏi đây. Larry cƣời cƣời, định nói mấy câu dàn hoà đôi bên. Nhƣng 

lão cảm thấy mất danh dự, đứng phắt dậy, nói thứ tiếng Anh ba rọi:  

-         Thằng cứt Mỹ này, mày dám quăng cha xuống cầu thang không? Tao đập chết cha chúng mày.  

Cái mặt bè  bè của lão căng ra vì tức. Larry hốt hoảng nhƣ một đứa trẻ con sắp phải đánh lại ba nó 

vậy. Nhƣng mặt lão cứ lừ lừ sát nó. Larry tung một quả đấm ngay mặt lão. Lão lăn đùng xuống sàn. 

Chợt Larry không còn thấy sợ, nó chỉ cảm thấy tội nghiệp lão và ân hận vì đã làm nhục một con 

ngƣời.  

Vì thật ra lão có định đánh nó đâu. Lão chỉ hùng hộ hầm lè nhƣ một con gấu hù doạ trẻ con. Larry 

dìu lão ngồi lên ghế, rót một cốc rƣợu cho lão, lẩm bẩm nói mấy lời hoà giải. Lão gạt phắt ly rƣợu, 

hầm hầm ra khỏi nhà.  

Càng về khuya, khách nhậu kẻ ra, ngƣời vào. Mấy ngƣời rút ra bộ bài cáu bẩn cùng chơi với nhau.  

Larry ngồi nơi góc phòng, cho dịu bớt chuyện vừa qua. Rồi nó cảm thấy trong lòng nó có sự đổi 

thay. Nó hãnh diện. Mọi ngƣời không còn dám xem thƣờng, coi nó nhƣ một thằng nhóc. Mà họ phải 

nể nó nhƣ một gã đàn ông đáng sợ. Giống nhƣ ngôi sao điện ảnh Ken Maynard, nó đã không đánh 

một kẻ đã gục ngã trên sàn, nhƣ một ngƣời hùng trong phim cao bồi vậy. Đang lơ mơ với niềm sung 

sƣớng đó, thì mụ chủ õng ẹo quanh nó, ve vãn nó bằng tiếng Ý ngọt sớt, làm máu nó sôi lên, rạo rực 

phừng phừng.  

Mụ xin lỗi khách, vào lấy thêm rƣợu. Ra khỏi bếp, mụ qua một dãy phòng, tới tận phòng cuối cùng. 

Larry lò dò theo sau. Nếu mụ phản đối, nó sẽ bảo đi theo để vác mấy bình rƣợu. Nhƣng khi mụ nghe 

nó khoá cánh cửa sau lƣng, mụ vẫn thản nhiên lom khom trƣớc mấy bình rƣợu sát chân tƣờng. Larry 

tiến lại, tốc váy mụ lên. Mụ quay lại, rúc rích cƣời, nói "Quỷ sứ!". Rồi mụ nằm ngửa trên giƣờng, 

khuy áo bật tung, khoe ra đôi vú to đùng. Chiếc quần lót ném sang một bên. Larry hăng hái. Mọi việc 

diễn ra nhanh chóng. Larry bật ngửa ra giƣờng, châm thuốc hút. Mụ cài lại sống áo, nghiêm trang ôm 

mấy chai rƣợu ra cho khách.  

Nhìn hai bàn tay nhớp nháp, mới "vuốt ve" nó của mụ đang cầm ly, rót rƣợu cho khách, Larry ớn 

quá. Vì vậy, khi mụ đem cho nó ly chocolate, nó không dám uống.  

Larry bƣớc ra cửa, mụ theo bén gót thì thầm:  
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-         Ở lại đây đêm nay đi.  

-         Bà già chửi chết.  

Nó toét miệng cƣời. Nó đóng vai thằng con ngoan mỗi khi đánh bài chuồn.  

Nó đâu có về nhà. Nó đến chuồng ngựa, trải tấm chăn phủ ngựa lên ổ rơm làm giƣờng, dùng yên 

ngựa làm gối. Mấy con ngựa lục đục suốt trong chuồng chẳng ngăn nổi nó mộng mơ vớ vẩn.  

Cũng nhƣ những chàng trai khác ở độ tuổi nó, đêm nào Larry cũng thả trí mơ về tƣơng lai. Nó biết rõ 

định mệnh an bài cho nó một tƣơng lai thành đạt, huy hoàng. Quanh nó, so với những thằng 

cùng  trang lứa, nó là đứa mạnh mẽ nhất, bảnh bao nhất, thành công nhất với tụi con gái. Kể cả 

những mụ sồn sồn cũng quy hàng nó. Đêm nay nó lại vừa cho một lão già đo ván. Nó mới mƣời bảy 

tuổi. Cuộc đời còn dài và nó quyết không để kẻ nào qua mặt.  

Nó sẽ có quyền lực, làm cho gia đình giàu lên. Nó mơ đến một đứa con gái Mỹ nhà giàu, với hàng 

dãy ô tô, nhà cửa rộng lớn. Đứa con gái nhà giàu đó sẽ là vợ nó và thƣơng yêu gia đình nó. Ngày 

mai, trƣớc khi đi làm, Larry sẽ cƣỡi ngựa dạo một vòng công viên.  

Larry nhắm mắt. Nó tƣởng tƣợng ngày nào đó khoác tay một em con nhà giàu, đi qua khu phố, thiên 

hạ tha hồ chiêm ngƣỡng, phục lăn. Con vợ nó quý trọng từ mẹ, tới chị em, bạn bè nó. Vì đó toàn là 

những con ngƣời tuyệt vời và là một phần đời của nó. Tâm hồn Larry rất hồn nhiên, nó sẵn sàng ngủ 

trong chuồng ngựa hôi hám, giống nhƣ tay cao bồi ngủ trên đồng cỏ, tƣơi tỉnh vì những màn chinh 

phục từ đàn ông đến đàn bà của nó. Larry hoàn toàn tin tƣởng vào tƣơng lai tốt đẹp. Nó ngủ thật 

ngon lành.  

Trong khi nhà Angeluzzi-Corbo, chỉ lũ nhóc nhƣ Vincent, Sal, Gino ôm nhau ngủ  trên một cái 

giƣờng, mới mơ những giấc mơ thật sự.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 3  

 

Buổi sáng, Octavia thức dậy trƣớc khi mặt trời gay gắt tháng tám xua hết hơi đêm thoáng mát. Cô 

vào bếp rửa mặt, khi trở lại dọc hành lang, qua dãy phòng, không thấy ông cha ghẻ trong giƣờng. 

Lâu nay, ông ta thƣờng dậy sớm, chắc đã ra ngoài. Còn phòng Larry trống trơn, chứng tỏ cô đoán 

đúng, thằng này đêm qua ngủ tại nhà  Le Cinglata. Hai chú nhóc Gino và Sal nằm ngủ, "chim" lòi ra 

khỏi quần lót, cô lấy chăn phủ cho em.  
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Thay quần áo đi làm, Octavia cảm thấy chán nản. Octavia h t một hơi thật sâu cái không khí ấm áp 

thân quen của gia đình. Ánh sáng ban mai phơi bày tất cả đồ đạc cũ kỹ, rẻ tiền, giấy dán tƣờng bạc 

thếch, rách bƣơm.  

 

Những lúc nhƣ thế này, cô ngán ngẩm cho một số kiếp hẩm hiu, không gì ớn hơn sẽ có một ngày già 

nhƣ mẹ, một buổi sáng hè ấm áp thức dậy trên một cái giƣờng, trong một căn phòng nhƣ vậy, con cái 

lem nhem bẩn thỉu. Còn phải suốt ngày bù đầu giặt giũ, nấu nƣớng, rửa chén bát…Cuộc đời chẳng 

có gì là tao nhã, tốt đẹp cả. Octavia lắc đầu, vừa tức giận, vừa sợ hãi cái viễn cảnh đáng chán đó.  

 

Chải đầu rồi khoác lên ngƣời cái áo hai màu xanh trắng rẻ tiền, Octavia ra khỏi nhà, đi bộ trên vỉa hè 

đã hâm hấp nóng để tới hiệu may. Cô lƣợn qua nhà Le Cinglata, tò mò nhìn thử thằng Larry có ở đó 

không.  

Khi bà  Lucia Santa thức dậy, bà nhận thấy ngay ông chồng vẫn chƣa về. Vội kiểm tra tủ áo, thức đôi 

giày giá hai mƣơi đô la vẫn còn, bà yên tâm. Thế nào lão cũng bò về.  

 

Bà qua mấy phòng ngủ để vào bếp. Hừ, thằng Larry cũng vẫn bặt tăm. Pha  cà phê, ngồi uống một 

mình, bà Lucia Santa sắp đặt công việc trong ngày.  

 

Thằng Vincenzo bắt đầu làm cho lò bánh. Tốt. Thằng Gino phải phụ việc với bà thay thế cho ngƣời 

cha trốn tránh trách nhiệm. Đó cũng là một cách trừng trị chồng, vì hắn rất thƣơng thằng con trai.  

 

Lucia lấy ổ bánh mì Ý, tròn trịa nhƣ bà, cao bằng một đứa trẻ, cắt mấy khoanh dày, phết bơ lên một 

khoanh bánh cho bà, còn lại dành cho mấy đứa con.  

 

Đây là khoảng thời gian bà khoái nhất, buổi sáng mát mẻ, trẻ con sắp dậy, những ngƣời khác đã ra 

khỏi nhà, bản thân bà đầy đủ sức khoẻ để hoàn tất bổn phận trong đời sống.  

 

"Que Bella Insalata – rau ngon quá này", tiếng rao lanh lảnh vút lên, cũng vừa lúc mấy thằng bé thức 

giấc. Chúng nhào ra khỏi giƣờng. Thằng Gino chạy vội tới cửa sổ. Phía dƣới, ngƣời bán hàng rong 

đang đứng trên xe ngựa chở rau, tay cầm  bó rau xanh mƣớt nhƣ ngọc giơ cao, vừa cất tiếng "Rau 

ngon quá này", anh ta không mời mọc, năn nỉ ai mua, chỉ mời mọi ngƣời thƣởng thức cái ngon của 

những củ hành trắng nõn, màu nâu của những củ khoai tròn trịa ú nu, những bó hành, cần xanh tƣơi 

mơn mởn, bằng giọng thiết tha "Rau ngon quá này".  
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Trong bữa điểm tâm, Lucia bảo các con:  

-         Nghe này, ba các con đi vắng một thời gian ngắn, các con phải giúp mẹ cho tới khi ba về. 

Vincenzo thì làm bên lò bánh rồi, Gino phải phụ mẹ xách nƣớc, giặt khăn, lau cầu thang. Salvatore 

lau bụi lan can, cả bé Lena nữa nhé.  

Bà mỉm cƣời với hai đứa nhỏ nhất. Vincenzo cúi đầu rầu rĩ. Thằng Gino bƣớng bỉnh nói:  

-         Hôm nay con bận.  

-         À, ngày nào con chẳng bận. Mẹ cũng  bận vậy.  

-         Mẹ, hôm nay con hẹn thằng Joey Bianco đi lấy nƣớc đá trong bãi ga. Con sẽ đem nƣớc đá về 

cho mẹ trƣớc khi đem bán. Cho cả bà Zia Louchee nữa.  

Lucia nhìn nó âu yếm, làm Vincent phát ghen:  

-         Tốt, nhƣng nhớ tủ đá của mẹ phải đầy. Muốn cho muốn bán thì tính sau, nghe không?  

Thấy Vinceng ném bỏ miếng bánh đang ăn xuống đĩa, bà lừ mắt nhìn rồi bảo Gino:  

-         Nhƣng chiều nay phải phụ việc nhà, nếu không là ăn roi đấy.  

Doạ vậy thôi, thật tâm, bà thấy thằng bé cũng sắp tới tuổi kiếm tiền, đâu còn thời gian vui đùa nhiều 

nữa.  

 

Nhƣ bất cứ đứa nào cũng cỡ tuổi nó, Gino lúc nào cũng dự định đủ trò trong đầu. Nó nhìn qua cửa sổ 

sang bãi đất nhà ga, phía bên kia đƣờng đầy ắp những xe chở hàng, phía sau đoàn xe là dòng sông 

Hudson xanh dờn, long lanh trong nắng sớm. Nó sung sƣớng chạy xuống cầu thang, băng ra đƣờng 

phố, rực rỡ mặt trời tháng tám.  

 

Hè đƣờng dƣới chân nó ấm áp, gió thổi chiếc áo thun bạc màu sát vào mình nó. Vừa chạy, Gino vừa 

ngó quanh tìm thằng bạn cộng sự với nó, thằng Joey Bianco.  

 

Joey mƣời hai tuổi, nhƣng thấp hơn Gino. Nó là thằng nhóc giàu nhất khu phố, có tới hai trăm đô la 

gởi ngân hàng. Mùa đông bán than, mùa hè bán nƣớc đá, toàn đồ ăn cắp trong nhà ga. Nó còn bán 

bao giấy cho mấy bạn hàng ngoài chợ.  

 

Thằng Joey đẩy cái xe thùng gỗ tới. Với Gino, đó là cái xe ngon lành nhất đại lộ Số Mƣời. Sáu bánh 

vỏ cao su đàng hoàng, chở một đô la nƣớc đá hay ba thằng bạn rất nhẹ nhàng.  

 

Hai đứa làm lễ xuất quân bằng một chầu kem. Ông chủ Panettiere hào phóng tặng thêm cho mỗi đứa 

một muỗng đầy.  
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Gặp Gino, thằng Joey mừng rơn. Gino luôn giao cho nó việc thu và đếm tiền. Leo lên mui xe là việc 

của Gino, Joey cũng khoái leo lên lắm, nhƣng lại số mất cái xe đẩy của nó. Ăn xong, Gino giục:  

-         Đi thôi, mày lên xe, tao đẩy cho.  

Joey hãnh diện ngồi lên thùng xe, cầm cần lái , Gino đẩy nó băng qua đƣờng, ngang qua chòi của bác 

bẻ ghi, lọt vào đƣờng trải đá giữa hai đƣờng tàu. Khi chúng nó khuất sau những toa chở hàng rải rác 

trong bãi, Joey phát hiện một toa tàu cửa phía trên không đóng, nó lôi ra mấy cây móc nƣớc đá. Gino 

ra lệnh "Đƣa cho tao". Rồi nó chạy lại, leo lên toa chở đá bằng một thang sắt.  

 

Đứng hiên ngang trên mui toa, nó cảm thấy thật tự do. Xa xa là cửa sổ buồng ngủ của nó và bức 

tƣờng ngôi nhà. Nó nhìn thấy cả những cửa hàng, ngƣời, xe tấp nập. Dƣờng nhƣ nó đang giƣơng 

buồm ra biển, trên những toa chở hàng đầy màu sắc với những cái tên đầy lạ lẫm: Union Pacific, 

Santa Fe, Pnennsylvania. Mấy toa chở gia súc trống trơn, nhƣng vẫn bốc mùi nồng nặc. Quay lại, nó 

thấy bờ dốc đá xanh mƣớt bên bờ Jersey, thoai thoải xuống mặt nƣớc sông ngan ngát màu trời. Giữa 

hàng trăm toa chở hàng, vài cụm khói toả lên từ mấy đầu máy đen ngòm, hoà vào không khí trong 

lành của buổi ban mai mùa hạ.  

 

Thấy Gino cứ đứng ngẩn ngơ ngắm cảnh, Joey hét toáng lên:  

-         Mau lên, Gino, ném nƣớc đá xuống đi. Cớm giƣờng bây giờ!  

 

Gino lấy móc, kéo những cây nƣớc đá ra khỏi cửa toa, đẩy xuống. Những mảnh đá vỡ, long lanh nhƣ 

bạc tung toé lên tận chỗ nó đứng. Joey ôm từng tảng nƣớc đá, chất lên xe. Thoáng chút chúng đã lấy 

đƣợc một xe đầy. Gino đẩy, Joey kéo ra khỏi bãi. 

  

Gino định đem nƣớc đá về cho mẹ, nhƣng lão chủ hàng kem đã chặn hai đứa lại, mua hết xe, một đô 

la. Chúng bèn trở lại làm thêm chuyến nữa. Lần này cửa hàng thực phẩm cũng mua giá một đô la, lại 

còn tặng thêm nƣớc ngọt và bánh săng uých.  

 

Say men chiến thắng, hai đứa làm thêm chuyến thứ ba, bán cho hàng xóm tầng một. Nhƣng chuyến 

thứ tƣ, thì bị sự cố.  

 

Tay cảnh sát sân ga đã phát hiện ra hai tên trộm nhí. Đợi cho chúng đi sâu vào bãi, thùng toa nào 

cũng mở, lấy mỗi toa một ít, nhƣ tụi chuột phá phách, chọn lựa miếng ngon nhất để ăn. Tay cảnh sát 

tiến về phía hai đứa, chặn lối tẩu thoát của chúng.  
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Joey nhìn thấy tay cớm trƣớc, la lên báo động cho Gino.  

-         Chuồn đi, Charlot tới kìa.  

Từ trên cao Gino thấy tay cớm chân đi vòng kiềng đã túm đƣợc Joey.  

Vẫn nắm chặt  Joey, tay cảnh sát kê uto:  

-         Giỏi lắm, nhỏ, xuống ngay, đừng để tao lên. Tao đánh tét đít!  

Gino nghiêm mặt, tính toán có nên theo lệnh của tay cớm hay không. Mặt trời nhƣ hâm nóng bầu 

nhiệt huyết, nó biết ở trên cao này thì không có gì phải sợ. Thằng Joey có thể bị tống cổ ra khỏi bãi, 

cái xe đẩy sẽ bị đập nát, lúc đó nó dƣ sức chuồn khỏi đây. Nhƣng Gino đã đọc truyện "chim mẹ cứu 

chim con", nó quyết áp dụng để cứu thằng bạn nghề của nó.  

 

Nó cúi đầu xuống cƣời cợt, chọc tức:  

-         Ha, ha. Charlot bắt rồi không nổi, làm sao bắt đƣợc ta.  

Rồi nó tụt xuống bằng cái thang sắt phía cuối toa, nhƣng chỉ vài bậc nó đứng lại chờ.  

Tay cảnh sát tức giận hăm đứa thằng Joey:  

-         Mày đứng yên đấy!  

Rồi hắn chui xuống gầm toa để chặn đầu Gino. Ngay lúc đó Gino lại thoăn thoắt leo lên. Tên cớm 

liền chui trở ra để giữ thằng Joey. Gino cứ nhảy lơn tơn trên mui,miệng hò hét:  

-         Charlot ẹ quá! Charlot ẹ quá!  

-         Thằng nhỏ, xuống đây ngay, nếu không, bắt đƣợc mày, ông đá cho phọt cứt!  

Gino đặt ngón cái lên mũi, bốn ngón kia ngoáy ngoáy, lêu lêu, chạy từ từ dọc mui tàu rồi nhảy vọt 

sang mui kế bên. Dƣới đất, anh cớm chân vòng kiềng gờm gờm nhìn Joey nhƣ đe doạ "Không đƣợc 

chuồn!", rón rén đón đầu Gino. Gino biết ý cớm, phóng qua mấy mui toa nằm sâu trong bãi, cho đến 

khi nó thấy thằng bạn nó đẩy xe ra tới vùng an toàn, ngoài đại lộ.  

Charlot rút dùi cui ra, hét toáng lên:  

-         Thằng nhỏ, xuống ngay. Đừng để tao phải đuổi bắt mày, lúc đó ăn dùi cui mềm mình, đừng 

trách!  

Hắn định rút súng ra hù, nhƣng toán lao động ngƣời Ý có thể trông thấy, rất phiền cho hắn. Hắn tức 

điên lên, khi ngoái lại, thấy thằng Joey đã đẩy xe chạy ra tới đƣờng.  

-         Thằng mọi đen kia, bắt đƣợc mày, tao bẻ cổ!  

Phía trên, thằng Gino đã trở lại, đứng nhìn xuống tên cớm, lấy hết sức bình sinh hét thật to:  

-         D.M. Charlot!  

Một cục nƣớc đá bay sát đầu viên cảnh sát. Gino lắc lƣ đôi mông, dạng hai chân, đi lạch bạch trên 

mui rồi nhảy từ toa này qua toa khác.  

-         Thằng ranh này quá lắm, nhƣng mày bị vào bẫy rồi. Càng tiến sâu vào bãi càng khó thoát con 
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ạ.  

Tên cảnh sát không tức giận vì bị thằng nhỏ chửi, mà nổi sùng vì bị trêu chọc cái tật chân đi chữ bát. 

Và bị gọi là Charlot.  

Thình lình, thằng Gino biến mất. Anh chàng cảnh sát vội hụp xuống gầm toa, xem thằng nhỏ trốn 

đâu. Thằng ranh mất tăm. Khi đứng dậy ngó quanh, tên cớm ngẩn tò te thấy thằng Gino nhƣ đang 

bay từ mui toa này sang toa ở thẳng đƣờng ra phía ngoài rồi tụt khỏi tàu. Thằng nhãi không hề quay 

đầu lại, chạy một mạch sang bóng râm của dãy nhà, tỉnh bơ mua kem, đứng mút. Không còn thấy 

thằng nhóc kia và chiếc xe đẩy nữa.  

Anh chàng cảnh sát chỉ còn nƣớc cƣời trừ. Thằng ranh con láu cá thật. Nhƣng hãy đợi đấy, ta phải 

rình túm đƣợc mi, đánh cho mi phải đi kiểu Charlot luôn, cho mi biết thế nào là lễ độ.  

Lúc này Gino cần phải tìm gặp Joey để lấy tiền bán nƣớc đá. Nó nghe mẹ nó thét từ lầu tƣ:  

-         Gino, nƣớc đá đâu? Thằng quỷ, về mà xực cơm đi!  

-         Chút nữa con về.  

Vừa la lớn trả lời mẹ, nó vừa chạy ra góc phố. Joey rầu rĩ muốn phát khóc vì lo cho bạn, thấy Gino, 

nó mừng nhảy cẫng lên:  

-         Trời ạ, mình đang định tới báo cho mẹ cậu…  

Gino leo tót lên xe, Joey đẩy bạn tới đại lộ Số Chín mua bánh và nƣớc ngọt rồi tới bóng mát bên bờ 

tƣờng xƣởng sô cô la Runkel, ăn mừng chiến công. Thằng Joey phục bạn ra mặt:  

-         Bồ cừ thật. Bồ không lừa Charlot thì đâu cứu đƣợc mình.  

Gino không nói cho Joey biết, nó đã học lóm kiểu đánh tháo này trong truyện.  

Những đám mây đen ùn ùn kéo đến, che kín mặt trời hè. Rồi hơi nóng bốc lên từ lề đƣờng trải đá tan 

đi trong màn mƣa ào ào đổ xuống. Hai đứa đứng dƣới hàng hiên, ngửa mặt hứng những giọt nƣớc 

mát rƣợi tí tách qua lỗ dột.  

Ánh sáng lờ mờ nhƣ đang ở trong hầm, nhƣng vẫn đủ để chơi bài. Joey moi từ túi quần ra bộ bài đen 

nhẻm dầu nhớt. Gino không thích chơi, vì lần nào thằng Joey cũng thắng. Và lần này cũng vậy, nó 

thua bạn nửa đô la tiền bán nƣớc đá.  

Joey ngập ngừng bảo:  

-         Gino, bồ cầm lại tiền đi, vì bồ đã có công cứu mình.  

Gino từ chối thẳng thừng. Ngƣời hùng mà lại nhận tiền công cứu bạn thì còn ra thể thống gì. Nhƣng 

Joey năn nỉ muốn phát khóc. Gino đành phải nhận.  

Trời vẫn mƣa rả rích. Joey rủ:  

-         Bồ muốn chơi thêm vài ván nữa không?  

-         Không.  

Rồi mƣa tạnh, trời sáng dần. Hai đứa ra khỏi mái hiên. Mặt trời đã ngả về tây, bên kia sông. Joey kêu 
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lên:  

-         Giê su ma! Mình phải về thôi. Bồ cũng về chứ.  

Nhƣng Gino không về cùng bạn. Nó đứng ngó công nhân tan ca chiều, từ xƣởng sô cô la ùn ùn kéo 

ra, mùi sô cô la ngọt ngào thơm phức trong không gian mát lạnh.  

Nhìn đâu, lòng nó cũng tràn ngập niềm vui, những bức tƣờng gạch đỏ rực trong nắng chiều, trẻ con 

ào ra đƣờng phố chạy nhảy sau cơn mƣa, những con ngựa thong dong kéo xe về phố, một chú ngựa 

thản nhiên "ị" những cục phân tròn, vàng óng nhƣ những quả bóng nhỏ. Các bà mở tung cửa sổ, 

những chiếc gối lại đƣợc đem hong.  

Gino chợt thấy nƣớc mƣa tạo cái rãnh dọc đƣờng thành con suối nhỏ. Nó nhặt một miếng gỗ phẳng 

phiu, đặt đồng nửa đô la ngay chính giữa rồi thả cái bè trôi trên dòng nƣớc. Nó chạy theo, cho tới khi 

cái bè sắp tới chỗ rẽ qua đƣờng khác, Gino nhặt lên, đi ngƣợc dòng, về lại đƣờng Số Chín.  

Khi đi ngang dãy nhà bỏ trống, một đám thanh niên cỡ tuổi anh Larry của nó, đang đu đƣa bằng 

những sợi dây thừng, một đầu  buộc từ mái căn nhà  bốn tầng. Từ cửa sổ tầng hai, chúng nắm dây đu 

mình từ khung cửa sổ này qua một cửa sổ khác, y nhƣ Tarzan.  

Một cậu tóc vàng búng ngƣời liệng nửa vòng hụt cửa sổ, đạp chân vào tƣờng, xoay một vòng rất điệu 

nghệ về nơi xuất phát, trông cứ nhƣ đang bay vậy. Gino mê tít, nhƣng biết đám kia chẳng đời nào 

cho nó tham gia, vì nó còn nhỏ quá. Gino đành tiếc rẻ, bỏ đi.  

Tới góc phố, nó lại đặt đồng tiền lên miếng gỗ thả theo con rãnh nƣớc đang chảy xiết. Lần này, cái 

bè nhỏ của nó phải luồn lách, dập dềnh giữa rác rến, giấy vụn, lông thú. Gino vừa chạy theo vừa đảo 

mắt tìm lũ nhóc đã rƣợt đuổi nó tối qua. Rồi nó lƣợm tiền lên, bỏ mặc miếng gỗ lách mình qua mấy 

cái vỏ hộp thiếc, trôi về phía gầm cầu. Vừa rẽ ngã tƣ, nó bí thằng Sal, em nó, thụi cho một quả ngay 

bụng. Thằng Sal đang chạy chơi, la toáng lên:  

-         Cả nhà ăn rồi, mẹ đang tìm anh đó, về mà ăn đòn.  

Gino đi ngƣợc trở lại. Qua khu nhà trống, vẫn thấy còn mấy sợi dây. Nó vào nhà, leo lên cầu thang 

ọp ẹp, tới tầng hai. Căn nhà trống trơn. Nó rón rén bƣớc qua những khoảng trống không còn cánh 

cửa. Nó đến bên cửa sổ chỉ còn trơ gạch vữa. Gino leo lên, nghiêng mình nắm sợi dây, đu mình ra 

ngoài. Trong giây phút tuyệt vời, nó cảm thấy bay bổng thật sự. Nó tung ngƣời trong khoảng không, 

dƣới kia là đƣờng phố. Nó đạp chân vào tƣờng bay tới, bay lui, càng lúc càng nhanh hơn, nhƣ đôi 

chân là đôi cánh vậy, cho tới khi hai tay bỏng rát, nó từ từ tụt xuống hè đƣờng, cắm cổ chạy về.  

Trời đã chạng vạng tối, bây giờ nó mới cảm thấy lo. Nhƣng Gino ngạc nhiên không thấy ngƣời nhà 

nó trong đám hàng xóm tụ tập ngoài cửa, kể cả thằng Sal. Nó chạy vội lên cầu thang.  

Mới tới lầu hai, nó đã nghe tiếng la hét của mẹ và chị Octavia. Khi nó lò dò vào nhà, cả hai mặt mày 

đỏ ké, mắt long sòng sọc, nhìn nó đầy đe doạ. Nhƣng Gino lại chú ý đến Vincent hơn. Thằng anh nó 

đang ngồi tại bàn ăn. Mặt mày quần áo anh nó trắng xóa bột. Trông anh nó thật mệt mỏi, đôi mắt đen 
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lô lố trên khuôn mặt đầy bột trắng.  

Mẹ nó nói giọng mát mẻ:  

-         a, anh về rồi đấy à?  

Thấy mẹ và chị nhìn nó nhƣ những ông quan toà, nó vội lại bàn ăn, ngồi xuống. Thật tình nó cũng 

đói lả rồi. Bỗng nhận một cái tát ngay thái dƣơng, nó hoa cả mắt. Tiếng mẹ nó oang oang:  

-         Thằng chó chết. Mày làm gì cả ngày nay? Bẩn thỉu nhƣ vầy, ngồi ngay vào bàn mà xực đƣợc 

à? Vincenzo nữa, rửa ráy đi rồi hãy ăn.  

Hai anh em vào  bếp rửa mặt, rồi quay lại bàn.  

Gino rơm rớm nƣớc mắt, không phải vì cái tát, mà vì không ngờ sau một ngày huy hoàng, kết cục lại 

thê thảm nhƣ vậy. Vừa là ngƣời hùng mới đây, về nhà gặp ngay bà mẹ và chị hầm hầm coi nó nhƣ kẻ 

thù. Nó cúi gầm mặt, chẳng còn thấy đói nữa. Nhƣng khi bà mẹ đặt món ăn nóng sốt, thơm phức lên 

bàn, Gino lại đói cồn cào.  

Octavia lƣờm nó, nói với mẹ:  

-         Nó phải làm phần việc của nó chứ. Tại sao thằng Vincent phải gánh vác hết, trong khi bố ruột 

nó cóc cần gì hết? Nếu nó chỉ chạy rong, không phụ việc nhà thì thằng Vincent nghỉ làm bên lò bánh 

đi. Vincent cũng phải vui chơi trong dịp hè chớ.  

Không hề ganh tị, Gino nhìn mẹ và chị rồi nhìn anh nó uể oải ăn, đầy thƣơng xót. Nó thấy chị nó gần 

nhƣ phát khóc. Hai ngƣời săn sóc Vincent ân cần nhƣ đối với một ngƣời lớn.  

Gino lấy tiền đƣa cho mẹ.  

-         Tiền bán nƣớc đá này mẹ. Mỗi ngày con có thể kiếm cho mẹ nửa đô la.  

Octavia bảo:  

-         Tốt hơn là mẹ đừng để nó đi ăn cắp nƣớc đá nhƣ vậy nữa.  

Bà mẹ nóng nảy:  

-         Ôi dào, bên đƣờng sắt ai thèm để ý một tí nƣớc đá mấy thằng ranh lấy trộm mà cô lo.  

Rồi bà cƣời, dịu dàng bảo Gino:  

-         Con giữ lấy, chủ nhật này rủ anh con đi xem phim.  

Mặt thằng Vincent rửa hết bột rồi mà vẫn trắng nhợt, trông thằng bé thật căng thẳng và mệt mỏi. 

Octavia lo lắng ôm em hỏi:  

-         Họ bắt em làm những gì Vincent? Có vất vả lắm không?  

-         Không sao đâu,  chỉ nóng quá thôi. Em bị bẩn là vì vác những bao bột từ dƣới hầm lên ấy mà.  

-         Lũ khốn kiếp! Mẹ thấy chƣa, cái đám nhà quê cà chớn ấy bắt thằng bé bằng ngần này  vác 

nặng, vậy mà thằng con trai nhà ấy còn đòi hẹn hò với con. Lạng quạng nữa con sẽ nhổ nƣớc bọt vào 

mặt, ngay ngoài phố cho xem.  

Vincent nhìn mẹ và chị đầy hy vọng. Chị Octavia nổi giận đùng đùng nhƣ vầy, may ra nó sẽ không 
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phải đi làm nữa. Nhƣng nghĩ lại, mẹ rất cần tiền, nó cảm thấy xấu hổ.  

Bà mẹ nhún vai:  

-         Năm đô la một tuần, cộng  thêm bánh mì cả nhà ăn không tốn tiền, còn muốn gì nữa. Thằng 

Vincent làm ở đó còn đƣợc ăn kem tha hồ, mấy tháng hè lại dành dụm đƣợc món tiền. Ba chúng nó 

đi vắng…  

Đụng tới chuyện ba ghẻ, Octavia còn nổ  bạo hơn:  

-         Thì chính vì chuyện đó. Ba nó nói đi là đi, chẳng cần biết cục cứt gì.  

Tuy đang tức giận nhƣng Octavia đành im thin thít, vì thấy hai thằng em trợn mắt nhìn, không ngờ 

bà chị nói nhảm thế. Cô hạ giọng bảo:  

-         Nhƣng nhƣ vậy là không công bằng với Vincent.  

Bà mẹ xổ một tràng tiếng Ý:  

-         Cô tƣởng cô là ai, mà lên lớp dạy đời hả? muốn đi làm cô giáo mà miệng mồm bẩn thỉu nhƣ 

chó vậy à? Nếu muốn có một mái nhà để ra lệnh, thì lấy chồng đi, đẻ con đi, lúc đó tha hồ mà gào 

thét, dạy dỗ. Tha hồ ra lệnh ai làm gì, làm thế nào, làm ở đâu, bây giờ thì câm đi là vừa.  

Bà quay qua Gino:  

-          Còn mày, mày mất mặt từ sáng tới tối. Có thể bị xe cán, có thể bị bắt cóc là một lẽ. Nhƣng 

trƣớc mắt, ba mày không có nhà, mỗi ngƣời phải phụ một tay. Ngày mai mày lại biến nhƣ hôm nay, 

tao sẽ cho mày ăn cái này…  

Bà vào bếp cầm ra cái chày cán bột bằng gỗ, cây Tackeril. Giọng bà bỗng khản đi vì tức:  

-         Đây, tao sẽ đập mày mềm thây bằng cái này. Chúa ôi, mày có là quỷ cũng không thoát đƣợc 

tay tao đâu. Bây giờ ăn cho xong đi, rồi rửa bát, lau nhà. Tối nay khôn hồn đừng để tao nhìn thấy 

mày chuồn xuống đƣờng.  

Giông bão quá rồi. Hai ngƣời phụ nữ đã xuống dƣới nhà. Gino thoải mái ăn, nó tự hứa từ ngày mai 

phải phụ mẹ việc nhà.  

Vincent không ăn, ngồi nhìn cái đĩa lom lom. Gino vui vẻ nói:  

-         Em biết là anh phải làm căng lắm. Em thấy anh vác cái giỏ thật bự. Đem đi đâu vậy?  

-         Không, họ có cửa hàng ở đại lộ Số Chín. Không vất vả lắm đâu, tao chỉ phải vác mấy bao bột 

từ hầm lên thôi.  

Gino nhìn anh, thằng Vincent nói lung tung, hình nhƣ anh nó có vấn đề.  

Rồi nhƣ khoẻ ra, Vincent ăn ngồm ngoàm, chính nó cũng không biết rằng những gì nó cảm thấy 

trong ngày hôm nay, chính là nỗi sợ hãi của một thằng bé bị quẳn vào một môi trƣờng xa lạ hẳn với 

sự đầm ấm của gia đình. Đó là kinh nghiệm đầu đời, bị những ngƣời xa lạ ra lệnh làm những việc 

nặng nhọc mà nó chƣa từng làm nhƣ làm những việc lặt vặt giúp mẹ, đánh bóng đôi giày cho em…  

Nó hy vọng trở lại trƣờng vào mùa thua, lại đƣợc tự do, sẽ quên chuyện mẹ và chị bắt nó ra khỏi nhà 
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để đi làm. Bây giờ, nó chẳng còn nghĩ gì tới chuyện đá bóng vào buổi sáng, lang thang với bạn bè, 

ngồi trong bóng mát, vừa lơ mơ ngủ vừa liếm kem mát lạnh.  Nó buồn kinh khủng, hình nhƣ chỉ có 

trẻ con mới đau khổ, thất vọng vì những điều bình thƣờng nhƣ vậy.  

Gino lau bàn rồi rửa bát. Vincent phụ nó lau khô đĩa bát. Nó kể cho anh nó nghe cuộc phiêu lƣu 

trong ngày của nó, nhƣng không nhắc gì đến cái bè nhỏ thả trôi trong rãnh, vì cái trò đó trẻ con quá, 

mà nó đã mƣời tuổi rồi.  

Còn một cái chảo dính dầu, Gino giấu trong lò, rồi hai anh em nó ra phòng khách nhìn xuống đƣờng. 

Mỗi đứa ngồi trên một thành cửa sổ. Gino hỏi:  

-         Sao hôm nay bà già và chị Octavia sung vậy?  

-         Hai ngƣời nổi cơn điên vì chuyện ba trốn đi.  

Hai đứa đều cƣời, vì chỉ trẻ con mới đi trốn thôi chứ.  

 

Cuối cùng, chúng thấy ánh đèn đỏ của ngƣời hƣớng dẫn tàu, phía sau, nhƣ bóng ma trơi, chấm đèn 

trắng chập chờn toa đầu máy. Dƣới đƣờng, mọi ngƣời nhƣ những cái bóng, thấp thoáng dƣới ánh đèn 

đƣờng vàng vọt, ánh sáng xanh đỏ hắt ra từ hàng kem, ánh sáng trắng từ hàng thực phẩm và bánh 

kẹo.  

 

Hai đứa lơ mơ ngủ. Gió mát từ sông vuốt ve mặt chúng. Thoang thoảng hơi nƣớc, hƣơng cỏ cây từ 

nơi xa xôi đƣa về thành phố.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 4  

 

Cuối tháng tám, trừ trẻ con không ai chịu nổi cái nóng mùa hè. Cả ngày nồng nặc mùi nhựa đƣờng, 

xăng dầu, hơi nóng từ vỉa hè lát đá, lại thêm mùi phân ngựa kéo rau quả bán rong, thải xuống đƣờng. 

Phía tây thành phố, khu nhà gia đình Angeluzzi-Corbos, lúc nào cũng lửng lơ những đám khói tàu, 

bụi than bay mù mịt. Nhƣng hôm nay là chủ nhật, những toa tàu vàng, đen, nâu nằm im lìm dƣới 

nắng vàng, giữa đống ngổn ngang sắt thép, gạch đá nhƣ một khu rừng. Những đƣờng tàu sắt lấp 

loáng nhƣ bầy rắn trƣờn mình.  

Đại lộ Số Mƣời chạy thẳng ra bờ sông, chẳng có một mái hiên nào, chói chang nắng suốt ngày. Lúc 
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này ngoài đƣờng vắng ngắt. Trong buổi trƣa chủ nhật nắng thế này, những bữa ăn trƣa, chè chén 

trong gia đình kéo dài tới bốn giờ chiều. Nhiều ngƣời đi thăm bà con khá giả đã dọn nhà đến Long 

Island hay Jersey. Có ngƣời tranh thủ ngày nghỉ để đi đám ma, đám cƣới, rửa tội…hoặc đem quà 

bánh thăm thân nhân đau ốm đang nằm trong bệnh viện Bellevue.  

Những gia đình ăn chơi theo kiểu Mỹ một tí, thì đƣa con cái ra đảo Coney, nhƣng mỗi năm chỉ đƣợc 

một lần. Vì dù có xách theo đồ ăn từ nhà, nhƣng đƣờng xa, tiền "rắc đƣờng rải chợ" cũng tốn kém 

lắm. Cánh đàn ông chẳng thích đi đâu, ngày nào cũng quần quật phơi nắng kiếm tiền, đƣợc ngày 

nghỉ tội gì tốn kém đi xa xôi, tới tận bờ biển mà phơi thây cho khổ. Chủ nhật nằm nhà là sƣớng nhất, 

vợ con không bắt các ông phải động móng tay. Đánh bài, nhậu nhẹt, nghe các bà tán nhảm còn khoái 

hơn nhiều.  

Sƣớng nhất là có một ngày chủ nhật rảnh rỗi. Trẻ con đi xem phim, ba mẹ ăn bữa trƣa no ễnh bụng, 

đánh một giấc ngủ rồi thoải mái yêu nhau trong căn nhà vắng vẻ. Sức lực trở lại dồi dào, gia đình 

thêm thắm thiết. Đúng là một ngày của Chúa ban cho.     

Đƣờng phố quanh đại lộ Số Mƣời sạch sẽ, tƣơm tất, vắng vẻ. Dân ở mấy khu này còn quá nghèo, 

chƣa sắm nổi ô tô, lòng đƣờng, hè phố lát đá chƣa bị hƣ hại. Mặt đƣờng trải nhựa phẳng phiu, hàng 

rào sắt, bậc đá nâu trƣớc nhà long lanh trong ánh nắng. Tất cả nhƣ chói chang khoe mình trong một 

ngày không có khói phun ra từ những ống khói của các nhà máy.  

Và bà Lucia Santa chọn ngày hôm nay để bắt tận tay, day tận mặt kẻ thù một cách bất ngờ, đó là mụ 

Le Cinglata.  

Hôm nay, bà không bận bịu gì. Octavia đƣa thằng Sal và con bé Lena đi  chơi. Vincenzo và Gino đi 

xem phim.  

Con trai lớn của bà là thằng Lorenzo, kẻ đứng mũi chịu sào, chăm lo cho cái gia đình mồ côi cha, đã 

tỏ ra bất hiếu với bà. Nó đi biền biệt hai đêm rồi. Chủ nhật cũng chẳng thèm về ăn cơm. Mỗi sáng chỉ 

đảo qua nhà bảo phải làm tới khuya, nên ngủ nhờ chuồng ngựa trong Sở Đƣờng Sắt. Nhƣng tủ áo của 

nó mất tiêu bộ đồ vét xịn nhất, hai áo sơ mi trắng và cái va li nhỏ. Vậy là bà đủ biết rồi. Thằng khốn 

kiếp, bà phải cho nó một trận mới xong.  

Con bà chƣa tới mƣời tám tuổi, chƣa vợ, chƣa có một mái nhà riêng, vậy mà dám bỏ nhà đi ngủ 

hoang. Nhục cho gia đình chƣa? Nó bêu riếu bà với xóm giềng nhƣ vậy đó. Nó định làm loạn à? Làm 

loạn thì bà cho biết tay!  

Trong bộ đồ đen, mũ có mạng, ví da cầm tay, đúng là một ngƣời đàn bà nghiêm túc, vừa đi tới nhà 

Le Cinglata, bà càng tức, thầm tính toán những điều sẽ nói vào mặt mụ ta. Hừ, hai mƣơi năm trƣớc, 

con đĩ non làm bộ làm tịch, rấm rứt khóc lóc vì sắp phải ngủ với thằng chồng chƣa hề biết mặt – bà 

mỉm cƣời chua chát – ai ngờ nó là con dâm phụ từ trong xƣơng tuỷ. Vậy mà vợ chồng nó cứ vác mặt 

lên với thiên hạ. Vợ chồng ngƣời ta ăn ở với nhau, đầy đủ phép đời, phép đạo, ấy mới là điều quan 
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trọng, dù giàu hay nghèo, cũng vẫn hiên ngang nhìn thẳng ngƣời khác. Kẻ nào làm nhục mình, thì 

nện ngay. Nhƣng đó là nói chuyện khi còn ở quê nhà cơ. Đây là đất Mỹ, mụ ta nay đã là bà Le 

Cinglata.  

Nhƣng còn thằng con bà? Chẳng Mỹ thì đừng, mới mƣời bảy tuổi hơn, hỗn láo không vâng theo lời 

mẹ là ăn tát. Ôi! Phải chi ba ruột nó còn sống, đời nào nó dám bỏ nhà đi nhƣ vậy.  

Lucia Santa đứng nghỉ trong cái hàng lang tăm tối, hôi mốc của nhà  Le Cinglata để lấy sức leo cầu 

thang và lâm chiến với mụ kia. Trong một thoáng bà cảm thấy thƣơng cảm cho thân phận mình: đám 

con thì xa cách từ lối sống đến ngôn ngữ, ông chồng thì gàn bƣớng, dở hơi…  

Nhƣng những ý nghĩ đó càng làm bà thêm quyết tâm không để một thằng con nào trở thành du đãng 

hay trơ trẽn không biết nhục khi bám váy một mụ đàn bà. Bà khiếp đảm nghĩ tới hình ảnh cái ghế 

điện, hình ảnh con trai bà đầm đìa máu, bị đâm bởi một lão chồng Sicily lên cơn ghen.  

Cánh cửa nhà Le Cinglata vừa mở. Lucia Santa sững ngƣời nhìn lão chồng mụ ta, sơ mi trắng, quần 

đen, bộ râu xám rậm rì thằng thớm.  

Ở tù ra mà trông hắn chẳng xanh xao chút nào.  

Bà đâm ra nghi ngại, lão chồng có mặt ở nhà, làm sao con trai bà dám ở đây? hay chỉ toàn tin đồn 

nhảm? Nhƣng vừa thấy mặt mụ vợ câng câng nhìn bà, bà hết cả hồ nghi.  

Mụ cũng mặc đồ đen, nhƣng ốm hơn, trẻ hơn bà. Tuy nhiên cũng đáng tuổi mẹ thằng Lorenzo. Từng 

ấy tuổi mà dám dụ dỗ một đứa trẻ con à?  

Lão Le Cinglata xởi lởi:  

-         A, chị Lucia. Mời vào, uống tí rƣợu nhé.  

Lão dẫn bà tới cái bàn nhôm trắng, rồi rót rƣợu nói:  

-         Rƣợu này không để bán đâu nhé.  

Ý lão muốn bảo đó là thứ rƣợu chỉ để đãi khách quý nhƣ bà thôi.  

-         Năm ngoái nho tốt quá, mùi rƣợu cứ y nhƣ ở quê mình ấy.  

Mụ vợ đặt lên bàn đĩa bánh cay rồi ngồi khoanh tay. Mụ không uống rƣợu. Lão chồng tự rót cho 

mình rồi nâng ly mời, rất nhiệt tình, thân thiết. Lucia Santa nhấp rƣợu rồi nhẹ nhàng nói:  

-         Tôi đi qua, tƣởng cháu Lorenzo đang giúp bà nhà bán hàng…  

Lão chồng cƣời nói:  

-         Ồ không, không. Chúng tôi nghỉ chiều chủ nhật. Tối mới bán lại. Dân mình dù sao cũng không 

đến nỗi hám tiền nhƣ dân Do Thái đâu.  

-         Mong ông hiểu cho lòng dạ của một ngƣời mẹ, mà tha lỗi cho tôi, khi phải nói ra điều này. 

Thằng Lorenzo nhà tôi còn quá nhỏ, đối với công việc này của ông bà, nó còn dại lắm. Có tối nó đã 

đánh một ngƣời bằng tuổi ba nó đấy. Mà lại là một lão ngƣời Sicily, lão có thể giết thằng bé ấy chứ. 

Bà nhà biết rõ chuyện này mà.  
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-         À, vâng, tôi biết. Thằng bé giỏi thật đấy. Chị khéo nuôi dạy cháu đúng là một thanh niên Ý. 

Chẳng nề hà giúp đỡ ngƣời già. Tôi còn  biết là tiền cháu kiếm đƣợc ở đây, đều đƣa hết cho mẹ. Bởi 

vậy, tôi chỉ dám tin cẩn, giao cửa nhà cho Lorenzo thôi. Mặt thằng bé mới thật thà làm sao chớ.  

Rồi lão tiếp tục lải nhải ca tụng thằng Lorenzo. Lucia không nhịn đƣợc nữa, bật nói:  

-         Nhƣng nó đâu phải ông thánh từ trời xuống, phải không ạ? Nó là con tôi, phải nghe lời tôi. Giờ 

thì quần áo của nó cũng biến khỏi nhà. Vì vậy, tôi nghĩ chắc ông biết, có khi nó ngủ đêm ở đây?  

-         Con chị lớn khôn rồi, nó kiếm đƣợc miếng ăn cho nó và các em nó. Chúng ta đâu phải đang ở 

Ý. Chị khắt khe với nó quá đó.  

Á à, con mụ này lầm rồi, tử tế còn đỡ, giở giọng thô bỉ ra với Lucia Santa là không xong. Bà vẫn 

ngọt ngào:  

-         Chị này, chị không biết những phiền toái trẻ con gây ra đâu. Làm sao chị biết đƣợc, vì chị may 

mắn chẳng có đứa con nào. Làm sao chị biết những lo âu, nhọc nhằn vì con, nhƣ vác thánh giá vậy. 

Nhƣng để tôi nói chị nghe. Chẳng Mỹ Mẽo, Châu Phi, Ăng lê gì ráo, ở đâu cũng chẳng là cái gia 

đình gì. Con cái tôi phải ngủ dƣới mái nhà tôi, cho đến khi lấy vợ, lấy chồng. Con tôi không phải thứ 

đồ say xỉn hay đánh lộn với dân bét nhè để vào nhà đá hay lên ghế điện mà ngồi.  

Mụ ta cũng không phải tay vừa, ong óng cái mồm:  

-         Sao? Chị bảo sao? Chị bảo chúng tôi là những ngƣời không đáng để con chị giao du hả? 

nhƣng chị là gì? Chị xuất thân nơi nào trên đất Ý vậy? Cả xứ nhà tôi, tuốt cái làng nhà chị có cái họ 

quý tộc nào là Angeluzzi hay Corbo không? Chồng tôi là bạn thân nhất, là đồng nghiệp của chồng 

chị, của ba ruột thằng Lorenzo. Chồng tôi cũng nhƣ ông già của nó. Ông ấy không đáng để con chị 

kết thân, ý chị là vậy, phải không?  

Lucia rủa thầm con mụ lƣu manh. Bà bị kẹt. Bà muốn đốp lại, là chỉ cấm con bà giao du với mụ, chớ 

không phải ngƣời chồng. Nhƣng bà không dám. Thằng chồng hiểu ra mà lên cơn ghen sẽ xử "đẹp" cả 

con vợ lẫn thằng tình nhân. Bà đành phải nói:  

-         Không, ý tôi là nó vẫn đến thăm anh chị. Nhƣng làm việc thì không. Không đƣợc ở lại quá 

khuya, loanh quanh bên mấy thằng cha say xỉn chửi nhau suốt. Nghĩa là không đƣợc ngủ lại ở đây.  

Mụ vợ cƣời cƣời:  

-          Chồng tôi biết con trai chị ngủ đây mà. Anh ấy đâu thèm nghe những chuyện ngồi lê đôi 

mách. Làm sao anh ấy có thể tin vợ mình làm mất phẩm giá với một thằng ranh con. Chồng tôi rất 

cám ơn việc thằng bé bảo vệ hàng quán khi anh ấy vắng nhà. Ông ấy trả cho nó hai mƣơi đô la đấy. 

Nào, chị nói thử xem, là mẹ ruột, chị tin nó xấu xa vậy à?  

Lão chồng mụ trừng trừng nhìn cổ họng bà. Lucia vội nói:  

-         Không, không. Nhƣng thiên hạ nói lung tung sợ anh ấy hiểu lầm. Nhờ trời, anh ấy biết phải, 

biết  trái.  
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Nhƣng trong đầu bà nghĩ, "Đồ già đầu còn ngu". Nhƣng vì lo sợ cho con, bà đành ngậm bồ hòn làm 

ngọt.  

Ngay lúc đó, chẳng hề gõ cửa, thằng âm binh lù lù tiến vào, cứ tự nhiên nhƣ nhà nó vậy. Lorenzo 

khựng lại. Nhìn cớ sự này, mẹ nó đã đóan ra tất cả.  

Nó cƣời ngỏn ngoẻn với mẹ, với con dâm phụ, cho tới thằng chồng bị nó cắm sừng. Mọi ngƣời cƣời 

lại. Nhƣng bà mẹ bắt gặp cái cƣời giả tạo của ngƣời chồng, nụ cƣời của ngƣời không dễ gì bị dối gạt. 

Trong khi ngƣời vợ đầu mày cuối mắt, cứ nhƣ dán lấy thằng bé.  

Lucia Satna cay đắng nhìn thằng con đẹp trai, tóc đen mƣợt nhƣ nhung, thân hình nhƣ tƣợng đồng, 

mũi to cao đầy nam tính, da láng bóng, không một cái mụn trứng cá dậy thì. Thằng xỏ lá nhìn mẹ âu 

yếm đến không ngờ, nó đặt va li xuống, hỏi bà mẹ.  

-         Mẹ làm gì ở đây vậy? Về nhà không gặp mẹ con buồn quá.  

Thằng đểu núp đâu đó, chờ bà ra khỏi nhà, nó lẻn vào nhà, lấy thêm mấy bộ quần áo. Không ngờ con 

trai bà lại lá mặt lá trái đến vậy. Bà mát mẻ hỏi:  

-         Con dọn về nhà mới đấy à? Ông bà Le Cinglata nuôi con, phải không? Mẹ nấu ăn, con không 

vừa miệng, hay chị em con làm con buồn?  

Nó cƣời hô hố:  

-         Mẹ ơi, mẹ đừng đùa nữa mà. Con đã bảo con đến đây giúp ông bà chủ một thời gian thôi. Con 

muốn kiếm thêm chút tiền cho mẹ. Chú Le Cinglata phải ra hầu toà rồi còn về quê thu mua nho nữa. 

Đừng lo mẹ à, bao nhiêu tiền kiếm đƣợc con đƣa mẹ hết.  

-         Grazia!  

Bà nói cám ơn bằng tiếng mẹ đẻ. Mọi ngƣời đều cƣời, vì thằng ranh rất khôn, gọi lão chồng mọc 

sừng bằng "chú".  

Lão chồng lên tiếng:  

-         Chị Lucia ạ, tôi coi Lorenzo nhƣ con ruột của tôi vậy. Ôi, thật bất hạnh, chúng tôi chẳng có 

đứa con nào. Khi tôi xa nhà, chẳng có ai lo. Cái công việc này coi vậy chớ vất vả, nguy hiểm lắm, 

đàn bà lo sao nổi. Phải có một ngƣời đàn ông khoẻ mạnh cánh đáng. Lorenzo đã có việc ổn định 

trong đƣờng sắt. Sau đó nó về  đây, làm tới sáng. Ban ngày tha hồ ngủ, khỏi sợ mấy đứa em nó quấy 

rầy. Tại sao nó không thể nghỉ ngơi ở đây chớ? Tôi tin tƣởng tuyệt đối thằng bé, để ý làm gì mấy 

chuyện nhảm nhí ngồi lê. Một con ngƣời bù đầu kiếm tiền nhƣ tôi, chẳng hơi đâu quan tâm tới 

chuyện hàng xóm.  

Vậy là quá rõ. Đúng là lũ bỉ ổi. Một thằng chồng, mà lại là dân Ý, chỉ vì tiền, sẵn lòng để con vợ cắm 

sừng. Một con vợ biết chồng quý tiền hơn quý vợ và danh dự của mụ ta, sẵn lòng để vợ làm con 

điếm. Thật kinh tởm.  

Để con trai bà sống với những con ngƣời này, nó sẽ ra sao? Bà bình tĩnh bảo con:  
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-         Thu xếp tất cả đồ đạc của con. Mẹ không ra khỏi đây, nếu con không về nhà.  

-         Thôi mà, mẹ. Con đi làm kiếm tiền năm năm rồi. Đâu phải trẻ con.  

-         Mẹ là mẹ của con. Con cãi mẹ trƣớc mặt ngƣời lạ sao?  

Mụ Le Cinglata khinh miệt bảo nó:  

-         Đi, về với mẹ đi. Mẹ gọi, trẻ con phải bám váy mà theo.  

Mặt Larry đỏ bừng. Ngƣời mẹ nhìn thấy sự giận dữ đầy chất đàn ông trong mắt nó. Trông nó giống 

hệt thằng cha quá cố của nó. Larry bảo:  

-         Tôi chẳng về đâu hết.  

Bà tiến lại, vả vào mặt nó. Larry xô bà ra, làm mẹ nó loạng choạng đụng phải cái bàn.  

Vợ chồng Le Cinlgata giật mình, hốt hoảng. Chuyện to rồi. Cả hai vợ chồng đứng chặn giữa hai mẹ 

con.  

Lucia hít vào một hơi dài.  

-         À, à! Thằng con đánh mẹ! Đồ súc sinh! Trâu sanh chó đẻ! Nhờ trời ba mày chết rồi. Tạ ơn 

Chúa, ông ấy không phải thấy thằng con ông ấy đánh mẹ ruột nó vì bênh ngƣời ngoài.  

Mặt Larry còn hằn vết năm ngón tay, nhƣng nó không còn tức giận mẹ. Nó nhăn nhó bảo:  

-         Kìa mẹ, con chỉ xô mẹ ra thôi mà.  

Nó cảm thấy có tội, lƣơng tâm cắn rứt, khi nhìn những giọt nƣớc mắt tủi hổ của bà.  

Lucia Santa quay lại vợ chồng Le Cinglata:  

-         Các ngƣời vừa lòng rồi chớ? Thôi đƣợc. Nhƣng tôi nói cho bà biết. Nó có thể ở lại đây. Riêng 

đêm nay thì nó phải về nhà. Nếu không, tôi sẽ đi báo cảnh sát. Nó còn dƣới tuổi thành niên mà. Tôi 

sẽ tống nó vào trƣờng cải tạo và các ngƣời thì ngồi tù. Phải, chị nói đúng, chúng ta đâu phải đang 

sống trên đất Ý.  

Bà bảo thằng con:  

-         Còn mày, đứng lại đây với những ngƣời thân của mày. Tao không muốn thấy mày vác mặt 

cùng tao ra phố. Nhƣng con yêu quý ạ, đêm nay con phải ngủ ở nhà, bằng không đừng bao giờ vác 

mặt về nữa.  

Nói xong bà đi thẳng ra cửa. Trên đƣờng về, Lucia chua chát nghĩ, thì ra chúng tạo dựng tài sản nhƣ 

vậy đấy. Tiền là trên hết. Đồ cặn bã, lũ súc sinh! Kiếm tiền bỉ ổi vậy mà cứ vác mặt lên với thiên hạ.  

Đêm đó, sau khi lũ trẻ đi ngủ, Octavia và mẹ ngồi uống cà phê trong bếp. Vẫn chƣa thấy bóng dáng 

thằng Larry đâu. Cô hơi ớn vì mẹ quyết định đƣa thằng Larry vào trƣờng cải tạo. Vậy là ngày mai cô 

lại mất buổi làm, để đi cùng bà đến đồn cảnh sát làm đơn ký tờ cam kết. Cô chẳng bao giờ thấy mẹ 

cứng rắn, tàn nhẫn nhƣ vậy. Cô không ngờ bà coi rẻ đồng tiền thằng em cô kiếm thêm tại nhà Le 

Cinglata nhƣ vậy.  

Bỗng cả hai mẹ con đều giật mình vì tiếng gõ cửa. Octavia vừa mở cánh cửa, một ngƣời đàn ông 
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bảnh bao, cao lớn, ăn mặc nhƣ diễn viên điện ảnh, mỉm cƣời chào cô. Hắn hỏi bằng tiếng Ý rất hoàn 

hảo.  

-         Thƣa, đây có phải là nhà bà Corbo không ạ? Tôi là luật sƣ của nhà Le Cinglata, họ yêu cầu tôi 

đến gặp gia đình cô.  

Dù là bạn hay thù cũng phải tỏ ra lịch sự, Octavia rót cà phê mời khách.  

-         Thƣa bà Corbo, bà quá giận nên mất khôn về cậu con trai. Còn chuyện rƣợu lậu có đáng gì 

đâu. Ai chẳng uống rƣợu lậu. Ngay cả tổng thống cũng lai rai chút đỉnh đó thôi.  

-         Ông luật sƣ, tôi chẳng cần biết ông nói cái gì, nói ra sao. Tôi chỉ biết con tôi dƣới tuổi thành 

niên, nó phải ngủ dƣới mái nhà này với mẹ, chị em nó, cho tới khi nó lấy vợ. Nếu không thì vào 

trƣờng cải tạo. Khi đủ mƣời tám tuổi, nó muốn làm gì, mặc xác. Còn bây giờ, tôi chẳng còn cách nào 

khác. Tôi không muốn bất kỳ đứa con nào của tôi làm ma cô, đĩ đực, giết ngƣời, tù tội…  

Gã luật sƣ tròn xoe mắt nhìn bà rồi hồ hởi nói:  

-         Tốt. Vậy là chúng ta đã cùng thông suốt vấn đề. Nhƣng thƣa bà Corbo, chuyện này đâu cần 

thiết phải đƣa nhau ra đồn bót. Tôi xin hứa là ngày mai chắc chắn con bà sẽ về nhà. Những rắc rối 

nhƣ vầy sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Nhƣ vậy là ổn cả chứ ạ?  

-         Nó phải về ngay đêm nay.  

-         Thôi mà, bà làm tôi thất vọng đó. Một bà mẹ khôn ngoan nhƣ bà, chắc phải hiểu, đến Chúa 

Jesus cũng chẳng bắt cậu ấy về đêm nay đƣợc. Tự ái tuổi trẻ mà. Cậu ấy cho mình là ngƣời lớn rồi. 

Thôi, cứ để chàng ta say men chiến thắng tí ti.  

Bà mẹ hả lòng hả dạ và thấy chàng luật sƣ nói cũng phải, nên đồng ý.  

Gã luật sƣ vừa đi khỏi, bà ta thì thầm đầy nghiêm trọng:  

-         Cô thấy không? Tôi vừa cứu thằng em cô thoát nạn đấy.  

Octavia ngẩn ra, chẳng hiểu gì. Bà mẹ khoái trá, cƣời ha hả:  

-         Ngốc thế? Luật sƣ gì ngữ đó. Tụi Bàn Tay Đen đó. Mặt nó đầy tử khí, mày không thấy à?  

Octavia rũ ra cƣời:  

-         Trời ạ, mẹ điên thật rồi.  

Rồi cô nhìn mẹ đầy yêu thƣơng, kính trọng. Thì ra mẹ cô, ngƣời nông dân chân chất, tƣởng mình vừa 

đụng độ với một tên sát nhân nguy hiểm, vậy mà bà vẫn tỏ ra tỉnh táo, không chút sợ sệt. Cô hỏi:  

-         Ngày mai con đi làm đƣợc chứ?  

-         Phải, phải đi làm chớ con. Đừng để mất một ngày lƣơng. Kiểu nhà mình bao giờ giàu nổi mà 

phung phí.  

 

Mario Puzo  
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Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 5  

 

Bế con bé Lena, Lucia Santa đứng bên cửa sổ phòng khách nhìn xuống cảnh nhộn nhịp ngựa xe. 

Ngay phía dƣới cửa sổ, một thằng bé bán rong, cất tiếng rao lanh lảnh "Khoai tây, chuối, hành, cần 

thật rẻ này". Trên xe của nó từng ô vuông ngồn ngộn màu nâu, đỏ, xanh, vàng của rau, trái. Nhìn vẻ 

sống động của thằng bé, Lucia có cảm giác nhƣ đang ngắm một tấm vải bố trải sàn đầy màu sắc.  

 

Bên kia bãi tàu, bà thấy một đám đông ngƣời lớn và trẻ con xúm xít. Cũng may là thằng Lorenzo sau 

ca làm đêm, đang ngủ li bì, nếu không bà lại có dịp lo sợ mấy vụ đâm chém nhau đổ máu. Nhƣng bà 

cũng chăm chú nhìn.  

 

Một thằng nhóc đang đứng trên mui tàu, nhìn xuống đám đông. Rồi nó lăng xăng chạy tới chạy lui. 

Nắng sớm soi sáng rực cái sọc xanh trên ngực áo trắng của nó, Đúng thằng Gino rồi. Nhƣng thằng 

ranh đang làm trò gì kia? May là toa tàu không có đầu máy.  

 

Lucia Santa cảm thấy mình từa tựa nhƣ thƣợng đế vén mây nhìn xuống con cái dƣới trần, bà đứng 

trên cao này quan sát con cái, trong khi chúng không hề biết.  

 

Bộ đồng phục da đen bóng lộn của cảnh sát sân ga đang thoăn thoắt leo lên nóc toa tàu. Bà mẹ hiểu 

ra ngay chuyện gì đang xảy ra, vội chạy vào, hét toáng lên:  

-         Lorenzo, dậy mau.  

Bà lay gọi nó thất thanh cả tiếng. Larry nhảy bắn ra khỏi giƣờng. Lông ngực, lông chân cả đống, đầu 

tóc thì rối bù, mặt nhớp nháp mồ hôi, nhƣng nó không e ngại gì, vì có ai ngoài mẹ ra đâu. Hai mẹ 

con chạy ra cửa sổ, vừa kịp thấy cảnh Gino nhảy xuống, vì gã cảnh sát đã leo lên đƣợc nóc toa. Gino 

bị một tay cảnh sát khác chộp ngay khi tới đất.  

Larry bực mình la lớn:  

-         Chúa ôi, biết  bao lần con bảo mẹ đừng để nó đi ăn cắp nƣớc đá nữa.  

Larry chạy vội vào mặc quần áo, chạy xuống cầu thang.  

Vừa thấy nó ra khỏi nhà, bà mẹ thò đầu ra cửa sổ hét:  

-         Mau mau lên, chúng nó đang giết em mày kia kìa!  
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Bà vừa thấy gã cảnh sát bộp tai thằng Gino. Đám đông lũ lƣợt di chuyển về khu nhà  trên đại lộ Số 

Mƣời. Thằng Larry băng qua đƣờng, giật tay Gino khỏ gã cảnh sát. Lúc đó Lucia Santa tha thứ hết 

tội lỗi của thằng con trai lớn đã gây ra trong mấy tuần qua. Nó vẫn xứng đáng là một thằng anh. Nó 

vẫn hiểu tình anh em thiêng liêng hơn cả vợ con, nhà thờ, tổ quốc, đàn bà và tiền bạc.  

 

Larry hăng hái băng qua đƣờng nhƣ đi bắt tội phạm sát nhân. Mấy tuần vừa qua nó bị xô đẩy từ mọi 

phía. Vừa tức giận, vừa tủi nhục, vừa mặc cảm tội lỗi. Chính nó cũng phát gớm cho bản mặt của 

mình, nào là đẩy cho mẹ ngã, làm bà xấu hổ trƣớc mặt ngƣời ngoài. Mà có đƣợc gì đâu, chúng coi 

mình nhƣ cái thằng sai vặt, làm  trò hề cho chúng rồi chúng tống mình ra khỏi cửa. Nó cảm thấy 

mình nhƣ một thằng đểu, không thể nào tin nổi mình đối xử với mẹ nhƣ vậy, cứ mong đó chỉ là một 

tai nạn, bà trƣợt ngã, nó đƣa tay đỡ, chẳng may quá tay nên mới xảy ra sự cố. Nhƣng nghĩ vậy cũng 

đủ làm nó đỏ mặt vì ngƣợng. Lúc này, không hề nghĩ rằng hành động của nó là để chuộc lỗi mà chỉ 

nhƣ một phản xạ tự nhiên, tuy nó cảm thấy mắt mẹ đang theo dõi. Larry giật lấy thằng Gino khỏi tay 

gã cảnh sát.  

 

Gino khóc ti tỉ, không vì sợ, mà vì tƣởng chạy thoát, ai ngờ bị tay cớm khác chộp đƣợc. Nó đã dũng 

cảm nhảy từ trên cao xuống đƣờng rầy toàn sỏi đá lởm chởm nhƣ vậy, trầy cả chân tay, mà lại bị tay 

cớm khác phục kích.  

 

Anh chàng cảnh sát tên Charlie, bị tụi nhỏ gọi là Charlot, là chỗ quen biết của Larry. Nhiều đêm, nó 

vẫn cùng Charlie tán chuyện mấy con bé trong khu phố, nó còn chọc quê anh ta vì đôi chân vòng 

kiềng rồi cƣời hô hố với nhau. Nhƣng tay cớm kia lạ hoắc. Larry định làm lành, ăn nói nhẹ nhàng 

mềm mỏng cho êm chuyện. Nhƣng vừa mới mở miệng giọng nó lại có vẻ gay gắt:  

-         Hai anh làm gì thằng em tôi vậy?  

Gã cảnh sát to lớn hỏi  Charlie:  

-         Thằng đếch nào vậy?  

Rồi gã tiến lên chộp lại thằng Gino. Larry đẩy em ra phía sau, bảo:  

-         Về nhà ngay!  

Nhƣng thằng Gino cứ đứng ì ra đó.  

Charlie bảo đồng nghiệp:  

-         Đây là tay hơn đạo tàu ca đêm. Này Larry, thằng em cậu ăn cắp nƣớc đá của nhà ga suốt mùa 

hè. Có lần nó ném đá và chửi mình nữa  chớ. Trẻ con nhƣ vậy, dù là em của  bồ, cũng phải đánh cho 

nát đít ra. Bồ cũng làm cho đƣờng sắt, quên à? Bênh em nhƣ vậy là không đúng, đồng ý không?  

Một tay công nhân trong đám đông nói với Larry bằng tiếng Ý:  



Đất khách quê ngƣời Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

-         Chúng nó vả mặt thằng bé chan chát đó.  

Larry bƣớc thụt lùi cho tới khi chạm hè đƣờng phố. Anh em nó đã ra khỏi bãi ga. Larry bảo:  

-         tụi tôi ra khỏi đất đƣờng sắt rồi, các anh đâu có trách nhiệm gì nữa.  

không muốn bị mất việc, nó nói phải trái với Charlie:  

-         Bạn làm mình ngạc nhiên đấy, Charlie. Bạn trở thành ngƣời của công ty từ bao giờ vậy? Có 

đứa trẻ nào trong khu này không ăn cắp nƣớc đá chứ? Kể cả thằng em của bạn. Bạn cứ làm nhƣ mình 

ngốc lắm đấy. Bạn đánh em mình, vì nó ném đá bạn, vậy là hoà rồi, còn bắt nó làm gì.  

 

Nó nhìn quanh đám đông và thằng Gino. Mắt Gino đã ráo hoảnh, nhƣng mặt hầm hầm nhƣ chỉ muốn 

nhào vào trả thù, trông rất tếu. Larry âu yếm bảo em:  

-         Em mà bƣớc chân vào khu nhà ga nữa, anh đập chết. Thôi về đi.  

Larry thấy nó cƣ xử rất điệu, chẳng làm ai mất mặt, nó cũng không hề năn nỉ, xuống nƣớc. Nhƣng gã 

cảnh sát cao to làm hỏng chuyện hết:  

-         Charlie, cậu bắt tớ tới tận đây để làm trò gì vậy?  

Charlie nhún vai, gã kia cáu tiết chộp thằng Gino, tát mạnh:  

-         Tao thấy mày lảng vảng ở đây, tao đập chết mẹ.  

Cú đấm của Larry mạnh tới nỗi cái mũ cảnh sát của hắn bay vèo vào đám đông. Mọi ngƣời chờ đợi 

tay cảnh sát miệng bê bết máu đứng dậy.  

Để trơ cái đầu sói sọi, trông hắn bớt vẻ oai vệ hẳn. Hắn đứng gờm nhìn Larry, rồi cởi dây súng đƣa 

cho Charlie cùng với áo khoác đen. Hắn bảo Larry:  

-         Đƣợc, mày là thằng nhà quê đầu bò đầu bƣớu nhất khu này. Muốn chơi thì chơi.  

Charlie lên tiếng:  

-         Ở đây không đƣợc, ra sau mấy toa kia.  

 

Mọi ngƣời đều dồn ra bãi đá. Đây chỉ là màn thanh toán vì danh dự, không phải trò gài bẫy nhau. Cả 

hai tay cảnh sát đều là dân khu Tây này, chơi kiểu lấy quyền ép nhau là mất mặt với dân khu phố hết.  

 

Larry cởi áo thun, nhét vào quần. Thằng quái còn it tuổi mà lông rậm rì, ngực nở, vai u còn hơn tay 

cảnh sát. Nó chỉ ngại nhất một điều: mẹ nó xuống ngăn cản ầm ĩ lên. Nếu bà làm vậy, nó sẽ  bỏ nhà 

đi ngay. Nhƣng khi ngƣớc lên, nó vẫn thấy bà đứng bên cửa sổ.  

 

Lần đầu tiên trong đời, Larry cảm thấy khoái đập lộn, khoái làm cho ngƣời khác phải đau để chứng 

tỏ nó là chúa tể ở vùng này.  

 



Đất khách quê ngƣời Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Thêm những đám đông chạy ào ào vào  bãi, thêm những cái đầu ló ra ngoài cửa sổ, trên những khu 

nhà cho thuê. Guido, con trai nhà Panettiere, chạy đến bên nó bảo:  

-         Yên chí, có tớ tiếp tay.  

 

Thằng Vincent sợ sệt, lấp ló sau Guido. Larry và tay cảnh sát đƣa tay lên nhƣ võ sĩ thƣợng đài. Lúc 

này Larry cảm thấy cái nhìn đầy sức mạnh từ cửa sổ, sự căng thẳng của hai thằng em nhỏ và những 

đôi mắt đang hau háu mở to của đám đông. Trông nó tràn trề sinh lực. Nó quyết không để bị hạ. 

Larry nhào vào đối thủ. Cả hai tới tấp tung những cú đấm vào nhau. Nhƣng cả hai chỉ bị đánh vào 

vai và cánh tay. Bỗng gã cảnh sát loi trúng mặt Larry, một vệt máu chảy dài trên má nó.  

Guido hét lên:  

-         Tháo nhẫn ra! Đồ đểu, chơi cho đàng hoàng chớ.  

Gã cảnh sát đỏ cả mặt, tháo nhẫn đƣa cho Charlie. Mọi ngƣời xầm xì chế nhạo. Gã nổi khùng liền lăn 

xả vào Larry.  

Larry hơi sợ vì máu tuôn ròng trên má. Nhƣng nó cảm thấy hừng hực một nỗi căm ghét. Nó thoi một 

cú nhƣ  trời giáng ngay bụn địch thủ. Tay cảnh sát đầu hói té nhào. Thằng Guide hét toáng lên:  

-         Cho nó đo ván luôn!  

Mọi ngƣời im lặng khi tay cảnh sát lồm cồm đứng dậy. Có tiếng bà mẹ Larry gào lên bằng tiếng Ý 

"Lorenzo, stoppa! (Thôi đi! Thôi đi!)"  

Vài ngƣời ngoái lại, nhìn lên cửa sổ. Larry bực bội ngoắc tay nhƣ bảo mẹ nó đừng nói nữa.  

Rồi cả hai lại nhào vào nhau, tay đấm chân đá cho tới khi tay cảnh sát ngồi phệt xuống, thở hồng 

hộc. Tay cảnh sát vừa đứng lên, Larry tung một cú đấm ngay mặt.  

Tay cảnh sát điên tiết, nắm cổ Larry, ráng đá nó. Larry vùng ra. Cả hai đã đuối sức, chẳng anh nào 

còn đủ sức để dứt điểm. Charlie ôm gã cảnh sát đầu sói. Guido ôm chặt Larry. Cuộc chiến coi nhƣ 

chấm dứt.  

Charlie nói nhƣ ra lệnh:  

-         Ô kê, cả hai đều ngang tài ngang sức. Đủ rồi, bắt tay nhau đi.  

Guido vừa nháy mắt với Larry vừa bảo:  

-         Đúng vậy.  

Mọi ngƣời bắt tay và vỗ vai Larry. Ai cũng hiểu ngầm là nó đã thắng.  

Hai đối thủ bắt tay cƣời ha hả, vỗ vai nhau bôm bốp rất thân thiện.  

Tay cảnh sát bảo Larry:  

-         Mày khá lắm.  

larry choàng vai Guido bảo:  

-         Về đƣợc rồi chớ, chú em?  
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Larry đi trƣớc. Guido và Vincent lẽo đẽo theo sau.  

Tới nhà, bà mẹ vừa đƣa tay đánh, Gino né đƣợc ngay. Thấy vết thƣơng trên má Larry, bà vội lấy 

khăn ƣớt thấm cho nó, hét toáng lên với thằng Gino:  

-         Thằng mất dạy, vì mày mà anh mày bị ngƣời đánh đây.  

Larry lại hí hởn cƣời nói:  

-         Con thắng mà mẹ. Hỏi Guido xem.  

-         Đúng vậy đó bác ạ. Larry là võ sĩ chuyên nghiệp. Anh ấy hạ tay cảnh sát ngon lành. Mặt bị 

xƣớc chỉ vì chiếc nhẫn thôi.  

Thằng Gino sôi nổi hẳn lên:  

-         Mẹ, anh Larry cho thằng chó chết đo ván bốn lần.  

-         Đúng.  

Lúc này Larry cảm thấy thƣơng yêu cả nhà vô cùng, nó bảo:  

-         Không kẻ nào đƣợc đụng vào bất cứ ai trong gia đình mình. Nếu không sợ mất việc, con đập 

chết thằng cha ấy rồi.  

Bà mẹ pha cà phê cho tất cả rồi bảo Larry:  

-         Con đi ngủ lại đi, tối nay còn phải đi làm.  

Guido và Vincent trở lại lò bánh. Larry cởi quần áo, lên giƣờng. Nó nằm dài, thích thú nghe thằng 

Gino hồ hởi tƣởng thuật trận đánh với mẹ. Larry mệt mỏi nhƣng thoải mái, nó không còn là một 

thằng đểu nữa. Tối nay, khi cỡi con ngựa dẫn trƣớc đoàn tàu thậm thƣợt theo sau, dân trong khu phố 

lại vui vẻ chào hỏi, chuyện trò với nó. Nó đã bảo vệ thằng em và danh dự gia đình. Không còn ai coi 

thƣờng, đối xử tệ với ngƣời nhà nó nữa. Larry đi vào giấc ngủ.  

Trong bếp, tiếng bà mẹ hầm hầm giận dữ bảo Gino:  

-         Mày còn lởn vởn vào ga thì tao giết chết.  

Tuy vui sƣớng vì thằng con lớn tỏ ra lƣu tâm đến gia đình, nhƣng Lucia không khỏi bực bội vì hình 

nhƣ đối với bọn đàn ông, con trai, chuyện đánh nhau là một điều rất quan trọng. Bà không muốn 

nghe thêm một tí gì về chuyện đó nữa. Nhƣ nhiều ngƣời đàn bà khác, Lucia Santa tuy không nói ra 

nhƣng âm thầm không ƣa cái tính anh hùng rơm của cánh đàn ông. Tóm lại, để chứng tỏ tình yêu, có 

anh đàn ông nào dám liều mạng nhƣ đàn bà chƣa? Có phải bụng mang dạ chửa, thân hình sồ sề, khốn 

khổ nhƣ đàn bà, họ sẽ hết còn hãnh diện vì cái mũi bị đánh bầm tím, hay mấy vết dao đâm chém.  

Thằng Gino vẫn cứ lải nhải chuyện đánh nhau. Nóng máu, bà nắm cổ nó tống ra cửa:  

-         Đi, ra đƣờng mà nói. Tới giờ ăn không biết đƣờng bò về thì biết tay tao.  

Suốt cho tới cuối hè, trong cái nóng ngột ngạt và bụi mùi thành phố, Lucia và con gái lớn ngày nào 

cũng cãi nhau.  

Nhƣng cuối cùng Octavia đã thắng. Trƣớc hết là cô đổi việc làm trở thành cô giáo dạy may cho hợp 
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tác xã Melody, một tổ chức tiếp thị máy may. Octavia dạy miễn phí cho khách hàng mua máy. Cô 

lĩnh lƣơng ba đô la một tuần, ít hơn nơi làm cũ nhƣng có hy vọng sẽ tăng. Vả lại cô còn có thể may 

quần áo cho mẹ và em ngay trong sở làm. Chính vì điều này, cô mới thuyết phục đƣợc mẹ đồng ý.  

Sau đó là chuyện thằng Vincent. Mấy tháng hè đi làm, thằng bé ốm trông thấy rõ. Mẹ và chị đều lo 

lắng. Một hôm, trƣớc khi nó đi làm cho lò bánh, Octavia đƣa ba thằng em đi khám răng miễn phí. Cô 

thấy bản thông báo của quỹi Môi trƣờng do báo Herald Tribune tổ chức cho trẻ em đi dự trại hè hay 

nghỉ tại miền quê. Cô đã đăng ký cho Vincent.  

Bây giờ, cô mới đem vấn đề đó ra bàn với mẹ. Bà phản đối ngay, tuy Octavia bảo Vincent chỉ mất 

hai tuần lƣơng, mà lại sắp tới ngày khai trƣờng, phải cho nó nghỉ ngơi, đây là dịp nó đƣợc sống ở 

miền quê thoáng mát, không tốn tiền. Bà mẹ bảo không phải vì chuyện tiền bạc. Bà phản đối là vì 

sao một đứa trẻ ở thành phố lại phải về quê. Bà là nông dân, còn lạ gì nhà quê, quý giá gì. Làm sao 

tin nổi chuyện vợ chồng nhà quê lại cho một thằng bé lạ hoắc lạ huơ về nhà mình tự nhiên ăn ở. Ở 

hai tuần lễ chắc làm mửa mật ra, đời nào đƣợc ăn chơi không? Octavia cắt nghĩa cho bà biết nhà báo 

tài trợ họ một món tiền nho nhỏ.  

Bà tuôn ngay một câu đầy hiểu biết:  

-         Vậy a. Chắc khối tiền cứ chẳng nhỏ nhít gì đâu.  

Sau cùng, bà đồng ý với điều kiện thằng Gino phải sang lò bánh, làm thế chân anh nó hai tuần. Phần 

Vincent, nếu không thích, cứ gởi thƣ về, chị Octavia sẽ đi đón. Thật tình thằng Vincent không muốn 

đi, nó phát sợ vì phải đến ở với ngƣời xa lạ. Nhƣng thấy chị Octavia nổi giận gần phát khóc, nó đành 

phải đi.  

Và rồi, Gino làm cả nhà mang tiếng vì công việc trong lò bánh. Đi giao bánh, phải mất mấy tiếng 

đồng hồ. Chuyển bột thì nó kéo lê lên thang, làm rách bao, bột rơi vãi khắp nhà. Nó ăn bánh mì và 

kem vô tội vạ. Vậy mà chẳng ai than trách tiếng nào. Ông chủ lò chỉ bảo chú mày chẳng thay thế 

đƣợc anh trong mùa hè tới. Gino nghe chuyện chỉ biết cƣời hì hì. Octavia tức muốn phát khùng lên. 

Thật bất công, nếu là Vincent phạm lỗi nhƣ vậy, mẹ nó đánh thằng bé chẳng nƣơng tay rồi.  

Thế rồi, trƣớc ngày khai giảng một tuần, Vincent trở về nhà, thay đổi lạ lùng. Tay xách va li da mới 

tinh, quần nỉ trắng nõn, sơ mi cũng trắng. Lại còn áo vét cùng màu xanh với cà vạt đàng hoàng. Mặt 

anh chàng no ra, rám nắng hồng hào. Cao hơn đến cả phân. Trông Vincent chững chạc nhƣ ngƣời lớn 

khi bƣớc xuống taxi của nhân viên xã hội đƣa về tận cửa.  

Tối đó tất cả ở nhà, đóng cửa sớm. Gino và Sal há hốc miệng nghe Vincent kể chuyện, bé Lena 

dƣờng nhƣ cũng im thin thít để nghe. Miền quê không có nhà gạch, đƣờng đá. Đƣờng quê toàn bằng 

đất. Chỗ nào cũng um tùm bóng cây xanh. Táo trĩu nặng trên cành, còn dâu thì bƣớc đi đâu cũng gặp. 

Muốn ăn gì chỉ việc hái mà ăn. Những ngôi nhà xinh xinh bằng gỗ sơn trắng phau. Ban đêm trời 

lạnh, ngủ phải đắp mền. Nhà nào cũng có ô tô vì không có đƣờng tàu điện. Bà mẹ từng sống ở quê, 
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chẳng lạ lẫm gì, chỉ thằng Gino thẫn thờ tiếc rẻ, vì không đƣợc đi.   

Thằng Vincent còn khoe ra bộ pi ja ma. Nó là ngƣời đầu tiên trong nhà có một bộ đồ ngủ nhƣ vậy. 

Nó ƣớm bộ đồ hai màu đen vàng lên ngƣời. Bà mẹ tò mò hỏi:  

-         Đi ngủ mày mặc cái này ấy à?  

Mùa đông ngƣời trong nhà chỉ chơi đồ lót dầy, thêm cái áo len đan là xịn ngất trời rồi, pi ja ma chỉ 

có tụi Tàu mới mặc.  

Bà vẫn còn thắc mắc:  

-         Nhƣng tại sao ngƣời ta cho con lắm quần áo vậy? Chắc nhà nƣớc cho họ khối tiền ấy nhỉ?  

-         Không đâu, tại họ mến con. Còn mời con hè sang năm lại đến, đƣa cả Gino đi cùng. Con kể 

hết chuyện nhà mình cho họ nghe. Họ sẽ viết thƣ và gởi quà Giáng sinh cho con. Con cũng sẽ phải 

gửi thƣ cho họ.  

-         Chắc họ không có con cái chứ gì?  

-         Vâng.  

Nhìn em vui vẻ, Octavia xúc động bảo:  

-         Em không phải trở sang lò bánh nữa, Vincent ạ. Một tuần nữa đi học lại rồi.  

Vincent sƣớng mê. Nhƣng hai chị em đều liếc nhìn mẹ. Bà mỉm cƣời đồng ý. Bà có vẻ đăm chiêu. 

Vậy là trên đời này vẫn còn ngƣời tốt, những con ngƣời làm cho cả những đứa trẻ sung sƣớng , hạnh 

phúc. Họ là loại ngƣời nhƣ vậy sao? Đời sống đƣợc bảo đảm đến đâu mà dám phung phí tiền bạc và 

tình thƣơng cho một đứa trẻ chƣa hề gặp. Và có thể chẳng bao giờ gặp lại? Bà lờ mờ cảm thấy nhƣ 

ngoài thế giới của bà, còn một thế giới khác nữa. Họ đến từ thế giới đầy nhân ái, rực rỡ nhƣ những vì 

sao. Ôi, còn ở Ý, tụi nhà giàu, đám chủ đất, chúng ăn tƣơi nuốt sống trẻ con nhà nghèo. Tối nay bà 

thấy yên lòng, các con bà hạnh phúc và chứa chan hy vọng vào cuộc đời.  

Nhƣng mùa hè chấm dứt lại chẳng vui vẻ gì cho Octavia. Lão chủ của cô, mập tốt, vui vẻ, luôn tỏ ra 

là một con ngƣời rất tử tế, một chiều gọi cô bảo:  

-         Này cô Angeluzzi, tôi đã quan sát công việc của cô. Cô là một cô giáo giỏi đấy. Các bà mua 

máy may của chúng ta, đƣợc cô hƣớng dẫn, ai cũng hài lòng vì cô. Và…hài lòng với cả máy may họ 

đã mua. Nhƣng…cái đó mới là phiền đấy.  

Octavia ngỡ ngàng.  

-         Thật tình tôi không hiểu ý ông.  

-         Cô còn trẻ, lại rất thông minh. Tốt, rất tốt. Cô giải quyết công việc thật hiệu quả. Tôi đã thấy 

một mụ khách hàng hết sức ngu dốt, nhƣng cô vẫn kiên trì chỉ dẫn cặn kẽ cho tới khi mụ ta nắm 

đƣợc kỹ thuật sử dụng máy. Từ trƣớc đến giờ, chúng tôi chƣa bao giờ có đƣợc một nhân viên khá 

nhƣ cô.  

Lão thân mật vỗ cánh tay cô. Octavia lùi lại. Lão mỉm cƣời. Cái chất lo xa của dân Ý bảo cô cảnh 



Đất khách quê ngƣời Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

giác: đàn ông đụng chạm tới mình là hƣ hết mọi việc.  

Nhƣng những lời tán dƣơng của lão cũng làm cô mừng thầm. Cuối cùng, giấc mơ  làm cô giáo đã 

thành hiện thực. Quả thật, cô đã luôn cố gắng trong công việc.  

Lão chủ nhẹ nhàng tiếp:  

-         Nhƣng Octavia ạ, việc chính của công ty không phải là dạy may, cũng không phải mục đích 

quảng cáo của chúng ta chiêu dụ khách hàng đến đây, để bán những loại hàng thứ phẩm kia. Chúng 

ta cần bán hàng xịn, hàng cao cấp. Tôi sẽ tăng lƣơng cho cô thêm hai đô la, công việc thật sự của cô 

vẫn là dạy may, nhƣng không phải ở trong cửa hàng, mà là…giao tế ở ngoài…Ồ, không, cô đừng 

hiểu lầm, không phải với tôi. Cô ra ngoài đến những bà bạn hàng cô từng hƣớng dẫn đó. Kết bạn với 

họ, uống tách cà phê. Họ toàn là dân Ý, cô lại biết nói tiếng Ý, công việc sẽ rất hiệu quả. Cô sẽ làm 

sao để họ mua những máy may đời mới hơn, tốt hơn. Cô hiểu rồi chớ? thân mật, kết bạn sẽ làm họ 

tin cẩn, đi chơi khuya cũng đƣợc. Đi làm trễ buổi sáng cũng đƣợc. Bán đƣợc hàng, cô còn đƣợc 

hƣởng lƣơng phụ trợ ngoài giờ nữa đấy.  

Octavia ra về, lòng thơ thới hân hoan. Công việc tốt, đầy tƣơng lai. Ngay chiều hôm đó, cô đến thăm 

mấy bạn hàng. Họ bảo:  

-         Cái máy này tốt lắm, vậy mà ông sếp cô cứ khuyên chúng tôi mua cái khác đắt tiền hơn. Để 

làm gì chứ? chúng tôi chỉ cần may ít quần áo cho chồng con. Hà tiện đồng nào đỡ đồng ấy thôi mà…  

Vậy là Octavia quá hiểu sếp yêu cầu cô phải làm gì. Kể từ khi bƣớc vào nghề bán hàng, cô phải 

quyết định bằng lƣơng tâm, không thể đemthân xác, tình cảm, gia đình bán rẻ để dụ dỗ khách hàng. 

Cô đã học đƣợc một điều, muốn tiến thân vào đời cũng đồng nghĩa với sự lƣờng gạt, chiếm đoạt tài 

sản của đồng loại. Hãy tƣởng tƣợng ngƣời mẹ chân chất của cô bị phỉnh phờ bằng kiểu này làm sao 

cô chịu nổi. Nếu cần phải nâng giá, cô còn có thể đành làm để giữ việc. Nhƣng cƣời nói thân mật, lấy 

lòng để gạt ngƣời khác, có khác chi bán mình để kiếm tiền. Đôi khi Octavia cũng cố gắng thử, cô quá 

thật tình, nên không đạt đƣợc kết quả nhƣ ý chủ.  

Hai tuần sau đó, cô bị đuổi. Lão sếp đứng ngay cửa. Lão nhìn cô, vả lả cƣời, lắc đầu thƣơng hại:  

-         Cô lƣơng thiện quá, Octavia ạ.  

Cô ném cho lão cái nhìn khinh thị, lão đâu đủ tƣ cách để hiểu cô. Vậy là Octavia hết cả mộng với 

mơ. Dƣờng nhƣ những thầy cô giáo mà Octavia hằng yêu kính đã chơi khăm cô với những lời ca 

tụng, thúc giục cô vƣơn lên một cuộc sống tốt đẹp hơn. Các vị ấy đã bán cho cô cái ý tƣởng quá đắt 

đỏ đối với thế giới của cô.  

Octavia đành trở về với cái nghề bán quần áo. Kiếm đƣợc việc làm ổn định rồi, cô mới kể hết cho mẹ 

nghe. Giữ chặt thằng Sal giữa hai đầu gối, vừa chải đầu cho nó, vừa lắng nghe, Lucia buông một câu:  

-         Ngữ nhƣ cô thì chẳng bao giờ giàu nổi.  

Octavia hét toáng lên:  
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-         Bịp ngƣời nghèo thì làm sao con nỡ chứ. Mẹ có nỡ làm vậy, chỉ để cho tụi khốn kiếp ấy đầy 

túi bạc không?  

-         Tao già rồi, chẳng có tài làm chuyện ấy. Tao cũng chẳng ƣa mấy đứa ngọt mật chết ruồi, dù có 

vì tiền. Nhƣng mày còn trẻ phải học hỏi chớ, khó khăn gì chuyện đó nào. Ối dào, ngƣời nhà này nào 

là đọc sách, nào là đi xem phim, cứ làm nhƣ con nhà giàu không bằng. Hãnh diện lắm nhƣng cứ 

nghèo xơ nghèo xác. Tao chẳng cần cái thứ mơ mộng, không có thật. Tao nghèo, các con tao nghèo, 

vậy thôi.  

Thằng Sal bảo:  

-         Cho con hai hào uống nƣớc.  

Bà mẹ gắt:  

-         Mày không nghe mẹ nói gì à? Nhà mình nghèo. Đi đi.  

Thằng nhỏ nghiêm trang nhìn bà. Sao lũ con bà đứa nào mặt mày cũng đăm đăm nghiêm túc đến 

vậy? Thằng Sal lý luận rất chững chạc:  

-         Mẹ không cho con hai hào, mẹ có giàu không?  

Octavia bò ra mà cƣời. Bà mẹ đành móc túi. Sal chộp tiền rồi chạy vọt ra khỏi nhà.  

Bà nhún vai, cƣời cƣời với con gái. Tuy nhiên, trong thâm tâm bà tự nhủ, nếu không cho các con hai 

hào uống nƣớc, không bao giờ cho tiền chúng đi xem phim, một tuần chỉ ăn thịt một lần thôi, trời tối 

mịt mới cho mở đèn, nếu bắt chúng đi làm suốt năm, thay vì đợi đến khi xong trung học, nếu bắt 

chúng đơm khuy nút ban đêm, thay vì đọc sách, nghe đài…thì giàu thật chớ giỡn sao.  

Hàng ngàn ngôi nhà đƣợc mua ở Long Island bằng đồng tiền tiện tặn nhƣ vậy đó. Nhƣng gia đình bà 

không làm đƣợc. Lỗi là do bà, thấy con cái khổ, bà không chịu nổi. Chúng khổ một, bà khổ mƣời.  

Bà cũng chẳng quá ảo tƣởng đối với đồng loại. Chẳng ai cố tâm xấu xa, đểu giả. Chung qui chỉ tại 

đồng tiền. Tiền là Thƣợng Đế, tự do, hạnh phúc, an toàn.  Bỏ tiền ra? Bộ khùng à, chẳng khác nào 

giữa rừng đầy thú dữ mà bị tƣợc súng.  

Tiền bạc là lá chắn cho con cái, đẩy nó ra khỏi vùng tăm tối. Ai không khóc vì túng thiếu? Ai chƣa 

từng khóc vì tiền? Tiền bạc réo lên, ngƣời ta ào ào xô đến, kể cả bác sĩ, thầy tu và cả những đứa con 

bất hiếu.  

Tiền bạc là quê hƣơng mới. Chẳng vậy mà, nửa đêm thức giấc, nhẩm tính tiền dành dụm trong ngân 

hàng, Lucia Santa vừa mừng vừa lo đến lạnh cả ngƣời, cứ nhƣ tù nhân đếm từng ngày chờ ra khỏi 

vòng lao lý vậy.  

Tiền bạc đem lại bạn bè, ngƣời thân. Một đấng Jesus mới chẳng bao giờ hiện ra để khiển trách kẻ có 

tiền.  

Không cần giàu, nhƣng phải có tiền, có tiền làm chỗ dựa. Có tiền để mạnh dạn đối mặt với đời.   

Octavia biết mẹ đang ngồi lẩm cẩm nghĩ về tiền bạc. Nào tiền bác sĩ, quần áo, dầu bếp lò, tập vở, tiền 
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sắm bộ cánh đi lễ nhà thờ. Rồi còn tiền dành dụm để mua nhà bên Long Island, còn mon thằng Sal 

lên trung học nữa chớ.  

Tuy nhiên, Octavia cho rằng bà cũng là ngƣời tiêu pha hơi quá tay. Dầu ăn hảo hạng thì mới mua, 

phô mai nhập khẩu loại đắt tiền. Ít nhất cả nhà đƣợc ăn thịt ba lần một tuần, Nhiều khi trẻ con hơi sổ 

mũi, nhức đầu đã vội mời bác sĩ, trong khi những nhà khác thuốc men qua loa thôi.  Mùa Phục sinh, 

con cái đều có quần áo mới.  

Vậy mà hàng tuần bà vẫn đƣa cho Octavia năm, mƣời đô la đi gởi tiết kiệm. Ngoài hai mẹ con, 

không ai biết bà đã để dành đƣợc một ngàn rƣỡi đô la. Octavia tự hỏi, dấu hiệu phép lạ nào làm bà 

vững niềm tin vào sự đổi đời của gia đình, kiên quyết sẽ mua bằng đƣợc ngôi nhà ở Long Island.  

 

Mùa thu tới rồi. Trẻ con đi học. Trời lạnh nhƣ cắt da cắt thịt, việc nhà bề bộn, chẳng còn ai ra hè 

đƣờng ngồi tào lao. Nào giặt ủi quần áo, đánh bóng giày, đơm khuy nút để kiếm thêm chút tiền, dọn 

mấy cái lò từ dƣới hầm lên. Thành phố nhƣ thay da đổi thịt, mặt trời vàng nhạt, hè đƣờng, cống rãnh 

xam xám màu chì. Những ngôi nhà nhƣ cao hơn, mảnh hơn, tách biệt nhau hơn. Không còn hơi nóng 

hổi bốc lên từ đá xanh và nhựa trải đƣờng. Khói toả ra từ đầu máy xe lửa cũng dịu hơn. Và trong một 

buổi sáng nhƣ vậy, Frank Corbo trở về nhà với gia đình.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 6  

 

Mấy đứa con trai lớn đã đi học, đi làm hết. Zia Louchee và Lucia Santa ngồi uống cà phê. Chợt cả 

hai cùng nghe tiếng chân ngƣời lên thang và tiếng mở cửa. Frank Corbo thập thò nơi cửa rồi ngập 

ngừng bƣớc vào phòng nhƣ một đứa trẻ chờ đợi sự hân hoan chào đón. Trông hắn khoẻ ra, mặt đầy 

đặn, da rám nắng, mắt dịu dàng hơn trƣớc. Lucia lạnh lùng bảo:  

-         À, về rồi đấy à?  

Bà già Zia Louchee biết cƣ xử với ngƣời mới đi xa về hơn:  

-         Ái chà Frank, trông bảnh quá. Thấy dƣợng mạnh khoẻ nhƣ vầy là mừng quá sức rồi.  

 

Rồi mụ lăng xăng dọn cho hắn một tách cà phê. Frank ngồi xuống , đối diện vợ.  

 



Đất khách quê ngƣời Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Hai ngƣời lặng lẽ nhìn nhau. Biết nói gì bây giờ. Tự nhiên hắn bỏ nhà đi, rồi lù lù dẫn xác về. Chẳng 

năn nỉ xin lỗi gì cả, cũng chẳng cắt nghĩa phải trái gì. Lucia đành chấp nhận thôi, cũng nhƣ chấp 

nhận bệnh tật, chết chóc muốn đến là đến, muốn đi thì đi. Thôi thì cứ bỏ qua cho hắn, cho yên 

chuyện.  

 

Lucia đứng dậy, chiên cho chồng mấy cái trứng. Khi Lucia cúi xuống đặt đĩa trứng lên bàn, hắn vội 

vàng hôn lên má Lucia. Đó là một hành động làm hoà giữa hai ngƣời. Đúng ra là cử chỉ chuộc lỗi 

của Frank Corbo.  

 

Ba ngƣời ngồi quanh bàn, nhâm nhi cà phê. Zia Louchee hỏi:  

-         Công việc đồng ruộng ra sao, dƣợng? Ấy đấy, đàn ông cứ làm cật lực mà lại khoẻ ra. Ở quê 

mình, ngƣời ta quần quật mƣời sáu tiếng mỗi ngày, có ai đau ốm gì đâu. Có vẻ dƣợng hợp với đất đai 

đó.  

Hắn gật đầu, trả lời rất lễ độ:  

-         Tốt lắm, bác ạ.  

Thằng Sal và bé Lena đang chơi ngoài hành lang chạy vào. Thấy cha, thằng Sal khựng lại nhƣ xe 

thắng gấp. Sal nắm chặt tay em, rụt rè, lom khom ngó. Mụ Zia Louchee bảo:  

-         Ba bây về, dòm gì? Vô hôn ba đi.  

 

Frank nhìn mấy đứa con, hồi tƣởng lại những âu lo đầy nguy hiểm. Khi chúng lại gần, hắn cũng cúi 

xuống âu yếm trán con. Lucia nhìn ánh mắt đau xót của chồng, lòng ngổn ngang áy náy, ngán ngẩm.  

 

Hắn móc túi lấy ra hai gói kẹo đƣa cho hai con. Hai đứa ngồi sụp xuống sàn loay hoay mởi quà và 

dụi vào chân bố nhƣ hai con mèo. Hắn ngồi thù lù uống cà phê, dƣờng nhƣ chẳng quan tâm, chẳng 

thiết gì đến con cái nữa.  

 

Khi Zia Louchee ra về, cánh cửa khép lại. Hắn lôi từ trong túi ra một cuộn tiền, giữ lại hai tờ, còn 

bao nhiêu đƣa hết cho vợ. Có đến một trăm đô la.  

 

Lucia Santa ngƣợng ngùng bảo:  

-         Có lẽ anh đi vậy mà lại hay. Trông anh khoẻ hẳn ra. Anh cảm thấy sao hả Frank?  

-         Khá hơn trƣớc. Hồi đó anh bị bệnh. Anh không muốn vợ chồng cứ lớn tiếng ỏm tỏi với nhau, 

đánh nhau, cho nên anh đi mà không cho em biết. Lúc đó trong nhà, ngoài đƣờng ồn ào đến nỗi anh 

không chịu nổi. Anh nhức cả đầu. Ở miền quê yên tĩnh lắm. Anh làm việc cả ngày, đêm ngủ thẳng 
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một giấc, chẳng mộng mị gì. Quá tốt, còn mong gì hơn nữa, phải không?  

Hai ngƣời lại im lặng. Sau cùng, Frank nói nhƣ tạ lỗi:  

-         Số tiền chẳng đáng bao nhiêu, tất cả công lao anh làm chỉ có thế. Anh không xài một cắc. Ăn 

uống, áo quần, cả đến va li, đều do chủ cho hết. Dù ít dù nhiều thì  còn hơn ở nhà chỉ có mỗi việc lau 

cầu thang…  

-         Vậy cũng là bộn rồi.  

Lucia buột miệng nói thêm:  

-         Gino thay anh lau cầu thang rồi.  

Bà tƣởng Frank sẽ nổi giận, nhƣng Frank chỉ gật gù, nhỏ nhẹ:  

-         Đấy, con phải gánh tội thay cha mà.  

Hắn nói nhƣ một con chiên ngoan đạo. Và nhƣ để chứng minh, hắn lấy từ túi áo ra quyển Thánh 

kinh:  

-         Chân lý nằm trong cuốn sách này. Bằng chữ Ý đấy, nhƣng anh không biết đọc. Để thằng Gino 

đi học về, nhờ nó đọc giùm những chỗ đánh dấu ấy.  

Lucia nhìn chồng chăm chú:  

-         Coi bộ mình mệt rồi đó. Để em bảo các con xuống đƣờng chơi, anh vô giƣờng ngủ một tí đi.  

Hắn cởi quần áo, lên giƣờng. Lucia đi lấy cái khăn ƣớt, lau mặt cho chồng. Hắn chẳng tỏ vẻ ham 

muốn đòi hỏi gì. Hắn nhắm mắt, nhƣ muốn xua đi hình ảnh của cái thế giới hắn vừa trở lại. Lucia 

cảm thấy có điều bất ổn dễ sợ dƣới vẻ bề ngoài mạnh khoẻ của chồng. Bà cảm thƣơng ngƣời đàn ông 

này vô hạn, ngƣời đã là chồng bà suốt bấy nhiêu năm. Dƣờng nhƣ từng giây, từng phút, từng ngày, 

bà đã điều khiển vận mệnh hắn, nhƣ hắn là một tù nhân. Không truy nã, không kết tội, nhƣng không 

bao giờ bà để hắn đào thoát.  

Lucia Santa ngồi bên chồng, nhìn hắn ngủ, bà khấp khởi mừng. Hắn sẽ yên giấc cho tới khi lũ trẻ về. 

Rồi từ con Octaviadn thằng Larry, Vincent, Gino thấy cha yếu đuối thế này, chắc phải thƣơng xót, 

tội nghiệp hắn.  

 

Khi cả nhà đang ăn tối, hắn mới thức dậy, mò ra. Octavia lạnh lùng chào. Còn Larry chào hỏi ân cần, 

rất chân tình:  

-         A, trông ba khoẻ ghê. Vắng ba, cả nhà đều nhớ.  

Thằng Gino và Vincent cứ trợn mắt tò mò nhìn. Frank hỏi:  

-         Gino, ba đi vắng, ở nhà có nghe lời mẹ không?  

Gino gật đầu. Ba nó ngồi xuống. Rồi nhƣ đắn đo, Frank rút ra hai đô la, chẳng nói gì, đƣa cho 

Vincent và Gino mỗi đứa một tờ.  

Octavia tức sôi gan. Tử tế gì mà không thèm hỏi thằng Vincent một tiếng. Cô biết thằng em rất nhạy 
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cảm, cho tiền kiểu đó chỉ làm nó thêm tủi thân. Càng đáng giận hơn vì cô biết, cha ghẻ cho tiền em 

cô chỉ vì bắt buộc.  

Chợt Frank tuyên bố một câu làm cả nhà giật mình:  

-         Tối nay tôi có khách đó.  

Chƣa bao giờ Frank đƣa bạn bè về nhà. Dƣờng nhƣ hắn cảm thấy đây không thực sự là nhà của 

mình, chƣa bao giờ hắn là chủ cái gia đình này. Ngay cả mấy tay thƣờng đánh bài với hắn, cũng chƣa 

bao giờ đƣợc mời về nhà uống ly rƣợu.  

Tối nay, Larry phải đi làm. Octavia một mực ở nhà để xem mặt mấy ngƣời khách, và để bảo vệ mẹ, 

lỡ mấy tay bạn hắn liên kết với hắn, chống lại mẹ con cô.  

 

Nhà cửa, chén dĩa đƣợc rửa ráy, dọn dẹp tƣơm tất. Cà phê đặt sẵn trên lò. Bánh mua về bày trên bàn 

đón khách. Đó là vợ chồng ông Colucci và đứa con trai chín tuổi, thằng Job.  

 

Vợ chồng nhà Colucci còn trẻ tuổi, chỉ khoảng ba mƣơi. Anh chồng điềm đạm, nói tiếng Mỹ chỉ hơi 

lơ lớ giọng Ý, mặc đồ vét, cà vạt chỉnh tề. Chị vợ hơi nặng nề hơn chồng, nhƣng không béo, vẻ đa 

dâm. Nói tiếng Mỹ rất chuẩn, nhƣng lại có vẻ Ý hơn chồng.  

 

Cả nhà ngạc nhiên vì tình cảm nồng hậu của vợ chồng Colucci đối với Frank Corbo. Họ bắt tay hắn 

rồi ân cần hỏi han từng ngƣời trong gia đình:  

-         Đây là thím nhà phải không ạ? Còn đây là các cháu?  

Lucia Santa tự nhủ, họ đối xử nhƣ Frank là ông chủ giàu sụ của họ vậy. Bà cũng ngạc nhiên vì cung 

cách của chồng đối với khách. Lần đầu tiên từ ngày chung đụng với nhau, Lucia mới thấy Frank ăn 

nói lịch thiệp, nhún nhƣờng đến vậy, cung cách bối rối mong làm vui lòng khách. Dƣờng nhƣ đây là 

lần đầu, hắn muốn ngƣời khác nghĩ tốt về hắn.  

 

Mọi ngƣời ngồi quanh bàn lớn trong nhà bếp. Octavia, cô gái thân mật, duyên dáng theo kiểu Mỹ, 

luôn nở nụ cƣời, nói năng nhỏ nhẹ, ngọt ngào. Nhất định ông Colucci là dân văn phòng, không phải 

ngƣời lao động. Bà Colucci nói một thứ tiếng Ý văn vẻ. Đấy không phải là dân Ý nhà quê, con cháu 

những nông dân vùng núi. Chính họ là con cháu tầng lớp công chức nhiều đời tại Ý.  

 

Ông Colucci là một trong những gia đình hiếm hoi di cƣ sang Mỹ vì lý do tín ngƣỡng, chớ không vì 

nghèo khổ. Họ là những ngƣời theo đạo Tin Lành, tới Mỹ để thành lập môn phái mới, giáo hội 

Baptist.  
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Đúng là ý Chúa xui khiến họ gặp gỡ Frank Corbo. Họ đƣa con tới nghỉ dƣỡng tại nông trại của một 

ngƣời trong họ, nên mới gặp Frank đang làm việc tại đó. Lucia Santa mở to mắt chờ nghe chuyện về 

đồng áng. Nhƣng ông Colucci lại quay qua đề tài về sự sắp đặt của Chúa. Vợ chồng ông ta ở gần đây 

thôi, chỉ cách vài khu nhà, ngày nào chẳng đi làm qua đây. Điều hay ho nhất là ông ta bảo đảm sẽ xin 

việc làm cho chồng bà.  

 

Cũng không phải vì chuyện xin việc cho Frank mà ông và vợ tới thăm gia đình Lucia. Không. Ông 

muốn dạy cho chồng bà biết đọc, biết viết. Dùng ngay Thánh kinh làm sách học. Chẳng những học 

đọc và viết, còn học để biết đấng Jesus. Ông muốn biết chắc bà Corbo không phản đối việc chồng 

mỗi tuần ba buổi tối tới nhà thờ để học. Ông rất tôn trọng ngƣời vợ, ngƣời mẹ Ý trong những vấn đề 

nhƣ vậy. Cho dù bà có phản đối vấn đề tín ngƣỡng cũng không sao.  

 

Lucia Santa hiểu ngay là chồng bà sẽ theo đạo Tin Lành. Đối với bà, chuyện đó không có gì quan 

trọng. Chồng bà là ngƣời lớn, theo đạo nào là quyền của ông ta. Điều quan trọng là đƣợc đi làm trong 

hãng kẹo. Chiều chiều đem sô cô la miễn phí về. Vậy thôi, nếu Frank muốn theo Do Thái giáo cũng 

mặc.    

 

Bây giờ, mọi ngƣời thoải mái trò chuyện, nói về mình, hỏi thăm quê hƣơng bản xứ của nhau, khi nào 

và vì sao lại xa quê, đến tận đất nƣớc này.  

 

Vợ chồng Colucci không hút thuốc, không uống rƣợu. Tôn giáo là lẽ sống của họ, họ tin vào Thiên 

Chúa. Họ kể những chuyện kỳ diệu của phép lạ. Trong những buổi họp mặt tại nhà thờ, họ đã chứng 

kiến những ngƣời có đức tin xếp lớp trên sàn, nói bằng những ngôn ngữ lạ, kẻ nghiện rƣợu hoàn toàn 

từ bỏ rƣợu, những ngƣời chồng vũ phu đánh đập vợ con trở thành dịu dàng nhƣ các thánh. Lucia 

Santa mở mắt lắng nghe, vẻ kinh ngạc đầy lễ độ. Ông Colucci tiếp tục thuyết:  

-         Những kẻ tội lỗi cũng có thể trở thành thánh thần. Chính tôi đã từng là kẻ mang trọng tội, vì 

tôn trọng các vị, tốt hơn là không nên kể ra.  

Vợ ông ta nhẹ cúi đầu, khi ngửng lên thoáng một nụ cƣời chua chát. Tuy không nói rõ ra, nhƣng thái 

độ của ông ta dƣờng nhƣ là ngƣời đã phạm một tội gì kinh khủng lắm, đã đau khổ, chịu đựng và đã 

đƣợc cứu rỗi.  

Colucci tiếp tục nói một cách minh bạch. Cho dù Frank chƣa cảm thấy tin nơi  

Chúa, vợ chồng ông vẫn là ngƣời bạn sẵn lòng giúp đỡ. Rồi một ngày sẽ có đức tin.  

 

Lucia Santa chờ đợii họ đƣa ra  cái giá phải trả để đổi lấy dịp may này nhƣng ngoài chuyện "thƣơng 
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yêu" và "Thiên Chúa", họ chẳng đả động gì tới chuyện khác. Bà đứng dậy pha cà phê và tiếp bánh. 

Frank ngồi im nhƣng có vẻ hài lòng.  

 

Colucci cảm thấy mọi chuyện đều thuận buồm xuôi gió, nên đi sâu vào đề tài tôn giáo, mọi ngƣời 

phải thƣơng yêu nhau, đừng ham của cải thế gian. Chẳng còn bao lâu nữa sẽ tới ngày tận thế. Chúa 

xóa sạch trần gian, chỉ những ngƣời thực sự có đức tin, đƣợc Chúa chọn, mới đƣợc cứu vớt. Ngƣời 

vợ ông ta gật gù đầy xác tín, trong khi đôi mắt sáng rực đảo quanh gian phòng.  

 

Ba thằng nhóc Gino, Vincent và Job chuồn ra hành lang, lẩn sang phòng khác. Trong khi đó ông 

Colucci vẫn tiếp tục truyền đạo. Lucia im lặng ngồi nghe cho phải phép. Bụng dạ bà nghĩ vẩn vơ đủ 

thứ, mấy ngƣời này sắp cho chồng bà việc làm. Vậy là tốt rồi. Hắn theo đạo Tin Lành cũng đƣợc. 

Mấy đứa con bà trừ Sal và Lena, đều đã rửa tội, chịu phép Thêm sức tại nhà thờ Thiên Chúa giáo. 

Nhƣng tất cả những chuyện này bà làm cũng giống nhƣ mua sắm quần áo mới cho chúng dịp lễ Phục 

sinh, chỉ là thói quen theo cổ tục. Bản thân bà từ lâu cũng ít nghĩ tới Chúa, trừ khi khổ quá kêu lên 

"Chúa ôi, Chúa à!" vậy thôi. Ái chà, chừng nào chết, chịu phép xức dầu theo luật đạo cũng đƣợc. 

Còn bây giờ, ngay đến hai lễ lớn Giáng sinh và Phục sinh, bà cũng không đến nhà thờ.  

 

Nhƣng Octavia thì lại tỏ ra xúc động. Cô còn ít tuổi, tin tƣởng vào những điều tốt lành, ƣớc vọng làm 

điều thiện. Cô cũng ƣớc sao đƣợc xinh đẹp nhƣ bà Colucci và mừng thầm là thằng Larry không có 

nhà. Bằng không, nó lại có dịp biểu diễn vẻ duyên dáng, gợi cảm với bà khách này.  

 

Ông cha ghẻ thì thành kính lắng nghe từng lời nhƣ chờ đợi một câu nói diệu kỳ làm chìa khóa mở 

đƣờng cho hắn.  

Phòng bên kia, thằng Gino lấy từ hốc tƣờng ra bộ bài rồi hỏi Job:  

-         Mày đánh bài không?  

Vincent đã ngồi xuống sàn, móc túi ra đống tiền lẻ, Gino ngồi đối diện nó.  

Thằng Job mặt mày nghiêm trang, đẹp nhƣ mẹ nó, nhìn lom lom hai anh em nhà Corbo, bảo:  

-         Bài bạc là tội lỗi đấy.  

-         Chúa ôi, mày có chơi không?  

-         Chớ kêu tên Chúa trời vô cớ.  

-         Cục cứt.  

Vincent bật nói. Chƣa bao giờ nó nói bậy. Kẹt là thằng nhỏ này là cái gì mà lên mặt sửa lƣng em nó 

chứ.  

Gino vênh vênh mặt, bảo Job:  
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-         Nhỏ, ở khu này mày nói giọng đó, tụi nó lột quần, treo lển cột điện, cho mày phơi đít ra mà 

chạy về mét mẹ.  

Vẻ hốt hoảng trên khuôn mặt Job làm hai anhe em nó khoái chí rồi sôi nổi đánh bài.  

Thình lình thằng Job lại nói:  

-         Tốt thôi, rồi chúng mày sa hoả ngục sớm.  

Gino và Vincent tỉnh bơ. Job lại lải nhải:  

-         Ba tao bảo sắp sửa tận thế rồi.  

Thấy hai thằng ngừng chơi để nghe, Job khoái lắm, hù thêm:  

-         Chính vì những ngƣời nhƣ chúng mày đó. Chúng mày làm Chúa giận, vì làm chuyện xấu, chửi 

thề, đánh bài. Tụi mày tốt nhƣ tao, nhƣ bố mẹ tao chắc Chúa không làm thế đâu.  

Gino nhăn mặt. Nó đã rửa tội, chịu phép Thêm sức. Năm ngoái, mấy bà sơ dạy giáo lý có nói nhƣ thế 

đâu. Nó hỏi:  

-         Bao giờ tận thế?  

-         Sắp rồi.  

-         Tao hỏi mày, bao giờ?  

-         Lúc đó lửa từ trời rơi xuống, rồi đại hồng thuỷ. Rồi mọi thứ nổ tung. Mặt đất há ra toang hoác, 

nuốt chửng loài ngƣời vào hoả ngục, nƣớc biển dâng tràn khắp mọi nơi. Mọi ngƣời bị lửa hoả ngục 

thiêu đốt, chỉ những ngƣời có đức tin, làm điều tốt mới đƣợc Chúa thƣơng.  

-         Ờ, nhƣng bao giờ?  

Tật Gino đã hỏi là hỏi cho đến khi có câu trả lời. Job bảo:  

-         Hai mƣơi năm nữa.  

Hai mƣơi năm nữa còn lâu. Gino đặt tiền, Vincent chia bài. Vincent thua. Nó bực mình nói xỏ thằng 

Job:  

-         Nếu tao có cái tên là Job, chắc thế giới không sụp đổ sớm vậy đâu.  

Job nổi cáu:  

-         Job là ông thánh lớn nhất trong kinh Thánh đó. Chúng mày biết không? Thánh Job hết lòng tin 

Chúa. Nhƣng Chúa vẫn thử thách ông. Chúa giết chết hết con cái ông, làm cho vợ ông bỏ ông. Làm 

cho ông bị mù, mụn nhọt khắp ngƣời. Chúa lấy đi hết nhà cửa, tiền bạc của ông. Vậy mà chúng mày 

biết sao không? Chúa sai quỷ đến gặp ông mà hỏi "Còn thƣơng yêu Thiên Chúa không?" Ông trả lời 

"Chúa ban cho, thì Chúa lấy đi. Tôi vẫn thƣơng yêu Chúa tôi".  

Vincent có vẻ bị cuốn hút vào câu chuyện. Nhƣng Gino bực tức hỏi:  

-         Ông ấy nói thật, hay là sợ bị giết chết?  

-         Ông nói thật mà. Vì ông có đức tin nhƣ thế, Chúa ban cho ông nhiều ơn phƣớc lắm. Ba tao bảo 

thánh Job là ngƣời lập ra dòng Baptist đấy. Những ai theo dòng Baptist sẽ đƣợc cứu rỗi, kẻ nào 
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không tin sẽ bị chôn đày cả triệu năm. Tụi mày đừng chửi thề, đừng đánh bài nữa.  

Gino thấy Job chỉ là thằng ba trợn, nó tiếp tục màn biểu diễn xào bài, chẻ bài, xóc bộ bài nhoay 

nhoáy. Job nhìn nhƣ bị thôi miên. Gino hỏi:  

-         Mày muốn thử không?  

Job lúng túng làm bộ bài rơi vãi khắp sàn, nó nhặt lên làm lại, mặt căng thẳng, nghiêm túc. Thình 

lình mẹ nó xuất hiện.  

Gino và Vincent ngẩn ra nhìn, vì thấy bà ta đẹp quá. Bà lạnh lùng nhìn con từ đầu đến chân. Thằng 

Job lắp bắp:  

-         Mẹ, con không chơi đâu, chỉ ngồi xem thôi. Gino chỉ cách cho con chẻ bài thôi mà.  

Gino cũng bảo:  

-          Nó không nói dối đâu, bà Colucci ạ. Chúng cháu rủ, nhƣng nó không chơi. Thiệt đó.  

Colucci cƣời cƣời:  

-         Cô biết con không bao giờ nói dối với cô, Gino ạ. Nhƣng sờ vào bài rồi sẽ đánh bài. Ba nó sẽ 

giận lắm đấy.  

-         Vậy cô đừng nói với chú ấy.  

-         Cô sẽ không nói. Nhƣng chắc chắn Job sẽ nói.  

Gino ngạc nhiên nhìn Job. Bà Colucci ngọt ngào tiếp:  

-         Ông Colucci là chủ gia đình, nhƣ Chúa cai quản thế giới vậy. Con không giâu Chúa điều gì, 

phải không Job?  

Gino cau mày suy nghĩ. Còn thằng Vincent thì rất bực em nó. Tại sao Gino ngu vậy, nó không thấy 

mấy ngƣời này làm ra vẻ đàng hoàng, ngọt ngào, nó nhìn anh em nó đánh bài với vẻ kinh tởm xấu xa 

nhất trên đời. Nó bảo em:  

-         Thôi đi, Gino.  

Thằng Gino vẫn còn thắc mắc, hỏi Job:  

-         Cậu sẽ nói với ba cậu à? Cậu không đùa đấy chứ? Vì mẹ cậu cũng không nói mà. Phải không 

cô Colucci?  

Bà ta im lặng, vẻ ghê tởm thoáng qua khuôn mặt. Thằng Job ứa nƣớc mắt làm Gino đờ ngƣời. Gino 

nói:  

-         Mình sẽ nói với ba cậu chính mình dúi bộ bài vào tay cậu. Em làm vậy thật, đúng không, anh 

Vin? Nín đi, mình sẽ nói với ba cậu mà.  

Bà khách nói thẳng:  

-         Ba nó chỉ tin những gì nó nói. Thôi chào bạn đi con.  

Job không nói gì. Hai mẹ con trở lại gian bếp.  

Hai anh em mất hứng chơi bài. Mỗi đứa ngồi trên một thành cửa sổ. Trong sân ga tối thui, chỉ có ánh 
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đèn của một đầu xe lửa đang vận hành, tiếng bánh sắt nghiến rin rít trên đƣờng ray. Dƣới ánh trăng 

mờ nhạt, dòng sông Hudson đen sẫm. Con phố dƣới cửa sổ im lìm, lạnh lẽo. Chỉ còn nơi góc phố ánh 

lửa bập bùng và đám thiếu niên ngồi vây quanh.  

Rồi hai đứa thấy ba nó ra khỏi nhà, tiễn chân vợ chồng nhà Colucci tới tận bến xe điện, nơi đƣờng Số 

Chín. Chúng nhìn cho tới khi ông đi trở lại. Qua chỗ tụi nhỏ vây quanh đống lửa, ông đứng lại nhìn 

mãi. Cuối cùng đi xuôi về đại lộ Số Mƣời, trở về nhà.  

Hai đứa bỏ cửa sổ, ngả giƣờng, thu xếp chỗ ngủ. Vincent mặc vào bộ pijama. Gino ngắm nghía anh 

bảo:  

-         Thằng Job ngoan thật đấy. Nhƣng may cho nó là không ở khu phố mình.  

Ông Colucci không phải loại ngƣời chỉ nói mà không làm. Ngay tuần lễ sau, Frank Corbo đã vào làm 

trong xƣởng bánh kẹo Runkel. Vậy là chiều nào mấy đứa con cũng hớn hở đón cha về. Quần áo 

Frank thơm lừng mùi sô cô la. Hắn móc từ trong túi ra một tảng sô cô la to đùng, nguyên chất, thơm 

ngon hơn cả kẹo sô cô la bán ngoài cửa hàng. Bao giờ hắn cũng đƣa cho thằng Gino chia phần. Gino 

lấy dao chẻ làm hai, đƣa cho Vincent một nửa. Rồi hai anh em mới chia phần mình cho hai nhóc Sal 

và Lena. Gino luôn tƣởng tƣợng ba nó làm việc trên một núi sô cô la, dùng rìu bổ ra từng miếng nhỏ.  

Ba chúng làm lễ rửa tội, nhập đạo mới vào mùa Phục sinh. Tối nào ông cũng đến học đọc tại nhà 

Colucci, rồi đến nhà thờ. Thỉnh thoảng, Gino đƣợc ba nhờ đọc Thánh kinh. Nó chống đối bằng cách 

đọc uể oải, ê a. Nhất là những đoạn ba nó rất thích, toàn những chuyện tức giận và trả thù của Chúa. 

Giọng đọc chán ngấy của nó chỉ làm ba nó bực mình. Một hôm, Frank Corbo cƣời cƣời hỏi con:  

-         Con không tin Chúa sao? Không sợ chết bị đày hoả ngục à?  

-         Con rửa tội, rƣớc lễ rồi mà.  

Ba nó nhìn nó, nhún vai. Nhƣng không bao giờ bắt nó đọc nữa.  

Suốt hai tháng, gia đình thật êm ấm, không hề cãi nhau. Nhƣng rồi Lucia thấy chồng lặng lẽ, chăm 

làm, cƣ xử đàng hoàng, thì lại muốn Frank hoàn hảo hơn nữa. Bà  bắt đầu ca cẩm, nào là hắn đi biền 

biệt suốt ngày, con cái thì chẳng bao giờ thấy mặt cha. Nào là chẳng thèm đƣa vợ đi thăm họ hàng, 

ngƣời thân. Dƣờng nhƣ gã chồng chỉ đợi vậy, dƣờng nhƣ hắn đã chán ngấy đóng vai "ngƣời tốt", hắn 

thoi cho vợ một quả. Vậy là lại nổ ra những tiếng gào thét, khóc than. Octavia xách ra con dao làm 

bếp để bênh vực mẹ. Mọi việc lại nhƣ xƣa. Gã chồng lại bỏ nhà đi biền biệt, tối mới mò về.  

Hắn thay đổi dần, ít đi nhà thờ. Nhiều đêm đi làm về, leo thẳng lên giƣờng, chẳng thèm ăn uống gì, 

cứ nằm thẳng cẳng, trừng trừng ngó trần nhà, không ngủ, không chuyện trò. Lucia bƣng đồ ăn vào, 

có khi hắn ăn, có khi gạt phắt ra, làm đồ ăn rơi vung vãi. Vậy nhƣng hắn nhất định không cho thay 

khăn trải giƣờng.  

Ngủ ít, nửa đêm thức dậy, vật vã, rên xiết. Hắn nhức đầu khủng khiếp. Lucia phải lấy cồn thoa hai 

thái dƣơng cho hắn. Tuy vậy, sáng hôm sau hắn lại tỉnh táo đi làm. Hắn không bỏ một buổi.  
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Mùa đông năm đó, đêm nào cũng nhƣ ác mộng, tiếng la hét của hắn làm con bé Lena choàng thức 

dậy. Ba thằng con trai ôm chặt lấy nhau, nhất là thằng Sal sợ run lên. Octavia tức điên lên vì sự nhẫn 

nhịn của mẹ. Thằng Larry đi làm cả đêm, sáng mới mò về, đâu có đƣợc "thƣởng thức" những cảnh 

này.  

Càng ngày hắn càng tệ, khi không nửa đêm thức dậy ầm ầm chửi vợ, lúc đầu còn thong thả, rồi gấp 

gáp, nhấn nhịp nhƣ đọc kinh Thánh. Mọi ngƣời đang ngủ giật thót mình vì giọng hắn rít vang khắp 

nhà "con đĩ…Con chó cái. Đồ con hoang thối tha, dơ bẩn…Yêu tinh! Quỷ sứ chui từ hoả ngục chui 

lên…" rồi hắn văng ra một tràng tục tĩu, cho đến khi chấm dứt bằng tiếng gào "Jesus! Cƣú con!"  

Cả nhà ngồi trên giƣờng, lo sợ không biết hắn còn giở trò gì. Bà mẹ cố dỗ dành, an ủi, năn nỉ hắn để 

mọi ngƣời đƣợc ngủ. Bà lại lấy cồn xoa bóp hai thái dƣơng cho hắn, mùi cồn nồng nặc khắp nhà.  

Mẹ và con gái lớn lại hục hặc nhau vì chuyện gởi hắn vào bệnh viện. Mẹ thì cƣơng quyết không 

đồng ý. Con gái thì vừa mệt mỏi vì mất ngủ, vừa lo sợ nên cãi tay đôi với mẹ, vậy là bị bà cho mấy 

cái bạt tai.  

Một đêm, khi nghe cha ghẻ rên rỉ "Giê su ma! Giê su ma!", bên trong cánh cửa buồng ngủ, Octavia 

nhại lại. Lập tức cha ghẻ xổ ra một tràng tiếng Ý, Octavia cũng gào lại bằng tiếng  Ý. Giọng cô chát 

chúa lặp lại những câu chửi rủa tục tằn bằng thổ ngữ vang vang khắp cả nhà, khủng khiếp hơn giọng 

ngƣời cha ghẻ. Sal và Lena khóc ầm lên. Vincent và Gino ngồi trên giƣờng đờ đẫn vì ngái ngủ và sợ 

hãi.  

Lucia đập cửa rầm rầm cửa phòng con gái xin cô im đi. Octavia tiếp tục rủa xả theo hắn. Cuối cùng 

hắn đành chịu thua, im tiếng trƣớc .  

Sáng hôm sau hắn không đi làm. Lucia để chồng nằm nghỉ trong khi bà sửa soạn cho trẻ con đi học, 

sau đó đem điểm tâm cho chồng.  

Hắn nằm ngay đơ nhƣ khúc cây, mắt trống rỗng ngƣớc lên trần. Khi vợ lay gọi hắn nói thều thào:  

-         Tôi sắp chết. Đừng để ngƣời ta chôn tôi trần truồng nhé. Nhớ đặt đôi giày đẹp dƣới chân tôi. 

Chúa gọi tôi về. Tôi sắp chết rồi.  

Bà sợ hãi thấy ngƣời hắn lạnh ngắt. Hắn lại kêu lên "Giê su ma! Giê su ma! Xin thƣơng xót con!"  

Bà nắm tay chồng bảo:  

-         Frank, anh bị bệnh rồi. Để em gọi bác sĩ nhé.  

-         Bác sĩ đến, tôi quăng nó ra cửa đó.  

Hắn tức giận hăm doạ lại làm bà yên tâm. Vì mắt hắn đã sống động lại, ngƣời hắn ấm lên.  

Bà nghe có tiếng chân lên cầu thang. Larry làm ca đêm trở về nhà.  

-         Lorenzo, vào nhìn ba mày này. Ông ấy bệnh vậy mà không cho gọi bác sĩ. Mày thử nói xem 

sao.  

Larry xúc động khi thấy hình hài cha ghẻ mặt không còn thần sắc , môi mím chặt, trông nhƣ một 
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ngƣời điên. Nó nhẹ nhàng nói:  

-         Ba à, có chết thì cũng phải gọi bác sĩ, nếu không ngƣời ta bảo mẹ đầu độc ba đó, phải có giấy 

phép mới chôn đƣợc chớ, phải không nào?  

Nhƣng hắn nhìn con của vợ dè bỉu, nhƣ nó là thằng dở hơi:  

-         Chẳng bác sĩ bác siếc gì hết. Để tao nghỉ.  

Hai mẹ con vào bếp. Lucia bảo:  

-         Lorenzo, đến xƣởng bánh mời ông Colucci. Ông ấy khuyên mới đƣợc. Đêm qua, ba mày lại dở 

chứng đấy. Nếu cứ mãi nhƣ vầy..Thôi, đi mời ông ấy ngay đi.  

Larry đang mệt muốn chết, chỉ mong đƣợc chui vào giƣờng. Nhƣng thấy ngƣời cứng rắn nhƣ mẹ mà 

bệu bạo sắp khóc, nó vừa thƣơng hại vừa yêu mẹ vô cùng. Nó vỗ lên tay bà, nói:  

-         Con đi ngay đây mẹ.  

Mặc dù làm việc văn phòng, nhƣng Colucci không thể nghỉ trong giờ làm việc. Năm giờ chiều ông ta 

mới đến cùng với ba ngƣời đàn ông nữa.  

Cả bốn ngƣời, quần áo toàn mùi sô cô la, đứng thành hàng bên giƣờng Frank Corbo nhƣ những tông 

đồ.  

Colucci nói thật dịu dàng:  

-         Sao nhƣ vầy? Anh chƣa thể bỏ lại vợ con đƣợc. Ai sẽ nuôi họ đây? Chúa chƣa gọi anh về lúc 

này đâu, còn nhiều việc tốt lành dành cho anh, anh phải hoàn tất đã. Frank, hãy nghe lời những ngƣời 

bạn hằng thƣơng yêu anh mà ngồi dậy đi. Vì chƣa đến giờ lâm tử.  

Ba ngƣời kia đồng loạt rì rầm "A men!" nhƣ cầu kinh. Colucci tiếp:  

-         Chúng tôi sẽ mời bác sĩ trị chứng nhức đầu cho anh.  

Frank chống tay ngồi dậy, giọng tức giận tỉnh táo:  

-         Chính anh bảo tôi không bao giờ cần đến thầy thuốc, chúng chẳng làm đƣợc gì, vì Chúa quyết 

định, con ngƣời phải tuân theo. Anh nói láo, anh là  Judas bán Chúa!  

Hắn chỉ thẳng ngón tay, suýt đâm vào mắt Colucci.  

Colucci sƣợng sùng cứng cả ngƣời. Colucci cầm tay Frank nói:  

-         Ngƣời anh em, hãy nghe tôi. Tôi tin Chúa. Nhƣng tôi không nỡ nhìn vợ con ngƣời anh em bơ 

vơ khốn khổ, nên đức tin của tôi bị lay chuyển. Tôi không thể đặt niềm tin vào sự tự huỷ hoại của 

anh. Anh bạn ơi, anh đau khổ chứ không phải đức tin. Anh bảo anh sắp chết vì Chúa gọi về là anh 

phạm tội báng bổ đó. Phải sống. Chịu khổ đau thêm một thời gian ngắn nữa thôi. Ngày tận thế Chúa 

sẽ nhủ lòng thƣơng. Dậy đi, tới nhà tôi, mình cùng ăn tối rồi đến nhà thờ cầu nguyện.  

Colucci khóc nức nở.   

Frank đồng ý, ra dấu cho mọi ngƣời ra ngoài để hắn mặc quần áo.  

Bốn ngƣời đàn ông vào bếp. Lucia đặt mấy tách cà phê lên bàn. Colucci đau khổ vô cùng. Kẻ đang 
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nằm trong giƣờng kia là một bức hoạt kê của Chúa, một kẻ có đức tin thật sự, niềm tin dẫn dắt đến 

cái kết quả là nằm chờ chết.  

Colucci bảo Lucia:  

-         Bà Corbo, tối nay chín giờ chồng bà sẽ về. Bà cho mời bác sĩ trƣớc đi. Đừng sợ, tôi sẽ có mặt 

bên ông nhà. Bà hãy tin tôi, chúng tôi là bạn ông ấy, sẽ cầu nguyện cho ông ấy bình phục và linh hồn 

đƣợc cứu rỗi.   

 

Với mấy câu cuối này, Colucci đặt tay lên vai bà. Lucia tức lộn ruột. Thằng cha này nghĩ nó là ai? 

Nó đƣợc bao nhiêu tuổi đời rồi? Vợ chồng khá giả vậy mà chỉ lo cho một thằng con, nó hiểu sao 

đƣợc nỗi khốn khổ của bà mà bày đặt an ủi, khuyên răn? Chính nó là lù đồng đạo ba rọi làm đảo lộn 

tâm trí chồng bà, là nguyên nhân chồng bà phát bệnh. Bà ghê tởm thằng Colucci này, cảm thấy hắn 

ta chẳng tha thiết gì với đồng loại. Nhớ lại cảnh hắn ta khóc lóc bên giƣờng chồng bà, bà khinh 

thƣờng hắn và những con ngƣời nhƣ hắn. Chúng cứ làm nhƣ đã tìm gặp những gì cao cả, vƣợt trên 

cuộc đời. Sao chúng kiêu ngạo đến vậy hả?  

Lucia phải quay mặt đi để Colucci khỏi thấy sự tức giận của bà, cũng nhƣ bà không phải nhìn vẻ đau 

khổ, xót thƣơng của hắn.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 7  

 

Tay bác sĩ là con của chủ nhân nhiều căn nhà cho thuê trên đại lộ Số Mƣời.  Lão đã phải rời bỏ quê 

hƣơng, làm việc thiếu điều ói máu, ăn uống tằn tiện, chắt mót từng xu từ đám đồng hƣơng thuê nhà 

để lo cho thằng con học thành bác sĩ. Bác sĩ Silvio Barbato còn trẻ, rất nể trọng ông già và coi lời thề 

Hippocratic chẳng là gì. Gã rất thông minh trong việc lấy cảm tình đám dân tới từ miền nam nƣớc Ý, 

sống nhƣ lũ chuột ở phía tây thành phố. Gã thấy sống khổ sở thật trái tự nhiên và chẳng có gì phải 

nhủ lòng thƣơng xót.  

 

Ngày còn bé, trƣớc khi cha gã trở nên giàu có, gia đình gã cũng sống trong khu đại lộ Số Mƣời này. 

Gã biết rõ bà Lucia Santa, biết nhà gã ăn uống cực khổ hơn nhà bà nhiều. Vì vậy gã không tỏ ra 

nghênh ngang, kiểu ta đây là quan đốc tờ. Dù vậy, mỗi lần bƣớc vào căn nhà nhƣ vầy, gã lại cảm ơn 
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ông già đã khôn ngoan đƣa gã thoát khỏi cảnh tăm tối nghèo khổ. Nơi đây, mặc thời tiết tốt hay xấu, 

không khí đầy ắp vi trùng, lúc nào chẳng có ngƣời đau ốm. Ai sống mà không phải kiếm tiền và khi 

ngã bệnh, đồng tiền lại chui tọt vào túi của bác sĩ.  

 

Gã uống tí cà phê, uống để thân chủ vui lòng. Không uống là quấy, là khinh ngƣời, là khách sáo quá, 

lần sau họ mời bác sĩ khác. Gã ngẫm nghĩ, chắc trong tủ lạnh đựng đồ ăn, bát dĩa lúc nhúc đầy dán. 

Nhà này có đứa con gái. Tên nó là gì nhỉ? Lớn thế kia chắc đã đi làm hoặc sắp lấy chồng. Bạn bè, 

hàng xóm đầy nhà, lao nhao phát biểu linh tinh về tình trạng của bệnh nhân. Mấy mụ già to mồm 

nhiều ý kiến nhất.  

 

Cuối cùng gã cũng gặp đƣợc bệnh nhân. Trời, đâu có lộ bệnh tật gì đâu. Bắt mạch, đo huyết áp. Bác 

sĩ nhớ lại đồng nghiệp thƣờng gặp căn bệnh giống nhƣ vầy: sự căng thẳng quá sức chịu đƣng. Một 

bệnh hầu nhƣ không gặp ở phụ nữ, chỉ đám đàn ông bị suy sụp khi có đƣợc chút thành đạt ở miếng 

đất mới. Tiền bạc thiếu thốn, đói khổ, tự nhiên cuộc sống sung túc muốn bay bổng, dễ gục nhƣ chơi. 

Nhiều ngƣời đàn ông Ý đã hoá điên, lẩn thẩn nhƣ vậy. Dƣờng nhƣ rời xa quê hƣơng họ mất hết sinh 

lực, nhƣ cây không có rễ, không còn thiết sống nữa. Trị căn bệnh này, cần an dƣỡng.  

 

Frank Corbo cũng vậy, chỉ cần cho vào bệnh viện một thời gian, tránh mọi áp lực xã hội là tỉnh táo 

ngay. Ngặt một nỗi ngƣời đàn ông này còn phải làm việc để nuôi con cái. Và hầu hết đám đàn ông Ý 

này đều mê cờ bạc. Bác sĩ Barbato giở mền để khám tiếp. Giật nẩy mình khi thấy đôi chân dị dạng:  

-         Làm sao kỳ cục vậy cà?  

Giọng gã lịch sự, cƣơng quyết bắt buộc ngƣời bệnh phải trả lời.  

Frank nhổm ngƣời, kéo mền đắp lên chân:  

-         Không sao, chân tôi không gây đau đớn gì hết.  

-         Ông có bị nhức đầu không?  

-         Có.  

-         Nhức trong bao lâu?  

-         Liên tục.  

 

Gã bác sĩ kê một toa thuốc mạnh. Gã cảm thấy hơi bị quê. Vì bà chủ nhà cứ loay hoay đi tìm tiền 

không nhớ cất ở đâu. Đó là lý do gã thích có những bệnh nhân khá giả, áo quần, đồ đạc tƣơm tất hơn. 

Bỗng hắn nhận thấy nhà này có cái radio. Xài sang nhƣ vầy nhất định phải có tiền lo cho ngƣời bệnh 

chớ. Nghĩ vậy bác sĩ bớt áy náy lƣơng tâm.  
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Tuần sau đó, Frank Corbo đi làm trở lại. Sức khoẻ của hắn khá hơn. Thỉnh thoảng hắn mới lên rên rỉ, 

chửi thề vào nửa đêm nhƣng rồi ngủ êm trở lại.  

 

Vậy rồi vài tuần sau, một buổi trƣa bất ngờ hắn trở về nhà, đứng ngoài bực cửa bảo vợ:  

-         Ông cai bảo anh về. Ông ấy bảo anh bệnh quá, không làm việc đƣợc.  

Hắn bật khóc. Lucia phát sợ.  

Bà đƣa hắn vào bếp, rót cho hắn tách cà phê. Từ ngày lấy nhau, chƣa bao giờ hắn nói nhiều nhƣ hôm 

nay. Hắn run rẩy hỏi:  

-         Tôi bệnh nặng đến vậy sao? Ông cai bảo tôi lãng trí bỏ ngang công việc suốt, chẳng nhớ gì 

cách điều khiển máy móc, phải nghỉ một thời gian, bao giờ khoẻ mạnh thì trở lại. Tôi có đau yếu đến 

vậy đâu. Tôi đang khoẻ lại mà, phải không?  

-         Anh nghỉ ngơi đi, đừng lo nghĩ đến việc làm nữa. Chiều nay bồng Lena đi hóng gió cho khoẻ 

ngƣời.  

 

Nhìn chồng cúi gục đầu , bà chẳng hiểu hắn mạnh hay yếu, đành chờ đợi xem sao.  

 

Biết chồng thích luôn luôn có chút tiền trong túi để mua điếu thuốc, cái kẹo, khi Frank bồng  Lena đi 

chơi, bà dúi cho hắn mấy đồng làm hắn vui.  

 

Hắn bồng con về đúng bữa ăn tối. Cả nhà quây quần quanh bàn. Octavia, Larry, Vincent, Gino và Sal 

đều biết hắn mới bị mất việc nên cố làm hắn thoải mái. Frank tỏ ra bình tĩnh, rất tƣ cách, luôn tay 

giúp vợ. Cả nhà yên tâm ăn uống vui vẻ. Hình nhƣ cú sốc mất việc đã xua đuổi hết những ý nghĩ đen 

tối trong đầu hắn. Larry la lên có mấy con gián đá bóng trên tƣờng. Hai nhỏ Sal và Gino vừa ngƣớc 

lên nhìn, nó nhanh tay chôm ngay mấy miếng khoai trên dĩa của chúng. Nhƣng trò này không bịp 

đƣợc Vincent, nó khều mẹ. Bà xúc thêm đồ ăn cho nó.  

 

Khi mọi ngƣời rời bàn ăn, Lucia hỏi chồng có đi nhà thờ không, Frank thản nhiên nói không cần tới 

ông Colucci nữa làm Lucia kinh ngạc. Chẳng lẽ chồng bà, con ngƣời chƣa hề biết đến những mƣu 

mô xảo trá, lại chỉ lợi dụng vợ chồng Colucci để kiếm việc làm? Sự đổi thay đó làm bà lo ngại quá 

xá.  

 

Tới giờ đi ngủ, Lucia cứ ngồi ì trong bếp may vá tới nửa đêm. Lúc nào bà cũng quần áo chỉnh tề, 

phòng khi chồng lên cơn, tấn công, bà còn kịp chạy. Sau nửa đêm, nếu không có gì xảy ra, mọi sự đã 

an toàn, bà mới vào giƣờng ngủ.  
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Frank Corbo dịu dàng bảo vợ:  

-         Đi ngủ cho khoẻ, tôi thức chút nữa rồi vô sau.  

Bà biết "chút nữa" của hắn có nghĩa là sau nửa đêm. Lúc này mới mƣời một giờ. Mọi ngƣời đã ngủ. 

Larry cũng đã đi làm. Bà ngồi may, Frank phì phèo điếu xì gà. Rồi hắn rót cho bà và cả hắn ly rƣợu. 

Điều này cấm kỵ trong tôn giáo của Colucci.  

Quá nửa đêm hai vợ chồng lên giƣờng. Bé Lena nằm giữa. Rồi trong đêm tối nhƣ mực, bà giật mình 

thức giấc vì tiếng chồng lải nhải:  

-         Con búp bê này làm gì ở giữa vợ chồng mình vậy? Bỏ đi, tôi quăng ra ngoài cửa sổ bây giờ.  

-         Frank, chuyện gì vậy?  

-         Sao cô lại đặt con búp bê ở đây?  

-         Frank, Frank, con gái nhỏ của ấy đấy mà. Tỉnh lại, Frank.  

Im lặng, Lucia không dám ngủ tiếp. Thình lình cái giƣờng run lên bần bật.  

Đèn phòng trong, phòng ngoài bật lên sáng trƣng. Hắn đứng giữa nhà, mặt tím bầm giận dữ. Giọng 

hắn la vang nhƣ sấm:  

-         Đi ra khỏi cái nhà này ngay, lũ con hoang, lũ con của con đĩ. Đồ chó cái! Đi hết! Tao giết ráo 

chúng mày bây giờ!  

Bà mẹ ôm đứa con gái nhỏ phóng ra khỏi giƣờng. Bà chạy sang phòng ngoài, kêu mấy đứa con trai:  

-         Mau mặc quần áo, sang nhà bà Zia Louchee ngay!  

Đang hò hét, chửi rủa, thấy thằng Vincent, Frank lại hạ giọng:  

-         Không, Vincenzo ở lại, Vincenzo là thiên thần mà.  

Bà mẹ đẩy Vincent cùng hai em nó ra hành lang. Hai ngƣời đối mặt. Mắt hắn đầy hận thù, lặng lẽ 

bảo vợ:  

-         Mày ôm con búp bê này, đi luôn đi!  

Bà nhìn cánh cửa buồng duy nhất trong nhà, hắn bảo:  

-         Đừng để tao phải đập cửa buồng con gái mày. Bảo con đứng đƣờng đó đi ngay ra đƣờng.  

Cửa phòng mở tung, Ocatvia áo quần chỉnh tề, tay lăm lăm cây kéo. Bà vội vàng nói:  

-         Đi với mẹ, con.  

Cô không sợ. Cô sẵn sàng bảo vệ mẹ và các em. Nhƣng thấy ánh mắt tàn bạo của ngƣời cha ghẻ, lần 

đầu tiên cô sợ hắn. Cô ôm bé Lena, tay vẫn cầm kéo, chạy sang căn bếp. Ba thằng em trai, choàng áo 

khoác ngoài bộ đồ lót, run rẩy ôm nhau. Cô dồn các em xuống nhà, chạy ra đƣờng.  

Lucia Santa mặc áo váy ra ngoài áo ngủ, run run bảo chồng.  

-         Cả ngày hôm nay anh khoẻ lắm, có chuyện gì vậy?  

Đôi mắt xanh lờ đờ, mặt hắn ngây dại, lải nhải "Đi hết đi!". Hắn đẩy bà ra cửa. Giữa lúc đó Larry và 
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ông hàng bánh nhào vào. Hắn chộp cổ Larry đè vào sát tƣờng, hét lên:  

-         Bộ mày tƣởng hôm nay cho tao một đôla là có quyền can thiệp vào chuyện của tao hả?  

-         Con về giúp ba mà. Ba bình tĩnh lại đi, đừng la hét nữa. Cảnh sát sắp đến đấy.  

Chợt tiếng còi hụ vang lên. Hắn chạy ra  cửa sổ dòm xuống.  

Hắn thấy dƣới đƣờng ba đứa con trai đang co ro quanh Octavia trong khi cô chỉ trỏ lên cửa sổ, lúc 

mấy tay cảnh sát ra khỏi xe. Hai cảnh sát chạy vào nhà. Hắn bỗng tỏ ra rất biết điều, lặng lẽ vào bếp 

bảo mọi ngƣời:  

-         Này, cảnh sát có dùi cui. Không chống lại đƣợc đâu. Trời cũng thua dùi cui đó.  

Hai cảnh sát ngƣời Ái Nhĩ Lan cao lớn tiến vào. Larry kéo họ ra một góc thì thầm rồi lại ngồi cạnh 

ngƣời cha ghẻ, rơm rớm nƣớc mắt nói:  

-         Ba ơi, nghe con nói nè. Ba bệnh, thấy không? Có xe tải thƣơng đến chở ba đi bệnh viện. Ba 

thƣơng mẹ, thƣơng các em, đi chữa bệnh nhé.  

Hắn hung hăng xô mạnh Larry. Hai viên cảnh sát áp tới. Lucia ngăn lại:  

-         Đừng, khoan đã, cứ từ từ.  

Bà nói nhỏ nhẹ với chồng nhƣ không để cho ông hàng bánh và cảnh sát nghe. Lúc này, Octavia và 

mấy đứa nhỏ cũng đã trở lên nhà.  

-         Mình à, đi bệnh viện để ngƣời ta chữa trị cho mau khoẻ. Đừng để các con nhìn cảnh ba bị cảnh 

sát đánh, trói đem đi. Tội nghiệp các con lắm. Nghe em đi. Em sẽ đến thăm mình hàng ngày. Chỉ một 

vài tuần mình khoẻ, lại trở về nhà.  

Hắn đứng dậy, cúi đầu ủ rũ. Nhƣng hắn chợt ngửng lên tƣơi tỉnh:  

-         Tất cả uống tí cà phê nhỉ. Để tôi đi pha.  

Lúc đó hai nhân viên bệnh viện trong áo blouse trắng đã vào phòng, cùng hai cảnh sát tiến lại 

gần  hắn. Lucia đứng giữa lối đi. Larry đứng bên cạnh mẹ. Bà bảo:  

-         Xin các ông chiều nhà tôi một chút. Làm cho ông ấy vui, ông ấy sẽ ngoan ngoãn theo các ông. 

Dùng sức mạnh là ông ấy lại lên cơn điên đó.  

 

Trong lúc chờ cà phê, Frank tỉnh bơ đứng cạo râu trƣớc vòi nƣớc. Hai nhân viên bệnh viện căng 

thẳng cảnh giác. Hai cảnh sát lăm lăm cây dùi cui. Cạo râu xong hắn nhanh nhẹn bày tách ra bàn, rót 

cà phê mời khách. Cùng mọi ngƣời uống, hắn tỉnh táo bảo vợ tìm cho hắn cái sơ mi sạch. Hắn ngó 

quanh mọi ngƣời với ánh mắt đầy nhạo báng.     

 

-         Đồ quỉ sứ. Ta biết hai tên cảnh sát này quá mà. Khuya nào tụi bây chẳng vào hiệu bánh uống 

rƣợu. Còn anh, Panettiere, anh nấu rƣợu lậu trong nhà là phạm luật đó. Trời, đừng tƣởng ta không 

biết gì. Biết hết. Đêm đêm khi mọi ngƣời ngủ, ta đi lung tung. Ta thấy hết tội lỗi của mọi ngƣời. 
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Quái vật, yêu ma, sát nhân, con cái của lũ nhà thổ. Tao biết tận tim gan chúng mày. Chúng mày 

tƣởng hù đƣợc tao sao?  

Hắn thét, lƣỡi líu lại, xô mạnh cái bàn, ly tách đổ loảng xoảng.  

 

Hình nhƣ Frank kiễng ngón chân lên, trông hắn cao hẳn, đầy vẻ đe doạ. Lucia và Larry vùng chạy. 

Hai cảnh sát và hai nhân viên bệnh viện tiến sát hắn. Thình lình qua mặt bàn rộng, hắn nhìn thấy 

Gino, mặt nó trắng nhợt, mắt thất thần vì sợ. Đứng quay lƣng lại những kẻ thù, hắn nháy mắt với 

thằng con trai. Hắn thấy mặt thằng bé hồng lên, ngạc nhiên đến quên cả sợ.  

Hắn bỗng đƣa hai tay về bốn ngƣời đang vây quanh nhƣ cầu xin họ dừng lại, để nghe hắn sắp nói 

một điều quan trọng. Nhƣng hắn không nói gì, lẳng lặng móc túi lấy chìa khoá nhà và cái bóp đƣa 

cho vợ. Larry và mẹ nắm hai bên cánh tay ngƣời cha ghẻ dìu xuống nhà. Hai nhân viên blouse trắng 

và hai cảnh sát đi sau.  

 

Đƣờng phố vắng lặng. Gió thổi từng đợt quanh xe cứu thƣơng và xe cảnh sát đậu trƣớc nhà. Trong 

bóng đêm, Frank Corbo nhìn vợ thì thầm năn nỉ:  

-         Mình ơi, cho tôi vào nhà đi! Đừng để ngƣời ta bắt tôi đi! Ngƣời ta giết tôi mất!  

 

Bên kia đƣờng, có tiếng còi xe lửa vang lên. Ngƣời vợ buồn rầu cúi đầu rồi buông cánh tay chồng, 

lùi lại. Thình lình, hai nhân viên bệnh viện, nửa xô đẩy, nửa nhấc bổng hắn lên xe. Một cảnh sát nhảy 

tới tiếp tay. Không một tiếng động. Ngƣời chồng không hề kêu la. Ngƣời vợ nắm chặt tay Larry 

đứng thẫn thờ, bất động.  

Khi chiếc xe tải thƣơng lăn bánh, Lucia Santa khóc nức nở. Trong khi đó Larry khai báo sự tình và 

tên tuổi của gia đình với hai ngƣời cảnh sát.  

Trời sắp sáng. Nhƣng sƣơng mù che mờ những vì sao trên nền trời.  

Chủ nhật sau, gia đình mới đƣợc phép thăm nuôi. Bà mẹ hỏi con gái:  

-         Con nghĩ đƣa ông ấy về nhà có sao không?  

Octavia ngạc nhiên thấy mẹ quá lạc quan. Cô không dám nói thật lòng. Còn Larry chứng tỏ là ngƣời 

đàn ông trong gia đình, với giọng kẻ cả bảo:  

-         Ô hay, chỉ vì ba thỉnh thoảng thức giấc vào ban đêm, mà tính bỏ luôn ông ấy trong nhà thƣơng 

à? Ba sẽ khoẻ lại mà, đừng lo.  

Octavia nói ngay:  

-         Mày nói thì dễ lắm. Ban đêm mày có ở nhà bao giờ đâu. Mẹ và tụi nhỏ có bị cắt cổ, mày về 

cũng muộn rồi. Mày hơi khôn đấy.  

-         Chị thì lúc nào cũng chuyện bé xé ra to. Ông già nếm mùi nhà thƣơng rồi, mọi chuyện sẽ ổn 
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hết…Chị ơi, vấn đề quan trọng là từ hồi tới giờ chị có thƣơng ba đâu, có thích ba ở trong nhà này 

đâu.  

-         Tại sao tao phải ƣa với ghét? Thử hỏi ông ấy đã làm gì đƣợc cho thằng Vincent? Kể cả mấy 

đứa con của ông ấy nữa? Ông đánh mẹ bao nhiêu lần rồi? không bao giờ tao quên, mẹ bụng mang dạ 

chửa cũng bị ăn đòn.  

Lucia Santa rầu rĩ nghe hai con cãi nhau. Toàn chuyện trẻ con. Làm sao chúng hiểu hết chuyện đời.  

Cũng nhƣ đa số phụ nữ quê mùa, dốt nát, Lucia cảm thấy mình có quyền quyết định cái sống và chết 

của những ngƣời gần gũi nhất. Tình yêu và lòng thƣơng hại có cái giá của nó, cũng là gánh nặng 

trong đời. Ngƣời đàn ông là cha của ba đứa con bà, ngƣời đã cứu vớt bà khỏi cảnh bơ vơ, nghèo khổ, 

đem đến cho bà niềm vui hạnh phúc gối chăn, hƣơng vị cuộc sống đời ngƣời. Giờ đây, hắn thật sự 

không còn giá trị gì. Ông ta làm náo loạn cửa nhà. Nếu để tình trạng này kéo dài, Octavia chỉ còn 

cách nắm đại thằng ba trợn nào đó làm chồng để thoát khỏi cảnh thấy mặt ông cha ghẻ. Nếu ông ta 

có trách nhiệm bon chen với đời, bà cũng có bổn phận với con cái, từ đứa lớn đến đứa nhỏ. Con cái 

là núm ruột mà. Ngoài tình yêu, còn danh dự và bổn phận nữa chứ. Frank Corbo chƣa hề trốn tránh 

trách nhiệm. Nhƣng ông ta không đủ khả năng làm tròn bổn phận. Ba đứa con, ba giọt máu của ông 

còn đó. Sau này bà sẽ đối diện với chúng. Bà còn thêm mối lo, về  già phải sống nhờ con.  

Thằng Gino đang đùa giỡn, la hét với Sal và Lena, thình lình bảo mẹ:  

-         Đêm hôm ấy, ba nháy mắt với con.  

Nó nói tiếng Anh, bà không hiểu từ "nháy" là gì. Octavia phải cắt nghĩa. Bà phấn khởi quá xá:  

-         Đó, thấy chƣa? Ông ấy giả vờ đó. Biết hết, đầu óc chỉ mệt mỏi thôi.  

Larry bảo:  

-         Mẹ biết vì sao không? Tại ba thấy thằng Gino sợ quá. Ba còn đủ tỉnh táo nháy mắt cho nó vui 

mà. Con đã bảo không có gì nghiêm trọng đâu. Cứ để ba về đi.  

Bà hỏi con gái, tuy đã quyết định trong đầu nhƣng muốn cho vui nhà vui cửa:  

-         Sao con?  

-         Cứ thử xem vậy.  

Cả nhà xúm vào giúp mẹ đóng gói mì ống, trái cây, bánh mi.. Thứ gì cũng có một chút. Phòng xa lỡ 

hôm nay ngƣời ta chƣa cho Frank xuất viện. Vừa làm vừa cƣời đùa vui vẻ. Lucia còn bảo:  

-         Đêm ấy, nghe ông ấy bảo thằng Vincent là thiên thần, tao biết ba tụi bây điên lên rồi.  

Khi bà sửa soạn đi, Gino hỏi:  

-         Hôm nay ba về thật hả mẹ?  

Bà không hiểu vì sao mặt nó thoáng lo âu, bảo:  

-         Chẳng hôm nay thì ngày mai, đừng lo, con ạ.  

Vincent hét toáng lên:  
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-         Hoan hô! Hoan hô!  

Octavia bảo:  

-         Để con tắm rửa, thay quần áo cho chúng nó để đón ba.  

Trƣớc khi cùng đi với mẹ, Larry dặn dò:  

-         Nếu đƣợc đƣa ba về hôm nay, các em không đƣợc quấy, để ba nghỉ. Ba sai làm gì, phải làm 

ngay, nghe không?  

Nghe thằng con lớn nói, bà khoái chí quá chừng. Nhƣ vậy là mọi chuyện đều tốt đẹp, cái đêm khủng 

khiếp đó không có gì là nghiêm trọng. Mọi ngƣời chỉ vì căng thẳng nên quá sợ, chớ thật ra cũng 

chẳng cần phải gọi cảnh sát, xe tải thƣơng làm gì. Mà biết đâu có lẽ nhƣ vậy cũng hay, bây giờ cả 

nhà mới quấn quít nhau hơn.  

Trong bộ áo đen, tay ôm bọc đồ ăn, Lucia Santa đi bộ tới  trạm xe điện. Larry đi sát bên mẹ nhƣ một 

thằng con ngoan ngoãn, hiếu thảo.  

Tới nơi, hai mẹ con đứng đợi trƣớc bàn hƣớng dẫn đông nghẹt ngƣời. Sau thời gian dài chờ đợi, họ 

đƣợc thông báo là phải đi gặp bác sĩ trƣớc. Hai mẹ con phải dắt nhau đi tìm văn phòng bác sĩ.  

Ngƣời ta đồn đãi cái bệnh viện to lớn này có toàn nhân viên, bác sĩ, y tá tài giỏi nhất thế giới, chế độ 

săn sóc ngƣời nghèo chu đáo, tận tình. Nhƣng với Lucia Santa, trong buổi chiều chủ nhật này, dƣờng 

nhƣ bệnh viện Bellevue là địa ngục của ngƣời nghèo khổ, một nơi để họ phải chịu nhục nhã, đau đớn 

lần cuối cùng trên đời trƣớc khi đi vào cõi chết. Hiển hiện đầy rẫy những con ngƣời cặn bã, đắng 

cay, tuyệt vọng. Bệnh nhân lao ủ rũ ngồi đầy ban công, nhìn ra thành phố bê tông đá sắt, hít vào 

buồng phổi mục rữa cái không khí đầy khói than thành phố nhả ra. Ngƣời già lão nằm bơ vơ, thƣa 

thớt vài ngƣời thân đem đến chút đồ ăn và mấy câu an ủi. Có khu dành cho những con ngƣời phẫn nộ 

với đời. Những con ngƣời cả gan đã nốc cả đống thuốc độc hay huỷ hoại thân mình để đƣợc chết. Mà 

có chết đƣợc đâu. Giờ đây thể xác đớn đau, lại cố bám vào cái sống. Dĩ nhiên bệnh viện cho khoa 

thần kinh, dành cho những con ngƣời điên loạn chạy khỏi thế giới này để trốn vào cõi tối tăm êm ả 

hơn.  

Thật tâm mà nói đây là một nhà thƣơng thí. Nơi đây chẳng phải mắc nợ, cũng chẳng đòi hỏi gì từ bà 

hay những con ngƣời nhƣ bà.  

Cái hành lang lợp ngói tối tăm, la liệt trẻ con chờ khám bệnh, phát thuốc. Còn góc đàng kia là những 

đứa trẻ què quặt, tàn tật vì tai nạn ô tô hoặc vì cha mẹ say rƣợu đánh nhau.  

Những ngƣời đàn ông bệnh nặng nằm trên giƣờng, ánh mắt rõ ràng lo sợ cho cái viễn cảnh đói khổ 

của vợ con.  

Đây là cái bệnh viện mà ngƣời ta phải tự đem đến từ miếng ăn, xà bông, khăn lau mặt…Giống nhƣ 

một công ty bách hóa trong một con tàu, nơi mọi ngƣời gắn bó với nhau nhƣng không hề có chút âu 

yếm, dịu dàng, xót thƣơng, yêu quý. Đây là nơi làm cho một con vật có thể thích nghi với gánh nặng 
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trên lƣng. Chẳng ai quan tâm tới nỗi đau tinh thần, làm gì có chuyện trao tặng một cành hoa.  

Bệnh viện đứng sừng sững phía đông thành phố với hình dáng nhƣ một cái tháp thời trung cổ và 

cánh cửa sắt nặng nề nhƣ một nhà tù. Những bệnh nhân sùng đạo, khi bƣớc qua cánh cửa này nhƣ 

treo mình lên thập ác, còn những kẻ bệnh thập tử nhất sinh thì coi nhƣ tự trao mình cho Thần Chết.  

Khi hai mẹ con bƣớc vào văn phòng, Lucia ngạc nhiên thấy con ngƣời nắm vận mạng chồng  bà là 

một bác sĩ trẻ măng. Hai mẹ con bà ngồi xuống . Ông bác sĩ nói ngay:  

-         Bà không thể thăm chồng bữa nay, tốt nhất là nên ký một số giấy tờ.  

Bà mẹ thì thầm với con trai bằng tiếng Ý.  

-         Nói cho ông ta  biết chuyện cái nháy mắt đi.  

Bác sĩ cũng nói bằng tiếng Ý.  

-         Không, thƣa bà, chính bà cho tôi biết thì hơn.  

Bà trố mắt nhìn. Ai ngờ cha này trông y nhƣ Mỹ, mà lại cũng là dân Ý mình. Có điều bác sĩ nói bằng 

thứ tiếng Ý của dân nhà  giàu và cƣ xử rất lịch sự. Bà cắt nghĩa, trong cái đêm khủng khiếp đó, khi 

chồng bà điên loạn nhất, ông ấy nháy mắt với thằng con ruột. Ông ấy làm vậy để thằng bé yên tâm, 

ông không điên thật đâu. Rõ ràng là ông ấy chỉ muốn nghỉ ngơi vì quá mệt mỏi hay để chọc tức gia 

đình vì thất  vọng trong cuộc sống đó thôi. Nhà nghèo, ông ấy phát bệnh vì phải gắng làm nuôi vợ 

con. Chắc mẻm đó là lý do làm đàn ông phát khùng lên. Suốt mùa đông, ông ấy đi làm chẳng nói 

niếc gì, làm sao mà không buốt óc. Lại nữa, khi đào đƣờng hầm tại đại lộ Số Tám, ông ấy bị chôn 

sống mất mấy phút, đầu bị chấn thƣơng.  

Bà kể lể đủ thứ để chứng minh bệnh tật của chồng chẳng qua chỉ là do tác động bên ngoài, bệnh thể 

xác thôi, chớ không phải là thần kinh đâu. Bà lại dẫn chứng tiếp cái nháy mắt tỉnh táo của chồng với 

thằng con.  

Bác sĩ nghiêm túc lắng nghe, gật gù đồng ý. Cái nháy mắt vào lúc đó cũng lạ thật đó. Trời lạnh, chấn 

thƣơng đầu cũng có thể là nguyên nhân bệnh. Ông Bác sĩ lẩm bẩm nhƣ khích lệ bà. Bà sức mấy mà 

nhận ra thái độ lịch sự của bác sĩ chỉ là lòng thƣơng hại mà thôi. Ông nói cho bà bằng tiếng Ý.  

-         Thƣa bà, chồng bà bệnh rất nặng. Bệnh viện này không đủ khả năng, mà về nhà lại không nên. 

Ông nhà phải đƣợc đƣa đến nơi khác. Có thể một hoặc hai năm chữa trị. Điều đó chƣa thể nói chắc 

đƣợc. Bộ não con ngƣời còn là điều bí ẩn.  

-         Tôi chỉ mong gặp mặt chồng tôi. Tôi không ký kết gì hết.  

Bác sĩ nhìn. Larry lắc đầu nói:  

-         Thôi mẹ ạ, con đƣa mẹ về. Có thể ngày mai mình sẽ đƣợc vào thăm ba.  

Lucia vẫn thẫn thờ im lặng. Bác sĩ nhỏ nhẹ nói:  

-         Nếu ông nhà bị cảm hay sốt rét thì không khi nào bà để ông ấy đi làm, ép ông ấy ra ngoài trời 

lạnh. Nếu chẳng may ông nhà gãy chân, bà cũng sẽ chẳng để ông ấy bƣớc đi. Lúc này, với ông ấy , ra 
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khỏi nhà thƣơng trở lại đời sống hàng ngày là quá sức chịu đựng. Ông ấy sẽ bị đau đớn lắm. Căn 

bệnh dù mới chỉ là dấu hiệu nhƣng không thể để ông ấy đi đến cái chết đƣợc. Bà hãy chứng tỏ tình 

thƣơng yêu với chồng, bằng cách ký những giấy tờ này.  

Ông ta chạm tay vào bao thƣ màu vàng đặt trên bàn. Lucia ngửng đầu trừng trừng nhìn bác sĩ, nói 

bằng tiếng Ý cộc cằn:  

-         Tôi không ký gì hết.  

Mặt bác sĩ đỏ bừng, ông nghiêm nghị nói:  

-         Tôi thấy bà có gói quà cho ông nhà. Bà có muốn tự đƣa lấy cho ông ấy không? Không đƣợc ở 

lại lâu, bà chỉ có thể nói đôi câu.  

Đến lƣợt bà đỏ mặt, vì lòng tốt của ngƣời thầy thuốc. Ông ta bốc điện thoại giơ lên nói rồi quay lại 

bảo bà đi theo. Khi Larry đứng dậy, ông bảo:  

-         Anh nên đợi ở đây.  

Bà đi theo cái áo blouse trắng trong cái hàng lang thăm thẳm tối tăm nhƣ trong nhà tù. Lên thang. 

Xuống thang. Rồi tới một cửa mở vào căn buồng rộng lát gạch men, rải rác những bồn tắm, có cái 

đƣợc che màn. Bà theo bác sĩ tới một cánh cửa tận góc nhà. Thình lình bác sĩ dừng lại trƣớc một bồn 

tắm che màn kín mít rồi một tay ông ta nắm chặt cánh tay bà nhƣ sợ bà bị té, tay kia ông kéo xoẹt 

tấm màn.  

Một con ngƣời trần truồng, hai cánh tay bị trói sát bên sƣờn, ngồi thu lu trong bồn nƣớc.  

Bà bật kêu lên:  

-         Trời ơi! Frank ơi !  

 

Cái sọ trơ xƣơng quay lại, gƣơng mặt dài thƣợt ra, nhăn nhó, nhe răng nhƣ con thú hoang đang khiếp 

đảm vì mắc bẫy. Đôi mắt xanh vô hồn nhƣ bằng sứ, không nhìn bà, mà nhìn vớ vẩn tận đâu đâu. Đó 

là cái nhìn tuyệt vọng, điên cuồng của ma quỷ. Ông bác sĩ buông vội tấm màn che xuống, vì tiếng 

kêu ai oán thống khổ của Lucia làm đám y công ào ào chạy tới. Gói đồ ăn rớt xuống sàn, vung vãi.  

 

Trở lại văn phòng, dù Larry cố gắng an ủi mẹ, bà vẫn không thể nào ngƣng khóc. Khóc cho bà lại 

thêm một lần nữa goá bụa, lại đêm ngủ, ra vô trơ trọi một mình. Khóc cho ba đứa con thơ dại của 

hắn bị mất cha. Khóc cho thân bà một lần nữa lại chịu thua số mệnh. Khóc vì chƣa bao giờ bà phải 

chịu đựng cái cảnh khủng khiếp đến vậy: ngƣời đàn ông bà yêu, sinh con cho anh ta, giờ phút này 

đành nhìn anh ta sống chẳng ra sống, chết không ra chết.  

 

Bà ký tất cả các giấy tờ rồi cám ơn lòng tốt của bác sĩ. Hai mẹ con ra về bằng taxi. Larry phập phồng 

lo cho mẹ. May mắn là cho tới khi xe về tới nhà, bà vẫn hoàn toàn tỉnh táo nhƣ thƣờng. Larry không 
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phải dìu mẹ lên thang. Cả hai mẹ con đều không nhìn thấy Gino, Vincent và Sal thấp thỏm đứng chờ 

mẹ đón cha về nơi góc đƣờng.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 8  

 

Một thứ bảy đẹp trời đầu xuân, Octavia quyết định tổng vệ sinh toàn bộ ngôi nhà. Gino và Vincent 

lau nhà và cầu thang, dọn dẹp khu vƣờn sau. Hai nhỏ Sal và Lena mỗi đứa một nùi giẻ lau bụi bàn 

ghế. Hai đứa bôi dầu chanh lem nhem lên đồ đạc. Octavia phải chùi lại bằng giẻ khô.  

Tất cả đồ vật, bát đĩa đƣợc lôi ra khỏi kệ tủ, bày la liệt trên bàn. Giấy lót tủ đƣợc thay bằng những tờ 

nhật trình mới.  

Cỡ một tiếng đồng hồ sau, Gino và Vincent đã trở lại với chổi, khăn lau và một xô nƣớc xà bông. 

Thằng Gino tuyên bố:  

-         Tụi em làm xong rồi. Em đi đánh banh đây.  

Octavia dọn tủ, bực mình vì tính lếu láo của Gino mấy tháng nay. Nếu không trốn đƣợc, buộc phải 

làm, nó làm rất tốt. Nhƣng rồi nó lại trở chứng nhƣ lúc này, mặt mày cau có, bƣớng bỉnh. Cô nhăn 

mặt nhìn hai thằng em, rồi gọi:  

-         Mẹ, xem này. Chúng nó lau bốn tầng nhà, bấy nhiêu cái cầu thang mà chỉ có mỗi một xô nƣớc.  

Từ trong bếp bà mẹ nói ra:  

-         Ối trời, trông sạch sẽ một chút là đƣợc rồi.  

-         Một xô nƣớc làm sao mà sạch đƣợc.  

Cô nghe tiếng mẹ cƣời, cô cũng cƣời theo. Đúng là một sáng đẹp trời, căn nhà tràn ngập nắng vàng. 

Mọi ngƣời đều vui vẻ.  

Nhìn hai thằng em đứng nhăn nhó nhƣ hai thằng hề, Octavia bảo:  

-         Thôi đƣợc, Vincent giúp chị dọn tủ, Gino lau chùi cửa sổ. Rồi hai đứa mang hết mấy món 

đồng nát đem xuống sân.  

Gino bật nói:  

-         Em không làm.  

-         Đừng giở giọng láu cá.  

-         Em đi chơi đây.  
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Vincent và Sal giật mình vì sự táo tợn của Gino. Mấy anh em nhà này không đứa nào dám chống lại 

chị Octavia. Đứa nào ngang bƣớng là bị nắm tóc, bộp tai liền. Larry còn có lần bị Octavia nện chai 

sữa lên đầu.  

Octavia lom khom chui vào vách tủ, quay lại bảo Gino:  

-         Đừng để tao phải đứng dậy đó. Tao nổi sùng là khổ đó.  

-         Sùng kệ chị. Không lau chùi khỉ khô gì hết. Em đi đánh banh.  

Octavia nhảy tới, một tay nắm tóc, một tay vả tới tấp lên mặt nó. Nó vùng vẫy nhƣng Octavia khoẻ 

hơn. Cô đấm nó nhƣng không nỡ đấm mạnh, gào lên:  

-         Thằng quỷ con, mày mà không chịu lau cửa sổ tao giết ngay!  

Gino không nói năng gì. Nó vùng khỏi tay chị. Nó nhìn cô. Không sợ, không oán ghét, mà với vẻ 

bàng hoàng đau đớn. Octavia không bao giờ chịu nổi cái nhìn nhƣ vậy của nó. Vì cô vẫn dánh cả 

thằng Vincent, cô coi đứa nào cũng nhƣ em ruột. Đâu phải vì không ƣa cha ghẻ mà cô không thƣơng 

yêu nó.  

Bà mẹ từ trong bếp ra bảo:  

-         Thôi đủ rồi đó, Octavia. Gino lau hai cửa sổ rồi đi chơi.  

Mặt Gino gầy guộc tràn đầy bƣớng bỉnh.  

-         Con nói không lau gì hết mà.  

Bà mẹ cố hoà giải chị em nó, nhỏ nhẹ bảo:  

-         Còn nhỏ, không đƣợc nói bậy nhƣ vậy.  

-         Chị Octavia lúc nào chẳng chửi bậy, mẹ có nói gì đâu. Ngƣời ngoài cứ tƣởng chị ấy tiểu thƣ 

lắm đấy.  

Bà mẹ mỉm cƣời. Octavia ráng nín cƣời, phải quay mặt đi. Đúng quá còn gì. Đám bạn trai có nằm 

mơ cũng không ngờ cô chửi tục đến vậy. Thậm chí trƣớc mặt cô, chúng cũng không hề dám nói 

nhảm. Đôi khi cô nói khùng, chửi búa xua, đến nỗi một con bạn phải bảo "Con gái gì mà nói năng dữ 

tợn, toàn là chữ bự không thôi. Chắc không thằng con trai nào dám rờ tới mày".  

Bà mẹ lại nhƣợng bộ:  

-         Thôi đƣợc rồi, giúp mẹ tới trƣa thôi. Ăn xong, muốn đi chơi đâu thì đi.  

Bà ngại con gái nổi cơn, lại mất vui cả nhà.  

Nhƣng Gino vẫn ƣơng ngạnh nói:  

-         Con không đói. Con đi đây. Cần gì phải ăn.  

Cầm cây gậy đánh banh, vừa bƣớc đi, Gino ăn ngay một cái tát của bà mẹ. Bà gào lên:  

-         Đồ súc vật. Đồ đầu bò. Giống hệt thằng cha mày! Không đi đâu hết. Ở nhà cả ngày hôm nay!  

Nó đứng chƣa tới cằm bà, hai mắt đen nháy của nó nhìn bà đầy căm giận. Nó quăng mạnh cây gậy 

đánh banh nhƣng cố tránh không để trúng ai. Cây gậy bay vèo qua mặt bàn, đồ sành sứ vỡ loảng 
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xoảng, mảnh vụn rơi đầy sàn.  

Tất cả sững sờ. Gino giựt mình nhìn mẹ rồi quay mình, chạy vọt đi. Nó ra tới đƣờng, bà mẹ mới tỉnh 

lại mà réo:  

-         Thằng súc vật. Đi luôn đi mày. Đừng vác xác về đây nữa!  

Gino cảm thấy dễ chịu hơn trong tiết xuân mát mẻ. Thây kệ tất cả, chị nó, mẹ nó. Nó ghét tuốt. Chợt 

nó giật mình. Vì có ngƣời chạm lên vai nó. Gino nhảy dựng lên. Nhƣng nó nhận ra đó là Vincent.  

-         Chị Octavia bảo tao kéo mày về.  

Gino xô anh nó ra bảo:  

-         Muốn chơi nhau không?  

-         Về đi, tao phụ lau cửa sổ cho. Lau xong tao đi đánh banh với mày.  

Gino chạy về đƣờng Số Chín. Nó biết Vincent chạy nhanh hơn nó, nhƣng nó không nghe tiếng chân 

nào đuổi theo.  

Nó đã đƣợc tự do. Thật ra, Gino đâu có giận hờn gì. Nó chỉ không muốn làm những gì ngƣời khác 

bắt nó phải làm, kể cả anh Larry. Gino biết chắc chắn mọi ngƣời sẽ bảo Larry đi tìm nó. Nó phải 

chạy thật lẹ ra khỏi khu vực này.  

Có một chiếc xe ngựa đang đi lên phố. Gino nhảy phóc lên phía sau. Qua vài đoạn đƣờng, lão đánh 

xe râu ghi đông phát hiện ra, cầm cây roi quất vun vút về phía nó. Gino vội nhảy xuống, lƣợm cục 

đá, ném lên xe nhƣng không trúng. Lão đánh xe ngừng lại, tuôn ra một tràng dài chửi thề. Gino chạy 

biến qua đƣờng khác. Nó nhảy bám vào đuôi một chiếc taxi rề rề kiếm mối. Gã taxi nhìn thấy và cho 

xe phóng thật nhanh cho tới công viên Trung tâm mới ngừng lại. Gã ngoáy tay vào mũi, cƣời cƣời 

với Gino.  

Lần đầu tiên Gino đến công viên. Nó thấy một cái máng ngựa gần máy nƣớc, nó khom ngƣời uống 

một ngụm. Trong túi nó không có một xu. Rồi nó đi sâu vào công viên. Nó chẳng quan tâm đến 

những tảng đá trắng lớn, vuông vắn, dùng để xây nhà cho cái đám dân giàu có. Giấc mơ trẻ thơ của 

nó chẳng dính dáng gì đến tiền bạc. Nó chỉ đam mê làm dũng sĩ ngoài chiến trận, làm ngƣời hùng 

trên sân banh…  

Gino tìm một chỗ có thể ngồi dựa lƣng vào thân cây. Khung cảnh nhƣ một khu rừng, không có một 

ngôi nhà bê tông cốt sắt. Chỉ ẩn hiện qua cành lá, chỗ nào cũng thấy mặt tiền nhà, bảng quảng cáo 

vút cao đụng tới trời. Tiếng kèn xe, tiếng vó ngựa lốp cốp trên đƣờng vọng lại và khói dầu xăng lẫn 

trong hƣơng cỏ. Mệt thiếu điều đứt hơi, nó nằm dài trên bờ xi măng một của một cái hồ, nhắm mắt 

để khỏi thấy những toà nhà cao ngất. Rồi nó lơ mơ ngủ. Nó biết có những ngƣời đi qua, nhìn nó. Một 

quả bóng rơi cạnh nó. Có hai thằng chạy tới lƣợm bóng. Nó thấy lờ mờ không mở nổi mắt. Dƣờng 

nhƣ thời tiết đổi thay quanh nó. Có lúc nắng nóng làm nó phải lăn vào đám cỏ dƣới bóng cây.  Rồi 

một cơn mƣa nhè nhẹ làm nó bị ƣớt. Tiếp đó mặt trời lại chói chang nhƣ mùa hè. Nó mệt mỏi, không 
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dậy nổi. Nó nằm gục đầu lên cánh tay, mắt mũi vùi trong cỏ tƣơi, đánh một giấc đã đời. Tƣởng nhƣ 

ngủ đã lâu lắm, nhƣng khi tỉnh dậy trời mới chạng vạng tối.  

Mặt trời đã tắt. Những chóp nhà trong thành phố rực rỡ ánh đèn. Công viên chỉ còn thấp thoáng màu 

xanh lẫn trong bóng tối.  

Nó lẹ làng ra khỏi công viên, phải về nhà trƣớc khi trời tối hẳn. Chƣa bao giờ nó ra khỏi nhà lâu nhƣ 

vầy. Nó nhớ khu phố, nhớ nhà, mẹ và anh chị em. Nó lại nhảy bám đuôi một chiếc taxi rề rề kiếm 

khách. May mắn là xe này xuôi về khu nhà nó. Nhƣng tới góc phố, xe chạy quá nhanh. Nó buộc phải 

nhảy. Vừa tới đất, nó quay đầu chạy. Ngay lúc đó nó nghe tiếng rít chói tai. Cảm giác ngƣời nó nhƣ 

bay bổng lên. Nó rớt ngay hè đƣờng, không thấy đau nhƣng hoảng hồn vì ngã lộn một vòng.  

Một ngƣời cao lớn bƣớc ra khỏi chiếc xe hơi màu xanh bự chảng, nửa trên hè, nửa dƣới đƣờng, chạy 

lại phía nó. Thấy ông ta hốt hoảng, Gino nói ngay:  

-         Cháu không sao đâu ông.  

Ông ta sợ nó bị gãy xƣơng, rờ bóp khắp ngƣời nhƣng chỉ có một vết rách nhỏ nơi ống quần, ri rỉ 

máu.  

-         Cháu có đau ở chỗ nào không?  

-         Đầu gối cháu hơi đau.  

Ông ta thấy đầu gối nó bị bầm, sƣng lên. Ông bồng Gino đặt vào xe. Ông nói với những ngƣời xúm 

quanh:  

-         Tôi đƣa cháu bé này đến bệnh viện.  

Tới trƣớc bệnh viện Pháp, ông ta ngừng xe mồi thuốc rồi nghiêm mặt hỏi Gino:  

-         Nào, bây giờ phải nói thật cho chú biết, cháu cảm thấy ra sao rồi?  

-         Cháu không sao.  

-         Đƣa đầu gối chú xem.  

Gino vén ống quần. Máu đã ngừng chảy, khô thành lớp vảy ngoài vết thƣơng.  

Nó hãnh diện khoe:  

-         Chƣa bao giờ cháu bị chảy máu khi bị thƣơng. Nó khô ngay và đóng vảy liền à. Đến nhà 

thƣơng là phải đợi lâu lắm. Cháu phải về nhà thôi, nếu không mẹ cháu chửi chết. Cháu không sao, 

thật mà. Chú đâu có lỗi gì.  

Nó ra khỏi xe, khập khiễng đi. Ông ta vội gọi:  

-         Khoan đã.  

Ông ta ló đầu cửa xe, đƣa cho nó tờ năm đô la:  

-         Cháu không lấy tiền đâu, lỗi tại cháu mà.  

-         Cầm lấy, làm phách hoài. Đừng để mẹ cháu phải tốn tiền mua quần mới cho cháu chớ. Cháu 

ngoan lắm, nhóc ạ.  
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Trên đƣờng về, Gino cảm thấy vô cùng vui sƣớng. Thằng Sal đang chơi ngoài phố. Mẹ nó đang ngồi 

trên ghế đẩu tào lao với bà Zia  Louchee và mấy bà hàng xóm. Octavia đứng  bên quầy kem trò 

chuyện với con trai nhà Panettiere. Nó đi qua, hai chị em đều làm bộ nhƣ không thấy nhau. Nó đứng 

trƣớc mẹ. Bà bảo nó, không có chút giận dữ nào:  

-         Giỏi quá há, cứ tƣởng mày đi luôn rồi. Phần ăn của mày trong bếp đó.  

Rồi bà quay lại tiếp tục câu chuyện với bạn bè. Lúc này, Gino lại thấy buồn, mẹ nó chẳng thèm dòm 

tới cái chân bị thƣơng của nó.  

Nó khập khiễng lên thang. Bây giờ, nó mới thật sự yên tâm, mọi chuyện đã qua khỏi. Nhƣng lúc này 

nó mới thấy đầu gối đau quá, cổ nó đắng chát, chân run lên.  

Vincent đang đọc sách trong bếp, thấy Gino, nó đặt đồ ăn lên bàn cho em. R ra tủ lạnh lấy cho Gino 

chai sữa. Gino tu ừng ực một hơi rồi mới ngồi xuống ăn. Vincent hỏi;  

-         Mày đi đâu biệt tích cả ngày vậy? Mẹ và chị Octavia lo quá. Anh Larry đi tìm mày tùm lum.  

-         Phải, lo lắng quá đi.  

Gino nói mỉa nhƣ vậy nhƣng vẫn cảm thấy khoan khoái. Ăn xong, nó gác chân lên bếp, kéo ống 

quần, để lộ ra vết thƣơng máu tụ lại, sƣng phồng lên.  

Vincent hốt hoảng:  

-         Bôi ngay Iot vào, mày đánh nhau đấy à? Mặt, tay mày cũng dính máu kìa!  

-         Không, em bị xe đụng.  

Nói vậy thôi mà nó nghe nghẹn ở cổ, muốn khóc. Nó đi lại chậu rửa ráy rồi ra phòng, ngả giƣờng 

xuống. Cởi quần áo xong, nó cảm thấy lạnh, nằm dài trên giƣờng trùm mền kín ngƣời. Nó nắm đồng 

năm đô la trong tay. Lúc này nó nhƣ mới nhìn rõ chiếc xe hơi khi đụng nó bay ngƣời lên. Nó run rẩy 

nói với Vincent:  

-         Em bị xe hơi đụng bay cả ngƣời lên. Đây này. Ông ta cho em năm đô la, còn bắt em đi nhà 

thƣơng. Nhƣng em không đau. Chỉ bị đụng nhẹ thôi. Lỗi tại em nhảy bậy mà. Thấy chƣa, năm đô la 

nhé.  

Hai đứa nhìn đồng tiền lom lom. Ngày chịu phép Thêm sức, Vincent cũng đƣợc bà Zia Louchee cho 

năm đô nhƣng đâu có đƣợc xài.  

-         Này, mày đƣa cho mẹ đi.  

-         Nói chơi hoài. Mẹ biết em đụng xe, bà đập chết luôn. Vincent, mình để tiền mua chai bóng bia 

bán kiếm lời. Anh vẫn mong vậy mà. Biết đâu mình làm ăn khá lên, giàu rồi sao.  

Vincent khoái quá, nó vẫn mơ ƣớc chuyện này.  

-         Mày nói phải nhớ lời nghen? Đƣa tiền tao giữ cho chắc. Mẹ biết có tiền, cũng bắt mày bỏ quỹ 

tiết kiệm đấy.  

-         Thôi đi ông, tiền tôi, tôi giữ.  
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Vincent buồn buồn, vì Gino vẫn thƣờng để nó giữ tiền. Nó bảo:  

-         Tao giữ thì hơn, mày sẽ đánh mất đấy.  

-         Tôi bị đụng xe, chớ ông à. Ông còn bênh bà Octavia, có chịu đi theo tôi đâu. Cho ông hợp tác 

là may rồi.  

Gino nằm xuống. Vincent chăm chú nhìn thằng em, có bao giờ nó cƣ xử với mình nhƣ vầy đâu.  

-         Thôi đƣợc, thì mày giữ.  

-         Nhƣng em phải làm sếp đó. Tiền của em mà.  

Điều này làm Vincent còn buồn hơn. Mình là anh, ý kiến bán bia cũng là của mình mà. Nó bảo:  

-         Đƣợc, mày làm sếp, mày cần bông băng đầu gối không?  

-         Khỏi, không đau mà. Bàn chuyện làm bia đi. Nhớ đừng cho ai biết em bị đụng xe, cứ bảo em 

đánh nhau.  

-         Ờ, để tao lấy giấy viết tính toán thử xem.  

Vincent vào bếp lau rửa chén. Vì mẹ đã ra lệnh cho thằng Gino ăn xong thì phải dọn ngay. Xong 

xuôi, Vincent lấy giấy viết trở ra phòng. Trong bóng tối mờ mờ, nó thấy tay thằng Gino xoải trên 

chăn, đồng năm đô la nhầu nát nằm trên sàn nhà. Gino đã ngủ say.  

 

Nhƣng nghe có tiếng là lạ, nó cúi nhìn. Gino đang khóc, nƣớc mắt đầm đìa trên mặt. Vincent lay em 

khỏi cơn ác mộng. Nhịp thở của Gino đều đều trở lại. Nó đã hết nức nở. Chờ một lúc, Vincent mới 

lƣợm tiền, giấu vào một nơi bí mật trên tƣờng.  

 

Vincent trở ra ngồi trên thành cửa sổ. Đêm nay yên tĩnh quá. Mới đầu xuân, mấy ngƣời trong khu 

phố cũng không thức khuya. Đến khu sân ga xe lửa cũng thật êm đềm, không đầu máy nào hoạt 

động, không tiếng rền vang, rin rít trên đƣờng sắt. Nó ngoái nhìn lại. Gino vẫn say ngủ. Vincent 

thầm tính toán mua chai ở đâu để làm  bia. Nó biết thằng Gino sẽ để cho nó làm sếp mà.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 9  

 

Tháng tám. Không gian mờ mịt sƣơng khói, thành phố chỉ còn là những cái vệt đen ngòm nhƣ những 

cái bóng. Cây cầu bắc qua đại lộ Số Mƣời dƣờng nhƣ biến mất phần chân, không còn thấy rõ con 
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đƣờng trải đá với hai đƣờng sắt song song phía dƣới. Một con ngựa nâu lực lƣỡng kéo chiếc xe chở 

đầy thùng nho tƣơi đi qua nơi gầm cầu.    

 

Chiếc xe ngựa chở nho ngừng lại ở giữa đƣờng Số Ba Mƣơi và Số Ba Mƣơi Mốt. Tay đánh xe và 

ngƣời phụ việc chất hai mƣơi thùng nho trƣớc một căn nhà rồi ngửa mặt lên tiếng ồm ồm:  

-         Ca-ta-ri-a! Có nho rồi. Xuống lấy đi.  

Cửa sổ tầng bốn mở bật ra. Đàn ông, đàn bà, trẻ con thò đầu ra ngoài cửa sổ. Rồi nhƣ bay xuống cầu 

thang, thoáng sau cả nhà đã xúm quanh xe nho. Anh chồng đi quanh mấy thùng nho, hỏi:  

-         Mùa này nho khá không mấy ông?  

 

Tay bán hàng xoè tay nhận tiền, chẳng thèm trả lời.  Cị vợ cắt cử hai đứa con đứng canh, mấy đứa 

còn lại phụ mẹ khiêng vác mấy thùng nho xuống hầm. Trong khi đó anh chồng ngắt một chùm nho 

ăn ngon lành. Khi vợ và mấy đứa con xuất hiện trở lại, cả nhà vui vẻ đứng ăn nho. Rồi lần lƣợt trƣớc 

cửa những nhà khác quang cảnh cũng diễn ra y vậy. Trẻ con miệng nhai lụp bụp. Mấy ông cha hãnh 

diện đứng dựa thùng nho chất cao ngất ngƣỡng. Còn những anh hàng xóm không đủ tiền mua, thả bộ 

một vòng chúc tụng một mùa làm rƣợu may mắn.  

 

Gino phát ganh với những đứa trẻ con nhà khá giả. Tiền bạc có đƣợc mấy đồng mà cất nổi rƣợu, có 

xe nho là đứng xớ rớ để nhìn. Nó đứng ngay bên cạnh ba thằng Joey. Ngặt nỗi thằng Joey quá mức 

bần tiện. Nó chẳng hề dúi cho Gino đƣợc một trái nho. Ba nó còn tệ hơn, không dám mở thùng nho 

mẫu mời bà con mỗi ngƣời ăn thử một trái. Cũng chả trách gì cha con nhà Joey. Ai chẳng  biết nhà 

nó giàu có mà chuyên ăn mắm húp dòi.  

 

Lúc này ông chủ lò bánh Panettiere mập tròn, đầu đội nón vải trắng của dân làm bánh, bƣớc ra nhận 

ba thùng nho chất trƣớc cửa nhà. Ông mở ba thùng móc xổm mỗi thùng một ít nho chia cho đám trẻ 

con đang xúm xít vây quanh. Gino nhảy vội tới. Lão Panettiere ồm ồm nói:  

-         Nào, mấy tƣớng, giúp một tay bƣng nho xuống hầm rồi lên lãnh thƣởng bằng bánh pizza nhé.  

Đám trẻ ùa vào, chỉ chớp nhoáng ba thùng nho đã biến xuống hầm. Gino đứng tiếc ngẩn tiếc ngơ. 

Chẳng còn thùng nho dành cho nó.  

Lão Panettiere nói móc họng:  

-         A, Gino, cháu làm sao vậy? Phải lẹ tay lên. Nên nhớ có làm mới có ăn. Tay làm hàm nhai mà.  

Vừa mới quay đi, thoáng thấy ánh mắt giận dữ của Gino, lão bảo:  

-         Nhƣng đâu phải lỗi ở cháu hả? Tại chúng nó lẹ tay hơn. Nếu còn thùng nữa, cháu sẵn sàng 

khiêng mà, phải không?  
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Gino gật đầu. Lão ngoắc nó vào cửa hàng. Khi mấy đứa kia từ dƣới hầm lên nhận phần thƣởng thì 

thằng Gino đã ra khỏi cửa tiệm, ngồm ngoàm nhai bánh ngon lành.  

Trong bóng chiều chập choạng, lũ trẻ mồm dính đầy cà chua và nho, vừa chạy vừa la hét vang cả 

phố. Chúng chạy lên chạy xuống, nhảy nhót loạn xạ trên cầu trong vùng khói mịt mù của xe lửa chạy 

qua phía dƣới. Những dãy nhà cao sừng sững đen ngòm trong buổi chiều đông. Đám trẻ nghịch 

ngợm chất những thùng không thành đống đốt lửa. Đại lộ Số Mƣời rực sáng một màu cam. Từ những 

cửa sổ, các bà mẹ gọi vang xuống lòng khu phố, ngân nga kéo dài nhƣ tiếng mục đồng gọi nhau trên 

sƣờn núi.  

Lucia Santa đứng bên cửa sổ nhìn xuống, đám trẻ con vừa ăn nho, vừa chạy qua cầu. Đám khác thì 

vây quanh những đống lửa, chập chờn trong bóng đêm gió rét. Năm nay trời lạnh sớm. Mùa hè, mùa 

đẹp nhất của dân thành phố đã qua rồi.  

Bây giờ là mùa khai trƣờng. Lucia lại phải lo nào sơ mi trắng, quần tây cho lũ trẻ. Nón, găng tay, 

mua rồi lại mất. Áo choàng cũng phải mua, còn bếp lò lúc nào cũng sùng sục nƣớc sôi. Rồi tiền bác 

sĩ trong mùa cảm lạnh. Trong thâm tâm Lucia nghĩ chỉ có cách cho thằng Sal đi ăn cắp than, mới có 

tiền gởi tiết kiệm. Ngặt là thằng Sal nhát gan quá. Nó cũng không khoái cái mửng này. Thằng Gino 

thì lớn quá rồi, ăn cắp là bị xử ngay. Lucia nghĩ tới nghĩ lui mà không có lối ra. Bà nghiền ngẫm cách 

thể hiện kiểu khôn vặt của dân nghèo. Chợt bà thấy một thằng nhỏ chạy từ trong hẻm ra, nhảy vọt 

qua đống lửa. Đúng là thằng Gino. Nó định đốt quần áo hay sao cà? Rồi một đứa coi còn nhỏ hơn nó 

cũng bắt chƣớc nhảy, té bò lăn sát đống lửa, làm bắn tung lên những đốm than sáng rực. Thấy Gino 

sửa soạn nhảy tiếp, bà Lucia gào lên "Giê su ma! Lạy Chúa tôi!" rồi bà âm thầm xuống bếp, rút cây 

lăn cán bột, chạy xuống cầu thang. Octavia đang đọc sách, ngẩng nhìn, chẳng hiểu chuyện gì đang 

xảy ra.  

Thằng Gino tung mình nhảy cú thứ ba thì thấy mẹ. Chƣa kịp chạy, nó bị mẹ quất một roi ngay sƣờn. 

Để làm mẹ vui lòng, nó la lên nhƣ bị đau đớn lắm rồi chạy mau vào nhà. Lucia thấy thằng Sal cũng 

nhảy qua lửa, khi nó chạy qua mặt bà, quần nó bốc mùi khét lẹt.  

Khi Lucia trèo lên mấy lần cầu thang, hai anh em Gino đã kịp lột nón, chui vào gầm giƣờng để trốn.  

Bà bảo con gái:  

-         Cô bỏ sách xuống đi. Lo giúp tôi mấy thằng quỷ sứ này một chút.  

Octavia thở dài. Chỉ có tối chủ nhật cô mới đƣợc nghỉ ngơi, nhƣng tối chủ nhật nào cũng có vấn đề.  

Cô lấy quần áo khô treo trên bồn tắm xuống rồi đổ nƣớc nóng vào bồn. Trở ra buồng ngoài, Octavia 

réo vào gầm giƣờng:  

-         Bò ra, hai ông trời con!  

Vừa ló đầu ra, Sal đã hỏi:  

-         Mẹ còn giận không?  
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-         Không. Nhƣng nếu không ngoan, đánh nhau trong  bồn tắm là mẹ giết cả hai đứa đó.  

Vincent đi coi chiếu bóng về, phụ mẹ dọn bàn ăn. Khi Gino và Sal tắm xong thì thấy mọi thứ đã sẵn 

sàng: quần áo lót tay dài mùa đông, cặp sách cũ mèm nhƣng còn xài đƣợc và nhất là, trên bàn bánh 

săng uých, thịt viên cùng những ly kem sô đa. Lucia rất ghét dùng sữa trong bữa ăn có món sốt cà 

chua.  

Sau bữa ăn, nhƣ lệ thƣờng, Octavia thuyết cho ba cậu em trai một bài:  

-         Nào, chị thấy cả ba em chẳng đứa nào ngu dốt. Chị muốn điểm học tập các em phải tốt trong 

học kỳ này, cả điểm hạnh kiểm cũng vậy. Vincent, năm ngoái em học khá lắm. Nhƣng muốn 

vào  trung học ở New York, em phải cng hơn nữa.  

Dĩ nhiên học ở bậc trung học rất tốn kém. Nhƣng Octavia đã có kế hoạch và đã có món tiền riêng để 

lo cho em. Cô sẽ lo cho gia đình, cô đã bỏ mộng đi học để trở thành cô giáo.  

-         Còn Gino, nếu hạnh kiểm em tệ nhƣ năm ngoái, chị sẽ tống em vào nhà thƣơng và đập cho em 

nát đít ra. Ráng học và ngoan ngoãn, nếu không, phải vào trƣờng cải tạo, nhục cho gia đình lắm.  

Cô nói quá vậy thôi, sự thật hạnh kiểm của nó không đến nỗi đi cải tạo, điểm học tập cũng không đến 

nỗi quá kém. Nhƣng lũ em đều chăm chú nghe, kể cả bé Lena cũng ráng leo khỏi nôi, ngồi nghe. 

Octavia bồng em vào lòng, tiếp:  

-         Sal nữa, năm ngoái cũng đƣợc, nhƣng vẫn phải ráng hơn. Chị sẽ giúp bài tập ở nhà, đừng lo. 

Chị cũng giỏi gần bằng cô giáo em ở trƣờng đấy. Còn chuyện này nữa. Khi chị đi làm về, không 

muốn thấy các em lang thang ngoài phố. Lúc đó tối rồi, không có lý do gì để các em ở ngoài đƣờng. 

Đúng sáu giờ chiều, đứa nào không có mặt ở nhà là ăn đòn, đừng có trách. Và nhớ không đánh bài, 

việc nhà chƣa xong, không đƣợc giỡn. Chị sẽ kiểm tra. Ba đứa thay phiên nhau rửa chén cho mẹ. 

Phải để cho mẹ nghỉ ngơi nữa chớ. Nếu bị ở lại lớp, chị sẽ giết chết không thƣơng tiếc.  

Nghe mấy câu cuối cùng của con gái hứng chí phát biểu,  Lucia phát bực:  

-         Thôi, đủ rồi cô ơi. Giết, giết, cứ làm nhƣ chúng nó sắp ra trận không bằng. Nhƣng mấy ông 

tƣớng nghe đây. Mẹ không bỏ tiền cho ba đứa đi học chỉ để biết đọc biết viết. Ở bên quê mình ấy à, 

con nhà giàu mới đƣợc đi học. Bằng tuổi chúng mày, mẹ phải đi chăn dê, hốt phân, trồng rau. Rồi 

còn đủ việc, nào cắt cổ gà, rửa chén, lau nhà. Chuyện học hành có nằm mơ cũng chẳng thấy nổi. Ba 

tụi mày nếu đƣợc ăn học nhƣ vầy thì đã đƣợc làm công việc khá hơn, chắc chẳng đến nỗi ốm đau 

bệnh hoạn. Vậy khôn hồn thì lo mà học, nếu không thì đã có cây lăn bột kia kìa.    

Mấy thằng nhỏ Sal thò lõ, e dè hỏi:  

-         Lỡ con học không đƣợc, lỡ con dốt, đâu phải lỗi của con?  

Octavia nhẹ nhàng bảo em:  

-         Yên tâm, nhà mình không có ai dốt đến trƣợt vỏ chuối đâu. Em cứ ráng hết sức mình đi. Chị 

sẽg giúp. Chị thông minh nhất trong đám bạn cùng tốt nghiệp trung học đấy.  
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Vincent và Gino hô hố cƣời vì giọng ngậm ngùi tiếc rẻ của chị. Octavia bảo:  

-         Thật mà, phải không mẹ?  

Ƣớc vọng không đạt thành của cô dƣờng nhƣ khuyến khích các em nhiều hơn lời hăm đứa đòi giết 

nếu nhƣ ở lại lớp. Bà mẹ nhìn con gái, nhớ lại nỗi khát khao thèm đƣợc học hành của cô, làm bà bớt 

ác cảm với lối suy nghĩ kiểu Mỹ: coi vấn đề học quá quan trọng. Vì bà  vốn không tin vào những 

mục đích. Cứ an phận là yên thân. Nhƣng lúc này bà lại tôn trọng ý nghĩ của con gái, nghiêm trang 

bảo:  

-         Đúng đó, chị chúng mày nếu không vì ba thì đã thành cô giáo rồi. Chị chúng mày học bảnh 

lắm.  

Thấy thằng Gino chăm chăm nhìn, bà nói với nó:  

-         Phải chi ba con biết lo cho gia đình, chị Octavia vẫn đƣợc đi học, chứ đâu phải bỏ ngang đi 

làm. Ông ấy có nghĩ đến ai đâu. Mày cũng vậy, lúc nãy nhảy chồm chồm qua đống lửa làm cháy cả 

quần áo, đã hƣ thân, còn làm em bắt chƣớc. Bộ muốn mẹ tốn thêm tiền mua quần mới hay sao. Đồ 

súc sinh, có biết xót ai đâu.  

Octavia vội bảo:  

-         Thôi, thôi mẹ ơi. Đang nói cho chúng nó biết học hành quan trọng ra sao. Nghe đây, nếu các 

em học giỏi, sẽ không phải làm việc cực nhọc ngoài bến cảng, hay làm trong đƣờng sắt nhƣ anh 

Larry, biết chƣa?  

Khi lũ trẻ lên giƣờng, bà mẹ bắt tay vào việc may vá, ủi quần áo còn ẩm để ngày mai chúng kịp tới 

trƣờng. Thấy chồng quần áo mà phát ớn. Octavia đặt cuốn sách xuống. Đêm yên tĩnh. Thỉnh thoảng 

có tiếng cót kết của cái nệm lò xo trong phòng lũ trẻ. Hai mẹ con yên tâm, thoải mái. Chuyện nhà 

nhƣ vậy là êm ả. Cô con gái bộc trực nhƣng là một phụ tá đắc lực, có uy với các em. Bà mẹ không 

quá bảo thủ, tôn trọng sự giúp đỡ sáng suốt, chân thật của con gái trong sự giáo dục mấy đứa nhỏ. 

Không ai nói ra nhƣng hồi này ngƣời cha vắng mặt làm mọi ngƣời nhẹ lòng, hết căng thẳng, lo lắng. 

Hai mẹ con hầu nhƣ còn cảm thấy hạnh phúc hơn.  

Bà mẹ đứng dậy đặt bình cà phê lên bếp. Octavia đã chúi đầu vào sách là chẳng nhớ gì hết. Bà tự hỏi, 

có gì trong mấy cuốn sách mà làm con gái bà mê mẩn đến vậy? Đó là một torng những chuyện 

không bao giờ bà hiểu nổi. Nếu còn trẻ trung chắc chắn bà phải tìm cho ra lễ, để không hối tiếc. 

Nhƣng bây giờ bận trăm công ngàn việc nên bà chẳng hề cảm thấy buồn lòng vì những thú vui chƣa 

từng nếm trải.  

Bà đi lại cuối phòng, lấy bình sữa trong thùng đá. Lấy thêm mấy cái bánh nhân thịt, bồi dƣỡng cho 

Octavia. Độ này con bé coi bộ ốm quá. Lucia nghe tiếng bƣớc chân lên thang. Giờ này chỉ có mấy bà 

ở tầng dƣới lên chơi. Lucia mở cánh cửa hứng gió cho thoáng bớt vì hơi nóng của bàn ủi rồi bà lại 

ngồi ăn bánh uống cà phê cùng con gái.  
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Giữa lúc ấy, mụ Zia Louchee vừa lèm nhèm chửi rủa bằng tiếng Ý vừa bƣớc vào phòng.  

Lucia đứng dậy bày bánh và cà phê cho bàn bạn già, tuy bà biết Zia Louchee không bao giờ ăn trƣớc 

mặt ngƣời khác, chỉ cu ky mình một. Octavia vui vẻ, lễ phép hỏi:  

-         Bác khoẻ không ạ?  

Zia Louchee nóng nảy ngoắc tay, cứ nhƣ bảo tao đang muốn chết đây.  

Lucia ca cẩm:  

-         đấy, bác xem, làm cả ngày không hết việc. Cái trƣờng này bắt trẻ con ăn mặc nhƣ tổng thống 

không bằng. Giặt ủi suốt ngày hết cả hơi.  

Bà bạn già tằng hắng, xua tay nhƣ xua đi mấy ngƣời cứ thích cảnh an nhàn. Mụ chậm rãi cởi áo 

khoác ngoài rồi đến cái áo len cài nút tới đầu gối.  

Nhìn đôi mắt sắc nhƣ dao của bà lão, Octavia đành bỏ sách xuống. Cô đứng dậy ủi đống quần áo 

giúp mẹ. Lucia với tay gấp quyển sách lại để Octavia không còn vừa làm vừa đọc. Thấy điệu bộ Zia 

Louchee, Octavia cảnh giác, hình nhƣ bà đang nhắm vào cô. Quả thật bà lão mỉa mai lên tiếng:  

-         Này, tiểu thƣ, suốt ngày hôm nay cậu em đẹp trai của cô có về nhà không?  

-         Chƣa ạ.  

Octavia ráng dịu dàng. Gặp ai khác hỏi kiểu này cô đã tát vào miệng. Nhất là những mụ không 

chồng, mập tròn nhƣ cái thùng phi luôn dùng giọng xỏ lá hỏi những đứa con gái chƣa biết mùi đàn 

ông nhƣ cô.  

-         Còn chị, Lucia Santa? Chị cũng chẳng quan tâm gì tới thằng con trai mƣời bảy tuổi, đang sống 

trên cái xứ buông thả này à?  

Bà mẹ nhăn mặt hỏi lại:  

-         Nhƣng có chuyện gì mà bà úp úp mở mở vậy? Thứ bảy nó có ngủ nhà bao giờ. Có chuyện gì 

à?  

-         Có chớ. Chuyện hay lắm. Lại đúng lối Mẽo nữa, mẹ là ngƣời biết sau cùng. Yên tâm đi chị ơi, 

quý tử đẹp trai nhà chị vẫn bình yên vô sự . Chẳng những vậy, thằng sở khanh còn vớ đƣợc đứa con 

gái trông cũng bảnh mắt. Mừng chị có con dâu…kiểu Mỹ.  

Lucia cứ đờ ngƣời trố mắt ra nghe. Bà bạn già tƣởng chọc giận hai mẹ con cho vui, nhƣng chính bà 

lại không nhịn đƣợc cƣời, cƣời rung cả thân hình còm cõi trong bộ áo đen.  

-         Thôi, xin lỗi phải nói dài dòng cho vui đó mà. Nhƣng này..thằng nhỏ nhà chị giỏi thiệt đó. 

Giỏi quá đi thôi…  

Thấy mặt Lucia rắn nhƣ đá, môi mím chặt nhƣ sắp bật ra tiếng chửi, Zia  Louchee phải trở giọng làm 

mặt nghiêm nói tiếp:  

-         Đã bảo xin lỗi rồi mà. Nhƣng tóm lại thì chị mong gì hơn ở cái thằng đĩ chúa này? Mong nó đi 

thả dê bậy bạ có ngày ngƣời ta đập chết à? Này, con mẹ Le Cinglata lấy chồng hai mƣơi năm nay cứ 
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đực ra, có chửa đẻ gì đâu. Lão chồng hai đời vợ rồi, cũng chẳng đƣợc mống nào. Vậy mà bây giờ 

đƣợc Chúa ban cho ân phúc đó. Nhƣng lão chồng thấy Chúa xa quá nên ôm hận mang ơn kẻ nào gần 

gũi hơn. Lão đamg mài dao để trả ơn đó. Còn con mụ lăng loàn kia thì đang mơ bắt gọn lấy con trai 

chị. Đẻ ra, đƣợc nuôi dạy tại Ý, mà sao có thứ đàn  bà trơ trẽn đến vậy? chỉ tại cái đất Mỹ khốn nạn 

này mà ra cả đấy, trời ạ.  

Lucia nghiêng tai sát vào bà bạn già lắng nghe:  

-         Con trai chị ngây thơ nên bị mắc bẫy rồi. Con mẹ kia chỉ ỏn ẻn với lão chồng một câu là con 

chị xong đời. Nhƣng nếu thằng nhỏ cứ để con đĩ già kia hy vọng thì sao? Thì mụ ấy sẽ đầu độc lão 

chồng già ngay. Vậy là "hai ta" cùng dắt nhau lên ghế điện ngồi. Nhƣng chị lạ gì thằng con chị, đời 

nào nó dứt khoát nói "không" để mua thù chuốc oán với ai. Thằng nhỏ lẳng lặng dắt một con bé 

ngƣời Ý trẻ măng, ngoan ngoãn ra toà thị chính làm hôn thú. Con bé này nhìn ngắm "anh Larry" 

cƣỡi ngựa trên đại lộ Số Mƣời, từ lúc tóc còn thắt bím. Chẳng ai biết chúng nó gặp gỡ nhau bao giờ, 

thậm chí chƣa ai thấy tụi nó trò chuyện với nhau. Ba mẹ con bé ở phố Ba Mƣơi Mốt, gia đình 

Marconozi ấy mà. Thằng con chị ghê gớm chƣa. Đàng hoàng lắm, nó phải làm cha cố mới đúng.  

Bà mẹ lặng lẽ hỏi:  

-         Con bé có tai tiếng gì không?  

-         Thứ đàn ông , con trai nhƣ thằng Larry chỉ chịu lấy những đứa nết na thôi.  

Octavia tức điên lên, cảm thấy nhục nhã vì cái kiểu lấy nhau của con nhà nghèo và vì thói lang chạ 

nhơ nhớp của thằng em. Cô ngạc nhiên nhìn mẹ. Bà không hề có chút bối rối , lại còn mủm mỉm 

cƣời. Làm sao cô hiểu đƣợc nỗi lo sợ của ngƣời đàn bà, luôn chờ đợi những tin còn hãi hùng, kinh 

khiếp hơn, nào bệnh tật bậy bạ, đâm chém tù tội, tử hình vì những trò lăng nhăng trai gái của nó. 

Hoặc nó rƣớc về một con điếm, thậm chí một con bé Ái Nhĩ Lan thì sao? Thiếu gì thằng con nhà 

nghèo hối hả, vội vàng quơ lấy một con làm vợ, có gì mà nhục, chỉ cha mẹ đứa con gái mới ê chề.  

Octavia nói lớn:  

-         Mai kia nghe thiên hạ chửi bằng thích. Thằng khốn kiếp thối tha!  

Lucia Santa khoái chí cƣời ha hả. Thằng con láu cá đã phá tan mƣu mẹo của mụ Le Cinglata. Bà hỏi 

Zia Louchee:  

-         Cậu quý tử nhà tôi bây giờ đang ở đâu, bác biết không?  

-         Khoan, để tôi nói hết đã nào. Lão đực già bây giờ lại tin chính mình là cha đứa con trong bụng 

vợ. Con mẹ kia thiếu gì mƣu ma chƣớc quỷ. Đám nhà ấy thế là yên. Vấn đề là mẹ con bé kia kìa, mẹ 

của con dâu chị ấy. Họ nghèo nhƣng cũng có sĩ diện chớ. Họ cũng khổ tâm, xấu hổ vì con gái chớ.  

-         Tôi sẽ đến gặp, để thƣa chuyện với ông bà ấy. Mình cũng nghèo, cũng có sĩ diện, dễ thông 

cảm cho nhau thôi mà. Nhƣng bây giờ hai đứa chúng nó ở đâu?  

Bà già vừa đứng dậy vừa rên rỉ vì xƣơng cốt đau nhức, khập khiễng đi ra phía cầu thang, réo xuống:  
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-         Lorenzo, Louisa lên đây!  

Trong lúc ngồi chờ, Lucia nhận ra sự mất mát khoản thu nhập của thằng con trai phụ giúp gia đình là 

rất đáng kể. Nhƣng bà tin chắc, cho đến khi có con, nó vẫn sẽ cung cấp cho chị em nó phần nào. Bà 

lại nhớ là tầng dƣới có căn hộ sắp dọn đi, vợ chồng nó có thể chuyển đến ở. Nhƣ vậy bà sẽ coi sóc 

con dâu, giúp đỡ vợ chồng nó trong những ngày đầu khó khăn. Và khi chúng nó có con, bà đƣợc ở 

gần cháu nội. Bà bồn chồn chờ xem mặt con dâu.  

Octavia cũng đang nghĩ đến chuyện tiền. Thằng mất dạy nhè lúc gia đình đang khó khăn, túng quẫn 

này mà tách ra lấy vợ. Rồi đây mọi khó khăn, cô ôm đủ luôn. Mà có thể Larry lấy vợ lúc này chính 

vì bà mẹ kiểm soát nó chặt chẽ quá, nắm gần hết tiền lƣơng của nó, chẳng để cho nó một chút tự do 

nào. Bây giờ , gia đình lại gặp đủ thứ khó khăn rắc rối, thằng Larry thấy tƣơng lai u ám quá, nó tìm 

cách tách ra.  

Octavia hậm hực ngồi chờ thằng phản bội mặt dày mày dạn và sẽ để cho con quỷ cái biết địa vị làm 

chị của nó trong gia đình.  

Larry lên trƣớc, con vợ nó nhƣ núp kín sau lƣng chồng. Nụ cƣời tự tin, duyên dáng thƣờng ngày của 

Larry hôm nay thấy nó méo xệch.  

Lucia đón nó với nụ cƣời tha thứ nhƣng thoáng chút khinh khi.  

Larry nhanh nhảu giới thiệu:  

-         Thƣa mẹ, thƣa chị, đây là vợ con.  

Nó kéo con vợ ốm nhƣ cò ma đứng sau lƣng ra giới thiệu và bảo con bé:  

-         Lou, chào mẹ và chị Octavia đi.  

Bà mẹ ôm đứa con dâu, ấn nó ngồi xuống. Bà nhìn lƣớt qua khuôn mặt non choẹt, xinh xắn, xanh 

xao với hai mắt đen to ngơ ngác của con bé. Octavia thấy thƣơng hại quá. Nó chỉ là đứa trẻ con, làm 

sao quản nổi thằng Larry trời đánh bảy búa không chết. Con bé thật sự không biết cuộc đời nó ra sao. 

Nhìn thằng em cao lớn đẹp trai, tóc đen láng, cô biết thằng em cô ôm ấp nhiều mộng mơ. Giờ thì coi 

nhƣ tiêu đời rồi. Tự nhiên cột cuộc đời vào con vợ, bế mạc rồi còn gì. Octavia thấy tội nghiệp cho 

Larry quá. Cô nhớ lại hình ảnh nó cƣỡi con ngựa đen, những đốm sáng loé ra trên con đƣờng đá. 

Nhớ lối nói nhƣ chỉ có nó là tƣơng lai sáng lạn. Cô cũng biết, Larry là đứa em ngoan, ngƣời con có 

hiếu đã bỏ học để kiếm tiền giúp mẹ, nó đã không lo gì cho bản thân. Lúc này, vốn liếng vào đời 

cũng chẳng có gì. Rồi đây, bầy con nó ra đời, năm tháng trôi qua và tuổi già sẽ đến. Nhƣng vì nó vẫn 

là Larry, nó vẫn sẽ còn mơ mộng. Nhớ hồi còn nhỏ chị em thƣơng yêu nhau hết biết. Cho nên 

Octavia thấy thƣơng hại con vợ còn con nít của nó quá. Octavia ôm hôn đứa em dâu mới. Con bé sợ 

cứng cả ngƣời.  

Tất cả ngồi quanh bàn dự bữa tiệc cƣới bằng cà phê và mấy cái bánh quy. Cả nhà xúm nhau bàn chỗ 

ở cho vợ chồng son. Vợ chồng Larry ở tạm tại nhà, cho tới khi căn hộ dƣới tầng hai trả lại. Mọi 
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chuyện đều tốt đẹp. Larry hứng chí, nói cƣời xôm tụ. Nhƣng thình lình vợ nó bật khóc nức nở, nghẹn 

ngào bảo:  

-         Con phải về thƣa với má.  

Bà mẹ cƣơng quyết đứng dậy:  

-         Cả nhà mình cùng đi. Bây giờ là ngƣời nhà rồi, phải đến làm quen với nhau chứ. Sui gia mà.  

Larry dọ ý:  

-         Không cần cả nhà đâu, mẹ đi với Lou đƣợc rồi. Tối nay con phải đi làm. Mai con đến.  

Con bé hốt hoảng nhìn chồng. Octavia la lên:  

-         Ngộ à, sao mày xấu vậy Larry? Đêm tân hôn là lý do chính đáng cho mày xin nghỉ mà. Mày 

đƣa mẹ và Louisa đi. Cố mà bảo vệ con vợ mày.  

Thấy con vợ nó tròn xoe mắt sợ hãi nhƣ ngƣời phạm tội, Larry cƣời lớn:  

-         Thôi mà, bà chị, có gì đâu mà đùng đùng lên vậy. Em có muốn anh đi cùng không, Lou?  

Con bé gật đầu. Nó đặt tay lên vai vợ nhƣ để bảo vệ vợ:  

-         Vậy thì anh đi.  

Con bé lí nhí cám ơn chồng. Octavia phì cƣời. Cô ngạc nhiên thấy mẹ lừ mắt. Ngạc nhiên hơn khi bà 

không ép Larry làm điều phải làm. Nhƣng khi nghe mẹ nói với Larry rất ƣ là lịch sự "Mẹ thấy con đi 

thì hơn Larry ạ", cô nhận ra ngay, mẹ cô đã chấp nhận vai trò mới, bà không còn nghĩ mình là nhà 

"quản lý" của thằng con trai này nữa. Bà nhƣ trút bỏ mọi gánh nặng, không chút giận hờn, nhƣng 

cũng không thiếu lòng thƣơng yêu. Bà chỉ trút bỏ bớt gánh nặng này để đủ sức lo cho những mối lo 

nặng nề khác.  

Khi mọi ngƣời đi khỏi, Octavia chán nản tới nỗi không ngó ngàng đến quyển sách nữa, miệt mài ủi 

đồ.  

Đời sống đối với trẻ con có quá nhiều ngạc nhiên đến nỗi chúng chẳng thấy gì là ngạc nhiên nữa, cho 

dù khi sáng hôm sau Gino phát hiện một mái tóc đen dài trên giƣờng Larry, nó cũng chẳng thắc mắc 

gì. Trong bộ áo lót mùa đông, nó đứng ngắm hai ngƣời. Cả hai mặt nhợt nhạt, nằm ngủ nhƣ hai xác 

chết trong căn phòng lạnh ngắt. Cả hai mái tóc đều đen, xoã ra, cuốn lấy nhau, trông nhƣ một đống 

lụa đen phủ trên mặt hai ngƣời. Chợt Larry cựa mình, sức sống trở lại. Hàng mi rậm chuyển động, 

đôi mắt đen mở rộng, sáng ngời. Larry quay đầu, hai món tóc đen tách rời nhau. Thấy Gino đang 

nhìn vợ chồng nó lom lom, Larry toét miệng cƣời.  

Thằng Vincent đã "quất" ngon lành phần kem đóng váng trên chai sữa. Đó là phần thƣởng cho đứa 

nào dậy sớm. Gino loay hoay định mở chai sữa khác nó  bị mẹ đập cho một cái bằng thân con dao 

đau điếng.  

Khi Gino đi qua buồng ngủ để thay quần áo, Larry đã ngồi dựa thành giƣờng hút thuốc thuốc, còn cô 

gái nằm ngủ quay mặt vào tƣờng, xƣơng vai nhô lên nhƣ cái cánh gà. Larry với tay đắp mền cho vợ. 
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Gino thấy ngực anh nó đầy lông, thấy ghê quá.  

Không bao giờ Gino quên những chuyện xảy ra trong năm đó, kể từ khi anh nó lấy vợ.  

Một bữa đi học về, nó thấy thằng Joey Bianco ngồi dƣới mái hiên xƣởng bánh Runkel, sách vở ném 

lung tung trên hè đƣờng. Nó kinh ngạc thấy thằng Joey đang khóc, mặt mày sầu thảm vô cùng. Gino 

lại gần hỏi:  

-         Chuyện gì vậy Joey? Mẹ mày làm sao hả?  

Joey vừa lắc đầu vừa khóc. Gino bảo:  

-         Đánh bài không? Tao có mƣời sáu xu này.  

Joey gào lên:  

-         Tao không có xu nào hết. Tao mất hết tiền rồi. Ba tao bảo gửi tiền ngân hàng. Bây giờ ngân 

hàng làm mất hết tiền của tao rồi. Vậy mà ba tao còn cƣời đƣợc. Ai cũng bảo tao để dành tiền để lớn 

lên làm vốn, bây giờ chúng ăn cắp hết của tao, còn bị cƣời chê.  

Nó vừa khóc hu hu vừa chửi thề tán loạn.  

Gino run cả ngƣời. Hơn ai hết, nó biết đối với thằng bạn nó thì tiền liền với ruột. Biết bao lần Gino 

mua kem, phải cho Joey liếm một miếng cho đỡ thèm. Vì Joey để dành hai hào mua kem để gởi ngân 

hàng. Biết bao chủ nhật thằng Joey nằm chèo queo ở nhà, cũng chỉ vì tiền gửi tiết kiệm. Thấy chiếc 

xe bán hàng với dồi nóng, những trái cam tƣơi, thằng Joey ráng nhịn thèm, lặng nhìn chiếc xe đi qua. 

Nó ăn bằng mắt vẫn đƣợc mà. Còn Gino tuy phải bỏ tiền ra cho bạn ăn, nó vẫn quý thằng Joey. Dù 

trong năm chỉ có một lần lễ Phục sinh, đứa nào cũng bỏ vài hào mua mấy quả trứng nhuộm màu, 

Joey vẫn khƣ khƣ ôm túi bạc. Gino hãnh diện vì có thằng bạn giàu nhất trƣờng, giàu nhất đại lộ Số 

Mƣời. Nó e dè hỏi:  

-         Này Joel, cậu mất bao nhiêu?  

-         Hai trăm mƣời đô la.  

Hai đứa nhìn sững nhau. Không bao giờ Gino mơ có số tiền lớn nhƣ vậy. Lần đầu tiên thằng Joey 

nhận ra thảm kịch của nó khủng khiếp quá cỡ. Nó rên lên "Ôi Chúa ơi!".  

Gino bảo bạn:  

-         Thôi, lƣợm sách vở, về nhà đi Joey.  

Joey đứng bật dậy, điên cuồng đá tung mấy quyển sách:  

-         Kệ mẹ sách! Kệ mẹ trƣờng! Tao không cần ai hết. Tao không về nhà.  

Nó chạy ngƣợc lên đại lộ Số Chín, chìm khuất vào buổi chiều đông xám xịt.  

Gino lƣợm đống sách vở rách nát, dính đầy đất cát, phân ngựa chùi vào quần rồi đi về phía nhà thằng 

Joey.  

Gia đình Bianco sống trên tầng ba, nhà số 356. Gino gõ cửa. Nghe tiếng đàn  bà khóc. Nó định chạy 

xuống lại cầu thang nhƣng cửa đã mở tung. Bà mẹ mập lùn của Joey trong bộ áo đen ngòm, ra dấu 
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bảo Gino vào.  

Gino ngạc nhiên thấy ba của Joey đã về, đang ngồi nơi bàn trong nhà bếp. Lƣng ông hơi cong, hàng 

râu rậm rì, bƣớc chân ra phố là xù xù trên đầu cái nón vải màu cháo lòng. Chẳng hiểu sao hôm nay 

ngồi trong nhà, ông ta vẫn thƣợng cái nó trên đầu. Trƣớc mặt ông ta là một bình và một ly rƣợu vng 

đỏ đang uống dở.  

Gino bảo:  

-         Cháu đem sách vở của Joey về trƣớc . Joey bận phụ giúp thầy giáo nên sẽ về sau.  

Nó đặt sách vở lên bàn. Ngƣời đàn ông bé nhỏ nhìn nó, lè nhè thân mật:  

-         Giỏi lắm. Cháu là con của Lucia Santa hả? Là bạn thằng Joey mà. Cháu thích làm gì thì làm, 

chẳng chịu nghe lời ai hết, phải không? Giỏi, giỏi lắm. Cám ơn cháu, cháu không có ba. Uống với 

bác một ly nhé.  

-         Cám ơn bác, cháu không biết uống.  

Nó hơi buồn vì thái độ dửng dƣng của ông Bianco đối với sự mất mát tiền bạc của thằng Joey. Bà mẹ 

thằng Joey cứ rầu rĩ nhìn chồng. Ông ta lại bảo:  

-         Uống, uống đi chứ.  

Bà đặt lên bàn một ly nhỏ, ông chồng rót đầy, cao giọng:  

-          Uống mừng nƣớc Mỹ. Mừng lũ chủ ngân hàng Mỹ, chúc chúng nó có ngày ăn cả lòng, gan 

của mẹ chúng nó.  

Bà vợ năn nỉ:  

-         Thôi, im đi ông ơi.  

Trƣớc đây, Gino từng thấy ông ta, những chiều đi làm về, ông nhƣ ngƣời hồi sinh trong hân hoan, 

chiến thắng.  

Con ngƣời bé nhỏ lƣng hơi còng lê bƣớc chậm chạp qua những đƣờng ray chói nắng về đại lộ Số 

Mƣời. Mệt mỏi, uể oải, bụi đất khô cứng trên da, sùm sụp cái nón che nắng bằng vải nhầu nát, bẩn 

thỉu, lủng lẳng bên hông là hộp đồ ăn trƣa trống rống. Ông ta mệt nhọc leo từng bậc thang tối lên tận 

căn hộ lầu ba.  

Sau khi cởi áo, bà vợ lau lƣng cho ông bằng xà bông và nƣớc nóng, sau đó mặc cái áo sạch bong 

màu xanh, một cái ly đƣợc bày ra, ông đặt lên bàn bình rƣợu.  

Trƣớc hết, ông đảo mắt nhìn tất cả, kể cả Gino, nhƣ sắp trách móc điều gì, nhƣng rồi nhè nhẹ lắc 

đầu, cứ nhƣ chán quá chẳng buồn nói nữa. Rồi ông nhấp chút rƣợu. Từ từ, thận trọng, lƣng ông thẳng 

lên, dƣờng nhƣ nhƣ sức lực đang đƣợc rót vào cơ thể. Bà vợ đặt lên bàn một đĩa đầy mì ống, đậu đỏ 

sốt tỏi khói thơm ngào ngạt. Ông chồng cầm cái muỗng lớn nhƣ lƣỡi vá đào đất, với tay nghề của 

một dân lao động, chỉ một thoáng cái núi mì, đậu đỏ biến mất vào cái miệng phủ đầy ria mép. Rồi 

sau ba dĩa đầy nhƣ vậy, ông mới bẻ một miếng bánh mì. Một tay cầm muỗng, một tay bánh mì, ông 
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nạp năng lƣợng tối đa. Cứ sau một miếng, trông ông mạnh mẽ lên thấy rõ. Ông nhƣ cao lớn hơn, cao 

hơn tất cả những ngƣời cùng bàn. Da hồng hào, răng trắng bóng. Dƣới hàng râur rậm, nƣớc sốt làm 

đôi môi ông đỏ thắm hẳn lên. Tiếng nhai bánh mì giòn tan nhƣ tiếng pháo, cái muỗng sắt to loang 

loáng nhƣ những đƣờng gƣơm. Khi ông dốc cạn ly rƣợu, "tiêu diệt" sạch sẽ đồ ăn trên bàn, trong 

phòng còn thoang thoảng mùi nho, mùi bột, mùi rễ đậu tƣơi trong lòng đất.  

Sau cùng, ông lấy dao cắt một khúc phô mai từ một ổ to nhƣ cái bánh xe rồi đƣa cao khúc phô mai 

lên để mọi ngƣời mê mẩn vì mùi thơm của nó ,tay kia ông cầm miếng bánh mì còn lại trên bàn. Ông 

mỉm cƣời, trầm tĩnh, mạnh mẽ hỏi bằng cái giọng đặc sệt của miền quê nam Ý.  

-         Ai sƣớng hơn ta nào?  

Bà vợ "ừ, ừ", ra điều chỉ có ông là không thể thấy mình sung sƣớng  thôi. Gino và thằng Joey ngồi 

ngó ngẩn tò te, chẳng hiểu gì.  

Chúng chỉ thấy món ăn ngon, rƣợu mạnh nhƣ làm hồi sinh da thịt, xƣơng cốt ông Zi Pasquale. Ông 

rên lên khoan khoái, bao mệt mỏi đau nhức tiêu tan hết. Trong giây phút này, dứt khoát không có kẻ 

nào trên đời này sƣớng hơn ông.  

Thằng Gino phải tìm lời an ủi:  

-         Không sao đâu bác Zi Pasquale ạ, Joey sẽ để dành lại đƣợc. Cháu sẽ giúp bạn ấy bán than, hè 

tới, chúng cháu bán nƣớc đá. Chẳng  bao lâu lại gom đƣợc tiền  

-         Ha ha! Tiền của thằng Joey có là gì, cháu ơi! Bác mất bao nhiêu, cháu biết không? con bác 

biết không? Hai mƣơi năm sống trong tăm tối, quần quật trong cái nóng, cái rét khủng khiếp trên đất 

Mỹ này. Chịu đựng bao nhiêu nhục nhã, nào lũ chủ chửi mắng, nào phải thay tên đổi họ, một dòng 

họ có từ ngàn năm ở Salermo bên quê mình. Vậy mà phải từ bỏ tuốt, để ngày giờ này thằng con bác 

ra đƣờng mà khóc...  

Ông ta lại uống thêm một ly đầy:  

-         Năm ngàn đô la, trời ạ. Mồ hôi, xƣơng máu đổ ra đằng đẵng suốt hai mƣơi năm. Tổ cha nó, 

chúng nó cƣớp trắng, không gƣơm, không súng, giữa thanh thiên bạch nhật nhƣ vầy. Sao mà vô lý 

vậy hả trời?  

Bà vợ rầu rĩ:  

-         Đừng uống nữa ông ơi. Mai còn phải đi làm. Hôm nay ông nghỉ rồi. Thời buổi khủng hoảng 

kinh tế này, thiên hạ thất nghiệp đầy ra đấy. Ăn thêm tí gì rồi đi ngủ cho khoẻ  

-         Bà đừng lo. Mai tôi đi làm chớ. Sợ gì. Khi bà sinh nở, ốm đau tôi vẫn đi làm, phải không? 

hôm con gái nhỏ mình chết, tôi vẫn đi làm, phải không? Sợ khỉ gì. Nhƣng tội nghiệp bà, tối mù tối 

mịt mới dám bật đèn, chỉ ăn rau, không dám ăn thịt. Mùa đông lạnh thấu xƣơng, chỉ đắp lên mình cả 

đống aó, không dám đốt lò than. Tất cả chỉ để tằn tiện mấy hào. Bây giờ mất trắng tay, bà không đau 

lòng sao? A, lòng dạ bằng sắt đá à? Thấy không Gino, mấy con đàn bà khiếp thật.  
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Zi Pasquale dốc ngƣợc ly uống rồi lăn đùng xuống sàn. Bà vợ thấy ông chồng ngủ khò, hết còn nghe 

gì đƣợc nữa, mới bắt đầu ca cẩm khóc lóc. Gino phải giúp bà một tay đƣa ông ta vào giƣờng ngủ. Nó 

đứng nhìn bà vừa than thân trách phận vừa đắp mền cho chồng. Rồi bà bắt nó vào bếp ngồi để bà hỏi 

thăm về thằng Joey, để kể lể về ông chồng. Ông là niềm hy vọng là cứu tinh của gia đình. Ông không 

dễ bị đánh gục đâu. Tiền mất. Khủng khiếp thật đó, nhƣng dứt khoát không đến nỗi chết. Còn ngƣời 

còn của mà.  

Mỹ ôi là Mỹ! Mi nhân danh điều gì mà tạo ra những hạnh phúc, ƣớc mơ độc địa vậy? Ấy vậy mà 

ngƣời ta vẫn cứ mơ, mơ đƣợc hạnh phúc, sung sƣớng  mà không phải trả giá khắt khe. Vì ở đây, dù 

sao vẫn còn hy vọng, chứ ở Ý thì chẳng có gì. Có thể bắt tay làm lại từ đầu. Chồng bà mới bốn mƣơi 

tám tuổi, còn đủ sức làm hai mƣơi năm nữa. Cơ thể mỗi con ngƣời là một mỏ vàng, là đồ ăn, nhà ở, 

tiệc cƣới, tiệc tang. Cái thân hình nhỏ bé, lƣng còng, co ro trong bộ đồ lót mùa đông của ngƣời đàn 

ông râu rậm là kho tàng của bà, trông mới khôi hài làm sao. Là con ngƣời thực tế, bà vợ lo lắng cho 

ông chồng hơn là lo cho số tiền đã mất.  

Gino phải ngồi nghe bà kể lể mãi mới đƣợc về.  

Nó về trễ. Cả nhà đã ngồi quanh bàn ăn. Thật dễ chịu đƣợc trở về căn bếp ấm áp, thơm lừng mùi tỏi 

và dầu ô liu đang sôi sùng sục trong chảo sốt cà chua.  

Một đĩa mì vun xội. Hôm nay thứ năm, không có thịt băm viên, chỉ có tảng thịt bò rẻ tiền nhƣng hầm 

mềm tơi.  

Đang ăn thì vợ chồng Larry từ tầng dƣới lò mò lên, cùng ngồi vào bàn.  

Cả nhà đều vui mừng khi có mặt Larry, nhất là mấy đứa con trai. Vì lúc nào nó cũng làm hề đƣợc, từ 

chuyện ngoài ga, tới chuyện nói dóc trong khu phố. Mỗi khi Larry có mặt, bà mẹ và cô chị vui cƣời 

náo nhiệt, quên cả chuyện la rầy ba thằng nhỏ.  

Gino bỗng thấy chị dâu nó béo ra nó cái đầu hình nhƣ nhỏ lại. Larry bỗng nói:  

-         Á này, nhà Panettiere mất mƣời ngàn đô tiền  chứng khoán, lại thêm một số tiền gửi ngân hàng 

nữa, chỉ còn lại cái cửa hàng. Khu phố mình nhiều ngƣời bị mất tiền lắm. Mẹ phải cám ơn Chúa nhà 

mình nghèo, nếu không, lần này cũng mất hết.  

Mẹ và Octavia nhìn nhau cƣời cƣời. Số tiền gửi quỹ tiết kiệm bƣu điện chỉ có hai mẹ con biết. Bà 

bảo Louisa:  

-         Ăn thêm đi. Con cần phải bồi dƣỡng đấy.  

Bà lấy một miếng thịt lớn trên đĩa  Larry bỏ sang cho con dâu:  

-         Súc sinh, mày khỏe nhƣ trâu rồi. ăn mì thôi, nhƣờng thịt cho vợ.  

Con bé sƣớng ra mặt. Vốn ít nói, nó lí nhí:  

-         Con cám ơn mẹ.  

Thằng Vincent và Gino đƣa mắt nhìn nhau. Chúng biết bà quá rõ. Bà có ƣa gì cô gái mặt cứ nhƣ đƣa 
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đám ma này.  

Larry cƣời, nháy mắt với mấy thằng em. Larry xúc một muỗng đầy nƣớc sốt, rồi kêu lên kinh ngạc:  

-         Eo ơi, bầy gián trên tƣờng kìa!  

Đó là cái trò cổ lỗ sĩ nhằm đánh lừa lũ em để "chôm chỉa" mấy miếng khoai chiên của chúng. 

Vincent và Gino tỉnh bơ, Louisa ngó sang phía tƣờng. Lập tức Larry xỉa ngay miếng thịt bò trên đĩa 

vợ. Tụi nhóc hô hố cƣời. Biết bị gạt, cô nàng dâu khóc núc nở làm cả nhà chƣng hửng. Larry phải 

bảo:  

-         Ồ, anh giỡn mà. Nhà mình vẫn giỡn nhau nhƣ vậy. Nín đi.  

Octavia mắng em:  

-         Để cho nó yên đi, Larry.  

Bà mẹ bảo cô con dâu:  

-         cái thằng súc sinh của con giỡn nhƣ chó vậy đấy. Lần sau thì mẹ cho ngay đĩa sốt nóng lên 

mặt nó.  

Louisa đứng bật dậy, chạy xuống tầng hai.  

-         Lorenzo, theo vợ mày đi. Nhớ đem cho nó chút đồ ăn.  

Nghe mẹ nói, Larry vừa ăn vừa bảo:  

-         Kệ nó, nó không ăn thây kệ nó.  

Mọi ngƣời im lặng. Chợt Gino lên tiếng;  

-         Thằng Joey bị mất hai trăm mƣời ba đô la tiền gởi ngân hàng. Ba nó mất những năm ngàn.  

Nó thấy mặt mẹ thoáng vẻ đắc thắng, cũng giống nhƣ lúc nghe tin nhà Panettiere bị mất tiền. Nhƣng 

khi nghe Gino kể chuyện ba thằng Joey say xỉn vì mất của, mặt bà rầu rĩ, bảo:  

-         Đấy, khôn ngoan cũng chẳng qua số mạng.  

Rồi bà và con gái nhìn nhau, mãn nguyện. Thật hú vía khi đem tiền đi gởi, hai mẹ con cũng đã đến 

ngân hàng. Nhƣng khi nhìn những hàng cột nghênh ngang, dãy hành lang mênh mông bằng đá cẩm 

thạch, họ đâm ra xấu hổ  vì số tiền nhỏ mọn, chẳng dám bƣớc chân vào.  

Hối hận vì sự hả hê đắc ý, bà mẹ buồn rầu bảo:  

-         Rõ khổ ông ấy. Ông ấy yêu tiền đến nỗi lấy  vợ chỉ vì bà ta là ngƣời hà tiện chớ có yêu thƣơng 

gì đâu. Vậy mà vợ chồng hạnh phúc hết sức. Khổ! Tránh trời không khỏi nắng.  

Không ai quan tâm tới những lời ca cẩm của bà mẹ. Chúng biết quá rõ tính bà, mở miệng là toàn lời 

bi quan. Tuy nhiên bà mới là ngƣời thật sự tin tƣởng vào một tƣơng lai tốt đẹp. Buổi sáng khoan 

khoái thức dậy, ăn uống rất ngon miệng. Niềm hy vọng của bà là đổ đầy năng lƣợng cho các con 

bằng lƣơng thực và tình yêu thƣơng của mẹ. Các con bà cũng cảm thấy chẳng điều gì có thể làm bà 

khiếp sợ.  

Ăn uống xong, Larry nằm ƣờn ra hút thuốc. Octavia và mẹ ôn lại những trò quỷ quái của nó khi còn 
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nhỏ. Thằng Vincent bỏ một miếng thịt lên đĩa mì của Louisa rồi lấy một đĩa khác đậy lên. Bà mẹ 

thấy vậy, khen:  

-         Ngoan lắm. Đem xuống cho chị đi.  

Vincent cầm đĩa đồ ăn và chai sô đa xuống lầu hai. Một lát sau trở lên tay không. Larry hỏi:  

-         Cô ấy ổn chứ?  

 

Vincent gật đầu. Larry tỉnh bơ quay lại chuyện trò bốp chát, tƣởng nhƣ không có gì xảy ra.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 10  

 

Tháng ba. Chiều chủ nhật. Octavia đứng trong bếp, ngó xuống phía sau những căn nhà cho mƣớn 

này là một khoảng sân rộng, chia thành nhiều mảnh bằng những hàng rào.  

 

Octavia ngắm nhìn khoảng đất lởm chởm gạch đá. Ai đó nhớ "quê xƣa" dùng một cái thùng, với chút 

đất, trồng cái cây khẳng khiu, lƣa thƣa mấy cái lá vàng vọt. Trong ánh sáng bàng bạc buổi chiều 

đông, một chậu  bông trống rỗng màu đỏ nổi bật trên nền xi măng. Trên khoảng không, chằng chịt 

dây phơi quần áo đƣợc giăng từ cửa sổ tới những cọc cây  cuối sân.  

 

Octavia cảm thấy mệt mỏi khủng khiếp. Có lẽ tại trời lạnh, mùa đông kéo dài, không chút nắng và 

cũng có thể vì những giờ làm việc dài đằng đẵng. Kinh tế khủng hoảng, giờ làm tăng, lƣơng lại bớt. 

Đêm đêm mấy mẹ con còn phải nhận việc đính khuy áo lẻ vào vỉ cạc tông để kiếm thêm tiền. Ngặt 

nỗi mấy thằng em cô chê tiền công bèo quá, "một xu một vỉ" nên ít khi chịu làm. Cô đành cƣời trừ 

với chúng.  

 

Cô cảm thấy toàn thân nóng hổi, đầu, ngực nhức buốt. Tâm trí lo lắng. Mất khoản tiền chu cấp của 

Larry làm sao lo nổi cho mấy đứa nhỏ đây? Mấy tuần nay, cô phải đi rút tiền tiết kiệm. Vậy là ƣớc 

mơ dành dụm để làm chủ một mái nhà tiêu tan hết.  

 

Nhìn xuống quang cảnh tiêu điều, chỉ có con mèo đang đủng đỉnh bƣớc trên ngọn hàng rào, Octavia 
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nghĩ tới Gino và Sal. Hai thằng nhỏ đang lớn lên để rồi lại trở thành những con ngƣời lao động ngu 

dốt, thô lỗ, tục tằn, sống chui rúc trong khu ổ chuột, nuôi bầy con nheo nhóc trong cảnh nghèo hèn. 

Một mối lo tràn ngập trong lòng cô, kéo theo cơn buồn nôn, choáng váng. Cô nhƣ thể cảnh các em 

khúm núm, luồn cúi xin xỏ sự bố thí nhƣ cha mẹ chúng phải xin miếng ăn để sống còn.  

 

Cô quá bần thần khi nghĩ tới tƣơng lai không sáng sủa của thằng Vincent. Nó sẽ phải đi làm sớm để 

giúp chị và các em. Nhất định là không còn cách nào khác hơn. Còn thằng mất dạy Larry nhè đúng 

lúc gia đình cần sự giúp đỡ của nó thì nó lại tách ra. Vậy mà nó vẫn trơ tráo lết xác từ lầu hai lên ăn. 

Đàn ông mà bần tiện vậy đó. Thoáng hiện trong cô hình ảnh một thằng đàn ông trần truồng, lông lá 

xồm xoàm nhƣ con khỉ đột, cái giống to đùng cứ cƣơng lên. Đúng là chân dung đàn ông. Mặt cô 

nóng đỏ, mệt đến không còn đứng nổi, trở vào ngồi trên cái ghế trong bếp, Octavia cảm thấy tức 

ngực đến ngộp thở và thật sự khiếp đảm khi nhận ra mình bị bệnh thật rồi.  

 

Chính Gino là ngƣời đầu tiên về nhà bắt gặp chị nó đang gục đầu sợ hãi, khóc lóc, phun trên khăn 

trải bàn những đốm máu. Octavia thì thào:  

-         Sang bà Zia Louchee gọi mẹ cho chị.  

gino sợ hãi chạy nhƣ bay xuống cầu thang.  

Hai mẹ con về tới. Octavia đã ngồi ngay ngắn trên ghế. Cô định lau chùi dọn dẹp để mẹ cô khỏi thấy 

vết máu nhƣng sợ mọi ngƣời tƣởng cô làm bộ bệnh trong lúc gia đình đang khó khăn.  

Bà mẹ chạy vội vào, nhìn con gái đang mệt mỏi thẫn thờ và những đốm máu trên khăn bàn. Bà bật 

khóc:  

-         Lạy Chúa tôi!  

Thằng Gino cũng lảm nhảm:  

-         Lạy Chúa lòng lành!  

Màn biểu diễn tình cảm làm Octavia nổi sùng. Nhƣng chỉ một thoáng bà mẹ bình tĩnh lại ngay. Bà 

dắt con gái vào buồng, đặt lên giƣờng. Bà quay lại quát thằng Gino:  

-         Chạy đi mời bác sĩ Barbato ngay.  

Cảm thấy mình rất quan trọng, thằng Gino chạy thoăn thoắt xuống bốn tầng lầu.  

Chờ cho Octavia nằm yên trên giƣờng, Lucia mới đi lấy chai dầu nóng, xoa lên trán, lên mặt con gái. 

Nhìn vẻ căng thẳng rầu rĩ của mẹ, Octavia ráng nói đùa:  

-         Đừng lo mẹ ơi, con không sao đâu. Con chƣa đến nỗi không chồng mà chửa. Con vẫn là đứa 

con gái Ý ngoan ngoãn đó.  

Nhƣng những lúc nhƣ vầy, Lucia Santa chẳng thể nào cƣời nổi. Đời đã dạy cho bà nhiều bài học số 

phận bị chơi khăm.  
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Ngồi bên con, đợi bác sĩ đến, bà cố động não đoán thử đây là căn bệnh gì, tai hoạ gì sắp xảy ra đây? 

Sao mà tai hoạ dồn dập vậy, bệnh chồng nặng tới mức phải chuyển đi xa, con trai mới chút tuổi đầu 

đã lấy vợ, bây giờ con gái lại ốm đau. Bà cố bình tĩnh. Rõ ràng đây chẳng còn là bất hạnh của một cá 

nhân, mà cả gia đình đang bị lâm nguy. Cả nhà đang tuột dốc thê thảm.  

 

Bác sĩ Barbato cùng Gino vào phòng. Lúc nào hắn cũng mày râu, quần áo bảnh bao. Hôm nay đã sửa 

soạn để đi xem hát, vé mua rồi, nên bác sĩ định từ chối, và bảo Gino đến bệnh viện miễn phí 

Bellevue. Nhƣng thấy vẻ đau khổ của Gino, bác sĩ Barbato không nỡ từ chối.  

 

Khi thấy cô gái và nghe khai bệnh, hắn biết đã mất thời gian vô ích. Con bé này cần vào bệnh viện 

thôi. Nhƣng hắn cũng ngồi xuống bên giƣờng. Rõ ràng vƣợt e ngại khi ông bác sĩ khám cho bệnh 

nhân còn quá trẻ lại thêm bà mẹ cứ ngồi trợn mắt nhìn từng cử chỉ của anh thầy thuốc. Hắn ghê tởm 

nghĩ "Cái đám ngƣời Ý này cứ tƣởng lúc nào đàn ông cũng sẵn sàng đè một cô gái ra ngay trên 

giƣờng bệnh chắc". Hắn ráng bình tĩnh bảo:  

-         Nào, thƣa bà, bây giờ tôi phải khám cho cô ấy. Bà bảo thằng nhỏ ra ngoài đi.  

Bà quay lại thấy Gino, tát cho nó một cái nên thân:  

-         Đi. Tao cho phép đi chơi một lát đó.  

Tƣởng đƣợc khen vì sốt sắng với chị, chẳng ngờ bị tát tai, Gino hậm hực bỏ vào nhà bếp.  

Bác sĩ Barbato đặt ống nghe lên ngực bệnh nhân, mắt đăm đăm vào khoảng không đúng vẻ thầy 

thuốc. Hắn thật sự ngạc nhiên. Con bé ốm quá, nhƣng mông to, hông nở. ốm yếu nhƣ vậy mà mặt 

mày vẫn đầy đặn, chẳng chút tiều tuỵ. Đôi mắt nâu to, sũng nƣớc của cô nhìn hắn đầy lo lắng. Anh 

thầy thuốc, lòng không chút vẩn đục, ghi nhớ vào tâm khảm cái thân thể chín mùi cho tình yêu. 

Trông cô chẳng khác gì bức tranh khoả thân hắn đã từng chiêm ngƣỡng khi đƣợc sang Ý ở kỳ tốt 

nghiêp. Cô thuộc típ cổ điển, kiểu đàn bà vƣợng phu ích tử. dù bệnh tật hay không, cô bé này cần nên 

lấy chồng cho sớm.  

Hắn đứng lên, đắp tấm khăn trải giƣờng lên ngƣời lại cho cô rồi bảo:  

-         Bệnh cô mau khỏi thôi.  

Hắn ngớ ngƣời khi nghe Octavia nói, lúc hắn ngoắc bà mẹ ra một góc:  

-         Bác sĩ cần nói gì xin nói trƣớc mặt tôi. Dù gì thì mẹ tôi cũng cho tôi biết. Mẹ tôi không biết 

xoay trở ra sao đâu.  

Hắn cũng đã từng nghe nói, đối với loại ngƣời quê mùa này chẳng phải giữ tế nhị nghề nghiệp nên 

nói luôn:  

-         Cô bị sƣng màn phổi. Không nặng lắm, nhƣng vẫn phải đi bệnh viện để an dƣỡng và chụp 
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hình phổi. Cô ho ra máu không phải chuyện chơi đâu. Phổi có vấn đề.  

Hắn thoáng nghĩ đến vở hát sắp xem tối nay. Nhân vật chính trong cơn hấp hốI vì bệnh lao phổi khóc 

than dƣới ánh đèn rực rỡ, vì mất ngƣời yêu, mất cả lạc thú trên đời. Liên tƣởng đến điều này, bác sĩ 

thành thật bảo:  

-         Bà đừng lo. Dù có bị phổi thật nhƣng chƣa đến nỗi nào đâu. Tình trạng xấu nhất thì cô ấy cũng 

chỉ phải nằm bệnh viện vài tháng thôi. Ngày mai đƣa cô ấy vào Bellevue. Tôi cho cô ấy ít thuốc 

uống đỡ đêm nay.  

Hắn lấy một lọ thuốc mẫu, do các hãng bào chế gửi tặng quảng cáo, đƣa cho bà mẹ, rồi dặn thêm:  

-         Nhớ phải cho vào viện sáng mai. Căn hộ này lạnh quá, trẻ con lại ồn ào, mà cô ấy cần tĩnh 

dƣỡng. Bà nhớ làm theo lời tôi và đừng lo lắng quá.  

Bác sĩ ra khỏi nhà, vừa tự bằng lòng vừa bất mãn. Thay vì hai đô quèn, hắn có thể moi đƣợc mƣời 

lăm đô nếu kéo dài chữa trị cho cô đến tuần sau, bắt cô đến phòng mạch của hắn để chụp X quang và 

bày ra đủ thứ lỉnh kỉnh khác nữa. Hắn thấy nhà nghèo quá, nhƣng cũng phải chém đẹp. Công lao học 

hành tốn kém mà ăn công bèo quá khác nào phụ bao công lao dƣỡng duc của ông già sao. Cũng may 

cô gái không phải con nhà Panettiere. Nếu cô là con lão chủ lò bánh, hắn sẽ vớt thẳng tay đến sập tủ 

sắt. Mà lại rất đàng hoàng, chẳng phải biện minh hay gian lận gì hết. Gia đình ngƣời bệnh còn ơn 

nghĩa hắn nữa chớ. Hắn mong mỏi một ngày kia sẽ mở phòng mạch ở một vùng dân cƣ giàu có. Hắn 

sẽ làm giàu với một lƣơng tâm thanh thản.  

Bác sĩ Barbato thuộc loại ngƣời không thể chịu nổi từ cái mùi đến cảnh nghèo khổ. Đôi khi yếu lòng, 

hắn bất ngờ làm những hành động nhân từ để rồi mấy ngày sau vẫn còn đau khổ. Vì bác sĩ Barbato 

luôn nằm lòng rằng lòng tốt chỉ có hại, chẳng hay ho gì.  

Trong nhà bếp, Sal và Vincent đi xem phim về, lặng lẽ ăn bánh mì khô chấm dầu dấm. Gino ngồi nơi 

góc bàn làm bài tập ở nhà.  

Bà mẹ buồn rầu nhìn mấy đứa con rồi bảo Gino:  

-         Này, mẹ cho mày một hào, mở bóp mẹ mà lấy, rồi chạy xuống gọi anh Lorenzo lên đây ngay.  

Gino đứng phắt dậy, nhanh nhẹn làm theo lời mẹ. Lucia thấy thƣơng nó, vì trong lúc bối rối chiều 

nay, bà đã đánh oan nó.  

Sáng hôm sau Lucia Santa quyết định làm một việc mất lòng tất cả chòm xóm, những ngƣời đang xót 

xa cho hoàn cảnh bất hạnh của bà. Đến cả bác sĩ Barbato ăn nói rất đàng hoàng từ khi bƣớc chân vào 

trƣờng thuốc cũng phải văng tục bằng tiếng Ý. Mụ già Zia Louchee cũng luôn miệng rủa Lucia. 

Lucia Santa chơi nổi mà ngu? Thật ra chỉ vì bà quá thƣơng con. Bà bắt Larry lái xe đƣa bà và chị nó 

chạy thẳng một mạch đến bệnh viện Pháp trên đƣờng Số Ba  Mƣơi, thay vì đến nhà thƣơng thí 

Bellevue. Bệnh viện Pháp tất nhiên tốn kém nhiều hơn, đƣợc cái là vui vẻ, sạch sẽ, y tá lịch sự, bác sĩ 

ân cần, y công tận tuỵ. ở đây khỏi phải chờ đợi nhiều giờ trong những hành lang tăm tối. Con gái bà 
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đƣợc đối xử đúng nhƣ một con ngƣời, một thành phần xã hội có khả năng chi trả.  

Mà thật ra chính Lucia Santa mới là ngƣời ngạc nhiên vì quyết định của mình nhất. Đấy chính 

là  bƣớc điên rồ kỳ quặc để vét sạch hết tiền dành dụm suốt bấy nhiêu năm. Đây không phải là hành 

động của ngƣời chắt chiu cơm áo cho gia đình, mà là hành động kiêu căng đầy ngạo mạn, trong lúc 

gia đình đang túng thiếu.  

Nó có những lý do làm bà mẹ suốt đêm không hề chớp mắt. Bà nhƣ nhìn thấy đứa con gái xinh đẹp 

bị giam hãm trong cái nhà thƣơng thí đó. Lạc lõng trong những hành lang buồn thảm, bị ngƣời ta 

mắng chửi tệ hại hơn con vật. Rồi còn điều dị đoan: chồng bà vào đó không biết bao giờ có ngày trở 

lại. Đó là nhà xác, đâu phải nhà thƣơng. Con gái bà sẽ chết mất. Ngƣời ta sẽ mổ xẻ con bà thành từng 

miếng nhỏ, đem ngâm vào những bình thí nghiệm.  

Vậy là Lucia Santa bỏ ngoài tai lời khuyên của họ hàng, bạn bè chòm xóm. Bà âm thầm lặng lẽ khóc. 

Rồi quyết định đƣa con gái đi sớm, không để ai nhìn thấy khuyên lơn. Bà khóc vì trên đời này chẳng 

có ai đầy đủ nghị lực để mà trông cậy. Mà bà thì không muốn cầu xin lòng trắc ẩn. Buổi sáng ra khỏi 

giƣờng, bà đã bình tĩnh lại, mạnh mẽ và rất tự tin.  

Sau khi tụi nhỏ tới trƣờng, Larry và mẹ trùm kín mền cho Octavia, dù cô đã đƣợc mặc áo ấm. Hai mẹ 

con đƣa cô xuống xe. Chui vào xe rồi bà mới kêu Larry:  

-         Mày chạy thẳng tới bệnh viện Pháp nhé.  

Octavia vừa định phản đối, bà quát ngay:  

-         Im đi! Con cái không đƣợc cãi!  

Thủ tục nhập viện mau chƣa từng thấy. Octavia đƣợc đƣa vào một buồng dễ thƣơng, yên tĩnh, sạch 

sẽ cùng một cô gái nữa. Bệnh viện mà trên tƣờng còn treo cả tranh ảnh nữa. Tuy luôn cảm thấy ganh 

với chị, Larry cũng bảo mẹ: mỗi tuần sẽ phụ với bà năm đô la, cho tới khi Octavia đi làm trở lại. Bà 

mẹ đặt tay lên ngƣời nó một lúc rồi nói:  

-         Con ngoan lắm.  

Nghe giọng bà, Larry biết nó không đƣợc bà tin cậy. Nó không đƣợc bà yêu quý săn sóc nhƣ 

Octavia. Nếu nó ở địa vị Octavia, nó sẽ không bao giờ để quỵ ngã vì bệnh tật.  

Nhƣ vị tƣớng bị vây trong cơn nguy khốn, Lucia Santa nát óc suy nghĩ đắn đo công việc gia đình. 

Phải sắp đặt kế hoạch chiến thuật, chiến lƣợc, tính toán thu nhập, đo lƣờng tình cảm đồng minh…  

Vì Octavia sẽ vắng nhà khoảng sáu tháng, có thể sẽ nghỉ làm một năm, vậy là mất đứt một năm tiền 

lƣơng. Lorenzo mỗi tuần đƣa năm đô la, thỉnh thoảng đƣa thêm vài ba đô nữa. Thằng Vincenzo 

làm  bên lò bánh đƣợc năm đô mỗi tuần, cộng với khoản bánh mì không phải trả tiền. Thằng Gino là 

thằng vô tích sự, Sal và Lena còn nhỏ quá.  

Bây giờ vợ Larry lại có bầu, có lẽ chẳng nên trông cậy gì vào khoản tiền của thằng Larry nữa.  

Không, phải tính cách khác thôi. Ba năm nữa Vincenzo mới hết trung học. Có cần thiết phải cho nó 
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tốt nghiệp không? Còn Gino, thằng đầu bò, đầu bƣớu này, lâu nay đƣợc nuông chiều, phải cho vào 

khuôn phép, bắt nó phụ giúp gia đình.  

Chƣa bao giờ bà thấy vai trò của Octavia trong gia đình quan trọng đến vậy. Ngoài vấn đề tiền bạc, 

chính cô là ngƣời dạy dỗ các em học hành, đƣa chúng đến phòng răng miễn phí. Dù eo hẹp ra sao, cô 

vẫn lo đủ cơm áo cho cả nhà, vẫn dƣ giả it nhiều gởi tiết kiệm. Chính Octavia đã truyền thêm nghị 

lực cho bà. Octavia là chỗ dựa của bà, hỗ trợ bà trong những thời khắc suy sụp nhất.  

Bây giờ bà phải tranh đấu một mình. Nhƣng không nhƣ ngƣời đàn bà goá trẻ này xƣa, tuyệt vọng và 

lo âu khủng khiếp. Bây giờ, bà đã già, dạn dày kinh nghiệm. Bà nhƣ một cựu chiến binh, cứng rắn 

đối với những tai ƣơng, không còn yếu mềm vì những ƣớc mơ vớ vẩn thời son trẻ. Bà phải đấu tranh 

quyết liệt để sống còn.  

Lucia Santa quyết định xin tiền cứu trợ để nhẹ gánh lo cơm áo gia đình. Dầu Lucia Santa biết rằng sẽ 

có nhiều trở ngại.  

Trở ngại không phải vì vấn đề lƣơng tâm hay chút ít quà cáp cho quan chức. Sinh ra và lớn lên ở trên 

xứ sở mà nhà nƣớc và nhân dân nhƣ kẻ thù với nhau, bà quá biết cách cƣ xử sao cho đẹp. Nhƣng 

ngặt là nó còn những lý do khác nữa.  

Cái thứ nhận tiền từ thiện có khác gì muối xát vào vết thƣơng. Đau xót lắm. Nhà nƣớc bố thí nhƣ 

mấy anh nhà giàu phải chi cho tụi tống tiền. Kẻ nhận đồng tiền bố thí là đối tƣợng bị nguyền rủa, 

nhục mạ đủ điều. Đến độ cánh nhà báo cũng nhập cuộc. Đƣa ra những trƣờng hợp đám ngƣời lì lợm 

xin của bố thí chứ không chịu làm lụng nuôi con. Đúng phóc là có những kẻ dùng đủ mánh khoé để 

moi tiền cứu trợ. Có những kẻ cả gan đâm kim vào bụng, nuốt miểng chai tạo đau ốm, thƣơng tật để 

nhận bố thí. Nhƣng nói chung về tình ngƣời, nhận tiền từ thiệ, ngƣời nghèo cảm thấy chua xót, mất 

tự trọng, thật sự khổ tâm.  

Larry thu xếp để điều tra viên tới nhà. Larry tránh mặt trong buổi đó. Nó tách ra khỏi việc này. Nó 

cảm thấy sĩ diện thằng con trai bị thƣơng tổn. Bà mẹ thì vội vàng giấu mấy thùng dầu đắt tiền, nhập 

từ bên Ý. Xin cứu trợ mà chơi sang vậy à?  

Xế chiều, anh chàng điều tra viên mới đến. Đó là một thanh niên vẻ mặt nghiêm túc, trông rất khôi 

hài vì hai mắt tròn xoe, cặp chân mày rậm đánh thành nửa vòng tròn, mí mắt dƣới thâm quầng thành 

nửa vòng nữa, trông anh ta nhƣ một con cú vọ. Tuy nhiên anh ta cũng lịch sự, gõ cửa đàng hoàng 

trƣớc khi vào, xin lỗi gia chủ rồi mới mở tủ, kệ, đánh một vòng khắp nhà, cứ nhƣ ngƣời sắp đến thuê 

nhà, chớ chẳng giống thanh tra chút nào. Hắn gọi Lucia Santa bằng bà. Hắn tự giới thiệu cái tên có 

hơi hƣớm con nhà quyền quý: La Fortezza.  

Hắn lắng nghe bà chủ nhà kể khổ. Hắn ghi ghi chép chép. Hắn gật gù lẩm bẩm theo, ra vẻ rất thông 

cảm xót xa cho sự bất hạnh của bà. Hắn nói thứ tiếng Ý của dân có học nhƣng cũng dễ nghe, dễ hiểu.  

Đến phần trả lời những câu hỏi trong hồ sơ. Bà bảo chẳng có đồng nào gửi ngân hàng, con cái chẳng 
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có tiền, chẳng tài sản gì, tiên đâu mà mua bảo hiểm. Nữ trang thì chỉ độc nhất cái nhẫn cƣới đây. Anh 

điều tra viên bảo nhẫn cƣới không đƣợc tính đến.  

Lập hồ sơ xong, La Fortezza nghiêng mình về trƣớc, tay bám mép bàn, hai mắt tròn xoe nhìn bà lom 

lom:  

-         Thƣa bà Corbo, tôi rất áy náy phải báo để bà biết việc này. Ba ngƣời con lớn của bà đều có 

tiền ký thác vì tai nạn của ngƣời cha. Nói trắng ra thì số tiền đó phải tiêu tan rồi mới đƣợc hƣởng trợ 

cấp. Luật là luất. Nếu tôi không báo cáo số tiền này, tôi sẽ  bị vƣớng, mất việc nhƣ chơi.  

Hắn lõ mắt nhìn bà. Lucia giật mình kinh ngạc. Thì ra cái thằng trông có vẻ hiền lành này, ngƣời Ý 

nữa chứ, đã hành động nhƣ một tên gián điệp, dò la hàng xóm để lấy tin rồi. Phát tức vì bị sập bẫy, 

Lucia chua chát bảo:  

-         Đƣợc, vậy để tôi quăng số tiền đó qua cửa sổ vậy.  

Hắn cƣời cƣời chờ đợi. Lucia Santa còn đủ tỉnh táo, hỏi:  

-         Cậu có cách nào giúp đƣợc không nhỉ?  

Cái nhìn của hắn hơi bối rối, nhƣ con cú đang nuốt trôi con chuột vẫy vùng.  

-         À thƣa bà, một cây làm chẳng nên non đâu….  

Rồi vẫn hơi bối rối, hắn giải thích là sẽ gặp phải nhiều khó khăn khi dính vô những vụ lem nhem nhƣ 

thế này. Nhƣng hắn sẽ liều để bà có thể lĩnh hai tuần mƣời sáu đô la. Vụ này có thể làm hắn mất 

việc. Nên đổi lại, mỗi khi hắn đem ngân phiếu tới, bà cho hắn ba đô la. Vì đáng lý ra bà không đƣợc 

hƣởng khoản trợ cấp này, nhƣng hắn xé luật để giúp bà, vân vân và vân vân. Hai bên thoả thuận. 

Thay vì mời ly cà phê cũng chứng tỏ lòng hiếu khách, Lucia đem cả bánh ra mời để tỏ lòng biết ơn. 

Nhấm nháp cà phệ anh điều tra viên mới có dịp ôn nghèo kể khổ. Bố mẹ hắn cũng là những ngƣời 

nghèo khổ nhƣ bà, đã phải hy sinh biết bao hắn mới qua khỏi trƣờng luật. Ra trƣờng rồi không tìm 

đƣợc việc làm, phải chấp nhận công việc thấp kém này của thành phố. Làm sao để đền đáp công ơn 

của cha mẹ đây? Phải làm liều nhƣ vầy để bù thêm vào đồng lƣơng chết đói. Mà lại hai bên cùng có 

lợi. Chỉ vậy là khi chia tay, anh điều tra và bà chủ nhà đã trở nên thân thiết.  

Hai tuần một lần, La Fortezza đem ngân phiếu tới. Mỗi lần nhƣ vậy, thằng Gino liền tung sang cửa 

hàng thực phẩm để trả nợ và lấy tiền mặt về. Khỏi phải nói là lần nào nó cũng mua vài lạng dăm 

bông Mỹ đỏ hồng đƣợc bao quanh bằng lớp mỡ trắng nõn, béo ngậy và mấy khoanh bánh mì Mỹ. 

Lại cả phô mai cũng Mỹ luôn. Vì cậu điều tra viên yếu bụng, không ăn đƣợc đồ ăn Ý.  

Gino trợn tròn mắt ngắm cảnh tƣợng xảy ra sau đó. Mấy miếng thịt hồng và bánh mì vàng tƣơm, 

cùng bình cà phê lớn đặt trịnh trọng trên khay. Anh chàng La Fortezza ƣỡn ngƣời trên ghế, gác hai 

chân sƣng tấy lên một ghế khác, huyên thuyên chuyện pháp đình và những nỗi khổ của hắn. Bà chủ 

nhà lắc đầu lấy làm thƣơng hại. Chẳng là con ngƣời khốn khổ này đã phải leo biết bao thang gác, để 

cãi nhau với đám ngƣời Ý cùng đinh. Những kẻ này không những giấu giếm chuyện con cái có công 
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ăn việc làm, lại chửi hắn là đồ Do Thái, nên mới không giúp đỡ đồng hƣơng. Chẳng ngƣời Ý nào lại 

về phe của nhà nƣớc để chống lại đồng bào.  

Rồi hắn thở than:  

-         Ôi! Chẳng lẽ ba mẹ cháu tằn tiện từng xu, ngày nào cũng ăn toàn bột với đậu, để ngày giờ này 

cháu làm mửa mật mà chẳng đủ ăn sao?  

Bà chủ nhà vừa nghe vừa chặc lƣỡi thƣơng hại.  

Đôi mắt cú buồn rƣời rƣợi. Hắn không đƣợc khoẻ. Bốn năm đại học vất vả, bây giờ nắng mƣa gì 

cũng phải ra đƣờng suốt.    

-         Bà ạ, cháu chẳng giỏi giang thông minh lắm đâu. Gia đình cháu là dòng dõi nông dân thất học 

cả nghìn đời rồi, bây giờ cháu không phải lao động chân tay, ba mẹ cháu cũng đủ mừng rồi.  

Tém hết thịt và phô mai, hắn đứng dậy ra về. Lucia Santa đƣa cho hắn ba đô. Bà phải cầm tay hắn 

giúi tiền vào, cứ nhƣ nếu bà không cố ép thì chắc chắn hắn sẽ khƣớc từ. Nhƣng hắn cũng đẩy đƣa 

qua lại, rồi thở dài, ra điều "hoàn cảnh" lắm hắn mới đành nhận.  

Hai ngƣời quý mến nhau thật sự. Hắn quý bà vì tính lịch thiệp, bà còn quan tâm tới nỗi niềm của hắn. 

Lúc nào hắn đến cũng đƣợc uống cà phê, ăn bánh. Phần Lucia, bà thật tình tội nghiệp anh chàng luôn 

ủ dột này. Bà thầm cám ơn Chúa, lũ con bà đứa nào cũng vui vẻ sống. Do đó, bà không thắc mắc gì 

khi mỗi tuần cho chàng trai này ba đô la và ly cà phê.  

 

Mấy tuần sau La Fortezza xoay sở cho bà đƣợc mƣời lăm đô la tiền phụ cấp thuê nhà. Bà lẳng lặng 

dúi vào tay hắn năm đô, thay vì ba nhƣ những lần trƣớc.  

 

Thêm vào đó mỗi lần hắn ra về, Lucia lại tiễn chân bằng một túi đầy nửa ký thịt, một chai rƣợu nhà 

làm, uống cho dễ tiêu.  

Lúc này Larry đã có đƣợc một cái xe cà tàng, những khi không đi làm, lại hí hoáy sửa chữa, nên bà 

sai nó đánh xe đƣa La Fortezza về tận phố Arthur.  

 

Larry, La Fortezza và Gino cùng ngồi trên cái xe thổ tả nhảy chồm chồm len lỏi giữa đám ngựa, xe, 

tàu điện. Gino thấy anh nó luôn tỏ ra lịch sự, nhƣng thỉnh thoảng vẫn đùa cợt xỏ xiên gã luật sƣ trẻ 

tuổi. La Fortezza không ngờ hắn bị đem làm trò đùa, cứ liên tục lảm nhảm kể khổ, nào là đồng lƣơng 

quá bèo, nào là bố mẹ quá già không còn sức lao động nữa, hắn phải lo cấp dƣỡng, đến nỗi phải cầm 

cố căn nhà mua trả góp. Nói đến nhu cầu tiền bạc, giọng hắn run rẩy, khiếp đảm thật sự làm Gino 

phải thắc mắc. Vì La Fortezza giàu có đàng hoàng. Hắn có tới hai căn nhà riêng, mùa hè nào gia đình 

hắn cũng đi nghỉ mát. Có ai trong khu này, làm việc cật lực suốt bốn mƣơi năm, mơ đƣợc đời sống 

nhƣ hắn chƣa?  
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Khi hắn bƣớc xuống xe, ôm khƣ khƣ gói quà, Larry nháy mắt với em, thằng nhóc Gino cũng nháy 

lại, ra điều hiểu biết.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 11  

 

Vừa leo lên bốn lần cầu thang, bác sĩ Barbato vừa thề có Chúa, lần này nhà Lucia Santa phải trả công 

hắn xứng đáng. Dại gì không lấy. Lần trƣớc, mình giúp chúng, chúng lại đem tiền đi dâng kẻ khác. 

Tội gì hắn mất tiền, để bệnh viện Pháp đƣợc hƣởng.  

 

Lũ nhà quê ngu dốt này tƣởng chúng là ai chứ? Đòi hỏi điều kiện, thuốc men cao cấp cỡ bệnh viện 

Pháp? Khốn khổ tới cái bô đi đái cũng không có, ăn tiền cứu trợ, mà con gái lại vào nằm dƣỡng 

đƣờng xịn.  

 

Bé Sal mở cửa, mặt mày rất nghiêm trọng. Vừa bƣớc vào, bác sĩ thấy ngay khung cảnh bừa bãi trong 

nhà bếp. Trên cái bàn đầy chén dĩa, khăn bàn nhem nhuốc, mẩu bánh mì, trứng chiên, khoai tây 

chiên, hai thằng nhóc Gino và Vincent thản nhiên ngồi đánh bài. Hắn tức giận tự nhủ "Rõ ra hai 

thằng kẻ cƣớp!". Nhƣng hắn dịu xuống khi Vincent đứng dậy hƣớng dẫn bác sĩ vào chỗ mẹ năm, e 

dè nói:  

-         Mẹ em bị bệnh.  

Lucia Santa nằm trong buồng ngủ, tối tăm, không cửa sổ. Con bé Aileen đứng cạnh giƣờng, để mẹ 

lau chùi hai tay với thau nƣớc kế bên. Cảnh này làm anh chàng bác sĩ nhớ lại những tranh tôn giáo đã 

từng thấy khi sang Ý. Mối liên tƣởng này không có chút xúc động tình cảm nào, mà chính vì sự hoà 

hợp tuyệt vời hình ảnh dịu dàng của ngƣời mẹ đang săn sóc con với ánh sáng mờ mờ tỏ tỏ của bóng 

đèn điện vàng vọt hắt bóng quang cảnh êm đềm hạnh phúc của hai mẹ con lên bức tƣờng sẫm màu.  

Hắn cố phân tích sự giống nhau của khung cảnh này với những tranh thánh. Rồi hắn nhận ra, đã đọc 

đâu đó, đơn giản vì ngƣời nông dân lớn lên trong sự giáo dục hƣớng đứa con hoàn toàn tin cậy mẹ. 

Chính những con ngƣời này đã đƣợc các danh hoạc dùng làm mẫu trong các bức  tranh của họ.  

Bác sĩ Barbato bảo:  
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-         A, bà Corbo, mùa đông này bà gặp nhiều chuyện không may nhỉ.  

Đó là một lời thông cảm, nhƣng cũng là nhắc khéo chuyện cƣ xử không khéo của Octavia.  

Lucia tức đến đỏ mặt. Bà định nhắc những lần hắn ăn bánh, uống cà phê của bà. Nhƣng ngƣời nghèo 

vốn coi trọng thầy thuốc, nên Lucia chỉ ôn tồn nói:  

-         Bác sĩ ơi, sao mà cái chân, cái lƣng tôi đau đến đi không nổi, chả làm đƣợc việc gì.  

-         Bà bảo cháu bé vào bếp đi.  

Nghe bác sĩ nói, con bé vội xáp gần, choàng tay ôm đầu mẹ. Mẹ nó nói nhẹ nhàng:  

-         Lena vào bếp, giúp các anh rửa bát đĩa nhé.  

Nhìn bác sĩ mỉm cƣời, bà hiểu ngay, quát ra:  

-         Hai thằng ranh Vincenzo, Gino. Chúng mày bày bừa trong  bếp để bác sĩ nhìn thấy phải 

không? Tao đánh què hết bây giờ. Lena ra xem, các anh không dọn dẹp, vào đây méc mẹ nhé.  

con bé đƣợc làm điệp viên, hớn hở chạy ngay vào bếp.  

Bác sĩ Barbato đặt ống nghe, qua lớp áo ngủ, trên ngực bệnh nhân. Khi hắn định bảo bà vén áo ngủ 

lên, con bé đã chạy vào đứng sát bên, hai mắt đen tròn xoe, ỏn ẻn méc mẹ:  

-         Mẹ ơi, anh Vincent, anh Gino rửa đĩa, anh Sal lau bàn.  

Bác sĩ có vẻ bực mình. Lucia vội bảo con:  

-         Giỏi. Bây giờ ra phụ các anh. Cấm vào đây, nếu mẹ không gọi nhé.  

Con bé lon ton chạy trở ra. Nhìn tay  Lucia khi vuốt đầu con, thấy cổ tay bà bị sƣng, bác sĩ biết mình 

đã đoán đúng căn bệnh. Hắn bảo bà nằm sấp, rồi vén cả áo ngủ lên. Nhìn mấy chỗ sƣng nhƣ nơi 

xƣơng cùng, hắn cƣời lớn:  

-         Bà bị thấp khớp. Cứ tắm nắng, nghỉ ngơi, đi Florida chừng một tháng ấm áp là khoẻ ngay.  

Rồi hắn thận trọng ấn khắp cơ thể, xem bà còn đau chỗ nào nữa không. Hắn nhận thấy ngƣời đàn bà 

nông dân trên bốn mƣơi này đôi mông vẫn nở nang rắn chắc. Giống nhƣ con gái của bà, đó là cặp 

mông gợi cảm của những bức tranh khoả thân trƣng bày tại Florence. Nhƣng nó không hề gợi chút 

ham muốn trong ông bác sĩ. Hắn cho rằng tụi nghèo này không đƣợc sạch sẽ. Hắn kéo áo ngủ của bà 

xuống.  

Bệnh nhân xoay mình nằm ngửa trở lại. Bác sĩ nghiêm trang bảo:  

-         Sao? Bà bảo đau tới nỗi không đi, không làm đƣợc gì hết à? Đâu đến nỗi nghiêm trọng vậy?  

Bà nhìn hắn một lúc rồi bảo:  

-         Bác sĩ giúp tôi ngồi dậy một tí.  

Bà rón rén buông chân khỏi giƣờng, bác sĩ dìu bà đứng dậy. Nhƣng vừa ngồi thẳng lƣng, bà đau đớn 

kêu lên, ngả tấm thân nặng nề vào tay ông bác sĩ. Hắn nhẹ nhàng đặt bà nằm xuống trở lại. Rõ ràng 

bà  bị đau thật. Hắn bảo:  

-         Vậy bà phải nằm nghỉ thật. Rồi cơn đau sẽ qua đi. Không hoàn toàn hết ngay đƣợc đâu. Tôi sẽ 
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chữa cho bà lại có thể đi vào bếp đƣợc mà.    

Lucia mỉm cƣời nói cám ơn.  

Ra khỏi nhà bệnh nhân, bác sĩ đi trên đƣờng hít chút không khí mát mẻ trong lành. Với chút hài 

hƣớc, hắn ngẫm nghĩ đến hoàn cảnh gia đình này. Lão chồng sau thì nằm nhà thƣơng điên, chồng 

trƣớc chết vì tai nạn, cô con gái lớn xinh đẹp thế thì bị lao, thằng con trải phải "bỏ của chạy lấy 

ngƣời", lấy vội con bé nhà nghèo. Bà mẹ còn gánh nặng mấy đứa con còn bé, tự nhiên bị què. Mụ 

nằm xù xù, với cặp mông mây mẩy, lại còn tỏ ra khó chịu khi bác sĩ nói rõ căn bệnh.  

 

Nhìn dãy nhà cho thuê với những ô  cửa sổ nhỏ xíu sáng ánh đèn trong màu trời xám xịt mùa đông, 

hắn khó chịu lẩm bẩm "Họ làm đếch gì để vƣợt qua khỏi cảnh này". Hắn cảm thấy tức giận, gió lạnh 

từ sông ùa về, nhƣ quất vào mặt, nhƣ thách thức vì những cảnh này bày ra trƣớc mắt hắn. Hắn bực 

bội tới nóng ran cả ngƣời, phải nới khăn choàng cổ bằng len do mẹ hắn đan cho. Hắn tự nhủ, đƣợc 

lắm, để xem ta có thể làm gì để thay đổi tình trạng này đƣợc không.  

 

Với nhiệt tình đó, bác sĩ Barbato thực hành một phƣơng pháp chữa trị cho Lucia Santa. Hai ngày một 

lần hắn đến tiêm, xoa bóp cho bà nóng toàn thân, chuyện trò những chuyện từ xửa từ xƣa trong vòng 

hai mƣơi phút. Bệnh nhân khoẻ ra thấy rõ, nhƣng vẫn chƣa ra khỏi giƣờng đƣợc. Bác sĩ Barbato phải 

đem Octavia ra để nói khích. Nếu bà cứ rề rề trên giƣờng bệnh nhƣ vầy khi Octavia ở bệnh viện về 

thì khổ tâm biết bao. Rồi hắn tiêm thuốc bổ, thuốc khoẻ cho bệnh nhân. Buổi tối trƣớc hôm Octavia 

về nhà, bác sĩ tới, đã thấy Lucia Santa đang ngồi ủi một đống quần áo trong nhà bếp, mấy đứa trẻ 

ngồi quanh giúp mẹ phun nƣớc và  xếp gọn áo quần. Hắn vui mừng bảo:  

-         A, tốt lắm. Khi con ngƣời ta làm việc là dấu hiệu sức khoẻ tốt. Đúng không bà Corbo?  

Khi bác sĩ sửa soạn kim tiêm, bà hỏi nhỏ:  

-         Tôi phải trả ơn bác sĩ ra sao đây?  

-         Mời tôi đến dự đám cƣới con gái bà là đủ rồi.  

 

Câu nói của bác sĩ có nghĩa đời sống lại tràn niềm vui, sau những đau khổ chịu đựng, tƣơng lai sáng 

sủa lại đến, mọi sự sẽ tốt lành, con gái bà sẽ bình phục, những đứa nhỏ sẽ lớn khôn cùng năm tháng.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 
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Chương 12  

 

Octavia xa nhà đã sáu tháng. Suốt thời gian đó, Lucia Santa chẳng thể nào đi thăm con gái đƣợc. 

Đƣờng thì xa, việc nhà làm không hở tay và bà không tin tƣởng thằng Larry và cái xe cà tàng của nó, 

lại thêm chuyện bỏ mấy đứa bé ở nhà bà không yên tâm.  

 

Hôm Octavia về, Larry và Vincent ra ga đón. Cả nhà ở nhà chờ. Lũ nhóc diện bộ áo ngày chủ nhật, 

bà mẹ mặc váy áo đen tƣơm tất nhất. Mụ Zia Louchee tất bật nấu nƣớng, ngoáy nồi sốt cà chua.  

 

Thằng Gino đƣợc phân công đứng gác bên cửa sổ. Cuối cùng nhƣng chạy nhƣ bay vào bếp hét toáng 

lên:  

-         Mẹ ơi, về tới rồi kìa!  

Bà mẹ lau vội nƣớc mắt, Zia Louchee đổ gấp đồ nấu vào nồi nƣớc đang sôi. Mấy đứa trẻ mở cửa, 

chạy ra đầu cầu thang nghe ngóng những bƣớc chân đang rầm rập bƣớc lên.  

Lúc Octavia xuất hiện, gần nhƣ chẳng ai nhận ra cô. Mọi ngƣời chờ đợi một con nó vừa qua cơn thập 

tử nhất sinh, xanh xao, yếu đuối. Nhƣng trƣớc mặt cả nhà là một Octavia hoàn toàn Mỹ: da dẻ chẳng 

chút tái nhợt nhƣ trƣớc, mà tƣơi tắn hồng hào, tóc buông thả theo kiểu Mỹ. Cô mặc váy, áo khoác 

ngoài, thắt lƣng đàng hoàng. Nhƣng điều khác lạ nhất của cô là giọng nói, cách nói và lối chào hỏi 

mọi ngƣời.  

Cô chúm chím cƣời, hàm răng trắng bóng. Cô ôm Sal và Aileen nhỏ nhẹ kêu lên:  

-         Ôi, cƣng, cƣng ơi, chị nhớ cƣng quá.  

Rồi cô hôn mẹ, nói rất điệu đàng:  

-         Ôi về nhà con mừng quá!  

Larry và Vincent khệ nệ xách hai va li đồ vào, tỏ ra hơi lúng túng. Octavia hôn thoáng lên má Gino:  

-         Trời ơi, cƣng đẹp trai quá.  

Thằng Gino thụt lùi lai. Mọi ngƣời cứ trố mắt nhìn. Con bé này làm sao thế này?  

Chỉ có hai nhóc Sal và Aileen là khoái ra mặt. Hai đứa cứ bám lấy chị ngắm nghía không chán. 

Chúng cứ run lên vì đƣợc chị ôm ấp, lặp đi lặp lại "Ôi, các em mau lớn quá".  

Bà mẹ bắt con gái ngồi nghỉ, chẳng quan tâm gì đến sự thay đổi của cô. Zia Louchee đã dọn món ăn 

ra bàn, bảo:  

-         Tạ ơn Chúa cháu về mạnh khoẻ. Mẹ cháu cần có cháu lắm đấy.  

Rồi mụ lại le te vào bếp, chẳng cần đợi Octavia trả lời.  

Bữa ăn chẳng thoải mái chút nào. Cả nhà kiểu cách nói chuyện nhƣ những ngƣời xa lạ. Vincent và 
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Gino không cãi nhau. Sal và Aileen cứ nhƣ hai thiên thần nhỏ, không chí choé tranh nhau miếng to 

miếng nhỏ.  

Louisa bồng con từ tầng dƣới lên, rón rén hôn sau tai Octavia nhƣ sợ lây bệnh, rồi ngồi bên cạnh 

chồng, tránh xa Octavia. Octavia âu yếm đùa với cháu, nhƣng không đụng vào đứa bé. Ăn xong, 

Larry vội vàng xin lỗi cả nhà để đi làm ca từ  bốn giờ chiều tới nửa đêm.  

Khi Octavia vừa định dọn dẹp, lũ nhóc hốt hoảng đứng cả dậy. Lƣời nhƣ thằng Gino cũng vội quơ 

bát đĩa đem vào bồn rửa. Bà mẹ quát tháo:  

-         Octavia, con định làm gì vậy? Muốn bệnh lại hả?  

Cô ngồi xuống. Nơi chân co có hai nhóc Sal và Aileen dựa đùi chị, nhìn cô đầy nể phục.  

Một mình bà mẹ nhận thấy vẻ buồn đàng sau nụ cƣời và tiếng nói vui vẻ của con gái. Trở về nhà, 

ngồi nhìn giƣờng ghế, bàn tủ ngổn ngang, áo quần, giày dép lũ em vung vãi khắp nhà, Octavia ngao 

ngán và tuyệt vọng. Suốt từ lúc cô bƣớc chân vào nhà, nhìn mẹ tái diễn những cảnh không hề thay 

đổi: rửa bát, giặt ủi, châm lò trong  bếp, nhóm lò sƣởi ngoài phòng, cho con cái đi ngủ…Nếu còn ở 

dƣỡng đƣờng lúc này cô đang làm gì nhỉ? Cô và ngƣời bạn gái sẽ đi dạo trong vƣờn, thầm thì bàn 

chuyện tình yêu, rồi cùng đi ăn và cùng đánh bài trong phòng giải trí. Cô nhớ nơi ấy quá. Đó là nơi 

duy nhất cô biết thế nào là săn sóc cho sức khoẻ và niềm vui của chính mình, chẳng chút lo lắng, 

vƣớng víu vì bổn phận. Cô cảm thấy vụng  về, xa lạ khi trở lại gia đình. Chìm ngập trong niềm suy 

tƣởng nhƣ vậy, nên Octavia chƣa nhận thấy mẹ cô đi lại cứng ngắc, khó khăn.  

Khi Gino và thằng Vincent ngả giƣờng xuống dọn chỗ ngủ, nó thì thầm:  

-         Này, suốt từ lúc về, không nghe chị ấy chửi bậy nhỉ?  

-         Chắc trong ấy ngƣời ta cấm nói bậy, nên chị ấy quên mất rồi.  

-         Em mong vậy. Con gái mà nói tục quá, lại là chị mình mới quê.  

Chỉ còn lại hai mẹ con trong  bếp. Mấy ly cà phê trống trơn trên bàn. Một đống quần áo chƣa ủi ở 

góc bếp. Tiếng nƣớc sôi phì phì trong ấm, trên bên dầu. Từ phòng  bên, tiếng thở êm đềm của lũ trẻ. 

Trong ánh sáng vàng vọt của ánh đèn điện, hai mẹ con ngồi đối diện nhau, bà mẹ khẽ khàng kể lại 

những khó khăn của sáu tháng qua. Thằng Gino và cả Vincent, cũng nhƣ hai đứa bé Sal và Aileen 

khó dạy quá. Vợ chồng thằng Larry giúp đỡ mẹ và các em chẳng đƣợc bao nhiêu. Còn bà thì đau ốm 

mà không dám viết thƣ vì sợ con gái thêm lo nghĩ.  

Nghe bà kể, cứ sau mỗi sự việc, Octavia lại hỏi:  

-         Sao mẹ không báo cho con biết?  

-         Mẹ chỉ muốn con khoẻ, không bận tâm gì hết.  

-         Mẹ đừng lo, tuần tới con đi làm lại rồi. Con sẽ lo việc học hành của mấy đứa và bắt chúng phụ 

việc nhà.  

Cô cảm thấy đầy nghị lực, tự tin và tự hào vì mẹ cô cần đến cô biết bao. Trong giây phút này tất cả 
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cảm giác xa lạ tan biến hết. Cô đã về nhà. Và khi mẹ cô bắt đầu lôi đống đồ ra ủi, Octavia lấy quyển 

sách  ra đọc, thức cùng bà cho có bạn.  

Một tuần sau, Octavia mới chạm mặt anh chàng điều tra viên. Hôm ấy, về tới nhà lúc bốn giờ chiều, 

cô ngạc nhiên thấy một thằng cha ngồi gác chân lên ghế, nhấm nháp cà phê, ăn bánh săng uých. 

Chàng La Fortezza trố mắt ra nhìn cô gái đẹp rồi quên cả vẻ mệt mỏi cố hữu, đứng vội dậy, nghiêng 

mình chào nhƣ một tay quý tộc. Bà Lucia Santa giới thiệu:  

-         Đây là Octavia, con gái lớn của tôi đấy.  

Anh chàng quên béng phong cách Ý, hoạt  bát, thân mật y nhƣ dân Mỹ:  

-         Nghe nói rất nhiều về cô đấy, Octavia ạ. Bà nhà và tôi tâm sự suốt. Hai bác cháu thân tình 

lắm.   

Octavia lạnh lùng gật đầu, chứng tỏ một thái độ không ƣa thằng cha này.  

Bà mẹ vội vàng bảo:  

-         Ngồi uống cà phê, tiếp chuyện cậu ấy đi  con. Cậu La Fortezza này, con bé nhà tôi thông minh 

lắm đấy, đọc sách cả ngày.  

-         Uống cà phê nhé, Octavia? Tôi rất thích đƣợc chuyện trò cùng cô.  

Octavia cố giữ để khỏi bật ra tiếng chửi tục. Cái lối thân mật, sỗ sàng làm ra vẻ thân tình của hắn làm 

cô phải khạc một bãi nƣớc bọt, nhƣng khạc vào khăn tay thôi, rất thích hợp cho một con bệnh lao 

vừa bình phục. Thấy hai ngƣời nhìn cô thông cảm, Octavia đành ngồi chịu trận, nghe mẹ cô tán tụng 

"cậu thanh tra cứu trợ".  

Nào là cậu ấy đọc nhiều chuyện lắm, trong truyện tả những con bé nhà nghèo, đƣợc những chàng trai 

giai cấp cao hơn ban phát cho một nụ cƣời thôi, đã sẵn sàng nằm ngửa tênh hênh ra. Mà chẳng phải 

vì tiền đâu nhé, vì địa vị cao quý đấy. Cậu La Fortezza chẳng có nụ cƣời hấp dẫn, vẻ tƣơi tắn kiểu 

Mỹ hay hàng triệu đô la (lúc nào mà nói đến sự giàu có, bà toàn gọi bằng cái giá triệu đô), nhƣng 

điều đó có nghĩa gì đâu, đối với những cô gái khôn ngoan, hiểu biết.  

Vậy là "cậu" La Fortezza sống động, lém lỉnh hẳn lên, đôi mắt cú cố làm duyên làm dáng. Nhƣng 

Octavia lại càng lạnh nhƣ nƣớc đá.  

Gino và Vincent vừa về, nhìn mặt chị, chúng lảng vảng quanh phòng, chờ chị Octavia ra đòn.  

La Fortezza quay đề tài sang văn chƣơng.  

-         A, Zola viết về dân nghèo khá lắm nhé. Một nghệ sĩ lớn ngƣời Pháp đấy, cô biết không?  

-         Tôi biết.  

Octavia trả lời. Anh ta vẫn tiếp tục thao thao:  

-         Tôi mong sao ông ấy sống vào thời buổi này, để viết về cái cảnh ngƣời nghèo sống bằng mấy 

hào cứu trợ. Thật đúng là trò hề. Thƣa bà, con gái bà nên đọc những quyển sách của ông ấy. Học hỏi 

đƣợc nhiều thứ lắm, làm ngƣời ta hiểu rõ chính mình và những ngƣời xung quanh….  
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Cô cảm thấy ngứa ngáy, chỉ muốn nhổ một bãi nƣớc bọt ngay đôi mắt cú của hắn, nhƣng chỉ lặng lẽ 

gật đầu.  

Bà mẹ và gã khách đều hả hê ra mặt. Bỗng hắn làm nghiêm nói:  

-         Cô rất thông minh. Cô có vui lòng đi xem kịch với tôi không? Tôi mời cô trƣớc mặt bà để tỏ 

lòng kính trọng. Bà có thể cho cô biết, tôi là một ngƣời thủ cựu. Thƣa bà, đúng thế không ạ?  

Lucia Santa tủm tỉm gật đầu. Bà đang ôm mộng con gái bà lấy đƣợc cậu luật sƣ, có công việc đàng 

hoàng trong thành phố. Bà mẹ nào, dù mẹ trong tiểu thuyết, chẳng mong chuyện mìn gặp đƣợc chỗ 

cao sang. Bà nhỏ nhẹ bảo con gái:  

-         Cậu ấy đúng là con trai Ý đàng hoàng đấy.  

Đƣợc thể hắn hót thêm:  

-         Hai bác cháu tâm sự nhiều lắm, nên rất hiểu nhau. Tôi đoán chắc, bà không từ chối một buổi 

hẹn hò thân thiết của chúng mình đâu. Văn phòng tỉnh có thể lấy vé giảm giá cho tôi. Cô nên xem 

cho biết kịch khác với phim thế nào.  

Octavia còn lạ gì kịch. Cô đã đi nhiều lần với mấy con bạn. Các hiệu may cũng mua đƣợc vé giảm 

giá , cần gì tới văn phòng tỉnh. Những quyển sách hắn nói, cô đều đã đọc và cô coi thƣờng những 

nhân vật chính, những đứa con gái ngốc nghếch, nhẹ dạ, hiến thân cho đám đàn ông dùng sự giàu 

sang làm mồi dụ dỗ. Chắc thằng lỏi quê mùa ngu ngốc này tƣởng mảnh bằng đại học của nó dễ dàng 

làm cô hiến thân cho nó. Mắt cô sáng quắc, run giọng quát:  

-         Mẹ kiếp, xéo cha anh đi!  

Nơi góc phòng, Gino bảo Vincent:  

-         Chà chà, bà ấy bắt đầu nổ đấy.  

Bà mẹ nhƣ đang ngồi trên thùng thuốc súng đã châm ngòi, ngó quanh không biết chạy đi đâu. La 

Fortezza, máu dồn lên mặt, hai mắt đỏ ngầu. Hắn thật sự khiếp đảm, vì biết rằng không gì đáng sợ 

hơn khi một cô gái Ý nổi cơn lôi đình. Giọng nữ cao vút của Octavia lanh lảnh:  

-         Anh lấy tám đô la một tháng của mẹ tôi, một ngƣời đàn bà khốn khổ phải nuôi một bầy con 

nhỏ dại và một đứa con gái bệnh hoạn. Trong cơn túng quẫn của nhà tôi, anh hút máu gia đình tôi, 

mà còn mở miệng rủ rê tôi đi chơi  hả? Thằng hèn, thứ chó đẻ. Các em tôi nhịn ăn kẹo, không dám 

đến rạp xem phim mới đủ tiền để cho mẹ tôi giúi cho anh. Vậy mà tôi lại đi chơi với anh ƣ?  Cho anh 

biết, tôi đã tốt nghiệp trung học. Tôi chẳng lạ gì kịch cọt. Tôi đã đọc Zola. Vậy thì xéo đi mà tìm 

những con bé ngu ngơ mà loè chúng nó. Với tôi, anh chẳng là cục cứt gì đâu.  

-         Octavia, trời ơi, mày có im đi không?  

Bà mẹ vừa hốt hoảng năn nỉ con, vừa phân trần với cậu điều tra viên:  

-         Em nó đang bị ốm.  

Anh chàng điều tra viên sợ quá, bỏ cả túi quà, chạy nhƣ ma đuổi xuống nhà.  
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Hai tuần sau, một điều tra viên ngƣời Mỹ, đã lớn tuổi đến nhà. Ông ta cắt giảm tiền cứu trợ, nhƣng 

cho biết số tiền trong ngân khố của ba đứa lớn, không đƣợc tính nhƣ tài sản chung của gia đình. Chỉ 

toà mới có quyền cho phép rút ra khi chúng có chuyện thật sự khẩn thiết. Và tiền của đầu này, không 

đƣợc sử dụng cho hai đứa kia, bà mẹ cũng không đƣợc quyền sử dụng.  

 

Nhƣng cảnh xảy ra với anh chàng La Fortezza thì không bao giờ Gino và Vincent quên đƣợc. Hai 

đứa lắc đầu phát khiếp vì miệng lƣỡi bà chị. Cả hai đều bảo nhau, nhớ đừng bao giờ lấy con bé nào 

giống nhƣ chị chúng nó. Tuy nhiên, màn kịch đó it ra cũng chấm dứt không khí kiểu cách, e dè của 

một ngƣời đi xa mới về, đang đau ốm, đối với những thành viên trong gia đình. Đây lại là cô Octavia 

hung dữ nhƣ xƣa. Cô đã khoẻ lại. Bà mẹ cũng không còn giận con gái vì thái độ đối với La Fortezza. 

Có điều bà chẳng hiểu vì sao nó lại nổi tam bành lên với ngƣời ta nhƣ vậy. Vì dù cách này hay cách 

khác, ai chẳng phải kiếm ăn.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 13  

 

Hôm nhận đƣợc lá thƣ từ bệnh viện tâm thần Ravenswood gửi tới, Octavia chờ các em đi ngủ hết, 

mới đọc cho mẹ nghe. Lá thƣ ngắn gọn cho biết cha của chúng sẽ đƣợc gia đình đón về, sau khi 

ngƣời mẹ ký vào tờ cam kết. Nội dung cũng nói rõ bệnh nhân cần đƣợc săn sóc và giám sát. Cùng 

với lá thƣ, còn đính kèm bản điều tra để gia đình lập tờ khai: tuổi của mấy đứa trẻ, thu nhập của toàn 

thể gia đình và của mỗi cá nhân. Bệnh viện cũng cho hay, mặc dù bệnh nhân đã có khả năng trở lại 

gia đình, nhƣng ông ta chƣa hoàn toàn khoẻ hẳn.  

Lucia Santa bối rối nhấp chút cà phê, nói:  

-         Nnhƣng ông ấy chƣa khoẻ hẳn mà, chắc họ thử đấy thôi.  

-         Ông ấy khoẻ rồi. Chỉ không làm gì đƣợc, cần săn sóc nhƣ ngƣời ốm vậy thôi. Có thể nghỉ ngơi 

một thời gian ngắn lại có thể đi làm lại. Mẹ có muốn đón ông ấy về không?  

Cô hơi đỏ mặt nhìn xuống, vì vừa thoáng có những ý nghĩ không đẹp về mẹ. Bà ngó mặt con gái đỏ 

lên, hỏi mỉa:  

-         Tại sao không chớ? Ông ấy là ba của ba đứa con tôi. Ông ấy nuôi cái nhà này cả chục năm. 
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Con ngựa, con bò phục vụ vất vả, khi già yếu, bệnh tật cũng phải đối xử tử tế, huống hồ con ngƣời. 

Tại sao tôi không muốn chồng tôi về?  

-         Con có gây rắc rối gì đâu?  

-         Nhà này đủ rắc rối rồi. Làm sao biết ông ấy sẽ làm những gì có thể gây nguy hại đến mấy đứa 

bé? Làm sao sống lại cái cảnh nhƣ mấy năm trƣớc? Cả nhà lại phải chịu đựng, liều mạng mà cho ông 

ấy một cơ hội nữa vậy. Ôi, không, chắc không đƣợc đâu, quá sức chịu đựng rồi.  

Octavia không nói gì. Hai mẹ con im lặng hàng giờ. Cô cầm cây bút và tờ giấy sẵn sàng viết thƣ trả 

lời.  

Ngƣời mẹ ngồi nhớ lại những chuyện tƣơng tự nhƣ thế này, biết bao ngƣời từ bệnh viện tâm thần trở 

về nhà, chỉ ít lâu sau lại lên cơn điên, giết cả ngƣời và gây ra trăm ngàn tội lỗi. Nếu chồng bà trở về, 

ngƣời đau khổ và chịu đựng nhiều nhất là Octavia. Nó đến bỏ nhà ra đi, tìm bất cứ thằng nào làm 

chồng để rời bỏ gia đình.  

Không thể liều lĩnh đƣợc. Bà quá biết quyết định của bà sẽ dẫn tới điều gì. Trong trí bà hiển hiện 

hình ảnh con thú bị nhốt trong cũi sắt suốt đời. Bà phải đành chôn đi hình ảnh của ngƣời chồng, 

ngƣời cha của các con, ngƣời từng chia ngọt xẻ  bùi. Phải chôn vùi con ngƣời ấy bằng cả nghĩa đen 

và nghĩa  bóng. Bà chậm rãi lắc đầu, bảo con gái:  

-         Không, mẹ không ký đâu. Cứ để ông ấy ở đó.  

Octavia hơi bàng hoàng. Kỷ niệm về cái chết của ngƣời cha ruột làm cô sống lại cái cảm giác mất 

mát của đứa con gái nhỏ ngày ấy. Có phép lạ nào làm ông sống lại, nhƣ bây giờ có thể đƣa ông ba 

ghẻ trở lại với đời thƣờng không? Cô chợt nghĩ, cô sẽ không dám nhìn mặt Gino, Sal và con bé 

Aileen nếu cô không đƣa ba chúng nó về nhà. Octavia nói với mẹ:      

-         Con nghĩ, nên nói cho mấy em biết chuyện này. Dù sao, ông cũng là ba chúng nó. Có lẽ mình 

nên đƣa ông ấy về nhà, mẹ ạ.  

Ngƣời mẹ nhìn con dò xét, làm Octavia bối rối. Bà bảo:  

-         Chúng nó trẻ con, biết gì. Để cho chúng nó yên. Mai kia các em cô còn là khổ chán. Vì vậy, 

nhà mình không đủ khả năng đƣa ba chúng về đâu.  

-         Mẹ ạ, hay hãy thử một lần xem. Các em nhớ ba lắm.  

-         Không, bây giờ cô tỏ ra rộng lƣợng, tốt bụng thì dễ lắm. Nhƣng thử nghĩ xem, khi mọi chuyện 

rối tung lên, cô mới ân hận, đau khổ vì lòng tốt của mình. Cái cảnh ấy tôi đã trải qua rồi. Mọi ngƣời 

tỏ ra dịu dàng, tốt bụng vì họ không biết cái giá sẽ phải trả. Dựa vào lòng nhân ái của con ngƣời 

chẳng bền đâu. Ngày ba cô mất, tôi đã khóc biết bao vì lòng tốt của xóm giềng. Nhƣng có ai tốt mãi, 

chịu đựng mãi đƣợc. Nhà mình lại nghèo rớt mồng tơi, ai giúp đỡ mãi đƣợc. Ngay bà dì của cô đấy, 

giàu có vậy mà có nhờ vả gì đƣợc đâu. Lòng tốt cũng có giới hạn thôi, không kéo dài mãi đƣợc. Rồi 

có ngày cô chán ngấy ông ba ghẻ. Vậy là lại chửi nhau, đánh nhau, nguyền rủa nhau. Cô sẽ cuốn gói 
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khỏi nhà bằng  cách lấy đại một thằng nào đó…Lúc ấy chỉ còn tôi gánh chịu hết.  

Ngừng một lát, bà mới lặng lẽ nói:  

-         Bệnh của ông ấy suốt đời không khỏi đâu.  

Với những câu nói đó, bà đã phán quyết đời chồng mãi mãi.  

Hai mẹ con rửa mấy tách cà phê. Bà loanh quanh lau bàn, chùi sàn nhà. Octavia vào phòng riêng, suy 

nghĩ sáng mai phải nói với mấy đứa nhỏ ra sao đây. Cô nhận thấy, khi nói với những đứa con ruột 

của ông ta, cô trút đƣợc mặc cảm có lỗi trong vụ này.  

Nằm trên giƣờng, Octavia nhớ lại lòng dạ sắt đá và quyết định lạnh lùng, tàn nhẫn của mẹ. Rồi cô 

chợt nhớ lá thƣ còn bỏ trên bàn. Trở dậy, cô đi vào bếp. Đèn còn sáng, mẹ cô đang ngồi bên cái bàn 

ngổn ngang chai lọ, bao gói từ đƣờng tới bột. Lá thƣ và phong bì với những chũ in địa chỉ cơ quan 

nhà nƣớc đặt trƣớc mặt mẹ cô. Bà nhìn chăm chú nhƣ ngƣời biết đọc, nhƣ đang nghiên cứu từng câu, 

từng chữ. Ngẩng lên nhìn con gái, bà nói:  

-         Mẹ giữ thƣ này. Ngày mai con hãy trả lời.  

Gino mắt còn mở thao láo, nằm cạnh thằng Sal đã ngủ say. Nó nghe hết những gì mẹ và chị nói với 

nhau. Không buồn giận vì quyết định của mẹ, nó chỉ thấy bụng nhộn nhạo, buồn nôn. Một lát sau đèn 

bếp tắt, nó nghe tiếng chân mẹ đi qua chỗ nó nằm để vào buồng, rồi nó cũng lơ mơ ngủ.  

Lucia Santa chƣa ngủ. Bà quờ quạng trong bóng tối, tìm thân hình bé nhỏ, da mịn màng, vai gầy 

guộc của con bé Aileen đang nằm co quắp sát tƣờng. Vuốt ve con, bà nhƣ lấy lại nghị lực. Sinh vật 

nhỏ nhoi vô tội này là của bà. Bà là ngƣời bảo vệ, che chở, nắm vận mạng tất cả các con. Bà là 

nguồn vui, nỗi buồn, là điều lành dữ, là công ăn việc làm của chúng. Chính vì vậy, bà đành phải có 

một quyết định tàn nhẫn với chồng.  

Nhƣng không phải chỉ có vậy. Bà còn nhớ nhƣ in trƣớc mắt những lần hắn đánh đập bà, chửi rủa 

mấy đứa con riêng của vợ, la hét mê sảng  làm mấy đứa con của hắn phát khiếp lúc nửa đêm. Bà còn 

nhớ hắn thất thƣờng trong công việc, mê muội trong tín ngƣỡng…Nhƣng chỉ với một tiếng than 

thầm đầy tuyệt vọng là bỏ qua hết những lỗi lầm của hắn "Frank ơi! Sao anh không giữ gìn, để đến 

nỗi ốm đau khổ sở thế!". Làm sao bà quên đƣợc những giọt nƣớc mắt đau đớn khi hắn định xé những 

đồng tiền đổ bao mồ hôi công sức để kiếm đƣợc. Làm sao quên đƣợc lòng tốt của hắn khi bà goá 

bụa, nghèo khổ. Bà thở dài, sự thật đó không thể nào chối bỏ. Nhƣng bà quá nghèo, không biết mánh 

khoé, không biết cách nào để bỉêu lộ nỗi xót thƣơng với ngƣời đàn ông bà hằng yêu thƣơng. Không, 

không thể xót thƣơng. Xót thƣơng chồng , bầy con sẽ khổ. Bà lại vuốt ve sinh vật nhỏ nhoi nằm sát 

bên mình. Rồi bà khoanh tay trừng trừng nhìn bóng tối, chờ giấc ngủ. Bản án của Frank Corbo đã 

đƣợc bà phán quyết: không bao giờ còn đƣợc thấy bầy con khôn lớn, không bao giờ còn chia sẻ tình 

nghĩa vợ chồng, không bao giờ đƣợc biết tới bầy cháu sau này. Bằng tiếng quê hƣơng, bà lẩm bẩm 

"Lạy Chúa, xin soi xét cho con!" Hình nhƣ chính bản thân bà chẳng bao giờ còn hy vọng đƣợc xót 
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thƣơng, điều bà đã từ chối ban cho ngƣời khác.     

Hôm  sau, sau bữa ăn tối, Octavia dẫn Gino và Sal vào phòng khách nói chuyện với chúng. Hai đứa 

hơi hoảng, vì chị Octavia nói nhỏ nhẹ, dịu dàng y nhƣ một cô giáo. Nhƣng Gino biết ngay chị nó 

đang nói chuyện mà đêm qua nó đã nghe trộm đƣợc .  

Lúc Octavia giảng giải vì sao ba chúng nó không về nhà đƣợc, thằng Gino mơ màng nhớ lại những 

lần đƣợc ba dẫn đi cắt tóc, hai cha con nhìn nhau ra sao. Mặc dù hai cha con cùng quay mặt về một 

hƣớng, nhƣng sau lƣng cũng có tấm gƣơng, hai cha con nhìn nhau trong gƣơng chẳng chút ngại 

ngùng. Nhìn vào mắt nhau, hai cha con nhận ra ngƣời này là một phần của ngƣời kia.  

Đứng giữa hai cha con, ông thợ ria mép bạc, vừa lách tách cái kéo, vừa tán gẫu với ba nó bằng tiếng 

Ý.  

Gino mê man vì tiếng kéo, vì những lọn tóc nhẹ nhàng rơi xuống vai, nền nhà gạch men trắng bóng 

và những chai dầu gội xanh ngọc trên quầy, tất cả đều phản chiếu trên những tấm gƣơng lớn vây 

quanh. Ba nó mỉm cƣời trong gƣơng và cố làm cho nó cũng cƣời. Nhƣng mặt nó vẫn lì lì nghiêm 

trọng. Đó là lần duy nhất Gino thấy ba cƣời lên nhƣ vậy.  

Nghe Octavia cắt nghĩa xong, hai anh em mới xuống đƣờng chạy nhảy. Ba bệnh, nhƣ vậy có nghĩa 

rồi có ngày ông sẽ về, ở tuổi tụi nó, thời gian đâu có nghĩa gì. Octavia quan sát hai em, xem chúng có 

tỏ dấu hiệu buồn rầu không. Cô dịu dàng hỏi:  

-         Hai em có muốn ba về ngay bây giờ không?  

Thằng Sal nói nhƣ sắp khóc:  

-         Em không muốn đâu. Em sợ lắm.  

Cả Octavia và Gino đều ngạc nhiên, thằng Sal là đứa yêu ba nhất mà.  

Còn Gino lúng túng, vì cảm thấy có trách nhiệm với ba, biết bao lần lƣời biếng việc nhà, nó đã bị mẹ 

chửi:  

-         Mày giống y nhƣ thằng cha mày!  

Octavia cho chúng đi chơi. Cô ra cửa sổ nhìn xuống cảnh hai thằng em cô hí hởn chạy ra khỏi nhà. 

Cô cảm thấy buồn quá, chẳng rõ vì đâu. Dƣờng nhƣ ngƣời ba ghẻ của cô đau nỗi đau chung của con 

ngƣời và định mệnh đó cũng đang chờ đợi cô.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 14  
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Larry bắt đầu mở mắt nhìn rõ và thấm thía cuộc đời hơn, từ khi  có đứa con thứ hai và công việc tại 

Sở Đƣờng Sắt rút xuống chỉ còn ba ngày một tuần. Nó cũng không còn mơ mộng hão huyền về bản 

thân.  

 

Một sáng chủ nhật trên đƣờng đi thăm ngƣời bạn, hai vợ chồng đang đứng chờ xe điện nơi góc phố, 

Louisa nắm tay đứa lớn, Larry bồng đứa bé trên tay. Nó chợt thấy thằng Gino đứng bên kia đƣờng. 

Trên khuôn mặt đen đúa, bƣớng bỉnh của em nó, là một ánh nhìn ngỡ ngàng, đầy buồn rầu, thƣơng 

hại. Nó ngoắc tay gọi em và khi thằng bé bƣớc qua đƣờng, Larry nhớ ngày nào Gino còn nhỏ xíu, 

nghiêng nghiêng đầu nhìn anh Larry hiên ngang trên lƣng ngựa. Nó mỉm cƣời bảo em:  

-         Gino thấy chƣa, lấy vợ là te tua vầy nè.  

Larry đâu biết rằng lời nói đùa của nó đeo đuổi Gino suốt đời. Louisa, mặt nhăn nhó bảo hai anh em:  

-         Sao, không thích cảnh vợ con à?  

-         Nói đùa chút mà.  

Larry ha hả cƣời trả lời vợ. Nhƣng Gino nghiêm trang nhìn chị dâu và vẫn đứng với anh chị cho đến 

khi tàu điện tới. Larry tự nhủ, thằng bé đã lớn rồi, bằng tuổi nó mình đã phải đi làm, nó hỏi em;  

-         Gino, lên trung học rồi, học hành thế nào?  

-         Cũng đƣợc.  

Larry cùng vợ con lên tàu điện. Gino vẫn đứng nhìn theo khi tàu chuyển bánh.  

 

Lƣớt trên con đƣờng sắt, xa dần thằng em trong buổi sáng chủ nhật trời trong, lạnh lẽo, Larry cảm 

thấy một nỗi mất mát, nhƣ cuộc đời nó chẳng còn gì. Và chính buổi sáng đó, cuộc gặp gỡ đó, khoảnh 

khắc suy tƣ đó đã lái đời nó sang một ngã mới, bỏ lại công việc bên đƣờng sắt với tám năm thâm 

niên, tƣởng sẽ gắn bó suốt đời.  

 

Một buổi sáng tuần sau đó, Larry đến cửa hàng Panettiere mua bánh ăn điểm tâm. Công việc bên 

đƣờng sắt vẫn chậm rì, đêm qua nó lại nghỉ. Thằng Guido, con ông chủ lò bánh, ria mép lún phún, 

mừng rỡ khi thấy Larry. Nó đã nghỉ học, ở nhà phụ ba trong lò bánh. Nó hỏi Larry đúng giọng dân 

làm ăn:  

-         Larry, cậu muốn bắt một việc ngon lành không?  

-         Muốn chớ.  

 

Larry cƣời cƣời trả lời ngẫu nhiên, tuy nó vẫn chƣa có ý định thôi việc bên đƣờng sắt.  
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Guido kéo nó vào buồng trong. Ba nó đang ngồi trƣớc ly rƣợu, chuyện trò với một ngƣời đàn ông. 

Ngƣời này chắc chắn là dân Ý, nhƣng trang phục đúng kiểu Mỹ rất chững chạc, tóc cắt ngắn, cà vạt 

nhỏ, màu sắc hài hoà trang nhã.  

Guido lên tiếng:  

-         Larry, đây là bác Zi Pasquale.  

Guido chỉ tay về  Larry.  

-         Đây là Larry, bạn cháu. Larry mà cháu đã nói với bác đó.  

Larry sƣớng đỏ cả mặt vì biết đƣợc bạn bè nhắc tới. Nó không biết ông này là bác thằng Guido thật, 

hay chỉ là cách gọi một ngƣời bạn thân của gia đình. Nó toét miệng cƣời, bắt tay ông ta thật chặt. 

Ông chủ lò bánh bảo:  

-         Ngồi xuống đi cháu.  

Ông rót cho nó một ly rƣợu, Larry cƣời lớn:  

-         Cháu không biết uống rƣợu. Cho cháu tách cà phê đƣợc rồi.  

Nó thấy ông Di Lucca Zi Pasquale lim dim nhìn nó nhƣ một ông bố ngƣời Ý đang dò xét, đánh giá 

chàng trai đến xin cƣới con gái ông ta.  

Guido rót thêm rƣợu cho khách và rót cà phê cho Larry, nói:  

-         Ba, bác Zi Pasquale bảo là bác đang tìm một nhân viên mới, phải không bác? Cháu tìm cho 

bác đúng ngƣời rồi đó. Bác có nhớ những gì cháu đã kể về bạn cháu không?  

Hai ông già nhìn nó tủm tỉm cƣời. Ba nó đƣa hai tay lên nhƣ bảo không biết, còn ông kia nhún vai, 

chẳng có vẻ Ý chút nào. Nhƣng ông ta lại hỏi ông chủ hàng bánh bằng tiếng Ý:  

-         Cậu bé này khá không?      

Ba thằng Guido nhƣ miễn cƣỡng trả lời:  

-         Tàm tạm.  

Mấy ngƣời ngó nhau cƣời. Hai ông vừa nhâm nhi vừa mồi điếu xì gà. Tất cả đều thấy Larry đã gây 

đƣợc ấn tƣợng với di Lucca.  

Larry đã từng quen với chuyện này. Nó biết nó có nụ cƣời và phong cách làm đàn ông, đàn bà đều 

yêu quý nó. Và nó cũng biết nó càng tỏ ra khiêm tốn lại càng đƣợc yêu thích.  

Ông Lucca hỏi:  

-         Cháu có thích làm việc với ta không?  

Đây mới là lúc Larry cần vận dụng đức tính của nó, bản năng mách bảo phải "diễn" cách nào đối với 

những con ngƣời đặc biệt nhƣ vầy. Đây là một câu hỏi riêng tƣ. Anh có tôn trọng tôi không? Có đáng 

là sếp, là ngƣời cha thứ hai, ngƣời cha đỡ đầu cho anh không? Nếu bây giờ vội vàng hỏi vớ vẩn: làm 

gì, bao nhiêu tiền, ở đâu, khi nào, ra sao, có gì bảo đảm không, là hỏng bét. Mọi chuyện coi nhƣ 

chấm dứt.  
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Vì vậy mặc dù chƣa có ý định bỏ việc bên đƣờng sắt với tám năm công vụ, nhƣng bản chất tế nhị, 

không muốn làm mất lòng ai, Larry nói rất nhiệt tình, chân thật:  

-         Đƣợc làm với bác là sung sƣớng  quá rồi.  

Pasquale di Lucca vỗ hai tay bồm  bộp. Mắt ông ta sáng ngời đầy thích thú lẫn ngạc nhiên  

-         Này, lạy Chúa tôi, ở cái đất Mỹ này mà vẫn còn những ngƣời Ý nuôi dạy con cái đƣợc nhƣ 

chú em đây sao?  

Guido khoái trá cƣời hô hố. Ôngchủ lò bánh mặt tƣơi rói. Larry thì vẫn giữ nụ cƣời tủm tỉm đầy nhũn 

nhặn.  

Pasquale rút ra một bó tiền, đƣa cho Larry ba tờ hai chục:  

-         Đây là lƣơng tuần đầu của cháu. Ngày mai, cháu đến văn phòng bác và  bắt đầu nhận việc. ăn 

mặc chỉnh tề, cà vạt đàng hoàng, nhƣng đừng loè loẹt nhé. Gọn gàng, tƣơm tất nhƣ Mỹ, nhƣ bác đây 

này. Địa chỉ văn phòng bác đây.  

Ông ta đƣa cho Larry tấm danh thiếp, rồi ngả mình phì phà điếu xì gà. Larry ngạc nhiên đến nỗi chỉ 

biết lắp bắp cám ơn. Số tiền này lớn gấp đôi lƣơng bên đƣờng sắt, kể cả những khi làm đủ giờ.  

Thằng Guido hãnh diện nói:  

-         Đó, bác thấy cháu có nói sai đâu.  

Ông bác gật gù đồng ý.  

Ngƣời uống rƣợu, kẻ uống cà phê. Lúc này, Larry mới hỏi han về công việc. Di  Lucca giảng giải 

Larry sẽ là nhân viên thu tiền cho nghiệp đoàn làm bánh. Khu vực trách nhiệm của nó rất êm ả, trật 

tự. Nếu làm việc tốt, nó sẽ đƣợc cất nhắc lên một công việc béo bở hơn. Ông ta cũng cho biết, không 

chỉ ngƣời làm công, mà cả chủ lò bánh cũng phải đóng nguyệt liễm cho nghiệp đoàn, thậm chí ở mức 

cao hơn. Larry cũng phải có sổ kế toán đàng hoàng nhƣ một nhân viên bảo hiểm vậy, phải tỏ ra khôn 

khéo, đừng tiếc thời gian làm quen, gây tình thân thiện với mọi ngƣời, không bao giờ nhậu nhẹt 

trong giờ làm việc, không đƣợc lăng nhăng với mấy con bé  của các lò bánh. Công việc căng đấy, 

nhƣ vậy mới xứng với đồng lƣơng chứ.  

Di Lucca uống cạn ly rƣợu, đứng dậy bắt tay Larry nói:  

-         Gặp cháu mƣời giờ sáng mai nhé.  

Ông chia tay chủ nhà, vò má thằng Guido, ông nói rất trìu mến:  

-         Cố giúp ba cháu nhé. Ba cháu dễ dãi quá, nhƣ Mỹ vậy. Nhƣng nếu cháu có gì lộn xộn, bác Zi 

Pasquale này sẽ tới ngay, cho cháu biết thế nào là lễ độ.  

-         Bác yên tâm, khỏi phải lo cho cháu.  

Guido vừa cƣời nói vừa ôm cánh tay ông, tiễn ông ra cửa. Ông ta cũng cƣời lớn bảo:  

-         Lấy vợ đi chứ, tìm con bé ngƣời Ý ngoan ngoãn để nó đỡ đần việc nhà.  

Khi trở vào, Guido nhảy nhót chung quanh Larry:  
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-         Cậu thành công rồi. Ngon lành rồi. Chỉ độ hai năm là cậu có thể mua đƣợc nhà bên Long 

Island thôi. Bác Zi Pasquale của con đâu có tệ, phải không ba?  

Ông Panettiere khề khà uống hết ly rƣợu rồi thở dài bảo:  

-         Lorenzo, bây giờ là lúc chaú học hỏi về cuộc đời, để trở thành một ngƣời đàn ông thực sự rồi 

đấy.  

Vậy là Larry bắt đầu một đời sống thoải mái hơn. Nó ngủ đẫy giấc, ăn trƣa ở nhà rồi đánh một vòng 

qua mấy lò bánh trong khu trách nhiệm của nó. Đám chủ lò Ý dễ chịu nhất, luôn mời nó bánh và cà 

phê, mấy cha Ba Lan cau có quạu quọ nhƣng rồi cũng khoái tính nết nó. Tuy nhiên, nó không la cà 

nhậu rƣợu nặng với mấy cha này. Vậy mà mấy cha Ba Lan vẫn khoái, vì mỗi khi có mặt Larry, các 

em gái Ba Lan vào uống cà phê mê tít, ngồi đồng cho tới khi anh Larry tiếp tục nhiệm vụ sang cửa 

hàng bánh khác. Thỉnh thoảng, nó còn mƣợn đỡ buồng sau, hú hí một tí. Nó biết tay chủ lò cũng 

kiếm chác tí ti với các con bé, nên rất vui lòng.  

Các tay chủ lò gốc Ý đóng tiền cho nghiệp đoàn chẳng hề thắc mắc, vụ này họ đã quá quen từ khi 

còn ở quê nhà. Nhờ cha cố đọc bức thƣ cũng phải biếu vài chục trứng gà. Nhờ anh thƣ ký xã hƣớng 

dẫn làm lá đơn cũng mất chai rƣợu. Còn cánh Ba Lan chi tiền vì cảm tình riêng với nó. Larry chỉ gặp 

rắc rối với đám chủ gốc Đức.  

Nó cảm thấy mấy tay chủ Đức làm khó, chỉ vì chúng không muốn đóng tiền cho một thằng ngƣời Ý. 

Ít khi chúng mời Larry ly cà phê, miếng bánh, hay chuyện trò thân mật với nó. Chúng chi tiền nhƣ 

ném trả cho một tay bán bánh hay sữa dạo vậy. Chuyện mời nhau ly cà phê không đáng kể, vì suốt 

ngày nó phải uống quá nhiều rồi. Nhƣng thái độ của mấy tay chủ này làm nó có cảm tƣởng nhƣ là 

một gangster đi tống tiền.  

Nhƣng có vẻ chính vì duy nhất một lão chủ Đức mà nó có cảm tƣởng nhƣ vậy. Thằng cha này làm ăn 

phát đạt nhất, vì từ bánh mì, bánh sinh nhật, các loại kẹo của cửa hàng lão tuyệt ngon. Vậy mà Larry 

không thu đƣợc của lão một đồng. Nó báo cáo với ông Di Lucca, ông lại chỉ nhún vai:  

-         Cố gắng vài tháng xem sao, rồi cho bác biết.  

Nó rất ngại đến cửa hàng lão Hooperman. Thằng cha ngƣời Đức béo lùn này coi Larry chẳng ra gì, 

lão bỡn cợt nó nhƣ một thằng nhãi ranh. Lần nào đến cũng vậy, trƣớc khi ra khỏi cửa hàng, bao giờ 

Larry cũng phải mua ít kẹo bánh, chẳng những do kẹo bánh nhà lão làm ngon nhất thành phố, mà vì 

nó muốn nấn ná chuyện trò, gây mối cảm tình với nó.  

Cho tới lúc này công việc rất tốt đẹp. Vì Larry đã hiểu mọi chuyện, nó biết phần hành xử cô nó sẽ 

phải làm gi để thu bằng đƣợc tiền của lão lùn, nhƣng nó cố né tránh vai trò đó. Nó bỏ tiền túi đóng 

tiền cho công đoàn thay lão ta, để tránh rắc rối và giữ chỗ làm. Nhƣ thế cũng tạm ổn. Nhƣng rồi thêm 

hai thằng cha Đức khác, ăn theo lão lùn, chúng cƣời đểu bảo muốn thu tiền, đợi tuần tới nhé. Larry 

đã nghĩ chắc phải trở về việc cũ bên đƣờng sắt mất.  
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Rồi một hôm nó đi qua cửa hàng lão Hooperman, rẽ góc phố, nó thấy ngay một đồn cảnh sát. Thảo 

nào thằng khốn kiếp can đảm vậy. Có cớm cận kề bảo kê rồi mà. Larry cố tính toán để giải quyết vấn 

đề. Nếu không thu đƣợc tiền của lão lùn thì chỉ còn nƣớc trở lại đồng lƣơng chết đói bên đƣờng sắt.  

Chỉ còn một cách, nó sẽ đợi khi nào thấy Hooperman một mình sẽ hù lão, đích thân ông Zi Pasquale 

di Lucca sắp tới để lão biết Larry là ngƣời của ai. Nếu lão không sợ, không đóng tiền, Larry đành bỏ 

việc. Trở thành một tay gangster ƣ? Bà chị Octavia của nó sẽ cƣời rú lên, còn mẹ nó sẽ nện nó thẳng 

cánh bằng cây Tackeril bằng gỗ. Chán thật, tất cả chỉ tại lão lùn đầu bò mà ra.  

Đảo tới đảo lui cả giờ, thấy cửa hàng lão vắng hoe, Larry bƣớc vào. Con bé bán hàng đứng sau quầy 

gật đầu chào. Larry đi thẳng vào buồng trong, nơi từng dãy bàn bày những khay bánh kẹo. Lão lùn 

cùng với hai thằng cha từng chơi trò xỏ lá với Larry hôm trƣớc, đang bù khú nói cƣời hô hố. Trƣớc 

mặt chúng là một bình bia và ba cái ly to đùng.  

Vừa thấy mặt Larry, cả ba rú lên cƣời lớn hơn. Nó cảm thấy tủi nhục, cay đắng. Vì nó biết ba gã kia 

đang nghĩ gì về nó: nó chỉ là thằng nhỏ đang tập tễnh làm ngƣời lớn, chỉ vì có vợ và hai con.  

Lão lùn cố nín cƣời, bảo:  

-         Chà chà, anh thu ngân đây rồi! Hôm nay định thu bao nhiêu? Mƣời, hai mƣời hay năm mƣơi 

đô la? Đây sẵn sàng rồi này.  

Lão móc túi ra một nắm tiền lẻ nhầu nát. Larry cố bình tĩnh nói:  

-         Ông không phải đóng tiền cho tôi nữa. Tôi chỉ đến báo để ông biết là ông đã bị ra khỏi nghiệp 

đoàn này thôi.  

Hai gã kia nín bắt, nhƣng lão lùn không hề bối rối, lão hét lên:  

-         Tao chƣa từng vào cái nghiệp đoàn của chúng mày. Tao ỉa vào cái nghiệp đoàn ấy. Tao không 

đóng tiền, không cho mày uống cà phê chùa, tao đếch cần cái nghiệp đoàn nhà mày, hiểu chƣa?  

-         Tôi đã đóng nguyệt liễm thay cho ông. Một ngƣời làm bánh ngon nhƣ ông, tôi không muốn 

ông bị rắc rối.  

Lão chỉ ngón tay vào mặt Larry, ấm ức nói:  

-         Đồ du đãng, đồ ăn hại, lƣời biếng. Mày hù tao không xong, lại giở trò ân nghĩa hả? Sao mày 

chỉ muốn ăn cƣớp tiền bạc, miếng ăn của tao. Tao đầu tắt mặt tối mƣời mấy tiếng một ngày để phải 

cúng tiền cho chúng mày à? Đi! Ra khỏi cửa hàng của tao ngay!  

Larry sững sờ vì vẻ thách thức của lão, bƣớc vội ra khỏi buồng. Nhƣng nó cố trấn tĩnh và để lộ ra 

không hề khiếp sợ, dừng lại quầy hỏi mua một ổ bánh bột bắp, một cái bánh phô mai. Con bé bán 

hàng cầm hộp đƣờng rắc lên mấy cái bánh.  

Lão Hooperman từ phía trong hét toáng lên:  

-         Không bán cho thằng điếm này!  

Lão lạch bạch chạy ra, đứng sau quầy, giật hộp đƣờng trên tay con bé, gào vào mặt Larry:  
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-         Đi! Đi khỏi đây ngay!  

Vừa ngạc nhiên vừa tức, Larry trừng mắt nhìn lão. Lão vƣơn tay qua quầy, đánh nhẹ lên cánh tay 

Larry làm đƣờng đổ tung lên mặt nó. Với một phản ứng tự nhiên, nó vung tay trái gạt tay lão chủ 

hiệu, tay phải nện ngay mặt lão một cú đấm. Cái mặt núng nính, ngắn ngủi của lão ta bật ra sau, bật 

ngƣợc lại ngay nắm đấm của nó. Lão sụm xuống. Mặt nát bét. Mũi dập. Máu trộn đƣờng bê bết trên 

quầy. Môi lão sƣng vù, hàm răng bên trái hõm vào. Lão hốt hoảng nhìn vũng máu, loạng choạng 

chạy ra khỏi quầy, đứng chặn giữa cửa không cho Larry thoát. Lão khản giọng kêu lên:  

-         Cảnh sát! Cảnh sát!  

Con bé bán hàng chạy vọt ra đƣờng bằng ngả sau. Hai lão khách cũng vội vã chạy theo. Hooperman 

đứng dang hai tay chặn cửa ra vào, mặt đầy thƣơng tích, trừng trừng nhìn Larry nhƣ ngƣời mất trí. 

Nó vùng chạy ra cửa sau, mặc lão níu kéo, nó chỉ gạt nhẹ lão ra, không dám đánh nữa. Nó điên tiết vì 

nhận ra nó sẽ vào tù, nhục cho gia đình quá. Nó vung chân đạp tấm kính tủ bánh. Kính  vỡ loảng 

xoảng, bánh kẹo vung vãi đầy nhà. Lão chủ gầm lên đau khổ, xô nó ngã xuống sàn. Hai ngƣời đang 

vật nhau, lăn lộn trên đống bánh kẹo và kính vụn thì cảnh sát xuất hiện.  

Hai viên cảnh sát cao lớn đƣa  Larry vào buồng sau đồn. Một ngƣời hỏi:  

-         Nào, chuyện ra sao, nói đi?  

-         Tôi đang mua bánh, ông ấy ném hộp đƣờng vào mặt tôi. Hỏi cô bán hàng thì biết.  

-         Rồi cậu đập ông ấy gục à?  

-         Không.  

Một nhân viên cảnh sát thò đầu vào bảo:  

-         Này, ông a bảo thằng này thu tiền cho di Lucca đấy.  

Viên cảnh sát đang thẩm vấn Larry đứng dậy, ra ngoài. Chừng năm phút sau, hắn trở lại. Hắn không 

hỏi han Larry mà châm thuốc hút.  

Larry bồn chồn lo lắng, chỉ sợ tên nó bị đƣa lên báo, tù tội, mẹ nó sẽ xấu hổ nhục nhã và nó đã làm 

hỏng hết việc của ông di Lucca.  

Viên cảnh sát nhìn đồng hồ, đi ra ngoài, chừng hai phút trở lại, hất hất ngón tay cái ra phía cửa, bảo:  

-         OK, êm rồi. Chuồn đi!  

Larry không hiểu nó nghe có đúng không. Viên cảnh sát phải nhắc lại:  

-         Sếp mày đang đợi ngoài kia kìa  

Một viên cảnh sát mở cửa cho nó. Vừa ra tới ngoài, nó thấy ông di Lucca đang đứng dƣới bậc thềm 

đồn cảnh sát.  

Ông bắt tay cám ơn viên cảnh sát rồi nắm cánh tay Larry đi về chiếc ô tô đang chờ sẵn. Khi hai 

ngƣời ngồi phía sau xe, Larry mới nhận ra tài xế là tên bạn học với nó hồi còn bé nhƣng lâu rồi hai 

đứa chƣa hề gặp lại.  
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Nó càng thêm ngạc nhiên khi ông Lucca nắm tay nó, nói bằng tiếng Ý:  

-         Hoan hô. Cháu cừ lắm. Bác đã thấy mặt thằng khốn đó nát nhƣ tƣơng. Ồ, Lorenzo, cháu cừ 

thật đấy. Khi nghe nói cháu kiếm cớ mua bánh, để lão không bán, cháu mới đập, bác phục sát đất. 

Ƣớc gì mày là con ruột bác.  

Trên đƣờng về, qua cửa xe, Larry nhìn khu đƣờng sắt, cảm tƣởng nhƣ nó đang thay da đổi thịt từng 

giây, để trở thành một con ngƣời khác. Nó sẽ không bao giờ trở lại làm bên đƣờng sắt, không bao giờ 

lo sợ nhƣ khi còn phải sống nhờ nha ga kia nữa. Tất cả uy quyền luật pháp sụp đổ trƣớc mắt nó bằng 

cái bắt tay giữa ông di Lucca với viên sĩ quan cảnh sát, bằng việc nó đƣợc tự do trong chớp mắt dễ 

dàng. Nhƣng nhớ lại bộ mặt đầy máu của lão chủ tiệm, hai tay lão dang ra chặn đƣờng và ánh mắt 

điên loạn của lão nhìn nó, Larry cảm thấy hơi bị choáng. Nó nói thật với ông Lucca:  

-         Bác ạ, cháu không thể làm đƣợc cái việc đập mấy thằng cha đó để thu tiền đâu. Cháu không 

phải là một tên du đãng.  

-         Không, không. Chẳng ai thích làm những chuyện nhƣ vậy đâu. Bác là du đãng à? Bác không 

có con, cháu sao? Bác không la ba đỡ đầu cho con cái của bạn bè sao? Cháu có biết sinh ra trên đất Ý 

là nhƣ thế nào không? Phải kiếm miếng ăn nhƣ con chó la liếm trên mặt đất mà kiếm mẩu xƣơng bẩn 

thỉu. Phải biếu xén cha cố từng chụ trứng gà để đƣợc cứu vớt phần hồn, phải giúi vào tay tụi chức sắc 

nhà nƣớc từng chai rƣợu để xin một chữ ký. Mỗi khi tụi địa chủ về quê nghỉ hè, đám gái làng phải 

đến lau chùi, dọn dẹp nhà cửa, trang hoàng phòng ốc của chúng bằng hoa tƣơi. Chúng trả công bằng 

gì? chúng ban cho một nụ cƣời hay một cái hôn lên bàn tay không đeo găng của chúng. Nhƣng, tại 

đất Mỹ này, mọi chuyện nhƣ một phép lạ, đủ làm ngƣời ta tin vào Chúa. Ở Ý tụi lãnh chúa mạnh hơn 

bác. Nếu bác chỉ lấy của chúng một quả ô liu, một củ cà rốt, một ổ bánh mì là phải tìm đƣờng chuồn 

cho sớm, chui rúc tuốt tận châu Phi mới thoát khỏi sự trả thù của chúng. Nhƣng ở đây, một đất nƣớc 

dân chủ, tụi lãnh chúa chẳng có gì. ở đây, cháu có thể tránh khỏi số phận nghiệt ngã, nhƣng cũng có 

cái giá phải trả. Thằng cha ngƣời Đức này là cái gì? Mở lò bánh, kiếm bộn tiền mà lại không muốn 

chi ra đồng nao à? Thế giới này làm một chốn đầy rẫy hiểm hoạ, vậy mà lò bánh của nó lù lù ngay 

góc đƣờng mà không thèm dòm ngó tới ai. Nó ỷ vào luật pháp à? Ngƣời nghèo làm sao sống đƣợc 

bằng luật pháp. Vậy mà cháu còn thƣơng hại nó. Quên đi. Cháu thấy cảnh sát đối xử ân cần với cháu 

ra sao rồi chứ. Vì cháu là bạn của bác. Còn thằng cha chủ tiệm bánh, làm ăn sát nách đồn cảnh sát, 

không hề mời họ một ly cà phê, biếu đƣợc cái bánh. Cảnh sát bên đồn vào hiệu của lão, một ly cà 

phê cũng bị tính tiền thẳng tay. Lão là loại ngƣời gì mà ngu vậy?  

Ông nhăn mặt kinh tởm, tiếp:  

-         Lão là loại ngƣời cứ tƣởng cắm đầu làm ăn là lƣơng thiện, chẳng hề phạm luật thì chẳng có gì 

rắc rối xảy ra. Đúng là thằng ngu.  

Rồi ông bảo Larry, giọng thật tình cảm:  
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-         Nghe bác nói nhé. Hãy nghĩ đến bản thân cháu xem. Làm cật lực, lƣơng thiện, không phạm 

luật, nhƣng khi không có việc làm, có kẻ nào cho cháu tiền vì cháu lƣơng thiện chƣa? Không phạm 

luật thì cháu không phải ngồi tù. Đúng vậy. Nhƣng vợ con cháu đói. Vợ con cháu đói vì cháu thất 

nghiệp không lƣơng, mà lại không thể phạm luật, không dám ăn cắp. Phải vậy không?  

Ông chờ Larry cƣời xác nhận. Nhƣng nó nhìn ông lom lom, đợi ông nói tiếp. Di Lucca nghiêm nghị 

bảo:  

-         Không thể sống mãi nhƣ vậy, phải thay đổi mà đi lên. Cháu có đồng ý tiếp tục làm với bác, 

một trăm đô la một tuần? Và trên một địa bàn tốt hơn?  

-         Cháu cám ơn bác nhiều lắm. Cháu đồng ý.  

Di Lucca chỉ ngón tay vào mặt nó nhƣ ba mắng yêu con:  

-         Không đƣợc ứng tiền túi đóng tiền nguyệt đoàn cho ai nữa nhé.  

Larry toét miệng cƣời:  

-         Dạ, cháu nhớ.  

 

Ra khỏi xe, Larry đi dọc con đƣờng sắt.  Nó nhận ra một điều, chỉ đàng hoàng tử tế suông, không 

kèm theo đồng tiền, chẳng khiến đƣợc ai làm theo yêu cầu của mình. Nhƣng nó không hiểu tại sao 

ngƣời ta tỏ ra quý trọng một co nnn có hành động hung bạo vậy, nhƣ vẻ hớn hở của ông Lucca khi 

thấy bộ mặt tan nát của lão chủ tiệm bánh? Chính vì chuyện này mà nó sẽ kiếm đƣợc tiền, vợ con nó 

sống nhƣ những gia đình có cơ sở làm ăn, nó sẽ giúp đƣợc mẹ và chị em nó. Thật lòng nó đâu có 

đấm lão lùn vì tiền, chẳng phải chính nó từng móc tiền túi để đóng cho nghiệp đoàn thay cho lão đó 

sao?  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 15  

 

Lucia Santa phải chèo chống để gia đình bà vƣợt qua sóng gió thời gian: con cái lớn lên, ba mẹ qua 

đời và biết bao nhiêu sự kiện đổi thay. Suốt năm năm, với một nghị lực và một sức khoẻ phi thƣờng, 

bà đã vƣợt qua những kỷ niệm vui buồn ảm đạm nhất.  

Trong năm năm đó, màu áo đen ngòm, tụm năm tụm ba tán gẫu trƣớc mỗi căn nhà thƣa thớt dần, 

hình ảnh ngƣời mở đƣờng với mũ, áo, ủng ghệt chỉnh tề với chiếc đèn đỏ mãi mãi không còn nữa. 
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Chiếc cầu bắc qua đƣờng Số Mƣời cho khách bộ hành không còn cần thiết, đã đƣợc dỡ bỏ.  

Trong vài năm, khu Tây không còn tồn tại, đám dân cƣ (những con ngƣời mà cha ông họ từng sống 

chung trong một ngôi làng xa xôi bên Ý) tứ tán mỗi ngƣời một nơi.  

Biết bao biến cố, tai hoạ bất ngờ xảy ra và bà đã hiên ngang chống lại: đám tang, đám cƣới, nghèo 

khổ, những trái tính trái nết của con cái trong tuổi dậy thì, tuy nhiên cũng không tránh khỏi ảnh 

hƣởng lối sống Mỹ của chúng trên đất nƣớc này. Bà hầu nhƣ không biết đến, triền miên đấu tranh 

cùng định mệnh khắc nghiệt, sức khoẻ bà đã dần dần mòn mỏi.  

Bà là cột trụ trong cái thế giới do chính bà tạo dựng. Con cái lơ mơ thức giấc trong chăn ấm vào buổi 

sáng tinh sƣơng, đã thấy bóng mẹ loay hoay bên bếp lửa, áo quần đi học đã treo tƣơm tất bên lò sƣởi. 

Ở trƣờng về lại đã thấy mẹ đang ủi đồ, may vá bên nồi nƣớc lớn sùng sục sôi trên bếp. Trong hơi 

nƣớc mịt mù, bà thấp thoáng nhƣ một vị thần khiêm tốn, di chuyển trong hơi ấm của vải vóc, của 

mùi thơm tỏi phi, sốt cà, thịt chiên, và từ cái radio cổ lỗ sĩ vang vang giọng hát mƣợt mà của Carlo 

Buti, một Bing Crosby của Ý và là thần tƣợng của đám phụ nữ Ý lai căng, mặt vêu vao, đứng dựa 

các tủ kính của các cửa hiệu trên đại lộ Số Mƣời đau khổ lắng nghe.  

Cửa nhà luôn mở rộng đón bầy con đi học, đi làm về. Sống chết gì thì đồ ăn nóng sốt  cũng sẵn sàng 

trên bàn cho chúng. Đêm đêm, khi cả nhà yên giấc, bà mẹ mới vào giƣờng. Dƣờng nhƣ lũ trẻ chƣa 

từng thấy mẹ ngừng mở to mắt cảnh giác với mọi bất trắc trên đời.  

Trong cuộc đời, có những năm tháng bà  gìn giữ quý trọng nhƣ châu báu, ngọc ngà. Trong một mùa 

đông bà không bao giờ quên đƣợc, chỉ vì một hôm Gino đi học về sớm, bắt gặp mẹ ở nhà một mình. 

Hai mẹ con đã có một buổi chiều tràn đầy hạnh phúc, dù hầu nhƣ chẳng nói gì với nhau.  

Nó đứng ngắm mẹ cắm cúi ủi quần áo trong buổi chiều chạng vạng, rét căm căm. Rồi nó mở các nắp 

vung, toàn những món nó không ƣa, hết rau đậu trộn dầu giấm, lại khoai tây luộc. Gino nhăn nhó 

hỏi:  

-         Không  còn gì khác nữa hả mẹ?  

Nó trêu bà, vặn núm radio sang kênh Mỹ. Bà giơ tay doạ, nó nhảy vọt tránh.  

Thật ra, nó cũng thích nghe đài Ý, nhất là những ca kịch lãng mạn, nhƣ chƣơng trình bà đang nghe. 

Tuy cứ í oái nhƣ cãi nhau, nhƣng nó có thể hiểu và theo dõi đƣợc. Ca kịch Ý chẳng giống kịch Mỹ 

chút nào. Kịch Mỹ là phải có đánh đấm, đàn ông giết tình nhân của vợ, có bài bản đàng hoàng, chứ 

không tình cờ. Đàn bà thì đầu độc chồng, thƣờng thƣờng là phải cho anh chồng chết trong đau đớn 

gào thét mới hấp dẫn. Bố mẹ thì nghiêm khắc nhƣng độ lƣợng, và chẳng hiểu gì con cái cả.  

Gino lấy quyển sách mƣợn từ thƣ viện ra đọc. Bà mẹ lại cắm cúi ủi quần áo. Hơi nóng toả ra sƣởi ấm 

căn phòng. Sal và Lena chơi đùa dƣới phố. Vincent đi làm. Căn hộ hoàn toàn yên tĩnh. Trời tối dần. 

Gino không còn đọc đƣợc nữa. Nó ngửng lên, bắt gặp mẹ đang lặng lẽ nhìn lại. Tiếng nƣớc sôi reo 

trên lò. Thoang thoảng mùi tỏi, dầu ô liu và bột khoai tây. Bà mẹ với tay bật công tắc đèn.  
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Gino mỉm cƣời với mẹ rồi lại cúi trên trang sách. Ngƣời mẹ xếp quần áo vào ngăn tủ, rồi ngồi ngắm 

con đang đọc sách. Còn it tuổi vậy, mà sao nó luôn lặng lẽ, nghiêm nghị, ít khi thấy nó cƣời. Đã vậy 

nó lại bƣớng bỉnh, thỉnh thoảng nổi khùng nhƣ thằng cha nó. Rồi bà vào bếp gọt khoai, bắc lên cái 

chảo lớn. Muỗng mỡ đặc tan trong chảo, bà bỏ khoai vào chiên, khoai vàng, bà đập lên trên hai quả 

trứng. Rồi lẳng lặng dí đĩa khoai chiên dƣới mũi Gino. Nó hí hởn reo lên. Bà bảo:  

-         Ăn nhanh lên, mấy đứa kia về thì chẳng đứa nào chịu ăn nồi rau của tao đâu.  

Nó ngốn vội vàng rồi phụ mẹ dọn bàn ăn cho mấy chị em sắp về tới.  

Một mùa đông khác bà cũng không thể quên. Zia Louchee chết trong mùa đông này. Lucia Santa đã 

khóc bà bạn già thân thiết hơn cả khóc mẹ ruột. Zia Louchee chết cô quạnh trong một mùa lạnh giá, 

trong gian phòng trống trơn mà bà đã sống cô độc suốt hai mƣơi năm. Bà chết nhƣ một con ve sầu 

khô héo, hai cẳng chân khẳng khiu co quắp, gân máu đóng băng, khô cứng, xanh lè. Chỉ duy nhất 

tiếng xì xì của ấm nƣớc sôi trên bếp đều đều, nhƣ cất lời an ủi.  

Zia Louchee ơi, bà con thân thuộc của bác đâu cả rồi mà để bác chết cô đơn lạnh lẽo thế này? con cái 

bác ở đâu, mà không nhỏ đƣợc giọt nƣớc mắt trƣớc nấm mồ? rồi Lucia lại nhớ bao lần bà ganh tị với 

đời sống thảnh thơi của bà bạn già, chẳng phải bận tâm lo lắng gì cho con cái. Giờ bà mới thấy mình 

có phúc hơn. Bà đã có con cháu nối dòng nối dõi, chúng sẽ săn sóc bà lúc tuổi gài sức yếu. Bà sẽ 

không phải chết trong lạnh lẽo bơ vơ và vùi trong lòng đất nhƣ một con vật không ai biết đến.  

Rồi cũng trong mùa đông này, nhƣ một phép lạ, sau cái chết của Zia Louchee, bà kết thân với mụ 

"thần nanh mỏ đỏ" zia Teresina.  

Teresina là con ngƣời vừa đáng gờm vừa đáng nể nhất trong khu phố. Mình xƣơng, cao lớn, váy 

áo  đen ngòm ngòm, để tang ngƣời chồng chết từ hai mƣơi năm trƣớc. Mụ là nỗi khiếp đảm của 

những cửa hàng thực phẩm, hàng thịt, cho đến dân bán trái cây rong. Mụ trả tiền thuê nhà chậm, chủ 

nhà không dám ho he một tiếng. Ký giấy tờ xin tiền cứu trợ, các anh điều tra viên không dám vặn 

vẹo nửa lời. Kẻ nào đụng chạm tới mụ, bộ mặt sát tới xƣơng của mụ vƣơn ra đầy quỷ quyệt, cái lƣỡi 

nanh nọc phun ra từng tràng chửi rủa. Nhƣng khi cần thiết mụ cũng có thể ngọt ngào, mềm dẻo nhƣ 

một con rắn độc.  

Bốn thằng con có công ăn việc làm hẳn hoi, mụ vẫn nghiễm nhiên lãnh tiền cứu tế. Mua hoa quả, trả 

tiền xong, lần nào mụ cũng bốc thêm một quả. Mua thịt, mụ vừa gắt  gỏng vừa đe nẹt, vơ thêm mấy 

miếng mỡ hay thịt vụn. Chính mụ Zia Teresina dạy cho Lucia mua trứng từ đám trộm trứng của xe 

tải. Đôi khi còn cả thịt gà tƣơi roi rói. Áo quần, chuối ngon thì cứ đón tụi bốc xếp dƣới cảng mà mua. 

Len, vải, lụa là đã có mấy thằng choai choai quanh xóm, gõ cửa từng nhà, mời chào mồm miệng nhƣ 

tôm nhƣ tép đó, toàn hàng không vốn chúng "đánh quả" trên mấy xe đầy ăm ắp. Mua bán với đám tụi 

này còn đàng hoàng, tử tế hơn lũ Bắc Ý tham lam nhƣ bầy kên kên trên đƣờng Số Chín.  

Nhƣng ai lại chẳng phải sống. Làm sao sống khác ngƣời cho đƣợc.  
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Cứ vậy năm tháng qua đi. Năm năm đằng đẵng rồi cũng lao nhanh.  

Một hôm lão chủ lò bánh Panettiere thấy vợ chết cứng, tay vùi trong thùng chứa đầy những đồng tiền 

bằng bạc, vẻ mặt an nhiên, thƣ thái nhƣ vừa giáp mặt Chúa Jesus. Sau đó, lão thay đổi lạ lùng. Đang 

là ngƣời ham công tiếc việc, quần quật nhƣ ngựa kéo xe, lão bỏ hết công việc cho thằng Guido. Con 

trai lão ốm tong teo thấy rõ, vì suốt ngày đứng bên lò. Lão đóng cửa hàng sớm, chẳng thèm làm kem, 

chẳng dòm ngó tới quầy bánh pizza. Đêm, ngày lão cũng đám bạn già bài  bạc om sòm đằng sau hiệu 

cắt tóc. Nƣớng dần mòn những đồng tiền vợ lão ky cóp trên bàn cờ bạc. Rồi cứ làm nhƣ ông lớn, lão 

đều đặn dạo phố hóng mát, miệng phì phèo điếu xì gà Mỹ to tổ chảng.  

Chính vì hay đi phất phơ nhƣ vậy, lão là ngƣời đầu tiên phát hiện Octavia cùng  anh chồng tƣơng lai 

rẽ ngã tƣ đƣờng Số Ba Mƣơi Mốt vào đƣờng Số Mƣời, tiến tới chỗ Lucia Santa đang điềm nhiên 

ngồi trƣớc cửa nhà. Chỉ thoáng nhìn ngƣời thanh niên, lão chủ lò bánh đã cảm thấy tội nghiệp cho 

gia đình Corbo, lại sắp chịu đựng thêm nhiều bất hạnh.  

Anh ta ôm kè kè một đống sách, tóc đen chải ngƣợc ra sau, kính cận gọng sừng, mặt gầy nhom, trông 

rõ ra một dân Do Thái. Hơn nữa, một tay Do Thái sức khoẻ không đƣợc tốt.  

Ngay lập tức cả khu phố đều biết Octavia sắp lấy một tên ngoại đạo. Vậy là điều ong tiếng ve nhốn 

nháo cả lên. Ngƣời ta không bàn tán vì gã là Do Thái, mà vì gã không phải là ngƣời Ý. Chúa ôi! Con 

bé vớ đƣợc thằng Do Thái này ở đâu vậy nhỉ? Đầu đƣờng, cuối phố, từ khu đông tới khu tây này toàn 

dân công giáo Ái nhĩ Lan, Ba  Lan, Ý, vậy mà đi vớ ngay một thằng ngoại đạo. Nhƣng một con bé 

Ý, lúc nào cũng mặc đồ công sở, che kín mít ngực nhƣ bà sơ, trông mong gì hơn nữa.  

Tuy nhiên, các ông già bà cả, những chú bác cô dì lại lấy làm mừng. Vì dù có muộn thì con bé cũng 

đã kiếm đƣợc tấm chồng mà nƣơng tựa. Hai mƣơi lăm tuổi rồi, còn bé bỏng gì nữa. Phải lấy chồng 

cho biết mùi đời nhƣ ngƣời ta, chẳng hơn làm gái già quàu quạu suốt đời hay sao.  

Hàng xóm láng giềng từ ông chủ hiệu bánh đến lão chủ hiệu cắt tóc chuyên đố kỵ, nhìn mái tóc chải 

ngƣợc ra sau của "thằng Do Thái mà phát ghét", cũng đều đồng ý "Tụi Do Thái là cái máy làm ra 

tiền đấy. Con Octavia lại là đứa con gái Ý hiếu thảo, rồi đây mẹ và  các em nó tha hồ sung sƣớng".  

Nhƣng bà mẹ lại không chung quan điểm đầy lạc quan đó. Phải, cậu ta cũng bảnh bao, thân mình 

mảnh khảnh nho nhã, tính nết đàng hoàng, dịu dàng nhƣ con gái. Bà cũng chẳng có thành kiến gì với 

dân Do Thái, vì với tính cảnh giác cao, bà nghi ngờ tuốt từ dân Công giáo, Ái Nhĩ Lan, Thổ Nhĩ Kỳ 

hay Do Thái cũng nhƣ nhau.  

Khổ nỗi thằng này có tật kè kè quyển sách dƣới nách chán chê rồi lại mở quyển sách trên tay. Mà đối 

với Lucia thì "Tụi mọt sách là lũ dài lƣng tốn vải, ăn no lại nằm. Vợ con chỉ có nƣớc chết đói".  

Đấy, chính mắt bà thấy con gái bà say mê đọc sách suốt đêm ra sao. Thay vì đâm đầu vào sách, nó 

chịu khó may quần áo cho hàng xóm, mỗi tháng cũng kiếm đƣợc khối tiền. Còn một điều bà không 

dám nói ra, chẳng phải vì miệt mài đọc sách mà con bà phải vào  bệnh viện đó sao. Bây giờ đến lƣợt 
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mấy đứa con trai, từ Vincent, Gino, cả thằng Sal chúi mũi vào mấy quyển sách vô tích sự mƣợn ở 

thƣ viện về. Ích lợi gì chớ? Chỉ làm đầu óc mụ mẫm với những chuyện đâu đâu, không có thật. Đúng 

là lũ dở hơi.  

Là dân thất học, bà thoát đƣợc cái nạn hƣ hỏng vì sách. Nhƣng bà cũng mơ hồ nhận thấy sách 

vở  cũng có một sức mạnh, do đó ít khi bà phản đối các con. Tuy nhiên, bà đã từng chứng kiến nhiều 

ngƣời thấy cuộc đời cam go, khổ sổ quá mà trốn tránh trách nhiệm. Vì vậy, nếu đàn ông không nên 

phung phí tiền bạc vào cờ bạc rƣợu chè, đàn  bà không đƣợc phí thời gian, sức lực vào những trò mơ 

mộng viển vông, thì tuổi trẻ cũng không đƣợc để thời gian dành cho tranh đấu vì tƣơng lai, bị đầu 

độc  bởi những chuyện thần tiên hão huyền, nhảm nhí.  

Đáng lý ra Lucia Santa phải cầm cây Tackeril mà xua Norman Bergeron ra khỏi nhà. Vì hắn đúng là 

một thằng khùng. Cơm dâng tới miệng mà không biết ăn. Tốt nghiệp ra, đƣợc vào làm một nhân viên 

xã hội, nhƣng lại không có lòng sắt đá của một tay quản lý quỹ từ thiện. Hắn tốt bụng một cách ngu 

ngốc nên bị mất việc. Cứ nhƣ một gã đồ tể ngất xỉu vì thấy máu. Vì vậy, một ông chủ mới cho hắn 

làm chân thƣ ký hạng bét trong cơ sở quần áo may sẵn của ông ta. Hắn đã gặp gỡ Octavia ở nơi này.  

Giống nhƣ tất cả những kẻ có bản chất yếu đuối, Norman Bergeron giữ kín một khuyết điểm. Hắn là 

một thi sĩ. Trời ạ! Không phải là một nhà thơ tiếng Anh, hắn làm thơ bằng tiếng Do Thái cổ, mới 

khiếp chớ. Tệ hơn nữa, hắn biết rõ, thơ bằng cổ ngữ đó chẳng có ma nào thèm để mắt tới.  

Nhƣng tất cả những chuyện đó về sau mọi ngƣời mới biết. Trƣớc mắt, Octavia phải ngạc nhiên, vì 

tuy õng ẹo chê lên chê xuống anh ta, nhƣng dƣờng nhƣ mẹ cô lại có vẻ mừng rỡ, vì cô đã không vớ 

phải một thằng chồng Ý.  

Trái lại Lucia Santa chỉ mong tất cả con trai bà cƣới con gái Ý. Những đứa con gái đƣợc dạy dỗ từ 

trong nôi phải tuân phục đàn ông nhƣ đối với những ông quan lớn vậy. Cơm bƣng nƣớc rót ân cần, 

tận tuỵ. Nhƣ thằng Lorenzo đó, mở mặt mở mày từ khi lấy con bé ngƣời Ý, Louisa là một bằng 

chứng rõ ràng.  

 

Đời bà đã đau khổ vì chồng chúa vợ tôi, đời nào bà muốn đứa con gái yêu quý lại gặp cảnh suốt đời 

bị giam hãm nơi xó nhà, chỉ đƣợc ra đƣờng khi có đám ma, đám cƣới. Món ăn không bốc khói trên 

bàn là bị mấy thằng vũ phu chửi nhƣ chửi chó. Bụng chửa vƣợt mặt, còn phải đứng cheo leo trên 

thành cửa sổ mà lau chùi, trong khi thằng chồng phì phèo điếu xì  gà De Nobili khét lẹt, chớ hề đụng 

ngón tay giúp vợ, cũng chẳng quan tâm con vợ chửa có thể ngã lộn cổ xuống đƣờng. Phải tạ ơn Chúa 

vì Octavia đã không lấy một thằng đàn ông Ý. Chỉ duy nhất một lần, nhiều năm  sau đó, bà mẹ mới 

có một câu phê phán việc chọn chồng của con gái. Hôm đó, lần lƣợt lôi tên từng đứa con ra kể tội 

cho bạn bè nghe, bà chẳng kiếm đƣợc Octavia lỗi gì, nên chỉ mát mẻ:  

-         Còn cô con gái khôn ngoan nhất nhà tôi, vớ ngay một thằng Do Thái độc nhất trên đời không 
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biết kiếm tiền.  

 

Nhƣng dù sao đám cƣới này cũng phải tƣơng xứng với năm năm khấm khá của gia đình. Lucia Santa 

đòi hỏi phải có một lễ lớn trong nhà thờ. Chuyện ấy đối với Norman Bergeron không có vấn đề gì. 

Làm đám cƣới theo nghi lễ Công giáo và sau này con hắn rửa tội cũng đƣợc tuốt. Kể ra thằng mãnh 

đọc sách nhiều, đầu óc cũng phóng khoáng thật. Hắn còn cho Octavia biết bố mẹ hắn coi hắn nhƣ đã 

chết khi hắn quyết định lấy ngƣời công giáo, nên ông bà từ con luôn. Nghe vậy, bà mẹ càng mừng, vì 

đƣợc cả con lẫn rể.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 16  

 

Lucia Santa tổ chức tiệc cƣới cho con gái tại nhà thật linh đình. Những bình rƣợu lớn, đỏ chót kéo từ 

nhà lão chủ lò bánh Panettiere về, xếp thành hàng ngoài hành lang, bánh trái, phô mai la liệt từ  trên 

bàn đến giƣờng. Kẹo cƣới màu sắc rực rỡ chất nghễu nghện trên những khay bằng bạc. Trong nhà 

bếp, thùng đựng nƣớc ngọt, cam, dâu chồng chất tới trần nhà.  

 

Không chỉ tất cả dân khu phố, mà cả họ hàng kênh kiệu, giàu có ở tận Long Island, cũng kéo nhau về 

dự. Ai lại bỏ qua một đám cƣới nhƣ thế, lần đầu tiên đƣợc thấy một chú rể ngoại đạo trong gia đình 

ngƣời Ý.  

 

Đám trẻ nhảy nhót thoải mái dƣới ánh đèn màu và trong tiếng nhạc của cái máy hát, mƣợn của lão 

chủ hiệu cắt tóc dở hơi. Từ phòng ăn căn bếp tới cuối căn hộ, từng dãy ghế kê sát tƣờng cho cánh già 

ngồi bù khú. Cô dâu Octavia giao cái túi đựng tiền mừng cho mẹ giữ. Lucia Santa trịnh trọng kéo sợi 

dây bạc mở túi cất tiền, mỗi khi có ngƣời mừng.  

 

Với Lucia Santa, đó là một ngày huy hoàng trong đời bà. Tuy nhiên ngày vui nào cũng có điều phiền 

phức, không trọn vẹn.  

 

Một con bạn học cũ của Octavia, con nhà giàu, có điện thoại đàng hoàng, tạt vào chúc mừng cô dâu 
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với một món quà đắt tiền, tên con bé là Angelina Lambecora. Khổ nỗi cái con lẳng lơ này lại lúng 

liếng liếc mắt tuốt từ đám choai choai đến mấy lão già. Bộ mặt xinh đẹp của nó tô son đánh phấn nhƣ 

những mụ đàn bà lão luyện. Cặp môi dày, khêu gợi đỏ chót, mọng nhƣ nho chín, đƣa ra mời mọc. Bộ 

áo nó mặc chẳng ra đồ vét, không ra váy đầm, làm bộ ngực nhƣ muốn nhay ra ngoài níu kéo cái nhìn 

của mọi ngƣời. Cánh đàn ông xúm vào tranh nhau nhảy với nó. Thằng Larry lờ tịt con vợ, làm 

Louisa phát khóc. Thằng khốn khổ trổ hết ngón nghề làm duyên dáng trƣớc mắt con bé lẳng lơ, khoe 

hàm răng khoẻ mạnh trắng bóng, nở nụ cƣời đầy quyến rũ với Angelina. Cô ta lả lơi nhảy  nhót với 

tất cả, từ lão Panattiere tới thằng Guido con trai lão, từ lão cắt tóc mắt hí tới cụ Angelo bảy mƣơi lăm 

tuổi đầu tóc bạc phơ, cả đời chỉ gắn bó vào tủ bánh kẹo. Chẳng còn vị mày râu nào ham uống rƣợu, 

tán gẫu suông nữa, mắt hau háu, lƣỡi thè lè, nhƣ hớp từng ánh mắt nóng bỏng của con bé. Cho đến 

khi Angelina cảm thấy tất cả đôi tƣợng của nó phát sốt lên rồi, mới thỏ thẻ từ biệt để về cho kịp 

chuyến tàu Long Island. Octavia vội vàng hôn tạm biệt, để tống khứ con bạn quý đi càng sớm càng 

tốt. Vì đến cả chú rể, đôi mắt nhà thơ cũng đang thẫn thờ chiêm ngƣỡng ngƣời đẹp sau cặp kính dày 

cộm.  

 

Nhƣng mọi chuyện rồi cũng ổn. Cuộc đời có bao giờ tránh đƣợc mấy vụ lộn xộn của mấy con bé 

lẳng lơ này. Một ngày kia, nó cũng lại con đàn cháu đống, già khụ, mập ú ra, lại ngồi trong bếp mà 

ca cẩm, nhƣờng chỗ cho đám trẻ lớn lên thay thế. Con bé lạnh nhạt từ chối tuốt những ƣu ái của mấy 

anh già, anh trẻ, vào bếp chào từ biệt chủ nhà, nhỏ nhẹ đúng điệu con gái Mỹ.  

 

Lucia Santa nhìn vẻ điệu hạnh, ra điều nó vừa trẻ vừa đẹp, mà lộn ruột, nhƣng miệng bà vẫn ngọt 

ngào cƣời nói, trong bụng rủa thầm, con bé Lena nhà tao mà đƣợc lớn lên trong ngôi nhà ở Long 

Island, nó còn tiểu thƣ, còn Mỹ hơn cả mày.  

Chuyện không may xảy ra ngay khi Angelina bƣớc ra về. Chợt thấy thằng Gino, mắt nó sáng lên. 

Thằng ranh mới mƣời sáu tuổi, nhƣng cao lớn, da ngăm ngăm, khoẻ mạnh, rất bảnh trai trong bộ vét 

mẹ mới mua cho trong dịp này, mua từ những tay chôm chỉa dƣới cảng.  

Trông nó thoăn thoắt mở những chai nƣớc ngọt, những bình rƣợu nho, hấp dẫn lạ lùng. Nó có vẻ 

trầm tĩnh nhƣng xa cách. Tuy nhiên, cánh già nể nó ra mặt. Một thằng con trai sốt sắng phục vụ 

ngƣời lớn nhƣ vậy, mới đúng truyền thống quê nhà. Chỉ bà mẹ biết khách khứa hoàn toàn không hiểu 

thằng con trai bà. Nó đâu thèm quan tâm đến ai, nói cƣời, nghĩ tốt hay xấu về nó, thậm chí họ có lăn 

đùng ra chết nó cũng không cần biết. Đêm nay bắt buộc phải ở nhà, nó phục vụ để giết thì giờ, cho 

đỡ chán.  

Bà con, quan khách đâu biết vậy, nên hết lời khen. Nhất là ông chú họ xa, đến từ Tuckahoe, với bộ 

râu quai nón rậm rì, ốm tong teo vì làm việc quá nhiều. Lão có tới bốn xe tải. Bà vợ vừa béo, vừa 
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đần, đeo đầy nữ trang giả, đang ngốn ngấu hàng tấn bánh kẹo. Đứa con gái mƣời bảy tuổi của lão, e 

thẹn ngồi giữa ba mẹ nhƣng mắt không rời anh Gino.  

Lúc đầu, lão Piero Santini rất khó chịu vì cái nhìn nóng hổi của con gái. Lão nuôi dạy con rất nghiêm 

khắc, theo phong tục, tập quán cổ xƣa của Ý. Chƣa bao giờ cho con hẹn hò, nhảy nhót mà không có 

ba mẹ đi kèm. Lão nhồi nhét vào đầu con gái "Đừng ngu dại mà hẹn hò nhảy nhót với lũ con trai. 

Những thằng đểu đó, chỉ mong chộp thời cơ, tặng con một cái bầu rồi quất ngựa truy phong ngay lập 

tức. Nhục lắm, con ạ. Ba mẹ chỉ có nƣớc tự tử thôi".  

Nhƣng lão còn giữ gìn đƣợc bao lâu nữa? Con bé tới tuổi cập kê rồi. Mẹ nó thì ngớ ngẩn, mà lão lại 

sắp mua thêm hai xe tải nữa. Lão sẽ phải vừa bù đầu đếm tiền, vừa để mắt canh chừng mấy thằng 

giúp việc.  

Piero Santini, con ngƣời nhanh nhạy thức thời, từ vận chuyển hàng hoá đổi qua nghề chở rác, khi giá 

cả hợp lý, lão lãnh luôn chuyên chở rƣợu lậu, lúc này đang ngó Gino mà tính toán trong đầu: thằng 

bé này thật trầm tĩnh, chăm chỉ. Nhìn thân hình cƣờng tráng của nó xoay trở thật là nhanh nhẹn. Sức 

thằng này bốc dỡ một xe tải chỉ bằng nửa thời gian của cả hai thằng làm công lƣời biếng và thằng tài 

xế của lão. Sức lực của Gino phải đáng giá bằng vàng.  

Khi mụ vợ mập lù của lão bắt đầu tấn công sang đống kẹo bánh mới và Gino tiến đến rót rƣợu thêm 

cho lão, lão vỗ xuống cái ghế kế bên bảo:  

-         Ngồi xuống , nói chuyện với chú một chút nào.  

Dấu hiệu đầy ƣu ái này làm mọi ngƣời đều đổ dồn mắt hau háu nhìn. Ông chú họ xa lắc, ở tận 

Tukahoe sao lại chằm bặp thằng cháu con nhà nghèo đến vậy? Mụ Teresina Coccalitti nanh nọc 

huých cùi chỏ vào Lucia Santa, mụ đã hiểu ngay sự tình.  

Ai cũng biết con bé Caterina nhà Santini là bông hoa Ý nở trên cái vùng đất đầy tội lỗi Mỹ này, nhƣ 

bông sen chẳng hôi tanh mùi bùn. Con bé là tài sản quý giá của ba mẹ nó, đảm đang nội trợ, đến sợi 

mì cũng tự tay làm, để nấu nƣớng cho ông bố những ngày chủ nhật. Nó chẳng hề phấn son, không 

bao giờ đụng đến đôi giày cao gót.  

Lúc này mặt con bé đang đỏ hồng lên, ngực phập phồng,  cúi nhìn xuống đùi nhƣng không giấu nổi 

ai đôi mắt đầy lửa nhiệt tình của nó.  

Chính Lucia Santa cũng ngạc nhiên, quý hóa gì thằng con trai mặt mũi nhọ nhem, chuyên trốn việc 

nhà, đi học về là lang thang phơi nắng. Bà nhoài mình cố lắng nghe xem Santini nói gì nó tiếng nhạc 

xập xình từ phòng ngoài vọng vào, làm bà nghe tiếng đƣợc tiếng mất.  

Giọng Ý trơn tru nhƣ bôi dầu của lão Piero rỉ rả bên tai Gino:  

-         Nào, chàng trai, cháu đang làm gì? Có dự định gì cho tƣơng lai chƣa? À, cháu vẫn còn đang đi 

học nhỉ?  

Nhƣng thằng Gino cứ trố mắt ra nhìn lão, nhƣ nó không hiểu tiếng Ý lắm. Nó chỉ mủm mỉm cƣời. À, 
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lão hiểu rồi. Cu cậu đƣợc ông chú giàu có ƣu ái hỏi han, đâm ra ngƣợng, không dám trả lời. Để làm 

cho nó thoải mái và tiến gần mục tiêu hơn, lão vỗ vai Gino bảo:  

-         Con gái chú sắp chết khát rồi kìa. Lấy cho nó chai nƣớc ngọt đi chớ. Con khát muốn chết luôn, 

phải không Caterina?  

Con bé sợ quá, không dám cả ngƣớc mắt lên, chỉ gật đầu.  

Gino chỉ nghe loáng thoáng "nƣớc ngọt" và thấy con bé gật đầu. Nó đứng dậy lấy nƣớc cho Caterina. 

Nó coi nhƣ mọi ngƣời không hiện diện, nên chẳng quan tâm tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra. Rồi nó 

quay vội đi, đến nỗi không thấy ông chú lại vỗ ghế bảo nó ngồi xuống. Lão Piero ngƣợng chín ngƣời, 

nhăn mặt, nhún vai với chung quanh, nhƣ hỏi "Cái thằng ranh nghèo mạt này giở trò gì vậy? Không 

biết lễ phép là gì sao?"  

Mọi ngƣời đều tội nghiệp ông chú giàu có và con bé đang dí cái mũi đỏ lòm vào chai nƣớc ngọt.  

Lucia hầm hầm tức giận vì thái độ mất dạy của thằng con. Ai chẳng biết nó hâm hâm giống bố. Đây 

có phải là một triệu chứng nó cũng sẽ điên điên khùng khùng nhƣ ba nó không?  

Chấm dứt màn hài kịch này là khi ngƣời đẹp Angelina xuất hiện chào tạm biệt và một lần nữa gây 

sốc bằng màn chinh phục thứ hai. Từ lúc bƣớc chân vào nhà, thằng Gino hầu nhƣ không thèm nhìn, 

không thèm quan tâm tới nó. Và để thách thức những ánh mắt tỏ vẻ khó chịu vì màn trình diễn của 

nó, Angelina ôm cánh tay Gino, quay lại bà chủ nhà:  

-         Ôi! Các con bác đẹp trai quá!  

Thằng Gino bàng hoàng cả ngƣời, con bạn của chị nó thơm phƣng phức, thịt da ấm áp, cặp môi 

mọng đỏ nhƣ mời gọi. Nó đờ đẫn đứng thộn mặt ra. Khi Angelina hỏi đến cái áo choàng của nó, các 

chàng nháo nhào vào vai hiệp sĩ, tranh nhau đi lấy áo và tình nguyện đƣa nàng về. Nhƣng con bé nhỏ 

nhẹ nói:  

-         Thôi, để Gino đƣa em ra ga đƣợc rồi…cậu ấy còn nhỏ…đỡ rách việc.  

Vì tất cả các phòng, giƣờng, bàn đều đã bày la liệt bánh kẹo, nên phải nhờ căn hộ tầng dƣới của vợ 

chồng Larry làm nơi giữ mũ áo cho khách, Angelina khoác tay Gino đi xuống. Lucia định sai 

Vincenzo đi cùng hai đứa, nhƣng bà nghĩ Gino cũng đã lớn rồi, cho nó biết mùi con gái một tí, chẳng 

mất mát gì.  

Bác sĩ Barbato cũng đến chung vui, ăn miếng bánh, uống chút rƣợu và nhảy với cô dâu. Thấy bà chủ 

nhà đang đƣợc vây quanh, trông cứ nhƣ bà hoàng, hắn tiến lại chào hỏi và bỏ bao thƣ mừng vào cái 

túi lụa. Hắn bực mình vì đƣợc tiếp đón, chào hỏi chẳng đậm đà tí nào. Đúng nhƣ bố hắn thƣờng bảo 

"Đừng bao giờ mong chờ lòng biết ơn của đám nhà quê chân đất".  

Tuy vậy sau vài ly rƣợu, lòng dạ bác sĩ có vẻ độ lƣợng hơn. Chẳng chút cảm tình, cũng không muốn 

tìm hiểu thì hắn cũng quá rõ những con ngƣời này. Làm sao một ngƣời nhƣ Lucia Santa đáp đền ân 

nghĩa vbtc những ngƣời đã thi ân cho mụ? Quỳ tạ gãy gối cũng không hết ơn. Với mụ, ân oán đều do 
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số phận. Mụ chẳng trách ai khi gặp bất hạnh, cũng chẳng quan tâm nhiều đến những việc làm từ 

thiện của bác sĩ Barbato.  

Hắn từng nhiều lần chữa bệnh cho đám Ý già này, một số họ từng qua thời thơ ấu với bố hắn ở quê 

nhà, vậy mà họ đối xử với hắn lạnh lùng, xa cách. Dƣờng nhƣ chúng coi hắn nhƣ một tên cho vay cắt 

cổ hay một thằng cha làm nghề mai táng. Ồ, hắn quá rõ đàng sau những lời ngọt ngào, kính trọng 

"Dạ thƣa bác sĩ thế này, thƣa bác sĩ thế kia", họ đã nghĩ gì về hắn. Họ cho rằng hắn kiếm ăn trên nỗi 

bất hạnh, đau đớn của họ. Hắn xuất hiện chỉ khi họ khiếp đảm về cái chết và hắn thì đòi tiền mới ra 

tay cứu giúp. Họ ngô nghê cho rằng nghề lƣơng y cứu nhân độ thế chẳng thể là chuyện bán mua. 

Nhƣng ai trả tiền cho những năm dài học hết trung học rồi đại học. Trong khi hắn căng thẳng thần 

kinh vì sách vở suốt đêm ngày thì cái đám thô lỗ ngu đần này vùi đầu vào bài bạc. Đƣợc, các ngƣời 

cứ việc căm ghét ta, cứ đến nhà thƣơng thí đi, cứ chầu chực suốt ngày nhƣ đám trâu bò, rồi chết dấm 

dúi trong cái nhà thƣơng khốn khổ đó. Còn hắn, hắn sẽ mở phòng mạch ở  Long Island, nơi những 

bệnh nhân giàu có, biết chân giá trị của hắn để họ tranh nhau mà đổ tiền vào két bác sĩ Barbato. Để 

chứng tỏ hắn không thèm chấp thái độ cƣ xử của đám dân nghèo, Barbato mỉm cƣời nói lời từ biệt 

bằng một thứ tiếng Ý đầy trí thức. Và tất cả đều cảm thấy nhẹ ngƣời khi ông bác sĩ ra về.  

Trong khi tiệc tùng tiếp tục, Angelina và Gino lục tung đống áo trong phòng Larry để tìm áo choàng 

của Angelina. Lucia Santa quá lo xa, thật ra con bé không đến nỗi táo tợn nhƣ vẻ ngoài của nó. Còn 

Gino thì lại quá ngây thơ. Trƣớc khi đi, Angelina ghé cặp môi thoa son đỏ chót, ban cho thằng bé 

một cái hôn dài và chỉ khẽ ép thân thể vào mình nó, đủ để Gino đêm về mơ mộng.  

Quả thật đám cƣới của Octavia là một đám cƣới tốt đẹp nhất trong khu phố, làm vẻ vang cho gia 

đình Angeluzzi-Corbo, Lucia Santa rất hãnh diện. Thừa thắng xông lên, bà quyết định mời gia đình 

Piero Santini đến ăn trƣa chủ nhật. Nhƣ vậy, Gino mới có thể đƣa con bé Caterina đi tham quan 

thành phố, vì  gia đình Santini ở tận vùng rừng xa xôi, Tuckahoe.  

Một con ngƣời nhƣ lão Piero Santini, có tới bốn xe hợp đồng chuyển rác cho thành phố, lẽ nào giận 

hờn chuyện trẻ con nên đã nhận lời đến ăn nhà Lucia Santa ngay chủ nhật sau đám cƣới.  

Sáng chủ nhật, Lucia đánh phủ đầu thằng Gino làm vỡ cả một cái thìa gỗ và dặn nó khôn hồn thì 

hôm nay phải ở nhà, không đƣợc đi đánh bóng. Rồi bà tự tay trộn bột làm mì. Dầu trộn rau là thứ dầu 

ô liu nguyên chất của bà chị từ quê nhà gửi cho.  

Gino trong bộ vét màu xám, Caterina áo váy đỏ. Hai đứa ngồi sát bên nhau. Vincenzo lấy lòng thím 

Santini bằng cách bói bài. Trong khi Sal và Lena dọn bàn, rửa bát, lăng xăng nhƣ mấy chú lùn. Sau 

cùng, theo đúng bài bản mẹ đã cố vấn, Gino hỏi Caterina có muốn đi xem phim không. Con bé khép 

nép nhìn ông bố chờ lệnh.  

Vụ này làm lão Santini cảm thấy khiếp đảm, nhƣ những khi mấy cái xe tải của lão vận chuyển rƣợu 

lậu mãi chẳng thấy về. Nhƣng biết sao bây giờ đây là nƣớc Mỹ mà. Lão cố gắng gật đầu nhƣng vẫn 
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phải dặn đi dặn lại:  

-         không đƣợc về muốn quá đấy nhé. Mai phải làm việc rồi, hiểu chƣa?  

Nhìn hai đứa ra khỏi nhà, mặt Lucia tƣơi roi rói. Bà luôn tay tách hạt dẻ cho Sal và Lena, rót rƣợu 

cho lão Santini và đặt đĩa kem đầy có ngọn trƣớc mặt vợ lão. Vợ chồng Larry-Louisa cũng lên tham 

dự chầu cà phê bốc khói, thơm lừng mùi rƣợu hồi. Ông khách và bà chủ nhà đều trao đổi những cái 

nhìn hài lòng ra mặt. Bây giờ mới là họ xa, chẳng bao lâu nữa hai nhà càng thêm gần gũi. Câu 

chuyện trở nên sôi nổi thân mật hẳn lên. Nhƣng chƣa đầy một tiếng đồng hồ, đã nghe tiếng giày 

Caterina lách cách lên thang. Mặt mũi con bé lem nhem nƣớc mắt, nó ngồi phịch xuống ghế, chẳng 

nói năng gì. Tất cả đều ngỡ ngàng, sửng sốt. Lão Santini lẩm bẩm rủa. Bà chủ nhà chắp tay kêu trời. 

Chuyện gì đây? Thằng súc sinh hãm hiếp con bé ngoài đƣờng hay trong rạp? hay nó đƣa con bé lên 

mái nhà? Chúa ôi! Chuyện gì xảy ra đây? Hỏi mãi con bé mới thì thầm, nhỏ nhẻ là nó thây kệ thằng 

Gino ngồi một mình mà chăm chăm xem cái phim chán phèo, nó không thích, chớ chẳng có chuyện 

gì hết.  

Nhƣng chẳng ai tin chuyện chỉ có vậy. Tuổi trẻ bây giờ bƣớng bỉnh, ghê gớm thật. Nhƣng vì sao 

Caterina phải che giấu sự thật chớ? Cuối cùng thì nhà Santini cũng  đành phải chƣng hửng ra về.  

Từ bà mẹ, vợ chồng Larry, đến Sal và Lena, mặt hầm hầm ngồi quanh bàn nhƣ những quan toà, chờ 

tên tội phạm. Sau bốn giờ ngồi trong rạp, bụng cồn cào vì đói, thằng Gino nhảy lên cầu thang và 

nhào vào nhà. Nhƣng nó suýt trƣợt ngã, vì khựng lại khi bắt gặp bấy nhiêu đôi mắt đổ dồn vào nó.  

Bà mẹ đứng vụt dậy, nhƣng lại lƣỡng lự. Giận thật, nhƣng biết nó có tội gì không?  

-         Súc sinh, mày đã làm gì con bé trong rạp thế?  

Gino mở to mắt ngạc nhiên:  

-         Có gì đâu.  

Nó hồn nhiên tới nỗi bà tin rằng thằng này điên thật rồi, chẳng biết phải trái là gì nữa.  

Cố bình tĩnh, bà kiên nhẫn hỏi:  

-         Vậy tại sao nó lại bỏ về?  

-         Nó bảo đi toa lét. Xách theo cả áo khoác rồi mất tăm luôn. Con đoán nó không ƣa con. Mặc 

xác, con cứ việc xem phim. Mẹ, nếu nó không ƣa gì con, mẹ và ba nó bày trò ra làm gì vậy? Cứ nhƣ 

con dở hơi, nó chẳng chuyện trò gì với con cả.  

Larry nói đùa với mẹ:  

-         Mẹ thấy chƣa? Gặp tay con thì nhà mình có một cái xe tải rồi.  

Vợ nó nhăn mũi kinh tởm. Thằng Vincent bảo Gino:  

-         Mày ngốc thật. Con bé mê mày tít thò lò.  

 

Mọi ngƣời cƣời nói, câu chuyện trở thành khôi hài. Chỉ mình Lucia Santa cảm thấy tức giận. Rõ ràng 
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thằng Gino này điên nhƣ ba nó rồi, không đập cho nó vỡ sọ ra thì không mở mắt nó ra đƣợc.  

 

Tự ái của thằng con trai để đâu mà nhơn nhơn thản nhiên bảo một đứa con gái không thích nó. Đối 

với thằng con ƣơng ngạnh này của bà, Caterina là gì? cục cứt à? Con gái của ngƣời giàu có nhƣ thế, 

con ngƣời thừa sức bảo đảm tƣơng lai, cơm áo cho nó, con bé lại dễ thƣơng, chân dài, ngực nở nhƣ 

vậy mà nó chê  à? Nó là cái gì? Con vua cháu chúa gì cho cam. Có là đồ ngu mới không thấy mắt 

con bé đắm đuối nhìn nó. Ôi, hết hy vọng gì ở thằng này rồi, nó lại khốn khổ, khốn nạn cả đời nhƣ ba 

nó thôi. Bà vớ cây Tackeril để đánh nó cho hả giận, nhƣng thằng con bà, đúng là giống bất lƣơng, dù 

vô tội cũng tung xa chạy nhƣ bay xuống cầu thang.  

 

Vậy là lại thêm một ƣớc mơ tan vỡ, dù nhuốm màu ngốc nghếch, khôi hài, lần đầu tiên bà cảm thấy 

ghét bỏ đứa con này.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 17  

 

Suốt bảy năm nằm bệnh viện tâm thần Pilgrim State tận Long Island, Frank Corbo để cho gia đình 

đƣợc yên ổn. Rồi hắn lại gây rắc rối bằng quyết định làm một chuyến trốn chạy sau cùng. Vậy là 

trong một đêm tăm tối, ẩn mình trong chiếc giƣờng cũi, hắn âm thầm vận dụng trí não. Từ từ, khéo 

léo, hắn quăng mình xuống nền gạch men và giải phóng vĩnh viễn đốm sáng nhỏ nhoi của linh hồn 

còn sót lại trong thân xác.  

 

Khi điện tín đến, Lucia Santa đang ngồi uống cà phê sáng với mụ Teresina Coccalitti. Chơi thân với 

nhau nhƣ thế, mà cho đến lúc này Lucia mới biết bà già nanh nọc này biết đọc chữ Anh. Khám phá 

đó làm Lucia kinh ngạc hơn cả tin chồng chết. Mụ trang bị để chống chọi với đời khiếp thật.  

 

Và lúc này mụ đang  bình thản nhìn Lucia. Dƣới cặp mắt soi mói của mụ, Lucia không hề tỏ ra giả 

vờ đau khổ. Đƣợc tin con ngƣời đã đặt cả cuộc đời tin tƣởng vào mình, giờ không còn nữa, mà 

không chút xót  thƣơng, thì kinh khủng thật. Nhƣng Lucia đã hoàn toàn chân thật với chính mình: 

Frank Corbo chết là một sự giải thoát cho hắn và trút đƣợc gánh nặng cho bà. Nếu hắn sống sót trở 
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về thì có ngày bà khổ tâm hơn vì phải đƣa hắn trở lại giam hãm trong cái cũi nhà thƣơng. Bà sợ hắn, 

sợ cho bầy con, nên phải ép lòng hy sinh mạng sống của chồng.  

 

Tin tƣởng vào lòng khoan dung của Chúa, bà nhẹ lòng vì cái chết của chồng. Trong những lần hiếm 

hoi đi thăm, nhìn chồng qua song cũi, bà kiệt quệ niềm tin vào cuộc sống, hầu nhƣ bà mất hết nghị 

lực suốt mấy ngày.  

 

Vì vậy, Lucia Santa không cảm thấy đau khổ, mà nhẹ nhõm cả lòng. Kể từ khi ngƣời đàn ông, cha 

của ba đứa bé, suốt bấy nhiêu năm nằm trong trại tâm thần, ông ta đã chết dần chết mòn trong lòng 

bà rồi. Bà không thể hình dung nổi đó là một con ngƣời còn sống.  

 

Lúc này Teresina Coccalitti mới chứng tỏ mụ quả là ngƣời sắt đá, đúng nhƣ khu phố từng đồn thổi. 

Mụ vạch đƣờng chỉ lối cho Lucia, tại sao lại phải tốn công đem xác về tận New York? Vừa tốn kém 

tiền chôn cất, vừa nhắc nhở cho thiên hạ biết chồng chị chết vì bệnh điên à? Tại sao không đƣa tất cả 

gia đình đến thẳng bệnh viện, ma chay, chôn cất ngay tại đó. Frank Corbo có họ hàng thân thích nào 

ở xứ sở này đâu mà ngăn cản hay đi phúng điếu. Hà tiện đƣợc mấy trăm đô, mà lại tránh đƣợc tụi 

ngồi lê đôi mách.  

 

Mụ bàn nhƣ vậy thì hợp lý quá rồi.  

 

Ngay tối hôm đó Lucia làm bữa cơm linh đình để cả nhà họp mặt. Không ai tỏ ra quá đau khổ vì 

ngƣời mới khuất. Nhƣng bà mẹ sững sờ khi thằng Gino tỉnh bơ nghe tin bố  chết. Nó nhìn thẳng mắt 

bà, nhún vai. Thằng Sal và con Aileen khi đó còn quá nhỏ, chắc không nhớ gì. Còn Gino, lúc cha nó 

đi, nó đã mƣời một tuổi rồi mà.  

 

Vừa ăn, cả nhà vừa bàn bạc chƣơng  trình: Larry gọi điện thoại đƣờng dài, thu xếp đám tang đƣợc tổ 

chức vào buổi trƣa và đặt làm một mộ bia để gắn trƣớc mồ trong nghĩa trang bệnh viện. Nó cũng đã 

mƣợn của sếp một xe con (chính ông di Lucca năn nỉ nó mƣợn) để đƣa cả nhà đi. Vì đƣờng xa, phải 

khởi hành đúng bảy giờ sáng mới có thể về tới nhà buổi chiều tối. Nhƣ vậy mọi ngƣời chỉ phải nghỉ 

làm một ngày thôi. Vợ chồng Octavia đêm nay ngủ trong phòng cũ của cô, Lena sang ngủ với mẹ. 

Nhƣ vậy là ổn cả.  

 

Gino ăn tối vội vàng rồi thay quần áo.  Lúc nó ra khỏi cửa, bà mẹ nói theo:  

-         Gino, về sớm đấy nhé. Bảy giờ sáng mai đi rồi đó.  



Đất khách quê ngƣời Mario Puzo 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

-         Đƣợc rồi.  

Vừa nói, nó vừa chạy xuống cầu thang.  

Larry khó chịu hỏi:  

-         Nó có biết đêm nay phải ngủ ở nhà không?  

Bà mẹ nhún vai:  

-         Đêm nào nó không đến Hudson Guild. Nó là ông hoàng của cái câu lạc bộ phải gió ấy đấy.  

-         Vậy thì không đƣợc, nó phải biết kính trọng ba nó chứ. Tối tối con đi qua đấy, đều thấy nó đú 

đởn với mấy thằng bạn, ve vãn gái. Đáng lẽ tối nay mẹ phải bắt nó ở nhà.  

Octavia bật cƣời hô hố. Cứ mỗi khi Larry lên mặt đạo đức, cô không ngăn đƣợc trêu chọc nó:  

-         Mày bắt nó ở nhà đi. Có nhớ hồi bằng tuổi nó, mày làm những trò khỉ gì không?  

Larry cƣời cƣời liếc vợ. Nhƣng Louisa đang bận săn sóc con. Nó bảo:  

-         Thôi đủ rồi, bà chị.  

 

Nó toét miệng cƣời. Cả nhà lại vui vẻ nhắc lại bao chuyện đã xảy ra trong gia đình, trong khi Sal và 

Lena lau dọn bàn. Bà mẹ đem ra một đĩa lớn hạt dẻ, một bình rƣợu và mấy chai nƣớc ngọt. Mụ 

Teresina Coccalitti lò mò vào, cả nhà đổi đề tài về ngƣời chồng, ngƣời cha mới mất. Octavia mở đầu 

bằng câu nói quen thuộc "Khi ông ấy gọi thằng Vincent là thiên thần, con biết là ông ấy điên mất 

rồi…" cứ thế tiếp tục cho tới giờ đi ngủ.  

 

Sáng hôm sau, Lucia Santa phát hiện thằng Gino suốt đêm không về. Mấy tháng hè nóng nực, thằng 

ranh này vẫn bỏ nhà đi lang thang với bạn bè, làm gì thì có trời biết. Nhƣng một ngày nhƣ hôm nay, 

nó bắt cả nhà chờ đợi để đi làm đám ma cho ba nó thì thật là quá đáng. Lucia giận điên lên.  

 

Cả nhà ăn điểm tâm xong, nó vẫn chƣa vác mặt về. Bộ đồ vét, cà vạt và cái sơ mi trắng nõn của nó 

chình ình trên giƣờng. Bà sai Larry và Vincent đi tìm. Hai anh em phóng xe qua Hudson Guild trên 

đƣờng Số Hai  Mƣơi Bảy, tới cả cửa hàng bánh kẹo trên đƣờng Số Chín, nơi mấy thằng ranh thƣờng 

tụ tập đánh bài. Lão chủ mắt lèm nhèm bảo Gino có ở đó nhƣng mới một tiếng trƣớc, nó cùng đám 

bạn rủ nhau đi xem phim. Rạp Paramount, Capitol hay Roxy gì đó.  

 

Hai anh em về báo cho mẹ. Bà sững sờ bảo:  

-         vậy là nó không đi làm đám ma ba nó rồi!  

 

khi cả nhà đã vào xe, mụ Teresina từ ngã tƣ đi lại, chúc mọi ngƣời đi đƣờng bằng an. Trong bộ đồ 

đen ngòm thƣờng lệ, trông mụ nhƣ một con quạ xuất hiện từ đêm tối. Xe còn trống một chỗ, Lucia 
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mời mụ cùng đi. Không chút ngập ngừng, mụ lên ngồi sát bên cửa xe. Làm một chuyến du ngoạn 

miền quê cũng thú, lại có chuyện kể với bạn bè trong khu phố, nào chuyện nhà Lucia Santa làm đám 

ma chồng ra sao. Nào chuyện thằng con ruột của Frank Corbo không thèm đến nhìn mặt cha hắn lần 

cuối cùng, làm Lucia không ngừng than khóc vì tức giận thằng con bất hiếu.   

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 18  

 

Trong ánh sáng chạng vạng, Lucia Santa ngồi im lìm nhƣ cái bóng bên bàn bếp. Bà mong đủ sức 

xuống đƣờng, ngồi hóng mát.  

 

Chẳng hiểu vì sao, suốt ngày hôm nay tinh thần bà uể oải, chẳng thiết tha gì với cuộc đời. Ngồi trong 

bóng tối nhà bếp, trốn tránh tất tật, nhƣ điếc nhƣ mù với tất cả những gì bà từng thƣơng  yêu, trìu 

mến, chỉ ƣớc sao chìm vào giấc ngủ êm đềm, không mảy may mộng mị.  

 

Nhƣng làm sao ngủ yên, khi còn bao công việc phải lo toan: Sal và Lena đang chơi đùa dƣới phố, 

thằng Gino lang thang khắp nơi nhƣ con thú hoang, Vincent ngủ li bì trong phòng của Octavia, phải 

chờ gọi nó dậy, lo cho nó ăn để đi làm ca tối. Mấy đứa cháu nội chờ bà ru ngủ. Con vợ thằng Larry 

thì ốm đau quặt quẹo, cay đắng vì chồng, phải pha cho nó ly cà phê nóng, an ủi bảo ban cho nó biết, 

phận đàn bà ai cũng nhƣ ai, đèo bòng  chồng con rồi là khổ, là hết mộng với mơ.  

 

Gục đầu trên cái khăn trải bàn mát lạnh, bà chìm vào  giấc ngủ, nhƣng thể  xác đây yên nghỉ, tâm trí 

thì không. Bà cảm thấy đau khổ còn hơn khi thức. Bà lặng lẽ khóc thầm.  

 

Nƣớc Mỹ ôi nƣớc Mỹ, máu thịt, xƣơng cốt lớn lên trên đất nƣớc này sao trở thành xa lạ vậy? mình 

nói, con mình không hiểu. Con mình khóc, mình chẳng hiểu vì sao. Nhƣ tại sao thằng Vincenzo khờ 

khạo phải tấm tức khóc, nƣớc mắt ƣớt đẫm trên đôi má xanh hàm râu quai nón. Bà đã phải ngồi 

xuống bên giƣờng, hốt hoảng lay gọi nó, nhƣ một đứa trẻ con. Nó làm việc, kiếm đƣợc miếng ăn, có 

một gia đình, một mái ấm, một cái giƣờng để nghỉ ngơi, vậy mà nó  bảo "Con không có bạn", nghĩa 

là sao?  
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Khổ con tôi, con ƣớc mơ gì trong đời? sống nhƣ vầy chƣa đủ sao? Khốn khổ cho con, ba con chết từ 

khi con chƣa mở mắt chào đời, vậy mà bóng ma ông ấy vẫn mãi mãi làm u ám đời con. Hãy sống chỉ 

vì chị em con, rồi đây con sẽ lấy vợ, có con, ngày tháng thoi đƣa, con già đi, tất cả nhƣ một giấc mơ 

giống nhƣ lúc này mẹ đang mơ vậy.  

 

Octavia và Vincent, hai đứa con ngoan nhất của bà, cả hai đều không hạnh phúc. Tại sao lại có thể 

nhƣ vậy đƣợc, trong khi hai thằng đểu, Lorenzo và Gino, cƣời cợt giả dối, giấu giếm niềm vui riêng, 

sống phây phây trong đời. Chúa ở đâu? Công lý ở đâu? Ôi, nhƣng rồi chúng chẳng tránh nổi số mệnh 

đâu, đau khổ chẳng chừa ai bao giờ. Tuy vậy, chúng cũng là con bà, cho nên bà căm ghét những mụ 

ngồi lê kháo nhau rằng thằng Lorenzo nhà bà nhập băng đảng trộm cắp, sát nhân.  

 

Không, bà biết. Lorenzo chẳng bao giờ trở thành một ngƣời đàn ông thực sự nhƣ những ông cha gốc 

nông dân trong khu phố này, hay nhƣ ông ngoại nó ở quê nhà. Ngƣời đàn ông thực sự là ngƣời 

chồng, ngƣời cha bảo vệ đƣợc vợ con, kiếm đƣợc miếng ăn cho cả gia đình, là tạo hoá trong thế giới 

của riêng mình, là phải chấp nhận cuộc đời và số phận, là nền tảng vững chắc cho gia đình của anh 

ta. Thằng con này của bà chẳng bao giờ đƣợc vậy. Nhƣng bà đã hết bổn phận với nó. Nó thực sự 

không còn là một phần đời của bà nữa.  

 

Một con quái vật chập chờn ẩn hiện trong giấc mơ của bà. Bà cố thức tỉnh trƣớc khi con quái vật 

hiện nguyên hình. Trong mơ, bà biết mình đang ngồi trong bếp, nhƣng rồi bà lại thấy mình đang 

xách ghế đẩu xuống dƣới đƣờng. Và rồi con quái vật hiện nguyên hình.  

 

"Mày giống y ba mày!" vậy là bà lại thấy đôi mắt phản kháng của thằng con yêu quý nhất. Dù nó đã 

ra khỏi nha,` bà vẫn nhƣ thấy đôi mắt nghiêm nghị của Gino. Nhƣng nó không bao giờ nuôi lòng thù 

oán, chỉ hôm sau nó lại cƣ xử nhƣ không có chuyện gì xảy ra.  

 

Đôi mắt nhƣ một lời nguyền rủa. Giống y nhƣ ba nó. Cũng một màu xanh lấp lánh trong bóng tối, bộ 

mặt dân Địa Trung Hải, cũng xa cách, ít lời, không quan tâm gì tới ngƣời ruột thịt gần gũi. Nó nhƣ 

ba nó, là kẻ thù của bà, bà mơ thấy trả thù những tội lỗi của nó đối với bà, nó đối với bà nhƣ ngƣời 

xa lạ, chƣa bao giờ biết vâng lời. Nó làm đau lòng bà. Bà phải cho nó biết trƣờng đời ra sao. Nó là ai 

mà lêu lổng suốt đêm ngoài đƣờng phố, suốt ngày trong công viên trong khi thằng anh Vincenzo làm 

mửa mật để kiếm ăn? Mƣời tám tuổi rồi, không thể rong chơi mãi nhƣ trẻ con.  
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Trong mơ, bà nghe con quái vật cất tiếng cƣời. Những lỗi lầm nhỏ mọn đó là gì nào? Ngay tại quê 

nhà của bà, cũng có những thằng con mất dạy, lƣời biếng, ích kỷ. Vậy mà bà lại kết án nó vì những 

tội mà  bà chƣa bao giờ răn đe, khiển trách nó. Bà kết tội nó ngay cả những điều nó chƣa từng trải, 

nhƣ nhìn mặt cha lần cuối, trƣớc khi hình hài ông vùi sâu vào lòng đất. Vậy mà trong mơ, bà gào la 

nguyền rủa nó sa tận đáy địa ngục đời đời.  

 

Ánh đèn sáng tràn vào tới  bếp, bà nghe có tiếng chân đến gần cửa. Lucia cố tỉnh lại, trƣớc khi bật ra 

những lời nguyền rủa.  

 

Ngẩng đầu lên thấy con gái đứng trƣớc mặt, bà nhẹ cả ngƣời .  

Octavia cƣời hỏi:  

-         Mẹ mê gì mà khiếp vậy? từ lầu hai con đã nghe tiếng mẹ ú ớ rên rẩm.  

Bà mẹ thở dài:  

-         Pha cà phê đi. Tối nay tao chẳng đi đâu hết.  

 

Bao nhiêu đêm hai mẹ con đã từng ngồi bên nhau trong căn bếp này rồi? cùng nhau lắng nghe tiếng 

thở đều đều của lũ trẻ bên phòng ngủ? Từ những ngày xa xƣa ấy, thằng Gino đã là đứa gây bao phiền 

nhiễu, mỗi lần bị la mắng lại chui trốn dƣới gầm bàn. Tất cả mọi thứ quanh đây đều thân quen với 

Octavia. Cái kệ để ủi quần áo kê nơi góc nhà, cái radio to đùng, hình dạng nhƣ một nhà thờ, cái bàn 

viết nhỏ, với những ngăn kéo lỉnh kỉnh đủ thứ cốc tách, khăn lua, khuy nút…Octavia đã nhớ nơi này 

biết  bao. Đây là nơi sinh hoạt, chuyện trò, ăn uống của cả gia đình. Trong căn hộ của cô, bàn kiểu 

mới, ghế mạ kền, chậu rửa chén trắng nõn. Nhƣng nơi đây mới chính là một phần đời của cô. Sau 

mỗi bữa ăn, căn bếp này nhƣ một bãi chiến trƣờng với nồi soong, chén đĩa dính đầy dầu mỡ, sốt cà, 

đủ để có thể chất đầy một cái bồn tắm.  

 

Nhìn mẹ ngồi lặng lẽ, từ vẻ mặt đến thân hình tròn trĩnh của bà đều toát ra vẻ chán chƣờng, làm 

Octavia phát sợ. Nhƣng cô cũng  biết, chỉ sáng ngày mai mẹ cô lại tƣơi roi rói. Cô hỏi:  

-         Mẹ không đƣợc khoẻ hả? con mời bác sĩ nhé?  

Đắn đo mãi, bà mẹ mới kéo dài giọng rất kịch:  

-         Vâng, tôi phát  bệnh vì con cái, vì cái kiếp chẳng ra gì của tôi!  

Octavia cƣời cƣời:  

-         Mẹ có biết là con nhớ cái giọng chua chát, mỉa mai ấy lắm không? Nhớ giọng mẹ chửi con 

suốt…  

-         Chẳng bao giờ mẹ chửi con. Con là đứa con ngoan nhất nhà. Phải chi mấy thằng quỷ sứ kia 
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đƣợc nhƣ con.  

-         Mẹ làm nhƣ các em hƣ hỏng lắm đấy. Tuần nào Larry cũng đƣa tiền cho mẹ. Thằng Vincent 

lĩnh lƣơng về, đƣa nguyên cả phong bì. Gino và hai đứa bé không gây rắc rối gì. Chúa ơi, mẹ còn 

muốn gì nữa chứ?  

 

Bà mẹ ngồi thẳng lên, bao chán chƣờng, mệt mỏi tan biến hết. Giọng bà run lên nhƣ sẵn sàng cho 

một trận khẩu chiến, một kiểu đối thoại thú vị nhất đời bà. Bà  véo von mỉa mai bằng tiếng mẹ đẻ, 

chỉ có cái ngôn ngữ dễ thƣơng này, chửi mới sƣớng miệng:  

-         Thằng Lorenzo, thằng con trai lớn nhất nhà đấy, thí cho tao mỗi tuần mƣời đô để nuôi lũ em 

mồ  côi cha, trong khi nó đem cả đống tiền kiếm đƣợc ở nghiệp đoàn mà đổ vào miệng mấy con đĩ 

non. Có ngày con vợ nó giết nó chết. Có ra toà tao cũng không thèm nói nửa lời bênh vực nó đâu.  

Octavia hô hố cƣời:  

-         Cậu quý tử Lorenzo của mẹ ấy à? Thôi mẹ ơi, mẹ vờ vịt tài thật đấy. Tối nay, nó lên đƣa cho 

mẹ mƣời đô la, nói nhăng nói cuội mấy câu, mẹ lại tiếp nó nhƣ ông hoàng. Giống nhƣ mấy con ranh 

kia lăn vào háng nó vậy.  

-         Tao tƣởng lấy chồng rồi, cái miệng mày đỡ bẩn hơn chứ.  

Octavia đỏ bừng cả mặt. Bà mẹ hả dạ, con gái bà bề ngoài táo tợn nhƣ Mỹ, nhƣng trong xƣơng tuỷ 

nó vẫn là một đứa con gái Ý.  

 

Có tiếng chân trong phòng. Rồi Vincent bƣớc vào bếp, mặt còn ngái ngủ. Nó vẫn mặc quần và áo 

thun. Trông nó đã ra dáng một thanh niên, nhƣng ngƣời thấp, rắn chắc, không một chút thịt thừa. Mặt 

sạm đen, cái nhìn mệt mỏi, râu quai nón rậm rì. Với khuôn mặt đầy góc cạnh, môi dày, mũi to, đáng 

lẽ trông nó rất ngầu, tàn bạo, nhƣng đôi mắt đen to rụt rè, nhút nhát, và nó lại hiếm khi cƣời. Điều 

Octavia lo nhất là tính nết nó thay đổi. Trƣớc đây, nó là một thằng dễ thƣơng, đàng hoàng, tử tế, hay 

giúp đỡ mọi ngƣời, suy nghĩ thật đơn giản. Nhƣng bây giờ, tuy nó vẫn vâng lời mẹ, không nề hà khi 

giúp đỡ ai, nhƣng tiếp sau đó là những lời cay đắng, nhạo báng. Cô mong thà nó chửi thề, nói tục còn 

hơn. Cô vừa lo cho em, vừa bực mình với nó. Nó là một thằng bất mãn. Cô mỉm cƣời chua chát nghĩ, 

còn tất cả nhà mình không thất vọng, bất mãn sao? Cô nghĩ đến chồng đang ở một mình trong căn hộ 

ở Bronx, đọc, viết và chờ đợi cô.  

 

Vincent càu nhàu bằng cái giọng ồm ồm của đàn  ông tuy vẫn còn hơi hƣớm trẻ con:  

-         Sao mẹ không đánh thức con? Con đã nói con phải ra ngoài mà. Nếu gọi đi làm thì mẹ gọi 

ngay rồi đấy.  

Octavia gắt:  
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-         Mẹ ngủ gật kia kìa. Trông nom lũ quỷ sứ chúng mày sƣớng lắm đấy.  

Bà mẹ lên tiếng ngay:  

-         Sao mày lại mắng em. Nó làm việc cả tuần, thỉnh thoảng mới gặp chị, vậy mà còn mắng mỏ. 

Ngồi uống cà phê, ăn một chút gì đi đã. Để xem chị con có nói đƣợc câu nào ngọt ngào không?  

-         Mẹ đóng kịch hay thật đấy…  

 

Octavia giận dữ nói, nhƣng chợt thấy nét mặt Vincent, cô nín bặt. Lúc nghe mẹ bênh nó, trách chị, 

Vincent hài lòng ra mặt, nhƣng nghe tiếng cƣời của Octavia, nó chợt nhận ra nó chỉ là  trò hề của hai 

ngƣời. Vincent chua chát nghĩ, mình dễ bị dụ thật. Rồi nó cƣời hì hì với mẹ và chị.  

 

Ba mẹ con vừa uống cà phê vừa tán gẫu trong không khí gia đình đầm ấm, dù là những chuyện chán 

phèo, lặp đi lặp lại nhiều lần, nhƣng vẫn làm họ cảm thấy gắn bó gần gũi nhau hơn.  

 

Nhìn vẻ mặt buồn rầu của em rạng rỡ hẳn lên, Octavia nhớ lại cái tính vốn hiền lành dễ thƣơng của 

nó. Nó cƣời cợt chọc ghẹo công việc làm cai của Octavia ở hiệu may. Nó đem cả những công việc nó 

làm bên đƣờng sắt ra để khôi hài. Cô nhận thấy, em trai cô đã nhớ cô xiết bao, cuộc hôn nhân của cô 

đã làm xáo trộn nếp sống gia đình đến thế nào. Để đƣợc gì cơ chứ? Cô có hạnh phúc không? Không, 

ở bên chồng, cô không có cái hạnh phúc nhƣ lúc này ở bên mẹ và em. Hạnh phúc khi nhìn đôi mắt cô 

đơn buồn thảm của em ngời sáng. Đáng lẽ cô đã phải làm nhiều điều cho nó, nhƣng chƣa làm đƣợc 

gì. Cô là ngƣời ngùn ngụt nhiệt tịnh lại gặp anh chồng quá dịu dàng. May là chƣa có con cái gì. Vợ 

chồng cô cố phấn đấu vƣợt qua cảnh túng nghèo. Có lẽ rồi đây cô sẽ có hạnh phúc.  

 

Khi Vincent thay quần áo, mẹ và chị nhìn nó âu yếm. Cả hai đều tƣởng đến cái cảnh nó bƣớc xuống 

đƣờng là có bạn bè, con gái vây quanh.  

 

Vincent  mặc bộ đồ nỉ xanh, cà vạt lụa hoa văn hai màu xanh đỏ. Nó thấm tóc ƣớt nƣớc, rẽ ngôi giữa, 

chẻ hai mái tóc đen dày.  

Octavia trêu em:  

-         Con bé nào vậy? Sao không đƣa về nhà?  

Mẹ nó cũng cƣời cƣời:  

-         Mẹ chỉ mong sao mày kiếm đƣợc con bé nào ngƣời Ý mình, ngoan ngoãn, chứ đừng dính vào 

mấy con bé Ái Nhĩ Lan lêu lổng là đƣợc rồi.  

 

Vincent cƣời khoái trá, cứ nhƣ lúc nào nó cũng có cả đống con gái mê mệt nó. Nhƣng vừa thắt cà 
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vạt, vừa nhìn nụ cƣời giả tạo của nó trong gƣơng, Vincent lại cảm thấy chán nản, buồn rầu.  

 

Nó đã quen với những lời tâng bốc của gia đình "Ông tƣớng này ngầm ngầm vậy mà gớm lắm đấy, 

phải coi chừng. Trời mới biết, quanh đây tƣớng này có mấy bồ".  

 

Nhƣng Chúa ôi, quần quật từ bốn giờ chiều đến nửa đêm, suốt từ thứ ba đến hết ngày chủ nhật. Bồ 

bịch ở đâu? Thật ra nó không có thằng bạn nào cùng trang lứa. Bốn năm trời loanh quanh với toàn 

đồng nghiệp trong văn phòng vận tải thue. Vincent bực dọc bƣớc vội ra khỏi nhà.  

-         Khuya rồi con còn đi đâu? Làm gì? Hiền lành thế chơi với đứa nào rồi cũng bị bắt nạt thôi.  

 

Ngƣời mẹ thở dài ca cẩm. Octavia vớ quyển sách trƣớc mặt, ƣớc gì ngả lƣng ngay xuống giƣờng. 

Nhƣng cô cũng biết trong căn hộ yên tĩnh, sạch sẽ ở Bronx, chồng cô sẽ không ngủ cho đến khi cô 

trở về. Anh ta sẽ hết đọc lại viết trong căn phòng có màn che với ánh sáng êm dịu, thảm trải sàn. Và 

anh sẽ đón cô bằng nụ hôn dịu dàng, hỏi "Em về thăm nhà vui chứ?"  

Bà mẹ lên tiếng:  

-         Có về thì về đi, khuya rồi. Thấy mày về qua đƣờng hầm ban đêm tao hãi quá. Lảng vảng toàn 

lũ bất lƣơng.  

-         Còn sớm mà. Con lo cho mẹ quá. Có lẽ con phải đến ở đây mấy ngày coi chừng lũ trẻ, để mẹ 

nghỉ ngơi.  

-         Coi chừng chồng cô ấy, kẻo rồi lại khổ nhƣ tôi.  

-         Thì con dọn về ở với mẹ là cùng chứ gì.  

Bà nhìn cô lom lom, không xem đó là câu nói đùa:  

-         Mày làm mẹ thức dậy giữa lúc đang mơ khiếp quá. Trong mơ, mẹ rủa thằng khốn Gino y nhƣ 

lúc thức  vậy.  

-         Quên những chuyện ấy đi, mẹ.  

-         Không bao giờ mẹ quên đƣợc. Ba nó vùi trong lòng đất, mà nó không có đƣợc một giọt nƣớc 

mắt. Ôngấy khổ cực, vất vả, mà nào có đƣợc hƣởng gì. Vậy mà cô còn không để cho tôi chửi, tôi 

đánh cho thằng ranh bất hiếu một trận. Nó có bao giờ hiểu thấu nỗi khổ của ngƣời khác đâu. Không 

thấy nó hôm ấy, tôi lại cứ sợ nó hoá rồ nhƣ ba nó. Vậy mà nó nhơn nhơn về, chẳng nói năng gì. Tôi 

thật là phải ngậm đắng nuốt cay. Đúng là quái vật, chó má! Nó làm thiên hạ khinh nó đã đành, mà 

còn khinh cả ba nó nữa chớ. Vậy mà thản nhiên ăn, uống, ngủ nghê, không biết nhục là gì. Trong 

mơ, tôi rủa nó, tôi thấy nó nằm chết trong cái quan tài của ông ấy.  

Octavia giận dữ nhăn nhó:  

-   Thối, thối không chịu nổi. Con ghét ông ấy, con cũng đi đƣa đám đấy thôi. Thì có sao nào? Suốt 
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đám tang mẹ có giọt nƣớc mắt nào không? Suốt năm qua mẹ có đến nhà thƣơng thăm ông ấy lần nào 

không?  

Hai mẹ con lại im lặng uống cà phê. Một lát sau, Octavia bảo:  

-   thằng Gino rồi sẽ ổn, không chừng nó còn nên ngƣời nữa đấy.  

bà mẹ phì cƣời khinh bỉ:  

-   Vâng, phải, trở nên thằng lƣời biếng, thằng tội phạm giết ngƣời. Chỉ một điều không bao giờ nó 

nên đƣợc. Nên ngƣời. Ngƣời đàn ông làm ăn lƣơng thiện, đem đồng lƣơng về cho gia đình.  

-   Thấy chƣa? Mẹ giận nó chỉ vì nó không chịu đi làm thêm sau giờ học. Vì nó là đứa duy nhất trong 

nhà này mẹ không điều khiển nổi.  

-   Tao là mẹ nó, không dạy dỗ, điều khiển nó thì còn ai? Hay mày cũng một duộc với nó, không cần 

ai răn đe dạy bảo hết. Để nó ăn bám đến suốt đời à? Lúc đụng những khó khăn cay đắng trong đời, 

làm sao xoay trở? Nó hy vọng hão huyền nhiều quá. Ở tuổi nó tao  cũng vậy, nên giờ mới khổ. Cứ 

trông đời tao mà học, không phải học ngƣời ngoài.  

-   Bây giờ khác rồi mẹ ơi. Mẹ kèm cặp thằng Larry khƣ khƣ nhƣ thế, mà nó gây cho mẹ bao nhiêu lo 

nghĩ, bây giờ nó trở thành thằng gangster đi thu tiền cho cái công đoàn dỏm rồi.  

-   Cô đang nói gì vậy? Bảo nó đập mấy thằng em trong nhà còn không dám, gangster gì cái thằng 

nhát nhƣ thỏ ấy?  

-   Nhiều lúc mẹ khôn ngoan vậy, sao mẹ có thể ngu ngơ không thấy nhỉ?  

Bà lặng lẽ nhấm nháp cà phê, rồi thủng thẳng bảo:  

-   Ôi dào, tôi lo hết bổn phận với nó rồi. Mặc xác. Bây giờ Gino mới là đứa làm tôi đau đầu. Này, 

nghe chuyện này chƣa? Công việc bên hiệu thuốc quá ngon lành, thằng mãnh làm đƣợc đúng hai 

ngày. Ngƣời khác gắn bó với công việc năm mƣơi năm, con tôi làm đƣợc hai ngày, trời ạ.  

Octavia phì cƣời:  

-   Nó tự nghỉ hay bị đuổi?  

-   Chuyện vậy mà cô còn cƣời đƣợc à? Ngƣời ta quẳng nó ra khỏi cửa. Đi học về, nó đi đá bóng 

chán chê rồi mới vác xác đến chỗ làm. Mà nó thừa biết giờ đó ngƣời ta đã đóng cửa hàng rồi.  

-   Để con nói chuyện với nó. Mấy giờ nó về?  

-   Ai biết. Ông hoàng muốn đi là đi, muốn về là về. Này, nhƣng con có biết chúng nó làm gì trong 

cái câu lạc bộ phải gió ấy không? Mẹ dòm qua cửa sổ, thấy thằng ranh nhà mình ngồi trên cầu thang, 

nói thôi là nói. Còn hơn cả mấy mụ già ngồi lê.  

-    Con cũng chẳng biết.  

 

Cô thở dài trả lời, sửa soạn ra về. Bà mẹ lau dọn bàn. Không ôm hôn, tạm biệt gì hết, cứ nhƣ cô đi có 
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việc, lát lại về.  

Rồi bà ra cửa sổ nhìn theo con gái, cho đến khi cô rẽ về phía đƣờng hầm.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 19  

 

Vincent đƣợc nghỉ thứ hai hàng tuần. Đó cũng là buổi tối nó tự thƣởng cho cái thân xác khổn khổ 

của nó.  

 

Những lời trêu chọc của mẹ và chị làm nó phát ngƣợng. Vì nó làm gì có con bồ nào đâu. Nó đi chơi 

kiểu ăn bánh trả tiền sòng phẳng. Năm đô la. Nó rất xấu hổ vì chuyện này. Vì đây cũng là một dấu 

hiệu sa sút, thất bại. Nó nhớ lại tuy mẹ nó rầy la anh Larry vì đào hoa, có cả đống con gái bám theo, 

nhƣng bà vẫn ngấm ngầm hãnh diện. Nếu biết những chuyện nó sắp làm, chắc mẹ và chị sẽ kinh tởm 

nó vô cùng.  

 

Vincent làm ca từ bốn giờ chiều đến nửa đêm trong văn phòng chuyên chở hàng hoá của đƣờng sắt 

từ khi nó rời trung học. Chƣa bao giờ nó đƣợc dự một buổi tiệc tùng, hôn hay chuyện trò với một đứa 

con gái nào. Tệ hơn nữa, nó lại là đứa rụt rè, nhút nhát. Ngày nghỉ nó chẳng biết đi đâu, làm gì.  

 

Vì vậy, nó chỉ biết mò đến một nhà thổ, do anh chàng trƣởng phòng giới thiệu. Chẳng là anh ta 

không muốn đàn em la cà tìm gái trong mấy quán ba. Thỉnh thoảng anh ta cũng đi với Vincent.  

 

Mỗi lần đi chơi chung, các chàng thƣ ký kia đều ăn diện bảnh bao, áo vét, cà vạt đàng hoàng., chỉ 

riêng Vincent, trẻ nhất bọn, lúc nào cũng sùm sụp cái mũ dạ đen, nên bị hội thƣ ký cùng phòng gọi là 

thằng xã hội đen. Cả hội tụ tập nhau tại quán rƣợu Diamon Jim, nơi có món nƣớn từ dồi đến thịt bò, 

tái mét nhƣ mặt anh trƣởng phòng. Tất cả thay phiên nhau trả tiền từng tua whisky. Là đà rồi, họ dắt 

díu nhau qua đƣờng Số Bốn Mƣơi Hai rực rỡ đèn màu cùng những rạp chiếu phim san sát gần nhau. 

Trên con phố đông đúc, cả bọn sát cánh nhƣ sợ lạc, vừa đi vừa ngắm những bảng vẽ quảng cáo 

những cô đào khoả thân lồ lộ dƣới ánh đèn màu đỏ.  
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Nơi đó là một khách sạn bốn tầng, nhìn bề ngoài rất nghiêm trang, đạo mạo. Bƣớc vào trong, họ tiến 

thẳng tới cái thang máy, đây là lối dành riêng cho khách mua hoa. Gã giữ thang máy nháy mắt, đƣa 

họ lên lầu thƣợng, vào một phòng khách rộng, sàn trải thảm, la liệt những chiếc ghế da nhỏ. Trong 

phòng luôn có khách ngồi đọc báo, chờ tới phiên mình. Góc phòng có quầy rƣợu nhƣng thƣờng thì 

chẳng có ma nào uống, chỉ chăm chăm "xong việc " là chuồn gấp. Vì vậy mụ ngồi quầy rất rảnh rỗi 

việc kiểm tra, phân đào là chính.  

 

Vincent nhớ mặt mụ này nhất. Mụ thấp lùn, tóc rất đen và dày. Mặc dù khó đoán tuổi thật của mụ, 

nhƣng rõ ràng mụ quá già để hành nghề này. Nhƣng từ giọng nói đến vẻ mặt mụ tỏ ra là một con 

ngƣời rất bất nhân, tàn nhẫn.  

 

Giọng mụ khản đặc, cứ nhƣ bệnh tật của khách làng chơi đã làm mục rữa thanh quản. Giọng mụ còn 

khiếp đảm hơn cả những vết thẹo bệnh tật mụ mang trong ngƣời. Dƣới cái nhìn của chàng tuổi trẻ 

Vincent, hình dạng mụ giống một con quỷ. Môi dày, má xệ, cằm bạnh, mũi to đùng, hai mắt đen vô 

hồn nhƣ hai hòn than. Từng cử chỉ, lời nói chứng tỏ mụ chẳng còn tí xúc động trƣớc bất cứ ai, bất cứ 

thứ gì. Trông mụ không có một chút gợi dục nào. Khi mụ đi lƣớt qua, mặt vác lên nhƣ một con cá 

mập, Vincent phải lùi lại để tránh đƣờng, nhƣ sợ mụ sẽ xé xác nó ra. Một khách ra khỏi phòng ngủ, 

mụ chỉ tay vào ngƣời khách tiếp theo, cất giọng khào khào gọi vào trong "Sẵn sàng chƣa cƣng?". 

Nghe giọng mụ Vincent lạnh ngƣời, hết hứng.  

 

Nhƣng nó còn trẻ, bƣớc vào phòng ,máu nó lại sôi lên. Nó chỉ lờ mờ thấy bộ mặt bự phấn son của ả 

điếm. Thƣờng là tóc vàng, ả tiến vào vùng sáng vàng vọt của ngọn đèn, môi son đỏ chót, mũi má 

thoa phấn trắng nhƣ thây ma, quầng mắt tô đen xì làm đôi mắt xanh lè nhƣ hai cái hố.  

 

Màn tiếp theo bao giờ cũng làm Vincent bối rối. Ả dắt nó tới bàn thấp ở góc buồng, trên bàn là một 

thau nƣớc ấm. Nó cởi giày, bít tất, quần dài, để ả rửa ráy "súng đạn" nó kỹ lƣỡng nhƣ y tá săn sóc 

bệnh nhân.  

Rồi ả lại dắt nó đến giƣờng, nó vẫn mặc sơ mi và thắt cà vạt. Một lần hứng quá, nó định cởi tuốt, ả 

nói té tát "Trời ạ, không ai ở đây chờ suốt đêm đƣợc đâu". Mụ cởi váy, đứng tô hô trƣớc mặt nó 

trong cái ánh sáng lờ mờ của cây đèn ngủ.  

 

Khi ả điếm ném cái váy đi, đôi vú thoa phấn hồng, vòng bụng nhễ nhại, cái hông to đùng phơi ra 

trƣớc mắt Vincent, máu chạy rần rần trong não nó, làm nó nhức đầu suốt buổi tối.  
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Tất cả xảy ra nhƣ trong một màn kịch câm, nó cảm thấy khoảnh khắc này máu xƣơng, da thịt nó 

hoàn toàn tự do, thoát khỏi nỗi cô đơn.  

 

Tất cả chỉ có thế. Các đồng nghiệp chờ nó ở phòng ngoài. Sau đó cả hội kéo nhau đi ăn cơm Tàu, đi 

xem phim, đánh bowling, trƣớc khi tan hàng là một chầu cà phê. Khi chàng nào có bồ hay hôn thê, 

không chấm dứt màn  vui vẻ nơi khách sạn này nhƣng về sớm hơn một chút.  

Với Vincent, vụ này cũng chỉ nhƣ chuyện ăn, ngủ, kiếm tiền, một thói quen cần thiết trong đời sống. 

Nhƣng càng ngày, nó càng cảm thấy trở nên xa cách với mọi ngƣời chung quanh.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 
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Còn đâu những kẻ cùng khổ, phẫn chí nguyền rủa nƣớc Mỹ và những giấc mơ Mỹ. Có ai ngờ chiến 

tranh Châu Âu, kéo theo nào Anh, Pháp, Đức và cả Mussolini thi nhau phung phí mạng ngƣời, lại 

làm đầy túi tiền cho đám dân Ý nghèo mạt rệp ở phía tây thành phố này đến vậy. Cuộc khủng hoảng 

kinh tế khủng khiếp đã chấm dứt. Chẳng còn ai phải năn nỉ xin miếng ăn, mấy thanh tra cứu tế bị 

tống ra khỏi nhà. Bây giờ, ngƣời ta lên kế hoạch mua nhà tận bên khu Long Island sang trọng.    

Thật vậy, chiến tranh Châu Âu đã tạo ra khối công ăn việc làm. Tiền đẻ từ những công việc cung cấp 

quân dụng cho những kẻ bắn giết nhau, đến ngƣời nghèo cũng có thể làm  giàu bằng sự bất hạnh của 

thế giới.  

 

Dân chúng miền nam Ý, nhƣ Sicily, Naples, hay những cƣ dân Ý sống trong khu tây New York 

chẳng quan tâm chuyện Mussolini thắng trận hay không. Hàng bao thế kỷ rồi, chính phủ là kẻ thù 

truyền kiếp của cha ông, tổ tiên họ. Nhà  giàu khinh bỉ họ. Chính quyền điếm đàng La  Mã hút máu 

mủ họ. Sống an toàn trên đất Mỹ này là có phúc lớn rồi.  

 

Nhƣng có một ngƣời không hài lòng, đó là mụ Teresina Coccalitti. Thời buổi vàng  son, ai cũng có 

công ăn việc làm, mụ đâu còn thể rêu rao con cái thất nghiệp để nhận tiền cứu tế. Mụ đành âm thầm 

buôn từ đƣờng, mỡ tới vải vóc. Mụ thì thầm với Lucia Santa "Đừng tƣởng bở, thế nào cũng có 

ngày…". Nhƣng rồi mụ câm nhƣ hến, không nói tiếp. Lucia chẳng hiểu mụ định nói gì? Ngày nào? 
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Làm sao? Thật ra thì cũng có một vụ bắt lính, nhƣng cả khu phố chỉ có một thằng bị gọi. Chẳng có gì 

nghiêm trọng.  

 

Lúc này Lucia Santa quá bận rộn, không quan tâm gì đến những câu nói úp mở của mụ bạn già. Tiền 

bạc lại đang đổ vào nhà nhƣ nƣớc. Ở thứ về, trẻ con phải nháo nhào đi làm thêm. Sal và Lena làm 

ngoài giờ tại xƣởng thuốc mới mở trên đƣờng Số Mƣời. Vincent làm việc bảy ngày một tuần. Nếu 

thích, cứ để cho tụi châu Âu chém giết nhau cho sƣớng. Ngôi làng của cah mẹ bà nhỏ xíu, đất đai vô 

giá trị, chẳng ma nào thèm dòm ngó, họ hàng nhà  bà chẳng có gì phải lo sợ chiến tranh.  

 

Chỉ có thằng ăn hại Gino vẫn chƣa đi làm. Tuy nhiên, đây là mùa hè cuối cùng của thằng vô dụng, ăn 

không ngồi rồi này. Tháng giêng, nó tốt nghiệp trung học, không còn lý do gì để chơi rông nữa. Bà 

đã cố gắng xin cho nó làm ngoài giờ, nhƣng chỗ làm nào, thằng khốn nạn cũng tìm cách cho ngƣời ta 

đuổi việc.  

 

Nhƣng ít  nhất có một việc thằng lƣời này có thể làm đƣợc. Vincent bỏ quên gói đồ ăn trƣa, bà sẽ bắt 

thằng Gino đem cho anh nó. Gino đã sửa soạn đi đánh bóng, mũ áo đàng hoàng nhƣ ông lớn. Bà 

chặn ngay lối ra, đƣa cho nó gói đồ ăn:  

-   Đem cái này cho anh mày.  

Bà suýt bật cƣời vì vẻ mặt nhăn nhó khó chịu của nó. Trông nó mới hãnh diện vì quần áo bảnh bao 

làm sao. Đúng là quân chỉ biết ăn, không thích làm . Dễ thƣơng quá! Vậy mà nó còn dám mở mồm 

nói:  

-   Con muộn rồi mẹ.  

-   Muộn làm gì? Muộn đi đâu? Đi cƣới vợ à? Muộn đi gửi tiền lƣơng vào ngân hàng chắc? hay 

muộn đến gặp bạn bè tử tế xin cho một chỗ làm đàng hoàng?  

-   Mẹ ơi, chắc anh Vincent phải kiếm đƣợc cái gì ăn qua bữa chớ.  

Thật quá đáng. Bà không còn nhịn đƣợc nữa:  

-   Thằng anh mày hy sing cả đời vì mày. Chẳng hề biết tới chơi bời, chạy rông trong công viên, 

đƣờng phố. Nó cô đơn, thui thủi, mày mày chớ hề bao giờ rủ anh đi chơi. Bảo đem cho nó miếng ăn, 

mày cũng từ chối. Đồ vô ơn! Đi đánh bóng đi, cút xéo đi mà lang thang với lũ bạn mày. Tao tự đem 

cho anh mày cũng đƣợc.  

 

Những lời bà làm nó xấu hổ. Gino cầm gói đồ ăn, nó thấy mắt mẹ sáng lên đắc thắng. Nó không 

quan tâm. Thật tình nó muốn làm một điều gì đó cho anh.  
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Nó chạy dọc đƣờng Số Mƣời, ngƣợc lên đƣờng Số Ba Mƣơi Bảy, rồi xuôi xuống đại lộ Số Mƣời 

Một. Nó khoái cảm giác hoàn toàn tự do khi thân thể vù  vù lƣớt đi trong không khí oi nồng của mùa 

hè. Ngày còn bé nó thƣờng tung mình nhảy thật cao, nhƣ có thể bay lên đƣợc. Còn bây giờ đã lớn, 

chỉ đến khi ta gần ngôi nhà anh nó làm việc, nó mới ném gói đồ ăn lên cao rồi tungnn lên chụp.  

 

Trong cái thang máy có lƣới, Gino từ từ lên cao trong ngôi nhà hôi nhƣ chuột chù. Ngƣời thợ máy 

trong bộ đồ màu xám, với dấu hiệu vàng trên áo, mở cánh cửa sắt nặng nề cho nó. Gino bƣớc vào 

văn phòng rộng, trải dài khắp tầng lầu.  

 

Những dãy dài bàn làm việc nối tiếp nhau. Những máy chữ nhả ra từng chồng hoá đơn kế toán hàng 

hoá vận chuyển. Tất cả nhân viên đang ngồi trƣớc bàn máy đều mặc vét, sơ mi trắng, cà vạt nới lỏng, 

lòng thòng trƣớc ngực. Họ đều già hơn Vincent. Tiếng máy chữ lách tách. Mỗi bàn có một bóng đèn 

vàng vọt, tất cả căn phòng, phần ngoài luồng sáng của những bóng đèn nhỏ, đều chìm trong bóng tối. 

Chỉ một quầy dài phía cuối phòng chất đầy hoá đơn là còn sáng sủa. Không một tiếng nói chuyện. 

Không một chút ánh sáng mặt trời. Dƣờng nhƣ những con ngƣời này bị chôn trong một cái nhà mồ, 

phía dƣới họ là những đoàn tàu rùng rùng di chuyển.  

 

Gino nhìn quanh, cuối cùng nó mới nhận ra Vincent. Anh nó là ngƣời độc nhất không mặc áo vét, 

mặc một sơ mi màu để hai, ba ngày mới phải thay một lần. Mái tóc đen của Vincent trông nhem 

nhuốc dƣới ánh đèn vàng. Nó thấy anh nó chậm chạp hơn những ngƣời khác, mặt nhăn nhó, căng 

thẳng.  

 

Chợt Vincent ngƣớc lên, ngó trừng trừng Gino, mặt thản nhiên rồi châm điếu thuốc. Nó ngạc nhiên 

nhận ra anh nó không thấy nó. Nó đang đứng trong  bóng tối, tách biệt với thế giới của những ngƣời 

đang làm việc. Gino tiến vào khoảng sáng bên bàn anh nó. Lúc này, mọi ngƣời mới ngẩng đầu lên và 

Vincent nhìn thấy thằng em.     

 

Mặt Vincent bừng lên, sung sƣớng. Nụ cƣời nó dễ thƣơng nhƣ ngày hai anh em còn bé. Nó chộp gói 

đồ ăn, bảo:  

-   Cám ơn, nhóc.  

Ngƣời chung quanh ngừng đánh máy. Vincent vui vẻ giới thiệu:  

-   Gino, em trai mình đó.  

Gino chợt bối rối vì giọng anh nó tràn trề hãnh diện. Nó cảm thấy lố bịch trong cái quần xanh, áo len 

trắng nõn. Ngƣời đàn ông ngồi nơi quầy cuối phòng gọi lớn:  
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-   Mau mau lên, đống hoá đơn này gần hết rồi.  

Rồi ông ta đi tới đặt lên bàn Vincent một chồng hóa đơn. Trông ông ta nhƣ một con chuột ốm đói.  

Vincent bối rối bảo:  

-   Chút nữa tôi sẽ làm cho hết, không nghỉ giải lao đâu.  

Gino quay ra, Vincent đƣa em tới thang máy. Hai anh em đứng chờ, tiếng dây cáp rọt rẹt. Vincent 

bảo:  

-   Đi đƣờng tắt qua sân ga cho nhanh. Nhƣng coi chừng tàu lên xuống đấy. Cám ơn đã đem đồ ăn 

cho anh. Hôm nay em không đánh bóng à?  

-   Có chớ.  

Gino sốt ruột chờ thang máy, vì thấy anh nó bối rối nhìn về bàn làm việc, trong khi lão mặt chuột 

đang đảo mắt nhìn. Vincent bảo:  

-   nếu về kịp, anh sẽ đến xem em chơi bóng.  

Rồi Gino bƣớc vào thang máy, trên đƣờng từ từ xuống, mùi hôi mốc, mùi chuột bọ làm nó muốn nôn 

mửa.  

 

Ra khỏi ngôi nhà, Gino ngửa cao đầu hứng ánh nắng ấm, tƣơm vàng của trời tháng chín. Nó khoan 

khoái nhƣ vừa trút xong gánh nặng và chẳng còn nghĩ gì tới Vincent nữa. Nó chạy chầm chậm về bãi 

đƣờng sắt, ngổn ngang sắt thép rực sáng dƣới mặt trời. Gino cong vòng tay phải nhƣ đang ôm quả 

bóng, sẵn sàng ném qua rào gỗ. Nó nhảy tót qua những đƣờng ray. Đầu máy tàu đen ngòm tiến tới, 

Gino nhẹ nhàng tăng tốc, nhảy thon thót sang phải rồi lại sang trái. Ngƣời thợ máy nhìn nó hăm doạ, 

đầu tàu gầm lên vƣợt qua Gino. Nó đứng lại, thở hổn hển, mồ hôi rịn trong lần áo len trắng. Nó cồn 

cào đói, nhƣng chợt khoẻ khoắn, tƣơi tỉnh lại, nó chạy xuống con dốc về phía công viên Chelsea. 

Gino thấy các bạn đang tung hứng bóng để chờ nó.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 21  

 

Một buổi sáng tuần sau đó, Lucia Santa thức dậy, cảm thấy có điều bất ổn. Sal và Lena vẫn còn ngủ 

trên giƣờng. Sáng sớm, nghetn lục đục thay quần áo, bà biết ngay thằng Gino về, vì tính nết nó cẩu 

thả, làm gì cũng gây tiếng động. Nhƣng không nghe tiếng Vincent, mà bà nhớ nó đƣợc nghỉ tối thứ 
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hai. Trong những tối đƣợc nghỉ, có khi nó còn về muộn hơn cả Gino.  

 

Dù biết không ai vào nhà mà không làm bà thức giấc, nhƣng bà vẫn vào phòng ngủ Vincent. Cái 

giƣờng trống trơn, ngăn nắp. Tuy nhiên bà không lo lắng lắm. Cho lũ trẻ đi học xong, bà đứng bên 

cửa sổ nhìn xuống đƣờng ngóng thằng Vincent. Bà đứng đấy cho đến khi thấy công nhân làm ca 

sáng ùa ra đƣờng, đi ăn trƣa. Đã gần trƣa rồi. Lúc này bà mới thực sự sốt ruột. Choàng vội cái áo len, 

bà chạy xuống Larry.  

 

Larry đang uống cà phê, vẫn mặc đồ lót, đƣa ra cái ngực đầy lông. Nó nhăn nhó:  

-   Nó đâu còn là trẻ con nữa mà mẹ phải lo. Đi đâu chơi quá giờ nên cu cậu ngủ lại, chiều dậy đi làm 

luôn chứ gì.  

-   Nhƣng lỡ có chuyện gì thì sao?  

-   Ôi dào! Có chuyện gì, cảnh sát đã biết.  

Louisa rót cà phê cho mẹ chồng. Nó cũng cảm thấy lo, vì nó rất quý Vincent:  

-   Larry, anh chịu khó đi tìm xem chú ấy có sao không.  

Larry đặt tay lên vai mẹ:  

-   Uống cà phê xong, con đi tìm nó. Đƣợc không mẹ?  

Lucia Santa trở lên phòng ngồi đợi.  

Ba giờ chiều, Gino và hai đứa nhỏ đi học về, vẫn chƣa thấy bóng dáng Larry. Bà mẹ bắt Gino ngồi 

đợi tin Vincent cùng  bà. Nó chẳng nói năng gì, ôm quả bóng, chuồn ra đƣờng. Sal và Lena ngồi làm 

bài trong nhà bếp, bà dọn đồ ăn cho hai đứa. Rồi năm giờ chiều Larry vào, báo cho bà biết Vincent 

không đi làm, chẳng ai biết tin tức gì về nó. Nhìn vẻ lo lắng của Larry, ngƣời mẹ chỉ còn biết nắm 

chặt hai tay kêu trời bằng tiếng mẹ đẻ.  

Gino đang ngồi với đám bạn tại câu lạc bộ, thằng Joey tạt vào bảo:  

-   Cậu về ngay đi, nhà cậu có chuyện rắc rối đấy.  

Thân thiết với nhau hồi còn bé, nhƣng bây giờ ít khi gặp nhau. Nên Joey nói xong liền quay đi ngay, 

Gino cũng không giữ lại hỏi thăm thêm nhà nó xảy ra chuyện gì. Nó trù trừ  rồi đứng dậy, về nhà.  

Nó đí tắt qua công viên, khi về tới ngã tƣ, thấy trƣớc nhà nó là một đám đông, nó đi chậm lại.  

Trong đám đông, không  có ngƣời nhà nó. Gino chạy vội lên cầu thang.  

Hàng xóm đứng chật nhà. Sal và Lena đứng bên cửa sổ, mặt thất thần. Mọi ngƣời tách ra, Gino thấy 

mẹ nó đang ngồi trên ghế. Bác sĩ đƣa cao mũi kim tiêm. Larry cố sức giữ chặt mẹ đang co giật, 

ngƣời nẩy lên.  

Trông bà khiếp quá, dƣờng nhƣ từng thớ thịt rã rời cả ra. Miệng bà méo xệch, uốn éo, nhƣ muốn nói 

điều gì. Mắt bà trợn trừng nhƣ ngƣời mù. Bác sĩ Barbato nắm cánh tay đang run bần bật của bà tiêm 
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vào mũi thuốc. Rồi ông đứng nhìn cho tới khi bà từ từ dịu lại, mắt nhắm nghiền. Ông bảo:  

-   Đƣa bà ấy vào giƣờng. Bà ấy sẽ ngủ chừng một tiếng, khi nào tỉnh thì cho ngƣời gọi tôi nhé.  

Larry và mấy bà nữa đƣa Lucia Santa vào giƣờng. Gino thấy nó đang đứng cạnh mụ Teresina. Nó thì 

thầm – đây là lần đầu tiên nó nói chuyện với mụ:  

-   Mẹ cháu làm sao thế?  

-   Mẹ cậu không sao. Anh vincent cậu mới có sao. Ngƣời ta tìm thấy Vincent bị tàu hoả cán chết. 

Cha mẹ nào mà không đau xót trƣớc cảnh này. Đi mà an ủi bà ấy.  

Gino không bao giờ quên đƣợc bộ mặt hắc ám nhƣ diều hâu, với ánh mắt đầy căm ghét của mụ. Nó 

cũng không bao giờ quên nó đã ơ hờ với cái chết của ngƣời anh ra sao, trong khi nỗi buồn nhƣ vò nát 

con tim mẹ nó và tất cả mọi ngƣời.  

Larry ngoắc tay bảo Gino đi theo. Hai anh em xuống nhà, lên xe của Larry. Trời đã tối. Xe qua 

đƣờng Số Ba Mƣơi Sáu và đƣờng Số Chín, ngừng lại trƣớc một căn nhà gạch nâu. Lúc đó Larry mới 

lên tiếng;  

-   Lên gác ba, bảo thằng Lefty xuống đây gặp tao. Tao muốn nói chuyện với nó.  

Nhƣng ngay lúc đó, nó nhìn thấy ngƣời đang đi xuống hè đƣờng. Larry hạ kính xe xuống, gọi:  

-   Ê, Lefty. Gino, xuống ghế sau, để nó ngồi đàng trƣớc với tao.  

Lefty cao lớn, vai rộng, ngƣời Ái Nhĩ Lan. Gino nhớ Lefty chơi với anh Larry từ bé và Lefty là 

ngƣời duy nhất có thể đấm gục Larry. Khi hai đàn anh châm thuốc hút, Gino chuồn ra ghế sau, nghe 

ngóng. Vì nó vẫn chƣa tin những lời lảm nhảm của mụ già nanh nọc bảo anh nó đã chết.  

Trong bóng tối, giọng Larry trầm tĩnh:  

-   Chúa ôi, thật là một ngày đến khổ cho mọi ngƣời.  

Giọng Lefty thoáng buồn:  

-   Khổ thật. Tớ mới đi uống tí rƣợu. Không thể nào nuốt nổi miếng cơm.  

-   Tại sao cậu lại có thể không biết đó là thằng em tớ chớ?  

Không chút kết tội trong giọng Larry nhƣng cũng làm Lefty bực.  

-   Trời, cậu trách tớ đấy à? Từ khi ở đƣờng Số Bốn Mƣơi Hai, thằng em cậu còn nhỏ xíu. Bây giờ nó 

thay đổi quá nhiều. Nó lại chẳng có tí giấy tờ gì cả.  

-   Mình không trách cậu. Nhƣng cảnh sát đƣờng sắt bảo, cậu đã báo cáo là thằng em mình nhảy vào 

xe lửa. Làm sao có thể nhƣ vậy đƣợc?  

Gino lắng nghe. Im lặng một lúc, Lefty lên tiếng:  

-   Larry, thề có Chúa, chuyện xảy ra đúng nhƣ vậy đấy. Nếu biết nó là em cậu, mình chẳng bao giờ 

viết vào bản báo cáo nhƣ vậy. Nhƣng chuyện xảy ra đúng vậy đó Larry.  

Gino cảm thấy giọng anh nó cứng rắn hơn:  

-   Thôi nào Lefty. Em mình không bao giờ làm chuyện nhƣ vậy. Nó nhát nhƣ thỏ, có lẽ nó say hay 
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sơ ý thôi. Cậu có thể thay đổi bản báo cáo mà.  

-   Larry, không thể đƣợc. Cậu biết mình không thể làm nhƣ vậy đƣợc mà. Tụi cớm sẽ  bới tung lên. 

Rồi mình sẽ bị mất việc.  

Giọng Larry chắc nịch:  

-   Lefty, mình biết  bồ chỉ lầm lẫn thôi. Nhƣng bồ khƣ khƣ giữ báo cáo đó, cậu biết mẹ mình sẽ ra 

sao chớ? Bà hoá điên mất. Ngày còn bé, cậu vẫn đến nhà mình ăn uống, cậu nỡ làm vậy với mẹ mình 

sao?  

-   Mình cũng phải nghĩ đến vợ con chớ. Nếu mình thay đổi báo cáo, bên đƣờng sắt sẽ phải bồi 

thƣờng. Nhƣ vậy có nghĩa là từ bảo hiểm tới đƣờng sắt đâu để mình yên. Không đƣợc đâu. Đừng yêu 

cầu mình làm chuyện ấy.  

-   Bồ sẽ đƣợc nhận nửa số tiền bồi thƣờng và tôi yêu cầu bồ đấy.  

Lefty cƣời tức giận:  

-   Chỉ vì mày là đàn em của di Lucca, muốn gây áp lực với tôi đấy à?  

Đó gần nhƣ một lời thách thức, một nhắc nhở vụ Lefty đã đấm gục  Larry ngày còn bé.  

Thình lình một giọng nói cất lên, làm Gino lạnh cả ngƣời, không nhận ra nổi. Một giọng đầy tàn 

nhẫn, hăm doạ - giọng của chính anh Larry của nó:  

- Tớ sẽ đóng đinh cậu lên thánh giá!  

Nỗi hãi hùng tràn ngập trong xe. Gino bật tung cửa, ra khỏi xe cho thoáng mát. Nó muốn bỏ đi ngay, 

nhƣng lại sợ anh nó có hành động với Lefty. Rồi nó thấy Larry ra khỏ xe và Larry thò tay đƣa cho 

hắn một cuộn tiền. Khi Lefty đi khỏi, Gino lên ghế trƣớc ngồi. Nó không dám nhìn mặt ông anh. 

Trên đƣờng về, Larry mệt mỏi nói:  

-   Đừng tin những chuyện vớ vẩn của thằng ấy, Gino ạ. Tai nạn nào thiên hạ chẳng đặt điều nói láo. 

Chẳng đứa nào chịu nhận lỗi cả. Cảnh sát đƣờng sắt bảo anh là Vincent say, nồng nực mùi rƣợu mà. 

Lỗi nó thật, nhƣng đời nào có chuyện nó nhảy vào đầu tàu.  

Ngừng một lát, dƣờng nhƣ muốn cắt nghĩa thêm cho những hành động của mình, Larry bảo:  

-   Chúa ôi, tao chỉ vì mẹ. Tao lo cho bà già quá.  

 

Hai anh em đều không dám nhắc tới tên Vincent.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 
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Chương 22  

 

Nhà có tang là tất bật đủ việc nƣớc nôi, trà rƣợu, cám ơn thân bằng, quyến thuộc đến chia buồn cùng 

tang quyến.  

 

Tiếp đón lơ mơ là bị họ hàng trách móc ngay.  Nào chú bác sống tại New Jersey, mấy ông bà anh em 

họ khó đăm đăm đến từ Long Island, bạn bè cũ từ Tuckahoe…Tất cả đều soi mói bắt lỗi từ lời ăn 

tiếng nói.  

 

Chỉ có dân mới nhập cƣ còn làm đám tang tại nhà. Gia đình Lucia tổ chức tại nhà tang lễ, phải cắt cử 

thân nhân luôn túc trực bên ngƣời quá cố, thành thử chung quanh Vincent đông đúc bạn bè, ngƣời 

thâN hơn cả khi nó còn sống.  

 

Chiều tối hôm đầu tiên trực tang, cả gia đình tụ tập trong căn bếp lạnh ngắt, vì về muôn chƣa ai kịp 

nhóm lò.  

 

Lucia Santa, mặc toàn màu đen, mí mắt sƣng húp, ngồi thẳng ngƣời trên ghế. Bà lặng lẽ uống cà phê, 

nhƣ không nhìn thấy ai chung quanh.  

Octavia ngồi kế bên, sẵn sàng chờ bà sai bảo. Sự im lìm của mẹ làm cô sợ.  

 

Rồi bà nhìn quanh, nhƣ lần đầu tiên nhìn thấy mọi ngƣời. Bà bảo:  

-   Lấy cái gì cho Sal và Lena ăn đi.  

-   Để con làm.  

Gino nói ngay. Trong bộ áo đen, với dải băng tang trên cánh tay phải, nó đứng dựa cửa sổ sau lƣng 

bà. Rất mừng vì có cớ ra khỏi phòng, nó ra hành lang, mở tủ lạnh, lấy đồ ăn cho hai em.  

Suốt ngày hôm đó, nó đã ở nhà pha cà phê, rửa bát, đón khách và săn sóc hai em nhỏ. Và cũng suốt 

ngày hôm đó bà không hề nói với nó một lời. Một lần nó hỏi bà có muốn ăn gì không. Bà lẳng lặng 

lạnh lùng nhìn nó, rồi quay mặt đi. Từ đó, nó tránh mặt bà và không nói gì thêm nữa.  

Gino lúng túng hỏi:  

-   Có ai muốn ăn gì không?  

Bà ngẩng nhìn thẳng nó, mắt sáng rực. Octavia nói nhỏ:  

-   Pha cà phê cho mẹ.  

Gino mang bình cà phê tới, nó chạm phải ngƣời bà. Bà vội tránh xa, nhìn nó, làm nó lạnh cả ngƣời, 
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ngẩn ngơ cầm cái bình trên tay. Larry bảo:  

-   Bắt đầu đi thôi chớ.  

Trông nó thật bảnh bao với bộ đồ đen, cà vạt đen và cái sơ mi trắng nõn. Dải băng tang lỏng lẻo trên 

tay áo. Bà mẹ nghiêng ngƣời, ghim chặt lại cho nó. Octavia hỏi:  

-    Còn bà Zia Coccalitti nữa mà?  

-   Em trở lại đón bà ấy cùng chú Panettiere và bố mẹ Louisa.  

-   Tao mong mọi ngƣời biết điều một tí, đừng mang trẻ con theo. Chúng nó chạy nhảy ầm ầm trong 

đám tang thì khiếp quá.  

Tất cả chờ bà mẹ đứng dậy. Gino lại đứng dựa cửa sổ, khuất tầm nhìn của mẹ. Octavia sốt ruột, 

khoác áo rồi buộc dải tang cho Sal và  Lena. Louisa cũng đã mặc áo khoác ngoài. Larry nóng nảy 

chờ. Bà mẹ vẫn ngồi yên. Octavia bảo:  

-   Gino, lấy áo khoác cho mẹ.  

Gino vào phòng ngủ, mặc áo ngoài rồi trở ra, đứng bên mẹ, hai tay mở rộng áo cho bà. Bà không 

thèm nhìn nó. Nó nhỏ nhẹ nói "Đi thôi, mẹ". Đó là lần đầu tiên nó tỏ lòng thƣơng yêu với mẹ.  

Bà quay lại nhìn nó, một cái nhìn lạnh lùng đến tàn nhẫn, làm nó phải lùi lại. Bà nói rất bình tĩnh:  

-   À, mày cũng đi dự đám ma này đấy à?  

Tất cả đều chết sững, không hiểu và cũng không tin nổi những lời cay nghiệt đó. Mặt Gino tái mét. 

Nó giữ cái áo ngăn giữa hai mẹ con nhƣ một tấm khiên. Hai mắt nó đờ đẫn, mê muội.  

Bà vẫn trừng trừng nhìn nó:  

-      Tại sao chúng tôi lại đƣợc vinh dự này thế nhỉ? Bố mày chết, mày đâu thèm đến nhìn mặt? Mày 

biết thằng anh mày thƣơng yêu mày nhƣ thế nào, mà khi nó còn sống, có bao giờ mày bớt chút thì 

giờ đàn đúm với lũ bạn quý, để giúp đỡ anh, an ủi anh? Chƣa bao giờ mày thƣơng xót nó, cho nó 

đƣợc cái gì. Bây giờ mày định tỏ ra ân hận à? Rót cà phê, đem áo cho tao, thì mày sẽ không là thằng 

súc sinh nữa sao?  

Bà ngừng một lúc, rồi quát lên:  

-   Cút xéo! Tao không muốn nhìn thấy mặt mày!  

Nó biết trƣớc bà sẽ chửi mắng nó nhƣ thế. Nó thẫn thờ nhìn quanh nhƣ cầu cứu. Nhƣng những khuôn 

mặt quanh nó nhƣ đang hoảng hốt chứng kiến một nạn nhân đang bị phanh thây xé xác. Nó buông 

cái áo của mẹ rơi xuống sàn, đi giật lùi tới khi đụng thành cửa sổ.  

Nó nhắm mắt, khi giọng bà oang oang tiếp tục:  

-     Cởi áo ra, tao không cần mày đi. Ở lại nhà, trốn tránh trách nhiệm nhƣ một con vật, nhƣ mày 

thƣờng làm.  

Octavia vừa tức giận vừa năn nỉ:  

-   Thôi đi! Mẹ điên đấy à?  
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Rồi nó nghe tiếng rên rẩm tấm tức của Lena, tiếng mẹ nó cƣời quái đản lẫn trong tiếng sột soạt của 

quần áo khi mọi ngƣời  xuống cầu thang. Octavia ghé tai nó thì thầm:  

-   Đừng để ý những lời mẹ nói, em ạ. Nói vậy nhƣng mẹ muốn em đi lắm đấy.  

Thấy nó vẫn im lìm, cô lo lắng hỏi:   

-     Gino, em không sao chớ?  

Nó gật đầu .  

Căn hộ hoàn toàn yên lặng. Từ từ, nó mới nhìn rõ mọi vật. Trong ánh sáng vàng vọt của đèn điện, 

bàn ghế, ly tách nhƣ trôi nổi bềnh bồng…  

Nó lau chùi dọn dẹp xong, mặc lại áo, buộc băng tang, nó ra khỏi nhà. Ra tới đƣờng, Gino đi vƣợt 

qua những vòng hoa đi sau cùng của đám tang. Những bông hoa đen ngòm trong đêm tối.  

Nó thả dốc đƣờng Số Mƣời, đi qua nơi trƣớc đây còn cây cầu cũ. Nó chợt thấy tấm bảng tên đƣờng 

"công viên thánh John". Tên là công viên, nhƣng chẳng có bóng dáng cái cây nào. Nó nhớ anh Larry 

thƣờng khoe, phóng ngựa từ công viên Thánh John. Ngày còn bé, nó cứ tƣởng đó là nơi đầy cây cối, 

có hoa xanh bóng mát.  

Nó đi về hƣớng đông để tới nhà tang lễ trên phố Mulberry. Nó dừng lại ở một quầy bán đồ ăn để mua 

thuốc lá.  

Những ngƣời đang ngồi ăn toàn là dân lao động, cũng có mấy thầy ký áo quần nhàu nát. Trong khói 

thuốc mịt mù, trông họ thật cô đơn, dƣờng nhƣ chẳng ai có thể gần gũi với ai.  

Ngoài đƣờng tối đen, chỉ trừ những đoạn có bóng đèn đƣờng còn có một vòng sáng. Cuối đƣờng, xa 

xa, nó đã nhìn thấy cây thánh giá nhỏ bằng đèn neon. Tự nhiên hai chân nó run lên, Gino phải ngồi 

xuống bên hè, hút thuốc. Lần đầu tiên, nó nhận ra là nsp phải nhìn bộ mặt chết chóc của Vincent. Nó 

nhớ lại ngày còn bé, hai anh em đã bao lần vừa lơ mơ ngủ trên thành cửa sổ, vừa ngửa mặt đếm sao.  

Nó úp mặt vào hai bàn tay, ngạc nhiên thấy mình đang khóc. Một lũ nhóc đùa chơi dƣới bóng đèn 

đƣờng, ngừng lại, nhìn Gino, hô hố cƣời với nhau. Nó đứng dậy, vội vàng tới nhà tang lễ.  

Nó đi qua tấm màn đen giăng ngang cửa, bƣớc vào một căn buồng nhỏ. Qua một cửa tò vò, nó bƣớc 

vào một phòng rộng mênh mông nhƣ lòng nhà thờ. Trong phòng đầy những ngƣời nó từng quen biết, 

nhƣng giờ đây đều có vẻ lạ lùng. Ông chủ lò bánh Panettiere lù lù trong bộ áo đen. Lão chủ tiệm cắt 

tóc, hàng ngày cặp mắt ganh tị láo liêng, hôm nay trông rất hiền lành. Các bà trong khu phố ngồi 

chững chạc trên hàng ghế kê sát tƣờng. Đám đồng nghiệp của Vincent ngồi riêng thành một nhóm. 

Lão Piero Santini từ Tuckahoe đến cùng con gái. Cô ả Caterina đã lấy chồng, cái bụng bầu thấy rõ, 

mặt trông hớn hở, hồng hào. Louisa buồn rầu ngồi trong góc phòng với hai con, mắt không ngừng 

canh gác anh chồng.  

Larry đang đứng với một nhóm ngƣời trong Sở Đƣờng Sắt. Gino ngạc nhiên thấy họ cƣời nói rất tự 

nhiên, bàn tán chuyện làm thêm giờ, mua nhà bên khu Long Island. Larry sôi nổi chuyện kinh doanh 
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tại lò bánh. Đám này chắc thƣờng cùng Larry ngồi quán cà phê trong mấy lò bánh.  

Thấy Gino, Larry ngoắc nó lại và giới thiệu với bạn bè. Bọn họ bắt tay Gino rất nhiệt tình, thân thiết. 

Rồi Larry tách nó ra một góc, thì thầm:  

-    Vào thăm Vincent và nói chuyện với mẹ một tí đi.  

Gino bàng hoàng khi nghe câu "thăm Vincent", cứ nhƣ thằng anh nó vẫn còn sống. Larry đƣa nó vào 

cuối phòng. Một đám đông che kín một cửa tò vò nữa.  

Chợt có hai thằng nhóc trƣợt trên sàn nhà đen bóng lộn, vƣợt qua Gino. Tiếng mẹ nó rít lên khe khẽ 

gọi. Một con bé chừng mƣời bốn tuổi, đuổi theo kéo hai thằng nhóc trở lại chỗ ngồi.  

Gino lách mình qua đám đông bƣớc vào căn buồng nhỏ. Chiếc quan tài của anh nó kê sát tƣờng.  

Vincent nằm trên nền sa tanh trắng, gò má, lông mày, sống mũi nhô cao quanh hai hố mắt lạnh lùng 

khép kín. Gƣơng mặt thật quen thuộc nhƣng đây không phải là anh nó. Tất cả đã hết rồi. Không còn 

chút gì của Vincent: cử chỉ e dè, đôi mắt đau đớn, tính nết hiền hoà. Hết cả rồi. Đây chỉ là bức tƣợng 

vô hồn, chẳng có gì dính dáng tới Gino.  

Dù biết những ngƣời đàn bà trong phòng này không ƣa gì nó, họ đang thì thầm với Lucia Santa, 

Gino đứng trƣớc quan tài thật lâu. Nó chăm chăm nhìn lớp sa trắng, lòng dạ trống trơn. Vì đó không 

phải là Vincent, chỉ là bằng chứng của cái chết.  

Nó vừa định quay ra, Octavia đứng dậy, kéo nó đến gần mẹ. Bà giới thiệu với ngƣời đàn bà ngồi 

cạnh:  

-    Đây là cháu Gino, sau cháu Vincent, cháu này là lớn đấy.  

Đó là kiểu nói của bà, để mọi ngƣời biết nó là con đời chồng sau.  

Một mụ già, mặt nhăn nhƣ quả táo khô, cau có làu bàu:  

-   Mày hƣ lắm! Thấy mẹ nuôi con khổ  cực không? Khôn hồn thì đừng làm khổ bà ấy nữa!  

Mụ ỷ là họ hàng mới lên mặt dạy dỗ thằng Gino ngay lúc này. Octavia cắn chặt môi, nén giận.  

Gino đứng cúi đầu. Bà mẹ bảo:  

-    Ăn uống gì chƣa?  

Gino gật. Nó chỉ sợ trƣớc mặt mọi ngƣời, bà đánh nó. Nó không dám nhìn bà. Nhƣng giọng bà rất 

bình thản:  

-   Ra xem anh Larry có bảo làm gì không.  

Nó sững sờ nghe mẹ nói với những bà khách, giọng rất hỉ hả:  

-   Vậy mà đông nhỉ. Cháu Vincent nhiều  bạn lắm.  

Gino phát ngƣợng. Tất cả những ngƣời trong đám tang này có ai biết hay quan tâm tới anh nó bao 

giờ đâu.  

Nhìn mặt nó, bà biết trong bụng nó đang nghĩ gì. Ranh con, làm sao nó hiểu sống trên đời luôn phải 

giữ sĩ diện! Nó còn phải học nhiều.  
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Trời càng khuya, khách đến càng đông. Gino đứng đón khách và hƣớng dẫn khách vào nơi mẹ nó 

ngồi và có Vincent đang nằm trong quan tài. Nó thấy mẹ đang đón nhận những lời an ủi từ những 

con ngƣời chƣa hề quan tâm tới bà hay ngƣời quá cố. Nếu Zia Louchee còn sống, bà ta mới là ngƣời 

xót đau thực sự cho đứa con đỡ đầu vắn số này. Cả Octavia, Gino thấy chị không đến nỗi  đau khổ 

nhƣ nó tƣởng.  

Nhƣ trong cơn mơ, Gino đƣa khách tới bàn ký sổ tang, tới thùng phúng điếu treo trên tƣờng. Rồi nó 

quay lƣng, để họ tự do hàn huyên với những họ hàng chỉ có gặp nhau trong những dịp tang ma nhƣ 

thế này.  

Lần đầu tiên trong đời, nó đóng vai một thành viên gia đình. Đón khách đến, tiễn khách về. Chuyện 

trò, thăm hỏi và lẳng lặng lắc đầu lễ phép trƣớc những lời chia buồn vì tai nạn thƣơng tâm này. Nó 

âm thầm chấp nhận nó chỉ là đứa con đầu của dòng thứ hai và mọi ngƣời xếp nó vào loại con bất 

hiếu.  

Nhà Santini không giấu vẻ hí hởn vì đã không làm thông gia với gia đình này. Bác sĩ Barbato chỉ ghé 

vào mấy phút, vỗ vai Gino, ân cần đến bất ngờ. Riêng ông chủ lò bánh, Panettiere, thân tình nhƣ 

ngƣời nhà (dù sao nó cũng đã từng làm cho ông) bảo nó:  

-   Này cháu, vậy là tai nạn thật hả? Khổ, thằng bé lúc nào cũng buồn buồn.  

Chỉ mụ cá mập đội lốt ngƣời Teresina Coccalitti là ngồi im thin thít bên cạnh Lucia Santa. Mụ sợ 

đến tê tái cả ngƣời, dƣờng nhƣ thần chết lẩn quẩn đâu đây sẽ phát hiện ra mụ và bốn thằng con trai, 

phát hiện ra vụ gian giảo tiền cứu tế, vụ đầu cơ đƣờng mỡ, bột đầy nhà mụ vì mụ tin tƣởng sẽ có 

ngày mụ giàu sụ vì số hàng này.  

Guido, con trai ông chủ lò bánh, đến chia buồn trong bộ đồ nhà binh. Nó là một trong số lính đầu 

tiên đi quân dịch trong thời bình này, vừa đƣợc về phép. Nó có vẻ buồn thật tình, cúi hôn lên má bà 

mẹ ngƣời chết, mà nƣớc mắt đầm đìa.  

Larry không ngờ sếp nó, ông di Lucca cũng đến. Rất lịch sự, ông ta bỏ tờ một trăm đô la vào bao thƣ, 

lẳng lặng bỏ vào thùng.  

Căn phòng rộng nhƣ không đủ chứa hết ngƣời. Trẻ con ngủ la liệt trên những cái ghế kê sát tƣờng.  

Gần mƣời một giờ, thấy không còn khách tới nữa, Larry kéo Gino bảo:  

-   Đi uống cà phê. Tao nhờ anh Guido lo giùm ở đây rồi.  

Hai anh em vào một quán nhỏ. Đang uống cà phê, Larry lên tiếng:  

-    Mày đừng lo vụ bà già. Tính bà, mày lạ gì. Ngày mai là quên hết. Bây giờ nghe đây, nhóc. Tao và 

chị Octavia sẽ lo giúp mày một phần. Mỗi tháng tao sẽ đƣa cho mày năm chục đô. Chị ấy cũng thế.  

Lúc đầu nó không hiểu anh nó nói gì. Rồi sau nó biết rằng cuộc đời nó đã đổi thay. Mẹ và chị em nó 

giờ trông mong vào nó. Nó sẽ phải đi làm, ăn ngủ điều độ. Không bao giờ còn có thể bỏ nhà đi hoang 

đƣợc nữa. Bây giờ nó đã hiểu biết, nhƣng nó cũng ngạc nhiên, nó chấp nhận những chuyện đó mà 
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nhƣ trút đƣợc một gánh nặng trong lòng. Gần nhƣ đó là một tin tốt lành cho nó. Nó bảo Larry:  

-   Em sẽ đi tìm việc.  

-   Tao thu xếp rồi. Mày làm thay chỗ Vincent, bên đƣờng sắt. Buổi sáng mày vẫn đi học chớ?  

Nó cƣời, gật đầu. Larry nắm cánh tay nó, bảo:  

-   Lúc nào em cũng tỏ ra là một đứa ngoan, Gino ạ. Nhƣng từ nay, em phải cố gắng đàng hoàng hơn 

chút nữa. Em hiểu anh nói gì chớ?  

Gino hiểu. Từ nay nó phải nghĩ đến gia đình. Không còn cái trò hứng gì làm nấy. Phải làm mẹ vui 

lòng hơn. Vì nó không còn là  trẻ con nữa.  

Nó gật đầu rồi thấp giọng hỏi:  

-   Anh có nghĩ, thật sự anh Vincent đâm đầu vào xe lửa không?  

Mặt Larry thay đổi đến dễ sợ. Bộ mặt bảnh bao của nó nhƣ bốc khói vì tức giận:  

-   Toàn là chuyện cà chớn. Tao đã cho thằng sửa máy và thằng lái tàu một trận rồi. Nếu mày nghe 

bất kỳ đứa nào đồn nhảm, cho tao biết, tao sẽ cho chúng nó biết tay. Mày cũng không đƣợc cho ai 

biết chuyện tao nói với thằng Lefty.  

Nó bình tĩnh, tƣơi tỉnh lại dặn dò Gino:  

-    Nếu bà già có hỏi gì, mày thề trƣớc thánh giá đó là tai nạn, nghe chƣa?  

Gino gật. Hai anh em thả bộ trở lại nhà tang lễ. Larry khoác tay em:  

-   Đừng lo lắng, Gino ạ. Vài năm nữa tao giàu sụ. Cuộc chiến bên châu Âu và nhiều chuyện khác 

nữa sẽ đem về cho tao cả đống tiền. Tao sẽ kéo nhà mình ra khỏi cảnh nghèo. Lúc đó mày muốn làm 

gì thì làm.  

Dƣới tấm màn tang giăng ra trƣớc cửa, Octavia đang đứng run vì rét. Cô rùng mình hỏi:  

-   Chúng mày đi đâu về vậy? Bà già đang  chửi toáng lên kia. Bà tƣởng thằng Gino lại chuồn rồi.  

-         Chúa ôi! Thôi để tôi vào nói với mẹ. Gino cứ ở đây.  

Gino bàng hoàng vì nỗi lo sợ quen thuộc cũ tràn ngập thân thể nó. Mấy phút sau Larry trở lại, cƣời 

cƣời:  

-         Trời ạ! Bà Octavia chuyên môn làm to chuyện. Có gì đâu, bà già muốn tụi mình có mặt ở đây, 

khi họ đóng cửa thôi mà.  

Khách về dần. Ông chủ nhà đòn xuất hiện. Nhƣ một ngƣời trong nhà, lão cùng anh em Larry tiễn 

chân đến ngƣời khách cuối cùng. Trong nhà tang lễ rộng mênh mông, giờ chỉ còn lại thân nhân 

ngƣời chết. Gino nghe tiếng dọn dẹp ghế trong phòng quàn quan tài, nó biết mẹ nó và các bà bạn lục 

tục ra về. Một đêm dài đã qua. Buồng phía trong yên tĩnh lạ lùng. Nó đang định đƣa mấy bà già về 

tận nhà, để tránh mặt mẹ. Suốt ngày hôm nay, nó sợ bà nhƣ chƣa từng sợ nhƣ vậy trong đời.   

Chợt một tiếng thét vọng ra làm nó sợ đến lạnh ngƣời. Tiếp theo là tiếng gào than thê thảm cô mẹ nó 

"Vincenzo ơi! Trời ơi! Con ơi!".  
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Tiếng khóc xé lòng đó làm Gino muốn bay ra khỏi cửa, tới một nơi nào nó không còn nghe thấy nữa. 

Lão chủ nhà đòn, rất bình tĩnh nhƣ đã quen với cảnh này, đặt tay lên vai Gino, trấn an nó.  

Thình lình, cái cửa tò vò nhỏ xíu đen ngòm ngòm vì màu áo tang đen: bốn nó đàn bà cuốn quýt vào 

nhau nhƣ những con rắn. Octavia, Louisa và mụ Teresina đang cố sức kéo bà Lucia Santa ra khỏi 

buồng.  

Bên quan tài, họ đã cố khuyên giải bà nhƣng vô ích. Họ nhắc nhở bà còn bổn phận với năm đứa con, 

nhƣng bà cứ bấu chặt lấy quan tài. Không thể để bà hóa điên vì đau khổ. Không thể để bà ở lại đây 

đêm nay,  Octavia nắm một tay, Louisa nắm tay kia. Còn mụ Teresina, tàn bạo hơn, một tay ghì 

quanh cổ ,tay kia siết quanh ngực. Ba ngƣời lôi bà xềnh xệch qua sàn đá đen láng bóng.  

Nhƣng bà mẹ vùng vẫy nhƣ con thú bƣớng bỉnh, hoảng loạn. Thân hình to béo của bà vùng vẫy, 

không còn rên xiết nữa, mặt sƣng lên. Dƣờng nhƣ cả thế giới chết chóc này phải bị nghiền nát thành 

từng mảnh nhỏ trƣớc mắt bà.  

Ba ngƣời đành buông bà ra. Louisa bật khóc nức nở. Octavia lấy tay che mặt rồi kêu lên:  

-         Larry, Gino, giúp một tay!  

Hai anh em tiến lại. Chiếc mũ đen và mạng che mặt xổ nghiêng trên đầu bà. Nhƣng Gino không dám 

đụng tay. Bà ngẩng lên bảo nó:  

-         Đừng để anh con một mình. Đừng để nó phải một mình đêm nay. Nó chƣa bao giờ là một 

ngƣời can đảm, vì nó là ngƣời quá tốt.  

Gino cúi đầu tuân lệnh. Bà bảo:  

-         Chƣa bao giờ con nghe lời mẹ. Nhƣng hôm nay con phải ở đây.  

-         Con hứa sẽ thức suốt đêm với anh con.  

Lấy hết can đảm, nó sửa lại mũ, khăn cho bà. Lần đầu tiên nó làm một việc cho mẹ. Nhƣng bà lột 

mũ, mạng khỏi đầu, cầm tay khi bƣớc ra khỏi cửa, dƣờng nhƣ bà không muốn bị che phủ mặt, bà 

muốn cất cao đầu đối diện với đời, với những bất  công chẳng thể đổi thay, những thất bại không thể 

tránh nổi của kiếp ngƣời.  

Ông chủ nhà đòn đề nghị đem cho Gino mƣợn cái ghế bố và xin lỗi vì phải khoá cửa ra đƣờng. 

Ôngchỉ cho Gino cái chuông, nếu cần ra ngoài thì rung chuông lên báo. Ông ta ngủ ngay gác trên. 

Gino gật đầu lia lịa cho đến khi ông ta khuất vào cửa sau.  

Còn lại một mình trong nhà tang lễ, Gino biết xác anh nó nằm ngay buồng trong. Từ khi anh nó chết, 

chƣa bao giờ nó cảm thấy an toàn nhƣ lúc này. Nó xếp mấy cái ghế gỗ làm chỗ nằm và cuốn áo làm 

gối. Nó nằm hút thuốc, một cánh tay dựa sát tƣờng lạnh ngắt. Nó suy nghĩ về cuộc đời bỗng đổi thay 

của nó.  

Nó nghĩ đến những điều vừa biết đƣợc. Anh Larry đã thực sự trở thành một tên xã hội đen. Mọi 

ngƣời sợ anh nó bị giết. Tại sao lại lạ lùng đến vậy. Thậm chí anh ấy chƣa bao giờ nỡ đánh em. Còn 
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lời nói của Lefty Fay, Vincent đã đâm đầu vào đoàn tàu? Vincent đã nhút nhát tới nỗi, sau này, 

không dám ngồi trên thành cửa sổ nữa. Nó nghĩ đến tiếng kêu gào, than khóc của mẹ, trong cơn lơ 

mơ buồn ngủ, nó nghĩ đó chỉ là một hình thức lễ nghi trong một đám tang. Rồi nó nhớ lại những giọt 

nƣớc mắt của chính nó, khi ngồi ngoài hè phố. Nhƣng đó là nó khóc cho một Vincent ngày còn bé, 

ngày hai anh em thƣờng ngồi trên thành cửa sổ sáng sao khuya. Từ từ, nó nhận ra sự đau đớn dành 

cho ngƣời chết chẳng bao nhiêu. Đó chỉ là sự tiếc thƣơng một điều gì mất mát, những khóc than đầy 

hình thức, lễ nghi, chẳng qua chỉ để che dậy một sự thật mà ai cũng biết, cái chết của một con ngƣời 

là chuyện quá nhỏ nhoi.  

Tội nghiệp Vincent? Ai là ngƣời thƣơng xót anh? Anh đã lớn thành một ngƣời bất hạnh, một thanh 

niên nhạt nhẽo chẳng ai muốn gần. Kể cả mẹ, đôi khi đã mất kiên nhẫn với anh. Mẹ khóc là khóc cho 

một Vincent thời thơ ấu. Cũng nhƣ em, từ khi anh lớn, em không còn quan tâm gì tới anh nữa. Chị 

Octavia cũng đâu thực sự quan tâm tới anh. Nhƣng vợ anh Larry, chị Louisa, chẳng hiểu sao, lại rất 

quý anh. Và bà lão Zia Louchee, mẹ đỡ đầu của anh, nếu còn sống, bà  sẽ khóc thƣơng anh thật lòng. 

Trƣớc khi đi vào giấc ngủ, Gino muốn đi qua cánh cửa tò vò kia để nhìn mặt Vincent, nhƣng nó quá 

mệt mỏi. Điếu thuốc rơi xuống sàn, đốm lửa rực sáng nhƣ hòn than trong hoả ngục. Nó vùng vẫy 

trên mấy cái ghế gỗ lạnh ngắt. Nó cố chống lại giấc ngủ mà không biết trong cơn mơ nó gào to tới 

nỗi làm ông chủ nhà đòn ngủ phía trên, giật mình tỉnh giấc.  

Không đúng thế. Không bao giờ nó giết anh ruột. Hai tay nó nâng cái áo choàng trƣớc mặt mẹ, mỏi 

rã rời. Đôi mắt nhƣ kết tội làm nó bật lùi lại,  nó thì thầm, mong gợi chút tình thƣơng của mẹ "Con 

đã ngồi ngoài đƣờng mà khóc. Mẹ không thấy mặt con còn ƣớt đây sao?" Nhƣng mẹ nó chỉ mỉa mai 

"Lại thêm trò bịp bợm của mày đấy à, đồ súc sinh?"  

 

Rồi bà mỉm cƣời với nó. Nụ cƣời rạng rỡ nhƣ của một ngƣời đàn bà còn trẻ. Nó suýt buột miệng nói 

về cái ngày nó đứng trƣớc cửa nhà, chờ đợi bà đƣa ba nó về. Nhƣng nó chỉ cúi đầu. Bà đã không kết 

tội nó khi thức. Nó cũng sẽ không kết tội bà trong giấc mơ. Run rẩy, nó hứa sẽ thay thế Vincent đi 

làm  bên đƣờng sắt, lấy vợ và sống trong khu phố này. Rồi nhƣ anh Larry, bồng con, dắt vợ đứng 

chờ tàu điện, ràng buộc suốt đời vào cái thế giới tối tăm mà nó đã biết từ khi mới chào đời.  

 

Mario Puzo  

Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 23  
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Đêm hè, mấy bà già trong khu phố lại quây quần bàn bạc, than thở cho số phận khốn khổ của 

nhà  Lucia Santa.  

 

Lúc đầu , tất cả đều kêu lên đầy thƣơng xót:  

-         Số kiếp gì mà khổ vậy, chồng trƣớc chết, chồng sau bỏ mạng trong nhà thƣơng điên, thằng con 

khôn lớn, đã kiếm đƣợc miếng ăn cho gia đình, lại cũng lăn đùng ra mà chết. Sao mà thê thảm, bất 

hạnh đến thế đƣợc. Trời đất, thánh thần gì mà cay nghiệt thế nhỉ?  

 

Mọi ngƣời gật gù, đồng ý, cho đến khi một mụ già, cả đời cũng đầy ắp khốn khổ, lên tiếng "Đúng, 

đúng là chị ta khổ thật đấy. Nhƣng dù sao còn đứa con gái lớn làm cai thợ may, thông minh, lấy 

đƣợc thằng chồng đĩnh đạc đàng hoàng. Rồi còn mấy đứa con trai. Thằng Larry vợ con đề huề, làm 

nghiệp đoàn bánh, tiền bạc thiếu gì. Bây giờ, thằng Gino lại ngoan ngoãn, là đầu tàu của cả nhà đấy, 

làm việc quần quật trong sở đƣờng sắt, chẳng  bao giờ gây rắc rối với pháp luật. Thằng Sal học hành 

đƣợc khen thƣởng, mai kia chắc là thầy giáo, giáo sƣ chứ chẳng vừa. Còn Lena đúng là con gái Ý, 

hiếu thảo ngoan ngoãn, chăm chỉ việc nhà. Thấy chúng nó kính trọng mẹ mà ham. Hai đứa có gia 

đình rồi, vẫn đều đặn biếu tiền me. Thằng Gino tháng tháng đƣa cho mẹ nguyên phong bì tiền 

lƣơng".  

 

Không chồng thật đấy, nhƣng thử ngắm mấy lão chồng trong khu phố này xem, chƣa chắc chị ta là 

ngƣời bất hạnh đâu. Dù thằng Vincent vắn số, nhƣng khi sống, nó chẳng làm gì để gia đình mang tai 

tiếng. Nó ốm yếu, chẳng may ngã vào tàu hoả. Chỉ là tai nạn thôi mà. Nó đƣợc chôn cất trong đất 

thánh đàng hoàng. Tội nghiệp thằng bé, ra đời dƣới một ngôi sao xấu, định mệnh đã an bài từ lúc 

chào đời.  

 

Vì vậy ngẫm lại, nhiều ngƣời còn khốn khổ hơn chị ta nhiều. Nào là chồng chết vì tai nạn nghề 

nghiệp, nào đẻ non, nào con cái chết vì những bệnh cảm cúm bình thƣờng…Chẳng có ai trong số 

những ngƣời đàn bà ngồi đây, lại không ít nhất một lần chôn con.  

 

Thử nhìn Lucia Santa vƣợt qua những bất hạnh trong đời nhƣ thế nào. Trong khi quanh đây, con gái 

chửa hoang, con trai trộm cắp, lƣu manh, nằm nhà đá, lên  ghế điện thiếu gì. Ấy là chƣa kể cái cảnh 

rƣợu chè, cờ bạc, chồng bảo kê, vợ làm đĩ đấy.  

 

Không đâu, khổ thật, nhƣng chị ta còn may mắn chán. Con cái khoẻ mạnh, xinh gái, đẹp trai, tƣơng 
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lai sáng sủa. Chẳng bao lâu Lucia tha hồ sung sƣớng. Vì vậy, cứ can đảm lên mà sống, đây là nƣớc 

Mỹ chứ có phải là đất Ý đâu. Trên đất  Mỹ này còn có thể đổi thay số phận. Con trai còn có thể làm 

trong văn phòng, cổ cồn, cà vạt đàng hoàng, đâu phải nai lƣng trên đồng ruộng. Con gái biết đọc, 

biết viết, đi giày, mang bít tất lụa, chớ đâu phải nuôi heo, vác củi oằn lƣng nhƣ con lừa.  

Kẻ nào cho đến lúc chết mà không gặp điều bất hạnh? Ai tránh đƣợc nỗi khổ đau? Sống trên đời, mà 

không phải khóc? Chỉ có chết là hết khổ. Ôi, đúng quá đi chớ. Mấy mụ già chắp tay tạ ơn ngày lìa bỏ 

thế gian này. Đúng, đúng quá, chết là hết khổ.  

 

Tuy nói vậy, nhƣng mắt họ còn sáng, sức lực và nhựa sống còn tràn trề trong những thân thể lù xù 

dƣới lớp áo đen. Chuyện gì xảy ra trong khu phố họ đều tỏ tƣờng. Thằng ranh nào lếu láo, họ rủa sả 

nhanh nhƣ chớp. Họ húp sùm sụp những cốc kem lạnh ngắt lớn tổ chảng, mấy cái răng vàng khè còn 

ham hố ngoạm ngon lành tới tận lớp bánh, qua lớp sốt và phô mai dày cộm. Họ sẵn sàng giết chết kẻ 

nào ăn chặn, dù chỉ mẩu bánh của con cái họ. Các mụ còn ham sống lắm. Cái thành phố đầy bê tông 

cốt thép này, các hè đƣờng lát đá, các con đƣờng trải nhựa có trở thành tro bụi, các mụ vẫn cứ phải 

sống.  
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Một con quỷ có thể trở nên một thiên thần đƣợc không? Từ ông chủ lò bánh tới lão cắt tóc dở hơi, 

bác sĩ Barbato, thậm chí tới mụ già nanh nọc Teresina đều phải ngạc nhiên vì sự đổi thay của thằng 

Gino. Đúng là tai họa đã làm thằng bé trở thành một ngƣời đàn ông. Bây giờ nó quần quật nhƣ nông 

dân, lại tranh thủ làm thêm giờ, tiền lƣơng đem về hết cho mẹ.  

 

Tất nhiên bà mẹ quá hài lòng, nên cho nó tiền tiêu vặt gấp đôi Vincent trƣớc kia. Bà phân trần với 

con gái lớn, vì thằng Vincent luôn giấu biến tiền làm ngoài giờ. Một tối thứ sáu, nhƣ thƣờng lệ, 

Octavia về thăm nhà. Bà bảo:      

-          Đó, con thấy mẹ có đúng không nào? Thằng Gino khá lắm đó chứ.  

Octavia cũng đồng ý. Vì ngoài chuyện Gino vừa làm ca đêm, vừa làm thêm giờ ngày chủ nhật, nó đã 

vƣợt qua kỳ thi học kỳ và sẽ tốt nghiệp trung học vào tháng giêng này. Thậm chí lần đầu tiên nó có 
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tên trên bảng danh dự. Điều đó làm bà mẹ vui sƣớng nhất.  

-         Đúng không? Chơi rong ngoài phố chỉ làm đầu óc trẻ con mỏi mệt, quý hoá gì.  

Octavia vẫn còn bàng hoàng vì cái chết của Vincent, kinh ngạc thấy mẹ sao có vẻ mau quên quá. 

Nhƣng một tối, hai mẹ con đang ngồi nhắc lại Vincent ngày còn bé, bà thì thầm tự trách:  

-         Nếu mẹ cứ để nó ở với dì Filomena bên Jersey thì bây giờ nó vẫn còn sống.  

 

Việc bắt lại Vincent vẫn là niềm hãnh diện của bà, giờ tự trách mình chứng tỏ bà rất ân hận vì cái 

chết của nó. Tuy vậy, bà vẫn luôn là tín đồ của chủ nghĩa lạc quan, luôn tin tƣởng vào một tƣơng lai 

tƣơi sáng.  

Không tin sao đƣợc. Chƣa bao giờ gia đình này đƣợc đời đãi ngộ hậu hĩ nhƣ hiện nay. Gino làm ăn 

khấm khá bên sở đƣờng sắt. Thằng Sal đang học rất giỏi, thế nào cũng vào đƣợc đại học. Con bé 

Lena thông minh chẳng kém anh, sau này chắc chắn làm cô giáo. Sau giờ học, hai đứa còn phụ bán 

bánh cho nhà Panettiere, kiếm đƣợc khá tiền. Tối thứ sáu nào bà mẹ và cô con gái lớn cũng ngồi tính 

toán tiền gởi ngân hàng. Nhƣng bà cũng không đến nỗi quá lạc quan, mà còn tính tới nƣớc số tiền 

làm thêm của hai đứa nhỏ không lâu bền đƣợc. Vì thằng Guido, con trai của hàng bánh, sắp xuất ngũ 

trƣớc lễ Giáng sinh, chắc chắn Sal và Lena sẽ mất chỗ làm.  

 

Chồng Octavia cũng kiếm đƣợc tiền bằng việc viết mấy cuốn sách nho nhỏ cho vài cơ quan nhà 

nƣớc. Cô biết chồng không hứng thú gì trong việc viết lách mấy cuốn sách khô khan, vớ vẩn đó. 

Nhƣng cô cũng chẳng vui gì, vì ngƣời ta giết nhau rầm rầm bên châu Âu, mà chồng cô vẫn bình thản 

làm thơ.  

 

Điều làm Lucia vui nhất là Gino đã trở thành một con ngƣời đứng đắn, đàng hoàng. Bà không còn 

phải la mắng nó nữa, mà còn tha thứ hết những chuyện làm bà đau khổ trƣớc kia. Bây giờ bà đã có 

thể nghỉ ngơi đƣợc chƣa? Chƣa chắc. Nhƣng đƣợc lúc nào hay lúc ấy.  

 

Mỗi tối từ thang máy bƣớc vào căn phòng đèn vàng vọt, với tiếng lách tách liên tục của những máy 

đánh hoá đơn, Gino cũng cảm thấy bỡ ngỡ, chán nản nhƣ lần đầu.  

 

Nhƣng rồi từ từ nó cũng quen. Văn phòng đƣờng sắt cho nó làm từ nửa đêm tới sáng. Trong khoảng 

thời gian này, chung quanh là những máy chữ, két bạc im lìm, bụi bặm, Gino ngồi thanh toán một 

đống 350 hoá đơn suốt đêm. Đôi khi nó còn có hẳn một giờ đọc sách, trong khi ngồi chờ giấy tờ từ 

kho chuyển vận đƣa lên.  
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Nó không bao giờ tham gia trò chuyện với đồng nghiệp. Gã trƣởng đêm tống cho nó những hoá đơn 

gay go nhất, chẳng bao giờ nó mở miệng phàn nàn. Nó tỉnh bơ. Nó quá ghét nơi này, nên chỉ cắm 

đầu làm, còn thì tỉnh bơ với hết thảy. Nó ghét từ ngôi nhà hôi nhƣ chuột, tới sáu tay thƣ ký và gã 

trƣởng phòng.  

 

Nó căm ghét thực sự, tới nỗi đôi khi lạnh cả ngƣời, tóc dựng đứng, miệng đắng nghét. Những lúc đó, 

nó phải đến bên  cửa sổ, nhìn xuống con phố tù hãm, hắt hiu ánh đèn vàng. Mỗi khi gã trƣởng phòng, 

một thằng còn trẻ, tên Charlie Lambert, gọi to "Hoá đơn đâu, Gino?" bằng cái giọng hách dịch. Nó 

tỉnh bơ, không trả lời, rồi đủng đỉnh đi lại. Khi biết gã này trù dập nó, nó không ghét, chỉ cảm thấy 

khinh bỉ. Một con ngƣời nhƣ thế không đáng để nó quan tâm.  

 

Lao động chỉ để tồn tại, phải quên mình đi để sống còn. Gino chƣa từng biết đến điều này. Nhƣng 

mẹ và chị nó biết và chắc chắn đã từng biết.  

Có lẽ Vincent đã từng đứng nơi cửa sổ này cả ngàn lần, trong khi nó rong chơi cùng bạn bè khắp 

phố, hoặc say sƣa trong giấc ngủ ngon lành.  

 

Nhiều tháng sau Gino cảm thấy dễ chịu hơn. Một điều nó không dám nghĩ tới: cuộc sống nhƣ vầy sẽ 

kéo dài bất tận. Nó biết chẳng có cách nào chấm dứt công việc tẻ nhạt này.  

 

Nhƣ để thích hợp với một gia đình khá giả, Lucia Santa sắp đặt việc nhà nhƣ một quý bà thực sự. 

Không cần biết đến gái cả than và dầu ra sao, nhà cửa lúc nào cũng phải đƣợc sƣởi ấm. Trong nồi 

luôn đầy đủ mì nấu sẵn, dành cho bạn bè, hàng xóm ghé chơi sau bữa ăn. Thịt băm viên, sốt cà chua 

cho trẻ con ăn thừa mứa. Đĩa, thìa mới tinh dành cho bữa ăn họp mặt gia đình ngày chủ nhật.  

 

Chủ nhật đầu tháng mƣời hai này là ngày trọng đại. Con đầu lòng của Larry chịu lễ rƣớc Thánh Thể 

lần đầu. Bà nội sửa soạn bột từ mấy ngày trƣớc . Nên khi cô Octaiva tới chỉ việc đập hàng mấy tá 

trứng gà vào núi bột trắng nõn nhƣ tuyết để làm bánh ravioli. Chú Sal và cô Lena trộn một bát to bột 

phô mai rồi tất cả đánh đều lên với chút muối…  

 

Trong khi chờ hấp bánh, Octavia cuốn thịt bò với trứng luộc, phô mai để hầm chung với thịt heo sốt 

cà.  

 

Vừa ăn, Octavia vừa chuyện trò vui vẻ với Lena. Còn Norman lặng lẽ uống rƣợu  và tán chuyện sách 

vở với Gino. Ăn xong, Sal và Lena dọn bàn và rửa cả đống tô đĩa.  
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Đó là một chủ nhật đẹp trời. Khách khứa gồm lão Panettiere và cậu con trai Guido mới xuất ngũ. Lão 

chủ hiệu cắt tóc dở hơi thì cứ ngắm nghía mấy cái đầu, soi mói tìm vết sẹo gây ra bởi mấy tay kéo lạ. 

Lão Panettiere ăn ngấu nghiến món bánh ravioli nóng sốt, lão rất khoái món này, nhƣng khi còn 

sống, mụ vợ lão chỉ mải đếm tiền, đâu có thì giờ làm. Kể cả mụ Teresina thƣờng ngày kín nhƣ bƣng, 

giữ bí mật bằng cách nào mụ vẫn moi đƣợc tiền cứu tế trong lúc bốn thằng con trai khoẻ mạnh vẫn đi 

làm đều đều, hôm nay cũng uống mấy ly rƣợu, ăn cả đống bánh, líu ríu nói cƣời với bà chủ nhà, nhắc 

chuyện ngày cô òn ở quê nhà, suốt ngày phải hốt phân, mà sao vui vậy.  

 

Gino nghe mà phát chán. Nó lảng ra, ngồi xuống sàn mở radio đón nghe tƣờng thuật trận túc cầu. Bà 

mẹ nhăn mặt, tuy nó chỉ mở nho nhỏ đủ mình nó nghe.  

 

Anh rể nó là ngƣời đầu tiên phát hiện mặt thằng Gino có vẻ là lạ. Tai nó dí sát cái radio, nhƣng mắt 

lại nhìn mọi ngƣời. Rồi Norman thấy nó nhìn bà mẹ rất chăm chú. Mặt nó thoáng nụ cƣời tàn nhẫn. 

Octavia thấy chồng cứ lom lom nhìn thằng em, cô quay lại Gino. Mắt nó sáng rực rỡ, sống động. Cô 

gọi nó:  

-         Này Gino, chuyện gì thế?  

Nó quay lƣn glại để không ai nhìn thấy mặt, trả lời:  

-         Tụi Nhật tấn công nƣớc  Mỹ rồi.  

Rồi nó mở lớn âm thanh, át tiếng nói của tất cả mọi ngƣời.  

 

Đợi tới sau lễ Giáng Sinh, từ nơi làm việc, một buổi sáng, Gino đến thẳng nơi đăng ký nhập ngũ. 

Buổi chiều, nó gọi điện về cho chồng của Octavia tại nơi làm việc, nhờ báo cho mẹ nó biết. Đƣợc 

đƣa tới quân trƣờng California, Gino đều đặn viết thƣ và gửi tiền về. Trong thƣ đầu tiên, nó cắt nghĩa 

lý do tình nguyện vào quân đội, là để sau này em nó, thằng Sal, khỏi bị bắt quân dịch. Sau đó, không 

bao giờ nó nhắc lại chuyện này nữa.  

 

Mario Puzo  
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-         Aiuta mi Aiuta mi! Cứu tôi với! Cứu tôi với!  

 

Tiếng gào thét của mụ Teresina trốn chạy hồn ma của ba thằng con trai, lồng lộng khắp phố. Mụ 

nghiêng ngả chạy từ đầu đƣờng đến cuối đƣờng, ngả nghiêng chạy ngƣợc lại, áo váy đen ngòm, phần 

phật bay trong gió sớm. Nhƣng vừa nghe mụ gào lên "Aiuta! Aiuta! Cứu! Cứu!" là mọi cửa sổ đều 

rầm rầm đóng kín.  

 

Vậy là mụ đứng dạng háng, ngửa mặt lên mà chửi, mụ chửi bằng tiếng mẹ đẻ rất tục tĩu:  

-         Tiên sƣ mấy con đĩ! Bà biết hết chúng mày. Chúng mày muốn hại bà hả? nhƣng bà khôn lắm, 

làm đếch gì đƣợc bà nào?....  

 

Rồi mụ cào cấu mặt đến chảy máu ròng ròng. Mụ lại cắm đầu vừa chạy vừa kêu gào, cho đến khi 

thằng con trai độc nhất còn lại, đến dìu mụ về.  

 

Chuyện này xảy ra quá nhiều lần. Lúc đầu, Lucia Santa cũng chạy ra lôi kéo, an ủi bà bạn già, nhƣng 

bây giờ bà chỉ núp sau cửa sổ nhìn xuống, nhƣ những ngƣời khác. Ai có thể ngờ đƣợc định mệnh lại 

dám chơi khăm ngƣời đàn bà ghê gớm, nanh nọc nhƣ mụ. Ba đứa con trai tử trận trong một năm. Ma 

mãnh đến nhƣ mụ mà  còn không tránh nổi số trời, ngƣời hiền lành còn hy vọng tránh né vào đâu?  
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Đất khách quê ngƣời 

Dịch giả: Đặng Phi Bằng 

Chương 26  

 

Trong khi chiến tranh bùng nổ dữ dội khắp thế giới, dân Ý sống tại khu tây thành phố tha hồ vung 

tay thu hoạcho cho thoả giấc mơ Mỹ quốc. Tiền bạc tràn vào nhà nhƣ nƣớc. Trong Sở Đƣờng Sắt, 

ngƣời ta làm thêm giờ, gấp đôi giờ thƣờng lệ. Những ngƣời có con cái chết hay bị thƣơng còn làm 

nhiều hơn cả những ngƣời khác, vì họ biết rằng đã đau khổ, mà lại nghèo nữa thì không sao chịu nổi.  

 

Đây là thời vàng son của nhà Lucia Santa. Bà mua nhà bên Long Island bằng tiền mặt. Ngôi nhà 
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song lập mua lại của mấy tay phá sản vì chiến tranh. Nhƣ vậy vợ chồng, con cái Larry và Louisa ở 

sát bên mẹ để bà nội săn sóc các cháu. Căn nào cũng có nhiều phòng biệt lập, có cả một phòng để khi 

hết chiến tranh, Gino về ở.  

 

Ngày cuối cùng, Lucia không còn đủ sức giúp các con thu dọn. Vì  đêm qua, nằm một mình trong 

giƣờng, bà không thể nào chợp mắt. Gió lùa qua những khe cửa sổ, nơi trƣớc đây vẫn có màn che. 

Những ô tƣờng có màu vôi sáng hơn chung quanh, là nơi vẫn treo những tấm ảnh, khung kính 

thƣờng sáng lên trong bóng tối. Khắp nhà nhƣ có những âm thanh kỳ lạ, dƣờng nhƣ hồn ma của suốt 

bốn chục năm qua vừa thoát ra từ những kệ, những ngăn tủ trống rỗng.  

 

Nhìn trừng trừng lên trần nhà, bà lơ mơ chìm trong những cơn mộng mị. Bà thấy mình choàng tay 

ôm đứa con nhỏ nằm sát tƣờng. Lắng nghe tiếng Gino và Vincenzo vào giƣờng và tiếng bƣớc chân 

của Frank Corbo, chồng bà, bƣớc qua ngƣỡng cửa. Rồi lại thấy thằng Lorenzo ra đi. Trong mơ, bà 

bảo con bé Octavia "Đừng sợ. Mẹ còn sống thì không ai làm hại đƣợc con cái mẹ". Rồi bà run rẩy 

đứng trƣớc bố khóc lóc nài nỉ xin chiếc áo cƣới. Ôngkhông nói một lời an ủi, làm bà cảm thấy bơ vơ 

suốt đời.  

 

Bà có bao giờ muốn làm một kẻ hành hƣơng, xa lìa làng xóm, để vƣợt qua đại dƣơng đầy hãi hùng 

kia đâu.  

 

Căn phòng lạnh ngắt làm bà chợt tỉnh. Trong bóng tối bà thay quần áo, lấy cái gối đặt bên thành cửa 

sổ, nhìn xuống đại lộ Số Mƣời, chờ sáng. Đây là lần đầu trong suốt bao nhiêu năm, bà mới thực sự 

nghe tiếng đầu máy tàu dồn toa và tiếng rin rít trên đƣờng sắt. Xa xa, nơi bến Jersey, chìm trong 

bóng tối, vì chiến tranh không đƣợc bật đèn, chỉ có những vì sao nhấp nháy trên nền trời đêm.  

 

Buổi sáng, cả nhà phải chờ đoàn xe chở đồ. Bà tiếp những ngƣời hàng xóm đến chào. Chẳng có 

ngƣời bạn cũ nào, vì chẳng còn ai ở lại khu phố này. Thằng Guido bị thƣơng nặng trong khi đứng lò 

bánh, ông Panettiere đã bán lại cửa hàng, dọn đến Long Island. Lão cắt tóc dở hơi với một bầy toàn 

con gái, cũng dọn đến gần lão Panettiere để mỗi chủ nhật còn có bạn đánh bài. Những ngƣời khác, 

mỗi ngƣời tới một nơi, những nơi họ thƣờng ao ƣớc nhƣng bây giờ mới đƣợc toại nguyện.  

Ngƣời gây kinh ngạc nhất là bác sĩ Barbato, tình nguyện vào quân đội và trở thành ngƣời hùng tại 

châu Phi. Những tin tức và hình ảnh của ông bác sĩ đăng trên báo, làm ông già nổi giận đùng đùng vì 

thằng con dại dột. Mụ Teresina khốn khổ thì không ló mặt ra khỏi nhà. Mụ khƣ khƣ canh gác cả 

đống hộp mỡ và dầu ô liu, để đợi ngày có tiền chuộc mấy thằng con, từ tay tử thần. Thằng Joey, bạn 
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hồi bé của Gino, khôn ngoan trốn lính. Chẳng ai biết bằng cách nào mà bây giờ nó giàu sụ, mua nhà 

to nhƣ lâu đài cho cha mẹ ở New Jersey. Vì thế thực sự nhà Lucia Santa đã đến lúc nên đi khỏi nơi 

này.  

Cuối cùng thì lão Piero Santini cũng tới với đoàn xe tải từ Tuckahoe. Thời chiến chuyện xe cộ là rất 

khó khăn, nhƣng lão sẵn sàng làm vui lòng ngƣời bà con quê cũ.  

 

Bà pha cà phê rồi cùng đứng bên cửa sổ với lão, vừa uống vừa ngó xuống đƣờng. Octavia, Sal và 

Lena chuyển những gói nhỏ xuống xe tải trƣớc. Trong khi hai lão già Ý lực lƣỡng vừa càu nhàu vừa 

cõng, tủ, giƣờng xuống sau.  

 

Một lúc sau, căn hộ chỉ còn trơ lại cái ghế đẩu chẳng đáng giá để đem về ngôi nhà mới sang trọng 

bên Long Island. Louisa dắt ba đứa con lên chờ mọi ngƣời cùng đi. Mấy nhóc len lỏi trong đống 

quần áo bỏ đi, giấy báo cũ….  

 

Rồi giây phút cuối cùng cũng tới, Larry ngồi chờ trong xe mua lại của xếp di Lucca. Octavia bảo:  

-          Đi thôi, mẹ. Ra khỏi đống rác này thôi chớ.  

Nhƣng tất cả đều kinh ngạc, Lucia mặt thẫn thờ, nhƣ chẳng thể nào thực sự tin có ngày bà phải rời xa 

nơi này mãi mãi. Rồi thay vì đi ra phía cửa, bà ngồi thụp xuống ghế đẩu mà khóc.  

Octavia xua mẹ con Louisa xuống cầu thang rồi trở lại nhăn nhó hỏi:  

-         Mẹ hay nhỉ. Muốn khóc thì lên xe khóc cũng đƣợc. Mọi ngƣời đang chờ kia.  

Lucia úp mặt vào hai bàn tay, nức nở. Bà không thể ngăn đƣợc nƣớc mắt. Bà nghe tiếng con Lena 

gắt chị:  

-         Để mẹ yên đi mà.  

Ít lời nhƣ thằng Sal mà  cũng lên tiếng:  

-         Chị đi trƣớc đi, chúng em sẽ đƣa mẹ xuống.  

 

Octavia xuống cầu thang. Bà ngẩng đầu nhìn hai con. Hai đứa đứng trƣớc mặt mẹ. Bà không ngờ 

chúng đã lớn thế. Lena thật xinh đẹp, da ngăm, mắt xanh giống bố, nhƣng mặt lại giống Gino. Thằng 

Sal đặt tay lên vai mẹ, nó có đôi mắt của một ngƣời chẳng bao giờ biết giận hờn. Khoảnh khắc này 

làm bà nhớ lại đã bao lần Sal và Lena lặng lẽ một góc nhà nhìn ngắm mọi ngƣời đối xử với nhau, 

chắc chắn chúng đã kết án tất cả ngƣời trong nhà này. Nhƣng bà đâu có biết, dƣới mắt chúng bà là 

một nữ anh hùng trong một vở kịch đầy khiếp đảm. Chúng đã chứng kiến những khổ đau trong đời 

bà, những cơn thịnh nộ, điên  cuồng của bố, những lần đấu tranh một cách tuyệt vọng của bà với 

Larry và Gino và nỗi đau đớn thê thảm vì cái chết của Vincent. Bà đƣa tay vuốt ve hai con và bà biết 
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rằng chúng đã phán xét bà và hiểu ra rằng bà vô tội.  

Vậy thì tại sao Lucia Santa phải ngồi khóc trong căn hộ trống trơn này? Còn ai sung sƣớng hơn bà 

nữa?  

 

Dọn về nhà mới, cháu nội quấn quýt  bên mình, Sal và Lena sắp thành bác sĩ, giáo sƣ. Con gái lớn 

làm cai trong hiệu may lớn. Lorenzo làm chủ tịch nghiệp đoàn, ban phát  việc làm nhƣ một ông 

hoàng bên Ý. Thằng Gino vẫn mạnh khoẻ, trong khi cả triệu ngƣời chết trong chiến tranh. Tuổi già 

lúc nào cũng đƣợc vây quanh một bầy con cháu. Tiền bạc, ăn uống chẳng thiếu gì. Còn ai sƣớng hơn 

nữa chớ?  

 

Bốn mƣơi năm trƣớc, còn ở quê nhà, có bao giờ bà dám mơ cao đến vậy. Nhƣng lúc này, hàng triệu 

giọng nói vang vang trong bà "Lucia Santa ơi! Mi giàu có, thành đạt trên đất Mỹ rồi đó!"  

Bà muốn ngẩng đầu cãi lại:  

-         Nhƣng tôi muốn có tất cả những điều này mà không phải chịu đau khổ. Không phải khóc hai 

ngƣời chồng và đứa con yêu quí. Không bị căm ghét bởi chính đứa con trai tôi đã mang thai bằng 

một tình yêu chân thật. Tôi muốn có tất cả mà không mắc tội lỗi, ân hận và không hãi hùng khiếp 

đảm trong ngày phán xét sau cùng. Tôi muốn đƣợc hoàn toàn vô tội.  

 

Ôi nƣớc Mỹ! Mi là một giấc mơ cay nghiệt. Ban phát hào phóng vậy, tại sao còn bắt ngƣời ta khổ 

đau mới đƣợc nhận. Bà khóc cho những tội lỗi không thể nào tránh đƣợc. Trong thế giới tuổi thơ của 

bà, giấc mơ to lớn nhất là chỉ thoát cảnh đói nghèo, bệnh tật, thiên tai. Mơ đƣợc sống là đủ. Chẳng ai 

mơ mộng cao xa gì. Nhƣng tại nƣớc Mỹ, có những ƣớc mơ mà bà không ngờ là có thật. Chuyện 

miếng ăn, chỗ ở không là tất cả.  

 

Octavia mơ làm cô giáo. Còn Vincent mơ gì? Gino nữa, có những ƣớc mơ gì? Chắc nó phải mơ cao 

xa hơn tất cả anh chị em nó. Nmhƣng lúc này, nƣớc mắt đầm đìa, lòng đau nhƣ cắt, bà cảm thấy căm 

giận nó kinh khủng. Điều mong ƣớc lớn nhất của nó là bản thân sung sƣớng. Nó muốn sống nhƣ một 

đứa con nhà giàu. Rồi bà lại nhớ, bà đã làm ngƣời cha ruột đau lòng đến cỡ nào khi nằng nặc đòi áo 

cƣới.  

 

Bà biết rõ, dù hết chiến tranh, Gino cũng sẽ không trở về. Nó căm ghét bà nhƣ bà đã căm ghét ngƣời 

cha ruột. Nó sẽ trở thành một khách hành hƣơng đi tìm những nƣớc Mỹ xa lạ khác trong mơ của nó.  

 

Lần đầu tiên Lucia Santa cầu nguyện:  
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-           Xin cho con đƣợc nghe tiếng bƣớc chân nó trở về. Con xin sống lại bốn mƣơi năm đau khổ 

cay đắng. Con lại vƣợt qua đại dƣơng hãi hùng. Lại để chồng chết. Lại đứng trƣớc cửa ngôi nhà ở 

Jersey, tay bế Vincent miệng chửi rủa Filomena. Lại khóc bên quan tài con trai con. Con xin làm lại 

những điều đau đớn đó. Xin run rủi nó quay về…  

Rồi bà nhìn Sal và Lena đang đứng bên cạnh đầy lo lắng. Thấy hai bộ mặt trẻ con, nghiêm túc của 

chúng làm bà mỉm cƣời. Hai con bà xinh đẹp quá. Trông chúng hoàn toàn Mỹ, không hiểu sao bà lại 

thấy vui, dƣờng nhƣ chúng đã thoát khỏi bà và toàn thể gia đình.  

Sal mở áo khoác, nâng cao để mẹ xỏ tay vào. Lena nói nhỏ:  

-         Về nhà mới, con sẽ gởi địa chỉ cho anh Gino ngay.  

 

Bà nhìn con gái út, nó giống Gino làm bà phát khóc. Bà nhìn lần cuối những bức tƣờng trần trụi rồi 

bƣớc ra khỏi ngôi nhà đã ở suốt bốn mƣơi năm.  

 

Ba bà hàng xóm đang đứng ngoài đƣờng, khoanh tay chờ. Một bà đƣa bàn tay khô héo lên chào nói 

"Chúc may mắn nhé, Lucia!"  

 

Lời chúc rất chân tình, nhƣng cũng hàm ý "Thận trọng nhé, đời còn dài, chẳng ai biết đƣợc ngày mai 

đâu".  

 

Lucia Santa cúi đầu cám ơn.  

 

Mọi ngƣời lục đục vào  xe, trong khi Larry nhịp tay trên bánh lái, vẻ sốt ruột. Rồi nó lái xe chạy 

chầm chậm để mấy xe chở đồ theo kịp, hƣớng về phía cầu Queensborough. Lúc đầu, vì bà mẹ cứ 

lặng lẽ khóc, nên không khí thật nặng nề, cho đến khi lũ nhóc chí choé đánh nhau, Louisa phải tát 

mỗi đứa mấy cái, chúng mới chịu ngồi yên. Tất cả thoải mái hẳn ra. Larry bảo một tiếng nữa mới tới 

nơi. Mọi ngƣời quay qua nói chuyện hai ngôi nhà mới. Mấy đứa bé luôn miệng nói "Tới Long Island 

chƣa vậy?" Chú Sal hoặc cô Lena cũng luôn miệng trả lời "Chƣa đâu".  

 

Bà mẹ hạ kính cửa xe cho mát. Bà bế một đứa cháu lên lòng. Larry cƣời cƣời tán:  

-         Cả nhà gần nhau là nhất, mẹ nhỉ.  

Bà bắt gặp ánh nhìn của Lena, con bé này giống Gino, rất hiểu ý mẹ. Octavia cũng mỉm cƣời. Hai mẹ 

con đều quá hiểu thằng Larry. Nó hí hởn vì ở gần gia đình, thì vợ con nó có ngƣời lo, thằng súc sinh 

tha hồ đi ve vãn mấy đứa con gái đang chết đói vì chiến tranh.  
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Xe xuống dốc cầu Queensborough, vùn vụt lƣớt qua những dây cáp treo. Tụi nhóc đứng dậy để nhìn 

làn nƣớc xám xì phía dƣới. Rồi xe qua khỏi cầu, tiến vào một đại lộ mênh mông với ba làn xe chạy. 

Đám nhóc bắt đầu hú hí và bà nội lên tiếng bảo, đúng rồi đấy, chúng ta đã tới Long Island.  

 

Hết 
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