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Năm 1867, tại thành phố cửa sông Valăngx trên đất Tây Ban Nha, Tổ quốc của đại văn hào 

Xecvăngtex(1) lại sinh ra một ngƣời con để kế tục sự nghiệp văn chƣơng của những thiên tài đi trƣớc 

: VIXETE BLAXCO - IBANHEX (Vicente Blasco - Ibanhex). Lúc này, vừa đúng bốn năm trƣớc 

ngày nổ ra cuộc đụng đầu lịch sử đầu tiên quyết liệt nhất trên thế giới giữa vô sản và tƣ sản, - CÔNG 

XÃ PARI- Và thế là, từ khi sắp ra đời cho đến suốt tuổi thanh xuân trong hơn ba mƣơi năm cuối 

cùng của thế kỷ XIX, Blaxcô - Ibanhex hoàn toàn đƣợc nuôi dƣỡng trong cao trào đấu tranh giai cấp 

gay gắt trên mọi lĩnh vực của đời sống xã hội, từ kinh tế, chính trị, đến tƣ tƣởng, triết học, văn học, 

nghệ thuật... 

"Đây, cuộc đấu tranh lan toàn thế giới Khuấy không trung hai chữ Tự Do"... 

"Ta đứng dậy, không hề khuất phục Ngã xuống rồi, lại đứng dậy hiên ngang" "Đấu tranh này, là trận 

cuối cùng"... Những khúc quân hành ấy từ đất Công xã vang sang Tây Ban Nha và khắp Châu Âu, 

hùng tráng và tha thiết, căm hờn và yêu thƣơng. Ngọn gió tự do, dân chủ làm bừng dậy rất sớm tâm 

hồn giàu cảm xúc của Blaxcô, một tâm hồn khao khát tự do, thƣơng yêu những con ngƣời bị đọa đày 

trong cuộc sống tối tăm. 

Blaxcô Ibanhex lớn lên giữa những ngƣời nghèo bên dòng sông Guađalavia đổ ra Đại Tây Dƣơng, 

trong vùng Anđaludi màu mỡ còn mang những dấu tích kiến trúc của một vƣơng quốc Hồi giáo trƣớc 

thế kỷ thứ XIII. Sông nƣớc hòa với sóng dậy trong tấm lòng cậu thiếu niên thông minh. Trƣớc mắt 

cậu là một đại dƣơng bềnh bồng vô tận những đắng cay, những đọa đày và chết chóc, là một Tây 

Ban Nha nhức nhối những ung nhọt của một chế độ quân chủ mục nát, là một Châu Âu rạn nứt đang 

bàng hoàng trƣớc tiếng sét của Công xã Pari. 

Mới mƣời sáu tuổi, Blaxcô Ibanhex đã rời quê hƣơng đi Madrit, thủ đô Tây Ban Nha, tìm một con 

đƣờng lập thân phù hợp với hoài bão: Blaxcô muốn viết văn, nhƣng trong môi trƣờng anh mơ ƣớc lại 

đang diễn ra một cuộc đấu tranh giữa hai trào lƣu tiến bộ và suy đồi trong nền văn học phƣơng Tây. 

Blaxcô bắt nhịp dễ dàng với trào lƣu tiến bộ nhƣ một lẽ đƣơng nhiên mang tính quy luật phát triển tất 

yếu của một bản chất nhân đạo. Ngòi bút trẻ tràn sức sống sôi động và lại giàu tƣởng tƣợng đƣợc 

luyện trong các bài báo, truyện ngắn đầu tay, chĩa vào cái xã hội đang quay cuồng giữa cơn lốc điên 

loạn của đồng tiền, danh vọng và sa đọa, cái xã hội của những "Đông Xaluyxtơ", "Đông Xêda" trong 

Ruy Blax  (vở bi kịch lịch sử nổi tiếng của Víchto Huygô về Tây Ban Nha). Tài năng của Blaxcô 

Ibanhex nảy sinh trong mối quan hệ khăng khít của ông với cuộc sống, trong hoạt động thực tiễn 

không tách rời với chính trị đƣơng thời. Mối quan hệ này làm cơ sở cho những sáng tác của ông sau 

này và là một nhân tố quyết định vị trí của ông trên văn đàn thế giới. Hiển nhiên đó chính là một 

nguyên nhân cơ bản nhất khiến ông trở thành một trong những ngƣời thày của chủ nghĩa hiện thực 

trong nửa cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX. Giữa cuộc khủng hoảng suy đồi của các trào lƣu văn 
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học đang thoái hóa, Blaxcô Ibanhex đã nổi bật lên nhƣ một biểu tƣợng của một sức mạnh kiên cƣờng 

trong hoạt động văn hóa Tây Ban Nha. Ông gây lại đƣợc cái cảm hứng đang mất đi về thời hoàng 

kim của nền văn học Nghệ thuật Tây Ban Nha trong giai đoạn Phục hƣng cuối thế kỷ XVI. Ta lại 

thấy ở Blaxcô Ibanhex điều mà ta đã thấy ở nhà văn vĩ đại, ngôi sao sáng vĩnh cửu của Tây Ban Nha 

Xécvăngtex, sự đồng cảm sâu xa với nhân dân và lòng yêu nƣớc nồng nàn xuất phát từ một trái tim 

nóng bỏng những yêu thƣơng. 

Chàng thanh niên ngoài hai mƣơi tuổi Blaxcô Ibanhex ấy đã lao vào, cũng say mê nhƣ anh say mê 

văn học, những hoạt động chính trị chống chính thể quân chủ Anphôngxơ đệ tam và Hoàng thái hậu 

Crixchin. Blaxcô Ibanhex gia nhập một Nhóm cách mạng. Bị khủng bố gắt gao, anh phải trốn ra 

nƣớc ngoài, vƣợt qua vùng núi Pyrênê phân chia ranh giới Tây Ban Nha - Pháp, sang Pari, thủ đô 

hôm qua của nền tự do Công xã. 

Hai năm sau, Blaxcô trở về nƣớc tham gia Phong trào Cộng hòa cũng vẫn với ý thức chống chế độ 

quân chủ và tƣ sản tàn bạo đang đè nặng lên Tổ quốc ông. Ông lập ra tờ báo Nhân dân (El Pueblo) 

nói về nhân dân theo đúng cái tên của nó, về những đau thƣơng, những khát vọng và rủi ro của họ. 

Ông muốn tái tạo qua cách nhìn của ông cuộc sống của quê hƣơng ông theo đúng ý nghĩa thực chất 

của nó, nơi ông đã tích lũy đƣợc những tƣ liệu phong phú từ cây cỏ, sông núi đất Valăngx đến những 

con ngƣời địa phƣơng Anđaludi. Tập truyện ngắn Những mẫu chuyện ở Valăngx (1893) ra đời mở 

đầu cho hàng loạt tiểu thuyết Gạo và thuyền (1894); Hoa tháng Năm (1895); Mảnh đất bị nguyền rủa 

(1899); Giữa những cây cam (1900); Bùn và sậy (1902). 

Cứ xem những năm sinh của các tác phẩm đó cũng đã thấy cái sung sức của cây bút trẻ ấy đến 

nhƣờng nào. Thƣờng là mỗi năm một cuốn! Lúc Tập truyện về Valăngx ra đời, Blaxcô mới ngoài hai 

mƣơi nhăm tuổi; ông đƣợc bầu làm nghị viện thành phố. Cƣơng vị này giúp ông có đƣợc những điều 

kiện vật chất cần thiết để tập trung vào sáng tác và hoạt động quần chúng. 

Năm 1898, cuộc đời lại thử thách Blaxcô với sự bùng nổ của cuộc chiến tranh Tây Ban Nha - Mỹ 

nhằm giành giật những đất đai Nam Mỹ mà Tây Ban Nha đã chiếm đoạt từ những thế kỷ trƣớc. Máu 

dân lành Tây Ban Nha và dân thuộc địa lại đổ xuống cho túi vàng và thị trƣờng của chủ nghĩa tƣ bản 

đã bƣớc sang giai đoạn cuối cùng của nó. Blaxcô không khỏi ngậm ngùi trƣớc nỗi thống khổ của 

nhân dân. Lo sợ trƣớc sự phản ứng của ông, bọn cầm quyền trong nƣớc đã bắt giam ông ngay từ 

những ngày đầu của cuộc chiến tranh phi nghĩa. Cánh cổng nhà tù lại một lần nữa ngăn cách ông với 

cuộc sống tự do và sáng tác. 

Thực tiễn phong phú và những kinh nghiệm bản thân, dù cay đắng vẫn là những ngƣời thày dẫn dắt 

ông không lùi bƣớc. Tính chiến đấu trong văn phong Blaxcô mang đậm nét cái bản chất chiến đấu 

của riêng ông; Blaxcô không dừng chân trên con đƣờng của sự nghiệp mà ông đã theo đuổi từ lúc 

tuổi còn rất trẻ. Và, ông lại viết. Một chân trời phóng khoáng mở ra trƣớc mắt ông cùng với sự phát 
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triển của một quá trình nhận thức và căm thù đã đƣợc sàng lọc qua thực tế cuộc sống. Sự rung cảm 

của ông đi vào chiều sâu hơn. Ông muốn dựng lên những bức tranh đời thực sự phản ánh cái xấu xa, 

cái tàn ác, cái mặt trái bẩn thỉu phủ nhiễu điều của giai cấp phong kiến và tƣ sản đang sống giàu sang 

phù phiếm trên những đau khổ và nghèo đói của nhân dân. Blaxcô chọn loại truyện tâm lý xã hội và 

đi vào thể loại này với một bản lĩnh đã trƣởng thành vƣợt bậc. Cũng vẫn gần nhƣ mỗi năm một 

truyện. Những tiểu thuyết Dƣới bóng thánh đƣờng (1903); Kẻ ngoại lai (1904); Hầm có rƣợu, Bầy 

lang thang (1905); Đấu trƣờng đẫm máu (1908) kế tiếp nhau nhƣ những bông hoa mỗi buổi sáng lại 

thấy thêm một bông rộ nở. 

Sang Châu Mỹ la-tinh, ông làm nghề kinh doanh, xây dựng một trang trại khá lớn ở Achentina 

nhƣng chẳng bao lâu thì phá sản. Trở lại Tây Ban Nha với những cảm xúc mới và những vốn sống 

hải ngoại, Blaxcô lại viết một loại truyện dài rút ra từ những sự kiện lịch sử trong mối quan hệ Tây 

Ban Nha với Châu Mỹ: Mảnh đất của mọi ngƣời (1912); Những con bạch tuộc (1914)... Cuộc đại 

chiến thế giới lần thứ nhất bùng nổ, Blaxcô đứng dậy chống chiến tranh bằng ngòi bút tiến công, 

vạch trần những tội ác của đế quốc Đức. Ba cuốn tiểu thuyết sôi động tính chiến đấu và giàu tính 

nhân đạo nối tiếp nhau ra đời từ 1916 đến 1919: Bốn kỵ sĩ trong cuốn sách Khải huyền (1916); Biển 

của chúng ta (1918), Kẻ thù của phụ nữ (1919). Nhiều truyện của Blaxcô đƣợc dịch ra nhiều thứ 

tiếng ở nhiều nƣớc, đƣợc chuyển thành những kịch bản điện ảnh và sân khấu. Quần chúng Tây Ban 

Nha cũng nhƣ quần chúng Châu Âu và Châu Mỹ la-tinh tìm thấy trong các truyện của ông những con 

ngƣời của họ và một nguồn vừa an ủi vừa cổ vũ toát ra từ tấm lòng nhà văn đã đặt vào tác phẩm. Tên 

tuổi Blaxcô Ibanhex nổi lên bên những nhà văn kiệt xuất trong lịch sử văn học phƣơng Tây nhƣ một 

ngƣời kế tục kiên cƣờng truyền thống hiện thực ở thời kỳ bản lề giữa hai thế kỷ. 

Cuối đời mình, Blaxcô Ibanhex vẫn không rời hoài bão phấn đấu cho một xã hội Tây Ban Nha tự do, 

dân chủ và tôn trọng nhân phẩm. Ông công nhiên chống Primô đờ Rivơra (Primo de Rivera), một 

viên tƣớng quân phiệt, thâu tóm cả quyền hành, áp đặt chế độ độc tài trên đất nƣớc Tây Ban Nha suốt 

từ 1923 đến 1930. Tiếc rằng Plaxcô không tiếp thụ đƣợc ánh sáng của chủ nghĩa xã hội khoa học, 

không nhận thức đƣợc vai trò lịch sử của giai cấp vô sản mà ông đã may mắn đƣợc chứng kiến trong 

đời mình hai sự kiện chấn động toàn thế giới: Công xã Pari và Cách mạng tháng Mƣời Nga. Thế giới 

quan của ông bị hạn chế, ông không chỉ ra đƣợc một lối thoát cho những số phận đau khổ; vai trò của 

nhân dân lao động, những ngƣời có sứ mệnh lịch sử toàn thế giới còn mờ nhạt trong các tác phẩm 

của ông. 

Bị chế độ độc tài khủng bố, Blaxcô Ibanhex lại một lần nữa rời Tổ quốc Tây Ban Nha. Lần này, ông 

chạy sang Côt Đaduyva (Côte d Azur) thuộc vùng duyên hải ở miền Nam nƣớc Pháp. Tại đây ông 

viết những tác phẩm cuối cùng: Ngƣời chủ của biển cả (1925); 

Chuyến vòng quanh thế giới của một nhà tiểu thuyết (1927). 
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Blaxcô Ibanhex mất năm 1928 trong lúc ở đất nƣớc ông chế độc tài Primô đờ Rivơra vẫn còn tồn tại 

thêm hai năm cuối cùng của nó. Nhƣng rồi, hết họa Rivơra, đƣợc mấy năm dân chủ, Tây Ban Nha lại 

rơi vào một tai họa khủng khiếp hơn: họa phát xít Frăngcô. Blaxcô Ibanhex ra đi mà hoài bão cuối 

cùng chƣa đạt đƣợc. Chỉ còn lại những tác phẩm, những vũ khí rèn bằng tâm hồn và trí lực không 

mệt mỏi của ông để cho hậu thế. Chúng tồn tại vĩnh cửu trong kho tàng văn học quý báu của loài 

ngƣời, mãi mãi là những nhân chứng không thể chối cãi về tội ác của một chế độ xã hội đã đi vào 

thời điểm cáo chung của nó. 

ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU là một trong những công trình nghệ thuật vĩnh cửu của Blaxcô 

Ibanhex. Nó phản ánh đúng cái thực chất của xã hội mà Mác đã nhận xét từ lâu rằng: "Ở Tây Ban 

Nha, giai cấp quý tộc đã tàn lụi vẫn còn cố bám lấy những đặc quyền xấu xa của nó". ĐẤU 

TRƢỜNG ĐẪM MÁU khai thác một phong tục trong lịch sử nhƣng không dừng ở sự sao chép 

phong tục mà đã dựng nó thành một sáng tạo văn học với nội dung hiện thực giàu tính chiến đấu và 

sức truyền cảm mạnh mẽ. Nội dung ấy còn có giá trị nhƣ một bản án với đầy đủ nhân chứng sống: ở 

đấy nạn nhân là chàng matađo(2) xuất thân từ lớp nghèo và bị cáo là cả cái chế độ xã hội đang ngự 

trị Tây Ban Nha. 

Đọc ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU, ngƣời ta có cảm giác những quan điểm mỹ học của nhà văn hiện 

thực Pháp vĩ đại Hônôrê đờ Banzắc (Hônoré de Balzac) đã ảnh hƣởng nhiều đến tƣ tƣởng sáng tác 

của Blaxcô Ibanhex, từ tính chân thực của sự tái tạo cuộc sống đến phƣơng pháp tƣ duy nghệ thuật, 

xây dựng và chọn lựa điển hình. Banzắc đã từng viết : "Trong khi miêu tả những điều xấu và những 

điều tốt, trong khi tập hợp những sự kiện chính của dục vọng, trong khi mô tả những tính cách, trong 

khi lựa chọn những sự kiện chính trong xã hội, trong khi xây dựng những điển hình bằng cách tập 

hợp những nét của nhiều tính cách tƣơng tự, có lẽ tôi có thể viết đƣợc lịch sử đã bị các nhà sử học bỏ 

quên, đó là lịch sử của các phong tục". (Lời nói đầu - Tấn trò đời). 

Blaxcô Ibanhex đã làm đƣợc cái việc bỏ quên ấy của các nhà sử học nhƣ Banzắc nói và viết lên bằng 

lời văn giản dị với sức tƣởng tƣợng phi thƣờng lịch sử của một phong tục: đấu ngƣời với bò mộng. 

Con ngƣời và những biến cố xã hội chính đƣợc Blaxcô tái hiện bằng những điển hình từ hai cực, bên 

này là những ngƣời lao động bị hy sinh, bên kia là những kẻ gây ra và hƣởng thụ sự hy sinh ấy; bên 

này là những đấu sĩ đang vờn nhau với cái chết, bên kia là những chủ nhân ông các trang trại, các 

phu nhân theo dõi thích thú trên khán đài. 

Khác với cái thú chọi trâu ở một số địa phƣơng nƣớc ta ngày xƣa trong các ngày hội làng, chọi bò 

mộng ở Tây Ban Nha không phải diễn ra giữa vật với vật mà là giữa ngƣời với vật và cái chết đƣợc 

chọn làm trọng tài duy nhất. Đó là một trò chơi mang tính truyền thống Tây Ban Nha, một thứ nghệ 

thuật thƣợng võ rùng rợn thách đố tính mạng con ngƣời, đƣợc giới thƣợng lƣu lấy làm trò tiêu khiển 

và một nguồn lợi kinh doanh. Các đấu sĩ thƣờng xuất thân từ lớp dân nghèo phải liều thân để đổi lấy 
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miếng ăn. Họ lo sợ nhƣng vẫn phải lao vào, đúng nhƣ lời nhân vật chính Huan Gađacđô thú nhận: 

"Những cái sừng tệ hại nhất là cái sừng của con ma đói". Sau mỗi trận đấu khi các nhà quyền quý và 

các chủ trại thản nhiên ra về thì ở hậu trƣờng lại là những tiếng rên của đấu sĩ và tiếng kêu khóc của 

ngƣời thân của họ. 

Huan Gađacđô thuộc vào một số ít đấu sĩ có tài năng và may mắn. Nhƣng rồi chính sự may mắn ban 

đầu này, sau khi dẫn anh tới phú quý vinh hoa, cuối cùng lại từ bỏ anh, buộc anh trở về với số phận 

chung của các matađo. 

Từ một kẻ du đãng nghèo, Huan Gađacđô bỗng trở thành một đấu sĩ lừng danh cả nƣớc Tây Ban Nha 

vì lòng dũng cảm rất liều lĩnh của anh. Và, một bƣớc ngoặt diễn ra: đồng tiền danh vọng và những 

lạc thú vật chất của giới quý tộc đã hút anh vào quỹ đạo thƣợng lƣu; anh tách dần con ngƣời mình ra 

khỏi cái gốc rễ giai cấp bần cùng đã sản sinh ra anh để bám vào sau cỗ xe choáng lộn của giai cấp 

thù nghịch; anh say sƣa trƣớc sự sùng bái anh nhƣ một thần tƣợng, luôn luôn nhìn mình và nhìn xung 

quanh một cách tự đắc. Ra đấu trƣờng, anh cũng thơm nức mùi nƣớc hoa giữa những mớ ruột gan 

vung vãi, những đống phân bò dính máu. Tác giả đi sâu vào sự phân tích tâm lý, chọn chi tiết tô đậm 

sự phát triển của tính cách và làm nổi bật tƣ tƣởng của chủ đề. Blaxcô viết : "Anh xức nƣớc hoa quá 

nhiều dƣờng nhƣ vì thân thể anh vẫn còn giữ mùi cay đắng của thời niên thiếu nghèo khổ". Chƣa đủ, 

anh còn ham thích một thứ nƣớc hoa khác nữa, cái "mùi thơm của các phu nhân". Và chả còn lạ nữa 

khi anh sa vào cạm bẫy của Đônha Sôn, một phụ nữ quý tộc trẻ tuổi vừa đẹp vừa giàu, quen sống 

trên đời chỉ để ăn chơi phóng đãng. Ả hiến thân cho anh và rồi để nhƣ chả bao giờ biết đến anh. 

Huan Gađacđô phản bội mối tình trong sáng của ngƣời vợ nghèo giàu đức tính, phản bội cả những 

tình cảm thiêng liêng của quần chúng đã nuôi dƣỡng, cổ vũ anh từ lúc còn hàn vi. 

Blaxcô Ibanhex chứng minh cái thƣơng, cái ghét sáng suốt và vô tƣ của quần chúng. Họ yêu ngƣời 

anh hùng của họ nhƣng họ không yêu kẻ hãnh tiến đã tách ra khỏi mối quan hệ thủy chung với họ. 

Tuy nhiên họ vẫn thƣơng đứa con bạc nghĩa mỗi khi thấy nó lâm vào những tình huống hiểm nghèo 

và họ quan tâm đến anh nhƣ đối với "một kẻ tử tù đã bị đƣa vào nhà nguyện", họ nghĩ thế nào rồi 

cũng có ngày anh bị bò húc chết. 

Nhân vật Cácmen, vợ Huan Gađacđô để lại cho ngƣời đọc một cảm giác thật tƣơi mát về một tấm 

lòng yêu không vụ lợi, hoàn toàn đối lập với Đônha Sôn: 

ngƣời này xuất thân từ lớp ngƣời lao động, kẻ kia từ một dòng quý phái; ngƣời này yêu chung thủy, 

kẻ kia sa đọa và phản bội. Cácmen bộc lộ một bản năng nhân đạo rất độc đáo của nàng; nàng là một 

trong những ngƣời ít có ở đất nƣớc nàng chẳng thích cái trò chơi giết ngƣời: đấu bò mộng, nó là 

nguồn lo lắng, nguồn đau khổ thƣờng xuyên đe dọa hạnh phúc của nàng và biết bao ngƣời mẹ, ngƣời 

vợ khác. 

Bên cạnh Cácmen, nổi lên một nhân vật đáng yêu nữa "Ngƣời quốc dân", một bác banđêriđiêrô(3) 
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cùng đội với chồng nàng. Đó là một hình tƣợng đẹp, phản ánh trung thành niềm suy tƣ tự đáy lòng 

tác giả. Trƣớc cái chết thê thảm của Huan Gađacđô, Blaxcô viết : "bác banđêriđiêrô trung thực không 

nói một tiếng, không nhỏ một giọt nƣớc mắt, nhƣng trong thâm tâm bác, đột nhiên nảy nở một mối 

hận thù dữ dội đối với tất cả những gì ở quanh bác, một nỗi bất bình phẫn nộ đối với công chúng, 

một sự khinh bỉ pha lẫn hối tiếc với cái nghề đang làm cần câu cơm của bác. Chao ôi! Phải chết để 

mua vui cho đồng chủng thì thật khủng khiếp và kinh khủng". Huan Gađacđô giết con bò mộng và 

con bò mộng giết Huan Gađacđô, cả hai cùng chết trong trận đấu. Bác banđêriđiêrô cảm thấy thƣơng 

xót sâu sắc và thốt lên: 

"Tội nghiệp con bò! Tội nghiệp anh matađo!" 

Đúng thế, ngƣời và bò cùng là nạn nhân của một cuộc thảm sát, nạn nhân của những kẻ đang ngồi 

trên khán đài sang trọng kia, những chủ nhân các trại ấp mênh mông và những lâu đài tráng lệ, 

những ông chủ các hợp đồng đã "mua" Huan Gađacđô và hết sức quảng cáo ca tụng anh. Đó là hầu 

tƣớc Đờ Môraima thuộc một loại "ngƣời - ngựa thần thoại" nuôi dƣỡng những con bò thật dữ để đấu 

với matađo, là Đông Hôsê, nhà quý tộc sống bằng lợi tức, là những hội viên Câu lạc bộ Bốn mƣơi 

lăm thuộc hạng con dòng cháu giống chẳng có việc gì khác ngoài việc tụ tập nhau đánh bạc và theo 

dõi kết quả các trận đấu, là Đônha Sôn, điển hình sa đọa của tầng lớp quý tộc đã suy tàn... Đó là cả 

một xã hội, cả một chế độ mà Blaxcô Ibanhex đã đứng về phía những nạn nhân của nó để lột trần nó 

ra ánh sáng. Ông đã cùng một lúc làm đƣợc hai nhiệm vụ rất cơ bản mà ngƣời thầy của chủ nghĩa 

hiện thực phê phán Hônôrê đờ Banzắc đã đặt ra cho nhà văn: nhiệm vụ "Ngƣời thƣ ký" xã hội và 

nhiệm vụ ngƣời nghệ sĩ thể hiện thực tế xã hội đó. 

Sau ĐÔN KIHÔTÊ của Xécvăngtex, với ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU của Blaxcô Ibanhex đƣợc 

dịch và xuất bản lần này, chúng ta lại có dịp tiếp xúc với văn học hiện thực Tây Ban Nha, thƣởng 

thức một kiệt tác làm rạng rỡ truyền thống hiện thực đó ở đầu thế kỷ hai mƣơi. Văn phong của 

Blaxcô Ibanhex không mƣợt mà và bay bƣớm nhƣng ở ông bao giờ cũng là một sự mộc mạc sắc sảo, 

nồng nàn yêu thƣơng và hừng hực chiến đấu. Tƣ tƣởng tiến bộ và bút pháp ấy đã đem lại cho tác 

phẩm của ông một giá trị tố cáo mãnh liệt. Và, đó chính là thành tựu quan trọng đƣa Blaxcô Ibanhex 

lên hàng những ngôi sao tiêu biểu nhất cho nền văn học hiện thực Tây Ban Nha, một nền văn học đã 

có thời làm rạng rỡ cả Châu Âu. 

1982 

(1) Xécvăngtex: Đại văn hào Tây Ban Nha Miguel de Cervantès, thế kỷ XVI, tác giả kiệt tác Đôn 

Kihôtê. 

(1) Matađo: Tiếng Tây Ban Nha gọi người đấu sĩ trong trận đấu với bò mộng. 

 (3) Banđêriđiêrô: thành viên trong đội đấu bò, có nhiệm vụ cắm xiên vào cổ bò trước khi matađo hạ 
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sát nó. 

 

 

VIXETE BLAXCO IBANHEX  

ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU 

TÔ CHƢƠNG dịch 

Chương 1  

 

Cũng nhƣ mọi lần có đấu bò mộng, Huan Gađacđô ăn bữa sáng rất sớm. Anh chỉ ăn qua loa một lát 

thịt quay, không hề nhấp một giọt rƣợu, vì anh cầÇn giữ mình cho thật điềm tĩnh. Anh uống hai tách 

cà phê đen thật đặc, rồi, sau khi châm một điếu xì gà to tƣớng, anh ngồi yên, khuỷu tay tì xuống mặt 

bàn, cằm đặt vào lòng bàn tay, đôi mắt ngái ngủ lim dim nhìn những ngƣời khác bƣớc dần vào phòng 

ăn. 

Từ mấy năm nay, nghĩa là từ khi anh đƣợc phong chức expađa(1) chính thức tại đấu trƣờng Madrit, 

anh đến ngụ ở khách sạn này trong phố Ancala. Ở đây, chủ nhân coi anh nhƣ ngƣời nhà, còn bọn bồi 

phòng, gác cửa, phụ bếp, vú già thì cƣng anh nhƣ hòn ngọc của khách sạn. 

Và cũng ở đây, sau khi bị hai vết thƣơng, ngƣời còn quấn đầy băng, anh đã sống những ngày dài 

dằng dặc trong một bầu không khí sặc mùi thuốc vàng(2) và khói thuốc lá. Nhƣng kỷ niệm đáng 

buồn đó không mảy may làm anh nao núng. Với óc mê tín của một ngƣời miền Nam quen gặp nguy 

hiểm, anh tin rằng khách sạn này đem lại may mắn cho anh. Ngụ tại đây, anh chẳng còn phải lo bị 

một tai nạn nghiêm trọng nào: mà nếu có bị thì bất quá cũng chỉ là một sự chẳng may không đáng kể 

của nghề nghiệp, ví dụ rách áo hoặc toạc da, chứ không đến cái thảm cảnh té ngã rồi không bao giờ 

đứng dậy đƣợc nữa nhƣ đã từng xẩy ra cho một số bạn anh mà, mỗi khi nhớ đến, anh lại cảm thấy 

xao xuyến, ngay cả trong những giờ phút anh sung sƣớng nhất. 

Trong những ngày có cuộc đấu, ngƣời expađa ấy, sau khi ăn sáng rất sớm, lần chần mãi trong phòng 

ăn và giết thời giờ bằng việc quan sát ngƣời qua lại từ nƣớc khác hoặc từ các tỉnh đến. Đầu tiên, họ 

không để ý đến anh lúc đi bên cạnh anh, nhƣng rồi họ đều ngoảnh lại tò mò nhìn anh khi đƣợc chú 

hầu phòng cho biết cái anh chàng đẹp trai, có bộ mặt cạo nhẵn và đôi mắt đen, diện nhƣ một cậu 

công tử con nhà, chính là Huan Gađacđô, ngƣời mà ai nấy đều gọi thân mật là "anh Gađácđô", nhà 

matađo tiếng tăm lừng lẫy. Cho đến lúc lên đƣờng ra đấu trƣờng, Huan Gađacđô, đã tìm đƣợc cách 

giải trí đó để qua những giờ phút chờ đợi nặng nề. Thời gian mới chậm làm sao! Những giờ phút hồi 

hộp này mà, từ trong thâm tâm anh, chợt nổi lên những mối lo sợ mơ hồ làm cho anh nghi ngờ ngay 
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cả bản thân anh, là những giờ phút khó chịu nhất trong nghề. Anh không muốn ra phố vì anh nghĩ 

đến những nỗi mệt nhọc chiều nay, đến điều cần thiết phải giữ mình cho đƣợc tƣơi tỉnh và nhanh 

nhẹn. Anh không thể kéo dài bữa ăn vì anh cần phải ăn ít, ăn mau để khi ra đấu trƣờng anh không 

còn lo nặng bụng. Vì thế, anh vẫn ngồi ở đầu bàn ăn, hai tay ôm đầu, thả một đám khói thuốc lá 

thơm bay trƣớc mắt và thỉnh thoảng hãnh diện đảo mắt bốn phía để liếc mấy phụ nữ đang chăm chú 

ngắm ngƣời tôrêrô(3) danh tiếng. 

Kiêu hãnh cho mình là thần tƣợng của công chúng, anh ngỡ đoán ra đƣợc trong ánh mắt những ngƣời 

phụ nữ ấy những lời tán tụng và những cử chỉ bợ đỡ. Chắc chắn họ thấy anh lịch sự và đẹp trai. Thế 

là anh quên bẵng những điều bận tâm và, tuân theo bản năng của một ngƣời quen lấy tƣ thế hiên 

ngang trƣớc công chúng, anh vƣơn ngƣời đứng dậy, búng tàn thuốc rơi trên tay áo, sửa lại cái nhẫn 

nạm một viên kim cƣơng cực lớn đầy hào quang che kín cả một đốt ngón tay. 

Anh đƣa mắt nhìn khắp ngƣời anh một cách tự đắc về bộ complê may rất khéo, về cái mũ lƣỡi trai 

mà anh hay đội khi đi lại trong khách sạn và lúc này anh đặt trên một cái ghế gần đấy, về sợi dây 

vàng đẹp đẽ vắt ngang từ túi bên này sang túi bên kia áo gilê, về những viên ngọc trai đính trên yếm 

áo sơmi dƣờng nhƣ tỏa một thứ ánh sáng nhợt nhờ lên khuôn mặt màu nâu của anh, về đôi giày bằng 

da nƣớc Nga để lộ từ cổ chân đến gấu quần vén cao đôi bít tất lụa thêu dua tựa hồ đôi bít tất của 

những cô gái ăn chơi. 

Mùi nƣớc hoa Anh thoang thoảng tỏa ra từ bộ quần áo, từ mái tóc đen bóng cuộn thành từng vòng 

trên hai thái dƣơng. Trƣớc con mắt tò mò của đám phụ nữ, anh ƣỡn ngực với tƣ thế của kẻ chiến 

thắng. Quả thật trông mẽ anh không phải là một đấu sĩ hạng tồi. Anh rất tự mãn. Khó mà tìm ra một 

con ngƣời nào khác ƣu tú hơn anh, có thể làm vừa lòng phụ nữ hơn anh. 

Nhƣng chẳng bao lâu những điều bận tâm lại trở lại trong tâm trí anh; ánh mắt anh lụi tắt, cằm anh 

thƣỡn ra trong lòng bàn tay. Anh rít thật mạnh điếu xì gà, lơ đãng nhìn theo làn khói thuốc. 

Anh nóng ruột nghĩ tới lúc màn đêm buông xuống anh sẽ từ đấu trƣờng trở về, mình đẫm mồ hôi và 

ngƣời mệt lử, nhƣng lòng vui sƣớng vì vừa vƣợt khỏi nỗi hiểm nghèo, với bao nhiêu thèm muốn lại 

trỗi dậy, với dục vọng hƣởng lạc điên cuồng và với lòng tin tƣởng, chắc chắn rằng mình sắp có đƣợc 

vài ngày nghỉ ngơi yên ổn: Nếu chúa trời vẫn phù hộ anh nhƣ mọi khi, anh sẽ lại đƣợc ăn uống ngấu 

nghiến ngon lành nhƣ trong những năm anh còn là một kẻ bần cùng, anh sẽ lại đƣợc say sƣa chút 

đỉnh và đƣợc đi kiếm một cô ca sĩ của tiệm ca vũ mà anh đã gặp trong một cuộc hành trình trƣớc 

nhƣng chƣa có thời gian để làm thân thêm. Cuộc đời xê dịch không ngừng bắt anh phải chạy từ đầu 

này đến đầu kia bán đảo(4) không để anh còn thời giờ làm cái gì nữa. 

Đang lúc ấy, bỗng có mấy ngƣời bạn mến phục anh bƣớc vào phòng ăn, họ muốn gặp anh trƣớc khi 

họ đi ăn sáng. Đó là mấy tay mê đấu bò, sung sƣớng đƣợc đứng trong một phe phái và có một thần 

tƣợng. Họ đã chọn Gađacđô làm matađo, họ khuyên Gađacđô của họ nhiều điều khôn ngoan và 
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không bao giờ quên nhắc đến những thần tƣợng ngày xƣa của họ là Lagactihô và Fraxcuêlô(5). 

Họ xƣng hô cậu cậu tớ tớ với Gađacđô nhƣng với vẻ thân mật của ngƣời bề trên, còn Gađacđô khi trả 

lời, không bao giờ quên nêu tiếng ngài trƣớc tên của họ. 

Cái đó bắt nguồn từ truyền thống phân biệt đẳng cấp giữa anh đấu bò Gađacđô xuất thân từ thành 

phần xã hội thấp nhất và những ngƣời hâm mộ anh ta. Trong khi tỏ lòng khâm phục anh, họ thƣờng 

nhắc đến nhiều kỷ niệm xa xƣa, cốt để đấu sĩ trẻ tuổi anh tài kia hiểu rằng họ có cái ƣu thế của những 

con ngƣời lão thành nhiều kinh nghiệm. Họ thƣờng nói tới đấu trƣờng cũ của Madrit là nơi duy nhất 

đã chứng kiến những con bò mộng xứng đáng và những ngƣời đấu bò xứng đáng. Đối với thời kỳ 

gần đây nhất, họ cảm động đến run ngƣời khi nhắc đến tên anh "Đen", tên tục ngƣời matađo lừng lẫy 

Fraxcuêlô. 

- Giá mà cậu đƣợc xem anh "Đen" nhỉ! Họ nói... Nhƣng lúc ấy, cậu và những ngƣời trạc tuổi cậu hãy 

còn bé tí hoặc chƣa ra đời. 

Trong đám ngƣời ủng hộ Gađacđô bƣớc vào phòng ăn, có một số trông thiểu não và có vẻ đói ăn: đó 

là những phóng viên nhà báo vô danh, chỉ quen mấy ngƣời đấu bò mà họ ca tụng hoặc chê bai; đó là 

những ngƣời không có nghề nghiệp rõ ràng xuất hiện ngay khi có tin Gađacđô tới và bám lấy anh để 

ca tụng anh, xin vé anh vào cửa. Nhiệt tình chung giúp họ làm thân đƣợc với những ngƣời khác là 

những nhà buôn lớn hoặc những ông công chức không quan tâm đến bộ cánh tồi tàn của họ, sẵn sàng 

bàn luận say sƣa với họ về các vấn đề của môn đấu bò. 

Tất cả mọi ngƣời tiến tới gần Gađacđô rồi ôm hôn anh hoặc bắt tay anh và hỏi anh dồn dập: 

- Anh Huan!.. Chị Cácmen(6) có khỏe không? 

- Cám ơn, nhà tôi rất khỏe. 

- Thế bà Aogutiax(7) nhà ta có khỏe không? 

- Cảm ơn, mẹ tôi cũng rất khỏe. Bà cụ đang ở trại Rinhcônađa(8). 

- Thế còn chị của anh? Và các cháu nhỏ, con chị ấy? - Cám ơn, tất cả đều rất khỏe. 

- Thế còn ngƣời anh rể tinh ma của anh? - Cũng khỏe, vẫn liến thoắng nhƣ thƣờng. 

- Thế gia đình anh có thêm đƣợc ai nữa không? Triển vọng thế nào? 

- Không. Chƣa có triển vọng gì cả. 

Và anh búng mạnh ngón tay vào hàm răng để tỏ ý rõ ràng là không có gì mới cả. Đến lƣợt anh hỏi lại 

ngƣời khách mới tới là ngƣời anh không biết gì cả ngoài việc ngƣời ấy là một dân mê đấu bò. 

- Thế ông bạn và gia đình cũng mạnh khỏe cả đấy chứ?.. Tốt lắm!... Vậy thì ông bạn hãy ngồi xuống 

đây và hãy dùng một chút gì chứ? 

Rồi anh hỏi dò về dáng dấp mấy con bò mà anh sẽ đấu trong vài giờ nữa, vì mới rồi ở bãi đấu mấy 

ngƣời bạn đó đƣợc xem phân chia bò vào từng lộ. Sau cùng, với vẻ tò mò của một ngƣời thông thạo, 

anh hỏi họ về tình hình Tiệm cà phê Anh, nơi tụ họp của nhiều ngƣời trong giới mê đấu bò. 
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Những ngƣời hâm mộ Gađacđô tỏ ra rất hy vọng, họ dẫn ra nhiều bài báo tƣờng thuật những trận đại 

thắng gần đây của anh trên nhiều đấu trƣờng Tây Ban Nha. Không có ngƣời matađo nào lại có nhiều 

hợp đồng nhƣ anh. Từ cuộc đấu tổ chức tại Xêvilơ trong dịp lễ Phục sinh là cuộc đấu quan trọng đầu 

tiên trong mùa đấu năm nay, anh đang phải đi hết thành phố này đến thành phố khác để hạ sát bò 

mộng. Sang tháng tám và tháng chín, anh sẽ phải đêm đêm ngồi xe lửa và chiều chiều đến bãi đấu, 

không còn lúc nào xả hơi. Ngƣời ủy quyền của anh(9) bận bù đầu, vì thƣ từ và điện tín gửi tới dồn 

dập khiến ông ta không biết làm thế nào để gói ghém tất cả những đề nghị ký hợp đồng vào một mùa 

đấu ngắn ngủi. 

Mới hôm qua, sau khi đấu ở Xiuđa Rêan, Gađacđô không có thời giờ cởi bộ quần áo đấu đã phải 

nhảy ngay lên xe lửa để sáng nay tới Madrit. Anh đã qua một đêm trắng hoặc gần nhƣ vậy, nằm co 

quắp trong một góc toa nhờ có những hành khách khác đã vui lòng ngồi thu lại để nhƣờng chỗ cho 

một ngƣời sắp phải liều thân để giúp vui cho dân chúng đƣợc nghỉ ngơi đôi chút. 

Những ngƣời hâm mộ anh ca ngợi sức chịu đựng của anh và sự can đảm đến liều lĩnh của anh lúc 

anh xông vào hạ sát con bò. 

Họ nói với anh một cách tin tƣởng nhiệt thành: 

- Chiều nay chúng tôi sẽ lại đƣợc xem cậu đấu. Giới hâm mộ trông đợi rất nhiều ở cậu. Cậu sẽ làm lu 

mờ khối đối thủ. Cố gắng xuất sắc nhƣ lần ở Xêvilơ nhé! 

Nói rồi họ đi ăn để còn đến bãi đấu cho sớm. Còn Gađacđô ở lại một mình chuẩn bị trở lên phòng 

của anh: anh thấy cần đổi chỗ vì sốt ruột. Bỗng nhiên một ngƣời đàn ông, tay dắt hai chú bé con, đẩy 

cánh cửa kính phòng ăn bƣớc vào, không để ý đến những ngƣời phục vụ khách sạn hỏi ông ta muốn 

gì. Trông thấy ngƣời matađo, ông ta liền nở một nụ cƣời nhƣ ngƣời đƣợc ban phúc lành rồi tiến lại, 

kéo theo sau hai đứa trẻ, mắt nhìn chằm chặp ngƣời matađo danh tiếng. Gađacđô nhận ra ông ta. Ông 

ta chào: 

- Thế nào ngƣời cha đỡ đầu của con tôi, bác có khỏe không? 

Tiếp theo lời chào là cả một chuỗi câu hỏi thƣờng lệ về tình hình sức khỏe của gia đình. Cuối cùng, 

ông ta quay về phía các con rồi nghiêm trang nói với chúng: 

- Đấy, các con ngắm cho kỹ đi: bác ấy đấy! Các con cứ ao ƣớc đƣợc gặp bác ấy mãi! Thế có phải 

hoàn toàn giống các bức ảnh không nào?... 

Hai đứa bé ngắm nghía một cách sùng kính ngƣời anh hùng mà chúng hằng đƣợc chiêm ngƣỡng 

trong những bức chân dung trang hoàng cho căn nhà nghèo nàn của chúng: một nhân vật siêu phàm 

mà thành tích và của cải đã từng là niềm kinh ngạc đầu tiên của chúng, lúc chúng bắt đầu hiểu những 

thực tế của cuộc đời. 

- Huan, con hôn tay cha đỡ đầu của con đi! 

Thằng bé ít tuổi nhất áp vào bàn tay phải của bậc danh nhân cái mồm đỏ nhỏ xíu của nó mới đƣợc bà 
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mẹ chùi sạch nhân dịp viếng thăm này và Gađacđô lơ đãng xoa đầu thằng bé. Đấy là một trong số 

con đỡ đầu đông vô kể của anh ở Tây Ban Nha. Những ngƣời tôn sùng anh, ép anh phải đỡ đầu cho 

con cái họ, vì họ tƣởng nhƣ vậy sẽ đảm bảo tƣơng lai cho chúng. Phải dự hết lễ rửa tội này đến lễ rửa 

tội khác, cái đó thật là một hậu quả của vinh quang. Nhƣng đứa con đỡ đầu hôm nay làm anh nhớ lại 

thời kỳ đen tối khi anh mới bƣớc chân vào nghề, anh vẫn nhớ ơn cha nó vì ông ta đã tin tƣởng anh 

trong lúc mọi ngƣời còn nghi ngờ tài nghệ anh. 

- Thế hàng họ của bác thế nào? Gađacđô hỏi. Có khá hơn trƣớc không? 

Ngƣời hâm mộ nhăn mặt. Ông ta làm nghề chào hàng ở chợ Xêbađa và nghề đó chỉ vừa đủ giúp ông 

ta không chết đói. Gađacđô ái ngại nhìn quần áo thiểu não của ông ta, bộ cánh ngày hội của một 

ngƣời nghèo. 

- Này bác! Chắc bác muốn đi xem đấu chứ? Bác hãy lên phòng tôi, Garabatô(10) sẽ đƣa cho bác một 

cái vé. Thôi tạm biệt bác nhé! Thế còn các cháu, các cháu hãy cầm lấy cái này để mua đồ chơi. 

Gađacđô giơ tay trái treo cho thằng bé nhớn hai đồng đuarô(11) trong khi thằng con đỡ đầu của anh 

hôn bàn tay phải anh. Thế là ngƣời đàn ông kéo đàn con của mình ra khỏi phòng, sau khi đã xin lỗi 

và cám ơn rối rít khiến ngƣời ta không thể biết ông cám ơn nhiệt liệt vì món quà của Gađacđô cho 

hai đứa bé hay vì tấm vé mà anh đầy tớ sắp trao cho ông. 

Gađacđô chờ cho vài phút trôi qua để không phải gặp lại ở trên phòng anh con ngƣời hâm mộ anh và 

đàn con của ông ta. Anh nhìn đồng hồ: mới một giờ! Còn biết bao thời gian từ nay đến lúc có cuộc 

đấu!... 

Anh ra khỏi phòng ăn và đi về phía cầu thang bỗng một ngƣời đàn bà, đầu quấn cái khăn choàng tồi 

tàn, từ buồng ngƣời gác cổng đâm bổ ra cản đƣờng anh một cách thân mật nhƣng kiên quyết, bất 

chấp sự phản đối của nhân viên phục vụ khách sạn. 

- Cháu Huan!... cháu Huan!... cháu không nhận ra bác à? Bác là Đôlôrêx tục gọi là mụ Sên, mẹ của 

thằng bé tội nghiệp Lêchughêrô đây mà... 

Gađacđô vừa mỉm cƣời với mụ già ngƣời thấp bé, da ngăm ngăm và dăn deo, mắt đỏ rực nhƣ mắt 

phù thủy, miệng liến thoắng, vừa thò tay vào túi khi anh đoán ra mục đích của những lời nói vô hồi 

kỳ trận của mụ. 

- Khổ quá đi cháu ơi! Bác nghèo quá, chết chẳng chết đƣợc!.. Bác nghe tin hôm nay cháu đến bãi 

đấu, bác mới nghĩ: "Ta đi thăm Huan đi, chắc nó chƣa quên mẹ của thằng bạn tội nghiệp của nó!". 

Cháu ơi, cháu mới đẹp làm sao, khỏe mạnh làm sao? Chắc chắn tất cả bọn đàn bà đều mê tít cháu 

thôi, quỷ ạ! Còn bác thì, cháu ơi, bác rất khổ. Đến một cái áo sơ mi cũng thiếu. Từ sáng bác chƣa có 

gì vào bụng, ngoài một giọt rƣợu hồi. Bà Pêpôna, quê ở mạn dƣới, đồng hƣơng với chúng ta, đã 

thƣơng hại bác, cho bác trọ ở nhà bà ta. Chỗ ấy cũng khá lắm, mỗi tháng phải trả năm đuarô. Cháu 

đến thăm bọn bác đi. Ở đấy ai cũng thành thật, ca ngợi cháu. Bác sửa đầu tóc cho bọn con gái và làm 
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những việc mà các ông sai đi... Ôi chao! Giá mà thằng con bác còn sống nhỉ!... Cháu còn nhớ thằng 

Pêpê(12) không? Cháu còn nhớ cái buổi chiều nó chết không?... 

Sau khi dúi một đồng đuarô vào lòng bàn tay khô đét của mụ già, Gađacđô cố tránh nghe thêm 

những lời nói liến thoắng đã bắt đầu kèm theo những tiếng sụt sùi. Con mụ phù thủy chết tiệt này! 

Nó đến đúng vào một ngày có cuộc đấu nhắc anh nhớ tới Lêchughêrô, thằng bạn tội nghiệp của 

những năm đầu trong nghề đã chết tƣơi trƣớc mắt anh khi bị một con bò mộng húc trúng tim ở bãi 

đấu Lêbriha vào thời kỳ cả hai đứa đều là nôviđiêrô(13): và cùng đấu chung với nhau. Thật đáng 

nguyền rủa mụ già mang điềm gở này!... Anh đẩy mụ ra. Nhƣng đang xúc động mụ biến nhƣ bỡn 

thành vui vẻ và tuôn ra hàng tràng lời ca tụng những nhà vô địch anh tài, những ngƣời đấu bò dũng 

cảm biết chiếm cả đồng tiền của công chúng lẫn trái tim của phụ nữ. 

- Thằng cháu điển trai của bác xứng đáng với Hoàng hậu nƣớc Tây Ban Nha đấy! Chị Cacmen là cứ 

phải cẩn thận đấy! Không thì có ngày sẽ có ngƣời cƣớp mất cháu không trả lại đâu... Cháu Huan, 

chẳng lẽ cháu không cho bác một cái vé để đi xem chiều nay hay sao? Cháu yêu quý ơi, bác muốn 

xem cháu đấu lắm!... 

Những tiếng xuýt xoa và những lời tán tỉnh quá đáng của mụ già làm cho các nhân viên khách sạn 

bật cƣời quên cả nhiệm vụ nghiêm ngặt của họ là ngăn lại ở bậc cửa một nhóm ngƣời tò mò và nghèo 

đói kéo đến vì thấy Gađacđô. Một đám ăn mày, du đãng, hàng rong đẩy nhẹ bọn đầy tớ và len vào 

phòng ngoài. Bọn trẻ con bán báo, tay cắp gói báo, ngả mũ chào Gađacđô với một vẻ thân mật nồng 

nhiệt. 

- Anh Gađacđô ! Hoan hô anh Gađacđô! Hoan hô những ngƣời dũng cảm! 

Những đứa bạo dạn nhất nắm lấy bàn tay ngƣời matađo siết chặt lắc đi lắc lại rất mạnh nhƣ để kéo 

dài càng lâu càng hay sự tiếp xúc vinh dự với ngƣời anh hùng dân tộc mà chúng đã đƣợc thấy hình 

ảnh trên mặt báo. 

Rồi muốn cho đồng bọn chia sẻ niềm vinh dự ấy, chúng giục bạn làm theo chúng. 

- Sờ tay anh đi mày! Anh ấy không giận đâu. Gớm, anh ấy đẹp trai ghê! 

Thiếu chút nữa, bọn ranh con quỳ xuống trƣớc mặt Gađacđô để tỏ lòng khâm phục. 

Một số ngƣời tò mò khác, râu chải qua quýt, mặc những bộ quần áo cũ rích, trƣớc đây có thể cũng 

lịch sự, lê những đôi giày cùn đế lƣợn quanh ngƣời Gađacđô, ngả cái mũ dây mỡ chào thần tƣợng, 

nói năng nhỏ nhẹ, và gọi anh là Đông(14) Huan, để tự phân biệt với bọn lƣu manh nhiệt tình nhƣng 

vô lễ. 

Sau khi than thở với Gađacđô về cảnh khổ của mình, họ ngỏ lời xin tiền, có kẻ còn liều lĩnh viện lý 

do mê đấu bò vật nài xin vé vào cửa tuy thật tình họ đã rắp tâm xin đƣợc vé là đem bán lại ngay lập 

tức. 

Gađacđô vừa cƣời vừa chống đỡ làn sóng ngƣời xô đẩy anh và đè lên ngƣời anh. Các nhân viên phục 
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vụ khách sạn phát hoảng về cách công chúng tỏ lòng hâm mộ anh, họ cố can thiệp nhƣng không làm 

thế nào để gỡ cho anh thoát đƣợc. Anh lục đi lục lại các túi quần túi áo cho đến khi cạn trơn để lấy 

tiền phát vào bất kỳ bàn tay nào chìa ra. 

- Tớ không còn một đồng nào nữa!... Tiền tớ để dành cũng cạn sạch rồi! Thôi, đừng đùa dai nữa, để 

cho tớ yên! 

Nói xong, anh giả vờ chán ngán cách tỏ lòng hâm mộ tuy anh rất thích. Rồi bằng những bắp thịt lực 

sĩ của mình anh đẩy ngƣời này, gạt ngƣời khác, mở một lối đi và nhẩy ba bốn bậc một lên cầu thang 

với điệu bộ nhanh nhẹn của một giáo sƣ thể dục. Còn các nhân viên khách sạn chẳng nể nang gì nữa, 

liền kịch liệt đuổi bọn hạ lƣu này ra ngoài đƣờng. 

Gađacđô đi ngang qua cửa phòng của Garabatô. Qua cánh cửa mở hé anh trông thấy ngƣời hầu của 

anh đứng giữa một hòm xiểng đang chuẩn bị quần áo đấu bò cho anh. 

Cuối cùng, khi anh vào đứng một mình ở trong phòng mình, anh đột nhiên cảm thấy tiêu tan niềm 

phấn chấn mà nhiệt tình của công chúng đã gây ra trong lòng anh. Những phút tệ hại nhất của ngày 

đấu đã tới, những phút bồn chồn trƣớc lúc lên đƣờng đến đấu trƣờng. Những con bò mộng hôm nay 

là bò trại Miura(15) và công chúng hôm nay là công chúng Madrit! Sự nguy hiểm chẳng bao lâu nữa 

sẽ tới gần. Dƣờng nhƣ ban nãy, nó làm cho anh say sƣa và thêm can đảm, nhƣng lúc này nó lại làm 

cho anh lo ngại ngay từ phút đầu anh đứng một mình, tựa hồ có một cái gì vô hình, khủng khiếp vì 

trạng thái hồi hộp của chính bản thân anh. 

Anh cảm thấy rã rời dƣờng nhƣ những sự mệt nhọc của các đêm thiếu ngủ vừa qua đột nhiên đè ép 

ngƣời anh. Anh thấy thèm ngả lƣng lên một trong mấy giƣờng ở cuối phòng nhƣng, một lần nữa, mối 

lo lắng mà buổi chiều bất trắc và bí mật này gây ra, lại xua tan cơn buồn ngủ. 

Anh đi đi lại lại trong phòng, châm một điếu xì gà Havan khác vào đầu điếu thuốc anh vừa mới hút 

hết. 

Mùa đấu này ở Madrit sẽ ra sao đối với anh? Các kẻ thù của anh sẽ nói gì? Các địch thủ trong nghề 

của anh sẽ làm ăn thế nào? Cho tới nay anh đã hạ sát nhiều bò của trại Miura và nói tóm lại chúng 

cũng chẳng khác gì những con bò mộng khác. Tuy nhiên, anh không thể không nghĩ tới những ngƣời 

bạn đã gục ngã trên đấu trƣờng, hầu hết đều là nạn nhân của những con bò trại đó. Giống bò Miura 

yêu quái thật ! Không phải vô cớ mà trong hợp đồng, anh cũng nhƣ các matađo khác đều đòi thêm 

một nghìn pêxêta(16) 

mỗi lần đấu với loại bò ấy. 

Anh tiếp tục đi đi lại lại trong phòng, lòng bứt rứt. Đôi lúc anh dừng bƣớc thẫn thờ nhìn một vật nào 

đó nằm ở mớ hành lý, rồi đột nhiên, anh cảm thấy tinh thần suy sụp, anh buông mình xuống một 

chiếc ghế bành. Anh nhìn đồng hồ nhiều lần: vẫn chƣa đến hai giờ. Chẳng lẽ thời gian ngừng trôi rồi 

sao? 
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Anh mong chóng tới giây phút mặc quần áo và ra đấu trƣờng, coi đó nhƣ một phƣơng thuốc cho thần 

kinh anh: vì đám đông, tiếng ầm ĩ, sự tò mò của công chúng ý muốn tỏ ra mình thanh thản và nhanh 

nhẹn, và nhất là sự tiếp cận với nguy hiểm hữu hình và thực sự lập tức sẽ xua tan nỗi lo lắng gần nhƣ 

sợ hãi xuất hiện khi anh đứng một mình thiếu những nhân tố kích thích động viên từ bên ngoài. 

Để giải khuây, anh rút từ túi trong áo vét tông ra một chiếc phong bì nhỏ, nhẹ, tỏa một mùi thơm dịu. 

Đứng bên một cửa sổ, qua đó ánh sáng mờ nhạt từ ngoài sân lọt vào, anh ngắm nghía chiếc phong bì 

mà ngƣời ta trao cho anh khi anh mới tới khách sạn, và anh thán phục vẻ thanh lịch của những dòng 

chữ nhỏ nhắn xinh xẻo đề địa chỉ. Rồi anh mở lá thƣ. Từ đó anh hít một cách khoái chí cái mùi 

hƣơng say đắm ấy. Trời! Những ngƣời phụ nữ đại quý tộc đã đi nhiều nơi này! Vẻ cao quí không thể 

bắt chƣớc đƣợc của họ thể hiện trong nhiều chi tiết nhỏ nhặt nhất! 

Bản thân Gađacđô cũng xức nƣớc hoa quá nhiều, dƣờng nhƣ thân thể của anh vẫn còn giữ mùi cay 

đắng của thời niên thiếu nghèo khổ. Các kẻ thù của anh thƣờng chế giễu anh chàng thanh niên lực sĩ 

thơm phức nhƣ một cô gái giang hồ này. Còn các bạn của anh thì mỉm cƣời trƣớc nhƣợc điểm ấy, 

nhƣng đôi khi họ cũng phải quay mặt đi vì mùi thơm xông lên mạnh quá làm họ phát ớn. Anh đi đâu 

cũng nhƣ đem theo cả một tiệm nƣớc hoa. Khi anh ra bãi đấu ngƣời anh cũng thơm nức mùi nƣớc 

hoa phụ nữ giữa những con bò chết, những mớ ruột gan vung vãi, những đống phân dính máu. Mấy 

cô gái ăn chơi có cảm tình với anh, quen anh trong một chuyến anh sang miền Nam nƣớc Pháp, đã 

truyền cho anh bí quyết pha chế vài thứ nƣớc hoa đặc biệt. Nhƣng vẫn không có gì so sánh nổi với 

thứ hƣơng thơm của lá thƣ vừa ngát vừa dịu, vừa huyền ảo vừa rất đƣợm, cùng loại với thứ nƣớc hoa 

thƣờng dùng của ngƣời phụ nữ viết thƣ cho anh, một thứ nƣớc hoa kỳ lạ, tuyệt diệu và không thể tả 

đƣợc hình nhƣ toát ra từ da thịt của ngƣời quí phái và anh gọi là "mùi thơm của các phu nhân". 

Anh đọc đi đọc lại lá thƣ, miệng mở một nụ cƣời khoái lạc và kiêu hãnh. Thật ra lá thƣ có nhiều nhặn 

gì: dăm dòng chữ, một lời chào gửi từ Xêvilơ mấy câu chúc tụng nhân mùa đấu ở Madrit mong anh 

sẽ đạt nhiều thành tích rực rỡ. Một lá thƣ nhƣ thế ngƣời ta có thể để thất lạc mà không phiền lụy gì 

cho ngƣời phụ nữ đã viết: Mở đầu là "Thƣa ông Gađacđô thân mến" và cuối cùng là "Bạn ông: Xôn". 

Từ đầu đến cuối viết bằng một thứ chữ xinh xắn hình nhƣ mơn trớn con mắt anh matađo, bằng một 

giọng tử tế nhƣng không thân mật, một giọng lịch thiệp của ngƣời bề trên hạ cố nói với ngƣời bề 

dƣới. 

Trong khi đọc lại bức thƣ với thái độ kính cẩn của ngƣời thứ dân không thông thạo phép đọc, 

Gađacđô không thể không cảm thấy khó chịu nhƣ mình bị khinh thƣờng. 

- Cô ả này! - anh lẩm bẩm - thật là một ngƣời phụ nữ ghê gớm! Chẳng chút ngƣợng nghịu! Dám gọi 

mình là "ông"!... 

Nhƣng rồi nhớ lại những kỷ niệm êm ái anh mỉm cƣời khoái chí. Giọng thƣ lạnh lùng chỉ vì đây là 

thƣ từ: một thói quen của các bà lớn, một sự thận trọng của các bà đại sứ đã đi khắp thế giới. Tóm 
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lại, anh matađo không thấy khó chịu nữa mà chỉ thấy cảm phục. 

- Cô ả này mới khôn ngoan làm sao! Láu cá thật!... 

Nụ cƣời này của anh biểu hiện một sự thỏa mãn và hãnh diện có tính chất nghề nghiệp, sự hãnh diện 

của một ngƣời dạy thú dữ ca ngợi chính mình khi ca ngợi sức mạnh của con vật mà mình chinh phục 

đƣợc. 

Trong khi Gađacđô ngắm bức thƣ, ngƣời hầu của anh, Garabatô đi đi lại lại, mang tới nhiều quần áo, 

bao hộp và đặt tất cả lên giƣờng. 

Garabatô là một ngƣời có những cử động lặng lẽ, đôi tay khéo léo. Chú hình nhƣ không nhận thấy sự 

có mặt của anh matađo. Từ nhiều năm nay chú đi theo Gađacđô trong các cuộc hành trình với tƣ 

cách ngƣời đầy tớ mang kiếm(17). Xƣa kia chú đã từng bắt đầu đấu bò trong những cuộc capêa(18) 

với Gađacđô trên những bãi đấu vùng Xêvilơ, nhƣng trong các cuộc đấu đó, mọi rủi ro đều rơi vào 

đầu chú, còn mỗi thắng lợi và lời ca ngợi thì về phần bạn chú hƣởng cả. Chú có khổ ngƣời thấp bé, 

nƣớc da xanh tái, gân cốt không chắc. Một vết sẹo ngoằn ngoèo, không kín miệng đã tạo thành một 

vệt trăng trắng trên khuôn mặt dăn deo và gầy guộc của chú. Cái sẹo ấy là do chú bị bò húc gần chết 

trên bãi đấu của một tỉnh nhỏ. Ngoài vết thƣơng khủng khiếp đó, chú còn bị nhiều vết khác làm biến 

dạng nhiều bộ phận kín của thân thể chú. Điều đau đớn nhất cho chú trong thời kỳ ấy là mọi ngƣời 

cƣời những rủi ro của chú và lấy làm thích thú mỗi khi thấy chú bị bò xéo lên và xé rách ngƣời. 

Nhƣng thật kỳ lạ, bao giờ chú cũng qua khỏi sau những nạn đó. Cuối cùng vì chú cứ vụng về mãi 

nên chú đành chịu thua số phận không ra gì. Và đành làm đầy tớ bạn cũ, một ngƣời đầy tớ thân tín 

mà chủ đi đâu cũng đi theo. Chú là ngƣời hâm mộ nhiệt thành Gađacđô nhất mặc dầu chú đã phần 

nào lạm dụng tình thân để trách móc và chê bai chủ. Chú nói: "Chú mà ở vào địa vị của chủ trong 

trƣờng hợp này hoặc trƣờng hợp nọ, nhất định chú sẽ làm đƣợc hơn". 

Các bạn hữu của Gađacđô dựa vào những tham vọng không thành của chú mà chế giễu chú, nhƣng 

chú vẫn dửng dƣng trƣớc những lời nhạo báng ấy. Từ bỏ môn đấu bò ƣ? Không đời nào! Để khỏi thủ 

tiêu hoàn toàn kỷ niệm về quá khứ của mình, chú để mái tóc mai rễ tre bóng nhẫy của chú vòng 

xuống ở bên tai, và chú vẫn bảo tồn sau đỉnh đầu cái nạm tóc chí tôn, cái côlêta(19) của thời trẻ, cái 

phù hiệu cao quý phân biệt chú với những kẻ phàm tục khác. 

Khi nào anh matađo nóng tính giận chú điều gì, anh đều nhằm vào cái nạm tóc trang điểm ấy để bộc 

lộ ra mặt cơn thịnh nộ. 

- Thằng trơ trẽn này, mày dám để côlêta à? Tao thì cắt ngay nó đi, thằng đấu bò mạt hạng kia! 

Garabatô nhẫn nhục nghe những lời xỉ vả ấy, chú trả thù bằng thái độ im lặng của ngƣời bậc trên, 

chú chỉ nhún vai khi Gađacđô từ bãi đấu trở về sau một trận đấu tốt đẹp vui vẻ hỏi chú một cách 

huênh hoang trẻ con: 

- Thế nào mày thấy hôm nay tao đấu thế nào? Tốt, có phải không? 
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Tình bạn thời trẻ còn để lại cho Garabatô đặc quyền xƣng hô "cậu cậu tớ tớ" với chủ. Chú không thể 

nào xƣng hô khác đi với Gađacđô, nhƣng tiếng "cậu" của chú bao giờ cũng kèm theo một cử chỉ 

nghiêm trang, một biểu hiện kính cẩn ngây thơ. Thái độ của chú giống thái độ của những kỵ sĩ tùy 

tùng thời xƣa đối với ngƣời hiệp sĩ giang hồ chủ của họ. 

Là ngƣời đấu bò từ đỉnh đầu đến gáy, nhƣng ở những bộ phận khác của con ngƣời thì chú lại có vẻ 

vừa là một anh thợ may vừa là một ngƣời hầu. Chú mặc một bộ complê bằng dạ Anh của chủ cho, 

chú cài không biết bao nhiêu là đinh ghim trên ve áo và nhiều chiếc kim luồn sẵn chỉ trên ống tay. 

Đôi bàn tay khô khốc và rám nâu của chú chạm vào đâu, sửa cái gì cũng khéo kéo nhƣ tay phụ nữ. 

Sau khi đặt lên giƣờng mọi đồ trang phục của Gađacđô, chú kiểm tra lại các thứ linh tinh ấy, xem có 

thiếu gì không. Rồi chú đứng ở giữa phòng nói mà không nhìn chủ nhƣ một ngƣời nói một mình, với 

giọng khàn khàn và cấm cẩu: 

- Hai giờ! 

Gađacđô đột nhiên ngẩng đầu, dƣờng nhƣ trƣớc lúc đó anh không nhìn thấy ngƣời hầu của mình. 

Anh cất lá thƣ vào trong túi, chậm chạp bƣớc về phía cuối phòng có lẽ vì muốn kéo lui cái giờ phút 

mặc quần áo. 

- Xong cả rồi chứ? Anh hỏi. 

Nhƣng anh bỗng giật mình, bộ mặt tái nhợt của anh đỏ lên, cặp mắt anh mở to quá đỗi. Trông anh có 

vẻ một ngƣời choáng váng vì phát hiện ra một cái gì kinh khủng. 

- Mày chuẩn bị cho tao bộ quần áo nào? 

Garabatô chỉ lên giƣờng. Nhƣng chú chƣa nói đƣợc lời nào thì chủ của chú đã nổi cơn thịnh nộ: 

- Trời ơi là trời! Mày không biết tý gì về công việc của mày à? Phải chăng mày mới ra tỉnh? Một 

cuộc đấu ở Madrit với những con bò Miura, thế mà mày lấy cho tao một bộ quần áo màu đỏ? Cái 

màu quần áo của cậu "Manuen Bán chiếu"(20) chết dạo trƣớc à? Đồ ba que, mày còn tệ hơn kẻ thù 

của tao kia đấy! Mày muốn tao chết ƣ? 

Gađacđô càng ngẫm nghĩ thấy sự vô ý ấy nghiêm trọng bao nhiêu thì càng tức giận bấy nhiêu, vì đó 

thật là một sự thách thức số mệnh. Ai lại đi đấu bò ở Madrit với một bộ quần áo màu đỏ, sau chuyện 

xẩy ra dạo trƣớc! Mắt anh căm tức long lên sòng sọc y nhƣ có ngƣời định hại ngầm anh, con ngƣơi 

của anh nẩy lửa y nhƣ anh sắp nhảy bổ lên ngƣời Garabatô để nện cho chú một trận bằng đôi tay 

matađo hộ pháp. 

Một tiếng gõ nhẹ vào cánh cửa chấm dứt cảnh tƣợng này. 

- Cứ vào! 

Ngƣời bƣớc vào là một ngƣời trẻ tuổi bận quần áo màu nhạt, thắt ca-vát đỏ, cầm một cái mũ dạ xứ 

Coócđu, ngón tay lấp lánh mấy cái nhẫn kim cƣơng to tƣớng. Gađacđô nhận ra ngƣời này ngay, nhờ 

tài nhớ mặt mau lẹ của những ai buộc phải luôn luôn quan hệ với quần chúng. Thế là đột nhiên anh 
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chuyển từ thái độ giận dữ sang thái độ thân ái tƣơi tỉnh, y nhƣ việc đến thăm này là một sự bất ngờ 

rất thú vị đối với anh. Đây là một ngƣời bạn ở Binbao, hâm mộ môn đấu bò và nhiệt tình ủng hộ anh. 

Đó là tất cả những cái mà anh matađo nhớ đƣợc về ngƣời bạn đó. Còn tên ngƣời ấy là gì thì anh 

không nhớ. Có điều chắc chắn đối với anh là anh phải xƣng hô cậu cậu tớ tớ với ngƣời ấy vì hai bên 

là bạn cũ của nhau. 

- Cậu ngồi xuống đây. Thật không ngờ! Cậu tới Madrit từ bao giờ? Tình hình ở nhà cậu tốt cả chứ? 

Ngƣời hâm mộ Gađacđô ngồi xuống với sự khoái chí của một tín đồ đƣợc vào tới thánh cung của vị 

thần mình sùng bái và quyết tâm ở lì đấy đến phút cuối cùng. Hắn sung sƣớng đƣợc xƣng hô cậu cậu 

tớ tớ với "bậc anh tài" mà hắn luôn luôn gọi bằng tên tục nhƣ để cho bàn ghế, tƣờng vách và những 

ngƣời qua lại trong hành lang hiểu rõ là hắn quen thân bậc vĩ nhân ấy. Hắn từ Binbao tới sáng nay và 

hắn lại trở về đó ngay ngày mai. Hắn đi chuyến này cốt chỉ để gặp "Huan". Hắn xem báo nói về 

những thắng lợi kỳ diệu của "bậc anh tài" ấy. Mùa đấu này bắt đầu tốt đẹp. Cuộc đấu hôm nay sẽ 

hay. Sáng nay hắn đã xem phân chia bò vào các lô, hắn chú ý đến một con có bộ lông màu nâu xẫm, 

chắc chắn nó sẽ trả miếng ra trò trong tay Gađacđô. 

Anh matađo hấp tấp cắt ngang lời tiên đoán của ngƣời hâm mộ đó: 

- Xin lỗi cậu. Tớ ra ngoài một phút. 

Nói đoạn anh ra khỏi phòng, đi về phía một cái cửa nhỏ không mang số ở cuối hành lang. Nhƣng 

Garabatô ngăn anh lại và hỏi anh, giọng càng khàn đi vì chú muốn tỏ ra biết vâng lời chủ: 

- Tớ phải chuẩn bị cho cậu bộ nào? 

- Bộ xanh lá cây, bộ xanh lơ hoặc bộ nâu... Tùy mày. 

Rồi anh biến mất sau cánh cửa nhỏ. Anh vừa đi khuất thì Garabatô mỉm cƣời hóm hỉnh ra vẻ đã báo 

đƣợc thù. Chú thừa hiểu vì sao Gađacđô vội bỏ chạy vào lúc mặc quần áo: đó là do anh "sợ vãi đái" 

nhƣ những ngƣời trong nghề thƣờng nói. Nụ cƣời của chú biểu hiện nỗi vui thích của một ngƣời hầu 

nhận thấy thêm một lần nữa rằng những bậc vĩ nhân trong nghề, dũng cảm có thừa, bản thân họ vẫn 

có những mối lo sợ do sự cảm động gây ra, giống hệt chú trong thời kỳ chú còn đấu ở mấy bãi tỉnh 

nhỏ. 

Một lát sau, khi Gađacđô trở về phòng, anh thấy một ngƣời khách nữa. Đó là bác sĩ Ruix, ngƣời thầy 

thuốc vẫn ký các biên bản y tế và chữa các đấu sĩ bị thƣơng ở đấu trƣờng Madrit từ ba mƣơi năm 

nay. Gađacđô kính phục ông, coi ông nhƣ ngƣời đại diện xứng đáng nhất của nền khoa học tổng hợp, 

song anh hay nói đùa một cách thân ái về tình hình quá tốt và cách ăn mặc quá cẩu thả của ông. Sự 

kính phục của anh là sự kính phục của lớp thƣờng dân cho rằng những nhà thông thái nhất định phải 

ăn mặc lôi thôi và tính khí kỳ cục khác hẳn mọi ngƣời. 

Bác sĩ Ruix, ngƣời béo lùn, bụng phệ, mặt to, mũi tẹt, chòm râu quai nón ngà ngà khiến ông hao hao 

giống Xôcrat(21). Khi ông đứng, cái bụng phệ cứ theo từng lời nói của ông mà nẩy lên trong chiếc 
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áo gi-lê rộng thùng thình, và khi ông ngồi, cũng cái vùng đó của cơ thể ông, lại dâng lên tận ngực. 

Quần áo của ông bẩn thỉu và nhàu nát vì mặc nhiều ngày, lụng thụng nhƣ quần áo của ngƣời khác đối 

với thân hình không cân đối của ông, béo phị ở những bộ phận dành cho tiêu hóa và khẳng khiu ở 

những bộ phận dành cho cử động. 

- Ông ấy thật là ngốc! - Gađacđô nói - Thông thái - đúng thế - hiền nhƣ bụt, nhƣng gàn ơi là gàn! 

Không bao giờ ông ấy có đƣợc một đồng Pêxêta. Có cái gì là sẵn sàng cho ngay, và ai muốn trả bao 

nhiêu cũng nhận... 

Ngoài việc mê đấu bò, bác sĩ Ruix còn mê cách mạng, một thứ cách mạng mơ hồ, dữ dội, sớm muộn 

sẽ phải nổ ra và sẽ không để cho bất kỳ một thể chế hiện hành nào ở Châu Âu đứng nổi. Đó là giấc 

mơ về một nền cộng hòa vô chính phủ mà ông chẳng chịu giải thích, chỉ biết rõ ràng rằng nó gồm 

những sự phủ định có tính chất hủy diệt. 

Những ngƣời đấu bò coi ông Ruix nhƣ bố. Còn ông thì ăn nói thân mật với tất cả bọn họ; và chỉ cần 

nhận đƣợc một bức điện đánh từ bất cứ nơi nào trên bán đảo là lập tức ông bác sĩ nhân hậu ấy lên 

ngay xe lửa đi chữa cho một "cậu" bị bò húc, với số tiền thù lao bao nhiêu cũng xong. 

Gặp lại Gađacđô sau một thời gian xa cách dài, ông ôm hôn anh, áp cái bụng sệ của ông vào mình 

đồng da sắt của anh. Hoan hô những chàng trai dũng cảm! Ông thấy khí sắc anh matađo tƣơi đẹp hơn 

bất cứ hồi nào. 

- Thế nào, câu chuyện nƣớc Cộng hòa đến đâu rồi bác sĩ? Gađacđô hỏi với vẻ mặt thản nhiên của 

ngƣời Ăngđalu. Bao giờ thì tuyên bố thành lập đấy? Ngƣời Quốc dân(22) có cho biết rằng nó sắp ra 

đời rồi chỉ một sớm một chiều thôi! 

- Con ngƣời thích bông phèng, cậu thì cần gì việc đó chứ! Thôi cậu hãy để cho Ngƣời Quốc dân tội 

nghiệp đƣợc yên thân. Đối với hắn, tốt hơn hết là cắm những cặp banđêri cho khéo hơn nữa. Còn 

cậu, Gađacđô ạ, điều duy nhất mà cậu nên quan tâm là tiếp tục hạ sát bò mộng nhƣ Đức Chúa Trời... 

Này, hình nhƣ cuộc đấu chiều nay sẽ hay lắm. Tớ nghe nói rằng những con bò... 

Đến đây, ngƣời khách trẻ tuổi ở Binbao, ngƣời đã đƣợc xem chia bò vào các lô và rất muốn cung cấp 

tin tức, ngắt lời ông bác sĩ để nói về một con bò lông màu nâu sẫm "đã lọt vào mắt anh" và chắc sẽ 

đấu rất hay. Bác sĩ Ruix và ngƣời trẻ tuổi ở Binbao, sau cái bắt tay, đã cùng ngồi đối diện nhau rất 

lâu ở trong phòng mà chƣa hề nói với nhau một lời nào. Gađacđô thấy lúc này cần phải giới thiệu hai 

bên. Khốn nỗi anh không nhớ tên cái anh bạn mà anh xƣng hô cậu cậu tớ tớ ấy. Anh gãi tai, nhíu 

lông mày, nghĩ một lúc. Nhƣng anh trù trừ không lâu. Anh nói: 

- Này cậu, tên cậu là gì nhỉ? Cậu tha lỗi cho tớ nhé! Cậu hiểu cho với biết bao nhiêu con ngƣời... 

Ngƣời trẻ tuổi mỉm cƣời giấu nỗi chán ngán thấy mình bị "tôn sƣ" quên tên. Hắn xƣng danh. Vừa 

nghe tên hắn, Gađacđô cảm thấy quá khứ đột nhiên tái hiện trong trí nhớ, và anh chữa lỗi lãng quên 

bằng cách thêm vào tên anh ta: "một ông chủ mỏ giàu có ở Binbao". Rồi anh giới thiệu "bác sĩ lừng 
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danh Ruix". Lập tức hai nhà hâm mộ đấu bò, nhƣ thể đã quen nhau từ lâu lắm, xích lại gần nhau do 

một mối nhiệt tình chung, bắt đầu trao đổi ý kiến về những con vật sẽ đấu chiều nay. 

- Mời hai vị ngồi xuống kia, Gađacđô vừa nói vừa chỉ cái ghế xôfa đặt ở cuối gian phòng. Ngồi đó, 

hai vị không còn lo quấy rầy ai. Hai vị cứ nói chuyện với nhau đi, đừng bận tâm đến tôi. Tôi phải 

mặc quần áo. Đàn ông đàn ang với nhau cả mà... 

Gađacđô cởi áo vét-tông và áo gi-lê, chỉ còn mặc nguyên chiếc sơ mi. Ngồi trên một cái ghế, ở giữa 

cái cửa vòm nhỏ ngăn phòng khách nhỏ với phòng trong, anh phó thác thân thể anh cho đôi bàn tay 

của Garabatô; lúc ấy chú này đã mở một cái bao bằng da nƣớc Nga và rút ra một bộ đồ hầu nhƣ của 

phụ nữ để trang điểm cho Gađacđô. 

Mặc dầu Gađacđô đã cạo râu kỹ lƣỡng, Garabatô vẫn xát xà phòng một lần nữa và cạo mặt cho anh, 

nhanh nhẹn nhƣ một ngƣời ngày nào cũng làm công việc đó. Gađacđô, sau khi rửa mặt, lại ngồi lên 

ghế. Ngƣời hầu của anh bèn tẩm đẫm sáp thơm và nƣớc hoa lên mái tóc anh, xếp nó thành từng vòng 

trên trán và thái dƣơng rồi bắt đầu sửa sang cái biểu trƣng nghề nghiệp tức là cái côlêta vô cùng tôn 

quý. 

Garabatô kính cẩn chải và tết nạm tóc dài mọc trên đỉnh đầu chủ. Chú bỗng ngừng tay, vắt ngọn nạm 

tóc lên, gài nó vào đỉnh đầu bằng hai cái cặp tóc rồi ngừng công việc đó để chốc nữa sẽ làm nốt. Bây 

giờ chú còn phải sửa soạn cho đôi chân của chủ. Chú cởi quần dài và bít tất của Gađacđô ra, chỉ còn 

để lại trên ngƣời anh cái áo may ô và cái quần đùi bằng lụa thêu. Những bắp thịt cƣờng tráng của 

Gađacđô nổi lên ở dƣới lớp vải thành những múi khỏe mạnh. Đùi anh có một chỗ lõm sâu: một cái 

sẹo do bò húc. Mấy vệt trăng trắng che giấu những thƣơng tích cũ để lại trên nƣớc da nâu đôi cánh 

tay anh. Bộ ngực anh màu hung hung và không có lông hằn lên hai vạch không đều và tím bầm chạy 

ngang cũng nhắc lại những giai đoạn đẫm máu khác. Ở mắt cá chân anh, da lõm xuống nhƣ mang 

dấu một đồng tiền, màu đo đỏ. Cái cơ thể chiến đấu này tiết ra một mùi da thịt lành mạnh và hùng 

dũng pha lẫn mùi hƣơng thơm nức của phụ nữ. 

Garabatô, một tay ôm đầy bông băng trắng toát, quỳ xuống dƣới chân chủ: 

- Y nhƣ một đấu sĩ thời cổ đại! Bác sĩ Ruix kêu lên, ngừng nói chuyện với ngƣời chủ mỏ ở Binbao. 

Trông kìa, cậu đã trở thành ngƣời La Mã rồi đấy, Huan ạ! 

- Tại tuổi tác đấy, bác sĩ ạ! Anh matađo đáp với vẻ buồn buồn. Chúng ta già đi. Xƣa kia, khi tôi còn 

phải đấu cả với bò mộng lẫn ma đói, tôi đâu có cần tất cả những thứ này. Cặp chân tôi mạnh chắc và 

dẻo dai trong những lúc làm động tác với áo choàng ấy chứ!  

Garabatô nhét từng nắm bông nhỏ vào giữa những ngón chân của chủ, phủ bông lên lòng bàn chân 

và cổ chân thành những mảng của cái vỏ bọc mềm mại này, và quấn băng thành những vòng trôn ốc 

siết chặt giống những cái vòng quấn các xác ƣớp cổ Ai Cập. Sau đó anh lấy kim đã luồn sẵn chỉ gài ở 

tay áo anh, khâu kỹ càng những đầu dải băng lại. 
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Gađacđô nện xuống đất hai bàn chân trông có vẻ chắc chắn hơn vì đƣợc bọc kỹ. Anh cảm thấy khi 

chúng đƣợc nén chặt nhƣ thế, chúng thành mạnh mẽ và nhanh nhẹn. Rồi Garabatô luồn chúng vào 

đôi bít tất dài đến tận nửa đùi. Đó là những đôi bít tất dày dặn và mềm mại, giống nhƣ đôi ủng, cái 

bảo vệ duy nhất của chân anh dƣới lớp quần áo chiến đấu bằng lụa. 

- Đừng để có nếp nhăn nhé, anh nói. Mày biết đấy, tao không thích bít tất nhăn nhúm đâu. 

Anh ra đứng trƣớc gƣơng, ngắm mình hết đằng trƣớc đến đằng sau, cúi ngƣời vuốt tay lên đùi để kéo 

phẳng các nếp nhăn. Bên ngoài đôi bít tất trắng, Garabatô còn lồng cho chủ một đôi bít tất lụa hồng 

che lấp hoàn toàn đôi trƣớc. Rồi Gađacđô xỏ chân vào một đôi giày mỏng mà anh đã chọn trong 

nhiều đôi xếp trong một cái hòm tất cả đều có đế trắng và chƣa dùng bao giờ. 

Bây giờ mới bắt đầu cái giai đoạn khó khăn nhất của việc mặc quần áo. Garabatô cầm phía trên một 

cái quần cộc chẽn bằng lụa màu hung thêu kim tuyến chằng chịt ở những đƣờng khâu, mở phanh nó 

ra rồi giơ cho chủ xỏ chân vào. Những cái dải rút(23) buộc ống quần cụt có quả kim tuyến ở đầu, 

buông lủng lẳng trên đôi bàn chân anh. Gađacđô bảo ngƣời hầu néo thật chặt các dải lại, đồng thời 

anh lên gân đùi. Công việc đó rất quan trọng vì ngƣời matađo cần phải thắt thật chặt. Sau khi chỗ 

thắt dải rút bị che khuất ở mép dƣới quần, Garabatô tết nó thành những dây tua tủa nhỏ lủng lẳng rất 

mỹ thuật. 

Tiếp đó, Garabatô đƣa cho chủ một cái áo sơ mi bằng vải mỏng mịn và trong suốt nhƣ sơ mi phụ nữ, 

ở cổ áo có dải ren chếp nếp thành những hình ống. Chú cài khuy áo, thắt ca-vát thành một vệt dài đỏ 

rực chạy từ trên xuống dƣới yếm áo và lẩn vào trong quần cụt. 

Còn lại một phần quần áo cần mặc hết sức cẩn thận. Đó là cái thắt lƣng dài ít nhất bốn mét hầu nhƣ 

làm ngập cả gian phòng. Garabatô sử dụng nó khéo léo lạ thƣờng nhờ quen tay. 

Anh matađo tới đứng ở một đầu gian phòng gần các bạn anh rồi anh nhét một đầu thắt lƣng vào phía 

trên quần. 

- Cẩn thận đấy! Mày phải khéo léo một chút đấy! Anh bảo ngƣời hầu. 

Rồi anh từ từ xoay tròn ngƣời trên gót chân, tiến dần về phía Garabatô trong khi chú này cầm đầu kia 

của thắt lƣng khiến nó quấn quanh thân ngƣời anh matađo thành những vòng tròn đều đặn. Bằng 

những động tác lanh lẹ của bàn tay, chú luôn luôn thay đổi vị trí của dải lụa làm cho nó khi thì gập 

đôi khi thì căng nguyên khổ, nhƣng lúc nào cũng ăn sát vào ngƣời không có một vết nhăn vết phồng, 

nhẵn lì nhƣ chỉ có một lớp vải. Trong khi vừa đi vừa xoay tròn ngƣời nhƣ thế, Gađacđô vốn kỹ tính 

về vấn đề ăn mặc thỉnh thoảng lại dừng chân, lùi lại hai ba bƣớc để chỉnh lại cái thắt lƣng. 

- Không phải thế này, anh gắt. Con khỉ! Phải cẩn thận chứ, Garabatô. 

Sau nhiều lần dừng lại nhƣ vậy, cuối cùng Gađacđô hoàn thành cuộc hành trình là toàn bộ cái thắt 

lƣng đã đƣợc quấn gọn vào ngƣời anh. 

Trƣớc khi đó, ngƣời hầu khéo tay của anh đã may nhiều đƣờng chỉ, đính nhiều cây ghim ở khắp nơi, 



ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU VIXETE BLAXCO IBANHEX 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

khiến cho tất cả các phần của bộ chiến phục liền lại với nhau thành một thể duy nhất. Muốn cởi bộ 

chiến phục đó, Gađacđô phải dùng kéo và nhờ tay ngƣời khác. Anh không có cách nào trút bỏ bất cứ 

thứ gì của bộ chiến phục ấy cho tới khi anh về tới khách sạn, trừ trƣờng hợp một con bò lột bỏ nó ra 

hộ anh ở ngay tại bãi đấu khiến cuối cùng ngƣời ta phải cởi nó cho anh tại trạm xá. 

Gađacđô lại ngồi xuống ghế và lần thứ hai Garabatô lại lúi húi sửa sang cái côlêta cho anh. Chú tháo 

các cặp tóc rồi ghép vào côlêta một cái mônha(24), búi tóc giả làm bằng những dải băng đen hao hao 

giống bao tóc của những ngƣời matađo trong thời kỳ đầu của lịch sử đấu bò mộng. 

Gađacđô hình nhƣ chƣa muốn giam mình hoàn toàn trong bộ chiến phục nên anh vƣơn vai, bảo 

Garabatô đi lấy cho anh điếu xì gà trên bàn ngủ, hỏi giờ và có vẻ nghi ngờ rằng đồng hồ nào chạy 

cũng nhanh cả. 

- Còn sớm quá! Anh nói. Vả lại các cậu trong đội đã tới đâu... Mình không thích đến bãi sớm quá. 

Phải chờ đợi thì khó chịu vô cùng. 

Nhƣng một ngƣời hầu của khách sạn vào bảo rằng xe ngựa chở các đội viên của Gađacđô đã tới chờ 

ở trƣớc nhà. Giờ đi đã tới. Không thể viện lý do gì để trì hoãn lúc lên đƣờng đƣợc nữa. Gađacđô mặc 

ra ngoài thắt lƣng một cái áo gilê có ngù kim tuyến. Ngoài áo gilê, anh mặc một cái áo vét-tông lộng 

lẫy với những đƣờng thêu nổi và to, nặng nhƣ một cái áo giáp và đỏ rực nhƣ một lò than hồng. Màu 

lụa hung hung chỉ thoáng trông thấy ở phía trong ống tay và ở hai hình tam giác trên vai, còn ở tất cả 

những chỗ khác nó bị lấp dƣới một lớp nẹp cài áo và hình cành lá thêu kim tuyến dày cộp cùng 

những đóa hoa có cánh làm bằng những hòn ngọc đủ màu sắc. Các cầu vai đƣợc trang điểm bằng 

những hình thêu chỉ vàng to sụ. Các mép của nó cũng thêu kim tuyến và treo hàng chùm búp tơ vàng 

nhỏ rung rinh theo bƣớc chân đi. Ở các cửa túi thò ra đầu hai cái khăn quàng lụa cũng đỏ rực nhƣ ca-

vát và thắt lƣng của anh. 

- Đƣa mũ chiến đây! 

Garabatô thận trọng lấy trong một cái hộp hình bầu dục ra một cái mũ ống màu đen và xoăn có hai 

tai phòng lên ở hai bên để trang trí. Gađacđô đội mũ, cẩn thận để búi tóc giả lòi ra và treo đúng giữa 

hai vai. 

- Đƣa áo choàng(25) đây! 

Garabatô lấy trên lƣng ghế cái áo choàng diễu hành rất sang, cái áo choàng quý giá bằng lụa ngày hội 

cùng màu với toàn bộ quần áo và cũng thêu kim tuyến rất công phu. Gađacđô khoác nó lên vai rồi 

soi gƣơng, thỏa mãn về việc chuẩn bị. Quả thật trông anh rất oai. Thôi bây giờ thì ra bãi! 

Hai ngƣời bạn vội vã cáo từ để đi kiếm xe theo anh ra đấu trƣờng. Garabatô cắp một bọc vải đỏ to để 

thò ra ngoài những cái chuôi và đầu bao của mấy thanh kiếm. 

Xuống tới phòng ngoài của khách sạn, Gađacđô thấy chật cứng ở cửa ra vào một đám đông ồn ào tựa 

hồ có một sự kiện quan trọng nào vừa mới xẩy ra. Anh còn nghe thấy tiếng lao xao của một đám 
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đông khác mà anh không trông thấy vì nó tập trung ngoài phố, ở bên phải và bên trái cổng xe. Ông 

chủ khách sạn cùng gia đình ông chạy vội tới, tất cả đều giang rộng cánh tay nhƣ để từ biệt Gađacđô 

lên đƣờng đi xa. 

- May mắn nhé ! Đại thắng nhé! 

Bọn hầu trai, phấn khởi đến quên cả sự cách biệt, cũng bắt tay anh: 

- Ngài Huan, may mắn nhé! 

Anh quay mặt ra bốn phía, mỉm cƣời không chú ý đến vẻ mặt đầy lo lắng của các nữ nhân viên 

khách sạn. 

- Cảm ơn lắm, cảm ơn lắm! Lát nữa sẽ gặp lại! Anh trở thành một ngƣời khác hẳn. Từ khi anh vắt lên 

vai cái áo choàng lộng lẫy, một nụ cƣời bình tĩnh làm nét mặt anh sáng hẳn ra. Da mặt anh tai tái 

nhơm nhớp nhƣ da mặt ngƣời ốm, nhƣng anh cƣời khoái trá vì đƣợc sống và đƣợc đến với công 

chúng. Anh thay đổi vẻ mặt một cách dễ dàng do bản năng, nhƣ những ngƣời cần lấy dáng khi đứng 

trƣớc công chúng. Anh ƣỡn ngực một cách ngạo nghễ, miệng nhả điếu xì-gà cầm trong tay trái, vừa 

đi vừa lắc lƣ cái áo choàng sang trọng, bƣớc vững chãi với vẻ tin tƣởng của một ngƣời đẹp trai biết 

rằng thiên hạ đang trầm trồ khen mình. 

- Xin lỗi các vị, cho tôi đi nào!... Cảm ơn lắm, cảm ơn lắm! 

Anh cố giữ cho quần áo khỏi bị bẩn trong khi lên giữa đám đông ăn mặc rách rƣới nhƣng phấn khởi 

đang chen nhau ở trƣớc cửa. Họ không có tiền đi xem nhƣng họ tranh thủ dịp này để bắt tay ngƣời 

matađo lừng lẫy hoặc ít nhất cũng sờ đƣợc vào vạt áo anh. 

Bên vỉa hè, một chiếc xe đang chờ anh, có bốn con la cƣơng thắng lịch sự, đeo đầy những quả ngù và 

lục lạc. Garabatô đã tót lên bên ngƣời đánh xe từ bao giờ, với cái gói đựng mulêta(26) và kiếm. Ngồi 

trong xe là ba đấu sĩ đặt áo choàng trên đầu gối, mặc những bộ quần áo cũng rực rỡ và thêu chằng 

chịt nhƣ quần áo của ngƣời đội trƣởng, chỉ khác là quần áo của họ thêu bằng chỉ bạc. 

Gađacđô bị xô đẩy giữa đám ngƣời hâm mộ, buộc phải dùng khuỷu tay để chống đỡ những bàn tay 

khao khát quá. Cuối cùng anh tới đƣợc bên bậc lên xuống và đám đông nhiệt tình giúp anh leo lên xe 

bằng những cái xô đẩy dữ dội vào lƣng anh. 

- Chào các cậu! Anh nói vắn tắt với các đội viên của mình. 

Rồi để tất cả mọi ngƣời có thể dễ dàng trông thấy anh, anh ngồi xuống cái ghế sau gần bậc lên 

xuống, mỉm cƣời và gật đầu đáp lại những tiếng kêu gọi của vài phụ nữ ăn mặc rách rƣới và tiếng 

hoan hô do bọn trẻ bán báo khởi đầu. 

............... 

(1) Expađa hoặc matađo: Hội trƣởng một đội đấu bò mộng, ngƣời có quyền hạ sát bò mộng trong 

cuộc đấu. 

 (2) Thuốc vàng: thuốc sát trùng màu vàng, rất khó ngửi. 



ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU VIXETE BLAXCO IBANHEX 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

(3) Tôrêrô: Phiên âm từ Tây Ban Nha chỉ những ngƣời làm nghề đấu bò mộng. 

 (4) Bán đảo: chỉ nƣớc Tây Ban Nha. 

(5) Lagartihô và Fraxcuêlô: tên hai nhà matađo nổi tiếng ở Tây Ban Nha. 

 (6) Cacmen: vợ của Huan Gađacđô. 

(7) Aogutiax: mẹ của Huan Gađacđô. 

(8) Rinhcônađa: tên cái trại lớn của Gađacđô. Trong truyện này sẽ nhắc tới trại đó nhiều lần. 

 (9) Mỗi ngƣời matađo đắt hàng đều có một ngƣời uỷ quyền để trông nom quyền lợi."  

 (10) Garabatô: tên ngƣời đày tớ của Gađacđô. 

(11) Đuarô: Một đơn vị tiền tệ Tây Ban Nha. 

 (12) Pêpê: tên thân mật của Lêchughêrô. 

(13) Nôviđiêrô: Phiên âm từ Tây Ban Nha, chỉ ngƣời đấu bò mộng tập sự chƣa đƣợc phong chức 

matađo, chỉ đƣợc phép đấu với những con bò non 2-3 tuổi. Loại bò này gọi là nôviđiô, còn những 

trận đấu nhƣ thế gọi là Nôviđiađa. 

 (14) Đông: Từ Tây Ban Nha chỉ những ngƣời quý tộc hoặc những ngƣời giàu sang. 

 (15) Miura (Đara Êđuacđô Miura): một chủ trại bò mộng, chuyên nuôi những con nổi tiếng hung dữ. 

 (16) Một nghìn đồng pêxêta: 200 đồng đuarô. Một pêxêta bằng một frăng Pháp. 

 (17) Chỉ ngƣời hầu của matađo mang kiếm cho chủ; kiếm (êxtôkê) làm bằng thép, dài khoảng 85cm, 

có hai lƣỡi và một chuôi ngắn khoảng 6cm, quấn vải đỏ. Khi đâm, ngƣời matađo ấn mạnh cái chuôi 

kiếm thọc sâu vào thân con bò mộng. 

(18) Capêa: một loại đấu, trong đó ngƣời đấu chỉ múa áo choàng để rỡn bò, chứ không đƣợc dùng 

kiếm để giết nó. 

 (19) Côlêta: nạm tóc dài và tết của những ngƣời đấu bò để mọc ở phía sau đỉnh đầu. 

 (20) Manuen Bán chiếu: tên một matađo Tây Ban Nha danh tiếng, bị bò húc chết ở đấu trƣờng 

Madrit. 

 (21) Xôcrát: nhà triết học danh tiếng thời cổ đại Hy Lạp (khoảng 470 - 399 trƣớc Công nguyên). 

Ngày nay còn lƣu truyền tƣợng bán thân của ông. 

 (22) Ngƣời Quốc dân: Tên gọi đùa của một ngƣời banđêri diêrô, thành viên trong đội đấu bò của 

Gađacđô. Ngƣời Banđêriđiêrô có nhiệm vụ cắm cặp xiên (banđêri) vào bƣớu cổ con bò trƣớc khi 

ngƣời matađo dùng kiếm giết nó. 

 (23) Dải rút: Những dải rút này rất to dùng để thắt chặt quần cụt ở dƣới đầu gối làm cho chân mạnh 

mẽ hơn. 

 (24) Mônha: Không phải chỉ dùng để trang điểm mà còn để làmgiảm đau nếu ngƣời matađo bị ngã.  

(25) Áo choàng (capa) của ngƣời đấu bò may bằng lụa hoặc vải màu rực rỡ. Có hai loại áo choàng: 

loại áo diễu hành may bằng lụa, thêu rất công phu, chỉ mặc khi đi diễu trên bãi và loại áo chiến đấu 
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may bằng vải bông, mặc khi đấu, dùng để khiêu khích, làm hoa mắt, lừa giỡn con bò cho nó khỏi húc 

vào ngƣời đấu sĩ. 

(26) Mulêta: Mảnh vải đỏ hình vuông buộc vào một cái gậy dài khoảng 75cm, dùng để nhử và lừa 

con bò mộng. 
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Mấy con la dũng mãnh kéo chiếc xe phòng đi vùn vụt, trong tiếng lục lạc leng keng vang khắp phố. 

Dân chúng giãn ra cho xe qua nhƣng một số ngƣời lại xông tới, dƣờng nhƣ họ muốn lao mình vào 

bánh xe. Ai nấy run rẩy: đó là một sự phấn khích có tính truyền nhiễm thƣờng làm công chúng trong 

một lúc nào đó bỗng nhiên rung động điên cuồng và gào lên nhất loạt mà không hiểu vì sao. 

- Hoan hô những con ngƣời dũng cảm. Tổ quốc Tây Ban Nha muôn năm! 

Gađacđô vẫn mỉm cƣời nhƣng mặt tái nhợt. Anh tiếp tục chào mọi ngƣời và nhắc đi nhắc lại: "Cảm 

ơn lắm!". Tiếng hoan hô làm anh rất xúc động, anh hãnh diện nghe thấy tên mình đƣợc gắn liền với 

tên Tổ quốc. 

Một đám trẻ con, cả trai lẫn gái, đầu tóc rũ rƣợi, chạy nhƣ điên theo xe, hình nhƣ chúng nghĩ rằng 

chạy mãi rồi cuối cùng sẽ đƣợc xem một cảnh phi thƣờng. 

Đã từ một giờ phố Ancala giống nhƣ một con sông xe cộ giữa hai bờ khách bộ hành đang vội vã đi 

về phía ngoại ô. Đủ mọi loại xe, cổ và kim, có mặt trong dòng ngƣời tấp nập ồn ào, từ chiếc xe ngựa 

chở khách cổ lỗ hiện ra nhƣ một hiện tƣợng lỗi thời đến chiếc xe ô tô. Các chuyến tàu điện chật ních, 

hành khách bám từng xâu trên bậc lên xuống. Các xe ngựa lớn chở khách đón ngƣời ở góc phố 

Xêvilơ, bác lái xe gào to từ trên cao: "Đi bãi đấu đây! Đi bãi đấu đây". Những con la, mình đeo đầy 

búp vải đỏ, chạy nƣớc kiệu trong tiếng nhạc leng keng vui vẻ, kéo những chiếc xe mui trần chở 

những bà những cô chùm khăn choàng trắng muốt gài hoa đỏ. Chốc chốc ngƣời ta lại nghe thấy 

những tiếng kêu khủng khiếp: một thằng oắt con nhanh nhƣ vƣợn luồn ra từ giữa các bánh xe mà 

không việc gì, vọt từ hè bên này sang hè bên kia, bất chấp dòng xe cộ đang phóng nhanh đầy nguy 

hiểm. 

Còi ô-tô rú, các xà ích quát tháo chửi rủa, các ngƣời bán chƣơng trình rao to tờ chƣơng trình giới 



ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU VIXETE BLAXCO IBANHEX 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

thiệu hình ảnh và lý lịch những con bò mộng sẽ đấu, chân dung và tiểu sử những matađo nổi tiếng. 

Thỉnh thoảng, trí tò mò của quần chúng lại nổi dậy làm tăng sự ồn ào. Một bọn ngƣời oai vệ, mặc 

quần vàng bó sát đùi, áo ngắn thêu kim tuyến, đôi mũ dạ rộng vành có quai giữ cằm và một búp vải 

màu to tƣớng cài ở bên trái mũ làm huy hiệu, diễu qua trên lƣng những con ngựa gầy thảm hại, giữa 

hai hàng cảnh binh da đen của đội cảnh vệ thành. Đó là các picađo(1), những kỵ sĩ dữ tợn nom có vẻ 

rừng rú. Họ chờ trên mông ngựa, sau cái yên cao kiểu Môrơ, một ngƣời mặc quần áo đỏ, gọi là "con 

khỉ thông thái", đó là ngƣời lao công của bãi đấu đem ngựa đến cho họ. 

Các đội đấu bò đi qua trên xe ngựa mui trần, những bộ quần áo thêu của họ phản ánh nắng chiều rực 

rỡ làm cho công chúng lóa mắt và hào hứng. 

- Đấy, Fuentêx đấy! 

- Đấy, Bomba đấy! 

Mọi ngƣời khoái trí nhận ra nhƣ vậy, và tò mò nhìn theo đoàn xe, họ càng rảo bƣớc hình nhƣ có một 

cái gì rất lý thú sắp diễn ra và họ sợ đến muộn quá. 

Từ đầu phố Ancala, ta có thể trông thấy suốt chiều dài của con đƣờng thẳng tắp và rộng rãi ấy, trắng 

xóa dƣới ánh nắng, với những hàng cây xanh rờn trong gió xuân, với những bao lơn đen ngòm ngƣời 

đứng, với lòng đƣờng chật ních ngƣời đi và vô vàn xe cộ chạy xuống phía bể phun nƣớc Xibêlê. Bắt 

đầu từ bể đó, phố Ancala lại cao dần lên, giữa hai hàng cây và nhà lớn, rồi đến cuối phố, tầm mắt 

dừng lại trƣớc cổng Ancala, một thứ khải hoàn môn đứng sừng sững với một lỗ hổng ở giữa, nổi bật 

trên nền trời xanh điểm mấy đám mây bồng bềnh trôi. 

Hình nhƣ công chúng có linh cảm rằng đội đấu cuối cùng sắp đi qua để ra bãi đấu. Lúc này, chiếc xe 

ngựa của Gađacđô không còn có bọn oắt con chạy theo hộ tống nữa, vì chúng đã bị cuốn hút vào 

trong dòng xe cộ. Tuy nhiên, hình nhƣ công chúng cảm thấy rằng ngƣời matađo lừng lẫy sắp tới ở 

sau lƣng họ, cho nên họ luôn luôn quay đầu nhìn lại, chốc chốc lại dừng bƣớc, xếp hàng trên bờ hè 

để trông rõ anh hơn. Trong những chiếc xe đi trƣớc xe Gađacđô, các bà các cô cũng ngoái cổ lại, 

tiếng lục lạc của chiếc xe anh làm họ chú ý. Thỉnh thoảng lại có tiếng ồn ào trong đám đông đứng 

trên bờ hè: họ hoan hô nhiệt liệt Gađacđô. Ngƣời thì lấy mũ vẫy, ngƣời thì giơ cao gậy lên khua tít 

để chào. 

Gađacđô ngồi im lặng, chỉ trả lời bằng một cái nhếch mép bất di bất dịch và hình nhƣ anh không còn 

biết tới những sự hoan hô nhiệt liệt đó. Từ khi anh chào những ngƣời banđêridiêrô, anh không nói 

một tiếng nào nữa. Cả bọn banđêridiêrô cũng im lặng, mặt nhợt nhạt, rất lo sẽ xẩy ra chuyện không 

may mà họ chƣa rõ nhƣ thế nào. Họ đều là cánh đấu bò với nhau cả, nên họ thấy chẳng cần làm ra bộ 

hiên ngang, cái đó chỉ cần thiết khi đứng trƣớc công chúng mà thôi. 

Ngồi bên cạnh Gađacđô là ngƣời pêông(2) tín cẩn của anh đƣợc mệnh danh là Ngƣời Quốc dân. Bác 

này nhiều hơn đội trƣởng của mình mƣời tuổi, ngƣời cao lớn gân guốc, có cặp lông mày giao nhau 
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và bộ mặt nghiêm nghị. Bác nổi tiếng trong giới đấu bò về lòng trung hậu thẳng thắn và quan điểm 

chính trị của bác. 

Ngƣời Quốc dân nói với Gađacđô: - Này anh Huan, anh sẽ không phải phàn nàn về thành phố Madrit 

đâu nhé. Anh đã chiếm đƣợc lòng công chúng ở đây rồi đấy! 

Nhƣng dƣờng nhƣ không nghe thấy Ngƣời Quốc dân nói, và dƣờng nhƣ cần phải phát biểu những ý 

nghĩ khác đang đè nặng lên tâm trí, Gađacđô đáp: 

- Tớ có linh cảm rằng chốc nữa sẽ có chuyện xẩy ra... 

Đến gần bể phun nƣớc Xibêlê, chiếc xe phải dừng lại. Một đám ma rất to đi từ phía Prađô(3) lại và 

tiến về phía Caxtêlanha, làm gián đoạn dòng xe cộ đang đổ từ phố Ancala tới. 

Gađacđô càng tái mặt hơn. Anh giƣơng cặp mắt nhớn nhác nhìn cây thánh giá và những linh mục đi 

qua. Các linh mục đột nhiên cất tiếng hát một bài thánh ca ảm đạm, đồng thời nhìn bọn ngƣời quên 

Chúa và rong chơi bằng con mắt hằn học ghen tị. Anh matađo vội vàng cất mũ, các chú banđêridiêrô 

cũng làm theo anh, trừ Ngƣời Quốc dân. 

Gađacđô hét lên: 

- Trời đất ơi, cậu phải cất mũ đi chứ, đồ kẻ cƣớp! 

Anh giận dữ nhìn trân trân Ngƣời Quốc dân, tựa hồ muốn đánh bác này vì anh tin rằng thái độ vô 

đạo của bác có thể gây ra cho anh những tai họa ghê gớm nhất. 

- Đƣợc rồi, tôi cất mũ đây! Ngƣời Quốc dân trả lời vùng vằng nhƣ một đứa trẻ hay cáu kỉnh, khi cây 

thánh giá đã đi xa. Tôi cất mũ, nhƣng chỉ vì ngƣời chết mà thôi. 

Đội đấu bò phải đợi lâu, để chờ đám ma dài vô tận đi qua. 

- Xúi thật, Gađacđô lẩm bẩm với giọng nói giận run lên. Có ai lại gặp phải đám ma trên đƣờng đi ra 

bãi đấu nhƣ thế này bao giờ không? Tôi đã nói với các cậu rằng thế nào chốc nữa cũng có chuyện 

không hay xẩy ra mà! 

Ngƣời Quốc dân mỉm cƣời, nhún vai: - Dị đoan và cuồng tín thật! Thiên Chúa hoặc Thiên Nhiên đều 

chẳng quan tâm đến chuyện nhỏ nhặt này đâu! 

Câu nói đó càng làm cho Gađacđô tức giận. Còn các thành viên khác của đội đấu bò thì đều quên cả 

lo lắng và bắt đầu chế giễu Ngƣời Quốc dân cũng nhƣ mọi lần khác, khi họ thấy bác ta lên tiếng nói 

đến mấy tiếng ƣa thích của bác: "Thiên Chúa hoặc Thiên Nhiên". 

Khi lòng đƣờng không còn vƣớng nữa, chiếc xe lại tiếp tục chạy theo nƣớc kiệu của mấy con la và 

vƣợt lên trƣớc các xe khác cùng tuôn về phía bãi đấu. Tới đây, nó rẽ sang bên phải để vào cái cửa gọi 

là "cửa chuồng bò" dẫn tới sân nghỉ ngơi và những chuồng bò mộng. Nhƣng công chúng đông quá 

nên đội đấu bò phải đi bộ. Khi Gađacđô và đồng đội bƣớc xuống xe, công chúng lại hoan hô nhiệt 

liệt. Còn anh thì dùng nắm tay và khuỷu tay thụi huých lia lịa để đám đông khỏi chạm bẩn quần áo. 

Anh mỉm cƣời với mọi ngƣời nhƣng giấu bàn tay phải vì ai cũng muốn bắt tay anh. 
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- Xin các vị tránh ra cho tôi đi! Cảm ơn lắm! 

Khu chuồng bò rộng rãi, nằm giữa hàng rào của bãi đấu và bức tƣờng khu nhà phụ đông nghịt ngƣời. 

Trƣớc khi vào chỗ ngồi, ai cũng muốn đến gần các đấu sĩ để nhìn họ cho rõ. Cao vƣợt lên trên đám 

đông ấy, hiện ra những anh picađo cƣỡi ngựa và những angoaxilê(4) mặc đồng phục của thế kỷ 

XVII. Ở một bên sân của khu chuồng bò, dựng lên những tòa nhà gạch hai tầng có giàn hoa lá trƣớc 

cửa ra vào và có chậu hoa ở các cửa sổ: đó là một cái xóm nhỏ gồm nào văn phòng, nào xƣởng thợ, 

nào chuồng bò, nào chỗ ở của các ngƣời coi bò, các thợ mộc cùng nhiều loại nhân viên khác. 

Anh matađo phải khó nhọc lắm mới lách mình qua đƣợc các đám đông. Tên anh truyền từ miệng 

ngƣời này sang miệng ngƣời khác cùng với những tiếng reo hò phấn khởi: 

- Gađacđô!... Gađacđô đấy!... Tây Ban Nha muôn năm! 

Và anh hoàn toàn say sƣa khi thấy mình đƣợc công chúng sùng bái, anh đi nhún nhẩy, vẻ mặt trầm 

tĩnh nhƣ một vị thần, lòng phơi phới thỏa mãn nhƣ đang dự một ngày hội mừng anh. 

Đột nhiên có hai cánh tay quấn chặt lấy cổ anh và một mùi rƣợu mạnh xông thẳng vào mũi anh: 

- Thật đáng mặt nam nhi, anh bạn quý ơi! Hoan hô những con ngƣời dũng cảm! 

Đó là một ông mặt mũi phƣơng phi, một nhà tƣ sản vừa mới dự tiệc với bè bạn và tƣởng mình đã 

thoát khỏi sự chú ý đùa nghịch của các bạn, nhƣng thực ra họ đang theo dõi ông cách xa đó một chút. 

Ông ngả đầu vào vai Gađacđô và cứ đứng mãi ở tƣ thế đó, dƣờng nhƣ ông muốn ngủ thiếp đi trong 

niềm hoan lạc ấy. Nhƣng những quả thụi của "anh bạn quý", và những cái lắc mạnh của bạn bè đã 

làm cho Gađacđô thoát khỏi sự vồ vập dai dẳng đó. Thấy mình bị tách khỏi ngƣời mình sùng bái, 

ông say rƣợu thét lên những tiếng hô yêu nƣớc : 

- Hoan hô các hiệp sĩ ! Nhân dân của tất cả các nƣớc hãy đến Mađrit mà xem, họ sẽ ghen đến chết! 

Họ có tàu, có tiền, nhƣng tất cả những cái đó đều vô giá trị! Họ không có bò mộng, họ không có ai 

khả dĩ giật đƣợc của con ngƣời này danh tiếng dũng cảm! Ngƣời con thân yêu của Tây Ban Nha 

muôn năm! Đất nƣớc của ông cha chúng ta muôn năm! 

Gađacđô đi ngang qua một gian phòng lớn quét vôi, không có đồ đạc, trong đó những đồng nghiệp 

của anh đang đứng giữa những đám ngƣời hâm mộ. Rồi anh lách qua một đám đông đang đứng chắn 

cửa và bƣớc vào một gian phòng nhỏ hẹp lờ mờ, chỉ có vài ngọn đèn yếu ớt chiếu sáng. Đó là nhà 

nguyện. Một bức họa cũ kỹ mang hình Đức Mẹ ngồi bên con chim bồ câu trang trí vách sau của bàn 

thờ. Trên bàn thờ có bốn ngọn nến cháy leo lét và mấy bó hoa giả bị mối xông, đầy bụi bặm cắm 

trong những cái lọ sành tầm thƣờng. 

Nhà nguyện đông nghịt. Những ngƣời bình dân mê đấu bò đang chen chúc ở đấy để đƣợc nhìn rõ 

những vĩ nhân của cuộc đấu. Họ đứng trong bóng tối lờ mờ, đầu trần, ngƣời thì thu mình ở những 

hàng trên, ngƣời thì trèo lên ghế. Hầu hết đều quay lƣng lại hình Đức Mẹ, họ tò mò nhìn về phía cửa; 

hễ thấy một ngƣời nào mặc bộ quần áo diễu hành óng ánh là họ lại thì thào nói tên ngƣời ấy. 
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Khi các chú banđêridiêrô và picađo vào thì chỉ có tiếng xì xào loáng thoáng trong đám ngƣời xem, 

mặc dầu mấy chú ấy cũng sắp phải dấn thân vào chỗ nguy hiểm y nhƣ những matađo, vì chỉ có 

những khán giả cực kỳ say mê môn đấu bò mới biết biệt hiệu của các chú ấy. 

Bỗng nhiên một tiếng rì rào kéo dài nổi lên và tên một ngƣời đƣợc nhắc đi nhắc lại mãi: 

- Fuentêx! Fuentêx! 

Anh matađo đỏm dáng này, thân hình mảnh dẻ, dáng điệu thanh lịch, áo choàng vắt vai, đi tuột vào 

trƣớc bàn thờ rồi quỳ xuống với điệu bộ rất kịch. Ánh nến đƣợc phản chiếu trong lòng trắng cặp mắt 

gitanô(5) của anh trong lúc anh ƣỡn bộ ngực thanh thanh, đẹp đẽ và nhanh nhẹn của mình. Sau khi 

cầu kinh và làm dấu thánh giá, anh đứng lên và đi giật lùi ra đến tận cửa, mắt luôn luôn nhìn ảnh 

thánh, nhƣ một ca sĩ vừa rút lui khỏi sân khấu vừa chào khán giả. 

Gađacđô chất phác hơn Fuentêx trong việc sùng đạo. Anh bƣớc vào nhà nguyện, chiếc mũ 

môntêra(6) 

cầm tay, áo choàng gấp lại. Anh cũng làm bộ điệu vừa đi vừa nhún nhẩy, nhƣng khi tới trƣớc ảnh 

Đức Bà, anh quỳ gập ngƣời xuống và nhiệt thành cầu nguyện, không để ý đến hàng trăm cặp mắt 

nhìn anh chằm chằm. Tâm hồn mọi ngƣời theo đạo Thiên Chúa ngây thơ nhƣ anh hồi hộp vì lo lắng 

và hối hận. Với lòng chân thành của những con ngƣời bình dị luôn luôn sống trong nguy hiểm và tin 

rằng có đủ mọi thế lực ma quỷ ám ảnh cũng nhƣ có đủ mọi sự cứu giúp siêu nhiên, anh cầu Đức 

Chúa Trời che chở. Lần đầu tiên, từ sáng nay, anh nghĩ đến vợ và mẹ. Ở Xêvilơ vợ anh, chị Cacmen 

tội nghiệp kia, chắc hẳn đang mong bức điện! Và mẹ anh, bà Aoguxtiax, lúc nàu đang yên tâm trông 

nom gà vịt ở trại Rinhcônađa, chắc hẳn không biết rằng con trai của bà sắp ra đấu! Thật là kinh 

khủng khi ta có linh cảm rằng chiều nay sẽ có chuyện chẳng may xảy ra! Lạy Đức Mẹ ngồi bên chim 

bồ câu, xin Đức mẹ che chở cho anh một chút. Từ nay anh nguyện sẽ ngoan lành, anh sẽ quên hết 

"mọi cái khác", anh sẽ sống theo lời răn của Chúa. 

Sau khi củng cố lòng mê tín của mình bằng sự hối hận vô ích ấy, Gađacđô bƣớc ra khỏi nhà nguyện, 

vẫn còn xúc động, mắt mờ đi không nhìn thấy những ngƣời đang chen chúc trên lối đi. Bên ngoài, 

trong gian phòng đợi của các đấu sĩ, một ông có bộ mặt cạo nhẵn, mặc áo rơđanhgôt đen khá vụng 

về, chào anh: 

- Rõ không may chƣa! - Gađacđô lầu bầu bƣớc tiếp. Mình đã bảo là thế nào cũng có chuyện xẩy ra 

mà lại!... 

Ông là linh mục của đấu trƣờng, một ngƣời rất mê đấu bò, mang bình dầu thánh trong túi áo. Ông từ 

ngoại ô Prôxpêriđat tới. Đi theo ông, có một ngƣời hàng xóm làm ngƣời phụ lễ cho ông, để đổi lấy 

một cái vé đi xem. Từ mấy năm nay, vị linh mục này bất hòa với một giáo xứ trong thành phố Mađrit 

vì giáo xứ này tự cho là có cơ sở pháp lý hơn để đƣợc độc quyền trông nom việc lễ bái ở đấu trƣờng. 

Trong những ngày đấu bò, ông lên xe đi đã có nhà thầu đấu bò trả tiền, ông thu thu cái bình tôn quý 
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trong cái áo rơđanhgôt. Trong số bạn hữu và những ngƣời đƣợc ông che chở, ông lần lƣợt cho chiếc 

vé dành cho ngƣời phụ lễ. Ở đấu trƣờng, ngƣời ta dành cho ông hai chỗ ngồi ở ngay đằng trƣớc, gần 

cửa vào khu chuồng bò. 

Ông linh mục bƣớc vào nhà nguyện y nhƣ một ngƣời chủ nhà bƣớc vào nhà mình. Ông phẫn nộ về 

thái độ của công chúng. Không ai đội mũ nhƣng mọi ngƣời đều nói to, thậm chí có kẻ hút thuốc. 

- Thƣa các vị, đây có phải là quán cà phê đâu, linh mục nói. Xin mời các vị đi ra! Cuộc đấu bắt đầu 

ngay bây giờ đấy! 

Cái tin ấy có tác dụng là làm mọi ngƣời nhanh chóng giải tán. Linh mục rút bình dầu thánh trong vạt 

áo lễ phục ra và vất nó vào một cái hòm gỗ sơn. Sau khi khóa kỹ vật báu đó, ông vội vã đi chiếm chỗ 

ngồi trên khán đài trƣớc khi các đội đấu ra trình diễn. 

Quần chúng đã biến khỏi các khu nhà phụ. Trong sân bò chỉ còn những ngƣời mặc quần áo lụa thêu, 

những kỵ sĩ mặc áo vàng đội mũ rộng vành bằng da rái cá. Những angoaxilê cƣỡi ngựa và những 

nhân viên phục dịch mặc quần áo xanh đỏ. 

Ở chỗ cửa gọi là "cửa ngựa", dƣới cái vòm dẫn tới bãi đấu, các kỵ sĩ đang xếp hàng, đứng đầu là các 

matađo rồi đến các banđêridiêrô đứng cách khá xa; còn dậm chân tại chỗ trong sân bò là các picađo 

vẻ mặt dữ tợn, ngƣời mặc giáp sắt, hầm hập mùi da ngựa và mùi phân bò, cƣỡi những con ngựa ốm o 

bịt một mắt. Đi đoạn hậu cho đạo quân ấy là hai nhóm la, cứ ba con thắng với nhau thành một nhóm 

dùng để kéo xác bò xác ngựa ra khỏi bãi đấu. Những con la này hay hốt hoảng, nhƣng mạnh mẽ, 

lông bóng nhoáng, mình đeo vô vàn búp vải màu và lục lạc, ngoài ra còn có một lá quốc kỳ cắm trên 

vòng cổ. 

Ở phía cuối vòm, vƣợt lên trên cái hàng rào bằng gỗ bịt ngang lƣng chừng lối vào bãi, hiện ra cái cửa 

tò vò để lộ một khoảng trời xanh đầy ánh sáng, mái khán đài và một phần các bậc ngồi đông kín 

ngƣời và phấp phới vô vàn quạt và tờ chƣơng trình nhƣ những cánh bƣớm đủ mọi màu sắc. Một hơi 

thở mênh mông, nhƣ thoát ra từ một bộ ngực ghê gớm tràn qua lối vào đó. Một tiếng rì rào du dƣơng, 

do làn sóng điện mang đến, làm cho mọi ngƣời đoán biết - chứ không phải nghe thấy - ở đâu đây 

đang chơi nhạc. Trên bờ cửa tò vò, hiện ra hàng dẫy đầu ngƣời, nhiều vô kể, đầu của cơ man khán 

giả, ngồi chen chúc, tò mò cúi xuống để sớm đƣợc trông thấy những con ngƣời anh hùng. 

Gađacđô và hai ngƣời matađo khác chào nhau trịnh trọng rồi cùng đứng vào hàng của các đấu sĩ. Họ 

không nói không cƣời: ai nấy chỉ nghĩ đến bản thân và thả dòng tƣ tƣởng trôi miên man, mà cũng có 

thể họ chẳng nghĩ gì cả vì trí óc đã khô cạn. Sự lo lắng bồn chồn của họ biểu hiện ở chỗ họ nhƣ một 

cái máy luôn luôn sửa sang lại nếp áo choàng, trải nó ra trên vai rồi lại quấn nó quanh ngƣời, làm sao 

cho dƣới cái phễu đầy màu sắc rực rỡ đó, cặp đùi của họ đƣợc thoải mái, bó sát trong cái vỏ bằng lụa 

thêu vàng. Mặt ai nấy đều tái, nhƣng không nhợt nhạt mà bóng nhẫy vì mồ hôi đã quét lên đó lớp sơn 

của sự cảm động. Họ nghĩ tới đấu trƣờng tuy nó vẫn chƣa hiện ra, họ không thể nào xua đuổi đƣợc 
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nỗi lo sợ về những chuyện sẽ xẩy ra ở bên kia bức tƣờng, về những cái vô hình vô ảnh, về những nỗi 

nguy hiểm mơ hồ đang tiến gần mà chƣa bộc lộ. Buổi chiều nay sẽ kết thúc ra sao?... 

Sau những hàng đấu sĩ vang lên tiếng chân của hai con ngựa đang từ các hành lang ngoại vi của đấu 

trƣờng đi vào. Các kỵ sĩ là những angoaxilê mặc áo khoác nhỏ màu đen, đội mũ có sừng cắm những 

chiếc lông chim đỏ và vàng(7). Họ vừa mới xua những ngƣời không có trách nhiệm ra khỏi bãi đấu 

và bây giờ họ xếp hàng trƣớc các đội đấu để dẫn đƣờng. 

Các cửa ra vào của cái vòm, cũng nhƣ các cửa rào chắn thứ nhất(8) của bãi đấu đều mở toang ra. Thế 

là bãi đấu hiện ra: trên bãi cát tròn và rộng đó tấn bi kịch sắp đƣợc trình diễn để làm rung động và 

khoái trí một vạn bốn nghìn ngƣời xem. Tiếng rì rầm du dƣơng nhƣng hỗn tạp càng nổi to và biến 

thành một thứ nhạc vui nhộn, một hành khúc long trọng có tiếng kèn đồng vang vang thúc giục các 

đấu sĩ vung vẩy tay một cách hùng dũng và đu đƣa bộ ngực. Những con ngƣời dũng cảm hãy tiến 

lên! 

Các đấu sĩ, mắt nhấp nháy, chói lòa trƣớc sự thay đổi đột ngột từ bóng tối ra ánh sáng, từ chỗ im lặng 

đến chỗ ầm ĩ của đấu trƣờng, ở đó hàng vạn con ngƣời ngọ nguậy trên các bậc ngồi, rào rạt nhƣ 

những làn sóng tò mò và đều đứng dậy để nhìn cho rõ. 

Các đấu sĩ tiến lên. Đột nhiên, ngay từ khi đặt chân lên đấu trƣờng, họ cảm thấy bản thân họ nhỏ đi 

trƣớc cảnh tƣợng mênh mông. Dƣới ánh nắng phản chiếu màu sắc rực rỡ của bộ quần áo thêu, họ 

giống những con rối sáng long lanh. Các cử động uyển chuyển của họ làm ngƣời xem rất hào hứng 

khác nào trẻ em đứng trƣớc một đồ chơi kỳ lạ. Toàn thể khán giả rung động trƣớc trận gió điên 

cuồng làm công chúng kích động và run rẩy đến lạnh sống lƣng vào một lúc nào đó. Ngƣời thì vỗ tay 

ầm ĩ, ngƣời thì phấn khởi hơn và hét lớn; dàn nhạc nhƣ gầm lên. Và giữa khung cảnh ồn ào ấy, từ 

cửa vào đấu trƣờng đến chỗ ngồi của ông chủ tịch cuộc đấu, các đội đấu diễu hành một cách từ tốn, 

trịnh trọng, bƣớc chân của họ tuy ngắn nhƣng để bù lại cánh tay và thân hình của họ đu đƣa rất đẹp. 

Trong khoảng trời xanh hình tròn lộ ra ở phía trên đấu trƣờng, những con chim câu trắng bay lƣợn, 

sợ hãi trƣớc tiếng gầm thét cất lên từ cái núi lửa xây bằng gạch đỏ. 

Các đấu sĩ càng tiến sâu vào đấu trƣờng bao nhiêu thì họ càng thấy bản thân khác đi bấy nhiêu. Họ 

dấn thân vào vòng nguy hiểm vì một cái gì quý hơn đồng tiền. 

Những sự rụt rè, những mối lo sợ một cái gì chƣa rõ, họ đã bỏ cả lại ở phía bên kia hàng rào. Bây giờ 

họ đang dẫm lên bãi cát đấu trƣờng, họ đang đứng trƣớc công chúng. Cái đó mới là hiện thực. Lòng 

ham vinh quang, ý muốn vƣợt chúng bạn, tính tự kiêu về sức mạnh và tài ba của mình, tất cả những 

cái đó làm cho những tâm hồn chất phác và man rợ ấy quên hết lo sợ và trở thành dũng cảm một 

cách hung tợn. 

Gađacđô đã thành một ngƣời khác. Anh vừa đi vừa ngửng đầu ƣỡn ngực. Anh cử động với thái độ 

ngạo nghễ của ngƣời đi chinh phục, anh liếc nhìn bốn phía bằng con mắt của ngƣời chiến thắng, 
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dƣờng nhƣ hai đồng nghiệp của anh không tồn tại. Tất cả thuộc về anh: cả đấu trƣờng lẫn công 

chúng. Anh cảm thấy lúc này có thể hạ sát bất kỳ con bò mộng nào của các đồng cỏ Ăngđaluđi và 

Caxtilơ. Tất cả những tiếng vỗ tay đều dành cho anh, anh không nghi ngờ gì hết. Ở các lô và dọc 

hàng rào, hàng nghìn con mắt phụ nữ, khuất dƣới bóng khăn quàng trắng, chỉ nhìn anh, anh tin chắc 

nhƣ vậy. Chính anh mới là ngƣời đƣợc công chúng sùng bái. Anh vừa đi vừa mỉm cƣời một cách 

kiêu hãnh xấc xƣợc dƣờng nhƣ khán giả chỉ hoan hô một mình anh. Anh liếc nhìn một lƣợt toàn khán 

đài, hiểu rõ đâu là nơi tập trung những nhóm khản giả chủ yếu thuộc phe anh và anh không thèm để 

ý đến những nơi có những khán giả thuộc phe khác. 

Các đấu sĩ cất mũ chào ông chủ tịch(9); rồi đoàn diễu hành trứ danh đó phân tán, các pêông và các 

picađo tản ra khắp các nơi trên bãi. Trong khi một angoaxilê lấy mũ đón chiếc chìa khóa chuồng bò 

do ông chủ tịch ném xuống, Gađacđô tiến về phía khán đài có những khán giả ngƣỡng mộ anh nhiệt 

liệt nhất, anh trao cho họ giữ hộ cái áo choàng diễu hành. Lập tức nhiều bàn tay nhiệt liệt túm chiếc 

áo lịch sự đó, căng nó lên bờ hàng rào nhƣ một lá cờ hiệu, biểu tƣợng thiêng liêng của một đảng 

phái. Những ngƣời hăng hái nhất đứng lên, hoa tay múa can(10) hoan hô Gađacđô, phát biểu ầm ĩ hy 

vọng của mình: mọi ngƣời sắp đƣợc xem ngƣời con yêu của Xêvilơ xử sự ra sao! 

Còn anh thì đứng tựa lƣng vào hàng rào, mỉm cƣời thỏa mãn về sức mạnh của mình và luôn miệng 

nói: 

- Xin cảm ơn! Tôi sẽ cố hết sức... 

Không phải chỉ có những ngƣời hâm mộ Gađacđô mới hy vọng nhƣ vậy. Toàn thể khán đài chú ý 

đến anh, chờ đợi những cảm xúc mãnh liệt. Nhƣ giới hâm mộ môn đấu bò đã nói, anh matađo này sẽ 

có ngày biết "vải sơn" - nghĩa là vải giƣờng bệnh xá. Mọi ngƣời tin chắc rằng anh sẽ bị bò húc chết 

tại giữa trƣờng đấu, chính vì thế mà mọi ngƣời hoan hô anh một cách nhiệt liệt có tội, với một sự 

quan tâm độc ác, khác nào một kẻ yếm thế theo khắp nơi một ngƣời làm xiếc bằng thú dữ với hy 

vọng có ngày sẽ thấy ngƣời này bị thú dữ đó ăn thịt. 

Gađacđô chê cƣời những ngƣời hâm mộ đấu bò kiểu cũ; đó là những nhà bác học nghiêm nghị về 

môn này, họ quả quyết rằng tai nạn không thể xảy ra miễn là các đấu sĩ chấp hành triệt để các quy tắc 

của nghệ thuật. Chà, các quy tắc! Riêng anh thì anh không biết các quy tắc, anh không hoài hơi học 

các quy tắc. Cái cần thiết để chiến thắng là sức mạnh và can trƣờng. Và hầu nhƣ chỉ nhờ vào tính bạt 

mạng và liều lĩnh, không có khả năng nào ngoài những ƣu điểm của cơ thể, anh đã xây dựng sự 

nghiệp một cách nhanh chóng. Công chúng say mê khâm phục anh và kinh ngạc trƣớc sự dũng cảm 

nhƣ điên của anh. Khác với nhiều đồng nghiệp, anh không tiến lên qua nhiều giai đoạn nối tiếp, anh 

không phải đóng vai capêađo hoặc banđêridiêrô, phục vụ sƣ phụ trong nhiều năm. Anh không sợ 

sừng bò. Anh nói: "Những cái sừng tệ hại nhất là cái sừng của con ma đói". Vấn đề quan trọng là làm 

sao vƣợt lên cho nhanh. Thế là đùng một cái anh xuất hiện trƣớc công chúng với tƣ cách matađo, và 
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chỉ vài năm sau tiếng tăm anh đã lừng lẫy. 

Công chúng khâm phục anh vì họ tin rằng anh thế nào cũng gặp tai họa. Trong lòng họ bừng bừng 

một mối nhiệt tình khủng khiếp vì họ thấy anh đùa với Thần chết một cách hết sức liều lĩnh. Họ quan 

tâm đến anh cũng nhƣ quan tâm đến một kẻ tử tù đã bị đƣa vào nhà nguyện.(11) 

Gađacđô không thuộc loại ngƣời dè dặt thân mình. Anh hiến tất, kể cả tính mệnh. Anh xứng đáng 

với đồng tiền của ngƣời ta bỏ ra. Công chúng hoan hô và cổ vũ anh chàng liều mạng ấy, với tƣ tƣởng 

thỏa mãn bỉ ổi của những kẻ ngồi ở nơi yên ổn để xem cảnh hiểm nguy của ngƣời khác. Còn những 

ngƣời thận trọng thì sầm mặt lại trƣớc những kỳ tích dũng cảm của Gađacđô, họ cho nó thực là một 

sự tự sát. Họ thì thào: 

- Mong cho tình hình này còn kéo dài!... 

Tiếng chũm chọe và kèn đồng nổi lên và con bò mộng đầu tiên xuất hiện. Gađacđô, tay cắp chiếc áo 

choàng chiến đấu không có chút trang trí nào, vẫn đứng dựa vào hàng rào, gần bậc ngồi của khán giả 

trung thành với anh, anh đứng yên, cao kỳ, tin tƣởng rằng toàn thể đấu trƣờng đang chú ý nhìn anh. 

Con bò mộng đó là để cho một matađo khác. Còn anh, anh sẽ hoạt động khi nào đến lƣợt. Nhƣng khi 

thấy công chúng hoan hô những động tác múa áo choàng khéo léo của đồng nghiệp, anh không thể 

đứng yên đƣợc nữa và, từ bỏ quyết định cũ của mình, anh tiến lại gần con bò và làm vài động tác thể 

hiện cam đảm nhiều hơn kỹ thuật. Toàn thể đấu trƣờng hoan hô rầm rĩ, vì yêu thích một cách phi lý 

sự liều lĩnh của anh. 

Đến khi Fuentêx giết xong con bò đầu tiên và vừa chào khán giả vừa tiến về phía ông chủ tịch cuộc 

đấu thì Gađacđô càng tái mặt vì hình nhƣ bất kỳ dấu hiệu hoan nghênh nào không dành cho anh đều 

là thái độ lãng quên sỉ nhục đối với anh. Nhƣng cuối cùng lƣợt anh tới! Mọi ngƣời sẽ đƣợc xem một 

cái gì rất hay đây! Anh không biết cái đó sẽ nhƣ thế nào, nhƣng anh cảm thấy rằng nhất định anh sẽ 

làm cho khán giả phải kinh ngạc. 

Con bò mộng thứ hai vừa mới bƣớc vào bãi đấu, lập tức Gađacđô, nhanh nhƣ cắt với ý muốn tỏ ra 

xuất sắc, bao khắp bãi đấu. Áo choàng của anh luôn luôn múa sát mõm con vật. Một picađo thuộc 

đội của anh, tên là Pôtagiê, bị ngã ngựa rất nguy hiểm ngay cạnh sƣờn con bò. Thế là Gađacđô nắm 

chặt lấy đuôi con thú dữ kéo mạnh đến nỗi con vật phải quay ngƣợc trở lại cho đến khi anh picađo 

ngã ngựa rút lui đƣợc vào nơi yên ổn. Khán giả hoan hô Gađacđô nhƣ sấm. 

Khi đến giai đoạn cắm banđêri, Gađacđô vẫn ở trong hành lang giữa hai lớp hàng rào, để chờ lúc nổi 

kèn trống báo hiệu sang giai đoạn hạ sát. Ngƣời Quốc dân, tay cầm mấy chiếc banđêri, tìm cách 

khích con bò lúc ấy đang đứng yên giữa bãi đấu. Bác ta chẳng thiết làm những động tác khéo léo, 

hoa mỹ hoặc dũng cảm. Đối với bác, đây chỉ là việc bác kiếm cơm. Ở thành phố Xêvilơ kia, bác còn 

bốn đứa con nhỏ; nếu chẳng may bác chết đi thì chúng nó không thể kiếm ra một ngƣời bố khác. 

Làm đủ trách nhiệm của mình, thế thôi, cắm mấy cái banđêri một cách bình thƣờng nhất trong nghề 
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đấu bò, chẳng mong đƣợc vỗ tay khen, miễn là không bị la ó. 

Khi bác cắm xong cặp banđêri vào bƣớu cổ con bò thì trên khán đài có ngƣời vỗ tay, nhƣng cũng có 

ngƣời chê bai bác bằng cách nói bóng gió mỉa mai đến những tƣ tƣởng của bác: 

- Này, bớt chính trị đi và cắm mạnh lên nhé! Ngƣời Quốc dân đứng xa nên không nghe rõ lời chê 

trách. Bác tƣơi cƣời đáp lại nhƣ đội trƣởng của mình: 

- Rất cảm ơn!... Rất cảm ơn!... 

Một hồi kèn đồng và chũm chọe báo hiệu giai đoạn hạ sát đã tới. Thế là Gađacđô lại nhảy vào bãi 

đấu. Lập tức khán giả nhốn nháo, lao xao vì xúc động. Anh là ngƣời matađo yêu thích của họ, họ chờ 

đợi ở anh cái hay nhất của buổi đấu. 

Gađacđô giật lấy cái mulêta gấp lại mà Garabatô ở trong hành lang giơ ra cho anh; anh rút ra khỏi vỏ 

thanh kiếm mà ngƣời hầu ấy cũng chìa ra. Ngƣời thẳng đơ, tay cầm mũ, anh từ từ đi đến trƣớc chỗ 

ngồi của ông chủ tịch cuộc đấu. Tất cả các khán giả đều nghển cổ, chăm chú nhìn thần tƣợng của 

mình. Không ai nghe rõ lời anh phát biểu(12). Nhƣng dáng dấp hiên ngang, thân hình cân đối và 

lồng ngực hơi ƣỡn ra để cho lời nói thêm mạnh, tất cả những cái đó tác động đến công chúng chẳng 

kém gì một bài diễn thuyết hùng hồn nhất. Khi anh phát biểu xong, xoay ngƣời lại và ném mũ xuống 

đất, công chúng hoan hô rầm rĩ: 

 "Hoan hô ngƣời con yêu quý của Xêvilơ! Lần này nhất định chúng ta đƣợc xem một trận đấu thật 

sự!...". Và khán giả, ngƣời nọ nhìn ngƣời kia, nhƣ để bảo ngầm nhau rằng sắp có những cái phi 

thƣờng. Ở khắp khán đài, mọi ngƣời run rẩy có vẻ chờ đợi một cảnh tƣợng tuyệt diệu. Bỗng toàn đấu 

trƣờng im lặng, im lặng hoàn toàn, dƣờng nhƣ nó vắng ngắt. Tất cả sinh khí của hàng vạn con ngƣời 

dồn vào các con mắt. Không ai thở nữa. 

Gađađô thủng thẳng bƣớc đến phía con bò mộng, một tay cầm cái mulêta gập lại nhƣ một ngọn cờ, 

một tay vung vẩy thanh kiếm nhƣ một con lắc ăn nhịp với bƣớc chân anh đi. Thoáng quay đầu lại, 

anh thấy Ngƣời Quốc dân và một pêông khác đang bƣớc theo anh, tay cắp áo choàng sẵn sàng giúp 

đỡ anh. 

- Mọi ngƣời tránh ra xa! Anh ra lệnh. 

Tiếng anh nổi lên giữa đấu trƣờng im ắng, vang dội tới những hàng ghế xa nhất và làm mọi ngƣời tỏ 

lời khâm phục: "Anh ấy vừa nói: Mọi ngƣời tránh ra xa! Con ngừơi dũng cảm thật!". 

Gađađo một mình tiến đến bên con thú, đấu trƣờng đột nhiên lại im ắng. Anh bình tĩnh xòe mulêta 

rồi tiến thêm chút nữa đến sát mõm con làm nó kinh ngạc và sợ hãi trƣớc con ngƣời táo tợn ấy. Công 

chúng không dám nói nữa, không thở nữa, nhƣng con mắt của họ long lanh vì khâm phục. Can đảm 

thật! Đi đến sát sừng! 

Ngƣời matađo dậm chân xuống bãi cát một cách sốt ruột, chọc cho con bò tấn công. Thế là khối thịt 

khổng lồ ấy với đôi sừng nhọn hoắt, vừa rống lên vừa xông lại. Chiếc mulêta đƣa qua ngay trên cặp 
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sừng, sừng quệt nhẹ vào các quả ngù và quần áo ngƣời matađo, nhƣng anh vẫn đứng yên không cử 

động nào khác ngoài việc hơi ngã ngƣời về phía sau. Trƣớc động tác ấy, công chúng gào lên hoan 

hô! 

Con vật quay ngƣời lại, tấn công một lần nữa ngƣời cầm mảnh vải. Một động tác thứ hai giống lần 

trƣớc, lại làm cho công chúng gầm lên. Con bò mỗi lúc một điên cuồng thêm vì thấy bị lừa, càng 

xông mạnh vào ngƣời địch thủ. Nhƣng anh vẫn liên tục làm rất nhiều động tác bằng mulêta, chỉ di 

chuyển ngƣời trên một khoảng rất hẹp; sự nguy hiểm ở sát bên mình khiến anh thêm táo bạo, tiếng 

hoan hô của công chúng làm anh say sƣa. 

Gađacđô cảm thấy hơi thở dữ dội của con quái vật ở ngay bên mình, bọt dãi ƣớt át của nó rớt xuống 

bàn tay phải và mặt anh. Nhƣng, có lẽ vì đã quen với sự đụng chạm đó, anh chỉ coi con bò mộng nhƣ 

một ngƣời bạn chịu hy sinh tính mệnh để góp phần xây đắp vinh quang của anh. 

Cuối cùng con bò dừng lại, có vẻ mệt và trƣớc cái trò chơi quái ác, nhìn ngƣời có mảnh vải đỏ bằng 

con mắt ra vẻ suy nghĩ lờ mờ; trong óc nó, nó nghĩ rằng ngƣời ta đang dùng một thuật gì để, từ đợt 

tấn công này sang đợt tấn công khác, dẫn nó đến chỗ chết. Bấy giờ Gađacđô cảm thấy trong tim sự 

hồi hộp của những ngày vĩ đại của mình: 

"Tiến lên nào!..." 

Anh nhặt cái mulêta và quay tròn tay trái, anh quấn nó vào quanh cái cán. Rồi anh giơ tay phải lên 

ngang tầm mắt và chúc thanh kiếm về phía u vai của con vật. Công chúng ngạc nhiên và ào ào phản 

đối. 

- Đừng xông vào nhƣ thế! Đừng, đừng! Hàng vạn ngƣời hét lên. 

Vì làm nhƣ thế sớm quá. Con bò chƣa ở vào tƣ thế thuận lợi. Nó dễ xông lên và có thể húc trúng anh 

matađo. Gađacđô hành động thật trái với mọi quy tắc của nghề nghiệp. Nhƣng anh chàng rồ dại này 

có đếm xỉa gì đến quy tắc, đến ngay cả sinh mệnh của mình. Đột nhiên, đúng lúc con bò chồm vào 

ngƣời anh, anh phóng lƣỡi kiếm về phía trƣớc. Thật là một sự va chạm dữ dội, tàn bạo. Trong một 

giây đồng hồ, ngƣời và vật họp thành một khối và cùng bƣớc đi vài bƣớc, quấn chặt lấy nhau, không 

ai có thể biết đƣợc là bên nào thắng: ngƣời thì mắc một tay và một phần thân thể giữa cặp sừng, còn 

vật thì cúi đầu, lồng lộn tìm cách đâm sừng nhọn hoắt vào con rối sặc sỡ đang nhẩy nhót cuống quýt 

để tránh đòn. 

Cuối cùng hai bên rời nhau ra, cái mulêta rơi xuống đất nhƣ một miếng giẻ rách và ngƣời đấu sĩ kiệt 

xuất, hai bàn tay không còn vƣớng víu, ra khỏi trận đấu vẫn lảo đảo sau cuộc đụng chạm dữ dội. 

Nhƣng chỉ sau vài bƣớc là anh lấy lại đƣợc thăng bằng. Bộ quần áo của anh xộc xệch, cái ca-vát lủng 

lẳng ngoài áo gilê, rách toạc vì bị sừng bò húc trúng. 

Lúc đầu con bò tiếp tục lao đi theo đà. Trên cổ rộng của nó chỉ hơi thòi ra cái tay nắm đỏ lòm của 

thanh kiếm cắm ngập tận chuôi. Rồi nó đứng sững lại, lắc lƣ nhƣ chào một cách đau đớn, quỳ gập 
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hai chân trƣớc, gục đầu xuống làm mõm chạm vào bãi cát, rống lên và lăn kềnh ra rùng mình hấp 

hối. 

Đấu trƣờng nhƣ sụp đổ, những hòn gạch nhƣ va chạm vào nhau, công chúng nhƣ lên cơn điên: họ 

đứng cả dậy, tái mặt và run rẩy, hò hét dậm chân dậm tay dữ dội. Con bò chết rồi! Nhát kiếm tuyệt 

quá! Trong một giây đồng hồ, mọi ngƣời đã tƣởng anh matađo bị sừng bò húc trúng, mọi ngƣời đã 

tƣởng anh sẽ lăn xuống máu trào ra, thế mà bây giờ anh đứng bình yên tuy còn choáng váng vì bị va 

mạnh nhƣng vẫn khỏe mạnh và tƣơi cƣời. Sự ngạc nhiên và khâm phục làm cho khán giả hào hứng 

đến tột độ. 

- Ôi chao! Cậu ấy mới hung chứ! Khán giả kêu lên nhƣ vậy vì họ không tìm ra lời lẽ nào đúng hơn 

để diễn tả sự kinh ngạc của họ. Cậu ấy mới hung chứ! 

Mũ tung lên phơi phới và tiếng vỗ tay lại nổ ra nhƣ sấm, lan từ bậc ngồi này sang bậc ngồi khác 

trong lúc anh matađo bƣớc đi trong bãi đấu dọc theo hàng rào đến trƣớc chỗ ngồi của ông chủ tịch 

cuộc đấu. 

Tiếng hoan hô càng vang dậy khi Gađacđô giang hai tay, cúi chào ông chủ tịch. Mọi ngƣời hét lên 

đòi phần thƣởng thật xứng đáng cho ngƣời matađo kiệt xuất. Đó là cái tai của con bò(13). Chƣa bao 

giờ có ngƣời matađo xứng đáng hơn với phần thƣởng đó. Những nhát kiếm nhƣ thế mấy khi mà thấy 

đƣợc ! Niềm hoan hỷ của khán giả còn tăng thêm khi một chú lao công đem đến cho anh matađo một 

vật hình tam giác màu sẫm, đầy lông lá vào máu me: đó là một mảnh tai con bò. 

Con bò thứ ba đã bƣớc vào bãi đấu thế mà tiếng hoan hô Gađacđô còn tiếp tục, tựa hồ công chúng 

vẫn chƣa bình tĩnh lại sau cơn xúc động, và tất cả mọi chuyện xẩy ra trong phần còn lại của buổi đấu 

chẳng có ý nghĩa gì cả. Những matađo khác, ghen tị đến tái mặt, cố gắng làm cho khán giả chú ý đến 

mình nhƣng vô hiệu: có tiếng vỗ tay nhƣng yếu ớt và rời rạc. Hình nhƣ khán giả đã kiệt sức sau cơn 

điên loạn mới rồi nên chẳng chú ý mấy đến tấn tuồng mới đang diễn ra trƣớc mắt họ. 

Nhƣng chẳng bao lâu, nhiều cuộc cãi cọ om sòm nổ ra từ bậc ngồi này sang bậc ngồi kia: những 

khán giả ủng hộ các matađo khác, sau khi đã bình tĩnh lại và thoát khỏi cơn say sƣa xâm chiếm toàn 

thể đấu trƣờng, bắt đầu tiếc sự thán phục vô tình của mình và tranh luận về Gađacđô. Theo ý họ, 

Gađacđô tuy rất dũng cảm, rất táo bạo, coi rẻ tính mệnh của mình, nhƣng tất cả những cái đó đâu 

phải là nghệ thuật. Và những khán giả khâm phục Gađacđô một cách nồng nhiệt nhất và hung bạo 

nhất vì bản thân họ cũng có tính hung tợn và liều lĩnh, nổi cơn tức giận nhƣ khi một tín đồ tôn giáo 

thấy có kẻ hoài nghi ông thánh của mình. 

Mọi ngƣời ít chú ý đến trận đấu mới còn do nhiều chuyện lôi thôi đang xẩy ra ở các hàng ghế. Bỗng 

nhiên khán giả náo động ở chỗ này chỗ khác, quay lƣng lại bãi đấu, vung tay vung gậy lên qua đầu. 

- Đang đánh nhau ở khu 3 kìa! Ngƣời ta vui thích reo lên. Lại đánh nhau ở khu 5 nữa kìa! 

Ngƣời ta kiễng chân lên cố nhìn qua đầu ngƣời bên cạnh nhƣng chỉ thấy những cảnh binh đang từ từ 
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leo lên nơi xẩy ra lộn xộn. 

- Ngồi xuống ! Ngồi xuống ! Những ngƣời trầm tĩnh nhất kêu the thé vì không trông thấy các đấu sĩ 

đang tiếp tục hoạt động trên bãi đấu. 

Dần dà đám đông bớt náo động, đầu họ lại trở lại vị trí bình thƣờng ở phía trên những hàng ghế dài 

lƣợn cong. Nhƣng thần kinh của họ đã bị kích thích quá độ rồi, và sự nóng nảy của họ thể hiện ra 

bằng một mối ác cảm bất công đối với một số đấu sĩ hoặc bằng một sự im lặng khinh khỉnh. 

Công chúng trở thành khó tính sau cơn xúc động quá mạnh, nên thấy cái gì cũng nhạt. Họ nuôi 

dƣỡng sự cáu kỉnh của mình bằng cách ăn và uống. Những ngƣời bán quà đi lại giữa các lớp hàng 

rào và ném quà bánh cho khách hàng một cách khéo léo kỳ diệu. Những quả cam trông nhƣ những 

búp chỉ đỏ thắm bay lên đến tận những bậc cao nhất của khán đài, chuyển từ tay ngƣời bán đến tay 

ngƣời mua thẳng một lèo dƣờng nhƣ có một sợi dây vô hình điều khiển. Những chai nƣớc giải khát 

mở kêu bôm bốp. Rƣợu vang Ăngđaludi màu vàng óng ánh trong các cốc. 

Một bầu không khí tò mò bỗng trùm xuống khán đài. Fuentêx sắp cắm banđêri vào bƣớu cổ(14) con 

bò của anh, mọi ngƣời chờ đợi một cái gì cực kỳ khéo léo và mỹ thuật. 

Fuentêx tiến vào giữa bãi đấu, tay cầm cặp banđêri bình tĩnh, bƣớc từng bƣớc chậm rãi nhƣ bắt đầu 

một trò chơi. Con bò theo dõi các cử chỉ của anh bằng con mắt nghi ngại, ngạc nhiên thấy trƣớc mắt 

nó chỉ có một ngƣời duy nhất, sau cảnh náo động có những chiếc áo choàng tung ra, những cây 

banđêri cắm vào bƣớu cổ và những con ngựa còm đến dâng mình cho cặp sừng của nó. 

Ngƣời matađo thực tế đã thôi miên con vật. Anh tiến lại gần đến mức mũi banđêri chạm vào trán nó, 

rồi anh chạy từ từ, dƣờng nhƣ bị cám dỗ, con bò chạy theo anh. Ngƣời và vật chạy tới bờ bên kia của 

bãi đấu. Con quái vật hình nhƣ đã đƣợc dạy thuần thục nên làm theo mọi động tác của anh cho đến 

khi anh thấy nên chấm dứt trò chơi đó. Bây giờ anh mới dang hai tay, mỗi tay cầm một cây banđêri, 

kiễng chân ƣỡn thẳng thân hình mảnh dẻ và cân đối, bƣớc lại gần con bò với một vẻ tự tin trang 

nghiêm rồi cắm hai mũi kết tua rua vào cổ con vật đang bàng hoàng. 

Ba lần liên tiếp, anh làm lại động tác trong tiếng hoan hô của khán giả. Những ngƣời cho mình là 

sành sỏi bây giờ mới trả thù việc Gađacđô đƣợc khâm phục. Fuentêx mới thật là đấu sĩ chứ! Và đây 

mới là nghệ thuật! 

Đứng tựa vào hàng rào, Gađacđô lau mồ hôi trán bằng cái khăn của Garabatô trao cho anh. Anh uống 

một cốc nƣớc, quay lƣng về phía bãi đấu để khỏi phải trông thấy những kỳ tích của đồng nghiệp. 

Nếu ở ngoài bãi đấu anh đánh giá cao các địch thủ của anh vì sự nguy hiểm đã làm cho anh và họ 

thân nhau thì ở đây, ngay từ lúc anh bƣớc chân vào bãi đấu, ai ai cũng trở thành thù địch của anh và 

những thắng lợi của họ làm anh buồn rầu chẳng khác nào những điều sỉ nhục. Lúc này những tiếng 

hoan hô của công chúng dành cho Fuentêx có thể coi nhƣ một việc đánh cắp vinh quang của anh. 

Ngay từ lúc xuất hiện con bò thứ tƣ, con bò của anh, anh cố hết sức làm kinh ngạc khán giả bằng 
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những kỳ tích của mình. Mỗi khi có một picado nào ngã ngựa là anh lại múa áo choàng, dụ con bò về 

phía bờ bên kia của bãi đấu, làm nó hoang mang trƣớc những động tác nhanh nhẹn của anh, cuối 

cùng nó phải đứng yên. Bấy giờ anh mới lấy bàn chân chạm vào mõm nó hoặc cất mũ đặt vào 

khoảng giữa hai cái sừng của nó. Đôi khi anh thách thức một cách thật táo bạo: lợi dụng lúc con vật 

đang ngạc nhiên, anh giơ bụng ra hoặc quỳ xuống ngay trƣớc mặt nó làm ra vẻ sắp nằm xuống ngay 

dƣới mõm nó. 

Những ngƣời hâm mộ đã có tuổi ngấm ngầm phản đối: "Thật là những trò khỉ, những trò hề mà ngày 

xƣa không ai dung thứ!". Nhƣng họ đành phải im, chịu thua những tiếng hoan hô rầm rĩ của công 

chúng. 

Lúc tiếng kèn báo hiệu giai đoạn cắm banđêri nổi lên, khán giả ngơ ngác thấy Gađacđô giật trong tay 

Ngƣời Quốc dân những cây banđêri và bƣớc về phía con bò. Mọi ngƣời phản đối. Gađacđô mà cũng 

cắm banđêri à? Đừng! Đừng! Không ai còn lạ chỗ yếu của anh trong giai đoạn này của trận đấu. Việc 

đó là để cho những ngƣời đã tiến từng bƣớc trong sự nghiệp của mình, cho những ai đã làm cái việc 

cắm banđêri trong một thời gian dài cạnh sƣ phụ trƣớc khi trở thành matađo. Còn Gađacđô thì lại bắt 

đầu từ giai đoạn cuối, nghĩa là anh đã làm cái việc hạ sát con bò ngay từ khi anh bƣớc vào đấu 

trƣờng. 

- Đừng! Đừng! Công chúng gào ầm lên. 

Từ hàng rào, bác sĩ Ruix vừa vẫy tay vừa hét: - Con ơi! Thôi thôi! Con chỉ biết làm việc chính là hạ 

sát con bò thôi. 

Nhƣng Gađacđô bỏ ngoài tai các ý kiến của khán giả, bất chấp những sự phản đối của họ khi anh 

thấy trong lòng bừng bừng dũng khí. Không để ý đến cảnh ồn ào, anh bƣớc thẳng đến phía con bò và 

trong khi nó chƣa kịp làm gì, anh đã cắm vèo cặp banđêri vào cổ nó. Nhƣng cặp banđêri cắm vụng, 

không đúng chỗ, và con bò ngạc nhiên chồm lên. Thế là một chiếc bađêri rơi xuống đất. Nhƣng có hề 

chi? Sự liều lĩnh của Gađacđô chỉ làm khán giả cƣời thích thú, vì họ vốn độ lƣợng với những ngƣời 

đƣợc họ yêu thích, sẵn sàng tha thứ và bào chữa mọi lỗi lầm. Gađacđô càng táo bạo, anh vớ một cặp 

banđêri khác rồi cắm nó vào cổ con bò, bất chấp những lời phê phán khuyên can của những ngƣời lo 

sợ cho tính mệnh của anh. Anh cắm đến lần thứ ba, vẫn cứ vụng, nhƣng anh dũng cảm quá đến mức 

đáng lẽ khán giả huýt sáo chê bai thì họ lại hoan hô rầm rĩ: "Ngƣời mới ghê chứ! Nhộn thật và may 

mắn thật!..." 

Trong sáu cây banđêri chỉ có bốn cây còn cắm trên cổ con bò, nhƣng ẻo lả đến nỗi hình nhƣ con vật 

không cảm thấy sự "trừng phạt"(15) 

- Con bò vẫn còn nguyên vẹn(16), khán giả hét to trên các bậc ngồi trong khi Gađacđô nắm lấy thanh 

kiếm và mảnh mulêta tiến lên, bình tĩnh và oai hùng, tin tƣởng vào vận đỏ của mình: 

- Mọi ngƣời tránh xa ra! Anh lại thét lên. 
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Mặc dầu anh đã ra lệnh, anh vẫn thoáng thấy một ngƣời ở đằng sau mình. Anh quay đầu lại nhìn: 

Hóa ra là Fuentêx đang đi theo anh, tay cắp áo choàng, giả vờ lơ đãng nhƣng sẵn sàng xông lại cứu 

anh, vì Fuentêx dƣờng nhƣ linh cảm thấy sẽ có tai nạn xẩy ra. 

- Để mặc tôi, Ăngtôniô! Gađacđô nói với Fuentêx một cách nghiêm nghị nhƣng kính trọng, nhƣ nói 

với một ngƣời anh cả. 

Vẻ mặt của Gađacđô làm cho Fuentêx nhún vai nhƣ để nói rằng thế thì anh không chịu trách nhiệm 

nữa, rồi quay ngƣời lùi ra xa một chút, tin rằng sớm muộn anh vẫn sẽ phải can thiệp. 

Gađacđô xòe cái mulêta ngay trên đầu con bò làm nó tấn công lập tức. Anh tránh thoát. Công chúng 

gào lên: 

- Hoan hô! 

Con vật quay lại chồm lên ngƣời matađo rồi bằng một cái húc mạnh, nó giật đƣợc cái mulêta. 

Gađacđô thấy mình mất vũ khí và bị con vật đuổi riết, đành chạy về phía hàng rào. Nhƣng ngay lúc 

ấy, cái áo choàng của Fuentêx đã từ đâu tới chặn đứng con bò, còn Gađacđô đang chạy bỗng thấy 

con vật dừng lại thì anh không nhẩy qua hàng rào ra ngoài mà lại ngồi xuống thềm hàng rào và cứ 

ngồi nhƣ vậy bốn năm giây, ngắm địch thủ của mình ở cách có vài bƣớc. Sự dũng cảm cố tình của 

anh làm cho cuộc tháo lui của anh kết thúc bằng những tiếng hoan hô rầm rĩ của công chúng. 

Gađacđô cúi nhặt chiếc mulêta và thanh kiếm, sửa sang kỹ càng mảnh vải đỏ rồi đến đứng đối diện 

với con bò. Anh không thản nhiên nhƣ trƣớc nữa mà hết sức tức giận và quyết tâm giết thật mau con 

vật đã khiến anh phải chạy trốn trƣớc mắt bao nhiêu ngƣời vốn khâm phục anh. Vừa làm xong một 

động tác tránh, anh cho rằng phút quyết định đã tới: anh bèn đứng ƣỡn ngực, cái mulêta hạ thấp 

xuống, cái chuôi kiếm giơ ngang tầm mắt. Khán giả lại phản đối, lo cho tính mệnh của anh. 

- Đừng liều thế!... Đừng! Đừng! Trời ơi! 

Một tiếng kêu khủng khiếp làm rung động toàn thể đấu trƣờng. Công chúng kinh hoàng đứng bật 

dậy, mắt mở to, nhiều phụ nữ che mặt đi hoặc bíu chặt lấy tay ngƣời bên cạnh. Gađacđô, trong lúc 

lao vào con vật, vấp mũi thanh kiếm vào một cái xƣơng của nó, chƣớng ngại vật đó làm cho anh 

chậm tháo thân nên bị một cái sừng húc trúng. Sừng móc vào ngang thân anh, tuy anh là một chàng 

trai khỏe mạnh và chân tay chắc nịch, anh vẫn bị nhấc bổng lên, tay chân múa men trên không nhƣ 

một con rối ẻo lả. Cuối cùng con vật hùng mạnh lắc đầu ném anh ra xa vài bƣớc. Anh ngã vật xuống 

cát, tay chân dang rộng, khác nào một con nhái mặc quần áo bằng lụa thêu kim tuyến. 

- Chết rồi! Sừng đâm thủng bụng rồi! Khán giả kêu lên. 

Nhƣng giữa những ngƣời cầm áo choàng chạy lại để che chở và cứu anh, Gađacđô đứng dậy mỉm 

cƣời, sờ nắn chân tay mình, rồi anh nhún vai để tỏ ý rằng anh vẫn bình yên vô sự. Anh choáng váng 

vì bị ném xuống đất và thắt lƣng của anh rách bƣơm, nhƣng chỉ có thế thôi. Sừng bò chỉ đâm vào cái 

vỏ lụa dày bọc ngƣời mà thôi. 
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Anh đi nhặt "những dụng cụ xử tử"(17). Khán giả không còn ai muốn ngồi xuống vì tin rằng keo đấu 

sẽ nhanh chóng và dữ dội. Gađacđô tiến lại bên con bò nhƣ một ngƣời bị kích thích đến trở thành mù 

quáng. Sau khi thoát khỏi sừng bò anh không tin rằng nó ghê gớm nữa. Đối với anh, bây giờ chỉ có 

thắng hoặc chết, mà ngay lập tức không chậm trễ, không thận trọng. Hoặc con bò phải chết hoặc anh 

phải chết. Mắt anh đỏ ngầu nhƣ ứ máu. Anh loáng thoáng nghe thấy tiếng hò hét của khán giả 

khuyên anh thận trọng nhƣ tiếng gầm thét xa xôi từ một thế giới khác dội đến. 

Anh chỉ làm hai động tác bằng mulêta với sự giúp đỡ của một capêađo đứng bên. Rồi đột nhiên, 

nhanh nhƣ tên bắn, anh xông vào con bò và phóng một nhát kiếm mà những khán giả khâm phục anh 

nói đó là một tia chớp. Anh đƣa mạnh tay ra phía trƣớc đến nỗi khi anh rút nó về, anh cảm thấy nó 

chạm vào một cái sừng, anh lảo đảo, bị hắt lại vài bƣớc, nhƣng anh vẫn đứng, còn con vật thì lồng 

chạy cuống cuồng rồi ngã ở bờ bên kia bãi đấu, bốn chân gập lại, đầu gục xuống cát cho đến lúc 

ngƣời puntiđiêrô(18) đâm cho nó một nhát để kết liễu đời nó. 

Công chúng phấn khởi đến phát điên. Một trận đấu tuyệt diệu! Những xúc động không thể nào chịu 

nổi! Quả thật Gađacđô không để khán giả mất tiền hoài. Kỳ tích của anh đáng giá hơn tiền mua vé 

nhiều. Những ngƣời hâm mộ môn đấu bò sẽ tha hồ bình luận ba ngày liền trong các quán cà-phê. "Ôi 

chao! Cậu ấy mới liều mạng làm sao, mới hung làm sao!". Và những ngƣời khâm phục Gađacđô 

nhiệt liệt nhất, nhƣ bị một cơn sốt hiếu chiến, đảo mắt nhìn xung quanh để tìm những ai thuộc phe 

đối lập. 

- Thật là nhà matađo số một trên thế giới!... Ai không đồng ý nhƣ vậy thì đã có tôi... 

Khán giả chẳng chú ý gì nữa đến phần còn lại của buổi đấu. Sau những kỳ tích của Gađacđô, mọi thứ 

xem ra vô vị. 

Khi con bò cuối cùng gục xuống, bọn trẻ con, khán giả hạ cấp trong xã hội và đấu sĩ tập sự, tràn vào 

bãi đấu nhƣ nƣớc lũ. Họ vây quanh Gađacđô, đi hộ tống anh từ chỗ ngồi của ông chủ tịch đến tận 

cửa ra. Họ xô đẩy anh, ai cũng muốn bắt tay anh, chạm vào quần áo anh. Cuối cùng, những ngƣời 

nhiệt tình nhất, bất chấp những cái huých thụi của Ngƣời Quốc dân và những banđêridiêrô khác, túm 

lấy hai đùi của ngƣời matađo ƣu tú, công kênh anh đi xuyên qua bãi đấu vào các hành lang rồi ra 

ngoài đấu trƣờng. 

Gađacđô bỏ mũ chào những nhóm ngƣời ca ngợi anh khi anh đi qua. Khoác chiếc áo choàng diễu 

hành, anh để cho khán giả khênh anh nhƣ một vị thần, vƣơn mình kiêu hãnh trên cái rừng ngƣời đội 

mũ kiểu Corđu và cát két kiểu Mađrit hoan hô anh nhƣ sấm. 

Khi chiếc xe ngựa của anh tới đầu phố Ancala, giữa tiếng reo mừng của rất nhiều ngƣời tuy không 

dự cuộc đấu nhƣng đã biết tin thắng lợi, một nụ cƣời kiêu hãnh và thỏa mãn về sức lực của bản thân 

làm rạng rỡ khuôn mặt lấm tấm mồ hôi và hãy còn nhợt nhạt vì cảm động của anh. Ngƣời Quốc dân 

vẫn lo lắng về cái ngã ghê gớm của ngƣời đội trƣờng, nên hỏi Gađacđô xem có đau ở đâu không và 
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có cần gọi bác sĩ Ruix không? 

- Không cần!... Bị xoa nhẹ một tý thôi mà! Không có bò mộng nào giết nổi tớ đâu!... 

Tuy vậy, có lẽ đúng lúc say sƣa tự đắc thì kỷ niệm về những nỗi lo sợ buổi sáng lại hiện ra trong ký 

ức và hình nhƣ anh thoáng thấy vẻ chế nhạo trong khóe mắt của Ngƣời Quốc dân, nên anh nói thêm: 

- Có những ý nghĩ ám ảnh tớ trƣớc khi tới đấu trƣờng. Ám ảnh nhƣ hơi hƣớng của phụ nữ. Tuy vậy 

cậu có lý đấy, Xêbátchiêng ạ! Cậu nói thế nào nhỉ! Thiên Chúa hoặc Thiên Nhiên có phải không? ... 

Thật thế đấy, Thiên Chúa hoặc Thiên Nhiên đều chẳng dính dáng gì đến chuyện đấu bò cả. Bọn 

chúng ta phải tự mình lo lấy thân mình bằng tài ba hoặc dũng cảm, chứ chẳng có Trời Đất nào phù 

hộ mình cả... Này, Xêbátchiêng, cậu có năng lực đấy. Nếu trƣớc kia cậu đƣợc học hành thì có lẽ đã 

thành công trong một nghề tự do nào rồi. 

Trong lúc lạc quan vì sung sƣớng, anh coi ngƣời bạn banđêridiêrô kia nhƣ một nhà hiền triết, quên 

bẵng rằng trƣớc đây anh luôn luôn chế giễu những bài diễn thuyết lủng củng của con ngƣời hiền lành 

thực thà ấy. 

Về đến nhà, khi bƣớc vào phòng ngoài, anh gặp không biết bao nhiêu là ngƣời hâm mộ muốn ôm 

hôn anh. Họ miêu tả chiến công của anh bằng những lời lẽ khoa trƣơng làm cho anh tƣởng rằng 

những thành tích ấy không phải là của anh nữa vì nó đã bị đƣa lên quá đáng và biến hóa đi trong thời 

gian ngắn ngủi anh đi từ đấu trƣờng về nhà. Lên tới phòng anh, anh thấy bạn hữu đông nghịt, toàn 

những ông sang trọng xƣng hô cậu cậu tớ tớ với anh và cố dùng ngôn ngữ mộc mạc của dân quê, của 

những ngƣời chăn bò chăn dê. Họ vừa vỗ vai anh vừa nói: 

- Cậu cừ lắm! Cừ lắm! Tớ chỉ biết nói thế thôi. Anh lảng tránh những ngƣời đón chào quá nhiệt liệt 

ấy, bƣớc ra ngoài hành lang với Garabatô và bảo ngƣời hầu: 

- Cậu đi đánh cho tớ bức điện về nhà. Cậu biết đấy: "Không có gì mới". 

Garabatô muốn từ chối. Anh ta còn phải giúp ngƣời matađo cởi quần áo. Nhân viên của khách sạn sẽ 

đảm nhận việc đánh điện. 

- Không ! Không ! Tớ muốn cậu đi đánh kia. Tớ sẽ chờ cậu về. Cậu còn phải đánh một bức nữa. Cậu 

cũng biết đấy: đánh cho ngƣời ấy..., cho phu nhân Xôn... Cậu cũng sẽ đánh: "Không có gì mới". 

----------- 

(1) Picađo: thành viên của đội đầu bò mộng, cƣỡi ngựa, mang dáo gọi là pica. 

 (2) Pêông: thành viên của đội đấu bò, đi bộ, chuyên làm nhiệm vụ múa capêa (áo choàng) hoặc cắm 

banđêri (xiên). Trong trƣờng hợp thứ nhất ngƣời pêông còn gọi là capêađo, trong trƣờng hợp thứ hai 

còn gọi là banđêridiêrô. 

 (3) Prađô và Caxtêlanha: Prađô là một con đƣờng dạo mát ở phía đông thành phố Madrit, còn 

Caxtêlanha là một con đƣờng dạo mát khác ở đông bắc thành phố đó. 

 (4) Angoaxilê: cảnh binh. 
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 (5) Gitanô: từ Tây Ban Nha chỉ ngƣời Bôhêmiêng. 

(6) Môntêra: mũ của đấu sĩ bò mộng khi ra bãi đấu. 

 (7) Những angoaxilê này có nhiệm vụ hộ tống các đội đấu diễu hành, nhận chìa khóa chuồng bò và 

trao nó cho ngƣời coi bò; họ còn có nhiệm vụ thi hành mọi mệnh lệnh của ông chủ tịch cuộc đấu. 

 (8) Rào chắn thứ nhất của bãi đấu làm bằng ván và thanh gỗ. 

 (9) Ông chủ tịch: ngƣời đại diện chính quyền địa phƣơng đƣơng nhiên đƣợc cử làm chủ tịch cuộc 

đấu. 

(10) Can: gậy cầm tay chủ yếu dùng cho lịch sự. 

 (11) Để giải tội trƣớc khi ra pháp trƣờng.  

(12) Lời phát biểu của ngƣời matađo trƣớc khi hạ sát con bò mộng là một thủ tục gọi là brindix. 

Ngƣời ấy tuyên bố định hạ sát con bò để dâng ai. Công thức của lời phát biểu ấy nhƣ sau: "Tôi hiến 

dâng con bò này lên... Hoặc tôi sẽ giết đƣợc con bò này, hoặc nó sẽ giết tôi". 

 (13) Trong một trận đấu, nếu ngƣời matađo hạ sát con bò một cách xuất sắc thì khán giả kêu lên: 

"Tặng nó cho anh ấy!". Nếu đề nghị đó đƣợc ông chủ tịch đồng ý, ngƣời ta sẽ cắt một tai của con bò 

để trao cho anh và còn tặng anh một số tiền thƣởng nữa. 

 (14) Bƣớu cổ này nằm ở ngang tai con bò. Nếu cặp banđêri xuyên trúng cái bƣớu đó, hai mũi cắm 

gần nhau và hai thân treo lủng lẳng ở hai bên cổ con bò, thì ngƣời đấu sĩ đƣợc khen là cắm khéo. 

 (15) Trừng phạt: danh từ chuyên môn chỉ việc cắm banđêri vào cổ bò. 

(16) Nguyên vẹn: chỉ con bò sau khi bị đâm giáo và cắm banđêri vẫn khỏe mạnh nhƣ thƣờng. 

 (17) Những dụng cụ xử tử: chỉ thanh kiếm dùng để giết con bò và cái mulêta dùng để lừa nó. 

 (18) Puntidiêrô; loại đấu sĩ có nhiệm vụ dùng một mũi dao nhọn dài khoảng 30cm kết liễu đời con 

bò bằng cách đâm con dao ấy vào điểm nối sọ và xƣơng sống con vật. Dao ấy gọi là puntidia. 
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Khi chồng bà Aoguxtiax tên là Huan Gađacđô, thợ đóng giày dép có tiếng ở khu phố Fêria trong 

thành phố Xêvilơ và có cửa hàng nhỏ đặt dƣới một cái cổng xe, mất đi, bà khóc ông một cách đau 

khổ, phù hợp với cảnh ngộ của bà; nhƣng trong thâm tâm bà cũng cảm thấy ngấm ngầm hài lòng nhƣ 
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khi ngƣời ta cất đƣợc gánh nặng và nghỉ ngơi sau một cuộc đi bộ dài. 

- Tội nghiệp anh ấy quá! Lạy Chúa tôi, xin Chúa ban phúc lành cho vong hồn anh ấy! Lúc sinh thời, 

anh ấy thật là tốt, thật là chăm chỉ! 

Trong suốt hai mƣơi năm chung sống, ngƣời chồng ấy không đem đến cho bà những sự phiền muộn 

nào khác những sự phiền muộn mà không một ngƣời phụ nữ nào trong khu phố tránh thoát. Trong số 

ba đồng bạc mà ông làm ra trung bình mỗi ngày, ông trao một đồng cho bà để bà chi tiêu vào việc 

nội trợ và nuôi nấng con cái, còn hai đồng kia thì ông giữ lại để chi vào những thú vui nho nhỏ và 

những việc giao thiệp của ông. Dĩ nhiên, ông phải đáp lại những cái "lịch thiệp" của bạn hữu mời 

ông đi uống rƣợu. Vả lại rƣợu vang xứ Ăngđaluđi, vì lẽ nó là một niềm vinh quang của Đức Chúa 

Trời, nên không phải rẻ. Ông còn phải đi xem các cuộc đấu bò mộng, vì ngƣời đàn ông nào không 

biết uống rƣợu, không đi xem đấu bò thì sinh ra đời làm gì? 

Bà Aoguxtiax phải nuôi hai con nhỏ, con bé Anhcacnaxiông và thằng bé Huan, nên phải thi thố tài 

năng để có tiền cho gia đình chi dùng. Bà làm vú già cho mấy nhà khá giả nhất trong khu phố, khâu 

vá cho hàng xóm, chạy hàng xách quần áo và nữ trang cho một ngƣời bán đồ cũ quen bà, quấn thuốc 

lá tay cho mấy ông sang trọng, cái đó lại nhắc bà nhớ tới nghề nghiệp của bà lúc còn trẻ, khi ông 

Huan, ngƣời chồng chƣa cƣới nồng nhiệt và khéo tán của bà, hàng ngày đến chờ bà ra về ở cổng xí 

nghiệp thuốc lá. 

Không bao giờ bà phải phàn nàn ông chồng về chuyện phản bội hoặc đối xử tệ. Những tối thứ bảy, 

đến tận khuya ông thợ giầy mới về nhà, say mềm và phải có bạn hữu đi theo đỡ thì sự vui vẻ và âu 

yếm cũng theo ông về với gia đình. Bà Aoguxtiax phải thụi phát mãi mới đƣa đƣợc ông vào trong 

nhà, vì ông cứ khăng khăng đứng trƣớc cửa, vỗ tay và cất giọng lè nhè hát chầm chậm một bài tình 

ca để tặng bà vợ to béo. Và khi ông đã vào nhà và cánh cửa đã đóng lại làm hàng xóm không đƣợc 

xem trò vui ấy nữa, ông Huan đang lúc tình cảm bốc lên, cứ ngắm nghía mãi mấy đứa con đang nằm 

ngủ, hôn hít chúng nó, nhỏ nƣớc mắt lã chã lên ngƣời chúng nó, rồi lại tiếp tục hát bài tình ca tặng bà 

Aoguxtiax "Hoan hô ngƣời phụ nữ đẹp nhất thế gian", còn bà thì thay quần áo cho ông, săn sóc ông 

nhƣ săn sóc một đứa trẻ ốm, cuối cùng bà cũng phải hết tức bực và bật cƣời. 

Đó là cái tật xấu duy nhất của ông chồng đã quá cố. Con ngƣời thật tốt! Không bao giờ trai gái cờ 

bạc. Thói ích kỷ làm cho ông ăn mặc lành lặn trong khi vợ con rách rƣới nhƣ tổ đỉa và cách chia 

không đều số tiền ông kiếm ra, những cái đó đã đƣợc ông đền bù lại bằng nhiều sáng kiến hào hiệp. 

Bà Aoguxtiax thƣờng nhớ lại một cách hãnh diện những ngày hội hè, ông bảo bà choàng lên đầu tấm 

khăn Manila, tấm khăn cƣới hồi xƣa, còn ông thì đầu đội chiếc mũ dạ Coocđu màu nhạt, tay cầm cái 

can có núm bạc, đẩy mấy đứa con đi trƣớc và đƣa bà làm một vòng trên con đƣờng dạo mát Đêlixia, 

y nhƣ một gia đình phú thƣơng ở phố Rắn(1). 

Than ôi! Những ngày sung sƣớng ấy chỉ còn để lại một kỷ niệm mờ nhạt và êm ái cho ngƣời đàn bà 
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tội nghiệp. Ông Huan mắc bệnh lao, và trong mấy năm trời, bà vợ của ông phải chi tiêu rất tốn kém 

để chạy chữa cho ông, hàng ngày phải tìm thêm nhiều mƣu mẹo thần tình để bù vào những đồng bạc 

mà ông chồng ốm không thể đem lại cho bà nữa. Cuối cùng ông mất ở bệnh viện, cam chịu số phận, 

yên chí rằng cuộc đời chẳng có giá trị gì nếu thiếu rƣợu măngđanila và thiếu đấu bò. Ông đƣa con 

mắt âu yếm và biết ơn nhìn bà vợ lần cuối cùng nhƣ muốn nói với bà bằng con mắt đỏ: "Hoan hô 

ngƣời phụ nữ đẹp nhất thế gian!". 

Cảnh góa bụa không làm cho bà Aoguxtiax khó khăn hơn trƣớc. Trái lại, thoát khỏi ngƣời đàn ông 

trong hai năm qua là một gánh nặng cho bà, nặng hơn tất cả số ngƣời còn lại trong gia đình, bà cảm 

thấy thoải mái hơn. Là một ngƣời đàn bà có nghị lực và biết quyết định nhanh chóng, bà ấn định 

ngay lập tức nghề nghiệp cho con gái và con trai. Anhcacnaxiông đã mƣời bảy tuổi, sẽ vào xí nghiệp 

thuốc lá nhờ sự giúp đỡ của mấy bà bạn hồi trẻ của bà nay đã thành nữ giám thị. Còn Huan từ lúc bé 

tí đã suốt ngày ở dƣới cái cổng xe để xem bố làm việc, sẽ thành thợ giày, theo ý muốn của bà mẹ. 

Thế là chú bé bị rút ra khỏi cái trƣờng học khi chú mới mƣời hai tuổi, sau một thời gian học đọc học 

viết lỗ mỗ; chú vào học việc ở xƣởng của một ông thợ giầy giỏi nhất Xêvilơ. 

Từ đó bắt đầu cảnh đau khổ của bà mẹ tội nghiệp. "Trời ơi! Thằng bé con nhà tử tế mà nhƣ vậy!...". 

Hầu nhƣ bất kể ngày nào, đáng lẽ đến xƣởng giầy thì chú bé lại đến lò sát sinh cùng một bầy trẻ hƣ; 

các chú dùng một chiếc ghế dài trên con đƣờng dạo mát Alamêđa Đê Ecculêx làm chỗ hẹn và dám 

tập múa áo choàng cạnh mấy con bò chẳng sợ ngã và bò dẫm lên ngƣời thƣờng xuyên, làm cho bọn 

ngƣời chăn bò và làm việc ở lò sát sinh rất thích. Bà Aoguxtiax thƣờng thƣờng may vá suốt đêm để 

cho con đến xƣởng giầy ăn mặc lành lặn sạch sẽ, thấy con đứng trƣớc cửa nhà không dám vào nhƣng 

không dám trốn vì bị đói, quần rách nhƣ bƣơm bƣớm, áo vấy đầy bùn, mặt mũi sƣng vù và xây xát. 

Ngoài những vết thƣơng do con bò tai ác gây ra, chú bé Huan còn bị mẹ giáng cho nhiều cái tát và 

cán chổi. Nhƣng ngƣời anh hùng của lò sát sinh chịu đựng tất, miễn là có cái ăn. "Mẹ cứ đánh, nhƣng 

xin mẹ cho con ăn!". Càng đói bụng sau khi tập luyện dữ dội, chú ăn nghiến ngấu bánh mì cứng, đậu 

hƣ, cá thối, nghĩa là tất cả mọi thức ăn thải ra mà bà mẹ nghèo đã kiếm đƣợc trong các cửa hàng thực 

phẩm để nuôi con cho đỡ tốn kém. 

Suốt ngày bận đánh bóng sàn nhà ngƣời khác, chỉ thỉnh thoảng vào buổi tối bà mới có thời giờ chạy 

đến nhà ông chủ của con mình để hỏi xem thằng bé có tiến bộ không. Nhƣng khi bà từ xƣởng đóng 

giầy quay về nhà, bà giận sôi lên và định bụng dùng những hình phạt ghê gớm nhất. Hầu nhƣ chẳng 

bao giờ chú bé mất dạy ấy đặt chân đến xƣởng giầy. Suốt sáng chú ở lò sát sinh còn buổi chiều cùng 

nhiều đứa trẻ du đãng khác cùng loại chú, chú làm vƣớng lối đi vào phố Rắn và lởn vởn với vẻ thán 

phục quanh mấy tay đấu bò thất nghiệp tụ tập cở Cămpana. Bọn này mặc áo sacơtia(2) bó sát ngƣời, 

đội mũ mới cứng nhƣng không có một xu dính túi, và tay nào cũng khoe những thành tích của mình. 

Huan ngắm nghía họ nhƣ những con ngƣời cao siêu, thèm muốn bộ mặt dễ coi và phong cách thoải 
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mái lịch sự của họ khi tán phụ nữ. Tƣởng rằng mỗi ngƣời trong bọn họ đều có ở nhà một bộ quần áo 

thêu chỉ vàng và diện nó để diễu hành trƣớc công chúng trong tiếng nhạc, Gađacđô cảm thấy kính nể 

họ đến run ngƣời. 

Chú bé con bà Aoguxtiax đã đƣợc lũ bạn rách rƣới đặt tên là "Dapatêrinh"(3). Chú rất thích có biệt 

danh, vì hầu nhƣ là tất cả các vĩ nhân của môn đấu bò đều có biệt danh cả. Rất cần bắt đầu bằng một 

cái gì chứ! Chú bé khoác vào cổ tấm khăn quàng đỏ mà chú đã xoáy của chị chú, và dƣới cái mũ cát 

két chú để tóc xõa xuống tai thành những mớ to mà chú vuốt mƣợt bằng nƣớc bọt. Chú muốn cái áo 

bằng vải chéo go của chú không dài xuống quá thắt lƣng và có nhiều nếp. Về phần cái quần, vốn của 

bố chú để lại và đƣợc bà Aoguxtiax vá víu, chú yêu cầu nó phải lên thật cao, ống phải rộng, đít phải 

bó và chú uất ức đến phát khóc khi mẹ chú không chịu làm theo yêu cầu đó. 

Còn cái áo choàng nữa! Làm sao có một cái áo choàng chiến đấu, khỏi phải van nài những thằng bạn 

tốt số hơn để mƣợn cái áo mơ ƣớc ấy trong vài phút! Ở nhà chú còn một cái nệm trải giƣờng cũ 

không còn ruột bị bỏ quên trong một phòng nhỏ. Một hôm túng bấn, bà Aoguxtiax đã đem bán cái 

ruột len của nó. Dapatêrinh lợi dụng ngày mẹ đến làm thuê ở nhà ông Rinh sĩ(4) đã ở lại nhà một 

buổi sáng. Mƣu mẹo nhƣ một ngƣời đắm tàu không còn ai giúp đỡ trên cái đảo hoang vắng, phải dựa 

vào sáng kiến của bản thân, tự mình làm ra mọi thứ cần thiết, chú dùng mảnh vải ẩm ƣớt và xơ xác 

ấy để cắt may một cái áo choàng chiến đấu. Rồi chú nấu một nắm anilin đỏ mua ở hiệu thuốc và 

nhúng cái áo vải cũ ấy vào trong nồi phẩm. Sau đó chú ngắm nghía công trình của mình: một cái áo 

choàng đỏ rực hết chỗ nói, có thể làm cho lắm anh ghen tức trong những cuộc múa áo choàng ở nông 

thôn. Bây giờ chỉ còn có việc phơi khô cái áo lộng lẫy đó và chú bé Huan đem trải nó ra nắng, giữa 

đống quần áo trắng của bà hàng xóm. Nhƣng gió đu đƣa cái áo sũng nƣớc ấy và làm cho nó dây 

phẩm vào đống quần áo trắng. Thế là không biết bao nhiêu ngƣời chửi rủa đe dọa, giơ quả đấm lên 

làm cho Dapatêrinh phải cất ngay chiếc áo oai vệ kia đi rồi chạy trốn, mặt mũi chân tay đỏ lòm y nhƣ 

chú vừa mới phạm tội giết ngƣời. 

Bà Aoguxtiax - một phụ nữ kiên quyết, và có ria mép, không biết sợ hãi đàn ông và làm cho đàn bà 

phải kính nể vì bà đã quyết tâm làm cái gì thì không ai lay chuyển nổi - đành phải nhu nhƣợc và thất 

vọng trƣớc thằng con mình. Làm thế nào đƣợc? Bà đã đánh đấm khắp ngƣời đứa con hƣ ấy, bà đã 

làm gẫy không biết bao nhiêu cán chổi, mà chẳng đƣợc tích sự gì. "Thằng mất dạy ấy, bà nói, da rắn 

hơn da trâu". Vốn quen bị bò bê húc và dẫm lên ngƣời một cách kinh khủng, và bị bọn chăn bò, đầy 

tớ ở lò sát sinh đánh đập không thƣơng tiếc đồ mạt hạng trong giới đấu bò ấy, chú coi những cái tát 

của mẹ nhƣ một điều tự nhiên, nhƣ sự tiếp diễn trong gia đình cuộc sống của chú ngoài xã hội. Chú 

đã nhận những trận đòn của mẹ không mảy may có ý định tu tỉnh, coi nó nhƣ cái khoản chú phải trả 

để đƣợc nuôi ăn. Mặc dầu bị những lời chửi rủa và những cái bốp giáng xuống nhƣ mƣa vào đầu vào 

cổ, chú nghĩ đến mẩu bánh mì cứng với tất cả niềm khoái lạc của một kẻ chết đói. 
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Vừa ăn no xong, chú lợi dụng ngay việc bà Aoguxtiax vội đi làm bắt buộc để cho chú đƣợc tự do và 

chú trốn ngay khỏi nhà. 

Ở Cămpana, quảng trƣờng tôn kính của môn đấu bò, ngƣời ta kháo nhau đủ mọi tin tức thú vị đối với 

giới hâm mộ môn ấy; tại đấy, lũ bạn của Huan báo cho chú biết một cái tin làm cho chú hào hứng 

đến hồi hộp: 

- Này, Dapatêrinh, mai có cuộc đấu đấy! 

Các thôn xã trong tỉnh tổ chức trong ngày hội Thánh bảo trợ những cuộc đấu áo choàng với những 

con bò mộng đã quen đấu, và bọn đấu sĩ oắt con kéo đến đó với hy vọng lúc trở về có thể kể những 

ngón hay mà các chú đã chơi trên các đấu trƣờng oanh liệt ở Anancôla, Bunlulốt và Mairơnan. Các 

chú lên đƣờng vào buổi tối, áo choàng khoác trên vai nếu là mùa hè hoặc mặc vào ngƣời nếu là mùa 

đông, dạ dày lép kẹp, miệng liến láu nói chuyện bò mộng. Nếu cuộc hành trình kéo dài tới mấy ngày, 

tối đến các chú ngủ ở ngoài trời hoặc trong kho chứa cỏ của những ông chủ trại từ thiện. Vào mùa 

hoa quả, thật không may cho những chùm nho, vƣờn dƣa, vƣờn vả bị các chú gặp ở dọc đƣờng. 

Mối lo ngại duy nhất của các chú là bị một nhóm khác, một đội đấu khác cũng có ý nghĩ nhƣ các 

chú, bất thình lình đến cạnh tranh cùng một làng. 

Khi các chú đến nơi, mặt mày đầy cát bụi, cổ họng khô khốc, ngƣời mệt nhoài, chân đi cà nhắc sau 

một cuộc đi bộ xa, các chú tới ủy ban xã trình diện. Đứa táo bạo nhất trong bọn đóng vai đội trƣởng, 

khoe với ông xã trƣởng tài ba của đội mình, và tỏ ý rằng đội sẽ mãn nguyện nếu xã rộng lòng cho 

ngủ trong chuồng ngựa của quán cơm và thết một bữa ăn xoàng mà chỉ vài phút sau các chú đã ngốn 

sạch. 

Trong quảng trƣờng của xã vây kín bằng những chiếc xe bò chở hàng và bục ván, ngƣời ta đem thả 

mấy con bò mộng già nua, trông nhƣ những pháo đài thịt, da sần sùi sứt sẹo, sừng mẻ và to tƣớng. 

Đó là những con bò đã đem đấu nhiều năm qua trong mọi cuộc hội hè của tỉnh, những con vật đáng 

kính lọc lõi, biết mọi mƣu mẹo ma quái của nghề đấu bò. Đứng ở một nơi an toàn, bọn trai làng chọc 

phá các con bò ấy, và ngƣời xem không thích chúng bằng thích những chú bé đấu sĩ từ Xêvilơ tới. 

Các chú vung áo choàng, chân run lẩy bẩy vì sợ hãi. Nhƣng con ma đói làm cho các chú thành can 

đảm. Mỗi khi các chú ngã, ngƣời xem lại ồ lên, vui thích. Khi một chú đột nhiên hốt hoảng, chạy 

trốn sau hàng rào, những ngƣời dân quê độc ác chửi mắng tới tấp; họ ghè vào bàn tay của kẻ chạy 

trốn đang bám chặt lấy thành gỗ hàng rào, họ nện gậy lên đùi chú để bắt chú phải nhẩy trở vào bãi 

đấu. 

- Ê, ê, thằng nhát! Quay mặt vào con bò cơ, thằng khoác lác ạ! 

Đôi khi, bốn thằng bạn phải khênh ra khỏi đấu trƣờng một đấu sĩ mặt xanh nhƣ tàu lá, mắt đờ đẫn, 

đầu thõng thẹo, ngực thở phì phò nhƣ thổi bễ. Ông thú y chạy lại không thấy máu, ông bèn nói cho 

mọi ngƣời yên tâm. Cậu chàng chỉ bị chấn thƣơng vì bị ném ra xa vài thƣớc rồi rơi huỵch xuống đất 
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nhƣ một mớ quần áo bẩn, lại có lúc một đấu sĩ oắt con phát hoảng lên vì bị con vật to tƣớng dẫm lên 

ngƣời. Khán giả đổ một xô nƣớc lên đầu chú rồi cho chú uống một cốc vại rƣợu mạnh Cadala khi đã 

hồi tỉnh. Đối với chú, đƣợc săn sóc nhƣ thế thật sƣớng hơn ông hoàng. Sau đó, đấu sĩ lại bƣớc vào 

bãi đấu. 

Khi ngƣời chăn bò không còn con bò nào khác để thả vào bãi đấu nữa mà trời thì sắp tối, hai thành 

viên của đội đấu lấy chiếc áo choàng tƣơm nhất đội, mỗi chú túm một góc áo, rồi đi từ bục này sang 

bục khác để xin tiền thƣởng. Những đồng xu ném xuống mảnh vải đỏ, nhiều ít tùy theo mức thích 

thú mà các đấu sĩ đem lại cho dân sở tại. Rồi các đấu sĩ lập tức lên đƣờng đi Xêvilơ vì biết rằng nếu 

vào quán thì sẽ hết xoẳn tiền. Dọc đƣờng, nhiều khi các chú đánh nhau trong lúc chia những đồng xu 

bọc trong một cái khăn tay. 

Trong những ngày còn lại của tuần lễ, các chú kể thành tích cho những thằng bạn không tham gia 

cuộc ra quân, làm cho những thằng này phải trố mắt. Những vị anh hùng trẻ tuổi ba hoa về ngón 

vêrônica(5) của Garôbê, về ngón navara(6) của Lôma mà mình đã chơi, về tai nạn khủng khiếp bỉ ổi 

Pêđrôxô, không quên học mót các kiểu cách và tƣ thế của những đấu sĩ thực thụ, đứng cách đó vài 

bƣớc đang tuôn ra đủ mọi thứ khuếch khoác dối trá để tự an ủi tình trạng thất nghiệp của mình. 

Có một lần bà Aoguxtiax bặt tin về Huan trong hơn một tuần lễ. Cuối cùng có ngƣời báo lờ mờ cho 

bà biết rằng Huan bị thƣơng trong một cuộc đấu áo choàng ở xã Tôxina. "Lạy Chúa tôi! Bà kêu lên. 

Không biết cái xã ấy ở tận đâu? Tôi làm thế nào mà đi đến đó đƣợc?". Bà coi con trai của bà nhƣ đã 

chết, bà khóc nó, chuẩn bị đi và lúc bà sắp lên đƣờng thì Huan lại xuất hiện, ngƣời xanh nhợt nhạt, 

gầy yếu nhƣng thuật lại tai nạn của mình một cách vui thú hiên ngang. "Có gì đâu! Nhƣ kim tiêm vào 

đít thôi mà, thủng sâu có vài xăng-ti-mét!". Rồi trâng tráo nhƣ nhiều kẻ chiến thắng, chú vạch vết 

thƣơng cho mọi ngƣời hàng xóm xem, quả quyết rằng họ có thể thọc ngón tay vào mà không chạm 

tới đáy. Chú hãnh diện về mùi thối của thuốc vàng xông ra khắp nơi chú đi qua và chú rất khoái về 

cách săn sóc ân cần ở cái xã mà chú cho tốt nhất nƣớc Tây Ban Nha. Ở xã đó những ngƣời giàu nhất, 

tức là những nhà quí tộc nhƣ chúng ta nói, đã quan tâm đến số phận của chú. Ông xã trƣởng đến 

thăm chú và trả tiền xe về nhà cho chú. Trong túi Huan còn cả ba đồng bạc mà chú biếu mẹ một cách 

hào phóng nhƣ những ngƣời cao cả. Vinh quang nhƣ thế vào lúc có mƣời bốn tuổi! Chú càng vui 

thích khi ở Cămpana vài đấu sĩ thực thụ hạ cố để ý đến chú và hỏi thăm vết thƣơng của chú đã khỏi 

chƣa. 

Sau tai nạn này, Huan không đặt chân đến xƣởng đóng giầy nữa. Bây giờ chú đã biết con bò mộng ra 

sao rồi. Vết thƣơng của chú có tác dụng làm cho chú thêm can đảm. Phải thành một đấu sĩ, không thể 

khác đƣợc! Bà Aoguxtiax thôi không trừng phạt chú nữa, vì bà thấy có làm thế cũng vô ích. Bà coi 

nhƣ đứa con trai của bà không tồn tại nữa. Khi chú về nhà buổi tối, mẹ và chị đang ăn, hai ngƣời lấy 

thức ăn cho chú ăn, không nói với chú một lời, toan làm nhục chú bằng thái độ khinh bỉ. Nhƣng cái 
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đó không hề ảnh hƣởng đến việc chú nhai bánh. Khi chú về nhà quá chậm, mẹ và chị không để phần 

cho chú một mẩu bánh nào nữa, chú đành lại ra đi đói vẫn hoàn đói. 

Cùng với nhiều đứa trẻ hƣ hỏng khác có con mắt bất lƣơng họp thành một bầy phạm nhân tập sự và 

đấu sĩ tƣơng lai, chú là một trong những ngƣời đêm đêm đi dạo trên con đƣờng Alamêđa Đê 

Ecculêx. Các bà hàng xóm có khi gặp chú đang nói chuyện ở ngoài phố với mấy ông sang trọng bé 

nhỏ làm các bà buồn cƣời khi trông thấy hoặc với vài vị đạo mạo mà miệng lƣỡi thế gian đặt cho 

những tên đùa của con gái. Có những mùa chú đi bán báo; trong các hội lớn của tuần lễ Thánh, chú 

bán kẹo cho mấy bà sang trọng ngồi ở quảng trƣờng Xăng Frăngxixcô; trong những dịp hội chợ, chú 

lƣợn quanh các khách sạn để tìm "ngƣời Anh" - đối với chú mọi ngƣời ngoại quốc đều là ngƣời Anh 

cả - với hy vọng làm ngƣời dẫn đƣờng cho họ. 

- Milo(7) ơi Milo! Tôi là đấu sĩ bò mộng! Chú nói ngay khi thoáng thấy một ngƣời ngoại quốc, 

dƣờng nhƣ nghề nghiệp đó là một sự giới thiệu chắc chắn trƣớc mắt những ngƣời nƣớc ngoài. Và để 

chứng minh lời nói của mình, chú bỏ mũ cát két ra, hất về phía sau đầu cái nạm tóc côlêta dài một 

gang tay mọc dựng đứng ở đỉnh đầu. 

Chú có một thằng bạn nghèo tên là Siripa, cùng tuổi với chú, ngƣời nhỏ bé, mắt láu lỉnh, không cha 

không mẹ, lang thang ở Xêvilơ từ khi mới bắt đầu hiểu biết và rất có uy tín đối với Huan về mặt kinh 

nghiệm. Một bên má của Siripa bị bò húc rách thành sẹo và Dapatêrinh coi cái sẹo đó đáng tôn kính 

hơn vết thƣơng bị che khuất của mình nhiều. 

Ở ngoài cửa một khách sạn, lúc một nữ du khách thích màu sắc địa phƣơng nói chuyện với mấy đấu 

sĩ tí hon, ngắm nghía mớ tóc côlêta của các chú, khoái chí nghe các chú kể chuyện về vết thƣơng của 

mình và cuối cùng cho các chú ít tiền thì Siripa nói với bà ta với giọng tình cảm: 

- Xin bà đừng cho nó vì nó còn mẹ. Trái lại tôi đây chỉ có một mình ở trên đời. Chao ôi! Khi ngƣời ta 

có một ngƣời mẹ, ngƣời ta có biết hạnh phúc của ngƣời ta đâu!... 

- Thật thế đấy!... Thật thế đấy!... Huan rền rĩ. Phút mủi lòng đó không ngăn cản Huan tiếp tục cuộc 

đời hƣ hỏng, chỉ họa hoằn nó mới ở nhà và thƣờng làm những cuộc hành trình xa Xêvilơ. 

Siripa rất tài sống bằng những phƣơng kế tạm thời. Những ngày có đấu bò, chú quyết tâm chuồn vào 

bãi với thằng bạn chú, và để đạt nguyện vọng đó chú tìm ra nhiều mƣu mẹo: trèo tƣờng, len vào giữa 

đám đông, van lạy nhân viên đấu trƣờng. Chứ chẳng lẽ những ngƣời trong nghề nhƣ bọn chú mà lại 

không dự những hội đấu bò hay sao! 

Khi không có dịp múa áo choàng ở các làng trong tỉnh, các chú đi múa chiếc áo rách của mình với 

những con bê ở đồng cỏ Tablađa. 

Tuy vậy, tất cả những cái hấp dẫn của cuộc sống ở Xêvilơ không đủ thỏa mãn tham vọng của hai 

chú. Đã đi nhiều nơi, Siripa kể cho bạn nghe những thú vui mà chú đã chứng kiến ở các tỉnh xa. 

Không có ai tài hơn chú để đi xa mà không mất tiền bằng cách lủi vào trong các chuyến xe lửa. 
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Dapatêrinh rất khoái chí nghe bạn tả cảnh Mađrit, cái thành phố đầu tiên có một đấu trƣờng có thể 

nói là thánh đƣờng của môn đấu bò. 

Để đùa bỡn hai chú, một thanh niên giàu có, một hôm, ở ngoài cửa một hàng cà phê trong phố Rắn, 

nói rằng hai chú sẽ kiếm đƣợc nhiều tiền ở Binbao, vì ở đó số đấu sĩ không lúc nhúc nhƣ ở Xêvilơ. 

Hai chú bèn quyết định đến đó, túi rỗng không, chẳng có hành lý gì ngoài những chiếc áo choàng, 

những chiếc áo thật sự trƣớc đây của những đấu sĩ chính thức nhƣng đã rách nát mà hai chú mua có 

mấy hào bạc ở một cửa hàng quần áo cũ. 

Hai chú thận trọng len vào một toa tàu rồi nấp dƣới ghế dài. Nhƣng cái đói và một số nhu cầu khác 

bắt buộc hai chú phải lộ diện với hành khách. Cuối cùng họ thƣơng hại hai chú, cƣời thú vị về bộ mặt 

kỳ cục, nạm tóc côlêta và cái áo choàng của hai chú, rồi làm phúc cho hai chú các thức ăn thừa. Khi 

đến một ga, hai chú bị nhân viên đƣờng sắt đuổi bắt, hai chú chạy từ toa này sang toa khác, cố leo lên 

nóc toa, thu hình nấp ở đấy để chờ tàu lại chạy. Nhiều khi bị tóm, hai chú bị béo tai, tát, đá đít vô hồi 

kỳ trận. Hai chú phải nằm lại trên một sân ga hẻo lánh trong khi con tàu xa rời nhƣ một niềm hy 

vọng tiêu tan. Thế là hai chú chờ một chuyến tàu khách, ngủ đêm ở giữa trời. Nếu thấy mình bị theo 

dõi gắt quá, hai chú băng đồng lần đến ga sau, hy vọng ở đó sẽ gặp may hơn. 

Sau một chuyến đi dài ngày bị ngắt quãng bằng nhiều đợt dừng chân lâu và nhiều cái đá đít, hai chú 

đến Mađrit. Tại phố Xêvilơ và quảng trƣờng Puecta Đen Xôn, hai chú ngắm nghía những nhóm đấu 

sĩ thất nghiệp. Hai chú xin tiền những nhân vật thƣợng đẳng đó để tiếp tục cuộc hành trình, nhƣng vô 

hiệu. Một ngƣời lao công của một đấu trƣờng, gốc ở Ăngđaludi thƣơng hại hai chú cho phép hai chú 

ngủ trong chuồng ngựa và còn cho hai chú xem một cuộc đấu bò non trong đấu trƣờng nổi tiếng ấy. 

Tuy nhiên hai chú thấy đấu trƣờng này không nguy nga bằng đấu trƣờng ở xứ mình. 

Liều lĩnh mấy rồi cũng sợ và thấy cái đích của cuộc hành trình ngày một lùi xa, hai chú bèn trở về 

Xêvilơ bằng phƣơng tiện đã dùng trong lúc đi. Nhƣng bây giờ hai chú đâm nghiện những cuộc hành 

trình lậu vé xe lửa. Từ đó, hễ nghe nói có hội đấu bò cổ truyền ở một thị trấn xa xôi nào trong xứ 

Ăngđaluđi là hai chú lại lên đƣờng và cứ nhƣ vậy hai chú đi đến tận vùng Mansơ và vùng 

Extơramađua. Và nếu chẳng may phải cuốc bộ thì hai chú xin vào trú ở các nhà nông dân là những 

ngƣời cả tin và hiếu khách, họ ngạc nhiên trƣớc cái tuổi non nớt, lòng dũng cảm và những lời thiên 

hô bát sát của hai chú, họ tƣởng hai chú là đấu sĩ thật. 

Cuộc sống lang thang đó dẫn hai chú đến chỗ phải dùng những mƣu mẹo của ngƣời nguyên thủy để 

thỏa mãn những nhu cầu của mình. Khi tới gần các trại, hai chú bò để ăn trộm rau quả mà không bị 

lộ. Hai chú phục hàng giờ liền, rình một con gà dại dột đi ăn lẻ, bẻ gẫy cổ nó, rồi lại lên đƣờng, và 

đến chặng nghỉ chân, hai chú nhóm một mớ củi khô, nƣớng gà rồi ăn ngấu ăn nghiến nửa sống nửa 

chín nhƣ những ngƣời man rợ. Hai chú sợ chó giữ nhà hơn sợ bò mộng, vì chúng là những con vật 

rất khó chiến đấu, hễ thấy bộ mặt kỳ quái và ngƣời ngợm bẩn thỉu của hai chú là nổi hung và nhe 
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nanh xông tới ngay. 

Nhiều lần, trong lúc hai chú ngủ ở ngoài trời, cạnh ga để chờ tàu, hai hiến binh bƣớc lại gần. Trông 

thấy gói quần áo màu đỏ mà hai chú dùng để gối đầu, mấy ngƣời phụ trách trật tự công cộng kia yên 

tâm, nhẹ nhàng nâng mũ cát-két của hai chú lên thấy lộ ra mớ tóc côlêta, bèn cƣời bỏ đi, không cần 

điều tra thêm: đó không phải là những thằng ăn cắp mà là những ngƣời trong giới đấu bò đi dự cuộc 

đấu ở đâu đó. Lý do của thái độ bao dung đó vừa là thiện cảm đối với nghệ thuật dân tộc vừa là lòng 

kính trọng đối với những ngƣời chƣa rõ tƣơng lai sẽ ra sao. Ai mà biết đƣợc mấy oắt con cùng cực 

xơ xác ấy sau này chẳng thành những ngôi sao sáng của nghệ thuật, những vĩ nhân hạ sát bò mộng để 

tặng các vị vua, sống nhƣ những ông hoàng và đƣợc báo chí thông báo mọi thành tích và lời phát 

biểu?... 

Một buổi chiều, ở trong xứ Exơramađua, để làm ngạc nhiên hơn nữa đám cử tọa quê mùa đang hoan 

hô nhiệt liệt những đấu sĩ ƣu tú "từ Xêvilơ đặc biệt đến đây" hai chú định cắm banđêri vào bƣớu cổ 

một con bò mộng già nhút nhát. Huan thúc cặp banđêri vào cổ con bò, rồi đến bên một cái bục để 

đón nhận sự hoan nghênh của công chúng mang hình thức những cái vỗ vai mạnh kinh khủng và vài 

cái cốc rƣợu. Đột nhiên có những tiếng thét khủng khiếp làm chú hết cả say sƣa về thắng lợi huy 

hoàng. Siripa không còn đứng trên mặt đất của bãi đấu nữa. Tất cả những cái gì còn lại của chú là 

mấy cây banđêri lăn lóc trong bụi đất, chiếc dép và chiếc mũ cát-két. Con bò mộng thì lồng lộn tức 

tối nhƣ bị một vật cản đƣờng và lắc rất mạnh một mớ quần áo mắc vào một cái sừng trông giống một 

con rối. Cái mớ không ra hình thù gì ấy bị con bò hất đầu đƣa đi đƣa lại dữ dội, tung lên trời và vọt 

máu ra. Trƣớc khi rơi xuống đất, nó lại quàng phải cái sừng kia, nên lại lúc la lúc lắc một hồi lâu. 

Cuối cùng cái mớ đáng thƣơng ấy rơi bịch xuống đất và nằm bẹp dí, bất động, máu sủi bong bóng 

tuôn ra lênh láng nhƣ một cái hũ rƣợu vang thủng. 

Ngƣời chăn bò vội dùng những con cabextơrô(8) để đƣa về chuồng con bò mộng mà không ai dám 

lại gần. Siripa tội nghiệp đƣợc khênh vào một gian phòng xép dùng làm phòng giam. Bạn chú đến 

đấy thấy chú mặt trắng bệch, mắt lờ đờ, toàn thân đỏ lòm và máu vẫn chảy mặc dầu ngƣời ta đã chữa 

bằng vải chấm dấm, thứ thuốc duy nhất có lúc bấy giờ. 

- Vĩnh biệt Dapatêrinh! Chú bé hấp hối thì thào - Vĩnh biệt Huan! 

Và thế là hết. Kinh hoàng, bạn của chú bé chết trở lại Xêvilơ bị cặp mắt lờ đờ và những lời vĩnh biệt 

tội nghiệp ám ảnh suốt dọc đƣờng. Chú sợ. Giá lúc ấy mà một con bò cái đi bƣớc một từ trong một 

sân trại ra ắt chú sẽ chạy trốn ngay. Chú nghĩ đến mẹ và những lời khuyên nhủ khôn ngoan của bà. 

Bƣớc hẳn vào nghề đóng giầy và sống bình yên chẳng hơn sao? 

Những ý nghĩ tốt đẹp đó chỉ tồn tại chừng nào chú có một mình thôi. Về đến Xêvilơ, Huan lại chịu 

ảnh hƣởng của môi trƣờng. Bạn hữu vây quanh chú, bắt chú kể thật kỹ tai họa đã xảy ra. Ở Cămpana 

các đấu sĩ chuyên nghiệp cũng hỏi chuyện chú và nhớ lại với lòng thƣơng hại thằng bé con mà họ 
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vẫn sai vặt. 

Huan thấy mọi ngƣời trọng mình nhƣ vậy cũng thêm can đảm. Để cho trí tƣởng tƣợng tha hồ bay 

bổng, chú kể rằng chú đã xông ngay vào con bò khi thấy bạn bị thƣơng, nắm lấy đuôi con vật và làm 

nhiều cái can đảm khác nhƣng vẫn không sao cứu Siripa khỏi chết. 

Mối lo sợ tiêu tan. Trở thành đấu sĩ, chỉ có một con đƣờng là trở thành đấu sĩ! Vì có nhiều ngƣời 

khác đã là đấu sĩ, lẽ nào mình lại không là đấu sĩ? Huan nghĩ đến những hạt đậu thối, những mẩu 

bánh mì cứng của mẹ, đến những nỗi tủi nhục mỗi khi muốn có một cái quần mới, đến con ma đói, 

luôn luôn đi theo những cuộc hành trình của chú. Hơn nữa, chú thèm muốn vô cùng một cuộc sống 

sang trọng đầy vui thú, chú ao ƣớc có xe có ngựa. Chú dừng chân bần thần trƣớc những ngôi nhà 

giàu sang và ngắm qua cổng sắt những cái sân trông lộng lẫy kiểu phƣơng Đông, những hành lang 

xây bằng gạch men, những nền nhà lát cẩm thạch, những bể nƣớc róc rách suốt ngày đêm phun 

những tia nƣớc bóng nhƣ hạt trai vào một cái bồn có cây lá xanh um bao quanh. Thế là số phận của 

chú đƣợc định đoạt. Hoặc giết bò mộng hoặc chết! 

Nhất định phải giàu có, làm cho báo chí nói đến mình và mọi ngƣời chào mình, dù phải đem tính 

mệnh trả giá cho hạnh phúc đó! Chú khinh những cấp bậc thấp trong nghề đấu bò. Chú thấy ngƣời 

banđêridiêrô phải dấn thân vào vòng nguy hiểm chẳng khác gì ngƣời matađo, thế mà chỉ đƣợc lĩnh 

ba mƣơi đua-rô cho mỗi trận đấu, rồi sau một cuộc đời nhọc nhằn và xơi nhiều sừng bò, đến lúc già 

cũng chẳng có nguồn sống nào khác ngoài một cửa hàng cà khổ dành dụm mãi mới mở đƣợc hoặc 

một chỗ làm xin ở lò sát sinh. Nhiều banđêridiêrô chết ở bệnh viện và đã có khối ngƣời khác ăn mày 

những đồng nghiệp trẻ. Cần quái gì những cây banđêri. Cần quái gì lối học nghề dài dằng dặc làm 

con ngƣời phải chịu sự áp chế của một ông thầy dòng đã nhiều năm. Phải giết bò ngay lập tức, phải 

bƣớc vào đấu trƣờng với cƣơng vị matađô ngay! 

Tai nạn của Siripa làm cho Huan có uy tín đối với bạn bè nên chú có thể lập ra một đội đấu bò ăn 

mặc rách rƣới, đi theo chú đến các cuộc đấu áo choàng ở thôn quê. Ngƣời ta nể chú vì chú can đảm 

nhất và ăn mặc lành lặn nhất. Vài cô gái giang hồ, mê vẻ đẹp hùng tráng của Huan lúc này đã mƣời 

tám tuổi cũng nhƣ món tóc côlêta uy tín của chú, tranh giành nhau ầm ĩ cái vinh dự đƣợc săn sóc con 

ngƣời thanh lịch của chú. Ngoài ra chú còn nhờ cậy một ân chủ, một vị cựu thẩm phán yêu vẻ ngộ 

nghĩnh của những đấu sĩ trẻ tuổi. Quan hệ thân mật giữa Huan với ông già làm cho bà Aoguxtiax bực 

tức, bà gọi cái đó bằng những tiếng tệ hại nhất mà bà đã học đƣợc xƣa kia khi bà còn là công nhân 

của xí nghiệp thuốc lá. 

Bây giờ Dapatêrinh vênh vang diện những bộ quần áo bằng dạ Anh, những cái mũ mới toanh. Những 

ngƣời xuất tiền ra cho chú trông nom rất kỹ cổ và ngực áo sơ mi của chú, luôn luôn giữ cho nó trắng 

bốp. Có những ngày chú trƣng trên áo gilê một sợi dây chuyền kép bằng vàng của phụ nữ. Vật trang 

sức này do ông bạn đáng kính của chú cho mƣợn và đã đƣợc dùng để trang điểm bộ ngực của nhiều 
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"thanh niên mới vào nghề" khác. 

Chú giao thiệp với những đấu sĩ thực thụ. Chú có đủ tiền để mời rƣợu mấy ngƣời pêông già và 

những ngƣời này kể cho chú nghe những thành tích của những đấu sĩ danh tiếng. Thiên hạ tin chắc 

rằng các ân chủ của chú đang vận động cho chú và hễ có dịp là chú có thể bắt đầu sự nghiệp trong 

một cuộc đấu bò của đấu sĩ mới ở Xêvilơ. 

Bây giờ Dapatêrinh đã thành matađo. Một hôm ở Lêbrêgia, khi ngƣời ta thả vào bãi đấu một con bò 

mới lớn rất lanh lẹn, bạn hữu của Huan khuyến khích anh hãy thử làm cái trò cao nhất. "Cậu có dám 

chơi bóng không?". Và anh đã chơi. Từ đấy, thấy mình thắng lợi dễ dàng trong cuộc thử thách, anh 

thêm táo bạo, anh chạy tới mọi cuộc đấu với bò non và tới các trại có tổ chức đấu và giết bò. 

Ông chủ trại Rinhcônađa, một trại giàu và có mấy bãi đấu nhỏ, là một ngƣời nhiệt tình sẵn sàng cho 

ăn ngủ bất cứ dân nghiện môn đấu bò nghèo đói nào đến giải trí cho ông bằng cách đấu với những 

con bò của ông. Trong một dạo túng đói, Huan tới đó cùng một số bạn để ăn mừng sức khỏe nhà quý 

tộc nông thôn, mặc dầu bị bò xô ngã mấy lần. Bọn họ tới sau hai ngày cuốc bộ. Trông thấy họ mình 

đầy bụi đƣờng, ông chủ trại trịnh trọng tuyên bố: 

- Đứa nào đấu khá nhất sẽ đƣợc tao mua vé xe lửa cho để trở về Xêvilơ. 

Trong hai ngày liền, ông ngồi hút thuốc lá trên cái ban công nhỏ của bãi đấu để xem mấy thanh niên 

Xêvilơ đấu với những con bò non và bị húc xéo nhiều lần. 

- Thằng bố láo kém quá! Ông nói, không bằng lòng một động tác múa áo vụng về. 

Khi một chú bị bò dẫm lên ngƣời và nằm thẳng cẳng trên bãi đấu, ông thét: 

- Thằng nhát nhƣ cáy đứng dậy đi thôi! Để tao bảo mang cho mày một cốc rƣợu vang là mày hết sợ! 

Dapatêrinh hạ sát một con bò non trúng ý của ông chủ trại quá, khiến ông rất thích và cho anh ngồi 

ăn cùng bàn; còn các bạn của anh vẫn phải ăn ở dƣới bếp với bọn chăn bò và thợ cày, vục cái thìa 

bằng sừng vào trong nồi thức ăn bốc khói. 

- Cháu ạ, cháu đƣợc thƣởng cái vé xe lửa để về nhà. Cháu sẽ tiến xa nếu cháu dũng cảm. Cháu có 

nhiều năng khiếu đấy. 

Trong khi đồng đội cuốc bộ, Dapatêrinh ngồi chễm trệ trong toa xe lửa hạng nhì. Anh tự nhủ rằng 

mình đang bƣớc vào một cuộc đời mới và anh ngắm một cách thèm thuồng cái trại mênh mông với 

những vƣờn ô liu bát ngát, những đồng lúa mì, những cối xay bột, những bãi cỏ thẳng cánh cò bay có 

hàng nghìn con dê đang gặm cỏ và không biết bao nhiêu là bò mộng và bò cái nằm yên nhai cỏ, bốn 

chân quặp dƣới bụng. Giàu thật! Chao ôi! Nếu một ngày kia ta đƣợc làm chủ một gia sản lớn nhƣ thế 

này nhỉ!... 

Sau khi đạt đƣợc thành tích vẻ vang trong các trận đấu bò non ở thôn quê, danh tiếng của Gađacđô 

bay đến tận Xêvilơ và gợi sự chú ý của những nhà hâm mộ môn đấu bò ƣu tú và tham lam, luôn luôn 

hy vọng thấy một ngôi sao mới xuất hiện làm lu mờ những ngôi sao cũ. 
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- Xem ra cậu này có triển vọng đấy, họ nói khi thấy anh đi qua trong phố Rắn, chân bƣớc nhỏ nhẹ, 

tay vung vẩy rất kiểu cách. Cần phải xem cậu trên "mảnh đất chân lý". 

Đối với những ngƣời đó và Dapatêrinh, "mảnh đất chân lý" ấy là đấu trƣờng Xêvilơ. Chàng trai 

không muốn gì hơn là đƣợc gặp gỡ mặt đối mặt với "chân lý". Ân chủ của anh đã mua cho anh một 

bộ quần áo diễu hành hơi cũ của một matađo không có danh tiếng thải ra. Một cuộc đấu bò non đƣợc 

tổ chức để lập quỹ từ thiện và nhiều nhà hâm mộ đấu bò có thế lực và chuộng cái mới đã vận động 

để tên anh đƣợc ghi vào chƣơng trình với tƣ cách matađo nhƣng đấu không lấy tiền. 

Anh con trai của bà Aoguxtiax không thích ngƣời ta ghi tên áp phích cái tên đùa Dapatêrinh mà anh 

muốn mọi ngƣời quên đi. Không muốn có tên đùa và càng không muốn làm những chức vụ xoàng 

xĩnh. Anh muốn xuất hiện với tên thật là Huan Gađacđô, không có biệt hiệu nào nhắc lại nguồn gốc 

tầm thƣờng của anh với những nhân vật cao sang nhất định sau này sẽ trở thành bạn anh. 

Dân phố Fêria kéo rất đông đến dự cuộc đấu với tấm nhiệt tình ồn ào và yêu nƣớc của họ. Dân khu 

ngoại ô Macarêna(9) cũng quan tâm và thợ thuyền ở các khu ngoại ô khác cũng bị lôi cuốn. 

Gađacđô múa áo, đâm kiếm, bị một con bò xô vào ngƣời, nhƣng không bị thƣơng và công chúng 

luôn luôn hồi hộp về cách đấu của anh vừa khéo léo vừa táo bạo. Một số ngƣời hâm mộ đƣợc ai nấy 

kính trọng ý kiến mỉm cƣời độ lƣợng. Chắc chắn anh thanh niên này còn phải học tập nhiều, nhƣng 

anh ta có can đảm, thiện chí mà cái đó là cốt yếu. 

- Vả lại, anh ta thực sự đã bắt đầu hạ sát bò và đã đƣợc thể nghiệm trên "mảnh đất chân lý" rồi. 

Trong suốt trận đấu, những cô bạn gái hay giúp đỡ Gađacđô lồng lộn, say sƣa, vặn vẹo ngƣời nhƣ 

phát điên, ràn rụa nƣớc mắt, sùi bọt mép, tuôn ra giữa ban ngày tất cả những từ ngữ yêu đƣơng mà 

thƣờng thƣờng các cô chỉ dùng ban đêm. Một cô ném cái khăn trùm đầu của mình vào trong bãi đấu. 

Để nổi bật hơn, một cô khác vứt luôn cả cái áo lót và coócxê của mình. Một cô thứ ba đi đến chỗ lột 

phăng váy ra, và khán giả vừa cƣời vừa nắm lấy các cô để ngăn các cô khỏi nhảy phốc vào bãi đấu 

hoặc cởi truồng ra. 

Ở đằng kia đấu trƣờng, vị thẩm phán già mỉm cƣời trong bộ râu bạc xúc động và thán phục đến đờ 

ngƣời sự dũng cảm của "bé xinh" và vẻ thanh lịch của anh trong bộ quần áo diễu hành. Nhƣng khi 

ông ta thấy anh bị con bò xô lăn xuống đất, ông ngã ngửa ngƣời nhƣ sắp ngất. Ối trời, ông chịu sao 

nổi cái đó! 

Ngƣời chồng của Anhcacnaxiông, chị ruột của nhà matađo trẻ tuổi, vênh váo tựa vào hàng rào. Bác 

tên là Angtôniô, làm nghề đóng yên ngựa, có cửa hiệu ở ngoại ô Macarêna. Bác là một ngƣời đứng 

đắn, rất ghét lối sống lang thang. Bác mê cô công nhân thuốc lá duyên dáng nên đã lấy cô với điều 

kiện dứt khoát là cô không đƣợc quan hệ gì với thằng du đãng Huan. 

Gađacđô tức mình về thái độ lạnh lùng của ngƣời anh rể, không bao giờ anh đặt chân đến cửa hiệu 

của Angtôniô mà anh chỉ gọi bằng ông mỗi khi gặp ở nhà bà Aoguxtiax vào buổi chiều. 
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- Để tôi đi xem khán giả ném cam vào cái thằng em lƣu manh của mình nhƣ thế nào, Angtôniô nói 

với vợ lúc đi đấu trƣờng. 

Nhƣng bây giờ, từ chỗ ngồi của mình, Angtôniô hoan hô ngƣời matađo kiệt xuất, gọi ngƣời ấy bằng 

cái tên âu yếm, xƣng anh xƣng em và kiêu hãnh đến phát run khi ngƣời matađo mới ra đời nghe tiếng 

gọi mãi cuối cùng trông thấy bác và giơ thanh kiếm lên để chào lại bác. 

- Em vợ tôi đấy! Bác thợ yên ngựa giải thích cho những ngƣời bên cạnh để họ kính phục bác. Tôi 

vẫn nghĩ cậu ấy thế nào cũng có tên tuổi trong giới đấu bò. Nhà tôi và tôi giúp đỡ cậu ấy nhiều lắm... 

Cuộc hành trình về nhà thật là một cuộc khải hoàn. Công chúng xông vào ngƣời Huan nhƣ muốn 

nuốt chửng anh để biểu thị sự hào hứng. May sao có Angtôniô ở đó để giữ trật tự, bác lấy thân mình 

che chở cho ngƣời thanh niên vào dẫn anh ra tận xe thuê rồi lên ngồi bên cạnh anh. 

Khi hai ngƣời về đến căn nhà tồi tàn ở phố Fêria, một đám đông vẫn chạy sau xe miệng hoan hô ầm ĩ 

theo kiểu tỏ tình bình dân, làm cho mọi ngƣời trong phố xô cả ra cửa. Tin chiến thắng của ngƣời đấu 

sĩ ƣu tú đã về đến đây trƣớc anh ta, cho nên dân chúng chạy tới để nhìn anh tận mặt và bắt tay anh. 

Bà Aoguxtiax và con gái đứng trên bậc cửa nhà. Bác Angtôniô hầu nhƣ nhấc bổng Huan lên để đƣa 

anh xuống xe, bác muốn chiếm độc quyền về anh, bác khua tay khua chân, hò hét nhân danh gia đình 

để cấm mọi ngƣời đụng đến Huan, làm nhƣ Huan là một ngƣời ốm. 

- Đây, cậu ấy đây, Anhcacnaxiông ạ! Bác vừa nói vừa đẩy Gađacđô về phía vợ, hơn cả Rôgiê Đê Flo 

đấy(10). 

Anhcacnaxiông không cần hỏi thêm đấy là ai. Bác biết rằng chồng bác, qua một cuốn sách đọc lơ mơ 

từ lâu, coi nhân vật lịch sử này là kết tinh của tất cả những cái toàn thiện toàn mỹ của loài ngƣời và 

chỉ tự cho phép ghép tên ấy với những sự kiện vĩ đại. 

Những ngƣời hàng xóm đi xem đấu về, lịch thiệp chúc mừng bà Aoguxtiax và vừa ngắm một cách 

sùng kính cái bụng đồ sộ của bà vừa nói: 

- Cảm tạ bà mẹ đã sinh ra đƣợc một ngƣời con dũng cảm nhƣ vậy! 

Các bà bạn hôn bà Aoguxtiax rối rít làm cho bà chóng cả mặt: 

- Hạnh phúc biết bao! Con bà sắp kiếm ra vô khối tiền! 

Cặp mắt của bà mẹ tội nghiệp lộ rõ vẻ ngẩn ngơ nghi hoặc. Có phải chính thằng Huan, con trai bà, 

làm cho mọi ngƣời khâm phục nhƣ thế không? Có phải họ hóa rồ cả rồi không? Bỗng nhiên bà ôm 

chầm lấy con, dƣờng nhƣ quá khứ không có nữa, những mối ƣu phiền và tức giận của bà chỉ là một 

giấc mộng và cuối cùng bà đã nhận ra sự sai lầm đáng hổ thẹn của bà; đôi cánh tay to lớn và mềm 

nhũn của bà quàng lấy cổ ngƣời đấu sĩ trẻ tuổi má ƣớt đầm nƣớc mắt của mẹ. 

- Con ơi!... Huan ơi!... Nếu bố con mà đƣợc trông thấy thế này nhỉ!... 

- Mẹ ơi, mẹ đừng khóc. Hôm nay là một ngày vui. Rồi mẹ xem! Nếu Chúa thƣơng con, con sẽ có 

một cái nhà thật đẹp cho mẹ ở, các bè bạn của mẹ sẽ thấy mẹ đi xe ngựa, mẹ sẽ có khăn quàng 
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manila làm nhiều kẻ phải lác mắt... 

Bác thợ yên ngựa nghe những dự kiến giàu sang ấy cứ nhìn vợ gật đầu lia lịa, còn vợ bác thì vẫn 

chƣa hết ngạc nhiên về sự thay đổi hoàn toàn trong thái độ của ông chồng. 

- Đúng vậy, nếu cậu này mà chịu khó, nhất định cậu ấy sẽ đạt đƣợc những điều mà cậu ấy vừa mới 

nói. Cậu ấy thật phi thƣờng. Hơn cả Rôgiê Đê Flo đấy! 

Tối hôm ấy, trong các tiệm rƣợu ngoại ô và các quán cà phê, mọi ngƣời chỉ bàn tán về Gađacđô : 

- Quả là đấu sĩ của ngày mai đây!... Rực rỡ nhƣ đóa hồng!... Tay bố nhắng ấy nhất định sẽ làm cụp 

vòi tất cả các ông hoàng(11) xứ Coócđu cho mà xem! 

Những lời quyết đoán này biểu lộ lòng kiêu hãnh ngầm của Xêvilơ luôn luôn là cừu địch của Coócđu 

- một xứ cũng sản sinh ra nhiều đấu sĩ cừ khôi không kém. 

Bắt đầu từ hôm ấy, cuộc sống của Gađacđô khác hẳn trƣớc. Những thanh niên con ông cháu cha 

chào hỏi anh, mời anh ngồi với họ trên hiên các quán cà-phê. Những cô gái dễ dãi vẫn nuôi anh và 

may sắm áo quần cho anh bị anh bỏ rơi dần dần một cách cao kỳ nhẹ nhàng. Ngay cả vị ân chủ cũng 

khôn ngoan lảng xa, sau khi bị anh cự tuyệt mấy lần, và ông ta lại đem tình bạn âu yếm của ông tặng 

cho mấy "chú nhỏ" khác mới bƣớc vào nghề. 

Xí nghiệp đấu bò rất chuộng Gađacđô, chiều anh y nhƣ anh đã là một danh nhân rồi. Mỗi khi có tên 

anh trên áp phích, cuộc đấu chắc chắn sẽ thành công: đấu trƣờng đông chật ních. Những ngƣời 

thƣờng dân hoan hô nhiệt liệt "thằng bé nhà bà Aoguxtiax" và tán dƣơng tài năng của anh. Chẳng 

bao lâu tên tuổi của nhà matađo mới vang khắp xứ Ăngđaludi. 

Và cũng từ đó, bác thợ yên ngựa tuy không ai yêu cầu giúp cũng can thiệp vào bất cứ việc gì và tự 

động làm ngƣời bảo vệ quyền lợi của em vợ. Bác tự nhận là một ngƣời khôn ngoan có nhiều kinh 

nghiệm về kinh doanh và đã nhận thấy rõ con đƣờng phải đi tới. 

Buổi tối, nằm bên vợ, bác ta nói: - Cậu ấy cần có sự giúp đỡ của một ngƣời có óc thực tế để quản lý 

tài chính cho cậu. Mình có cho rằng nên nhờ tôi làm ngƣời ủy quyền cho cậu ấy không? Đối với cậu 

ấy, cái đó sẽ rất tốt. Hơn cả Rôgiê Đê Flo đấy... Còn đối với chúng ta thì... 

Bác thợ yên ngựa đã nhẩm tính những món tiền kếch xù mà Gađacđô sẽ kiếm đƣợc; bác cũng nghĩ 

đến năm đứa con của Anhcacnaxiông đẻ với bác, không kể những đứa nhất định rồi sẽ ra đời: vì bác 

là một ông chồng trung thành không mệt mỏi và mắn. Biết đâu một ngày kia gia sản của ngƣời cậu 

lại chẳng chuyển sang các cháu? 

Trong một năm rƣỡi, Huan giết những con bò non trong những đấu trƣờng nổi tiếng ở Tây Ban Nha 

khiến danh tiếng của anh lan đến cả Mađrit và những ngƣời yêu môn đấu bò ở thủ đô(12) rất muốn 

biết "cậu bé thành Xêvilơ" đƣợc báo chí luôn luôn ca tụng và các ngƣời thạo môn đấu bò xứ 

Ăngđaludi ca ngợi. 

Đi giữa một nhóm ngƣời đồng hƣơng yêu mến anh ngụ ở Mađrit, Gađacđô vênh vang trên hè phố 
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Xêvilơ ở thủ đô, gần quán cà-phê Anh. 

Những cô gái ăn chơi mỉm cƣời nghe anh tán tỉnh, ngây ngất ngắm sợi dây chuyền vàng nặng trịch 

và những hạt kim cƣơng to tƣớng mà anh đã mua bằng những khoản tiền thu đƣợc đầu tiên hoặc mua 

chịu để rồi trả bằng những món thu nhập sau này. Bằng những đồ trang sức mang trên mình và bằng 

việc mời vung mọi ngƣời ăn uống, ngƣời matađo phải tỏ ra là mình giàu có thừa mứa. Đâu còn 

những ngày anh lang thang trên hè phố này với thằng Siripa tội nghiệp, sợ cảnh sát, ngắm các đấu sĩ 

bằng con mắt kính phục, trân trọng nhặt những đầu mẩu xì-gà của họ vứt. 

Ở Mađrit, anh gặp may. Anh kết bạn với nhiều ngƣời. Chẳng bao lâu một nhóm ngƣời yêu thích anh 

tập họp lại. Họ gọi anh là "đấu sĩ của ngày mai" và bực mình thấy anh chƣa đƣợc phong matađo 

chính thức. 

- Cậu ấy sắp hái ra tiền! Ngƣời anh rể nói với vợ. Cậu ấy sắp thành tỉ phú, miễn là cậu ấy không bị 

rủi ro trên bƣớc đƣờng đi tới. 

Cuộc sống của gia đình Gađacđô bây giờ biến đổi hẳn. Anh đã đánh bạn với tầng lớp thanh niên giàu 

sang ở Xêvilơ, anh không chịu để cho mẹ ở mãi căn nhà tồi tàn của những năm nghèo đói. Nếu gia 

đình nghe lời anh, thì cả nhà đã đến ở trong đƣờng phố đẹp nhất Xêvilơ rồi. Nhƣng cũng nhƣ đa số 

ngƣời bình dân khác khi về già thích nơi mình đã sống trong thời trẻ, bà Aoguxtiax muốn ở lại phố 

Fêria. Do đó, gia đình thuê một căn nhà khác đẹp hơn trƣớc nhiều. Bà Aoguxtiax không phải làm gì 

nữa và các bà hàng xóm tán tỉnh bà vì bà hay giúp đỡ họ lúc túng thiếu. Về phần Gađacđô, không kể 

những đồ trang sức bằng vàng ngọc nặng trịch và rực rỡ đeo trên ngƣời, anh còn có một vật đƣợc coi 

nhƣ một xa xỉ phẩm đối với các đấu sĩ. Đó là một con ngựa tía rất hùng dũng với cái yên Thổ Nhĩ Kỳ 

có sƣờn cao và một cái áo khoác to có nhiều búp tơ sặc sỡ. Cƣỡi trên lƣng con ngựa ấy, anh diễu qua 

các phố không ngoài mục đích đón nhận những lời chúc tụng của bạn hữu, những ngƣời này vui vẻ 

chào anh bằng những tiếng hoan hô vang lừng. Lúc này đƣợc nhƣ thế cũng đã thỏa mãn lòng hiếu 

danh rồi. Nhiều lúc khác, anh nhập bọn với những thanh niên con ông cháu cha thành một đoàn kỵ sĩ 

lộng lẫy phóng ngựa tới cánh đồng cỏ Tablađa, trƣớc ngày tổ chức những cuộc đấu lớn, để xem 

những con bò mà ngƣời khác sắp giết. 

- Khi nào tôi đƣợc phong matađo chính thức(13) thì... 

Anh nhắc đi nhắc lại câu này với quan niệm rằng sự kiện đó chi phối mọi kế hoạch của anh trong 

tƣơng lai. 

Hiện nay anh phải nuôi dƣỡng trong lòng một loạt dự án, nếu thực hiện đƣợc, sẽ làm cho mẹ anh 

phải ngạc nhiên: Ngƣời đàn bà tội nghiệp này hãy còn ngơ ngác trƣớc hạnh phúc đột nhiên vào nhà 

và bà cho rằng nó không thể nào lớn hơn đƣợc nữa. 

Cuối cùng ngày Gađacđô đƣợc phong matađo chính thức tới. Một đấu sĩ danh tiếng nhƣợng lại cho 

anh thanh kiếm và cái mulêta của ông ta ngay giữa đấu trƣờng Xêvilơ và khán giả khâm phục đến 
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lặng ngƣời khi thấy anh hạ con bò "hợp thức" đầu tiên ra mắt anh chỉ bằng một nhát kiếm. Đến tháng 

sau, tấm bằng tiến sĩ môn đấu bò của anh lại đƣợc một sƣ phụ danh tiếng khác áp ký tại đấu trƣờng 

Mađrit. Thế là lần thứ hai anh đƣợc phong matađo chính thức trong một trận đấu với những con bò 

mộng của trại Miura. 

Anh không còn là matađo dự bị nữa mà là matađo chính thức, đƣợc ghi tên trên các tờ áp phích cạnh 

tên của những matađo lão thành mà anh hằng kính phục nhƣ những vị thần không thể đến gần, khi 

anh còn múa áo choàng ở các thôn xã. Anh còn nhớ rằng đã có lần anh chờ một ngƣời matađo ấy ở 

một ga xe lửa gần Coócđu để xin ông ta giúp cho ít tiền khi ông ta cùng đồng đội đáp xe lửa qua đấy, 

và chiều hôm ấy, anh có cái cho vào bụng cũng là nhờ tình anh em hào phóng giữa những ngƣời 

cùng mang nạm tóc côlêta, một thứ tình đã làm cho một ngƣời matađo sang trọng nhƣ ông hoàng đƣa 

đồng bạc và điếu xì gà cho một thằng vô lại tồi tàn mới bắt đầu đi múa áo choàng. 

Những hợp đồng bắt đầu đổ nhƣ mƣa xuống ngƣời matađo mới. Ở tất cả các đấu trƣờng trên bán 

đảo, mọi ngƣời đều muốn tận mắt trông thấy anh. Các tờ báo đặc biệt phổ biến chân dung và tiểu sử 

của anh và không quên thêm thắt vào tiểu sử ấy nhiều chi tiết có vẻ tiểu thuyết. Chẳng bao lâu anh 

kiếm đƣợc rất nhiều tiền. 

Ông anh rể đón nhận những sự thành công của cậu em vợ với vẻ khó chịu và phản kháng ngấm 

ngầm. 

- Cậu ấy thật vô ơn! Antôniô nói. Đúng là chuyện của những ngƣời hãnh tiến. Mình đã khó nhọc biết 

bao vì cậu ấy, mình đã tỏ ra cƣơng quyết trong khi mặc cả với những ông giám đốc đấu trƣờng trong 

các cuộc thi đấu bò non! Thế mà từ khi cậu ấy đƣợc phong, cậu ấy trao ngay chức ủy quyền cho một 

ông mà cậu ấy chỉ biết sơ sơ, một ông Đông Hôxê nào đó không phải ngƣời trong gia đình nhƣng 

đƣợc cậu ấy rất quý chỉ vì ông ta là một nhà hâm mộ đấu bò lão thành. 

- Cậu ấy sẽ có lúc hối hận! Bác thợ yên ngựa kết luận. Ngƣời ta không thể có hai gia đình, ngƣời nào 

cũng chỉ có một gia đình thôi. Đào đâu ra đƣợc tình yêu thƣơng bằng tình của những ngƣời trong gia 

đình biết nhau từ khi còn bé? Thôi mặc cậu ấy! Đối với tôi, cậu ấy là Rôgiê... 

Nhƣng bác ngừng lại, không nêu hết cái tên danh tiếng: bác sợ những ngƣời banđêridiêrô và những 

ngƣời hâm mộ đấu bò hay lui tới nhà Gađacđô chế giễu vì họ đã bắt đầu để ý đến việc sùng bái có 

tính lịch sử của bác. 

Với cái lòng tốt của ngƣời chiến thắng, Gađacđô đền bù cho anh rể bằng cách cử bác trông nom công 

việc làm ngôi nhà của anh. Anh để cho bác toàn quyền hành động. Ngƣời matađo ngạc nhiên thấy 

tiền rơi vào tay mình hết sức dễ dàng, nên không giận khi thấy anh rể ăn cắp của mình chút ít, vả lại 

anh cũng muốn dùng cách ấy để đền bù bác ta về việc anh không dùng bác ta làm ngƣời ủy quyền. 

Gađacđô sắp thực hiện đƣợc nguyện vọng thiết tha nhất của anh là làm một cái nhà cho mẹ ở. Ngƣời 

phụ nữ tội nghiệp ấy đã suốt đời cọ sàn của kẻ khác thì nay sắp có nhà của mình với một cái sàn có 
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nền lát cẩm thạch và tƣờng ghép gạch men, với nhiều phòng đẹp bày biện lộng lẫy nhƣ nhà tƣ sản và 

rất nhiều đầy tớ để sai bảo. Bản thân Gađacđô với một mối cảm tình sâu xa, cũng quyến luyến khu 

phố mà anh đã ở trong thời niên thiếu khổ sở. Anh muốn làm hoa mắt những ngƣời trƣớc đây thuê 

mẹ anh làm vú già, anh muốn vốc hàng nắm tiền xu cho những ngƣời xƣa kia đem giầy đến cho bố 

anh chữa và cho anh mẩu bánh mì những lúc anh đói, khi nào họ hết nhẵn tiền. Anh bèn mua mấy 

ngôi nhà cũ, nhất là ngôi nhà có cái cổng dùng làm cửa hàng giầy cho bố anh khi xƣa, anh thuê phá 

sập và bắt đầu xây một toà nhà lịch sự có tƣờng trắng, lƣới cửa sổ sơn xanh, một phòng ngoài lát 

gạch men, một cái cửa làm bằng những thanh sắt uốn hoa mỹ qua nó ngƣời ta trông thấy sân trong và 

cái bể phun nƣớc, những hành lang có những hàng cột bằng cẩm thạch và treo những lồng chim hót 

sơn vàng rực. 

Ông anh rể rui vẻ thấy mình đƣợc quyền tự do mua vật liệu và trông coi làm nhà, nhƣng ông bớt vui 

khi nhận đƣợc một tin buồn: Gađacđô có vợ chƣa cƣới. Hồi này Gađacđô đi khắp nƣớc Tây Ban 

Nha, từ đấu trƣờng này đến đấu trƣờng khác, phóng nhiều nhát kiếm và nhận nhiều tiếng hoan hô, 

nhƣng không mấy ngày anh không viết thƣ cho một cô gái ở cùng phố và trong thời gian ngắn ngủi 

giữa hai cuộc đấu anh thƣờng rời các đồng nghiệp lên tàu về Xêvilơ để gặp cô. 

- Mẹ và mình có thấy không? Bác thợ yên ngựa bực tức nói với mẹ vợ và vợ. Đời thuở nhà ai lại có 

vợ chƣa cƣới mà không hề nói nửa lời cho gia đình biết, làm nhƣ gia đình không phải là nơi duy nhất 

trên đời này có tình cảm chân thành với mình. Ông ấy muốn lấy vợ. Xem vẻ ông ấy chán chúng ta 

rồi. Phóng đãng thật!... 

Anhcacnaxiông tán thành những lời chê trách của chồng bằng cách nhăn nhó bộ mặt xinh đẹp nhƣng 

dữ tợn của bác. Bác hài lòng thấy mình có thể bộc lộ ý nghĩ về cậu em mà bác ghen ngầm số phận 

may mắn. Đúng thế! Xƣa nay cậu Huan có ra gì đâu! Ngƣu tầm ngƣu mã tầm mã mà!... 

Nhƣng bà mẹ phản đối: 

- Mẹ thì không nghĩ nhƣ vậy! Mẹ biết con bé ấy, mẹ nó ngày xƣa là bạn của mẹ ở xí nghiệp... Con bé 

rất ngoan ngoãn, có giáo dục, có đức hạnh, ăn ở tốt. Mẹ đã nói với Huan rằng ý mẹ thế này... và càng 

sớm càng tốt! 

Cô gái ấy mồ côi cha và ở với mấy ông chú có một cửa hiệu thực phẩm nhỏ ở cùng phố. Bố có lúc 

sinh thời bán rƣợu, để lại cho có hai căn nhà ở ngoại ô Macarêna. 

- Cái đó chẳng đáng bao nhiêu, bà Aoguxtiax nói. Nhƣng dù sao con bé không về tay không: nó góp 

phần của nó. Lại còn về mặt khâu vá thì trời ơi! Đôi bàn tay của nó là vàng đấy. Nó thêu quần áo 

mới giỏi chứ! Hòm quần áo cƣới nó chuẩn bị mới đẹp chứ! 

Gađacđô nhớ mang máng rằng hồi còn nhỏ xíu anh vẫn chơi với cô gái gần cái cổng xe có hiệu giầy 

của bố, trong lúc hai bà mẹ chuyện vãn với nhau. Nhanh nhẹn, ngƣời khô và tóc màu hạt dẻ trông 

nhƣ một con thằn lằn, cô gái ấy có cặp mắt bôhêmiêng với con ngƣơi và lòng đen cùng một màu 
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huyền, lòng mắt thì trắng xanh và khoé mắt thì hồng hồng. Cô ta chạy nhanh nhƣ con trai để lộ ra đôi 

chân nhỏ nhƣ ống sậy, tóc cô rối bù thành những mớ xoắn xuýt ngỗ nghịch giống nhƣ những con rắn 

đen. Sau thời gian đó, cô ta mất hút và mãi đến thời kỳ anh thành đấu sĩ và bắt đầu có tiếng tăm, anh 

mới gặp lại cô ta. 

Hai bên gặp nhau trong một ngày lễ Thiên Chúa Ba Ngôi. Đó là một ngày trọng thể hiếm có mà các 

phụ nữ Tây Ban Nha, thƣờng chỉ ở trong nhà do thói lƣời nhác kiểu Á Đông, bƣớc ra phố nhƣ những 

phụ nữ Môrơ tự do, đầu trùm khăn màu hung và ngực cài mấy bông cẩm chƣớng. Gađacđô trông 

thấy một cô gái ngƣời dong dỏng cao, vừa thanh mảnh vừa khỏe mạnh, thắt đáy lƣng ong với những 

đƣờng cong rộng và chắc của cặp hông biểu hiện tất cả sức sống của tuổi thanh xuân. Mặt cô trắng 

ngà bỗng đỏ lên khi trông thấy chàng matađo ƣu tú, còn đôi mắt sáng của cô thì khuất dƣới hàng mi 

dài. 

"Con bé này biết mình, - Gađacđô hãnh diện tự nhủ. Chắc nó đã trông thấy mình ở đấu trƣờng rồi". 

Anh bƣớc theo cô gái có bà cô đi kèm và khi anh biết rằng đó là Cacmen, ngƣời bạn gái của anh hồi 

thơ ấu, anh rất ngạc nhiên một cách thú vị về sự biến dạng kỳ lạ của con thằn lằn nâu khi xƣa. 

Hai ngƣời phải lòng nhau và đính hôn với nhau. Tất cả xóm giềng đều bàn tán đến cuộc tình duyên 

của họ và cho rằng đó là một chuyện vui mừng cho cả phố. 

Ra vẻ một ông hoàng nhân hậu, Gađacđô nói với những ngƣời khâm phục anh: 

- Tôi nhƣ thế đấy! Tôi không muốn bắt chƣớc những đấu sĩ cƣới vợ con nhà quyền quý chỉ là cƣới 

quần áo, cƣới vòng xuyến. Tôi thì tôi thích những ngƣời thuộc giai cấp của tôi hơn: khăn quàng xinh, 

dáng dấp ƣa nhìn, thân hình hay. Thế là nhất rồi! 

Bạn hữu của anh nhiệt liệt ca ngợi cô gái: 

- Trông nhƣ bà hoàng ấy, thân hình có nhiều cái làm cho đàn ông phát điên. Ôi chao! Lại còn cặp 

mông nữa chứ nhỉ! 

Nhƣng Gađacđô cau mày: 

- Thôi đùa nhƣ thế đủ rồi nhé. Các anh nói đến Cacmen càng ít bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu! 

Buổi tối, khi anh nói chuyện với cô cạnh tấm lƣới cửa sổ và ngắm khuôn mặt Môrơ của cô hiện giữa 

những chậu hoa, chú hầu bàn của một tiệm rƣợu gần đấy bƣớc đến, tay bƣng hai cốc rƣợu 

Măngzanila đặt trên khay. Những ngƣời sai chú đến đang uống rƣợu ở tiệm của chú. Theo phong tục, 

ngƣời ta hay làm nhƣ vậy đối với những cặp ngƣời yêu đang nói chuyện với nhau bên cửa sổ. 

Gađacđô uống một cốc, trao cốc kia cho Cacmen rồi bảo chú hầu bàn: 

- Chú nói với các ông ấy rằng tôi cảm ơn lắm và chốc nữa tôi sẽ sang. Chú lại nói với ông chủ đừng 

có thu tiền của ai cả, và Huan Gađacđô sẽ trả tất. 

Tán chuyện với ngƣời yêu xong, Gađacđô vào tiệm rƣợu. Những ngƣời xử sự lịch thiệp mới rồi đang 

chờ anh. Trong bọn họ có cả những ngƣời quen anh lẫn những ngƣời không quen anh nhƣng muốn 
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chạm cốc với anh. 

Sau chuyến đi thứ nhất với tƣ cách matađo chính thức, vào những ngày mùa đông, Gađacđô tối tối 

mặc cái áo choàng rất đẹp có cổ nhỏ, trang trí hoa mỹ với những nhánh lá và hoa văn thêu bằng lụa 

đen, đến nói chuyện với Cacmen bên cửa sổ nhà cô: 

- Nghe nói anh hay uống rƣợu lắm, Cacmen thở dài nói, mặt áp vào chấn song cửa sổ. 

- Ối chào!... Xã giao của bạn bè đối với anh và anh phải đáp lại thôi... Vả lại, em biết đấy, đấu sĩ thì 

phải thế nào, không thể sống nhƣ một ông thầy tu. 

- Có ngƣời nói với em rằng anh đi với những phụ nữ lăng nhăng. 

- Bậy nào! Đó là xƣa kia, khi anh chƣa biết em... A! Bọn hèn mạt! Anh muốn biết những đứa nào đã 

nói với em những chuyện làm cho em đau khổ nhƣ thế! 

- Khi nào thì chúng ta cƣới? Cô nói tiếp, cắt ngang cơn tức giận của ngƣời yêu bằng câu hỏi đó. 

- Khi nào làm nhà xong. Xin Chúa cho nó xong thật sớm! Cái ông anh rể vớ vẩn của anh cứ kéo dài 

ra mãi. Ông ấy xoay xở vớ bẫm nên cứ lần chần mãi. 

- Bao giờ em về làm vợ anh, em sẽ tổ chức lại. Anh sẽ thấy mọi cái đều đâu ra đấy. Anh sẽ thấy mẹ 

rất yêu em... 

Và những cuộc chuyện trò ấy cứ tiếp diễn trong lúc chờ đợi ngày cƣới mà khắp thành phố Xêvilơ 

đều nói tới. Chú thím của Cacmen thảo luận về vấn đề này với bà Aoguxtiax mỗi khi hai bên gặp 

nhau. Tuy vậy, rất ít khi Gađacđô bƣớc chân vào nhà ngƣời yêu, dƣờng nhƣ có cái gì ghê gớm lắm 

ngăn cấm anh. Thực ra theo phong tục, hai anh chị thích gặp nhau ở bên cửa sổ hơn. 

Mùa đông trôi qua, Gađacđô cƣỡi ngựa đi săn ở dinh cơ của mấy nhà giàu lớn đối xử thân mật với 

anh và ra vẻ che chở anh. Anh cần rèn luyện liên tục cho thân thể nhanh nhẹn phòng lúc bắt đầu mùa 

đấu mới. Anh rất sợ mất "khả năng" nghĩa là mất sức mạnh và nhanh nhẹn. 

Ngƣời quảng cáo không biết mệt nhất cho Gađacđô là Đông Hôxê, một ông đứng làm ngƣời ủy 

quyền cho anh và gọi anh là matađo của ông ta. Đông Hôxê can thiệp vào mọi hành động của 

Gađacđô và tự cho mình những quyền lớn hơn cả quyền của chính gia đình anh. Đó là một tƣ nhân 

sống bằng lợi tức, chỉ có mỗi một công việc là tán chuyện về bò mộng và đấu sĩ. Đối với ông, những 

cuộc đấu bò là cái thú duy nhất ở trên đời và ông chia các quốc gia ra làm hai loại: một loại là các 

quốc gia đƣợc ƣu đãi, có những đấu trƣờng, một loại là các quốc gia quá nhiều, không có ánh nắng 

mặt trời, không biết thế nào là vui vẻ, không có rƣợu măngdanila ngon và đáng thƣơng nhất là không 

đƣợc xem những trận đấu bò - ngay cả những trận xoàng nhất - thế mà vẫn tƣởng nƣớc mình là 

cƣờng quốc. 

Ông mê đấu bò bằng tất cả nghị lực của một chiến sĩ và đức tin của một pháp quan tôn giáo thời 

Trung cổ. Bụng phệ nhƣng hãy còn trẻ, đầu hói, bộ râu vàng hoe, vui tính và hay cƣời trong đời sống 

hàng ngày, ngƣời chủ gia đình ấy lại dữ tợn và quyết liệt trên các bậc ngồi của đấu trƣờng, mỗi khi 
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ngƣời bên cạnh phát biểu một ý kiến khác với ông. Ông cảm thấy mình có thể đánh nhau với tất cả 

khán giả để bảo vệ một đấu sĩ bạn của ông, ông phá rối những tiếng hoan hô của công chúng bằng 

những lời phản kháng bất ngờ khi tiếng hoan hô ấy dành cho một đấu sĩ không có cái may mắn đƣợc 

ông ƣa thích. 

Xƣa kia ông là sĩ quan kỵ binh vì thích ngựa hơn là thích chiến tranh. Cái bụng phệ và tính mê đấu 

bò đã làm cho ông xuất ngũ, và bây giờ mùa hè thì ông dùng để đi xem các trận đấu bò còn mùa 

đông thì để nói chuyện đó. 

Làm ngƣời hƣớng dẫn, quân sƣ và ngƣời ủy quyền của một matađo! Khi tham vọng đó nẩy ra trong 

đầu, ông thấy tất cả các matađo bậc thầy đều đã có ngƣời ủy quyền rồi cho nên sự xuất hiện của 

Gađacđô là một điều tối may mắn đối với ông. Hễ ai tỏ ý nghi ngờ tài năng ngƣời matađo của ông, 

tức thì ông giận đỏ mặt tía tai và cuộc cãi vã nhau về đấu bò lập tức mang hình thức một cuộc xung 

đột cá nhân. Đã có lần trong một tiệm cà-phê, ông dùng can nện hai kẻ ngu dốt dám chê ngƣời 

matađo mới(14) là quá táo bạo, và ông coi đó là một hành động oanh liệt. Đối với ông báo chí và 

quảng cáo in ra hình nhƣ không đủ để xƣng tụng Gađacđô, vì thế những buổi sáng mùa đông ông đến 

đứng tại một góc hè có ánh mặt trời sƣởi ấm, ngay đầu phố Rắn, nơi thƣờng có một số bạn hữu của 

ông qua lại. 

- Hoàn toàn nhƣ vậy! Chỉ có một ngƣời thôi! Ông nói to nhƣ nói một mình, vờ nhƣ không trông thấy 

những ngƣời đang đi tới. Ngƣời số một trên thế giới đấy! Ai không đồng ý nhƣ vậy thì cứ bảo tôi... 

Đúng thế, ngƣời duy nhất đấy! 

- Ngƣời nào cơ? Các bạn ông hỏi lại với vẻ giễu cợt, giả vờ không hiểu. 

- Ngƣời nào ƣ?... Huan chứ còn ai! 

- Huan nào? 

Đến đây, ông làm ra vẻ ngạc nhiên và tức giận: 

- Huan nào à?... Thế ra có nhiều Huan ƣ?... Chỉ có Huan Gađacđô thôi! 

- Xin nói thật, mình cứ tƣởng cậu sắp cƣới ngƣời ấy làm vợ? 

Một lúc sau, trông thấy một số bạn khác đi tới, ông quên bẵng những ngƣời vừa mới đùa xỏ ông và 

ông lại bắt đầu nói: 

- Hoàn toàn nhƣ vậy! Chỉ có một ngƣời thôi! Ngƣời số một trên thế giới! Ai không đồng ý nhƣ vậy 

thì cứ việc mở mồm: tôi sẽ cho biết tay! 

Đám cƣới của Gađacđô thật linh đình. Nhân dịp ấy, nhà mới đƣợc khánh thành. Bác thợ yên ngựa 

hãnh diện khoe với mọi ngƣời cái sân, hàng cột, lớp gạch men y nhƣ những cái đó do chính tay bác 

làm ra. 

Lễ cƣới đƣợc tổ chức ở nhà thờ Xăng Gin, trƣớc tƣợng Đức Bà Đồng Trinh Đáng Trông Cậy thƣờng 

gọi là Đức Bà Đồng Trinh Macarêna. Lúc ở nhà thờ ra, ánh mặt trời rực rỡ làm nổi bật những đóa 
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hoa nƣớc ngoài và những con chim màu lòe loẹt, trên hàng trăm chiếc khăn san có các hình vẽ Tàu 

của các cô phù dâu. Một nghị sĩ cũng đến "đỡ đầu" cho đám cƣới. Trong số những chiếc mũ dạ trắng 

hoặc đen của những ngƣời trong giới đấu bò đƣợc mời đến dự, ngƣời ta chú ý đến những chiếc mũ 

cối cao bóng loáng của ông ủy quyền và các nhân vật khác vốn khâm phục Gađacđô. Ai nấy tƣơi 

cƣời, khoái chí thấy mình đƣợc thơm lây khi đi cạnh ngƣời matado. 

Ở cửa nhà có phát chẩn suốt ngày hôm đó. Dân nghèo ở các làng bên cũng kéo đến vì nghe đồn về 

đám cƣới linh đình này. 

Đại tiệc đƣợc bày trong sân. Những nhà nhiếp ảnh đến làm vài "bô" cho các báo ở Mađrit, vì đám 

cƣới của Gađacđô là một sự kiện quốc gia. Đến tận khuya, tiếng ghi ta vẫn còn réo rắt kèm theo tiếng 

vỗ tay và tiếng cátxtanhét(15). Các cô gái, tay giơ cao, dậm đôi chân nhỏ nhắn xuống sàn cẩm thạch, 

váy và khăn san quay tít xung quanh tấm thân xinh đẹp của các cô theo nhịp múa xêvinala(16). 

Những chai rƣợu vang ngon Ăngđalu mở bôm bốp hàng tá và những cốc rƣợu giêrê ấm áp, rƣợu 

môngtila dễ say, rƣợu măngdanila vùng Xăng Luca màu nhạt hƣơng thơm đƣợc chuyển từ tay này 

qua tay khác. 

Ai nấy đều say sƣa một cách êm ái, yên tĩnh và buồn dìu dịu, và cái đó biểu lộ qua những tiếng thở 

dài và những tiếng hát. Thỉnh thoảng nhiều ngƣời lên tiếng ca những bài buồn nói đến ngục tù, giết 

chóc và cả đến "bà mẹ tội nghiệp" tức là Nàng thơ bất diệt của dân ca xứ Ăngđaludi. 

Đến nửa đêm, ngƣời khách cuối cùng cáo từ, trong nhà chỉ còn đôi vợ chồng trẻ và bà Aoguxtiax. Ra 

về với vợ, bác thợ yên ngựa có vẻ thất vọng. Say rƣợu, bác càng tức giận vì thấy không ai đoái hoài 

đến bác hôm nay. Bác chẳng là một nhân vật quan trọng hay sao? Bác chẳng là ngƣời trong gia đình 

hay sao? 

- Họ đuổi chúng ta đấy, Anhcacnaxiông ạ! Cái mợ giả vờ hiền lành ngây thơ ấy, có một bộ mặt giống 

Đức Bà Đồng Trinh Đáng Trông Cậy sẽ cai quản tất cả, chẳng còn gì cho chúng ta đâu! Mình sẽ thấy 

trẻ con đầy nhà!... 

Ông chồng đông con này tức giận nghĩ rằng cậu em vợ cũng sắp có nhiều con, và bầy trẻ ấy ra đời 

chỉ để làm hại bầy con của bác thôi. 

Nhƣng một năm trôi qua mà lời tiên đoán của Ăngtôniô xem ra không có chiều thực hiện. Gađacđô 

và Cacmen xuất hiện trong mọi cuộc hội hè với vẻ sang trọng thanh lịch của một đôi vợ chồng giàu 

có và đƣợc quý trọng: chị quàng những chiếc khăn san làm cho những phụ nữ nghèo phải trầm trồ 

kêu lên, còn anh thì trƣng diện nhiều hạt kim cƣơng và luôn luôn sẵn sàng móc ví để trả món gì đó 

cho bạn bè hoặc để bố thí cho ăn mày kéo đến hàng đàn. Những cô gái bôhêmiêng, da màu hồng và 

lắm mồm nhƣ phù thủy, vây quanh Cacmen để đoán cho chị nhiều điều may mắn. 

- Xin Chúa ban phúc cho bà! Bà sắp có một cậu con trai, đẹp hơn thiên thần! Bà đã đi đƣợc gần nửa 

đƣờng rồi đấy!... 
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Cacmen chớp mắt nhìn xuống, đỏ mặt, sung sƣớng, còn anh matođo thì ngẩng cao đầu kiêu hãnh về 

công trình của mình nhƣng vẫn vô ích. Đứa con chờ đợi không đến. 

Một năm nữa lại trôi qua mà cặp vợ chồng vẫn chƣa thực hiện đƣợc điều mơ ƣớc. Bà Aoguxtiax nổi 

giận, khi có ngƣời nhắc đến chuyện đáng buồn ấy với bà. Tất nhiên bà có những đứa cháu khác, con 

của Anhcacnaxiông, những đứa này theo ý muốn dứt khoát của bố, ở thƣờng xuyên tại nhà bà ngoại 

và ra sức lấy lòng cậu mợ của chúng. Nhƣng bà Aoguxtiax rất muốn chuộc lại sự đối xử nghiệt ngã 

của bà khi xƣa bằng cách giành cho Gađacđô tất cả tình yêu thƣơng ngày nay, vì vậy bà mong anh 

cho bà một đứa cháu để bà nuôi dạy theo kiểu của bà và để bà dồn cho nó sự trìu mến mà bà đã 

không đem cho bố nó thời còn bé và khổ sở. 

- Tôi hiểu tại sao nhƣ vậy! bà buồn rầu nói. Cacmen lo lắng nhiều. Tội nghiệp con bé, phải trông 

thấy nó trong những ngày thằng Huan đi khắp các nơi!... 

Mùa đông tới là mùa rỗi rãi, Gađacđô ở Xêvilơ hoặc về nông thôn để thử(17) mấy con bò non hoặc 

đi săn. 

Khi đó mọi việc đều êm ả. Cacmen rất sung sƣớng vì chị biết rằng chồng chị không gặp sự nguy 

hiểm nào cả. Cho nên chị cƣời luôn luôn và sắc mặt hồng hào. Nhƣng mùa xuân lại tới, Huan lại lên 

đƣờng đi đấu ở khắp nƣớc Tây Ban Nha, thế là ngƣời phụ nữ tội nghiệp, mặt tái nhợt và đau khổ, 

luôn luôn ngơ ngác, hễ nghe ai nói bóng gió là đôi mắt kinh hãi mở to và ứa lệ. 

- Năm nay anh ấy có tới bảy mƣơi hai trận đấu. Những khách hay đến nhà nói về các hợp đồng của 

Gađacđô. Không ai đƣợc chuộng bằng anh ấy. 

Cacmen mỉm cƣời buồn bã. Trong bảy mƣơi hai buổi chiều lo sợ đó, chị sẽ nhƣ một tử tù đem tới 

nhà nguyện trƣớc khi bị hành hình, chị sẽ vừa mong vừa sợ một bức điện gửi tới. Trong bảy mƣơi 

hai buổi chiều kinh hoàng đó, chị sẽ hốt hoảng cầu nguyện chỉ lo khi đọc kinh quên mất một tiếng có 

thể ảnh hƣởng đến số phận của ngƣời vắng mặt! Trong bảy mƣơi hai buổi chiều ác nghiệt ấy, chị sẽ 

ngạc nhiên đau đớn thấy mình vẫn sống trong một ngôi nhà thanh bình yên tĩnh, trông thấy những bộ 

mặt quen thuộc quanh mình, cảm thấy cuộc sống vẫn trôi đi một cách bình thƣờng êm ả nhƣ không 

có chuyện gì xảy ra, nghe tiếng các cháu chơi trong sân và tiếng ngƣời hàng hoa rao ngoài phố trong 

khi ngƣời chồng thân yêu của chị, trƣớc hàng vạn con mắt, phải chiến đấu với những con thú dữ và 

thấy Thần Chết lƣớt qua mỗi khi anh múa mảnh vải đỏ. 

Ôi! Trong những ngày đấu bò, những ngày hội mà trời có vẻ đẹp ra, mà phố xá vắng vẻ trong mấy 

ngày làm việc trƣớc nay vang lên dƣới những gót giầy của những ngƣời đi dạo chơi chủ nhật, những 

ngày mà trong cái quán rƣợu ở cạnh nhà tiếng ghi-ta rộn rã, tiếng hát và tiếng vỗ tay thì Cacmen ăn 

mặc đơn giản, chiếc khăn trùm đầu kéo xuống tận mắt, ra khỏi nhà để trốn những cơn ác mộng và 

vào ẩn trong các nhà thờ. Lòng mộ đạo giản dị khiến chị đâm ra mê tín vớ vẩn những khi lo ngại. 

Chị đi lang thang từ thánh đƣờng này sang thánh đƣờng khác tùy theo chị tin rằng ảnh thánh này hay 
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ảnh thánh kia linh thiêng hơn. 

- Có những hôm chị vào Xăng Gin, một ngôi nhà thờ bình dân đã chứng kiến những giây phút vui 

nhất của đời chị, chị quỳ xuống trƣớc bức tƣợng Đức Mẹ Macarêna, ngắm rất lâu khuôn mặt màu 

nâu của pho tƣợng có đôi mắt huyền và những hàng mi dài, pho tƣợng mà ngƣời ta nói giống chị. 

Chị để hết lòng tin vào Đức Mẹ Đồng Trinh này chắc hẳn có lý do gì ngƣời ta mới gọi là Đức Bà 

Đáng Trông Cậy và chắc hẳn giờ này Đức Bà che chở cho Huan. Nhƣng chẳng bao lâu sự nghi hoặc 

và lo sợ lại xuyên qua lòng tin và làm chị đau khổ. Đức Bà Đồng Trinh chỉ là một phụ nữ, mà phụ nữ 

thì có làm gì đƣợc mấy! Số phận của phụ nữ là đau khổ và khóc than, nhƣ bản thân chị khóc vì 

chồng, nhƣ Đức Bà khóc vì con. Vậy chị cần đến những uy quyền cƣơng quyết hơn, phải van xin 

một sự che chở mạnh mẽ hơn. Đau khổ tạo nên ích kỷ. Thế là chị bỏ thẳng Đức Bà Macarêna nhƣ 

ngƣời ta quên lãng một tình bạn vô ích. Lần sau chị đến nhà thờ Xăng Lôrăngđô để tìm Chúa Jêxu 

Toàn Năng, vừa là ngƣời vừa là thƣợng đế, đầu đội mũ gai, vác cây thập giá, nhễ nhại mồ hồi và ràn 

rụa nƣớc mắt, một tác phẩm của Môngtanét(18) trông rất sợ. 

Tấn bi kịch của ngƣời vùng Nadarét(19) kia vấp ngã vào những hòn đá, gục khuỵu dƣới cây thập giá 

nặng trĩu có vẻ an ủi ngƣời phụ nữ đau khổ. Danh hiệu mơ hồ và huy hoàng của Chúa Jêxu làm cho 

chị an tâm. Nếu bức tƣợng của Chúa mặc áo lụa tím có thêu chỉ vàng kia đoái nghe những lời than 

thở của chị và những kinh mà chị cầu hấp tấp lạ thƣờng để có thể cầu đƣợc nhiều lời nhất trong một 

thời gian ngắn nhất, chị chắc rằng Huan sẽ bình yên ra khỏi đấu trƣờng, nơi anh đang đấu lúc này. 

Có những lần khác, chị cho tiền ngƣời giữ đồ thánh đã thắp cho chị vài cây sáp và chị đứng hàng giờ 

ngắm ánh sáng nhỏ của nó hắt lên pho tƣợng, tƣởng đâu nhƣ trên bộ mặt sơn tranh sáng tranh tối kia 

thoáng qua một nụ cƣời an ủi, một dấu hiệu nhân từ báo trƣớc hạnh phúc. 

Đức Chúa Jêxu Toàn Năng quả không lừa dối chị. Về đến nhà, chị thấy mảnh giấy nhỏ màu lơ, chị 

mở nó bằng bàn tay run run: "Không có gì mới". Thôi thế là chị lại thở đƣợc, ngủ đƣợc, nhƣ một tử 

tù thoát khỏi cái chết trong một thời gian. Nhƣng hai ba hôm sau chị lại phải chịu đựng cảnh đọa đầy 

của cái bất trắc, sự hành hạ của cái chƣa biết. 

Đôi khi, vì cùng cảnh sui nên đoàn kết, chị đi thăm vợ của những đấu sĩ trong đội của chồng chị, làm 

nhƣ mấy ngƣời phụ nữ ấy có thể cho chị biết tin tức. 

Vợ của Ngƣời Quốc dân mở một tiệm rƣợu ở ngoại ô. Bác ta tiếp vợ của nhà matađo một cách bình 

tĩnh và ngạc nhiên về những sự lo sợ của chị. Về phần bác ta thì đã quen với cuộc sống hiện thời. 

Chồng bác chắc bình yên, vì không thấy tin tức gì cả. Các bức điện thì tốn tiền mà một ngƣời 

banđêridiêrô đâu có kiếm ra nhiều tiền. Vì những ngƣời bán báo không rao rằng có tai nạn, bác có 

thể kết luận rằng không có sự rủi ro nào xẩy ra hết. Và bác tiếp tục trông nom tiệm rƣợu, dƣờng nhƣ 

mọi nỗi lo sợ không thể thấm vào tình cảm bọc kín của bác. 

Có lần vƣợt qua cầu, Cacmen đến nhà vợ của chú Pôtagiê, một picađo trong đội của chồng chị, ở 
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ngoại ô T riana. Chị này là một ngƣời bôhêmiêng sống trong một căn nhà lụp xụp trông nhƣ chuồng 

gà với một đàn con bẩn thỉu da màu hồng và chị dọa nạt con cái bằng những tiếng thét oang oang 

nhƣ lệnh vỡ. Thấy vợ của ông đội trƣởng đến thăm, chị ta lấy làm vinh dự, nhƣng những giọt nƣớc 

mắt của Cacmen làm chị suýt bật cƣời. Chị nói: 

- Không việc gì phải sợ. Các đấu sĩ đứng trên mặt đất bao giờ cũng tránh đƣợc tai nạn, vả lại ông 

Gađacđô bao giờ cũng gặp may. Nói tóm lại, bò mộng mấy khi giết đƣợc ngƣời matađo. Đáng sợ 

nhất là ngã ngựa. Ai chẳng rõ các picađo cuối cùng sẽ đi đến đâu sau một cuộc đời toàn ngã là ngã 

một cách kinh khủng: ngƣời nào không chết tại chỗ trong một tai nạn bất ngờ và khủng khiếp, ắt chết 

vì phát điên. Anh Pôtagiê nhà tôi chắc chắn sẽ chết nhƣ vậy: anh ấy phải chịu đựng tất cả những cái 

đó chỉ vì mấy chục đồng đuarô, chứ còn nhiều ngƣời khác thì... 

Câu cuối cùng này, chị không nói hết, nhƣng ánh mắt của chị biểu lộ một sự phản kháng ngầm đối 

với những cái bất công của số phận và đối với những chàng trai đẹp đẽ ngay từ khi cầm thanh kiếm 

đã tranh hết những tiếng hoan hô, danh vọng và tiền bạc mà chẳng bị nguy hiểm gì hơn những ngƣời 

phụ tá vô danh của mình. 

Dần dần Cacmen quen đi với tình cảnh của mình. Sự chờ đợi ác nghiệt trong những ngày có cuộc 

đấu, những cuộc đi cầu khẩn Đức Bà và các vị thánh khác, những sự e ngại có tính chất mê tín, chị 

coi nhƣ những điều tất nhiên phải có trong cuộc đời của chị. 

Hơn nữa, chồng chị luôn luôn gặp may và những câu chuyện mà ngƣời ta thƣờng nói ở nhà chị về 

tình tiết của các cuộc đấu làm chị quen đi với nguy hiểm. Dần dần chị thấy con bò mộng man dại 

thành một con vật hiền lành cao quý, sinh ra đời chỉ để đem lại giàu sang vinh hạnh cho những ngƣời 

làm nghề giết nó. 

Cacmen không bao giờ đi xem đấu bò mộng. Từ buổi chiều chị trông thấy ngƣời tƣơng lai của chị 

bƣớc vào nghề trong một trận đấu của những matađo tập sự, chị không hề trở lại đấu trƣờng. Chị 

cảm thấy không đủ can đảm để xem một cảnh tƣợng nhƣ vậy, kể cả khi Gađacđô không đóng vai trò 

gì ở trong đó. Chị sẽ sợ đến chết ngất nếu trông thấy những ngƣời ăn mặc nhƣ Huan đƣơng đầu với 

nguy hiểm. 

Ba năm sau ngày cƣới, Huan bị thƣơng trong một trận đấu ở Valăngxơ. Cacmen không đƣợc báo tin 

ngay. Bức điện vẫn tới vào đúng giờ của nó và mang dòng chữ thƣờng lệ: "Không có gì mới". Cái đó 

là nhờ sự thận trọng tế nhị của Đông Hôxê, ngƣời ủy quyền của Gađađô, ngày nào ông cũng đến nhà 

Cacmen dùng mọi mƣu mô khôn khéo để làm cho chị không đọc báo để khỏi buồn phiền, do đó 

trong suốt một tuần lễ chị không hề biết việc chẳng may. 

Đến khi Cacmen biết chuyện do miệng bép xép của mấy ngƣời láng giềng, chị muốn lên tàu ngay lập 

tức để đến bên chồng, vì chị tƣởng rằng Gađacđô bị mọi ngƣời bỏ rơi và không có ai săn sóc. Nhƣng 

rồi việc đó không cần. Đúng lúc chị sắp lên đƣờng, anh matađo về tới nhà, ngƣời mất máu xanh xao, 
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một chân phải bất động trong một thời gian dài nhƣng anh vẫn cố làm ra bộ nhanh nhẹn khoẻ mạnh 

vì muốn làm cho gia đình yên lòng. Từ đó nhà anh trở thành một cung thánh, hàng trăm ngƣời thành 

kính đi qua sân để vào chào "ngƣời số một trên thế giới" ngồi trong một chiếc ghế bành bằng cói, cái 

chân đau duỗi lên một cái ghế đẩu, bình tĩnh hút thuốc lá, dƣờng nhƣ da thịt anh không bị một vết 

thƣơng khủng khiếp làm rách nát. 

Bác sĩ Ruix, ngƣời đƣa anh về Xêvilơ, tuyên bố rằng trong vòng một tháng nữa thì anh sẽ khỏi, sức 

sống của cơ thể anh làm cho bác sĩ ngạc nhiên. Mặc dầu đã lâu năm làm phẫu thuật, bác sĩ vẫn chƣa 

hiểu tại sao các đấu sĩ lại có khả năng hồi phục lớn đến thế. Một cái sừng bò dây toàn máu và cứt, 

nhiều khi còn toác ra ở đầu thành nhiều cái gai nhỏ, đâm vào da thịt làm nó rách nát, lõm vào gây ra 

một vết thƣơng vừa sâu vừa bầm tím, vừa rứt thịt. Thế mà những vết thƣơng kinh khủng đó lại khỏi 

nhanh hơn những vết thƣơng bình thƣờng. 

- Tại sao nhƣ thế nhỉ? Nhà giải phẫu lão thành ngẩn ngơ nói. Tôi không biết. Thật là kỳ lạ. Hoặc 

những chàng trai này có những cơ bắp loài chó, hoặc cái sừng bẩn nhƣ vậy có một đặc tính chữa 

bệnh mà chúng ta chƣa biết đến. 

Ít lâu sau, Gađacđô lại bắt đầu đi đấu bò và trái với sự tiên đoán của các kẻ thù, tai nạn không hề làm 

giảm đi chút nào nhuệ khí của anh. 

Sau khi cƣới vợ bốn năm, Gađacđô tặng mẹ và vợ một món quà lớn bất ngờ. Gia đình sắp thành địa 

chủ, địa chủ lớn hơn nữa kia, có những đất đai rộng mênh mông, những vƣờn ô liu, những cối xay 

bột, những đàn gia súc, một cơ ngơi đẹp chẳng kém gì cơ ngơi của những ngƣời giàu có nhất Xêvilơ. 

Giống mọi đấu sĩ khác, Gađacđô chỉ mơ ƣớc làm địa chủ, có nhiều ngựa nhiều bò. Sự giàu sang ở 

thành thị và các chứng khoán không hấp dẫn đối với họ vì họ chẳng hiểu gì về những cái đó, nhƣng 

bò mộng làm cho họ nghĩ đến những cánh đồng cỏ xanh rờn, ngựa nhắc họ đến nông thôn. Việc luôn 

luôn cần vận động thân thể và tập luyện, việc săn bắn và đi bộ trong mùa đông khiến họ thèm muốn 

sở hữu vƣờn đất. Theo nhận xét của Gađacđô, ngƣời ta chỉ có thể coi là giàu khi có một cái trại và 

nhiều gia súc. Những năm nghèo đói phải cuốc bộ trên các nẻo đƣờng giữa những vƣờn ruộng, trại 

ấp làm cho anh rất thèm một khoảnh đất rộng hàng nhiều dặm xung quanh cắm cọc nối lại với nhau 

bằng dây thép gai để cấm ngƣời ngoài vào. 

Ngƣời ủy quyền của anh biết anh có nguyện vọng đó. Ông ta tất tả ngƣợc xuôi vì quyền lợi của 

Gađacđô, thu tiền của nhà thầu, lập bảng chi thu mà ông uổng công giải thích cho ngƣời matađo của 

ông hiểu. 

- Tôi chẳng hiểu gì về những trò ma ấy đâu! Gađacđô tuyên bố hãnh diện về sự dốt nát của mình. Tôi 

chỉ biết giết bò. Ông muốn làm gì thì làm, Đông Hôxê ạ. Tôi tin tƣởng ở ông, tôi chắc ông sẽ hết sức 

cố gắng. 

Đông Hôxê chẳng để ý gì đến tài sản của mình và phó mặc nó cho bà vợ ít kinh nghiệm của ông 
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quản lý, nhƣng lúc nào ông cũng lo lắng cho cơ nghiệp ngƣời matađo của ông và đầu tƣ vốn liếng 

của anh một cách hết sức tham lam để thu đƣợc nhiều lợi nhất cho anh. Một hôm ông vui vẻ đến bảo 

ngƣời đƣợc ông che chở: 

- Tôi đã thực hiện đƣợc ƣớc vọng của anh. Một cơ ngơi lớn nhƣ cả một xứ, và rất rẻ. Một dịp may 

tuyệt vời. Sang tuần sau, chúng ta sẽ lập văn tự. 

Gađacđô muốn biết cái cơ ngơi ấy là cơ ngơi nào và nó ở đâu: 

- Trại Rinhcônađa ấy mà, nơi anh đã đấu khi còn ít tuổi ấy! 

Thế là tất cả những mơ ƣớc của Gađacđô đều đạt đƣợc. 

Khi Gađacđô cùng vợ và mẹ đến nhận trại, anh chỉ cho hai ngƣời xem cái ổ rơm là nơi xƣa kia anh 

đã ngủ với những thằng bạn nghèo, cái gian phòng là nơi anh đã ăn cùng bàn với ngƣời chủ trại, cái 

đấu trƣờng nhỏ là nơi anh đã thắng một con bò non nên lần đầu tiên trong đời anh đƣợc đi xe lửa 

không phải trốn dƣới gầm ghế xe. 

------- 

(1) Phố Rắn: một phố nhỏ nhƣng rất náo nhiệt, có những hàng cà phê to nhất ở thành phố Xêvilơ. 

 (2) Sacơtia: loại áo ngắn bó sát ngƣời mà những ngƣời đấu bò mộng hay mặc khi ra phố. 

 (3) Dapatêrinh: nghĩa đen là thằng bé thợ giày. 

 (4) Rinh sĩ: ngƣời giữ chức vụ khá lớn trong hàng giáo phẩm của một nhà thờ chính tòa đạo Thiên 

Chúa. 

 (5) Vêrônica: kiểu múa áo choàng trong đó đấu sĩ đứng trƣớc con bò, hai bàn chân thẳng hàng với 

hai chân trƣớc của con vật, căng áo choàng ra, rồi khi con vật xông vào húc thì anh ta khiến nó tạt 

sang một bên bằng cách đƣa áo choàng về 

(6) Navara: kiểu múa áo choàng trong đó đấu sĩ cũng đứng ở tƣ thế nhƣ trên kia và căng áo choàng 

gần sát mặt đất. Khi con vật xông vào húc, anh ta nâng nhanh áo lên phía trên đầu nó. 

 (7) Milo: Xuất xứ từ tiếng Anh, nghĩa là quý ngài, chỉ những ngƣời quý tộc. 

 (8) Cabextơrô: loại bò đã đƣợc dạy dỗ, đƣa vào đấu trƣờng để dẫn bò mộng trở về chuồng, vì bò 

mộng đã quen đi theo nó một cách ngoan ngoãn. 

 (9) Macarêna: Khu ngoại ô ở Xêvilơ, tiếp giáp với phố Fêria. 

 (10) Rôgiê Đê Flo: Tên một ngƣời phiêu lƣu thời Trung cổ, gốc ở nƣớc Đức, đến lập nghiệp ở 

Branhđơ trong vƣơng quốc Naplơ. Ông cầm đầu một cuộc viễn chinh từ Métxinơ đến Côngxtăng- 

tinôplơ và đƣợc hoàng đế Angđrônic II ban cho phẩm tƣớc cao nhất đế quốc. Sau đó ông cầm quân 

đánh nhau với ngƣời Thổ Nhĩ Kỳ và thắng nhiều trận lớn. Nhƣng sau ông bị thái tử Misen Palêôlôgơ 

triệu về triều và chém đầu trong một bữa tiệc. 

 (11) Các ông hoàng: chỉ các matađo lừng danh.  

 (12) Thủ đô: Mađrit là thủ đô của nƣớc Tây Ban Nha. 
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 (13) Những ngƣời matađo chính thức mới đƣợc quyền đấu những trận lớn. 

 (14) Ngƣời matađo mới: Chỉ Huan Gađacđô. 

 (15) Cátxtanhét: một thứ phách Tây Ban Nha bằng gỗ hoặc bằng ngà. 

(16) Xêvinala: một điệu múa phổ biến ở Xêvilơ. 

 (17) Thử: thử bò ở các trại chăn nuôi, để phân loại thành bò đấu và bò thịt. Sau khi thử, những con 

đƣợc chọn làm bò đấu sẽ đƣợc chăm sóc theo một chế độ ƣu đãi. 

 (18) Môngtanét: nhà điêu khắc nổi tiếng, chết năm 1649, chuyên tạo những pho tƣợng nhiều màu 

mà một số lớn vẫn còn giữ đƣợc ở các nhà thờ của thành phố Xêvilơ. 

(19) Ngƣời vùng Nadarét: chỉ Chúa Jêxu, vì gia đình Ngƣời sống ở Nadarét cho đến khi Ngƣời đƣợc 

rửa tội. Nadarét thuộc thành phố Jêrudalem ở xứ Juđêa. 
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Chương 4  

 

Mùa đông khi Gađacđô không ở trại Rinhcônađa, một nhóm bạn bè tụ họp ở nhà anh trong phòng ăn 

sau những bữa ăn tối. 

Những ngƣời đến đầu tiên bao giờ cũng là bác thợ yên ngựa và vợ bác, không kể hai đứa con của hai 

bác ở thƣờng xuyên tại nhà Gađacđô. Cacmen vui lòng cho hai đứa cháu nhỏ tuổi nhất ở với chị có lẽ 

vì sự im lặng của ngôi nhà rộng quá đè nặng lên tâm tƣ chị và chị muốn quên cảnh hiếm hoi của 

mình. Hai đứa bé, một phần do tình cảm tự nhiên một phần do bố mẹ chúng đã dặn kỹ, luôn luôn 

nũng nịu với ngƣời mợ xinh đẹp và ngƣời cậu hào phóng, hết hôn hai ngƣời lại khò khè trên đùi họ 

nhƣ những con miu con. 

Anhcacnaxiông bây giờ cũng xồ xề nhƣ bà mẹ với cái bụng biến dạng sau nhiều lần chửa đẻ và mép 

bắt đầu có ria do tuổi tác. Bác vừa cƣời một cách xu nịnh với ngƣời em dâu vừa phàn nàn rằng mấy 

đứa con của bác làm phiền mợ quá. Cacmen chƣa kịp đáp thì bác thợ yên ngựa đã nói xen vào: 

- Mình đừng mắng chúng nó! Chúng nó yêu cậu mợ chúng nó lắm! Nhất là con bé, nó không thể 

sống xa mợ Cacmen của nó... 

Hai đứa trẻ ở đây y nhƣ ở nhà mình. Với sự tinh quái trẻ thơ, chúng đoán biết bố mẹ chúng muốn 

chúng làm gì: chúng ra sức tán tỉnh, nhõng nhẽo cậu mợ giàu có mà chúng thấy mọi ngƣời kính nể. 

Bữa cơm tối vừa xong là chúng hôn tay bà Aoguxtiax và bố mẹ, ôm lấy cổ Gađacđô và Cacmen rồi 
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rời phòng ăn để đi ngủ. 

Bà cụ ngồi trong chiếc ghế bành ở đầu trên của bàn ăn. Khi anh matađo có khách khứa, hầu nhƣ bao 

giờ họ cũng là những ngƣời có địa vị trong xã hội làm cho bà mẹ không muốn ngồi vào ghế danh dự. 

Nhƣng con trai bà phản đối: 

- Thôi nào mẹ! Chỗ cao nhất là chỗ mẹ có quyền ngồi. Mời mẹ ngồi xuống đây, nếu không chúng 

con cũng sẽ không ngồi. 

Rồi anh đƣa cánh tay cho bà vịn, dẫn bà đến cái ghế bành của bà, nói với bà những lời âu yếm nhất, 

dƣờng nhƣ anh muốn đền bù những cái vất vả mà anh đã gây ra cho bà trong thời niên thiếu của anh. 

Buổi tối khi Ngƣời Quốc dân đến chơi nhà đội trƣởng, vì bác muốn làm bổn phận của ngƣời thuộc 

hạ, thì cuộc họp mặt vui nhộn hẳn lên. 

Gađacđô mặc cái áo damara(1) sang trọng nhƣ một địa chủ nông thôn, để đầu trần và món tóc côlêta 

ốp xuống tận trán, tiếp ngƣời banđêridiêrô của mình với vẻ thân mật bông đùa. Anh nói: 

- Giới hâm mộ nói thế nào? Họ phao những tin nhảm gì. Công việc nƣớc Cộng hòa đi đến đâu rồi? 

- Garabtô, anh nói tiếp, rót cho bác ấy một cốc rƣợu vang. 

Nhƣng Ngƣời quốc dân từ chối không uống. Bác nói: 

- Tôi không uống. Tôi không uống rƣợu bao giờ. Nếu tình hình của công nhân lạc hậu một cách thảm 

hại nhƣ hiện nay, chính là lỗi tại rƣợu. 

Mọi ngƣời cƣời ồ, dƣờng nhƣ Ngƣời Quốc dân đã thốt ra một câu rất ngộ mà ai nấy đang chờ đợi. 

Rồi Xêbatchiêng (2) lại tiếp tục nói kiểu đó. 

Ngƣời duy nhất ngồi im với cặp mắt đầy ác cảm là bác thợ yên ngựa. Bác ghét Ngƣời Quốc dân mà 

bác coi nhƣ kẻ thù. Cũng là một ngƣời chồng thành thực và trung thành, Xêbatchiêng cũng mắn con 

và một bầy nhóc ríu rít trong tiệm rƣợu quanh gấu váy mẹ. Hai đứa bé nhất là con đỡ đầu của 

Gađacđô và Cacmen. Thành ra anh matađo và ngƣời banđêridiêrô gắn bó với nhau bằng quan hệ 

cùng là cha của mấy đứa trẻ. 

"Thằng đạo đức giả! Chủ nhật nào nó cũng dẫn đến nhà cậu mợ Gađacđô hai đứa con ăn mặc diêm 

dúa nhất để hôn lên tay bố mẹ đỡ đầu!". Bác thợ yên ngựa tức uất tái mặt mỗi khi các con của Ngƣời 

Quốc dân nhận đƣợc một món quà. "Chúng nó đến ăn cắp của con mình, bác nói, Thằng láu cá ấy có 

thể nghĩ rằng một phần gia tài của Gađacđô sẽ về tay mấy đứa con đỡ đầu! Ôi chao! Thằng ăn cắp! 

Một kẻ không phải là ngƣời trong gia đình!...". 

Khi nào bác thợ yên ngựa không trả lời những bài diễn thuyết của Ngƣời Quốc dân bằng thái độ im 

lặng lầm lì và con mắt đầy hận thù, bác tìm cách sỉ nhục ngƣời banđêridiêrô bằng cách tuyên bố rằng 

theo ý bác điều mà ngƣời ta cần làm và làm ngay tức khắc là xử bắn kẻ nào gieo rắc trong nhân dân 

những tƣ tƣởng sai lầm và phiến loạn, vì đó là một mối nguy cơ cho những ngƣời lƣơng thiện. 

Ngƣời Quốc dân nhiều hơn đội trƣởng của mình mƣời tuổi. Khi Gađacđô mới bắt đầu đi múa áo 
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choàng, bác đã là banđêridiêrô trong những đội đấu chính thức. Bác đã làm một chuyến sang châu 

Mỹ, đã giết bò ở Lima. Khi mới vào nghề bác cũng có tiếng tăm phần nào vì khi đó bác trẻ và nhanh 

nhẹn. Trong vài tháng, bác cũng đƣợc coi là "đấu sĩ của ngày mai", và những nhà hâm mộ đấu bò ở 

Xêvilơ rất chú ý đến bác, hy vọng rằng bác sẽ làm lu mờ matado của các tỉnh khác. Nhƣng tình hình 

đó không bền. Từ châu Mỹ bác mang về uy tín của những thành tích xa xôi và lờ mờ, công chúng đổ 

xô đến đấu trƣờng Xêvilơ để xem bác giết bò ra sao. Chẳng may trong cuộc thử thách có tính chất 

quyết định ấy, bác "rét" nhƣ những ngƣời hâm mộ đấu bò thƣờng nói. Bác cắm cây banđêri một cách 

vững vàng xứng danh là một ngƣời nghiêm chỉnh làm việc có lƣơng tâm, nhƣng đến khi phải giết 

con bò thì bản năng sinh tồn, mạnh hơn ý chí, khiến bác đứng quá xa con thú và không dám lợi dụng 

những ƣu điểm về chiều cao và sức mạnh cánh tay của bác. 

Thế là Ngƣời Quốc dân không dám mơ ƣớc những vinh quang tột đỉnh của môn đấu bò nữa. Bác 

thành một ngƣời banđêridiêrô không hơn. Bác đành làm một cùng đinh trong nghệ thuật ấy, phụ 

thuộc vào những "sƣ phụ" trẻ hơn, chỉ kiếm đƣợc đồng lƣơng xoàng của một pêông để nuôi sống gia 

đình và tiết kiệm ít tiền cần thiết để mở một cửa hàng nhỏ. Tính trung thực và sinh hoạt đứng đắn 

của bác nổi tiếng trong giới mang côlêta. Vợ đội trƣởng của bác rất mến bác và coi bác nhƣ một vị 

thần hộ vệ trông nom lòng chung thuỷ của anh matađo. Về mùa hè, mỗi khi Gađacđô giết bò xong, 

và cùng đồng đội vào một quán cà phê có ca nhạc của một thị trấn, nôn nóng vui chơi và trác táng thì 

giữa các cô ca sĩ mặc đồ sa mỏng, mắt môi bôi xanh xanh đỏ đỏ. Ngƣời Quốc dân cứ nín lặng và 

nghiêm trang hệt một Đức Cha Sa mạc đứng giữa những cô gái giang hồ thành Alêchxăngđri. Không 

phải là bác khó chịu, mà là bác nghĩ đến vợ con đang chờ bác ở Xêvilơ. Bác cho rằng tất cả những 

sai lầm thói tật trên đời này đều do không có văn hóa mà ra và bác tin chắc rằng các cô gái tội nghiệp 

kia không biết đọc biết viết. Đó cũng là trƣờng hợp của bác. Theo ý bác, khuyết điểm ấy mà bác cho 

là nguyên nhân của sự hèn kém và nông cạn của trí tuệ bác, đủ giải thích mọi cái khổ cực xấu xa trên 

đời này. 

Thời trẻ, bác là công nhân ở một xƣởng đúc và bác thƣờng lắng tai nghe những đồng nghiệp may 

mắn hơn bác nên có thể đọc to lên những điều nói trong mấy tờ báo trung thành với lợi ích của nhân 

dân. Trong phong trào Quốc dân quân, bác đã nhập ngũ, xung vào một tiểu đoàn đội mũ đỏ tƣợng 

trƣng cho ý chí liên hiệp không khoan nhƣợng. Bác đã đứng hàng buổi trƣớc khán đài ở quảng 

trƣờng, nơi mà các hội đoàn tổ chức họp liên tục và các diễn giả thay nhau diễn thuyết miên man từ 

sáng đến tối về tính linh thiêng của Chúa Jêxu và về tình hình lên giá của các nhu yếu phẩm. 

Đến thời kỳ bị đàn áp, một cuộc đình công làm cho bác lâm vào cảnh khó khăn của một ngƣời thợ bị 

để ý vì tƣ tƣởng cách mạng. Không có ngƣời chủ nào muốn thu nhận bác vào xƣởng của mình. 

Vốn yêu thích các cuộc đấu bò, bác quay ra làm đấu sĩ lúc hai mƣơi bốn tuổi, trong khi bác có thể 

chọn bất kỳ nghề nào khác. Bác hiểu biết nhiều và nói một cách khinh bỉ về những cái vô lý của xã 
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hội hiện nay. Bỏ ra bao nhiêu năm để nghe đọc báo chẳng lẽ vô ích sao? Dù kém cỏi đến đâu trong 

ngành đấu bò, bác cũng kiếm đƣợc nhiều tiền hơn và sống dễ chịu hơn một ngƣời thợ, kể cả thợ giỏi. 

Để ghi nhớ thời bác còn cầm súng trong đội Quốc dân quân, ngƣời ta mệnh danh bác là Ngƣời Quốc 

dân. 

Mặc dầu đã làm lâu năm trong ngành đấu bò, bác vẫn tỏ ý tiếc và thanh minh vì sao mình bƣớc chân 

vào nghề đó. Quận ủy của đảng bác tuy ra quyết định khai trừ tất cả các đảng viên đi xem đấu bò vì 

đó là cảnh tƣợng dã man lạc hậu, nhƣng đã áp dụng ngoại lệ đối với bác và vẫn để bác làm đảng viên 

chính thức. 

Bác nói trong phòng ăn của Gađacđô: - Tôi chẳng lạ gì rằng các cuộc đấu bò có tính chất phản 

động... có một cái gì nhắc tới thời kỳ Pháp đình tôn giáo. Tôi xin lỗi, nếu nhƣ không giải thích đƣợc 

rõ hơn... Biết đọc biết viết cũng cần cho mọi ngƣời chẳng kém gì bánh mì và việc bỏ tiền ra xem 

chúng ta đấu trong lúc trƣờng học còn thiếu là một tội lỗi. Các báo ở Mađrit đã khẳng định nhƣ vậy 

và họ rất có lý... Tuy vậy các đồng chí của tôi mến tôi và quận ủy tuy bị Đông Hôxêlitô khiển trách 

về vấn đề này, vẫn để tên tôi trên danh sách đảng viên. 

Thái độ bình tĩnh của bác không hề bị lay chuyển trƣớc những lời châm chọc, khôi hài điên cuồng 

của Gađacđô và các bạn anh khi nghe bác nói nhƣ vậy. Điều đó chứng tỏ rằng bác rất hài lòng và 

kiêu hãnh về cách đối xử đặc biệt của các đồng chí của bác đối với bác. 

Đông Hôxêlitô, một thầy giáo quèn trƣờng sơ học, một ngƣời hay nói và đầy nhiệt tình, đứng đầu 

quận ủy. Đó là một thanh niên gốc Do Thái, hăng hái trong các cuộc đấu tranh chính trị giống bảy 

anh em Mắccabêô (3) và hãnh diện về bộ mặt xấu xí màu xanh vàng và rỗ chằng rỗ chịt của mình vì 

nó làm cho anh trông hơi giống Đăngtông(4). Ngƣời Quốc dân cũng há hốc mồm ra nghe khi anh ta 

nói.  

Mỗi khi ông ủy quyền và các bạn của Gađacđô công kích mỉa mai và phản đối quá đáng những quan 

điểm của Ngƣời Quốc dân thì bác ta lúng túng gãi đầu trông rất tội nghiệp: 

- Các vị là những ông nọ ông kia, các vị đã đƣợc học, còn tôi thì tôi chẳng biết đọc biết viết. Chính vì 

thế mà những ngƣời thuộc giai cấp thấp mới dốt nhƣ bò. Chao ôi! Giá mà Đông Hôxêlitô có mặt ở 

đây nhỉ!... Cha mẹ ôi! Tôi rất muốn các vị đƣợc nghe anh ấy nói, anh ấy không chuẩn bị gì cả mà nói 

hay không chê vào đâu đƣợc. 

Để củng cố lòng tin của mình hơi bị lung lay sau những trận tấn công kịch liệt của bọn ngƣời chế 

giễu, hôm sau Ngƣời Quốc dân đi gặp Đông Hôxêlitô. Là cháu chắt của những ngƣời tử vì đạo vĩ 

đại, Đông Hôxêlitô hình nhƣ cảm thấy một niềm khoái lạc chua chát khi cho Ngƣời Quốc dân xem 

"bảo tàng rùng rợn" của mình. Anh chàng Do Thái này khi trở về quê cha đất tổ, đã thu thập một số 

di vật thời Pháp đình tôn giáo rồi đem trƣng bày trong một gian phòng của trƣờng học. Anh làm việc 

đó một cách tỉ mỉ phục thù nhƣ một ngƣời tù vƣợt ngục lắp dựng lại từng mẩu xƣơng của tên cai 
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ngục. Ở gian phòng đó trong các ngăn tủ, xếp hàng dẫy những quyển sách bằng giấy da dê đóng gáy 

thuật lại những cuộc thiêu ngƣời, những lời thẩm vấn ngƣời bị cáo trong khi tra tấn. Trên tƣờng căng 

một lá cờ trắng có hình cây thập giá xanh đáng sợ. Trong các góc phòng chồng chất những dụng cụ 

tra tấn kinh khủng, mà Hôxêlitô đã tìm thấy ở các cửa hàng bán đồ cũ, những đồ dùng để chém, để 

kẹp, để băm. Anh xếp ngay những vật ấy vào mục lục y nhƣ những đồ cổ lấy từ Ủy hội Pháp đình 

tôn giáo ở Rôma. 

Ngƣời Quốc dân vốn hiền lành chất phác, dễ công phẫn nên rất giận khi trông thấy những đồ sắt gỉ 

ác nghiệt ấy và những cây thập giá xanh. 

- Ôi chao ơi! Thế mà có kẻ nói rằng... Trời đất ơi!... Tôi chỉ muốn ngƣời ta đến đây mà xem... 

Bác rất muốn cải giáo ngƣời khác, cho nên bác phô trƣơng quan điểm của bác trong mọi trƣờng hợp, 

bất chấp những lời giễu cợt của bạn bè. Nhƣng ngay trong khi làm việc đó, bác tỏ ra rất hiều hậu vì 

không bao giờ bác dùng những lời lẽ kết tội cay độc. Theo bác, những ngƣời không quan tâm đến 

vận mệnh của nhân dân và không nằm trong danh sách đảng viên của đảng bác chỉ là những "nạn 

nhân đáng thƣơng của chính sách ngu dân". Muốn thoát khỏi tình trạng đó, nhân dân phải đƣợc học 

đọc học viết. Riêng đối với bác, bác đành nhũn nhặn không dám tự cải tạo vì bác cho rằng đầu óc 

của bác đã quá rắn mất rồi, nhƣng bác cho rằng toàn thế giới phải chịu trách nhiệm về sự dốt nát của 

bác. 

Vào mùa hè, khi đội đấu của Gađacđô đi xe lửa từ tỉnh này sang tỉnh khác, ngƣời matađo ấy bƣớc từ 

toa hạng nhất sang chơi với đồng đội ở toa hạng nhì, bỗng cửa toa mở ra, một cha xứ thôn quê hoặc 

vài thầy dòng bƣớc vào. Thế là các banđêridiêrô lấy khuỷu tay hích nhau và liếc nhìn Ngƣời Quốc 

dân. Trông thấy kẻ thù, bác đột nhiên trở thành nghiêm trang hơn. Hai picađo Pôtagiê và Tragabuchơ 

vốn thô lỗ, hay gây gổ cãi cọ và rất ghét thầy tu, thì thầm kích bác: 

- Họ rơi vào tay cậu đấy! Cậu cho họ một chùy đi!... Xổ cho họ một câu chế giễu kiểu của cậu đi!... 

Gađacđô lấy quyền đội trƣởng không cho phép ai chống lại, anh trừng mắt nhìn Ngƣời Quốc dân, 

nên bác đành ngậm miệng. Nhƣng ở trong lòng bác có một cái gì mạnh hơn ý thức phục tùng, đó là 

nhiệt tình cải giáo ngƣời khác; thế là một câu nói chẳng đâu vào đâu đủ làm cho con ngƣời chất phác 

ấy bập ngay vào một cuộc tranh luận với mấy ngƣời mới đến và cố sức thuyết phục họ nhận ra chân 

lý. Nhƣng chân lý ấy, theo sự hiểu biết của bác, giống một mớ bòng bong trong đó đƣợc nhắc đi 

nhắc lại một cách lộn xộn những tràng diễn thuyết của Đông Hôxêlitô. Các bạn của bác ngạc nhiên 

về sự hùng hồn của bác, giƣơng to mắt, khoái chí thấy bạn mình đƣơng đầu nổi với những ngƣời đã 

từng học tiếng la tinh và dồn họ vào chỗ lúng túng. Thực ra, cái đó chẳng khó gì vì những ngƣời 

trong hàng giáo phẩm Tây Ban Nha thƣờng ít học. 

Mấy tu sĩ, choáng váng trƣớc biện chứng pháp hăng hái của Ngƣời Quốc dân và tiếng cƣời của các 

đấu sĩ khác, phải xoay đến luận điểm tối hậu của họ: "Sao thế nhỉ? Những ngƣời mà tính mệnh luôn 
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luôn bị đe dọa lại không nghĩ đến Thiên Chúa và dám công nhận những điều vô đạo nhƣ vậy sao? 

Lúc này vợ họ, mẹ họ không cầu nguyện để họ khỏi bị nguy hiểm hay sao?... 

Thế là các đấu sĩ nghiêm mặt lại với vẻ lo sợ, nghĩ đến những khánh bài và những bùa chú mà những 

bàn tay phụ nữ đã khâu vào trong chiếc áo đấu của họ lúc họ sắp rời Xêvilơ. Ngƣời matađo bị xúc 

phạm nặng đến lòng mê tín đã vợi đi, rất cáu Ngƣời Quốc dân, hình nhƣ hành động vô đạo của bác ta 

gây nguy cơ cho sự cứu rỗi phần hồn của chính anh. 

- Im mồm đi đừng nói bậy nữa!... Xin các cha tha lỗi cho cậu ấy. Cậu ấy tốt, nhƣng bị nhồi sọ những 

lời bố láo... Tôi bảo cậu im đi, không đƣợc cãi! Đồ quỷ! Cậu mà còn mở miệng thì tôi sẽ nhét... 

Để xoa dịu mấy ông tƣ tế của Thiên Chúa mà anh cho là có quyền lực chi phối tƣơng lai của mọi 

ngƣời, anh mắng chửi Ngƣời Quốc dân một thôi một hồi. Còn bác này bị rầy la nên im lặng một cách 

khinh khỉnh. "Ở đâu cũng chỉ thấy dốt nát mê tín! Bác nghĩ. Vì sao vậy? Vì không biết đọc biết 

viết...". Với lòng tin không gì lay chuyển nổi của một ngƣời chất phác chỉ có vài ba ý nghĩ nhƣng 

bám riết lấy nó ngay cả những khi nó bị lay động dữ dội, vài giờ sau bác lại tiếp tục cuộc tranh luận, 

bất chấp cơn thịnh nộ của ngƣời đội trƣởng. Tƣ tƣởng chống giáo hội của bác không rời bác ngay cả 

trên bãi đấu, giữa những capêađo và những picađo, là những ngƣời sau khi cầu khấn ở nhà nguyện 

của đấu trƣờng, bƣớc vào bãi đấu với hy vọng rằng những vật thánh khâu trong quần áo của họ sẽ 

làm cho họ tránh đƣợc tai họa. Khi một con bò mộng hạng nặng kếch sù, cổ bạch và lông đen kịp 

bƣớc vào giai đoạn cắm banđêri, Ngƣời Quốc dân lại dang hai cánh tay cầm mấy cây banđêri, đi đến 

gần nó và chọc nó bằng những câu chửi xỏ: 

- Ông cố, lại đây! 

"Ông cố" nổi giận xông lại và đúng lúc nó phóng sát ngƣời bác, bác dùng hết sức cắm cặp banđêri 

vào bƣớu cổ nó, đồng thời hét to nhƣ tuyên bố chiến thắng: 

- Kính tặng giáo hội! 

Gađacđô cuối cùng phải bật cƣời về cái trò kỳ quái của Ngƣời Quốc dân. 

- Cậu làm cho ngƣời ngoài cƣời tôi. Ngƣời ta sẽ để ý đến đội của chúng ta và bảo rằng chúng ta 

thuộc bè rối. Cậu thừa biết rằng có những khán giả không thích nhƣ vậy. Ngƣời đấu sĩ chỉ nên là 

ngƣời đấu sĩ mà thôi... 

Nhƣng tóm lại, anh matađo rất yêu ngƣời banđêridiêrô của mình, anh không quên tình quyến luyến 

của ngƣời đó, tình quyến luyến ấy đã nhiều lần đƣa tới sự hy sinh. Chẳng sợ khán giả huýt sáo, 

những khi gặp một con bò nguy hiểm, Ngƣời Quốc dân cắm bừa cặp banđêri để xong cho mau. Bác 

chẳng mơ ƣớc vinh quang, bác hành nghề chỉ để kiếm sống. Nhƣng hễ Gađacđô kiếm cầm tay tiến 

lại gần một con bò dữ tợn, thì bác chạy lại đứng bên anh, sẵn sàng xông cứu anh bằng cái áo choàng 

to nặng và cánh tay mạnh mẽ đã buộc nhiều con bò phải cúi đầu(5). Có hai lần, Gađacđô ngã lăn 

dƣới đất và sắp bị bò húc, nhƣng Ngƣời Quốc dân đã xông vào con vật, chẳng nghĩ gì đến vợ con, 
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đến tiệm rƣợu của mình, đến bất cứ cái gì, quyết chết để cứu đội trƣởng. 

Bà Aoguxtiax quý mến bác với tình cảm của những ngƣời bình dân đối với nhau và làm cho họ gần 

nhau, ngay cả khi một bên tiến lên địa vị cao hơn. 

- Xêbatchiêng, bác ngồi xuống cạnh tôi đây... Thật à, bác không muốn uống gì à?... Bác gái và các 

cháu vẫn khoẻ mạnh đấy chứ?... Tiệm của bác làm ăn có khá không? Bác kể cho tôi nghe một chút 

về các chuyện đó đi! 

Ngƣời Quốc dân kể cho bà nghe tình hình hàng họ trong mấy ngày qua, số rƣợu đã bán đƣợc ở tiệm 

và số chai trao tại nhà cho khách hàng. Bà chăm chú nghe, vì bản thân bà đã trải qua cảnh nghèo 

túng và hiểu giá trị của một đồng xu. Rồi bác nói đến khả năng phát triển việc buôn bán của bác. Nếu 

bác mở đƣợc một tiểu bài thuốc lá trong tiệm rƣợu của bác thì trúng cho bác quá. Chắc Gađacđô có 

thể xin cái đó cho bác vì anh quen nhiều nhân vật thần thế. Nhƣng Xêbatchiêng ngại không muốn xin 

xỏ một ân huệ nhƣ thế. 

- Thƣa bà, bà cũng biết đó là một việc thuộc quyền chính phủ. Còn tôi thì có những nguyên tắc của 

tôi. Tôi là đảng viên, tôi là ủy viên ban chấp hành. Nếu tôi làm thế thì các đồng chí của tôi sẽ bảo 

sao? 

Bà cụ trách bác sao lại ngại ngùng nhƣ vậy. Bổn phận thực sự của bác là đem về cho gia đình càng 

nhiều tiền càng tốt. Tội nghiệp bác gái Têrêxa có cả một bầy con!... 

- Đừng có ngốc thế, Xêbatchiêng ạ. Bỏ những ý nghĩ gàn dở ấy đi... Không, bác đừng trả lời tôi, 

đừng tuôn ra với tôi những câu rồ dại mà bác vẫn thƣờng nói. Bác hãy nhớ rằng sáng mai tôi đi lễ ở 

nhà thờ Macarêna. 

Gađacđô và Đông Hôxê lúc ấy đang hút thuốc ở phía bên kia bàn, cốc rƣợu mạnh để bên cạnh. Hai 

ngƣời thích khêu cho Ngƣời Quốc dân diễn thuyết để giễu cợt những tƣ tƣởng của bác và phá rối bác 

bằng cách nói xấu Đông Hôxêlitô: 

- Hắn chỉ là một kẻ lừa bịp làm điên đầu những ngƣời ngu dốt nhƣ cậu, Xêbatchiêng ạ! 

Ngƣời Quốc dân tiếp nhận một cách nhân từ những lời chế giễu của Gađacđô và ngƣời ủy quyền của 

anh. Nghi ngờ Đông Hôxêlitô ƣ? Nói vô lý nhƣ vậy không đời nào làm cho bác tức giận đƣợc. Có 

khác nào bảo Gađacđô - một thần tƣợng khác của bác - là không biết giết bò! 

Nhƣng khi thấy bác thợ yên ngựa (6) mà bác ghét cay ghét đắng cũng dúng mồm vào việc giễu cợt 

đó, bác không giữ đƣợc bình tĩnh nữa. Thằng đểu ấy ăn bám vào đội trƣởng của bác mà dám phản 

đối những ý kiến của bác à? Thế là bác không còn ôn hòa, bất chấp sự có mặt Cacmen và bà 

Aoguxtiax, bác xông ngay vào cuộc tranh cãi, trình bày những nguyên tắc của mình một cách nhiệt 

liệt chẳng khác nào lúc bác tranh luận ở ban chấp hành quận ủy của đảng. Thiếu những lý lẽ tốt hơn, 

bác thóa mạ vô hồi kỳ trận những điều mà những ngƣời thích pha trò kia tin: 

- Kinh thánh à? Vớ vẩn!... Cuộc sáng tạo thế gian trong bảy ngày à? Vớ vẩn! Chuyện ông Ađam, và 
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bà Evơ à? Vớ vẩn! ... Tất cả những cái đó, chỉ là lừa dối và mê tín! 

Từ "vớ vẩn" mà bác dùng để tránh một từ bất kính hơn chỉ tất cả những gì mà bác cho là sai lầm, lố 

bịch, phát ra từ miệng bác, từ đó mang một âm sắc khinh bỉ kỳ lạ. Chuyện ông Ađam và bà Evơ, đối 

với bác, là một dịp châm biếm không bao giờ dứt. Bác đã suy nghĩ nhiều về chuyện này vào những 

lúc im lặng ngủ gà trong các chuyến đi với đồng đội, và bác đã tìm ra một lý lẽ không ai có thể chối 

cãi, một lý lẽ hoàn toàn của bác nghĩ ra. Làm sao có thể cho rằng tất cả mọi ngƣời đều là con cháu 

của một cặp nam nữ duy nhất? 

- Tôi, tên họ của tôi là Xêbatchiêng Vênêga, có phải không ạ? Còn anh Huan, họ của anh là 

Gađacđo. Còn ông Đông Hôxê, ông cũng có một họ khác. Vì mỗi ngƣời chúng ta có một họ riêng, 

nên khi có những ngƣời trùng họ với nhau thì đấy tức là thuộc cùng một họ. Vậy nếu tất cả chúng ta 

đều là cháu chắt của ông Ađam và tôi giả thiết họ của ông Ađam là Pêrê chẳng hạn - thì tất cả chúng 

ta đều mang họ là Pêrê mới phải chứ? Cái đó đã rõ chƣa ạ?... Vậy thì, vì lẽ mỗi ngƣời chúng ta đều 

có một họ riêng, chúng ta phải kết luận rằng có nhiều ông Ađam và tất cả những điều mà các cha cố 

kể đều là... vớ vẩn. Nhƣng chúng ta quá ƣ lạc hậu! Chúng ta không có văn hóa và giáo hội lợi dụng 

sự dốt nát của chúng ta. Hình nhƣ tôi vừa mới trình bày rõ rồi. 

Gađacđô cƣời đến lật ngửa ngƣời trên ghế, khen diễn giả bằng hai tiếng hoan hô bắt chƣớc tiếng bò 

rống. Ông ủy quyền với vẻ trang trọng của dân xứ Ăngđaludi chìa tay ra bắt tay và khen bác. 

- Xin bắt tay cậu! Cậu nói hay lắm! Cừ hơn cả Caxtêla!(7). 

Còn bà Aoguxtiax, một bà già đã kề miệng lỗ thì sợ hãi và nổi giận khi nghe thấy nói năng nhƣ vậy 

ngay trong nhà mình. 

- Im đi, Xêbatchiêng! Bác đáng đầy xuống hỏa ngục! Ngậm cái miệng hƣ hỏng đi, nếu không tôi sẽ 

đuổi bác ra cửa!... Nếu tôi không biết rõ bác thì... Nếu tôi mà không biết bác là một ngƣời trung thực 

thì... 

Nhƣng chẳng bao lâu bà lại vui vẻ với ngƣời banđêridiêrô vì bà nghĩ tới tình cảm sâu sắc của bác đối 

với con trai bà và đến những cái bác đã làm trong những giờ phút hiểm nghèo. Hơn nữa, việc một 

ngƣời đứng đắn mô phạm nhƣ bác đứng trong đội cạnh những "tƣớng" ăn chơi là một bảo đảm lớn 

cho bà và cho Cacmen, vì Gađacđô rất nhẹ dạ, nếu đƣợc thả lỏng ắt bị tính thích đƣợc phụ nữ khâm 

phục lôi cuốn. 

Ngƣời thù địch của các cha xứ và của ông Adam bà Evơ nắm đƣợc một bí mật làm cho bác thận 

trọng và nghiêm nghị mỗi khi bác thấy đội trƣởng của bác ngồi cạnh bà Aoguxtiax và Cacmen. Chao 

ôi! Nếu mấy ngƣời phụ nữ ấy cũng biết cái chuyện mà bác biết!... 

Ngƣời Quốc dân không tán thành quan hệ của Gađacđô với Đônha Xôn (8) mặc dầu một ngƣời ban - 

đêridiêrô nhƣ bác tất nhiên phải kính nể đội trƣởng của mình. Một hôm, bác dám nói thẳng với 

Gađacđô, dựa vào việc bác nhiều tuổi hơn anh và thân thiết với anh từ lâu. 
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- Phải cẩn thận đấy anh Huan ạ! Ở Xêvilơ ngƣời ta biết hết cả rồi. Ai cũng bàn tán về chuyện ấy... 

Tin ấy rồi sẽ lọt đến tai gia đình anh và sẽ sinh ra lôi thôi to!... Anh nghĩ mà xem, bà Aoguxtiax sẽ 

buồn phiền còn chị Cacmen sẽ rầu rĩ nhƣ Đức Mẹ đau khổ... Anh dính phải một kẻ ma quái, nó sẽ 

gây rắc rối cho anh đấy. Anh phải cẩn thận. 

Anh matađo vừa khó chịu vừa thích thú khi nghe nói khắp thành phố biết chuyện tình ái bí mật của 

mình, nhƣng anh giả vờ không hiểu: 

- Cậu định nói kẻ ma quái nào? Cậu định dọa tôi cái gì thế? 

- Còn ai nữa nếu không phải là cái bà đại quý tộc làm cho dƣ luận nói rất nhiều về mình? Đó là 

Đônha Xôn, cháu gái của hầu tƣớc Đờ Môraima, nhà nuôi bò mộng. 

Anh matađo mỉm cƣời không nói gì, trong thâm tâm anh rất khoái thấy ngƣời banđêridiêrô của mình 

biết rõ chuyện, còn Ngƣời Quốc dân thì tiếp tục nói bằng cái giọng của một nhà thuyết giáo đã chán 

chƣờng những cái phù họa của thế gian này. 

- Anh Huan ạ, anh phải quên cái bà đó đi. Trên đời này không có gì quý hơn sự yên ấm trong gia 

đình, nhất là đối với bọn chúng ta không biết gẫy chân què tay về nhà nằm bẹp lúc nào. Vả lại đàn bà 

cũng là... vớ vẩn. Họ đều nhƣ nhau cả và đời ta sẽ hỏng nếu ta rồi bỏ ngƣời này theo ngƣời khác. Kẻ 

hầu hạ của anh là tôi đây, trong hai mƣơi lăm năm qua sống với mụ Têrêxa nhà tôi, tôi chƣa hề lừa 

dối mụ một lần nào ngay cả trong tƣ tƣởng, tuy tôi cũng là đấu sĩ, cũng có những ngày oanh liệt khối 

gái đẹp theo đuổi chứ không đâu! 

Gađacđô chế nhạo những lời lên lớp của Ngƣời Quốc dân: "Cậu ấy nói nhƣ một vị tu sĩ, ấy thế mà 

cậu ấy định ăn sống nuốt tƣơi các vị ấy". 

- Này Ngƣời Quốc dân, anh nói, sao cậu ngốc thế! Con ngƣời sinh ra làm sao thì cứ phải nhƣ vậy. 

Khi có đàn bà đến với ta thì tốt nhất là ta cứ để họ đến. Sống ở đời có đƣợc bao lâu! Một ngày kia 

biết đâu tôi chẳng bỏ mạng ở giữa đấu trƣờng. Vả lại cậu không biết một phu nhân đại quý tộc ra làm 

sao đâu! Giá mà cậu đƣợc thấy phu nhân ấy! Kém gì những đóa hồng trong vƣờn Ancađa (9), kém gì 

những đóa nhài thơm lừng Thiên đƣờng!... 

Nhƣng nhận thấy vẻ mặt rất buồn bực của Ngƣời Quốc dân, anh nói thêm một cách ngây thơ dƣờng 

nhƣ muốn làm yên lòng bác: 

- Tôi rất yêu Cacmen, cậu cũng biết đấy! Tôi yêu Cacmen chẳng kém gì hồi trƣớc... Song tôi cũng 

yêu cả ngƣời kia. Nhƣng không phải là yêu giống nhau... Tôi không thể nào giải thích cho cậu 

đƣợc... Không phải là giống nhau, có thế thôi! 

Thế là qua cuộc nói chuyện với anh matađo, ngƣời banđêridiêrô chỉ nhận đƣợc câu trả lời mơ hồ ấy 

thôi. 

Trong mùa rỗi rãi, Gađacđô không thích gì hơn là đƣợc nằm nhà, không phải luôn luôn ngồi xe lửa. 

Mỗi năm giết một trăm con bò với tất cả những nguy hiểm vất vả của các trận đấu cũng không mệt 
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nhọc bằng những cuộc hành trình kéo liên miên hàng tháng từ thành phố này sang thành phố khác. 

Những cuộc đi xa ấy quả là gay go trong những tháng hè, dƣới ánh nắng gay gắt, qua những đồng 

bằng nóng nhƣ lửa, trên những toa xe cũ kỹ mái bỏng rẫy. Cái bình nƣớc của đội cứ đến mỗi ga lại 

đƣợc múc đầy nhƣng vẫn không đủ để giải khát. Hơn nữa các toa xe đều chật ních, nhân ngày hội 

hành khách kéo từ quê ra tỉnh để xem hội và dự cuộc đấu bò. Nhiều khi Gađacđô, vì sợ lỡ tàu, vội vã 

giết con bò cuối cùng rồi vẫn đóng bộ quần áo chiến đấu óng ánh chạy thẳng ra ga và lao lên tàu nhƣ 

một ngôi sao băng giữa các đám hành khách và các xe chở hành lý. Anh thay quần áo trong một 

ngăn của toa hạng nhất trƣớc mắt hành khách nhƣng những ngƣời này lại thích vì đƣợc đi cùng 

chuyến tàu với một ngƣời có danh tiếng. Ban đêm anh gục đầu xuống gối và mọi ngƣời ngồi xích lại 

để nhƣờng chỗ cho anh. Họ kính nể anh và bảo nhau rằng đến mai con ngƣời này sẽ đem đến cho họ 

cái thú đƣợc xúc động khủng khiếp mà không hề nguy hiểm đến bản thân. 

Khi anh tới một thành phố đang hội hè, phố xá trang hoàng đầy biểu ngữ và cổng chào, anh còn bị sự 

tôn sùng cuồng nhiệt của công chúng hành tội trong lúc anh đã mệt nhoài. 

Những ngƣời hâm mộ tên tuổi anh đón anh ở nhà ga và hộ tống anh đến tận khách sạn. Những ngƣời 

vừa ngủ đẫy mắt và tƣơi tỉnh ấy vây quanh anh, xô đẩy anh, muốn thấy anh cởi mở và hoạt bát, 

dƣờng nhƣ sự gặp gỡ họ là một niềm vui thú rất lớn đối với anh. 

Sau cuộc đấu, nếu không phải lại lên đƣờng ngay chiều hôm đó để đến một đấu trƣờng khác, những 

dân "sành sỏi" ở địa phƣơng đến khách sạn chúc tụng anh: 

- Thế là một lần nữa anh xứng đáng là ngƣời matađo số một trên thế giới. Chao ôi! Cái nhát kiếm 

đâm con bò thứ tƣ ấy mới ghê chứ!... 

- Thế à? Gađacđô trả lời với vẻ lên mặt rất trẻ con. Tôi không đến nỗi tồi chứ? 

Họ nói liên miên, chẳng quản ngại gì đến giờ giấc đang trôi đi. Trời đã tối, những ngọn đèn khi đã 

thắp, thế mà họ vẫn chƣa chịu rời. Tuân theo một kỷ luật truyền thống, các đội viên đứng im lặng 

chờ lệnh của đội trƣởng trong một góc phòng, không đƣợc cởi quần áo hoặc đi ăn chừng nào anh 

matađo chƣa cho phép. 

Các picađo mệt lử vì hai chân vẫn bị bó trong giáp sắt và do những lần ngã ngựa kinh khủng, vo tròn 

giữa hai đầu gối chiếc mũ dạ cứng queo của mình. Các banđêridiêrô, ngƣời nịt cứng trong bộ quần 

áo lụa và đẫm mồ hôi, rủa thầm những ngƣời khách ngồi dai nhƣ đỉa đói. 

Nhiều khi không phải chỉ có một cuộc đấu duy nhất và trong ba bốn ngày liền anh matađo phải giết 

nhiều bò. Đến tối, anh mệt nhoài nhƣng không sao nhắm mắt đƣợc vì những xúc động mới rồi vẫn 

kích thích thần kinh. Chẳng cần lịch sự nữa, anh ngồi hóng mát ở cửa khách sạn, chỉ mặc độc một cái 

áo sơ mi. Các đội viên trú ở cùng một khách sạn với anh, đứng bên cạnh "sƣ phụ" của mình nhƣ 

những học sinh bị phạt. Đƣợc một lúc, một ngƣời táo bạo hơn cả liền xin phép đi dạo chơi một vòng 

quanh những phố treo đèn và khu hội chợ. 



ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU VIXETE BLAXCO IBANHEX 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Không đƣợc! anh matađo kêu lên, đến mai chúng ta phải đấu với những con bò Miura. Tôi không 

biết cậu nói "một vòng" là thế nào. Rồi đến tảng sáng mai cậu mới về, bí tỉ và đã mất một phần khí 

lực trong một cuộc trai gái nào đó rồi. Không! Không!... Tôi cấm ra phố. Khi nào xong việc, cậu sẽ 

thỏa mãn cơn thèm của cậu. 

Và một khi việc xong, nếu đƣợc vài ngày tự do trƣớc khi đấu trận sau ở một thành phố khác, đội 

hoãn lên đƣờng. Thế là diễn ra những cuộc chè chén lu bù của những ngƣời xa gia đình, những cuộc 

trác táng tha hồ rƣợu và gái cạnh những ngƣời hâm mộ đấu bò là những ngƣời cho rằng cuộc sống 

của các thần tƣợng của họ không thể nào khác đƣợc. 

Lịch các ngày hội buộc anh matađo phải đi lại một cách kỳ quặc. Hôm nay anh rời một thành phố để 

tới đầu kia của nƣớc Tây Ban Nha, rồi bốn ngày sau anh lại quay lại một nơi ở ngay cạnh thành phố 

ấy. Trong những tháng hè là những tháng có rất nhiều cuộc đấu, anh hầu nhƣ sống trên xe lửa, luôn 

luôn đi vòng vèo trên tất cả mọi tuyến đƣờng sắt của bán đảo, ngày thì giết bò, đêm thì ngủ trên toa 

xe. Anh nói: 

- Nếu đem xếp thành một hàng tất cả những cây số mà tôi phải vƣợt qua trong mùa hè, có lẽ ít nhất 

nó phải dài tới bắc cực. 

Vào đầu mùa đấu, anh vui vẻ ra đi, khoái chí thấy các báo luôn luôn nói về anh và nóng ruột chờ anh 

tới, vả lại anh hy vọng sẽ có những cuộc gặp gỡ bất ngờ, những dịp may do tính tò mò của phụ nữ 

tạo ra, anh thích thú nghĩ tới những ngày sống ở hết khách sạn này đến khách sạn khác, luôn luôn 

xúc động. Ngay cả những cái khó chịu của cuộc sống ấy cũng khác cuộc sống buồn tẻ ở nhà tại 

Xêvilơ hoặc ở vùng núi hiu quạnh Rinhcônađa. Nhƣng sau vài tuần sống cuộc sống náo nhiệt kinh 

khủng mà mỗi buổi chiều chiến đấu kiếm đƣợc năm nghìn pêxêta, anh bắt đầu than thở nhƣ một đứa 

trẻ sống xa bố mẹ: 

- Chao ôi! Nhà tôi ở Xêvilơ mát biết chừng nào, sạch nhƣ lau nhờ bàn tay của vợ tôi. Chao ôi! Mẹ tôi 

nấu những món xốt mới tuyệt chứ, những món xốt làm ngƣời ta phải nhỏ dãi!... 

Anh chỉ quên Xêvilơ trong những buổi tối rỗi rãi khi không có cuộc đấu nào vào hôm sau, và toàn 

đội ngồi với những ngƣời hâm mộ muốn để lại cho các đấu sĩ một kỷ niệm êm ái về thành phố của 

mình, trong một tiệm cà phê có ca nhạc mà tất cả phụ nữ - gái và cô ca sĩ - đều dành cho ngƣời 

matađo. 

Sau mùa đấu, trong thời kỳ nghỉ ở nhà, Gađacđô hƣởng cái thú của một vĩ nhân, tạm quên danh vọng 

để sống một cuộc đời bình thƣờng nhƣ mọi ngƣời, thoát khỏi sự câu thúc của giờ giấc xe lửa, không 

còn phải lo nghĩ đến bò mộng. Anh dậy rất muộn. Anh không phải làm gì cả hôm nay, cả ngày mai, 

cả ngày kia! Những cuộc hành trình của anh không xa quá phố Rắn hoặc quảng trƣờng Xăng 

Fecmanđô. Ở nhà anh, tình hình thay đổi hẳn: biết chắc rằng anh sẽ ở nhà đƣợc vài tháng, ai nấy vui 

vẻ hơn và khoẻ mạnh hơn. 
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Anh đi dạo, chiếc mũ dạ hất về phía sau đầu, chiếc can có núm vàng vung vẩy, anh thỏa mãn nhìn 

những chiếc nhẫn kim cƣơng to tƣớng đeo ở ngón tay. Nhiều ngƣời đứng chờ anh ở phòng ngoài, 

gần cổng ra vào để lộ qua những chấn song sắt cái sân trắng toát sáng loáng và sạch nhƣ lau. Ở đó có 

những ngƣời da cháy nắng, mình nồng nặng mồ hôi, khoác chiếc áo lao động bẩn thỉu và đội cái mũ 

có vành rộng xơ xác. Đó là những công nhân nông nghiệp đi từ xứ này qua xứ khác và trong khi đi 

qua Xêvilơ họ thấy là hoàn toàn tự nhiên cái việc họ đến xin ngƣời matađo danh tiếng mà họ gọi là 

"Ngài Huan" giúp đỡ chút ít. Cũng có những ngƣời dân Xêvilơ xƣng hô cậu cậu tớ tớ với Gađacđô. 

Gađacđô với cái tài nhớ mặt nhƣ hầu hết những ai quen sống giữa quần chúng, nhận ra những ngƣời 

ấy mà không phật ý về cách xƣng hô ấy. Đó là những bạn học cũ của anh hoặc những ngƣời quen 

anh từ thời niên thiếu lang thang của anh. 

- Chao ôi, chúng tớ làm ăn chẳng ra sao cả! Thời buổi này thật khó khăn. 

Trƣớc khi tình thân mật khiến họ mạnh dạn tâm sự sâu hơn, Gađacđô đã quay về phía Garabatô vẫn 

đang đứng giữ cái cổng mở. 

- Mày chạy thƣa với bà cho mỗi ngƣời này hai đồng bạc. 

Rồi anh bƣớc ra phố, miệng huýt sáo, vui thích thấy mình rộng rãi và đời đẹp. Trong tiệm rƣợu cạnh 

nhà, lũ con của ngƣời chủ tiệm và các khách hàng chạy ra cửa tƣơi cƣời, trố mắt nhìn Gađacđô 

dƣờng nhƣ họ chƣa trông thấy anh bao giờ. 

- Chào các vị! Gađacđô nói. 

Một ngƣời hâm mộ chạy lại, tay cầm cốc rƣợu. Nhƣng anh từ chối: 

- Cảm ơn, tôi không uống! 

Anh tránh thoát ngƣời hâm mộ và tiếp tục đi. Một lúc sau, trong một phố khác, hai bà bạn cũ của mẹ 

anh bƣớc tới. Hai bà xin anh đỡ đầu cho đứa cháu của một trong hai bà: con gái bà sắp ở cữ, rể bà 

vốn là một ngƣời cực kỳ hâm mộ Gađacđô và đã nhiều lần, lúc tan cuộc đấu bò, anh ta dùng gậy để 

bảo vệ thần tƣợng của mình, nhƣng anh ta không dám đứng ra xin nhà matađo lừng danh đặc ân đó. 

- Nhƣng mà trời ơi là trời! Các ngƣời cho tôi là một vú em chăng? Tôi đã có nhiều con đỡ đầu hơn cả 

số trẻ con ở viện dục anh rồi! 

Để đánh tháo, anh khuyên hai bà đi tìm mẹ anh: mẹ anh bảo sao thì anh sẽ làm nhƣ thế. Và anh lại 

tiếp tục đi không dừng chân nữa cho tới phố Rắn, chào ngƣời này, cho ngƣời nọ hƣởng cái vinh dự 

đƣợc đi bên anh một cách thân mật trƣớc mắt những ngƣời qua đƣờng. 

Anh đến Câu lạc bộ Bốn Mƣơi Lăm để xem ông ủy quyền của anh có tới đó không. Đó là một câu 

lạc bộ quý phái chỉ thu nhận một số hội viên rất hạn chế nhƣ tên nó chỉ rõ và chỉ bàn những chuyện 

bò mộng và ngựa. Các hội viên của nó đều là những ngƣời hâm mộ đấu bò giàu có hoặc những ngƣời 

nuôi bò nhiều tiền, đặc biệt là hầu tƣớc Đờ Môraima, ngƣời giàu sang nhất mà ai cũng nghe lời nhƣ 

một nhà tiên tri. 
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Một buổi chiều thứ sáu, trong khi đi dạo chơi, Gađacđô bỗng nảy ra ý ngông là vào nhà thờ giáo xứ 

Xăng Lôrăngdô. Lúc đó trên sân trƣớc nhà thờ có nhiều cỗ xe lộng lẫy đỗ. Toàn thế giới quý tộc ở 

Xêvilơ đến đây để cầu nguyện trƣớc tƣợng Chúa Jêxu Toàn Năng. Các phu nhân bƣớc từ trên xe 

xuống mặc đồ tang, choàng những chiếc khăn quý, còn các ông thì vào nhà thờ bị thu hút vì thấy 

nhiều phụ nữ tới đó. 

Gađacđô làm nhƣ các ngƣời khác: một đấu sĩ phải tranh thủ mọi cơ hội để gần những ngƣời cao 

sang. Ngƣời con trai của bà Aoguxtiax cảm thấy hãnh diện khi các ông giàu sang chào anh và các bà 

lịch sự vừa thì thầm tên anh vừa lấy mắt chỉ cho nhau thấy anh. Hơn nữa, anh rất sùng kính Chúa 

Jêxu Toàn Năng. Anh không quá phẫn nộ và anh dung túng cho Ngƣời Quốc dân phát biểu ý kiến 

của bác về Thiên Chúa hoặc Thiên Nhiên chính vì thánh thần đối với anh là một cái gì mung lung 

mơ hồ giống một ngƣời mà anh chỉ nghe nói đến và do đó anh có thể bình tĩnh khi thấy ngƣời ấy bị 

bôi xấu. Nhƣng đối với Đức Bà Đồng Trinh Đáng Trông Cậy và Chúa Jêxu Toàn Năng thì lại là vấn 

đề khác: anh biết rõ hai vị này từ khi anh còn nhỏ, vì thế anh không cho phép ai đụng đến. Tính đa 

cảm của một chàng trai mạnh khỏe nhƣ anh bị kích động trƣớc nỗi đau đớn bi thảm của Chúa Jêxu 

vai vác cây thập giá vẻ mặt lo sợ, nhợt nhạt, đầm đìa mồ hôi nhắc anh nghĩ tới một số bạn mà anh đã 

trông thấy nằm trong trạm cứu thƣơng của đấu trƣờng. Anh thấy cần có quan hệ tốt với Chúa Jêxu 

Toàn Năng này. Anh bèn sùng kính đọc nhiều lần kinh Lạy Cha trƣớc bức tƣợng của Ngƣời mà ánh 

nến phản chiếu thành những ngôi sao đỏ lung linh trong cặp mắt ngƣời Châu Phi của Ngƣời. 

Cử động của mấy ngƣời phụ nữ quỳ gần anh làm anh sao lãng sự chú ý. Một phu nhân đi lƣớt qua 

giữa đám phụ nữ làm họ tò mò nhìn: phu nhân ấy ngƣời dong dỏng cao, đẹp lộng lẫy, mặc bộ quần 

áo màu nhạt, đội mũ cài lông chim để lộ mái tóc vàng óng rực rỡ. Gađacđô nhận ra ngƣời đó là 

Đônha Xôn, cháu gái của hầu tƣớc Đờ Môraima, "bà đại sứ" nhƣ ngƣời ta thƣờng gọi ở Xêvilơ. 

Đônha Xôn đi qua đám phụ nữ không thèm để ý đến vẻ tò mò của họ nhƣng thích thú thấy họ nhìn 

mình và xì xào tên mình dƣờng nhƣ cái đó là một sự tôn sùng tự nhiên đối với nàng ở những nơi 

nàng tới. Nàng quỳ xuống, cúi đầu một lúc nhƣ để cầu nguyện, rồi cặp mắt trong veo, xanh biếc và 

ánh lên những chấm vàng của nàng nhìn quanh nhà thờ một cách bình tĩnh, y nhƣ nàng đang ở rạp 

hát và tìm trong đám khán giả những khuôn mặt quen biết. Ánh mắt nàng tƣơi cƣời khi nàng nhìn 

thấy một ngƣời bạn gái, rồi nó lại tiếp tục đảo quanh cho đến khi nó gặp ánh mắt của Gađacđô. 

Anh matađo vốn tính không nhũn nhặn. Quen đƣợc hàng nghìn hàng vạn ngƣời thán phục nhìn anh 

trong những ngày đấu, anh cứ tƣởng rằng con mắt nào cũng phải hƣớng về anh. Nhiều phụ nữ trong 

những phút phó thác hoàn toàn đã thú thật với anh rằng sự xúc động, tò mò và thèm muốn đã xâm 

chiếm lòng họ khi họ trông thấy Gađacđô lần đầu trên bãi đấu. Thế mà nay mắt của Đônha Xôn khi 

gặp mắt của Gađacđô lại không nhìn xuống, trái lại nàng tiếp tục nhìn xói vào mắt anh với vẻ lạnh 

lùng của một phu nhân đại quý tộc và chính chàng matađo, vốn lễ phép với những ngƣời giàu sang 
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quyền quý, phải đƣa mắt nhìn xuống. 

"Cô này trông hay thật! Anh nghĩ thầm với tƣ tƣởng tự mãn của một ngƣời quen đƣợc thiên hạ tôn 

sùng. Không biết rồi có về tay ta hay không?". 

Ở nhà thờ ra, anh cảm thấy không thể nào bỏ đi đƣợc và để gặp lại Đônha Xôn, anh đứng lần chần ở 

gần cổng lớn. Nhƣ trong những buổi may mắn mà anh đã trải qua, tâm linh báo cho anh biết rằng đây 

là một cơ hội kỳ lạ. Tự nhiên anh hồi hộp nhƣ những khi ở bãi đấu, cảm giác đó khiến anh gác ngoài 

tai những tiếng kêu của khán giả muốn can ngăn anh và khiến anh vẫn cứ làm những hành động cực 

kỳ dũng cảm nhƣng bao giờ cũng thắng lợi. 

Khi Đônha Xôn bƣớc ra khỏi nhà thờ, nàng nhìn anh lần thứ hai không hề tỏ vẻ ngạc nhiên, dƣờng 

nhƣ nàng đã đoán biết rằng tất nhiên anh sẽ đứng chờ nàng ở gần cửa lớn. Nàng bƣớc lên một chiếc 

xe ngựa bỏ mui cùng hai ngƣời bạn gái rồi khi ngƣời xà ích cho ngựa chạy, nàng lại quay đầu về 

phía anh trong một giây đồng hồ và trên đôi môi nàng thoáng qua một nụ cƣời. 

Gađacđô rất bận tâm trong suốt buổi chiều hôm ấy. Anh nghĩ đến những lần may mắn trƣớc, đến 

những chiến thắng mà phong cách đấu sĩ hiên ngang vẫn đem lại cho anh, đến những cuộc chinh 

phục đã làm anh vô cùng tự hào và tin rằng không ai có thể cƣỡng lại anh nhƣng bây giờ lại làm anh 

có phần nào xấu hổ. Một ngƣời phụ nữ nhƣ vậy, một phu nhân đại quý tộc, sau khi đi khắp nƣớc Tây 

Ban Nha hiện đang sống nhƣ một bà hoàng ở Xêvilơ, một ngƣời phụ nữ nhƣ vậy quả là đáng chinh 

phục! Không những ngẩn ngơ trƣớc sắc đẹp của Đônha Xôn, anh còn cảm thấy kính nể, đó là bản 

năng của một kẻ lƣu manh cũ ở một nƣớc vốn trọng dòng dõi và của cải, từ khi lọt lòng mẹ đã quen 

tôn kính những ngƣời quyền quý trên đời này. Chao ôi! Giá mà anh tìm ra cách làm cho ngƣời ấy 

chú ý đến anh nhỉ! 

Ông ủy quyền của anh vốn quen biết tất cả những ngƣời danh giá ở Xêvilơ và là bạn thân của hầu 

tƣớc Đờ Môraima đã mấy lần nói về với anh. Dƣ luận cho rằng nàng hơi khác ngƣời với cái tên lãng 

mạn của nàng rất phù hợp với tính tình độc đáo và lối sinh hoạt độc lập của nàng. Làm chủ một gia 

sản lớn sau khi mẹ mất, nàng đã lấy ở Mađrit một ngƣời nhiều tuổi hơn nàng nhƣng làm đại sứ. Địa 

vị đó vừa ý nàng, vì cô gái đó nóng lòng muốn biết những cái mới lạ và rất muốn nổi bật trong giới 

quý phái nhất. 

- Nàng đã chơi bời ghê lắm! Đông Hôxê kể cho Gađacđô nghe. Trong mƣời năm đi vòng quanh châu 

Âu, nàng đã làm khối ngƣời mê mẩn. Nàng có cao vọng lắm, cậu ạ. Các bà hoàng hậu đều sợ nàng, 

hễ ông đại sứ đến nƣớc nào đƣợc sáu tháng là y nhƣ hoàng hậu nƣớc ấy vận động bí mật để chính 

phủ Tây Ban Nha đổi đi nƣớc khác cả ông đại sứ lẫn bà vợ đáng kiềng của ông. Cuối cùng ông đại 

sứ tội nghiệp ấy, sau khi nghiên cứu tại chỗ địa lý của toàn châu Âu, bèn từ giã cõi đời. Miệng lƣỡi 

thế gian còn kể rằng các vị vua chúa cũng chƣa đủ làm nàng vừa ý. Dƣ luận cho rằng khi ở Pari nàng 

yêu một nhà họa sĩ, ở Đức nàng thân với một nhạc sĩ, ở Nga nàng mê một ngƣời thuộc phe vô chính 
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phủ thế mà ngƣời này chẳng thiết gì nàng cả. 

Về Xêvilơ đƣợc vài tháng sau mƣời năm sống ở những xứ lạnh buốt và đầy sƣơng mù, nàng đâm ra 

thích bầu trời trong xanh và cảnh mùa đông có ánh nắng ở nƣớc ta, nàng yêu đến hóa cuồng tất cả 

những cái gì có tính chất dân tộc, mê mệt những phong tục dân gian và thấy nó rất kỳ, rất "nghệ 

thuật". Một phụ nữ mạnh khoẻ, quen chơi thể thao, một nữ kỵ sĩ có tài hay phóng ngựa quanh vùng 

Xêvilơ trong chiếc áo dài đi ngựa màu đen, ngoài khoác chếc áo ngắn của đàn ông, ca vát đỏ, mũ dạ 

trắng đặt trên mớ tóc vàng óng. Ngƣời ta còn thấy nàng đem theo một garôcha (10) dắt trên sƣờn yên 

ngựa, cùng một đoàn bạn hữu cũng mang loại giáo ấy phóng ngựa đến cánh đồng cỏ Tablada để rƣợt 

và đâm ngã bò mộng, và nàng rất thích loại hội hè táo bạo và nguy hiểm ấy... Một phụ nữ thật lạ phải 

không Huan? Cô ta thật hay! 

Ông ủy quyền còn nói rằng từ khi về Xêvilơ, Đônha Xôn sống rất gƣơng mẫu, gia nhập hội thiện 

Chúa Jêxu T riana(11) là hội có tiếng nhất. Ông nói thêm rằng nhiều buổi tối nhà nàng đầy những 

ngƣời chơi ghi ta và khiêu vũ, những ngƣời này đến cùng gia đình và cả những ngƣời bà con xa nhất, 

ai nấy chén no ô liu và dồi lợn, còn Đônha Xôn ngồi nhƣ bà hoàng trong một chiếc ghế bành to yêu 

cầu múa hàng giờ hết điệu này đến điệu khác, mà bao giờ cũng đòi múa những điệu của xứ 

Ăngđaludi. Trong lúc đó, những ngƣời hầu của nàng, cứng nhắc trong bộ lễ phục và nghiêm trang 

nhƣ những nhà đại quý tộc nƣớc Anh, đi đi lại lại tay mang những cái khay đầy rƣợu vang, rƣợu mùi 

và kẹo bánh. 

Bốn ngày sau cuộc gặp gỡ ở nhà thờ Xăng Lôrăngđơ, ông ủy quyền đi tìm anh matado với vẻ bí mật: 

- Chú mình ơi, chú mình thật là may mắn nhé. Chú mình có biết ai nói đến chú mình không? 

Rồi thì thầm vào tai chàng matađo: - Đônha Xôn đấy! 

Nàng đã hỏi Đông Hôxê về ngƣời matađo của ông ta và tỏ ý muốn ông giới thiệu anh với nàng. Vì 

anh thật là một loại ngƣời rất độc đáo, hết sức Tây Ban Nha! Ông nói tiếp: 

- Nàng nói rằng nàng đã nhiều lần xem cậu đấu bò ở Mađrit và nhiều nơi khác. Nàng đã hoan hô cậu. 

Nàng còn nhận rằng cậu rất dũng cảm... Cậu nghĩ đi. Hay là cậu đến cắm cho nàng một cặp banđêri! 

Nếu thế thì vinh dự cho cậu lắm. Cậu sẽ ngang hàng với tất cả các vị vua châu Âu hoặc gần gần nhƣ 

vậy. 

Gađacđô mỉm cƣời nhũn nhặn va cúi nhìn xuống. Nhƣng đồng thời anh ngoe nguẩy thân hình thanh 

lịch của anh nhƣ muốn nói rằng giả thiết của Đông Hôxê chẳng có gì là lạ lắm. 

- Song cậu chớ có tƣởng nhầm! Huan ạ! Ông ủy quyền nói tiếp. Nếu Đônha Xôn muốn biết rõ một 

ngƣời đấu bò nhƣ thế nào, cái đó chỉ vì nàng thích màu sắc địa phƣơng, thật tình có thế thôi. Nàng đã 

bảo tôi: "Nhờ ông dẫn ông ấy đến Tablađa vào ngày kia". Hôm ấy có một cuộc thử bò ở 

ganađêria(13) của hầu tƣớc Đơ Môraima. Hầu tƣớc tổ chức cuộc vui này cho cháu gái. Tôi cũng 

đƣợc mời. Chúng ta sẽ cùng đi. 
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Hai ngày sau, vào một buổi chiều, anh matađo và ông ủy quyền của anh rời khỏi phố Fêria, ăn mặc 

theo kiểu những ngƣời cầm garôcha, giữa một đám đông chạy ra cửa, hoặc tụ tập trên hè để xem. 

Những kẻ vô công rồi nghề nói: - Họ đi Tablađa đấy! 

Đông Hôxê cƣỡi một con ngựa trắng khỏe mạnh, ăn mặc kiểu ở nông thôn: áo ngắn rộng, quần dạ, 

ủng mầu vàng và đôi ống bằng da bọc lấy quần gọi là daiônơ. Còn anh matađo thì nhân dịp hội này 

đã mặc bộ quần áo kỳ lạ mà các đấu sĩ thời xƣa vẫn dùng trƣớc khi phong tục ngày nay làm cho cách 

ăn mặc của họ giống mọi ngƣời khác. Anh đội mũ calanê(14) 

bằng nhung xù lông có quai. Cổ áo sơmi của anh không thắt ca-vát mà gài bằng hai hạt kim cƣơng. 

Hai hạt kim cƣơng khác, rất to, óng ánh trên ngực áo có chếp li hình ống. Áo vét và áo gilê của anh 

đều bằng nhung màu nâu xám, diềm và các thứ trang trí màu đen, thắt lƣng của anh bằng lụa hồng; 

một chiếc quần cộc chẽn thêu màu xẫm bó sát cặp đùi nhỏ nhắn và gân guốc của anh và thắt chặt vào 

đầu gối bằng đôi nịt đen có dải băng lồng bồng; đôi ghệt màu hổ phách của anh có diềm bằng da 

chạy suốt khe đóng mở và đôi giày ngắn cổ của anh cùng màu với đôi ghệt, bị che khuất một phần 

trong những cái bàn đạp rộng kiểu A Rập có những đinh thúc ngựa lớn bằng bạc. Trên sƣờn yên 

ngựa, đặt lên trên tấm áo ngựa lịch sự bằng vải Pêrê có những búp lủng la lủng lẳng là một cái áo 

khoác xám phía trên lƣng màu đen và lót màu đỏ. 

Hai ngƣời cho ngựa chạy nƣớc kiệu, vác trên vai cái garôcha bằng gỗ mịn và bền, đầu trên có một 

cái đệm bằng xơ gai buộc chặt và phồng lên xung quanh mũi sắt nhọn. Thấy hai ngƣời đi qua, ai nấy 

cất tiếng chào nhiệt liệt: 

- Hoan hô những con ngƣời dũng cảm! 

Các phụ nữ vẫy tay: 

- Chúa ban phúc cho các vị! Ông Huan ơi, đi chơi cho thật vui nhé! 

Hai ngƣời thúc ngựa vƣợt khỏi một đám trẻ con chạy theo và chiếc chân ngựa gõ đều đều xuống mặt 

đƣờng lát đá xanh của những ngõ hẻm có tƣờng trắng bao quanh. 

Trong cái phố yên tĩnh của Đônha Xôn, một phố có nhiều tƣ dinh quý phái với những rào sắt thắt cổ 

bồng và vọng lâu rộng, họ gặp một số ngƣời mang garôcha đang đứng đợi ở ngoài cửa, ngồi im trên 

mình ngựa và tựa vào cây dáo của mình. Đó là những thanh niên quý tộc, bà con hoặc bè bạn của 

Đônha Xôn. Họ thân ái chào anh matađo, họ vui thích thấy đám hội có cả anh dự. Cuối cùng hầu 

tƣớc Đờ Môraima xuất hiện, ông lập tức nhảy lên mình ngựa. 

- Tí nữa thì cháu nó sẽ xuống. Các vị còn lạ gì phụ nữ!... Bao giờ cũng chậm. 

Ông nói nhƣ vậy với vẻ trịnh trọng thƣờng lệ dƣờng nhƣ mỗi lời nói của ông đều là những câu sấm 

truyền. Hầu tƣớc là một ngƣời đã có tuổi, xƣơng xẩu, với bộ râu má dài và bạc trắng, nhƣng miệng 

và mắt vẫn giữ đƣợc vẻ hồn nhiên nhƣ của trẻ thơ. Lịch thiệp và mực thƣớc trong ngôn ngữ, lanh lẹn 

trong dáng điệu, ít cƣời, đó cũng là một nhà đại quý tộc lối xƣa, hầu nhƣ lúc nào cũng mặc quần áo 
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đi ngựa, thù ghét lối sống thời thƣợng, ngán những cái bó buộc xã giao mà địa vị của ông bắt ông 

tuân theo những khi ông ở Xêvilơ. Ông chỉ thích ngao du ở nông thôn với các tá điền và các ngƣời 

nuôi bò của ông mà ông đối xử thân mật gần nhƣ là bạn bè. Ông chỉ còn hơi biết viết do ít khi cầm 

đến bút, nhƣng khi có ngƣời nói về những con vật chiến đấu, về nuôi bò mộng và nuôi ngựa, về việc 

đồng áng thì mắt ông sáng lên và có vẻ quả quyết tỏ ra ông là một ngƣời rất thành thạo. 

Vồng kim ô bị che khuất, và khoảng trời, nhƣ một tấm thảm vàng treo ở đầu phố, trên các bức tƣờng 

trắng, bỗng mờ đi: một đám mây to bay ngang qua cái vùng xanh lơ nằm giữa hai dẫy mái nhà. một 

số khách nhìn lên e ngại. 

- Xin các vị đừng lo, hầu tƣớc trịnh trọng nói. Lúc nãy tôi đã trông thấy một mảnh giấy bị gió cuốn 

về hƣớng mà tôi biết: Hôm nay sẽ không mƣa. 

Ai nấy yên tâm : Trời không thể mƣa vì hầu tƣớc đã nói quả quyết nhƣ vậy. Hầu tƣớc hiểu rõ thời 

tiết nhƣ một ông lão chăn bò, không bao giờ nhầm. 

Hầu tƣớc đến bên cạnh anh matađo và nói: - Năm nay tớ chuẩn bị cho cậu những trận đấu rất tuyệt. 

Những con bò đặc biệt! Để xem rồi cậu giết chúng nó có cừ không. Cậu biết đấy, năm ngoái tớ bực 

quá: những con bò dạo ấy đáng đƣợc gặp những đấu sĩ khá hơn. 

Đônha Xôn xuất hiện, một tay nâng tà áo đi ngựa màu đen để lộ ra đôi ống giầy cao cổ bằng da xám. 

Nàng mặc sơ mi đàn ông, áo gi lê bằng nhung màu mào gà, áo ngoài ngắn, thắt ca-vát đỏ, đội chiếc 

mũ nhung xứ Ăngđaludi duyên dáng lên những vòng tóc của nàng. Nàng từ từ lên yên và cầm lấy 

cây garôcha trong tay một ngƣời đầy tớ. Trong khi chào bạn hữu và xin lỗi đã để họ phải chờ đợi, 

nàng đƣa mắt quan sát Gađacđô. Đông Hôxê thúc ngựa đến gần định giới thiệu. Nhƣng Đônha Xôn 

đã vƣợt lên trƣớc và tiến lại bên ngƣời matađo: 

- Xin cảm ơn ông tới dự. Rất hân hạnh đƣợc quen ông. 

Và nàng chìa ra một bàn tay nhỏ nhắn và thơm lừng mà anh chàng matađo ngạc nhiên và bối rối, 

nắm thật chặt trong bàn tay to tƣớng của anh đã quen đánh ngã những con quái vật. Nhƣng cái bàn 

tay nhỏ nhắn và trắng hồng kia không những không bị nắm tay thô bạo của anh bóp bẹp mà còn đáp 

lại bằng một cái nắm mạnh mẽ rồi rút ra dễ dàng. 

Mặc dầu xúc động, Gađacđô hiểu rằng anh phải có một câu gì đó để trả lời; anh bèn lúng túng mấy 

lời nhƣ nói với một ông hâm mộ đấu bò: 

- Cảm ơn.. ở nhà bà bình yên mạnh khỏe cả chứ?... 

Đônha Xôn không thể nhịn đƣợc một tiếng cƣời kín đáo nhƣng tiếng cƣời của nàng bị lấp trong 

những tiếng vó ngựa nện xuống mặt đƣờng. Nàng phóng ngựa chạy nƣớc kiệu lớn và cả đoàn kỵ sĩ 

phóng theo để hộ tống. Gađacđô xấu hổ đi lùi đằng sau, hãy còn ngạc nhiên và nghi nghi mình vừa 

nói một điều gì dại dột. 

Trƣớc tiên, đoàn ngƣời ngựa phóng tới bờ sông, để lại sau lƣng cái Tháp Vàng, sau đó tiến vào 
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những đại lộ trải cát chạy xuyên qua những khu vƣờn râm mát, rồi đi vào một con đƣờng ở hai bên 

có rất nhiều tiệm rƣợu và quán nhỏ. Tới Tablađa, họ trông thấy trên cánh đồng xanh rì, gần hàng rào 

ngăn đồng cỏ với khu nhốt bò, một đám đông đen nghịt và rất nhiều xe cộ. 

Con sông Goadankivia chảy dọc cánh đồng cỏ này. Ở bờ bên kia, trên một đỉnh đồi hiện ra thị trấn 

Xăng Huan Đananphanátchơ nấp dƣới bóng một tòa lâu đài đổ nát. Những ngôi nhà nông thôn phơi 

những bức tƣờng trắng giữa những vƣờn ô-liu màu xám bạc. Ở nơi chân trời mở rộng trên nền trời 

xanh biếc vật vờ những đám mây xốp nhƣ bông, thấp thoáng bóng nhà cửa ở Xêvilơ và nổi bật lên 

trên hết là hình đồ sộ của nhà thờ và của công trình kiến trúc tuyệt vời Giranđa(15) nhuộm màu hồng 

nhạt dƣới ánh chiều tà. 

Các kỵ sĩ phải khó nhọc mới len nổi qua đám đông. Những hành vi kỳ cục của Đônha Xôn đã gợi 

tính tò mò của các phu nhân ở Xêvilơ nên họ kéo tới gần nhƣ đủ mặt. Các bạn gái của Đônha Xôn 

ngồi trên xe chào nàng và thấy nàng rất đẹp trong bộ quần áo nửa nam nửa nữ. Các cô em họ của 

nàng, con gái của hầu tƣớc Đờ Môraima, cô thì chƣa lập gia đình, cô thì đến với chồng, khuyên nàng 

phải cẩn thận: 

- Nhân danh Chúa, chị Xôn ơi, xin chị đừng liều quá!... 

Những ngƣời đến thử bò cƣỡi ngựa vào trong khu nhốt bò. Họ đƣợc những thƣờng dân tới dự hội 

hoan hô nhiệt liệt. Những con ngựa trông thấy từ xa và đánh hơi ra kẻ thù, bắt đầu lồng lộn, dậm 

chân trƣớc và hí lên dƣới bàn tay cứng cáp của ngƣời cƣỡi. 

Lúc đó, đàn bò mộng đã đƣợc quây lại ở giữa khu nhốt. Có những con bình tĩnh gặm cỏ hoặc đứng 

im lìm trên cánh đồng đã hơi úa đỏ vì khí lạnh mùa đông, bốn chân chụm lại và mõm chúc xuống. 

Có những con nhát hơn đi từ từ về phía con sông. Những con Cabêxtơrô khôn ngoan đạo mạo lập tức 

đuổi theo làm cho nhạc đồng đeo nơi cổ kêu leng keng, còn những chú chăn bò thì giúp chúng tập 

hợp những con đang lẩn trốn bằng cách dùng súng cao su bắn đá vào sừng. 

Các kỵ sĩ đứng nguyên một chỗ rất lâu dƣờng nhƣ để bàn bạc, trong khi công chúng nóng ruột xem 

những cảnh tƣợng kỳ thú. 

Ngƣời đầu tiên tách ra khỏi nhóm kỵ sĩ là hầu tƣớc Đờ Môraima, theo sau có một ngƣời bạn. Hai 

ngƣời phóng ngựa về phía các con bò mộng, dừng ngựa ở sát chúng, đứng thẳng lên trên bàn đạp, 

hoa cây garôcha lên và thét to để làm cho chúng sợ. Thế là một con bò đen, với cặp giò to khỏe, tách 

ra khỏi đàn và chạy về phía cuối khu nhốt bò. 

Hầu tƣớc Đờ Môraima kiêu hãnh về trại bò của mình là đúng: nơi đây chỉ nuôi những con bò đẹp đẽ 

đƣợc lai tạo khéo. Ở đây không có những con bò thịt da bẩn, dày cộp và xù xì, móng rộng, đầu gục, 

cặp sừng to tƣớng và mọc lệch. Ở đây chỉ có những con bò nhanh nhẹn, gân guốc, bắp thịt vạm vỡ, 

chân dậm làm mặt đất rung chuyển và bụi bốc mù mịt, lông mƣợt óng nhƣ lông ngựa quý, tai màu đỏ 

xẫm, cổ rộng và mập, chân ngắn, đuôi dài và thanh, sừng ngay ngắn, nhọn hoắt và nhẵn nhụi nhƣ có 
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ngƣời thợ khéo nào đã nặn ra, móng chân ngắn, nhỏ và tròn nhƣng đủ độ cứng để cắt cỏ nhƣ một con 

dao thép. 

Hai ngƣời đuổi theo con vật, quấy rối nó từ hai phía và cản đƣờng mỗi khi nó định lảng về phía sông. 

Cuối cùng, hầu tƣớc Đờ Môraima thúc ngựa vƣợt lên gần nó, giơ giáo cắm vào mông nó. Con bò bị 

sức đẩy kết hợp của tay ngƣời và con ngựa, mất thăng bằng và ngã lăn xuống bãi cỏ. bụng tênh hênh, 

sừng lẫn vào cỏ, chổng bốn vó lên trời. 

Nhà nuôi bò cắm ngọn garôcha này nhanh và dễ khiến cho một tràng vỗ tay vang lên ở phía bên kia 

hàng rào. Hoan hô các cụ già! Không ai thạo về bò mộng nhƣ hầu tƣớc. Ông điều khiển chúng dễ 

dàng dƣờng nhƣ ông tạo ra chúng. Cái đó cũng không lạ vì ông săn sóc chúng từ khi chúng mới đẻ 

cho đến khi chúng bị đƣa đi giết ở đấu trƣờng. 

Ngay lúc sau đó, một số kỵ sĩ khác mong đƣợc tiếng khen của đám đông cũng đề nghị cho mình tấn 

công bò nhƣng hầu tƣớc Đờ Môraima muốn để cháu gái làm. Nàng nhất quyết đòi đâm garôcha cho 

nên tốt nhất là để nàng làm ngay, trƣớc khi đàn bò nổi cáu vì luôn luôn bị khiêu khích. 

Đônha Xôn thúc ngựa tiến lên, nhƣng con ngựa sợ bò, nên cƣỡng lại. Hầu tƣớc định đi kèm cháu gái 

nhƣng nàng không chịu. Không! nàng muốn Gađacđô đi với nàng vì anh là đấu sĩ. Gađacđô đâu rồi 

nhỉ? 

Hãy còn xấu hổ về sự vụng về của mình, anh chàng matađo đến đứng bên cạnh Đônha Xôn không 

nói một lời. 

Hai ngƣời phóng ngựa về phía đàn bò. Con ngựa của Đônha Xôn cƣỡng lại, lồng lên, không chịu 

tiến, nhƣng ngƣời nữ kỵ sĩ rắn rỏi bắt nó phải tiếp tục chạy. Gađacđô tay vung vẩy cây garôcha, 

miệng thét những tiếng nghe hệt bò rống, chẳng khác chi lúc ở đấu trƣờng anh kích con thú dữ để nó 

đấu với anh. 

Anh dễ dàng tách đƣợc một con bò ra khỏi đàn. Một con bò da trắng điểm những đốm hung hung, cổ 

bạnh, yếm sệ, sừng nhọn, rời xa những con khác rồi chạy về cuối khu nhốt bò, dƣờng nhƣ đó là 

Kêrăngxia(16) của nó và nó bị hút về đấy, không thể cƣỡng nổi. 

Đônha Xôn xông lên và cùng Gađacđô đuổi theo nó. 

- Phu nhân nên cẩn thận! Anh kêu lên. Con bò ấy già nên qủy quái lắm đấy! Phu nhân phải chú ý kẻo 

nó quay lại! 

Quả vậy, con bò quay mình lại. Đang lúc Đônha Xôn sắp sửa bắt chƣớc hầu tƣớc rẽ ngựa sang một 

bên để đâm garôcha vào mông và quật ngã con bò, thì nó đoán ra nguy cơ, xoay ngoắt mình lại và 

đứng hùng dũng, đe dọa trƣớc hai kỵ sĩ đang chọc phá nó. Con ngựa của Đônha Xôn phóng vƣợt qua 

con bò mà nàng không thể ghìm lại, thế là con vật lồng theo. Nó đang từ chỗ bị ngƣời đuổi trở thành 

đuổi ngƣời. 

Đônha Xôn không hề nghĩ đến chuyện chạy trốn. Ở đằng kia có hàng nghìn con mắt đang nhìn nàng, 
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nàng sợ bị chị em bạn cƣời và bị nam giới thƣơng hại. Vì vậy nàng giật dây cƣơng và đối đầu với 

con thú. Nhƣ một ngƣời picađo, cây garôcha kẹp dƣới cánh tay, nàng cắm mũi sắt của nó vào cổ con 

bò đang cúi đầu lao vào ngƣời nàng. Máu vọt ra nhƣ suối trên yếm trắng của nó, nhƣng trên đà 

không thể kìm đƣợc, nó tiếp tục xông lại bất chấp vết thƣơng và nó húc vào bụng con ngựa, lắc và 

hất bổng ngựa lên. Ngƣời nữ kỵ sĩ bị quật ngã xuống đất. Một tiếng kêu thất thanh từ trăm miệng 

ngƣời vang lên ở gần hàng rào. Con ngựa thoát khỏi cặp sừng, phóng đi nhƣ điên, bụng đẫm máu, 

đai bụng đứt, yên lắc lƣ trên háng. 

Con bò sắp đuổi con ngựa thì một vật ở gần nó hơn làm nó chú ý. Đó là Đônha Xôn. Lẽ ra nên nằm 

yên trên bãi cỏ thì nàng lại vừa mới đứng dậy, nhặt cây garôcha và can đảm chĩa thẳng nó ra để lại 

đƣơng đầu với con bò. Thật là liều lĩnh quá! Nhƣng nàng nghĩ đến những ngƣời đang nhìn nàng. Quả 

là thách thức cái chết! Nhƣng nhƣ thế còn hơn chịu thua cái sợ làm cho ngƣời khác chê cƣời. 

Ở phía sau hàng rào không còn tiếng kêu nữa. Ai nấy kinh hãi đến lặng ngƣời. Cả đoàn kỵ sĩ vội vã 

phóng nƣớc đại tới giữa những đám bụi bay mù mịt nhƣng chắc chắn họ sẽ không kịp đến cứu. Con 

bò cào móng hai chân trƣớc xuống đất, cúi đầu và sắp tấn công ngƣời phụ nữ táo gan vẫn trơ trơ chĩa 

cây giáo đe dọa nó. Chỉ cần nó húc một cái là xong! Nhƣng ngay lúc đó một tiếng hú hung dữ thu 

hút sự chú ý của con bò và một vật gì đỏ rực chạy qua mặt nó nhƣ một tia lửa. Đó là Gađacđô vừa 

nhẩy xuống ngựa, vứt cây garôcha đi để vớ lấy cái áo khoác đặt trên sƣờn yên ngựa. 

- Ố ối!... Lại đây!... 

Con bò mộng bị một địch thủ xứng danh với nó lôi cuốn, chồm vào cái lót áo đỏ, quay lƣng lại ngƣời 

phụ nữ mặc váy đen và áo nịt màu mào gà, tuy bàng hoàng trƣớc cơn nguy hiểm vẫn chĩa thẳng cây 

giáo ra thủ thế. 

- Đônha Xôn, phu nhân đừng sợ, tôi kìm nó rồi! chàng đấu sĩ nói, xúc động đến tái ngƣời, nhƣng vẫn 

mỉm cƣời và tin tƣởng vào tài ba của mình. 

Không có vật phòng thân nào ngoài cái áo lót màu đỏ, anh chiến đấu với con thú, kéo nó ra xa, tránh 

những đợt tấn công hung dữ của nó bằng những động tác nhảy tránh duyên dáng. Công chúng không 

còn nghĩ đến cơn sợ hãi vừa qua nữa và vỗ tay khâm phục. Sƣớng thật! Đến xem một cuộc thử bò thế 

mà lại đƣợc xem một trận đấu hầu nhƣ chính thức của Gađacđô không phải trả tiền vé. 

Ngƣời đấu sĩ, hăng lên vì thấy con bò tấn công mãnh liệt, quên bẵng Đônha Xôn và các ngƣời khác, 

chỉ chú ý đến việc tránh nó. Con bò quay lại, điên cuồng thấy ngƣời kia vẫn luồn qua sừng mà nó 

không sao chạm đƣợc. Nó lại xông vào nhƣng bao giờ cũng bị cái áo đỏ chắn lại. Cuối cùng nó nhọc, 

không động đậy nữa, hai chân run run, cúi cái mõm sùi bọt xuống. Nhân lúc nó đang ngơ ngác, 

Gađacđô cất chiếc mũ Ăngđaluđi của anh ra và đập mũ vào đầu con quái vật. Tiếng hoan hô vang lên 

nhƣ sấm sau hàng rào để chào mừng động tác dũng cảm tài tình đó. 

Bỗng sau lƣng ngƣời matađo có nhiều tiếng kêu và tiếng lục lạc loảng xoảng. Những chú chăn bò và 
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những con Cabextơrô hiện ra vây quanh con bò mộng, rồi đƣa nó trở lại đàn. 

Gađacđô nhặt cây garôcha, bắt lại con ngựa của anh đang quanh quẩn gần đấy vì đã quen với bò 

mộng. Anh cho ngựa chạy từ từ về phía hàng rào cố ý chậm chạp để kéo dài những tiếng vỗ tay ầm ĩ 

của công chúng. Các kỵ sĩ lúc ấy đã đƣa Đônha Xôn ra khỏi khu nhốt bò. Họ chào mừng nhiệt liệt 

chiến thắng của Gađacđô, còn Đông Hôxê thì nháy mắt và thì thầm với anh bằng một giọng bí mật: 

- Anh dũng thật! Cậu quả không phải là tay xoàng! Khá lắm! Khá vô cùng! Bây giờ nàng là của cậu 

rồi, tớ bảo đảm nhƣ vậy! 

Ở ngoài hàng rào, Đônha Xôn đã ngồi vào trong chiếc xe ngựa của các con gái hầu tƣớc. Mấy cô em 

họ của nàng hoảng hốt vây quanh nàng, sờ nắn ngƣời nàng, cố sức tìm xem có chỗ nào làm sao 

không, lấy rƣợu măngđanila cho nàng uống để hết sợ. Nhƣng Đônha Xôn mỉm cƣời mơ hồ với vẻ bề 

trên, tỏ ý hơi lạnh lùng và cao kỳ trƣớc những cử chỉ âu yếm quá đáng của đám đàn bà con gái kia. 

Khi thấy Gađacđô cƣỡi ngựa đi đến giữa đám đông đang vẫy mũ và giơ tay chào anh, nàng mỉm cƣời 

thân ái: 

- Ông lại đây, Xit Cămpêađôrê(17). Ông cho tôi bắt tay ông! 

Và đôi bàn tay của hai ngƣời lại nắm chặt lấy nhau hồi lâu. 

Buổi tối hôm đó, toàn thành phố Xêvilơ nói về sự kiện trên. Ở nhà anh matađo, ngƣời ta bàn tán rất 

nhiều. Bà Aoguxtiax nở mày nở mặt nhƣ sau một trận đấu lớn: Con trai bà đã cứu một phu nhân đại 

quý tộc mà bà kính nể vì bà đã quen nhƣ vậy qua bao nhiêu năm đi ở. Còn Cacmen thì im lặng, 

không biết nên nghĩ nhƣ thế nào về chuyện này. 

Nhiều ngày trôi qua mà Gađacđô không nhận đƣợc tin tức gì về Đônha Xôn. Ngƣời ủy quyền của 

anh cũng vắng mặt ở thành phố: ông ta đi săn với vài ngƣời bạn. 

Cuối cùng, vào một buổi chiều, Đông Hôxê lại xuất hiện ở tiệm cà-phê phố Rắn, nơi các ngƣời hâm 

mộ đấu bò thƣờng tụ tập. Ông đƣa Gađacđô ra một chỗ vắng, nói với anh rằng ông mới về sáng hôm 

đó và thấy ở nhà có một bức thƣ của Đônha Xôn mời ông lại nhà nàng và ông vừa mới đến đó về. 

- Trời đất ơi! Cậu thật kém xã giao vô cùng, ông vừa kết luận vừa lôi Gađacđô đi! Nàng chờ cậu. 

Trong mấy ngày qua nàng ở nhà, nghĩ rằng thế nào cậu cũng đến thăm. Không ai qủynh nhƣ cậu cả. 

Sau khi tôi giới thiệu cậu và cậu làm cái việc trong hội vừa rồi, cậu phải đến thăm nàng chứ! Ít nhất 

cậu cũng phải đến hỏi nàng có đƣợc mạnh khỏe không chứ! 

Anh chàng matađo dừng chân lại, thọc tay vào dƣới chiếc mũ dạ, gãi đầu: 

- Vì rằng... anh lẩm bẩm, tôi ngƣợng, vì rằng... Thôi đƣợc, tôi xin nói thẳng: tôi xấu hổ. Ông cũng 

biết rằng tôi không phải là một thằng vụng, tôi đâu có sợ đàn bà, tôi có thể tán gái hoàn toàn nhƣ ai... 

Nhƣng đối với ngƣời phụ nữ ấy, một phu nhân đại quý tộc biết nhiều và học rộng nhƣ thế. Khi tôi 

gặp nàng, tôi hiểu rằng tôi thộn, hễ mở miệng là nói bậy ngay. Thôi thôi, Đông Hôxê ạ, tôi không đi 

đâu, tôi không thể đến đấy đâu... 
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Nhƣng Đông Hôxê tin rằng cuối cùng ông sẽ thuyết phục đƣợc anh nên cứ kéo tuột anh đến nhà 

Đônha Xôn. 

Ông vừa đi vừa kể lại cho anh nghe những lời ông vừa trao đổi với nàng. Nàng hơi tiếc vì thấy 

Gađacđô hờ hững với mình. Tất cả những ngƣời giàu sang ở Xêvilơ đều đến thăm nàng, trừ anh. 

- Cậu nên biết rằng ngƣời đấu sĩ phải có quan hệ tốt với những ngƣời thuộc giới thƣợng lƣu. Nghĩa là 

mình phải có giáo dục và tỏ ra mình không phải là một kẻ chăn bò đƣợc nuôi dạy trong chuồng bò. 

Một phu nhân đại quý tộc nhƣ vậy chú ý đến cậu và mong đợi cậu!.. Cậu không dám đến một mình 

à? Thôi đƣợc, tôi sẽ đi với cậu. 

- Ồ! Nếu ông đi với tôi thì... 

Gađacđô thở phào nhẹ nhõm. Hai ngƣời bƣớc vào biệt thự của Đônha Xôn. Cái sân trong kiểu A Rập 

có những cửa võng ngũ sắc rất đẹp, hao hao giống những công trình hình móng ngựa ở hoàng cung 

Alămbra(18). 

Một tia nƣớc phun một cách hài hòa tuyệt diệu vào cái bồn nuôi cá vàng. Trong dãy hành lang đắp 

những hình rất đẹp trên trần và có những dãy cột cẩm thạch ngăn cách với sân, Gađacđô trông thấy 

nhiều bức ván chạm trổ rất cổ, những bức tƣờng họa mầu thuốc đã đen xạm, những ông thánh có bộ 

mặt nhợt nhạt, những bàn tủ trang trọng nhƣng có khóa sắt đã rỉ và gỗ thì chằng chịt những lỗ mọt 

đục nhƣ bị đạn súng săn bắn vào. 

Một anh đầy tớ dẫn hai ngƣời trèo lên một cầu thang rộng bằng cẩm thạch. Anh đấu sĩ lại một lần 

nữa ngạc nhiên thấy những vách sau bàn thờ trong có những hình lờ mờ nổi bật trên nền mạ vàng, 

những tƣợng Đức Bà to lớn và hình nhƣ đeo bằng rìu đã nhạt màu và bằng vàng xỉn, chắc là lấy từ 

một bàn thờ cổ nào đó ra, những tấm thảm màu lá khô dìu dịu trang trí bằng hoa quả ở bốn xung 

quanh, còn ở giữa bằng cảnh Canvariô hoặc cảnh một bầy tiểu qủy, mình lông lá, đầu có sừng, bàn 

chân dê đang bị những cô gái ăn mặc hở hang chiến đấu nhƣ những con bò mộng. 

- Thế mới biết tôi dốt thật! Gacđacđô nói với Đông Hôxê. Trƣớc đây tôi cứ tƣởng những cái đó chỉ 

dùng cho các nhà tu kín. Bây giờ mới thấy thiên hạ quý nó. 

Trời sắp tối. Hai ngƣời lên tới đâu thì có những ngọn đèn điện lại bật lên đến đấy để soi đƣờng, trong 

khi những tia nắng cuối cùng của buổi chiều tà chiếu lên kính cửa sổ. Gađacđô đi từ ngạc nhiên này 

đến ngạc nhiên khác. Vốn hãnh diện về những bàn ghế của anh mua từ Mađrit, nhồi bọc lộng lẫy 

bằng những thứ lụa lòe loẹt, chạm trổ phức tạp, rất nặng, rất sang, rất đắt tiền, cho nên anh ngẩn 

ngƣời thấy ở đây những cái ghế nhẹ nhàng và thanh mảnh, màu trắng hoặc xanh lá cây, những cái 

bàn cái tủ có đƣờng nét giản dị, những bức tƣờng chỉ sơn một màu không có đồ trang trí gì khác 

ngoài những bức họa nhỏ treo cách xa nhau bằng những sợi dây dài. Tất cả vẻ lịch sự kín đáo chỉ dựa 

trên tài khéo của ngƣời thợ mộc. Anh thấy ngƣợng về sự ngạc nhiên của mình và vì anh cứ tƣởng 

những thứ ở nhà anh đã là sang tột độ rồi. "Thế mới biết mình dốt thật!...". Khi anh ngồi xuống, anh 
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lo ghế sẽ bị gẫy dƣới thân hình nặng nề của anh. 

Đônha Xôn bƣớc vào làm anh thôi không nghĩ đến chuyện ấy nữa. Anh trông thấy nàng lạ hẳn nhƣ 

anh chƣa hề gặp nàng bao giờ: nàng không đội mũ trùm khăn, mớ tóc rực rỡ tỏa hào quang làm cho 

nàng rất xứng với cái tên lãng mạn. Đôi cánh tay nàng trắng đẹp tuyệt vời, thò ra khỏi ống tay áo lụa 

dài kiểu Nhật, tà bắt chéo trên ngực để lộ cái ngấn cổ thanh tú màu hổ phách có hai nếp trông đáng 

yêu nhƣ ngấn cổ thần Vệ Nữ. Trên đôi bàn tay của nàng lấp lánh những hạt ngọc đủ mọi màu nhận 

trong những chiếc nhẫn hình thù kỳ lạ. Ở cổ tay xinh xắn của nàng kêu leng keng những cái vòng 

vàng cái thì chạm trổ kiểu Đông phƣơng có những chữ và hình bí mật, cái thì to lớn đeo những bùa 

và hình lạ lùng, kỷ niệm những cuộc đi ra nƣớc ngoài. Khi nàng ngồi xuống để tiếp chuyện, nàng vắt 

chân một cách thoải mái nhƣ nam giới và đu đƣa ở đầu bàn chân một chiếc giầy đi trong nhà màu đỏ 

gót vàng thêu rất dày trông xinh nhƣ một thứ đồ chơi. 

Gađacđô cảm động đến ngạt thở, tai anh kêu vo vo, mắt anh mờ đi. Anh chỉ còn thoáng nhận ra đôi 

mắt trong veo chằm chằm nhìn anh nửa nhƣ mơn trớn nửa nhƣ chế giễu. Để giấu sự xúc động, anh 

mỉm cƣời, để lộ hai hàm răng y nhƣ là bộ mặt ngớ ngẩn của một đứa bé muốn lấy lòng ngƣời lớn. 

Nàng cảm ơn anh về hành động hôm nọ. - Không, thƣa phu nhân, tôi không dám!... Có gì đâu... 

Chẳng đáng cảm ơn. .. 

Tuy vậy, anh đã lấy lại can đảm đƣợc đôi chút. Rồi khi Đônha Xôn và Đông Hôxê nói chuyện với 

nhau về bò mộng, anh chàng bình tĩnh hơn. Nàng nói về những trận đấu của anh mà nàng đã xem, kể 

lại đúng nhƣ in những giai đoạn chính. Anh rất hãnh diện thấy nàng đã ngắm anh trong những dịp ấy 

và vẫn nhớ kỹ. 

Nàng mở một cái hộp sơn có hình hoa lá kỳ dị và mời hai ngƣời hút những điếu thuốc lá đầu vàng 

thơm nức một hƣơng vị rất đƣợm và kỳ lạ. 

- Nó tẩm thuốc phiện đấy, nàng nói. Hút rất thích. Nàng cũng châm một điếu. Rồi ngƣớc cặp mắt 

xanh nhạt mà ánh sáng chiếu vào lung linh nhƣ vàng lỏng, nàng nhìn theo những vòng khói uốn éo 

bay. 

Anh chàng đấu sĩ vốn quen loại thuốc Havan nặng, tò mò hít khói điếu thuốc này. "Vô vị nhƣ rơm... 

Chỉ có phụ nữ là thích..." anh nghĩ thầm. Nhƣng rồi lúc nào không biết, hƣơng thơm tinh tế của khói 

thuốc làm anh mất hẳn ngƣợng nghịu. 

Đônha Xôn mắt dán vào mắt anh, hỏi về cuộc đời anh. Nàng muốn biết những uẩn khúc của sự vinh 

quang, những bí ẩn của sự nổi tiếng, muốn biết cuộc đời lang thang nghèo khổ của anh lúc anh chƣa 

chiếm đƣợc lòng mến yêu của công chúng. 

Thế là Gađacđô nói huyên thuyên với vẻ tự tin đột ngột, anh kể lại giai đoạn bƣớc vào nghề, nhấn 

mạnh một cách thỏa mãn và kiêu hãnh đến nguồn gốc tầm thƣờng của anh. Tuy nhiên, anh cố ý bỏ 

qua những chuyện mà anh cho là đáng xấu hổ trong tuổi trẻ phiêu bạt của anh. 
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- Rất hay! Rất độc đáo! Ngƣời đẹp nhắc đi nhắc lại. - Ngƣời số một trên thế giới đấy! Đông Hôxê nói 

xen vào một cách hào hứng thình lình. Xin phu nhân cứ yên chí rằng không có hai ngƣời nhƣ anh ấy. 

Bà chƣa biết cơ thể của anh ấy chịu đựng những vết thƣơng giỏi nhƣ thế nào!... 

Hãnh diện về sức lực của Gađacđô y nhƣ anh ta là con ông, ông liệt kê những vết sẹo mà anh mang 

trên ngƣời, miêu tả nó nhƣ ông trông thấy qua áo quần vậy. Cặt mắt của phu nhân theo dõi cuộc dạo 

chơi cơ thể học đó với một vẻ khâm phục thực sự. Quả là một ngƣời anh hùng, giản dị, lúng túng, 

man rợ nhƣ tất cả những ngƣời thực sự can trƣờng!... 

Đônha Xôn muốn lƣu hai ngƣời ở lại ăn cơm. Chiều hôm đó, nàng ở nhà có một mình. Hầu tƣớc Đờ 

Môraima và các cô con gái của ông đã về nông thôn rồi, và nàng không đợi ai đến chơi cả. Nhƣng 

Đông Hôxê trả lời rằng ông bận: Sáng nay, về tới Xêvilơ, ông đã mời hai ngƣời bạn. Nàng liền nài 

rằng ít nhất Gađacđô phải ở lại. 

- Tôi mời ông một cách thân tình. Nhất định ông phải ở lại ăn với tôi cho có bạn. Tôi không chấp 

nhận bất cứ lý do khƣớc từ nào cả. Ông phải chuộc tội với tôi... 

Thấy nàng mời mọc ân cần nhƣ vậy, cuối cùng Gađacđô đành ở lại. 

Tội nghiệp cho anh chàng đấu sĩ, anh rất ngƣợng nghịu khi ngồi một mình với Đônha Xôn trƣớc một 

bữa ăn rất sang. Bất cứ cái gì cũng làm anh lúng túng ngơ ngẩn, từ cái vẻ huy hoàng của gian phòng 

rộng mênh mông trong đó hai thực khách lọt thỏm vào, từ những cây đèn kếch xù màu đỏ tía có 

những chao đèn màu hồng, làm dịu ánh sáng điện cho đến ngƣời đầu bếp bệ vệ, vẻ mặt nghiêm trang 

và thản nhiên, phục vụ hai ngƣời một cách trịnh trọng. Trƣớc cảnh lịch sự quý phái đó, anh xấu hổ 

về con ngƣời của anh, về quần áo của anh, về sự ngu dốt trong cách giao thiệp của anh. Anh ngồi yên 

chỉ dám khe khẽ động đậy bàn tay. 

Nhƣng ấn tƣợng khó chịu ấy tan đi nhanh chóng. Đônha Xôn cƣời một cách dễ thƣơng khi thấy anh 

ít uống rƣợu, sợ sệt khi đụng đến cốc đĩa, nàng ăn uống ngon lành để làm gƣơng cho anh. Vì thế 

chẳng bao lâu, anh chịu ăn và nhất là chịu uống: rƣợu vang nồng đƣợm, nên anh hy vọng rằng hơi 

men sẽ làm cho anh mất ngƣợng nghịu, lƣỡi anh mất tê liệt không còn nhƣ lúc đầu anh không nói 

đƣợc gì ngoài mấy tiếng "Cảm ơn lắm!". 

Rƣợu sâm banh làm cho anh lấy lại can đảm hoàn toàn. Đến khi Đônha Xôn ăn xong, anh lịch thiệp 

đƣa tay cho nàng vịn và anh không khỏi ngạc nhiên thấy mình trở thành táo bạo đến thế. Trong giới 

thƣợng lƣu ngƣời ta chẳng làm nhƣ vậy là gì? Tất nhiên anh chỉ là một đấu sĩ bò mộng; nhƣng một 

đấu sĩ không nhất thiết phải mù tịt về môn xã giao. 

Hai ngƣời vào phòng khách uống cà phê. Đônha Xôn uể oải ngả mình lên gối của một cái xô pha, rồi 

hút thứ thuốc thơm của mình, trong khi Gađacđô ngồi lọt vào trong một cái ghế bành êm ái, nhấm 

nháp điếu thuốc Havan quý mà một ngƣời đầy tớ mang tới. Chẳng bao lâu, sự tiêu hóa làm anh đờ 

đẫn. Anh chỉ trả lời Đônha Xôn bằng những tiếng một và một nụ cƣời ngớ ngẩn. 
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Đônha Xôn thấy Gađacđô im lặng nên cũng chán, nàng bèn ra ngồi bên cây dƣơng cầm. Những ngón 

tay thon và mạnh của nàng dạo những bản malaghêna(19) 

vui nhộn và đắm đuối. Tiếng nhạc làm cho Gađacđô tỉnh lại. 

- Hoan hô! Anh kêu lên y nhƣ ở một quán rƣợu. Rất hay, tôi chỉ biết nói thế thôi. 

Sau những bản malaghêna là những bản xêvilana(20) và nhiều điệu khác của xứ Ăngđaludi âu yếm 

và mơ mộng mà Đônha Xôn chơi theo trí nhớ. 

- Tuyệt quá!... Phu nhân có đôi tay ngọc... Một bản nữa đi!... Lại một bản nữa đi. 

- Ông yêu âm nhạc à? Đônha Xôn hỏi. 

Tuy chƣa bao giờ tự hỏi nhƣ vậy nhƣng nghe Đônha Xôn hỏi, Gađacđô cứ trả lời không ngần ngại 

rằng anh rất thích âm nhạc. Thế là Đônha Xôn chuyển từ những bài dân ca có nhịp nhanh sang 

những điệu chậm hơn, trang nghiêm hơn mà anh chàng đoán là nhạc nhà thờ. Nhạc này anh thấy 

không hay bằng. Anh không hoan hô nữa và lại buồn ngủ. Chốc chốc, anh thấy díu mắt lại không sao 

cƣỡng nổi và biết rằng chẳng bao lâu nữa anh sẽ ngủ thật. 

Để tránh nguy cơ đó, anh ngắm ngƣời đàn bà đang ngồi quay lƣng lại phía anh. Thân hình nàng mới 

đẹp chứ! Gáy trắng nõn và tròn trĩnh. Bộ tóc mới lộng lẫy làm sao! Giá mà anh đƣợc hôn vào da thịt 

ấy thì còn gì bằng! Nhƣng trƣớc mặt Đônha Xôn, anh cảm thấy sự kính nể không sao vƣợt qua đến 

nỗi những ý nghĩ xấu dần dần biến khỏi tâm trí của anh. Và anh lại thấy buồn ngủ, khiến anh phải 

cấu vào đùi để thức và lấy tay bịt miệng để che những cái ngáp. 

Bỗng nhiên, Đônha Xôn cất tiếng làm anh giật mình. Nàng vừa hát vừa đệm đàn. Anh lắng tai mong 

hiểu lời của bài hát nhƣng than ôi! Lời bằng một thứ tiếng nƣớc ngoài mà anh mít đặc. 

"Chúa phạt tôi đời đời! anh nghĩ thầm. Tại sao nàng không hát một bài tăng-gô(21)? Chứ nghe thứ 

nhạc này có buồn ngủ cũng chẳng tội vạ gì..." 

Lời mà nàng hát là lời cầu khẩn của Enxa, lời than vãn của một cô trinh nữ tóc vàng nghĩ tới ngƣời 

đàn ông hùng mạnh, đến ngƣời chiến sĩ rất đáng gờm cho kẻ thù nhƣng lại dịu dàng e lệ đối với phụ 

nữ. Giọng nàng run run say đắm, tiếng hát của nàng hƣớng vào ngƣời đàn ông đang ngồi ở sau lƣng 

nàng. Cố nhiên ngƣời này không có dáng dấp nhân vật dã sử của ngƣời kia, ngƣời này thô lỗ ngờ 

nghệch, hơi vụng về. Nhƣng trong trí tƣởng tƣợng nàng thấy anh đúng hệt nhƣ anh đã hiện ra cách 

đây mấy hôm, lúc đấu với con bò mộng hung dữ nhƣ các nhân vật của Vanhe(22) 

đánh nhau với những con rồng khủng khiếp. Phải! Phải! ngƣời này chính là ngƣời chiến sĩ của nàng! 

Trong khi đó, ngƣời chiến sĩ ấy, tay cầm một que diêm, đang cố châm lại điếu xì gà của mình đến lần 

thứ tƣ thứ năm. Nàng quay mặt lại phía anh. Gađacđô nhân dịp tiếng nhạc ngừng, bèn đứng lên và 

bƣớc một bƣớc về phía nàng: 

- Xin chào Đônha Xôn. Xin cảm ơn lắm. Đêm đã khuya, tôi xin cáo. 

Nhƣng nàng cũng đứng dậy, cặp mắt dán chặt vào mắt ngƣời đấu sĩ. 
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- Không, anh ở lại với em! Nàng nói. 

Đến tận tang tảng sáng hôm sau, Gađacđô mới về nhà. 

------- 

(1) Damara: áo ngắn có tay rộng bằng lông cừu mà những địa 

 (2) Xêbatchiêng: tên riêng của ngƣời banđêridiêrô của Gađacđô, còn từ Ngƣời Quốc dân là biệt hiệu 

đùa bỡn của bác ta 

 (3) Anh em Mắccabêô: tên của bảy nhân vật lịch sử gốc Do Thái tử vì đạo ở thế kỷ II trƣớc CN. 

Kinh thánh của Thiên chúa giáo có kể sự tích này. 

(4) Đăngtông: Nhà cách mạng nổi tiếng Pháp, sinh năm 1759, bị xử tử năm 1794. 

 (5) Có những trƣờng hợp con bó cúi đầu khi nó tấn công. Tình hình đó là cho đấu sĩ đỡ bị nguy 

hiểm. 

 (6) Bác thợ yên ngựa : chỉ Angtônitô anh rể của Gađacđô. 

 (7) Caxtêla: Emiliô Caxtêla, một nhà chính trị cộng hòa kiêm nhà văn Tây Ban Nha (1832 - 1899). 

 (8) Đônha Xôn: Phu nhân Xôn. Đônha là từ đệm tên của phụ nữ quý tộc Tây Ban Nha. 

 (9) Vƣờn Ancađa: Tên các vƣờn thƣợng uyển của vua Môrơ ở Tây Ban Nha, trong đó cái vƣờn ở 

Xêvilơ đẹp nhất. 

 (10) Garôcha: một loại giáo dài giống loại giáo của picađo mà những ngƣời cƣỡi ngựa chăn bò hay 

dùng. 

(11) T riana : Tên của một ngoại ô của thành phố Xêvilơ, nằm trên bờ phải con sông Goađankivia. 

Dân ở đó phần lớn là thợ thuyền và ngƣời gitanô (bôhêmiêng). 

(13) Ganađêria: trại chăn nuôi bò chiến. Các chủ trại đều cố giữ cho giống bò của mình đƣợc thuần 

túy từ thế hệ này đến thế hệ khác, khiến những con bò xuất xứ từ một ganađêria đều có hình thức và 

đặc điểm giống nhau. 

 (14) Calanê: một loại mũ nhỏ, hình tròn, bờ gập lên. 

 (15) Giranđa: Tháp vuông ở Xêvilơ, một công trình kiến trúc nổi tiếng ở Tây Ban Nha xây dựng từ 

năm 1184 đến năm 1196  

(16) Kêrăngxia: Địa điểm trên đấu trƣờng mà con bò thích đến, ví dụ cạnh một con ngựa chết. Một 

con con bò mộng rút về Kêrăngxia thì đấu với nó rất nguy hiểm. 

 (17) Xit Cămpêađôrê: Tên thật là Rôđêrigô Điax Đê Bivarê, hiệp sĩ xuất chúng Tây Ban Nha, chiến 

thắng quân Môrơ, chết năm 1099. 

(18) Alămbra: Hoàng cung của các nhà vua Môrơ ở Grơnađơ (Tây Ban Nha) có những vƣờn ngự 

uyển rất đẹp. 

 (19) Malaghêna: Điệu nhạc múa, đi kèm có phách caxtanhét của tỉnh Malaga. 

(20) Xêvilana: Điệu nhạc phổ biến ở Xêvilơ. 



ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU VIXETE BLAXCO IBANHEX 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 (21) Tăng-gô: Một điệu vũ dân gian gốc ở Tây Ban Nha. 

 (22) Vanhe: Nhạc sĩ danh tiếng Đức, tác giả của nhiều bản nhạc có đề tài thần thoại (1813-1883).  
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Thế là một sự kiêu hãnh và thỏa mãn lớn, cộng và nhiều lý do khác, khiến Gađacđô rất tự hào về 

mình. Khi nói chuyện với anh, hầu tƣớc Đờ Môraima, một ông cụ hiền hậu, không kiểu cách, rất biết 

ơn anh đã cứu cháu gái mình nên tỏ ra tử tế thân mật. Còn anh chàng matađo, tự kiêu về diễm phúc 

bí mật mà Đônha Xôn ban cho, tự coi mình hầu nhƣ ngƣời trong gia đình và đối xử với hầu tƣớc một 

cách tôn kính gần nhƣ con đối với cha. 

Nhà đại quý tộc kia, ăn mặc nhƣ một ông lão nhà quê, thật là một loại ngƣời - ngựa thần thoại mặc 

quần áo picađo và cầm một cây garôcha. Ông là một nhân vật hiển hách có thể đeo huân chƣơng đầy 

ngực, ra vào hoàng cung với một bộ quần áo thêu chằng chịt và một cái chìa khóa vàng khâu trong tà 

áo. Tổ tiên xa xôi nhất của ông đã theo vua tới Xêvilơ đánh đuổi ngƣời Môrơ. Để thƣởng công hãn 

mã, vua đã cho các ngài những đất đai rộng mênh mông chiếm của kẻ thua trận, ngày nay chỉ còn sót 

lại những đồng bằng rộng lớn có những con bò mộng của hầu tƣớc đang gặm cỏ. 

Những tổ tiên gần hơn của hầu tƣớc, bạn và cố vấn của nhiều vị vua, trong cuộc sống xa hoa ở cung 

đình đã phá tan phần lớn sản nghiệp của mình. Bản thân hầu tƣớc tính tình hiền hậu, hòa nhã, sinh 

hoạt giản dị nhƣ một nông dân nhƣng vẫn giữ đƣợc cái vẻ thế phiệt của dòng dõi quý tộc. Về phần 

Gađacđô, trong thâm tâm, anh không thể không tự hào nghĩ rằng, nói cho cùng, nhân vật ấy đã trở 

thành chú vợ của anh và họ của "thằng bé thợ giầy"(1) xƣa kia có phần nào dính dáng với một dòng 

họ hiển hách. 

Lối sống của Gađacđô và những thói quen của anh matađo thay đổi hẳn. Hầu nhƣ không bao giờ anh 

bƣớc chân vào những quán cà phê mà những ngƣời hâm mộ đấu bò hay lui tới nữa. Cố nhiên họ là 

những ngƣời lƣơng thiện, nhƣng chỉ là những ngƣời dân loàng xoàng, chủ hiệu nhỏ, thợ thuyền trở 

thành chủ xƣởng, thầy cò thầy ký nhì nhằng, hoặc những ngƣời vô công rồi nghề sống đƣợc một 

cách kỳ lạ nhờ những công việc xoay xở bí mật, không có nghề nghiệp gì rõ rệt ngoài việc nói 

chuyện bò mộng cả. 

Gađacđô đi qua cửa các quán cà phê ấy, chào những ngƣời hâm mộ anh, còn họ thì giơ tay đáp lại và 
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rủ anh vào. 

- Tôi sẽ trở lại, anh nói. 

Nhƣng anh không trở lại, mà bƣớc vào một câu lạc bộ quý phái cùng ở phố Rắn. Ở câu lạc bộ này, có 

những ngƣời hầu mặc quần chẽn cộc, một lối trang trí gôtích đồ sộ và những bộ đồ ăn bằng bạc để 

trên bàn. Chính Đông Hôxê đã giới thiệu anh đến đó và anh đƣợc thu nhận nhƣ một ngoại lệ vì anh là 

một đấu sĩ "trông đƣợc", nghĩa là ăn mặc sang và vì mọi ngƣời biết rằng hầu tƣớc Đờ Môraima rất 

yêu anh. Hơn nữa, Gađacđô với cái tinh ranh của một đứa lƣu manh cũ, biết cách làm cho bọn thanh 

niên hào nhoáng và vô học ở đây mến mình. 

- Anh ta là một ngƣời học rộng, các hội viên của câu lạc bộ này nói với vẻ nghiêm trang. 

Thực ra về mặt học thức, anh cũng chỉ hiểu biết đúng nhƣ họ. 

Anh con trai của bà Aoguxtiax không thể không cảm thấy hãnh diện mỗi khi bƣớc vào câu lạc bộ, 

giữa hai hàng đầy tớ, xếp hàng nhƣ lính ở hai bên lối đi và đƣợc một ngƣời giữ cửa bệ vệ nhƣ một vị 

thẩm phán, cổ quàng một sợi dây bạc, chạy tới cất mũ và can cho mình. Giao du với một nhóm ngƣời 

thanh lịch nhƣ vậy quả là thích. Những thanh niên ấy, ngồi trên những chiếc ghế cao nhƣ trong một 

vở kịch lãng mạn, hết nói chuyện bò mộng đến chuyện đàn bà và kể rất chính xác cho nhau nghe 

những vụ quyết đấu(2) xẩy ra ở Tây Ban Nha vì họ đều là những ngƣời chi li về vấn đề danh dự và 

bắt buộc phải dũng cảm. Tại câu lạc bộ, có một phòng tập đánh kiếm và cũng có hẳn một phòng 

đánh bạc mở liên tục từ quá trƣa hôm trƣớc đến mờ sáng hôm sau. 

Gađacđô hay đánh bạc. Đó là cách tốt nhất để thắt chặt tình thân trong giới đó. Anh đánh và thua với 

cái không may của một ngƣời may ở các mặt khác. Cái rủi của anh là một đề tài khoe khoang cho 

các hội viên câu lạc bộ. 

- Tối qua, Gađacđô lại vừa bị giần một trận, họ vênh vang nói. Cậu ta thua ít nhất tới mƣời một nghìn 

đồng. 

Khả năng chịu thua bạc kỳ lạ của anh và vẻ thản nhiên của anh lúc trả tiền làm cho các bạn mới của 

anh kính nể vì họ coi anh là trụ cột vững chắc nhất của sòng bạc câu lạc bộ. 

Chẳng bao lâu Gađacđô mê đến mức có khi anh quên cả bà đại phu nhân của anh. Đánh bạc với 

những ngƣời thuộc tầng lớp thƣợng lƣu nhất ở Xêvilơ thì còn gì thích hơn! Còn gì bằng đƣợc những 

thanh niên quý tộc đối xử một cách bình đẳng, nhờ tình anh em nẩy sinh từ chỗ vay mƣợn tiền và 

cùng hồi hộp nhƣ nhau. 

Các bạn của ngƣời ủy quyền hỏi ông ta về những số tiền thua bạc của Gađacđô. Gađacđô sắp sạt 

nghiệp rồi, họ nói. Tất cả tiền nong anh ấy kiếm đƣợc nhờ những con bò bị chiếu bạc ngốn hết! 

Nhƣng Đông Hôxê mỉm cƣời khinh khỉnh: 

- Năm nay chúng tôi có nhiều hợp đồng hơn tất cả mọi năm. Tiền chúng tôi kiếm đƣợc không biết 

làm gì cho hết. Vậy cứ để cậu ấy giải trí. Chính vì thế mà cậu ấy làm việc, mỗi ngƣời có tật nhỏ của 
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mình... Ngƣời số một trên thế giới đấy!... 

Đông Hôxê coi việc thiên hạ thán phục thái độ tỉnh khô của Gađacđô khi thua bạc nhƣ một đại thắng 

lợi mới cho thần tƣợng của ông. Một matađo không thể giống nhƣ mọi ngƣời tính toán cò kè từng xu. 

Chƣa kể Gađacđô muốn kiếm ra bao nhiêu tiền cũng đƣợc. 

Từ khi Gađacđô bắt đầu lối sống mới, anh thấy chỉ vào câu lạc bộ trên đây cũng chƣa đủ. Nhiều buổi 

chiều, anh tới cả Câu lạc bộ Bốn Mƣơi Lăm. Câu lạc bộ này là một thứ nguyên lão nghị viện của 

môn đấu bò. Các đấu sĩ vào đấy rất khó khăn, vì thế các vị nguyên lão nghị viện khả kính tha hồ tỏ 

bày ý kiến. 

Vào mùa xuân và mùa hè. Câu lạc bộ Bốn Mƣơi Lăm họp trong phòng ngoài hoặc trên hè của ngôi 

nhà và các vị ngồi trong những ghế bành bằng cói chờ các bức điện về các cuộc đấu. Họ không tin 

vào nhận định của báo chí, vả lại họ cần biết tin trƣớc khi báo ra. Lúc chập tối, các bức điện tới tay 

các vị từ khắp nơi trên đất Tây Ban Nha có cuộc đấu. Sau khi đọc điện với một vẻ nghiêm trang tôn 

giáo, các vị bắt đầu tranh luận và đặt giả thiết dựa trên những luận cứ vắn tắt của bức điện. Các vị 

làm việc đó một cách kiêu hãnh nhƣ làm một chức năng tôn giáo trang nghiêm. Chức năng của các vị 

là ngồi yên tĩnh hóng mát trƣớc cửa, biết một cách chính xác không vì lợi ích riêng mà thổi phồng 

những gì vừa xảy ra chiều hôm đó ở đấu trƣờng Binbao hoặc đấu trƣờng Valăngxơ, biết ngƣời 

matađo nào đƣợc thƣởng tai bò, ngƣời nào bị khán giả huýt sáo, trong lúc đồng bào của họ vẫn còn 

mù tịt một cách thảm hại, đành phải đi dạo ngoài phố để chờ đến lúc các báo phát hành. Khi có 

"chuyện vải sơn" tức là có điện báo tin một đấu sĩ cùng tỉnh với họ bị thƣơng nặng, thì sự xúc động 

và tình đoàn kết của xứ Ăngđaludi khiến những vị nguyên lão nghị viện đạo mạo kia bớt kiêu kỳ đến 

mức thông báo cái tin bí mật quan trọng ấy cho một ngƣời bạn gặp ở ngoài phố. Lập tức tin đó lan đi 

tất cả các quán cà phê lân cận và không ai nghi ngờ tin đó cả vì nó nằm trong một bức điện mà Câu 

lạc bộ Bốn Mƣơi Lăm nhận đƣợc!... 

Do một sự ƣu đãi không thể tƣởng tƣợng, Gađacđô dần dần đƣợc nhận vào trong nhóm đó. Một hôm, 

anh đến Câu lạc bộ viện cớ để gặp ngƣời ủy quyền của mình và cuối cùng anh đƣợc ngồi cùng các vị 

hội viên mặc dầu trong số này có nhiều ngƣời không yêu anh vì họ đã chọn một matađo khác làm 

matađo của họ rồi. 

Lối trang trí bên trong Câu lạc bộ Bốn Mƣơi Lăm, theo lời Đông Hôxê, là một lối trang trí "có tính 

cách riêng": tƣờng cao bọc men xứ Môrơ, sạch bóng và treo những tờ áp-phích lộng lẫy quảng cáo 

những trận đấu bò hồi trƣớc; đầu nhồi rơm của những con bò nổi tiếng vì đã làm chết nhiều ngựa 

hoặc làm bị thƣơng một matađo danh tiếng; áo choàng diễu hành và kiếm của nhiều đấu sĩ tặng lúc 

cắt bỏ món tóc côlêta(3). 

Những đầy tớ ở Câu lạc bộ mặc lễ phục hầu những ông chủ mặc quần áo nông dân, hoặc có khi chỉ 

mặc sơ mi trong những buổi chiều hè nóng nực. Trong tuần lễ Thánh, khi nhiều nhà hâm mộ đấu bò 
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tiếng tăm từ khắp nơi trong nƣớc tới dự buổi chiêu đãi họ, thì những ngƣời hầu ở Câu lạc bộ mặc chế 

phục màu đỏ và vàng, quần cộc chẽn, bộ tóc giả trắng toát. Ăn mặc nhƣ ngƣời hầu trong cung vua, 

họ bƣng những khay ăn rƣợu manđanila đến tận tay những nhà quý phái giàu sụ mà một số lớn đã 

thủ tiêu cái ca-vát rồi. 

Buổi chiều, khi hầu tƣớc Đờ Môraima, ông trùm của Câu lạc bộ tới, mọi ngƣời kéo ghế bành ngồi 

thẳng đuỗn xung quanh ông. Còn nhà nuôi bò cừ khôi kia thì ngồi trên một cái ghế cao hơn ghế mọi 

ngƣời, y nhƣ một thứ ngai vàng từ đó ông chủ trì cuộc nói chuyện. Bắt đầu các vị bao giờ cũng nói 

về thời tiết. Đa số các vị là chủ trại nuôi bò và địa chủ lớn, luôn luôn lo lắng về những nhu cầu của 

ruộng đất và về sự thay đổi thời tiết. Hầu tƣớc trình bày những nhận xét của ông dựa trên kinh 

nghiệm ông thu thập đƣợc qua những cuộc đi ngựa liên miên trong đồng bằng Ăngđaluđi, một đồng 

bằng hoang vu, bát ngát thẳng cánh cò bay, trông nhƣ một cái biển cây cỏ trên đó những con bò 

mộng, giống nhƣ những con cá mập đang ngủ, có vẻ lƣợn lờ chầm chậm giữa những làn sóng cỏ. 

Hạn hán, một thiên tai đáng sợ đối với đồng bằng đó, là một đề tài bàn tán kéo dài mấy tối liền cho 

các vị hội viên Câu lạc bộ. Sau nhiều tuần lễ mong đợi, khi trời trở thành u ám và để rớt vài giọt 

mƣa, các vị đại quý tộc nông thôn đó mỉm cƣời vui sƣớng. Trông thấy những giọt mƣa to và ấm rơi 

lộp độp xuống mặt hè, hầu tƣớc Đờ Môraima nói: 

- Tạ ơn Chúa! Mỗi giọt mƣa này đáng giá một đồng đuarô đấy! 

Khi thời tiết không làm bận tâm, các hội viên Câu lạc bộ rất hay trò chuyện với nhau về gia súc và 

nhất là về bò mộng mà các vị nói đến một cách trìu mến, dƣờng nhƣ giữa các vị và con vật kia có 

một thứ quan hệ họ hàng. Các nhà chăn nuôi rất nể ý kiến của hầu tƣớc Đờ Môraima, vì ông giầu 

hơn nên có uy tín lớn. Những ngƣời hâm mộ đấu bò bình thƣờng ít khi ra khỏi thành phố Xêvilơ, 

khâm phục ông khéo sản xuất đƣợc những con bò hung dữ: "Ông ấy biết nhiều thật...!". Về phần hầu 

tƣớc Đờ Môraima, mỗi khi ông nói tới cuộc sống cô quạnh mà việc chăn nuôi đòi hỏi, ông tỏ ra hết 

sức thấm thía cái vĩ đại của vai trò của mình. Sau khi thử tính hung dữ của mƣời con bê, phải có đến 

tám chín con chỉ có thể dùng làm bò thịt. Chỉ một hai con tỏ ra can đảm trƣớc cây garôcha và dám 

đƣơng đầu với mũi sắt đó. Chúng đƣợc coi là bò đấu, đƣợc nhốt riêng để chăm sóc cẩn thận. Cẩn 

thận thật đấy!... 

- Ta không nên xem một trại nuôi bò mộng hoang dại nhƣ một việc kinh doanh, hầu tƣớc tuyên bố. 

Đó là một trò xa xỉ tốn kém. Chúng ta bán mỗi con bò mộng có đắt hơn bò thịt bốn năm lần thật đấy, 

nhƣng giá thành của nó lại rất cao! 

Ta phải trông nom các con vật ấy bất kể giờ giấc, xem xét thức ăn và nƣớc uống của chúng, chuyển 

chúng từ nơi này qua nơi khác tùy theo thời tiết thay đổi. Nuôi mỗi con tốn hơn nuôi cả một gia 

đình! Và cuối cùng, nếu con nào đúng quy cách, ta còn phải trông nom thật kỹ cho đến phút cuối 

cùng để nó xứng đáng khi ra đấu trƣờng và làm vinh dự cho cái huy hiệu(4) lủng lẳng trên cổ nó. Ở 
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một số đấu trƣờng, hầu tƣớc đã đi đến chỗ đánh nhau với chủ đấu trƣờng và nhà đƣơng cục, vì ông 

nhất quyết không chịu trao bò của ông cho họ với lý do là đội nhạc ngồi ngay ở trên chuồng bò khiến 

tiếng nhạc gây hoang mang cho những con vật cao quý ấy và làm cho chúng nó kém can đảm và kém 

cƣơng quyết khi ra đấu. 

- Nó cũng nhƣ ngƣời! ông nói với vẻ trìu mến xúc động. Chỉ có cái là nó không biết nói! 

Rồi ông kể chuyện con Lôbitô(5), một con cabextơrô già mà ông sẽ không bao giờ bán, dù ngƣời ta 

có đem cả thành phố Xêvilơ lẫn cái tháp Giranđa để trả cho ông. Mỗi khi ông phóng ngựa qua cánh 

đồng cỏ mênh mông tới chỗ trông thấy đàn bò trong đó có cái của báu kia, ông chỉ cần kêu lên một 

tiếng "Lôbitô" là con vật chú ý ngay. Lập tức nó rời các con bạn, chạy lại chỗ chủ nó, bằng cái mõm 

hiền lành làm ƣớt đôi ủng của ông khi ông đang ngồi trên lƣng ngựa; tuy thế nó lại là một con vật có 

sức mạnh ghê gớm khiến mọi con bò mộng đều kiềng nó. Ông xuống ngựa, rút ở trong đẫy ra một 

miếng sôcôla cho con Lôbitô ăn. Con vật biết ơn ông bèn lúc lắc cái đầu có cặp sừng to tƣớng. 

Sau đó hầu tƣớc vịn tay vào cổ nó, yên ổn bƣớc đi giữa đàn bò mộng xôn xao, lo ngại và sợ hãi vì 

thấy ngƣời lạ. Ông không lo gì cả, vì con Lôbitô đi bên cạnh nhƣ một con chó lấy thân nó che cho 

chủ và nhìn tứ phía để làm cho những con bạn ghê gớm của nó phải kiềng nể. Nếu có con nào táo 

gan lại gần đánh hơi ngƣời lạ mặt thì lập tức gặp cặp sừng đe dọa của con Lôbitô; hoặc, nếu có 

những con vụng về do nặng nề đứng ngáng lối đi, con Lôbitô vƣơn cái đầu vũ trang của nó ra và bắt 

bọn kia phải nhƣờng chỗ. 

Khi hầu tƣớc thuật lại những thành tích của một số con vật từ trại ông xuất ra, sự hào hứng và âu 

yếm làm cho ông xúc động đến nỗi cái mép cạo nhẵn nhụi và chòm râu bạc của ông rung lên. 

- Bò mộng, quả là con vật cao quý nhất đời! Ông nói. Nếu con ngƣời ta mà giống nó thì mọi việc 

trên đời sẽ tốt đẹp hơn. Ví dụ con Côrônen(6) mà các vị trông thấy ảnh ở chỗ kia. Các vị còn nhớ báu 

vật đó không? 

Ông lấy tay chỉ một bức ảnh chụp cỡ lớn, đóng khung rất kịch sự, trong có hình của ông mặc quần áo 

dân miền núi, trẻ hơn bây giờ nhiều ở giữa mấy em bé gái mặc toàn đồ trắng. Họ ngồi giữa một cánh 

đồng cỏ, trên một khối đen đen có hai cái sừng nhô lên. Cái ghế dài mờ mờ, nom không rõ ấy chính 

là con Côrônen. Nó to kếch xù và hay gây gổ với những con bò cùng đàn, trái lại nó rất mến và vâng 

lời ông chủ nó và các ngƣời trong gia đình ông. Nó giống những con chó giữ nhà, hung dữ với ngƣời 

lạ nhƣng để trẻ con trong nhà kéo đuôi, kéo tai và làm đủ trò ma quái chỉ gừ gừ một cách hiền lành. 

Các em bé gái ngồi trên con Côrônen là con của hầu tƣớc. Con Côrônen hít hít những cái áo dài nhỏ 

của các em. Các em lúc đầu còn sợ hãi bám lấy chân bố thế mà sau dám gãi mõm con vật với sự bạo 

dạn đột ngột của tuổi thơ. 

Một hôm, sau nhiều lần ngần ngại, hầu tƣớc quyết định bán con Côrônen cho đấu trƣờng Pămpơlunơ 

và đi dự cuộc đấu! Chao ôi! Sau này, mỗi khi hầu tƣớc thuật lại chuyện xảy ra hôm đó, hai mắt ông 
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lại đẫm lệ! Suốt đời chƣa bao giờ ông thấy một con bò mộng nào xử sự nhƣ con Côrônen. Nó hiên 

ngang bƣớc vào bãi đấu và đứng đàng hoàng ở chính giữa, chói mắt dƣới ánh mặt trời vì mới ở trong 

chuồng tối tăm ra, ngạc nhiên trƣớc tiếng lao xao của hàng vạn con ngƣời sau khi ở trong khu nhốt 

im ắng. Nhƣng một picađo vừa mới làm sƣớt bƣớu cổ của nó, nó làm toàn thể đấu trƣờng sôi lên vì 

cơn tức giận hào hùng của nó. 

Trƣớc mặt nó lúc bấy giờ chẳng còn ngƣời, còn ngựa, còn cái gì hết! Trong khoảng khắc nó quật ngã 

tất cả các con ngựa, hất tung lên trời các chú picađo. 

Các đấu sĩ chạy lung tung, bãi đấu hỗn loạn nhƣ khi ngƣời ta đóng dấu sắt(7) ở đó. Công chúng yêu 

cầu đƣa ngựa khác vào và con Côrônen chờ địch thủ lại gần mới cho một đòn. Hễ bị khiêu khích là 

nó xông đến, tấn công một cách anh hùng làm cho mọi ngƣời khâm phục nó sát đất. 

Khi kèn trống nổi lên, báo hiệu giai đoạn hạ sát đã đến, mặc dù bị tới mƣời bốn mũi giáo và toàn bộ 

banđêri cắm vào cổ, nó vẫn hùng dũng nhƣ vừa mới ở đồng cỏ ra. Thế là... 

Bao giờ kể đến đây nhà chăn nuôi cũng phải dừng lại để sửa giọng run rẩy cho rắn rỏi lại. 

Thế là hầu tƣớc Đờ Môraima lúc đó đang ngồi trong một ghế lô, không biết làm thế nào chạy đƣợc 

đến sau hàng rào, giữa bọn lao công đang cuống quít. Ông tới bên ngƣời matađo đang từ từ chuẩn bị 

mulêta nhƣ muốn hoãn giây phút phải đƣơng đầu với một địch thủ đáng gờm đến thế. "Côrônen!", 

hầu tƣớc vừa kêu vừa cúi xuống lấy tay đập đập mạnh vào ván hàng rào. Con vật lúc đó đang đứng 

yên tại chỗ, nhƣng nghe thấy tiếng kêu nhắc nó nhớ lại cái miền đất xa xôi mà nó sẽ không bao giờ 

trở lại nữa, nó ngửng phắt đầu lên. "Côrônen!", hầu tƣớc lại kêu lên. Con vật ngoảnh đầu lại, trông 

thấy ngƣời vừa gọi nó ở hàng rào, thế là nó phóng một mạch đến chỗ ông. Nhƣng chạy đƣợc nửa 

đƣờng thì nó ngừng chạy và nhẹ nhàng bƣớc tiếp cho đến khi sừng nó chạm vào hai cánh tay giơ ra 

về phía nó. Ức của nó thấm máu tƣơi đang chảy ròng ròng từ những lỗ thủng trên bƣớu cổ. Da nó bị 

rách nhiều chỗ để lộ những bắp thịt xanh lơ. "Côrônen, con ơi!", hầu tƣớc nói. Con bò hình nhƣ hiểu 

biểu hiện âu yếm đó, nó nghển mõm lên, rãi của nó làm ƣớt bộ râu bạc của nhà chăn nuôi, đôi mắt 

sáng của nó hằn những tia máu có vẻ nói: "Tại sao ông lại đem con đến đây!". Thế là hầu tƣớc chẳng 

còn biết mình làm gì nữa, cúi xuống hôn liên tiếp vào hai lỗ mũi con vật hãy còn ƣớt sũng hơi thở 

căm tức! 

"Đừng giết nó!" một ngƣời tốt bụng kêu to trên khán đài. Và hình nhƣ lời nói đó diễn tả tình cảm 

chung của khán giả, nên mọi ngƣời ồ lên từ khắp nơi trong khi hàng nghìn cái khăn tay vẫy phấp 

phới trên các bậc ngồi, nhƣ một đàn chim bồ câu bay lƣợn. "Đừng giết nó!". Lúc đó công chúng xúc 

động, chẳng kể gì đến thú vui của mình nữa, ghét ngƣời đấu sĩ xuất sắc và vẻ anh hùng vô tích sự 

của anh, khâm phục sự dũng cảm của con vật và nhận thấy rằng trong biết bao nhiêu sinh vật có lý trí 

kia thì đại diện cho sự cao quý và tình nghĩa chính là con vật tội nghiệp(8). 

- Tôi đem nó về, hầu tƣớc cảm động kết luận. Tôi hoàn lại cho ông giám đốc đấu trƣờng hai nghìn 
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đồng pêxêta. Nếu cần đem cả gia tài của tôi để trả chắc tôi cũng sẽ làm. Sau một tháng nghỉ ngơi ở 

trong đồng cỏ, con Côrônen hồi phục, ngay vết tích ở trên bƣớu cổ cũng không còn. Tôi hy vọng con 

vật hào hiệp đó sống đến già, nhƣng ở trên thế gian này những ai tốt nhất thƣờng ít gặp may nhất! 

Một con bò mộng hiểm độc, không dám nhìn thẳng vào mặt nó, đã húc chết nó một cách phản phúc. 

Hầu tƣớc Đờ Môraima và những nhà chăn nuôi khác chuyển nhanh chóng từ chuyện thƣơng yêu bò 

mộng sang chuyện kiêu hãnh về tính hung dữ của nó. Các vị nói một cách khinh bỉ về những ai ghét 

đấu bò, về những ai lên giọng chống nghệ thuật đấu bò với danh nghĩa bảo vệ súc vật. Các vị nói: 

"Đó là những cái điên rồ của những ngƣời ngoại quốc! Những cái sai lầm của ngƣời ngu dốt nhìn 

con vật chỉ thấy cặp sừng và nhầm lẫn con bò thịt với con bò đấu! Bò mộng Tây Ban Nha là một con 

vật hung dữ, uy dũng nhất đời...". Và các vị kể lại những cuộc đánh nhau giữa bò mộng và dã thú 

lớn, bao giờ con vật dân tộc cũng thắng lợi vẻ vang. 

Hầu tƣớc cƣời khi nhớ đến một con bò khác của ông. Một đấu trƣờng định tổ chức một cuộc đấu của 

một con bò mộng với một con sƣ tử và một con hổ. Hầu tƣớc đƣa tới con Barabax, một con bò mộng 

có tật mà ông đã phải tách khỏi các con khác ở đồng cỏ, vì nó hay húc chúng và làm chết một số... 

- Và chính mắt tôi đã trông thấy tình hình diễn ra nhƣ thế này, hầu tƣớc kể. Con Barabax bị nhốt 

trong một cái cũi sắt to, đặt ở chính giữa bãi đấu. Đầu tiên ngƣời ta thả một con sƣ tử vào. Con thú 

dữ đáng nguyền rủa đó biết rằng con bò mộng không tinh quái bèn nhảy ngay lên mông nó và lấy 

vuốt và răng cấu xé nó. Con Barabax tức giận, lồng lên để hất con sƣ tử xuống, đặt con sƣ tử vào tầm 

húc của sừng mình. Nó lồng lộn một lúc thì nó lẳng đƣợc con sƣ tử xuống trƣớc mặt nó và nó móc 

sừng vào. Thế rồi!... Ôi chà chà, thƣa các vị, con sƣ tử chẳng khác nào quả bóng trong một trận đấu 

bóng chuyền!... Trong một lúc lâu, con bò cứ hất nó từ sừng này qua sừng kia, lắc nó nhƣ lắc một 

con rối rồi cuối cùng, với vẻ khinh bỉ, lẳng nó vào một xó khiến con thú dữ mà ngƣời ta gọi là chúa 

tể của các giống vật, nằm co dúm và bất động nhƣ một con mèo bị đánh. Hồi thứ hai còn nhanh hơn 

cả hồi đầu khi con hổ vừa mới xuất hiện trong chuồng, con Barabax lập tức húc nó, tung nó lên trời 

rồi sau khi làm cho nó nhảy nhót ra trò, cũng quẳng nó vào một xó nhƣ con sƣ tử. Sau đó con 

Barabax quá ƣa đùa nhả, đi đi lại lại rồi ị ngay trên mình hai con ác thú. 

Các câu chuyện trên đây bao giờ cũng làm cho các hội viên Câu lạc bộ Bốn mƣơi lăm cƣời vang. 

Trong tiếng cƣời vui vẻ pha lẫn cả lòng kiêu hãnh về đất nƣớc mình, dƣờng nhƣ giá trị của gia súc 

Tây Ban Nha cũng chứng minh sự ƣu việt của quốc gia này so với tất cả các quốc gia khác trên thế 

giới. 

Trong khi đó, gia đình Gađacđo ở tại trại Rinhcônađa. Bà Aoguxtiax, sau những ngày nghèo khổ 

sống trong những căn nhà tồi tàn tại Xêvilơ rất yêu cuộc sống thôn dã. Cacmen cũng thích ở nông 

thôn. Tính hay lam hay làm của chị khiến chị trông nom cẩn thận công việc của các đầy tớ. Chị 

thƣởng thức cái thú có vƣờn, có đất rộng rãi. Hơn nữa, các con của bác thợ yên ngựa, những đứa 
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cháu lấp chỗ trống do sự không sinh nở tạo ra ở quanh chị đang cần có không khí ruộng đồng. Về 

phần anh matađo, khi bảo vợ và mẹ về trại ở, anh hứa rằng ít lâu sau anh cũng sẽ về đó với họ. 

Nhƣng anh viện đủ mọi lý do để lần chần, và anh sống ở nhà anh trong thành phố một mình với 

ngƣời hầu là Garabatô. Cuộc sống độc thân ấy giúp anh đƣợc hoàn toàn tự do đi lại với Đônha Xôn. 

Cùng cƣỡi những con ngựa nhanh nhẹn và ăn mặc nhƣ trong ngày hội thử bò dạo trƣớc, Gađacđô và 

Đônha Xôn đi xem bò ở những đồng cỏ gần Xêvilơ hoặc "thử" những con bò non trong các trại của 

hầu tƣớc Đờ Môraima, khi thì đi riêng, khi thì có cả Đông Hôxê đi theo để tránh tiếng. Đônha Xôn 

rất mê nguy hiểm, mỗi khi đƣợc đâm garôcha nàng mừng quýnh lên và nhiều khi con vật không chạy 

trốn lại quay lại tấn công nàng khiến Gađacđô phải chạy tới cứu. 

Nhiều lần khác, khi có tin sắp có một cuộc "cho bò vào cũi" để các đấu trƣờng tổ chức những trận 

đấu đặc biệt kết thúc mùa đấu vụ đông, hai ngƣời bèn đi ra ga Anhpamê(10). 

Đônha Xôn tò mò ngắm kỹ nơi trung tâm xuất khẩu quan trọng nhất của công nghiệp bò mộng. Ở 

đấy, có những sân rộng thênh thang nằm sát đƣờng xe lửa và những thùng gỗ kếch xù màu xám với 

hai cửa mở đóng bằng rãnh soi xếp thành hàng mấy chục cái trên bánh xe để chở lên đƣờng, nghĩa là 

chờ những trận đấu mùa hè. Những thùng đó đã đi khắp bán đảo, mang theo những con bò mộng 

hoang dại tới những thành phố xa xôi nhất, rồi lại trở về rỗng không để lấy những con khác. Mƣu 

mẹo của ngƣời nghĩ ra và tài khéo của những kẻ trong nghề khiến những con vật hung dữ quen sống 

tự do ngoài đồng nội trở thành dễ bảo y nhƣ một hàng hóa thông thƣờng. 

Những con bò định chở bằng xe lửa bị thúc chạy thật nhanh đến địa điểm quy định dọc theo một con 

đƣờng rộng thênh thang và bụi bặm, giữa hai hàng rào dây thép gai. Chúng từ những cánh đồng cỏ 

xa xôi tới và khi đến gần Anhpamê, ngƣời ta bắt chúng chạy nhƣ điên để dễ lừa chúng. 

Đi đầu là những ngƣời chăn bò phóng ngựa nhƣ bay, cây giáo đặt trên vai, rồi đến những con 

cabextơrô khôn ngoan chạy theo để bảo vệ họ bằng những cặp sừng kếch xù. Sau đó là những con bò 

chiến hung dữ bị đƣa tới chỗ chết, đƣợc "bao bọc" cẩn thận", nghĩa là vây quanh chúng có những con 

bò nuôi dạy thuần thục ngăn chúng không thể rời khỏi đƣờng đi, và những ngƣời chăn bò khỏe mạnh 

tay cầm súng cao su sẵn sàng bắn đá trăm phát trăm trúng vào sừng của con nào định bỏ đàn. 

Tới sân ga, những ngƣời cƣỡi ngựa đi đầu tách ra dừng lại ở ngoài còn tất cả đàn bò, nhƣ một cơn 

mƣa bụi bặm, xen lẫn tiếng chân chạy, tiếng rống và tiếng nhạc bò, lao ầm ầm vào trong sân; ngƣời 

ta vội vàng đóng cửa sau khi con bò cuối cùng chạy qua. Những con cabextơrô có nhiều kinh nghiệm 

và biết nghe lời ngƣời chăn bò lập tức tránh sang hai bên ngay sau khi vƣợt khỏi cửa để cho đàn bò 

mộng chạy sau chúng lọt qua không bị cản. 

Một số ngƣời ngồi trên bờ tƣờng hoặc đứng trên ban công, hò hét hoặc vẫy mũ dạ kích đàn bò mộng. 

Chúng chạy qua cái sân thứ nhất mà không hề biết rằng chúng đã bị cầm tù, vẫn tƣởng mình có thể 

tự do phóng mãi nhƣ ở giữa cánh đồng. Rồi chúng dừng lại, ngạc nhiên ngơ ngẩn thấy trong sân thứ 
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hai có một bức tƣờng chắn ở trƣớc mặt và cửa sau lƣng chúng đã đóng. 

Khi đó việc "đóng cũi" bắt đầu. Ngƣời ta vung vẫy những mảnh vải, hò hét và đâm garôcha để đƣa 

từng con vào một hành lang ở giữa để cái thùng vận chuyển với hai cửa ngỏ. Cái thùng này giống 

một đƣờng hầm nhỏ, ở đầu đằng kia ngƣời ta trông thấy một khoảng trống - một cái sân khác đầy cỏ 

mọc - và những con cabextơrô đang bình yên gặm cỏ. Con bò mộng bị hình ảnh của cánh đồng cỏ lôi 

cuốn. Nó chậm chạp đi vào hành lang nhƣ đánh hơi sự nguy hiểm. Nó ngần ngại đặt chân lên cái cầu 

gỗ bắc chênh chếch để lối vào thùng đặt trên bánh xe khỏi cao quá. Nó nghi ngờ con đƣờng hầm nhỏ 

mà nó phải đi qua; nhƣng những ngƣời đứng trên ban công cứ đét mãi vào đít nó bắt nó phải bƣớc 

tiếp. Nó trông thấy hai hàng ngƣời cúi rạp trên các bao lơn huýt sáo và vỗ tay để thúc giục nó. Từ 

trên mái thùng mấy bác thợ mộc đang nấp để chờ làm sập cánh cửa, một lá cờ đỏ rủ xuống, uốn lƣợn 

trong cái khuôn cửa sáng ngời hình chữ nhật. Bị quấy phá, bị hò hét và bị mảnh vải đỏ rực múa may 

trƣớc mắt nhƣ thách thức, đồng thời trông thấy nhiều con bò khác đang bình yên gặm cỏ ở cuối lối đi 

đáng ngại, cuối cùng nó quyết định: nó lao mình để vƣợt qua đƣờng hầm nhỏ, làm rung mạnh cầu 

ván ở dƣới chân. Nhƣng nó vừa bƣớc vào trong cái thùng là cửa trƣớc mặt sập xuống đồng thời cửa 

sau cũng đóng lại rất nhanh khiến nó không kịp lùi. những bản lề vững chắc rít lên, bóng tối và im 

lặng bao phủ con vật bị nhốt trong thùng chật hẹp khiến nó chỉ có thể nằm gập bốn chân. Từ một cái 

cửa sạp ở trên mái, ngƣời ta ném hàng vốc rạ xuống cho nó. Ngƣời ta đẩy phòng giam lƣu động có 

bánh xe ấy ra xe lửa. Rồi ngƣời ta đặt một cái thùng khác vào trong hành lang và việc đánh lừa diễn 

lại cho đến khi tất cả các con bò đều đƣợc "đóng gói" để gửi đi. 

Vốn mê say "màu sắc địa phƣơng", Đônha Xôn khâm phục phƣơng pháp cho vào cũi này của nền đại 

công nghiệp nƣớc nhà và rất muốn bắt chƣớc những ngƣời dẫn bò. Nàng yêu đồng ruộng và nơi 

khoáng đãng. Trong tâm hồn của nàng xao xuyến cảm tình đối với cuộc sống của mục đồng, vì 

chúng ta ai chẳng mang sẵn tình cảm đó trong lòng nhƣ một di sản thừa hƣởng của các tổ tiên xa xôi, 

vào cái thời con ngƣời chƣa biết khai thác lòng đất nên phải sống dựa vào các đàn gia súc. Làm mục 

đồng, làm mục đồng để chăn một loại gia súc hoang dại, đó là cái nghề thú vị nhất và anh hùng nhất 

trong con mắt của Đônha Xôn. 

Điều đó không khỏi làm cho Gađacđô hơi ngạc nhiên đôi chút vì anh đã bắt đầu tỉnh giấc mê say ban 

đầu. Đôi khi anh tự hỏi không biết tất cả các phu nhân quý tộc có giống Đônha Xôn hay không. Anh 

chẳng hiểu gì về những cái thích lạ lùng của ngƣời phụ nữ ấy, vì tính khí thất thƣờng của nàng. Anh 

không dám xƣng hô anh em với nàng. Không bao giờ nàng mời mọc anh trƣớc công chúng bằng lời 

ăn tiếng nói thân thiết nhƣ vậy. Một hôm, anh vừa mới ngập ngừng "anh anh em em" thì lập tức cặp 

mắt màu vàng óng của nàng lộ vẻ ngạc nhiên ghê gớm đến nỗi anh thẹn đỏ mặt và từ đó không bao 

giờ nói nhƣ thế nữa. Còn nàng, nàng giống nhƣ các ông bạn đại quí tộc của anh, chỉ xƣng hô thân 

mật với anh vào lúc chỉ có hai ngƣời mà thôi. Những khi nàng cần viết cho anh mấy chữ, ví dụ để 
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báo tin nàng sắp vắng nhà và anh không nên đến thì nàng gọi anh bằng "ông" và chỉ dù những câu 

nói lịch thiệp lạnh nhạt nhƣ cách nói của ngƣời trên đối với kẻ dƣới. 

- Tức mình với cô ả này thật! Gađacđô lẩm bẩm bực bội. Nó làm nhƣ xƣa nay nó chỉ quan hệ với 

những thằng vô lại giở thƣ của nó cho mọi ngƣời xem. Nó sợ mình à? Hay là nó tƣởng rằng ngƣời 

matađo không biết phong nhã đối với phụ nữ. 

Ngoài lòng tự ái đó, Gađacđô còn có một lý do cụ thể hơn để cáu kỉnh và buồn phiền. Bây giờ, nhiều 

khi đến nhà nàng, anh thấy mấy ngƣời đầy tớ cao lớn ăn mặc nhƣ ông hoàng cản anh lại và lạnh lùng 

dằn từng tiếng nói với anh: "Phu nhân không tiếp khách đƣợc. Phu nhân đi vắng rồi". Nhƣng 

Gađacđô đoán rằng đó chỉ là lời nói dối và anh có linh cảm rằng Đônha Xôn đang có mặt trong một 

phòng cạnh đấy, bên kia cánh cửa. Chắc hẳn nàng đã chán anh và chính vì thế thế mà đột nhiên, vào 

giờ viếng thăm thƣờng lệ, nàng đã ra lệnh cho đầy tớ không cho anh vào. 

- Lửa tình đã tắt! - anh chàng matađo thở dài rút lui - Mình sẽ không lại nữa. Rõ ràng con bé này 

không thích mình nữa. 

Gia đình Gađacđô trở về thành phố để dự hội hè trong Tuần lễ thánh. Anh sẽ phải tham gia những 

trận đấu tổ chức trong dịp lễ Phục sinh. Đã nhiều lần, hoặc từ Mađrit, hoặc từ nhiều nơi khác, khi ở 

đấu trƣờng ra anh matađo đã đánh điện cho cả Đônha Xôn lẫn Cacmen: "Không có gì mới". Nhƣng 

đây là lần đầu tiên, anh sắp đấu trƣớc mắt ngƣời phụ nữ đại quí tộc kia kể từ khi anh biết nàng, vì thế 

anh lo ngại, kém tự tin. Hơn nữa chẳng bao giờ đấu ở Xêvilơ mà anh không hồi hộp ít nhiều. Tại một 

đấu trƣờng nào khác trên đất Tây Ban Nha, anh có thể chấp nhận một thất bại vì lẽ còn lâu anh mới 

trở lại nơi đó; nhƣng ở nơi chôn rau cắt rốn, nơi anh có nhiều kẻ thù lợi hại nhất, không lẽ... 

- Mọi ngƣời sẽ xem cậu có xuất sắc không đấy, ông Ủy quyền của anh nói. Cậu nên nhớ rằng mọi 

ngƣời sẽ theo dõi cậu. Tôi nghĩ cậu vẫn là ngƣời số một trên thế giới!... 

Ngày thứ bảy Sáng danh Thiên Chúa(11), lúc đêm đã khuya, ngƣời ta tiến hành việc enxierô(12) 

những con bò sắp đem đấu. Đônha Xôn muốn tham gia công việc đó với tƣ cách ngƣời vác giáo(13), 

một công việc thú vị ở chỗ thực hiện trong đêm tối. Đó là việc dẫn bò từ đồng cỏ Tablađa đến 

chuồng của nó ở đấu trƣờng. Mặc dầu Gađacđô rất muốn đi cùng ngƣời yêu, cuối cùng anh phải để 

nàng đi một mình, vì Đông Hôxê nhất quyết phản đối với lý do là anh phải nghỉ ngơi để hôm sau ra 

đấu trƣờng đƣợc tỉnh táo, khỏe mạnh. 

Lúc nửa đêm, con đƣờng từ đồng cỏ đến đấu trƣờng nhộn nhịp nhƣ hội chợ. Trong các biệt thự, qua 

những cửa sổ sáng đèn, ngƣời ta thấy những bóng ngƣời ôm nhau khiêu vũ trong tiếng dƣơng cầm. Ở 

các quán ăn, cửa mở rộng hắt xuống mặt đất những hình vuông đỏ chói và từ trong phòng vang lên 

tiếng cƣời, tiếng la, tiếng hòa âm của đàn ghi ta, tiếng cốc va chạm lanh canh làm ngƣời ta có thể 

đoán rằng rƣợu đang rót tràn trề. 

Vào khoảng một giờ sáng, một kỵ sĩ xuất hiện cho ngựa đi nƣớc kiệu nhỏ trên đƣờng cái. Đó là 
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"ngƣời báo hiệu", một ngƣời chăn bò cục mịch, anh ta dừng lại ở trƣớc các quán ăn và các biệt thự 

có ánh đèn, thông báo mƣời lăm phút nữa thì đàn bò sẽ đi qua, vì vậy mọi ngƣời phải tắt đèn và im 

lặng hoàn toàn. Thông báo đó, phải đi nhân danh ngày hội dân tộc, đƣợc mọi ngƣời tuân hành nhanh 

chóng hơn cả lệnh của nhà cầm quyền. Mọi nhà tối om, không còn ai phân biệt đƣợc màu vôi trắng 

của nó với khối đen xì của cây cối. Không nói một tiếng, mọi ngƣời tụ tập sau các cổng sắt, sau các 

hàng rào và các bức rèm, xúc động nhƣ đang chờ đón một cái gì khác thƣờng lắm. 

Trên các lối đi bên bờ sông, hễ tiếng hô của ngƣời báo tin bay tới đâu là đèn khí tắt đến đó. 

Từ lúc này, khắp nơi im lặng hoàn toàn. Các vì sao lấp lánh ở trên ngọn cây, còn ở sát mặt đất tai 

ngƣời có thể nghe thấu một tiếng động yếu ớt, một sự đụng cựa nhè nhẹ, nhƣ vô vàn côn trùng chén 

nhau trong bóng tối. Những khán giả vô hình có vẻ sốt ruột chờ đợi. 

Cuối cùng, ở đằng xa nổi lên tiếng nhạc ngựa, nhạc bò nghiêm trang, nó to lên rất nhanh rồi thành 

ầm ĩ hòa vào tiếng lồng chạy hỗn độn làm rung chuyển mặt đất. Đầu tiên, vài kỵ sĩ, trông to lớn dị 

thƣờng trong đêm tối, phóng qua rất nhanh, cây giáo cầm chúc xuống đất. Đó là mấy ngƣời chăn bò. 

Tiếp đến một nhóm ngƣời vác giáo không chuyên nghiệp trong đó có Đônha Xôn. Cuộc phóng ngựa 

ban đêm tối làm nàng hồi hộp vì nếu con ngựa trƣợt chân là ngƣời cƣỡi nó chết bẹp ngay dƣới móng 

chân rắn nhƣ đá của đàn bò hoang dại đang chạy tới phía sau với tốc độ điên cuồng. Rồi đến một trận 

mƣa đá cuội rào rào làm mặt đƣờng bụi mù; những con bò mộng chạy qua nhƣ hình ảnh một cơn ác 

mộng; những quái vật xuất hiện trong đêm tối ấy là những khối thịt khổng lồ run rẩy, nặng nhƣng 

nhanh, thở phì phò và rống kinh khủng, húc sừng vào bóng tối, vừa sợ hãi vừa tức giận vì bị tiếng la 

hét của những ngƣời có bò chạy bộ theo sau và tiếng vó ngựa của những kỵ sĩ chặn hậu lấy giáo chọc 

phá chúng. 

Cơn lốc nặng nè ầm ĩ ấy lƣớt qua trong một phút. Sau đó, không còn có gì để xem nữa. Công chúng 

thỏa mãn về cảnh tƣợng vừa diễn ra rất nhanh, rời khỏi nơi ẩn nấp và nhiều ngƣời hào hứng chạy 

theo đàn bò, hy vọng đến kịp để xem chúng vào chuồng. 

Tới đấu trƣờng, các kỵ sĩ tránh sang một bên, để chỗ cho bò qua. Những con bò mộng, đang trên đà 

chạy và đã quen đi theo với những con cabextơrô, bèn chui vào hành lang làm bằng hai dãy hàng rào 

dẫn tới khu chuồng bò. 

Những ngƣời cầm garôcha không chuyên nghiệp rất khoái về kết quả của việc enxierô đêm nay. 

Không có con nào rẽ ngang gây phiền phức cho những ngƣời cầm giáo và coi bò. Đó là những con 

vật thuộc giống tốt nhất trong trại của hầu tƣớc. Ngày mai, nếu các matađo biết giữ danh dự cho 

nghệ thuật của họ, khán giả sẽ đƣợc xem những cái tuyệt vời. Các kỵ sĩ và các ngƣời đi bộ ra về tin 

rằng sẽ có những trận đấu xuất sắc và khu đấu trƣờng trở thành vắng lặng hoàn toàn trong khi các 

con bò mộng nằm yên trong chuồng ngủ giấc cuối cùng của đời chúng nó. 

Sáng hôm sau, Gađacđô dậy sớm. Một nỗi lo ngại làm cho anh ngủ không yên và hay mê hoảng. 
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Trời ơi! sao ngƣời ta lại yêu cầu anh đấu ở Xêvilơ nhỉ. Ởnhững nơi khác, anh sống trong những ngày 

độc thân trong một căn phòng khách sạn, có thể tạm thời quên gia đình: vì cái phòng trọ ấy "không 

nói lên cái gì cả", không chứa một vật gì thân thiết đối với anh. Trái lại, khi mặc bộ quần áo đấu 

ngay tại phòng ngủ ở nhà mình, con mắt anh nhìn vào đâu cũng thấy những vật nhắc tới Cacmen. Đi 

tới nơi nguy hiểm lúc bƣớc ra khỏi nhà này, cái nhà mà chính anh đã cho xây, cái nhà chứa tất cả 

những gì quý nhất đối với anh, điều đó làm cho anh ngơ ngẩn lo lắng y nhƣ anh sắp đi đấu lần đầu 

tiên trong đời. Tâm tƣ anh cảm thấy nặng nề khi anh bƣớc xuống cái sân vắng ngắt, sau lúc Garabatô 

đã giúp anh mặc bộ quần áo diễu hành. Các cháu bé của anh đến bên anh, nhút nhát vì thấy những 

vật trang trí lộng lẫy trên bộ quần áo của cậu: chúng sờ tay vào với vẻ kính phục, không dám cất 

tiếng. Anhcacnaxiông hôn anh với vẻ mặt hoảng hốt dƣờng nhƣ anh đi đến cõi chết, mẹ anh trốn vào 

trong một gian phòng tối, bà không muốn trông thấy anh và lo lắng đến phát ốm. Còn Cacmen thì tỏ 

ra can đảm hơn nhƣng mặt chị tái nhợt, chị mím chặt môi, chớp chớp hàng mi một cách bồn chồn, 

mặc dầu chị cố làm ra vẻ bình tĩnh. Gađacđô vừa mới bƣớc ra phòng ngoài, chị đã đƣa khăn tay lên 

thấm nƣớc mắt, ngƣời run bần bật, thở dài và khóc nức nở, trong khi bác Anhcacnaxiông và các phụ 

nữ khác cuống quýt xúm quanh chị và dìu đỡ chị lúc này gần nhƣ ngất đi. 

- Khổ quá! Gađacđô nói - Mình sẽ không đời nào đấu ở Xêvilơ, nếu không phải vì mình muốn mua 

vui cho những ngƣời đồng hƣơng và làm cho những kẻ trâng tráo chỉ trích mình không dám bảo 

mình sợ khán giả xứ mình! 

Vì thế cho nên hôm đó Gađacđô dậy thật sớm, đi ra đi vào khắp nơi trong nhà, miệng ngậm điếu 

thuốc lá, vƣơn vai để xem đôi cánh tay khỏe của mình còn nhanh nhẹn hay không. Anh vào bếp rót 

một cốc rƣợu cađala và thấy bà Aoguxtiax ở đó. Mẹ anh vốn tính luôn tay luôn chân mặc dầu đã có 

tuổi và bụng phệ, đang lăng xăng quanh bếp lò, trông coi mấy chị đầy tớ, cắt đặt một cách nhanh 

nhẹn và hiền từ mọi công việc trong nhà. Rồi anh bƣớc ra cái sân mát mẻ, sáng sủa. Trong lồng son, 

những con chim nhẩy nhót và hót líu lo trong bầu không khí thanh bình của buổi sáng. Ánh nắng tràn 

ngập những phiến cẩm thạch lát và rắc vàng lên những cây cảnh xanh tƣơi trồng quanh bể nƣớc phun 

lên cái bồn nƣớc có những con cá vàng lấy miệng tròn tròn nhỏ xíu nhả tăm. 

Tại đây, Gađacđô trông thấy một ngƣời đàn bà mặc đồ tang, quỳ dƣới đất cạnh một xô nƣớc và cọ 

sân bằng một cái giẻ ƣớt làm cho màu cẩm thạch của các hòn gạch nổi hẳn lên. Bác ta ngẩng đầu lên: 

- Xin chào ông Huan! Bác với với vẻ thân mến thƣờng thấy của dân chúng đối với thần tƣợng của 

họ. 

Và, bác nhìn anh một cách khâm phục với con mắt duy nhất còn lại của bác. Gađacđô không trả lời, 

quay ngoắt vào trong bếp và gọi bà Aoguxtiax: 

- Mẹ ơi, ngƣời đàn bà nào thế mẹ, cái mụ chột tóc hung đang cọ sân ấy. 

- Con muốn là ai cơ chứ hả con? Bác ta rất thật thà. Ngƣời vẫn cọ thuê cho nhà ta bị ốm, mẹ thấy bác 
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này túng bấn, nhà lại đông miệng ăn nên mẹ cho gọi đến để thay ngƣời kia. 

Nhƣng Gađacđô vẫn lo ngại, ánh mắt anh lộ vẻ bối rối sợ hãi. "Khổ thật! - anh lẩm bẩm - mình đấu ở 

Xêvilơ thế mà ngƣời đầu tiên mình chạm trán lại là một mụ chột! Cái trò này chỉ xảy ra với mình anh 

thôi. Gặp nhƣ vậy thật là điềm xấu nhất hạng. Hay là ngƣời ta mong cho anh chết?". 

Bà mẹ tội nghiệp mất vía khi thấy con trai đoán gở và hết sức bực dọc, bèn tìm cách trấn tĩnh anh: 

- Bác ấy đời nào lại nghĩ nhƣ vậy! Bác ấy cần kiếm hai mƣơi xu cho con cái. Mình nên có lòng tốt và 

tạ ơn Chúa đã thƣơng mình thoát cảnh nghèo đói nhƣ bác... 

Bà Aoguxtiax liên hệ đến những năm túng thiếu đã qua làm cho Gađacđô thông cảm với hành động 

từ thiện của mẹ hơn và yên tâm đƣợc một chút. Thôi đƣợc ! Thôi đƣợc ! Mụ chột cứ ở lại. Nếu xảy 

ra chuyện gì cũng là do ý Chúa!... 

Gađacđô lại đi qua sân, quay lƣng lại để khỏi trông thấy ngƣời đàn bà gieo tai họa, và anh trốn vào 

phòng làm việc sát phòng ngoài. 

Phòng làm việc này có những bức tƣờng trắng tinh phủ một lớp gạch men Môrơ đến ngang đầu 

ngƣời và treo nhiều tờ áp phích về đấu bò in nhiều màu trên lụa. Những bằng khen của các hội thiện 

mang những tên hoa mỹ đập vào mắt ngƣời xem và nhắc tới những trận đấu làm phúc không lấy thù 

lao của Gađacđô. Vô số chân dung của ngƣời matađo "bậc thầy", cái thì chụp đứng, cái thì chụp 

ngồi, đang vung áo choàng hoặc đang chuẩn bị hạ bò mộng, chứng tỏ rằng các báo đã ghi lại rất kỹ 

diện mạo và nhiều tƣ thế khác nhau của bậc vĩ nhân. Ở phía trên cửa ra vào, treo bức chân dung của 

Cacmen chùm khăn choàng trắng làm nổi bật cặp mắt nhung và mái tóc huyền gài mấy bông cẩm 

chƣớng đỏ thắm. 

Đối diện với cửa ra vào, ở phía trên cái ghế bành kê sát bàn giấy, một cái đầu bò mộng đen thui và to 

tƣớng, với đôi mắt bằng thủy tinh, hai lỗ mũi quang dầu bóng nhẫy, một vệt lông trắng trên trán, cặp 

sừng kếch sù nhọn hoắt, màu trắng ngà ở dƣới cuống nhƣng sẫm dần cho đến khi thấy đen nhƣ mực 

ở trên đỉnh có vẻ chủ tọa những vật dùng để trang hoàng gian phòng. Khi chú picađo Pôtagiê ngắm 

nghía cặp vũ khí đáng sợ ấy của con vật, thế nào chú cũng phải nêu lên một hình ảnh nên thơ theo 

kiểu của chú: "Cặp sừng choãng đến mức con sáo hót ở đỉnh sừng bên này mà ta không nghe thấy 

tiếng nó ở đỉnh sừng bên kia". 

Gađacđô ngồi xuống gần một cái bàn lịch sự la liệt đồ đồng đen chỉ hơi không nghiêm chỉnh ở chỗ 

nó bị một lớp bụi phủ từ lâu ngày. Trên cái bàn giấy vĩ đại này có hai con ngựa bằng kim loại dùng 

để trang trí và một lọ mực cạn. Vài quản bút sang trọng, nắp hình đầu chó, không có ngòi. Không 

bao giờ vĩ nhân của chúng ta cần viết. Đông Hôxê mang đến câu lạc bộ ở phố Rắn cho anh những tờ 

hợp đồng và những giấy tờ chuyên môn khác đã thảo sẵn. Và ngay trong lúc ấy, anh ra một cái bàn 

nhỏ viết rất chậm chạp chữ ký rắc rối của anh. 

Ở bên trái phòng kê một cái tủ sách to bằng gỗ sồi có cửa kính bao giờ cũng đóng để lộ hàng dẫy 
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sách khổ to, gáy bóng loáng trông rất đáng kính nể. Khi Đông Hôxê bắt đầu gọi ngƣời matađo của 

mình là "ngƣời matađo của từng lớp quý tộc", Gađacđô hiểu rằng anh phải học để xứng đáng với 

danh hiệu ấy, để các bạn bè quyền quý của anh khỏi cƣời anh dốt nát nhƣ nhiều đấu sĩ khác. Vì thế 

một hôm anh đã vào hiệu sách và kiên quyết ra lệnh:  

- Ông đem đến cho tôi năm nghìn đồng bạc sách nhé! 

Ông chủ hiệu sách ngẩn ngơ tƣởng mình nghe nhầm. 

- Đúng thế đấy, năm nghìn đồng bạc sách, ông nghe rõ chƣa? Gađacđô hăng hái nhắc lại. Những 

sách khổ to ấy nhé và đóng gáy mạ vàng cho tôi. 

Gađacđô khoái chí thấy tủ sách của mình ra vẻ lắm. Khi ở câu lạc bộ có ngƣời nói đến điều gì mà 

anh không biết, anh mỉm cƣời làm bộ tỏ tƣờng và tự nhủ: "Điều đó chắc chắn có trong tủ sách nhà 

mình". 

Một buổi chiều, nhân lúc thấy trong ngƣời hơi khó chịu và rỗi rãi, anh bèn mở tủ sách và kính cẩn lôi 

ra một cuốn sách dày cộp nhất. Nhƣng ngay từ những dòng đầu anh đành bỏ không đọc nữa và quay 

ra lật các trang nhƣ một em bé thích xem ảnh. Nào sƣ tử, nào voi, nào ngựa có bờm bù xù và mắt nẩy 

lửa, nào lừa vằn mình có vệt dài nhiều màu và đều đặn nhƣ kẻ bằng com-pa... "Chết! Con vật khốn 

nạn!". Anh vừa trông thấy những cái vòng sặc sỡ trên mình một con rắn. Nó là con vật gở! Anh 

matađo bất giác gập ngón tay giữa và ngón tay đeo nhẫn của bàn tay phải lại, giƣơng ngón trỏ và 

ngón út lên thành hình hai cái sừng, để đuổi tà ma; rồi anh run cầm cập đặt trả quyển sách vào ngăn 

và lẩm bẩn hai ba lần mấy tiếng "Thằn lằn! Thằn lằn!" để xua tan cái ảnh hƣởng xấu xa của cuộc 

chạm trán này. 

Sáng hôm nay, khi bƣớc chân vào phòng giấy, anh càng lo ngại. Không biết tại sao anh lại đi ngắm 

nghía cái đầu bò, khiến cái kỷ niệm nặng nề nhất trong cuộc đời đấu sĩ của anh lại hiện ra trong ký 

ức. Con bò ấy làm anh vất vả biết bao ở đấu trƣờng Xaragôxơ! Khôn ngoan nhƣ ngƣời, nó đứng im, 

đôi mắt tinh quái chờ cho ngƣời matađo đến gần, và không để cho mảnh vải đỏ đánh lừa, nó chỉ nhè 

húc vào ngƣời. Nó lắc đầu tránh gạt những nhát kiếm, làm cho ngƣời matađo không làm sao đâm 

trúng đích. 

Ngƣời xem sốt ruột, huýt sáo chửi rủa. Khi con bò chuyển chỗ, anh lẽo đẽo chạy theo nó từ bờ bên 

này của bãi đấu sang bờ bên kia, biết chắc rằng, nếu anh liều lĩnh tấn công nó diện đối diện, thì chính 

anh sẽ chết. Cuối cùng, ngƣời mệt lử và đẫm mồ hôi, anh thừa một dịp tốt đâm liều một nhát kiếm 

gian trá vào cổ nó làm cho công chúng phẫn nộ(14), ném vỏ chai và cam quýt vào ngƣời anh. Kỷ 

niệm ấy làm anh xấu hổ. Nó dấm dớ hiện ra trong ký ức vào giờ này là điềm gở, khác nào việc gặp 

mụ chột hoặc trông thấy rắn. 

Anh ăn một mình và ít nhƣ mọi lần vì anh phải đi đấu lúc quá trƣa. 

Đến lúc anh mặc quần áo thì các phụ nữ trong nhà biến sạch. Chao ôi! Họ ghét cay ghét đắng bộ 
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quần áo lộng lẫy gói kỹ trong bao vải - cái đồ nghề sang trọng tạo ra hạnh phúc của gia đình! Bao giờ 

thấy mẹ và vợ bỏ trốn, Gađacđô cũng ngẩn ngơ bối rối, vì anh đoán ra ngay nguyên nhân mặc dầu họ 

làm ra vẻ vô tƣ lự. 

- Sao mẹ và em lại làm nhƣ ngƣời ta sắp đƣa tôi đi treo cổ nhƣ thế? Anh nói. Đừng có lo! Sẽ không 

có chuyện gì xảy ra đâu! 

Những ngày Gađacđô đấu ở Xêvilơ là những ngày khủng khiếp nhất đối với gia đình anh. Khi anh 

đấu ở một nơi xa, ở một đấu trƣờng khác, gia đình anh đành nhẫn nhục chờ bức điện buổi chiều. 

Nhƣng bây giờ sự nguy hiểm ở gần gũi nên gia đình chốc chốc lại muốn biết tin. Bác thợ yên ngựa - 

ăn mặc nhƣ một nhà tƣ sản với bộ com-lê bằng dạ mỏng, mƣợt về màu sáng, mũ phớt - chủ động đề 

nghị với mấy ngƣời phụ nữ rằng bác sẽ cho họ biết tình hình ở bãi đấu, tuy bác rất tức cậu em vợ bất 

lịch sự không dành cho bác một chỗ ngồi trên chiếc xe ngựa chở đội đến đấu trƣờng. "Hễ Gađacđô 

hạ sát xong con bò nào, bác nói, là tôi sẽ cho một thằng bé về nhà báo tin ngay". 

Cuộc đấu bò hôm nay là một thành công rực rỡ của Gađacđô. Khi vào đấu trƣờng, nghe thấy công 

chúng hoan hô, anh tƣởng nhƣ mình vừa mới lớn hẳn lên. 

Anh quen thuộc cái bãi đấu mà anh đang đi ở trên: ở đây, anh cảm thấy nhƣ đang ở nhà. Mặt đất của 

bãi cũng ảnh hƣởng đôi chút đến đầu óc mê tín của anh. Ngƣời matađo nhớ đến những đấu trƣờng 

rộng mênh mông ở Valăngxơ và Barxơlon trải cát màu sẫm, đến đấu trƣờng lớn ở Mađrit trải cát 

màu đỏ. Còn đấu trƣờng Xêvilơ thì nó không giống một đấu trƣờng nào cả: cát của nó lấy từ lòng 

sông Goađankivia, màu vàng rực nhƣ hoàng thổ tán nhỏ. Khi có con ngựa nào bị húc thủng bụng và 

tóe máu lên mặt cát nhƣ một bình hũ nƣớc đột nhiên thủng đáy, ngƣời ta không khỏi liên tƣởng đến 

màu những lá quốc kỳ đang phấp phới xung quanh đấu trƣờng. 

Cuộc đấu nào cũng làm anh bồn chồn lo lắng và kiến trúc của trƣờng đấu tác động vào trí tƣởng 

tƣợng của anh. Phần lớn các đấu trƣờng đều xây dựng cách đây không lâu, cái thì theo kiểu 

Rôman(15), cái thì theo kiểu Môrơ(16), nhạt nhƣ những ngôi nhà thờ tân tạp trống rỗng và lạnh lùng. 

Trái lại, đấu trƣờng Xêvilơ giống một thánh đƣờng chứa toàn những kỷ niệm và tiếp thu sinh khí của 

nhiều thế hệ đã tiếp xúc với nó. Cửa lớn của nó rất nguy nga, xây từ thế kỷ mà nam giới còn mang bộ 

tóc giả rắc phấn; bãi đấu của nó còn phảng phất bóng dáng của nhiều vị anh hùng đã từng dẫm chân 

lên mảnh đất này. Cũng tại đấu trƣờng này, ngƣời ta đã đƣợc thƣởng thức tài nghệ của những ngƣời 

có vinh dự sáng tạo ra những ngón đòn hiểm hóc, những đấu sĩ bậc thầy đã làm cho nghệ thuật đấu 

bò tiến những bƣớc dài, những nhà vô địch vững vàng của trƣờng phái Rôngđa(17) có phong cách 

nghiêm chỉnh và ung dung, những matađo ƣu tú, thân hình thanh mảnh và lanh lẹn của trƣờng phái 

Xêvilơ(18) mà tài khéo và cách di chuyển cực kỳ lanh lẹn đã từng làm cho khán giả khâm phục sát 

đất. Và cũng tại nơi đây, chiều nay, chính anh, say sƣa trƣớc những tràng vỗ tay, ánh nắng và tiếng 

lao xao của công chúng, trƣớc hình bóng của một tấm khăn quàng trắng và một chiếc yếm xanh cúi 
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xuống bao lơn của một ghế lô, chính anh sẽ tỏ ra cho nhân dân nƣớc anh biết anh có thể dũng cảm 

tới mức nào. 

Quả thật, anh đã trội hơn mọi ngày. Chƣa bao giờ những khán giả mê thích anh thấy anh đấu đẹp nhƣ 

hôm nay. Mỗi lần anh làm một động tác tài tình, ngƣời ủy quyền của anh lại đứng dậy thét bảo 

những ngƣời kẻ phản đối vô hình: 

- Các ngƣơi có dám chê anh ấy điểm gì không nào?... Ngƣời số một trên thế giới đấy!... 

Tới con bò mộng thứ hai mà Gađacđô phải hạ sát, Ngƣời Quốc dân theo lệnh của anh dụ con vật 

bằng những động tác múa áo choàng khéo léo để nó đến sát phía dƣới ghế lô có chiếc yếm xanh và 

tấm khăn quàng trắng! Đó là Đônha Xôn ngồi cạnh hầu tƣớc Đờ Môraima và hai cô con gái của ông. 

Gađacđô tiến lại gần hàng rào, tay cầm thanh kiếm và khăn mulêta, trong khi khán giả theo dõi anh 

từng bƣớc. Khi đến trƣớc lô, anh dừng lại, cất mũ đấu, tuyên bố tặng con bò cho ngƣời cháu gái của 

hầu tƣớc. Thấy thế nhiều khán giả mỉm cƣời hóm hỉnh. 

Sau nghi thức Brinđix ấy, Gađacđô quay ngƣời lại, ném chiếc mũ qua vai, đứng chờ con bò đang 

đƣợc các pêông dụ đến. 

Trong một khoảng đất rất hẹp, tìm đƣợc cách ngăn giữ con bò không ra khỏi đó, Gađacđô thực hiện 

nhiệm vụ của mình. Anh muốn hạ sát con bò trƣớc mặt Đônha Xôn, anh muốn nàng thấy rõ anh lúc 

anh khinh thƣờng nguy hiểm. Mỗi động tác múa mulêta của anh lại làm cho công chúng vỗ tay nhiệt 

liệt và kêu lên lo sợ. Sừng bò sƣợt qua ngực anh, con bò tấn công anh dữ dội nhƣng hình nhƣ anh 

không thể nào bị chảy máu. Đột nhiên, anh dƣớn thẳng ngƣời, lƣỡi kiếm chĩa ra phía trƣớc rồi lao 

ngƣời vào con bò nhanh đến nỗi khán giả không có thời giờ thét lên để tỏ ý kiến và khuyên can anh. 

Trong một lúc ngƣời và vật dính chặt lấy nhau. Rồi khi ngƣời gỡ đƣợc mình ra, khán giả thấy con vật 

chạy loạng choạng rống lên, lƣỡi thè lè với cái cán đỏ lòm của thanh kiếm chỉ hơi thò ra ở phía trên 

cái cổ đầy máu của nó. Một phút sau, con bò ngã gục. Công chúng bật dậy nhƣ bị sức đẩy của một lò 

xo rất mạnh, vỗ tay và hò reo nhƣ sấm. Không, trên đời này không có ai dũng cảm bằng Gađacđô! 

Không bao giờ anh biết sợ! Không bao giờ!... 

Ngƣời matađo tiến lại trƣớc hàng ghế lô, cúi chào hai tay dang rộng cầm thanh kiếm và mulêta, trong 

khi Đônha Xôn vốn kiêu kỳ biết bao thế mà bây giờ vỗ lia lịa đôi bàn tay đeo găng trắng. 

Một vật nhỏ chuyển qua tay khán giả từ trên ghế lô xuống tận hàng rào. Đó là một chiếc khăn tay của 

phụ nữ, chiếc khăn mà Đônha Xôn mới cầm trong tay, đó là một ô vuông xinh xắn bằng vải mịn 

thơm nức và viền đăng ten luồn qua một cái nhẫn kim cƣơng của nàng tặng cho anh matađo để cảm 

ơn anh đã dâng nàng con bò trong Brinđix. 

Tặng phẩm này làm tiếng hoan hô lại vang dậy một lần nữa. Trƣớc đây khán giả chú ý đến ngƣời 

matađo thì bây giờ họ chăm chú nhìn Đônha Xôn và ca ngợi nhan sắc của nàng bằng những tiếng hò 

reo ầm ĩ theo lối lịch sự không câu nệ của dân xứ Ănđaludi đối với phụ nữ. 
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Rồi một mẩu nhỏ hình tam giác lông lá và hãy còn nóng chuyển qua tay nhiều ngƣời từ hàng rào lên 

đến tận lô. Đó là cái tai của con bò mà matađo tặng Đônha Xôn để kỷ niệm việc anh giết con bò tặng 

nàng. 

-------------- 

(1) Thằng bé thợ giầy: Dapatêrinh, biệt hiệu của Huan Gađacđô  

(2) Quyết đấu: đấu kiếm hoặc đấu súng giữa hai ngƣời khi ngƣời này xúc phạm đến danh dự của 

ngƣời kia.  

(3) Ngƣời đấu sĩ cắt bỏ món tóc côlêta khi giải nghệ.  

(4) Huy hiệu: ở đây chỉ dải băng gài vào cổ con bò bằng một cái que sắt từ khi nó đƣợc dẫn vào bãi 

đấu. Mỗi trại chăn nuôi có một huy hiệu riêng để chỉ cho ngƣời xem biết lai lịch của con bò. 

(5) Lôbitô: nghĩa đen là sói con. 

 (6) Côrônen: nghĩa đen là đại tá. 

 (7) Đóng dấu sắt: muốn đóng dấu riêng của nhà nuôi bò vào mình một con bê, hai ngƣời chăn bò vật 

nó xuống đất còn một ngƣời thứ ba ép vào đùi phải của nó một miếng sắt nung đỏ mang dấu đỏ. Mỗi 

khi thực hiện việc đó gây náo động dữ dội. 

 (8) Chuyện con Côrônen không phải bịa đặt hoàn toàn. Cách đây một thời gian, tại đấu trƣờng 

Baexơlon, ngƣời ta đem đấu một con bò mộng tên là Cuylêbrô. Sau khi nó bị mấy nhát giáo làm nó 

nổi hung, ngƣời chăn nó cất tiếng gọi nó. Nó bèn chạy lại gần anh ta, để cho anh ta vuốt ve nó và sờ 

vào mõm nó. Anh ta khóc thƣơng con vật có tình nghĩa sắp bị giết. 

 (10) Ga Anhphamê: Cách Xêvilơ 6 km trên đƣờng đi Mađrit.  

 (11) Ngày thứ bảy Tuần Thánh, lúc mƣời giờ sáng, tại nhà thờ Xêvilơ, ngƣời ta vén bức màn đen 

che bàn thờ chính, đồng thời hát bài Sáng danh Thiên Chúa. 

(12) Enxierô: dẫn bò đến đấu trƣờng và nhốt nó vào chuồng của đấu trƣờng trƣớc lúc đem ra đấu. 

(13) Ngƣời vác giáo: Ngƣời dẫn bò vũ trang bằng cây giáo. 

 (14) Cách đâm nhƣ vậy làm cho lƣỡi kiếm xuyên vào phổi và con bò thổ ra huyết. Đó là một nhát 

kiếm tồi, làm mất thể diện của anh matađo. Ngoài ra, có một cách đâm tồi khác làm cho lƣỡi kiếm 

xuyên vào phía dƣới xƣơng sống con vật. 

 (15) Rôman: Lối kiến trúc của các nƣớc La tinh từ thế kỷ V đến thế kỷ XII. 

(16) Môrơ: Lối kiến trúc của ngƣời Môrơ, dân tộc ở Môritani cũ (nay là vùng Marốc, Angiêri và 

Tuynidi ở Bắc Phi). 

 (17) Trƣờng phái Rôngđa: trƣờng phái cổ điển do Pêđrô Rômêrô sáng lập: đấu sĩ phải triệt để tôn 

trọng các quy tắc của môn đấu bò, phải di chuyển chân đất ít trƣớc con bò. Pêđrô Rômêrô, sinh năm 

1754 ở Rôngđa, hạ sát con bò mộng cuối cùng của ông khi ông đã 80 tuổi. Ông mất năm 85 tuổi. 

(18) Trƣờng phái Xêvilơ: Có thể coi là một trƣờng phái lãng mạn do Hêrênimô Hôxê Canđiđô sáng 
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lập. Theo trƣờng phái này đấu sĩ có thể sử dụng những ngón bay bƣớm liều lĩnh hoặc độc đáo đẹp 

mắt, ví dụ chụp mũ lên đầu con bò, quỳ xuống trƣớc mặt nó để thách thức, v.v... 

   

 

VIXETE BLAXCO IBANHEX  

ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU 

TÔ CHƢƠNG dịch 

Chương 6  

 

Vài ngày sau trận đấu đáng ghi nhớ đó, Đônha Xôn rời Xêvilơ ra nƣớc ngoài. Vị phu nhân cao quý 

đó đã chấm dứt mối tình không thể đem lại cho nàng những cảm giác mới mẻ nào nữa, bèn bỏ rơi 

thẳng cánh Gađacđô. Nàng cũng không thèm trả lời những bức thƣ của anh chàng matađo tỏ bày 

bằng lời lẽ vụng về và hơi buồn cƣời nỗi thất tình thành thật của anh. 

Số phận trớ trêu khiến đúng vào lúc ngƣời tình ngông đời cắt đứt quan hệ tội lỗi với anh thì ngƣời vợ 

chính thức của anh nổi giận về sự bội bạc của chồng chị. Sự yên ổn trong gia đình anh bị rối loạn 

một cách đau đớn. Cho đến nay, tuy mấy bà hàng xóm láng giềng hay nói bóng gió, Cacmen vẫn im 

lặng. Nhƣng đến khi cuộc ngoại tình phơi ra trƣớc mặt mọi ngƣời giữa đấu trƣờng, thì sự xỉ nhục 

thành ghê gớm quá khiến chị không thể nào nhịn đƣợc nữa. 

Một hôm chị cho mời Ngƣời Quốc dân đến nói chuyện. Chị tiếp bác banđêridiêrô trong phòng làm 

việc của chồng. Ở đấy chỉ có hai ngƣời, không sợ bị bà Aoguxtiax bất chợt quấy rầy. Lúc đó 

Gađacđô đang ở Câu lạc bộ phố Rắn. Từ vài tuần nay, anh năng lui tới đấy vì anh sợ chạm trán với 

vợ, và vì nhóm ngƣời hay ầm ĩ ở đây giúp anh quên những ý nghĩ đen tối. 

Ngƣời Quốc dân ngồi xuống đi văng, cúi đầu, tay cầm mũ, không dám nhìn vợ của đội trƣởng. Chị 

Cacmen trông thật tội nghiệp! Mắt quầng đen tỏ ra khóc nhiều, hai má nâu nâu và cái mũi nhỏ xinh 

của chị hơi đỏ, chứng tỏ là bị khăn tay chà xát mãi vào. Sau một lúc im lặng nặng nề, chị cất giọng 

xúc động: 

- Xêbatchiêng, bác phải nói hết sự thật cho tôi biết. Bác là một ngƣời trung thực. Bác là bạn tốt nhất 

của nhà tôi... 

Bác banđêridiêrô gật đầu đồng ý. Nhƣng bác rất e ngại câu hỏi sắp đi theo mấy lời giáo đầu trịnh 

trọng đó. Chị Cacmen muốn bác cho chị biết gì đây? 

- Giữa Đônha Xôn và Huan có chuyện gì? Biết đã trông thấy những gì? Bác đoán ra sao? 

Chao ôi! Cái bác Ngƣời Quốc dân mới tốt bụng chứ! Bác vội vớ lấy cây sào mà Cácmen cho bác để 
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khuyên can chị mà không phải muối mặt nói dối: 

- Tôi đã trông thấy gì à? Nhƣng mà không, tôi chẳng thấy cái gì xấu bao giờ... 

Bác nói tiếp, giơ tay lên một cách nghiêm trang: - Tôi xin lấy danh dự của bố tôi ra mà thề với chị. 

Tôi xin viện những tƣ tƣởng của tôi mà thề!... 

Bác không ngại thề độc bằng cách viện những tƣ tƣởng rất thiêng liêng đối với bác, vì thực sự bác có 

trông thấy gì đâu và vì không trông thấy gì nên bác tha hồ tin rằng không hề xảy ra cái gì xấu cả. 

- Còn tôi đoán ra sao ƣ, bác tiếp tục. Tôi đoán rằng hai ngƣời chỉ là bạn. Thiên hạ hay bàn tán, nói 

xấu đặt ra đủ mọi thứ chuyện. Chị Cacmen, xin chị đừng lo lắng, xin chị vui lên, sống thoải mái. Ở 

trên đời không có gì hơn thế đâu? 

Nhƣng Cacmen lại tấn công một lần nữa: - Bác Xêbatchiêng, thế bác cho tôi là rồ dại à? Từ khi anh 

ấy mê cái bà lớn kia... (tôi nghĩ gọi nhƣ vậy cũng đƣợc thôi), tôi đã đoán ra tất cả. Cái ngày anh ấy 

tặng con bò cho bà ta và nhận của bà ta cái nhẫn kim cƣơng, tôi hiểu ngay rằng có vấn đề giữa hai 

ngƣời, có những lúc tôi muốn giật lại cái nhẫn đó và dí nó dƣới gót chân! Vả lại, đã từ lâu hai ngƣời 

có biết giữ gìn gì nữa đâu: họ đi dạo chơi với nhau nhƣ vợ chồng trƣớc mắt thiên hạ, và cùng cƣỡi 

ngựa đến hết hội chợ này đến hội chợ khác nhƣ những ngƣời gitanô. 

Thấy Cacmen sắp khóc òa, Ngƣời Quốc dân nghĩ cần phải ngắt lời chị: 

- Chị ơi, tội nghiệp chị, sao chị lại đi tin những lời vu khống ấy? Chị không thấy đó là những điều bịa 

đặt của những kẻ thù của anh ấy, của những ngƣời ghen tị anh ấy hay sao? 

- Không ! Tôi biết con ngƣời anh Huan. Bác tƣởng đây là lần đầu à? Ngƣời làm sao bào hao làm vậy, 

không thể khác đƣợc. Tôi nguyền rủa cái nghề chết tiệt làm cho con ngƣời thành điên thành dại 

kia!... Chúng tôi lấy nhau đƣợc hai năm thì anh ấy tằng tịu với một đứa con gái bán hàng ở chợ, một 

con bán thịt. Tôi rất đau khổ khi biết chuyện, nhƣng tôi không nói một lời. Đến bây giờ anh ấy vẫn 

tƣởng là tôi không biết gì cả... Sau đứa ấy đến bao nhiêu đứa khác! Gái nhảy ở tiệm cà phê ca vũ 

này, gái chơi ở tiệm rƣợu này, cả nhà thổ nữa có hàng tá! Tôi không nói cốt là để cho gia đình yên 

ắng. Nhƣng bây giờ thì khác: ngƣời đàn bà này không giống bọn kia. Anh Huan rối ruột rối gan vì 

mê con ngƣời ấy. Anh ấy đắm đuối vì anh ấy hãnh diện có một bà lớn đại quý tộc yêu mình. Chao 

ôi! Sao mà tôi ghê tởm anh ấy thế!... Bây giờ họa hoằn chúng tôi mới nói với nhau một câu, dƣờng 

nhƣ chúng tôi là ngƣời dƣng nƣớc lã không quen biết gì nhau cả. Tôi, tôi ngủ ở trên gác một mình. 

Còn anh ấy ngủ ở phòng dƣới, trong cái phòng nhìn ra sân. Trƣớc kia, tôi bỏ qua cho anh ấy tất cả 

mọi chuyện: đó là những thói xấu cố hữu của nghề nghiệp, ngƣời đấu sĩ có tính điên cứ tƣởng là phụ 

nữ nào cũng mê mình. Nhƣng bây giờ tôi không thể nào chịu nổi anh ấy nữa : anh ấy làm tôi ghê sợ. 

Cacmen nói rất hăng, cặp mắt lóng lánh căm hờn. 

- Chao ôi! Ngƣời đàn bà này đã làm cho anh ấy thay đổi hẳn! Anh ấy không còn nhƣ xƣa nữa. Bây 

giờ anh ấy chỉ thích đàn đúm với bọn thanh niên con nhà giàu hay tán gái. Những ngƣời dân khu phố 
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này và tất cả những ngƣời nghèo hèn ở Xêvilơ trƣớc đây là bạn của anh ấy, giúp đỡ anh ấy lúc mới 

vào nghề, bây giờ anh ấy không thèm ngó đến họ nữa, anh ấy tránh họ một cách kinh khủng. Còn họ 

thì họ đã bắt đầu phàn nàn về anh ấy và sẽ có ngày họ la ó anh ấy ngay giữa đấu trƣờng để trừng phạt 

thái độ vô ơn của anh ấy... Còn nữa. Đồng tiền vào nhà này nhƣ nƣớc chảy, không biết là bao nhiêu. 

Bản thân anh Huan cũng không biết mình có những gì. Nhƣng tôi thì tôi biết rõ lắm. Muốn bọn bạn 

mới tiếp đón thân thiết, anh ấy đánh bạc rất to và thua nhiều thành ra đồng tiền vào lỗ hà ra lỗ hổng. 

Tôi không trách anh ấy điều đó, vì dù sao tiền bạc đều do anh ấy kiếm ra; nhƣng hiện nay anh ấy đã 

phải vay của Đông Hôxê để chi tiêu cho những việc cần thiết ở trại của nhà, và nếu mới rồi anh ấy 

mua đƣợc mấy mảnh vƣờn trồng ô liu để làm cho dinh cơ của nhà đƣợc tròn trặn, chính là nhờ vay 

tiền của ngƣời khác. Hầu hết tiền nong mà anh ấy sẽ lĩnh đƣợc trong mùa đấu sắp tới đã bị các món 

nợ ngốn trƣớc cả rồi. Thế ngộ xảy ra một tai họa thì sao? Nếu anh ấy bắt buộc bị giải nghệ thì sao?... 

Anh ấy đã muốn tôi thay đổi những thói quen của tôi, cũng nhƣ anh ấy đã thay đổi những thói quen 

của anh ấy. Tôi biết rõ nguyên nhân là sau khi gặp Đônha Xôn của Ngài, lúc về nhà thấy mẹ Ngài và 

vợ Ngài ăn mặc lôi thôi, khăn quàng và áo mặc trong nhà giống những thứ của mọi phụ nữ vùng này, 

thì Ngài cho là xấu. Chính Ngài đã bắt tôi phải đội những chiếc mũ đem từ Mađrit về, những chiếc 

mũ rất xấu không hợp với tôi, tôi biết thế, làm cho tôi trông nhƣ con khỉ làm trò! Thực ra quấn cái 

khăn quàng duyên dáng biết bao nhiêu. Cũng chính anh ấy đã muốn mua chiếc xe quái ác, cái xe hơi 

ngồi lên là tôi rất sợ và hôi nhƣ qủy! Tại sao lại phải làm những cái điên rồ ấy nhỉ? Tại vì lúc nào 

anh ấy cũng nghĩ đến ngƣời kia, tại vì anh ấy muốn tôi giống ngƣời kia, tại vì anh ấy xấu hổ về tôi!... 

Ngƣời Quốc dân phản đối rất dữ: À không! Cái đó không đúng đâu! Anh Huan anh ấy tốt, anh ấy 

làm nhƣ vậy chỉ vì yêu gia đình, anh ấy muốn gia đình lịch sự và có đầy đủ tiện nghi. Chị Cacmen, 

chị muốn bảo anh ấy nhƣ thế nào cũng đƣợc. Nhƣng xin chị tin lời tôi, anh ấy đáng đƣợc chị độ 

lƣợng hơn. Biết bao nhiêu phụ nữ nhìn chị mà ghen đến chết. Là vợ ngƣời matađo can đảm nhất, 

đƣợc tiêu tiền nhƣ rác, có một tòa nhà tuyệt diệu và hoàn toàn là bà chủ tay hòm chìa khóa ở nhà 

mình vì anh ấy để cho chị cai quản tất cả, chẳng lẽ những cái đó không đáng kể vào đâu cả sao? 

Mắt Cacmen đẫm lệ, chị đƣa khăn tay lên lau và nói: 

- Chao ôi! Thà tôi chỉ là vợ một anh thợ giày! Tôi sẽ sung sƣớng biết bao, nếu anh Huan không chọn 

cái nghề đấu bò ghê sợ kia mà cứ tiếp tục học nghề đóng giày. Bọn con gái đẹp sẽ không tìm cách 

cƣớp anh ấy của tôi, anh ấy sẽ hoàn toàn của tôi. Có thể chúng tôi gặp những lúc khó khăn túng 

thiếu, nhƣng ngày chủ nhật đến, chúng tôi có thể cùng nhau về nông thôn hƣởng cái thú khoác vai 

nhau dạo bƣớc dƣới một giàn hoa. Trái lại, những con bò mộng ghê gớm làm tôi rất sợ! Không, sống 

nhƣ thế này không phải là sống!... Bác nói rằng tôi tiền của nhƣ nƣớc. Đúng thế. Nhƣng bác 

Xêbatchiêng ạ, bác nên biết rằng, đối với tôi, tiền bạc giống nhƣ một thứ thuốc độc, nó càng tuôn vào 

nhà chúng tôi bao nhiêu, thì tôi càng khổ bấy nhiêu. Thiên hạ ghen với tôi, tƣởng rằng tôi có hạnh 
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phúc tột đột, còn tôi thì tôi nhìn bằng con mắt thèm thuồng những ngƣời phụ nữ nghèo mà tôi thấy 

có đứa con nhỏ để bế ẵm trong tay, cƣời đùa với nó và quên đi cảnh nghèo khổ!... Chao ôi! Giá mà 

tôi có đƣợc một đứa con! Chính vì không có con nên tôi mới khổ nhƣ thế này. Tình hình sẽ thay đổi 

hẳn nếu anh Huan trông thấy ở nhà một đứa bé là con của anh ấy... 

Thế là Cacmen khóc sƣớt mƣớt làm những giọt nƣớc mắt ràn rụa trong những nếp khăn tay và trên 

hai má nóng bừng của chị. Đó là nỗi đau khổ của một ngƣời phụ nữ không sinh nở, đêm ngày ao ƣớc 

hạnh phúc của các bà mẹ. Đó là sự thất vọng của một ngƣời vợ khi thấy chồng xa lánh mình, giả vờ 

gán tình trạng bị hắt hủi cho nhiều nguyên nhân nhƣng trong thâm tâm thì đổ tội chủ yếu cho việc 

mình không có con. 

Bác banđêridiêrô kinh hoàng về cuộc nói chuyện với Cacmen cho nên ra khỏi nhà bác lập tức đi tìm 

đội trƣởng mà bác thấy ở hiên ngoài của Câu lạc bộ Bốn Mƣơi Lăm. 

- Anh Huan, bác nói, tôi vừa nói chuyện với chị ấy. Tình hình gay đấy! Chị ấy biết hết rồi. Anh phải 

cố làm cho chị ấy nguôi đi và đối xử tốt với chị ấy! Tội nghiệp chị ấy! Anh làm cho chị ấy đau khổ là 

có tội đấy! Anh phải coi chừng! Chị ấy là ngƣời có bản lĩnh, nếu chị ấy giận thật sự thì anh sẽ lôi 

thôi với chị ấy đấy... 

Thất vọng về việc ngƣời đàn bà có uy quyền rất lớn đối với thể xác và tâm trí anh đã bỏ rơi anh và 

rất lo là đã tự mình phá vỡ hạnh phúc gia đình mà khó lòng hàn gắn đƣợc, Gađacđô không biết trả lời 

Ngƣời Quốc dân nhƣ thế nào, cứ gãi đầu hoài. Rồi thấy bác banđêridiêrô nằn nì khuyên anh quên 

hẳn phu nhân đại quý tộc kia và làm lành với Cacmen, anh kêu to: 

- Trời ơi là trời! Tôi không thể chịu đƣợc nữa rồi! Lạy Chúa cho đến chủ nhật sắp tới một con bò húc 

trúng tôi thế là xong tất! Sống thế này thì thà chết đi nhƣ vậy cho rồi! 

Suốt tuần lễ ấy, anh hầu nhƣ lúc nào cũng vắng nhà. Anh sợ cặp lông mày nhíu lại và sự im lặng của 

Cacmen. Anh còn sợ chị cất tiếng nói hơn. 

Tuy nhiên, ngƣời anh rể Angtôniô, thừa dịp gia đình lục đục, đã đem bầu đoàn thê tử đến ở nhà 

Gađacđô. Viện cớ việc làm ăn của bác không chạy, bác bỏ nghề đóng yên ngựa để cùng vợ con ăn 

bám hẳn vào ngƣời matađo, bác thản nhiên chờ cậu em vợ, nhờ quen biết lắm nơi quyền quý, tìm cho 

mình một công việc gì đó nhàn hạ mà lại kiếm đƣợc nhiều tiền. 

Chủ nhật sau đó, Gađacđô phải đấu trận cuối cùng trong mùa. Sáng hôm đó trôi qua mà anh không bị 

những nỗi sợ hãi vẩn vơ lo âu thƣờng lệ ám ảnh. Anh vui vẻ mặc quần áo, thần kinh bị kích thích 

mạnh làm cho gân cốt của anh thêm rắn rỏi. Đấu tại đấu trƣờng Xêvilơ trải cát vàng óng khiến mƣời 

hai nghìn ngƣời xem kinh ngạc trƣớc phong độ trang nhã và sự táo bạo của mình, quả là sung sƣớng! 

Chỉ có nghệ thuật này mới chôn xác cái nghệ thuật duy nhất mang vinh quang và tiền của đến. Tất cả 

những cái khác - gia đình, nhân tình nhân ngãi - đều chỉ làm cuộc sống thành phức tạp và phiền 

muộn. Chà! Chốc nữa ta sẽ đâm những nhát kiếm tuyệt đẹp đấy! Anh cảm thấy mạnh nhƣ hộ pháp. 
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Anh mong sớm đƣợc trút lên đầu mấy con bò mộng bao nỗi tức giận chất chứa trong lòng do sự bất 

hòa trong gia đình và cuộc bỏ đi khinh mạn của Đônha Xôn. 

Khi chiếc xe ngựa tới cửa, Gađacđô, khác mọi lần, bƣớc qua sân không để ý đến sự xao xuyến của 

các phụ nữ trong gia đình. Cacmen không xuất hiện. Nhƣng ngƣời anh rể của anh có mặt, hãnh diện 

ngắm bộ com-lê mới mà bác đã chớp của Gađacđô và cho sửa lại rất vừa với ngƣời bác. 

- Trông anh bảnh hơn cả Rôgiê đê Flo đấy! Gađacđô nói đùa bác. Nào mời anh lên xe để tôi đƣa anh 

đến đấu trƣờng. 

Bác thợ yên ngựa rất hãnh diện và khoái chí sắp đƣợc mọi ngƣời trong phố xá Xêvilơ thấy mình ở 

giữa đội đấu mang áo khoác lụa thêu kim tuyến dày cộp, bèn ngồi xuống cạnh vĩ nhân. 

Khán đài chật ních. Cuộc đấu này thu hút rất nhiều ngƣời xem, không những chỉ có dân thành phố 

mà nông dân ở các làng bên cũng kéo đến ngồi kín mít các bậc bị nắng soi. 

Ngay từ phút đầu, Gađacđô hoạt động sôi nổi. Anh rời xa hàng rào, tiến lại trƣớc con bò, chọc nó 

bằng những đƣờng múa áo choàng, trong khi đó các picađo chờ lúc con vật xông vào mấy con ngựa 

ốm cà khổ của họ. 

Công chúng tỏ ra ít có thiện cảm với ngƣời matađo. Họ vẫn vỗ tay khen anh nhƣ mọi lần, nhƣng 

tiếng vỗ tay chỉ rầm rộ và kéo dài ở phía khán đài không bị nắng soi, ở những bậc ngồi có những mũ 

màu nhạt đều đặn, nhƣng nó rất thƣa thớt ở phía khán đài bị nắng chiếu, ở nơi trong đám khán giả ồn 

ào và mặc áo đội mũ đủ màu sắc linh tinh, có nhiều ngƣời bị cháy nắng đã cởi áo ngoài chỉ còn mặc 

có sơ mi trần. 

Gađacđô hiểu tình hình khó khăn. Nếu anh chỉ không may một chút, một nửa đấu trƣờng sẽ đứng 

dậy la ó anh để trừng phạt anh đã vô ơn với những ngƣời đã nâng đỡ những bƣớc đi đầu tiên trong 

nghề của anh. 

Nhƣ thƣờng lệ, Gađacđô can đảm xông vào giữa cặp sừng, nhƣng mũi kiếm của anh bị một cái 

xƣơng cản lại(1). 

Những ngƣời xem thuộc phe anh vỗ tay: nhát kiếm đã đâm trúng, nếu nó không thọc sâu đƣợc, đó 

không phải là lỗi của anh. 

Một lần nữa, Gađacđô lấy tƣ thế để giết con bò. Nhƣng nhát kiếm lại đâm đúng vào chỗ cũ, con bò 

lồng lộn làm thanh kiếm văng ra cách nó một quãng. 

Anh matađo bèn giật thanh kiếm khác trong tay Garabatô và trở lại trƣớc mặt con vật đang đứng 

sững trên bốn cẳng để chờ anh, cổ chảy máu, mõm sùi bọt, mũi cúi gần chạm mặt đất. 

Gađacđô giơ cái mulêta ra trƣớc mắt con bò, bình tĩnh dùng mũi kiếm gạt ra phía sau những cây 

banđêri rũ xuống giữa cặp sừng. Anh muốn thực hiện một đòn đêcabenlô(2). Sau khi đƣa mũi kiếm 

về phía đỉnh sọ con vật để tìm điểm chính xác, anh thình lình ấn thanh kiếm xuống. Con bò rùng 

mình đau đớn, nhƣng nó vẫn đứng vững và lắc mạnh đầu làm thanh kiếm bật ra. 
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Một số khán giả càu nhàu, có kẻ huýt sáo. 

- Khổ thật! Gađacđô lẩm bẩm. Tại sao bọn họ bất công với mình nhƣ vậy. 

Lại một lần nữa, Gađacđô ấn thanh kiếm và cuối cùng anh chọc trúng tủy sống. Con bò ngã gục 

xuống nhƣ bị sét đánh. 

Về phía khán đài không bị nắng soi, ngƣời xem vỗ tay khen do tinh thần giai cấp, nhƣng về phía bị 

ánh nắng, tiếng huýt sáo và chửi rủa vang lên. 

Gađacđô quay lƣng về phía những ngƣời chửi rủa, giơ mulêta và kiếm chào những ngƣời ủng hộ anh. 

Tiếng la ó của đám lê dân làm anh điên tiết, nắm chặt quả đấm. 

- Chúng nó còn muốn gì nữa? Con bò đâu có để yên cho mình làm đƣợc hơn thế! Một âm mƣu của 

những kẻ thù mình đặt ra đây. 

Và anh đứng rất lâu gần hàng rào, khinh khỉnh nhìn các đồng nghiệp, trong thâm tâm lên án họ âm 

mƣu hại anh. 

Đến khi anh lại cầm những dụng cụ để hạ sát con bò thứ hai, anh ra lệnh cho Ngƣời Quốc dân và một 

ngƣời pêông khác dùng áo choàng dụ nó về phía các bậc ngồi của đám dân thƣờng. Anh hiểu công 

chúng. Anh biết rằng anh phải nịnh những "công dân của ánh mặt trời", đám ngƣời hỗn loạn đáng sợ 

thƣờng đem vào đấu trƣờng những sự thù hằn có tính cách xã hội, nhƣng lại dễ chuyển từ huýt sáo 

sang vỗ tay, một khi có biểu hiện coi trọng nho nhỏ làm cho họ hãnh diện. 

Các chú pêông múa áo choàng quanh mình con bò, cố sức dụ nó đến chói nắng. Những khán giả 

thƣờng dân thấy vậy tỏ vẻ ngạc nhiên và vui thích. Thế là màn kịch hạ sát sắp diễn ra, không xa họ 

nhƣ thƣờng lệ để bọn nhà giàu ngồi trong bóng mát tiện xem, mà là ở phía những ngƣời vô sản, ngay 

trƣớc mặt họ. 

Con bò, sau khi đứng trơ trọi một lúc, xông vào xác một con ngựa, húc vào sƣờn con vật đã bị thủng 

toác sừng dùng sừng nhấc nó lên khỏi mặt đất nhƣ một mảnh giẻ rách, làm tung tóe ruột gan cứt đái 

của nó ra khắp chung quanh. Rồi cái xác con ngựa lại rơi xuống rúm lại và con bò bỏ đi loanh quanh. 

Chẳng bao lâu bò ta lại quay lại hít ồ ồ xác con ngựa và một lần nữa luồn cặp sừng vào trong cái 

bụng vỡ toác của nó. Khán giả cƣời vang khi thấy con bò bƣớng bỉnh, ngu xuẩn cố tìm sự sống trong 

một cơ thể chết rồi. 

- Cố lên, con ạ! Đồ khỉ gió! Hăng thế! Tiếp tục đi để chúng tao xem!... 

Bỗng nhiên công chúng không chú ý đến con bò đang trong cơn điên nữa mà quay sang nhìn ngƣời 

matađo đang bƣớc vội vã qua bãi đấu, ngực ƣỡn, một tay cầm mulêta quấn quanh cái cán, một tay 

vung vẩy thanh kiếm nhƣ một cái can nhẹ. Toàn thể khán giả ở phía có ánh nắng hoan hô. 

- Anh chiếm đƣợc lòng họ rồi! Ngƣời Quốc dân, lúc ấy đã đến đứng gần con bò với áo choàng sẵn 

sàng, nói với Gađacđo. 

Quần chúng vỗ tay, gọi ngƣời matađo: 
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- Lại đây!... Lại đây!... 

Để không bỏ sót chi tiết nào của trận đấu, ai cũng muốn con bò bị giết ngay trƣớc chỗ ngồi của mình. 

Gađacđô ngập ngừng trƣớc những tiếng gọi trái ngƣợc nhau của hàng vạn con ngƣời. Một chân đặt 

trên thềm hàng rào, anh tìm địa điểm lợi nhất để hạ sát con vật. Tốt nhất là đƣa nó ra xa hơn một 

chút. Anh matađo cảm thấy không thoải mái vì xác con ngựa có các bộ phận vƣơng vãi, che mất cả 

một phần bãi đấu. Lựa chọn xong, anh ném chiếc mũ đấu lên khán đài, lập tức hàng trăm bàn tay 

chìa ra xúm xít để nắm lấy vật báu của anh gửi. 

Gađacđô ra hiệu cho Ngƣời Quốc dân múa áo choàng để chuẩn bị cho anh giết con bò. Rồi anh căng 

rộng cái mulêta. Con vật thở phì phì xông lại, chui qua dƣới mảnh vải đỏ. 

- Hoan hô! Công chúng gào lên, lại yêu mến thần tƣợng cũ và sẵn sàng hoan nghênh mọi động tác 

của anh. 

Gađacđô tiếp tục đấu trong tiếng hoan hô của đám bình dân. Đƣợc xem anh đấu gần họ, họ gào to 

khuyên anh nên thận trọng. 

- Cẩn thận đấy... Con bò hãy còn nguyên vẹn đấy! Đừng đứng giữa nó và hàng rào! Phải dành chỗ 

rút lui đấy. 

Một số ngƣời khác, hăng hái hơn, lại khuyên anh nên táo bạo: 

- Chơi cho nó một cú xuất sắc của anh đi!... Vèo!... Cho nó một nhát là anh bỏ nó vào túi đƣợc đấy! 

Nhƣng con bò quá to và quá đa nghi nên không dễ "bỏ vào túi đƣợc". Bị kích thích sau khi đứng gần 

xác con ngựa, nó có vẻ muốn quay lại chỗ đó, dƣờng nhƣ mùi hôi thối của cái bụng toang hoác làm 

nó say sƣa. 

Quay cuồng một lúc, con bò bị cái mulêta múa may làm cho mệt, bèn đứng yên một chỗ. 

Xác con ngựa nằm sau lƣng ngƣời matađo. Anh ở vào một cái thế không thuận lợi; nhƣng đã nhiều 

lần anh ở trong tình thế khó khăn hơn mà vẫn thành công. Anh muốn lợi dụng lúc con bò dừng lại. 

Công chúng khuyến khích anh. Trong số khán giả đứng cạnh hàng rào thứ hai, ngƣời cúi về đằng 

trƣớc để xem không sót tý gì phút quyết định của trận đấu, anh nhận ra nhiều ngƣời thuộc tầng lớp 

dƣới, là những ngƣời gần đây tỏ ý lạnh nhạt với anh nhƣng bây giờ hình nhƣ lại sẵn sàng hoan hô vì 

cảm động trƣớc thái độ kính nể quần chúng của anh. 

Anh bèn lấy tƣ thế để đâm, nâng thanh kiếm lên ngang tầm mắt. Nhƣng đột nhiên anh cảm thấy mặt 

đất nhƣ rung chuyển, ngƣời anh bị bắn ra xa, cả đấu trƣờng nhƣ sụp xuống, bầu trời tối sầm lại và 

một trận cuồng phong kinh khủng gầm rú trong bóng tối. Thân thể anh rung động từ đầu đến chân 

một cách đau đớn, đầu óc vo vo nhƣ sắp nổ vỡ, một sự kinh hãi ghê gớm bóp chặt lấy tim, anh có 

cảm tƣởng rơi vào một vực sâu thăm thẳm, tan thân nát xác. Quả vậy, đúng lúc anh xông lên đâm thì 

con bò đã bất ngờ lao tới ngƣời anh. 

Sự va chạm mạnh đến nỗi ngƣời diện bộ quần áo vàng lụa lăn long lóc xuống đất và biến mất giữa 
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bốn chân của con quái vật đang phóng nhƣ bay. Sừng nó không xuyên thủng ngƣời anh, nhƣng toàn 

bộ cặp sừng đã va vào ngƣời anh và quật anh ngã gục nhƣ bị giáng một chùy mạnh kinh khủng. 

Nhìn trƣớc mặt nó chỉ còn con ngựa chết, con bò lại định xông vào húc cái xác ấy; nhƣng nó cảm 

thấy bị vƣớng chân; thế là nó khinh cái xác con ngựa mà thích tấn công con rối lóng lánh nằm gục 

trên cát, lấy sừng nâng lên, lắc đi lắc lại trong vài giây rồi lẳng sang một bên. Sau đó, nó định lao 

một lần thứ ba vào ngƣời đấu sĩ đã ngất đi. 

Công chúng kinh ngạc trƣớc diễn biến quá nhanh chóng của trận đấu, không thốt đƣợc tiếng nào, tim 

nhƣ bị thắt. Con vật chắc chắn sẽ giết chết ngƣời đấu sĩ. Và có lẽ anh ta đã chết rồi. 

Bỗng nhiên, một tiếng thét thoát ra từ cổ họng mọi ngƣời, xé tan bầu không khí im lặng. Một chiếc 

áo choàng vừa mới hiện ra giữa con bò và nạn nhân. Cái áo đó có thể nói là dán chặt vào mõm con 

vật bằng hai cánh tay cứng cáp cố che lấy mắt nó. Đó là Ngƣời Quốc dân, với tinh thần tận tụy tuyệt 

vọng, đã xông vào con quái vật, quyết hy sinh tính mệnh để cứu đội trƣởng. 

Ngạc nhiên về vật chƣớng ngại mới này, con bò quay lƣng về phía ngƣời nằm gục dƣới đất và tấn 

công Ngƣời Quốc dân. Bị hãm giữa cặp sừng, bác vừa vung vẩy cái áo choàng không biết làm thế 

nào để thoát thân, nhƣng rất sung sƣớng vì dù sao cũng kéo đƣợc con vật hung dữ ra xa Gađacđô.  

Công chúng rất quan tâm đến tình tiết mới của trận đấu, hầu nhƣ quên hẳn anh matađo. Mọi ngƣời 

hò hét dƣờng nhƣ những tiếng kêu có thể giúp đỡ ngƣời banđêridiêrô can đảm. Nhiều phụ nữ khóc 

nức nở, ngoảnh đầu nhìn chỗ khác, vặn vẹo bàn tay. Cuối cùng, đúng vào lúc con bò cúi đầu húc, 

Ngƣời Quốc dân may mắn nhẩy tránh đƣợc sang một bên, còn con bò phóng nhƣ điên theo đà của nó 

vẫn giữ chếc áo choàng rách tan trên sừng. 

Công chúng xúc động vỗ tay nhƣ sấm. Vốn hay thay đổi nhƣ chong chóng, họ hoan hô Ngƣời Quốc 

dân và hầu nhƣ chẳng chú ý gì đến cái hình ngƣời vô tri vô giác mà bốn ngƣời khênh khỏi bãi đấu, 

đầu lắc lƣ, giữa đám đấu sĩ và nhân viên đấu trƣờng. 

Suốt buổi chiều hôm đó, ở Xêvilơ thiên hạ chỉ bàn tán về vết thƣơng của Gađacđô, nặng nhất trong 

đời anh. Nhiều tờ báo đã phát hành số đặc biệt và tin về vụ này đánh đi khắp Tây Ban Nha kèm theo 

những lời bình luận phong phú đã gây xôn xao chẳng khác gì tin một chính khách bị mƣu sát. 

Trong phố Rắn, trí tƣởng tƣợng của ngƣời xứ Ăngđaludi tha hồ hoạt động. Theo một số ngƣời này 

thì Gađacđô vừa mới chết: chắc chắn là nhƣ vậy vì tin này của một ngƣời đƣợc trông thấy anh nằm 

trên giƣờng trạm xá, mặt trắng bệch nhƣ tờ giấy, cây thánh giá đặt trong hai bàn tay. Theo một số 

ngƣời khác, anh còn thở, nhƣng chẳng bao lâu nữa sẽ chết hẳn: gan ruột anh đã lòi tuốt ra ngoài, kể 

cả tim, thận, nghĩa là tất cả, con bò đã biến ngƣời anh thành một cái sàng lỗ chỗ. 

Thực tế, tình trạng của Gađacđô khá gay go: một chân bị gẫy, một cánh tay bị sừng húc trúng, bốn 

chân tay đều xây xát. Tuy thế, anh đã hồi tỉnh khá nhanh và vào khoảng chín giờ tối, ngƣời ta đã có 

thể đem anh về nhà. 
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Anh nằm trên cáng ra khỏi đấu trƣờng. Đi hộ tống anh, có các thầy thuốc, anh em đồng đội hãy còn 

mặc áo diễu hành, một số hội viên Câu lạ bộ Bốn Mƣơi Lăm và nhiều ngƣời thuộc tầng lớp bình dân. 

Xúc động trƣớc tai họa, những nhà quý tộc vui lòng sát cánh với những ngƣời mê đấu bò rách rƣới. 

Ai nấy im lặng bƣớc đi, trang nghiêm ủ rũ và kinh hoàng dƣờng nhƣ Tổ quốc sắp mất một ngƣời con 

làm vinh dự cho mình. 

Quang cảnh khi về đến nhà mới thật đau đớn! Khắp sân vang những tiếng kêu khóc não nuột. Ở 

ngoài phố, các bà hàng xóm vào bạn hữu của gia đình tƣởng Gađacđô đã chết, gào thét và rứt đầu rứt 

tóc. Khi cái cáng đã khuất sau cánh cửa, nhiều ngƣời vẫn còn quanh quẩn trên đƣờng để nhìn các cửa 

sổ, bàn tán xôn xao và cố đoán tình hình ở sau bức tƣờng. 

Nạn nhân đƣợc đặt lên giƣờng một cách hết sức cẩn thận. Khắp ngƣời anh quấn vải và băng vấy 

máu, nồng nặc mùi thuốc sát trùng. Bộ quần áo đấu của anh chỉ còn lại một chiếc tất màu hồng. 

Quần áo lót của anh bị thủng nhiều chỗ, còn nhiều chỗ khác thì bị kéo cắt. Nạm tóc côlêta rũ xuống 

cổ xổ ra và rối tung. Mặt anh trắng bệch nhƣ tờ giấy. 

Nạn nhân cảm thấy một bàn tay chạm vào tay mình bèn hé mắt. Anh trông thấy Cacmen, mặt cũng 

trắng bệch chẳng kém gì anh, đôi mắt khô khốc, cặp môi nhợt nhạt, và anh hơi mỉm cƣời với chị. 

Tiếp đó anh ra hiệu, Ngƣời Quốc dân cúi xuống, cố nghe tiếng thì thào rất nhỏ thoát ra từ đôi môi 

xám ngoét mất máu của anh. Rồi bác vội vàng chạy xuống dƣới nhà nói với ông ủy quyền: 

- Anh Huan muốn ta đánh điện ngay cho bác sĩ Ruix. 

- Đánh rồi, ông ủy quyền trả lời vui vẻ thấy mình đã đi trƣớc ý muốn của Gađacđô. Bác sĩ đang trên 

đƣờng đến đây. Sáng mai thì tới. 

Những thầy thuốc đã làm việc băng bó đầu tiên cho Gađacđô đỡ bi quan hơn trƣớc. Gađacđô có thể 

khỏi vì thể chất của anh rất cƣờng tráng. Đáng sợ nhất là sự chấn thƣơng, cái va húc có thể làm gục 

tại chỗ một ngƣời bình thƣờng, nhƣng anh chỉ ngất đi không lâu rồi lại hồi tỉnh. Còn các vết thƣơng 

thực sự thì xem ra không nguy hiểm lắm. Vết thƣơng ở cánh tay chắc chắn không nghiêm trọng, 

cùng lắm thì cánh tay sẽ mất linh hoạt mà thôi. Vết thƣơng ở chân đáng lo ngại hơn, có lẽ Gađacđô 

sẽ thành thọt. 

"Thọt!" Tiếng đó đập mạnh vào tâm trí của Đông Hôxê cho đến lúc này vẫn cố làm ra vẻ bình tĩnh. 

Ngƣời matađo của ông không còn khả năng đấu bò nữa à? 

- Không ! Không ! Không thể nhƣ thế đƣợc ! Huan sống mà không đấu bò là chuyện vô lý. Lấy ai ra 

thay anh ấy? Không, tôi xin nói là không thể nhƣ thế đƣợc... Ngƣời số một trên thế giới kia mà!... 

Thế mà các vị muốn ngƣời ấy không đấu nữa à? 

Hai ngày sau, bác sĩ Ruix đáp xe lửa tốc hành từ Mađrit tới. Tƣơi cƣời trong bộ râu bạc ngả màu 

vàng bẩn, ông không mang theo hành lý, ăn mặc lôi thôi lốc thốc nhƣ thƣờng lệ, cái áo gilê không cài 

khuy, cái bụng Di Lặc lắc lƣ trên đôi chân ngắn ngủn. Ông nhận đƣợc bức điện sau khi đi xem một 
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trận nôvidiađa(3) đƣợc tổ chức để giới thiệu một "cậu bé" ở Lát Văngtét - một trò hề làm cho ông rất 

buồn cƣời. Sau một đêm mất ngủ trên xe lửa, nghĩ đến trò khỉ đó, ông vẫn còn cƣời nôn ruột, dƣờng 

nhƣ ông đã quên mục đích của chuyến đi này. 

Khi ông bƣớc vào phòng Gađacđô, anh mở mắt ra và một nụ cƣời hy vọng làm bộ mặt anh sáng lên. 

- Can đảm lên con ạ! Bác sĩ bảo anh. Tai nạn này chƣa làm con chết đƣợc đâu! Đúng là con còn may 

đấy! 

Ông khám nạn nhân rất kỹ. Dĩ nhiên anh bị thƣơng nặng nhƣng bác sĩ Ruix đã chứng kiến nhiều 

trƣờng hợp ngƣời đấu sĩ khỏi dễ dàng tuy bề ngoài có vẻ rất nặng. Cho nên bao giờ ông cũng tin rằng 

nạn nhân sẽ lành một cách kỳ lạ, dƣờng nhƣ sừng bò tạo ra vết thƣơng đồng thời chứa một chất 

thuốc hiệu nghiệm. 

- Khi đấu sĩ không chết ngay tại đấu trƣờng, bác sĩ nói quả quyết, chúng ta có thể nói rằng anh ta sẽ 

khỏi. Chỉ cần kiên trì thôi. 

Trong ba ngày liên tiếp, Gađacđô chịu đựng những cuộc giải phẫu rất đau đớn: bác sĩ phải lấy ra 

khỏi chân anh những mảnh xƣơng ống gẫy vụn. Thỏa mãn về bàn tay khéo léo của mình, ông vui vẻ 

kêu lên: 

- Ai bảo rằng cậu sẽ không đấu đƣợc nữa? Cậu cứ tin tôi, cậu còn đấu đƣợc và công chúng chƣa hết 

hoan hô cậu đâu... 

Da tái nhợt, ngƣời gầy, sút hẳn đi vì quá đau, Gađacđô nằm dài trên giƣờng bệnh, hầu nhƣ không còn 

đủ sức để đòi uống nƣớc. Bác sĩ cấm mẹ anh vào phòng, vì sợ bà cụ không cầm đƣợc nƣớc mắt khi 

thấy con trai bà bất giác rên rỉ lúc thay băng. Còn Cácmen nhẹ nhàng bƣớc vào phòng, mắt nhìn 

xuống, đến ngồi bên giƣờng rất lâu, e lệ, không nói một lời, lúc nào cũng sẵn sàng săn sóc hầu hạ 

một cách im lặng. Tai nạn đã làm chị quên những tội lỗi của ngƣời chồng phụ bạc và, trong lúc đau 

khổ, chị chất phác tự trách mình là nguyên nhân của tai họa. Phải rồi, chị nghĩ chị đã cƣ xử quá 

nghiệt ngã với chồng. Nếu anh không bình tĩnh đƣợc nhƣ mọi lần trƣớc con bò mộng, chính vì chị đã 

làm anh bối rối và tức giận bởi những cơn ghen điên rồ của chị. Giá nhƣ ở trong phòng chỉ có một 

mình chị với chồng, có lẽ chị đã quỳ xuống để xin lỗi anh. 

Ngay sau khi Huan bắt đầu đỡ, bác sĩ cho phép vài ngƣời bạn vào thăm để cho anh khuây khỏa. Thế 

là các nhà hâm mộ đấu bò danh tiếng nhất của thành phố Xêvilơ bắt đầu diễu hành bên giƣờng bệnh. 

Khói thuốc lá quyện vào mùi hôi của thuốc vàng. Trên bàn, những chai thuốc và gói bông băng nằm 

cạnh những cái khay đầy cốc và chai rƣợu thết khách. 

Một hôm Gađacđô đòi hút xì-gà. - Tạ ơn Chúa! Bác sĩ Ruix kêu lên. Con khỏi rồi đấy con ạ!... Ngƣời 

nào hút đƣợc thuốc lá thì không ốm nữa... 

Bắt đầu từ hôm ấy, phòng của ngƣời dƣỡng bệnh lúc nào cũng đông nghịt, chẳng khác một phòng 

khách chuyện trò bàn tán liên miên suốt ngày. Dĩ nhiên, khách khứa hầu nhƣ chỉ nói chuyện bò 
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chuyện đấu. 

Làm sao có thể nói chuyện khác đƣợc, khi Đông Hôxê có mặt ở đấy! Ngƣời ta điểm mặt tất cả các 

matađo của nƣớc Tây Ban Nha, ca tụng những ƣu điểm và phê phán những nhƣợc điểm của họ, 

ngƣời ta ƣớc tính họ kiếm đƣợc bao nhiêu tiền, ngƣời ta tuyên bố rằng Gađacđô là vô địch và sẽ vẫn 

là vô địch. 

- Ngƣời số một trên thế giới! Ông ủy quyền bao giờ cũng nói thêm nhƣ vậy. 

Bác sĩ Ruix thƣờng đấu khẩu với Ngƣời Quốc dân khi bác ta trong cơn say mê chính trị, hỏi bác sĩ 

rằng sắp có cách mạng chƣa. 

- Cái đó thì cần gì cho cậu! Bác sĩ vặn lại. Điều duy nhất mà cậu nên quan tâm là hiểu rõ các con bò, 

đừng để nó ngoắc phải và cắm banđêri càng nhiều lần càng tốt để nuôi sống gia đình. 

Ngƣời Quốc dân trả miếng sau khi bị bác sĩ Ruix nói xỏ về nghề đấu sĩ của bác. Bác không phải là 

một công dân nhƣ mọi ngƣời khác hay sao? Bác không phải là một cử tri mà nhiều chính khách phải 

cầu khẩn lá phiếu trong các cuộc bầu cử hay sao? 

- Tôi nghĩ tôi hoàn toàn có quyền có ý kiến của tôi! Tôi có chân trong ban chấp hành của đảng tôi. 

Nghề nghiệp của tôi thấp hèn và phản động, tôi chẳng lạ gì. Nhƣng có phải vì thế mà tôi không đƣợc 

phép có những nguyên tắc của tôi hay sao? Đâu có phải lỗi của tôi nếu vua Fernăngđô VII đóng cửa 

trƣờng đại học và mở trƣờng đấu bò ở Xêvilơ(4) làm cho cái nghề nuôi sống tôi thành khôi hài và 

ghê tởm. Đả đảo bọn bạo chúa, bác sĩ ạ! 

Ngƣời Quốc dân biết lịch sử của nƣớc Tây Ban Nha về mặt liên quan đến nghệ thuật đấu bò; bác 

ghét Xombrêrêrô(5) và nhiều đấu sĩ khác ủng hộ nền quân chủ chuyên chế bao nhiêu thì bác khâm 

phục ngƣời matađo biên ngang Huan Lêông(6) bấy nhiêu. Tuy sống dƣới thời chuyên chế, ông này 

vẫn khinh bỉ thái độ quỵ luỵ của dân chúng và đến đấu trƣờng trong bộ quần áo màu đen vì hồi đó 

ngƣời ta gọi những ngƣời có tƣ tƣởng tự do là "Nhóm Đen" đến nỗi nhiều khi ở đấu trƣờng ra, ông 

phải vƣợt qua nhiều bọn ngƣời chửi rủa và đe dọa ông. Theo lời Ngƣời Quốc dân, môn đấu bò là tàn 

tích của thời quá khứ, là một trò chơi dã man; tuy nhiên nó vẫn có những vĩ nhân của nó cũng đáng 

kính phục nhƣ những vĩ nhân khác. 

- Căn cứ vào đâu mà cậu bảo nghệ thuật ấy phản động, bác sĩ Ruix đáp. Cậu có một trái tim vàng, 

Ngƣời Quốc dân ạ, và những ý định của cậu tốt đẹp nhất thế giới, nhƣng không phải vì thế mà cậu 

không ngu dốt. Cho nên để xử sự cho đúng, cậu nên biết rằng đấu bò là một sự tiến bộ, cậu nghe rõ 

chứ? Tôi nói là một sự tiến bộ, một sự dịu đi của phong hóa, một trò giải trí bớt độc ác so với những 

cảnh tƣợng mà nhân dân ta yêu thích trƣớc đó. 

Thế là bác sĩ Ruix, tay cầm cốc rƣợu, bắt đầu nói, nói mãi, chỉ thỉnh thoảng ngừng lại để uống một 

ngụm. 

- Bảo rằng môn đấu bò xuất hiện từ thời thƣợng cổ nếu không phải là sai lầm nghiêm trọng thì cũng 
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là nói dối trắng trợn. Quả là hồi xƣa, ở Tây Ban Nha, ngƣời ta giết bò để mua vui cho thiên hạ, 

nhƣng nghệ thuật đấu bò nhƣ ngƣời ta thực hành ngày nay thì mới tƣơng đối gần đây thôi. Xít dùng 

giáo để đấu bò, cái đó rõ rồi(7). Các kỵ sĩ Môrơ và Thiên chúa giáo quần nhau với bò mộng trong 

những cuộc thao diễn ngựa, tôi đồng ý với cậu. Nhƣng hồi đó chƣa có đấu sĩ chuyên nghiệp và ngƣời 

ta chẳng hoài công làm cho con bò đƣợc chết một cách cao thƣợng theo quy tắc của một nghệ thuật 

đấu. 

Một khi bắt đầu nói, bác sĩ không dừng lại nữa và những bài diễn thuyết của ông, uyên bác đậm đà, 

làm sống lại những kỷ niệm xa xƣa nhất về những trận đấu đã trở thành hội hè dân tộc Tây Ban Nha. 

Hồi ấy, trò chơi này chỉ tổ chức vào những dịp rất hiếm, ví dụ nhân dịp vua lập hoàng hậu, ký hòa 

ƣớc hoặc vào lúc khánh thành một nhà nguyện trong một nhà thờ chính tòa. Các lãnh chúa phải tham 

dự mặc đồ lụa là lộng lẫy, cƣỡi ngựa chiến tiến vào vòng đấu, dùng thƣơng hoặc giáo để đấu bò 

trƣớc mặt các vị phu nhân. Nếu các ngài bị bò húc ngã ngựa, các ngài rút kiếm ra rồi với sự giúp sức 

của bọn đầy tớ, các ngài giết con bò bằng cách đâm lung tung, không theo phƣơng pháp nào cả. 

Trong các ngày hội của dân chúng, họ xông vào bãi đấu cùng tấn công con vật cho đến lúc nó gục 

dƣới những nhát dao găm. 

- Tất cả những cái đó, bác sĩ kết luận, không phải là những trận đấu bò thực sự. Đó là những cuộc 

săn thú dữ. Vả lại, nhân dân hồi đó có nhiều trò giải trí khác cho nên ngƣời ta không cần hoàn thiện 

trò đó. Chính tôn giáo cung cấp những cảnh tƣợng đƣợc ngƣời ta thích nhất hồi đó: những cảnh 

tƣợng dễ làm ngƣời ta xót xa, run sợ và ngoài ra còn đƣợc khoan dung. Những cuộc thiêu sống ngƣời 

thích thú hơn nhiều so với những trò giết thú vật. Hồi ấy những ngày hội dân tộc đều do Pháp đình 

tôn giáo chịu trách nhiệm tổ chức. 

Nhƣng đến một ngày kia, bác sĩ tiếp tục với một nụ cƣời hóm hỉnh, Pháp đình tôn giáo suy yếu. Ở 

đời này cái gì mà chẳng có lúc qua đi. Nó chết già trƣớc khi có những đạo luật cách mạng xóa bỏ nó. 

Phong tục biến đổi và các giàn hỏa thiêu, với những bài thuyết về đạo đức, những áo thầy tu trùm kín 

mặt và những việc chối đạo đi theo một cách khôi hài, không đƣợc ngƣời ta ƣa nữa. Vả lại thời kỳ có 

những cuộc chiến tranh lớn ở Châu Âu đã kết thúc. Cả ở Hà Lan lẫn ở Ý không còn đánh nhau nữa. 

Những ngƣời phiêu lƣu không lên tàu để đi chinh phục Châu Mỹ nữa. Ngƣời ta thấy cần có một cái 

nắp hơi bảo hiểm cho tính hung tợn của công chúng đã quen xem những cảnh đẫm máu. Thế là vào 

khoảng giữa thế kỷ XVII, lúc nƣớc Tây Ban Nha lại chui vào cái vỏ của mình, nghệ thuật đấu bò ra 

đời. Những ngƣời, nếu ở vào thế kỷ trƣớc, có thể là lính tráng ở Flăngđrơ(8) hoặc thực dân quân sự ở 

những nơi hoang vu của Châu Mỹ, bây giờ trở thành những ngƣời giết bò mộng. Để giải trí cho nhân 

dân đang buồn tẻ, ngƣời ta xây những đấu trƣờng thƣờng xuyên, lập những đội đấu chuyên nghiệp, 

đặt cho các cuộc đấu những quy tắc cố định và nhân dân thấy cái đó rất hợp ý mình! Ở đấu trƣờng, 

kế tục các hiệp sĩ là những ngƣời thứ dân đem cái việc liều mạng mình để kiếm tiền làm thành nghề 
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nghiệp và quần chúng trở thành ngƣời chủ tuyệt đối của bãi đấu dân chủ hóa(9). Cháu chắt của 

những ngƣời đã dự với lòng hào hứng mộ đạo những cuộc nƣớng chả kẻ tà đạo và ngƣời Giudên, rất 

thích xem những trận đấu ồn ào giữa ngƣời và bò mộng, những trận đấu mà ngƣời đấu ít khi thành 

nạn nhân. Cậu bảo nhƣ vậy không phải là một sự tiến bộ à? 

Bác sĩ Ruix nhấn mạnh vào ý kiến của ông: 

- Đó là một sự tiến bộ không ai chối cãi đƣợc! Chính vì thế mà một ngƣời có tƣ tƣởng cách mạng 

trong mọi vấn đề nhƣ tôi xin thú nhận không xấu hổ rằng tôi mê đấu bò. Tôi đồng ý rằng đấu bò là 

dã man. Nhƣng những dân tộc tự cho mình là văn minh không có những thú vui khác cũng dã man 

chẳng kém hay sao? Có phải chỉ ở Tây Ban Nha nhân dân mới thích những cảnh tƣợng chết chóc 

đâu? Những cuộc đua ngựa vô ích tổ chức ở Anh, ở Pháp và ở khắp nơi hàng năm chẳng để lại trên 

đƣờng đua nhiều ngƣời chết hơn cả trên bãi đấu bò của chúng ta hay sao? Lại còn những cuộc đi săn 

đuổi, những cuộc chọi gà, những cuộc đấu quyền Anh và tất cả những môn thể thao hung bạo làm 

bẹp mũi, gẫy chân, vỡ sọ phải đâu là những trò giải trí vô hại? Nói tóm lại, mỗi dân tộc có những trò 

chơi dữ tợn của mình. Và biết đâu chúng ta chẳng cần một chút hung bạo để xua đi cái buồn tẻ của 

cuộc sống quá êm ả, để đánh thức những nghị lực cƣờng tráng trong cơ thể ƣơn hèn của chúng ta ? 

Biết bao ngƣời anh dũng và tài khéo, tuân thủ những quy tắc khôn ngoan không ai chối cãi đƣợc, 

chọi với những con vật to lớn hung dữ và giết chúng giữa thanh thiên bạch nhật, dƣới bầu trời nóng 

nhƣ lửa, trƣớc mặt công chúng ăn mặc muôn màu nghìn sắc hoan hô. Cái đó tất nhiên là một cảnh 

tƣợng đẫm máu nhƣng cũng là một cảnh tƣợng tuyệt đẹp. 

Nửa tháng sau, bác sĩ Ruix tuyên bố ông sắp trở về Mađrit. Ông nói với Gađacđô: 

- Từ nay cậu không cần đến tôi nữa, nhƣng cậu phải cẩn thận. Cậu nên về nông thôn nghỉ ngơi một 

dạo. Thể chất cậu rất vững chắc, chỉ vài tháng nữa là cậu khỏi hẳn thôi. 

Chừng nào ngƣời bị thƣơng còn bị những cơn sốt giày vò và những cơn ác mộng ám ảnh ban đêm thì 

anh không nghĩ đến Đônha Xôn. Nhƣng khi sức khỏe hồi phục, anh liền nhớ tới mối tình cũ. Một 

buổi sáng, anh hỏi Đông Hôxê rằng tình nƣơng của anh có hỏi thăm anh không? 

- Tất nhiên là có, ông ủy quyền đáp. Hai ba ngày sau khi xảy ra tai nạn, tôi nhận đƣợc một bức điện 

đánh từ Nixơ(10) trong đó nàng hỏi thăm cậu và tôi đã trả lời ngay rồi. 

- Thế sau đó? 

- Sau đó... tôi không nhận đƣợc gì nữa... Chắc nàng biết tin qua các báo vẫn đăng các báo cáo của 

bác sĩ về tình hình sức khỏe của cậu. Là vì ngƣời ta nói đến cậu ở khắp Châu Âu!... Vả lại, cậu 

không nên bận tâm về chuyện tình ái lăng nhăng nữa. Cái chính bây giờ là cậu phải hồi phục sức 

khỏe và lại đấu. Từ nay đến mùa xuân sang năm là cậu phải khỏe lại hoàn hoàn. Tôi hỏi thật: cậu có 

còn muốn đấu nữa không? 

- Tôi mà không muốn đấu nữa à? Và chính ông, Đông Hôxê ạ, lại hỏi tôi điều đó hay sao? Muốn 
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chứ! Muốn chứ! Mùa đông này tôi sẽ nghỉ ở trại nhà và đến mùa xuân sang năm tôi sẽ đấu với tất cả 

các con bò của ngƣời ta dẫn đến cho tôi. Ông có thể ký cho tôi một hợp đồng đấu trong dịp lễ Phục 

sinh. 

- Thế thì hay quá! Cậu nên nghe tôi: bây giờ cậu nên quên đàn bà đi để nghĩ đến công việc. Vinh 

quang trƣớc, lợi lộc sau, rồi nếu cậu muốn đàn bà thì cậu sẽ tha hồ có. 

Không biết có phải thái độ lạnh nhạt rõ ràng của Đônha Xôn đã xúc phạm quá mạnh đến lòng tự 

trọng của Gađacđô hay là những ngày dài dằng dặc mà anh phải nằm bất động trên giƣờng, chân bó 

bột trong khi vợ anh âu yếm ngồi bên cạnh trông nom anh đã làm anh nghĩ lại cách cƣ xử của anh và 

cảm thấy hối hận về những lỗi lầm đã mắc? Có điều chắc chắn là từ hôm đó anh không nói về Đônha 

Xôn với ngƣời ủy quyền của anh nữa. 

Trƣớc khi gia đình về ở trại Rinhcônađa, bà Aoguxtiax muốn con trai mình đến lễ trƣớc tƣợng Đức 

Bà Đồng Trinh Đáng Trông Cậy. Đó là lời cầu khẩn của bà ngay từ hôm bà thấy ngƣời ta cáng 

Gađacđô về nhà, tái xanh nhƣ xác chết. Từ đó, đã bao lần, bà vừa khóc vừa cầu nguyện Nữ vƣơng 

Thiên Đàng Đầy Ơn Phúc có cặp mi dài và hai gò má nâu. Đã bao lần bà van vỉ Đức Bà che chở cho 

Huan, đứa con trai tội nghiệp của bà. 

Thánh lễ diễn ra trong một buổi sáng đẹp trời. Mặc dầu hôm đó là ngày làm việc, nhà thờ Xăng Gin 

treo đèn kết hoa, chật ních những ngƣời khá giả nhất ở những phố xung quanh. Đó là những bà chủ 

gia đình béo tốt có cặp mắt hạt huyền, cái cổ to, mặc đồ lụa đen với chiếc áo cánh và chiếc váy căng 

trên da thịt phì nộn với chiếc khăn quàng đăng ten bao quanh khuôn mặt tai tái. Đó là những ngƣời 

thợ cạo mặt nhẵn nhụi, bận com-lê mới và đội mũ tròn, với chiếc áo gilê có sợi dây vàng to vắt 

ngang. Ăn mày kéo đến hàng đàn nhƣ trong đám cƣới, vây quanh cửa nhà thờ. Những bà hàng xóm 

lắm chuyện, đầu để trần, tay bế con, xô đẩy nhau trong khi sốt ruột chờ đoàn ngƣời tới. Trong thánh 

lễ long trọng sắp cử hành có dàn nhạc và hát chầu đi kèm, các linh mục sẽ hát kinh tạ ơn vui tƣơi để 

tạ ơn Chúa đã cứu Huan Gađacđô. 

Cuối cùng, đoàn ngƣời xuất hiện và lách qua đám đông. Đi đầu là bà mẹ và vợ của ngƣời matađo, 

mặc áo dài bằng lụa đen dầy sột soạt. Đi giữa những ngƣời bà con và hàng xóm, bà Aoguxtiax và 

Cacmen mỉm cƣời qua tấm khăn quàng bằng đăng ten. Tiếp đến Gađacđô có một dây dài đấu sĩ và 

bạn bè đi hộ tống, ai nấy mặc quần áo màu sáng, đeo dây chuyền và nhẫn lấp lánh, đội mũ phớt màu 

trắng tƣơng phản với những màu tối của quần áo đám phụ nữ. 

Anh matađo có vẻ nghiêm trang. Anh là một ngƣời công giáo thành thực. Anh ít nghĩ đến Đức Chúa 

Trời, và khi gặp chuyện trắc trở, anh nói báng bổ nhƣ một ngƣời Thổ Nhĩ Kỳ. Nhƣng hôm nay thì 

khác! Đây là chuyện tạ ơn Đức Bà Đồng Trinh Đáng Trông Cậy. Vì thế anh bƣớc vào nhà thờ với 

thái độ ăn năn, mọi ngƣời khác cũng làm nhƣ anh chỉ trừ Ngƣời Quốc dân cứ đứng ngoài nhà thờ 

trong quảng trƣờng. 
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- Tôi là một ngƣời tự do tƣ tƣởng, bác nghĩ là đúng lúc để tuyên bố nhƣ thế với mấy ngƣời bạn. Tôi 

tôn trọng mọi tín ngƣỡng, nhƣng cái ngƣời ta đang làm trong kia, theo tôi là... vớ vẩn. Tôi không có 

ý định thất lễ với Đức Bà Đồng Trinh và phủ nhận phần công lao của Bà. Nhƣng chỗ chúng ta tôi xin 

nói thật, nếu hôm đó tôi không tới nhanh để kéo con bò ra chỗ khác khi anh Huan nằm dƣới đất, thì 

tôi xin hỏi anh ta bây giờ đã ra sao rồi? 

Qua các cửa mở, lọt ra tận sân trƣớc ngôi nhà thờ tiếng rền rĩ của các nhạc cụ, tiếng ngƣời hát một 

giai điệu êm êm say đắm hòa vào mùi hƣơng hoa thơm ngát. Các đấu sĩ và các ngƣời hâm mộ đấu bò 

tụ tập trƣớc nhà thờ hút thuốc hết điếu này đến điếu khác. Thỉnh thoảng lại có vài ngƣời tách ra 

chuồn đến tiệm rƣợu gần nhất. 

Khi đoàn ngƣời từ trong nhà thờ bƣớc ra, đám ăn mày đẩy nhau, hích nhau để hứng lấy những đồng 

xu vứt từng vốc. Anh matađo rạng rỡ và lộng lẫy, đƣa cánh tay đỡ Cacmen bƣớc đi còn chị thì cảm 

động run ngƣời, mắt nhìn xuống, một giọt lệ đọng trên mi mắt. Đó là giọt lệ hạnh phúc, chị tƣởng 

nhƣ mình đang làm lễ cƣới lần thứ hai. 

(1) Nhát kiếm đó không sâu vì chệch mất vài li. Theo luật lệ của môn đâu bò, nó có thể đƣợc đánh 

giá không thua kém một nhát kiếm thọc sâu. 

(2) Đêcabenlô: để thực hiện miếng đòn này, ngƣời matađo cắm ngập mũi kiếm vào một điểm hơi lui 

về phía sau cặp sừng, nhằm cắt đứt tủy sống ở điểm nối xƣơng sống với sọ con vật, làm nó chết tức 

khắc. Đó là đòn kết liễu đời con vật sau khi nó đã bị kiếm đâm. Nhƣng nếu đòn đêcabenlô đâm trƣợt, 

con vật sẽ chỉ bị thƣơng nhẹ và khán giả sẽ la ó nhát kiếm vụng ấy. Có nhiều kiểu đêcabenlô. Trong 

kiểu miêu tả ở 

đây, đấu sĩ sau khi đâm thanh kiếm vào chỗ mong muốn, từ từ nâng nó lên cho đến khi nó ở vào vị 

trí thẳng đứng, bây giờ anh ấn một cái thật mạnh cho lƣỡi kiếm ăn sâu vào ngƣời con bò. 

------- 

 (3) Nôvidiađa: trận đấu của một đấu sĩ trẻ mới vào nghề. 

 (4) Trƣờng đấu bò Xêvilơ mở do đạo dụ ngày 28 tháng 5 năm 1830, đến năm 1834 thì bị đóng cửa. 

(5) Xombrêrêrô: nghĩa đen là ngƣời thợ mũ, biệt danh của matađo Angtôniô Ruix sinh năm 1738 ở 

Xêvilơ. 

(6) Huan Lêông: matađo sinh ở Xêvilơ vào cuối thế kỷ XVIII. 

(7) Theo chuyện kể, ngƣời kỵ sĩ đầu tiên vào đấu trƣờng trên lƣng ngựa để đấu bò là Đông Rôđêrigô 

Điax Đê Bivarê, thƣờng đƣợc gọi là Xit Cămpêađôrê. Ông có nhiều ngƣời bắt chƣớc, nhất là dƣới 

thời các vị vua Môrơ cuối cùng ở Grơnađơ và đặc biệt là dƣới triều đại Bôadin. 

 (8) Flăngđrơ: tên gọi trong thời xƣa của một vùng rộng lớn nằm ở phía đông bắc nƣớc Pháp trong đó 

có nƣớc Hà Lan ngày 

 (9) Vua Philip V rất ghét đấu bò, nhƣng không thể bãi bỏ nó. Giới quý tộc muốn đƣợc lòng nhà vua, 
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lảng tránh trò chơi đó khiến nó mất tính cách quý phái. Chính vào thời kỳ này xuất hiện những trận 

đấu bò của những ngƣời đi chân, không cƣỡi ngựa. Lúc đầu họ là những đấu sĩ tài tử, dần dần họ 

thành chuyên nghiệp. Ta có thể coi Frăngxixcô Rômêrô vốn có nghề làm mũ, sinh ở Rôngđa, là 

ngƣời sáng lập môn đấu bò hiện thời. Chính ông ta là ngƣời đầu tiên, vào khoảng năm 1726, đã đấu 

bò trong tay chỉ có một thanh kiếm để tấn công và một cái mulêta để tự vệ. 

 (10) Minixơ: một thành phố du ngoạn và nghỉ mùa đông ở vùng đông nam nƣớc Pháp. 
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Sau khi cùng vợ nghỉ ở trại Rinhcônađa suốt mùa thu và mùa đông, Gađacđô trở về Xêvilơ vào cuối 

tháng ba, vì anh có hợp đồng đấu trong dịp lễ Phục Sinh. 

Cảnh nông thôn, không khí khoáng đãng, những buổi tập luyện thân thể đã làm cho sức khỏe của anh 

phục hồi hoàn toàn. Không những anh không đi khập khiễng nữa mà anh còn cho rằng chân anh đã 

nhanh nhẹn mạnh mẽ bằng khi xƣa. Sau một cuộc đi bộ dài hoặc đi săn suốt ngày, anh chỉ hơi thấy tê 

tê trong khuỷu chân. Nhƣng công việc của ngƣời matađo trên bãi đấu chỉ lâu khoảng vài phút vả lại 

những cảm giác khó chịu nho nhỏ đó nhất định ít lâu nữa sẽ hết, cũng nhƣ nhiều cái khó chịu nghiêm 

trọng hơn nhiều. Đôi lúc ở trong phòng một mình, anh đứng ƣỡn ngực trƣớc gƣơng soi, làm bộ điệu 

của ngƣời đâm bò. Phập!... Con bò vô hình gục xuống bãi cát tƣởng tƣợng và ngƣời matađo mỉm 

cƣời vui vẻ nghĩ tới sự thất vọng của những kẻ thù cứ hí hửng đƣợc thấy cảnh suy tàn của anh. Anh 

nóng ruột muốn mau tới ngày lại đến đấu trƣờng để thấy công chúng chào đón nhiệt liệt bù vào 

những ngày chữa vết thƣơng. 

Bƣớc vào tuần lễ Thánh, Gađacđô làm một việc khiến mẹ anh rất vui. 

Mấy năm trƣớc, với tƣ cách là một tín đồ của Nhà thờ Chúa Jêzu Toàn Năng, anh đi dự đám rƣớc 

của giáo xứ Xăng Lôrăngđô trong bộ quần áo cổ truyền: áo chùm đen có mũ nhọn cao và mặt nạ chỉ 

để hở hai con mắt. Hội đoàn thánh Xăng Lôrăngđô là một hội đoàn quý phái mà Gađacđô đã gia 

nhập khi thấy mình đang tiến nhanh trên đƣờng sự nghiệp. Từ đó anh khinh rẻ những hội đoàn thánh 

của quần chúng trong đó lòng mộ đạo không tách rời tật say bét nhè và nhiều chuyện đáng chê cƣời 

khác. 
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Anh nói một cách thích thú và kiêu hãnh về tính chất nghiêm chỉnh của hội sùng đạo ấy. Mọi cái đều 

quy định tỉ mỉ, có kỷ luật khắt khe y nhƣ trong quân ngũ. Đêm thứ năm Thánh, khi chuông đồng hồ 

điểm hai giờ, các cánh cửa nhà thờ Xăng Lôrăngđơ mở toang ra và đám đông đang chen nhau ở sân 

trƣớc tối om bỗng thấy bên trong nhà thờ đèn nến sáng nhƣ ban ngày hiện ra với toàn hội đoàn xếp 

hàng rất ngay ngắn. 

Những ngƣời bịt mặt, im lặng bi ai, chỉ còn sinh động ở cái ánh mắt ló qua hai lỗ mặt nạ từ từ bƣớc 

theo hàng đôi, tay cầm một cây nến to, chú ý giữ một khoảng cách rộng từ hàng này sang hàng khác 

để những chiếc đuôi áo rất dài kéo lê trên mặt đƣờng. Những bóng ma bí mật đó có thể là những lãnh 

chúa lớn vì mộ đạo từ đời ông cha nên đến tham gia cuộc diễu hành ban đêm này. Nhiều vệ binh của 

thành phố đi hộ tống họ để trông nom cho họ khỏi bị trêu quẫy, vì trong công chúng có những kẻ say 

rƣợu mà các hội viên thì buộc phải im lặng nếu không sẽ phạm trọng tội. Đôi khi vệ binh canh phòng 

sao nhãng, thế là có kẻ vô đạo say rƣợu xông đến bên một hội viên rồi vừa đi vừa thì thầm vào tai 

hội viên ấy những lời thóa mạ ghê sợ, xúc phạm lung tung và thô bỉ ngƣời che mặt đi rƣớc lẫn cả gia 

đình ngƣời ấy. Thoạt đầu ngƣời đeo bộ mặt nạ thiêng liêng im lặng, đau khổ, nuốt hận, dâng những 

lời thóa mạ mình lên Chúa Jêzu Toàn Năng, nhƣng cuối cùng không nhịn đƣợc nữa, ngƣời ấy chẳng 

nói chẳng rằng giơ cao cây nến đập thẳng cánh một trận cho đứa mất dậy đám phá rối sự mặc niệm 

tôn nghiêm của cuộc lễ. 

Mỗi giáo xứ ở Xêvilơ đƣa ra hai paxô(1) một cái về Chúa Jêzu, một cái về Đức Bà. Trong đám rƣớc, 

khi những ngƣời khiêng paxô cần nghỉ và những cái bệ nặng mang tƣợng thánh và đèn đóm dừng lại 

thì một tiếng còi nhỏ nổi lên khiến những ngƣời đeo mặt nạ cũng dừng lại từng đôi, ngƣời nọ quay 

mặt vào ngƣời kia. Chống cây nến lên bàn chân của mình, họ nhìn công chúng bằng những con mắt 

sáng long lanh trong lỗ mặt nạ tối om: họ là những nhân vật kỳ dị dƣờng nhƣ vừa mới từ một giàn 

hỏa thiêu nào đó thoát về, những bóng ma mà đuôi áo đen hình nhƣ vẫn còn gieo rắc mùi hƣơng trầm 

và mùi giàn hỏa. Ở trên những cái mũi nhọn đó phất phơ những lá cờ của hội đoàn thánh - những 

mảnh nhung vuông màu đen riềm vàng có thêu hàng chữ la mã S.P.Q.R. để ghi nhớ vai trò của viên 

toàn quyền xứ Giuđêa trong vụ kết án tàn bạo Ngƣời Công Chính. 

Cái paxô của Chúa Jêzu Toàn Năng đƣợc dựng trên một cái bệ bằng kim loại, bốn xung quanh treo 

màn nhung đen rủ xuống tận mặt đất che khuất hai mƣơi ngƣời khiêng gần trần truồng và vã mồ hôi 

dƣới gánh nặng. Ở các góc của paxô có bốn nhóm đèn với những thiên thần vàng chóe, còn ở giữa 

paxô là hình Chúa Jêzu, đầu đội mũ gai, gục ngƣời dƣới cây thập giá - một Chúa Jêzu bi thảm, đau 

đớn, đẫm máu với đôi mắt đẫm lệ, bộ mặt bệch nhƣ xác chết, nhƣng mặc một chiếc áo dài rộng bằng 

nhung thêu hoa đặc xít bằng kim tuyến, đến nỗi chỉ hơi thấy nó loáng thoáng nhƣ một đƣờng trang trí 

uốn lƣợn kiểu Ả Rập giữa những hình thêu chằng chịt rất phức tạp. Trông thấy tƣợng Chúa này hàng 

trăm con ngƣời than thở... 
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- Lạy Chúa tôi! Các bà già lầm rầm cầu khấn, mắt đăm đăm nhìn nhƣ bị thôi miên. Lạy Chúa Jêzu 

Toàn Năng, xin Chúa đừng quên chúng con! 

Khi cái paxô dừng lại, ngƣời dân xứ Øngđaludi vốn hay diễn tả mọi trạng thái tâm hồn mình bằng 

thơ ca, bèn chào tƣợng thánh bằng những tiếng hát ríu rít nhƣ chim và những lời than khóc vô tận. 

Một cô gái rẽ đám đông, len đến hàng đầu, dâng lên Chúa Jêzu một bài thơ mỗi đoạn có ba câu ca 

ngợi "bức tƣợng thần thánh nhất" mà Mactinê Môngtanê, nhà điêu khắc trứ đanh đã tạc ra. Những 

ngƣời bịt mặt lắng nghe, không cử động cho đến khi ngƣời cầm trịch khiêng paxô thấy thời gian nghỉ 

đã đủ bèn gõ vào cái khánh bằng bạc treo ở phía trƣớc bệ. 

- Dô ta nào! Một ! Hai! Ba! 

Thế là tƣợng Chúa Jêzu Toàn Năng, sau khi lúc lắc vài cái, nâng cao dần dần trong khi chân của 

những ngƣời khiêng vô hình bắt đầu chuyển động ở sát mặt đất nhƣ chân con cuốn chiếu. 

Rồi đến tƣợng Đức Mẹ Bẩy Sự che tán nhung, xung quanh tràn ngập ánh sáng. Một cái mũ triều 

thiên bằng vàng rung rinh trên trán Ngƣời, cái đuôi áo choàng của Ngƣời dài đến mấy thƣớc trải rộng 

ra ở phía sau paxô trên một thứ gọng gỗ làm nó phồng lên và lộ rõ vẻ lộng lẫy của những đƣờng thêu 

tuyệt diệu, kỳ công nghệ thuật và kiên nhẫn của cả một thế hệ. Ánh lửa lung linh của những cây nến 

bƣng trong tay những ngƣời bịt mặt hắt vào tấm áo choàng tôn quý, làm cho áo lấp la lấp lánh. 

Sau tƣợng Đức Bà Đồng Trinh đến một đám phụ nữ chen chúc nhau, thân thể lấp trong bóng tối 

nhƣng khuôn mặt nhuộm màu đỏ tím trong ánh lửa của ngọn nến cầm tay. Đó là những bà già quàng 

khăn, đi chân đất, những cô gái bận chiếc váy dài trắng sau này sẽ dùng làm áo liệm cho mình; 

những ngƣời nghèo tàn phế nặng nhọc tha cái bụng bệnh tật trƣơng phềnh, cả một dòng ngƣời đau 

khổ nhờ ơn đức của Chúa Jêzu và của Mẹ Rất Thánh của Ngƣời mà thoát chết, bây giờ đi theo hình 

ảnh các Ngƣời để thực hiện lời cầu khẩn. 

Đám rƣớc của hội đoàn thánh, sau khi đi qua các phố và dừng lại nhiều lần để hát những bài Thánh 

vịnh, cuối cùng tới nhà thờ chính tòa mở cửa suốt đêm và tiến vào lòng ngôi điện cao rộng khác 

thƣờng. Ánh nến chiếu sáng những chấn cột to lớn bọc nhung màu đỏ xẫm có những sọc vàng, 

nhƣng ở tít trên cao nó không thể xua tan bóng tối rủ xuống các vòm. Những ngƣời bịt mặt, giống 

những con sâu đen có đầu nhọn, dƣờng nhƣ bò sát mặt đất trong ánh lửa đỏ ngầu trong khi bóng đêm 

tiếp tục bao phủ phía trên của tòa nhà. Sau khi vƣợt qua cung thánh, họ lại ra ngoài nhà thờ dƣới ánh 

sao mờ và tiếp tục cuộc diễu hành cho đến sáng. 

Mặc dầu rất quyến luyến hội đoàn thánh quý phái này và Chúa Jêzu Toàn Năng, Gađacđô quyết định 

năm nay sẽ tham dự đám rƣớc bình dân của nhà thờ Đức Bà Đáng Trông Cậy. 

- Con nghĩ thế là phải, Huan ạ, bà Aoguxtiax đáp khi anh bày tỏ ý định với bà. Tốt nhất là ai nấy đi 

với ngƣời cùng giai cấp với mình. Mẹ không can con lui tới chỗ ông to bà lớn. Nhƣng con cũng phải 

đối xử nhƣ thế nào với giáo xứ Macarêna chứ! Vả lại những ngƣời nghèo đã hết sức tốt với con khi 
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con mới bƣớc vào nghề, đến nay họ bắt đầu nghĩ rằng con khinh họ; có cả những ngƣời chẳng e dè 

gì, đã nói xấu con nữa... 

Than ôi! Anh matađo biết điều ấy quá rõ! Đã nhiều lần công chúng bình dân tỏ ý giận anh. Họ chỉ 

trích nghiêm khắc anh quan hệ mật thiết với giới thƣợng lƣu và bỏ rơi thẳng cánh những ngƣời khâm 

phục anh khi xƣa, những ngƣời đã giúp anh nổi cơ đồ vì ca ngợi anh rất sớm. 

Do đó, anh trông thấy cấp bách phải lấy lại cảm tình của tầng lớp dƣới bằng cách tham gia đám rƣớc 

của khu phố anh trƣớc mắt mọi ngƣời. Cho nên ba bốn ngày trƣớc khi có đám rƣớc, anh đã chú ý 

thông báo bí mật ý đồ của anh cho những hội viên có uy tín nhất của hội thánh Macarêna. 

- Xin các bạn giữ bí mật cho, anh nói. Đây chỉ là một việc sùng kính nên tôi không muốn ngƣời 

ngoài nói đến. Tất cả sự mong muốn của tôi là tỏ lòng biết ơn Đức Bà đã cứu sống tôi khi tôi bị 

thƣơng. 

Bí mật ấy đƣợc giữ kín đến nỗi ngày hôm sau nó đã thành đề tài chuyện trò trong tất cả các hàng thợ 

cạo, các hàng thực phẩm. 

- A! Năm nay ta phải ngắm Đức Bà Macarêna mới đƣợc, thiên hạ kết luận sau khi bàn tán không 

ngớt về quyết định của ngƣời matađo. Bà Aoguxtiax sẽ phủ đầy hoa lên paxô và Huan sẽ đem hết đồ 

trang sức của mình đeo lên ngƣời Đức Bà. Nhiều của lắm đấy! 

Quả vậy Gađacđô tập trung tất cả đồ trang sức của gia đình anh để trang điểm cho tƣợng Đức Bà 

Macarêna. Đức Bà sẽ đeo đôi hoa tai của Cacmen mua tại Mađrit bằng tiền thu nhập của nhiều trận 

đấu và sợi dây chuyền kép bằng vàng của Gađacđô, trên sợi dây đó sẽ treo tất cả các nhẫn và các 

khuy áo to bằng kim cƣơng anh thƣờng dùng để trang điểm yếm ngực sơ mi của anh khi anh ra phố. 

- Lạy Chúa tôi! Đức Bà của chúng ta sắp diện biết chừng nào! Mấy bà hàng xóm nói. Một nửa thành 

phố Xêvilơ sẽ ghen đến phát điên! Chính ông Huan lo liệu mọi việc trang điểm. 

Khi ngƣời ngoài hỏi Gađacđô về chuyện này, anh mỉm cƣời nhũn nhặn và trả lời rằng lúc nào anh 

cũng rất sùng kính Đức Bà Macarêna. Đó là Đức Bà của khu phố anh sinh ra, hơn nữa bố anh lúc 

sinh thời không bao giờ quên tham gia đám rƣớc ấy, ăn mặc nhƣ một chiến sĩ. Đó là một vinh dự cho 

gia đình anh. 

Bản thân anh, nếu địa vị cho phép, sẽ vui sƣớng đội cái mũ lính và cầm cái giáo noi theo biết bao 

ngƣời khác thuộc dòng họ Gađacđô, tổ tiên anh, hiện đã mục xƣơng dƣới đất. 

Tiếng tăm về phƣơng diện tôn giáo làm anh hãnh diện, đồng thời gây lo âu cho anh. Anh vui thích 

thấy tất cả dân cùng phố biết ý định của anh, nhƣng anh sợ tin đó lan ra các nơi khác trong thành 

phố. Với lòng ích kỷ ngây thơ của anh, anh muốn đƣợc Đức Bà Đồng Trinh che chở phòng khi gặp 

tai nạn, nhƣng anh sợ miệng tiếng của bạn hữu hay đi lại các quán cà phê và các câu lạc bộ ở phố 

Rắn. Anh tự nhủ: 

"Nếu họ nhận ra mình, họ sẽ cƣời mình. Thật là phiền. Quan hệ tốt với tất cả mọi ngƣời, đó là điều 
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mình mong muốn...". 

- Buổi chiều thứ năm tuần Thánh, Gađacđô đi với Cacmen đến nhà thờ chính tòa để nghe hát kinh 

xin Chúa thƣơng xót. Lòng nhà thờ với những vòm múi nhọn cao vút, đèn đóm không có gì ngoài 

mấy ngọn nến thắp ở sát các cây cột, chiếu sáng yếu ớt vừa đủ để dân chúng khỏi phải bƣớc mò. Còn 

những ngƣời giàu có sợ sự tiếp xúc thô bạo của đám dân đen và bị xô đẩy nguy hiểm thì đã lẩn vào 

sau rào sắt của những nhà nguyện ở hai bên, khiến họ trông nhƣ những con vật trong cũi. 

Ban đồng ca cũng bị chìm trong bóng tối, mặc dầu có nhiều điểm sáng nho nhỏ nhấp nháy nhƣ một 

đàn đom đóm bên những ngƣời đánh đàn và những ngƣời hát lễ. Trong cảnh tối tăm bí mật đáng sợ 

ấy, bài Miđêrêrê của Exlava(2) tỏa ra những giai điệu mang phong cách Ý: một bản Miđêrêrê nhí 

nhảnh duyên dáng nhƣ tiếng đập cánh của những đàn bồ câu với nhiều vẻ tình ca giống những dạ 

khúc ái ân hoặc những bài hát tiếp giọng của tửu đồ. 

Khi ca sĩ giọng cao ngừng lại và những tiếng ngân cuối cùng của anh gọi tên thành phố giết Chúa 

Jêzu - "Jêzudalem! Jêzudalem!" đã tan đi dƣới vòm nhà thờ, công chúng bèn giải tán để mau ra tung 

tăng ngoài phố. Còn Gađacđô thì vội vàng về nhà để mặc bộ quần áo ngƣời Nadarét(3). Bà 

Aoguxtiax đã chuẩn bị bộ quần áo đó một cách kỹ càng và trìu mến, việc đó làm bà trở lại tuổi thanh 

xuân. Bà nghĩ đến ông chồng tội nghiệp cứ đến hôm đó là đóng bộ đồ chiến sĩ và từ nhà đi ra, giáo 

vác vai, đến tận sáng hôm sau mới trở về, mũ bẹp, quần bẩn, sau không biết bao nhiêu lần cùng các 

chiến hữu dừng chân ở tất cả các tiệm rƣợu của thành phố Xêvilơ. 

Anh matađo trang điểm tỉ mỉ nhƣ phụ nữ. Anh mặc bộ quần áo ngƣời Nadarét cẩn thận chẳng kém gì 

mặc chiến phục để ra đấu trƣờng. Anh mặc chiếc áo dài bằng xa tanh trắng, sửa lại chiếc áo thụng có 

mũ bịt mặt bằng nhung đen chụp xuống nhƣ mặt nạ và chổng chóp nhọn lên trời. Chiếc áo ấy dài tới 

đầu gối theo kiểu áo tế, thêu tinh vi và sặc sỡ ở bên trái ngực cái huy hiệu của hội đoàn thánh. Rồi 

anh xỏ tay vào đôi găng trắng, cầm cây gậy chống dài, biểu trƣng của hàng giáo phẩm. Đó là một cái 

gậy bọc nhung màu ngọc xanh trên đầu có núm bạc và đai đế cũng bằng bạc. 

Đồng hồ điểm mƣời hai giờ đêm lúc anh chàng ăn mặc oai vệ và mang mũ bịt mặt đi đến nhà thờ 

Xăng Gin qua phố xá đông nghịt. Khi sắp tới nhà thờ, anh gặp đại đội ngƣời Juđêa, nghĩa là những 

ngƣời ăn bận đồ quân sự, những chiến binh dữ tợn nóng lòng đƣợc thấy dân chúng khiếp phục kỷ 

luật nhà binh của mình, đang đứng chờ đám rƣớc khởi hành bằng cách dậm chân tại chỗ theo nhịp 

trống cải nện liên hồi. Những ngƣời này - cả già lẫn trẻ - đều có bộ mặt lồng trong cái quai mũ chiến 

bằng sắt, thân thể bó chặt trong áo chẽn màu cặn rƣợu vang, đùi vế sỏ trong đôi tất bông màu hồng 

nhạt, bàn chân đi dép cao, lƣng thắt thanh dao La Mã, và bắt chƣớc những binh sĩ hiện đại, họ đeo 

giáo lên vai bằng một sợi dây dùng làm quai đeo súng. Ở đầu hàng, phất phơ một lá cờ thêu biểu 

hiện của Nguyên lão nghị viện thời cổ. Chỉ huy đạo quân nhỏ ấy là một ông ăn mặc hào nhoáng nhún 

nhẩy ở đầu hàng quân, gƣơm tuốt trần. 
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"Đời hay thật! Gađacđô cƣời thầm lẩm bẩm. Tối nay sẽ chẳng ai để ý đến mình đâu, thiên hạ sẽ chỉ 

ngắm thằng cha công tử bột này thôi". 

Đó là đại úy Sivô(4), một ngƣời gitanô mới từ Pari đến sáng nay để chỉ huy đại đội của ông ta. 

Không đời nào ông chịu vắng mạt ở đây hôm nay. Vì nếu thế ông sẽ phải từ bỏ cái danh vị đại úy mà 

ông kiêu hãnh ghi trên các áp phích miudich hôn(5) tại Pari, trong đó các cô con gái ông và cả ông 

nữa hát múa. Các cô ấy lanh lẹn nhƣ những con tắc kè, có đôi mắt to, màu da hơi nâu, vóc ngƣời 

thanh mảnh, cử động duyên dáng làm đàn ông phải quay mặt nhìn. Cô lớn nhất đã may mắn bỏ nhà 

trốn đi với một ông hoàng Nga và trong một thời gian báo chí ở khu phố ăn chơi của thủ đô Pari đã 

đăng nhiều bài viết về nỗi thất vọng của ngƣời sĩ quan giỏi giang của quân đội Tây Ban Nha kia, của 

một ông Đôn Kihôtê quyết tâm tiêu diệt những kẻ có tội để báo thù việc xúc phạm đến danh dự của 

ông. Không những thế, một rạp hát đã dựng một vở ca kịch vui ngắn lấy việc dụ dỗ cô gái gitanô làm 

đề tài, kèm theo có nhiều điệu múa của đấu sĩ bò mộng, nhiều bài đồng ca của thầy tu và nhiều trò 

khác pha màu sắc địa phƣơng ấm ớ. Nhƣng chẳng bao lâu đại úy Sivô đành dàn xếp với anh con rể 

không chính thức và sau khi bỏ túi một món tiền bồi thƣờng hậu hĩ, ông tiếp tục cho mấy cô con út 

múa hát, trong lúc chờ đợi một tay ngƣời Nga khác. Hàm đại úy của ông làm cho ngƣời ngƣời Pháp 

ngẩn ngơ, vì họ biết rõ đất nƣớc Tây Ban Nha. Trời ơi! Cái nƣớc Tây Ban Nha này xuống dốc hoàn 

toàn rồi! Nó không trả lƣơng cho những ngƣời anh dũng bảo vệ nó, khiến những ngƣời thế gia vọng 

tộc phải phô bày con gái của mình trên sân khấu. 

Năm nào cũng vậy, cứ sắp đến Tuần lễ Thánh, là đại úy Sivô lại từ biệt mấy cô con gái với lời lẽ của 

một ngƣời cha không cho phép nói đùa: 

- Ba đi đây, các con ạ. Các con phải ngoan nhé! Øn mặc đứng đắn và sinh hoạt ngay thẳng nhé! Đại 

đội của ba đang chờ ba. Ba phải có mặt ở nhiệm sở của ba. 

Ông đi một lèo từ Pari đến Xêvilơ, kiêu hãnh vì ông bảo tồn truyền thống của tổ tiên xƣa kia đều làm 

đại úy đại đội ngƣời Juđên và ông còn làm rạng rỡ thêm truyền thống vinh quang đó. Ông đã có lần 

trúng Xổ số quốc gia một vạn đồng pêxêta và ông dùng tất cả món tiền đó để mua một bộ quân phục 

xứng đáng với cấp bậc của ông. Những phụ nữ hay kháo chuyện ở khu phố ông chạy tới xem tận nơi 

cái áo dài nhà binh thêu kim tuyến lóa mắt, cái áo giáp ngực bằng kim khí màu nâu, cái mũ thép lòa 

xòa một mớ lông trắng phản chiếu rất rõ ánh nến của đám rƣớc. Thật là thứ quần áo ngông cuồng và 

huy hoàng của ngƣời da Đỏ, một bộ rất sang hiện ra trong giấc mơ của một ngƣời Arôcăng(6) say 

rƣợu. Họ sờ cái váy nhung, nức nở khen những hình trang trí thêu trên đó, nào đinh, nào búa, nào gai 

nghĩa là tất cả những dụng cụ hành hình Chúa Jêzu. Cả đôi ủng cũng đính đầy cƣờm và ngọc giả. 

Mỗi bƣớc ông đi đều làm cho những thứ trang sức ngộ nghĩnh đó lấp la lấp lánh. 

Đến lúc khởi hành, ông đại úy với vẻ mặt hùng dũng, quay ngƣời về phía các chiến sĩ của mình, nhìn 

thẳng vào họ bằng con mắt diều hâu: 
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- Chú ý! Ông thét lên. Cấm ngặt ra khỏi hàng ngũ! Phải chấp hành kỷ luật!. .. Bƣớc đều, bƣớc ! Một! 

Hai! 

Tiếng trống trận nổi lên, và đại đội chuyển mình, cứng nhắc, trang nghiêm, thấm nhuần chức trách 

nặng nề của mình. Nhƣng than ôi! Ở mỗi phố đều có mấy tiệm rƣợu và trƣớc mỗi tiệm lại có những 

anh bạn vui nhộn đã nốc cạn không biết bao nhiêu ly rƣợu để tự giải sầu về cái chết vì đạo của Chúa. 

Vừa thoáng thấy ông đại úy đƣờng bệ, những bợm rƣợu mộ đạo liền chào ông và giơ tay lên từ xa 

thứ nƣớc có mùi thơm và màu hổ phách. Ông đại úy muốn giấu cơn bối rối và tránh sự cám dỗ bèn 

nhìn đi nơi khác, lấy tƣ thế uy nghi. Chao ôi! Giá lúc này ông không phải làm nhiệm vụ nhỉ! Một 

ngƣời bạn táo bạo nhất bèn vƣợt ngang lòng đƣờng cái, chạy đến giơ cốc rƣợu đầy trƣớc mũi ông, 

nhƣng ngƣời chỉ huy không ai có thể mua chuộc đƣợc ngả ngƣời về phía sau và giơ mũi giáo về phía 

kẻ cám dỗ. Không, không, năm nay sẽ không phải nhƣ mọi năm trƣớc mà thiên hạ thấy các chiến 

binh loạn xạ ngay sau khi khởi hành đâu!... Nhƣng mà trời nóng thật, ông đại úy quyết định nhận cốc 

rƣợu thứ nhất, rồi đến cốc thứ hai, rồi lại một cốc nữa; các binh sĩ của ông bắt chƣớc ông và chẳng 

bao lâu đại đội bị đánh tan tác để lại hàng đám tàn binh lếch tha lếch thếch trên đƣờng. 

Đám rƣớc đi chậm chạp nhƣ thƣờng lệ, cứ đến mỗi ngã tƣ lại dừng lại hàng giờ. 

Đi đầu là paxô "Bản án Chúa Jêzu". Đó là một cái bục di động, mang đầy hình ngƣời : Philatô(7) 

ngồi trên ngai, những vệ binh đội mũ cắm lông và áo dài quân sự mỗi cái một màu. Chúa Jêzu tội 

nghiệp sắp sửa bị đƣa đi hành hình, đầu đội mũ gai, mặc một chiếc áo nhung tím thêu chi chít và trên 

đầu có ba chùm tia vàng tƣợng trƣng cho sự tỏa sáng của đấng thần thánh. Dù trang trí lộng lẫy nhƣ 

vậy, paxô đó hầu nhƣ không gợi đƣợc sự tò mò của quần chúng. Paxô mà họ muốn xem là paxô 

khác, paxô của Đức Bà Đồng Trinh Đáng Trông Cậy có phép lạ tức là paxô của Đức Bà Macarêna. 

Khi tƣợng Đức Bà với cặp mắt hồng và hai mi mắt dài rƣớc ra khỏi cửa nhà thờ Xăng Gin, dƣới một 

cái tàn nhung rung rinh theo bƣớc chân của những ngƣời khênh vô hình, công chúng đứng đông 

nghịt trên quảng trƣờng nhỏ hoan hô rầm rĩ. Chao ôi! Nữ vƣơng Thiên đàng mới xinh đẹp làm sao! 

Xinh đẹp không bao giờ già! 

Chiếc áo khoác lông lẫy, rộng lùng thùng, thêu kim tuyến dày cộp thành hình những mắt lƣới, xòa 

xuống phía sau paxô nhƣ cái đuôi khép lại của một con công to lớn dị thƣờng. Cặp mắt thủy tinh óng 

ánh, dƣờng nhƣ rƣng rƣng nƣớc mắt để trả lời tiếng chào nhiệt liệt của các tín đồ. Trên khắp bức 

tƣợng hàng nghìn đồ nữ trang nạm ngọc lấp lánh tạo thành một chiếc áo thứ hai rực rỡ muôn màu 

nghìn sắc. Cổ Đức Bà đeo những chuỗi hạt trai, những dây chuyền vàng xuyên qua hàng trăm cái 

nhẫn. Mặt trƣớc áo dài và áo choàng của Ngƣời chi chít những đồng hồ vàng, những hoa tai bằng 

ngọc bích hoặc bằng những viên kim cƣơng to nhƣ hòn cuội. Các tín đồ đã đem đồ tƣ trang của mình 

làm đẹp cho Đức Bà và trong cái đêm đau khổ có tính chất tôn giáo này, các phụ nữ kiêu hãnh giơ 

cho thiên hạ xem những ngón tay không còn nhẫn của mình. 
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Gađacđô, mặt bịt kín, tay cầm chiếc can có núm bạc, đi trƣớc paxô này cùng các vị chức sắc của hội 

đoàn thánh. Nhiều ngƣời bịt mặt khác mang cái kèn đồng buộc mảnh vải xanh viền vàng, thỉnh 

thoảng lại đƣa lên môi qua lỗ mặt nạ miệng sáo của nhạc cụ có tiếng kêu ai oán phá tan bầu không 

khí nặng nề. Đó là một loại âm nhạc làm sởn tóc gáy nhƣng không hề gợn buồn trong tâm trí, và đám 

rƣớc dần dần mất vẻ trang nghiêm. 

Những ngƣời dân phố, con chiên của Đức Bà Macarêna, bƣớc lộn xộn quanh tƣợng thánh. Đó là 

những ngƣời chủ hiệu nhỏ ở phố Fêria, những thợ thuyền sống trong những ngõ hẻm quanh nhà thờ 

Xăng Gin, những ngƣời trồng rau ở gần bệnh viện Năm Vết Thƣơng(8) hoặc dọc con đƣờng Đông 

thánh Phanxicô. Những ngƣời đó đi với vợ đầu tóc rối bù, tay dắt đàn con lít nhít cho đến tận sáng. 

Những thanh niên ngoại ô, đội mũ phớt mới, vòng tóc chải mƣợt và nhọn quấn trên thái dƣơng vừa 

đi vừa khua gậy làm nhƣ Đức Bà xinh đẹp bị kẻ vô đạo nào thất lễ và cần có bàn tay bảo vệ của họ. 

Họ ca tụng ầm ĩ quyền làm cho phép lạ hạng nhất của bà thánh bảo trợ của họ bằng những tiếng hò 

hét tỏ rõ cái vô ý thức của ngƣời say rƣợu và cái nhẹ dạ bẩm sinh của ngƣời ngây ngô. 

- Hoan hô Đức Bà Macarêna! Hoan hô Đức Bà Đồng Trinh đệ nhất thế giới! Hoan hô Đức Bà ăn đứt 

mọi Đức Bà khác!  

Đám rƣớc đi độ năm mƣơi bƣớc lại phải dừng. Trƣớc hầu hết mọi nhà, thiên hạ nhoài mình ra ngoài 

cửa sổ yêu cầu tƣợng thánh dừng lại để họ ngắm nghía cho thỏa thích. Những ngƣời chủ tiệm rƣợu 

xoắn xuýt nhất để đòi ân huệ đó, họ gọi to những vị chức sắc của hội đoàn thánh. 

- Xin các ngài dừng lại ít phút thôi. Ở đây chúng tôi có một ngƣời hát lễ muốn dâng lên Đức Bà một 

bài ca câu một. 

Ngƣời hát tiến lên, hai chân lắc lƣ, phải có một ngƣời bạn đỡ, bắt đầu anh đã ho, rồi mở máy phát ra 

bằng giọng rƣợu lè nhè một bài hát lễ mà những tiếng ngân, tiếng luyện giọng làm cho ngƣời nghe 

không thể hiểu rõ lời nào. Ngƣời ngoài chỉ có thể đoán rằng anh ca ngợi Đức Mẹ và khi anh ngân 

nga mấy tiếng đó, giọng anh run lên vì kính yêu. 

Nhà đơn ca chƣa hát đến đoạn giữa của bài ca dài dòng, một tiếng hát thứ hai đã cất lên ở gần đó, rồi 

một tiếng hát thứ ba cùng nhiều tiếng nữa, y nhƣ trong một cuộc thi hát. Thế là phố xá tràn ngập 

những ngƣời hát tài ba, ngƣời thì cho thấy qua giọng khàn khàn rằng phổi mình đã bị rám, ngƣời thì 

hát nhƣ thét vào tai, xé toạc bầu không khí bằng những tiếng rít lanh lảnh. Phần đông là những ngƣời 

mộ đạo quá thành tâm, họ không muốn tự phô bày cho nên đứng lẩn trong đám đông. Nhƣng có vài 

"nghệ sĩ" tự mãn về cổ họng phong phú và phong cách thanh lịch của mình và không thể dằn lòng 

trƣớc ý muốn ra trƣớc công chúng cho nên đã đứng ngay trƣớc mặt Đức Bà ở giữa lòng đƣờng. 

Trong khi đó trống cái trống con tiếp tục gõ, kèn tiếp tục phát ra những nốt kinh khủng và trong mớ 

âm thanh hỗn độn đinh tai nhức óc của ca sĩ và nhạc cụ ấy, không ngƣời hát lễ nào thèm để ý đến 

ngƣời khác, cứ kéo một mạch đến hết bài của mình, không bao giờ ngập ngừng bối rối, tiếp tục ngân 
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nga dƣờng nhƣ không có ai bên cạnh hoặc không còn cảm giác nào ngoài sự ngất ngây mộ đạo của 

bản thân. 

Khi các tiếng hát chấm dứt, ngƣời nghe phấn khởi thét lên những tiếng hoan hô nhiều khi thô tục. 

Những ngƣời cuồng tín nhất ném mũ vào tƣợng Đức Bà y nhƣ vào ngƣời một cô gái xinh đẹp, rồi 

rƣợu lại tuôn vào các cốc ngay dƣới chân tƣợng. Đó có phải là lòng mộ đạo thần bí của đám bình dân 

mộng tƣởng đối với Đức Bà Đồng Trinh không? Hay đó là một đám hội ngoại giáo đi hộ tống Ngƣời 

qua các phố? Thật khó mà biết rõ. 

Đi trƣớc paxô là một thanh niên khỏe mạnh, mặc áo dài tím, đầu quấn gai, dẫm chân không lên 

những hòn đá xanh trong các ngõ hẻm, vai vác một cây thập giá to lớn gấp đôi ngƣời anh. Mới 

thoáng thấy anh, các phụ nữ liền rền rĩ tỏ ý thƣơng xót! Tội nghiệp anh thanh niên. Anh làm việc 

xám hối một cách mộ đạo thật! Quả là anh treo gƣơng đạo đức cho mọi ngƣời sau khi làm mọi ngƣời 

phẫn nộ về hành động phạm thƣợng của mình! Nhƣng đây chính là lỗi ở rƣợu làm con ngƣời mất ý 

thức. 

Cách đây ba năm, buổi sáng ngày Thứ Sáu Thánh, đúng lúc Đức Bà Macarêna trở về nhà thờ, anh 

thanh niên này vốn tính nết ngoan ngoãn nhƣng chén chú chén anh với các bạn từ chiều hôm trƣớc, 

đã bảo dừng paxô ở Quảng trƣờng Chợ, trƣớc một tiệm rƣợu, để anh hát một bài dâng lên Đức Bà 

Đồng Trinh, rồi phát cơn mê sảng tôn giáo, anh cất tiếng tán tỉnh Đức Mẹ và cuối cùng để ca ngợi 

Đức Mẹ nhƣ thể ca ngợi ngƣời yêu, anh ném vào Đức Mẹ vật anh đang cầm trong tay mà có lẽ anh 

tƣởng là chiếc mũ của anh. Chẳng may đó là một cốc rƣợu, nó đập vào mặt thánh và vỡ tan ra từng 

mảnh. Sau đó, anh bị đƣa vào nhà tù, anh khóc sƣớt mƣớt, thanh minh rằng mình rất kính trọng Đức 

Bà Macarêna nhƣng bị ma men ám ảnh, anh lo ngay ngáy có thể bị đi đày trong nhiều năm về tội 

phạm thƣợng. Anh tỏ ý ăn năn đến nỗi những ngƣời công phẫn với anh nhất, cuối cùng cũng can 

thiệp giúp anh. Vụ của anh đã đƣợc giàn xếp với điều kiện là anh hứa treo gƣơng ăn năn cho những 

kẻ có tội bằng cách làm công khai một hành động xám hối đặc biệt. Vì thế mà hôm nay anh vác cây 

thập giá to tƣớng làm dập nát vai anh. Khi anh muốn đổi vai, nhiều ngƣời tốt bụng chạy lại giúp anh 

một tay để nâng cái gánh nặng lên. 

Lúc paxô còn đang ở trong phố Fêria, đầu đám rƣớc đã đi tới trung tâm thành phố Xêvilơ. Đã đến lúc 

tiền đội của đám rƣớc cần thực hiện một cuộc vận động chiến lƣợc tinh khôn để mau mau chiếm phố 

Cămpana, giành cho mình lối vào phố Rắn trƣớc khi một hội đoàn thánh khác chiếm mất con đƣờng 

này. Một khi làm chủ lối vào, đám rƣớc Macarêna có thể lần chần hàng giờ trong phố xá trong khi 

các đám khác cứ việc dẫm chân tại chỗ chờ đợi chán chê ở đằng sau. 

Phố Rắn, với những ngọn đèn điện treo bằng dây cáp ở giữa lòng đƣờng, những quán cà phê và 

những cửa hiệu sáng trƣng, những dãy ghế đặt trên hai bên hè, những ban công chật ních ngƣời xem 

đang cƣời đùa, phố Rắn phô bày ra quang cảnh của một chợ phiên vui nhộn. Ở bốn phía, những 
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ngƣời hàng rong rao bán bánh kẹo và đồ giải khát, từ cửa các quán ăn xông ra mùi thơm ngon của 

những món xào rán, trong các tửu quán rƣợu vang rót tràn trề. Không có gì chứng tỏ rằng lúc đó đã 

ba giờ sáng. Có nhiều gia đình đến đây đầy đủ từ hôm qua, ngẩn ngơ ngắm những tƣợng thánh kéo 

đi một dãy dài, nào là các Đức Mẹ Đồng Trinh mặc áo choàng lộng lẫy, nào là các Chúa Cứu Thế 

đầu đội vành vàng mình mặc gấm vóc, cả một thế giới hình tƣợng dơ dẫn mà các khuôn mặt hốc hác 

hoặc rớm máu tƣơng phản một cách hết sức kỳ dị với những quần áo lịch sự hết chỗ nói và lộng lẫy 

quá quắt! 

Trong cuộc diễu hành dài vô tận, kế tiếp nhau những paxô của Sắc lệnh Thánh, của Chúa Nêtô Thầm 

lặng, của Chúa Jêzu trong Thung lũng, của Chúa Jêzu Ba lần ngã, của Đức Bà Thƣơng khó, của Đức 

Bà Khóc lóc, của Đức Bà Ba Cần thiết, của Chúa Chết lành với những đoàn hộ tống sặc sỡ gồm 

những ngƣời Nadarét mặc quần áo đen, trắng, đỏ, xanh, lơ, tím, ai nấy đều bịt mặt chỉ còn để lộ hai 

con mắt. 

Sau khi vƣợt qua phố Fêria chật hẹp một cách khó khăn và đổ vào quảng trƣờng Xăng Frăngxixcô, 

gần những khán đài dựng trƣớc Tòa Thị Sảnh, các paxô nặng nề quay nửa vòng khiến những tƣợng 

thánh nhìn thẳng vào khán đài, rồi những ngƣời khiêng quỳ xuống làm cho các bức tƣợng cúi chào 

những vị khách quý nƣớc ngoài và những vị trong hoàng gia đến dự đám hội. 

Những ngƣời phục vụ đám rƣớc đi gần các paxô lếch thếch bƣng vò nƣớc. Paxô vừa dừng lại, tức 

thời một góc màn mở hé và hai chục ngƣời hiện ra, mồ hôi nhễ nhại, mặt đỏ rừ vì mệt nhọc, thân thể 

gần nhƣ trần truồng, đầu quấn khăn. Đó là những galơgô(1), những phu khiêng khỏe mạnh. Bất kể 

ngƣời khiêng gốc ở đâu đều đƣợc gọi bằng cái tên địa danh đó, dƣờng nhƣ những ngƣời dân Xêvilơ 

muốn nói ý rằng họ không thể làm một công việc kéo dài và nặng nhọc quá nhƣ vậy. Những phu 

khiêng paxô uống ừng ực nƣớc chứa trong vò và nếu có một tiệm rƣợu ở gần đấy, họ nổi loạn đòi 

ngƣời phụ trách paxô phải có rƣợu vang cho họ. 

Đoàn diễu hành huy hoàng rƣớc những giá treo cổ di động, những bộ mặt trắng bệch nhƣ xác chết và 

những bộ cánh lộng lẫy kia kéo dài suốt đêm, phù phiếm , vui nhộn và kệch cỡm. Các kèn đồng tha 

hồ gào thét những âm thanh khủng khiếp để khóc than nỗi bất bình ghê gớm nhất, việc hành hình ô 

nhục một vị Chúa Trời, các ca sĩ tha hồ hát những bài thánh vịnh sầu thảm về tấn bi kịch 

Gôngôta(10), các chiến binh và những đao phủ hung ác tha hồ dậm chân bình bịch xuống mặt đƣờng, 

đêm xuân tƣơi đẹp quá, các chậu hoa đặt hàng dẫy sau các hàng rào sắt và trên các ban công tỏa 

hƣơng ngát quá, chị hằng hiện ra giữa các mái nhà, trên tấm nệm mây rót ánh sáng thanh khiết và dịu 

dàng quá cho nên con ngƣời không thể nào nghĩ đến cái chết đƣợc. Thiên nhiên không dự đám tang 

đó, con sông chảy thì thầm nhƣ ca hát một bản tình ca, những cây gồi đu đƣa chòm lá thanh mảnh 

một cách mềm mại thản nhiên, những vƣờn cam tỏa hƣơng quyến rũ gợi tình xuân, tháp Giranđa 

vƣơn lên trời sao cái bóng ma màu xanh của nó; và đám ngƣời yêu đời kia hồn nhiên mƣợn việc kỷ 
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niệm Chúa bị đóng đinh làm cớ cho một cuộc vui chơi kéo dài và chẳng đạo tí nào. 

Ở cửa một tiệm cà phê, Ngƣời Quốc dân cùng toàn thể gia đình ngồi ngắm Đức Bà Macarêna và 

luôn miệng nói với vẻ khinh bỉ: "Một sự mê tín của những ngƣời lạc hậu!". Nhƣng bác vẫn làm theo 

phong tục và giống mọi ngƣời khác, tới phố Rắn đêm nay. 

Bác banđêridiêrô nhận ra chủ mình nhờ vóc ngƣời đẹp đẽ và vẻ thanh lịch của anh matađo trong bộ 

quần áo quan tòa tôn giáo. 

- Anh Huan, bác kêu to gọi anh, anh bảo dừng paxô lại. Trong quán cà phê có mấy bà ngoại quốc 

muốn xem paxô thật thỏa thích đấy. 

Cái bệ thánh dừng lại. Kèn đồng chơi một bản nhạc lôi cuốn thƣờng làm khán giả vui nhộn trong các 

đấu trƣờng. Bỗng nhiên những ngƣời phu vô hình khiêng paxô cùng nhau bắt đầu giơ một chân lên, 

rồi giơ đến chân bên kia, đi một bƣớc múa làm cho chiếc paxô đảo đồng rất mạnh đẩy công chúng 

dạt vào tƣờng. Đức Bà với tất cả mớ tƣ trang hoa hoét và chiếc tán đồ sộ của mình, Đức Bà Đồng 

Trinh cũng múa theo nhịp kèn vui nhộn ấy. Những con chiên của Đức Bà Macarêna hãnh diện về cái 

ảo thuật này mà họ đã phải tập luyện công phu. 

Ngƣời xem vỗ tay rầm rĩ: - Tất cả thành phố Xêvilơ đến đây mà xem! Đẹp nhất! Hội đoàn Xăng Gin 

muôn năm! 

Sau đó đám rƣớc lại hùng dũng kéo đi. Đến mờ sáng, khi mặt trời bắt đầu làm nhạt ánh đèn nến làm 

long lanh những giọt nƣớc mắt và mồ hôi trên mặt các tƣợng thánh, làm lấp lóe các tƣ trang và 

những đồ trang trí bằng vàng ngọc, đám rƣớc vẫn còn ở xa nhà thờ giáo xứ, phải đến trƣa mới tới 

đƣợc. Và tất cả đám ngƣời đi rƣớc - những dân Nadarét đã trút bỏ mặt nạ, những chiến binh trông 

nhƣ lính bại trận bỏ chạy, những tín đồ có bộ mặt phì nộn đỏ rực và đôi chân xiêu xiêu - tất cả đám 

ngƣời ấy trông nhƣ vừa đi quấy phá trong một đám hội giả trang trở về. 

Trời vừa tảng sáng, Gađacđô liền rời khỏi đám rƣớc. Đi hộ tống Đức Bà Macarêna suốt đêm cũng đủ 

rồi và anh hy vọng Đức Bà sẽ ghi nhớ công lao ấy cho anh. Vả lại, anh thấy ở lại đến cùng thì gay 

go, phiền phức. Giữa ban ngày ban mặt mà đeo mặt nạ thì buồn cƣời thật, hơn nữa nếu thiên hạ trông 

thấy một ngƣời matađo đi với một bọn say rƣợu thì bất tiện biết chừng nào. 

-------- 

(1) Paxô: tƣợng ảnh thánh biểu hiện nhiều giai đoạn trong cuộc đời của Chúa Jêzu và Đức Mẹ, đƣợc 

rƣớc đi qua các phố trong Tuần lễ Thánh. 

 (2) Exlava: Mighên Hilariông Exlava, phụ trách nhà nguyện của nhà thờ chính tòa Xêvilơ (1807-

1878). Ông là tác giả của một bài Miđêrêrê (Xin Chúa thƣơng xót) nổi tiếng. 

(3) Nadarét: tên một địa điểm ở xứ Juđêa, sinh quán của Chúa Jêzu. 

 (4) Sivô: nghĩa đen là con dê con. 

(5) Miudich hôn: Muzic-hall nơi biểu diễn ca vũ nhạc kèm theo nhào lộn, uốn dẻo và nhiều thứ khác 
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ở các thành phố phƣơng Tây. 

 (6) Arôcăng:  tên một dân tộc sống ở miền nam Chi Nê hồi xƣa, đã chống lại kịch liệt những thực 

dân Tây Ban Nha đến xâm lƣợc nƣớc họ. 

 (7) Philatô: Pôngxê Philatô, toàn quyền La Mã xứ Juđêa chết năm 39. Có lẽ sợ xảy ra một cuộc nổi 

loạn, ông ta trao Chúa Jêzu cho các quan tòa tôn giáo, tuy trong thâm tâm ông nghĩ rằng Chúa Jêzu 

không có tội gì cả. Muốn ngƣời Do Thái hiểu rằng ông gán trách nhiệm về cái chết của Chúa Jêzu 

cho họ, ông sai mang nƣớc đến, ông vừa rửa tay vừa nói: "Tôi vô can về cái chết của Ngƣời Công 

chính này, chính các ông phải chịu trách nhiệm". 

 (8) Bệnh viện Năm Vết Thƣơng : tên thƣờng gọi của một bệnh viện dân sự ở Xêvilơ. 

 (9) Galơgô: Ngƣời ở một địa phƣơng cùng tên thuộc Tây Ban Nha. 

(10) Gôngôta:  hoặc còn gọi là núi Canvariô, nơi Chúa Jêzu bị đóng đinh. 
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TÔ CHƢƠNG dịch 

Chương 8  

 

Suốt ngày Thứ Bảy Thánh, bạn hữu đến thăm Gađacđô đông vô kể. Họ tƣơi cƣời nói: 

- Thế là mọi ngƣời lại sắp đƣợc xem cậu đấu. Giới hâm mộ đấu bò chú ý đến cậu lắm. Thế sức khỏe 

cậu ra sao rồi? 

- Cậu sắp đấu cừ không chê đƣợc ! Đông Hôxê ngắt lời, tin tƣởng nhiệt liệt. Cậu lại sắp bỏ bò vào 

túi!... 

Đến ngày đấu, cuộc khởi hành ra đấu trƣờng của Gađacđô nặng nề hơn bao giờ hết. Cacmen cố bình 

tĩnh và còn định giúp chồng mặc quần áo đấu. Nhƣng dù làm bộ vô tƣ lự và vui vẻ, chị vẫn đoán 

đƣợc rằng một mối lo âu âm thầm đang dày vò tâm trí chồng. Tuy bề ngoài làm ra vẻ bình thản, 

Gađacđô không tự tin nhƣ trƣớc nữa : anh không chắc chân tay anh vẫn còn lanh lẹn, cứng rắn. 

Khi Gađacđô bƣớc xuống sân, đầu đội mũ đấu, vai khoác áo choàng, bà Aoguxtiax ôm chặt lấy cổ 

anh khóc nức nở. Bà không nói một lời nhƣng những tiếng thở dài sƣờn sƣợt đủ chứng tỏ bà lo âu 

biết ngần nào. Đấu bò lần đầu tiên sau cơn tai họa ngay tại nơi đã bị thƣơng ghê gớm chẳng phải là 

quá liều lĩnh hay sao? Lòng mê tín của ngƣời phụ nữ bình dân chống lại sự liều lĩnh dại dột nhƣ thế. 

Chao ôi! Biết bao giờ Gađacđô mới chịu giải nghệ? Anh chƣa kiếm đƣợc khá tiền hay sao? 
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Nhƣng Angtôniô can thiệp vào, với uy thế của ngƣời cố vấn trong gia đình: 

- Thôi, mẹ ơi, có gì mà mẹ phải sầu não nhƣ vậy? Chẳng qua là một trận đấu nhƣ mọi trận khác mà 

thôi. Khóc lóc làm rối trí Huan lúc cậu ấy đi ra bãi phỏng có ích gì? 

Cacmen tiễn chồng tới tận cửa. Chị muốn nêu gƣơng can đảm cho chồng: 

- May mắn nhé! Chị vừa cƣời vừa nói. 

Nhƣng chiếc xe chở anh đi, có một lũ oắt con chạy theo, vừa mới rẽ ở góc phố, chị liền trở về phòng 

mình, thắp nến trƣớc bàn thờ Đức Mẹ Đồng Trinh Đáng Trông Cậy, quỳ xuống vừa cầu vừa khóc. 

Tiếng hoan hô và tiếng vỗ tay rầm rĩ đón chào cuộc diễu hành của các đội đấu. Ai nấy hoan nghênh 

nhiệt liệt ngƣời matađo suýt chết và bây giờ lại hiên ngang kiên cƣờng nhƣ cũ trở về đấu trƣờng biểu 

diễn hiến nhân dân tài nghệ khéo léo và lòng dũng cảm của mình. 

Khi Gađacđô sắp phải đấu với con bò thứ nhất, công chúng lại vỗ tay hoan hô nhƣ sấm. Ở các lô, 

những phụ nữ quàng khăn trắng giơ ống nhòm ngắm anh. Ngay cả các kẻ thù của anh cũng bị một 

luồng không khí thiện cảm không sao cƣỡng lại đƣợc lôi cuốn. Tội nghiệp anh chàng! Anh đã đau 

khổ biết chừng nào! Toàn thể khán giả yêu mến anh. Chƣa bao giờ công chúng lại ủng hộ anh hoàn 

toàn nhƣ thế này. 

Đứng trƣớc ông chủ tịch cuộc đấu, Gađacđô cất mũ để làm thủ tục brindix. 

- Hoan hô! Hoan hô! Tiếng hoan nghênh lần theo bƣớc chân anh đi về phía con bò, rồi ngừng bặt khi 

anh đã tới sát con vật. Mọi ngƣời im lặng chờ đợi. 

Chiếc mulêta cầm tay, anh lấy tƣ thế đứng trƣớc con vật, không phải nhƣ xƣa kia anh xòe miếng vải 

đỏ ngay trƣớc mõm nó mà bây giờ cách xa nó một quãng. Trên khán đài ngƣời ta tỏ vẻ ngạc nhiên 

nhƣng không ai nói gì. 

Anh dậm chân mấy lần để khiêu khích con thú. Cuối cùng, nó tấn công một cách lờ phờ, chui qua 

dƣới cái mulêta. Nhƣng ngƣời matađo đã nhẩy tránh sang một bên với một vẻ hấp tấp lộ liễu. Thấy 

thế nhiều khán giả nhìn nhau: "Thế nghĩa là thế nào nhỉ?". 

Gađacđô trông thấy Ngƣời Quốc dân đứng gần anh và xa thêm vài bƣớc là một chú pêông khác của 

đội anh. Nhƣng anh không thét bảo họ: "Mọi ngƣời tránh ra xa!" nhƣ trƣớc nữa. 

Trên khán đài có tiếng ồn ào cãi cọ dữ dội. Những khán giả thuộc phe Gađacđô thấy cần giải thích 

hộ thần tƣợng của mình: 

- Anh ấy chƣa khỏi hẳn các vết thƣơng! Lẽ ra anh ấy chƣa nên đấu. Cái chân khổ sở ấy, các ông 

không thấy à?... 

Hai ngƣời pêông giúp Gađacđô múa mulêta. Con bò lồng lộn hoa mắt về những tấm áo đỏ, hễ nó tấn 

công là bị một áo choàng kéo nó ra xa ngƣời matađo. 

Muốn sớm thoát khỏi tình trạng khó chịu đó, Gađacđô đứng nghiêng ngƣời, thanh kiếm giơ cao và 

nhẩy bổ vào con vật(1). Lƣỡi kiếm chỉ cắm vào ngƣời con vật một phần ba chiều dài của nó(2) nên 
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rung rinh nhƣ muốn bật ra. Đáng lẽ ấn mạnh lƣỡi kiếm cho ngập tận chuôi, Gađacđô đã vội vã nhẩy 

ra ngoài tầm húc của con vật. 

- Nhát kiếm đâm đúng chỗ quá! Những ngƣời vốn mê Gađacđô vỗ tay rầm rĩ và kêu lên nhƣ vậy, 

định lấy cái tiếng ầm ĩ thay cho số lƣợng ngƣời. Đúng là nhƣ vậy! 

Những ngƣời am hiểu mỉm cƣời thƣơng hại. Anh chàng này sắp mất ƣu điểm duy nhất của anh ta là 

can đảm. Họ đã trông thấy rõ tình hình diễn ra nhƣ thế nào: lúc thanh kiếm chạm vào con bò, anh 

matađo đã bất giác co tay lại và quay đầu đi chỗ khác, anh đã sợ nên không dám nhìn thẳng vào sự 

nguy hiểm. 

Thanh kiếm rơi xuống đất. Gađacđô lấy một thanh khác rồi trở lại bên con bò vẫn có mấy pêông đi 

kèm. 

Nhát kiếm thứ hai cũng không may mắn gì hơn nhát kiếm thứ nhất: một nửa lƣỡi kiếm nằm ngoài u 

vai con vật. Trên khán đài ngƣời xem bắt đầu chỉ trích: 

Cậu ấy không ấn mạnh! Sừng bò làm cậu ấy mất vía! 

Gađacđô dang rộng hai tay, ý nói rằng con bò đã bị một nhát đích đáng và sớm muộn nó sẽ gục. 

Nhƣng rồi nó cứ ngoan cố đứng mãi, lắc lƣ cái đầu. 

Ngƣời Quốc dân bèn quấy nó, bắt nó chạy, tìm mọi dịp đập mạnh áo choàng của bác lên cổ nó để 

thanh kiếm vào sâu thêm. Khán giả đoán biết ý định của bác, nên chửi rủa bác thậm tệ. Về phía khán 

đài bị nắng soi, công chúng hoa gậy, ném cam và vỏ chai vào bãi đấu. Nhƣng bác Xêbatchiêng tốt 

bụng cứ giả câm giả điếc chịu đựng những lời thóa mạ và những vật ném đó, tiếp tục đuổi theo con 

bò, trong lòng sung sƣớng thấy mình làm tròn bổn phận và cứu bạn. 

Ít lâu sau, con bò nôn ra một đống máu tƣơi và từ từ gập chân lại, tuy vậy nó vẫn ngẩng cao đầu, có 

vẻ sẵn sàng lại đứng dậy tấn công. Thấy thế, Ngƣời Quốc dân bèn lén lút tì vào thanh kiếm làm cho 

nó ngập đến tận chuôi. Chẳng may, khán giả trông thấy trò man trá đó, họ tức giận dậm chân đập tay 

và la ó rầm rĩ: 

- Thằng kẻ cƣớp! Thằng giết ngƣời! 

Khán giả tỏ vẻ thƣơng hại con bò dƣờng nhƣ cho rằng nó không đáng chết, họ giơ nắm tay, căm hờn 

dọa Ngƣời Quốc dân y nhƣ bác ta vừa phạm tội giết ngƣời trƣớc mắt họ. 

Tuy nhiên, Gađacđô vẫn tiến lại trƣớc mặt ông chủ tịch cuộc đấu để chào, trong khi những ngƣời 

xem thuộc phe anh viện trƣờng hợp giảm khinh để thanh minh cho anh. 

- Anh ấy không gặp may, họ nói hơi lúng túng. Con bò này ác ôn thật! 

Cho đến lúc phải vào đấu với con bò thứ hai, Gađacđô đứng im một chỗ gần hàng rào, trong trí miên 

man những ý nghĩ đen tối. Anh muốn tin vào ảo tƣởng nhƣng vô hiệu, anh đành tự nhủ rằng anh 

không còn đƣợc nhƣ xƣa nữa rồi. Bây giờ, bò mộng có vẻ to lớn hơn, dai dẳng hơn đối với anh. 

Những con bò ngày trƣớc gục dƣới lƣỡi kiếm của anh một cách dễ dàng kỳ diệu, những con bò ngày 
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nay hình nhƣ sống dai gấp đôi và bƣớng bỉnh không chịu chết. Lại còn cái này nữa: khi đâm kiếm, 

cánh tay anh hình nhƣ ngắn hơn trƣớc. Xƣa kia cánh tay ấy, nhanh nhƣ chớp, vƣơn trúng u vai con 

vật, ngày nay đó là một cuộc hành trình dài vô tận qua một khoảng không gian trong đó thanh kiếm 

chẳng chạm vào cái gì hết. Chân anh cũng biến đổi. Bây giờ nó ít vâng lệnh anh, có thể nói là nó có 

hành động riêng, độc lập với những phần còn lại của cơ thể anh. Anh tha hồ ra lệnh cho nó phải bình 

tĩnh và vững chắc, nhƣng hình nhƣ nó có mắt, nó nhận ra sự nguy hiểm cho nên con vật vừa mới cựa 

mình là nó nhảy ngay sang một bên với một sức bật không sao kìm hãm đƣợc. 

Để cho nhận định đó bớt bi thảm, Gađacđô đổ lỗi cho khán giả làm anh tức giận khi thấy mình yếu đi 

và thất bại nhục nhã. Bọn họ muốn gì đây? Muốn mình chết để mua vui cho họ à? Rõ ràng anh 

không cần chứng minh rằng anh can đảm: vết tích của sự dũng cảm điên cuồng nằm ở khắp ngƣời 

anh, khắc sâu vào da thịt anh! Anh đã trông thấy bộ mặt trơ xƣơng của Thần Chết ở ngay trƣớc mắt, 

và chính vì thế mà anh hiểu giá trị của sự sống hơn bất cứ một ai. 

"Các ngƣời tƣởng rằng ta sẽ hy sinh tính mệnh cho các ngƣời đấy hẳn!...", anh vừa lầu bầu vừa nhìn 

trộm công chúng. 

Khi con bò thứ hai xuất hiện trên bãi đấu, Gađacđô đã lấy lại bình tĩnh, anh quyết tâm làm tròn 

nghiệp vụ nhƣng hết sức cố gắng để mình không bị thƣơng. Anh bƣớc về phía con vật với thái độ 

hiên ngang của những ngày oai hùng và hét thật to: 

- Mọi ngƣời tránh ra xa!... 

Công chúng xôn xao lên với vẻ bằng lòng. Anh ấy đã nói: "Mọi ngƣời tránh xa ra!". Vậy anh ấy sắp 

thi thố một ngón đặc sắc của anh ấy hồi trƣớc. Nhƣng ngƣời Quốc dân với óc sáng suốt của ngƣời 

pêông già đời từng quen những cái huênh hoang của các matađo, hiểu sự dối trá kệch cỡm của lệnh 

đó, cho nên bác vẫn tiếp tục đi theo đội trƣởng với chiếc áo choàng vắt trên tay. 

Gađacđô xòe cái mulêta ở cách con bò một quãng và với một vẻ sợ sệt trông rõ, anh bắt đầu làm các 

động tác bằng mulêta có sự giúp sức của Ngƣời Quốc dân. Có một lúc, anh chậm nâng cao cái 

mulêta lên một chút, con bò làm ra vẻ định xông vào nhƣng thực ra nó vẫn đứng yên. Tuy vậy. 

Gađacđô thủ thế quá ƣ cẩn thận và nhầm về bộ điệu của con vật, bèn nhảy lùi lại. Đó là trốn chạy 

trƣớc một con bò không tấn công. Bƣớc nhảy lùi vô vị của anh làm cho khán giả cƣời ồ, có kẻ gào 

lên với giọng chế giễu: 

ra nó vẫn đứng yên. Tuy vậy. Gađacđô thủ thế quá ƣ cẩn thận và nhầm về bộ điệu của con vật, bèn 

nhảy lùi lại. Đó là trốn chạy trƣớc một con bò không tấn công. Bƣớc nhảy lùi vô vị của anh làm cho 

khán giả cƣời ồ, có kẻ gào lên với giọng chế giễu: 

- Trốn mau đi! Không thì nó chộp đƣợc đấy! Một ngƣời khác giả giọng phụ nữ cũng kêu một cách 

hài hƣớc: 

- Anh yêu ơi, tội nghiệp anh quá! 
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Gađacđô giận tái mặt, anh trút cơn thịnh nộ lên đầu con bò đã làm cho anh bị nhục ngay tại đấu 

trƣờng Xêvilơ. Bƣớc lại gần từ phía bên sƣờn nó, anh lén lút đâm nó một nhát kiếm nghiêng (3) 

khiến con vật gục xuống nhƣ một con bò ở lò sát sinh. Một số khán giả vỗ tay chẳng hiểu vì sao, một 

số khác huýt sáo, còn phần đông im lặng. 

Ở đấu trƣờng ra về, Gađacđô có thể nhận thấy sự lạnh nhạt của công chúng. Họ đi gần anh không 

một tiếng hoan hô. Đây là lần đầu tiên nếm mùi thất bại cay chua. Ngay các banđêridiêrô của anh 

cũng cau mày im lặng nhƣ những binh sĩ vừa thua trận. 

Buổi tối hôm có trận đấu bất hạnh đó, Gađacđô vừa tức bực với ngƣời ngoài vừa tức bực với bản 

thân, rất thèm giải trí và lãng quên, bèn nhận lời một số thanh niên trong câu lạc bộ của anh đến 

Quán Eritana để trác táng. Họ ăn tối ở đấy với ba cô gái giang hồ nổi tiếng Pari đến Xêvilơ nhân dịp 

hội hè của Tuần lễ Thánh. Các ả tò mò muốn gặp tận mặt ngƣời đấu sĩ mà các ả đã nhiều lần đƣợc 

ngắm ảnh trên họa báo và bao diêm. 

Phần thú vị nhất của buổi ăn chơi diễn ra ở phòng ăn chính của Quán Eritana. Đó là một phòng ở 

giữa vƣờn, trang trí theo kiểu Môrơ muốn dùng những cái tầm thƣờng rẻ tiền để bắt chƣớc vẻ lộng 

lẫy của cung điện Alămbra. Địa điểm đó hết đƣợc sử dụng cho những bữa tiệc chính trị lại đƣợc sử 

dụng cho những cuộc ăn chơi ngông cuồng. Ở đó, ngƣời ta chạm cốc mừng sự phục hƣng của tổ 

quốc, ngƣời ta nhảy những bản tăng gô lả lơi trong tiếng ghi ta rên rỉ, tiếng chai vỡ loảng xoảng, 

tiếng kêu khe khẽ của những cô gái bị ôm hôn trong góc phòng. 

Gađacđô đƣợc mấy cô gái giang hồ tiếp đón gần bằng một vị thần. Các ả chỉ để ý đến anh, tranh 

nhau vinh dự đƣợc ngồi cạnh anh, nhìn anh chằm chặp bằng con mắt yêu đƣơng. Nhan sắc của mấy ả 

đã hơi tàn, nhƣng có phấn son gỡ lại. Bất giác anh matađo so sánh các ả với ngƣời kia, ngƣời mà anh 

chƣa thể quên hẳn, ngƣời đã làm anh đắm đuối vì mớ tóc vàng, vì dáng thanh lịch vô song trong cách 

ăn mặc, vì vẻ tƣơi tắn khỏe mạnh của da thịt thơm nức và khêu gợi. 

Mọi ngƣời ăn uống ngấu nghiến theo thói quen của những bữa tiệc đêm: khách ăn quyết chí làm đủ 

mọi thứ quá mức mong say cho mau để đƣợc thẫn thờ vui vẻ. Đến nửa đêm thì ai nấy đã bí tỉ. Mấy ả 

tấn công Gađacđô bằng những lời ngƣỡng mộ táo bạo, hôn lấy hôn để lên gáy, lên cổ anh. Nhƣng 

anh, không động đậy, cứ ngủ gà không kể gì đến những cặp môi mơn trớn và những bàn tay khiêu 

khích. Anh say một cách đáng buồn đến nỗi chẳng bao lâu các ả bực mình và cụt hứng không đoái 

hoài đến anh nữa. 

Vào khoảng ba giờ sáng, đang lúc anh nằm gục trên một cái ghế dài say nhƣ chết, một thanh niên lại 

gần, lay vai anh và đề nghị đƣa anh về nhà. Cơn gió đêm ngoài đƣờng vẫn không làm anh tỉnh rƣợu. 

Khi ngƣời bạn để anh lại một mình ở đầu phố của anh, anh lảo đảo bƣớc về nhà. Đến gần cửa thì anh 

dừng lại khoanh tay tựa trán vào tƣờng dƣờng nhƣ đầu óc anh quá nặng nề. Anh đã quên hoàn toàn 

bữa tiệc, các bạn và mấy ả phấn son, và do một sự đổi ý bất thình lình mà cơn say thƣờng hay gây ra, 
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toàn bộ tâm trí anh đặt cả vào chuyện đấu bò. 

Hoan hô! Đông Hôxê nói đúng quá! Chính anh Gađacđô, là ngƣời số một trên thế giới. Đƣợc rồi! 

Các kẻ thù của anh sẽ ghen tức nổ ruột khi nào anh lại xuất hiện ở đấu trƣờng. Việc xảy ra hôm nay 

chỉ là một việc rủi ro không đáng kể nhƣ Ngƣời Quốc dân thƣờng nói: "Ca sĩ giỏi nhất nào lại chẳng 

có lúc hát sai hay sao?". Câu cách ngôn đó anh thƣờng nghe thấy ở miệng những vị lão thành khả 

kính của môn đấu bò trong những buổi thất bại làm anh cảm thấy rất thèm hát. Anh bèn cất giọng lè 

nhè hát mấy câu của anh sáng tác ra để tự ca tụng: 

"Đúng thế, Huan Gađacđô là một hiệp sĩ, một hiệp sĩ, Hiệp sĩ hơn cả Đức Chúa Trời!". 

Rồi vì hứng thơ không giúp anh tìm ra tứ nào mới nữa, anh bèn hát đi hát lại đến hai mƣơi lƣợt hai 

câu đó, làm cho một con chó ở đâu không biết sủa vang lên trong đêm tối để hƣởng ứng. Anh cứ hát 

mãi đến nỗi cuối cùng cánh cửa nhà anh mở ra và Garabatô xuất hiện. Ngƣời đầy tớ ấy dìu chủ vào 

nhà. Nhƣng anh nhất định không chịu đi nằm: có lẽ vì anh lờ mờ e ngại rằng nếu anh lên gác thì 

Cacmen sẽ biết anh say. 

- Mày cứ mặc kệ tao, anh nghiêm giọng bảo Garabatô. Tao có nhiều việc cần làm. Tao vào phòng 

làm việc đây. 

Đèn điện bật lên. Gađacđô đứng một mình giữa gian phòng, chân nam đá chân chiêu đƣa mắt thán 

phục nhìn quanh. Ở khắp nơi thay thế cho những bức họa và những chiến lợi phẩm, anh trông thấy 

những bức chân dung oai vệ của chính anh, những tờ áp - phích về những trận đấu oanh liệt của anh, 

những phù hiệu mà anh đã dũng cảm giật đƣợc trên lƣng nhiều bò mộng. Thật là cả một nhà bảo tàng 

để xƣng tụng anh. 

- Tuyệt quá!... Tuyệt quá!... anh lè nhè nói. Cái anh chàng trông oách thế kia là mình đấy à?... Lại 

còn cái anh chàng này nữa... và cả cái anh này nữa! 

Anh ném mũ lên đi văng, chống hai tay lên mặt bàn. Một lúc sau, cặp mắt quáng gà của anh nhìn 

thấy một cái đầu bò to tƣớng trang trí trên tƣờng phía trên cái ghế bành. 

- Chú bò kia, chào chú!... Chú làm gì ở đây thế?... Ò ò ò! Ò ò ò!... 

Anh không hiểu tại sao cái đầu bò có cặp sừng ghê gớm mà anh vừa chào bằng những tiếng rống ấy 

lại ở trong phòng. Nhƣng chẳng bao lâu anh nhớ ra: 

- À, à! Con ơi tao nhận ra mày rồi! Chính mày đã có lúc làm phiền tao rất nhiều... Công chúng huýt 

sáo tao, ném chai vào tao!... Hẳn mày thích thế lắm phải không, đồ mất dạy! 

Cho đến lúc này, anh vẫn vui vẻ. Nhƣng cặp mắt bị ma men làm mơ hoảng khiến anh tƣởng con bò 

hơi gật đầu đồng ý và cái mõm sơn bóng nhẫy của nó thoáng mỉm cƣời mai mỉa. Thế là anh giận sôi 

sùng sục. "A, con bò khốn kiếp này dám cƣời à? Phải rồi, chính tại những con bò hiểm độc nghiền 

ngẫm chơi xỏ ngƣời matađo, chính lỗi tại chúng nên ngƣời thanh lịch hào hoa mới làm trò cƣời và bị 

chửi rủa trƣớc công chúng!". 
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- Mày còn cƣời à, đồ bần tiện. Không biết con bò cái khốn kiếp nào đã đẻ ra mày, không biết thằng 

chủ trại ăn mày ăn xin nào đã cho mày ăn cỏ! Mày còn cƣời à? Mày chế nhạo tao à? Đƣợc rồi, tao 

cho mày biết tay! 

Thế là trong cơn say mù quáng, anh vớ khẩu súng lục nạp đạn để trên bàn. 

Pằng!... Pằng!... 

Phát đạn thứ nhất làm một con mắt thủy tinh của cái đầu bò văng ra từng mảnh nhỏ khỏi lỗ mắt. Phát 

thứ hai để áp sát đích xuyên qua sọ con bò thành một lỗ tròn xoe và đen sì giữa những nạm lông bị 

cháy xém (4). 

Trong mấy hôm sau, Gađacđô cảm thấy cần ra phố chuyện trò với bè bạn trong các quán cà phê bình 

dân và câu lạc bộ nhỏ ở phố Rắn. Anh hy vọng rằng sự có mặt của anh sẽ làm cho miệng lƣỡi thị phi 

của thiên hạ dè dặt hơn và những lời chỉ trích chấm dứt. Lắm khi, suốt buổi chiều, anh ngồi với 

những ngƣời hâm mộ đấu bò thuộc giới bình dân mà anh đã bỏ rơi từ lâu để kết bạn với những ngƣời 

giàu sang. 

Đến tối anh tới Câu lạc bộ Bốn mƣơi lăm. Ở đấy, ông ủy quyền của anh gào thét, múa may cố làm 

cho thiên hạ đồng tình khâm phục anh. 

Tội nghiệp cho Đông Hôxê tốt bụng! Với tấm nhiệt tình không gì lay chuyển nổi, ông không thể 

tƣởng tƣợng đƣợc rằng "ngƣời matađo của ông" không còn là vị anh hùng nhƣ ông nghĩ nữa. Không 

bao giờ ông phê phán anh, không bao giờ ông trách móc anh. Trái lại, chính ông cung cấp cho anh 

những lý lẽ để tự bào chữa, kèm theo rất nhiều lời khuyên bảo rất bổ ích về tƣơng lai: 

- Cậu chƣa khỏi hẳn vết thƣơng đâu. Tôi vẫn nhắc với mọi ngƣời nhƣ thế. Tôi nói: "Khi nào anh ấy 

khỏi hẳn các vị sẽ xem anh ấy ra tay, các vị sẽ cho tôi biết các vị nghĩ thế nào!". Cậu hãy nghe tôi, 

cậu phải làm nhƣ thế này: với lòng dũng cảm mà Đức Chúa Trời đã ban cho cậu, cậu cứ tiến thẳng 

đến trƣớc mặt con bò, và phập một cái! Cậu đã đâm nhát kiếm đến tận chuôi, thế là cậu bỏ con bò 

vào túi!... 

Anh matađo tán thành ý kiến của Đông Hôxê bằng một nụ cƣời khó hiểu. Anh còn mong gì hơn là bỏ 

bò vào túi, nhƣng than ôi! Những con vật khốn kiếp ấy đã thành to lớn khó chơi quá. 

Trong thƣợng tuần tháng năm, Gađacđô dự ba bốn cuộc đấu tại vài thành phố miền nam, nhƣng anh 

đấu tồi: chỉ có một hai nhát kiếm là may mắn đâm vào đúng chỗ làm con bò quỵ, còn thì toàn những 

nhát dớ dẩn không thọc vào đủ sâu, nhiều khi anh vụng về đến mức không thể tha thứ đƣợc hoặc bất 

giác nhảy lùi do bản năng sinh tồn xui khiến. 

Mỗi khi anh nhảy giật lùi là đám khán giả bình dân lại chửi anh. Ở đâu ngƣời ta cũng biết chuyện 

xảy ra ở Xêvilơ trong cuộc đấu vào dịp lễ Phục sinh, và ngƣời ta không tha thứ cho anh một lỗi lầm 

nhỏ mọn nào nữa. Những kẻ từng thấy anh dũng cảm điên cuồng, mạo hiểm một cách bạt mạng thì 

muốn anh cứ nhƣ vậy cho đến lúc gục tại đấu trƣờng, để mua vui cho họ. Các kẻ thù của anh sung 
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sƣớng thấy mình đã trả thù đƣợc những thắng lợi liên tiếp hồi xƣa của anh; những đồng nghiệp của 

anh giả vờ thƣơng hại và thích nói về sự xuống dốc của anh. Ngƣời ta đã tỉnh cơn mê tín anh. Từ nay 

công chúng sẵn sàng ác cảm với anh. Mỗi khi anh thành công, họ không hoan nghênh nhiệt liệt nhƣ 

trƣớc và mỗi khi anh thất bại, họ nhao nhao chỉ trích và sỉ nhục. 

Ngay cả Đông Hôxê, mặc dầu lòng tin tƣởng không bị lay chuyển, vẫn phải tự nhận rằng tình hình 

đang xấu đi. Đối với ông, "ngƣời matađo của ông" vẫn là "ngƣời số một trên thế giới" nhƣng anh đã 

bắt đầu đấu lại quá sớm. Không phải anh thiếu can đảm, nhƣng sức yếu làm giảm dũng khí. Tội 

nghiệp anh chƣa lành hẳn vết thƣơng, cho nên tốt nhất là anh hãy nghỉ ngơi đến sang năm đã. 

- Cậu có muốn biết ý kiến của tôi không? Một hôm ông nói với Gađacđô. Một ngƣời nhƣ cậu không 

thể vào bãi đấu mà lại để ngƣời ta không hoan hô. Do đó, cậu cần nghỉ ngơi một thời gian để tay 

chân trở lại linh hoạt nhƣ cũ. Tôi xin chịu trách nhiệm thu xếp khoản đó! Một cái giấy chứng nhận 

sức khỏe của thày thuốc, đăng trên báo chí, cũng đủ để thanh minh việc nghỉ ngơi tạm thời của cậu, 

và tôi sẽ cùng các nhà thầu thỏa thuận về vấn đề hợp đồng của cậu. Họ sẽ thay cậu bằng một ngƣời 

matađo khác chịu nhận một số tiền ít hơn và cậu sẽ hƣởng cái chỗ dôi ra. Rồi sang năm cậu sẽ lại 

xuất hiện trên đấu trƣờng và làm cho tất cả các địch thủ của cậu phải ghen tức đến phát điên. 

Nhƣng Gađacđô không đồng ý: anh đang cay về những thất bại mới đây và lòng tự ái bị xúc phạm 

của anh muốn đƣợc trả thù ngay tức khắc. Những trận gần đây anh đấu không hay, anh là ngƣời đầu 

tiên công nhận điều đó, nhƣng anh quy trách nhiệm cho sự nóng nẩy của mình. Bây giờ thì anh bình 

tĩnh lại rồi, chẳng bao lâu nữa thiên hạ sẽ thấy anh vẫn còn khả năng làm lại tất cả những cái anh đã 

làm. 

Bị từ chối, Đông Hôxê lấy làm khổ tâm về thái độ bƣớng bỉnh của Gađacđô nhƣng cũng cảm thấy 

kính phục và thƣơng hại anh. Ông bèn tìm cách khác để kéo anh ra xa các đấu trƣờng Tây Ban Nha 

trong một thời gian vì ở đấy khán giả tỏ ra vô ơn đã hùa theo nhau chống anh, không hề có một chút 

độ lƣợng nào đối với một ngƣời đang dƣỡng bệnh. 

- Thôi đƣợc, ông nói, nếu cậu muốn tiếp tục đấu thì tôi đề nghị với cậu thế này. Tôi đã nói chuyện 

với một nhà thầu chỉ vài hôm nữa là sang Châu Mỹ. Cậu hãy đi với ông ta. Tôi sẽ kiếm cho cậu một 

hợp đồng rất bở. Ở châu Mỹ, cậu sẽ không khó nhọc lắm, mà khi về cậu sẽ có nhiều tiền. 

Sang Châu Mỹ à? Không, không! Gađacđô cƣơng quyết từ chối. Đi nhƣ vậy thì khác nào bỏ trốn. 

Anh phải xây dựng lại ở Mađrit cái danh tiếng đã bị lu mờ, anh phải chứng minh cho đồng bào của 

anh biết rằng anh vẫn xứng đáng với nhiệt tình và sự ủng hộ của họ. Hiện nay, anh có một hợp đồng 

đấu vào tuần lễ sắp tới ở thủ đô, với bất cứ giá nào anh cũng không chịu hủy hợp đồng ấy. 

Khi anh cùng đồng đội tới Mađrit thì thời tiết đang xấu. Giữa mùa xuân mà nhiệt kế xuống đột ngột. 

Nhƣng cái đó không phải là hiếm ở một nƣớc có khí hậu thay đổi bất thƣờng. Trời lạnh và u ám, mƣa 

rào liên miên và đôi khi có cả tuyết rơi. Mọi ngƣời lại giở áo mƣa áo rét ra mặc. Dù muốn dù không, 
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cũng phải hoãn đến khi nào trời đẹp hơn cuộc đấu trƣớc định vào ngày chủ nhật sắp tới. Ông giám 

đốc và nhân viên đấu trƣờng cũng nhƣ giới hâm mộ đấu bò nhìn trời lo sợ, y nhƣ ngƣời nông dân lo 

cho mùa màng. Một chút sáng trời, vài ngôi sao xuất hiện vào lúc mọi ngƣời ở các hàng cà phê bƣớc 

ra cũng làm cho họ mừng hụt. 

- Trông kìa! Trời tan mây rồi. Đến mai thời tiết sẽ khá. Ngày kia là đấu đƣợc... 

Hy vọng hão huyền! Hôm sau, mây đen lại kéo đến đầy trời và mƣa lại bắt đầu rơi. 

Cuộc nghỉ ngơi bất đắc dĩ kéo dài tới nửa tháng, các đội viên của Gađacđô rất bực mình phải ngồi 

không. Bất cứ ở nơi nào ngoài Mađrit, họ có thể chịu đựng không khó khăn gì, các chi phí ở khách 

sạn lúc đó đều do ngƣời matađo gánh. Nhƣng chiếu theo một tục lệ rất dở đặt ra từ lâu, các đội 

trƣởng viện cớ là các đấu sĩ tất nhiên phải có một chỗ ở tại thủ đô, cho nên không chịu trả phí tổn 

cho họ, do đó những chú pêông và picađo nghèo khổ, ngụ trong một nhà trọ tồi tàn do ngƣời vợ góa 

của một banđêridiêrô mở, đành phải nhịn nhiều thứ lặt vặt, bớt hút thuốc lá và cay đắng nghĩ rằng 

đến ngày có cuộc đấu thì họ đã xài hết số tiền nhỏ mà họ kiếm đƣợc bằng cách phải liều cái mạng 

nhƣng lại rất cần để nuôi sống gia đình. 

Gađacđô ngụ một mình ở khách sạn cũng không vui gì hơn các đội viên của anh. Với tâm trạng rối 

bời của một ngƣời nổi tiếng nay thấy uy tín của mình giảm sút, anh hay vào Quán Cà phê Anh là nơi 

tụ họp của những ngƣời ủng hộ các đấu sĩ xứ Øngđaludi, nhƣng cẩn thận không bao giờ bƣớc chân 

vào các hàng cà phê ở Puécta Đen Xôn là nơi những ngƣời cuồng tín của trƣờng phái Mađrit hay lui 

tới. Họ là những ngƣời rất bƣớng bỉnh, buồn phiền thấy ƣu thế về tay các đấu sĩ ở Xêvilơ, ở Coócđu 

và than rằng kể từ thời Fraxcuêlô thủ đô không còn có đấu sĩ danh tiếng nào. Cứ nghe họ nói thì hiện 

nay không có ai đáng gọi là đấu sĩ. Tất cả đều là đồ hỉ mũi chƣa sạch, không biết những nguyên tắc 

sơ đẳng nhất của nghệ thuật đấu bò, tất cả đều là những anh hề miền Nam chỉ biết đem áo choàng và 

thân mình ra làm những trò khỉ, hoàn toàn không hiểu "tiếp đón" một con bò là thế nào. Thỉnh 

thoảng, một tia hy vọng le lói làm cho những ngƣời đã thất vọng đó hơi mừng mừng: họ vừa phát 

hiện ở ngoại ô một đấu sĩ mới tỏ ra xuất sắc trên các bãi đấu ở Valơca và Têtuăng và họ bắt đầu nghĩ 

rằng chẳng bao lâu thủ đô Mađrit sẽ có đấu sĩ lớn của mình. Lập tức đấu sĩ mới kia trở thành nổi 

tiếng. Ngƣời ta nói đến anh ta một cách nhiệt tình ở các hàng thợ cạo trong các phố bình dân; ngƣời 

ta tiên đoán rằng anh ta sẽ đạt những thành tích rực rỡ. Những thời gian qua đi mà những lời tiên 

đoán ấy không thực hiện hoặc vì ngƣời anh hùng tƣơng lai đã gục chết trong một trận đấu, chẳng có 

vinh dự nào ngoài mấy dòng chữ báo tin buồn trên các báo, hoặc vì bậc vĩ nhân đã dần dần teo lại và 

cuối cùng chỉ còn là một gã tiêu dao (1) đi trƣng món tóc côlêta trên các vỉa hè của Puecta Đen Xôn, 

trong lúc chờ đợi một bản hợp đồng không biết bao giờ mới có. Thế là những ngƣời nhiệt tình với 

môn đấu bò lại để mắt vào một đấu sĩ mới vào nghề khác, ngoan cố không kém gì ngƣời Juđên chờ 

Đấng Cứu Thế của mình. Gađacđô biết rằng những ngƣời cuồng tín ấy không bao giờ khâm phục 
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anh, bây giờ họ khoái trá thấy anh xuống dốc và nếu anh xuất hiện ở chỗ họ thì cái lũ bất công ấy sẽ 

lập tức chỉ trích anh. 

Ý muốn giao thiệp rộng để lấy cảm tình của càng nhiều ngƣời càng tốt khiến anh chịu đựng, thậm 

chí tìm kiếm những quan hệ mà năm ngoái anh còn khinh rẻ và lảng tránh. Buổi chiều, khi anh đi 

chơi ở trung tâm thủ đô, anh để cho các đấu sĩ lang thang gặp anh ở phố Xêvilơ sán lại nói chuyện. 

Họ thƣờng tụ tập trên hè phố đến quá nửa đêm để khoe với nhau những thành tích giả dối. Tất cả đều 

ăn mặc lành lặn, diêm dúa, linh lợi, đeo hàng lô nhẫn và dây chuyền giả. Họ trịnh trọng gọi anh là 

"tôn sƣ", đƣa anh lên tận mây xanh rồi cuối cùng hỏi vay anh dăm đồng. 

Bọn cùng đinh trong làng đấu bò này cũng có những nhân vật hiển hách của họ, nhƣng nói tóm lại 

những ngƣời này có danh tiếng là nhờ cái khác chứ không phải nhờ những nhát kiếm đặc sắc. Có kẻ 

mà ai cũng biết là chạy trốn trƣớc con bò thì nổi tiếng và đƣợc thiên hạ sợ vì rút dao găm rất dễ dàng. 

Có kẻ đã bị lƣu đày trong nhiều năm vì đâm chết ngƣời. Cái cậu T ragatômbrêrô (6) sở dĩ nổi danh là 

vì trong một đêm trác táng ở một quán rƣợu Valơca, cậu ta đã nhận cuộc ăn một cái mũ phớt 

Øngđaludi rán nhỏ từng miếng, vừa ăn vừa uống rƣợu chí tử để nuốt cho trôi. 

Một số khác, trông khỏe mạnh hỗn xƣợc, tự đắc về vẻ nam nhi oai hùng, kể không chán cho 

Gađacđô nghe những chuyện chim gái ngon ơ, xem ra có vẻ là phƣơng tiện sinh sống chủ yếu của 

họ. Những buổi sáng đẹp trời, họ lững thững dạo chơi trên con đƣờng chơi mát Caxtêlana để tán gái 

vào lúc những cô giáo dạy học ở các tƣ gia sang trọng dẫn các cháu ra chơi. Đó là những cô gái 

ngƣời Anh, ngƣời Đức mới tới Mađrit với những ý nghĩ hoang đƣờng về cái xứ thần thoại này và hễ 

thấy anh con trai nào có bộ mặt cạo nhẵn nhụi và cái mũ phớt rộng vành là các cô yên chí ngay rằng 

đó là một đấu sĩ bò mộng. Có một đấu sĩ là ngƣời yêu thì còn gì bằng! 

- Những con bé ấy phải cái hơi tẻ, tôn sƣ ạ! Chân thô, lông rậm, nhƣng đƣợc cái tiện dụng. À vâng, 

tiện dụng, tôi chỉ xin nói nhƣ vậy! Vì chúng không hiểu một tiếng Tây Ban Nha nào cả nên mình 

cũng chẳng phải mất công tán dóc với chúng. Mình chỉ cần nhe hàm răng trắng ra cƣời và liếc ngang 

liếc dọc. Mặc dầu chúng nó không biết nói tiếng nƣớc mình nhƣng khi nào mình ra hiệu cần ít tiền để 

mua diêm thuốc là chúng nó cho ngay, chẳng đợi mình xin. Hiện nay tôi có ba con bé nhƣ thế bao 

cho tôi sống đấy. 

Một số cậu thì lại nhằm vào những cô gái nƣớc ngoài ở các phòng ca nhạc, vào các vũ nữ và các nữ 

ca sĩ cuống cuồng muốn có một ngƣời yêu là đấu sĩ bò mộng ngay từ khi vừ mới đặt chân lên đất 

Mađrit. Đó là những cô gái Pháp lanh lợi vui vẻ, mũi hếch ngực lép, những con ngƣời lý tƣởng trong 

cái thanh mảnh vô hình chỉ hơi có một chút thực tế sờ thấy đƣợc dƣới tà áo thơm nức và sột soạt. Đó 

là những cô gái Đức đồ sộ, nặng nề vì quá nhiều thịt, tóc vàng nhƣ các nữ thần Oankiri (7). Hoặc đó 

là những cô gái Ý tóc bôi dầu đen nhánh, màu da nâu xám nhƣ quả ô liu, mắt nhìn bi thảm. Và các 

tiểu đấu sĩ cƣời vang khi nhắc tới những lần ân ái đầu tiên với các cô bạn nhiệt tình ấy. 
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- Thƣa tôn sƣ, tôn sƣ không thể tƣởng tƣợng đƣợc những con bé ấy nhƣ thế nào. Chúng nó nhất định 

bắt mình giảng giải cách đấu bò, thế là để chiều cái ý thích ngông cuồng của chúng nó, đang lúc 

buồn ngủ đến chết thì mình lại phải nhảy từ trên giƣờng xuống đất, đặt ở giữa phòng một cái ghế giả 

làm con bò, làm vài động tác áo choàng bằng khăn trải giƣờng và cắm banđêri bằng cái cời lửa. 

Sau bài giảng về môn đấu bò ấy, cô vũ nữ hoặc nữ ca sĩ thế nào cũng bảo ngƣời yêu đẹp trai tặng 

mình một cái áo choàng lịch sự thêu kim tuyến để diện ra phố. Và anh bạn đẹp trai hứa một cách hào 

hiệp sẽ thỏa mãn ý muốn đó. Nhƣng đâu mà ra sẵn những áo choàng nhƣ thế, vả lại mua nó đâu có 

rẻ, cho nên cô nàng cứ chờ hoài tặng phẩm thôi. Trong khi đó quan hệ giữa cặp nhân tình ngày càng 

thêm thân mật, và chàng lợi dụng tình hình đó để bảo ngƣời yêu cho vay ít tiền, để đem lên hiệu cầm 

đồ những đồ nữ trang mà nàng mềm yếu trao cho chàng và để cuỗm tất cả những cái gì của nàng rơi 

vào tay chàng. Cuối cùng, khi cô nàng tỉnh giấc mộng tình, phản đối việc lạm dụng lòng tin ấy, thì 

chàng đấu sĩ cho nàng một trận đòn nên thân để chứng minh cho nàng thấy sức mạnh của tình yêu và 

khôi phục cái uy tín nhân vật thần thoại của mình. 

Ngoài việc khuây khỏa bằng cách nói chuyện với bọn thanh niên khá bạt tử đó, Gađacđô còn giải trí 

bằng cách gặp một ông phục anh, luôn luôn xoắn xuýt khúm núm thỉnh cầu anh một việc. Đó là một 

chủ tiệm rƣợu ở Lát Vêga ngƣời miền núi Galixơ (8) gân bắp rắn chắc nhƣ hộ pháp, vai rộng cổ 

bạnh, nƣớc da hồng hào, đã kiếm đƣợc ít tiền bằng cách mở một tiệm rƣợu ngoại ô có một số cô sen 

và binh lính đến nhảy vào ngày chủ nhật. Ông ta chỉ có một cậu con trai, bé nhỏ ốm o nhƣng ông 

nhất định muốn cậu ta trở thành một nhân vật danh tiếng trong môn đấu bò. 

- Thằng bé này có tƣơng lai, ông nói với Gađacđô. Thƣa Ngài, tôi cũng biết võ vẽ về môn này... Tôi 

đã bỏ ra khá nhiều tiền để giới thiệu nó với thiên hạ, nhƣng muốn cho nó tiến xa tôi thấy nó cần có 

một ngƣời đỡ đầu, và không thể có ai hơn đƣợc Ngài. Chao ôi! Giá mà Ngài nhận lãnh đạo một trận 

đấu cho đấu sĩ mới trong đó con tôi sẽ giết bò thì hay biết bao! 

Thiên hạ sẽ kéo đến lũ lƣợt và tôi xin chịu mọi khoản phí tổn. 

Cậu bé tội nghiệp này lúc đầu cũng mê say đấu bò nhƣ nhiều đứa trẻ con nhà bình dân khác, cho nên 

bây giờ bị ông bố hay áp chế đinh ninh rằng chú bé có năng khiếu về môn ấy. Một lũ ăn bám thuộc 

loại mê đấu bò mạt hạng, trong đó có cả những pêông cũ bây giờ chẳng còn giữ đƣợc tí uy tín nào 

của thời quá khứ lờ mờ của họ, ngoài món tóc côlêta, lăng xăng quanh ông bố, đã uống chịu ở tiệm 

ông lại còn hay xin xỏ ít tiền để đổi lấy những lời khuyên bảo của họ. Tất cả bọn họ họp với ông bố 

thành một hội đồng nghị định, nhằm mục đích duy nhất là kéo ngôi sao sáng tƣơng lai ra khỏi bóng 

tối. 

Chẳng thèm hỏi ý kiến của con, ông bố ngây thơ kia tổ chức những trận đấu tại các đấu trƣờng 

Têtuăng và Valơca và nhất nhất ông ta chịu mọi phí tổn. Những đấu trƣờng ngoại ô này sẵn sàng 

phục vụ những ai thích để cho bò húc và dẫm ở trƣớc mắt vài ba trăm khán giả. Nhƣng đấy không 
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phải là một trò giải trí không mất tiền. Muốn đƣợc ngã lăn quay trên bãi cát, quần áo rách bƣơm, 

ngƣời vấy máu và cứt bò thì phải trả trƣớc tiền thuê tất cả các chỗ ngồi. Ông bố lại đứng ra phân phối 

vé và ông đem vào khán đài những ông bạn hay phỉnh và những nhà hâm mộ đấu bò túng tiền. Ngoài 

ra ông còn phải trả lƣơng cho các pêông và các banđêridiêrô để lập đội đấu của con ông, những 

ngƣời đó ra đấu với những bộ quần áo bình thƣờng, còn con ông thì làm khán giả lóa mắt về bộ quần 

áo mới toanh trị giá bảy nghìn rêan (9) mà ngƣời thợ may của Gađacđô đã may cho. Đó là vì tiền đồ 

của thằng nhỏ, ông không thể bủn xỉn đƣợc. 

Trong trận đấu, ông chủ tiệm đứng giữ hai lớp hàng rào, động viên nhà matađo tập sự bằng cách hoa 

lên cây gậy kếch xù mà ông không rời bao giờ. Hễ chú bé ra vẻ muốn nghỉ ngơi một lúc là ông bố 

ghê gớm hiện ra lù lù ở sau lƣng anh, má xị xuống máu nhồi lên đầy mặt. 

- Dễ mày tƣởng tao bỏ tiền ra để cho mày đứng khoanh tay đấy hẳn? Con khỉ! Phải tự trọng một chút 

chứ! Đừng có õng ẹo nhƣ cô tiểu thƣ ấy! 

Đến khi chú bé tội nghiệp trở về nhà, trong bộ quần áo lụa đỏ, ngƣời run nhƣ cầy sấy, cái quần rách 

tan, xƣơng cốt đau nhƣ rần, thì mẹ chú hai tay dang ra, chạy lại, sợ tái xanh tái xám. Nhƣng ông chủ 

quán tay vẫn lăm lăm cây gậy thét nhƣ điên: 

- Đồ ăn hại! Rát nhƣ cáy! Thật không bằng con vật! Thế mà mình lại chịu khuynh gia bại sản cho 

thằng vô dụng ấy!... 

Thấy cây gậy có vẻ đe dọa hung hăng, nhà đấu sĩ ƣu tú diện đồ lụa thêu vàng vừa mới ám sát ấy con 

bò vô tội xong, vội hai tay ôm đầu chạy trốn trong khi bà mẹ cố sức che chở cho anh. 

Nhƣng chỉ hôm sau là ông chủ tiệm lại lạc quan nhƣ cũ. Ông nói: 

- Có phải lúc nào ngƣời ta cũng may tay cả đâu. Khối matađo danh tiếng đã gặp những lúc khó khăn 

nhƣ thế... 

Rồi ông lại tổ chức những trận đấu mới ở các đấu trƣờng Tôlêđơ và Goađalagara có các bạn trung 

thành của ông đi xem và cố nhiên bằng tiền ông chi. 

Đang khi ấy, Gađacđô nhận đƣợc một bức thƣ dài của Cacmen. Sau khi lƣỡng lự mãi, cuối cùng 

ngƣời phụ nữ tội nghiệp ấy quyết định nói cho chồng biết hết mọi điều đang đè nặng lên tâm trí của 

chị, và chị nói thẳng, không quanh co gì. 

Gađacđô phải "cắt món tóc côlêta" và trở về sống yên lành bằng lợi nhuận của mình hoặc ở nhà tại 

Xêvilơ hoặc trại Rinhcônađa cạnh những ngƣời trong gia đình là những ngƣời duy nhất thành thực 

yêu thƣơng anh. Chị không có giây phút nào yên tâm, chị còn lo lắng hơn cả những năm đầu sau khi 

cƣới. Đêm đêm, chị bị những cơn ác mộng kinh khủng ám ảnh. Chao ôi! Sao công chúng lại bội bạc 

đến thế! Những ngƣời khát máu ấy đã quên sạch những cái mà Gađacđô từng đem đến cho họ khi 

anh còn hoàn toàn khỏe mạnh. Bức thƣ kết luận nhƣ sau: 

"Anh thân yêu, mẹ và em van xin anh. Anh xin nghỉ đi. Tại sao anh cứ đấu mãi? Chúng ta có đủ tiền 
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để sống rồi, và em đau khổ ghê gớm thấy anh bị bọn hèn mạt không xứng đáng với anh, chửi bới 

anh. Chao ôi! Lạy Chúa, nếu anh có làm sao thì em đến phát điên mất...". 

Bức thƣ đó làm Gađacđô rất cảm động, nhƣng không lay chuyển đƣợc anh. Giải nghệ à? Chuyện lẩn 

thẩn. Thật là một ý nghĩ dỡ dẩn của phụ nữ! Hơn nữa, nói thì dễ nhƣng làm đâu có dễ. Mới ba mƣơi 

tuổi, ai lại đi cắt côlêta của mình? Làm thế thì các kẻ thù sẽ tha hồ mà chế giễu! Không, anh không 

có "quyền" rút lui, chừng nào thân thể anh còn mạnh khỏe, còn đủ khả năng chiến đấu. Không bao 

giờ một đấu sĩ lại rời bỏ đấu trƣờng trong hoàn cảnh nhƣ thế này. Sự vinh quang không có nghĩa lý 

gì hay sao? Ngƣời ta không cần có lòng tự trọng về nghề nghiệp hay sao? Hàng nghìn hàng vạn 

ngƣời vẫn khâm phục anh nhiệt liệt, sẽ nói sao? Họ biết trả lời thế nào nếu có kẻ nói đốp vào mặt họ 

rằng Gađacđô rút lui vì nhát? 

Vả lại, đồng tiền tuy không phải là tất cả, nhƣng ngƣời ta vẫn buộc phải nghĩ đến nó. Nói chung, tình 

hình tài chính của anh bây giờ không đƣợc sáng sủa. Vốn liếng của anh chỉ là những số tiền dành 

dụm trong những năm đầu mới cƣới vợ. Sau đó quả thật tiền anh kiếm ra có tăng lên, nhƣng những 

sự chi tiêu và hoang phí của anh lại tăng nhanh hơn nhiều. Anh đánh bạc rất lớn, sinh hoạt xa hoa. 

Những miếng đất thêm thắt vào trại Rinhcônađa để làm cho nó đƣợc vuông vắn, là mua bằng tiền 

vay của Đông Hôxê và một số bạn khác. Tất nhiên, anh vẫn có thể sống một cách thoải mái, nhƣng 

nếu anh không còn những lợi nhuận kếch xù của các trận đấu - hai ba mƣơi vạn đồng pêxêta mỗi 

năm - thì sau khi thanh toán nợ nần anh sẽ phải hạn chế rất nhiều nếp sinh hoạt xa hoa và sống nhƣ 

một nhà quý tộc nông thôn dựa vào sản phẩm ruộng đất của mình. 

Cuộc sống tối tăm của một ngƣời địa chủ loàng xoàng bắt buộc phải tiết kiệm làm anh kinh hãi, vì 

anh đã quen huênh hoang trƣớc công chúng và ném tiền qua cửa sổ. Anh sẽ phải hạn chế lối sống 

ông hoàng lại, từ nay anh sẽ không thể kêu to lên ở trong các quán cà phê và các tiệm rƣợu: "Tôi trả 

tiền tất!". Anh sẽ phải khƣớc từ bọn ăn bám và nịnh hót lúc nhúc quanh ngƣời anh, mà những lời nỉ 

non xin xỏ làm anh đƣợc giải trí. Nếu có một cô gái nhà nghèo xinh đẹp đến tìm anh, anh sẽ không 

thể làm cô ta cảm động run ngƣời bằn cách đeo vào tai cô đôi hoa tai bằng vàng ngọc; và anh sẽ 

không thể lại chơi cái trò để rót rƣợu vàng xuống tấm khăn lụa đẹp của cô rồi làm cô ngạc nhiên 

bằng cách tặng cô một tấm khăn khác còn đẹp hơn. Anh là một matađo theo kiểu cũ, hoang toàng 

lộng lẫy tiêu tiền nhƣ rác, sẵn sàng cho kẻ nghèo khó những khoản bố thí rất lớn. Anh luôn luôn chê 

cƣời những đấu sĩ kiểu mới, những công nghệ gia tầm thƣờng tính toán nhƣ những bậc tiểu thƣơng, 

cân nhắc chi thu một cách tỉ mỉ, không quên cả một cốc nƣớc hai mƣơi lăm xu uống ở các nhà ga. 

Không, không, không đời nào Gađacđô lại muốn từ bỏ cuộc sống huy hoàng và chịu giải nghệ! 

Anh còn nghĩ đến những nhu cầu của gia đình anh, trong đó ai nấy đã quen sống sung túc mất rồi từ 

khi tiền bạc tuôn vào nhà nhƣ nƣớc chảy. Không kể mẹ anh và vợ anh, anh còn phải nuôi báo cô chị 

anh, anh rể anh và lũ con của họ, chính anh phải nuôi nấng chúng vì bác Angtôniô ba hoa kia đinh 
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ninh rằng vì có họ ngoại với một ngƣời danh tiếng nên bác đƣợc phép ăn không ngồi rồi vĩnh viễn, 

do đó bác đã nghỉ hẳn làm việc. Bà mẹ anh sẽ không thể lấy việc chu cấp rộng rãi, ban tài phát lộc 

hậu hĩ cho những bà hàng xóm nghèo làm vui trong lúc tuổi già nữa; bà sẽ không thể theo thói 

thƣờng của bà đóng cái bộ lúng túng của một cô bé bị bắt quả tang phạm lỗi nữa mỗi khi anh con trai 

của bà giả vờ nổi giận vì lẽ bà đã tiêu sạch một trăm đồng đuarô trong nửa tháng vào những việc làm 

phúc. Về phần Cacmen chị rất tiết kiệm, rất tận tâm đối với lợi ích của chồng, chị sẽ là ngƣời đầu 

tiên tự nguyện hạn chế sự chi dùng của chị, chịu thiếu thốn nhiều thứ, cắt bỏ những khoản tiêu phí vô 

ích nhƣng thanh lịch, làm đẹp cho cuộc sống của chị. Thảm thay! Tất cả những cái đó sẽ là bằng 

chứng hiển nhiên của sự suy sụp. Anh matađo chỉ nghĩ đến việc đồng ý làm nhƣ vậy thôi, cũng đã 

thấy xấu hổ vô chừng. Anh tự nhủ rằng thật là một tội ác nếu anh dồn gia đình tới chỗ kham khổ nhƣ 

vậy. Anh phải làm thế nào để tránh tai họa đó? Có gì đâu, anh chỉ cần tiến lại gần các con bò một 

cách mạnh dạn hơn, xông vào giữa cặp sừng một cách kiên quyết hơn. Đƣợc rồi, anh sẽ tiến lại gần 

chúng, anh sẽ liều mình táo bạo nhƣ trƣớc kia! 

Anh gửi cho vợ một bức thƣ trả lời khá ngắn trong đó anh giả vờ vui vẻ, nhƣng anh viết mấy chữ cho 

thấy rằng lòng tự ái của anh bị xúc phạm ngấm ngầm. Anh nhẹ nhàng trách vợ không tin anh nhƣ 

trƣớc nữa, anh coi những thất bại mới rồi chỉ là những rủi ro ngẫu nhiên không quan trọng và cuối 

thƣ anh hứa hẹn những điều diệu kỳ trong trận đấu sắp tới, miễn là các con bò cũng phải tử tế. Với 

những con bò tử tế, anh thách Rôgiê Đê Flo ăn đứt anh!... 

Những con bò tử tế! Từ nay cái đó là điều bận tâm thƣờng xuyên của Gađacđô. Xƣa kia một trong 

những cái hợm hĩnh của anh là không thèm để ý đến các con bò, là trƣớc trận đấu anh không bao giờ 

đến chuồng bò xem những con vật dành cho anh. 

- Tôi sẽ làm quen với chúng khi nào chúng vào bãi đấu, tôi sẽ giết bất kỳ con nào mà ngƣời ta dẫn 

đến cho tôi, anh nói. 

Trái lại, bây giờ anh muốn quan sát chúng nó trƣớc, chọn chúng, chuẩn bị sự thành công của anh 

bằng cách nghiên cứu tỉ mỉ những ƣu và khuyết điểm của chúng. 

(1) Những động tác múa mulêta đòi hỏi ngƣời matađo phải thật thông minh vào hiểu rõ con bò. Bằng 

những động tác ấy, ngƣời matađo làm cho con vật để đầu và chân vào vị trí thuận lợi. Do đó, nếu 

ngƣời matađo rút ngắn những động tác đó thì anh sai lầm. 

(2) Nhát đâm đó gọi là nhát đâm "ngắn". Còn nhát đâm "vừa" là nhát đâm làm lƣỡi kiếm ngập vào 

một nửa chiều dài của nó. 

 (3) Nhát kiếm nghiêng: từ chuyên môn để chỉ những nhát kiếm đâm vào một bên sƣờn con bò, thọc 

ra ngoài ở sƣờn bên kia hoặc làm cho da thịt ở sƣờn bên kia phồng lên tuy lƣỡi kiếm không thọc ra. 

Không bao giờ ngƣời xem tha thứ một nhát kiếm đâm hèn kém nhƣ vậy. 

-------------- 



ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU VIXETE BLAXCO IBANHEX 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 (4) Đông Orơliô Ramirê Becman có kể trong một cuốn sách của ông một câu chuyện có thật: Một 

matađo nổi tiếng, một buổi tối say rƣợu vào phòng làm việc của mình, chửi rủa và dùng can đánh 

vào một cái đầu bò mà anh ta đã thuê nhồi rơm, vì trƣớc kia anh ta vất vả lắm mới giết đƣợc con bò 

ấy. 

 (5) Phái Tiêu dao:  Phái triết học của Arixtôt, nhà triết học danh tiếng nƣớc Hy Lạp cổ đại (324 - 

322 tr.CN) ông vừa dẫn học trò đi dạo chơi vừa dạy họ, do đó phái của ông có tên là phái Tiêu dao 

hoặc phái Ngao du. 

 (6) T ragatômbrêrô: nghĩa đen là ăn mũ 

 (7) Oankiri: hoặc Vankiri là một loại nữ thần cấp thấp trong thần thoại các nƣớc Bắc Âu. 

 (8) Galixơ: tên một vùng rừng núi phì nhiêu ở Tây Ban Nha. 

 (9) Rêan:  Một loại hào Tây Ban Nha, ăn bằng một phần tƣ đồng bạc pêxêta. 
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Cuối cùng, trời đã quang, ánh nắng rực rỡ, và cuộc đấu mà mọi ngƣời mong mỏi từ lâu sẽ tổ chức 

vào ngày mai. 

Buổi chiều, Gađacđô một mình đến đấu trƣờng. Xây bằng gạch đỏ với những cổng lớn kiểu Môrơ, 

đấu trƣờng nổi bật lên trên một cái nền toàn là những ngọn đồi xanh rì. Ở phía chân trời xa tít của 

phong cảnh bát ngát và buồn tẻ ấy, trên sƣờn một ngọn đồi, hiện ra những chấm trăng trắng na ná 

một đàn gia súc đứng ở xa: đó là một nghĩa trang. 

Anh matađo vừa mới tới gần đấu trƣờng là lập tức xô lại nhiều ngƣời ăn mặc tiều tụy, những kẻ cầu 

bơ cầu bất mà vì lòng nhân đức ngƣời ta cho phép ngủ ở các chuồng bò, những kẻ sống nhờ vào tiền 

bố thí của giới hâm mộ đấu bò và cơm thừa canh cặn của các quán ăn lân cận. Một số quê ở 

Øngđaludi, trƣớc đây vốn đi hộ tống một đàn bò đến Mađrit nhƣng rồi từ đó không còn bao giờ rời 

khỏi đấu trƣờng này nữa. Gađacđô phân phát một ít tiền cho bọn ăn mày, tay cầm mũ lƣỡi trai, chạy 

theo anh, rồi anh bƣớc vào trong đấu trƣờng qua cửa của khu chuồng ngựa. 

Trong sân, một nhóm ngƣời tò mò đang dự xem các picađo thử ngựa. Chú Pôtagiê, chân đi ủng có 

những cái đinh thúc ngựa to tƣớng của các anh chăn bò, tay cầm cây garôcha, đang sắp sửa nhảy lên 
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mình ngựa. Mấy anh lao công của bãi đấu đi kèm ngƣời thầu việc cung cấp ngựa. Đó là một gã lái 

ngựa bụng phệ, đội cái mũ phớt Øngđaludi rộng vành, nói năng chậm rãi, đối đáp một cách hết sức 

bình tĩnh những lời thóa mạ liên miên của các chú picađo. 

Những anh lao công - các "con khỉ thông thái" - tay áo sắn ngƣợc, dẫn hoặc nói cho đúng hơn là lôi 

sềnh sệch bằng dây cƣơng những con ngựa cỏm nhỏm còm nhom và trao chúng cho các picađo để 

thử (1). Từ mấy ngày nay, các chú này cƣỡi và dạy những con ngựa thổ tả ấy, cho chúng chạy nƣớc 

kiệu xung quanh đấu trƣờng trên các bãi đất hoang, bắt chúng hết quay ngƣợc lại quay xuôi, để vực 

cho chúng cái công việc trên bãi đấu. Tập xong, những con ngựa tội nghiệp đó trở về, sƣờn rớm máu 

và trƣớc khi vào chuồng thì đƣợc rửa tội bằng vài xô nƣớc. Ở bên máng nƣớc, giữa các hòn sỏi, có 

những vùng đỏ sẫm giống nhƣ rƣợu vang chảy từ một cái thùng nào ra. 

Những con vật loẻo khoẻo ấy, phế phẩm buồn thảm của chính sách bần cùng hóa loài ngựa, bƣớc đi 

lẩy bẩy, hai mạng sƣờn gồ ghề, chứng tỏ tình trạng già nua, đói khát, bệnh tật và sự bạc bẽo của con 

ngƣời hay quên công lao của kẻ đã giúp mình. Có những con gầy một cách khủng khiếp, y nhƣ 

những bộ xƣơng của những góc cạnh nhọn hoắt và nhô lên đe dọa chọc thủng lớp da phủ lông dài và 

bù xù. Một số con khác cựa quậy, ngẩng đầu băm mạnh hai chân trƣớc, có kheo chân cứng cáp, bộ 

lông mƣợt mà, con mắt tinh nhanh. Nhƣng những con ngựa tốt mẽ ấy, có vẻ mới đƣợc tháo ở một 

chiếc xe lịch sự nào ra, lại còn nguy hiểm cho ngƣời cƣỡi hơn những con khác, vì chúng mắc bệnh 

quáng và thình lình ngã gục làm cho ngƣời cƣỡi lộn nhào. Bên cạnh những cái mẫu đói khổ và bệnh 

tật ấy còn có những con đã mất khả năng làm việc, những con ở cối xay bột hoặc xƣởng sản xuất, 

những con kéo cày, kéo xe, tất cả đều đi cà nhắc và nhƣ ngủ gà ngủ vịt, tất cả đều kiệt quệ vì đã kéo 

cày kéo xe trong nhiều năm và đều là những cùng đinh thảm hại mà ngƣời ta muốn bóc lột đến tận 

phút cuối cùng và mai mốt khi bị húc thủng bụng vẫn còn dùng để mua vui cho những kẻ vô công rồi 

nghề bằng những cái đá hậu lung tung và những cơn giãy giụa kinh hoàng lúc hấp hối. Đó là một dãy 

vô tận những con mắt hiền lành, lờ đờ và vàng ệnh, những cái cổ gầy guộc bị ruồi muỗi khát máu 

bám nhằng nhằng, những cái đầu xƣơng xẩu phủ lớp da lúc nhúc chấy rận, những cái ức hẹp và rung 

lên trong những tiếng hí ồ ồ, những cái chân yếu ớt có thể gẫy bất cứ lúc nào và phủ đến tận móng 

một lớp lông dài rậm đến nỗi tƣởng chừng chúng mặc quần.  

Ngƣời ta quẳng lên trên lƣng những con vật khốn khổ ấy cái yên lớn kiểu Môrơ có sƣờn cao, chỗ 

ngồi bằng da màu vàng và đôi bàn đạp ôm gọn lấy bàn chân ngƣời cƣỡi. Nhẹ nhƣ thế mà có những 

con đã lắc lƣ chực gục. 

Cãi lý với bác thầu ngựa, Pôtagiê tỏ ra rất thô tục và ngay cả bọn đầy tớ quét chuồng ngựa cũng phải 

bật cƣời về những lời bậy bạ kiểu gitanô của chú. 

Những picađo khác chỉ có việc để mặc cho một mình chú nói. Không ai thạo giao thiệp với bọn lái 

ngựa và làm cho cái giống ấy phải nghe mình hơn chú. 
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Một anh chăn ngựa bƣớc lại cầm cƣơng dắt một con ngựa tí hon gầy ốm, đầu gục, lông bù xù, hai 

bên sƣờn chòi xƣơng có vẻ đau đớn. 

- Mày đem cái gì đến cho tao đấy? Pôtagiê hét lên mắt long sòng sọc nhìn bác lái ngựa. Một con vật 

mà không ai thèm cƣỡi à? 

Bác lái, mặt tỉnh khô, trả lời rằng nếu Pôtagiê không dám cƣỡi con ngựa này thì đó là vì các picađo 

thời nay thấy gì cũng sợ. Với một con vật nhƣ con này, tốt tính, dễ bảo đến thế, thì ông Canđêrông, 

ông T rigô(2) hoặc nhiều kỵ sĩ khác của thời oanh liệt có thể đấu bò hai ngày liền mà không ngã và 

con ngựa cũng không hề bị vết xây xát nào. Nhƣng ngày nay thì... ngày nay thì ngƣời ta sợ hãi nhiều 

và tự trọng ít. 

Thế là chú picađo và tay lái ngựa cất tiếng chửi nhau nhƣng theo kiểu bạn hữu cho những câu chửi 

thô tục nhất cũng chẳng có gì là quan trọng. 

- Còn mày ấy à, Pôtagiê đáp, mày là một thằng ăn cắp già đời rồi, thạo nghề lừa lọc hơn cả Hôxê 

Maria Lê Tămpranyô. Đƣợc rồi! Mày hãy bê con bà mày đã rụng hết tóc lên lƣng con ngựa ốm này 

đi! Bà mày cƣỡi con ngựa này hay đấy vì thứ bảy nào lúc nửa đêm mà bà mày chẳng cƣỡi chổi (3) 

chứ! 

Những ngƣời đứng bên cƣời ồ lên còn bác lái ngựa thì nhún vai. 

- Thế con ngựa này nó làm sao? bác ta thản nhiên đáp. Mày xem kỹ nó đi, thằng bần tiện. Nó còn tốt 

hơn nhiều con khác bị bệnh thò lò mũi hoặc bệnh quáng chắc chắn đã có lần làm cho mày lộn tùng 

phèo tại bãi đấu trƣớc khi mày chạm đƣợc vào mình con bò. Con này nó vô bệnh, suốt hai mƣơi tám 

năm trời ở nhà một lão bán nƣớc chanh, nó làm bổ phận của nó rất có lƣơng tâm, không bao giờ để 

ngƣời ta phải mắng mỏ một câu. Thế mà mày, thằng lắm mồm, lại đi khinh nó, vu oan cho nó, làm 

nhƣ nó không ra cái con chó gì cả! 

- Tao không muốn nhận nó, có thế thôi, Pôtagiê nói. Nó tốt thế thì mày giữ mà dùng. 

Nghe thấy thế, bác lái ngựa từ từ bƣớc lại gần Pôtagiê rồi với vẻ bình tĩnh của một ngƣời đã quen với 

những cuộc mua bán thế này, bác thì thầm vào tai chú picađo. Chú này giả vờ tức giận nhƣng cuối 

cùng bƣớc lại gần con ngựa. 

- Mình cũng chẳng muốn thiên hạ cho mình là ngƣời khó chơi làm hại bạn, chú nói.  

Rồi chú xỏ chân vào bàn đạp gieo mình cật lực xuống lƣng con vật tội nghiệp. Đoạn, cắp chặt cây 

garôcha ở dƣới cánh tay, chú thích mũi nhọn của nó vào một tấm gỗ dày lắp trong tƣờng, chú dùng 

toàn lực mà đẩy làm nhƣ ở đầu mũi garôcha của chú có một con bò mộng to tƣớng vậy. Sức bật lại 

mạnh đến nỗi mỗi lần cây giáo va vào tấm gỗ con ngựa lại lảo đảo và khuỵu chân xuống. 

- Nó không đến nỗi tồi quá nhƣ mình tƣởng, Pôtagiê nói với giọng làm lành. Ngựa của mày trông bề 

ngoài thì không thể thƣơng đƣợc, nhƣng nó khá hơn cái mã của nó. Nó đƣợc cái mõm nhạy cảm, bốn 

vó chắc chắn... Mày nói có lý đấy. Thôi cho nó sang một bên. 
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Và chú nhảy xuống ngựa. Từ khi có cuộc hội đàm bí mật, chú sẵn sàng nhận bất cứ con vật nào của 

bác lái đƣa ra. 

Gađacđô rời đám ngƣời vui vẻ đứng xem cái trò thử ngựa kia, và một anh gác đấu trƣờng dẫn anh 

đến khu chuồng bò. 

Anh matađo bƣớc qua một cái cửa quầy ăn thông với sân thả bò. Một bức tƣờng gạch cao gần đến 

cằm một ngƣời tầm thƣớc bao kín ba phía sân còn phía thứ tƣ là một hành lang. Bức tƣờng này đƣợc 

gia cố bằng những xà gỗ to nối liền với một cái ban công nhỏ xây ở phía trên nó. Ở từng quãng một, 

lại có những ngách hẹp trông nhƣ lỗ châu mai, khiến ngƣời ta phải nghiêng mình mới lách qua đƣợc. 

Ở trong sân có tám con bò mộng, con thì nằm, con thì đứng cúi đầu xuống cái đống cỏ ở trƣớc mặt 

chúng. 

Gađacđô đi dọc theo hành lang sau bức tƣờng để xem xét các con bò. Thỉnh thoảng, anh ló mình ra 

khỏi lỗ châu mai, vung tay, hét những tiếng man rợ để làm cho chúng cựa quậy. Con thì tức giận 

chồm lên tấn công ngƣời đến quấy nó. Con thì đứng vững trên bốn cẳng, ngẩng cao đầu một cách đe 

dọa, chờ xem ngƣời khiêu khích nó có dám đến gần nó không. Rồi anh matađo lại nấp sau bức tƣờng 

và dựa trên bộ dạng của các con vật anh cố đoán tính nết của từng con để lựa chọn (4). 

Đứng gần anh là ngƣời Mayôran (5) của đấu trƣờng, một tay lực sĩ, đi ghệt, giày gắn đinh thúc ngựa, 

mặc áo bằng dạ dày, đội mũ phớt của nông dân có quai. 

Ngƣời ta đặt biệt danh cho anh ta là Lôbatô(6). Đó là một kỵ sĩ rắn rỏi hầu nhƣ quanh năm sống ở 

đồng không mông quạnh. Khi đến Mađrit, anh sinh hoạt nhƣ ngƣời rừng, không hề tò mò rời khỏi 

đấu trƣờng để đi thăm thành phố. Đối với con ngƣời này, thủ đô Tây Ban Nha chỉ là một đấu trƣờng 

nằm giữa những bãi đất trống, những cánh đồng hoang xa xa thấp thoáng một khóm nhà mà anh 

không bao giờ muốn đếm xem. Nơi mà anh chuộng hơn cả là quán Galina ở gần đấu trƣờng: một nơi 

khoái lạc, một lâu đài mê ly mà sáng tối hai bữa anh đều ăn ở đấy do xí nghiệp trả tiền, trƣớc ngày 

anh lên ngựa trở về đồng cỏ, tấm chăn vắt ngang sƣờn yên, cái xắc đặt trên mông ngựa, ngọn giáo 

vác vai. Mỗi khi vào quán Galina, anh thích làm những cậu hầu bàn hoảng vía về những cái bắt tay 

thân mật, những cái bóp tay đáng sợ làm xƣơng tay họ kêu răng rắc và họ phải thét lên đau đớn. Anh 

mỉm cƣời khoái chí về sức mạnh của mình, thích đƣợc thiên hạ gọi là đồ thô bạo. Rồi anh ngồi 

xuống trƣớc bữa ăn đơn giản dọn trong một cái đĩa rộng và sâu nhƣ cái chậu rửa mặt, với bình rƣợu 

vang to tƣớng. 

Anh là ngƣời lúc ở bãi thả bò tại Mubôda, lúc ở những đồng cỏ trên núi Gadarama vào những ngày 

nóng dữ, để trông nom các con bò mua cho đấu trƣờng. Hai ngày trƣớc cuộc đấu, với sự giúp đỡ của 

một số ngƣời cƣỡi ngựa và chăn bò, anh cho bò của anh vƣợt qua suối Abrônigan ở ngoại ô Mađrit 

rồi tiến hành cái khâu enxierô. Nếu thời tiết xấu làm hoãn cuộc đấu lại, khiến anh chƣa thể về đƣợc 

vùng cô quạnh yên tĩnh của anh thì anh rất buồn bực. 
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Ông hộ pháp sống trên mình ngựa này nói năng chậm chạp, đầu óc đần độn, sặc mùi phân chuồng và 

mùi da, hăng lên mỗi khi nói về đời sống trên đồng cỏ. Anh miêu tả ngắn gọn nhƣng hay hay những 

đêm coi bò ở đấy, khi bò đã ngủ say dƣới ánh sao mờ trong cảnh tĩnh mịch sâu lắng chỉ có những 

tiếng động bí ẩn từ rừng rậm đƣa lại. Trong cảnh yên lặng ấy nổi lên tiếng hát kỳ lạ của những con 

rắn núi. "Đúng thế đấy, ông ạ, rắn núi hát", anh nói quả quyết. Về chuyện này, Lôbatô cũng cƣơng 

quyết không chấp nhận sự phản đối vì tiếng hát đó anh đã nghe thấy hàng nghìn lần. Nghi ngờ cái đó 

tức là bảo anh nói dối và dễ nếm mùi hai bàn tay to nhƣ hai cái quạt thóc của anh. 

Rắn biết hát, còn bò thì biết nói, nhƣng Lôbatô không có cách nào hiểu đƣợc ngôn ngữ chúng. Nói 

cho cùng chúng cũng chẳng khác gì ngƣời, chỉ có khác là chúng đi bốn chân và có sừng. Phải ngắm 

chúng tỉnh dậy buổi bình minh. Chúng nhảy nhót, vui nhƣ trẻ con, đánh nhau, đùa, đuổi nhau một 

cách sung sƣớng ầm ĩ dƣờng nhƣ chúng muốn chào sự xuất hiện của ông mặt trời vốn là niềm vinh 

quang của Thƣợng đế. Lôbatô còn thích nói đến những cuộc trèo núi Gadarama, dọc những con suối 

đƣa tuyết tan trong nhƣ pha lê về đồng bằng, đến những cánh đồng cỏ xanh rì lấm tấm hoa, đến 

những con chim sâu vỗ đôi cánh nhỏ tới đỗ giữa cặp sừng của con bò đang ngủ, đến những con chó 

sói hú trong đêm tối ở xa, bao giờ cũng ở tít xa vì chúng sợ những con vật to ghê gớm kéo đi hàng 

đàn theo tiếng nhạc của những con cabextơrô. À không! Lôbatô không thích nghe nói về Mađrit, một 

thành phố trời thì oi ả, ngƣời thì ngạt thở, thủ đô chỉ có mỗi một cái thích đối với anh là rƣợu vang 

của quán Galina và mấy món xào rán ở đấy. 

Anh mayôran cung cấp cho Gađacđô những điều cần biết và giúp ý kiến để anh chọn hai con bò. 

Trƣớc những matađo lừng danh, thần tƣợng của công chúng, ông hộ pháp này không hề tỏ vẻ ngạc 

nhiên hoặc tôn kính. Giết những con vật cao quý nhƣ vậy bằng hàng trăm mẹo lừa, thật là một nghề 

ngỗng đáng buồn! Ngƣời dũng cảm thực sự chính là anh, vì anh sống với các con bò ở nơi hẻo lánh, 

luôn luôn đi lại sát sừng chúng, không có thứ tự vệ gì khác ngoài cánh tay của mình mà cũng chẳng 

lấy ai để hoan hô cả. 

Lúc Gađacđô ở khu chuồng bò bƣớc ra sau khi đã chọn mấy con bò và dặn dò ngƣời mayôran nhốt 

riêng chúng ra, một nhân viên đấu trƣờng chạy lại chào anh rất kính trọng. Đó là ông cụ quét dọn 

khán đài. Ông làm việc này từ nhiều năm rồi và ông biết tất cả những đấu sĩ danh tiếng của thời ông. 

Ông ăn mặc rách rƣới, nhƣng lại đeo mấy cái nhẫn phụ nữ và khi lau nƣớc mũi, ông rút ở trong túi áo 

ra một cái khăn tay xinh xinh bằng vải mịn diềm đăng ten, thêu một ký hiệu lớn và vẫn còn thơm 

phảng phất. 

Trong những ngày tháng không có trận đấu, ông cụ là ngƣời có nhiệm vụ quét sạch cái đấu trƣờng 

rộng mênh mông, cả các bậc ngồi lẫn các lô, nhƣng không bao giờ ông than thở khó nhọc. Ông chỉ 

thu nhận để giúp việc ông dăm sáu thằng du đãng, đấu sĩ tập sự, chúng tận lực làm mọi việc hộ ông 

với điều kiện duy nhất là khi nào có trận đấu, chúng đƣợc phép đứng xem từ "các lô của chó" nghĩa 
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là từ đằng sau một bức rào ngăn khu chuồng bò dùng làm lối vận chuyển những ngƣời bị thƣơng. 

Bọn phu quét bám vào song sắt của bức rào, chen cãi nhau chí chóe nhƣ một lũ khỉ trong chuồng để 

tranh chiếm hàng đầu. 

Ông cụ phân phối công việc rất khéo. Ông sai mấy thằng yêu quét dọn ở khu khán đài bị soi nắng là 

chỗ ngồi của các khán giả bẩn thỉu nghèo nàn, lúc ra về chỉ để lại một đống vỏ cam, giấy lộn và đầu 

thuốc lá làm dấu vết của sự có mặt của họ. 

- Chúng mày phải cẩn thận khoản thuốc lá cho tao đấy nhé, ông giao hẹn với bọn đó. Đứa nào xoáy 

của tao một mẩu xì gà là tao không cho xem trận đấu chủ nhật này đâu! 

Về phần ông, ông kiên trì quét khu khán đài râm mát, lục lọi nhƣ một ngƣời đi tìm vàng, ngồi xụp 

vào trong chỗ tối của các lô để nhét vào đáy túi những vật linh tinh mà ông nhặt đƣợc: quạt phụ nữ, 

khăn quàng, nhẫn, tiền, đồ trang sức rơi ra từ quần áo phụ nữ, tất cả những cái có thể mất ở một nơi 

đông ngƣời. Nếu vớ đƣợc món nào có đôi chút giá trị, ông mang nó đến một bà bạn bán đồ cũ 

chuyên mua những thứ nhặt đƣợc của thiên hạ. Ông cũng gom góp những đầu mẩu thuốc của khán 

giả quăng bỏ, rồi bán lại thành thuốc lá rời sau khi đem phơi nắng. 

Gađacđô tránh những câu chào đón khúm núm của ông cụ ấy bằng cách cho ông ta một điếu xì gà. 

Đang định bƣớc đi, anh thấy chạy lại một ngƣời cao lớn, khô nhƣ củi, nƣớc da xạm, mặc quần áo đấu 

sĩ, nhƣng những mớ tóc hoa râm lại thòi ra dƣới chiếc mũ phớt đen và vài nếp nhăn hằn sâu ở quanh 

miệng. 

- Ô kìa, bác đấy à, Pêxcađêrô (7)! Bác có khỏe không? Gađacđô vừa nói vừa bắt tay ngƣời ấy với 

nhiệt tình thực sự. 

Đó là một ngƣời matađo cũ, trong thời thanh xuân, đã có lúc oanh liệt nhƣng rồi tên tuổi đã bị vùi 

sâu trong quên lãng. Một số matađo khác đã làm lu mờ cái danh tiếng ngắn ngủi của bác và sau khi 

sang Châu Mỹ đấu bò và bị húc nhiều phen, bác giải nghệ với chút ít tiền dành dụm đƣợc. Bây giờ 

bác mở một cái quán nhỏ ở gần đấu trƣờng để sống cho qua ngày: nơi đó hẻo lánh nên giới hâm mộ 

đấu bò và các đấu sĩ ít qua lại. 

Pêxcađêrô nhất định bắt bạn đến chơi nhà mình. Hai ngƣời đi vào một cái phố dài nằm cạnh đấu 

trƣờng rồi bƣớc vào một cái quán giống hệt mọi cái quán khác: cũng mặt nhà sơn đỏ, cửa kính có 

rèm đỏ, tủ hàng bày mấy cái đĩa bụi bậm đựng vài miếng sƣờn đã ôi, mấy con chim nhỏ rán, vài chai 

rau giầm dấm, ở trong nhà là một cái quầy bằng kẽm, một số thùng và chai, một số bàn tròn có ghế 

đẩu bằng gỗ vây quanh và trên tƣờng treo nhiều bức ảnh màu của một số đấu sĩ danh tiếng hoặc của 

những giai đoạn đặc sắc nhất trong một trận đấu. 

- Cho chúng tao một cốc môngtila đi, Pêxcađêrô nói với một thanh niên đang đứng gần quầy nhìn 

Gađacđô bằng con mắt tò mò có thiện cảm. 

Thấy thế, Gađacđô cũng nhìn kỹ ngƣời thanh niên. Anh nhận thấy một ống tay áo của anh ta trống 
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rỗng, gập lại và gài vào sƣờn bên phải. 

- Trông cậu hơi quen quen, Gađacđô nói với ngƣời cụt tay. 

- Tôi cũng nghĩ thế! Pêxcađêrô kêu lên, Pipi (8) đấy mà. 

Nghe thấy biệt danh ấy, lập tức Gađacđô nhớ ra. Pipi là một thanh niên có tài, cắm banđêri rất xuất 

sắc và đƣợc một nhóm ngƣời hâm mộ đấu bò mệnh danh là "đấu sĩ của ngày mai". Nhƣng một hôm, 

tại đấu trƣờng Mađrit, cậu ta chẳng may bị húc vào cánh tay đến nỗi phải cƣa. 

- Tôi đã đƣa nó về nhà, Pêxcađêrô nói tiếp. Tôi không có con cái, vợ tôi thì chết rồi. Tôi coi nó nhƣ 

con. Vả lại, cậu đừng tƣởng tôi và Pipi sống trên tiền nhé, nhƣng cái gì tôi có là nó có. Chúng tôi cố 

xoay sở cũng tạm qua ngày nhờ bạn bè cũ đôi khi qua đây ăn nhậu và chơi bài, và nhất là nhờ cái 

trƣờng... 

Gađacđô mỉm cƣời. Anh có nghe nói đến cái trƣờng kỳ quặc này do Pêxcađêrô mở gần quán của bác 

ta (9). 

- Biết làm thế nào hở cậu? Pêxcađêrô nói thêm, nhƣ để thanh minh. Tôi cần phải sống và riêng cái 

trƣờng này tiêu thụ của tôi nhiều hơn tất cả những khách hàng khác. Đến học có những ngài giàu 

sang, những anh muốn nổi bật trong những trận đấu với bê, những ngƣời nƣớc ngoài mê đấu bò và tự 

nhiên giở chứng muốn trở thành đấu sĩ trƣớc khi xuống lỗ. Hiện nay tôi có một ngƣời chiều chiều 

đến đây tập. Cậu sẽ thấy. 

Hai ngƣời vƣợt đƣờng phố, tiến về một mảnh đất hoang có hàng rào cao bao quanh. Trên những tấm 

ván đóng đinh dùng làm cửa, Gađacđô thấy sơn một hàng chữ lớn: 

TRƢỜNG DẠY NGHỆ THUẬT ĐẤU BÒ 

Hai ngƣời bƣớc vào. Cái làm cho Gađacđô chú ý đến trƣớc tiên là con bò mộng Môritô (10): đó là 

một con bò bằng gỗ và cói, đặt trên bánh xe, đuôi bằng xơ gai đầu tết bằng rơm, cổ bọc li-e, nhƣng 

có một cặp sừng chính cống, một cặp sừng oai vệ đến phát sợ. Một thằng nhãi ngực để trần, đầu đội 

cái mũ lƣỡi trai để thòi ra hai lọn tóc ốp chặt vào thái dƣơng thành hai móc câu, có nhiệm vụ truyền 

cho con bò các động tác và vẻ giận dữ tấn công, khi các "học viên" đứng trƣớc mặt nó, tay cầm áo 

choàng. 

Đứng giữa khu đất, một ông nhỏ bé lƣng còng, bụng phệ, vai xệ, mặt đỏ, bộ ria mép to tƣớng, tiêu 

muối và cứng nhắc, mặc sơ mi đang sắp sửa cắm cặp banđêri vào thân con bò. Một bà cũng vào chạc 

tuổi đó, cũng to béo và mặt đỏ chẳng kém, đầu đội một cái mũ trên là cả một vƣờn hoa sặc sỡ, đang 

ngồi trên một cái ghế, dƣới bóng hàng rào. Mỗi khi ông chồng làm một động tác chính xác, bà phấn 

khởi cƣời to đến nỗi hoa hoét ở trên mũ rung chuyển nhƣ một khu rừng bị bão. Pêxcađêrô thì thầm 

giải thích cho Gađacđô biết rằng đó là mấy ngƣời nƣớc ngoài, những nhà tƣ sản giàu có, có lẽ là dân 

miền Nam nƣớc Pháp, tự nhận là đã am hiểu môn đấu bò, nay nhân dịp đến Mađrit nên muốn tập 

thực hành những lý thuyết tinh vi của nghệ thuật ấy. 
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Trông thấy hai ngƣời bƣớc vào, ông "học viên" đã có tuổi hạ đôi tay cầm banđêri xuống còn bà vợ 

thì sửa lại chiếc mũ hoa. 

- Ôi! Kính giáo sƣ thân mến! 

- Kính chào môtxiu (11), kính chào bà, giáo sƣ vừa nói vừa đƣa tay lên mũ. Thế nào, môtxiu, xem 

môtxiu học đến đâu rồi. Môtxiu còn nhớ những điều tôi dặn chứ? Đứng im trên bãi, chọc con bò cho 

nó đến; khi nó đã đến rồi thì mình phải gập lƣng xuống và cắm banđêri vào bƣớu cổ nó. Môtxiu 

đừng ngại cái gì cả. Chính con bò phải làm hết mọi thứ cho ta... Nào, chú ý. Sẵn sàng chƣa? 

Tránh ra một chút, "giáo sƣ" nháy mắt cho con bò đáng sợ hoặc nói cho đúng hơn là cho thằng ôn 

con láu lỉnh đang chống hai tay vào mông con Môritô chờ hiệu lệnh để cho con vật bắt đầu. 

- Mạnh dạn lên, Môritô! 

Sau khi rống lên một tiếng kinh khủng bằng miệng của Pêxcađêrô, con Môritô dậm chân giận dữ, lắc 

mạnh cái bụng rỗng và cái đầu bằng rơm rồi xông vào nhƣ điên trong tiếng bánh xe kêu rầm rĩ, với 

những cái xóc dữ dội trên mặt đất gồ ghề. Thật chƣa thấy bò ở trại nổi tiếng nào, lại tỏ ra thông minh 

nhƣ con vật bất tử này, bị banđêri và kiếm đâm đến hàng nghìn lần, mình đầy thƣơng tích thế mà 

đƣợc ông thợ mộc chữa là khỏi ngay. Về trí xét đoán của con môritô không thua ngƣời chút nào. Khi 

nó tới gần ông "học viên", nó đột nhiên đổi hƣớng để khỏi va sừng vào ngƣời ông, và nó chạy ra xa 

mang theo những cây banđêri cắm trên cái cổ bằng li-e của nó. Pêxcađêrô vỗ tay khen thành tích đó. 

- Một cú lão luyện đấy, môtxiu ạ! "Giáo sƣ" kêu lên. Cặp banđêri của môtxiu cắm hay đệ nhất đấy. 

Để chào mừng thành công rực rỡ ấy, ông ngoại quốc ra lệnh cho thằng nhãi điều khiển Môritô: 

- Chạy kiếm cho chúng tao chai rƣợu vang! Thằng oắt không cần nhắc lại cái lệnh này, lập tức chạy 

về phía quán ăn vừa đi vừa liếm môi. 

Lúc đó đã có tới hai ba chai không lăn lóc dƣới chân bà ngoại quốc, mặt mỗi lúc một đỏ thêm. 

Trên đƣờng về nhà, đúng lúc Gađacđô đi ngang quảng trƣờng Puecta Đen Xôn và sắp bƣớc vào phố 

Ancala, anh bị một chuyện bất ngờ làm anh đứng đờ nhƣ phỗng. Một phu nhân tóc vàng chính là 

Đônha Xôn đang xuống xe ở trƣớc cửa khách sạn Pari, và một thanh niên rất thanh lịch có vẻ là 

ngƣời nƣớc ngoài, giơ tay đỡ nàng bƣớc xuống. Sau khi hai ngƣời thầm thì với nhau vài lời ngƣời 

thanh niên cáo từ còn Đônha Xôn thì mất hút trong phòng ngoài của khách sạn. Anh matađo nhận rõ 

mặt ngƣời phụ nữ đó và anh không nghi hoặc chút nào về mối quan hệ giữa nàng và ngƣời ngoại 

quốc kia. Lúc từ biệt nhau, họ đã trao đổi với nhau những cái liếc mắt và những nụ cƣời mà anh đã 

hiểu quá rõ ý nghĩa. 

Cuộc gặp gỡ làm Gađacđô rất xao xuyến. Anh cứ tƣởng đã quên đƣợc con ngƣời từng bỏ rơi anh dễ 

nhƣ bỡn ấy và trong những ngày dài đằng đẵng mà tính mệnh anh lâm nguy, nàng chỉ hỏi thăm anh 

có một lần. Do đó phản ứng đầu tiên của anh là tự nhủ rằng anh sẽ không hề tìm cách gặp lại nàng, 

anh sẽ không hạ mình là cái việc nhục nhã nhƣ vậy. Nhƣng rồi nhớ lại những giờ phút ái ân, anh xúc 
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động và buộc phải tự thú sự mềm yếu của mình: anh chƣa yêu ngƣời phụ nữ nào bằng yêu nàng. Và 

chẳng bao lâu anh suy nghĩ trong lúc đi lang thang buồn bã ngoài phố: 

"Tại sao mình lại không tìm cách gặp nàng? Biết đâu? Có thể sau một thời gian xa cách dài, khi gặp 

lại mình, cô ấy sẽ nhớ lại những quan hệ xƣa...". 

Anh còn nghĩ: 

"Xƣa kia, khi cô ấy là ngƣời yêu của mình, cô ấy đem may mắn đến cho mình: tình yêu của cô ấy 

kích thích lòng can đảm của mình. Nếu nay cô ấy lại yêu mình, chắc chắn mình sẽ lại anh dũng và 

oanh liệt nhƣ xƣa...". 

Nói tóm lại, đến sáu giờ chiều, dục vọng đã thắng, anh đến khách sạn Pari xin gặp Đônha Xôn. 

Trƣớc tiên ngƣời ta bảo anh chờ ở tầng dƣới, trong phòng ngoài, rồi ngƣời ta đƣa anh bằng thang 

máy lên một phòng khách nhỏ ở tầng hai. Ở đây lại một phen chờ nữa. Các cửa sổ phòng khách nhìn 

xuống quảng trƣờng Puecta Đen Xôn vào lúc hoàng hôn có cơ man xe cộ đi lại chằng chịt cùng 

nhiều chuyến tàu điện leng keng rung chuông không ngừng. 

Một cánh cửa nhỏ im lặng mở ra và Đônha Xôn bƣớc vào trong tiếng lụa sột soạt, một làn gió thơm 

và với tất cả vẻ lộng lẫy của một mỹ nhân tuyệt trần. Nàng mặc một bộ quần áo trong nhà cắt kiểu 

nƣớc ngoài rất thanh lịch, đeo những đồ nữ trang kỳ dị và đi đôi dép vàng. Nàng mỉm cƣời với 

khách, chìa tay ra bắt không một chút ngƣợng ngùng. 

- Ông có khỏe không, ông Gađacđô? 

Tiếng "ông" làm cho ngƣời tình cũ bàng hoàng, và cảm thấy ngay rằng công thức xã giao nhạt nhẽo 

ấy đã đẩy anh xuống hàng những ngƣời bạn thƣờng chứ không phải nhƣ trƣớc kia tiếng xƣng hô 

"anh anh em em" của ngƣời phụ nữ đại quý tộc nâng anh lên gần nàng và cho phép anh tự coi là một 

ngƣời đầy tớ cƣng, một nô lệ có vinh dự đƣợc nữ chủ nhân biệt đãi. Trong cơn buồn giận, anh chỉ 

lúng búng đƣợc vài tiếng, còn nàng thì hoàn toàn thoải mái mời anh ngồi, khen anh trông đã mạnh 

khỏe, hỏi anh về vết thƣơng mà nàng chỉ nhớ lơ mơ: 

- Không sao cả, chứ ông? 

Gađacđô cảm thấy bị xúc phạm khi thấy nàng hỏi với vẻ xã giao lãnh đạm nhƣ vậy. Anh bèn đáp với 

giọng khá cấm cẩu rằng anh suýt chết và đã phải dƣỡng bệnh suốt mùa đông vừa qua. Rồi bỗng 

nhiên nhìn nàng chằm chằm bằng con mắt thất vọng có vẻ van xin, anh kêu lên: 

- Chao ôi! Đônha Xôn! Đônha Xôn! Phu nhân thật quá tàn nhẫn với tôi! Cách xử sự của phu nhân 

không thể nào tha thứ đƣợc. Tại sao phu nhân ra đi mà không thèm báo cho tôi biết? 

- Vì tôi chán rồi, nàng đáp với giọng khô khan. Khi ngƣời ta chán, ngƣời ta có quyền bỏ đi, phải 

không ông? 

- Nhƣng tôi thì tôi yêu phu nhân với tất cả tâm hồn!... 

Một nụ cƣời thoáng qua trên môi nàng. Trông thấy nụ cƣời vừa ngụ ý chế giễu, vừa có vẻ tự mãn ấy, 
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ngƣời đàn ông, dù hết sức cục mịch cũng hiểu rằng những lời tỏ tình ngây ngô vụng về của mình sẽ 

không bao giờ làm động lòng ngƣời đàn bà đại quý phái kiêu hãnh và hay mai mỉa kia. Thế là tin vào 

hành động hơn lời nói, anh đứng dậy tiến về phía nàng, hai cánh tay dang ra. Nhƣng nàng đã gạt tay 

ngƣời đấu sĩ và nghiêm khắc ra lệnh: 

- Ông hãy ngồi yên. Nếu không, tôi bấm chuông và sai đuổi ông ra cửa. 

Thế là anh đành ngồi yên, làm ra vẻ khúm núm và hổ thẹn khiến phu nhân đại quý tộc kia dịu đi. Phu 

nhân hạ cố nhớ ra rằng cái con ngƣời khốn khổ đang ngồi run rẩy ở trƣớc mặt nàng dẫu sao đã là 

ngƣời từng cứu sống nàng cho nên nàng bèn nói tiếp với vẻ độ lƣợng: 

- Ông trẻ con quá! Ông không biết rằng trên đời này không có ảo tƣởng nào bền vững hay sao? Cái 

gì đã qua là qua, mình có muốn làm cho quá khứ sống lại cũng vô ích... 

Vừa nói nàng vừa ngắm kỹ anh, và nàng lấy làm lạ sao mình lại dớ dẩn thích trong mấy tháng cái 

con ngƣời tầm thƣờng có mớ côlêta ốp chặt vào sọ một cách khôi hài, bộ mặt cạo nhẵn thín và cử chỉ 

nhƣ diễn viên bi kịch, cái gã hiện ngồi trƣớc mặt nàng nhƣ một thằng hề hạng bét. Rồi thấy Gađacđô 

có vẻ chƣa muốn đi, nàng cáo từ thẳng cánh: 

- Ông tha lỗi cho tôi, tôi không thể tiếp chuyện ông lâu đƣợc. Đã muộn rồi. Tôi chỉ còn đủ thời giờ 

thay quần áo để đi ăn tối. 

Khi anh matađo bƣớc xuống hè trƣớc cửa khách sạn, anh giận mờ cả mắt và ù cả tai. À, đƣợc lắm, 

lần này thế là hết không bao giờ anh yêu lại cái con hỗn hào trâng tráo đó. Từ nay anh sẽ để hết tâm 

trí vào sự nghiệp. 

Hôm sau, khi Gađacđô lên đƣờng đi đấu trƣờng, anh không bị những nỗi lo lắng mê tín ám ảnh nhƣ 

trƣớc nữa. Anh cảm thấy đầy quyết tâm, anh tin chắc sẽ chiến thắng: tim anh rạo rực một niềm dũng 

cảm vô bờ, nhƣ trong những ngày oanh liệt xƣa kia. 

Trận đấu sôi nổi ngay từ đầu. Con bò đầu tiên của buổi đấu tỏ ra dai dẳng (12), tấn công rất dữ 

những ngƣời cƣỡi ngựa. Trong một lúc, nó hất ngã ba chú picađo chĩa giáo ra chờ nó và hai con ngựa 

bị nó húc nằm gần chết tại chỗ, máu đen tuôn từ ức ra nhƣ suối còn con thứ ba phát cuồng lên vừa 

đau vừa sợ cứ chạy lung tung trên bãi đấu, cái yên lắc lƣu, bụng thủng, bộ ruột xanh và đỏ treo lủng 

lẳng giữa cặp bàn đạp nhƣ những khúc dồi to tƣớng. Một lúc sau, bộ ruột kéo lê trên mặt cát, bị hai 

chân sau của chính nó dẫm lên nên xổ ra hàng mớ và thắt nút nhƣ một búp sợi bị rối. Con ngựa lồng 

chạy làm cho con bò chú ý và đuổi theo, lấy sừng nhấc bổng con ngựa lên rồi hất xuống đất, húc xéo 

đến mấy phút vào cái xác nát và thoi thóp. Một anh lao công trong bãi đấu đến kết liễu đời con ngựa 

hấp hối bằng cách cắm mạnh cái puntidia vào gáy nó, con vật to lớn gày guộc giãy giụa vài cái rồi 

nằm im, bốn vó cứng đơ. 

Trong khi đó một số ngƣời lao công khác xách giỏ chạy ngang chạy dọc, trải rất nhiều cát lên các 

vũng máu và cái xác. 
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Công chúng đứng dậy, hò hét vung tay dậm chân. Sự hung dữ của con bò đã gây hào hứng. Thấy 

không còn ngƣời picađo nào trên bãi đấu, khán giả kêu váng lên đòi hỏi: 

- Đem ngựa vào! Ngựa đâu!? 

Con bò đứng một mình giữa bãi đấu, oai vệ, rống liên hồi, đầu ngửng cao, sừng đẫm máu, với dải 

băng huy hiệu phất phơ trên hai vai bị xé rách và đỏ lòm của nó. 

Một số kỵ sĩ mới vào bãi đấu và cuộc tàn sát ghê tởm lại tiếp tục. Một picađo vừa mới cho con ngựa 

của mình đứng nghiêng khiến con mắt bị kín của nó quay về phía con bò và anh vừa mới tiến lên vài 

bƣớc, mũi giáo chĩa ra phía trƣớc, là lập tức anh bị va chạm và lộn nhào cả ngƣời lẫn ngựa. Ngọn 

giáo gẫy đánh rắc, con ngựa bị cặp sừng dũng mãnh húc vào, máu vọt ra, ruột thủng để xổ hết cứt 

đái. Anh picađo ngã đến bịch xuống đất và các pêông vội vã dùng áo choàng để che cho anh.  

- Cậu ấy không dậy đƣợc đâu! Công chúng la lên. Chắc vỡ đầu rồi! 

Nhƣng một lát sau, anh picađo đứng dậy đƣợc, duỗi tay, gãi đầu, nhặt chiếc mũ phớt rơi xuống đất, 

lại nhảy lên lƣng con ngựa cũ mà mấy anh lao công của đấu trƣờng đã dựng dậy bằng cách cho nó 

mấy cái đạp và mấy cái gậy. Rồi cƣỡi con ngựa hấp hối ấy, anh ta lại xông vào con quái vật. 

Giai đoạn cắm banđêri cũng không kém phần khủng khiếp và cuối cùng đến khi con bò ghê gớm gục 

xuống dƣới nhát kiếm kết liễu đời nó, khắp bãi đấu có xác chết và vết máu. 

Con bò thứ hai dành cho Gađacđô. Khi anh tiến đến chào ông chủ tịch cuộc đấu, khán giả tỏ vẻ có 

thiện cảm với anh. Mọi ngƣời vốn chờ đợi cuộc đấu hôm nay từ lâu, nên họ tỏ ra có độ lƣợng, hơn 

nữa sự anh dũng của con bò thứ nhất và đống xác ngựa làm cho họ thành vui vẻ xởi lởi. 

Sau thủ tục brindix, Gađacđô tiến về phía con bò, đầu trần, chiếc mulêta chìa ra trƣớc mặt nó. Sau 

lƣng anh một quãng, Ngƣời Quốc dân và một pêông khác bƣớc theo anh. Điều này làm cho tiếng chỉ 

trích nổi lên ở các bậc ngồi. Sao nhiều tùy tùng thế? Y nhƣ toàn bộ hàng giáo phẩm của một xứ đi 

đƣa ma. 

- Mọi ngƣời tránh xa xa! Gađacđô thét. 

Lần này anh ra lệnh với một giọng nghiêm nghị không thể nghi ngờ, cho nên hai ngƣời pêông liền 

rút lui. 

Khi gần đến con bò, ngƣời matađo xòe chiếc mulêta, tiến thêm vài bƣớc nữa, nhƣ ở trong thời kỳ 

những thành tích thần tình nhất của anh, rồi anh dí mảnh vải sát mõm con vật, làm một động tác 

bằng mảnh vải đó. 

- Hoan hô!... 

Trên khán đài có tiếng rì rào thỏa mãn. Ngƣời con của thành phố Xêvilơ lại xứng danh nhƣ trƣớc rồi. 

Anh ta lại bắt đầu có ý thức về danh dự nghề nghiệp rồi. 

Khi con bò đứng im, công chúng khuyến khích Gađacđô: 

- Xông vào đi! Có cơ hội đấy! 
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Gađacđô bèn xông vào, mũi kiếm giơ cao! Rồi, anh nhảy vội sang một bên để thoát ra ngoài tầm của 

cặp sừng. 

Có tiếng vỗ tay nhƣng nó ngắn ngủi, và ngay sau đó nổi lên tiếng rì rầm bất mãn cùng mấy tiếng 

huýt sáo lanh lảnh. Đột nhiên, tiếng huýt sáo nổ ra ầm ầm ở bốn phía đinh tai nhức óc và hàng nghìn 

cánh tay duỗi thẳng ra để chỉ con bò. Lƣỡi kiếm cắm nghiêng, đã xuyên qua mình con vật rồi thòi ra 

ở phía bên kia, gần sau vai nó. 

Khán giả hoa tay hoa chân ra vẻ rất tức giận. Xấu hổ thật! Ngay những đấu sĩ mới vào nghề và tồi 

nhất cũng không đến nỗi phạm khuyết điểm nặng nề nhƣ vậy! 

Ngạc nhiên về lỗi lầm của mình, Gađacđô cúi đầu dƣới trận bão chửi bới và đe dọa. Cuộc tấn công 

của anh bắt đầu khá hay, nhƣng rồi anh không thắng nổi ý muốn tránh cặp sừng bò cho thật nhanh 

nên anh đã đâm nhát kiếm vụng về nhục nhã đó. 

Bị thọt một chân, con bò tiếp tục chạy tập tễnh một quãng nữa rồi dừng lại cho đỡ đau. Gađacđô bèn 

lấy một thanh kiếm khác rồi tiến đến trƣớc mặt nó định tâm thực hiện một cú đecabenlô. Anh vừa dí 

mũi kiếm vào giữa cặp sừng, vừa hoa chiếc mulêta bằng tay trái, cốt làm cho con vật chúc mõm 

xuống sát đất, rồi anh dùng cổ tay ấn mũi kiếm. Nhƣng con bò bị đâm bèn lắc đầu và hất thanh kiếm 

bật ra. 

- Một nhé! Công chúng đồng thanh hô lên pha trò. Anh matađo lại làm lại. Nhƣng lần này nhát kiếm 

chỉ làm cho con vật giật mình. 

- Hai nhé! Công chúng mỉa mai hét trên các bậc ngồi. 

Gađacđô lại cố một lần nữa, nhƣng cũng nhƣ hai lần trƣớc, lần này cũng chỉ làm cho con bò rống lên 

đau đớn. 

- Ba nhé! 

Rồi bản đồng ca nhạo báng bị lấp dƣới một trận bão huýt sáo, chửi rủa, phản đối. Bao giờ mới xong 

cái trò đê tiện này? 

Đến lần thứ tƣ, Gađacđô may mắn đâm trúng huyệt làm cho con bò gục ngay xuống, nằm nghiêng, 

bốn chân cứng đờ. 

Sau khi lau mồ hôi và chào ông chủ tịch cuộc đấu nhƣ một cậu học trò xấu hổ vì phạm lỗi, anh 

matađo trốn vào sau hàng rào trong khi các khán giả kẻ thì nói mỉa kẻ thì im lặng khinh khỉnh. Anh 

uống một hơi cốc nƣớc của Garabatô đƣa cho anh. Vì anh đã vận động quá nhiều nên vết thƣơng cũ 

ở chân lại hơi đau và anh thấy cần dành sức để giết con bò thứ hai. Anh phải thừa nhận rằng anh 

không còn đƣợc nhƣ cũ. Mặc dầu đã hạ quyết tâm, anh vẫn không thể đâm nhát kiếm nhƣ trƣớc kia. 

Chân anh không nhanh nhẹn nhƣ xƣa, cánh tay phải của anh không còn mạnh nữa, nó không tuân 

theo ý muốn của anh mau nhƣ trƣớc nữa. 

Tuy nhiên, khi con bò thứ hai của anh vào bãi đấu, anh là ngƣời đầu tiên múa áo choàng trƣớc mặt 
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nó. Hình dáng của con bò này làm anh ngạc nhiên, nên anh nóng ruột muốn nhìn kỹ nó. Đúng thật, 

nó không phải là con bò mà anh đã cùng ngƣời mayôran chọn hôm qua. Chắc ngƣời ta đã nhầm khi 

phân phối bò vào chuồng. Con bò này trông cái mã xấu quá! 

Công chúng không thù anh và còn vỗ tay khen những đƣờng múa áo choàng của anh, tuy họ không 

khen nhiệt liệt. 

Khi trận đấu bƣớc sang giai đoạn cuối cùng và Gađacđô đứng nghiêng ở trƣớc con bò thì tất cả khán 

giả đoán biết anh bối rối. Đấu pháp của anh hỗn loạn, hễ con bò động đậy cái đầu là anh vội vàng 

nhảy giật lùi. 

- Đề phòng nhé! Nó đuổi theo đấy. Công chúng thét lên giễu cợt. 

Gađacđô đâm nhát thứ nhất, nhƣng thanh kiếm chỉ ngập vào thân con bò độ vài xăngtimét đã bật ra 

khá xa.  

Khi Gađacđô đang chuẩn bị đâm nhát thứ hai, con bò đột ngột tấn công. Anh matađo không còn 

nhanh chân nhƣ trƣớc nên bị bò va trúng làm anh ngã lăn xuống đất. Ngƣời ta định chạy lại cứu thì 

anh đã đứng dậy, không bị thƣơng nhƣng ngƣời lấm bem lấm bèm, quần áo rách toạc, cái mônha bị 

rứt đứt, món côlêta xổ tung, một chiếc giày bị văng đi. 

Thƣơng hại anh, nhiều ngƣời giơ áo choàng xung quanh anh để che chở. Vì tình bạn, các matađo 

khác quấy rối con bò, chuẩn bị sẵn để anh chỉ việc kết liễu đời nó không khó khăn gì. Nhƣng 

Gađacđô, nhƣ đui nhƣ điếc, không nghe ý kiến của các đồng nghiệp, không biết lợi dụng những cơ 

hội thuận lợi nhất để đâm nhát kiếm quyết định. Mặt tái mét, lông mày nhíu lại, anh nói lúng búng 

trong một trạng thái vô ý thức hoàn toàn:  

- Mọi ngƣời tránh xa ra!... Mọi ngƣời tránh xa ra!... 

Trong đám khán giả, một số xem ra rất thích sự hoang mang của Gađacđô, còn một số khác thì cứ la 

tƣớng lên rằng thế là họ bị lừa tiền. 

Cuối cùng, với sự giúp đỡ của nhiều ngƣời múa áo choàng, Gađacđô đâm bạt mạng ba bốn nhát kiếm 

nhƣng con bò vẫn không làm sao cả. Nó vừa rống vừa cúi đầu chạy nhung nhăng dọc hàng rào, 

dƣờng nhƣ để than thở tại sao ngƣời ta lại hành tội nó một cách vô ích nhƣ vậy. Gađacđô chạy theo 

con bò, một tay cầm mulêta, một tay cầm kiếm. Theo sát ngƣời anh là cả một đoàn pêông vung áo 

choàng, dƣờng nhƣ muốn bảo con vật hãy quỳ gục xuống bãi trƣớc cái rừng vải đỏ ấy. 

- Sao mà lắm kiếm thế! Nhiều khán giả gào lên mỉa mai, lấy ngón tay chỉ vào cổ con vật lởm chởm 

những kiếm là kiếm. Không phải là bò đâu, Đức Mẹ Bảy Sự đấy! 

Nhiều khán giả quay mặt về phía lô của ông chủ tịch cuộc đấu và kêu to: 

- Thƣa ông chủ tịch!... Chẳng lẽ để trò xấu xa này kéo dài mãi à?... 

Ông chủ tịch bèn quyết định làm một việc khiến đấu trƣờng trở lại im lặng ngay: mọi ngƣời trông 

thấy một angoaxilê, đội mũ lông chim, mặc áo khoác ngắn lùng thùng, chạy dọc sau hàng rào. Đến 
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gần chỗ có con bò, anh ta giơ nắm tay về phía Gađacđô, ngón tay trỏ chỉ lên trời. Công chúng vỗ tay. 

Đó là lần cảnh cáo thứ nhất. Nếu trƣớc lần cảnh cáo thứ ba, con bò chƣa bị giết thì nó sẽ đƣợc dẫn về 

chuồng và ngƣời matađo sẽ bị nhục vô cùng. 

Hoảng sợ trƣớc sự đe dọa đó, Gađacđô hình nhƣ tỉnh cơn đê mê, anh xông vào con vật, thanh kiếm 

chĩa thẳng. Nhƣng nhát kiếm cũng chẳng hơn gì những nhát trƣớc và con bò tiếp tục chạy. 

Sự thất bại của nhát kiếm cuối cùng này làm công chúng càng phẫn nộ. Tiếng huýt sáo vang lên đinh 

tai nhức óc. Nào cam, nào vỏ bánh mì, nào đệm chân và đủ các loại đạn khác ném nhƣ mƣa vào bãi 

đấu. Về phía khu chuồng bò, một nhóm ngƣời khá đông cùng nhau cất tiếng hát Kinh Cầu hồn nhƣ 

đƣa đám. 

Cuối cùng, con bò gục xuống. Chú puntidiêrô đến cho nó một xiên kết liễu đời nó. Mấy con la vào 

kéo cái xác ra, trên bãi đấu chỉ còn lại những vết máu dài. 

Tình hình lúc về của Gađacđô thật đáng buồn! Vì có nhiều xe ngựa, xe ô tô, tàu điện cản đƣờng 

quanh đấu trƣờng, nên chiếc xe ngựa của đội anh phải dò từng bƣớc. Ngƣời đi đƣờng thấy mấy con 

la thì tránh ra tò mò nhìn các đấu sĩ. Nhƣng vừa mới nhận ra Gađacđô, vẻ mặt họ lập tức tỏ vẻ khinh 

bỉ và hình nhƣ họ tiếc rẻ là đã quá lịch sự tránh đƣờng cho anh đi. 

Những cỗ xe mui trần, trên có những phụ nữ xinh đẹp quàng khăn trắng, chạy gần xe anh nhƣng họ 

quay đầu đi chỗ khác để khỏi trông thấy anh hoặc họ nhìn anh bằng con mắt buồn rầu thƣơng hại. 

Bỗng nhiên, một bọn trẻ con vây quanh xe anh và huýt sáo. Một phút sau, nhiều ngƣời lớn thuộc 

tầng lớp nghèo cũng nhập bọn với đám này. Cả bọn trẻ con lẫn ngƣời lớn ấy đều không đƣợc vào bãi 

xem, nhƣng cái tin anh thất bại nhục nhã đã lan đi khắp nơi, cho nên đám cùng dân thích thóa mạ 

không thƣơng tiếc kẻ mà họ tin là giàu nứt đố đổ vách. 

Một hòn đá ném trúng bánh xe. Đám biểu tình mỗi lúc một đông, đe dọa một cách đáng sợ. May thay 

cho Gađacđô, hai angoaxilê cƣỡi ngựa đã chạy lại giải tán đám đông hỗn xƣợc và hộ tống đến tận 

đầu phố Ancala "ngƣời số một trên thế giới". 

----------------------- 

(1) Các cuộc thử ngựa thƣờng diễn ra hai ba ngày trƣớc trận  

đấu. Mỗi picađo chọn năm sáu con ngựa để cƣỡi, nhƣng nhiều khi tiền lót tay làm cho cuộc thử ngựa 

mất nghiêm chỉnh.  

(2) Frăngxixcô Canđerông và Hôxê T rigô là hai picađo nổi tiếng vào khoảng năm 1850. 

 (3) Ở một số nơi có ngƣời tin rằng các mụ phù thủy cứ đến đêm thứ bảy lúc chuông đồng hồ điểm 

mƣời hai giờ là cƣỡi chổi bay đi dự hội với quỷ.  

(4) Đây là một trƣờng hợp đặc biệt. Vì theo nguyên tắc ngƣời matađo không có quyền chọn bò. Ngày 

xƣa, ngƣời chủ trại đặt số thứ tự cho các con bò của mình, ngày nay ngƣời ta rút thăm. 

(5) Ngƣời phụ trách tổ chăn nuôi bò. 
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 (6) Con sói con. 

(7) Pêxcađêrô:  biệt danh, nghĩa là anh hàng cá.  

 (8) Pipi:  biệt danh, nghĩa là chim bông lau. 

(9) Hình nhƣ ở Mađrit đã có lúc thực sự có một cái trƣờng nhƣ vậy do một ông chủ quán mở. 

 (10) Nghĩa đen là thằng bé Môrơ.  

 (11) Từ Pháp phiên âm sai: Mơxiơ (Monsieur) nghĩa là ông.  

 (12) Chỉ những con bò, sau khi bị các picađo lấy giáo đâm, không chạy trốn mà cứ xông vào các con 

ngựa húc lung tung. 

 

 

VIXETE BLAXCO IBANHEX  

ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU 

TÔ CHƢƠNG dịch 

Chương 10  

 

Ngày chủ nhật sau, lúc cuộc đấu bắt đầu, có ngƣời gõ cửa rất mạnh ở khu chuồng ngựa. Một nhân 

viên đấu trƣờng mở hé cánh cửa trông thấy một ngƣời đàn ông và một ngƣời đàn bà. Anh ta càu 

nhàu: 

- Khán giả không vào đây đƣợc! 

Anh định đóng sập cửa lại thì ngƣời đàn ông nói: - Anh không nhận ra tôi à? Tôi là anh rể của ông 

Gađacđô đây mà, còn bà này là vợ ông ấy. 

Nhân viên kia liền dịu đi, hoặc vì hai ngƣời mới đến là ngƣời nhà của một matađo danh tiếng hoặc vì 

ông anh rể lúc bắt tay đã có ý nghĩ rất xác đáng là thêm vào cái chào thân ái đó một món tiền thƣởng 

hậu hĩ. 

Hôm qua, Cacmen hốt hoảng về trận thất bại mới rồi của chồng nên chị đã bàn với Angtôniô trong 

phòng làm việc của chồng và nói riêng cho bác ta biết rằng chị nhất định lên đƣờng đi Mađrit ngay 

chiều hôm ấy. Đã tám ngày trời, chị sống trong thất vọng, vì chị biết rõ tính kiêu căng nghề nghiệp 

của chồng, chị hiểu rằng anh sẽ không chịu xuống dốc, chị cầm chắc anh sắp làm nhiều điều rồ dại 

để chiếm lại cảm tình của công chúng. Chị vừa mới nhận đƣợc một bức thƣ của anh trong đó anh cho 

hay rằng anh sẽ liều mình làm đủ mọi cách để cứu vãn danh dự. Tuy chƣa biết mình sẽ làm gì một 

khi ở bên chồng, nhƣng chị bồn chồn muốn có mặt ở đó, chị nhất quyết đòi đến với anh, dƣờng nhƣ 

chỉ riêng sự có mặt của chị cũng có thể làm cho anh đỡ bị nguy hiểm rồi. 
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- Không đƣợc đâu, không đƣợc đâu! Ngƣời anh rể trả lời. Mợ lo sợ vô căn cứ quá... 

Song sau một lúc suy nghĩ, bác tự nhủ rằng bác không nên từ chối một chuyến đi Mađrit không mất 

tiền, dù đi với Cacmen có buồn chăng nữa. Cho nên bác nói tiếp: 

- Thôi đƣợc, nếu mợ cứ nằng nặc đòi đi thì tôi sẽ bằng lòng đi với mợ. 

Hai ngƣời bèn lên đƣờng, viện một cớ nhì nhằng nói với bà Aoguxtiax để bà khỏi lo lắng. Cuộc hành 

trình hai mƣơi bốn giờ rõ ràng không lấy gì làm thích thú đối với Angtôniô. Cacmen luôn luôn khóc 

lóc, nhắc đi nhắc lại những điều lo sợ ghê rợn của chị. Bây giờ trong tâm trí của chị mục đích của 

chuyến đó đã thành rõ ràng hơn và chị tuyên bố với ngƣời anh rể: 

- Em sẽ nói dứt khoát với nhà em. Chúng em đã khá giàu rồi, em nhất định đòi nhà em phải giải 

nghệ. Trận đấu này phải là trận đấu cuối cùng của anh ấy... Nhƣng mà nhƣ thế cũng chƣa đƣợc. Tâm 

linh báo cho em biết rằng sẽ có chuyện không hay xảy ra cho anh ấy. Chúng ta tới Mađrit khá sớm 

nên em còn đủ thời giờ để gặp anh ấy trƣớc trận đấu và em sẽ có cách thuyết phục anh ấy không đấu 

trận chiều nay nữa. 

Nghe thấy thế, ngƣời anh vợ kêu toáng lên, giơ hai tay lên trời, tức giận phản đối: 

- Vô lý quá! Phụ nữ là nhƣ vậy đó! Khi đầu óc họ muốn cái gì là không có cách nào nói cho họ hiểu 

rằng không thể làm đƣợc. Mợ tƣởng rằng không có chính quyền, không có luật pháp, không có quy 

chế của môn đấu bò đấy hẳn, mợ tƣởng chỉ cần một bà vợ sợ cuống cuồng ôm lấy cổ chồng là ông 

chồng có thể quẳng ngay hợp đồng vào sọt rác, coi khinh công chúng hay sao?... Sau trận đấu, mợ 

muốn bảo Huan thế nào tùy ý mợ, nhƣng trƣớc đó thì khoan đã! Chúng ta không thể đùa với chính 

quyền đƣợc đâu, mợ hiểu chƣa? Nếu không thì chúng ta sẽ vào tù tất cả!... 

Trong thâm tâm, Angtôniô muốn đƣợc yên ổn xem trận đấu, bác không muốn bị cụt hứng vì một 

cảnh tƣợng nặng nề nhất định sẽ xảy ra nếu hai vợ chồng Gađacđô gặp nhau. Vì vậy khi tới Mađrit 

vào khoảng mƣời giờ sáng, Cacmen vừa ngỏ ý muốn đến chỗ Gađacđô ngay tức khắc thì Angtôniô 

nghĩ ra một mƣu mẹo ích kỷ, dùng lý luận đanh thép này để gạt đi: 

- Mợ mà đến đấy thì sẽ làm cho cậu ấy hoang mang và khi ra đấu trƣờng cậu ấy sẽ rối trí. Mợ hãy 

nghĩ lại mà xem: nếu cậu ấy gặp chuyện chẳng may là lỗi tại mợ đấy!... 

Vì thế Cacmen đành để Angtôniô dẫn đến khách sạn do bác chọn và chị nằm dài trên tràng kỷ ở 

phòng mình trong khi ngƣời anh rể làm một vòng ở Puecta Đen Xôn. Nhƣng sau bữa cơm mà chị 

hầu nhƣ không ăn đƣợc miếng nào, chị sốt ruột vì mối lo lắng mỗi lúc một tăng cho đến giờ trận đấu 

bắt đầu, rồi đột nhiên chị nói với Angtôniô đang sắp sửa đi ra đấu trƣờng: 

- Cho em đi với bác! 

Không phải chị định kiếm một chỗ ngồi ở khán đài để xem tấn kịch đẫm máu. Chị rất sợ những trận 

đấu bò, chị cảm thấy không đủ can đảm để xem Gađacđô liều thân trƣớc mặt chị. Nhƣng không hiểu 

vì sao chị nhất quyết muốn ở gần anh trong giờ phút nguy hiểm. Chị sẽ nấp ở một chỗ, bất cứ ở đâu, 



ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU VIXETE BLAXCO IBANHEX 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

trong khu nhà phụ của đấu trƣờng, và ở đó chị sẽ run sợ khóc lóc chờ cho đến lúc kết thúc cuộc tàn 

sát ghê tởm. 

Lần này, ngƣời anh rể hiểu rằng có trách mắng chị cũng vô ích. Và vì bác sợ đến đấu trƣờng trễ giờ, 

không kịp xem đội đấu đi diễu hành vào bãi, bác đành dễ dàng nhận lời dẫn chị đi. 

Mặc quần áo đen và quàng khăn choàng, Cacmen nhìn ra bốn phía sân khu chuồng ngựa lúc bấy giờ 

vắng ngắt. Ở đằng xa, sau những bức tƣờng gạch dầy, có tiếng âm nhạc và ngƣời ta cảm thấy sự hồi 

hộp của khán giả chỉ thỉnh thoảng bị những tiếng la thét phấn khởi và những tiếng rì rầm tò mò làm 

gián đoạn. Các đấu sĩ đang diễu hành trƣớc ông chủ tịch cuộc đấu. 

- Nhà tôi đâu? Với giọng run run, Cacmen hỏi nhân viên của đấu trƣờng ra mở cửa cho chị và 

Angtôniô. 

- Cậu ấy cần ở đâu thì cậu ấy ở đó! Ngƣời anh rể trả lời phũ phàng tức mình vì mất xem phần đầu 

của cuộc đấu. Mợ đến đây thật là điên. Mợ không muốn xem đấu thì mợ làm gì bây giờ? 

Ngƣời nhân viên đấu trƣờng động lòng thƣơng ngƣời phụ nữ mắt đỏ hoe và có vẻ hết sức lo lắng, 

bèn nảy ra một ý kiến này: 

- Hay là bà vào nhà nguyện? 

Chị nhận lời ngay: đó là một nơi yên tĩnh để chị có thể làm một cái gì hữu ích cứu giúp Gađacđô. Về 

phần ngƣời anh rể, bác rất thích và tránh thoát chị và bác hấp tấp đi tìm chỗ ngồi trên khán đài. 

Ở nhà nguyện, Cacmen để ý trƣớc tiên đến tình trạng nghèo nàn, xơ xác của bàn thờ, chỉ có bốn 

ngọn nến nhỏ cháy trƣớc ảnh tƣợng Đức Bà Đồng Trinh ngồi bên chim bồ câu. Chị đƣa một đồng 

đuarô cho ngƣời nhân viên nhờ bác ta đi kiếm cho chị mấy cây sáp to. Bác ta gãi đầu: "Sáp to à? 

Xung quanh đấu trƣờng làm gì ra sáp to mà kiếm?". Rồi bác sực nhớ rằng mấy bà chị của một ông 

matađo vẫn mang sáp đến mỗi lần ông em đấu. Có lẽ hãy còn vài cây cất ở trong tƣờng. Bác bèn đi 

tìm và thấy sáp. Bây giờ chỉ còn thiếu cái để cắm sáp. Nhƣng bác ta là một ngƣời tháo vát: bác bày 

mấy cái chai không quẳng trong góc phòng, cắm sáp vào miệng nó rồi đặt những cây đèn đơn giản 

đó lên bàn thờ. 

Còn có một mình trong nhà nguyện. Cacmen quỳ xuống, hƣớng đôi mắt đẫm lệ về phía bức ảnh đầy 

bụi bậm sáng đỏ lên trong ánh sáp. Chị không biết Đức Mẹ này, nhƣng chị đoán rằng bà cũng hiền 

và tốt nhƣ Đức Mẹ ở Xêvilơ mà chị thƣờng cầu khấn. Hơn nữa, đây là Đức Mẹ của các đấu sĩ, ngƣời 

hằng nghe họ cầu nguyện trong giờ phút quan trọng nhất, khi sự nguy hiểm ở ngay trƣớc mắt làm 

thức tỉnh trong tâm trí của những con ngƣời vô học này một lòng mộ đạo chân thành và chắc hẳn 

chồng chị cũng đã nhiều lần quỳ gối trƣớc bàn thờ này. Điều đó đủ làm cho chị có thiện cảm với bức 

ảnh chƣa quen biết, làm cho chị ngắm nó một cách tin tƣởng sùng kính và cầu nguyện nhiệt liệt vội 

vã. 

Nhƣng tâm trí của chị bất giác phải xao lãng. Vì có nhiều tiếng động lạ âm vang không rõ rệt vẳng 
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đến tai chị. Đôi lúc chị nghe thấy nhƣ tiếng gầm của ngọn núi lửa xa xa hoặc nhƣ tiếng rầm rầm của 

một cơn bão táp. Những tiếng động kinh khủng này làm cho chị đoán ra chuyện gì đang diễn ra ở 

một nơi không trông thấy. Dựa vào tính chất của tiếng ồn ào, chị đoán ra những giai đoạn bi thảm 

đang nối tiếp nhau trên bãi đấu. Khi thì những tiếng thét công phẫn nổ ra kèm theo những tiếng huýt 

sáo, khi thì tiếng của hàng nghìn con ngƣời cùng nói những lời không thể nghe rõ. Rồi đột nhiên một 

tiếng kêu sợ hãi nổi lên, một tiếng kêu thất thanh kéo dài tựa nhƣ vang đến tận trời xanh gợi hình ảnh 

của hàng nghìn hàng vạn bộ mặt tái đi vì xúc động, nghển ra để xem cảnh bò đuổi theo ngƣời. Rồi 

tiếng kêu bỗng im bặt, sự im lặng trở lại, cơn nguy hiểm đã bị xua tan. 

Cũng có những khoảng thời gian im lặng, rất im lặng, dƣờng nhƣ khán đài to lớn kia trống rỗng hoặc 

mƣời bốn nghìn khán giả chen chúc nhau trên các bậc ngồi đều không động đậy, không thở. Nhƣng 

sự im lặng này không kéo dài, một lát sau lại có những tiếng thét mới, những tiếng hô mới ầm ĩ đến 

nỗi ngƣời ta có thể tƣởng rằng toàn bộ đấu trƣờng sụp đổ tan tành để loan báo bò ra hoặc để báo hiệu 

giai đoạn hạ sát đã tới. 

Một lúc sau, Cacmen chú ý đến những tiếng động ở gần chị, không giống những tiếng động trƣớc. 

Có tiếng chân bƣớc lại gần, tiếng cánh cửa mở mạnh, tiếng ngƣời nói hổn hển nhƣ đang vác nặng. 

- Không sao cả, tiếng một ngƣời nói. Cậu không chảy máu. Cậu chỉ bƣơu đầu thôi! Trƣớc khi trận 

đấu kết thúc, cậu có thể lại nhảy lên mình ngựa đấy! 

Một tiếng ngƣời khác, rền rỉ, hổn hển không thể nói to vì đau đớn, đáp bằng giọng Øngđaludi: 

- Lạy Đức Mẹ Tốt Lành Đơn Tĩnh! Con sợ bị gẫy cái gì đây... Bác sĩ khám kỹ cho tôi nhé... Chao ôi! 

Các con tôi ơi!... 

Cacmen rùng mình hoảng sợ, suýt ngất lặn xuống sàn nhà, mũi nhƣ dài ra vì xúc động, hai má tái 

nhợt và trũng sâu. Chị cố cầu nguyện lại, để hết tâm trí vào lời cầu nguyện đau khổ của mình, cố 

không nghe nữa những tiếng động khủng khiếp kia. Tuy cố gắng nhƣ vậy, chị vẫn loáng thoáng nghe 

thấy tiếng nƣớc róc rách một cách đáng sợ và những tiếng nói không rõ, chắc là tiếng các thày thuốc 

và y tá đang chữa chạy cho ngƣời picađo ngã ngựa bị thƣơng. 

Đƣợc một lúc, chị không chịu nổi nữa. Một mình ở trong nhà nguyện, bị những tiếng động khủng 

khiếp đè nặng lên tâm trí làm cho chị hoảng sợ, chị nhƣ không sống nữa, nhƣ sắp chết khiếp. Thà đi 

ra ngoài, đến chỗ thoáng đãng, xem chuyện gì đang xảy ra. 

Chị bèn rời nhà nguyện trở ra sân. Chỗ nào cũng thấy máu: máu hàng vũng trên mặt đất, máu hàng 

vũng quanh mấy cái chậu gỗ to, máu loang mặt nƣớc trong các chậu đó. 

Các chú picađo ở bãi đấu ra, ngồi trên lƣng những con ngựa gầy chảy máu ròng ròng, da thủng, ruột 

xổ lủng lẳng. Cacmen trông thấy chú Pôtagiê vừa nặng nề xuống ngựa vừa chửi một tràng ngƣời lao 

công không biết cách giúp chú trèo xuống. Nặng nề vì mang đôi ghệt to lớn giấu sau cái quần cộc 

chẽn và vì các khớp xƣơng bị tê bại sau mấy lần ngã, chú picađo hộ pháp hết xoa vai lại vặn mình 
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coi bộ đau đớn; nhƣng chú vẫn cƣời, nhe tất cả bộ răng ngựa trắng nhởn ra. 

- Các cậu có trông thấy anh Gađacđô hôm nay đấu nhƣ thế nào không? Chú nói với những ngƣời 

xung quanh. Hôm nay anh ấy thật tuyệt, phải nói cho công bằng đối với anh ấy! 

Quả vậy, Gađacđô đã tỏ ra táo bạo đến rồ dại dƣờng nhƣ anh không biết thế nào là nguy hiểm nữa. 

Ví dụ, sau khi cứu một anh picađo bị ngã ngất thoát khỏi con bò, anh đã dùng mấy ngón múa áo 

choàng táo bạo kiểu vêrônica dụ con vật đến chính giữa bãi và ở chính chỗ ấy, trong khi nó ngạc 

nhiên sững lại anh đứng ở trƣớc mặt nó, giơ bụng ra nhƣ để thách nó. Rồi dũng cảm nhƣ trong những 

ngày oanh liệt trƣớc kia, anh quỳ xuống trƣớc cặp sừng, vƣơn tay ra cho đến lúc chạm vào cái mõm 

sùi bọt của nó. Thấy con vật vẫn đứng yên, anh bèn ôm trong tay cái áo choàng gập lại làm gối rồi từ 

từ nằm xuống ngay trƣớc mũi nó, mặc nó nghi nghi hoặc hoặc đánh hơi vật lạ lùng có lẽ giấu ở bên 

trong một cái bẫy cũng nên (1). Cuối cùng đúng vào lúc con vật chúc sừng xuống để xông vào húc 

thì ngƣời matađo luồn vào giữa bốn chân nó khiến cho con quái vật, trên đà chạy mù quáng nhảy vọt 

qua ngƣời địch thủ mà không chạm. Đảo mắt nhìn bốn phía, Pôtagiê nhận ra Cacmen nhƣng chú 

không hề tỏ vẻ ngạc nhiên chút nào. Ngây ngô đờ đẫn và say rƣợu thƣờng xuyên, chẳng có cái gì ở 

trên đời có thể làm cho chú xúc động. 

- Xin chào chị Cacmen, chú nói. Hôm nay anh ấy thật tuyệt diệu. Chị ra mà xem. Không có ai làm 

đƣợc nhƣ anh ấy! 

Rồi cất bƣớc khệ nệ, chú tiến về phía trạm xá để thăm ngƣời bạn bị thƣơng gần chết. 

Đang lúc đó, mấy anh lao công của bãi đấu dắt về một con ngựa thủng bụng, ruột gan thòi ra lòng 

thòng dƣới bao tử nhƣ mắc bệnh thoát tràng gớm ghiếc. Lập tức một ngƣời trông nom chuồng ngựa 

chạy ngƣợc chạy xuôi, giơ tay giơ chân tong tong tả tả và kêu to: 

- Mạnh dạn lên các cậu! Nào, hăng hái lên! 

Một anh chăn ngựa thận trọng đến gần con ngựa đang đá hậu lung tung trong cơn đau. Anh ta tháo 

yên, buộc bốn vó ngựa rồi kéo giật chúng vào với nhau, khiến con vật ngã lăn ra. Mấy ngƣời lao 

công, ống tay áo xắn cao, vội vã cúi xuống cái bụng rách toác đang phun máu và nƣớc giải nhƣ suối 

và cố ấn vào trong lỗ thủng kinh khủng ấy các thứ ruột gan bị xổ ra ngoài. Một ngƣời lao công khác 

chẹn đầu con vật ở dƣới đầu gối của mình, cố sức ghì nó xuống đất. 

Cuộc giải phẫu kỳ lạ ấy không dễ dàng vì con bệnh thở hổn hển nên nhiều bộ phận cơ thể của nó bị 

đẩy ra ngoài, khiến mấy ngƣời chữa cho nó phải nhặt hàng vốc và cố sức đút vào lại. Hơn nữa, con 

ngựa đã để lại trên bãi đấu một phần ruột bị hai chân sau của nó rứt đứt, cho nên trong bụng nó có 

một khoảng trống phải tọng hàng nắm xơ gai vào cho đầy. Vá víu xong đâu đấy, mấy ngƣời dùng 

dây khâu da nó lại, dội một xô nƣớc lên đầu nó, cắt những sợi dây buộc túm bốn vó của nó, lấy gậy 

to nện những cái nên thân để mời nó đứng dậy. Rồi mấy ngƣời dẫn nó đi "đánh bóng" nghĩa là dội 

nƣớc lên khắp ngƣời nó, để cho da dẻ nó đƣợc lau rửa và sáng sủa trong ít phút. Thế là đủ lắm rồi, vì 
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một picađo sắp đƣa con vật khốn nạn trở lại bãi đấu, và lần này thì nó sẽ bị con bò mộng cho một cú 

không tài nào chạy chữa đƣợc nữa. 

Cacmen kinh hoảng đã trốn vào trong các cửa tò vò. Chị muốn nhắm mắt bịt tai để không thấy nữa, 

không nghe nữa, nhƣng mắt chị vẫn cứ mở ra để trông thấy máu, tai chị vẫn hƣớng về những tiếng 

động tiếp tục vọng lại từ khán đài. Chị không biết các matađo vào đấu theo thứ tự nào: có lẽ tiếng 

kèn thổi bây giờ báo hiệu đến lƣợt Gađacđô sắp phải đƣơng đầu với một con quái vật. Chao ôi! Chị 

phải ra khỏi đấu trƣờng ác nghiệt này để tâm trí đỡ bị vò xé! 

Bỗng nhiên, ngƣời anh rể lại hiện ra, mặt mày rạng rỡ phấn khởi: 

- Cậu ấy hôm nay thật tuyệt! Cậu ấy vừa mới giết con bò thứ nhất một cách anh dũng hơn bao giờ 

hết! 

- Xin bác đƣa tôi đi khỏi nơi đây! Chị nghẹn ngào van xin. 

Angtôniô nhăn mặt: Bác không thích đƣa Cacmen về khách sạn vì nếu thế bác sẽ không đƣợc xem 

đoạn cuối của một buổi diễn xuất rất đẹp mắt. Sợ nhƣ vậy thật là trẻ con! Có gì nguy hiểm đâu! 

Gađacđô ăn sống nuốt tƣơi các con bò mà! 

- Em van bác đƣa em ra khỏi nơi đây! Trong ngƣời em làm sao ấy! Bác sẽ để em ở nhà thờ nào mà 

chúng ta gặp đầu tiên... 

Angtôniô nhớ ra rằng từ đấu trƣờng đến nhà thờ Thánh Aocutinh chỉ đi năm phút là tới nên bác bằng 

lòng. Nói tóm lại, bác chẳng sợ mất xem toàn bộ trận đấu mới mà kèn đã bắt đầu báo hiệu, và khi 

nào đẩy cô em dâu phiền phức này vào nhà thờ ấy xong, bác sẽ tha hồ yên lành hƣởng cái thú xem 

trận đấu... 

Khi con bò thứ hai dành cho Gađacđô xuất hiện trên bãi đấu, dáng dấp của nó làm cho khán giả khó 

chịu. Nó to lớn, đẹp mã, nhƣng cứ chạy lăng xăng, ngơ ngác nhìn làn sóng ngƣời sặc sỡ chen chúc 

trên các bậc ngồi và hình nhƣ nó sợ tiếng kêu la, tiếng huýt sáo của khán giả. Các pêông đuổi theo 

nó, giơ áo choàng ra trƣớc mặt nó. Nhƣng sau khi làm ra vẻ định xông vào những tấm vải đỏ ấy, nó 

ngạc nhiên thở phì phò, xoay mình lại rồi lồng lên bỏ chạy. Cái tài lẩn trốn nhanh này, làm công 

chúng tức giận. 

- Không phải bò đâu, khỉ cái đấy! Khán giả công phẫn gào lên. 

Mãi mãi các pêông mới lùa đƣợc nó đến gần hàng rào, về phía có những picađo đang ngồi im trên 

mình ngựa, giáo chĩa lăm lăm chờ nó. Nó chạy lại bên một kỵ sĩ, rống lên một cách man rợ, đầu cúi 

xuống nhƣ sắp tấn công. Nhƣng khi mũi giáo sắp chạm vào cổ nó, nó thình lình nhảy tót sang một 

bên, luồn giữa các áo choàng rồi lại bỏ trốn. Đang chạy, gặp một picađo khác, nó lại tránh, vừa lẩn 

vừa rống. Trong cơn hoảng sợ, nó nhào đến gần một picađo thứ ba, anh này vƣơn giáo đâm trúng 

bƣớu cổ của nó. Sự "trừng phạt" ấy chỉ làm nó thêm nhát và chạy thêm nhanh. 

Khán giả đứng dậy hàng loạt hoa tay dậm chân, hò la: 
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- Thƣa ông chủ tịch!... Một con bò nuôi trong nhà đấy!... Xấu hổ quá!... Lửa đi! Lửa đi! (2) 

Ông chủ tịch có vẻ lƣỡng lự thì tiếng ồn ào tăng thêm lên. Đủ các thứ đồ vật ném nhƣ mƣa xuống 

xung quanh con vật. Một cái chai va phải một cái sừng của nó và tiếng vỗ tay ran lên: 

- Lửa đi! Lửa đi! 

Cuối cùng, ông chủ tịch phải vẫy một cái khăn quàng cổ màu đỏ, và dấu hiệu ấy đƣợc khán giả hoan 

nghênh rầm rầm. "Banđêri lửa" là một cảnh tƣợng đặc biệt, một giai đoạn bất ngờ làm cho trận đấu 

thêm hứng thú. Nhiều khán giả la ó đến khản cổ, nhƣng trong thâm tâm lại rất thích có giai đoạn ấy. 

Ngƣời Quốc dân tiến lên, cánh tay giơ thẳng hai cái banđêri to bọc giấy nâu. Bác bƣớc đến cạnh con 

bò, ra vẻ khinh thƣờng chẳng đề phòng gì mấy rồi cắm các cây "gậy" nặng trịch ấy vào bƣớu cổ nó, 

trong tiếng hoan hô trả thù của công chúng. 

Nghe đánh rắc nhƣ có cái gì bị xé rách, rồi hai luồng khói trắng vọt ra trên cổ con vật. Ánh sáng ban 

ngày làm cho ngƣời ta không trông thấy lửa, nhƣng lông con bò bị cháy xém một vệt đen rộng lan ra 

trên bƣớu cổ của nó. 

Kinh ngạc về sự hành tội man rợ này, con vật chạy trốn càng nhanh. Nhƣng tha hồ cho nó nhảy, tha 

hồ cho nó lắc và ngoẹo đầu để định dùng răng nhổ những ngọn đuốc quái ác, tất cả đều vô hiệu. Nó 

vẫn phải mang theo khắp nơi tiếng nổ đì đùng và đống giấy vụn cháy bay tứ tung trƣớc mắt nó. Thấy 

con bò hết nhảy chạy đến vẹo đầu vẹo cổ, khán giả rất thích, cƣời vang và nói giỡn: 

- Pháo cù nó đấy!... Nó múa khéo thật! Một con bò thông minh đấy!... 

Khi các banđêri ngừng nổ và xì lửa, chỗ mỡ bị nóng chảy tạo ra những bong bóng trên da cổ con vật 

và mùi da cháy thành than khét lẹt tỏa ra khắp đấu trƣờng. 

Không cảm thấy lửa đốt đau nữa, con vật dừng lại đầu thõng xuống, mắt đỏ ngầu, mõm sùi bọt, sƣờn 

hổn hển. 

Cho tới lúc này Gađacđô vẫn đứng bên hàng rào rất buồn bực vì chẳng may phải đấu với một con bò 

nhƣ thế. Và anh thanh minh với những khán giả lão luyện ngồi ở hàng đầu. Một trận đấu mở đầu hay 

nhƣ thế mà bây giờ thì thế này! Thật xúi quẩy cho anh gặp phải một con bò thịt! 

- Làm thế nào đƣợc, anh nhún vai kết luận để tạ lỗi trƣớc. Tôi chỉ biết cố hết sức, nhƣng chắc sẽ 

chẳng có gì hay lắm đâu. 

Lúc kèn báo hiệu giai đoạn hạ sát, Gađacđô làm thủ tục brinđix một cách ngắn gọn rồi bƣớc thẳng về 

phía con bò. Khán giả lớn tiếng khuyên anh: 

- Mau tay lên nhé! Nó không đáng cho ta giữ đủ lễ nghi đâu! 

Anh matađo xòe cái mulêta trƣớc mặt con bò và con vật tấn công. Nhƣng vừa mới bị hành hạ xong 

nó đã hiểu nên nó tấn công không hung hăng, rõ ràng nó định tính toán đòn của nó để đánh trúng 

đích, quật ngã và xé tan kẻ thù ra từng mảnh. Ngƣời này là ngƣời đầu tiên đứng trƣớc cặp sừng của 

nó từ lúc nó bị hành hình bằng lửa. 



ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU VIXETE BLAXCO IBANHEX 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Bộ điệu mới của con bò làm cho nó lấy lại đƣợc cảm tình của khán giả, tiếng vỗ tay vang lên để khen 

cả hai đối thủ. 

Khi con bò cúi đầu, phồng má nhƣ điên, lƣỡi thè lè ra, tất cả đấu trƣờng im lặng chờ đợi một nhát 

kiếm quyết định. Im lặng đến mức ở hàng ghế cuối cùng ngƣời ta cũng nghe thấy tiếng hai thanh gỗ 

khẽ chạm vào nhau: đó là Gađacđô, để đâm cho dễ, đang dùng mũi kiếm gạt về phía sau hai cái 

banđêri cháy đen cho gục xuống giữa cặp sừng. Bỗng nhiên do một luồng điện bí mật nào đó, công 

chúng cảm thấy rằng có sự thông cảm vừa mới thiết lập giữa ý chí của họ và ý chí của ngƣời matađo: 

anh này đã quyết tâm và đang chuẩn bị hạ con bò bằng một nhát kiếm thật xuất sắc. 

- Đâm đi! Công chúng hét lên. 

Thế là Gađacđô xông lên đâm. Nhƣng con vật, đáng lẽ lảo đảo và ngã thì lại bỏ chạy và kêu rống lên 

dữ tợn, trong khi nhát kiếm của Gađacđô đâm không sâu, nên lủng lẳng ở cổ con bò, bật ra dần dần 

rồi cuối cùng rơi xuống bãi cát. 

Lần này cũng giống nhiều lần khác, ngƣời matađo đã bất giác quay đầu đi chỗ khác và phóng nhát 

kiếm đi quá ngắn. 

Gađacđô nhặt thanh kiếm lên, chẳng còn bụng dạ nào để phản kháng sự bất bình của khán giả quá độ 

lƣợng đối với ngƣời khác và quá tàn nhẫn đối với anh. Không biết vì số mệnh ra sao mà anh cứ đâm 

trƣợt mãi thế này? Vì sao anh không thể đƣa ngập tận chuôi nhƣ xƣa kia nữa? 

Trong khi lại bƣớc đến gần con bò, anh cảm thấy phảng phất rằng một pêông mới đến đứng ở bên 

anh. Đó là Ngƣời Quốc dân. Bác ta nói với anh: 

- Anh Huan, bình tĩnh! Đừng cuống nhé! 

Ngƣời matađo đến đứng đối diện với con bò, còn nó thì đứng im có vẻ chờ đợi. A tƣởng không cần 

làm những động tác bằng mulêta. Anh xoay nghiêng ngƣời, kéo lê mảnh vải đỏ sát mặt đất, đặt thanh 

kiếm ngang tầm mắt rồi phóng nhanh cánh tay giữa cặp sừng. 

Anh bị con bò lấy đầu hất ra, anh ngã vật xuống bãi cát. Con bò xông vào nhấc bổng ngƣời anh đã 

thành vô tri vô giác rồi ném xuống mặt đất và chạy dọc hàng rào. Mọi ngƣời trông thấy thanh kiếm 

cắm ngập tận chuôi trên u vai con vật. 

Ngƣời matađo đứng dậy một cách khó khăn và toàn thể khán giả vỗ tay hoan hô: "Ngƣời con của 

Xêvilơ muôn năm! Lần này quả thật anh đấu rất hay!" Nhƣng Gađacđô không đáp lại thịnh tình đó 

bằng một dấu hiệu cảm ơn nào cả. Anh vẫn cúi lom khom có vẻ đau đớn và sờ soạng bụng mình. Rồi 

anh chuếnh choáng bƣớc vài bƣớc, nhìn sang bên trái rồi sang bên phải muốn tìm cửa ra, cuối cùng 

anh lảo đảo nhƣ một ngƣời say rƣợu và ngã gục xuống. 

Bốn ngƣời lao công của bãi đấu chạy lại và đặt anh lên vai họ. Trong khi họ khênh anh đến trạm xá, 

đầu anh lắc lƣ, xám ngắt, mắt anh đờ đẫn. 

Anh đƣợc đặt lên giƣờng, bất động. Chẳng thấy máu chảy ra ở đâu. 



ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU VIXETE BLAXCO IBANHEX 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Garabatô và Ngƣời Quốc dân bèn cởi quần áo cho chủ, tháo ghim cài, cởi khuy áo, rứt các đƣờng 

khâu, còn Pôtagiê thì nhìn bằng con mắt thờ thẫn, tay vo tròn cái mũ của chú. 

Hai thày thuốc chạy đến từ phút đầu cũng nhìn ngƣời bị thƣơng, không nói gì cả. Họ chƣa thể hiểu 

anh bị nặng nhẹ ra sao. Có lẽ anh chỉ bị ngất vì bị va và ngã mạnh quá. 

Bác sĩ Ruix bƣớc vào, cúi xuống giƣờng ngƣời bị thƣơng và bắt tay ngay vào việc. Hai bàn tay khéo 

léo của ông giúp Garabatô cởi những bộ phận cuối cùng của bộ quần áo đấu và lật chiếc sơ mi lên. 

Trên cái bụng bị rạch hiện ra một chỗ rách dài mà hai mép bẩm máu cách xa nhau để lộ ra bộ ruột 

màu xanh nhợt (3). 

- Thế nào bác sĩ? Ngƣời Quốc dân thì thầm. 

- Hết rồi, Xêbatchiêng ạ. Cậu có thể tìm cho cậu matađo khác. 

Bác banđêridiêrô trung thực không nói một tiếng, không rớm một giọt nƣớc mắt, nhƣng đột nhiên 

bác cảm thấy nảy nở trong thâm tâm một mối hận thù dữ dội đối với tất cả những gì ở xung quanh 

bác, một nỗi bất bình phẫn nộ đối với công chúng, một sự khinh bỉ pha lẫn hối tiếc đối với chính cái 

nghề dùng làm cần câu cơm của bác. Chao ôi! Phải chết để mua vui cho đồng chủng thì thật khủng 

khiếp và bất công. 

Trong khi cặp mắt nóng bỏng và ráo hoảnh của bác nhìn chằm chằm xác của ngƣời đội trƣởng mà 

bác yêu mến nhƣ anh em ruột, dòng tƣ tƣởng của bác còn miên man hƣớng về một cái xác khác, cái 

xác mà hiện nay mấy con la đang kéo ra khỏi đấu trƣờng, hƣớng về cái xác của con vật có bƣớu cổ bị 

đốt thành than. Với ý nghĩ đơn giản của một ngƣời thái cổ, bác gộp cả hai nạn nhân trong cùng một 

tình thƣơng xót sâu sắc. 

- Tội nghiệp con bò! Tội nghiệp anh matađo! Bác thở dài buồn bã. 

Trên bãi đấu, hội vui vẫn tiếp diễn. Quả thật lúc đầu ngƣời ta cũng ngập ngừng lo ngại trong vài 

phút; nhƣng gần nhƣ sau đó ngƣời ta lại yên tâm. Có những tin tức lạc quan, bắt nguồn từ đâu không 

rõ, lan đi trên khán đài: Gađacđô chỉ bị choáng váng, tai nạn không có gì là nghiêm trọng. Công 

chúng sẵn sàng đón nhận ý kiến ấy không biết của ai, nhất là vì họ sẽ bị thiệt thòi nếu cuộc đấu 

ngừng lại: hãy còn những ba con bò phải hạ sát nữa kia kìa! 

Thế là kèn đồng lại rúc lên để báo hiệu trận đấu thứ tƣ, và những tiếng thét vui thích đón chào con bò 

đang bƣớc vào bãi đấu. Tiếng hò la và tiếng kèn hòa vào với nhau bay đến tận trạm xá và rung lên 

tƣng bừng quanh ngƣời chết. 

Đó chính là tiếng gầm thét của con Thú vật, của con Thú Vật hung ác đích thực. 

HẾT 

--------- 

(1) Hành động dũng cảm nằm xuống đất trƣớc mặt con bò, lấy áo choàng làm gối, đã có lần đƣợc 

ngƣời matađo Fabrilô thực hiện ở đấu trƣờng Valăngxơ. 
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 (2) Lửa đi! Lửa đi!: muốn kích thích những con bò quá nhút nhát, ngƣời ta cắm vào cổ nó những 

"banđêri lửa". Những banđêri ấy có buộc pháo thƣờng và pháo thăng thiên, khi cắm vào bƣớu cổ bò 

thì mồi của chúng chạm vào một cái bùi nhùi khiến chúng nổ trên lƣng con vật làm nó hung lên.  

 (3) Matađo Hôxê Đengacđô bị một con bò nhút nhát húc chết vào tháng 5 năm 1801 tại đấu trƣờng 

Mađrit trong hoàn cảnh tƣơng tự. 

 

 

VIXETE BLAXCO IBANHEX  

ĐẤU TRƢỜNG ĐẪM MÁU 

TÔ CHƢƠNG dịch 

Phụ lục  

GIỚI THIỆU SƠ LƢỢC MÔN ĐẤU BÒ MỘNG 

 

I ĐẤU TRƢỜNG 

Ở nƣớc Tây Ban Nha ngày xƣa ĐẤU TRƢỜNG, tức là nơi đấu bò mộng, thƣờng thƣờng là một 

quảng trƣờng đƣợc bố trí tạm thời để dùng vào mục đích đó. Ngày nay trong tất cả các thành phố 

không đến nỗi nhỏ lắm, nó là một bãi đất rộng lộ thiên trên đó xây dựng những công trình cần thiết 

cho việc đấu bò. Đấu trƣờng Mađrit có 14.000 chỗ ngồi, đấu trƣờng Bacxơlon có 14.500 chỗ ngồi. 

Sau đây là những bộ phận chính của một đấu trƣờng: 

1. BÃI ĐẤU có hai lớp hàng rào bao quanh. Lớp thứ nhất nằm sát bãi đấu, sơn màu đỏ, cao khoảng 

1m80. Ở dƣới chân lớp rào ấy, cách mặt đất khoảng 0m50 có một cái thềm dùng để giúp đấu sĩ nào 

bị con bò o ép quá mạnh có thể nhảy ra ngoài bãi đấu. Lớp thứ hai, hơi cao hơn lớp thứ nhất mang 

những con số sơn rất to để chỉ các khu khán đài. 

Giữa hai lớp rào có một hành lang rộng. 

2. KHÁN ĐÀI phân ra mấy loại chỗ ngồi cho khán giả: loại chỗ ngồi không có mái che, loại chỗ 

ngồi có mái che và những lô bố trí ở trên những chỗ ngồi có mái che. Trong số các lô, đáng chú ý 

nhất là lô dành cho ông chủ tịch buổi đấu mà trách nhiệm và quyền hạn sẽ đƣợc giới thiệu ở một 

phần sau. Đứng về một phƣơng diện khác, ngƣời ta chia các chỗ ngồi thành loại râm mát, loại bị 

nắng soi và loại lúc thì đƣợc râm mát, lúc thì bị nắng soi. 

Ngoài ra, đấu trƣờng còn có những bộ phận phụ sau đây: 

1. KHU CHUỒNG BÒ có những chuồng bò và những sàn cho bò nghỉ ngơi. 
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2. KHU CHUỒNG NGỰA. 

3. NHÀ MỔ THỊT các con bò mộng bị giết. 

4. NHÀ MỔ THỊT các con ngựa bị giết. 

5. TRẠM XÁ dành cho các đấu sĩ bị thƣơng. 

6. NHÀ NGUYỆN. 

II 

CÁC ĐẤU SĨ 

Đội đấu là một nhóm ĐẤU SĨ chuyên nghiệp đƣợc thành lập để dự các trận đấu trƣớc công chúng. 

Mỗi đội đấu gồm có: 

1. NGƢỜI ĐỘI TRƢỞNG gọi là MATAĐO hoặc EXPAĐA. 

2. Một số đấu sĩ cƣỡi ngựa gọi là PICAĐO. 

3. Một số đấu sĩ đi bộ gọi là PÊÔNG. 

4. Một ngƣời PUNTIDIÊRÔ. 

Nhiệm vụ của từng loại đấu sĩ phân ra nhƣ sau: 

1. MATAĐO - Trƣớc khi thành matađo, đấu sĩ thƣờng thƣờng phải qua giai đoạn làm matađo dự 

khuyết. 

Ngƣời matađo dự khuyết có thể thay ngƣời matađo chính thức khi ngƣời này, vì một lý do bất thần 

nào đó, không thể tiếp tục đấu. Nhƣng muốn trở thành matađo chính thức, ngƣời matađo dự khuyết 

phải đƣợc đội trƣởng của mình phong chức tại đấu trƣờng Mađrit. Lễ tấn phong trƣớc công chúng 

này cho phép ngƣời đƣợc phong quyền đấu ở bất kỳ đấu trƣờng nào, thay phiên với bất kỳ matađo 

nào. Thay phiên đấu nghĩa là một số matađo thay phiên nhau để đấu với nhiều con bò trong cùng một 

buổi đấu. 

Ngƣời matađo mặc bộ quần áo lụa thêu kim tuyến kèm thêm một cái áo choàng, đầu đội mũ chiến 

(MÔNTÊRA), tóc để một món đặc biệt gọi là CÔLÊTA. 

Ngƣời đó dùng một miếng vải đỏ hình vuông - cái MULÊTA - làm vũ khí phòng ngự và một thanh 

kiếm - cái EXTOKÊ - làm vũ khí tấn công.  

2. PICAĐO - Ngƣời picađo mặc áo ngắn, quần da màu vàng đội mũ rộng vành và đeo giáp chân. Vũ 

khí của anh là PICA hoặc GARÔCHA tức là một cây giáo bằng gỗ sơn, dài khoảng 3m00 và tận 

cùng bằng một mũ sắt nhỏ hình tam giác có một cái gì bằng dây thừng để cho mũi giáo không thể 

đâm sâu quá 3 cm vào thân con bò. 

3. PÊÔNG - Ngƣời pêông mặc bộ quần áo giống ngƣời matađo, chỉ khác là quần áo của pêông thêu 

kim tuyến. Pêông chia ra hai loại: một là loại CAPÊAĐO dùng áo choàng (CAPA) để đấu với con 

bò, hai là loại BANĐÊRIDIÊRÔ cắm những thanh BANĐÊRI vào bƣớu cổ con bò. Trên thực tế, 

thƣờng thƣờng một ngƣời pêông lần lƣợt làm cả nhiệm vụ của capêađo lẫn nhiệm vụ của 
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banđêridiêrô.  

4. PUNTIDIÊRÔ - Ngƣời puntidiêrô dùng một cái PUNTIDIA tức là một mũi xiên dài khoảng 30 

cm để kết liễu đời của con bò nào đã bị tử thƣơng. 

Ngoài ra ở đấu trƣờng còn có những nhân viên cấp thấp là những lao công của bãi đấu, những ngƣời 

chăn ngựa, những ngƣời làm các công việc vặt, v.v.. 

III 

BÒ MỘNG 

Ngƣời ta nuôi BÒ MỘNG ở các trại chăn nuôi gọi là GANADÊRIA. Bò đƣợc thả rông, sống gần 

hoàn toàn hoang dại với sự trông nom của những anh chăn bò (VAKÊRÔ) đặt dƣới quyền của một 

ngƣời tổ trƣởng tổ chăn bò (MAYÔRAN). Chủ trại nào cũng cố giữ cho giống bò của mình không 

thoái hóa và cũng có huy hiệu riêng cho các con bò của mình. Trại bò của ĐÔNG ECUACDÔ 

MIURA là một trong những trại nổi tiếng nhất. 

Bò đƣợc đem "thử" khi còn non ở ngay trong chuồng hoặc ở ngoài đồng cỏ. Trong trƣờng hợp thứ 

hai này, cuộc thử gọi là DÊRIBÔ. Những con bò nào có đủ điều kiện sẽ đƣợc chăm sóc riêng để trở 

thành bò đấu, còn những con khác sẽ đƣợc nuôi để làm thịt. 

Bò đấu rất mạnh và rất dữ, nhƣng ngu ngốc nên ngƣời ta có thể dùng cái mulêta để đánh lừa. Muốn 

nhận xét một con bò có đẹp không, ngƣời ta xem sừng nó có đều không, lông nó có mịn không, chân 

nó có rắn không, v.v... 

Khi cần vận chuyển bò đến một đấu trƣờng xa, ngƣời ta cho bò đi xe lửa sau khi nhốt nó vào cũi. 

Nếu chỉ cần đƣa nó đến một đấu trƣờng gần, ngƣời ta dẫn nó đi khoảng ba ngày trƣớc khi có cuộc 

đấu. 

IV CUỘC ĐẤU 

Có những cuộc đấu nhỏ gọi là CAPÊA hoặc NÔVIDIAĐA. Trong các cuộc đấu lớn, chính thức, bò 

đem đấu phải là bò khoảng năm, sáu tuổi và chƣa đấu lần nào. Vì nếu nó ít tuổi hơn, nó sẽ chƣa đủ 

sức, còn nếu nó đã có lần đấu rồi, nó sẽ xông vào ngƣời chứ không vào mulêta xòe ra để lừa nó. 

Ngƣời thầu cuộc đấu thƣơng lƣợng với đội trƣởng đội đấu hoặc ngƣời ủy quyền của đội trƣởng. Nếu 

một đội đấu có hai matađo, ngƣời matađo thứ nhất sẽ chỉ huy toàn đội và ngƣời matađo thứ hai phải 

vâng lệnh ngƣời ấy cũng nhƣ mọi đội viên. 

Các cuộc đấu thƣờng tổ chức vào buổi chiều, trong mỗi cuộc thƣờng có sáu con bò lần lƣợt đem ra 

đấu. Các matađo rút thăm để quy định ngƣời nào thi đấu với những con nào. Ngƣời chủ tọa cuộc đấu 

thƣờng là ngƣời đại diện của chính quyền địa phƣơng, ông ta phải là ngƣời am hiểu sâu môn đấu bò 

vì ông có trách nhiệm áp dụng các luật lệ đấu bò, ra lệnh kết thúc từng giai đoạn của mỗi trận, v.v... 

Ngƣời ta đánh thanh la, thổi kèn để thông báo một giai đoạn mới sắp bắt đầu. 

Sau khi các ANGOAXILÊ (cảnh binh) xua mọi ngƣời ra khỏi bãi đấu, cuộc đấu bắt đầu với sự diễu 
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hành của các đấu sĩ. Các đội đấu xếp thành hàng đôi long trọng tiến vào bãi đấu. Đi đầu là các 

angoaxilê cƣỡi ngựa, tiếp đến các matađo rồi lần lƣợt đến các pêông, các picađo cƣỡi ngựa, ngƣời 

puntidiêrô và đi đoạn hậu là các lao công và nhân viên phụ của bãi đấu đem theo những cỗ xe la kéo 

để chuyển xác ngƣời, xác súc vật khỏi bãi đấu nếu có. Đoàn diễu hành đi xuyên qua bãi đấu đến 

trƣớc lô của ông chủ tịch cuộc đấu để chào. Sau đó mỗi đấu sĩ sẽ về vị trí chiến đấu của mình, và con 

bò thứ nhất đƣợc thả vào bãi đấu. 

Trong mỗi trận đấu, con bò thƣờng thƣờng trải qua ba trạng thái. Khi mới ở chuồng thả vào bãi đấu, 

nó ngẩng cao đầu, tấn công bạt mạng tất cả mọi thứ xuất hiện trƣớc mắt nó, tiếp đó nó ngừng lại chỉ 

tấn công khi bị khiêu khích và tấn công một cách thận trọng, sau cùng nó nhọc, mệt trở thành nặng 

nề, tìm cách chống đỡ nhiều hơn là tấn công, hoạt động ít. Cũng có khi nó vẫn "NGUYÊN VẸN" 

cho đến phút cuối cùng, hoặc trái lại nó "RÃ RỜI" khi tới giai đoạn quyết định của trận đấu. 

Trong quá trình đấu, đấu sĩ và bò mộng đều có ĐỊA PHẬN của mình. So với địa điểm mà ngƣời và 

vật gặp nhau, địa phận của đấu sĩ là diện tích chạy từ địa điểm đó về phía sau lƣng đấu sĩ đủ thoáng 

rộng để anh ta có thể rút lui không vƣớng víu về phía hàng rào. Còn địa phận của con bò là diện tích 

chạy từ địa điểm nói trên sang bốn xung quanh con vật khiến nó có thể hoạt động tự do lúc tấn công 

cũng nhƣ lúc bỏ chạy. Con bò hay trở đi trở lại một nơi đƣợc nó thích, và khi nó đứng đó thì đấu với 

nó nguy hiểm hơn, vì thế đấu sĩ cố làm cho nó không rút về vị trí ấy. 

Khi một đồng nghiệp lâm nguy, đấu sĩ có thể che cho bạn để cứu bạn. Thƣờng thƣờng đấu sĩ dùng áo 

choàng để làm việc này. Nhƣng anh cũng có thể dùng mọi cách khác, kể cả cách kéo đuôi con bò. 

Mỗi trận đấu gồm có ba giai đoạn: 

1. Trong giai đoạn đầu, khi con bò vào tới bãi đấu, các pêông làm các động tác bằng áo choàng trƣớc 

mắt nó. Các động tác này có nhiều kiểu, phổ biến nhất là kiểu VÊRÔNICA và kiểu NAVARA.  

Trong kiểu vêrônica, đấu sĩ cũng đứng trƣớc con bò, hai bàn chân thẳng hàng với hai chân trƣớc của 

con vật, căng áo choàng ra. Khi con bò xông vào húc, anh ta khiến nó tạt ngang sang một bên bằng 

cách múa áo choàng về phía bên đó. 

Trong kiểu navara, đấu sĩ cũng đứng ở tƣ thế nhƣ trên, căng áo choàng gần sát mặt đất. Khi con vật 

xông vào húc, anh ta nâng nhanh áo lên phía trên đầu nó. 

Tiếp đó, các picađo ngồi trên lƣng con ngựa đã đƣợc anh chọn, dùng pica đâm con bò ba bốn nhát. 

Đâm nhƣ thế là "TRỪNG PHẠT". Nhiều khi con bò xông vào húc thủng bụng ngựa; nhƣng anh 

picađo không cần thiết để ngựa chết nhƣ vậy, mà nhiệm vụ thực sự của anh là bảo vệ ngựa bằng cách 

mở đƣờng cho con bò thoát sang bên phải hoặc bên trái. Muốn thế, anh phải nhanh và con ngựa của 

anh phải là ngựa nòi khỏe mạnh. 

2. Trong giai đoạn giữa, ngƣời banđêridiêrô cắm những thanh banđêri vào bƣớu cổ của con bò. 

Trong cách cắm xuất sắc nhất, anh không động đậy hai bàn chân, chỉ nghiêng hông để né tránh con 
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vật. Gặp con bò nào nhút nhát quá, chỉ chạy trốn chứ không chịu đấu, ngƣời ta cắm banđêri lửa vào 

bƣớu cổ của nó để kích cho nó hăng lên. 

3. Trong giai đoạn cuối cùng gọi là giai đoạn HẠ SÁT, ngƣời matađo tay cầm những dụng cụ hạ sát 

- mảnh vải đỏ (MULÊTA) và thanh kiếm (ÊXTÔKÊ) - làm thủ tục tuyên ngôn (BRINDIX) trƣớc 

mặt ông chủ tịch cuộc đấu rồi tiến về phía con bò mà các pêông đã dẫn đến địa điểm mà anh đã chọn 

trên bãi đấu. Bằng nhiều động tác mulêta, ngƣời matađo khiến con bò cúi đầu xuống, xông vào hoặc 

đứng im. Khi đó, anh ta lấy tƣ thế rồi đâm kiếm vào u vai của nó. Có hai cách đâm. Trong cách thứ 

nhất, con bò xông vào còn ngƣời matađo thì xuống tấn, đứng im một chỗ, thanh kiếm đặt ngang tầm 

mắt để nhằm cho trúng đích. Trong cách thứ hai, đỡ nguy hiểm hơn, ngƣời matađo xông vào con bò 

lúc nó đang đứng im, đầu nó cúi xuống, khiến thanh kiếm dễ thọc đúng chỗ hơn. Nhát kiếm chính 

xác là nhát kiếm đâm vào giao điểm của đƣờng vai và xƣơng sống. Thanh kiếm có thể ngập sâu đến 

chuôi, hoặc ngập vừa. Nhƣng nếu nó vấp phải một cái xƣơng thì nó ăn vào rất nông. Nếu đâm không 

chính xác, vào những điểm thấp quá, thì ngƣời matađo bị khán giả la ó. Sau khi bị đâm nặng nhƣ vậy 

mà con bò hãy còn đứng đƣợc thì ngƣời matađo làm ĐÊCABENLÔ nghĩa là thúc một nhát kiếm vào 

điểm nối sọ với tuỷ sống của nó, sau hai tai, để cho nó chết ngay. Trong trƣờng hợp con bò gục ngã 

sau khi bị đâm, ngƣời puntidiêrô dùng puntidia thúc vào điểm trên đây để kết liễu tính mệnh nó. 

Nếu mãi ngƣời matađo không hạ sát đƣợc con bò vì anh đâm trƣợt hoài, ông chủ tịch cuộc đấu sẽ ra 

lệnh cảnh cáo anh. Trái lại, nếu anh hạ sát bò một cách rất xuất sắc, khán giả có thể đề nghị thƣởng 

tai bò cho anh. Anh sẽ nhận ngay đƣợc một mảnh tai của con vật mà anh vừa giết, chƣa kể một món 

tiền thƣởng. 

Những tai nạn hay xảy ra nhất cho các đấu sĩ là ngã ngựa, bị mắc ngƣời vào giữa cặp sừng, bị sừng 

húc trúng, bị con bò va mạnh. 

Sau khi con bò chết, lập tức ngƣời ta cho mấy con la vào bãi đấu để kéo xác bò, xác ngựa chết ra 

ngoài. Các ngƣời lao công cào lại bãi đấu cho phẳng phiu, trải cát lên các vũng máu, rồi kèn trống lại 

nổi lên để báo hiệu một trận đấu mới bắt đầu ngay lập tức. 

V LỊCH SỬ MÔN ĐẤU BÒ 

Ngay từ thế kỷ thứ XI, ngƣời anh hùng dân tộc thƣờng gọi là Xit Cămpêađôrô đã dùng giáo để giết 

bò mộng. Giới quý tộc bắt đầu thích hội đấu ấy và đến thế kỷ thứ XV, dƣới triều vua Môrơ cuối cùng 

của xứ Grơnađơ, đấu bò trở thành một trò chơi đƣợc đặc biệt quý trọng. 

Sang thế kỷ thứ XVIII, vua Philip V rất ghét đấu bò thành ra giới quý tộc cũng không ham trò ấy 

nữa. Nhƣng quần chúng vẫn thích, do đó trò đấu bò đƣợc dân chủ hóa và chẳng bao lâu xuất hiện 

những đấu sĩ chuyên nghiệp hành nghề để kiếm tiền. 

Năm 1830, vua Fernăngđơ VII ra lệnh mở một trƣờng dạy môn đấu bò. 

Nghệ thuật đấu bò có hai trƣờng phái. Một phái ở Rôngđa đòi hỏi đấu sĩ tuân thủ nghiêm ngặt các 
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qui tắc của môn này. Một phái ở Xêvilơ, linh hoạt hơn, cho phép đấu sĩ làm những động tác ngông 

do bản thân sáng tạo. 

Sau đây là tên tuổi của một số matađo lừng danh của thế kỷ thứ XVIII và thế kỷ thứ XIX ở Tây Ban 

Nha. 

Vào khoảng năm 1726, Frăngxixcô Rômêrô, ngƣời xứ Rôngđa sáng tạo nghệ thuật đấu bò hiện đại - 

Pêđrô Rômêrô, cháu gọi Frăngxixcô bằng ông nội, nâng phong cách của phái Rôngđa đến mức hoàn 

mỹ - Hôxê Dengađô, ngƣời sáng lập trƣờng phái Xêvilơ, bị chết tại đấu trƣờng Mađrit trong tháng 5 

năm 1801 - Angtôniô Ruix - Huan Lêông - Frăngxixcô Montêx - Hêrônimô Hôxê Canđiđô - Raphaen 

Môlina - Fraxcuêlô. Năm 1880, Fernăngđô Gômê nổi tiếng - Năm 1884 là năm xuất sắc nhất của 

Luix Mazantini. Năm 1885 đến lƣợt Manuen Gacxia, năm 1887 là năm nổi bật của Raphaen Ghêra 

và năm 1891 là năm của Angtôniô Hêmênê, ông này về sau bị tử thƣơng ở đấu trƣờng Bayon năm 

1899.  

 

Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC HÀ NỘI - 2000 

Dịch theo bản dịch tiếng Pháp ARÈNES SANGLANTES 

(Sangre y Arena) của G. Hérelle Nhà xuất bản Calmann-Lévy - Paris - 1922 

Nguồn: VNthuquan 

Đƣợc bạn: mọt sách đƣa lên 

vào ngày: 5 tháng 5 năm 2004  


