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Điệu Valse giã từ là cuốn tiểu thuyết thứ ba của Milan Kundera, sau "Chuyện đùa" và "Cuộc sống 

không ở đây". Được viết vào đầu những năm 70, Điệu valse giã từ giống như một lời chào buồn bã 

gửi lại cho đất nước Sec của ông, vùng Boheme tươi đẹp của ông, vì chỉ vài năm sau ông sẽ sang 

Pháp và định cư tại đó. Nhân vật Jakub của Điệu valse giã từ, xét về mặt nào đó, chính là hiện thân 

của nhà văn đang trên con đường đi về một nơi xa xôi bất định, với quá khứ đóng lại sau lưng mà 

tương lai thì mờ mịt không chút rõ ràng.  

Nhưng đó chỉ là một khía cạnh của cuốn tiểu thuyết. Jakub cũng chỉ là một trong những nhân vật, 

một trong những "vũ công" quay cuồng trong một điệu valse chóng mặt vào những ngày đầu thu tại 

một thành phố nhỏ chuyên điều trị bệnh nhân nữ vô sinh. Jakub đến thành phố để chào tạm biệt hai 

người bạn, bác sĩ Skreta và cô gái trẻ Olga, nhưng không ngờ anh đã bị lôi tuột vào vũ điệu đầy chất 

phi lý hiện sinh và những tình cờ mang tính định mệnh. Chỉ trong vòng năm ngày, thành phố nhỏ đã 

trở thành một sân khấu để diễn những tấn kịch cả bi lẫn hài, và kết thúc bằng một cái chết, một người 

ra đi, một người đạt được mục đích cuộc đời mình và rất nhiều bí ẩn còn bỏ ngỏ. Nghệ sĩ  thổi kèn 

Klima quay cuồng xung quanh hai người đàn bà: Kamila vợ anh và Ruzena, cô y tá của khu điều 

dưỡng. Ông già người Mỹ Bertlef lịch lãm và trải đời luôn tin mình có thể điều khiển cuộc đời bằng 

tiền và sự tinh tế của mình. Bác sĩ Skreta đãng trí nắm trong tay rất nhiều bí mật, nhưng lại sẵn sàng 

hạ mình xin làm con nuôi của ông già người Mỹ. Jakub, con người hoạt động rơi vào "vòng vây" của 

cùng một lúc ba người đàn bà: Ruzena, Kamila và Olga. Đó là những nhân vật chính của những vở 

kịch nhỏ diễn ra trong năm ngày tại thành phố nước nóng.  

Chúng ta gặp lại trong Điệu valse giã từ một cảm thức mà Kundera vẫn thường triệt để khai thác: con 

người dù mạnh mẽ hay tưởng mình mạnh mẽ đến đâu, cuối cùng cũng chỉ là một kẻ bé nhỏ thảm hại 

bị nhốt kín trong cái vòng lẩn quẩn xung quanh, không sao hiểu được người khác, không thể vươn 

tới các vũ trụ xung quanh vũ trụ của riêng mình. Cặp vợ chồng nghệ sĩ thổi kèn Klima là một ví dụ, 

họ sống bên cạnh nhau hàng ngày nhưng giữa hai người sự nghi kỵ, ngờ  vực vẫn là thứ tình cảm 

thống trị. Ngay cả khi không thực sự ý thức, nhân vật của Kundera vẫn lừa dối người khác, và đôi 

khi lừa dối cả chính mình. Điệu valse giã từ có một đặc điểm khác biệt với các tiểu thuyết khác của 

Kundera, đó là sự nổi bật của cảm thức tôn giáo. Những đoạn tranh luận về các vị thánh giữa Bertlef, 

Jakub và Skreta, hay các suy nghĩ của bác sĩ Skreta ghi gieo mầm các "tiểu Skreta" khắp nơi tại nước 

Séc là những ví dụ sinh động, những ví dụ mang tính ẩn dụ cao nhưng cũng không kém phần mỉa 

mai, hài hước cay độc. Trong Điệu valse giã từ, ba nhân vật chính: Bertlef, Jakub và Skreta, mỗi 

người theo cách riêng, đều nỗ lực vươn lên trở thành vị Chúa trong thế giới mình. Giàu  có, Bertlef 
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dùng tiền để tạo thế lực, dù chỉ về tinh thần, lọc lõi sự đời và xuất phát từ một số định kiến và lý 

tưởng mà ông tuân thủ chặt chẽ, ông can thiệp vào cuộc sống của người khác, hướng họ theo lối mà 

ông thích. Jakub lại muốn trở thành vị Chúa của chính bản thân mình, được tự mình quyết định cái 

sống và cái chết của bản thân. Còn Skreta, thông qua tài năng về khoa học, tự biến mình thành một vị 

Chúa sáng thế, ban phát cuộc sống cho những đứa bé còn chưa ra đời…Kết cục là các vị Chúa đó chỉ 

làm rối tinh thêm mọi việc vốn đã rối tinh từ trước. Không dự định làm điều gì xấu xa, nhưng cả ba 

người đều can dự vào cái chết của Ruzena, và sau đó đều không bị liên quan, thậm chí lương tâm 

cũng không chút cắn rứt. những tình cờ đầy phi lý mới là cái thực sự dẫn dắt cuộc sống, trong đó con 

người dù mạnh đến đâu, nhiều quyền lực đến đâu cũng chỉ là những con rối, những vũ công của một 

điệu valse chóng mặt do một quyền lực phổ quát và vô hình tổ chức.  

 

Kết thúc truyện, Jakub rời thành phố để đi ra nước ngoài. Nhưng trước khi đi, anh đã kịp nhìn thấy 

cái đẹp thánh thiện, cao quý ẩn trong con người Kamila Klima. Có lẽ như thế là đủ để an ủi một con 

người đi xa với tương lai mù mịt trước mắt.  

 

Điệu Valse giã từ là một cột mốc trong sự nghiệp sáng tác của Milan Kundera. Sau khi hoàn thành 

tác phẩm, đã có lúc ông tưởng như sẽ không tiếp tục vật tiểu thuyết nữa. Nhưng rồi ông đã lấy lại 

được nhịp sáng tác và viết nên ba kiệt tác sau này: Sách cười và lãng quên, Đời nhẹ khôn kham và 

Sự bất tử, ông vẫn chưa nói lời "giã từ" với nghệ thuật tiểu thuyết của mình.  

 

Tháng Mười 2004  

Người dịch  

 

Milan Kundera  

Điệu valse giã từ 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 

Chương 1  

Ngày một 

 

1  

Bắt đầu mùa thu, cây cối khoác màu vàng, đỏ, nâu; trong thung lũng xinhđẹp, thành phố nước nóng 
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dường như đang chịu một trận cháy. Dưới những mái vòm, nhiều phụ nữ đến và đi, tập trung bên 

những dòng suối. Đó là những người phụ nữ không thể có con, hy vọng nước nóng sẽ ban cho mình 

khả năng sinh đẻ.  

Trong số những người dưỡng bệnh tại đây có ít đàn ông hơn nhiều, nhưng dẫu sao vẫn có, vì hình 

như nước nóng ngoài công dụng phụ khoa còn tốt cho tim mạch. Dù thế, cứ chín phụ nữ một có một 

đàn ông, tỉ lệ này gây ra nỗi lo sợ lớn lao cho cổ gái trẻ độc thân làm y tá ở đây, những người trông 

coi bể bơi dành cho phụ nữa đến chữa bệnh hiếm muộn!  

Ruzena sinh ra ở đây, ở đây cô có bố mẹ. Liệu có bao giờ cô thoát khỏi được nơi đây, cái nơi nhung 

nhúc toàn phụ nữ này không?  

Đang là thứ hai và ngày làm việc sắp kết thúc. Chỉ còn lại vài bà béo quấn mình trong khăn tắm, duỗi 

dài trên giường trị liệu, công việc là lau mặt và mỉm cười với họ.  

-         Thế nào, cô sẽ gọi điện chứ? – Các đồng nghiệp hỏi Ruzena, một trong số đó là một phụ nữ 

phì nhiêu tuổi trạc bốn mươi, người còn lại trẻ hơn và gầy gò.  

-         Tại sao không nhỉ? – Ruzena đáp.  

-         Thế thì gọi đi! – Người phụ nữ tứ tuần nói, và dẫn cô ra sau dãy phòng thay áo, tại đó các y tá 

có tủ, bàn và điện thoại.  

-         Gọi thẳng đến nhà ông ta ấy – người gầy gò lưu ý một cách độc ác, và cả ba người phì cười.  

-         Em chỉ biết số nhà hát thôi – Ruzena nói khi tiếng cười đã lắng xuống.  

2. 

Đó là một cuộc nói chuyện khủng khiếp. Ngay khi nghe giọng Ruzena trong máy, anh đã cảm thấy lo 

sợ.  

Phụ nữ thường xuyên làm anh sợ, tuy nhiên không cô nào chịu tin vào điều dó, nếu anh cứ khăng 

khăng thì họ sẽ coi đó là một sự giận hờn vớ vẩn.  

-         Em thế nào? – anh hỏi.  

-         Không khoẻ lắm – cô đáp.  

-         Có chuyện gì thế?  

-         Em phải nói chuyện với anh – cô nói, giọng thiểu não.  

Từ nhiều năm nay anh luôn sợ giọng nói thiểu não.  

-         Sao? – anh hỏi, giọng nghẹn lại.  

Cô trả lời:  

-         Em nhất thiết phải nói chuyện với anh.  

-         Có chuyện gì?  

-         Một chuyện quan hệ đến cả anh và em.  

Anh không biết nói gì nữa. một lúc sau, anh nhắc lại:  
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-         Có chuyện gì?  

-         Em bị chậm kinh sáu tuần rồi.  

Anh nói, cố hết sức để tự chủ:  

-         Chắc không có gì đâu. Thỉnh thoảng vẫn thế đấy. Không sao đâu.  

-         Không, lần này thì không phải thế, chắc chắn rồi.  

-         Không thể thế được. Hoàn toàn không thể. Dù sao, nó cũng có thể không phải của anh.   

Cô tức giận.  

-         Anh coi em là người thế nào?  

Anh sợ làm cô phật ý, vì đột nhiên anh thấy sợ hãi tất cả.  

-         Không, anh không muốn làm em mếch lòng, như thế thật ngốc, tại sao anh lại muốn làm em 

mếch lòng cơ chứ, anh chỉ nói là có thể không phải là với anh, em không có gì phải lo cả, hoàn toàn 

không thể được, không thể được về mặt phụ khoa.  

-         Thế thì thôi – cô nói, mỗi lúc một tức giận – Xin lỗi đã quấy rầy anh.  

Anh sợ cô sẽ bỏ máy.  

-         Không, không, không phải thế. Em gọi cho anh thế là tốt lắm! Anh sẵn lòng giúp đỡ em, chắc 

chắn mà. Tất cả đều có thể dàn xếp được.  

-         Dàn xếp…Anh muốn nói gì?  

Anh bối rối. Anh không dám gọi thẳng tên nó ra.  

-         Ờ…phải..dàn xếp.  

-         Em biết anh muốn nói gì, nhưng đừng hòng! Quên điều đó đi. Ngay cả khi em phải phá hỏng 

cuộc đời mình, em cũng không làm thế đâu.  

Một lần nữa anh cứng người lại vì sợ, nhưng lần này anh rụt rè lên tiếng phản công:  

-         Thế thì tại sao em lại gọi điện cho anh, nếu không muốn nói với anh? Em muốn bàn với anh 

hay là đã có quyết định trước rồi?  

-         Em muốn bàn với anh.  

-         Anh sẽ đến gặp em.  

-         Khi nào?  

-         Anh sẽ báo cho em.  

-         Được.  

-         Hẹn sớm gặp em nhé.  

-         Hẹn sớm gặp anh.  

Anh dập máy và quay lại gian phòng nhỏ nơi dàn nhạc của anh đang đợi.  

-         Các ngài, buổi tập kết thúc – anh nói – Tôi không chịu được nữa rồi.  
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3. 

Khi bỏ máy xuống, cô đỏ bừng mặt phấn khích. Cách Klima tiếp nhận tin mới đã xúc phạm cô. Mà 

cô cũng đã bị xúc phạm từ lâu nay rồi.  

Họ quen biết nhau được hai tháng nay, từ tối nghệ sĩ kèn trompet cùng dàn nhạc đến biểu diễn ở 

thành phố nước nóng. Sau buổi trình diễn có một bữa tiệc, cô được mời đến đó. Nghệ sĩ thổi kèn đã 

thấy cô nổi bật giữa những người đàn bà khác và đã qua đêm với cô.  

Kể từ đó anh ta mất tăm tích. Cô đã gửi cho anh hai tấm thiệp săn đón, nhưng anh ta không trả lời. 

một hôm đến thủ đô, cô đã gọi điện cho anh ở nhà hát, cô nghe nói anh đang tập với dàn nhạc ở đó. 

Người trả lời điện thoại mời cô đến và sau đó bảo anh ta sẽ đi tìm Klima cho cô. Khi quay lại, một 

lúc sau đó, anh ta thông báo buổi tập đã kết thúc và nghệ sĩ thổi kèn đã đi về rồi. Cô tự hỏi liệu điều 

đó có phải là một cách đuổi khéo cô không và cô càng cảm thấy thêm phật lòng vì cô ngờ là mình 

đang mang thai.  

Anh ta nói rằng điều đó là không thể về mặt phụ khoa. Hay ho thật, không thể vể mặt phụ khoa! 

Mình tự hỏi anh ta sẽ nói gì khi đứa bé ra đời đây!  

Hai đồng nghiệp nhiệt tình ủng hộ cô. Ngày cô thông báo với họ, trong căn phòng đầy khói mờ, là 

đêm qua cô với có những giờ phút không bút nào tả xiết với con người nổi tiếng, nghệ sĩ kèn đã 

nhanh chóng trở thành tài sản chung của cả ba người. Cái bóng của anh ta theo họ vào căn phòng nơi 

họ lần lượt thay ca cho nhau, và, khi ở đâu đó người ta nhắc đến tên anh ta, họ cười thầm như thể 

người ta đang nói về một người mà họ biết quá rõ. Và khi họ biết Ruzena mang thai, họ cảm thấy 

một khoái cảm kỳ lạ, bởi từ khi đó với họ anh ta đã thực sự hiện hữu trong nội tạng của cô  y tá.  

Người đàn bà tứ tuần vỗ vai cô:  

-         Xem kìa,  cô bé, bình tĩnh đi nào! Tối có cái này cho cô đây – rồi bà ta lôi ra một tờ báo có 

minh họa, hơi bẩn và nhàu nhĩ – Xem này!  

Cả ba người ngắm nhìn bức ảnh một người đàn bà  trẻ và xinh đẹp cầm micro đứng trên sân khấu.  

Ruzena thử đoán số phận của người đàn bà trên vài centimét vuông đó.  

-         Em không nghĩ bà ta trẻ thế - cô tư lự nói.  

-         Chẳng sao cả! – Người đàn bà tứ tuần mỉm cười. - Ảnh mười năm trước rồi. Hai người bằng 

tuổi nhau. Bà ta không còn là đối thủ của cô nữa đâu!  

   

4. 

Khi nói chuyện điện thoại với Ruzena, Klima nhớ là mình đã chờ đợi cái tin khủng khiếp đó từ lâu 

nay. Chắc chắn không có lý do đáng tin cậy nào quá nghĩ anh đã làm Ruzena có thai trong cái đêm 

định mệnh đó (ngược lại, anh chắc chắn mình đã bị vu cáo), nhưng anh chờ đợi cái tin đó từ nhiều 

năm nay, rất lâu trước khi biết Ruzena.  
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Năm anh hai mươi mốt tuổi, một người đàn bà tóc vàng lăng nhăng với anh và giả vờ mang thai để 

định bắt anh cưới cô ta. Đó là những tuần lễ thật nặng nề, đã khiến anh bị đau dạ dày và sau đó lăn ra 

ốm. Kể từ đó anh biết mang thai là một cú sét hiện ra từ khắp nơi và vào bất kỳ lúc nào, một cú sét 

không đầu hàng trước bất kỳ cột thu lôi nào và được thông báo bằng một giọng nói đầy bi thảm qua 

điện thoại (phải, cả lần trước đó người đàn bà tóc vàng đầu tiên cũng đã thông báo tin dữ cho anh 

qua điện thoại). Biến cố năm hai mốt tuổi sau đó khiến anh sợ sệt khi tiếp cận những người đàn bà 

(nhưng vẫn rất hăng hái) và sau mỗi lần hẹn hò tình ái anh lại e ngại những hậu quả nghiêm trọng. 

Anh đã cố tự thuyết phục với rất nhiều lý luận rằng với sự thận trọng đến mức bệnh hoạn của mình 

xác suất xảy ra thảm hoạ đó chỉ là một phần nghìn phần trăm, nhưng ngay cái một phần nghìn phần 

trăm đó cũng đã làm anh sợ.  

Một lần, vào buổi tối khi chỉ có một mình, anh gọi điện cho một phụ nữ trẻ không gặp từ hai tuần. 

Khi nhận ra giọng anh, cô kêu lên "Chúa ơi, là anh đấy à? Em đợi điện thoại của anh lâu lắm rồi! Em 

rất cần anh gọi điện cho em!" và cô nằn nì quá, rất thống thiết, đến mức nồi sợ quen thuộc thắt chặt 

lấy tim Klima và bằng toàn bộ con người mình, anh cảm thấy rằng cái khoảnh khắc khủng khiếp đã 

đến rồi. Và vì anh muốn đối mặt với sự thật càng nhanh càng tốt, anh phòng thủ ngay:  

-         Thế tại sao em lại nói với anh giọng đau khổ thế?  

-         Mẹ em vừa mất hôm qua – người phụ nữ trẻ trả lời, và anh cảm thấy nhẹ nhõm cả người, dù 

biết rằng cách nào đi nữa một ngày nào đó anh cũng sẽ không thoát khỏi nỗi bất hạnh mà anh e ngại 

lâu nay.  

   

5. 

- Đủ rồi. Thế có chuyện gì? – Người đánh trống hỏi, và cuối cùng Klima cũng lấy lại được tinh thần.  

Anh thấy chung quanh mình những gương mặt đầy lo lắng của các nhạc công và giải thích với họ 

điều xảy đến với anh. Mọi người đặt nhạc cụ của mình xuống và muốn giúp anh bằng những lời 

khuyên.  

Lời khuyên đầu tiên rất cực đoan: người chơi đàn ghita, mười tám tuổi, tuyên bố một người đàn bà 

như người vừa gọi điện cho sếp mình hẳn là trơ lắm.  

-         Bảo cô ta thích làm gì thì làm đi. Đứa bé không phải của anh, anh chẳng có gì liên quan cả. 

Nếu cô ta còn lôi thôi, thì đi thử máu xem bố nó là ai.  

Klima nói thông thường thử máu không đem lại kết quả gì và trong trường hợp này người ta nghe 

theo lời người mẹ.  

Nghệ sĩ ghita trả lời sẽ không có thử máu gì hết. Người đàn bà bị chơi trò đó sẽ không dám đi thử và 

khi cô ta hiểu người mà cô ta tố cáo không phải tay mơ, cô ta sẽ tự bỏ tiền ra mà giải thoát khỏi đứa 

bé.  
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-         Và nếu cô ta chịu làm thế, thì tất cả chúng tôi, tất cả nhạc công của dàn nhạc, sẽ ra trước toà để 

nhận đã ngủ với cô ta hôm đó. Cứ việc tìm bố đứa bé trong số chúng tôi đi!  

Nhưng Klima trả lời:  

-         Tôi chắc các anh sẽ làm việc đó vì tôi. Nhưng trong khi chờ đợi thì tôi đã phát điên vì bất ổn 

và sợ hãi rồi. Trong những việc như thế này, tôi là người hèn nhát nhất trên đời và đầu tiên tôi cần có 

sự chắc chắn cái đã.  

Mọi người đều đồng ý. Biện pháp của tay đàn ghita về nguyên tắc thì tốt, nhưng không phải tốt cho 

tất cả mọi người. Nhất là nó không thể áp dụng cho một người đàn ông thần kinh không vững vàng 

cho lắm. Nhất là không thể áp dụng với một người nổi tiếng và giàu có sẽ chịu rất nhiều ảnh hưởng 

nếu người đàn bà kia dai dẳng đến cùng. Thế là tất cả đồng ý là không nên thô bạo với cô ta quá mà 

phải dùng biện pháp thuyết phục để cô ta đồng ý phá thai. Nhưng phải dùng lý lẽ thế nào? Có thể 

nghĩ tới ba giả thuyết cơ bản:  

Phương cách thứ nhất là gợi đến lòng thương cảm của người đàn bà: Klima sẽ nói chuyện với cô y tá 

như với người bạn gái thân thiết nhất; anh sẽ thành thực tâm sự với cô, anh sẽ nói với cô ta vợ anh 

đang ốm nặng và sẽ chết mất nếu biết chồng mình có con với một người đàn bà khác, rằng Klima, cả 

về khía cạnh đạo đức lẫn thần kinh, không thể chịu đựng được tình huống đó, và anh sẽ cầu xin cô y 

tá làm ơn làm phước.  

Phương cách này vấp phải một trở ngại cơ bản. Chiến lược đó chỉ có thể áp dụng dựa trên một thứ 

rất không chắc chắn là lòng tốt của cô y tá. Cần phải có một trái tim thật sự nhân hậu đầy cảm thông 

để phương cách đó không quay ra chống lại chính Klima. Rất có thể cô ta còn hung dữ hơn nữa khi 

cảm thấy bị xúc phạm, vì người bố được lựa chọn cho đứa con của cô ta lại quan tâm đến một người 

đàn bà khác hơn.  

Phương cách thứ hai hướng đến lý trí của người đàn bà: Klima sẽ thử tìm cách giải thích cho cô ta 

rằng anh không và sẽ không thể chắc chắn đứa con thực sự là sản phẩm của anh. Anh chỉ mới biết cô 

y tá qua một cuộc gặp gỡ và hoàn toàn không biết  gì về cô. Anh chẳng biết gì về những người khác 

hay giao du với cô. Không, không, anh không nghi ngờ cô cố tình muốn lừa anh, nhưng dù sao cô 

cũng không thể khẳng định là cô không quan hệ với những người đàn ông khác! Và nếu cô cứ khẳng 

định điều đó thì Klima tìm đâu ra cơ sở để tin cô nói thật? Và liệu có hợp lý không khi sinh một đứa 

bé mà người bố không bao giờ có thể chắc đó đúng là con mình? Liệu Klima có thể bỏ vợ vì một đứa 

bé mà anh còn không chắc nổi có phải con mình thật không? Và Ruzena liệu có muốn đứa bé cả đời 

không được biết bố của mình?  

Phương cách này cũng không chắc chắn lắm. Nghệ sĩ đánh đàn contrebass (là người nhiều tuổi nhất 

ban nhạc) nhận xét rằng dựa vào lý trí sáng suốt của người đàn bà như thế này còn ngây thơ hơn là 

dựa vào sự cảm thông của cô ta. Nó logic quá nên sẽ chỉ chạm tới được lý trí trong khi trái tim người 
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phụ nữ trẻ sẽ bị xáo trộn vì người cô yêu không tin vào sự thành thật của cô. Điều đó rất có thể sẽ 

khiến cô xử sự gay gắt hơn nữa, với một sự bướng bỉnh đẫm nước mắt, và sẽ nhất quyết tiếp tục làm 

theo những gì cô ta định làm.  

Cuối cùng, còn có một khả năng thứ ba: Klima cảm thấy đã yêu và sẽ yêu bà mẹ tương lai. Anh sẽ 

không đề cập đến khả năng đứa trẻ là con một người khác. Ngược lại, anh sẽ đắm chìm cô gái trong 

sự tin cậy, tình yêu và sự dịu dàng. Anh sẽ hứa hẹn tất cả với cô, kể cả ly dị. Anh sẽ vẽ ra cái viễn 

cảnh tương lai tuyệt vời. Và nhân danh cái tương lai đó anh sẽ cầu xin cô tự giải thoát khỏi gánh 

nặng cô đang mang. Anh sẽ giải thích với cô rằng việc sinh đứa trẻ ra là quá sớm và sẽ làm họ mất đi 

những tình cảm ban đầu, những năm tháng đẹp nhất của tình yêu của họ.  

Trong giải pháp này thiếu vắng một thứ có rất nhiều trong giải pháp thứ hai: logic. Làm thế nào mà 

Klima yêu say đắm một cô y tá khi mà anh tránh cô như tránh tà suốt hai tháng nay? Nhưng nghệ sĩ 

contrebass khẳng định rằng những người yêu nhau luôn có những động thái rất phi logic và chẳng có 

gì đơn giản hơn là giải thích điều đó bằng cách này hay cách khác cho cô gái trẻ. Cuối cùng, tất cả 

nhất trí phương pháp thứ ba có lẽ là thoả đáng hơn cả, vì nó kêu gọi tình yêu của cô gái, sự chắc chắn 

tương đối duy nhất có được trong tình hình hiện tại.  
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Chương 1 (b)  

Ngày một 

 

6.  

Họ ra khỏi nhà hát và chia tay nhau ở góc phố, nhưng tay đàn ghita đi cùng Klima về đến cửa nhà 

anh. Anh ta là người duy nhất phản đối kế hoạch đã được thông qua. Anh ta thấy kế hoạch này không 

xứng tầm với người chỉ huy mà anh sùng kính:  

-         Anh hãy mang theo một cây roi khi đi gặp đàn bà! – Anh ta nói, dẫn lời  Nietzsche anh ta chỉ 

biết duy nhất cây đó trong toàn bộ tác phẩm của triết gia.  

-         Cậu bé – Klima than than thở - Chính cô ta cầm roi chứ không phải tôi!  

Nghệ sĩ ghita đề nghị Klima cho anh ta đi theo đến thành phố nước nóng, sẽ đưa cô ta ra chỗ vắng để 

trừ khử cô ta.  
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-         Không ai có thể chứng minh là cô ta đã không lao vào mũi xe của tôi.  

Nghệ sĩ ghita là người trẻ nhất của dàn nhac, anh ta rất yêu quý Klima, người đang cảm động vì 

những lời của anh ta – Cậu tốt quá – Klima nói.  

Nghệ sĩ ghita trình bày chi tiết kế hoạch của mình, má anh ta đỏ phừng phừng.  

-         Cậu tốt quá, nhưng không được đâu – Klima nói.  

-         Tại sao anh lại phải chần chừ, đó là một con đĩ mà!  

-          Có thể cậu rất tốt, nhưng không được là không được – Klima nói và từ  biệt anh nghệ sĩ.  

 

   

7.  

Khi còn lại một mình, anh nghĩ đến lời đề nghị của chàng thanh niên và tới những lý lẽ khiến anh 

không chấp nhận nó. Chẳng phải vì anh tốt đẹp gì hơn nghệ sĩ ghita, mà vì anh không dũng cảm bằng 

anh ta. Nỗi sợ bị tố cáo đồng phạm vụ giết người cũng lớn ngang với nỗi sợ bị coi là cha đứa bé. Anh 

nhìn thấy chiếc xe hơi đâm Ruzena ngã, anh nhìn thấy Ruzena nằm trong một đống máu, một sự nhẹ 

nhõm thoáng qua khiến anh khoan khoái. Nhưng anh biết trôi theo những ảo tưởng như thế chẳng 

đem lại lợi lộc gì. Và giờ đây anh có một mối lo lớn. Anh nghĩ đến vợ. Chúa ơi, ngày mai là sinh 

nhật cô ấy!  

Đã sáu giờ kém vài phút, và các cửa hàng sẽ đóng cửa vào sáu giờ đúng. Anh vội dừng xe trước một 

cửa hàng hoa để mua một bó hoa hồng thật lớn. Một tối sinh nhật thật nặng nề đang chờ đợi anh! 

Phải ra vẻ gần gũi cô ấy, và phải làm bằng cả trái tim, cả trí tuệ, phải hiến thân cho cô ấy, tỏ ra dịu 

dàng với cô ấy, đánh lạc hướng cô ấy, cười với cô ấy, và trong toàn  bộ thời gian đó sẽ không có một 

giây nào anh có thể quên được cái bụng mang thai ở xa xăm kia. Anh sẽ phải cố hết sức rặn ra những 

lời âu yếm, nhưng tâm trí anh thì xa vời, bị nhốt trong cái xà lim tối tăm của một nội tạng xa  xôi.  

Anh hiểu mình sẽ phải cật lực cố gắng mới có thể qua được tối sinh nhật ở nhà hôm nay và quyết 

định không lần lữa việc đi gặp Ruzena.  

Nhưng đó cũng không phải là một chuyến đi vui vẻ gì. Thành phố nước nóng giữa đồi núi đó gây 

cho anh ấn tượng về một sa mạc. Ở đó anh không quen biết một ai. Trừ ông già người Mỹ đang 

dưỡng bệnh tại đó có cung cách trưởng giả thời xưa, người sau buổi hoà nhạc đã mời toàn bộ ban 

nhạc đến căn hộ của ông ta ở khách sạn. Ông ta đã chuốc họ những thứ rượu hảo hạng và những 

người phụ nữ tuyển chọn trong đám nhân viên của khu điều dưỡng, theo cách đó, một cách gián tiếp, 

ông ta chịu trách nhiệm về điều đã xảy ra giữa Ruzena và Klima. A, miễn là người đàn ông này, 

người khi đó đã tỏ ra rất trìu mến vbanh, còn ở lai thành phố chữa bệnh đó! Klima nhìn thấy ở ông ta 

cọng rơm duy nhất khi anh sắp chết đuối, bởi trong những thời khắc như anh đang phải trải qua 

không có gì người ta cần hơn là sự thông cảm bạn bè của một người khác.  
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Anh quay trở lại nhà hát và dừng lại ở chỗ người gác cửa. Anh bảo nối máy liên tỉnh. Đợi một lúc thì 

giọng Ruzena vang lên trong máy. Anh nói ngày mai anh sẽ đến gặp cô. Anh không ám chỉ chút nào 

đến cái tin cô vừa nói với anh vài giờ trước đó. Anh nói với cô như thể họ đang là một cặp tình nhân 

không mảy may lo lắng về vấn đề gì hết.  

Bất chợt anh hỏi cô:  

-         Ông người Mỹ còn ở đó không?  

-         Có – Ruzena trả lời.  

Cảm thấy nhẹ nhõm, anh nhắc lại giọng thoải mái hơn một chút là anh rất vui vì sắp được gặp lại cô.  

-         Em đang mặc gì thế? – anh hỏi.  

-         Tại sao?  

Đó là một thủ thuật mà anh hay sử dụng và thu được nhiều thành công từ nhiều năm nay khi nói 

chuyện qua điện thoại như thế này.  

-         Anh muốn biết bây giờ em đang mặc gì. Anh muốn tưởng tượng ra em.  

-         Em mặc váy đỏ.  

-         Em rất hợp với màu đỏ đấy.  

-         Cũng có thể - cô nói.  

-         Thế còn dưới váy?  

Cô cười.  

Phải, họ đều cười khi anh đặt câu hỏi đó.  

-         Quần lót của em màu gì?  

-         Cũng màu đỏ.  

-         Anh thèm được gặp em nơi đó quá – anh nói và từ biệt cô.  

Anh nghĩ mình đã tìm được giọng nói chuẩn. Trong một lúc, anh cảm thấy thoải mái hơn. Nhưng chỉ 

một lúc. Thực tế anh với hiểu ra anh không thể nghĩ đến gì khác ngoài Ruzena và anh cần phải hạn 

chế đến mức nhỏ nhất việc chuyện trò với vợ tối nay. Anh dừng xe ở một rạp chiếu phim và mua hai 

vé một bộ phim cao bồi Mỹ.  

 

   

8.  

Dù khi không ốm thì cô đẹp hơn, nhưng dù sao Kamila Klima cũng đang ốm. Vì sức khoẻ không 

được tốt, vài năm trước cô đã phải từ bỏ sự nghiệp ca hát đã đẩy cô vào vòng tay người chồng hiện 

nay.  

Người đàn bà đẹp này, người có thói quen thường xuyên được ngưỡng mộ, bỗng nhiên thấy đầu tóc 

mình ám đầy mùi phoocmôn bệnh viện. Cô thấy dường như giữa vũ trụ của chồng và  vũ trụ của 
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mình bỗng dựng lên cả dãy núi cao.  

Khi Klima nhìn thấy khuôn mặt buồn bã của cô, anh cảm thấy tim mình như tan vỡ và anh chìa về 

phía cô (qua cái dãy núi tưởng tượng đó) bàn tay âu yếm. Kamila hiểu rằng trong nỗi buồn của mình 

có một sức mạnh mà trước đây cô chưa từng nghĩ đến, và cái đó hấp dẫn Klima, làm anh dịu lại, 

khiến anh thấy nước mắt tràn ra mi. Không ngạc nhiên lắm khi cô bắt đầu sử dụng (có thể một cách 

vô thức, nhưng lại rất thường xuyên) cái công cụ tình cờ phát hiện ra này. Bởi chỉ cần anh nhìn vào 

khuôn mặt đau khổ của cô là cô có thể ít nhiều chắc chắn trong đầu của Klima không có ai đang cạnh 

tranh với cô.  

Người đàn  bà đẹp này quả rất sợ phụ nữ và cô thấy họ ở khắp nơi. Cô biết cách tìm ra họ trong cách 

nói năng của Klima, khi anh chào cô khi về nhà. Cô biết cách dò theo họ qua mùi quần áo của 

anh.Mới đây cô đã tìm thấy một mẩu giấy xé từ một trang báo, Klima viết lên đó một ngày nào đó. 

Rõ ràng điều này có thể gợi lên rất nhiều điều, về một buổi tập nhạc, một cuộc gặp gỡ với ông bầu, 

nhưng suốt một tháng trời cô chỉ tự hỏi mình Klima gặp gỡ người đàn bà nào vào ngày hôm đó, 

trong suốt một tháng cô ngủ rất kém.  

Nếu cái thế giới bội bạc của đàn bà làm cô sợ hãi đến thế, liệu cô có tìm được chỗ dựa trong thế giới 

đàn ông không?  

Rất khó. Sự ghen tuông chiếm hữu cái khả năng chiếu sáng người đàn ông độc nhất bằng những tia 

sáng chói loà và nhấn chìm vô số những người đàn ông khác trong sự tăm tối hoàn toàn. Suy nghĩ 

của bà Klima không thể đi theo hướng khác với những tia sáng đau đớn đó, và chồng cô đã trở thành 

người đàn ông duy nhất của vũ trụ.  

Lúc này, cô vừa nghe tiếng chìa khoá trong ổ và nhìn thấy nghệ sĩ kèn với bó hoa hồng trên tay.  

Thoạt tiên cô cảm thấy rất vui, nhưng những nghi ngờ bắt đầu xuất hiện ngay lập tức. tại sao anh ấy 

mua hoa cho cô vào tối nay, trong khi mai mới là sinh nhật cô? Thế nghĩa là sao?  

Và cô hỏi anh:  

-         Ngày mai anh không có nhà à?  

  

9.  

Việc anh mua hoa tối nay không nhất định phải hàm ý ngày mai anh sẽ đi vắng. nhưng những cần 

ăng ten nghi ngờ, thường trực cảnh giác, thường trực ghen tuông, biết cách đoán trước từng ý định 

nhỏ nhất của người chồng. Mỗi lần Klima nhận ra sụ tồn tại của những cần ăng ten khủng khiếp đó, 

những cái ăng ten lột trần anh, dò xét anh, lột mặt nạ anh, anh quỵ ngã trước cảm giác mệt mỏi đến 

tuyệt vọng. Anh ghét chúng, những thứ cần ăng ten đó, và anh cho rằng nếu cuộc sống hôn nhân của 

anh bị đe doạ, thì chúng chính là nguyên do. Anh luôn tin là (và về điểm này anh có ý thức cực kỳ 

tuyệt đối) rằng nếu anh nói dối vợ, thì chỉ bởi anh muốn che chở cô, tránh cho cô mọi phiền toái, và 
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chính cô, với sự nghi ngờ của mình, mới là người làm chính cô phải khổ.  

Anh cúi xuống khuôn mặt cô và đọc thấy ở đó nỗi nghi ngờ, nỗi buồn và tâm trạng chán chường. 

Anh những muốn quỳ xuống đất với bó hoa hồng, nhưng anh tự chủ kịp thời. Anh biết trong những 

ngày sắp tới anh sẽ phải tự chủ trong những tình huống còn khó khăn hơn nhiều.  

-         Em không thích anh tặng em hoa hôm nay à? – anh hỏi.  

Cảm thấy có sự tức giận trong giọng nói đó, vợ anh cảm ơn anh và đi cắm hoa vào lọ.  

-         Chủ nghĩa xã hội nhố nhăng! – Klima nói.  

-         Tại sao?  

-         Em xem nhé, họ bắt bọn anh suốt ngày phải chơi nhạc miễn phí. Lần thì nhân danh cuộc chiến 

đấu chống chủ nghĩa tư bản, lần thì để tưởng niệm cách mạng, lại còn sinh nhật một lãnh đạo cao 

cấp, và nếu anh không muốn người ta giải tán dàn nhạc thì anh bắt buộc phải chấp nhận tất cả. Em 

không biết hôm nay còn có chuyện gì nữa đâu.  

-         Gì thế? – cô hờ hững hỏi anh.  

-         Khi bọn anh đang tập thì bà chủ tịch hội đồng uỷ ban thành phố mò đến, bà ta giải thích bọn 

anh phải chơi gì, không được chơi gì, và sau đó bắt bọn anh ngày mai phải đến chơi miễn phí cho 

Đoàn Thanh niên. Nhưng điều tồi tệ nhất là cả ngày mai anh phải đi dự một cuộc họp khỉ gió, người 

ta sẽ dạy bọn anh vai trò của âm nhạc trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Lại mất toi một 

ngày nữa, mất toi luôn! Lại còn đúng là ngày sinh nhật em nữa chứ!  

-         Chắc họ không muốn giữ anh đến tận đêm đâu!  

-         Chắc là không rồi. Nhưng em thấy đấy, mai thì anh mệt chết rồi còn gì! Thế nên anh nghĩ hôm 

nay chúng ta sẽ cùng nhau kỷ niệm một tí – anh nói, nắm lấy hai tay vợ.  

-         Anh đáng yêu quá – vợ Klima nói, và Klima hiểu, qua giọng của cô, cô không hề tin một chút 

nào những gì anh với nói về cuộc họp ngày mai. Vợ Klima dĩ nhiên không dám tỏ ra không tin anh. 

Cô biết sự nghi ngờ của mình sẽ làm anh nổi điên. Nhưng từ lâu nay Klima đã không còn tin vào tính 

cả tin của vợ nữa. Dù anhnói thật hay nói dối, anh ngờ là cô luôn ngờ vực anh. Dù thế, quân bài đã 

được rút, anh phải tiếp tục cưỡi trên lưng cọp, phải vờ tin là cô tin và cô (với khuôn mặt buồn bã và 

xa lạ) hỏi anh về cuộc họp ngày mai để co anh thấy là mình không nghi ngờ gì về sự tồn tại của nó.  

Rồi cô vào bếp chuẩn bị bữa tối. Cô cho quá nhiều muối. Cô luôn thích thú công việc bếp núc và nấu 

rất ngon (cuộc sống chưa tàn hại được cô và cô chưa mất thói quen tự chăm sóc mình từ bên trong) 

và Klima biết rằng nếu, tối đó, bữa ăn không thành công lắm, thì chỉ vì cô đang dằn vặt. Trong óc 

anh hiện lên cảnh cô đang nêm vào đồ ăn, bằng một động tác đau đớn, dữ dội, một lượng muối 

khủng khiếp và trái tim anh thắt lại. Anh thấy dường như, trong những miếng ăn quá mặn, nhận ra 

mùi vị nước mắt của vợ mình, và anh đang nuốt chính tội ác của mình. Anh biết là Kamila đang bị 

nỗi ghen tuông giằng xé, anh biết cô sẽ có thêm một đêm mất ngủ và anh muốn vuốt ve cô, ôm lấy 
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cô, an ủi cô, nhưng anh cũng hiểu ngay điều đó là thừa vì trong sự dịu dàng đó những cần ăng ten 

của vợ anh cũng sẻ chí có thể tìm thấy bằng chứng cho sự xấu xa của anh.  

Cuối cùng họ cũng đi xem phim. Klima thấy vững tâm hơn một chút khi thấy trong phim nhân vật 

chính vtượt qua rất nhiều hiểm nguy kinh người với một sự vững vàng dễ truyền cho người khác. 

Anh tưởng tượng mình là anh ta và đôi khi tự nhủ việc thuyết phục Ruzena phá thai chỉ là một 

chuyện vặt vãnh dễ như trở bàn tay mà anh có thể làm với sự quyến rũ và sáng chói của mình.  

 

Rồi họ nằm xuống cạnh nhau trong cái giường lớn. Anh nhìn cô. Cô nằm ngửa, đầu vùi vào trong 

gối, cằm hơi nhướng cao và mắt nhìn chằm chằm lên  trần, và trong sự căng thẳng tột cùng của cơ 

thể cô (cô luôn làm anh nghĩ đến một sợi dây đàn, anh nói cô có "tâm hồn của một sợi dây đàn"), 

chợt anh thấy, chỉ một khoảnh khắc, toàn bộ những gì chính yếu của cô. phải, đôi khi (đó là những 

giây phút kỳ diệu) anh bất chợt nắm bắt được, chỉ cần một cử chỉ hay động tác của cô, toàn bộ lịch 

sử cơ thể và tâm hồn của cô. Đó là những khoảnh khắc của sự sáng rõ tuyệt đối nhưng cũng là của sự 

cảm động tuyệt đối, bởi người đàn bà này đã từng yêu anh khi anh còn chưa là gì cả, cô đã từng sẵn 

sàng hy sinh tất cả vì anh, cô mù quáng hiểu toàn bộ những suy nghĩ của anh, do đó anh có thể nói 

với cô về Armstrong hay Stravinski, về những chuyện tầm phào và những chuyện quan trọng, cô gần 

gũi với anh hơn mọi người khác trên đời..Rồi anh tưởng tượng ra cái cơ thể đáng yêu đó, cái khuôn 

mặt đáng yêu đó đã chết, và anh tự nhủ mình không thể sống được sau đó dù chỉ là một ngày. Anh 

biết mình có khả năng bảo vệ cô cho đến hơi thở cuối cùng, có khả năng trao cả cuộc đời cho cô.  

 

Nhưng cảm xúc tình yêu nghẹt thở đó chỉ là một ngọn đèn tù mù phơ phất, vì tâm trí anh, toàn bộ, đã 

bị nỗi sợ và nỗi lo xâm chiếm. Anh nằm dài bên cạnh Kamila, anh biết anh yêu cô vô cùng tận, 

nhưng tâm trí anh đang đi vắng. Anh vuốt ve khuôn mặt cô, như thể anh đang vuốt ve cô từ khoảng 

cách hàng trăm cây số.  

 

Milan Kundera  

Điệu valse giã từ 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 

Chương 2  

ngày hai 
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1.  

 

khoảng chín giờ sáng, một chiếc xe hơi màu trắng thanh nhã dừng lại ở bãi đỗ ven thành phố nước 

nóng (xe không có quyền vào thêm) và Klima bước từ trên xe xuống.  

 

Đoạn giữa phố chính của khu điều dưỡng có một khu vườn công cộng trải dài, điểm xuyết nhiều bụi 

cây, bãi cỏ, những lối đi rải cát và ghế đá nhiều màu. Tứ phía là những ngôi nhà của trung tâm nước 

nóng, trong số đó có khu nhà ở Karl Marx, nơi nghệ sĩ kèn đêm trước đã trải qua hai giờ đồng hồ 

định mệnh trong căn phòng nhỏ của cô y tá Ruzena. Trước mặt nhà Karl Marx, ở phía bên kia khu 

vườn là toà nhà đẹp nhất của khu, toà nhà theo phong cách Nghệ thuật mới hồi đầu thế kỷ, phủ 

những hoạ tiết trang tri bằng đá hoa và ở lốivào nổi lên một bức đắp nổi. Chỉ mình nó có cái ưu tiên 

được giữ tên cũ không phải đổi: khách sạn Richmond.  

-         Ông Bertlef còn ở khách sạn không? – Klima hỏi người gác cổng, và khi anh ta trả lời là có, 

anh chạy lên, đi qua tấm thảm đỏ lên tầng một và gõ vào một cánh cửa.  

Khi bước vào, anh nhìn thấy Bertlef trong bộ pyjama bước ra gặp anh. Anh xin lỗi vì cuộc đến thăm 

đường đột, nhưng Bertlef ngắt lời anh:  

-         Anh bạn! Đừng xin lỗi chứ! Anh đã cho tôi niềm vui lớn nhất có thể có dvào cái giờ sớm sủa 

này!  

Ông siết chặt tay Klima và nói tiếp:  

-         Tại đất nước này người ta không tôn trọng buổi sáng. Họ tỉnh giấc rất đột ngột bằng cách đặt 

chuông báo thức, nó cắt ngang giấc ngủ của họ như một nhát chém và rồi sau đó thì cứ cuống cuồng 

lên. Anh có thể nói cho tôi một ngày bắt đầu bằng một hành động bạo lực như thế sẽ đi đến đâu? 

Điều gì sẽ xảy đến với những người có đồng hồ báo thức đều đặn hàng ngày giống như một cú điện 

giật như thế? Hàng ngày họ sẽ quen với bạo lực và hàng ngày họ sẽ chối bỏ niềm vui. Hãy tin tôi đi, 

buổi sáng nó quyết định tâm tính một con người đấy.  

Bertlef nhẹ nhàng khoác vai Klima, dẫn anh đến ngồi vào một chiếc ghế bành và nói tiếp:  

-         Tôi yêu biết bao những giờ phút lười biếng buổi sáng mà tôi trải qua một cách chậm chạp như 

đi qua một cây cầu hai bên đầy tượng để từ đêm sang ngày, từ giấc ngủ sang cuộc sống thức tỉnh. Đó 

là khoảnh khắc trong ngày mà tôi thấy biết ơn làm sao một điều kỳ diệu nho nhỏ, một cuộc gặp bất 

ngờ sẽ thuyết phục được tôi rằng những giấc mơ của đêm vẫn  còn tiếp tục và cuộc phiêu lưu của 

giấc ngủ và cuộc phiêu lưu của ngày về bản chất không hề  bị tách biệt.  

Nghệ sĩ kèn quan sát Bertlef đi từ phòng ngủ xuống trong bộ pyjama và đưa tay vuốt mái tóc muối 

tiêu, và anh nhận ra trong giọng nói âm vang mang âm sắc Mỹ không thể xóa đi được và trong vốn 
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từ vựng được trộn vào điều gì đó cũ kỹ đến thích thú, rất dễ giải thích vì Bertlef chưa bao giờ sống 

tại đất nước tổ tiên của mình và ông nói được tiếng mẹ đẻ chỉ nhờ vào truyền thống gia đình ông.  

-         Và anh bạn ạ, không một ai – lúc này ông đang cúi xuống Klima với một nụ cười tin cậy – 

Không ai trong thành phố này có thể hiểu được tôi. Ngay cả các cô y tá, ngoài những cô thích chiều 

lòng người khác, còn thì ai cũng cảm thấy khó chịu khi được tôi mời đến chia sẻ những giây phút 

thoải mái của bữa sáng, thế cho nên tôi toàn phải lùi các cuộc hẹn xuống buổi tối, tức là vào cái giờ 

mà tôi đã hơi mệt mỏi rồi.  

Rồi ông tiến lại bàn điện thoại và hỏi:  

-         Anh đến lúc nào?  

-         Sáng nay – Klima nói – Bằng xe hơi.  

-         Chắc anh đang đói – Bertlef nói và ông nhấc máy lên. Ông gọi hai suất ăn sáng "Bốn quả 

trứng luộc, pho mát, bơ, bánh sừng bò, sữa, jambon và trà".  

Trong lúc đó Klima nhìn quanh phòng. Một chiếc bàn tròn lớn, ghế, một ghế bành, một cái gương, 

hai đi văng, cánh cửa dẫn vào phòng tắm và một phòng bên cạnh, anh nhở ở đó có phòng ngủ nhỏ 

của Bertlef. Chính ở đây, trong căn hộ tráng lệ này, tất cả đã bắt đầu. Chính ở đây các nhạc công say 

sưa của dàn nhạc đã qua đêm, và ông nhà giàu người Mỹ đã mời vài cô y tá về để mua vui cho họ.  

-         Phải – Bertlef nói, bức tranh anh đang nhìn không có ở đây lần trước đâu.  

Chỉ vào lúc này, nghệ sĩ kèn mới nhận ra một bức tranh vẽ một người đàn ông rậm râu, bao quanh 

đầu là một quầng sáng kỳ lạ màu xanh nhạt và cầm trong tay một chiếc bút lông và một bảng màu. 

Bức tranh có vẻ vụng về, nhưng nghệ sĩ kèn biết nhiều bức tranh trông bề ngoài vụng về lại chính là 

những tác phẩm nổi tiếng.  

-         Ai vẽ tranh này thế?  

-         Tôi – Bertlef trả lời.  

-         Tôi không biết là ông có vẽ tranh đâu nhé.  

-         Tôi rất thích vẽ.  

-         Thế đây là ai? – Nghệ sĩ kèn hỏi.  

-         Thánh Lazare.  

-         Cái gì? Thánh Lazare là hoạ sĩ à?  

-         Không phải Lazare của Kinh Thánh đâu, mà là thánh Lazare, một thầy tu sống vào thế kỷ IX ở 

Constantinople. Đó là vị thánh bảo trợ của tôi.  

-         Thế à! – Nghệ sĩ kèn thốt lên.  

-         Đó là một ông thánh rất lạ. không phải ông ấy tuẫn nạn vì không tin vào Chúa, mà là bị một số 

con chiên xấu tính giết chết vì tội yêu hội hoạ quá. Có lẽ anh cũng  biết, vào thế kỷ thứ VIII và thứ 

IX nhánh Hy Lạp của Giáo Hội lên cơn sốt khắc kỷ cực đoan, không chút xót thương nào cho những 
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niềm vui trần thế. Ngay những bức tranh và bức tượng cũng bị xem là đối tượng của thú vui bẩn thỉu. 

Hoàng đế Théophile ra lệnh phá huỷ hàng nghìn bức hoạ đẹp và cấm  Lazare thân thiết của tôi vẽ. 

Nhưng Lazare biết là tranh của mình ngợi ca Chúa, và không chịu lui bước. Théophile bèn nhốt ông 

vào tù, buộc Lazare bỏ bút vẽ, nhưng Chúa nhân từ đã cho ông sức mạnh để chịu đựng những hình 

phạt tàn khốc.  

-         Một câu chuyện rất hay – nghệ sĩ kèn lịch sự nói.  

-         Tuyệt diệu ấy chứ. Nhưng chắc chắn anh đến đây không phải để xem tranh của tôi.  

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa và một người phục vụ bước vào cùng một cái khay lớn. Anh ta đặt nó 

lên bàn và bày biện đồ ăn sáng cho hai người.  

Bertlef mời nghệ sĩ kèn ngồi và nói:  

-         Bữa sáng nhỏ bé này không quá quan trọng để mà chúng ta ngừng nói chuyện. Hãy nói cho tôi 

anh đang đau khổ về điều gì?  

Thế là vừa ăn, nghệ sĩ kèn trompet vừa kể cuộc phiêu lưu tồi tệ, và trong khi anh kể Bertlef nhiều lần 

đặt ra những câu hỏi.  

 

   

2. 

Trước hết ông muốn biết tại sao Klima không trả lời hai tấm thiệp của cô y tá, tại sao anh lại trốn 

không trả lời điện thoại và tại sao anh không hề có một cử chỉ thân thiện có thể kéo dài đêm tình ái 

của họ như một tiếng vang dễ chịu và êm ái.  

Klima công nhận cách cư xử của anh vừa không có lý vừa không lịch sự. Nhưng, hãy tin anh, điều 

đó mạnh hơn anh. Mọi cách tiếp xúc với cô gái đều làm anh kinh hoàng.  

-         Quyến rũ một người phụ nữ - Bertlef phật ý nói – là ở trong tầm tay một kẻ ngu ngốc vớ vẩn 

nào đó. Nhưng còn phải biết thoát khỏi cô ta nữa, điều này đòi hỏi phải là một người đàn ông chín 

chắn.  

-         Tôi biết – nghệ sĩ kèn buồn bã thú nhận – nhưng ở tôi sự chán ghét, sự chán chường không thể 

vượt qua  còn mạnh hơn tất cả những ý định tốt đẹp.  

-         Hãy nói cho tôi biết – Bertlef kinh ngạc kêu lên – anh có ghét phụ nữ không?  

-         Người ta vẫn nói tôi thế đấy.  

-         Làm sao thế được nhỉ? Anh không có vẻ gì bất lực cũng như đồng tính cả.  

-         Dĩ nhiên là không cả hai cái đó. Có cái gì đó còn tệ hơn cơ – nghệ sĩ kèn buồn rầu thú nhận – 

Tôi yêu vợ tôi. Đó là bí mật tình ái mà phần lớn mọi người đều thấy hoàn toàn không thể hiểu nổi.  

Đó là một lời thú nhận cảm động đến nỗi cả hai người đàn ông ngồi lặng im mất một lúc. Rồi nghệ sĩ 

kèn nói tiếp:  
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-         Không ai hiểu điều đó hết cả, và vợ tôi thì còn ít hơn tất cả. Cô ta tưởng tượng một tình yêu vĩ 

đại sẽ khiến chúng ta không lăng nhăng dây dưa nữa. Nhưng như thế là nhầm. Điều gì đó cứ thúc 

đẩy tôi, lúc nào cũng thế, đến một người đàn bà khác, dù rằng ngay sau khi chiếm đoạt được cô ta tôi 

liền như viên đạn bị bắn đi khỏi, bằng một lò xo cực mạnh, để trở về bên Kamila. Đôi khi tôi có cảm 

giác nếu tôi tìm kếim những người đàn bà khác thì chỉ là vì cái lò xo đó, cái đà nhảy và cái chuyến 

bay kỳ diệu đó (tràn ngập sự dịu dàng, ham muốn và nhục nhã), đưa tôi về với vợ tôi, người mà sau 

mỗi lần không chung thuỷ tôi lại yêu thêm nhiều lần.  

-         Nghĩa là với anh cô y tá Ruzena chỉ như là để khẳng định thêm tình yêu một vợ một chồng của 

anh?  

-         Đúng vậy – nghệ sĩ kèn trả lời – và là một lời khẳng định hết sức dễ chịu. Bởi vì cô y tá 

Ruzena rất quyến rũ khi người ta thấy cô lần đầu, và cũng thật hay vì sự quyến rũ đó kết thúc sau hai 

giờ đồng hồ, điều đó không có gì thúc đẩy ở anh và cái lò xo sẽ ném anh vào cái hành trình tuyệt 

diệu trở về.  

-         Bạn thân mến, một tình yêu quá đà là một tình yêu tội lỗi, và chắc hẳn anh là bằng chứng tốt 

nhất cho điều đó.  

-         Tôi từng tin rằng tình yêu của tôi với vợ là điều tốt đẹp duy nhất mà tôi có được.  

-         Và anh đã nhầm. tình yêu quá mức mà anh dành cho vợ anh không nằm ở  cực đối diện và để 

bù trừ cho sự gian dối của anh, mà nó chính là nguồn gốc. Tức là vợ anh là tất cả với anh, toàn bộ 

những người đàn bà khác không là gì với anh, hoặc nói cách khác, tất cả bọn họ đều là phò. Nhưng 

đó là một sự báng bổ lớn lao và một sự khinh bỉ lớn đối với những gì mà Chúa đã tạo ra. Bạn thân 

mến, kiểu tình yêu đó là ngoại đạo đấy.  

 

   

3. 

Bertlef gạt cái cốc không của mình ra, đứng dậy khỏi bàn và vào phòng tắm, từ đó thoạt đầu Klima 

nghe tiếng nước chảy, rồi một lúc sau là giọng Bertlef:  

-         Anh tin là người ta có quyền giết một đứa trẻ chưa ra đời à?  

Lúc nãy, khi ngắm bức tranh người đàn ông râu rậm với vòng hào quang, anh đã hơi chột dạ. Anh 

vẫn nhớ Bertlef là một người sống động vui tươi, chưa bao giờ anh hình dung người đàn ông đó lại là 

một người tin đạo. Anh cảm thấy tim mình thắt lại với ý nghĩ sắp phải nghe một bài giảng đạo đức và 

cái ốc đảo duy nhất của anh tại thành phố nước nóng này cũng sẽ đầy cát. Anh trả lời, giọng tắc 

nghẹn:  

-         Ông ủng hộ gọi đó là một vụ giết người à?  

Bertlef không trả lời ngay. Một lúc sau ông từ phòng tắm đi ra, mặc âu phục và chải đầu rất cẩn thận.  



Điệu valse giã từ Milan Kundera 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

-         Giết người là một từ gợi lên ghế điện. Tôi không muốn nói đến điều đó. Anh biết đấy, tôi tin là 

cuộc sống thế nào thì phải chấp nhận thế ấy. Đó là lời răn đầu tiên, trước Mười lời răn của Chúa. Tất 

cả các sự kiện đều nằm trong tay Chúa, chúng ta không biết  gì về điều sẽ xảy ra hết. Tôi muốn nói là 

chấp nhận cuộc sống như nó được trao cho chúng ta, nghĩa là chấp nhận cái không biết trước được. 

Và một đứa  bé, đó là kết tinh của cái không biết trước được. Anh không biết nó sẽ trở nên như thế 

nào, nó sẽ mang lại cho anh những gì, và chính vì điều đó mà phải chấp nhận nó. Nói cách khác anh 

chỉ sống một nửa, anh sống như ai đó không biết bơi, lội bì bõm gần bờ, dù đại dương chỉ là nơi 

người ta chìm nghỉm vào mà thôi.  

Nghệ sĩ kèn trả lời đứa trẻ không phải là của anh.  

-         Cứ cho thế di – Bertlef nói – Chỉ có điều, anh hãy công nhận một cách thẳng thắn rằng anh sẽ 

cũng sẽ cứ khăng khăng bắt Ruzena phá thai ngay cả khi đứa con đó là của anh. Anh sẽ làm điều đó 

vì vợ anh và vì cái tình yêu tội lỗi mà anh dành cho cô ấy.  

-         Đúng, tôi công nhận – nghệ sĩ kèn trả lời – Tôi cũng sẽ bắt cô ấy phá thai dù ha6ụ quả là thế 

nào đi nữa .  

Bertlef đứng dựa lưng vào cánh cửa nhà tắm, và mỉm cười:  

-         Tôi hiểu anh và tôi sẽ không cố thuyết phục anh thay đổi ý định đâu. Tôi đã quá già nên không 

muốn răn dạy thế giới nữa. Tôi đã nói với anh những gì tôi nghĩ, thế thôi. Tôi sẽ vẫn là bạn anh dù 

cho anh có xử sự trái ngược với đức tin của tôi và tôi sẽ giúp anh ngay cả khi anh không đồng ý.  

Nghệ sĩ kèn chăm chú nhìn Bertlef, người vừa nói câu nói đó bằng một giọng mượt như nhung của 

một người giảng đạo thông thái. Anh thấy ông thật đáng ngưỡng mộ. Anh có cảm giác tất cả những 

gì Bertlef nói đều có thể trở thành một huyền thoại, một phúng dụ, một tấm gương, một chương sách 

rút ra từ cuốn Phúc Âm hiện đại. Anh những muốn (chúng ta hãy hiểu cho anh, anh đang rất xúc 

động và dễ có những hành động quá đà) quỳ gối thật thấp trước ông.  

-         Tôi sẽ giúp anh hết sức có thể - Bertlef trả lời – Một lát nữa chúng ta sẽ đi gặp anh bạn của tôi, 

bác sĩ Skreta, anh ấy sẽ giúp anh giải quyết vấn đề. Nhưng hãy giải thích cho tôi anh sẽ làm thế nào 

để khiến Ruzena quyết định được điều mà cô ấy ghê sợ?  

 

   

4. 

Khi nghệ sĩ kèn đã trình bày xong kế hoạch của mình, Bertlef nói:  

-         Chuyện của anh gợi cho tôi nhớ đến một câu chuyện đã xảy đến với chính tôi thời tuổi trẻ đầy 

phiêu lưu, khi tôi làm bốc dỡ ở cảng biển, có một cô gái mang đồ ăn cho chúng tôi. Cô ấy rất tốt 

bụng không từ chối ai bao giờ cả. Thế đấy, sự tốt bụng trong tâm hồn (và cả về cơ thể) khiến đàn ông 

trở nên tàn bạo hơn là biết ơn, trong số đàn ông đó chỉ có tôi chú ý đến cô ấy với chút tôn trọng, và 
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cũng là người duy nhất chưa từng ngủ với cô ấy. Cô ấy yêu tôi chính vì tôi như thế. Hẳn là tôi sẽ làm 

cô ấy buồn và cảm thấy nhục nhã nếu không làm tình với cô ấy. Điều ấy chỉ xảy ra một lần duy nhất 

và tôi giải thích ngay là tôi sẽ  vẫn tiếp tục yêu cô ấy với một tình yêu tinh thần lớn lao nhưng chúng 

tôi không thể tiếp tục là nhân tình của nhau nữa. Cô ấy oà khóc,  vừa bỏ đi vừa khóc, cô ấy không 

chào hỏi tôi nữa và còn hiến thân mù quáng cho người khác hơn trước. Rồi hai tháng trôi qua và cô 

ấy tuyên bố đã có thai với tôi.  

-         Thế thì ông từng ở cùng tình thế với tôi! – Nghệ sĩ kèn kêu lên.  

-         Anh bạn – Bertlef nói – anh không biết rằng những gì xảy đến với anh cũng xảy đến với 

những người đàn ông khác trên thế giới à?  

-         Thế ông đã làm gì?  

-         Tôi đã cư xử chính xác như anh tính làm, nhưng hơi khác một chút. Anh muốn làm ra vẻ anh 

yêu Ruzena, còn tôi, tôi thực sự yêu người con gái đó. Tôi nhìn thấy trước mặt mình một con người 

khốn khổ, bị tất cả khinh khi và dày xéo, một người khốn khổ trong đời chỉ duy nhất một lần được 

một người khác tỏ ra trân trọng, và không muốn đánh mất sự trân trọng đó. Tôi hiểu là cô ấy yêu tôi 

và tôi không thể trách cô ấy đã bỉêu lộ tình yêu ấy theo cách của mình, nghĩa là với những công cụ 

mà sự thấp kém vô tội của cô ấy cung cấp cho. Hãy nghe điều tôi nói với cô ấy khi đó "Anh biết rất 

rõ là em có mang với người khác. Nhưng anh cũng biết em dùng cách này vì tình yêu và anh muốn 

đáp lại tình yêu của em bằng tình yêu. Đứa con là của ai không quan trọng, nếu em muốn thì anh sẽ 

cưới em làm vợ".  

-         Điên rồ quá!  

-         Nhưng chắc chắn hiệu quả hơn cả cái chương trình kỹ càng của anh. Tôi nhắc đi nhắc lại nhiều 

lần với cô điếm nghiệp dư là tôi yêu cô ấy và tôi muốn cưới cô ấy cùng đứa con, đến khi cô ấy khóc 

oà lên và thú nhận đã lừa dối tôi. Cô ấy nói trước sự tốt bụng của tôi, cô ấy đã hiểu ra là không xứng 

đáng với tôi và sẽ không bao giờ đòi tôi cưới hết cả.  

Nghệ sĩ kèn im lặng, suy nghĩ. Bertlef nói thêm:  

-         Tôi sẽ rất mừng nếu câu chuyện giúp được anh điều gì. Đừng tìm cách buộc Ruzena tin rằng 

anh yêu cô ấy mà hãy cố thực sự yêu cô ấy. Hãy cố thương cô ấy. Ngay cả nếu cô ấy dẫn anh đến 

chỗ lầm lạc, thì hãy cố tìm thấy trong sự dối trá đó một hình thức của tình yêu. Tôi chắc rằng tiếp 

theo đó cô ấy sẽ không kháng cự lại sức mạnh lòng tốt của anh và cô ấy sẽ làm hết sức để không 

mang lại điều xấu cho anh.  

Những lời của Bertlef gây ấn tượng mạnh mẽ đối với nghệ sĩ kèn. Nhưng ngay khi nhìn Ruzena dưới 

ánh sáng mạnh hơn, anh hiểu là con đường tình yêu mà Bertlef gợi ý không thể áp dụng được với cô, 

đó là con đường của các bậc thánh chứ không phải của người phàm tục.  
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5. 

Ruzena ngồi ở một chiếc bàn nhỏ trong phòng lớn của khu tắm, những người phụ nữ sau khi được trị 

liệu nằm nghỉ trên những chiếc giường xếp dọc tường. Cô vừa nhận thẻ của hai bệnh nhân mới. Cô 

ghi ngày tháng, đưa hai người chìa khóa phòng thay đồ, khăn tắm và khăn trải giường khổ lớn. rồi cô 

nhìn đồng hồ và đi vào căn phòng ở góc tường (cô chỉ mặc một chiếc áo blu dính lên da vì những căn 

phòng lát đá hoa đầy hơi nóng), về phía bể bơi nơi khoảng hai mươi phụ nữ trần truồng đang lội 

bì  bõm trong nước của suối nguồn kỳ diệu. Cô gọi tên ba người, thông báo với họ rằng thời gian tắm 

quy định của họ đã hết. Những người đàn bà ngoan ngoãn rời khỏi bể bơi, lắc lắc bầu vú khổng lồ 

của mình cho nước rơi xuống, đi theo Ruzena về phía những chiếc giường và nằm lên đó. Ruzena lần 

lượt phủ khăn lên người họ, lau mắt cho họ bằng một mẩu vải và quấn thêm cho họ một lớp chăn ấm. 

Những người đàn bà mỉm cười với cô, nhưng Ruzena không cười đáp lại.  

Thật không dễ chịu khi sinh ra tại một thành phố nhỏ hàng năm có mười nghìn phụ nữ đến chữa 

bệnh nhưng gần như không có chàng thanh niên nào lai vãng, ngay ở tuổi mười lăm một người con 

gái đã có ý tưởng chính xác về toàn bộ cơ may tình dục mình có thể có trong suốt cuộc đời nếu 

không nhanh chóng chuyển chỗ khỏi nơi đây. Và làm thế nào để chuyển được chỗ ở? Khu điều 

dưỡng nơi cô làm việc không sẵn sàng cho nhân viên thôi việc, và bố mẹ của Ruzena cũng phản đối 

mãnh liệt mỗi khi cô ám chỉ đến việc chuyển nhà.  

Không, người phụ nữ trẻ tuổi này, dù nói chung rất cố gắng hoàn thành chỉn chu công việc của mình, 

không cảm thấy yêu quý những người bệnh cho lắm. Có thể có ba nguyên nhân cho việc đó:  

Lòng ghen tị: những người phụ nữ đến đây sau khi từ biệt chồng, người tình của mình, cái vũ trụ mà 

cô tưởng tượng có ngàn vạn khả năng mà cô không thể xâm nhập dù có có vú đẹp, chân dài và 

đường nét đều đặn hơn họ.  

Ngoài lòng ghen tị, sự sốt ruột: những người đàn bà đến nơi đây có số phận ở đàng xa, trong khi cô ở 

đây không có số phận, năm tháng trôi đi vẫn là con người đó, cô hoảng sợ với suy nghĩ mình sống ở 

chốn hẻo lánh này đoạn đời không chút sự kiện, và dù có tuổi trẻ, cô vẫn không ngừng nghĩ mình 

không được hưởng cuộc đời, vẫn chưa  bắt đầu sống.  

Thứ ba là sự ghê tởm bản năng mà sự đông đảo của họ mang lại, sự đông đảo làm giảm bớt giá trị 

của mọi phụ nữ với tư cách một cá nhân. Cô bị bao quanh bởi sự lạm phát đáng buồn những bộ ngực 

đàn bà, giữa đó ngay cả bộ ngực đẹp như của cô cũng bị lu mờ.  

Cô vừa quấn vải cho người đàn bà thứ ba xong, không năn nổi nụ cười, thì đồng nghiệp gầy gò thò 

đầu vào phòng, hét "Ruzena! Có điện thoại!"  

Cô ta có vẻ nghiêm trang đến nỗi Ruzena biết ngay là ai gọi điện. Khuôn mặt ướt đầm đìa vì nóng, 

cô vào sau mấy cái cabin, nhấc máy điện thoại và nói tên.  
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Klima xưng tên và hỏi khi nào cô có thời gian để gặp.  

-         Em xong việc lúc 3 giờ. Chúng ta có thể gặp nhau lúc 4 giờ.  

Sau đó phải thống nhất địa điểm gặp mặt. Ruzena đề nghị quán cà phê lớn của khu điều dưỡng, mở 

cửa suốt ngày. Cô đồng nghiệp gầy gò, vẫn đứng bên cạnh và không rời mắt khỏi môi cô, gật đầu ra 

vẻ đồng ý. Nghệ sĩ kèn trả lời muốn gặp Ruzena tại nơi nào có thể được ở một mình và đề nghị đưa 

cô đi đâu đó bằng xe hơi, bên ngoài khu.  

-         Không cần thế đâu, anh còn muốn chúng ta đi đâu nào? – Ruzena nói.  

-         Chúng ta được riêng tư bên nhau.  

-         Nếu anh ngượng vì em thì không việc gì phải đến đâu – Ruzena nói và cô bạn đồng nghiệp lại 

đồng tình.  

-         Anh có muốn nói thế đâu – Klima nói – 4 giờ anh sẽ đợi em trước quán cà phê.  

-         Tốt đấy – cô gái gầy gò nói khi Ruzena dập máy.  

-         Ông ấy muốn gặp em ở một chỗ kín đáo, nhưng em phải làm thế nào để càng nhiều người nhìn 

thấy bọn em càng tốt.  

Ruzena vẫn còn căng thẳng và cuộc hẹn hò này làm cô hoảng sợ. Cô không còn có thể tái hiện được 

hình ảnh của anh trong óc. Vẻ ngoài của anh ra sao, nụ cười, dáng đi của anh thế nào? Trong lần gặp 

nhau duy nhất của họ, anh chỉ để lại trong cô một hình ảnh rất mơ hồ. Các đồng nghiệp của cô đã 

gặng hỏi cô rất nhiều về nghệ sĩ kèn trompet, anh trông ra sao, anh đã nói gì, khi cởi hết quần áo ra 

trông anh thế nào và cách làm tình của anh có gì hay. Nhưng cô không tài nào nói được gì và chỉ lặp 

đi lặp lại câu "như một giấc mơ".  

Đó không phải chỉ là một hình ảnh: người đàn ông cùng cô hai giờ trên giường ngủ đã đi thẳng từ 

những tấm áp phích đến với cô. Trong một lúc bức ảnh của anh đã mang một thực tế ba chiều, có sức 

nóng và có trọng lượng, rồi sau đó trở thành một hình ảnh phi vật chất và không màu, được nhân lên 

hàng nghìn bản, do đó càng trừu tượng và không thật.  

Và vì anh rời khỏi cô nhanh đến thế để trở lại là cái hình ảnh trên tường, cô vẫn giữ cảm giác khó 

chịu về sự hoàn hảo của anh. Cô không thể nghĩ đến một chi tiết dù là nhỏ nhất nào có khả năng hạ 

thấp anh và đưa anh lại gần hơn. Khi anh ở xa, cô cảm thấy tràn ngập một sự hiếu chiến mạnh mẽ, 

nhưng giờ đây khi cô đã cảm thấy sự hiện diện của anh, sự dũng cảm đã rời bỏ cô.  

-         Hãy vững vàng nào – cô gái gầy gò nói – Chị sẽ gập ngón tay cầu chúc cho em.  

 

Milan Kundera  

Điệu valse giã từ 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
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Chương 2 (B)  

ngày hai 

 

6.  

  

Khi Klima kết thúc cuộc nói chuyện với Ruzena, Bertlef khoác tay anh dẫn đến khu nhà Kark Marx, 

nơi bác sĩ Skreta có văn phòng và cũng ở luôn đó. Nhiều người phụ nữ ngồi trong phòng đợi, nhưng 

Bertlef không chần chừ gõ lên cửa bốn tiếng ngắn. Một lúc sau xuất hiện một anh chàng cao lớn 

mặc  blu trắng, đeo kính, mũi to. "Xin đợi một lát", anh ta nói và dẫn hai người đàn ông vào hành 

lang và sau đó là căn hộ của anh, nằm ở tầng trên đó.  

-         Anh thế nào, bậc thầy? – anh ta nói, nhìn nghệ sĩ kèn trompet khi cả ba người ngồi xuống – 

Khi nào anh sẽ biểu diễn ở đây nữa?  

-         Không bao giờ trong đời nữa cả - Klima trả lời – Vì thành phố này đã chơi tôi một vố.  

Bertlef giải thích cho bác sĩ Skreta điều đã xảy đến với nghệ sĩ, Klima nói thêm:  

-         Tôi muốn nhờ anh giúp đỡ tôi. Trước hết tôi muốn biết liệu cô ta có bầu thật hay không. Có 

thể chỉ là chậm kinh nguyệt bình thường. Hoặc là cô ta định chơi tôi. Điều này đã xảy đến với tôi 

một lần. Cũng tóc vàng.  

-         Đừng bao giờ làm gì với những cô gái tóc vàng – bác sĩ Skreta nói.  

-         Đúng đấy – Klima đồng ý – Gái tóc vàng luôn làm tôi khốn đốn. Bác sĩ, lần đó kinh khủng 

lắm. Tôi đã buộc cô ta đi khám bác sĩ. Chỉ có điều khi mới mang thai thì khó mà chắc được lắm. Thế 

là tôi đòi làm test trên con chuột. Người ta tiêm nước tiểu vào một con chuộg và nếu buồng trứng 

con chuột phồng lên…  

-         Thì tức là cô ta có thai – bác sĩ Skreta nói nốt.  

-         Một buổi sáng cô ta mang nước tiểu đến, đựng trong một cái lọ, tôi dẫn cô ta đi và cô ta làm 

rơi cái lọ xuống vỉa hè ngay trước phòng khám. Tôi lao đến đống mảnh vỡ, hy vọng cứu được dù chỉ 

một giọt! Nhìn thấy điệu bộ tôi khi đó người ta có thể nói cô ta vừa làm rơi chiếc bình Graal chí 

thánh. Cô ta đã cố tình làm vỡ cái lọ vì cô ta biết mình không mang thai và muốn kéo dài sự khổ sở 

của tôi lâu hết mức có thể.  

-         Thói quen rất đặc trưng của các cô gái tóc vàng – bác sĩ Skreta nói, không chút ngạc nhiên.  

-         Anh có nghĩ là có sự khác biệt giữa các cô gái tóc vàng và các cô gái tóc nâu? – Bertlef hỏi, 

nghi ngờ về kinh nghiệm đàn bà của bác sĩ Skreta.  

-         Sao lại không! – Bác sĩ Skreta nói – Tóc vàng và tóc đen, đó là hai thái cực của bản chất con 

người. Tóc đen chứng tỏ nam tính, lòng gan dạ, sự thẳng thắn, hành động, trong khi tóc vàng biểu 
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tượng cho nữ tính, sự dịu dàng, yếu đuối và thụ động. Thế nên một cô gái tóc vàng quả thực là đàn 

bà hai lần. Một nàng công chúa chỉ có thể tóc vàng. Chính vì lẽ đó mà phụ nữ, để chứng tỏ mình có 

nữ tính hết mức có thể được, sẽ nhuộm tóc vàng chứ không bao giờ nhuộm tóc đen hết.  

-         Tôi rất tòm ò bằng cách nào các sắc tố lại có ảnh hưởng lớn đến thế lên tâm hồn con người – 

Bertlef nói giọng nghi ngờ.  

-         Vấn đề không phải là các sắc tố. Một người phụ nữ tóc vàng tự quen một cách vô thức với tóc 

của mình. Nhất là khi người phụ nữ tóc vàng đó là một người tóc nâu nhuộm sang vàng. Cô ta muốn 

trung thành với màu sắc của mình và cư xử như một con người mềm mỏng, một con búp bê nhẹ 

nhõm, cô ta đòi hỏi được đối xử dịu dàng, được người khác làm cho mọi việc, được hưởng sự chiều 

chuộng và được nuôi nấng, cô ta không có khả năng tự mình làm được việc gì hết, bên ngoài họ tỏ ra 

tinh tế nhưng bên trong thực ra rất thô kệch. Nếu tóc nâu trở thành hình mẫu phổ quát, nhất định 

chúng ta sẽ sống tốt đẹp hơn hẳn ở đời này. Đó sẽ là cải cách xã hội có ích nhất mà con người từng 

thực hiện.  

-         Thế thì rất có thể Ruzena cũng đang đóng kịch – Klima chen vào, tìm kiếm trong những lời 

của bác sĩ Skreta một lý do để hy vọng.  

-         Không. Hôm qua tôi đã khám cho cô ấy. Cô ấy có mang – bác sĩ nói.  

Bertlef nhận thấy nghệ sĩ kèn trompet trở nên tái nhợt. Ông nói:  

-         Bác sĩ, anh là chủ tịch hội đồng xét phá thai phải không?  

-         Đúng – bác sĩ Skreta nói – Thứ sáu tới chúng tôi sẽ họp.  

-         Tuyệt – Bertlef nói – Không còn thời gian để mất nữa, vì thần kinh của anh bạn chúng ta rất có 

thể sẽ không chịu nổi. Tôi biết là ở đất nước này  các anh không cho phép tự tiện phá thai.  

-         Không được tự tiện – bác sĩ Skreta nói – Trong hội đồng ngoài tôi ra còn có hai phụ nữ bình 

thường đại diện cho quyền lực quần chúng. Họ xấu xí vô cùng và căm ghét tất cả những người phụ 

nữ có việc phải tìm đến chúng tôi. Ông có biết ở trần gian này ai ghét phụ nữ nhất không? Là phụ nữ. 

Thưa các ngài, không một người đàn ông nào, ngay cả ngài Klima đây, người từng bị đến hai người 

đàn bà tính chuyện đổ vấy cái thai của họ, có thể căm ghét phụ nữ hơn là chính những người phụ nữ 

đối với giới tính của mình. Các ông nghĩ tại sao họ lại cố gắng q  uyến rũ chúng ta? Chỉ là để có thể 

thách thức và hạ nhục những người đồng giới của mình mà thôi. Chúa đã khắc sâu vào trái tim phụ 

nữ lòng hận thù dành cho những người phụ nữ khác bởi vì ông ta muốn giống người được nhân lên.  

-         Tôi tha thứ cho những lời của anh – Bertlef nói – vì tôi muốn trở lại chuyện người bạn của 

chúng ta. Dù sao trong hội đồng đó chính anh sẽ là người quyết định và những người đàn bà xấu xí 

đó sẽ làm điều mà anh nói.  

-         Dĩ nhiên tôi là người quyết định rồi, nhưng dù sao tôi  cũng không muốn tiếp tục đảm nhiệm 

việc đó nữa. Tôi  có được đồng xu nào đâu. chẳng hạn anh, bậc thầy, anh kiếm được bao nhiêu TỪ 
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một buổi biểu diễn.  

Con số mà Klima nói ra làm bác sĩ Skreta phấn chấn.  

-         Tôi vẫn thường nghĩ – anh nói – là cần phải kiếm thêm tiền bằng cách chơi nhạc. Tôi chơi 

trống không tệ đâu nhé.  

-         Anh chơi trống à? – Klima hỏi, cố tỏ ra quan tâm.  

-         Phải – bác sĩ Skreta nói – chúng tôi có một chiếc piano và một bộ trống ở nhà văn hoá. Tôi 

chơi trống để giải trí.  

-         Tuyệt đấy! – Nghệ sĩ kèn kêu lên, sung sướng  vì tìm ra cơ hội nịnh viên bác sĩ một chút.  

-         Nhưng tôi không có đủ bạn chơi để lập một dàn nhạc thực thụ. Chỉ có tay được sĩ chơi piano 

khá vững. chúng tôi đã nhiều lần thử song tấu – Anh ngừng lời, tỏ ra suy nghĩ – Nghe này, khi 

Ruzena đến chỗ hội đồng…  

Klima thở hắt ra thật mạnh.  

-         Chỉ khi cô ta đến thôi…  

Bác sĩ Skreta phát một cử chỉ sốt ruột:  

-         Cô ta sẽ thấy hân hạnh được tới đó, cũng như những người khác thôi. Nhưng hội đồng đòi bố 

đứa bé cũng phải có mặt tại đó, nên anh sẽ phải đi cùng cô ta. Để anh đến đây không chỉ vì chuyện 

cỏn con đó, anh có thể đến đây hôm trước đó và chúng ta sẽ biểu diễn nhạc vào buổi tối. một kèn 

trompet, một đàn piano, một trống. Tres faciunt orchestrum – ba người làm nên một dàn nhạc. Có tên 

anh trên quảng cáo, chúng ta sẽ có khối khán giả. Anh nghĩ sao?  

Klima lúc nào cũng vô cùng gắt gao về chất lượng kỹ thuật của các cuộc trình diễn của mình, và hai 

ngày trước đó, đề nghị của viên bác sĩ với anh hẳn là cái gì đó vô nghĩa lý lắm. Nhưng lúc này anh 

chỉ còn quan tâm đến nội tạng cơ thể cô y tá, anh trả lời viên bác sĩ với vẻ hào hứng lịch sự:  

-         Sẽ tuyệt lắm đấy!  

-         Thật thế không? Anh đồng ý à?  

-         Tất nhiên rồi.  

-         Thế còn ông, ông nói gì về chuyện này? – Skreta hỏi Bertlef.  

-         Tôi thấy ý tưởng đó hay đấy. Chỉ có điều tôi không biết các anh làm thế nào để chuẩn bị tất cả 

trong hai ngày đây.  

Thay cho câu trả lời, Skreta đứng dậy và chạy về phía chiếc điện thoại. Anh bấm số nhưng không ai 

trả lời ở đầu dây bên kia.  

-         Điều quan trọng nhất là phải đặt làm quảng cáo ngay lập tức. Chán quá, chắc tay thư ký đi ăn 

trưa rồi – anh nói – Còn phòng biểu diễn thì là trò trẻ con thôi. Thứ Năm tới Hội Giáo dục phổ thông 

sẽ tổ chức một cuộc họp chống nạn rượu chè, một người bạn của tôi sẽ điều hành cuộc họp đó. Anh 

ta sẽ rất vui sướng nếu tôi đề nghị xin hoãn họp vì lý do sức khoẻ. Nhưng rõ ràng, sáng thứ Năm anh 
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phải đến đây để cả ba chúng ta tập qua. Trừ phi việc đó là vô ích?  

-         Không, không – Klima nói – Việc đó là nhất thiết. Phải chuẩn bị trước chứ.  

-         Tôi cũng nghĩ thế đấy – Skreta đồng ý – Chúng ta sẽ chơi cho họ nghe một chương trình ổn 

nhất nhé. Tôi đánh trống hoàn hảo được bản Saint Louis Blues và When the Saint go marching in. 

Tôi sẵn sàng được vài đoạn solo rồi đấy, tôi rất muốn biết anh nghĩ thế nào. Chiều nay anh có rỗi 

không? Anh muốn chúng ta thử qua một lần chứ?  

-         Không được rồi. Chiều nay tôi phải thuyết phục Ruzena đồng ý nạo thai.  

Skreta tỏ vẻ sốt ruột:  

-         Quên chuyện đó đi! Cô ta sẽ đồng ý mà chẳng cần anh phải cầu xin đâu.  

-         Bác sĩ – Klima nói giọng cầu khẩn – Để thứ Năm đi.  

Bertlef chen vào:  

-         Tôi nghĩ anh nên chờ đến thứ Năm thì tốt hơn. Hôm nay, bạn của chúng ta sẽ không thể tập 

trung được đâu. Ngoài ra tôi nghĩ anh ấy không mang theo kèn.  

-         Đúng vậy! – Skreta công nhận, và anh dẫn hai người bạn đến quán ăn đối diện. Nhưng trên 

phố người nữ y tá của Skreta chạy đến gọi bác sĩ trở về phòng khám ngay. Bác sĩ cáo từ hai người 

bạn và đi theo cô y tá quay trở lại với các bệnh nhân hiếm muộn của mình.  

 

   

7. 

Ruzena rời khỏi nhà bố mẹ cách đây khoảng sáu tháng, ngôi nhà nằm ở một ngôi làng lân cận, để 

đến ở trong một căn phòng nhỏ của khu Karl Marx. Cô từng mong mỏi biết bao căn phòng độc lập 

này, nhưng cô nhanh chóng hiểu ra là mình tận dụng căn phòng và sự tự do của mình ít thoải mái vài 

ít mãnh liệt hơn nhiều so với mình từng mơ.  

Chiều hôm đó, khoảng 3  giờ khi trở về từ khu tắm, cô bất ngờ song không mấy dễ chịu khi thấy bố 

mình ở trong phòng, nằm ngửa trên đi văng đợi cô về. Điều này không làm cô dễ chịu lắm, vì cô 

những muốn thật thoải mái ở chỗ trang điểm, chải tóc và chọn chiếc váy mà cô muốn mặc.  

-         Bố làm gì ở đây thế? – cô hỏi, cảm thấy khó chịu. Cô thầm trách người gác cổng biết mặt bố 

cô và lúc nào cũng sẵn sàng mở cửa phòng cô cho ông vào khi cô không có nhà.  

-         Bố rỗi một lúc – ông bố nói – Hôm nay bọn bố phải làm việc ở đây.  

Bố cô là thành viên Hội tình nguyện trật tự công cộng. Vì đám bácsĩ luôn chế giễu những ông già 

đảo qua đảo lại phố xa, đeo băng ở cánh tay và làm ra vẻ quan trọng, Ruzena rất xấu hổ vì những 

hoạt động của bố mình.  

-         Nếu bố thích! – Cô lẩm bẩm.  

-         Con hãy sung sướng  vì có một người bố chưa bao giờ và sẽ không bao giờ là một kẻ vô dụng. 
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Bọn bố đã về hưu, nhưng sẽ cho bọn trẻ các con thấy bọn bố biết làm gì!  

Ruzena cho là nên để ông già nói một mình để tập trung vào việc chọn váy. Cô mở tủ.  

-         Con rất muốn biết bọn bố làm những gì – cô nói.  

-         Không ít đâu nhé. Thành phố này là khu điều dưỡng nước nóng tầm quốc tế, con gái ạ. Thế mà 

trông nó nhếch nhác đến sợ! Bọn trẻ con lại còn chạy lên cỏ nữa chứ!  

-         Thế thì sao? – Ruzena hỏi, lục đám váy của mình lên để lựa chọn. Cô không ưng ý cái nào hết.  

-         Mà đâu chỉ có riêng bọn nhóc, lại còn lũ chó nữa chứ! Từ lâu nay hội đồng thành phố đã ra 

lệnh chó chỉ được ra đường khi được buộc cẩn thận và đeo rọ mõm! Nhưng ở đây, chẳng ai chấp 

hành hết cả. Toàn làm theo ý mình. Con cứ nhìn vườn hoa công cộng thì  biết!  

Ruzena lôi một chiếc váy ra và bắt đầu cởi quần áo, giấu mình sau cánh cửa tủ khép hờ.  

-         Chúng bậy ra khắp nơi. Cả trên đống  cát vầy của bọn trẻ con nữa! Thử tưởng tượng một thằng 

bé làm rơi bánh xuống cát! Sau đó lại còn lạ vì nó bị ốm nữa! Này, chỉ cần nhìn là thấy – người bố 

nói thêm, bước lại gần cửa sổ - Ngay lúc này đã có bốn con chó chạy rông rồi.  

Ruzena vừa ra khỏi chỗ nấp thay quần áo và ngắm nghía trước gương. Nhưng cô chỉ một chiếc 

gương treo tường nhỏ chỉ soi được từ phần thắt lưng trở lên.  

-         Con không quan tâm à? – Bố cô hỏi.  

-         Có chứ, con có quan tâm – Ruzena vừa kiễng chân cố nhìn chân mình trông ra sao khi mặc 

váy vừa trả lời – Chỉ có điều, bố đừng giận nhé, con có hẹn và con đang vội lắm.  

-         Bố chỉ chấp nhận chó cảnh sát hoặc chó săn – người bố nói – Nhưng bố không hiểu tại sao 

người ta lại nuôi chó ở nhà. Rồi đây đàn bà không đẻ con nữa mà nuôi chó trong nôi mất thôi!  

Ruzena rất không thích hình ảnh mình trong gương. Cô quay trở lại tủ và lục tìm một chiếc váy khác 

hợp với cô hơn.  

-         Bọn bố đã quyết định chỉ có thể nuôi chó khi toàn bộ những người trong khu đồng ý trong 

cuộc họp tổ dân phố. Ngoài đó ra, bọn bố sẽ tăng thuế chó.  

-         Con thấy bố đang có những mối lo lớn lao đấy – Ruzena nói, và cô cảm thấy hài lòng vì không 

còn ở nhà bố mẹ nữa. Từ khi còn nhỏ bố cô đã làm cô phát chán vì những bài học luân lý và những 

cấm đoán. Cô khao khát một vũ trụ nơi mọi người nói thứ ngôn ngữ khác với ông.  

-         Chẳng có gì đáng cười đâu nhé. Lũ chó thật sự là một vấn đề đấy, mà  bố không phải người 

duy nhất nghĩ thế đâu, nhiều người chức trọng quyền cao cũng nghĩ như vậy. Chắc hẳn người ta đã 

quên hỏi con điêu gì quan trọng điều gì không. Chắc con sẽ trả lời điều quan trọng nhất trên đời là 

đống váy áo của con – ông nói, nhận ra con gái mình lại chui vào sau cánh tủ để thay váy.  

-         Váy của con dĩ nhiên quan trọng hơn chó của bố rồi – cô trả lời, và lại một lần nữa kiễng chân 

đứng trước gương. Và lại một lần nữa, cô cảm thấy bất mãn với mình. Nhưng sự bất mãn về chính 

bản thân mình đó chầm chậm chuyển thành sự nổi loạn, cô nghĩ một cách độc địa rằng nghệ sĩ kèn sẽ 
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phải chấp nhận cô như thế, ngay cả trong chiếc váy rẻ tiền này, và cô cảm thấy một sự thoả mãn lạ 

thường.  

-          Đó là  vấn đề vệ sinh – người bố tiếp tục – Các thành phố của chúng ta sẽ không bao giờ sạch 

sẽ chừng nào lũ chó còn bậy lên vỉa hè. Và đó cũng là một vấn đề đạo đức. Thật không chấp nhận 

được việc người ta nựng nịu lũ chó trong những ngôi nhà xây dựng cho con người.  

Một điều đang diễn ra, mà Ruzena không hề nghi ngờ: sự nổi loạn của cô hoà lẫn, một cách bí ẩn và 

không cảm nhận được, với sự phẫn nộ của ông bố. Cô không còn cảm thấy sự chán ngán với ông mới 

vừa nãy còn choán lấy cô nữa, ngược lại, cô hấp thụ được từ những lời nồng nhiệt của ông một thứ 

năng lượng mà ông không hề hay biết.  

-         Chúng ta không bao giờ nuôi chó mà có làm sao đâu – Ông bố nói.  

Cô bắt đầu ngắm mình trong gương và nghĩ việc mang thai khiến cô có một lợi thế chưa từng có. Dù 

cô thấy mình xấu hay đẹp, nghệ sĩ kèn đã phải đi cả chuyến dài để đến gặp cô và mời cô theo cách dễ 

dhịu nhất trên đời đến quán cà phê. Mặt khác (cô nhìn đồng hồ), vào lúc đó, anh đã đợi cô rồi.  

-         Nhưng bọn bố sẽ quét sạch hết, con sẽ thấy! – ông bố vừa cười vừa nói vì lần này, cô đáp lại 

dịu dàng, gần như mỉm cười.  

-         Thế thì con sẽ thích lắm, bố ạ. Nhưng bây giờ con phải đi đây.  

-         Bố cũng thế. Sắp phải làm việc rồi.  

Họ cùng đi ra khỏi khu nhà Karl Marx và chia tay nhau. Ruzena chầm chậm đi về phía quán cà phê.  

 

   

8. 

Klima chưa bao giờ tự ý thức được hoàn toàn con người nghệ sĩ quen thuộc đang là mốt mà mọi 

người đều biết đến, và nhất là vào lúc này, với những lo lắng riêng tư, anh cảm thấy điều đó như một 

khiếm khuyết, một tì vết. Khi anh cùng Ruzena đi vào quán cà phê và nhìn lêN tường, đối diện với 

chỗ để quần áo, bức ảnh của anh khổ lớn trên tấm áp phích dán ở đó từ lần trình diễn gần đây nhất, 

anh thấy thật phiền nhiễu. Anh đi qua căn phòng lớn cùng người phụ nữ, máy móc tìm cách đoán 

xem trong số khách ngồi đó có ai nhận ra mình. Anh sợ những cái nhìn, anh tưởng như nhìn thấy 

những con mắt đang bóc trần và đang quan sát anh từ khắp nơi, dõi theo từng lời nói và cử chỉ của 

anh. Anh cảm thấy nhiều cái nhìn tò mò hướng về mình. Anh cố không để ý đến điều đó và đi về 

cuối phòng, đến một cái bàn nhỏ gần cửa kính từ đó có thể nhìn thấy tán cây của khu vườn công 

cộng.  

Khi họ đã ngồi xuống, anh mỉm cười với Ruzena, vuốt ve bàn tay cô và nói chiếc váy rất hợp với cô. 

Cô phản đối qua loa, nhưng anh quả quyết và cố nói một lúc về chủ đề sự hấp dẫn của cô y tá. Anh 

nói anh ngạc nhiên vì vẻ đẹp của cô. Anh nghĩ đến cô trong suốt hai tháng nay, đến mức nỗ lực hình 
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ảnh của trí nhớ anh đã tạo ra một hình ảnh về cô khác hẳn trong thực tế. Điều kỳ lạ, anh nói, là vẻ 

ngoài thực của cô, dù anh rất thèm muốn khi nghĩ đến cô, lại dẫn anh đến hình ảnh tưởng tượng.  

Ruzena lưu ý là nghệ sĩ kèn đã không hề liên lạc với cô trong suốt hai tháng và do đó cô cho rằng 

anh không nghĩ đến cô nhiều lắm.  

Đó là sự phản đối mà anh đã chuẩn bị rất nhiều để ứng phó. Anh phác một cử chỉ mệt mỏi và nói với 

cô gái trẻ rằng cô không thể hình dung nổi hai tháng vừa rồi với  anh tàn khốc đến mức nào. Ruzena 

hỏi điều gì đã xảy đến với anh, nhưng nghệ sĩ kèn không muốn đi vào chi tiết. Anh chỉ trả lời là anh 

đã chịu đựng một sự bội bạc lớn và đột nhiên thấy mình cô độc trong đời, không bạn bè, không ai cả.  

Anh hơi ngại Ruzena sẽ hỏi chi tiết những lo lắng của anh, vì anh đã sẽ rối tinh trong những lời dối 

trá của mình. Những lo ngại của anh chỉ mơ hồ thế thôi. Ruzena hẳn vừa biết được, với rất nhiều 

quan tâm, rằng nghệ sĩ kèn đã phải trải qua những giờ phút khó khăn và cô sẵn lòng chấp nhận lý do 

hai tháng im lặng của anh. Nhưng cô không màng đến nội dung chính xác của những lo lắng của anh. 

Trong số những gì thuộc về hai tháng mà anh vừa sống qua, cô chỉ quan tâm đến nỗi sợ đó mà thôi.  

-         Em đã nghĩ nhiều về anh và em hẳn là sẽ rất hạnh phúc nếu giúp được anh.  

-         Anh chán ngán đến nỗi sợ phải gặp người khác. Một người bạn đường buồn bã là một người 

bạn đường tồi tệ.  

-         Em cũng rất buồn bã.  

-         Anh biết – anh nói và vuốt ve bàn tay cô.  

-         Từ lâu nay em vẫn nghĩ là em có một đứa con với anh. Thế mà anh không liên lạc với em gì 

cả. Nhưng em sẽ giữ đứa trẻ, ngay cả nếu như anh không đến gặp em, ngay cả nếu như anh không 

muốn gặp em nữa. Em tự nhủ rằng ngay cả nếu em phải sống một mình, thì chí ít em cũng đã có đứa 

con đó của anh. Em sẽ không bao giờ chấp nhận phá thai. Không, không bao giờ…  

Klima lặng ngắt, một nỗi sợ hãi câm lặng xâm chiếm tâm hồn anh.  

Thật may mắn cho anh là người hầu bàn trễ nải việc phục vụ khách khứa vừa dừng lại ở bàn họ để 

hỏi họ dùng gì.  

-         Một ly cognac – nghệ sĩ kèn nói, và anh sửa lại ngay lập tức – hai ly cognac.  

Họ lại ngừng lời, và Ruzena nhắc lại, giọng thấp xuống:  

-         Không, không  bao giờ em phá thai đâu.  

-         Đừng nói điều đó – Klima đáp lời, đã hoàn hồn trở lại – Em không phải là người duy nhất liên 

quan. Một đứa trẻ, đó không phải chỉ là chuyện của người phụ nữ. Nó liên quan đến cả hai người. Cả 

hai phải nhất trí được với nhau, nếu không, tất cả có nguy cơ kết thúc rất tệ hại.  

Khi nói xong, anh hiểu anh vừa công nhận gián tiếp mình là bố đứa trẻ. Kể từ nay mỗi khi anh nói 

với Ruzena, anh sẽ nói dựa trên cơ sở lời thú nhận đó. Anh biết rõ anh hành động theo một kế hoạch 

vạch trước và sự nhượng bộ này đã được dự đoán từ trước, anh thấy run lên vì lời lẽ của chính mình.  
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Nhưng người phục vụ đã mang lại cho họ hai ly cognac.  

-         Ông có phải là Klima – nghệ sĩ kèn trompet không?  

-         Vâng – Klima nói.  

-         Mấy cô bé đứng bếp nhận ra ông. Chính là ông trên áp phích đấy à?  

-         Vâng – Klima nói.  

-         Có vẻ như ông là thần tượng của tất cả phụ nữ từ mười hai đến bảy mươi tuổi nhỉ! – người 

phục vụ nói và quay sang Ruzena – Tất cả phụ nữ sẽ chết vì ghen tị với cô mất! Khi đi khỏi bàn họ, 

anh ta còn quay lại nhìn nhiều lần và mỉm cười với họ vẻ thân mật rất xấc xược.  

-         Không, không bao giờ em chấp nhận bỏ đứa bé đâu – Ruzena nhắc lại – Và anh cũng thế, một 

ngày nào đó, anh sẽ hạnh phú vì có nó. Bởi vì, anh có hiểu không, em không hề đòi hỏi gì ở anh hết. 

Em hy vọng anh không tưởng ra là em muốn ở anh điều gì đó. Anh có thể hoàn toàn thoải mái được. 

Chỉ liên quan đến em thôi, nếu anh muốn thì anh không phải lo gì hết đâu.  

Với một người đàn ông không có gì đáng lo ngại hơn những lời xoa dịu kiểu này. Đột nhiên Klima 

có cảm giác anh không còn sức để cứu vớt được dù là điều nhỏ nhặt nhất và tốt hơn hết là chịu thua. 

Anh im lặng và Ruzena cũng im lặng theo, khiến những lời cô vừa nói cắm rễ vào sự im lặng và 

nghệ sĩ kèn trước cô mỗi lúc càng thấy thêm khốn khổ và trần trụi.  

Nhưng hình ảnh người vợ chợt hiện ra trong tâm trí anh. Anh biết mình phải cưỡng lại. Anh bèn dịch 

tay mình đặt lên mặt đá chiếc bàn, chạm nhẹ vào đầu ngón tay Ruzena. Anh nắm lấy chúng và nói:  

-         Thôi hãy quên đứa bé đó một phút đi. Đứa trẻ không hề quan trọng. Em nghĩ ngoài nó ra 

chúng ta không có gì để nói nữa à? Em nghĩ chỉ vì đứa trẻ đó mà anh đến gặp em ư?  

Ruzena nhún vai:  

-         Điều quan trọng nhất là anh thấy rất buồn khi không có em. Chúng ta chỉ mới gặp nhau được 

trong thời gian quá ngắn ngủi. Tuy thế, không ngày nào anh không nghĩ đến em.  

Anh im lặng và Ruzena nhận xét:  

-         Anh có liên lạc với em lần nào trong suốt hai tháng đâu, mà em viết cho anh hai lần đấy nhé.  

-         Đừng trách anh chứ - nghệ sĩ kèn nói – Anh đã cố tình không liên lạc với em. Anh không 

muốn. Anh sợ điều gì đang diễn ra bên trong con người anh.  Anh chống cự lại tình yêu. Anh muốn 

viết cho em một lá thư dài, anh đã viết nhiều lắm rồi đấy chứ, nhưng rồi cuối cùng anh lại vứt chúng 

đi. Chưa bao giờ anh yêu nhiều thế, anh sợ điều đó. Còn tại sao không thú nhận? Anh muốn khẳng 

định được tình cảm của mình là cái gì đó không phải thoáng qua. Anh tự nhủ, nếu tiếp tục như thế 

trong tháng nữa thì những gì mình cảm thấy với cô ấy không phải là ảo tưởng, mà là thực tế.  

Ruzena dịu dàng nói:  

-         Thế bây giờ anh nghĩ gì? Không phải là ảo tưởng chứ?  

Nghe Ruzena nói  câu đó, nghệ sĩ kèn hiểu là kế hoạch của anh đã bắt đầu thành công. Anh bèn nắm 
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chặt lấy tay cô gái và tiếp tục nói, anh nói mỗi lúc một trơn tru hơn, lúc này ở trước mặt cô, anh hiểu 

việc thử thách tình cảm dài dặc thế thật là vô ích, vì nó rõ ràng quá rồi. Và anh không muốn nói đến 

đứa trẻ đó, vì với anh điều quan trọng nhất không phải là đứa trẻ, mà là cô, Ruzena. Đứa trẻ chỉ có ý 

nghĩa duy nhất gọi anh đến bên cạnh cô. Phải, đứa trẻ mà cô đang mang trong bụng đã gọi anh đến 

đây, đến thành phố nước nóng nhỏ bé này, và khiến anh phát hiện ra anh yêu Ruzena đến chừng nào 

và chính vì lý lẽ đó (anh nâng ly cognac của mình lên) họ sẽ uống vì đứa trẻ đó.  

Dĩ nhiên anh sợ ngay lập tức ly rượu mừng mà sự nồng nhiệt trong lời nói đã dẫn anh đến. Nhưng lời 

đã được nói ra. Ruzena nhấc ly cognac của mình lên và thì thầm:  

-         Vâng, uống vì đứa  trẻ - và cô uống một hơi hết ly rượu.  

Nghệ sĩ kèn cố công làm quên đi nhanh hết mức có thể được ly rượu không đúng lúc kia bằng những 

lời mới và khẳng định lại lần nữa là anh nghĩ đến Ruzena hàng ngày, hàng giờ trong ngày.  

Cô nói ở thủ đô hẳn nghệ sĩ kèn được vây quanh bởi rất nhiều phụ nữ hấp dẫn hơn cô rất nhiều.  

Anh trả lời anh đã quá chán ngán sự hoàn hảo và thói tự phụ của họ. Anh thích Ruzena hơn tất cả 

những người đàn bà đó, anh chỉ tiếc cô ở xa anh quá. Anh hỏi cô có muốn đến làm việc ở thủ đô 

không.  

Cô trả lời cô rất thích thủ đô. Nhưng tìm được việc làm ở đó không dễ dàng gì.  

Anh mỉm cười vẻ hạ cố nói ở đó anh có rất nhiều quan hệ với các bệnh viện, anh có thể tìm được 

việc cho cô không khó khăn gì.  

Anh cứ nói vậy trong suốt một lúc lâu, vẫn cầm tay cô, thậm chí không nhận ra một bé gái đang lại 

gần chỗ họ ngồi. Không hề cảm thấy bất tiện, cô bé nồng nhiệt nói:  

-         Ông là Klima! Cháu nhận ra ông ngay tắp lự! Cháu chỉ muốn xin ông một chữ ký thôi ạ!  

Klima đỏ mặt. Anh đang nắm tay và nói yêu Ruzena tại một chốn công cộng, dưới con mắt của tất cả 

những con người đang có mặt tại đây. Anh nghĩ mình đang ở đây như trên  sân khấu và tất cả mọi 

người, biến thành khán giả vui vẻ, cười nhạo báng nhìn anh chống chọi với cuộc đời.  

Cô bé chìa một mẩu giấy và Klima muốn ký tên vào đó nhanh hết sức có thể được, nhưng anh không 

có bút, cô bé cũng không có.  

-         Em có bút không? – Anh thì thầm hỏi Ruzena và đúng là anh thì thầm để cô bé không nhận ra 

là anh xưng hô thân mật với Ruzena. Tuy thế, anh hiểu rất nhanh và việc xưng hô thân mật còn ít 

thân mật hơn việc anh đang nắm tay Ruzena, và nah nhắc lại câu hỏi, lớn giọng hơn:  

-         Em có bút không?  

Nhưng Ruzena lắc đầu và cô bé quay trở về cái bàn cô đang ngồi cùng nhiều đứa bạn của mình, 

những đứa bé này lợi dụng ngay cơ hội để cùng cô bé lao về phía Klima. Chúng chìa cho anh một 

chiếc bút và xé từ một quyển sổ mấy trang giấy trắng để anh ký tên vào đấy.  

Xét về kế hoạch, mọi việc đang tiến triển rất tốt. Ruzena càng tự thuyết phục mình một cách thoải 
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mái hơn vì số lượng những người chứng kiến sự thân mật giữa họ đã nhiều lên. Tuy thế, anh đã lý 

luận đúng, tính phi lý của nỗi sợ hãi đã khiến nghệ sĩ kèn trở nên lo âu. Anh cho là Ruzena đã thông 

đồng với những người này. Bối rối, anh tưởng tượng tất cả những người đó đang đứng về phía chống 

lại anh trong phiên toà về nghĩa vụ người bố "Phải, chúng tôi đã nhìn thấy họ, họ ngồi đối mặt với 

nhau như những tình nhân, ông ấy vuốt ve tay cô ta và say đắm nhìn cô ta…"  

Sự lo lắng càng nặng nề thêm bởi thói phù hoa của nghệ sĩ kèn, quả thật, anh không nghĩ Ruzena đủ 

đep để anh tự cho phép mình nắm tay cô. Như thế là hơi bất công với Ruzena. Ở ngoài thực cô cô 

xinh đẹp hơn rất nhiều so với hình ảnh trong mắt anh. Tình yêu khiến chúng ta thấy người đàn bà ta 

yêu đẹp hơn nhiều, thì nỗi sợ hãi mà một người đàn bà đáng sợ gây ra cho chúng ta khiến ta nhấn 

mạnh vào mỗi khiếm khuyết nhỏ nhoi của cô ta…  

-         Anh thấy chỗ này thật là tệ - Klima nói khi họ ngồi lại một mình – Em không muốn đi chơi 

một vòng bằng xe hơi à?  

Cô tò mò về chiếc xe của anh và chấp nhận. Klima trả tiền và hai người ra khỏi quán cà phê. Đối 

diện với quán là một cái sân với một lối đi rộng rải cát vàng. Một hàng chừng mươi người đàn ông 

đang đứng xếp hàng, quay mặt về phía quán cà phê. Phần lớn trong số họ là những ông già, họ 

đeo  băng tay màu đỏ trên tay áo, áo quần nhầu nhĩ và cầm trong tay những chiếc sào dài.  

Klima kinh ngạc:  

-         Cái gì thế này?  

Ruzena trả lời:  

-         Không có gì đâu, chỏ cho em xe của anh đi – và cô vội vã kéo anh đi.  

Nhưng Klima không thể rời mắt khỏi những người đó. Anh không hiểu những chiếc sào dài ở đầu 

buộc một vòng dây thép đó được dùng để làm gì. Có thể nói họ là những người đi nhóm lửa  bếp ga, 

những người câu cá chuyên rình cá nhảy, một đội quân trang bị những thứ vũ khí bí ẩn.  

Trong khi dò xét họ, anh nghĩ là một trong số những người đó mỉm cười với anh. Anh sợ hãi, thậm 

chí an hcòn sợ cho chính mình và tự nhủ anh đã bắt đầu có ảo giác và thấy ai cũng đang theo dõi và 

quan sát mình. Anh để Ruzena kéo ra bãi đậu xe.  
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-         Anh muốn cùng em đi xa – anh nói. Anh choàng một tay qua vai Ruzena và cầm vô lăng bằng 

tay trái – Đâu đó ở miền Nam. Chúng ta sẽ đi những cong đường dài lơ lửng dọc bờ biển. Em đã đến 

Italy chưa?  

-         Chưa.  
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-         Thế thì hãy hứa là sẽ đến đó cùng anh nhé.  

-         Anh không phịa đấy chứ?  

Ruzena nói điều đó chỉ vì khiêm tốn, nhưng nghệ sĩ kèn lập tức trở nên phòng thủ, như thể câu "anh 

không phịa đấy chứ?" nhằm vào toàn bộ sự lừa phỉnh của anh mà đột nhiên cô phát hiện ra. Tuy thế, 

anh không thể lùi bước được nữa:  

-         Có, anh cũng có hơi quá lời một chút. Lúc nào anh cũng có những ý tưởng rất điên rồ. Anh là 

như thế đấy. Nhưng khác với những người khác, anh thực hiên những ý tưởng điên rồ của mình. Tin 

anh đi, không có gì đẹp hơn là thực hiện những ý tưởng điên rồ đâu. Anh muốn cuộc đời mình là một 

chuỗi những ý tưởng điên rồ. Anh muốn chúng ta không quay cuồng trong thành phố nước nóng nữa, 

anh muốn đi mãi đến tận biển. Ở đó, anh sẽ tìm được một chỗ trong dàn nhạc và chúng ta sẽ đi dọc 

bờ biển, từ bãi tắm này đến bãi tắm lạy khác.  

Anh dừng xe ở một chỗ có quang cảnh rất đẹp. Họ ra khỏi xe và anh đề nghị đi dạo trong rừng. Họ 

bước di và, sau một lúc, ngồi xuống một chiếc ghế gỗ có từ thời người ta còn ít đi lại bằng xe và còn 

thích thú những cuộc dạo chơi trong rừng. Anh vẫn quàng tay qua vai Ruzena và chợt nói, 

giọng  buồn buồn:      

-         Mọi người đều nghĩ là anh có một cuộc đời vui vẻ. Đó là nhầm lẫn lớn nhất. Thực tế thì anh 

rất bất hạnh. Không chỉ vài tháng nay, mà từ nhiều năm nay rồi.  

Nếu Ruzena cho là ý tưởng đi chơi ở Italy hơi quá đà và hơi nghi ngờ một chút (rất ít người đồng bào 

của cô có thể đi du lịch nước ngoài), sự buồn bã của những câu Klima vừa nói đối với cô là một thứ 

nước hoa dễ chịu. Cô hít thở nó như hít thở mùi món rô ti.  

-         Sao mà anh lại bất hạnh?  

-         Sao anh lại bất hạnh… - nghệ sĩ kèn thở dài.  

-         Anh nổi tiếng, anh có xe đẹp, anh có tiền, anh có người vợ đẹp…  

-         Đẹp, phải, có thể… - nghệ sĩ kèn cay đắng nói.  

-         Emd biết – Ruzena nói – Chị ấy không còn trẻ nữa. Chị ấy bằng tuổi anh, đúng không?  

Nghệ sĩ kèn hiểu ra là Ruzena đã tìm hiểu cặn kẽ về vợ anh. Anh cảm thấy tức giận. Nhưng anh lại 

tiếp tục:  

-         Phải, cô ấy bằng tuổi anh.  

-         Nhưng anh thì không già. Anh có vẻ một chú nhóc nghịch ngợm – Ruzena nói.  

-         Chỉ có điều, đàn ông cần phụ nữ trẻ hơn – Klima nói – Và nghệ sĩ thì còn hơn bất kỳ ai. Anh 

cần tuổi trẻ, em không thể biết, Ruzena ạ, anh coi trọng tuổi trẻ của em đến mức nào. anh nghĩ anh 

không thể tiếp tục như thế nữa. Anh cảm thấy một mong muốn lớn lao tự giải phóng mình. Được bắt 

đầu lại và làm khác đi, Ruzena, cú điện thoại của em hôm qua…đột nhiên anh chắc chắn đó là một 

thông điêp mà số phận gửi đến cho anh.  
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-         Thật ư? – cô dịu dàng hỏi.  

-         Thế em nghĩ tại sao anh gọi lại cho em ngay lập tức như thế? Anh cảm thấy ngay không thể để 

mất thời gian nữa. phải gặp em ngay, ngay lập tức, ngay lập tức… - anh im lặng và nhìn thật lâu vào 

mắt cô.  

-         Em có yêu anh không?  

-         Có. Thế còn anh?  

-         Anh yêu em phát điên lên được – anh nói.  

-         Em cũng thế.  

Anh cúi xuống hôn lên môi cô. Đó là một cái miệng tươi tắn, một cái miệng trẻ trung, một cái miệng 

đẹp với làn môi mềm mại chẻ ra một cách xinh xắn và hàm răng được chăm sóc cẩn thận, tất cả đều 

chỉn chu, và chính đó là điều khiến hai tháng trước đây anh không chống lại được cám dỗ hôn lên đôi 

môi đó. Nhưng chính bởi vì cái miệng này quyến rũ anh, anh đã nhìn nó qua lớp sương mù của ham 

muốn và không biết gì về dáng vẻ thực sự của nó, trong đó cái lưỡi giống như một ngọn lửa và nước 

bọt là một thứ chất lỏng làm say đắm. Chỉ lúc này, sau khi đã mất đi sự quyến rũ của mình, cái 

miệng này mới đột nhiên trở về nguyên thể, cái miệng thực, nghĩa là cái hố chuyền cần qua đó người 

con gái đã ngốn hàng mét khối Knodel[1], khoai tây và súp, những chiếc răng mang nét cạp chì mờ 

mờ, và nước bọt không còn là thứ chất lỏng làm say đắm mà là chị em với đờm. Trong miệng nghệ sĩ 

kèn lúc này đầy lưỡi của cô, khiến anh có cảm giác mình đang ngậm một món gì đó không ngon lành 

lắm mà không thể nuốt đi được và c ũng không dễ dàng nhổ ra.  

Cuối cùng nụ hôn cũng chấm dứt, họ đứng lên và đi. Ruzena gần như hạnh phúc, nhưng cô cũng 

nhận ra động cơ khiến cô gọi điện cho nghệ sĩ kèn vài vì đó l cô đã bắt được anh đến đây vẫn có 

khoảng cách một cách lạ lùng với cuộc trò chuyện của họ lúc này. Cô không muốn nói nhiều về nó 

nữa. Ngược lại, giờ đây những gì họ nói cô thấy dễ chịu hơn và quan trọng hơn. Tuy thế cô vẫn 

muốn động cơ đó, giờ đây đã chìm vào im lặng, lại có mặt trở lại, dù bí mật, kín đáo, nhỏ nhoi. 

Chính vì thế khi Klima, sau nhiều lần nói yêu cô, tuyên bố sẽ làm tất cả để có thể sống chung với 

Ruzena, cô nói:  

-         Anh tốt lắm, nhưng anh cũng phải nhờ là em không còn một mình đâu nhé.  

-         Đúng – Klima nói – Và anh biết đã đến lúc anh chờ đợi từ phút đầu tiên đến giờ, cái mắt xích 

yếu nhất của sự phỉnh nịnh của anh.  

-         Phải, em có lý – anh nói – Em không một mình. Nhưng điều đó hoàn toàn không quan trọng. 

Anh muốn được ở với em, vì anh yêu em và vì em đang có thai.  

-         Vâng – Ruzena nói.  

-         Không có gì tệ hơn là một đám cưới chỉ có một nguyên nhân duy nhất là một đứa con sinh ra 

vì nhầm lẫn. Và thậm chí, em yêu ,nếu anh được nói thẳng thắn, anh muốn em trở lại như ngày xưa. 

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=415746&toStyle=tm#_ftn1
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Chỉ có hai chúng ta, không ai xen vào giữa. Em có hiểu anh không?  

-         Không đâu, không được đâu, em không thể đồng ý, em không thể làm được đâu – Ruzena 

phản đối.  

Cô nói điều đó không phải theo lương tâm của mình. Sự bảo đảm chắc chắn mà hai hôm trước Skreta 

nói cho cô mới mẻ đến nỗi giờ cô còn bối rối. Cô không theo một kế hoạch được chuẩn bị chu đáo 

nào hết, nhưng cô bận rộn với ý nghĩ về sự mang thai của mình, mà cô sống qua như một sự kiện lớn 

và đúng hơn là một cơ may, một cơ hội sẽ không dễ tìm thấy lần nữa. Cô giống như quân tốt trên bàn 

cờ với xuống được hết đường  biên đối phương để biến thành quân hậu. Cô khoái trá nhấm nháp ý 

nghĩ về quyền lực không ngờ và chưa từng có của mình. Cô nhận ra theo tiếng gọi của cô mọi thứ 

phải chuyển động, nghệ sĩ kèn danh tiếng từ thủ đô đến gặp cô, đưa cô đi chơi trong chiếc xe huy 

hoàng và nói yêu cô. Cô không thể không ý thức được mối quan hệ giữa sự mang thai của cô và 

quyền lực đột nhiên tới này. nếu cô không muốn mất đi quyền lực ấy, cô không được phép bỏ cái 

thai đi.  

Chính vì thế nghệ sĩ kèn phải tiếp tục bài của mình:  

-         Em yêu ơi, điều mà anh muốn không phải là gia đình, mà là tình yêu. Với anh em là tình yêu, 

với một đứa con tình yêu sẽ phải nhường chỗ cho gia đình. Cho nỗi buồn chán. Cho những nỗi lo. 

Cho sự cáu kỉnh. Và người tình sẽ nhường chỗ cho người mẹ. Với anh, em không phải là một người 

mẹ mà là một người tình và anh không muốn chia sẻ em với ai hết. Ngay cả với một đứa trẻ.     

Những lời thật đẹp đẽ, Ruzena vui sướng lắng nghe, nhưng cô vẫn lắc đầu:  

-         không, em không thể đâu. Dù sau đó cũng là con của anh. Em không muốn mất đi đứa con của 

anh.  

Anh không tìm ra được những lý lẽ mới, anh lặp đi lặp lại những gì mình đã nói và sợ cuối cùng cô 

sẽ phát hiện ra sự giả dối.  

-         Dù sao anh cũng hơn ba mươi tuổi rồi. Anh không bao giờ muốn có một đứa con sao?  

Đúng vậy, anh chưa từng  bao giờ muốn có một đứa con. Anh yêu Kamila đến mức không muốn bận 

lòng vì sự có mặt của một đứa con bên cạnh cô. Điều anh với khẳng định với Ruzena không đơn 

thuần là một phát kiến. Quả thật từ nhiều năm nay anh vẫn nói chính xác những lời đó với vợ  mình, 

một cách chân thành không giả dối.  

-         Anh đã cưới vợ được sáu năm mà vẫn chưa có con. Em sẽ rất vui nếu cho anh được một đứa 

con.  

Anh thấy là tất cả đã quay ra chống lại anh. Tính chất đặc biệt của tình yêu anh dành cho Kamila lại 

khiến Ruzena nghĩ  vợ anh mắc chứng vô sinh, khiến anh phải đi tìm người khác.  

Trới bắt đầu mát dần, mặt trời xuống ở chân trời, thời gian trôi đi và Klima vẫn tiếp tục nhắc lại 

những gì đã nói, và Ruzena vẫn lặp đi lặp lại "không, không, em không thể đâu". Anh cảm thấy mình 
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đang ở trong một ngõ cụt, không còn biết làm gì và nghĩ thế là tất cả xôi hỏng bỏng không rồi. Anh 

bồn chồn đến nỗi quên cầm tay cô, quên hôn cô và quên làm cho giọng nói của mình trở nên dịu 

dàng. Anh hoảng sợ phát hiện ra điều đó và cố gắng trấn tĩnh lại. Anh dừng lại, mỉm cười với cô và 

ôm cô. Đó là cái ôm của sự mệt mỏi. Anh siết chặt cô vào người, đầu dựa vào mặt anh, theo cách đó 

tìm kiếm một chỗ dựa, sự nghỉ ngơi, sự hoàn hồn, bởi vì anh thấy mình sẽ phải còn phải đi một 

chặng đường dài mà lại thiếu sức.  

Nhưng Ruzena cũng phải dựa lưng vào tường. Cũng như anh, cô đã hết lý lẽ và cảm thấy không thể 

cứ mãi tiếp tục nói "không" với người đàn ông mà mình muốn chinh phục.  

Cái ôm kéo rất dài và khi Klima thả Ruzena ra khỏi tay, cô cúi đầu nói giọng nhẫn nhục:  

-         Thế thì nói cho em là em phải làm gì đi.  

Klima không thể tin vào tai mình. Đó là những lời bất ngờ, không được chờ đón và là một sự nhẹ 

nhõm mênh mông. Mênh mông đến nỗi anh phải rất cố gắng mới tự chủ được mình và không tỏ ra 

điều đó một cách quá rõ ràng. Anh vuốt má cô gái và nói bác sĩ Skreta là bạn anh và tất cả những gì 

Ruzena phải làm là ba ngày nữa đến hội đồng. Anh sẽ đưa cô đi. Cô không có gì phải sợ hết cả.  

Ruzena không phản đối và anh lại có lại mong muốn tiếp tục đóng vai của mình. Anh choàng tay qua 

vai cô, chốc chốc dừng lại để hôn cô (hạnh phúc của anh lớn đến mức nụ hôn giờ đây đã lại được 

phủ một lớp mạng sương mù). Anh nhắc lại là Ruzena phải lên sống ở thủ đô. Anh cũng nhắc lại 

những câu đã nói về cuộc du lịch ven biển.  

Rồi mặt trời biến mất sau chân trời, trong rừng bóng tối dày thêm và một vầng trăng tròn hiện ra phía 

trên đỉnh những cây thông. Họ trở lại xe. Vào lúc họ tiến lại gần đường, họ bỗng thấy mình ở trong 

một quầng sáng. Thoạt tiên họ tưởng một chiếc xe đi qua rọi đèn vào họ, nhưng ngay lập tức họ thấy 

rằng cái đèn pha không rời khỏi họ. Quầng sáng đến từ một chiếc xe máy đỗ bên cạnh đường, một 

người đàn ông đang ngồi trên xe quan sát họ.  

-         Nhanh lên anh, em xin anh đấy! – Ruzena nói.  

  Khi họ đến gần xe, người đàn ông ngồi trên xe máy đứng dậy và tiến đến chỗ họ. Nghệ sĩ kèn chỉ 

nhìn thấy một bóng dáng mờ tối vì chiếc xe máy đỗ đó soi sáng người đàn ông từ phía sau và chiếu 

thẳng đèn vào mắt anh.  

-         Đến đây đi! – người đàn ông nói, tiến về phía Ruzena – Anh phải nói chuyện với em. Chúng ta 

phải nói chuyện với nhau! – anh ta hét lên giọng giận dữ và bối rối.  

Nghệ sĩ kèn cũng giận dữ và bối rối như thế, tất cả những gì anh cảm thấy là một cái gì đó điên giận 

trước sự thiếu phép tắc này.  

-         Cô đây đi đang đi với tôi, không phải với anh – anh nói.  

-         Cả ông nữa, tôi cũng cần nói chuyện với ông! – Người lạ mặt hét lên, nhìn nghệ sĩ kèn – Ông 

nghĩ ông nổi tiếng nên thích làm gì thì làm à? Ông chỉ phỉnh phờ cô ấy thôi! Rồi bỏ đi ngay! Với ông 
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thế dễ dàng quá còn gì! Ở địa vị ông tôi cũng làm được thế!  

Ruzena lợi dụng lúc người đi xe máy nói với nghệ sĩ kèn để chui vào xe. Người lạ mặt nhảy về phía 

cửa xe. Nhưng cửa đã đóng chặt và cô gái đã ấn nút bật đài. Trong xe đầy tiếng nhạc ồn ã. Rồi nghệ 

sĩ kèn cũng vào xe và sập mạnh cửa lại. Âm nhạc rất ồn. Ngoài cửa kính chỉ còn nhìn thấy bóng 

người đàn ông đang gào thét và những cử chỉ của tay anh ta.  

-         Đó là một kẻ điên cứ bám theo em nhằng nhẵng – Ruzena nói – Nhanh lên, em xin anh, nổ 

máy đi!  

 

   

10. 

Anh đỗ xe, đưa Ruzena về khu nhà Karl Marx, hôn cô và, khi cô đã  biến mất sau cánh cửa, anh cảm 

thấy mệt mỏi như thể vừa qua một đêm thức trắng. Đã muộn. Klima đói và thấy không còn sức để lái 

xe. Anh muốn nghe những lời êm ái của Bertlef, anh bèn băng qua khu vườn công cộng đến khách 

sạn toà nhà Richmond.  

Khi đến trước lối vào, anh giật mình nhìn thấy một tấm áp phích lớn mà đèn đường đang soi sáng. 

Trên đó có tên anh viết bằng chữ to tướng vụng về, và ở dưới, chữ nhỏ hơn, tên của bác sĩ Skreta và 

tên của dược sĩ. Áp phích được vẽ tay, có thêm hình thơm chiếc kèn trompet vàng do một tay hoạ sĩ 

nghiệp dư vẽ.  

Nghệ sĩ kèn coi việc bác sĩ Skreta tổ chức nhanh chóng việc quảng cáo cho buổi trình diễn là dấu 

hiệu tốt, vì sự mau chóng đó cho thấy Skreta là người có thể trông cậy được. Anh chạy lên thang gác 

và gõ cửa phòng Bertlef.  

Không có ai trả lời.  

Anh gõ cửa lần nữa. Vẫn im lặng.  

Anh vừa có thời gian để nghĩ mình đã đến không đúng lúc (người Mỹ nổi tiếng vì có nhiều quan hệ 

trăng gió) thì tay anh đã vô tình xoay nắm đấm cửa. cửa không khoá. Nghệ sĩ kèn bước vào phòng và 

dừng lại. Anh không nhìn thấy gì hết. Anh chỉ nhìn thấy một chút ánh sáng đến từ một góc phòng. 

Đó là một thứ ánh sáng lạ thường, nó không giống với màu trắng loá của đèn nê ông, cũng không 

giống ánh sáng vàng của đèn điện. Đó là một ánh sáng xanh lét, bao trùm lên khắp căn phòng.  

Đúng lúc đó, một ít nghĩ muộn màng đến với đầu ngón tay đang run rẩy của nghệ sĩ kèn, nhắc nhở có 

lẽ anh đang phạm phải một sự bất nhã khi vào nhà người khác vào giờ muôn màng như thế mà không 

hề được mời. Anh sợ hãi với sự bất lịch sự của mình, quay trở lại hành lang và đóng nhanh cửa lại.  

Nhưng anh bối rối  đến nỗui đáng nhẽ phải đi thì anh lại đứng lại trước cánh cửa, cố đoán xem ánh 

sáng đó từ đâu đến. Anh nghĩ là người Mỹ có lẽ đang trần truồng trong phòng ngủ và đang tắm nắng 

với một ngọn đèn có tia cực tím. Nhưng cửa đã mở ra và Bertlef xuất hiện. Ông không trần truồng, 
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ông mặc bộ trang phục buổi sáng. Ông mỉm cười với nghệ sĩ kèn:  

-         Tôi rất vui vì anh đến gặp tôi. Vào nhà đi.  

Nghệ sĩ kèn bước vào căn phòng, tò mò, nhưng căn phòng đã được chiếu sáng bởi một đèn chùm 

bình thường treo trên trần.  

-         Tôi e là đã làm phiền ông – nghệ sĩ kèn nói.  

-         Nào nào! – Bertlef trả lời, lấy tay chỉ cửa sổ mà nghệ sĩ kèn tin là đã thấy ánh sáng phát ra từ 

đó. – Tôi suy nghĩ. Chỉ có thế thôi.  

-         Khi đi vào, xin lỗi là đã đường đột, tôi đã nhìn thấy một ánh sáng rất lạ thường.  

-         Ánh sáng? – Bertlef đáp, và ông phá lên cười – Đừng coi vụ mang thai đó quan trọng thế. Nó 

làm anh có ảo ảnh đấy.  

-         Hoặc có thể bởi vì tôi đến từ hành lang rất tối.  

-         Có thể đấy – Bertlef nói – Nhưng hãy kể cho tôi nghe việc đó đã kết thúc ra sao!  

Nghệ sĩ kèn bắt đầu kể, và sau một lúc Bertlef ngắt lời anh:  

-         Anh có đói không?  

Nghệ sĩ kèn bảo có và Bertlef lấy ra từ một chiếc tủ một hộp bánh, một hộp jambon và bắt đầu mở 

hộp.  

Klima vần tiếp tục kể, anh ngấu nghiến bữa tối và nhìn Bertlef vẻ dò hỏi.  

-         Tôi nghĩ tất cả sẽ ổn thôi – Bertlef nói, vẻ động viên.  

-         Thế theo ông, thằng cha đợi chúng tôi gần xe là ai?  

Bertlef nhún vai:  

-         Tôi biết làm sao được? Dù sao chẳng quan trọng gì nữa.  

-         Chính xác. Tôi phải suy nghĩ để tìm ra lời giải thích với Kamila tại sao cuộc hội thảo này lại 

kéo dài đến thế.  

Đã muộn lắm rồi. Được động viên và yên tâm hơn, nghệ sĩ kèn lên xe và lái về thủ đô. Trong suốt 

chuyến đi, một vầng trăng tròn vành vạnh bám sát theo anh.  

 

 

Chú thích: 

 

[1] Khoai tây hoặc bột mì viên rưới nước sốt kèm thịt, rau, gia vị 

 

 

Milan Kundera  
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Dịch giả: Cao Việt Dũng 

Chương 3  

Ngày ba 

 

1.  

Đang là sáng thứ Tư, trạm điều dưỡng lại thức dậy cho một ngày bận rộn. nước được rót vào các bồn 

tắm, những nhân viên xoa bóp làm việc với bộ lưng trần, và một chiếc xe du lịch dừng lại ở bãi đỗ. 

Không phải chiếc limousine sang trọng hôm qua cũng đậu ở chỗ đó, mà là một chiếc xe bình thường 

như bao xe khác trong vùng. Người ngồi sau tay lái vào khoảng bốn mươi lăm tuổi và chỉ có một 

mình. Ghế sau xếp đầy va li.  

Người đàn ông xuống xe, khoá cửa, đưa một đồng năm curon cho người gác bãi xe và đi về phía khu 

nhà Karl Marx, anh ta đi dọc hành lang rồi dừng lại trước cánh cửa ghi tên bác sĩ Skreta. Anh ta bước 

vào phòng đợi và gõ cửa văn phòng. Một y tá hiện ra, người đàn ông xưng tên và bác sĩ Skreta tới để 

tiếp.  

-         Jakub! Cậu đến lúc nào thế?  

-         Vừa xong!  

-         Tuyệt quá! Chúng ta có nhiều chuyện để bàn đây. nghe này… - anh nói sau khi suy nghĩ – Bây 

giờ tớ chưa thể đi được. Đi cùng tớ vào phòng khám đi. tớ sẽ cho cậu mượn một chiếc blu.  

Jakub không phải là bác sĩ và cũng chưa từng bao giờ bước chân vào một phòng khám phụ khoa. 

Nhưng bác sĩ Skreta đã khoác lấy tay anh dẫn vào một căn phòng trắng toát có một người phụ nữ đã 

bị cởi hết quần áo nằm dạng chân trên bàn.  

-         Đưa áo blu cho bác sĩ – Skreta nói với cô y tá, cô bèn mở tủ chìa cho Jakub một chiếc blu 

trắng – Cậu đến đây mà xem, tớ muốn cậu xác nhận chẩn đoán của tớ - anh nói với Jakub, bảo anh 

lại gần bệnh nhân rõ ràng rất vui sướng nghĩ rằng bí ẩn các buồng trứng của mình, cho đến giờ vẫn 

chưa chịu tuôn ra con đàn cháu đống, sẽ được hai đỉnh cao của y khoa cùng khám một lúc.  

Bác sĩ Skreta cho tay vào người bệnh nhân, nói vài từ Latinh, Jakub ậm ừ vẻ đồng ý, rồi bác sĩ hỏi:  

-         Cậu còn ở đây bao lâu nữa?  

-         Hai mươi tư giờ.  

-         Hai mươi tư giờ? Sao ít vậy, thế thì bọn mình bàn luận gì được?  

-         Ông chạm vào tôi như thế làm tôi đau đấy – người phụ nữ đang dạng chân nói.  

-         Phải đau một chút, không sao đâu – Jakub nói để mua vui cho bạn.  



Điệu valse giã từ Milan Kundera 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

-         Đúng, bác sĩ có lý đấy – Skreta nói – Không sao đâu, như thế là  bình thường. Tôi sẽ tiêm một 

liều. Bà sẽ đến đây mỗi sáng vào lúc 6 giờ để y tá tiêm cho nhé. Bây giờ bà mặc quần áo được rồi.  

-         Đúng ra tớ đến để nói lời tạm biệt với cậu – Jakub nói.  

-         Thế nào kia?  

-         Tớ sẽ ra nước ngoài. Tớ có quyền xuất cảnh rồi.  

Trong lúc đó, người phụ nữ đã mặc xong quần áo và chào bác sĩ Skreta cùng người đồng nghiệp.  

-         Bất ngờ đấy! tớ không chờ đợi điều này! – bác sĩ Skreta ngạc nhiên – Tớ sẽ đuổi các bà này về 

nhà  vì cậu đến tạm biệt tớ.  

-         Bác sĩ – cô y tá chen vào – hôm qua ông đã đuổi họ về rồi. Đến cuối tuần công việc sẽ ngập 

đầu mất!  

-         Thế thì gọi người tiếp theo đi – bác sĩ Skreta nói và thở dài.  

Cô y tá gọi người tiếp theo, hai người đàn ông lơ đãng nhìn người phụ nữ, nhận ra cô đẹp hơn người 

trước. Bác sĩ Skreta hỏi cô cảm thấy thế nào sau khi tắm nước nóng và bảo cô cởi quần áo.  

-         Mãi người ta mới cấp hộ chiếu cho tớ. Nhưng sau đó, chỉ trong hai ngày, tớ đã sẵn sàng để đi 

được rồi. Tớ đã không muốn tạm biệt ai hết.  

-         Thế thì tớ càng vui vì cậu đã dừng lại đây – bác sĩ Skreta nói và bảo người phụ nữ nằm 

lên  bàn khám. Anh mang một chiếc găng tay cao su và luồn tay vào cơ thể bệnh nhân.  

-         Tớ chỉ muốn gặp cậu và Olga – Jakub nói – Tớ hy vọng cô ấy ổn.  

-         Tất cả ổn thôi, tất cả ổn thôi – Skreta nói, nhưng trong giọng nói của anh có thể nhận thấy rõ 

ràng anh không biết trả lời Jakub như thế nào. Anh tập trung vào bệnh nhân.  

-         Chúng tôi sẽ thực hiện một can thiệp nhỏ - anh nói – Đừng lo gì cả, bà sẽ không cảm thấy gì 

hết đâu. – rồi anh đi về phía một cái tủ kính và rút ra một xy lanh với kim tiêm đã được thay thế bởi 

một măng xông bằng chất dẻo.  

-         Cái gì thế? – Jakub hỏi.  

-         Sau nhiều năm hành nghề, tớ đã đưa vào những phương pháp mới cực kỳ hiệu quả. Cậu có thể 

sẽ cho là tớ ích kỷ, nhưng bây giờ tớ coi chúng là bí mật riêng của mình.  

Bằng một giống điệu đà hơn là lo lắng, người phụ nữ đang nằm dạng chân hỏi:  

-         Sẽ không đau chứ?  

-         Không hề - bác sĩ Skreta trả lời, lấy xy lạhh hút chất lỏng từ một ống nghiệm mà anhcầm vẻ 

vô cùng nâng niu. Rồi anh lại gần người phụ nữ, đưa xy lanh vào giữa hai đùi và ấn pit tông.  

-         Có đau không?  

-         Không – bệnh nhân nói.  

-         Tớ tới để trả cậu viên thuốc – Jakub nói.  

Bác sĩ Skreta có vẻ không mấy chú ý đến câu nói của Jakub. Anh vẫn bận rộn với bệnh nhân. Anh 
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xem xét cô từ đầu đến chân vẻ rất trang nghiêm, ngẫm nghĩ và nói:  

-         Ở trường hợp của bà, sẽ rất tệ nếu không thể có con. Bà có đôi chân dài, vùng xương chậu 

rộng, lồng ngực rộng và khuôn mặt rất dễ chịu.  

Anh chạm tay vào mặt bệnh nhân, mân mê cái cằm và nói:  

-         Hàm rất đẹp, tất cả đều rất chuẩn.  

Rồi anh vuốt đùi:  

-         Xương bà rất chắc chắn. tưởng như thấy được chúng ánh lên dưới lớp cơ.  

Anh còn tiếp tục ca ngợi bệnh nhân một lúc, vẫn sờ nắn khắp người cô, cô không phản đối mà cũng 

không nở nụ cười dễ dãi, vì sự nghiêm túc trong mối quan tâm của bác sĩ khiến những vuốt ve của 

anh nằm trên giới hạn của sự khiếm nhã.  

Anh ra hiệu cho cô mặc quần áo và quay về phía bạn mình:  

-         Cậu vừa nói gì nhỉ?  

-         Tớ mang trả cậu viên thuốc.  

-         Viên thuốc nào?  

Người phụ nữ mặc xong quần áo và nói:  

-         Ông thực sự tin là tôi có hy vọng chứ?  

-         Tôi cực kỳ tin tưởng – bác sĩ Skreta nói – Tôi nghĩ mọi chuyện tiến triển tốt và cả hai chúng 

ta, bà và tôi, có thể trông chờ thành công.  

Người phụ nữ rời khỏi phòng khám, cám ơn và Jakub nói:  

-         Cách đây nhiều năm rồi, cậu đã đưa tớ một viên thuôc mà không ai muốn cho tớ cả. bây giờ tớ 

đi, tớ nghĩ sẽ không bao giờ cần nó nữa nên mang đến trả cho cậu đây.  

-         Thế thì cứ giữ lấy nó đi! Viên thuốc đó có ích ở chỗ khác hơn là ở đây.  

-         Không, không! Viên thuốc này thuộc về đất nước này. Tớ muốn để lại đất nước này tất cả 

những gì thuộc về nó – Jakub nói.  

-         Bác sĩ, tôi gọi người tiếp theo nhé – cô y tá nói.  

-         Bảo mấy bà bầu về hết đi – bác sĩ Skreta nói – Hôm nay tôi làm việc đủ rồi. Cô sẽ thấy bà vừa 

xong thế nào cũng có con. Thế là đủ cho một ngày rồi chứ?  

Cô y tá nhìn bác sĩ Skreta vẻ dịu dàng, nhưng không có vẻ gì là muốn nghe lời.  

Bác sĩ Skreta hiểu cái nhìn đó:  

-         Được rồi, thôi không bảo họ về nữa, nhưng nói với họ là nửa tiếng nữa tôi sẽ quay lại.  

-         Bác sĩ, hôm qua cũng nửa tiếng, thế rồi tôi lại phải chạy đi tìm ngoài phố.  

-         Đừng lo, cô bé, nửa tiếng nữa tôi sẽ quay về - Skreta nói và bảo bạn trả lại áo blu trắng cho cô 

y tá. Rồi hai người ra khỏi toà nhà và, đi qua khu vườn công cộng, họ đến trước khách sạn 

Richmond.  
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2. 

Họ lên tầng đầu tiên và đi theo tấm thảm đỏ, đến đầu kia của hành lang. Bác sĩ Skreta mở một cánh 

cửa và cùng bạn bước vào một căn phòng nhỏ nhưng dễ chịu.  

-         Cậu thật ngon lành – Jakub nói – Lúc nào cũng có phòng cho tớ ở đây.  

-         Hiện tại tớ có nhiều phòng dành cho các bệnh nhân được ưu tiên ở cuối hành lang này. Cạnh 

phòng cậu là một căn hộ đầu hồi rất đẹp trước là nhà của các bộ trưởng và các tay tư bản. Tớ cho 

bệnh nhân quý nhất của tớ ở đấy, một ông người Mỹ, gia đình có nguồn gốc ở đây, ông ấy cũng hơi 

hơi là bạn tớ.  

-         Thế Olga ở đâu?  

-         Cũng như tớ, ở khu Karl Marx. Ở đấy cũng tốt, cậu đừng lo.  

-         Cái chính là cậu đã chăm sóc cô ấy. Cô ấy khoẻ không?  

-         Vẫn những rối loạn bình thường của phụ nữ thần kinh yếu  

-         Trong thư tớ đã kể cuộc sống cô ấy ở đây rồi còn gì.  

-         Phần lớn phụ nữ đến đây để chữa bệnh vô sinh. Cô bạn của cậu thì tốt hơn hết là không được 

sinh đẻ. Cậu đã bao giờ thấy cô ấy khoả thân chưa?  

-         Chúa ơi! Chưa bao giờ trong đời! – Jakub nói.  

-         Thế thì phải nhìn đi! Cô ấy có hai bầu vú tí hon treo trên ngực như là hai quả mận. Nhìn rõ 

từng cái xương sườn. Trong tương lai, hãy nhìn thật chăm chú vòng ngực cô ấy. Một lồng ngực thực 

sự phải khiêu khích, hướng ra ngoài, nó phải trưng bày ra như muốn nuốt càng nhiều khoảng không 

gian càng tốt. Ngược lại, có những lồng ngực thu vào và lùi bước trước thế giới bên ngoài, có thể nói 

là một cái áo trói người điên ngày càng siết chặt lại quanh chủ thể và cuối cùng sẽ bóp ngạt hoàn 

toàn. Đó là trường hợp cô gái của cậu. Bảo cô ấy cho cậu xem.  

-         Tớ sẽ nhớ lời của cậu – Jakub nói.  

-         Cậu sợ là, nếu cậu thấy cô ấy, sẽ không còn muốn xem cô ấy là người của cậu nữa à?  

-         Ngược lại – Jakub nói – tớ sợ sẽ còn thương hại cô ấy nhiều hơn.  

-         Bạn ơi – Skreta nói – ông người Mỹ đó quả là một người đáng tò mò đấy.  

-         Tớ có thể tìm cô ấy ở đâu? – Jakub hỏi.  

-         Ai cơ?  

-         Olga.  

-         Bây giờ thì chưa tìm được cô ấy đâu. Cô ấy đang chữa bệnh. Cả buổi sáng cô ấy sẽ ở bể bơi.  

-         Tớ không muốn bỏ lỡ không được gặp cô ấy. Có thể gọi điện cho cô ấy không?  

Bác sĩ Skreta nhấc ống nghe và bấm số mà vẫn không ngắt câu chuyện với bạn mình:  

-         Tớ sẽ giới thiệu cậu với ông ấy và cậu phải nghiên cứu cặn kẽ ông ấy cho tớ nhé. Cậu là một 
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nhà tâm lý rất cừ. Cậu sẽ khám phá con người ông ấy. Tớ có những dự tính với ông ấy đấy.  

-         Những dự tính gì? – Jakub hỏi, nhưng bác sĩ Skreta đã nói vào điện thoại:  

-         Ruzena đấy à? Khoẻ không? Đừng sợ, những rối loạn đó là  bình thường trong hoàn cảnh hiện 

nay của cô. Tôi muốn hỏi bây giờ ở bể bơi có một bệnh nhân của tôi không, hàng xóm nhà cô ấy..Có 

à? Thế thì bảo cô ấy là có người từ thủ đô đến muốn gặp cô ấy nhé, bảo cô ấy đừng có đi đâu…Phải, 

họ sẽ đợi cô ấy vào lúc mười hai giờ trưa trước khu điều dưỡng.  

Skreta dập máy.  

-         cậu nghe tớ rồi đấy. Đến trưa cậu sẽ gặp cô ấy. Mẹ nó chứ, chúng ta đang nói chuyện gì nhỉ?  

-         Về ông người Mỹ.  

-         À ừ - Skreta nói – Đó là một lão rất lạ. Tớ đã chữa khỏi bệnh cho vợ lão ấy. Họ từng bị vô 

sinh.  

-         Thế ông ấy chữa  bệnh gì ở đây?  

-         Tim.  

-         Cậu nói cậu có những dự tính với ông ấy.  

-         Thật là nhục nhã – Skreta phẫn nộ - Những gì mà một bác sĩ bị buộc phải làm tại đất nước này 

để có thể sống cho thoải mái một chút! Klima, tay nghệ sĩ kèn trompet lừng danh sẽ đến đây. Tớ sẽ 

phải đệm trống cho hắn!  

Jakub không để ý lắm đến những gì Skreta nói, nhưng anh cũng vờ tỏ ra ngạc nhiên:  

-         Thế nào cơ, cậu chơi trống à?  

-         Phải, bạn ạ! Tớ còn có thể làm gì, giờ đây tớ sắp có gia đình rồi đấy!  

-         Gì? – Jakub kêu lên, lần này thì thực sự ngạc nhiên – Một gia đình? Cậu không muốn nói là 

cậu sắp cưới vợ đấy chứ?  

-         Đúng đấy – Skreta nói.  

-         Với Suzy à?  

Suzy là một nữ bác sĩ ở khu điều trị nước nóng, là bạn gái của Skreta từ nhiều năm nay, nhưng cho 

đến giờ anh vẫn thành công vào phút cuối cùng, tránh được đám cưới.  

-         Phải, với Suzy – Skreta nói – Cậu biết là chủ nhật nào tớ cũng cùng cô ấy trèo lên vọng lâu 

mà.  

-         Thế là cậu sẽ cưới vợ đấy – Jakub nói giọng buồn thàm.  

-         Mỗi lần trèo lên đó, - Skreta nói tiếp – Suzy lại thử thuyết phục tớ làm đám cưới. Tớ thì mệt 

đứt hơi vì leo trèo đến nỗi cảm thấy già khọm và có cảm giác chỉ còn làm được mỗi việc cưới vợ nữa 

thôi. Nhưng cuối cùng lúc nào tớ cũng làm chủ được bản thân, và khi leo từ vọng lâu xuống tớ lại 

tìm ra được sự cương quyết của mình và không còn muốn lấy vợ nữa. Nhưng một hôm Suzy đã dẫn 

tớ di vòng vòng và  trèo rất lâu, đến nỗi tớ đồng ý làm đám cưới trước khi lên đến đỉnh. Và bây giờ 
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bọn tớ đang chờ một đứa con và tớ phải nghĩ ít nhiều đến tiền. Ông người Mỹ đó vẽ rất nhiều bức 

tranh sùng đạo. Chúng ta có thể kiếm được bộn tiền nhờ đó đấy. Cậu nói gì về việc đó?  

-         Cậu tin là có một thị trường cho tranh tôn giáo à?  

-         Một thị trường ngon lành! Bạn ơi, chỉ cần mở một  gian hàng bên cạnh nhà thờ vào những 

ngày hành hương và bán với gía một trăm curon một bức là có thể kiếm được cả gia tài! Tớ có thể 

bán cho ông ấy và chia đôi tiền kiếm được.  

-         Thế ông ấy có đồng ý không?  

-         Lão ấy có nhiều tiền đến mức chẳng biết làm gì với chúng nữa, và chắc chắn tớ không thể 

thuyết phục lão làm ăn với tớ - Skreta chửi đổng.  

 

3. 

Olga nhìn thấy cô y tá Ruzena ra hiệu với mình ở bên bờ bể bơi, nhưng cô vẫn tiếp tục bơi, làm ra vẻ 

không nhìn thấy.  

Hai người phụ nữ này không ưa gì nhau. Bác sĩ Skreta xếp Olga trong một căn phòng nhỏ ngay kề 

phòng của Ruzena. Ruzena có thói quen mở radio rất to, Olga lại thích yên tĩnh. Đã nhiều lần cô đấm 

tay vào tường nhưng để trả lời cô y tá lại càng bật to hơn.  

Ruzena ra hiệu gấp gáp và cuối cùng cũng thông  báo được với cô bệnh nhân là có người từ thủ đô sẽ 

chờ cô vào buổi trưa.  

Olga hiểu đó là Jakub và cảm thấy một niềm vui sướng mênh mông. Ngay lập tức cô ngạc nhiên vì 

sự vui mừng này: làm sao cô còn có thể cảm thấy một nỗi sung sướng  như thế với ý nghĩ sắp gặp lại 

anh?  

Quả thật Olga thuộc về những người phụ nữ hiện đại sẵn sàng phânđôi bản thân mình thành một con 

người tồn tại, và một con người quan sát.  

Nhưng ngay cả con người quan sát của Olga cũng vui sướng. Vì nó hiểu rất rõ sẽ rất là quá đà khi 

Olga (con người tồn tại) sung sướng  đến mức đó, và bởi vì nó có ác ý với sự quá đà nồi vui mừng 

đó. Nó mỉm cười với ý nghĩ Jakub sẽ kinh hoàng nếu biết sự vui sướng mãnh liệt đến mức nào.  

Kim đồng hồ, treo phía trên bể bơi, chỉ mười hai giờ kém năm. Olga tự hỏi Jakub sẽ làm gì nếu cô 

lao đến ôm cổ anh và hôn anh nồng nàn tình ái. Cô leo lên thành bể bơi, ra khỏi nước và đi thay quần 

áo trong cabin. Cô hơi tiếc là đã không được báo trước từ sáng về cuộc đến thăm của Jakub. Cô sẽ ăn 

mặc đẹp hơn. Lúc này cô chỉ có một bộ quần áo màu ghi không hấp dẫn mấy khiến tâm trạng vui vẻ 

của cô có phần giảm sút.  

Có những lúc, chẳng hạn như trong khi bơi, cô hoàn toàn quên được vẻ bề ngoài của mình. Nhưng 

giờ đây, đứng trước chiếc gương nhỏ của cabin, cô thấy mình trong bộ quần áo màu ghi. Vài phút 

trước, cô đã mỉm cười độc ác với ý nghĩ sẽ lao đến ôm lấy cổ Jakub và hôn anh nồng nàn. Chỉ có 
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điều, khi nghĩ vậy, cô đang ở trong  bể bơi, nơi cô bơi không cần biết đến cơ thể, giống như một ý 

nghĩ không nơi trú ngụ. Nhưng giờ đây đột nhiên cô lại mang một cơ thể và một bộ quần áo, cô ở 

cách xa sự phóng túng đó hàng trăm dặm và, giận dữ biết mình chính xách là cái mà Jakub thường 

xuyên nghĩ đến: một cô gái đau thương cần được giúp đỡ.  

Nếu Olga ngu ngốc hơn một chút, hẳn cô sẽ thấy mình hoàn toàn xinh đẹp. Nhưng vì cô thông minh, 

cô tự cho mình là xấu, và trên thực tế không phải như vậy, vì nói thực ra cô không xấu cũng không 

đẹp và tất cả đàn ông có đòi hỏi thẩm mỹ  bình thường sẽ sẵn sàng qua đêm với cô.  

Nhưng vì Olga có khoái cảm trong việc phân thân mình, khi đó con người quan sát ngắt lời con 

người tồn tại: việc cô thế này hay thế kia thì quan trọng nỗi gì? Tại sao phải tự đau khổ vì một hình 

phản chiếu trong gương? Cô không phải là cái gì đó khác với một đối tượng cho cái nhìn của đàn 

ông? Khác với một món hàng mà cô tự mang ra chợ để bán? Chẳng nhẽ cô không có khả năng độc 

lập với vẻ ngoài của mình, chí ít trong khuôn khổ bất kỳ con đực nào cũng có khả năng làm vậy?  

Cô ra khỏi khu tắm và nhìn thấy một khuôn mặt xúc động hiền từ. Cô biết nhẽ ra phải chìa tay cho cô 

anh sẽ vuốt tóc cô như một bé gái xinh xắn. Tất nhiên là anh làm vậy.  

-         Chúng ta đi đâu ăn trưa? – anh hỏi.  

Cô đề xuất đi ăn ở quán ăn tập thể của các bệnh nhân, bàn cô còn một chỗ trống.  

Phòng ăn tập thể là một căn phòng rộng mênh mông đầy bàn và đầy người đang ăn, ngồi sát vào 

nhau. Jakub và Olga ngồi xuống và đợi rất lâu mới có một cô phục vụ tới rót súp vào hai cái đĩa sâu 

lòng. Hai người khác ngồi vào bàn họ và tìm cách bắt chuyện với Jakub, mà họ xếp ngay vào cái gia 

đình thân thiết của bệnh nhân. Thế cho nên Jakub chỉ có thể, xen lẫn trong những câu chuyện trò 

chung, thỉnh thoảng hỏi Olga vài câu về những vấn đề như cô có hài lòng với đồ ăn, cô có hài lòng 

với bác sĩ, cô có hài lòng với cách điều trị? Khi anh hỏi cô sống ở đâu, cô trả lời cô có một người 

hàng xóm rất đáng ghét. Cô hất đầu chỉ một cái bàn gần đó, nơi Ruzena cũng đang dùng bữa.  

Những người ngồi cùng bàn đi khỏi sau khi đã chào họ và Jakub vừa nhìn Olga vừa nói:  

-         Ở Hegel có một suy tư rất đáng ngạc nhiên về vẻ nhìn nghiêng của người Hy Lạp, mà vẻ đẹp, 

theo ông, nằm ở chỗ cái mũi cùng với cái trán tạo thành một đường thẳng, điều này làm nổi bật nửa 

trên của khuôn mặt, chỗ dành cho trí thông minh và tinh thần. Nhìn cô hàng xóm của cháu, chú nhận 

thấy khuôn mặt của cô ta ngược hẳn lại, tập trung hết vào cái miệng. Hãy xem cô ta nhai nuốt thành 

kính chưa kìa, rồi lại còn vừa ăn vừa nói rất to nữa. Chắc là Hegel sẽ kinh tởm lắm vì sự quan trọng 

phần dưới của khuôn mặt này, cái phần thú của khuôn mặt, thế mà cô gái kia, rất ác cảm với chú mà 

chú không biết tại sao, lại rất xinh.  

-         Chú thấy thế à? – Olga hỏi, giọng cô để lộ rõ sự thù địch.  

Chính vì thế Jakub vội vã nói thêm:  

-         Dù sao, chú cũng sợ bị cái miệng nhai nghiền kia xơi tái – và anh nói thêm – Chắc Hegel thích 
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nhìn cháu hơn. Cái nổi bật trên mặt cháu là cái trán, điều đó ngay lập tức cho mọi người thấy là cháu 

thông minh.  

-         Những lý luận kiểu đó làm cháu phát cáu – Olga nói nhanh – Họ muốn chỉ ra vẻ bên ngoài của 

một con người là dấu ấn tâm hồn họ. Đó là một điều vô nghĩa tuyệt đối. Cháu tưởng tượng ra tâm 

hồn cháu với cái cằm vểnh và cặp môi đầy nhục dục, trong khi cháu có cằm nhỏ, miệng nhỏ. Nếu 

chưa bao giờ nhìn thấy mình trong gương và phải miêu tả vẻ ngoài của mình theo những gì cháu biết 

từ bên trong, tấm chân dung sẽ không giống chút nào với những gì chú nhìn thấy đâu! Cháu hoàn 

toàn không phải người giống như vẻ bên ngoài!  

 

   

4. 

Thật khó tìm ra được một từ để nói thật đúng cách Jakub nhìn Olga. Đó là con gái bạn anh, người đã 

bị xử bắn khi cô mới bảy tuổi. Jakub đã quyết định chăm sóc cô bé mồ côi. Anh không có con, và 

kiểu tình cha con đó hấp dẫn anh. Anh đùa gọi Olga là người được anh giám hộ.  

Giờ đây họ ở trong phòng của Olga. Cô bật bếp, bắc một cái nồi và đổ đầy nước, Jakub hiểu là anh 

không thể ad nói cho cô mục đích anh đến đây. Anh không dám thông báo anh đến để chào cô, anh 

sợ tinh này sẽ mang một ý nghĩa quá thảm khốc và sẽ tạo ra giữa hai người một thứ tình cảm mà anh 

cho là lệch lạc. Từ lâu nay anh vẫn ngờ là cô đem lòng yêu anh.  

Olga lấy từ trong tủ ra hai chiếc cốc, đổ cà phê xay vào đó và đổ nước nóng. Jakub cho một miếng 

đường và quấy lên, anh nghe Olga nói:  

-         Nếu chú không phiền, Jakub, bố cháu là người như thế nào?  

-         Tại sao?  

-         Có thật ông ấy không có gì để chê  trách không?  

-         Cháu tưởng tượng ra gì thế? – Jakub ngạc nhiên – Bố cháu đã được chính thức khôi phục nhân 

phẩm một thời gian trước đây và sự vô tội của nhà chính trị bị kết tội chết đó đã được công bố rộng 

rãi. Không ai nghi ngờ điêu đó nữa cả.  

-         Cháu không muốn nói đến điều đó – Olga nói – Cháu chỉ muốn nói điều ngược lại.  

-         Chú không hiểu – Jakub nói.  

-         Cháu tự hỏi liệu ông ấy có không làm cho người khác chính những điều người ta làm cho ông 

ấy không. Chưa từng có bóng dáng khác biệt nào giữa ông ấy và những người đã đưa ông ấy đến giá 

treo cổ. Họ từng có cùng niềm tin với ông ấy, tất cả đều là những kẻ cuồng tín ngang nhau. Họ từng 

tin là chỉ một lạc lối rất nhỏ cũng sẽ gây tai hoạ khôn lường cho cách mạng, và họ luôn nghi ngờ. Họ 

đã giết ông ấy nhân danh những điều thiêng liêng mà chính ông ấy cũng tin. Thế thì tại sao ông ấy 

không thể đối xử với những người khác khác với cách họ đối xử với ông ấy?  
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-         Thời gian trôi đi nhanh quá ,quá khứ ngày càng khó hiểu hơn – Jakub nói sau một lúc do dự - 

Cháu biết gì về bố cháu ngoài vài lá thư, vài trang nhật ký mà người ta thương hại ném lại cho cháu, 

và vài kỷ niệm của những người bạn?  

Nhưng Olga vẫn khăng khăng:  

-         Tại sao chú lại tránh né? Cháu hỏi một câu vô cùng sáng sủa. Bố cháu có giống với những 

người đã bắt ông ấy phải chểt không?  

-         Điều đó là có thể - Jakub nhún vai trả lời.  

-         Thế thì tại sao ông ấy lại không thể không làm những điều độc ác tương tự?  

-         Về lý thuyết mà nói – Jakub nói thật chậm chạp – về lý thuyết mà nói, ông ấy có thể làm giống 

như những gì người ta đã làm với ông ấy. Ở đời này không có ai không có khả năng, mà cũng không 

băn khoăn gì lắm, đẩy người khác đến chỗ chết. Nhưng dù sao bản thân chú chưa bao giờ gặp người 

như thế. Nếu, từ cách nhìn đó, con người một hôm thay đổi, họ sẽ mất đi nhân tính cơ bản của mình. 

Họ không còn là người nữa mà đã là một loài khác rồi.  

-         Cháu thấy các ông thật đáng ngưỡng mộ! – Olga kêu lên, dùng ngôi thứ hai số nhiều của hàng 

nghìn Jakub – Các ông biến tất cả con người thành sát nhân và đùng một cái, những vụ chém giết đó 

không  còn là tội ác nữa, chỉ còn mang tính chất không thể tránh khỏi của loài người.  

-         Phần lớn con người tiến hoá trong một môi trường diễm tình giữa gia đình và công việc của 

mình – Jakub nói – Họ sống ở một lãnh thổ hiền hoà nằm ngoài cái xấu và cái tốt. Họ bị chấn động 

thực lòng trước cảnh một người khác giết người. Nhưng cùng lúc đó chỉ cần bước ra ngoài lãnh thổ 

êm đềm đó là họ trở thành những tên sát nhân mà không biết tại sao. Có những thử thách và cám dỗ 

mà loài người chỉ chịu khuất phục trong những khoảng cách xa xôi của lịch sử. Và không ai cưỡng 

lại được hết. Nhưng nói về chuyện này là hoàn toàn vô ích. Điều quan trọng với cháu không phải ở 

chỗ bố cháu về mặt lý thuyết mà nói có thể làm, bởi vì dù sao cũng chỉ có một phương tiện để chứng 

minh điều đó. Điều duy nhất mà cháu nên quan tâm là ông ấy đã làm hay không làm. Theo nghĩa đó, 

ông ấy có một lương tâm trong sạch.  

-         Chú có tuyệt đối chắc chắn về điều đó không?  

-         Tuyệt đối. Không ai biết ông ấy rõ hơn chú.  

-         Cháu thực sự vui vì nghe chính chú nói điều đó, - Olga nói – bởi vì câu hỏi cháu đặt ra không 

phải là tình cờ đâu. Cháu nhận được những bức thư nặc danh từ cách đây lâu rồi. Người ta viết là 

cháu đã nhầm khi đóng vai con gái của người tuẫn đạo, vì bố cháu, trước khi bị xử tử, đã nhốt vào tù 

những người vô tội với những lỗi lầm duy nhất là có quan niệm về thế giới khác với ông ấy.  

-         Điều đó thật phi lý! – Jakub nói.  

-         Trong những bức thư đó, người ta miêu tả ông ấy như một kẻ cuồng tín say mê và một con 

người tàn độc. chắc chắn đó là  bức thư nặc danh và độc ác, nhưng không hề ngu ngốc. Chúng được 
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viết rất bình tĩnh, cụ thể và chính xác, suýt nữa thì cháu tin đấy.  

-         Vẫn là trò trả thù đấy – Jakub nói – Chú sẽ nói với cháu điều này. Khi người ta bắt bố cháu, 

các nhà tù đã đầy người mà cách mạng nhốt vào sau đợt khủng bố đầu tiên. Những người tù nhận ra 

bố cháu là một lãnh tụ cộng sản, ngay khi có dịp là họ đánh đập bố cháu cho đến khi ông ấy ngất xỉu. 

Giám ngục quan sát cảnh tượng đó, miệng cười thích thú.  

-         Cháu biết chứ - Olga nói, và Jakub nhận ra anh vừa kể lại cho cô cảnh mà cô đã nhiều lần 

nghe đến. Từ lâu anh đã tự hứa sẽ không bao giờ nói những chuyện đó nữa, nhưng anh không thể 

làm nổi. Những người từng gặp tai nạn giao thông không thể bắt mình không nhớ đến nó.  

-         Cháu biết chứ - Olga nhắc lại – nhưng cháu không ngạc nhiên. Những người đó đã bị bỏ tù mà 

không có xét xử, thường xuyên chẳng vì gì hết. Và, đột nhiên, họ thấy trước mặt mình một trong số 

những người mà họ coi là có trách nhiệm về việc đó!  

-         Kể từ khi bố cháu mặc áo tù, ông đã trở thành một người trong số họ. Hành hạ ông ấy là không 

thể chấp nhận được, nhất là  trước sự làm ngơ của giám ngục. Đó chỉ là một trò trả thù hèn hạ. Ham 

muốn bẩn thỉu nhất là được giẫm đạp lên một nạn nhân không thể tự bảo vệ mình. Và, những lá thư 

mà cháu nhận được là tác phẩm của cùng trò trả thù đó, cái mà chú nhận thấy là còn mạnh hơn thời 

gian.  

-         Nhưng chú Jakub! Dù sao cũng có hàng nghìn người trong tù! Và hàng nghìn người không 

bao giờ trở về! Và chưa bao giờ có người nào chịu trách nhiệm bị trừng trị! Trên thực tế, ước muốn 

trả thù chỉ là một ước muốn nảy ra từ sự thiếu công lý!  

-         Trả thù bố lên con không hề có điểm gì chung với công lý. Cháu có nhớ vì bố cháu mà cháu đã 

mất nhà cửa, phải rời khỏi thành phố đang sống, không có quyền học tập. Vì một người bố đã chết 

mà cháu gần như không hề biết! Và vì bố cháu, giờ đây cháu bị những người khác hành hạ? Chú sẽ 

nói cháu biết phát hiện lớn nhất của đời chú: những người bị hành hạ không xứng đáng hơn là những 

kẻ hành hạ. Chú có thể tưởng tượng cá vai đảo lộn một cách rất rõ. Cháu thì cháu có thể thấy trong 

cách lập luận này ước muốn xoá bỏ trách nhiệm của mình và chất nó lên người sáng tạo đã làm ra 

con người như thế. Và cũng có thể đó là vì cháu nhìn sự vật như thế. Bởi vì, đi đến chỗ kết luận rằng 

không có gì khác  biệt giữa tội phạm và nạn nhân, đồng nghĩa với không còn hy vọng gì cả. Và 

người ta gọi cái đó là địa ngục, cháu gái ạ.  

 

   

5. 

Hai đồng nghiệp của Ruzena sốt ruột điên người. Họ muốn biết cuộc gặp gỡ hôm trước với Klima 

kết thúc ra sao, nhưng họ đang phải làm việc ở đầu kia khu tắm và mãi đến 3 giờ chiều mới tìm thấy 

được cô bạn và dồn dập hỏi han.  
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Ruzena ngập ngừng trả lời và cuối cùng nói giọng ít chắc chắn:  

-         Anh ấy nói yêu em và sẽ cưới em.  

-         Em thấy không, chị đã nói rồi mà! – cô gầy gò nói – Ông ấy sẽ ly dị chứ?  

-         Anh ấy nói là sẽ.  

-         Ông ấy không thể làm khác được, - người đàn bà tứ tuần vui vẻ. – Em sẽ có con. Vợ ông ta có 

đẻ được đâu.  

Lần này Ruzena buộc phải thú nhận sự thật:  

-         Anh ấy nói sẽ mang em lên Praha. Anh ấy sẽ tìm việc cho em. Anh ấy nói bọn em sẽ đi nghỉ ở 

Italy. Nhưng anh ấy không muốn có con ngay lập tức. Anh ấy có lý. Những năm đầu tiên là đẹp nhất 

và nếu có con, sẽ không thể hưởng thụ trọn vẹn được.  

Người đàn bà tứ tuần sửng sốt:  

-         Thế nào cơ, em sẽ phá thai à?  

Ruzena nói là đúng thế.  

-         Em điên rồi à? – người gầy gò kêu lên.  

-         Ông ta đã quay em như chong chóng rồi – người đàn bà tứ tuần nói – Ngay khi phá thai xong, 

ông ta sẽ cho em đi tàu suốt ngay.  

-         Tại sao?  

-         Em cược không? – người gầy gò hỏi.  

-         Nhưng vì anh ấy yêu em!  

-         Thế em làm thế nào mà biết được là ông ta yêu em? – người đàn bà tứ tuần hỏi.  

-         Anh ấy đã nói với em như thế!  

-         Thế tại sao ông ta không cho em tin tức gì trong suốt hai tháng?  

-         Anh ấy sợ tình yêu – Ruzena nói.  

-         Cái gì?  

-         Các chị muốn em giải thích như thế nào nữa? Anh ấy sợ là sẽ yêu em.  

-         Và  vì thế ông ta không có tin tức gì?  

-         Đó là một thử thách mà anh ấy tự đặt ra cho mình. Anh ấy muốn chắc chắn là sẽ không thể 

quên em được. Điều ấy dễ hiểu đấy chứ?  

-         Chị hiểu rồi – người đàn bà tứ tuần trả lời – Và khi anh ta được tin em sắp đẻ một đứa nhóc, 

ông ta liền lập tức hiểu ra là không thể quên em được.  

-         Anh ấy nói rất vui vì em có mang. Không phải vì đứa bé, mà vì em đã gọi điện cho anh ấy. 

Anh ấy hiểu ra là yêu em.  

-         Chúa tôi! Sao em ngu ngốc thế! – người gầy gò kêu lên.  

-         Em không thấy là em ngốc.  
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-         Bởi vì đứa bé đó là điều duy nhất mà em sở hữu, - người đàn bà tứ tuần nói. – Nếu em để mất 

đứa bé, em sẽ không còn lại gì hết và ông ta sẽ nhổ vào em.  

-         Em muốn anh ấy muốn em vì bản thân em chứ không phải vì đứa bé!  

-         Em nghĩ mình là ai vậy? Tại sao ông ta phải muốn em vì bản thân em?  

Họ tranh cãi rất lâu, rất say mê. Hai người đàn bà không ngừng nhắc đi nhắc lại với Ruzena rằng đứa 

bé là điều quan trọng nhất, và cô không được phép bỏ nó đi.  

-         Chị thì chị sẽ không bao giờ phá thai hết. Chị nói với em đấy. Không bao giờ hết, em có hiểu 

không? không bao giờ - người gầy gò khẳng định.  

Ruzena đột nhiên thấy mình như một đứa bé  con và cô nói (đó cũng là câu hôm trước đã trả lại cho 

Klima hứng thú tiếp tục sống):  

-         Thế hãy nói cho em biết em phải làm gì bây giờ?  

-         Quyết tâm lên – người đàn bà tứ tuần nói, rồi bà mở tủ ngăn kéo rút ra một ống thuốc viên – 

Này, cầm lấy một viên đi. Em sẽ ổn. Nó sẽ giúp em an thần.  

Ruzena đưa viên thuốc lên miệng và nuốt.  

-         Cầm lấy ống thuốc đi. Có chỉ dẫn đấy, mỗi ngày ba viên ba lần, nhưng chỉ dùng khi nào cần 

bình tĩnh thôi nhé. Đừng có làm điều gì dại dột đấy, em là hay căng thẳng lắm. Đừng quên lão ấy ma 

mãnh lắm. Ông ta chơi phát đầu được đấy chứ! Nhưng lần tới này thì đừng có hòng dễ dàng thế nữa!  

Lại một lần nữa cô không biết phải làm gì. Một lúc trước, cô nghĩ mình đã quyết tâm lắm rồi, nhưng 

những lập luận của hai đồng nghiệp có vẻ rất thuyết phục và cô lại thấy rối tinh lên. Tâm trạng giằng 

xé, cô đi xuống cầu thang toà nhà.  

Trong sảnh, một thanh niên nôn nóng lao về phía cô, mặt đỏ phừng phừng:  

-         Tôi đã nói với anh là đừng  bao giờ đến đây rồi cơ mà – cô nói, kinh tởm nhìn anh ta – Và sau 

những gì xảy ra hôm qua, tôi không hiểu tại sao anh còn dám dẫn xác đến đây nữa!  

-         Đừng giận, xin em đấy! – thanh niên kêu lên giọng tuyệt vọng.  

-         Suỵt! – cô kêu lên – Đừng có đến giở trò ở đây như cái chợ thế - và cô muốn đi ra.  

-         Đừng đi nếu em không muốn anh giở trò.  

Cô không biết làm gì nữa. Các bệnh nhân đi lại trong sảnh và mọi lúc đều có những người mặc blu 

trắng đi ngang qua. Cô không muốn bị để ý và buộc phải đứng lại, cố hết sức để nói năng tự nhiên.  

-         Không có gì, canh chỉ muốn xin em tha lỗi. Anh thành tâm hối tiếc vì những gì đã làm. Nhưng 

xin em, hãy thề là giữa em và lão ta không có chuyện gì đi.  

-         Tôi đã nói với anh là giữa chúng tôi không có chuyện gì rồi mà.  

-         Thế thì thề đi!  

-         Đừng có trẻ con thế chứ. Tôi không thề vì những chuyện vớ vẩn như thế.  

-         Bởi vì giữa em và lão ta đã có chuyện gì rồi.  
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-         Tôi đã nói là không. nếu anh không tin tôi thì chúng ta chẳng còn gì để nói nữa. Đó chỉ đơn 

giản là một người bạn. Tôi không có quyền có bạn à? Tôi coi trọng anh ấy, tôi vui vì có người bạn 

như thế.  

-         Anh biết. Anh không trách em nữa đâu – chàng trai nói.  

-         Ngày mai anh ấy sẽ biểu diễn ở đây. Tôi hy vọng anh đừng có rình mò tôi.  

-         Nếu em hứa danh dự với anh là  giữa em và lão ta không có gì.  

-         Tôi đã nói là tôi không hạ mình để hứa danh dự về những thứ như thế. Nhưng tôi hứa danh dự 

với anh là nếu anh còn rình mò tôi một lần nữa thì sẽ không bao giờ tôi còn thèm gặp anh nữa đâu.  

-         Ruzena, bởi vì anh yêu em – thanh niên nói vẻ đau khổ.  

-         Em cũng thế - Ruzena nói ngắn gọn – Nhưng tôi, tôi không vì thế mà giở trò ngay trên đường 

quốc lộ.  

-         Thì bởi vì anh yêu em mà. Em thì lại xấu hổ vì anh.  

-         Anh nói toàn điều vớ vẩn.  

-         Em không bao giờ cho anh đi cùng, đi chơi với anh…  

-         Suỵt! – cô nhắc lại vì chàng trai vừa lên giọng – Bố tôi sẽ giết tôi mất. Tôi đã giải thích là ông 

ta giám sát tôi. Nhưng bây giờ thì đừng tức giận nữa, tôi phải đi đây.  

Gã nắm lấy tay cô:  

-         Đừng đi ngay thế chứ.  

Ruzena tuyệt vọng nhìn lên trần nhà.  

Gã nói:  

-         Nếu chúng ta cưới nhau, mọi chuyện sẽ khác. Ông ta sẽ không thể nói gì được nữa. Chúng ta 

sẽ có một đứa con.  

-         Tôi không muốn có con – Ruzena hăng hái nói – Tôi thà tự tử còn hơn là có con.  

-         Tại sao?  

-         Bởi vì thế. Tôi không muốn có con.  

-         Anh yêu em, Ruzena – chàng trai nhắc lại một lần nữa.  

Ruzena trả lời:  

-         Và vì thế mà anh muốn dẫn tôi đến chỗ tự tử à?  

-         Tự tử? – anh ta ngạc nhiên hỏi.  

-         Đúng! Tự tử!  

-         Ruzena! – chàng trai nói.  

-         Anh sẽ dẫn tôi thẳng đến đó! Tôi đảm bảo với anh đấy! Chắc chắn anh sẽ dẫn tôi đến chỗ đó!  

-         Tối nay anh đến được không? – chàng trai rụt rè hỏi.  

-         Không, tối nay không được – Ruzean nói. Rồi hiểu là cần phải làm anh ta bình tĩnh trở lại, cô 
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nói tiếp giọng hoà giải – Anh có thể gọi điện đến đây cho tôi, Frantisek, nhưng không được gọi trước 

thứ hai đâu đấy. – và cô quay gót bước đi.  

-         Đợi đã – chàng trai nói – Anh mang đến cho em cái này đây. Để em tha lỗi cho anh – và anh ta 

chìa ra một gói nhỏ.  

Cô cầm cái gói và đi nhanh ra phố.  

 

   

6.  

-         Ở điểm đó bác sĩ Skreta là một người độc đáo, hay ông ấy chỉ làm ra vẻ thế thôi? – Olga hỏi 

Jakub.  

-         Đấy cũng là câu hỏi mà chú đặt ra cho mình kể từ ngày biết anh ta – Jakub trả lời.  

-         Những người độc đáo sẽ có một cuộc đời rất đẹp nếu  biết cách làm người khác tôn trọng sự 

độc đáo của mình – Olga nói – Bác sĩ Skreta thì lại đãng trí đến khó tin. Một lần đang nói chuyện, 

ông ấy quên bẵng mình nói gì một giây trước đó. Đôi khi ông ấy đi lạc ngoài đường, đến phòng 

khám muộn mất hai tiếng đồng hồ. Nhưng không ai dám chê trách gì vì bác sĩ chính thức là một 

người độc đáo có tiếng, chỉ kẻ nào thô thiển lắm mới có thể phản đối quyền được độc đáo của ông 

ấy.  

-         Độc đáo hay không thì chú cũng tin là anh ấy chăm sóc cháu không tệ lắm.  

-         Rõ rồi, nhưng tất cả mọi người ở đây đều có cảm giác phòng khám chỉ là một cái thứ yếu của 

ông ấy, nó ngăn cản ông ấy thực hiện một đống kế hoạch quan trọng hơn nhiều. Chẳng hạn ngày mai 

ông ấy sẽ đánh trống!  

-         Hượm đã – Jakub ngắt lời – chuyện đó có đúng không vậy?  

-         Tất nhiên rồi. Áp phích dán đầy khu điều dưỡng thông báo nghệ sĩ kèn lừng danh Klima ngày 

mai sẽ biểu diễn tại đây, và bác sĩ Skreta sẽ đệm trống cho ông ấy.  

-         Thật không tin được – Jakub nói – Chú hoàn toàn không ngạc nhiên khi biết Skreta có ý định 

chơi trống, Skreta là người mơ mộng nhất mà chú từng gặp. Nhưng chú chưa bao giờ thấy anh ấy 

thực hiện được dù chỉ một trong số những giấc mơ của mình. Khi bọn chú gặp nhau ở trường đại 

học, Skreta không có nhiều tiền lắm. Anh ấy luôn rỗng túi và luôn tưởng tượng ra hàng đống thứ để 

kiếm tiền. Hồi đó anh ấy lập ra dự án nuôi một con chó săn giống xứ Wales cái, vì người ta nói với 

anh ấy chó con có thể bán được tới bốn nghìn curon một con. Anh ấy tính toán ngay. Con chó cái 

mỗi năm đẻ được hai lứa năm con. Hai nhân năm là mười, mười nhân bốn nghìn curon là bốn mươi 

nghìn mỗi năm. Anh ấy nghĩ đến mọi thứ. Anh ấy tìm cách lấy lòng ông giám đốc nhà ăn để ông ấy 

hứa hàng ngày sẽ cho anh ấy đồ ăn thừa để nuôi chó. Anh ấy viết hộ luận văn cho hai nữ sinh viên để 

họ dắt chó đi chơi hàng ngày. Anh ấy ở một khu sinh viên cấm nuôi chó. Thế là tuần nào anh ấy 
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cũng tặng hoa hồng cho bà giám đốc, cho đến khi bà ta hứa dành cho anh một ngoại lệ. Trong suốt 

hai tháng liền anh ấy  chuẩn bị chỗ để nuôi chó, nhưng bọn chú đều biết ngay từ đầu là anh ấy sẽ 

chẳng bao giờ có chó cả. Anh cần bốn nghìn curon để mua được một con, và sẽ chẳng có ai cho anh 

ấy vay tiền hết. không ai coi dự định của anh ấy là nghiêm túc. Tất cả mọi người đều nghĩ anh ấy là 

một tay mơ, chắc chắn là vô cùng giỏi giang và có tài thao lược, nhưng chỉ trong thế giới mơ mộng 

mà thôi.  

-         Dù sao thế cũng dễ thương đấy chứ, nhưng cháu vẫn không hiểu tại sao chú lại quý mến ông 

ấy một cách đặc biệt như thế. Người ta không thể tin tưởng vào ông ấy cơ mà. Ông ấy không có khả 

năng đến đúng giờ hẹn và ngày hôm sau sẽ quên mất những gì đã hứa ngày hôm trước.  

-         Không hoàn toàn chính xác như vậy đâu. Ngày xưa anh ấy đã giúp chú rất nhiều. Trên thực tế, 

không có ai từng giúp chú nhiều như anh ấy.  

Jakub thò tay vào túi áo ngực và rút ra một tờ giấy lụa gập lại. Anh mở ra, một viên thuốc màu xanh 

nhạt hiện ra.  

-         Cái gì thế? – Olga hỏi.  

-         Thuốc độc đấy.  

Jakub nhấm nháp một lúc sự im lặng dò hỏi của cô gái rồi mới nói tiếp:  

-         Chú mang theo trên người viên thuốc này từ hơn mười lăm năm rồi. Sau khi ở tù một năm, chú 

đã hiểu ra một điều. Cần phải có ít nhất một sự chắc chắn, làm chủ được cái chết của mình, chọn 

được thời điểm và phương tiện theo cách của mình. Phải có sự chắc chắn đó mới có thể chịu đựng 

được nhiều điều. Khi nào muốn là có thể thoát được khỏi bọn họ.  

-         Khi ngồi tù chú có mang theo viên thuốc này chứ?  

-         Ồ không! Nhưng ngay sau khi ra tù chú nhớ làm ngay.  

-         Khi nào thì chú không còn cần đến nó nữa?  

-         Tại đất nước này không bao giờ có thể biết khi nào thì cần đến những thứ như thế. Thêm nữa, 

với chú đó là một vấn đề có tính nguyên tắc. Mọi người đều phải được nhận thuốc độc vào ngày 

trưởng thành. Một buổi lễ trọng thể được tổ chức nhân dịp đó. không phải để khuyến khích người đó 

tự tử, mà ngược lại, để anh ta được sống trong bảo đảm và thanh thản hơn. Để anh ta sống và biết 

rằng mình làm chủ được cái sống và cái chết của mình.  

-         Thế chú làm thế nào mà có được thứ thuốc độc này?  

-         Skreta hồi trước làm nghiên cứu sinh trong một phòng thí nghiệm. Thoạt tiên chú đề nghị một 

người khác, nhưng người đó nghĩ đến chuyện đạo đức và từ chối. Skreta đã tự tay bào chế viên 

thuốc, không do dự một giây.  

-         Có thể bởi vì đó là một người độc đáo.  

-         Có thể. Nhưng nhất là bởi vì anh ấy hiểu chú. Anh ấy biết chú không phải là một kẻ dễ bị kích 
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thích thần kinh thích đóng những vở hài kịch chết chóc. Anh ấy hiểu chú đang phải đối mặt với cái 

gì. Hôm nay chú đến để trả lại viên thuốc cho anh ấy. Chú sẽ không còn cần đến nó nữa.  

-         Mọi nguy hiểm đã qua rồi à?  

-         Sáng mai chú sẽ vĩnh viễn rời khỏi đất nước này. Chú được mời đến một trường đại học và đã 

lấy đầy đủ giấy tờ để ra đi rồi.  

Cuối cùng thì cũng nói xong. Jakub nhìn Olga và nhận thấy cô đang cười. Cô chìa tay cho anh:  

-         Thật đấy chứ? Một tin thật tốt lành! Cháu rất mừng cho chú!  

Cô bỉêu lộ cùng niềm vui thoáng qua đúng hệt như anh sẽ bỉêu lộ khi biết Olga sẽ được ra nước 

ngoài và sẽ có cuộc sống dễ chịu hơn. Anh ngạc nhiên vì điều đó, bởi anh luôn tin rằng cô dành cho 

anh một tình cảm sâu nặng. Anh vui mừng vì không phải như thế, nhưng cùng lúc, chính anh cũng 

ngạc nhiên, anh cảm thấy hơi tự ái.  

Olga quan tâm đến tin mới đến nỗi quên không hỏi anh về viên thuốc màu xanh nhạt đang nằm giữa 

họ, trên mảnh giấy lụa nhàu nát, và Jakub phải trình bày hết với cô tất cả các chi tiết về sự nghiệp 

tương lại của mình.  

-         Cháu vô cùng mừng vì chú đã thành công. Ở đây, chú sẽ mãi là một kẻ bị tình nghi mà thôi. 

Thậm chí họ còn không cho chú hành nghề. Họ rao giảng tình yêu tổ quốc bằng cách đó đấy. Làm 

thế nào yêu được một đất nước cấm anh làm việc? Cháu có thể nói với chú là cháu hoàn toàn không 

hề thấy yêu nước tí nào cả. Như thế có phải là xấu xa không?  

-         Chú không biết đâu, - Jakub nói – Thật sự chú không biết gì đâu. Về phần chú, chú khá nặng 

lòng với đất nước.  

-         Có thể như thế là tệ - Olga trả lời – nhưng cháu thấy mình chẳng dính dáng gì với nơi đây hết. 

Cái gì có thể gắn kết cháu với nó?  

-         Ngay cả những kỷ niệm đau lòng cũng là một sợi dây liên kết.  

-         Với cái gì? Để ở lại trong đất nước nơi chúng ta đã sinh ra? Cháu không hiểu tại sao người ta 

lại có thể nói đến tự do mà không vứt gánh nặng đó khỏi vai mình. Cũng như một cái cây ở nhà mình 

nhưng không lớn lên được. Cái cây chỉ ở nhà mình nơi nào có đất màu mỡ thôi.  

-         Thế còn cháu, ở đây cháu có tìm được mảnh đất màu mỡ không?  

-         Nói chung là có. Bây giờ người ta đã cho cháu học tiếp, cháu đã có cái mà cháu muốn. Cháu 

sẽ học khoa học tự nhiên và không muốn nghe về bất kỳ chuyện gì khác nữa. Cháu không phải là 

người sáng tạo ra cái chế độ này và cháu hoàn toàn không có chút trách nhiệm nào với nó cả. Nhưng 

chính xác thì khi nào chú đi?  

-         Ngày mai.  

-         Nhanh thế à?  

Cô nắm lấy tay anh:  
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-         Cháu xin chú. Vì chú đã bỏ công đến đây để chào tạm biệt cháu, chú đừng vội vã như vậy chứ.  

Vẫn thật khác thường với những gì anh chờ đợi. Cô không hề cư xử như một cô gái thầm yêu anh, 

cũng không giống với một cô con nuôi đang cảm thấy một tình cảm chú cháu nồng đượm. Cô nắm 

tay anh, dịu dàng vô cùng, nhìn vào mắt anh và nói:  

-         Chú đừng vội đi như thế! Với cháu sẽ là vô nghĩa nếu chủ chỉ dừng lại đây để tạm biệt cháu.  

Jakub gần như bối rối:  

-         Chúng ta sẽ còn gặp lại nhau mà – anh nói – Skreta cũng muốn thuyết phục chú ở lại lâu hơn 

một chút.  

-         Chắc chắn là chú phải ở lại thêm rồi – Olga nói – Dù sao, chúng ta ai cũng có quá ít thời gian 

cho người khác. bây giờ thì cháu phải quay về khu điều trị đây…  

Nghĩ một lúc cô nói cô sẽ không đi đâu hết vì Jakub đang ở đây.  

-         Không, không, cháu phải đi đi. Không được lơ là việc điều trị. Chú sẽ đi cùng cháu.  

-         Thật không? – Olga hỏi, giọng hạnh phúc. Rồi cô mở tủ tìm gì đó.  

Viên thuốc màu xanh nhạt nằm trên bàn, trên mảnh giấy mở ra và Olga, người duy nhất trên đời mà 

Jakub tiết lộ sự tồn tại của nó, đang cúi xuống cánh tủ mở ra, quay lưng về viên thuốc độc. Jakub 

nghĩ viên thuốc màu xanh nhạt này là bi kịch của đời anh, cái bi kịch đã bị rời bỏ, gần như bị quên đi 

và có khả năng không còn chút ích lợi nào nữa. Và anh tự nhủ đã đến lúc thoát khỏi tấn bi kịch 

không ích lợi đó, giã biệt nó thật nhanh chóng và để nó lại sau lưng mình. Anh gói viên thuốc vào 

mẩu giấy và nhét lại vào túi áo ngực.  

Olga lôi từ trong tủ ra một chiếc túi, nhét khăn tắm vào đó và đóng tủ lại.  

-         Cháu sẵn sàng rồi đây – cô nói với Jakub.  

 

Milan Kundera  
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Chương 3 (b)  

 

7.  

Ruzena ngồi từ rất lâu trên một chiếc ghế trong vườn công cộng, không còn khả năng nhúc nhích, 

chắc chắn cả suy nghĩ của cô cũng đã trở nên bất động, cố định vào một điểm duy nhất nào đó.  

Mới ngày hôm qua cô còn tin những gì nghệ sĩ kèn trompet nói. Không chỉ vì điều đó thật êm ái, 

nhưng còn vì nó là đơn giản nhất, cô có thể, với tâm trí bình an, từ bỏ một trận chiến mà cô không đủ 
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sức để đi đến cùng. Nhưng từ khi các đồng nghiệp chế nhạo cô, cô lại nghi ngờ anh và thấy căm ghét 

khi nghĩ về anh, trong thâm tâm lo là mình không đủ mưu mẹo và cứng rắn để chinh phục anh.  

Cô hững hờ xé giấy bọc gói quà mà Frantisek đưa. Bên trong có một miếng vải màu xanh nhạt và 

Ruzena hiểu anh ta tặng cho cô một chiếc áo ngủ, một chiếc áo ngủ mà anh ta muốn cô mặc để ngắm 

nhìn hàng ngày, hàng ngày và rất nhiều ngày và cả cuộc đời. Cô ngắm màu xanh nhạt của vải và 

tưởng như cái vết xanh đó rơi xuống, lan rộng, biến thành đầm lầy, đầm lầy lòng tốt và tận tuỵ, đầm 

lầy tình yêu cúc cung cuối cùng sẽ nuốt lấy cô.  

Cô căm ghét ai hơn ai? Người không muốn cô hay người muốn cô?  

Cô ngồi đóng đinh trên ghế, không hay biết đến những gì đang diễn ra xung quanh. Một chiếc mini 

bus màu xanh dừng lại ở vệ đường, đi theo là một chiếc xe tải màu xanh đóng chặt, từ đó vọng ra đến 

chỗ Ruzena những tiếng gầm gào và tiếng chó sủa. Ca xe mini bus mở ra và một ông già nhảy xuống 

tay đeo một tấm băng. Ruzena nhìn ra trước mặt, vô định, mất một lúc cô không hiểu mình đang nhìn 

gì.  

Ông già hét lên ra lệnh về phía chiếc mini bus và một ông gìa khác xuống xe, tay cũng đeo băng đỏ 

và cầm một cái sào dài ba mét ở đầu gắn một cái rọ sắt. Những người khác cũng xuống xe và xếp 

hàng trước xe. Toàn bộ, những ông già, mỗi người đeo một băng đỏ và mỗi người cầm một cái sào 

đầu gắn rọ sắt.  

Người xuống đầu tiên không có sào, chỉ ra lệnh, các ông già, như một đội phóng lao dị thường, đứng 

nghiêm rồi nghỉ nhiều lần. Sau đó người đàn ông hét một lệnh khác và đội ông già chậm rãi chạy vào 

khu vườn công cộng. Ở đó, họ tản ra, mỗi người chạy về một hướng, một số trong các lối đi, những 

người còn lại trên bãi cỏ. Các bệnh nhân đi dạo trong vườn, trẻ con đang chơi, tất cả dừng lại sửng 

sốt nhìn các ông già lao lên tấn công, vũ trang bằng những chiếc sào dài.  

Ruzena thoát khỏi trạng thái đờ đẫn và suy tử để quan sát điều đang diễn ra. Cô nhận ra  bố mình 

trong số các ông già và kinh tởm nhìn ông, không chút ngạc nhiên.  

Một con chó hoang đang chạy chơi trên bãi cỏ dưới gốc một cây dương. Một ông già chạy về phía 

nó, con chó ngạc nhiên nhìn lại. Ông già chìa  cái sào quá dài, hai bàn tay già nua lại yếu ớt, ông già 

chụp trượt. Cái rọ sắt chao đảo quanh đầu con chó, nó tò mò ngắm nhìn cảnh tượng đó.  

Nhưng đã có một ông già về hưu khác có cánh tay khoẻ mạnh hơn chạy đến để giúp đỡ ông ta, và 

con chó nhỏ cuối cùng cũng bị chui vào cái rọ. Ông già kéo cái sào, thanh sắt cứa vào cái cổ nhung 

và con chó rú lên. Hai ông già cười lớn, lôi con chó trên bãi cỏ ra đến chỗ mấy cái xe. Họ mở cánh 

cửa lớn của xe tải, từ đó vọng ra tiếng chó sủa ầm ĩ, họ ném con chó hoang vào trong đó.  

Với Ruzena, điều cô nhìn thấy chỉ là một yếu tố của câu chuyện của chính cô, cô là một người phụ 

nữ bất hạnh  bị kẹp giữa hai thế giới, thế giới của Klima ném cô ra, thế giới Frantisek mà cô muốn 

thoát ra (thế giới của tầm thường và buồn chán, thế giới của thất bại và đầu hàng hiện giờ đang đến 
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đây tìm kiếm cô dưới dạng đội bắt chó này, như thể nó muốn nhốt cô vào một cái rọ sắt kia.  

Trên một lối đi trải cát của khu vườn công cộng, một thằng bé khoảng mười một tuổi tuyệt vọng gọi 

con chó của mình đang chui vào bụi rậm. Nhưng thay vào chỗ con chó, bố của Ruzena với chiếc sào 

dài trên tay đã chạy đến cạnh thằng bé. Nó im lặng ngay lập tức. Nó không dám gọi chó nữa, sợ ông 

già kia sẽ bắt nó mất. Nó chạy vào lối đi để trốn, nhưng ông già đã bắt đầu chạy. Lúc này, hai người 

chạy ngược chiều nhau. Bố Ruzena vũ trang bởi chiếc sào và thằng bé thì vừa chạy vừa nức nở. Đứa 

trẻ bỗng chạy ngược trở lại. Bố Ruzena cũng chạy ngược trở lai, hai người lại chạy ngược chiều 

nhau.  

Một con chó giống teckel chui ra từ bụi cây. Bố Ruzena chìa sào về phía nó, nhưng con chó đột ngột 

lách ra và chạy về phía thằng bé, thằng bé nhấc nó lên và ôm nó vào lòng. Các ông già khác lao vào 

để hỗ trợ cho bố Ruzena giật con chó từ tay thằng bé. Thằng bé khóc rống lên, hò hét và đánh trả, 

đến mức các ông già phải xoắn tay nó lại và  bịt miệng để tiếng hét của nó không gây quá nhiều cho 

với những người đi qua ngoái nhìn nhưng không hề có ý định can thiệp.  

Ruzena không muốn nhìn thấy bố mình và những người bạn của ông nữa. Nhưng đi đâu đây? Ở 

phòng mình cô có một cuốn truyện trinh thám chưa đọc xong mà cô không thích, ở rạp chiếu một bộ 

phim cô đã xem, và ở sảnh khách sạn Richmond có một chiếc tivi lúc nào cũng bật. Cô chọn tivi. Cô 

đứng lên khỏi ghế và, trong tiếng ồn ào của các ông già vẫn tiếp tục vang đến từ mọi hướng, cô chợt 

có ý thức rất rõ về cái mình đang mang trong cơ thể mình, nó là linh thiêng. Cô tự nhủ mình không 

có quyền bỏ nó đi, cô không có quyền làm hại nó, bởi vì, trong bụng cô giờ đây cô đang mang niềm 

hy vọng duy nhất của mình, chiếc vé duy nhất để đi vào tương lai của cô.  

Khi đến đến cuối vườn, cô nhìn thấy Jakub. Anh đang đứng trên vỉa hè trước khách sạn Richmond 

quan sát cảnh tượng đang diễn ra trong khu vườn công cộng. Cô mới chỉ nhìn thấy anh một lần, trong 

bữa trưa, nhưng cô vẫn nhớ anh. Người bệnh nhân đang tạm thời là hàng xóm của cô, người đập 

tường mỗi khi cô bật radio quá to, vô cùng ghét cô, đến mức Ruzena chú ý một cách đặc biệt kinh 

tởm đến tất cả những gì liên quan đến cô ta.  

Cô ghét luôn khuôn mặt người đàn ông này. Cô thấy nó đầy vẻ châm biếm. Ruzena ghét sự châm 

biếm. Cô luôn nghĩ là sự châm biếm (tất cả các dạng châm biếm) đều giống như một trạm gác có vũ 

trang đặt ở lối vào tương lai, nơi mà cô, Ruzena, muốn bước vào, và trạm xét đó dò xét cô với con 

mắt săm soi và ném cô ra bằng một cái gật đầu. Cô ưỡn người ra trước và quyết định đi qua trước 

mặt người đàn ông đó với tất cả vẻ cao ngạo thách thức của cặp vú cô, với tất cả sự kiêu hãnh của 

chiếc bụng cô.  

Và người đàn ông đó (cô chỉ quan sát anh ta bằng khoé mắt) đột nhiên nói dịu dàng và êm ái:  

-         Đến đây nào…đến đây nào…  

Thoạt tiên cô không hiểu tại sao anh nói điều đó với cô. Sự dịu dàng trong giọng nói của anh làm  cô 
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xao xuyến, cô không biết phải trả lời thế nào. Nhưng sau đó, khi quay lại, cô nhìn thấy một con chó 

giống boxer to có cái mõm xấu xí dị dạng đang chạy theo anh.  

Giọng nói của Jakub cuốn hút con chó. Anh tóm lấy cổ dề nó.  

-         Đến đây nào, không thì mày toi đấy – Con chó hướng về phía Jakub khuôn mặt đầy tin tưởng, 

lưỡi nó thò dài ra như một lá cờ vui vẻ.  

Đó là một giây phút đầy nhục nhã lố bịch, thoáng qua nhưng rất rõ ràng, người đàn ông đó chẳng 

thèm để ý đến sự cao ngạo lẫn kiêu hãnh của cô. Cô thì lại tưởng anh ta nói với mình, hoá ra lại nói 

với một con chó. Cô đi qua trước mặt anh và dừng lại ở thềm khách sạn Richmond.  

Hai ông già cầm sào chạy từ vườn ra, lao về phía Jakub. Cô ác ý ngắm nhìn cảnh tượng và không 

khỏi đứng về phía các ông già.  

Jakub cầm cổ dề con chó dẫn đến thềm khách sạn, một ông già hét lên về phía anh:  

-         Bỏ ngay con chó ra!  

Và một ông già khác:  

-         Nhân danh pháp luật!  

Jakub vờ như không để ý đến mấy ông già và tiếp tục di, nhưng từ đàng sau một chiếc sào đã chầm 

chậm buông xuống và cái rọ sắt vụng về lơ lưng trên đầu con chó.  

Jakub nắm lấy đầu sào và hất mạnh nó ra.  

Ông già thứ ba chạy đến gào lên:  

-         Làm thế là vi phạm pháp luật đấy! Tôi gọi cảnh sát bây giờ!  

Và giọng nói the thé của một ông già khác tố cáo:  

-         Nó đã chạy vào công viên! Nó chạy qua khu vui chơi, mà khu đấy thì cấm chó! Nó đái lên cát 

của bọn trẻ con! Anh yêu chó hơn trẻ con đấy.  

Ruzena ngắm nhìn cảnh tượng từ thềm khách sạn và sự kiêu hãnh mà cô cảm thấy giây phút trước đó 

trong bụng mình trào dâng khắp người cô và làm cô tràn đầy sức mạnh nổi loạn. Jakub và con chó 

tiến lại gần cô trên mấy bậc thang và cô nói với Jakub:  

-         Ông không có quyền mang chó vào đây.  

Jakub đáp lại giọng bình tĩnh, nhưng cô không thể lùi được nữa. Cô đứng đó, hai chân dạng ra, trước 

cửa khách sạn Richmond và cô nhắc lại:  

-         Đây là khách sạn của  bệnh nhân, không phải khách sạn cho chó. Ở đây cấm chó.  

-         Tại sao cô không cầm lấy một cái sào gắn rọ, cô ấy? – Jakub nói, định cùng con chó đi qua 

ngưỡng cửa.  

Ruzena nhận ra trong câu nói của Jakub sự châm biếm mà cô căm ghét, cái đã ném trả cô về chỗ mà 

cô vừa rời khỏi, nơi cô không muốn ở. Cơn giận bùng cháy trong cái nhìn của cô. Cô tóm lấy cổ dề 

con chó. Giờ đây cả hai đều tóm lấy con chó. Jakub lôi nó về phía trong và cô kéo nó ra phía ngoài.  
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Jakub nắm lấy cổ tay Ruzena và gỡ tay cô khỏi cổ dề con chó, mạnh đến mức cô phải chao đảo.  

-         Ông yêu chó hơn là trẻ con trong nôi! – cô hét lên.  

Jakub quay lại và cái nhìn của họ giao nhau, gắn chặt với nhau trong một nỗi hận thù bất chợt và trần 

trụi.  

 

   

8. 

Con chó boxer nhảy nhót trong phòng, tò mò nghiêng ngó và không chút ngờ là mình vừa trải qua 

một cơn nguy hiểm. Jakub nằm dài trên đi văngã tự hỏi sẽ làm gì với nó. Anh thích con chó, nó cuộc 

vui vẻ và rất ngây thơ. Chỉ sau vài phút nó đã quen được với một căn phòng lạ, vô lo, và kết bạn thân 

thiết với một người lạ rất đáng ngờ càng khẳng định thêm sự ngu ngốc của nó. Sau khi đã ngửi hít 

khắp phòng, nó nhảy lên đi văng nằm bên cạnh Jakub. Jakub ngạc nhiên nhưng anh không nề hà gì 

đón nhận ngay cử chỉ tình bạn này. Anh đặt tay lên sống lưng con chó và vui thích cảm nhận thân thể 

nóng hổi của con vật. Anh vẫn luôn yêu chó, chúng gần gũi, thân thiết, tận tuỵ và cùng lúc, không 

thể hiểu được. Người ta không bao giờ biết được trong đầu và trong tim những sứ giả tin cậy và vui 

vẻ của thiên nhiên khó hiểu này có gì.  

Anh gãi gãi sống lưng con chó và nhớ lại cảnh mà anh vừa chứng kiến. Trong mắt anh các ông già 

vũ trang bằng sào dài không khác mấy các cai ngục, các thẩm phán và các chỉ điểm viên chuyên rình 

xem hàng xóm có vừa đi chợ vừa nói chính trị không. Điều gì đã đẩy những con người đó làm cái 

công việc đáng ghê tởm đó? Vì ác tâm? Chắc chắn rồi, nhưng cũng vì khoái cảm mang lại trật tự 

nữa. Vì khoái cảm về trật tự muốn biến thế giới của con người thành một sự ngự trị vô cớ ở đó mọi 

sự diễn ra, vận hành, phó mặc cho một ý chí vô nhân xưng. Khoái cảm trật tự đồng thời cũng là 

khoái cảm về cái chết, bởi vì cbsn vĩnh viễn là sự vi phạm trật tự. Hoặc, ngược lại, khoái cảm trật tự 

là cái cớ về mặt đạo đức qua đó sự hằn học của người với người tự biện hộ được cho các xấu xa của 

mình.  

Rồi anh nghĩ đến cô gái tóc vàng vừa nãy đã định ngăn cản anh vào khách sạn Richmond cùng với 

con chó, anh cảm thấy căm ghét cô một cách đau đớn. Các ông già tay cầm sào không khiến anh tức 

tối, anh biết họ rất rõ, anh đã ý thức được , không bao giờ anh ngờ là họ có tồn tại và phải tồn tại và 

sẽ luôn luôn hành hạ anh. Nhưng cô gái đó, đó là thất bại vĩnh viễn của anh. Cô đẹp và xuất hiện 

trong màn giằng co đó không phải với tư cách người hành hạ mà giống như một khán giả, bị cảnh 

tượng cuốn hút, đã tự đồng nhất với những kẻ hành hạ. Jakub luôn kinh hoàng với ý nghĩ những 

người đứng nhìn sẽ sẵn sàng giúp giữ chặt nạn nhân trong cuộc trừng trị. Bởi vì, theo thời gian, đao 

phủ đã trở thành một người gần gũi và thân thiết, trong khi người bị xử quyết thì bốc mùi quý tộc. 

Tâm hồn của đám đông xưa kia từng đồng nhất với những người bị hành hạ khốn cùng giờ đây đồng 
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nhất với sự khốn cùng của những kẻ hành hạ. bởi vì ở thế kỷ của chúng ta sự truy đuổi con người là 

sự truy đuổi những người được nhiều ưu tiên: truy đuổi những người đọc sách hoặc những người có 

chó.  

Anh cảm thấy dưới tay mình cơ thể ấm nóng của con vật và tự nhủ cô gái tóc vàng đó đã đến thông 

báo với nó, bằng một dấu hiệu bí mật, rằng nó sẽ không bao giờ được yêu mến ở đất nước này, và cô, 

đại diện của nhân dân, sẽ luông sẵn sàng giữ nó lại để hiến lên những kẻ đe doạ nó bằng những cái 

sào gắn rọ sắt. Anh ôm lấy con chó, kéo nó vào lòng. Anh nghĩ mình không thể để nó ở lại đây phó 

mặc cho số phận, anh phải mang theo nó đi xa khỏi đất nước này như một kỷ niệm về các cuộc xử 

quyết, như một trong những cá thể đã trốn thoát được nó. Rồi anh tự nhủ anh đang giấu ở đây con 

chó vui vẻ như một kẻ đi đày đang trốn cảnh sát, anh thấy ý nghĩ đó ngộ nghĩnh.  

Có tiếng gõ cửa và Skreta bước vào:  

-         Cậu về đây rồi, sao lâu thế. Tớ tìm cậu suốt buổi chiều. Cậu đã ở đâu vậy?  

-         Tớ đã gặp Olga và sau đó… - anh muốn kể về chuyện con chó nhưng Skreta đã ngắt lời.  

-         Nhẽ ra tớ phải nghì đến chuyện đó rồi chứ. mất toi từng ấy thời gian trong khi chúng ta có bao 

nhiêu chuyện để bàn! Tớ đã nói với Bertlef rằng cậu ở đây và tớ đã dàn xếp để ông ấy mời cả hai 

chúng mình đến.  

Lúc đó con chó nhảy từ đi văng xuống, lại gần bác sĩ, đứng lên trên hai chân sau, hai chân trước đặt 

trước ngực. Skreta gãi gãi gáy con chó:  

-         Nào, Bob, rồi, mày ngoan lắm… - anh nói, không hề ngạc nhiên.  

-         Nó tên Bob?  

-         Phải, Bob – Skreta nói và giải thích con chó thuộc về ông chủ một quán trọ trong rừng không 

xa thành phố lắm, tất cả mọi người đều biết con chó vì nó chạy rông khắp nơi.  

Con chó hiểu người ta đang nói về nó, điều đó làm cho nó vui sướng. Nó vẫy đuôi và muốn liếm mặt 

Skreta.  

-         Cậu là một tâm lý gia tài năng – bác sĩ nói – Hôm nay cậu phải giúp mình nghiên cứu ông ấy 

thật cặn kẽ. Tớ chưa biết sẽ đánh vào mặt nào. tớ có rất nhiều dự định với ông ấy.  

-         Bán tranh tôn giáo à?  

-         Tranh tôn giáo là một trò điên rồ - Skreta nói – Còn có cái quan trọng hơn nhiều cơ. Tớ muốn 

ông ấy nhận tớ làm con nuôi.  

-         Ông ấy nhận cậu làm con nuôi?  

-         Ông ấy nhận tớ làm con như con trai ấy. Điều đó với tớ là rất quan trọng. nếu trở thành con 

nuôi ông ấy, tớ sẽ tự động có quốc tịch Mỹ.  

-         Cậu muốn di tản à?  

-         Không. Ở đây tớ có nhiều việc lâu dài, tớ không muốn cắt đứt. Nhưng, hôm nay tớ phải nói 
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với cậu, bởi vì tớ cần cậu giúp dỡ trưởng cho những công việc ấy. Nhưng với quốc tịch Mỹ tớ sẽ có 

hộ chiếu Mỹ và đi du lịch thoải mái khắp thế giới. Cậu biết rõ là nếu không thế thì một người bình 

thường sẽ không bao giờ có thể ra khỏi đất nước của mình. Mà tớ thì vô cùng muốn đến Ailen.  

-         Tại sao lại phải là Ailen?  

-         Đó là nơi tốt nhất thế giới để câu cá hồi – Skreta nói và anh tiếp tục – Có một chuyện hơi phức 

tạp là Bertlef chưa đủ già để làm bố tôi. Cần phải giải thích cho ông ấy là tình bố con nuôi là một 

trạng thái pháp lý không có gì chung với tình bố con tự nhiên và, về mặt lý thuyết mà nói, ông ấy có 

thể là bố nuôi của tớ ngay cả khi ông ấy ít tuổi hơn tớ. Có lẽ ông ấy sẽ hiểu điều đó, nhưng ông ấy có 

một người vợ rất trẻ. Đó là một trong số các bệnh nhân của tớ. Ngày kia bà ta sẽ đến đây. tớ đã bảo 

Suzy đi Praha đón bà ta ở chân cầu thang máy bay.  

-         Suzy có biết gì về kế hoạch của cậu không?  

-         Tất nhiên rồi. Tớ ra lệnh bằng mọi giá phải chiếm được cảm tình của bà mẹ chồng tương lai.  

-         Thế còn ông người Mỹ? Ông ấy nói gì về chuyện đó?  

-         Đó chính là điểm khó nhất. Ông ấy không có khả năng hiểu được khi người ta nói mập mờ. 

Chính vì thế tớ mới cần đến cậu, để cậu nghiên cứu ông ấy và nói cho tớ biết phải làm thế nào với 

ông ấy.  

Skreta nhìn đồng hồ và nói Bertlef đang đợi họ.  

-         Nhưng chúng ta làm gì với Bob bây giờ? – Jakub hỏi.  

-         Sao cậu lại dẫn nó vào đây? – Skreta hỏi.  

Jakub giải thích cho bạn anh đã cứu sống con chó thế nào, nhưng Skreta đang chìm đắm vào những 

suy nghĩ của mình nên chỉ nghe một cách lơ đãng.  

Khi Jakub nói xong, anh nói:  

-         Bà chủ nhà trọ là một bệnh nhân của tớ . năm kia bà ấy đã đẻ một thằng bé đẹp tuyệt. Họ rất 

yêu quý Bob, ngày mai cậu phải mang nó trả lại cho họ. Trong khi chờ đợi, chúng ta sẽ cho nó một 

liều thuốc ngủ để nó để yên cho chúng ta.  

Anh rút từ trong túi một tuýp thuốc, lấy ra một viên. Anh gọi con chó lại gẫn, vạch mồm nó ra và 

ném viên thuốc vào họng con chó.  

-         Một phút nữa nó sẽ ngủ rất ngon – anh nói và cùng Jakub ra khỏi phòng.  

 

   

9.  

Bertlef chào mừng hai người khách và Jakub nhìn quanh căn phòng. Anh tiến lại gần bức tranh vẽ 

một vị thánh râu rậm:  

-         Tôi nghe nói là ông có vẽ - anh nói, với Bertlef.  
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-         Vâng – Bertlef trả lời – đó là thánh Lazare, ông thánh bảo mệnh của tôi .  

-         Tại sao ông lại vẽ ông ấy có vòng hào quang màu xanh? – Jakub tỏ vẻ ngạc nhiên hỏi.  

-         Tôi rất vui vì anh hỏi tôi câu đó. thường thì người ta ngắm một bức tranh mà thậm chí không 

biết mình đang nhìn gì. Tôi vẽ vòng hào quang xanh chỉ đơn giản vì trên thực tế vòng hào quang 

màu xanh.  

Jakub lại tỏ ra ngạc nhiên, Bertlef nói tiếp:  

-         Những người yêu kính Chúa bằng một tình yêu đặc biệt mạnh mẽ sẽ cảm thấy được phần 

thưởng một niềm vui thiêng liêng lan toả trong khắp con người mình và từ đó chiếu toả ra bên ngoài. 

Ánh sáng của niềm vui thần thánh đó dịu dàng, mềm mại và có màu bầu trời.  

-         Gượm đã – Jakub nói – Ông muốn nói vòng hào quang còn hơn là một biểu tượng?  

-         Chắc chắn rồi – Bertlef nói – Nhưng anh đừng nghĩ nó thường trực toả rạng trên đầu các vị 

thánh và các vị thánh dẫn đường cho thế giới như những ngọn đèn đường. Dĩ nhiên là không rồi. Chỉ 

vào một số thời điểm niềm vui bên trong mạnh mẽ đến mức trán họ phòng ra một ánh sáng màu 

xanh. Trong những thế kỷ đầu tiên sau khi Jesus chết đi, vào thời kỳ các thánh có rất nhiều và có 

nhiều người thân thiết với họ, không ai mảy mai nghi ngờ về màu vòng hào quang của họ, và trên tất 

cả các bức tranh, tranh tường thời đó anh sẽ thấy vòng hào quang có màu xanh. Từ thế kỷ thứ năm 

trở đi các hoạ sĩ mới dần bắt đầu vẽ các màu khác nhau, chẳng hạn màu da cam và màu vàng. Sau 

này, trong hội hoạ gô tích, chỉ còn lại các vòng hào quang màu vàng thôi. Trông đẹp hơn và biểu 

hiện được rõ hơn sức mạnh trần thế và vinh quang của Nhà thờ. Nhưng  vòng hào quang đó không 

còn giống với vòng hào quang thật sự, cũng như Nhà thờ không còn giống với Thiên Chúa giáo 

nguyên thuỷ nữa.  

-         Tôi không biết điều đó đấy – Jakub nói và Bertlef bước về phía tủ rượu. Ông trao đổi một lúc 

với hai người khách để biết nên lấy chai nào. Khi rót xong cognac vào ba chiếc ly, ông quay về phía 

bác sĩ:  

-         Anh đừng quên, tôi xin anh, người cha bất hạnh này. Tôi muốn điều đó lắm đấy!  

Skreta đảm bảo với Bertlef rằng tất cả sẽ diễn ra tốt đẹp, Jakub không biết họ đang nói về chuyện gì. 

Khi họ nói với anh (chúng ta hãy tán thưởng sự kín đáo thanh lịch của hai người đó, họ không nói ra 

một cái tên nào, ngay cả trước mặt Jakub), anh thể hiện lòng thương xót lớn lao với ông bố ít may 

mắn:  

-         Ai trong số chúng ta chưa phải trải qua sự nhọc nhằn đó! Đó là một trong những thử thách lớn 

nhất của cuộc đời. Những ai khuất phục và trở thành bố dù không muốn suốt đời sẽ bị kết tội bởi thất 

bại của mình. Họ trở nên độc ác như tất cả những ai thua cuộc và muốn tất cả những người khác chịu 

chung số phận.  

-         Bạn ơi! – Bertlef kêu lên – Anh đang nói trước mặt một người cha sung sướng! Nếu anh còn ở 
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lại đây một hai ngày nữa, anh sẽ nhìn thấy con trai tôi, một thằng bé đẹp tuyệt, và anh sẽ rút lại 

những gì anh vừa nói.  

-         Tôi sẽ không rút lại gì hết – Jakub nói – vì ông đã không trở thành bố dù không muốn!  

-         Dĩ nhiên là không rồi. Tôi đã thành bố theo đúng mong muốn của mình và nhờ vào ân huệ của 

bác sĩ Skreta.  

Bác sĩ đồng ý với vẻ thoả mãn và tuyên bố anh cũng có  một ý kiến về tình cha con giống với Jakub, 

mà tình trạng tuyệt vời của Suzy chính là bằng chứng:  

-          Điều duy nhất – anh nói thêm – khiến tôi hơi bối rối  về chuyện sinh đẻ, là lựa chọn có phần 

không có lý lắm của các ông bố bà mẹ. Thật khó tin là các cá nhân xấu xí lại có thể quyết định sinh 

đẻ. Chắc họ tưởng gánh nặng của cái xấu sẽ nhẹ nhàng hơn nếu họ được chia sẻ với con cháu mình.  

Bertlef coi quan điểm của bác sĩ Skreta là phân biệt chủng tộc về mặt mỹ học:  

-         Đừng quên là, không chỉ Socrate là một người xấu xí, mà rất nhiều cô tình nhân lừng danh 

cũng không hề nổi bật vì vẻ bên ngoài đâu nhé. Sự phân biệt chủng tộc về mặt mỹ học gần như luôn 

là dấu hiệu của thiếu kinh nghiệm. Những ai chưa đi sâu vào thế giới khoái lạc tình yêu chỉ có thể 

phán xét phụ nữ thông qua những gì mà họ nhìn thấy. Nhưng những ai thực sự hiểu biết sẽ biết là 

con mắt chỉ có thể khơi gợi một mảnh xấu xí của những gì phụ nữ có thể dâng hiến cho chúng ta. 

Khi Chúa sáng tạo con người phải làm tình và sinh sôi, thưa  bác sĩ, Người đã nghĩ đến những người 

xấu ngang với những người đẹp. Tôi lại còn chắc chắn là tiêu chí thẩm mỹ không đến từ Chúa, mà từ 

Quỷ. Trên thiên đường, không ai phân biệt xấu đẹp nữa đâu.  

Jakub tiếp lời và khẳng định những mục đích thẩm mỹ không đóng vai trò gì trong sự kinh tởm của 

anh đối với sự sinh đẻ.  

-         Nhưng tôi có thể dẫn ra mười lý do khác để không nên làm bố.  

-         Nói đi, tôi rất tò mò đấy – Bertlef nói.  

-         Thứ nhất, tôi không thích tình mẹ con – Jakub nói và dừng lại, vẻ nghĩ ngợi – Thời đại hiện 

đại đã vén màn bí ẩn mọi huyền thoại. Từ lâu nay tuổi thơ đã không còn là tuổi ngây thơ. Freud đã 

phát hiện tính dục ở trẻ con và đã nói với chúng ta tất cả về Œdipe. Chỉ Jocaste là chưa hề bị động 

đến, không ai dám giật khăn bịt mặt của bà. Tình mẹ con là cấm kỵ cuối cùng và lớn nhất, cái tạo ra 

sự xấu xa nghiêm trọng nhất. không có sợi dây liên hệ nào chặt chẽ hơn mối liên kết gắn liền người 

mẹ với đứa con. Mối liên hệ đó mãi mãi làm biến dạng tâm hồn đứa trẻ và chuẩn bị cho người mẹ, 

khi đứa trẻ lớn lên, những đau khổ lớn nhất của tình yêu. Tôi nói tình mẹ con là một sự xấu xa và tôi 

từ chối đóng góp vào đó.  

-         Tiếp theo – Bertlef nói.  

-         Một lý do khác khiến tôi không muốn làm tăng số lượng các bà mẹ - Jakub nói, hơi có chút 

bối rối – là tôi quá yêu cơ thể phụ nữ và không thể nghĩ mà không thấy kinh tởm rằng bộ ngực của 
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người tôi yêu sẽ trở thành một cái túi đựng sữa.  

-         Tiếp theo – Bertlef nói.  

-         Bác sĩ chắc là sẽ khẳng định với chúng ta là các bác sĩ và y tá điều tri .cho những phụ nữ nằm 

viện sau khi chửa đẻ nặng nề hơn là cho  các sản phụ và chứng kiến họ có chút khinh bỉ, mà quên 

mất là đến lượt mình, họ chắc chắn cũng sẽ phải chịu, ít nhất một lần trong đời, một sự chữa trị 

tương tự. Nhưng ở họ lại có một phản chiếu mạnh hơn mọi suy nghĩ, bởi vì sự thành kính dành cho 

sinh đẻ là một mệnh lệnh của tự nhiên. Chính vì lẽ đó sẽ là vô ích để tìm kiếm một lý luận duy lý dù 

nhỏ nhất trong việc tuyên truyền sinh đẻ. Phải chăng giọng nói của Jesus đang vang lên, trong luân lý 

sinh đẻ của Nhà thờ, hay các anh nghe thấy giọng của Marx trong tuyên truyền của nhà nước cộng 

sản về sinh đẻ? Được dẫn lối bởi ham muốn duy nhất là duy trì giống nòi, nhân loại cuối cùng sẽ 

ngạt thở trên mảnh đất tí hon của mình. Nhưng tuyên truyền cho sinh đẻ vẫn tiếp tục chạy và công 

chúng đổ nước mắt xúc động khi nhìn thấy hình ảnh một người mẹ cho con  bú hoặc khi một đứa bé 

con nhăn mặt. Tôi kinh tởm hình ảnh đó. Khi nghĩ là mình có thể, cùng với hàng triệu người nhiệt 

thành khác, cúi xuống một cái nôi với một nụ cười đần độn, tôi thấy lạnh hết sống lưng.  

-         Tiếp theo – Bertlef nói.  

-         Và rõ ràng tôi cũng phải tự hỏi tôi muốn gửi đứa con của mình vào thế giới nào. Trường học 

sẽ nhanh chóng tước nó khỏi tay tôi và nhồi sọ nó những điều vớ vẩn mà chính bản thân tôi cả đời đã 

phải đấu tranh để chống lại. Liệu tôi có phải nhìn con trai mình trở thành một kẻ đần độn phò chính 

thống ngay trước mắt tôi? Hoặc, liệu tôi có phải nhồi cho nó những ý tưởng của chính tôi và nhìn 

thấy nó đau đớn bởi vì nó bị lôi kéo vào những xung đột giống như tôi?  

-         Tiếp theo – Bertlef nói.  

-         Và rõ ràng tôi cũng phải nghĩ cho tôi. Tại đất nước này, trẻ con trả nợ cho sự bất tuân lệnh của 

bố mẹ chúng và bố mẹ chúng cho sự bất tuân của con cái. Bao nhiêu người trẻ tuổi bị cấm học hành 

vì  bố mẹ họ rơi vào cảnh thất sủng! Và bao nhiêu bố mẹ đã chấp nhận hoàn toàn sự hèn nhát với 

mục đích duy nhất là không làm hại đến con cái họ? Ở đây, ai muốn giữ được ít nhất một tự do nào 

đó cho mình thì không được phép có con – Jakub nói, và im lặng.  

-         Anh còn phải dẫn ra năm lý do nữa cơ – Bertlef nói.  

-         Lý do cuối cùng có sức mạnh đủ để ngang bằng với cả năm lý do – Jakub nói – Có một đứa 

con đồng nghĩa với việc thoả hiệp tuyệt đối với con người. Nếu tôi có một đứa con, thì cũng giống 

như tôi nói, tôi đã sinh ra, tôi đã nếm trải cuộc đời và tôi nhận ra rằng nó tốt đẹp đến mứ xứng đáng 

được lập lại.  

-         Thế anh không thấy cuộc sống tốt đẹp à? – Bertlef hỏi.  

Jakub muốn thật chính xác nên trả lời thận trọng:  

-         Tôi chỉ biết một điều là tôi không bao giờ có thể nói chắc như đinh đóng cột rằng con người là 



Điệu valse giã từ Milan Kundera 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

sinh vật tuyệt diệu và rằng tôi muốn tái tạo nó.  

-         Thì chính bởi vì cậu chỉ từng biết đến cuộc sống ở một khía cạnh duy nhất, khía cạnh tệ hại 

nhất – bác sĩ Skreta nói – Cậu chưa bao giờ biết sống hết cả. Cậu luôn nghĩ nghĩa vụ của mình là lao 

vào cuộc, như người ta nói. Nhưng với cậu đó có phải là thực tế không? Chính trị. Và chính trị, trong 

cuộc sống nó là cái chứa đựng ít bản chất nhất và ít giá trị nhất. Chính trị, đó là thứ bọt bẩn thỉu trôi 

nổi trên mặt sông, trong khi thực tế cuộc sống của dòng sông nằm ở độ sâu hơn nhiều. Việc nghiên 

cứu sự sinh nở của phụ nữ đã diễn ra từ hàng nghìn năm nay rồi. Đó là một lịch sử vững vàng và 

chắc chắn. Và nó hoàn toàn dửng dưng với chuyện chính phủ này hay chính phủ khác nắm quyền 

hành. Còn tớ, khi tớ đeo găng cao su vào khám các bộ phận nội tạng của phụ nữ, tớ gần với tâm điểm 

sự sống hơn cậu, cậu, người đã suýt mất mạng chỉ vì cố công làm điều tốt cho nhân loại.  

Thay vì phản đối Jakub đồng ý với những trách móc của bạn, và bác sĩ Skreta, cảm thấy được 

khuyến khích, nói tiếp:  

-         Archimède đứng trước các đường tròn, Michel-Ange đứng trước khối đá của mình, Pasteur 

đứng trước các ống nghiệm, chính họ, chỉ họ mới là những người đã biến đổi cuộc sống của con 

người và làm nên lịch sử thực sự, trong khi các chinh trị gia… - Skreta ngừng một lát và phẩy tay vẻ 

khinh bỉ.  

-         Trong khi các chính trị gia làm sao? – Jakub hỏi, và anh tiếp – tớ sẽ nói cho cậu vậy. Nếu khoa 

học và nghệ thuật quả thật là trường đấu thật sự, cơ bản của lịch sử, thì ngược lại chính trị là phòng 

thí nghiệm khoa học kín cổng cao tường, trong đó người ta bắt con người phải làm những thí nghiệm 

kỳ quặc. Những con người làm vật thí nghiệm ở đó bị đẩy vào những cái bẫy sập rồi được lôi lên sân 

khấu, mê mẩn trước những tiếng vỗ tay và kinh hoàng trước giá treo cổ, bị tố giác và bị buộc phải tố 

cáo. Tớ từng làm phụ tá tại trung tâm thí nghiệm như thế, nhưng ở đó nhiều lần những cũng đã là nạn 

nhân cho giải phẫu rồi. Tớ biết mình không tạo ra bất kỳ giá trị nào (không nhiều hơn những người 

làm ở đó cùng với tớ), nhưng chắc chắn ở đó tớ cũng hiểu được rõ hơn bất kỳ ai con người là gì.  

-         Tôi hiểu ý anh rồi – Bertlef nói – và tôi cũng biết về trung tâm thí nghiệm đó, dù tôi chưa từng 

bao giờ làm phụ tá phòng thí nghiệm tại đó cả, mà chỉ làm vật thí nghiệm thôi. Tôi từng ở Đức khi 

chiến tranh nổ ra. Chính người đàn bà mà tôi yêu hồi đó đã tố cáo tôi với Gestapo. Họ đã đến tìm cô 

ta và chìa ảnh tôi trên giường với một người khác cho cô ấy xem. Bức ảnh làm cô ta đau đớn, mà các 

anh cũng biết tình yêu bao giờ cũng mang những nét của sự thù hận. Tôi vào tù với cảm giác kỳ lạ là 

mình đã bị tình yêu dẫn vào đó. Các anh không thấy là thật đáng ngưỡng mộ việc nằm trong tay 

Gestapo và biết là chính ở đó, trên thực tế, là ưu tiên của một người đàn ông được yêu quá nhiều 

sao?  

Jakub trả lời:  

-         Có một điều khiến tôi cảm thấy kinh tởm nhất ở con người, đó là chứng kiến sự tàn bạo, sự đê 
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tiện và ngu xuẩn của nó lại thường xuyên khoác trên mặt tấm mặt nạ của trữ tình. Cô ta đẩy ông đến 

cái chết và cô ta coi nó như là một chiến công tình cảm chủ nghĩa của một tình yêu bị xúc phạm. và 

ông đã lên giá treo cổ vì một người đàn bà ngu ngốc, với cảm giác đang đóng vai trong một vở bi 

kịch kiểu Shakespeare viết riêng cho ông.  

-         Sau chiến tranh cô ta đến gặp tôi, khóc lóc – Bertlef kể tiếp, như thể không hề nghe thấy 

những lời công kích của Jakub – Tôi đã nói với cô ta, đừng lo lắng gì, Bertlef không bao giờ trả thù 

đâu.  

-         Ông cũng biết – Jakub nói – tôi thường nghĩ đến ông vua Hérode, khi biết vị vua tương lai của 

người Do Thái vừa ra đời, ông ta đã ra lệnh giết toàn bộ trẻ sơ sinh vì sợ mất ngai vàng. Cá nhân mà 

nói, tôi tưởng tượng ra Hérode khác cơ, dù vẫn biết rằng đó chỉ là một trò chơi của trí tưởng tượng. 

Theo tôi, Hérode là một ông vua có học, thông thái và rất vị tha, từ lâu nay đã làm việc trong phòng 

thí nghiệm chính trị và đã học được cách biết về cuộc sống và con người. Ông ấy hiểu rằng con 

người nhẽ ra không bao giờ nên được tạo ra. Mặt khác, các nghi ngờ của ông ấy không đến nỗi lệch 

lạc và đáng trách như thế. Nếu tôi không lạm dụng, thì chính Đức Chúa cũng từng nghi ngờ con 

người và nuôi dưỡng ý định diệt trừ cái phần cấu thành công trình của mình đó.  

-         Đúng – Bertlef công nhận – Điều đó được viết trong chương Sáu sáng Thế ký "Ta sẽ loại khỏi 

mặt đất con người mà ta đã tạo ra, bởi ta hối hận vì đã làm ra nó".  

-         Có thể chỉ là một giây phút yếu đuối của Đức Chúa khi cuối cùng ông ta cho phép Noé trốn 

trên thuyền để bắt đầu lại lịch sử loài người. Liệu chúng ta có thể chắc chắn được rằng Chúa chưa 

bao giờ hối hận vì quyết định đó không? Chỉ có điều, dù ông ta có hối hận hay không, thì cũng 

không thể làm gì được nữa. Chúa không thể tự biến mình thành dị hợm nếu cứ liên tục thay đổi quyết 

định. Nhưng nếu ông ta là người đã tiêm nhiễm vào dâdu Hérode ý nghĩ đó? Có thể loại trừ điều đó 

được không?  

Bertlef nhún vai không nói gì.  

-         Hérode là ông vua. Ông ấy chỉ chịu trách nhiệm về bản thân mình. Ông ấy không thể tự nhủ 

giống tôi: người khác làm gì thì làm, tôi từ chối không muốn sinh đẻ. Hérode là vua và biết là mình 

phải tự quyết định cho bản thân mình và cho người khác nữa, ông ấy quyết định nhân danh toàn thể 

nhân loại rằng con người không bao giờ được tự tái tạo nữa. Chính vì lý do như thế mà cuộc tàn sát 

những đứa trẻ mới sinh đã bắt đầu. Các mục đích của ông ta không đến nỗi xấu xa như chúng ta vẫn 

hay nghĩ. Hérode nuôi dưỡng chín chắn trong lòng cái ý nguyện độ lượng nhất là cứu thế giới thoát 

khỏi nanh vuốt con người.  

-         Tôi rất thích cách diễn giải Hérode của anh – Bertlef nói – Tôi thích nó đến mức kể từ ngày 

hôm nay tôi sẽ bắt chước anh trong việc giải thích cuộc tàn sát những đứa bé vô tội. Nhưng đừng 

quên là chính vào lúc Herode quyết định nhân loại không được tồn tại nữa, ở Bethléhem một đứa bé 
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trai đã thoát khỏi được lưỡi dao của ông ta. Và đứa trẻ đó đã lớn lên, đã nói với mọi người là chỉ cần 

có một điều là sẽ khiến cuộc sống trở nên đáng sống: yêu thương lẫn nhau. Hérode chắc hẳn có học 

vấn và có kinh nghiệm hơn rồi. Jesus chắc chắn là một thanh niên non nớt không biết nhiều điều của 

cuộc sống lắm. Toàn bộ sự rao giảng của ông ấy có thể được giải thích bằng tuổi trẻ và sự thiếu kinh 

nghiệm của mình. Vì ngây thơ, nếu anh muốn. Nhưng dù sao ông ấy cũng đã nắm được chân lý.  

-         Chân lý? Ai đã chỉ ra chân lý đó? – Jakub hỏi dồn dập.  

-         Không ai hết cả - Bertlef nói – Chưa ai từng chỉ ra và sẽ không có ai chỉ ra hết. Jesus yêu cha 

mình đến nỗi ông ấy không thể chấp nhận tác phẩm của người cha lại có thể xấu xa. Ông ấy đã đi 

đến kết luận đó nhờ tình yêu, chứ hoàn toàn không phải lý trí. Chính vì vậy cuộc tranh cãi giữa ông 

ấy và Hérode, chỉ trái tim của chúng ta mới đủ sức làm rõ bí mật. Có đáng để sống không bằng, có 

hay không? Tôi không có bằng chứng nào hết, nhưng với Jesus, tôi tin là có. – nói vậy xong, Bertlef 

mỉm cười quay sang Skreta – Chính vì thế tôi đã gửi vợ tôi đến điều trị ở đây dưới sự quản lý của bác 

sĩ Skreta, người theo tôi là một trong các vị thánh tông đồ của Jesus, bởi vì anh ấy biết tạo ra những 

điều kỳ diệu và mang lại sự sống cho những cái bụng ngủ quên của phụ nữ. Tôi xin nâng côc chúc 

sức khoẻ bác sĩ!  

 

   

10. 

Jakub luôn dành cho Olga một thái độ nghiêm khắc kiểu cha con, và vì lẽ đó anh thích tự gọi mình là 

"lão  già". Tuy thế cô cũng biết anh có rất nhiều đàn bà, với họ anh cư xử rất khác, đó là điều khiến 

cô ghen với họ. Nhưng hôm nay, lần đầu tiên, cô nghĩ dù sao ở Jakub cũng đã có cái gì đó già nua 

rồi. Trong cách cư xử của anh với cô, một người trẻ tuổi, cô cảm thấy cái mùi ẩm ướt lan toả từ thế 

hệ trước.  

Những ông già tự nhận ra nhau ở thói quen tâng bốc các đau đớn trong quá khứ và từ đó xây dựng 

một viện bảo tàng, nơi họ mời khách đến xem (những bảo tàng đó mới có ít khách làm sao!) Olga 

hiểu trong bảo tàng của Jakub cô là hiện vật sống động chính yếu, và thái độ hiền hậu độ lượng của 

Jakub với cô chỉ có mục đích là khiến khách tham quan phải nhỏ lệ.  

Hôm nay, cô cũng đã phát hiện vật vô tri quý giá nhất của bảo tàng đó, viên thuốc màu xanh nhạt. 

Vừa nãy, khi anh mở tờ giấy gói viên thuốc, cô đã ngạc nhiên và không cảm thấy chút xúc động nào. 

Hiểu là Jakub luôn nghĩ đến việc tự tử vào những giai đoạn khó khăn, cô thấy cung cách trang trọng 

khi anh cho cô biết điều đó thật là lố bịch. Cô thấy lố bịch vì anh mở tờ giấy lụa với thái độ chăm 

chú đến thế, như thể nó chứa một viên đá quý vậy. Và cô không hiểu tại sao tất cả những người 

trưởng thành lại phải làm chủ được cái chết của mình trong mọi trường hợp. Nếu khi ra đến nước 

ngoài bị ung thư thì không biết anh có cần đến thuốc độc không? Nhưng không, với Jakub, viên 
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thuốc không chỉ là một thứ thuốc độc đơn thuần, nó còn là một thứ đồ phụ  trợ mang tính biểu tượng 

mà giờ đây anh muốn dâng lên cho vị giáo sĩ trong một buổi lễ linh thiêng. Có gì đó đáng cười.  

Cô ra khỏi phòng tắm và đi về phía khách sạn Richmond. Dù tất cả những ý nghĩ phản tỉnh đó, cô 

vẫn thích gặp Jakub. Cô có mon muốn lớn lao là phàm tục hóa bảo tàng của anh đi, đi vào đó với tư 

cách một người đàn bà chứ không phải một vật  trưng bày.  

Do đó cô hơi thất vọng khi thấy trên cửa phòng anh có một mẩu giấy nhắn cô đến gặp anh ở phòng 

bên cạnh, có cả Bertlef và Skreta. Ý nghĩ phải gặp anh cùng với những người khác khiến cô đánh 

mất sự dũng cảm, nhất là khi cô không biết Bertlef, và bác sĩ Skreta vẫn thường rất hững hờ với cô.  

Bertlef khiến cô nhanh chóng quên đi sự rụt rè. Ông cúi gập người tự giới thiệu và trách bác sĩ Skreta 

đã không chịu cho ông làm quen với một người phụ nữ thú vị nhường ấy.  

Skreta trả lời là Jakub chịu trách nhiệm coi sóc cô gái và anh đã cố ý không giới thiệu cô với Bertlef 

vì biết rằng sẽ không người phụ nữ nào kháng cự nổi trước ông.  

Bertlef đón nhận sự xin lỗi đó với một vẻ hài lòng tươi cười. Rồi ông nhấc điện thoại lên và gọi 

khách sạn để đặt bữa tối.  

-         Thật không tin nổi – bác sĩ Skreta nói – làm thế nào mà ông bạn chúng ta có thể sống vương 

giả thế tại cái chốn khỉ ho cò gáy không có đến nổi một quán ăn ra hồn thế này.  

Bertlef lục trong một cái hộp đựng xì gà đặt cạnh điện thoại, đựng đầy những đồng xu nửa dollar:  

-         Hà tiện là một tội lỗi… - ông mỉm cười nói.  

Jakub nhận xét anh chưa từng gặp ai tin Chúa nồng nhiệt đến thế, mà vẫn biết cách hưởng thụ cuộc 

đời.  

-         Chắc chắn là bởi vì anh chưa bao giờ gặp được một tín đồ Thiên Chúa giáo đúng nghĩa. Cái từ 

Phúc Âm, chắc các bạn cũng biết, có nghĩa là thông điệp của niềm vui. Hưởng thụ cuộc sống, đó là 

lời dạy quan trọng nhất của Jesus.  

Olga nhận thấy mình có một cơ hội để xen vào cuộc trò chuyện:  

-         Bằng vào những gì mà các giáo sư từng nói với tôi, các tín đồ Thiên Chúa chỉ nhìn thấy trong 

cuộc sống nơi trần thế một thung lũng nước mắt và vui sướng với ý nghĩ cuộc sống thực sự chỉ bắt 

đầu với họ sau khi chết đi.  

-         Thưa quý cô thân mến – Bertlef nói – Đừng tin vào các giáo sư.  

-         Và tất cả các vị thánh – Olga nói – chỉ làm mỗi một việc là chối từ cuộc sống. Nhẽ ra phải làm 

tình, họ lại tự hành xác, nhẽ ra phải tranh luận như ông và tôi, thì họ lại lui về các nhà tu kín, nhẽ ra 

phải đặt bữa tối qua điện thoại, thì họ lại nhai rễ cây.  

-         Cô không hiểu gì về các thánh rồi, thưa quý cô. Những người đó thiết tha với cuộc đời vô 

cùng tận. Chỉ có điều, họ nhập thế theo cách khác. Theo cô, khoái lạc lớn nhất của con người là gì? 

Cô có thể thử đoán xem, nhưng thế nào cô cũng nhầm, bởi vì cô không đủ thành thực. Đó không phải 
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là một lời trách cứ, bởi sự thành thực đòi hỏi phải hiểu biết chính mình và sự hiểu biết lại là thành 

quả của tuổi tác. Làm thế nào một cô gái trẻ toả rạng hào quang của tuổi trẻ như cô lại có thể thành 

thực? Cô ta không thể thành thực bởi vì cô ta không biết cả đến trong mình có gì. Nhưng nếu cô ta 

biết được, cô sẽ phải chấp nhận với tôi rằng khoái lạc lớn nhất là được ngưỡng mộ. Cô không nghĩ 

thế ư?  

Olga trả lời là cô biết nhiều khoái lạc.  

-         Không, - Bertlef nói – hãy lấy ví dụ vận động viên điền kinh của các bạn, người mà trẻ con 

đứa nào cũng  biết vì đã liên tục mang về ba chiến thắng trên đường chạy Olympic. Cô có nghĩ anh 

ta chối từ cuộc sống không? Thế mà, nhẽ ra phải trò chuyện, phải làm tình và chơi bời, thì anh ta bắt 

buộc phải trải qua rất nhiều thời gian chạy vòng quanh sân vận động. Sự tập luyện của anh ta rất 

giống với những gì mà các vị thánh nổi tiếng nhất của chúng ta đã làm. Thánh Macaire, thành 

Alexandrie, khi ở ngoài sa mạc, đã đều đặn rót đầy một rổ đựng cát, ông đặt nó lên lưng và ngày qua 

ngày bước đi cho đến khi kiệt sức hoàn toàn. Nhưng chắc chắn là có tồn tại, với vận động viên điền 

kinh của các bạn cũng như với thánh Macaire thành Alexandrie, một phần thưởng lớn lao đền đáp 

đầy đủ cho tất cả nỗ lực của họ. Cô có biết nghe thấy những tiếng vỗ tay của một sân vận động 

Olympic vĩ đại có ý nghĩa thế nào không? Không có niềm vui nào lớn hơn đâu! Thánh Macaire thành 

Alexandrie biết tại sao mình phải mang rổ cát trên lưng. Vinh quang của các nhà marathon trên sa 

mạc đã sớm lan rộng trogn toàn giới Thiên chúa. Và thánh Macaire cũng giống như vận động viên 

của các bạn đã chiến thắng ở cự ly năm nghìn mét, rồi mười nghìn mét và cuối cùng như thế vẫn 

chưa đủ, anh ta chiến thắng nốt ở giải marathon. Ham muốn được ngưỡng mộ thật vô cùng. Thánh 

Macaire đã đến một nhà tu ở Thébese không báo trước và xin được chấp nhận làm thành viên ở đó. 

Nhưng sau đó khi đại lễ mùa chay tới, sự vinh quang của ông cũng tới theo. Toàn bộ các tu sĩ trai 

giới ngồi, nhưng ông đã đứng suốt bốn mươi ngày ăn chay! Đó là một chiên thắng mà cô không 

tưởng tượng nổi đâu! Hoặc, cô có nhớ đến thánh Siméon ẩn sĩ trên cột không? Ông đã dựng trên sa 

mạc một cái cột, trên đỉnh chỉ có một cái sân nhỏ. Trên đó không thể ngồi được, bắt buộc phải đứng. 

Và ông đã đứng đó suốt đời và toàn bộ giới Thiên Chúa ngưỡng mộ nhiệt thành kỷ lục khó tin của 

một con người dường như vượt quá mọi ngưỡng cửa của nhân loại này. Thánh Siméon, đó là 

Gagarine của thế kỷ thứ năm. Cô có thể tưởng tượng được hạnh phúc của nữ thánh Genevieve của 

Paris ngày mà một đoàn lái buôn Golois báo với bà là thánh Siméon từng nghe nói đến bà và chúc 

phúc cho bà từ trên cây cột của mình? Thế cô nghĩ tại sao ông tìm cách lập kỷ lục? có thể bởi vì ông 

không hề lo nghĩ đến cuộc sống lẫn con người ư? Đừng ngây thơ thế! Các Cha của Nhà thờ biết rất 

rõ là thánh Siméon rất trọng danh tiếng và đã thử thách ông. Nhân danh quyền lực tinh thần, họ đã ra 

lệnh cho ông xuống khỏi cột và từ bỏ cuộc đua. Thật là một đòn đau với thánh Siméon! Nhưng, hoặc 

vì minh triết hoặc vì khôn ngoan, ông đã nghe lời. Các Cha của Nhà thờ không hề phản đối các kỷ 
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lục, nhưng họ muốn chắc chắn sự háo danh của thánh Siméon không khiến ông lơi là kỷ luật. Khi họ 

thấy ông buồn bã đi xuống ngay lập tức họ đã ra lệnh leo lên trở lại, khiến cuối cùng thánh Siméon 

ẩn sĩ trên cột đã có thể chết trên cột, được bao quanh bởi tình yêu và lòng ngưỡng mộ của loài người.  

Olga chăm chú lắng nghe, cô bật cười khi nghe những lời cuối cùng của Bertlef.  

-         Cái ham muốn tuyệt vời được ngưỡng mộ đó không có gì là đáng cười đâu, tôi thấy nó gây 

xúc động thì đúng hơn – Bertlef nói – Người nào muốn được ngưỡng mộ sẽ thiết tha với những 

người gần gũi với mình, quan tâm đến họ, không thể sống được nếu thiếu họ. Thánh Siméon một 

mình ở sa mạc, trên một mét vuông đỉnh cột. Thế nhưng ông lại ở với tất cả mọi người! Ông tưởng 

tượng hàng triệu cặp mắt đang dõi lên mình. Ông hiện diện trong hàng triệu ý nghĩ và ông sung 

sướng  vì điều đó. Đó chính là một tấm gương lớn về tình yêu con người và tình yêu cuộc sống. Cô 

đừng nhầm, thưa quý cô yêu quý, về điểm thánhSiméon vẫn tiếp tục sống trong mỗi chúng ta. Và 

đến ngày nay ông vẫn là điểm cực tốt đẹp nhất của giống loài chúng ta.  

Có tiếng gõ cửa và một người phục vụ bước vào, đẩy trước mặt một chiếc xe chất đầy đồ ăn. Anh ta 

trải khăn lên bàn và đặt dao đĩa. Bertlef tìm trong hộp đựng xì gà và nhét vào  túi người phục vụ một 

nắm tiền xu. Sau đó, họ bắt đầu ăn, người phục vụ đứng ở sau để rót rượu vangvà phục vụ món.  

Bertlef say sưa bình luận mùi vị mỗi món ăn và Skreta lưu ý là không biết từ bao lâu anh chưa được 

ăn một bữa ngon như thế này.  

-         Có thể lần cuối cùng mẹ tôi nấu cho tôi ăn, nhưng khi đó tôi còn nhỏ lắm. Tôi mồ côi từ khi 

năm tuổi. Thế giới bao quanh tôi là một thế giới xa lạ và với tôi cái bếp cũng xa lạ. Tình yêu với đồ 

ăn nảy sinh từ tình yêu với người gần gũi.  

-         Rất chính xác – Bertlef nói, gắp một miếng thịt bò cho vào miệng.  

-         Đứa trẻ bị bỏ rơi ăn không thấy ngon. Tin tôi đi, đến tận giờ tôi vẫn rất đau khổ vì không có 

cha mẹ. Tin tôi đi, đến tận giờ, già như thế này rồi, tôi vẫn sẵn sàng cho đi tất cả để có được một 

người bố.  

-         Anh quá coi trọng các quan hệ gia đình rồi – Bertlef nói – Tất cả mọi người đều gần gũi với 

anh. Đừng quên Jesus từng nói gì khi người ta muốn gọi ông về bên cạnh người mẹ và anh em của 

ông. Ông đã chỉ các tông đồ và nói, mẹ tôi và anh em tôi ở đây cả thôi.  

-         Thế nhưng Giáo hội Thánh – Skreta tìm cách giải thích – không hề có ý định nào dù là nhỏ 

nhất phá huỷ gia đình hay thay thế nó bằng một cộng đồng đám đông tự do.  

-         Có một khác biệt giữa Giáo hội Thánh và Jesus. Và thánh Paul, nếu các bạn cho phép tôi được 

nói, trong mắt tôi là người tiếp nối nhưng cũng là người phản lại Jesus. Trước hết, có sự chuyển hoá 

đột ngột từ Saul sang Paul! Như thể chúng ta chưa biết đầy đủ về những kẻ cuồng tín say mê đánh 

đổi một lòng tin lấy một lòng tin khác chỉ trong vòng một đêm? Đừng có nói với tôi là tình yêu đã 

hướng lối những kẻ cuồng tín! Chính những kẻ đao đức học vẫn thầm thì mười điều răn của mình. 
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Nhưng Jesus không phải là một nhà luân lý học. Hãy nhớ điều ông từng nói, khi người ta trách ông 

không kỷ niệm Sabbat. Sabbat là cho con người và con người không phải cho Sabbat. Jesus yêu phụ 

nữ! Và các bạn có thể tưởng tượng ra thánh Paul dưới hình dạng một tình nhân? Thánh Paul hẳn sẽ 

kết tội bởi vì tôi yêu phụ nữ. Nhưng Jesus thì không đâu. Tôi không thấy gì xấu trong việc yêu phụ 

nữ, yêu nhiều phụ nữ, và được phụ nữ yêu, được nhiều phụ nữ yêu. – Bertlef mỉm cười, nụ cười của 

ông bỉêu lộ một sự tự hài lòng – các bạn ạ, tôi không hề có cuộc sống dễ dàng và hơn một lần tôi đã 

phải tận mắt chứng kiến cái chết. Nhưng có một điều mà Chúa đã tỏ ra độ lượng với tôi. Tôi có rất 

nhiều phụ nữ và họ đã yêu tôi.  

Mọi người dùng xong  bữa và người phục vụ bắt đầu dọn bàn thì có tiếng gõ cửa. Những tiếng gõ 

yếu ớt và rụt rè như thể cầu xin sự khuyến khích.  

-         Vào đi! – Bertlef nói.  

Cánh cửa mở ra, một đứa be bước vào. Đó là một đứa bé gái chừng năm tuổi, nó mặc một chiếc váy 

trắng buộc dây, đeo một sợi ru băng lớn sau lưng với một cái nơ lớn, hai đầu chĩa ra như hai cái 

cánh. Trên tay nó cầm một bông hoa, một bông thược dược to. Nhìn thấy trong phòng có nhiều 

người đang ngạc nhiên nhìn nó, nó dừng lại, không dám tiến lên.  

Nhưng Bertlef đã đứng dậy, khuôn mặt ông bừng sáng và ông nói:  

-         Đừng sợ, thiên thần tí hon, lại đây.  

Và đứa bé, nhìn thấy nụ cười của Bertlef và như thể thấy ở đó chỗ dựa, phá lên cười rồi chạy về phía 

ông, Bertlef cầm lấy bông hoa và hôn lên trán đứa bé.  

Tất cả mọi người, cả người phục vụ, ngạc nhiên nhìn cảnh đó. Đứa bé, với chiếc nơ trắng dính trên 

lưng áo, thực sự giống một thiên thần nhỏ. Và Bertlef đứng đó, nghiêng người về phía trước với 

bông thược dược trên tay, khiến người ta nghĩ đến những pho tượng ba rốc về các vị thánh đặt trên 

các quảng trường của những thành phố nhỏ.  

-         Các bạn thân mến – ông quay về phía những người khách nói – tôi đã có những giây phút rất 

dễ chịu với các bạn và tôi hy vọng các bạn cũng cảm thấy như thế. Tôi sẵn sàng ở đây với các bạn 

đến tận một giờ đêm, nhưng như các bạn cũng thấy đấy, tôi không thể. Thiên thần xinh đẹp này đã 

đến gọi tôi đến chỗ một người đang đợi tôi. Tôi đã nói với các bạn, cuộc đời đã đánh đập tôi bằng đủ 

mọi cách, nhưng phụ nữ thì yêu tôi.  

Bertlef cầm trên tay bông hoa thược dược, ép nó vào ngực và tay kia đặt lên vai đứa bé gái. Ông vẫy 

chào những người khách. Olga thấy ông diễn kịch một cách lố bịch và vui mừng thấy ông đi để cuối 

cùng được ở lại một mình với Jakub.  

Bertlef cầm tay cô bé và quay người tiến về phía cửa ra vào. Trước khi bước ra, ông nghiêng người 

xuống hộp đựng xì gà và nhét vào túi mình một nắm tiền xu.  
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11.  

Người phục vụ xếp đĩa bẩn và chai không lên xe đẩy và khi anh ta ra khỏi phòng, Olga hỏi:  

-         Đứa bé đó là ai?  

-         Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cả - Skreta nói.  

-         Nó tựa như một thiên thần nhỏ - Jakub nói.  

-         Một thiên thần mang đến tình nhân cho ông ta? – Olga hỏi.  

-         Phải – Jakub nói – Một thiên thần ma cô và dắt mối. Chú thích gọi thiên thần hộ mệnh của ông 

ấy như thế.  

-         Tôi không biết đó có phải là một thiên thân hay không – Skreta nói – nhưng điều đáng tò mò 

là tôi chưa từng bao giờ nhìn thấy đứa bé đó, dù tôi biết hầu hết mọi người ở đây.  

-         Trong trường hợp đó, tôi thấy chỉ có một cách giải thích – Jakub nói – cô bé đó không thuộc 

về thế giới này.  

-         Dù đó là một thiên thần hay là con gái một nữ hầu phòng, tôi có thể cam đoan một điều – Olga 

nói – rằng ông ta đang đi gặp một người đàn bà! Cái cung cách đó rởm đời đến kinh tởm và ông ta 

chỉ làm thế để tự tán dương mình thôi.  

-         Chú thì lại thấy hay – Jakub nói.  

-         Có thể - Olga nói – nhưng cháu vẫn cứ nghĩ dó là người rởm đời nhất từng tồn tại. Cháu cá với 

chú là trước khi chúng ta tới một tiếng thì ông ta đã đưa một nắm đồng nửa dollar cho đứa bé gái đó 

và bảo nó đến tìm ông ta với một bông hoa thược dược trên tay, vào giờ định trước. Các tín đồ bao 

giờ cũng có xu hướng dàn cảnh các điều kỳ diệu.  

-         Tôi rất muốn là cô có lý – Skreta nói – quả thật, ông Bertlef ốm rất nặng và một đêm tình ái sè 

là khá nguy hiểm đấy.  

-         Anh cũng thấy là tôi có lý. Tất cả những ám chỉ đến đàn bà đó chỉ là thùng rỗng kêu to thôi.  

-         Thưa cô yêu quý – bác sĩ Skreta nói – tôi là bác sĩ của ông ấy, bạn của ông ấy nhưng tôi cũng 

không chắc chắn được về điều đó. Tôi tự hỏi mình một điều.  

-         Ông ấy thực sự ốm nặng lắm à? – Jakub hỏi.  

-         Thế cậu nghĩ tại sao ông ấy ở đây từ gần một năm nay và người vợ trẻ của ông ấy, người mà 

ông ấy rất yêu quý, chỉ thỉnh thoảng mới đến thăm ông ấy?  

-         Bỗng nhiên không có ông ấy ở đây không khí trầm hẳn xuống – Jakub nói.  

Điều đó là đúng, cả ba người đột nhiên cảm thấy bị bỏ rơi và không muốn ở lại lâu hơn trong căn 

phòng xa lạ này nữa.  

Skreta đứng dậy khỏi ghế:  

-         Chúng ta đưa cô Olga về phòng rồi đi uống cái gì đi. Chúng ta còn nhiều chuyện để nói lắm.  

Olga phản đối:  
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-         Tôi chưa muốn đi ngủ!  

-         Nhưng đến giờ rồi. Tôi ra lệnh cho cô, với tư cách là bác sĩ – Skreta nghiêm khắc nói.  

Họ ra khỏi khách sạn Richmond và vào khu vườn công cộng. Trên đường đi, Olga tìm được dịp để 

nói thầm với Jakub:  

-         Tối nay cháu muốn cùng chú…  

Nhưng Jakub chỉ nhún vai, vì Skreta đã bày tỏ quyết định sắt đá. Họ đưa cô gái về khu Karl Marx và, 

trước mặt bạn, Jakub thậm chí còn không vuốt tóc cô như anh vẫn có thói quen. Sự căm ghét của bác 

sĩ  với hai bầu vú giống hai quả mận khiến anh nản lòng. Anh đọc thấy sư .thất vọng trên khuôn mặt 

Olga và thấy đau lòng vì làm mếch lòng cô.  

-         Thế cậu nghĩ thế nào? – Skreta hỏi khi hai người còn lại một mình trên lối đi công viên – Cậu 

đã nghe tớ nói rồi đấy, lúc tớ nói tớ cần một người cha ấy. Sỏi đá chắc cũng phải mủi lòng thương 

xót tớ. Thế mà ông ấy lại đi nói về thánh Paul! Liệu có phải ông ấy thực sự không có khả năng hiểu? 

Đã hai năm nay tớ nói với ông ấy tớ mồ côi, hai năm nay tớ tán tụng với ông ấy các lợi thế của chiếc 

hộ chiếu Mỹ. Tớ đã ám chỉ hàng nghìn lần đến các trường hợp nhận con nuôi khác nhau. Theo tính 

toán của tớ, tất cả những ám chỉ đón nhẽ ra từ lâu đã phải khiến ông ấy nghĩ đến chuyện nhận tớ làm 

con nuôi.  

-         Ông ấy quá say mê mình – Jakub nói.  

-         Đúng thế đấy – Skreta đồng tình.  

-         Nếu ông ấy ốm rất nặng, thì điều đó không có gì đáng ngạc nhiên cả. Bệnh ông ấy có thật sự 

nặng như cậu nói không?  

-         Còn nặng hơn ấy chứ - Skreta nói – Cách đây sáu tháng ông ấy đã bị một cơn nhồi máu mới, 

rất trầm trọng, và từ đó ông ấy  bị cấm đi xa và phải sống ở đây như một tù nhân. Cuộc sống của ông 

ấy chỉ còn treo trên sợi tóc thôi. Và ông ấy biết.  

-         Cậu thấy đấy – Jakub nói – Trong trường hợp đó nhẽ ra từ lâu cậu đã phải hiểu là phương 

pháp ám chỉ không hay, bởi vì ám chỉ nào cũng sẽ chỉ gợi cho ông ấy một ý nghĩ nào đó về bản thân 

mình. Cậu phải nói thẳng đề nghị của mình ra đi. Ông ấy sẽ đáp ứng ngay, chắc chắn, bởi vì ông ấy 

thích mang lại niềm  vui. Điều đó tương hợp với ý nghĩ ông ta  có về chính bản thân mình. Ông ấy 

muốn đem lại niềm vui cho những người giống mình.  

-         Cậu thật là thiên tài! – Skreta kêu lên – Đơn giản như hai với hai là bốn, mà lại đúng phóc! Tớ 

ngu thật đấy, tớ đã mất tiêu hai năm cuộc đời chỉ vì không biết cách giải mã ông ấy! Tớ đã mất hai 

năm vòng vo vô ích! Lỗi của cậu đấy, bởi vì nhẽ ra cậu phải khuyên tớ từ lâu rồi mới phải chứ.  

-         Này cậu, thế thì phải hỏi tớ từ lâu rồi chứ.  

-         Hai năm rồi cậu có đến thăm tớ đâu?  

Hai người bạn bước đi trong công viên đang tối dần và hít thở bầu không khí tươi mát của mùa thu 
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đang bắt đầu.  

-         Giờ đây tớ đã cho ông ta được làm bố, có lẽ tớ cũng đã xứng đáng được ông ta nhận làm con! 

– Skreta nói.  

Jakub đồng ý.  

-         Bất hạnh là ở chỗ - Skreta tiếp tục sau một lúc im lặng khá lâu – quanh tớ chỉ toàn bọn ngốc. 

Trong cái thành phố này liệu tớ có thể hỏi lời khuyên của ai không? Chỉ vì sinh ra đã có trí thông 

minh, ngay lập tức người ta bị loại trừ tuyệt đối. Tớ không nghĩ đến gì khác, bởi vì đó là chuyên mốn 

của tớ, nhân loại tạo ra một số lượng kinh khủng bọn ngu ngốc. Một cá nhân càng ngu ngốc càng 

muốn sinh đẻ nhiều. Những con người hoàn hảo chỉ sinh nhiều lắm là một đứa con, và những người 

giỏi nhất, ví dụ như cậu, thì quyết định không đẻ đái gì cả. Thật là một thảm hoạ. Còn tớ, lúc nào tớ 

cũng mơ đến một vũ trụ nơi con người không được sinh ra giữa những kẻ xa lạ mà giữa anh em.  

Jakub lắng nghe Skreta nói và không thấy có gì thú vị lắm. Skreta tiếp tục:  

-         Đừng nghĩ đó chỉ là lời nói! Tớ không phải là chính trị gia mà là bác sĩ, và từ anh em với tớ có 

một ý nghĩa chính xác. Chỉ là anh em những người có chung mẹ hoặc bố. Tất cả những người con 

trai của Salomon, dù họ sinh ra từ một trăm bà mẹ khác nhau, đều là anh em. Thế có tuyệt không! 

Cậu nghĩ gì về điều đó?  

Jakub hít thở không khí trong lành và không tìm ra điều gì để nói.  

-         Chắc chắn – Skreta tiếp – thật là khó khăn để bắt người ta hoà nhập về mặt tình dục vì tương 

lai tốt đẹp của thế hệ sau. Nhưng vấn đề không nằm ở đó. Ở thế kỷ của chúng ta, dù sao cũng phải có 

những phương pháp khác để giải quyết vấn đề sinh đẻ hợp lý. Không thể mãi mãi nhầm lẫn giữa tình 

yêu và sinh đẻ được.  

Jakub đồng ý với ý kiến này.  

-         Chỉ có điều, cái duy nhất mà cậu quan tâm là gạt sinh đẻ khỏi tình yêu – Skreta nói – Với tớ, 

đúng hơn phải gạt tình yêu khỏi sinh đẻ. Tớ muốn cậu biết về kế hoạch của tớ. Trong ống nghiệm có 

tinh trùng của tớ đấy.  

Lần này Jakub thực sự chú ý.  

-         Cậu nghĩ gì về việc đó?  

-         Tớ nghĩ đó là một ý kiến tuyệt vời! – Jakub nói.  

-         Phi thường ấy chứ! – Skreta nói – Bằng cách đó tớ đã chữa khỏi bệnh vô sinh cho không ít 

phụ nữ. Đừng quên là na quá nhiều phụ nừ không đẻ con được, thì chỉ vì tại chồng họ bị vô sinh. Tớ 

có rất nhiều khách hàng trên khắp đật nước và, từ bốn năm nay, tớ chữa bệnh phụ khoa với ngân 

sách của thành phố. Lấy xi lanh hút từ ống nghiệm ra rồi tiêm vào người phụ nữ đang điều trị thứ 

chất lỏng sinh sôi chỉ là một việc nhỏ.  

-         Thế cậu có bai nhiêu đứa con rồi?  
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-         Tớ làm thế từ nhiều năm nay, nhưng tớ chỉ tính toán được đại khái thôi. Không phải bao giờ tớ 

cũng có thể chắc chắn về khả năng làm bố của mình, vì các bệnh nhân của tớ, có thể nói vậy, đã vì tớ 

mà không chung thuỷ với chồng mình. Và vì thế, họ trở về nhà mình, và chẳng bao giờ biết liệu 

mình có thành công hay không. Mọi việc rõ ràng hơn với các bệnh nhân ở đây.  

Skreta im lặng  và Jakub thả mình vào một mơ mộng êm đềm. Kế hoạch của Skreta làm anh vui vẻ 

và xúc động, vì anh nhận ra lại người bạn mơ mộng hết thuốc chữa của mình:  

-         Chắc là phải cực kỳ hay việc có nhiều con đến thế với nhiều phụ nữ đến thế… - anh nói.  

-         Và tất cả đều là anh em.  

Họ bước đi, hít thở không khí thơm hương và im lặng. rồi Skreta lại nói:  

-         Cậu cũng biết đấy, tớ thường xuyên tự nhủ là ngay cả có rất nhiều điều làm chúng ta không 

hài lòng, chúng ta vẫn có trách nhiệm với đất nước này. Tớ rất cú vì không được tự do ra nước ngoài, 

nhưng tớ sẽ không bao giờ có thể thoá mạ đất nước mình. Trước hết tớ phải tự thoá mạ mình cái đã. 

Và trong số chúng ta có ai không từng làm gì đó để đất nước tốt đẹp hơn? Ai trong số chúng ta 

không từng làm gì đó để người ta có thể sống được ở đây? Để nó trở thành một đất nước nơi người ta 

cảm thấy ở nhà mình? Chỉ có điều, cảm thấy ở nhà mình… - Skreta hạ giọng và thầm thì nói – cảm 

thấy ở nhà mình là cảm thấy ở giữa những người thân. Và vì cậu nói sắp sửa ra đi, tớ nghĩ mình phải 

thuyết phục cậu tham gia kế hoạch của tớ. Tớ có một ống nghiệm cho cậu. Cậu sẽ ra nước ngoài và ở 

đây con của cậu sẽ được sinh ra. Và từ giờ đến mười, hai mươi năm nữa cậu sẽ thấy mọi chuyện đẹp 

đẽ đến thế nào!  

Trên bầu trời có một mặt trăng hình tròn (nó sẽ nằm đó cho đến cuối câu chuyện của chúng ta, vì lẽ 

đó chúng tôi thấy nên gọi nó là chuyện kể tuần trăng) và bác sĩ Skreta đi cùng Jakub đến khách sạn 

Richmond:  

-         Ngày mai cậu chưa được đi đâu đấy nhé – anh nói.  

-         Phải thế thôi. Người ta đang đợi tớ - Jakub nói, nhưng anh biết mình sẽ bị thuyết phục.  

-         Chẳng sao hết cả - Skreta nói – tớ vui vì cậu thích kế hoạch của tớ. Ngày mai, chúng ta sẽ bàn 

luận sâu hơn.  

 

Milan Kundera  

Điệu valse giã từ 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 

Chương 4  

Ngày bốn 
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1.  

Bà Klima chuẩn bị đi ra khỏi nhà, nhưng người chồng vẫn còn đang nằm trên giường.  

-         Sáng nay anh không phải đi đâu à? – cô hỏi.  

-         Vội vã làm gì chứ! anh có dư thời gian để đi gặp bọn đấy mà – Klima trả lời. Anh ngáp và 

quay người về phía bên kia.  

Tối hôm trước anh đã thông báo anh đã phải cam kết, trong buổi hội thảo mệt người đó, là sẽ giúp đỡ 

các nhóm nhạc sĩ nghiệp dư và do đó sẽ biểu diễn một tối vào thứ Năm tới tại một thành phố nước 

nóng nhỏ cùng với một bác sĩ và một dược sĩ chơi nhạc jazz. Anh nói với vẻ giận dữ sôi sục, nhưng 

bà Klima nhìn thẳng vào mặt anh và thấy rõ ràng những lời thoá mạ đó không chứa đựng một sự 

phẫn nộ thành thực bởi vì không hề có buổi biểu diễn nào và Klima đã bịa ra với mục đích duy nhất 

là kiếm thời gian cho những vụ lăng nhăng. Cô đọc thấy điều đó trên mặt anh, anh không thể giấu cô 

điều gì hết. Khi anh quay sang phía khác, miệng lẩm bẩm chửi rủa, cô hiểu ngay là anh không hề 

buồn ngủ, mà chỉ muốn giấu mặt di để cô không dò xét được điều gì trên đó.  

Rồi cô đi đến nhà        hát. Mấy năm trước, khi bệnh tật buộc cô phải rời bỏ ánh đèn sân khấu, Klima 

đã tìm cho cô một chân thư ký. Công việc đó không đến nỗi tệ lắm, hàng ngày cô gặp nhiều người 

thú vị và có thời gian biểu làm việc rất thoải mái. Cô ngồi ở bàn soạn thảo nhiều bức thư hành chính, 

nhưng cô không thể tập trung được.  

Không có gì sánh được với lòng ghen tuông trong việc nuốt chửng hoàn toàn con người. Khi một 

năm trước mẹ Kamila mất, chắc chắn việc đó với nghệ sĩ kèn trompet là cái gì đó bi thảm hơn là một 

sự ra đi. Tuy vậy, cái chết của mẹ cô, người mà cô yêu quý, không khiến cô đau khổ nhiều quá. Tất 

nhiên sự đau đớn có thể khoác rất nhiều màu sắc, ở cô là nỗi buồn, sự nhớ nhung, xúc động, hối tiếc 

(liệu cô, Kamila, đã chăm sóc mẹ mình đầy đủ chưa? Cô có lơ là bà quá không?) và cũng là một nụ 

cười thanh thản. Sự đau đớn đó hiền hoà toả đi khắp mọi hướng, những suy nghĩ của Kamila nhảy 

nhót đập vào cỗ quan tài của người mẹ và bay về phía những kỷ niệm, về tuổi thơ của chính cô, xa 

hơn nữa, đến tuổi thơ của mẹ cô, họ cùng bay về rất nhiều những lo lắng thường hằng, họ bay về 

tương lại đang mở rộng, nơi đó như một sự an ủi (phải, những ngày tuyệt vời đó chồng cô là một 

niềm an ủi lớn), có hình ảnh của Klima.  

Sự đau đớn do lòng ghen tuông gây ra, ngược lại, không phát triển trong không gian, mà nó quay 

như một quả dâu xung quanh một điểm cố định. Không có sự lan toả. Nếu cái chết của người mẹ mở 

ra cánh cửa của tương lai (khác biệt, cô đơn hơn và cũng trưởng thành hơn), thì sự đau đớn do sự 

thiếu trung thành của người chồng gây nên không mở ra một tương lai nào hết. Tất cả tập trung trong 

hình ảnh duy nhất (và thường trực hiển hiện) của cái cơ thể phản bội, trong lời trách cứ duy nhất (và 

thường trực hiển hiện). Khi mất mẹ, cô còn có thể nghe nhạc, thậm chí cô còn có thể đọc sách, khi 
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ghen tuông, cô không còn làm được việc gì hết nữa.  

Ngày hôm trước cô đã có ý định đi đến thành phố nước nóng để kiểm tra sự tồn tại của buổi biểu 

diễn đáng ngờ, nhưng ngay lập tức cô đã nghĩ lại, vì cô biết Klima ghê tởm sự ghen tuông thế nào và 

cô không được phép biểu hiện điều đó một cách rõ ràng. Nhưng sự ghen tuông quay cuồng trong cô 

như một thứ động cơ bị gói kín và cô không thể ngăn mình nhấc máy điện thoại. Cô tự nhủ, để tự 

biện hộ, rằng mình đang gọi điện đến nhà ga mà không có chút toan tính cụ thể nào, chỉ để thư giãn 

đầu óc, bởi vì cô không tài nào tập trung nổi để viết vài lá thư hành chính.  

Khi biết tàu sẽ khởi hành vào lúc 11 giờ sáng, cô đã tưởng tượng thấy mình đi qua những đường phố 

xa lạ, tìm kiếm một tấm áp phích có tên Klima, đi đến công đoàn tổ chức  biểu diễn hỏi xem có buổi 

hoà nhạc nào mà chồng cô sẽ tham gia ở đây không, và cô tự nghe thấy câu trả lời rằng không có 

buổi biểu diễn nào hết và cô sẽ lang thang, tàn tạ và bị lừa dối, trong một thành phố hoang vắng và 

xa lạ. Và sau đó cô tưởng tượng ra ngày hôm sau Klima sẽ nói về buổi biểu diễn như thế nào và cô 

sẽ  tra hỏi anh các chi tiết ra sao. Cô sẽ nhìn thẳng vào mặt anh, cô sẽ lắng nghe những gì anh bịa ra 

và sẽ nồng nhiệt cay đắng nuốt chửng thứ độc dược đầy dối trá của anh.  

Nhưng cô cũng tự nhủ ngay rằng cô không được phép cư xử như thế. Không, cô không thể ngày qua 

ngày tuần này sang tuần khác rình mò và nuôi dưỡng đủ mọi hình ảnh về sự ghen tuông của mình. 

Cô sợ mất anh, và vì nỗi sợ đó cô sẽ mất anh!  

Nhưng một giọng nói khác ngay lập tức trả lời, vẻ ngây thơ cáo già: nhưng không, cô sẽ không dò 

xét anh! Klima đã khẳng định với cô là anh sẽ  biểu diễn và cô tin anh! Chỉ là vì cô không muốn phải 

ghen tuông nữa mà cô sẽ coi điều đó là nghiêm túc, cô sẽ chấp nhận những lời khẳng định của anh 

không chút nghi ngờ! không phải là anh đã nói với cô rằng anh đến nơi đó mà không chút thích thú 

và anh rất sợ việc sắp phải trải qua một ngày một đêm u tối như thế! Chính vì để dành cho anh một 

bất ngờ thú vị mà cô quyết định đến gặp anh ở đó! Vào đúng lúc Klima, vào cuối buổi biểu diễn, ghê 

tởm cúi chào và nghĩ đến chuyến đi trở về đầy mệt nhọc, cô sẽ lại gần sân khấu, anh sẽ nhìn thấy cô 

và cả hai sẽ cùng phá lên cười!  

Cô chuyển cho giám đốc mấy bức thư trầy trật mãi mới viết xong. Ở nhà hát mọi người coi trọng cô. 

Người ta thích vợ một nhạc sĩ nổi tiếng tỏ ra khiêm tốn và thân thiện như thế. Đôi khi nỗi buồn lan 

toả trong người cô có cái gì đó làm người ta phải tha thứ cho cô. Giám đốc không thể từ chối cô điều 

gì. Cô hứa sẽ quay lại vào chiều thứ sáu và ở lại nhà hát muộn hơn để làm bù cho thời gian đã mất.  

 

   

2.  

Đã mười giờ và như mọi ngày Olga vừa nhận được từ tay Ruzena một tấm khăn lớn màu trắng và 

chiếc chìa khoá. Cô vào một cabin, cởi quần áo, treo nó lên mắc, khoác tấm khăn lên người như một 
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chiếc áo lễ thời trung cổ, khoá cửa phòng cabin lại, trả chìa khoá cho Ruzena và đi về phía căn phòng 

ở cuối hành lang, nơi có bể bơi. Cô đặt khăn xuống thềm và đi xuống bậc thang dẫn xuống nước, 

dưới đó đã có những người phụ nữ khác đang bơi. Bể bơi không lớn, nhưng Olga nghĩ bơi lội là cần 

thiết cho sức khoẻ và định bơi sải một chút. Cô khoả nước khiến nó bắn lên cái miệng đầy nhục dục 

của một người đàn bà.  

-         Cô điên à? – người đàn bà hét lên với Olga giọng the thé – đây không phải là bồn tắm nhé!  

Những người phụ nữ ngồi chồm hỗm dưới nước như những con ếch khổng lồ. Olga thấy sợ. Họ đều 

già hơn cô, to lớn hơn cô, nhiều mỡ và da hơn cô.  Cô đành chui vào giữa họ, bất động, lông mày 

nhíu lại, cảm thấy nhục nhã.  

Chợt cô thấy một chàng trai trẻ ở lối vào phòng, anh ta thấp nhỏ và mặc một chiếc quần jean xanh, 

một chiếc áo pull thủng lỗ.  

-         Anh ta làm gì ở đây thế này? – cô kêu lên.  

Tất cả các phụ nữ nhìn theo hướng nhìn của Olga, cười khúc khích và kêu lên the thé.  

 Đúng lúc đó Ruzena bước vào phòng và nói to:  

-         Các nhà làm phim đến thăm các bạn đây. Họ sẽ quay phim các bạn cho chương trình thời sự.  

Các phụ nữ trong bể bơi cười lớn.  

Olga phản đối:  

-         Chuyện này là thế nào đây!  

-         Họ được ban giám đốc cho phép rồi – Ruzena nói  

-         Tôi mặc kệ ban giám đốc, có ai hỏi ý kiến tôi đâu! – Olga kêu lên.  

Chàng trai trẻ mặc áo pull (quanh cổ đeo một thứ thiết bị đo ánh sáng) lại gần bồn và nhìn Olga với 

cái nhếch mép mà  cô cho là rất dâm đãng.  

-         Thưa cô, cô đang hét vào hàng nghìn khán giả đấy.  

Những người phụ nữ trả lời bằng một tràng cười mới và Olga vội lấy hai tay che ngực (điều này 

không khó khăn bởi vì chúng ta đã biết ngực cô giống như hai quả mận) và cô cuộn mình lại phía sau 

những người khác.  

Hai người mặc quần jean xanh khác tiến đến  bể bơi và người cao lớn nhất tuyên bố:  

-         Thưa các qúy bà, hãy cứ tự nhiên như là chúng tôi không có ở đây nhé.  

Olga chìa tay về phía thềm để lấy khăn tắm. Cô quân nó quanh người trước khi ra khỏi bể bơi rồi 

mới bám cầu thang để  bước lên nền nhà lát đá hoa, chiếc khăn ướt đẫm và rỏ nước.  

-         Mẹ kiếp! Đừng có đi vậy chứ! – chàng thanh niên mặc áo pull thủng lỗ hét lên.  

-          Cô còn phải ở trong bể nước mười lăm phút nữa! – đến lượt Ruzena nói to.  

-          Cô ta tiết hạnh quá! – Tiếng nói vọng lên từ bể bơi phía sau cô.  

-          Cô ta sợ người ta ăn cắp mất vẻ đẹp của mình! – Ruzena nói.  
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-          Các anh đã thấy công chúa rồi đấy! – một người ở bể bơi nói.  

-          Rõ rồi, những người không muốn bị quay phim có thể đi – người đàn ông cao lớn mặc quần 

jean nói.  

-          Chúng tôi không ngượng! Chúng tôi xinh đẹp! – một bà to béo giọng lanh lảnh nói, và cả bể 

tắm ồn lên tiếng cười.  

-          Nhưng cô kia không được đi mới phải chứ! Vẫn còn mười lăm phút cơ mà! – Ruzena phản 

đối và nhìn theo Olga đã bướng bỉnh ra đến chỗ thay đồ.  

 

   

3. 

Người ta không thể trách Ruzena đã tỏ ra khó chịu. Nhưng tại sao khi Olga từ chối để người ta quay 

phim cô lại thấy tức giận đến thế? Tại sao cô lại tự hoà mình vào đám đông những bà to béo đón tiếp 

những người đàn ông với những lời léo nhéo vui vẻ?  

Và, thực ra, tại sao những người đàn bà to béo đó lại léo nhéo vui vẻ thế? Họ muốn trưng vẻ đẹp của 

mình trước những người đàn ông này và quyến rũ họ ư?  

Không. Sự sỗ sàng bướng bỉnh của họ xuất phát từ chính chỗ họ chắc chắn mình chẳng đẹp chút nào. 

Họ chứa đựng đầy hận thù với tuổi trẻ của phụ nữ và muốn trưng bày những cơ thể hết đát về mặt 

dục tình của mình để vu khống và biến sự khoả thân của phụ nữ thành trò cười. Họ muốn trả thù cho 

mình và tấn công vinh quang của cái đẹp phụ nữ với  cơ thể nhàu nhĩ của mình, bởi vì họ biết cơ thể 

họ, dù xấu hay đẹp, thì dù sao cũng vẫn thế và cái xấu phóng chiếu bóng của mình lên cái đẹp bằng 

cách thì thầm vào tai người đàn ông: nhìn kìa, kia là sự thật của cơ thể đang quyến rũ anh đấy! Hãy 

nhìn đi, cái đầu vú nhẽo nhèo kia cũng đúng là  bộ ngực mà anh đang say mê đắm đuối đó.  

Sự sỗ sàng vui vẻ của những người phụ nữ sồ sề trong  bể bơi là một kiểu loạn dâm tử thi xung 

quanh sự phù du của tuổi trẻ và theo một kiểu càng vui vẻ hơn vì trong bể bơi có một người phụ nữ 

trẻ làm nạn nhân. Khi Olga quấn mình trong chiếc khăn tắm, họ coi cử chỉ đó như là sự phá hoại cái 

nghi lễ tàn bạo của mình và họ trở nên tức tối.  

Nhưng Ruzena không xấu cũng không già, cô còn đẹp hơn cả Olga! Thế thì tại sao cô lại thông đồng 

với những người kia?  

Nếu cô quyết định phá thai và tin là một tình yêu hạnh phúc đang chờ cô với Klima, có lẽ cô đã cư 

xử hoàn toàn khác. Ý thức được yêu tách người phụ nữ khỏi bầy đàn của mình và Ruzena sẽ vui 

sướng vì sự độc đáo của mình. Cô sẽ nhìn những người đàn bà to béo kia như những kẻ thù và nhìn 

Olga như một người chị em. Cô sẽ đến để giúp đỡ Olga, như là cái đẹp đến giúp đỡ cái đẹp, hạnh 

phúc đến giúp đỡ hạnh phúc khác, tình yêu đến giúp một tình yêu khác!  

Nhưng đêm qua, Ruzena ngủ rất không ngon và đã quyết định không thể trông chờ vào tình yêu của 
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Klima, nên tất cả những gì từng tách cô khỏi bầy đàn trở thành một ảo tưởng. Điều duy nhất mà cô 

sở hữu là trong bụng cô cái mầm đang lớn lên được xã hội và truyền thống bảo vệ. Điều duy nhất 

mà  cô sở hữu là tính phổ quát vinh quang của số phận phụ nữ đã hứa sẽ chiến đấu vì cô.  

Và những người đàn bà đó, trong bể bơi, chính là đại diện cho cái nữ tính ở điểm nó mang tính phổ 

quát, tính nữ của sự sinh đẻ, tính nữ của sự cho con bú, của sự già nua vĩnh cửu, cái tính nữ cười 

nhạo với suy nghĩ về cái phù du thứ hai nơi người phụ nữ tưởng là mình được yêu vàn ơi cô có cảm 

giác mình là một cá nhân tính không thể bắt chước.  

Giữa một người phụ nữ tự cho mình là duy nhất, và những người đàn bà khoác tấm vải liệm của số 

phận phổ quát của tính nữ, không thể có sự dung hoà. Sau một đêm mất ngủ nặng nề những suy nghĩ, 

Ruzena đã quyết định (tội nghiệp cho nghệ sĩ kèn!) đứng về hàng ngũ những người đàn bà đó.  

 

   

4. 

Jakub lái xe, con chó Bob ngồi bên cạnh anh ở ghế trên, chốc chốc lại quay sang anh để liếm mặt. 

Sau những ngôi nhà cuối cùng của thành phố nước nóng, một toà nhà cao tầng hiện ra. Năm vừa rồi 

nó chưa được xây, và Jakub thấy nó xấu xí, dị hợm. Giữa khung cảnh xanh tươi, nó giống như một 

cái chổi dựng trong một xô nước đầy hoa. Jakub vuốt ve con chó Bob đang hài lòng nhìn ngắm cảnh 

vật và nghĩ rằng Chúa đã tỏ ra thương xót loài chó khi chỉ lắp vào đầu chúng cảm giác về cái đẹp.  

Con chó lại liếm mặt anh (có lẽ nó cảm thấy Jakub đang nghĩ đến mình) và Jakub tự nhủ ở đất nước 

của anh mọi thứ không tốt lên mà cũng không xấu đi, nhưng nó ngày càng trở nên nực cười, ngày 

xưa ở đây anh từng là nạn nhân của cuộc săn người, và ngày hôm qua anh vừa chứng kiến cuộc săn 

chó, như thể đó vẫn còn và vẫn luôn là cùng cảnh đó trong một bối cảnh khác. Những người già về 

hưu đóng vai trò những người thẩm phán nhân dân và gác ngục, các chính trị gia bị bỏ tù giống như 

những con chó giống boxer, một con chó hoang, hay một con teckel.  

Anh nhớ là ở thủ đô, vài năm trước, những người hàng xóm của anh đã tìm thấy con mèo của mình 

trước cửa nhà, hai mắt bị đóng đinh, lưỡi bị cắt và chân bị gọt mất. Bọn trẻ con trong khu phố đã 

chơi trò người lớn. Jakub  vuốt ve đầu con chó Bob và đỗ xe trước quán trọ.  

Khi xuống xe, anh nghĩ con chó sẽ vui vẻ lao đến cửa ngôi nhà. Nhưng thay vì chạy đi, Bob lại nhảy 

nhót xung quanh Jakub và muốn chơi đùa. Tuy nhiên, khi một giọng nói kêu lên "Bob!" tức thì con 

chó lao đi như tên bắn về phía người phụ nữ đứng ở bậc thềm nhà.  

-         Mày đúng là chó hoang hết thuốc chữa – cô nói và hỏi Jakub, sau khi xin lỗi anh, là con chó 

đã quấy rầy anh bao lâu rồi.  

Khi Jakub trả lời là con chó đã ngủ đêm ở nhà anh và anh lấy xe chở nó về đây, người phụ nữ vội 

cảm ơn rối rít và mời anh về nhà. Cô mời anh ngồi trong một căn phòng đặc biệt chắc là nơi tổ chức 
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tiệc cho nhiều người và chạy đi tìm chồng.  

Một lúc sau cô trở lại đi cùng với một người đàn ông trẻ tuổi, anh đến ngồi cạnh Jakub và chìa tay ra:  

-         Ông thật là tốt vì đã chở Bob về cho chúng tôi. con chó ngốc nghếch lắm, suốt ngày chỉ dạo 

chơi thôi. Nhưng chúng tôi rất yêu quý nó. Ông muốn ăn cái gì không?  

-         Rất vui lòng – Jakub nói và người phụ nữ chạy đi vào bếp. Rồi Jakub kể anh đã cứu Bob khỏi 

vụ càn quét của các ông già về hưu như thế nào.  

-         Lũ bất nhân! – người đàn ông kêu lên, rồi quay về phía bếp, anh gọi vợ - Vera! Đến đây! Em 

có nghe bọn họ dưới đó làm gì không, lũ bất nhân ấy!  

Vera trở lại phòng với một đĩa súp bốc khói. Cô ngồi xuống và Jakub phải kể lại chuyến phiêu lưu 

trong thành phố của mình. Con chó ngồi dưới gầm bàn, để anh thoải mái gài vào sau tai.  

Khi Jakub ăn xong đĩa súp, người đàn ông đứng dậy chạy vào bếp mang ra rô ti thịt lợn va1` knodel 

ra.  

Jakub ngồi gần cửa sổ và cảm thấy thoải mái. Người đàn ông nguyền rủa những người ở dưới đó 

(Jakub thấy thích thú, người đàn ông coi nhà hàng của mình như một chỗ rất cao, như đỉnh Olympe, 

như một chốn ẩn trên cao) và người phụ nữ đi khỏi rồi quay trở lại với một đứa bé hai tuổi.  

-         Cám ơn ông đi  con – cô nói – ông ấy mang Bob về trả cho chúng ta đấy.  

Thằng bé ậm ừ vài từ rất khó hiểu và mỉm cười với Jakub. Bên ngoài, trời nắng và tán lá đang  vàng 

dần đi dịu dàng ngả xuống cửa sổ. Không có tiếng ồn nào. Quán trọ ở rất cao so với thế giới và ở đó 

có sự êm đềm.  

Dù từ chối không muốn có con, Jakub vẫn yêu quý trẻ con:  

-         Các bạn có cháu bé xinh xắn quá – anh nói.  

-         Nó hay lắm – người phụ nữ nói – Tôi không hiểu nó thừa hưởng của ai cái mũi này nữa.  

Jakub nhớ đến mũi của bạn mình và nói:  

-         Bác sĩ Skreta nói là từng điều trị cho cô.  

-         Ông biết bác sĩ à? – người đàn ông vui vẻ hỏi.  

-         Đấy là bạn tôi – Jakub nói.  

-         Chúng tôi rất biết ơn ông ấy – bà mẹ trẻ nói, và Jakub nghĩ đứa trẻ có thể là một trong những 

thành công của kế hoạch ưu sinh của Skreta.  

-         Đó không phải là bác sĩ mà là một phù thuỷ - người đàn ông nói vẻ ngưỡng mộ.  

Jakub nghĩ ở nơi này, nơi sự yên bình của Bethléhem ngự trị, ba con người này là gia đình thánh, và 

đứa con của họ không phải sinh ra từ một ông bố trần tục mà là Chúa Skreta.  

Một lần nữa, thằng bé với chiếc mũi to lầm bầm những từ khó cắt nghĩa và ông bố trẻ âu yếm nhìn 

nó:  

-         Anh tự hỏi, - anh nói với vợ - không biết tổ tiên chúng ta ai có cái mũi như thế này nhỉ.  
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Jakub mỉm cười. Một ý tưởng lạ lùng vừa vụt qua óc anh, không biết bác sĩ Skreta có dùng đến một 

chiếc xy lanh để vợ của chính anh đẻ được con không?  

-         Tôi nói không đúng à? – Ông bố trẻ hỏi.  

-         Chắc chắn là có chứ - Jakub nói – Thật là một điều an ủi lớn lao khi đang ngủ yên từ lâu trong 

mồ bỗng nhiên cái mũi của mình lại đi đây đó trên kia.  

Mọi người phá lên cười và ý nghĩ Skreta là bố đứa bé giờ đây với Jakub như là một giấc mơ phi lý.  

 

   

5. 

Frantisek nhận tiền sửa tủ lạnh từ tay một người đàn bà. Gã ra khỏi nhà, trèo lên chiếc xe máy trung 

thành và đi về đầu kia của thành phố nhỏ để mang tiền về cho văn phòng điều hành sửa chữa đồ điện 

của cả vùng. Gã xong việc lúc hơn hai giờ một chút. Gã nổ máy chiếc xe và đi về khu điều trị nước 

nóng. Ở bãi đậu xe, gã nhìn thấy chiếc limousine màu trắng. Gã đỗ xe ngay cạnh chiếc xe hơi, dưới 

mấy mái vòm và đi về phía Nhà văn hoá, gã nghĩ nghệ sĩ kèn trompet có ở đó.  

Gã đến đây không phải vì táo gan hay muốn đánh nhau. Gã không muốn gây chuyện nữa. Ngược lại, 

gã đã quyết định phải tự chủ, phải nhún nhường, phải lùi bước hoàn toàn. Gã tự nhủ tình yêu của gã 

lớn đến mức gã có thể nhân danh nó chịu đựng tất cả. Giống với một hoàng tử trong truyện cổ tích 

phải chịu đựng vì nàng công chúa tất cả những đau đớn và dằn vặt, đối đầu với con rồng và đi qua 

đại dương, gã đã sẵn sàng để chập nhận những nhục nhã ở mức độ cao nhất.  

Tại sao gã trở nên mềm mỏng như thế? Tại sao gã không quay sang một cô gái khác, vì ở thành phố 

nước nóng này các cô có số lượng vô cùng đông đảo?  

Frantisek trẻ hơn Ruzena, do đó, thật bất hạnh, gã rất trẻ. Khi gã chín chắn hơn, gã sẽ phát hiện ra 

tính phù phiếm của mọi thứ và sẽ biết, sau chân trời của một người phụ nữ, vẫn mở ra chân trời của 

nhiều phụ nữ khác nữa. chỉ có điều, Frantisek vẫn còn chưa biết thời gian là gì. Từ khi còn bé, gã 

sống trong một kiểu vĩnh cửu bất động, lúc nào gã  cũng có cùng người bố, người mẹ đó, và Ruzena, 

người biến gã thành đàn ông, đứng ở trên gã như là cái vòm của bầu trời, của bầu trời duy nhất có 

thể. Gã không tài nào tưởng tượng ra cuộc sống thiếu vắng cô.  

Hôm trước, gã đã ngoan ngoãn hứa là sẽ không dò xét cô nữa, và cả vào lúc này, gã cũng thành thực 

quyết định không quấy rầy cô nữa. Gã tự nhủ mình chỉ quan tâm đến nghệ sĩ kèn và nếu gã có theo 

dõi ông ta thì cũng không thực sự vi phạm lời hứa. Nhưng cùng lúc đó gã biết đó chỉ là một cái cớ và 

Ruzena sẽ lên án về cách cư xử của gã, nhưng trong gã điều đó mạnh hơn mọi suy nghĩ, mọi quyết 

định, như là một thứ thuốc phiện, gã phải nhìn thấy ông ta, gã phải nhìn thấy ông ta một lần nữa, thật 

lâu và thật gần. Gã phải nhìn thẳng vào nỗi đau đớn của chính mình. Gã phải nhìn cái cơ thể đó, mà 

gã thấy hình ảnh kết hợp với cơ thể của Ruzena là khó tin và khó tưởng tượng. Gã phải nhìn để kiểm 
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tra bằng chính mắt mình liệu có thể nghĩ được là hai cơ thể đó kết hợp với nhau không.  

Trên sân khấu, họ đã bắt đầu chơi, bác sĩ Skreta đánh trống, một người đàn ông bé nhỏ ngồi ở đàn 

piano và Klima thổi kèn. Vài thanh niên say mê nhạc jazz ngồi ở đó, họ đến xem buổi tập. Frantisek 

không phải lo mục đích đến đây của mình sẽ bị phát hiện. Gã chắc chắn là nghệ sĩ kèn, bị đèn pha xe 

máy làm loá mắt, tối hôm thứ ba chưa nhìn thấy mặt gã, và vì sự thận trọng của Ruzena, không ai 

biết gì nhiều về mối quan hệ của gã với cô gái.  

Nghệ sĩ kèn bảo hai người cùng chơi dừng lại và đến ngồi ở đàn piano để chơi mẫu cho người đàn 

ông bé nhỏ một đoạn mà anh chơi theo một nhịp khác. Frantisek ngồi ở một cái ghế góc phòng và 

chầm chậm biến thành bóng tối, không rời mắt khỏi nghệ sĩ kèn dù chỉ là một giây.  

 

   

6. 

Anh rời quán trọ trong rừng trở về và thấy tiếc vì bên cạnh mình không còn con chó vui vẻ chuyên 

liếm mặt anh nữa. Rồi anh nghĩ thật là kỳ diệu vì đã thành công, trong suốt bốn mươi lăm năm của 

cuộc đời mình, trong việc giữ chỗ ngồi cạnh mình trong xe này trống, nên giờ đây anh có thể nhẹ 

nhàng rời khỏi đất nước này, không hành trang, không gánh nặng, một mình, với một vẻ ngoài hào 

nhoáng (nhưng đẹp) của tuổi trẻ, như một sinh viên mới bắt đầu xây dựng nền tảng đầu tiên của 

tương lai.  

Anh thử đi sâu hơn vào ý nghĩ rời khỏi đất nước. Anh cố nhớ lại cuộc sống trước kia của mình. Anh 

cố coi nó như một cảnh tượng rộng lớn mà anh nuối tiếc nhìn lại, một cảnh trí xa xôi đến chóng mặt. 

Nhưng anh không thể làm được. Giờ đây trong óc anh chỉ có thể nhìn thấy đằng sau mình một thứ 

nhỏ bé thảm hại, mỏng dẹp như một chiếc đàn accordeon đóng lại. Anh phải cố lắm mới nhớ được 

những mẩu kỷ niệm có thể cho anh ảo tưởng về một số phận đã trải qua.  

Anh nhìn cây cối quanh mình. Tán lá của chúng màu xanh, vàng và nâu. Rừng trông giống như một 

đám cháy. Anh tự nhủ mình ra đi đúng vào lúc rừng đang cháy và cuộc đời và những kỷ niệm của 

anh sẽ  bị thiêu đốt trong ngọn lửa đẹp đẽ và vô hồn đó. Liệu anh có đau khổ vì không đau khổ 

không? Liệu anh  có buồn vì không buồn không?  

Anh không hề thấy  buồn, nhưng anh cũng không hề có mong muốn khẩn trương lên. Theo những gì 

đã bàn với bạn bè ở nước ngoài, nhẽ ra đúng lúc này anh đã phải đi qua biên giới, nhưng anh cảm 

thấy một lần nữa mình lại rơi vào trạng thái lười biếng không định hình vốn có rất nhiều và bám rễ 

chặt trong giới của anh, bởi vì anh gục đầu chính xác trong những điều kiện đòi hỏi đến một lối hành 

xử kiên quyết và nhanh nhẹn. Anh biết mình sẽ khẳng định cho đến cùng sẽ khởi hành trong ngày 

hôm đó, nhưng anh cũng nhận ra mình đã làm tất cả những gì có thể, ngay từ sáng , để hoãn lại cái 

giờ phút rời khỏi thành phố nước nóng xinh đẹp này, nơi mà từ nhiều năm nay anh vẫn đến thăm bạn 
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mình, những chuyến thăm đôi khi cách nhau rất xa, nhưng lúc nào cũng mang lại niềm vui.  

Anh đậu xe (đúng, đúng chỗ chiếc xe màu trắng của nghệ sĩ kèn và chiếc mô tô đỏ của Frantinsek đã 

đậu) và đi vào quán cà phê. Olga sẽ đến gặp anh ở đó sau nửa giờ nữa. Anh nhìn thấy một cái bàn mà 

anh ưng ý, ở góc phòng gần cửa kính, từ đó có thể nhìn được những cây phượng của khu vườn công 

cộng, nhưng rất tiếc đã có một người đàn ông trạc ba mươi tuổi ngồi đó. Jakub đành ngồi ở bàn bên 

cạnh. Từ đó anh không nhìn thấy những cái cây, đổi lại, cái nhìn của anh chăm chú hướng về phía 

người đàn ông mà anh thấy rõ là đang nóng nảy, không rời mắt khỏi cửa ra vào và rung chân.  

 

   

7. 

Cuối cùng cô cũng đến. Klima nhảy khỏi ghế, tiến đến cô và dẫn cô về cái bàn gần cửa sổ. Anh mỉm 

cười với cô, như thể muốn qua nụ cười đó chứng tỏ thoả thuận của họ vẫn còn hiệu lực, cả hai người 

đều  bình tĩnh, thông hiểu và tin tưởng lẫn nhau. Anh tìm kiếm trong biểu hiện của cô gái câu trả lời 

khẳng định cho nụ cười của mình, nhưng anh không tìm thấy. Anh lo lắng vì điều đó. Anh không 

dám nói điều mình đang lo lắng, và  bắt đầu nói với cô gái một vài câu chuyện bâng quơ tạo ra một 

bầu không khí vô tư lự. Tuy vậy, lời lẽ của anh bị bật lại trước sự im lặng của cô gái như một bức 

tường đá.  

Rồi cô cũng ngắt lời anh:  

- Em đổi ý rồi. Đó là tội ác. Anh thì có thể, em thì không.  

Nghệ sĩ kèn cảm thấy như tất cả trong anh vỡ vụn. anh nhìn chằm chằm Ruzena với cái nhìn trống 

rỗng và không biết phải nói gì nữa. anh chỉ thấy mỗi nỗi mệt mỏi tuyệt vọng. Ruzena nhắc lại:  

-         Đó là tội ác.  

Anh nhìn cô, thấy như thể cô không có thật. cô gái này, người mà anh không tài nào nhớ nổi mặt khi 

ở xa, giờ đây hiện diện như một lời kết tội chung thân. (Cũng như tất cả chúng ta, Klima chỉ coi là 

thực tết những gì đi vào cuộc đời anh thật sự, chậm rãi, hữu cơ, trong khi những gì đến với anh từ 

bên ngoài, đột ngột và không dễ chịu, anh đều coi là một cuộc xâm lấn của cái không thực. Thế 

nhưng không có gì thật bằng cái không thật đó!)  

Nhưng người phục vụ đã nhận ra nghệ sĩ kèn hôm trước đã tiến đến bàn của họ. Anh ta mang hai ly 

cognac đến trên cái khay và nói với họ giọng vui vẻ:  

-         Ông bà biết không, tôi đọc được ham muốn trong mắt ông bà đấy – và anh quay sang Ruzena 

nói lại điều nhận xét lần trước anh đã nói – Cẩn thận đấy! Tất cả các cô gái khác sẽ móc mắt cô mất! 

– và anh ta cười lên rất to.  

Lần này Klima quá thẫn thờ nên không chú ý tới lời nói của người phục vụ. Anh uống một ngụm 

cognac và ngả người về phía Ruzena:  
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-         Anh xin em. Anh tưởng chúng ta đã nhất trí rồi cơ mà. Chúng ta đã nói hết rồi. tại sao đột 

nhiên em lại thay đổi ý định? Em cũng đã nghĩ giống anh là phải dâng hiến hoàn toàn cho nhau trong 

vài năm đầu tiên. Ruzena! Nếu chúng ta làm  thế, chỉ là vì tình yêu của chúng ta và vì chúng ta sẽ có 

con khi nào cả hai đều thật sự muốn.  

 

8.  

Jakub nhận ra ngay lập tức cô y tá từng muốn giao Bob cho các ông già. Anh nhìn cô, ngạc nhiên, rất 

tò mò muốn biết họ đang nói gì, cô và người đàn ông kia. Anh không nghe được lời nào rõ ràng, 

nhưng anh thấy rõ cuộc trò chuyện rất căng thẳng.  

Theo cách biểu hiện của người đàn ông, anh thấy ngay là anh ta vừa biết được một tin gì đó rất 

không hay. Phải mất một lúc anh ta mới nói tiếp được. Theo cử chỉ của người đàn ông, có thể thấy rõ 

là anh ta đang cố thuyết phục cô gái và anh đang cầu xin cô ta. Nhưng cô gái vẫn bướng bỉnh không 

chịu nói gì.  

Jakub không thể ngăn mình nghĩ là họ đang đề cập đến cuộc sống của ai đó. Anh luôn thấy cô gái tóc 

vàng như là người sẵn sàng giữ chặt nan nhân cho đao phủ làm việc, và không một phút nào anh nghi 

ngờ người đàn ông đứng về phía cuộc sống và cô gái ở phía cái chết. Người đàn ông muốn cứu cuộc 

sống của ai đó, anh ta đang kêu gọi giúp đỡ nhưng cô gái tóc vàng từ chối và vì cô ta ai đó sẽ phải 

chết.  

Và sau đó, anh nhận ra là người đàn ông thôi không nằn nì nữa, anh ta đã mỉm cười và không do dự 

vuốt má cô gái. Họ đã đồng ý được với nhau rồi ư! Không hề. khuôn mặt, dưới làn tóc vàng, vẫn 

bướng bỉnh nhìn ra xa chứ không chịu nhìn người đàn ông.  

Jakub không đủ sức rời mắt khỏi cô gái, người mà từ hôm qua đến giờ anh vẫn thấy không thể khác 

vai trò người giúp việc của đao phủ. Cô ta có khuôn mặt xinh đẹp và trống rỗng. Khá xinh để hấp 

dẫn một người đàn ông và khá trống rỗng để mất đi toàn bộ uy lực của mình. Khuôn mặt đó rất kiêu 

căng, và Jakub biết, kiêu căng không phải vì xinh đẹp mà vì nó trống rỗng.  

Anh tự nhủ mình đang nhìn thấy trong khuôn mặt này hàng nghìn khuôn mặt khác mà anh biết rõ. 

Anh tự nhủ toàn bộ cuộc đời mình chỉ là một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ với khuôn mặt đó. 

Khi anh ta cố thử giải thích điều gì đó, khuôn mặt đó chuyển sang  vẻ phòng thủ, đáp lại những lời lẽ 

của anh ta bằng cách nói về một việc khác, khi anh ta cười với nó, khuôn mặt đó liền trách cứ 

vẻthong dong thoải mái của anh ta, khi anh ta thưong xót nó, khuôn mặt đó liền tố cáo anh cao ngạo, 

khuôn mặt đó không hiểu gì hết và quyết định tất cả, khuôn mặt trống rỗng như một sa mạc và kiêu 

hãnh vì cái vẻ sa mạc đó của mình.  

Jakub tự nhủ hôm nay anh đang nhìn khuôn mặt đó lần cuối cùng để ngày mai ra di, đến vương quốc 

của mình.  
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9.  

Ruzena cũng để ý đến Jakub và nhận ra anh. Cô cảm thấy ánh mắt anh chiếu thẳng lên người mình, 

điều đó làm cô sợ hãi. Cô tự thấy mình bị giam hãm trong cái vòng do hai người đàn ông đồng loã 

một cách câm lặng tạo ra, trong cái vòng tròn của hai cái nhìn chiếu nhọn hoắt vào cô như hai họng 

súng.  

Klima tiếp tục đưa ra các lý luận của mình và cô không còn biết trả lời thế nào nữa. Cô đành nhắc đi 

nhắc lại thật nhanh rằng khi liên quan đến cuộc sống của một đứa trẻ, không  còn lý do gì nữa và chỉ 

còn tình cảm mới có quyền lên tiếng. Cô im lặng quay mặt đi để tránh khỏi tầm nhìn của hai ánh mắt 

và nhìn chằm chằm ra cửa sổ. Khi đó, nhờ tập trung cao độ, cô thấy nảy sinh trong mình ý thức bị 

đàn áp của người tình nhân và người mẹ không được hiểu, và ý thức đó lên men trong tâm hồn cô 

như mỳ của món knodel. Và vì không thể diễn tả được cảm giác đó bằng từ ngữ, cô đành để đôi mắt 

mình dính chặt vào một điểm duy nhất trong khu vườn công cộng.  

Nhưng chính ở nơi cô đang nhìn chằm chằm ấy, bỗng cô thấy một hình dáng quen thuốc và hoảng 

sợ. Cô hoàn toàn không nghe thấy Klima nói gì nữa. Đã có cái nhìn thứ ba như nòng súng nhìn về 

cô, và là cái nhìn nguy hiểm nhất. Bởi Ruzena không thể chắc chắn mà nói ai là  bố đứa trẻ cô đang 

mang trong mình. Người mà cô coi ở hàng đầu tiên là người  giờ đây đang ngầm  quan sát cô, giấu 

mình hơi bất cẩn sau một cái cây của khu vườn công cộng. Nhưng điều đó chỉ hiển nhiên lúc ban 

đầu, bởi từ đó cô đã dần ngày càng lựa chọn nghệ sĩ kèn là người bố, cho đến ngày cô quyết định đó 

chắc chắn là anh. Chúng ta hãy cố hiểu, cô gái gán cái thai cho anh không phải vì mưu mẹo gì. Khi 

quyết định điều đó, cô đã không chọn mưu mẹo mà là sự thật. Cô đã quyết định anh thực sự như thế.  

Mặt khác, cái thai với cô thiêng liêng đến mức cô thấy dường như không thể có chuyện một người 

mà cô khinh bỉ lại có thể là bố của nó được. Điều này không logic một cách chặt chẽ, nhưng là một 

kiểu ảo giác siêu lý tính đã thuyết phục cô rằng cô chỉ có thể có mang với một người đàn ông mà cô 

thích, mà cô coi trọng và cô ngưỡng mộ. Và khi cô nghe thấy trong máy điện thoại người mà  cô 

chọn làm bố cho con mình bị sốc, hoảng sợ và từ chối nhiệm vụ làm bố, tất cả thế là đã xong hoàn 

toàn, bởi vì từ lúc đấy  trở đi, không chỉ cô không còn nghi ngờ về sự thật của nó nữa, mà cô còn sẵn 

sàng để chiến đâu.  

Klima im lặng. lấy tay vuốt má Ruzena. Bị kéo ra khỏi suy nghĩ của mình, cô nhìn thấy nụ cười của 

anh. Anh nói họ nên đi chơi một vòng bằng xe trong vùng nông thôn, như hôm trước, bởi cái bàn này 

chia cách họ với nhau như một bức tường lạnh giá.  

Cô thấy sợ. Frantisek vẫn đứng sau gốc cây trong khu vườn công  cộng và nhìn chằm chằm vào cửa 

sổ quán cà phê. Điều gì sẽ xảy ra nếu gã nhảy vào họ khi họ ra khỏi quán? Điều gì sẽ xảy ra nếu lại 
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có thêm một cảnh như hôm thứ Ba vừa rồi?  

-         Cho tôi trả tiền hai ly cognac – Klima gọi người hầu bàn.  

Ruzena rút một tuýp thuốc thuỷ tinh từ túi ra.  

Nghệ sĩ kèn đưa một tờ bạc cho người phục vụ và không nhận tiền thổi lại.  

Ruzena mở tuýp thuốc lấy ra một viên và cho vào miệng nuốt.  

Khi cô đóng tuýp thuốc lại, nghệ sĩ kèn quay sang cô và nhìn vào mặt cô. Anh chìa hai tay về phía 

tay cô và cô thả rơi tuýp thuốc để cảm nhận được những ngón tay của anh.  

-         Nào, chúng ta đi thôi – anh nói, và Ruzena đứng dậy. Cô nhìn ánh mắt của Jakub, cố định và 

thù địch, và quay mặt đi.  

Ra đến ngoài, cô lo lắng nhìn về phía khu vườn công cộng, nhưng Frantisek không còn ở đó nữa.  

 

   

10. 

Jakub đứng dậy, cầm cốc rượu vẫn còn một nửa và ngồi xuống cái bàn đã được giải phóng. Qua cửa 

sổ, anh vui vẻ nhìn những hàng cây nhuộm lá đỏ của khu vườn và nhắc đi nhắc lại với mình rằng 

những cái cây đó giống như một đám cháy nơi anh đã quẳng vào bốn mươi lăm năm đời mình. Rồi 

cái nhìn của anh trượt xuống cái khay đặt trên bàn và nhìn thấy gần gạt tàn tuýp thuốc bỏ quên. Anh 

cầm lấy nó và nhìn ngắm, trên ống thuốc có ghi tên một loại thuốc mà anh không biết, và ai đó đã 

ghi bằng bút chì lên đó: mỗi ngày uống ba lần. Những viên thuốc bên trong ống có màu xanh nhạt. 

Điều đó làm anh ngạc nhiên.  

Đây đang là những giờ phút cuối cùng anh sống ở đất nước của mình, và những sự kiện nhỏ nhất 

cũng mang một ý nghĩa đặc biệt và biến chuyển thành cảnh tượng có tính ngụ ngôn. Anh nghĩ điều 

này có nghĩa là gì, khi người ta quá lại cho mình trên một cái bàn, chính vào ngày hôm nay một ống 

thuốc đựng những viên thuốc màu xanh nhạt? và tại sao người phụ nữ đó lại để nó lại đây cho mình, 

người Thừa kế của những đòn hành hạ chính trị và người mai mối của các đao phủ? Liệu cô ta có 

muốn qua đó nói với mình sự cần thiết của những viên thuốc màu  xanh nhạt vẫn còn chưa hết? Hay 

là cô ta muốn nói, qua ngụ ý đến viên thuốc độc, bỉêu lộ lòng căm ghét vô  bờ bến với mình? Hoặc 

nữa, hay là cô ta muốn nói với mình là khi rời khỏi đất nước này mình cũng làm giống hệt như thể 

đang nuốt viên thuốc màu xanh nhạt mà mình đang để trong túi áo vest?  

Anh lục tìm trong túi áo, rút ra gói giấy và mở nó ra. Giờ đây ngắm nhìn viên thuốc, anh thấy dường 

như nó có vẻ đậm màu hơn những viên thuốc trong cái tuýp để quên. Anh mở tuýp thuốc thuỷ tinh ra 

và hẩy một viên vào tay. Phải, viên của anh chỉ hơi sẫm màu hơn một chút xíu. Anh đặt cả hai viên 

thuốc vào trong tuýp. Giờ đây nhìn chúng, anh nhận ra người ta không thể phát hiện từ cái nhìn đầu 

tiên bất kỳ khác biệt nào hết. Phía trên, trên những viên thuốc vô hại chắc có tác dụng an thần  bình 
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thường là cái chết được nguỵ trang.  

Đúng lúc đó, Olga lại gần bàn. Jakub đóng nhanh tuýp thuốc lại bằng nút, đặt nó cạnh cái gạt tàn và 

đứng dậy đón cô.  

-         Cháu vừa nhìn thấy Klima, nghệ sĩ kèn trompet nổi tiếng ấy! – cô nói và ngồi xuống cạnh 

Jakub – Ông ấy đi cùng con bé kinh khủng đấy! Cô ta đã biến cháu thành trò cười, hôm nay trong bể 

bơi ấy!  

Nhưng cô ngừng lời, vì đúng lúc đó Ruzena đã đến đứng cạnh bàn và nói:  

-         Tôi để quên thuốc ở đây.  

Trước khi Jakub có thời gian trả lời, cô đã nhìn thấy tuýp thuốc đặt gần gạt tàn và chìa tay ra.  

Nhưng  Jakub nhanh hơn và giật được tuýp thuốc trước.  

-         Đưa nó cho tôi! – Ruzena nói.  

-         Tôi muốn nhờ cô một việc – Jakub nói – Cho phép tôi lấy một viên thuốc nhé?  

-         Xin lỗi! Tôi không có thời gian lằng nhằng đâu!  

-         Tôi cũng uống cùng loại thuốc và…  

-         Tôi không phải là trạm bán thuốc di động – Ruzena nói.  

Jakub định mở nắp ống thuốc, nhưng không để anh có thời gian, Ruzena đã đột ngột lao đến, tay 

hướng về ống thuốc. Jakub nắm chặt ngay tuýp thuốc trong tay.  

-         Anh làm cái gì thế? Đưa thuốc cho tôi ngay! – Cô gái hét lên.  

Jakub nhìn vào mắt cô, anh chầm chậm mở tay ra.  

 

   

11. 

Trong tiếng ồn ào của đường phố, tính nhẹ dạ của chuyến đi hiện ra rõ ràng trước mắt cô. Dù sao cô 

cũng chắc chắn chồng mình không có mặt ở thành phố nước nóng. Thế thì tại sao phải đến đây? cô 

mất bốn tiếng đồng hồ đi tàu chỉ để biết điều cô đã biết trước rồi ư? Cô không tuân theo một chủ đích 

có lý. Một động cơ trong người cô bắt đầu quay và quay mãi và giờ đây không  còn cách nào dừng 

lại nữa rồi.  

(Phải, đúng lúc này Frantisek và Kamila đều đang tiến vào không gian của truyện như hai hoả tiễn có 

dẫn đường tầm xa bởi một mối ghen tuông mù quáng – nhưn một sự mù quáng như thế liệu có thể 

dẫn lối cho bất cứ cái gì không?)  

Giao thông giữa thủ đô và thành phố nước nóng không thuận tiện, bà Klima phải đổi tàu ba lần trước 

khi đến được nơi, mệt lử, đến một cái ga đầy tính trữ tình phủ đầy bảng quảng cáo các suối nước 

chữa bệnh và thứ bùn kỳ diệu của địa phương. Cô đi vào lối đi giữa hai hàng dương dẫn từ nhà ga 

đến khu điều  trị và, khi đến những hàng cột vòm đầu tiên, cô sửng sốt nhìn thấy một áp phích vẽ tay 
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có tên chồng cô bằng  chữ đỏ. Cô kinh ngạc đứng trước tấm áp phích và  đọc tên hai người đàn ông 

còn lại viết dưới tên chồng cô. Cô không tài nào tin nổi. Klima đã không nói dối! Chính xác như 

những gì anh đã nói với cô. Trong mấy giây đầu tiên cô cảm thấy một niềm vui vô bờ bến, cảm giác 

về một niềm tin đã từ lâu bị đánh mất.  

Nhưng niềm vui không kéo dài lâu, vì ngay lập tức cô ý thức được là sự tồn tại của buổi biểu diễn 

không chứa đựng chút bằng chứng nào về sự chung thuỷ của chồng. Chắc chắn anh đồng ý đến biểu 

diễn tại thành phố nước nóng xa xôi này là để tìm một người đàn bà nào đó. Và cô nghĩ rằng tình 

hình hiện tại còn tồi tệ hơn là cô đã nghĩ và cô đã bị rơi vào một cái bẫy.  

Cô đến đây để chắc chắn rằng chồng mình không ở đó và qua đó để biết một cách gián tiếp (một lần 

nữa, lần thứ bao nhiêu không thể biết!) về sự không chung thuỷ của anh. Nhưng giờ đây, mọi việc đã 

thay đổi. cô sẽ không bắt quả tang được anh nói dối, mà (một cách trực tiếp, tận mắt) bắt quả tang 

không chung thuỷ. Dù muốn hay không chung thuỷ. Dù muốn hay không, cô cũng sẽ nhìn thấy 

người phụ nữ đang ở cùng Klima. Nghĩ vậy, cô thấy mình chao đảo. Rõ ràng, từ lâu nay cô đã chắc 

chắn mình biết tất cả, nhưng cho đến giờ cô vẫn chưa nhìn thấy gì (chưa nhìn thấy người tình nào 

của chồng mình). Nói đúng ra, cô không biết gì hết, cô chỉ tin là biết, và cô gán cho giả thiết đó sức 

nặng của sự chắc chắn. Cô tìn vào sự không chung thuỷ của chồng mình như một con chiên tin vào 

Chúa, cùng với sự chắc chắn tuyệt đối dù chưa bao giờ thấy mặt Người. Khi nghĩ ngày hôm nay cô 

sẽ nhìn thấy Klima cùng với một người đàn bà, cô cảm thấy cùng sự kinh hoàng của con chiên được 

Chúa gọi điện thông báo sẽ đến nhà ăn trưa.  

Toàn bộ cơ thể cô run lên vì sợ. Nhưng tiếp đó, cô nghe tiếng ai gọi tên mình. Cô quay lại và nhìn 

thấy ba người đàn ông trẻ tuổi đang đứng dưới các vòm trần. Họ mặc quần jean, áo pull và dáng vẻ 

lang thang của họ nổi bật lên trên cách ăn vận u buồn mà các bệnh nhân của khu điều trị vẫn quen 

khi đi dạo. Họ vừa cười vừa chào cô:  

-         Bất ngờ quá! – cô kêu lên. Đó là các nhà  điện ảnh, những người cô từng biết từ khi vẫn còn 

hát trên sân khấu.  

Người cao nhất, đạo diễn, nắm ngay lấy tay cô:  

-         Thật là dễ chịu khi nghĩ là cô đến đây vì chúng tôi…  

-         Nhưng cô đến đây là vì chống đấy chứ… - trợ lý đạo diễn buồn bã nói.  

-         Khỉ thật! – đạo diễn nói – Người phụ nữ đẹp nhất thủ dô, và bị một con thú thổi kèn nhốt trong 

lồng, đến nỗi chẳng còn ai được ngắm nhìn từ bao nhiêu năm nay…  

-         Mẹ kiếp! – người quay phim nói (đó là thanh niên mặc áo pull thủng lỗ) – phải ăn mừng chứ 

nhỉ!  

Họ nghĩ ra phải thể hiện sự ngưỡng mộ thèm muốn với một bà hoàng tuyệt mỹ, người đang nóng 

lòng kín đáo ném những thứ quà tặng mà mình khinh thường vào một cái giỏ đan bằng cành liễu. Và 
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cô, trong lúc đó, cô đón nha6.nó những lời của họ với vẻ  biết ơn như một cô gái trẻ chân khập 

khiễng dựa vào một cánh tay chắc chắn.  

   

 

12.  

Olga nói và Jakub nghĩ là anh vừa đưa thuốc độc cho cô gái không quen biết, và lúc nào cô ta cũng 

có thể uống nó.  

Điều đó đột nhiên xảy ra, điều đó xảy ra nhanh đến nỗi anh không còn có đủ thời gian để nhận ra. 

Điều đó đã xảy ra ngoài ý thức của anh.  

Olga vẫn nói và trong đầu Jakub tìm kiếm những cách biện giải, anh tự nói với mình là anh đã không 

muốn đưa ống thuốc cho cô gái, chỉ có cô cứ khăng khăng lấy bằng được nó mà thôi.  

Nhưng anh cũng hiểu ngay rằng đó là một cách biện hộ quá dễ dàng. Anh có hàng nghĩn cách để 

không nghe theo lời cô ta. Trước sự ngạo mạn của cô gái, anh cũng có thể tỏ ra ngạo mạn ngược lại, 

bình thản dốc viên thuốc vào tay và đút nó vào túi áo.  

Và vì anh không tự chủ lắm và đã không làm gì, anh có thể chạy theo cô gái và thú nhận mình đã cho 

thuốc độc vào tuýp thuốc. Giải thích điều đó không khó khăn gì mấy.  

Nhưng thay vì phải hành động, anh đã ngồi im trên ghế nhìn Olga đang giải thích với anh điều gì đó. 

Cần phải đứng lên, chạy theo đuổi kịp cô gái. Vẫn còn có thời gian. Và anh có nghĩa  vụ phải làm tất 

cả để cứu cuộc đời cô ta. Thế thì tại sao anh còn ngồi mãi trên ghế, tại sao anh không nhúc nhích?  

Olga vẫn nói và anh ngạc nhiên thấy mình vẫn ngồi yên trên ghế không động đậy chút nào.  

Anh vừa quyết định là mình phải đứng dậy ngay lập tức để chạy đi tìm cô y tá. Anh tự hỏi mình sẽ 

giải thích với Olga thế nào rằng anh phải đi. Liệu anh có nên thú nhận với cô chuyện vừa xảy ra? 

Anh kết luận là không thể thú nhận với cô được. Điều gì sẽ xảy đến nếu cô y tá uống viên thuốc 

trước khi anh đuổi kịp cô ta? Olga liệu có biết Jakub là kẻ giết người không? Và thậm chí nếu anh 

đuổi kịp cô ta, anh sẽ phải tự thanh minh thế nào trong mắt Olga và nói cho cô hiểu tại sao anh do dự 

lâu đến thế? Làm cách nào anh có thể giải thích cho cô rằng anh đã đưa tuýp thuốc cho cô gái đó? 

Ngay bây giờ, vì cái thời khắc anh đang còn ngồi yên không làm gì, đóng đinh xuống ghế này, hẳn 

trong mắt bất kỳ ai anh cũng đã là kẻ sát nhân!  

Không, anh không thể kể cho Olga, nhưng phải nói thế nào đây? làm thế nào giải thích được cho cô 

nếu anh đột ngột đứng lên chạy biến đi?  

Nhưng việc nói cho cô liệu có quan trọng gì không? Làm thế nào mà anh vẫn còn để ý đến điều ngu 

xuẩn đó? làm thế nào anh có thể, khi vấn đề liên quan đến sự sống và cái chết, lo đến những gì Olga 

sẽ nghĩ về mình?  

Anh biết những suy nghĩ của mình hoàn toàn sai chỗ và mỗi giây do dự sẽ còn làm trầm trọng thêm 
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mối nguy hiểm đang rình rập cô y tá. Trên thực tế, giờ đã là quá muộn. Từ lúc anh do dự, hẳn cô và 

bạn trai đã đi rất xa quán cà phê, mà Jakub không biết theo hướng nào để có thể tìm ra cô. Anh có 

biết đơn giản là họ đi đâu không? Anh phải đi đường nào để tìm được họ?  

Nhưng ngay lập tức anh tự trách mình vì cách lập luận đó, nó chỉ là một lời biện hộ khác mà thôi. 

Chắc chắn là rất khó nhanh chóng tìm ra họ, nhưng không phải là không thể. Hành động ngay bây 

giờ vẫn còn chưa muộn lắm, nhưng anh phải hành động ngay, nếu không sẽ là quá chậm!  

-         ngày hôm nay tệ quá – Olga nói – Cháu không dậy đúng giờ được, cháu đến chỗ ăn sáng 

muộn, người ta không chịu phục vụ cháu, và ở chỗ tắm thì có đám quay phim ngu ngốc đó. Phải nói 

là cháu vô cùng muốn có một ngày tử tế, vì đây là ngày cuối cùng có chú ở đây. Với cháu là rất quan 

trọng, Jakub, chú có biết nó quan trọng với cháu đến mức nào không?  

Cô nghiêng người về phía trước và nắm lấy tay anh.  

-         Đừng sợ gì hết. Không có lý do gì để cháu có một ngày tệ hại đâu – anh gắng gượng nói với 

cô, vì anh không thể thật sự chú ý đến cô lúc này. Một giọng nói không ngừng nhắc nhở anh rằng  cô 

y tá đang có viên thuốc độc trong túi, cuộc sống và cái chết của cô đang phụ thuộc vào anh. Đó là 

một giọng nói quấy rầy, liên tục, nhưng cùng lúc lại yếu ớt đến lạ thường, giống như đến với anh từ 

những đáy sâu thăm thẳm.  

 

   

13. 

Klima lái xe đưa Ruzena dọc theo một con đường rừng và nhận ra lần này cuộc dạo chơi trên chiếc 

xe sang trọng không lôi được Ruzena khỏi sự im lặng dai dẳng đó và nghệ sĩ kèn cũng không nói gì 

suốt một lúc. Khi sự im lặng trở nên quá nặng nề, anh nói:  

-         Em có đến xem buổi biểu diễn không?  

-         Em không biết – cô trả lời.  

-         Đến đi – anh nói và cuộc biểu diễn buổi tối trở thành cái cớ cho một cuộc trò chuyện trong 

một lúc kéo họ khỏi tranh cãi. Klima cố gắng nói giọng vui vẻ về bác sĩ, người sẽ chơi  trống, và anh 

quyết định chuyển cuộc gặp quyết định với Ruzena đến tối.  

-         Anh hy vọng em sẽ đợi anh sau buổi biểu diễn – anh nói – Như lần trước ấy… - ngay khi nói 

xong, anh nhận ra ý nghĩa của câu nói đó. "Như lần trước ấy" có nghĩa là họ sẽ làm tình với nhau sau 

cuộc biểu diễn. Chúa ơi, tại sao anh không nghĩ trước đến điều đó?  

Thật lạ kỳ, nhưng cho đến lúc đó ý nghĩ mình có thể ngủ với cô thậm chí không hề lướt qua óc anh. 

Việc Ruzena mang thai đẩy cô một cách nhẹ nhàng và không ý thức được vào lãnh thổ phi dục tình 

của nỗi sợ hãi. Chắc chắn anh tự  bắt mình phải dịu dàng với cô, phải hôn cô, phải vuốt ve cô, và anh 

chăm chú làm những cái đó, nhưng đó chỉ là một cử chỉ, một dấu hiệu rỗng, ở đó những ham muốn 



Điệu valse giã từ Milan Kundera 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

cơ thể hoàn toàn biến mất.  

Giờ đây khi nghĩ đến đó, anh tự nhủ sự thờ ơ đối với cơ thể của Ruzena này là sai lầm nghiêm trọng 

nhất anh phạm phải trong suốt những ngày vừa qua. Phải, chính giờ  đây một việc đột nhiên trở nên 

hiển nhiên tuyệt đối trước mặt anh (và anh trách những người bạn mà anh hỏi ý kiến là đã không lưu 

ý anh), anh tuyệt đối phải ngủ với cô! Bởi vì sự lạ lùng đột ngột mà cô gái đang khoác lên người, sự 

lạ lùng anh không sao phá tan được này thực sự đến từ chỗ hai cơ thể họ bị tách xa khỏi nhau. Khi từ 

chối đứa trẻ, bông hoa của nội tạng Ruzena, anh cũng đã bằng một sự từ chối gây tổn thương vứt bỏ 

cái cơ thể đang mang thai đó. Thế thì phải thể hiện, dành cho cơ thể kia (không mang thai), một quan 

tâm lớn hơn nữa. phải đối lập cơ thể sinh sản với cơ thể không sinh sản và tìm trong đó một đồng 

minh.  

Khi lập luận như vậy, anh cảm thấy trong mình một niềm hy vọng mới. Anh quàng tay qua vai 

Ruzena và ngả người về phía cô:  

-         Anh rất đau lòng vì thấy mình cãi nhau thế này. Em ơi, chúng ta sẽ tìm ra một giải pháp. Điều 

chính yếu là chúng ta được ở bên nhau. Chúng ta sẽ không để ai tách chúng ta khỏi nhau đêm nay, và 

đêm nay cũng sẽ đẹp như lần trước.  

Một tay cầm vô lăng, một tay anh quàng qua vai Ruzena, và đột nhiên anh tin là mình cảm thấy trong 

tâm khảm mình, dâng lên ham muốn đối với da thịt trần trụi của cô gái này, và anh vui sướng vì điều 

đó bởi ham muốn đó về mặt nào đó tạo ra thứ ngôn ngữ chung duy nhất anh có thể có với cô.  

-         Thế chúng ta gặp nhau ở đâu? – cô hỏi.  

Klima biết tất cả thành phố nước nóng sẽ nhìn thấy sau buổi biểu diễn anh đi ra cùng với cô. Nhưng 

anh không có lối thoát:  

-         Ngay khi anh biểu diễn xong, đến tìm anh sau cánh gà nhé.  

 

   

14. 

Trong khi Klima vội vã quay về Nhà văn hoá để tập lần cuối bản Saint Louis Blues và When the 

Saints go marching in, Ruzena nhìn quanh mình những cái nhìn lo lắng. Một lúc trước, trong  xe, cô 

đã nhiều lần nhìn thấy trong kính chiếu hậu gã đi theo họ bằng xe máy. Nhưng bây giờ cô không 

nhìn thấy gã đâu nữa.  

Cô có cảm giác một kẻ trốn chạy bị thời gian đuổi theo. Cô biết từ hôm nay đến ngày mai phải biết 

được mình muốn gì, nhưng cô không biết gì hết. Trên đời không có ai cô có thể gửi gắm được. Gia 

đình xa lạ với  cô. Frantisek yêu cô, nhưng chính vì lẽ đó mà cô nghi ngại gã (như con nai nghi ngại 

người thợ săn). Còn về phía Klima, cô nghi ngại (như người thợ săn nghi ngại con nai). Cô rất yêu 

quý các đồng nghiệp của mình, nhưng cô không có chút tin tưởng nào vào họ hết (như người thợ săn 
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nghi ngại những người đi săn khác). Cô đơn thương độc mã trong cuộc đời và từ nhiều tuần nay cô 

có thêm người bạn đường lạ lùng mà cô mang trong mình, một số người cho rằng đó là cơ may lớn 

nhất của cô, một số khác nói hoàn toàn ngược lại, và vì thế cô chỉ thấy thờ ơ.  

Cô không biết gì hết. cô thấy tràn ngập trong mình sự mù mờ. Cô chỉ mù mờ thôi. Cô còn không biết 

mình sẽ đi đâu.  

Cô vừa đi qua trước nhà ăn Slavia, ngôi nhà tệ hại nhất trong số những ngôi nhà của khu điều dưỡng, 

quán cà phê bẩn thỉu, nơi những người trong vùng đến uống bia và khạc nhổ ra sàn. Ngày trước, chắc 

chắn đó là nhà ăn khá nhất của thành phố nước nóng và từ khoảng thời gian đó còn lại, trong khu 

vườn nhỏ, ba cái bàn bằng gỗ sơn đỏ (lớp sơn đã bắt đầu bong) với vài cái ghế, chứng nhân của trò 

giải trí tư sản ngồi xem biểu diễn kèn ngoài trời, những cuộc gặp mặt có khiêu vũ và những chiếc ô 

đặt cạnh ghế. Nhưng, cô biết gì về khoảng thời gian đó, Ruzena, người chỉ đi vào cuộc đời trên cái 

cầu chập hẹp của hiện tại, không có chút nào ký ức lịch sử? Cô không thể thấy bóng của cái ô hồng 

được phóng từ thời xa xôi đó đến tận đây, cô chỉ nhìn thấy ba người đàn ông mặc quần jean, một 

người đàn bà đẹp và một chai rượu vang giữa một cái bàn không trải khăn.  

Một trong số những người đàn ông gọi cô. Cô quay lại và nhận ra người quay phim mặc áo pull 

thủng lỗ.  

-         Đến uống với chúng tôi chút đi – anh ta gọi cô.  

Cô vâng lời.  

-         Nhờ quý cô xinh đẹp này mà hôm nay chúng tôi quay được một bộ phim porno nho nhỏ đấy – 

người quay phim nói, giới thiệu Ruzena vbv người đàn bà đang chìa tay cho cô và thì thầm nói tên 

mình.  

Ruzena ngồi xuống cạnh người quay phim, anh ta đặt một cái ly trước mặt cô và rót rượu.  

Ruzena biết ơn, bởi vì đã xảy ra điều gì đó. Bởi vì cô không còn phải tự hỏi mình nên đi đâu và phải 

làm gì. Bởi vì cô không còn phải quyết định nên giữ đứa bé hay không.  

 

   

15. 

Cuối cùng anh cũng quyết định được. Anh trả tiền cho người phục vụ và nói với Olga là anh phải đi 

và hẹn gặp cô trước buổi biểu diễn.  

Olga hỏi anh định làm gì, Jakub có cảm giác khó chịu vì bị hỏi như thế. Anh trả lời là có hẹn với 

Skreta.  

-         Được rồi – cô nói – nhưng chắc sẽ không lâu phải không? Cháu sẽ đi thay quần áo và đợi chú 

ở đây lúc 6 giờ. Cháu mời chú ăn tối.  

Jakub đưa Olga về khu nhà Karl Marx. Khi cô đã biến mất trong hành lang dẫn về các phòng, anh 
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hỏi người gác cửa:  

-         Ông cho hỏi có Ruzena có nhà không?  

-         Không – người gác cửa nói – Chìa khoá vẫn treo kia.  

-         Tôi có việc rất gấp cần nói với cô ấy – Jakub nói – Ông có biết tôi có thể tìm thấy cô ấy ở đâu 

không?  

-         Tôi không biết đâu.  

-         Vừa nãy tôi vừa nhìn thấy cô ấy cùng với ông nghệ sĩ kèn trompet tối nay sẽ biểu diễn ở đây.  

-         Vâng, tôi cũng nghe nói cô ấy đi chơi với ông ấy, - người gác cửa nói – Giờ này thì chắc là 

ông ấy phải tập ở Nhà văn hoá rồi.  

Khi bác sĩ Skreta đang ngồi đánh trống trên sân khấu nhìn thấy Jakub trong khung cửa, anh ra hiệu. 

Jakub cười với anh và kiểm tra các hàng ghế hiện đang có khoảng một chục người say mê âm nhạc 

(Phải, Frantisek, đã trở thành cái bóng của Klima, đang ngồi trong số họ), Jakub cũng ngồi xuống, hy 

vọng cô y tá sẽ xuất hiện.  

Anh tự hỏi mình có thể đi đâu nữa để có thể tìm thấy cô ta. Vào phút này, có thể cô đang ở rất nhiều 

chỗ khác nhau, mà anh không thể biết được. Liệu anh có nên thu hút sự chú ý về mình không? Liệu 

anh có nên để lại một dấu vết và làm mồi cho sự nghi ngờ không?  

Anh nhớ đến trật tự. Đời một người đang bị nguy hiểm và anh không có quyền lập luận hèn nhát như 

thế. Anh lợi dụng một lúc cách quãng giữa hai bản nhạc để trèo lên sân khấu từ phía sau. Skreta quay 

về phía anh, mặt ngời sáng, nhưng Jakub đã đặt một ngón tay lên môi và nói rất nhỏ bảo anh hỏi 

nghệ sĩ kèn bây giờ cô y tá mà anh đã nhìn thấy ngồi cạnh một giờ trước bây giờ đang ở đâu.  

-         Cậu muốn gì đây? – Skreta lầu bầu vẻ  bực tức – Ruzena ở đâu à? – Rồi anh quay sang nghệ sĩ 

kèn, người đang đỏ mặt vì xấu hổ và nói không biết.  

-         Thế thì thôi vậy! – Jakub nói vẻ xin lỗi. – Tiếp tục chơi đi!  

-         Cậu thấy dàn nhạc của bọn tớ chơi thế nào? – bác sĩ Skreta hỏi.  

-         Xuất sắc – Jakub nói và trở lại ngồi trong phòng. Nếu anh thực sự lo lắng cho số phận của 

Ruzena, anh phải khuấy trời đạp đất và thông báo cho tất cả mọi người biết để họ tìm ra cô ta nhanh 

nhất có thể. Nhưng anh chỉ đi tìm cô ta để có bằng chứng ngoại phạm trước ý thức của chính mình.  

Một lần nữa anh duyệt lại trong đầu cảnh đưa tuýp thuốc đựng viên thuốc độc cho cô gái. Điều đó có 

thực sự diễn ra nhanh đến mức anh không có đủ thời gian để ý thức được không? Liệu nó có thực sự 

xảy ra bên ngoài anh không?  

Jakub biết là không đúng thế. Ý thức của anh không hề ngủ gật. một lần nữa anh tưởng tượng lại 

khuôn mặt dưới mái tóc vàng và hiểu không phải tình cờ (không phải vì sự gà gật của ý thức) mà anh 

đã đưa cho cô y tá ống thuốc đựng thuốc độc, mà tự bản thân anh có một mong muốn xưa cũ đã rình 

rập thời cơ từ nhiều năm nay, một ham muốn mạnh mẽ đến mức thời cơ cuối cùng phải vâng lời và 



Điệu valse giã từ Milan Kundera 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

xuất hiện.  

Anh run lên và đứng dậy khỏi ghế. Anh vừa đi vừa chạy về phía khu nhà  Karl Marx, nhưng Ruzena 

vẫn chưa về đến nhà.  

 

   

16. 

Một sự trữ tình lớn lao làm sao, một sự nghỉ ngơi lớn lao làm sao! Giờ nghỉ giữa vở bi kịch lớn lao 

làm sao! Buổi chiều đầy nhục dục với ba vị thần đồng nội mới hay ho làm sao!  

Hai người đàn bà đao phủ của nghệ sĩ kèn trompet, hai niềm bất hạnh của anh, đang ngồi đối mắt 

nhau, cùng uống rượu rót từ một chai và cả hai đều sung sướng  như nhau được ở đây và  có thể, dù 

chỉ chôc lát, làm một việc khác hơn là nghĩ đến anh. Một sự đồng thuận, một sự đồng điệu lớn lao 

biết mấy!  

Kamila nhìn ba người đàn ông. Cô đã từng thuộc về thế giới của họ, ngày xưa, và giờ đây cô nhìn họ 

như thể trước mắt cô hiện đang là đoạn phim âm bản của cuộc sống hiện tại. Cô, đắm chìm trong 

những lo lắng, cô lại đang ngồi đây đối diện với sự vô lo thuần tuý, cô, dính liền với một người đàn 

ông duy nhất, lại đang ngồi đây đối diện với ba vị thần đồng nội hiện thân cho nam tính trong sự đa 

dạng khôn cùng của mình.  

Ba vị thần đồng nội hướng đến một cái đích rõ ràng, qua đêm với hai người phụ nữ, một đêm năm 

người. Đó là một mục đích đầy ảo tưởng, vì họ biết chồng của Kamila đang ở đây, nhưng mục đích 

đó đẹp đẽ đến mức họ vẫn theo đuổi dù biết là không thể.  

Kamila biết họ muốn tiến tới cái gì, và cô càng buông thả dễ dàng hơn cho sự theo đuổi của những 

người đàn ông này vì đó chỉ là một cơn bốc đồng, một trò chơi, một cám dỗ của suy nghĩ. Cô cười vì 

những gì họ nói, cô trao đổi những lời nói đùa khuyến khích với người đồng phạm không quen biết 

và cô muốn kéo dài lâu nhất có thể được giờ nghỉ giữa buổi diễn này để trì hoãn lâu hơn nữa giờ phút 

phải nhìn thấy tình địch của mình và đối mặt với sự thật.  

Một chai rượu vang nữa, tất cả đều vui vẻ, tất cả đều hơi say, nhưng rượu ít hơn là cái không khí lạ 

lùng này, cái ham muốn kéo dài thêm khoảnh khắc đang trôi qua rất nhanh này.  

Kamila cảm thấy bắp chân của đạo diễn đang cọ sát vào chân trái mình dưới bàn. Cô nhận ra rất rõ 

điều đó, nhưng không rụt chân lại. Đó là tiếp xúc tạo ra giữa họ một trao đổi mang tính xác thịt, 

nhưng lại cũng có thể là hoàn toàn do tình cờ, và cô không cần để ý đến vì nó chẳng có ý nghĩa gì. 

Đó là một tiếp xúc nằm chính xác ở biên giới của sự vô tội và  trơ trẽn. Kamila không muốn vượt 

qua biên giới này, nhưng cô sung sướng  có thể  ở lại đó (trên cái lãnh thổ nhỏ xíu của một tự do bất 

chợt này) và cô sẽ còn sung sướng  hơn nếu sợi dây ma thuật này chuyển từ cô về những ám chỉ 

trong lời nói, những động chạm khác và những trò chơi khác. Được bảo vệ bởi sự vô tội nhùng 
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nhằng của cái biên giới động đậy này, cô muốn buông xuôi để được mang đi xa, xa nữa và xa mãi.  

Trong khi vẻ đẹp của Kamila, tươi tắn đến mức gần như gây phiền nhiễu, buộc đạo diễn phải tiến 

hành màn tấn công của m`inh một cách chậm rãi thân trọng, thì vẻ quyến rũ tầm thường của Ruzena 

lại cuốn hút người quay phim mãnh liệt và không che giấu. Anh quàng tay qua vai cô, một tay để 

ngay dưới ngực.  

Kamila nhìn cảnh đó. Đã lâu cô không nhìn gần đến thế những cử chỉ trơ trẽn của người khác! Cô 

nhìn bàn tay của người đàn ông đang phủ lên ngực cô gái, nắn bóp, nghiền nát và vuốt ve nó qua lần 

áo. Cô quan sát khuôn mặt Ruzena, bất động, bị động, ghi dấu ấn của một sự phó thác mang tính xác 

thịt. Bàn tay ve vuốt bộ ngực, thời gian trôi đi nhẹ nhàng và Kamila cảm thấy chân của người trợ lý 

đang dựa vào cái chân  còn lại của mình.  

Lúc đó cô nói:  

-         Tôi muốn chơi bời cả đêm nay.  

-         Cầu Chúa mang ông chồng thổi kèn của cô đi! – Đạo diễn đáp lại.  

-         Phải! Cầu Chúa mang anh ta đi – người trợ lý phụ họa.  

 

   

17. 

Lúc đó thì Ruzena nhận ra Kamila. Phải, đó chính là khuôn mặt mà c c đồng nghiệp của cô đã chỉ 

cho cô xem, trên bức ảnh đó! Cô gạt mạnh tay của người quay phim ra.  

Anh ta phản đối:  

-         Em điên rồi!  

Anh ta lại thử ôm lấy cô và bị cô đẩy ra.  

-         Anh dám làm gì thế! – cô hét lên với anh ta.  

Đạo diễn và viên trợ lý phá lên cười.  

-         Cô nói nghiêm túc đấy chứ? – người trợ lý hỏi Ruzena.  

-         Chắc chắn là tôi nói nghiêm túc rồi – Ruzena trả lời vẻ nghiêm trang.  

Viên trợ lý nhìn đồng hồ và nói với người quay phim:  

-         Đúng sáu giờ rồi đấy. Sự thay đổi vừa rồi là vì cô bạn của chúng ta chỉ cư xử như một người 

phụ nữ đức hạnh vào những giờ chẵn. Cậu phải đợi đến bẩy giờ rồi.  

Họ lại cười ầm ĩ. Ruzena đỏ mặt tức tối. Cô đã để bị nhìn thấy với bàn tay của một người đàn ông xa 

lạ đặt trên ngực. Cô đã để bị nhìn thấy trong khi đang  bị sờ soạng. Cô đã bị đối thủ ghê gớm nhất 

của mình bắt chợt khi đang bị tất cả chế giễu.  

Đạo diễn nói với người quay phim:  

-         Có lẽ cậu phải xin cô đây nhân nhượng coi sáu giờ là một giờ lẻ đi.  
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-         Cậu có tin là lý thuyết mà nói thì có thể coi sáu giờ là một số lẻ không? – viên trợ lý hỏi.  

-         Có chứ - đạo diễn nói – Euclide, trong các tiên đề nổi tiếng của mình đã nói đại khái thế này: 

trong một số trường hợp đặc biệt và rất  bí ẩn, một số số chẵn hoạt động như những sô lẻ. Tôi cho là 

bây giờ chúng ta đang ở vào những trường hợp bí ẩn đó đây.  

-         Vì lẽ đó, Ruzena, cô có chấp nhận coi sáu giờ là một giờ lẻ không?  

Ruzena im lặng.  

-         Em đồng ý chứ? – người quay phim nói và nghiêng sang cô.  

-         Cô đây im lặng – viên trợ lý nói – Thế có nghĩa là chúng ta phải quyết định diễn giải sự im 

lặng của cô ấy như là một sự đồng ý hoặc phản đối.  

-         Chúng ta có thể biểu quyết – đạo diễn nói.  

-         Đúng đấy – viên trợ lý nói – Ai cho là Ruzena chấp nhận sáu giờ bây giờ là một số lẻ? 

Kamila! Cô biểu quyết đầu tiên đi!  

-         Tôi nghĩ là Ruzena đồng ý tuyệt đối – Kamila nói.  

-         Thế đạo diễn thì sao?  

-         Tôi cho là – đạo diễn nói giọng êm ái – cô Ruzena sẽ chấp nhận coi số sáu là một số lẻ.  

-         Anh quay phim là người có lợi ích, nên không được biểu quyết. Còn tôi, tôi bảo là có – viên 

trợ lý nói – Quyết định rồi nhé, ba người đồng ý là sự im lặng của Ruzena có nghĩa là đồng ý. Cho 

nên, chàng quay phim, cậu có thể tiếp tục công trình của mình ngay lập tức được đấy!  

Người quay phim ngả người sang Ruzena và ôm lấy cô, bàn tay anh ta lại chạm vào ngực cô. Ruzena 

hất anh ta ra còn mạnh mẽ hơn và hét lên:  

-         Bỏ mấy cái cẳng thối tha của anh ra!  

Kamila can thiệp:  

-         Nào, Ruzena, anh ta không thể làm gì khác khi thích cô đến thế. Chúng ta đang vui vẻ mà…  

Vài phút trước, Ruzena rất bị động và buông thả cho mọi việc diễn ra, để họ làm gì mình tuỳ thích 

như thể cô muốn đọc số phận của mình trong những tình cờ xảy đến. Cô sẵn sàng để bị lôi đi, sẵn 

sàng để bị quyến rũ và  bị thuyết phục về bất cứ điều gì, chỉ để thoát khỏi ngõ cụt mà cô đang bị dính 

vào.  

Nhưng sự tình cờ, mà cô hướng khuôn mặt cầu khẩn về, vừa tỏ ra thù nghịch với cô, và Ruzena, bị 

nhạo báng trước địch thủ của mình và làm mồi cho mọi sự nực cười, tự nhủ mình chỉ còn một chỗ 

dựa chắc chắn, sự an ủi duy nhất, cơ may thoát nạn duy nhất: cai thai trong bụng mình. Toàn  bộ tâm 

hồn cô (một lần nữa! một lần nữa!) lại đi xuống phía dưới, về phía trong, về tận sâu trong cơ thể, và 

Ruzena ngày càng tin mình không bao giờ được bỏ rơi đứa trẻ đang quẫy đạp nhẹ nhàng trong người 

mình. Ở đó cô có toàn bộ quân chủ bài  bí mật đã đưa cô lên cao hơn những trận cười của họ và 

những bàn tay bẩn thỉu của họ. Cô có hàng nghìn mong muốn nói điều đó với họ, hét với họ vào mặt, 
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trả thù họ và những sự châm chọc của họ, trả thù cô ta và sự thân ái đầy hạ cố của cô ta.  

Nhất định phải bình tĩnh! Cô tự nhủ và lục tìm trong túi lấy tuýp thuốc. cô vừa lôi nó ra thì cảm thấy 

một bàn tay nắm chặt lấy tay cô.  

 

Milan Kundera  

Điệu valse giã từ 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 

Chương 4 (B)  

Ngày bốn 

 

18.  

Không ai nhìn thấy ông lại gần. Ông đột nhiên hiện ra, và Ruzena, người vừa quay đầu lại, nhìn thấy 

nụ cười của ông.  

Ông vẫn cầm lấy tay cô, cô cảm thấy sự tiếp xúc mạnh mẽ của những ngón tay của ông trên cổ tay 

mình, và cô vâng lời, tuýp thuốc rơi xuống đáy cái túi xách tay.  

-         Cho phép tôi, thưa các ông các bà, được ngồi cùng  bàn. Tên tôi là  Bertlef.  

Không người đàn ông nào hào hứng với sự xuất hiện của người lạ, không ai tự giới thiệu và Ruzena 

không có đủ kiến thức giao tiếp để giới thiệu cho ông những người đang ngồi đây.  

-         Việc tôi đến bất ngờ có vẻ làm bận lòng các vị - Bertlef nói. Ông lấy một cái ghế ở bàn bên 

cạnh kéo đến cạnh bàn còn trống, theo cách đó ông chủ trì và có Ruzena ngay bên tay phải. – Xin lỗi 

– ông nói tiếp – Từ lâu nay tôi có cái thói quen lạ lùng là không đến mà xuất hiện.  

-         Trong trường hợp đó – viên trợ lý nói – cho phép chúng tôi đối xử với ông như một sự xuất 

hiện và không quan tâm đến ông.  

-         Tôi sẵn sàng cho phép các vị như thế - Bertlef nói và hơi cúi người xuống – Nhưng tôi e là dù 

tôi có sẵn lòng thì các vị cũng không làm nổi.  

Nói rồi ông quay về phía cánh cửa chiếu sáng của phòng uống cà phê và vỗ tay.  

-         Ai đã mời ông đến đây, ông chủ? – người quay phim hỏi.  

-         Anh muốn cho tôi biết tôi không được chờ đón ở đây phải không? Tôi có thể đi ngay cùng với 

Ruzena, nhưng thói quen là thói quen. Tôi đến đây tất cả các ngày, đến cái bàn này vào cuối buổi 

chiều để uống một chai rượu vang – Ông nhìn nhãn chai rượu đặt trên bàn – Nhưng chắc chắn là loại 

vang ngon hơn loại mà các vị đang uống rồi.  
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-         Tôi tự hỏi làm sao ông tìm được rượu vang ngon ở cái xó này nhỉ? – viên trợ lý hỏi.  

-         Tôi có cảm giác, thưa ông chủ, rằng ông tự tán dương mình quá đấy – người quay phim nói 

thêm, tìm cách làm người khách không mời trở nên lố bịch - Đúng là từ một tuổi nào đó trở đi, người 

ta không còn làm được điều gì khác lắm nữa.  

-         Anh nhầm rồi – Bertlef nói, như thể không nghe thấy lời nhục mạ của người quay phim - ở 

đây họ vẫn có vài chai rượu hảo hạng ngon hơn rất nhiều rượu mà các anh có thể tìm thấy trong các 

khách sạn lớn nhất.  

Ông ta đã chìa tay về phía người chủ quán, mà trong cả lúc vừa rồi không ai nhìn thấy, nhưng giờ 

đây đang tiếp đón Bertlef và hỏi ông:  

-         Có cần một bàn cho tất cả mọi người không?  

-         Chắc chắn rồi – Bertlef trả lời, và quay về phía những người khác – Các quý bà quý ông, tôi 

mời các vị uống với tôi thứ rượu mà đã nhiều lần tôi được nếm mùi vị hảo hạng và tôi thấy rất tuyệt. 

Các vị đồng ý chứ?  

Không ai trả lời Bertlef và ông chủ nói:  

-         Khi nói đến ăn uống, tôi có thể khuyên các ông các bà ở đây tuyệt đối tin tưởng ở ông Bertlef.  

-         Anh bạn – Bertlef nói với người chủ quán – mang cho tôi hai chai và một khay lớn pho mát 

nhé – rồi quay về phía những người khác – Các vị chần chừ là vô ích, bạn của Ruzena cũng là bạn 

của tôi.  

Từ phòng cà phê chạy đến một thằng bé mới khoảng mười tuổi, mang đến một khay ly, dĩa đặt ly và 

một khăn trải bàn. Nó đặt khay lên bàn bên cạnh và len người qua những vị khách để lấy ly cũ vẫn 

còn một nửa của họ. Nó xếp chúng lại, cùng chai rượu, trên cái bàn nơi nó vừa đặt khay. Rồi, nó lấy 

khăn lau thật kỹ cái bàn  có vẻ rất  bẩn, để trải lên đó cái khăn màu trắng rỡ. Sau đó nó đặt lại lên bàn 

bên cạnh những cái ly mà nó vừa lấy ra và định đặt trước mặt những người khách.  

-         Mang những cái ly này cùng với cái chai rượu dở òm này đi – Bertlef nói với thằng bé – Bố 

cháu sẽ mang cho các bác rượu ngon hơn.  

Người quay phim phản đối:  

-         Giám đốc ơi, ông có thể để  chúng tôi uống hết cái mà chúng tôi muốn không?  

-         Nếu anh muốn – Bertlef nói – Tôi không hề muốn bắt ép người khác phải hưởng hạnh phúc. 

Mỗi người có quyền uống rượu vang dở, theo sự ngu dốt và với những ngón tay cáu ghét. Nghe đây, 

chú bé – ông nói tiếp với thằng bé – Đưa cho mỗi người ly rượu cũ và một cái ly mới. Khách của bác 

có thể tuỳ ý lựa chọn giữa loại rượu là sản phẩm của sương mù và loại rượu sinh ra từ mặt trời.  

Và thế là lúc này mỗi người có hai ly, một ly rỗng và một ly đựng thứ rượu vang cũ còn sót lại. 

Người chủ lại gần bàn với hai cái chai, kẹp một chai vào giữa hai đầu gối để mở nắp. Rồi ông ta rót 

một ít vào ly của Bertlef. Ông nâng ly lên môi, nếm và quay về phía người chủ quán:  
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-         Tuyệt đấy. rượu năm 23 à?  

-         22 – người chủ chữa lại.  

-         rót rượu đi! – Bertlef nói ,và người chủ quán đi vòng quanh bàn cùng cái chai và rót đầy tất cả 

những cái ly không.  

bertlef cầm ly lên:  

-         Các bạn, hãy thử nhấp môi thứ rượu này xem. Nó có vị êm ái của quá khứ. Hãy nếm nó đi, 

như là các bạn đang hít thở, trong khi mút một miếng xương có tuỷ, một mùa hè đã quên mất từ lâu. 

Tôi muốn nâng ly để làm đám cưới cho quá khứ và hiện tại, mặt trời năm 1922 và mặt trời hiện nay. 

Mặt trời hiện nay là Ruzena, cô gái rất giản dị này, là bà hoàng mà không tự biết. Trên tấm phông 

lớn của thành phố, cô như là một viên kim cương trên quần áo của một kẻ ăn mày. Cô giống như một 

vầng trăng khuyết bị bỏ quên trên bầu trời nhợt nhạt ban ngày. Cô giống như một cánh bướm bay 

trên tuyết.  

Người quay phim cười gượng:  

-         Ông có quá lời không, ông chủ?  

-         Không, tôi không quá lời – Bertlef nói, và ông quay sang người quay phim – Anh có cảm giác 

như thế, bởi vì anh chỉ sống ở tầng hầm của con người, anh , thứ người giả trộn dấm! Anh chứa đầy 

thứ a xit, nó sôi sục trong anh như trong cái nồi của nhà giả kim! Anh dành cả đời mình để phát hiện 

xung quanh cái xấu mà anh có ngay trong bản thân mình. Với anh đó là cách thức duy nhất để anh 

cảm thấy một giây phút hoà thuận với thế giới. Bởi thế giới, nó đẹp, nó làm anh sợ, nó làm anh khó 

chịu và không ngừng đẩy anh khỏi trung tâm của nó. Anh ta thật không khoan nhượng vì có đầy ghét 

dưới ngón tay và một người phụ nữ đẹp ở bên cạnh! Thế thì, trước hết phải vấy bẩn lên người phụ nữ 

và sau đó mới hưởng thụ cô ấy. Không phải thế ư, thưa anh? Tôi sung sướng  vì anh đã dấu tay 

xuống dưới bàn, chắc chắn tôi có lý khi nói về những ngón tay của anh.  

-         Tôi nhổ vào những cung cách đẹp đẽ của ông và tôi không giống ông, một thằng hề mặc cổ 

cồn trắng và đeo ca vát – người quay phim ngắt lời.  

-         Những ngón tay bẩn thỉu của anh và cái áo pull thủng lỗ không phải là điêu gì mới mẻ dưới 

ánh mặt trời – Bertlef nói – Ngày xưa từng có một triết gia vô sỉ từng lang thang trên những đường 

phố Athens, mặc áo khoác thủng để được tất cả ngưỡng mộ khi tỏ ra khinh bỉ các thứ quy ước xã hội. 

một hôm Socrate gặp ông ta và nói "Tôi thấy sự phù phiếm qua lỗ thủng áo khoác của ngài". Sự bẩn 

thỉu của anh cũng vậy, thưa anh, là một thứ phù phiếm, và sự phù phiếm của anh là bẩn thỉu.  

Ruzena không thể ngăn mình thấy hoảng sợ. Người đàn ông mà cô chỉ biết qua loa như là một người 

bệnh đã đến giúp cô như thể rơi từ trên trời xuống, và cô bị quyên rũ bởi vẻ tự nhiên hấp dẫn trong 

cách cư xử và sự chắc chắn tàn bạo đang đập tan thành bụi thói hỗn xược của người quay phim.  

-         Tôi thấy anh đã mất đi thói quen dùng ngôn ngữ rồi đấy – Bertlef nói với người quay phim sau 
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một lúc im lặng – Và hãy tin là tôi không hề muốn xúc phạm anh. Tôi thích sự hoà thuận, không phải 

cãi cọ, và nếu tôi để sự lắm điều lôi kéo, thì tôi xin anh tha lỗi. Tôi chỉ muốn một điều, là anh nếm 

thử rượu vang này và cụng chén với tôi vì Ruzena, người mà vì đó tôi đến đây.  

Bertlef nâng ly lên, nhưng không ai cụng với ông.  

-         Ông chủ, - Bertlef nói ,quay về phía người chủ quán – Ông đến đây cụng chén với chúng tôi 

đi!  

-         Với thứ rượu vang đó thì tôi sẵn sàng – người chủ quán nói, và ông cầm một chiếc ly không 

đến bàn bên cạnh và rót rượu vào đó – Ông Bertlef rất biết về rượu ngon. Từ lâu nay ông ấy đã nếm 

hầm rượu của tôi như một con chim én đoán được từ xa tổ của mình.  

Bertlef cười nụ cười sung sướng  vì được tán tụng sự tự ái.  

-         Ông sè cụng chén với chúng tôi vì Ruzena chứ? – ông hỏi.  

-         Vì Ruzena à? – người chủ quán hỏi.  

-         Đúng, vì Ruzena – Bertlef nói và nhìn về phía Ruzena ngồi bên cạnh – Ông có thích cô ấy 

giống như tôi không?  

-         Với ông, thưa ông Bertlef, người ta chỉ thấy những người phụ nữ đẹp mà thôi. Không cần phải 

nhìn cô gái để biết cô ta có đẹp hay không, bởi vì cô ấy đang ngồi cạnh ông.  

Một lần nữa, Bertlef lại cười với nụ cười sung sướng, người chủ quán cũng cười cùng, và thật đáng 

ngạc nhiên, ngay cả Kamila, ngay từ khi Bertlef mới đến đã thấy vui, cùng cười với họ. Đó là một nụ 

cười không được chờ đợi, nhưng lại có khả năng lan nhiễm đáng ngạc nhiên và khó giải thích. Với 

một sự đoàn kết tế nhị, đến lượt mình đạo diễn cũng tiếp nối Kamila, rồi viên trợ lý, và cuối cùng là 

Ruzena, cô chui vào điệu cười nhiều giọng này như vào một cái ôm siết đầy từ tâm. Đó là nụ cười 

đầu tiên trong ngày của cô. Giây phút thoải mái và nhẹ nhàng đầu tiên. Cô cười to hơn tất cả những 

người khác và không thể ngừng cười được.  

Bertlef nâng ly lên cao hơn nữa.  

-         Vì Ruzena!  

Người chủ quán cũng nâng ly, rồi Kamila, tiếp theo là đạo diễn và viên trợ lý, và tất cả nhắc theo 

Bertlef:  

-         Vì Ruzena!  

Ngay cả người quay phim cuối cùng cũng nâng ly lên và uống, không nói gì.  

Đạo diễn nếm một ngụm rượu và nói:  

-         Quả là rượu ngon thật.  

-         Tôi đã nói rồi mà! – người chủ quán nói.  

Trong lúc đó thằng bé đã đặt một khay lớn đựng pho mát vào giữa bàn, và Bertlef nói:  

-         Các vị ăn đi, tuyệt lắm đấy!  
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Đạo diễn kinh ngạc:  

-         Ông tìm được loại pho mát này ở đâu thế? Cứ như là đang ở Pháp ấy nhỉ?  

Đột nhiên sự căng thẳng biến mất hoàn toàn, bầu không khí mềm lại. Họ nói chuyện vui vẻ, ăn pho 

mát, họ hỏi nhau ông chủ quán có thể tìm được loại pho mát đó ở đâu (tại cái đất nước có quá ít loại 

pho mát như thế này) và rót thêm rượu vào ly của mình.  

Và vào thời điểm vui vẻ nhất, Bertlef đứng dậy chào:  

-         Tôi đã rất vui vì được ở cùng các vị và tôi xin cảm ơn. Bạn tôi, bác sĩ Skreta, sẽ biểu diễn tối 

nay, Ruzena và tôi muốn đến đó để xem. 

  

   

19. 

Ruzena và Bertlef vừa biến mất trong những tấm màn nhẹ nhõm của đêm đang xuống thì cái đà đầu 

tiên đã mang đám người uống rượu đến với hòn đảo mơ mộng của sự đắt tiền đã biến đi và không gì 

có thể làm nó quay trở lại được nữa. Mỗi người buông thả cho nỗi chán chường.  

Với Kamila, việc đó giống như là thức dậy từ một giấc mơ nơi cô muốn nó chậm lại bằng mọi giá. 

Cô nghĩ mình không bi bắt buộc đi đến buổi biểu diễn. rằng với cô sẽ là một bất ngờ hư áo được phát 

hiện mình không đến đây để theo dấu chồng mà để trải qua một cuộc phiêu lưu. Rằng sẽ thật tuyệt 

được ở lại đây với ba nhà làm phim và lén về nhà vào sáng ngày mai. Một điều gì đó đang thì thầm 

rằng đó là việc phải làm, rằng nó sẽ là một hành động, một sự chữa bệnh, một sự thức dậy sau khi bị 

yểm bùa.  

Nhưng cô đã  bị vỡ mộng quá nặng nề. tất cả những màn ma thuật đó đã chấm dứt. Cô trở lại một 

mình đối diện với mình, với quá khứ của mình, với cáid đầu nặng nề những suy nghĩ đau đớn cũ kỹ. 

cô những muốn kéo dài, dù chỉ vài giờ, cái giấc mơ quá ngắn ngủi này, nhưng cô biết giấc mơ đã 

nhạt phai và nó đang tan biến như bóng tối vào buổi sáng.  

-         Tôi cũng phải đi đây – cô nói.  

Họ thử thuyết phục cô ở lại, dù biết mình không còn đủ sức lực và tự tin về chính mình để giữ cô lại.  

-         Mẹ kiếp nó chứ - người quay phim nói – Thằng cha đó là ai thế?  

Họ muốn hỏi người chủ quán, nhưng từ khi Bertlef đi khỏi, không  còn ai phục vụ họ nữa. Từ căn 

phòng uống cà phê vọng đến họ giọng nói của những khách hàng say sưa, và họ ngồi quanh bàn, bị 

bỏ rơi trước những gì còn lại của rượu và pho mát.  

-         Dù lão có là ai thì lão cũng đã làm hỏng buổi tối của chúng ta rồi. Lão đã lấy đi của chúng ta 

một cô, và bây giờ cô còn lại cũng đi mất tiêu. Chúng ta đi theo Kamila đi.  

-         Không – cô nói – hãy ở lại đây, tôi muốn đi một mình.  

Cô không còn ở với họ nữa. Giờ đây, sự hiện diện của họ làm cô thấy phiền. Sự ghen tuông, giống 
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như cái chết, đã tới tìm cô. Cô đang ở trong vùng kiềm toả của nó và không còn nhận ra ai khác nữa. 

Cô đứng dậy và bước đi theo hướng Bertlef đã đi khỏi với Ruzena một lúc trước đó. Từ xa nghe thấy 

người quay phim nói:  

-         Mẹ kiếp nó chứ…  

 

   

20. 

Trước khi buổi biểu diễn bắt đầu, Jakub và Olga sau khi đã đến bắt tay Skreta tại phòng của các nghệ 

sĩ, bước vào thính phòng. Olga muốn đi vào lúc nghỉ giữa giờ để có thể được ở một mình với Jakub 

cả tối. Jakub đáp là bạn của anh có thể sẽ giận, nhưng Olga khẳng định anh a sẽ thậm chí không nhận 

ra là họ đi về trước đâu.  

Phòng đầy người và chỉ còn hai chỗ trống trong hàng ghế của họ.  

-         Cô gái kia theo c húng ta như hình với bóng nhỉ - Olga nói, ngả người về phía Jakub, khi họ 

ngồi xuống.  

Jakub quay sang và nhìn thấy, bên cạnh Olga là Bertlef, và bên cạnh Bertlef là cô y tá đang có thuốc 

độc trong túi xách. Tim anh ngừng đập một khoảnh khắc, nhưng vì cả đời anh đã cố gắng che giấu 

những gì diễn ra trong lòng, anh vẫn nói được giọng rất bình thản:  

-         Chú nhận ra chúng ta đang ngồi ở hàng ghế không mất tiền mà Skreta dành cho bạn bè và 

người quen biết của anh ấy. Thế thì hẳn anh ấy phải biết chúng ta ngồi ở đâu và sẽ nhận ra nếu chúng 

ta bỏ về sớm.  

-         Thì chú cứ nói là ngồi gần quá không hay lắm và chúng ta đã xuống ngồi ở cuối phòng sau giờ 

nghỉ - Olga nói.  

Nhưng Klima đã tiến lên sân khấu cùng chiếc kèn trompet vàng và khán giả bắt đầu vỗ tay. Khi bác 

sĩ Skreta xuất hiện sau lưng nghệ sĩ, những tiếng vỗ tay lại rền vang và trong thính phòng lan đi một 

làn sóng những tiếng thì thầm. Bác sĩ Skreta khiêm tốn đứng sau nghệ sĩ kèn và vụng về hua tay để 

chỉ nhân vật chính buổi biểu diễn là  vị khách mời đến từ thủ đô. Đám đông khán giả nhận ra sự vịng 

về tuyệt diệu của cử chỉ đó và phản ứng bằng cách vỗ tay còn to hơn. Cuối phòng có ai đó hét lên:  

-         Hoan hô bác sĩ Skreta!  

Người chơi đàn piano là người kín đáo nhất trong số ba người biểu diễn và được hoan hô ít nhất ngồi 

xuống cạnh đàn, trên một chiếc ghế thấp. Skreta ngồi sau một dàn trống, và nghệ sĩ kèn, bằng một 

bước đi nhẹ nhõm và đầy nhịp điệu, đi lại giữa người chơi piano và Skreta.  

Những tiếng vỗ tay lắng xuống, người chơi piano gõ xuống bàn phím và bắt đầu dạo đầu một mình. 

Nhưng Jakub nhận ra bạn anh đang bồn chồn nhìn quanh mình vẻ không hài lòng. Nghệ sĩ kèn cũng 

nhận ra những khó khăn của bác sĩ và tiến lại gần anh. Skreta thì thầm điều gì đó với anh. Hai người 
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nghiêng người về nhau. Họ kỉêm tra sàn, rồi nghệ sĩ kèn một một chiếc gậy nhỏ rơi dưới chân người 

chơi piano và đưa cho Skreta.  

Vào lúc đó, đám đông thính giả quan sát chăm chú toàn bộ cảnh tượng lại lên tiếng hoan hô, và 

người chơi piano, coi những tràng tán thưởng đó dành cho bản dạo đầu của mình, cúi chào khán giả 

liên tục.  

Olga nắm lấy tay Jakub và nói thầm vào tai anh:  

-         Thật tuyệt! Thật tuyệt đến mức kể từ bây giờ cháu tin là sự rủi ro trong ngày của cháu đã kết 

thúc.  

Chiếc kèn trompet và trống cuối cùng cũng bắt đầu vào nhịp. Klima vừa thổi kèn vừa đi lại những 

bước nhỏ nhịp nhàng và Skreta ngự ở cái trống như một vị Phật tuyệt đẹp và cao quý.  

Jakub tưởng tượng cô y tá sẽ, trong buổi biểu diễn, nghĩ đến thuốc của mình, và cô sẽ nuốt viên 

thuốc, co giật ngã xuống và nằm chết trên ghế, trong khi bác sĩ Skreta, trên sân khấu, gõ trống và 

khán giả vỗ tay và gào thét.  

Và đột nhiên, anh hiểu rõ ràng tại sao cô gái lại ngồi cùng hàng ghế với mình: cuộc gặp gỡ bât ngờ 

lúc nãy ở quán cà phê là một cám dỗ, một thử thách. Nếu nó đã diễn ra ,thì chỉ để anh có thể nhìn 

thấy hình ảnh của chính mình trong gương, hình ảnh của một người đàn ông trao lại cho người đi sau 

thuốc độc của mình. Nhưng người bắt anh trải qua thử thách (có Chúa mới biết) không đòi hỏi một 

cuộc hiến sinh đẫm máu, mà chỉ đòi máu của những người vô tội. Theo nghĩa cuộc thử thách, ở đó sẽ 

không có cái chết, mà chỉ là sự tự khải thị của Jakub với bản thân mình, để anh bị tịch thu mãi mãi sự 

kiêu ngạo tinh thần không được hoan nghênh của mình. nếu cô y tá giờ đây đang ngồi trên cùng hàng 

ghế với anh, thì đó là để anh có thể, vào lúc cuối cùng, cứu cô ta khỏi cái chết. Và cũng chính vì thế 

mà cạnh cô ta có người đàn ông mà Jakub đã trở thành bạn ngày hôm trước và ông ta sẽ giúp cô ta.  

Phải, anh chờ đợi đến dịp đầu tiên, có lẽ là lúc dừng lại giữa hai bản nhạc sắp tới và sẽ bảo Bertlef đi 

ra ngoài cùng anh và cô gái. Khi đó, anh có thể giải thích tất cả và sự điên rồ khó tin này sẽ kết thúc.  

Các nhạc sĩ chơi xong bản nhạc đầu tiên, tiếng vỗ tay vang lên, cô y tá nói "xin lỗi" và đi ra khỏi 

hàng ghế cùng với Bertlef, Jakub muốn đứng lên đi theo họ, nhưng Olga đã nắm lấy tay anh kéo lại:  

-         Không, cháu xin chú, không phải bây giờ. Đợi đến giờ nghỉ đi!  

Tất cả diễn ra nhanh đến mức anh không có đủ thời gian để nhận ra. Các nhạc sĩ đã chơi sang bản 

nhạc tiếp theo và Jakub hiểu là người bắt anh phải trải qua thử thách đã không để Ruzena ngồi cạnh 

anh để cứu anh, mà là để khẳng định bên ngoài toàn bộ những nghi ngờ có thể sự thất bại và sư kết 

tội anh.  

Nghệ sĩ kèn trompet thổi kèn, bác sĩ Skreta ngồi như một vị Phật sống và Jakub ngồi trên ghế, không 

động cựa. Lúc này anh không nhìn thấy nghệ sĩ kèn lẫn bác sĩ Skreta, anh chỉ nhìn thấy chính mình, 

anh thấy mình đang ngồi và không động cựa, và anh không thể rời mắt khỏi hình ảnh đáng sợ đó 
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được.  

 

   

21.  

Khi âm thanh sáng sủa của cây kèn trompet vang đến tai Klima, anh hiểu rằng chính mình đang run 

lên như thế và chỉ mình anh cũng choán đầy không gian căn phòng. Anh cảm thấy mình bất khả 

chiến bại và mạnh mẽ. Ruzena đang ngồi trong hàng ghế miễn phí dành cho khách khứa danh dự, cô 

ta đang ngồi cạnh Bertlef (và điều đó cũng mang một điềm tốt) và không khí buổi tối thật mê hoặc. 

Khán giả chăm chú lắng nghe, và, nhất là, với một vẻ vui tươi, nó mang lại cho Klima niềm hy vọng 

kín đáo rằng tất cả rồi sẽ kết thúc tốt đẹp. Khi những tiếng vỗ tay lần đầu tiên vang lên, bằng một cử 

chỉ hào hoa nah chỉ bác sĩ Skreta mà tối đó anh thấy rất dễ mến và gần gũi. Bác sĩ ngồi sau dàn trống 

cúi chào.  

Nhưng sau bản nhạc thứ hai, khi nhìn xuống dưới, anh nhận thấy chỗ của Ruzena đã trống. Anh thấy 

sợ. Từ lúc đó trở đi, anh chơi căng thẳng, dùng mắt chạy quanh phòng, từng chiếc ghế, kiểm tra từng 

chỗ ngồi, nhưng không tìm thấy cô ở đâu. Anh nghĩ cô đã cố tình bỏ đi để thêm một lần nữa không 

chịu lắng nghe những lập luận của anh và sẽ không chịu đi đến chỗ hội đồng. Sau buổi biểu diễn anh 

sẽ phải tìm cô ở đâu đây? Và điều gì sẽ xảy đến nếu anh không tìm thấy cô?  

Anh cảm thấy mình chơi rất dở, máy móc, không có hồn. Nhưng khán giả không đủ khả năng đoán 

ra tâm trạng u uất của nghệ sĩ kèn, họ hài lòng và những tiếng hoan hô nhiệt liệt vang lên sau mỗi 

bản nhạc.  

Anh tự trấn an bằng cách nghĩ có lẽ cô đang đi toa lét. Chắc cô khó ở, cái này hay xảy đến với những 

người phụ nữ có thai. Sau nửa giờ, anh tự nhủ cô đang đi tìm cái gì đó ở nhà và sẽ quay trở lại chỗ 

ngồi. Nhưng giờ nghỉ đã qua, buổi biểu diễn sắp kết thúc mà cái ghế vẫn trống trơn. Hay cô không 

dám quay về phòng giữa buổi biểu diễn? Hay cô sẽ trở lại khi những tràng vỗ tay cuối cùng vang 

lên?  

Nhưng những tràng vỗ tay cuối cùng đã vang lên, vẫn không thấy Ruzena đâu. Klima thấy mình 

tuyệt vọng. Khán giả đứng dậy gào lên "Bis!" Klima quay về phía bác sĩ Skreta và lắc đầu tỏ ý mình 

không muốn chơi nữa. Nhưng anh bắt gặp đôi mắt sáng bừng chỉ đòi hỏi được đánh trống tiếp, được 

trống nữa và mãi mãi, suốt cả đêm.  

Khán giả coi cái lắc đầu của Klima như là dấu hiệu của sự làm dáng không thể tránh khỏi của các 

ngôi sao và vẫn tiếp tục vỗ tay không ệt mỏi. Vào lúc đó, một phụ nữ xinh đẹp lướt đến dưới sân 

khấu, và, khi anh nhìn thấy cô, Klima ngỡ như mình sắp vỡ tung ra, yếu ớt đi và không thể tỉnh dậy 

được nữa. Cô mỉm cười và nói với anh (anh không nghe được giọng cô nhưng anh có thể giải mã 

được những gì cô nói qua cử động của đôi môi)"  
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-         Nào, chơi nữa đi! Chơi nữa đi!  

Klima nâng chiếc kèn tromplet lên để tỏ ý anh sẽ chơi. Khán giả im lặng ngay lập tức.  

Hai người bạn của anh mừng rỡ chơi lại bản nhạc cuối. Với Klima, đó như là đang chơi trong một 

dàn kèn đám ma đi theo quan tài của chính mình. Anh chơi và biết rằng tất cả đã mất hết, rằng anh 

chỉ còn một việc nhắm mắt lại, hạ tay xuống để những bánh xe của số phận cán qua người.  

 

   

22. 

Bên một cái bàn nhỏ trong căn hộ của Bertlef, hai cái chai dán nhãn đep tuyệt vời với những cái tên 

kỳ lạ được đặt cạnh nhau. Ruzena không hề biết gì về rượu hảo hạng và đòi uống whisky, ngoài ra 

không biết loại gì khác.  

Tuy nhiên, lý trí của cô tìm cách vượt khỏi tấm màn choáng váng để hiểu được tình hình hiện tại. 

Nhiều lần cô hỏi Bertlef tại sao ông tìm gặp cô, chính ngày hôm đó, trong khi ông chỉ mới biết cô.  

-         Tôi muốn biết điều đó – cô nhắc lại – tôi muốn biết tại sao ông lại nghĩ đến tôi.  

-         Tôi nghĩ đến cô từ lâu rồi – Bertlef trả lời, không ngừng nhìn vào mắt cô.  

-         Thế tại sao lại là ngày hôm nay chứ không phải là một ngày nào khác?  

-         Bởi vì mọi cái đều có thời điểm của mình. Và thời điểm của chúng ta, là bây giờ.  

Những lời đó thật huyền  bí, nhưng Ruzena cảm thấy chúng chân thật. Bị đẩy đến mức tới hạn, tình 

thế của cô đã đạt một mức độ kinh khủng đến mức một cái gì đó phải xảy ra.  

-         Phải, - cô nói giọng nghĩ ngợi – một ngày thật lạ kỳ.  

-         Cô cũng thấy đấy, chính cô cũng biết là tôi đến đúng lúc – Bertlef nói giọng mượt như nhung.  

Ruzena thấy một xúc cảm nhẹ nhàng xâm chiếm mình, nó mơ hồ nhưng ngọt ngào, nếu Bertlef xuất 

hiện chính xác vào ngày hôm nay, thì điều đó có nghĩa là tất cả những gì xảy đến đều được điều 

khiển từ một nơi khác và cô  có thể nghỉ ngơi và buông mình cho cái thế lực cao vời đó.  

-         Đúng, đúng thế, ông đã đến đúng lúc – cô nói.  

-         Tôi biết.  

Tuy thế vẫn còn cái gì đó mà cô không nắm bắt được:  

-         Nhưng tại sao? Tại sao ông lại tìm gặp tôi?  

-         Bởi vì tôi yêu em.  

Từ "yêu" được nói ra rất nhẹ nhàng, nhưng căn phòng bỗng nhiên tràn ngập nó.  

Ruzena hạ thấp giọng:  

-         Ông yêu tôi ư?  

-         Phải, tôi yêu em.  

Frantisek và Klima đã nói với cô câu đó, nhưng tối nay, lần đầu tiên cô mới thật sự thấy nó khi nó 



Điệu valse giã từ Milan Kundera 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

đến không báo trước, không được chờ đợi và trần trụi đến thế. Câu đó đi vào trong phòng như một 

điều kỳ diệu. Nó hoàn toàn là điều không thể giải thích nhưng với Ruzena vì thế nó lại càng thật, bởi 

những điều cơ bản nhất, tồn tại ở hạ thế này không cần giải thích lẫn mục đích, lấy từ chính bản thân 

chúng lý do tồn tại.  

-         Thật ư? – cô hỏi, và giọng nói thường ngày rất to giờ chỉ thốt ra được tiếng thì thầm.  

-         Đúng. Đúng thế.  

-         Nhưng em chỉ là một cô gái vô  cùng tầm thường .  

-         Hoàn toàn không phải thế.  

-         Đúng mà.  

-         Em đẹp.  

-         Không.  

-         Em dịu dàng.  

-         Không – cô lắc đầu nói.  

-         Từ em toả ra sự dịu dàng và lòng tốt.  

Cô lắc đầu:  

-         Không, không, không.  

-         Tôi biết em thế nào mà. Tôi biết rõ hơn em.  

-         Ông không biết gì cả đâu.  

-         Có chứ, tôi biết.  

Sự tin tưởng long lanh trong mắt Bertlef giống như một bồn tắm diệu kỳ và Ruzena muốn cái nhìn 

đó, cái nhìn đang ôm ấp vuốt ve cô đó, kéo dài hết mức có thể được.  

-         Đúng thế không? Em như thế đúng không?  

-         Đúng. Tôi biết mà.  

Điều đó đẹp như một cơn chóng mặt, trong mắt Bertlef, cô cảm thấy mình tinh tế, dịu dàng, thuần 

khiết, cô cảm thấy mình cao quý như một bà hoàng. Đột nhiên giống như được phết mật và những 

cây cối toả hương. Cô tự thấy mình đáng yêu. (Chúa ơi! Cô chưa bao giờ tự nhiên thấy mình đáng 

yêu một cách ngọt ngào như thế).  

Cô tiếp tục phản kháng:  

-         Nhưng ông mới vừa chỉ biết em.  

-         Tôi biết em từ lâu rồi. Từ lâu nay tôi vẫn quan sát em nhưng em không hề biết. Tôi thuộc lòng 

em, - ông nói và lướt những ngón tay trên mặt cô. – Chiếc mũi của em, nụ cười đẹp đẽ tinh tế của 

em, mái tóc của em…  

Rồi ông cởi quần áo cô, và cô thậm chí không hề kháng cự, cô vui sướng nhìn vào mắt ông, trong cái 

nhìn của ông đang bao quanh cô như làn nước, một làn nước mượt mà. Và cô ngồi trước mặt ông với 
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bộ ngực để trần đang cương lên dưới cái nhìn của ông và đang thèm muốn được ngắm nhìn và tán 

tụng. Toàn bộ cơ thể cô quay về đôi mắt ông như hoa hướng dương quay về mặt trời.  

 

   

23. 

Họ đang ở trong phòng của Jakub, Olga nói và Jakub nhắc đi nhắc lại trong đầu là vẫn còn thời gian. 

Anh có thể quay về khu nhà Karl Marx, và nếu cô ta không có ở đấy, anh có thể đến quấy rầy Bertlef 

trongcăn hộ bên cạnh để hỏi cô gái giờ đang ra sao.  

Olga vẫn thao thao bất tuyệt và anh tiếp tục dựng lên trong đầu cái cảnh nặng nề khi anh phải giải 

thích điều gì đó với cô y tá, phải lắp bắp, dựng lên đủ thứ chuyện, xin lỗi và thử lấy lại ống thuốc. 

Rồi đột nhiên, như thể mệt mỏi vì những viễn cảnh đeo bám anh nhiều giờ nay, anh cảm thấy một sự 

thờ ơ lớn lao.  

Đó không chỉ là sự thờ ơ vì mệt mỏi, đó còn là một sự thờ ơ có tính toán và mang tính hiếu chiến. 

quả thật Jakub vừa hiểu là anh mặc kệ cái con người với mái tóc vàng đó sống hay chết, và quả thật 

sẽ là giả dối và một màn hài kịch rẻ tiền nếu anh định cứu cô ta. Anh chỉ làm thế để đánh lừa người 

đặt anh vào thử thách. Bởi vì người đặt anh vào thử thách (Chúa không tồn tại) muốn biết Jakub như 

là bản thân anh vốn có, chứ không phải như anh vờ làm ra vẻ. Và Jakub quyết định phải trung thực 

với người đó, phải là con người đích thực của mình.  

Họ đang ngồi đối diện nhau trong hai chiếc ghế bành, giữa họ có một chiếc bàn nhỏ. Jakub thấy Olga 

cúi người về phía mình qua chiếc bàn nhỏ và nghe thấy giọng nói của cô:  

-         Em muốn hôn anh. Thế nào mà chúng mình biết nhau từ lâu đến thế mà vẫn chưa bao giờ hôn 

nhau nhỉ?  

 

   

24. 

Trên mặt Kamila có một nụ cười gượng và, trong thâm tâm, cô thấy hoảng sợ, khi cô đi sau chồng 

vào khu dành riêng cho nghệ sĩ. Cô sợ phải phát hiện ra bộ mặt thật cô tình nhân của Klima. Nhưng 

không có nhân tình nào hết cả. Có vài cô bé đang lô nhô đòi xin chữ ký của Klima và Kamila thấy rõ 

(cô có mắt của đại bàng) là không ai trong số đó biết anh một cách riêng tư.  

Tuy thế cô vẫn chắc là cô nhân tình đang ở đâu đó gần đây. Cô đoán ra điều đó trên khuôn mặt 

Klima đang trắng bệch ra và xa vắng. Anh mỉm cười với vợ mình cũng với vẻ gượng gạo giống hệt 

như cô cười với anh.  

Bác sĩ Skreta, viên dược sĩ và vài người khác, chắc là các bác sĩ và vợ họ, đến nghiêng người làm 

quen với Kamila. Ai đó đề nghị đến ngồi trong quán  bar duy nhât của khu. Klima từ chối, nói là 
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mình mệt. Kamila nghĩ cô nhân tình chắc đang đợi trong quán bar, chính vì thế Klima đã từ chối đi 

đến đó. Và  bởi vì nỗi bất hạnh thu hút cô như một viên nam châm, cô đòi anh làm vui lòng cô và 

dẹp qua một bên sự mệt nhọc.  

Nhưng cả tại quán bar cũng vậy, không  có người đàn bà nào mà cô có thể nghi ngờ là có quan hệ 

với Klima hết. Họ ngồi ở một cái bàn lớn. Bác sĩ Skreta nói rất nhiều và ca ngợi nghệ sĩ kèn trompet. 

Viên dược sĩ tỏ ra vô cùng sung sướng  theo kiểu rụt rè không nói nên lời. Kamila muốn tỏ ra duyên 

dáng và liến thoắng một cách vui vẻ:  

-         Bác sĩ, ông thật tuyệt vời – cô nói với Skreta – và ông cũng thế, dược sĩ thân mến. Và khung 

cảnh thật là khéo quá, vui vẻ, vô lo, nghìn lần hay hơn các buổi biểu diễn ở thủ đô.  

Không nhìn anh, nhưng không một giây nào cô ngừng quan sát anh. Cô cảm thấy anh che giấu nỗi 

bồn chồn của mình bằng một nỗ lực lớn nhất và chỉ thỉnh thoảng anh mới nói một câu để không bị 

nhận ra là tâm trí mình đang ở chỗ khác. Rõ ràng làcô đã làm hỏng mất cái gì đó của anh, và không 

phải cái gì đó tầm thường. nếu chỉ là một cuộc phiêu lưu bình thường (Klima luôn thề có Chúa 

với  cô là anh không bao giờ say mê một người đàn bà khác) thì anh đã không rơi vào trạng thái hẫng 

hụt như thế. Chắc chắn cô không nhìn thấy cô nhân tình, nhưng cô tin là có thấy tình yêu, tình yêu 

trên khuôn mặt chồng mình (một tình yêu đau đớn và tuyệt vọng) và với cô khung cảnh đó còn đau 

đớn hơn.  

-         Ông làm sao thế, ông Klima? – Đột nhiên viên dược sĩ hỏi, câu hỏi này càng tỏ ra thân ái và 

quan tâm hơn vì bình thường ông là người rụt rè.  

-         Không. không có gì đâu! – Klima nói, cảm thấy sợ - Tôi chỉ hơi đau đầu thôi.  

-         Ông có muốn uống thuốc không? – Viên dược sĩ hỏi.  

-         Không, không – nghệ sĩ kèn lắc đầu trả lời – Nhưng tôi xin lỗi các bạn nếu chúng tôi đi sớm 

quá. Tôi thật sự rất mệt.  

 

   

25. 

Làm cách nào mà cuối cùng cô lại dám làm thế?  

Từ khi đến gặp Jakub ở quán cà phê, cô thấy rằng anh không giống như mọi ngày. Anh im lặng và dù 

vậy sự thân ái, không thể nào tập trung chú ý và dù vậy vẫn ngoan ngoãn, trong suy nghĩ anh ở chỗ 

khác và tuy thế anh vẫn làm tất cả những gì cô muốn. Sự thiếu tập trung này (cô gán nó cho việc anh 

sắp ra đi) cô thấy thật dễ chịu, cô nói chuyện với một khuôn mặt xa vắng và dường như đang nói ở 

nơi xa xôi, nơi người ta không thể nghe thấy được. Vì thế cô có thể nói những điều cô chưa bao giờ 

nói.  

Giờ đây cô đã nói được là cô muốn hôn anh, cô có cảm giác đang làm phiền anh, làm anh lo lắng. 



Điệu valse giã từ Milan Kundera 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Nhưng điều đó không hề làm cô nản chí, ngược lại, cô thích thú với điều đó, cuối cùng cô cảm thấy 

mình trở thành một người đàn bà dạn dĩ và khêu gợi mà cô vẫn luôn mơ ước, người đàn bà áp chế 

được tình hình, khiến nó chuyển động, tò mò quan sát người đối diện và nhấn chìm người đó vào sự 

bối rối.  

Cô tiếp tục nhìn chăm chăm anh và mỉm cười nói:  

-         Nhưng không phải ở đây. Sẽ thật lố bịch nếu chúng ta nghiêng người qua cái bàn để hôn nhau. 

Tới đây.  

Cô chìa tay cho anh, dẫn anh đến cái đi văng và nhấm nháp sự lịch thiệp, tao nhã và cao quý trầm 

lặng của dáng điệu con người anh. Rồi cô hôn anh và hành động với một niềm say mê cho đến lúc đó 

cô chưa từng có bao giờ. Tuy nhiên, đó không phải là sự say mê bột phát của cơ thể không thể kiểm 

soát nổi, mà là sự say mê của bộ óc, một niềm say mê có ý thức và được cân nhắc. Cô muốn lôi kéo 

Jakub khỏi sự giả trang và cái vai cha chú mà anh đang đóng, cô muốn làm anh xáo trộn và nổi hứng 

trước cảnh anh bối rối, cô muốn biết được mùi vị của lưỡi anh và cảm thấy đôi bàn tay cha chú của 

anh dần dần cứng lại và phủ lên người cô những cái vuốt ve.  

Cô mở cúc áo vest của anh và cởi nó ra.  

 

   

26. 

Gã không rời mắt khỏi cô trong suốt buổi biểu diễn rồi hoà mình vào đám đông người hâm mô kéo 

lên sau cánh gà để các nghệ sĩ nguệch ngoạc chữ ký làm kỷ niệm. Nhưng Ruzena không có ở đó. Gã 

đi thoe một nhóm người dẫn nghệ sĩ kèn đến quán bar. Gã đi theo họ vào, chắc chắn là Ruzena đang 

đợi ở đó. Gã đã nhầm. Gã ra khỏi quán và đứng rình rất lâu ở cửa ra vào.  

Đột nhiên, gã cảm thấy một nỗi đau đớn đang xuyên thủng gã. Nghệ sĩ kèn vừa ra khỏi quán bar và 

một  bóng phụ nữ đang dính sát vào người ông ta. Gã tin đó là Ruzena, nhưng không phải là cô.  

Gã theo họ đến khách sạn Richmond nơi Klima đi vào  cùng với người đàn bà lạ mặt.  

Gã lao nhanh qua công viên đến khu nhà Karl Marx. cửa vẫn mở. Gã hỏi người gác cửa xem Ruzena 

có ở nhà không. Cô không có ở đó.  

Gã lại chạy về phía khách sạn Richmond, lo ngại Ruzena sẽ gặp được Klima lúc gã không có ở đó. 

Gã chạy vào lối đi công viên, mắt dính chặt vào lối ra khách sạn. Gã không còn hiểu vào những việc 

đang xảy đến nữa. Nhiều giả thuyết vụt đến trong đầu gã, nhưng chúng đều không đứng vững được. 

Điều chắc chắn là gã đang ở đây rình mò, và gã biết gã sẽ rình mò cho đến khi nhìn thấy họ.  

Tại sao? Để làm gì? Đi về nhà ngủ không phải là tốt hơn ư?  

Gã tự nhắc đi nhắc lại là mình cuối cùng phải khám phá toàn bộ sự thật.  

Nhưng gã có thật sự muốn biết sự thật không? Gã có thật sự muốn bảo đảm là Ruzena ngủ với Klima 
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không? Hay đúng hơn là gã muốn chỡ Đợi một bằng chứng về sự vô tội của Ruzena? Tuy nhiên, 

đang đầy nghi ngờ như thế, liệu gã có thể tin vào bằng chứng đó không?  

Gã không biết tại sao mình lại chờ đợi. Gã chỉ biết là mình sẽ đợi thật lâu, cả đêm nếu cần  và thậm 

chí nhiều đêm. Bởi vì thời gian bị kích thích bởi nỗi ghen tuông trôi qua với một dáng điệu khó tin. 

Sự ghen tuông choán đầy đầu óc còn hoàn toàn hơn là một công việc trí óc say mê. Đầu óc không 

còn một giây giải trí. Người đang ghen tuông không còn biết đến buồn chán.  

Frantisek đi một đoạn ngắn trong lối đi, khoảng một trăm mét. Từ đó có thể nhìn thấy lối vào khách 

sạn Richmond. Gã sẽ đi đi lại lại như thế cả đêm, cho đến khi tất cả những người khác say ngủ, gã sẽ 

đi đi lại lại như thế cho đến tận hôm sau.  

Nhưng tại sao gã không ngồi xuống? Đối diện với khách sạn Richmond có những chiếc ghế băng cơ 

mà?  

Gã không thể ngồi xuống. Lòng ghen tuông giống như cơn đau răng dữ dội. Người ta không thể làm 

gì khi đang ghen, thậm chí không thể ngồi xuống. Người ta chỉ có thể đi đi lại lại. Từ điểm này sang 

điểm khác./  

 

   

27. 

Họ đi theo đúng con đường của Bertlef và Ruzena, của Jakub và Olga, cầu thang dẫn lên tầng một 

trải thảm nhung màu đó cho đến cuối hành lang, kết thúc ở cửa căn hộ của Bertlef.  Bên phải là cửa 

căn phòng của Jakub, bên trái là căn phòng mà Skreta đã cho Klima mượn.  

Khi mở cửa phòng và bật đèn lên, anh nhận ra cái nhìn dò xét ngắn ngủi của Kamila khắp phòng. 

Anh biết cô đang tìm kiếm dấu vết của một người đàn bà. Anh biết  cái nhìn này. Anh biết tất cả 

những gì thuộc về cô. Anh biết là sự thân ái của cô không chân thực. Anh biết là cô đến để dò xét 

anh, anh biết cô chỉ làm ra vẻ đến để làm anh vui. Và anh biết là cô cảm thấy rõ ràng sự phiền phức 

cô gây ra cho anh và cô chắc chắn đang phá hoại một cuộc phiêu lưu tình ái của anh.  

-         Anh yêu, em đến thế này thật sự không làm phiền anh chứ? – cô hỏi.  

Và anh:  

-         Sao lại làm phiền anh được chứ!  

-         Em sợ ở đây anh buồn.  

-         Đúng đấy. Không có em anh buồn lắm. Anh rất vui khi thấy em vỗ tay ở dưới sân khấu.  

-         Anh có vẻ mệt. Trừ khi anh cảm thấy phật ý?  

-         Không, không, anh không phật ý. Chỉ có mệt thôi.  

-         Trông anh có vẻ buồn bã, bởi vì ở đây bọn anh chỉ có toàn đàn ông với nhau, cái đó dễ làm 

mất tinh thần lắm. Nhưng bây giờ anh có một người đàn bà đẹp rồi đây. Em có phải là một người đàn 
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bà đẹp không?  

-         Có chứ. Em là một người đàn bà đẹp – Klima nói  

Và đó là những lời  chân thật đầu tiên mà anh nói trong ngày hôm đó. Kamila  có một vẻ đẹp thánh 

thần và Klima cảm thấy một nỗi đau đớn mênh mông với suy nghĩ vẻ đẹp đó đang phải trải qua một 

nguy hiểm chết người. Nhưng vẻ đẹp đó đang mỉm cười với anh và bắt đầu cởi quần áo trước mặt 

anh. Anh nhìn cơ thể cô đang trút dần quần áo, và như thế dường như đang nói lời vĩnh biệt với anh. 

Hai bầu vú, hai bầu vú đẹp của cô, thuần khiết và nguyên vẹn, dáng nhỏ, cái bụng nơi chiếc quân lót 

vừa tụt xuống. Anh quan sát cô với vẻ hoài tiếc như với một kỷ niệm. Như qua một lần kính. Như thể 

người ta nhìn từ xa. Sự trần truồng của cô xa xôi đến nỗi anh không cảm thấy chút kích thích nào. Và 

tuy thế, anh vẫn ngắm nhìn cô với cái nhìn hau háu. Anh uống sự trần truồng này như phạm nhân 

uống ly nước cuối cùng trước khi bị xử tử. Anh uống sự trần truồng này như người ta uống một quá 

khứ đã mất và một cuộc đời đã mất.  

Kamila lại gần anh:  

-         Sao thế? Anh không cởi quần áo à?  

Anh không thể làm khác ngoài việc cởi quần áo và anh cảm thấy  buồn kinh khủng.  

-         Đừng có tin là anh có quyền mệt mỏi vào lúc nạy khi em đã đến đây đấy nhé. Em đang muốn 

anh.  

Anh biết là điều đó không thật. Anh biết là Kamila không có chút ham muốn làm tình nào và cô cư 

xử theo lối khiêu khích đó chỉ với lý do cô nhìn thấy nỗi buồn của anh và  vì cô coi đó là tình yêu với 

một người khác. Anh biết (Chúa ơi, sao mà anh biết rõ cô đến thế!) là cô muốn, qua cử chỉ khiêu 

khích tình ái đó, bắt anh phải qua thử thách, để biết tâm trí của anh bị một người đàn bà khác xâm 

chiếm đến mức độ nào, anh biết cô muốn tự đau khổ với nỗi buồn của anh.  

-         Anh thật sự mệt lắm – anh nói.  

Cô ốm lấy anh, dẫn anh đến giường.  

-         Em sẽ thấy em làm anh quên mệt mỏi thế nào nhé! – và cô bắt đầu nghịch ngợm cơ thể 

trần  trụi của anh.  

Anh như đang nằm trên bàn mổ. Anh biết rằng tất cả những toan tính của vợ mình sẽ vô ích. Cơ thể 

anh co lại thu vào trong và không có một chút khả năng nào dãn ra. Kamila dùng môi lướt đi khắp cơ 

thể anh và anh biết cô muốn tự làm mình đau đớn và làm anh đau đớn và anh ghét cô. Anh ghét cô 

bằng tất cả nồng độ của tình yêu của cô, chính cô và chỉ cô, với sự ghen tuông, những nghi ngờ, sự 

cảnh giác của mình, cô và chỉ cô với chuyến đến thăm ngày hôm nay đã làm hỏng đi tất cả, chính bởi 

vì cô mà cuộc hôn nhân của họ đã bị tàn phá bởi khối thuốc nổ đặt trong bụng một người khác, một 

khối thuốc nổ sẽ bùng nổ trong  bảy tháng nữa và sè quét sạch tất cả. Chính là cô  và chỉ một mình 

cô, vì cái trò run lên như một kẻ đần độn đó vì te của họ, đã phá huỷ tất cả.  
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Cô đặt miệng cô lên bụng anh và anh cảm thấy dương vật mình co lại dưới những vuốt ve của cô, trở 

vào bên trong, chạy trốn trước cô, ngày càng nhỏ đi, ngày  càng lo lắng. Và anh biết là Kamila đo 

được ở sự chối từ của cơ thể anh nồng độ tình yêu anh dành cho một người đàn bà khác. Anh biết 

rằng cô tự làm mình đau đơn khủng khiếp và rằng càng đau đớn, cô sẽ càng làm anh đau đớn và sẽ 

càng bướng bỉnh dùng đôi môi âm ướt đặt lên cơ thể rũ rượi của mình.  

 

   

28. 

Chưa bao giờ anh cảm thấy ít muốn ngủ với cô gái này đến thế. Anh muốn mang lại cho cô niềm vui 

và bao phủ lên cô với toàn bộ lòng tốt của mình, nhưng lòng tốt đó không có gì chung với ham muốn 

xác thịt, còn hơn thế, lòng tốt đó loại trừ hoàn toàn nó, bởi nó muốn được tinh khiết, không vướng 

bụi, tách rời khỏi mọi ham muốn.  

 

Nhưng bây giờ anh có thể làm gì đây? Liệu anh có phải, để không làm hoen ố lòng tốt của mình, đẩy 

Olga ra không? Vấn đề không phải là ở chỗ đó. Sự chối từ của anh có thể sẽ làm Olga bị tổn thương 

và sẽ làm cô nhớ rất lâu. Anh hiểu là bình rượu lễ của lòng tốt, anh phải uống nó cho đến cặn.  

 

Và đột nhiên trước mắt anh cô đã trần truồng và anh tự nhủ khuôn mặt cô cao quý và hiền dịu. 

Nhưng đó chỉ là một lời an ủi tồi khi anh nhìn thấy khuôn mặt gắn liền với cái cơ thể giống với một 

cành hoa dài và mảnh ở đầu nó có một bôn ghoa mọc tóc to lạ thường.  

 

Nhưng đẹp hay không, Jakub cũng biết là không có cách nào thoát ra được nữa. Mặt khác, anh cảm 

thấy cơ thể mình (cơ thể nô lệ) lại một lần nữa sẵn sàng nâng chiếc thương làm hài lòng người khác 

lên. Tuy thế, sự phấn khích của anh dường như được tạo ra ở một người khác, xa xôi, bên ngoài linh 

hồn anh, như thể anh bị kích thích mà không hề tham dự và anh bí mật không thèm đến sự kích thích 

đó. Tâm hồn anh xa xôi với cơ thể anh, bị ám ảnh bởi ý nghĩ về thuốc trong túi xách cô gái không 

quen. Cô lại càng tiếc nuối quan sát cái cơ thể, mù quáng và tàn nhẫn, chạy theo những quan tâm phù 

phiếm của mình.  

 

Một kỷ niệm mơ hồ thoáng qua óc anh, khi đó anh mười tuổi thì biết trẻ con ra đời như thế nào, và từ 

đó, ý nghĩ này ngày càng ám ảnh anh nhiều hơn, nhất là khi anh phát hiện ra nhiều chi tiết hơn theo 

năm tháng cái chất cụ thể của các cơ quan cơ thể phụ nữ. Kể từ đó, anh thường xuyên tưởng tượng ra 

sự sinh ra của chính mình, anh tưởng tượng cơ thể tí hon của mình tuột ra từ một đường hầm bé tí ẩm 

ướt, anh tưởng tượng mũi và miệng nó đầy chất nhầy, trơn nhẫy và có đánh dấu. Phải, chất nhầy phụ 
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nữ đã đánh dấu nó để thực hiện trên Jakub, trong suốt cuộc đời anh, cái quyền lực thần bí, vì đã có 

quyền gọi anh vào mọi lúc và ra lệnh cho an hthoe những cơ chế đặc biệt của cơ thể anh. Tất cả 

những cái đó với anh thật kinh tởm, anh phản kháng chống lại sự lệ thuộc đó, ít nhất bằng cách từ 

chối không trao cho đàn bà tâm hồn mình, bằng cách giữ tự do và sự cô đơn của mình, bằng cách 

giảm thiểu quyền lực chât nhầy vào những giờ hữu hạn của đời anh. Phải, anh rất yêu quý Olga, chắc 

hẳn là bởi vì, với anh, cô hoàn toàn ở bên ngoài những giới hạn của giới tính và anh có thể chắc chắn 

là anh sẽ không bao giờ nhắc nhở anh, bằng cơ thể cô, về cái cách thức sinh ra đời đáng xấu hổ đó.  

 

Anh gạt bỏ thật ạnh những ý nghĩ đó, bởi vì tình thế trên chiếc đi văng đã tiến triển rất nhanh và bởi 

vì anh sẽ phải, trong giây lát, đi vào trong cơ thể cô, và anh không muốn làm việc đó với một ý nghĩ 

về sự kinh tởm. Anh tự nhủ người phụ nữ đó, người đang mở rộng trước anh, là người duy nhất trên 

đời anh dành co một sự quý mến thuần khiết và không vướng bụi, và giờ đây anh sẽ yêu cô chỉ để cô 

hạnh phúc, để cô biết đến niềm vui, để cô chắc chắn vào bản thân mình và được vui vẻ.  

 Anh tự ngạc nhiên với chính mình, anh chuyển động trên cô, như thể anh đang dập dỡn trên những 

đợt sóng của lòng tốt. Anh cảm thấy hạnh phúc, anh thấy tốt. Tâm hồn anh khiêm tốn hoà nhập với 

cử chỉ cơ thể anh, như thể hành động làm tình chỉ là cách diễn đạt bằng cơ thể của một sự dịu dàng 

nhân từ, của một tình cảm tinh khiết về cái sắp đến. Không có trở ngại nào, không có nốt nào lạc 

lõng. Họ ôm nhau thật chặt và hơi thở của họ hoà vào nhau.  

 

Đó là những phút đẹp và dài, rồi Olga thì thầm vào tai anh một từ rất bậy. Cô thì thầm một lần, rồi 

một lần nữa và một lần nữa, bản thân cô cũng bị từ đó kích thích.  

Những đợt sóng của lòng tốt đột nhiên bị đẩy lùi, và Jakub đang cùng với cô gái ở giữa sa mạc.  

Không, bình thường thì trong tình yêu, không có gì chống lại những lời tục tĩu. Chúng khơi dậy trong 

anh sự thèm khát thú tính. Chúng khiến những người đàn bà trở nên xa lạ một cách dễ chịu khỏi tâm 

hồn họ, đáng thèm muốn một cách dễ chịu với cơ thể họ.  

Nhưng từ tục tĩu từ miệng của Olga đã phá tan một cách tàn bạo toàn bộ ảo tưởng êm đềm. Nó đánh 

thức anh khỏi một giấc mơ. Đám mây lòng tốt tan đi và đột nhiên anh thấy Olga trong tay anh, đúng 

như hình ảnh anh đã thấy một lúc trước với một bông hoa to tướng là cái đầu, dưới dó run rẩy một 

cành hoa mỏng manh của cơ thể. Con người gây cảm động có những cung cách khiêu khích của gái 

điếm đó, không ngừng tỏ ra cảm động, điều đó khiến cho những từ tục tĩu có dáng vẻ gì đó hài hước 

và buồn bã.  

Nhưng Jakub biết là anh không thể được để điều gì xuất hiện, rằng anh phải tự chế ngự mình, rằng 

anh phải uống và uống nữa cái chai rượu lễ lòng tốt rất đắng đó, bởi vì cái ôm siết đầy phi lý này là 

hành động tốt đẹp duy nhất của anh, sự cứu rỗi duy nhất của anh (không lúc nào anh ngừng nhớ đến 
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thuốc độc trong túi cô gái), sự giải thoát duy nhất của anh.  

 

   

29.  

Giống như một viên ngọc lớn trong vỏ một động vật thân mềm, căn hộ sang trọng của Bertlef cận kề 

với hai căn phòng kém sang trọng hơn của Jakub và Klima. Trong hai căn phòng  bên cạnh, sự im 

lặng và trầm lắng ngự trị từ lâu thì Ruzena, trong vòng tay của Bertlef,thở ra những tiếng rên rỉ khoái 

lạc cuối cùng.  

Rồi cô nằm dài thoải mái bên cạnh ông, và vuốt ve khuôn mặt của ông. Sau một lúc, cô oà khóc. Cô 

khóc rất lâu và vùi đầu vào ngực ông.  

Bertlef vuốt ve cô như thể cô là một cô bé và thực sự cô cảm thấy mình bé tẹo. Bé nhỏ hơn boa giờ 

hết (chưa  bao giờ cô giấu mặt như thế vào ngực một ai đó), nhưng cũng lớn lao hơn bao giờ hết 

(chưa bao giờ cô cảm thấy nhiều khoái lạc như hôm nay). Và những giọt nước mắt đưa cô đến, với 

những cử chỉ giật giật, những cảm giác sung sướng cho đến giờ cô  chưa bao giờ biết đến.  

Lúc này Klima và Frantisek đang ở đâu? Họ đang ở đâu có trong màn sương mù xa vời, những dáng 

hình đang đi xa đến chân trời, nhẹ bỗng giống như một sợi lông hồng. và khoái cảm bướng bỉnh của 

Ruzena chiếm lĩnh người này và khiến cô thoát khỏi người kia đang ở đâu? Nó trỏ thành gì từ những 

cơn giận dữ quặn người của cô, từ sự im lặng đau đớn của cô, nơi cô bị nhốt vào từ sáng nay?  

Cô đang nằm đó, cô oà khóc và ông vuốt ve khuôn mặt cô. Ông bảo cô ngủ đi, rằng ông có một 

phòng ngủ ngay bên cạnh. Và Ruzena mở mắt nhìn ông. Bertlef đang trần truồng, ông đi vào phòng 

tắm (người ta nghe tiếng nước chảy) rồi quay trở lại, mở tủ ra lấy một cái chăn và dịu dàng đắp lên 

người Ruzena.  

Ruzena nhìn thấy những mạch máu phập phồng trên bắp chân ông. Khi ông cúi xuống cô, cô nhận ra 

những lọn tóc xoăn của ông đã lốm đốm bạc và muối tiêu và chúng để lộ rõ làn da. Phải, Bertlef đã 

sáu mươi tuổi, có thể là sáu mươi lăm, nhưng với Ruzena, điều đó không có nghĩa gì. ngược lại, tuổi 

tác của ông khiến cô an tâm, rọi chiếu một ánh sáng diệu kỳ lên sự trẻ trung của chính cô, vẫn còn 

xám xịt và ít biểu hiện, và cô cảm thấy tràn ngập cuộc sống và cuối cùng tất cả ở đầu con đường. Và 

đây là cái cô phát hiện ra, với sự có mặt của ông, rằng cô vẫn còn  trẻ lâu và cô không cẫn phải tự ép 

mình. Bertlef vừa ngồi xuống cạnh cô, ông vuốt ve  cô và cô có cảm giác tìm được chỗ trú ngụ, hơn 

là trong sự tiếp xúc mang tính củng cố của những ngón tay ông , trong sự ôm  xiết đầy đảm bảo của 

tuổi tác ông.  

Rồi cô mất ý thức, trong đầu cô diễn ra những ảo tưởng hỗn độn của sự sáp lại gần của giấc ngủ. Cô 

choàng tỉnh và toàn  bộ căn phòng với cô dường như tràn ngập một thứ ánh sáng màu xanh. Cái chớp 

loé đặc biệt cô chưa từng bao giờ thấy đó là cái gì? có phải mặt trăng đã xuống đến đây, được bao 
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bọc bởi một tấm khăn choàng màu xanh? Chí ít thì Ruzena cũng không mơ trong khi đang mở mắt 

đấy chứ?  

Bertllef mỉm cười với cô, vẫn không ngừng vuốt ve khuôn mặt cô.  

Và giờ đây, cô nhắm mắt lại một cách thực sự. Giấc mơ mang cô đi.  

 

Milan Kundera  

Điệu valse giã từ 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 

Chương 5  

Ngày năm 

 

1.  

Vẫn còn đêm khi Klima tỉnh thức từ một giấc ngủ rất nồng. Anh muốn tìm được Ruzema trước khi 

cô đi làm. Nhưng giải thích việc anh phải đi trước khi trời sáng với Kamila thế nào đây?  

Anh nhìn đông hồ đeo tay: năm giờ sáng. Nếu không muốn bỏ lỡ dịp gặp Ruzena, anh phải dậy ngay 

tức khắc, nhưng anh không tìm thấy lý do nào cả. Tim anh đập rất mạnh, nhưng phải làm gì đây? 

Anh dậy và mặc quần áo nhẹ nhàng vì sợ đánh thức Kamila. Anh đang cài nút áo thì nghe thấy tiếng 

cô. Đó là một giọng nói nhỏ rất sắc đến với anh từ cơn mộng mị:  

-         Anh đi đâu đấy?  

Anh lại gần giường và nhẹ nhàng hôn lên môi vợ:  

-         Ngủ đi, anh sẽ về ngay đây.  

-         Em sẽ đi theo anh – Kamila nói, nhưng cô lại thiếp đi ngay.  

Klima nhanh chóng ra khỏi phòng.  

 

   

2.  

Liệu có thể thế được chăng? Gã vẫn đi đi lại lại thế ư?  

Đúng. Nhưng đột nhiên gã dừng lại. Gã nhìn thấy Klima ở cửa khách sạn Richmond. Gã bèn lẩn trốn 

và ngầm theo dõi anh đến tận khu nhà Karl Marx. Gã đi qua trước phòng người gác (người gác cửa 

đang ngủ) và dừng lại ở góc cầu thang nơi có phòng của Ruzena. Gã thấy nghệ sĩ kèn gõ cửa phòng 

cô y tá. Không ai mở cửa. Klima gõ cửa nhiều lần rồi anh quay lại và đi khỏi.  
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Frantisek chạy theo sau khi anh ra khỏi toà nhà. Gã thấy anh đi ngược đường đến khu tắm nơi 

Ruzena sẽ làm việc trong nửa giờ nữa. Gã chạy ngược lại khu nhà Karl Marx, gõ nhẹ vào cánh cửa 

phòng Ruzena và hạ giọng nói vào lỗ khoá, nhưng rành rọt:  

-         Anh đây! Frantisek đây! Em không việc gì phải sợ đâu! Em có thể mở cửa cho anh!  

Không ai trả lời.  

Khi gã quay ra, người gác cửa vừa tỉnh dậy.  

-         Ruzena có ở nhà không? – Frantisek hỏi ông ta.  

-         Cô ấy không về từ hôm qua rồi – người gác cửa nói.  

Frantisek đi ra phố. Từ xa gã nhìn thấy Klima đang đi vào khu tắm.  

 

   

3.  

Ruzena đều đặn thức dậy vào lúc năm giờ rưỡi sáng. Hôm đó, sau khi thiếp đi một cách dễ chịu đến 

vậy, cô không ngủ được lâu. Cô dậy, mặc quần áo và rón rén đi sang căn phòng bên cạnh.  

Bertlef nằm bên cạnh, ông thở sâu và mái tóc ông, ban ngày lúc nào cũng chải cẩn thận, rối bù để lộ 

làn da đầu màu nâu. Trong lúc ngủ, khuôn mặt ông dường như xám hơn và già hơn. Những lọ đựng 

thuốc, cái nhắc nhở Ruzena về bệnh viện, đặt trên chiếc bàn đầu giường. Nhưng không có gì trong 

tất cả những cái đó làm cô thấy phiền não. Cô nhìn ông và trào lệ. Cô chưa từng bao giờ có một buổi 

tối đẹp như tối hôm qua. Cô  cảm thấy ham muốn kỳ lạ được quỳ gối trước ông. Cô không làm vậy, 

nhưng Cô cúi xuống nhẹ nhàng hôn lên trán ông.  

 Bên ngoài, khi tiến lại gần khu tắm, cô nhìn thấy Frantisek đi đến trước mặt mình.  

Ngày hôm qua, cuộc gặp gỡ này hẳn vẫn còn làm cô đảo lộn. mặc dù cô yêu nghệ sĩ kèn trompet, cô 

vẫn coi trọng Frantisek. Cùng với Klima gã tạo nên một bộ đôi không thể tách rời. Một người là hoá 

thân của cái thường nhật, một người là giấc mơ, một người muốn cô, một người không muốn cô, một 

người cô muốn thoát khỏi, một người cô muốn có được. Mỗi người quyết định sự tồn tại của người 

kia. Khi cô quyết định là mình mang thai với Klima, cô vẫn không xoá bỏ Frantisek khỏi cuộc đời 

mình, ngược lại, chính Frantisek đã đẩy cô đến quyết định đó. Cô ở giữa hai người đàn ông đó như ở 

giữa hai thái cực của cuộc đời mình, họ là phía bắc và phía nam của hành tinh cô và ngoài đó ra cô 

không biết đến gì khác nữa.  

Nhưng sáng hôm đó, đột nhiên cô hiểu hành tinh đó không phải là duy nhất. Cô đã hiểu người ta có 

thể sống không cần đến Klima và Frantisek, rằng không có lý do nào để gấp gáp, rằng người ta có 

thể để dẫn dắt bởi một người đàn ông thông thái và già dặn đi xa khỏi cái mảnh đất bị yểm bùa chú, 

nơi người ta già đi quá nhanh chóng.  

-         Đêm qua em ở đâu? – Frantisek tung đòn ngay.  
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-         Cái đó không liên quan đến anh.  

-         Anh đã đến nhà em. Em không có ở đó.  

-         Việc tôi ngủ đêm ở đâu hoàn toàn không có liên quan đến anh – Ruzena nói và không dừng lại 

cô đi qua cánh cửa vào khu tắm – và đừng có đến gặp tôi nữa nhé. Tôi cấm anh đấy.  

Frantisek đứng như trời trồng trước toà nhà, và vì đau chân do đi lại suốt đêm, gã ngồi xuống một 

chiếc ghế băng từ đó có thể quan sát được cửa ra vào.  

Ruzena trèo nhanh lên cầu thang và ở tầng một đi vào một phòng chờ rộng có những chiếc ghế băng 

và ghế đẩu dành cho bệnh nhân đặt dọc theo tường, Klima ngồi trước cánh cửa khu làm việc của cô.  

-         Ruzena – anh đứng dậy nói, và nhìn  cô vẻ tuyệt vọng – Anh xin em. Anh xin em, có lý một 

chút nào! Anh sẽ đi với em!  

Sự hoảng sợ của anh lên đến tột độ, không khoác trên người chút nào cái tình cảm giả dối mà anh đã 

cố gắng hết sức để mang những ngày trước đó.  

Ruzena nói:  

-         Anh muốn thoát khỏi tôi.  

Anh sợ:  

-         Anh không muốn thoát khỏi em, ngược lại thì đúng hơn. Anh làm tất cả những cái đó để 

chúng ta có thể hạnh phúc với nhau.  

-         Đừng nói dôi – Ruzena nói.  

-         Ruzena, anh xin em! Sẽ rất bất hạnh nếu em không đi đến đó!  

-         Ai nói là tôi không đi? chúng ta vẫn còn ba tiếng đồng hồ nữa. Bây giờ mới sáu giờ. Anh có 

thể yên ổn quay về với vợ anh trên giường ấy!  

Cô đóng cửa lại sau lưng, mặc chiếc áo blu trắng và nói với người đàn bà trạc tứ tuần:  

-         Chín giờ em phải đi đàng này một chút. Chị có thể thay em một tiếng được không?  

-         Thế là cô vẫn để bị thuyết phục – người đồng nghiệp nói giọng trách móc.  

-         Không. Em đang yêu – Ruzena nói.  

 

   

4.  

Jakub lại gần cửa sổ và mở nó ra. Anh nghĩ đến viên thuốc màu xanh nhạt và không thể tin mới hôm 

qua mình đã đưa nó cho người phụ nữ không quen biết. Anh nhìn bầu trời xanh và hít thở không khí 

trong lành của buổi sáng mùa thu. Thế giới mà anh nhìn thấy qua cửa sổ bình thường, yên tĩnh, tự 

nhiên. Sự việc xảy đến ngày hôm qua với cô y tá với anh đột nhiên trở nên phi lý và không thật.  

Anh câm điện thoại và quay số khu tám. Anh xin nói chuyện với cô y tá Ruzena ở khu phụ nữ. anh 

đợi rất lâu mới nghe một giọng phụ nữ. Anh nhắc lại mình muốn gặp cô y tá Ruzena. Giọng nói kia 
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trả lời cô y tá Ruzena hiện đang ở bể bơi và không thể nghe điện được. Anh cảm ơn và dập máy.  

Anh cảm thấy một sự nhẹ nhõm mênh mông, cô y tá vẫn còn sống. Những viên ned trong cái tuýp 

thuốc được chỉ định uống ba lần một ngày, chắc chắn cô ta đã phải uống một viên tối qua và một 

viên sáng nay, và hắn cô ta đã phải uống viên thuốc của Jakub. Đột nhiên tất cả sáng bừng trước mặt 

anh, viên thuốc màu xanh nhạt, mà anh mang theo torng túi áo như vật đảm bảo tự do của mình, là 

một viên thuốc giả. Bạn anh đã cho anh viên thuốc ảo tưởng.  

Chúa ơi, tại sao đến giờ anh mới có ý nghĩ này? Anh nhớ lại một lần nữa cái ngày xa xôi khi anh hỏi 

bạn bè thuốc độc. Anh vừa ra khỏi nhà tù và  giờ đây anh đã hiểu, sau nhiều năm đến thế, là tất cả 

những con người đó hẳn thấy trong sự đòi hỏi của anh một hành động mang tính kịch chỉ để thu hút 

sự chú ý đến những nỗi đau mà anh từng phải chịu. Nhưng Skreta, không chút ngần ngừ, đã hứa cho 

anh cái mà anh muốn và, vài ngày sau, mang đến cho anh một viên thuốc màu xanh nhạt lấp lánh. 

Tại sao anh ta phải chần chừ, và tại sao anh ta lại phải tìm cách thuyết phục anh đừng làm thế? Anh 

ta đã hành động khéo léo hơn những người từ chối. Anh ta đã đưa anh cái ảo tưởng vô hại của sự yên 

bình và sự chắc chắn, và hơn thế nữa, anh ta vẫn mãi mãi là một người bạn.  

Phải, tại sao chưa bao giờ ý nghĩ này đến với anh? Anh đã thấy hơi ngạc nhiên, lúc đó, khi Skreta 

đưa anh thuốc độc dưới dạng một viên thuốc tầm thường sản xuất hàng loạt. Vẫn biết là Skreta, với 

tư cách là nhà hoá sinh, có thể làm được thuốc độc, nhưng anh vẫn không hiểu tại sao anh ta lại có 

được máy móc để nén viên thuốc. Nhưng anh đã không hỏi. Mặc dù nghi ngờ tất cả ,anh đã tin vào 

viên thuốc như người ta tin  vào Phúc Âm.  

Giờ đây, vào giây phút nhẹ nhõm mênh mông này, rõ ràng anh rất biết ơn người bạn vì viên thuốc 

giả. Anh sung sướng  vì cô y tá vẫn sống và toàn bộ cuộc phiêu lưu xấu xa phi lý vừa rồi chỉ là một 

cơn ác mộng, chỉ là một giấc mơ không hay. Nhưng ở đây dưới hạ thế này không có gì kéo dài lâu 

và, sau những làn sóng mỗi lúc yếu ớt của sự nhẹ nhõm, nổi lên giọng nói khàn khàn của nuối tiếc.  

 Sao mà kệch cỡm thế! Viên thuốc mà anh giữ trong túi khiến mỗi  bước đi của anh có sự trang trọng 

sân khấu và cho phép anh biến cuộc đời mình thành một huyền thoại kỳ vĩ! Anh tin là đang mang 

trong mình cái chết bọc trong mẩu giấy lụa nhưng trên thực tế chỉ là nụ cười hiền lành của Skreta.  

Jakub biết là bạn mình đã, nói chung, có lý, nhưng anh không thể ngăn mình nghĩ đến Skreta, người 

mà anh yêu quý đến thế bỗng chốc đã trở thành một viên bác sĩ bình thường, như hàng nghìn người 

khác. Việc anh ta đưa anh thuốc độc không chần chừ, như một cái gì đó hiển nhiên phải thế, đã phân 

biệt anh một cách căn bản với những người mà Jakub quen biết. Trong cách hành động của anh ta có 

cái gì đó không thật. không phải giống như người ta vẫn đối xử với người khác. anh ta không hề tự 

hỏi xem liệu Jakub có thể lạm dụng viên thuốc độc trong một lần lên cơn khủng hoảng hoặc trầm uất. 

Anh ta coi anh như một con người hoàn toàn làm chủ được bản thân  và không có chút yếu đuối con 

người nào. Hai người đối đãi với nhau như hai vị chúa bị buộc phải sống giữa loài người – và chính 
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điều đó là đẹp. Không thể quên. Và đột nhiên, tất cả chấm dứt.  

Jakub nhìn bầu trời xanh và tự nhủ, hôm nay nó đã mang lại cho mình sự nhẹ nhõm và thanh bình. 

Và cùng lúc nó đã trấn lột của mình, nó đã cướp đi Skreta của mình.  

 

   

5.  

Sự đồng ý của Ruzena gây ở Klima một chấn động đến ngây người, nhưng mồi nhử của món bồi 

thường lớn nhất không thể kéo anh ra khỏi phòng chờ. Sự biến mất không thể giải thích được của 

Ruzena tữ hôm trước đã khắc sâu vào trí nhớ anh theo cách đầy đe doạ. Anh quyết định kiên nhẫn 

chờ ở đây để không ai có thể thuyết phục được cô làm ngược lại, không thể mang cô đi, không 

thể  bắt cô đi.  

Các bệnh nhân bắt đầu đến, họ mở cánh cửa Ruzena vừa đóng lại, ngồi rải rác trên những chiếc ghế 

dọc tường và tất cả dò xét Klima vẻ tò mò, vì họ không có thói quen nhìn thấy đàn ông trong phòng 

chờ của khu điều trị phụ nữ.  

Sau đó, một người đàn bà to béo mặc áo blu trắng xuất hiện trong cánh cửa và nhìn anh thật lâu, rồi 

bà ta lại gần anh và hỏi có phải anh đang chờ Ruzena không. Anh đỏ mặt và bảo là đúng.  

-         Không phải chờ đâu. Từ giờ đến chín giờ anh có thời gian mà – bà ta nói vẻ thân mật đáng sợ, 

và Klima có cảm giác tất cả những người phụ nữ trong phòng đã nghe thấy bà ta nói gì và biết là về 

chuyện gì.  

Khoảng chín giờ kém mười lăm, Ruzena xuất hiện, đã mặc thường phục. Anh đi theo cô và cả hai 

người im lặng đi ra khỏi khu tắm. Cả hai người đều chìm đắm trong suy nghĩ và không nhận ra 

Frantisek đang đi theo, trốn sau những bụi cây của khu vườn công cộng.  

 

   

6. 

Jakub chỉ còn việc chào từ biệt Olga và Skreta, nhưng trước đó anh còn muốn đi dạo một mình một 

lúc (lần cuối cùng) trong khu vườn công cộng và ngắm nhìn hoài tiếc những cái cây giống như 

những ngọn lửa.  

Vào lúc anh đi ra hành lang, một phụ nữ trẻ đang đóng cửa phòng đối diện, và dáng cao lớn của cô 

khiến anh chú ý. Khi cô quay lại, anh choáng váng trước vẻ đẹp của cô.  

Anh bắt chuyện:  

-         Cô là bạn của bác sĩ Skreta à?  

Người phụ nữ mỉm cười thân thiện:  

-         Làm sao anh biết?  
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-         Cô vừa đi ra từ một trong căn phòng mà bác sĩ Skreta dành cho bạn bè – anh nói, và anh tự 

giới thiệu.  

-         Rất hân hạnh. Tôi là vợ của Klima, bác sĩ cho chồng tôi ở đây. Tôi đi tìm anh ấy đây. Chắc 

anh ấy đang ở chỗ bác sĩ. Anh có biết tôi có thể tìm bác sĩ ở đâu không?  

Jakub ngắm nhìn người phụ nữ với một mối quan tâm vô bờ và anh chợt nghĩ (thêm một lần nữa!) 

rằng đây là ngày cuối cùng anh ở đây và một sự kiện dù nhỏ nhất cũng mang một ý nghĩa đặc biệt và 

trở thành một thông điệp mang tính biểu tượng.  

Nhưng thông điệp đó muốn nói gì với anh?  

-         Tôi có thể đưa bà đến nhà bác sĩ Skreta – anh nói.  

-         Tôi rất biết ơn ông – cô trả lời.  

Phải, thông điệp đó muốn nói gì với anh?  

Thoạt tiên, đó chỉ là một thông điệp, không hơn.  

Trong hai giờ nữa Jakub sẽ ra đi và con người đẹp đẽ đó sẽ không còn lại gì trong anh. Người phụ nữ 

đó xuất hiện như một sự chối từ. Anh gặp cô chỉ đơn giản để biết được là cô không thể thuộc về anh. 

Anh đã gặp cô với tư cách là một hình ảnh của tất cả những gì mà sự ra đi của anh sẽ đánh mất.  

-         Thật lạ - anh nói – hôm nay chắc tôi sẽ nói chuyện lần cuối với bác sĩ Skreta.  

Nhưng thông điệp mà người phụ nữ đó mang lại cho anh còn nói thêm điều gì đó nữa. Bức thông 

điệp đó đã tới, để thông báo với anh, vào đúng giây phút cuối cùng, cái đẹp. Phải, cái đẹp. Và Jakub 

hiểu gần như hoảng sợ rằng anh không biết gì hết về cái đẹp, rằng anh đã đi qua mà không nhìn thấy 

nó và rằng anh chưa bao giờ sống vì nó. Vẻ đẹp của người phụ nữ này làm anh ngất ngây. Đột nhiên 

anh có cảm giác rằng trogn tất cả các tính toán của mình, ngay từ đầu, luôn luôn có gì đó nhầm lẫn. 

Có một nhân tố mà anh đã quên không tính đến. Dường như nếu anh đã biết người phụ nữ này, quyết 

định của anh sẽ khác đi.   

-         Tại sao anh lại nói chuyện lần cuối với anh ấy?  

-         Tôi sắp đi ra nước ngoài. Rất lâu.  

Không phải chưa bao giờ anh có những người đàn bà đẹp, nhưng sự duyên dáng của họ với anh chỉ 

là cái gì đó phụ liệu. Cái đẩy anh về phía đàn bà, đó là một ham muốn trả thù, đó là nỗi buồn và sự 

không thoả mãn hoặc đó là sự thông cảm và thương hại, vũ trụ phụ nữ vbanh hoà lẫn với thảm kịch 

cay đắng mà anh phải dự phần tại đất nước này, nơi anh vừa là người trừng phạt vừa là người bị 

trừng phạt và nơi anh đã trải qua rất nhiều cuộc chiến nhưng chưa bao giờ có diễm tình. Nhưng 

người phụ nữ xuất hiện trước mặt anh lúc này tách biệt khỏi tất cả những cái đó, tách biệt khỏi cuộc 

đời anh, cô tới từ bên ngoài, cô xuất hiện trước anh, xuất hiện không chỉ như một người đàn bà đẹp 

mà còn như chính bản thân cái đẹp và cô thông báo rằng người ta có thể sống ở đây theo cách khác 

và vì cái gì đó khác. Cô thông báo với anh là cái đẹp lớn hơn chân lý, rằng nó thật hơn, bất khả tư 



Điệu valse giã từ Milan Kundera 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

nghị hơn và cũng dễ xâm nhập hơn, rằng cái đẹp ở trên mọi thứ và vào lúc này với anh nó đã hoàn 

toàn mất đi. Người đàn bà đẹp này đến để đứng trước mặt anh, để anh không tin là mình đã biết đến 

hết mọi thứ và rằng cuộc đời anh ở đây chưa tận dụng hết các khả năng có thể.  

-         Tôi ghen tị với ông đấy – cô nói.  

Họ cùng nhau bước đi qua khu vườn công cộng, bầu trời màu xanh, những bụi cây trong công viên 

màu vàng và đỏ và Jakub tự nhắc đi nhắc lại rằng tán cây là hình ảnh của ngọn lửa đốt cháy toàn bộ 

những cuộc phiêu lưu, tất cả những kỷ niệm, tất cả những cơ hội của quá khứ anh.  

-         Không có gì để ghen tị với tôi đâu. Tôi có cảm giác, lúc này, là nhẽ ra tôi không nên đi.  

-         Tại sao? Ông bắt đầu thích ở đây, vào đúng lúc cuối cùng ư?  

-         Tôi thích bà. Tôi thích bà khủng khiếp. Bà đẹp vô cùng.  

Anh nói như vậy mà không biết tại sao, rồi anh nghĩ mình có quyền nói tất cả với cô vì anh sắp đi, 

trong vài giờ nữa, và những lời của anh sẽ không có hậu quảgì cho anh cũng như cho cô. Sự tự do 

đột ngột khải lộ làm anh chao đảo.  

-         Tôi đã sống mù quáng. Mù qúang. Hôm nay là lần đầu tiên tôi hiểu ra là cái đẹp có tồn tại. Và 

tôi đã đi qua bên cạnh.  

Với anh cô hoà trộn với âm nhạc và những bức  tranh, với cái vương quốc mà anh chưa từng đặt 

chân đến ,cô hoà trộn với những cây cối nhiều màu sắc xung quanh anh, và đột nhiên anh không thấy 

ở chúng những thông điệp hay ý nghĩa gì nữa (hình ảnh của một đám cháy hay một lễ hoả táng) mà 

chỉ còn là sự phấn khích của cái đẹp được đánh thức một cách huyền bí trong tiếp xúc với những 

bước chân của người phụ nữ này, trong sự tiếp xúc với giọng nói của cô.  

-         Tôi những muốn làm tất cả để gắn chặt bà với tôi. Tôi những muốn từ bỏ tất cả để sống khác 

đi toàn bộ cuộc đời tôi, chỉ để cho bà và vì bà. Nhưng tôi không làm thế được, bởi vì vào lúc này tôi 

không thật sự ở đây. Hôm qua nhẽ ra tôi đã phải đi và hôm nay ở đây chỉ còn cái bóng chậm trễ của 

tôi thôi.  

À phải! anh vừa hiểu tại sao anh lại gặp được cô. Cuộc gặp gỡ này nằm ngoài cuộc đời anh, ở nơi 

nào đó trên khuôn mặt bị che giấu của số phận anh, ở chiều ngược của tiểu sử anh. Nhưng vì thế anh 

lại càng nói với cô tự do hơn, cho đến lúc đột nhiên anh cảm thấy dù thế nào đi nữa anh cũng không 

có khả năng nói tất cả những gì mà anh muốn.  

Anh chạm vào tay cô:  

-         Phòng khám của bác sĩ Skreta ở đây. Tầng một.  

Bà Klima nhìn anh rất lâu và Jakub đắm chìm đôi mắt của mình vào cái nhìn ẩm ướt và dịu dàng của 

cô như thể nó ở xa xôi lắm. Anh lại chạm vào tay cô, quay người và đi xa dần.  

Một lúc sau, anh quay lại và thấy  cô vẫn đứng nguyên chỗ đó, dõi theo anh bằng ánh mắt. Anh quay 

lại nhiều lần, cô vẫn nhìn anh.  
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7. 

Khoảng hai chục phụ nữ dáng điệu hoảng hốt đang ngồi ở phòng chờ. Ruzena và Klima không tìm 

được chỗ ngồi. Đối diện với họ, trên tường, treo những tấm áp phích lớn với những hình ảnh và khẩu 

hiệu ngăn cản phụ nữ phá thai.  

Mẹ ơi, tại sao mẹ không muốn có con? Người ta có thể đọc những dòng chữ viết rất lớn trên một tấm 

áp phích có hình một đứa bé đang tươi cười trên một tấm chăn bông, phía bên dưới đứa bé in chữ lớn 

một bài thơ miêu tả bào thai van nài người mẹ đừng nạo thai và hứa để đổi lại sẽ mang đến cho cô 

hàng nghìn niềm  vui: mẹ muốn chết trong vòng tay ai nếu mẹ không để con sống đây?  

Trên những tấm áp phích khác, có những bức ảnh lớn chụp những người mẹ tươi cười ẵm đứa con và 

những bức ảnh chụp những đứa bé trai đang đi tè. (Klima nghĩ một đứa bé trai đang đi tè là một luận 

cứ không thể bác bỏ ủng hộ cho việc sinh con. Anh nhớ một hôm trên chương trình thời sự anh đã 

nhìn thấy một thằng bé con đang tè và cả căn phòng vang lên những tiếng thở sung sướng của phụ 

nữ).  

Sau khi chờ một phút, Klima gõ cửa phòng, một cô y tá đi ra và Klima hỏi bác sĩ Skreta. Bác sĩ đến 

ngay, chìa một tờ đơn mẫu cho Klima và bảo anh điền vào rồi ngồi chờ một lát.  

Klima đặt tấm đơn lên tường và bắt đầu điền vào nhiều mục khác nhau, tên, ngày sinh, nơi sinh. 

Ruzena đọc những chi tiết về phần mình. rồi, khi đến mục tên người bố, anh chần chừ. Anh thấy thật 

kinh khủng phải nhìn thấy cái danh hiệu đáng nhục nhã này viết bằng giấy trắng mực đen và phải 

viết tên mình lên đó.  

Ruzena nhìn bàn tay của Klima và cô nhận ra nó đang run lên. Điều đó làm cô thích thú:  

-         Nào, viết đi! – cô nói.  

-         Viết tên gì bây giờ? – Klima thì thầm.  

Cô thấy anh bạc nhược, hèn nhát và khinh bỉ anh. Anh sợ tất cả anh sợ những trách nhiệm và sợ 

chính chữ ký của mình trên một tấm đơn hành chính.  

-         Nào! Tôi nghĩ là chúng ta đều  biết ai là bố của đứa trẻ rồi chứ! – cô nói.  

-         Anh nghĩ nó không quan trọng đâu – Klima nói.  

 Cô không quan tâm đến anh, nhưng trong thâm tâm cô tự cho là gã đàn ông bạc nhược này là thủ 

phạm với cô, cô thích thú được trừng phạt anh ta.  

-         Nếu anh muốn nói dối, tôi ngờ là chúng ta phải biết…  

Khi anh viết xong tên mình vào ô, cô nói thêm kèm với tiếng thở phào:  

-         Dù sao, tôi vẫn còn chưa biết sẽ làm gì..  

-         Cái gì cơ?  
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Cô nhìn khuôn mặt hoảng sợ của anh:  

-         Cho đến lúc phẫu thuật, tôi vẫn còn có thể thay đổi ý kiến.  

 

   

8.  

Cô ngồi trong một chiếc ghế bành, hai chân duỗi dài dưới bàn và đọc lướt qua cuốn truyện trinh thám 

mà cô đã mua dành cho những ngày xám xịt ở thành phố nước nóng. Nhưng cô đọc mà không chú 

tâm, bởi vì những tình huống và sự kiện tối hôm qua vẫn không ngừng đến trong tâm trí cô. Cô thích 

tất cả những gì xảy ra tối qua, cô hài lòng với mình. Cuối cùng cô cũng trở thành người mà cô vẫn 

luôn thích: không còn là nạn nhân của những toan tính đàn ông ,mà chính bản thân cô là tác giả cuộc 

phiêu lưu của mình. Cô đã hoàn toàn vứt bỏ được cái vai trò cô bé học sinh trong trắng mà Jakub bắt 

cô phải đóng và, ngược lại, cô đã tự mình chỉnh lại vai diễn theo ý muốn của mình.  

Cô thấy mình thanh lịch, độc lập và táo bạo. Cô nhìn hai chân đang đặt dưới bàn, bó chặt trong một 

chiếc quần jean màu trắng, và khi có người gõ cửa, cô hét lên vui vẻ:  

-         Vào đi, em đang đợi anh đây!  

Jakub đi vào, anh có vẻ  buồn bã:  

-         Chào! – cô nói và vẫn giữ chân mình dưới bàn một lúc. Cô thấy Jakub có vẻ bối rối, và cô 

thích thú với điều đó. rồi cô lại gần và hôn nhẹ lên má anh – Anh ở lại thêm một chút chứ?  

-         Không – Jakub nói giọng buồn rầu – Lần này, anh đến từ biệt em thật sự đây. Anh sẽ đi luôn 

đây. Anh đã nghĩ là có thể đưa em đến khu tắm một lần cuối.  

-         Được rồi – Olga vui vẻ nói – Chúng ta đi dạo nào.  

 

   

9. 

Jakub vẫn còn tràn đầy hình ảnh bà Klima xinh đẹp và anh phải vượt qua một sự ghê tởm lớn lao để 

đến nói lời tạm biệt với Olga, người chỉ để lại trong tâm hồn anh, kể từ ngày hôm qua, sự phiền não 

và nhơ nhuốc. Nhưng bằng mọi giá anh không thể để lộ điều đó. Anh tự ra lệnh cho mình phải cư xử 

với một sự tinh tế cao độ để cô không thể nghi ngờ chuyện làm tình của họ mang lại cho anh ít khoái 

cảm và niềm vui đến thế, và để cô giữ kỷ niệm đẹp nhất về anh. Anh lấy vẻ nghiêm trang, nói năng 

với một âm điệu u buồn những câu không đâu vào đâu, lướt nhẹ qua tay cô, thỉnh thoảng vuốt tóc cô, 

và, khi cô nhìn vào mắt anh, anh cố tỏ ra buồn  bã.  

Trên đường, cô đề nghị đi uống một ly rượu vang, nhưng Jakub muốn rút ngắn hết sức có thể cuộc 

gặp gỡ cuối cùng quá mệt nhọc với anh này.  

-         Chia tay đau lòng thật. Anh không muốn kéo dài nữa – anh nói.  
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Trước cửa ra vào khu tắm, anh cầm hai tay cô và nhìn thật lâu vào mắt cô.  

Olga nói:  

-         Jakub, anh đến thế này thật sự là rất tốt. Hôm qua em đã có một buổi tối tuyệt diệu. Em hài 

lòng vì czanh đã thôi không chơi trò cha con và trở lại làm Jakub. Hôm qua thật là tuyệt. Thật tuyệt 

phải không anh?  

Jakub hiểu là anh không hiểu gì. Cô gái tinh tế này chỉ nhìn thấy trong buổi tối tình ái hôm qua của 

họ một sự giải trí đơn giản thôi sao? Cô ta chỉ bị đẩy về phía anh bởi một đòi hỏi xác thịt không dính 

dáng gì đến tình cảm ư? Kỷ niệm vui vẻ của một đêm tình ái duy nhất với cô đáng giá hơn là một sự 

chia tay vĩnh viễn ư?  

Anh hôn cô. Cô chúc anh lên đường may mắn và biến mất sau cánh cửa.  

 

   

10. 

Gã đi đi lại lại từ hai giờ nay trước toà nhà điều trị đa chức năng và đã bắt đầu mất kiên nhẫn. Gã 

nhớ tới mệnh lệnh, tự nhắc đi nhắc lại mình không được gây cãi lộn, nhưng gã cảm thấy mình sẽ sớm 

không còn đủ sức tự chủ nữa.  

Gã đi vào toà nhà. khu điều trị nước nóng không lớn và tất cả mọi người đều biết gã. Gã hỏi người 

gác cửa có thấy Ruzena đi vào không. Người gác cửa bảo là có và nói đã thấy cô đi  cầu thang máy. 

Vì cầu thang máy chỉ dừng ở tầng ba và người ta di cầu thang để lên hai tầng dưới, Frantisek có thể 

giới hạn các địa điểm khả nghi vào hai hành lang tầng cao nhất của toà nhà. Một phía gã nhìn thấy 

những văn phòng, phía kia hành lang là phòng khám phụ khoa. Đầu tiên gã đi vào hành lang đầu tiên 

(không có người) rồi di về phía bên kia với cảm giác bất an vì lối vào bị cấm đối với đàn ông. Gã 

nhìn thấy một cô y tá mà gã từng gặp. gã hỏi cô về Ruzena. Cô  chỉ một cánh cửa ở đầu cầu thang. 

Cánh cửa đang mở, một vài người đàn bà và đàn ông đứng chờ ở bậu cửa. Frantisek, bước vào phòng 

chờ, gã nhìn thấy những người phụ nữ khác đang ngồi, nhưng không hề có Ruzena và nghệ sĩ kèn 

trompet.  

-         Bà có nhìn thấy một cô gái trẻ tóc vàng không?  

Một người đàn bà chỉ cửa phòng khám:  

-         Họ vào rồi.  

Frantisek hướng mắt lên những tấm áp phích: mẹ ơi, tại sao mẹ không muốn có con? Và trên những 

tấm khác gã có thể nhìn thấy ảnh những thằng bé con đang tè và những đứa trẻ mới sinh ra. Gã bắt 

đầu hiểu ra vấn đề.  
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11. 

trong phòng có một cái bàn dài. Klima ngồi cạnh Ruzena và trước mặt họ là bác sĩ Skreta ngồi giữa 

hai người đàn bà to lớn.  

Bác sĩ Skreta ngước mắt lên những người đến xin xỏ và lắc đầu vẻ chán ghét:  

-         Chỉ nhìn các bạn là tôi đã thấy đau lòng rồi. Các bạn có biết tất cả những khó khăn mà ở đây 

chúng tôi phải thực hiện để mang lại khả năng sinh nở cho những người phụ nữ không may không 

thể có con không? Thế mà những người trẻ tuổi như các bạn, khoẻ mạnh, vững vàng, lại muốn bỏ đi 

từ khi còn trong mầm món quà quý giá nhất mà cuộc sống có thể trao cho chúng ta như thế. Tôi  báo 

trước với các bạn rằng hội đồng có mặt tại đây không phải là để khuyến khích phá thai, mà là để đặt 

quy chế cho nó.  

Hai người đàn bà để lộ ra tiếng ậm ừ tán thành và bác sĩ Skreta tiếp tục bài học đạo đức cho hai 

người đến xin xỏ. Tim Klima đập rất mạnh. Anh đoán ra những lời nói của bác sĩ không nhằm vào 

anh, mà cho hai hội thẩm viên căm ghét thấu tận cái bụng làm mẹ của mình những cô gái trẻ từ chối 

không chịu sinh con, tuy thế anh e ngại Ruzena sè bị bài diễn văn này lay chuyển. Một lúc trước 

không phải  cô đã nói với anh rằng cô còn chưa biết phải làm gì sao?  

-         Các bạn muốn sống vì cái gì đây? – bác sĩ Skreta tiếp tục – cuộc sống không trẻ con giống như 

một cái cây không thành lá. nếu tôi có quyền, tôi sẽ cấm tiệt phá thai. Các bạn không hoảng sợ với ý 

nghĩ rằng dân số đang giảm đi hàng năm hay sao? Và cái đó, ở chỗ chúng ta, nơi bà mẹ và đứa con 

được bảo vệ tốt hơn ở bất kỳ đâu trên thế giới! Ở đây, nơi không ai còn phải lo cho tương lai của 

mình nữa sao?  

Hai người đàn bà lại để lộ tiếng gầm gừ tán thành và bác sĩ Skreta tiếp tục:  

-         Đồng chí đã có vợ và sợ phải chịu mọi hậu quả của một quan hệ tình dục không có trách 

nhiệm. Chỉ có điều trước đó cũng phải nghĩ chứ, phải không đồng chí?  

Bác sĩ Skreta dừng một lát rồi quay sang Klima:  

-         Ông không có con. Ông thực sự không thể nhân danh tương lai của bào thai này mà ly hôn 

sao?  

-         Không thể được – Klima nói.  

-         Tôi biết – bác sĩ Skreta thở dài – Tôi đã nhận được ý kiến của một bác sĩ thần kinh cho tôi biết 

là bà Klima có những toan tính tự tử. việc sinh đứa con sẽ khiến cuộc sống của bà ấy gặp nguy hiểm, 

phá tan nát tổ ấm, và cô y tá Ruzena sẽ trở thành một bà mẹ đơn độc. Chúng ta phải làm gì đây? – 

anh nói kèm với một tiếng thở dài mới, và anh chìa lá đơn trước mặt hai người đàn bà đến lượt mình 

cũng thở dài và ký tên vào ô trống được trông đợi.  

-         Thứ hai tuần sau cô đến đây vào lúc 8 giờ sáng để phẫu thuật nhé – bác sĩ Skreta nói với 

Ruzena và ra hiệu cô có thể đi được rồi.  
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-         Nhưng ông thì ở lại đây! – một trong hai bà to béo nói với Klima.  

Ruzena đi ra và người đàn bà nói tiếp"  

-         Phá thai không phải là một biện pháp can thiệp vô hại như anh tưởng đâu. Nó sẽ đi kèm với 

hiện tượng mất máu lớn. Vì sự vô trách nhiệm của anh, anh đã làm mất máu cho nữ đồng chí và chỉ 

công bằng khi anh cho máu của anh – Bà ta đẩy tờ giấy ra trước mặt Klima và nói – Ký tên vào đây.  

Klima đầy bối rối, ngoan ngoãn ký tên.  

-         Đây là giấy cam kết tham gia hiến máu nhân đạo. Sang bên kia đi, y tá sẽ lấy máu anh ngay 

lập tức.  

 

   

12.  

Ruzena đi qua phòng đợi, mắt cúi xuống đất và chỉ nhìn thấy Frantisek khi gã nói với cô trong hành 

lang:  

-         Cô vừa đi đâu?  

Cô hoảng sợ trước vẻ hung tợn của gã và bước nhanh lên.  

-         Tôi hỏi cô vừa đi đâu?  

-         Cái đó không liên quan đến anh.  

-         Tôi biết cô vừa đi đâu rồi.  

-         Thế thì đừng có hỏi nữa.  

Họ bước xuống cầu than và Ruzena chạy nhanh các bậc để tránh Frantisek và cuộc nói chuyện.  

-         Đó là hội đồng xem xét phá thai – Frantisek nói.  

Ruzena im lặng. Họ ra khỏi toà nhà.  

-         Đó là hội đồng xem xét phá thai. Tôi biết rồi. Cô muốn phá thai.  

-         Tôi làm những gì tôi muốn.  

-         Cô sẽ không làm những gì cô muốn. Nó cũng liên quan đến tôi nữa.  

Ruzena bước nhanh lên thêm, gần như chạy. Frantisek chạy theo cô. Khi họ tới cửa khu tắm, cô nói:  

-         Tôi cấm anh đi theo tôi. Bây giờ tôi phải làm việc. Anh không có quyền quấy rầy tôi trong giờ 

làm việc.  

Frantisek rất nóng nảy:  

-         Tôi cấm cô ra lệnh cho tôi!  

-         Anh không có quyền!  

-         Cô mới không có quyền!  

Ruzena chạy vào toà nhà, Frantisek chạy theo.  
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13. 

jakub vui sướng vì tất cả đã xong và chỉ còn một việc phải làm, đến chào tạm biệt Skreta. Từ khu 

tắm, anh đi chầm chậm qua khu vườn công cộng đến khu Karl Marx.  

Từ xa, anh nhìn thấy đang đi lại phía mình trên lối đi lớn của khu vườn một cô giáo và phía sau là 

khoảng hai chục đứa bé học mẫu giáo. Cô giáo cầm trong tya một sợi dây dài màu đỏ, bọn trẻ cũng 

cầm sợi dây để xếp hàng rồng rắn. Bọn trẻ bước đi chậm rãi và cô giáo chỉ cho chúng cây to cây nhỏ 

và nói tên chúng. Jakub dừng lại bởi vì anh chưa từng biết gì về thực vật học và anh luôn quên mất 

cây thích tên là cây thích và cây duyên tên là cây duyên.  

Cô giáo chỉ một cái cây cành lá rậm rạp lá vàng:  

-         Đó là một cây đoạn.  

Jakub nhìn bọn trẻ. Tất cả đều mặc một chiếc áo măng tô nhỏ màu xanh và đội một chiếc bê rê đỏ. 

Có thể nói chúng là anh em. Anh nhìn chúng và nhận ra chúng giống nhau, không phải vì quần áo, 

mà vì vẻ bên ngoài. Anh nhận thấy bảy đứa trong số chúng đều có một cái mũi rất gồ và một cái 

miệng rộng. Chúng giống bác sĩ Skreta.  

Anh lại gần thằng bé mũi to con vợ chồng chủ quán trong rừng. Giấc mơ ưu sinh của bác sĩ Skreta có 

phải là gì đó khác với một sự ngông cuồng không? Có thật tại đất nước này có những đứa trẻ sinh ra 

đều là con của người cha vĩ đại Skreta không?  

Jakub thấy ý nghĩ này thật nực cười. tất cả những thằng bé này giống nhau bởi vì tất cả con cái của 

thế giới đều giống nhau.  

Dù vậy, anh vẫn không thể ngăn mình nghĩ, thế nếu Skreta thực sự thực hiện được dự án độc đáo của 

mình? Tại sao những dự án kỳ lạ không thể được thực hiện?  

-         Thế còn đây là cây gì, các con?  

-         Đây là một cây dương! – một tiểu Skreta nói, phải, đó đúng là chân dung của Skreta, không 

chỉ vì nó có một cái mũi lớn, mà còn vì nó cũng đeo kính và có giọng mũi khiến cách nói của bác sĩ 

Skreta có tinh chất hài hước kinh khủng.  

-         Tốt lắm, Oldrich! – cô giáo nói.  

Jakub suy nghĩ, trong mười, hai mươi năm nữa, tại đất nước này sẽ có hàng nghìn Skreta. Và một lần 

nữa, anh lại có cảm giác lạ lùng là đã sống tại đất nước mình mà không biết gì đến những chuyện 

xảy ra. Anh đã sống, có thể nói thế, ở giữa hành động. Anh đã sống qua từng sự kiện nhỏ nhất của 

chính trị. Anh đã hoà mình vào chính trị, anh đã suýt mất mạng vì đó, và thậm chí khi anh đã bị bỏ tù 

thì chính trị vẫn làm mối quan tâm hàng đầu của anh. Anh luôn tin là mình nghe thấy ting tim đập 

trong ngực đất nước. Nhưng ai mới biết nghe nó thực sự đây? Đó có phải là một trái tim không? Hay 

chỉ là một chiếc đồng hồ báo thức già nua? Một chiếc đồng hồ báo thức rác rưởi, do một thứ thời 
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gian giả tạo? tất cả những trận chiến chính trị của anh có khác gì với những ngọn lửa ma trơi lái anh 

khỏi những gì đáng kể không?  

Cô giáo dẫn lũ trẻ vào lối đi lớn trong vườn, và Jakub cảm thấy trong mình vẫn luôn tràn ngập hình 

ảnh người đàn bà đẹp. Ký ức về vẻ đẹp đó không ngừng mang đến cho anh câu hỏi, thế nếu anh sống 

trong một thế giới hoàn toàn khác với những gì anh tưởng tượng ra? Và nếu anh nhìn mọi vật 

từ  chiều ngược lại? Và nếu cái đẹp có nghĩa hơn sự thật, và nếu thực sự đó là một thiên thần, hôm 

trước đó, đã mang bông hoa thược dược lại cho Bertlef?  

Anh nghe thấy cô giáo đang hỏi:  

-         Thế cây này tên là gì nào?  

Tiểu Skreta đeo kính trả lời:  

-         Đó là một cây thích.  

 

   

14.  

 Ruzena trèo bốn bậc thang một và cố sức không quay đầu lại. Cô sập cánh cửa phòng phục vụ và đi 

thật nhanh về phòng thay quần áo. Cô mặc thẳng chiếc blu trắng của y tá lên người và thở phào nhẹ 

nhõm. Cảnh vừa xảy ra với Frantisek làm cô bối rối, nhưng cùng lúc làm cô nhẹ nhõm một cách kỳ 

lạ. Cô cảm thấy giờ đây cả hai, Klima và Frantisek, đều xa lạ và xa  xôi.  

Cô đi ra khỏi phòng thay quần áo và đi vào căn phòng có những người phụ nữ đang nằm trên giường 

sau khi tắm xong.  

Người đàn bà tứ tuần đang ngồi ở chiếc bàn nhỏ gần cửa.  

-         Cô được quyền chưa? – bà hỏi giọng lạnh lẽo.  

-         Rồi. cám ơn chị - Ruzena nói và tự tay chìa một chiếc chìa khoá và một chiếc khăn tắm lớn 

cho một bệnh nhân mới.  

Ngay khi người đàn bà tứ tuần đi ra, cánh cửa hé mở và cái đầu của Frantisek hiện ra.  

-         Em nói việc đó chỉ liên quan đến mình em là không đúng đâu. Nó liên quan đến cả hai chúng 

ta. Cả anh nữa, anh cũng cần phải nói!  

-         Tôi xin anh, đi ngay đi! – cô trả lời – Đây là khu phụ nữ, đàn ông không có việc gì làm ở đây 

hết! Đi ngay lập tức đi, nếu không tôi sẽ cho người bắt anh ra đấy!  

Frantisek mặt dại ra, và những lời đe doạ của Ruzena khiến gã điên cuồng, đến mức gã tiến vào 

phòng và đóng sập cửa lại sau lưng.  

-         Em bảo người bắt tôi ra thì cũng thế thôi! Cũng thế thôi! – Gã gào lên.  

-         Tôi đã nói anh đi ngay cơ mà! – Ruzena nói.  

-         Anh đã khám phá, cả hai người! Chính thằng cha đó! Tất cả những cái đó, toàn là dối trá và 
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cậy thần thế. Hắn đã dàn xếp tất cả với em và với tay bác sĩ đó bởi vì hắn đã biểu diễn cùng tay kia 

tối hôm qua! Nhưng anh, anh biết hết và anh sẽ ngăn cản người ta giết đứa con của anh! Anh là bố 

đứa bé và anh có quyền được nói! Anh cấm em giết con của anh!  

Frantisek gào lên và những người đàn bà đang nằm trên giường, quấn người trong chăn, tò mò nhổm 

đầu dậy.  

Lần này, đến lượt Ruzeana bị đảo lộn hoàn toàn bởi vì Frantisek gào lên và cô không biết làm thế 

nào để giảm bớt mức độ cuộc cãi cọ của họ.  

-         Đó không phải là con anh – cô nói – Anh chỉ bịa ra thôi. Đứa bé không phải là con anh!  

-         Gì cơ? – Frantisek gào lên và tiến vào trong căn phòng để đi qua cái bàn và lại gần Ruzena – 

Thế nào cơ? Đó không phải là con anh? Anh biết rõ quá đi chứ! Anh biết mà!  

Vào lúc đó, một người đàn bà trần truồng và ướt lướt thướt từ bể bơi đi lên, tiến về phía Ruzena để 

cô quấn bà vào khăn tắm và dẫn đến một cái giường. Bà ta nhảy dựng lên khi nhìn thấy cách mình 

vài mét Frantisek đang đứng nhìn thẳng vào mặt bà với đôi mắt không thấy gì hết.  

Với Ruzena, đây là khoảng nghỉ, cô lại gần người đàn bà, quấn khăn cho bà và dẫn bà đến một cái 

giường.  

-         Người kia làm gì ở đây thế? – người đàn bà quay đầu về phía Frantisek hỏi.  

-         Một thằng điên ấy mà! Gã đó không bình thường đâu và tôi không biết làm thế nào để tống 

được hắn ra khỏi đây. Tôi không biết phải làm gì với thằng cha đó nữa! – Cô vừa nói vừa quấn người 

đàn bà vào một cái chăn ấm áp.  

Một người đàn bà đang nằm hét lên với Frantisek:  

-         Ông kia! Ông không có việc gì để làm ở đây hết! Ông đi đi!  

-         Tôi tin là tôi có việc để làm ở đây! – Frantisek đáp lời, bướng bỉnh, không nhúc nhích mảy 

may. Khi Ruzena quay lại gần gã, gã không còn tái mét nữa, mà là xanh nhợt, gã không còn hét lên 

nhưng nói rất nhỏ, giọng kiên quyết.  

-         Anh sẽ nói với em điều này. Nếu em bỏ đứa bé, anh cũng sẽ không còn nữa đâu. Nếu em giết 

đứa bé, thì em sẽ có hai cái chết gánh trong lòng đấy.  

Ruzena thở dài một tiếng và nhìn cái bàn. Ở đó, đặt cái túi của  cô, với một tuýp đựng thuốc viên 

màu xanh nhạt. Cô cầm lên một viên và uống.  

Và Frantisek nói giọng không còn gào lên nhưng chỉ còn rên rỉ:  

-         Anh xin em đấy. Ruzena. Anh xin em. Anh không thể sống thiếu em. Anh sẽ tự tử.  

Lúc đó, Ruzena cảm thấy đau quặn trong bụng và Frantisek thấy khuôn mặt cô trở nên không thể 

nhận ra, quặn lên vì đau đớn, mắt mở to hết cỡ nhưng không nhìn thấy gì, cơ thể co thắt, gập lại, hai 

tay bấu chặt vào bụng. Rồi anh thấy cô gục xuống đất.  
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15. 

Olga lội bì bõm trong bể bơi và bỗng nhiên cô nghe thấy…Thực ra cô nghe thấy gì? Cô không biết 

mình nghe thấy gì. Căn phòng đầy tiếng hỗn độn. Những người phụ nữ bên cạnh cô ra khỏi bể bơi và 

nhìn về căn phòng bên cạnh, nơi dường như đang phát ra đủ thứ âm thanh. Olga cũng thấy mình bị 

cuốn vào hơi thơ/ không thể cưỡng lại đó và không nghĩ đến gì hết, đầy một sự tò mò lo lắng, cô đi 

theo những người khác.  

Trong phòng bên cạnh, cô nhìn thấy một đám phụ nữ gần cửa ra vào. Cô nhìn thấy họ từ phía sau 

lưng, họ trần truồng và ướt lướt thướt, mông bóng nhoáng, nhoài về phía mặt đất. Đứng ngay trước 

mặt cô là một người đàn ông trẻ tuổi.  

Những người đàn bà trần truồng khác đổ xô đến nhập bọn và đến lượt mình Olga cũng rẽ đám người 

để đi trong đám đông và nhìn thấy cô y tá Ruzena nằm trên mặt đất không động đậy. Người đàn ông 

trẻ tuổi quỳ xuống và hét lên:  

-         Chính tôi đã giết cô ấy! Chính tôi đã giết cô ấy! Tôi là một kẻ sát nhân!  

Những người đàn bà dính đầy nước. một trong số họ cúi xuống thi thể đang nằm của Ruzena để bắt 

mạch. Nhưng đó là hành động vô ích, vì cái chết đã đến và không còn khiến ai nghi ngờ nữa. Những 

cơ thể trần truồng và ướt lươt thướt của những người phụ nữ sốt ruột xô đẩy nhau để thấy cái chết rõ 

hơn, để thấy nó trên một khuôn mặt quen thuộc.  

Frantisek vẫn tiếp tục quỳ. Gã ôm Ruzena vào vòng tay và hôn lên khuôn mặt cô.  

Những người phụ nữ ngồi xung quanh gã và Frantisek ngẩng lên nhìn họ nhắc lại:  

-         Chính tôi đã giết cô ấy! Chính tôi! Bảo người ta bắt tôi đi!  

-         Phải làm cái gì đó đi! – một người phụ nữ nói, và một người khác đi ra hành lang, chạy đi gọi 

người. Sau một lúc, hai người đồng nghiệp của Ruzena chạy tới cùng một bác sĩ mặc áo blu trắng.  

Khi đó Olga nhận ra mình đang trần truồng, cô đang xô đẩy giữa những người phụ nữ trần truồng 

khác trước một người đàn ông trẻ tuổi và một bác sĩ mà cô không biết và đột nhiên cô thấy tình 

huống này thật lố bịch. Nhưng cô biết là nó không ngăn cản cô ở lại đây trogn đám đông và nhìn cái 

chết đang làm cô phấn khích.  

Bác sĩ nắm cổ tay Ruzena, đang nằm, vô vọng tìm mạch, và Frantisek không ngừng nhắc đi nhắc lại:  

-         Chính tôi đã giết cô ấy! Gọi cảnh sát đi, bắt tôi đi!  

 

   

16. 

Jakub tìm thấy người bạn của mình ở phòng khám tại khu nhà Karl Marx, vào lúc anh từ toà nhà điều 

trị chức năng về. Anh khen bạn chơi trống hay tối hôm qua và xin lỗi không thể đến gặp được anh 
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sau buổi biểu diễn.  

-         Tớ giận vì điều đó lắm đấy – bác sĩ nói – Đây là ngày cuối cùng cậu ở đây và Chúa mới biết 

buổi tối cậu biến đi đâu. Bọn mình có bao nhiêu chuyện để nói với nhau. Và tệ nhất là chắc chắn cậu 

lại ở chỗ con bé gầy gò đó. Tớ nhận ra sự biết ơn là một tình cảm xấu xa.  

-         Sự biết ơn nào? Tớ phải biết ơn cô ấy vì cái gì?  

-         Cậu đã viết cho tớ là bố cô ấy đã làm rất nhiều cho cậu.  

Ngày hôm đó bác sĩ Skreta không phải khám bệnh và bàn phụ khoa nằm ở góc phòng không có ai 

nằm. Hai người bạn ngồi đối diện nhau trong những chiếc ghế phô tơi.  

-         Không đâu – Jakub nói – Tớ chỉ muốn cậu chăm sóc cho cô ấy và tớ thấy cũng đơn giản khi 

nói với cậu là tớ có một món nợ biết ơn với bố cô ấy. Nhưng quả thật, hoàn toàn không phải thế đâu. 

Bây giờ tớ đã đặt dấu chấm hết cho tất cả, tớ có thể nói cho cậu biết. Khi tớ bị bắt, bố cô ấy đã đồng 

ý hoàn toàn. Chính bố cô ấy đã khép tội tử hình cho tớ. Sáu tháng sau ông ấy lên giá treo cổ, trong 

khi tớ, tớ đã gặp may và thoát ra được.  

-         Nói cách khác, đó là con gái của một thằng khốn – bác sĩ nói.  

Jakub nhún vai:  

-         Ông ấy tin tớ là kẻ thù của cách mạng. tất cả mọi người đều nhắc đi nhắc lại với ông ấy điều 

đó và ông ấy đã bị thuyết phục.  

-         Thế tại sao cậu nói đó là bạn cậu?  

-         Chúng tớ từng là bạn. Và điều đó lại càng quan trọng để ông ấy bỏ phiếu bắt tớ. Qua đó ông 

ấy chứng tỏ là ông ấy đặt lý tưởng cao hơn tình bạn. Khi ông ấy tố cáo tớ là kẻ thù của cách mạng, 

ông ấy đã có cảm giác là làm im miệng mối quan tâm cá nhân của m`inh nhân danh cái gì đó cao 

thượng hơn và ông ấy đã trải qua cái đó như hành động lớn của đời mình.  

-         Và đó là một lý do để cậu yêu cô gái xấu xí đó hả?  

-         Cô ấy chẳng liên quan gì. Cô ấy vô tội.  

-         Những người vô tội như cô ấy thì có hàng nghìn. Nếu cậu chọn cô ấy trong những số người 

khác, thì chắc là bởi vì cô ấy là con của bố cô ấy.  

Jakub nhún vai và bác sĩ Skreta nói tiếp:  

-         Cậu cũng khốn kiếp bằng ông ấy. Tớ tin cậu cũng coi tình bạn của mình với cô gái đó như là 

hành động lớn nhất của đời cậu. Cậu đè nén trong mình nỗi hận thù tự nhiên, sự ghê tởm tự nhiên 

của cậu, để chứng tỏ cậu độ lượng. Đẹp đấy, nhưng cùng lúc nó phản tự nhiên và hoàn toàn vô ích.     

-         Không đúng đâu – Jakub phản đối. – Tớ không hề muốn đè nén gì trong tớ va1 tớ không 

tìm  cách tỏ ra độ lượng. Chỉ đơn giản là tớ thương hại cô ấy. Ngay khi nhìn thấy cô ấy, lần đầu tiên. 

Khi đó cô ấy còn là một đứa bé mà người ta đuổi ra khỏi nhà, sống cùng mẹ đâu đó ở một ngôi làng 

trên núi, người ta sợ nói chuyện với họ. Rất lâu cô ấy không được đi học, dù đó là một cô gái có tài. 
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Thật bẩn thỉu khi hành hạ con cái vì lỗi của bố mẹ chúng. Cậu muốn tớ ghét cô ấy, cả tớ nữa, vì bố 

cô ấy ư? Tớ đã thương hại cô ấy. tớ đã thương hại cô ấy bởi vì bố cô ấy đã bị xử tử, và tớ thương hại 

cô ấy bởi vì bố cô ấy đã gửi một người bạn đến cái chết.  

Lúc đó có tiếng điện thoại. Skreta nhấc máy và nghe một lúc. Anh xám mặt lại và nói:  

-         bây giờ tôi đang có việc ở đây. Tôi có cần đến thật sự không? – Rồi một lúc im lặng và Skreta 

nói – Được rồi. Tốt. Tôi đến đây – Anh dập máy và chửi thề.  

-         Nếu người ta gọi cậu thì đừng để ý đến tớ, dù sao tớ cũng phải đi đây – Jakub nói và đứng dậy 

khỏi ghế.  

-         Không, cậu không được đi! Chúng ta còn chưa nói được chuyện gì cả. Và chúng ta phải nói 

chuyện gì đó hôm nay chứ? Người ta đã cắt đứt dòng suy nghĩ của tớ. Và đó là một chuyện quan 

trọng. Tớ đã nghĩ đến vào sáng nay. Cậu không nhớ là chuyện gì à?  

-         Không – Jakub nói.  

-         Chúa ơi ,thế mà tớ phải chạy đến khu tắm đây..  

Tôi hơn hết là chia tay như thế, giữa một cuộc trò chuyện – Jaklub nói và bắt tay bạn mình  

 

Milan Kundera  
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Chương 5 (Kết )  

 

17.  

 

Cơ thể không còn sức sống của Ruzena nằm trong một căn phòng nhỏ thường được dành cho bác sĩ 

trực đêm. Nhiều người bu lại đó, thanh tra hình sự cũng đã ở đó, ông ta vừa tra hỏi Frantisek và ghi 

lại lời khai. Frantisek thêm một lần nữa bỉêu lộ ý muốn bị bắt.  

-         Có phải anh đưa cô ấy viên thuốc này không, đúng hay không? – viên thanh tra hỏi.  

-         Không!  

-         Thế thì đừng nói là anh đã giết cô ấy.  

-         Cô ấy lúc nào cũng nói với tôi là sẽ tự tử - Frantisek nói.  

-         Tại sao cô ấy lại nói với anh là cô ấy sẽ tự tử?  

-         Cô ấy nói rằng cô ấy sẽ tự tử nếu tôi tiếp tục làm hại đời cô ấy. Cô ấy không muốn có đứa con. 

Rằng cô ấy thà tự tử còn hơn có đứa con!  
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Bác sĩ Skreta bước vào phòng. Anh thân mật chào viên thanh tra và lại gần người chết, anh lật lông 

mi để nhìn màu sắc đồng tử.  

-         Bác sĩ, anh là sếp của cô y tá này – viên thanh tra hỏi.  

-         Đúng thế.  

-         Anh có nghĩ là cô ấy dùng thuốc độc dễ lấy tại cơ sở của anh không?  

Skreta lại quay về phía cái xác của Ruzena và bảo miêu tả chi tiết cái chết của cô. rồi anh nói:  

-         Tôi cho là cô ấy không thể lấy được thuốc hay chất độc nào tại các phòng kham của chúng tôi 

đâu. Chắc chắn đây là chất alcaloide. Loại nào, khám nghiệm tử thi sẽ cho biết.  

-         Nhưng làm thế nào mà cô ấy có thuốc đó được?  

-         Khó nói lắm.  

-         Lúc này, tất cả đều kỳ bí – viên thanh tra nói. – Mục đích cũng vậy. Người đàn ông trẻ tuổi 

này nói với tôi là cô ấy đang đợi một đứa con của anh ta và cô ta muốn phá thai.  

-         Chính thằng cha đó đã bắt buộc cô ấy làm thế đấy! – Frantisek kêu lên.  

-         Ai cơ? – viên thanh tra hỏi.  

-         Tay nghệ sĩ kèn trompet. Hắn muốn chiếm cô ấy của tôi và đã bắt cô ấy phá thai đứa con của 

tôi! Tôi đã theo dõi họ! hắn ta có mặt với cô ấy ở chỗ hội đồng.  

-         Tôi có thể khẳng định điều đó – Skreta nói – Chính xác là sáng nay chúng tôi đã xem xét một 

lá đơn xin phá thai của cô y tá này.  

-         Nghệ sĩ kèn có đến cùng cô ấy không? – Thanh tra hỏi.  

-         Có – Skreta nói – Ruzena đã tuyên bố đó là cha của đứa bé.  

-         Đó là một lời nói dối! Đứa con là của tôi! – Frantisek hét lên.  

-         Không ai nghi ngờ - bác sĩ Skreta nói – nhưng Ruzena cũng phải nhờ một người đàn ông đã có 

gia đình nhận làm bố đứa bé để hội đồng có thể cho phép chấm dứt mang thai.  

-         Vậy thì ông đã biết đó là một lời nói dối! – Frantisek hét lên với bác sĩ Skreta.  

-         Theo luật, chúng ta phải đặt lòng tin vào những gì người phụ nữ tuyên  bố. Vì Ruzena nói với 

chúng tôi cô ấy mang thai của ông Klima và ông ấy cũng khẳng định những lời tuyên bố đó, không 

ai trong số chúng tôi có quyền nghĩ ngược lại hết.  

-         Nhưng ông không tin ông Klima là bố đứa trẻ chứ? – viên thanh tra hỏi.  

-         Không  

-         Ý kiến của ông dựa vào đâu?  

-         Ông Klima đến thành phố nước nóng này hai lần duy nhất, và đến rất ít thời gian. Ít có khả 

năng đã có quan hệ tình dục giữa ông ấy và cô y tá của chúng tôi. Khu điều trị nước nóng này là một 

thành phố quá nhỏ, nếu có chuyện gì thì tôi phải biết rồi. việc ông Klima nhận làm bố rất có khả 

năng là thủ thuật mà Ruzena đã thuyết phục ông ấy giúp cô để hội đồng cho phép phá thai. Quả thật, 
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ông đây chắc chắn không đồng ý cho phá thai đâu.  

Nhưng Frantisek không còn nghe thấy những gì Skreta nói nữa. Gã đứng trân trối đó, không nhìn 

thấy gì hết. Gã chỉ còn nghe thấy những lời của Ruzena "Anh sẽ khiến tôi phải tự tử mất, chắc chắn 

anh sẽ bắt tôi phải tự tử" và gã biết mình là nguyên nhân cái chết của cô, tuy thê gã không hiểu tại 

sao tất cả dường như không thể giải thích nổi. Gã ở đó như một kẻ dã man đối mặt với một điều kỳ 

diệu, gã ở đó như ở trước một cái không thực, đột nhiên điếc đặc và mù loà bởi vì lý trí của gã không 

sao hình dung được cái không thể hiểu đang giáng xuống đầu gã.  

(Frantisek khốn khổ của tôi, anh sẽ lạc lối suốt cuộc đời và anh sẽ không hiểu gì hết trừ  việc tình 

yêu của anh đã giết chết người đàn bà mà anh yêu, anh sẽ mang theo sự chắc chắn đó như một dấu 

vết kinh rợn bí mật, anh sẽ lạc lối như một kẻ mắc bệnh cùi mang đến những thảm hoạ không thể 

giải thích với người mà hắn yêu, anh sẽ lạc lối cả đời như một nhân tố của bất hạnh).  

Gã tái nhợt, gã đứng im lìm như một bức tượng muôi và thậm chí không nhìn thấy một người đàn 

ông khác, lảo đảo, vừa đi vào trong phòng, người mới đến lại gần người chết, nhìn  cô rất lâu và vuốt 

tóc cô.  

Bác sĩ Skreta thì thầm:  

-         Một vụ tự tử. Thuốc độc.  

Người mới đến lắc đầu dữ dội:  

-         Một vụ tự tử à? Tôi có thể lấy đầu tôi ra mà thề rằng người phụ nữ này đã không tự kết liễu 

đời mình. Và nếu cô ấy uống thuốc độc, thì chỉ có thể là một vụ ám sát thôi.  

Viên thanh tra ngạc nhiên nhìn người mới đến. Đó là Bertlef, và đôi mắt ông ta đang rực cháy một 

ngọn lửa giận dữ.  

 

   

18. 

Jakub xoay chìa khoá nổ máy xe. Anh đi qua những biệt thự cuối cùng của khu điêu dưỡng và đã đến 

một khung cảnh rộng lớn. Anh tiến về phía biên giới và không muốn vội vã. Ý nghĩ mình đang lăn 

bánh ở đây lần cuối cùng khiến khung cảnh trở nên thân thiết với trái tim anh và cũng lạ thường. Mỗi 

lúc anh lại có cảm giác mình không biết gì về nó, nó khác với những gì anh tưởng tượng và thật tiếc 

vì không thể ở đây lâu thêm được.  

Nhưng ngay lập tức anh cũng tự nhủ rằng mọi chậm trễ, dù một ngày hay nhiều năm, cũng đều 

không thể nào thay đổi được gì với những cái giờ đang làm anh đau đớn, anh sẽ không thể biết được 

khung cảnh này một cách thân thiết hơn anh biết ngày hôm nay. Anh phải chấp nhận mình sắp rời bỏ 

nó mà không biết gì về nó, chưa uống được đến cạn kiệt những duyên dáng của nó, và anh sẽ rời bỏ 

nó vừa như một người mang nợ vừa như một chủ nợ.  
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Sau đó, anh nghĩ đến cô gái trẻ mà anh đã đưa cho viên thuốc độc tưởng tượng bằng cách tuồn vào 

tuýp thuốc, và anh tự nhủ sự nghiệp giết người của mình là ngắn ngủi hơn cả trong số các sự nghiệp 

khác. Mình đã là một kẻ giết người trong khoảng mười tám tiếng đồng hồ, anh tự nhủ, và mỉm cười.  

Nhưng ngay lập tức, anh có một phản đối. Không đúng vậy, anh là kẻ giết người trong khoảng thời 

gian không ngắn như thế. Anh là kẻ giết người và vẫn sẽ là kẻ giết người cho đến khi chết. Bởi vì dù 

viên thuốc màu xanh nhạt có thuốc độc hay không, điều đó không quan trọng, mà quan trọng là anh 

đã tin điều dó và mặc dù tin điều đó anh vẫn đưa nó cho cô gái không quen và đã không làm gì để 

cứu cô  ta.  

Và anh bắt đầu nghĩ đến tất cả những điều đó với sự vô lo của một người hiểu là hành động của mình 

được đặt trên sân khấu thuần tuý kinh nghiệm chủ nghĩa.  

Vụ giết người của anh thật lạ. Đó là một cuộc giết người không động cơ. Không có một lợi thế nào 

đó có lợi cho kẻ giết người để có thể làm mục đích. Ý nghĩa chính xác của nó là  gì? Ý nghĩa duy 

nhất của cuộc giết người của anh rõ ràng là để anh biết mình là một kẻ giết người.  

Cuộc giết người với tư cách là kinh nghiệm chủ nghĩa, hành động để hiểu biết chính mình, điều đó 

nhắc anh nhớ đến điều gì đó, phải, đó là Raskolnikov – nhân vật chính trong tiểu thuyết Tội ác và 

Trừng phạt của Dostoeievski – Raskolnikov đã giết người để biết liệu con người có quyền giết một 

người thấp kém hơn mình và liệu mình có đủ sức để chịu đựng cái chết đó không, qua cuộc giết 

người đó, anh đã tự tra vấn về bản thân.  

Phải, có cái gì đó mang anh lại gần với Raskolnikov, sự vô ích của cuộc giết người, tính chất lý 

thuyết của nó. Nhưng vẫn có những khác biệt: Raskolnikov tự hỏi liệu con người tài năng có quyền 

hy sinh một cuộc đời thấp kém hơn nhân danh lợi ích của chính mình. Khi Jakub đưa tuýp thuốc cho 

cô y tá, trong đầu anh không có chút gì giống như vậy. Jakub không tự hỏi mình liệu con người có 

quyền hy sinh cuộc sống của một người khác không. Ngược lại, Jakub từ lâu nay vẫn đinh ninh rằng 

con người không có cái quyền đó, Jakub sống trong một thế giới nơi người ta hy sinh cuộc sống 

những người khác cho những tư tưởng trừu tượng. Jakub biết rõ bộ mặt những kẻ đó, bộ mặt lúc vô 

tội đến láo xược, lúc hèn nhát đến phát buồn tẻ, những bộ mặt đã thi hành với thế hệ sau, có xin lỗi, 

nhưng rất cẩn thận, một bản án mà chính họ cũng biết sự tàn bạo. Jakub biết rõ những bộ mặt đó, và 

anh căm ghét chúng. Ngoài ra, Jakub biết là tất cả mọi người đều muốn cái chết của một người khác 

và chỉ hai điều khiến hắn có thể khiến hắn không phạm phải tội giết người: nỗi sợ bị trừng phạt và 

khó khăn về mặt vật lý của việc giết người. Jakub biết là nếu tất cả mọi người đều có thể giết bí mật 

và từ xa, nhân loại sẽ biến mất trong vòng vài phút. Thế nên anh phải kết luận cái chủ nghĩa kinh 

nghiệm của Raskolnikov là thuần tuý hão huyền.  

Nhưng thế thì tại sao anh lại đưa thuốc độc cho cô y tá? Đó không phải là một sự tình cờ hoàn toàn 

chứ? Raskolnikov quả thật đã sắp xếp và chuẩn bị rất lâu tội ác của mình, trong khi Jakub đã hành 
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động dưới vỏ một sự thúc đẩy bột phát. Nhưng Jakub biết là cả anh cũng đã chuẩn bị cho cuộc giết 

người của mình một cách vô thức trong nhiều năm trời và cái giây phút mà anh đưa thuốc độc cho 

Ruzena là đường nứt nơi cả cuộc đời đã qua của anh, tất cả sự căm ghét con người của anh, như một 

cái đòn bẩy, chui xuống.  

Khi Raskolnikov giết nhanh chóng một mụ cho vay lãi, biết rõ mình đang vượt qua một cái ngưỡng 

đáng sợ, anh ta biết là mình đang coi thường luật của Thượng Đế, anh ta biết rằng bà già dù không có 

giá trị gì cũng vẫn là một tạo vật của Chúa. Nỗi sợ mà Raskolnikov cảm thấy, Jakub không hề hay 

biết. Với anh, con người không phải là những tạo vật thần thánh. Jakub yêu sự tinh tế và lớn lao của 

tâm hồn, nhưng anh tự cho là chúng không hề là những phẩm chất của con người. Jakub biết rõ con 

người, chính vì thế nah không yêu họ. Jakub có tâm hồn lớn lao, chính vì thế anh đưa thuốc độc cho 

họ.  

Thế thực ra mình là kẻ giết người vì có tâm hồn lớn lao, anh tự nhủ, và ý nghĩ đó anh thấy lố bịch và 

đáng buồn.  

Raskolnikov, sau khi giết mụ cho vay lãi, không còn sức để chế ngự cơn bão khủng khiếp của hối 

hận. Trong khi Jakub, người trong tâm can tin là con người không có quyền hy sinh cuộc sống của 

người khác, lại không hề cảm thấy hối hận.  

Anh thử tưởng tượng cô y tá thực sự chết để xem liệu mình có cảm giác phạm tội nào không. không, 

anh không thấy gì như thế hết. Anh đưa tâm trí bình tĩnh và yên ổn đi qua một miền đất mềm dịu và 

tươi cười đang chào anh.  

Raskolnikov đã trải qua tội ác của mình như một bi kịch và cuối cùng đã gục ngã dưới sức nặng của 

hành động. Và Jalub ngạc nhiên vì hành động của mình nhẹ nhàng đến thế, không nặng nề chút nào, 

không hề đè nặng lên anh. Và anh tự hỏi nếu sự nhẹ nhàng đó lại không đáng sợ bằng những cảm 

giác lên cơn của nhân vật người Nga.  

Anh đi chầm chậm và ngừng những suy nghĩ của mình để nhìn cảnh vật. Anh tự nhủ toàn bộ câu 

chuyện viên thuốc độc chỉ là một trò chơi, một trò chơi không hậu quả, như toàn bộ cuộc đời anh tại 

một đất nước mà anh không để lại chút dấu vết nào, không một sợi rễ nào, không một vệt nào phía 

sau và từ đó giờ đây anh ra đi như một ngọn gió, một búng không khí.  

 

   

19. 

Sau khi đã cho một phần tư lít máu, Klima sốt ruột hết sức đợi bác sĩ Skreta trong phòng chờ. Anh 

không muốn rời bỏ thành phố mà không từ biệt Skreta và nhờ anh chăm sóc Ruzena một chút. "Cho 

đến lúc phẫu thuật, tôi vẫn có thể thay đổi ý kiến". Anh vẫn còn nghe thấy những lời của cô y tá và 

chúng làm anh sợ. Anh e rằng sau khi mình đi, Ruzena sẽ thoát khỏi ảnh hưởng của mình và sẽ quay 



Điệu valse giã từ Milan Kundera 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

lại với quyết định đầu tiên.  

Cuối cùng bác sĩ Skreta cũng xuất hiện. Klima lao về phía anh, chào tạm biệt và cảm ơn vì đã chơi 

trống rất hay.  

-         Đó là một buổi biểu diễn lớn đấy – bác sĩ Skreta nói – Ông đã chơi thật tuyệt. Miễn là chúng ta 

lại có thể bắt đầu nữa! Cần phải suy nghĩ cách tổ chức những cuộc biểu diễn như thế này ở các thành 

phố nước nóng khác.  

-         Đúng rồi, rất sẵn sàng, tôi đã rất hạnh phúc được chơi với các anh ở đây! – nghệ sĩ kèn nói vội 

vã và thêm vào – Tôi còn muốn nhờ anh thêm một việc nữa. Anh có thể chăm sóc Ruzena một chút 

không. Tôi sợ cô ấy lại nổi nóng. Phụ nữ thật là khó đoán trước.  

-         Cô ấy sẽ không nổi nóng đâu. Hiện tại, đừng lo gì hết – bác sĩ Skreta nói – Ruzena không còn 

sống nữa.  

Mất một lúc Klima không thể hiểu nổi và bác sĩ Skreta giải thích điều gì đã xảy ra. Rồi anh nói:  

-         Đó là một vụ tự tử, nhưng dù sao cũng còn nhiều điểm khó hiểu. Vài người tò mò tại sao cô ấy 

tự kết liễu đời mình chỉ một giờ sau khi cùng anh đến hội đồng. Không, không, không, đừng lo ngại 

gì hết – anh nói tiếp và cầm lấy tay nghệ sĩ kèn trompekt vì thấy anh tái mặt đi – Thật may mắn cho 

anh, Ruzena có một tay bạn trai là một thợ máy trẻ, hắn cho rằng đứa con là của hắn. Tôi đã tuyên bố 

rằng giữa anh và cô ấy chưa từng có chuyện gì và cô y tá chỉ đơn giản là đã thuyết phục anh nhận 

làm bố đứa trẻ, vì hội đồng không chấp nhận cho phá thai khi cả hai bố mẹ còn độc thân. Thế nên 

đừng có cắn câu nếu người ta hỏi anh nhé. Anh đang nóng nảy, cái đó trông rất rõ ràng và rất đáng 

tiếc đấy. Anh cần nghỉ ngơi, bởi vì chúng ta còn rất nhiều buổi biểu diễn trước mặt nữa.  

Klima mất hẳn khả năng nói. Nhiều lần anh cúi xuống trước bác sĩ Skreta, và nhiều lần anh nắm lấy 

tay anh ta. Kamila đợi anh trong căn phòng khách sạn. Klima ôm cô trong vòng tay không nói năng 

gì và hôn lên má cô. Anh hôn từng nơi một trên khuôn mặt cô, rồi anh quỳ xuống và hôn chiếc váy, 

từ trên xuống dưới cho đến đầu gối.  

-         Anh làm sao thế?  

-         Không sao. Anh chỉ thấy hạnh phúc làm sao khi có được em. Anh hạnh phúc làm sao vì có em 

trên đời.  

Họ nhét đồ đạc vào túi du lịch và đi ra xe. Klima nói anh mệt và bảo cô lái xe.  

Họ đi trong im lặng. Klima, thật sự kiệt sức, nhưng lại cảm thấy một sự nhẹ nhõm lớn lao. Anh vẫn 

hơi lo lắng với ý nghĩ mình có thể bị thẩm vấn. Thế thì Kamila sẽ biết phong phanh chuyện gì đó. 

Nhưng anh tự nhắc đi nhắc lại những gì bác sĩ Skreta đã nói với anh. Nếu người ta thẩm vấn anh, anh 

sẽ đóng vai người vô tội (và khá tầm thường tại cái đất nước này) của con người ga lăng đã tự nhận 

mình là bố đứa bé để giúp đỡ người khác. Sẽ không ai trách anh về điều đó, ngay cả Kamila nếu tình 

cờ cô biết được.  
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Anh nhìn cô. Vẻ đẹp của cô choán đầy không gian nhỏ hẹp của chiếc xe như một thứ nước hoa 

mạnh. Anh tự nhủ trong suốt cuộc đời mình sẽ chỉ còn muốn hít thứ nước hoa này mà thôi. Rồi anh 

tin mình nghe thấy tiếng nhạc xa xăm và dịu dàng của chiếc kèn trompet của anh và anh tự hứa cả 

đời sẽ chơi thứ nhạc đó chỉ để vui lòng người đàn bà này, duy nhất và thân thiết nhất 

 

   

20.  

Mỗi lần cầm tay lái, cô lại cảm thấy mạnh mẽ hơn và độc lập hơn. Nhưng lần này, không chỉ bánh lái 

cho cô sự bảo đảm. Đó còn là lời nói của người lạ mặt gặp ở hành lang khách sạn Richmond. Cô 

không thể quên chúng được. Và cô không thể quên khuôn mặt người đó, nam tính hơn rất nhiều 

khuôn mặt nhẵn lỳ của chồng cô. Kamila nghĩ là cô chưa từng biết đến người đàn ông nào xứng đáng 

với danh hiệu đàn ông hơn thế.  

Cô nhìn ngang khuôn mặt mệt mỏi của nghệ sĩ kèn trompet, trên đó lúc nào cũng thường trực những 

nụ cười vô hồn khó hiểu, trong khi bàn tay anh vuốt ve âu yếm vai cô.  

Sự dịu dàng quá mức này không làm cô thích thú và không cham được đến cô. Bởi vì nó đang có 

những điều không thể giải thích, nó chỉ khẳng định thêm một lần nữa là nghệ sĩ kèn có bí mật nào đó 

đang giấu cô, và cô không được chấp nhận ở đó. Nhưng lúc này,  việc nhận ra điều đó, nhẽ ra phải 

làm cô đau khổ, cô lại thấy thờ ơ.  

Người đàn ông đó đã nói gì? Rằng anh ra đi mãi mãi. Một nỗi hoài nhớ dài và dịu dàng bóp lấy tim 

cô. Không chỉ hoài nhớ về người đàn ông đó mà còn là về cái cơ hội đã mất đi. Và không chỉ cơ hội 

đó, mà còn là cơ hội bản thân cô. Cô hoài nhớ tất cả những cơ hội mà cô đã để trôi qua, mất đi, mà 

cô đã bỏ lỡ, ngay cả những cơ hội mà cô chưa từng bao giờ có.  

Người đàn ông đó nói là cả đời mình anh đã sống như một kẻ mù quáng và thậm chí anh không ngờ 

là cái đẹp có tồn tại. Cô hiểu anh. Bởi vì cô cũng vậy. Cô cũng sống trong sự mù qúang. Cô chỉ nhìn 

thấy một con người duy nhất, dưới ngọn đèn pha của lòng ghen tuông. Và điều gì sẽ xảy ra nếu ngọn 

đèn đó đột nhiên tắt ngấm? Trong ánh sáng mờ ảo của ngày hàng nghìn những người khác hiện lên, 

và con người mà cho đến giờ cô vẫn tin là người duy nhất trên đời bỗng chốc chỉ còn là một người 

trong số rất nhiều người.  

Cô cầm lái, cảm thấy tự tin và đẹp, và vẫn tự nhủ, có phải thực sự tình yêu đã kéo cô đến với Klima 

hay chỉ là nỗi sợ mất anh? Và nếu nỗi sợ lúc đầu mang hình dáng sợ hãi của tình yêu, thì có phải theo 

thời gian tình yêu (mệt mỏi và kiệt sức) không thoát khỏi được hình dáng đó nữa? Có phải cuối cùng 

chỉ còn lại nỗi sợ đó, một nỗi sợ không đi cùng với tình yêu? Và sẽ còn lại gì nếu cô mất nốt nỗi sợ 

đó?  

Nghệ sĩ kèn trompet,  bên cạnh cô, mỉm cười khó hiểu.  
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Cô quay về phía anh và tự nhủ nếu  cô ngừng ghen tuông thì sẽ không còn lại gì hết cả. Cô lao 

nhanh, cô nghĩ ở đâu đó trước mặt trên con đường cuộc đời, một đường nét đã được vạch sẵn mang ý 

nghĩa là sự đoạn tuyệt với nghệ sĩ kèn. Và lần đầu tiên ý nghĩ đó không làm cô sợ hãi lẫn hoảng hốt.  

 

   

21.  

Olga đi vào căn hộ của Bertlef và xin lỗi:  

-         Xin lỗi vì đường đột vào nhà ông. Nhưng tôi đang ở tâm trạng không thể ở một mình được. 

Đúng thế, tôi không làm phiền các ông chứ?  

Trong căn phòng có Bertlef, bác sĩ Skreta và viên thanh tra, thanh tra trả lời Olga:  

-         Cô không làm phiền đâu. Cuộc trò chuyện của chúng tôi không hề có tính chính thức nào hết.  

-         Ông thanh tra là bạn thân của tôi – bác sĩ Skreta giải thích với Olga.  

-         Thưa các ông, tại sao cô ấy lại làm thế? – Olga hỏi.  

-         Cô ấy đã cãi lộn với bạn trai, và nhẽ ra phải cãi nhau thì cô ấy lại tìm kiếm một cái gì đó trong 

túi và đã uống một viên thuốc độc. Chúng tôi không biết gì hơn và tôi e rằng chúng tôi sẽ không bao 

giờ biết gì hơn – thanh tra trả lời.  

-         Thưa ông thanh tra – Bertlef nói chắc nịch – tôi xin ông để ý đến những gì tôi đã nói trong lời 

khai của tôi. Tôi đã ở đây, chính đây, cùng với Ruzena, đêm cuối cùng của đời cô ấy. Có lẽ tôi đã 

không nhấn đủ mạnh đến cái chính yếu. Đó là một đêm tuyệt vời và Ruzena đã vô cùng hạnh phúc. 

Cô gái kín đáo đó chỉ cần vứt bỏ vòng gò bó trong đó những người xung quanh thờ ơ và cáu kỉnh 

nhốt cô ấy vào để trở thành thơm con người rạng ngời đầy tình yêu, tinh tế và tâm hồn đẹp, con 

người mà các ông không thể ngờ được ở trong cô ấy. Tôi khẳng định với các ông là, đêm hôm qua, 

tôi đã mở cho cô ấy cánh cửa của một cuộc sống khác và chính hôm qua cô ấy đã bắt đầu muốn 

sống. Nhưng sau đó, ai đó đã ngáng ngang đường ... – Bertlef nói, đột nhiên trở nên suy nghĩ, và hạ 

giọng nói thêm – Tôi cảm thấy ở đây có sự can thiệp của địa ngục.  

-         Cảnh sát hình sự không quan tâm lắm đến các thế lực địa ngục – thanh tra nói.  

Bertlef không nhận ra sự châm chọc đó.  

-         Giả thuyết tự tử đúng là không hề có ý nghĩa, - ông nói tiếp – các ông hãy hiểu đi, tôi  xin các 

ông đấy! Cô ấy không thể tự giết mình vào đúng lúc cô ấy muốn bắt đầu được sống! Tôi nhắc lại 

điều đó với các ông, tôi không chấp nhận người ta kết tội cô ấy tự tử.  

-         Thưa ông thân mến, - thanh tra nói – không ai kết tội cô ta tự tử cả, vì lý do tự tử là không phải 

là một tội ác. Tự tử không phải là việc liên quan đến cảnh sát. Đó không phải là việc của chúng tôi.  

-         Đúng – Bertlef nói – với ông tự tử không phải là một lỗi bởi vì với ông cuộc sống không có 

giá trị. Nhưng tôi, thưa ông thanh tra, tôi không biết ngoài đó ra còn có tội lỗi nào lớn hơn. Tự tử là 
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cách giết người tồi tệ nhất. Người ta có thể giết người để trả thù hoặc vì tham lam, nhưng ngay cả 

tham lam cũng là biểu hiện một tình yêu ngược đời với cuộc son. Nhưng tự tử, đó là ném cuộc sống 

dưới chân Chúa, như một sự nhạo báng. Tự tử, đó là nhổ vào mặt đấng Sáng tạo. Tôi nói với các ông 

là tôi sẽ làm tất cả để chứng minh rằng cô gái đó vô tội. Bởi vì các ông nhất định nói là cô ấy đã tự 

kết liễu đời mình, hãy giải thích cho tôi là tại sao? Các ông đã phát hiện được lý do nào rồi?  

-         Các lý do của tự tử luôn luôn huyền bí – thanh tra nói – Thêm nữa, tìm kiếm chúng không 

thuộc trách nhiệm của chúng tôi. Đừng bắt tôi làm thêm việc. Tôi đã có quá nhiều việc, và tôi chỉ có 

đủ thời gian để thực hiện chúng thôi. Hồ sơ dĩ nhiên chưa đóng, nhưng tôi có thể nói trước với ông là 

tôi không nghiêng về giả thuyết có bàn tay kẻ giết người ở đây.  

-         Tôi ngưỡng mộ - Bertlef nói giọng rất cay nghiệt – tôi ngưỡng mộ sự nhanh chóng mà ông đi 

theo dấu vết về một cuộc đời một con người.  

Olga nhận ra viên thanh tra mặt đỏ phừng phừng. Nhưng ông tự kiểm soát được mình và nói, sau 

một lúc im lặng, giọng khá thân thiện:  

-         Tốt lắm, thế thì tôi đồng ý giả thuyết của ông, nghĩa là đã có một vụ giết người. Thế thì chúng 

ta phải hỏi nó đã được thực hiện thế nào. Chúng tôi đã tìm thấy một tuýp thuốc an thần trong túi nạn 

nhân. Người ta có thể giả thiết rằng cô y tá muốn lấy một viên thuốc để trấn an, nhưng ai đó đã luồn 

một viên thuốc khác có cùng hình dáng và có chứa thuốc độc vào tuýp thuốc đó.  

-         Ông có nghĩ là Ruzena để thuốc độc vào tuýp thuốc an thần không? – bác sĩ Skreta hỏi.  

-         Rõ ràng, Ruzena đã có thể lấy thuốc độc mà cô ấy để sẵn trong túi ở một chỗ đặc biệt nào đó, 

bên ngoài tuýp thuốc. Đó là những gì có thể xảy ra trong trường hợp đây là một vụ tự tử. Nhưng nếu 

chúng ta nghì đến giả thuyết giết người, thì phải chấp nhận rằng ai đó đã tuồn vào tuýp thuốc một 

viên thuốc độc giọng hệt với những viên thuốc của Ruzena. Đó là khả năng duy nhất.  

-         Xin lỗi nếu tôi nói trái ông – Bác sĩ Skreta nói – nhưng không dễ chế tạo được thuốc độc từ 

alcaloide để tạo được một viên thuốc có hình dạng bình thường đâu. Để làm được điều đó, phải vào 

được một phòng thí nghiệm dược, điều đó là không thể đối với bất kỳ ai ở thành phố này.  

-         Ông muốn nói là không ai có thể một mình làm được viên thuốc đó?  

-         Điều đó không phải là không thể, nhưng rất khó.  

-         Tôi chỉ cần biết là có thể thôi – thanh tra nói và tiếp tục – bao giờ cần phải hỏi ai có lợi khi 

giết cô gái đó. Cô ta không giàu, nên có thể loại bỏ động cơ tiền bạc. Cũng có thể loại bỏ luôn động 

cơ chính trị và  gián điệp. Chỉ còn lại các động cơ mang tính cá nhân. Ai là những người tình nghi? 

Đầu tiên là tình nhân của Ruzena, người đã tranh cãi gay gắt với cô ta trước đó, ngay trước cái chết 

của  cô ta. Các ông có tin là anh ta đã đưa thuốc độc cho cô gái không?  

Không ai trả lời được câu hỏi của viên thanh tra và ông ta tiếp tục:  

-         Tôi không nghĩ vậy. Anh thanh niên đó rất yêu Ruzena. Anh ta muốn cưới cô ta. Cô ta mang 
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thai với anh ta, và thậm chí nếu đứa trẻ là con một người khác, điều quan trọng là anh thanh niên tin 

là cô ta mang thai với mình. Khi biết cô ta muốn phá thai, anh ta cảm thấy tuyệt vọng. Nhưng cần 

phải hiểu, điều này rất quan trọng, rằng Ruzena vừa từ hội đồng xem xét phá thai, chứ hoàn toàn 

không phải phá thai về! Với anh chàng tuyệt vọng của chúng ta, vẫn chưa có gì bị mất. Cái thai vẫn 

còn ở đó và anh ta sẵn sàng làm tất cả để giữ nó. Thật phi lý nếu nghĩ là anh ta có thể đưa thuốc độc 

cho cô gái vào lúc đó, trong khi anh ta không muốn gì hơn là sống với cô ta và có con với cô ta. Mặt 

khác, bác sĩ đã giải thích với chúng ta là anh thanh niên không đủ khả năng làm được viên thuốc độc 

có hình dáng một viên thuốc bình thường. Anh chàng đó có thể có ở đâu những quan hệ để làm được 

nó? Các ông có thể giải thích cho tôi được không?  

Bertlef, mà viên thanh tra vẫn hướng về từ nãy đến giờ, nhún vai:   

-          Chuyển sang những người tình nghi khác. Có nghệ sĩ kèn trompet đến từ thủ đô. Ở đây ông ta 

làm quen với người quá cố và chúng ta sẽ không bao giờ biết quan hệ của họ đi đến đâu. Dù sao, họ 

cũng khá thân thiết để cô gái không ngần ngại nhờ ông ta nhận mình là bố bào thai và để ông ta đưa 

cô gái đến hội đồng chuyên trách phá thai. Tại sao cô lại nhờ ông ta chứ không phải người khác? 

Không khó để đoán. Tất cả những người đàn ông có vợ sống ở thành phố nhỏ này sẽ e ngại gặp rắc 

rối với vợ mình nếu chuyện vỡ lở. Chỉ ai đó không sống ở đây mới có thể giúp được việc đó cho 

Ruzena. Thêm nữa, tin đồn cô ta đang chờ một đứa con của một nghệ sĩ danh tiếng chỉ càng làm cô y 

tá thấy vinh dự và không thể để thoát nghệ sĩ kèn được. Cho nên chúng ta có thể giả định là ông 

Klima đã chấp nhận không suy nghĩ gì giúp cô ta việc đó. Đó có phải là lý do để giết cô y tá khốn 

khổ không? Rất ít khả năng, như bác sĩ đã giải thích, Klima là  bố thật sự của đứa bé. Nhưng chúng 

ta cũng thử đặt giả thuyết đó đi. Cứ cho là Klima là người bố và điều đó ông ta hoàn toàn không 

thích thú gì. Các ông có thể giải thích cho tôi tại sao ông ta lại giết cô y tá, trong khi cô ta đã chấp 

nhận phá cái thai và việc phẫu thuật đã được chính thức thông qua? Hay thưa ông Bertlef, chúng ta 

phải coi Klima là thủ phạm giết người?  

-         Ông không hiểu tôi rồi – Bertlef nhẹ nhàng nói – tôi không muốn đưa ai lên ghế điện hết. Tôi 

chỉ muốn thanh minh cho Ruzena. Bởi vì tự tử là tội lỗi lớn nhất. Ngay cả một cuộc sống đầy đau 

khổ cũng mang một giá trị bí mật. Ngay cả cuộc sống ở ngưỡng cửa cái chết cũng là một điều tuyệt 

vời. Người chưa  bao giờ nhìn thấy cái chết trước mặt thì không biết nó, nhưng tôi, thưa ông thanh 

tra, tôi biết điều đó và chính vì thế tôi mới nói với ông là tôi sẽ làm tất cả để chứng minh cô gái đó 

vô tội.  

-         Nhưng tôi cũng thế, tôi cũng muốn thử - thanh tra nói – quả thật, vẫn  còn một nghi can thứ 

ba. Ông Bertlef, doanh nhân người Mỹ. Ông ta đã thú nhận qua đêm với người quá cố đêm cuối cùng 

của cô ta. Chúng ta có thể phản đối rằng nếu ông ta là thủ phạm thì hẳn đó không phải là việc mà ông 

ta sẽ bột phát thú nhận với chúng ta. Nhưng sự phản đối đó không đứng vững được. Trong buổi biểu 
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diễn tối qua, cả phòng đã nhìn thấy ông Bertlef ngồi cạnh Ruzena và ông đã đi cùng cô ta vào cuộc 

buổi biểu diễn. Ông Bertlef biết rất rõ là trong trường hợp đó tốt hơn hết là phải nhanh chóng thú 

nhận là đã bị người khác trông thấy. Ông Bertlef khẳng định với chúng ta là cô y tá đã rất thoả mãn 

đêm đó. Điều đó không phải để làm chúng ta bất ngờ! Ngoài việc ông Bertlef là một người hấp dẫn, 

ông còn là một thương gia người Mỹ, người có nhiều tiền và hộ chiếu, với nó ông có thể đi du lịch 

khắp nơi trên thế giới. Ruzena đã bị nhốt vào cái hố đó và vô vọng tìm cách thoát ra. Cô ta có một 

anh bạn trai là người chỉ đòi cưới cô ta, nhưng đó chỉ là một thợ máy ở đây. Nếu cưới anh ta, số phận 

của cô ta sẽ vĩnh viễn an bài, và cô ta sẽ không bao giờ thoát được khỏi đây. Ở đây cô ta không còn 

ai khác, thế nên cô ta không muốn cắt đứt với anh ta. Nhưng cùng lúc đó cô ta tránh phải dính liền 

với anh ta cả đời, bởi vì cô ta không muốn giết chết những hy vọng của mình. Và đột nhiên xuất hiện 

một người đàn ông từ xa đến với những cử chỉ tuyệt vời, và ông chú ý đến cô. Cô đã tin là ông ta sẽ 

cưới mình và mình sẽ thoát hoàn toàn được cái xó xỉnh heo hút này. Thoạt tiên, cô biết cách cư xử 

với tư cách là tình nhân bí mật, nhưng sau đó cô ngày càng trở nên khó chịu. Cô cho ông ta hiểu là 

cô sẽ không  bao giờ buông tha ông và cô ta bắt đầu doạ dẫm ông. Nhưng Bertlef đã có vợ và vợ 

ông, nếu tôi không nhầm, là người đàn bà được yêu, mẹ của một đứa bé trai một tuổi, ngày mai sẽ từ 

Mỹ đến. Bertlef muốn bằng mọi giá tránh được bê bối. Ông ta biết là Ruzena lúc nào cũng 

mang  trên người một tuýp thuốc an thần và ông ta biết những viên thuốc đó trông như thế nào. Ông 

ta có rằng nhiều quan hệ ở nước ngoài và cũng có rất nhiều tiền. Việc có một viên thuốc độc trông 

giống hệt viên thuốc của Ruzena chỉ là chuyện vặt. Trong cái đêm hạnh phúc đó, trong khi cô tình 

nhân đang ngủ, ông ta luồn thuốc độc vào tuýp thuốc. Tôi nghĩ, thưa ông Bertlef – viên thanh tra 

trang trọng lên giọng kết luận – ông là người duy nhất có một động cơ để giểt cô y tá và cũng là 

người duy nhất có đầy đủ phương tiện. Tôi mời ông thú tội đấy.  

Trong phòng im lặng. Thanh tra nhìn vào mắt Bertlef thật lâu và Bertlef cũng nhìn lại với một cái 

nhìn cũng kiên nhẫn và im lặng như thế. Khuôn mặt ông không bỉêu lộ sự hoảng hốt hay bực bội. 

Cuối cùng ông nói:  

-          Tôi không ngạc nhiên vì kết luận của ông. Vì ông không có khả năng tìm ra thủ phạm, ông 

phải tìm ra ai đó để đổ vấy tội. Đó là một trong những bí ẩn kỳ lạ của cuộc đời, rằng những người vô 

tội phải trả nợ cho những kẻ thủ phạm. Tôi xin ông  bắt tôi đi.  

  

22. 

Vùng nông thôn bị một bóng tối mềm mại xâm chiếm. Jakub dừng xe tại một ngôi làng cách đồn 

biên giới chỉ vài cây số. Anh muốn kéo dài thêm nữa những giây phút cuối cùng ở đất nước mình. 

Anh xuống xe và đi vài bước vào một con phố không quen.  

Phố này không đẹp. Dọc những ngôi nhà thấp đặt những cuộn dây sắt gỉ, một bánh xe máy kéo bị bỏ 
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rơi, những mẩu kim loại cũ. Đó là một ngôi làng bị lãng quên và xấu xí. Jakub tự nhủ những sợi dây 

thép vương vãi này giống như một từ bậy bạ mà đất nước anh nói với anh thay cho lời tạm biệt. Anh 

bước đi đến cuối đường, ở đó có một quảng trường với một đầm lầy. Cái đầm cũng bị lãng quên, phủ 

đầy đậu lăng nước. Bên bờ vài con ngỗng đang đi liêu xiêu, một thằng bé đang cố dùng gậy xua 

chúng về phía trước.  

Jakub quay người đi về xe. Anh nhìn thấy một thằng bé đang đứng sau cửa kính một ngôi nhà. Thằng 

bé, khoảng năm tuổi, nhìn qua cửa kính về phía cái đầm. Có thể nó đang quan sát những con ngỗng, 

có thể nó đang quan sát thằng bé đang lùa ngỗng bằng cây gậy. Nó đứng sau cửa kính và Jakub 

không thể rời mắt khỏi nó. Đó là một khuôn mặt trẻ con, và cái khiến Jakub chú ý là cặp kính của nó. 

Thằng bé đeo đôi kính to mà người ta có thể đoán được là mắt kính rất dày. Cái đầu nhỏ và đôi kính 

thì to. Thằng  bé mang cặp kính như một gánh nặng. Nó đeo kính như đeo số phận của mình. Nó 

nhìn qua đôi mắt kính như qua một hàng rào sắt. Phải, nó đeo hai cái mắt kính đo như một hàng rào 

sắt mà nó sẽ mang theo suốt đời mình. Và Jakub nhìn đôi mắt thằng bé qua hàng rào sắt cặp kính và 

anh đột nhiên cảm thấy buồn ghê gớm.  

Bỗng nhiên như thể bờ một dòng sông vỡ ra và nước lan tràn khắp thôn quê. Đã lâu lắm rồi Jakub 

không buồn. Nhiều năm lắm rồi. Anh chỉ biết đến sự chua chát, cay đắng, nhưng không phải nỗi 

buồn. Và giờ đây anh bị nó xâm chiếm và không thể nhúc nhích được nữa.  

Anh nhìn thấy trước mình thằng bé đeo cái hàng rào và anh thương hại thằng bé và đất nước mình, 

và anh nghĩ đất nước này anh đã rất ít yêu và đã ghét và anh buồn vì tình yêu kém cỏi và thua sút đó.  

Và đột nhiên anh nghĩ chính sự kiêu căng đã ngăn cản anh yêu đất nước này, sự kiêu căng của quý 

tộc, sự kiêu căng của tâm hồn lớn, sự kiêu căng của sự tinh tế, một sự kiêu căng xấu xa đã khiến anh 

không yêu được những người giống như mình và làm anh căm ghét bởi vì anh thấy họ là những kẻ 

giết người. Và anh lại nhớ là mình đã tuồn thuốc độc vào tuýp thuốc của một cô gái không quen và 

chính anh cũng là kẻ giết người. Anh là một kẻ giết người và sự kiêu căng đã thu anh lại thành cát 

bụi. Anh đã trở thành một trong số họ. Anh là anh em của những kẻ giết người ngao ngán kia.  

Thằng bé đeo cặp kính lớn đang đứng ở bậu cửa sổ, như thể hoá đá, cái nhìn dính chặt vào cái đầm 

nước. Và Jakub nhận ra thằng bé đó đứng đó chẳng để làm gì, rằng nó không phải là thủ phạm của 

bất cứ gì và rằng nó đã được sinh ra với đôi mắt kém, mãi mài. Và anh còn nghĩ là điều anh trách cứ 

ở người khác là cái gì đó bản thân đã vậy, với nó họ sinh ra đời và mang theo mình như một hàng rào 

nặng nề. Và anh nghĩ chính mình cũng không có bất cứ quyền ưu tiên nào đối với sự lớn lao của tâm 

hồn và sự lớn lao của tâm hồn cao nhất là yêu người khác dù họ là những kẻ sát nhân.  

Và một lần nữa anh lại nhìn thấy viên thuốc màu xanh nhạt kia, và tự nhủ mình đã tuồn nó vào tuýp 

thuốc của cô y tá đáng ghét như một lời xin lỗi, như một đề nghị được nhận vào hàng ngũ của họ, 

như một lời cầu xin họ chấp nhận anh với họ, dù anh luôn từ chối bị tính là một người trong số họ.  
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Anh đi nhanh về phía xe, mở cửa, cầm lấy vô lăng và đi về phía biên giới. Mới ngày hôm qua thôi, 

anh còn nghĩ hẳn đó sẽ là giây phút nhẹ nhõm, rằng anh sẽ vui vẻ đi khỏi đây. Rằng anh sẽ rời khỏi 

một nơi mà anh đã nhầm lẫn sinh ra và ở đó, quả thật, anh không ở nhà anh. Nhưng vào lúc này, anh 

biết mình đang rời khỏi tổ quốc duy nhất của mình và anh sẽ không có tổ quốc nào khác hết.  

 

   

23 

-         Ống đừng vội mừng – thanh tra nói – Nhà tù sẽ không mở cánh cửa vinh quang của nó để ông 

bước vào như Jesus Christ trèo lên đỉnh Golgotha đâu. Không bao giờ ý nghĩ ông có thể giết cô gái 

đó thoáng qua trong đầu tôi. Nếu tôi tố cáo ông, thì chỉ để ông không khăng khăng là cô ta bị giết.  

-         Tôi rất mừng là ông không coi lời tố cáo của ông là nghiêm túc – Berrtlef nói giọng dàn hoà – 

Và ông có lý đấy, tôi thật không biết điều khi cứ muốn ông phải mang công lý lại cho Ruzena.  

-         Tôi vui mừng nhận ra các ông đã dàn hoà – bác sĩ Skreta nói – Có một điều it nhất cũng có thể 

củng cố chúng ta một chút. Dù cái chết của Ruzena thế nào, đêm cuối cùng của cô ấy cũng là một 

đêm tuyệt vời.  

-         Hãy nhìn mặt trăng kia – Bertlef nói – Nó giống hệt như ngày hôm qua và nó đã biến căn 

phòng này thành một khu vườn. Mới hai mươi tư giờ trước, Ruzena còn là nàng tiên của khu vườn 

đó.  

-         Và công ly[ không có gì khiến chúng ta quan tâm được đến thế - bác sĩ Skreta nói – Công lý 

không phải là một thứ con người. Có công lý của những đạo luật mù quáng và độc ác, và có thể có 

một công lý khác, công lý cao hơn, nhưng tôi không hiểu được công lý đó. Tôi luôn có cảm giác 

đang sống trong một thế giới nằm ngoài công lý.  

-         Thế nào cơ? – Olga ngạc nhiên.  

-         Công lý không liên quan đến tôi – bác sĩ Skreta nói – Đó là cái gì đó nằm ở bên ngoài và bên 

trên tôi. Dù sao, đó cũng là một thứ không con người. Tôi sẽ không bao giờ hợp tác với cái quyền lực 

bẩn thỉu đó.  

-         Ông muốn nói – Olga hỏi – là ông sẽ không chấp nhận giá trị phổ quát nào?  

-         Những giá trị mà tôi chấp nhận không có gì chung với công lý hết.  

-         Chẳng hạn? – Olga hỏi.  

-         Chẳng hạn tình bạn – bác sĩ Skreta dịu dàng trả lời.  

Mọi người im lặng và thanh tra đứng dậy tạm biệt. Lúc đó Olga bỗng nghĩ đến điều gì đó:  

-         Những viên thuốc của Ruzena có màu gì?  

-         Màu xanh nhạt – thanh tra trả lời, và nói thêm vẻ quan tâm – Nhưng tại sao cô lại hỏi thế?  

Olga sợ thanh tra đoán được suy nghĩ của mình và  vội lấp liếm:  
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-         Tôi đã nhìn thấy cô ấy cầm một tuýp thuốc. Tôi tự hỏi có phải chính tuýp thuốc đó không.  

Thanh trfa không đoán được suy nghĩ của cô, ông đã mệt và chúc mọi người ngủ ngon.  

Khi ông ta đã đi, Bertlef nói với bác sĩ:  

-          Những người phụ nữ của chúng ta  chuẩn bị đến rồi đấy. Anh có muốn chúng ta đi gặp họ 

không?  

-         Chắc chắn rồi. Hôm nay ông sẽ uống gấp đôi liều thuốc – bác sĩ nói cầu khẩn và Bertlef lui 

vào căn phòng nhỏ bên cạnh.  

-         Ngày xưa chú đã đưa thuốc độc cho Jakub – Olga nói – Đó là một viên thuốc màu xanh nhạt. 

Và chú ấy luôn giữ nó trên người. Cháu biết điều đó.  

-         Đừng bịa ra những chuyện ngu ngốc. Chú chưa bao giờ đưa cho ai cái gì như thế cả - bác sĩ 

nói giọng chắc nịch.  

Rồi Bertlef, đeo một chiếc cà vạt mới, quay trở lại từ căn phòng nhỏ bên cạnh và Olga chào hai 

người ra về.  

 

   

24.  

Bertlef và bác sĩ Skreta ra ngoài theo lối đi hai bên trồng cây dương.  

-         Nhìn trăng kìa – Bertlef nói – Tin tôi đi, bác sĩ, buổi tối và buổi đêm hôm qua thật là tuyệt vời.  

-         Tôi tin ông, nhưng ông cũng phải cẩn thận đấy. Những biến động đi kèm không tránh khỏi với 

một đêm đẹp đẽ, sẽ thực sự khiến ông gặp nguy hiểm lớn đấy.  

Bertlef không trả lời, và khuôn mặt ông toả rạng một niềm kiêu hãnh sung sướng  

-         Ông có vẻ đang rất cao hứng – bác sĩ Skreta nói.  

-         Anh không nhầm đâu, nếu nhờ tôi mà đêm cuối cùng của cô gái ấy là một đêm đẹp đẽ thì tôi 

sẽ rất vui sướng.  

-         Ông biết đấy – đột nhiên bác sĩ Skreta nói – có một điều rất lạ mà tôi muốn đề nghị ông, 

nhưng tôi không dám. Tuy thế, tôi có cảm giác hôm nay chúng ta đã trải qua một ngày đặc biệt đến 

mức tôi có thể có đủ can đảm...  

-         Thế thì nói đi, bác sĩ!  

-         Tôi muốn ông nhận tôi làm con nuôi của ông.  

Bertlef dừng lại, sửng sốt, và bác sĩ Skreta giải thích các mục đích của anh:  

-         Liệu có điều gì mà tôi có thể từ chối anh không, bác sĩ? – Bertlef nói – Tôi chỉ ngại vợ tôi thấy 

việc này hơi kỳ. Cô ấy kém con nuôi của tôi mười lăm tuổi. Điều đó có thể không, theo quan điểm 

luật pháp?  

-         Không ở đâu ghi là một đứa con nuôi phải ít tuổi hơn bố mẹ nuôi cả. Đó không phải là một 



Điệu valse giã từ Milan Kundera 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

đứa con đẻ ra, mà chính xác là một đứa con nuôi.  

-         Anh có chắc chắn không?  

-         Từ lâu tôi đã hỏi các luật sư rồi – bác sĩ Skreta nói vẻ rụt rè thanh thản.  

-         Anh cũng biết đấy, ý tưởng này thật lạ và tôi hơi ngạc nhiên – Bertlef nói – nhưng hôm nay tôi 

đang vui vẻ đến mức chỉ muốn một điều, đó là đem lại hạnh phúc cho những người xung quanh. Nếu 

điều đó mang lại cho anh hạnh phúc – con trai của ta....  

Và hai người ôm choàng lấy nhau giữa phố.  

 

   

25. 

Olga nằm dài  trên giường (đài phòng bên cạnh im tiếng) và cô thấy rõ ràng là Jakub đã giết Ruzena 

và ngoài cô và bác sĩ Skreta, không ai có thể biết được điều đó. Tại sao anh đã làm điều đó, có lẽ 

không bao giờ cô biết được. Một cơn ớn lạnh sợ hãi chạy qua người cô, nhưng sau đó (vì chúng ta 

cũng biết, cô rất biết tự quan sát) cô ngạc nhiên nhận ra cơn ớn lạnh đó lại rất tuyệt và sự sợ hãi đó 

đầy kiêu hãnh.  

Hôm qua, cô đã làm tình với Jakub vào đúng lúc hẳn anh đang ngổn ngang những suy nghĩ ghê gớm 

nhất và cô đã nuốt anh hoàn toàn vào mình ,với cả những suy nghĩ đó.  

Làm thế nào mà điều đó không làm cô kinh tởm? Cô nghĩ. Làm thế nào mà mình sẽ không (và sẽ 

không bao giờ) tố cáo anh ta? Có phải mình cũng sống bên ngoài công lý không?  

Nhưng cô càng tự vấn như thế, cô càng cảm thấy dâng lên trong mình một sự kiêu hãnh lạ lùng và 

sung sướng  và cô giống như một cô gái mà người ta hiếp và đột nhiên cảm thấy một ham muốn 

khủng khiếp, càng mạnh mẽ hơn vì nó bị đẩy ra mạnh hơn....  

 

   

26. 

Tàu đến ga và hai người phụ nữ bước xuống.  

Một người khoảng ba mươi lăm tuổi đón nhận một cái hôn của Skreta. Người kia trẻ hơn, ăn mặc cầu 

kỳ, bế một đứa bé trên tay và Bertlef hôn người phụ nữ đó.  

-         Thưa bà, cho tôi xem đứa bé với nào – bác sĩ Skreta nói – tôi còn chưa được nhìn thấy nó!  

-         Nếu em không biết rõ anh, em sẽ nghi ngờ đấy, - bà Skreta cười lớn – Xem này, nó có một nốt 

ruồi ở môi trên, giống hệt của anh!  

Bà Bertlef liền kiểm tra khuôn mặt của Skreta và nói, gần như kêu lên:  

-         Đúng vậy! Tôi chưa bao giờ nhận ra nó trên mặt anh khi tôi đến khám ở đây!  

Bertlef nói:  
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-         Đây là một sự trùng hợp ngẫu nhiên đến mức tôi tự cho phép mình xếp nó vào hàng những 

điều kỳ diệu. Bác sĩ Skreta, người mang lại sức khoẻ cho phụ nữ ,thuộc vào hàng ngũ các thiên thần, 

và, cũng giống một thiên thần, anh đã đánh dấu của mình lên những đứa trẻ mà anh giúp để ra đời 

được. Đó không phải là một nốt ruồi, mà là dấu ấn của một thiên thần.  

Tất cả mọi người ở đó đều vui vẻ với những lời giải thích của Bertlef và cười vui sướng.  

-         Ngoài ra – Bertlef quay sang người vợ duyên dáng của mình nói tiếp – Tôi long trọng tuyên bố 

với em rằng từ mấy phút trước bác sĩ đã trở thành người anh em của thằng John nhà ta. Anh em có 

cùng dấu hiệu như thế là hoàn toàn bình thường.  

-         Cuối cùng   ! anh đã quyết định... – bà Skreta nói với chồng, kèm với tiếng thở phào hạnh 

phúc.  

-         Tôi không hiểu gì cả, tôi không hiểu gì cả! – bà Bertlef nói, đòi được giải thích.  

-         Tôi sẽ giải thích tất cả cho em. Hôm nay chúng ta có rất nhiều chuyện để nói với nhau, nhiều 

chuyện để ăn mừng. Chúng ta sắp có một kỳ nghỉ cuối tuần tuyệt vời – Bertlef nói và khoác lấy tay 

vợ, rồi dưới ánh đèn ke tàu, cả bốn người đi ra khỏi nhà ga.  

   

 

HẾT  
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