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LỜI TỰA  

Cuốn sách này không hề tuyên truyền, cũng chẳng hề bịa đặt. Không một chi tiết nào ở đây là khiên 

cƣỡng và không một chi tiết nào là chế tác. Ngƣời ta chỉ thấy tập hợp ở đây, không trau chuốt và đôi 

khi thậm chí ngẫu nhiên, những sự kiện xác thực, đã đƣợc trải nghiệm, đƣợc kiểm tra và có thể nói là 

mang tính đời thƣờng. Những sự kiện thông thƣờng của cuộc sống Pháp. 

Nguồn gốc thì có nhiều và chắc chắn. Đối với các tính cách, các tình huống, nỗi đau khổ trần trụi 
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nhất và đối với lòng dũng cảm đơn giản nhất, cái khó khăn bi kịch là sự lựa chọn. Trong hoàn cảnh 

đó công việc tuồng nhƣ dễ dàng. 

Thế nhƣng, trong tất cả các tác phẩm tôi đã từng viết ra trong suốt cuộc đời lâu dài của mình, không 

có cái nào đòi hỏi tôi phải khổ công nhƣ cái này. Và không có cuốn nào khiến tôi không bằng lòng 

nhƣ cuốn này. Tôi muốn nói thế và nói thêm chút nữa. 

An ninh lẽ tự nhiên là vật cản đầu tiên. Các luật lệ nghiêm trọng của nó trói buộc ngƣời muốn kể 

chuyện cuộc kháng chiến một cách trần trụi và thậm chí không phải viện đến trí tƣởng tƣợng. Đây 

không phải là việc cuốn tiểu thuyết hay một bài thơ chải chuốt thì không thật bằng một truyện kể gắn 

với hiện thực. Tôi tin là ngƣợc lại. Nhƣng chúng ta đang trong cơn khiếp sợ hãi hùng, đang tắm trong 

dòng máu tƣơi nóng hổi. Tôi cảm thấy không có quyền hoặc không đủ sức vƣợt qua sự đơn giản của 

lối viết biên niên, sự tầm thƣờng của tài liệu. 

Vậy là phải viết hết sức chính xác và theo một cách chu đáo kỹ lƣỡng nhất. Chỉ cần một màu sắc giả 

dối cũng có nguy cơ làm cho các bức tranh của cuộc đấu tranh thiêng liêng nhuốm giọng giáo đoàn 

Saint Sulpice. 

Cần phải hết sức chính xác, nhƣng đồng thời lại không để một cái gì bị nhận ra. 

Do còn kẻ thù, còn bọn tay sai, mật thám của chúng, nên cần phải hóa trang các khuôn mặt, bứng 

gốc các nhân vật đem trồng vào chỗ khác, trộn lẫn các phiến đoạn, bóp nghẹt các giọng nói, tháo cởi 

các liên hệ, che giấu các bí mật về tấn công và phòng vệ. 

Ngƣời ta chỉ có thể nói một cách tự do về những ngƣời chết (khi họ không còn những ngƣời thân 

thích, bạn bè bị đe dọa) hoặc những câu chuyện cả nƣớc Pháp đều đã biết nên không còn liên lụy đến 

ai. 

Các dấu vết bị làm rối lên, bị xóa đi nhƣ thế đã đủ chƣa? Liệu ngƣời này, ngƣời kia có bị nhận ra 

không? Đây là nỗi sợ không ngừng khiến tay tôi vƣớng víu, do dự. Và khi nó đã lắng xuống, khi tôi 

nghĩ đã đề phòng cẩn thận mọi điều, thì lại nảy sinh ra một mối lo khác. Tôi tự hỏi: "Mình đã theo 

đúng sự thật chƣa? Mình đã chuyển đổi những nguồn gốc, những tập tục, những nghề nghiệp, những 

quan hệ gia đình hay tình cảm theo một đƣơng lƣợng chính xác chƣa?" Bởi một hành động sẽ không 

có cùng một tính chất, thậm chí một giá trị hay một ý nghĩa nữa, nếu nó đƣợc thực hiện bởi một 

ngƣời giàu hay một ngƣời nghèo, một ngƣời độc thân hay một ngƣời cha của sáu đứa con, một cụ già 

hay một cô gái trẻ. 

Và khi tôi tin là đã thành công phần nào trong chuyện này, tôi cảm thấy một nỗi buồn cay đắng. 

Không còn lại gì nữa của ngƣời đàn ông, ngƣời phụ nữ mà tôi yêu quý, kính trọng, mà tôi muốn kể 

về cuộc sống hay cái chết của họ dƣới cái tên thật, gƣơng mặt thật. Khi đó tôi cố gắng tái hiện ít nhất 

một tiếng cƣời, hay một ánh nhìn, hay một giọng nói thì thầm. 

Cái khó thứ nhất là nhƣ vậy. Một khó khăn hiển nhiên. Và có thể nói đó là cái khó về mặt tài liệu. 



ĐỘI QUÂN TRONG BÓNG ĐÊM JOSEPH KESSEL 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Nhƣng những vƣớng víu hiển nhiên về mặt tài liệu không bao giờ quá nặng đến không mang nổi. 

Một nỗi day dứt khác bám suốt theo tôi khi tôi viết những trang này. Nó không liên quan gì đến 

những yêu cầu về an ninh. Nó thuộc về mặt cá nhân. 

Không một chút khiêm tốn gỉả vờ, tôi luôn cảm thấy sự thấp kém của mình, tình cảnh nhà văn khốn 

khổ của mình trƣớc trái tim sâu sắc của cuốn sách, trƣớc hình ảnh và tinh thần của kỳ tích thần bí vĩ 

đại là cuộc kháng chiến Pháp. 

Nhà văn nào khi tìm cách vẽ ra một phong cảnh, một ánh sáng, một nhân vật hay một số phận lại 

không bị nỗi tuyệt vọng đè nặng? Nhà văn nào không cảm thấy là mình không trung thành với màu 

sắc của tự nhiên, với bản chất của ánh sáng? Phía trên hay phía dƣới con ngƣời? Bên cạnh tấm lƣới 

số phận? 

Có phải vậy đây là khi cần kể về nƣớc Pháp, một nƣớc Pháp tăm tối, bí ẩn, luôn mới mẻ đối với các 

kẻ thù của nó, đối với các kẻ thù của nó và nhất là luôn mới đối với chính nó? 

Nƣớc Pháp không còn bánh mì, rƣợu vang, và lửa. Nhƣng đặc biệt nó không còn luật pháp. Sự vi 

phạm dân sự, sự nổi loạn cá nhân hay có tổ chức trở thành những nghĩa vụ đối với tổ quốc. Ngƣời 

anh hùng dân tộc, đó là ngƣời hoạt động lén lút, là ngƣời sống bất hợp pháp. 

Không có gì là hiệu lực ở thứ trật tự do kẻ thù và Thống Chế áp đặt. Không có gì đƣợc coi trọng. 

Không có gì là thật cả. Ngƣời ta thay đổi chỗ ở, tên tuổi hàng ngày. Các viên chức, các cảnh sát giúp 

đỡ cho những ngƣời trốn lính. Ngƣời ta tìm thấy những kẻ tòng phạm ngay trong các bộ. Những nhà 

tù, những cuộc vƣợt ngục, những đòn tra tấn, những vụ mƣu sát, những trận đánh úp. Ngƣời ta chết 

và ngƣời ta giết một cách tự nhiên. 

Nƣớc Pháp sống, chảy máu, và tất cả đều nằm ở bề sâu. Nó hƣớng khuôn mặt lạ lẫm và chân thực 

của mình về phía bóng tối. Trong những hầm mộ của cuộc nổi dậy, nhân dân tạo ra ánh sáng của 

mình và tìm ra luật lệ riêng của mình. 

Chƣa bao giờ nƣớc Pháp có một cuộc chiến tranh cao cả và đẹp đẽ nhƣ cuộc chiến của những hang 

động nơi in ra các tờ báo tự do của nó, của những vùng đêm và những khu bí mật nơi nó tiếp đón 

những ngƣời bạn tự do của nó và từ đó những ngƣời con tự do của nó tỏa đi, của những phòng tra tấn 

nơi mặc dù kìm kẹp nung đỏ và lƣng bị dập nát những ngƣời Pháp vẫn chết trong tƣ thế con ngƣời tự 

do. 

Tất cả những điều kể trong sách này những ngƣời con của nƣớc Pháp đã sống qua. 

Mong mỏi duy nhất của tôi là đã thể hiện không đến nỗi sai lạc quá hình ảnh của họ.  
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Chương 1  

CHẠY TRỐN 

 

Trời mƣa tầm tã. Chiếc xe xà lim hết bò lên dốc rồi lại bò xuống dốc chậm chạp trên con đƣờng trơn 

ngoằn ngoèo uốn lƣợn theo sƣờn đồi. Xe chỉ chở một tù nhân tên là Gerbier, cùng với hai viên sen 

đầm. Một ngƣời làm nhiệm vụ canh gác Gerbier, còn ngƣời kia lái xe. Viên sen đầm canh chừng 

Gerbier có khuôn mặt chất phác của một bác nông dân và tỏa ra một thứ mùi khá nặng. 

Khi xe chuẩn bị đi vào đoạn đƣờng vòng, ngƣời này lên tiếng: 

- Chúng ta phải đi ngƣợc lại mất một đoạn, nhƣng tôi nghĩ chắc là anh cũng không có gì phải vội. 

- Đúng vậy, tôi chẳng có việc gì mà phải vội cả, Gerbier nói với nụ cƣời nửa miệng. 

Chiếc xe xà lim đã dừng lại trƣớc khu trại duy nhất giữa một vùng đồi hẻo lánh. Qua ô cửa chắn 

bằng lƣới sắt, Gerbier nhìn thấy một khoảng trời nho nhỏ và một góc của cánh đồng cỏ. Anh nghe 

thấy tiếng ngƣời lái xe rời cabin. 

- Không phải đợi lâu đâu, ngƣời canh gác Gerbier nói. Ông bạn tôi chạy đi mua ít thức ăn dự trữ. 

Gặp cảnh thời tiết chó đẻ nhƣ thế này, cái gì cũng phải phòng bị. 

- Vâng, ông nói phải. Gerbier nói. Viên sen đầm vừa quan sát Gerbier vừa lắc đầu. Con ngƣời này ăn 

mặc thật chỉn chu. Giọng nói rõ ràng, rành mạch. Khuôn mặt mới đẹp làm sao! Thời tiết quái quỉ... 

Đây không phải là lần đầu tiên viên sen đầm cảm thấy tiếc cho một con ngƣời nhƣ vậy mà lại bị còng 

số tám xiết tay. 

- Sống trong khu trại này cũng không đến nỗi tệ đâu. Tất nhiên là tôi không nói đến chuyện ăn uống. 

Trƣớc chiến tranh, đến chó cũng chẳng thèm những thức ăn nhƣ thế. Ngoài điều ấy ra, thì khu trại 

tập trung này đƣợc coi là tốt nhất nƣớc Pháp đấy, vì đây là trại của những ngƣời Đức mà. 

- Tôi chẳng hiểu biết gì mấy về chuyện này, Gerbier nói. 

- Tôi nghĩ, trong cuộc chiến tranh kỳ cục này, ngƣời ta mong sẽ bắt đƣợc thật nhiều tù binh, viên sen 

đầm giải thích. Một khu trại tập trung cực kỳ lớn đã đƣợc xây dựng ở nƣớc ta. Dĩ nhiên là, chẳng bao 

giờ lại có chuyện một khu trại tập trung lại chỉ nhốt duy nhất có một tù binh mà thôi. Bây giờ những 

khu trại này cũng đƣợc việc ra trò. 

- Thế thì cũng hay đấy chứ, Gerbier nhận xét. 

- Hay - là anh nói thế, viên sen đầm kêu lên, là anh nói thế. 

Ngƣời lái xe đã quay trở lại. Chiếc xe xà lim lại bắt đầu lên đƣờng. Mƣa vẫn tiếp tục rơi, trùm kín 

vùng quê Limôgiơ trong màn nƣớc trắng xóa. 

* * * 

Gerbier đã đƣợc tháo còng tay. Anh đứng chờ lệnh ông trƣởng trại, trong khi ông này đang chăm chú 
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đọc hồ sơ của Gerbier. Thỉnh thoảng, ông lại dùng ngón tay trỏ bàn tay phải ấn sâu vào má rồi từ từ 

thả lỏng ra. Ngón tay trỏ để lại một vết hõm sâu màu trắng trên làn da dầu mềm nhũn. Chỗ da đó thật 

khó mà lại phồng lên nhƣ bình thƣờng vì nó đã nhƣ một miếng bọt biển cũ kỹ đã bị xẹp. Mỗi khi ông 

trại trƣởng làm động tác ấy tức là ông ta đang suy nghĩ lung lắm. 

- "Lần nào cũng thế, ông nghĩ, ngƣời ta không bao giờ nói rõ cho mình biết phải đón nhận ai và đối 

xử với họ nhƣ thế nào". 

Ông thở dài đánh thƣợt một cái vì bỗng nhớ lại hồi trƣớc chiến tranh, thời mà ông còn làm giám đốc 

nhà lao. Hồi đó, việc khó khăn duy nhất là phải tính toán thật cẩn thận thì mới mong kiếm đƣợc chút 

tiền lời do bớt xén thực phẩm của tù nhân, còn lại thì ông chẳng thấy có điều gì gọi là khó khăn trong 

công việc nữa cả. Chính tù nhân tự xếp loại mình theo thứ hạng đã định, và đối với mỗi một thứ hạng 

đó, ông đã có sẵn một chế độ đối xử. Bây giờ thì mọi chuyện đều đảo lộn. Ngƣời ta có thể bớt xén 

những khẩu phần ăn của tù nhân bao nhiêu tùy thích (chẳng có ai quản lý việc này cả). Nhƣng còn 

việc sắp xếp, phân loại tù nhân thì lại là một chuyện đau đầu. Có những ngƣời bị giải đến đây mà 

chƣa đƣợc xét xử, không bị kết tội gì cả. Họ bị giam ở đây và cầm chắc là sẽ không bao giờ đƣợc thả 

tự do. Trái lại, có một số ngƣời có hồ sơ thật là khinh khủng, nhƣng lại đƣợc thả ra rất nhanh chóng 

và hơn thế, họ còn đƣợc phân bổ cho giữ những trọng trách ở huyện, ở tỉnh, mà thậm chí là cả ở 

Vichy nữa chứ. 

Ông trại trƣởng không nhìn Gerbier. Ông hoàn toàn không thích việc đánh giá con ngƣời căn cứ vào 

khuôn mặt và quần áo. Ông đang cố gắng nắm bắt ngƣời tù nhân này qua những dòng chữ ghi chú 

của cảnh sát mà hồi nãy họ đã giao cho ông. 

"Tính cách độc lập, đầu óc nhạy bén, hoạt bát; thái độ mỉa mai, giữ khoảng cách trong quan hệ" - 

ông trại trƣởng đọc. Lập tức ông đƣa ra cách đối xử: "cần phải khuất phục". Ông đọc tiếp "kỹ sƣ lành 

nghề về cầu đƣờng", rồi lại ấn ngón tay trỏ vào má, và nghĩ "cần phải khéo léo". 

"Bị nghi ngờ có tƣ tƣởng Đờ Gôn" - "phải trị, phải trị" - và tiếp: "không bao giờ đƣợc thả tự do" - 

"gây ảnh hƣởng, gây ảnh hƣởng... cần phải trừng trị". 

Vết lõm trên lớp da đầy mỡ bây giờ còn sâu hơn lúc ban đầu. Gerbier có cảm giác là má bên phải của 

ông chắc không bao giờ đƣợc ở trạng thái bình thƣờng. Dầu vậy, cũng đến lúc vết lõm trên má của 

ông căng lên trở lại. Đó là lúc ông trại trƣởng tuyên bố có phần trịnh trọng: 

- Tôi sẽ để cho anh ở trong khu trại mà ngƣời ta dự định dành cho sĩ quan Đức. 

- Tôi cảm động quá vì có đƣợc vinh dự này, Gerbier nói. 

Chỉ khi đó, lần đầu tiên ông trại trƣởng mới đƣa ánh mắt nặng nề và đục ngầu của một ngƣời đã đánh 

chén quá nhiều, nhìn thẳng vào khuôn mặt ngƣời tù nhân mới. 

Ngƣời tù nhân cƣời, nhƣng đó chỉ là một nụ cƣời mỉm, đôi môi mỏng khép kín. 

"Cần phải trị, chắc chắn là phải trị" - ông trại trƣởng nghĩ "nhƣng phải dè chừng". 
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* * * 

Ngƣời coi gian hàng đƣa cho Gerbier một đôi giày và một bộ quần áo bảo hộ lao động màu đỏ. 

- Nhất loạt nhƣ vậy, ngƣời này nói, đối với tất cả các tù nhân... 

- Tất cả các tù nhân Đức, tôi biết rồi, Gerbier nói. 

Anh trút bỏ bộ quần áo đang mặc và chui vào bộ bảo hộ. Lát sau, đứng trên khoảng sân trƣớc cửa 

hàng, anh phóng tầm mắt ngắm nhìn toàn bộ khu trại. Đây là một cao nguyên trơ trụi, mọc toàn cỏ 

dại. Xung quanh có những dẻo đất nhấp nhô bao bọc và không hề có cƣ dân. Mƣa vẫn trút nƣớc 

không ngừng từ vòm trời thấp tè nhƣ gần sát mặt đất. Trên những hàng rào thép gai và trên những 

con đƣờng nhỏ ngoằn ngoèo, tất cả các bóng đèn điện đã đƣợc thắp lên, chiếu sáng chói lóa. Nhƣng 

ở khu lán trại, cái to cái bé, thì vẫn cứ tối om. Gerbier tiến về một trong những khu lán nhỏ nhất. 

* * * 

Đã có năm ngƣời mặc đồng phục bảo hộ lao động màu đỏ ở trong căn lán nhỏ tồi tàn này. 

Viên thiếu úy, viên dƣợc sĩ làm nghề bán thuốc và gã nhân viên thƣơng mại, ngồi trên chiếc ghế dài 

kê trƣớc cửa, đang chơi trò đôminô bằng những mẩu bìa xếp trên cái ga men ăn cơm của tù nhân. 

Hai ngƣời còn lại ở trong lán vừa quan sát cuộc chơi vừa thì thầm to nhỏ. 

Armel nằm cuộn tròn trong chiếc chăn mỏng độc nhất mà ngƣời ta phát cho tù nhân. Legrain đắp 

thêm chăn của mình lên ngƣời Armel. Nhƣng hai chiếc chăn mỏng không làm cho Armel đỡ rét, anh 

run lên bần bật. Lúc chiều Armel vẫn liên tục bị thổ ra rất nhiều máu. Anh lại lên cơn sốt. Những sợi 

tóc vàng của anh bết lại vì mồ hôi đang túa ra đầm đìa trên trán. Trên khuôn mặt tiều tụy của Armel 

có thoáng một nét gì đó hiền lành nhƣng kiên định. 

- Mình cam đoan với cậu đấy. Roger, mình cam đoan với cậu rằng nếu có niềm tin, cậu sẽ không bao 

giờ phải chịu bất hạnh; bởi vì cậu sẽ không bao giờ nổi loạn - Armel thì thầm. 

- Nhƣng em lại muốn nhƣ vậy, muốn đƣợc nhƣ vậy. Legrain nói rồi nắm chặt bàn tay xƣơng xẩu, thở 

hắt mạnh ra từ sâu trong lồng ngực suy sụp. Cậu nói tiếp bằng một giọng hùng hồn: 

- Anh đã đến đây khi anh hai mƣơi, còn em mƣời bảy tuổi. Chúng ta đều mạnh khỏe, không ác với 

ai. Chúng ta chỉ muốn sống. Còn bây giờ thử nhìn lại mình mà xem. Hãy nhìn tất cả những gì đang 

xảy ra xung quanh chúng ta nữa! Sao lại thế cơ chứ? Không thể nào hiểu nổi. 

Armel nhắm mắt lại. Các đƣờng nét của anh dƣờng nhƣ đang bị bệnh tật xóa mờ dần đi và cũng còn 

bởi bóng tối trong căn lán mỗi lúc một dày thêm. 

- Chỉ đến khi đã ở bên Thƣợng đế chúng ta mới hiểu hết mọi chuyện. Armel trả lời. 

Armel và Legrain là hai trong số những ngƣời đầu tiên bị giam trong khu trại này. Ngoài Armel ra, 

Legrain chẳng còn ai là bạn nữa. Cậu muốn làm tất cả mọi điều miễn sao Armel có thể tĩnh tâm nghỉ 

ngơi. Khuôn mặt hiền hậu, nhợt nhạt vì mất máu của Armel gợi lên trong Legrain lòng thƣơng xót, 

sự dịu dàng - là những mắt xích duy nhất làm Legrain có thể gắn bó với mọi ngƣời. Nhƣng trong 
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lòng cậu còn đang nung nấu một tình cảm khác, mạnh mẽ đến nỗi làm cho cậu không thể chăm chú 

lắng nghe những lời nói của Armel. 

- Không thể đƣợc, em không còn tin vào Thƣợng đế nữa. Legrain nói. Đợi sang đến thế giới bên kia 

bọn đểu cáng mới phải trả nợ thì thật là quá lợi cho chúng quá. Em muốn đƣợc thấy công lý ngay 

trên mảnh đất này. Em muốn... 

Ngoài cửa xuất hiện một ngƣời cũng trong bộ đồng phục bảo hộ lao động làm ngắt quãng lời nói của 

Legrain. 

- Tôi tên là Philippe Gerbier, ngƣời mới vào giới thiệu. 

Thiếu úy Jarret du Plessis, dƣợc sĩ Aubert và Octave Bonafous - nhân viên thƣơng mại lần lƣợt tự 

giới thiệu. 

- Chẳng hiểu làm sao mà anh phải vào đây. Viên thiếu uý nói. 

- Tôi cũng chả biết nữa, Gerbier vừa nói vừa cƣời nửa miệng. 

- Nhƣng tôi có thể nói ngay cho anh biết tại làm sao tôi lại ở trong này. Viên thiếu úy nói tiếp. Một 

lần, trong một quán cà phê, tôi đã bảo đô đốc Darlan là một tên khốn nạn. Phải, một tên khốn nạn. 

Ngừng một chút để nhấn mạnh lời mình nói, viên thiếu uý lại tiếp tục rất hùng hồn: 

- Còn bây giờ tôi muốn nói thêm rằng nguyên soái Pétain cũng là một tên khốn nạn vì hắn đã để cho 

hải quân ăn hiếp lính bộ. Chính thế đấy. 

- Thì ít ra, ông cũng phải trả giá vì tƣ tƣởng của ông, thƣa ông thiếu úy! Viên nhân viên thƣơng mại 

kêu lên. Còn tôi, chỉ vì tình cờ đi ngang qua một cuộc biểu tình ủng hộ chủ nghĩa Đờ Gôn... 

- Với tôi, dƣợc sĩ Aubert ngắt lời, nguyên do lại còn kỳ cục hơn. Rồi đột ngột quay sang Gerbier, 

Aubert hỏi: 

- Anh có biết trái phá Malher không? - Không, Gerbier nói. 

- Chính sự ngây thơ nhƣ thế đã giết tôi đấy. Aubert nói tiếp. Trái phá Malher, thƣa ông, là một vật 

hình ô van, dùng để gây ra các phản ứng hóa học dƣới tác động của áp lực. Tôi là một nhà hóa học, 

ông ạ. Vậy thì dứt khoát tôi phải có một trái phá Malher giấu đâu đó. Tôi không làm sao mà thanh 

minh đƣợc sự vô lý này với các nhà chức trách. 

- Chẳng có nhà chức trách nào cả, chỉ có một lũ khốn nạn! Viên thiếu úy nói, chúng ăn cƣớp chế độ 

nghỉ hƣu của tôi. 

Gerbier nhận ra rằng có thể anh sẽ phải nghe cả trăm lần những câu chuyện kiểu này. Bởi vậy, anh 

nhã nhặn hỏi chỗ nằm dành cho mình. Viên thiếu úy, ngƣời đƣợc mọi ngƣời bầu làm trƣởng lán, chỉ 

cho anh một chiếc nệm rơm còn trống. Xách vali tiến sâu vào phía trong, Gerbier đi tới chỗ hai tù 

nhân còn lại. Anh chìa tay ra cho Legrain bắt. Legrain xƣng tên và nói: 

- Cộng sản. - Thế cơ à? Gerbier hỏi. 

Legrain đỏ bừng mặt và trả lời rất nhanh: - Đúng là ở tuổi tôi mà đã có thẻ cộng sản là quá sớm. 



ĐỘI QUÂN TRONG BÓNG ĐÊM JOSEPH KESSEL 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Nhƣng có hay không thì cũng thế cả. Tôi bị bắt cùng một lƣợt với bố tôi và mấy ngƣời lính khác nữa. 

Họ đều bị giam ở những chỗ khác vì ở đây đối với họ chế độ đối xử còn quá mềm. Tôi đòi đi theo 

nhƣng ngƣời ta không cho. 

- Đã lâu chƣa? Gerbier hỏi tiếp. - Ngay sau khi đình chiến. 

- Thế là một năm rồi, Gerbier nói. - Tôi là ngƣời sống lâu nhất trong trại, Roger Legrain nói. 

- Phải nói là có thâm niên lâu nhất trong trại chứ, Gerbier chữa lại và mỉm cƣời. 

- Sau tôi là anh Armel, Legrain nói tiếp... là giáo viên cấp một, đang nằm kia. 

- Anh ấy ngủ à? Gerbier hỏi. - Không, anh ấy bị ốm nặng lắm, Legrain thì thầm. Bị lỵ. 

- Sao không đƣa đến trạm xá? Gerbier hỏi. - Không còn chỗ, Legrain trả lời. 

Gerbier quay bƣớc, đi lại phía Armel, anh còn nghe thấy Legrain nói tiếp, giọng rất nhỏ và mệt mỏi: 

- Chết ở chỗ nào mà chẳng đƣợc. - Tại sao anh lại phải vào trong này? Gerbier cúi xuống hỏi Armel. 

- Vì tôi không thể dạy cho bọn trẻ con căm thù ngƣời Do thái và ngƣời Anh. Armel trả lời, chẳng có 

đủ sức để mở nổi đôi mắt nhắm nghiền. 

Gerbier đứng thẳng dậy. Anh không hề biểu lộ một cảm xúc nhỏ, chỉ có đôi môi bỗng tím ngắt lại. 

Gerbier đặt chiếc valy hành lý lên cuối đuôi giƣờng mà thiếu uý Jarret đã chỉ. Cả căn lán trống rỗng, 

hoàn toàn không có một thứ đồ gỗ hay một vận dụng nào, trừ ở giữa phòng có một chiếc thùng nhỏ 

làm nơi để đi vệ sinh vào ban đêm. 

- Mọi thứ đều là dành cho những sĩ quan Đức không bao giờ đặt chân đến đây, viên thiếu uý nói. 

Cho nên, ông giám đốc và bọn lính gác đã chiếm dụng gần hết những thứ đó. Chút gì còn lại thì đã 

đƣợc cho ra chợ đen thanh toán. 

- Anh có biết chơi đôminô không? Viên dƣợc sĩ hỏi. - Không, rất tiếc, Gerbier nói. 

- Chúng tôi sẽ dạy anh cách chơi, nhân viên thƣơng mại nói. 

- Cám ơn ông nhiều, nhƣng thực sự là tôi không có hứng thú, Gerbier nói. 

- Không việc gì phải lịch sự nhƣ thế! Viên thiếu uý gắt lên. Chỉ còn đủ thời gian để chơi đúng một 

ván nữa trƣớc khi trời tối thôi đấy. 

Trời đã tối om. Ngƣời ta đi điểm danh các tù nhân, rồi khóa hết tất cả các cửa lán lại. Bên trong lán 

không hề có một chút ánh sáng nào. Nghe rõ tiếng thở khò khè của Legrain nhƣ rít lên từng hồi tắc 

nghẹn. Trong góc lán, thày giáo bé nhỏ Armel ú ớ mê sảng. Gerbier nghĩ: "trại trƣởng không phải là 

một tay vụng về. Hắn muốn bóp cho ta chết ngạt giữa ba thằng ngố và hai đứa trẻ con lạc mẹ này". 

* * * 

Ngày hôm sau, lúc Roger Legrain bƣớc ra ngoài lán thì trời vẫn đang mƣa. Dƣới trời mƣa, bất chấp 

cái lạnh nhƣ cắt da cắt thịt của buổi sáng sớm tháng tƣ trên cao nguyên trơ trụi hứng trọn một luồng 

gió thổi tới từ bốn phƣơng, Gerbier vẫn cởi trần, đi giày, cuốn một chiếc khăn quanh ngực, tập bài 

thể dục buổi sáng nhƣ thƣờng lệ. Gerbier không trắng, da khô nhƣng săn chắc. Các cơ bắp không nổi 
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rõ lên thành từng cuộn nhƣng săn lẳn. Legrain buồn rầu ngắm nhìn Gerbier thực hiện các động tác. 

Không có gì tốt hơn là thở thật sâu, bắt phổi phải co bóp thật mạnh giống nhƣ một quả bóng bay 

đang căng bỗng bị thủng một lỗ... Gerbier kêu to lên giữa hai động tác: 

- Đã đi dạo rồi cơ à? 

- Tôi đến trạm điện làm việc, Legrain nói. 

Gerbier kết thúc bài tập, tiến lại gần Legrain. 

- Chỗ làm ấy tốt đấy chứ? Gerbier hỏi. 

Đôi má gầy sâu hoắm của Legrain bỗng bừng đỏ. Đó là biểu hiện duy nhất về tuổi thanh xuân tƣơi 

trẻ ở Legrain. Sự thiếu thốn, chế độ lao tù, nhất là công việc khổ sai, nặng nhọc và nỗi day dứt uất 

hận bên trong đã biến chàng trai Legrain sớm trở nên già dặn trƣớc tuổi, từ nét mặt cho đến cách cƣ 

xử. 

- Chỗ làm này chẳng mang lại cho tôi một mẩu nhỏ bánh mì nào hết, Legrain nói. Nhƣng tôi yêu 

thích cái nghề ấy, mà cũng chẳng muốn trở thành một thằng cụt chân, cụt tay. Chỉ có thế thôi. 

Ngay từ bé, cái mũi khoằm của Gerbier đã rất thon. Cho nên nom đôi mắt nhƣ sát lại gần nhau. Khi 

Gerbier chăm chú nhìn ai đó, giống nhƣ lúc này anh đang nhìn Legrain, nụ cƣời nửa miệng thƣờng 

trực của anh vẽ nên một nét nhăn nghiêm nghị trên khóe miệng, còn đôi mắt thì, nhƣ ngƣời ta vẫn 

nhận xét, trở thành một điểm sáng đen duy nhất. Không thấy Gerbier nói gì thêm, Legrain quay gót 

lê đôi giày tù nhân bƣớc đi. Khi đó, Gerbier mới nói khẽ: 

- Tạm biệt đồng chí. 

Legrain giật mình quay lại, nhìn thẳng vào Gerbier, sửng sốt nhƣ phải lửa: 

- Anh là... anh là... cộng sản à? Legrain lắp bắp. 

- Không, tôi không phải là cộng sản, Gerbier nói. Anh ngừng lại một giây rồi vừa mỉm cƣời vừa nói 

thêm: 

- Nhƣng chẳng sao cả. Chả nhẽ cứ là cộng sản thì mới có đồng chí hay sao? 

Gerbier thắt chặt lại chiếc khăn cuốn quanh ngực rồi lại tập thể dục. Legrain quay đi và rảo bƣớc. 

Bóng dáng bộ đồng phục đỏ của Legrain mờ dần rồi mất hút giữa màn mƣa cao nguyên. 

* * * 

Buổi chiều, trời trở nên sáng sủa hơn đôi chút. Gerbier đang đi dạo vòng quanh khu trại. Thƣờng mỗi 

vòng, anh phải đi mất một giờ đồng hồ. Cao nguyên thì rộng mà khắp trên cao nguyên không có chỗ 

nào là trống lán trại. Các khu lán trại cứ phình dần ra một cách vô tổ chức bởi vì số lƣợng những 

ngƣời bị bắt bớ giải về giam ở đây ngày một gia tăng theo mệnh lệnh từ Vichy. Khu giữa cao nguyên 

là trụ sở đƣợc xây dựng trƣớc tiên và là để dành cho tù nhân Đức. Lán trại ở đây đƣợc xây dựng 

tƣơng đối vững chắc. Trong số đó, khu nhà dành cho bộ máy cai quản khu trại có chất lƣợng tốt nhất. 

Tiếp đến là các khu lán dựng bằng ván, tôn múi và bìa các tông quét hắc ín. Chúng nối đuôi nhau, 
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lán nọ tiếp lán kia trải ra tít tầm mắt. Khu này tựa nhƣ những khu nhà tồi tàn ở ngoại ô bao quanh 

thành phố lớn, lúc nào cũng cần đƣợc mở rộng, mở rộng thêm ra, và thêm ra mãi. 

Cần phải mở rộng để dành chỗ cho những ngƣời ngoại quốc. Dành cho con phe. Cho các tay thợ nề. 

Ngƣời Kabyles. Cho những kẻ phản nghịch đội quân lê dƣơng. Cho ngƣời Do Thái. Dành cho những 

nông dân trốn quân dịch. Cho những ngƣời du cƣ Bôhem. Cho những tên tái tội phạm. Cho những kẻ 

bị tình nghi chính trị, bị tình nghi mƣu phản. Những kẻ quấy rối chính phủ. Dành cho những ngƣời 

có thể có ảnh hƣởng nào đó đến quần chúng. Cho những ngƣời bị tố cáo nhƣng không có chứng cớ. 

Cho những kẻ đã mãn hạn tù nhƣng ngƣời ta vẫn chƣa thích thả chúng ra. Cho những kẻ mà tòa án từ 

chối không xét xử, không kết tội. Cho những kẻ mắc tội không biết gì... 

Có hàng trăm ngƣời phải xa lìa gia đình, lìa bỏ công ăn việc làm, lìa bỏ thành phố quê hƣơng, từ bỏ 

bản tính chân thực của họ và bị giam cầm ở đây với một lý do ngớ ngẩn nhất trong một thời gian vô 

hạn định. Họ vất vƣởng nhƣ những thứ đồ phế thải trôi dạt ngoài bãi biển, bị sóng đánh lên bờ và 

nằm lại mãi ở đó bởi sẽ không bao giờ những ngọn sóng biển có thể chạm đƣợc tới chúng đƣợc nữa. 

Để canh gác đám đông bị giam cầm không ngừng tăng lên này, ngƣời ta lại phải cần một đám đông 

khác nữa và cũng nhƣ thế, loại ngƣời này càng ngày càng đông hơn. Đó là những tên lính gác đƣợc 

tuyển dụng một cách vô thƣởng vô phạt trong số những kẻ thất nghiệp nghèo đói nhất xã hội, những 

kẻ vô tích sự, những kẻ nghiện ngập, thoái hóa. Tất cả bọn họ vẫn vận những bộ quần áo bẩn thỉu 

của mình, chỉ khác là họ đều đội mũ nồi và đeo băng tay đƣợc phân phát để gọi là đồng phục. Công 

xá thì vô cùng rẻ mạt. Những con ngƣời tƣởng đã ở ngoài lề của xã hội thì nay bỗng dƣng lại trở nên 

có quyền lực. Bởi vậy, họ cực kỳ tàn bạo. Họ làm tiền bằng mọi cách: ăn bớt đến phân nửa khẩu 

phần ăn của tù nhân, nâng giá đến mức cắt cổ từ bao thuốc lá, cho đến những bánh xà phòng, đồ 

dùng vệ sinh... Đút lót là biện pháp ứng xử duy nhất với bọn lính canh gác. 

Khi đi dạo, Gerbier nhìn thấy hai tên gác loại ấy thƣờng bán đồ dùng cho tù nhân; Gerbier cũng nói 

chuyện với vài ba ngƣời tù đang nằm dài trƣớc lán. Anh có cảm giác nhƣ mình đang cận kề với một 

thứ giống nhƣ mối mọt, một loại nấm màu đỏ có vóc dáng của loài ngƣời. Những con ngƣời ăn 

không đủ no này lùng thùng di động trong những bộ đồng phục bằng len bua màu đỏ, vô công rồi 

nghề, râu ria lởm chởm, bẩn thỉu, lúc nào cũng giƣơng những cặp mắt đục mờ và trống rỗng, uể oải 

và vô hồn. Gerbier nghĩ, sự tồn tại vô nghĩa lý ở chốn này cũng là tự nhiên thôi. Những ngƣời khởi 

nghĩa chân chính khi bị bắt, họ vẫn giữ đƣợc phong thái thản nhiên dù cho có bị nhốt trong những 

ngục sâu tăm tối và câm lặng hay bị giao cho quân Gestapo. Chắc chắn rằng phải có, mà thậm chí là 

ngay trong khu trại này, một số ngƣời bất khuất không chịu lùi bƣớc trƣớc những hoàn cảnh tệ hại. 

Chỉ cần có thời gian là có thể tìm ra họ giữa đám đông đang rối loạn lên vì sự thù địch. Gerbier lại 

nghĩ đến Roger Legrain, nhớ những nét tiều tuỵ vì mệt mỏi nhƣng thái độ vẫn rất kiên định, đôi vai 

gầy gò mà vẫn toát lên sự dũng cảm. Vậy mà anh ta chính là ngƣời đã ở trong trại lâu nhất. Gerbier 
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tiến về phía trạm điện ở khu trại trung tâm mà mọi ngƣời vẫn gọi là khu quân Đức. Gerbier đi qua 

một hàng ngƣời Kabyles gầy trơ gọng, đang đẩy những chiếc xe cút kít chất đầy thùng rác nhỏ. Đôi 

tay yếu ớt xƣơng xẩu của họ tƣởng nhƣ sắp rơi ra từng khúc một bíu chặt lấy xe đẩy. Đầu họ trở nên 

quá to và nặng đè lên trên những cái cổ ngẳng nhƣ cổ cò đang bị quá tải. Một trong số họ bỗng chệnh 

choạng, làm cho chiếc xe cút kít nghiêng đi và một thùng rác bị rớt xuống. Rác rƣởi và những thứ 

bẩn thỉu đổ tràn ra mặt đất. Trƣớc khi Gerbier kịp hiểu ra sự việc thì anh đã thấy một lũ ngƣời giống 

nhƣ một lũ chó dại hung dữ xông đến đoàn ngƣời đổ rác. Rồi lại một lũ chó dại khác kéo đến. Đó 

chính là bọn lính gác. Chúng bắt đầu đấm đá, phang dùi cui, quật roi da túi bụi vào đám ngƣời đáng 

thƣơng. Thoạt tiên, chúng đấm đá chỉ để lập lại trật tự bình thƣờng của những ngƣời đi đổ rác và để 

thực hiện nhiệm vụ. Nhƣng chúng nhanh chóng tìm thấy một niềm hứng thú và đánh đập tựa những 

thằng say. Chúng nhè đúng vào chỗ yếu, dễ bị tổn thƣơng của ngƣời này mà thẳng tay đánh: vào 

bụng, vào ngực, vào phổi và vào chỗ kín. Khi nạn nhân đã bất tỉnh, chúng mới chịu ngừng tay. 

Bất chợt Gerbier nghe thấy giọng nói nhỏ, nghe nhƣ tiếng gió của Legrain: 

- Tôi phát điên lên khi nghĩ rằng chúng đã sang tận châu Mỹ để lùng sục những con ngƣời bất hạnh 

này. Chúng đã nói với họ về nƣớc Pháp, về nƣớc Pháp tƣơi đẹp, về vị Thống chế giống nhƣ ông nội 

hiền lành. Chúng hứa sẽ trả cho họ mƣời phrăng mội ngày; nhƣng trên thực tế, họ chỉ đƣợc nhận có 

một nửa số tiền đó. Họ hỏi chúng tại sao lại nhƣ vậy. Thế là chúng bắt họ giam vào đây. Họ chết nhƣ 

loài ruồi. Khi còn chƣa đƣợc chết, thì đấy, họ còn phải chịu đựng nhƣ vậy đấy. 

Legrain dừng lại để thở và lại bắt đầu ho. Cơn ho kéo dài tƣởng đến nổ cả cổ họng. 

- Nợ nào thì rồi cũng phải trả, Gerbier nói. 

Nụ cƣời nửa miệng của Gerbier biểu lộ sự căm thù cực kỳ dữ dội. Phần lớn mọi ngƣời đều cảm thấy 

lúng túng khi nhìn thấy nét mặt của Gerbier trong trạng thái nhƣ thế. Nhƣng kể từ lúc đó, Gerbier 

cảm thấy tin tƣởng vững chắc vào Legrain. 

* * * 

Vào khoảng giữa tháng năm, thời tiết trở nên vô cùng dễ chịu và cứ kéo dài nhƣ vậy. Mùa xuân 

muộn mằn chợt đến, phô bày tất cả vẻ đẹp rực rỡ của nó. Hàng nghìn bông hoa nhỏ li ti nở bung ra, 

chen lẫn trong các cây cỏ của khu trại. Tù nhân bắt đầu ra ngoài trời để tắm nắng. Những chiếc 

xƣơng sƣờn, xƣơng hông của họ nhọn hoắt cứ nhƣ muốn xuyên thủng lớp da để tròi ra ngoài. Thịt da 

nhão nhoét, các cánh tay chỉ còn lại một ống xƣơng dài phơi đè lên trên những bông hoa mới nở còn 

tƣơi rói. Suốt cả ngày Gerbier sải những bƣớc dài đi dạo trên cao nguyên. Anh không ngừng bị tình 

cảm giằng xé trƣớc những con ngƣời tội nghiệp mà mùa xuân tƣơi đẹp đã làm cho những điểm đáng 

thƣơng trên cơ thể họ phơi bày ra hết. Không ai thực sự hiểu rõ đƣợc Gerbier đang cảm thấy chán 

ngán, thƣơng hại hay thờ ơ trƣớc quang cảnh nhƣ vậy. Chính bản thân Gerbier cũng không rõ nữa. 

Khoảng mƣời hai giờ trƣa, khi thấy Legrain cũng bắt đầu sƣởi nắng nhƣ những ngƣời tù khác, 
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Gerbier hăm hở đi lại phía cậu.  

- Đừng làm thế, đối với cậu tốt nhất là nên đứng dậy mà chạy đi, Gerbier nói. 

Legrain không nghe theo. Gerbier liền quẳng bộ quần áo bảo hộ lao động lên bộ ngực đáng thƣơng 

của cậu thanh niên. 

- Tôi nghe thấy cậu thở khò khè và ho trong khi ngủ, Gerbier nói. Chắc chắn phổi cậu có vấn đề rồi. 

Nắng trời không có lợi cho cậu đâu. 

Chƣa bao giờ Gerbier lại tỏ ra quan tâm đến Legrain nhiều hơn ông dƣợc sĩ hay viên thiếu uý cùng 

lán. 

- Anh chẳng có vẻ gì là giống bác sĩ cả, Legrain nói với điệu bộ rất ngạc nhiên. 

- Bởi vì tôi đâu có phải là bác sĩ, Gerbier nói. Nhƣng tôi đã từng tổ chức một trung tâm phục hồi sức 

khỏe ở Savoie cơ đấy. Tôi có cả một khu dành riêng cho ngƣời bị lao phổi và cũng đã trò chuyện 

nhiều với các bác sĩ chuyên khoa. 

Đôi mắt Legrain bắt đầu ánh lên những tia sáng vui tƣơi, cậu hỏi: 

- Anh có làm việc trong ngành điện lực không? - Cũng nhƣ cậu thôi, Gerbier vui vẻ nói. 

- Ô, không. Tôi nghĩ hẳn anh phải là ngƣời có chuyên môn cao trong lĩnh vực điện, Legrain nói. 

Nhƣng dù sao thì chúng ta cũng có thể cùng trò chuyện với nhau về cái nghề này. 

Liền lúc đó, Legrain ngại rằng Gerbier có thể cho rằng cậu là ngƣời không đƣợc kín đáo cho lắm nên 

nói thêm: 

- Thỉnh thoảng thôi. 

- Nếu nhƣ cậu muốn thì là ngay bây giờ cũng đƣợc, Gerbier nói. 

Rồi anh nằm xoài ra ngay cạnh Legrain, vừa nhai nhai những cọng cỏ non vừa nghe chàng trai trẻ kể 

chuyện về nhóm thợ điện nơi cậu ta làm việc. 

- Anh có muốn tôi dẫn anh tới đó không? Cuối cùng Legrain hỏi. 

Gerbier thấy đó là một cái trạm điện khá đơn sơ nhƣng đƣợc bố trí hết sức hợp lý. Gerbier cũng gặp 

ngƣời trợ lý của Legrain. Đó là một kỹ sƣ già ngƣời Áo, gốc Do Thái. Ông đã phải chạy trốn từ Viên 

tới Prague, rồi từ Prague tới Pháp. Ông là ngƣời nhút nhát và lúc nào cũng cố gắng thu mình, làm 

cho mình trở thành một con ngƣời bé nhỏ. Sau chừng ấy cuộc trốn chạy và lo sợ, cuối cùng thì ông 

cũng đành bằng lòng với số phận. 

* * * 

Tất cả những gì mà Gerbier đã biết về ông kỹ sƣ già qua lần gặp gỡ ở trạm điện là những chi tiết quý 

báu giúp cho anh đánh giá hết đƣợc một sự kiện xảy ra sau đó ít lâu. 

Một chiếc xe ôtô quân cảnh Đức - Gestapo - dừng lại trƣớc lối vào của khu trại tập trung. Các thanh 

chắn đƣợc kéo lên. Vài tên lính gác đội mũ bêrê và đeo băng tay nhảy lên đứng trên bậc cửa xe, rồi 

chiếc ôtô màu xám lại từ từ lăn bánh nhằm hƣớng khu trại quân Đức. Khi nó tiến tới gần đến trạm 
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điện thì một viên sĩ quan quốc xã nhảy xuống khỏi ôtô và ra hiệu cho bọn lính gác đi theo vào sâu 

phía trong khu trại. Lúc đó đang là giờ tắm nắng của tù nhân. Rất nhiều ngƣời tiến sát lại gần chiếc 

ôtô. Tên lái xe trong bộ đồng phục, phì phèo một điếu xì gà và phả khói qua hai lỗ mũi - một chiếc 

mũi to, ngắn mà lại tẹt dí. Hắn chẳng thèm nhìn đến hàng ngƣời trơ xƣơng, hốc hác, ở trần đang lặng 

thinh vây xung quanh. Giữa không gian im lìm ấy bỗng có một tiếng kêu, rồi một tiếng kêu khác và 

thêm một tiếng kêu khác nữa. Thế rồi tất cả những tiếng kêu hòa trộn vào với nhau thành một chuỗi 

rền rĩ, oán thán, rất giống nhƣ tiếng rền rĩ của loài vật. Những con ngƣời ở trần này có vẻ nhƣ lo 

lắng, sợ hãi. Tuy nhiên, sự ghê tởm ở họ còn mạnh mẽ hơn cả sự sợ hãi. Họ đứng im chờ đợi. Bọn 

lính gác kéo ra từ trong khu trại một ngƣời đàn ông tóc đã bạc trắng. Ngƣời kỹ sƣ già vừa gào thét, 

vừa giãy giụa, vật lộn trong tay bọn lính gác. Bỗng nhiên, ông nhận ra hàng rào ngƣời ở trần xanh 

xám và lặng thinh. Ông bắt đầu thốt ra những lời lẽ không ăn nhập gì với nhau. Ngƣời ta chỉ nghe 

đƣợc: "Đất Pháp... chính phủ Pháp... vùng tự do... lƣu đày..." 

Mới đầu, Gerbier còn đứng cách xa nơi cảnh tƣợng trên đang diễn ra. Dần dần anh tiến gần lại phía 

đám đông mà không hề nhận ra. Anh lách qua hàng rào ngƣời ngoài cùng, rồi đến hàng tiếp theo, 

tiến đến hàng đầu tiên, và anh còn tiếp tục tiến lên thêm nữa. Một bàn tay run run và ấm nóng đặt lên 

trên ngực anh. Cơ thể Gerbier bỗng nhiên nhƣ trùng xuống và đôi mắt của anh trở nên vô hồn. 

- Cám ơn, anh nói với Legrain. 

Gerbier thở hắt ra thật mạnh. Đôi mắt anh bắn ra những ánh nhìn khinh ghét dữ dội trƣớc cảnh tƣợng 

ngƣời kỹ sƣ già bị bọn lính gác quẳng lên ôtô, và tên lái xe vẫn thả khói qua hai lỗ mũi to tƣớng 

thành những vòng tròn bay lƣợn. 

- Cám ơn, Gerbier lại nói. 

Anh mỉm cƣời với Legrain, nhƣng đôi mắt của anh vẫn nhìn đi đâu đó vô định. 

Buổi tối, khi đã ở trong lán, Legrain rất muốn nhắc lại sự kiện vừa xảy ra nhƣng Gerbier thì cố tình 

lẩn tránh. Những ngày tiếp theo anh vẫn giữ nguyên thái độ nhƣ vậy. Còn thày giáo Armel thì mỗi 

ngày một yếu hơn. Legrain chẳng còn quan tâm đến chuyện gì khác ngoài ngƣời bạn Armel của 

mình. 

* * * 

Vào một buổi tối, ngƣời thày giáo bé nhỏ chẳng còn mê sảng nhƣ thƣờng lệ nữa, anh đã trút hơi thở 

cuối cùng. Từ sáng sớm tinh mơ, những ngƣời Kabyles đã đến mang xác anh đi. Legrain đến trạm 

điện. Một ngày trôi qua tựa nhƣ không có gì khác so với ngày hôm trƣớc. Khi Legrain quay trở về 

lán thì viên thiếu uý, ngƣời bán thuốc và nhân viên thƣơng mại bỏ dở ván đôminô để cùng an ủi 

Legrain. 

- Tôi không buồn đâu, Legrain nói. Nhƣ thế lại tốt hơn cho Armel đấy. 

Gerbier chẳng nói gì với Legrain. Anh để gần Legrain gói thuốc lá mà buổi chiều mua đƣợc của một 
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tên lính gác. Legrain hút liền ba điếu, mặc kệ cho cơn ho làm cho cậu co dúm cả ngƣời lại. Bóng tối 

tràn xuống. Ngƣời ta lại điểm danh. Rồi đóng cửa. Viên thiếu uý, nhân viên thƣơng mại, ngƣời bán 

thuốc lần lƣợt chìm vào giấc ngủ. Legrain có vẻ rất điềm tĩnh. Đến lƣợt Gerbier cũng ngủ nốt. 

Gerbier chợt thức giấc bởi một tiếng động quen thuộc. Đó là tiếng ho của Legrain. Thế rồi Gerbier 

cũng chẳng ngủ lại đƣợc nữa. Anh bắt đầu lắng nghe chăm chú hơn. Và rồi anh đã hiểu ra tất cả. 

Legrain cố gắng ho để át đi những tiếng khóc thổn thức đang bóp nghẹt lồng ngực. Gerbier lần tìm 

và nắm chặt đôi tay của Legrain, nói thật nhỏ: 

- Anh đây, Legrain. 

Trong một vài giây, tất cả đều im lặng. "Cậu bé đang đấu tranh để giữ thể diện cho mình", Gerbier 

nghĩ. Anh đã đoán đúng. Dù sao Legrain cũng không còn là một đứa trẻ nữa. Gerbier bỗng cảm thấy 

một cơ thể nhẹ tênh với đôi vai xƣơng xẩu đè lên ngƣời mình. Anh nghe thấy một tiếng rên rất nhỏ. 

- Em chẳng còn có ai trên đời này nữa... Anh Armel đã bỏ em mà đi. Bây giờ anh ấy đã đƣợc ở bên 

cạnh đức Chúa nhân từ của anh ấy rồi. Anh ấy đã tin vào điều đó biết bao. Nhƣng còn em, làm sao 

mà em có thể gặp đƣợc Chúa đây... Bởi vì em không tin. Anh Gerbier ơi... Em xin anh tha thứ cho 

em... nhƣng em không thể làm cách nào khác đƣợc. Em chẳng còn có ai trên đời này làm bạn nữa. 

Thỉnh thoảng hãy nói chuyện với em nhé, anh Gerbier. Hãy nói là anh cũng muốn nói chuyện với em 

đi, anh Gerbier! 

Gerbier liền thì thầm vào tai Legrain: 

- Trong cuộc kháng chiến, ngƣời ta không bao giờ bỏ rơi đồng đội của mình. 

Legrain lặng im. 

- Kháng chiến. Em nghe rõ chƣa? Gerbier nói tiếp. Để hai chữ ấy nhập tâm mà ngủ yên em nhé. Hiện 

giờ đó là hai từ đẹp nhất của tiếng Pháp đấy. Em không thể biết đƣợc đâu. Kháng chiến đang lan 

rộng. Vậy mà ngƣời ta chôn vùi em ở chốn này. Anh hứa sẽ chỉ bảo cho em nhiều điều. 

* * * 

Gerbier đƣa Legrain đến nơi làm. Họ đi rất chậm. Gerbier nói: 

- Em có biết không, bọn chúng cƣỡi xe tăng đến đây. Mắt chúng trống rỗng. Chúng muốn dùng xích 

xe tăng để viết cho các dân tộc những luật lệ mới. Chúng chế tạo vô khối xe tăng và yên tâm rằng, sứ 

mệnh của chúng trên cõi đời này là viết ra luật lệ. Cái mà chúng sợ nhất là tự do và những bộ óc biết 

suy nghĩ. Chúng nổi lửa chiến tranh chỉ là để đem cái chết đến cho những con ngƣời tự do, biết suy 

nghĩ bằng bộ óc của mình. Tất cả những ai không có cặp mắt trống rỗng đều bị chúng giết sạch. 

Chúng tìm thấy ở nƣớc Pháp những ngƣời hợp với chúng và sử dụng họ nhƣ một thứ công cụ. Họ 

chính là những ngƣời Pháp đã nhốt em, để em chết dần chết mòn ở đây mà chẳng cần biết rằng em 

còn chƣa bắt đầu cuộc sống. Họ cũng chính là những kẻ giết chết Armel nhỏ bé của chúng ta. Em 

cũng đã tận mắt trông thấy họ làm gì với ông già khốn khổ khi ông tƣởng đƣợc yên thân nơi tù đày 
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này. Vậy mà họ vẫn ra rả tuyên truyền rằng những kẻ xâm lƣợc là những con ngƣời cao thƣợng. Có 

một tên khọm già bẩn thỉu đã cố gắng dụ dỗ cả dân chúng nƣớc ta. "Hãy trở nên khôn ngoan! Chớ có 

liều lĩnh", hắn giảng giải. "Hãy quên đi rằng các bạn là những con ngƣời đáng tự hào, vui vẻ và tự 

do. Nên vâng lời và mỉm cƣời với ngƣời chiến thắng. Chúng tôi sẽ để cho các bạn đƣợc sống yên 

ổn". Bọn ngƣời xung quanh tên khọm già ấy đồn rằng Pháp là một nƣớc cả tin, dịu dàng và hiền 

lành. Nƣớc Pháp biết ứng xử đúng mực và ƣa sự cân bằng. "Pháp là một nƣớc vô cùng văn minh, vô 

cùng mềm yếu", chúng nghĩ. "Đất nƣớc này đã mất đi ý thức chiến đấu và hy sinh thầm lặng. Nƣớc 

Pháp sẽ cam phận, sẽ ngủ yên. Và trong giấc ngủ mê man ấy, chúng ta sẽ biến nƣớc Pháp thành đất 

nƣớc của những con ngƣời có đôi mắt trống rỗng, vô hồn". Chúng còn nghĩ rằng: "Chúng ta chẳng 

thèm chấp lũ ngƣời điên dại không thể liên kết với nhau, cũng không có vũ khí. Còn chúng ta, chúng 

ta có tất thảy các binh đoàn lính Đức hùng hậu bảo vệ". Giữa lúc bọn chúng đang mừng vui hỉ hả 

nhƣ vậy thì cuộc kháng chiến đã và đang dần dần đƣợc hình thành. 

Roger Legrain bƣớc đi mà không dám quay đầu lại nhìn Gerbier. Hình nhƣ cậu sợ làm nhƣ vậy sẽ 

ngắt quãng mạch chảy của một điều huyền diệu. Một ngƣời đàn ông có vẻ lạnh lùng đến thế, kiệm 

lời đến thế, mà nay lại bất ngờ tuôn ra những lời nói nhƣ có lửa... Cả vũ trụ bất ngờ trở thành một vũ 

trụ hoàn toàn khác trƣớc.... Legrain nhìn thấy cỏ xanh non, các khu lán trại, những bộ đồng phục bảo 

hộ lao động và bóng dáng đói khát của những ngƣời Kabyles đang lê lết làm lao dịch. Nhƣng tất cả 

những hình ảnh đó đã thay đổi cả dáng vẻ lẫn nghĩa lý. Cuộc sống ở đây không còn bó hẹp trong 

phạm vi của những hàng rào dây thép gai, mà nó đã trải rộng ra trên phạm vi cả đất nƣớc. Một cuộc 

sống đang tỏa sáng, đang ngày một trở nên có ý nghĩa hơn. Những ngƣời Kabyles, Armel và ngay cả 

bản thân Legrain đang bƣớc vào một trật tự vĩ đại của nhân loại. Legrain cảm thấy mình dần dần dấn 

thân vào một cuộc nổi dậy mù quáng, dai dẳng, liên kết, lộn xộn, mù mờ, không có lối ra. Cuộc nổi 

dậy ấy diễn ra ngay trong bản thân Legrain, giày vò và giằng xé từng thớ thịt. Cậu có cảm giác đƣợc 

tiến tới gần một điều bí ẩn lớn lao. Chính Gerbier là ngƣời đang vén bức màn bí ẩn đó cho cậu. 

Bên Gerbier, Legrain tự cảm thấy còn quá ngây thơ, quá ốm yếu và bé nhỏ. 

- Kháng chiến đƣợc hình thành cụ thể nhƣ thế nào thì anh cũng không rõ. Gerbier nói. Anh nghĩ sẽ 

chẳng bao giờ ngƣời ta biết đƣợc điều đó. Chỉ thấy rằng có một ngƣời nông dân đã cắt đƣờng dây 

điện thoại trong làng. Có một bà lão đã phang chiếc gậy của cụ vào chân tên lính Đức. Truyền đơn 

đƣợc rải ở khắp nơi. Anh hàng thịt ở La Villette đã ném một tên thiếu uý vào tủ đông lạnh bởi vì hắn 

đã tỏ ra quá hống hách khi trƣng thu thịt. Một ngƣời tƣ sản đã đƣa địa chỉ sai cho bọn xâm lƣợc khi 

chúng hỏi đƣờng. Công nhân đƣờng sắt, thày tu, ngƣ dân, nhân viên ngân hàng đã giúp hàng trăm 

ngƣời tù vƣợt ngục. Có những trang trại nuôi giấu binh lính Anh. Một cô gái điếm đã từ chối ngủ với 

bọn xâm lƣợc. Có những sĩ quan, những binh lính Pháp, những ngƣời thợ nề, các họa sĩ cất giấu vũ 

khí. Em chẳng biết gì về những chuyện này đâu. Vì em đang ở đây. Còn đối với những ai hiểu đƣợc 
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sự giác ngộ, những phản ứng đầu tiên ấy, thì thấy đó là những việc làm cảm động nhất. Đó chính là 

nhựa sống của cây tự do đang trào ra trên đất Pháp. Trƣớc tình hình trên, bọn Đức cùng những tên 

tay sai của chúng và cả lão già nữa muốn trừ tận gốc loài cây dại này. Nhƣng chúng càng nhổ thì cây 

dại lại càng mọc lên tƣơi tốt hơn, mạnh mẽ hơn. 

Chúng bắt bớ dữ dội, chất đầy tù nhân trong các nhà lao. Chúng mở thêm nhiều khu trại giam. Bọn 

chúng lồng lộn điên cuồng. Chúng bỏ tù viên thiếu uý, nhân viên thƣơng mại, ngƣời bán thuốc. 

Ngƣời căm thù chúng mỗi ngày một thêm đông. Bọn chúng đã xử bắn hàng loạt. Thế mà máu lại là 

thứ dinh dƣỡng để nuôi sống và làm cho thứ cây dại ấy phát triển, lớn mạnh và lan rộng mãi ra. Máu 

đã chảy. Máu đang chảy. Và máu sẽ chảy thành thác. Và cây sẽ trở thành rừng. 

Gerbier và Legrain đi một vòng quanh trạm điện. Gerbier còn nói thêm: 

- Ngƣời đi theo kháng chiến chống lại bọn Đức cũng chính là ngƣời đánh lại Vichy và lão già của 

Vichy, đánh lại cả những kẻ cuồng tín của lão khọm già và tên trại trƣởng ở khu trại của chúng ta, cả 

những tên lính gác mà em vẫn thấy hàng ngày ở đây. Kháng chiến bao gồm tất cả những công dân 

Pháp không muốn ngƣời ta biến nƣớc Pháp thành đất nƣớc của những đôi mắt chết, những đôi mắt 

trống rỗng, vô hồn. 

* * * 

Legrain và Gerbier ngồi xuống giữa bãi cỏ. Gió từ những sƣờn đồi thổi tới mát lạnh. Bóng tối buông 

xuống; Gerbier kể cho chàng thanh niên trẻ nghe chuyện về những tờ báo kháng chiến. 

- Những ngƣời kháng chiến dám viết ra cả những gì mà họ nghĩ sao? Legrain hỏi, đôi má bừng đỏ. 

- Chẳng có gì là họ không dám. Họ không bị luật lệ trói buộc, không chịu sự chi phối bởi bất kỳ điều 

gì ngoài lý tƣởng của họ, Gerbier nói. Với họ, lý tƣởng còn mạnh mẽ hơn cả cuộc sống. Những 

ngƣời xuất bản các tờ báo kháng chiến là những con ngƣời vô danh, không đƣợc ai biết đến cả. 

Nhƣng sẽ có một ngày nào đó, ngƣời ta sẽ dựng tƣợng đài để ghi nhớ công ơn của họ. Ngƣời nào 

kiếm giấy để viết báo có thể bị giết chết. Ngƣời nào đóng giấy thành các trang báo có thể bị giết 

chết. Những ngƣời viết bài lại càng có thể bị giết chết. Và những ngƣời chuyên chở những tờ báo 

cũng có thể bị mất mạng. Nhƣng có gì ngăn cản đƣợc họ đâu. Chẳng có gì chặn đƣợc tiếng kêu phát 

ra từ những chiếc máy in Rônêô cũ kỹ giấu trong các căn buồng nghèo khổ. Chính những chiếc máy 

này đã in ra những tờ báo đƣợc cất giấu nơi tận cùng trong các căn hầm. Đừng tƣởng rằng những tờ 

báo này có hình thức giống nhƣ những tờ báo bày bán giữa ban ngày. Đây là những tờ giấy hình 

vuông nhỏ xíu, bẩn thỉu. Các trang đƣợc gắn lại với nhau rất tồi. Còn chữ đƣợc in, hoặc đánh máy 

nhƣng đều rất mờ và khó đọc. Mực thƣờng hay bị nhòe. Đề mục các bài viết bằng cỡ chữ nhỏ. Ngƣời 

ta làm báo ra tùy vào khả năng có thể. Một tuần làm ở thành phố này rồi đến tuần sau lại phải chuyển 

đến làm ở thành phố khác. Tƣ liệu viết bài là tất cả những gì mà ngƣời ta có trong tay. Rồi cuối cùng 

thì tờ báo cũng ra đời. Các bài báo đƣợc chuyển đi theo những con đƣờng bí mật. Một ngƣời nào đó 
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bí mật đứng ra tập hợp bài, một ngƣời khác lại bí mật sắp xếp lại. Có những nhóm lén lút lên trang. 

Cảnh sát, tình báo, mật thám, gián điệp, chỉ điểm ra sức mà rình rập, theo dõi, lùng sục, đánh hơi, tìm 

kiếm. Tờ báo vẫn đƣợc phát hành trên khắp mọi nẻo đƣờng của nƣớc Pháp. Nó không to, nó cũng 

chẳng đẹp. Nhƣng mỗi một dòng của nó là một dòng vàng. Một dòng của lý tƣởng tự do. 

- Bố em là thợ in tipô... cho nên em cũng có thể biết, Legrain nói. Chắc là số lƣợng những tờ báo nhƣ 

thế không thể nhiều đƣợc. 

- Có vô khối, Gerbier nói. Mỗi một phong trào quan trọng của cuộc kháng chiến đều có một tờ báo 

riêng và mỗi một số, ngƣời ta có thể in ra tới hàng chục nghìn tờ. Ngay cả những nhóm hoạt động ở 

những vùng xa xôi, hẻo lánh cũng viết và in báo. Rồi mỗi tỉnh lại có một tờ báo riêng. Còn có cả 

những tờ báo riêng của các bác sĩ, những ngƣời nhạc sĩ, của sinh viên, của giáo viên, của các trƣờng 

đại học, của họa sĩ, của nhà văn, của kỹ sƣ. 

- Thế còn những ngƣời cộng sản? Legrain hỏi nhỏ. 

- Tất nhiên rồi, họ có tờ "Nhân đạo". Cũng giống nhƣ trƣớc đây. 

- "Nhân đạo", Legrain nói, "Nhân đạo"... 

Đôi mắt trũng sâu của Legrain tràn đầy một vẻ ngây ngất, say sƣa. Cậu còn muốn nói tiếp nữa nhƣng 

không thể vì một cơn ho bất ngờ nổ ra. 

* * * 

Buổi trƣa. Những ngƣời trong trại uống nƣớc từ chiếc gamen bẩn đựng khẩu phần cơm rồi nằm dài 

bất động dƣới ánh nắng mặt trời. Legrain và Gerbier nằm bên nhau, dƣới bóng của căn lán. 

- Chết cho kháng chiến thật là một cái chết hữu ích, Gerbier nói. Đội quân cảnh sát quốc gia Đức - 

Gestapo đã kết án con gái của một nhà công nghiệp vì cô không chịu tiết lộ tin tức gì về tổ chức của 

mình. Ông đƣợc phép đến thăm con và nhân cơ hội này đã van nài con khai báo. Lúc đó, cô gái đã 

phải xúc phạm bố mình và ra lệnh cho một viên sĩ quan Đức đang ngồi giám sát gần đó dẫn ông đi... 

Có một quân nhân trong nghiệp đoàn tín đồ đạo cơ đốc do yếu đuối và vì một chút ít quyền lợi cá 

nhân mà tỏ ra thân mật với bọn Đức nên bị vợ đuổi đi. Cậu con trai mới lớn của vợ chồng này gia 

nhập một đội quân tình nguyện. Cậu tham gia vào công việc phá hoại ngầm lực lƣợng của giặc và 

tiêu diệt bọn lính gác. Khi bị bắt, cậu đã viết thƣ cho mẹ rằng: "Tất cả đã đƣợc rửa sạch. Con chết 

với danh nghĩa là một ngƣời Pháp chân chính, một con chiên ngoan đạo của Chúa". Chính anh cũng 

đƣợc xem bức thƣ đó... Có một giáo sƣ rất nổi tiếng bị bắt. Bọn Gestapo quẳng ông ấy vào xà lim ở 

Fresnes. Chúng bóp cổ ông, bắt ông khai ra tên những ngƣời trong tổ chức... Ông chống cự lại... 

chống cự lại... Nhƣng cuối cùng thì cũng kiệt sức. Ông sợ hãi ngay cả chính bản thân mình. Ông xé 

toạc chiếc áo sơ mi đang mặc làm dây tự treo cổ... Sau vụ bạo động đẫm máu xảy ra ở Paris, có hàng 

chục ngƣời bị kết án tử hình. Họ sẽ bị bắn vào sáng sớm ngày hôm sau. Họ hiểu rất rõ điều đó chứ. 

Và thế là có một ngƣời trong số họ, một ngƣời công nhân, bắt đầu kể chuyện cƣời. Suốt đêm, anh ta 
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làm cho cả nhóm bạn cƣời hả hê. Chính cha tuyên uý ngƣời Đức trong nhà tù ấy về sau đã thuật lại 

với gia đình ngƣời công nhân này nhƣ vậy. 

Legrain đƣa mắt do dự hỏi: - Có phải... anh Gerbier này... trong số những ngƣời tham gia vào cuộc 

biểu tình ấy, không có ai là cộng sản chứ? 

- Họ đều là cộng sản, Gerbier trả lời. Một ngƣời cộng sản tên là Gabriel Péri trƣớc khi chết còn để lại 

một câu nói mà có lẽ đó là câu nói đẹp nhất của cuộc kháng chiến. Anh ta đã nói: "Tôi rất hài lòng. 

Chúng ta đang chuẩn bị cho những ngày mai tràn đầy hạnh phúc". 

Gerbier nắm cổ tay bé nhỏ của Legrain, nhẹ nhàng nói: 

- Anh muốn em hiểu anh lấy một lần để rồi mãi mãi đinh ninh nhƣ thế. Không có hận thù, không có 

ngờ vực và cũng không hề có bất kỳ một ngăn cách nào giữa ngƣời cộng sản và những ngƣời Pháp 

ngày nay. Tất cả chúng ta đứng trên cùng một trận tuyến và trong số đó, cộng sản là đối tƣợng tấn 

công hàng đầu của kẻ thù. Chúng ta đều biết rằng chính họ là những ngƣời dũng cảm nhất, là những 

ngƣời có tổ chức tốt nhất. Họ giúp đỡ chúng ta và ngƣợc lại, chúng ta cũng giúp đỡ họ. Họ yêu quý 

chúng ta và chúng ta thƣơng yêu họ. Tất cả đều trở nên rất đơn giản. 

- Nói đi, anh Gerbier, nói nữa đi, Legrain thầm thì. 

* * * 

Buổi tối là lúc Gerbier có nhiều thời gian nhất để nói. 

Căn lán bé nhỏ bị đóng chặt càng làm tăng thêm cái bức bối đã tích tụ trong suốt cả ngày. Những 

chiếc nệm cỏ đốt nóng ran cả vùng thắt lƣng ngƣời nằm. Bóng tối lại càng làm cho không gian trở 

nên ngột ngạt hơn. Những ngƣời bạn tù trằn trọc không yên trong giấc ngủ. Nhƣng tất cả những cái 

đó chẳng có ý nghĩa gì đối với Legrain, thậm chí cả tiếng thở khò khè dồn dập từ hai lá phổi đã hỏng 

nặng và thỉnh thoảng những cơn ho kéo gập cả ngƣời lại cũng không làm cho Legrain mảy may bận 

tâm. Trong khi đó, Gerbier vẫn không ngừng kể về những trạm điện đài đƣợc giấu giếm ở các thành 

phố, các thôn ấp mà nhờ nó ngƣời ta có thể nói chuyện đƣợc với bạn bè tự do trên toàn thế giới. Anh 

kể về công việc của những ngƣời thợ bí mật, về những mƣu mẹo, về sự kiên nhẫn của họ, về mối 

nguy hiểm đe dọa họ và về cả những đoạn nhạc huyền diệu do những bản tin đƣợc số hóa phát ra. 

Anh còn chỉ ra cả những hệ thống nghe tin và theo dõi rộng lớn có khả năng thâu tóm và hiểu thấu 

toàn bộ những tài liệu của kẻ thù, tính đƣợc toàn bộ số lƣợng các trung đoàn, các đội quân phòng 

ngự của chúng. Gerbier còn nói rằng mùa đông cũng nhƣ mùa hè, vào bất kỳ giờ giấc nào, liên lạc 

viên lúc đi, lúc chạy, len lỏi đƣa tin khắp nƣớc Pháp. Anh miêu tả một nƣớc Pháp bí mật, một nƣớc 

Pháp với vô số hầm vũ khí giấu kín, những ban tham mƣu, bộ chỉ huy lƣu động từ nơi ẩn náu này 

đến nơi ẩn náu khác. Nƣớc Pháp của những ngƣời chỉ huy vô danh, của những ngƣời đàn ông và 

những ngƣời phụ nữ không ngừng thay họ đổi tên, liên tục cải trang cả gƣơng mặt lẫn hình dạng. 

- Những ngƣời này, Gerbier nói, lẽ ra có thể giữ thái độ thờ ơ, lãnh đạm. Không có gì buộc họ phải 
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hành động. Sự khôn ngoan và lƣơng tri khuyên họ nên ăn ngon, ngủ yên dƣới bóng lê của quân Đức 

mà ngắm nhìn gia sản sinh lợi, vợ đẹp vui cƣời, con cái khôn lớn. Những lợi ích về vật chất, sự yên 

ấm trong gia đình họ khi đó đƣợc bảo đảm. Thậm chí họ có thể trở nên ôn hòa và tự ru ngủ ý thức 

của mình bằng các ơn phƣớc của vị thống chế già của Vichy. Thật sự, chẳng có bất kỳ lý do gì buộc 

họ phải chiến đấu ngoại trừ tâm hồn tự do của họ. 

- Cậu có biết rằng cuộc sống của một con ngƣời ngoài vòng pháp luật là nhƣ thế nào không? Gerbier 

nói. Cuộc sống của ngƣời tham gia kháng chiến ấy? Anh ta chẳng có đến cái thẻ chứng minh thƣ 

nữa, hoặc lại có nhiều đến nỗi quên đi mất cái nào là cái thực của mình. Anh ta không có phiếu thực 

phẩm, phải chịu đói khát triền miên. Anh ta phải ngủ trong những căn gác xép, trong gầm cầu thang, 

trong phòng gái điếm, hay trong những kho thóc bỏ hoang, hoặc trên ghế ở nhà ga. Anh ta không thể 

gặp gỡ một cách đàng hoàng những ngƣời ruột thịt bởi lúc nào cũng bị cảnh sát vây bủa. Nếu nhƣ vợ 

của anh ta cũng tham gia kháng chiến, mà thông thƣờng là nhƣ vậy, thì con cái sẽ bị bỏ bê chẳng ai 

chăm sóc. Nguy cơ bị bắt lúc nào cũng bám theo anh ta nhƣ hình với bóng. Ngày nào cũng có những 

ngƣời bạn bị mất tích, bị treo cổ hay xử bắn. Anh ta phải lẩn trốn từ những chỗ bất ổn này sang 

những chỗ bất ổn khác, không có lửa, tối tăm, bị tấn công, vây dồn, không có chỗ trú thân nhất định. 

Anh ta trở thành một cái bóng ma của chính bản thân mình. 

Gerbier nói tiếp: 

- Nhƣng anh ta không bao giờ đơn độc. Anh cảm thấy trong mình tràn đầy một niềm tin phơi phới, là 

tình cảm thân thƣơng, gắn bó đậm đà với quần chúng, với nhân dân. Những ngƣời đồng tình với anh 

ở khắp nơi, bạn bè của anh từ nhà máy ra tới ngoài cánh đồng. Từ những lâu đài sang trọng cho đến 

những khu lao động nghèo vùng ngoại ô. Đó có thể là viên sen đầm, là công nhân hỏa xa, kẻ gian 

thƣơng, hay vị thày tu. Là viên thƣ lại già cho tới những cô gái trẻ. Kẻ nghèo khổ nhất cũng sẵn lòng 

chia xẻ với anh một khẩu phần bánh mì nhỏ bé. Anh ấy, ngƣời thậm chí chẳng có đƣợc cái quyền 

bƣớc chân vào một cửa hàng bánh mì, lại chiến đấu cho những mùa màng bội thu của nƣớc Pháp. 

Gerbier đã nói nhƣ vậy. Legrain nằm trên chiếc giƣờng tồi tàn nóng hầm hập, trong bóng tối đến 

nghẹt thở mà khám phá ra một thế giới hoàn toàn mới, đang hừng hực ngọn lửa chiến đấu. Nơi đó có 

vô vàn những đội quân không có vũ khí, là thế giới của một tình bạn cao cả, đẹp nhất nhƣ chƣa từng 

có trên trái đất này. Kháng chiến chính là một thế giới nhƣ vậy. 

* * * 

Vào một buổi sáng, trên đƣờng đi làm, Legrain bất chợt hỏi Gerbier: 

- Trong kháng chiến anh có làm chỉ huy không? 

Bằng ánh mắt có thể nói là dữ dằn, Gerbier chăm chú nhìn khuôn mặt bị tàn phá đang đỏ ửng lên của 

Legrain. Anh thấy trên khuôn mặt cậu bé toát lên vẻ thật thà và thành khẩn vô bờ bến. Anh trả lời: 

- Anh có tham gia vào chỉ huy một nhóm. Không ai ở đây biết điều này đâu. Anh đi từ Paris đến 
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Toulouse thì bị bắt. Chắc có ai đó đã tố cáo nhƣng không có bằng chứng nên anh còn chƣa bị kết tội. 

Thế là anh bị giam ở đây. 

- Trong bao lâu? Legrain hỏi. 

Gerbier nhún vai và mỉm cƣời: - Tới chừng nào ngƣời ta muốn! Chính cậu là ngƣời biết rõ điều này 

hơn ai hết.  

Legrain dừng bƣớc. Cậu nhìn dán xuống mặt đất, rồi cất giọng nghèn nghẹn nhƣng chắc nịch: 

- Anh Gerbier, anh cần phải đi khỏi đây. Legrain dừng lại, ngẩng đầu lên và nói tiếp: - Ngoài kia, 

mọi ngƣời rất cần đến anh. Không thấy Gerbier trả lời gì nên Legrain nói thêm: 

- Em nghĩ... em nghĩ từ lâu rồi... tối nay em sẽ kể cho anh nghe. 

Họ chia tay nhau. Gerbier mua thuốc lá của một tên lính gác đồng. Gerbier dạo một vòng quanh cao 

nguyên, nụ cƣời mỉm quen thuộc lúc nào cũng thƣờng trực trên môi. Cuối cùng, bằng các câu chuyện 

và những hình ảnh mà anh đã rất kiên nhẫn kể lại cho Legrain nghe, anh cũng đạt đƣợc mục đích bấy 

lâu theo đuổi. 

* * * 

- Bây giờ em sẽ nói cho anh nghe ý nghĩ của em, Legrain thì thào khi cậu tin chắc rằng viên thiếu úy, 

gã nhân viên thƣơng mại và viên dƣợc sĩ đều đã ngủ say. 

Legrain yên lặng một lúc để lựa lời rồi nói: 

- Cái gì ngăn cản trốn khỏi đây? Có hai cái, một là bọn lính tuần tra và hai là hàng rào dây thép gai. 

Với hàng rào dây thép gai, em thấy đất ở đây không bằng phẳng, có nhiều chỗ lõm xuống mà một 

ngƣời gầy nhƣ anh có thể chui qua đƣợc. Anh Gerbier, anh hoàn toàn có thể chui qua rào ở những 

chỗ đất trũng ấy, cùng lắm là bị xƣớc chút ít thôi. 

- Mình biết tất cả những chỗ đất nhƣ thế, Gerbier nói. 

- Đối với hàng rào dây thép gai thì ta xử lý nhƣ vậy, Legrain nói. Chỉ còn lại bọn lính tuần tra. Anh 

cần mấy phút để chạy đến chỗ đƣờng vòng? 

- Mƣời hai... cùng lắm là mƣời lăm phút, Gerbier nói. 

- Thế thì đƣợc, em có cách bịt mắt bọn lính gác còn lâu hơn nữa kia, Legrain nói. 

- Anh cũng nghĩ thế, Gerbier nói với vẻ hiền lành. Một ngƣời thợ khéo léo nhƣ em thì tạo ra một vụ 

hỏng điện không phải là việc khó. 

- Anh đã tính tất cả mọi chuyện, Legrain thì thào. Thế mà anh chƣa bao giờ hé ra nửa lời. 

- Anh biết ra lệnh hoặc chấp thuận. Nhƣng anh không biết đòi hỏi, Gerbier nói. Anh muốn việc này 

do em tự nói ra. 

Gerbier tựa hẳn ngƣời lên trên khuỷu tay nhƣ đang cố gắng nhìn xuyên qua bóng tối để thấy rõ hơn 

gƣơng mặt của ngƣời bạn cùng cảnh ngộ. Rồi nói: 

- Anh thƣờng tự hỏi ở vị trí của em, em hoàn toàn có thể thoát khỏi đây, tại sao em không lợi dụng 
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thuận lợi ấy. 

Legrain bỗng nổ ra một tràng ho làm cậu không thể trả lời ngay đƣợc: 

- Mới đầu, em cũng bàn với anh Armel điều này. Nhƣng anh ấy không đồng ý. Có thể vì anh ấy là 

ngƣời quá dễ chịu đựng nhẫn nhục. Nhƣng ở một khía cạnh nào đó thì anh ấy cũng có lý. Tức là, với 

bộ đồng phục bảo hộ lao động này và không có giấy tờ tùy thân, rồi cả phiếu thực phẩm cũng không 

có nốt, có ra đƣợc khỏi đây thì cũng chẳng đi đâu đƣợc xa. Rồi sau đó anh ấy bị ốm. Em không thể 

đành lòng bỏ mặc. Ngay cả bản thân em nữa, em cũng chẳng phải là ngƣời mạnh mẽ cho lắm. Anh 

thì lại khác. Anh còn có bạn bè trong kháng chiến... 

- Anh đã bắt quan hệ đƣợc với một tên lính gác, cái thằng bán thuốc lá cho anh ấy, Gerbier nói. 

Rồi anh nói thêm, giọng không thay đổi: 

- Khoảng một, chậm nhất là hai tuần nữa, chúng ta có thể bỏ trốn. 

Tất cả rơi vào im lặng. Trong bộ ngực gày gò, quả tim Legrain đập mạnh đến nỗi Gerbier nghe thấy 

rõ từng tiếng một. Chàng trai trẻ thầm thì: 

- Đúng là anh hứa là "chúng ta" chứ, anh Gerbier? 

- Tất nhiên rồi, Gerbier nói. Thế em nghĩ sao? 

- Em nghĩ rằng anh sẽ cho em đi theo. Nhƣng em không dám chắc, Legrain nói. 

Gerbier hỏi một cách chậm rãi và nhấn mạnh từng từ: 

- Có nghĩa là em đã sẵn sàng yên tâm chuẩn bị cho anh thoát khỏi đây còn em thì vẫn ở lại sao? 

- Em tự nhủ nhƣ vậy, Legrain nói. 

- Và em sẽ làm đúng nhƣ thế chứ? 

- Ngƣời ta cần đến anh, anh Gerbier, kháng chiến đang cần anh. 

Mấy phút vừa rồi, Gerbier rất thèm đƣợc hút một điếu thuốc. Tuy nhiên anh cố kiềm chế. Anh không 

thích ngƣời khác nhìn thấy cảm xúc bộc lộ trên khuôn mặt mình. 

* * * 

Lúc bắt đầu ván đôminô, thiếu uý Jarret du Plessis nhận xét: 

- Cậu bé cộng sản có vẻ nhƣ tƣơi tỉnh lại rồi đấy. Sáng nào đi làm cậu ta cũng hát ƣ ử. 

- Nhờ tiết xuân ấm áp mà ra cả, gã nhân viên thƣơng mại nói. 

- Chẳng phải, do con ngƣời ta ai cũng có khả năng thích nghi với hoàn cảnh, viên dƣợc sĩ thở dài. 

Cậu ta cũng giống nhƣ mọi ngƣời khác, đều thế cả thôi. Thật là đáng thƣơng. 

Cả ba ngƣời đàn ông không hề có một ý nghĩ oán ghét hay chống lại Legrain. Trái ngƣợc với lứa tuổi 

còn quá trẻ, với nỗi bất hạnh và tình trạng sức khỏe suy nhƣợc, ở Legrain vẫn toát ra đức tính hiền từ 

hồn nhiên. Họ đề nghị thay phiên nhau cùng chăm sóc cho Armel. Nhƣng việc đó lại làm cho 

Legrain cảm thấy ghen nên cậu không cho. Mỗi khi nhận đƣợc tiếp tế do ngƣời thân gửi vào, họ đều 

muốn chia xẻ với Legrain. Thế nhƣng, họ cũng chẳng bao giờ có đƣợc cơ hội làm điều tốt này vì 
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Legrain kiên quyết từ chối mọi sự giúp đỡ. Dần dần, do cách cƣ xử lạnh lùng ấy mà những ngƣời 

ham chơi đôminô này quên bẵng sự có mặt của Legrain. Cho nên, khi Legrain thay đổi thái độ thì ai 

cũng phải chú ý. Đó là vào một buổi tối, khi viên dƣợc sĩ chìa ra mời mọi ngƣời những thanh sôcôla 

mà ông ta vừa nhận đƣợc trong một gói quà do ngƣời nhà gửi vào, Legrain cũng giơ tay cầm một 

thanh. 

- Hoan hô! Viên thiếu úy Jarret du Plessis kêu lên. Ông cộng sản nhỏ trở nên thuần tính rồi đây. 

Nói rồi viên thiếu úy quay về phía Gerbier: - Anh bạn có ảnh hƣởng tốt đấy. Xin chúc mừng anh. 

- Tôi lại cho rằng đó là vì những thanh sôcôla ngọt ngào của ông dƣợc sĩ, Gerbier nói. 

Vài giờ đồng hồ sau, khi chỉ còn lại hai ngƣời là chƣa ngủ, Gerbier nói với Legrain: 

- Em chọn thời điểm để cho ngƣời ta bàn tán về tính tham ăn của em chẳng đúng lúc chút nào. 

- Em nghĩ... em nghĩ em sắp có thể gửi lại cho ông ấy một thứ gì đó. 

- Có thể họ cũng nghĩ giống em. Không bao giờ đƣợc cho rằng mọi ngƣời ngốc hơn mình, Gerbier 

nói. 

Thế rồi cả hai cùng lặng im. Một lúc sau, Legrain hỏi với giọng nhún nhƣờng: 

- Anh giận em đấy à, anh Gerbier? - Ồ không, quên chuyện này đi, Gerbier nói. - Thế thì bây giờ nói 

cho em nghe sự việc sẽ xảy ra sau khi có sự cố điện đi, Legrain nằn nì. 

- Anh đã giải thích rất chi tiết chuyện này hôm qua và hôm kia rồi, Gerbier nói. 

- Nếu anh không nhắc lại thì em không dám tin đâu, Legrain nói, và em sẽ không tài nào ngủ đƣợc 

đâu... Thế, chắc chắn ôtô sẽ đến chứ? 

- Một chiếc xe ga, Gerbier nói. Anh nghĩ chính tay anh Guillaume sẽ lái chiếc xe đó. 

- Có phải anh ấy trƣớc là trung sĩ của đội lính lê dƣơng(1) không? Anh ấy là tay rắn nhất đúng 

không? Hình nhƣ ngƣời ta còn gọi anh ấy là Le Bison nữa hay sao ấy? Legrain thì thào.  

- Trong ôtô có sẵn hai bộ quần áo dân sự, Gerbier nói tiếp. Chúng ta sẽ đƣợc chở tới nhà cha xứ. Đến 

đó chúng ta mới biết phải làm gì tiếp theo. 

- Các bạn kháng chiến sẽ cho chúng ta giấy tờ tùy thân giả à? Legrain hỏi. 

- Cả phiếu ăn nữa. - Rồi anh giới thiệu em với những ngƣời cộng sản nhé, anh Gerbier? Em sẽ đƣợc 

cùng làm việc với họ để phục vụ kháng chiến chứ? 

- Nếu em làm liên lạc viên. - Thật tuyệt vời, anh Gerbier. - Những đêm sau đó, đêm nào Legrain 

cũng đòi: - Kể cho em nghe về anh Guillaume Le Bison đi anh Gerbier, kể tất cả cho em nghe. 

* * * 

Gerbier tìm thấy trong số những gói thuốc lá đã mua, có một bao bên trong có một tờ giấy pơluya. 

Anh mang vào buồng vệ sinh, chăm chú đọc mẩu tin viết trên tờ giấy rồi đốt đi. Sau đó, anh đi dạo 

nhƣ thƣờng lệ. Cuối buổi chiều ngày hôm đó, anh nói với Legrain: 

- Tất cả đúng nhƣ sắp đặt, chúng ta sẽ bỏ trốn vào thứ bảy. 
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- Ba ngày nữa, Legrain ấp úng nói. 

Gƣơng mặt Legrain nhƣ cắt không còn một giọt máu, rồi lại đỏ ửng lên vì máu bất ngờ đổ dồn thật 

mạnh về đôi má trũng sâu, rồi lại trở nên trắng bệch trở lại. Legrain phải dựa cả ngƣời vào Gerbier 

mà nói: 

- Em xin lỗi... em chóng mặt quá. Vì hạnh phúc. Legrain từ từ đứng thẳng ngƣời lên. Gerbier nhận 

thấy tuần lễ cuối cùng quả tình rất căng thẳng đối với Legrain. Khuôn mặt cậu bỗng tọp hẳn đi làm 

đôi mắt nhƣ to hơn. Sống mũi cậu mảnh nhƣ một chiếc xƣơng cá. Quả táo Adam nơi cổ họng tự 

nhiên lồi hẳn lên. 

- Em phải bình tĩnh và kiềm chế cảm xúc, Gerbier nghiêm nghị nói. Từ giờ đến ngày thứ bảy, em 

phải lấy lại sức khỏe. Chúng ta sẽ phải chạy bộ ít nhất là năm kilômét. Em phải ăn phần súp trƣa của 

anh, rõ chƣa? 

- Em sẽ làm theo lời anh, anh Gerbier. - Mà em ngủ chƣa đủ đâu. Ngày mai, phải đến trạm xá xin 

thuốc ngủ về mà uống. 

- Mai em sẽ đi, anh Gerbier. 

Legrain đi làm sớm hơn thƣơng lệ. Gerbier tiễn Legrain ra đến tận ngoài sân. 

- Thêm ba đêm ở đây nữa thôi là xe của Bison sẽ đến, Legrain nói. 

Nói rồi Legrain chạy nhƣ bay đến chỗ làm. Gerbier dõi theo Legrain và nghĩ bụng: "cậu ta còn trẻ 

quá, rồi cậu ấy sẽ chín chắn hơn". 

Đến bữa ăn trƣa, Gerbier đƣa cho Legrain chiếc gamen đựng khẩu phần ăn của mình nhƣng Legrain 

lắc đầu. 

- Em biết chúng ta đã thống nhất với nhau nhƣ vậy nhƣng em không thể, nó làm tim em đau nhói, 

Legrain nói. 

- Vậy thì cầm lấy phần bánh mì của anh, Gerbier nói. Để đến lúc làm việc mà ăn. 

Legrain ngƣợng ngập, luống cuống đút miếng bánh mì đen vào trong túi áo đồng phục. Mặt cậu ngây 

thộn ra. 

- Làm sao em có vẻ rầu rĩ thế, Gerbier nhận xét. Legrain không trả lời mà đi thẳng về trạm điện. Buổi 

tối, cũng không thấy cậu đòi Gerbier kể về Bison và những tấm gƣơng anh hùng khác. 

- Em đã đến trạm xá lấy thuốc chƣa? Gerbier hỏi. - Em lấy và uống rồi. Chắc là ngủ đƣợc ngay bây 

giờ đây, Legrain nói. 

Ngày thứ năm, cách cƣ xử của Legrain còn kỳ lạ hơn. Cậu không ăn trƣa mà ở lỳ trong lán đợi trời 

tối. Cậu không trò chuyện với Gerbier nhƣ mọi hôm mà lại chăm chú theo dõi nhóm ngƣời chơi 

đôminô. Thế rồi cậu chìm ngay vào giấc ngủ rất say. 

Thứ sáu, Legrain cãi nhau với viên dƣợc sĩ vì một lý do không đâu. Cậu chửi viên dƣợc sĩ là tên tƣ 

sản bẩn thỉu. Lúc đó, Gerbier chẳng nói gì hết. Nhƣng khi tất cả đã chìm vào bóng đêm tĩnh mịch, 
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Legrain thì có vẻ nhƣ đã ngủ, Gerbier nắm chặt tay Legrain và hỏi: 

- Có cái gì không ổn hả Legrain? - Không... không có gì hết, anh Gerbier ạ, Legrain đáp. 

- Hãy trả lời anh đi, Gerbier nói. Em không còn tin nữa à? Em bị căng thẳng quá rồi sao? Anh cam 

đoan với em là về phần anh, tất cả đều đúng nhƣ chúng ta đã bàn. 

- Em biết, anh Gerbier. - Thế còn về phía em? 

- Mọi việc sẽ êm thấm, anh có thể hoàn toàn yên tâm. 

- Thế thì còn chuyện gì nữa vậy? 

- Em không biết, anh Gerbier, thật mà... Em đau đầu. Tim em đập loạn xạ. 

Gerbier nhíu đôi lông mày lại giống nhƣ ban ngày anh vẫn làm khi muốn nhìn thẳng vào mặt ai đó 

mà khám phá ra điều bí mật họ cố tình giấu. Nhƣng trong màn đêm đen nhƣ mực, anh đành chịu bất 

lực. 

- Chắc tại em đã uống quá nhiều thuốc ngủ, Gerbier nói. 

- Chắc thế, Legrain nói. 

- Ngày mai khi nhìn thấy ôtô của anh Le Bison, em sẽ khỏe thôi, Gerbier nói. 

- Le Bison, Legrain lắp lại. 

Nhƣng rồi mọi chuyện đã chấm dứt tại đó. 

Về sau này, Gerbier rất hay nhớ lại tính chất dữ dằn và sự vô thức của cuộc đối thoại trong đêm ấy. 

* * * 

Sáng thứ bảy trên đƣờng đi dạo nhƣ thƣờng lệ, Gerbier đi ngang qua trạm điện. Từ ngày ngƣời kỹ sƣ 

già ngƣời Áo bị bọn lính bắt đi, tại đây chỉ có một mình Legrain làm việc. Gerbier rất hài lòng khi 

thấy Legrain có vẻ bình tĩnh. 

- Tất cả đã sẵn sàng, chàng trai trẻ nói. 

Gerbier kiểm tra lại công trình của Legrain. Hệ thống đồng hồ tính thời điểm ngắt điện đƣợc thiết kế 

với sự thông minh và độ khéo léo đến hoàn hảo. Dòng điện sẽ ngắt vào đúng giờ đã định. 

- Yên tâm đi, Legrain nói, bọn lính trực đêm ngu dốt cần ít nhất bốn mƣơi phút mới chữa đƣợc sự cố 

này. 

- Không ai làm việc này cừ hơn em. Cứ nhƣ thể là chúng ta đã ở bên ngoài rồi ấy, Gerbier nói. 

- Cám ơn anh Gerbier, chàng trai trẻ thì thầm. 

Đôi mắt cậu rực sáng. 

* * * 

Khi tia nắng cùng tắt ngấm thì cũng là lúc viên thiếu úy, viên dƣợc sĩ và gã nhân viên thƣơng mại kết 

thúc ván chơi đôminô cuối cùng. Thời khắc nhá nhem dồn về trên cao nguyên từng đụn mây xám 

ngoét. Duy chỉ có thứ ánh sáng dữ dằn, hắt ra từ những ngọn đèn đƣờng, tạo thành một đƣờng tròn 

cố định bao bọc quanh cao nguyên nhƣ muốn nhốt buổi chiều tàn vào trong khu trại. Con đƣờng nhỏ 
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giữa những hàng rào dây thép gai đƣợc thứ ánh sáng gay gắt ấy soi rọi nổi bật hẳn lên. Đằng sau 

vành đai ánh sáng là một quang cảnh tƣơng phản hoàn toàn, đó là nơi bóng đêm đã ngự trị. Trƣớc 

căn lán, Gerbier và Legrain ngồi im ngắm những ngọn đèn lặng lẽ sáng trên hàng rào dây thép gai. 

Thỉnh thoảng Gerbier lại lần sờ trong đáy túi quần của mình một dụng cụ mà Legrain đã lấy ở xƣởng 

về để chốc nữa uốn cong dây thép gai lên phía trên. Một tên lính gác đội bêrê kêu to: 

- Điểm danh. 

Legrain và Gerbier bƣớc vào lán. Tên lính gác đếm số ngƣời trong lán rồi đóng cửa. Bóng tối lại 

càng dày đặc hơn. Mọi ngƣời mò mẫm, sờ soạng lần tìm về chỗ nằm. Viên thiếu úy, gã nhiên viên 

thƣơng mại và viên dƣợc sĩ thỉnh thoảng trao đổi với nhau một vài câu. Chuyện trò mỗi lúc một rời 

rạc dần. Gerbier và Legrain lặng im. Những ngƣời nằm xung quanh đã chìm vào giấc ngủ, thở ra 

những tiếng phì phò đều đều quen thuộc. Gerbier và Legrain vẫn im lặng. 

Gerbier cảm thấy hài lòng về sự im lặng của Legrain. Anh đã lo Legrain không thể chịu đựng đƣợc 

sự chờ đợi này. Legrain đặt máy hẹn giờ xảy ra sự cố vào lúc đúng nửa đêm. Còn phải đợi khoảng 

một giờ đồng hồ nữa. Gerbier hút liền mấy điếu thuốc lá rồi đi lại phía cửa ra vào, dùng cái móc mở 

khóa không một tiếng động nhỏ. Anh đẩy cửa, nhìn vòng ánh sáng mạnh mẽ bao bọc cao nguyên. 

Gerbier quay trở về chỗ nằm và nhắc: 

- Chuẩn bị sẵn sàng đi, Roger. Không còn lâu nữa đâu. 

Gerbier nghe rõ nhịp tim hối hả đập thình thịch trong lồng ngực Legrain. 

- Anh Gerbier, em phải nói với anh một điều, Legrain thì thào một cách khó khăn. 

Cậu cố gắng lấy lại nhịp thở bình thƣờng: - Em không đi với anh đâu. 

Mặc dù Gerbier là ngƣời rất tự chủ nhƣng lúc đó cũng không thể kiềm chế đƣợc. Anh phát ra một 

tiếng kêu to bất cẩn. Một lúc sau, Gerbier mới bình tĩnh lại và nói bằng âm vực quen thuộc mà hai 

ngƣời vẫn thƣờng nói trong bóng tối. 

- Em sợ à? Anh hỏi nhỏ. - Ôi, anh Gerbier! Legrain rên rỉ. Gerbier cũng dám chắc Legrain không sợ. 

Anh dám chắc nhƣ đinh đóng cột dù không nhìn thấy gƣơng mặt của Legrain. 

- Hay em nghĩ không đủ sức chạy? Gerbier nói. Anh sẽ cõng em nếu cần. 

- Em chạy đƣợc. Thậm chí em có thể chạy xa nữa, Legrain nói. 

Gerbier cũng cảm đúng là nhƣ vậy. - Em sẽ giải thích cho anh, anh Gerbier, chỉ cần anh đừng nói gì 

hết, Legrain nói. Em phải giải thích thật nhanh, mà em thấy khó quá. 

Phổi Legrain phát ra những tiếng khò khè. Cậu ho xong, nói tiếp: 

- Theo lời anh, em đến gặp bác sĩ để xin thuốc về uống. Ông bác sĩ thật tốt bụng và là ngƣời hiểu 

biết. Chính ông đã sắp xếp cho em ở cùng với Armel vì khi trời mƣa cái lán này không bị dột nên sàn 

nhà luôn luôn khô. Ông ấy không thể làm gì hơn đƣợc nữa. Nói vậy để anh hiểu rằng ông ấy là ngƣời 

có thể trò chuyện đƣợc. Thấy sắc mặt của em không tốt nên ông ấy đã nghe bệnh cho em. Em không 
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hiểu hết tất cả những điều ông ấy nói... chỉ biết rằng một lá phổi của em đã bị hỏng hoàn toàn, lá còn 

lại cũng nặng. Ông tỏ ra rất ái ngại cho em vì bị nhốt ở đây mà chẳng có hy vọng gì đƣợc thả tự do. 

Nhân đó, em hỏi nếu đƣợc tự do ở bên ngoài thì triển vọng sức khỏe của em sẽ nhƣ thế nào. Ông ấy 

trả lời nếu nghỉ ngơi tại nhà điều dƣỡng trong hai năm thì em có thể bình phục. Nếu không, em chỉ 

còn là ngƣời bỏ đi. Em bƣớc ra khỏi phòng khám nhƣ ngƣời chết rồi. Anh cũng thấy đấy... Lúc nào 

em cũng nghĩ về những điều anh kể với em về kháng chiến. Cho đến tận sáng ngày hôm nay em mới 

hiểu ra rằng em không thể bỏ trốn cùng với anh. 

Gerbier thấy mọi chuyện thật khó tin, nhƣng đó lại chính là sự thực. Anh những tƣởng không bao giờ 

lại hành động thiếu suy nghĩ. Thế mà điều đó đã xảy ra. Anh đốt cháy lên trong Legrain một ngọn 

lửa bằng những câu chuyện kháng chiến chỉ nhằm mục đích duy nhất là chinh phục hoàn toàn 

Legrain. Đó là việc làm mù quáng mà anh không hề tính toán. Anh không ngờ lại thu đƣợc một kết 

quả nhƣ vậy. Gerbier nói: 

- Anh không đời nào bỏ rơi em. Anh có tiền và sẽ tìm thêm cách khác nữa. Em sẽ đƣợc che chở và 

chăm sóc. Em sẽ bình phục hoàn toàn. 

- Không phải là vì điều đó mà em muốn đi với anh, anh Gerbier. Chàng trai bình tĩnh nói rành rọt 

trong bóng tối. Em muốn trở thành liên lạc viên. Em không muốn giành lấy phiếu ăn của bạn bè để 

chăm sóc cho một chút sức khỏe cá nhân. Em không muốn làm gánh nặng cho kháng chiến. Anh đã 

cho em hiểu quá rõ kháng chiến là nhƣ thế nào rồi. 

Gerbier thấy không còn đủ sức để trả lời Legrain. Legrain nói tiếp: 

- Dù sao em cũng rất hài lòng vì đã hiểu kháng chiến. Em không bất hạnh nữa đâu. Em hiểu cuộc 

sống và em yêu nó vô cùng. Bây giờ em cũng đƣợc giống nhƣ anh Armel rồi. Em đã có lòng tin. 

Chàng trai có vẻ phấn chấn lên đôi chút, còn giọng nói bỗng trở nên dữ dằn: 

- Nhƣng em không chờ đợi công lý ở thế giới bên kia, anh Gerbier à. A giục bạn bè trên toàn thế gới 

hãy khẩn trƣơng lên. Em muốn đƣợc chứng kiến cái chết của bọn ngƣời có đôi mắt trống rỗng. 

Legrain dừng lời. Im lặng bao trùm không gian tĩnh mịch. Không ai để ý thời gian bao lâu đã trôi 

qua. Cả hai ngồi bất động chăm chú nhìn qua khe cửa. Họ thấy những chùm sáng rọi ra từ những 

ngọn đèn đƣờng. Bỗng ánh sáng nhất loạt tắt phụt. Họ cùng đứng bật dậy. Bóng tối của tự do bên 

ngoài tràn vào hòa lẫn cùng với bóng tối nơi ngục tù. Gerbier và Legrain đi ra cửa lán. 

Bất chấp nguy hiểm và mọi lời lẽ hợp lý của Legrain, Gerbier còn cố nói tiếp: 

- Khi chúng phát hiện ra có phá hoại ngầm, lại thấy anh đã bỏ trốn, chúng sẽ điều tra và sẽ nghi cho 

em. 

- Bọn chúng còn có thể làm gì với em hơn nữa? Legrain thầm thào. 

Gerbier vẫn chƣa chịu đi. - Em lại còn giúp thêm đƣợc cho anh nữa đấy. Chúng sẽ đến tìm em để 

nhờ sửa chữa sự cố. Em sẽ ra ngoài thật nhanh để chúng không kịp nhận thấy trên nệm của anh 
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không có ngƣời. Em sẽ làm cho sự cố rối tung rối mù lên ít ra là thêm nửa giờ đồng hồ nữa. Lúc đó, 

anh đã đi thật xa cùng với anh Le Bison rồi. 

Gerbier nhảy qua bậc cửa. 

- Xin em hãy suy nghĩ lại lần cuối cùng, Gerbier nói gần nhƣ van nài. 

- Làm gánh nặng cho ngƣời khác hoàn toàn không phải là bản tính của em, Legrain trả lời. Bắt đầu 

tham gia kháng chiến với việc làm nhƣ vậy thì lại càng không đƣợc. 

Gerbier lách ra ngoài qua hai cánh cửa và không quay đầu lại. Anh chui qua một lỗ hõm lớn giữa dây 

thép gai và chỗ mặt đất trũng sâu nhất. Có đến hàng trăm bận anh đã mƣờng tƣợng ra cảnh này nay 

mới thành hiện thực. 

Legrain cẩn thận đóng chặt cửa, đi về chỗ nằm tồi tàn. Anh cắn chặt răng vào chiếc khăn phủ đệm, 

nằm im, ngoan ngoãn và căng thẳng. 

------- 

(1) Đội lính của Pháp nhƣng gồm những thanh niên tình nguyện nƣớc ngoài (ND). 
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HÀNH HÌNH 

 

Theo một bức điện của tổ chức, Paul Dounat (bí danh hiện tại là Vincent Henry) phải đến Marseille 

vào khoảng giữa trƣa và đợi gặp một ngƣời bạn trƣớc Nhà thờ. Mấy phút sau khi Dounat có mặt tại 

chỗ hẹn, có một chiếc xe hơi chạy vƣợt qua rồi dừng lại cách đó chừng độ ba mƣơi mét. Một ngƣời 

đàn ông vóc dáng nhỏ bé bƣớc xuống xe. Ngƣời này đội mũ nhung, khoác áo choàng màu hạt dẻ 

đậm. Khi bƣớc đi, đôi vai của anh ta đảo đi đảo lại rất mạnh theo nhịp chân. Ngƣời đàn ông này tiến 

thẳng đến trƣớc mặt Dounat và chìa ra tấm thẻ cảnh sát: 

- Cảnh sát đây, cho xem giấy tờ. 

Dounat vâng lời. Bộ giấy tờ tùy thân giả mạo thật là hoàn hảo. Ngƣời đàn ông đội mũ nhung nói 

bằng giọng nhã nhặn hơn: 

- Giấy tờ của anh hợp lệ. Tuy nhiên, xin mời anh về nhiệm sở của chúng tôi ít phút để kiểm tra. 

Dounat nghiêng mình. Anh chẳng lấy điềm đó làm phiền lòng. 

Ngƣời lái xe đứng ngay cạnh cửa ôtô. Khổ ngƣời anh ta to lớn, cái mũi gãy dập nhƣ mũi của một tay 
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đấm bốc hạng nặng. Anh ta mở cửa xe và đẩy Dounat vào bên trong bằng một động tác thô bạo thật 

ăn khớp với tạng ngƣời. Ngƣời đàn ông đội mũ nhung cũng trèo ngay lên xe theo gót chân Dounat. 

Chiếc ôtô chạy đi rất nhanh qua chỗ đƣờng dốc. Dounat ngồi chét vào một góc, ngửa đầu ra đằng sau 

để tránh con mắt tò mò của ngƣời đi đƣờng. André Roussel, còn có tên là Philippe Gerbier, tháo bỏ 

bộ ria mép. Máu trong ngƣời Paul Dounat bất ngờ đổ dồn hết về tim. Trên chiếc ghế phụ trong xe, 

anh ta quỵ xuống nhƣ ngƣời bị trật khớp. 

Ngƣời cảnh sát giả danh lau mồ hôi vã ƣớt đẫm khoảng hói tròn trên đỉnh đầu, nhìn cái mũ với vẻ 

chán ngán và làu bàu: 

- Công với việc, thật là bẩn thỉu hết sức. - Félix, anh có ghét những cái mũ nhung cũng chỉ tổ nhọc 

ngƣời, kiểu gì thì anh cũng cứ phải đội nó, Gerbier nói một cách lơ đãng. 

- Biết rồi, Félix lầu bầu, nhƣng tôi chỉ đội khi xuống xe. 

Pau Dounat nghĩ thầm: "Vậy là họ sẽ giết mình". Anh nghĩ nhƣ vậy với một sự thờ ơ. Anh không 

còn biết sợ nữa rồi. Cú sốc đầu tiên đã rút kiệt trong anh mọi cảm xúc. Bất kể lúc nào cũng giống 

nhƣ lúc này, khi không còn lựa chọn, Dounat ngoan ngoãn bằng lòng với điều tồi tệ một cách dễ dãi 

kỳ lạ. Anh chỉ muốn uống một chút gì đó thật mạnh. Mạch máu của anh nhƣ rỗng tuếch. 

- Nhìn hắn kìa, Félix nói với Gerbier. Chính hắn đã bán đứng anh, bán Zéphyr và cả trạm điện đài 

đấy. 

Gerbier tỏ ý công nhận bằng một cái nhún vai nhẹ. Anh không muốn nói. Anh không muốn suy nghĩ 

gì hết. Tất cả đƣợc làm sáng tỏ bằng chính thái độ của Paul Dounat: sự phản bội và toàn bộ lô gích 

của nó. Dounat bị ngƣời yêu lôi kéo vào kháng chiến. Cô ấy càng tác động mạnh mẽ đến anh thì anh 

lại càng tỏ ra là ngƣời có ích, thông minh và dũng cảm. Khi Françoise bị bắt, Dounat chỉ còn hoạt 

động theo quán tính. Rồi đến lƣợt Dounat cũng bị bắt nhƣng lại đƣợc thả ra nhanh chóng, Dounat đã 

trở thành một công cụ của cảnh sát. 

"Nhẽ ra khi Françoise bị bắt chúng ta phải thôi không sử dụng anh ta nữa, Gerbier hối hận nghĩ. Đây 

là một sai lầm. Nhƣng kháng chiến có quá ít ngƣời trong khi có bao nhiêu nhiệm vụ cần phải hoàn 

thành". 

Gerbier châm một điếu thuốc. Qua làn khói, trông Dounat lại càng có vẻ lờ mờ, nhu nhƣợc hơn so 

với ngày thƣờng. Sinh ra trong một gia đình tốt... biết cƣ xử lịch sự... có đƣờng nét hài hòa... Nốt 

ruồi ngay chính giữa môi trên làm ai cũng phải chú ý đến cái miệng đẹp, rất dịu dàng của Dounat. 

Khuôn mặt anh ta nhẵn nhụi, trơn tru, đƣờng nét mờ nhạt, cái cằm hơi mỡ và thiếu quyết đoán. 

"Sự lƣời biếng thể hiện ý chí", Gerbier nghĩ một cách lơ đãng. "Cần phải có ngƣời nào biết quyết 

định thay thế vào vị trí của Dounat. Françoise làm cho anh ta hành động, rồi đến cảnh sát làm cho 

anh ta tố giác đồng đội và bây giờ làm chúng ta là cho anh ta phải chết...". 

Gerbier nói to: 
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- Paul này, tôi tin rằng thử thách anh cũng vô ích. 

Dounat thậm chí không thèm ngẩng đầu lên. Gerbier tiếp tục hút thuốc. Anh cảm thấy buồn phiền 

khi nghĩ đến những thủ tục chán ngắt nhƣng cần thiết phải làm. Đó là những việc tiếp theo phải làm 

nhƣ làm báo cáo... gửi hai chỉ thị... thảo các bức điện số hóa và gửi đi Luân Đôn... hẹn gặp tổng chỉ 

huy từ Paris đến, chọn trạm liên lạc ngày mai... 

- Không thể tăng tốc đƣợc nữa sao? Gerbier hỏi Félix. 

- Chắc là không, Félix nói. Le Bison là tay lái cừ đấy. Anh ta đạt đƣợc vận tốc tối đa mà xe vẫn êm 

ru. 

Dounat lấy tay chống cằm nhìn ra ngoài bờ biển. - Tôi cũng rất vội, Félix nói tiếp, mà lại phải quay 

trở đây. Tôi phải thay ghi đông xe đạp cho một cậu bé liên lạc vên, đêm nay lại phải đón một tốp 

nhảy dù. 

- Giấy tờ giả mạo mới đâu? Gerbier hỏi. - Tôi mang theo ngƣời đây rồi, Félix nói. Tôi đƣa cho anh 

ngay bây giờ nhé? 

Gerbier gật đầu. 

Paul Dounat hoàn toàn hiểu rằng sở dĩ hai ngƣời đàn ông này có thể thoải mái nói chuyện với nhau 

đến nhƣ vậy mặc dù có anh ta bên cạnh là vì họ yên tâm về sự lặng im của anh, sự lặng im vĩnh viễn. 

Mối lo ngại của họ sắp kết thúc rồi - và giây phút ấy đang tới gần - đó là lúc anh ta bị xóa tên khỏi 

thế giới loài ngƣời. Bản án này chẳng hề gây cho Dounat mảy may phiền muộn hay chút xíu vƣớng 

mắc nào. Đối với Dounat, chết là một kết cục tất yếu. Với một ý nghĩa nào đó thì cái chết đã thuộc về 

quá khứ. Chỉ riêng thực tại thôi cũng đủ giá trị lẫn ý nghĩa. Giờ đây khi chiếc xe hơi vƣợt qua chân 

cảng Vieux Port, thực tại này hiện ra mới diệu kỳ làm sao: mặt biển xanh biếc trải rộng mênh mông, 

nổi lên những hòn đảo nhỏ có khía tai bèo nom giống nhƣ những chiếc thuyền gan ngày xƣa, những 

ngọn đồi khô cằn và trơ trọi, bãi cát trắng xóa dƣờng nhƣ đang dang tay ra nâng cả một vùng trời ở 

bên bờ vịnh lên cao. 

Khi chiếc xe chạy ngan qua khách sạn Corniche, Dounat bất chợt thấy hiện ra trƣớc mắt mình gƣơng 

mặt Françoise. Hình ảnh cô trải rộng và hòa lẫn trong những nét đẹp đặc sắc giữa một vùng thiên 

nhiên thơ mộng và diệu kỳ. Françoise đang đứng trên mỏm một dẻo đất chạy dài ăn sâu ra ngoài 

biển. 

Cô mặc một chiếc váy điểm hoa, hở cổ và đôi cánh tay. Khuôn mặt cô tắm đẫm ánh sáng rực rỡ và 

cái nóng bức của mùa hè. Dounat nhẹ nhàng, âu yếm mơn trớn chiếc gáy rất đẹp của Françoise; cô 

hơi ngửa đầu ra đằng sau làm Dounat nhìn thấy cổ, đôi bờ vai và bộ ngực phồng lên, căng ra, nhƣ 

những trái cây chín mọng. Françoise ôm Dounat, hôn lên nốt ruồi ở giữa môi trên của anh. 

Dounat vô ý chạm tay vào một vết bẩn màu nâu. Gerbier lơ đễnh quệt tay vào bộ râu cứng ráp mà 

anh chƣa cạo kể từ khi trốn thoát khỏi khu trại L... Félix chán ngán nhìn chiếc mũ nhung. 
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Con đƣờng có một chỗ ngoặt làm khách sạn Corniche vƣợt ra khỏi tầm nhìn của Paul Dounat. Hình 

ảnh của Françoise với mái đầu ngửa ra đằng sau cũng biến mất. Dounat cũng chẳng tiếc nuối điều 

đó. Những trò chơi vừa rồi đã vĩnh viễn thuộc về một thời khác. Một cuộc sống mới vẫn còn chƣa 

bắt đầu. 

Félix gõ gõ mép của chiếc mũ nhung lên trên mặt kính ngăn giữa ngƣời ngồi sau và ngƣời lái xe. Sau 

đó, anh chụp cái mũ lên trên đỉnh đầu, vào giữa chỗ hói. Chiếc xe dừng lại. Paul Dounat ngừng ngắm 

biển, đƣa mắt sang phía bên kia đại lộ. Ở đó là một cái đồi dốc thẳng đứng. Trên sƣờn đồi có rất 

nhiều chòi và những ngôi nhà nhỏ tách biệt, nằm khiêm nhƣờng trong tĩnh lặng, nom có vẻ nghèo 

khổ. Chiếc xe dừng lại ở cuối con phố nhỏ, đƣờng đi không rải nhựa mà cũng không có vỉa hè. Con 

phố trải dài từ khu nhà thấp tới những khu vƣờn nhỏ buồn bã, trông giống nhƣ một con đƣờng độc 

mộc giữa vùng đồi núi. 

Ngƣời lái xe hạ tấm kính chắn sau lƣng xuống nói với Gerbier: 

- Xe không vƣợt đƣợc đƣờng dốc đứng nhƣ thế này. - Máy kêu rất to và mọi ngƣời sẽ đổ xô ra cửa sổ 

xem chúng ta, Félix nói. 

Gerbier nhíu mày chăm chú nhìn Paul Dounat. Paul Dounat, vẻ thờ ơ, tiếp tục nhìn ra phía biển. 

- Chúng ta sẽ đi bộ, Gerbier nói. - Vậy thì tôi sẽ dẫn đƣờng, ngƣời lái xe nói. Ngƣời lái xe có giọng 

nói khàn của ngƣời nghiện thuốc lá, uống quá nhiều bia rƣợu, và phải la hét quá lâu. Khuôn mặt của 

anh thô kệch và rám nắng che gần kín khung cửa kính của chiếc xe hơi. 

Gerbier nhìn lại Dounat và nói: 

- Không cần đâu, Guillaume. - Không cần đâu, Félix cũng nói. Đến lƣợt ngƣời lái xe cũng đƣa mắt 

nhìn Paul Dounat rồi lẩm bẩm: 

- Thế cũng đƣợc. 

Một đoàn tàu hỏa kêu rầm rập, chở đầy hành khách tiến đến. Khi đoàn tàu đi qua, Gerbier mở cửa 

xe, giữ một bên tay Dounat còn Félix giữ tay bên kia. 

- Bây giờ tôi đi lấy nhu trang, khoảng nửa đêm sẽ quay lại, ngƣời lái xe nói. 

Dounat trèo lên con phố dốc đứng, hai bên bị Gerbier và Félix giữ chặt. Thoạt trông ngỡ anh đang đi 

giữa hai ngƣời bạn. Dounat nghĩ đến cách mà cộng sản thỉnh thoảng vẫn thanh toán những kẻ phản 

bội: họ mang hắn ra ngoài bờ biển, đánh cho đến chết, lột trần truồng ra, rồi bỏ vào trong một cái rọ 

sắt và quăng xuống biển. Tôm hùm sẽ chui qua lỗ dƣới sắt vào trong, rỉa gọn xác tên phản bội. Buổi 

tối hôm Dounat nghe kể câu chuyện này, Françoise cũng có mặt. Niềm say mê tàn nhẫn làm cho 

khuôn mặt của Françoise thƣờng ngày rất đỗi dịu dàng, vui tƣơi bỗng đỏ bừng lên. "Tôi rất muốn 

tham gia vào một cuộc hành hình nhƣ thế", Françoise nói. "Không có một cái chết nào cho đủ bẩn 

thỉu xứng đáng với những kẻ đã bán rẻ đồng đội của mình". Paul Dounat nhớ nhƣ in tiếng nói chát 

chúa với cái cổ đỏ lựng của ngƣời tình. 
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Giữa Gerbier và Félix, Dounat ngoan ngoãn trèo lên trên con phố cao đầy bụi. 

Ở các bậc cửa, thỉnh thoảng có phụ nữ mặc jupe đen, đầu tóc bù xù, uể oải chở đi chở lại những 

miếng thảm trải giƣờng. Bọn con nít đùa nghịch trong các mảnh vƣờn nhỏ bẩn thỉu. Một ngƣời đàn 

ông đứng tựa lƣng vào hàng rào vừa gãi gãi gót chân trần trong đôi dép păngtuýp, vừa nhìn ba ngƣời 

qua đƣờng. Mỗi khi thấy một ngƣời nào đó, Félix lại nắm chặt hơn khẩu súng cất sâu trong túi quần, 

gằn từng tiếng vào tai Paul Dounat: 

- Chỉ kêu lên một tiếng thôi, tao sẽ bắn mày ngay lập tức. 

Trái lại, Gerbier cảm thấy rất yên tâm vì tất cả những gì mà tay anh đang nắm giữ chỉ là một sự bạc 

nhƣợc, ngoan ngoãn. Một lần nữa chán ngán sâu sắc lại xâm chiếm anh. 

Cuối cùng, họ rẽ vào con ngõ cụt chật hẹp có những bức tƣờng tối tăm bao quanh chắn hết ánh sáng 

trời. Tận cùng là hai cái chòi giống hệt nhau, nằm xoay lƣng với nhau. Cửa chớp ở chòi bên trái đƣợc 

nâng lên. 

- Chúa ơi, Félix nói rồi đứng sững lại, khuôn mặt tròn thật thà hiện rõ sự bối rối. 

- Chòi của chúng ta ở bên phải, Félix nói với Gerbier, là cái đóng cửa. 

Félix vẫn còn lầu bầu. - Ngày trƣớc, lúc ta thuê ở đây, chòi bên cạnh vẫn còn bỏ hoang, anh nói tiếp. 

- Tiếc thật! Nếu còn bỏ hoang thì chúng ta sẽ không bị bên đó chú ý, Gerbier nói. Thôi, vào đi. 

Ba ngƣời đàn ông rảo bƣớc. Khi đến nơi, cửa chòi bên phải dƣờng nhƣ tự động mở ra, cả ba cùng đi 

vào trong. Một thanh niên đứng ngay phía sau khép cửa, kéo tấm lƣới chắn ô rình xuống, rồi khóa 

lại. Không gian im ắng nhƣng căng thẳng nhƣ một sợi dây đàn. Gerbier nhận thấy, ngoài ngƣời thanh 

niên đƣợc chọn để tham gia vào việc xử tội Dounat, tại đây còn có thêm một nhân chứng nữa khi anh 

nghe thấy tiếng thì thầm đứt khúc: 

- Cái phòng cuối cùng... hãy đi vào trong cái phòng cuối cùng. 

Félix túm lấy gáy Dounat đẩy đi và bƣớc theo sau. - Có phải... tên phản bội... cần... Cậu thanh niên 

hồi nãy đứng đón ở cửa hỏi bằng một giọng rất khó nghe. 

- Chính hắn, Gerbier nói. - Còn anh là chỉ huy à? 

- Tôi đƣợc lệnh thi hành vụ xét xử này, Gerbier nói. Rồi họ đi vào căn phòng phía trong cùng. Những 

cánh cửa chớp đƣợc kéo xuống. Ánh sáng đột ngột bị chặn lại phía ngoài làm cả căn phòng tối bƣng. 

Sau đó vài giây, khi đã quen mắt với bóng tối, ngƣời ta thấy những tia ánh sáng lọt qua chỗ hở giữa 

các thanh mè nối không khít. Nhờ vậy, mọi vật lại trở nên rõ ràng. Gerbier có thể nhận ra lớp phủ 

sơn mài của những tấm thạch cao lát trần bị ngấm nƣớc, vết thấm loang lổ trên tƣờng và hai chiếc 

ghế cọc cạch không thành bộ; đệm ngủ thì đƣợc trải luôn xuống đất rồi phủ chăn bông lên trên. 

Gerbier cũng có thể nhìn rõ từng động tác và thái độ của ngƣời thanh niên do Félix chọn để giúp họ 

hành hình Dounat. Vóc ngƣời anh ta cao lớn, quần áo giản dị. Nếu nhìn những đƣờng nét rõ ràng 

trên khuôn mặt, với đôi mắt hơi lộ mà đoán thì anh có vẻ là ngƣời dễ xúc cảm. 
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Félix chĩa chiếc mũ nhung về phía ngƣời thanh niên, nói với Gerbier: 

- Đây là Claude Lemasque. 

Gerbier mỉm cƣời. Anh tin rằng tên gọi thƣờng cho thấy một phần tính cách của con ngƣời. Claude 

Lemasque đến với kháng chiến vì anh có niềm tin vào các tổ chức bí mật. 

- Cậu ấy nài nhỉ mãi mong đƣợc giao một nhiệm vụ cho ra trò, Félix nói thêm. 

Lemasque hấp tấp nói với Gerbier: - Tôi đến sớm hơn một tiếng đồng hồ để sắp xếp lại mọi thứ. Vì 

thế tôi biết tai họa xảy ra trƣớc các anh. Họ đến sáng nay, cùng lắm là đêm qua. Tối hôm qua, tôi 

cũng qua đây nhƣng chòi bên đó còn chƣa có ngƣời. 

Khi thấy tấm lƣới sắt bên đó đƣợc nâng lên, tôi chạy ngay đi gọi điện thoại cho Félix, nhƣng lúc đó 

Félix đã lên đƣờng rồi. Cho nên tôi chẳng còn làm gì đƣợc nữa. 

- Đúng thế, thế thì còn làm gì đƣợc nữa, Gerbier chậm rãi nói, giọng đều đều. 

Cậu thanh niên này nói nhiều quá, quá bé và quá nhanh. 

- Chỗ này tốt đấy, Gerbier nói, chúng ta sẽ thu xếp ổn thỏa thôi. 

- Nếu các anh đồng ý, chúng ta có thể bắt đầu thẩm cung, Lemasque nói. Tôi chuẩn bị đầy đủ cả trên 

căn gác xép kia. Nom cũng hơi giống tòa án đấy. Trên đó có sẵn bàn, ghế và giấy viết. 

Gerbier mỉm cƣời và nói: - Đây không phải là một vụ xử kiện. - Đây phải là một vụ xét xử, Félix nói, 

có vẻ đã mất hết kiên nhẫn. 

Từ túi quần của Félix thò ra cái báng súng mà suốt từ nãy tới giờ anh không hề rời tay. Ánh kim loại 

sáng lên trong bóng tối lờ mờ. Lần đầu tiên Lemasque đá mắt nhìn về phía Dounat. Còn Dounat 

đứng dựa lƣng vào tƣờng và không nhìn một ai. 

Đối với Dounat, những ngƣời đứng xung quanh anh vẫn chỉ là những chiếc bóng vô hồn. Trái lại, đồ 

vật lại chứa một sức mạnh mà Dounat chƣa bao giờ cảm nhận đƣợc. Từ cái trần nhà bị thấm nƣớc, 

đến những tấm vách ngăn mối mọt, và ngay cả các đồ gỗ nữa, tất cả dƣờng nhƣ đang lắng nghe, quan 

sát và thấu hiểu. Những đồ vật có đặc tính riêng, có chất liệu và linh hồn của cuộc sống mà bản thân 

Dounat không còn nữa. Nhƣng rồi cuối cùng, đôi mắt anh dừng lại trên tấm chăn phủ giƣờng màu đỏ 

nâu và mờ xỉn. Dounat đã nhận ra nó! Trên đƣờng thi hành nhiệm vụ, anh từng có nhiều dịp may 

mắn đƣợc gặp Françoise tại những khách sạn đáng ngờ hay trong những ngôi nhà nghèo khổ. Dounat 

vẫn không rời mắt khỏi nó - chiếc chăn phủ giƣờng. Đó cũng lại là một thế giới khác. Trong thế giới 

ấy, mọi sự cầu kỳ, tinh tế đều không có chỗ tồn tại. Chỉ có sự tình cờ, cơn hiểm nguy của các nhiệm 

vụ bí mật mang đến cho tình yêu cả hình hài lẫn sắc màu của nó. Lúc đó, Françoise ngồi trên tấm 

khăn phủ giƣờng màu đỏ nâu, vừa trải tóc vừa kể cho Dounat nghe những công việc chính trong 

cuộc sống hàng ngày của cô bằng một giọng sung sƣớng đến nghẹn nào. Cô yêu công việc này, cô 

yêu những ngƣời chỉ huy, yêu bạn bè, đồng đội, cô yêu nƣớc Pháp. Dounat cảm thấy dƣờng nhƣ cô 

truyền sang anh một cách rất thực tế niềm say mê của cô. Vậy nên anh cũng thế, cũng thấy yêu 
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kháng chiến. Anh không còn thấy mệt mỏi, không còn thấy lo buồn vì cảnh sống không nhà cửa, 

không có đến cả cái tên gọi cho riêng mình. Anh không còn là một con ngƣời phải lẩn trốn pháp luật, 

bị vây dồn, lạc lối. Dƣới tấm khăn phủ giƣờng màu đỏ, anh ghì chặt cả đôi vai và bộ ngực của 

Françoise vào lòng. Cơ thể ấm áp, đầy hứng khởi và dũng cảm của Françoise trở thành chốn nƣơng 

thân, nơi nƣơng náu tuyệt diệu. Một sự an toàn tuyệt vời đƣợc dệt hình sao màu đỏ trùm lên niềm 

hạnh phúc. 

- Thế nào? Félix vừa hỏi vừa rút hẳn khẩu súng ra khỏi túi. 

- Không thể.. Không thể đƣợc... Lemasque nói. Tôi đến đây trƣớc các anh. Ngƣời ta nghe thấy hết... 

Kìa... 

Từ chòi bên cạnh, một cô bé gái bắt đầu cất tiếng hát, giọng cao chót vót, lanh lảnh và đơn điệu. Bài 

hát nhƣ nâng cả căn buồng cao lên lơ lửng. 

- Đây là giấy cuốn thuốc lá chứ không phải là tƣờng, Lemasque nhƣ điên lên vì tức giận. 

Félix lại đút khẩu súng vào túi và nhận xét: 

- Chúng ta rất cần những bộ tiêu âm, nhƣng những vị thánh ngƣời Anh sẽ không bao giờ gửi sang 

đâu. 

- Đi với tôi, Gerbier nói, thử xem còn có góc nào tốt hơn không. 

Gerbier và Félix ra khỏi căn buồng. Lemasque chạy nhanh lại chặn lấy cánh cửa nhƣ sợ Dounat trốn 

thoát. Nhƣng Dounat không hề có một cử động nhỏ nào cả. 

Chẳng có gì xảy ra giống nhƣ Lemasque đã tƣởng tƣợng. Lemasque đã chuẩn bị tinh thần với niềm 

hứng khởi sâu sắc là đƣợc mục kích một cảnh tƣợng kinh khủng nhƣng cũng sẽ rất long trọng. Có ba 

ngƣời tham gia: một ngƣời chỉ huy của tổ chức, Félix và chính Lemasque. Trƣớc mắt họ, tên phản 

bội sẽ van nài xin tha chết bằng những lời lẽ dối trá, bằng những tiếng kêu tuyệt vọng. Rồi ngƣời ta 

sẽ bị hắn đánh lừa. Chính Lemasque sẽ giết hắn, sẽ tự hào vì thấy rõ tim đen của tên phản bội. Thế 

nhƣng thay vào cảnh tƣợng về công lý hùng tráng này... là bài hát của một cô bé gái, tiếng bƣớc chân 

của những ngƣời đồng đội vang lên ở tầng trên. Còn trƣớc mặt anh là ngƣời đàn ông với mái tóc màu 

hạt dẻ sáng, trẻ trung, có khuôn mặt buồn và nhu nhƣợc, có một nốt ruồi ở giữa môi. Anh ta đang 

nhìn chằm chằm vào chiếc khăn phủ giƣờng màu đỏ. 

Nhƣng thực ra, Dounat không còn thấy chiếc khăn ấy nữa. Điều anh ta nhìn thấy bây giờ là hình ảnh 

Françoise đang trần truồng giữa đám cảnh sát. Chúng tra tấn cô. Dần dần Dounat dựa hẳn ngƣời vào 

tƣờng. Anh gần nhƣ ngất đi. 

Cô bé gái tiếp tục hát, giọng mỏng manh, lảnh lót. Tiếng hát dội lên thần kinh Lemasque làm anh 

bồn chồn đứng ngồi không yên. 

- Làm sao mày lại có thể hành động nhƣ vậy cơ chứ? Bất chợt Lemasque hỏi Paul Dounat. 

Dounat máy móc ngẩng đầu lên. Lemasque làm sao đoán nổi những hình ảnh nào đang diễn ra trong 
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đầu Dounat, làm Dounat có cái nhìn hèn hạ, xấu hổ và bối rối đến nhƣ vậy. Nhƣng anh thấy trong 

ánh mắt đó lồ lộ một sự khốn khổ của con ngƣời đến nỗi chỉ muốn thét lên thật to. 

Gerbier và Félix đã quay trở lại. - Không có cách gì hơn nữa, Félix nói. Hầm bên này thông sang 

hầm hàng xóm. Tầng trên, âm thanh còn vang hơn cả ở đây nữa. 

- Nhƣng dù sao cũng phải làm gì đó, Lemasque thầm thì, đôi tay xƣơng xẩu vung vẩy vì mất kiên 

nhẫn. Félix nắm chặt bàn tay thành nắm đấm và nói: 

- Cần phải có một con dao thật khỏe, Le Bison thì lúc nào cũng mang theo ngƣời. 

- Dao à? Lemasque thì thào. Dao... Anh suy nghĩ không nghiêm túc gì cả. 

Khuôn mặt tròn thật thà của Félix đỏ bừng. - Mày tƣởng tao nói bỡn à, thằng ngu? Félix hằm hè. 

- Cứ thử đi, em sẽ cản, Lemasque thầm thì. - Còn tao, tao sẽ vặn sạch răng mày, Félix nói. Gerbier 

mỉm cƣời, nụ cƣời nửa miệng. 

- Thử trong trong phòng ăn, trong nhà bếp có cái gì giúp đƣợc không, anh nói với Félix. 

Lemasque cuống cuồng tiến lại gần Gerbier, thì thầm vào tai anh: 

- Không thể đƣợc, xin anh suy nghĩ lại đi. Thế là giết ngƣời. 

- Thì chúng ta đến đây cũng là để giết ngƣời đấy chứ, Gerbier nói. Cậu có công nhận không? 

- Em... Em công nhận... Lemasque lập bập. Nhƣng không phải thế... cần phải... 

- Có cách chứ gì? Tôi biết, tôi biết, Gerbier nói. Lemasque không quen với kiểu cƣời nửa miệng này 

của Gerbier. 

- Em không sợ đâu, em xin thề, Lemasque nói. - Tôi hiểu, tôi rất hiểu... Đấy là chuyện hoàn toàn 

khác, Gerbier nói. 

- Anh biết không, đây là lần đầu tiên em làm việc này, Lemasque nói tiếp. 

- Chúng tôi cũng vậy, đây là lần đầu tiên, Gerbier nói. Rồi chúng ta sẽ biết cả thôi. 

Gerbier nhìn Paul Dounat đã hơi đứng thẳng ngƣời hơn một chút. Sự yếu đuối trong anh ta đã biến 

mất, chỉ còn lại hình ảnh Françoise. Giây phút cuối cùng đã đến. 

Cửa mở. 

- Mẹ kiếp, cái chòi bẩn thỉu, Félix nói, không có gì trong tay. 

Anh có vẻ rất mệt mỏi, đƣa mắt nhìn khắp phòng, nhƣng cố tình chừa ra chỗ Dounat đang đứng. 

- Tôi nghĩ, giọng Félix đục và tắc nghẹn, hay cứ để hắn lại đến đêm. Khi nào Le Bison quay lại, 

chúng ta sẽ có cách hay hơn. 

- Không, Gerbier nói, chúng ta ai cũng bận. Hơn nữa, tôi muốn báo cáo lại với chỉ huy rằng nhiệm 

vụ đã đƣợc hoàn thành. 

- Lạy Chúa, dù sao thì cũng không thể chọc thủng sọ hắn bằng báng súng đƣợc, Félix nói. 

Chỉ lúc đó, Paul Dounat mới giật mình và tỏ ra chú ý đến mọi ngƣời xung quanh. Anh đập đập hai 

cánh tay một cách yếu ớt rồi xòe rộng hai bàn tay và giơ ra trƣớc mặt. Gerbier hiểu Dounat sợ phải 
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đau đớn thể xác đến mức nào. 

"Sợ hơn nhiều lần sợ chết", Gerbier nghĩ. "Chính vì vậy mà bọn cảnh sát mới có thể làm anh ta phản 

bội". 

Gerbier nói với Félix: - Nhét giẻ vào miệng hắn. Khi Félix nhét xong cái khăn mùi xoa to tƣớng kẻ 

ca rô vào miệng Dounat làm Dounat ngã sóng soài trên đệm, Gerbier nói rành rọt: 

- Bóp cổ. - Bằng tay à? Félix hỏi. 

- Không, Gerbier nói, trong bếp có một cái giẻ lau, dùng đƣợc đấy. 

Lemasque bắt đầu vừa đi vòng quanh căn phòng vừa bẻ ngón tay mạnh đến nỗi các khớp kêu lên 

răng rắc mà không hề hay biết. Bất chợt anh bịt chặt hai tai. Cô bé gái nhà bên lại bắt đầu hát. 

Gerbier nhìn thấy nét mặt kinh khủng của Lemasque và sợ anh ta phát điên lên mất. Gerbier tiến lại 

nắm thật chặt hai cổ tay của Lemasque. 

- Xin cậu đừng có gây chuyện, Gerbier nói. Dounat cần phải chết. Cậu đến đây là vì việc đó và cậu 

phải giúp chúng tôi. Vì hắn mà một trạm điện đài của ta đã bị tiêu diệt, một đồng đội của ta ở Đức đã 

hy sinh. Cậu cho nhƣ thế còn chƣa đủ hay sao? 

Lemasque định lên tiếng nhƣng Gerbier đã nói tiếp. - Cậu là cán bộ của tòa thị chính, tôi biết, lại còn 

là sĩ quan dự bị nữa. Công việc của cậu không phải là bóp cổ một ngƣời đàn ông không thể tự vệ. 

Félix là ông chủ xƣởng sửa chữa ôtô còn tôi là kỹ sƣ. Nhƣng cả cậu, Félix và tôi, chúng ta đều là 

ngƣời kháng chiến. Chính điều này làm thay đổi tất cả. Trƣớc đây, cậu có nghĩ rằng cậu sẽ rất vui 

mừng khi làm đƣợc những con dấu giả, những giấy tờ giả mạo và tự hào khi là một ngƣời cứ phải 

đổi họ đổi tên liên tục hay không? Cậu muốn đƣợc giao nhiệm vụ gì khó khăn hơn, giờ đƣợc điều đó. 

Vậy thì đừng có phàn nàn. 

Félix quay trở lại không một tiếng động và đứng nghe. 

- Chúng ta có một ngƣời chuyên hành hình những kẻ phản bội, Gerbier nói tiếp. Nhƣng hôm nay anh 

ấy bận. Thế lại càng hay. Chúng ta cần chia xẻ với nhau gánh vác những công việc nặng nề nhất. 

Chúng ta phải học cách làm điều đó. Việc hôm nay ta làm hoàn toàn không phải là sự trả thù. Thậm 

chí cũng không phải là công lý. Đây là một điều cần thiết. Chúng ta không có nhà tù để bảo vệ chúng 

ta khỏi những kẻ nguy hiểm.  

- Đúng vậy, Félix nói, Tôi rất tán thành với ý kiến của anh. 

Khuôn mặt tròn thực thà của Félix đã trở nên thanh thản. Anh cẩn thận kéo thẳng và căng theo chiều 

dài của miếng giẻ lấy ra từ trong bếp. Lemasque tiếp tục run rẩy. Nhƣng sự run rẩy yếu ớt dần, giống 

nhƣ ngƣời vẫn còn run mình sau một trận cảm cúm. 

- Đặt Dounat ngồi lên ghế, Gerbier nói. Félix đứng phía trƣớc. Tôi đứng phía sau giữ cánh tay, còn 

Lemasque giữ đầu gối. 

Dounat hoàn toàn không chống cự lại. Gerbier hơi ngạc nhiên vì không ngờ mọi việc lại diễn ra dễ 
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dàng đến thế, đặc biệt là trong anh xúc cảm không hề bị xáo trộn. Gerbier đi vòng ra sau lƣng ghế. 

Đầu Dounat rũ xuống. Nhƣng đến lúc nắm đôi vai Dounat, Gerbier hơi do dự. Anh vừa nhìn thấy 

trên cổ Dounat, chỗ dƣới tai một chút, có một nốt ruồi ở ngay giữa môi trên. Dấu chấm nhỏ màu nâu 

làm vùng da xung quanh nhƣ trở nên sống động, dịu dàng và mềm mại hơn, gợi cho ngƣời ta nghĩ 

đến một đứa trẻ con ngây thơ. Gerbier cảm thấy da thịt này, quả thật, không phải là một thứ có thể 

chịu đựng đƣợc tra tấn. Nó làm cho sự phản bội của Dounat cũng biến thành vô tội. Le Bison có thể 

đƣơng đầu đƣợc với mọi cuộc tra tấn. Cả Félix nữa. Và ngay chính Gerbier cũng vậy. Nhƣng Dounat 

thì không và hoàn toàn có thể là cả cậu thanh niên vừa thở hổn hển vừa gắng giữ chặt đầu gối của kẻ 

bị hành hình kia nữa, cũng chẳng hơn gì hắn. 

Trƣớc mặt Gerbier, Félix đang chờ hiệu lệnh. Nhƣng cánh tay Gerbier tự nhiên trở nên nặng nề đến 

nỗi anh không thể đặt đƣợc lên vai Dounat mà giữ hắn. 

- Chắc chắn lúc này, nét mặt Félix còn kinh sợ hơn cả kẻ xấu số Gerbier nghĩ thầm. 

Gerbier nghĩ đến đức tính tốt bụng, sự trung thành và lòng dũng cảm của Félix, đến vợ, và đứa con 

trai nhỏ ốm eo không đƣợc ăn đủ no của anh ấy, đến tất cả những gì mà Félix đã làm cho kháng 

chiến. Không giết Dounat tức là giết Félix. Dounat sống sẽ làm lộ Félix. Điều này thể hiện rõ ràng ở 

chấm nốt ruồi màu nâu, ở làn da quá mềm mại nơi cổ Félix. Bất chợt, Gerbier có đủ sức mạnh nâng 

tay lên. Dounat chết không phải là do lỗi của anh ta, cũng không phải do lỗi của những ngƣời hành 

hình anh ấy. Kẻ duy nhất, tên tội phạm ngàn đời, chính là quân thù, chúng đã mang đến cho ngƣời 

Pháp nỗi tai ƣơng kinh hoàng. 

Gerbier đặt tay lên vai Dounat, cùng lúc đó, nói vào tai anh ta: 

- Tôi xin thề sẽ không làm anh đau đâu, anh bạn khốn khổ. 

Miếng giẻ xiết chặt vào cái cổ yếu ớt. Félix dồn hết sức lực kéo mạnh hai đầu dây vải. Gerbier cảm 

thấy sự sống bỏ đi rất nhanh trên đôi vai anh đang nắm giữ. Anh cảm nhận đƣợc cả từng cái co giật 

trong cơ thể của ngƣời bị hành hình. Mỗi cái co giật ấy lại chất chứa thêm trong Gerbier lòng căm 

thù đối với bọn Đức và tay sai. 

Gerbier cho đặt thi thể Dounat lên trên đệm rồi lấy khăn phủ giƣờng đỏ quấn quanh. 

Anh đi lại phía cửa sổ. Qua khe cửa chớp, một mảnh đất mờ mờ hiện ra. Vị trí đƣợc chọn thật phù 

hợp. 

Félix đội mũ. Đôi chân ngắn và khỏe của anh mềm ra. 

- Chúng ta đi thôi chứ? anh hỏi, giọng khàn khàn. - Một phút nữa, Gerbier nói. 

Lemasque tiến lại gần Gerbier. Khuôn mặt nhọn, căng thẳng của cậu đẫm mồ hôi. 

- Không thể tin đƣợc, Lemasque nói, chúng ta lại có thể làm bấy nhiêu cho kháng chiến. 

Rồi cậu lặng lẽ khóc.  

- Tôi cũng không thể tin đƣợc, Gerbier nói. Anh ném một cái nhìn rất nhanh lên chiếc khăn phủ 
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giƣờng màu đỏ và nói với Lemasque với giọng thông cảm: 

- Lúc nào cậu cũng nên mang theo ngƣời thuốc cyanure, phòng khi bị bắt mà uống, cậu bé ạ. 

 

 

JOSEPH KESSEL  

ĐỘI QUÂN TRONG BÓNG ĐÊM 

Chương 3  

ĐỔ BỘ LÊN GIBRALTA 

 

I 

Jean François rảo bƣớc dọc theo con phố Promenade des Anglais, mặc dù lúc đó còn quá sớm để đến 

tụ tập với đám bạn bè ở quán rƣợu. Không có ngày nào là họ không gặp nhau một lần tại chính quán 

rƣợu đó. Giống nhƣ anh, đám ngƣời ấy cũng bỏ Paris đi lánh nạn, cũng ăn không ngồi rồi. Jean 

François sải những bƣớc dài nhanh nhẹn vì nắng, vì biển đang sục sôi đập sóng ầm ầm vào đá cuội, 

vì sức trẻ đang cuồn cuộn trong từng thớ thịt trên cơ thể. Trƣớc khi đến quảng trƣờng Massena, Jean 

François dừng lại bên cửa hàng áo sơ mi cao cấp. Trong đó có một tủ kính bày những chiếc áo 

choàng mặc ở nhà bằng vải xoa rất đẹp và lại có thể mua mà không cần phiếu. Jean François không 

hề có nhu cầu mua áo mặc ở nhà. Tuy nhiên, anh vẫn bƣớc vào bên trong. Anh phải làm một cái gì 

đó. Ngƣời bán hàng mỉm cƣời với anh bởi vì cũng giống nhƣ tất cả mọi ngƣời khác, ai cũng mỉm 

cƣời với anh, một thanh niên đẹp trai, khỏe mạnh và giản dị với đôi mắt xanh trong không có cái 

nhìn ẩn ý. Và bởi vì ngƣời bán hàng mỉm cƣời nên anh đã mua liền hai chiếc áo ngủ. Anh bƣớc ra 

khỏi cửa hàng, tự thấy sao mình lại dại dột đến thế rồi mỉm cƣời một mình. Lúc đó, anh thoáng nhìn 

thấy một ngƣời đàn ông trong chiếc áo choàng bằng da, vóc ngƣời nhỏ nhắn, có chiếc cổ khỏe mạnh, 

đang cắm cúi bƣớc. Đôi vai của anh ta đảo đi đảo lại rất dữ dội theo nhịp chân. 

- Félix, Jean François gọi to hết sức. Félix La Tonsure. 

Ngƣời đàn ông giật mình quay lại, nhận ra Jean François và chỉ lúc ấy mới mỉm cƣời. Hồi còn chiến 

tranh, họ đã chiến đấu trong cùng một sƣ đoàn. 

- Cậu chẳng thay đổi tẹo nào, cậu bé ơi, Félix nói, lúc nào cũng trẻ và đẹp. 

- Còn anh, để ngắm xem... Jean François nói. Anh định nhấc chiếc mũ ra để cƣời khoái trá cái 

khoanh hói trên đầu Félix La Tonsure, nó rất xứng đáng với tên họ của anh (La Tonsure có nghĩa là 

khoanh hói trên đỉnh đầu). Félix liền ngăn lại. 

- Tôi sợ gió, anh nói ngắn gọn. 
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- Làm sao anh lại có mặt giữa thành phố Nice này? Thế còn xƣởng sửa chữa ôtô Levallois để cho ai 

trông coi? Jean François hỏi. 

- Bọn Đức muốn biến xƣởng của tôi thành xƣởng sửa xe cho chúng. Thế là, cậu có biết không, tôi đã 

cho xe chúng ăn đinh! Félix nói. 

Khuôn mặt Félix đầy đặn và sống động. Khi nói, nét mặt anh vẫn háo hức y hệt nhƣ khi phục kích 

hay hành quân ngày xƣa mà Jean François đã từng chứng kiến. Félix là ngƣời đàn ông dũng cảm, 

tròn trĩnh, tất cả thể hiện hết ra bên ngoài. Jean François thƣờng hay quý mến những con ngƣời nhƣ 

vậy. 

- Đi uống cái gì đi, Jean François nói. Félix gạt đi. Chúng ta sẽ uống sau. Phải trò chuyện cho thỏa 

thuê trƣớc đã. 

Họ đi vào một con phố yên tĩnh hơn. - Bây giờ, giải ngũ về làm dân thƣờng rồi, cậu làm gì? Félix 

hỏi. 

- Chẳng làm gì cả, Jean François trả lời. - Vẫn chống lại bọn Đức chứ? 

- Nhƣng... cũng không, Jean François nói, chậm chạp hơn. 

- Tại sao? - Em biết ít lắm... Jean François nói. Làm gì đƣợc? Khi chỉ có một mình, chả ai làm đƣợc 

trò trống gì sất... Em lại chả quen ai... 

- Thế thì đƣợc, mình có việc cho cậu đây, thằng lƣời ạ, Félix nói. Việc này hợp với cậu còn hơn cả 

thơ với hoa tƣơi nữa đấy. Nào là tài liệu mật cần phải chuyển đi, rồi phải cất giấu vũ khí, phải dạy 

nhóm thiếu niên sáng dạ học hành, phải chơi lại bọn cớm và bọn Gestapo. Nhiệm vụ đặc biệt của 

lính đặc công đấy. Cuộc sống ấy tƣơi đẹp vô cùng. 

- Cuộc sống tƣơi đẹp, Jean François nhắc lại. Cuộc sống hiện nay của anh bỗng trở thành không thể 

chịu đựng nổi. 

- Cậu phải thức dậy đúng giờ, Félix nói, có khi phải đi trên đƣờng nhiều đêm mà không đƣợc tìm 

hiểu lý do. 

- Em thích hoạt động vì phong trào chứ không phải là ngƣời tò mò, anh biết rồi còn gì, Jean François 

nói. 

Félix La Tonsure nhìn đôi vai nhƣ vai của vận động viên thể thao một lúc lâu rồi lại nhìn khuôn mặt 

kiên quyết và trong sáng của Jean François. 

- Thanh niên xung phong nhƣ cậu bây giờ đang rất cần, Félix nói, quả là tôi đã không lãng phí ngày 

hôm nay. 

Họ bƣớc đi vài bƣớc trong im lặng, hài lòng về nhau. Rồi Félix lại tiếp lời: 

- Ngày mai đến gặp mình tại Marseille nhé. Ở đó, mình có một xƣởng xe đạp. Nhờ nó mà mình kiếm 

đủ ăn cho bọn trẻ con đấy. Mình sẽ đƣa cho cậu địa chỉ. 

Jean François lục tìm cuốn sổ tay trong túi. - Không cần đâu, cậu bé của tôi, không cần! Félix kêu 
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lên, không viết gì hết, không bao giờ đƣợc viết gì cả. Tất cả đều phải học thuộc, phải ghi vào bộ nhớ 

ấy. 

Félix nhìn Jean François chằm chằm và nói tiếp: - Cậu không đƣợc lộ ra nửa lời đâu đấy nhé. Không 

đƣợc tiết lộ cho bất kỳ ai. Hiểu không? 

- Em có điên đâu, Jean François nói. - Anh nào cũng nói nhƣ vậy cả, Félix nhận xét. Rồi sau đó mới 

thấy rằng bên cạnh mình còn có vợ... 

Jean François nhún vai. - Hoặc là cha mẹ, những ngƣời mà anh ta chả bao giờ giấu điều gì, Félix nói 

tiếp. 

- Cha mẹ em mất cả rồi. Em chỉ có anh trai, anh ấy không muốn bỏ Paris, Jean François nói. 

Bỗng nhiên cậu cƣời và nói thêm: - Em rất quý anh ấy. Nếu có kể cho anh ấy nghe vài chuyện thì 

cũng chẳng nguy hiểm gì đâu. Anh ấy giống hệt trẻ con. 

Félix nhìn thẳng vào khuôn mặt tƣơi trẻ của Jean François. Anh cũng thấy bật cƣời. 

- Cậu là ngƣời hiểu biết, Félix nói. Anh đƣa địa chỉ của mình cho Jean François rồi bƣớc vào quán cà 

phê đầu tiên mà họ nhìn thấy. Chƣa bao giờ hai ngƣời lại uống rƣợu thỏa thuê nhƣ hôm đó, thật Cuộc 

sống này thực sự dành cho Jean François. Cuộc sống ấy mang lại cho Jean François mọi thứ làm cậu 

hài lòng: sự tập luyện cật lực, sự nguy hiểm và niềm vui sƣớng khi vƣợt qua hàng rào dây thép gai; 

tình bạn bè, đồng đội, đƣợc vâng lời ngƣời phụ trách nhóm mà cậu rất yêu quý. Những ngƣời khác 

còn phải suy nghĩ và ra lệnh. Còn Jean François thì chỉ có mỗi một việc là vui chơi. Cậu đƣợc thả 

sức phóng xe đạp trên những con đƣờng vô cùng thơ mộng; đi tàu hỏa đến Toulouse, Lyon, hay 

Savoie; xuyên qua vùng cấm, bất chấp sự canh chừng cẩn mật của hải quan Đức và lũ chó gớm ghiếc 

của chúng. Cậu chuyển những bức thƣ mã hóa, chất nổ, vũ khí và điện đài. Cậu dạy cho những con 

ngƣời đơn giản, nghiêm túc và tràn đầy lòng say mê cách sử dụng súng tiểu liên Anh tại các kho thóc 

bỏ hoang, các khu rừng trống, hay trong những căn hầm. Cậu tự giới thiệu dƣới tên giả, và cũng 

chẳng biết họ thực là ai. Tuy nhiên, mọi ngƣời vẫn yêu quý nhau bằng tình cảm đằm thắm và tin 

tƣởng vô song. Một buổi sáng, chỉ với kính bơi mà cậu đã bơi nhiều kilômét dƣới biển để tìm một 

gói hàng do con tàu bí mật nào đó thả xuống. Rồi vào đêm là một ngày may mắn. 

trăng, cậu đón những đoàn ngƣời nhảy dù từ bầu trời cao ngút ngát. 

Félix La Tonsure (đến tận bây giờ, Jean François chỉ biết có Félix trong khuôn khổ của tổ chức) chƣa 

bao giờ giao cho cậu - ngƣời đồng đội cũ trong đội đặc công - một nhiệm vụ nào nặng nhọc hay nguy 

hiểm. 

- Với cái đầu nhƣ trẻ con của cậu, chúng ta giải quyết đƣợc mọi việc, Félix nói. 

Đúng là nhƣ vậy. Jean François cũng cảm thấy rõ điều đó. Chính sự đồng cảm, tình bạn bè thân thiết 

trong tổ chức làm tăng gấp đôi sức mạnh, lòng gan dạ và niềm vui của anh. 

Công việc bí mật giống nhƣ một loại keo dính. Nó luôn luôn có khuynh hƣớng dính kết mọi thứ với 
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nhau. Ngƣời ta càng làm thì lại càng thấy có nhiều việc để làm. Nhu cầu thì vô cùng. Nhƣng những 

con ngƣời kiên quyết, không bị ràng buộc bởi thời gian và tiền bạc thì lại không nhiều. Jean François 

không bao giờ đƣợc ngủ hai đêm liên tục dƣới một mái nhà. Cậu sống giữa hiểm nguy nên tự nhiên 

trở thành ngƣời phiêu lƣu, mạo hiểm. Bản thân cậu có khả năng chịu đựng, khôn khéo và gan dạ, 

nhƣng Jean François không bao giờ dựa vào đó để tìm hiểu những bí mật của tổ chức. Jean François 

- một thanh niên dũng cảm, gan dạ, lì lợm chỉ biết có một ngƣời chỉ huy duy nhất là Félix La 

Tonsure. Félix lại chỉ biết nhận lệnh từ một ngƣời chỉ huy cấp trên anh. Còn trên ngƣời đó nữa thì 

hoàn toàn là bóng tối. Nhƣng sự bí ẩn không hề chọc tức, không kích thích trí tò mò, thậm chí cũng 

chẳng hấp dẫn gì Jean François. Đối với cậu, sự bí ẩn không gây ra sức ép hay ngƣợc lại, một điều gì 

thi vị. Cậu sinh ra là để hoạt động, để vui chơi. Jean François cống hiến cả cuộc sống của mình cho 

những con ngƣời vô danh, những ngƣời không biết đến Jean François. Những ngƣời đó lại không 

ngừng cung cấp cho cậu những hoạt động và sự vui chơi mà cậu ƣa thích. Càng đƣợc giao nhiều 

nhiệm vụ, Jean François càng cảm thấy mãn nguyện. 

III 

Jean François có nhiệm vụ phải đi Paris. Chuyến công tác đã cho Jean François hiểu rõ anh đƣợc tôi 

luyện và góp sức đến mức nào trong cuộc sống bí mật. 

Jean François xuống ga Lyon, tay xách vali trong đó đựng đài phát của Anh và chiếc dù thả xuống 

trƣớc đó mấy ngày. Ngƣời nào mang những đồ nhƣ vậy mà bị cảnh sát phát hiện thì chắc chắn sẽ bị 

tra tấn cho đến chết. 

Thế mà chính buổi sáng hôm ấy, lính của đội quân Gestapo và Sở sen đầm tổ chức kiểm tra tất cả 

mọi túi hành lý mang ra khỏi nhà ga. 

Jean François không kịp suy nghĩ. Gần anh có một đứa trẻ, đầu gối sƣng tƣớng, bắp chân teo tóp 

đang thất thểu lết sau một phụ nữ luống tuổi. Jean François bế đứa trẻ lên và cùng lúc đó đƣa chiếc 

vali cho một tên lính Đức đi tay không kế bên nhờ xách hộ. 

- Cầm giúp cái này, ông bạn, Jean François cƣời nói. Tôi chƣa muốn vứt nó đi đâu. 

Tên lính Đức nhìn Jean François và cũng mỉm cƣời, cầm lấy chiếc vali, đi qua cửa ga mà không bị 

kiểm tra. Vài giây sau, Jean François đã ngồi trên tàu điện ngầm, vali đặt trên đùi. 

Nhƣng chuyện rắc rối sáng hôm đó chƣa hết. Tại ga cuối cùng, Jean François lại bị cảnh sát Pháp 

chặn lại. Lần này anh phải mở vali. 

- Trong vali của anh có gì? Viên cảnh sát hỏi. 

- Anh cứ xem đi, thƣa hạ sĩ, Jean François nói đơn giản, chỉ có một chiếc đài thôi. 

- Thôi đƣợc, qua đi, viên cảnh sát nói. 

Đến tận lúc giao đài phát cho ngƣời bán đồ gỗ ở bên bờ cánh tả sông Xen, Jean François vẫn còn 

chƣa hết vui sƣớng vì hai chiến thắng vừa rồi. Ngƣời bán đồ gỗ đon đả mời anh ăn trƣa. Thế mà hôm 



ĐỘI QUÂN TRONG BÓNG ĐÊM JOSEPH KESSEL 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

trƣớc, anh chỉ đổi cho ông ta có mỗi một cái bàn gỗ nhỏ kê đầu giƣờng ngủ để lấy khúc dồi hun khói 

và ít bơ. Lúc đó, anh ƣớc ao đƣợc chia xẻ bữa ăn đạm bạc ấy với bất kỳ một ngƣời đồng đội nào của 

mình. 

- Lại đây thử ngửi xem, ngƣời bán hàng nói. Ông ta dẫn Jean François ra phía sau cửa hàng. Trên 

ngọn lửa cháy lim rim, những váng mỡ bao quanh một miếng dồi đang tan dần trong chiếc chảo to 

tƣớng. Mùi thơm lừng của miếng dồi rán làm hai lỗ mũi của Jean François bị kích thích đến tột độ. 

Nhƣng anh từ chối lời mời của ông già tốt bụng. Sáng nay, anh còn phải làm thêm một điều bất ngờ 

nữa. 

Chiếc vali của Jean François bây giờ đã nhẹ bỗng. Còn anh, mặc dù sau một đêm đi đƣờng mệt nhọc, 

vẫn luôn trong tƣ thế sẵn sàng lao vào công việc với tâm lý hoàn toàn thoải mái. Anh đi bộ xuyên 

qua một nửa thành phố Paris. Phố xá im lặng, buồn bã đến nặng nề. Khắp nơi nhung nhúc lính Đức 

vận đồng phục đi lại. Nhƣng quang cảnh chƣớng mắt này không ngăn nổi vẻ vui tƣơi rực rỡ hiện ra 

trên gƣơng mặt Jean François. Sáng nay, chính là anh là ngƣời chiến thắng. 

Vung vẩy chiếc vali, vừa huýt sáo theo điệu diễu hành mà anh thƣờng tập khi còn là lính đặc công, 

Jean François đi vào đại lộ Muette, dừng lại trƣớc tòa biệt thự nhỏ có vẻ đẹp quyến rũ, đƣợc xây vào 

cuối thế kỷ trƣớc và thuộc quyền sở hữu của anh trai Jean François. Trong biệt thự, có rất nhiều 

những bức tranh tuyệt tác, vô số sách giá trị và một vài nhạc cụ quí giá. Trƣớc thời quân Đức chiếm 

đóng ở Paris, tại đây còn có một phụ nữ ít nói và rất tinh tế với một thằng bé con thích gây gổ, có đôi 

mắt giống y hệt đôi mắt của Jean François. Khi quân Đức tràn tới, bà mẹ và đứa nhỏ chạy về quê và 

vĩnh viễn chẳng bao giờ quay trở lại. Anh trai của Jean François không chịu rời bỏ ngôi biệt thự cũng 

chỉ vì những bức tranh, những quyển sách và nhạc cụ quý giá. 

Jean François không để cho ngƣời giúp việc già thông báo việc anh quay trở về. Anh mở cửa bƣớc 

vào phòng thƣ viện không một tiếng động. Lún sâu giữa chiếc ghế phô tơi, anh trai Jean François 

đang đọc một cuốn sách dày cộp. Khuôn mặt của anh bị che gần hết vì chiếc áo măng tô quá rộng, cổ 

đƣợc dựng lên và mũ len kéo sụp xuống tận mắt. Cảnh tƣợng làm Jean François suýt bật cƣời thành 

tiếng. Nhƣng quả thực, ngôi nhà nhƣ đang đóng băng vì giá rét. Vẫn còn nóng do vừa phải đi bộ một 

chặng đƣờng dài nên Jean François không nhận ra điều đó. 

- Xin chào Saint Luc, Jean François reo to. 

Anh trai của Jean François tên thật là Luc. Nhƣng vì tính dĩ hòa, ƣa chuộng cuộc sống tinh thần, lại 

hết lòng quan tâm những ngƣời xung quanh nên bạn học gọi anh là Saint - Luc (1), sau thành quen 

trở thành tên gọi thƣờng ngày của anh. 

- Cậu bé Jean, cậu bé Jean, Luc nói và ngẩng đầu lên chạm vào bờ vai của Jean François. 

Hai anh em ôm chầm lấy nhau... Giữa họ có một khoảng chênh lệch khá lớn về tuổi tác. Nhƣng đối 

với Jean François khoảng cách này không có ý nghĩa gì cả. Anh tự cảm thấy mình cũng vô cùng linh 
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lợi, khỏe mạnh và hoạt bát không kém anh trai. 

- Tất cả sách đều còn đây, vẫn chiếc đàn clavơxanh, cả chiếc ôboa nữa, Jean François nói. Vậy thì, 

cuộc đời vẫn đẹp sao. 

- Luôn luôn, luôn là nhƣ vậy, Luc dịu dàng nói. 

Sau đó anh hỏi: 

- Nhƣng em sao rồi, cậu bé Jean? Chắc em đã có ausweis (2) chứ? 

- Ô! Ô! Saint Luc không còn bồng bềnh giữa những đám mây hồng nữa. Thậm chí Saint Luc còn biết 

đến cả giấy phép thông hành của bọn Đức, Jean François kêu to. 

Anh phá lên cƣời và Luc cũng vậy. Jean François cƣời rất to còn Luc thì cƣời gần nhƣ không ra 

tiếng. 

Nhƣng hai kiểu cƣời rất khác nhau này đều chung một niềm vui ngang bằng. 

- Vâng, em đã có ausweis, Saint Luc ạ, Jean François nói tiếp và thậm chí. .. thậm chí... 

Jean François ngừng lại một lúc, vì suýt nữa thì anh nói rằng giấy phép thông hành của anh là giấy 

giả nhƣng cực kỳ giống thật. Anh nói tiếp: 

- Thậm chí em sắp chết đói đây. - Chúng ta sẽ ăn trƣa ngay bây giờ, Luc nói. 

Anh gọi ngƣời giúp việc già lên hỏi: - Hôm nay, có gì ăn ngon không hở cô? 

- Chỉ có củ cải nghệ giống nhƣ hôm qua thôi, thƣa ông Luc, ngƣời giúp việc nói. 

- A! A! Có còn gì nữa không? 

- Có pho mát không phiếu (3), ngƣời giúp việc nói. - A! A! Luc ấp úng. 

Anh nhìn Jean François với ánh mắt nhƣ có tội. - Còn ít bơ mà Bà gửi dƣới quê lên từ tuần trƣớc, 

ngƣời giúp việc nói. Nhƣng chúng ta lại không có bánh mì để phết bơ. 

- Tôi có cả đống phiếu mua bánh mì đây, Jean François kêu lên. Và thậm chí... 

Anh lại ngừng lại. Những tấm phiếu này do một ngƣời làm công ở tòa thị chính đánh cắp cho tổ 

chức. Suýt nữa thì Jean François đã buột miệng kể ra. 

- Và thậm chí tôi có thể cho cô luôn đấy, Jean François nói thêm. 

Ngƣời giúp việc miễn cƣỡng cầm lấy quyển sổ và chạy ra cửa hàng bánh mì. 

- Anh chẳng biết thu xếp gì cả, Jean François cao giọng. Anh là ngƣời thích ăn lắm cơ mà. 

- Đúng thế, Luc thở dài, nhƣng mà anh cũng chẳng biết làm thế nào... 

- Ra chợ đen, phải xoay xở cách này cách khác chứ? Jean François nói. 

- Cô Marion sợ cảnh sát lắm, Luc nói, còn anh thì... 

- Còn anh thì cũng vậy, Saint Luc ạ, Jean François nói, giọng rất âu yếm và tỏ vẻ hơi coi thƣờng anh 

trai. 

Hai anh em ăn cơm trong bếp vì đó là phòng duy nhất trong nhà còn lửa. Luc vẫn mặc áo choàng và 

đội mũ. 
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- Anh đang tích nhiệt đấy, Luc nói. 

- Còn em thì phải nhảy vào lửa hai lần và suýt nữa thì toi mạng trong một buổi sáng ngày hôm nay, 

Jean François kêu lên. 

Anh lại dừng lại một lúc rồi giải thích: 

- Tàu hỏa và tàu điện ngầm bây giờ đầy ắp ngƣời, hành khách phải chen chúc nhau. Em suýt chết vì 

nghẹt thở. 

Jean François nhớ lại lời mời của ngƣời bán đồ gỗ và lấy làm tiếc là đã từ chối. Sau đó anh lại cảm 

thấy xấu hổ. Anh thích đƣợc ăn miếng dồi chiên hơn là ngồi ăn cùng với anh trai của mình, ngƣời 

anh không gặp mặt đã hai năm nay. Nhƣng vì Luc cứ hỏi cặn kẽ về chuyến đi nên Jean François mới 

hiểu thực ra anh không thấy tiếc khi không nhận lời mời của ngƣời bán đồ gỗ không phải vì lý do 

nhƣ vậy. Phía trong quầy hàng của ngƣời bán đồ gỗ, anh có thể thoải mái nói về những chiếc thẻ 

ausweis giả, làm cho mọi ngƣời phải thán phục trình độ giả mạo cực kỳ tinh vi; có thể kể về nguồn 

gốc của những tấm phiếu mua bánh mì; nhất là có thể thuật lại thật chi tiết hai lần mạo hiểm của anh 

sáng nay và còn nhiều những lần khác nữa rồi cùng nhau cƣời vào mũi bọn cảnh sát Đức và Pháp. 

Chính cửa hàng của ngƣời buôn đồ gỗ cũng đã biến thành kho chứa vũ khí, điện đài và là hòm thƣ 

liên lạc của tổ chức. Chắc chắn tại đó cũng có hàng trăm câu chuyện đáng thán phục nữa. 

Jean François cảm thấy gần gũi với cậu bé buôn đồ cũ cho dù anh không thể hiểu rõ cậu ta hơn là 

anh trai của chính mình tuy rằng lúc nào Jean François cũng rất quý và mãi mãi yêu quý anh ấy. Với 

anh trai, Jean François không hề có một điều gì chung ngoài những kỷ niệm. Nhƣng cuộc sống, cuộc 

sống thực sự, cuộc sống với tất cả sự ấm nóng của nó, trong sự sâu sắc, sự phong phú và mạnh mẽ 

của hai từ này, Jean François chỉ có thể chia xẻ với những ngƣời nhƣ Félix, nhƣ Le Bison hay với 

ngƣời công nhân bị ho lao mà anh đã nuôi giấu trong hai ngày trời, hay với ngƣời lái tàu hỏa có đôi 

mắt trong sáng mà lấm lem đầy than đã giúp đỡ anh vƣợt qua súng đạn. 

Khi sống cùng đồng đội trong đội quân đặc nhiệm thời kỳ còn chiến tranh, Jean François cũng có 

tình cảm tƣơng tự nhƣ vậy. Ở bất kỳ nơi nào trên nƣớc Pháp, anh cũng có thể nói chuyện về họ, hay 

nói với họ về cuộc sống của chính anh. Hiện tại, anh phải giấu tất cả trừ bạn bè trong cuộc chiến bí 

mật. Chính điều này làm anh cảm thấy thích họ - những ngƣời kháng chiến mới là đồng bào thực sự 

của anh. 

Félix cho phép Jean François nghỉ ngơi tại Paris ba ngày. Còn Félix đáp tàu hỏa đến vùng Midi luôn 

đêm đó. 

IV 

Trong khi Jean François đang ăn trƣa với anh trai trên đại lộ Muette, thì tại Lyon, Gerbier đón Félix 

từ Paris quay về. Họ đang bàn bạc công việc với nhau ở trong rạp hát. Ông giám đốc rạp hát cho 

Gerbier mƣợn một phòng làm việc của ông làm chỗ ẩn nấp cho tất cả những ngƣời kháng chiến với 
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đủ nguồn gốc khác biệt. Đây là địa điểm không ai để ý tới. 

Những ngƣời hiểu rõ Gerbier và Félix nhất cũng không thể biết đƣợc mối quan hệ giữa họ không còn 

thoải mái nhƣ trƣớc. Kể từ khi hành hình Paul Dounat, họ không còn cảm thấy hoàn toàn tự nhiên 

khi chỉ có hai ngƣời với nhau. Bởi vì, giọng nói của hai ngƣời trở nên căng thẳng và họ nói nhanh 

hơn thƣờng lệ. Từ trƣớc đến nay, họ chƣa bao giờ nói với nhau với giọng nhƣ vậy. 

- Tôi hẹn anh đến đây vì một việc khẩn cấp, Gerbier nói. Bọn chúng đã khám nhà ông bác sĩ, ngƣời 

phụ trách khu vực phía đông bắc của ta. Toàn bộ ngôi nhà bị lục tung. Nhƣng may mắn làm sao, 

ngày hôm đó ông ấy không giấu ai cả. Chúng rút lui nhƣng đã đốt ngôi nhà. 

- Tôi biết, tôi biết rồi, Félix nói. 

- Anh phải đƣa bao nhiêu ngƣời đến Gibratal? Gerbier hỏi. 

- Có hai ngƣời lính Canađa trong đội đặc công ở Dieppe(4) mà anh cũng biết rồi đấy, cộng thêm với 

hai thanh niên mới của lực lƣợng không quân Hoàng gia(5) vừa nhảy dù xuống và hai ngƣời Bỉ bị 

quân Đức kết án tử hình. 

- Cộng thêm một nhân viên điện đài ở chỗ tôi đi thực tập tại Anh và một nữ thanh niên nữa, Gerbier 

nói. Tổng cộng là thành tám ngƣời. Họ sẽ phải tập trung chờ tàu ngầm ở đâu? 

- Lạy Chúa! Félix nói, đƣợc ở nhà ông bác sĩ thì hết ý. Quanh đây tay chân của Doriot(6) vẫn lùng 

sục, dò xét để tố giác. Tôi sẽ...  

Félix nắm chặt bàn tay thành nắm đấm, nhƣng lại buông ra. Cái nhìn của anh bắt gặp cái nhìn của 

Gerbier. Họ lại nhớ đến Dounat. 

- Vấn đề bây giờ không phải là ở đấy, Gerbier nói nhanh. Chúng ta phải giấu họ ở đâu? 

- Không thể cho họ nấp trong các lùm cây hay bụi rậm đƣợc sao? Félix hỏi. 

- Không, Gerbier nói. Họ làm nhiều điều dại dột rồi đấy. Anh thiếu úy ngƣời Canađa vào quán cà 

phê. Anh ta cứ tƣởng mình nói tiếng Pháp chuẩn lắm kia. Nhƣng nghe qua là ai cũng biết ngay tiếng 

Pháp của anh ta thuộc vùng nào rồi. Dân trong làng thì không thể nhầm đƣợc, kể cả bọn cảnh sát 

cũng vậy. Mà chỉ cần một ngƣời lắm mồm là xong chuyện. 

- Hay một kẻ say rƣợu nào đó, Félix nói. - Khi tàu ngầm tới, chúng ta chỉ đƣợc báo trƣớc một ngày. 

Cho nên, nhất thiết phải tập trung tất cả mọi ngƣời gần chỗ tàu dừng. 

Félix xoa xoa chỗ hói trên đỉnh đầu đến nỗi đám hói ấy đỏ ửng lên. 

- Tôi tìm rồi, nhƣng trừ chỗ ông bác sĩ ra thì ta không quen ai ở phía bờ này cả, Félix nói. 

- Vậy thì trong vòng bốn tám tiếng đồng hồ phải thiết lập ngay quan hệ với một nhà dân nào đó hoặc 

tìm cho ra nhà cho thuê hay quán trọ, hoặc nhà máy nào đó có thể nhận ngƣời của chúng ta, Gerbier 

nói. 

- Thật là may rủi, chẳng biết thế nào, Félix nói. - Tôi biết, Gerbier nói. 

Gerbier nghĩ đến những bức điện tín tỏ ra trách móc về những chậm trễ và bất cẩn của tổ chức mà 
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thỉnh thoảng anh vẫn nhận đƣợc từ Luân Đôn, rồi nói thêm, giọng chát chúa: 

- Chúng ta đâu phải là một công ty bảo hiểm toàn bộ. 

- Điều kiện của chúng ta thế này thì phải nói ngƣợc lại mới đúng. Thật lắm rủi ro, Félix nói. 

- Tất cả phụ thuộc vào ngƣời ta chọn giao nhiệm vụ này, Gerbier nói tiếp. Không cần thiết phải là 

ngƣời có óc tổ chức hay cực kỳ thông minh. Chỉ cần có tính kiên quyết nhất là có cái nhìn nhanh và 

chính xác; phải biết trƣớc ai là ngƣời đáng tin cậy. Đây là một vấn đề về linh tính bản năng. 

- Có, có, Félix nói... tôi có một thanh niên có thể đáp ứng đƣợc yêu cầu này. Cậu ta là bạn tôi từ hồi 

còn trong đội đặc công với nhau. Anh chƣa gặp cậu ta lần nào nhƣng anh biết tôi đang nói tới ai. Cậu 

ấy có một con chó săn rất thính. Ngặt nỗi cậu ta lại đang ở Paris để giao đài phát mới cho Dubois 

sáng nay. 

- Thì cậu ta sẽ quay về ngay chứ, Gerbier hỏi. - Ba ngày nữa, Félix nói. 

- Tại sao lại là ba ngày? 

- Cậu ta còn muốn thăm anh trai không gặp mặt từ hồi còn chiến tranh... Tôi không lƣờng đƣợc là 

chúng ta lại cần đến cậu ấy ngay, Félix nói. 

- Ôi! Những câu chuyện gia đình... Gerbier nói giữa hai hàm răng. 

- Cậu chỉ trích tôi đấy à? Félix hỏi. 

Giọng nói của Félix nén lại, đầy hung dữ đến nỗi Gerbier không dám đáp lại. Đôi mắt Félix thiếu 

ngủ trầm trọng, mí đỏ mọng và da mặt trông thật đáng sợ. 

"Anh ấy thiếu ngủ, thần kinh suy nhƣợc", Gerbier nghĩ. "Nhƣng chẳng ai trong tổ chức đƣợc ngủ cho 

đủ cả". 

Félix thấy Gerbier nín lặng, nên hỏi lại, giọng vẫn giận dữ nhƣ lúc nãy: 

- Nếu chỉ trích tôi thì anh đã quá lời rồi. 

Gerbier không hiểu. Nhƣng rồi, anh sực nhớ ra và hỏi: 

- Con trai cậu thế nào rồi, có khỏe không? 

- Không khỏe lắm, Félix nói. Bác sĩ khám thấy trong phổi nó có dịch... 

- Phải gửi nó về quê thôi, Gerbier nói. 

- Bằng cách nào? Félix hỏi. Anh thừa biết lúc nào tôi cũng phải lăn ra trên đƣờng hoặc bận trăm 

nghìn công việc, chẳng còn một phút nào rảnh ra để mà kiếm tiền nữa. Đủ bỏ miệng ăn là may nhờ 

vợ tôi biết thu vén đấy. Vợ tôi cũng có niềm tự hào riêng. Cô ấy gọi tôi là thằng bất lực, là thằng lƣời 

biếng. Tôi còn có thể nói gì với cô ấy đây? Thằng bé thì suốt ngày bò lê bò toài một mình trong cái 

xƣởng ẩm ƣớt. 

- Cậu chẳng bao giờ nói với tôi về điều này, Gerbier nói. Chúng ta có quỹ mà... 

- Ôi, tôi xin ông, Gerbier, Félix nói. Cậu xem tôi có phải là thằng có thể vác mồm đi ăn xin hay 

không? 
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Gerbier lấy móng tay lơ đễnh khía lên mặt bàn. Lúc này, Félix, ông chủ xƣởng sửa chữa ôtô làm anh 

nhớ lại Roger Legrain, cậu thanh niên thợ điện bị ho gà trong khu trại tập trung L... Hai ngƣời có 

cùng phẩm hạnh... cùng quan niệm về danh dự... Sự im lặng của Gerbier bây giờ làm cho Félix cảm 

thấy rất phiền lòng. 

- Không phải tôi nói tất cả điều này ra để phàn nàn với anh, Félix thầm thì. Tôi không hiểu mình thế 

nào nữa... Nhƣng lúc nãy, khi anh nói về chuyện gia đình, tôi nghĩ anh có mỗi một mình, anh không 

bị lệ thuộc vào bất kỳ ai. Trong điều kiện công việc của chúng ta hiện nay, nhƣ vậy lại là may mắn 

lắm đấy. 

Gerbier tiếp tục dùng móng tay gạch gạch lên trên mặt bàn. Anh chẳng thuộc về ai cả... Đó là sự 

thực. Suýt nữa thì anh đã gắn bó với Legrain. Nhƣng Legrain lại muốn bỏ trốn... Đó là một điều 

may... 

- Vậy chúng ta làm thế nào đây? Đột nhiên Gerbier hỏi. 

- Chính tôi sẽ trực tiếp lo liệu, Félix nói. Gerbier nhìn cặp mí mắt đỏ nhƣ lửa, màu da tái xám trên 

má Félix. 

- Anh cần ngủ một đêm thật ngon giấc, Gerbier nói. - Không cần thiết, Félix nói. Tôi đã hứa ngày 

mai chủ nhật sẽ đƣa cả nhà vợ và cu con đi rạp xem chiếu bóng. 

Félix đã thực hiện lời hứa này. Anh gặp lại Jean François trên chuyến tàu cao tốc Paris - Nice. 

V 

Trang trại nằm trên đoạn đƣờng nhỏ nối giữa đƣờng quốc lộ rộng lớn và bãi biển. Khu nhà phụ bên 

rìa trang trại khá rộng rãi, xây độc lập với khu chính và bao bọc toàn bộ khu ở chính theo hình móng 

ngựa. Xa xa, phía sát bãi biển, tít tận chỗ ngoặt, là bãi đất ruộng đã cày, cánh đồng nho, và rất nhiều 

bụi cây lớn. Khu trại đƣợc bảo vệ cẩn thận bằng những bức tƣờng thấp. Jean François đặt chiếc xe 

đạp nằm ệp xuống vệ cỏ, rồi ngồi bệt xuống bên cạnh mà ngắm nhìn. Trong tất cả những nơi mà cả 

ngày hôm nay anh đã xem xét, anh tin chắc rằng đây sẽ là nơi thích hợp nhất. Jean François dựng lại 

xe và nhảy lên yên. 

Trong sân, đàn gà đang thơ thẩn kiếm ăn và trên bậc thềm, một ông già đang mải mê bẻ những mẩu 

gỗ vụn. 

- Xin cho hỏi chủ nhà? Jean François hỏi ông già. 

Ông già đứng thẳng dậy một cách khó nhọc, lập cập lấy ống tay áo vá chùi khuôn mặt vô cảm đầm 

đìa mồ hôi, rồi khum khum bàn tay tạo thành hình cái loa đặt phía sau vành tai. 

- Ai hỏi gì thế? ông ta hỏi. 

- Ông bà chủ, Jean François kêu to. 

Cửa vào nhà mở ra. Một ngƣời phụ nữ mặc váy đen, khăn choàng vai cũng màu đen xuất hiện. Chị 

đã luống tuổi, dáng ngƣời nhỏ nhắn. 
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- Ông chủ không có nhà, ông ấy vào thành phố rồi, chị nói giọng địa phƣơng đặc sệt. 

Jean François mỉm cƣời với ngƣời phụ nữ có vẻ mặt ảm đạm, nghiêm nghị và cân đối. 

- Chẳng có hề gì, anh nói. Tôi nghĩ chủ nhà thực sự lại chính là chị kia. 

Jean François mặc áo xăngđay rộng, cổ lọ, quần cộc cũ, đi đôi giày thể thao cũ và dắt một chiếc xe 

đạp thấp. Đầu anh rối tung, những sợi tóc màu vàng xoắn lại với nhau, xõa xuống trƣớc trán. Nhƣng 

căn cứ vào đôi bàn tay, cách cƣ xử và giọng nói của anh mà nữ chủ trại chắc rằng anh xuất thân từ 

tầng lớp khá giả. 

- Nếu cậu muốn đến mua đồ chỉ tổ mất công toi. Chúng tôi chẳng có gì thừa để bán cả. 

- Chị làm ơn cho xin cốc nƣớc uống thì tốt quá. Tôi khát đến cháy cả cổ họng rồi. 

Bụi bám trắng cả lông mày và thái dƣơng chàng trai. Ở vùng này, mùa đông không lạnh lắm. Đƣờng 

xá thì khô khan. 

- Vào nhà đi, ngƣời phụ nữ nói. 

Trong phòng lớn, có một lò sƣởi cao đang cháy. Khi tắt ánh nắng mặt trời, dân ở đây thƣờng phải lấy 

dần những đồ gỗ cũ đánh bóng theo kiểu nông thôn ra để đốt lò. Từ bên ngoài vọng vào tiếng chặt gỗ 

khô khốc và tiếng cục tác của đàn gà. Ngƣời phụ nữ đặt lên trên bàn một cái cốc và một cái chai. 

- Chỉ cần nƣớc trắng thôi ạ, Jean François nói. 

- Đã vào nhà của Augustine Viellat, thì khách qua đƣờng bao giờ cũng đƣợc mời rƣợu, thậm chí cả 

trong cái thời kỳ khốn khổ này, ngƣời phụ nữ cao giọng nói. 

Jean François chậm rãi nhấp từng ngụm rƣợu. Sau mỗi một ngụm, thì niềm sung sƣớng lại tăng dần 

lên, lộ rõ trên khuôn mặt sáng sủa của anh. 

- Một cốc nữa nhé? Augustine Viellat hỏi. - Xin rất sẵn lòng, Jean François nói. Rƣợu ngon quá. 

- Rƣợu chúng tôi cất lấy đấy, chủ trại nói. Chị nhìn Jean François uống và thở dài. Chị không có con 

trai. Chị rất muốn có một đứa giống nhƣ chàng trai trẻ này, có vẻ đẹp rắn rỏi và giản dị. 

- Trƣớc kia cậu có tham gia chiến tranh không? Chị hỏi. 

- Tham gia từ đầu đến cuối, Jean François nói, ở trong đội đặc công. 

- Đội đặc công, Augustine Viellat nói tiếp, ngƣời ta nói lính đặc công giỏi lắm. 

- Ngƣời ta nói, Jean François nhắc lại và cƣời. Cậu đứng dậy, bật đài kê trên chiếc hòm gỗ và chỉnh 

kim sóng đến tần số của các buổi phát thanh từ Luân Đôn. 

- Chƣa đến giờ đâu, chủ trại nói. 

Chị đứng bên bàn uống nƣớc. Jean François quay trở lại, ngồi xuống cạnh góc bàn, bên ngƣời phụ 

nữ. 

- Tôi đang phải tìm một chỗ có thể giấu mấy ngƣời bạn, anh nói. 

Ngƣời chủ trại không thay đổi nét mặt, hạ thấp giọng xuống hỏi: 

- Tù vƣợt ngục à? - Họ là ngƣời Anh, Jean François nói. - Ngƣời Anh? Augustine Viellat kêu lên. Sự 
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ngạc nhiên làm chị cao giọng. Theo bản năng, chị lo lắng nhìn ra ngoài cửa sổ, chỉ thấy ngƣời giúp 

việc già bị điếc. 

- Có ngƣời của công vụ Dieppe, có cả phi công bị kiệt sức nữa, Jean François nói. 

- Lạy Đức mẹ đồng trinh! Augustine Viellat thì thào. Đức mẹ đồng trinh... lính Anh đến tận chỗ 

chúng ta... Tôi cứ ngỡ rằng ngƣời Anh chỉ đến miền Bắc nƣớc ta là cùng. 

- Miền Bắc chỉ là nơi ẩn náu đầu tiên của họ, Jean François nói. Dân ở đó đối xử với họ rất tốt. 

- Tôi cũng chỉ mong nhƣ vậy thôi, ngƣời chủ trại nói. Những ngƣời Pháp tốt bụng bao giờ cũng đối 

xử với lính Anh nhƣ những ngƣời ruột thịt. 

Augustine Viellat bắt chéo lại chiếc khăn chuàng quanh ngực. Chiếc khăn choàng hơi phập phồng. 

- Thế, liệu tôi có thể dẫn họ đến đây? Jean François hỏi. 

- Thì tôi sẽ mang ơn cậu lắm, chủ trại nói. 

- Tôi xin báo trƣớc cho chị hay, không phải là không có nguy hiểm đâu, Jean François nói. Cùng đi 

với họ còn có... 

- Cậu bé của tôi, tôi thấy cậu thực sự còn hơi trẻ để lên lời khuyên bảo trong nhà của tôi, Augustine 

Viellat ngắt lời. 

- Thế ở đây có an toàn hay không? Jean François hỏi. 

- Chồng và con gái tôi hoàn toàn nghe theo tôi, còn ngƣời giúp việc già ngoài kia đã ở đây từ thời 

ông bố chồng tôi còn sống, Augustine Viellat nôn nóng nói. 

- Chúng tôi có khoảng bảy hoặc tám ngƣời, Jean François nói. 

- Nhà tôi rất rộng. - Thế còn lƣơng thực? Jean François hỏi. - Ơn Chúa, ngay cả trong thời kỳ bất 

hạnh này tại nhà của Augustine Viellat, còn lâu chúng tôi mới đến nỗi phải chết đói, chủ trại nói. 

VI 

Họ chia thành từng nhóm nhỏ đến khu trại trong hai đêm liền. Những ngƣời Canađa trong đội đặc 

công Dieppe rút về đây đã từng đƣợc nuôi giấu ở hàng chục nơi nhƣ: lều trại của ngƣ dân, các lâu đài 

của quý tộc nông thôn, nhà tranh vách đất ở vùng núi, những nhà trọ dọc dƣờng. Hai lính phi công 

của lực lƣợng không quân Hoàng gia Anh bị thƣơng đã đƣợc một thày thuốc ở quê chăm sóc liền 

mấy tuần tại chính nhà ông. Lính du kích Bỉ từng làm tiều phu đi đốn củi. Cuối cùng, Félix dẫn tới 

một ngƣời Bồ Đào Nha ít nói. Trƣớc khi trốn thoát khỏi tù, anh đã bị bọn Đức chặt cụt cả năm ngón 

tay phải. 

Augustine Viellat kê tất cả đệm ra, mở tủ lấy những tấm khăn trải giƣờng đẹp nhất cho những ngƣời 

mới đến làm nơi ngủ. Chị nuôi họ bằng giăm bông sống hun khói với rau, trứng ngỗng muối, trứng 

của bầy gà vịt trong sân, bơ, mật ong và mứt tự làm bằng đƣờng trắng. Những vị khách này không hề 

biết rằng chị đã hy sinh tất cả thực phẩm tích cóp đƣợc phòng cho cái đói sắp đến vào mùa đông, 

dành cho họ toàn bộ khẩu phần bánh mì của gia đình. Nữ chủ nhân có vẻ kiêu kỳ với tính cách độc 
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đoán này đã hết lòng ân cần chăm sóc họ nhƣ những vị thƣợng khách. Chị đặc biệt biệt đãi ngƣời 

Anh và Canađa. Với chị, họ là những con ngƣời phi thƣờng. Họ đến từ những nơi xa xôi nhƣ thế 

trong khi đất nƣớc của họ vẫn còn đang tranh đấu. 

- Thôi, không nói nữa, Augustine Viellat gạt đi mỗi khi họ muốn cám ơn chị. Nếu không có các anh 

thì chúng tôi sẽ phải làm thế nào đây? 

Khắp nơi trên đất Pháp, đi tới đâu họ cũng đƣợc tiếp đón ân cần nhƣ vậy. Họ mỉm cƣời ngƣợng 

nghịu vì cảm thấy làm phiền ngƣời khác. 

Jules Viellat, phục viên năm 1914 và 1939 với một cái chân vẹo, lúc nào cũng lẩm bẩm một mình 

rằng: "Bây giờ mình lại đƣợc tham gia một chút vào chiến tranh cơ đấy". Thỉnh thoảng ông cũng có 

nói ra điều này, nhƣng chỉ dám nói với cô con gái Madeleine mà thôi. Với vợ thì có thách cả gan trời 

ông cũng không dám. Madeleine có đôi mắt đen, có làn da Tây Ban Nha giống nhƣ Augustine. Cô 

không thể xác định đƣợc mình yêu ai hơn, anh thiếu úy Canađa cao lớn và lịch lãm hay là anh phi 

công nhỏ nhắn, có gƣơng mặt ngây thơ nhƣ trẻ con. Những ngƣời Bỉ làm cho cô cƣời chảy cả nƣớc 

mắt bởi giọng nói và những câu chuyện sống động của họ. Ông già giúp việc, xuất thân từ một vùng 

quê gần biên giới, nên cứ nghĩ rằng ông bà chủ đang nuôi giấu những kẻ buôn lậu. Mọi ngƣời cứ 

mặc cho ông già tin nhƣ vậy. 

Đêm xuống, sau khi cửa ra vào và cửa lƣới đã đƣợc đóng khóa cẩn thận, tất cả mọi ngƣời lại tụ tập 

nghe đài phát thanh từ Luân Đôn trong căn phòng lớn nhất. Augustine Viellat ngắm nghía những 

gƣơng mặt lạ lẫm nổi bật lên trên những bức tƣờng cũ kỹ, giữa những thứ đồ gỗ cũng cũ kỹ mà chỉ 

những ngƣời nông dân giản dị và khiêm tốn mới sắm sanh để bày biện trong nhà, mà lắc lắc cái đầu 

kiêu kỳ với một vẻ hoài nghi. Chị biết rằng những ngƣời khách trọ tại trang trại sẽ sớm đƣợc một 

chiếc tàu ngầm đến đón và đƣa đi (chính họ đã nói với chị nhƣ vậy - họ cảm thấy yên tâm và tin cậy 

chủ nhà đến nhƣờng nào!) Tuy nhiên, Augustine vẫn cứ hình dung rằng, mai kia, khi chị kể lại câu 

chuyện này với những đứa cháu - con của Madeleine sau này, thì bọn trẻ thể nào cũng cho rằng đây 

chỉ là một câu chuyện hoang đƣờng mà thôi. 

Một tuần lễ đã trôi qua. Một buổi tối, Jean François quay trở lại. Anh thông báo cho mọi ngƣời 

chuẩn bị khởi hành vào đêm hôm sau. Augustine Viellat bắt chéo lại chiếc khăn choàng trƣớc ngực 

để giấu đôi bàn tay đang run run vì xúc động. Khi ai đã đi về giƣờng của ngƣời ấy, Augustine tiến lại 

phía Jean François: 

- Thỉnh thoảng nếu có dịp, cậu lại dẫn những ngƣời khác đến chỗ chị nữa nhé, chị nói với cậu bằng 

giọng thân thiết. 

Yêu cầu của chị không hề làm Jean François ngạc nhiên chút nào. Ai cũng vậy, nếu có may mắn một 

lần phục vụ kháng chiến, họ đều rất vui mừng và muốn đƣợc tiếp tục. 

Phải chăng vì lòng căm thù kẻ địch hay vì tình đoàn kết, hay là thích đƣợc mạo hiểm mà họ cảm thấy 
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thỏa mãn khi góp đƣợc một phần của mình cho kháng chiến? Jean François không thuộc loại ngƣời 

thích quan tâm đến vấn đề này. Nhƣng anh chắc chắn rằng cứ cái đà nhƣ vậy thì trên khắp đất nƣớc 

sẽ sinh sôi nảy nở đến vô cùng những cơ sở quý báu, những sự tiếp tay, ủng hộ của dân chúng đối 

với kháng chiến. 

- Khách trọ thì chẳng thiếu, Jean François vừa nói vừa mỉm cƣời với Augustine. 

Đôi mắt xanh của anh dừng lại giây lát trên chiếc đài phát thanh. 

- Nếu có thể, Jean François nói, chúng tôi sẽ đặt một trạm điện đài tại nhà anh chị. 

- Cậu nói cái gì, tôi không hiểu? Nữ chủ trại hỏi. - Từ đây chúng ta có thể nói chuyện với Luân Đôn, 

Jean François nói. 

- Lạy Đức mẹ đồng trinh! Nữ chủ trại kêu lên. Nói chuyện với Luân Đôn! Từ nhà chúng tôi! Từ nhà 

tôi! Anh có nghe thấy không, Jules! Con có nghe thấy không, Madeleine? 

- Cẩn thận, Jean François nói, lãnh án tử hình nhƣ chơi đấy. 

Trong căn phòng lớn mái bám đầy bồ hóng, Jean François nghe thấy rõ từng tiếng thở của mỗi thành 

viên trong gia đình Veillat. 

- Anh nghĩ thế nào, Jules, chị hỏi. - Em muốn thế nào thì anh muốn thế ấy, Jules Viellat nói. 

Augustine nghe thấy tiếng dậm chân nhẹ của những ngƣời Canađa, Bỉ, Anh, Bồ Đào Nha đang sửa 

soạn giƣờng chiếu để ngủ trên tầng gác xép. Chị nói: 

- Đƣợc đấy, cậu Jean François ạ. - Ngày mai tôi sẽ nói lại chuyện này với xếp của tôi, Jean François 

nói. 

Gerbier đến trang trại từ lúc trời mới tờ mờ sáng. Đi theo anh còn có một điện đài viên đã có tuổi, 

rậm râu và một phụ nữ có gƣơng mặt lạnh nhƣ băng. 

Jean François gọi Gerbier ra riêng một chỗ và nói: - Ngƣời đánh cá sẽ đợi chúng ta vào mƣời giờ 

đêm nay. Ông ta có một con tàu lớn. Tất cả mọi ngƣời có thể đi cùng một chuyến. Nhƣ vậy, ta khỏi 

phải đi lại nhiều lần. Cô Madeleine, con gái chủ nhà sẽ dẫn anh đến đó tắt qua cánh đồng để tránh 

đƣờng vòng. 

- Cậu tính toán thật là khéo, Gerbier nói. - Em về đƣợc rồi chứ ạ? Jean François hỏi. - Chƣa, Gerbier 

nói. 

Anh châm một điếu thuốc lá rồi nói tiếp: - Tôi có một nhiệm vụ cho cậu, Jean François. Một nhiệm 

vụ lớn đặc biệt quan trọng. (Giọng nói của anh rất dịu dàng và ấm áp). Cậu sẽ đƣa xếp của tất cả 

chúng ta ra tàu ngầm. Cậu có nghe thấy không, xếp của tất cả chúng ta, nghĩa là ngƣời chỉ huy cấp 

cao nhất đấy. Anh ấy cũng cùng đi trên chuyến tàu này. Nhƣng tôi không muốn anh ấy xuất phát 

cùng với tất cả mọi ngƣời trong đoàn. Nhƣ thế rất nguy hiểm vì đoàn của chúng ta quá đông. Cậu sẽ 

chở anh ấy ra chỗ tàu ngầm bằng xuồng nhỏ. Le Bison sẽ đƣa anh ấy đến chỗ cậu. Chú ý đến tín hiệu 

của tôi ở trên bờ. Ba điểm xanh và một tia sáng. 
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- Rõ. Tôi sẵn sàng đối phó với tất cả, Jean François nói. 

Jean François rất phấn khởi vì anh vô cùng thích môn bơi xuồng. 

Augustine Viellat bƣớc xuống dọn bữa sáng cho ba ngƣời khách mới. 

- Thƣa bà, tối nay chúng tôi phải ra đi gấp, vậy xin bà làm ơn cho biết ngay bây giờ số tiền tôi nợ, 

Gerbier nói với Augustine Viellat. 

- Ô! Augustine nói nhỏ... Ô! Làm thế nào mà ông lại. 

- Thế nhƣng mà... tám ngƣời trọ cả một tuần liền... trong thời buổi khó khăn nhƣ thế này, Gerbier 

nằn nì. 

- Thế còn ông, ông có đƣợc trả tiền công từng ngày vì tất cả những gì ông đang làm hay không? 

Augustine hỏi với giọng cứng rắn. Không chứ gì! Vậy thì, xin nói cho ông biết, tất cả những gia đình 

nông dân giống nhƣ gia đình nhà Viellat chúng tôi, chúng tôi cũng có lòng tự hào giống nhƣ ông 

vậy. 

Gerbier nghĩ đến Legrain, nghĩ đến Félix rồi đi vào bếp dùng cơm. Øn xong, Gerbier nói với 

Augustine Viellat mà cho đến tận lúc này vẫn chƣa thèm ngó ngàng đến anh: 

- Xin bà cho phép tôi mang đến cho bà cái gì đó làm quà khi từ Luân Đôn quay trở về. 

- Ông... ông sẽ quay trở lại à? Augustine lập bập và hơi quay đầu lại. Có chuyện đó ƣ? 

- Thỉnh thoảng, Gerbier nói. 

- Lại bắt tay vào công việc sau khi đƣợc sống trên một đất nƣớc tự do thì thật là đáng sợ. 

- Tôi không biết... tôi đi lần này là lần đầu, Gerbier nói. Tôi muốn mang về cho chị một món quà lƣu 

niệm. 

Augustine hít vào thật sâu rồi thì thào: 

- Vũ khí, mang vũ khí về cho tôi. Nó sẽ có ích cho cả làng này khi cần. 

VII 

Bóng tối đen đặc. Nhƣng những sƣờn đá dốc đứng xung quanh bờ vịnh nhỏ vẫn lờ mờ nổi lên nhƣ 

khắc vào nền trời đêm. Một cái hang đá chật chội biến những vết khắc dữ dằn thành hình những mũi 

tên có khía nhỏ. Tại những chỗ đó, biển ăn sâu vào đất liền, tạo thành hàng trăm đƣờng lƣợn vòng. 

Jean François nằm trên cát, nơi tận cùng của bờ vịnh, gần biển đến nỗi những con sóng dài nhất có 

thể liếm ƣớt đôi chân trần. Anh mặc một chiếc quần vải, xắn lên đến tận đầu gối với áo xăngđay cũ 

bằng len. Anh cảm thấy vô cùng thoải mái trong bộ quần áo nhẹ và rộng rãi. Anh nhắm mắt lại để 

lắng nghe cho rõ hơn âm thanh của những điều đang xảy ra trong bóng tối và để khi mở mắt ra nhìn 

cho rõ hơn. Anh cứ ngắt quãng, nhắm mắt rồi lại mở mắt ra một cách đều đặn nhƣ vậy. Jean François 

học đƣợc điều này từ hồi còn ở trong đội đặc công. Hồi đó, anh còn học đƣợc cách xua đuổi những 

hoang tƣởng trong bóng tối. Chính nó tạo ra cho ngƣời yếu bóng vía những kẻ thù và những nỗi sợ 

hãi vô căn cứ. 
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Một cơn gió bất thần quất mạnh vào bãi cát rồi giảm nhẹ dần. Jean François cảm thấy hài lòng. Anh 

không sợ gì sóng lừng ở biển cả. Trong cả những môn thể thao đã chơi, anh tỏ ra có năng khiếu đặc 

biệt đối với những trò thể thao trên biển. Anh biết rất rõ sức mạnh và sự khéo léo của mình. Thậm 

chí ngay cả khi thời tiết xấu, anh cũng dám chắc có thể chèo một chiếc thuyền tồi tàn về đến tận khu 

căn cứ của hải quân Anh. Nhƣng Jean François vẫn thích biển bình lặng hơn khi anh chèo thuyền 

chở vị khách này. Rất có thể vị khách quá giang của anh không phải là ngƣời thiện nƣớc. 

Jean François nhắm mắt lại, anh chỉ dùng thính giác để nắm bắt thông tin với bên ngoài. Xung 

quanh, tất cả đều im lìm, ngoại trừ tiếng ì oạp của những đợt sóng biển. Bỗng nhiên, dƣờng nhƣ có 

tiếng động cơ rì rào yếu ớt vọng lại từ cao và rất xa phía đất liền, trên tận con đƣờng hình chữ chi nổi 

lên từng đoạn nhấp nhô. Có khả năng đó là tiếng động cơ ôtô của Le Bison. Jean François nhổm 

ngƣời dậy. Thật là kỳ lạ khi nghĩ rằng vị chỉ huy cao nhất sắp có mặt trên chuyến đò. Anh ta cũng có 

vóc dáng, trọng lƣợng giống nhƣ tất cả mọi ngƣời. Tiểu đội của Félix và ngay cả Félix nữa cũng 

chƣa bao giờ đƣợc giáp mặt vị chỉ huy này. Đó là một ngƣời không có tên, không có hình dạng, 

nhƣng bằng những mệnh lệnh của mình, ngƣời đó có thể cho ngƣời này vào tù, bắt ngƣời kia phải bị 

tra tấn hay phải chết. Ngƣời ấy có tài làm cho vũ khí từ trên trời rơi xuống, từ sóng điện đài mà lấy ra 

đƣợc đạn dƣợc quân nhu. Cuộc sống của ngƣời ấy đƣợc bao phủ giữa những lớp mây thần thánh. 

Ngƣời ấy thoắt ở thoắt đi nhanh nhƣ có phép màu kỳ diệu. Không hiểu ngƣời ấy từ đâu tới đây mà 

chốc lát nữa sẽ đi vào lòng biển cả. 

Và thế là Jean François, ngƣời không bao giờ nghĩ điều gì cho nghiêm túc, lại là ngƣời dẫn đƣờng 

cho vị tổng chỉ huy, ngƣời dự kiến, tổ chức và ra lệnh cho tất cả. Jean François không cảm thấy kiêu 

hãnh, chỉ thấy vui. "Đỉnh và chân của một ngọn tháp lại gặp đƣợc nhau", Jean François nghĩ. "Một 

điều hoàn toàn lạ lùng. Sau chiến tranh mình phải kể lại chuyện này với Saint Luc mới đƣợc". Jean 

François mỉm cƣời trong bóng đêm. Khổ thân cho Saint Luc với cái mũ len xùm xụp trên đầu, với 

món củ cải nghệ của anh ấy và nỗi sợ cảnh sát. Trong khi mà cuộc đời vô cùng đẹp, vô cùng mênh 

mông và rộng lớn, vô cùng... 

Jean François hơi nhỏm ngƣời tì lên khuỷu tay. Trong anh, mọi suy nghĩ đột ngột dừng lại. Anh chắc 

chắn đã nghe thấy có tiếng ngƣời động đậy ở mỏm đá che khuất một phần cái vịnh nhỏ. Ngƣời đó 

phải rất thông thuộc địa hình ở đây. Tiếng động của hắn gây ra không to hơn tiếng vỗ của nƣớc làm 

lăn theo một hòn đá nhỏ. Bây giờ yên lặng lại bao trùm cả không gian. Vị tổng chỉ huy có thể đến bất 

kỳ giây phút nào. Và bất kỳ giây phút nào tín hiệu cũng có thể sáng lên trong bóng đêm. Kẻ rình rập 

này không thể đƣợc nhìn thấy tất cả sự việc đó. Jean François bắt đầu trƣờn đi dọc theo bờ biển. Tay 

anh cầm một cái dùi cui bằng cao su. Nhẹ và trơn nhƣ một con rắn nƣớc, Jean François nhƣ lẫn vào 

với cát ƣớt, trƣờn khắp một vòng quanh vịnh. Bỗng anh thoáng nhìn thấy ở giữa hai tảng đá lớn, có 

một khối im lìm, cũng bất động nhƣng bóng của nó lại sậm hơn. Đó là một ngƣời đàn ông. 
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Jean François nắm thật chặt cán dùi cui trong lòng bàn tay. Một cái đập vào đầu không làm hắn chết 

nhƣng sẽ làm hắn ngủ say cho đến tận sáng. 

Jean François tiến lên thêm vài xăng ti mét nữa. Bây giờ hắn đã ở trong tầm tay của anh, anh căng cơ 

lên lấy sức. Nhƣng ngƣời đàn ông đã biến mất sau tảng đá. Jean François nghe thấy giọng nói bé tí. 

- Đừng làm trò dại dột. Tôi có súng. 

Hai con sóng nhỏ nối tiếp nhau, lần lƣợt va vào và vỡ ra trên mỏm đá. Giọng nói ban nãy lại hỏi 

(Jean François cảm thấy đó là giọng nói của ngƣời có thói quen ra lệnh): 

- Anh làm gì ở đây vào giờ này? - Thế còn anh? Jean François đáp lại, vừa nhƣ chực nhảy lên trên 

mỏm đá. 

- Tôi là anh rể của Augustine Veillat, ngƣời này đáp lại trong bóng tối. 

Jean François thả lỏng cơ ra và thì thầm: - Chị chủ trại nơi chúng tôi trọ? 

Ngƣời đàn ông bƣớc ra khỏi chỗ nấp. - Tôi đi quan sát một vòng xem tình hình có ổn không. 

- Thấy thế nào? Jean François hỏi. - Tốt, tốt, ngƣời đàn ông trả lời. Đội tuần tra của cảnh sát đã đi xa 

rồi. Bọn Đức ở đây còn ít, lại không thuộc địa hình. Chúng phó thác cả cho hải quan. 

- Thế còn hải quan? Jean François hỏi. 

- Hải quan à? Ngƣời đàn ông nói. Cực ổn! Hải quan... chính là tôi đây. Tôi quản lý mọi lĩnh vực. 

- Vậy thì thực sự ổn rồi, Jean François nói. 

Anh cất cái dùi cui vào túi. 

VIII 

Có những tia sáng xanh quét trên mặt nƣớc, run rẩy rồi biến mất. Jean François nhìn thấy những tín 

hiệu và ngay lập tức đứng bật dậy. Gần nhƣ đồng thời, trên đoạn đƣờng dẫn từ đƣờng quốc lộ đến cái 

vịnh nhỏ, có tiếng bƣớc chân lập cập và nặng nề. Yên tĩnh đến nỗi Jean François có cảm tƣởng mỗi 

một tiếng bƣớc chân này đang vang ra toàn nƣớc Pháp. Jean François nắm chặt lấy cán dùi cui đồng 

thời chốt khóa khẩu súng ngắn trong túi. Mệnh lệnh truyền cho anh là phải đảm bảo việc ra đi bằng 

bất cứ giá nào. 

Vài giây sau, có hai cái bóng xuất hiện trên mặt cát. 

- Đƣa xuống tàu, một trong hai thầm thì. 

Jean François nhận ra giọng nói của Le Bison. 

Anh nhanh nhẹn đẩy chiếc thuyền trên biển đến chỗ ngoặt rồi cố gắng giữ cho nó không tròng trành. 

Dù anh rất cố gắng, nhƣng vì ngƣời khách không quen đi thuyền nên hành động luống cuống làm 

chiếc thuyền suýt nữa thì bị lật. 

"Ngƣời này không đƣợc rèn luyện trong đội đặc công", Jean François sốt ruột nghĩ. Anh giữ cho 

chiếc thuyền thăng bằng lại rồi bắt đầu chèo. 

- Chúc may mắn, thƣa tổng chỉ huy, Le Bison thầm thì. 
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Chỉ lúc đó, Jean François mới sực nhớ ra ai là ngƣời khách quá giang vụng về đến thế. Những hành 

động thiếu kinh nghiệm khi bƣớc lên thuyền của vị tổng chỉ huy làm anh vô cùng xúc động và kính 

trọng. 

"Nếu ngƣời này mà cũng giống nhƣ mình thì hẳn sẽ không phải là tổng chỉ huy", Jean François tự 

nhủ. 

Bây giờ toàn bộ tâm trí anh dồn hết vào việc điều khiển con thuyền đi thật nhanh và thật êm. Ngƣời 

khách quá giang ngồi phía sau thuyền. 

Tín hiệu lại sáng lên một lần nữa. Khoảng cách cần phải vƣợt qua để đến chỗ những ánh sáng đó còn 

khá xa. Đôi tay Jean François nhịp nhàng chèo nhƣ những thanh chèo đƣợc bôi mỡ trơn tru. Cuối 

cùng, một hình thù gì không rõ mờ mờ hiện ra ở cuối đƣờng chân trời, rất gần. Jean François đƣa nhẹ 

mái chèo cuối cùng. Thuyền của anh đã đụng vào vỏ một chiếc tàu ngầm gần nhƣ nổi hẳn lên trên 

mặt nƣớc. 

Có ngƣời nào đó đang đứng lom khom trên tàu. Một chùm tia sáng nhƣ một bó đuốc lớn chiếu sáng 

toàn bộ chiếc thuyền trong khoảnh khắc. Đây là lần đầu tiên, hai ngƣời trên thuyền nhìn thấy rõ mặt 

nhau trong đêm tối. Ngƣời khách đứng lên một cách khó khăn nói với giọng ngàn ngạt: 

- Ôi Chúa ơi, cậu bé Jean... lẽ nào lại thế? Và Jean cũng nhận ra anh trai của mình. - Tổng chỉ huy, 

anh lập bập. Xem kìa... thế nào mà... 

Bó đuốc đã tắt. Đêm tối đen nhƣ mực, tối hơn cả lúc trƣớc, tối nhƣ bịt lấy mắt ngƣời ta. Jean 

François bƣớc đại lên một bƣớc. Anh chạm vào ngƣời anh trai, anh ấy liền nhấc bổng Jean François 

lên. Chiếc tàu ngầm chuyển động, xa dần rồi cuối cùng chìm xuống nƣớc. 

Theo phản xạ, Jean François mạnh tay chèo theo hƣớng chiếc tàu ngầm đang mang anh trai của mình 

đi xa. Bất chợt, trong anh nhƣ không còn một chút sức lực nào, anh buông mái chèo. Con thuyền từ 

từ chệch hƣớng... Jean François không nhận thức đƣợc phải mất bao nhiêu lâu sau anh mới hiểu và 

tin vào tất cả những gì vừa xảy ra. Anh thì thào một mình: 

- Saint Luc linh thiêng... Ôi gia đình của ta... Anh mỉm cƣời, rồi vừa hát vừa chèo con thuyền quay 

trở lại chỗ ngoặt trong bóng đêm trên biển. 

--------- 

(1) Saint có nghĩa là Thánh. 

(2) Cuộc đối thoại này xảy ra trong thời kỳ mà nƣớc Pháp bị chia làm đôi bởi một đƣờng ranh giới 

nội địa và lúc đó để đi từ vùng này sang vùng khác cần phải có một cái giấy gọi là giấy phép thông 

hành của bọn Đức. 

 (3) Có nghĩa đấy là thứ thức ăn kém chất lƣợng, không có chút ít dinh dƣỡng nào. 

 (4) Tên một quận cảng ở miền Bắc nƣớc Pháp (ND). 

 (5) Của Anh (ND).  
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(6) Jacques DORIOT, là một nhân vật chính trị, tuyên truyền cho sự cộng tác với quân chiếm đóng 

(Pháp với Đức). (ND). 
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Chương 4  

HỌ LÀ NHỮNG CON NGƢỜI TUYỆT VỜI 

 

Họ đang dùng bữa tối dƣới ánh sáng tỏa ra từ những ngọn nến. Những ngọn nến cao, mảnh, có màu 

hồng trà. Bà quả phụ từ khi nhận đƣợc những ngọn nến này, không cho phép gia nhân thắp sáng 

trong nhà bằng bất kỳ một thứ ánh sáng nào khác. Bà vẫn giữ đƣợc sự nhiệt tâm cùng những đƣờng 

nét hao hao nhƣ những bức chân dung của bà, vẽ từ thời vua Edouard thứ VII, đƣợc trƣng bày tại 

nhiều cuộc triển lãm. Biệt thự nhỏ của bà ngoảnh mặt ra khu Belgrade. Bom đã phá hủy rất nhiều tòa 

nhà xung quanh, nhƣng bà quả phụ già vẫn kiên quyết không rời bỏ nơi này mà đi lánh nạn. Bà vẫn 

giữ những nhịp điệu cũ, thói quen cũ của ngôi nhà cùng với đám gia nhân đều đã ở vào độ tuổi quá 

hạn nghĩa vụ quân sự. Một trong những thói quen này, có từ thời kỳ hòa hữu, là tại đây thƣờng xuyên 

tụ tập những ngƣời Pháp ƣu tú đang có mặt ở Luân Đôn. Có thể những ngƣời này không báo trƣớc 

nhƣng vào phút chót, họ lại dẫn theo cả những ngƣời khách vãng lai. Ngồi cạnh tôi là một ngƣời nhƣ 

thế. 

Anh từ Pháp tới, không quen một ai ở đây, trừ ngƣời bạn đã giới thiệu anh với mọi ngƣời nhƣng lại 

ngồi cách xa anh. Câu chuyện đang hồi sôi nổi, ai cũng có ý kiến riêng, nhƣng lại liên quan đến 

những sự kiện và những nhân vật mà anh hoàn toàn không biết. Anh nghe rõ từng từ nhƣng lại không 

hiểu đƣợc ngƣời ta đang nói gì. Hiển nhiên là anh rất bỡ ngỡ, ngơ ngác trên một đất nƣớc xa lạ, 

giống nhƣ một ngƣời du lịch cập vào một bờ bến chƣa hề đặt chân tới, lại không hiểu luật lệ và 

phong cách sống ở đó. 

Điều này không hề làm tôi ngạc nhiên, bởi tôi cũng ở trong hoàn cảnh tƣơng tự nhƣ ngƣời này vậy. 

Có chung hoàn cảnh và chung sự cô đơn nên tự nhiên tôi rất muốn nói chuyện với anh bạn ngồi cạnh 

này. Hơn nữa, anh lại có một gƣơng mặt đặc biệt dịu dàng với một vẻ đẹp giản dị, đƣợc tô điểm thêm 

bởi những lọn tóc xoăn xoăn màu muối tiêu, vầng trán cao và vững chãi. Đôi mắt anh vô cùng trong 

trẻo pha lẫn một chút mệt mỏi. Đôi mắt ấy lần lƣợt hết ngắm những bông hoa, lại chuyển sang những 

hoa văn trang trí trên tƣờng, nhìn mấy ngƣời giúp việc già, rồi chăm chú ngắm những ngọn nến với 
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sự hoan hỉ. Có thể thấy dƣờng nhƣ lúc nào anh ấy cũng đắm chìm trong trầm tƣ mặc tƣởng nhƣng 

đồng thời cũng có vẻ là ngƣời luôn có xu hƣớng ảo tƣởng và cực kỳ ngây thơ. Tính cách và những 

mối quan tâm của ngƣời này chắc chắn là của ngƣời đứng ngoài những lo lắng thƣờng ngày của cuộc 

tồn tại. Một thày giáo... một nhà bác học chỉ chúi mũi trong phòng thí nghiệm... hay cũng rất có thể 

ngƣời này là một nhà sinh vật học. 

- Mọi thứ xung quanh ta đều lạ nhỉ? Tôi hỏi ngƣời ngồi cạnh. 

- Đâu chỉ đơn giản là lạ, anh nồng nhiệt nói. Giống nhƣ một thế giới kỳ diệu. 

Giọng nói của anh ta hơi yếu nhƣng lại rất có sức thuyết phục. 

- Tự nhiên thấy cuộc sống trở nên dễ dàng quá, ngƣời ngồi cạnh tôi lại nói. 

Qua lời nói, tôi nghĩ rằng anh cảm thấy không thoải mái. Tôi cũng thƣờng xuyên cảm thấy nhƣ vậy 

khi sống ở đây. 

- Quá dễ dàng, tôi nói. 

Anh ta nhìn tôi với ánh mắt thông cảm (sau đó tôi nhận ra rằng lúc nào ngƣời này cũng có cái nhìn 

nhƣ thế). Thế là tôi có cảm tƣởng rằng cách giao thiệp luôn luôn dễ dãi của anh ta chẳng phải xuất 

phát từ sự ngây thơ hay tốt bụng nào cả. 

- Anh đang nghĩ đến điều kiện sống ở nƣớc anh, ngƣời này nói, và anh cảm thấy khó chịu vì ở đây có 

hàng đống bánh mì trắng... sáng nào cũng có bánh mì nóng mà ăn, đƣợc tắm xà phòng ngập ngƣời 

trong bồn. 

Anh ta nhắm hờ đôi mắt trong vắt lúc nào cũng nhƣ đang nung nấu về một điều gì đó. 

- Không nghi ngờ gì nữa, tôi là một kẻ tồi, anh ta nói, nhƣng thành thật mà nói, tôi không thể tự cảm 

thấy ăn năn hối hận đƣợc. Tôi chấp nhận tất cả những gì tự đến với tôi. 

Ngƣời ngồi cạnh tôi thuộc loại ngƣời khá hiếm thấy, thực tại khiến cho suy nghĩ của anh ta bật ra 

thành tiếng. Tôi nhận xét: 

- Hẳn là ít khi anh đi ra ngoài tháp ngà của anh? 

- Anh muốn nói tôi là một con chuột trong thƣ viện chứ gì, ngƣời ngồi cạnh tôi cƣời hỏi. 

Tôi sẽ không bao giờ quên đƣợc nụ cƣời ấy. Tiếng cƣời khó nghe thấy nhƣng âm thanh của nó lại rất 

đỗi dịu dàng, vô cùng trong sáng và hết sức thuyết phục. Nó làm cho khuôn mặt của ngƣời đàn ông 

tỏa sáng rực rỡ, cái rạng rỡ của trẻ con mà bất kỳ ai cũng thích đƣợc chiêm ngƣỡng. Nụ cƣời trẻ 

trung ấy là niềm ao ƣớc của tất cả những ngƣời ở cùng độ tuổi của anh. Có thể nói anh nhƣ vừa mới 

bất chợt khám phá ra một vũ trụ tràn trề niềm vui và anh cƣời rất tự nhiên. Quả là anh có vẻ quyến rũ 

kỳ diệu. 

- Cái gì làm cho anh đoán nhƣ thế? Tại bờ vai hay tại mái tóc? Ngƣời ngồi cạnh tôi hỏi. 

Anh kéo mái tóc quăn màu trắng phủ xuống đến tận thái dƣơng với một vẻ phiền hà và nói: 

- Tôi biết là tóc tôi đã dài quá rồi. Nhƣng tôi quyết định không cắt tóc ở đây. Tôi quen cắt ở những 
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tiệm cắt tóc của ngƣời Pháp trên đất nƣớc tôi rồi. Họ là những con ngƣời tuyệt vời. 

Một lời ca tụng bất ngờ và nhằm vào một chủ đề nhƣ thế làm tôi cảm thấy có một cái gì đó hơi phi 

lý. Anh ta lại mỉm cƣời nữa rồi. Tôi phải thể hiện cho anh ta biết thái độ của tôi nhƣ thế nào mới 

đƣợc. Nhƣng phải công nhận tiếng cƣời rất trẻ trung của anh ta còn thêm phần quyến rũ hơn nữa khi 

anh ta vừa cƣời vừa không ngừng vò tung mái tóc muối tiêu loăn xoăn. 

- Tôi nghĩ không phải cứ cắt phéng một cái là xong, anh ta nói, không, thực sự là không thể... 

Anh ta lắc đầu rồi nói tiếp: - Tại Paris, tôi có một tiệm cắt tóc quen ở bờ tả sông Xen. Tiệm cắt tóc 

này nhỏ thôi. Chính ông chủ cũng tham gia cắt tóc cùng với nhân viên. Vợ ông ta phụ trách việc thu 

tiền. Họ có một đứa con trai và một đứa con gái đều còn nhỏ. Đi học về, chúng ra phía sau bàn thu 

tiền làm bài tập ở nhà. Một gia đình êm ấm. Một lần, vào buổi sáng, khi tôi bƣớc vào hiệu cắt tóc ấy, 

ông chủ hiệu bỏ ngay ngƣời khách đang cắt tóc dở, chạy tới một vị khách hàng khác đang ngồi đợi 

đến lƣợt, giật từ tay của anh ta một tờ giấy báo rồi vừa chạy lại chỗ tôi vừa kêu to: "Nhìn này, nhìn 

ngƣời ta gửi đến cho tôi cái gì này, ông bạn. Tôi thấy cái này trong gói bƣu phẩm gửi cho tôi đấy". 

Anh ta chìa ra một tờ báo bất hợp pháp. "Các bài viết trong tờ báo này thật là đáng thán phục, ông 

chủ hiệu nói. Chống lại bọn Đức, chống lại những tay sai của chúng, có cả tên tuổi lẫn các chi tiết cụ 

thể, tất tật. Dũng cảm lắm mới có thể in những tờ báo nhƣ thế này đấy. Đúng không, ông bạn?" 

"Tất cả mọi ngƣời có mặt tại hiệu tóc lúc đó, ngƣời thì mặt đầy bọt xà phòng, ngƣời thì đang bị 

những nhát kéo hay những nhát tông đơ đƣa xoèn xoẹt trên đầu, ai cũng công nhận điều này. Tờ báo 

bất hợp pháp đƣợc mọi ngƣời truyền tay nhau xem khắp lƣợt. "Thử nghĩ xem, ngƣời ta đã gửi cho tôi 

tờ báo này đấy. Gửi cho chính tôi mới sung sƣớng chứ!", ông chủ hiệu cắt tóc nói, lộ rõ vẻ kiêu 

ngạo. "Thật là một vinh dự lớn lao cho gia đình tôi", chị vợ đứng bên bàn thu tiền nhẹ nhàng nói. 

"Đọc nhanh đi, ông chủ thân mật bảo tôi. Sáng nay, tôi mong thật nhiều ngƣời đến đây. Ai cũng đều 

đƣợc đọc hết". Sau đó, gần nhƣ là ông đã dám dán công khai tờ báo lên trên tủ kính". 

- Chuyện này xảy ra trƣớc hay là sau khi có luật quy định kết án tử hình đối với những ngƣời phát 

hành báo kháng chiến? Tôi hỏi. 

- Sau, sau lâu, ngƣời ngồi cạnh tôi nói. Anh cƣời. Vẻ mặt của anh toát ra một vẻ cực kỳ thán phục, 

cực kỳ kinh ngạc và đồng thời cũng rất đỗi dịu dàng. Dƣờng nhƣ đối với anh ta đây là câu chuyện 

hoàn toàn mới mẻ, cứ nhƣ thể chính tôi vừa mới kể cho anh ta nghe vậy. 

- Thợ cắt tóc là những con ngƣời tuyệt vời, anh ta khẳng định lại một lần nữa. 

Trong khi đó thì bữa ăn tối đã kết thúc. Chủ nhà cho mang ra món kem sôcôla để tráng miệng. Mới 

nhìn đã có cảm giác rằng miếng kem rất mềm, rất nhẹ và ngọt ngào. Chắc để tạo điều bất ngờ này, 

ngƣời ta đã phải nhập khẩu tận từ Pháp về. 

- A... ngƣời ngồi cạnh tôi reo lên. 

Chỉ reo lên đƣợc có vậy, anh ta liền cắm cúi vào món kem, say sƣa ăn uống với vẻ khoan khoái rất 
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trẻ con. Sau đó, anh thì thào: 

- Buổi ăn tối hôm nay nhƣ là chuyện thần tiên. Cái nhìn nghiêm nghị, đầy vẻ ảo tƣởng của anh ta 

lƣớt chậm chậm đến tận đầu bên kia bàn ăn. Bắt chƣớc anh ta, tôi cũng bắt đầu chăm chú đến vẻ đẹp 

của những bông hoa, những chiếc khăn trải bàn, những đồ pha lê và sự diễm lệ của những ngọn đèn 

nến. Từ nãy tới giờ, câu chuyện ngƣời đàn ông này kể làm cho tôi quên hết cả mọi thứ đó. Nhƣng 

còn anh ta, anh ta lại có thể thƣởng thức tất cả mọi đặc ân của mái ấm đầy hạnh phúc này và cùng 

lúc, trong đầu anh ta lại cũng hiện hữu tất cả những nỗi đau đớn, những nỗ lực thầm lặng của một 

dân tộc bị rơi vào tay bọn mật thám, đám cai tù và những tên đao phủ. 

- Một chốn thần tiên thực sự, ngƣời ngồi cạnh tôi nói. Chúng ta mắc nợ ngƣời chủ nhà này quá 

nhiều, ngƣời mà thậm chí chẳng quen biết gì chúng ta. 

Nữ chủ nhân đứng lên ở đoạn giữa bàn ăn, dáng bà thẳng tắp. Mái đầu nhỏ và thanh tú, nổi bật lên 

trên cổ áo xếp bằng vải ocganđi màu đen. Màu sắc và chất liệu mềm mại của chiếc áo làm mái tóc 

trắng lấp lánh của bà nhƣ trở nên sáng hơn. Đôi mắt bà còn rất linh lợi. Chúng tôi ngồi cách quá xa 

nên không nghe rõ bà đang nói về chuyện gì. Nhƣng qua những cử động của đôi môi, có thể thấy bà 

là một ngƣời rất thông minh, đầy nghị lực và có tâm hồn đẹp. 

- Phụ nữ là những ngƣời tuyệt vời, ngƣời ngồi cạnh tôi nói. 

Và cả lần này nữa, tôi vẫn tiếp tục tỏ ra coi thƣờng lòng nhiệt thành của ngƣời này. Bởi thế, anh ta 

nói thêm, nửa nhƣ muốn làm tôi vui, nửa nhƣ biết tội: 

- Anh ạ, tôi không nói về chuyện cái kem sôcôla này nữa đâu... Tôi đang nhớ đến một ngƣời phụ nữ 

tên là Mathilde. Chồng chị ta làm mõ tòa. Tôi không quen chị ấy, nhƣng tôi hay đƣợc nghe kể về chị 

ấy qua một cô sinh viên của bạn tôi. 

- ("Chắc chắn ngƣời này là một thày giáo", tôi nghĩ). 

"Trò giải trí thích thú nhất của cô sinh viên này là đi tàu điện ngầm rồi lén bỏ truyền đơn chống lại 

bọn Đức vào túi áo của bọn sĩ quan và binh lính Đức. Cô bé này ở cùng tầng nhà với chị Mathilde. 

Ngôi nhà họ ở là nhà cho thuê, rất đơn xơ, đƣợc Thành phố Paris xây dựng dành cho tầng lớp quý tộc 

nhỏ. Trong khi cô sinh viên này một mình chiếm một phòng rộng một cách rất vô tƣ, sống hoàn toàn 

tự do về mặt tình dục, thì viên mõ tòa, chị vợ cùng bảy đứa con chen chúc trong ba căn phòng nhỏ. 

Mathilde là một phụ nữ ngƣời vàng vọt, khô khan, bị vắt kiệt sức vì công việc nội trợ gia đình và có 

thể đó cũng chính là nguyên nhân làm cho chị có tính khí rất nóng nảy. Hơn thế, cô bạn gái của tôi là 

một ngƣời vô chính phủ còn chị Mathilde, theo gƣơng chồng, cũng vô cùng cuồng nhiệt với hành 

động Pháp. Tóm lại là, hai ngƣời phụ nữ này căm thù nhau nhƣ là chỉ có họ mới biết căm thù". 

"Một hôm, để chọc tức chị Mathilde, cô sinh viên đã nhét một tờ truyền đơn vào trong áo khoác của 

Mathilde. Nhƣng vợ của anh mõ tòa có đôi mắt cảnh giác hơn bọn lính đang bận làm công việc. Anh 

hiểu không, chị ấy cẩn thận đến mức còn theo dõi cả bọn trẻ con, trông coi cả bình ga, giám sát cả 
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những thứ mà ngƣời ta không thể ăn cắp của chị ấy đƣợc cơ mà. Chị ấy nắm lấy khuỷu tay của cô 

sinh viên: 

- "Ơn Chúa! Cuối cùng thì ta cũng tóm đƣợc một ngƣời rồi!, chị Mathilde nói. 

Chuyện này diễn ra trên cầu thang của tòa nhà. "Đi lên nhà cô", Mathilde ra lệnh. Cô bạn gái của tôi 

không muốn gây ầm ĩ làm tất cả mọi ngƣời đều biết chuyện nên vâng lời. 

"Trong phòng, giƣờng ngủ bừa bộn. Những hộp trang điểm, đồ dùng vệ sinh cá nhân, chai lọ rỗng 

lăn lóc tứ tung. Mathilde lùi lại một chút. Chị lẩm bẩm: "Chƣa bao giờ tôi có thể tƣởng tƣợng..." 

Nhƣng sự kinh tởm làm khuôn mặt chị dài thuỗn ra đã nhanh chóng nhƣờng chỗ cho thái độ cầu 

khẩn. Chị nắm chặt đôi tay của cô gái trẻ trong hai bàn tay khoẻ mạnh của một ngƣời nội trợ mà nói: 

"Cô, cô phải giúp tôi". "Giúp chị? " cô sinh viên ngạc nhiên nhắc lại. "Chống lại bọn chó Đức", 

Mathilde nói. Ngƣời phụ nữ thƣờng ngày trầm mặc, ít nói và lạnh lẽo nhƣ giá băng, ngƣời phụ nữ có 

vẻ khô cứng cả trong tình cảm lẫn trong đƣờng nét và cả cơ thể này, bỗng tỏ ra một niềm say mê đến 

cực độ. Chị kể về cái đói khát của bọn trẻ con, những lúc xếp hàng cả buổi rồi lại phải quay về tay 

không, những nỗi khốn khổ vì mùa đông giá lạnh không có than mà sƣởi, kể về cơn xung huyết phổi 

của chồng mình, về việc chị đi săn lùng mua quần áo và giày dép mà không có. Chị nói những 

chuyện này không hề có thái độ kêu ca, phàn nàn. Lời lẽ của chị thể hiện sự nổi dậy điên dại chống 

lại bọn Đức. Nỗi thất vọng duy nhất của Mathilde là không đƣợc hành động. Nhƣng hành động thế 

nào? Chị không quen biết một ai tham gia kháng chiến. Chồng chị (ngƣời đàn ông khốn khổ mà chị 

đã hiểu thấu rõ đến tận gan ruột) vẫn còn tin tƣởng vào vị thống chế. "Tôi muốn góp sức đánh bại 

quân Đức, Mathilde nói. Đối với tôi không có việc gì là khó khăn, nặng nhọc hay nguy hiểm hết. Tôi 

muốn đƣợc góp sức đào mồ chôn sống bọn Đức". Khi nói những lời này, Mathilde không hề cao 

giọng. Nhƣng bạo lực chất chứa, dồn nén trong lời lẽ của chị; đôi môi mỏng đay nghiến, đôi má vàng 

xạm, cái nhìn rực lửa từ đôi mắt ngày thƣờng rất e dè; tất cả điều này làm cho cô bạn của tôi cảm 

động sâu sắc đến nỗi gần nhƣ cô phải kêu lên. "Chị sẽ tham gia vào nhóm của em. Chị sẽ đi phát 

hành báo của tụi em, cô sinh viên nói. Ngoài ra, chị không đƣợc biết thêm điều gì hết và chị chỉ đƣợc 

nhận lệnh từ em thôi". Tôi nghĩ rằng khi nghe đến tên báo và nhìn lại lần cuối cùng căn phòng bề 

bộn bất lịch sự này, Mathilde đã có một chút đấu tranh âm thầm với lƣơng tâm. Nhƣng chị đã chấp 

nhận. Thoạt đầu, ngƣời ta giao cho chị phụ trách công việc này ở một góc phố, sau đó mở rộng ra cả 

phố và rồi cả phƣờng. Đó là cả một khối lƣợng công việc khổng lồ đƣợc chị hoàn thành với một 

phƣơng pháp và sự cẩn trọng đến từng chi tiết. Chị không tranh luận bao giờ. Lúc nào chị cũng có 

thời gian để làm tất cả các công việc đƣợc giao. Chị không bao giờ mệt mỏi hay chán nản. Chị đi xếp 

hàng mua thực phẩm sớm hơn. Chị khâu vá quần áo rách khuya hơn. Điều đó chẳng làm ảnh hƣởng 

đến ai cả. Chồng chị cũng chẳng hay biết gì. 

"Thỉnh thoảng, khi chị lên trên phòng cô sinh viên sớm hơn một chút để nhận mệnh lệnh, chị thấy có 
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đàn ông nằm trên giƣờng của cô ấy. "Anh ấy là bạn chiến đấu", cô ta nói vậy. Mathilde chỉ mỉm 

cƣời, nụ cƣời chẳng biểu lộ thái độ gì. Chị nghe mệnh lệnh rồi đi ra. Chị vẫn tiếp tục gầy đi nhƣng 

không còn tỏ ra thù địch đối với cuộc sống nữa. Chị đặc biệt sung sƣớng khi đƣợc chuyển những gói 

báo và truyền đơn có nhét lẫn vào bên trong một ít thuốc nổ. Và anh có biết chị ấy đã làm cách nào 

để chuyển những cái gói ấy xuyên khắp Paris không? Chị để những tờ báo và đôi khi có cả thuốc 

súng và đạn dƣợc ở phía đuôi ôtô chở đứa con nhỏ nhất của chị, đƣợc mƣời tám tháng tuổi. Hai đứa 

con gái nhỏ của chị cũng đi cùng. Cả mấy mẹ con đều giấu trong áo choàng những tờ báo bất hợp 

pháp. Ai có thể ngờ một ngƣời phụ nữ có khuôn mặt gầy gò, nghiêm nghị đang đƣa những đứa trẻ 

yếu ớt vì thiếu dinh dƣỡng của mình đi hít thở một chút khí trời trong lành? 

Tất cả mọi ngƣời rời bàn ăn để chuyển sang phòng khách rộng lớn. Chúng tôi cũng vậy. Nhƣng tôi 

không hề có ý niệm gì về việc di chuyển này cả vì mải mê nghe chuyện kể của anh bạn ngồi cạnh. 

Tôi bị anh cuốn hút dõi theo bóng dáng của ngƣời phụ nữ gầy đét trong bộ quần áo bạc màu rách 

rƣới nhƣng đƣợc mạng lại cẩn thận; ngƣời từ sáng đến tôi, hay bất kể giờ giấc nào, xuyên qua Paris 

đói khát và bi thƣơng, cùng với một em bé nhợt nhạt vì thiếu máu nằm trên một cái đệm toàn những 

tờ báo cấm và thuốc nổ. 

- Tuy nhiên cuối cùng thì Mathilde cũng bị bắt do sơ hở nhƣng không phải lỗi của chị ấy, ngƣời ngồi 

cạnh tôi nói. Chẳng có gì có thể làm cho chị hé ra nửa lời. Khi tôi rời nƣớc Pháp, cảnh sát vẫn chƣa 

có kết luận gì về số phận của chị. 

Mấy gia nhân mặc quần áo trắng mang ra cà phê, thuốc lá và xì gà. Ngƣời ngồi cạnh tôi nhận xét:  

- Tôi không hút, nhƣng tôi thích ngồi cạnh những ngƣời hút thuốc lá Virginie hoặc La Havane. Nhất 

là ở đây. Anh có thấy mùi thuốc này rất phù hợp với không khí trong căn phòng này không? 

Ngƣời ngồi cạnh tôi có một ma lực làm cho tôi không ngừng bị xô đẩy từ một thế giới này sang một 

thế giới khác. Thế mà đầu óc anh ta vẫn giữ đƣợc ở thế cân bằng. Anh ta chẳng có khó khăn gì trong 

việc chuyển đổi từ góc nhìn này sang một góc nhìn khác, những góc nhìn tƣơng phản nhau một cách 

đầy kịch tính và hết sức kinh khủng. Tôi nhìn cái khung cảnh giàu có, nơi ấm cúng, sung túc, chốn 

yên ổn này với một nỗi sợ hãi mơ hồ. 

Trong khi đó, tôi lại cảm thấy rất gần gũi với nỗi gian lao vất vả, với cuộc đấu tranh của nhân dân 

Pháp. Khí hậu ở Pháp cũng nhƣ cuộc sống đói khát, bị áp bức và đe dọa thƣờng xuyên còn in rất sâu 

đậm trong tôi. Tôi cảm thấy cuộc sống ấy có vẻ phù hợp nhất với con ngƣời trong thời điểm hiện 

nay. Có thể tôi cũng có khả năng hòa nhập với những ngƣời đang ngồi xung quanh bà chủ nhà, mà 

phần lớn trong số họ là những ngƣời lƣời biếng trong tƣ duy, tôi có lẽ cũng sẽ quên, sẽ bông đùa, hút 

xì gà và uống rƣợu mà lƣơng tâm tôi vẫn bình yên, không hề mảy may ăn năn hối hận gì cả. Điều 

này cũng từng xảy ra với tôi tại Luân Đôn. Còn sở dĩ bây giờ tôi không làm nhƣ thế là vì ngƣời ngồi 

cạnh đã ngăn cản tôi. Tuy nhiên, tôi cũng không muốn rời anh ta. 
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- Ở phố Lille cũng có một mệnh phụ rất giống với quý bà đây, anh ta nói. Có điều phòng khách ở đó 

hơi lạnh lẽo, thức ăn không cao lƣơng mỹ vị gì và thuốc lá cũng đƣợc cắt ra làm bốn giống nhƣ ở 

mọi nơi khác. Thế nhƣng, vẻ xuân sắc, sự tôn thờ truyền thống và các thói quen cũ, trí tuệ cũng nhƣ 

là cái tính khí chuyên chế của bà công tƣớc quý phái ấy chẳng thua kém quý bà đài các ở đây một 

điểm nào. 

- Anh là khách quen của khu ngoại ô Saint Germain à?, tôi không thể không hỏi anh ta câu này. 

- Bà bá tƣớc có một cái đàn Steinway âm thanh tuyệt chuẩn, ngƣời ngồi cạnh tôi đáp lại và cƣời. 

Thỉnh thoảng tôi có ghé lại chơi nhạc chỗ bà ta. 

Tôi nhìn ngƣời ngồi cạnh với sự chú ý mới. Tại sao tôi lại đoán anh phải làm việc trong phòng thí 

nghiệm hay là ngƣời nghiên cứu nhỉ? Tại mái tóc xoăn, vầng trán cƣơng nghị, đôi mắt nghiêm túc, 

chất phác, hay tại tiếng cƣời đầy quyến rũ? Trong khi đó, vẻ bề ngoài của anh cũng có thể có nghĩa 

khác, mà có khi lại còn phù hợp hơn nữa là đằng khác, rằng rất có thể anh ta là một nghệ sĩ. 

Có ai đó đã mở một đĩa nhạc jazz bằng máy hát giấu trong góc kín đáo của căn phòng khách rộng rãi. 

- Nhạc jazz nói chung hay chí ít là bản này rất dễ chịu, vì nó không ảnh hƣởng đến cuộc trò chuyện 

của ngƣời ta, ngƣời ngồi cạnh tôi nói. Trong khi nghe nhạc, âm nhạc thứ thiệt ở khu ngoại ô Saint 

Germain thì đồng thời ngƣời ta còn tính kế làm mƣu phản nữa. Bà công tƣớc ấy tập hợp tất cả những 

ngƣời quen biết của mình lên một sân chơi. Đó là tất cả những ai bà ta có ảnh hƣởng, tất cả những 

ngƣời đã từng chạy theo tán tỉnh bà mà hẳn số đó không phải là ít. Trong số đó có những vị chức sắc 

quan trọng. Bà gây áp lực, làm cho họ phản đối lại vị thống chế, ép họ phải đứng về phe cánh với bà. 

Trong các tủ đựng giấy tờ mà xƣa kia các cụ thƣờng giấu hối phiếu của Lauzun hay của công tƣớc 

Richelieu, bây giờ đƣợc chất đầy thẻ căn cƣớc giả, chỉ thị và mệnh lệnh bất hợp pháp, giấy thông 

hành khống, thƣ giới thiệu gửi cho các thẩm phán, cảnh sát, giám đốc nhà lao. Bà bá tƣớc là ngƣời 

bất cẩn điên rồ. Nhƣng bù lại, tính cách chuyên chế hơi hài hƣớc đã cứu bà. "Bà già điên", ngƣời ta 

nói, và mặc kệ cho bà ta muốn làm gì thì làm... 

Một đĩa nhạc khác... Một điệu jazz khác. Ngƣời ngồi cạnh tôi lại tiếp tục nói: 

- Bà bá tƣớc có một ngƣời cháu trai khoảng xấp xỉ ba mƣơi. Anh ta có bộ ngực lép kẹp, xƣơng xẩu. 

Đầu anh ta hói gần nhƣ chả còn sợi tóc nào. Mặt thì đầy trứng cá và lúc nào cũng gãi gãi bằng những 

ngón tay mảnh dẻ, mảnh nhƣ thể một sợi dây. Học vấn của anh ta vào loại trung bình, học đi học lại 

mãi một lớp, chẳng có nghề nghiệp gì, thu nhập rất thấp. Y xì chân dung con trai của một gia đình có 

hoàn cảnh khó khăn. Anh ta đóng góp cho kháng chiến bằng những công việc mà bà dì thƣờng xuyên 

giao cho. Đó là một thanh niên tuyệt vời. 

Lần này thì tôi kêu lên: - Tại sao lại thế? 

- Bởi vì, ngƣời ngồi cạnh tôi nói, bởi vì chàng thanh niên này đã trở thành một liên lạc viên xuất sắc. 

Mặc dù sức khoẻ của anh ta rất kém nhƣng anh ta đã đi tàu hỏa hàng tuần liền, không ngủ và gần 
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nhƣ là cũng chả ăn uống gì. Anh ta bẻ gãy thanh chắn đƣờng, phát hiện bẫy gài của bọn Đức. Bị bắt 

rồi bị tra tấn sơ sơ. Ngƣời ta không tài nào lôi ra khỏi miệng anh ta một từ nào. Bà công tƣớc đã giải 

thoát cho anh ta. Khi ra khỏi tù về nhà bà công tƣớc, anh ta phải lết đi vì quá nhiều thƣơng tích. Mụn 

trứng cá trên mặt dày nhƣ rắc kê. Đó là lần duy nhất ngƣời ta nghe thấy anh ta dám nói lên tình cảm 

của chính mình. "Tôi nghĩ sẽ không một ai còn có thể phê bình tôi vì đã ở xa tuyến lửa trong chiến 

tranh", anh ta nói. 

Quả là tia sáng của một đời ngƣời! Câu chuyện làm cho tôi ngạc nhiên hết sức, tôi hoan hỉ ra mặt. 

Ngƣời ngồi cạnh tôi lại cƣời. 

- Đó có phải là một biện pháp lạ lùng để bù lại sự tự ti về những điểm thấp kém của mình không? 

anh ta hỏi tôi. 

Tôi nói: - Anh quen rất nhiều ngƣời và biết rất nhiều điều bí mật. 

- Nghề của tôi cần phải tâm sự. 

Nụ cƣời của anh ta bỗng trở nên lặng lẽ hơn. Tôi nhìn lại ngƣời đàn ông này một lần nữa và nghĩ: 

"Hay là anh ta là một nhà thần kinh học hay một nhà tâm thần học?" 

Trong khi tôi nhìn khuôn mặt ngƣời ngồi cạnh tôi mà đoán già đoán non thì anh ta lại quay đi và bất 

chợt trở nên vô cùng khó hiểu. Ngƣời ta lại đặt một đĩa nhạc khác lên trên máy hát và lần này là một 

bản ôratôriô của Bách. Đó là bản nhạc có một siêu quyền lực làm cho ngƣời ta tìm thấy trạng thái 

yên bình dù trong lòng ngổn ngang trăm ngàn mối lo lắng. Cho nên, cuối cùng thì tôi cũng cảm thấy 

thoải mái trong căn phòng khách trên phố Belgrave Square này, giữa những lớp lót trần, hoa văn 

tƣờng nhà xa hoa lộng lẫy, những ánh nến hắt dài run rẩy đƣợc nhân lên một cách kỳ diệu trong 

những tấm gƣơng to. Tôi cũng có thể chia sẻ sự xa hoa và yên ấm của căn phòng này với ngƣời thợ 

cắt tóc, những ngƣời sinh viên, với chị Mathilde, với cậu bé bị cả nhà coi thƣờng. Tôi càng cảm thấy 

yêu quý họ hơn khi họ ở trong đội ngũ của chúng tôi, quần áo rách rƣới, ăn không đủ no, mặc không 

đủ ấm, xanh xao nhợt nhạt, luôn bị vây dồn, bí ẩn và dũng cảm diệu kỳ. 

Một chuỗi âm thanh đàn ống tuôn trào. Dần dần, tiếng trò chuyện lại nổi lên to hơn. 

- Lần cuối cùng khi tôi chơi bản ôratôriô này có cả Thomas, ngƣời ngồi cạnh tôi nói. Bạn tôi chả ai 

giống anh ấy. Tôi cũng chƣa từng gặp một ngƣời đàn ông nào có những kiến thức thánh thiện với 

một đời sống tinh thần thanh cao nhƣ anh ấy. 

Ngƣời ngồi cạnh tôi cất giọng nói quen thuộc, có nghĩa là trôi chảy và bình thản. Tuy nhiên, tôi cũng 

đã biết rằng bạn anh ta đã chết một cách bi thảm. Anh ấy đoán rằng tôi đã hiểu. 

- Đúng thế, anh nói tiếp, giọng nhẹ nhàng, Thomas đã bị hạ bằng một viên đạn vào gáy trong một 

căn hầm tại khách sạn Majestie. Tuy rằng nhóm của anh, gồm toàn những ngƣời trí thức vẫn cùng 

anh gửi tin tức đi Luân Đôn bị phát hiện và bị bắt khi anh ấy đang ở địa phƣơng. Nhƣng anh ấy 

không thể đành lòng khi chỉ có một mình sống sót. Anh quay trở lại Paris và đòi đƣợc kết án nặng 
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nhất. Anh ấy là ngƣời bị hành quyết cuối cùng, sau khi chứng kiến tất cả đồng đội của mình ngã 

xuống. 

Tôi hoàn toàn tin chắc rằng thể nào ngƣời ngồi cạnh tôi cũng sẽ kết thúc mẩu chuyện này bằng từ 

"tuyệt vời" mà đối với anh ta nó thân thuộc nhƣ một thói quen. Nhƣng anh ta lại không nói nữa. Hẳn 

là, đối với anh ấy, điều diệu kỳ tới một cấp độ tinh thần cao nào đó, thì chẳng còn gì cần phải nói 

thêm nữa. 

Tôi tiếp tục giữ im lặng và ngƣời cạnh tôi lại mỉm cƣời. Không biết làm thế nào tôi cảm nhận điều 

này nhƣng chắc chắn không còn cách nào có ý nghĩa để tƣởng nhớ một ngƣời bạn đã hy sinh hơn nụ 

cƣời ấy. 

Và ngƣời ngồi cạnh tôi bỏ đi, tấm lƣng của anh hơi tròn, tay vẫn nghịch những lọn tóc loăn xoăn 

màu muối tiêu. 

Philippe Gerbier, một ngƣời bạn cũ, lại gần tôi. - Cậu có biết tên của ngƣời đàn ông vừa mới đi ra 

khỏi phòng không? Tôi hỏi. 

- Cậu muốn biết à, đấy là Saint Luc, Gerbier nói với một nụ cƣời nửa miệng. 

- Cậu biết anh ta à? - Biết rõ, Gerbier nói. 

Gerbier lấy một điếu thuốc lá mới, rồi châm nó từ điếu thuốc anh vừa hút xong và nói thêm: 

- Vài ngày nữa, anh ấy sẽ quay về Pháp, tức là vào tháng sau. 

Tôi chào từ biệt và bỏ đi rất nhanh. 

Trên đƣờng phố, có mấy tên lính đang vây xung quanh mấy cô gái mặc quân phục. Những tiếng kêu 

tắc xi vui vẻ. 

Tháng sau? Tháng sau, tôi vừa nghĩ vừa nhìn lên bầu trời bị cắt làm đôi bởi những chùm ánh sáng rọi 

ra từ mấy chiếc máy chiếu. Tháng sau... 

Tôi nhớ lại ngƣời đàn ông ngồi cạnh tôi, ngƣời mà tôi chẳng biết tên thật và cũng chẳng biết nghề 

nghiệp thật, niềm vui của anh ta trƣớc món kem sôcôla, lúc ngửi mùi thuốc lá Virginie... Nhớ đến nét 

mặt của anh ta khi anh ta nghe bản ôratôriô của Bách. 

Liệu một ngày nào đó tôi có còn đƣợc gặp lại ngƣời đàn ông đã ngồi cạnh tôi có đôi mắt trẻ thơ mà 

lại rất sắc sảo, có nụ cƣời thật thoải mái, nhẹ nhàng, ngƣời ngồi cạnh... tuyệt vời này? 
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GHI CHÉP CỦA PHILIPPE GERBIER 

 

Trở về từ Anh ngày hôm qua. Khi máy bay chìm ngập trong màn đêm đen đặc, tôi chợt nghĩ đến J. 

Anh ta đã có một cú nhảy bất hạnh làm gãy cả hai chân. Tuy nhiên anh vẫn dũng cảm gắng sức chôn 

cái dù xuống đất và lết đi khoảng từ năm đến sáu kilômét để đến đúng trang trại đón tiếp anh. Còn 

tôi, tim tôi nhƣ chết đứng khi thấy ngƣời phi công ra hiệu. Nỗi lo sợ vô cớ. Không hề có gió. Rơi 

xuống một mảnh đất mới cày. Chôn cái dù xuống đất. Đã thông thuộc vùng này, tôi sẽ tìm thấy ngay 

một nhà ga rất dễ dàng. 

Những ngƣời nông dân, thợ thủ công, nhân viên hỏa xa đứng chờ chuyến tàu đầu tiên. Thoạt đầu, họ 

trao đổi với nhau những nội dung hàng ngày: thực phẩm, thực phẩm và thực phẩm. Chợ ngày càng 

hiếm, các cuộc trƣng dụng càng ngày càng không thể chấp nhận đƣợc, không có lò sƣởi. Nhƣng cũng 

có những nội dung mới: các cuộc đi đày. Họ nói, nạn này sẽ không chừa một gia đình nào. Họ tính 

cách làm thế nào đó để cho con trai, cháu trai, chú bác của họ khỏi bị đi đày. Đúng là địa ngục trần 

gian. Nổi dậy khắp nơi. Hận thù khắp nơi. Họ cũng trao đổi với nhau các tin tức về chiến tranh. 

Những ngƣời có đài thông báo lại cho những ngƣời không có chi tiết các buổi phát thanh từ Luân 

Đôn. Trƣớc đó hai ngày tôi đã phát biểu trên đài BBC về quyền lợi của kỹ sƣ Pháp. 

Xuống tàu ở thành phố nhỏ có tên là C. Tôi không muốn gặp trực tiếp ngay Q.G. phụ trách khu vực 

miền Nam của chúng tôi. Những bức điện tín mới nhất từ Luân Đôn gửi về cho thấy tình hình khá lo 

ngại. Tôi đến nhà một kiến trúc sƣ, bạn tôi. Anh ta tiếp đón tôi nhƣ là ngƣời ta đón tiếp một con ma 

vậy. "Cậu vừa từ Anh về à? Cậu vừa từ Anh về à", anh ta luôn miệng hỏi. Anh nhận ra giọng tôi nói 

trên đài truyền thanh. Tôi không ngờ giọng nói của tôi lại đặc biệt, dễ nhận ra đến thế. Việc này là 

điều bất cẩn khá ngu ngốc và nghiêm trọng. Nhƣng mọi sự tò mò cũng không hẳn đều có ác ý. Ngƣời 

huyên thuyên, lắm lời hay thậm chí có xu hƣớng làm điều dại dột có khi lại là những ngƣời đáng 

thán phục. Phần lớn ngƣời của chúng tôi đầy hứng khởi. Họ thích làm cho vĩ đại lên, thanh cao hóa 

đồng đội, chủ yếu là chỉ huy của mình. Làm nhƣ vậy họ thấy vững vàng hơn, bốc lửa nhiệt tình hơn. 

Nó làm cho những công việc nhỏ bé đơn điệu hàng ngày của họ trở nên có chất thơ. "Cậu biết không, 

X đã làm một việc diệu vợi", một ngƣời nói sau khi nghe đƣợc tin này từ một ngƣời khác. Ngƣời này 

lại có nhu cầu chia xẻ lòng phấn khởi của mình với một ngƣời thứ ba nữa. Và cứ tiếp tục nhƣ thế. 

Rồi thì câu chuyện cũng đến tai mật thám. Chẳng có cái gì đáng gờm hơn là sự lan truyền tình cảm. 

Thế mà tôi đã ở Luân Đôn, nên rất có khả năng tôi sẽ trở thành một nhân vật đƣợc tôn thờ. Tôi có thể 

nhận ra điều này qua cách đỗi đãi của anh bạn kiến trúc sƣ. Anh ấy có tính cách và tâm hồn điềm 

tĩnh, thế mà vẫn nhìn tôi cứ nhƣ thể tôi là một con ngƣời thần diệu lắm. Cho dù việc tôi quay trở về 

cũng không làm cho anh ấy ngạc nhiên quá, nhƣng sự kiện tôi sống mấy tuần lễ liền tại Luân Đôn, 
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hít thở không khí Luân Đôn, gặp gỡ những ngƣời Luân Đôn, làm cho anh ta xúc động thật sự. Anh 

ấy coi những ngày nghỉ này, những ngày đƣợc an toàn, yên bình để lấy lại sức của tôi là một điều kỳ 

vĩ hiếm có. Lý giải một thái độ có vẻ kỳ cục là một điều khá đơn giản! Khi mà dƣờng nhƣ đã mất tất 

cả, nƣớc Anh trở thành một điểm nóng, một niềm hy vọng duy nhất. Đối với hàng triệu ngƣời dân 

châu Âu lầm than trong bóng tối, thì nƣớc Anh là ngọn lửa của niềm tin. Tất cả những ai đã đến gần 

hoặc đang còn tiến đến gần ngọn lửa này đều phản chiếu sự tuyệt diệu của nó. Những ngƣời Đạo hồi 

hành hƣơng về La Mecque (1) đều có danh hiệu là Hadj và trên đầu đều đội một chiếc khăn màu 

xanh. Tôi đến nƣớc Anh cũng giống nhƣ một ngƣời Hadj, cũng có quyền đội khăn xanh của một 

châu Âu dƣới ách nô lệ. Việc so sánh này đối với tôi khá buồn cƣời, bởi vì tôi không hề có một chút 

ý niệm gì về tín ngƣỡng cả. Và cũng còn bởi vì mọi quan điểm ở Luân Đôn đều hoàn toàn trái ngƣợc 

với ở đây. 

Ở đó, ngƣời ta coi đƣợc sống trên nƣớc Pháp là một điều đáng thán phục và tự hào. Cái đói, cái rét, 

sự thiếu thốn, mọi sự hiểm nguy mà chúng tôi phải nỗ lực để chung sống với nó đều tác động mạnh 

mẽ đến trí tƣởng tƣợng và những miền nhạy cảm của những ngƣời sống ở Luân Đôn. Còn những 

ngƣời tham gia kháng chiến thì lại gợi nên cho họ một sự xúc động gần nhƣ thần bí. Họ có cảm giác 

chính những ngƣời tham gia kháng chiến đang cùng nhau viết một câu chuyện gần nhƣ huyền thoại. 

Khi tôi nói những điều này ra ở đây, có thể một số ngƣời sẽ nhún vai. Không bao giờ những ngƣời 

phụ nữ khổ sở vì xếp hàng, khóc lóc vì bất lực trƣớc cảnh con cái mình xanh xao vì thiếu máu, 

nguyền rủa chính phủ và kẻ thù đã cƣớp chồng con từ gia đình của họ đày sang Đức, những phụ nữ 

làm những điều hèn hạ đối với ngƣời bán kem hay anh hàng xeo để có đƣợc một giọt sữa hay một 

lạng thịt không bao giờ những phụ nữ này lại nghĩ rằng họ là những con ngƣời đặc biệt. Không bao 

giờ những cậu thanh niên tuần nào cũng trở những chiếc vali cũ chất đầy báo bất hợp pháp của chúng 

tôi, điện đài viên mổ cò gửi và nhận các tin tức cho chúng tôi, những cô gái đánh máy các bản báo 

cáo của tôi, nhất là Félix và Le Bison, không bao giờ những con ngƣời này lại nghĩ rằng họ là những 

anh hùng và tôi thì lại càng không nghĩ nhƣ vậy. 

Tôi biết, ý kiến chủ quan và tình cảm chẳng có giá trị gì. Chân lý chỉ nằm ở chính trong các sự việc. 

Tôi muốn, khi tôi cảm thấy hứng thú, thì ghi chép lại những sự việc mà một ngƣời ở vào vị trí đƣợc 

nghe và nắm bắt các thông tin nhƣ tôi có thể biết đƣợc về kháng chiến. Sau này, khi nhìn lại, các chi 

tiết đã tích lũy đƣợc sẽ là một cái vốn cho phép tôi có những đánh giá chính xác. 

Nếu tôi sống sót. 

* * * 

Ngủ một đêm tại nhà ngƣời bạn kiến trúc sƣ. Tiếp ngƣời chỉ huy kháng chiến ở khu vực đến thăm. 

Là nhân viên hỏa xa. Thƣ ký công đoàn cũ. Theo cộng sản triệt để. Có tài tổ chức. Tính cách bất 

khuất. Nếu nhƣ tất cả các tổ chức kháng chiến trên đất nƣớc tập hợp lại và đều kiên quyết nhƣ những 
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nhân viên hỏa xa này, thì hoạt động chúng tôi sẽ nhanh chóng thành công. 

Ngƣời này đã khẳng định chắc chắn ấn tƣợng xấu của tôi về những bức điện tín. Bẫy, vây ráp, trục 

xuất ngƣời ra nƣớc ngoài. Quân Gestapo muốn làm cho kháng chiến lâm vào tình trạng rắn mất đầu. 

Chúng đánh trƣợt hàng chục bận, rồi cuối cùng thì đánh trúng đầu xà. Tất cả các trung tâm liên lạc 

của chúng tôi ở Lyon, Marseille, Toulouse và Savoie đều bị phát hiện. Ba trạm phát tin của chúng tôi 

đã bị tóm. Chúng tôi không liên lạc đƣợc với miền Nam, còn ở miền Bắc thì tình hình rất căng thẳng. 

Trợ lý của tôi, một công chức nhỏ ở Sở trƣớc bạ, tính khí ƣu tƣ và làm việc không bao giờ biết mệt 

mỏi, đã bị hành hình. Cô thƣ ký của tôi bị bắt và bị đƣa đi trại tập trung ở Bồ Đào Nha. Félix cũng bị 

bắt. 

Tình hình của Lemasque dƣờng nhƣ vẫn rất tốt đẹp. Anh ta đã thành lập một trạm liên lạc phụ ở văn 

phòng của mình. Dần dần, khi những trạm khác đều bị bắt thì trạm của anh trở nên quan trọng. 

Lemasque liên tục thay thế những đồng đội đã hy sinh, kết nạp thêm thành viên mới. Anh tỏ ra rất 

nhanh nhẹn, có nghị lực và hiệu quả. Nhƣng tôi sợ thần kinh của anh ta không đƣợc vững. Tôi đã 

quay trở về đúng lúc. 

Những nhân viên hỏa xa khuyên tôi không nên lƣu lại lâu tại nhà ngƣời kiến trúc sƣ. Quá nhiều 

ngƣời đã biết anh bạn tôi là ngƣời theo Đờ Gôn. Thành phố thì nhỏ bé. 

* * * 

Chủ nhà của tôi bây giờ là nam tƣớc V. Nhà tôi hiện ở là một lâu đài rất đẹp xây từ thời Louis XIII. 

Dinh cơ bao gồm một công viên nhỏ, một khu rừng, một cái ao, những khu đất rộng và rất màu mỡ. 

Không thể nào hình dung ra đƣợc một nơi trú ngụ chắc chắn và thoải mái hơn thế. Tôi có thể yên tâm 

thiết lập những mối liên lạc và vạch kế hoạch hành động. Nam tƣớc hoàn toàn tự nguyện chịu sự chỉ 

huy của tôi. Đó là một con ngƣời có nhân cách tốt. Mũi dài, làn da cháy xạm vì nắng và gió, đôi mắt 

nhỏ và khắc khổ, ông vừa giống cáo lại vừa giống sói. Ông chỉ yêu thích có đất đai của mình và săn 

bắn. Tất nhiên, trƣớc kia ông cũng từng là sĩ quan kỵ binh. Vợ và các con lúc nào cũng sợ hãi ông. 

Ông chỉ kính nể và phục tùng một ngƣời duy nhất bà chị gái già của ông. Bà không lấy chồng và lúc 

nào cũng chỉ thích cƣỡi ngựa. 

Nam tƣớc V. là kẻ thù không đội trời chung của nền Cộng hòa. Trƣớc chiến tranh, cùng với đội tá 

điền, những ngƣời chăm sóc chó và trông coi đàn ngựa của mình, ông đã thành lập một đội quân kỵ 

binh, vũ trang bằng cung đi săn và súng ngắn chống trả lại những cuộc tấn công của binh lính triều 

đình. Đội quân đƣợc tổ chức và huấn luyện một cách hoàn hảo này vẫn tiếp tục hoạt động cho đến 

tận bây giờ. Nhƣng bây giờ thì họ hoạt động chống lại phát xít Đức. Vũ khí chẳng bao giờ thiếu. 

Chúng tôi đã tổ chức rất nhiều cuộc nhảy dù xuống mảnh đất của nam tƣớc. Nam tƣớc không chịu 

ghi tên chính thức vào bất kỳ một tổ chức kháng chiến nào. Nhƣng ông lại giúp đỡ tất cả các tổ chức 

kháng chiến. Khi vợ và con cái của ông đi ngủ hết, ông cùng chị gái cƣỡi ngựa đi đón những ngƣời 
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mới nhảy dù xuống. 

Ngƣời chỉ huy khu vực, thƣ ký công đoàn đã phó thác tôi cho cái lãnh địa rất phong kiến này. Tôi đã 

tuyên dƣơng sự ủng hộ và cộng tác của ngài nam tƣớc với một ngƣời cách mạng. Ông này đã nói với 

tôi: "Tôi thích một nƣớc Pháp cộng sản là một nƣớc Pháp đang trở thành cộng sản". 

* * * 

Tin tức của Félix từ Jean François. 

Félix bị hai ngƣời đàn ông nói rất trôi chảy tiếng Pháp bắt giữ ngay trong phố nhƣng thực ra đó là hai 

nhân viên của Gestapo. Chúng tra tấn anh ấy để lấy cung. Anh không chịu khai nên bị chúng áp giải 

về nhà giữa đêm khuya. Vợ và con trai của anh không hề hay biết gì về hoạt động bí mật của Félix, 

cho nên không gây ra khó khăn gì cả và rất khiếp sợ khi nhận ra Félix. Bọn cảnh sát Đức đánh đập 

Félix trƣớc mặt vợ và con trai anh cho đến tận khi anh ngất xỉu. Sau đó chúng khám soát lục lọi và 

đập vỡ tất cả mọi thứ trong phòng. Félix hồi tỉnh, anh ngọ nguậy định đứng dậy. Chúng liền đánh 

tiếp cho đến khi anh lại ngất đi. Chúng tiếp tục lục soát. Félix lại tỉnh lại. Lần này anh không cử 

động gì nữa. Theo lời Jean François đã nói, anh kiềm chế để giữ sức rồi bất chợt anh vọt qua cửa sổ, 

phá gẫy lƣới chắn và nhảy ra ngoài đƣờng. Căn hộ của anh ở ngay tầng một. Anh bị trật khớp một 

bên nhƣng vẫn cố chạy. Một tốp viên chức ngƣời Pháp đi xe đạp ngang qua. Félix nói thật với ngƣời 

dẫn đầu và họ chở anh về nhà một ngƣời của ta. Ngày hôm sau, Félix đƣợc đƣa vào bệnh xá của 

kháng chiến. Ngày hôm sau nữa anh phải chuyển đến một bệnh xá khác và ngày tiếp theo anh lại 

phải chuyển tiếp đến một bệnh xá khác nữa. Đến khi đó thì bọn Gestapo đã hoàn toàn mất dấu vết 

của Félix. Félix nhẹ bỗng và trắng bệch nhƣ một miếng thạch cao. Rồi anh sẽ bình phục. Anh yêu 

cầu tôi giao nhiệm vụ mới. Anh ấy sẽ không đƣợc gặp lại vợ và con trai cho đến tận khi kết thúc 

chiến tranh. Anh nghĩ rằng vợ anh rất giận anh. 

* * * 

Có một giáo viên ở Lyon đã tranh thủ ngày nghỉ chủ nhật, thức trắng hai đêm trên tàu hỏa để chuyển 

cho tôi một gói giấy. Hiện giờ anh ta đang ngủ để chờ chuyến tàu tới. Anh ấy thƣờng xuyên bị đói, 

đến nỗi nhiều khi quên cả những kiến thức cơ bản phải dạy cho học sinh. Còn đối với bọn trẻ, anh 

chẳng còn dám gọi chúng lên bảng nữa. Bởi vì học sinh cũng đói đến nỗi không thể đứng vững đƣợc 

nữa. 

* * * 

Vị linh mục của làng đến giảng đạo tại lâu đài. Suốt ngày suốt đêm, ông chạy hết từ trang trại này 

đến trang trại khác: "Con, ông nói với một ngƣời nông dân, nhà con có đủ chỗ để giấu ba ngƣời đàn 

ông không muốn sang Đức". "Con, ông nói với một ngƣời khác, con phải nuôi hai ngƣời không 

muốn sang Đức" và cứ nhƣ vậy với những ngƣời khác nữa. Ông nắm vững khả năng của từng nhà. 

Ông có ảnh hƣởng lớn đến mọi ngƣời. Ai cũng nghe theo lời ông. Ông đã bị mật thám chỉ điểm cho 
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bọn Đức và báo cho chính quyền Pháp. "Tôi cần phải khẩn trƣơng, ông nói, trƣớc khi vào tù, tôi 

muốn tìm chỗ để giấu khoảng ba trăm ngƣời không muốn sang Đức". Bây giờ hoạt động kháng chiến 

là một loại thể thao. Đó là cuộc chạy đua chống lại sự tố giác. 

* * * 

Khi tôi sang Anh, con số những ngƣời không chịu đi quân dịch sang Đức đã lên tới khoảng vài nghìn 

ngƣời. Đến bây giờ con số ấy đã lên tới hàng chục nghìn ngƣời. Nhiều ngƣời trốn về làng quê. 

Nhƣng cũng có rất nhiều ngƣời sống trong các khu vực rừng núi, hang động hiểm trở và lập đội du 

kích. Đội du kích Savoie. Đội du kích Cévennes. Đội du kích Massif. Đội du kích Pyrénées. Mỗi một 

đội du kích là một đội quân gồm toàn thanh niên. Họ cần phải đƣợc nuôi, đƣợc bao bọc, đƣợc cung 

cấp những quân trang đạn dƣợc cần thiết trong khả năng có thể. Đó là một vấn đề mới rất khủng 

khiếp của kháng chiến. 

Có một vài đội tự đứng ra liên kết với nhau thành một khối. Thỉnh thoảng, họ ra một tờ báo. Họ có 

luật lệ riêng. Đó là một kiểu tổ chức cộng hòa nhỏ. Một vài đội khác hàng ngày tổ chức chào cờ. Cờ 

chữ thập Lorraine. Trong số những thông tin sắp tới gửi đi Luân Đôn, sẽ có những hình ảnh thông tin 

về những buổi lễ này. 

Nhƣng phần lớn các cậu thanh niên, công nhân trẻ, sinh viên, thƣ ký, ngƣời làm công, đều muốn 

nhận một chỉ thị khúc triết, có sức mạnh, có tổ chức. Chúng tôi đã bầu ra một hội đồng gồm ba ngƣời 

để tổ chức họ: Félix, Lemasque và Jean François. Ba ngƣời này có những ƣu điểm và nhƣợc điểm có 

thể bổ sung đƣợc cho nhau. 

* * * 

Cử một nhóm đi đón ngƣời và hàng từ Anh gửi sang. Cơ cấu của nhóm gồm có: một lính cứu hỏa, 

một anh hàng xeo, một viên thƣ ký tòa thị chính, một nhân viên nha cảnh sát, và một bác sĩ. Phƣơng 

tiện đi lại: ôtô của nha cảnh sát và xe tải nhỏ của anh hàng xeo. 

* * * 

Ngày đẹp: 

1. Đặt đƣợc một trạm truyền tin tại nhà của bà chủ trại đã cho chúng tôi ở nhờ trƣớc khi ra đi bằng 

tàu ngầm. 

2. Félix đƣợc xuất viện với cái mắt cá chân hoàn toàn lành lặn và một bộ râu quai nón rậm rì. Anh ấy 

đƣợc lệnh nối liên lạc với Lemasque. 

3. Mathilde tới. 

Chị đã trốn thoát êm thấm cùng với sáu mƣơi ngƣời nữa cũng bị Tòa án Paris bắt giữ. Chị không biết 

việc trốn thoát này đƣợc chuẩn bị nhƣ thế nào và do ai. Rất có khả năng có sự giúp đỡ ngay trong đội 

ngũ của địch. Họ chỉ nhận đƣợc một mệnh lệnh là cứ việc đi thẳng theo lối hành lang và cuối cùng sẽ 

có một cánh cửa dẫn ra quảng trƣờng Dauphine, cứ việc mở cánh cửa ấy mà đi ra ngoài. 
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Mathilde phải lẩn trốn ba ngày tại Paris. Chị phải cƣỡng lại với ƣớc muốn cháy bỏng là đƣợc gặp lại 

đàn con. Lúc nào chị cũng tự nhủ không bao giờ đƣợc làm điều đó và chị chƣa bao giờ thấy việc gì 

khó khăn đến thế. Chị cho tôi xem bức ảnh mà chị giấu đƣợc mặc dù bọn chúng lục soát và khám xét 

rất kỹ lƣỡng. Sáu đứa con, từ đứa con gái cả, mƣời bảy tuổi cho đến đứa nhỏ nhất mà chị vẫn thƣờng 

xuyên cho nó nằm trên hàng chồng những tờ báo cấm mà chở đi dạo. "Chắc chắn cô con gái lớn nhất 

Thérèse sẽ chăm sóc tốt đàn em. Còn tôi, tôi sẽ không thể chăm sóc chúng đƣợc nữa cho khi nào 

chiến tranh kết thúc", Mathilde nói. Chị cầm lấy tấm ảnh và lại giấu kỹ. Chị đòi đƣợc giao nhiệm vụ 

mới ngay lập tức, thật nhiều và toàn là những nhiệm vụ nguy hiểm. Tôi nói với tôi phải suy nghĩ một 

chút. Tôi biết rằng chị có thể làm đƣợc nhiều và làm rất tốt. Cần phải giao cho chị những công việc 

phù hợp. Chị ở lại trong lâu đài để chờ đợi nhiệm vụ mới. 

* * * 

Xem xét rất nhiều báo cáo. 

Đối với những ngƣời tham gia kháng chiến, phạm vi của cuộc sống không ngừng bị thu hẹp. Bọn 

Gestapo tăng cƣờng bắt bớ, còn các tòa án Đức dƣờng nhƣ chỉ biết có án tử hình. Bây giờ, hễ bắt 

đƣợc ngƣời Pháp nào là lập tức cảnh sát Pháp giao luôn cho bọn Đức tùy ý xử lý. Trƣớc kia, họ còn 

có các mức độ đối xử khác nhau nhƣ bỏ tù, nhốt vào trại tập trung, Lao động cƣỡng bức trong các 

khu giam giữ, hoặc thậm chí chỉ đơn giản là một tờ cảnh báo của chính quyền. Còn bây giờ gần nhƣ 

là lúc nào cũng là tử hình, tử hình và tử hình. 

Nhƣng, còn phía chúng tôi, chúng tôi giết, giết, giết. 

Những ngƣời Pháp không đƣợc chuẩn bị, không sẵn sàng giết ngƣời. Khí chất, khí hậu của ngƣời 

Pháp, đất nƣớc của họ, trình độ văn minh mà họ đã đạt tới làm cho họ tránh xa việc đổ máu. Còn nhớ 

trong thời kỳ đầu của cuộc kháng chiến, chúng tôi thấy khó khăn vô cùng khi kết án tử hình mà vẫn 

giữ đƣợc thái độ lạnh lùng, phải phục kích, phải tính toán các âm mƣu và đặc biệt khó khăn trong 

việc tìm ngƣời thực hiện những công việc này. Đến giờ, đây cũng vẫn là một vấn đề đáng chán ghét. 

Trong số những ngƣời Pháp lại tái xuất hiện thằng ngƣời nguyên thủy. Hắn buộc phải giết ngƣời để 

bảo vệ gia đình, bảo vệ miếng ăn, tình yêu và danh dự của mình. Ngày nào hắn cũng phải giết ngƣời. 

Hắn giết ngƣời Đức, giết kẻ phản bội, giết kẻ tố giác. Hắn giết ngƣời có suy nghĩ và có lý lẽ. Tôi sẽ 

không nói rằng nhân dân Pháp đang trở nên cứng rắn hơn. Nhân dân Pháp đang đƣợc mài rũa. 

* * * 

Khi từ Paris đến, Mathilde đã đi cùng một chặng đƣờng với bà bá tƣớc mà vị tổng chỉ huy đã từng có 

mặt tại nhà bà nghe nhạc. Bà bá tƣớc mang giấu theo một thanh niên bắn súng máy ngƣời Anh. Khi 

chuyển tàu, họ đã phải ngồi trong phòng chờ hai tiếng đồng hồ. Có sự kiểm tra giấy tờ đột xuất. Cậu 

thanh niên ngƣời Anh không có giấy tờ tùy thân, cũng chẳng biết lấy nửa từ tiếng Pháp. Bà bá tƣớc 

bắt cậu ta nằm xuống dƣới đất rồi bà ngồi sát cạnh xòe rộng cái váy rất dài may theo mốt cũ kỹ ra 
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che lấy cậu bé. Cảnh sát không nhìn thấy gì hết. Dĩ nhiên là tất cả hành khách trên tàu đều ủng hộ bà. 

* * * 

Trò chuyện rất lâu với Mathilde. Dù đã đƣợc tổng chỉ huy cho biết trƣớc rằng chị là một ngƣời phụ 

nữ hết sắc đặc biệt, chị vẫn làm tôi ngạc nhiên. Mathilde là ngƣời sinh ra để tổ chức, để ra lệnh và 

đồng thời cũng là để cống hiến. Chị nhìn nhận mọi vấn đề rõ ràng và đơn giản. Cách nhìn của chị rất 

đúng đắn. Chị có một ý chí, một phƣơng pháp, một tính kiên nhẫn và một mối căm thù bọn Đức, tất 

cả đều mạnh mẽ nhƣ nhau. Bây giờ khi tất cả những mối liên hệ với gia đình của chị bị kẻ thù cắt đứt 

thì chị trở thành một công cụ đặc biệt chống lại chúng. 

Trong tù, Mathilde học hỏi đƣợc nhiều về cách thay đổi thái độ, cách thoát thân, về những kỹ thuật 

khi chuẩn bị và thực hiện các âm mƣu. Chị sẽ đi một vòng quanh vùng phía nam, gặp gỡ các chỉ huy 

của tất cả các đơn vị. Chị sẽ gặp tôi tại một thành phố lớn. Liên lạc ở đây rất chậm. 

* * *  

Tình cờ? May mắn? Linh tính? Hay là bản năng? 

Tôi rời lâu đài cách đây đúng một tuần. Hai ngày sau khi tôi đi, công tƣớc V. và anh nhân viên hỏa 

xa, là chỉ huy khu vực của chúng tôi bị bắt cùng một lúc. Cả hai đều bị xử bắn. 

* * * 

Nƣớc Pháp trở thành một nhà tù lớn. Tại đó, mối đe doạ, sự khốn cùng, nỗi sợ hãi và bất hạnh, tất cả 

giống nhƣ cái tròng mỗi ngày một thít chặt lấy cổ con ngƣời. Nƣớc Pháp là một nhà tù còn phi pháp 

lại là một sự vƣợt ngục thần kỳ. Giấy tờ ƣ? Thì ngƣời ta in ra. Phiếu thực phẩm ƣ? Ngƣời ta ăn cắp 

tại tòa thị chính. Ôtô, xăng nhớt ƣ? Lấy của bọn Đức. Những kẻ quấy rối? Thủ tiêu ngay lập tức. 

Luật pháp, nguyên tắc không còn tồn tại nữa. Phi pháp giống nhƣ chiếc bóng lƣớt đi theo hệ thống 

của nó. Không có gì là khó khăn cả, bởi vì ngƣời ta đã bắt đầu từ cái khó khăn nhất: coi thƣờng cái 

gọi là cốt yếu: bản năng bảo tồn. 

* * * 

Chuyện xảy ra trong chuyến đi. 

Chuyến tàu của tôi dừng lại tại ga Lyon lâu hơn so với quy định. Quân Gestapo lên tàu kiểm tra thẻ 

căn cƣớc. Chúng lên toa của tôi (toa số ba). Rồi chúng vào trong khoang của tôi. Không có sự cố gì. 

Bƣớc chân của chúng đã đi xa. Bỗng một tên cảnh sát khác đến, hắn ra hiệu cho một hành khách đi 

theo. Ngƣời hành khách ấy xoay lƣng lại phía tên lính Đức, cúi xuống nhƣ là để nhặt lại tờ báo mà 

anh đã đánh rơi. Thực tình thì tất cả chúng tôi đều nhìn thấy anh ta rút ra một khẩu súng ngắn kẹp 

dƣới nách, lên đạn rồi đặt trong túi áo vét tông. Những hành động này xảy ra rất nhanh và thành thạo. 

Yên lặng hoàn toàn. Ngƣời hành khách xách vali lên và đi ra. Đoàn tàu lại bắt đầu chuyển bánh. 

Ngƣời hành khách đã quay trở lại. "Bọn nó nhầm", anh vừa nói vừa ngồi vào chỗ. Anh cắt một điếu 

thuốc lá ra làm đôi và hút một nửa. Trò chuyện lại bắt đầu nổi lên trong khoang xe lửa. 
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* * * 

Chuyện xảy ra trong chuyến đi. 

Tại hành lang của toa hạng ba, hành khách đông nhƣ nêm chen lấn xô đẩy nhau. Có một cô gái thỉnh 

thoảng lại liếc nhanh một cái gói khá to, bọc bên ngoài bằng giấy cũ, ở cách xa vài mét. Hành khách 

dậm chân bình bịch. Mỗi khi tàu dừng lại, họ lại ngã dúi dụi vào nhau. Cái gói bị rách, rồi bung hẳn 

ra. Cô gái bỏ ra xa hơn một chút. Những thứ trong bọc vung vãi ra khắp nơi. Đó là hàng chồng báo 

bất hợp pháp. Hành khách nhặt tờ báo lên xem. Cô gái đã biến mất. 

Hẳn là kết quả của sự thiếu vali, thiếu giấy bọc và thiếu những sợi dây buộc chắc chắn. 

* * * 

Tại Marseille, cứ đến đêm lại có một nhóm những ngƣời kháng chiến mở hết tất cả các nắp ống cống 

ra. Chỉ có bọn Đức và tay chân của chúng mới có quyền đi ra ngoài đƣờng sau giờ giới nghiêm. Bởi 

vậy, trong số những kẻ gẫy xƣơng lƣng vì bị rơi xuống ống cống, chẳng có ai làm cho nhóm ngƣời 

này phải hối hận cả. 

* * * 

Quân Gestapo và cảnh sát Pháp theo lệnh từ trên xuống, cắt cử những tay chân trung thành và có một 

trí nhớ thị giác thật tốt thƣờng xuyên túc trực ở tất cả các nhà ga quan trọng. Bọn này phải nghiên 

cứu thật tỷ mỷ chân dung những ngƣời yêu nƣớc mà chúng đang lùng sục. Chúng là những kẻ "giỏi 

nhớ mặt", giống nhƣ những ngƣời làm công ăn lƣơng đứng gác trƣớc cửa những phòng chơi tại các 

sòng bạc lớn mà vai trò của những ngƣời này chỉ là nhớ mặt tất cả những ai đã vào chơi. 

* * * 

Bọn Gestapo thích sử dụng trong mạng lƣới của mình những ngƣời nhiều tuổi, có khuôn mặt nhu 

nhƣợc, đã đƣợc tặng thƣởng huân, huy chƣơng để theo dõi những ngƣời bị tình nghi. Những ngƣời bị 

theo dõi thƣờng ít chú ý đến ngƣời đã có tóc muối tiêu. Khi bị họ theo dõi thì hầu nhƣ chƣa có nguy 

hiểm. Họ chỉ xác định vị trí, khoanh vùng khu vực theo dõi, rồi báo tin đi. Nhƣng nếu sau đó, thấy 

xuất hiện bên cạnh họ những ngƣời đàn ông trẻ hơn, khỏe hơn, thì phải đề phòng. 

* * * 

Tôi sống ở một thành phố lớn, tại nhà của một thẩm phán và với vai trò là ngƣời giúp việc. Vỏ bọc 

nhƣ thế là tốt. Nhƣng không may, tôi lại phải gặp rất nhiều ngƣời. Mọi ngƣời đi đi, đến đến đã nhanh 

chóng gây sự chú ý, nhất là bình thƣờng đây là một nhà khá yên tĩnh.. Tôi sẽ không thể lƣu lại đây 

lâu đƣợc. 

* * * 

Mathilde đã quay trở lại. Chị đƣa cho tôi một bản báo cáo rất đầy đủ và chi tiết về tình hình các đơn 

vị trong tổ chức của chúng tôi. Chị đã gặp không sót một vị chỉ huy nào. Tối nào chị cũng phải ngủ 

trên tàu hỏa. Chị nói, việc này còn chƣa vất vả bằng chăm sóc một gia đình đông ngƣời. Quả thực, 
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chị không có một vẻ là một ngƣời phụ nữ nội trợ đơn thuần. 

* * * 

Tôi nghĩ rằng cuộc sống mới với niềm ƣớc mong cuồng nhiệt bị nguội lạnh và sự vô vọng làm cho 

chị thay đổi cả thái độ và cách hành động. Nhƣng chị cũng quen với hoàn cảnh. Chị nói với tôi, trên 

đƣờng đi chị đã cải trang thành rất nhiều ngƣời. Có lúc chị rắc bụi lên trên tóc và mặc một chiếc váy 

đen khắc khổ. Có lúc chị lại trang điểm và ăn mặc rất loè loẹt. "Tôi cải trang từ một ngƣời phụ nữ có 

tuổi thành một cô gái điếm khá dễ dàng", Mathilde nói bằng giọng đon đả quen thuộc. 

Một trong những việc quan trọng nhất mà chị đã làm là móc nối đƣợc với tất cả chỉ huy của các tổ 

chức ở các địa phƣơng khác nhau, để tránh cho những tổ chức này làm việc trùng lặp và chồng chéo 

lên nhau. Bởi vì đã có lúc xảy ra hiện tƣợng là hai hay ba tổ chức khác nhau cùng một thời điểm đƣa 

ra cùng một mục tiêu giống nhau: ngầm phá hoại các cơ sở vật chất của địch, phá đƣờng ray, mƣu sát 

hoặc hành trình chỉ huy giặc. Nếu hoạt động mà không liên lạc với nhau, thì số liệu tổng kết các công 

việc đã đƣợc thực hiện sẽ đƣợc nhân lên gấp hai hay ba lần một cách vô nghĩa và mức độ rủi ro cũng 

nhƣ thế. Cũng còn cần phải móc nối các chỉ huy với nhau để tránh tiến hành các hoạt động nhỏ làm 

thu hút sự chú ý của cảnh sát ở một địa điểm đang tiến hành chuẩn bị cho sự diễn ra các hoạt động 

lớn quan trọng hơn. Tất nhiên, trao đổi các kế hoạch giữa các tổ chức cũng làm tăng nguy cơ phải 

trốn chạy và lộ bí mật. 

Đó chính là vấn đề muôn thuở của cuộc sống ngoài vòng pháp luật. Trong cuộc sống lén lút này, 

không thể hành động nếu nhƣ không tự đặt niềm tin và không tạo dựng lòng tin. Điều này có nhiều 

rủi ro. Biện pháp duy nhất là tự ngăn cách để hạn chế các nguy hại có thể xảy ra. Cộng sản là những 

ngƣời nổi tiếng tài giỏi trong nghệ thuật tự phân vách trong tổ chức, tất cả giống nhƣ một thành phố 

ngầm vậy. Mathilde là một trong số những ngƣời cộng sản nhƣ vậy, tức là ngƣời phụ nữ có sức khỏe 

dẻo dai, kín đáo, làm việc có phƣơng pháp. Nhƣng trong điều kiện hoạt động bí mật kéo dài tận một 

phần tƣ thế kỷ, không thể đánh đồng, ai là cộng sản cũng đều nhƣ thế. Chỉ những ngƣời hoạt động 

chuyên nghiệp, phải trả giá để học tập mới đƣợc nhƣ thế. 

* * * 

Hôm nay, Mathilde đã tìm thuê đƣợc một căn buồng xép tại nhà một ngƣời thợ may. Chị tự giới 

thiệu là y tá. Ngày mai chị sẽ có giấy tờ hợp lệ. Chị sẽ lãnh đạo một nhóm chiến đấu.  

* * * 

Tôi vẫn ở nhà ngƣời thẩm phán. Ngƣời này không tham gia vào tổ chức, mà chỉ sẵn lòng giúp đỡ 

chúng tôi. Anh là ngƣời bạn đáng tin cậy. Anh vừa mới nhúng vào một vụ theo phái Đờ Gôn. Chính 

trong vụ này, có bốn ngƣời của chúng tôi bị kết tội. Một trong số bốn ngƣời này bị bắt và thú tội, kéo 

theo ba ngƣời kia cũng bị tống vào xà lim. Ngƣời thẩm phán đã thuyết phục đƣợc kẻ tố giác thay đổi 

lời khai và đổ lỗi hoàn toàn cho sự tàn bạo của cảnh sát (mà thực sự cảnh sát là nhƣ vậy). Ngƣời 
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thẩm phán nói: "Tôi đảm bảo sẽ đƣa ra cho anh bản án nhẹ nhất". 

Trên thực tế, anh đã làm mọi cách giữ kẻ tố giác lại. Chúng tôi không có nhà tù. Thật là may mắn khi 

thỉnh thoảng có thể lợi dụng Vichy để phục vụ cho lợi ích của chúng tôi. 

Tối nào ngƣời thẩm phán cũng tới đó và nếu nhƣ tôi cũng còn sống sót. 

* * * 

Tổng chỉ huy đang ở Paris. 

Qua Jean François, tôi gửi cho tổng chỉ huy một bản báo cáo miệng rất dài. Jean François đã quay trở 

về. Tổng chỉ huy đồng ý cho Félix, Lemasque và Jean François chỉ huy đội du kích tại địa bàn. Tổng 

chỉ huy cũng phê chuẩn vị trí tôi trao cho Mathilde. 

* * * 

Khi đến Paris, Jean François mang theo một vali đầy truyền đơn. Anh cũng bỏ luôn vào đó một khúc 

giăm bông. Anh thấy thƣơng hại cho ông anh trai. Thực tình, vị tổng chỉ huy đang sắp chết đói... 

Trên phố, Jean François bị một tên lính cơ động tóm lại, bắt mở vali ra cho hắn khám xét. Tên lính 

kiểm tra vali rất kỹ lƣỡng. Hắn có khuôn mặt rất đanh thép. 

Jean François đang định đánh gục hắn để chạy trốn. Nhƣng tên lính chỉ nói với anh rằng: "Anh 

không đƣợc để lẫn lộn thực phẩm chợ đen với việc chống bọn Đức. Thế là không sạch sẽ". Khi Jean 

François kể lại chuyện này với anh trai, tổng chỉ huy rất xúc động. Công việc chúng tôi làm toàn là 

những việc mạo hiểm, mất mạng nhƣ bỡn. 

* * * 

Quân Gestapo có những món tiền khổng lồ để chi cho bọn chỉ điểm. Chúng tôi biết một thành phố 

nhỏ có 10.000 dân, mà ngân sách của chúng chi cho việc này lên tới một triệu frăng một tháng. Với 

số tiền này, chúng có thể mua đƣợc bốn thằng đểu gớm ghiếc nhất. Chúng tôi có thể thanh toán 

chúng khá dễ dàng. Nhƣng tôi nghĩ nên cho bọn này sống sót đến cùng. Những tên phản bội mà 

chúng tôi biết rõ mặt thì đỡ nguy hiểm hơn. 

* * * 

Bạn bè của chúng tôi có mặt khắp nơi trong hàng ngũ của địch. Dẫu rằng bọn địch có nghi ngờ, 

nhƣng tôi vẫn không thể hiểu nổi tại sao bạn bè của chúng tôi vẫn tăng nhanh và đông đến thế, năng 

động đến thế và phân tán đều khắp trong hàng ngũ của địch đƣợc nhƣ thế. Ở đây, tôi còn chƣa nói 

đến các tổ chức của Vichy. Không có uỷ ban huyện, tòa thị chính, nha cảnh sát, kho tiếp tế, nhà tù, 

tòa án, hay văn phòng bộ trƣởng nào mà không có những ngƣời của chúng tôi đƣợc cài vào. Mỗi khi 

một đồng chí nào đó của chúng tôi có nguy cơ bị nộp cho bọn Gestapo, thì ngay lập tức, Laval sẽ 

đƣợc nhận ngay một tờ cảnh báo của chúng tôi trên bàn làm việc rằng đích thân hắn sẽ phải là ngƣời 

chịu trách nhiệm về hành vi này. 

Đối với chính quyền Vichy, mọi việc không khó khăn gì. Còn đối với tổ chức của chính bọn Đức, thì 
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chúng tôi cũng đã có gián điệp của mình. 

* * * 

Le Bison lúc nào cũng hoàn hảo. Mathilde yêu cầu anh cung cấp bốn bộ quân phục của lính Đức. Le 

Bison có ngay. 

Nhƣ vậy, chắc chắn có bốn tên lính Đức phải chết. Chúng tôi không bao giờ biết đƣợc Le Bison đã 

làm nhƣ thế nào. Anh có đức tính giữ im lặng truyền thống của lính lê dƣơng. 

Mathilde làm cho Le Bison phải ngạc nhiên và rất kính nể. Anh nói về chị: "Con ngƣời này cũng 

kính nể đây". 

* * * 

Chuyển chỗ ở. Thuê căn hộ với cái tên giả thứ năm. Giấy tờ: sĩ quan thực dân nghỉ hƣu. Phải tiêm vì 

sốt rét: Mathilde, trong vai là y tá, đến chăm sóc và tiêm thuốc cho tôi. 

* * * 

L., phục vụ trong quân đội của tƣớng Gaulle, từ Luân Đôn đến. Đây là chuyến công tác thứ năm của 

L. L. đã phải làm rất nhiều việc trƣớc khi ra đi. Hai đêm thức trắng. Bay. Nhảy dù. Đi bộ mƣời hai 

kilômét. Lên tàu hỏa vào sáng sớm. Thiu thiu ngủ. Đập mạnh đầu vào ngƣời ngồi cạnh nên thức giấc. 

L. cứ ngỡ vẫn còn đang ở trên nƣớc Anh, liền nói: "Oh, I am so - sorry"(2). Anh dụi dụi mắt, ngồi 

cạnh là một sĩ quan Đức. 

May không có kết cục tai hại nào cả. 

* * * 

Lần trƣớc đi Luân Đôn, L. đã mang cả gia đình đi theo. Gia đình L. phải đi trốn, gồm có vợ, hai bé 

gái (6 tuổi và 4 tuổi), và một bé trai 18 tháng. Sau đây là lời kể của L. 

"Tôi thỏa thuận với một ngƣời đánh cá, ngƣời này cũng muốn sang Anh, chở giấu chúng tôi trên tàu. 

Buổi sáng, trƣớc khi lên tàu, tôi đánh thức hai đứa con gái của tôi dậy. Lúc đó trời còn đang tối lắm. 

Tôi bảo chúng phải giữ yên lặng và phải cầu nguyện thành tâm hơn thƣờng ngày. Tôi nói cho chúng 

biết chúng tôi phải đi trên biển, chuyến đi rất nguy hiểm và có thể chúng tôi sẽ không còn đƣợc nhìn 

thấy nhau nữa nếu nhƣ Chúa không phù hộ. Chiếc thuyền đƣợc neo trên một con sông nhỏ. Chúng 

tôi chui vào chỗ nấp và xuất phát. Đến cửa sông, hải quan Đức đến kiểm tra. Tiếng giày của chúng 

gõ cồm cộp làm tôi có cảm tƣởng cứ nhƣ chúng đang dẫm thẳng lên tim tôi vậy. Tôi nằm ngửa và 

ôm đứa nhỏ nhất trong tay. Nếu nó oe lên một tiếng, thì tất cả chúng tôi đều chết. Tôi nói thầm vào 

tai nó và tôi tin chắc rằng nó hiểu. Cuộc kiểm tra kéo dài rất lâu. Còn thằng bé thì không hề bật ra 

một âm thanh nhỏ nào. 

"Khi đến Luân Đôn, tôi đọc mấy trang nhật ký mà đứa con gái lớn của tôi sáng nào cũng viết rồi đƣa 

cho tôi xem. Con gái tôi đã tƣờng thuật lại rất chân thực thời điểm thức dậy giữa đêm, giây phút cầu 

nguyện và những lời cảnh báo của tôi. Cuối cùng, nó kết luận: "Đối với chúng tôi, những ngƣời đã 
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quen với những sự việc tƣơng tự nhƣ thế này, chúng tôi không hề ngạc nhiên một chút nào". 

* * * 

Công việc đầu tiên của Mathilde Một trong những ngƣời chỉ huy nhóm lập đƣợc nhiều chiến công 

nhất của chúng tôi vừa mới đƣợc đƣa ra khỏi trạm xá trong nhà tù. Tối hôm qua, chiếc xe cứu thƣơng 

cùng bốn ngƣời trong đồng phục lính Đức và một nữ y tá đã đến trại giam cùng với lệnh của Gestapo 

đòi giao chỉ huy của chúng tôi cho Gestapo. Mathilde và những ngƣời lính này hoàn toàn không phải 

dùng đến vũ khí. 

* * * 

Félix, Lemasque và Jean François làm việc không ngừng nghỉ để tổ chức lại một số các căn cứ du 

kích miền núi, dùng nơi đây làm chỗ trú ẩn cho những ngƣời trốn quân dịch. 

Tới căn cứ của Lemasque. 

Tôi không phải là ngƣời dễ xúc động nhƣng những gì mà tôi chứng kiến, tôi không thể tin rằng có 

một ngày nào đó lại có thể quên đi đƣợc. Có hàng trăm, hàng trăm thanh niên sống trong cảnh hoang 

dã. Họ không đƣợc tắm. Không đƣợc cạo râu. Tóc họ dài rủ xuống tận má với làn da cháy xạm lại vì 

nắng mƣa. Họ ngủ trong lỗ, trong các ổ tồi tàn, có khi còn lẫn trong bùn nữa. Thực phẩm là vấn đề 

đáng sợ hàng ngày. Những ngƣời nông dân làm hết khả năng của mình, nhƣng sức ngƣời cũng có 

hạn. Quần áo của họ nát bƣơm. Giày rách tơi tả vì dẫm đá núi. Tôi nhìn thấy những cậu thanh niên đi 

giày làm bằng lốp xe cũ hay thậm chí dùng những miếng cao su nhỏ, rồi lấy lạt buộc vào chân.. Tôi 

còn nhìn thấy trong số họ có những cậu cả quần áo chỉ là một cái bao tải cũ trƣớc kia dùng để đựng 

táo, nay xẻ rộng ra hai bên để chui vào rồi buộc quanh ngƣời nhƣ là đóng khố. Không tài nào nhìn bề 

ngoài mà nhận ra đƣợc nguồn gốc của những thanh niên này nữa. Họ là ai? Kỹ sƣ nông nghiệp? 

Công nhân? Nhân viên văn phòng hay là sinh viên? Tất cả bọn họ đều có chung vẻ gày gò, chung vẻ 

cứng rắn, chung nỗi nghèo khổ, và chung mối căm thù thể hiện rõ trên nét mặt. Những ngƣời tôi đến 

thăm và phụ tá của Lemasque đều đƣợc Lemasque huấn luyện thành những con ngƣời rất có ý thức 

kỷ luật. Chúng tôi giao cho họ giữ lƣơng thực và tiền bạc trong giới hạn cho phép. Nhƣng trong 

những căn cứ du kích đông đảo nhƣ vậy, cũng có hàng nghìn ngƣời đi lánh nạn. Không có một tổ 

chức bí mật nào có thể thỏa mãn cho họ những nhu cầu tối thiểu nhất. Cho nên họ sẽ phải chết đói, 

hay trộm cắp, hay phải đầu hàng? Thế mà mùa đông giá rét còn chƣa đến. Bất hạnh sẽ đến với những 

kẻ đặt thanh niên của chúng ta trƣớc sự lựa chọn nhƣ vậy! 

* * * 

Lemasque đã tự cải thiện tình hình một cách đáng ngạc nhiên. Các nhiệm vụ anh hoàn thành khi tôi 

còn ở Luân Đôn, vị trí công tác hiện thời đã dạy cho anh biết cách quyết định và lãnh đạo. Anh kiểm 

soát đƣợc thần kinh mình. Các hành động chắc chắn và mạnh mẽ xuất phát từ tâm huyết của anh tác 

động đƣợc đến những ngƣời hành động theo bản năng mà anh đang chỉ huy. 
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Không có thời gian để thăm các căn cứ của Jean François và Félix. Tôi phải làm một báo cáo khẩn 

gửi đi Luân Đôn về chuyến công tác này. 

* * * 

Félix cử một liên lạc viên thúc giục tôi với một tờ kê khai danh sách những thứ mà khu du kích của 

anh đang cần. Cuối danh sách này có ghi chú nhƣ sau: 

"Vichy cử đến vùng này một đội quân cơ động để dồn bắt chúng tôi. Tôi đã gặp chỉ huy của chúng. 

Chúng tôi đã nói chuyện với nhau và hiểu nhau. Anh ta tuyên bố với tôi rằng: "Đừng kêu ca gì cả. 

Tôi là sĩ quan của Đội quân bảo vệ nền cộng hòa. Tôi đã thề bảo vệ nền cộng hòa. Ngày nay, nền 

cộng hòa nằm trong lòng các khu du kích. Tôi sẽ bảo vệ nó". 

* * * 

Mathilde đã khám phá ra đƣợc những sự việc hoàn toàn ăn khớp với những thông tin mà chúng tôi 

có nhƣng không chắc chắn lắm. 

Ngƣời thợ may mà Mathilde thuê căn phòng măngxéc có một đứa con trai khoảng mƣời hai tuổi. 

Giống nhƣ mọi cậu bé thành phố ở thời kỳ này, da cậu tái, cơ bắp nhão nhoét đôi mắt đói khát. Tính 

cách cậu nhẹ nhàng và tinh tế. Mathilde quý cậu lắm. Cậu làm phục vụ tại khách sạn T. Chỗ làm này 

rất tốt. Mức lƣơng đã cao mà thỉnh thoảng ngƣời ta còn cho cậu mang thức ăn thừa của nhà bếp về. 

Đôi khi, Mathilde cũng đƣợc mời chia xẻ những bữa tiệc này. Thật là thống thiết khi nhìn thấy cảnh 

cậu bé giả vờ không đói để nhƣờng thức ăn cho mẹ; và ngƣời mẹ cũng đóng một vở kịch tƣơng tự 

trong khi mắt họ vẫn không thể dứt ra đƣợc khỏi đĩa thức ăn. 

Vậy mà từ mấy đêm nay, đêm nào cậu bé cũng mê những giấc mơ kinh hoàng khủng khiếp. Cậu rên 

rỉ, khóc lóc, kêu gào, tức thở trong khi ngủ. Cậu run rẩy và co giật. Có vẻ nhƣ cậu đã rơi vào hoảng 

loạn. "Đừng làm đau!..." "Đừng giết cô ấy"!..." "Dừng lại, cháu xin, đừng kêu lên nhƣ thế!". 

Mẹ cậu bé xin Mathilde lời khuyên, vì bà lúc nào cũng tin rằng chị là y tá. Mathilde thức gần trọn 

đêm để ngồi lắng nghe những tiếng mê sảng của cậu bé. Rồi chị nhẹ nhàng lay cậu dậy, hỏi han. Một 

ngƣời phụ nữ đã có từng ấy đứa con nhƣ Mathilde và đã yêu thƣơng chúng nó đến thế thì rất biết 

cách nói chuyện với trẻ con. Cậu con trai của ngƣời thợ may kể lại cho chị mọi chuyện. Cách đây 

khoảng một tuần, ngƣời ta giao cho cậu phục vụ khách thuê ở tầng ba của khách sạn nơi cậu làm 

việc. Cậu phải đứng trực ở cầu thang và chạy đến phục vụ mỗi khi có chuông gọi. Cậu nói, toàn bộ 

tầng ba đều kín khách. Đó là các quý ông, quý bà nói rất giỏi tiếng Pháp, nhƣng đều là ngƣời Đức. 

Những ngƣời này thƣờng xuyên có rất nhiều khách Pháp đến thăm, nhƣng lại luôn luôn có hai cảnh 

sát Đức kèm hai bên. Lúc nào trông họ cũng sợ sệt và hoàn toàn không muốn trèo lên tầng. Ngƣời ta 

dẫn họ vào một phòng cố định, đó là phòng số 87. Từ phòng này, gần nhƣ lúc nào cũng vọng ra tiếng 

kêu la, tiếng đánh đập và rền rĩ, chửi rủa. Những tiếng ấy tạm lắng xuống rồi lại tiếp tục vang lên. 

"Nó làm cho ngƣời nghe phát ốm lên đƣợc, cháu thề với bác", đứa trẻ nói với Mathilde. "Giọng của 
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những ngƣời phụ nữ bị đánh đập thì đặc biệt khủng khiếp. Giá mà bác đƣợc chứng kiến tình trạng 

của họ khi họ bƣớc ra khỏi căn phòng đó. Ngƣời ta thƣờng khênh họ sang một phòng khác rồi sau đó 

lại đƣa trở lại phòng này tiếp tục đánh đập. Sự việc lại lặp lại từ đầu. Cháu không dám nói cho ai 

chuyện này vì cứ nghĩ đến là cháu thấy sợ lắm". 

Chính từ đó mà chúng tôi đã xác định đƣợc phòng tra tấn ở thành phố này. 

* * * 

Ngày hôm sau, Mathilde hỏi tôi nên khuyên ngƣời phụ nữ may quần áo nhƣ thế nào về vấn đề con 

trai của bà. 

- "Chỉ cần cho cậu bé nghỉ làm việc ở khách sạn ngay lập tức", tôi nói nhƣ vậy. 

- Ô, tôi lại thuyết phục bà ấy cứ để cậu bé làm việc nguyên ở chỗ cũ, Mathilde nói với tôi. 

"Thật giá trị nếu có một gián điệp trong khu vực này, mà lại là một gián điệp ngây thơ". 

Mathilde cắn chặt đôi môi. Chị nhìn tôi bằng ánh mắt chất vấn buồn bã. Tôi buộc phải nói với chị 

rằng chị hoàn toàn có lý. 

* * * 

Một đòn chí mạng giáng xuống tờ báo của chúng tôi. 

Tờ báo đƣợc in tại nhiều nhà in khác nhau. Mỗi nhà in chỉ chịu trách nhiệm làm một khâu. Nhƣ vậy, 

thợ sắp chữ có thể nhanh kết thúc công việc mà không bị chú ý. Bột chì đƣợc chuyển đến và đƣợc 

nhét vào trong một hộp thƣ ngoài hành lang của một tòa nhà chung cƣ. Chủ nhân của hộp thƣ, là 

ngƣời của chúng tôi, khi nhận đƣợc bột chì phải mang đến nhà in chịu trách nhiệm khâu cuối cùng để 

cho ra đời tờ báo hoàn chỉnh. Hôm qua, do đáy hộp thƣ quá cũ nên bục ra, và toàn bộ số bột chì đã bị 

đổ xuống hành lang. Một đứa thuê nhà ngu ngốc nghĩ rằng đó là thuốc nổ (gần nhƣ trong thành phố 

ngày nào cũng có một vụ mƣu sát bằng bom). Ngƣời quản lý nhà liền báo cảnh sát. Ngƣời của chúng 

tôi bị bắt giam. Bọn Gestapo đã cho gọi anh đến. 

Tôi nghĩ anh ấy sẽ bị giải đến phòng số 87. Việc dứt khoát phải làm là thay đổi tất cả các địa chỉ in 

ấn. Với kiểu tra tấn của bọn Đức hiện nay, nguyên tắc rất rõ ràng. Ngay khi một ngƣời nắm đƣợc 

chút tin tức nào đó của tổ chức bị bắt, thì đầu tiên phải coi nhƣ tất cả những gì mà anh ta biết, bọn 

Gestapo cũng biết. Tôi đổi tên và chuyển chỗ ở. 

* * * 

Viên đội tƣởng của đội lính cơ động đã giữ lời hứa với Félix. Anh ta không moi ra bất kỳ ngƣời trốn 

quân dịch nào trong khu du kích để lƣu đày tại trại tập trung ngoài nƣớc. Ngày nào anh ta cũng đi 

kiểm tra kỹ lƣỡng một vòng quanh rừng và thung lũng, nhƣng lại cẩn thận cử lính đi trinh sát trƣớc 

bằng xe đạp. Chiếc xe đạp này mỗi khi lăn bánh trên đƣờng lại phát ra tiếng kêu loảng xoảng. Và 

nhƣ vậy, tất cả mọi ngƣời đều đƣợc báo trƣớc. Tuy nhiên viên đội trƣởng vừa mới đánh tín hiệu cho 

Félix rằng mới có hai sĩ quan Đức quốc xã đƣợc cử đến khu vực này để kiểm tra và tổ chức các vụ 
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săn ngƣời. 

* * * 

Chủ nhà chứa nói với bạn là chủ quán ba rằng: 

- "Bọn Đức trƣng dụng nhà tôi nên trả tôi rất nhiều tiền. Chƣa bao giờ ngôi nhà của tôi lại có khả 

năng sinh lợi lớn đến thế. Nhƣng tôi không muốn tiêu những đồng tiền này. Nó làm bẩn tay tôi. Tôi 

muốn dùng nó vào mục đích chống lại bọn Đức". 

Chủ quán ba nghe thấy vậy bèn nói lại nguyện vọng của ông chủ nhà chứa với Le Bison. Le Bison 

báo cáo lại với Mathilde. Chị liền đi gặp chủ nhà chứa. 

- "Làm sao tôi biết chắc nhà tôi thực sự đƣợc sử dụng để chống lại bọn Đức?" Ông ta hỏi. "Chúng tôi 

nói với anh một câu đúng y xì nhƣ cậu nói sẽ đƣợc phát thanh từ Luân Đôn vào ngày hôm sau", 

Mathilde trả lời. Chúng tôi trích ra một câu rồi nói với anh ta. Sau đó, chính câu nói này đã đƣợc đài 

BBC phát lại. Thế là chúng tôi nhận đƣợc 50.000 phrăng. Hơn thế, chủ nhà chứa con giúp chúng tôi 

một việc còn giá trị hơn nữa. Đó là, ông đã nuôi giấu một viên tƣớng già đang bị cảnh sát vây bắt vì 

viên tƣớng này đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều bằng những mối quan hệ của ông trong quân ngũ. 

* * * 

Chuyện của Félix. 

Viên đội trƣởng đội lính cơ động đã báo trƣớc có hai sĩ quan Đức quốc xã bắt đầu nghi ngờ Félix nên 

anh không thể tiếp tục duy trì hoạt động đƣợc nữa. Félix bắt đầu tiến hành nghiên cứu thói quen của 

hai tên Đức và các địa điểm mà chúng thƣờng hay lui tới. Đội lính cơ động đóng quân trong làng. 

Riêng hai viên sĩ quan Đức lại thuê một ngôi nhà nghỉ mát trên sƣờn đồi làm nơi ở. Chúng thức dậy 

từ rất sớm, sáng nào cũng đi uống cà phê tại quán nhỏ nằm trên đoạn đƣờng giữa làng và nhà chúng 

thuê. Con đƣờng nhỏ dẫn tới quán nƣớc nứt nẻ và có một vài chỗ đƣờng vòng. Đó là những vị trí rất 

thuận lợi để bố trí phục kích. 

Félix có súng máy. Một mình anh hoàn toàn có thể thanh toàn gọn bọn Đức. Nhƣng trong làng có hai 

thanh niên dũng cảm tuyên bố rằng họ sẵn sàng làm bất cứ điều gì chống lại bọn Đức. Một ngƣời 

làm bƣu tá, còn ngƣời kia là thợ làm yên cƣơng ngựa và đồ da. Félix nghĩ đây chính là dịp thử thách 

họ. Nếu nhƣ họ chỉ là những kẻ huênh hoang, chỉ biết uống cà phê thì qua việc này sẽ thể hiện ra 

ngay. Nếu nhƣ thực sự họ có khả năng hành động, thì dứt khoát phải kết nạp họ vào tổ chức. Félix đề 

nghị chuyện này với viên bƣu tá và thợ làm đồ da. Họ chấp thuận. 

Từ lúc bình minh, ba ngƣời đàn ông này đã có mặt ở chỗ đƣờng vòng. Félix mang theo súng máy. 

Viên bƣu tá và thợ làm đồ da đều có súng lục. Mặt trời bắt đầu ló rạng. Hai tên sĩ quan Đức đang đến 

gần. Chúng cƣời nói rất to, hoàn toàn chẳng lo lắng điều 

g. Chúng đang là chủ nhân trên một đất nƣớc chinh phục đƣợc. Félix nhảy ra chặn đƣờng và chĩa 

súng máy vào hai tên Đức. Hai tên lính ngây ngƣời nhìn Félix - một ngƣời đàn ông thấp, rậm râu, 
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mặt tròn và đỏ. Cả hai đều giơ tay lên. 

- "Bọn chúng hiểu ra ngay", Félix nói với tôi, "mặt chúng đờ ra", Félix chỉ còn phải bấm cò là xong. 

Nhƣng anh lại muốn viên bƣu tá và thợ thuộc da có cơ hội tự thể hiện. Anh ra lệnh cho mỗi ngƣời 

thanh toán một tên Đức. Họ tiến lên, bắn liên tiếp. Có vẻ nhƣ vừa bắn họ vừa nhắm mắt lại một chút. 

Hai tên Đức nhanh chóng ngã ngục xuống. Lỗ huyệt giành cho chúng đã đƣợc chuẩn bị trƣớc. Félix 

cùng hai đồng đội mới ném hai cái xác xuống đấy rồi lấy những miếng đất vuông vẫn còn cỏ tƣơi 

ném lên phía trên. Ngoài ba ngƣời này ra không còn ai biết phải tìm xác của hai tên sĩ quan này ở 

đâu. 

- "Đấy là một việc tốt", Félix nói với tôi, "nhƣng thẳng thắn mà nói, lòng tôi cũng hơi xáo động đôi 

chút. Thực tình, bọn chó đểu này cũng rất dũng cảm. Cái nhìn của chúng khi hiểu ra ý định của tôi 

làm tôi nhói tim. Tôi và hai đồng đội mới giấu vũ khí rồi cùng đi uống cà phê ở quán nƣớc mà bọn 

Đức định đến. Tôi tự hỏi không biết viên bƣu tá và anh thợ thuộc da phản ứng nhƣ thế nào trƣớc 

cảnh tƣợng này, bởi vì tôi, dù sao tôi cũng là ngƣời đã chứng kiến rất nhiều cảnh tƣợng dã man kiểu 

này rồi, ấy thế mà vẫn cảm thấy buồn nôn. Thế mà tuyệt lắm, họ vẫn bình thản uống nƣớc hoa quả 

rồi còn nằm lăn ra ghế dài ngáy khò khò. Đến chiều, viên bƣu tá và anh thợ thuộc da lại quay trở về 

với công việc hàng ngày nhƣ không có việc gì xảy ra". 

Félix xoa xoa chỗ đầu hói và nói: "Ngƣời Pháp đã thay đổi rất nhiều". 

* * * 

Vị tổng chỉ huy rất vui mừng khi nghe chuyện của Félix với viên bƣu tá và anh thợ thuộc da. Ngƣời 

đàn ông có trí tuệ thông minh, sắc sảo và trình độ văn hóa đặc biệt - tổng chỉ huy của chúng tôi chỉ 

thích các câu chuyện trẻ con và những con ngƣời giản dị. 

* * * 

Tôi trọ tại gia đình một cặp vợ chồng trẻ. Điều kiện sinh hoạt rất đơn sơ. Ban ngày, anh làm kế toán 

cho một nhà công nghiệp tơ, còn ban đêm lại là liên lạc viên của chúng tôi. Ngƣời vợ có nhiệm vụ 

xếp hàng mua thức ăn, nấu nƣớng, trông nhà và làm thƣ ký cho tôi, cho nên chị cũng hay phải thức 

trắng đêm. Chị rất hay bị ngất. Tôi nói điều này với ngƣời chồng. Anh ấy coi nhƣ đó là điều tự nhiên 

và chẳng tỏ ra lo lắng gì cả. Tuy nhiên, anh là ngƣời rất yêu vợ. Nhƣng trong điều kiện hiện nay, 

công việc của chúng tôi đƣợc đặt lên hàng đầu. 

* * * 

Theo tôi, những ngƣời tham gia kháng chiến có sự thay đổi ngƣợc tùy theo khí chất. Những ngƣời có 

tính cách dịu dàng, nhẹ nhàng, hiền lành, thì trở nên cứng rắn. Những ngày nào cứng rắn, nhƣ tôi 

chẳng hạn, thì lại trở nên mềm tính hơn. Giải thích điều này nhƣ thế nào? Có thể, những ngƣời nhìn 

cuộc sống dƣới một nhãn quan tƣơi đẹp, khi va chạm với thực tế nghiệt ngã, đáng sợ của cuộc kháng 

chiến, thì phải nỗ lực để không làm lung lay quan điểm của mình. Còn những ngƣời có một cái nhìn 
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khá bi quan về con ngƣời giống nhƣ tôi, qua kháng chiến mới nhận ra rằng, con ngƣời còn có những 

giá trị lớn lao hơn nhiều so với những điều mà anh ta từng nghĩ. 

Chỉ có mỗi vị tổng chỉ huy là vẫn giữ nguyên bản chất. Tôi nghĩ rằng từ lâu anh biết chấp nhận các 

khả năng về cái tốt và cái xấu tồn tại trong bản thân con ngƣời, chỉ có điều anh ta không lƣu tâm tới 

điều này. 

* * * 

Nói chuyện rất lâu với Louis H. chỉ huy một nhóm thƣờng phối hợp hoạt động với chúng tôi. Mới 

đầu, chúng tôi bàn về công việc cụ thể. Ba ngƣời thân cận của Louis H. đang bị giam trong trại tập 

trung của Pháp. Quân Gestapo đã cho đòi ba ngƣời này. Bốn ngày nữa, họ sẽ bị chuyển đến cho quân 

Gestapo bằng tàu hỏa. Từ một tháng nay, tổ chức của Louis H. gặp rất nhiều sóng gió nên không có 

đủ điều kiện giải phóng đồng đội. Louis H. đến hỏi tôi liệu chúng tôi có thể giúp anh ấy. Tôi nhận 

lời. 

Sau đó, dù không muốn, nhƣng chúng tôi vẫn cùng nhau nhớ về những kỷ niệm giống những ngƣời 

bạn học, những ngƣời cùng trung đoàn thuở chiến tranh lâu ngày mới gặp lại nhau. Cả hai chúng tôi 

đều là những ngƣời lâu năm tham gia kháng chiến. Chúng tôi từng chứng kiến nhiều cảnh máu chảy, 

đầu rơi. Louis H. tính đƣợc trong số trên bốn trăm thành viên mà tổ chức của anh có lúc mới thành 

lập, hiện giờ chỉ còn lại năm ngƣời còn sống hoặc đang đƣợc tự do. Ở chỗ chúng tôi, tỷ lệ sống sót 

lớn hơn (có thể lý do là may mắn và biết cách tổ chức), nhƣng thiệt hại dù sao cũng rất lớn. Quân 

Gestapo không ngừng bao vây chúng tôi ngày càng chặt hơn, dày hơn, giết chóc dã man hơn. Nhƣng 

kẻ thù không thể tiêu diệt kháng chiến đƣợc nữa. Thế là xong, bây giờ đã quá muộn rồi. Tôi nói với 

Louis H. rằng cách đây một năm, nếu nhƣ bọn Đức bắn chết hay bắt đƣợc một nghìn ngƣời, thì tổ 

chức của chúng tôi sẽ nhƣ rắn mất đầu và kháng chiến sẽ bị chia rẽ trong một thời kỳ dài, có thể đến 

tận khi chiến tranh thế giới thứ nhất kết thúc. Bây giờ đó là điều không thể. Đã có quá nhiều cán bộ 

các cấp, thanh niên xung phong, những ngƣời ủng hộ. Bọn địch làm sao có thể hiểu đƣợc rằng kháng 

chiến đã trở thành một loại mãng xà Hydre. Cứ cắt đầu nó đi, có hề gì. Cứ mỗi một cái đầu bị cắt, nó 

sẽ mọc thêm ra mƣời cái khác. 

* * * 

Louis H. đã đi, tôi cảm thấy rất mệt mỏi. Không hay gì việc tính toán số ngƣời đã hy sinh. Hơn nữa, 

trong thời gian này tôi thƣờng xuyên thiếu ngủ. Tôi nghĩ tới đỉnh Valérien, nơi ngày nào ngƣời ta 

cũng xử bắn. Các khu vực gần Chaville, ngày nào cũng có một chiếc xe tải chở những bị kết án tới 

trƣớc cột tử hình, trên trƣờng bắn tên Z. nơi đó ngày nào đồng đội của tôi cũng bị súng máy giết 

hàng loạt. 

Tôi nghĩ tới xà lim Fresnes, tới khu hầm của Vichy, tới căn phòng số 87 ở khách sạn T. suốt ngày 

suốt đêm, bọn chúng đốt ngực phụ nữ, đập bẹp ngón chân, dùng kìm kẹp rút móng tay, dí điện vào 



ĐỘI QUÂN TRONG BÓNG ĐÊM JOSEPH KESSEL 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

các bộ phận sinh dục. Tôi nghĩ đến các tù nhân chết vì đói, vì ho lao, vì lạnh, vì chấy rận trong nhà tù 

và trại tập trung. Tôi nghĩ đến nhóm làm báo của chúng tôi, hiện nay đã là nhóm thứ ba vì cả hai 

nhóm trƣớc kia đều đã hy sinh không còn một ai. Nghĩ đến những khu vực không còn sống sót một 

ngƣời của kháng chiến, dù là phụ nữ hay nam giới. 

Rồi tôi tự hỏi với tƣ tƣởng tích cực nhƣ kỹ sƣ dựng bản vẽ: Liệu kết quả mà chúng tôi sẽ giành đƣợc 

có đáng để hiện tại phải chịu đựng tất cả những cuộc tàn sát thảm khốc của kẻ thù hay không? Liệu 

tờ báo của chúng tôi có đáng để cho các biên tập viên, những ngƣời thợ in, những ngƣời phát hành 

phải hy sinh hay không? Liệu những phá hoại ngầm, những vụ mƣu sát tỉ mẩn, đội quân bí mật bé 

nhỏ của chúng tôi mà có thể sẽ chẳng bao giờ đƣợc chiến đấu thực sự cả, liệu tất cả những cái đó có 

xứng với những tàn phá kinh khủng do chính chúng tôi gây ra hay không? Liệu chúng tôi, những 

ngƣời chỉ huy, chúng tôi kích động, lôi kéo, hy sinh chừng ấy thanh niên dũng cảm, chừng ấy những 

con ngƣời trong trắng, ngây thơ, sốt ruột, hừng hực nghĩa khí vào một trận chiến bí mật để phải chịu 

đói rách và cực hình, nhƣ thế có đúng đắn hay không? Và cuối cùng, liệu để giành chiến thắng có 

thực sự cần phải có chúng tôi hay không? 

Với tính tƣ tƣởng tích cực, theo lối tƣ duy chính xác của toán học, tôi phải nhận rằng tôi hoàn toàn 

không thể trả lời đƣợc những câu hỏi đó. Thậm chí tôi không còn tin nữa. Những con số cụ thể, 

những bảng cân đối thực tế cho thấy rõ ràng chúng tôi là những ngƣời thua cuộc. Vậy là tôi đã nghĩ 

một cách hoàn toàn trung thực, là cần phải từ bỏ thôi. Nhƣng ngay cả lúc này, khi trong đầu tôi có ý 

nghĩ bỏ cuộc, tôi vẫn cảm thấy không thể nhƣ thế đƣợc. Không thể để cho những ngƣời khác phải 

chăm lo, gánh chịu toàn bộ trách nhiệm bảo vệ, cứu vớt chúng tôi. Không thể để cho ngƣời Đức nghĩ 

rằng đất nƣớc chúng tôi không có bộc phát, không có phẩm cách, không có thù hận. Tôi cảm thấy kẻ 

thù sẽ bị chính chúng tôi giết chết, chúng tôi - những ngƣời không quân phục, không cờ, không lãnh 

thổ. Tôi biết rằng chúng tôi đang tham gia vào một cuộc chiến tranh cao đẹp nhất của nhân dân Pháp. 

Thực tế mà nói, cuộc chiến của chúng tôi ít có ích lợi bởi vì chiến thắng đƣợc đảm bảo thậm chí 

không cần đến sự hợp tác của chúng tôi. Đây là một cuộc chiến tự nguyện, không có ai bắt buộc 

chúng tôi cả. Một cuộc chiến không có vinh quang. Một cuộc chiến chỉ gồm những vụ hành hình và 

mƣu sát. Nói gọn lại, đó là một cuộc chiến vô tƣ. Nhƣng nó chính là căm thù và tình yêu biến thành 

hành động. Một hành động sống. 

- "Một dân tộc không tiếc máu mình nhƣ thế", một lần vị tổng chỉ huy lặng lẽ mỉm cƣời mà nói, 

"chứng tỏ rằng ít ra dân tộc này cũng còn có những hồng cầu". 

* * * 

Một ngƣời cộng sản nói với tôi: - "Ngƣời yêu của tôi là một phụ nữ bình thƣờng nhƣ bao phụ nữ 

khác. Bọn Đức bắt và tra tấn dã man đến mức sau khi trốn thoát, lúc nào cô ấy cũng mang thuốc độc 

theo ngƣời. Anh hiểu không, nếu phải tra tấn lần nữa, cô ấy thà chết còn hơn. Cho nên, cô ấy yêu cầu 
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Đảng phải cho cô ấy thuốc độc ngộ nhỡ bị bắt thì uống. Bởi vì, từ chối làm việc cho bọn lợn Đức, thì 

tức là, anh hiểu không, chẳng còn có gì để làm nữa. Ngoài việc chết đi ngay lập tức. 

* * * 

Lƣu lại một ngày tại nhà ngƣời nông dân có cánh đồng nho rộng mênh mông. 

Ông nói với tôi: - "Khi nào cần xe tăng thì báo trƣớc cho tôi biết". Khi về hƣu, ông đƣợc tặng một xe 

tăng bọc thép của hãng Renault. Ông cất nó trong gara rồi bao tƣờng kín xung quanh. Tôi không đủ 

dũng cảm để nói với ông rằng đống sắt ấy chẳng để làm gì. Ông rất tự hào về nó. Ông sẵn sàng hy 

sinh cả cuộc sống dễ dàng và nhẹ nhàng của ông vì nó. 

* * * 

Mathilde và Le Bison đang tổ chức cho ba ngƣời vƣợt ngục mà Louis H. đã nhờ chúng tôi. 

* * * 

Chuyện phiêu lƣu của Jean François. 

Khu du kích của Jean François cách không xa một thành phố khá quan trọng. Jean François thƣờng 

xuyên vào thành phố để nhận đồ tiếp tế, liên lạc và mệnh lệnh... Tôi nghĩ anh đã vào thành phố quá 

nhiều, bởi vì lúc xuống tàu anh bị cảnh sát Pháp giữ lại. 

Đƣợc rèn luyện trong đội đặc công, Jean François sử dụng lựu đạn rất thiện nghệ. Hôm đó, trong vali 

của anh có ba quả. Lúc hai viên cảnh sát và anh chen giữa đám hành khách ở cửa ra chật hẹp của nhà 

ga, Jean François cố tình làm tuột khóa vali và mọi thứ bên trong đổ ra hết. Khi nhặt đồ lên, anh 

nhanh nhẹn nhét mấy quả lựu đạn vào túi quần. Trên đƣờng bị giải đến sở cảnh sát, hai lần anh cúi 

xuống buộc lại dây giày. Thế là mấy quả lựu đạn lại nằm gọn trong kẽ hành lang. 

Đến khi đó, mấy viên cảnh sát mới nghi ngờ các động tác của anh nên còng tay anh lại. 

- "Cởi nó ra một lúc để hắn ký vào lời khai", tên cẩm nói. Khi đƣợc mở khóa, Jean François giãn tay 

ra và đập hai bên, mỗi bên trúng một viên thanh tra. Hai viên thanh tra ngã xóng soài nhƣng vẫn cố 

giơ tay ra túm lấy chân Jean François. Anh đạp chúng ra, đẩy mạnh viên cẩm rồi chạy ra cửa. Lúc đó 

có một cha xứ đi vào. 

- "Cƣớp!... Cƣớp!..." hai viên thanh tra hét lên và đuổi theo Jean François. Cha xứ đứng chắn ngang 

trƣớc cửa ra vào. 

- "Theo Đờ Gôn! Theo Đờ Gôn!... Jean François kêu lên. 

Cha xứ để cho Jean François đi qua và ngay lúc đó chắn lối đi của những tên thanh tra lại. Bọn chúng 

ngã chồng chéo lên nhau. Trong khi bọn chúng đang lùng thùng tìm cách thoát khỏi chiếc áo thày tu 

của vị cha xứ thì Jean François đã rẽ sang một phố khác, một con phố khác rồi lại một con phố khác 

nữa, và thoát thân. 

Nhƣng thoát thân đƣợc trong bao nhiêu lâu đây? Nhƣ thế có nghĩa là anh đã bị chú ý. Áo vét tông 

của anh rách toạc trong cuộc ẩu đả. Nếu anh đến chỗ những ngƣời quen biết, có nguy cơ bọn cảnh sát 
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sẽ theo dấu vết đó mà lần ra tổ chức trong khu vực. Cần phải rời khỏi thành phố thật nhanh. Thế 

nhƣng nhà ga lại là nơi bị kiểm soát nghiêm ngặt nhất. Jean François quyết định đi bộ, nhƣng trƣớc 

hết anh muốn cải trang. Anh vào một hiệu hớt tóc. Không thấy có ai. Anh lên tiếng gọi. Chủ hiệu 

xuất hiện từ phía sau, lê loẹt xoẹt đôi dép păngtuýp (3). Ông ta có khuôn mặt khó chịu, xảo trá, cặp 

mắt cảnh giác giấu sau đôi mí bạc nhƣợc. Bộ mặt của một tên chỉ điểm chính cống. Nhƣng Jean 

François không có thời gian cũng không còn sự lựa chọn nào khác. Anh nói muốn cạo râu và nhuộm 

bộ tóc màu vàng tro thành màu đen. 

- "Tôi chuẩn bị đùa một cú. Cá cƣợc với bạn gái ấy mà", anh nói. 

Ngƣời cắt tóc không trả lời gì cả. Ông ta lặng thinh bắt tay vào công việc. Thỉnh thoảng, Jean 

François nhìn vào gƣơng tìm ánh mắt nhìn của ngƣời cắt tóc. Không bao giờ anh bắt gặp. Trong 

vòng một tiếng đồng hồ, họ không nói với nhau nửa lời. 

- "Không còn là mình nữa rồi", Jean François nghĩ. - "Đƣợc chƣa ạ?" cuối cùng ngƣời cắt tóc hỏi. 

- "Tuyệt vời", Jean François nói. Bây giờ, khó có thể nhận ra anh. Khuôn mặt trở nên cứng rắn, tối 

tăm rất khó coi. Anh đƣa cho ngƣời cắt tóc hai mƣơi phrăng. 

- "Đợi tôi, lấy tiền thừa", ông ta nói. 

- "Thôi, khỏi", Jean François nói. 

- "Tôi trả lại tiền thừa", ngƣời cắt tóc nhắc lại rồi nhanh chóng biến mất sau chiến riđô bẩn thỉu. Lúc 

đó, Jean François chắc chắn thể nào cũng bị tố cáo đến nỗi anh do dự giữa hai ý định: chạy trốn luôn 

hoặc đánh ông ta ngất đi trƣớc khi chạy trốn. Anh không còn thời gian để quyết định. Gần nhƣ ngay 

lập tức, ngƣời thợ cắt tóc quay lại với một chiếc áo choàng cũ trên tay. 

- "Mặc cái này vào nhanh lên", ông ta thấp giọng nói và vẫn không nhìn Jean François. "Cái măng tô 

này không đƣợc đẹp nhƣng tôi chỉ có mỗi cái này thôi. Anh sẽ bị chú ý với bộ quần áo rách toạc ra 

nhƣ thế kia". 

* * * 

Jean François kể lại câu chuyện mạo hiểm vừa rồi với giọng nói vui vẻ muôn thuở. Nhƣng tôi thấy 

trong giọng nói vui vẻ của anh thiếu vẻ tƣơi mát nhƣ mọi khi. Nụ cƣời trở nên hơi cứng. Có thể màu 

tóc đen nhƣ nhọ nồi làm thay đổi tất cả mọi biểu hiện trên nét mặt của Jean François. Hoặc có thể 

chính anh cũng vậy, đã trở thành một ngƣời đàn ông luôn luôn sống trong nguy hiểm, lúc nào cũng 

phải nghe ngóng xem có ai đang bám sau lƣng mình hay không. 

Dù sao thì từ bây giờ anh không đƣợc phép liên lạc với tổng chỉ huy nữa. Tôi không muốn có bất kỳ 

sợi dây nào có thể làm cảnh sát mò tới tận Saint Luc. Tôi nói điều này với Jean François. Cậu chấp 

nhận và không nói gì thêm. Cậu ấy rất ít khi nói về anh trai, và khi nào buộc phải nói thì nói rất ngắn 

gọn. Việc anh trai và tổng chỉ huy là một có vẻ làm cậu khó xử. Tôi rất tiếc về sự im lặng này. Tôi 

rất thích nghe Jean François nói về "Saint Luc". 
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* * * 

Những ngƣời mà Louis H. nhờ chúng tôi giải thoát đã lên tàu hôm qua, lúc 7 giờ 45 phút. Họ ngồi 

trong khoang hạng ba, còng trên tay và có ba viên sen đầm canh gác. Mathilde lên tàu cùng lúc với 

họ. Chị mặc áo choàng đen, đầu bịt khăn cùng màu. Chị xuất hiện trong khoang tàu có ba tù nhân. 

Con tàu đi qua nhiều sân ga, rồi qua một khu hoang mạc vắng vẻ. Vào lúc 11 giờ 10, Mathilde kéo 

chuông báo động, chuồn sang khoang bên cạnh, đứng trƣớc cửa, cởi chiếc khăn trùm đầu ra. Vài 

giây sau, tàu dừng lại, Le Bison và hai ngƣời đàn ông khác của chúng tôi nhảy ra khỏi bờ dốc gần 

đƣờng sắt, từ ngoài lẩn vào trong khoang có đồng đội của Louis H. và ba viên sen đầm. Ngƣời của 

chúng tôi đều có súng máy. Bọn sen đầm phải tháo còng tay cho tù nhân, rồi phải cởi quân phục ra. 

Họ không có vẻ gì giận dữ lắm. Mấy ngƣời của Louis H. và của chúng tôi mặc đồng phục cảnh sát 

vào ngƣời, lấy luôn súng trƣờng ngắn của chúng rồi nhảy xuống đƣờng. Lúc đó thì ông trƣởng tàu đi 

tới. 

- "Lên đƣờng thôi", Le Bison gào lên với ông trƣởng tàu. Con tàu tiếp tục cuộc hành trình. Mathilde 

vẫn không nhảy xuống. 

* * * 

Vị trí đƣợc chọn cách một khu đất ruộng khoảng mƣời hai kilômét. Khu ruộng này thuộc sở hữu của 

ông chủ đồng nho, ngƣời muốn tặng tôi chiếc xe tăng. Ông đang đứng bên chiếc xe ba gác tại chỗ 

dốc gần đƣờng sắt. Trên xe ba gác chở những chiếc thùng to rỗng. Ngƣời của Louis H. và của chúng 

tôi chui vào trong những chiếc thùng đó. Ông chủ ruộng nho chở họ về nhà và cho họ ở trong một 

căn chòi nhỏ. Le Bison và hai ngƣời của chúng tôi ra đi vào ngay đêm hôm đó. Ba ngƣời tù còn ở lại 

một tuần để cho sự việc lắng xuống. Và còn để vỗ béo nữa. 

* * * 

Trên đƣờng công tác, tôi cũng lƣu lại một đêm với họ. Ba ngƣời đàn ông chỉ còn da bọc xƣơng. Chế 

độ ở trại của họ còn hà khắc hơn nhiều so với chế độ ở trại mà tôi đã quen Legrain. Lao động cƣỡng 

bức, khổ ải. Tù nhân không đƣợc nhận quà từ ngoài gửi vào. Bị giám sát hai tƣ trên hai tƣ. Ban đêm, 

trại nào cũng có mấy tên lính gác. Hàng rào dây thép gai có gài điện cao thế. Đói đến nỗi tất cả tù 

nhân phải ăn cỏ dại. Sáng nào, viên tƣ lệnh cũng đi tuần tra với chiếc roi ngựa kẹp trong nách. Hình 

ảnh này làm cho những tên lính gác bốc hỏa lên, đánh đập tù nhân thô bạo hơn. 

- "Nhờ sự một ngƣời cực kỳ lập dị can thiệp mà các hành động dã man đã kết thúc, một tù nhân trốn 

thoát nói. "Đó là nhà quý tộc của tỉnh. Trong thời bình, vị này chỉ có mỗi một việc là sáng tác tiểu 

thuyết phiêu lƣu mạo hiểm cho các tờ báo địa phƣơng. Ông ta tham gia kháng chiến với phong cách 

giống y nhƣ tiểu thuyết mà ông sáng tác. Điều kỳ diệu là ông không bị xử bắn. Chúng tôi chƣa bao 

giờ thấy một ngƣời đàn ông nào lại đầy bất đồng, ba hoa và viển vông đến thế. Một hôm, chính ông 

kể với viên tƣ lệnh rằng ông có một điện đài giấu ngay trong khu trại. Rằng ông vẫn liên lạc thƣờng 
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xuyên với Luân Đôn và rằng ông ta sẽ hạ viên tƣ lệnh ngay lập tức nếu nhƣ bọn cai ngục còn tiếp tục 

đánh đập bất kỳ một tù nhân nào. Viên tƣ lệnh rất khiếp sợ. 

* * * 

Trong khu trại đó có một khu dành riêng cho những ngƣời cộng sản. Tại đây, tù nhân luôn luôn bị 

đối xử đặc biệt dã man. Không thể hiểu đƣợc làm cách nào mà một vài ngƣời trong số họ vẫn trốn 

thoát. Ba hôm sau, những ngƣời này quay trở lại trại và xin tự nộp mình, bởi vì họ đã trốn ra mà 

không có sự cho phép của đảng. 

* * * 

Sự việc này làm tôi nhớ lại câu chuyện của một đại biểu đảng cộng sản đã trốn thoát từ khu trại 

Châteaubriant. Ông có thể trốn thoát khá dễ dàng. Nhƣng ông không trốn vì đảng chƣa ra lệnh. Chỉ 

có ba trong số các đồng chí của ông đƣợc chỉ định vƣợt ngục. Những ngƣời khác thì phải ở lại. Sau 

cuộc tàn sát chính thức các con tin đầu tiên, họ đã hiểu ra tại sao. 

Khi ở tù cũng nhƣ khi ở trong trại tập trung, điều day dứt nhất của vị đại biểu này là ông bắt ở chính 

tại nhà mình, trong khi đảng cộng sản đã chỉ thị cho các vị chức sắc trong quân đội không bao giờ 

đƣợc phép ngủ tại tƣ gia. 

- "Anh có biết không", ngƣời đàn ông đã cống hiến 25 năm của cuộc đời mình cho đảng, nói với tôi, 

"anh hiểu không, tôi có thể bị khai trừ ra khỏi đảng. Tôi xứng đáng với mức kỷ luật đó. May sao, 

những ngƣời thuộc cơ quan hành pháp rất là tử tế, tốt bụng. Ngƣời ta chỉ xạc cho tôi một trận rồi lại 

để cho tôi tiếp tục công tác". 

Công việc của ông là xuất bản tờ Nhân đạo bí mật. Vào thời kỳ đó, bốn trong số các biên tập viên đã 

lần lƣợt bị xử bắn. 

Trong kháng chiến, tôi không quen một ai lại nói về những ngƣời cộng sản với một thái độ đặc biệt 

hơn, nghiêm túc hơn nhƣ ngƣời này. 

* * * 

Có một sĩ quan làm việc cho Pháp ở Luân Đôn đến Paris công tác vài tuần. Hôm sau ngày lính Mỹ 

đánh bom các nhà máy của hãng Renault, ngƣời này và tôi gặp một công nhân của chính nhà máy bị 

đánh bom trong tàu điện ngầm, tay đeo băng. Anh ta tỏ ra hớn hở ra mặt về kết quả của cuộc không 

kích. Ngƣời sĩ quan từ Luân Đôn trở về tuồn cái gì đó vào bàn tay khỏe mạnh của ngƣời công nhân. 

Đó là một chữ thập Lorraine. 

- "Tôi biết rõ làm nhƣ vậy rất ngu ngốc", sau đó anh bạn nói với tôi, "nhƣng tôi không có mặt ở Pháp 

đã ba năm nay. Những đổi mới của đất nƣớc mới làm tôi bị bối rối. 

* * * 

Chuyến công tác khá dài cùng chỉ huy khu du kích B. 

Bị kết án lao động khổ sai vô thời hạn vì lòng yêu nƣớc, trốn thoát sau ba mƣơi tháng tồi tệ trong tù. 
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Ngƣời chỉ huy này có khí chất rất đặc biệt, mạo hiểm kinh hồn và luôn luôn sáng suốt. Trong khi chờ 

đợi chúng tôi tìm cho một chuyến sang Anh, anh vẫn ung dung đi khắp nƣớc Pháp để thu thập tài 

liệu cứ nhƣ thể đang ở trong hoàn cảnh bình thƣờng, không hề bị cảnh sát truy lùng. 

- "Tôi có cảm giác đã sống trong mù lòa", anh ta nói. "Phải nói, ở chỗ tôi, chúng tôi không có cơ hội, 

không có thời gian, cũng không có ƣớc muốn đi sâu đi sát để hiểu biết quần chúng. Từ khi vƣợt ngục 

ra, tôi chỉ có gặp họ mà thôi. Tôi sẽ không bao giờ quên bài học này". 

Một buổi tối, do liên lạc bị trục trặc, nên ngƣời chỉ huy của khu du kích B rơi vào tình trạng không 

giấy tờ, không tiền bạc giữa một làng quê xa lạ. Anh gõ cửa bừa nhà một thày giáo cấp một và hỏi 

xin chút lòng hiếu khách. Dù không quen biết, nhƣng anh không hề bị hỏi vặn vẹo điều gì, lại còn 

đƣợc thày giáo dẫn vào phòng ăn, ở đó bữa ăn tối đạm bạc đã đƣợc dọn ra. Gia đình này có bốn 

ngƣời, hai vợ chồng và hai đứa con. Sau bữa ăn, ngƣời chỉ huy của B gặp riêng thày giáo và nói: 

- "Anh có gia đình. Tôi phải báo trƣớc cho anh biết rằng tôi là sĩ quan cấp cao của tƣớng Đờ Gôn, 

trốn tù và đầu của tôi đã đƣợc bọn lính Gestapo treo giải thƣởng lớn đó". 

Thày giáo nâng tấm mè trên trần nhà lên, chỉ cho ngƣời chỉ huy hai khẩu súng lục tự động giấu ở đó. 

* * * 

Trong khoang tàu có một tên lính Đức say xỉn bắt đầu nôn mửa lên trên chân chúng tôi. Khuôn mặt 

ngƣời chỉ huy du du kích B tái nhợt đi. Anh nói nhỏ bằng tiếng Đức: "Heraus, Schwein" (5)... Không 

hiểu tên lính đó tƣởng rằng anh là sĩ quan Đức hay cảnh sát của Gestapo trong bộ dân sự; hay là hắn 

chỉ máy móc vâng lời khi nghe thấy giọng nói hống hách. Tôi không biết. Chỉ biết hắn rời khỏi 

khoang tàu ngay lúc đó. 

* * * 
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Phần lớn thời gian của những ngƣời kháng chiến là ngồi trên tàu hỏa. Thông tin không thể đƣợc trao 

đổi qua điện thoại, hay thƣ từ, điện tín. Mọi tin tức đều phải đƣợc chuyển đi. Mọi bí mật, các mối 

liên hệ đều đòi hỏi phải đi lại. Cả việc phân phối vũ khí, báo chí, các trạm phát tin tức, các công cụ 

để phá hoại địch cũng đòi hỏi phải đi lại. Đó là lý do tại sao cần thiết phải có một đội quân liên lạc 
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viên đi vòng quanh khắp nƣớc giống nhƣ những chú ngựa trên trƣờng huấn luyện. Điều đó cũng giải 

thích tại sao nguy hiểm khủng khiếp luôn luôn rình rập họ. Cũng nhƣ chúng tôi, quân thù hiểu rất rõ 

rằng chúng tôi buộc phải đi lại không ngừng. Bất kỳ một chuyến công tác nào, tôi cũng phải gặp hai, 

ba, bốn đồng chí thuộc tổ chức của tôi hoặc một tổ chức khác. Và chính từ đó tôi cũng đoán ra đƣợc 

những điều mà tôi không biết. Ở góc độ này, đồng mƣu làm phát triển bản năng dự đoán gần nhƣ là 

không hề sai lầm bao giờ. Tôi tự hỏi không biết liệu ở bọn cảnh sát có phát triển bản năng giống nhƣ 

vậy hay không. 

* * * 

Tôi tin rằng đang bị một ông già có bộ râu quai nón tỉa tót, trên ngực đeo bắc đẩu bội tinh theo dõi. 

Thủ đoạn tiếp cận của bọn Gestapo chăng? Tôi cử một ngƣời của chúng tôi bám sát ông già. 

* * * 

Le Bison gặp phải một tai nạn rất ngớ ngẩn. Anh chạy xe đạp ăn cắp đƣợc của bọn Đức quá nhanh 

trên đƣờng và trƣợt ngã. Hôn mê. Bệnh viện. Trong ngƣời anh có hai khẩu súng lục và một con dao 

trên sống có khấc. 

Vũ khí đƣợc giao nộp cho phòng lục sự. Cảnh sát Đức và cảnh sát Pháp đều đƣợc thông báo. Ngƣời 

ta khiêng Le Bison vẫn bất tỉnh nhân sự lên bàn mổ. Vỡ hộp sọ, gẫy xƣơng hàm. Cảnh sát đến thấy 

anh vẫn tiếp tục trong tình trạng hôn mê nên hoãn việc hỏi cung sang ngày hôm sau. Gần sáng, Le 

Bison hồi tỉnh. Đầu anh hoàn toàn chìm trong mớ gạc băng. Anh thấy vô cùng đau đớn. Không có 

canh gác. Anh ngồi dậy, trốn khỏi bệnh viện qua cửa sổ. Anh đi loạng choạng. Có một chuyến tàu 

điện ra ngoại ô, nơi anh có bạn bè. Le Bison leo lên tàu. "Tôi nhìn thấy bốn cái cửa", về sau anh nói. 

"Nhƣng may quá, tôi đã lên đúng cửa cần lên". 

* * * 

Vậy là đằng sau tôi có hai ngƣời đang bám theo. Ông già đeo bắc đẩu bội tinh trên ngực và một 

ngƣời khác đóng vai ngƣời bán vé số cho Công ty xổ số quốc gia. Phải biến nhanh. Không nghi ngờ 

gì nữa, chắc chắn tôi đã đi lại quá nhiều. 

* * * 

Thật là khó chịu. Ngƣời phụ nữ nuôi giấu tôi tỏ ra rất sợ hãi. Một vị linh mục đã yêu cầu chị ấy cho 

tôi trú ngụ. Chị nhận lời vì nghĩa vụ và vì vị linh mục này đã lãnh đạo chị ấy từ nhiều năm nay. Tôi 

cảm thấy lúc nào chị cũng sống triền miên trong lo lắng. Hễ có tiếng chuông hay tiếng gõ cửa là chị 

ấy sợ đến ngừng thở, mà tôi thì không thể ngồi không và không thể gặp ai đƣợc. 

* * * 

Tôi nghĩ đến cải trang. Hai mắt của tôi rất sát nhau, cái mũi quá đặc biệt, bộ râu trông chẳng tự nhiên 

chút nào và hơn nữa, bây giờ, tất cả những ngƣời có râu quai nón đều thu hút sự chú ý của cảnh sát. 

Tôi lại chẳng có tí năng khiếu gì về đóng kịch cả. Chúng tôi có một đồng chí đóng ngƣời gù rất giỏi. 
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Vẻ ngoài của anh ấy thảm hại đến nỗi mà thƣờng xuyên trong tàu điện ngầm, bọn lính Đức đứng lên 

nhƣờng chỗ ngồi cho anh ấy. Anh khúm núm, se sẽ ngồi xuống. Mọi thứ đều giấu trong cái bƣớu gù 

của anh ấy. 

* * * 

Một nhiệm vụ khẩn cấp buộc tội lại phải đi. Ngƣời phụ nữ giấu tôi nhƣ trút đƣợc gánh nặng, điều 

này lộ rõ trong đôi mắt của chị. 

* * *  

Đúng hôm tôi rời nhà chị S. thì cảnh sát tới. Lục soát khám xét chẳng mang lại kết quả gì. Dù sao thì 

chị S. cũng bị cảnh sát giải đi. 

* * * 

Tôi đi để hoàn thiện các bản hình đồ mà từ lâu tôi là ngƣời chịu trách nhiệm theo yêu cầu của Luân 

Đôn. Nhƣ thƣờng lệ, tôi tới nhà ngƣời chủ trại thƣờng cung cấp cho tôi mọi thông tin. Khu trại nằm 

rất gần đối tƣợng tôi nghiên cứu. Đây là một khu vực đƣợc canh gác vô cùng nghiêm ngặt. Để không 

bị chú ý, thƣờng thƣờng có ông bác sĩ trong thành phố chở tôi đến tận chỗ rừng thƣa bằng ôtô. Từ đó 

tôi đi nấp dƣới các bụi cây tiến tới khu trại. Lần này ông bác sĩ không đủ xăng. Ông chỉ chở tôi đến 

chỗ con đƣờng nhỏ bị trũng rồi phải quay lại. Ở lối rẽ vào con đƣờng này - tối hôm đó trời rất đẹp - 

có một tên lính Đức đang lững thững dạo chơi. Hắn không thấy tôi bƣớc xuống xe nhƣng nhìn thấy 

chiếc ôtô đến rồi quay đi. 

Tôi ăn tối tại nhà ngƣời chủ trại, cập nhật bản hình đồ. Khi tôi vừa mới cất nó vào túi thì tên lính vừa 

nãy đi dạo bƣớc vào, ra hiệu cho tôi đi theo. Có lúc tôi định nhảy lên lƣng, bịt mắt hắn lại và đánh 

cho hắn ngất đi. Nhƣng tôi sợ làm nhƣ thế thì ngƣời chủ trang trại sẽ bị xử bắn. Đấy cũng là lý do tại 

sao tôi không vứt những bản hình đồ trong ngƣời ra ngoài. Hắn dẫn tôi đến văn phòng của quân đội 

quốc gia. Tại đó, tôi gặp một viên trung úy, ngƣời này chịu trách nhiệm xem xét trƣờng hợp của tôi. 

Viên trung úy này có bộ tóc nâu và tôi nhớ rất rõ rằng chính màu tóc của hắn làm lóe lên trong tôi 

một tia hy vọng. Tôi thích ngƣời Đức tóc nâu hơn là tóc vàng. 

- "Anh làm gì tại nhà ông chủ trại đó?", viên trung úy hỏi tôi. Tôi đã chuẩn bị cho câu hỏi này. Tôi 

nói rằng tôi là nhân viên môi giới cho một công ty bảo hiểm nông sản. 

- "Công ty nào?" - "Công ty Zurich", tôi nói. Không phải tôi tình cờ nói ra tên Zurich. Không biết có 

một ma lực nào đó trong tôi xui khiến, làm tôi nghĩ rằng tên một công ty bảo hiểm thể nào cũng lôi 

cuốn sự chú ý của viên trung úy và từ đó có thể rũ bỏ đƣợc sự nghi ngờ của hắn về tôi. Cái tên 

Zurich là hay nhất. Quả thật, hắn biết thành phố Zurich và tôi cũng biết thành phố này. Chúng tôi trò 

chuyện với nhau về vƣờn cây, rạp hát, viện bảo tàng của Zurich. Rồi còn chuyển sang nói chuyện về 

cả Thụy Sĩ nữa. Hắn thả cho tôi đi mà chẳng lục soát gì cả. 

* * * 
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Các bản hình đồ mà tôi dựng lên phải do chính tôi chuyển đến phòng sự vụ ở Paris, trên đại lộ Opéra. 

Hai ngày sau, tôi đã có mặt tại đây. Tôi vừa bấm chuông thì cửa đã tự động mở ra. Một bàn tay khẽ 

khàng đặt lên ngực tôi và lôi tuột tôi vào trong. Trƣớc mặt tôi là mấy tên cảnh sát Đức. Từ buổi sáng, 

nơi đây đã trở thành cái bẫy của bọn Đức. 

- "Anh là ai? Đến đây làm gì?" Tôi bịa ra một lý do phù hợp với hoạt động bình thƣờng của văn 

phòng. - "Cho tôi xem giấy tờ". Tôi đƣa ra những giấy tờ tùy thân mới nhất vừa đƣợc làm từ sau khi 

bị ông già theo dõi. Một tên cảnh sát đi đến máy điện thoại và gọi về trụ sở của Gestapo. Tôi hiểu 

đƣợc tiếng Đức. Tôi theo dõi cuộc đối thoại. Đầu dây bên kia, ngƣời ta yêu cầu viên cảnh sát đọc tên 

trong danh sách những ngƣời bị truy lùng. Tôi nghe thấy có tên mà mới chỉ cách đây mƣời ngày còn 

là tên tôi. Viên cảnh sát quay lại, trả lại cho tôi giấy tờ và đẩy tôi ra tận ngoài cửa. Tôi cố gắng đi 

thật thong thả. Trong chỗ ngồi của ngƣời thƣờng trực, tôi cảm giác có một ngƣời đàn ông đeo kính 

đang theo dõi. Tôi bƣớc ra ngoài, đi thêm một đoạn và dừng lại trƣớc một cửa hàng. Cách tôi mấy 

bƣớc lại vẫn là ngƣời đàn ông đeo kính. Tôi đi vào hiệu bánh mì quen. Hiệu bánh này có hai cửa ra. 

Nhƣ vậy tôi sẽ có mấy phút không bị theo dõi. Tôi thấy có trạm cứu hỏa gần đó. Những ngƣời lính 

cứu hỏa ở đây đã nhiệt tình giúp đỡ tôi. Họ giấu tôi vào xe cứu hỏa rồi chở tôi tới nhà cậu thanh niên 

buôn bán đồ cũ ở bờ tả sông Xen, một trong những liên lạc viên giỏi nhất của chúng tôi. Tôi giao cho 

cậu ta những bản hình đồ. Ngày hôm sau, tôi rời khỏi Paris bằng cách đẩy chiếc xe ba gác nhỏ chất 

đầy ghế cũ. 

* * * 

Ba liền liên tiếp, tôi đã trốn thoát trong chân tơ kẽ tóc. Sự phối hợp kỳ diệu của các xác suất ngẫu 

nhiên. Ngƣời sùng đạo sẽ gọi chuỗi nguy hiểm này là một sâu những điều thần bí. Ngƣời đánh bài 

bacca sẽ gọi đó là một tay bốc bài đẹp. 

* * * 

Tôi tự giam mình trong nhà tay mổ thịt lậu ở một làng nhỏ. Hôm thì ngƣời ta chở đến một con lợn, 

có hôm là một con bê hoặc một chú cừu để ông ta chọc tiết, cắt thủ và xả thịt. Những khách hàng 

đƣợc mua thịt giá rẻ lúc nào cũng sẵn sàng bảo vệ ông. Ông là Thánh của chợ đen. Ông ta chỉ muốn 

kiếm vừa đủ ăn mà thôi. Niềm vui của ông là chơi lại bọn Đức và Vichy. Ông ta nuôi giấu tôi, cho 

tôi ở trọ với giá rẻ, dành cho tôi những miếng thịt ngon nhất. Thú nhất là tôi đƣợc ăn chán cả thịt. 

Ngƣời mổ thịt lậu này còn giấu một ông bộ trƣởng cũ sắp phải sang Luân Đôn. Chúng tôi chơi thể 

thao cùng nhau. Thời tiết rất đẹp. Không khí ở miền núi mát ngọt. Thời gian trôi qua. 

* * * 

Khi ngƣời ta, giống nhƣ chúng tôi hiện nay, phải chuyển từ nơi ẩn nấp mong manh này sang nơi ẩn 

nấp mong manh khác, thì tất cả đều phụ thuộc vào sự tình cờ gặp đƣợc những ngƣời ủng hộ, những 

ngƣời có thiện ý và phụ thuộc vào sự săn lùng, bắt bớ của bọn mật thám và cảnh sát. Dần dần, khả 
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năng bị ngạc nhiên, sửng sốt trƣớc những điều bất ngờ bị cùn đi. Dù vậy, tới lần này, tôi vẫn hoàn 

toàn bị ngạc nhiên vì một nơi ẩn nấp mới. 

Đó là một trang viên rất nhỏ từ thế kỷ thứ XVIII, tƣờng lát gỗ, nền nhà và các lối đi trải thảm, treo 

tranh ảnh và đồ gỗ cùng thời. Xung quanh trang viên là những rừng cây to im lìm. Trƣớc tiền sảnh có 

một cái ao nở đầy hoa súng. Rêu phong kín các lối đi. Tất cả dƣờng nhƣ đang ngủ yên trong những 

bức tƣờng mà đoạn cuối khuôn viên đã bị sụt lở. 

Trang viên này thuộc về hai bà già, hai chị em gái không bao giờ lấy chồng. Họ sống chung ở đó từ 

ba phần tƣ thế kỷ nay. Họ đều rất tôn thờ anh trai, ngƣời đã bị giết chết vào năm 1914. Bạn bè họ dần 

dần cũng sang thế giới bên kia hết cả. Hai ngƣời đàn bà này chẳng còn có ai quen biết nữa. Trang 

viên này lại nằm xa trục đƣờng cái nên họ chƣa bao giờ nhìn thấy ngƣời Đức. Rau với sữa là những 

thức ăn trƣờng kỳ, chẳng bao giờ thay đổi, do chủ nhân một trang trại gần đó cung cấp thƣờng xuyên 

và đều đặn cho họ. Thế giới và cuộc sống nhƣ đã bỏ quên hai ngƣời đàn bà này. 

Ông mổ thịt lậu thỉnh thoảng có gặp ông chủ trang trại. Ông đã kể với ông chủ trang trại về tôi. Ông 

chủ trang trại lại kể lại với hai bà chủ. Và thế là tôi đã ở đây. 

Ban ngày, tôi vui vẻ đi dạo trong rừng. Trong khu rừng đó, động vật chẳng biết sợ con ngƣời. Tối 

đến, tôi nghe ếch hát và muộn hơn là tiếng cú kêu, những con cú rất to. Vào bữa ăn, hai ngƣời già hỏi 

han tôi đủ thứ về chiến tranh bằng những lời lẽ rất cao nhã. Nhƣng họ không thể theo kịp những lời 

giải thích của tôi. Họ không thèm biết đến máy bay, xe tăng, đài truyền thanh và ngay cả điện thoại 

cũng không biết nốt. Khi một cuộc chiến tranh khác bùng nổ thì họ đã bắt đầu đờ đẫn đi trong một 

chứng ngủ lịm. Đối với hai ngƣời đàn bà này, cái chết của anh trai đã làm bƣớc đi của vũ trụ hoàn 

toàn dừng lại; còn chiến tranh năm 1870 là cuộc chiến tranh duy nhất thực tế và sống động. Cha ông, 

chú bác họ đã tham gia cuộc chiến này. Khi họ còn ở độ tuổi thanh xuân, họ cũng từng xúc động vì 

những câu chuyện trên chiến trƣờng. Nỗi căm hờn bọn Phổ của hai ngƣời đàn bà có từ thời tôi còn 

chƣa ra đời. 

Một lần, tôi đã cố gắng mô tả một vài nét về cuộc kháng chiến. Hai ngƣời đàn bà nghểnh khuôn mặt 

nhỏ bé nhằng nhịt những nếp nhăn nói với nhau: - "Tôi biết, tôi biết rồi", một ngƣời nói, - họ cũng 

giống nhƣ quân du kích ấy mà" - "Nhƣng họ trung thực và có giáo dục tốt, chị ạ", ngƣời kia kêu lên. 

* * * 

Thời gian nặng nề trôi qua. Tôi nghĩ nhiều đến vị tổng chỉ huy. Anh ấy thì có thể sống mãi ở một nơi 

nhƣ thế này. Tôi rất muốn có đƣợc quyển sách của anh. Đó là quyển duy nhất anh viết. Không nhiều 

ngƣời biết nó nhƣng vì nó mà một vài nhà bác học trên thế giới rất coi trọng anh. Cũng chính vì nó 

mà tôi muốn đƣợc quen với anh. Đã từ lâu, anh là ngƣời chủ tinh thần của tôi. 

* * * 

Thời gian trôi qua. Tôi khuây khỏa bằng cách mƣờng tƣợng ra trong trí nhớ danh sách các tờ báo bí 
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mật mà tôi biết. 

Xung phong, 

Nghệ thuật Pháp, 

Bir Hakeim, 

Trận chiến, 

Trƣờng phái Lai ích, 

Liên kết phía bắc, 

Sinh viên yêu nƣớc, 

Nƣớc Pháp trên hết, 

Du kích, 

Ngƣời du kích Nóc măng đi, Du kích Paris, 

Nhân đạo, 

Khởi nghĩa, 

Những bức thƣ Pháp, 

Giải phóng, 

Giải phóng và hợp liên bang, Thày thuốc Pháp, 

Nhạc sĩ đƣơng thời, 

Pantagruel, 

Le Père Duchesne, 

Le Piston, 

Quần chúng, 

Kháng chiến, 

Cộng sản miền Trung, 

Liên Xô ngày nay, 

Trƣờng Đại học tự do, 

Valmy, 

Cuộc sống công nhân, 

Tiếng nói miền Bắc, 

Tiếng nói của Paris, 

Tiếng nói quần chúng. 

* * * 

Cũng còn có cả tờ báo "Tiếng nói từ các trại tù binh Đức". 

Đầu năm 1942, nhiều tù nhân chiến tranh ngƣời Paris đã gặp nhau tại Paris. Trong số họ, có một số 

ngƣời thì đƣợc thả tự do vì sức khỏe quá yếu, còn phần lớn là vƣợt ngục. Họ gặp nhau nói về cuộc 



ĐỘI QUÂN TRONG BÓNG ĐÊM JOSEPH KESSEL 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

sống trong trang trại và tất cả đều cho rằng tù nhân cần phải phối hợp với nhau để xuất bản một tờ 

báo nhằm đập lại những khẩu hiệu tuyên truyền về nguyên soái Pétin, nhân vật mà quân Đức đề cao 

hết sức. 

Các đồng chí ấy quyết định lấy tên tờ báo là "Tiếng nói từ các trại tù binh Đức". Giấy in và nhà in 

đƣợc tìm ra không mấy khó khăn. Chính họ cũng sẽ soạn thảo các bài báo và thông tin. Nhƣng phải 

phát hành những tờ báo dƣới hình thức nào? Các thƣơng nhân đƣợc trao nhiệm vụ cung cấp đủ lƣơng 

thực để có thể đóng vừa thành các kiện và giấu báo vào trong các kiện hàng đó. Nhƣng làm thế nào 

để cho những kiện hàng này không bị kiểm tra và làm thế nào để có những địa chỉ cần thiết để gửi 

chúng? 

Một thành viên của hội báo đã giải quyết luôn hai vấn đề này một lúc. Anh đến tòa báo "Tôi ở khắp 

nơi" (tờ báo tuyên truyền cho sự hợp tác với Đức - ND) và kể với nhân viên ở đó một câu chuyện 

nhƣ sau: 

Có một ông giám đốc trƣờng học tổ chức học sinh thành một mạng lƣới thƣờng xuyên thu thập thông 

tin, số liệu và gửi quà vào tù cho tù nhân. Chính ông ấy trƣớc kia cũng đã từng ở tù. Khi bị giam ở 

Đức, ông say sƣa đọc các chiến dịch hợp tác đăng trên báo "Tôi ở khắp nơi" do bọn Đức phân phát 

cho tù nhân. Bây giờ, ông ấy cũng muốn quảng cáo tờ báo với tù nhân. 

Ngƣời giám đốc trƣờng học giả danh đã đƣợc đƣa nhanh đến nhà ông tổng biên tập của tờ báo. Ông 

ta đƣa cho ông tổng biên tập 1.200 địa chỉ tù binh trong các trại giam khác nhau của phát xít Đức. Đó 

là những địa chỉ lấy trên êtiquét của tờ "Tôi ở khắp nơi". Chẳng có cách ngụy trang nào tốt hơn cho 

tờ báo "Tiếng nói từ các trại tù binh". 

* * * 

Tôi thay bí danh mới, cạo râu nhƣng vẫn để tóc dài. Tôi mặc bộ quần áo hành hƣơng cũ. Bây giờ tôi 

là kế toán cho một nhà công nghiệp sử dụng hàng trăm công nhân. Tôi ở tại khu tập thể tại nhà máy. 

Tấm thẻ căn cƣớc bình thƣờng bây giờ không đủ đối với cảnh sát. Trong lúc tôi tạm ngừng hoạt 

động, bộ máy kiểm soát, càn quét của chúng đã đƣợc tăng cƣờng cực kỳ chặt chẽ. Vì những ngƣời 

không chịu đi phu dịch và những ngƣời không chịu đi quân dịch mà bọn cảnh sát đòi ai cũng phải có 

đủ thẻ lao động, giấy chứng nhận đã đƣợc thống kê dân số và thẻ cƣ trú. Các cuộc vây ráp, săn lùng, 

sục sạo đƣợc tiến hành suốt ngày đêm. Khắp nơi, chỗ nào cũng có mặt cảnh sát, trong tàu điện, tiệm 

cà phê, rạp chiếu bóng. Bọn chúng thanh trừng các khu nhà chung cƣ, từng căn hộ một. Không bao 

giờ đi một đoạn đƣờng dài khoảng một trăm kilômét bằng tàu hỏa mà lại không bị cảnh sát hỏi thăm 

một lần. 

Công việc trở nên vô cùng khó khăn. Phụ nữ càng ngày càng phải làm nhiều việc hơn. 

* * * 

Thuê một nhà xƣởng làm địa điểm liên lạc của chúng tôi. 
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Tôi đến xƣởng, bề ngoài giả làm một họa sĩ đến để vẽ theo hứng hoặc tiếp đón bạn bè. 

* * * 

Sáng nay tôi có một cuộc hẹn gặp với Jean François, Lemasque và Félix. Tôi không gặp họ đã hàng 

tháng nay. Chúng tôi vạch rất nhiều kế hoạch cho các tổ chức du kích của họ. Khi đến trƣớc xƣởng 

vẽ, tôi thấy bà quản lý khu nhà đứng trƣớc sân đập nhè nhẹ lên chiếc thảm chùi chân. Nhƣng khi 

thấy tôi, bất chợt bà ta bỗng đập liên hồi kỳ trận. Bà quản lý ở đây chƣa bao giờ tham gia, cũng 

chẳng hề biết một chút gì về hoạt động của chúng tôi cả. Tuy vậy, tôi cũng cẩn thận, không vào nhà.  

* * * 

Ngƣời phụ nữ này đã cố ý cứu sống tôi. Thảm họa xảy ra do một loạt những bất cẩn nhỏ. 

Khi rời địa bàn hoạt động, Jean François giao toàn quyền chỉ huy cho một sĩ quan cũ, ngƣời rất có uy 

quyền nhƣng lại quá lạc quan và không hề ý thức đến mƣu phản. Anh này cần chuyển một thông tin 

cho Jean François nên đã giao nhiệm vụ này cho liên lạc viên. Anh ta chọn một cậu thanh niên quá 

non trẻ, chƣa hề có kinh nghiệm. Nhẽ ra là phải chỉ định anh ta đƣa tin cho trung gian để ngƣời này 

truyền tiếp tin đến Jean François, thì anh ta lại đƣa luôn cho cậu thanh niên này cả tên phố lẫn số nhà 

của xƣởng vẽ. Khi ngồi chờ tàu, cậu thanh niên này thiu thiu ngủ. Cho đến khi tại đó xảy ra càn quét, 

cậu ta mới tỉnh dậy. Cảnh sát khám thấy địa chỉ của tôi, nhƣng cậu ta lại không biết bịa ra cách giải 

thích hợp lý, thế là tất cả đã mắc bẫy. Lemasque, Félix, Jean François bị bắt. Sau đó, bà quản lý ngôi 

nhà đã nghĩ ra cách báo động cho tôi bằng: tấm thảm chùi chân. 

* * * 

Tin tức của Jean François. 

Trong phòng làm việc của sở mật thám, tất cả những giấy tờ tìm thấy trong ngƣời Jean François 

đƣợc đặt trên bàn. Tên cẩm đang ra sức hỏi cung Jean François, Félix và Lemasque. Jean François 

trả lời linh tinh. Bất chợt, anh cắn vào tay viên cẩm, mạnh đến nỗi làm đứt hẳn một miếng thịt. Anh 

cƣớp tài liệu trên bàn, dựng ngƣợc hai viên thanh tra lên, rồi chồng tên này lên tên kia và chạy xuống 

cầu thang nhƣ một trận cuồng phong. Anh trao cho tôi các báo cáo và trở về khu du kích của mình 

với các chỉ thị của tôi. 

* * * 

Félix ghi trên mẩu giấy pơluya nhỏ địa chỉ của một căn hộ phòng khi cần thiết. Căn hộ này đƣợc thuê 

dƣới tên của một cô gái trẻ. Thỉnh thoảng tôi cũng có ghé qua đó dƣới danh nghĩa là vệ sĩ. Địa chỉ 

này do Félix tự tay viết thành mật mã theo qui ƣớc riêng của anh. Khi bị hỏi cung, anh dịch những ký 

hiệu này thành cuộc hẹn gặp vào ngày nọ giờ kia, tại một địa điểm công cộng với lãnh đạo quan 

trọng của kháng chiến. Anh cố tình vừa nói, vừa tỏ ra do dự nhƣ còn muốn giấu giếm, vòng vèo để 

cho bọn cẩm tin là anh đang khai báo. Rồi anh cũng giả vờ nhƣ miễn cƣỡng chấp nhận dẫn hai viên 

cảnh sát đến nơi hẹn gặp tƣởng tƣợng ấy. 
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Khi đến địa điểm, Félix đi trƣớc bọn cảnh sát vài bƣớc. Lúc đó, có chuyến tàu điện chạy qua. Félix 

nhảy lên, đi xuyên qua và nhảy xuống phía bên kia rồi lẫn vào những ngƣời qua đƣờng. 

Vừa thoát khỏi cảnh sát, anh liền báo cho tôi biết rồi tìm đến địa chỉ đã ghi. Nhƣng trong khi đó, cô 

gái thuê căn nhà lại đi đến xƣởng vẽ của tôi. Cảnh sát rình ở đó tóm đƣợc cô ấy và cô ấy đã phải khai 

tất cả. Félix lại bị bắt. 

Félix và Lemasque cùng bị giam ở Vichy, trong hầm của khách sạn Bellevue bị quân Gestapo trƣng 

dụng. 

* * * 

Tại nhà máy nơi tôi đang làm, tôi gặp một công nhân đã từng bị giam tám tháng không có lý do trong 

khu lính Đức của nhà tù Fresnes. Anh bị gẫy hai xƣơng sƣờn và đi khập khiễng. 

Theo anh ta, điều khủng khiếp nhất mà anh không thể chịu đƣợc là cái mùi nồng nặc của mủ ngƣời 

bắn lên trên tƣờng nhà tù. 

- "Mùi của những ngƣời đồng chí bị tra tấn", anh ta nói. 

Tôi nghĩ đến Lemasque. Tôi nghĩ đến ngƣời bạn thân chí cốt Félix. 

* * * 

Tin tức của Lemasque. 

Lemasque bị giam cùng hầm với Félix. Cả tay và chân đều bị cùm. Félix bị coi là nhân vật nguy 

hiểm nhất. Cảnh sát rất tức tối vì anh đã lừa đƣợc cả Gestapo. Cho nên, ngay hôm đầu tiên, cảnh sát 

hỏi cung và tra tấn anh vô cùng dã man. Rồi không thấy anh trở về hầm giam. Đêm khuya, nhờ có 

ánh sáng của mấy bóng điện nhỏ trên trần nhà, Lemasque nhìn thấy bọn cảnh sát buộc dây vào cổ 

Félix rồi kéo lê xác của anh trên hành lang. 

Félix đã mất cả đôi mắt, Félix mất cả hàm răng dƣới. Lemasque nhận ra Félix chủ yếu là nhờ vào 

chỗ hói của anh ở trên đỉnh đầu... Félix La Tonsure. 

Lemasque rất sợ cũng phải chịu nhục hình giống nhƣ Félix, đến nỗi bất chợt anh thấy nhất quyết phải 

trốn đi. 

Lemasque phá đƣợc khóa cùm chân (anh ấy không nói làm thế nào mà lại phá đƣợc). Đêm đến, với 

đôi bàn tay bị xích, anh nhổ những thanh sắt hàn lỏng lẻo ở cửa tầng hầm. Anh cho chân lên trƣớc, 

rồi trƣợt ngƣời ra ngoài. Thế là anh đã ở trên đƣờng phố Vichy, tay vẫn bị xích. Ngƣời duy nhất mà 

anh biết ở Vichy này là nhân viên văn phòng bộ, ở thuê tại khách sạn. Lemasque gặp anh ta có đúng 

duy nhất một lần để nhận lệnh. Trên đƣờng phố lúc nào cũng có hàng tốp lính cơ động và rất nhiều 

quân Gestapo đang lùng sục. Lemasque, với xích trên tay, bắt đầu tìm khách sạn nơi có ngƣời bạn ở 

trọ. Anh phải tìm ra nó trƣớc lúc bình minh, nếu không sẽ là chấm hết. Nhiều giờ đồng hồ trôi qua, 

Lemasque đi bộ hết cả Vichy. Cuối cùng, anh cũng cho rằng đã thấy đúng khách sạn cần tìm. Anh 

thâm nhập vào tòa nhà đang chìm trong giấc ngủ. Một sự nỗ lực cuối cùng, một sự nỗ lực vô vọng 
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của trí nhớ để xác định chính xác số tầng và vị trí của căn phòng. Cuối cùng, Lemasque đã xác định 

đƣợc. 

Anh gõ cửa. Cửa mở. Đúng chính xác một thành viên của chúng tôi. 

Tối đến, một ngƣời công nhân, cũng tham gia tổ chức, mang kéo cắt sắt tới để giải phóng cho đôi tay 

Lemasque. Câu chuyện này do chính nhân viên văn phòng bộ và anh công nhân kể lại. Nếu không 

đƣợc nghe kể lại thì chắc là lúc nào tôi cũng tự hỏi mình không biết có phải vì khiếp sợ bọn Gestapo 

mà Lemasque sáng tác ra câu chuyện vƣợt ngục này để tuyên truyền sức mạnh cho bọn chúng hay 

không. 

* * * 

Cuộc kháng chiến quyết liệt gồm những phá hoại ngầm, tấn công và giết ngƣời với số lƣợng không 

thể tính xuể. Tổ chức chống giặc nào cũng đều có các nhóm chiến đấu. Quân du kích của họ tạo 

thành những đội quân thực sự. Đến thời điểm hiện nay, quân Đức bị chết nhiều đến nỗi chúng phải 

bãi bỏ hệ thống con tin. Bọn chúng không thể tiếp tục duy trì tỷ lệ 100 xác chết ngƣời Pháp đổi lấy 

một xác chết ngƣời Đức đƣợc nữa. Với tỷ lệ này thì chúng phải tiêu diệt toàn bộ nƣớc Pháp. Bọn 

chúng chính thức công khai thừa nhận rằng tình hình đất nƣớc còn khủng khiếp hơn cả khủng bố. 

* * * 

Tôi phải đón một nhóm ngƣời nhảy dù. Ở vị trí của tôi, tôi không phải làm những công việc chi tiết, 

nhƣng chúng tôi đã hy sinh quá nhiều. Trong tổ chức của tôi, không còn ai có thể đảm đƣơng nhiệm 

vụ này. Mathilde cũng đến, cô ấy sẽ phải học cách. Nhóm chúng tôi gồm ngƣời chủ xe taxi, vợ của 

anh ta và một ngƣời thợ rèn. Đó là những thành viên trong tổ chức của Louis H. đƣợc cử sang giúp 

chúng. Tôi không quen biết họ. 

Đêm đầu tiên trôi qua không đạt kết quả gì. 

Suốt một tiếng đồng hồ, máy bay lƣợn trên đầu chúng tôi trong bóng tối. Nhƣng lúc đó trời đầy mây 

mù. Chắc phi công không nhìn thấy đƣợc tín hiệu. Khi bình minh lên, chúng tôi phải rút vào lều vải 

bạt. Cái lều này là của ngƣời thợ rèn, đồng thời làm nghề đánh cá trái phép. Anh ta đã dựng nó lên 

trong khu rừng ngay cạnh khu vực hoạt động của chúng tôi. Chiếc taxi đỗ dƣới tán cây to. Trong xe 

giấu điện đài bí mật đƣợc ngụy trang. Chúng tôi trao đổi tin tức với Luân Đôn. Máy bay sẽ quay lại 

vào đêm hôm sau. 

Trời mƣa tầm tã đến tận tối. Chúng tôi chẳng có gì mà ăn, chẳng có gì mà uống. Chỉ có rất ít thuốc 

lá. Tôi bèn khơi chuyện cho cả nhóm tán gẫu. 

Ngƣời có chiếc taxi trƣớc kia từng là thợ sửa máy bay. Ngay từ khi liên lạc đƣợc với kháng chiến, 

anh đã tặng chiếc xe cho kháng chiến và cả con ngƣời anh nữa, cũng hoàn toàn phục vụ cho kháng 

chiến. Anh làm việc rất nhiều. Anh vẫn chƣa có một sơ xuất nào cả. Chuyến mạo hiểm duy nhất của 

anh cũng khá đặc biệt. 
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Năm ngoái, trong rạp chiếu bóng trung tâm ở thành phố nhỏ nơi anh ở, có ba tên lính Đức đã bị ăn 

lựu đạn mà chết. Đáp lại, La Kommandantur cho biết sẽ xử bắn con tin. Một viên cẩm Pháp, không 

thuộc tổ chức nào hết, chỉ đơn giản là một ngƣời dũng cảm, đã tìm gặp viên tƣ lệnh Đức và phản đối 

rằng sự cố xảy ra ở rạp chiếu bóng không phải vụ mƣu sát của kháng chiến, mà là do những tên lính 

Nga bất bình với những ngƣời Nga khác không phải đến đây tham chiến, nên nóng giận mà gây nên. 

Viên sĩ quan Đức chăm chú nghe viên cẩm nói rồi đƣa ra cho ngƣời này một giao kèo: 

- "Tôi cho anh ba ngày để chứng minh những giả thuyết vừa rồi. Nếu anh không làm đƣợc, tôi sẽ xử 

bắn anh và cùng một ngƣời dân trong thành phố muốn bảo lãnh cho anh". 

Viên cẩm chấp nhận. Anh ta kể chuyện này với ngƣời chủ chiếc taxi mà hoàn toàn không hay biết 

rằng ngƣời chủ chiếc xe là thành viên của đảng bí mật. Ngƣời chủ chiếc xe taxi nhận bảo lãnh. Hai 

ngày tiếp theo trôi qua. Đến ngày thứ ba thì viên cẩm đã tập hợp đƣợc tất cả các bằng chứng không 

thể chối cãi đƣợc. 

- "Rất có thể là nhờ việc này mà từ đó trở đi, tôi không gặp rắc rối gì với bọn Gestapo cả", ngƣời chủ 

xe taxi nói với tôi. "Nó cung cấp cho tôi một bằng chứng ngoại phạm số một. Anh hiểu không. Bọn 

Đức nghĩ rằng không bao giờ một ngƣời yêu nƣớc bí mật lại đi chấp nhận rủi ro vì những chuyện vớ 

vẩn nhƣ thế. Biết đâu đƣợc trong vòng bốn tám tiếng đồng hồ đó, tôi đã sợ vãi cứt, thề với anh đấy". 

* * * 

Vợ của ngƣời lái taxi khoảng ba mƣơi tuổi. Cô tƣơi tắn, đƣợc việc và rất thùy mị. Cô ấy căm thù bọn 

Đức với sự ngây thơ nhƣ hoa cỏ. Cô vui mừng vì bom dội xuống đầu trẻ con Rhénamie (5). Chỉ có 

một hạng ngƣời Đức tốt", cô nói dịu dàng, "đó là ngƣời Đức đã chết". 

Một buổi tối trong khi thực hiện nhiệm vụ sát khu trại Đức, vợ của ngƣời có xe taxi bị dây thép gai 

cào rách cả đầu gối. Cô dùng khăn mùi xoa quấn quanh vết thƣơng đầm đìa máu rồi chạy đến nhà ga 

xe lửa gần đó. Trên tàu, ngồi cạnh cô là một tên lính Đức. Hắn là tay có trái tim dễ xúc cảm. Nhìn 

thấy chiếc khăn mùi xoa ƣớt đẫm máu, hắn rất muốn đƣợc thay chiếc khăn mùi xoa bằng bông băng 

chiến dịch mà hắn đƣợc phát. "Khi hắn băng bó vết thƣơng cho tôi, tôi nhìn thấy gáy của hắn", vợ 

ngƣời lái xe nói với tôi. "Thật là đáng tiếc nếu phải thọc dao vào cái gáy đẹp đến nhƣ thế! Dù sao 

cũng phải làm hại hắn cái gì đó. Thế là tôi đánh cắp luôn đèn pin. Đây này. Chính là đèn phát tín 

hiệu ấy đấy". 

* * * 

Ngƣời thợ rèn, đồng thời đánh cá trái phép tên là - không biết có phải tên thật của anh ta hay không? 

- Joseph Pioche. Khuôn mặt anh ta màu đất nung. Đôi mắt nhỏ và nhƣ luôn cƣời. Cái miệng của loại 

đàn ông hay yêu quý ngƣời giúp việc và các cô gái. Nếu chỉ căn cứ bề ngoài mà đoán thì ngƣời này 

thuộc loại đàn ông dễ xúc cảm nhất, nhƣng kiên quyết nhất Anh ta không thích nói về chuyện riêng 

của mình. Nhƣng bạn bè lại không ai là không biết những câu chuyện đó. Chính vì thế, ngƣời lái xe 
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taxi buộc phải kể một chuyện của anh ta. 

Joseph Pioche là nhân viên rất nổi tiếng ở đài truyền tin. Anh đã đặt điện đài trong một ngôi nhà nhỏ 

thuê trong khu trang trại. Trong khoảng thời gian ngắn, tình hình khu vực này trở nên rất tồi tệ. 

Những chiếc ôtô đi định vị của cảnh sát lúc nào cũng lƣợn lờ trên đƣờng. Đến lúc cần phải thay đổi 

nơi đặt điện đài. Nhƣng đúng hôm cuối cùng, Joseph Pioche cần gửi hai mƣơi hai bức điện cực kỳ 

quan trọng. Khi cuộc lùng sục đang thít chặt xung quanh thì việc chuyển hai mƣơi hai bức điện 

dƣờng nhƣ trở nên lâu vô cùng. Trong nhà, Pioche cùng hai con trai đƣợc trang bị vũ khí cẩn thận 

bắt đầu tiến hành công việc. Họ có nhiệm vụ gửi hai mƣơi hai bức điện đó bằng bất kỳ giá nào. 

Joseph Pioche đã hoàn tất công việc mà không có một tai họa nào xảy ra. 

Không lâu sau đó, anh gặp rủi ro tại Paris. Khi xuống ga Lyon để mang những con dấu giả đến cho 

một ngƣời trong tổ chức thì anh bị quân của Doriot bắt. Chúng là tay sai của bọn Đức. Chúng bắt anh 

lên ôtô rồi chở đến Fresnes. Pioche châm tẩu hút thuốc. - "Đây chính là điếu cuối cùng của mày 

đấy", một trong những tên chó ấy nói. Pioche hút rất nhanh và rất nhiều. Cứ mỗi lần anh thò tay vào 

túi lấy thuốc, anh lại rút ra một con dấu và thùi nó vào trong gối tựa lƣng của ghế ngồi. Sau đó, anh 

nói: - "Nếu sắp phải chết, thì đƣợc ăn miếng thịt gà trong túi dết này thật là giá trị". Nói rồi, anh cắn 

vào đùi gà, cắn vào cánh gà. Trong khi đó, các ngón tay anh khéo léo lục lọi toàn bộ mình gà chứa 

đầy các con dấu và vứt ra ngoài cửa sổ cùng với xƣơng. Khi tới Fresnes, chẳng còn thứ gì nguy hiểm 

trên ngƣời anh nữa. Dù vậy, bọn chúng vẫn giải anh đến trƣớc cột xử bắn ba lần hòng làm anh phải 

sợ mà thú nhận. Anh giả vờ khóc rống lên một cách ngây thơ. Cuối cùng thì bọn chúng thả anh ra. 

Cái làm cho Joseph Pioche thấy buồn cƣời nhất trong chuyện này là tại Fresnes anh đã gặp lại chủ 

nhân lâu đài từng tố cáo anh câu trộm cá trên đất của ông ta làm anh phải vào tù. Hai ngƣời trở thành 

bạn rất thân của nhau. Chủ nhân lâu đài bị bọn chúng kết án tử hình. 

* * * 

Những câu chuyện này giúp chúng tôi đỡ cảm thấy chán ngán khi ngồi đợi trời tối. Tối đến, chúng 

tôi lại ra khu đất trống. Lần này, máy bay đã nhận ra tín hiệu và hạ cánh đúng chỗ. Phi công Anh 

đƣợc lái máy bay để thực hiện những nhiệm vụ nhƣ thế này là những phi công hạng nhất. Nhƣng 

máy bay quá nặng nên khu đất bị nhão ra. 

Máy bay sa vào vũng bùn. Tất cả mọi ngƣời phải hợp sức lại, kể cả hành khách lẫn ngƣời của chúng 

tôi, cũng không thể bứt chiếc máy bay lên khỏi mặt đất đƣợc. Một phi công khẳng định chắc chắn: 

- "Phải sang nhờ ngƣời làng bên đến giúp chúng ta". 

- "Đi gặp xã trƣởng với tôi", Joseph Pioche nói với anh phi công, "vì nếu chỉ có một mình tôi thì có 

thể ông xã trƣởng sẽ không tin đâu". 

Họ cùng nhau đi đánh thức ông xã trƣởng dậy và quay trở lại cùng với tất cả nam giới trong làng. 

* * * 
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Sau khi vƣợt trại, Lemasque nghỉ ngơi một tuần lễ rồi lại quay trở lại với công việc. Bọn cảnh sát lại 

vừa bắt đƣợc anh. May là hiện nay anh vẫn còn nằm trong tay cảnh sát Pháp. Mathilde hứa với tôi, 

chị sẽ giải thoát cho Lemasque khỏi nhà tù. Tuy nhiên, vì Lemasque biết địa chỉ của tôi, nên tôi thay 

đổi chỗ ở. 

* * * 

Tôi ở tại ngôi nhà nhỏ của một công chức về hƣu ở bìa làng. Ngôi nhà này đƣợc X. bạn cũ của tôi 

thuê. Anh ấy cũng đang trốn cảnh sát dƣới tên giả. 

Vợ của anh ấy đã bị đƣa sang trại giam ở Đức. Con trai của họ, bé trai mƣời tuổi, sống với anh. Buổi 

tối, trong bữa ăn, tự nhiên tôi gọi anh bằng tên X..., tên thật của anh, và anh ấy trả lời rất tự nhiên. 

Cậu con trai nhỏ huých khuỷu tay vào ngƣời bố, thầm thì: "Duval, bố, họ nhà ta là Duval". 

* * * 

Mathilde cài lá móng lên tóc, độn gối vào trong váy, đóng giả làm vợ Lemasque đang mang bầu. 

Cảnh sát cho phép chị vào thăm. Việc vƣợt ngục của Lemasque sẽ khá dễ dàng nhờ có tay trong. Tuy 

nhiên, phải thanh toán một nhân vật đáng ngờ nằm cùng khám với Lemasque. Để giải quyết việc 

này, Mathilde đƣa cho Lemasque một lọ thuỷ tinh. Nhƣng Lemasque không chịu đầu độc ngƣời này 

vì rất có thể anh ta là gián điệp. 

* * * 

Mathilde đƣa cho Lemasque một lọ chloroforme(6). Nhƣng anh không dùng vì sợ tăng liều. Thời 

gian nặng nề đến nghẹt thở. Rồi thể nào quân Gestapo cũng cho đòi Lemasque. Tôi nghĩ hẳn anh ấy 

đang rất nhớ hình ảnh của Paul Dounat. 

* * * 

Sáng nay, sáng chủ nhật, tôi bị một phen hú vía. Một chiếc xe quân đội Đức đỗ đối diện với ngôi nhà 

của tôi. Tên chỉ huy bƣớc xuống. Tôi đang đứng bên cửa sổ. (Tôi đã đứng ở đấy cả buổi vì không thể 

đi ra ngoài đƣợc). Dù đƣợc riđô che khuất, tôi vẫn bất giác lùi lại. Cậu bé con của X. chơi trong 

phòng ngó ra ngoài đƣờng. "Không có gì đâu", cậu bé nói với tôi. "Sáng chủ nhật nào viên tƣ lệnh ở 

vùng này cũng đến quán rƣợu đó. Hắn thấy rƣợu ở đó ngon nhất nƣớc. Nếu bác nhìn thêm một lúc 

nữa thì bác sẽ phải cƣời vỡ bụng đấy. Hai bác cháu mình cùng nhau rình hắn nhé". Đôi mắt đứa trẻ 

đầy vẻ bí ẩn. Khoảng một giờ sau, tôi thấy viên tƣ lệnh đi ra từ trong sân của quán rƣợu, mình mẩy 

dính đầy phân. "Hắn không phải ngƣời Đức đâu", cậu bé nói với tôi đầy vẻ hoan hỉ. "Chuyện là, viên 

tƣ lệnh uống rƣợu. Khi đã say bí tỉ thì hắn nằng nặc đòi đổi bộ quân phục lấy bộ quần áo của chủ 

quán bằng bất kỳ giá nào. Thế là ông chủ quán chán ngán muối cả bộ đồng phục Đức của hắn trong 

phân". Cậu bé cƣời không ra tiếng và mới đầu tôi cũng vậy. Nhƣng sau đó, tôi nghĩ, suy cho cùng thì 

viên tƣ lệnh không căm thù gì bộ quân phục của mình. Khi không còn là nô lệ của rƣợu nữa, hắn sẽ 

không để cho ngƣời khác nhúng bộ quân phục vào cứt đái đâu. 



ĐỘI QUÂN TRONG BÓNG ĐÊM JOSEPH KESSEL 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

* * * 

Tính đa tình của ngƣời Đức thỉnh thoảng gây ra những chuyện rắc rối rất buồn cƣời. 

Tôi quen một nữ y tá trẻ đang phải chăm sóc vết thƣơng cho một viên đội trƣởng lính Đức quốc xã. 

Hắn tán tỉnh cô gái làm cô gái rất tức giận. "Anh thích nhìn thấy em tức giận", tên lính quốc xã nói, 

"em tức lên còn xinh hơn cả bình thƣờng". 

- "Không khó gì cả", nữ y tá trả lời, "cứ nhìn thấy một thằng Đức thôi là tôi đã phát tức lên rồi". Tên 

đội trƣởng rất khoái chí. Hắn thƣờng nói rằng: 

- Anh rất muốn trở thành nhà thuyết giáo nói ra những lời không ai cƣỡng lại nổi. Rồi tất cả ngƣời 

Pháp sẽ quỳ dƣới chân anh. Và cả em nữa, em sẽ ôm hôn đầu gối của anh". 

* * * 

Lemasque bị chuyển sang nhà tù khác. Tại đó, anh gặp một ngƣời phe ta vừa ốm vừa bị thƣơng rất 

nặng vì những cuộc hỏi cung dã man của cảnh sát. Mathilde phải sử dụng nhiều ngƣời mới tổ chức 

đƣợc cuộc vƣợt ngục cho Lemasque đúng vào ngày ngƣời ta chuyển anh từ khám giam đến chỗ ông 

thẩm phán lần cuối cùng. Khi tất cả sẵn sàng, ngƣời của chúng ta đánh tín hiệu. Nhƣng lúc đó 

Lemasque đang dìu ngƣời bạn tù ốm yếu và trọng thƣơng trong tay. Khi thấy tín hiệu, anh lắc đầu 

với Mathilde và tiếp tục đỡ ngƣời kia bƣớc đi một cách khó khăn. Khi ra khỏi Tòa án thì cả hai đều 

bị giao cho quân Gestapo. Lúc đó, tôi rất tức giận Lemasque. Nhƣng có thể anh đã gặp Legrain của 

anh ấy chăng? 

* * * 

Vợ Félix xin đƣợc làm việc cho chúng tôi. Cô ấy hoàn toàn không biết tí gì về các hoạt động của 

Félix. Nhƣng mật phái viên của chúng tôi đã cho cô biết số phận Félix. Mật phái viên của chúng tôi 

có trách nhiệm trợ giúp, nhƣng dứt khoát không đƣợc cung cấp bất kỳ chi tiết nào về tổ chức, không 

đƣợc tiết lộ bất cứ một thông tin nào liên quan hay một kẽ hở nào mà từ đó vợ Félix có thể đoán ra tổ 

chức của chúng tôi. Vợ Félix không chịu nhận tiền trợ giúp và òa khóc nức nở nhƣng vẫn luôn miệng 

nhắc đi nhắc lại: "Chồng khốn khổ của tôi. Giá tôi biết đƣợc, giá tôi biết đƣợc". Cô không thể tự tha 

thứ cho mình vì đã hay trách cứ Félix khi anh thƣờng xuyên vắng nhà, rồi lại còn mắng anh là lƣời 

biếng! 

Tôi không biết làm thế nào cô tìm ra đƣợc một ngƣời của chúng tôi. Qua đầu mối này đến đầu mối 

khác, nguyện vọng của cô đã tới đƣợc Mathilde, ngƣời duy nhất biết chỗ ở của tôi và chị nói lại 

nguyện vọng của cô cho tôi nghe. Vợ Félix sẽ làm liên lạc viên. Đây là việc nguy hiểm nhất nhƣng 

thực tế cho thấy vợ góa của những đồng đội đã hy sinh bao giờ cũng hoàn thành nhiệm vụ này xuất 

sắc hơn bất kỳ ngƣời nào. 

Chúng tôi nhận trách nhiệm chăm sóc đứa con đang bị ho gà của vợ chồng Félix. 

Nuôi trẻ con là vấn đề rất nặng nề. Có đến hàng trăm và rất có thể là hàng nghìn những đứa trẻ 



ĐỘI QUÂN TRONG BÓNG ĐÊM JOSEPH KESSEL 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

không còn có bố và cũng chẳng có mẹ. Bố mẹ chúng bị xử bắn, bỏ tù, hoặc bị trục xuất ra nƣớc 

ngoài. Tôi biết nhiều trƣờng hợp trẻ con theo bố mẹ đến tận cửa nhà tù rồi bị bọn gác ngục đuổi ra 

ngoài. Tôi còn biết những trƣờng hợp trẻ còn lại có một mình, bơ vơ trong khu chung cƣ mà trƣớc đó 

chúng đã sống cùng với bố mẹ. Còn có những trƣờng hợp trẻ suốt ngày lảng vảng trƣớc nhà để báo 

hiệu cho bạn bè của bố mẹ chúng rằng ngôi nhà đã trở thành nơi giăng bẫy của kẻ thù. 

Tôi có quen một phụ nữ chuyên đƣa binh lính và phi công Anh qua biên giới giữa Pháp với Tây Ban 

Nha. Họ đƣợc chị đƣa đi lần lƣợt từng ngƣời một. Chị ngụy trang cho họ thành ngƣời ốm, rồi đóng 

giả là vợ. Chị trình giấy tờ của họ đúng nhƣ kịch bản để tránh mọi sự cố có thể xảy ra. Lần nào chị 

cũng bắt đứa con trai bảy tuổi của mình đi cùng để màn kịch gia đình thêm hoàn hảo. Cứ thế, chị đã 

thành công đƣợc năm mƣơi bốn lần thì mẹo này bị phát hiện. Chị bị xử bắn. Số phận của đứa trẻ 

không biết nhƣ thế nào. 

* * * 

Lemasque bị đƣa đến căn phòng số 87. Sau nửa giờ đồng hồ tra khảo, anh ngất đi. Rồi tỉnh lại. Anh 

nuốt chửng một viên cyanure(7). 

* * * 

Tôi cử Mathilde, rồi Jean François, lần lƣợt đi thăm các cơ sở truyền tin. Hay nói đúng hơn là tới 

thăm những ngƣời trạm truyền tin còn lại của chúng tôi. 

Chúng tôi gặp một loạt sự biến không tốt lành. Vào những ngày đầu kháng chiến, chúng tôi đánh 

"mổ cò" các tin tức gửi đi Luân Đôn mà không có nguy hiểm gì lắm. Quân Đức chƣa đông để kiểm 

tra tất cả các cú truyền tin và chúng cũng chỉ có rất ít các công cụ phát hiện việc này. Nhƣng vào thời 

điểm đó, chúng tôi còn rất ít trạm phát, thiếu ngƣời sử dụng có kinh nghiệm, thiếu những liên lạc liên 

tục với nƣớc Anh. Công việc đƣợc thực hiện theo cách thức khá lộn xộn và manh mún. Bây giờ, 

chúng tôi đƣợc trang bị hoàn hảo và nhân viên cũng đƣợc đào tạo rất tốt. Chỉ có duy nhất một điều 

là, giống nhƣ mọi cuộc chiến khác, kẻ thù tập hợp lực lƣợng rất nhanh chóng. Chúng tập hợp đƣợc 

một đội ngũ thợ kỹ thuật hạng nhất, hàng đoàn ôtô thám thính, hoặc các xe tải nhỏ, các toán quân, 

hay những chiếc xe của hội chữ thập đỏ lúc nào cũng đi tuần tra, lảng vảng rình rập, theo dõi đông 

nhung nhúc nhƣ kiến trên toàn đất nƣớc. 

Có lần tôi đƣợc quan sát một chiếc xe ôtô loại này đang tiến đến gần mục tiêu của nó. Nó bò đi rất 

chậm, giống nhƣ ngƣời đi bộ. Trƣớc nhà ai nó cũng dừng lại một vài giây rồi lại tiếp tục rón rén bò 

đi không một tiếng động. Bên trong mỗi ngôi nhà, ngƣời ta có cảm tƣởng nhƣ có một cơ chế không 

thể lay chuyển nổi đang từng mét từng mét một khép chặt bán kính vòng vây, nó giống nhƣ một con 

quái vật đang sờ mó hết ngôi nhà này đến ngôi nhà khác và thò bộ xúc tu của nó vào trong nhà qua 

các bức tƣờng. 

Không cần tốn nhiều hơn nửa tiếng đồng hồ kể từ khi bắt đƣợc tín hiệu phát sóng đầu tiên đến khi 
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một chiếc ôtô nhƣ vậy xác định đúng chính xác nơi chúng tôi đang phát tin. Mà nửa tiếng đồng hồ là 

một thời gian quá ngắn ngủi để liên lạc đƣợc với Luân Đôn rồi truyền tin. Vì vậy, chúng tôi phải có 

biện pháp. Trong khi ngƣời vận hành máy phát làm việc thì phải có một ngƣời đứng ở cửa sổ, một 

ngƣời khác đứng ngoài phố. Ngay khi ngƣời đứng ngoài phố nhận ra con vật đánh hơi và thăm dò, 

thì phát tín hiệu đã thỏa thuận với ngƣời đứng ở cửa sổ. Ngƣời đứng ở cửa sổ báo cho ngƣời vận 

hành máy biết. Đó là một trò đua tốc độ và thử vận may. Tuần lễ vừa rồi, tình hình của chúng tôi 

không đƣợc thuận lợi. 

Ajax hoàn toàn bị bất ngờ. Những ngƣời canh chừng cho anh ấy vẫn rình ở trƣớc ngôi nhà. Nhƣng 

quân Gestapo lại đến từ con phố nhỏ ở phía sau. Lần này, máy dò sóng của chúng đƣợc giấu trong 

ôtô cứu hỏa. Bọn cảnh sát Đức dùng thang của lính cứu hỏa mà vào nhà qua lối cửa sổ. Ajax hết sức 

chống cự lại. Anh hỏi ngƣời giúp việc: "Thế cái quả bom nổ chậm này dùng để làm gì?" Mấy tên 

cẩm của Gestapo nghe vậy rất sợ hãi. Lợi dụng lúc đó, Ajax hủy luôn bảng kế hoạch phát sóng. 

Còn về việc Diamant bị bắt, chúng tôi không có một tin tức nào cả. Chúng tôi chỉ biết rằng ở giữa 

đoạn tin mà anh đang chuyển đi Luân Đôn bất chợt có mấy chữ: "Cảnh sát... cảnh sát... cảnh sát...", 

rồi mất tín hiệu. 

* * * 

Achille là ngƣời tôi quý mến nhất. Trƣớc chiến tranh, anh phục vụ trong quán ăn bình dân mà tôi 

cũng có đến ăn một vài bận. Anh tƣơng đối đứng tuổi, tóc màu hung và rất dịu dàng. Anh là ngƣời 

cẩn thận, khéo léo và truyền tin rất thành thạo. Chƣa có lần nào anh không hoàn thành nhiệm vụ cả. 

Thậm chí, ngay cả khi đƣợc báo hiệu có ôtô của bọn đi dò sóng, anh vẫn tiếp tục gõ mổ cò. Anh biết 

chính xác lúc nào thì phải dừng công việc. Dƣờng nhƣ anh cảm nhận đƣợc từng giây thời gian. Có 

thể bởi vì anh từng là ngƣời pha cà phê ở tiệm cà phê. Anh cũng nhầm lẫn một lần. Bọn chúng xử 

bắn anh ngay hôm sau ngày anh bị chúng phát hiện. 

* * * 

Nhận đƣợc báo cáo về một gia đình ngƣời Pháp trung lƣu. Cậu con trai cả, là một ngƣời chủ sở hữu 

rất hoạt bát, đồng thời là cố vấn cấp tiến của thành phố, chịu trách nhiệm về hoạt động của một hệ 

thống cung cấp thông tin. Anh đã tay không mà tiêu diệt đƣợc rất nhiều quân Đức. Anh bị bọn cảnh 

sát truy lùng và chúng treo giải cao cho ai bắt đƣợc anh. Vợ anh phải trốn vào rừng. Hai em trai của 

anh ấy đều là chỉ huy du kích. Ông bố, nhờ có những công việc quan trọng liên quan đến bọn Đức ở 

Paris, nên lợi dụng quan hệ của mình để chuyển vũ khí, bƣu kiện, điện đài, và thu nhập thông tin quý 

giá cho kháng chiến. Ngƣời mẹ biết tất cả các hoạt động này và rất đồng tình. 

* * * 

Khi một ngƣời tham gia kháng chiến bị bắt chỉ vì một sự nghi ngờ nào đó, thì có thể anh ta vẫn còn 

hy vọng chƣa bị xử bắn. Nhƣng nếu đó là ngƣời Do Thái, thì chắc chắn anh ta sẽ bị đối xử theo cách 
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dã man nhất. Mặc dù vậy, trong các tổ chức chống quân Đức vẫn có rất là nhiều ngƣời Do Thái. 

* * * 

Mathilde đã kiểm tra kỹ lại trang trại của Augustine, nơi năm ngoái tôi tập trung để cùng xuống 

thuyền đi Gibraltar. 

Điện đài viên tại trang trại của Augustine là một thanh niên rất trẻ, đã làm một điều ngu ngốc. Vợ sắp 

cƣới của cậu ta có việc lƣu lại vài tiếng ở thủ phủ. Cậu ta đáp tàu đến đó để gặp cô, rồi không thấy 

quay trở lại. Chắc chắn là cậu ta đã bị rơi vào một vụ càn. Thế rồi căn cứ vào tuổi mà cảnh sát đã cho 

cậu lên tàu sang Đức. 

Mathilde và Jean François nhận đƣợc thông tin do các liên lạc viên mang đến đã chất thành chồng, 

trong số đó có rất nhiều tin khẩn phải chuyển đi. Cả hai bắt tay vào nghiên cứu sơ đồ phát tin. Cuối 

cùng thì Jean François, ngƣời rất thành thạo với các loại máy móc, cũng bắt đầu mổ cò đánh tin. 

Trạm liên lạc đƣợc đặt dƣới khu nhà phụ. Từ đó ngƣời bên trong có thể quan sát đƣợc một đoạn 

đƣờng dài. Mathilde và Augustine đứng ở cửa sổ. Một chiếc xe tải xuất hiện. Nó đi chậm chạp, dừng 

lại giây lát trƣớc chuồng cừu bỏ không. "Cứ tiếp tục đi", Mathilde nói với Jean François, "nhƣng cẩn 

thận". Chiếc xe tải bắt đầu đi lên, dừng lại trƣớc kho thóc rỗng. "Tiếp tục đi", Mathilde nói. Chiếc xe 

tải bắt đầu hiện ra to dần. Jean François đánh máy rất nhanh. Chiếc xe tải đi vào phạm vi khu trại. 

"Cần một giây nữa thôi là tôi gửi xong một bức điện", Jean François nói. "Cứ tiếp tục", Mathilde nói. 

Chiếc xe tải đã đi đến nơi. "Ôm cả máy chạy vào rừng", Mathilde nói. Jean François do dự, anh 

không muốn để hai ngƣời phụ nữ lại một mình. Quân của Gestapo nhảy xuống khỏi xe tải. "Mệnh 

lệnh đấy, chạy đi", Mathilde nói. Khi bọn cảnh sát Đức vào trong trang trại, chúng chỉ thấy hai ngƣời 

phụ nữ mặc quần áo màu đen, im lặng đan len. Sau khi lục soát kỹ càng, bọn chúng xin lỗi rồi bỏ đi. 

* * * 

Con gái của Augustine, mƣời bảy tuổi, xin nhập vào hàng ngũ của chúng tôi. Cô gái muốn làm điều 

này từ lâu rồi, nên tranh thủ sự có mặt và thẩm quyền của Mathilde để buộc mẹ mình phải bằng lòng. 

Madeline sẽ cùng làm việc với vợ Félix. Họ sẽ tạo thành một cặp liên lạc viên. Vợ Félix đã thực hiện 

rất tốt nhiệm vụ này. 

* * * 

Khi hỏi một ngƣời không thuộc một tổ chức nào cả, chỉ đơn giản giúp đỡ chúng tôi các việc nhƣ giấu 

vũ khí, đón nhận đồng đội, chúng tôi có thể giúp lại họ việc gì để đền ơn họ, thì thƣờng nhận đƣợc 

câu trả lời rằng: "nói với đài BBC phát thanh một câu về chúng tôi". Đó có vẻ là một phần thƣởng 

tuyệt vời nhất đối với họ. 

* * * 

Chúng tôi có một mối liên lạc trung gian rất tin tƣởng tại trạm xăng V. đƣợc cải dụng từ sau khi có 

lệnh ngừng bắn. Trạm do một ông già nhỏ bé bị chứng chảy nƣớc mắt trông nom. Đây là nơi có thể 
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lấy làm tấm gƣơng về sự trung thành và giữ bí mật. Chúng tôi nhiều khi phải lạm dụng sự giúp đỡ 

của ông. Không thể tuyệt đối cẩn trọng đƣợc. Có nhiều hy sinh, mất mát đến nỗi chúng tôi buộc phải 

giao quá nhiều nhiệm vụ cho những ngƣời còn chƣa bị lộ. 

Hai viên cẩm của Gestapo đến chỗ ông già bé nhỏ. Ông bình tĩnh đón tiếp chúng. Khi chúng cho 

phép bỏ tay xuống, ông liền lấy khẩu súng lục giấu dƣới đống giẻ rách và bắn chết cả hai. Rồi ông 

chạy ra ngoài, kêu cứu với tên tài xế. Khi hắn đánh xe lại, ông cho hắn một phát đạn vào cổ rồi lái 

chiếc xe của hai viên cẩm chạy trốn. 

* * * 

Madeleine và vợ của Félix bị bắt. Có một tay du kích tố giác họ. Mathilde nhận xử tội anh ta. 

* * * 

Một liên lạc viên của chúng tôi đã chạm trán bốn tên lính Đức trong vùng tuyệt đối cấm ngƣời Pháp. 

Ngay lập tức anh nổ súng và bắn rất chính xác. Anh ấy giết cả bốn tên rồi tự sát. Anh ấy hoàn toàn 

có thể trốn thoát vì lúc đó không có ai đi trên đoạn đƣờng ấy cả. Về sau, hai tên lính Đức sống sót đã 

cung cấp thông tin này cho chúng tôi. Nhƣng liên lạc viên của chúng tôi quá sợ hãi khi nghĩ đến việc 

có thể bị bắt, bị tra tấn và phải khai. Viên đạn cuối cùng này từ lâu anh để dành cho chính mình. Anh 

tự động tuân theo nguyên tắc đã đặt ra nhƣ vậy. 

* * *  

Đối với nhiều ngƣời, sợ không chịu đƣợc tra tấn khi bị hỏi cung, phải khai, là sự ám ảnh gần nhƣ 

bệnh tật. Ngƣời của chúng tôi sợ sự yếu đuối của chính họ hơn là sợ đau đớn và nhục hình. Chẳng ai 

biết mình có thể chịu đựng đƣợc những gì. Họ run sợ với ý nghĩ sẽ phải sống - dù trong một thời 

gian ngắn thôi - với mặc cảm đã đẩy đồng đội của mình vào chỗ chết, đã phá hoại một hệ thống, làm 

hỏng một công việc mà họ gắn bó còn hơn cả gắn bó với cuộc sống. Đối với một số ngƣời, sự e sợ 

này trở thành một ý định chắc chắn. Lúc ngủ cũng nhƣ lúc thức, bao giờ ý định này cũng ngự trị 

trong đầu óc họ. Ngày nào cũng có đến cả trăm lần họ lần sờ lọ thuốc độc luôn mang sẵn trong 

ngƣời. Họ sẽ tự sát trƣớc khi mất đi cơ may cuối cùng. Bởi vì cơ may sống chỉ đến với họ khi họ 

chịu mở miệng khai ra tất cả. 

* * * 

Mathilde và Le Bison xử bắn tên du kích vì tội tố giác vợ của Félix và cô gái nhỏ Madeleine. 

* * * 

Bức ảnh chân dung của tôi đƣợc bọn Gestapo truyền đến tất cả các sở cảnh sát, các tỉnh, nhà ga, sở 

sen đầm, các cơ quan an ninh. Tin này do một viên cảnh sát là ngƣời của chúng tôi cung cấp. Anh 

khuyên tôi nên trú ngụ tại nhà anh. Đây là nơi trú ẩn chắc chắn nhất trong thời điểm hiện tại. 

* * * 

Viên cảnh sát giúp đỡ tôi, chúng tôi gọi anh là Leroux, đến với kháng chiến vì một cú sốc, vì một 
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phát giác. Cách đây khoảng một năm, anh đƣợc cảnh sát Pháp đề cử tham gia giúp Gestapo thực hiện 

một công vụ của chúng. Hai chiếc xe ôtô chở những viên chức cả của Đức và của Pháp tới một trung 

tâm liên lạc của chúng tôi. Tại đó, chúng tôi có trạm phát, kho vũ khí và hàng chục ngƣời của tổ 

chức kháng chiến. Các viên chức Gestapo chỉ huy và giám sát việc lục soát. Các viên chức Pháp im 

lặng thực hiện mệnh lệnh. Ngƣời cảnh sát mà ngày hôm nay đang nuôi giấu tôi mở bao tải, trong đó 

có một phụ nữ trẻ. Chị quẳng bao tải vào mặt Leroux đồng thời kêu lên: "Lợn Đức, tên lợn Đức bẩn 

thỉu". Khuôn mặt nhỏ nhắn của ngƣời phụ nữ có vẻ đẹp rất thanh cao, không hề tỏ ra một chút sợ hãi. 

"Tôi không phải là ngƣời Đức" dù bị ném cái túi vào mặt nhƣng Leroux vẫn nói. - "Vậy còn tệ hại 

hơn", ngƣời phụ nữ nói. - "Tự nhiên tôi cảm thấy có cái gì đó vừa sụp đổ trong tôi", Leroux kể lại, 

"nƣớc mắt tôi trào ra, bỏng rát". 

Đó chính là lúc anh ấy nhìn thấy rõ những điều xảy ra xung quanh. Bọn chúng cùm tay một viên sĩ 

quan, trên ngực áo anh ta còn đeo đầy những huân chƣơng vẻ vang nhất của cuộc chiến trƣớc. Chúng 

liên tục đập không thƣơng tiếc những cú dùi cui vào cậu bé điện đài viên, mặt mũi méo xệch vì cố 

nuốt chửng mấy tờ giấy. Chúng vặn sái tay một cô gái trẻ hòng làm cho cô ta phải thú tội. 

Từ lúc đó, Leroux làm việc nhƣ một cái máy trong cả buổi lục soát, không còn ý thức đƣợc mình 

đang làm gì nữa. Khi xong việc, anh đi lang thang khắp thành phố, vô định. Một ngƣời cảnh sát bạn 

của anh trƣớc kia đã làm việc cho Gestapo, thức tỉnh anh khỏi cơn mê muội. Ngƣời bạn ngăn cản, 

không cho Leroux tự sát. - "Nhẽ ra tôi đã tự sát", Leroux nói với tôi, "chắc chắn là tôi tự sát. Khi nhớ 

lại những việc tôi làm hàng ngày mà không suy nghĩ gì trong hai năm nay, khi gặp lại những con 

ngƣời dũng cảm, những phụ nữ nhân hậu mà tôi đã từng dò xét để tố giác, bắt bớ rồi giao nộp cho 

bọn Đức, tôi cảm thấy nhƣ mình mắc bệnh hủi... Tất cả những điều đó cắn rứt lƣơng tâm tôi!" 

Anh than thở tất cả những điều này với ngƣời bạn cảnh sát. Anh này nói với Leroux: "Chẳng có ích 

gì khi tự hủy hoại bản thân mình nhƣ vậy. Ai cũng có thể cố gắng chuộc lỗi". 

Rồi qua tù nhân, Leroux và bạn mình tìm đến đƣợc với hai tổ chức kháng chiến khác nhau. Ngay lập 

tức, họ mang hết sức ra phục vụ kháng chiến, thách thức với mọi hiểm nguy. Ngƣời bạn của Leroux, 

sau khi hoàn thành một công việc vẻ vang, đã bị lộ. Anh ấy phải trốn sang Anh cùng với những 

ngƣời chỉ huy của kháng chiến mà anh ta đã giúp vƣợt ngục. Còn Leroux vẫn tiếp tục hoạt động cho 

tổ chức của chúng tôi. 

* * * 

Một ý nghĩ luôn giày vò Leroux. Đó là những cảnh sát Pháp mà sự miệt mài làm việc của họ có thể 

sánh ngang với sự miệt mài của cảnh sát Đức. - "Tất nhiên tôi buộc phải thứ lỗi cho họ", Leroux nói, 

"thứ lỗi cho những viên thanh tra làm nghĩa vụ nghề nghiệp nhƣ tôi đã từng làm theo lệnh, không 

chống lại nhƣng cũng không nhiệt tâm. Họ tuân lệnh Vichy, tuân lệnh viên thống đốc. Họ không 

chịu học cách suy nghĩ. Nhƣng còn những ngƣời khác, cái bọn ngƣời làm điều ấy, bọn ngƣời mang 
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hết sức, hết tâm huyết chống lại những ngƣời yêu nƣớc. Bọn ngƣời đó... mẹ kiếp, hạng ngƣời..." 

Leroux kể với tôi về viên thanh tra trƣởng của thành phố Lyon. Hắn mài sắc lƣỡi xẻng nhƣ lƣỡi dao, 

rồi giơ hờ hững lên phía trên bàn chân trần của những tù nhân không chịu mở miệng khai. Leroux 

còn kể cho tôi nghe về những đoàn "khủng bố" của Paris thành lập ra để săn lùng cộng sản. Các viên 

chức của những đoàn này tƣởng tƣợng ra những ngón đòn tra tấn còn phong phú và dã man hơn cả 

những trò do quân Gestapo nghĩ ra. 

Leroux không phải chỉ đơn giản hành động do lòng yêu nƣớc và lòng nhân đạo. Anh hành động còn 

bởi xấu hổ và giận dữ khi đồng nghiệp của mình trở thành tay sai cho giặc. 

Hôm qua anh mang đến cho tôi một số báo bất hợp pháp của du kích và đảng viên của đảng "Nƣớc 

Pháp trên hết" bị cảnh sát tịch thu. Anh đọc cho tôi nghe một thông tin nhƣ sau: 

- "Tại Beuvry, trong trụ sở Pas de Calais, viên cẩm và nhiều kẻ dƣới quyền đã bắt và tra tấn nhiều 

đồng bào rồi huênh hoang rằng sẽ giết tại chỗ những ngƣời FTP (8). 

"Bọn chúng đã bị trừng phạt thích đáng. Ngày 23 tháng 3, thị trƣởng thành phố Beuvry, là bạn của 

viên cẩm Théry, bị buộc phải dùng ôtô của mình để chở một nhóm nhỏ những ngƣời FTP đột nhập 

vào sở cảnh sát. Những viên chức tại đó kháng cự lại đều bị tiêu diệt. Chỉ có viên thƣ ký là thoát 

thân. Không cần phải điện thoại mới gọi đƣợc viên đội cẩm đến. Chỉ khoảng nửa giờ sau, hắn đã tập 

hợp đƣợc hai hàng gồm các viên chức ở sở cảnh sát và đội sen đầm tiến về phía trụ sở cảnh sát. 

Những ngƣời FTP đã ở vị trí sẵn sàng chiến đấu. Một cuộc đấu súng nổ ra. Viên đội cẩm bắn bị 

thƣơng một ngƣời yêu nƣớc. Lúc đó, nòng súng trung liên của những ngƣời FTP từ bên trong nhả ra 

một loạt đạn trúng viên đội cẩm. Một loạt đạn tiếp theo găm gọn vào viên giám quản sở sen đầm 

Sirven. Năm ngoái, chính tên giết ngƣời này đã giết chết một ngƣời yêu nƣớc. 

"Chỉ huy của chúng bị hạ. Khoảng mƣời lăm viên cảnh sát và sen đầm hoảng loạn, nháo nhác trốn 

chạy. Nhóm FTP nhỏ bé rút lui mang theo chín khẩu súng lục và những giấy tờ quan trọng khác tìm 

thấy ở đó. 

"Hỡi những viên cảnh sát bán mình cho quân Đức, bắt và tra tấn những ngƣời yêu nƣớc, hãy nhìn 

vào tấm gƣơng của Beuvry". 

Tôi nghĩ khi đọc những tóm lƣợc này, một ngƣời lính du kích hoặc một ngƣời theo đảng phái nào đó 

chắc cũng không thể xúc động hơn viên thanh tra cảnh sát Leroux. 

* * * 

Leroux còn có một nỗi day dứt nữa là không thể giúp đƣợc tất cả những ngƣời kháng chiến mà anh 

phải tiếp xúc trong công việc. Cô gái theo chủ nghĩa Đờ Gôn lẫn lộn trong số những gái điếm bẩn 

thỉu nhất, những tên trộm cắp, những kẻ giết ngƣời; những ngƣời yêu nƣớc chân chính, những ngƣời 

lính tinh hoa lẫn lộn với đám tù khổ sai và chịu đối xử tàn tệ giống nhƣ họ; trai tráng khỏe mạnh và 

dũng cảm bị cái đói và bệnh tật biến thành kẻ thân tàn ma dại, còn nhà tù làm họ trở nên điên loạn... 
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Chỉ cần một tờ giấy đơn giản của quân Đức là có ngƣời bị lƣu đày, bị nhục hình hay bị xử bắn. Tất 

cả những ngƣời này đều nhìn Leroux với ánh mắt nghi ngờ và khinh ghét. Còn anh phải chờ chỉ thị 

của chúng tôi. Anh chỉ đƣợc giải thoát cho một trong số hàng trăm ngƣời bị bắt giam, đồng thời phải 

giả vờ anh làm nhƣ vậy là theo đúng nhƣ công việc phải làm. Anh là nhân viên của Gestapo. Chúng 

tôi cần có anh ở vị trí ấy. 

* * * 

Thỉnh thoảng Leroux cũng đƣợc bọn Đức cho đi học tập. Nhƣ mới đây, anh vừa nghe một bài giảng 

của chúng trong vòng hai giờ đồng hồ về cách thức lần ra dấu vết và ngăn cản các cuộc thả dù. Thế 

mà, đêm nay, anh có nhiệm vụ đi đón một chuyến thả dù của chúng tôi. Anh sẽ dùng xe cảnh sát để 

chở những kiện hàng từ Anh gửi tới. 

* * * 

Vợ của Félix và cô gái Madeleine bị đƣa đến phòng số 87. Họ bị lột trần truồng. Một ngƣời đàn ông 

và một phụ nữ (chắc chúng là vợ chồng) dùng mũi kìm nung đỏ dí vào bụng và các móng tay của họ. 

Sau đó, chúng lấy cái khoan răng của nha sĩ thọc sâu vào tận trong xƣơng quai hàm của hai ngƣời. 

Họ vẫn không khai một lời. Giữa các cuộc nhục hình họ vẫn ca vang bài Marseillaise. Cảnh tƣợng 

này đƣợc ghi lại trong một báo cáo chính thức của quân Đức. Leroux đã chụp lại cho tôi một bản. 

Anh ấy cũng cho tôi biết hai ngƣời phụ nữ quả quyết sẽ không khai một lời nào. 

* * * 

Chuyện Madeleine lúc nào cũng dày vò Mathilde ghê gớm. Khuôn mặt chị giờ đây đen xạm cả lại. 

Chị cứ nhắc đi nhắc lại rằng: "Nếu tôi không thể giải thoát đƣợc Madeleine ra khỏi nơi đó, Thƣợng 

đế sẽ không bao giờ thứ lỗi cho tôi". Cứ nghĩ đến việc đã quyết định để cho Augustine cho phép con 

gái của chị ấy tham gia kháng chiến, là Mathilde lại cảm thấy tâm can bị vò xé. Chị không nghĩ đến 

vợ của Félix. Chỉ có hình ảnh của cô gái lúc nào cũng ám ảnh. Madeleine cùng tuổi với con gái cả 

của Mathilde. Tôi đã thấy con gái chị qua một tấm ảnh mà chị luôn mang theo ngƣời, một cô gái với 

những đƣờng nét hài hòa và dịu dàng, đầy nữ tính. 

* * * 

Một ngƣời của chúng tôi phải sang Luân Đôn. Bọn lính Đức đã đến nhà anh để điều tra về sự vắng 

mặt này. Chúng bắt đứa con trai mƣời một tuổi của anh, lấy cớ ở trƣờng học cậu bé tham gia tuyên 

truyền cho chủ nghĩa Đờ Gôn. Chúng dẫn cậu bé đến phòng hỏi cung, cho đứng trƣớc một bức tƣờng 

trắng và dùng máy phát điện cực mạnh chiếu thẳng vào mắt cậu. Suốt đêm chúng căn vặn về bố của 

cậu bé. Suốt đêm, đứa trẻ nhắc đi nhắc lại chính một câu chuyện tự bịa ra. Bố của cậu bé có quan hệ 

với một ngƣời phụ nữ. Cho nên bố mẹ cậu đã cãi nhau rất to. Rồi mẹ cậu đuổi bố cậu ra khỏi nhà. 

"Những cuộc cãi cọ của bố mẹ làm cháu trở nên hƣ đốn và nói những điều không hay ở trƣờng học", 

cậu bé quay mặt vào tƣờng và nói nhƣ vậy. 



ĐỘI QUÂN TRONG BÓNG ĐÊM JOSEPH KESSEL 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

* * * 

Mathilde đã làm một hành động táo bạo. Ngay giữa phố, cô lấy hết sức lực nhấc bổng Madeleine lên 

để trốn chạy. Lúc đó, họ đang trên đƣờng từ nhà tù quay trở lại phòng hỏi cung số 87. Cùng đi có Le 

Bison, Jean François và ba ngƣời đàn ông khác trong nhóm chiến đấu. Tất cả số họ luôn luôn tôn 

sùng Mathilde. Họ suýt nữa thì thành công, nhƣng cuộc phục kích của nhóm lính Đức quốc xã chặn 

họ lại. Ẩn nấp, rƣợt đuổi trên đƣờng phố. Ngƣời của chúng tôi trèo lên mái nhà. Cả khu bị bao vây 

kín. Đạn nhả nhƣ mƣa lên các ống khói. Nhiều tên lính Đức đã trèo xuống khỏi mái nhà. Nhƣng hai 

ngƣời của chúng tôi đã chết. Một ngƣời khác bị thƣơng và bị bắt. Mathilde và Jean François trốn 

thoát. Mathilde chỉ làm cho Madeleine bị tra tấn dã man thêm. Sau này, chỉ do một liên lạc viên mà 

cô ấy đã hủy hoại cả nhóm chiến đấu. 

* * * 

Leroux cho tôi xem một tờ báo phạm pháp. Tôi không biết tờ báo này. Đó là báo cáo của các con tin 

trong trại V. với tên là "Ngƣời yêu nƣớc khu trại V.". 

Giấy báo rất tồi, bài đƣợc viết tay và đã ra đƣợc bốn số. Mỗi số đƣợc viết bằng một nét chữ. Vì nó 

mà bọn cai ngục đã bắn chết nhiều tù nhân trong trại. 

Số báo Leroux đƣa cho tôi xem có hai bài thơ, do một cậu thanh niên mới mƣời chín tuổi viết. Cậu 

ấy là công nhân. Sau khi thơ đƣợc đăng thì cậu bị giết chết. 

Bài thứ nhất nhƣ thế này: 

"Vĩnh biệt C., bạn thân của tôi, 

Những kẻ sát nhân chẳng biết thƣơng xót, Chúng đã giết bạn giữa tuổi xuân, 

Vào tuổi mƣời bảy đầy hăng say, 

Bạn - ngƣời đồng chí của tôi không sợ   thần chết, Bạn ngã xuống anh dũng, 

Tiếng hô "Nƣớc Pháp muôn năm!" 

Là tiếng nói cuối cùng của bạn. 

Nụ cƣời đẹp của bạn đã tắt 

Còn chúng tôi đang sống trong nhà tù Chúng tôi sẽ ra khỏi đây để trả thù cho bạn Vĩnh biệt, bạn thân 

của tôi!" 

Bài thơ thứ hai là thế này: 

Tất cả chúng ta đều là cộng sản 

Những ngƣời cộng sản bất khuất, 

Nên tên của chúng ta đƣợc ghi trong   một danh sách thảm hại Của những ngƣời bị dựa cột để chịu 

xử bắn 

Hỡi những ngƣời bạn đang đƣợc tự do, Hỡi những ngƣời bạn - là anh em của   chúng tôi trong trận 

đánh, Chúng tôi luôn luôn bên cạnh các bạn, Không một ngƣời nào trong số chúng tôi  
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 sẽ chịu đầu hàng. 

Đối với chúng tôi, giờ chết đang đến gần, Cái chết đã dang tay ra đón chúng tôi, Nhƣng chúng tôi sẽ 

đƣợc báo thù, Nhiệm vụ này thuộc về các bạn..." 

* * * 

Trích từ bản báo cáo của ngƣời chỉ huy một đội quân du kích và những ngƣời theo đảng phái FTP: 

"Cứ đều đặn, tối nào cũng có một chuyến tàu chở các quân nhân Đức nghỉ phép khởi hành từ X. Sau 

nhiều lần cân nhắc kỹ lƣỡng, kế hoạch hành động đã hoàn thành. Bảy ngƣời của chúng tôi đã có mặt 

tại Bois Mesnil vào lúc 20 giờ. 

Sau khi giao xong nhiệm vụ, ngƣời cầm đèn đi trƣớc rồi tiếp theo, cứ hai ngƣời một, chúng tôi tiến 

lên. Chúng tôi ra đƣợc tới đƣờng tàu và tất cả vẫn hoàn toàn yên tĩnh. Đặt khẩu trung liên trên một ụ 

đất mà chúng tôi đã đắp lên từ trƣớc, rồi đợi cho đội tuần tra đi qua. 

Tiếp theo, tôi cử hai ngƣời đứng từ xa quan sát tình hình. Hai ngƣời đó cầm một đầu dây, chúng tôi 

cầm đầu kia, và cho dây chạy dọc trên đá balát. Nếu có nguy hiểm, họ sẽ giật dây báo động cho 

chúng tôi mà không làm phát ra một âm thanh nào. 21 giờ! Tôi cùng với ba ngƣời đàn ông nữa bắt 

đầu mở đinh vít đƣờng ray và chỉ để lại bốn cái chờ đoàn tàu đi đến. 

Chúng tôi nằm rạp cả xuống ngay khi con tàu xuất hiện trong tầm mắt. Khoảng sáu phút trƣớc khi nó 

đi qua, chúng tôi tháo bốn đinh vít cuối cùng, đẩy đƣờng ray ra phía ngoài rồi gài lại ba đinh vít để 

cho hai bên đƣờng ray tách rời nhau. Chúng tôi vừa đủ thời gian quay trở về ụ đất đối diện với đoạn 

đƣờng chúng tôi phá hoại ngầm thì đoàn tàu đi tới. 

Vào 21 giờ 35 phút, đoàn tàu Đức đang lao đi với dáng vẻ rất kiêu hãnh đã trƣợt khỏi đƣờng ray theo 

đúng kế hoạch. Nó không bị hỏng nặng lắm. Chúng tôi nhanh chóng nổ súng liên tiếp vào bọn Đức 

đang hoảng hốt chạy ra cửa tàu. Chúng tôi rút quân theo từng nhóm hai ngƣời nhƣ đã sắp đặt. 

Chúng tôi không chạm trán một ai. Nhân viên trực đƣờng ray không hề biết chuyện gì vừa xảy ra. 

Có đến sáu mƣơi ngƣời bị chết và hàng trăm ngƣời khác bị thƣơng. Tất cả chúng tôi đều hoàn thành 

xuất sắc nhiệm vụ nhƣng ngƣời mang mật danh 7308 bị quở trách nhẹ vì đã châm thuốc lá hút trong 

lúc chờ đoàn tàu đi tới. 

* * * 

Chỉ huy của các tổ chức kháng chiến liên hệ với nhau và quyết định tụ họp. Tổng chỉ huy cho gọi tôi 

đến. Leroux khuyên tôi không nên đi xa nhƣ vậy. Anh ấy cho biết lệnh truy nã tôi dán khắp nơi và 

tôi nằm trong danh sách những ngƣời đầu tiên bị truy tìm. Điều này quá nguy hiểm. Tôi là ngƣời có 

số năm tham gia kháng chiến cao nhất trong tổ chức. 

* * * 

Le Bison chấp nhận dẫn bọn Gestapo đến một trạm truyền tin của kháng chiến với điều kiện chúng 

phải đến đó bằng xe hơi và đi vào ban đêm. Bọn chúng chấp nhận. Thực ra, anh chỉ giả vờ nhƣ vậy 
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để dẫn chúng tới đoạn đƣờng mà chúng tôi đã chuẩn bị trƣớc. Tại một đoạn đƣờng hẹp, ngƣời của 

chúng tôi căng dây xích ngang đƣờng, hai đầu buộc vào hai cây to. Đèn pha "phòng thủ - thụ động" 

của ôtô không phát hiện kịp thời vật cản. Chiếc xe đang chạy hết tốc lực bị ngoắc vào sợi dây xích. 

Mathilde và Jean François dùng súng tiểu liên quét gọn bọn Đức. Le Bison bị gãy một cánh tay 

nhƣng ít lâu sau thì hoàn toàn bình phục. 

* * * 

Tôi đi dự cuộc họp của những ngƣời lãnh đạo kháng chiến. Leroux dùng ôtô chở tôi cùng với tờ lệnh 

giải đi của cảnh sát. Tôi là tù nhân của Leroux. Một sự thông hành lý tƣởng. 

* * * 

Trên đƣờng, chúng tôi gặp những đoàn thanh niên trốn quân dịch đang bị đƣa đi đày ở trại tập trung 

nƣớc ngoài. Họ đều bị cạo trọc đầu, tay và chân đều bị còng. Một số ngƣời giơ đôi tay bị còng lên 

hét to: "Kiên quyết!... Kiên quyết!...". Một số ngƣời khác ca vang bài Marseillaise và lúc lắc dây xích 

còng chân để đánh nhịp. 

* * * 

Cuộc họp kéo dài rất lâu. Khi kết thúc, tổng chỉ huy nói với tôi: 

- "Tại đây chúng ta có tất cả mƣời bốn ngƣời. Mọi ngƣời chấp nhận tới đây nghĩa là chấp nhận một 

nguy hiểm chết ngƣời. Tôi không dám chắc kết quả thực tế thu đƣợc có xứng đáng với sự mạo hiểm 

này hay không. Một nƣớc Pháp ngầm cuối cùng đã tổ chức đƣợc cuộc hội nghị giám mục bất chấp 

khủng bố. Đó là điều thật đáng làm". 

Saint Luc (lúc ngoài công việc, tôi thích gọi anh bằng cái tên này), còn nói với tôi: 

- "Chúng ta chỉ có mƣời bốn ngƣời thôi, nhƣng có bao nhiêu là điều khác nhau. Hãy nhìn M. và nét 

mặt đầy thần cảm của anh ta. Mặt anh ta đầy vết nhăn và có thoáng chút bí ẩn giống trong bức vẽ của 

Vinci. Hãy nhìn chiếc cổ khỏe mạnh và đôi mắt đầy say mê của anh ta. Nhìn vẻ bƣớng bỉnh trong 

cách J. hút tẩu thuốc. Hãy nhìn đôi tay rắn chắc, đôi tay gân guốc gớm ghiếc của R. Hãy nhìn A. bẽn 

lẽn lau đôi mắt kính dày cộp. Cậu đã nghe tất cả những vấn đề mà cuộc họp đề cập đến. Đối với một 

số ngƣời, vấn đề duy nhất đặt ra là đánh lại bọn Đức. Một số khác đã nghĩ tới các tầng lớp xã hội, về 

vấn đề chính trị sau chiến tranh. Một số khác đề cập tới cả châu Âu và ƣớc mơ bốn bể đều là anh em. 

Nhƣng tất cả đều đƣợc nói lên bằng tình bạn. Điều đó thật đáng làm". 

Saint Luc nói thêm rằng: - "Chúng ta chỉ có mƣời bốn ngƣời, nhƣng chúng ta có hàng nghìn, hàng 

triệu ngƣời ủng hộ. Nhiều nhóm chiến đấu đang canh chừng tất cả mọi ngả dẫn đến địa điểm này để 

bảo vệ chúng ta. Họ quyết tử trƣớc khi bọn giặc có thể vào đƣợc tới đây. Thế nhƣng không có ai 

trong chúng ta tỏ ra kiêu ngạo hay dƣơng dƣơng tỏ ra có quyền lực. Chúng ta biết, binh lính của 

chúng ta phải thay tên đổi họ đến hàng trăm lần. Họ không có đƣợc chỗ ở cũng nhƣ khuôn mặt của 

riêng cho cá nhân mình. Họ mang những đôi giày chẳng ra hình thù gì, đi trên những con đƣờng 
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không có ánh sáng mặt trời, không có vinh quang. Chúng ta biết rằng đội quân của chúng ta là đội 

quân đói khát nhƣng trong sạch. Đó là đội quân những chiếc bóng. Đội quân thần diệu chiến đấu vì 

tình yêu và vì nỗi bất hạnh. Chính tại đây tôi mới ý thức đƣợc rằng chúng ta chỉ là những chiếc bóng 

của những chiếc bóng. Chúng ta là sự phản chiếu của tình yêu và nỗi bất hạnh. Điều này đặc biệt giá 

trị đấy, Gerbier ạ". 

* * * 

Quay trở về nhà Leroux. Tôi báo trƣớc cho những ngƣời muốn ra nhập tổ chức rằng sau khi tham gia 

kháng chiến, họ không thể hy vọng có hơn ba tháng đƣợc tự do, tức là đƣợc sống. Tất nhiên, điều 

này không ngăn cản đƣợc gì nhƣng nhƣ vậy thì trung thực hơn. 

--------------- 

(1) Tên một thành phố ở Ảrập Xaodít, thủ đô của những ngƣời theo đạo Hồi. Trong đời của một 

ngƣời theo đạo Hồi, phải có một lần hành hƣơng về thành phố này. (ND). 

(2) Ôi, tôi xin lỗi. 

(3) Giày chỉ dùng để đi trong nhà (ND). 

(4) Ra ngoài đi, đồ con lợn. 

 (5) Là một vùng của Đức, có sông Rhin chảy qua.  

(6) Thuốc thời đó đƣợc dùng để làm mất cảm giác đau tạm thời (ND). 

 (7) Một loại thuốc độc rất mạnh. 

 (8) Francs Tireurs et Partisans: lính du kích và những ngƣời hoạt động vì đảng phái (ND).  

 

JOSEPH KESSEL  

ĐỘI QUÂN TRONG BÓNG ĐÊM 

Chương 6  

ĐÊM TRƢỚC CỦA THỜI HÍTLE 

 

Tên lính Đức ngừng bƣớc trên hành lang và ngó qua ô cửa. Chiếc mũ sắt hắn đội sụp xuống đập vào 

ô kính. Trong số tù nhân bị kết án tử hình, chỉ có Gerbier là chú ý tới cái khối kim loại, có thịt da, có 

cái nhìn bịt miệng ngƣời này. Chỉ một mình anh không chịu nghĩ rằng cuộc sống đã kết thúc. Anh 

không cảm nhận thấy cái chết. 

Đôi mắt tên lính Đức bắt gặp đôi mắt Gerbier. 

- "Hình nhƣ hắn không sợ", tên lính nghĩ. 

Tử tù ngồi thành vòng tròn trên những miếng lát nhà trần (không trải thảm) và thầm thì trò chuyện. 
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- "Bọn này cũng vậy", tên lính nghĩ. "Tuy nhiên, đến sáng mai kia mà". 

Trong giây lát, tên lính tự hỏi không biết mình sẽ hành động nhƣ thế nào nếu chỉ còn đƣợc sống có 

hai giờ đồng hồ nữa. Rồi hắn tự hỏi không biết những ngƣời này có thể làm những gì. Rồi hắn ta 

ngáp. Phiên gác dài. Tốt nhất là cứ đi dạo ở hành lang cho đến giờ phút hành quyết. Rút cục thì cũng 

vẫn là chiến tranh cả. 

Gerbier đƣa mắt nhìn đám bạn tù cũng bị cùm giống anh. Khám này là khu trại cũ của quân Pháp. 

Những bức tƣờng đƣợc quét màu ghi đã xỉn màu tím nhợt. Ánh điện yếu ớt hắt lên những ngƣời tử 

tù, biến họ thành những hình nhân có màu tím nhợt của những bức tƣờng. 

Không kể Gerbier, thì tất cả có sáu ngƣời. Ngƣời đầu tiên lên tiếng đúng vào lúc Gerbier tỏ ra lơ 

đãng có giọng nói miền Breton đặc sệt. Sự trẻ trung của cậu ta chỉ có thể biểu lộ ở cách nói hãy còn 

rất ngây thơ. Còn khuôn mặt cậu ta đơn giản và thô kệch nhƣ thể đƣợc đẽo bằng gỗ hoàng dƣơng, thì 

chẳng thể hiện dấu vết gì của tuổi trẻ cả. Nó đông cứng trong mối hoài nghi nặng nề. Đôi mắt lồi 

mang vẻ trì độn của một ngƣời đàn ông chịu đựng đau khổ vì những hình ảnh trong quá khứ lúc nào 

cũng ám ảnh trong đầu. 

- "Đây là lần thứ hai tôi lĩnh án tử hình", cậu ta nói. "Lần thứ nhất, bản án không thực hiện đƣợc vì 

lúc ấy tôi chỉ mới mƣời lăm tuổi. Chuyện xảy ra tại Brest và nguyên do là những chiếc súng máy mà 

binh lính Pháp phải bỏ lại khi họ sang Anh. Chúng tôi không muốn để những chiếc súng máy này rơi 

vào tay bọn Đức, nên chôn sâu xuống đất. Chuyện lộ vì một tên bƣu tá đã phản bội chúng tôi. Mƣời 

hai ngƣời bạn nhiều tuổi hơn tôi một chút đều bị hành quyết. Xét tuổi tôi, vào phút cuối cùng, bọn 

cảnh sát thay đổi quyết định. Chúng đày tôi sang Đức nhƣ là tù dân sự. Tôi không biết sẽ phải ở 

trong tù bao lâu. Tù nhân ở đó không sống mà là chết dần chết mòn, chẳng hay biết mọi chuyện đang 

xảy ra bên ngoài. Ba mƣơi tháng sau, tôi đã trốn đƣợc. Trong suốt thời gian ở tù, tôi không nhận 

đƣợc bất cứ một gói đồ, hay một bức thƣ nào. Gia đình tôi không đƣợc biết một tin tức gì của tôi cả. 

Vì chuyện này mà mẹ tôi đã phát điên. 

"Trong nhà tù dân sự, có mọi loại ngƣời. Ngƣời Áo, ngƣời Ba Lan, ngƣời Tiệp và tất nhiên là có rất 

nhiều ngƣời Đức. Chúng tôi đói... Chúng tôi đói lắm!... Để làm mất cảm giác thèm ăn, tù nhân lấy 

rơm để hút thay thuốc lá. Rơm thì họ rút ra từ đệm, chặt nát ra rồi lấy một mẩu giấy báo gói lại. Tôi 

chƣa từng hút thuốc bao giờ, nhƣng lúc ấy cũng buộc phải làm nhƣ vậy... Tôi đói quá!" 

Gerbier chìa bao thuốc lá đã vơi đi mất một nửa cho những ngƣời tử tù cùng cảnh ngộ. Mỗi ngƣời 

cầm lấy một điếu và đều châm lửa. Trừ một ngƣời già nhất chƣa hút. Đó là một ngƣời nông dân đầy 

lông cứng và có màu xám nhƣ lông lợn lòi. Ông dắt điếu thuốc vào sau vành tai và nói: "Tôi để dành 

đến chốc nữa". Mọi ngƣời hiểu rằng ông muốn nói tới giờ hành quyết. Tên lính Đức ngửi thấy mùi 

của thuốc lá trong hành lang nhƣng không nói gì cả. Chính hắn bán cho Gerbier gói thuốc này. 

- "Vì hút cọng rơm mà chúng tôi, mỗi ngƣời đƣợc ăn hai mƣơi lăm gậy", cậu thanh niên Breton có 
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đôi mắt lồi nói tiếp: "Nhƣng vì tù nhân luôn luôn bị trừng phạt vô cớ, rất vô lý nên ai cũng thế: đằng 

nào mà chẳng bị đánh, thêm một ít, bớt một ít và chúng tôi vẫn cứ hút. 

"Bọn cai ngục ra ra lệnh cho chúng tôi cởi trần, rồi sai một toán tù nhân khác cứ nhằm thẳng lƣng 

chúng tôi mà đập. Cai ngục chỉ đứng quan sát và đếm các cú đập. Nếu đám tù nhân đánh không 

mạnh, sẽ đến lƣợt họ bị bọn cai ngục đánh. Đối với tử tù - số này đông lắm... bọn chúng cũng chơi 

trò tƣơng tự nhƣ vậy. Chúng chọn ra những ngƣời bạn, những ngƣời thân thiết của tử tù treo cổ họ. 

Nhƣng không bao giờ chúng cho treo cổ ngay. Tử tù phải sống nhiều ngày, có khi tới hàng tuần lễ 

với bản án lơ lửng trên đầu cùng ngƣời thân sẽ treo cổ họ... Họ không biết gì hết, xin nói với mọi 

ngƣời nhƣ vậy. Giá treo cổ kê sẵn trong sân, tất cả đều sẵn sàng... Tử tù, bị đánh dấu bằng chữ thập 

lớn màu đen ở lƣng và hai đầu gối, vẫn cứ tiếp tục lao động... Thế rồi một buổi sáng đẹp trời, chúng 

xếp tù nhân đứng thành hàng xung quanh giá treo cổ. Bốn ngƣời bạn trở thành bốn tên đao phủ kết 

thúc cuộc đời của một con ngƣời xấu số. Những tử tù khác lại đƣợc đánh dấu chữ thập đen trên 

ngƣời, tiếp tục chờ đến lƣợt mình bị hành quyết mà không biết chính xác là khi nào. Phải nhìn vào 

mắt họ thì mới hiểu đƣợc... 

"Một lần, có một ngƣời Hà Lan bị treo cổ. Bốn ngƣời bạn của anh ta, cũng là ngƣời Hà Lan, trƣớc 

khi quấn dây thừng vào cổ anh ấy đã quỳ xuống trƣớc mặt anh ấy xin thứ lỗi. Anh ấy làm dấu cho 

từng ngƣời, rồi họ ôm hôn nhau. Phải nhìn thấy họ mới có thể hiểu hết đƣợc... 

"Chúng quẳng tất cả các xác chết chung vào một cái hố to, rồi vứt rạ tƣơi lên trên. Việc này cũng là 

do tù nhân chúng tôi làm. Chúng tôi không chỉ phải chôn những ngƣời bị xử tử, mà còn phải chôn cả 

những tù nhân chết vì đói, chết vì bệnh tật... Rồi còn có cả những tù nhân nổi dậy. Họ chống lại lính 

gác. Bọn chúng không thể dẹp đƣợc họ nên đã nổ súng". 

Cậu Breton trẻ tuổi có khuôn mặt gỗ hoàng dƣơng xịt mũi nhƣng không có khăn mùi xoa. 

- "Đối với tôi, cái kinh khủng nhất không phải là cái chết", cậu nói tiếp. "Một buổi tối, chúng bắt tôi 

chuyển sang khám khác. Chung khám với tôi là ông già râu tóc bạc phơ, nom rất khốn khổ. Khi nhìn 

thấy tôi, ông ta co rúm ngƣời lại, lùi vào xó và lấy tay che mặt nhƣ thể sợ bị tôi đánh vậy. Mới đầu, 

tôi nghĩ ông ta bị điên... Tại có rất nhiều ngƣời phát điên trong tù... Nhƣng không, ông già lập luận rõ 

ràng. Chỉ có điều ông ta là ngƣời Do Thái. Cho nên ngƣời Đức... tôi muốn nói tù nhân ngƣời Đức 

chứ không nói gì đến bọn lính gác cả, họ đánh ông già, đập cái đầu già nua tóc đã bạc trắng vào 

tƣờng. Một lũ tù đánh lại một ngƣời tù... Ông già thật bất hạnh...". 

Ngƣời ngồi cạnh Gerbier bỗng rùng mình. Vóc ngƣời anh ta nhỏ nhắn, tóc nâu, đôi mắt linh hoạt 

nhƣng thiểu não.  

"Một ngƣời Do Thái", Gerbier nghĩ. 

Gerbier không biết hết những ngƣời này. Bọn cảnh sát mới vừa tập trung họ tại đây ngày hôm trƣớc 

mà thôi. 
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- "Vậy mà khi trốn khỏi Đức, mấy tháng đầu, cảnh sát định gửi tôi sang Đức làm việc. Tôi lấy dao ra 

để tự vệ", cậu thanh niên nói, giọng không thay đổi. Bây giờ, cậu ta đã mƣời tám tuổi rồi. "Còn lần 

này thì không trƣợt nữa rồi... Tôi đã đủ tuổi..." 

Ngƣời nông dân ban nãy dắt điếu thuốc lên vành tai hỏi: 

- "Lúc đó, con có bị chảy nhiều máu không, con trai?" 

- "Con không kịp", cậu thanh niên Breton nói. 

- "Còn tôi, tôi cũng có một câu chuyện, ngƣời nông dân nói. Quanh môi ông mọc lởm chởm những 

sợi râu cứng màu xám vểnh ngƣợc. Không phải là ông cƣời ra tiếng, cũng không phải là mỉm cƣời, 

mà chỉ hơi nhếch mép. Cử động ấy làm bộ râu của ông nom rất giống bộ ria mép của những con chó 

săn khi tỏ vẻ mừng rỡ. Hàm răng ông đen và chắc chắn. 

"Nếu xƣng tội", ông nói, "tôi phải thú nhận rằng hành động của tôi không phải chỉ xuất phát từ ý 

nghĩ, mà nó còn nhờ vào tình cờ nữa. Sự tình cờ luôn là kẻ thông đồng tốt với tôi". Ông nháy mắt và 

xoa xoa hai bàn tay vào nhau cứ nhƣ thể đang nói về một món buôn bán có hời lắm. 

"Điền sản của tôi nằm cạnh đƣờng cái. Xung quanh đều có những khu vực do quân Đức chiếm đóng. 

Chúng thƣờng xuyên vào nhà tôi hỏi mua rƣợu. Bao giờ tôi cũng bán cho chúng với giá cắt cổ... Chỉ 

từng tên một đến thôi vì chúng bị cấm uống rƣợu, mà bọn Đức lại rất hay nghi kỵ lẫn nhau. Thế rồi, 

một tối, có viên hạ sĩ say xỉn, không nhìn thấy cánh cửa trƣợt của nhà hầm đang mở nên ngã nhào 

xuống đó. Hầm nhà tôi rất sâu... Tôi xuống xem thì thấy tên Đức này bị gẫy cổ mà chết. Không 

muốn có chuyện ầm ĩ nên tôi chôn nó luôn ở đấy... Có thể chính xác chết này làm cho đầu óc tôi linh 

động hẳn lên... Tôi không thể nói gì chắc chắn về chuyện này, nhƣng kể từ đó cửa hầm nhà tôi cứ 

tiếp tục rộng mở, cho đến khi lại có một tên Đức nữa đến. Thằng này cũng uống thừa một cốc rƣợu 

và cũng ngã... Chỉ có điều, chuyến này tôi phải giúp nó chút ít. Rồi tôi cũng chôn nó cạnh thằng thứ 

nhất... Sau đó, lại đến lƣợt một thằng khác... rồi thêm thằng khác nữa... Tôi có đếm. Con số lên tới 

mƣời chín... Nhƣng tôi hành động quá nhanh... tôi không thể tự kiềm chế đƣợc... Cái bẫy này làm tôi 

bị lộ. Mỗi tháng có một tên lính Đức biến mất thì còn có thể đƣợc. Nhƣng, mỗi tuần có tận hai hay 

ba tên biến mất thì không thể hiểu nổi nữa. La Kommandantur tiến hành điều tra để làm rõ chuyện 

này. Cuối cùng, chúng cũng lần đến cái hầm của tôi. Cái đáy của nó, cái đáy hầm tự nhiên nhô cao 

lên một cách không bình thƣờng... Thế là tôi vào đây... Tôi đã hoàn thành phần việc của mình". 

Ngƣời nông dân lại nhếch mép nhƣ lúc nãy, nó làm ngƣời ta nhớ đến vẻ mừng rỡ của những con chó 

săn. 

Gerbier nghĩ: "Phải kết nạp ông già vào tổ chức". Rồi ngay lúc đó, anh lại nghĩ: "Nhƣng chỉ mấy 

phút nữa, ông ấy sẽ bị bắn chết". Gần nhƣ đồng thời, có một giọng nói nào đó trong Gerbier thầm 

thì: "Và mình cũng thế..." Gerbier không nhận ra giọng nói này. Nó không phải là giọng nói của anh. 

Anh không thể tin đƣợc vào câu nói đó. 
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Gerbier thấy rằng ai cũng nghe chuyện của bạn tù với một thái độ lơ đãng, nghe chỉ là vì lịch sự mà 

thôi. Ngƣời nào cũng chỉ có một nguyện vọng cần đƣợc thực hiện gấp: "thể hiện cái cốt yếu nhất của 

bản thân trƣớc khi chết". 

- "Tôi cũng đã có đóng góp, tuy tôi chƣa đủ hai mƣơi tuổi", ngƣời thứ ba đã đến lƣợt lên tiếng. Ở 

cậu, sự trẻ trung lộ ra mạnh mẽ từ trong giọng nói hừng hực nhƣ có lửa, trên khuôn mặt, và cả ở bộ 

râu quai nón lơ thơ màu nâu nhạt và mềm mại mới mọc lên trong thời gian ở tù. Vừng trán khum 

khum, đôi vai rắn chắc. Tất cả làm cậu trông có vẻ của một con bò bị thiến non. 

- "Tôi là ngƣời Lorrain ở vùng Lorraine bị thôn tính (nay thuộc về Pháp). Tôi đang học ở trƣờng Đại 

học thì bọn Đức đến thông báo rằng sáu tháng nữa, lớp chúng tôi sẽ bị huy động vào quân đội Đức. 

Tôi không phải cân nhắc một giây, mọi ngƣời có thể tƣởng tƣợng rõ điều này. Tôi có đủ thời gian để 

đón Nôel tại gia đình rồi trốn đi. Bữa ăn nửa đêm đón Nôel lần đó đầy hạnh phúc. Không hiểu làm 

thế nào mà mẹ tôi kiếm đƣợc một chú ngỗng về thịt. Bố tôi mang ra uống những chai rƣợu ngon nhất 

từ lâu vẫn để dành. Tôi cảm thấy hơi buồn vì phải bỏ lại tất cả để ra đi mà không báo trƣớc. Xong 

bữa, bố ôm hôn tôi và dẫn tôi ra tận ngoài cửa. Ông mở cửa và nói: "Bố mẹ đã biết việc của con". Mẹ 

đƣa cho tôi một chiếc vali đã chuẩn bị từ trƣớc, cả tiền nữa. Sáng hôm sau, tôi đã vƣợt qua biên giới 

nƣớc Pháp. Lúc đó, tôi nghĩ rằng: - "Thằng tôi ơi, có đƣợc cha mẹ tốt nhƣ vậy thì mày không thể 

sống bình lặng chờ đợi ngƣời khác đem vinh quang đến cho mày đƣợc". Đến Paris, tôi tìm cách để 

làm ngƣời có ích. Tôi quen đƣợc một nhóm thanh niên quả cảm. Tôi làm việc cho một tờ báo có tƣ 

tƣởng tự do. Phải nói cho mọi ngƣời biết là tôi muốn đi theo sự nghiệp văn chƣơng để trở thành nhà 

văn. Và tuyệt, tôi đã là nhà văn... là nhà văn trong một thời kỳ chƣa từng có trong lịch sử. Một trăm 

năm nữa, một nghìn năm nữa, ngƣời ta sẽ còn đọc lại những tờ báo này, rồi các vị sẽ thấy..." 

Gerbier ngắm nhìn giây lát đôi má đỏ ửng vì những tia máu nóng chảy mạnh mẽ, còn mạnh hơn cả 

thứ ánh sáng đang tỏa ra trên những bức tƣờng xám nhạt. 

- "Quả là một thanh niên có nhiệt huyết", Gerbier nghĩ. "Chắc hẳn cậu phải viết cho những tờ nhƣ 

Sinh viên yêu nƣớc hoặc tờ Những bức thƣ gửi từ Pháp". 

Đến lƣợt tử tù khác bắt đầu nói. Đó là ngƣời đàn ông dáng mảnh, đƣờng nét thanh tú. Mặc dù anh ta 

đang ngồi theo kiểu Thổ Nhĩ Kì nhƣng nửa ngƣời trên thẳng tƣng. Anh có đôi mắt sáng và giọng nói 

rành mạch từng âm tiết một. 

"Không phải vì hành động có cân nhắc kỹ càng mà tôi có mặt ở đây cùng mọi ngƣời", ngƣời này nói. 

Dù có thể có cảm tình nhƣng không bao giờ tôi dám tham gia vào một đảng phái nào chống lại vị 

thống chế. Tôi không chắc lắm vào trí thông minh của mình. Tôi luôn hành động theo lời khuyên của 

cha rửa tội. Ngƣời khuyên tôi nên chờ một thời gian, cho đến khi nào tôi nhìn nhận sự việc thật rõ 

ràng thì hãy quyết định. Tôi có một lâu đài nhỏ và ít ruộng đất. Tôi có bốn đứa con và sống vì chúng. 

Không, tôi chẳng hành động gì cả, nhƣng tôi không thể từ chối những ngƣời bị truy hại khi họ đến 
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xin tôi cho trú ngụ. Trong nhà tôi có ngƣời Anh, tù vƣợt ngục, ngƣời yêu nƣớc phải lẩn trốn, trẻ con 

Do Thái. 

Ngƣời ngồi cạnh Gerbier lúc lắc cái đầu có vẻ sốt ruột. 

- "Thế là tôi bị bắt. Trong thời kỳ thẩm cứu, tôi vẫn có thể đƣợc gặp gia đình. Mới đầu bọn trẻ không 

nhận ra tôi. Ngƣời ngợm tôi bẩn thỉu, râu mọc tua tủa vì cả tuần không cạo. Quần áo tôi mặc lúc ấy 

giống nhƣ của kẻ cƣớp vậy. Khi tôi ôm hôn chúng, chúng sợ lắm. Chúng đƣa mắt nhìn mẹ cầu cứu. 

Mãi sau, đứa con gái đầu lòng bảy tuổi, nó đang theo học ở lớp các bé gái, hỏi tôi: "Bố ơi, không 

phải là bố đã hành động xấu chống lại vị thống chế chứ?" Đó là lần đầu tiên trong đời, tôi không biết 

cách trả lời con gái thế nào. Ở lớp, ngƣời ta dạy nó phải hết lòng yêu quý vị thống chế. Trong khi đó 

thì vị thống chế đã bắt nhốt tôi trong hai năm tại vùng tự do cũ. Đến khi bọn Đức đến chiếm đóng 

vùng này, thì vị thống chế lại bắt tôi nộp cho chúng. Tôi tha thứ cho tất cả những kẻ đã hại tôi. 

Nhƣng tỏ ra là một con chiên ngoan đạo đối với vị Thống chế thật là khó khăn. 

Ngƣời đàn ông có đôi mắt linh động và thiểu não ngồi cạnh Gerbier hấp tấp kể chuyện mình. Anh 

nói nhanh đến líu cả lƣỡi. Gerbier tự hỏi không hiểu là vì sốt ruột hay chỉ đơn giản là vì thời gian còn 

lại rất ít. 

- "Tôi là một giáo trƣởng Do Thái", ngƣời ngồi cạnh Gerbier nói. "Giáo trƣởng ở thành phố lớn. Vì 

vậy, ngƣời Đức bổ dụng tôi vào ủy ban tìm ngƣời Do Thái không chịu khai báo. Các vị nghe tôi 

chứ?... Cái ủy ban này có năm ngƣời, hai ngƣời Đức, hai ngƣời Pháp theo đạo Thiên Chúa và một 

ngƣời Pháp Do Thái. Ngƣời đó chính là tôi. Các vị nghe đấy chứ?... Tuần nào, bọn quan chức của 

chính quyền cũng dẫn đến chỗ tôi rất nhiều ngƣời bị tình nghi là ngƣời Do Thái. Chúng tôi phải xác 

định rõ là đúng hay là sai. Một ngƣời Do Thái và nhất là một giáo trƣởng Do Thái nhƣ tôi dễ tìm ra 

giáo hữu của mình hơn ai hết. Các vị nghe đấy chứ?... Bọn Đức ý thức rõ điều này. Chúng nói thẳng 

với tôi nhƣ thế. Chúng giao hẹn hễ chúng chứng minh đƣợc một ngƣời là ngƣời Do Thái, trong khi 

tôi lại nói là không thì chúng sẽ bắn tôi ngay lập tức. Các vị nghe đấy chứ?... Thế nhƣng, nếu tôi nói: 

đúng là ngƣời Do Thái, thì ngƣời đó sẽ bị đi đày ở Hà Lan cho đến chết. Thật là một tình thế đẹp đối 

với một vị giáo trƣởng..." 

Anh ta nói rồi cúi mặt xuống nhìn những tấm lát nhà với một thái độ ngao ngán và pha vẻ gì đó nhƣ 

là mặc cảm tội lỗi. Anh thở dài: 

- "Lúc nào tôi cũng nói là không phải... Thế là, tôi ở đây..." 

Ngƣời tử tù thứ sáu vẫn tiếp tục chống tay lên nửa mặt trái. Anh ấy bị hỏng một con mắt và phần thịt 

ở đó nhƣ bị dội nƣớc sôi. 

- "Tôi theo cộng sản và cũng vì thế mà nằm trong đội ngũ tù vƣợt ngục. Anh nói. Khi trở về nhà, tôi 

chẳng lấy vợ, không thấy chị cũng không thấy bọn trẻ con đâu. Tôi đi hỏi khắp mà chả ai biết gì hết. 

Chuyện xảy ra là nhƣ thế này: chị tôi đi lấy một đại biểu của đảng. Anh ấy bị bắt. Chị tôi đứng ra 
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quyên góp tiền của bạn bè mua đồ gửi vào tù cho anh ấy. Một ngày đẹp trời, chị ấy biết tin có một 

phụ nữ cũng là vợ một đại biểu của đảng đã bị bắt vì làm nhƣ vậy. Chị gái tôi, vốn dĩ thần kinh 

không đƣợc cứng cáp, cuống cuồng cả lên nên không còn tỉnh táo nữa. Nỗi hoảng loạn của chị ấy lan 

truyền sang cả vợ tôi. Cả hai sợ hãi bỏ đi trốn. Nhƣng họ không tìm thấy chỗ nào tin cậy cả. Ai họ 

cũng sợ. Họ lại không muốn làm ảnh hƣởng đến ai. Cuối cùng, họ quyết định sống trong một cái lán 

bỏ hoang ngoài đồng. Họ chỉ đi ra ngoài vào ban đêm để tìm táo rụng. Rồi khi hết táo, họ ăn cả rễ 

cây. Họ cứ ở nhƣ vậy mấy tháng trời, không bánh mì, không lửa đốt, không quần áo thay, không xà 

phòng. Bọn trẻ cũng chịu chung hoàn cảnh ấy, hai đứa con tôi và một đứa con chị gái tôi. Cho đến 

khi tôi tìm ra họ, nhờ đôi tay tôi mà bây giờ thì tốt đẹp rồi, xin thề với quý vị... Bây giờ họ khỏe 

mạnh, yên ổn sống cùng những ngƣời bạn". 

Anh ta bỗng nhiên nghiến chặt răng và gầm gừ: "Con mắt khốn kiếp... Nó làm tôi phải chịu đau đớn 

nhƣ thế nào..." 

Anh hít thở thật sâu và tiếp tục bằng một giọng đều đều, không ngữ điệu: 

"Còn tôi, chả ai biết tôi làm gì. Bọn Gestapo không tài nào xác minh đƣợc tôi là ai. Tôi sẽ bị xử bắn 

với tên giả". 

Anh ta bất giác quay mặt về phía Gerbier và những ngƣời khác cũng bắt chƣớc theo. Gerbier quyết 

định giữ nguyên im lặng. Anh cảm thấy không thể thú nhận với tất cả mọi ngƣời ở đây bí mật của 

mình đƣợc. Anh không có gì để tâm sự cả. Họ cũng chẳng tò mò gì về những bí mật của anh. 

Họ nhìn anh với đôi mắt dò hỏi chỉ đơn giản là vì lịch sự mà thôi. Tuy nhiên, Gerbier cũng nhìn 

ngƣời cuối cùng vừa kể chuyện và nói: 

"Chốc nữa, tôi hoàn toàn không muốn chạy", anh nói. 

Chẳng ai hiểu gì cả. Gerbier sực nhớ ra những tử tù này đều là ngƣời kháng chiến nhƣng hoạt động 

tách biệt nhau hoặc không phải là ngƣời thành phố này. 

- "Tại đây", Gerbier nói, "bọn chúng dùng súng máy bắn tử tù. Tôi nghĩ, đây là cơ hội để chúng 

luyện tập môn bắn súng... vì chắc đây cũng không phải là một trò tiêu khiển... Chúng thả chúng ta ra, 

để cho chúng ta lấy đà, rồi chạy khoảng hai mƣơi mét hay ba mƣơi mét. Lúc ấy chúng mới bắn... 

Đây là dịp thực hành tốt cho bài học bắn vào mục tiêu di động. Tôi không muốn để chúng đƣợc 

khoái trí vì vậy". 

Gerbier lấy bao thuốc lá ra, đƣa cho ba ngƣời còn lại, mỗi ngƣời nửa điếu. 

- "Sẽ không có một ai chạy cả", cậu sinh viên nói. - "Chạy làm gì vô ích", ngƣời nông dân nói. 

- "Thế thì thật là mất mặt quá", ngƣời chủ lâu đài nói. 

Cái đống gồm mũ cối, thịt và ánh nhìn đứng bịt lấy ô cửa. Tên lính Đức gào lên vài từ nào đó với 

Gerbier: "Hắn yêu cầu mọi ngƣời phải hút thuốc nhanh lên", Gerbier dịch. "một lát nữa sẽ có ngƣời 

đến giải chúng ta ra pháp trƣờng. Hắn không muốn có chuyện rắc rối". 
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- "Ngƣời ta có chuyện mà ngƣời ta phải có", ngƣời cộng sản nhún vai nói. 

Cậu sinh viên trở nên tái nhợt nhạt, xanh xám. Ngƣời chủ lâu đài làm dấu thánh. Vị giáo trƣởng Do 

Thái lẩm bẩm những câu kinh Do Thái cũ. 

- "Lần này thì không trật nữa rồi", cậu thanh niên Breton mƣời tám tuổi nói. 

Gerbier mỉm cƣời. Ngƣời nông dân chậm rãi rút điếu thuốc lá mà ông giắt ở trên vành tai ban nãy... 
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Chương 7  

TRƢỜNG BẮN 

 

Trung tâm của khu trại cũ đƣợc nối liền với pháp trƣờng bởi một hành lang mái vòm. Bảy ngƣời tử 

tù đi thành hàng dài. Cạnh họ là những tên lính Đức đang đƣợc huấn luyện thành lính của đội quân 

quốc xã. Gerbier đi ở đoạn giữa. Cậu sinh viên dẫn đầu, còn ngƣời nông dân đi cuối hàng. Những 

ngƣời tử tù chậm rãi tiến lên. Họ vẫn bị còng cả tay và chân. Suốt dọc hành lang không có một lối 

nào mở ra ngoài. Những bóng điện nhỏ treo trên thần liên tục nhấp nháy, chiếu ra thứ ánh sáng nhập 

nhòe. Bóng những ngƣời tử tù và những tên lính đeo vũ khí in lên tƣờng, tạo thành một đoàn ngƣời 

khổng lồ lắc lƣ chao đảo. Cả hành lang im ắng. Chỉ có âm thanh đục và trầm phát ra từ những bƣớc 

chân đi ủng của bọn lính; tiếng xích lách cách va vào nhau và tiếng ổ khóa kêu kèn kẹt. 

- "Âm thanh này làm nên một bản hòa tấu", Gerbier nhủ thầm. "Giá mà vị tổng chỉ huy đƣợc nghe 

thấy bản hòa tấu này". 

Gerbier nhớ lại thái độ của Luc Jardie khi anh nói về âm nhạc. Bỗng Gerbier lóa mắt, gƣơng mặt của 

Luc Jardie hiện rõ rệt trên hành lang vòm uốn. Tiếng xích sắt lách cách. Tiếng khóa kêu kèn kẹt. 

- "Thật kỳ lạ. Xiềng xích, gông cùm làm mình nghĩ đến chỉ huy. Không có chúng... có thể..." 

Bỗng nhiên, Gerbier nghĩ: - "Mình là một thằng ngu". Anh vừa nhận ra rằng anh nhớ đến Luc Jardie 

vào lúc này là bởi sự liên tƣởng quanh co không lƣờng trƣớc đƣợc và cũng không tránh đƣợc. 

- "Đối với mình, từ yêu chỉ có nghĩa khi nó đƣợc áp dụng với tổng chỉ huy. Mình thuộc về anh ấy 

hơn tất cả mọi thứ khác", Gerbier tự nhủ. Nhƣng liền lúc đó, từ sâu thẳm trong lòng Gerbier lại có 

một tiếng nói khác: "hơn tất cả, nhƣng không bằng cuộc sống". 

Những chiếc bóng nhảy múa trên tƣờng; gông cùm rên xiết. 

- "Saint Luc là tất cả những gì mình yêu quý nhất trên đời, nhƣng Saint Luc đang biến mất. Dù gì thì 
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mình vẫn muốn đƣợc sống". 

Những hình bóng... tiếng xiềng xích... mỗi lúc Gerbier suy nghĩ một khẩn trƣơng hơn. 

- "Mình sắp chết... mình không sợ... nhƣng, không thể không sợ khi ngƣời ta sắp chết... không, chỉ vì 

mình quá thiển cận, quá bản năng nên mới nghĩ nhƣ vậy. Nếu mình không nghĩ nhƣ vậy, không tin 

nhƣ vậy đến tận giây phút cuối cùng, cho đến tận giới hạn sâu thẳm thì mình sẽ không bao giờ chết. 

Khám phá mới hay làm sao! Nó sẽ làm cho tổng chỉ huy vui lòng. Mình cần phải đào sâu thêm sự 

khám phá này... Cần phải..." 

Đúng lúc đó, ý nghĩ vừa lóe lên nhƣ tia chớp trong đầu Gerbier vụt biến mất. Giây phút đầu tiên, anh 

không hiểu tại sao nó đột nhiên dừng lại nhƣ vậy. Rồi anh nghe thấy tiếng hát lấp đầy dẫy hành lang 

im ắng. Anh đã nhận ra giọng ngƣời hát. Cậu thanh niên hát đầu tiên. Tiếp theo là những ngƣời khác. 

Cậu sinh viên, vị trƣởng giáo Do Thái, ngƣời công nhân có giọng hát rất đẹp, tràn đầy say mê. 

Những giọng hát hay nhất mà Gerbier đƣợc nghe. Nhƣng anh không muốn nghe. Anh muốn suy 

nghĩ. Tiếng hát làm anh không thể tập trung đƣợc. Và nhất là anh lại không hề muốn hát. 

- "La Marseillaise... trong trƣờng hợp này bao giờ sự việc cũng diễn ra nhƣ vậy", Gerbier tự nhủ và 

anh mỉm cƣời. 

Hàng tử tù tiến lên chậm chạp. Tiếng hát cất cao bao trùm xung quanh Gerbier nhƣng không mảy 

may tác động đến anh. 

- "Họ không muốn nghĩ, còn mình, mình lại muốn nghĩ, Gerbier tự nói với chính mình. Anh nóng 

lòng sốt ruột chờ đợi đến đoạn kết của bài hát. Hành lang khá dài. 

- "Mình vẫn còn đủ thời gian", Gerbier tự nhủ. La Marseillaise sẽ kết thúc. 

- "Nhanh lên, nhanh lên, cần phải đào sâu hơn nữa khám phá của mình, Gerbier nghĩ. Nhƣng giọng 

hát khỏe, trong trẻo của cậu sinh viên lại cất cao lên một lần nữa. Gerbier cảm thấy nhƣ có một bàn 

tay màu nhiệm vô hình đang nắm chặt và bóp nghẹt trái tim anh. Bao giờ Khúc ca khởi hành này 

cũng làm cho Gerbier có cảm giác nhƣ vậy. Anh rất dễ xúc động với cả lời và nhạc điệu của bài ca. 

Anh phải cứng rắn hơn. Anh không muốn làm nhƣ những ngƣời khác. Tuy nhiên, bài hát dƣờng nhƣ 

đang âm thầm vang lên trong lồng ngực Gerbier. Anh nghiến chặt răng. Những ngƣời tử tù khác tiếp 

tục hát... 

Một ngƣời Pháp phải sống vì đất nƣớc Pháp... Vì đất nƣớc Pháp mà một ngƣời Pháp phải chết... 

Gerbier nghiến chặt răng hơn vì những câu thơ đã cất lên trong cổ họng anh. Anh có bị cuốn hút theo 

không? 

- "Mình sẽ không nhún nhƣờng... mình sẽ không nhún nhƣờng..." Gerbier tự nhủ. "Đây là bản năng 

trƣớc đám đông... Mình không muốn hát cũng không muốn chạy trƣớc những họng súng máy". 

Ý nghĩ này giúp Gerbier giữ đƣợc tiếng hát không bật ra. Anh có cảm giác vừa chiến thắng đƣợc một 

sự nguy hiểm bên trong bản thân mình. 
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Cuối cùng hàng ngƣời lẻng xẻng xiềng xích đến trƣớc một cửa nhỏ đục xuyên qua một bức tƣờng 

dày phía bên trái. Những chiếc bóng ngừng nhảy múa. Tiếng kêu ken két của những chiếc khóa im 

bặt. Tiếng hát cũng vậy. Tên lính gác mở cửa. Một tia sáng của thiên nhiên rọi xuống góc hành lang. 

Cậu sinh viên lại bắt đầu hát vang bài La Marseillaise. Những ngƣời tử tù lần lƣợt chui qua cửa, vào 

khu vực đóng kín của thần chết. 

Đây là trƣờng bắn quân sự cổ điển. Nó là một hình vuông trống rỗng, đƣợc tƣờng cao bao kín. Cách 

chân tƣờng một đoạn là ụ đất dùng để đặt bia ngắm bắn. Vài mảnh vải rách, mấy mẩu giấy vụn run 

rẩy trƣớc cơn gió nhẹ và lạnh sắc của buổi sớm mai. Ánh sáng rõ ràng và buồn bã. Mọi ngƣời lần 

lƣợt ngừng hát. Họ vừa thoáng nhận ra những chiếc súng máy đặt cách đó vài bƣớc. Viên trung úy 

của đội lính Đức quốc xã, ngƣời chỉ huy tốp xử bắn, liếc nhìn đồng hồ. 

- "Tính chính xác của bọn lợn Đức", ngƣời công nhân cộng sản gầm gừ. 

Cậu sinh viên lấy hết sức hít đầy lồng ngực không khí trong lành của buổi sớm mai rồi thở nhẹ ra 

làm rung rung bộ râu cằm lún phún. 

- "Mình không muốn chạy... mình không muốn...", Gerbier tự nhủ. 

Những ngƣời tử tù nhƣ bị thôi miên, không rời mắt khỏi viên trung úy của đội lính Đức quốc xã. Hắn 

hô to mệnh lệnh gì đó bằng tiếng Đức. Bọn lính đồng loạt mở khóa cho tử tù. Những chiếc cùm rơi 

xuống đất làm phát ra một tiếng động trầm. Gerbier run rẩy vì đột nhiên thấy nhẹ tênh khi không 

phải đeo trên ngƣời những chiếc gông cùm nặng nề. Anh có cảm tƣởng vừa có đƣợc một cặp giò mới 

hoàn toàn tráng kiện. Không nên chần chừ gì nữa, anh cần có một khu đồng rộng rãi để thử sức nó. 

Chúng hẳn sẽ giúp anh bay lên. Gerbier nhìn đám bạn tù. Cơ bắp họ cũng nhƣ đang ngứa ngáy chỉ 

trực chạy đi nhƣ tên bắn. Cậu sinh viên là ngƣời khó tự kiềm chế nhất. Gerbier nhìn viên trung úy. 

Hắn đang vẩy vẩy điếu thuốc lá bằng ngón tay trỏ phải. Đôi mắt hắn xanh lục, cái nhìn kín bƣng. 

- "Hắn biết quá rõ đôi chân mình muốn gì", đột nhiên Gerbier nghĩ. "Hắn đang chuẩn bị chứng kiến 

cảnh tƣợng đó". 

Vẻ tự tin của hắn làm Gerbier cảm thấy bị trói buộc còn chặt hơn cả gông cùm. Viên trung úy liếc 

nhìn đồng hồ rồi quay về phía những ngƣời tử tù nói rành rọt bằng tiếng Pháp. 

- "Một phút nữa các anh phải đứng quay lƣng về phía các khẩu súng máy này, đối diện với ụ đất 

kia", hắn nói, "các anh lấy hết sức mà chạy thật nhanh. Chúng tôi sẽ không bắn ngay. Chúng tôi cho 

các anh thêm một cơ hội. Ai chạy đƣợc tới sau cái ụ kia thì sẽ đƣợc hoãn xử bắn đến lần sau". 

Giọng viên trung úy sang sảng, giống nhƣ một rôbốt đang đọc nội quy làm việc. Nói xong, hắn châm 

thuốc lá hút. 

- "Chúng ta có thể thử... Chúng ta chẳng có gì mà mất cả..." bác nông dân nói với ngƣời giáo trƣởng 

Do Thái. 

Anh ta không trả lời. Anh ta liếc đôi mắt linh lợi ƣớc lƣợng khoảng cách từ chỗ đứng tới ụ đất. 
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Chẳng hiểu tại sao, cậu thanh niên và chàng trai Breton cũng làm nhƣ thế. 

Theo lệnh viên trung úy, bọn lính xếp bảy ngƣời đàn ông đứng thành hàng. Tử tù không ai còn nhìn 

thấy vũ khí nữa, chỉ cảm thấy họng súng nhƣ đang chĩa thẳng vào lƣng. Cơ bắp giật lên cuồn cuộn 

khắp cơ thể Gerbier. Một sức mạnh nào đó cứ nhƣ muốn đẩy anh tiến lên phía trƣớc. 

- "Chạy..." viên trung úy của đội quân Đức quốc xã thét to. 

Ngay lập tức cậu sinh viên, vị giáo trƣởng Do Thái, chàng trai ngƣời Breton và bác nông dân quăng 

mình lên phía trƣớc. Ngƣời cộng sản, ngƣời chủ lâu đài không hề nhúc nhích. Nhƣng tất cả đều đang 

cân bằng phía trƣớc với phía sau nhƣ đang tìm cách cân bằng giữa hai sức mạnh giằng xé. 

- "Mình không muốn chạy... mình không muốn chạy..." Gerbier nhắc đi nhắc lại. 

Viên trung úy bắn ba phát đạn súng lục sƣợt qua má Gerbier và những ngƣời tử tù đứng lại. Và thế 

cân bằng bị phá vỡ... Ba ngƣời tử tù cuối cùng cũng chạy theo những ngƣời bạn của mình. 

Gerbier chạy một cách vô thức. Sức mạnh ban nãy xoáy lên trong lòng Gerbier giục anh tiến lên 

đang giãn ra, đẩy anh thẳng lên phía trƣớc. Gerbier vẫn tiếp tục suy nghĩ. Anh nghĩ rằng cuộc chạy 

đua về hƣớng cái ụ đất kia thật là vô ích. Chƣa bao giờ có ai còn sống sót trở về từ pháp trƣờng cả. 

Thậm chí cũng chẳng có ai là bị thƣơng mà quay về nữa kia. Bọn bắn súng máy rất thạo việc của 

chúng. 

Đạn bay vèo vèo trên đỉnh đầu, sƣợt qua hông Gerbier. 

- "Những viên đạn lãng phí", Gerbier tự nhủ... "Những tên xạ thủ cừ khôi... chúng muốn chúng ta 

chạy nhanh hơn... chúng chờ cho khoảng cách lớn hơn để thể hiện tài nghệ... Đểu cáng". Trong khi 

đó, cứ sau mỗi tiếng đạn rít lên thì Gerbier lại sải dài bƣớc thêm. Tƣ duy của anh trở nên lẫn lộn. Cơ 

thể đã đè bẹp ý nghĩ. Mấy giây sau anh hoàn toàn trở thành một con thỏ phát điên lên vì sợ hãi. Anh 

không dám nhìn cái ụ đất. Anh không muốn hy vọng sống chỉ nhỏ nhoi có vậy. Nhìn ụ đất tức là 

nhìn cái chết, mà anh thì không thể chấp nhận chết... Khi ta còn nghĩ tức là ta còn chƣa chết. Nhƣng 

thể xác đã thắng... luôn luôn chiến thắng ý nghĩ. Gerbier còn nhớ thể xác này đã phản bội anh, đã xả 

hơi nhƣ thế nào tại Luân Đôn, trong khách sạn Ritz... Những ngọn nến run rẩy trƣớc mắt... Bữa tối 

tại nhà bà quả phụ sang trọng với vị tổng chỉ huy. Những ngọn nến rực cháy, rực cháy nhƣ những 

ông mặt trời chói lòa. 

Rồi tất cả chìm trong bóng tối. Một làn khói đen đặc sệt tỏa ra, trùm khắp pháp trƣờng. Một ngƣời đã 

ngã xuống. Tai Gerbier ù lên đến nỗi anh không còn nghe thấy tiếng nổ của mấy quả lựu đạn xì khói. 

Nhƣng tƣ duy của Gerbier mới chỉ ở bên bờ vực của sự suy sụp, nên anh hiểu rằng màn sƣơng mù 

dày đặc này là dành cho anh. Và hơn nữa anh là ngƣời duy nhất ở đây chƣa chịu chấp nhận cái chết, 

thì chỉ anh là ngƣời có thể sử dụng màn sƣơng mù này. 

Tất cả những ngƣời tử tù khác đều đứng hẳn lại. Họ đã phó thác số phận cho toàn bộ cơ bắp để phục 

vụ một trò chơi thú vật. Trò chơi dừng lại vì cơ bắp của họ không thể chịu đựng đƣợc nữa. Gerbier là 
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ngƣời biết sử dụng cả hơi thở và toàn bộ sức lực. Bây giờ anh hoàn toàn không nghĩ gì nữa. Những 

loạt đạn nối tiếp nhau. Đạn vây bủa xung quanh anh. Những chiếc súng máy chỉ còn có thể bắn trừng 

thôi. Một viên đạn sƣợt qua xé toang một miếng thịt ở cánh tay Gerbier. Một viên khác trúng đùi làm 

anh bỏng rát. Anh chạy nhanh hơn. Anh vƣợt qua ụ đất. Phía sau là bức tƣờng. Và trên bức tƣờng, 

Gerbier nhìn thấy... chắc chắn rồi... một sợi dây thừng... 

Gerbier không còn biết gì nữa, chẳng cần dùng đến đôi chân, anh tung mình lên thành tƣờng bằng 

sức mạnh cổ tay nhƣ một vận động viên. Cách đó vài trăm mét, anh thấy... rõ ràng... một chiếc xe 

hơi. Gerbier nhảy xuống... không, anh bay đi thì đúng hơn... Le Bison đang đợi anh, chiếc xe lăn đi. 

Trong xe có cả Mathilde và Jean François. 

* * * 

Chiếc xe vút đi dƣới sự điều khiển lão luyện của Le Bison. Gerbier nói. Jean François nói rằng việc 

này không khó gì vì anh đã từng là ngƣời ném lựu đạn cừ nhất trong đội đặc công. Điều quan trọng 

là phải tính toán chính xác đến từng phút các thời điểm hành động. Việc này do Mathilde đảm 

nhiệm. Mathilde nói, điều này cũng không khó nốt vì cô đã có đƣợc các thông tin tin cậy. 

Gerbier lắng nghe và trả lời. Nhƣng những hành động của anh chỉ là đóng kịch, không có ý nghĩa gì. 

Chỉ có một điều, một vấn đề duy nhất choán hết tâm trí Gerbier. 

- "Nếu mình đã không chạy thì sao?"... 

Jean François hỏi anh: 

- "Anh lo lắng gì thế? Có phải anh đang nghĩ đến những đồng đội phải bỏ lại không?" 

- "Không", Gerbier nói. 

Anh không nghĩ đến những ngƣời bạn tử tù. Anh nghĩ đến bộ mặt viên trung úy của đội quân Đức 

quốc xã và đôi mắt kín bƣng của hắn khi hắn vẩy vẩy điếu thuốc lá trên tay. Chắc chắn chính hắn 

làm cho Gerbier chạy giống những ngƣời khác, nhƣ là những con thỏ bị điên. 

- "Tôi không thiết sống nữa", bỗng nhiên Gerbier nói. 

Chiếc xe vƣợt qua một cây cầu rồi tới cánh rừng. Nhƣng bộ mặt viên trung úy, ngón tay trỏ vẩy vẩy 

điếu thuốc lá lúc nào cũng hiện ra trƣớc mắt Gerbier. Anh muốn rên thật to lên. 

Lúc này Gerbier thấy căm thù bọn Đức tột độ. Anh cũng cảm thấy đã rút đến kiệt cùng sức lực của 

mình để chiến đấu vì mối căm thù ấy. Nhƣng bỗng dƣng, trong anh lại bừng lên một cơn cuồng nộ 

mà từ trƣớc đến nay chƣa bao giờ xảy ra. Nó trào lên và làm sống dậy mọi nỗi điên cuồng vì thù hận 

khác. Nhƣng đó là sự cuồng nộ dính nhớt, bẩn thỉu và đáng xấu hổ. Một sự cuồng nộ vì nhục nhã... 

- "Mối căm thù của mình đã bị vấy bẩn..." Gerbier thất vọng nghĩ. 

Nỗi dày vò trong thâm tâm làm nét mặt Gerbier biến dạng. Mathilde cảm thấy bất lực, không thể an 

ủi đƣợc Gerbier. Chị nắm chặt bàn tay Gerbier và giữ yên trong tay mình trong giây lát. Gerbier 
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dƣờng nhƣ không để ý đến cử chỉ này. Anh biết ơn Mathilde vì nhờ chị mà anh đã thoát chết. 

   

 

JOSEPH KESSEL  

ĐỘI QUÂN TRONG BÓNG ĐÊM 

Chương 8  

CON GÁI CỦA MATHILDE 

 

I 

Ngôi nhà nhỏ ấy từ lâu không có ngƣời ở. Nó chẳng có gì đặc biệt so với những ngôi nhà xung 

quanh, quây quần với nhau tạo thành một lô nhà kém chất lƣợng. Chỉ có điều, ngôi nhà này ẩm ƣớt 

hơn vì đằng sau khu vƣờn chật hẹp của nó là một khu sình lầy. Sau vụ mạo hiểm ở pháp trƣờng, đêm 

hôm đó Gerbier cùng với Le Bison đã vào ngôi nhà theo lối đầm lầy này. Gerbier xách một chiếc vali 

đựng các loại phiếu và tài liệu. Le Bison vác bao tải đầy lƣơng thực. Hai ngƣời đàn ông bƣớc vào 

nhà không một tiếng động. Họ ngộp thở vì mùi ẩm ƣớt nặng nề từ trong nhà tràn ra. 

- "Sự an toàn chẳng thơ mộng chút nào", Le Bison nói. 

Anh cất bao tải vào bếp rồi đi ra. Gerbier cẩn thận khép cánh cửa gian nhà bếp ẩm ƣớt mở ra ngoài 

vƣờn. 

Gerbier không ra khỏi ngôi nhà ấy trong ba tháng. 

Cửa lƣới sắt lúc nào cũng đóng im ỉm. Cánh cửa chính mở ra ngoài tiền sảnh cũng không bao giờ 

mở. Gerbier không nhóm lửa lấy một lần (cũng may là mùa xuân đến sớm). Anh cũng chẳng bao giờ 

sử dụng điện vì sợ chỉ số công tơ tăng lên. Anh làm việc bằng ánh sáng của ngọn đèn đất phèn đƣợc 

che chắn rất cẩn thận. Anh ăn thức ăn lạnh. Cứ mỗi tuần một lần có ngƣời mang đến cho anh cùng 

với công văn là bánh mì và đồ hộp mua ngoài chợ đen. Ngày, giờ đến của ngƣời này đƣợc định 

trƣớc. Ngoài ra, Gerbier không có liên lạc nào khác với bên ngoài. Vị tổng chỉ huy đã ra lệnh phải 

cách ly thật nghiêm ngặt vì chân dung Gerbier đƣợc dán khắp nơi. Quân Gestapo treo một giải 

thƣởng lớn cho ngƣời nào tố cáo anh với chúng. 

Khuya, khi đêm nào thật tối, Gerbier mới ra ngoài vƣờn. Nhƣng chỉ mấy phút là anh lại phải quay 

vào. Một con chó sủa, tiếng cửa kêu cọt kẹt từ ngôi nhà bên cạnh cũng làm anh không thể tiếp tục đi 

dạo ở ngoài vƣờn đƣợc nữa. Gerbier quay trở vào nhà. 

Anh sống nhƣ vậy trong ba tháng. Ba tháng không hề để lọt một chút ánh sáng của cuộc sống từ bên 

ngoài. 
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II 

Giờ khắc nửa đêm đang đến gần. Trong ngôi nhà gồm hai phòng, Gerbier, chân không tất, đi từ 

phòng này sang phòng kia. Cái đền đất phèn chiếu sáng vừa đúng khoảng mặt bàn trên có để giấy tờ 

nhƣ: bản đồ, thƣ tín, các ghi chép. Bức thƣ đã viết xong. Gerbier không còn gì để làm nữa. Anh tiếp 

tục đi loanh quanh từ phòng này sang phòng kia thêm một lúc nữa. Rồi anh nhún vai, lấy bộ bài và 

bắt đầu trò phá trận. 

Có tiếng chìa khóa quay nhè nhẹ trong ổ khóa cửa mở ra vƣờn. Gerbier ngừng chơi nhƣng vẫn giữ 

nguyên những quân bài nhƣ cũ để sẽ chơi tiếp. Anh nhắm mắt lại. 

- "Le Bison, còn Jean François đâu?" anh tự hỏi. "Nếu Le Bison tới thì có nghĩa tin tức về Mathilde 

sẽ là..." Đôi môi khô cứng của Gerbier co lại. Anh nhíu đôi mày lại vì căng thẳng. 

- "Mình đang trở thành kẻ mê tín dị đoan đần độn", Gerbier thầm thì. 

Cánh cửa mở ra không một tiếng động nhỏ. Một chiếc bóng hiện ra trên sân. Dù màn đêm dày đặc, 

Gerbier nhận ra ngay lập tức bóng đó không phải của Jean François cũng không phải của Le Bison. 

Ngƣời đàn ông chƣa có hình dạng. Anh ta có bộ tóc dài, cái lƣng của anh ta tròn dần ra. Gerbier 

đứng thẳng dậy nhƣng không dám tiến lên. Ngƣời đàn ông ấy cƣời ngây thơ, dịu dàng và gần nhƣ 

không có tiếng động. 

- "Đấy có phải là... vị tổng chỉ huy", Gerbier thầm thì nhƣng vẫn còn đầy vẻ nghi ngờ. 

Luc Jardie tiến lại gần chiếc bàn. Mỗi bƣớc đi nhƣ vẽ ra mỗi lúc một cụ thể và rõ ràng hình dạng và 

khuôn mặt anh. Gerbier đặt tay lên đôi vai Jardie mà ngắm nhìn anh không chớp mắt. 

- "Tôi muốn nói chuyện với anh một lúc", Luc Jardie nói. "Cậu Jean chỉ đƣờng cho tôi. Nó đang theo 

dõi ngoài kia". 

Gerbier vẫn giữ tay trên vai Jardie. Rồi anh vân vê chiếc áo vét tông sờn của Jardie. 

"Xƣơng hàm và đôi mắt lúc nào cũng cứng rắn, Jardie nghĩ. Nhƣng anh ta không còn khả năng mỉm 

cƣời - nụ cƣời mỉm quen thuộc của anh ta nữa". 

Cuối cùng, Gerbier nói: 

- "Gần đây nhất, tôi nhìn thấy anh ở pháp trƣờng, thƣa chỉ huy. Tôi thấy anh giữa những ngọn nến. 

Anh có nhớ không, bữa ăn tối dƣới ánh sáng của những ngọn nến khi chúng ta ở Luân Đôn? Tôi 

đang chạy... Anh biết đấy, tôi cũng chạy nhƣ những ngƣời khác... Tôi không muốn hát nhƣ họ vì tôi 

đã khám phá ra một ý nghĩa cho cái chết. Tôi nghĩ đến anh. Tôi không hát nhƣng tôi lại chạy... Thật 

là thảm hại..." 

- "Khi ta là một con ngƣời, tôi không nghĩ đó là điều thảm hại", Jardie vừa cƣời vừa nói. 

Dƣờng nhƣ Gerbier không nghe thấy gì. Anh buông thõng tay xuống và nói tiếp: 

- "Qua bao cuộc hỏi cung, dù gì thì tôi cũng đã giữ đƣợc mình. Thật ra ngƣời ta đối xử với tôi cũng 

không quá tệ. Tôi tin rằng ngƣời ta cảm nhận các vấn đề khi ngƣời ta không sờ mó đƣợc chúng. Tôi 
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nghĩ con ngƣời ta có sao chiếu mệnh. Có ngƣời cảnh giác vô cùng cẩn thận vẫn cứ bị bắt. Một số 

ngƣời khác, nhƣ là Le Bison hay em trai của anh, lúc nào cũng thoát... Họ có sao chiếu mệnh". 

Luc Jardie đánh con mắt về phía ván bài chơi dở trên bàn. 

- "Tôi biết... tôi biết, Gerbier nói. 

Anh đƣa tay xoa trán rồi bất chợt trộn tung đống bài lên. 

- "Tôi cho là bây giờ nhà tù có đỡ ngột ngạt hơn đôi chút", anh nói. "Tôi phải cân nhắc các câu trả 

lời. Tôi tìm cách vƣợt ngục. Tôi nghe ngóng những ngƣời xung quanh, nói chuyện với bọn lính gác. 

Thế giới của tôi ở đó là một cái nệm bông. Một cái nệm bông ẩm ƣớt và bẩn thỉu để mà vùi đầu vào 

đó mà nghĩ mƣu nghĩ mẹo. Bị mất liên lạc là nỗi ám ảnh khôn nguôi. Tôi nhớ trong tù có một ngƣời 

cộng sản. Không phải ngƣời cộng sản trên pháp trƣờng đâu. Một ngƣời khác kia. Anh ta cũng đã 

từng phải ẩn nấp lâu nhƣ tôi đây. Ngƣời đồng đội, ngƣời duy nhất mà anh ta có liên lạc bị bắt. Trong 

nhiều tuần liền, không còn có ai mang tin tức và lƣơng thực đến cho anh ta. Đó là điều tệ hại nhất 

trong tất cả những điều tệ hại nhất, anh ta đã nói nhƣ thế. Tôi biết tổ chức của chúng ta không tách 

biệt mọi ngƣời với nhau hoàn toàn triệt để đến mức nhƣ thế. Tôi cũng đã suy nghĩ rất nhiều vể kỷ 

luật của những ngƣời cộng sản..." 

- "Gerbier, tôi muốn biết một điều", Jardie thân mật hỏi. "Có phải cô đơn khiến cậu nói nhiều và 

nhanh nhƣ thế không? Hay cậu muốn tránh không nghĩ đến việc của Mathilde?..." 

III 

Trong bóng tối, Jean François ngồi xổm, bất động dựa lƣng vào bức tƣờng nhà. Phía bên trong của 

bức tƣờng, anh của Jean François đang hoàn thành một nhiệm vụ mà anh không đƣợc biết. Anh của 

em... 

- "Chuyện gì đã xảy ra? Tại sao lại không còn giống nhƣ cũ nhỉ?", Jean François tự hỏi. "Ai là ngƣời 

đã thay đổi, anh ấy hay là mình?..." 

Jean François nghĩ đến những đồng đội bị vây dồn, bị giam hãm, bị tra tấn, bị bắn chết. Anh nghĩ 

đến cả những thành công thần thánh, đến những vụ phá hoại ngầm, những vụ mƣu sát, những tờ báo 

đƣợc phát đi hàng ngàn bản, đến các mối liên lạc với Luân Đôn, những chuyến thả dù, những tổ chức 

bí mật dám hy sinh vì lý tƣởng. Tất cả những điều này đều bắt nguồn và rồi lại tiếp tục đƣợc lãnh 

đạo từ ngôi biệt thự nhỏ trên đƣờng phố mang tên Muette. Ở đó, có cây đàn clavơxanh, có ngƣời 

giúp việc già và ngƣời anh trai của anh. Jean François biết rất rõ rằng anh trai của mình là ngƣời chả 

bao giờ biết cách tự bảo vệ, rất dễ xúc động và hơi hài hƣớc. Đối với Jean François, anh ấy không thể 

là xếp, không thể là vị tổng chỉ huy. Nhƣng anh ấy cũng không thể là Saint Luc đƣợc nữa. 

Jean François không còn biết gọi ngƣời đàn ông mà anh vừa dẫn vào trong ngôi nhà này nhƣ thế nào 

cho phải. 

IV 
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- "Tối nay, chúng ta phải bàn về chuyện của Mathilde", Luc Jardie nói. 

Gerbier ngửa đầu ra đằng sau, vì cảm thấy đầu mình quá sát với Jardie và đồng thời cũng che gần hết 

vòng sáng hẹp tỏa ra từ cái đèn đất phèn đƣợc che chắn cẩn thận bằng vải. 

- "Chúng ta phải bàn về chuyện này", Jardie nhắc lại nhẹ nhàng. 

- "Để làm gì?", Gerbier gằn giọng pha lẫn chút thù địch. "Chẳng có gì phải nói vào lúc nào cả. Tôi 

đang chờ tin tức. Tin tức chậm trễ quá thể". 

Luc Jardie và Gerbier ngồi rất gần ngọn đèn, nhƣng Gerbier ở ngoài vùng sáng của nó. Anh dùng 

ngón tay gập cong góc một con bài mà không hề hay biết. Rồi anh tìm thuốc lá nhƣng chẳng thấy 

điếu nào. Bao giờ anh cũng hết thuốc trƣớc khi ngƣời ta gửi cho anh gói mới. 

- "Lúc nào chúng ta cũng thích có tin tức", Luc Jardie nói. "Nhƣng tôi muốn trƣớc hết cùng anh xem 

xét lại dữ liệu của các vấn đề đã có, giống nhƣ trƣớc kia chúng ta cũng đã làm. Anh có nhớ chứ?" 

Gerbier nhớ lại... Quyển sách của Jardie... Ngôi biệt thự nhỏ trên đƣờng Muette... Cùng nhau trầm tƣ, 

suy ngẫm những bài học về sự khôn ngoan. .. 

Dƣới ánh sáng bị chặn lại trong căn phòng ẩm ƣớt, mối mọt, khuôn mặt Jardie dƣờng nhƣ không có 

gì thay đổi so với trƣớc. Vẫn nụ cƣời trẻ trung, mái tóc màu trắng. Vẫn vầng trán ấy. Vẫn đôi mắt có 

vẻ nghĩ ngợi, viển vông. 

- "Cũng đƣợc thôi, thƣa xếp", Gerbier nói. Anh cảm thấy trí tuệ mình rất minh mẫn và có khả năng 

xem xét mọi vấn đề một cách khách quan. 

- "Anh nói trƣớc đi", Jardie yêu cầu. - "Sự việc xảy ra nhƣ sau", Gerbier nói. "Mathilde bị bắt ngày 

27 tháng 5. Ngƣời ta không hề làm gì tồi tệ với cô ấy cả. Cô ấy đã nhanh chóng tìm đƣợc cách báo 

với chúng tôi nhƣ vậy. Rồi cô ấy cũng bị canh gác rất nghiêm ngặt. Sau đó, chúng tôi đƣợc biết bọn 

Đức tổ chức điều tra về quá khứ của Mathilde. Chẳng khó gì mà quân Gestapo không tìm thấy tờ 

phiếu nhân trắc học đƣợc lập ra khi cô ấy bị bắt lần đầu tiên. Bọn Đức biết đƣợc tên thật và địa chỉ 

của Mathilde ở Porte d Orléans. Chúng tìm đến đấy và bắt theo đứa con gái đầu lòng". 

Luc Jardie hơi nghiêng đầu và dùng ngón tay cuốn những lọn tóc trắng loăn xoăn rủ xuống thái 

dƣơng. Gerbier ngừng nói vì không nhìn thấy ánh mắt của Jardie nữa. Jardie ngẩng đầu lên nhƣng 

vẫn tiếp tục trò chơi với những sợi tóc. 

- "Chúng có cả ảnh à?", Jardie hỏi. - "Vâng", Gerbier nói. Đó là lỗi lầm duy nhất mà Mathilde mắc 

phải trong việc bảo đảm an toàn cho bản thân. Cô ấy luôn giữ trong ngƣời tấm ảnh lũ con. Cô ấy 

nghĩ bọn chúng không thể tìm ra đƣợc. Nhƣng bọn chuyên lục soát của Gestapo đã tìm ra. Ngay lập 

tức bọn Đức nắm đƣợc điểm yếu của ngƣời đàn bà sắt đá này. Mathilde không còn là Mathilde nữa, 

một Mathilde nhƣ chúng tôi vẫn biết. Cô ấy bắt đầu quỳ gối cầu xin bọn chúng trả lại tấm ảnh. Thật 

không thể tin đƣợc..." 

- "Tuyệt diệu", Jardie nói. 
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Rồi anh hỏi: 

- "Anh có đƣợc xem tấm ảnh ấy không?" 

- "Mathilde cho tôi xem một lần", Gerbier nói. "Mấy đứa trẻ không có gì nét đặc biệt. Cô con gái cả 

không có ấn tƣợng gì lắm nhƣng nom sạch sẽ, tƣơi tắn và dịu dàng". 

Gerbier ngừng nói. 

- "Sao nữa?" Jardie hỏi. - "Chúng tôi nhận đƣợc tín hiệu cầu cứu của Mathilde, giọng Gerbier trở nên 

trầm hơn. Bọn Đức đƣa ra cho cô ấy hai lựa chọn: hoặc là cô khai ra tất cả những ngƣời quan trọng 

của tổ chức mà cô biết, hoặc là con gái của cô sẽ bị đƣa sang Ba Lan làm gái điếm phục vụ bọn lính 

Đức trên mặt trận Nga". 

Một lần nữa Gerbier lại tìm thuốc hút mà không thấy. Jardie ngừng chơi nghịch với những lọn tóc, 

đặt tay lên trên đầu gối và nói: 

- "Đó là những dữ liệu của vấn đề. Tôi đến để cùng anh tìm ra một giải pháp". 

Gerbier bẻ gẫy góc một con bài rồi lại tiếp tục bẻ một con khác. Anh nói: 

- "Mathilde có thể trốn". 

Jardie lắc đầu. 

- "Anh có biết tin gì không?", Gerbier hỏi. - "Tôi không biết gì ngoài việc cô ấy không thể trốn đƣợc, 

và còn hơn thế nữa, cô ấy cũng không thể tự sát đƣợc. Bọn Gestapo không có động tĩnh gì. Cô con 

gái đã trả lời tất cả". 

- "Mathilde có thể tranh thủ đƣợc thời gian", Gerbier nói không nhìn Jardie. 

- "Bao nhiêu?", Jardie hỏi. 

Gerbier không trả lời. Anh thèm hút thuốc phát điên lên. 

- "Ngƣời ta không mang tin đến vào tối nay", anh nói với vẻ bực bội. 

- "Anh sốt ruột nhận tin tức của Mathilde hay là vì một điếu thuốc lá?", Jardie hỏi với vẻ tốt bụng. 

Gerbier ngửng đầu lên đột ngột và kêu lên: - "Khi tôi nghĩ về ngƣời phụ nữ này, về những gì mà cô 

ấy đã làm và về việc cô ấy hạ mình trở thành nhƣ hiện nay... Tôi không còn muốn suy nghĩ nữa... 

tôi... Ôi! Quân mất dạy, bọn chó má..." 

- "Đừng kêu to nhƣ thế, Gerbier", Jardie nói, "đây là nhà không có ngƣời ở mà". 

Anh nhẹ nhàng nắm lấy khuỷu tay kéo Gerbier ngồi xuống. 

V 

Jean François cảm thấy Le Bison đang tiến lại gần chứ không phải nghe thấy hay nhìn thấy. 

- "Guillaume", Jean François thì thầm, đừng có vào nhà ngay, ở đây đợi tín hiệu. 

Le Bison dựa vào tƣờng gần Jean François. - "Khỏe không?", Jean François hỏi nhỏ vào tai Le 

Bison. 

- "Vẫn bình thƣờng", Le Bison nói. 
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VI 

Gerbier chống cả hai khuỷu tay trên bàn, cằm tỳ lên hai hõm bàn tay chụm vào nhau. Anh có cảm 

giác ngồi nhƣ vậy sẽ giúp anh kìm nén đƣợc cơn giận dữ đang ứ tràn đến tận cổ họng, len lỏi vào tận 

bên trong hàm răng. Anh nhìn lâu và chăm chú vào khuôn mặt sáng ánh đèn của Jardie. Anh hỏi: 

- "Làm thế nào, làm cách gì mà anh không run ngƣời lên vì căm thù bọn chó đẻ ấy? Có thực là khi 

nghe thấy một câu chuyện tƣơng tự nhƣ chuyện về con gái Mathilde, anh không muốn trong một 

giây phút nào đó hủy diệt tất cả dân tộc này, không muốn chà đạp lên tất cả, không muốn... 

- "Không, Gerbier, thực sự là không", Luc Jardie nói. "Hãy suy nghĩ kỹ thêm một chút. Chuyện này 

không phải là điều xa lạ hay khủng khiếp gì của cuộc sống để có thể tác động lên tình cảm bình 

thƣờng mà chúng ta vẫn có về con ngƣời. Không phải một chút thiệt hay một chút lợi là đã thay đổi 

đƣợc một quan niệm trừu tƣợng. Tất cả những gì chúng ta làm là nhằm giữ cho con ngƣời còn là 

những con ngƣời có tƣ tƣởng tự do. Thù hận là một loại xiềng xích của tƣ tƣởng tự do. Tôi không 

chấp nhận sự thù hận". 

Jardie bắt đầu cƣời. Dƣờng nhƣ khuôn mặt với nụ cƣời của anh đang tỏa sáng cho căn phòng chứ 

không phải là ngọn đèn. 

- "Tôi đang đánh lừa anh đấy", Jardie nói tiếp. "Điều tôi vừa nói với anh là một sự bao biện của tƣ 

duy. Và sự bao biện của tƣ duy bao giờ cũng đƣợc thực hiện nhằm làm sáng tỏ cho tình cảm của con 

ngƣời. Sự thật là tôi yêu quý con ngƣời, chỉ đơn giản vậy thôi. Tôi cố tình trộn lẫn tất cả những điều 

này với nhau chỉ để chống lại mọi chỗ thiếu tính ngƣời tồn tại trong một số chúng ta". 

Jardie lại cƣời. 

- "Anh biết không, thỉnh thoảng, tôi cũng có suy nghĩ giống nhƣ anh bây giờ", Jardie nói Khi nghe 

ngƣời ta chơi tồi làm hỏng bét cả một bản nhạc của Mozart hay của Beethoven, là tôi có cảm giác 

muốn giết ngƣời! Đấy, nhƣ thế có phải là căm thù hay không? 

Anh xoắn một lọn tóc trắng xung quanh ngón tay. 

- "Tôi nhớ một lần trong tàu điện ngầm tôi đã rất sợ", Jardie nói tiếp, giọng suy tƣ. "Có ngƣời đàn 

ông đến ngồi đối diện với tôi. Ngƣời này để râu cằm, đôi vai dị dạng và tay cầm một cái kính kẹp 

mũi. Hắn bắt đầu nhìn tôi trân trân qua cặp kính và tỏ thái độ rất đặc biệt. Cảnh sát chả bao giờ làm 

cho tôi sợ cả. Chỉ có anh thôi, Gerbier, anh là ngƣời duy nhất đồng thời biết cả hoạt động của tôi và 

hiểu rõ con ngƣời thực của tôi. Nhƣng dù sao lúc ấy tôi cũng sợ lắm. Chẳng hiểu tại làm sao lại thế. 

Thỉnh thoảng tôi ngửng đầu lên nhìn và lần nào tôi cũng bắt gặp ánh mắt nhìn trân trân của hắn. Một 

lần, ngƣời đó nháy mắt với tôi một cái. Thế là tôi nhận ra đó là Thomas, trời ơi, đó là ngƣời tôi vô 

cùng quý mến, anh biết không, anh ấy là nhà vật lý học, sếp của tôi ở Sorbonne. Về sau anh ấy đã bị 

bọn Đức giết chết. Tôi không gặp lại Thomas từ sau chiến tranh mà hôm ấy anh đã hóa trang quá 

giỏi. Tôi định đứng dậy ôm chầm lấy anh. Nhƣng anh ấy giơ một ngón tay lên và tôi hiểu rằng tôi 
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không đƣợc phép nhận ra anh ấy. Vì vậy chúng tôi tiếp tục ngồi đối diện mà nhìn nhau. Thỉnh 

thoảng, anh ấy lại nháy mắt với tôi sau cặp kính. Rồi đến một ga thì anh ấy xuống. Từ đó, chẳng bao 

giờ tôi gặp lại anh ấy nữa". 

Jardie buông thõng hai tay, đặt lên đầu gối và khép hờ mí mắt. 

- "Cái nháy mắt đầu tiên của anh ấy đã đi vào trong tâm khảm của tôi", anh nói tiếp. "Chỉ một cái 

nháy mắt cũng đủ nói lên tất cả giữa hai ngƣời. Tôi thƣờng mơ ƣớc rằng một ngày nào đó tôi cũng có 

thể nháy mắt nhƣ vậy với một ngƣời Đức". 

- "Tôi, tôi cũng nhớ", Gerbier vừa nói vừa nghiến chặt hai hàm răng, "tôi nhớ ánh mắt của tên ngƣời 

Đức cuối cùng mà tôi gặp..." 

- "Chuyện thế nào?", Jardie hỏi. 

- "Đó là đôi mắt của một con rắn", Gerbier nói. "Đôi mắt của viên sĩ quan quân cảnh Đức khiến tôi 

chạy. Tôi thề rằng nếu anh ở vào hoàn cảnh của tôi..." 

- "Nhƣng ở vào hoàn cảnh của anh, anh Gerbier thân mến, thì tôi chẳng do dự một giây", Jardie tự 

nhiên nói to, "tôi sẽ chạy để thoát thân nhƣ một con thỏ, nhƣ một con thỏ khốn khổ, đáng thƣơng mà 

không hề mảy may cảm thấy một chút xấu hổ nào. Không giống nhƣ anh, tôi sẽ chẳng tƣởng tƣợng 

ra hình ảnh xếp của tôi cũng nhƣ những ngọn nến ở Luân Đôn. Tôi sẽ cực kỳ sợ..." 

Jardie bật cƣời, làm khuôn mặt của anh nhƣ quay trở về thời niên thiếu. Rồi anh nói rất nghiêm túc: 

- "Anh không thể biết đƣợc đâu, Gerbier, anh là một ngƣời kỳ diệu đến thƣ thế nào. 

Gerbier bắt đầu đi lại khắp phòng. - "Vậy là chúng ta đã đi quá xa, chúng ta đang phải tìm ra giải 

pháp cho vấn đề của chúng ta", bất ngờ Jardie nói. 

- "Giải pháp này tùy thuộc vào bức thông điệp mà chúng ta sẽ nhận", Gerbier nói. 

- "Le Bison chắc phải đến rồi, nên có lẽ vẫn ở ngoài nhƣng tôi cần nói chuyện hơi dài một chút với 

anh, Jardie nói. 

Gerbier đi ra phía tiền sảnh. - "Để cho Le Bison biết tôi đang ở đây không ích gì", Jardie nói. Rồi anh 

đi sang phòng bên và nhẹ nhàng đóng chặt cửa lại. 

VII 

Le Bison bƣớc vào, theo sau anh là Jean François. Le Bison đƣa cho Gerbier một gói thuốc lá. 

- "Anh sẽ cứu cô ấy, tôi chắc thế", Le Bison nói. 

Gerbier không trả lời. Bàn tay anh hơi run run tháo tung bao giấy màu xanh nhạt. Anh hít hà những 

luồng hơi đầu tiên với sự ngấu nghiến đói khát. Rồi anh hỏi: "cô Mathilde á?" 

Le Bison đang nhìn Gerbier hút thuốc lá với ánh mắt đồng tình thân mật, tự nhiên bỗng trở nên khó 

hiểu. 

- "Thế hả?" Gerbier hỏi với vẻ mất kiên nhẫn. - "Tôi chẳng biết gì hết", Le Bison nói. 

- "Thế nhóm theo dõi của các anh thế nào?" Gerbier hỏi. 
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Le Bison nghiêng ngƣời, cúi mặt xuống đất. Vầng trán rộng của anh hằn sâu nhiều nếp nhăn. 

- "Tôi không biết gì hết", anh nói. 

Gerbier cố nhìn vào mắt Le Bison nhƣng không thể. Le Bison đặt nắm tay dƣới cái mũi bị vỡ, và nói: 

- "Tôi không biết gì hết. Tất cả là nằm trong những bức điện này". 

Anh chìa mấy tờ giấy pơluya chi chít chữ, nhƣng viết rất rõ ràng và đƣợc mã hóa. Gerbier châm điếu 

thuốc khác từ điếu anh vừa hút hết rồi bắt đầu đọc. Jean François và Le Bison đứng lặng im trong 

bóng tối chờ đợi. Anh đọc rất lâu. Cuối cùng, Gerbier cũng ngẩng đầu lên. Mái tóc của anh vừa lấp 

hết khoảng sáng của ngọn đèn đất phèn. 

Vòng sáng càng làm nổi bật khuôn mặt bất chợt trở nên đanh thép hơn của Gerbier. 

- "Mathilde đƣợc thả ra ngày hôm kia còn Gerbonnel, Arneaud và Roux đã bị bắt", Gerbier nói. 

Gerbier quay về phía Le Bison và nói: - "Nghe rõ chƣa?..." 

- "Vì điều này chỉ đƣợc ghi trong mật thƣ", Le Bison nói, giọng Le Bison còn khàn hơn mọi khi. 

Gerbier quay về phía Jean François: - "Cậu biết thông tin này rồi chứ?", anh hỏi. - "Tôi không viết 

bản báo cáo này", Jean François nói. 

Gerbier cảm thấy hai ngƣời đàn ông này, hai ngƣời trung thành nhất, chắc chắn nhất, cứng rắn nhất 

đang trở nên mềm yếu đi. Anh lại nghĩ nếu ở vị trí của họ, anh cũng sẽ có thái độ giống nhƣ vậy. Đó 

chính xác là lý do tại sao tự nhiên anh cảm thấy đƣợc giải phóng khỏi mọi sự đấu tranh tƣ tƣởng, mọi 

sự do dự và lòng thƣơng hại. Anh bình tĩnh nói với Le Bison với giọng ra lệnh: 

- "Phải khẩn trƣơng thanh toán Mathilde bằng mọi cách..." 

- "Không thể thế đƣợc", Le Bison nói, vầng trán thấp nhăn lại. Anh nói tiếp, liền một hơi: 

- "Không, tôi sẽ không động đến Mathilde. Tôi đã làm việc với chị ấy. Chị ấy đã tránh cho tôi nhiều 

điềun khó chịu. Tôi đã chứng kiến chị thanh toán gọn ghẽ bọn Gestapo bằng súng máy. Đó là ngƣời 

phụ nữ vĩ đại. Thanh toán những ngƣời khác, khi cần... làm theo tất cả những gì anh muốn... Nhƣng 

đối với chị Mathilde, trên đời này, không... không bao giờ". 

Gerbier châm lại điếu thuốc và nói: - "Không còn gì phải tranh luận, cô ấy phải biến mất. Cô ấy sẽ 

biến mất..." 

- "Anh sẽ không làm nhƣ thế", Le Bison nói. - "Ngoài anh ra, chúng tôi còn những ngƣời khác làm 

việc này", Gerbier nhún vai nói. "Và nếu cần thì có thể sẽ là tôi..." 

- "Anh sẽ không làm điều đó", Le Bison thầm thì, "anh không có quyền... tôi xin tuyên bố với anh 

nhƣ vậy. Trên pháp trƣờng, anh sẽ chạy một cách vô ích nhƣ một vận động viên điền kinh, vào giờ 

phút này anh đã nằm yên trong hố chôn ngƣời tập thể nếu chị Mathilde không nghĩ ra những trái lựu 

đạn". 

Khuôn mặt Gerbier hoàn toàn thất sắc. Le Bison tiến lại gần Gerbier. Dáng ngƣời vạm vỡ với đôi vai 

to nhƣ hộ pháp của Le Bison nổi bật lên trong bóng tối. 
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- "Anh sẽ không làm điều đó", anh nói. "Cô ấy không thể bán rẻ hết tất cả chúng ta nếu muốn. Cô ấy 

đã bảo vệ tôi. Cô ấy đã bảo vệ anh. Bây giờ cô ấy bảo vệ con gái của mình. Chúng ta không có quyền 

đƣợc xét xử". 

Le Bison nói rất nhỏ, giọng van xin rất đáng sợ. - "Đủ rồi đấy...", Gerbier nói. "Vấn đề đã đƣợc giải 

quyết. Vì anh không chịu thi hành nên tôi sẽ ghi chú mấy dòng vào bức thƣ này". 

Le Bison còn hạ giọng nói nhỏ hơn nữa: - "Nếu anh hèn hạ đến mức làm điều đó thì tôi sẽ hạ anh 

trƣớc", Le Bison nói. 

Gerbier bắt đầu viết. 

Cạnh anh, dƣới ngọn đèn, khuôn mặt Le Bison đanh lại, nom ghê gớm đến nỗi Jean François phải 

nắm khuỷu tay Le Bison và nói. 

- "Anh không thể động tới một ngƣời chỉ huy", Jean François thì thầm. 

- "Cút", Le Bison nói, "biến ngay... Mày chẳng có gì để dạy dỗ tao cả. Lúc mày còn đang chơi bi thì 

tao đã làm chỉ huy đội lính lê dƣơng rồi. Đi cho khuất mắt tao ngay, tao bảo mày... Hoặc tao sẽ bắn 

cả hai". 

Jean François biết rõ sức mạnh cơ bắp của Le Bison. Anh lùi lại, cầm lấy chiếc dùi cui cao su. 

Gerbier đặt tay lên khẩu súng lục trong ngăn kéo bàn. 

VIII 

- "Tôi nghĩ, trong ngôi nhà này, chúng ta cần những ngƣời đàn ông không sử dụng vũ khí", Luc 

Jardie nói. 

Gerbier không quay lại. Jean François tiến đến đứng cạnh anh trai. Le Bison lùi vào trong bóng tối. 

Anh mới nhìn thấy Jardie có một lần nhƣng anh biết đó chính là tổng chỉ huy. 

- "Anh bạn, ngồi xuống đi", Jardie nói với Le Bison. "Cả cậu nữa", anh nói với Jean François. 

Jardie tìm ghế để ngồi và nói thêm: - "Hút thuốc đi. Chắc chắn là hút thuốc rất có lợi, phải không hả 

Gerbier? ..." 

Cuối cùng thì Gerbier cũng quay đầu lại. - "Anh đã nghe hết tất cả rồi chứ?" Gerbier hỏi. Jardie 

không trả lời. Anh quay về phía Le Bison. - "Anh có lý", Jardie nói, "Mathilde là một phụ nữ kỳ 

diệu. Còn vĩ đại hơn cả cậu nghĩ... Nhƣng chúng ta phải giết chị ấy. 

Le Bison thầm thì: "Không thể đƣợc". - "Đƣợc, đƣợc chứ...", Jardie nói. "Anh sẽ thấy, anh bạn ạ. 

Chúng ta sẽ giết Mathilde vì cô ấy cầu xin chúng ta làm điều đó". 

- "Chị ấy nói với anh nhƣ thế à?" Le Bison hỏi, giọng gay gắt. 

- "Không, nhƣng cô ấy phát tín hiệu", Jardie nói. "Hãy suy nghĩ một chút thôi. Nếu Mathilde chỉ đơn 

giản tìm cách cứu con gái mình, cô ấy chỉ việc đƣa ra một danh sách họ tên và địa chỉ. Anh biết trí 

nhớ của cô ấy rồi đấy..." 

- "Vâng, một trí nhớ tuyệt vời", Le Bison nói. - "Tốt", Jardie nói. "Thay vì làm điều này, Mathilde kể 
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rằng ngƣời của chúng ta luôn luôn thay đổi nơi ở... Cô ấy phải tìm lại các mối liên lạc... rồi bất kỳ 

điều gì nữa. Tóm lại là Mathilde khiến bọn chúng phải trả tự do cho cô ấy. Điều này đã rõ chƣa?" 

Le Bison không trả lời. Anh nghiêng đầu từ phải qua trái rồi lại từ trái qua phải. 

- "Hãy giả thiết rằng anh ở địa vị của Mathilde. Anh bị buộc phải nộp đồng đội cho quân Đức và 

không đƣợc tự sát..." 

- "Tôi muốn rằng ngƣời ta giết tôi, đúng thế", Le Bison nói một cách chậm chạp. 

Jardie cƣời. - "Thế thì anh nghĩ rằng anh còn dũng cảm và tốt hơn cả Mathilde hay sao?" Jardie hỏi. 

Mặt Le Bison trở nên đỏ hơn: - "Tha lỗi cho tôi, thƣa chỉ huy", anh nói. - "Thôi đƣợc rồi", Jardie nói. 

"Anh dùng chiếc xe Đức mà đi làm nhiệm vụ, cậu Jean sẽ lái xe, còn tôi sẽ đi cùng các anh". 

Gerbier cử động mạnh đến nỗi làm rung rinh những tia sáng tỏa ra từ ngọn đèn đất phèn. 

- "Thƣa chỉ huy, sự điên rồ này nghĩa là thế nào"? " anh hỏi một cách khô khan. 

- "Tôi chắc Mathilde sẽ rất vui khi gặp lại tôi", Jardie nói. 

Jean François thầm thì: - "Xin anh, đấy không phải là việc của anh, Saint Luc". 

Nghe thấy cậu em trai gọi mình bằng cái tên cúng cơm, Jardie giơ tay lên, vừa cƣời vừa nói với tình 

cảm thân mật: 

- "Đấy là mệnh lệnh". - "Không cần phải nhƣ vậy, thƣa chỉ huy", Le Bison nói. 

Gerbier viết thƣ rồi đƣa cho Le Bison cầm đi. Jardie ra hiệu cho Jean François đi ra ngoài. 

IX 

- "Anh có chắc chắn về những gì anh vừa nói về Mathilde không?" Gerbier hỏi. 

- "Liệu tôi có biết..." Jardie nói. 

Anh cuốn một lọn tóc vào ngón tay. - "Cũng có thể giả thuyết này chính xác", anh nói tiếp. "Nhƣng 

cũng có thể Mathilde chỉ muốn gặp lại các con. Khi ấy thì chết lại càng khó hơn... Đó chính là điều 

tôi muốn biết". 

Gerbier rùng mình. Anh nói rất nhỏ: 

- "Anh, trên chiếc xe hơi đi giết ngƣời... Chẳng còn gì trên thế giới này kỳ diệu hơn nữa". 

Hàm dƣới Gerbier tự nhiên giật giật liên tục. Gerbier bối rối đến mức không để ý đến việc che nó đi. 

- "Tôi còn ở lại đây với anh vì một điều rất quan trọng", Jardie nói. "Luân Đôn đang cần gặp ngƣời 

của chúng ta để thảo luận một số vấn đề. Anh sẽ đi chuyến đầu tiên". 

Gerbier gập quăn góc một con bài. - "Đó là kỳ nghỉ phép để phục hồi sức khỏe cho tôi à?" Gerbier 

hỏi. 

Jardie cƣời và nói: - "Anh vẫn không muốn chạy à, Gerbier?..." - "Ô, lần này thì tôi muốn", Gerbier 

nói. Anh cảm thấy tràn ngập một niềm vui khổ sở và hoàn toàn mạnh mẽ. 

X 

Khi Mathilde nhìn thấy chiếc xe hơi tiến lại gần. Jardie không thể phát hiện ra một chút thay đổi nào 
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trên khuôn mặt cô. 

Le Bison nổ súng nhƣ thƣờng lệ, không hề trật một phát nào. 

Jean François xóa mọi dấu vết. 

Gerbier ở Luân Đôn ba tuần. Anh quay trở lại Pháp khỏe mạnh và bình tĩnh. Anh đã tìm lại đƣợc nụ 

cƣời mỉm quen thuộc. 

Hết 

Luân Đôn, tháng 9 năm 1943.  
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