
Đức mẹ mặc áo choàng lông Sabahattin Ali 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Sabahattin Ali 

Đức mẹ mặc áo choàng lông 
Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động 

 

Nguồn: http://vnthuquan.net/ 

 

Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ. 

MỤC LỤC 

Lời gi i thi u 

Phần 1 

Phần 2 

Phần 3 

Phần 4  Phần cu i  

 

Sabahattin Ali  

Đức mẹ mặc áo choàng lông 

Lờ              

 

XABAHATTIN ALI sinh ngày 12 tháng 2 năm 1906 tại thành phố Egiơnidere, nay là thành phố 

Ardinê thuộc nước Cộng hòa Nhân dân Bungari. Vào đầu thế kỷ này thành phố vẫn thuộc Thổ Nhĩ 

Kỳ, nhưng sau cuộc chiến tranh Bancăng ( 1912 - 1913 ), Bungari đã thu hồi mảnh đất ấy về mình.  

 

Năm 1927, sau khi tốt nghiệp trường trung học, Ali trở thành người thầy giáo nông thôn. Cuộc sống 

ở miền Iodơgađa ( Vùng trung tâm Anatôli ) đã làm cho ông kinh tởm. Những biến động lớn lao của 

xã hội hầu như không vang động được đến đây. Xung quanh vẫn là sự bóc lột tàn tệ, sự bất công, áp 

bức được khoác bộ mặt mới ngày càng tinh vi hơn, thâm độc hơn. Sự xung đột sâu sắc với cuộc sống 

xung quanh đã dẫn Ali đến ý nghĩ tự sát. Khó có thể nói được số phận của anh sẽ ra sao nếu như 

không có niềm an ủi duy nhất là văn học.  

Vào cuối những năm 20 của thế kỷ, vì thiếu những giáo viên có kinh nghiệm, chính phủ Thổ Nhĩ Kỳ 
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đã gởi một số giáo viên trẻ ra nước ngoài để học tập thêm. Lợi dụng cơ hội này như là một khả năng 

để thoát ra khỏi bầu không khí ngột ngạt tù túng ở nông thôn và để tìm hiểu thêm về thế giới, 

Xabahattin Ali đã cố gắng thi đậu kỳ thi tuyển sinh. Năm 1928 anh được gởi sang Đức học tập, đầu 

tiên ở Pốtxđam, sau đó ở Berlin.  

Cũng như nhiều thanh niên tiến bộ khác lúc bấy giờ, Ali mơ ước xóa bỏ sự áp bức của chủ nghĩa đế 

quốc đối với nhân dân lao động. Anh đã cảm thấy điều ấy rất thấm thía ngay tại quê hương mình. Từ 

một đất nước lạc hậu, hoang tàn sau chiến tranh, Ali sang Đức là nhằm mục đích nắm vững kiến 

thức khoa học, văn hóa để phục vụ cho tổ quốc. Nhưng trong thời gian đó chủ nghĩa phân biệt chủng 

tộc ở Đức đang phát triển mạnh mẽ và ngày càng tiến dần đến việc nắm lấy chính quyền. Sự căm thù 

các giá trị tinh thần, văn hóa và nghệ thuật của bọn phân biệt chủng tộc và sô-vanh đã làm cho một 

số sinh viên Thổ Nhĩ Kỳ đang học tập tại đó trở thành những người chống chủ nghĩa phát xít tích 

cực.  

Một lần trong cuộc tranh luận, một người Đức theo chủ nghĩa xã hội - dân tộc đã xúc phạm đến lòng 

tự trọng của những sinh viên Thổ Nhĩ Kỳ, Xabahattin Ali đã tát cho y một cái. Lợi dụng sự kiện này 

những người lãnh đạo hội kiều dân Thổ đã đưa Ali về nước. Đã từ lâu, người thực tập sinh bướng 

bỉnh cùng với những lời nhận xét cay độc, độc địa đối với bọn sinh viên Đức và Thổ Nhĩ Kỳ theo chủ 

nghĩa sô-vanh đã làm cho giới lãnh đạo để ý, khó chịu.  

Bất chấp những kinh nghiệm cay đắng, Ali không hề có ý định dấu diếm những quan điểm chính trị 

của mình. Nhà văn, thường đọc thơ cho học sinh và đồng nghiệp nghe. Một trong những độc giả của 

anh lại là tên chỉ điểm của mật thám trá hình, qua sự tố giác của y, Xabahattin Ali bị bắt vào mùa hè 

năm 1938. Tòa án hình sự thành phố Kônhi đã xử anh 14 tháng tù giam vì tội "đã thóa mạ những 

nhân vật cao cấp của chính quyền ". Ali bị giam ở pháo đài Xinôp trên bờ biển Đen.  

Tình bạn với những người cộng sản trong nhà tù Xinôp đã giúp Ali hiểu về chủ nghĩa Mác một cách 

sâu sắc, khơi dậy trong lòng anh sự khát khao hiểu biết một cách khoa học những quy luật xã hội.  

Vào đầu cuộc Đại chiến thế giới lần thứ hai, trong đất nước Thổ Nhĩ Kỳ những thế lực đen tối bắt 

đầu ra sức hoành hành. Những tên phát xít người Thổ đã tổ chức những cuộc biểu tình và những vụ 

tàn sát đẫm máu. Các câu lạc bộ mà thực chất là các tổ chức phát xít được Berlin đài thọ đã ra sức 

truy lùng, theo dõi những trí thức yêu nước, tiến bộ để sau đó tìm cách thủ tiêu, giết hại. Vào năm 

1939, chính phủ Thổ Nhĩ Kỳ còn tìm cách che đậy lập trường và thiện cảm của mình đối với chủ 

nghĩa phát xít, song hai năm sau, khi mà những chiến thắng tạm thời của Hitle ở mặt trận phía Tây 

làm xao động thế giới, thì chiếc mặt nạ của chính phủ cũng rơi ra. Thủ tướng Thổ lúc bấy giờ đã 

công khai lên tiếng " mong muốn tiêu diệt nước Nga Xô-Viết ".  

Các tầng lớp nhân dân tiến bộ trong nước lúc đó đã phải đương đầu rất khó khăn với những thế lực 

phản động. Và trong cuộc đấu tranh này cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Xabahattin Ali : " Quỷ ám " 
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đã giáng cho bọn phát xít bản địa một đòn đích đáng.  

Trước đó tên tuổi nhà văn đã rất nổi tiếng qua những tác phẩm nói về những người công nhân, nông 

dân, những người thợ thủ công nghiệp và tầng lớp trí thức. Đó là tập thơ " Gió và núi " ( 1934 ), ba 

truyện ngắn : " Chiếc cối xay " (1935 ), "Arba " ( 1936 ), " Tiếng nói " ( 1937 ), cuốn tiểu thuyết 

"Uxup từ Kulzacka " ( 1937 ) và bây giờ là " Quỷ ám " (1940 ). Cũng theo lời Nazim Hikmet những 

tác phẩm trên đã làm cho Xabahattin Ali " trở thành thủ lĩnh của một trường phái văn học, mở ra 

một hướng đi mới trong văn xuôi Thổ Nhĩ Kỳ ". Hướng đi này trên quê hương nhà văn được gọi là : 

"Chủ nghĩa hiện thực xã hội."  

Vào đầu những năm 40, một trong những chủ đề thu hút nhà văn là sự khủng hoảng trong ý thức cá 

nhân. Bằng kinh nghiệm sống của mình, Ali đã nhận thấy rằng chủ nghĩa cá nhân tiểu tư sản không 

thể dễ dàng từ bỏ những đặc điểm của mình dưới sự tác động của những yếu tố bên ngoài. Nhà văn 

đã đề cập đến vấn đề này trong cuốn truyện vừa " Đức Mẹ mặc áo choàng lông ".  

Có lẽ đây là tác phẩm tâm huyết nhất của nhà văn, chứa đựng ý nghĩa nhân đạo sâu sắc. Nếu như 

không tính đến người dẫn truyện thì trong tác phẩm chỉ có hai nhân vật. Những nhân vật khác chỉ 

xuất hiện vài chỗ và cũng rất ngắn. Thành phố Berlin sau chiến tranh thế giới lần thứ nhất, sự khủng 

hoảng kinh tế thế giới, những cuộc tranh luận của những sĩ quan Đức theo chủ nghĩa phục thù…toàn 

bộ những vấn đề này chỉ là một tấm phông cho những hoạt động của nhân vật chính, một thanh niên 

trí thức Thổ Nhĩ Kỳ trong câu chuyện bị hoàn toàn tách ra khỏi quê hương, sống trong thành phố 

Berlin xa lạ, không người thân thuộc. Người thanh niên đó cũng giống như Xabahattin Ali lúc còn 

trẻ mơ ước một tình yêu trong sáng, lành mạnh như là một biện pháp duy nhất để nhận thức cá nhân 

mình. Và một tình yêu như vậy đã đến với anh và nó đã chỉ cho anh thấy rõ hơn bản thân mình : một 

con người có cuộc sống nội tâm phong phú, có một tâm hồn trong sáng, cao thượng. Nhưng để xây 

dựng một cuộc sống tốt đẹp hơn, để trở nên xứng đáng với tình yêu của mình thì tất cả những điều ấy 

hãy còn chưa đủ.  

Cuốn truyện vừa của Ali cũng giống như một tác phẩm văn học chân chính khác là một bức tranh 

tổng hợp phức tạp về nhiều mặt của cuộc sống. Mọi người đọc có thể tìm thấy ở đó những điều bổ 

ích cho mình, còn chính tác phẩm đã trao cho độc giả chiếc chìa khóa để mở ra những điều lý thú 

khác mà trong cuốn sách không nói đến.  

Đối với những người đọc tinh ý thì có thể nhận thấy nhân vật của tác phẩm mang nhiều nét của 

chính Xabahattin Ali lúc còn trẻ, đặc biệt là trong thời gian ông học tập tại Berlin. Một số nhà phê 

bình Thổ Nhĩ Kỳ dựa vào đó đã khẳng định rằng đây là tác phẩm tự thuật của nhà văn. Nếu như điều 

ấy là đúng thì chỉ đúng ở một điểm duy nhất : Sau nhiều năm, trở lại với những suy tư thời trai trẻ, 

Xabahattin Ali đã hoàn toàn đoạn tuyệt với những ảo tưởng ngây thơ của mình. Ông đã chỉ rõ rằng 

con người sống bằng những ước mơ lãng mạn của mình, dù cho đó là những ước mơ cao đẹp nhất, 
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trong sáng nhất nhưng nếu không được củng cố bằng những tri thức thực tế của cuộc sống thì sẽ 

không có khả năng thay đổi được điều gì. Hơn nữa những ước mơ ấy có khi lại trở thành những cạm 

bẫy mà không dễ gì thoát ra nổi. Một tình yêu đôi lứa cao đẹp cũng chỉ có thể giúp cho nhân vật 

chính của chúng ta thoát khỏi sự vô nghĩa, đơn điệu trong cuộc sống của anh ta mà thôi.  

Năm 1948, sau khi mãn hạn tù 3 tháng vì làm báo " Pasa nổi tiếng ", Xabahattin Ali đi đến quyết 

định cần phải rời khỏi Thổ Nhĩ Kỳ để tiếp tục cuộc đấu tranh. Ý nghĩ đầu tiên của ông là sang 

Bungari, đất nước nơi đã sinh ra ông và hiện đang có nhiều người Thổ sinh sống. Nhưng lý do quan 

trọng hơn cả là ở đó nhân dân đã và đang thực sự làm chủ vận mệnh của mình. Trong số những 

người bạn tù với Xabahattin Ali có một người tự xưng là đảng viên Cộng sản, anh ta hứa sẽ giúp nhà 

văn trốn ra nước ngoài. Nhưng thực chất đó là một kẻ khiêu khích do mật vụ cài vào.  

Vào đầu tháng 3 năm 1948, Xabahattin Ali biến mất. Mãi đến vài tháng sau các báo mới đưa tin 

phát hiện thấy xác nhà văn trong khu rừng Karabain gần biên giới Bungari. Những người thân phải 

khó khăn lắm mới nhận được ra Xabahattin Ali.  

Từ đó đến nay đã 38 năm trôi qua. Ngày nay những kẻ thù chính trị của nhà văn cũng phải thừa 

nhận rằng những sáng tác của ông đã trở thành những tác phẩm cổ điển trong nền văn học Thổ Nhĩ 

Kỳ. Bằng những tác phẩm và chính cuộc sống của mình, nhà văn đã và đang là tấm gương sáng chói 

cho một thế hệ nhà văn trẻ tiến bộ của Thổ Nhĩ Kỳ noi theo.  

Hàng năm, người ta trao cho những nhà văn xuất sắc nhất giải thưởng cao quý mang tên Xabahattin 

Ali và đó là niềm tự hào của nền văn học tiến bộ Thổ Nhĩ Kỳ.  
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Phần 1  

 

Cho đến nay, trong s  tất cả những bạn bè quen biết, người ấy đã để lại cho tôi những ấn tượng sâu 

sắc nhất.  

Năm tháng đã trôi qua nhưng có bao giờ tôi quên được nỗi xúc động đã trải qua khi ấy. Chỉ cần ngồi 

lại một mình là lập tức trư c mắt tôi lại hi n lên khuôn mặt chất phác của Raip Êphenđi cùng v i ánh 
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mắt đăm chiêu tư lự và nụ cười rụt rè ngượng ngập. Con người ấy không có gì đặc bi t, chỉ là một 

người bình thường mà ta vẫn hay gặp trên đường và không bao giờ để mắt đến. Có lẽ trong cuộc 

s ng của những người như thế cũng chẳng có điều gì đáng làm cho ta phải bận tâm. Mà nếu tình cờ 

có gặp những con người như vậy thì trong óc ta sẽ nảy ra câu hỏi : " Họ s ng ở trên đời này để làm gì 

nhỉ ? Họ cũng hít thở không khí, đi lại trên mặt đất, nhưng trong sự tồn tại đáng thương ấy li u họ có 

tìm thấy một ý nghĩa nào không nhỉ ? ".  

Song trư c khi đặt câu hỏi như thế, có lẽ ta cũng nên thử tìm hiểu về họ kỹ càng hơn. Ta sẽ không 

thể ngờ rằng có những hoàn cảnh đặc bi t đã làm cho họ phải thu mình lại, che giấu cuộc s ng nội 

tâm của mình trư c những người xa lạ. Đáng lý phải lên án tính kín đáo của họ nhưng ta hãy thử c  

gắng đi sâu vào thế gi i nội tâm đầy bí ẩn ấy, chắc ta sẽ bắt gặp những tâm hồn không kém phần 

phong phú. Có điều thường là khi người ta đánh mất một cái gì đó thì hay đi tìm ở những nơi mà 

người ta cho rằng sẽ có thể tìm thấy nó. Chúng ta dễ bắt gặp một dũng sĩ sẵn sàng xông vào ch n 

hang sâu quen thuộc để giao chiến v i con rồng hung dữ hơn là nhìn thấy một người dám chui xu ng 

giếng mà không biết những gì đang đợi anh ta ở trong đó. Nhưng tình cờ tôi đã đánh giá được đúng 

phẩm chất của Raip êphenđi.  

Sau khi bị mất vi c ở nhà băng, tôi lang thang trong thành ph  Ankara để tìm vi c. Cho đến bây giờ 

tôi cũng không hiểu tại sao mình đã bị thải hồi. Người ta nói là để giảm biên chế, nhưng chỉ một tuần 

sau đó đã có người khác ngồi vào chỗ của tôi. V i s  tiền còn lại trong túi tôi có thể chật vật s ng 

tạm đến cu i hè, nhưng mùa đông khắc nghi t đã đến gần buộc tôi phải suy nghĩ đến vi c trả tiền trọ 

cho khách sạn nơi tôi đang s ng cùng v i một người bạn. Và vì túi tiền đã cạn nên cũng không thể 

tiếp tục đặt cơm tháng trong một quán ăn bình dân được nữa. Tôi đã uổng công gõ hết cửa này đến 

cửa khác để xin vi c làm dù biết trư c rằng mình sẽ bị từ ch i. Tôi đã giấu bạn bè thử xin một chân 

bán hàng nhưng rồi cũng không được nhận. Sau thất bại này tôi đã lang thang mấy đêm liền trong 

thành ph  v i một nỗi tuy t vọng chán chường. Ngay cả lúc bạn bè rủ đi u ng một vài ly rượu tôi 

cũng không thể nào dứt bỏ được những ý nghĩ buồn thảm ấy. Lạ thay, càng tuy t vọng tôi lại càng 

chán nản và trở nên rụt rè nhút nhát hơn. Tôi lẩn tránh bạn bè quen thuộc, ngay cả v i bạn nhậu, 

cũng như những người trư c kia tôi có thể mượn tiền mà không e ngại. Bây giờ để trả lời cho câu hỏi 

: " Công vi c thế nào ? " tôi thường lảng tránh bằng một nụ cười gượng gạo : " À, vẫn thế… s ng 

tạm bằng những công vi c lặt vặt…" và ngay sau đó tôi tìm cách đánh bài chuồn để khỏi phải trả lời 

những câu hỏi khác.  

Có lần vào buổi chiều, tôi lang thang trên đường ph  vắng vẻ, đắm mình trong bầu không khí mùa 

thu tươi mát. Có lẽ người ta không thể no được bằng không khí nhưng dù sao nó cũng làm cho tinh 

thần sảng khoái hơn. Những tia nắng cu i cùng của mặt trời đang nhảy nhót trên những tấm kính của 

tòa nhà Hội đồng và nhu m một màu đỏ thẫm lên những phiến đá trắng. Phía trên những hàng thông 
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non và phượng vĩ, những đám sương mù bồng bềnh như những làn khói. Mặt đường nhựa sáng 

loáng, lấp lánh những v t bánh xe. Những người công nhân lặng lẽ rảo bư c trên các vỉa hè. Có lẽ họ 

từ công trường nào đó trở về. Có vẻ họ hài lòng v i cuộc s ng của họ. Nhìn cảnh đó không thể suy 

luận khác được, nhất là ở một người đang có tâm trạng như tôi. Vào đúng lúc ấy một chiếc xe du lịch 

phóng ngang qua và tôi kịp nhận thấy sau kính xe thấp thoáng một khuôn mặt quen quen. Chạy được 

khoảng hơn chục mét chiếc xe dừng lại. Từ trong xe một người bạn học cũ của tôi là Hamđi mở cửa 

ra vẫy tôi lại. Tôi bư c đến gần.  

- Cậu đi đâu đấy ? - Hamđi hỏi.  

- Chẳng đi đâu cả. Dạo loanh quanh vậy thôi.  

- Nếu vậy thì đến chỗ t  đi.  

Và không đợi tôi đồng ý, Hamđi kéo tuột tôi lên xe, để tôi ngồi ngay bên cạnh anh.  

Hóa ra là Hamđi đang trên đường về nhà sau một chuyến đi thanh tra các nhà máy của công ty nơi 

anh ta đang làm vi c.  

- T  đã đi n cho nhà t  là hôm nay t  về, vì vậy có lẽ ở nhà đã chuẩn bị đón. Nếu không thì t  đã 

chẳng mời cậu.  

Tôi bật cười.  

Trư c kia chúng tôi vẫn thường gặp nhau, nhưng từ ngày tôi rời khỏi nhà băng đến nay hai đứa chưa 

có lần nào gặp lại. Hamđi là phó giám đ c công ty buôn bán máy móc và đồ gỗ, do vậy thu nhập 

cũng khá. Nhưng tôi đã không đến nhờ Hamđi giúp đỡ, hơn nữa tôi còn c  tình lánh mặt vì chỉ sợ 

anh ta nghĩ rằng tôi đến để cầu cạnh hoặc để vay tiền.  

- Thế nào, cậu vẫn làm ở nhà băng đấy chứ ?  

- Không, đi rồi…  

- Đi đâu ?  

- Hi n nay thì chưa đi đâu hết…  

Hamđi chăm chú nhìn tôi từ đầu đến chân như đang cân nhắc xem có nên mời tôi đến nhà nữa hay 

không. Nhưng ngay sau đó, anh ta mỉm cười kẻ cả rồi thân mật vỗ vai tôi :  

- Cũng chưa phải là tai vạ gì đâu… T i chúng ta sẽ bàn thêm và sẽ nghĩ ra cách thoát.  

Rõ ràng là Hamđi rất hài lòng v i bản thân và v i địa vị hi n nay của mình. Còn sao nữa ! Anh ta có 

thể cho phép mình xài sang một chút bằng cách ra tay cứu giúp một người bạn đang gặp cơn hoạn 

nạn. Những lời nói của Hamđi khơi dậy trong lòng tôi một tia hy vọng.  

Hamđi s ng trong một căn nhà không l n lắm nhưng đầy đủ ti n nghi. Vợ anh ta là một người đàn bà 

không đẹp nhưng cũng dễ coi, bư c ra đón. Hai vợ chồng thản nhiên hôn nhau trư c mặt tôi. Sau đó 

Hamđi vào nhà tắm bỏ mặc tôi và vợ anh ta ngoài phòng khách. Anh ta cũng chẳng gi i thi u tôi v i 

vợ và vì vậy tôi cảm thấy lúng lúng không biết phải xử sự ra sao. Vợ Hamđi đứng gần cửa thỉnh 
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thoảng liếc nhìn tôi. Hình như cô ta cũng định mời tôi ngồi nhưng có lẽ cho rằng tôi là một nhân vật 

chẳng quan trọng cho lắm nên để đứng vậy cũng được. Một lát sau cô ta chậm rãi bỏ đi.  

Thật là thú vị ! - Tôi thầm nghĩ - Không hiểu tại sao những người như Hamđi, không bao giờ xem 

thường những quy tắc lễ nghi, hơn nữa có thể còn rất coi trọng chuy n đó, đã đạt được những địa vị 

cao trong xã hội, thành đạt trong cuộc s ng lại có thể cẩu thả bỏ tôi đứng ở giữa phòng như thế này. 

Có lẽ đó là sự đãng trí của những kẻ mau thành đạt trong khi cư xử v i bạn cũ nhất là đ i v i những 

người nghèo chăng ? V i họ chẳng có gì khó khăn cho lắm khi chuyển sang cách xưng hô trịch 

thượng, suồng sã " cậu cậu, t  t  " hoặc là đột ngột ngắt lời người mình đang tiếp chuy n bằng một 

câu chẳng ăn nhập vào câu chuy n và ném về phía họ một cái nhìn đầy thương hại… Thời gian gần 

đây tôi đã quen v i chuy n ấy nên cũng không phật lòng nữa. Bỗng nhiên tôi mu n lặng lẽ rời khỏi 

nơi đây để thoát khỏi tình trạng lúng túng này. Nhưng đúng lúc ấy một người đàn bà có tuổi, dáng 

dấp quê mùa, đeo tạp dề trắng, đội mũ trùm, đi đôi tất đen cũ bư c vào phòng và lặng lẽ đặt lên bàn 

nhỏ một khay v i hai ly cà phê. Tôi chẳng biết làm gì hơn, đành ngồi xu ng ghế bành l n bọc bằng 

vải màu xanh thẫm có thêu hoa vàng và đợi chủ nhân ra. Tôi nhìn quanh phòng. Trên tường treo đầy 

những bức ảnh gia đình và chân dung các ngh  sĩ. Trong góc phòng, trên chiếc xích đông lăn lóc một 

vài cu n sách rẻ tiền, loại sách đó chỉ 25 kurus (1) một cu n. Có lẽ bà chủ thỉnh thoảng đọc để giải 

buồn. Cạnh đấy là một chồng tạp chí m t quần áo. Trên k  nhỏ kê dư i bàn có mấy cu n album cũ. 

Không biết làm gì hơn tôi cầm lên một cu n nhưng chưa kịp giở ra thì Hamđi bư c vào. Một tay anh 

ta chải m  tóc còn ư t, tay kia đang gài khuy chiếc áo thể thao màu trắng.  

- Nào, kể xem cậu s ng ra sao ?  

- Có gì mà kể. Mình đã kể hết rồi… - Tôi trả lời.  

Nhìn thái độ Hamđi có thể thấy rõ anh ta thích thú cuộc gặp gỡ v i tôi. Ai mà chẳng thích khi có dịp 

được khoe khoang những thành đạt của mình trư c bạn cũ, nhất là đ i v i những kẻ không gặp may 

và lại càng cảm thấy nhẹ nhõm khi nhận thấy những nỗi bất hạnh đang ụp lên đầu những người quen 

lại không rơi vào mình. Lẽ dĩ nhiên là khi ấy người ta sẽ cảm thấy một sự thương hại đ i v i những 

kẻ xấu s . Rõ ràng là trong lúc ấy Hamđi đang trải qua những cảm nghĩ như thế.  

- À, thế còn vi c viết lách ra sao ? Vẫn viết đấy chứ ?  

- Thỉnh thoảng cũng có viết tí chút… Thơ và truy n ngắn.  

- Nhưng có đem lại kết quả gì không ?  

Tôi mỉm cười đoán biết thế nào anh ta cũng hỏi câu ấy.  

Sau khi đã chỉnh cho tôi một trận là không có đầu óc thực tế, Hamđi khuyên tôi nên bỏ cái trò vô ích 

ấy đi. Văn học theo anh ta chỉ nên ham mê lúc còn ở trường phổ thông chứ khi đã trưởng thành thì 

nó hoàn toàn vô ích và đôi khi còn có hại nữa. Hamđi quở trách tôi như đ i v i một đứa trẻ, không 

cho phép thanh minh phản đ i. Trong những câu nói của mình, anh ta cũng không hề dấu những ưu 
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thế của anh so v i tôi. V i một nụ cười có lẽ là rất đần độn trên môi, tôi im lặng nghe anh ta, không 

hề phản đ i và còn c  tỏ vẻ rất thán phục. Điều đó lại càng làm cho Hamđi nói hăng hơn.  

- Thôi được rồi. - Hamđi kết luận - Ngày mai cậu đến chỗ t . Chúng ta sẽ nghĩ ra cách gì đó. T  biết, 

cậu là một tay cũng thông minh nhưng hồi ở trường lại là một tên chúa lười biếng. Nhưng nói chung 

điều ấy cũng chẳng quan trọng gì. Khi cần thiết cuộc s ng sẽ dạy cho chúng ta biết chăm chỉ. Ngày 

mai đến t  s m nhé !  

Có lẽ Hamđi đã nhầm lẫn về vi c chính anh ta chứ không phải tôi là lười biếng, lêu lổng hồi còn đi 

học. Hoặc có thể anh ta vẫn nh  điều ấy nhưng tin chắc rằng tôi sẽ không phản đ i.  

Hamđi đứng lên cho thấy là đã đến lúc tôi phải ra về. Tôi cũng đứng ngay dậy, chìa tay về phía anh 

ta nói :  

- Cảm ơn sự tiếp đãi nồng hậu !  

- Cậu đi đấy à ? Ngồi chơi tí đã… Còn s m mà… Mà thôi, tuỳ cậu…  

Trong lúc nói chuy n tôi cũng quên mất rằng anh ta mời tôi đến để dùng bữa t i. Nhưng có lẽ bây 

giờ đã muộn. Chính Hamđi hình như không mu n nhắc lại lời mời. Anh ta tiễn tôi ra cửa.  

- Cho mình gửi lời chào phu nhân - Tôi vừa nói vừa đội mũ.  

- Được rồi, được rồi… Nh  đừng quên đấy ! Ngày mai chúng ta sẽ bàn chuy n của cậu. Đừng có rầu 

rĩ như thế ! - Vừa nói Hamđi vừa vỗ vỗ vào lưng tôi.  

Khi tôi bư c ra ngoài đường trời đã t i. Ph  xá đã lên đèn. Hít một hơi thật sâu không khí đầy bụi 

nhưng lại có cảm giác như nó vô cùng trong sạch, tươi mát, tôi chậm rãi bư c về nhà.  

 

C ú   íc  :  

 

(1) : kurus : đơn vị tiền tệ của Thổ Nhĩ Kỳ 

 

 

Sabahattin Ali  

Đức mẹ mặc áo choàng lông 

Dich giả: Đào Minh Hi p 

Phần 2  

 

Ngày hôm sau tôi đến văn phòng của Hamđi. Tôi đã do dự mãi trư c khi quyết định đến đây. Thực 

ra Hamđi cũng chưa hứa hẹn cụ thể gì cả. Câu nói : " Ngày mai đến chúng ta sẽ nghĩ ra cách thoát " , 
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có thể chỉ là một câu nói xã giao và hoàn toàn chẳng có điều gì ràng buộc. Những lời hứa trịch 

thượng như vậy tôi đã nghe mãi. Cu i cùng tôi quyết định cứ đến. Không phải tôi đã bị cám dỗ bằng 

niềm hy vọng sẽ tìm được vi c, mà là một sự ham mu n kỳ quặc, mu n u ng t i giọt cu i cùng ly 

rượu nhục nhã đã đưa tôi đến đó. " Nếu như chiều hôm qua mi đã nhẫn nhục ngồi nghe bài thuyết 

giáo của Hamđi cho phép hắn ta đóng vai người bảo trợ thì bây giờ còn e ngại gì nữa mà không kéo 

lê cái vận rủi của mi cho t i cùng… ". Tôi tự nhủ thầm.  

Người ta yêu cầu tôi ngồi chờ ở phòng đợi một lát. Nhưng khi bư c vào căn phòng làm vi c của 

Hamđi, tôi cảm thấy hình như trên môi tôi lại xuất hi n cái nụ cười đần độn như hôm qua và điều ấy 

làm cho tôi khó chịu.  

Hamđi vừa lật lật những tờ giấy trên bàn vừa trao đổi v i những người giúp vi c ra vào liên tục. 

Bằng một cái gật đầu anh ta ra hi u cho tôi ngồi xu ng ghế rồi lại tiếp tục vùi đầu vào công vi c của 

mình. Tôi lặng lẽ ngồi xu ng, đắn đo không biết có nên chìa tay ra hay không. Bây giờ trông tôi 

gi ng như một kẻ đi cầu cạnh, và do đó cách cư xử như vậy thật là phù hợp. Chiều hôm qua khi bị 

Hamđi kéo lên xe tôi còn là một người bạn học cũ, nhưng chỉ sau 12 giờ đồng hồ giữa chúng tôi đã 

có một khoảng cách không sao vượt qua được. Quan h  giữa con người thường được hình thành một 

cách giả tạo, kỳ quặc đến nực cười và hoàn toàn xa lạ v i tình người chân thật.  

Từ chiều hôm qua cho đến lúc này hình như chúng tôi không hề có điều gì thay đổi, song một vài chi 

tiết nhỏ nhặt tưởng như không có gì đáng kể mà chúng tôi vừa biết thêm về nhau đã tách mỗi người 

ra một phía. Và điều đáng ngạc nhiên hơn cả là chúng tôi chấp nhận sự thay đổi ấy như là một lẽ 

đương nhiên. Tôi cảm thấy bực mình. Nguyên nhân của nỗi bực tức ấy không phải tại tôi cũng chẳng 

phải vì Hamđi mà chính là vì tôi đang có mặt ở đây.  

Cu i cùng chỉ còn lại hai người trong phòng. Lúc này Hamđi m i để ý đến tôi.  

- Tôi đã tìm được vi c cho anh. - Hamđi ch p ch p mắt đầy ý nghĩa, đoạn giải thích thêm. - Tôi đã 

nghĩ ra một chức vụ dành riêng cho anh. Công vi c của anh là theo dõi giấy tờ luân chuyển trong các 

nhà băng, đặc bi t là trong nhà băng của chúng ta. Anh có trách nhi m liên h  v i những công ty và 

những nhà băng khác. Còn lúc rãnh rỗi thì cứ vi c ngồi chơi, nếu mu n có thể làm thơ nữa. Tôi đã 

làm vi c v i người quản lý. Mọi thủ tục giấy tờ sẽ làm nhanh thôi. Thời gian đầu anh sẽ nhận khoảng 

b n mươi đến năm mươi lia một tháng, sau này tất nhiên sẽ tăng thêm. Vậy đấy, bắt tay vào vi c đi 

thôi. Chúc anh thành công.  

Hamđi vẫn ngồi nguyên trên ghế chìa tay ra. Tôi vội vàng nắm lấy tay anh và ấp úng một câu cảm 

ơn. Hamđi có vẻ rất hài lòng. Về bản chất có thể anh ta là người không đến nỗi tồi, nhưng cũng cần 

phải hiểu rằng vi c nhận tôi vào làm có thể cũng là vì lợi ích của công vi c. Khi bư c ra hành lang 

tôi đã đứng do dự một lát. Có nên đến ngồi vào chiếc bàn làm vi c của người ta đã chỉ định cho mình 

hay là bỏ đi. Đầu vẫn cúi xu ng, tôi hỏi thăm một nhân viên đi ngang qua xem phòng làm vi c của 



Đức mẹ mặc áo choàng lông Sabahattin Ali 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

người phiên dịch Raip-êphenđi ở đâu. Người đó giơ tay chỉ rồi vội vã bỏ đi. Tôi đứng lại một mình. 

Tại sao tôi lại không quyết định bỏ đi ? Tôi sợ mất nguồn thu nhập b n mươi lia một tháng chăng, 

hay là tôi không mu n làm mất lòng Hamđi ? Không ! Đúng hơn cả có lẽ là vì tôi sợ hãi. Chẳng phải 

mấy tháng nay tôi đã lang thang không có vi c làm đó sao ? Tôi sẽ còn phải lang thang như vậy bao 

lâu nữa, ai mà biết được. Bỏ đi - tất nhiên là cũng được. Nhưng đi đâu ? Biết gõ vào cánh cửa nào 

nữa ? Tôi chẳng còn sức lực và lòng quyết tâm để làm lại tất cả từ đầu.  

Cu i cùng tôi tìm thấy phòng làm vi c của mình. Raip-êphenđi đang ngồi ở đó, cắm cúi trên chồng 

giấy. Tôi lập tức nhận ngay ra ông ta khi nh  lại lời của Hamđi : " Chúng tôi đã sắp xếp anh làm vi c 

trong phòng của Raip-êphenđi . Đó là một người dễ chịu, lặng hơn nư c, thấp hơn cỏ ". Vi c Hamđi 

gọi ông là " êphenđi " (1) chứ không gọi là " bây " như hi n nay thường gọi làm cho tôi phải chú ý. 

Tôi hình dung đó là một người gầy gò, tóc bạc, râu ria không cạo và đeo kính.  

- Ông là Raip-êphenđi ? - Tôi hỏi.  

Người đàn ông ngư c mắt lên nhìn tôi. Sau đó bằng giọng nói dè dặt - có thể gọi là sợ s t - ông trả 

lời :  

- Vâng, tôi. Còn ông có lẽ là người cộng tác m i của công ty. Người ta đã kê sẵn cho ông một chiếc 

bàn kia. Xin mời !  

Tôi ngồi sau chiếc bàn loang lổ vết mực và những đường kẻ ngang dọc, kín đáo quan sát người đồng 

nghi p, hy vọng sẽ xác lập được những ấn tượng đầu tiên - cho dù có thể là không chính xác - về con 

người sẽ cùng ngồi v i mình trong một căn phòng. Raip-êphenđi vẫn cắm cúi làm vi c như không 

nhận thấy sự chú ý của tôi.  

Tôi ngồi như vậy cho đến trưa, không hề rời mắt khỏi người đồng nghi p của mình. Ông ta đã bắt 

đầu hói, dư i những sợi tóc cắt ngắn lưa thưa có thể nhìn thấy l p da đầu nhợt nhạt. Những vết nhăn 

hằn rõ dư i dáy tai. Những ngón tay dài, gầy guộc kẹp chiếc bút máy mi t mài đưa đi đưa lại trên 

giấy. Hình như Raip-êphenđi đang dịch văn bản gì đó. Đôi khi, những lúc không tìm thấy những từ 

thích hợp ông ngư c mắt lên và bắt gặp cái nhìn của tôi, ông mỉm một nụ cười ngượng ngập. Trong 

những khoảnh khắc như vậy nụ cười của ông trông thật chất phác, hiền hậu. Hàng ria hung hung tỉa 

ngắn càng làm tăng thêm ấn tượng ấy.  

Đến giờ ăn trưa, Raip-êphenđi kéo ngăn bàn ra và lấy từ đó một khoanh bánh mì, cà mèn thức ăn rồi 

trải ra trư c mặt một tờ giấy. Tôi chúc ông ngon mi ng và bư c ra khỏi phòng.  

Nhiều ngày qua, chúng tôi ngồi đ i di n v i nhau như vậy nhưng hầu như không trò chuy n gì. Cả 

tôi lẫn ông ta không ai mu n bắt đầu trư c. Tôi đã làm quen v i nhiều nhân viên khác và sau giờ làm 

vi c vẫn thường cùng họ vào ti m cà phê chơi bài. Qua một s  người, tôi biết thêm vài nét về Raip-

êphenđi. Ông là một trong những nhân viên l n tuổi nhất của công ty. Trư c khi công ty được thành 

lập, Raip-êphenđi đã làm vi c tại một nhà băng mà hi n nay công ty vẫn còn quan h . Ông từ đâu 
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đến và vào khoảng thời gian nào ông vào làm vi c cho nhà băng đó thì không ai nh . Trên vai ông 

gánh nặng gia đình tương đ i l n, trong khi thu nhập thì không đủ cho mọi khoản chi tiêu. Trư c câu 

hỏi của tôi tại sao một công ty l n và giàu có như thế này lại không tăng lương cho người phục vụ 

lâu năm nhất của mình, thì mọi người mỉm cười trả lời :  

- Những thằng ng c thì phải làm vi c nặng ! Trư c khi tăng lương cần phải kiểm tra lại xem ông ta 

có nắm vững ngoại ngữ hay không đã.  

Nhưng sau đó, tôi có nhiều dịp để tin chắc rằng Raip-êphenđi nắm rất vững tiếng Đức. Những bản 

dịch của ông rất tuy t, cả về mặt văn phong lẫn sự chính xác. Ví dụ ông có thể dịch một cách dễ 

dàng một văn bản nói về vi c vận chuyển quá cảnh những mặt hàng bằng gỗ tần bì hay gỗ bá hương 

qua hải cảng Nam Tư, hoặc là bản hư ng dẫn sử dụng một loại máy đặc bi t dùng để khoan lỗ tà-vẹt 

hay là bản hợp đồng phức tạp mà giám đ c chỉ cần ký vào là gửi đi ngay được.  

Những lúc không có vi c Raip-êphenđi thường kéo ngăn bàn ra - trong đó có một cu n sách - và cắm 

cúi đọc. Một lần tôi vô ý hỏi :  

- Bác đọc gì thế, Raip-bây ?  

Ông đỏ mặt như bị bắt quả tang đang làm một vi c đáng chê trách, rồi lắp bắp :  

- À… một cu n tiểu thuyết Đức.  

Và ông vội vàng đóng ngăn bàn lại rồi tiếp tục vùi đầu vào m  giấy tờ.  

Mặc dù vậy hầu như trong toàn công ty không một người nào cho rằng ông nắm vững ngoại ngữ. 

Không ai, trong lúc nói chuy n nghe thấy ông chêm vào một câu tiếng nư c ngoài hoặc khoe khoang 

về kiến thức của mình, cũng như không có ai nhìn thấy ông cầm trên tay hay bỏ trong túi một tờ báo 

hay một cu n tạp chí nư c ngoài. Raip-êphenđi hoàn toàn không gi ng một chút nào v i những tay 

công tử bột luôn mi ng khoe khoang : " Tôi biết ngoại ngữ, tôi đã từng ở ngoại qu c ! ".  

Có thể chính vì ông không bao giờ có ý định đòi tăng lương hoặc tìm một công vi c khác thích hợp 

hơn mà do đó mọi người càng nghi ngờ về trình độ hiểu biết của ông.  

Raip-êphenđi bao giờ cũng đi làm đúng giờ, ăn trưa tại phòng làm vi c, và buổi chiều, sau khi mua 

một vài thứ lặt vặt ông đi ngay về nhà. Có vài lần tôi mời ông vào quán cà phê nhưng ông liền từ 

ch i :  

- Tôi không thể đi được ! Mọi người ở nhà đang chờ.  

Lúc ấy tôi đã cho rằng có lẽ đây là một ông b  rất hạnh phúc đang vội vã về nhà để vui thú v i đàn 

con của mình. Sau này tôi m i biết mình đã lầm, nhưng điều ấy ta sẽ nói sau. Lòng t t và tính cần cù 

của Raip-êphenđi đã không giúp cho ông tránh khỏi những chuy n khó chịu trong công vi c. Chỉ cần 

nhìn thấy dù là một lỗi rất nhỏ trong bản dịch là Hamđi lập tức gọi ngay ông lên sạc cho một trận. 

Đôi khi anh ta còn xộc cả vào phòng chúng tôi quát mắng ông già thậm t . Nói chung cũng chẳng có 

gì khó hiểu cả khi người bạn học cũ của tôi luôn luôn tỏ ra lịch thi p v i cấp dư i, ngay cả v i 
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những người ít tuổi hơn nhưng phải có người đỡ đầu, lại không e ngại gì trong cách cư xử v i Raip-

êphenđi, quát tháo ông thậm t  mỗi khi ông chậm trễ công vi c. Không có một tình cảm nào mạnh 

hơn sự mê say quyền lực đ i v i kẻ khác. Có điều cần phải biết bộc lộ ra vào lúc nào và trư c mặt ai.  

Raip-êphenđi hay  m đau và những lúc đó ông không đến làm vi c. Thường là ông bị cảm. Theo như 

ông nói mấy năm trư c ông bị một trận viêm phổi nặng và từ đó ông đã phải chú ý đến sức khỏe của 

mình hơn. Chỉ cần bị sổ mũi nhẹ là ông đã không dám bư c chân ra đường, còn nếu như bắt buộc 

phải đi thì ông thường mặc một chiếc áo len dày - Trong những trường hợp như thế ông không dám 

mở cửa sổ. Sau giờ làm vi c, ông quấn khăn quàng kín đến tai, mặc chiếc áo bành tô đã cũ bằng dạ 

rất dày, cổ áo dựng lên. Chỉ sau khi đã trang phục chu đáo như vậy ông m i dám bư c chân ra 

đường. Nhưng ngay cả những lúc  m đau ông cũng không tr n tránh công vi c. Tất cả những văn 

bản cần phải dịch gấp đều được người chạy giấy mang t i nhà ông và chờ ông dịch xong mang ngay 

về công ty. Qua cách cư xử của mình, giám đ c công ty và Hamđi như mu n nói v i Raip-êphenđi : 

" Mặc dù ông b nh tật thế đấy, nhưng chúng tôi cũng không thải hồi ông đâu ". Chưa hài lòng v i 

những ám chỉ xa xôi đó có lúc họ đã không ngại ngùng nói thẳng v i ông điều ấy và mỗi lần ông trở 

lại làm vi c họ đều hỏi móc ông bằng một giọng cay độc :  

- Ông cảm thấy trong người thế nào ? Đã khỏi hẳn rồi chứ ?  

Thật ra mà nói Raip-êphenđi cũng đã bắt đầu làm tôi khó chịu. Tôi ít khi ngồi trong phòng. Ngay từ 

sáng s m tôi đã phải xách cặp đầy ấp giấy tờ chạy khắp các nhà băng, các công sở và những người 

đặt hàng. Mãi đến gần trưa tôi m i đảo về phòng một lát để ngồi viết báo cáo cho giám đ c và người 

giúp vi c của ông ta. Nhưng ngay cả trong những giờ phút hiếm hoi ấy tôi vẫn cảm thấy nặng nề khi 

nhìn thấy thân hình bất động như hóa đá của Raip-êphenđi đang cắm cúi trên bản dịch hoặc mê mải 

v i cu n tiểu thuyết mà không khi nào thấy ông lấy ra khỏi ngăn kéo. " Thật là một người ng  ngẩn, 

vô vị - Tôi nghĩ - Nếu như người ta có điều gì trong lòng cần nói thì chắc chắn người ta sẽ sẵn sàng 

giải bày điều đó. Làm sao lại có thể thờ ơ, im lặng v i tất cả những gì đang xảy ra quanh mình ? Sự 

s ng như thế chỉ có ở loài thảo mộc chứ không thể có ở con người ! Buổi sáng đến công sở vào một 

giờ nhất định, dịch dọt cái gì đó, đọc lén lút một cu n tiểu thuyết. Buổi chiều rẽ vào cửa hàng mua 

một vài thứ rồi đi ngay về nhà. Chỉ có một sự biến đổi duy nhất trong dòng ngày tháng đơn đi u ấy 

đó là b nh tật ". Qua những câu chuy n của đồng nghi p, tôi biết Raip-êphenđi luôn luôn là một 

người như vậy. Không khi nào và không ai dù chỉ một lần nhìn thấy Raip-êphenđi nổi nóng hoặc vui 

mừng. Trư c những lời trách móc hoặc kết tội dù là bất công đến đâu của những người cấp trên, 

Raip-êphenđi đều lắng nghe v i một thái độ kính cẩn, dửng dưng. Khi đưa những bản dịch của mình 

cho những người thư ký và nhận lại chúng sau khi đã đánh máy xong bao giờ ông cũng mỉm cười 

ngây ngô, không biểu lộ điều gì.  

Có lần chờ mãi không thấy bản dịch - các cô thư ký đánh máy thường đánh tài li u Raip-êphenđi đưa 
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sau cùng - Hamđi đã xộc vào phòng chúng tôi và nói như té tát vào mặt ông bạn đồng nghi p cùng 

phòng của tôi :  

- Ông hãy cho biết xem còn phải chờ bao lâu nữa ? Tôi đã nói phải làm gấp lên thế mà cho đến bây 

giờ vẫn chưa chịu dịch xong tờ công văn của cái công ty Hunggari !  

- Thưa ông, tôi đã dịch xong rồi - Raip-êphenđi nhổm dậy ấp úng - Lỗi tại các cô đánh máy làm 

chậm. Họ nói rằng có vi c khác quan trọng hơn.  

- Tôi đã bảo v i ông đó là vi c quan trọng nhất cơ mà !  

- Vâng, ông có dặn và tôi cũng đã nói v i họ…  

- Nói, nói cái gì ? - Hamđi ngắt lời ông - Thay vì bi n bạch loanh quanh ông nên thực hi n m nh 

l nh của tôi một cách nghiêm chỉnh ! - Nói đến đây Hamđi bỏ ra, đập mạnh cửa phòng.  

Raip-êphenđi chạy vội đến phòng đánh máy năn nỉ họ làm nhanh hơn.  

Trong su t thời gian của tấn bi kịch đáng hổ thẹn ấy, Hamđi không hề nhìn về phía tôi. Sau đó một 

lát Raip-êphenđi trở về phòng, ngồi xu ng ghế của mình và lại cắm cúi vào đ ng giấy tờ như cũ. Nét 

mặt vẫn thản nhiên một vẻ kín đáo của ông làm cho tôi phải khó chịu. Raip-êphenđi cầm cây bút chì 

trư c mặt vạch vạch lên tờ giấy. Tôi thấy hình như ông không viết mà vẽ cái gì đó. Mọi cử động của 

ông vẫn bình thản, không vội vã hấp tấp như ta vẫn thường thấy ở những người nóng tính. Tôi nhận 

thấy nơi khóe mi ng ông, dư i bộ râu màu hung hung, phảng phất một nụ cười tự tin. Chiếc bút chì 

vẫn đưa đi, đưa lại trên tờ giấy một cách cương quyết. Thỉnh thoảng mắt ông nheo lại và khi đó qua 

nụ cười trông có vẻ rất hài lòng v i mình. Cu i cùng ông đặt bút chì sang một bên, cầm tờ giấy lên 

ngắm nhìn tác phẩm của mình. Không rời mắt khỏi Raip-êphenđi, tôi ngạc nhiên vì nét mặt đặc bi t 

của ông. Tôi có cảm giác như Raip-êphenđi đang thương hại một người nào đó. Tôi cựa quậy trên 

ghế và c  ghìm đầu óc tò mò của mình lại. Bỗng nhiên ông vụt đứng dậy và chạy sang phòng đánh 

máy. Lập tức chỉ một bư c nhảy tôi đã đứng ngay bên cạnh bàn của ông và vồ lấy tờ giấy. Vừa liếc 

nhìn vào đó tôi đã sững người lại. Trên mẫu giấy nhỏ bằng bàn tay là khuôn mặt của Hamđi. Chỉ vài 

nét của bàn tay điêu luy n, v i sự chính xác kỳ lạ, toàn bộ bản chất của Hamđi được phơi bày rõ r t. 

Cũng có thể một s  người khác cho rằng bức tranh không gi ng lắm và nếu quan sát thật kỹ có thể 

nghi ngờ không biết đó có phải là Hamđi hay không. Nhưng nếu người nào nhìn thấy anh ta trong 

giây phút ấy khi anh ta xộc vào phòng, quát tháo ầm ĩ thì không thể không nhận ra. Một khuôn mặt 

méo mó vì giận dữ, gần như là một hình vuông, mi ng ngoác ra, cặp mắt sắc nhọn như mũi khoan, 

mũi to, nặng nề v i hai cánh mũi mở rộng - Tất cả những đường nét ấy làm cho mặt anh ta có một vẻ 

man rợ đặc bi t. Đó chính là Hamđi hay đúng hơn đó chính là bản chất của tâm hồn anh ta. Tuy 

nhiên điều làm tôi ngạc nhiên hơn cả là cho đến nay, sau bao tháng làm vi c mà tôi vẫn không hiểu 

rõ được bản chất của Hamđi. Thái độ của tôi đ i v i Hamđi thường là khinh mi t, tuy đôi lúc tôi vẫn 

tỏ ra độ lượng v i những tật xấu của anh ta. Những hiểu biết trư c kia của tôi về Hamđi và trường 
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hợp xảy ra hôm nay hoàn toàn không có gì gi ng nhau cả. Tôi như bư c vào một ngõ cụt. Thế mà 

chỉ bằng một vài nét thôi, Raip-êphenđi đã phơi bày được bộ mặt thật của Hamđi, còn tôi trong su t 

một thời gian dài dù rất c  gắng cũng không thể nào nhận ra được. Khuôn mặt anh ta có những nét 

man rợ thô lỗ, nhưng đồng thời nó lại gây cho người ta một sự thương hại. V i những nét sắc sảo đặc 

bi t, bức biếm họa đã cho thấy sự kết hợp kỳ lạ giữa tính kiêu ngạo và sự nghèo nàn, què quặt của 

tâm hồn. Lần đầu tiên sau mười năm quen biết bây giờ tôi m i thực sự hiểu được người bạn học của 

mình.  

Bức tranh đã buộc tôi phải nhìn nhận Raip-êphenđi khác đi. Bây giờ tôi đã bắt đầu hiểu rõ hơn về sự 

bình thản sắt đá, về tính rụt rè khó hiểu và đôi khi là vẻ sợ hãi gì đó của ông ta đ i v i mọi người 

xung quanh. Có thể nào một người có khả năng nhìn thấu bản chất của những người khác v i con 

mắt sâu sắc như thế lại có thể dễ dàng xúc động vì những chuy n vặt vãnh. Chính vì những va chạm 

thường xuyên v i những điều nhỏ nhen, hèn hạ nên buộc ông phải giữ một thái độ thản nhiên lạnh 

lùng như thế. Chúng ta thường đau khổ, bực mình, phẫn nộ chỉ vì chúng ta gặp những chuy n bất 

ngờ. Không có gì có thể phá vỡ sự cân bằng của con người khi người đó đã sẵn sàng chờ đợi mọi 

chuy n có thể xảy ra và biết trư c hậu quả của nó.  

Raip-êphenđi lại một lần nữa làm cho tôi thêm tò mò. Điều mà trư c đây tôi đã hình dung về ông ta 

rõ như ban ngày thì nay đã làm cho tôi nghi ngờ. Tính ngh  thuật của bức kí họa không thể cho phép 

tôi nghĩ rằng đó chỉ là một tài năng nghi p dư mà thôi. Bức biếm họa ấy chỉ có thể do một người có 

quan sát tinh tế, khả năng diễn đạt sâu sắc và một kinh nghi m phong phú m i có thể vẽ nổi.  

Cánh cửa bỗng bật ra và Raip-êphenđi bư c vào phòng, tay cầm bản dịch vừa được đánh máy xong. 

Vì bất thình lình bị bắt gặp, tôi ấp úng xin lỗi bằng lời khen :  

- Bức vẽ thật là tuy t !  

Tôi nghĩ là ông sẽ b i r i hoặc có thể lo sợ khi thấy người khác biết được bí mật của mình. Song 

không xảy ra điều gì cả. Ông cầm lấy bức kí họa trên tay tôi thản nhiên mỉm một nụ cười tư lự rồi 

nói :  

- Lâu lắm rồi. Ngày xưa tôi có học vẽ. Bây giờ, những lúc ngứa tay, không có vi c gì làm cũng 

ngu ch ngoạc tí chơi. Anh thấy đấy chỉ là trò nhảm nhí.  

Ông vò tờ giấy và ném vào sọt rác.  

- Mấy cô thư ký cấp t c đánh cho m i xong đây - Ông lẩm bẩm - chắc là có nhiều lỗi nhưng chẳng 

có thời gian đâu mà đọc lại. Tôi phải mang ngay cho ngài Hamđi. Không ông ấy lại càng nổi xung 

thêm mà vẫn cứ cho mình là đúng.  

Nhìn theo Raip-êphenđi bư c ra cửa tôi cứ nhắc đi nhắc lại : " Vẫn cứ cho mình là đúng, vẫn cứ cho 

mình là đúng… ".  

Sau vi c này tôi bắt đầu để ý đến mọi hành động, dù nhỏ nhất của Raip-êphenđi. Tôi không bỏ lỡ 
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một cơ hội nào để bắt chuy n và tìm hiểu thêm về cuộc đời của ông. Raip-êphenđi làm như không để 

ý đến sự tò mò của tôi. Ông vẫn tỏ ra nhã nhặn và xa lánh mọi người như trư c kia. Giữa chúng tôi 

đã bắt đầu hình thành một m i quan h  thân thi n hơn. Mặc dù vậy đ i v i tôi, tâm hồn ông vẫn còn 

là một điều bí ẩn. Sau khi làm quen v i gia đình của Raip-êphenđi, biết ông còn là một người chủ 

nuôi và quản lý gia đình, tôi lại càng chú ý đến ông. Nhưng mỗi bư c tôi xích lại gần ông hơn thì 

những điều khó hiểu lại càng xuất hi n nhiều hơn.  

Lần đầu tôi đến được nhà Raip-êphenđi là nhờ cơ hội ông bị  m. Khi biết Hamđi mu n sai người 

chạy giấy mang đến cho ông dịch một văn bản khẩn cấp gì đó, tôi liền đề nghị đi thay :  

- Để tôi mang đi cho, nhân ti n thăm ông ấy luôn thể.  

- Cũng được. Tôi không phản đ i… Anh thử tìm hiểu xem ông ta ở nhà ra sao. Không hiểu sao lần 

này ông ta  m lâu thế.  

Quả thật cũng đã một tuần nay Raip-êphenđi không đi làm. Tôi hỏi người chạy giấy và được biết 

Raip-êphenđi s ng trong vùng Ítxmétnasa. Hồi đó vào giữa mùa đông. Khi tôi đi thì trời đã bắt đầu 

t i. Tôi men theo những đường ph  nhỏ lên lên, xu ng xu ng. Mặt đường gồ ghề, lồi lõm. Cu i cùng 

tôi rẽ vào một ngõ hẽm ở khu ngoại ô nằm phía bên trái đường. Tôi tạt vào một quán cà phê gần đấy 

hỏi thăm nhà của Raip-êphenđi. Người ta chỉ cho tôi ngôi nhà nhỏ hai tầng quét vôi vàng nằm trơ 

trọi giữa một công trường đang xây dựng, ngổn ngang đá sỏi. Raip-êphenđi ở tầng dư i. Tôi đến gần, 

giật chuông. Một cô bé khoảng mười hai tuổi ra mở cửa. Khi biết tôi mu n gặp cha mình, cô bé trề 

môi ra, nhăn mặt nói :  

- Mời ông vào.  

Trong nhà Raip-êphenđi sắp đặt không gi ng như tôi tưởng. Chính giữa phòng khách - Có lẽ cũng 

dùng làm phòng ăn - Kê chiếc bàn xếp, phía trong góc là tủ buýp phê nặng nề lắp kính sáng choang, 

chứa đầy những bộ đồ ăn bằng pha lê. Sàn nhà được trải thảm Xivas (2). Từ nhà bếp bay lên mùi 

thức ăn thơm phức. Cô bé dẫn tôi vào phòng khách. Đồ đạc trong phòng khá đẹp và xem ra đắt tiền. 

Những ghế bành mềm đều bọc nhung đỏ, những bàn nhỏ bằng gỗ hồ đào, một chiếc rađiô có máy 

quay đĩa loại l n chiếm gần nửa chiều ngang căn phòng. Khắp nơi, trên bàn, trên lưng ghế bành đều 

phủ những tấm vải choàng màu kem có thêu ren rất cầu kỳ. Trên tường có treo mấy tấm ảnh gia đình 

và một bảng nhỏ có ghi những câu trích từ kinh Koran.  

Vài phút sau, cô bé mang cà phê ra cho tôi. Trên khuôn mặt nhỏ nhắn thoáng một nụ cười giễu cợt, 

khoan dung như có ý mu n nói tôi chẳng phải là một nhân vật quan trọng cho lắm.  

- Thưa ông, b  tôi không được khỏe, không ra khỏi giường được, mời ông vào buồng trong gặp b  

tôi - Cô bé vừa nói vừa đỡ lấy tách cà phê tôi vừa u ng cạn, cặp lông mày nheo lại tỏ ý cho tôi biết 

rằng tôi không xứng đáng được đón tiếp trang trọng như vậy đâu. Bư c vào trong căn phòng nơi 

Raip-êphenđi đang nằm tôi lại càng ngạc nhiên hơn nữa. Đồ đạc ở đây sắp đặt hoàn toàn khác hẳn so 
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v i những căn phòng khác. Trong phòng kê liền mấy cái giường phủ trắng trông gi ng như phòng 

b nh vi n hay ký túc xá. Tôi nhìn thấy ngay Raip-êphenđi đang nằm, trên người đắp tấm đrap màu 

trắng. Khi vừa bư c vào tôi có cảm giác như ông c  mỉm cười. Sau cặp kính trắng đôi mắt ánh lên 

một cái nhìn thân ái niềm nở. Tôi đưa mắt tìm chỗ ngồi. Trong căn phòng chỉ có hai chiếc ghế nhưng 

trên đó đã vắt đầy áo quần, tất đàn bà, áo len. Qua cánh cửa hé mở của chiếc tủ quần áo bằng loại gỗ 

rẻ tiền màu huyết dụ, có thể nhìn thấy trên móc treo đầy những chiếc áo dài, áo vét, còn bên dư i là 

những gói l n. Căn phòng lộn xộn kinh khủng. Trên tủ komm t ngay ở đầu giường, có cái khay bằng 

kim loại để một đĩa xúp ăn từ bữa trưa còn lại và một bình nư c u ng không nắp. Ngay cạnh đấy là 

những lọ con và những tuýp thu c.  

- Anh ngồi xu ng đi, ngồi đây này. - Ông chỉ vào giường.  

Tôi ngồi xu ng. Raip-êphenđi mặc một chiếc áo len phụ nữ cũ kỹ đã rách ở hai khuỷu tay. Ông hơi 

nhổm dậy, đầu tựa vào thanh giường sắt sơn trắng. Trên thanh giường phía lưng tôi cũng vắt đầy các 

thứ quần áo.  

- Tôi ngủ ở đây v i các cháu vì vậy mà lộn xộn thế này đây - Ông nói khi bắt gặp cái nhìn của tôi - 

Anh thấy đấy, nhà không được rộng, khéo lắm m i nhét hết từng này người.  

- Gia đình bác đông lắm à ?  

- Già trẻ l n bé đủ cả. Con gái l n đang học trung học, cô bé hơn thì anh đã nhìn thấy đấy. Ngoài ra 

còn vợ chồng người em vợ. Họ cũng có hai cháu. Trong nhà còn có hai cậu em trai của vợ nữa. Tất 

cả từng ấy người đều ở đây cả. Anh biết đấy, ở Ankara kiếm được chỗ ở đâu có dễ dàng, chính vì thế 

nên chúng tôi không thể nào tách ra được.  

Bỗng có chuông reo, sau đó là tiếng người nói ồn ào. Có lẽ là người nào đó trong gia đình vừa về. 

Lát sau cửa phòng hé mở và một người đàn bà khoảng b n mươi tuổi, mái tóc xõa trư c trán bư c 

vào phòng. Người đàn bà cúi sát vào tai Raip-êphenđi thì thầm điều gì đó. Ông không trả lời, chỉ giơ 

tay về phía tôi nói :  

- Đây là đồng nghi p của tôi.  

Ngừng một lát ông quay về phía vợ nói tiếp :  

- Lấy ở túi áo vét ấy !  

- Lạy thánh Ala ! - người đàn bà th t lên thấy rằng : không cần phải nói thầm nữa. - Tôi có nói đến 

tiền đâu. Ai đi ra cửa hàng bây giờ cơ chứ ? Ông thì không dậy được rồi...  

- Bảo Nuten đi vậy ! Cửa hàng gần đây thôi, có vài bư c chân chứ mấy.  

- Muộn rồi còn gì. Trời vừa lạnh vừa t i. Tôi không mu n để nó ra đường vào giờ này. Mà chắc gì 

nó đã nghe tôi.  

Raip-êphenđi suy nghĩ một lát, sau đó ông ngửng đầu lên làm như đã tìm ra cách giải quyết :  

- Không sao đâu, nó sẽ đi thôi. - Ông nói mà không nhìn vợ.  
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- Chúng tôi s ng thế đấy ! - Raip-êphenđi quay lại nói v i tôi khi chỉ còn lại hai người trong phòng - 

Mua bánh mì, một vi c vặt như thế mà cũng trở thành quan trọng. Tôi chỉ  m một tí thế là không biết 

bảo ai đi mua.  

- Thế còn mấy cậu em vợ ? Họ còn bé lắm hay sao ? - Tôi đánh bạo hỏi thẳng ông.  

Raip-êphenđi im lặng nhìn tôi. Có cảm tưởng như ông không nghe thấy câu hỏi. Vài phút sau ông 

m i trả lời.  

- Không, họ cũng chẳng còn bé bỏng gì nữa. Cả hai đã đi làm rồi, cũng là công chức như chúng ta. 

Ông em cột chèo của tôi đã thu xếp cho họ làm ở Bộ Tài chính. Tất nhiên là không phải dễ dàng gì vì 

cả hai đều không có văn hóa, chưa t t nghi p phổ thông mà !...  

Nói đến đây ông vội thay đổi chủ đề câu chuy n :  

- Hình như anh mang cái gì đến cho tôi dịch phải không ?  

- Vâng... Người ta dặn sáng mai phải xong. Sáng s m người chạy giấy sẽ đến lấy.  

Ông lặng lẽ cầm những tờ giấy ở tay tôi đặt sang một bên.  

- Bác thấy trong người thế nào ?  

- Cảm ơn anh. Có cái gì đó cứ đau âm ỉ mãi đến nỗi không thể ngồi dậy được.  

Raip-êphenđi chăm chú nhìn tôi như mu n hiểu xem có đúng là tôi thật sự lo lắng cho sức khỏe của 

ông hay là chỉ hỏi theo phép lịch sự vậy thôi. Tôi rất mu n ông tin vào những tình cảm chân thật của 

tôi. Nhưng ngay lúc đó trong cặp mắt đang tươi tỉnh của ông lại thoáng hi n lên nụ cười nhạt nhẽo, 

vô nghĩa.  

Tôi buồn rầu đứng dậy.  

Bất ngờ ông nhổm người lên, nắm chặt lấy tay tôi :  

- Cảm ơn, cảm ơn cậu đã quan tâm. - Ông nói bằng một giọng ấm áp và tôi thấy rõ là ông đã đoán 

được những ý nghĩ của tôi.  

 

C ú   íc  : 

 

 

(1) êphenđi : lối xưng hô kính trọng đối với đàn ông trong ngôn ngữ cổ của Thổ Nhĩ Kỳ ; bây : ngài, 

cogo ( trong ngôn ngữ hiện đại ).  

(2) Xivas : một thành phố ở Thổ Nhĩ Kỳ nổi tiếng bằng nghề dệt thảm. 

 

 

Sabahattin Ali  
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Đức mẹ mặc áo choàng lông 

Dịch giả : Đào Minh Hiêp. 

Phần 3  

 

Từ sau ngày đó quan h  giữa tôi và Raip-êphenđi đã trở nên gần gũi hơn.  

Tôi không dám nói chắc là ông đã thay đổi hẳn trong quan h  đ i v i tôi, hơn nữa tôi lại càng không 

dám khẳng định rằng ông đã hoàn toàn chân thành, cởi mở.  

Ông vẫn là con người như trư c kia - lặng lẽ và kín đáo.  

Thỉnh thoảng, sau giờ làm vi c tôi đưa ông về nhà, đôi khi còn ghé vào chỗ ông chơi. Những lúc như 

vậy chúng tôi thường ngồi trò chuy n trong phòng khách và ông thường đãi tôi cà phê. Chúng tôi nói 

những chuy n linh tinh : Về thời tiết, về cuộc s ng đắt đỏ ở Ankara, về những dãy ph  bẩn thỉu, 

khủng khiếp ở Ítxmétnasa. Phần l n thời gian chúng tôi thường ngồi im lặng. Họa hoằn lắm câu 

chuy n m i liên quan đến gia đình ông. Rất hiếm khi tôi nghe những câu đại loại như : " Con gái lại 

bị điểm kém về môn toán ". Và ngay sau đó ông thường thay đổi chủ đề câu chuy n. Tôi c  gắng 

tránh nói những câu không cần thiết. Quan điểm của tôi về những thành viên khác trong gia đình ông 

có thể nói là không được t t lắm. Ngay lần đầu đến thăm ông tôi đã có ấn tượng như vậy.  

Khi chia tay v i Raip-êphenđi, tôi nhìn thấy trong phòng khách hai thanh niên lực lưỡng và một cô 

gái khoảng mười sáu tuổi ngồi quanh chiếc bàn l n. Họ vừa nói chuy n vừa liếc về phía tôi, thỉnh 

thoảng lại bật lên cười khanh khách. Tôi không hề làm điều gì đáng để họ cười như vậy cả, song có 

những kẻ đầu óc rỗng tuếch thường cho mình có quyền cười nhạo tất cả những người khác. Cô bé 

Nuten cũng tỏ ra không thua kém các cậu và chị mình. Những lần sau đó tôi lại càng tin chắc hơn về 

quan điểm của mình đ i v i họ. Mặc dù tôi vẫn còn trẻ, m i có hai mươi lăm tuổi, nhưng tôi không 

thể nào chịu nổi khi nhìn thấy những kẻ mi ng còn hơi sữa cứ tr  mắt kiêu ngạo nhìn những người 

không quen biết. Tôi cảm thấy Raip-êphenđi cũng chẳng thích thú gì không khí trong gia đình. Trong 

ngôi nhà của mình, ông như một người thừa, không cần thiết cho ai.  

Sau này khi đã biết đám thanh niên ấy rõ hơn, tôi nhận thấy thực ra họ cũng chẳng đến nỗi là những 

người xấu hẳn, chỉ có điều họ là những kẻ rỗng tuếch, cực kỳ rỗng tuếch. Chính cái đó đã giải thích 

sự l  bịch trong những hành động của họ. Hình như họ mu n bằng cách ấy lấp b t sự tr ng rỗng 

trong tâm hồn. Cảm thấy thích thú chế nhạo những người khác, và chính bằng cách đó họ cho người 

ta chú ý t i mình. Để ý nghe những câu chuy n của họ, tôi lại càng nhận thấy rõ hơn điều ấy. Su t 

ngày họ chẳng có vi c gì khác là bình phẩm mọi người, ví dụ như hai người đồng nghi p của họ, 

những công chức loại thường ở Bộ Kinh tế là Veđát và Đihát hay những người bạn gái của Negiơla - 

cô con gái l n của Raip-êphenđi. Họ soi mói đến những chi tiết nhỏ nhặt của những người quen, chế 
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giễu cách ăn mặc cùng v i tất cả những thiếu sót của những kẻ tội nghi p ấy. Nhân đây cũng cần 

phải nói thêm rằng những thiếu sót ấy họ chỉ nhận thấy ở những người khác mà thôi.  

- Ôi, bộ quần áo của Muali hôm đám cư i trông m i thộn chứ. Thật là tức cười đến vỡ bụng. Ha, ha, 

ha !...  

- Giá mọi người ở đây được tận mắt thấy cái con bé ấy, nó " đá " Orphan của chúng ta thì m i tuy t 

chứ ! Ha, ha, ha...  

Đại loại những câu chuy n như vậy, kéo dài mãi không dứt.  

Người em gái của vợ Raip-êphenđi tên là Phehunđe, có hai đứa con lên ba và b n tuổi. Mỗi lần chị ta 

nhờ được bà chị trông hộ con là vội vàng đóng ngay bộ áo váy bằng lụa, vẽ lông mày, tô môi đỏ chót 

rồi tếch đi chơi ngay. Tôi chỉ nhìn thấy chị ta có vài lần nhưng lần nào cũng bắt gặp đang đứng trư c 

gương sửa sửa những lọn tóc nhuộm hoặc ư m thử chiếc mũ viền đăng ten. Có lẽ chị ta chưa quá ba 

mươi tuổi nhưng ở hai bên đuôi mắt và má đã thấy xuất hi n những vết chân chim. Trong cặp mắt 

gi ng như hai hạt cườm màu da trời, lúc nào cũng thấy phảng phất một sự buồn chán, uể oải. Con cái 

đ i v i chị ta quả là một tai vạ trời giáng. Lúc nào cũng thấy chúng mặt mũi lem lu c, chân tay bẩn 

thỉu. Chính vì vậy nên chẳng lấy làm lạ mỗi khi ra ph  cùng v i lũ trẻ thường chị ta sợ bọn chúng 

chạm vào chị, làm bẩn chiếc áo váy.  

Chồng của Phehunđe là Nurétđin làm trưởng phòng ở Bộ Kinh tế. Anh chàng này có nhiều nét gi ng 

Hamđi. Đó là một người đàn ông khoảng ba mươi, ba mươi hai tuổi, có bộ tóc màu hạt dẻ sáng lúc 

nào cũng được chải chu t cẩn thận. Ngay một câu nói thông thường nhất là : " Anh s ng thế nào ? " 

cũng được anh ta nói bằng một giọng rất trang trọng. Khi nói chuy n v i người khác có thể đọc thấy 

trong mắt anh ta một sự mỉa mai, khinh mi t. Ánh mắt như mu n nói " Biết nói gì v i chú em đây ? 

Chú em chẳng biết gì hết và chẳng hiểu gì cả !... "  

Sau khi t t nghi p trường phổ thông, Nurétđin được gửi sang Italia để học tiếp. Tại đấy anh ta đã 

nhiễm đặc l i s ng Ý và học được cách lúc nào cũng tỏ vẻ quan trọng. Nurétđin có bi t tài cần thiết 

để tiến thân là biết tranh thủ thời cơ thuận lợi làm cho cấp trên tin cậy tuy t đ i. Ngoài ra anh ta còn 

có thể bày tỏ quan điểm của mình về mọi vấn đề, ngay cả trong những vấn đề mà anh ta hoàn toàn 

không có một chút khái ni m. Tôi cho rằng có lẽ mọi người trong gia đình đã học được ở anh ta cái 

l i khinh khỉnh trịch thượng trong cách cư xử đ i v i người khác. Nurétđin rất biết chăm chút đến 

cái vỏ bề ngoài của mình. Lúc nào anh ta cũng mày râu nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao, đường ly là 

thẳng tắp. Cứ thứ bảy là anh ta dạo khắp lượt các cửa hàng xem xét các thứ bày bi n ở đó để chọn 

mua khi thì đôi giày m t m i nhất, khi thì đôi tất màu sắc quái dị. Thu nhập của Nurétđin, như sau 

này được biết, chỉ vừa đủ may sắm quần áo của hai vợ chồng. Còn hai cậu em vợ mỗi tháng lãnh ba 

mươi lăm lia và tất nhiên là cũng chẳng đủ để ăn di n. Và thế là nghiễm nhiên toàn bộ mọi chi tiêu 

ăn u ng trong gia đình, Raip-êphenđi phải gánh chịu hết. Thế mà không người nào trong gia đình 
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đếm xỉa gì đến ông già kh n khổ cả, ai cũng chỉ biết đến bản thân mình thôi.  

Vợ của Raip-êphenđi tên là Mirie, mặc dù chưa đến b n mươi tuổi nhưng trông như một bà già. Đó 

là một người đàn bà to béo phục phịch v i một bộ ngực đồ sộ, chảy x  xu ng. Su t ngày chỉ thấy bà 

ta quanh quẩn dư i bếp, còn những lúc rỗi rãi thì ngồi đan tất hoặc là đánh vật v i lũ cháu ngỗ 

nghịch. Mặc dù su t ngày tất bật như vậy nhưng Mirie cũng chẳng làm cho mọi người vừa lòng. 

Chẳng ai bận tâm về công vi c nội trợ trong gia đình và người nào cũng tự nghĩ rằng mình xứng 

đáng được hưởng phần t t hơn m i phải. Mỗi khi ngồi vào bàn ăn họ còn nhăn mũi tỏ vẻ khó chịu.  

- Món gì thế này ? - Nurétđin bực dọc hỏi. Bằng câu ấy anh ta mu n nói : " Hàng trăm lia mà tôi đưa 

cho chị chạy đi đâu hết rồi ? ". Còn hai cậu em cũng tỏ ra không thua kém gì ông anh rể. Đôi khi họ 

có thể quẳng ra một lúc bảy lia để mua một chiếc khăn phula diêm dúa mà không hề tiếc, vậy mà đến 

bữa ăn hết người này đến người kia thay nhau hạch sách.  

- Tôi không ăn món này đâu !  

- Làm cho tôi món trứng  p la cơ !  

- Tôi chưa no gì cả, cho thêm miếng giò nữa !  

Và thế là Mirie kh n khổ lại phải đứng dậy chạy vào bếp. Thế nhưng nếu cần tiền để mua bánh mì 

cho bữa chiều thì họ chẳng ngần ngại gì mà không đánh thức Raip-êphenđi đang  m dậy. Hơn thế 

nữa họ còn tỏ ra khó chịu khi thấy ông già  m lâu như vậy và không biết đường dậy mà đi mua bánh 

mì cho họ ăn.  

Tuy trong nhà lúc nào cũng bừa bộn, nhưng nhờ sự c  gắng của Negiơla phòng ngoài và phòng 

khách còn tương đ i tươm tất. Trong chuy n này mọi người trong nhà đã ủng hộ Negiơla vì họ cũng 

mu n huyênh hoang khoe mã bề ngoài v i thiên hạ nên mỗi người đã chịu thi t thòi đôi chút. Mấy 

năm liền họ đã phải dành dụm tiền để mua một s  đồ gỗ trong phòng bằng phương thức trả góp. Nhờ 

vậy mà bây giờ khách ai đến nhà cũng phải trầm trồ khen bộ xa lông bọc nhung đỏ rất đẹp và mê cái 

Rađiô mười hai bóng có quay đĩa thường làm điếc tai hàng xóm bằng những tiếng nhạc ầm ĩ. Còn 

những bộ ly nhỏ, ly l n mạ vàng lấp lánh trong tủ kính cũng làm cho thể di n của Nurétđin được 

nâng cao hơn trư c mặt bạn bè đồng nghi p mà anh ta thường mời về nhà để đãi rượu hồi.  

Không đếm xỉa gì đến vi c toàn bộ gánh nặng chi tiêu trong nhà trút cả lên vai Raip-êphenđi, đã thế 

mọi người trong gia đình từ l n đến bé đều nhìn ông như nhìn vào chỗ tr ng, không hề chuy n trò, 

thăm hỏi trừ những lúc hỏi tiền hay thanh toán các khoản chi tiêu. Và ngay cả trong những vấn đề 

kinh tế họ cho rằng t t hơn là giải quyết thông qua Mirie chứ không cần phải trực tiếp v i Raip-

êphenđi. Đ i v i họ, ông chỉ là một người máy không hơn không kém, được chỉ định buổi sáng phải 

đi làm còn chiều về mang theo thực phẩm. Năm năm trư c đây khi còn đang tán tỉnh Phehunđe, 

Nurétđin tìm mọi cách làm vừa lòng Raip-êphenđi và không lần nào đến nhà chơi mà không mang 

theo một món quà gì đó cho ông anh cọc chèo. Còn bây giờ thì anh ta tỏ ra khó chịu vì phải s ng 
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chung dư i một mái nhà v i con người tẻ nhạt như vậy. Không hiểu sao mà mọi người trong nhà đều 

tự cho mình có quyền tức giận v i Raip-êphenđi vì ông làm được ít tiền và không thể chu cấp cho họ 

có một cuộc s ng giàu sang ; đồng thời họ đều tin rằng ông là một con người hèn mọn và vô tích sự. 

Ngay cả Negiơla, một thiếu nữ cũng không đến nỗi đần độn và cô bé Nuten còn đang đi học cũng 

nghĩ như vậy. Trong những biểu hi n tình cảm của họ đ i v i cha bao giờ cũng thấy gượng gạo, 

miễn cưỡng và họ tỏ ra quan tâm đến ông một cách giả tạo gi ng như sự b  thí đ i v i kẻ ăn mày.  

Chỉ riêng bà Mirie, mụ mẫm vì những công vi c nội trợ không bao giờ dứt trong nhiều năm ròng, là 

còn có khả năng quan tâm thực sự đến chồng mình. Bà luôn luôn bảo v  uy tín cho chồng, bênh vực 

ông mỗi khi bị xúc phạm. Những lúc trong nhà có khách, Nurétđin hoặc hai cậu em vợ vẫn l n tiếng 

: " Bảo anh ấy chạy ra cửa hàng một tí ! ". Trong những trường hợp như thế, để làm nhẹ b t sự xúc 

phạm t i chồng bà, Mirie thường lặng lẽ lẻn vào phòng ngủ và dịu dàng nói v i ông :  

" Ông chịu khó chạy ra hi u thực phẩm mua hộ chục trứng và chai rượu hồi. Ông thấy đấy, họ đang 

có khách, bỏ đi thì không ti n ". Bản thân bà không bao giờ có ý nghĩ rằng tại sao họ lại không mời 

chồng bà ngồi vào bàn và nếu như họa hoằn có lúc nào mời thì họ luôn luôn nhìn ông bằng cặp mắt 

lo lắng, sợ ông có làm điều gì sơ suất hay không.  

Raip-êphenđi thương xót vợ một cách sâu sắc. Có lẽ và thực sự ông đã thương vì người đàn bà bất 

hạnh này quanh năm su t tháng lúc nào cũng đeo cái tạp dề nhà bếp.  

Có những lúc ông ngồi xu ng trư c mặt bà hỏi bằng một giọng thông cảm :  

- Thế nào bà, có lẽ hôm nay bà m t lắm phải không ?  

Họ nói chuy n v i nhau về lũ trẻ, về vi c học hành của chúng hay là tính toán xem có thể vay tiền ở 

đâu để chuẩn bị cho những ngày sắp t i.  

Đ i v i những thành viên khác trong gia đình, ông hoàn toàn không có một chút gắn bó nào. Thật ra 

mà nói đôi lúc ông cũng có để ý quan sát cô con gái l n, như mu n nghe ở cô một lời lẽ âu yếm, 

nhưng tức khắc ông phải nhìn lảng sang phía khác. Đi u bộ õng ẹo ng c nghếch của cô ta cùng v i 

những tiếng cười vô duyên có lẽ càng làm cho ông tin chắc rằng cái h  ngăn cách giữa họ ngày càng 

sâu thêm.  

Tôi cứ suy nghĩ mãi về tình cảnh của Raip-êphenđi trong gia đình ông. Một con người như thế mà tôi 

tin rằng con người ấy sâu sắc hơn là ta tưởng. Con người này không phải vô c  mà trở nên xa lánh 

đ i v i những người thân. Sự bất hạnh có lẽ ở chỗ mọi người đã không hiểu ông, còn ông không phải 

là loại người lúc nào cũng c  gắng để làm cho người khác hiểu mình. Chính vì vậy mà không thể nào 

phá vỡ nổi bức tường ngăn cách để xóa đi sự xa lánh, lạnh nhạt đã chia rẽ những thành viên trong gia 

đình này. Con người ta đâu phải dễ dàng mà hiểu được nhau và thay vì tìm cách vượt qua sự ngăn 

cách ấy họ lại ngoảnh mặt làm ngơ như những người mù, chỉ đến khi đụng vào nhau người này m i 

biết về sự tồn tại của người kia.  
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Như tôi đã nói, đ i v i cô con gái l n Negiơla, Raip-êphenđi vẫn còn chút ít cảm tình. Trong mọi 

hành động, cử chỉ cô ta bắt chư c y h t người dì k ch cỡm của mình, còn tính tình thì học tập ở ông 

dượng. Mặc dù vậy người cha vẫn còn hy vọng ở cô con gái. Dư i cái vỏ ngoài che đậy hình như 

trong tâm hồn Negiơla vẫn còn một nét gì đó gi ng như tình người. Negiơla rất khó chịu khi thấy em 

gái trong những lúc tức giận đã vượt qua mọi ranh gi i, xúc phạm đến cha. Cô ta có thể bỏ dậy, đập 

mạnh cánh cửa, bư c ra khỏi phòng nếu như có một người nào đó nói về cha mình bằng một giọng 

khinh mi t. Thực ra mà nói đấy chỉ là những cơn bộc phát bình thường mà trong đó bản chất con 

người được bộc lộ rõ r t. Tuy nhiên ảnh hưởng của môi trường xung quanh quá sâu sắc đã làm át mất 

tiếng nói chân thật, " cái tôi " trong con người cô.  

V i tính nóng nảy thường có ở tuổi trẻ, tôi cảm thấy rất phẫn nộ vì sự nhẫn nhục của Raip-êphenđi. 

Chẳng những ông chịu đựng sự khinh mi t của mọi người ở nơi làm vi c và trong gia đình mà có lẽ 

ông còn cho rằng điều ấy là tự nhiên. Tôi biết có những con người vẫn cảm thấy kiêu hãnh và mãn 

nguy n khi biết rằng người khác không hiểu mình và đ i xử v i mình một cách bất công. Nhưng tôi 

không thể nào tưởng tượng nổi lại có thể chịu đựng một sự bất công đến như thế.  

Tuy nhiên tôi có đầy đủ cơ sở để tin tưởng rằng Raip-êphenđi là một người dễ bị xúc động và mặc dù 

cái nhìn của ông có vẻ như rất lơ đãng song không có điều gì qua được mắt ông. Có lần ông bảo mấy 

cô con gái pha cà phê cho tôi nhưng cả hai tị nạnh nhau không chịu vào bếp. Raip-êphenđi im lặng 

không nói gì, làm như không nhận thấy điều ấy. Khoảng mười ngày sau khi tôi lại đến thăm, ông liền 

dặn mấy cô :  

- Không phải pha cà phê nữa, khách không u ng đâu !  

Cái tài nhanh trí nho nhỏ ấy v i thái độ đồng tình kín đáo của tôi, ông nghĩ ra chính là để cho chúng 

tôi khỏi phải chứng kiến lại cái màn kịch nặng nề đã xảy ra lần trư c làm cho tôi càng thêm kính 

trọng ông.  

Trong những lần nói chuy n ngắn ngủi của chúng tôi, ông không hề thổ lộ một điều gì quan trọng và 

điều ấy làm cho tôi ngạc nhiên. Bản chất của Raip-êphenđi được bộc lộ rất rõ trong cuộc s ng đơn 

độc của ông, trong sự nhẫn nhục và độ lượng đ i v i những tật xấu của người khác, trong nụ cười 

mỉa mai nhưng không hề có ác ý mà ông thường dùng để trả lời những hành động càn rỡ mà ông 

gặp. Những lúc chúng tôi đi dạo bên nhau tôi luôn luôn có cảm giác rằng đi bên tôi là một con người 

chân chính. Tôi nhận thấy một cách rõ ràng người ta có thể hiểu nhau mà không cần lời nói. Tôi 

bỗng hiểu vì sao mà có những nhà thơ su t đời đi tìm cho mình một người bạn đường và đi bên cạnh 

người bạn ấy họ có thể thanh thản, im lặng chiêm ngưỡng vẻ đẹp của thế gi i xung quanh ! Tôi 

không thể nói một cách rõ ràng được con người thầm lặng vẫn ngồi ngay trư c mặt tôi trong phòng 

làm vi c và thường cùng tôi đi dạo đã dạy cho tôi những điều gì bổ ích, tôi tin chắc rằng những điều 

mà tôi đã tiếp thu được ở ông không một thầy giáo nào, dù cho có dạy t t trong một thời gian dài đến 
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đâu đi chăng nữa, cũng không bằng được ông.  

Có lẽ Raip-êphenđi cũng đã bắt đầu gắn bó v i tôi. Ít ra tôi bắt đầu nhận thấy trong m i quan h  giữa 

chúng tôi ông không còn e ngại rụt rè như đ i v i những người khác, hoặc như hồi đầu khi chúng tôi 

m i quen nhau. Tuy nhiên cũng có những ngày ông thu mình lại, trở về v i tâm hồn cô đơn của 

mình. Lúc đó cặp mắt ông thường nheo lại, mờ đi, và trông rất đờ đẫn. Ông trả lời người khác, nói 

năng bằng một giọng khô khan, lạnh lùng. Vào những ngày như thế, ông không làm vi c được. Ông 

cầm bút lên, đặt bút xu ng và ngồi hàng giờ nhìn chằm chằm vào những tờ giấy trư c mặt. Tôi hiểu 

rằng những lúc ấy tâm trí ông hoàn toàn để ở chỗ khác, nơi không ai có thể đến được, và ông cũng 

không mu n cho ai đến đó. Có một điều lạ lùng là sau những ngày u uất như vậy sự vi c bao giờ 

cũng được kết thúc bằng những trận  m và điều đó làm cho tôi ái ngại. Nguyên nhân nỗi u buồn đó 

sau này tôi đã biết nhưng tiếc thay lại trong một hoàn cảnh thật đáng buồn. Nhưng tôi sẽ kể về tất cả 

những điều này theo trình tự thời gian.  

Dạo đó vào khoảng giữa tháng hai, Raip-êphenđi lại không đi làm vi c. Buổi chiều tôi đến thăm ông. 

Ra mở cửa cho tôi là Mirie :  

- À, anh đấy à. Mời vào. Ông ấy vừa chợp mắt, nhưng nếu anh mu n tôi sẽ đánh thức ông ấy dậy.  

- Ồ, thôi, thôi bác ạ, không cần đâu ! Bác trai cảm thấy trong người thế nào ạ ?  

Bà đưa tôi vào phòng khách, mời ngồi rồi nói bằng một giọng rầu rĩ :  

- Ông ấy bị s t và kêu đau bụng. Nhưng điều t  hại nhất, cậu ạ, là ông ấy không nghĩ gì đến bản thân 

mình cả. Nào còn bé bỏng gì nữa... Thế mà cứ bực bội vì những chuy n không đâu. Tôi cũng chẳng 

hiểu là có chuy n gì. Ông ấy xa lánh mọi người, chẳng mu n nói năng gì v i ai hết. Hình như ông ấy 

có đi đâu đấy, tôi cũng chẳng rõ, quần áo phong phanh mà trời thì lạnh và thế là bây giờ nằm đấy kêu 

 m.  

Lúc đó từ phòng bên có tiếng Raip-êphenđi nói. Mirie chạy sang. Tôi ngạc nhiên vô cùng. Nào ai có 

thể nghĩ một người cẩn thận thường lo về sức khỏe của mình một cách máy móc, lúc nào cũng mặc 

ấm, trùm khăn kín mít như Raip-êphenđi lại có thể hành động một cách thiếu suy nghĩ như vậy nhỉ ?  

- Té ra là ông ấy đã tỉnh dậy khi nghe tiếng chuông. - Bà Mirie bư c ra phòng khách nói v i tôi - 

Cậu vào đi !  

Phải nói thật rằng vẻ ngoài của Raip-êphenđi không được t t cho lắm. Mặt vàng, h c hác, hơi thở 

d c, nặng nề. Trong nụ cười ngây thơ của ông có gì đó căng thẳng, đau khổ. Sau l p kính, cặp mắt 

của ông trở nên sâu hơn.  

- Bác làm sao thế, bác Raip-êphenđi ?... Lạy thánh Ala cho bác mau khỏi !  

- Cảm ơn ! - Ông trả lời một cách vất vả, giọng khàn khàn và sau đó ho rũ rượi.  

- Bác bị cảm lạnh phải không ? - Tôi hỏi, c  giấu sự lo lắng - Chắc là bác bị gió lùa ?  

Ông nằm không nhúc nhích như vậy khá lâu, mắt nhìn chằm chằm vào tấm đráp màu trắng. Một 
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luồng hơi nóng b c lên từ bếp lò nhỏ bằng gang đặt giữa hai cái giường. Thế mà tôi vẫn cảm thấy 

ông ấy không đủ ấm.  

- Hình như tôi bị cảm lạnh. - Ông bắt đầu nói, tay kéo mép chăn lên tận cằm - Chiều qua sau khi ăn 

t i tôi có đi dạo một lát...  

- Bác đi dạo ở đâu ?  

- Đi loanh quanh thế thôi... Tôi cảm thấy trong người khó chịu thế là nảy ra ý định mu n đi một tí 

cho khuây khỏa.  

Tôi ngạc nhiên. Từ trư c đến nay Raip-êphenđi chưa bao giờ kêu ca, phàn nàn về những nỗi phiền 

muộn của mình.  

- Có lẽ tôi đã đi dạo quá lâu. Đi mãi đến tận trường Đại học nông nghi p. Sau đó còn đi nữa, đến 

Kechioren (1). Anh biết không, ở đó có một chỗ d c lắm, khi xu ng dù không mu n cũng phải chạy. 

Tôi nóng toát cả mồ hôi bèn cởi áo ngoài ra, trong khi đó tuyết lại đang rơi và có gió thổi. Và thế là...  

Tôi không thể ngờ những chuy n như vậy lại xảy ra v i Raip-êphenđi : Gần nửa đêm đi ra khỏi nhà, 

lang thang hàng tiếng đồng hồ trên những đường ph  vắng ngắt, phủ đầy tuyết, rồi lại còn cởi áo ra 

nữa.  

- Có chuy n gì vậy bác ? - Tôi hỏi ông.  

- Ồ... thế thôi, chẳng có gì đặc bi t hơn đâu - Ông nói giọng lúng túng - Đôi khi tôi vẫn có những ý 

mu n kỳ quặc như vậy. Những lúc ấy tôi chỉ mu n có một mình. Có thể vì ở nhà lúc nào cũng ồn ào 

làm tôi phát chán, có thể vì buồn quá ! - Nói đến đây hình như cảm thấy mình đã nhỡ thừa lời, ông 

vội nói chữa - Có lẽ vì tuổi già nên hay giở chứng như vậy. Gia đình và các cháu chẳng có liên quan 

gì đến đây cả.  

Bỗng tôi nghe thấy có tiếng ồn ào ở phía ngoài. Negiơla - cô con gái l n bư c vào phòng, có lẽ vừa 

từ trường về. Cô cúi xu ng hôn vào má ông.  

- B  cảm thấy trong người thế nào ?  

Cô quay lại chào tôi và liền than vãn :  

- Không thể nào nói cho b  nghe được anh ạ ! Tự nhiên không đâu nửa đêm chạy ra ph , nhảy vào 

quán cà phê. Sau đấy bị nhiễm lạnh run lên không biết là ở ngoài đường hay ở trong quán, và thế là 

bây giờ nằm li t. Đây cũng chẳng phải là lần đầu đâu. Không biết b  có đánh mất gì ở đấy không ?  

Cô đứng dậy cởi áo bành tô vắt lên ghế và cũng đột ngột như lúc xuất hi n, cô lại biến mất. Có lẽ đã 

quen v i những cuộc trò chuy n như vậy nên Raip-êphenđi không để ý đến điều ấy.  

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông và ông cũng nhìn tôi như thế. Nhưng trên khuôn mặt bình thản của ông 

không thể đọc được điều gì. Tôi thấy ngạc nhiên không phải vì ông đã nói d i những người trong gia 

đình mà chính vì ông đã nói thật v i tôi. Điều ấy làm cho tôi thấy hãnh di n. Thật là dễ chịu khi thấy 

mình được tin hơn những người khác...  
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Trên đường về tôi nghĩ mãi về những hành động của Raip-êphenđi. Có thể ông chỉ là một con người 

tầm thường, tr ng rỗng. Nhưng những người s ng không mục đích, không có gì say mê sâu sắc, 

thường thờ ơ v i tất cả mọi người ngay cả đ i v i những người thân cũng thế. Nếu vậy thì trong 

trường hợp này ông mu n gì ? Có thể chính sự tr ng rỗng trong tâm hồn, sự vô vị trong cuộc s ng đã 

làm cho ông phải lang thang trong đêm như thế.  

V i những suy nghĩ ấy tôi đã về đến khách sạn lúc nào không hay. Ở đấy tôi cùng v i một người bạn 

thuê chung một căn buồng tồi tàn và cũng thật đáng ngạc nhiên vì không hiểu bằng cách nào người 

ta đưa lọt vào trong phòng hai chiếc giường. Lúc ấy đã mười giờ đêm. Đã quá bữa nên tôi cũng 

không mu n đi ăn nữa. Tôi định lên phòng nằm đọc một lát rồi ngủ nhưng tôi lại thay đổi ý định. Từ 

trong quán cà phê gần đó một chiếc máy quay đĩa đang gào hết cỡ, còn ở phòng bên một nữ ca sĩ 

người Xiri đang the thé ư m giọng trư c khi biểu diễn. Tôi quay ra theo con đường nhựa bẩn thỉu 

hư ng về phía Kechioren. Dọc hai bên đường nhan nhản những gara loại nhỏ sửa ô tô chen lẫn v i 

những quán cà phê bằng gỗ lụp xụp. Tiếp đó ở phía bên phải, trên những sườn đồi thoai thoải, thấp 

thoáng dăm ngôi nhà, còn phía bên trái, dư i chân đồi, là những vườn rau và cây ăn quả v i những 

tán lá sum suê. Một làn gió lạnh bu t âm ẩm thổi thẳng vào mặt, tôi vội dựng cổ áo lên. Bỗng nhiên 

tôi cảm thấy sảng khoái hẳn lên mu n vùng chạy. Chạy mãi, không dừng lại chạy hết giờ này sang 

giờ khác, ngày này sang ngày khác, gi ng như một người say rượu. Tôi bư c vội về phía trư c, 

không chú ý sang hai bên nữa. Luồng gió lạnh thổi thẳng vào ngực và tôi cảm thấy một sự khoái trá 

kỳ lạ trong cuộc vật lộn ch ng lại v i cái gió.  

Trong óc tôi vụt ra một ý nghĩ như tia ch p. Tại sao tôi lại đến đây ? Tự nhiên thế thôi, chẳng có mục 

đích, nguyên nhân nào cả. Hàng cây hai bên đường vẫn rền rĩ dư i làn gió mạnh. Gió như mu n thổi 

bạt vầng mây tả tơi trên trời, còn những đám mây tan tác ở dư i như mu n c  bám lấy những tảng đá 

đen lấp loáng trên các đỉnh núi phía trư c. Tôi cứ thế bư c mãi, mắt nheo lại và c  hít thật sâu không 

khí ẩm ư t. Trong óc tôi vẫn lẩn quẩn một câu hỏi : " Tại sao mình lại lang thang ở đây nhỉ ?... Chắc 

hôm trư c vẫn gió như thế này đây. Và chẳng có gì đáng ngạc nhiên, nếu như bây giờ tuyết rơi. 

Cũng trên con đường này đây. - Tôi thầm nghĩ - ngày hôm qua có một người đã đi, mũ cầm trên tay, 

ngực áo phanh ra, thỉnh thoảng lại đưa tay lên phủi những bông tuyết trên mắt kính, gió thổi tung 

mái tóc thưa cắt ngắn và làm cho cái đầu nóng bỏng của người đó dịu b t đi. Điều gì đã làm cho thân 

già  m yếu ấy lần mò ra đến đây ? ". Tôi c  gắng hình dung ra Raip-êphenđi đêm qua đã lang thang 

ở đây như thế nào. Mãi đến lúc này tôi m i hiểu rằng tại sao tôi lại ra đây. Một ý mu n kỳ lạ bắt tôi 

đi sâu vào tìm hiểu những suy nghĩ và tình cảm của Raip-êphenđi. Song thú thật tôi đã không làm 

nổi điều ấy. Một cơn gió mạnh khác thổi bay mất mũ của tôi và làm cho hàng cây càng rên xiết dữ 

dội hơn, trên trời những đám mây hình thù quái dị vẫn tiếp tục đuổi nhau.  

Nhưng tất cả những điều ấy cũng chẳng giúp tôi đoán ra được những ý nghĩ và tình cảm của Raip-
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êphenđi trong đêm đó. Có mặt ở nơi mà người khác đã từng đến chưa có nghĩa là có thể hiểu được 

những ý nghĩ của người đó. Chỉ có những kẻ ng  ngẩn như tôi chẳng hạn m i có thể nghĩ khác.  

Tôi quay trở về khách sạn, không còn nghe thấy tiếng máy quay đĩa cũng như giọng hát của cô ca sĩ 

Xiri nữa. Người bạn tôi đang nằm dài trên giường đọc sách.  

- Thế nào, đi chơi về đấy à ? - Anh ta nhìn tôi hỏi.  

Con người nói chung luôn luôn mong mu n hiểu nhau thật cặn kẽ... Lòng mong mu n như thế có lẽ 

đã có ở tôi khi tôi mu n tìm hiểu những ý nghĩ và tình cảm của Raip-êphenđi. Những điều ấy có thể 

thực hi n được không ? Tâm hồn của một người bình thường nhất, nghèo nàn nhất, dù cho đó là một 

người ngu đần đi chăng nữa vẫn có khả năng làm ta ngạc nhiên vì chính sự mâu thuẫn của nó. Nhưng 

không biết vì lẽ gì chúng ta lại không mu n hiểu điều đó và thường đánh giá một cách nông nổi, hời 

hợt về con người. Khi ăn thử một miếng phomát chúng ta vẫn thường do dự đắn đo phải đánh giá 

chất lượng của nó, thế nhưng lại vội vã kết luận một người nào đó khi m i gặp lần đầu.  

T i hôm đó tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Mọi ý nghĩ của tôi đều hư ng về Raip-êphenđi. Tôi 

hình dung thấy ông phủ một tấm chăn trắng đang nằm trên giường, trong căn phòng ngột ngạt, vật vã 

trong cơn s t nóng. Bên cạnh đó là mấy cô con gái cùng v i bà vợ đang ngủ mê m t sau một ngày 

bận rộn vất vả. Cặp mắt ông vẫn mở trừng trừng nhưng trí óc ở tận đâu đâu, rất xa, xa lắm, nơi 

không ai có thể biết được.  

Lần ấy Raip-êphenđi  m lâu hơn những lần trư c. Rõ ràng đó không phải là một cơn cảm lạnh bình 

thường. Nurétđin mời được một bác sĩ già đến thăm b nh. Ông kê cho người  m đơn thu c ho và dán 

cao mù tạt. Mỗi lần tôi đến thăm ông - Cách hai, ba ngày đến một lần - tôi lại thấy tình trạng sức 

khỏe ông càng ngày càng xấu đi. Chính bản thân ông không hề tỏ ra lo lắng gì cả và cho rằng căn 

b nh của mình không có gì trầm trọng. Có thể là Raip-êphenđi không mu n những người trong gia 

đình lo lắng, tuy nhiên Mirie và Negiơla vẫn vô cùng lo ngại và nỗi lo ấy đã lây sang tôi. Mirie 

không còn làm nổi được vi c gì cả, chân tay rụng rời, mặt bà lúc nào cũng sợ hãi ngó vào phòng ngủ, 

sau đó bỗng nh  ra mình quên cái gì đó bà lại vội vã bỏ đi. Khi dán cao cho Raip-êphenđi bà làm rơi 

lúc thì khăn mặt, lúc thì cái đĩa. Vì quá lo lắng cho chồng, bà như người mất hồn, đi đi lại lại trong 

phòng v i đôi chân trần không tất xỏ trong đôi dép mềm. Negiơla cũng tỏ ra lo lắng mặc dầu chưa 

t i mức b i r i như mẹ. Cô nghĩ học, chăm sóc b  một cách chu đáo. Chiều chiều mỗi khi tôi đến 

thăm người  m, cô đón tôi v i đôi má ửng hồng nhưng thấy cặp mắt sưng húp của cô tôi đoán chắc 

cô đã khóc. Tất cả những điều đó lại càng làm cho Raip-êphenđi bị dày vò hơn và những lúc chúng 

tôi ngồi v i nhau ông đã bộc bạch hết những tình cảm của mình.  

- Không hiểu tại sao mọi người cứ khoái cái mặt rầu rĩ như vậy ? Họ định đưa đám tôi hay sao không 

biết ? - Có lần ông mất bình tĩnh nói. - Tôi chưa có ý định chết đâu. Mà có chết đi chăng nữa thì cũng 

có gì là ghê g m ? Vi c gì mà họ phải phiền muộn như vậy ? Tôi có là cái thá gì đ i v i họ ?...  
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Và sau khi im lặng một lát ông nói tiếp bằng nụ cười mỉa mai, cay độc :  

- Tôi đ i v i họ chỉ là con s  không... Bao nhiêu năm s ng chung nào ai đã một lần quan tâm đến 

những gì đang xảy ra trong lòng tôi. Thế mà bây giờ họ làm như xót thương tôi lắm.  

- Bác nói gì lạ thế, bác Raip-êphenđi ? Có thể đúng là họ đang rất lo lắng cho bác và vì vậy mà 

không nên chỉ trích họ. Còn vợ bác và con gái...  

- Vợ và con gái. Tất cả chỉ có thế thôi...  

Ông quay mặt đi. Tôi không hiểu ông mu n nói gì qua những lời ấy nhưng không dám hỏi thêm.  

Để làm yên lòng những người trong gia đình, Nurétđin mời một bác sĩ nội đến. Sau khi đã xem xét 

kỹ lưỡng người  m, bác sĩ chẩn đoán là ông bị sưng phổi. Khi nhìn thấy nỗi lo sợ qua mắt những 

người thân đứng xung quanh, bác sĩ an ủi họ :  

- Tình trạng cũng không đến nỗi xấu lắm đâu ! Cơ thể của b nh nhân, nhờ trời cũng còn chắc lắm và 

tim cũng còn t t. Nếu thánh Ala phù hộ thì chắc cũng không sao. Tất nhiên cần phải chăm sóc thật 

chu đáo. T t nhất là chuyển b nh nhân đến b nh vi n.  

Vừa nghe thấy tiếng " b nh vi n " Mirie liền khụy ngay xu ng. Bà nằm vật ra ghế và khóc òa lên. 

Còn Nurétđin thì nhăn mặt lại :  

- Li u có cần thiết không ? Ở nhà chăm sóc t t hơn ở b nh vi n chứ !  

Bác sĩ nhún vai không nói gì rồi cáo từ.  

Nhưng chính Raip-êphenđi lại không phản đ i vi c nằm b nh vi n.  

- Ở đấy may ra còn được nghỉ ngơi chút ít - Sau này ông tâm sự v i tôi như thế.  

Rõ ràng ông chỉ mu n nằm một mình. Nhưng khi mọi người nhất quyết không chịu đưa ông đi b nh 

vi n, ông cũng không yêu cầu nữa.  

- Trư c sau rồi ở đó họ cũng không để cho tôi yên. - Vừa nói v i tôi ông vừa mỉm cười buồn bã.  

Chiều hôm thứ sáu - tôi nh  rõ ngày hôm đó lắm - Chúng tôi còn lại hai người trong phòng. Lúc đó 

tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu kê cạnh giường lặng lẽ nhìn ông và chăm chú nghe từng hơi thở nặng 

nhọc của ông cùng v i tiếng tích tắc khe khẽ của chiếc đồng hồ bỏ túi để cạnh những gói thu c trên 

tủ đầu giường.  

- Hôm nay tôi cảm thấy đỡ hơn. - Ông mở to cặp mắt trũng sâu thều thào nói v i tôi.  

- Tất nhiên là không thể mãi như vậy được - Ý tôi mu n nói về căn b nh của ông.  

- Nhưng nếu nó lại cứ như thế mãi thì sao ? - Ông hỏi lại.  

Tôi hoảng sợ khi đoán biết ý ông nói. Giọng nói m t mỏi không làm cho người ta nghi ngờ gì nữa.  

- Bác nói thế làm gì ?  

- Chính thế, để làm gì ? Để làm gì tất cả những trò này. Như thế chưa đủ hay sao ? - Ông vẫn tiếp tục 

những suy nghĩ của mình, mắt nhìn thẳng vào tôi. Vừa lúc ấy Mirie xuất hi n.  

- Hôm nay ông ấy đã đỡ hơn rồi ! - Bà vui mừng báo cho tôi - Có lẽ mọi chuy n sẽ t t đẹp. Nếu 
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thánh Ala phù hộ thì lần này rồi cũng qua khỏi !  

Sau đó bà quay về phía chồng nói thêm :  

- Chủ nhật này chúng ta sẽ làm tổng v  sinh. Ông nhờ anh ấy lấy hộ mấy chiếc khăn ở chỗ làm vi c 

về để giặt luôn.  

Raip-êphenđi gật đầu. Mirie lục lọi trong tủ một lúc và sau khi tìm thấy vật cần tìm bà bư c ra. Chỉ 

cần nhìn thấy một dấu hi u rất nhỏ về sự bình phục của Raip-êphenđi là tất cả mọi lo lắng, xúc động 

của bà lập tức lắng xu ng. Bây giờ bà lại có thể tiếp tục những công vi c nội trợ quen thuộc của 

mình : giặt giũ, dọn dẹp, nấu nư ng. Cũng gi ng như những con người bình dị khác bà có thể chuyển 

từ trạng thái đau khổ sang sung sư ng, lo lắng sang bình thản một cách nhanh chóng, dễ dàng. Và 

cũng hoàn toàn phù hợp v i đặc điểm của phụ nữ, bà dễ dàng quên ngay những điều phiền muộn vừa 

qua. Trong cặp mắt của Raip-êphenđi, tôi thoáng thấy một nụ cười buồn rầu. Ông chỉ về phía chiếc 

áo vắt ở thành giường, ngượng ngùng nói :  

- Anh lấy giùm chìa khóa, hình như ở túi bên phải. Phiền anh mai mở ngăn kéo trên cùng bàn tôi lấy 

hộ mấy khăn mặt mang về cho bà ấy.  

- Chiều mai cháu sẽ mang lại.  

Raip-êphenđi im lặng nhìn lên trần nhà. Bỗng nhiên ông quay lại phía tôi nói vội :  

- Anh mang hộ tất cả những gì có ở đó về luôn cho tôi. Tất cả ! Có lẽ vợ tôi đã linh cảm thấy rằng tôi 

sẽ không bao giờ đến đó nữa. Bây giờ tôi cần một chỗ khác... Nói đến đây ông ki t sức nằm vật 

xu ng g i.  

Ngày hôm sau trư c khi rời khỏi phòng làm vi c tôi đến xem xét bàn của Raip-êphenđi. Ở phía bên 

phải có ba ngăn kéo. Đầu tiên tôi mở chiếc thấp nhất, ở đó không có gì. Ở ngăn kéo thứ hai có một 

s  giấy tờ và những bản dịch nháp. Khi mở đến ngăn thứ ba tôi bỗng cảm thấy hồi hộp kỳ lạ. Chẳng 

phải tôi đang ngồi trên ghế của Raip-êphenđi và mở ngăn bàn của ông, tôi đang lặp lại những động 

tác mà ông đã làm bao nhiêu lần. Ngăn trên cùng cũng hầu như tr ng rỗng. Trong góc có chiếc khăn 

mặt bẩn, một miếng xà phòng gói trong giấy báo, một cà mèn, một cái nĩa, một dao gọt bút chì đã sứt 

mẻ kiểu " Zinger ". Tôi nhanh chóng gói tất cả vào một tờ giấy, đóng ngăn kéo lại định đứng lên, 

nhưng ngay sau đó kiểm tra lại một lần nữa xem có còn sót lại gì không. Tôi lại kéo ngăn bàn ra và 

đưa tay vào sờ. Trong góc tận cùng, ngay sát tấm ván có một cu n vở. Tôi cầm luôn và bư c ra 

ngoài ph . " Raip-êphenđi nói đúng, một ý nghĩ bỗng lóe lên trong óc tôi - chắc là ông sẽ không bao 

giờ quay lại đây nữa, sẽ không khi nào còn ngồi sau chiếc bàn ấy, sẽ không bao giờ còn kéo ra kéo 

vào và nhìn vào chiếc ngăn bàn ấy vài lần trong ngày nữa ".  

Khi đến nhà Raip-êphenđi tôi thấy mọi người nh n nháo. Negiơla mở cửa cho tôi.  

- Xin anh đừng có hỏi gì cả ! - Cô dặn tôi.  

Trong những ngày ấy tôi như là một thành viên trong gia đình của Raip-êphenđi. Mọi người đều coi 
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tôi như một người thân.  

- Tình trạng của b  lại xấu đi - Negiơla nói khẽ - Hai lần b  bị ngất. Chúng tôi sợ quá. Cậu đã mời 

bác sĩ t i. Ông ấy đang ở chỗ b . Đang tiêm...  

Cô gái nói vội vàng một hơi rồi chạy ngay vào phòng ngủ. Tôi quyết định ở lại xem sao. Tôi ngồi 

xu ng mép ghế ngoài phòng khách, đặt gói giấy trên đầu g i. Thấy bà Mirie chạy qua chạy lại trong 

phòng nhưng tôi do dự không đưa cái gói đáng nguyền rủa đó cho bà. Trao cho người đàn bà ấy 

chiếc khăn mặt bẩn thỉu cùng cái nĩa cũ kỹ vào lúc mà cuộc s ng của người chồng trong cơn nguy 

kịch thì quả là không đúng lúc một chút nào cả. Tôi đứng dậy đi đi lại lại quanh bàn l n. Nhìn thấy 

hình dạng của mình hi n rõ trong tấm gương tủ buýp phê tôi ngạc nhiên không nhận ra mình nữa : 

Mặt tôi tái nhợt như mặt người sắp chết đu i. Tr ng ngực tôi đập thình thịch. Thật đáng sợ khi nhìn 

thấy một người - dù người đó là thế nào v i anh đi nữa đang ngấp nghé mi ng h  của tử thần. Tôi 

hiểu rằng không nên tỏ ra sầu muộn hơn những người thân của ông như vợ, con gái và những bà con 

khác của ông đang có mặt.  

Qua cánh cửa khép hờ tôi nhìn vào phòng bên cạnh và thấy hai cậu em vợ của Raip-êphenđi là 

Đikhát và Veđát ngồi trên đi-văng hút thu c lá. Qua bộ mặt rầu rĩ của họ có thể thấy rõ rằng chỉ có 

bổn phận nặng nề trong gia đình m i giữ được họ ở nhà lúc này. Trư c mặt họ là Nuten. Cô ngồi 

trong chiếc ghế bành tay ch ng dư i cằm. Khó mà xác định được cô đang ngủ hay khóc. Cạnh đó 

một chút, trên đi-văng khác, Phehunđe ngồi im cùng v i lũ trẻ trên tay. Chị ta đang dỗ cho chúng 

ngủ, song qua động tác dỗ trẻ của chị có thể cảm thấy công vi c dạy dỗ con cái đ i v i chị ta còn quá 

m i mẻ.  

Cu i cùng bác sĩ từ phòng ngủ bư c ra. Sau ông là Nurétđin. Bác sĩ c  giữ vẻ bình thản nhưng không 

dấu nổi sự thất vọng hi n rõ trên nét mặt.  

- Phải túc trực thường xuyên bên cạnh người b nh và trong trường hợp nguy cấp phải tiêm ngay - 

vừa đi ông vừa dặn Nurétđin.  

Nurétđin kinh ngạc như ng lông mày lên :  

- Bác sĩ cho rằng tình trạng nguy hiểm lắm phải không ?  

- Hi n tại chưa thể nói rõ được - Bác sĩ trả lời, có ý lảng tránh câu hỏi theo cách của gi i y học trong 

những trường hợp tương tự.  

Để tránh những câu hỏi tiếp theo, bác sĩ vội mặc bành tô, đội mũ và v i bộ mặt rầu rĩ nhét vào túi ba 

đồng lia bạc mà Nurétđin đã chuẩn bị sẵn. Sau đó ông bư c ra ngoài.  

Tôi lặng lẽ tiến sát đến cửa phòng ngủ và ghé mắt nhìn vào bên trong. Mirie và Negiơla v i vẻ mặt 

căng thẳng đang chăm chú nhìn Raip-êphenđi. Mắt ông vẫn nhắm. Negiơla nhìn thấy tôi, cô gật đầu 

mời vào. Có lẽ họ mu n biết tình trạng của người  m gây cho tôi ấn tượng ra sao. Tôi c  gắng không 

để lộ những xúc động của mình.  
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Tôi hơi cúi xu ng làm ra vẻ như mọi chuy n vẫn bình thường, không có gì phải lo lắng. Tôi c  mỉm 

cười.  

- Không có gì đáng ngại đâu. Tôi nói nhỏ v i họ - Nếu thánh Ala còn phù hộ thì lần này cũng qua 

khỏi thôi.  

Raip-êphenđi khẽ mở mắt ra. Ông nhìn tôi bằng cặp mắt ngây dại. Sau đó ông vất vả quay đầu lại, 

lắp bắp một câu gì đó, mặt mũi nhăn nhó như mu n ra hi u một điều gì.  

- B  cần gì hả b  ? - Negiơla hỏi.  

- Hãy để ta yên một lát. - Ông nói bằng một giọng yếu  t.  

Mirie ra hi u cho chúng tôi đi ra. Song người  m đã rút tay ra khỏi chăn giữ tôi lại :  

- Anh ở lại đây !  

Bà vợ và cô con gái kinh ngạc nhìn nhau.  

- B  đừng có nói nhiều quá nhé ! - Negiơla van nài.  

Raip-êphenđi gật đầu.  

Sau khi vợ và con gái đi ra, Raip-êphenđi chỉ vào cái gói mà tôi đã hầu như quên bẵng rồi hỏi nhỏ :  

- Anh mang tất cả về đấy chứ ?  

Tôi ngạc nhiên nhìn ông. Không có lẽ ông giữ tôi lại để hỏi câu ấy ? Người  m nhìn thẳng vào tôi, 

trong cặp mắt lộ vẻ nôn nóng.  

Chỉ đến lúc ấy tôi m i nh  đến quyển vở bìa đen. Thật ra tôi cũng chưa kịp nhìn qua xem trong đó 

có gì. Tôi không ngờ quyển vở đó đ i v i ông lại quan trọng như vậy.  

Tôi vội mở gói giấy ra, đặt khăn mặt và những thứ khác lên ghế cạnh cửa rồi đưa cho ông quyển vở.  

- Bác hỏi cái này phải không ?  

Ông gật đầu xác nhận.  

Không kìm nổi sự tò mò, tôi nhẹ nhàng lật mấy trang. Những dòng chữ to, không đều có lẽ được viết 

vội vàng. Không có đầu đề, chỉ thấy ở trang đầu, trên góc phải có ghi ngày tháng : “ 20 tháng sáu 

1933 “. Tôi kịp đọc những dòng chữ đầu tiên :  

" Ngày hôm qua một sự vi c kỳ lạ đã xảy ra làm cho tôi bỗng nh  lại những kỷ ni m cách đây mười 

năm về trư c... ".  

Raip-êphenđi run rẩy nắm lấy tay tôi :  

- Đừng đọc nữa...  

Và ông chỉ vào góc nhà nói khẽ :  

- Quẳng nó vào đấy !  

Tôi nhìn theo ông về phía lò sưởi. Sau tấm mica trong su t những lưỡi lửa đỏ rực đang loang loáng 

rung rinh.  

- Quẳng vào đâu ? Vào lò sưởi ạ ? - Tôi nghi ngại hỏi lại.  
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- Phải...  

Sự tò mò của tôi đã lên đến cực điểm. Không lẽ chính tay tôi phải thiêu hủy cu n vở này.  

- Bác không tiếc hay sao, bác Raip-êphenđi ? Không có lẽ tự nhiên lại đ t quyển vở. Có lẽ nó chính 

là người bạn gần gũi nhất mà bác đã giải bày những ý nghĩ thầm kín của mình.  

- Nó chẳng cần cho ai cả. Hoàn toàn không cần cho ai...  

Tôi xác định rất rõ rằng tôi phải c  gắng bằng mọi cách làm cho ông từ bỏ ý định đó. Chắc chắn là 

trong cu n vở này ông đã ghi chép tất cả những cảm xúc của lòng mình, những điều mà ông không 

bao giờ thổ lộ v i ai. Và bây giờ thì ông quyết định mang theo toàn bộ những bí mật đó. Con người 

này không mu n để lại một chút gì cho những người khác, ngay cả sự cô đơn của mình ông cũng 

mu n mang theo sang thế gi i bên kia. Tôi thấy đau xót và bực mình thay ông.  

- Cháu hiểu bác, bác Raip-êphenđi. Cháu rất hiểu, bác có đầy đủ cơ sở để không tin vào mọi người. 

Ý mu n thiêu hủy cu n vở này cũng là một điều rất tự nhiên. Nhưng chả lẽ nào bác không thể hoãn 

lại, dù chỉ một ngày thôi, vi c thực hi n bản án đó ?  

Raip-êphenđi ngạc nhiên nhìn tôi như mu n hỏi : “ Để làm gì ? “.  

Đã quyết định là không lùi bư c, tôi liền nghĩ kế cu i cùng. Tôi ngồi gần lại và nhìn thẳng vào ông 

bằng một cặp mắt đầy thông cảm và trìu mến.  

- Chẳng lẽ bác không thể nào cho phép cháu giữ lại cu n vở ấy dù chỉ là một đêm ? Chẳng phải từ 

lâu bác cháu ta đã trở nên gần gũi, thân mật ? Vậy mà trong su t thời gian ấy bác không hề kể cho 

cháu nghe một chút gì về mình. Chẳng lẽ bác không thấy lời đề nghị của cháu là hoàn toàn có cơ sở 

hay sao ? Sao bác lại dấu cháu ? Bác hãy tin rằng đ i v i cháu bác là người thân nhất trên đời này. 

Sao bác lại có thể coi cháu cũng như những kẻ đ n mạt khác ?...  

Những giọt nư c mắt long lanh ở khóe mắt tôi, có cái gì đó như đang chẹn ngang ngực. Tôi mu n 

trút tất cả sự hờn giận chất chứa trong lòng đ i v i con người mà đáng lý ra cần phải gắn bó v i tôi 

thì lại c  tình xa lánh.  

- Cũng có thể là bác có lý khi bác không tin vào mọi người. - Tôi vội nói tiếp. - Nhưng cũng không 

nên vơ đũa cả nắm bác ạ ! Và ắt phải có những trường hợp ngoại l  chứ. Bác cũng đừng quên rằng 

bác cũng thuộc về loài người nói chung. Những gì mà bác định làm là một hành động ích kỷ. Ngoài 

ra nó còn vô nghĩa nữa.  

Tôi ngừng lại, lo sợ mình đã quá lời. Người b nh vẫn nằm im không nói gì. Tôi quyết định thử một 

lần cu i cùng :  

- Bác Raip-Bei, bác hãy đặt mình vào trường hợp của cháu. Bác đã đi gần hết cuộc đời, còn cháu - 

m i bắt đầu thôi. Cháu mu n hiểu rõ người đời hơn, mu n biết họ xúc phạm đến bác như thế nào ?  

Raip-êphenđi lắc đầu và lẩm bẩm điều gì đó. Tôi cúi sát xu ng mặt ông đến mức cảm thấy hơi thở 

nóng bỏng của ông phả vào mặt.  
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- Không, không !... Ông nói dằn từng tiếng. - Mọi người không làm điều gì xấu cho tôi cả... Không 

có gì đâu... Tôi đ i v i họ cũng vậy...  

Nói đến đây ông ngừng hẳn, đầu gục xu ng, hơi thở trở nên nặng nề và đứt quãng. Cuộc nói chuy n 

v i tôi đã làm cho ông m t. Chính tôi cũng cảm thấy rã rời và nhụt chí, đã chuẩn bị thực hi n ý mu n 

của ông - ném quyển vở vào trong lò lửa.  

Nhưng bỗng nhiên Raip-êphenđi lại mở mắt ra.  

- Không ai có lỗi cả ! Ngay cả tôi cũng thế...  

Không đủ sức nói tiếp, người b nh bật ho một cách nặng nhọc. Ông nhìn về phía quyển vở và nói rất 

khẽ :  

- Thôi, cứ đọc đi, rồi anh sẽ hiểu hết !  

Tôi vội nhét cu n vở vào túi và hứa v i ông :  

- Sáng mai cháu sẽ mang lại và đ t nó ngay trư c mặt bác.  

Người b nh nhún vai một cách thờ ơ như mu n nói " Tùy anh, mu n làm gì thì làm, đ i v i tôi thế 

nào cũng được ".  

Qua cử chỉ của ông tôi hiểu rằng ông đã hoàn toàn không còn quan tâm đến mọi chuy n xung quanh 

nữa. Ngay cả đ i v i quyển vở quí giá mà có lẽ trong đó đã ghi lại một phần đời rất quan trọng của 

mình. Trư c khi ra về tôi nắm bàn tay ông và áp nó lên môi. Ông kéo tôi lại gần hơn, hôn lên trán và 

sau đó lên má. Từ trong mắt ông những giọt nư c nhỏ xíu lăn ra nhưng ông cũng chẳng mu n dấu 

những giọt l  đó. Ông chỉ còn biết nhìn tôi chăm chú hồi lâu không hề ch p mắt và không chịu nổi, 

tôi đã òa khóc. Chúng tôi cùng khóc một cách lặng lẽ, không thành tiếng, không nấc lên. Chỉ có 

những người thật sự đau khổ trong nỗi bất hạnh l n nhất của mình m i khóc như vậy. Tôi đã linh 

cảm thấy rằng không thể dễ dàng chia tay v i ông nhưng tôi không ngờ cuộc chia tay ấy lại nặng nề 

và đau xót đến như vậy.  

Raip-êphenđi thở hắt ra, cặp môi mấp máy :  

- Trư c kia chưa có lần nào chúng ta nói chuy n v i nhau cởi mở như thế này... Thật tiếc con ạ...  

Nói xong ông nhắm mắt lại.  

Tôi c  tình để không một người nào trong nhà đang đứng ngoài cửa nhìn thấy mặt, vội lách qua 

phòng khách và bư c ra đường. Một làn gió lạnh thổi qua làm khô ngay đôi má đẫm nư c mắt của 

tôi. Tôi bư c đi, không nhìn thấy gì ở phía trư c, mi ng lẩm bẩm như trong cơn mê sảng : " Thật là 

tiếc... Thật là tiếc... Thật là tiếc !... ".  

Khi tôi trở về nhà trọ thì người bạn đã ngủ. Tôi nhanh chóng cởi quần áo, thắp một ngọn đèn đặt ở 

phía đầu giường rồi chui vào chăn và bắt đầu đọc quyển vở của Raip-êphenđi.  
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20 tháng sáu 1933 

 

 

Ngày hôm qua một sự việc kỳ lạ đã xảy ra làm cho tôi bỗng nhớ lại những kỷ niệm cách đây mười 

năm về trước. Tôi sợ rằng những kỷ niệm hầu như đã bị xóa nhòa trong trí bấy giờ sẽ sống lại và sẽ 

không để cho tôi dù chỉ một phút giây yên tĩnh. Và tất cả những chuyện ấy là kết quả của một sự 

ngẫu nhiên tai quái. Sự kiện bất ngờ này đã làm sống lại trong trí nhớ của tôi toàn bộ quá khứ đã 

qua, đã đánh thức tôi từ một cơn mê dài, từ một giấc ngủ triền miên và từ một sự lãnh đạm, thờ ơ mà 

tôi đã sống bấy nhiêu năm. Tôi không muốn nói đến khả năng tôi sẽ phát điên hoặc tự tử. Con người 

rất dễ dàng cam chịu với tất cả những gì mà thoạt đầu tưởng như là không chịu nổi. Đó không phải 

là cuộc sống mà là một cực hình khủng khiếp ! Nhưng tôi sẽ chịu đựng được tất cả như đã từng chịu 

đựng từ trước đến nay...  

Chỉ có một điều tôi sẽ khó lòng chịu nổi - đó là sự cô đơn. Chôn dấu tất cả mọi điều bí mật vào trong 

lòng mình, điều ấy quả là quá sức chịu đựng. Tôi rất muốn thổ lộ lòng mình với một người nào đó. 

Nhưng với ai ? Có lẽ trong toàn bộ cái thế giới rộng lớn này không có người nào cô độc hơn tôi. 

Trong suốt mười năm gần đây tôi không hề chia sẻ cùng ai những cảm xúc của lòng mình. Không 

hiểu tại sao tôi luôn luôn xa lánh mọi người. Có lẽ bởi mọi người đã xa lánh tôi. Nhưng làm sao tôi 

có thể thay đổi được tính tình của mình ? Xử sự khác đi chăng ? Không, không thể thay đổi được một 

điều gì nữa. Mà cũng chẳng để làm gì ! Tính tình của tôi đã như thế và nó sẽ vẫn như thế. Nếu như 

tôi có thể tin được một người nào đó nhỉ ! Nhưng tôi không còn đủ sức để đi tìm một người như thế 

nữa. Chính vì vậy mà tôi phải dùng đến quyển vở này. Nếu như còn, dù chỉ là một chút hy vọng nào 

khác thì tôi sẽ không khi nào phải cầm đến cây bút. Bởi vì trên đời này tôi ghét nhất chuyện viết lách 

linh tinh... Ôi, nếu như không có cuộc gặp gỡ hôm qua ! Tôi có thể lại tiếp tục sống như cũ, âm thầm, 

lặng lẽ...  

Hôm qua ở ngoài phố tôi đã gặp hai người phụ nữ. Người thứ nhất tôi nhìn thấy lần đầu tiên, còn 

người kia có thể nói là tôi đã hầu như không còn nhớ, bởi lẽ chúng tôi sống rất xa nhau. Không thể 

ngờ được rằng kết quả của cuộc gặp gỡ ấy đã làm đảo lộn hoàn toàn cuộc sống của tôi.  

Nhưng nếu như đã quyết định ngồi vào bàn viết, tôi sẽ cố gắng kể lại toàn bộ câu chuyện một cách 

bình thản và tuần tự. Để làm được điều ấy cần phải quay lại mười - mười hai năm mà cũng có thể là 

mười lăm năm về trước. Tôi muốn viết lại toàn bộ câu chuyện này một cách cởi mở, chân tình, không 

dấu diếm một điều gì hết. Nếu như tôi không thể xua đi mãi mãi cơn ác mộng đang theo đuổi mình 

thì sẽ cố làm cho nó trở nên dễ chịu hơn. Có thể những hồi tưởng được viết lại bằng một tình cảm 

dịu dàng sẽ không cay đắng bằng chính sự thật đã xảy ra. Rất nhiều sự việc bây giờ hiện lên trước 

mắt tôi dưới một ánh sáng khác, chúng trở nên đơn giản hơn và không còn mang ý nghĩa quan trọng 
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như trước nữa. Điều đó làm cho tôi xấu hổ vì chính những tình cảm của mình.  

Tôi sinh ra ở Khavran và học hết bậc tiểu học ở đó. Sau này tôi tiếp tục học lên ở Êđơrêmít - một 

thành phố nhỏ cách chúng tôi không xa. Trước khi kết thúc chiến tranh thế giới (2) không lâu tôi bị 

gọi vào lính - lúc đó tôi mới mười chín tuổi - nhưng trong khi còn đang học ở trại huấn luyện thì 

chiến tranh đã chấm dứt. Tôi trở về quê và tiếp tục đi học. Chỉ có điều là tôi đã không theo hết được 

trung học. Cũng cần phải nói thật rằng tôi không ham học cho lắm. Tôi đã học tiếp được gần một 

năm nhưng một sự kiện quan trọng đã xảy ra làm cho tôi không còn thích thú học hành gì nữa. Mặc 

dù hiệp ước Hòa bình đã được ký kết nhưng trong đất nước trật tự vẫn chưa được thiết lập. Mọi 

chuyện cứ đảo lộn cả lên - Chẳng có một chính phủ vững vàng, cũng chẳng có niềm tin và mục đích. 

Ở một số vùng thì đội quân chiếm đóng nước ngoài làm mưa làm gió, một số nơi khác thì các đội 

khởi nghĩa nổi dậy, hoặc tệ hơn nữa là các băng cướp. Một số thì tấn công vào kẻ thù, số khác thì 

cướp bóc nhân dân. Có trường hợp một người nào đó vừa mới nổi lên như một anh hùng thế mà chỉ 

sang tuần sau đã thấy bị treo cổ lủng lẳng ở quảng trường trung tâm Êđơrêmít. Tất nhiên trong hoàn 

cảnh như vậy khó mà có thể ngồi yên trong bốn bức tường cố gào cho thuộc môn lịch sử Đế chế 

Oxman và những bài học luân lý. Nhưng cha tôi được coi là một người vai vế nhất trong vùng nhất 

quyết muốn tôi trở thành người ! Nhìn thấy đám thanh niên trạc tuổi tôi, thắt lưng lủng lẳng bao đạn 

và cây súng ngắn, hăng hái xung vào quân khởi nghĩa hoặc các băng cướp, ông lo thật sự đến một 

lúc nào đó tôi sẽ theo gương họ mất. Nỗi lo lắng của ông về tôi ngày càng nhiều hơn khi có tin về 

những sự hy sinh của đám bạn tôi. Có người hy sinh vì viên đạn của kẻ thù, người khác chết vì bọn 

cướp. Nỗi lo lắng của cha tôi hoàn toàn có cơ sở. Tôi không muốn ngồi mãi trong nhà và đã bí mật 

chuẩn bị ra đi. Vào đúng lúc đó đội quân chiếm đóng tràn đến vùng chúng tôi và thế là lòng hăng 

say quả cảm của tôi bị xẹp xuống như quả bóng xì hơi.  

Hàng mấy tháng liền tôi lang thang như người mất trí. Đám bạn bè tôi hầu hết mỗi người phiêu bạt 

một nơi. Cha tôi quyết định gửi tôi đi Xtambun. Ông nói : “ Hãy chọn lấy một trường nào đó phù 

hợp với mày rồi học tiếp đi ! “. Tôi chưa bao giờ tỏ ra là một thanh niên có khả năng đặc biệt hoặc 

tháo vát cho lắm, vì vậy mà lời khuyên vô ích của cha tôi chỉ càng chứng tỏ rằng ông đã không hiểu 

tôi. Nhưng tôi cũng có một niềm say mê thầm kín riêng. Trong các giờ học vẽ tôi thường được thầy 

giáo khen ngợi và thực ra tôi vẽ cũng được. Tôi mơ ước sẽ thi vào trường Mỹ thuật Xtambun. Chao 

ôi, những mơ ước ngọt ngào từ những ngày còn thơ ấu ! Tôi sinh ra vốn là một đứa bé dịu dàng, 

nhút nhát và điều ấy đã nhiều lần làm cho tôi lâm vào tình trạng lúng túng và đôi khi còn rất ngớ 

ngẩn nữa. Đối với tôi không có sự khốn khổ nào hơn là việc phải cố gắng bác bỏ những nhận xét 

không đúng về mình. Tôi không có can đảm thốt ra dù chỉ một lời để tự bảo vệ. Mỗi khi người ta 

trừng phạt tôi vì những trò xảo trá của đám bạn học, tôi chỉ biết về nhà tìm một chỗ vắng và khóc 

tấm tức. “ Mày không xứng là con trai một tí nào cả, đáng lý phải sinh ra là con gái mới phải “. Cha 
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mẹ tôi vẫn thường quở trách như vậy. Tôi thích ngồi một mình trong góc vườn hoặc trên bờ sông - 

nơi tôi có thể đắm mình trong những ước mơ. Những ước mơ đó hoàn toàn trái hẳn với những hành 

động thường ngày, trong đó tôi trở nên dũng cảm khác thường. Cũng giống như những nhân vật 

chính mà tôi đã từng đọc trong những cuốn tiểu thuyết, tôi hình dung mình là thủ lĩnh của một đạo 

quân đáng tin cậy, đeo mặt nạ, cặp súng ngắn dắt ở thắt lưng, bắt cóc được cô gái Pharie xinh đẹp 

và đưa đi theo lên núi. Pharie là cô bé ở khu nhà bên cạnh đã để lại trong lòng tôi những cảm xúc 

êm dịu, ngọt ngào. Và thế là chúng tôi cùng nàng ở trong hang đá. Cô gái run rẩy vì sợ hãi, nhưng 

khi nhìn thấy trước mặt mình những người bạn tin cẩn của tôi cùng với những của cải giàu có mà 

bây giờ đã thuộc về mình, cô bình tâm trở lại. Lòng cô tràn ngập niềm kinh ngạc và thán phục. Cô 

mở mắt ra, gục đầu vào vai tôi và những giọt nước mắt sung sướng trào ra... Lúc khác tôi tưởng 

tượng mình thành một nhà thám hiểm lang bạt khắp Phi Châu, chiến đấu với bọn ăn thịt người và 

trải qua những cuộc mạo hiểm kỳ lạ. Khi thì tôi trở thành một họa sĩ nổi tiếng khắp thế giới đang 

chu du ở Châu Âu. Trí tưởng tượng của tôi được bổ sung thêm bằng những tác phẩm của Misen 

Zevakô (3), Giuylơ Vernơ (4), Alêchxanđơ Đuyma (5), Akhơmét Mikhat-Ephenđi (6), Veđlikhi-Bei 

(7) - và một loạt những nhà văn nữa.  

Cha tôi không hài lòng với những trò ấy. Thỉnh thoảng ông thô bạo giật khỏi tay tôi những cuốn 

sách hoặc tắt đèn không cho đọc nữa. Nhưng không có gì có thể làm nguội lạnh được những niềm 

say mê của tôi. Tôi tự thiết kế lấy một cái đèn dầu và lại tiếp tục ngốn ngấu " Những bí mật thành 

Paris " (8), và " Những người khốn khổ " ( 9). Biết không làm gì nổi với tôi, cuối cùng ông đành bỏ 

mặc. Tôi đọc tất cả những gì vớ được và mỗi cuốn sách đã đọc, dù đó là những cuộc phiêu lưu mạo 

hiểm của Lekok hay là những trang sử cuộc đời của Murat-Bei (10), đều để lại trong lòng tôi những 

ấn tượng không phai mờ.  

Sau khi đã đọc về chàng thanh niên Muxi Xitxêvon sống ở La Mã cổ đại, trước sự đe dọa tra tấn của 

kẻ thù đã tự đưa tay mình vào lửa chứ nhất quyết không khai báo về những chiến hữu, tôi đã thử 

lòng dũng cảm của mình bằng cách tự đốt những ngón tay đến phồng rộp lên. Người anh hùng lịch 

sử với nụ cười thản nhiên trên môi có thể chịu đựng được bất kỳ một sự đau đớn nào đã khắc sâu 

mãi trong lòng tôi như một hình tượng đẹp đẽ của ý chí kiên cường. Tôi đã thử viết lách lăng nhăng, 

làm cả thơ nữa, nhưng sau đó đã phải bỏ ngay việc này. Nguyên nhân tôi bỏ viết lách lại vẫn cứ là 

nỗi sợ hãi ngốc nghếch không sao vượt qua nổi mỗi khi phải bộc lộ lòng mình. Nhưng còn hội họa 

thì tôi vẫn tiếp tục học. Tôi cảm thấy rằng trong lĩnh vực này không nhất thiết phải phô bày những 

tình cảm thầm kín của lòng mình. Chỉ cần sao chép lại hiện thực một cách trung thành còn người 

họa sĩ sẽ đóng vai trò của một người môi giới đặc biệt. Với một quan niệm sai lầm như vậy, cuối 

cùng tôi cũng bỏ cả vẽ. Tất cả cũng chỉ vì cái tính nhút nhát đáng nguyền rủa ấy mà thôi.  

Ở trường Mỹ thuật Xtambun không cần ai bảo tôi đã tự nhận ra rằng môn đồ họa cũng là một trong 
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những phương pháp để tự thể hiện bản thân mình và nó đòi hỏi phải hết sức cố gắng trong học tập. 

Khi đã hiểu ra điều ấy tôi thôi không đến trường nữa. Hơn nữa chính các thầy cũng thấy tôi không 

có một tài năng gì đặc biệt cả. Điều này cũng dễ hiểu vì tôi chỉ đưa ra cho mọi người xem những bức 

vẽ ở nhà và ở xưởng họa ít truyền cảm nhất. Còn những bức khác ít nhiều thể hiện được những đặc 

điểm về thế giới nội tâm của mình tôi đều giấu kín. Tình cờ có ai nhìn thấy những bức vẽ ấy lập tức 

tôi trở nên ngượng ngùng, mặt đỏ bừng như một cô gái có tính hay e thẹn rồi bỏ chạy.  

Rời trường Mỹ thuật tôi lang thang trong thành phố Xtambun một thời gian khá lâu không biết làm 

gì. Lúc đó là vào những năm gay go của thời kỳ đình chiến. Cảnh hỗn độn, lối sống trơ trẽn ở thủ đô 

làm cho tôi khó chịu. Tôi quyết định quay trở về Khavran. Tôi viết thư cho cha xin gửi tiền đi đường 

lên. Mười ngày sau tôi nhận được một bức thư dài của ông. Vì cương quyết muốn bắt tôi phải trở 

thành một con người thiết thực trong giới kinh doanh, ông đã dùng đến biện pháp cuối cùng.  

Không biết nghe ai nói ở Đức do nạn lạm phát đang phát triển nên giá sinh hoạt có phần dễ chịu 

hơn, rẻ hơn so với ở Xtambun, vì thế ông gởi tôi sang đó để học nghề nấu xà phòng, đặc biệt là công 

nghệ sản xuất xà phòng thơm. Ông gởi kèm theo một khoản tiền cần thiết để chi tiêu. Khỏi phải nói 

tôi vui mừng đến thế nào. Không phải vì tôi say mê với công việc nấu xà phòng mà chính vì cuối 

cùng tôi sẽ được tận mắt nhìn thấy châu Âu - Xứ sở từ thời niên thiếu đã gợi nên trong óc tôi bao 

hình ảnh kỳ diệu.  

" Con hãy cố gắng - Cha tôi còn dặn. - Trong vòng hai năm phải nắm cho được công việc này. Sau 

khi con trở về chúng ta sẽ trang bị lại và mở rộng nhà máy. Chính con sẽ điều hành nó và tổ chức 

kinh doanh. Nếu thánh Ala còn phù hộ, con sẽ trở nên giàu có và sung sướng... ".  

Nhưng bản thân tôi không hề có ý muốn nghe theo những lời khuyên bảo của ông. Ý của tôi hoàn 

toàn khác. Tôi thích thú vì sẽ có điều kiện để học tiếng Đức, sẽ đọc được sách bằng chính thứ ngôn 

ngữ đó ; tôi sẽ được tiếp xúc với những con người mà tôi mới chỉ làm quen trong những cuốn tiểu 

thuyết và nói chung là châu Âu sẽ mở ra trước mắt tôi... Có thể bản tính kín đáo, lạnh lùng của tôi 

được hình thành vì trong cuộc sống tôi chưa gặp được những con người giống như những nhân vật 

mà tôi hằng yêu mến qua những trang sách ?  

Công việc chuẩn bị không kéo dài quá một tuần. Chuyến đi Berlin chạy qua Bungari. Tất nhiên là 

cho đến lúc đó tôi chưa biết tiếng Đức. Trên đường đi tôi mới chỉ kịp học thuộc lòng một vài câu hội 

thoại.  

Với vốn ngôn ngữ ít ỏi ấy tôi đã nhanh chóng tìm thấy nhà trọ mà những người quen ở Xtambun đã 

chỉ cho tôi. 
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(1) Kechioren : vùng ngoại ô ở thành phố Ankara.  

(2) Chiến tranh thế giới lần thứ nhất ( 1914 - 1918 )  

(3) Misen Zevakô ( 1860 - 1918 ) : nhà văn, nhà phê bình văn học Pháp.  

(4) Giuylơ Vernơ ( 1828 - 1905 ) : nhà văn Pháp nổi tiếng. Người đặt nền móng cho tiểu thuyết 

phiêu lưu và khoa học viễn tưởng.  

(5) Alếchxanđơ Đuyma : hai cha con đều là những nhà viết kịch và tiểu thuyết nổi tiếng, người Pháp, 

Alếchxanđơ Đuyma bố ( 1802 - 1870 ), Alếchxanđơ Đuyma con ( 1824 - 1895 ).  

(6) Akhơmet Nikhat-Ephenđi ( 1844 - 1912 ) : nhà văn, nhà khai sáng người Thổ Nhĩ Kỳ.  

(7) Veđlikhi-Bei ( 1869 - 1904 ) : nhà văn nổi tiếng người Thổ Nhĩ Kỳ.  

(8) " Những bí mật thành Paris " : tiểu thuyết của nhà văn Pháp Ogienơ Xuy ( 1804 - 1857 ).  

(9) " Những người khốn khổ " : tiểu thuyết của Vichtor Huygô, nhà văn Pháp nổi tiếng, theo chủ 

nghĩa lãng mạn ( 1802 - 1885 )  

(10) Murát-Bei ( mất năm 1917 ) : nhà văn, nhà sử học người Thổ Nhĩ Kỳ. 

 

 

Sabahattin Ali  

Đức mẹ mặc áo choàng lông 

Dich giả: Đào Minh Hi p 

Phầ       ầ  c      

 

Mấy tuần đầu khi t i Berlin tôi chuyên học ngoại ngữ và v i một sự thích thú lạ lùng, tôi chú ý quan 

sát tất cả những gì xảy ra chung quanh. Nhưng nói chung, sự thích thú đó cũng nhanh chóng giảm đi. 

Cu i cùng tôi đã thấy tất cả các thành ph  đều gi ng nhau. Đường ph  ở Berlin tuy có rộng và sạch 

hơn ở Xtambun, có nhiều người tóc sáng hơn, song cũng chẳng có gì thật sự làm cho tôi phải kinh 

ngạc.  

Châu Âu, trong trí tưởng tượng xưa kia của tôi gi ng như một đất nư c huyền di u thường thấy 

trong truy n cổ tích. Và tôi không sao hiểu nỗi cái thành ph  thật này thua kém cái thành ph  trong 
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trí tưởng tượng của tôi ra sao. Cho đến bây giờ tôi vẫn không thể nào giải thích được vì sao mà trong 

cuộc s ng thực tại chúng ta không thể nào gặp được những điều kỳ di u vẫn thường quyến rũ ta 

trong những ngày còn thơ ấu.  

Tôi hiểu rằng không nắm vững tiếng Đức thì không thể làm nỗi được vi c gì và do đó tôi đã bắt đầu 

theo học một l p tiếng Đức do một sĩ quan đã về hưu dạy. Trong thời gian Đại chiến thế gi i ông đã 

từng ở Thổ Nhĩ Kỳ và nói được chút ít tiếng Thổ. Ngoài ra trong những lúc rãnh rỗi, bà chủ nhà trọ 

cũng thích nói chuy n v i tôi và đó cũng là một sự hỗ trợ đắc lực trong vi c thực hành những gì đã 

học được. Những người khách trọ khác cũng thích làm quen v i một người Thổ và họ thường hỏi tôi 

những câu hỏi v  vẩn. Cứ đến bữa ăn chiều là đám đông đủ loại ấy tụ tập lại v i nhau. Tôi đã làm 

quen v i bà Van Tiđeman - vợ góa một người Hà Lan, sau đó là ngài hầu tư c Kamera - một nhà 

buôn người Bồ Đào Nha chuyên nhập khẩu cam từ quần đảo Kanaria và cu i cùng là v i ông hầu 

tư c già Đ pke.  

Ông hầu tư c Đ pke trư c kia đã từng buôn bán ở Kamơrun nhưng sau đại chiến ông đã bỏ tất cả để 

trở về tổ qu c. V i s  tiền kiếm được trong thời gian đó đủ để ông yên tâm s ng t i cu i đời. Ban 

ngày ông tham dự các buổi họp, mít tinh. - Những trò này hồi đó ở Berlin ngày nào cũng có - Còn 

đến bữa chiều ông lại chia sẻ v i chúng tôi những cảm xúc của mình. Thỉnh thoảng ông lại dẫn về 

một vài sĩ quan đã về hưu không công ăn vi c làm và họ tranh luận v i nhau hàng giờ về chính trị. 

Theo tôi hiểu thì họ cho rằng để cứu vãn nư c Đức cần phải trao quyền lãnh đạo qu c gia vào tay 

một người có ý chí sắt thép như kiểu Bismác và phải gấp rút chuẩn bị cho cuộc Đại chiến thế gi i lần 

thứ hai để phục thù sự bất công quá quắt đ i v i đất nư c của họ.  

Thỉnh thoảng có người trong s  khách trọ ra đi thì người khác đến ở ngay. Tôi quen dần v i thay đổi 

ấy như quen v i cái chao đèn màu đỏ mắc trong nhà ăn t i mò, như quen v i mùi bắp cải mà ngày 

nào họ cũng dọn cho chúng tôi ăn, cũng như quen v i những cuộc tranh luận về chính trị của những 

người cùng bàn. Những cuộc tranh luận bất tận ấy đã làm tôi chán ngấy đến tận cổ ! Người nào cũng 

mu n kê " đơn " nhằm cứu vãn nư c Đức.  

Và lẽ dĩ nhiên là những quan điểm ấy không phải xuất phát từ lợi ích thực sự của nư c Đức mà chỉ là 

vì lợi ích cá nhân của họ. Một mụ đàn bà đứng tuổi bị phá sản vì nạn lạm phát thì mỉa mai các nhà 

quân sự ăn hại, đám sĩ quan thì chửi b i những người công nhân, và binh lính đã phản chiến không 

chịu tiếp tục tham gia chiến tranh, nhà buôn hàng thuộc địa thì phỉ báng hoàng đế là người có lỗi 

chính trong chuy n bại trận. Ngay cả người hầu gái, sáng sáng vẫn thường quét dọn trong phòng 

cũng mu n nói chuy n chính trị v i tôi và cứ rảnh tay ra lúc nào là lại vồ ngay lấy tờ báo. Cô ta cũng 

có chính kiến và quan điểm riêng của mình và cương quyết bảo v  quan điểm mình lắm. Những lúc 

hăng lên cô giơ cả nắm đấm ra trư c mặt hăm dọa.  

Thú thật tôi hầu như đã quên mất lý do mình đến Berlin. Tôi chỉ nh  t i chuy n cần phải nắm vững 
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kỹ thuật nấu xà phòng mỗi khi nhận được thư của cha. Tôi c  làm cho ông và cũng là cho bản thân 

tôi yên tâm bằng cách báo cho ông hay hi n nay tôi đang c  học tiếng Đức và sắp t i sẽ nghiên cứu 

vi c nấu xà phòng một cách nghiêm túc. Ngày tháng cứ thế trôi qua đều đều, chẳng có gì đặc bi t. 

Tôi đã lang thang gần hết Berlin, nhiều lần vào xem vườn bách thú, dạo hết tất cả các Vi n bảo tàng 

và phòng triển lãm. M i mấy tháng mà thành ph  khổng lồ ấy đã kịp làm cho tôi chán ngán. " Đấy, 

Châu Âu đấy ! - Tôi chì chiết. - Có gì đặc bi t đâu cơ chứ ? ". Đ i v i tôi Berlin bắt đầu trở thành 

một nơi buồn tẻ nhất thế gi i.  

Gần như đã thành thói quen, cứ sau bữa cơm trưa, tôi lại đi lang thang trên những đường ph  nhộn 

nhịp và nhìn thấy xung quanh mình vô s  là phụ nữ. Người thì dáng đi đạo mạo, nét mặt nghiêm 

chỉnh, kẻ khác lẵng nhẵng bám cánh tay người bạn trai, vừa đi vừa cười và ném xung quanh những 

cái nhìn thẫn thờ. Khá nhiều đàn ông mặc thường phục nhưng vẫn giữ được đi u bộ quân nhân.  

Để khỏi trở thành một kẻ lừa d i dư i con mắt của cha, nhờ mấy bạn đồng hương giúp, tôi đã tìm 

đến một hãng sản xuất xà phòng loại t t của một nhà tư bản độc quyền người Thụy Điển. Tôi được 

những người Đức làm vi c trong hãng vui vẻ đón tiếp. Có lẽ vì họ vẫn chưa quên tình bạn chiến đấu 

v i những người đồng hương của tôi. Tuy nhiên những bí mật trong công ngh  sản xuất họ lại không 

mu n tiết lộ cho tôi. Vì vậy mà tôi cũng chẳng biết thêm được điều gì m i. Có thể là họ không mu n 

tiết lộ những bí mật của hãng nhưng cũng có thể do họ thấy tôi không nhi t tình lắm trong công vi c 

nên họ cho rằng có làm vi c v i tôi cũng chỉ mất thời gian vô ích mà thôi. Tôi thôi không đến hãng 

sản xuất xà phòng nữa và tất nhiên là ở đó cũng chẳng ai quan tâm đến chuy n ấy. Tôi viết thư cho 

cha ngày càng thưa dần và vẫn cứ s ng mà không hề suy nghĩ về mục đích vi c tôi đến đây.  

Hàng tuần vào ba buổi chiều tôi đến học thêm tiếng Đức ở nhà ông sĩ quan về hưu, còn ban ngày tôi 

thường lang thang trong các Vi n bảo tàng và các phòng triển lãm. Tôi thường về nhà trọ rất muộn, 

còn cách nhà hàng trăm mét tôi đã ngửi thấy mùi bắp cải ngán ngẩm bay ra từ đó. Thời gian sau tôi 

đã tìm được cách làm cho đỡ buồn là đọc sách và ngày càng cảm thấy thích thú v i công vi c đó. Tôi 

thường nằm trong chăn, sách mở ra, cu n từ điển dày cộm cũ kỹ để bên cạnh và thế là hàng giờ liền 

tôi đắm mình trong công vi c thích thú đó. Có những lúc tôi không đủ kiên nhẫn lật tra từ điển mà 

chỉ bằng trực giác c  đoán ra ý nghĩa của câu văn. Trư c mắt tôi mở ra một thế gi i hoàn toàn m i 

lạ. Khác hẳn v i những cu n sách dịch hoặc bắt chư c một cách gượng gạo mà tôi đã từng đọc hồi 

niên thiếu, những tác phẩm này hoàn toàn không hề nói về những anh hùng xuất chúng, không nói về 

những cuộc mạo hiểm kỳ lạ mà nói về những sự vi c hết sức bình thường và những con người bình 

thường đang s ng quanh tôi. Tôi cảm thấy trong đó có một phần bản thân mình. Khi đọc những tác 

phẩm ấy tôi đã bắt đầu để ý đến những vấn đề mà cho đến lúc đó tôi vẫn không hiểu hoặc không 

quan tâm đến. Bây giờ tôi c  gắng đi sâu vào tìm hiểu chúng. Trong s  này những tác phẩm của các 

nhà văn Nga đã để lại cho tôi những ấn tượng sâu sắc hơn cả. Tôi đã đọc những tác phẩm của 



Đức mẹ mặc áo choàng lông Sabahattin Ali 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Turghênhép (1) một cách say mê không dứt ra được. Một trong những tác phẩm của ông đã làm cho 

tôi xúc động su t mấy ngày liền. Nhân vật chính là Klara Milích đã đem lòng yêu một chàng sinh 

viên giản dị nhưng không hề thổ lộ điều ấy v i ai. Rồi sau đó nàng đã hiến thân cho một tên ng c 

đam mê nàng và chính điều ấy đã làm cho nàng đau khổ. Tôi thấy người con gái đáng thương ấy sao 

mà gần v i tôi thế ! Để dấu b t những xúc cảm của mình nàng đã nhẫn tâm bóp chết những tình cảm 

t t đẹp nhất, sâu sắc nhất trong tâm hồn bằng những nỗi ghen tuông, ngờ vực. Tôi cũng là một người 

như thế chăng ?  

Những bức tranh của các họa sĩ cổ điển mà tôi thường chiêm ngưỡng trong Vi n bảo tàng đã làm cho 

cuộc s ng của tôi trở nên phong phú và thú vị hơn. Tôi đứng hàng giờ trư c những ki t tác ngh  

thuật trong Vi n bảo tàng qu c gia để rồi sau đó mấy ngày liền tâm hồn tôi vẫn còn bị chi ph i bởi 

những cảm xúc nhận được từ một bức chân dung hay phong cảnh nào đó.  

Năm đầu tôi s ng ở Đức như thế đấy. Vào một ngày tháng mười ảm đạm, ngoài trời mưa bay lất phất 

- Su t đời tôi nh  mãi cái ngày đó - tôi đang ngồi lần từng trang báo, bỗng thấy có bài bình luận về 

một triển lãm của những họa sĩ trẻ. Thú thật tôi chưa am hiểu lắm về nền ngh  thuật hi n đại. Tính 

kiểu cách, cầu kỳ thể hi n trên những bức tranh của họ cùng v i tham vọng mu n đặt cái " Tôi " lên 

hàng đầu, làm cho tôi ghê tởm. Ngay cả bài báo đó tôi cũng không buồn đọc. Nhưng sau đó vài giờ, 

trong buổi dạo chơi thường l  ngoài ph  tôi tình cờ dừng bư c trư c tòa nhà nơi đang có cuộc triển 

lãm nói trên. Chẳng có vi c gì cần làm thế là tôi quyết định rẽ vào phòng tranh. Tôi chậm rãi đi dọc 

theo các phòng trưng bày, lơ đãng lư t mắt qua những bức tranh treo trên tường.  

Có nhiều bức tranh làm cho tôi tức cười : đầu g i và bả vai nhọn hoắt ; những cái đầu và những bộ 

ngực đồ sộ không cân đ i ; tranh phong cảnh gì mà màu mè lòe loẹt gi ng như ghép bằng những 

mảnh giấy màu ; bình pha lê gi ng như những hòn gạch vỡ ; những bông hoa chết trông như chúng 

đã bị ép rất lâu trong những cu n sách và cu i cùng là những bức chân dung kỳ quái vẽ những tên tội 

phạm hoặc một kẻ đồi bại nào đó... Tất cả những điều ấy lại làm cho người xem thích thú trong khi 

đáng lý ra cần phải phê phán những họa sĩ đã t n bao công sức để đạt được cái kết quả như vậy. 

Nhưng làm sao lại có thể quở trách những kẻ không những đã c  tình không mu n hiểu lại còn cảm 

thấy hài lòng vì đã làm trò đùa cho người khác ? Những kẻ như vậy không gây được trong lòng ta 

một chút tình cảm nào ngoài sự thương hại.  

Bỗng nhiên tôi đứng lặng đi trư c một bức tranh treo gần l i ra cửa phòng l n. Cho đến bây giờ, mặc 

dù nhiều năm đã trôi qua nhưng tôi vẫn khó mà diễn tả cảm xúc của mình lúc ấy. Tôi chỉ còn nh  tôi 

đã đứng như chôn chân trư c bức chân dung một thiếu nữ trong chiếc áo choàng bằng lông thú. 

Người đi kẻ lại va vào tôi từ mọi phía nhưng tôi không đủ sức bư c ra khỏi đó... Điều gì trong bức 

chân dung làm cho tôi kinh ngạc đến thế tôi không thể nào giải thích được. Tôi chỉ có thể nói rằng 

cho đến lúc ấy tôi chưa gặp một người phụ nữ nào như vậy. Trong người phụ nữ ấy có một nét gì đó 
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rất đặc bi t, rất kiêu hãnh cộng v i một chút hoang dã. Mặc dù ngay từ khoảnh khắc đầu tiên tôi đã 

hiểu rằng chưa bao giờ tôi gặp một khuôn mặt nào gi ng như vậy, thế mà tôi vẫn có cảm tưởng như 

khuôn mặt có cái gì đó quen quen. Da mặt trắng mịn, cặp lông mày đen, đôi mắt cũng đen như thế, 

còn mái tóc màu hạt dẻ sẫm. Những đường nét kỳ di u có một không hai của bức tranh đã diễn tả 

được sự trong sáng của tâm hồn, sức mạnh của ý chí và một nỗi buồn sâu sắc. Người phụ nữ ấy rất 

gần gũi v i tôi. Tôi đã đọc về nàng trên những trang sách từ khi còn là một chú bé bảy tuổi, tôi đã 

nhìn thấy bóng dáng của nàng trong trí tưởng tượng từ khi m i lên năm - Trong người thiếu nữ ấy có 

bóng dáng của Nikhan (2) trong tác phẩm của Halít Ziya, có Métgiure (3) của Veđjikhi, có người yêu 

của hi p sĩ Buridan, có nàng Clêôpat của những tiểu thuyết lịch sử mà tôi đã được đọc, có Amine 

Hatun mẹ của Muhamét mà hình ảnh của người đàn bà đó đã khắc sâu vào trí óc non n t của tôi từ 

những câu chuy n cổ tích lúc còn thơ ấu. Gi ng như là trong con người nàng hội tụ tất cả những hình 

ảnh đẹp đẽ nhất của những người phụ nữ mà tôi hằng yêu mến. Trên chân dung mặt nàng hơi 

nghiêng về bên trái, cổ trắng mịn nổi bật trên nền chiếc áo choàng bằng lông báo màu sẫm. Cặp mắt 

màu đen chứa đựng những ý nghĩa sâu sắc, nhưng đồng thời trong đó phảng phất một nỗi buồn và sự 

mãn nguy n kín đáo.  

Cái nhìn như mu n nói rằng v i niềm hy vọng cu i cùng nàng đã c  công tìm kiếm cái mà nàng biết 

chắc là sẽ không tìm được. Ánh mắt như ném ra một lời thách thức : " Tôi biết là sẽ không bao giờ 

tìm thấy cái mà tôi cần tìm, nhưng có sao đâu, cứ mặc tôi ! ". Làn môi đầy đặn và nhạy cảm của nàng 

cũng như nói lên điều ấy. Mí mắt của nàng hơi mọng ẩn dư i cặp lông mày thanh tú, mái tóc dài 

buông xõa trên áo choàng bằng lông báo, mũi nhỏ, thanh thanh, còn chiếc cằm nhọn hơi đưa về phía 

trư c.  

Tôi vội vã lật từng trang trong cu n sổ danh mục v i hy vọng sẽ biết thêm một vài điều gì đó về bức 

tranh. Ở trang gần cu i, góc dư i cùng, bên cạnh s  thứ tự tôi đọc thấy hàng chữ : " Maria Puđer - 

Chân dung tự họa ". Ngoài bức chân dung ra nữ họa sĩ không bày thêm một bức nào khác và phải 

thừa nhận rằng điều ấy làm cho tôi vui mừng. Tôi sợ rằng những bức tranh khác của Maria Puđer sẽ 

kém hơn và như vậy sẽ làm giảm mất niềm thích thú ban đầu của tôi. Tôi lảng vảng trong phòng 

triển lãm đến tận chiều t i, thỉnh thoảng c  dứt ra khỏi bức chân dung đảo qua các phòng tranh khác, 

nhưng cu i cùng lại quay trở về chỗ cũ. Cứ mỗi lần như vậy tôi lại phát hi n thêm những điều m i lạ 

trên khuôn mặt người thanh nữ và có cảm tưởng rằng sức s ng trong đó mỗi lúc một trở nên sinh 

động hơn. Đôi lúc tôi có cảm giác như người trong bức tranh đang bí mật quan sát tôi và cặp môi của 

nàng như đang mấp máy một điều gì đó.  

Trong phòng tranh không còn một bóng người. Người bảo v  to l n đang lẩn quẩn trư c cửa tỏ ý s t 

ruột vì tôi vẫn chưa chịu về. Tôi đành phải cương quyết bư c ra khỏi phòng triển lãm. Ngoài trời 

đang mưa. Khác v i mọi ngày tôi không đi dạo nữa mà về thẳng nhà trọ. Lúc ấy tôi chỉ có một mong 
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mu n duy nhất là nhanh chóng ăn cho xong bữa t i rồi sau đó trở về phòng mình. Tôi lặng lẽ ăn 

không bắt chuy n v i ai. Bà chủ nhà trọ Phran Hópnhe (4) hỏi tôi hôm nay đi những đâu. Tôi trả lời 

qua quít :  

- Cũng chẳng đi đâu cả. Lang thang thế thôi... À tôi có ghé phòng triển lãm của các họa sĩ hi n đại.  

Ngay lập tức một cuộc tranh luận về ngh  thuật hi n đại nổ ra bên bàn ăn. Tranh thủ lúc ấy tôi lặng 

lẽ rút lui về phòng. Khi tôi cởi quần áo, một tờ báo từ trong túi áo rơi ra. Tôi b i r i nhặt lên và nhận 

ngay ra đó là tờ báo tôi đã mua ban sáng, trong đó có một bài nói về cuộc triển lãm. Tôi nhanh tay lật 

ra và tí nữa thì làm rách tờ báo. Tôi mu n biết ngay tất cả những gì có liên quan đến bức tranh kỳ 

di u và tác giả của nó. Bản tính tôi v n là một người chậm chạp, điềm đạm, vì vậy mà tôi cảm thấy 

ngạc nhiên cho sự nôn nóng của mình. Tôi đọc lư t qua phần đầu báo và chỉ đến phần giữa tôi m i 

bắt gặp tên của tác giả bức tranh mà tôi đã tìm thấy trong thư mục của triển lãm : " Maria Puđer ".  

Bài báo nói dài dòng về quá trình sáng tác của nữ họa sĩ trẻ lần đầu tiên có tranh trưng bày trong 

triển lãm. Trong đó nói rõ nữ họa sĩ có xu hư ng sáng tác theo phong cách cổ điển, có khả năng xuất 

sắc trong vi c tự biểu hi n và hoàn toàn khác hẳn v i nhiều họa sĩ đang chạy theo các trường phái 

khác nhau, thể hi n một cách lòe loẹt, mang tính trang trí hoặc c  tình nhấn mạnh những đặc điểm 

quái dị. Sau khi đã phân tích tỉ mỉ về bút pháp của nữ họa sĩ, nhà phê bình viết tiếp rằng, xét về mặt 

b  cục thì ngẫu nhiên bức tranh có nhiều nét gi ng v i bức " Đức mẹ " của Anđơrel Đen Xartô (5). 

Và cu i cùng bằng một giọng bông đùa, tác giả bài báo chúc " Đức Mẹ trong chiếc áo choàng lông " 

đạt được nhiều thành tích hơn nữa. Sau đó nhà phê bình chuyển sang phân tích những tác phẩm của 

các họa sĩ khác.  

Hôm sau vi c đầu tiên của tôi là đi tìm phiên bản của bức tranh " Đức mẹ ". Tôi tìm thấy phiên bản 

đó trong tập anbom những tác phẩm của Xartô. Bức tranh in lại quá tồi vì vậy khó mà đánh giá cho 

thật chính xác về nó. Tuy nhiên không thể không đồng ý v i kết luận cơ bản và chính xác của nhà 

phê bình được : Đức Mẹ của Xartô được miêu tả ở tư thế ngồi, trên tay bế một đứa bé. Phía bên phải 

Đức Mẹ là người đàn ông có râu, còn phía bên trái là một cậu thiếu niên. Khuôn mặt, tư thế và cái 

nhìn của Đức Mẹ làm cho tôi nh  ngay đến bức chân dung tự họa của Maria Puđer. Người chủ hi u 

sách đồng ý bán cho tôi phiên bản bức tranh. Mua xong, tôi đi ngay về nhà. Đây là lần đầu tiên tôi 

nhìn thấy Đức Mẹ được diễn tả dư i một hình thức như thế. Thông thường trong những bức tranh vẽ 

về Đức Mẹ trông bao giờ cũng có vẻ trinh bạch, còn cặp mắt khi nhìn vào đứa bé toát lên vẻ tự mãn : 

" Đấy, Chúa trời đã ban tặng cho ta một món quà như thế đó ! ". Trong những bức tranh khác đôi khi 

Đức Mẹ Maria gi ng như một nàng hầu v i một nụ cười ngỡ ngàng trên môi ngắm nhìn đứa bé, mà 

cha của nó thì bà ta không thể nói được là ai. Nhưng Đức Mẹ trong bức tranh của Xartô là một người 

đàn bà đã trưởng thành, biết suy nghĩ, biết nhìn nhận cuộc s ng và có quyền nhìn nó v i một nụ cười 

mai mỉa. Có cảm tưởng như Đức Mẹ đang nghĩ về một điều gì đó có liên quan t i chính bản thân 
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mình trong khi cặp mắt của bà không nhìn vào các vị thánh thần đang đứng cạnh đấy, chẳng nhìn 

vào Đức Chúa hài đồng đang bế trên tay, cũng không thèm ngó lên bầu trời mà lại nhìn xu ng đất.  

Tôi đặt phiên bản bức tranh sang một bên, nhắm mắt lại và c  hình dung ra bức chân dung trong 

phòng triển lãm. Và cu i cùng chỉ lúc ấy tôi m i nhận ra người thanh nữ trong bức tranh đó có thật ở 

ngoài đời. Nếu như nữ họa sĩ tự vẽ mình có nghĩa là người thanh nữ kỳ di u đó đang s ng cạnh ta, 

đang ngắm nhìn mặt đất hoặc thế gi i xung quanh bằng một cặp mắt đen lay láy, đang nói và đang 

cười bằng cặp môi đầy đặn xinh đẹp, có nghĩa là người đó cũng đang s ng như mọi người khác. Như 

vậy là có thể gặp được nàng ở đâu đó... Ý nghĩ này làm cho tôi kinh hoàng. Mà không hoảng sợ sao 

được khi một kẻ ngờ ngh ch trong tình yêu như tôi bỗng gặp một người thanh nữ kỳ lạ như thế ?  

Hai mươi tư năm cuộc đời của mình, tôi chưa một lần nếm trải một tình yêu thật sự. Cũng cần phải 

thú nhận rằng khi còn ở Khavran, cùng v i mấy người bạn tôi cũng có đến một vài chỗ mua vui 

nhưng đến nay trong trí nh  chỉ còn lại những hình ảnh mờ nhạt về một cuộc nhậu nhẹt lu bù. Bản 

tính rụt rè đã ngăn cản tôi đến đấy lần nữa. Trong những ngày hè oi bức nằm dư i bóng râm của rặng 

ô liu đôi khi tôi cũng mơ tưởng đến những người con gái. Trong trí tưởng tượng của tôi đó là những 

mẫu người không thể nào có được và những ư c mơ ấy hoàn toàn xa vời v i cuộc s ng thực tại. Một 

thời gian khá lâu tôi yêu thầm nh  trộm cô láng giềng Pharie. Trong trí tưởng tượng của mình chúng 

tôi đã trải qua những giây phút ngọt ngào hạnh phúc mà không hề e thẹn. Nhưng chỉ cần tình cờ gặp 

cô bé trên đường ph  là tim tôi bỗng đập loạn xạ, mặt đỏ bừng lên, rồi cu i cùng bỏ chạy. Vào 

những ngày lễ Ramadan (6) chiều nào tôi cũng đứng nấp bên cánh cửa nhà cô để ngắm trộm ý trung 

nhân của mình cùng v i bà mẹ và mấy người em gái tay xách đèn lồng đi đến giáo đường làm lễ. 

Nhưng khi cánh cửa vừa mở ra, thoáng nhìn thấy đám đàn bà con gái trong những áo lễ màu đen tôi 

liền vội quay mặt vào tường để họ không nhận ra mình.  

Tôi luôn luôn tìm cách lảng tránh những cô gái mà tôi có cảm tình, lo sợ những cử chỉ hoặc ánh mắt 

của mình sẽ để lộ ra những tình cảm đó. Tính bẽn lẽn khó giải thích thường xuyên đè nặng trong 

lòng làm cho tôi trở thành kẻ bất hạnh nhất trên trái đất này. Biết vậy nhưng tôi không thể làm cách 

nào để thoát khỏi tình trạng ấy. Trong đời tôi chưa lần nào dám nhìn thẳng vào mắt một người phụ 

nữ, cho dù đó là người mẹ yêu quí của mình. Gần đây, đặc bi t là trong thời gian còn học ở Xtambun 

tôi đã c  khắc phục tính nhút nhát đó, c  gắng tự nhiên hơn trong khi tiếp xúc v i các bạn gái. 

Nhưng chỉ cần nhận ra hoặc cảm thấy một cô bạn nào đó có vẻ hơi chú ý đến tôi là lập tức tất cả sự 

can đảm giả tạo liền biến mất và tôi lại trở nên vụng về, lúng túng. Xin đừng có nghĩ rằng tôi là kẻ 

đạo đức giả. Những lúc chỉ có một mình tôi lại mơ mộng đến những cuộc gặp gỡ lý thú mà ngay cả 

những kẻ tán gái sừng sỏ nhất cũng phải ghen tị. Lúc ấy tôi như cảm thấy cặp môi nóng bỏng, ngây 

ngất của người yêu đang chạm vào môi tôi. Và những cảm xúc như vậy mạnh hơn nhiều lần so v i 

thực tế.  
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Bức chân dung người thanh nữ trong chiếc áo choàng lông ở phòng triển lãm thực sự làm rung động 

tôi. Tôi không dám mơ tưởng đến tình yêu của người thanh nữ tuy t vời đó, cũng như không thể nghĩ 

rằng có thể gặp được nàng và ngồi cạnh nàng trong giây lát như ngồi cạnh một người bạn thân. Song 

ý mu n một lần nữa đến phòng triển lãm mỗi lúc một cháy bỏng trong lòng tôi. Tôi mu n ngắm lại 

bức tranh ấy v i niềm tin chắc chắn rằng không một người nào biết được điều bí mật của mình. 

Không cưỡng lại được, cu i cùng tôi mặc áo bành tô và vội đến phòng triển lãm.  

Và từ đó, cứ sau bữa ăn trưa tôi lại đến đấy, thong thả đi dọc theo những bức tường của phòng triển 

lãm như đang ngắm nghía những bức tranh nhưng chân thì bư c thẳng đến chỗ " Đức Mẹ trong chiếc 

áo choàng lông ". Khi đã đến trư c bức tranh tôi dừng lại và không rời mắt khỏi đó cho đến lúc 

phòng triển lãm đóng cửa. Lẽ dĩ nhiên là sự có mặt thường xuyên của tôi đã làm cho những người 

phục vụ và một s  họa sĩ thường có mặt ở đó để ý. Cứ mỗi lần thấy tôi xuất hi n họ lại mỉm cười. 

Sau cùng tôi không buồn đóng kịch nữa. Bỏ qua những bức tranh khác tôi đi thẳng một mạch, đến 

trư c " Đức Mẹ " của mình và chỉ thỉnh thoảng m i nhìn sang chỗ khác cho khỏi mỏi mắt.  

Thái độ của tôi tất nhiên càng gây tò mò cho mọi người. Thế rồi có lần một phụ nữ còn trẻ đến gần 

chỗ tôi đứng. Hình như đấy là một họa sĩ vì đã mấy lần tôi thấy cô ta tranh luận sôi nổi v i những 

họa sĩ khác ngay trong phòng triển lãm. Rất dễ nhận ra họ trong đám đông vì họ để tóc dài, mặc com 

lê đen đeo caravát l n.  

- Chắc là ông thích bức tranh này lắm ? - Cô gái hỏi. - Ngày nào cũng thấy ông đến đây ngắm.  

Tôi vội nhìn ngay xu ng đất. Giọng nói suồng sã của người thanh nữ có đôi chút châm biếm làm cho 

tôi không có cảm tình v i cô. Cô mặc váy ngắn để lộ cặp chân dài, cân đ i trong l p tất mỏng. Đôi 

giày mũi dài bóng lộn lấp lóa dư i ánh sáng, cặp mông hơi lắc lư tưởng như có một lượn sóng đang 

chạy dọc người cô. Tôi nghĩ cô ta sẽ chưa chịu đi nếu tôi chưa trả lời.  

Tôi đành ấp úng :  

- Vâng, bức tranh tuy t thật...  

Rồi sau đó không hiểu tại sao tôi lại buột mi ng nói d i để bi n bạch cho hành vi kỳ quặc của mình :  

- Người đàn bà trong tranh này rất gi ng mẹ tôi...  

- Chính vì vậy mà ông cứ đứng mãi trư c bức tranh này hàng giờ liền ?  

- Vâng.  

- Mẹ của ông mất rồi chăng ?  

- Không.  

Người thanh nữ chăm chú nhìn tôi như chờ đợi những câu trả lời cụ thể hơn. Và lúc ấy vẫn không 

ngẩng đầu lên tôi nói tiếp :  

- Mẹ tôi ở xa đây lắm...  

- Ở đâu thế ?  
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- Ở Thổ Nhĩ Kỳ.  

- Vâng.  

- Tôi cũng đoán ông là người nư c ngoài ! - V i một nụ cười thoáng qua, cô gái ngồi xu ng cạnh tôi, 

hai chân bắt chéo lên nhau, váy ngắn bị kéo lên quá đầu g i. Và thế là như mọi lần tôi lại đỏ mặt... 

Vẻ lúng túng của tôi có lẽ còn làm cho cô ta thú vị hơn.  

- Thế ông không có ảnh của cụ à ? Cô ta lại nói tiếp.  

Tôi thấy khó chịu vì cô quấy rầy tôi. Tôi nghĩ rằng cô ta c  tình nhạo báng tôi. Hơn thế nữa tôi để ý 

thấy những cái nhìn châm chọc của đám họa sĩ đứng gần đấy hư ng về phía chúng tôi.  

- Tất nhiên là có. - Tôi trả lời miễn cưỡng. - Nhưng chuy n ấy có liên quan gì đến đây ?  

- Vậy sao, không có liên quan gì à ?  

Cô gái hỏi lại một cách nghiêm túc. Rồi bỗng nhiên cô ta cười phá lên. Thấy tôi định đứng lên, cô ta 

vội nói :  

- Xin ông đừng phiền lòng. Tôi đi ngay bây giờ đây, ông cứ vi c ở lại v i mẹ của mình.  

Cô đứng dậy, nhưng m i đi được vài bư c bỗng quay lại hỏi bằng một giọng chân thật khác hẳn v i 

lúc nãy và tôi có cảm tưởng như trong giọng nói có đượm đôi chút buồn rầu :  

- Có đúng là ông mu n có một người mẹ như thế không ?  

- Rất mu n !  

- Thế đấy... - Cô nói khẽ và vội bư c ra phía cửa. Cho đến lúc này tôi m i dám ngư c mắt lên... Mái 

tóc của cô gái dập dềnh theo những bư c chân còn hai tay thọc sâu trong túi áo khoác ép chặp hai 

bên hông.  

Chính tôi cũng không hiểu tại sao tôi lại nói d i cô ở câu cu i cùng ấy. Vậy là tôi đã nói d i một 

cách ng c nghếch và mù quáng. Tôi như người dẫm phải lửa nhảy phắt ra ngoài đường, c  tránh 

không nhìn ai.  

Trong lòng tôi bỗng trào lên một cảm giác kỳ lạ, gi ng như tâm trạng của một kẻ vừa m i rời khỏi 

đoàn tàu, bỏ lại người bạn đồng hành tâm đầu ý hợp vừa m i làm quen. Tôi sẽ không bao giờ dám 

bư c chân đến phòng triển lãm này một lần nữa. Con người không bao giờ mu n hiểu nhau và thế là 

họ đã cư p đi của tôi niềm hạnh phúc nhỏ bé ấy.  

Trên đường về nhà trọ tôi kinh hoàng nghĩ đến vi c lại phải tiếp tục cuộc s ng vô vị như trư c, trong 

bữa ăn lại nghe những phương án thô lậu nhằm cứu vãn nư c Đức, nghe những lời than phiền về sự 

đắt đỏ của vật giá, nạn lạm phát tăng vọt, hoặc phải giam mình trong b n bức tường đọc những 

truy n ngắn của Turghênhép, của Theođor Storm (7). Đến bây giờ tôi m i nhận ra rằng trong hai 

tuần gần đây cuộc s ng của tôi như đã mang một ý nghĩa khác. Trong bóng t i tr ng rỗng u uất, 

bỗng như bừng lên một tia sáng yếu  t của hy vọng - Cái tia sáng mà hầu như tôi còn chưa dám tin là 

có thật, bất ngờ bùng lên rồi lại bất ngờ biến mất. Đến bây giờ tôi m i hiểu được tôi đã mất những gì. 
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Ngay từ những ngày còn thơ ấu - dù cho lúc ấy tôi còn chưa ý thức - tôi đã c  không tìm kiếm một 

con người, một con người duy nhất đ i v i tôi. Và chính điều đó đã làm tôi xa lánh những người 

khác. Bức chân dung " Đức Mẹ " đã làm cho tôi tin rằng tôi sẽ tìm thấy một người như thế và hơn 

nữa tôi biết rằng người ấy đang s ng gần đâu đây. Đ i v i tôi mất đi niềm tin ấy cũng có nghĩa như 

là chết. Nỗi thất vọng của tôi thật vô tận ! Tôi lại trở về s ng một cách cô đơn, bi t lập hơn trư c. 

Thỉnh thoảng tôi đã nghĩ đến chuy n hay là viết thư cho cha và xin trở về tổ qu c chăng ? Nhưng tôi 

sẽ trả lời cha tôi ra sao nếu như ông hỏi : " Thế nào, mày đã học được những gì ở Châu Âu ? ". 

Không được, cần phải ở lại thêm vài tháng nữa để học cho được nghề nấu xà phòng. Tôi lại tiếp tục 

đến nhà máy đều hơn, bất chấp sự đón tiếp lạnh nhạt của mọi người. Quyển sổ ghi chép của tôi đã 

đầy những công thức pha chế và tôi đã bắt đầu nghiên cứu những tài li u về kỹ thuật sản xuất xà 

phòng một cách nghiêm túc hơn.  

Phran Tiđeman ngày càng có vẻ quan tâm đến tôi. Khi thấy tôi say mê đọc sách chị ta liền mang cho 

tôi những cu n sách thiếu nhi mà chị mua cho cậu con trai mười tuổi của chị đang học ở trường nội 

trú. Thỉnh thoảng sau bữa cơm chiều, v i một lý do v  vẩn nào đó chị ta thường ghé vào phòng tôi 

để tán chuy n. Chị ta thường căn vặn tôi về vi c tôi có hay tán tỉnh những cô gái người Đức ở đây 

không ? Và khi tôi trả lời là không, chị ta ngờ vực mỉm cười nhìn tôi rồi dứ dứ ngón tay : " Anh nói 

thế thì tôi biết thế thôi ". Rồi có lần sau bữa ăn trưa Phran Tiđeman rủ tôi đi dạo và trên đường quay 

về chị ta đã lôi tôi ghé vào một quán bia. Chúng tôi ngồi ở đó cho đến tận khuya. Mặc dù thỉnh 

thoảng tôi cũng tự cho phép mình u ng chút ít nhưng chưa có lần nào tôi u ng nhiều như hôm đó. 

Đầu nhức như búa bổ, tôi không thể làm chủ được bản thân mình nữa bèn gục đầu vào bộ ngực đồ sộ 

của Phran Tiđeman. Lúc tỉnh dậy tôi thấy người quả phụ có vẻ đau lòng xót ruột đang lau mặt cho tôi 

bằng một chiếc khăn tay. Tôi đòi về nhà ngay. Phran Tiđeman không cho tôi thanh toán, chị ta tự trả 

tiền lấy. Khi ra đến ngoài đường tôi thấy Phran Tiđeman bư c đi còn vững hơn tôi. Chị khoác lấy tay 

tôi và hai người ch nh choạng bư c đi, thỉnh thoảng lại va phải những người đi đường. Lúc ấy đã 

gần nửa đêm, đường ph  đã thưa th t người đi lại. Mỗi lần qua đường Phran Tiđeman lùi lại phía sau 

một chút và để cho khỏi ngã, chị ta bám lấy cổ tôi và đè cả thân hình cao to vào người tôi. Mặc dù 

vẫn có thể tự đi được bình thường song Phran Tiđeman không hề có ý định bỏ tôi ra mà lại càng ôm 

chặt lấy tôi hơn nữa. Có thể do men rượu hoặc vì một lý do nào khác mà tôi hết cả rụt rè, mạnh bạo 

hơn. Tôi ôm chặt lấy chị ta và người đàn bà góa ba mươi tuổi ấy tranh thủ áp chặt cặp môi của mình 

vào môi tôi. Hơi thở của chị ta như mu n đ t cháy tôi thành tro bụi và dục vọng mãnh li t của chị 

truyền sang tôi như một hương vị ngọt ngào khó tả. Những người qua đường mỉm cười giễu cợt chúc 

chúng tôi một đêm hạnh phúc.  

Bỗng nhiên đúng lúc ấy, dư i ánh sáng ngọn đèn đường, tôi nhìn thấy một người đàn bà còn trẻ cách 

đấy khoảng chục bư c. Tr ng ngực tôi đánh thình thịch vì nỗi xúc động không giải thích nổi. Phran 
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Tiđeman lại nhìn nhận sự xúc động ấy theo cách của mình vì vậy chị ta lại càng ôm chặt lấy tôi hơn 

và phủ lên đầu, lên mặt tôi những cái hôn nóng bỏng. Tôi c  sức thoát ra khỏi vòng tay của Phran 

Tiđeman để nhìn cho rõ hơn người thanh nữ đang đi gần lại phía chúng tôi. Đó chính là nàng ! 

Khuôn mặt người thanh nữ lư t qua trong một giây ngắn ngủi và từ trong tiềm thức mê muội một tia 

ch p bỗng lóa lên, những ý nghĩ trở nên sáng rõ. Đó chính là người thanh nữ có cặp mắt màu đen 

trong chiếc áo choàng bằng lông báo sang trọng - " Đức Mẹ " ! Cô bư c đi v i dáng m t mỏi, buồn 

rầu quen thuộc của mình và có lẽ không chú ý gì đến xung quanh. Ánh mắt của chúng tôi bỗng gặp 

nhau. Và trong cặp mắt của cô thoáng qua một sự ngạc nhiên rồi sau đó được thay bằng một cái nhìn 

giễu cợt. Tôi co rúm người lại như vừa bị quất một roi. Mặc dù rất say nhưng tôi đã hiểu ngay được 

tấn bi kịch của cuộc gặp gỡ cùng v i bản án cay nghi t trong nụ cười mai mỉa của cô. Cu i cùng tôi 

đã thoát khỏi vòng tay cứng rắn của Phran Tiđeman và đâm bổ theo " Đức Mẹ ". Tôi không hiểu 

mình làm thế để làm gì, sẽ nói v i nàng ra sao ? Chạy đến góc ph  tôi dừng lại. Bóng dáng của " 

Đức Mẹ " đã biến mất. Tôi đứng như vậy trong vài phút, nhìn khắp chung quanh, không một bóng 

người qua lại. Và ngay lúc ấy, như từ dư i đất chui lên, Phran Tiđeman lại xuất hi n lù lù trư c mặt.  

- Có chuy n gì thế ? Anh làm sao vậy ? - Chị ta vừa hỏi vừa kẹp chặt lấy tay tôi kéo trở lại.  

Trên đường về lúc thì chị ta ôm chặt lấy tôi, lúc thì áp sát vào người nhưng bây giờ hơi thở nóng hổi 

của chị ta chỉ làm cho tôi khó chịu. Tuy nhiên tôi không có can đảm ch ng lại những cử chỉ vu t ve 

đó, nhưng cũng không thể bỏ chạy được vì tôi biết chắc rằng chưa chạy được mươi bu c chị chàng 

sẽ đuổi kịp và tóm ngay được tôi. Tôi sẽ không dấu diếm mà nói thật rằng cuộc gặp gỡ v i " Đức mẹ 

" đã làm đảo lộn cuộc s ng của tôi. Khi đã tỉnh lại tôi c  gắng tập trung suy nghĩ về những điều vừa 

m i xảy ra. Trư c mắt tôi vẫn như hi n lên cặp mắt của người thanh nữ m i gặp. Nhưng bây giờ thì 

chính tôi cũng không thể nào hiểu nỗi có đúng là tôi đã nhìn thấy một người như vậy không hay đó 

chỉ là ảo ảnh trong lúc say rượu. Càng nghĩ về điều ấy tôi lại càng tin rằng đó chỉ là ảo ảnh - kết quả 

của những cái hôn và những cử chỉ ve vu t của Phran Tiđeman mà thôi. Tôi mu n chạy nhanh về 

nhà, ngủ một giấc để quên đi tất cả. Nhưng người đàn bà góa chưa có ý định thả tôi ra. Chị ta càng 

ôm chặt lấy tôi hơn và sự âu yếm, vu t ve càng nồng nàn hơn. Về đến nhà ở ngay đầu cầu thang chị 

giơ hai tay chộp lấy cổ tôi ghì xu ng, nhưng tôi đã kịp gỡ ra và nhảy vội qua những bậc thang để 

chạy lên phòng mình. Sau đó, Phran Tiđeman vẫn cứ bám sát, vừa chạy vừa thở hổn hển và dư i tấm 

thân nặng nề của chị cầu thang đung đưa kèn kẹt.  

Đúng lúc tôi cho chìa khóa vào ổ thì ở đầu kia hành lang ngài Đ pke xuất hi n. Ông ta đi đi lại lại có 

vẻ như đang chờ chúng tôi. Trong nhà trọ mọi người đều biết rằng ngài Đ pke đang có ý định tán 

tỉnh người đàn bà góa giàu có và tinh khôn. Chính bản thân Phran Tiđeman cũng không thờ ơ trư c 

những tình cảm chân thành của người đàn ông chưa vợ ấy. Mặc dù đã trên năm mươi tuổi nhưng 

ngài Đ pke vẫn giữ được một cơ thể cường tráng. Mọi người xì xào về vi c Phran Tiđeman mu n 
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ràng buộc ngài Đ pke bằng hôn nhân. Lúc đó hai người gặp nhau ở hành lang và họ bắt đầu bàn bạc 

về m i quan h  của mình. Tranh thủ lúc ấy tôi lẻn vào phòng và khóa trái cửa lại. Mãi một lúc lâu 

vẫn còn nghe thấy tiếng rì rầm của hai người sau cánh cửa ; những câu hỏi dồn dập, những câu trả lời 

nhũn nhặn. Cu i cùng cuộc hòa giải kết thúc, sự ghen tuông của ngài Đ pke được xoa dịu. Nghe rõ 

tiếng chân bư c dọc theo hành lang và lát sau thì im hẳn.  

Chưa kịp ngã mình xu ng giường tôi đã thiếp đi trong một giấc ngủ nặng nề v i những giấc mơ 

khủng khiếp. Trư c mắt tôi lại hi n lên bóng dáng người thanh nữ trong chiếc áo choàng lông và 

dư i cái nhìn khinh bỉ cay nghi t của nàng tôi co rúm người lại. Tôi mu n thanh minh v i nàng một 

điều gì đó nhưng không đủ sức mở mi ng. Cặp mắt đen của nàng như có sức thôi miên ghê g m. Tôi 

đau đ n tuy t vọng khi hiểu rằng nàng đang tuyên án tôi và không chấp nhận một lời bào chữa nào 

hết. Tôi tỉnh dậy lúc trời còn t i, đầu đau nhức. Tôi châm đèn lên, định đọc một tí nhưng những dòng 

chữ như biến mất và từ trang sách một cặp mắt đen lay láy đang nhìn thẳng vào tôi một cách mỉa mai 

trách móc. Dù đã tự trấn an rằng đó chỉ là ảo ảnh nhưng tôi vẫn không thể nào bình tâm lại được. Tôi 

trở dậy mặc quần áo và bư c ra ph . Trời lạnh và ẩm ư t. Đường ph  vắng ngắt chỉ có vài người làm 

công của các cửa hàng thịt, sữa, bánh mì đi giao hàng s m. Ở góc ph  có mấy người cảnh sát đang 

bóc những tấm áp phích hô hào làm cách mạng. Tôi nhìn thấy vẫn những cảnh sát ấy trên các ph  

khác. Tôi đi dọc theo con kênh đào đến tận Tigarten. Mặt hồ phẳng lặng, một đôi thiên nga đang ngủ 

trông như những thứ đồ chơi bất động. Trên thảm cỏ và ghế đá lấp lánh những giọt sương mai. Trên 

một chiếc ghế còn vương lại một tờ báo nhàu nát, có lẽ đêm qua có người đã ngồi ở đây. Mấy chiếc 

cặp tóc đàn bà rơi bên cạnh. Bất giác tôi nh  lại sự vi c xảy ra chiều hôm qua. Có thể Phran Tiđeman 

cũng đánh rơi những chiếc cặp tóc của mình trong quán bia hoặc trên đường về nhà. Chắc bây giờ 

chị ta đang nằm cạnh ngài Đ pke và dù mu n hay không chị ta cũng phải nghĩ đến vi c phải nhanh 

chóng lẻn vào phòng mình một cách bí mật trong khi con hầu vẫn còn chưa dậy.  

Ngày hôm đó theo thường l  tôi đến nhà máy khá s m. Khi đi ngang qua cổng tôi dừng lại nói 

chuy n thân mật v i người bảo v . Mong mu n của tôi lúc ấy là vùi đầu vào công vi c và chỉ bằng 

cách ấy m i thoát khỏi nỗi buồn chán do vô công rồi nghề. Tôi đi từ lò nấu này đến lò nấu khác, ghi 

chép những nhận xét vào cu n sổ tay, quan tâm đến cả vi c làm các nhãn hi u gói xà phòng. Tôi đã 

mường tượng ra cảnh mình sẽ trở thành người quản lý một xí nghi p sản xuất xà phòng l n và những 

bánh xà phòng thơm dịu, hình bầu dục phơn ph t hồng được gói trong những tờ giấy mềm v i hàng 

chữ : " Mêmét Raip - Khavran " được bán khắp nư c.  

Đến gần trưa những ý nghĩ buồn bã trong lòng dần dần dịu b t và cuộc s ng lại vẽ lên trư c mắt tôi 

bằng những màu sắc rực rỡ. " Không nên tự dày vò bản thân bằng những chuy n vặt vãnh như vậy. - 

Tôi nghĩ thầm. - Ta cứ luôn luôn mơ mộng những chuy n không đâu. Đã đến lúc cần phải chấm dứt 

những chuy n ấy và xem xét lại những ảo tưởng của mình. Trư c hết cần phải hạn chế b t vi c đọc 
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tiểu thuyết. Chẳng có điều gì có thể ngăn ta - một thanh niên chân thật, giản dị được s ng hạnh phúc 

".  

Ở Khavran tôi sẽ được thừa kế một vườn ôliu cùng v i hai xí nghi p sản xuất xà phòng. Ngoài ra tôi 

có thể được nhận thêm phần của hai người chị vì các anh rể của tôi cũng khá giàu. Tất cả những điều 

ấy có thể cho phép tôi trở thành một người có uy quyền trong vùng. Quân đội chiếm đóng đã bị t ng 

ra khỏi nư c và tất nhiên quê hương của tôi cũng được giải phóng. Cha tôi đã không dấu nỗi vui 

mừng mỗi lần viết thư cho tôi. Mỗi hàng chữ của ông đều toát lên tinh thần ái qu c nồng nhi t. Ngay 

cả những người Thổ ở đây cũng đến tụ tập ở sứ quán để chào mừng thắng lợi. Thời gian qua tôi đã 

trở nên b t nhút nhát hơn và cộng v i kinh nghi m của những người đã giải phóng miền Anatôli, tôi 

bắt đầu tham gia tranh luận v i ngài Đ pke và những sĩ quan về hưu về những bi n pháp nhằm cứu 

vãn nư c Đức. Tại sao tôi lại cứ phải rầu rĩ mãi ? Tại sao một bức tranh - cho dù đó là một bức tranh 

tuy t vời - và những tình tiết bịa đặt trong những cu n tiểu thuyết lại đóng vai trò quan trọng như thế 

trong cuộc s ng của tôi ? Không ! Tôi cần phải cứng rắn hơn ! Cần phải trở thành một người khác !  

Mặc dù vậy, mỗi khi chiều về tôi lại cảm thấy một nỗi buồn vu vơ lấn chiếm lòng mình. Để tránh 

gặp mặt v i Phran Tiđeman tôi bỏ không ăn t i ở nhà trọ nữa mà ghé vào một quán nhậu u ng hai 

vại bia rồi về phòng. Tuy nhiên bất chấp những c  gắng của bản thân, niềm lạc quan yêu đời vừa 

ch m xuất hi n đã không trở lại v i tôi nữa. Cứ như có vật nặng đè mãi lên tim tôi. Để cho khuây 

khỏa, tôi quyết định đi dạo một lát. Ngoài trời mưa lất phất. Bầu trời xám xịt, những đám mây đen sà 

thấp trên thành ph  đến nỗi tôi có cảm tưởng như ánh sáng của những ngọn đèn đường có thể hắt lên 

t i đấy. Tôi đã đứng giữa đại lộ l n của thành ph  - Đại lộ Kurphustenđam. Ở đây đèn đi n sáng 

choang. Những giọt mưa rơi xiên xiên còn cách mặt đất hàng trăm thư c mà đã thấy lấp lánh một 

màu da cam. Hai bên ph  đầy rẫy những tấm quảng cáo của các khách sạn, rạp hát, ti m ăn và bất 

chấp trời mưa mọi người vẫn đi lại nhộn nhịp, vui vẻ. Tôi đi dọc ph , suy nghĩ vẩn vơ. Tôi tìm cách 

xua đi cái ý nghĩ u ám cứ dai dẳng bám chặt lấy tôi. Tôi dừng lại trư c những tấm biển quảng cáo và 

c  đọc những hàng chữ trên đó. Tôi đã lượn đi, lượn lại như thế vài lần, dọc theo đại lộ dài hàng cây 

s . Sau đó, tôi rẽ sang bên phải đi về phía quảng trường Vitenber.  

Trư c tủ kính l n của một cửa hàng có mấy người phụ nữ đang đứng. Họ đi những đôi giày màu 

vàng chóe, ăn mặt lòe loẹt và ném vào khách đi đường những cái nhìn mời mọc. Tôi nhìn đồng hồ đã 

gần mười hai giờ. Đêm đã khuya. Tôi bư c về phía quảng trường Nônlenđôphơ. Bây giờ tôi m i 

hiểu chân tôi mu n đưa tôi đến đâu. Đêm qua cũng ở chính nơi đây và cũng khoảng thời gian này tôi 

đã gặp " Đức Mẹ trong chiếc áo choàng lông ". Trên quãng trường không một bóng người, phía đ i 

di n, gần rạp hát có một viên cảnh sát đi đi, lại lại. Tôi băng qua quảng trường đi dọc theo đường mà 

tôi và Phran Tiđeman đã đứng ôm nhau. Bất giác mắt tôi dán vào cột đi n phía trư c và thấy xuất 

hi n bóng dáng một phụ nữ. Đó chính là bóng dáng người mà tôi đang đi tìm. Tôi bàng hoàng. Có 
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đúng là nàng không hay đó chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng ? Tất cả mọi ảo tưởng, mọi dự định 

mà tôi đã dày công xây dựng từ lúc sáng đến bây giờ bị sụp đổ hoàn toàn. Tôi lại trở nên xa cách v i 

thế gi i thực tại, lại trở thành tên nô l  yếu đu i của chính những tình cảm của mình.  

Bóng người đàn bà lại xuất hi n phía bên kia quãng trường. Tôi đứng nép vào cổng ngôi nhà cạnh 

đấy nín thở chờ đợi. Không còn nghi ngờ gì nữa - đó chính là người thanh nữ trong chiếc áo choàng 

lông. Người đó bư c đi vội vã, tiếng đế giày gõ lên mặt đường dội vào những bức tường dọc ph  

vang lên mồn một. Tim tôi co thắt lại rồi sau đó đập dồn dập. Tôi quay người lại làm như đang mở 

cửa. Khi người thanh nữ đến gần tôi phải dựa hẳn người vào tường để khỏi ngã khụy xu ng. Nàng đi 

ngang qua không dừng lại. Tôi vội vã bư c theo. Tại sao tôi lại c  tình chờ đợi và bây giờ lại đi theo 

người đó ? Có thể đấy không phải là nàng thì sao ? Tại sao tôi lại cho rằng người thanh nữ hôm qua 

đã đi ngang qua đây nhất thiết hôm nay lại xuất hi n ? V i tất cả những câu hỏi ấy tôi không tìm thấy 

một lời giải đáp nào. Chỉ một ý nghĩ người thanh nữ nọ có thể bất ngờ ngoái đầu lại cũng đủ làm cho 

tim tôi đập loạn xạ. Mắt tôi bị hoa lên, tôi không còn nhìn thấy gì ngoài vỉa hè dư i chân tôi. Tôi 

phải định hư ng nhờ tiếng bư c chân của nàng. Đang đi như thế bỗng nhiên tiếng bư c chân im bặt. 

Tôi dừng lại ngay, đầu cúi xu ng thấp hơn gi ng như một kẻ tội phạm đang chờ tuyên án. Nhưng 

không có người nào tiến lại phía tôi, cũng chẳng có ai hỏi : " Tại sao ông lại đi theo tôi ". Cho đến 

lúc này tôi m i thấy đường ph  ở đây sáng hơn. Tôi lưỡng lự ngẩng đầu lên. Cách tôi vài bư c là 

một ti m ăn nổi tiếng của thành ph , đèn sáng rực rỡ. Trên tấm biển, một hàng chữ bằng bóng đi n 

màu xanh nhấp nháy liên tục : " Atlantích ". Phía dư i hàng chữ có những vạch xanh trông như sóng 

biển. Cạnh l i ra vào là người gác cửa cao khoảng hai mét, mặc bộ đồ đồng phục thêu chỉ vàng, trên 

đầu đội mũ đỏ. Ông ta nghiêng mình mời tôi vào. Người thanh nữ mà tôi đi theo chỉ có thể biến vào 

sau cánh cửa này vì vậy tôi mạnh dạn hỏi người gác cửa :  

- Ông có nhìn thấy một phụ nữ mặc áo choàng lông đi vào đây không ?  

- Có, bà ta có vào đây ! - Người gác cửa nghiêng mình trả lời, mỉm cười tế nhị.  

" Có lẽ người đó là khách thường xuyên của ti m ăn - một ý nghĩ chợt lóe lên trong óc tôi - vì vậy 

mà t i nào cô ấy cũng đến đây vào một khoảng thời gian nhất định ".  

Hít một hơi thật sâu, gi ng như người sắp nhảy xu ng nư c tôi nhào vào trong phòng. Sau khi gởi 

bành tô ở nơi gởi áo, tôi bư c vào phòng l n.  

Trong phòng đầy người. Chính giữa là sàn nhảy và bên cạnh đấy là dàn nhạc. Xung quanh sàn nhảy 

trên những bậc cao hơn là những lô ngồi kín đáo. Phần l n các lô được che kín bởi những tấm rèm 

bằng vải dày. Thỉnh thoảng lại có một đôi từ trong lô bư c ra sàn nhảy. Sau khi nhảy xong họ lại 

biến mất sau các lô. Tôi tìm thấy một bàn tr ng liền ngồi xu ng và gọi một vại bia. Tôi cảm thấy tự 

nhiên hơn trư c. Tôi đưa mắt chậm rãi quan sát khắp phòng và hy vọng sẽ nhìn thấy ngay người 

thanh nữ mặc áo choàng lông - người đã làm cho tôi mất ngủ - đang ngồi v i một chàng trai hay một 
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lão già nào đó và quang cảnh ấy sẽ giải thoát cho tôi khỏi cơn ác mộng. Người ấy ở đâu ? Trên sàn 

nhảy không có. Có thể cô ta đang ngồi trong một lô nào đó chăng ? " Đã đến lúc mình cần phải học 

cách nhìn nhận thế gi i một cách thực tế hơn - Tôi vừa nghĩ vừa cười một cách cay đắng - Hai mươi 

tư tuổi đầu mà vẫn còn ngây thơ như một đứa trẻ ! Một bức chân dung bình thường, có khi chưa chắc 

nó đã gi ng v i người mẫu, thế mà làm cho mình xúc động, sinh ra những hy vọng hão huyền. Trên 

một khuôn mặt phụ nữ nhạt nhẽo mà mình đã tìm thấy biết bao ý nghĩ kỳ lạ có thể chép đầy một 

cu n sách. Mình đã gán cho người ấy những đức tính t t đẹp mà chưa chắc người ấy đã có. Biết đâu 

nàng cũng chỉ là một người bình thường như những người đàn bà trẻ khác đang chạy theo những 

khoái lạc tầm thường. Ngay cả chiếc áo choàng lông đã làm cho mình thán phục, có thể nó cũng 

được may tại đây và chẳng có gì là đặc bi t ".  

Tôi c  quan sát thật kỹ các khách hàng trong phòng. Những tấm rèm thỉnh thoảng lại được hé ra và 

một đôi nào đó bư c ra sàn nhảy, mặt mũi đỏ gay vì men rượu. Trong đám người ấy không có " Đức 

Mẹ ". Lợi dụng những lúc thuận ti n tôi nhìn hẳn vào trong các ô. Sau nửa giờ tôi đã biết mặt tất cả 

các khách hàng, song " Đức Mẹ trong chiếc áo choàng lông " vẫn bặt tăm.  

Tôi cảm thấy phân vân. Có lẽ mình nhầm chăng ? Có biết bao nhiêu phụ nữ ở Berlin đã mặc những 

chiếc áo choàng như vậy ? Còn khuôn mặt cô ấy tôi đâu có nhìn kỹ. Đêm qua trong cơn say như thế 

rất có thể tôi đã nhầm lẫn. Một người đàn bà nào đó đi ngang qua, mỉm cười mai mỉa thế là tôi tưởng 

tượng ngay ra đó là " Đức Mẹ ". Có thể đấy chỉ là ảo ảnh ? Nghĩ đến đây tôi kinh hãi cho chính 

mình. Nếu cứ tiếp tục như vậy thì chẳng bao lâu rồi lại phát điên lên mất ! Vì lẽ gì bức chân dung ấy 

lại gây cho tôi ấn tượng mạnh mẽ và kỳ lạ như vậy ? Tại sao tôi cứ khăng khăng cho rằng đó chính là 

người thanh nữ trong bức chân dung và tại sao tôi lại đi theo cô ấy ? Không, không ! Cần phải ra 

khỏi đây ngay và tỉnh táo hơn m i được.  

Đột nhiên đèn trong phòng vụt tắt, chỉ còn chỗ dàn nhạc là còn được chiếu sáng mờ mờ. Sàn nhảy 

vắng tanh. Một đi u nhạc chầm chậm cất lên. Trong âm đi u của những cây viôlông xen thoáng nghe 

tiếng vĩ cầm yếu  t. Ngay lúc ấy trên bục diễn xuất hi n một thanh nữ trong bộ áo dài màu trắng. Cô 

vừa chơi vĩ cầm vừa đi dần về phía khách và khi đến giữa quầng sáng của ngọn đèn chiếu cô dừng 

lại và cất tiếng hát một bản tình ca đang thịnh hành bằng một giọng rất trầm, gần như giọng nam.  

Tôi nhận ngay ra nàng. Tất cả mọi sự hoài nghi và hàng trăm hàng nghìn những giả thuyết v  vẩn có 

thể nghĩ trong đầu óc bỗng bay biến đi hết. Nhưng rồi tôi cảm thấy buồn ngay. Tôi đau xót khi nhận 

ra rằng nàng đã phải tự kiếm s ng bằng những nụ cười giả d i và những đi u bộ õng ẹo v i khách 

hàng như thế này đây.  

Tôi có thể tưởng tượng ra người thanh nữ đó trong bất cứ một công vi c nào, dù đó là những công 

vi c thấp hèn nhất. Nhưng v i công vi c này, tôi không thể ngờ được. Giữa người thanh nữ kiêu 

hãnh, cương nghị v i cô ca sĩ ti m nhảy là một khoảng cách xa vời. Chẳng thà tôi nhìn thấy nàng 
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ngồi v i những người đàn ông say rượu hoặc nhảy hay hôn nhau v i họ… Vì có thể đấy chính là ý 

mu n của nàng, còn công vi c của người ca sĩ, có lẽ nàng không mu n thế. Cây vĩ cầm trong tay 

nàng chẳng làm nên một điều kỳ di u nào cả, còn giọng hát của nàng, cho dù đó là một giọng hát 

chân thành, ấm áp cũng chẳng có gì đặc bi t. Vừa hát nàng vừa bắt chư c đi u bộ của một chàng trai 

say rượu. Còn nụ cười trên môi nàng, tôi có cảm tưởng đó là một nụ cười giả d i chỉ chờ dịp thuận 

ti n là biến mất. Nàng hát đi hát lại một đi p khúc vui nhộn bên cạnh một bàn ăn, sau đó đi lần đến 

bàn khác. Và lúc ấy nét mặt nàng trở nên đăm chiêu tư lự gi ng như trên bức chân dung : bình thản, 

tự nhiên, không còn nụ cười giả tạo đã làm cho tôi đau đ n.  

Bất ngờ một gã đàn ông say rượu bám lấy cô và hôn vào đôi vai để trần của cô. Nàng cau mặt lại như 

bị rắn cắn nhưng ngay sau đó, làm chủ được mình, nàng c  mỉm một nụ cười như mu n nói v i kẻ 

sàm sỡ : " Ngài thật là dễ thương ! ". Và bằng ánh mắt của mình nàng làm yên lòng người đàn bà hay 

ghen của y : " Bà thấy đấy, biết làm sao được, đám đàn ông thì bao giờ chả thế ".  

Sau mỗi bài hát của nàng người ta vỗ tay ầm ĩ. Nữ ca sĩ lại ra hi u cho người chỉ huy dàn nhạc tiếp 

tục bài khác. Và vừa vụng về điều khiển cây vĩ cầm của mình, nàng vừa hát tiếp bằng một giọng rất 

trầm. Nàng đi từ bàn này sang bàn khác, áo dài trắng kéo lê trên sàn. Đôi khi nàng dừng lại ở những 

lô có rèm che he hé.  

Nàng càng tiến gần chỗ tôi ngồi, tôi lại càng hồi hộp hơn. Biết xử thế làm sao đây ? Nhìn thẳng vào 

mặt nàng chăng ? Li u tôi có dám nhìn thẳng vào mắt nàng hay không ? Nhưng xét cho cùng, thật là 

buồn cười khi cho rằng nàng có thể nhận ra tôi khi chỉ nhìn thoáng thấy tôi có một lần trong bóng 

đêm trên hè ph . Đ i v i nàng, tôi chỉ là một trong s  rất nhiều thanh niên thường đến đây giải trí và 

tìm bạn gái. Nhưng rồi bất giác tôi vẫn cúi đầu xu ng khi nàng đến gần tôi. Dư i gấn váy dính đầy 

bụi tôi nhìn thấy đôi chân trần của nàng trong đôi dép màu trắng. Và khi ánh đèn chiếu dọi t i, tôi 

nhận thấy làn da chân của nàng màu hồng nhạt, mịn màng. Tôi giật mình hoảng h t. Tôi có cảm 

tưởng như mình vừa nhìn thấy tấm thân lõa lồ xinh đẹp của nàng. Bất giác tôi ngư c mắt lên và bắt 

gặp ánh mắt của nàng đang nhìn tôi chăm chú. Lúc đó nàng không hát, chỉ có chiếc vĩ cầm trên tay 

đang réo rắt một đi u nhạc gì đó, khuôn mặt trang nghiêm và thật là không ngờ, tôi nhận thấy trong 

ánh mắt nàng một lời chào thân ái. Trong ánh mắt ấy không có một chút gì là giả tạo, gượng ép, 

không có sự c  tình làm duyên hoặc suồng sã. Chỉ có những người bạn chân thành m i chào nhau 

bằng ánh mắt như thế. Nàng chỉ hơi nheo mắt lại và cũng chỉ cần có thế thôi là cũng đủ nói lên tất cả. 

Sau đó nàng mỉm một nụ cười chân thành, trong sáng rồi chia tay v i tôi. Lần này không phải chỉ 

bằng ánh mắt mà nàng còn khẽ gật đầu thân ái. Nàng bư c tiếp đến những bàn khác, chiếc vĩ cầm 

trên tay vẫn réo rắt một khúc nhạc du dương.  

Trong lòng tôi một ư c mu n kỳ lạ chợt đến. Tôi mu n ôm lấy tấm thân xinh đẹp và hôn lên khuôn 

mặt của nàng. Tôi không nh  đã có lần nào mình cảm thấy hạnh phúc như thế chưa. Tấm lòng như 
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mu n mở rộng để đón chào những điều t t lành. Có cần gì nhiều lắm đâu để làm cho một con người 

trở nên thật sự hạnh phúc. Chỉ cần chào nhau một cách thân ái và mỉm cười. Chỉ cần thế thôi ! Trong 

lúc này tôi không mong mu n gì hơn nữa. Vừa nhìn theo nàng tôi vừa thầm nói : " Cảm ơn, cảm ơn " 

Đức Mẹ " của tôi ". Như vậy có nghĩa là tôi đã không lầm, những điều ư c đoán đã được khẳng định. 

Nàng chính là người con gái mà tôi đã vẽ ra trong trí tưởng tượng của mình.  

Nhưng ngay lúc ấy một nỗi nghi ngờ bỗng thoáng qua trong đầu : Có thể nàng nhầm tôi v i một 

người nào khác chăng ? Hay là khuôn mặt của tôi trông gi ng khuôn mặt một người quen nào đó của 

nàng ? Nhưng cô ấy đã không hề tỏ ra một chút do dự, b i r i nào cơ mà. Cứ nhìn vào cặp mắt tràn 

đầy tin tưởng của cô ấy thì không thể nghi ngờ về điều đó. Tôi ngồi lặng đi v i nụ cười thanh thản, 

hài lòng trên môi và dõi theo từng bư c chân của nàng. Mái tóc dài gợn sóng màu hạt dẻ sẫm phủ 

xu ng vai, còn tấm thân chuyển động nhịp nhàng theo cánh tay để trần đang điều khiển cây cần vĩ 

cầm và do đó trên bả vai nàng có một đường nhăn lúc ẩn lúc hi n.  

Hát xong bài cu i cùng nàng vội đi vào phòng trong. Đèn trong phòng lại bật sáng. Tôi vẫn ngồi 

nguyên chỗ cũ, lòng tràn đầy hạnh phúc. Nhưng rồi tôi tự hỏi mình : " Mình sẽ làm gì nữa đây ? Đi 

ra và chờ cô ấy ở cửa chăng ? Nhưng mình không quen cô ấy cơ mà. Nếu mình nói : " Cho phép tôi 

được tiễn cô " không biết cô ấy sẽ nghĩ như thế nào nhỉ ? Không lẽ mình lại cảm ơn vì một vài cử chỉ 

đáng yêu mà cô ấy đã dành cho mình sao ? "…  

Tế nhị hơn cả có lẽ bây giờ nên rút lui và ngày mai lại đến nữa. Có thể dần dần tôi sẽ chiếm được 

lòng tin của nàng, còn hôm nay, lần đầu tiên như thế là quá đủ rồi. Ngay từ nhỏ tôi đã có thói quen 

trân trọng những niềm hạnh phúc nho nhỏ mà s  phận đã mang lại cho mình. Chính vì lẽ đó mà tôi 

đã bỏ lỡ bao cơ hội may mắn và bây giờ tôi lại lo sợ sẽ làm đổ vỡ kết quả đã đạt được bởi những 

tham vọng quá ư táo bạo.  

Tôi đưa mắt tìm người hầu bàn để thanh toán nhưng ngay lúc ấy lại nhìn thấy người thanh nữ đang 

đứng gần dàn nhạc. Trên tay cô không còn cây vĩ cầm nữa. Hình như cô đang định đi đâu. Tôi nhìn 

quanh và nhận ra cô ta đang đến thẳng chỗ tôi. Vẫn nụ cười thân ái trên môi, cô chìa tay cho tôi nói :  

- Anh s ng thế nào ?  

Tôi b i r i quên cả vi c phải đứng dậy đón cô.  

- Cảm ơn… Vẫn t t thôi !  

Cô ngồi xu ng trư c mặt tôi, lắc lắc mái tóc ra phía sau rồi vẫn chăm chú nhìn tôi hỏi tiếp :  

- Anh không giận tôi chứ ?  

Tôi ngẩn người ra trong vài giây, lúng túng không biết trả lời ra sao.  

- Không. - Cu i cùng tôi th t ta. - Theo tôi thì chẳng có lý do nào để giận cả.  

Tôi cảm thấy giọng nói của cô quen quen. Tôi đã đứng trư c bức chân dung của nàng hằng ngày, 

nghiên cứu khuôn mặt nàng rất kỹ, có thể nói là thuộc lòng từng chi tiết nhỏ nhặt trên đó, đã đọc 
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được những ý nghĩ thầm kín của nàng mà người khác không thể nào biết được. Vì vậy mà chẳng lấy 

gì làm ngạc nhiên khi hình ảnh của nàng đã khắc sâu vào trí óc của tôi. Nhưng còn giọng nói ? Tôi 

đã nghe giọng nói này ở đâu ? Có thể tôi đã nghe nó vào cái thời rất xa xưa, trong những năm còn 

thơ ấu ? Hay đó là giọng nói của những ư c mơ, hy vọng…  

Tôi lắc đầu, c  xua đuổi những ý nghĩ kỳ lạ đó. Thật là ng c nghếch đi bận tâm về những chuy n ấy 

trong khi chính nàng đang ngồi trư c mặt mình.  

Cô lại nói :  

- Có nghĩa là anh không giận phải không ? Thế tại sao sau đó anh lại không đến nữa ?  

Thấy chưa ! Thế là rõ rồi nhé ! Thật là đáng đời ! Cô ấy đã nhầm tôi v i một người nào đó. Tôi chực 

th t ra một câu hỏi quyết định : " Tại sao cô lại biết tôi ? ", nhưng tôi sợ rằng sau khi đã biết mình 

nhầm cô sẽ đứng lên và bỏ đi mất. Thôi cứ mặc cho giấc mơ tuy t đẹp này kéo dài thêm chút nữa. 

Tôi đã không dám ngắt nó nửa chừng cho dù là để biết được sự thật.  

Không đợi được câu trả lời của tôi cô lại hỏi tiếp :  

- Thế anh có thường nhận được thư của mẹ không ?  

Tôi bật dậy khỏi ghế :  

- Ồ, lạy thánh Ala ! Thế là chính cô đấy à ?  

Tôi th t lên, nắm chặt lấy tay cô.  

Cu i cùng tôi đã nh  ra tôi đã nghe thấy giọng nói này ở đâu.  

Cô cười vang lên :  

- Anh thật là một con người kỳ lạ !  

Và tiếng cười của cô gái cũng rất quen. Tại sao mình lại không nhận ra cô ấy ngay từ đầu nhỉ ? Thật 

là kỳ quặc khi bức chân dung đã làm cho tôi không nhận ra người mẫu.  

- Nhưng lúc ấy trông cô chẳng gi ng chút nào v i người trong tranh cả…  

Tôi th t lên, có ý bào chữa cho mình.  

- Làm sao mà anh nhận ra được ? Vì anh có thèm nhìn tôi một lần nào đâu.  

- Tại sao lại không nhỉ ? Tôi có nhìn cô đấy chứ.  

- Cũng có thể là anh đã " xem " tôi, nhưng anh đã c  tránh để không " nhìn thấy " tôi.  

Nói xong những câu đó cô rút tay ra khỏi lòng bàn tay tôi.  

- Và tôi cũng không nói v i những họa sĩ đồng nghi p của mình rằng anh đã không nhận ra tôi. Nếu 

không họ sẽ cười anh…  

- Tôi rất biết ơn cô !  

Cô suy nghĩ một lát, trên trán như có một đám mây lư t qua. Rồi bỗng nhiên cô hỏi bằng một giọng 

chân thành :  

- Và anh vẫn cứ mu n mình có một người mẹ như thế ư ?  
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Ngay lúc ấy tôi chưa kịp hiểu cô nói gì nhưng khi hiểu ra tôi vội trả lời :  

- Tất nhiên rồi… Tất nhiên rồi… Tôi rất mu n.  

- Lúc ấy anh cũng đã nói như thế.  

- Cũng có thể…  

Cô lại mỉm cười nói tiếp :  

- Nhưng như anh thấy đấy tôi không thể nào đóng vai mẹ anh được. May ra thì tôi có thể đóng vai 

chị gái của anh thôi.  

- Cô bao nhiêu tuổi rồi ?  

- Người ta không bao giờ hỏi những câu như thế đ i v i phụ nữ. Nhưng thôi, nếu như anh đã hỏi thì 

tôi cũng nói. Hai mươi sáu tuổi. Thế còn anh ?  

- Hai mươi tư.  

- Đấy, anh thấy chưa ! Như thế là tôi có thể làm chị gái anh được chứ ?  

- Vâng.  

Chúng tôi im lặng không nói gì thêm nhưng trong thâm tâm tôi mu n nói v i cô thật nhiều, nói tất cả 

những gì mà tôi đã suy nghĩ su t bấy lâu nay. Thế mà trong đầu lại chẳng có một ý nghĩ nào cho 

rành mạch. Cô vẫn ngồi yên lặng, mắt nhìn về phía trư c. Một cánh tay của cô nằm im trên tấm vải 

trải bàn. Những ngón tay dài, màu cánh sen như bị lạnh, đầu ngón tay động đậy. Lúc ấy tôi chợt nh  

ra rằng bàn tay của cô hơi lạnh. Tôi quyết định bám ngay lấy ý nghĩ này.  

- Tay cô bị lạnh phải không ? - Tôi nói.  

- Nếu vậy thì anh hãy sưởi cho chúng ấm lên đi.  

Tôi nhìn vào cặp mắt đầy uy quyền và cương nghị của cô. Còn cô ấy, hình như không cảm thấy có 

điều gì đáng xấu hổ trong vi c đưa tay cho một người đàn ông m i gặp lần đầu. Tôi lại nảy ra những 

nỗi ngờ vực. Để tránh phải nghĩ về điều ấy tôi lái câu chuy n sang hư ng khác.  

- Quả thật tôi là người đáng trách vì đã không nhận ra cô ngay từ đầu. Lúc ở phòng triển lãm trông 

cô vui vẻ làm sao, tôi có thể dám nói là còn có vẻ hơi giễu cợt nữa, khác hẳn v i chân dung… Tóc 

lại ngắn hơn, váy cũng thế. Bư c đi thì vội vã, cương quyết. Nhìn cô khó mà nhận ngay ra được đó 

là Đức Mẹ trang nghiêm, tư lự và hơi buồn một chút như trong bức chân dung đã diễn tả. Nhưng dù 

sao cũng thật là kỳ quặc vì tôi đã không nhận ra cô… Cũng có thể vì lúc ấy tôi đang bay trên những 

đám mây.  

- Có lẽ đúng như thế. Tôi đã chú ý đến anh ngay từ hôm đầu khi anh m i bư c chân đến phòng triển 

lãm. Trông anh rất buồn và anh dừng lại trư c bức chân dung của tôi. Tất cả những điều ấy đã làm 

cho mọi người chú ý. Thú thật rằng lúc đầu tôi đã nghĩ có lẽ bức chân dung của tôi đã làm cho anh 

nh  t i một người thân nào đó. Nhưng rồi sau đấy ngày nào anh cũng đến và tất nhiên điều ấy lại 

càng làm cho tôi chú ý hơn. Nhiều lần tôi đã đứng bên cạnh anh cùng v i anh ngắm tác phẩm của 
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chính mình. Nhưng anh đâu có để ý gì đến xung quanh. Giá lúc anh có nhìn thấy tôi - kẻ đã làm xáo 

động cuộc s ng cô đơn của anh - có lẽ anh cũng chẳng nhận ra đâu. Hình như trong sự siêu thoát của 

anh có một mãnh lực nào đó ghê g m lắm. Chính vì thế mà có một lần tôi quyết định nói chuy n v i 

anh. Không chỉ riêng mình tôi chú ý đến anh mà những họa sĩ đồng nghi p của tôi cũng thế, chính họ 

đã xúi tôi… Nhưng có lẽ t t hơn là không nên có cuộc nói chuy n ấy vì từ sau hôm đó chẳng thấy 

lần nào anh đến phòng triển lãm nữa.  

- Tôi sợ mình sẽ trở thành trò cười cho thiên hạ. - Tôi nói và ngay lập tức cảm thấy h i tiếc vì sự thú 

nhận của mình. Những lời nói của tôi có thể làm cho cô tự ái. Nhưng tôi đã lo lắng một cách vô ích.  

- Anh có lý. - Cô nói, mắt nhìn tôi chăm chú như mu n khẳng định có đúng tôi là con người như cô 

ta đã hiểu không. Sau đó một lát cô hỏi tiếp :  

- Anh ở đây có một mình thôi à ?  

- Ý cô mu n hiểu về chuy n gì ?  

- Tôi mu n nói ở đây anh không có một người thân nào phải không ?… Rằng anh chỉ có một mình… 

Cả trong tâm hồn… Đôi khi người ta cũng có tâm trạng như thế… chắc anh hiểu chứ ?  

- Tôi hiểu… Tôi hiểu tất cả… Vâng, tôi chỉ có một mình, hoàn toàn đơn độc… Mà không phải chỉ ở 

đây mà nói chung là trong cuộc s ng… Tôi đã trở thành một kẻ cô đơn ngay từ những ngày còn thơ 

ấu…  

- Tôi cũng là một người cô đơn như thế… - Cô nói khẽ giọng buồn buồn và bỗng cô nắm lấy tay tôi - 

Cô đơn đến nỗi chỉ còn có vi c tự treo cổ lên nữa mà thôi… Như một con chó hoang, không nhà, 

không cửa.  

Cô nắm chặt lấy những ngón tay tôi, hơi nhấc lên một chút rồi đặt mạnh xu ng bàn.  

- Chúng ta có thể kết bạn v i nhau được đấy - Đột nhiên cô tuyên b . - Hôm nay anh m i biết tôi, 

còn tôi đã biết anh từ lâu rồi. Tôi đã chú ý quan sát anh từ mười lăm, hai mươi hôm trư c cơ. Trông 

anh có cái gì không gi ng v i những người khác… Vâng, chúng ta có thể trở thành những người bạn 

của nhau.  

Tôi phân vân nhìn cô. " Cô ấy mu n gì ? Lời đề nghị ấy có ẩn ý gì đây ? ". Tôi hiểu rất ít về phụ nữ 

và hoàn toàn không có một chút kinh nghi m nào trong quan h  v i họ.  

Có lẽ cô đoán được những ý nghĩ của tôi và sợ tôi hiểu sai những tình cảm của mình, cô vội vàng nói 

tiếp :  

- Anh đừng có nghĩ như những người đàn ông khác và đừng có hiểu sai lời tôi. Tôi luôn luôn nói 

thẳng, theo cách " đàn ông " của các anh… Tính tình của tôi như con trai và có thể chính vì thế mà 

tôi cô đơn…  

Ném về phía tôi một cái nhìn dò xét, cô nói tiếp :  

- Theo tôi trong con người anh có một nét gì đó của " phái yếu ". Tôi m i nhận ra điều ấy… Và có 
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thể chính điều ấy đã làm cho tôi chú ý đến anh. Đúng như thế đấy, có một nét gì đó làm cho anh 

gi ng như một thiếu nữ.  

Nhiều lần cha mẹ tôi đã nói v i tôi những lời tương tự như thế, nhưng tôi thật là đau lòng khi phải 

nghe thấy những lời đó từ mi ng một người phụ nữ m i gặp lần đầu.  

- Tôi sẽ không thể nào quên được vẻ mặt thảm hại của anh hôm qua. - Cô nói tiếp. - Không thể nhịn 

được cười khi nh  lại. Anh c  thoát ra khỏi vòng tay của Phran Tiđeman như một cô gái c  s ng c  

chết bảo v  lấy phẩm hạnh của mình. Đ i v i Phran Tiđeman thì anh không thể dễ dàng thoát ra như 

vậy đâu.  

- Cô biết chị ta chứ ? - Tôi ngạc nhiên hỏi.  

- Tất nhiên rồi. Chị ta là người bà con của tôi mà. Chúng tôi là chị em con dì. Nhưng hi n nay chúng 

tôi đang giận nhau. Mẹ tôi không mu n nhìn mặt Phran Tiđeman vì không chịu nổi cách s ng của chị 

ấy. Chồng của Phran Tiđeman là một luật sư bị hy sinh trong chiến tranh và bây giờ thì chị ta s ng 

một cách không đứng đắn, theo như lời mẹ tôi nói. Hôm qua anh có thoát khỏi tay chị ấy không ? 

Nhận ti n tôi cũng mu n biết anh chị làm quen v i nhau ở đâu thế ?  

- Chúng tôi s ng cùng trong một nhà trọ và nói chung hôm qua có một người đàn ông đã cứu tôi 

thoát khỏi chị ấy. Đó là ngài Đ pke. Hình như họ có cảm tình v i nhau.  

- Ông ta mu n lấy chị ấy chứ gì ? Cứ để cho ông ấy lấy. - Cô nói lạnh lùng và qua giọng nói tôi nhận 

thấy có lẽ chủ đề này không làm cho cô thích thú. Chúng tôi lại im lặng, kín đáo quan sát lẫn nhau và 

thỉnh thoảng lại mỉm cười thân thi n. Trong ánh mắt, người này như mu n nói v i người kia : " Tôi 

rất mến anh ! ". " Còn tôi cũng rất thích cô ! ".  

- Như vậy là cô cũng có mẹ ? - Cu i cùng tôi hỏi để phá tan không khí yên lặng.  

- Cũng như anh vậy thôi.  

Ngay sau đấy tôi cảm thấy xấu hổ vì câu hỏi ng  ngẩn của mình. Nhưng cô đã cứu tôi thoát khỏi tình 

trạng lúng túng.  

- Anh đến đây lần đầu tiên phải không ?  

- Vâng… Nói chung tôi không hay đến những chỗ như thế này… Nhưng buổi t i hôm nay…  

- T i nay làm sao ?  

- Tôi đã đến đây cùng v i cô. - Tôi lấy hết can đảm nói liền một hơi.  

- A, thế là chính anh đã theo tôi cho đến tận cửa ti m phải không ? - Cô ngạc nhiên hỏi lại.  

- Vâng… Có nghĩa là cô đã biết có người đi theo mình ?  

- Tất nhiên rồi. Người đàn bà nào mà chẳng nhận ra điều ấy.  

- Nhưng cô có quay đầu lại lần nào đâu.  

- Nói chung là tôi không bao giờ ngoái cổ lại phía sau khi đi đường. - Ngừng một lát rồi cô mỉm cười 

nói tiếp. - Tôi có một trò chơi rất thú vị. Khi có một người nào đó đi theo mình, tôi c  gắng ch ng lại 
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sự tò mò của bản thân để không ngoái đầu nhìn lại. Và trong lúc đó tôi để cho trí tưởng tượng của 

mình mặc sức bay bổng : " Ai thế nhỉ ? - Tôi c  đoán. - Già hay trẻ ? Một ngài hầu tư c giàu có hay 

là một chàng thanh niên nghèo r t mồng tơi ? Có khi đó chỉ là một tên say rượu nào cũng nên ". 

Theo tiếng chân bư c, tôi c  đoán xem người đó là ai và trong khi c  giải bài toán hóc búa ấy tôi đã 

đến nơi lúc nào không hay. Như vậy, có nghĩa là chính anh đã theo tôi đấy ? Thế mà nghe tiếng chân 

anh tôi cứ nghĩ rằng đó là một người đàn ông đã có vợ.  

Nhìn thẳng vào mắt tôi bỗng nhiên cô ta hỏi tiếp :  

- Chắc là anh đã chờ tôi phải không ?  

- Vâng.  

- Sao anh lại nghĩ rằng tôi sẽ đi lại đường ấy một lần nữa ? Hay là anh đã biết tôi làm vi c ở đây ?  

- Không ! Làm sao mà tôi biết được cô làm vi c ở đây. Tôi đã nói v i cô… À mà cũng có thể là tôi 

định nói… là chính tôi cũng không hiểu tại sao mình lại có mặt ở đó, vào đúng giờ ấy… Khi cô đến 

gần tôi đã quay mặt đi. Tôi sợ cô sẽ nhận ra tôi.  

- Nào, thôi… Đã đến lúc phải về rồi. Chúng ta sẽ tiếp tục câu chuy n trên đường về…  

Thấy tôi b i r i cô nói tiếp :  

- Anh có mu n đưa tôi về nhà không ?  

Tôi bật dậy như bị ong đ t.  

- Đừng có vội vàng thế anh bạn của tôi ạ ! - Cô bật cười ngăn tôi lại. - Tôi còn phải thay quần áo đã. 

Khoảng năm phút nữa anh đón tôi ở gần cửa nhé !  

Cô gái đứng dậy, kéo nhẹ chiếc áo dài lên rồi đi ngang qua phòng l n vào phía trong. Trư c khi biến 

sau cánh cửa cô còn ngoái lại nháy mắt v i tôi như v i một người bạn thân.  

Tôi gọi người hầu bàn lại tính tiền. Chưa lần nào trong đời tôi cảm thấy mình vui và can đảm như lúc 

ấy. Trong khi người hầu bàn đang tính toán trên cu n sổ nhỏ, tôi như mu n nói v i anh ta " Này, chú 

mình, đồ đần, nhìn ta đây này. Chú mình không thấy là ta đang hạnh phúc như thế nào à ? ". Tôi 

mu n cười thật to lên chào hỏi tất cả khách hàng và những người nhạc công còn đang ngồi lại trong 

phòng. Tôi chỉ mu n ôm hôn một cách thắm thiết tất cả như người ta vẫn ôm hôn những người bạn 

thân nhất.  

Tôi đứng lên vung tay bư c những bư c dài, đầy lòng tự tin, đi ra phía cửa. Ở chỗ gởi quần áo tôi 

cho người đàn bà phục vụ hẳn một mác  8  mặc dù trư c đó chưa bao giờ tôi chấp nhận một sự 

phung phí như thế. Tấm biển bằng đèn nê ông có hàng chữ " Atlantích " đã tắt, làn sóng biển màu 

xanh dư i hàng chữ không còn thấy rõ nữa. Bầu trời quang đãng. Ở phía tây, nơi mặt trời lặn, một 

mảnh trăng lưỡi liềm treo lơ lửng.  

- Anh chờ tôi lâu chưa ? - Bất ngờ sau lưng tôi một giọng nữ cất lên.  

- Tôi vừa ra đây. - Tôi nói và quay lại v i cô.  
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Cô đứng trư c mặt tôi có vẻ do dự.  

- Anh thật là một chàng trai dễ thương. - Cô nói khẽ, cặp môi hầu như không động đậy.  

Khi cô xuất hi n, tất cả sự can đảm của tôi bỗng bay biến đi đằng nào. Ý định sẽ nói v i cô một lời 

cảm ơn, sẽ nắm lấy tay cô và áp lên môi hôn cũng biến mất. Tôi chỉ còn đủ can đảm để th t lên :  

- Tôi cũng không biết…  

Cô mạnh dạn khoác tay tôi, còn tay kia xoa lên cằm tôi như một đứa trẻ rồi nói dịu dàng :  

- Ôi, anh e thẹn như con gái ấy.  

Tôi đỏ bừng mặt nhìn sang phía khác. Sự tự nhiên trong cách cư xử của cô lại càng làm tôi b i r i. 

Có lẽ cảm thấy sự lúng túng của tôi cô có vẻ giữ ý bỏ tay ra và không sờ lên cằm tôi nữa. Tôi ngạc 

nhiên thấy trên khuôn mặt cô vẻ lơ đễnh và thoáng b i r i. Cổ và má hơi ửng hồng. Cô tránh không 

nhìn vào mắt tôi. " Cô ấy làm sao thế nhỉ ? - Tôi nghĩ thầm. - Cô ấy trở nên một người hoàn toàn 

khác, không thể nhận ra nữa ".  

- Tôi là một người như thế đấy ! - Cô nói như đọc được những ý nghĩ của tôi. - Tính tình tôi nhiều 

khi kỳ quặc lắm. Nếu anh mu n kết bạn v i tôi anh phải chịu đựng tất cả những trò ấy, kể cả những 

sự đỏng đảnh thất thường nữa. Làm bạn v i tôi cũng chẳng phải dễ chịu lắm đâu.  

Cô gái im lặng, rồi sau đó như h i tiếc về sự thú nhận của mình, cô nói tiếp bằng giọng khác hẳn, có 

phần nào hơi khô khan :  

- Tôi cũng không biết là anh có mu n kết bạn v i tôi không. Tôi là một người đàn bà tự do, không 

cần cho ai hết và cũng chẳng mu n chịu ơn ai cả. Anh nghĩ đi, tùy anh đấy !  

- Tôi sẽ c  gắng hiểu cô ! - Tôi nói bằng một giọng run run.  

Chúng tôi im lặng đi bên nhau một lúc. Sau đó cô lại khoác lấy tay tôi :  

- Có nghĩa là anh sẽ c  gắng hiểu tôi… - Cô nói một cách bình thản như là nói về một chuy n vu vơ 

nào đó. - Một ý định thật đáng khen ! Tôi chỉ sợ điều đó không thể thực hi n được. Cũng có thể tôi 

sẽ trở thành một người bạn t t. Thời gian sẽ chứng minh tất cả. Chỉ có điều xin anh đừng tự ái vì 

những chuy n vặt vãnh.  

Cô bỗng đứng lại, giơ ngón tay trư c mặt tôi dọa dọa như đ i v i một đứa bé không chịu vâng lời :  

Và anh hãy nh  lấy, chỉ cần anh bắt đầu tỏ ra có ý định đòi hỏi hoặc yêu sách một cái gì đó là quan 

h  của chúng ta sẽ lập tức chấm dứt. Tôi không chịu bất cứ một sự lạm dụng nào đâu. Anh có biết vì 

sao tôi khinh đám đàn ông các anh không ? - Cô hỏi một cách giận dữ như đang thách thức một kẻ 

thù vô hình nào đó. - Vì họ luôn luôn cho rằng họ có quyền đòi hỏi bất cứ một điều gì. Anh hãy hiểu 

tôi cho đúng ! Những đòi hỏi ấy đôi khi không biểu lộ bằng lời nói. Chúng có thể được biểu hi n qua 

những ánh mắt đầy ý nghĩa, những nụ cười, những cử chỉ. Chỉ có những người mù m i không nhận 

thấy thói tự mãn ng c nghếch của đám đàn ông. Chỉ cần nhìn thấy những khuôn mặt dài thượt ra của 

họ mỗi khi đám phụ nữ tỏ thái độ ch ng đ i là có thể hiểu được toàn bộ sự trâng tráo của đàn ông. 
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Họ tự cho mình là những kẻ đi săn còn chúng tôi là những con mồi và họ không thể nào nghĩ khác 

thế được. Nghĩa vụ của chúng tôi, theo quan điểm của họ là phải phục tùng, chịu đựng, không được 

cự tuy t một điều gì. Chúng tôi không được có những nguy n vọng, mơ ư c, không được làm những 

gì mà mình mu n. Tôi khinh bỉ cái thói kiêu căng, tự mãn của các anh. Anh có thể hiểu được tôi 

không ? Tôi nghĩ rằng chúng ta có thể trở thành những người bạn bởi lẽ anh không có cái tính kiêu 

ngạo, ng c nghếch ấy… Mà nói chung tôi cũng không biết nữa. Chó sói đôi khi cũng đội l t cừu…  

Cô vừa nói vừa rảo bư c, tay vung vẩy làm đi u bộ, mắt đảo lên đảo xu ng. Sau mỗi câu nói cô 

thường ngừng lại một lát, đôi khi rất lâu, tưởng như cô đã nói hết những điều cần nói. Tôi e ngại lặng 

lẽ đi bên cạnh. Đến gần quảng trường Tigarten chúng tôi dừng lại trư c một ngôi nhà ba tầng bằng 

đá.  

- Nhà tôi đây rồi… - Cô nói. - Tôi ở đây cùng v i mẹ. Tôi hy vọng ngày mai chúng ta lại tiếp tục câu 

chuy n… Anh đừng đến ti m rượu nữa. Tôi không mu n anh nhìn thấy tôi ở đó. Như vậy là anh đã 

thắng tôi một bàn rồi đấy. Chúng ta sẽ gặp nhau ban ngày… Cùng đi dạo ở đâu đó chẳng hạn. Ở 

Berlin này cũng có một vài chỗ tôi thích. Có thể rồi anh cũng sẽ thích những chỗ ấy… Còn bây giờ 

thì tạm bi t… Chúc anh ngủ ngon. À quên, còn một vi c nữa : cho đến bây giờ tôi cũng chưa biết tên 

anh…  

- Raip  

- Raip ? Chỉ có thế thôi ư ?  

- Raip Hatư-Zađe…  

- Thôi, tôi sẽ chẳng nh  nổi đâu. Mà dù có nh  cũng chẳng phát âm được cho đúng. T t nhất là tôi sẽ 

gọi anh một cách ngắn gọn là Raip. Anh không phản đ i chứ ?  

- Tôi thấy như thế lại thích hơn.  

- Còn tôi anh cứ gọi là Maria. Tôi đã nói v i anh rồi mà, tôi không thích mang nợ ai một chút gì hết.  

Cô bật lên cười thích thú và trên khuôn mặt dễ thay đổi của cô lại toát lên sự đôn hậu, thân ái. Cô 

nắm chặt tay tôi và bằng một giọng chân thành, ấm áp chúc tôi ngủ ngon một lần nữa. Sau đó cô mở 

túi xách, lấy chìa khóa và quay ngoắt sang phía cửa. Tôi chậm rãi đi về nhà. Nhưng m i đi được 

chục bư c tôi lại nghe tiếng cô sau lưng :  

- Raip !  

Tôi ngoái đầu lại, chờ đợi.  

- Lại đây một tí đã.  

Maria c  nhịn cười, nói bằng một giọng thân mật :  

- Tôi rất sung sư ng vì có dịp được gọi tên anh !  

Maria đứng trên bậc thang vì vậy mà tôi buộc phải ngư c lên m i nhìn thấy khuôn mặt cô mơ hồ 

trong bóng t i.  
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- Anh định về thật đấy à ? - Cô hỏi bằng một giọng nghiêm túc c  giấu tiếng cười chỉ chực bật ra.  

Tôi tiến lên một bư c, tim đập loạn xạ, không biết là nên vui hay buồn. Thật khó mà có thể nghĩ rằng 

hy vọng của tôi sẽ đạt được.  

- Thế cô mu n tôi sẽ ở lại hay sao ? - Tôi hỏi.  

Maria bư c xu ng và dư i ánh sáng của ngọn đèn đường có thể nhìn rõ khuôn mặt của cô. Trong cặp 

mắt màu đen ánh lên một nụ cười tinh nghịch.  

- Thế anh không đoán được tại sao tôi gọi anh quay lại à ?  

Tôi đoán được ! Tôi sẵn sàng đâm bổ về phía nàng, ôm chặt nàng trong cánh tay của mình. Nhưng có 

một sức mạnh vô hình nào đó đã giữ tôi lại. Tôi không thể nói được một cách chính xác đó là sự b i 

r i hay là nỗi lo sợ. Mặt tôi nóng bừng lên. Không ! Không thể được ! Tôi phải kìm chế cơn xúc 

động bất ngờ này lại !  

- Anh làm sao thế ? - Maria đặt tay lên má tôi hỏi khẽ. - Trông anh cứ như là sắp khóc ấy. Đúng là 

anh cần một người mẹ hơn là một người chị. Thế anh định đi thật đấy à ?  

- Vâng.  

- Chúng ta đã thỏa thuận là sẽ không gặp nhau ở " Atlantích " nữa phải không ?…  

- Đúng thế… Chúng ta sẽ gặp nhau vào ban ngày…  

- Rõ rồi, nhưng ở đâu ?  

Tôi lúng túng nhìn cô. Về chuy n ấy tôi chưa nghĩ đến.  

- Vì thế mà cô gọi tôi lại phải không ?  

- Tất nhiên rồi… Anh chẳng gi ng những người đàn ông khác một chút nào cả. Những người khác 

bao giờ cũng lợi dụng những dịp như thế để làm cho cuộn chỉ r i thêm lên, còn anh thì ra về mà 

chẳng hỏi xem chúng ta sẽ gặp nhau ở đâu. Hay là anh tin rằng bất kỳ lúc nào anh cũng có thể tìm 

thấy tôi ở chỗ ấy ?  

Những lời nói của Maria đã xua tan mọi ý nghĩ ngờ vực trong đầu tôi. Tôi không bao giờ có ý nghĩ 

về một m i tình nhẹ dạ, giả d i. Không ! Hãy cứ để cho Đức Mẹ trong chiếc áo choàng lông nghĩ 

rằng tôi là một kẻ ngờ ngh ch. Nhưng ý nghĩ khác chợt đến v i tôi : biết đâu sau đó Maria sẽ cười tôi 

về sự nhút nhát, khờ khạo đó. Điều ấy tôi không thể nào chịu đựng được. Tôi đã trải qua những nỗi 

đau như thế, chính vì vậy mà tôi đã quay lưng lại v i mọi người, thu mình lại trong nỗi cô đơn của 

mình và đánh mất tất cả mọi niềm hy vọng.  

Nhưng bây giờ tôi đã bình tâm trở lại. Tôi cảm thấy xấu hổ v i những ý nghĩ ngờ vực thấp hèn của 

mình. Lòng tôi tràn ngập một niềm biết ơn đ i v i người thanh nữ đã giải phóng cho tôi khỏi những 

ý nghĩ nặng nề ấy.  

- Cô là một con người kỳ lạ ! - Tôi th t lên v i một sự can đảm không ngờ.  

- Anh hãy thận trọng hơn nữa trong những kết luận của mình. Anh có thể rất dễ bị nhầm lẫn đấy.  
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Tôi nắm lấy tay Maria và áp nó lên môi. Hai hàng mi mắt tôi đẫm l . Maria nhìn tôi bằng cặp mắt 

trìu mến, dịu dàng. Đấy ! Chính hạnh phúc đang ở ngay trư c mặt tôi đấy thôi, còn phải đi tìm đâu 

xa nữa ! Tim tôi như ngừng đập. Đột nhiên Maria rụt tay lại :  

- À, thế anh s ng ở đâu nhỉ ?  

- Trên ph  Luýtxôp…  

- Cũng gần đây thôi. Chiều mai anh đợi tôi ở đây nhé.  

- Làm sao tôi tìm thấy căn hộ của cô ?  

- Tôi sẽ đứng ở cửa sổ đợi anh. Anh không cần phải lên đấy làm gì.  

Nói xong Maria mở cửa ra và bư c vào nhà. Tôi cũng vội quay về nhà trọ cảm thấy trong lòng nhẹ 

nhõm, sảng khoái. Khuôn mặt Maria vẫn như hi n lên trư c mắt và tôi vừa đi vừa lảm nhảm một 

điều gì không rõ. Bỗng tôi nghe thấy tôi đang nhắc t i tên nàng v i những hình dung từ đẹp nhất. 

Không thể kìm nổi niềm hạnh phúc đang trào lên trong lòng và tôi bật cười thầm. Khi về t i nhà trọ, 

trời đằng đông đã nhu m một màu hồng nhạt. Sáng hôm ấy, lần đầu tiên trong cả cuộc đời mình, kể 

từ những ngày còn thơ ấu, tôi đã lên giường ngủ mà không hề h i tiếc về sự vô vị và tr ng rỗng trong 

cuộc s ng của mình. Cũng là lần đầu tiên cái ý nghĩ buồn bã thường ngày không còn day dứt tôi nữa 

: " Thế là một ngày đã trôi qua và những ngày khác cũng sẽ trôi đi như thế. Chẳng có gì t t đẹp chờ 

ta ở phía trư c cả ".  

Hôm sau tôi không đến nhà máy. Vào lúc hai giờ rưỡi chiều tôi đã có mặt ở cạnh nhà Maria Puđer. " 

Mình đến có s m lắm không ? " - Tôi nghĩ thầm. Hôm qua Maria nghỉ vi c rất muộn sau đó lại còn 

mất ngủ vì tôi nữa. Một cảm xúc dịu ngọt, ấm áp tràn ngập lòng tôi. Tôi mường tượng ra Maria đang 

ngủ trên giường, mái tóc xõa trên g i, ngực phập phồng theo hơi thở đều đặn. Tôi chưa bao giờ cảm 

thấy mình hạnh phúc như thế. Tất cả sự đam mê cùng v i một tình yêu trong sáng tôi đã dành trọn 

cho người con gái ấy. Tôi hiểu rằng mọi sự xét đoán của tôi về Maria đều dựa trên những giả thuyết 

và ư c đoán, nhưng tôi không nghi ngờ một chút nào về sự chính xác của chúng.  

Có thể nói toàn bộ cuộc đời tôi đã trôi qua trong sự chờ đợi cuộc gặp gỡ v i cô gái này. Tôi đã c  

công tìm kiếm một hình ảnh lý tưởng, đã nghiên cứu kỹ càng từng người mà tôi đã gặp và bây giờ tôi 

không thể cho phép những cảm giác nhạy bén của mình đánh lừa mình được. Cho đến nay linh cảm 

của tôi chưa bao giờ nhầm lẫn. Những cảm giác do sự xét đoán ban đầu mang lại và sau đó được 

khẳng định bằng lý trí và kinh nghi m thường tỏ ra là đúng. Tất nhiên cũng có những trường hợp tôi 

đánh giá sai về một con người nào đó. Ấn tượng ban đầu có thể là t t nhưng sau đó tôi đã nhanh 

chóng nhận ra mình lầm. " Thấy chưa ! - Tôi tự xỉ vả mình. - Ấn tượng ban đầu thường hay đánh lừa 

người ta lắm ". Nhưng cùng v i thời gian tôi dần dần phải thừa nhận rằng ấn tượng ban đầu thường 

rất chính xác.  

Tôi cảm thấy một cách rõ ràng tôi không thể s ng được nếu thiếu Maria. Ban đầu chính tôi cũng 



Đức mẹ mặc áo choàng lông Sabahattin Ali 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

ngạc nhiên v i ý nghĩ đó. M i gặp người ta một lần, rồi đùng một cái, thiếu người ta không thể s ng 

được. Nhưng những chuy n như thế vẫn thường xảy ra lắm chứ. Hạnh phúc đến sau bao nhiêu chờ 

đợi bao giờ cũng đầy thích thú. Toàn bộ cuộc s ng của tôi đã trôi qua một cách  

vô nghĩa, ngu xuẩn cũng bởi tại tôi chưa gặp được một người nào thật sự gần gũi v i tôi. Thật là mù 

quáng khi xa lánh tất cả mọi người chỉ vì nỗi sợ mọi người sẽ đoán được những ý nghĩ thầm kín của 

mình. Càng ngày tôi càng nghi ngờ cái quan ni m cho rằng sự m t mỏi, nỗi thất vọng, sự bất mãn là 

những tri u chứng của b nh thần kinh. Hai tiếng đồng hồ để đọc một cu n sách hay còn có ý nghĩa 

hơn là hai năm s ng một cách vô vị. V i cách suy nghĩ như thế tôi cảm thấy tất cả cái vô nghĩa trong 

sự tồn tại của con người và thường lại rơi vào nỗi tuy t vọng sâu sắc.  

Nhưng bây giờ thì tất cả đã thay đổi. Kể từ lúc tôi nhìn thấy bức chân dung của người thanh nữ ấy 

m i chỉ có vài tuần trôi qua thôi, nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó tôi đã cảm nhận được 

nhiều hơn so v i cả quảng đời trư c đây. Bây giờ mỗi một ngày, một giờ trôi qua và ngay cả trong 

giấc ngủ nữa cuộc s ng của tôi đều đầy những ý nghĩ sâu sắc. Không phải chỉ có cơ thể của tôi - một 

cơ thể đã tồn tại chỉ để chịu đựng sự m t nhọc - mà ngay cả tâm hồn tôi cũng đã hồi sinh trở lại. Tất 

cả những gì cho đến nay còn giấu kín trong lòng bỗng như được đánh thức dậy, biểu lộ ra ngoài và 

trư c mắt tôi đã mở ra một thế gi i hoàn toàn m i mẻ, thú vị và đầy hấp dẫn. Maria Puđer không 

những đã giúp cho tôi thêm tin tưởng vào sức mạnh của tâm hồn mình mà nàng còn là người đầu tiên 

tôi gặp trong đời đã rộng rãi chia sẻ sự phong phú của tấm lòng mình cho người khác. Tâm hồn, có lẽ 

tất cả mọi người đều có, nhưng không phải ai cũng nhận thức được điều đó. Phần l n mọi người từ 

lúc sinh ra cho đến khi chết đều tự cho rằng mình cũng có cuộc s ng nội tâm phong phú và sâu sắc. 

Cái thế gi i nội tâm ấy chỉ được hé ra khi chúng ta gặp được những người tâm đầu ý hợp. Đến lúc ấy 

thì mọi lý lẽ khô khan của lý trí, mọi sự tính toán nhỏ nhen đều trở nên vô nghĩa. Và chính lúc ấy bắt 

đầu một cuộc s ng khác của chúng ta - Cuộc s ng tinh thần. Tất cả mọi nỗi hoài nghi, mọi nỗi lo sợ 

đều tan thành tro bụi và hai tâm hồn, bất chấp mọi hàng rào ngăn cách sẽ tiến lại gần nhau.  

Tôi không nhận ra chính bản thân mình nữa. Tính rụt rè, nhút nhát c  hữu của tôi đã biến đi đâu ? 

Trư c người thanh nữ ấy tôi sẵn sàng bộc lộ tất cả những đức tính t t đẹp cùng v i những thiếu sót ; 

sẵn lòng phơi bày những mặt mạnh cùng v i những mặt yếu một cách đầy đủ cho đến những điều 

vụn vặt nhất. Tôi là người như thế nào thì cứ để cho cô ấy hiểu tôi như thế. Biết bao nhiêu điều tôi 

mu n nói v i cô ấy. Bản chất v n là một người trầm lặng và trong mọi trường hợp tôi vẫn hay nghĩ : 

" Cần gì phải nói, có kết quả gì đâu ". Cho đến lúc ấy dựa vào trực giác của mình - Mặc dù đôi lúc nó 

chẳng có gì là chắc chắn - tôi vẫn thường nghĩ về những người mà tôi đã gặp : " Người ấy sẽ chẳng 

hiểu mình đâu ". Và bây giờ cũng dựa vào trực giác tôi có thể nói một cách chắc chắn rằng : " Cô ấy 

sẽ hiểu mình !… ".  

V i những suy nghĩ như thế tôi đã ra đến sông đào u n quanh quảng trường Tigarten ở phía Nam. 
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Đứng ở trên cầu có thể nhìn thấy rất rõ nhà Maria. Đã gần ba giờ. Khó mà phân bi t được gì sau 

những tấm kính cửa sổ lấp lóa ánh mặt trời. Tôi đứng dựa vào thành cầu ngắm nhìn dòng nư c 

phẳng lặng của dòng sông. Mưa bắt đầu rơi làm cho mặt nư c gợn lăn tăn. Xa hơn một chút người ta 

đang chuyển rau tươi và trái cây từ xà lan lên những chiếc xe tải. Hàng cây mọc bên bờ sông lặng lẽ 

trút những lá vàng. Trư c khi chạm đến mặt nư c những chiếc lá xoay xoay trong không gian như 

những cánh bư m. Lạy thánh Ala ! Thật kỳ di u biết bao cái buổi chiều ảm đạm ấy ! Có phải lúc nào 

chúng ta cũng có dịp may được chiêm ngưỡng những biến đổi hết sức nhỏ bé của thiên nhiên, quan 

sát vòng tuần hoàn nghiêm ngặt của nó. Thật là sung sư ng khi cuộc s ng của anh đầy những ý nghĩ 

chân thành, t t đẹp, khi anh biết rằng trên trái đất này có một người để anh có thể giãi bày tất cả 

những ý nghĩ từ đáy lòng mình. Trên đời li u có hạnh phúc nào hơn thế nữa không ? Tay nắm tay 

v i người mình yêu quý, bư c chầm chậm trên những đường ph  còn đẫm nư c mưa hay cùng ngồi 

v i nhau ở một chỗ nào đó, mắt nhìn thẳng mắt. Tôi có thể nói v i Maria rất nhiều, nhiều hơn cả 

những gì tôi có thể tự nói v i lòng mình. Những ý nghĩ cứ dồn dập hi n lên trong óc đến nỗi không 

kịp sắp đặt cho chúng mạch lạc. Ồ ! Thật là sung sư ng khi được nắm lấy tay nàng, sưởi cho những 

ngón tay lạnh giá ấy ấm lên ! Và chỉ cần một lời thôi, chỉ một lời là đủ để chúng tôi có thể trở thành 

những người thân yêu nhất.  

Thêm nửa tiếng nữa trôi qua. Không hiểu giờ này Maria đã dậy chưa nhỉ ? Có nên đến gần nhà nàng 

không ? Chính nàng đã nói sẽ đứng đợi ở cửa sổ mà. Maria có đoán được tôi đang đợi nàng ở đây 

không ? " Hay là nàng sẽ không đến ? " Một ý nghĩ ngờ vực chợt lóe ra, nhưng ngay lập tức tôi vội 

xua nó đi. Nghĩ như thế có nghĩa là mình không tin nàng, chẳng khác gì tự tay phá sập ngôi nhà do 

chính mình dựng nên. Mặc dù tôi đã c  gắng tự trấn an nhưng nỗi lo ngại không vì thế mà giảm đi. 

Có thể đột nhiên nàng bị  m chăng ? Hay là có vi c gì đấy làm nàng không thể chờ mình được. Chắc 

chắn là có chuy n gì mất rồi ! Mà nói chung hạnh phúc không thể đến một cách dễ dàng như mình 

mong mu n được.  

Nỗi lo lắng của tôi mỗi lúc một tăng dần lên, tim đập dồn dập. Những gì đã xảy ra hôm qua chỉ xảy 

ra một lần trong đời và không thể chờ đợi điều ấy xảy ra một lần nữa. Tôi c  tìm mọi lý do để tự an 

ủi mình. Có thể sự thay đổi đột ngột này sẽ chẳng hứa hẹn điều gì t t đẹp. Có nên quay lại cuộc s ng 

cũ chăng ? Cho dù đó là một cuộc s ng đơn đi u nhưng yên tĩnh, phẳng lặng. Tôi quay lại và bất 

thần thấy Maria đứng ngay bên cạnh. Nàng mặc áo bành tô mỏng, đội chiếc mũ bê-rê màu xanh sẫm, 

đi đôi giày thấp gót. Khuôn mặt Maria rạng rỡ. Nàng tiến đến gần tôi chìa tay ra :  

- Té ra là anh đợi tôi ở đây à. Anh đợi tôi lâu chưa ?  

- Gần một tiếng rồi ! Tôi hồi hộp trả lời, giọng run run.  

Có lẽ cho rằng trong câu nói của tôi có ý trách móc, Maria nói tiếp, giọng nửa đùa nửa thật :  

- Chính anh là người có lỗi, anh bạn thân mến của tôi ạ ! Tôi đã đợi anh một tiếng rưỡi đồng hồ rồi 
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cơ ! Nhưng làm sao mà tôi biết được là anh thích cái chỗ nên thơ này ? Tình cờ tôi nhìn thấy anh đấy 

chứ.  

" Cô ấy đã đợi mình ! Như vậy là mình cũng có ý nghĩa nào đó đ i v i cô ấy đấy chứ ! ".  

- Cảm ơn ! - tôi nói khẽ, nhìn thẳng vào mắt Maria.  

- Vì sao mà anh cảm ơn ? - Maria hỏi, rồi không đợi tôi trả lời cô khoác tay tôi nói tiếp. - Ta đi thôi 

anh !  

Tôi rảo bư c cho hòa nhịp đôi chân thoăn thoắt của cô. Tôi không dám hỏi cô chúng tôi đi đâu. Hai 

người cùng im lặng. Những giây phút im lặng làm cho tôi thích thú, nhưng tôi vẫn cảm thấy b i r i. 

M i chỉ một khoảnh khắc trư c đó trong đầu óc tôi đang còn biết bao ý nghĩ sâu sắc thế mà bây giờ 

không hiểu chúng biến đi đằng nào rồi. Lúng túng không biết bắt đầu câu chuy n ra sao, tôi liếc sang 

người bạn gái của tôi. Maria vẫn bư c đi lặng lẽ, mắt nhìn xu ng như không nhận thấy sự lúng túng 

và hồi hộp của tôi, trên môi phảng phất một nụ cười thanh thản. Tay trái của cô nằm im trên cánh tay 

tôi, ngón trỏ hư ng về phía trư c.  

Mấy phút như thế trôi qua. Tôi lại nhìn sang phía Maria. Cặp lông mày v n đã cong của cô hơi dư n 

lên, trán nhăn lại, nhìn rõ cả những mạch máu nhỏ li ti màu xanh nhạt trên mi mắt. Hai hàng mi dài 

màu đen lấm tấm những hạt mưa nhỏ hơi động đậy, những món tóc xõa ra khỏi chiếc mũ bê-rê cũng 

dính đầy bụi nư c.  

-Sao anh nhìn tôi chăm chú thế ? - Maria hỏi.  

Tôi đã nghĩ đến câu hỏi này từ trư c. Lần đầu tiên trong đời, tôi dám mạnh dạn nhìn thẳng vào một 

người phụ nữ. Kỳ lạ hơn nữa là tôi vẫn cứ tiếp tục nhìn sau khi người đó đã hỏi tôi như thế. Tôi ngạc 

nhiên vì sự can đảm của mình.  

- Cô có khó chịu không ? - Tôi trả lời nàng bằng một câu hỏi.  

- Tôi không hỏi vì điều ấy ! Ngược lại tôi lại thấy thoải mái.  

Tôi nhìn vào cặp mắt màu đen của Maria hỏi tiếp :  

- Cô có phải là người Đức không ?  

- Người Đức. Nhưng sao anh lại hỏi điều ấy ?  

- Là bởi vì tóc cô không vàng, mắt không xanh.  

- Không phải tất cả phụ nữ Đức đều tóc vàng. - Maria mỉm cười trả lời. Sau đó ngập ngừng cô nói 

tiếp :  

- Cha tôi là người Do Thái, mẹ tôi là người Đức. Nhân ti n nói thêm tóc mẹ tôi cũng không vàng.  

- Có nghĩa cô là người Do Thái ?  

- Vâng… Tôi hy vọng anh không phải là người bài Do Thái ?  

- Ồ không, tại sao cô lại nghĩ thế ? Ở bên Thổ Nhĩ Kỳ chúng tôi hầu như không có người Do Thái. 

Chẳng qua tôi nghĩ là…  
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- Vâng, tôi đúng là người Do Thái. Cha tôi sinh ra ở Praba và ông đã cải sang đạo Thiên Chúa từ khi 

tôi chưa sinh…  

- Có nghĩa cô là một người Kitô giáo ?  

- Không ! … Tôi chẳng theo đạo nào cả !  

Maria im lặng và tôi không hỏi thêm gì nữa. Chúng tôi bư c chậm rãi về phía ngoại ô thành ph . Tôi 

lại mu n tò mò thêm xem chúng tôi đang đi đâu ? Thời tiết này không phù hợp lắm v i một cuộc dạo 

chơi ở ngoại ô. Mưa vẫn tiếp tục rơi.  

- Chúng ta đi đâu ? - Cu i cùng chính Maria hỏi tôi.  

- Tôi không biết.  

- Thế anh không quan tâm đến chuy n đấy à ?  

- Tôi đã phó thác vi c ấy cho cô… Cô mu n đi đâu tôi sẽ đi đấy.  

Maria quay lại phía tôi, trên khuôn mặt trắng nhợt những giọt mưa nhỏ lấp lánh như những giọt nư c 

đọng trên cánh hoa.  

- Anh đúng là một người dễ bảo thật ! Chả lẽ anh không có những khát vọng, ư c mơ của mình à ?  

- Chính cô đã cấm tôi không được nói ra những khát vọng của mình là gì ? - Tôi nhắc Maria nh  lại 

những lời cô đã nói.  

Nàng đành phải tảng lờ không trả lời tôi.  

- Cô đã nói đùa phải không ? Hay là bây giờ cô đã thay đổi quan điểm của mình.  

- Không ! Không đời nào ! Maria cương quyết phản đ i. - Tôi vẫn giữ nguyên quan điểm ấy…  

Nói xong Maria lại đăm chiêu suy nghĩ. Lúc ấy chúng tôi đang đi dọc theo một hàng rào cao.  

- Ta có nên rẽ vào đây không ? - Maria đi chậm lại, đề nghị.  

- Đây là gì thế ?  

- Vườn bách thảo.  

- Cô mu n sao cũng được…  

- Nếu vậy chúng ta sẽ vào đây… Tôi rất thích khu vườn này, đặc bi t là những lúc trời mưa.  

Trong công viên, ngoài chúng tôi ra không một bóng người. Chúng tôi đi mãi trên những con đường 

rải cát vàng nhạt. Mặc dù đã sang thu nhưng lá vàng m i chỉ lác đác rụng. Dọc theo bờ hồ là con 

đường lát đá, cỏ dại mọc  

chen đầy những mạch ghép. Trên mặt hồ phẳng, lặng, những chiếc lá vàng nằm bất động. Trong 

những căn nhà kính trồng đầy những loại cây lạ, có những cây thân to còn lá thì nhỏ xíu.  

- Đây là chỗ đẹp nhất trong thành ph  Berlin. - Maria nói - vào mùa này ở đây hầu như không bóng 

người. Những loài cây sinh trưởng từ những đất nư c xa xôi trồng ở đây bao giờ cũng gây cho tôi 

một cảm giác buồn buồn. Chúng s ng ở đây, trên đất khách quê người chắc cũng chẳng dễ dàng gì 

cho dù có được chăm sóc chu đáo đến đâu đi nữa. Bầu trời trên thành ph  Berlin trong một năm chỉ 
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có khoảng một trăm ngày là quang đãng, hai trăm sáu mươi lăm ngày còn lại lúc nào cũng có mây. 

Dù có được chiếu sáng nhân tạo trong những nhà kính thì cũng không thể nào cung cấp đầy đủ ánh 

sáng và hơi ấm cho những loài cây ấy. Không phải là chúng đang s ng mà là kéo lê cuộc đời khổ ải 

của mình. Đó không phải là sự nhạo báng thiên nhiên hay sao ? Chỉ vì để tiêu khiển cho một s  kẻ vô 

công rồi nghề đang buồn chán mà người ta đã dứt những cơ thể s ng ra khỏi quê hương, khỏi môi 

trường s ng quen thuộc của nó ném vào một nơi xa lạ.  

- Nhưng xin lỗi, như thế chính cô cũng là một kẻ vô công rồi nghề hay sao ?  

- Vâng. Và mỗi lần đến đây tim tôi lại đau nhói vì một cảm giác buồn bã…  

- Nếu vậy sao cô lại đến đây ?  

- Chính tôi cũng không hiểu nữa.  

Maria ngồi xu ng ghế đá ư t. Tôi cũng ngồi xu ng cạnh nàng.  

- Nhìn những loài cây ấy bao giờ tôi cũng nghĩ về bản thân mình - Maria nói tiếp, tay phủi những 

giọt nư c mưa bám trên tóc. - Có thể chính tổ tiên của tôi đã từng s ng ở những nơi quê hương của 

những loài cây này. Và s  phận đã ném chúng tôi lang bạt trên khắp thế gi i như chúng. Chắc anh 

chẳng thích thú gì những chuy n như thế này. Thật ra đ i v i tôi cũng vậy, chẳng qua là tôi thích suy 

nghĩ, và ở đây rõ ràng là có một điều gì đó đáng phải suy nghĩ. Anh biết không, tôi không chỉ s ng 

bằng cuộc s ng thực mà còn s ng bằng trí tưởng tượng của mình nữa. Cuộc s ng đ i v i tôi như là 

một giấc mơ ảm đạm. Có lẽ anh đã nhìn tôi bằng cặp mắt khinh bỉ khi thấy tôi làm vi c ở ti m nhảy " 

Atlantích ". Tôi cũng chẳng thích gì công vi c ấy nhưng đôi khi nó cũng làm cho tôi đỡ buồn. Mà nói 

thật v i anh tôi không còn l i thoát nào khác. Tôi còn phải chăm sóc mẹ, mà dựa vào s  tiền bán 

được một vài bức tranh thì không thể s ng nổi… Có lẽ anh cũng đã từng vẽ.  

- Vâng, cũng có vẽ chút ít…  

- Tại sao anh lại không vẽ nữa ?  

- Sau khi tôi đã hiểu rằng mình không có tài.  

- Tôi tin rằng anh đã nhầm. Lần đầu tiên khi nhìn thấy anh trong phòng triển lãm, tôi đoán ngay rằng 

anh là một người yêu thích hội họa. Chỉ cần nhìn khuôn mặt anh là đủ rõ. T t hơn cả là anh cứ công 

nhận anh không có can  

đảm đi. Đàn ông không thể hèn nhát thế được. Tôi nói vậy là vì lợi ích của anh. Còn đ i v i tôi sự 

can đảm ấy không quan trọng lắm. Tôi chỉ mu n truyền vào tranh của mình những xét đoán về con 

người. Có lẽ trong vi c này tôi đã đạt được một vài kết quả nhất định. Nhưng đấy cũng chỉ là một 

công vi c vô ích bởi vì những người mà tôi khinh ghét thì không hiểu được ý đồ của tôi, còn những 

người có khả năng hiểu được điều ấy… những người này rất ít. Và như vậy kết quả là hội họa cũng 

như những ngành ngh  thuật khác đã không nhận được sự hưởng ứng, ngay cả trong s  những người 

mà nó phụng sự. Mặc dù vậy tôi vẫn rất trân trọng công vi c này. Tôi chỉ không mu n hội họa là 
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nguồn thu nhập duy nhất trong cuộc s ng của tôi, bởi nếu không như thế lúc đó tôi sẽ phải sáng tác 

không phải những gì mình thích mà là những gì mà người ta đòi hỏi ở tôi. Điều ấy tôi không thể nào 

chịu đựng được, chẳng thà đi ăn xin còn hơn. Tôi chẳng tiếc thân mình đâu… Như vậy đấy, anh bạn 

thân mến của tôi ạ ! Maria th t lên và đập tay vào đầu g i tôi như người nhà v i nhau. - Về thực 

chất, công vi c của tôi cũng chẳng khác gì v i những công vi c khác của mọi người… Có lẽ hôm 

qua anh đã nhìn thấy một tên say rượu nhảy xổ lên hôn vào vai tôi ? Nhưng tại sao ông ta lại không 

được hôn ? Ông ta đã trả tiền để có quyền làm thế cơ mà ! Mà vai tôi người ta vẫn khen là đẹp. Có 

thể anh cũng mu n hôn tôi chăng ? Anh có tiền không ?  

Tôi có cảm tưởng như mình đã nu t mất lưỡi. Tôi b i r i, cắn môi không biết nói sao. Maria nhìn tôi, 

lông mày nhíu lại, mặt trắng b ch như phấn.  

- Anh không có quyền thương hại tôi, Raip ạ ! - Cô hét lên. - Chỉ cần tôi cảm thấy anh tỏ ra thương 

hại tôi thì chúng ta sẽ không bao giờ gặp nhau nữa đâu !  

Thấy khuôn mặt b i r i và có lẽ thảm hại của tôi, Maria đặt tay lên vai tôi nói khẽ :  

- Anh đừng giận ! Tôi cho rằng chúng ta cần phải nói thẳng v i nhau mọi chuy n cho dù điều ấy có 

thể làm tổn hại đến tình bạn của chúng ta. Những chuy n lấp lửng chỉ có hại mà thôi. Nếu cu i cùng 

mà chúng ta vẫn không hiểu nhau thì cũng chẳng sao. Chúng ta sẽ chia tay nhau. Chính anh cũng biết 

rằng chúng ta là những kẻ không thoát khỏi cảnh cô đơn và vì vậy mọi sự gần gũi dễ bị nhầm lẫn. 

Trong những m i quan h  gần gũi nhất bao giờ cũng còn lại một ranh gi i nào đó không vượt qua 

được, và một khi càng tin vào điều ấy người ta lại càng thất vọng hơn. Họ cũng có thể tránh khỏi thất 

vọng này khi họ đã hiểu hết gi i hạn điều có thể làm được và không nhầm lẫn giữa ư c mơ và thực 

tại. Điều quan trọng nhất là hãy nhìn nhận thực tế như nó v n có. Đấy là bi n pháp duy nhất có thể 

ngăn ngừa cho những ư c mơ khỏi bị tan vỡ… Chúng ta ai cũng phải trải qua những nỗi đau khổ, 

nhưng nếu có quyền thương hại ai thì người đó chỉ có thể là chính bản thân  

mình mà thôi. Thương hại người khác có nghĩa là khoe khoang những ưu thế của mình… Thôi, 

chúng ta đi đi…  

Chúng tôi đứng lên, phủi những giọt mưa bám trên áo khoác và quay về. Tiếng cát ư t lạo xạo dư i 

chân.  

Trời đã t i nhưng chưa có đèn đường. Chúng tôi về theo đường cũ. Tôi khoác tay Maria. Cùng lúc 

trong lòng tôi cảm thấy sung sư ng hòa lẫn v i sự lo âu. Sung sư ng vì tình cảm của chúng tôi, suy 

nghĩ của chúng tôi gi ng nhau và chúng tôi là những con người thật sự gần nhau. Nhưng chúng tôi 

còn có điều khác nhau : Maria nhìn nhận cuộc s ng bằng cặp mắt tỉnh táo, không chút ảo tưởng, 

trong khi tôi cho rằng nếu nhìn nhận con người như người đó v n thế thì khó có thể xích lại gần nhau 

được.  

Tôi rất tôn trọng sự thật nhưng không thể chấp nhận cho nó cản trở chúng tôi xích lại v i nhau. Sự 
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công bằng của con người đòi hỏi chúng ta phải biết bỏ qua những điều vặt vãnh. Vì sự hòa hợp của 

tâm hồn, sẵn sàng hy sinh những sự thật nhỏ bé vì một sự thật khác l n lao hơn, quan trọng hơn.  

Chắc chắn là cô gái này đã trải qua những nỗi thất vọng cay đắng, chịu sự ảnh hưởng sâu sắc của 

môi trường. Phải chăng vì thế mà cô xét đoán mọi vi c một cách lạnh lùng, nghiêm khắc ? Maria 

phải s ng giữa những người mà cô không thích, không những thế lại còn phải mỉm cười làm duyên 

v i họ nữa. Tất cả những điều ấy đè nặng lên người, làm cho cô trở nên hoài nghi, thiếu tin tưởng. 

Còn tôi ? Su t cả cuộc đời tôi s ng xa lánh mọi người. Họ không làm phiền tôi nhiều lắm và vì vậy 

mà tôi cũng không căm ghét họ, chỉ có cảm giác cô đơn là luôn trĩu nặng trong lòng. Để thoát khỏi 

cảm giác ấy tôi sẵn sàng bỏ qua một vài thiếu sót của những người thân.  

Chúng tôi đã đến trung tâm thành ph  lúc nào không hay. Ở đây, đường ph  được chiếu sáng rực rỡ, 

người đi lại nhộn nhịp. Maria đang nghĩ về một điều gì đó. Khuôn mặt cô buồn buồn.  

- Sao cô có vẻ buồn thế ? - Tôi rụt rè hỏi.  

- Không ! - Maria trả lời. - Tôi chẳng có lý do gì để buồn cả. Ngược lại tôi hài lòng vì cuộc dạo chơi 

hôm nay. Rất hài lòng…  

Qua nét mặt cô tôi đoán mọi vi c không hoàn toàn như cô nói. Cặp mắt cô như đang nhìn thấu vào 

một vật gì đó, còn nụ cười trên môi có vẻ lạnh lùng khó hiểu.  

- Tôi không mu n về nhà ! - Bỗng nhiên Maria nói một cách cương quyết. - Chúng ta cùng đi ăn t i 

ở đâu đó. Còn lâu m i đến giờ làm vi c của tôi.  

Lời đề nghị của Maria làm cho tôi b i r i, nhưng tôi liền trấn tĩnh ngay lại. Chúng tôi bư c vào một 

khách sạn l n ở khu tây Berlin. Trong góc phòng, một dàn nhạc toàn phụ nữ mặc quần áo dân tộc 

chơi những giai đi u quen thuộc. Chúng tôi ngồi xu ng một chiếc bàn phía ngoài và đặt bữa t i có 

thêm rượu vang.  

Tâm trạng buồn rầu của Maria dần dần lan sang tôi. Một nỗi buồn vu vơ đè nặng trong lòng. Thấy tôi 

như thế, Maria c  gắng làm cho tôi trở nên tươi tỉnh lên :  

- Làm sao mà anh ỉu xìu thế ? - Cô đập vào tay tôi, mỉm cười nói. - Một người đàn ông lần đầu tiên 

ngồi trong khách sạn v i một cô gái trẻ đẹp cần phải vui vẻ và mau mồm, mau mi ng hơn chút nữa.  

Có thể nhận thấy dù Maria c  tình bông đùa, nhưng trong lòng có điều gì không vui. Cô lơ đãng nhìn 

khắp phòng, u ng một chút rượu rồi bất ngờ nhìn thẳng vào tôi hỏi :  

- Tôi biết làm gì v i mình được hả anh bạn ? Tôi là một người như thế và không thể trở thành một 

người khác được.  

Tôi chỉ lờ mờ hiểu được ý nghĩa câu nói. Có thể chính cô cũng đang bị những ý nghĩ gi ng như của 

tôi giày vò.  

Maria nhìn rất lâu vào một điểm trong không gian và trên khuôn mặt trắng trẻo màu ngọc trai của cô 

như có một bóng đen thoáng qua.  
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- Anh đừng giận tôi !… Cô nói bằng một giọng run run, c  ghìm nỗi xúc động. - Tôi mu n nói v i 

anh một cách chân thành, cởi mở để anh đừng có hy vọng hão huyền !… Chỉ có điều mong anh đừng 

bực mình. T i hôm qua chính tôi đã đến trư c v i anh… Tự tôi lại đề nghị anh đưa tôi về nhà… 

Hôm nay lại mời anh đi chơi… Cùng ăn t i v i anh trong khách sạn… Anh có thể cho tôi là một 

người đàn bà nhẹ dạ… Nhưng anh hiểu cho : Tôi không yêu anh đâu… Tôi đã nghĩ về điều đó từ 

hôm qua. Tôi không yêu anh… Tôi biết làm gì v i chính bản thân mình được ? Anh là một chàng trai 

rất dễ thương, rất đáng yêu và có thể là trong anh có những đức tính mà những người đàn ông khác 

không có. Tôi không phủ nhận rằng tôi rất thích nói chuy n v i anh, tranh luận, cãi nhau v i anh, 

giận dỗi rồi lại làm lành… Nhưng đấy chưa phải là tình yêu ! Chắc anh ngạc nhiên, không hiểu tôi 

nói như thế để làm gì phải không ?… Để anh đừng có hy vọng chờ đợi ở tôi những gì mà tôi không 

thể cho anh được và đừng có giận dỗi về chuy n ấy !… T t nhất là tôi nói thẳng v i anh như thế để 

anh đừng có nghĩ rằng tôi đã lừa d i anh. Dù anh không gi ng v i những người đàn ông khác nhưng 

anh vẫn là đàn ông, mà tất cả đàn ông như tôi biết đều làm cho tôi bực mình, phẫn nộ khi họ biết 

rằng tôi không yêu họ và không thể yêu được họ… Mà tôi có lỗi gì kia chứ ? Tại sao họ lại cho rằng 

tôi là người có lỗi ? Có phải vì tôi không đáp ứng được những hy vọng của họ ? Nhưng tôi có hứa 

hẹn v i họ điều gì đâu ? Thật chẳng công bằng tí nào khi người ta đổ hết lỗi lên đầu tôi. Tôi không 

mu n sau này anh cũng nghĩ xấu về tôi như thế… Anh có thể lại ghi thêm bàn thắng ấy vào cho 

mình được đấy.  

Tôi vô cùng sửng s t nhưng c  giữ bình tĩnh, dè dặt nói :  

- Cô nói chuy n ấy thật vô ích. Tình bạn của chúng ta sẽ hoàn toàn dựa trên cơ sở cô mong mu n.  

- Không ! Tôi không đồng ý ! - Maria đột nhiên phản đ i. - Anh gi ng như những người đàn ông 

khác bao giờ cũng hay vờ vĩnh tỏ ra chấp nhận mọi điều ki n nhưng sau đó lại tìm cách áp đặt những 

điều ki n của mình. Không được đâu anh bạn thân mến ơi. Bằng những lời nói có vẻ rất hữu hảo ấy 

anh sẽ chẳng đạt được gì đâu. Anh hãy hiểu rằng mặc dù tôi luôn luôn ch ng lại bản thân mình, 

ch ng lại mọi người nhưng bao giờ tôi cũng nói thẳng những quan điểm của mình. Rất tiếc là tôi đã 

không đạt được những gì mà tôi mong mu n. M i quan h  giữa con người v i nhau, đặc bi t là giữa 

đàn ông v i đàn bà bao giờ cũng phức tạp, r i rắm. Tình cảm và ư c mu n của chúng ta thì khó hiểu 

và mâu thuẫn. Không ai trong chúng ta có thể hiểu được những hành động của chính bản thân mình, 

cu i cùng chỉ còn cách là mặc cho dòng đời trôi đi. Nhưng tôi lại không mu n thế ! Đ i v i tôi thật 

là đê ti n khi làm một vi c gì đó không phù hợp v i nguy n vọng của mình, không cần thiết cho bản 

thân mình. Tôi cho rằng điều đáng khinh bỉ nhất chính là vai trò thụ động của đàn bà. Tại sao các anh 

lại có quyền săn đuổi còn chúng tôi cứ phải bỏ chạy ? Tại sao các anh có quyền bao vây còn chúng 

tôi chỉ còn cách đầu hàng ? Tại sao ngay trong yếu đu i các anh vẫn cảm thấy sức mạnh, còn chúng 

tôi, cho dù chúng tôi c  tình ch ng đ i đi chăng nữa vẫn cảm thấy sự bất lực ? Ngay từ nhỏ tôi đã tự 
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đấu tranh để ch ng lại cái trật tự ấy và cho đến bây giờ vẫn chưa chịu thỏa hi p. Tôi vẫn thường tự 

hỏi mình tại sao tôi lại là một con người kỳ quặc như thế ? Có những chuy n mà những người phụ 

nữ khác cho là vặt vãnh thì tôi lại cho là rất quan trọng. Cũng có thể trong con người tôi có cái gì đó 

không bình thường. Mà có lẽ không phải thế ! Đúng hơn thì tôi là một con người bình thường còn 

những người đàn bà khác thì không. Do một sự ngẫu nhiên nào đó mà s  phận tôi đã được sắp đặt 

thế nào nó không gi ng như những người đàn bà khác và tôi tự làm chủ lấy cuộc s ng của mình. Cha 

tôi chết lúc còn trẻ, khi ấy tôi còn bé tí. Chỉ còn lại tôi và mẹ. Mẹ tôi là một mẫu người đàn bà luôn 

luôn chịu phục tùng ý mu n của người khác. Từ lâu bà đã đánh mất tính tự chủ của mình, nói cho 

đúng hơn là bà không có tính tự chủ. Và chính vì thế mà ngay từ khi còn là một cô bé bảy tuổi, tôi đã 

chỉ huy mẹ tôi, tập cho mẹ tôi tính kiên định, chín chắn. Tôi l n lên không hề biết đến một thứ quyền 

lực đàn ông nào ở trên đầu cả. Hồi còn đi học, tôi thường phản đ i những ham mu n tầm thường, 

đáng thương của đám bạn gái. Tôi không bao giờ để ý đến chuy n tìm cách quyến rũ các bạn trai. 

Đứng trư c họ, tôi chưa bao giờ đỏ mặt, chưa bao giờ mọng đợi một sự tán tỉnh nào. Tính độc lập, tự 

chủ của tôi đã làm cho tôi cô đơn hoàn toàn. Đám bạn gái trong trường tránh né tôi vì những ý nghĩ, 

hành động của tôi đã phá vỡ sự yên tĩnh của họ. Có lẽ họ cảm thấy thích khi trở thành những con búp 

bê cho người khác giải trí hơn là trở thành những con người. Còn v i đám bạn trai và sau đó thì v i 

đàn ông nói chung, tôi cũng chẳng có được một tình bạn chân thành nào cả. Họ mu n tìm thấy ở tôi 

một sự phục tùng vô điều ki n, nhưng khi vấp phải một sức mạnh tương đương, họ vội vàng chuồn 

thẳng. Lúc ấy, tôi m i hiểu được thực chất về cái gọi là ý chí và nghị lực của đàn ông - họ chỉ đam 

mê những chiến thắng dễ dãi. Có lẽ trên đời không có người nào ích kỷ hơn, tự phụ hơn, ngạo mạn 

hơn, nhưng đồng thời lại cũng hèn nhát hơn, yếu đu i hơn là người đàn ông, một khi đã hiểu họ rồi 

thì không thể nào mà yêu họ được. Nhiều lần tôi đã được chứng kiến những người đàn ông rất dễ 

chịu, thậm chí còn được tôi coi là bạn thân của mình, nhưng chỉ vì một lý do không đâu đã vội nhe 

những chiếc răng sói ra. Ngay cả những lúc quan h  gần gũi nhất, những lúc mà người đàn ông 

thường th t ra những lời âu yếm, có thể hy sinh tất cả cho người đàn bà yêu dấu, trong khóe mắt của 

họ vẫn lộ rõ sự hân hoan của kẻ chiến thắng. Nhưng chính họ m i là những người cần được giúp đỡ, 

thông cảm. Không có người đàn bà nào trong lúc đam mê lại tỏ ra yếu đu i, tức cười như đàn ông. 

Nhưng điều đó không ngăn cản họ nghĩ rằng sự yếu đu i ấy chính là biểu hi n của sức mạnh, hơn 

nữa họ lại còn tự hào về điều đó. Trời đất ơi ! Đúng là có thể phát điên lên vì những chuy n như thế. 

Nói thật v i anh, mặc dù không c  tình đi ngược v i quy luật tự nhiên tôi vẫn cho rằng thà yêu một 

người đàn bà còn hơn là yêu một người đàn ông.  

Nói đến đây Maria im lặng, nhấp một ngụm rượu, nhìn tôi chờ đợi. Tôi có cảm giác là tâm trạng của 

cô đã khá hơn.  

- Chắc là anh ngạc nhiên lắm phải không ? Anh đừng sợ ! Tôi không hề có ý xấu gì trong đó cả. 
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Nhưng đôi khi tôi vẫn thường nghĩ, cho dù có thế nào đi nữa, vẫn không thể như vậy được. Không gì 

xúc phạm hơn… Anh cũng biết tôi là họa sĩ. Tôi có cách hiểu của tôi về cái đẹp… Tôi không thích 

thứ tình yêu đơn tính. Biết nói thế nào cho anh hiểu nhỉ ?… Một tình yêu như thế trái v i quan ni m 

thẩm mỹ thông thường. Hơn nữa tôi là một con người yêu thích tất cả những gì tự nhiên và c  tránh 

những gì gò bó, gượng gạo, phi tự nhiên. Cũng chính vì thế mà tôi cho rằng nếu như đến một lúc nào 

đó tôi yêu, thì tôi sẽ yêu một người đàn ông… Nhưng tất nhiên đó phải là một người đàn ông ra đàn 

ông. Người đó sẽ không được đòi hỏi ở tôi một điều gì cả, không được có ý định nô dịch và hạ thấp 

nhân cách của tôi ; người đó phải luôn luôn đi cạnh tôi - mạnh mẽ, hào hi p. Bây giờ thì có lẽ anh đã 

hiểu vì sao mà tôi không yêu anh chứ ? Tất nhiên thời gian chưa đủ để chúng ta bộc lộ đầy đủ những 

tình cảm của mình. Nhưng anh ạ, tôi xin nói thật, anh không phải là mẫu người lý tưởng của tôi. Rất 

t t, anh phải là một kẻ kiêu ngạo như phần l n những người đàn ông khác. Nhưng trong anh có cái gì 

đó rất trẻ con, rất phụ nữ. Đ i v i những người như anh, như mẹ tôi cần phải có người chỉ huy. Tất 

nhiên là tôi có thể làm được vi c ấy… Nếu anh mu n… Mà thôi, tính trư c làm gì ? Chúng ta có thể 

trở thành những người bạn t t. Anh là người đàn ông đầu tiên đã lắng nghe tôi mà không ngắt lời, 

không tranh cãi, không bác bỏ. Qua mắt anh, tôi nhận thấy anh đã hiểu đúng về tôi… Đúng, chúng ta 

không những sẽ trở thành những người bạn thân mà còn có thể là những người đồng chí. Và anh sẽ 

nói v i tôi một cách thẳng thắn, cởi mở như tôi đã nói v i anh. Có một người bạn để giãi bày lòng 

mình điều ấy quan trọng lắm chứ ! Nhưng nếu anh đòi hỏi nhiều hơn nữa thì sẽ mất hết và nói chung 

tôi lại chẳng mu n mất anh một chút nào cả. Như tôi đã nói hôm qua, trong cuộc s ng của tôi chẳng 

có ngày nào gi ng ngày nào. Tôi không mu n anh hiểu lầm về tôi… Tôi sẽ không bao giờ thay đổi 

những nguyên tắc cơ bản của mình đâu. Còn anh thế nào ? Anh có mu n kết bạn v i tôi không ?  

Những lời nói của Maria làm cho tôi xúc động. Tuy nhiên tôi chưa mu n nói ra những nhận định của 

mình về cô, sợ những nhận định ấy còn chưa khách quan. Lúc này tôi chỉ có một ý mu n là giữ 

Maria lại bằng mọi giá, còn sau đó mọi chuy n sẽ rõ. Chưa bao giờ tôi đòi hỏi ở người khác nhiều 

hơn khả năng họ có thể đem lại cho tôi. Tuy vậy tôi vẫn bị bất ngờ không biết trả lời ra sao. Cảm 

thấy cái nhìn chờ đợi từ cặp mắt đen lay láy của Maria, tôi chậm rãi nói :  

- Maria… Tôi rất hiểu cô… Cô đã chia sẻ v i tôi một cách chân thành những kinh nghi m s ng của 

mình nhằm mục đích giữ cho tình bạn giữa chúng ta luôn trong sáng. Có nghĩa là cô trân trọng tình 

bạn ấy ?…  

Maria gật đầu.  

- Có lẽ cô cũng không cần phải nói v i tôi một cách cặn kẽ như thế. Nhưng cô biết về tôi còn ít, 

chúng ta cũng m i quen nhau, vì thế mà sự thận trọng của cô là hoàn toàn hợp lý… Tôi chưa có 

được một v n s ng phong phú như cô, tiếp xúc v i mọi người cũng ít hơn và hầu như s ng trong sự 

cô đơn hoàn toàn. Nhưng mặc dù chúng ta bắt đầu bằng những con đường khác nhau nhưng đều đi 
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đến một mục đích : Mỗi người trong chúng ta đều cần một người bạn, một người bạn gần gũi, chân 

thành. Thật là tuy t vời nếu chúng ta tìm thấy ở nhau người mà ta cần tìm ! Tôi cho rằng đó là điều 

quan trọng nhất, những chuy n còn lại là thứ yếu. Còn về m i quan h  giữa đàn ông và đàn bà thì cô 

có thể hoàn toàn tin tưởng rằng tôi sẽ không bao giờ vượt quá gi i hạn để làm cho cô phải bực mình. 

Trong đời tôi, chưa hề xảy ra một chuy n gì tương tự như là chuy n yêu đương. Và có lẽ tôi sẽ 

không yêu được một người đàn bà nếu như tôi không tôn trọng người đó và không coi người đó 

ngang mình. Cô vừa nói rằng cô rất căm ghét sự hạ thấp nhân phẩm. Nhưng theo tôi khi một người 

đàn ông xử sự như cô nói thì có nghĩa là chính anh ta đã tự hạ nhân phẩm của mình, đã không còn là 

một nhân  

cách nữa. Cũng như cô, tôi rất yêu thiên nhiên. Tôi có thể nói rằng tôi xa lánh mọi người bao nhiêu 

thì tôi lại gần gũi v i thiên nhiên bấy nhiêu. Tổ qu c của tôi là một trong những nư c đẹp nhất trên 

thế gi i. Trên mảnh đất ấy đã xuất hi n và sụp đổ nhiều nền văn minh cổ xưa. Từ những ngày còn là 

một chú bé nằm dư i bóng râm của những cây ô liu cổ thụ tôi thường nghĩ về những con người đã 

từng hái những quả chín ngọt ngào ở đó. Trên những sườn núi mọc đầy thông tưởng như chưa có vết 

chân người, tôi đã phát hi n thấy vết tích còn lại của những cầu đá cẩm thạch cổ xưa, tìm thấy mảnh 

vỡ của những cột đá đồ sộ. Tôi trân trọng những kỷ vật ấy như những người bạn thời niên thiếu và 

chúng đã nuôi dưỡng cho trí tưởng tượng của tôi trở nên phong phú hơn. Cũng từ đó, tôi đã yêu mến 

thiên nhiên cùng v i những qui luật khắc khe của nó. Hãy cứ để cho tình bạn của chúng ta phát triển 

một cách tự nhiên, đừng c  tình khép nó vào một khuôn khổ giả tạo, đừng có ràng buộc nó bằng 

những quyết định vội vã !  

- Ồ. Tôi đã đánh giá anh không đúng ! Maria th t lên, những ngón tay của cô chạm vào tay tôi. - Anh 

chẳng còn là một chú bé như tôi tưởng đâu !  

Maria nhìn tôi ngạc nhiên có pha chút lúng túng. Môi dư i của cô hơi trễ xu ng. Có cảm giác cô sắp 

òa lên khóc như một đứa bé, nhưng cặp mắt vẫn đăm chiêu nghiêm nghị như cũ. Tôi không khỏi kinh 

ngạc vì sự thay đổi nhanh chóng của cô.  

- Tôi hy vọng rằng anh sẽ còn kể cho tôi nghe về mình, về tổ qu c và về những cánh rừng ô liu. - 

Maria nói tiếp - Còn tôi sẽ kể cho anh nghe những gì mà tôi nh  về tuổi thơ của mình và về cha tôi. 

Tôi tin chắc rằng chúng ta sẽ có nhiều chuy n để nói v i nhau. Nhưng ở đây quá ồn, có thể vì phòng 

ăn vắng người mà dàn nhạc thì đang c  làm vui lòng ông chủ… Nếu anh biết được những ông chủ 

này là những người như thế nào !  

- Chắc là những kẻ lỗ mãng.  

- Còn t  hơn thế nữa. Chỉ cần nhìn vào bọn họ là có thể hiểu được đầy đủ bản chất của đàn ông. Lấy 

ví dụ như lão chủ ti m nhảy " Atlantích " của chúng tôi. Nhìn bề ngoài thì ông ta hoàn toàn là một 

người lịch sự, đáng kính, không những chỉ đ i v i khách hàng mà đ i v i những người phụ nữ 
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không l  thuộc vào ông ta cũng vậy. Nếu như tôi không làm cho ông ta thì có lẽ ông ta sẽ chạy theo 

tán tỉnh tôi như một nam tư c đi u bộ, kiểu cách. Nhưng ông ta liền thay đổi thái độ khi tiếp xúc v i 

những người mà ông trả tiền. Câu nói cửa mi ng của ông ấy là " Tinh thần công vi c " nhưng nếu 

hiểu cho đúng phải là " Tinh thần lợi nhuận ". Sự thô tục của ông ta đôi khi biến thành sự càn rỡ, đểu 

cáng, và những hành động ấy là nhằm củng c  cho uy thế của mình. Nếu như anh nhìn thấy ông ta, 

đường đường là người chủ gia đình, là một người công dân mẫu mực đã tìm mọi cách bóc lột giọng 

hát, nụ cười, thể xác của chúng tôi ra sao. Nhưng như thế vẫn chưa hết đâu, ông ta còn định mua cả 

nhân phẩm của chúng tôi nữa.  

- Cha cô trư c kia làm nghề gì ? - Tôi ngắt lời Maria theo một sự liên tưởng tình cờ.  

- Thế tôi chưa nói cho anh biết à ? Ông là một luật sư. Mà tại sao tự nhiên anh lại hỏi về chuy n ấy 

nhỉ ? Anh mu n biết cho rõ hơn về vi c tôi đã rơi xu ng đáy của xã hội như thế nào phải không ?  

Tôi im lặng.  

- Anh hiểu về nư c Đức còn ít lắm. S  phận của tôi chẳng có gì đặc bi t. Tôi được học hành nhờ s  

tiền thừa kế cha tôi để lại. Trư c đó, chúng tôi s ng cũng không đến nỗi nào. Trong thời gian chiến 

tranh tôi làm y tá trong b nh vi n, sau đó thì vào học vi n mỹ thuật. Nhưng nạn lạm pháp đã ng n 

hết s  tài sản ít ỏi còn lại của chúng tôi, thế là tôi đành phải đi làm để kiếm s ng. Về vi c này tôi 

chẳng có điều gì phải h i tiếc cả. Bản thân công vi c không có gì là xấu nhưng nỗi bất hạnh là ở chỗ 

tại đấy phẩm giá con người bị hạ thấp, bị xúc phạm. Đấy, ví dụ như tôi chẳng hạn, tôi phải ngồi v i 

bọn say rượu. Không phải dễ dàng mà chịu đựng nổi những cái nhìn của bọn họ. Nếu trong những 

cặp mắt đó chỉ có sự thô tục thôi thì còn đỡ, nhưng đằng này, anh thử nghĩ xem, có gì đáng tởm hơn 

khi sự thô tục đi cùng v i sự giả d i, ranh mãnh, hèn hạ.  

Maria lại nhìn ra xung quanh. Dàn nhạc vẫn tiếp tục chơi ; một cô ca sĩ mập mạp, tóc màu vàng rơm, 

mặc bộ quần áo dân tộc đang c  gào lên trong tiếng nhạc chói tai. Cô ta vừa nhảy vừa hát những bài 

hát vui nhộn bằng một giọng the thé kỳ lạ.  

- Chúng ta đi thôi ! - Maria đề nghị. - Tìm một chỗ nào đấy yên tĩnh hơn. Vẫn còn s m mà !… Rồi 

nhìn thẳng vào mắt tôi, Maria nói tiếp. - Tôi có làm anh chán không ?… Kéo anh đi khắp thành ph , 

rồi lại còn nói đủ thứ chuy n. Đúng ra đàn bà không nên nói nhiều như thế… Không, tôi hỏi anh thật 

đấy. Nếu anh thấy chán, tôi sẵn sàng tha cho anh.  

Tôi lặng lẽ nắm chặt lấy tay Maria và khi biết rằng cô đã hiểu ý nghĩa của hành động ấy, tôi nói khẽ :  

- Tôi rất biết ơn cô.  

- Cảm ơn anh ! Maria vừa trả lời vừa rụt tay lại.  

Khi chúng tôi ra đến ngoài ph  cô nói :  

- Chúng ta ghé vào ti m cà phê, gần đây thôi ! Một nơi rất dễ thương và công chúng cũng rất thú 

vị…  
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- Ti m " Rôma " phải không ?  

- Sao anh lại biết ? Anh đã đến đấy rồi à ?- Không, nhưng tôi có nghe nói.  

Maria mỉm cười :  

- Chắc anh nghe các bạn của anh nói phải không ? Những người bạn cứ đến cu i tháng là không còn 

một xu dính túi.  

Tôi cũng bật cười. Quả thật tôi có nghe nói đến ti m cà phê bình dân rất nổi tiếng trong gi i họa sĩ và 

diễn viên. Vào khoảng nửa đêm ở đây thường tụ tập những lão già hiếu sắc, những chú thanh niên 

m i l n sinh chuy n ly kỳ và những cô " đầm non " giàu có. Tất cả bọn họ, bất kể dân tộc, tuổi tác 

đều có một mục đích là giải trí theo cách của mình.  

Vào giờ còn s m này, phần l n khách hàng trong ti m là những họa sĩ, diễn viên và văn sĩ trẻ tuổi. 

Họ ngồi thành từng nhóm nhỏ và tranh cãi ầm ĩ. Lần theo cầu thang chạy dọc bên những hàng cột, 

chúng tôi lên tầng trên và nhìn mãi m i tìm thấy một bàn tr ng. Ngồi cạnh chúng tôi là một nhóm 

họa sĩ tóc để dài, đầu đội mũ rộng vành. Họ c  bắt chư c những bậc " sư phụ " của mình là những 

họa sĩ Pháp. Cạnh đó là gi i văn sĩ mi ng ngậm tẩu, móng tay để dài đang hí hoáy ghi chép gì đó vào 

những cu n sổ tay để trư c mặt.  

Một người thanh niên cao l n, tóc trắng, râu quai nón rậm mọc lan đến sát mi ng, từ xa ra hi u chào 

cô bạn gái của tôi. Sau đó, anh ta lách đến bàn chúng tôi.  

- Xin chào " Đức mẹ trong chiếc áo choàng " ! - Người thanh niên vui vẻ reo lên, hai tay đỡ lấy đầu 

Maria rồi hôn vào trán và sau đó vào má cô.  

Tôi ngồi im, mắt nhìn xu ng. Họ nói v i nhau về đủ mọi chuy n. Tôi nghe loáng thoáng biết được 

tranh của họ có trưng bày trong đợt triển lãm vừa rồi. Cu i cùng người thanh niên đứng lên, nắm 

chặt tay Maria và theo phong cách của gi i ngh  sĩ, quay lại phía tôi nói một cách tự nhiên : " Tạm 

bi t ", rồi trở về bàn mình.  

Tôi vẫn ngồi lặng yên, không ngư c mắt lên.  

- Anh nghĩ gì thế, nói cho em nghe xem nào ? - Maria hỏi.  

- Cô đã đổi cách xưng hô v i tôi ?  

- Vâng… Thế anh không phản đ i chứ ?  

- Ồ, không ! Ngược lại là khác. Cảm ơn cô !  

- Sao anh cứ hay cảm ơn tôi thế ?  

- À, ở phương Đông chúng tôi vẫn thường như vậy. Cô hỏi tôi đang nghĩ gì phải không ? Tôi đang 

nghĩ rằng có một người thanh niên đã hôn cô nhưng tôi không ghen đâu.  

- Thật thế à ?  

- Vâng. Và tôi đang c  hiểu xem tại sao tôi lại không ghen.  

Chúng tôi nhìn rất sâu vào mắt nhau v i một sự tin tưởng nhưng đồng thời cũng c  tìm hiểu xem 
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những gì còn đang ẩn sau cặp mắt ấy.  

- Anh kể cho tôi nghe đôi chút về bản thân anh đi ! - Maria năn nỉ.  

Tôi mu n kể cho cô nghe thật nhiều. Su t ngày tôi đã chuẩn bị chuy n để kể cho cô, nhưng đến lúc 

này tất cả những gì đã chuẩn bị đều biến đi đâu mất. Tôi kể mọi chuy n lộn xộn - về thời thơ ấu, về 

những người này đi lính, về những cu n sách đã đọc, về những hoài bão thời niên thiếu, về cô gái 

nhà láng giềng Pharie, về cả những tên cư p mà tôi quen… Nói chung là về tất cả những gì chợt đến 

trong óc, ngay cả những chuy n sâu kín nhất tôi chưa hề nói v i ai. Lần đầu tiên trong đời, tôi đã nói 

về mình v i một sự chân thành đến thế. Tôi đã không c  tình dấu giếm hoặc giả d i điều gì, không 

che đậy những nhược điểm và cũng chẳng tô vẽ thêm.  

Những kỷ ni m, những suy nghĩ, những tình cảm mà từ lâu tôi c  tình che giấu tuôn chảy như một 

dòng sông cuồn cuộn. Maria chăm chú lắng nghe, mắt nàng nhìn thẳng vào tôi như mu n hiểu cả 

những điều mà tôi không thể diễn tả nổi bằng lời. Thỉnh thoảng cô lại gật đầu như đồng ý v i những 

điều tôi nói. Có lúc mải nghe quá cô há tròn mi ng v i vẻ kinh ngạc chân thành. Những lúc tôi nói 

hăng quá, Maria vu t nhẹ tay tôi, còn những khi giọng nói của tôi trở nên rầu rĩ thì cô mỉm cười 

thông cảm.  

Bỗng nhiên như có một sức mạnh nào đó ngăn lại, tôi im bặt, liếc nhìn vào đồng hồ. Đã gần mười 

một giờ, trong ti m đã vắng hẳn người đi. Tôi đứng lên :  

- Cô bị muộn giờ đi làm rồi đấy.  

Maria vẫn ngồi yên như thế một lát. Cu i cùng cô nắm chặt lấy tay tôi chậm rãi đứng dậy.  

- Anh nói đúng, ta phải đi thôi. - Maria vừa nói vừa đội mũ. - Chúng ta đã nói chuy n v i nhau rất 

chân thành.  

Tôi đưa Maria đến tận ti m " Atlantích ". Dọc đường cả hai cùng im lặng. Có lẽ trong lòng mỗi 

người còn tràn ngập những cảm xúc sau buổi gặp gỡ t i nay và vì vậy cần phải có thời gian để suy 

nghĩ về chúng. Bất ngờ Maria rùng mình, thu người lại.  

- Tại tôi nên cô không kịp về nhà lấy áo choàng. Cô có lạnh không ?  

- Vì anh ? Vâng, cũng có thể là vì anh… Nhưng xét cho cùng thì lỗi ở tôi. Mà nói chung điều ấy có 

gì quan trọng lắm đâu ! Chúng ta rảo chân lên một tí đi !  

- Tôi có thể chờ cô sau giờ làm vi c và sẽ đưa cô về nhà.  

- Không, không được. Chúng ta sẽ gặp nhau ngày mai thôi.  

- Tùy cô.  

Để cho đỡ lạnh, Maria nép sát vào người tôi. Khi chúng tôi đến gần cửa ra vào, đèn đi n sáng rực, 

Maria dừng lại chìa tay cho tôi. Khuôn mặt cô đăm chiêu như đang suy nghĩ về một điều gì đó rất 

quan trọng. Cô kéo tôi sang một bên, mắt nhìn xu ng, nói vội vàng :  

- Thế có nghĩa là anh đã không ghen phải không ? Không có lẽ anh yêu tôi đến thế sao ?  
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Maria ngư c mắt lên chăm chú nhìn tôi.  

Tôi mu n nói v i cô tất cả, nhưng cổ tôi nghẹn lại, mi ng khô kh c. Mà có cần phải nói không ? Một 

lời nói không cần thiết có thể làm cho hạnh phúc tan vỡ. Tôi xúc động đến nỗi không dám thở mạnh. 

Maria vẫn chăm chú nhìn tôi v i một thoáng lo âu trên khóe mắt. S ng mũi tôi cay cay, một giọt 

nư c mắt chợt trào ra. Nét mặt Maria bỗng trở nên dịu dàng, mắt nheo lại như đang chuẩn bị nghe tôi 

nói. Đột nhiên cô kéo đầu tôi lại áp đôi môi nóng bỏng của mình vào môi tôi, rồi sau đó cô vội quay 

đi biến mất sau cánh cửa.  

Tôi không đi mà chạy như bay về nhà trọ. Tôi không mu n nghĩ, không mu n nh  lại một điều gì cả. 

Những sự ki n xảy ra trong ngày hôm nay đ i v i tôi quan trọng biết chừng nào và tôi c  giữ cho 

chúng không bị nhòa đi trong trí nh . Nửa giờ trư c đây, tôi còn nghĩ rằng một lời nói vô ý có thể 

làm cho hạnh phúc tan vỡ, còn bây giờ tôi lại lo sợ rằng những ư c mơ của mình sẽ phá vỡ mất sự 

hài hòa kỳ di u của những giây phút vừa qua.  

Ngay cả căn nhà trọ v i cầu thang t i mò cũng trở nên ấm cúng, đẹp đẽ và cái mùi nhà bếp thường 

ngày ở hành lang cũng không làm tôi khó chịu nữa.  

Từ buổi chiều hôm ấy, ngày nào tôi và Maria cũng gặp nhau. Tất nhiên là không thể nói hết v i nhau 

về tất cả mọi chuy n trong một hoặc hai lần gặp gỡ được. Những con người mà chúng tôi cùng gặp 

trên đường, những phong cảnh thành ph  mà chúng tôi cùng chiêm ngưỡng đã cung cấp cho chúng 

tôi những chủ đề vô tận trong những cuộc chuy n trò. Một điều lý thú là chúng tôi cùng suy nghĩ và 

cảm nhận gi ng nhau. Sự gần gũi trong tâm hồn của chúng tôi không phải vì cả hai đều có cùng một 

quan điểm về một s  vần đề nào đó. Ý nghĩ của người này nói ra liền được người kia hưởng ứng như 

chính ý nghĩ của mình. Sẵn sàng chấp nhận ý kiến của nhau - đó cũng là một trong những biểu hi n 

của sự hòa hợp tâm hồn.  

Chúng tôi thường hay đến các vi n bảo tàng, các phòng triển lãm mỹ thuật. Maria kể cho tôi nghe về 

cuộc đời của những họa sĩ cổ điển và hi n đại nổi tiếng. Chúng tôi tranh cãi v i nhau hàng giờ về 

những tác phẩm của họ. Thỉnh thoảng chúng tôi lại đến vườn bách thảo, vào rạp hát xem ca kịch. 

Những buổi diễn thường kết thúc vào lúc mười giờ, mười rưỡi nên Maria không kịp giờ làm vi c. Vì 

vậy, sau đó chúng tôi không đi nghe ca kịch nữa.  

- Vấn đề không phải ở chỗ bị muộn giờ làm vi c - Maria giải thích. - Còn một lý do khác là sau khi 

nghe ca kịch xong lại đi hát ở " Atlantích " tôi thấy nó nực cười làm sao ấy, gi ng như sự xúc phạm.  

Bây giờ tôi chỉ đến nhà máy vào buổi sáng còn những lúc ở nhà thì tránh trò chuy n v i mọi người.  

Có lẽ anh đã sa vào một cái bẫy nào phải chăng ? - Có lần Phran H pnhe hỏi tôi một cách châm 

chọc.  

Tôi không nói gì, chỉ trả lời bà ta bằng một nụ cười. Đ i v i Phran Tiđeman, tôi lại càng giấu những 

chuy n của mình. Có lẽ Maria sẽ cười tôi vì cái tính quá kín đáo. Mặc dù vậy tôi không thể làm khác 
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được.  

Mà thật ra thì cũng chẳng có chuy n gì phải dấu diếm. M i quan h  bè bạn của chúng tôi được hình 

thành từ lần gặp gỡ đầu tiên cho đến nay vẫn nằm trong khuôn khổ mà chúng tôi đã quy định. Còn về 

chuy n xảy ra ở trư c cửa ti m nhảy " Atlantích " không bao giờ chúng tôi nhắc đến như là đã thỏa 

thuận ngầm từ trư c. Chúng tôi c  hiểu nhau kỹ hơn, trao đổi, tranh cãi rất nhiều để sáng tỏ những 

vấn đề mà cả hai cùng quan tâm. Dần dần trong quan h , vi c tò mò để thăm dò về những điều bí 

mật trong lòng giữa hai chúng tôi không còn mạnh mẽ như hồi đầu nữa mà trở nên bình thường hơn. 

Nếu vì một lý do nào đấy mà hai, ba ngày liền không gặp được nhau, chúng tôi đều bồn chồn, rầu rĩ 

và khi gặp lại thì người nào cũng vui như trẻ nhỏ. Thường thường chúng tôi hay đi dạo trong thành 

ph , tay nắm tay, bên nhau. Tôi rất yêu Maria. Tôi có cảm tưởng như tình yêu của tôi có thể đủ cho 

cả loài người và tôi thấy vô cùng hạnh phúc vì trên đời này có một người để tôi san sẻ tình yêu ấy. 

Chắc chắn là Maria cũng rất mến tôi, song tình cảm của chúng tôi không bao giờ vượt quá gi i hạn 

của tình bạn. Một lần trong khi dạo chơi ở khu rừng Grunvanđơ ngoại ô thành ph , Maria đặt tay lên 

vai tôi. Cánh tay cô đung đưa nhè nhẹ, ngón cái vẽ thành những vòng tròn nhỏ trong không khí. Một 

ý mu n bất ngờ chợt đến, tôi nắm lấy bàn tay Maria đưa lên môi hôn. Ngay lúc ấy cô nhẹ nhàng, 

nhưng cương quyết nhấc cánh tay ra khỏi vai tôi. Cả hai không nói một lời nào về chuy n đó và vẫn 

tiếp tục đi dạo như không hề có chuy n gì xảy ra. Nhưng sự nghiêm khắc của Maria đã làm cho tôi 

không dám tiếp tục biểu lộ những tình cảm của mình nữa. Giọng nói của cô trở nên lãnh đạm, làm tôi 

rơi ngay vào tình trạng tuy t vọng, đau đ n. Mặc dù vậy tôi vẫn tiếp tục chấp nhận những điều ki n 

do Maria đặt ra. Tuy nhiên đôi khi tôi tìm cách khéo léo hư ng câu chuy n về những chủ đề mà tôi 

quan tâm. Tôi cho rằng tình yêu không phải là một trạng thái tình cảm tồn tại độc lập. Sự xích lại gần 

nhau bằng thi n cảm giữa những con người cũng là một hình thức biểu hi n của tình yêu. Có thể gọi 

khác đi, nhưng bản chất của vấn đề vẫn không thay đổi. Nếu nghĩ khác có nghĩa là tự lừa d i lòng 

mình.  

Maria vừa cười vừa dứ dứ ngón tay trư c mặt tôi :  

- Anh nhầm rồi, anh bạn thân mến ơi ! Tình yêu - đâu có phải là thi n cảm hay là sự dịu dàng, âu 

yếm như anh vừa nói, mà đó là một trạng thái tình cảm không thể phân tích được. Không ai có thể 

nói được tại sao nó xuất hi n và tại sao, vào một ngày đẹp trời nào đó, nó lại biến mất. Còn tình bạn 

lại là một chuy n khác. Nó vĩnh cửu, rõ ràng và có thể hiểu được. Có thể giải thích được vì sao người 

ta kết bạn v i nhau và vì sao lại cắt đứt. Anh thử nghĩ mà xem, trên thế gian này có rất nhiều người 

làm cho ta ưa thích. Tôi chẳng hạn. Tôi có nhiều bạn t t, tôi quý mến họ và trong s  đó anh là người 

hàng đầu. Nhưng không thể vì vậy mà cho rằng tôi yêu tất cả những người ấy.  

- Tuy nhiên, trong s  đó, cô có thể hết lòng yêu một người nào đấy. - Tôi tiếp tục bảo v  quan điểm 

của mình. - Còn những người khác yêu ít hơn.  
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- Trong những trường hợp như thế thì tại sao anh không ghen ?  

Tôi b i r i một lát và sau khi suy nghĩ tôi trả lời :  

- Nếu như đó là một tình yêu chân chính thì tất cả tình cảm người ta sẽ dành cho người duy nhất đó, 

nhưng không bao giờ nên có tư tưởng chiếm giữ độc quyền tình yêu ấy và cũng không nên đòi hỏi ở 

người khác như vậy. Tình yêu cũng không vì thế mà giảm đi đâu.  

- Tôi tin rằng những người ở phương Đông không nghĩ như anh đâu.  

- Tôi có quan điểm riêng của mình.  

Maria im lặng một lát, nhìn chăm chú vào một điểm nào đó trong không gian rồi nói tiếp :  

- Tôi lại mu n một tình yêu hoàn toàn khác. Tình yêu không l  thuộc vào phạm trù lôgich nào hết và 

về bản chất nó không thể giải thích được. Yêu và có cảm tình v i nhau là hai lĩnh vực hoàn toàn khác 

nhau. Yêu một người nào đó có nghĩa là phải có một sự ham mu n cả về thể xác lẫn tâm hồn. Tình 

yêu đ i v i tôi trư c hết là sự ham mu n. Một sự ham mu n có thể vượt qua được mọi trở ngại…  

Đến đây tôi vội ngắt lời Maria.  

- Những gì mà cô nói đó chỉ tồn tại trong một giây nào đấy thôi, còn trong thực tế, tình cảm quý 

mến, sự hấp dẫn, lôi cu n… được tích lũy dần dần và đến một lúc nào đó những tình cảm ấy sẽ tràn 

ra như một dòng thác. Cũng gi ng như những tia nắng mặt trời đi qua chiếc kính lúp rồi hội tụ lại 

thành một điểm có khả năng đ t cháy cả gỗ. Hơi ấm của những tình cảm quý mến rất dễ biến thành 

ngọn lửa của tình yêu. Thật là sai lầm nếu cho rằng tình yêu đến từ đâu đó bên ngoài chúng ta. Hoàn 

toàn không phải thế ! Ngọn lửa của tình yêu cháy bùng lên nhờ sự tích góp lâu ngày của những tình 

cảm khác.  

Cuộc tranh cãi tạm dừng ở đó và chúng tôi còn quay trở về v i chủ đề này nhiều lần nữa. Tôi cảm 

thấy trong cách suy luận của chúng tôi có nhiều điểm còn non n t và mặc dù đã hoàn toàn cởi mở 

v i nhau nhưng chúng tôi vẫn còn bị chi ph i bởi những suy nghĩ và ư c mu n thầm kín. Quan điểm 

của chúng tôi thường gi ng nhau nhưng không vì thế mà những sự bất đồng không còn nữa. Còn nếu 

người này chịu thua người kia thì chẳng qua là vì một mục đích quan trọng hơn. Chúng tôi không 

ngần ngại bộc lộ những tình cảm và ý nghĩ thầm kín nhất, tranh cãi v i nhau một cách sôi nổi, thẳng 

thắn. Tuy nhiên vẫn còn một điểm nào đó mà cả hai đều tránh nói t i và bằng linh cảm của mình, tôi 

biết rằng đó chính là vấn đề quan trọng nhất.  

Trong đời tôi chưa gặp một người nào gần gũi hơn Maria và vì vậy tôi c  gắng giữ lấy nàng bằng 

mọi giá. Ư c mu n tha thiết nhất của tôi là Maria sẽ thuộc về tôi hoàn toàn, cả tâm hồn lẫn thể xác. 

Nhưng tôi không dám thú nhận điều ấy - ngay cả v i chính bản thân mình - bởi nỗi lo sợ sẽ đánh mất 

nàng mãi mãi. Tôi sợ rằng những hành động thiếu thận trọng của tôi sẽ làm cho con chim xinh đẹp 

bay đi mất và vì thế sẽ đánh mất luôn cả niềm hạnh phúc được chiêm ngưỡng nó.  

Cũng trong thời gian đó, tôi lờ mờ nhận ra rằng sự do dự, rụt rè sẽ làm hỏng mọi chuy n. Trong m i 
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quan h  giữa con người, không có chỗ cho sự trì tr . Dẫm chân tại chỗ cũng có nghĩa là tụt lại phía 

sau. Những giây phút không làm cho người ta xích lại gần nhau sẽ làm cho người ta xa nhau hơn. 

Khi nhận thức được điều này, tôi cảm thấy lo lắng vô cùng.  

Tuy nhiên, tôi lại không dám tiến hành một bi n pháp tích cực nào. Mu n làm gì cần phải trở thành 

một người hoàn toàn khác. Tôi biết rằng mình đang luẩn quẩn tại một chỗ nhưng lại không biết tìm 

một con đường khác dẫn đến v i nàng. Tôi đã dần dần trút bỏ được tính rụt rè, nhút nhát, không còn 

thu mình lại như trư c và đôi khi còn tỏ ra quá cởi mở nữa là khác. Song chưa có lần nào tôi dám nói 

thẳng những ư c mu n thầm kín của mình.  

Tôi cũng không nh  là khi ấy tôi có khả năng suy luận một cách sâu sắc và rạch ròi như thế không. 

Nhưng bây giờ, mười hai năm đã trôi qua, nhìn lại quá khứ, tôi đã đi đến những kết luận như thế. Và 

những gì tôi biết về Maria cũng đã được thời gian chiếu sáng.  

Hiển nhiên lúc ấy, tôi chỉ nhận thấy một điều : Trong tâm hồn của Maria có những tình cảm trái 

ngược nhau đang giằng xé. Khi thì nàng trở nên đăm chiêu lạnh lùng, khi thì ân cần, thận trọng và có 

lúc lại tỏ ra quá thân mật làm cho tôi cũng trở nên mạnh bạo và cương quyết hơn. Tuy nhiên những 

trạng thái kích động như vậy thường trôi qua rất nhanh và quan h  của chúng tôi lại trở về v i khuôn 

khổ cũ là tình bạn. Tất nhiên chúng tôi đều hiểu rằng tình bạn ấy nếu không tiếp tục phát triển lên thì 

sẽ vào ngõ cụt. Mặc dù Maria không tìm thấy ở tôi những đặc tính nàng cho là cần phải có ở người 

đàn ông, song lẽ dĩ nhiên là nàng cũng nhận thấy ở tôi những phẩm chất t t đẹp khác và có thể vì thế 

mà nàng cũng đã c  gắng giữ gìn cho tình bạn của chúng tôi không bị tan vỡ.  

Những tình cảm trái ngược ấy chúng tôi đều c  giấu kín. Như trư c kia, chúng tôi vẫn là những 

người bạn chân thành, thân thiết, luôn tìm cách gặp nhau, bổ sung cho nhau. Chúng tôi cảm thấy thỏa 

mãn và có thể nói là hạnh phúc nữa.  

Nhưng dù mu n hay không thì cu i cùng vẫn phải xảy ra cái điều h  trọng nhất đã làm cho quan h  

của chúng tôi đi theo một hư ng khác. Lúc ấy là vào cu i tháng mười hai. Mẹ của Maria đi dự lễ 

Nôen ở nhà một người bà con gần Praha. Maria rất mừng vì sẽ được ở lại một mình.  

- Em cần phải nói v i anh rằng - Maria thú nhận v i tôi - em không thể nào chịu nổi những cây 

thông Giáng sinh treo đầy những đồ v  vẩn và những cây nến lập lòe. Anh đừng cho rằng đó là vì 

nguồn g c xuất thân của em. Em cũng chẳng hiểu một chút gì về đạo Do Thái cả đâu, kể cả những lễ 

nghi kỳ quặc và vô nghĩa của nó. Và em cũng không hiểu nổi những người cứ thích tổ chức những 

buổi lễ linh đình chỉ nhằm mục đích là cảm thấy hạnh phúc trong một giây lát nào đó. Nhưng mẹ em 

là một người đàn bà cơ đ c giáo cổ hủ mang trong người dóng máu Đức chính th ng cho nên rất coi 

trọng những ngày lễ như thế. Những suy nghĩ của em bị mẹ cho là thóa mạ. Không phải vì những 

suy nghĩ ấy xúc phạm đến tình cảm tôn giáo mà tại vì mẹ em lo sợ sẽ mất sự yên tĩnh trong tâm hồn 

vào những năm cu i đời.  
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- Không lẽ trong ngày lễ đón mừng năm m i em cũng chẳng thấy điều gì thú vị hay sao ?  

- Hoàn toàn không có gì hết ! Cái ngày đầu năm ấy có khác gì những ngày còn lại. Không phải thiên 

nhiên mà chính là con người đã chia thời gian thành từng năm. Từ lúc sinh ra cho đến khi chết, con 

người cứ đi mãi trên con đường, cho nên vi c xây lên đó những cái m c chỉ là những ý định vô 

nghĩa. Nhưng t t hơn là không nên triết lý nữa. Nếu anh mu n, chúng ta sẽ cùng nhau đón mừng 

năm m i. Em xong vi c ở " Atlantích " tương đ i s m, trư c lúc nửa đêm. Đêm giao thừa ở đó sẽ có 

một chương trình đặc bi t. Vì thế mà chúng ta có thể ngồi v i nhau, u ng một chút gì đó như mọi 

người khác. Thỉnh thoảng cũng nên rời bỏ " cái tôi " của mình để hòa vào v i mọi người. Anh thấy 

thế nào ? Mà hình như chúng ta chưa có lần nào nhảy v i nhau thì phải ?  

- Chưa.  

- Em không thích nhảy lắm, nhưng nếu gặp một người bạn nhảy hợp ý…  

- Anh sợ rằng, anh không phải là người bạn nhảy mà em mong mu n đâu.  

- Biết làm sao được ! Tình bạn đôi khi đòi hỏi phải có sự hy sinh.  

Buổi t i trư c khi sang năm m i chúng tôi cùng ăn t i v i nhau trong một khách sạn nhỏ. Mãi nói 

chuy n không người nào để ý đến thời gian. Chúng tôi vội đến " Atlantích ". Vừa đến nơi, Maria đi 

thay áo, còn tôi ngồi đúng vào chiếc bàn chúng tôi đã ngồi lần gặp gỡ đầu tiên. Khắp phòng treo đầy 

đèn lồng sặc sỡ và các băng giấy ngoằn ngoèo cùng những sợi kim tuyến óng ánh như những hàng 

nư c mưa. Trong phòng khá ồn ào. Từng cặp một, vừa nhảy vừa áp sát vào nhau và hôn nhau. Tôi 

cảm thấy một nỗi buồn vu vơ.  

" Tất cả những chuy n này để làm gì nhỉ ? - Tôi thầm nghĩ. - Và đêm nay có gì đặc bi t so v i những 

đêm khác ? Tự mình nghĩ ra thần linh rồi tự mình lại thờ phụng nó ! Có lẽ t t hơn là người nào về 

nhà người nấy rồi ngủ cho s m ! Chúng tôi biết làm gì ở đây ? Chẳng lẽ cũng quay tít rồi ôm chầm 

lấy nhau như họ ?… Chỉ có một điểm khác là chúng tôi sẽ không hôn nhau. Tất nhiên là không !… 

Còn nhảy ? Không biết tôi có nhảy được không nhỉ ?… ".  

Dạo ở Xtambun, khi còn học ở Học vi n Mỹ thuật, bạn bè có dạy tôi một vài đi u nhảy mà họ đã học 

được ở đám người Nga lưu vong. Lúc ấy tôi đã biết nhảy những đi u vanxơ - tất nhiên là nhảy một 

cách chật vật… Nhưng từ dạo ấy đến giờ đã hơn một năm rồi. Nếu nhảy không ra gì thì thật là đẹp 

mặt. " Không sao - Tôi tự an ủi - ta có thể chấm dứt đi u nhảy vào bất cứ lúc nào ".  

Chương trình của Maria kết thúc s m hơn là tôi tưởng. Trong phòng ồn ào không thể tưởng tượng 

được. T i hôm đó người nào cũng mu n chơi bời cho thỏa thích. Maria nhanh chóng thay quần áo và 

chúng tôi đi thẳng lên khách sạn " Châu Âu " cạnh nhà ga Anhanter. Không khí ở đây hoàn toàn 

khác. Trong những gian phòng l n, hàng trăm cặp nam nữ đang nhảy. Trên bàn la li t các loại chai 

l n, chai bé màu sắc khác nhau. Một s  khách hàng đã kịp say khư t, s  khác đang ngồi ôm nhau.  

Maria vui vẻ một cách khác thường. Nàng tinh nghịch đập đập vào tay tôi nói :  
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- Nếu biết trư c anh sẽ ngồi nhăn nhó như thế này thì em đã chọn một người bạn nhảy khác.  

Maria u ng liền một lúc mấy ly rượu nho " sông Ranh " và bắt tôi cùng u ng.  

Sau lúc giao thừa là một quang cảnh hỗn loạn. Khắp nơi vang lên tiếng cười, tiếng la hét. Trong tiếng 

nhạc chói tai của b n dàn nhạc cùng chơi một lúc, hàng trăm đôi trai gái quay cuồng loạn xạ. Những 

khát vọng cuồng nhi t của những năm sau chiến tranh được bộc lộ một cách ngang nhiên, không cần 

che giấu. Thật đau lòng khi nhìn thấy sự cuồng loạn của đám thanh niên v i những cặp mắt ngây dại, 

của những cô gái hoàn toàn đắm mình trong sự say mê nhục dục. Họ cho rằng bằng cách ấy họ đang 

phản đ i những quy tắc ngu xuẩn của xã hội, ch ng lại những đạo lý giả d i của nó.  

- Raip ! Sao anh cứ ngồi im như tượng thế ? - Maria nói và rót cho tôi một ly rượu nữa. - Anh thấy 

đấy, em đang tìm cách thoát khỏi tính khí u sầu. Trong buổi t i hôm nay chúng ta hãy c  gắng quên 

đi những ý nghĩ buồn bã. Anh hãy tưởng tượng : Chúng ta không còn là chúng ta nữa mà là một 

thành viên nhỏ bé của cái đám hỗn loạn này và chính họ cũng không còn là họ nữa. Mà thôi ! Em 

không mu n đi sâu vào những ý nghĩ và tình cảm của họ. Hãy u ng đi và vui lên !  

Tôi hiểu rằng Maria đã bắt đầu say. Nàng ngồi sát lại và đặt tay lên vai tôi. Tôi cảm thấy b i r i, 

tr ng ngực đập thình thịch như một con chim sa lư i. Không hiểu tại sao Maria lại nghĩ rằng tôi 

buồn trong khi tôi lại cảm thấy hạnh phúc, rất hạnh phúc.  

Tiếng nhạc lại vang lên.  

- Chúng ta nhảy đi ! - Tôi nói khẽ vào tai Maria. - Chỉ có điều em đừng giận anh, anh nhảy dở lắm…  

Maria bật ngay dậy làm như không nghe thấy những lời phân bua của tôi :  

- Đồng ý.  

Và thế là chúng tôi quay vòng giữa những người khác. Nói chung không nên gọi đó là một đi u 

nhảy, vì bị ép chặt b n phía, chúng tôi hầu như chỉ dậm chân tại chỗ. Nhưng cả tôi và Maria đều cảm 

thấy hài lòng. Maria không rời mắt khỏi tôi. Trong cặp mắt màu đen tư lự của nàng thỉnh thoảng lại 

lóe lên một tia sáng kỳ lạ bí ẩn. Từ ngực nàng thoang thoảng mùi nư c hoa dễ chịu. Nhưng dễ chịu 

hơn cả là cảm thấy sự gần gũi của nàng ở ngay bên cạnh, rằng tôi có một ý nghĩa nào đó đ i v i cuộc 

s ng của nàng.  

- Maria. - Tôi thì thầm. - Em có thể tưởng tượng được người ta có thể đem đến cho nhau những niềm 

hạnh phúc to l n biết chừng nào không ? Chính  

chúng ta cũng không biết được trong mỗi người có một sức mạnh tiềm tàng đang ẩn giấu.  

Cặp mắt Maria trong một giây bỗng rực lên như có ngọn lửa bên trong. Nàng nhìn tôi chăm chú, môi 

mím lại. Và ngay lúc ấy Maria nói nhỏ, giọng m t mỏi :  

- Thôi, chúng ta ra ngồi đi ! Ở đây chật kinh khủng !  

Chúng tôi quay lại bàn mình. Maria u ng thêm vài ly nữa rồi đột ngột đứng lên.  

- Em quay lại ngay bây giờ. - Maria nói rồi loạng choạng bư c đi.  
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Dù đã bị Maria c  ép nhưng tôi u ng không nhiều lắm nên m i chỉ hơi chếch choáng, song đầu đau 

nhức như bị vỡ ra từng mảnh. Mười lăm phút trôi qua, Maria vẫn chưa quay lại. Tôi bồn chồn lo lắng 

không biết có chuy n gì xảy ra. Tôi đứng lên đi tìm nàng. Ở cạnh phòng v  sinh, đám đàn bà tụ tập 

khá đông, người sửa lại quần áo, người tô lại môi… Maria không có ở đây. Trong s  những phụ nữ 

ngồi trên dãy đi văng kê dọc tường cũng không có. Tôi càng thêm lo lắng. Tôi sục khắp các phòng, 

va lung tung vào mọi người. Tôi nhảy qua mấy bậc thang chạy ra ngoài tiền sảnh. Ở đây cũng không 

có nàng n t.  

Bỗng nhiên qua l p kính mờ của cửa chính, tôi nhìn thấy một bóng trắng thấp thoáng ngoài đường. 

Tôi vọt qua cửa quay và bất giác kêu lên. Maria đang đứng dư i một g c cây hai tay ôm đầu. Trên 

người nàng chỉ độc một chiếc áo dài bằng len mỏng. Những bông tuyết nhỏ chậm chạp đậu lên tóc, 

lên mặt nàng. Nghe thấy tiếng kêu của tôi, Maria quay lại mỉm cười hỏi :  

- Anh đi đâu thế ?  

- Phải hỏi chính em câu ấy m i đúng ! Em ở đâu từ nãy giờ ? Em làm gì ở đây ? Tôi quát lên.  

- Khẽ chứ ! - Maria ngăn tôi lại, một ngón tay đặt lên môi. Em ra đây thở một tí cho thoáng, nhân 

ti n làm cho cái đầu nguội b t đi.  

Tôi kéo Maria trở lại phòng đợi, đặt nàng ngồi xu ng ghế rồi quay lại phòng ăn thanh toán. Sau đó, 

tôi lấy áo bành tô và nàng mặc vào. Chúng tôi bư c ra đường, chân dẫm lên l p tuyết x p như bông. 

Maria bám chặt vào tay tôi c  đi thật nhanh. Trên đường chúng tôi gặp những cặp nam nữ loạng 

choạng vì men rượu hoặc từng t p người nói ồn ào. Một s  phụ nữ ăn mặc khá mỏng manh như là 

đang giữa mùa xuân chứ không phải là mùa đông lạnh giá. Mọi người sôi nổi cười đùa, hát hỏng.  

Chúng tôi len lỏi qua đám người ấy. Maria bư c rất nhanh làm tôi phải chạy gằn m i theo kịp. Dọc 

đường có vài người định bắt chuy n v i Maria, có người còn định hôn cô nữa nhưng Maria cương 

quyết không dừng lại. Tôi nhận ra Maria cũng chưa đến nỗi say lắm như tôi tưởng.  

Khi chúng tôi rẽ vào một ph  vắng, Maria liền đi chậm lại.  

- Thế nào ? Anh hài lòng về buổi t i hôm nay chứ ? Maria hỏi. - Em hy vọng rằng anh cũng đã vui 

lên chút ít. Đã lâu em không vui như thế… Đã lâu rồi…  

Nàng cười tỏ vẻ thích thú rồi bỗng bật lên ho rũ rượi. Cơn ho kéo dài nhưng Maria vẫn bám chặt lấy 

tay tôi.  

- Em làm sao thế ? - Tôi lo lắng hỏi khi cơn ho của nàng đã qua. - Em bị cảm lạnh rồi đấy.  

- Ôi ! - Maria cười sằng sặc. - Hôm nay em vui quá ! Em vui quá !  

Tôi sợ từ tiếng cười đó biến thành cơn thần kinh, nên vội dìu nàng về ngay nhà.  

Maria bư c đi mỗi lúc một loạng choạng hơn, ngược lại tôi trở nên tỉnh táo trong làn khí lạnh của 

đêm đông. Để giữ cho Maria khỏi ngã, tôi buộc phải ôm chặt lấy lưng nàng. Ở một chỗ qua đường, 

chúng tôi trượt chân và tí nữa cả hai cùng ngã dúi xu ng tuyết. Maria lẩm bẩm điều gì đó. Ban đầu 
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tôi tưởng nàng hát, nhưng khi chú ý tôi m i biết là nàng đang nói v i tôi.  

- Vâng, em là một người như thế đấy Raip ạ ! - Maria khẳng định. - Anh thân yêu, anh đã thấy chưa 

?… Em đã nói v i anh trư c rồi mà… Em là người như thế đấy… Chẳng có hôm nào gi ng hôm nào 

đâu… Nhưng anh đừng có buồn nhé… Có gì đáng buồn đâu kia chứ ? Anh đ i v i em thật t t !… 

thật là t t…  

Bỗng nhiên Maria khóc nức nở. Giọng nói của nàng đứt quãng trong tiếng khóc :  

- Anh đừng có buồn nhé !  

Nửa giờ sau chúng tôi về đến nhà Maria. Đến gần cửa, Maria dừng lại.  

- Chìa khóa của em đâu ? Tôi hỏi giọng trách móc.  

- Anh đừng giận, Raip… Anh đừng giận !… Hình như ở trong túi đây.  

Maria rút ra một chùm ba chiếc chìa khóa. Tôi mở cửa, định đỡ Maria lên cầu thang nhưng nàng 

trườn khỏi tay tôi chạy vụt lên.  

- Cẩn thận, kẻo ngã đấy !  

- Anh đừng lo ! - Maria vừa trả lời vừa thở nặng nhọc. - Em tự lên được mà.  

Chìa khóa vẫn cầm trong tay và vì vậy tôi chẳng còn cách nào khác là đi theo nàng. Lên đến một 

khoảng hành lang t i om tôi nghe thấy tiếng Maria :  

- Em ở đây… Anh mở cửa này ra…  

Tôi sờ soạng trong bóng t i, mở cửa Maria chỉ. Chúng tôi cùng bư c vào phòng. Maria bật đèn. Nhìn 

lư t qua, tôi thấy đồ đạc trong phòng tuy đã cũ nhưng còn t t, phía trong một chiếc giường bằng gỗ 

sồi chạm khắc cầu kỳ.  

Maria cởi áo choàng quẳng xu ng đi văng và chỉ chiếc ghế bên cạnh :  

- Anh ngồi xu ng đi !  

Maria ngồi xu ng mép giường nhanh nhẹn cởi giày, tất, kéo chiếc áo qua đầu quẳng lên ghế, rồi chui 

vào chăn.  

Tôi đứng yên lặng lẽ chìa tay cho Maria. Nàng nhìn tôi bằng một cặp mắt lạnh lùng như lần đầu tiên 

m i nhìn thấy tôi rồi nhoẻn mi ng cười. Tôi cúi đầu xu ng. Khi tôi quyết định ngửng lên thì thấy 

Maria đang nằm ngửa mặt lên trần, chân tay duỗi thẳng. Khuôn mặt Maria có vẻ bồn chồn, lo lắng, 

mắt ch p ch p. Một cánh tay và vai nàng lộ ra khỏi tấm đráp trắng phủ giường. Làn da mịn màng 

trắng trẻo như nư c da trên mặt. Maria ch ng khuỷu tay lên g i.  

- Em sẽ bị lạnh mất ! - Tôi nói.  

Maria nắm lấy tay tôi kéo lại, đặt ngồi bên cạnh. Sau đó nàng dịch lại, áp mặt vào tay tôi ấp úng :  

- Anh Raip ! Em không ngờ anh lại có thể trở thành một người nghi t ngã đến như thế. Cũng phải 

thôi : Anh xử sự như thế là đúng… Biết làm sao được… !… Nếu như anh biết rằng… Nếu như anh 

biết… Hôm nay chúng ta vui quá đấy chứ anh nhỉ ! Không, anh đừng rút tay ra !… Em chưa bao giờ 
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nhìn thấy anh như thế này cả.  

Tôi ngồi dịch ra một chút. Maria nhổm dậy, khép hai đầu g i lại, ngồi cạnh tôi.  

- Anh hãy nhìn thẳng vào mắt em, Raip !… Những gì mà anh đã nghĩ về em là không đúng đâu ! Em 

sẽ chứng minh cho anh thấy điều ấy. Mà không phải chỉ cho anh mà còn cho chính bản thân em nữa. 

Nhưng sao anh lại rầu rĩ thế ? Anh không tin em phải không ?  

Maria nhắm mắt lại và tôi nhận thấy nàng đang phải đấu tranh rất căng thẳng v i những ý nghĩ của 

mình. Vai nàng rung nhè nhẹ. Tôi kéo chăn đắp lên cho nàng và giữ lấy mép chăn cho khỏi tụt 

xu ng.  

Maria mở mắt ra.  

- Em là con người như thế đấy - nàng mỉm cười b i r i nói tiếp - Và anh chắc là sẽ cười nhạo em… 

Em…  

Những món tóc của Maria xõa trên trán, hàng mi dài đổ bóng xu ng s ng mũi thanh tú. Môi dư i run 

run. Khuôn mặt nàng lúc ấy trở nên lộng lẫy kỳ di u hơn cả Đức Mẹ, đẹp hơn cả bức chân dung tự 

họa của mình.  

Tôi ôm chặt lấy Maria và cảm thấy toàn thân nàng run rẩy.  

- Em… Em… yêu anh… Maria thì thào. - Yêu tha thiết… Anh không thể biết được em yêu anh đến 

như thế nào đâu !… Anh ngạc nhiên à ?… Làm sao có thể khác được ? Em đã hiểu anh yêu em lắm 

lắm, yêu tha thiết. Anh đừng nghi ngờ gì nữa, em cũng yêu anh, yêu thiết tha như thế…  

Maria ép sát vào tôi và phủ lên mặt tôi những cái hôn nóng bỏng…  

Tỉnh dậy vào buổi sáng hôm sau, tôi nghe thấy bên cạnh mình hơi thở nhè nhẹ, đều đặn của Maria. 

Nàng nằm quay lưng lại phía tôi, một ngón tay đặt dư i g i, mái tóc xõa ra phủ trên g i trắng, cặp 

môi mềm mại hơi hé mở, cánh mũi phập phồng, không khí giao động làm cho m  tóc của nàng giao 

động theo.  

Tôi nằm ngửa lại, mắt nhìn thẳng lên trần nhà, lo âu chờ đợi cái giây phút khi Maria tỉnh dậy. Nàng 

sẽ nhìn tôi bằng cặp mắt như thế nào ? Nàng sẽ nói gì ? Tôi cứ đinh ninh rằng mình sẽ cảm thấy 

trong lòng thanh thản vững tin nhưng hoàn toàn không có gì gi ng như thế. Tôi run sợ như một kẻ 

đang đứng trư c vành móng ngựa đợi bản tuyên án. Và tôi cũng không hiểu tại sao mình sợ, bởi vì 

tôi đâu có chờ đợi mong mu n gì nữa. Tôi đã chẳng đạt được ư c mu n của mình đó sao ?  

Tôi cảm thấy một sự tr ng trải kỳ lạ nhưng tôi không thể nào trả lời được một cách rõ ràng mình còn 

thiếu gì nữa. Gi ng như một kẻ bư c ra khỏi nhà v i tâm trạng đã bỏ quên cái gì đó, nhưng cụ thể là 

cái gì thì không sao nh  được. Anh ta miễn cưỡng bư c đi song quay lại thì không mu n và trong dạ 

lúc nào cũng bồn chồn, lo lắng. Một cảm giác tương tự như thế đang xâm chiếm lòng tôi.  

Hơi thở đều đặn của Maria đột nhiên ngừng bặt. Tôi nhổm dậy nhìn sang. Maria vẫn nằm im không 

động đậy, nhìn chăm chú vào một điểm nào đấy. Mắt nàng không hề ch p, một vài sợi tóc vương 
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trên mặt. Có thể Maria nhận thấy tôi đang nhìn nàng nhưng nàng vẫn không quay lại. Tôi bỗng hiểu 

ngay rằng Maria đã thức từ lâu và cảm giác lo âu vụt l n lên biến thành nỗi lo sợ đè nặng lên trái tim. 

" Có thể mình đã quá lo sợ một cách vô ích và tự làm u ám cái buổi sáng đẹp nhất trong đời ". Tôi 

thầm nghĩ. Nhưng chính ý nghĩ ấy lại làm tôi buồn thêm.  

- Anh đã dậy rồi chứ ? - Maria hỏi, không quay đầu lại.  

- Ồ… thế em dậy đã lâu chưa ?  

- Không, tôi cũng m i dậy thôi…  

Tôi giật mình. Đã từ lâu, đ i v i tôi không có thứ âm nhạc nào du dương hơn là giọng nói của Maria 

và ngay từ bây giờ, khi tiếng nói của nàng vừa cất lên, âm đi u của nó gi ng như một người bạn 

đáng tin cậy làm cho tôi bình tâm trở lại. Nhưng tại sao Maria lại xưng " Tôi ". Thời gian gần đây ít 

khi chúng tôi còn xưng hô v i nhau như thế. Nhưng tại sao nàng lại xưng hô như vậy sau khi đã xảy 

ra cái điều ấy ? Có thể Maria hãy còn mơ ngủ chăng ?  

Maria quay lại phía tôi mỉm cười. Nhưng không phải là nụ cười cởi mở, thân ái như mọi ngày mà có 

lẽ là nụ cười nàng vẫn thường tặng những khách hàng ở " Atlantích ".  

- Anh dậy đấy à ? Maria hỏi.  

- Dậy thôi !… Thế còn em ?  

- Em chẳng biết nữa… Em thấy trong người khó chịu, toàn thân đau nhức. Có thể tại em đã u ng 

nhiều rượu. Ở lưng cũng thấy đau.  

- Có lẽ hôm qua em bị cảm lạnh. Em chạy ra ngoài đường mà không mặc áo ấm.  

Maria lơ đãng nhún vai rồi quay mặt đi. Tôi dậy rửa ráy qua loa rồi nhanh chóng mặc quần áo. Maria 

vẫn nằm trên giường quan sát mọi cử động của tôi.  

- Sao chúng ta cứ im lặng thế này ? Chẳng lẽ chúng ta đã chán nhau như những cặp vợ chồng già hay 

sao ? - Tôi c  đùa.  

Maria nhìn tôi ngạc nhiên. Dư i cái nhìn của nàng tôi cụt hứng không biết nói sao. Tôi bư c lại gần 

định ôm nàng. Tôi nghĩ như thế mình sẽ phá được l p băng giá lạnh đang từ từ ngăn cách chúng tôi. 

Nhưng Maria đã nhổm dậy, bỏ chân xu ng đất, khoác vội chiếc áo mỏng lên người và trong su t thời 

gian đó nàng không hề nhìn tôi. Có một nét gì đó trong cặp mắt Maria đã không cho phép tôi thực 

hi n được ý định của mình.  

- Tại sao trông anh buồn thế ? Maria hỏi tôi bằng một giọng điềm tĩnh lạ lùng. Cặp má trắng mịn của 

nàng bỗng đỏ ửng lên, hơi thở nặng nề, đứt quãng. - Anh còn mu n gì nữa ? Anh còn có thể mong 

mu n gì hơn nữa không ? Chắc là không ! - Ngừng một giây nàng nói tiếp. Nhưng tôi lại mu n nhiều 

hơn nữa ! Rất nhiều ! Cu i cùng thì anh đã hài lòng, còn tôi biết làm gì bây giờ ?  

Nói đến đây Maria gục đầu xu ng, hai tay buông thõng. Hai bàn chân trần của nàng đứng im trên 

tấm thảm, ngón cái hơi nhấc lên một chút, còn các ngón khác chụm lại.  
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Tôi kéo ghế lại, ngồi trư c mặt Maria và nhẹ nhàng nắm hai bàn tay nàng nói khẽ :  

- Maria !…  

Trong giọng nói của tôi vang lên âm đi u của nỗi lo sợ sẽ làm mất tất cả những gì quý giá nhất của 

đời mình.  

- Maria ! Đức Mẹ thân yêu của anh ! Em làm sao thế ? Anh có lỗi gì đâu ? Anh đã hứa v i em là 

không bao giờ đòi hỏi ở em một điều gì cả và anh đã giữ lời hứa. Em hãy nghĩ lại mà xem, em đã nói 

gì thế ? Nhất là trong lúc này khi mà chúng ta trở nên gần gũi hơn lúc nào hết.  

- Không ! Không ! - Maria buồn bã lắc đầu. - Chúng ta không trở nên gần gũi hơn mà ngược lại, 

càng xa nhau hơn. Bây giờ em chẳng còn chút hy vọng nào nữa. Mọi vi c đã kết thúc… Em đã c  

gắng một lần cu i cùng. Em đã nghĩ rằng trong m i quan h  của chúng ta chỉ thiếu có điều ấy là sẽ 

trọn vẹn, vậy mà bây giờ em vẫn cảm thấy một sự tr ng trải như cũ. Anh không có lỗi gì đâu ! Chỉ có 

điều là em không yêu anh và rất lấy làm tiếc rằng đã không yêu anh được. Mà đâu phải chỉ có anh… 

em chẳng yêu một người nào cả… Bây giờ em chẳng còn một chút hy vọng nào nữa… Em là một 

người như thế đấy ! Không thể khác được. Em đã c  gắng để giành lấy phần  

thắng đ i v i anh, đã c  gắng hết mức… Nhưng người bạn thân mến và t t bụng của em ạ ! Anh hãy 

tin rằng không phải em chỉ đấu tranh v i anh mà còn đấu tranh v i chính bản thân mình nữa. Và kết 

quả là như thế đấy ! Bây giờ em không cảm thấy gì khác ngoài vi c cổ họng khô rát và lưng đau ê 

ẩm.  

Maria im lặng nhắm mắt lại và khuôn mặt nàng bỗng trở nên dịu dàng kỳ lạ.  

- Anh có biết hôm qua em đã nghĩ gì khi chúng ta về đến đây không ? - Maria nói bằng một giọng sôi 

nổi như người ta vẫn thường dùng để kể chuy n cổ tích cho trẻ con. - Em nghĩ rằng em sẽ biến thành 

một người hoàn toàn khác như trong chuy n chiếc đũa thần ấy ! Em tin rằng tâm hồn sẽ tràn đầy 

những cảm xúc kỳ di u nhất, trong sáng nhất có khả năng chi ph i toàn bộ cuộc đời. Em hy vọng sau 

đêm qua, sáng nay tỉnh dậy em sẽ thấy thế gi i hoàn toàn khác. Vậy mà em đã nhìn thấy gì khi thức 

dậy ? Vẫn là cái buổi sáng ảm đạm như mọi ngày, vẫn bầu trời u ám. Trong phòng vẫn ẩm ư t, lạnh 

lẽo... Và bên cạnh em là một con người xa lạ, vâng, đúng là xa lạ, mặc dù m i đây thôi còn rất gần 

gũi, nhưng bây giờ thì đã xa lắm rồi...  

Maria lại nằm xu ng giường, cho một tay lên mắt, nói tiếp :  

- Có nghĩa là con người chỉ có thể xích lại gần nhau đến một gi i hạn nào đó thôi và chỉ cần bư c 

qua gi i hạn đó là con đường sẽ dẫn đến sự xa cách, tẻ nhạt. Thế mà em lại mu n giữa chúng ta 

không còn ranh gi i cách ngăn gì nữa. Và điều làm cho em đau khổ hơn cả là hy vọng của mình đã 

không trở thành hi n thực. Tại sao phải tự lừa d i mình làm gì ? Chúng ta sẽ không còn có thể cởi 

mở v i nhau như trư c nữa đâu, không thể còn cùng nhau dạo chơi trong thành ph  như một đôi bạn. 

Và vì cái gì mà chúng ta đã hy sinh những niềm hạnh phúc của mình như thế ? Để tìm kiếm những 
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cái mà chúng ta không có, chúng ta đã đánh mất những cái đã có. Không có lẽ tất cả mọi chuy n sẽ 

chấm dứt ở đây ? Em hy vọng là chưa đến mức ấy. Chúng ta cũng chẳng còn bé bỏng gì nữa cho nên 

không thể cư xử v i nhau như trẻ nhỏ. Chúng ta cần phải xa nhau một thời gian cho đến khi mỗi 

người cảm thấy sự cần thiết phải gặp lại. Còn bây giờ thì anh đi đi, anh Raip ạ ! Em sẽ tự tìm đến anh 

nếu cần và có thể chúng ta sẽ lại là những người bạn. Chỉ có điều là lần này chúng ta sẽ cư xử v i 

nhau thông minh hơn. Không nên mong đợi hoặc đòi hỏi người khác những gì mà người đó không 

thể cho được. Anh hãy đi đi ! Em mu n ở lại một mình.  

Maria bỏ tay ra khỏi mắt, nhìn tôi một cách cầu khẩn. Tôi nắm những ngón tay của nàng nói khẽ :  

- Biết làm sao được ! Tạm bi t em !  

- Không ! Khoan đã ! Maria kêu lên. - Em không mu n chúng ta chia tay nhau như vậy. - Hình như 

anh giận em ? Nhưng em có làm điều gì xấu xa đâu ?  

- Anh không giận đâu. Anh chỉ buồn thôi. - Tôi nói.  

- Chẳng lẽ anh không nhận thấy em cũng rất buồn sao ? Đừng bỏ đi như thế ! Anh lại gần đây !  

Maria kéo tôi lại, đưa tay lên vu t tóc tôi rồi áp má mình vào đó.  

- Anh hãy vui lên một chút đi ! - Maria van nài. - Cười v i em một lần nữa, rồi đi đi !  

Tôi c  nặn ra một nụ cười rồi hai tay ôm mặt chạy ra khỏi phòng.  

Ngoài ph  còn vắng người. Nhiều cửa hi u chưa mở cửa. Những ô tô buýt, tàu đi n còn thưa khách 

chạy qua, chạy lại ngay bên cạnh tôi. Tôi không biết mình đang đi đâu. Những ngôi nhà v i mặt 

tường rêu phong cũ kỹ lần lượt chạy qua. Hết đường nhựa sang đến đường lát đá và sau đó là đường 

đất... Tôi vẫn đi, không dừng lại. Cảm thấy trong người nóng lên, tôi mở hết cúc áo bành tô ra. 

Thành ph  đã lùi lại phía sau. Tôi đi trên l p băng cứng qua những mương nư c nhỏ, ngang qua một 

cầu xe lửa. Tiết trời lạnh giá làm cho mi mắt cứng lại nhưng tôi vẫn vội bư c gần như chạy. Hai bên 

đường rừng thông lùi dần lại phía sau. Từ trên cây những đám tuyết l n rơi xu ng lả tả. Một vài 

người đi xe đạp phía sau đuổi kịp tôi. Ở đâu đó, rất xa vang lên tiếng gõ đều đều của bánh xe lửa. Tôi 

vẫn bư c, đầu óc tr ng rỗng, mê muội. Một lát sau, ở phía bên phải hi n lên một mặt hồ đóng băng, 

có nhiều người đang trượt trên đó. Tôi rẽ về phía ấy, đi qua một cánh rừng nhỏ chằng chịt những v t 

đường qua lại. Những ngọn thông non phủ đầy tuyết lắc lư trong gió, gi ng như những cô bé mặc áo 

choàng trắng. Cu i cùng tôi đã ra đến mặt hồ. Trên bờ, một khách sạn nhỏ hai tầng bằng gỗ nằm lẻ 

loi. Trên mặt băng phẳng như gương, những thiếu nữ mặc váy ngắn và các chàng trai mặc quần áo 

thể thao đang lượn qua lượn lại. Người thì lượn thành những vòng tròn l n, người quay tít tại chỗ. 

Mấy cặp nắm tay nhau trượt ở phía sau mũi đất. Thân hình của họ chuyển động nhịp nhàng, uyển 

chuyển. Những chiếc khăn quàng của các cô gái và những mái tóc màu sáng của các chàng trai tung 

bay trong gió.  

Tôi lội trong l p tuyết dày đến đầu g i đi dọc theo bờ hồ, vòng qua khách sạn, hư ng đến một cánh 
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rừng nhỏ. Tôi lờ mờ nhận ra đã có lần tôi và Maria đến đó. Nhưng khi nào và nơi ấy gọi là gì thì 

không sao nh  nổi.  

Leo lên đến đỉnh rồi, cách khách sạn khoảng ba, b n trăm mét, tôi đứng lại dư i một tán cây l n và 

bắt đầu quan sát những người đang trượt băng.  

Có lẽ tôi đã lang thang như thế được gần b n giờ đồng hồ. Tôi không hiểu tại sao mình đến đây. Đầu 

đã b t đau và toàn thân không còn nhức nh i nữa. Tôi cảm thấy một sự tr ng trải ghê sợ từ trong 

lòng. Có lẽ những ngày tươi đẹp nhất, nhiều ý nghĩa nhất trong đời tôi đã vĩnh viễn qua rồi. Những 

ư c mơ sắp thành hi n thực bỗng sụp đổ tan tành, còn thực tại trở nên u ám, mờ mịt.  

Nhưng tôi không cảm thấy bị xúc phạm hay tức giận nào, chỉ có một nỗi buồn sâu sắc đè nặng trong 

lòng. Tất cả mọi vi c phải kết thúc như vậy thôi bởi vì Maria đâu có yêu tôi. Vì lẽ gì mà yêu tôi m i 

được chứ ? Đã có người nào thật lòng yêu tôi đâu. Quả thật, đàn bà là những sinh vật kỳ lạ. Kinh 

nghi m s ng ít ỏi của đời tôi đã đi đến kết luận rằng, nói chung đàn bà không có khả năng yêu thực 

sự. Họ luôn luôn tiếc nu i về những khát vọng không thành của mình, về những cơ hội bị bỏ lỡ. Họ 

thường tin tưởng một cách mù quáng vào lòng tự ái đã bị gặm mòn và cho thấy rằng đấy chính là 

biểu hi n của tình yêu. Nhưng m i chỉ nghĩ như thế thôi, tôi đã thấy mình không công bằng v i 

Maria. Dù xảy ra những chuy n gì đi nữa trong quan h  của chúng tôi thì Maria vẫn hoàn toàn không 

gi ng một chút nào v i những người đàn bà kia. Trong nỗi đau của Maria, không có một chút nào 

giả d i. Đó không phải là Maria thương hại tôi mà rõ ràng là nàng đã thất vọng vì không tìm thấy ở 

tôi những gì mà nàng tìm kiếm. Nhưng Maria tìm kiếm cái gì ? Maria còn cần gì hơn ở tôi, hay nói 

một cách chính xác hơn là ở m i quan h  giữa chúng tôi ? Đàn bà thật khó hiểu. Anh cứ nghĩ rằng cô 

ta đã mang đến cho anh tất cả nhưng thật ra hoàn toàn không có gì. Anh cứ nghĩ rằng cô ta là người 

gần gũi nhất, thế nhưng cô ấy hoàn toàn xa cách anh. Thật là cay đắng khi nghĩ đến tất cả những điều 

ấy.  

Có thể mọi chuy n sẽ khác đi... Có thể... Nhưng ! Maria đã nói đúng : không có gì có thể cứu vãn 

được nữa. Bất kỳ mọi c  gắng nào của tôi trong trường hợp này cũng chẳng còn đem lại điều gì t t 

đẹp... Nhưng Maria có quyền gì đ i xử v i tôi như thế nhỉ ? Trư c đây không khi nào tôi cảm nhận 

được nỗi cô đơn của mình, vì nỗi cô đơn ấy tuy có đau khổ nhưng là một trạng thái tự nhiên trong 

cuộc s ng. Tôi không bao giờ cho rằng mình sẽ có một niềm hạnh phúc và tôi sẽ s ng như thế cho 

đến khi gặp Maria ; hay nói chính xác hơn là cho đến khi nhìn thấy bức chân dung của nàng. Maria 

đã đưa tôi từ trong bóng t i của sự cô đơn bư c ra ánh sáng và tôi đã nhận ra rằng trên đời này còn 

có một cuộc s ng khác, một cuộc s ng thật sự. Chỉ có đến lúc ấy tôi m i phát hi n ra trong tôi có 

một tâm hồn. Nhưng rồi Maria đã từ bỏ tôi một cách bất ngờ cũng như lúc nàng bư c vào đời tôi. Và 

bây giờ tôi không thể quay trở về v i trạng thái mê muội như trư c kia được nữa. Từ nay, tôi phải 

phiêu bạt khắp nơi, tiếp xúc v i những loại người khác nhau, nói bằng những ngôn ngữ khác nhau để 
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tìm cho được trong s  đó Maria Puđer của tôi, Đức Mẹ của tôi... Tôi biết là sẽ không bao giờ tìm 

được nàng nhưng từ bỏ ý định của mình, điều ấy thật quá sức chịu đựng. Cả cuộc đời tôi, tôi sẽ phải 

đi tìm một vật không bao giờ có thật. Đó chính là bản án của tôi, nhưng tôi vẫn không hiểu tại sao 

Maria Puđer kết án tôi nặng nề như vậy.  

Tương lai vẽ lên trong trí tôi bằng những màu sắc ảm đạm. Nhưng vì lẽ gì mà phải cam chịu một 

cuộc s ng như thế ? Vì lẽ gì ? Đột nhiên một ý nghĩ  

lóe lên trong óc tôi, xua đi l p sương mù bao phủ trư c mặt. Ồ, đây chính là hồ Vanze. Có một lần 

chúng tôi đi tàu đến P txđam để tham quan lâu đài Xan - xuxi của Phơriđrích Đ  nhị. Qua cửa sổ toa 

tàu, Maria chỉ ra ngọn đồi này và nói rằng nơi đây hơn một thế kỷ về trư c nhà thơ Kleistơ  9  cùng 

v i người yêu của mình đã chấm dứt cuộc đời bằng tự sát.  

Điều gì đã dẫn tôi đến đây ? Tại sao tôi lại chọn đúng hư ng này khi m i bư c ra khỏi nhà ? Người 

con gái mà tôi tin tưởng nhất trên đời đã nói v i tôi rằng người ta chỉ có thể xích lại gần nhau đến 

một gi i hạn nào đó. Cái chết tự nguy n của hai người yêu nhau chẳng đã nói lên điều ấy hay sao. 

Có lẽ tôi đã đến đây không phải vì một sự tình cờ. Phải chăng tôi mu n tìm lại niềm tin đã mất khi 

nh  lại rằng tình yêu không bao giờ được dừng lại nửa chừng ? Tôi không biết nữa ! Những ý nghĩ 

trở nên lộn xộn. Tôi chỉ nh  lúc ấy chân tôi bỗng khuỵu xu ng, trư c mắt như hi n lên hai xác người 

và những dòng máu trong cơ thể của họ cùng tuôn thành một v t dài gi ng như s  phận đã kết họ lại 

thành một. Những người yêu nhau đã mãi mãi bên nhau như thế đó !  

Tôi chạy đâm bổ trở lại con đường cũ.  

Từ phía hồ vọng lại những tiếng cười vui vẻ. Đám trai gái vẫn ôm nhau tiếp tục trượt băng, tưởng 

như họ đang bắt đầu một chặng đường dài bên nhau, không bao giờ kết thúc. Cửa khách sạn mở 

toang. Từ đó vọng ra tiếng nhạc, tiếng ồn ào của những người đang nhảy. Từng đôi trai gái kéo nhau 

vào khách sạn, người u ng một ly rượu để sưởi ấm, người khác nhảy để mua vui.  

Tất cả mọi người đều vui vẻ, tận hưởng cuộc s ng của mình. Còn tôi ? Có lẽ chẳng ai chú ý đến, một 

con người thầm lặng đang thu mình lại trong nỗi dằn vặt, đau khổ của bản thân. Trong khi đó, mọi 

người đang s ng theo những quy luật của thế gi i hi n đại, thực hi n nghĩa vụ của mình, sáng tạo ra 

một cái gì đó. Thế còn tôi là một người ra sao ? Một kẻ vô tích sự đang bị dằn vặt bởi những nỗi hoài 

nghi. Ngay cả những hàng cây, ngôi nhà gỗ, máy hát, mặt hồ đóng băng và những con người ở đây 

nữa đều mang lại cho xã hội một cái gì đấy có ích. Trong sự tồn tại của chúng đều chứa đựng một ý 

nghĩa, cho dù đó là những ý nghĩa hết sức tầm thường khó nhận ra. Còn tôi ? Tôi cứ trượt mãi trên 

con đường d c của mình, không biết lăn về đâu, gi ng như bánh xe bị tuột khỏi ổ trục. Thế mà tôi 

vẫn tìm cách bào chữa cho sự tồn tại của mình. Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đúng là một kẻ vô 

dụng hoàn toàn. Không có tôi, thế gi i cũng chẳng mất mát gì. Chẳng ai chờ đợi ở tôi một điều gì t t 

lành và tôi cũng chẳng hy vọng gì ở mọi người hết. Đúng lúc tôi đi đến kết luận như thế thì cuộc đời 
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tôi đã ngoặt sang một hư ng khác. Lúc ấy tôi đã hoàn toàn tin rằng tôi là một kẻ bất tài, vô dụng. Đôi 

khi tôi có cảm giác là tôi vẫn còn có thể s ng một cuộc s ng đầy nhi t huyết, nhưng chỉ vài ngày sau 

đó tôi lại rơi ngay vào tình trạng thất vọng vì sự hèn mọn của mình. Ý nghĩ ấy thường xuyên ám ảnh 

tôi. Ngay cả bây giờ, khi nhiều năm đã trôi qua, tôi vẫn còn nh  như in giây phút hoàn toàn tuy t 

vọng, không còn chút nghị lực để đấu tranh v i nỗi cô đơn của mình. Tôi đã không nhầm lẫn khi tự 

kết tội mình như thế.  

Tôi lao vút ra đường cái và đi bộ về thành ph . Su t cả ngày không có một chút gì vào bụng, nhưng 

tôi không cảm thấy đói, chỉ hơi mỏi chân một chút. V i những suy nghĩ u ám đè nặng trong lòng, tôi 

gắng lắm m i lê nổi đôi chân nặng như chì. Càng đến gần thành ph  nỗi thất vọng càng tăng lên. 

Thật khó mà quen nổi v i ý nghĩ bắt đầu từ nay tôi sẽ s ng không có Maria, không có người con gái 

mà tôi yêu tha thiết. Mọi chuy n xảy ra thật kỳ quặc. Nhưng dù có đau lòng đến đâu, tôi sẽ không 

bao giờ ngửa tay van xin tình yêu của nàng. Điều đó thật là sỉ nhục và vô nghĩa... Còn nếu như tôi tự 

kết liễu đời mình ? Có lẽ lúc ấy, Maria sẽ h i hận và su t đời nàng sẽ bị lương tâm cắn rứt. Chỉ có 

bằng cách ấy tôi m i có thể khắc sâu hình ảnh của mình vào trái tim Maria, làm cho nàng không thể 

nào quên tôi được.  

Khi tôi lần về đến thành ph  thì trời đã t i. Đầu tiên, tôi đi theo những đường ph  quen thuộc, chui 

qua những cầu nổi, rồi sau đó, bị mất phương hư ng không còn nh  nổi đường đi nữa. Sau đó, tôi rẽ 

vào một công viên l n và ngồi xu ng ghế đá. Tôi cảm thấy mi mắt cay cay. Tôi ngửa đầu nhìn lên 

vòm trời lồng lộng. Hai bàn chân đã lạnh cóng nhưng tôi vẫn tiếp tục ngồi như cũ. Hết giờ này đến 

giờ khác trôi qua, toàn thân như tê dại đi. Giá mà ngủ được một giấc, cho dù giấc ngủ ấy kéo dài 

vĩnh viễn. Có khi nào Maria biết được những gì tôi đang trải qua hay không ? Và nếu biết, li u nàng 

có h i hận không ?  

Những suy nghĩ của tôi lại trở về v i Maria. Tôi đứng lên tiếp tục lê bư c. Đến trung tâm thành ph  

có lẽ phải mất vài giờ đi bộ nữa. Tôi vừa đi vừa nói chuy n v i chính mình nhưng mọi ý nghĩ đều 

hư ng về Maria. Cũng như trong những ngày gặp gỡ đầu tiên, trong đầu tôi lại xuất hi n những lý lẽ 

xác đáng, chúng biến thành những lời lẽ xác đáng, và nếu như Maria nghe được có lẽ nàng sẽ nghĩ 

lại. Bằng một giọng run rẩy, nư c mắt lưng tròng, tôi c  chứng minh cho Maria thấy rằng cuộc chia 

tay của chúng tôi thật là vô nghĩa và trong thế gi i hoang vắng này không phải dễ dàng có thể tìm 

được những người tâm đắc. Còn Maria - như tôi nhìn rõ trư c mắt mình - lúc đầu còn chưa tin rằng 

tôi v n là một người xưa nay vẫn trầm tĩnh, chín chắn, thiếu cương quyết, bỗng trở nên có khả năng 

bộc lộ những tình cảm nồng nhi t. Nhưng rồi cu i cùng Maria bỗng mỉm cười nắm lấy tay tôi nói 

khẽ : " Anh nói đúng, anh Raip ạ ! ".  

Ngay lúc ấy, tôi hiểu rằng nhất định phải gặp lại Maria, còn phải nói v i nàng tất cả những gì tôi đã 

suy nghĩ, cần phải thuyết phục nàng thay đổi quyết định vội vã của mình. Cái quyết định mà ban 
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sáng tôi đã dễ dàng chấp nhận. Có thể chính Maria cũng tự ái vì tôi dễ dàng chịu khuất phục đến thế. 

Bằng mọi giá tôi cần phải gặp Maria ngay trong buổi chiều hôm nay.  

Tôi lang thang trong thành ph  cho đến mười một giờ đêm, sau đó đến đợi Maria ở gần " Atlantích ". 

Chờ mãi nhưng không thấy Maria xuất hi n, tôi bèn hỏi thăm người gác cổng. " Hôm nay, cô ấy 

không đến ", người gác cổng trả lời.  

Tôi nghĩ có lẽ Maria bị  m, bèn chạy đến nhà nàng. Cửa sổ phòng nàng t i om. Có lẽ Maria đang 

ngủ. Tôi không dám đánh thức nàng dậy, đành trở về nhà trọ.  

Ba đêm liền, tôi đợi Maria ở gần " Atlantích " nhưng không gặp. Tôi đến nhà nàng và nhìn lên cửa sổ 

t i om nhưng không dám làm một điều gì để có thể gặp được nàng. Ban ngày, tôi ngồi trong phòng 

mình như người máy lật từng trang sách nhưng chẳng hiểu một chữ nào trong đó. Đôi khi thấy mình 

quá lơ đãng, tôi bèn đọc lại những trang vừa lật nhưng rồi chỉ được một lát trí óc tôi lại phiêu diêu ở 

một nơi xa lắc. Ban ngày, tôi nhận thấy quyết định của Maria là không thể thay đổi được nữa và chỉ 

còn cách duy nhất là chờ đợi. Nhưng đêm đến, khi óc tưởng tượng của tôi được thỏa sức bay bổng, 

tôi lại hình dung ra những cảnh tượng khủng khiếp. Cu i cùng không kìm chế được bản thân, tôi lại 

lang thang trong thành ph  đi tìm Maria và lại đến chỗ nhà hàng. Tôi không đủ can đảm để hỏi người 

gác cửa ti m nhảy một lần nữa, vì vậy đành phải đứng đợi nàng từ xa. B n ngày đêm như thế trôi 

qua. Đêm nào tôi cũng mơ thấy Maria và càng ngày càng cảm thấy không thể thiếu nàng được. Đến 

ngày thứ năm, tôi quyết định gọi đi n đến " Atlantích ". Người ta cho tôi biết Maria bị  m đã mấy 

hôm nay rồi. Thế có nghĩa là Maria bị  m thật, không còn nghi ngờ gì nữa. Thật là ng c nghếch khi 

nghĩ rằng Maria đã tr n tránh tôi bằng cách đi làm vào những giờ khác và dặn trư c người gác cổng 

trả lời tôi như thế. Tôi đến nhà Maria và quyết định sẽ gọi nàng nếu như nàng ngủ. Tôi cho rằng dù 

sao đi nữa quan h  của chúng tôi cho phép tôi có quyền xử sự như thế. Và nói chung có nên quá xem 

trọng những lời Maria đã nói ra bên bàn rượu ở khách sạn hay không ?  

Tôi chạy lên cầu thang và vội vã ấn tay vào nút chuông không kịp suy nghĩ tiếp xem mình sẽ làm gì. 

Sau cánh cửa, không hề nghe thấy một tiếng động nhỏ. Tôi kiên nhẫn ấn chuông liên tục. Cu i cùng 

cánh cửa phòng đ i di n mở ra, một người hầu gái xuất hi n, hỏi giọng bực dọc :  

- Ông hỏi ai ?  

- Tôi mu n gặp những người ở phòng này.  

- Ở đấy không có ai đâu ! - Người hầu gái vừa trả lời vừa quan sát tôi từ đầu đến chân.  

Tr ng ngực tôi đập dồn dập.  

- Họ chuyển chỗ ở rồi à ?  

Thấy tôi có vẻ lo lắng, người hầu gái trả lời giọng đã dịu đi :  

- Không ! - Cô ta vừa nói vừa lắc đầu. - Bà mẹ đi Praha chưa về, còn Maria bị  m. Ở nhà không có ai 

chăm sóc vì vậy bác sĩ đã đưa đến b nh vi n rồi.  
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Tôi nhảy đến trư c mặt cô ta :  

- Maria bị  m à ?... Có nặng lắm không ?... Người ta đưa cô ấy vào b nh vi n nào ?... Đã lâu chưa 

?...  

Chắc kinh ngạc vì những câu hỏi t i tấp như mưa của tôi, người hầu gái lùi lại :  

- Ông đừng có kêu lên như thế ! - Đánh thức cả nhà dậy bây giờ. - Cô ta nói. - Người ta mang Maria 

vào b nh vi n từ hôm kia, hình như là b nh vi n Sarite.  

- Maria b nh gì thế ?  

- Tôi không biết.  

Tôi vội lao qua mấy bậc thang liền chạy xu ng cho mau, quên cả cảm ơn người hầu gái đang nhìn tôi 

nhảy như điên. Vừa gặp người cảnh sát, tôi liền hỏi đường đến b nh vi n Sarite. Khi vừa nhìn thấy 

tòa nhà đồ sộ bằng đá của b nh vi n dài hàng trăm mét, tôi giật nảy mình. Nhưng sau đó tôi liền 

cương quyết gạt bỏ mọi sự do dự, tiến đến cổng chính. Tôi hỏi thăm người gác cổng ca đêm, nhưng 

không thể biết được điều gì. Ông ta tỏ ra rất thông cảm v i tôi, người đến thăm b nh nhân vào một 

giờ khuya giá lạnh thế này, song đáng tiếc là ông ta không biết một chút gì về Maria. Đ i v i mọi 

câu hỏi của tôi, người gác cổng chỉ trả lời : " Mời anh đến vào lúc chín giờ sáng, người ta sẽ trả lời 

tất cả mọi câu hỏi của anh " .  

Tôi đi đi, lại lại theo bức tường bằng đá của tòa nhà b nh vi n, chờ trời sáng, và trong su t thời gian 

đó, tôi chỉ nghĩ về Maria. Chính đêm hôm ấy, tôi thấy rõ ràng tôi yêu Maria đến thế nào và những 

m i dây ràng buộc giữa chúng tôi không dễ gì có thể tháo gỡ nổi. Tôi nhìn lên những ô cửa kính t i 

đen hay mờ mờ sáng và c  đoán xem Maria nằm trong căn phòng nào. Lúc đó, tôi chỉ có một mong 

ư c duy nhất là được ở bên cạnh Maria, chăm sóc nàng, lau cho nàng những giọt mồ hôi trên vầng 

trán nóng bỏng. Cũng chính trong buổi t i hôm ấy, tôi đã nhận ra rằng, người ta có thể gắn bó v i 

người khác còn mạnh hơn cả v i chính cuộc s ng của mình. Nếu mất Maria tôi sẽ gi ng như một quả 

hồ đào rỗng lăn lóc trong vườn.  

Ngoài đường gió thổi, những bông tuyết nhè nhẹ bay đập vào mắt tôi. Xung quanh không một bóng 

người, thỉnh thoảng một chiếc xe cấp cứu chạy vào b nh vi n rồi sau đó lại chạy ra. Một người cảnh 

sát đi đi, lại lại cạnh đấy và sau khi chạm trán v i tôi lần thứ hai, liền nhìn tôi bằng cặp mắt ngờ vực. 

Đến lần thứ ba, ông ta hỏi tôi đứng làm gì ở đây ? Tôi nói cho ông ta hay tôi đến thăm người b nh. 

Người cảnh sát khuyên tôi nên về nghỉ đến sáng hãy quay lại vào giờ thăm b nh nhân.  

Đến lần thứ tư, khi đi ngang qua tôi, ông ta không nói gì, chỉ nhìn sang bằng một cặp mắt thông cảm.  

Trời sáng dần, đường ph  đã bắt đầu thức dậy, xe cộ đi lại nhộn nhịp. Đúng chín giờ tôi đã có mặt ở 

chỗ bác sĩ trực. Hôm đó không phải là ngày thăm b nh nhân, nhưng tôi c  năn nỉ nên cu i cùng ông 

ta đồng ý cho tôi gặp người b nh.  

Maria nằm trong căn phòng một người. Cô hộ lý vừa dẫn tôi đi vừa nói rằng Maria bị sưng phổi. 
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Tình trạng của Maria, theo lời bác sĩ nói, không nặng lắm nhưng tôi không được ngồi lâu trong 

phòng vì có thể làm cho người b nh m t thêm. Maria đón tôi bằng một nụ cười, nhưng ngay sau đó, 

trong mắt nàng, thoáng hi n một nỗi băn khoăn, lo lắng. Khi người hộ lý vừa bư c ra, Maria hỏi tôi 

giọng xúc động :  

- Anh làm sao thế, Raip !  

Giọng nói của Maria không chút thay đổi, nhưng khuôn mặt m i mấy ngày mà h c hác, nhợt nhạt 

hẳn đi.  

- Trư c hết em hãy nói, em làm sao thế ?...  

- Chẳng có gì trầm trọng... Sẽ khỏi thôi... Còn anh, trông anh có vẻ m t mỏi lắm.  

- Mãi t i hôm qua, anh m i gọi đi n đến " Atlantích " và được biết em bị  m. Anh đến nhà em và 

người hầu nhà bên cho biết em ở đây. T i hôm qua, họ không cho vào, anh phải đợi t i sáng.  

- Đợi ở đâu ?  

- Ở đây... Ngoài cổng b nh vi n.  

Maria nhìn tôi chăm chú, nghiêm nghiêm hình như định nói gì, nhưng nàng nín lại.  

Cửa phòng hé mở, người hộ lý thò đầu vào nhắc tôi đã hết giờ thăm b nh. Tôi chia tay Maria. Nàng 

gật đầu chào tôi nhưng trên môi không còn nụ cười như lúc nãy nữa.  

Maria nằm b nh vi n mất hai mươi lăm ngày. Đáng lý ra người ta còn giữ Maria nằm thêm một thời 

gian nữa, nhưng nàng đã năn nỉ xin bác sĩ cho về vì ở đây nàng rất buồn, hơn nữa ở nhà cũng có điều 

ki n chăm sóc t t. Người ta căn dặn Maria đủ chuy n, viết cho một loạt đơn thu c và cu i cùng đồng 

ý cho Maria xuất vi n. Tôi không nh  rõ hai mươi lăm ngày ấy đã trôi qua như thế nào, chỉ nh  rằng, 

trong su t thời gian ấy, tôi luôn luôn có mặt trong b nh vi n, lúc nào cũng lo sợ mình sẽ vĩnh viễn 

mất Maria. Chỉ cần nhìn thấy cánh tay của nàng buông thõng ngoài thành giường cũng đủ làm cho 

tôi toát mồ hôi gáy. Trong mọi cử chỉ của nàng, ngay cả những lúc nàng mỉm cười cũng vậy, tôi chỉ 

sợ cái chết đang rình rập nàng. Nói dại, nếu như nỗi lo sợ của tôi trở thành sự thật, có lẽ tôi không 

thể nào s ng nổi.  

Khi cảm thấy trong người đỡ hơn, Maria liền đòi tôi :  

- Anh hãy nói v i bác sĩ để cho em được xuất vi n ! - Ngừng một lát, Maria nói tiếp, giọng bình thản 

:  

- Chính anh sẽ tiếp tục chăm sóc em cơ mà.  

Tôi liền đi tìm bác sĩ điều trị. Ông khuyên tôi nên để Maria ở lại thêm vài ngày nữa và chúng tôi 

đồng ý.  

Cu i cùng đến ngày thứ hai mươi lăm, tôi quấn Maria trong chiếc áo choàng và đưa nàng về nhà. 

Chúng tôi trở về bằng xe tắc xi. Trên cầu thang, tôi cùng người tài xế mỗi người một bên dìu Maria 

lên phòng. Sau khi tôi giúp Maria một tay cởi áo ngoài, đặt nàng nằm xu ng giường, trông nàng gầy 
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và m t mỏi, tôi xót cả ruột cả gan.  

Bắt đầu từ ngày ấy, một mình tôi chăm sóc Maria. Sáng s m có một người đàn bà đứng tuổi đến thu 

dọn phòng, nhóm bếp lò và chuẩn bị bữa ăn cho người b nh. Thời gian còn lại, chúng tôi chỉ có hai 

người. Mặc dù tôi đã đề nghị nhưng Maria nhất quyết không chịu đồng ý gọi mẹ về. Tay nàng run 

rẩy cầm bút viết cho mẹ : " Con vẫn khỏe. Mẹ cứ s ng ở đó cho đến hết mùa đông và đừng lo lắng gì 

cho con cả ".  

- Dù sao đi nữa thì mẹ cũng chẳng giúp được gì cho em đâu. - Maria giải thích. Chính mẹ cần được 

chăm sóc thì đúng hơn... Chỉ tổ làm cho mình và cho người khác r i lên, nếu mẹ về.  

Im lặng một lát, Maria nói tiếp, khuôn mặt vẫn lạnh lùng như cũ :  

- Một mình anh cũng làm nổi chuy n này chứ ? Hay là anh đã chán rồi ?  

Nàng nói đầy vẻ nghiêm nghị, không hề mỉm cười. Trong su t thời gian bị  m, tôi chỉ nhìn thấy 

Maria cười có một lần, đó là hôm đầu tiên tôi đến thăm nàng trong b nh vi n. Từ đó đến nay, Maria 

luôn luôn giữ vẻ mặt căng thẳng, đăm chiêu. Những lúc Maria yêu cầu tôi làm một vi c gì đó, cảm 

ơn tôi hoặc chỉ đơn giản là hai người nói chuy n v i nhau, khuôn mặt nàng lúc nào cũng trang 

nghiêm, tư lự. Tôi thường ngồi cạnh giường Maria cho t i khuya m i về nhà trọ, để rồi sáng hôm sau 

lại đến s m. Thời gian sau, tôi không về nhà trọ nữa mà ngủ lại trên chiếc đi văng l n trong phòng 

nàng.  

Về vi c xích mích hay nói cho đúng hơn là về vi c chia tay xảy ra sau đêm giao thừa, chúng tôi 

không hề đả động đến. Còn về những chuy n sau này như vi c tôi đến thăm nàng trong b nh vi n, 

chăm sóc nàng, đưa nàng về nhà, chúng tôi coi là những chuy n đương nhiên, không cần phải bàn 

cãi và cả hai đều tránh nói về những chuy n ấy. Nhưng có lẽ trong thâm tâm, chính Maria cũng đang 

suy nghĩ rất lung về m i quan h  giữa chúng tôi. Trong mọi cử chỉ, hành động của tôi, dù là tôi chỉ đi 

đi, lại lại trong phòng, dọn dẹp đồ đạc hoặc đọc cho nàng nghe một cái gì đó, tôi đều nhận thấy ánh 

mắt của Maria quan sát tôi rất chăm chú. Có cảm tưởng như nàng đang c  tìm ở tôi những gì mà 

trư c kia nàng đã không nhận ra. Một lần vào buổi chiều, bên ngọn đèn bàn, tôi đang đọc cho Maria 

nghe một chuy n vừa của Iak p Vacxeman  10 , truy n " Làn môi trinh bạch ". Câu chuy n nói về 

một thầy giáo già su t đời chưa bao giờ yêu và luôn luôn s ng trong chờ đợi một tình yêu nào đó sẽ 

xuất hi n, mặc dù chính ông cũng không dám thú nhận v i mình điều ấy. Tác giả đã miêu tả một 

cách tài tình về sự cô đơn và về những hy vọng m i ch m nở đã bị tàn lụi đi ngay trong trái tim luôn 

luôn khép kín của ông giáo. Khi tôi đã đọc hết chuy n, Maria nhắm mắt lại, nằm im trên giường rất 

lâu. Rồi sau đó, Maria quay lại phía tôi hỏi giọng bình thản :  

- Anh đã làm những gì, sau hôm chúng ta chia tay nhau ?  

- Chẳng làm gì cả - Tôi trả lời.  

- Đúng là không làm gì cả à ?  
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- Anh cũng không nh  rõ nữa...  

Im lặng kéo dài. Đây là lần đầu tiên chúng tôi đã đề cập đến vấn đề mà cả hai cùng c  tránh. Câu hỏi 

của Maria làm tôi ngạc nhiên, mặc dù đã từ lâu, tôi vẫn chờ đợi nó. Đáng lẽ phải giải thích cho ra 

nhẽ, tôi lại đề nghị Maria ăn t i. Sau khi cho Maria ăn xong, tôi đắp lại chăn cho nàng và ngồi bên 

cạnh.  

- Anh đọc cho em nghe nữa nhé ? Tôi hỏi.  

- Thế nào cũng được !  

Thông thường sau bữa ăn, tôi thường đọc cho Maria nghe một chuy n gì đó ít hấp dẫn để cho nàng 

dễ ngủ. Lần này sau khi đã do dự một lát, tôi nói :  

- Hay là anh kể cho em nghe anh đã làm gì trong năm ngày sau hôm giao thừa. Có thể câu chuy n 

làm cho em dễ ngủ.  

Maria im lặng gật đầu, không hề mỉm cười vì câu nói đùa của tôi. Tôi bắt đầu kể một cách chậm 

chạp, c  nh  lại tất cả những gì đã xảy ra. Bắt đầu từ vi c tôi ra khỏi nhà Maria, lang thang trên 

đường ph  và cu i cùng lần đến bờ hồ Vanze, đã nhìn thấy những gì ở đó và đã nghĩ như thế nào. 

Tôi kể cả vi c mỗi buổi t i tôi thường lẩn quẩn gần nhà nàng, và khi biết được nàng đang nằm b nh 

vi n, tôi đã chạy đến đấy, đứng đợi su t cả buổi t i cho đến giờ thăm b nh. Tôi kể bằng một giọng 

bình thản, khe khẽ như là nói về một chuy n nào đó chứ không phải chuy n của mình. Đôi lúc tôi 

dừng lại ở một vài chỗ, phân tích tỉ mỉ những tình cảm của mình đã trải qua lúc ấy. Maria nằm trên 

giường lắng nghe, cặp mắt khép lại. Có lúc tôi nghĩ Maria đã ngủ nhưng tôi vẫn tiếp tục kể. Có lẽ 

chính bản thân tôi cần phải quay trở về v i những ý nghĩ và những nỗi xúc động vừa qua để nhìn 

nhận chúng rõ hơn. Khi kể về vi c tôi đã định gọi đi n thoại cho Maria một lần cu i để vĩnh bi t, 

Maria bỗng mở mắt ra nhìn tôi chăm chú, sau đó, nàng lại nhắm mắt lại, khuôn mặt vẫn bất động, 

không một chút thay đổi.  

Tôi không giấu diếm Maria một chút gì. Tôi cảm thấy không cần thiết phải dấu nàng vì tôi không hề 

theo đuổi một mục đích nào cả. Có cảm tưởng như tất cả những gì tôi đã trải qua thuộc về một thời 

nào đó xa xôi lắm. Tôi kể một cách rõ ràng, mạch lạc không hề thêm thắt và hoàn toàn khách quan 

trong những nhận xét về chính bản thân mình cũng như về Maria. Tất cả những ý nghĩ cay đắng cùng 

những lời trách móc mà tôi đã trải qua trong khi lang thang trên đường ph , tôi hầu như không còn 

nh  nữa và cũng không mu n nh  lại. Tôi không có một ý nào khác ngoài ý mu n giải bày tất cả 

lòng mình, kể lại toàn bộ sự vi c như chính nó đã xảy ra v i tôi trong thực tế. Và mặc dù Maria vẫn 

nằm yên, không hề động đậy nhưng tôi tin rằng nàng vẫn chăm chú nghe tôi kể. Tôi thấy mi mắt 

Maria động đậy khi tôi kể cho nàng nghe tôi đã đau khổ thế nào khi nhìn thấy nàng trong b nh vi n 

và lo lắng cho tính mạng của nàng ra sao.  

Tôi kết thúc câu chuy n của mình và im lặng, Maria vẫn nằm im. Mười phút trôi qua như thế, cu i 
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cùng Maria mở mắt ra, quay lại phía tôi và lần đầu tiên trong su t thời gian qua, nàng khẽ mỉm cười 

v i tôi   mà cũng có thể là tôi có cảm giác như thế  .  

- Có lẽ đã đến lúc đi ngủ rồi đấy anh ạ ! - Maria nói, giọng bình thản.  

Tôi sửa soạn chỗ ngủ cho mình, cởi quần áo ra và tắt đèn. Nhưng tôi không thể nào chợp mắt được. 

Hình như Maria cũng không ngủ. Mặc dù mi mắt đã nặng trĩu nhưng tôi quyết định chờ cho đến khi 

nghe thấy hơi thở của Maria trở nên đều đặn. Tôi trằn trọc trên giường đấu tranh v i cơn buồn ngủ 

đang kéo đến và cu i cùng thiếp đi lúc nào không biết.  

Tôi tỉnh dậy khá s m. Trong phòng vẫn còn t i, chỉ có ánh sáng yếu  t của rạng đông lọt qua tấm 

rèm cửa sổ chiếu vào trong phòng. Tôi c  lắng nghe nhưng vẫn không nhận thấy hơi thở đều đặn như 

mọi ngày của Maria, có nghĩa là Maria vẫn không ngủ. Một sự im lặng nặng nề ngự trị trong phòng. 

Chúng tôi như đang chờ đợi một điều gì đó. Tôi cảm thấy cả hai người đều chưa nói hết những điều 

cần nói... Khi nào Maria sẽ thức dậy ? Mà cũng có thể là Maria chưa hề ngủ. Cả hai đều nằm im 

không động đậy và tôi có cảm giác không khí trong phòng đầy những suy nghĩ của chúng tôi.  

Tôi nhẹ nhàng nhổm dậy và khi mắt đã quen v i bóng t i, tôi nhận thấy Maria đang ngồi trên 

giường, lưng dựa vào g i, mắt nhìn thẳng vào tôi.  

- Chúc em một buổi sáng t t lành. - Tôi nói và nhảy xu ng giường đi rửa mặt.  

Khi quay lại tôi vẫn nhìn thấy Maria ngồi yên như cũ. Tôi vén rèm cửa sổ, dẹp cây đèn bàn, thu dọn 

giường của mình, rồi pha cho Maria một ly sữa. Sau đó tôi mở cửa cho người hầu quét dọn phòng.  

Trong khi làm những công vi c trên, tôi vẫn im lặng không nói v i Maria một lời nào. Tôi gần như 

đã quen v i những công vi c trong ngày. Buổi sáng sau khi làm những vi c lặt vặt trong phòng, tôi 

đến nhà máy. Tôi ở đó đến giờ ăn trưa thì trở về. Buổi chiều tôi đọc báo hay sách cho nàng nghe, sau 

đó kể lại những vi c xảy ra trong ngày. Mọi công vi c tự nó đã được xếp đặt đúng như thế và tôi đã 

tuân theo một cách tự giác không hề mong mu n gì khác. Tôi chẳng nghĩ về quá khứ, cũng chẳng 

bận tâm đến tương lai, trong lòng thanh thản như mặt biển lúc trời lặn.  

Tôi cạo râu, mặc quần áo và như thường ngày chuẩn bị chia tay v i Maria để đến nhà máy. Nhưng 

hôm nay bỗng nhiên Maria hỏi tôi :  

- Anh chuẩn bị đi đâu đấy ?  

- Chẳng lẽ em không biết sao ? - Tôi ngạc nhiên hỏi lại - Đến nhà máy.  

- Hôm nay anh có thể ở nhà được không ?  

- Tất nhiên là được, nhưng có chuy n gì thế ?  

- Em cũng không biết nữa... Hôm nay em mu n có anh bên cạnh.  

Tôi nghĩ yêu cầu của Maria có lẽ là do sự khó tính của người b nh. Nhưng tôi vẫn quyết định ở lại. 

Tôi nhặt mấy tờ báo người hầu m i đặt trên giường và bắt đầu đọc.  

Maria có vẻ là lạ. Chắc nàng đang xúc động. Tôi bỏ tờ báo xu ng, bư c đến gần và đặt tay lên trán 
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nàng, hỏi khẽ :  

- Em thấy trong người thế nào ?  

- Rất t t... Rất t t anh ạ !...  

Mặc dù Maria không biểu hi n gì nhưng tôi cảm thấy cử chỉ của tôi làm cho nàng dễ chịu. Tôi có 

cảm giác như Maria mu n tôi cứ để yên bàn tay như thế.  

- Có đúng là rất t t không ? Tại sao cả đêm qua em không ngủ ? - Tôi hỏi, c  nói bằng giọng thật tự 

nhiên.  

Câu hỏi của tôi làm cho Maria ngạc nhiên, mặt nàng dần dần đỏ ửng lên. Có thể nhận thấy rất rõ 

Maria đang đấu tranh v i bản thân có nên trả lời tôi hay không. Nàng nhắm mắt lại, ngửa đầu ra sau 

và c  lắm m i nói ra được từng tiếng rời rạc.  

- Ôi, Raip, Raip !...  

- Em làm sao thế ? - Tôi lo lắng hỏi.  

- Không có gì cả đâu ! - Maria gắng gượng trả lời và sau một lúc im lặng nàng nói tiếp trong hơi thở 

đứt quãng - Em không mu n hôm nay anh để em ở nhà một mình và anh có biết tại sao không ? 

Những gì anh kể cho em nghe hôm qua đã làm cho em phải suy nghĩ mãi.  

- Nếu biết thế có lẽ anh sẽ không kể.  

- Không ! - Maria lắc đầu - Không phải em lo cho mình mà là lo cho anh. Em không mu n anh đi 

một mình... Vâng, anh nói đúng. Cả đêm qua, em không ngủ và em đã nghĩ mãi về anh. Em có cảm 

giác như em đã nhìn thấy tất cả những gì đã xảy ra v i anh kể từ lúc chúng ta chia tay. Em còn nhìn 

thấy cả những gì mà anh đã không nói đến. Không, em không để anh đi đâu ! Và không phải chỉ hôm 

nay...  

Trên trán Maria toát ra những giọt mồ hôi li ti. Tôi lấy tay lau đi và bỗng cảm thấy dư i lòng bàn tay 

những giọt nư c mắt âm ấm. Tôi sững sờ nhìn Maria và thấy trên môi nàng một nụ cười - nụ cười 

cởi mở, trong sáng mà lâu nay tôi không còn được thấy trên mặt nàng. Từ trong khóe mắt của Maria, 

những hàng l  cứ trào ra ư t đẫm cả má. Tôi đưa hai tay ra ôm lấy khuôn mặt thân yêu của nàng và 

áp lên ngực mình. Nụ cười của Maria dần dần trở nên thanh thản nhưng nư c mắt thì vẫn như mưa.  

Maria khóc lặng lẽ không nghe một tiếng nấc. Cho đến lúc ấy, tôi m i biết được người ta có thể khóc 

một cách âm thầm lặng lẽ đến như thế. Tôi âu yếm vu t bàn tay của Maria đang đặt im trên tấm đráp 

trắng trải giường h t như chú bạch yến xinh xinh. Tôi nhẹ nhàng khép những ngón tay búp măng của 

nàng lại thành nắm đấm. Trong lòng bàn tay nàng, nổi lên những mạch máu nhỏ li ti mờ mờ xanh 

như những đường gân lá.  

- Em có m t không ? - Tôi hỏi và nhẹ nhàng đặt Maria nằm xu ng g i.  

- Ồ, không ! Không ! - Maria lắc đầu, cặp mắt ánh lên một tia sáng lạ thường.  

- Cho đến bây giờ, em m i biết được vì sao tình yêu của chúng ta còn chưa trọn vẹn - Maria nhổm 
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dậy, gục đầu vào vai tôi, nói tiếp - Chỉ mình em có lỗi trong chuy n này thôi. Bởi một lẽ rất đơn giản 

là em không có lòng tin. Em đã không tin anh có thể yêu em thật sự và em nghi ngờ ngay cả tình yêu 

của mình đ i v i anh nữa. Cho đến bây giờ em m i hiểu hết những điều này. Em đã để mất lòng tin 

đ i v i con người. Chính anh đã trả lại cho em niềm tin ấy. Em yêu anh ! Em yêu anh v i tất cả tấm 

lòng mình và hoàn toàn nhận thức rõ ràng điều đó... Anh chính là người mà em mong ư c nhất trên 

đời này... Chỉ cần em thay đổi được tính tình quái gở của mình... Anh có biết đến bao giờ em làm 

được điều ấy không ?  

Tôi quay mặt đi, không trả lời Maria và lau dấu những giọt nư c mắt bất giác đang lăn trên má mình.  

Từ hôm ấy, tôi không bao giờ rời Maria cho đến khi nàng hoàn toàn bình phục. Những lúc phải đi 

đến cửa hàng mua một thứ gì đó hoặc đến ti m giặt, tôi có cảm tưởng như phải xa nàng hàng thế kỷ. 

Mỗi khi đặt Maria ngồi trên đi-văng hoặc khoác áo ấm lên vai nàng, tôi đều cảm thấy đó là niềm 

hạnh phúc vô bờ. Tôi nghĩ rằng, không có hạnh phúc nào l n hơn, khi ta hoàn toàn hiến dâng cuộc 

đời mình cho một người khác. Chúng tôi thường ngồi im lặng bên nhau hàng giờ cạnh cửa sổ, không 

ai nói gì, thỉnh thoảng nhìn nhau mỉm cười. B nh tật có làm cho Maria thay đổi chút ít, còn tôi, niềm 

hạnh phúc bất ngờ đã làm cho tôi cũng không nhận ra mình nữa. Cả hai chúng tôi như trở thành 

những đứa trẻ. Thêm mấy tuần nữa trôi qua, sức khỏe của Maria đã khá hơn nhiều. Vào những ngày 

đẹp trời, chúng tôi cùng nhau đi dạo khoảng nửa tiếng.  

Trư c khi bư c chân ra khỏi nhà, tôi chú ý mặc cho Maria thật ấm, tự tay mình đi tất cho nàng vì 

mỗi lần phải cúi xu ng Maria thường bị tức ngực dễ gây ho rũ rượi. Sau đó, tôi giúp Maria mặc áo 

choàng và chúng tôi thận trọng bư c xu ng cầu thang. Đi khoảng một trăm, trăm rưởi bư c, cả hai 

dừng lại ngồi nghỉ trên một chiếc ghế đá. Chúng tôi thường đi đến hồ Tigar ten, ngắm nhìn đàn thiên 

nga bơi lội ở đó.  

Thế rồi vào một ngày bình thường như mọi ngày khác, bỗng tất cả mọi vi c sụp đổ hoàn toàn, 

chuy n đó xảy ra thật bất ngờ và ngay lúc đó chính tôi cũng không lường hết được ý nghĩa của nó. 

Tôi sửng s t, bàng hoàng không thể ngờ được cuộc đời mình sẽ thay đổi một cách đột ngột đến thế.  

Trong những ngày gần đây tôi không hề ngó ngàng gì đến chỗ trọ của mình. Mặc dù tiền trọ tôi vẫn 

trả đều đặn nhưng bà chủ nhà đ i v i tôi có vẻ lạnh nhạt hơn trư c.  

- Nếu bây giờ anh s ng ở chỗ khác, anh cần phải cho tôi biết để báo cho cảnh sát - Một lần Phran 

H pnhe đã nói v i tôi như thế - Chúng tôi không mu n có chuy n rắc r i...  

- Không lẽ bà lại nghĩ rằng tôi định bỏ bà hay sao ? Tôi vừa nói đùa vừa khép cánh cửa phòng mình 

lại. Tôi đã s ng hơn một năm nay trong căn phòng này nhưng bây giờ tôi cảm thấy hoàn toàn xa lạ 

v i nó. Tất cả những đồ trang trí tôi mang từ Thổ Nhĩ Kỳ sang, cả những cu n sách yêu thích lăn lóc 

khắp sàn nhà, không còn gây cho tôi một cảm xúc nào hết. Tôi mở va li, lấy một s  đồ đạc cần thiết 

gói vào trong tờ báo định bư c ra thì có tiếng gõ cửa. Người hầu gái bư c vào chìa cho tôi một tờ 
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giấy gấp tư.  

- Ông có đi n tín. Đi n đến cách đây đã ba ngày rồi.  

Tôi lơ đãng nhìn cô hầu phòng, không định cầm bức đi n. Tờ giấy kia có quan h  gì đến tôi nhỉ ? 

Cách t t nhất để tránh mọi nỗi phiền toái có thể mang đến là không đọc nó. Phản ứng ban đầu của tôi 

là như thế.  

Người hầu phòng ngạc nhiên thấy tôi đứng ngây ra như phỗng, cô ta đặt bức đi n lên bàn rồi đi ra. 

Tôi nhảy bổ đến chỗ cái bàn, run rẩy bóc bức đi n ra.  

Bức đi n do ông anh rể đánh vẻn vẹn chỉ có mấy chữ : “ Cha đã mất. Tiền đi đường đã gửi. Về ngay 

“. Mọi chuy n đều đơn giản và rõ ràng, vậy mà tôi còn nhìn mãi bức đi n hồi lâu, đọc đi đọc lại từng 

chữ. Sau đó, tôi đứng dậy, cặp gói báo vào nách, bư c ra đường.  

Xung quanh tôi tất cả vẫn không có gì thay đổi. Thế gi i vẫn như cách đây vài giờ về trư c, Maria có 

lẽ đang ngồi bên cửa sổ đợi tôi. Nhưng tôi không còn như trư c nữa. Ở đâu đó, cách đây hàng ngàn 

cây s , có một người đã chết. Chuy n đó xảy ra từ mấy hôm trư c, có khi hàng tuần rồi cũng nên, 

nhưng cả tôi lẫn Maria đều không cảm thấy gì hết. Ngày tháng vẫn tuần tự trôi đi, ngày nào cũng 

gi ng ngày nào, và bỗng nhiên một tờ giấy nhỏ bằng bàn tay đã đảo lộn toàn bộ cuộc s ng, bắt tôi 

phải từ bỏ mảnh đất này, nhắc lại cho tôi nh  rằng chỗ của tôi không phải ở đây mà ở đằng kia - nơi 

bức đi n vừa được đánh đi.  

Bây giờ tôi m i hiểu một cách rõ ràng, tôi đã nhầm lẫn biết bao khi cho rằng những tháng vừa qua 

tôi đã s ng trong một thế gi i thực, đã hy vọng hạnh phúc của mình là không có gi i hạn. Song sự 

thật quá ư tàn nhẫn khó mà có thể chấp nhận được. Cu i cùng tôi tự hỏi cái vi c anh sinh ra ở đâu và 

là con của ai, những điều đó có quan trọng đến như thế không ? Điều quan trọng hơn có lẽ là phải 

bảo v  cho được m i liên h  đã liên kết hai con người, mà họ đã phải vất vả như thế nào m i tìm 

thấy nhau trong cái thế gi i đầy rẫy sự hằn thù này. Tất cả những vi c còn lại chỉ là những chuy n 

vụn vặn, cần phải bắt chúng tuân theo mục đích chính.  

Nhưng đồng thời tôi cũng hiểu rằng đó m i chỉ là ý mu n. Thật đáng tiếc vì cuộc s ng của chúng ta 

cũng chỉ là một thứ trò chơi trong tay của sự ngẫu nhiên, được tạo nên bởi những sự ki n m i thoạt 

nhìn tưởng như chẳng có gì quan trọng. Lôgich của chúng ta không phù hợp v i lôgich của thực tế. 

Một người đàn bà tình cờ thò đầu ra cửa sổ toa tàu bị một hạt bụi nhỏ tí bay vào mắt. Một trường hợp 

tưởng như hết sức vặt vãnh, nhưng cái hạt bụi nhỏ tí ấy có thể làm cho bà ta bị hỏng con mắt... Một 

cơn gió l n tình cờ làm bay một viên ngói từ trên nóc nhà xu ng làm vỡ đầu một người nào đó đang 

đi ở dư i đất. Biết đâu chính con người đó đang đi ở dư i ấy lại có cái đầu uyên bác có tầm cỡ thế 

gi i ! Chúng ta không bao giờ tự hỏi, cái gì quan trọng hơn ? Hạt bụi hay con mắt ? Viên ngói hay 

cái đầu ? Chúng ta bắt buộc phải cam chịu v i những chuy n bất ngờ như thế. Cũng tương tự như 

vậy, chúng ta đành phải ngoan ngoãn chịu đựng nỗi tr  trêu của s  phận.  
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Có những sự vi c xảy ra mà chúng ta không thể nào lường trư c được, cũng như không thể nào biết 

được nguyên nhân của chúng. Nhưng cũng có những quy tắc vô lý có thể bỏ qua được. Điều gì ràng 

buộc tôi v i thành ph  Khavran ? Mấy mảnh vườn trồng ô liu, một cái xưởng nấu xà phòng, những 

người bà con không lấy gì làm thân thi n. Còn ở đây ? Ở đây là toàn bộ ý nghĩa cuộc đời tôi. Nhưng 

tại sao tôi không thể ở lại. Có thể vì không có tôi, công vi c ở Khavran sẽ bị đình tr  hay vì những 

người bà con sẽ không tiếp tục gửi tiền cho tôi trong khi tôi lại không có khả năng làm được một 

vi c gì kiếm s ng. Ngoài ra còn một loạt nguyên nhân khác như hộ chiếu, sứ quán, quyền cư trú... 

Chính tôi cũng không thể nào hiểu nổi tất cả những chuy n r i rắm và vô bổ ấy có ích gì trong cuộc 

s ng của tôi, nhưng chúng lại đóng những vai trò rất quan trọng.  

Sau khi nghe tôi nói, Maria im lặng khá lâu. Nàng nhìn mãi vào một điểm vô hình và mỉm cười khó 

hiểu. Khuôn mặt Maria như mu n nói : " Tôi biết mà ". Tôi c  kìm mình lại để khỏi trở nên l  bịch 

trư c mặt nàng, làm được điều ấy đ i v i tôi cũng chẳng phải là chuy n đơn giản.  

- Anh phải làm gì bây giờ ? Làm gì bây giờ ? - Tôi nhắc đi nhắc lại.  

- Làm gì à ? Đi thôi chứ còn làm gì nữa. Và em cũng sẽ đi. Chắc là còn lâu em m i có thể tiếp tục 

công vi c được vì vậy em sẽ đến v i mẹ ở Praha. Em nghĩ rằng cuộc s ng ở nông thôn sẽ có lợi cho 

sức khỏe của em. Em sẽ ở đó qua mùa xuân. Còn mọi vi c sau này sẽ rõ.  

Tôi hơi ngạc nhiên vì bỗng nhiên Maria lại nói về những dự định của mình.  

- Anh định khi nào đi ? - Maria nhìn tôi hỏi.  

- Anh không biết... Có lẽ khi nào nhận được tiền.  

- Có thể em sẽ đi trư c anh.  

- Thế à ?  

Sự ngạc nhiên của tôi làm cho Maria buồn cười.  

- Anh đúng là một đứa trẻ, Raip ạ. Anh ngạc nhiên và lo lắng làm gì bởi lẽ chúng ta không thể thay 

đổi được một điều gì cả. Chúng ta còn đủ thời gian để cân nhắc mọi chuy n và thảo luận v i nhau kỹ 

lưỡng hơn.  

Sau đó, tôi ra về để hoàn tất những thủ tục cần thiết và thanh toán v i bà chủ trọ. Chiều hôm ấy, khi 

quay trở lại, tôi thấy Maria đã sẵn sàng chuẩn bị lên đường.  

- Không nên lãng phí thời gian một cách vô ích ! - Maria nói. Em càng ra đi s m bao nhiêu thì anh sẽ 

càng nhẹ nhõm bấy nhiêu để lo mọi vi c về nư c. À mà... anh biết không... Biết nói thế nào để anh 

hiểu được em ? Em mu n rời khỏi Berlin trư c khi anh đi. Để làm gì à ? Chính em cũng không biết...  

- Tuỳ em thôi !...  

Chúng tôi không nói thêm gì v i nhau nữa. Ngay cả những chuy n chúng tôi định bàn cũng không đả 

động đến nữa.  

Maria đi ngay chuyến tàu t i ngày hôm sau. Sau bữa trưa, chúng tôi không ra khỏi nhà. Cả hai ngồi 
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cạnh cửa sổ ngắm nhìn đường ph . Chúng tôi trao đổi địa chỉ cho nhau. Tôi hứa v i Maria trong mỗi 

bức thư gửi cho nàng, tôi sẽ gửi kèm theo một phong bì có đề sẵn địa chỉ của tôi. Bởi vì Maria không 

biết tiếng Ả Rập  11  còn những người đưa thư ở Khavran lại không biết chữ cái La Tinh.  

Su t một tiếng đồng hồ, chúng tôi chỉ nói v i nhau những chuy n linh tinh, chuy n mùa đông năm 

nay kéo dài, đã cu i tháng hai mà tuyết vẫn chưa tan hết. Tôi có cảm tưởng Maria mu n thời gian 

trôi mau hơn cho chóng đến giờ đi, còn tôi lại mu n thời gian dừng lại để chúng tôi được ngồi mãi 

bên nhau.  

Câu chuy n trở nên rời rạc, vô nghĩa và mỗi lần ánh mắt gặp nhau, chúng tôi đều mỉm cười ngượng 

nghịu. Khi bư c ra khỏi nhà, cả hai đều thở phào nhẹ nhõm. Thời gian vẫn trôi vùn vụt. Tôi xách hai 

chiếc vali nhỏ, đưa Maria ra ga Anhanter. Sau khi đã sắp xếp xong vali trong toa Cupê  12 , Maria rủ 

tôi cùng xu ng sân ga. Hai mươi phút chờ đợi nữa lại nhanh chóng trôi qua trong khi cả hai đều im 

lặng chỉ thỉnh thoảng mỉm cười lơ đễnh. Trong đầu tôi lộn xộn hàng ngàn ý nghĩ nhưng thời gian còn 

lại ít quá để có thể nói hết được tất cả những điều ấy, vì vậy tôi cho rằng có lẽ t t hơn là im lặng. Lẽ 

ra chúng tôi cần phải nói v i nhau rất nhiều. Không lẽ nào lại chia tay nhau như những người xa lạ.  

Trong mấy phút cu i cùng còn lại, Maria xúc động, bồn chồn. Tôi sung sư ng khi thấy nàng như vậy 

! Có nghĩa là sự bình thản của Maria chỉ là một sự giả tạo để c  giấu những xúc động trong lòng. 

Maria nắm chặt tay tôi nói đi nói lại :  

- Mọi chuy n kết thúc một cách thật là vô lý !... Tại sao anh lại ra đi cơ chứ ?...  

- Thì chính em đang ra đi, còn anh vẫn ở lại cơ mà ! - Tôi vụng về phản đ i.  

Maria làm như không nghe thấy những lời tôi nói, hai tay nàng càng bám chắc vào tôi hơn.  

- Raip ! Em phải đi mất rồi...  

Hồi chuông cu i cùng vang lên báo hi u đoàn tàu đến giờ rời sân ga. Người phục vụ chuẩn bị đóng 

cửa toa. Maria nhảy vội lên bậc toa rồi quay lại nói nhỏ, giọng rõ ràng, mạch lạc :  

- Chỉ cần anh gọi em một tiếng là em sẽ đến v i anh ngay, Raip ạ !...  

Ngay lúc ấy tôi chưa hiểu hết những lời Maria vừa nói. Im lặng một lát Maria nói thêm :  

- Dù anh có gọi em đi đâu chăng nữa, em cũng sẽ đến ngay !  

Chỉ đến lúc ấy tôi m i hiểu Maria mu n nói gì. Tôi nhào về phía cửa toa định ôm hôn nàng một lần 

cu i trư c khi chia tay, nhưng tàu đã từ từ chuyển bánh. Maria đi về cupê của mình và đứng bên cửa 

sổ. Tôi chạy theo đoàn tàu một đoạn, đưa tay lên vẫy nàng. Rồi tàu chạy nhanh hơn và tôi bị lùi lại. 

Tôi l n tiếng thét đuổi theo :  

- Anh sẽ g-ọ-i !... Nhất định anh sẽ g-ọ-i !  

Maria mỉm cười gật đầu như mu n nói : " Em tin anh ".  

Tim tôi như thắt lại. Tại sao hôm qua tôi không bàn bạc v i Maria về tất cả những chuy n ấy ? Tại 

sao chúng tôi toàn nói v i nhau những chuy n vu vơ về những vi c chuẩn bị hành lý, về chuy n đi 
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du lịch, về mùa đông kéo dài, về chuyến đi đầy hấp dẫn... Còn vấn đề quan trọng nhất thì không 

người nào đả động t i ? Mà có lẽ như vậy lại t t hơn chăng ? Biết nói cái gì ? Bởi vì kết quả cũng sẽ 

như thế mà thôi và cách giải quyết của Maria như vậy là đúng nhất... Chẳng còn nghi ngờ gì nữa... 

Một lời hứa đã được nói ra và sẽ được ghi nhận không cần phải bàn bạc, tranh cãi. Có gì đẹp hơn 

cuộc chia tay thế này ? Những ý nghĩ tôi đã sắp sẵn trong đầu và cũng may là chưa nói ra, trở nên 

nhợt nhạt, vô nghĩa và thật nặng nề so v i cuộc chia tay đó.  

Bây giờ tôi m i hiểu được vì sao Maria lại quyết định ra đi trư c tôi. Bởi lẽ khi tôi đã đi rồi, Maria sẽ 

cảm thấy còn lại một mình trong thành ph  Berlin nặng nề vô cùng. Tôi cảm thấy điều ấy rất rõ ràng 

trong khi chuẩn bị hộ chiếu, giấy tờ, vé tàu..., tim tôi vẫn đau thắt lại mỗi khi đi ngang qua những nơi 

mà trư c đây chúng tôi đã cùng đi. Tuy nhiên nếu suy nghĩ cho kỹ thì chẳng có gì đáng buồn cả. Tôi 

về Thổ Nhĩ Kỳ và dự định xong công vi c sẽ lập tức gọi Maria đến ngay v i tôi. Mọi vi c thật đơn 

giản. Và như mọi khi, trí tưởng tượng của tôi lại được dịp vẽ nên những viễn cảnh đẹp đẽ. Tôi dự 

tính sẽ chọn một mảnh đất ở ngoại ô Khavran để xây một ngôi nhà nhỏ, xinh xắn và hàng ngày 

chúng tôi sẽ cùng nhau đi dạo trong những cánh rừng và ven đồi quanh đấy.  

Sau b n ngày trên tàu t c hành qua Ba Lan và Hunggari, tôi đã về đến Thổ Nhĩ Kỳ. Chuyến đi ấy 

cũng như những gì đã xảy ra trong những năm sau đó tôi không còn nh  rõ. Chỉ mãi đến khi ngồi 

trên tàu thuỷ đi Ronstans tôi m i chợt nh  đến mục đích của chuyến đi. Tôi cảm thấy xấu hổ vì chỉ 

đến lúc này tôi m i nh  đến cái chết của cha tôi. Công bằng mà nói, trong quan h  cha con, tôi cũng 

không gắn bó v i ông cho lắm và giữa chúng tôi bao giờ cũng có một khoảng cách nào đó. Giả thử 

có người nào bỗng hỏi : " Cha anh có phải là một người t t không ? ", có lẽ tôi sẽ không biết trả lời 

ra sao. Tôi hiểu cha tôi rất ít để có thể đánh giá về ông một cách chính xác. Tôi thường nghĩ về ông 

một cách trừu tượng, mơ hồ v i cái tiếng gọi là " cha ". Thật khó mà kết hợp được hình ảnh một 

người đàn ông hói trán có bộ râu cằm hình cánh cung màu tro xám thường xuất hi n ở nhà vào buổi 

t i và không bao giờ hé mi ng nói được một câu âu yếm v i mẹ hay v i chúng tôi, v i hình ảnh một 

người đàn ông khác - khách hàng thường xuyên của những ti m cà phê, luôn tỏ ra yêu đời, vui vẻ, có 

tiếng cười sảng khoái lôi cu n mọi người. Những lúc đó ông thường ngồi hàng giờ u ng airan  13) 

hoặc say mê trong những cuộc đỏ đen, vừa chơi vừa văng tục văng tĩu. Tôi chỉ có thể nói được rằng 

tôi luôn luôn mong mu n con người thứ hai ấy là cha tôi. Nhưng mỗi lần thấy tôi láng cháng gần 

ti m cà phê, bao giờ ông cũng làm mặt nghiêm và quát tư ng lên :  

- Mày luẩn quẩn ở đây làm gì thế ? Thôi, vào đây u ng c c sebét  14  rồi về nhà mà chơi !  

Ngay cả khi tôi đã giải ngũ trở về nhà, cách cư xử của ông đ i v i tôi vẫn không thay đổi. T  hơn 

nữa là khi tôi tỏ ra ngày càng thông minh hơn thì ông lại càng coi thường tôi hơn. Mỗi khi tôi định 

trình bày quan điểm của mình là ông lại nhìn tôi bằng cặp mắt tỏ ý khinh thường và nếu những năm 

gần đây ông chiều theo mọi ý mu n của tôi chẳng qua là để tránh những cuộc tranh cãi vô ích.  
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Mặc dù vậy, trong trí nh  của tôi, tôi đã không làm điều gì đáng trách có thể xúc phạm đến vong linh 

của cha. Tôi cảm thấy đau lòng không phải bởi sự tẻ nhạt trong cuộc s ng của ông, mà chính là ông 

đã không còn nữa, và càng đến gần Khavran, tôi lại càng cảm thấy đau lòng. Tôi không thể tưởng 

tượng nổi : thiếu ông, căn nhà của chúng tôi, thành ph  nhỏ tỉnh lẻ của chúng tôi sẽ như thế nào ?  

Tôi không định kéo dài câu chuy n này hơn nữa. Đúng ra tôi định bỏ qua không nói đến khoảng thời 

gian mười năm tiếp theo nhưng vì một vài nguyên nhân tôi thấy cũng phải dành cho nó, dù là một vài 

trang để ghi lại quãng thời gian có lẽ là vô vị nhất trong cuộc đời của mình. Ở Khavran chẳng có 

điều gì t t lành chờ đợi tôi cả. Mấy ông anh rể ra mặt cười nhạo báng tôi, mấy người chị trở nên khó 

hiểu, còn mẹ tôi vẫn yếu đu i, bất lực như trư c. Tòa nhà chính được niêm phong, không ai ở, mẹ 

s ng v i người chị cả. Không người nào trong các anh chị mời tôi về nhà mình vì vậy tôi dọn về 

s ng trong ngôi nhà cũ tr ng trải cùng v i người vú già trư c kia giúp vi c cho gia đình. Khi tôi nói 

ý định mu n bắt tay vào công vi c thì mọi người cho hay rằng trư c khi chết cha tôi đã phân chia gia 

tài. Phần của tôi được những gì thì mấy người anh rể không nói rõ cho tôi biết. Về hai phân xưởng 

nấu xà phòng cũng không người nào đả động đến. Tôi chỉ được biết một điều duy nhất là một trong 

hai phân xưởng ấy cha tôi đã bán cho một người anh rể. Theo lời mọi người bàn tán, trư c khi chết 

cha tôi còn rất nhiều tiền mặt và vàng, nhưng hi n nay s  của cải ấy biến đi đâu thì không ai biết. 

Ngay cả mẹ cũng không trả lời được những thắc mắc của tôi.  

- Mẹ làm sao mà biết được hả con ! - Mẹ tôi nói - Cha con đâu có nói cho ai biết ông ấy chôn những 

của ấy ở đâu. Mấy ngày cu i cùng, đám anh rể của con lúc nào cũng bám riết lấy ông ấy. Cha con 

không tin là mình sẽ chết, vì thế mà không kịp nói v i ai chỗ cất giấu tiền bạc... Mẹ biết làm sao 

được ? Có lẽ con nên gặp mấy mụ thầy bói. Cái gì họ cũng biết đấy...  

Thật ra thì mẹ tôi đã đi gặp hết những mụ thầy bói ở Khavran. Bà đã đổ vào đấy s  tiền cu i cùng 

còn lại của mình để thuê người đào b i xung quanh mấy g c ô liu và mấy cái hầm trong nhà và tất 

nhiên là chẳng tìm thấy gì hết. Mấy bà chị cũng theo mẹ tôi đi gặp những mụ thầy bói nhưng không 

tham gia vào chuy n đào b i. Ngoài ra, tôi còn để ý thấy những người anh rể tỏ ý cười nhạo công 

vi c tìm kiếm s  của cải ấy.  

Tôi cũng không nhận được xu nào trong vụ thu hoạch ô liu vừa rồi, vì vậy tôi đành phải ứng trư c 

một s  tiền của vụ t i. Kế hoạch của tôi thật đơn giản : C  gắng s ng tạm cho đến hết hè. Sang thu 

khi bắt đầu mùa thu hoạch ô liu - lúc đã có tiền, tôi sẽ c  gắng chấn chỉnh lại mọi công vi c, sau đó, 

sẽ gọi Maria t i.  

Từ khi tôi về Thổ Nhĩ Kỳ, chúng tôi vẫn thường xuyên viết thư cho nhau. Vào những ngày xuân ảm 

đạm hay những ngày hè ngột ngạt, oi bức, giữa những công vi c bề bộn vô nghĩa, niềm an ủi duy 

nhất đ i v i tôi là những phút giây tràn đầy hạnh phúc khi đọc những bức thư của Maria hay viết thư 

trả lời cho nàng. Khoảng một tháng sau khi tôi rời Berlin, thì Maria cùng mẹ trở về thành ph . Tôi 
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gửi thư cho Maria đến hòm thư lưu  15  ở P txđam. Vào khoảng giữa hè, tôi nhận được một bức thư 

của Maria làm cho tôi không khỏi tò mò. Maria viết rằng nàng có một tin rất vui dành cho tôi, song 

sẽ cho tôi biết khi nào chúng tôi gặp nhau.   Tôi viết cho Maria rằng tôi hy vọng đến mùa thu chúng 

tôi sẽ đoàn tụ  . Trong những thư sau đó, tôi gặn hỏi Maria về cái tin vui ấy nhưng lần nào Maria 

cũng trả lời bằng câu : " Hãy kiên nhẫn, gặp nhau anh sẽ biết " !  

Tôi đã kiên nhẫn chờ đợi và không chỉ đến mùa thu mà đằng đẵng su t mười năm trời. Cho mãi đến 

chiều hôm qua tôi m i biết được cái " tin vui " ấy. Nhưng có lẽ không nên nói trư c. Tôi sẽ trình bày 

sự vi c một cách tuần tự.  

Su t cả hè năm ấy tôi đã lội bộ đi khắp các quả đồi, gò đ ng thuộc những khoảnh đất trồng ô liu của 

mình và không khỏi ngạc nhiên khi nhận ra rằng phần của tôi là những khoảnh vườn đã bỏ hoang lâu 

ngày không còn thu hoạch được gì nữa. Trong khi đó thì khoảnh đất bằng phẳng, gần nhà, mà trên 

đó, mỗi g c ô liu có thể cho hàng bao quả, lại thuộc về các bà chị tôi hay nói cho đúng hơn là thuộc 

về tay mấy ông anh rể. Kiểm tra kỹ hơn phần đất của mình, tôi phát hi n thấy phần l n ô liu trên đó 

đã bị chặt g c, những cây còn lại thì trong tình trạng bỏ hoang. Có lẽ ngay cả khi cha tôi còn s ng, 

cũng chẳng thu hoạch được gì ở đấy cả.  

Rõ ràng những người anh rể đã cư p sạch của tôi một cách tàn nhẫn. Họ đã lợi dụng hoàn cảnh khi 

cha tôi  m nặng, mẹ tôi bất lực, còn mấy người chị gái thì chỉ biết ngoan ngoãn phục tùng. Nhưng 

mặc dù vậy, tôi đã làm vi c không biết m t mỏi v i hy vọng rồi sẽ thu xếp công vi c của mình đâu 

vào đấy. Thư của Maria gửi về đã mang lại cho tôi niềm hăng say cùng v i sức lực để vượt khó.  

Đầu tháng mười, vào đúng mùa thu hoạch ô liu, khi tôi đã định đón Maria về, bỗng nhiên tôi không 

nhận được thư của nàng nữa. Cho đến lúc ấy, tôi đã kịp sửa chữa xong ngôi nhà của cha tôi để lại. 

Tôi đã sửa lại phòng ngoài thành một phòng rửa mặt, tường lát gạch men, có bồn tắm đặt mua tận 

Xtambun. Nhân ti n cũng cần phải nói thêm vi c này đã gây ra những lời đàm tiếu độc địa của dân 

Khavran mà đứng đầu trong s  đó lại là những người trong nhà, họ chỉ chờ dịp là tuôn ra những lời 

lẽ xúc phạm cay độc.  

Lẽ dĩ nhiên là tôi chẳng buồn giải thích làm gì cho m t và vì vậy mà họ gán cho tôi đủ mọi tội : nào 

là chơi sang, làm mẽ bề ngoài, nào là định học đòi dân châu Âu một cách l  bịch, nào là lập dị, quái 

gở, nào là kiêu căng... Dư i con mắt họ, một kẻ phải đi mua chịu, hay là mua bằng s  tiền vay trư c 

của vụ thu hoạch ô liu, tủ quần áo có gương hay chiếc bồn tắm, là một kẻ điên khùng thật sự. Nhưng 

tôi chỉ cười trư c những lời dị nghị ấy. Họ không bao giờ có thể hiểu tôi được, còn tôi không vi c gì 

phải báo cáo v i họ cả.  

Sự im lặng kéo dài của Maria làm cho tôi lo lắng. Đã hai mươi ngày qua không có thư của nàng. Và 

cũng như mọi khi, một người không có lòng tin như tôi lại tưởng tượng ra hàng ngàn giả thuyết khác 

nhau. Nỗi lo lắng chuyển dần sang sự thất vọng khi mỗi bức thư gửi đi tôi vẫn không nhận được thư 
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trả lời.  

Lúc ấy, tôi bỗng nhận ra rằng thời gian gần đây Maria viết cho tôi có thưa hơn và những bức thư ấy 

mỗi lần một ngắn hơn. Có cảm tưởng như khi viết cho tôi, nàng phải gánh chịu một điều gì đó quá 

sức... Tôi bày tất cả những bức thư của Maria viết cho tôi ra trư c mặt và bắt đầu đọc đi đọc lại một 

cách chăm chú. Trong những bức thư cu i cùng, tôi thoáng nhận ra có điều gì b i r i cùng những lời 

bóng gió xa xôi và những ý lấp lửng không nói ra được hết. Tất cả những điều đó hoàn toàn không 

phù hợp v i tính tình thẳng thắn, cởi mở của nàng. Tôi nghi hoặc : Có đúng là Maria đang chờ tôi 

gọi về không hay là ngược lại, nàng sợ nó và dằn vặt không biết làm cách nào để lấy lại lời hứa mà 

nàng đã nói v i tôi. Tôi c  đoán ra những ẩn ý được che sau từng hàng chữ trên giấy trắng mực đen, 

sau từng câu nói đùa trong những bức thư của nàng. Tôi có cảm tưởng mình sẽ phát điên lên mất.  

Tất cả những bức thư tôi gửi cho Maria đều không có hồi âm và mọi sự lo lắng của tôi ngày càng có 

cơ sở chắc chắn. Tôi sẽ không bao giờ còn nghe thấy tên Maria Puđer nữa... Và bỗng nhiên hôm 

qua... Nhưng thôi, đi đâu mà vội... Cần phải trình bày cho có thứ tự... Sau đó một tháng, tất cả những 

thư của tôi gửi cho Maria đều bị trả lại v i hàng chữ : " Thư lưu không có người nhận, trả lại người 

gửi ". Thế là hy vọng cu i cùng đã tan biến. Ngay cả bây giờ, tôi cũng không sao hiểu được làm sao 

trong một thời gian ngắn như thế mà con người có thể thay đổi đến vậy. Tôi mất hết khả năng đi lại, 

nhìn nhận, nghe ngóng, suy nghĩ và xúc cảm, nói gọn lại là mất hết lẽ s ng. Tôi chỉ còn là một hình 

hài thảm hại.  

Trạng thái này còn nặng nề hơn so v i tâm trạng tôi đã trải qua sau đêm giao thừa. Lúc ấy nỗi thất 

vọng của tôi hoàn toàn đen t i nhưng tôi hiểu rằng Maria vẫn còn ở đâu đó cạnh tôi. Tôi có thể gặp 

được nàng, nói v i nàng, thuyết phục nàng. Nhưng bây giờ khoảng cách giữa chúng tôi quá l n, 

không thể nào vượt qua được. Tôi tự giam mình trong căn nhà hoang vắng, thơ thẩn từ phòng này 

qua phòng khác, đọc đi, đọc lại những bức thư của Maria cùng những bức thư của mình đã bị gửi trả 

lại. V i một nỗi lòng cay đắng, tôi c  nắm bắt ý nghĩa những dòng chữ đang nhảy nhót trư c mặt.  

Tôi hoàn toàn mất hết niềm hứng thú đ i v i công vi c, đ i v i cuộc s ng. Tôi giao công vi c thu 

hoạch ô liu cho những người khác, phó mặc cho họ lựa chọn, chuyên chở đến nhà máy. Nếu thỉnh 

thoảng có mu n đi dạo ra vùng ngoại ô, tôi thường tìm cách tránh mặt mọi người. Trở về nhà khi trời 

đã t i, tôi nằm vật ra đi-văng thiếp đi và mấy tiếng sau tỉnh dậy trong đầu cứ vương vất một ý nghĩ : 

" Tôi còn s ng để làm gì nhỉ ? ".  

Và thế là những ngày u ám, vô vị, không mục đích lại bắt đầu, gi ng như những ngày trư c khi tôi 

gặp Maria. Có điều bây giờ chúng nặng nề hơn nhiều bởi lẽ trư c kia tôi chấp nhận một cuộc s ng 

như thế và cho đó là điều tự nhiên nhưng bây giờ tôi biết rằng còn có một cuộc s ng khác. Chính 

điều ấy càng khoét sâu thêm nỗi đau của tôi.  

Trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, Maria đã giúp tôi rũ bỏ được sự uể oải, yếu đu i trong tâm 
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hồn, giúp tôi ý thức được rằng tôi là một người đàn ông. Hay nói cho đúng hơn là Maria đã giúp tôi 

tìm lại được nhân phẩm của mình, cho tôi thấy rõ tôi có đầy đủ những khả năng cần thiết cho một 

cuộc s ng t t đẹp, chứ không phải là một kẻ hèn mọn như mọi người vẫn nghĩ. Nhưng chỉ cần m i 

dây liên h  giữa chúng tôi bị đứt đoạn, khi tôi không còn nằm trong vòng ảnh hưởng của Maria nữa, 

lập tức tôi lại rơi về tình trạng cũ. Lúc này tôi m i hiểu được một cách sâu sắc Maria cần cho tôi biết 

chừng nào ! Một người không có bản lĩnh như tôi cần phải có một chỗ dựa vững chắc. Tôi không thể 

s ng nổi, nếu không có một chỗ dựa như thế. Vậy mà tôi vẫn cứ s ng, nếu như có thể gọi cái đó là 

cuộc s ng.  

Tôi không bao giờ nghe nói đến Maria nữa. Khi tôi viết thư cho bà chủ trọ ở Berlin hỏi về nàng thì 

bà cho hay là Phran Tiđeman không còn s ng ở chỗ bà nữa vì vậy mà bà không thể cho tôi biết thêm 

được tin tức gì hơn. Tôi còn biết hỏi ai được nữa ? Maria viết rằng, sau khi từ Praha trở về, mẹ con 

nàng đã chuyển sang nhà khác. Địa chỉ m i của họ tôi lại không biết. Thật đáng ngạc nhiên vì trong 

su t hai năm ở Berlin, tôi chỉ quen có từng ấy người ! Ngoài thành ph  Berlin ra, tôi không hề đi 

đâu. Nói cho đúng thì tôi thuộc thành ph  như lòng bàn tay và có lẽ không có vi n bảo tàng hay 

phòng triển lãm nào, không có vườn bách thảo hay bách thú nào mà tôi chưa đến. Tôi biết rõ từng hồ 

nư c nhỏ, từng cánh rừng con con ở ngoại ô. Nhưng trong s  hàng tri u người s ng trong thành ph  

ấy tôi chỉ quan h  v i một vài người và thật sự gần gũi v i một người phụ nữ duy nhất.  

Cũng có thể như thế là đủ. Mỗi người trong chúng ta chỉ cần có một người duy nhất. Nhưng nếu 

ngay cả người duy nhất ấy cũng không có ? Biết làm sao được nếu như tất cả mọi vi c trong thế gi i 

này hóa ra chỉ là một sự kiểm nghi m những gì mà người ta có thể tưởng tượng ra hoặc của những 

mong ư c hão huyền. Tôi đã mất hết niềm tin và hy vọng. Trong lòng tôi, nỗi hoài nghi và sự cay 

đắng mỗi ngày một tăng dần đến nỗi tôi trở nên hoảng sợ ngay cả v i chính bản thân mình. Đ i v i 

mỗi người mà tôi có dịp tiếp xúc, tôi chỉ nhận thấy đó là một kẻ thù hoặc khá hơn đó là một người 

không có thi n cảm. Càng ngày sự ngờ vực, cảnh giác trong tôi càng tăng chứ không hề giảm đi. V i 

tính đa nghi như vậy, tôi lẩn tránh tất cả những ai có ý định làm thân v i tôi, đặc bi t là đ i v i 

những người có nhiều nét gi ng tôi. " Ngay cả Maria mà cũng đ i xử v i mình như thế ! ". Ý nghĩ 

này cứ luôn luôn dày vò, ám ảnh không chịu buông tha tôi. Tôi không thể trả lời được một cách 

chính xác rằng Maria đã đ i xử v i tôi ra sao. Nhưng điều đó cũng không hề giảm b t những xét 

đoán cay độc của tôi đ i v i mọi người và tôi luôn luôn chờ đợi ở họ những điều xấu nhất.  

" Để thoát khỏi lời hứa mà tôi đã buột mi ng nói ra trư c lúc chia tay, chỉ còn một cách t t duy nhất 

là chấm dứt vi c trao đổi thư từ. - Tôi thầm nghĩ. - Không đến nhận thư ở bưu đi n nữa và không trả 

lời những bức thư ấy nữa, thế là xong ! Mọi chuy n đã qua dù có đẹp thật nhưng đó là chuy n đã qua 

! Có lẽ bây giờ Maria đã có niềm vui m i, một niềm hạnh phúc khác tươi sáng hơn đang chờ đón 

nàng. Maria chẳng phải bận tâm về những chuy n đã qua làm gì cho m t óc. Chẳng có người đàn bà 
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thông minh nào chỉ vì một lời nói vô tình v i một đứa bé ngây dại lại dám đi đến những miền hoàn 

toàn xa lạ, dấn thân vào cuộc phiêu lưu mạo hiểm ".  

Tuy nhiên chẳng có một lý lẽ nào của lý trí có thể giúp tôi thoát khỏi được tình cảnh tuy t vọng như 

thế. Chính tôi cũng không thể nào hiểu nổi tại sao tôi lại lo sợ không dám bư c chân sang những con 

đường khác của cuộc đời đang mở ra trư c mắt tôi ; tại sao tôi lại phải thường xuyên e ngại mỗi khi 

có ai đó mu n làm thân v i tôi ; tại sao tôi lại không chờ đợi ở mọi người những điều t t lành mà chỉ 

rặt những điều ác độc. Một vài lần tôi đã thử đến v i những người tỏ ra thông cảm v i tôi. Nhưng 

ngay tức khắc một ý nghĩ khủng khiếp chợt đến bắt tôi phải dừng lại : " Hãy cẩn thận đấy ! Có ai gần 

gũi v i mình hơn Maria vậy mà nàng đã đ i xử v i mình như thế ! ". Chỉ cần người vừa m i biểu lộ 

một chút tình cảm v i tôi, khơi dậy trong tôi một tia hy vọng nhỏ nhoi nào đó là ngay lập tức tôi đã 

cảnh giác đề phòng : " Không ! Không ! - Tôi tự nhủ. - Mình v i Maria đã từng gắn bó v i nhau đến 

thế, không thể có một tình cảm nào sâu sắc hơn, thế mà cu i cùng mọi vi c vẫn kết thúc một cách tàn 

nhẫn đến thế ! Đừng tin ! Đừng tin ai hết !... ".  

Lúc nào tôi cũng cảm thấy một nỗi lo sợ khủng khiếp khi phải s ng một cuộc s ng như thế. - S ng 

và không tin vào bất cứ một điều gì hết ! Tôi ra sức xua đuổi ý nghĩ ấy đi, nhưng không có kết quả 

gì... Tôi đã lấy vợ, và ngay trong ngày đầu tiên của cuộc s ng chung, tôi đã lập tức hiểu ngay rằng vợ 

tôi lại chính là người xa cách tôi nhất... Những đứa con của chúng tôi lần lượt ra đời. Tôi yêu chúng 

nhưng tôi hiểu rằng không bao giờ chúng có thể bù đắp được những mất mát mà tôi đã trải...  

Tôi mất hết mọi hứng thú đ i v i công vi c. Tôi làm như một cái máy, không hề suy nghĩ. Mọi 

người đều tìm cách lừa d i tôi nhưng trong lòng tôi lại cảm thấy một sự thoả mãn cay độc nào đấy. 

Mấy người anh rể cho tôi là một thằng ng c thật sự nhưng tôi chẳng hề bận tâm về điều ấy. Những 

món nợ cùng v i lãi suất phần trăm và những chi phí cho đám cư i đã ng n gần hết s  tiền tôi còn 

lại. Những ô đất trồng ô liu hầu như không đem lại một chút lợi tức nào, trong khi những nhà buôn 

giàu có lại tìm cách bóp chẹt tôi. Họ trả mỗi g c ô liu chỉ có nửa lia  16  trong khi mọi năm dù có t  

lắm vẫn có thể thu được từ bảy đến tám lia. Để giúp tôi thoát khỏi tình trạng khó khăn về kinh tế ấy, 

những người anh rể lấy lý do không mu n tài sản gia đình lọt vào tay người ngoài, đã trả hết món nợ 

cho tôi và mua lại toàn bộ các khu đất trồng ô liu của tôi bằng giá rẻ mạt. Thế là tôi trắng tay nếu như 

không tính đến ngôi nhà chính gồm 14 phòng đã bị hư hại trầm trọng và một s  đồ lặt vặt khác trong 

nhà.  

Ông b  vợ của tôi lúc đó đang làm vi c ở Balukexir đã giúp tôi xin được vi c làm trong một hãng 

buôn ở trung tâm vi-lây-ét  17 . Tôi làm ở đây khá lâu. Gia đình tôi càng ngày càng l n dần lên, 

nhưng tôi lại ít quan tâm đến cuộc s ng. Sức khỏe của tôi sút đi nhanh chóng. Sau khi ông b  vợ 

chết, toàn bộ gánh nặng của gia đình lại chuyển sang vai tôi. Tôi phải cáng đáng thêm vi c chu cấp 

cho mấy người em vợ. S  tiền lương b n mươi lia của tôi không thể nào chu cấp đầy đủ cho tất cả 
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mọi người. Một người họ hàng xa phía vợ đã giúp tôi xin được vi c làm tại nhà băng ở Ankara. Tuy 

còn bỡ ngỡ nhiều trong công vi c song tôi vẫn hy vọng mình có thể tiến thân được nhờ v n ngoại 

ngữ đã có. Hy vọng đó cũng không thành. Dù có ở đâu, tôi cũng không hề tồn tại trư c mắt mọi 

người. Cũng cần phải nói thêm rằng đôi lúc tôi đã có ý nghĩ thử san sẻ chút tình yêu còn lại cho mọi 

người hòng bắt tay làm lại cuộc đời. Tuy nhiên tôi vẫn không thể nào từ bỏ được m i nghi hoặc luôn 

luôn đeo đẳng : " Có nên không ? Để làm gì kia chứ ? Để rồi một lần nữa lại bị lừa d i hay sao ? Để 

rồi lại một lần nữa phải nếm mùi thất vọng chăng ? ". Maria là người duy nhất mà tôi đã tin. Tôi đã 

tin một cách tuy t đ i đến mức chỉ cần một sự lừa d i của nàng cũng đủ giết chết trong tôi mọi niềm 

tin khác. Không, tôi không hề giận Maria một chút nào hết. Tôi không thể giận hoặc căm ghét nàng 

vì điều đó đ i v i tôi thật quá sức chịu đựng. Tôi cũng không thể nghĩ một điều gì xấu cho nàng 

được, nhưng tôi đã bị đánh quỵ hoàn toàn. Tôi nghi ngờ tất cả mọi người vì đ i v i tôi, Maria là hi n 

thân của toàn nhân loại. Khi đã tin chắc rằng dù cho nhiều năm trôi qua, nhưng hình ảnh Maria vẫn 

còn khắc sâu mãi trong tâm trí, tôi lại càng tuy t vọng hơn nữa. Chắc chắn là Maria đã quên tôi từ 

lâu. Có lẽ bây giờ Maria đang s ng v i một người nào đó... Ở nhà tôi, cứ mỗi khi chiều đến thường 

ồn ào, náo nhi t. Tiếng trẻ con la hét, tiếng bát đĩa lanh canh trong bếp, tiếng mắng chửi nhau của 

những người họ hàng trong gia đình, tiếng than phiền của vợ vọng từ bếp ra... Tất cả những âm thanh 

hỗn tạp ấy tạo thành một giai đi u ch i tai, hỗn loạn. Để khỏi phải chú ý đến điều ấy, tôi thường 

nhắm mắt lại và nghĩ : " Không biết bây giờ Maria ở đâu nhỉ ? Có lẽ nàng đang đi dạo trong vườn 

bách thảo, giữa những loài cây hoang dại cùng v i một người bạn m i nào đó, cũng có thể nàng đang 

lang thang trong những phòng triển lãm, chiêm ngưỡng những tác phẩm bất hủ của những họa sĩ bậc 

thầy, trong ráng chiều đỏ  i xuyên qua những tấm kính cửa sổ tòa nhà triển lãm ".  

Một hôm, vào buổi chiều sau giờ làm vi c, tôi ghé qua cửa hàng thực phẩm. Khi bư c ra bỗng tôi 

nghe thấy một đi u nhạc từ ngôi nhà đ i di n vang sang. Tôi nhận ngay ra đó là khúc Ouverture  18) 

trong vở nhạc kịch " Ôberôn " của Veber  19 . Thiếu chút nữa tôi đánh rơi gói hàng xu ng đất ! 

Chính vở nhạc kịch này tôi và Maria đã nghe nhiều lần. Maria rất thích Veber và thường hát khúc 

dạo đầu ấy trên đường về nhà. Một lần nữa tôi lại trải qua một nỗi buồn chua xót. Có cảm giác như là 

chúng tôi m i chia tay nhau hôm qua thôi. V i thời gian, nỗi buồn của sự mất mát sẽ lui dần đi, 

nhưng những gì mà ta đã mất thì không bao giờ quên được. Thật là đau lòng khi nhận ra rằng " đáng 

lý ra mọi chuy n sẽ khác ". Nếu không có ý nghĩ ấy, người ta có thể dễ dàng chịu đựng mọi nỗi bất 

hạnh mà s  phận có thể mang lại.  

Trong gia đình, mọi người không hề quan tâm đến tôi và tôi cũng không có quyền hy vọng vào điều 

ấy. Cái cảm giác mình là một người hoàn toàn không cần cho ai mà tôi đã trải qua sau đêm giao thừa 

đáng ghi nh  ở Berlin đã mãi khắc sâu vào trong tâm trí. Họ cần đến tôi làm gì ? Tại sao họ phải chịu 

đựng một con người kỳ quặc như tôi ? Có lẽ họ buộc phải chịu đựng vì hàng tháng tôi đã chu cấp cho 
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họ một s  tiền nhỏ mọn nào đó ? ! Nhưng con người đâu chỉ cần đến tiền bạc mà còn cần cả tình yêu 

và sự đồng cảm. Nhưng ngay cả những tình cảm cao quý ấy cũng không cần nữa thì trách nhi m 

người chủ gia đình của tôi chỉ còn là vi c nuôi s ng mấy cái mồm. Tôi mong mu n sự l  thuộc của 

những người trong gia đình đ i v i tôi mau chóng được chấm dứt. Cuộc s ng của tôi dần dần biến 

thành sự chờ đợi cái ngày ấy. Gi ng như một người tù đang ngày đêm chờ đợi thời hạn giam cầm kết 

thúc, và mỗi ngày trôi qua trong đầu cũng chỉ luẩn quẩn một ý nghĩ : " Cái thời hạn ấy sắp đến chưa 

nhỉ ? ". Tôi s ng vô tri vô giác như cây cỏ, không phàn nàn, không ham mu n, không ư c vọng một 

điều gì... Mỗi ngày một ít, tâm hồn tôi trở nên chai sạn, teo lại, không còn cảm thấy đau khổ hay 

sung sư ng.  

Năm tháng cứ đằng đẵng trôi qua. Và bỗng nhiên, hôm qua một sự ki n đã làm xúc động tâm hồn 

tôi. Đó là một buổi chiều thứ bảy, tôi đã về đến nhà sau ngày làm vi c. Đang cởi quần áo thì bà vợ 

đến gần nói : " Ông ạ, ngày mai các cửa hàng không làm vi c vì vậy ông chịu khó chạy ra chợ mua 

một vài thứ cần thiết ". Tôi miễn cưỡng mặc lại quần áo và ra chợ. Lúc ấy trời vẫn còn oi bức, ngột 

ngạt. Ngoài ph , người đi lại nhộn nhịp v i hy vọng đón được vài luồng gió mát. Sau khi đã mua 

xong các thứ vợ dặn, tôi cắp gói hàng dư i nách hòa vào dòng người đông đúc chậm chạp trở về. 

Không mu n đi lại con đường cũ đầy ổ gà nham nhở, tôi chọn con đường vòng tuy có xa nhưng dễ đi 

hơn. Đồng hồ ngoài đường đã chỉ sáu giờ. Bỗng một người đàn bà nắm lấy tay tôi kêu to :  

- Ông Raip !  

Tôi giật nảy người vì bất ngờ, chút nữa thì bỏ chạy, nhưng người đàn bà vẫn giữ chặt lấy tay tôi.  

- Không, tôi đã không nhầm, chính ông là Raip ! Trời đất ơi ! Ông thay đổi nhiều quá đi mất ! - 

Người đàn bà kêu toáng lên.  

Tôi từ từ ngư c mắt lên và tuy chưa nhìn đến khuôn mặt nhưng qua thân hình núng nính tôi nhận 

ngay ra đó là Phran Tiđeman. Vâng đó chính là chị ta, hơn nữa giọng nói không thể nào nhầm được.  

- Ồ ! Có phải Phran Van Tiđeman đây không ? - Tôi ngạc nhiên th t lên. - Thật không ngờ lại có thể 

gặp chị ở Ankara.  

- Anh nhầm rồi. Bây giờ tôi không còn là Phran Tiđeman nữa mà là Phran Đ pke  20 ... Vì chồng 

mà tôi phải hy sinh mất chữ Van  21  ở đầu tên đấy. Nhưng tôi tính là mình không bị thi t lắm đâu !  

- Xin chúc mừng chị ! Như thế có nghĩa là...  

- Vâng, vâng, anh đã đoán đúng đấy !... Sau khi anh rời Berlin không lâu, chúng tôi cũng rời khỏi cái 

nhà trọ ấy luôn... Tất nhiên là cả hai vợ chồng. Chúng tôi đi Praha...  

Khi nghe hai tiếng cu i cùng trong câu nói của Phran Đ pke tim tôi bỗng nhói lên. Tôi không thể 

ch ng lại v i những tình cảm đang bất ngờ ập đến - những tình cảm tưởng đã tắt lụi từ lâu. Nhưng 

biết hỏi chị ta cái gì bây giờ ! Có lẽ chị ta không biết m i quan h  giữa tôi v i Maria. Mà chị ta có 

thể cho tôi biết được điều gì nhỉ ? Có lẽ t t hơn là không nên hỏi gì cả. Đã hơn mười năm trôi qua 
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rồi, trở lại v i dĩ vãng làm gì nữa ?  

Mải chuy n quá, chúng tôi vẫn đứng ở giữa ph . Tôi mời chị :  

- Có lẽ chúng ta tìm một chỗ nào đấy ngồi nói chuy n thì ti n hơn. Còn nhiều chuy n để nói v i 

nhau phải không chị ?  

- Vâng, có thì giờ ngồi lâu v i nhau chuy n trò cũng thích, nhưng đáng tiếc là tôi chỉ đi ngang qua 

đây thôi, khoảng một tiếng nữa tàu đã lại khởi hành rồi... Phải làm sao để khỏi bị nhỡ tàu... Nếu biết 

trư c là anh s ng ở Ankara thì nhất định tôi đã đi tìm anh rồi. Chúng tôi đến đây từ hôm qua mà.  

Cho đến lúc ấy tôi m i nhận thấy một bé gái khoảng tám, chín tuổi đang đứng cạnh Phran Đ pke.  

- Con gái chị đây phải không ? - Tôi mỉm cười hỏi.  

- Ồ, không !... Đây là con gái một người bà con, còn con trai tôi đang học ở trường luật.  

- Chắc là chị vẫn thường xuyên khuyên bảo cậu ta nên đọc những cu n sách gì phải không ?  

Phran Đ pke chưa hiểu ngay câu nói, nhưng sau đó chị ta nh  lại liền mỉm cười trả lời :  

- Vâng, tất nhiên tôi vẫn phải góp ý nhưng bây giờ nó không còn nghe theo nữa... Lúc ấy nó còn bé 

mà... Thế mà đã hai mươi tuổi rồi đấy... Thời gian trôi nhanh thật !... Nhanh quá đi mất !...  

- Thế mà chị vẫn chẳng thay đổi gì cả.  

- Thì anh cũng vẫn thế !  

Tôi chợt nh  lại tiếng reo của chị ta lúc chúng tôi vừa gặp nhau, nhưng còn chưa nói gì.  

Chúng tôi đi cạnh nhau và tôi vẫn nói những chuy n linh tinh không dám hỏi Maria Puđer.  

- Chị vẫn chưa nói cho tôi hay làm sao chị lại có mặt ở Ankara...  

- À, tôi sẽ giải thích ngay cho anh rõ. Chúng tôi chỉ đi ngang qua đây thôi...  

Vừa lúc ấy chúng tôi đi qua một ti m cà phê, tôi mời Phran Đ pke vào u ng nư c chanh. Sau khi đã 

ngồi xu ng ghế chị ta kể tiếp :  

- Chồng tôi hi n đang ở Bátđa... Anh cũng biết là ông ấy làm nghề buôn hàng thuộc địa mà.  

- Nhưng như tôi biết Bátđa đâu có phải là thuộc địa của Đức.  

- Đúng thế, anh bạn thân mến ạ !... Nhưng chồng tôi lại buôn hàng hóa của vùng nhi t đ i. Ông ta 

đang mua hồng quả ở đấy.  

- Và ông ấy cũng mua cả hồng ở Camơrun nữa.  

Phran Đ pke nhìn tôi có vẻ trách móc và tôi đã hiểu ngay rằng mình đã đùa một cách thiếu tế nhị.  

- Nếu anh quan tâm đến chuy n đó thì viết thư hỏi ông ấy. Chuy n buôn bán, làm ăn không phải của 

đàn bà.  

- Thế bây giờ chị đang đi đâu ?  

- Về Berlin... Tôi rất buồn vì nh  Tổ qu c... Ngoài ra... - chị hất đầu về phía cô bé ngồi bên cạnh. - 

Phải đưa cháu bé này về nhà. Nó yếu quá vì vậy mà cứ đến mùa đông, chúng tôi lại phải mang nó đi 

theo sang những vùng nhi t đ i.  
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- Chị có hay về Berlin không ?  

- Mỗi năm hai lần.  

- Như vậy nghĩa là công vi c buôn bán của ngài Đ pke có vẻ phát đạt.  

Phran Đ pke mỉm cười không trả lời.  

Tôi vẫn không dám hỏi về Maria và nỗi do dự này không phải vì tính rụt rè mà chính vì nỗi lo sợ sẽ 

phải nghe những gì mà chị ta sẽ nói. Có lẽ mọi chuy n đâu còn ý nghĩa gì nữa ! Tất cả tình cảm của 

tôi đã chẳng tắt ngấm rồi hay sao ? Tôi còn e ngại nỗi gì ? Có thể chính Maria cũng đã tìm cho mình 

một ngài Đ pke nào đó rồi cũng nên. Nhưng cũng có thể nàng vẫn chưa lấy ai, vẫn tiếp tục tìm kiếm 

" Một người đàn ông có thể hiểu được nàng ". Và có lẽ Maria đã quên hẳn nét mặt của tôi rồi cũng 

nên.  

Nói chung, chính tôi cũng không thể nh  lại đầy đủ khuôn mặt Maria nữa. Lần đầu tiên trong ngần 

ấy năm, tôi bỗng hoảng h t nh  ra tôi không có một bức ảnh nào của Maria cả. Tại sao chúng tôi 

không tặng ảnh cho nhau trư c khi chia tay ? Có lẽ chúng tôi đã hy vọng sẽ gặp lại trong một thời 

gian ngắn và cũng có thể vì chúng tôi hoàn toàn tin vào trí nh  của mình. Nếu như tôi đã cảm thấy ân 

hận vì mình không có một bức chân dung nào của Maria thì có nghĩa là tôi đã không còn nh  nỗi 

khuôn mặt của nàng nữa. Thế mà trong những tháng đầu m i xa nhau, tôi có thể hình dung lại khuôn 

mặt Maria một cách rõ ràng, kể cả những chi tiết nhỏ nhặt nhất. Còn sau đó... Sau đó... Khi hiểu rằng 

mọi chuy n đã kết thúc, tôi đã c  gạt ra khỏi tâm trí mình hình ảnh của Maria, mặc dù tôi biết đó là 

điều không thể làm được. Hình ảnh Đức Mẹ trong chiếc áo choàng lông, cho dù chỉ tồn tại trong trí 

tưởng tượng, vẫn luôn luôn ngự trị trong tim tôi. Và bây giờ khi tôi đã tin chắc rằng những hồi ức 

của những ngày xa xưa không còn làm tôi xúc động nữa thì khuôn mặt của Maria vẫn còn thấp 

thoáng trong trí óc tôi, mặc dù tôi không có một bức ảnh nào của nàng cả.  

Mà thôi, có thể làm gì được nữa đâu ?  

Phran Đ pke nhìn đồng hồ và đứng lên. Tôi tiễn chị ta ra ga.  

Phran Đ pke ca ngợi Ankara và đất nư c Thổ Nhĩ Kỳ. Chị nói :  

- Thái độ ân cần đ i v i người nư c ngoài như ở đây tôi chưa hề thấy ở đâu cả, ngay cả ở Thụy Sĩ 

cũng vậy. Thế mà sự phồn vinh của nư c này chủ yếu lại nhờ vào những người du lịch. Dân Thụy Sĩ 

nhìn những người nư c ngoài như nhìn những tên cư p đang xông vào nhà họ. Còn ở Thổ Nhĩ Kỳ 

thì người nào cũng ra sức làm vừa lòng khách. Tôi rất thích Ankara.  

Phran Đ pke nói luôn mi ng. Cô bé đi ở đằng trư c chúng tôi cách chừng năm sáu bư c, vừa đi vừa 

vung vẩy cành cây nhỏ trong tay và mỗi khi bắt gặp một người đi ngược chiều cô bé lại tinh nghịch 

chạm khẽ cành cây vào người họ. Cu i cùng khi đã gần t i ga, tôi lấy hết can đảm hỏi bằng một 

giọng thật tự nhiên :  

- Chị có nhiều bà con ở Berlin không ?  
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- Không ! Không nhiều lắm. Tôi v n sinh ra ở Praha mà. Chồng trư c của tôi là người Hà Lan. Mà 

tại sao anh lại quan tâm đến chuy n ấy ?  

- Có lần tôi làm quen v i một phụ nữ. Cô ta nói là có họ hàng v i chị.  

- Ở đâu ?  

- Ở Berlin... Chúng tôi gặp nhau trong một cuộc triển lãm hội họa. Cô ta là họa sĩ.  

- Rồi sau đó thế nào ? - Phran Đ pke hỏi tiếp, mặt chị như sáng lên.  

- Sau đó... Sau đó... - Tôi lưỡng lự. - Tôi cũng không nh . Chúng tôi có nói chuy n v i nhau. Cô ta 

có trưng bày ở đó một bức chân dung tuy t đẹp.  

- Thế anh có nh  tên cô ta không ?  

- Puđer... Maria Puđer !... Tên cô ta có ghi ngay dư i bức chân dung... và trong tập danh mục cũng 

ghi như vậy.  

Phran Đ pke bỗng nhiên im lặng.  

- Chị có biết cô ấy không ? - Tôi lại hỏi.  

- Vâng, có biết... Tại sao cô ta lại nói v i anh là chúng tôi có họ hàng v i nhau ?  

- Tình cờ một lần tôi có nhắc đến tên nhà trọ nơi tôi s ng khi ấy và cô ta nói là có một người bà con 

cũng ở đó... Có lẽ là như thế, tôi không nh  chính xác. Bao nhiêu năm qua rồi còn gì nữa.  

- Vâng. Đã bao nhiêu năm trôi qua rồi. Mẹ của Maria có nói v i tôi cô ta có kết bạn v i một sinh 

viên người Thổ Nhĩ Kỳ. Lúc ấy tôi đã nghĩ không biết có phải đấy là anh không ? Trong lúc Maria 

đang nghỉ ở Praha thì người đó đã đi khỏi Berlin và họ không bao giờ gặp lại nhau nữa.  

Chúng tôi ra t i ga từ lúc nào không hay. Phran Đ pke đi ngay đến toa của mình. Tôi sợ chị ta thay 

đổi chủ đề câu chuy n và thế là tôi sẽ không biết thêm được một chút gì về Maria, vì vậy tôi nhìn 

thẳng vào mắt Phran Đ pke và bằng ánh mắt ấy tôi như mu n nói v i chị ta rằng tôi đang đợi chị trả 

lời.  

Đợi cho người phục vụ ở khách sạn đưa hết hành lý lên toa, Phran Đ pke cho anh ta về, rồi quay lại 

phía tôi chị ta nói :  

- Tại sao anh lại mu n biết về Maria ? Anh nói rằng anh chị chỉ quen nhau sơ sơ thôi mà ?  

- Nhưng Maria đã để lại cho tôi một ấn tượng sâu sắc... và ... tôi rất thích bức chân dung của cô ấy.  

- Cô ấy đã từng là một họa sĩ...  

- Tại sao lại " đã từng " . Thế bây giờ cô ấy không là họa sĩ nữa à ? - Tôi hỏi v i một nỗi lo sợ bất 

ngờ chợt đến.  

Phran Đ pke nhìn sang bên và sau khi thấy cháu bé đã lên toa chị ta nói khẽ :  

- Đúng thế... vì Maria chết rồi.  

- Chết rồi ! Tôi rên rỉ đau đ n. Mọi người đứng trên sân ga đều ngoảnh lại, còn cháu bé thò đầu ra 

cửa sổ nhìn tôi bằng một cặp mắt ngạc nhiên...  
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Phran Đ pke nhìn tôi chăm chú.  

- Anh làm sao thế ? - Chị ta hỏi. - Tại sao mặt anh tái đi như vậy ? Chính anh nói là anh biết cô ta rất 

ít cơ mà !  

- Chuy n ấy thật là bất ngờ !  

- Nhưng đã bao nhiêu năm trôi qua... Maria chết cách đây mười năm rồi còn gì nữa...  

- Mười năm ! Không thể thế được...  

Phran Đ pke kéo tôi sang một bên và bắt đầu kể :  

- Tôi thấy cái chết của Maria đã làm cho anh bị xúc động mạnh vì thế tôi sẽ kể về cô ấy rõ hơn cho 

anh biết. Hai tuần sau khi anh rời Berlin, tôi cùng v i chồng tôi đi Praha đến chỗ những người họ 

hàng. Ở đấy, chúng tôi có gặp mẹ con Maria. Phải nói thật rằng quan h  giữa chúng tôi không được 

thân thi n cho lắm nhưng lần ấy không có gì hục hặc v i nhau cả. Maria trông có vẻ hơi  m. Cô ấy 

gầy và da dẻ nhợt nhạt hơn trư c. Maria có nói là vừa bị một trận  m nặng. Chẳng bao lâu cô ta đã 

lại sức và sau đó hai mẹ con về Berlin, còn chúng tôi cũng đi về miền Đông Prussi  22 . Quê nhà tôi 

ở đấy mà. Đến mùa đông khi chúng tôi trở lại Berlin thì được tin Maria đã mất vào đầu tháng mười 

hai. Khi nghe tin đó, tôi lập tức đi tìm mẹ cô ta. Nỗi bất hạnh đã làm cho mẹ Maria già hẳn đi trông 

như một bà lão sáu mươi mặc dù lúc ấy bà ta m i b n mươi sáu tuổi. Theo lời của bà mẹ, tôi được 

biết sau khi từ Praha trở về, Maria không được khỏe lắm. Sau này m i biết là cô ấy đã có mang. 

Maria có vẻ rất vui mừng nhưng cô không nói cho mẹ cô ta biết cha của đứa bé là ai. Mặc dù bà tìm 

cách dò hỏi, nhưng Maria chỉ nói : " Sau này mẹ sẽ biết " . Maria có nói rằng cô ấy sắp phải đi xa và 

đã chuẩn bị cho chuyến đi ấy. Song tình trạng sức khỏe của Maria ngày càng xấu hơn. Các bác sĩ 

được mời đến tỏ ý lo ngại cho tính mạng của Maria và khuyên cô nên nạo thai. Nhưng Maria không 

đồng ý. Khi thấy sức khỏe của cô ấy trở nên nghiêm trọng người ta liền đưa vào b nh vi n và phát 

hi n ra Maria bị b nh anbumin. Hình như căn b nh gọi như thế thì phải... Trư c khi sinh, Maria bị 

ngất đi mấy lần. Người ta buộc phải mổ để cứu lấy cháu bé. Cháu bé được cứu s ng nhưng Maria 

không qua nỗi vì mất quá nhiều máu. Cho đến phút cu i cùng, cô ấy vẫn không tin là mình sẽ chết. 

Trư c khi nhắm mắt, Maria có nói v i mẹ : " Khi mẹ biết được anh ấy là ai chắc mẹ sẽ rất ngạc 

nhiên nhưng rồi mẹ sẽ hài lòng " . Nhưng tên cha cháu bé thì cô ấy không kịp nói. Hồi trư c khi đi 

Praha, cô ấy thường nói v i mẹ về một người thanh niên Thổ Nhĩ Kỳ nào đó. Bà mẹ chưa bao giờ 

nhìn thấy anh ta. Cho đến b n tuổi, con gái của Maria được nuôi dưỡng trong b nh vi n và các trạm 

điều dưỡng, sau đó được bà ngoại đón về nuôi... con bé  m yếu luôn. Nhưng được cái rất dễ thương. 

Anh nhìn kìa, con bé thật là dễ thương có phải không ?  

Tôi cảm thấy toàn thân rã rời, chân như mu n khuỵu xu ng, đầu óc quay cuồng. Nhưng tôi vẫn c  

gắng tạo nên một cái gì đó gi ng như một nụ cười.  

- Cháu đấy phải không ? - Tôi nhìn về phía cửa toa tàu hỏi.  
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- Vâng... Một cô bé tuy t di u, vừa ngoan vừa đáng yêu. Thật tội, nó nh  bà ngoại lắm. - Phran 

Đ pke vừa nói vừa nhìn tôi bằng cặp mắt đầy vẻ ác ý, gần như là thù địch.  

Tiếng chuông báo đến giờ tàu chạy vang lên. Phran Đ pke bư c vào toa. Một thoáng sau đã thấy chị 

ta đứng cạnh cửa sổ bên cháu bé, trong khi nó vẫn giương cặp mắt ngây thơ, dửng dưng ngắm nhìn 

sân ga và thỉnh thoảng liếc về phía tôi.  

Đoàn tàu chuyển bánh. Tôi giơ tay vẫy vẫy. Phran Đ pke trả lời tôi bằng một nụ cười cay độc, còn 

cháu bé rời khỏi cửa sổ...  

Đó là tất cả những gì xảy ra trong buổi chiều hôm qua, m i hơn một ngày đêm trôi qua thôi.  

Su t cả đêm tôi không hề chợp mắt. Tôi nằm trên giường và nghĩ mãi về cháu bé mà đoàn tàu đã 

mang đi mãi mãi. Trư c mắt tôi cứ hi n lên khuôn mặt của nó, khuôn mặt nhỏ nhắn v i mái tóc gió 

thổi tung... Tôi không nhận rõ màu mắt và màu tóc của cháu ra sao, ngay cả tên cháu tôi cũng không 

biết. Cháu bé chỉ đứng cách tôi có hai bư c chân, vậy mà tôi đã không kịp nhìn nó được kỹ càng. Tôi 

cũng không kịp nắm lấy bàn tay nó trư c khi chia tay. Lạy thánh Ala, tôi không hề biết gì về bản 

thân đứa con gái mình ! Phran Đ pke có lẽ đã đoán ra mọi chuy n ! Tại sao chị ta lại nhìn tôi một 

cách thù địch như thế ? Tại sao chị ta lại vội vã đưa cháu bé đi ? Thật là khó hiểu... Bây giờ họ đang 

trên đường... cháu bé chắc là đang ngủ và mái đầu nhỏ bé của nó có lẽ đang lắc lư nhè nhẹ theo tiếng 

gõ đều đều của bánh xe.  

Su t đêm tôi chỉ nghĩ về họ. Cu i cùng khi sức tôi đã ki t, trư c mắt tôi bỗng hi n lên hình ảnh 

người thanh nữ mà bấy lâu tôi đã c  tình xóa đi khỏi tâm trí, Maria. Đức Mẹ kỳ di u như đang nhìn 

tôi bằng ánh mắt sâu thẳm. Trên khuôn mặt nàng không hề có một chút gì trách móc, hờn giận mà 

chỉ có một sự dịu dàng, trìu mến cùng v i một nỗi buồn sâu sắc và một chút ngạc nhiên thoáng qua. 

Tôi không sao chịu đựng nổi cái nhìn ấy. Mười năm, su t mười năm đằng đẵng tôi đã giữ mãi trong 

lòng nỗi hờn giận v i Maria, ngay cả khi nàng không còn nữa. Tôi đã kết tội Maria là một người phụ 

bạc. Đ i v i vong linh của nàng còn có sự xúc phạm nào nặng nề hơn thế nữa ?  

Trong su t mười năm ấy, tôi đã nghi ngờ một cách vô lý những gì mà chính Maria đã mang lại cho 

tôi : Mục đích và ý nghĩa của cuộc đời. Và cũng không có lần nào tôi nghĩ đến những nguyên nhân 

khác có thể bắt nàng phải im lặng. Mà nguyên nhân thì thật hiển nhiên : Đó là cái chết. Tôi hiểu rõ 

ràng cho đến cu i đời, tôi sẽ không thể nào chuộc lại được những gì mà tôi đã xúc phạm đến vong 

linh nàng, dù có quỳ g i cầu xin cũng thế thôi. Bởi vì trong tất cả những tội lỗi mà con người có thể 

gây ra, có một tội không thể nào tha thứ được đó là sự nghi ngờ lòng chung thủy của một trái tim 

chân thành.  

M i đây, tôi còn cho rằng, không có ảnh của Maria có lẽ tôi sẽ không nh  nổi khuôn mặt nàng. Thế 

mà bỗng nhiên tôi lại nhìn thấy Maria một cách rõ ràng hơn bao giờ hết. Nàng đang đứng trư c mặt 

tôi, vẫn như xưa, khuôn mặt hơi buồn và kiêu hãnh như trong bức chân dung của mình. Khuôn mặt 



Đức mẹ mặc áo choàng lông Sabahattin Ali 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

nàng trắng hơn, còn cặp mắt thì sẫm lại, môi dư i hơi động đậy như mu n nói : " Raip, anh làm sao 

thế ? ". Không lẽ nào Maria đã chết cách đây mười năm rồi sao ? Chết vào đúng khoảng thời gian tôi 

đang mong nàng đến, khi nhà cửa đã chuẩn bị xong xuôi để đón nàng. Chết và không nói v i ai một 

lời nào cả. Maria đã mang theo xu ng nấm mồ tất cả mọi bí mật của mình, và khi đã chết rồi, nàng 

còn tránh cho tôi mọi nỗi lo âu nặng nề.  

Cho đến bây giờ, tôi m i hiểu tại sao khi giận Maria như thế, tôi đã xây nên bức tường ngăn cách v i 

tất cả mọi người xung quanh. Bởi vì trong su t mười năm ấy, tôi vẫn yêu nàng bằng một tình yêu 

không hề giảm sút và tôi không mu n bất cứ một hình ảnh nào chiếm chỗ nàng trong trái tim tôi. Tôi 

còn yêu nàng mãnh li t hơn trư c nữa. Tôi đưa tay về phía Đức Mẹ, mu n nắm lấy bàn tay giá lạnh 

của nàng, sưởi cho chúng ấm lên. Tôi như s ng lại những ngày tháng ngắn ngủi cạnh nàng. Đấy, 

chúng tôi đang đứng trong phòng triển lãm, đang ngồi nói chuy n v i nhau trong ti m nhảy " 

Atlantích ", đang cùng nhau đi dạo trong vườn bách thảo, đang ngồi trư c mặt nhau bên cạnh cửa sổ 

nhà nàng. Những kỷ ni m ấy đủ cho cả một đời người nhưng tôi đã nh  lại tất cả trong một khoảng 

thời gian rất ngắn, vì vậy mà chúng càng trở nên s ng động hơn, xao xuyến hơn. Tôi hiểu một cách 

rõ ràng, trong su t mười năm ấy, tôi đã không hề s ng. Tất cả mọi tình cảm, suy nghĩ, hành động của 

tôi như thuộc về một người nào khác, hoàn toàn xa lạ. T i hôm qua, khi nằm trên giường, tôi đã nhìn 

thấy Maria trư c mặt mình và tôi đã linh cảm rằng từ nay cuộc s ng của tôi sẽ trở nên không thể chịu 

đựng được. Tôi chỉ còn lại một cái xác không hồn - đó chính là cái bóng của " cái tôi " ngày trư c. 

Từ khi Maria mất đi, cuộc s ng của tôi đã hoàn toàn mất hết mọi ý nghĩa. Tôi đã chết cùng v i nàng 

mà cũng có thể là tôi đã chết trư c nàng rồi cũng nên.  

Sáng nay, mọi người trong nhà đều đi chơi cả. Tôi lấy c  trong người không được khỏe để được ở 

nhà một mình. Và tôi đã viết su t cả ngày hôm nay. Đã chiều rồi mà họ vẫn chưa về nhưng chỉ 

khoảng một, hai tiếng nữa thôi là họ sẽ xuất hi n và mang về sự ồn ào, huyên náo. Có gì chung giữa 

tôi và những con người ấy ? Giữa chúng tôi không hề có một sự đồng cảm nào trong tâm hồn. Trong 

su t nhiều năm s ng chung nhưng tôi không hề nói v i họ một lời, trong khi tôi rất mu n chia sẻ 

cùng ai đó những điều bí mật thầm kín của lòng mình. Dấu kín hình ảnh Maria trong lòng thì có khác 

gì tự mình bị chôn s ng ! Ôi Maria, sao chúng ta không thể cùng ngồi v i nhau bên cửa sổ để nói hết 

về tất cả mọi chuy n, về tất cả ? Sao chúng ta không thể cùng nhau dạo chơi trong những buổi chiều 

thu lộng gió như trư c kia, sao chúng ta không thể đứng im nhìn nhau ? Sao em không ở bên anh ?  

Trong su t mười năm ấy, có lẽ anh đã xa lánh mọi người và mất lòng tin vào họ một cách vô ích. Có 

lẽ anh cũng có thể tìm được một người nào đó cao đẹp như em. Nếu anh biết về cái chết của em cách 

đây mười năm có thể anh đã cam lòng về nỗi tổn thất đó và biết đâu anh sẽ tìm lại được em trong s  

những người khác. Khi biết mình đã xúc phạm đến vong linh của em trong su t từng ấy năm, trong 

lòng anh không còn một chút mong mu n nào làm lại cuộc đời một lần nữa. Căn cứ vào bản án mà 
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anh đã dám kết tội em, anh đã kết án tất cả những người khác. Hôm nay, sau khi đã nhận rõ sự vô lý 

của mình, anh tự bắt mình phải chịu sự đọa đày trong nỗi cô đơn. Cuộc s ng không khác gì một canh 

bạc mà mỗi người chỉ được chơi một ván - anh đã thua và anh sẽ không bao giờ cầm đến bài nữa. Từ 

nay, mỗi buổi chiều, anh sẽ lại tiếp tục đi chợ mua hàng như một người máy, sẽ lại gặp gỡ, tiếp xúc 

v i mọi người mà không chút hứng thú. Anh đã s ng và có thể tiếp tục s ng như thế không chút bận 

tâm, suy nghĩ. Chính em đã chỉ cho anh thấy trên đời này, còn có một cuộc s ng khác, rằng trong con 

người anh, còn có một thế gi i nội tâm phong phú và nếu như em không có khả năng biến đổi con 

người anh thì đó cũng không phải lỗi ở em. Cảm ơn em vì những giờ phút đẹp đẽ của một cuộc s ng 

chân thật mà em đã mang lại cho anh. Những ngày tháng ngắn ngủi ấy còn có ý nghĩa hơn cả một thế 

kỷ - Con gái của chúng ta là một phần máu thịt của em, nhưng s  phận đã định đoạt cho con không 

được s ng v i cha của nó và không được biết gì về người cha ấy. Con đường của hai cha con chỉ tình 

cờ gặp nhau có một lần và anh không hề biết một chút gì về con, ngay cả tên và địa chỉ cũng không 

biết. Nhưng tâm hồn anh sẽ luôn luôn theo con trên mọi nẻo đường. Anh sẽ luôn luôn đi bên cạnh 

con dù biết đó chỉ là niềm mơ ư c, nhưng bằng cách ấy anh sẽ c  lấp b t những khoảng tr ng trong 

lòng mình. Anh sẽ tưởng tượng ra con của chúng ta đã khôn l n ra sao, vui, buồn như thế nào... 

Ngoài cửa đã nghe thấy những tiếng ồn ào. Có lẽ những người trong gia đình đã trở về sau cuộc dạo 

chơi.  

Nhưng tôi vẫn còn mu n viết nữa. Để làm gì ? - Chính tôi cũng không biết ! Tôi đã viết được khá 

nhiều. Không biết như thế đã đủ chưa nhỉ ? Ngày mai phải mua một cu n vở m i để trả lại cho con 

gái, còn cu n này phải giấu ở chỗ nào đó thật kín để không người nào có thể tìm ra, không người nào 

biết được những gì đang đè nặng trong lòng tôi...  

Những ghi chép của Raip-êphenđi đến đây là hết. Ở những trang sau chỉ toàn giấy trắng, không có 

thêm một chữ hoặc một lời ghi chú.  

Có lẽ Raip-êphenđi đã giải bày trên những trang giấy này tất cả những gì chất chứa trong lòng mình 

để sau đó có thể yên tâm thu mình lại trong su t từng ấy năm.  

Ngoài cửa sổ, bình minh đã rạng. Sực nh  đến lời hứa của mình, tôi vội vàng bỏ cu n vở vào túi và 

đi đến chỗ người b nh. Vừa bư c vào cửa, tôi đã nghe từng tiếng nức nở than khóc. Tôi đứng lại, 

ngập ngừng. Mu n nhìn lại khuôn mặt Raip-êphenđi một lần cu i trư c khi vĩnh bi t ông. Nhưng tôi 

cảm thấy sẽ không đủ sức chịu đựng khi nhìn tấm thân bất động của con người mà tôi đã từng chia sẻ 

bao nỗi vui buồn, đắng cay trong cuộc s ng. Nghĩ thế, tôi lặng lẽ bư c ra đường. Tôi không cảm thấy 

buồn vì cái chết của Raip-êphenđi, cũng không cảm thấy một sự mất mát nào cả mà ngược lại tôi 

như vừa tìm thấy ông sau một thời gian dài xa cách.  

Chiều hôm qua, Raip-êphenđi có nói v i tôi : " Chúng ta thế là cũng chưa nói v i nhau được gì cả " ! 

Không, về điều này tôi không đồng ý v i ông. Chẳng phải cuộc nói chuy n của chúng tôi đã kéo dài 
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su t đêm đó sao.  

Bư c vào phòng làm vi c, tôi đến ngồi vào sau bàn tr ng của Raip-êphenđi, đặt quyển vở trư c mặt 

và bắt đầu đọc lại nó một lần nữa.  

 

C ú   íc  :  

(1) Turghênhép (1818-1883) : nhà văn Nga nổi tiếng, tác giả của " Bút ký người đi săn " , " Một tổ 

quý tộc " , " Cha và con ", " Mối tình đầu " ...  

(2) Nikhan : nhân vật nữ trong tiểu thuyết " Mối tình trắc trở " của nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ Halít Ziya 

(1868-1945).  

(3) Métgiure : nhân vật nữ trong tác phẩm cùng tên của Veđjikhi.  

(4) Phran : tiếng đệm dùng trong khi xưng hô với phụ nữ tỏ ý kính trọng.  

(5) Anđơrei Đen Xartô (1436-1530) : họa sĩ Italia thời Phục Hưng.  

(6) Lễ Ramadan : vào tháng 9 theo lịch của đạo Hồi.  

Trong tháng này những người theo đạo phải kiêng cữ nghiêm ngặt.  

(7) Theođor Storm (1817-1888) : nhà văn, nhà thơ lãng mạn Đức.  

(8) Mác : đơn vị tiền tệ Đức.  

(9) Kleistơ Henrich Phôn (1777-1811) : nhà thơ, nhà soạn kịch người Đức đại diện cho trường phái 

lãng mạn trong văn học.  

(10) Iakốp Vacxeman (1873-1934) : nhà văn Đức.  

(11) Trước năm 1942, ở Thổ Nhĩ Kỳ vẫn còn dùng chữ cái Ả Rập.  

(12) Toa Cupê : toa có giường nằm được chia thành các buồng riêng.  

(13) Airan : một loại nước giải khát làm bằng sữa chua.  

(14) Sebét : một loại nước giải khát làm bằng trái cây.  

(15) Hòm thư lưu : thư được giữ lại ở bưu điện chờ người nhận đến lĩnh.  

(16) Lia : đơn vị tiền tệ Thổ Nhĩ Kỳ.  

(17) Vi-lây-ét : đơn vị lãnh thổ hành chính rộng lớn ở một số nước như Thổ Nhĩ Kỳ, Angiêri, Tuynidi 

( tương đương như tỉnh, miền, khu... ).  

(18) Ouverture : khúc nhạc dạo đầu.  

(19) Veber : nhạc sĩ.  

(20) Ở châu Âu khi người phụ nữ lấy chồng thì mang họ của chồng. Ở đây có nghĩa là Phran 

Tiđeman đã lấy ông Đốpke.  

(21) Một số dân tộc Tây Âu, chữ Van ở đầu tiên chỉ dòng dõi quý tộc cũng như " Đôn ", " Phôn "... ở 

Tây Ban Nha và Đức.  

(22) Prussi : một tỉnh lỵ của nước Đức cũ. 
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