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Chương 1  

Thế là giờ đây tôi lại đứng trƣớc bức tranh nhỏ ấy, bức tranh lồng trong tấm khung giản dị. Sáng mai 

tôi có việc phải về bản, và tôi chăm chú ngắm nhìn bức tranh hồi lâu, dƣờng nhƣ nó có thể nói với tôi 

một lời chúc mừng tốt lành tiễn chân tôi lên đƣờng. 

Bức tranh này chƣa bao giờ tôi gửi đi triễn lãm. Hơn nữa, mỗi khi có bà con ở bản lên chơi, tôi tìm 

cách giấu biệt nó đi. 

Chẳng phải bức vẽ có điều gì đáng cho tôi xấu hổ, mà chỉ vì nó hoàn toàn không phải là một mẫu 

mực nghệ thuật. Nó giảm dị nhƣ mảnh đất vẽ trên đó. 

ở lớp sâu trong cùng vủa bức tranh là một mảng trời thu nhạt nhòa. Gió lùa những đám mây đen nhỏ 

bé đốm trắng ruổi nhan trên dãy núi xa xa. Ở cận cảnh của bức tranh là thảo nguyên ngải cữu mầu 
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nâu đỏ. Một dải những đƣờng đen đen chƣa kịp khô sau mấy trận mƣa vừa qua. Mấy bụi cây khô gãy 

rụi chen chúc bên vệ đƣờng. Dọc thheo vệt bánh xe nham nhỏ có vết chân hai ngƣời đi bộ in dấu liền 

liền. Càng ra xa, vết chân càng mờ dần trên đƣờng, còn hai ngƣời dƣờng nhƣ chỉ bƣớc thêm một 

bƣớc nữa là ra khỏi tấm khung của bức tranh. Một trong hai ngƣời.... Nhƣng thôi, tôi nói trƣớc nhƣ 

vậy hơi sớm quá. 

Hồi ấy tôi còn trẻ dại lắm. Chiến tranh đã sang năm thứ ba. Cha anh chúng tôi chiến đấu ở những 

mặt trận xa xôi, đâu ở gần Cuốcxcơ và Ôriôn. Chúng tôi bấy giờ mới chỉ là những thiếu niên ở lứa 

tuổi mƣời lăm, vậy mà chúng tôi đã làm lụng trong nông trang. Công việc nhà nông nhọc nhằn hàng 

ngày đè nặng lên đôi vai còn non yếu của chúng tôi. Vất va? nhất là vào những ngày gặt hái. Hàng 

tuần liền chúng tôi không có mặt ở nhà, ngày đêm biệt tăm ngoài đồng ruộng, trên sân đập hay trên 

đƣờng tải thóc ra ga. 

Vào một ngày mùa nhƣ thế, trời nóng nhƣ thiêu nhƣ đốt, lƣỡi liềm nhƣ nóng đỏ lên vì gặt hài nhiều, 

tôi đánh chiếc Briske không tải tử ga về, và tôi có ý định ghé qua nhà. 

Ngay cạnh chỗ sông cạn, trên một trái đồi nhỏ cuối xóm, có hai cái sân bao quanh bằng tƣờng Toóc-

xi vững chãi. Quanh nhà dƣơng liễu mọc cao tƣơi tốt. Đấy là nhà chúng tôi. Từ thuở nào đến giờ, hai 

gia đình chúng tôi vẫn ở cạnh nhau. Chính tôi là con "Nhà lớn". Tôi có hai anh, ca? hai lớn tuổi hơn 

tôi, ca? hai cùng chƣa vợ và cùng đi chiến đấu, đã lâu chƣa có tin tức gì gửi về. 

Bố tôi đã già, làm thợ mộc. Sáng tinh mơ cụ đọc kinh Coran cầu nguyện, cầu kinh xong cụ đến 

xƣởng mộc làm việc, xƣởng ở ngay trong sân chung của bản. Buổi tối khuya bố mới về nhà. 

ở nhà chỉ còn mẹ tôi và đứa em gái nhỏ tuổi. 

Sân bên, hay "Nhà bé" nhƣ dân bảng thƣờng gọi, là chỗ họ hàng gần của chúng tôi. Đâu nhƣ cụ kị 

chúng tôi là anh em với nhau, nhƣng tôi gọi họ là bà con gần vì chúng tôi sống chung thành một gia 

đình. Hai nhà chúng tôi gắn bó với nhau nhƣ vậy ngay từ thời còn là dân du mục, khi ông nội chúng 

tôi cùng dựng trại một chỗ, gia súc cùng chăn chung. không chỉ riêng hai nhà chúng tôi, mà ca? xóm 

Aran chạy dọc suốt bản tên dải đất giữa hai con sông, đều là ngƣời cùng bộ tộc với nhau cả, cùng 

một dòng họ. 

Sau khi tập thể hóa đƣợc ít lâu, ông chủ "Nhà bé" qua đời, để lại bà vợ góa với hai con trai nhỏ tuổi. 

Theo tục lệ cũ của ađat mà hồi ấy dân bản vẫn tuân theo thì không đƣợc để ngƣời đàn bá góa với hai 

con trai nhỏ đi nơi khác, bởi thế họ đƣơng thu xếp cho bố tôi lấy bà làm lẽ. Bổn phận đối với tổ tiên 

buộc bố tôi phải làm nhƣ vậy: 

vì bố tôi là chỗ họ hàng gần nhất với ngƣời quá cố. 

Thế là chúng tôi có thêm một gia đình thứ hai. "Nhà bé" đƣợc coi là một hộ độc lập: 

có cơ ngơi riêng, gia súc riêng, nhƣng thật ra chúng tôi vẫn sống chung với nhau. 

Nhà bé cũng đƣa tiễn hai con vào quân đội. Xađức, anh con cả, cƣới vợ đƣợc ít lâu thì đi. Hai ngƣời 



Giamilia Tchinguiz Aïtmatov 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

vẫn gửi thƣ về, thực ra thì họa hoằn lắm mới đƣợc một lá. 

ở "Nhà bé" chỉ còn bà mẹ mà tôi gọi là "kichi-apa", tức là mẹ bé, và chị con dâu bà, tức là vợ anh 

Xađức. Hai mẹ con làm lụng từ sáng đến tối ở nông trang. Bà mẹ bé tôi là ngƣời nhân hậu, dễ tính, 

hiền lành, nhƣng làm lụng thì không thua gì bọn trẻ, dù là đào mƣơng hay tƣới nƣớc: 

tóm lại, bà cầm vững chiếc cuốc trong tay. Dƣờng nhƣ để thƣởng công, số phận đã ban cho bà một 

ngƣời con dâu có nết hay làm. Giamilia thật xứng với mẹ: 

lúc nào cũng luôn chân luôn tay, không biết mệt là gì, đảm đang khéo léo. Chỉ phải cái tính nết hơi 

khác ngƣời. 

Tôi yêu quí chị Giamilia hết chỗ nói. Chị cũng yêu quý tôi. Chúng tôi thân nhau lắm, nhƣng không 

dám gọi nhau bằng tên. Nếu không phải là chị em một nhà thì chắc chắn tôi đã gọi chị chỉ đơn giảm 

là Giamilia. Nhƣng tôi gọi chị là "giênê", tức là chị dâu cả, còn chị gọi tôi là "kichinê bala", nghĩa là 

chú em bé bỏng, mặc dù tôi chẳng bé bỏng gì cho cam, và chị cũng chẳng hơn tuổi tôi bao lăm. 

Nhƣng tục lệ Ở bản là nhƣ vậy: 

chị dâu gọi em trai chồng là "kichinê bala" hay "kaini của tôi". 

Công việc của ca? hai nhà do mẹ tôi quán xuyến, cô em gái tôi đỡ thêm một tay. Em gái tôi là một cô 

bé kỳ cục, tóc tết bím bện lẫn mấy sợi chỉ. Tôi không bao giờ quên đƣợc em tôi đã lăn lƣng ra làm 

nhƣ thế nào trong những ngày gay go ấy. 

Chính em tôi đã đƣa cừu và bê của hai nhà đi chăn ở bãi cỏ ngoài vƣờn rau, chính em tôi đã đi nhặt 

kigiắc và củi khô để nhà có cái đun. Chính cô em mũi hếch của tôi đã làm cho mẹ tôi đẹp lòng, đỡ cô 

đơn và quên đi những ý nghĩ buồn phiền vì không có tin tức gì về hai con trai. 

Gia đình chúng tôi đông đúc là thế mà trong nhà vẫn đƣợc hòa thuận, no đủ, ấy là nhờ mẹ tôi. Mẹ tôi 

là ngƣời định đoạt mọi công việc của ca? hai nhà, là ngƣời giữ gìn tổ ấm gia đình. Mẹ tôi về làm con 

dâu ông bà tôi từ hồi còn non trẻ, bấy giờ cha ông chúng tôi còn sống cuộc đời du mục, rồi sau đó mẹ 

tôi luôn luôn thành kính tƣởng nhớ đến ông bà tôi và cai quản hai gia đình rất mực công bằng. Trong 

bản ai cũng coi mẹ tôi là ngƣời nội trợ đáng trọng nhất, chu đáo nhất và khôn khéo nhất. Mọi việc 

trong nhà đều do mẹ Ooi cắt đặt. Còn bố tôi thì thực tình mà nói, dân bản không coi ông là chủ gia 

đình. 

Nhiều lần tôi nghe thấy ngƣời ta nói với nhau, nhân việc này việc nọ: 

"Này, này, chẳng cần đến hỏi ustăca làm gì (ở quê chúng tôi, ngƣời ta gọi những ngƣời khéo tay 

nghề là ustăca để tỏ ý kính trọng), ông ta chỉ biết có cái rìu của mình thôi. 

Mọi việc trong nhà đều do bà mẹ ca? định đoạt, đến nói với bà ấy thì mới ăn thua...." Càn nói rõ rằng 

tuy còn ít tuổi, tôi vẫn thƣờng can dự vào công việc gia đình. Sở dĩ tôi có thể xen vào nhƣ vậy là vì 

hai anh tôi đi chiến đấu. Nhiều khi là bông đùa, nhƣng đôi lúc cũng là nói đứng đắn, ngờii ta gọi tôi 

là chàng gighit của hai gia đình, ngƣời bảo vệ và nuôi sống hai nhà. Tôi lấy thế làm hãnh diện, và 



Giamilia Tchinguiz Aïtmatov 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

không lúc nào lãng quên trách nhiệm của mình. 

Thêm nữa, mẹ tôi cũng khuyến khích tôi có tính độc lập. Mẹ tôi muốn tôi biết thu xếp việc nhà và 

lanh lẹn tháo vát, chứ đừng nhƣ bố tôi, suốt ngày chỉ lùi cũi cƣa đục bào gọt. 

Thế là tôi đã cho chiếc briska dừng lại cạnh nhà, dớii bóng rợp của cây liễu, nới lỏng dây chằng 

ngựa, rồi đi về phía cổng, và tôi thấy bác đội trƣởng Ôrôzơmát đang ở trong sân nhà tôi. Vẫn nhƣ 

mọi khi, bác cƣỡi trên lƣng ngựa, chiếc nạng buộc bên yên, Mẹ tôi đứng cạnh bác. Hai ngƣời đang 

bàn cãi chuyện gì đó. Lúc đến gần, tôi nghe thấy mẹ tôi nói: 

- Không đƣợc! Phải biết kính sợ Thƣợng đế mới đƣợc chứ: 

đời thuở nào đàn bà lại đánh xe briska tải thóc bao giờ ấy? 

Không, hãy để cho con dâu tôi đƣợc yên, xin để mặc cho nó làm ăn nhƣ từ trƣớc đến giờ. Cứ thế này 

tôi cũng đủ tối mắt tối mũi lại rồi, thì bác hãy thử lo liệu công việc của hai nhà này đi xem có kham 

nổi không nào! May là con bé nhà tôi đã lớn.... Ca? tuần nay tôi chƣa có lúc nào đứng thẳng lên 

đƣợc, ê ẩm ca? lƣng, cứ nhƣ thể vừa hùng hục cán ra. ấy, lại còn vạt ngô đang héo hắt chờ nƣớc nữa 

chứ,  

- Mẹ tôi có vẻ nóng nảy, chốc chốc lại nhét đầu chiếc khăn vấn tóc vào cổ áo. Mẹ tôi thƣờng làm nhƣ 

vậy mỗi khi có điều gì tức giận. 

- Ô hay, cái bà này mới lạ chứ!  

- Ôrôzơmát đảo nghiêng ngƣời đi trên yên, thốt lên bằng giọng thất vọng,  

- Nếu nhƣ chân tôi còn lành lặn chứ không què cụt nhƣ thế này thì tội gì tôi phải đến đây cầu cạnh bà 

kia chứ? Giá nhƣ trƣớc kia thì tôi cứ quẳng những bao thóc lên xe, rốiđanh ngựa đi là rảnh chuyện.... 

Đáy không phải là công việc của đàn bà, tôi biết quá đi chứ, nhƣng bói đâu ra đàn ông?.... Vì thế 

chúng tôi tính nƣớc cậy nhờ chị em vợ các chiến sĩ. Bà thì bà không cho con dâu bà đi, còn chúng tôi 

lại bị cấp trên mắng nhiếc thậm tệ.... Bộ đội cần bánh mì, vậy mà chúng ta không thực hiện đƣợc kế 

hoạch. Liệu có đang tâm đƣợc không, còn mặt mũi nào nữa? 

Tôi đến gần, tay kéo lê chiếc roi trên mặt đất. Thấy tôi, ông đội trƣởng tỏ ra mừng rỡ khác thƣờng, 

chắc ông chợt nảy ra một ý định gì. 

- Thôi đƣợc, nếu bà lo giữ gìn con dâu nhƣ thế thì đây, có kaini của cô ấy đây,  

- bác vui mừng trỏ vào tôi,  

- cậu ấy sẽ không cho đứa nào bén mảng đến gần chị mình. Bà chẳng cần nghi ngại gì nữa! Xêit của 

chúng ta giỏi đáo để! Chính các chú nhỏ này nuôi sống chúng ta, chỉ có chúng nó mới gỡ đƣợc thế bí 

cho chúng ta. 

Mẹ tôi không để cho ông đội trƣởng nói hết lời. 

- Rõ khiếp chƣa, nom có ra cái bộ dạng gì không, thằng mất nết kia!  

- mẹ mắng tôi,  
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- Tóc tai tùm lum thế kia kìa.... Mà cái ông lão nhà này cũng đến tệ, chẳng dành lấy một lúc cắt tóc 

cho con nữa.... 

- Ờ phải đấy, hôm nay để thằng bé nghỉ chơi ở nhà bố mẹ,  

- Ôrôzơmát khéo léo nói lựa theo ý mẹ tôi.  

- Xêit này, hôm nay cháu ở nhà, chăm cho ngựa ăn thêm một chút, rồi ngày mai bác sẽ giao xe briska 

cho Giamilia: 

hai chị em sẽ chung sức cùng làm. Phải cẩn thận đấy, cháu ạ, cháu sẽ phải chịu trách nhiệm về chị 

Giamilia. Xin bà đừng lo ngại, baibitsê ạ. Xêit sẽ không để cho ai chòng ghẹo chị nó đâu. Nếu cần 

nữa tôi sẽ cho ca? Đaniyar cùng đi. Bà biết anh ta rồi đấy: 

anh chàng hiền nhƣ cục đất.... mới ở mặt trận về. Ca? ba ngƣời sẽ cùng đánh xe tải thóc ra ga. Thế 

thì còn đứa nào dám động đến con dâu bà nữa? Bác nói đúng không, Xêit? Cháu nghĩ thế nào? Bác 

định giao cho Giamilia đánh xe chở thóc, nhƣng mẹ cháu vẫn chƣa thuận, cháu hãy nói cho mẹ cháu 

nghe ra đi. 

Đƣợc bác đội trƣởng phỉnh nịnh, lại đƣợc bác hỏi ý kiến coi mình nhƣ ngƣời lớn, tôi thích trí lắm. 

Thêm nữa, tôi hình dung ra ngay cái lúc tôi cùng với chị Giamilia đánh xe ngựa ra ga, thật thú vị biết 

bao. Tôi làm ra vẻ mặt nghiêm chỉnh, nói với mẹ tôi: 

- Chẳng việc gì phải lo cho chị ấy, dễ thƣờng chị ấy có cơ bị chó sói ăn thịt chắc? 

Và nhƣ một tay đánh xe lọc lõi, tôi tia nƣớc bọt qua kẽ răng mộtcách thành thạo, kéo lê cái roi đằng 

sau, vừa bƣớc đi vừa đung đƣa hay vai ra dáng đĩnh đạc. 

- Hừ, cái thằng này!  

- mẹ tôi ngạc nhiên và dƣờng nhƣ có phần vui sƣớng, nhƣng rồi ngay tức thì, mẹ tôi quát lên bằng 

giọng cáu kỉnh: 

- Rồi tao sẽ cho mày thấy thế nào là chó sói! Mày biết cái gì mà dám nói, rõ trứng khôn hơn vịt!. 

- Chứ nó không biết thì ai biết nào, trong gia đình bà nó là chàng gighit của ca? hai nhà, đáng cho bà 

tự hào quá đi chứ! - Ôrôzơmát vừa bênh tôi vừa nhìn mẹ tôi một cách e dè, chỉ lo mẹ tôi lại vẫn một 

mực giữ ý cũ. 

Nhƣng mẹ tôi không nói lại câu nào, chỉ cúi đầu xuống thở dài, thốt lên: 

- Gighit gì nó, mới tí tuổi đầu mà đã ngày đêm làm lụng quần quật, chẳng lúc nào thấy mặt ở nhà.... 

Những chàng gighit thân yêu của chúng ta bây giờ ở đâu, có trời biết! Nhà cửa quạnh quẽ, cứ nhƣ 

khu lều trại bỏ hoang..... Tôi đã đi đƣợc một quãng xa và không nghe rõ mẹ tôi nói gì nữa. Vừa đi tôi 

vừa vung roi quất vào góc nhà, bụi bay mù ca? 

lên, thậm chí em gái tôi mỉm cƣời với tôi, tôi cũng không đáp lại (em gái tôi lúc ấy đang nắm kigiắc 

trong sân, hai tay vỗ bồm bộp). Dáng bộ quan trong, tôi đến dƣới mái hiên. Tôi ngồi xổm xuống, 

thong tha? rửa tay, dội bằng nƣớc trong vò. 
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Rồi tôi vào buồn, uống một cốc sữa chua, rót cốc nữa đem ra để trên bậu cửa sổ và bắt đầu bẻ vụn 

bánh mì tha? vào cốc. 

Mẹ tôi và bác Ôrôzơmát vẫn ở ngoài sân. Có điều, hai ngƣời không bàn cãi nữa, mà bình tĩnh nói 

chuyện khe kkẽ với nhau. Chắc là hai ngƣời nói về các anh tôi. Mẹ tôi chốc chốc lại đƣa ống tay áo 

lên lau đôi mắt sƣng húp, trầm ngâm gật đầu đáp lại khi nghe Ôrôzơmát nói (chắc bác ta an ủi mẹ 

tôi), và mắt mờ lệ, mẹ tôi, nhìn đi tận đâu đâu phía trên rặng cây, nhƣ hy vọng nhìn thấy mấy ngƣời 

con trai của mình ở đằng ấy. 

Đắm lòng trong nỗi buồn phiền, hình nhƣ mẹ tôi đã thuận theo lời thỉnh cầu cảu bác Ôrôzơmát. Còn 

bác ta hài lòng vì đã đƣợc nhƣ ý, vung roi quất ngựa phóng nhanh ra khỏi sân. 

Đƣơng nhiên, lúc ấy cả mẹ tôi lẫn tôi đều không thể ngờ mọi chuyện về sau sẽ ra sao. 
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Giamilia 

Truyện núi đồi và thảo nguyên 

Chương 2  

Tôi biết chắc mƣời mƣơi rằng chị Giamilia sẽ điều khiển thành thạo cỗ briska hai ngựa. Chị sành 

ngựa lắm: 

chị vốn là con một ngƣời chăn ngựa đàn ở bản Bakair vùng núi mà. Anh Xađức tôi trƣớc kia cũng đã 

từng chăn ngựa. Có lần, trong một cuộc đua ngựa vào mùa xuân, đâu nhƣ anh ấy đã không đuổi kịp 

chị Giamilia. Nghe đồn rằng sau đó, tức khí vì bị bẽ mặt, anh Xađức đã bắt cóc chị, chuyện này 

chẵng rõ thực hƣ ra sao. Nhƣng có một số ngƣời lại bảo anh chị lấy nahu vì yêu nhau. Dù sao đi nữa, 

hai ngƣời ăn ở với nhau chỉ đƣợc có bốn tháng. Chiến tranh nổ ra, anh Xađức đƣợc gọi vào quân đội. 

Tôi không biết nên giải thích thế nào, có lẽ vì từ tấm bé, chị Giamilia đã theo bố đi chăn ngựa đàn 

(ông già chỉ có mình chị, chị vừa là con gái vừa là con trai của bố), bởi thế tính nết chị có những nét 

nhƣ đàn ông, một cái gì dữ dội và đôi khi thậm chí hơi thô. Giamilia làm việc hăm hở, xốc vác nhƣ 

đàn ông. Chị biết cách ăn ở với hàng xóm láng giềng, nhƣng kẻ nào không biết điều lại đi gây 

chuyện với chị thì chị chẳng chịu lép, chị chửi không thua một ai, có lần chị còn túm tóc vít đầu kẻ 

kia xuống. 

Nhiều lần hàng xóm đến nhà than phiền: 

- Ông và có thứ dâu con gì quý hóa thế? Mới chân ƣớt chân ráo về nhà chồng mà đã mồm năm 

miệng mƣời! Không còn kiêng nể ai, không còn biết ngƣợng ngùng gì nữa! 
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- Nó thế mà lại hay cơ đấy!  

- mẹ tôi đáp lại,  

- Con dâu chúng tôi nó ƣa ăn ngay nói thẳng. Còn hơn cái lối trƣớc mặt thì im thin thít rồi lại chửi 

vụng sau lƣng. Con dâu các ông các bà bề ngoài thì ra vẻ nhu mì lắm, nhƣng những cô a? nhƣ thế 

chẳng khác gì qua? trứng ung: 

bên ngoài thì sạch sẽ nhẵn nhụi, nhƣng bên trong thì thối khắm không sao ngửi đƣợc. 

Đối với chị Giamilia, bố và mẹ bé tôi không bao giờ tỏ ra khe khắt, không bới lông tìm vết nhƣ thói 

thƣờng mẹ chồng nàng dâu. Bố vàmẹ bé tôi rất mực ân cần với chị, thƣơng yêu chị và chỉ mong 

muốn có một điều: 

chị trung thành với thƣợng đế và với chồng. 

Tôi hiểu lòng hai ngƣời. Bốn con trai đều ở trong quân đội, Giamilia là nguồn an ủi của bố và mẹ bé 

tôi, chị là con dâu duy nhất của ca? hai nhà, vì thế bố mẹ tôi quý chị lắm. Nhƣng tôi không hiểu đƣợc 

mẹ đẻ tôi. Mẹ tôi không phải là ngƣời yêu ai thì chỉ một mực là yêu. Mẹ tôi vốn khắc nghiệt và độc 

đoán. Mẹ tôi sống theo lề lối riêng của mình và không bao giờ làm trái lệ thƣờng. Hàng năm, cứ mùa 

xuân đến là mẹ tôi lại dựng cái lều du mục ở sân và đốt gỗ tùng xông khói (chiếc lều này bố tôi làm 

từ hồi còn trai trẻ). Mẹ tôi dạy dỗ chúng tôi chịu thƣơng chịu khó làm ăn và tôn kính những ngƣời 

lớn. Mẹ tôi đòi hỏi mọi ngƣời trong gia đình phải một mực tuân lời, không đƣợc cãi lại. 

Thế mà chị Giamilia, ngay từ ngày mới bƣớc chân về nhà chồng đã tỏ ra khác tính khác nết, không 

nhƣ mọi cô gái khác về làm dâu con ngƣời ta. Thực ra chị cũng tôn kính và vân lời ngờii lớn, nhơng 

không bao giờ chịu cúi đầu vâng chịu một bề, tuy vậy chị cũng không có cái lối quay mặt đi lầm bầm 

chửi vụng sau lƣng nhƣ những nàng dâu khác. Bao giờ cũng thế, bụng nghĩ thế nào thì chị nói thẳng 

ra nhƣ vậy, không hề sợ bày tở ý kiến của mình. Mẹ tôi thƣờng đứng vè phía chị, cho là chị nói phải, 

nhƣng bao giờ cũng giành cho mính tiếng nói quyết định. 

Tôi cho rằng vì thấy Giamilia thẳng tính và công tâm, mẹ tôi coi chị nhƣ ngƣời ngang hàng với 

mình, thầm mơ ƣớc sau này sẽ để chị thay mình, và chị sẽ trở thành ngƣời nội trợ cũng quyền thế 

nhƣ mình, một baibitsê nhƣ mình, ngƣời giữ gìn tổ ấm gia đình. 

- Con ạ, nhờ ơn Đức Alakhơ, con đƣợc vào làm con một nhà bề thế, đƣợc trời ban phƣớc lành,  

- mẹ tôi răn bảo Giamilia. - Đấy là phúc cho con. Hạnh phúc của ngƣời đàn bà là sinh con đẻ cái, 

trong nhà dƣ dật. Ơn nhờ thƣợng đế, tất ca? những gì bố mẹ làm ra sau này sẽ là của con ca?. Có ai 

mang theo của cải xuống mồ đƣợc đâu. Có điều, cái phúc nó chỉơr với ngƣời nào biết giữ gìn danh 

dự và lƣơng tâm mà thôi. Lời mẹ dặn con ghi nhớ lấy, phải biết giữ mình mới đƣợc, con ạ!.... 

Nhƣng tính tình Giamilia vẫn có cái gì khiến hai mẹ chồng không yên lòng: 

chị vui vẻ quá lộ liễu, cứ nhƣ trẻ thơ. Đôi khi dƣờng nhƣ chẳng có duyên cớ gì, chị bỗng phá lên 

cƣời, mà lại cƣời rất to, rất vui sƣớng. Đi làm về, chị không bƣớc bình thƣờng, mà chạy ào vào sân, 
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nhảu qua con mƣơng. Chẳng có duyên cớ gì chị cũng ôm lấy mẹ ca? hay mẹ bé mà hôn. 

Giamilia còn thích hát nữa, chị luôn luôn khe khẽ hát câu gì, ngay ca? trƣớc mặt ngƣời lớn tuổi. Tất 

ca? những cái đó cố nhiên không ăn nhập với quan niệm cổ truyền trong bản về tính nết na của con 

dâu trong gia đình. Nhƣng ca? hai bà mẹ chồng đều tự trấn anh bằng cách tự nhủ rằng dần dà 

Giamilia sẽ chính chắn hơn" lúc trẻ trung ai mà chẳng thế. Còn với tôi, trên đời này không có ngƣời 

nào đáng yêu hơn chị Giamilia. Hai chị em tôi sống với nhau rất vui, tự dƣng vô cớ chúng tôi cũng 

có thể cƣời phá lên và chạy đuổi nhau quanh sân. 

Chị Giamilia xinh thật là xinh. Vóc ngƣời thon thả, cân đối, tóc cứng không xoăn tết thành hay bím 

dàu và nặng, chiếc khhăn trặng chị choàng rất khéo trên đầu, chéo xuống trán một chút, nom rất hợp 

với chị, làm tôn hẳn nƣớc da bánh mật của khuôn mặt bầu bầu, khiến chị càng thêm duyên dáng. Mỗi 

khi chị Giamilia cƣời, đôi mắt hạnh đào đen láy, ánh màu biêng biếc của chị lại bừng lên sức sống 

hăng sau của tuổi trẻ, hay khi bỗng nhiên chị cất tiếng hát những khúc ca xuồng xã quen thuộc trong 

bản, đôi mắt đẹp của chị lóe sáng một cách dạn dĩ, không có vẻ gì là một cô gái ngây thơ ca?. Tôi 

thƣờng để ý thấy nhiều chàng gighít, nhất là những anh chàng ở mặt trận về, cứ hay lấm lét nhìn chị. 

Chính Giamilia cũng thích bông đùa, nhƣng của đáng tội, chị vẫn đe nẹt những anh nào đi quá trớn. 

Tuy nhiên điều đó bao giờ cũng làm tôi động lòng. Tôi ghen về chị, nhƣ các cậu em thƣờng ghen về 

chị mình, và hễ thấy các chàng trẻ tuổi xán đến gần Giamilia là tôi kiếm cách ngăn cản. Tôi làm bộ ta 

đây, hằm hè nhìn họ, nhƣ muốn dùng bộ dạng của mình bảo với họ: 

"Các anh đừng có mà suồng sã quá. Chị ấy là vợ anh tôi đấu, và chớ tƣởng rằng không có ai che chắn 

cho chị ấy!" Những lúc ấy, tôi cố ý tỏ ra lỗ mãng, dù đúng lúc hay không đúng lúc cũng cứ xen vào 

câu chuyện của họ, tìm cách chế nhạo những anh chàng tán tỉnh chị, vì nếu làm nhhƣ vậy mà không 

ăn thua gì, tôi đâm cáu, cứ mặt sƣng mày sỉa khịt mũi hoài. 

Mấy chàng trai cƣời lăn ra. 

- Ơ này, hãy nhìn chú bé này một tí mà xem! Hình nhƣ cô ấy là giênê của chú ta thì phải. Thật nhộn 

quá, thế mà bọn mình chẳng biết gì hết! 

Tôi cố nén giận, nhƣng vẫn cảm thấy đôi tai phản bội cháy bỏng lên, và ức quá, nƣớc mắt tôi cứ trào 

ra. Chị Giamilia, giênê của tôi, hiểu lòng tôi lắm. Mặc dù buồn cƣời đến nôn ruột, chị gắng kìm lại, 

làm ra vẻ nghiêm nghị. 

- Thế các anh tƣởng giênê là của vƣơng vãi trên đƣờng cho ai muốn nhặt thì nhặt à?  

- chị lấy một tƣ thế đĩnh đạc, nói với các chàng gighit.  

- Ở nhà các anh thì có lẽ giênê là của rơi của nhặt thực đấy, chứ ở nhà chúng tôi thì không đâu! Ta đi 

chỗ khác đi, kaini của chị, tôi xin kiếu các anh!  

- Rồi làm điệu vênh vang trƣớc mặt họ, đầu cất cao kiêu hãnh, hai vai ngúng nguẩy nhƣ khiêu khích, 

chị bỏ đi cùng với tôi, lặng lẽ mỉm cƣời. 
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Trong nụ cƣời ấy, tôi thấy ca? sự bực bội, lẫn niềm vui sƣớng. Có lẽ lúc ấy chị nghĩ thầm: 

"Ôi, chú em ngốc nghếch quá! 

Nếu chị chỉ muốn chơi bời cho thỏa tình riêng thì ai cấm giữ nổi chị? Ca? nhà có bám theo từng 

bƣớc cũng không canh giữ nổi kia mà!" Những lần nhƣ thế, tôi lặng thinh nhƣ cảm thấy mình có lỗi. 

Phải, tôi ghen về chị Giamilia, tôi tôn sùng chị, tôi kiêu hãnh vì chị là giênê của tôi, kiêu hãnh về sắc 

đẹp của chị, về tính tình phóng khoáng, không chịu lệ thuộc vào ai của chị. Tôi với chị là đôi bạn chí 

thhân, không giấu nhau điều gì. 

Dạo ấy, ở bản còn rất ít đàn ông. Vì thế có những gã cƣ xử với phụ nữ một cách trâng tráo, tỏ vẻ 

khinh miệt ra ý là: 

cần gì phải tốn công với bọn đàn bà này, chỉ nguẩy ngón tay một cái là a? nào cũng lao theo ngay! 

Một lần, ở bãi cỏ, Ôxmôn, một ngƣời họ xa của gia đình tôi cứ bám lấy Giamilia toan giở trò ma 

mãnh. Gã cũng thuộc loại những kẻ cho rằng không một cô gái nào cƣỡng nổi sự cám dỗ của mình. 

Giamilia căm tức gạt tay hắn ra và đứng phắt dậu dƣới chân đống cỏ khô, nơi chị đang ngồi nghỉ 

trong bóng rợp. 

- Bỏ cái thói ấy đi!  

- chị nói, giọng đau xót và xoay lƣng lại phía hắn.  

- Cái ngữ các ngƣời là thứ ngựa đực của đàn, còn có thể trông mong gì khác ở các ngƣời kia chứ! 

Ôxmon nằm xoài dƣới chân đống cỏ, bĩu cặp môi ƣớt, nói: 

- Mèo chê thịt treo cao là thối.... Rõ khéo làm bộ, thèm chết đi đƣợc mà lại còn bịt mũi chê bai.... 

Giamilia quay ngoắt lại. 

- Có lẽ tôi thèm thật đấy! Có điều chẳng qua số kiếp bắt chị em chúng tôi phải chịu cảnh nhƣ vậy, thế 

mà cái đồ ngu xuẩn nhà anh lại giễu cợt chúng tôi. Chẳng thà phải sống cảnh vợ lính xa chồng một 

trăm năm, chứ những thứ nhƣ anh tôi cứ nhổ toẹt vào: 

thật là tởm. Nếu nhƣ không phải thời buổi chiến tranh thì có mà chó nó thèm nói chuyện với nhà 

anh! 

- Thì đây cũng bảo thế mà! ấy là tại chiến tranh, thiếu cây roi của chồng nên đằng ấy mới phát rồi! 

- Ôxmôn cƣời khẩy, - Này, nếu đằng ấy mà là vợ tớ thì đằng ấy sẽ hát giọng khác ngay thôi mà. 

Giamilia toan nhảy xổ đến trƣớc mặt hắn, chị định nói câu gì cho bõ tức, nhƣng rồi lại lặng thinh: 

chị hiểu rằng chẳng nên dây với hắn làm gì. Chị nhìn hắn hồi lâu bằng con mắt căm giận. Rồi chị 

nhổ bọt một cách ghê tởm, nhặt cái chàng nạng ở dƣới đất lên và bỏ đi. 

Bấy giờ tôi đứng trên chiếc xe mogiara đằng sau đống cỏ. Thấy tôi, chị Giamilia quay ngoắt đi. Chị 

hiểu tâm trạng tôi lúc ấy. Tôi có cảm giác nhƣ không phải chị bị xúc phạm, mà chính là tôi, chính tôi 

bị lăng nhục. Trong lòng đau đớng, tôi trách chị: 

- Những thứ nhƣ thế chị dây với nó làm gì, bắt chuyện với chúng nó làm gì kia chứ? 
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Cho đến tận chiều, Giamilia luôn luôn cau có, ủ ê, không nói với tôi lời nào và không hề cƣời nhƣ 

trƣớc. Khi tôi đƣa xe môgiara lại gần, vì không muốn cho tôi đa? động đến chuyện ban nãy  

- nó gây cho chị nỗi uất hận ghê gớm mà chị giữ kín trong lòng  

- chị giang tay lấy đà xọc mạnh cái chàng nạng vào bó cỏ, xốc ngay ca? bó lên, giơ cao ở phía trƣớc 

để che lấp mặt. Chị lăng bổng bó cỏ vào trong xe đánh huỵch một cái, rồi lập tức xóc ngay bó khác. 

Láng sau xe đã đầy có. Lúc đẩy xe đi, tôi ngoảnh lại nhìn và thấy chị tựa mình vào cán cây chàng 

nạng, đứng lặng một lát, vẻ chán chƣờng, nghĩ ngợi điều gì, rồi chị chợt nhớ ra, lại hăm hở bắt tay 

vào việc. 

Khi chiếc môgiara cuối cùng đã chất đầy cỏ, Giamilia dƣờng nhƣ quên hết mọi thứ trên đời, chị 

ngắm nhìn hoàng hôn không dứt. Đằng xa, phía bên kia sông, đâu đó ở cuối thảo nguyên Cadắcxtan, 

vầng mặt trời mùa gặt buổi chiều tà mệt mỏi rã rời đang phun lửa nhƣ cái miệng lò tanđƣr. Nó từ từ 

lẩn xuống sau đƣờng chân trời, hắt lên ánh lửa hừng nhuộm đỏ nhƣng đám mây xốp bé nhỏ và ném 

những tia hồi quang cuối cùng xuống thảo nguyên màu hoa cà đã điểm những vệt xanh biếc của bóng 

tối đến sớm ở những chỗ đất thấp. Giamilia nhình cảnh mặt trời lặn, vẻ mặt hân hoang trầm lặng nhƣ 

đang chiêm ngƣỡng một cảnh thần tiên. Gƣơng mặt chị sáng lên vẻ dịu dàng, cặp môi hé mở mỉm 

cƣời hiền lành nhƣ trẻ thơ. Rồi dƣờng nhƣ để tra? lời những câu trách móc chỉ chực buột ra từ miệng 

tôi, chị quay lại và nói, nhƣ thể nói tiếp sau câu chuyện giữa chúng tôi: 

- Mà thôi, em đừng bận tâm đến hắn, kichinê bala ạ, mặc xác hắn! ắnn có phải là ngƣời đâu nữa?.... 

- chị chợt im bặt, đƣa mắt dõi theo vành mặt trời đang lụi dần, đoạn thở dài, trầm ngâm nói tiếp: 

- Những kẻ nhƣ gã Ôxmôn này làm sao biết đƣợc ngƣời ta ấp ủ cái gì trong tâm hồn? Mà cũng chẳng 

ai biết đƣợc đâu. Có lẽ trên đời không có những ngƣời đàn ông nhƣ thế....  
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Truyện núi đồi và thảo nguyên 

Chương 3  

Trong lúc tôi đƣa mấy con ngựa quay trở lại, chị Giamilia đã kịp chạy đến chỗ đám phụ nữ làm việc 

cách chúng tôi một quãng, và tiếng nói oang oang vui vẻ của họ vang đến tai tôi. Thật khó nói rõ 

điều gì đã xảy đến với chị: 

có lẽ tâm hồn chị bừng sáng lúc chị ngắm cảnh mặt trời lặn, hoặc chẳng qua chị cảm thấy vui vì đã 

làm việc giỏi. Tôi ngồi trên đống cỏ cao trên xe môgiara và nhình Giamilia. Chị đã tháo bỏ chiếc 

khăn choàng trắng nhỏ và giang rộng hai tay, chạy theo ngƣời bạn gái, băng qua đồng cỏ đã cắt trụi 



Giamilia Tchinguiz Aïtmatov 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

đang mờ dần trong bóng tối. Vạt áo dại mặc bay phần phật trƣớc gió. Thốt nhiên, nỗi buồn trong 

lòng tôi cũng eens đâu mất: 

"Hơi đâu mà bận tâm đến mấy câu láo lếu của gã Ôxmôn ấy!"  

- Nào, dấn bƣớc lên!  

- Tôi vung roi quất mấy con ngựa, giục giã. 

Hôm ấy, theo lời dặn của bác đội trƣởng, tôi quyết ý chờ bó bề để cắt tóc, trong lúc chờ đợi tôi viết 

thƣ tra? lời anh Xađức. 

Về chuyện thƣ từ này chúng tôi cũng có phép tắc riêng: 

các anh tôi viết thƣ về thì đề gửi cho bố, ngƣời giao thông của bản trao thƣ cho mẹ chúng tôi, còn 

đọc thƣ và tra? lời là nhiệm vụ của tôi. Chƣa đọc thƣ anh Xađức tôi đã biết trƣớc anh viết gì. 

Mọi lá thƣ của anh đều giống nhau nhƣ những con cừu non trong đàn. Bao giờ anh cũng mở đầu 

bằng câu: 

"Tin sức khỏe của tôi", tiếp đó nhất định là: 

" Tôi gửi lá thƣ này qua bƣu điện về cho bố mẹ tôi hiện ở bản Talax thịnh vƣợng, trăm hoa đua nở và 

ngát hƣơng thơm, cho ngƣời cha vô cùng quý mến của tôi là Giôntsƣbai...." Tiếp dau đó đến mẹ tôi, 

mẹ đẻ anh, rồi là đến chúng tôi, theo thứ tự nghiêm ngặt. Rồi đến những câu không bao giờ thiếu 

đƣợc thăm hỏi sức khỏe và đời sống của các ắcxakan trong bản, thăm hỏi bà con họ gần, và mãi đến 

cuối thƣ, anh Xađức mới nhƣ vội vã viết thêm: 

"Tôi cũng gửi lời thăm hỏi vợ tôi là Giamilia...." Đƣơng nhiên, khi bố mẹ còn sống, các ăcxakan và 

bà con họ gần vẫn khỏe mạnh mà trong thƣ nhắc đến vợ trƣớc tiên, nhất là lại đề thƣ gửi riêng cho 

vợ thì thực là không tiện, khiếm nhã là đằng khác. Không chỉ riêng anh Xađức cho nhƣ thhế là phải, 

mà bất cứ ngƣời đàn ông nào biết tự trọng cũng đều thừa nhận nhƣ vậy. Điều này chẳng cần giảng 

giải nhiều, tục lệ Ở bản là nhƣ vậy, chẳng những không phải là chuyện đem ra bàn cãi đƣợc, mà 

chúng tôi cũng chẳng băn khoăn gì lắm về chuyện ấy, nó chƣa đáng kể bằng bản thân lá thƣ. Mỗi lá 

thƣ là một sự kiện vui mừng ca? nhà đều mong mỏi. 

Mẹ tôi bắt tôi đọc đi đọc lại bức thƣ mấy lần. Rồi vừa cảm động vừa thành kính, mẹ tôi đƣa hai bàn 

tay nứt nẻ ra đón lấy nó, giữ mảnh giấy một cách lúng túng nhƣ giữ con chim có thể bay vù đi bất cứ 

lúc nào. Cuối cùng, mẹ tôi động đấy mấy ngón tay cứng đờ một cách khó nhọc, gập lá thƣ thành hình 

tam giác. 

- Ôi hỡi các con yêu quý của mẹ, nhà sẽ gìn giữ thƣ của các con nhƣ giữ bùa hộ mệnh!  

- mẹ tôi nói, giọng run run đẫm lệ. 

- Con hỏi thhăm bố mẹ, gia đình, bà con có đƣợc bình yên không.... Ở nhà có làm sao đâu, vẫn ở bản 

thôi mà. Nhƣng còn các con thì sao? Chỉ cần con viết cho một chữ thôi  

- con còn sống, 
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- thế là đủ, chẳng cần gì hơn nữa.... 

Mẹ tôi còn nhìn lá thƣ gấp hình tam giác hồi lâu, rồi cất nó vào chiếc túi da bé nhỏ đựng tất ca? thƣ 

từ bấy lâu nay và cho vào rƣơng khóa lại. 

Nếu lúc đó chị Giamilia có ở nhà, chúng tôi cũng đƣa thƣ cho chị đọc. Mỗi lần chị Giamilia cầm lá 

thƣ gấp hình tam giác trong tay, tôi thấy mặt chị đỏ bừng lên. Chị đọc nhẩm một cách nghiến ngấu, 

mắt lƣớt vội qua những dòng chữ. Nhƣng đọc càng gần đến cuối, đôi vai chị càng rũ xuống, mầu ửng 

hồng trên má chị tàn dần. Chị chau đôi lông mày bƣớng bỉnh, và không đọc nốt mấy dòng cuối, chị 

tra? lại mẹ tôi bức thƣ, hờ hững lạnh lùng nhƣ tra? vật gì vừa mƣợn. 

Hẳn là mẹ tôi hiểu tâm trạng con dâu theo ý mình, nên tìm cách làm cho chị khuây khỏa. 

- Sao lại thế, con?  

- mẹ tôi vừa nói vừa khóa rƣơng.  

- Đáng lẽ phải vui mừng thế mà con lại ủ rũ vậy! Phải đâu chỉ mình con có chồng đi bộ đội? Không 

phải chỉ riêng con buồn khổ, đấy là nỗi đau buồn chung của toàn dân, con hãy gắng cùng toàn dân 

chịu đựng. Con tƣởng thế chứ, có ai là ngƣời không buồn, không mong nhớ chồng.... Có điều buồn 

thì buồn, nhƣng không nên để lộ ra ngoài, chỉ giữ kín trong lòng thôi! 

Giamilia lặng thinh. Nhƣng cái nhìn bƣớng bỉnh, buồn rầu của chị nhƣ muốn nói: 

"Mẹ chẳng hiểu gì cả, mẹ ạ!" Lần này thƣ của anh Xađức vẫn gửi từ Xaratốp. Anh nằm quân y viện 

ở đấy. Anh viết trong thƣ rằng nhờ trời phù hộ, mùa thu anh sẽ về nhà, vì anh đã bị thƣơng. Thƣ 

trƣớc anh đã báo tin này, vì thế ca? nhà đều vui sƣớng vì sắp đƣợc đón anh về. 

Tuy thế, hôm ấy tôi vẫn không ở nhà, tôi ra sân đập lúa. Tôi thƣờng ngủ đêm ở ngoài ấy. Tôi dắt 

ngựa ra buộc ở bãi cỏ linh lăng. Ông chủ tịch có lệnh cấm không cho chăn gia súc ở bãi này, nhƣng 

muốn cho ngựa của mình béo tốt, tôi vẫn tha? 

trộm ở đấy. Tôi biết một chỗ khuất ở khu đất thấp, lại vào ban đêm nữa thì không ai trông thấy đƣợc. 

Nhƣng lần này, khi tháo ngựa dẫn ra bãi thì thấy bốn con ngựa của ai đã tha? ra bãi linh lăng rồi. Tôi 

tức lắm. Tôi là chủ cỗ xe briska hai ngựa, tôi có quyền tức quá đi chứ. Không đắn đo gì hết, tôi định 

đuổi mấy con ngựa này đi thật xa để cho kẻ láo xƣợc nào dám xâm nhập vào địa phận của tôi một bài 

học. Nhƣng bỗng nhiên tôi nhận ra hai con ngựa của Đaniyar, anh chàng mà lúc ban ngày bác đội 

trƣởng đã nhắc đến. Sực nhớ rằng ngày mai, chị em tôi sẽ cùng Đaniyar đánh xe chở thóc ra ga, tôi 

để mặc mấy con ngựa và trở lại sân đập. 

Thì ra Đaniyar cũng ở đây. Anh vừa tra dầu xong vào các bánh xe briska của mình và đang vặn mấy 

chiếc ê-cu trên trục. 

- Anh Đanikê, ngựa của anh ở dƣới thung lũng phải không? 

- tôi hỏi. 

Đaniyar chậm rãi quay đầu lại: 
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- Hai con của tôi. 

- Thế còn đôi kia? 

- A, của cái cô gì.... cô Giamilia phải không? Ngựa của cô ấy đấy. Cô ấy với chú là thế nào, giênê 

của chú à? 

- Phải, giênê. 

- Chính bác đội trƣởng tha? ngựa ở đấy, bảo tôi trông nom.... 

May mà tôi không đuổi mấy con ngựa ấy đi! 

Đêm xuống, ngọn gió hây hẩy từ núi thổi xuống lúc ban chiều đã lặng hẳn. Trên sân đập cũng vắng 

lặng. Đaniyar nằm dài cạnh tôi, dƣới chân đống rơm, nhƣng lát sau anh đứng lên và đi ra sông. Cách 

một quãng không xa, anh dừng lại bên bờ dốc đứng, rồi cứ đứng đấy, tay chắp sau lƣng, đầu hơi 

nga? về một bên. Anh đứng xoay lƣng về phía tôi. Cái dáng hình dài dài, góc cạnh, nhƣ đẽo bằng rìu 

của anh in đậm nét trong ánh trăng êm dịu. Dƣờng nhƣ anh đang lắng nghe một cách nhậy bén tiếng 

ồn ào dƣới sông, tiếng ồn ào về đêm mỗi lúc một mạnh thêm ở những khúc nông. Hay có lẽ anh còn 

lắng nghe mhững âm thanh và tiếng sột soạt ban đêm mà tai tôi không thu nhận dƣợc. "Anh chàng lại 

định ra ngủ ở ven sông đây, ngƣời đâu kì quặc thật!"  

- tôi cƣời khấy. 

Đaniyar mới xuất hiện ở bản chúng tôi cách đây ít lâu. Lần ấy, một thằng bé chạy ra chỗ cắt cỏ, phi 

báo rằng có một anh thƣơng binh về làng, còn anh ta là ai, ngƣời nhà nào thì nó không biết. Ôi, thật 

là một biến cố phi thƣờng! ở bản tôi bao giờ cũng thế: 

hễ có ngƣời nào ở mặt trận về là ca? làng, già trẻ lớn bé, không trừ một ai lũ lƣợt đổ ra xem ngƣời 

mới đến, tay bắt mặt mừng, hỏi xem anh ta có gặp ngƣời thân của mình ở ngoài ấy không, đón nghe 

tin tức. Thế là tiếng reo họ nổi lên không thể tƣởng tƣợng nổi, ngƣời nào cũng đoán già đoán non: 

có lẽ anh mình về, hay có khi là ông dâu gia cũng nên? 

Những ngƣời đang cắt cỏ bỏ ca? công việc, chạy ùa về xem sự thể ra sao. 

Thì ra Đaniyar chính gốc là ngƣời quê tôi, sinh ở bản này. Ngƣời ta kể lại rằng anh mồ côi từ thuở 

nhỏ, ba năm trời ăn nhờ ở đậu hết nhà này sang nhà khác, rồi anh bỏ đến bùng thảo nguyên Tsăcmắc, 

ở với những ngƣời Cadakhơ là bà con họ ngoại với anh. Chú bé chẳng còn ai là bà con họ gần, vì thế 

chảhwng ai gọi chú về, rồi ngƣời ta quên bẵng chú đi. Khi có ngƣời hỏi Đaniyar làm ăn sinh sống ra 

sao từ hồi bỏ nhà ra đi, anh chỉ tra? lời cho qua chuyện, có ý lảng tránh. Nhƣng tuy vậy vẫn có thể 

biết đƣợc rằng anh đã nếm đủ mùi cay đắng, đã thừa biết thế nào là thân phận của kẻ mồ côi. Cuộc 

sống xô đẩy Đaniyar lăn lộn khắp đó đây, nhƣ ngọn lông chông. Một thời gian dài, anh chăn cừu ở 

vùng đất mặn Tsăcmắc, lớn lên anh đi đào mƣơng trên các hoang mạc, rồi làm ở các khu mỏ Angren 

gần Tasken, từ nơi này anh vào quân đội. 
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Dân bảng niềm nở đón Đaniyar khi anh trở về làng quê. "Nó đã lang thhang phiêu bạt khắp nơi, nay 

lại trở về, nhƣ vậy là cái số nó lại đƣợc uống nƣớc con mƣơng quê hƣơng. Nó vẫn chƣa quên tiếng 

mẹ đẻ, chỉ đôi khi đá vài tiếng Cadakhơ thôi, nó nói tiếng quê ta vẫn sõi lắm". 

"Dù muôn trùng cách trở, con Tunpar rút cuộc sẽ tìm lại bầy. Ai mà không yêu quý quê hƣơng, yêu 

quý bà con dân bản! 

Anh trở về là phải lắm! Bà con bản ta vui lòng, vong linh tổ tiên anh cũng hhể ha?. Ơn trời rồi đây 

chúng ta sẽ đánh thắng bọn Đức, sẽ sống yên lành. Còn anh, cũng nhƣ mọi ngƣời khác, anh sẽ lập 

gia đình, và trên nóc nhà anh sẽ bốc lên ngọn khói bếp ấm cúng",  

- các cụ ăcxakan nói nhƣ vậy. 

Nhắc đến tổ tiên Đaniyar, các cụ nhớ lại đích xác anh là ngƣời dòng họ nào. Thế là trong bản chúng 

tôi đã xuất hiện "một ngƣời bà con mới"  

- Đaniyar. 

Rồi một hôm, bác đội trƣởng Ôrôzơmát đƣa một anh lính cao lớn, hơi gù, tập tễnh chân trái ra chỗ 

chúng tôi cắt cỏ. Chiếc áo ca-pốt vắt trên vai, anh bƣớc lật đật, cố không chịu để cho con ngựa cái 

lùn phi nƣớc kiệu nhỏ của Ôrôzơmát bỏ xa mình. Bên cạnh ah chàng Đaniyar cao kều, bác đội 

trƣởng tầm vóc nhỏ bé và hiếu động nom chẳng khác gì con chim dẽ ở ven sông. Bọn trẻ thậm chí 

phá lên cƣời. 

Cái chân bị thƣơng của Đaniyar vẫn chƣa lành hẳn, đầu gối không gập lại đƣợc, việc cắt cỏ không 

thích hợp với anh, vì thế ngƣời ta để anh cùng làm với bọn trẻ con chúng tôi, trong coi máy cắt cỏ. 

Thú thực là lúc đầu chúng tôi không thích Đaniyar. Trƣớc hết chúng tôi không ƣa cái tính kín đáo 

của anh. Anh ít nói, và nếu có nói, ta vẫn có cảm giác nhƣ lúc ấy anh còn mải nghĩ chuyện gì khác 

tận đâu đâu, còn đang theo đuổi những ý nghĩ riêng tƣ, và cũng không thể hiểu đƣợc anh có nhìn 

thấy ta không, mặc dù anh vẫn nhìn thẳng vào mặt ta bằng cặp mắt mơ màng, tƣ lự. 

- Tội nghiệp anh chang, chắc là vẫn chƣa hoàn hồn sau những ngày ở mặt trận!  

- ngƣời ta xì xào về anh. 

Nhƣng có điều lạ là mặc dù lúc nào cũng trầm ngâm nhƣ vậy, Đaniyar làm việc lại rất nhanh nhẹn và 

chính xác, nhìn anh lúc ấy có thể tƣởng anh là con ngƣời hồ hởi và cởi mở. Có lẽ quãng đời thơ ấu 

mồ côi, long đong lận đận đã khiến anh quen giữ kín tình cảm và ý nghĩ của mình, đã tạo cho anh cái 

tính dè dặt ấy chăng? Có thể lắm. 

Cặp môi mỏng của Đaniyar, với những nếp nhăn nhỏ hằn rõ bên khóe miệng luôn luôn mím chặt, đôi 

mắt nhìn buồn rầu, điềm tĩnh, duy có đôi lông mày mềm mại, luôn luôn động đậy làm cho khuôn mặt 

gầy gò lúc nào cũng có vẻ mệt mỏi của anh linh hoạt hẳn lên. Đôi khi anh dỏng tai nghe, dƣờng nhƣ 

vừa bắt gặp một âm thanh gì mà tai ngƣời khác không nghe đƣợc, thế là đôi lông mày anh giƣơng 

hẳn lên và mắt anh bừng sáng một niềm hân hoan khó hiểu. Rồi anh mỉm cƣời hồi lâu, vui sƣớng về 
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chuyện gì không rõ. Chúng tôi coi tất ca? đó là điều kì quặc. Chẳng phải chỉ có thế mà thôi, anh còn 

có những thói kì quặc khác nữa. Buổi chiều, sau khi tháo ngựa ra khỏi xe, chúng tôi tụ tập bên cạnh 

túp lều, chờ chị cấp dƣỡng nấu ăn, còn Đaniyar trèo lên "cồn canh gác" và ngồi lì ở đấy cho đến tối 

mịt. 

- Anhh ta làm gì ở đấy, làm nhiệm vụ canh gác chắc?  

- chúng tôi cƣời, bảo nhau. 

Có lần, vì tò mò tôi theo Đaniyar lên cồn. Dƣờng nhƣ ở đấy chẳng có gì đặc biệt. Bốn bề là thảo 

nguyên trung du trải rộng mênh mông, chìm trong bóng tối màu hoa cà. Cánh đồng mờ tối dƣờng 

nhƣ dần dần tan ra trong im vắng. 

Lúc tôi đến, Đaniyar cũng chẳng buồn để ý tới nữa. Anh ngồi bó gối, nhìn đâu đằng trƣớc mặt, ánh 

mắt tƣ lự nhƣng trong sáng. Và tôi lại có cảm giác nhƣ anh đang chăm chú lắng nghe những âm 

thanh mà tai tiiu không nghe thấy đƣợc. Đôi lúc anh lắng tai nghe và ngồi lặng đi, mắt mở to. Có 

điều gì làm anh khắc khoải, tôi tƣởng chừng nhƣ anh sắp đứng lên và phơi mở hết tâm hồn, nhƣng 

không phải mở ra với tôi  

- anh không để ý đến tôi,  

- mà phơi mở ra trƣớc một cái gì vô cùng rộng lớn, bao la mà tôi chƣa từng biết. Rồi nhìn anh, tôi 

không nhận ra anh nữa: 

Đaniyar ngồi ủ rũ, uể oải, nhƣ chỉ là anh đang nghỉ ngơi sau buổi làm. 

Những bãi cắt cỏ của nông trang chúng tôi ở rải rác trên các khu bãi bồi bên sông Kurkurêu. Sông 

Kurkurêu ra khỏi hẽm núi ở một chỗ cách bản chúng rôi không xa và chảy qua thung lũng thành 

dòng dữ dội, không gì chế ngự nổi. Mùa cắt cỏ là mùa nƣớc lũ các con sông trên núi đổ xuống. Từ 

chiều, nƣớc bắt đầu dâng cao, đục lầm và ngầu bọt. Nửa đêm, đang ngủ trong lều, tôi chợt thức giấc 

vì sông chuyển mình dữ dội. Đêm xanh thẳm, lắng đọng, sao trời nhƣ những con mắt sáng nhìn vào 

lều, gió lạnh ào ào thốc tới từng cơn, vạn vật đều ngủ cả, duy có con sông vẫn gầm thét, nhƣ dậm dọa 

chồm đến chỗ chúng tôi. Tuy chúng tôi không ở ngay trên bờ sông, nhƣng ban đêm, nghe nhƣ nƣớc 

gần kề bên mình, cảm giác ấy khiến tôi bất giác hoảng sợ: 

ngộ nhỡ nƣớc đến cuốn phăng ca? ngƣời lẫn lều đi thì sao? Các bạn tôi ngủ say lì, giấc ngủ khó lòng 

đánh thức nổi của ngƣời cắt cỏ, riêng tôi không thể chợp mắt đƣợc, và tôi ra ngoài lều. 

Cảnh ban đêm trên bãi sông Kurkurêu thật là đẹp và đáng sợ. Đây đó trên bãi cỏ, những con ngựa bị 

tròng chân làn thành những vệt đen đen. Đám ngựa đã ăn no nê cỏ ngẫm sƣơng và bây giờ thỉnh 

thoảng lại thở phì phì, mơ màng trong giấc ngủ chậpp chờn. Còn ngay bên cạnh, sông Kurkurêu vít 

cong một cây liễu nhỏ ƣớt đẫm và tơi tả, nhảyh chồm chồm vào bờ, xô đá ầm ầm. Sông không ngớt 

gầm réo, đêm tối tràn đầy tiếng ầm ào cuồng loạn, dữ tợn. Khủng khiếp. Rùng rợn. 

Những đêm nhƣ thế, bao giờ tôi cũng nhớ tới Đaniyar. Ban đêm anh thƣờng ngủ trên những đống cỏ 
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ở ngay bờ sông. Anh không sợ hay sao? Tiếng nƣớc sông gầm réo không làm anh ù tai ƣ? anh có ngủ 

không nhỉ? Tại sao ban đêm anh ngủ một mình trên bờ sông? Anh tìm thấy gì thú vị trong đó? Con 

ngƣời kì quặc, không phải ngƣời của thế gian này. Hiện giờ anh ở đâu? Tôi nhìn tứ phía, không thấy 

ai. Bờ sôpng chạy ra xa, nhấp nhô những gò đất thoai thoải, những đỉnh núi mờ mờ trong đêm tối. 

Đằng kia, trên thƣợngnguồn, đêm thanh vắng và vằng vặc sao.  

 

Tchinguiz Aïtmatov  

Giamilia 

Truyện núi đồi và thảo nguyên 

Chương 4  

Dƣờng nhƣ đã đến lúc Đaniyar phải tìm ngƣời trong bản để kết bạn. Nhƣng anh vẫn một thân một 

mình nhƣ trƣớc, cứ nhƣ thể anh không hề biết thế nào là bè bạn hay thù địch, thiện cảm hay ghen 

ghét. Vậy mà trong bản, chàng gighit nào có thể tự bảo vệ mình và bảo vệ ngƣời khác, có thể làm 

việc nghĩa, nhƣng đôi khi cũng có thể làm điều ác, dám cƣỡng lại các ăcxakan và làm theo ý mình 

trong các bữa tiệc tùng hay ma chay, thì anh chàng nhƣ thế thƣờng đƣợc mọi ngƣời kiêng nể, thậm 

chí đƣợc phụ nữ để mắt tới. 

Nhƣng, nếu một kẻ nhƣ Đaniyar, sống tách biệt, không can dự vào mọi việc thƣờng ngày trong bản, 

thì ngƣời ta không để ý đến hắn, số khác thì nói với giọng bao dung: 

- Hắn không làm hại ai, cũng chẳng có ích cho ai. Khổ thân hắn, hắn sống vật vờ cho qua ngày đoạn 

tháng, thôi thì cũng đƣợc.... 

Ngƣời nhƣ thế thƣờng chuốc lấy sự giễu cợt hay thƣơng hại của thiên hạ. Còn chúng tôi, những gã 

trai mới lớn, bao giờ cũng muốn tỏ ra già dặn hơn tuổi thực của mình để có thể sánh ngang với 

những chàng gighit thực thụ, chúng tôi luôn luôn chế nhạo Đaniyar (dĩ nhiên không phải là trƣớc mặt 

anh, mà giữa chúng tôi với nhau thôi). Chúng tôi chế nhạo ca? 

việc anh ra sông tự giặt lấy chiếc áo cổ đứng bốn túi của mình. Áo giặt xong chƣa khô anh đã đem ra 

mặc: 

anh chỉ có độc chiếc áo ấy thôi. 

Thực cũng lạ, Đaniyar xem chừng có vẻ điềm đạm và hiền lành, vậy mà chúng tôi không hề dám lờn 

với anh. Không phải vì anh nhiều tuổi hơn chúng tôi (hơn nhau ba bốn tuổi có là bao, với những 

ngƣời nhƣ thế chúng tôi chẳng kiêng nể gì, vẫn mày tao chi tới là thƣờng), cũng không phải vì anh 

nghiêm nghị hoặc làm ra bộ ta đây, điều đó đôi khi vẫn có thể gợi nên một cái gì giống nhƣ sự kính 

nể, không phải thế. Vẻ trầm ngâm cau có của anh ngầm chứa một cái gì không thể hiểu đƣợc, khiến 
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chúng tôi phải e dè, mặc dù chúng tôi vốn sẵn sàng chế nhạo bất cứ kẻ nào. 

Có thể duyên do khiến chúng tôi e nể Đaniyar là một sự việc nhƣ thế này. Tôi vốn rất tò mò và 

thƣờng hay làm rầy ngƣời khác bằng những câu hỏi đến điều, mà hỏi chuyện chiến tranh những 

ngƣời đã từng chiến đấu ở mặt trận lại là niềm say mê thực sự của tôi. Hồi Đaniyar về bản trong mùa 

cắt cỏ, tôi luôn luôn tìm dịp thuận lợi để dò hỏi một điều gì ở anh chàng mới ở mặt trận về này. 

Một buổi chiều, sau ngày làm, chúng tôi ngồi bên đống lửa, chúng tôi đã ăn xong và thung dung nghỉ 

ngơi. 

- Đanikê, trƣớc khi đi ngủ, anh kể cho nghe chuyện gì về chiến tranh đi,  

- tôi nài. 

Thoạt đầu Đaniyar lặng thinh, hình nhƣ còn bực mình là đằng khác. Anh nhìn ngọn lửa hồi lâu, rồi 

ngẩng đầu lên, nhìn chúng tôi. 

- Kể chuyện chiến tranh ử?  

- anh hỏi rồi nhƣ để tra? lời cho những duy tƣ riêng cha? mình, anh nói bằng giọng khàn khàn: 

- Không, các cậu không nên biết gì về chiến tranh thì hơn. 

Rồi anh quay đi, vơ lấy một ôm cỏ khô ném vào đống lửa, và bắt đầu thổi cho cháy bùng lên, mắt 

không nhìn ai trong bọn chúng tôi. 

Đaniyar không nói gì thêm. Nhƣng, chỉ một câu ngắn ngủi ấy từ miệng anh nói ra cũng đủ khiến 

chúng tôi hiểu đƣợc rằng không thể nói về chiến tranh một cách đơn giản nhƣ vậy, không thể từ đó 

tạo nên một chuyện cổ tích đƣa ta vào giấc ngủ. 

Chiến tranh đọng lại thành ấu trong trái tim sâu thẳm của con ngƣời, và kể chuyện về nó không phải 

là dễ dàng. 

Tôi xấu hổ với chính mình, và không bao giờ tôi hỏi chuyện Đaniyar về chiến tranh nữa. 

Nhƣng, buổi tối hôm đó rồi cũng mau chóng chìm vào lãng quên, cũng nhƣ trong bản ngƣời ta 

chảhwng còn để ý gì đến chính Đaniyar nữa. 

Sáng sớm hôm sau, tôi cùng với Đaniyar đƣa ngựa ra sân đập, vừa lúc đó chị Giamilia cũng đến. 

Nhìn thấy chúng tôi, từ xa chị đã gọi to: 

- Ô này, kichinê bala, dắt ngựa của tôi lại đây! Mấy cái vòng cổ ngựa của tôi đâu rồi nhỉ?  

- Rồi dƣờng nhƣ soót đời vẫn làm nghề đánh xe ngựa, chị bắt đầu xem xét chiếc briska ra dáng thông 

thạo lắm, dùng chân lay thử xem moayơ bánh xe có ăn khít với trục không. 

Khi tôi với Đaniyar cƣỡi ngựa lại gần, chúng tôi nom thật tức cƣời dƣới con mắt của Giamilia. Đôi 

chân gầy cuộc dài ngoằng của Đaniyar buông thong, xỏ trong đôi ủng gia? da, ống quá rộng, lúc nào 

cũng chỉ chực tuột ra. Còn tôi thúc ngựa bằng hai gót chân không giày đã sạm đen lại. 

- Rõ thật là xứng đôi!  

- Giamilia vui vẻ hất đầu lên. Rồi không chần chừ, chị sai bảo chúng tôi: 
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- Làm nhanh nhanh lên, phải vƣợt qua đƣợc thảo nguyên trƣớc khi nắng gắt. 

Chị nắm lấy dây cƣơng, vững vàng dắt mấy con ngựa đến xe briska và bắt đầu đóng ngựa vào xe. 

Chị tự tay đóng ngựa, chỉ có một lần chị bảo tôi bày cho chị cách sắp đặt giây cƣơng. Chị không để ý 

đến Đaniyar nhƣ thể không hề có anh ở bên cạnh. 

Thái độ ca? quyêt, thậm chí là tự tin, nhƣ có ý thách thức của Giamilia rõ ràng đã khiến Đaniyar 

sửng sốt. Với vẻ ác cảm, nhƣng cũng không giấu đƣợc sự khâm phục ngấm nầmm, anh mím chặt 

môi một cách lạ lùng, nhìn chị làm. Khi anh lẳng lặng vác một bao tải thóc ở mặt bàn cân lên, đem ra 

xe, chị Giamilia cự anh: 

- Thế là cái quái gì, mỗi ngƣời cứ hùng hục làm một mình nhƣ thế ƣ? Không, anh bạn ạ, làm nhƣ thế 

không ổn đâu, đƣa tay đâu! Này, kichinê bala, sao lại cứ đƣơng mắt nhìn nhƣ thế, trèo lên xe xếp các 

bao tải đi! 

Chị Giamilia nắm lấy tay Đaniyar và lúc họ nắm tay nhau cùng xốc tải thóc lên thì anh chàng tội 

nghiệp cứ đỏ mặt lên vì thẹn. Rồi mỗi lần hai ngƣời nâng tải thóc lên, tay nắm chặt tay, đầu gần nhƣ 

chụm vào nhau thì tôi lại thấy Đaniyar vừa ngƣợng ngùng vừa đau khổ, mím chặt môi, cố không 

nhìn vào mặt Giamilia. Còn chị Giamilia thì thản nhiên nhƣ không, dƣờng nhƣ không để ý đến anh 

chàng cùng làm với mình, luôn miệng bông đùa với chị cân thóc. Cuối cùng, khi xe đã chất đầy bao 

tải và chúng tôi đã cầm dây cƣơng trong tay, chị Giamilia nháy mắt ranh mãnh, vừa cƣời vừa nói: 

- Này, anh gì ơi.... A, tên anh là Đaniyar phải không? Nom anh cũng ra vẻ đấng mày râu đấy chứ, 

anh đi trƣớc mở đƣờng đi! 

Đaniyar lại lẳng lặng quất ngựa, và xe đột ngột chuyển bánh. "Ôi, khốn khổ thân đời, ngƣời đâu mà 

gặp chuyện gì cũng thẹn thò bẽn lẽn!"  

- tôi nghĩ thầm. 

Chặng đƣờng chúng tôi phải vƣợt qua khá xa: 

chừng hai mƣơi kilômet qua thảo nguyên, ròi qua một hẽm núi và ra ga. Chỉ đƣợc cái là từ lúc khởi 

hành cho đến lúc tới nơi, đƣờng lúc nào cũng xuống dốc, ngựa không nhọc sức. 

Bản Kukirêu chúng tôi nằm rải theo bờ sông, trên sƣờn dãy Núi Hùng-Vĩ. Chừng nào chƣa vào đến 

hẽm núi thì vẫn còn nhìn thấy bản với những rặng cây thẫm đen. 

Một ngày chúng tôi chỉ đi đƣợc một chuyến. Chúng tôi ra đi từ sáng, quá trƣa mới đến ga. 

Trời nắng nhƣ đổ lửa, còn ở ga bầy ra cảnh tƣợng chen chúc xô đẩy nhau, không thể len qua đƣợc: 

xe briska, xe môgiara chở những bao tải thóc từ khắp vùng thung lũng đổ đến, lừa và bò thồ thóc từ 

các nông trang xa xôi ở trên núi về. Ngƣời đi áp tải là trẻ em và những chị vợ lính thân hình đen 

nhẻm, xống áo bạc phếch, chân đi đất rách toạc vì vấp vào đá, môi rớm máu nứt nẻ vì nóng và bụi. 

ở cổng phòng thu nhận thóc có treo một băng khẩu hiệu: 

"Từng bôn lúa cho mặt trận!" ở sân ga thật là ồn ào hỗn độn, những ngƣời tải thóc chen đẩy, hò hét 
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nhau. Cạnh đấy, sau bức tƣờng thấp, một chiếc đầu máy đang dồn toa, phụt ra những cụm hơi nƣớc 

nóng bỏng dày đặc, tung ra xỉ than nồng nặc thán khí. Những đoàn tầu vùn vụt lai qua, gầm thét đinh 

tai nhức óc. Mấy con lạc đà há ngoác những chiếc mõm đầy nƣớc bọt, rống lên một cách giận dữ và 

thất vọng, cứ phủ phục dƣới đất không chịu đứng dậy. 

ở chỗ nhận thóc dƣới mái tôn nóng hầm hập, thóc chất cao nhƣ núi. Phải vác bao tải thóc đi lên một 

chiếc cầu ván, mang tới tận ngọn đống sát mái nhà. Hơi thóc bốc ngột ngạt, bụi đến nghẽn thở. 

- Này, anh bạn, coi chừng đấy!  

- ngƣời thu nhận đứng dƣới gào lên, mắt đỏ ngầu vì mất ngủ.  

- Chuyển lên tận trên cùng kia!  

- Anh ta giơ nắm đấm hăm dọa và thét mắng om sòm. 

Nhƣng anh ta la mắng cái nỗi gì kia chứ. Chúng tôi biết cần mang bao tải đến đâu và mang đến đúng 

chỗ. Những hạt lúa này chúng tôi đã nai lƣng ra đƣa nó từ cánh đồng về. Trên đồng ruộng, phụ nữ, 

ông già và trẻ em đã trồng nên cây lúa rồi lại hái lƣợm từng hạt một; ở đấy, giờ đây, trong vụ mùa 

khẩn trƣơng, ngƣời thợ lai máy liên hợp vẫn đang ánnh vật với chiếc máy cọc cạch của mình, chiếc 

máy đáng phải loại bỏ từ lâu, ở đấy phụ nữ suốt ngày gò lƣng xuống với những chiếc liềm nóng rực, 

và bàn tay bé bỏng của trẻ em vẫn đang chắt chiu lƣợm lặt từng bông lúa rơi. 

Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ những bao tải thóc tôi vác hồi ấy nặng biết chừng nào! Đấy là việc của 

những ngƣời đàn ông cƣờng tráng nhất. Tôi trèo lên cao, loạng choạng trên chiếc cầu ván kẽo kẹt 

võng xuống, răng cắn chặt mép chiếc bao tải, cố giữ cho nó khỏi tuột mất. Cổ họng ngứa ngáy vì bụi 

xộc vào, xƣơng sƣờn nhƣ oằn đi dƣới sức nặng của tải thóc, mắt nảy đom đóm. Biết bao lần đuối sức 

giữa đƣờng, cảm thấy muốn mặc cho nó rơi và lăn xuống cùng với nó. Nhƣng đằng sau tôi còn 

những ngƣời khác đang đi lên. Họ cũng vác những bao tải nặng, đó là những trẻ em trạc tuổi tôi, 

những thiếu niên đang lớn, hoặc những ngƣời vợ bộ đội có con cũng lớn bằng tôi. ếuu nhƣ không 

phải thời buổi chiến tranh, ai lại để cho họ khuân vác nặng nhƣ thế! Không, tôi không có quyền chùn 

bƣớc, một khi phụ nữ cũng đang làm công việc ấy. 

Thì đây kia, chị Giamilia đang đi ở phía trƣớc, váy xắn cao quá gối, tôi thấy những bắtp thịt tròn mập 

trên cặp dò bánh mật đẹp đẽ của chị căng lên, tôi thậy chị cố gắng hết sức vác cho đƣợc bao tải, tấm 

thân mềm mại của chị uốn cong xuống dẻo dai nhƣ tấm thép. Chỉ thỉnh thoảng chị mới dừng lại một 

lát dƣờng nhƣ chị cảm thấy mỗi bƣớc của tôi càng đuối sức hơn. 

- Cố lên, kichinê bala, chỉ còn một quãng nữa thôi! 

Nhƣng tiếng nói chủa chị không còn trong trẻo nữa, mà nghẹn ngào. 

Trút thóc xong trở xuống, chúng tôi thƣờng gặp Đaniyar. Anh bƣớc đều đều, vững vàng trên cầu ván, 

chỉ hơi khập khiễng chút ít, nom anh vẫn cô độc và lầm lì nhƣ mọi khi. Gặp chúng tôi, Đaniyar đƣa 

mắt nhìn Giamilia, cái nhìn u buồn, nồng cháy, còn chị vƣơn thẳng tấm lƣng mỏi nhừ, sửa lại bộ áo 
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váy nhàu nát. Lần nào anh cũng nhìn chị nhƣ thể mới gặp chị lần đầu, còn Giamilia vẫn không để ý 

gì đến anh.  

 

Tchinguiz Aïtmatov  

Giamilia 

Truyện núi đồi và thảo nguyên 

Chương 5  

Phải, điều đó đã thành lệ thƣờng: 

Giamilia hoặc chế nhạo anh hoặc không bận tâm gì đến anh. ấy là tùy theo tam trạng của chị. Có lúc 

xe chúng tôi đang đi, chị chợt nảy ra một ý nghĩ, thế là chị lớn tiếng bảo tôi: 

"Nào, phóng lên đi!" và chị hò ngựa, vung roi trên đầu, thúc ngựa phi nƣớc đại. Tôi cho xe đuổi theo 

chị. Chúng tôi vƣợt qua xe Đaniyar, bỏ mặc anh chìm trong đám mây bụi mù mịt mãi chƣa lắng hết. 

Tuy đấy chỉ là trò đùa bỡn, nhƣng không phải ai cũng nín nhịn nổi. Thế mà Đaniyar hình nhƣ không 

giận. Chúng tôi phóng xe nhƣ bay vƣợt qua, còn anh trân mắt nhìn Giamilia đang đứng trên xe cƣời 

vang, cái nhìn vừa khâm phục vừa buồn bực. Tôi quay lại. Đaniyar vẫn nhìn chị qua đám mây bụi. 

ánh mắt anh biểu lộ một cái gì hiền hậu, sẵn lòng tha thức hết thẩy, nhƣng tôi còn đoán nhận thấy cái 

nhìn ấy chứa đựng một nỗi buồn dai dẳng thầm kín. 

Dù là Giamilia giễu cợt hay hoàn toàn thờ ơ, Đaniyar chƣa bao giờ tức giận. Dƣờng nhƣ anh đã thề 

với mình sẽ nín nhịn hết. Thoạt đầu tôi thƣơng hại anh, và nhiều lần tôi bảo chị Giamilia: 

- Chị cứ chế nhạo anh ấy làm gì, giênê, anh ấy hiền lành thế kia mà! 

- Kệ anh ta!  

- Chị Giamilia cƣời và khoát tay.  

- Chị đùa chơi tí thôi mà, với anh chàng im lìm đó thì chẳng sao đâu mà lo! 

Thế rồi sau đó tôi cũng trêu ghẹo, chế nhạo Đaniyar không kém gì chính Giamilia. Cái nhìn dai dẳng 

kỳ là của Đaniyar bắt đầu làm tôi lo ngại. Những lúc chị Giamilia vác bao tải lên vai, Đaniyar nhìn 

chị mới ghê chứ. Mà kể cũng phải thôi, ở nơi ồn ào huyên náo, chen đẩy hỗn độn này, trong cái sân 

ga nhốn nháo nhƣ cảnh chợ phiên này, giữa đám ngƣời tất tả, la hét đến khản đặc này, chị Giamilia 

nổi bật hẳn lên bởi những cử động vững vàng, chính xác, dáng đi thanh thoát, nhƣ thể mọi việc diễn 

ra ở chỗ rộng rãi thênh thang vậy. 

Không thể không ngắm nhìn chị đƣợc. Để đỡ lấy một bao tải trên thành xe, chị dƣớn ngƣời lên, ƣỡn 

ngực ra, ghé vai đón và ngửa đầu về phía sau, để lộ cái cổ thon tha? rất đẹp và hai bím tóc cháy nắng 

nga? sang mầu nâu của chị gần chấm đất. 
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Đaniyar làm nhƣ tình cờ dừng lại, rồi cứ nhìn theo chị cho đến khi chị đi đến tận cửa. Chắc hẳn anh 

tƣởng nhìn thế cũng không ai để ý thấy, nhƣng tôi nhận thấy hết và tôi bắt đầu không ƣa cái lối nhìn 

nhƣ vậy, thậm chí cảm thấy nhƣ bị ngƣời ta xúc phạm đến tình cảm của mình: 

tôi không thể nào cho rằng Đaniyar xứng đáng với Giamilia. 

"Gớm chƣa, ngay đến anh chàng này cũng nhìn chị Giamilia nhƣ thế thì còn nói gì đến những kẻ 

khác!"  

- tôi tức lộn ruột. Cái tính ích kỷ trẻ con mà tôi còn chƣa thoát đƣợc bừng lên thành cơn ghen dằn 

vặt. Thƣờng trẻ em bao giờ cũng ghen tức khi ngƣời ngoài yêu mến ngƣời thân của mình. Thế là, 

đáng lẽ thƣơng hại Đaniyar, tôi lại căm ghét anh đến nỗi hễ thấy anh bị chế giễu là tôi mở cờ trong 

bụng. 

Nhƣng, những trò tinh nghịch của tôi và chị Giamilia đã dẫn đến một kết cục rất đáng buồn. Trong 

số bao tải chúng tôi dùng để chở thóc ra ga, có một bao to lắm, đựng đƣợc đến bảy pút thóc, làm 

bằng vải len thô. Thƣờng thì phải ca? tôi và chị Giamilia mới khuân đƣợc tải thóc ấy, chứ một ngƣời 

thì không kham nổi. Thế rồi lần ấy, ở sân đập, chúng tôi định trêu Đaniyar một vố. Chúng tôi khuân 

tải thóc to tƣớng ấy lên xe briska của anh, rồi chất những tải khác lên trên. Lúc đi qua một làng Nga, 

tôi với chị Giamilia chạy vào trẩy táo ở một khu vƣờn nhà ai không rõ và chúng tôi cƣời đùa suốt 

dọc đƣờng. Chị Giamilia lấy táo ném vào Đaniyar. Rồi nhƣ mọi lần, chúng tôi cho xe vƣợt lên trƣớc, 

để lại đám mây bụi mù mịt. Mãi đến lúc qua khỏi hẽm núi, chỗ đƣờng xe lửa chạy ngang qua đƣờng 

cái, anh mới đuổi kịp chúng tôi: 

lúc ấy đƣờng bị chắn. Từ đấy, chúng tôi cùng ra ga, và thế quái nào mà chúng tôi quên bẵng mất tải 

thóc bảy pút, mãi đến lúc đổ thóc gần xong chúng tôi mới nhớ ra. Chị Giamilia tinh nghịch huých 

khuỷu tay vào sƣờn tôi và hất hàm về phía Đaniyar. Anh đứng cạnh xe briska, lo lắng nhìn bao tải, rõ 

ràng đang suy tính xem nên xoay xở cách nào đây. Rồi anh đƣa mắt nhìn quanh và thấy Giamilia 

đang cƣời rũ ra, mặt anh đỏ rừ: 

anh đã hiểu đầu đuôi sự tình. 

- Thắt chặt quần lại, không thì nữa đƣờng tụt mất đấy!  

- Giamilia kêu to bảo. 

Đaniyar ném một cái nhìn dữ tợn về phía chúng tôi, và chúng tôi chƣa kịp nghĩ lại thì anh đã vần tải 

thóc trên đáy xe, dựng nó vào thành xe, rồi anh nhảy xuống đất, một tay giữ lấy, vác lên lƣng và đem 

đi. Thoạt đầu, hai chị em tôi làm nhƣ không có gì đặc biệt. Những ngƣời khác thì đƣơng nhiên lại 

càng không để ý gì đến chuyện ấy: 

một ngƣời vác bao tải thóc cũng nhƣ mọi ngƣời. Nhƣng khi Đaniyar tới gần cầu ván, Giamilia đuổi 

kịp anh: 

- Bỏ tải thóc xuống, tôi đùa đấy mà! 
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- Xê ra!  

- anh nói dằn giọng và bƣớc lên cầu. 

- Xem kìa, anh ta vác đƣợc đấy! 

- Giamilia thốt lên, nhƣ để tự bào chữa. 

Chị vẫn cƣời khe khẽ, nhƣng tiếng cƣời có vẻ gƣợng gạo, nhƣ thể chị ép mình phải cƣời. 

Chúng tôi để ý thấy Đaniyar mỗi lúc một tập tễnh nhiều hơn ở bên chân bị thƣơng. Sao chúng tôi 

không nghĩ đến chuyện ấy từ trƣớc nhỉ? Cho đến bây giờ tôi vẫn không thể tha thứ cho mình cái trò 

đùa dại dột đó, vởi vì chính cái thằng tôi ngu ngốc đã bầy ra cái trò tai ác ấy! 

- Quay lại đi!  

- Chị Giamilia thét gọi qua tiếng cƣời không vui. 

Nhƣng Đaniyar không thể quay trở lại nƣa: 

sau lƣng anh đã có những ngƣời khác đang lên theo. 

Tôi không còn nhớ rõ tiếp đó sự thể ra sao. Tôi thấy Đaniyar còng ngƣời dƣới tải thóc khổng lồ, đầu 

cúi thấp, môi mím chặt. Anh vƣớc chậm chạp, thận trọng nhấc bên chân bị thƣơng. Rõ ràng mỗi 

bƣớc đi đều làm anh đau đớn đến nỗi anh ngoẹo đầu đi và đứng lặng giây lát. Và càng leo lên cao 

trên cầu ván, anh càng loạng choạng hơn. Tải thóc làm anh lảo đảo. Còn tôi thì khiếp sợ và xấu hổ 

đến nỗi khô rát ca? cổ họng. Kinh hãi đến ngây ngƣời, tôi cảm thấy bằng mọi đƣờng gân thớ thịt cái 

sức nặng anh mang trên lƣng và sự đau đớn không sao chịu nỗi trong cái chân bị thƣơng của anh. 

Kìa, anh lại lạng ngƣời đi, đầu ngật mạnh, thế là trƣớc mắt tôi mọi vật đều tròng trành, tối sầm lại, 

mặt đất chuội đi dƣới chân tôi. 

Tôi chợt tỉnh, thoát khỏi trạng thái sững sờ khi có ngƣời nào bóp mạnh tay tôi, đến nỗi tôi cảm thấy 

nhức buốt trong xƣơng. Tôi không nhận ra ngay chị Giamilia. Mặt chị trắng bệch, tròng con ngƣơi 

thao láo trong đôi mắt mở to, môi vẫn còn run run sau lần cƣời mới rồi. Liền đó, không chỉ riêng hai 

chị em tôi, mà tất ca? những ngƣời có mặt ở đấy, kể ca? 

ngƣời thu nhận thóc cũng chạy đến chân cầu ván. Đaniyar bƣớc thêm hai bƣớc nữa, muốn xốc lại tải 

thóc trên lƣng cho cân, và anh từ từ quỳ một chân xuống. Giamilia đƣa hay tay lên bƣng mặt. 

- Vứt xuống! vứt xuống!  

- Chị gào lên. 

Nhƣng không hiểu sao, Đaniyar không vứt tải thóc, mặc dù đã từ lâu anh có thể quẳng nó sang mé 

bên cầu ván cho rơi xuống đất, để nó khỏi xô ngã những ngƣời đi sau. Nghe thấy tiếng Giamilia, anh 

dƣớn ngƣời lên, đứng thẳng chân, bƣớc thêm bƣớc nữa, và lại bị loạng choạng. 

- Vứt nó xuống, đồ chó đẻ!  

- ngƣời nhận thóc quát ầm lên. 

- Vứt xuống!  
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- mọi ngƣời la thét. 

Lần này Đaniyar cũng vẫn trụ vững. 

- Không, anh ta không chịu vứt xuống đâu!  

- có ngƣời thì thào giọng ca? quyết. 

Dƣờng nhƣ hết thảy mọi ngƣời, ca? những ngƣời đi trên cầu ván sau lƣng anh cũng nhƣ những ngƣời 

đứng ở dƣới đều hiểu rằng anh không chịu quăng tải thóc xuống, trừ phi anh lộn cổ xuống cùng với 

nó. Bầu không khí yên lặng nhƣ tờ. 

Sau bức tƣờng, phía bên ngoài, chiếc đầu máy xe lửa giật giọng thét còi. 

Còn Đaniyar lảo đảo, nhƣ không còn nghe thấy gì hết, vẫn leo lên cao, đến gần cái mái tôn nóng 

bỏng, những tấm ván cầu cong oằn đi dƣới chân anh. Cứ leo đƣợc hai bƣớc anh lại dừng, mất thăng 

bằng, và lại lấy sức bƣớc tiếp. Những ngƣời đi phía cau cũng cố lên theo cho hòa nhịp với anh, anh 

dừng họ cũng dừng. Lên cầu dốc mà đi nhƣ thế thật là mệt, họ dần dần kiệt sức, nhƣng không ai cáu, 

không ai la mắng anh. Nhƣ bị ràng buộc với nhau bằng sợi dây vô hình, họ vác cái vật nặng của 

mình leo lên, nhƣ đi trên con đƣờng mòn nguy hiểm, trơn chuội, ở đó sinh mạng ngƣời này gắn liền 

với sinh mạng ngƣời kia. Cái yên lặng hòa đồng và đà chao đảo đơn điệu của họ tuân theo một nhịp 

điệu duy nhất, nặng nề. Một bƣớc, lại một bƣớc nữa theo Đaniyar, rồi lại bƣớc nữa. Một chị vợ bộ 

đội đi ngay sau anh đã nhìn anh với biết bao thƣơng cảm, răng nghiến chặt chị cầu nguyện cho anh! 

Bản thân chị đã lê chân không nổi, nhƣng chị cầu nguyện cho anh. 

Chỉ còn chút xíu nữa là hết phần dốc của cầu ván. Nhƣng Đaniyar lại loạng choạng, cái chân bị 

thƣơng không còn tuân theo ý anh nữa. Anh sẽ ngã lộn nhào ngay bây giờ, nếu không buông tải thóc 

ra. 

- Chạy lên mau! Đỡ sau lƣng anh ấy!  

- Chị Giamilia thét bảo tôi, còn chị hốt hoảng giơ hay tay ra nhƣ thể hành động đó có thể giúp gì cho 

Đaniyar. 

Tôi băng mình chạy lên cầu ván. Len qua hhàng ngƣời và bao tải, tôi chạy đến chỗ Đaniyar. Anh 

nhìn tôi qua khuỷu tay. Trên vầng trán ƣớt đẫm mồ hôi, sầm tối của anh nổi hằn lên những đƣờng 

mạch máu. mắt anh đỏ ngầu nhƣ muốn đốt cháy tôi bằng ngọn lửa giận. Tôi toan đỡ láy tải thóc. 

- Lui ra!  

- Đaniyar nạt nộ bằng giọng khàn khàn và tiếp tục bƣớc lên. 

Khi Đaniyar thở hồng hộc, khập khiễng bƣớc xuống cầu ván, hay tay anh buông thõng nhƣ hai chiếc 

roi. Mọi ngƣời lẳng lặng tránh lối cho anh đi, còn ngƣời thu nhận thóc không nén nổi, gắt lên: 

- Này, anh hóa rồ rồi đấy ha?? Chẳng lẽ tôi không phải là ngƣời hay sao, đâu có phải tôi không cho 

anh đổ thóc ở bên dƣới? Ai bảo anh đi vác tải thóc nặng nhƣ thế? 

- Đấy là việc của tôi,  
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- Đaniyar kẽ đáp. 

Anh nhổ bọt sang một bên, rồi đi đến xe của mình. Còn tôi và chị Giamilia không dám ngƣớc mắt 

nhìn lên. Chúng tôi vừa xấu hổ vừa giận. Đaniyar đã quá chấp nhặt cái trò đùa dại dột của chúng tôi. 

Suốt đêm hôm ấy, chúng tôi lặng lẽ đánh xe đi. Đaniyar thì vốn dĩ vẫn nhƣ vậy. Vì thế chúng tôi 

không thể hiểu đƣợc anh có giận chúng tôi không, hay đã quên hết rồi. Nhƣng chúng tôi khổ tâm, 

lƣơng tâm giày vò. 

Buổi sáng, khi chúng tôi đóng thóc vào bao ở sân kho, chị Giamilia cầm lấy cái bao tải ác hại ấy, 

dẫm một chân lên miệng bao và xé đánh roạt một cái. 

- Đây, gia? chị cái của nợ này!  

- chị quẳng cái bao tải xuống chân chị cân thóc, khiến chị ta sửng sốt.  

- Và nói với đội trƣởng là lần sau đừng có nhét những cái bao nhƣ thế cho ngƣời ta! 

- Nhƣng chị làm sao thế? Có chuyện gì vậy? 

Chẳng sao cả.  
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Truyện núi đồi và thảo nguyên 

Chương 6  

Suốt ngày hôm sau, Đaniyar không hề tỏ ra giần dỗi, anh vẫn thảng nhiên và lầm lì, duy chỉ tập tễnh 

hơn mọi khi, nhất là khi vác tải thóc. Hẳn là sau cái việc hôm qua, vết thƣơng anh lại tấy lên dữ dội. 

Điều đó luôn luôn nhắc cho chúng tôi nhớ rằng chúng tôi có lỗi với anh. Giá nhƣ anh cƣời hoặc nói 

đùa thì tình thế sẽ dịu đi, mối bất hòa giữa chúng tôi sẽ nhòa dần. 

Giamilia cũng làm ra vẻ nhƣ không có chuyện gì khác thƣờng. Bản tính kiêu hãnh, chị vẫn cƣời, 

nhƣng tôi thấy suốt ngày chị bứt rứt trong lòng. 

Lần ấy, khi chúng tôi rời ga về thì trời đã tối. Xe Đaniyar đi trƣớc. Đêm đẹp huyền ảo. Ai mà không 

biết những đêm tháng Tám, sao trên trời xa xăm muôn trùng mà lại nhƣ rất gần, rực rỡ lạ thƣờng! 

Từng ngôi rõ mồn một. Đấy kìa, một ngôi nhƣ viền sƣơng giá, lấp lánh những tia sáng lạnh buốt, từ 

trên bầy trời tối thẫm nhìn xuống trái đất, đầy vẻ ngạc nhiên thơ ngây. Xe chúng tôi đi trong khe núi, 

và tôi ngắm nhìn ngôi sao mãi không dứt. Ngựa trên đƣờng về thích thú phi nƣớc kiệu, sỏi rào rạo 

dƣới bánh xe. Gió từ thảo nguyên đƣa lại mùi phấn dăng dắng của ngải cứu đang nở hoa lẫn với 

hƣơng thơm thoang thoảng của lúa mì chín đang nguội đi, tất ca? những cái đó hòa với mùi hắc ín và 

mùi dây thắng xe đẫm mồ hôi ngựa làm cho đầu óc tôi hơi choáng váng. 
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Một bên đƣờng, trên đầu chúng tôi lơ lửng những vách đá rợp bóng những bụi tầm xuân, um tùm, 

còn bên kia đƣờng, xa xa về phía dƣới, giữa những bụi liễu và những cây dƣơng nhỏ mọc hoang dại, 

con sông Kukurêu không hề biết ngừng nghỉ xô sóng ầm ầm. Thỉnh thoảng, ở nơi nào phía sau, có 

tiếng ầm ầm xuyên suốt không gian: 

đấy là những đoàn tầu băng qua cầu và mỗi lúc một rời xa, cuốn theo hồi lâu tiếng gõ đều đều của 

bánh xe. 

Ngồi trên xe lúc trời mát mẻ, mắt nhìn lƣng ngựa nhấp nhô, tai lắng nghe đêm tháng Tám, thở hít 

hƣơng đêm thơm thơm, thực thúc vị biết bao! Xe chị Giamilia đi trớcc. Chị tha? lỏng giây cƣơng, 

mắt nhìn hai bên và khe khẽ cất tiếng hát. Tôi hiểu chị: 

sự im lặng của chúng tôi gây cho chị cảm giác nặng nề. Vào một đêm nhƣ đêm nay, ngƣời ta tkhông 

thể im lặng, cái đêm nhƣ đêm nay khiến ngƣời ta tự dƣng muốn ca hát! 

Và chị cất tiếng hát. Chị hát có lẽ còn là vì chị muốn làm cách nào cho quan hệ của chúng tôi với 

Đaniyar trở lại hồn nhiên nhƣ trƣớc kia, chị muốn xua tan cái cảm giác chị có lỗi với Đaniyar. Tiếng 

hát của chị âm vang, sôi nổi, chị hát những bài ngắn vẫn lƣu truyền trong bản, đại loại nhƣ: 

" Em vẫy chiếc khăn hồng nhắn nhỉ anh yêu" hay "Ngƣời yêu tôi trên nẻo đƣờng xa xăm muôn 

dặm". Chị biết vô khối bài ca nhƣ thế, và chị hát bằng giọng chất phác, chân tình, nghe thật dễ ƣa. 

Nhƣng đột nhiên chị ngừng bặt và gọi to bảo Đaniyar: 

- Này, anh Đaniyar, anh hát một bài gì đi chứ! Anh có phải là gighit hay không đấy? 

- Chị cứ hát đi, Giamilia, cứ hát đi!  

- Đaniyar ghìm ngựa lại, lúng túng đáp,  

- Tôi vẫn nghe. chị hát đây, dỏng ca? hai tai lắng nghe đây. 

- Thế anh tƣởng chúng tôi không có tai chắc? Rõ chán, không muốn hát thì thôi vậy!  

- và chị Giamilia lại cất tiếng hát. 

Nào ai biết vì sao chị lại bảo Đaniyar hát! Có lẽ đấy chỉ là chuyện bình thƣờng thôi, mà cũng có thể 

là chị muốn bắt chuyện với anh chăng? Thực ra, chị muốn nói chuyện với Đaniyar thì đúng hơn, bởi 

vì lát sau chị lại lớn tiếng gọi: 

- Này anh Đaniyar ơi, anh đã từng yêu bao giờ chƣa?  

- và chị phá lên cƣời. 

Đaniyar không tra? lời gì hết. Giamilia cũng nín thinh. 

"Lại đi bảo cái anh chàng ấy hát kia chứ, rõ khéo ỡm ờ!" 

- tôi cƣời mỉa. 

Tới chỗ con suối nhỏ cắt ngang đƣờng cái, ngựa nện vó lộp cộp trên những phiến đá ẩm ƣớt, óng ánh 

bạc, đi chậm lại. 

Khi chúng tôi qua chỗ suối cạn, Đaniyar quất roi thúc ngựa và bất chợt cất tiếng hát, giọng anh ngỡ 
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ngàng, giật nảy lên ở những chỗ xe qua ổ gà: 

Ôi những giải núi xanh. 

ẩn mình sau tuyết trắng. 

Đời đời mảnh đất cha ông! 

Hát đến đấy, đột nhiên anh ngập ngừng, húng hắng ho, nhƣng rồi lại hhát tiếp hai câu sau bằng một 

giọng sâu lắng phát ra từ lồng ngực, tuy thực ra có hơi khàn khàn: 

Ôi những giải núi xanh. 

ẩn mình sau tuyết trắng. 

Tấm nôi mềm nuôi dƣỡng đời ta. 

Rồi anh lại nghẹn lời, nhƣ sợ hãi điều gì, và im bặt. 

Tôi hình dung rõ mồn một anh đang bối rối nhƣ thế nào. Nhƣng ngay trong tiếng hát rụt rè, đứt đoạn 

ấy vẫn có cái gì cảm động lạ thƣờng. Hẳn là anh có giọng hát hay, nhƣng thực không thể tin đƣợc 

rằng ngƣời có giọng hát nhƣ thế lại là Đaniyar. 

- Lạ thật đấy!  

- tôi buột miệng nói. 

Còn chị Giamilia thậm chí kêu lên: 

- Sao trƣớc đây anh giấu mình thế nhỉ! Nào, hát đi, hát thật hay vào! 

Phía trƣơc hiện ra một khoảng sáng: 

đấy là chỗ ra khỏi hẽm núi đi vào thung lũng. Từ nơi ấy một làn gió nhẹ thổi tới. 

Đaniyar lại cất tiếng hát. Lúc đầu anh cũng hát rụt rè, ngập ngừng, nhƣng rồi giọng anh mạnh dần 

lên, âm vang khắp hẻm núi, dội tiếng trên các vách đá phía xa. 

Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là bản thân điệu hát mới thiết tha, nồng cháy làm sao. Tôi không biết 

gọi nó là gì, mà ngay đến giờ tôi cũng không biết, hay nói cho đúng hơn là không thể diễn giải cho 

rạch ròi đƣợc: 

phải chăng đấy chỉ là giọng hát hay còn là một cái gì quan trọng hơn nảy sinh từ chính tâm hồn con 

ngƣời, một cái gì có thể khiến ngƣời khác cũng xúc động nhƣ thế, có thể khơi dậy những ý nghĩ thầm 

kín nhất. 

Ƣớc gì tôi có thể làm hiện lại, dù chỉ là ít nhiều, tiếng hát của Đaniyar! Tiếng hát của anh hầu nhƣ 

không có lời, nó phơi mở tâm hồn rộng lớn của con ngƣời không cần lời. Trƣớc kia cũng nhƣ sau 

này, chƣa bao giờ tôi đƣợc nghe tiếng hát nào nhƣ vậy: 

nó không giống làn điệu Kirghizia, cũng không giống làn điệu Cadakhơ mà dung hợp ca? hai. Nhạc 

điệu của Đaniyar thấm hút những làn điệu hay nhất của hai dân tộc anh em và hòa thành một bài ca 

duy nhất, có một không hai. Đấy là bài ca của núi đồi và thảo nguyên, khi thì ngân vang vút lên nhƣ 

những ngọn núi Kirghizia, khi thì trải rộng bao la nhƣ thảo nguyên Cadắcxtan. 
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Nghe anh hát, tôi ngạc nhiên: 

"Thì ra anh chàng Đaniyar này là nhƣ thhế đấy! Ai mà ngờ đƣợc!" Chúng rôi đã đi trong thảo 

nguyên, trên con đƣờng mòn nhẵn đất mềm và bây giờ tiếng hát của Đaniyar thực là mênh mang, làn 

điệu luôn luôn đổi mới, nối tiếp nhau uyển chuyển lạ thƣờng. Con ngƣời ấy mà có tâm hồn phong 

phú nhƣ thế ƣ? Có chuyện gì đã xảy đến với anh vậy? Dƣờng nhƣ bấy lâu nay, anh vẫn chỉ chờ đợi 

ngày này, giờ này của mình! 

Và đột nhiên, tôi bõng hiểu những cái lạ đời của anh đã khiến mọi ngƣời băn khoăn và chế nhạo: 

tính mơ mộng, ƣa lẻ loi, tính lầm lì. Bây giờ tôi hiểu tại sao anh thƣờng ngồi suốt buổi chiều trên cồn 

canh gác và tại sao anh thƣờng ngủ đêm một mình bên sông, tại sao anh lắng nghe những âm thanh 

ngƣời khác không nghe thấy đƣợc và tại sao đôi khi mắt anh bỗng cháy rực lên, đôi lông mày thƣờng 

ngày vốn có vẻ e dè bỗng cếchh ngƣợc lên. Đây là một con ngƣời yêu say đắm. Anh đang yêu say 

đắm, tôi cảm thấy thế, không phải chỉ là yêu mê một ngƣời khác; đây là một thứ tình yêu khác, hết 

sức lớn lao: 

yêu cuộc sống, yêu cõi đất này. Đúng, anh ấp ủ tình yêu đó trong lòng, trong điệu nhạc của mình, nó 

là lẽ sống của anh. Ngờii nào mang trong mình một tâm hồn tẻ lạnh không thể hát nhƣ vậy đƣợc, dù 

có giọng hay đến đâu. 

Khi hồi âm cuối cùng của tiếng hát dƣờng nhƣ đã tắt hẳn, cảm hứng xốn xang mới mẻ của bài ca nhƣ 

đánh thứcca? thảo nguyên đang thiu thiu ngủ. Thảo nguyên cảm kích nghe tiếng ngƣời hát, sung 

sƣớng đƣợc vỗ về trong điệu hát thân quen. Lúa mì chín biêng biếc đang chờ thu hoạch rập rờn nhƣ 

làn nƣớc mênh mang, và những vệt ánh sáng lúc sắp rạng đông lƣớt trên cánh đồng. Đám liễu già 

đông đảo ở cạnh nhà xay rung lá xào xạc, mấy đống lửa của các khu trại đồng bên kia sông đã tàn 

lụi, một bóng ngƣời cƣỡi ngựa êm ru bên bờ sông nhằm hƣớng bản làng, lúc thì biến mất trong 

những khu vƣờn, lúc thì lại xuất hiện. Gió từ phía ấy thổi tới dân hƣơng táo chín, hƣơng mật ngọt 

của ngô đang trổ hoa thơm thơm nhƣ mùi sữa tƣơi mới bắt và mùi nồng ấm của kigiắc đang khô. 

Đaniyar mê mải hát. Đêm tháng Tám đắm đuối nín thở nghe anh hát. Ca? đến mấy con ngựa cũng đã 

chuyển sang đi bƣớc một từ lâu, nhƣ sợ làm tan biến mất phút giây huyền diệu này. 

Đột nhiên, lên đến một âm thanh cao nhất, vang vọng nhất, Đaniyar bỗng ngừng bặt, không hát nữa 

và hò lên một tiếng, quất ngựa phi nƣớc đại. Tôi cứ tƣởng là chị Giamilia sẽ giục ngựa đuổi theo anh 

và tôi cũng sẵn sàng cho ngựa phi, nhƣng chị không nhúc nhích. Trơcs chị ngồi nga? đầu về một bên 

vai, giờ chị vẫn ngồi nhƣ thế, dƣờng nhƣ vẫn lắng nghhe những âm thanh chƣa tàn lạnh còn đang 

bay lƣợn trên không. Đaniyar đã đi xa, và cho đến lúc về tới bản, hai chị em chúng tôi không thốt lên 

một lời nào. Va? chăng, cần gì phải nói kia chứ? Lời nói không phải bao giờ cũng bộc lộ đƣợc hết 

nỗi lòng ta.... 

Từ hôm ấy trở đi, trong đời sống của chúng tôi hình nhƣ đã có cái gì đổi khác. Bây giờ tôi luôn luôn 
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mong chờ một điều gì tốt lành, đáng thèm ƣớc. Từ sáng, chúng tôi đóng thóc vào bao ở sân kho, chở 

ra ga, và chúng tôi nóng lòng cho xe đi thật mau để khi trở về đƣợc nghe Đaniyar hát. Tiếng hát của 

anh thấm vào hồn tôi, theo tôi từng bƣớc: 

sáng sáng tôi cùng nó chạy qua bãi cỏ linh lăng đẫm sƣơng đến chỗ cột ngựa, mặt trời tƣơi cƣời nhô 

lên sau dẫy núi đón chào tôi. Tôi nghe thấy giọng hát ấy ca? trong tiếng rào rào êm dịu của trận mƣa 

lúa mạch vàng óng mà các cụ già quạt thóc tung ra trƣớc gió, ca? trong nhịp bay uyển chuyển của 

con diều hâu đơn độc lƣợn vòng trên không trung cao vọt giữa thảo nguyên. Nhìn bất cứ cái gì tôi 

cũng nghe thấy tiếng hát ấy, cũng mƣờng tƣợng đến điệu nhạc của Đaniyar. 

Buổi chiều, khi xe chúng tôi qua hẽm núi, lần nào tôi cũng tƣởng chừng nhƣ tôi lạc vào một thế giới 

khác. Tôi lim dim mắt nghe Đaniyar hát và trƣớc mắt tôi hiện lên những cảnh tƣợng thân quen lạ 

lùng từ thuở ấu thơ: 

có lúc là những đám mây lang thang mùa xuân dịu hiền, mầu khói biêng biếc bồng bềnh lƣớt rôi ở 

tầm cao sếu bay, phía trên những nhà lều; có lúc là những đàn ngựa hí vang, nện vó rầm rập trên mặt 

đất dội tiếng ầm vang, phi nhƣ bay ra bãi chăn mùa he, và những con ngựa non bờm chƣa xén, mắt 

rực lên ngọn lửa đen man dại, vừa kiêu hãnh phóng đi vừa nhƣ điên nhƣ dại chạy quẩn xung quanh 

mẹ; khi thì là những bầy cừu nhƣ làn phún thạch bình thản tỏa xuống các sƣờn sốc; khi thì là một 

thhác nƣớc từ vách đá đổ xuống sủi lên từng đám bọt trắng lóa; khi thì là cảnh thảo nguyên bên kia 

sông, vầng mặt trời nhẹ nhàng lẩn xuống sau bụi cây, và xa xa, một ngƣời cƣỡi ngựa đơn độc lững 

thững ở đƣờng chân trời bốc lửa, dƣờng nhƣ đổi theo vầng dƣơng, chỉ còn cách nó một tầm tay, rồi 

cũng chìm nốt trong đám cây bụi và trong bóng tối. 

Bên kia sông, thảo nguyên Cadakhơ rộng bao la xô dạt núi non của chúng tôi về hai bên, trải ra oai 

nghiêm và hoang vắng.... 

Nhƣng vào mùa hè đáng ghi nhớ ấy, khi chiến tranh ập đến, những đám lửa đã bùng cháy trên thảo 

nguyên, hàng đoàn ngựa chiến dìm ngập thảo nguyên trong đám bụi mờ mịt nóng rực, những ngƣời 

đƣa tin phóng ngựa về khắp các nga?. Tôi còn nhớ, từ bờ bên kia, một ngờii Cadakhơ cƣỡi ngựa phi 

nƣớc đại, gào lên bằng cái giọng hầu của ngƣời chăn cừu: 

- Hãy lên ngựa, hỡi dân chúng Kirghizia: 

kẻ thù đã tới!  

- rồi ngƣời đó tiếp tục lao đi trong cơn lốc bụi và trong lớp sóng hơi nóng bốc lên mờ mịt nhƣ sƣơng 

mù. 

Thảo nguyên thôi thúc toàn dân vùng dậy, và những trung đoàn kị binh đầu tiên của chúng tôi từ trên 

núi kéo xuống, băng qua các thung lũng trong tiếng ầm ầm dữ tợn và trịnh trọng. Hàng nghìn đôi bàn 

đạp va chạm loảng xoảng, hàng nghìn chàng gighit đƣa mắt nhìn khắp thảo nguyên: 

phía trƣớc là những lá cờ đỏ dƣơng cao bay phấp phới, phía sau, bên kia đám bụi bốc lên dƣới vó 
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ngựa, tiếng khóc trang nghiêm đầy đau xót của những ngƣời vợ và bà mẹ dội xuống mặt đất: 

"Cầu cho thảo nguyên trợ giúp các anh, cầu xin anh linh tráng sĩ Manax của chúng ta phù hộ cho các 

anh!" ở đâu nhân dân lâm vào cảnh chiến tranh, ở đấy còn lại những con đƣờng chua xót.... 

Và toàn bộ thế giới những vẻ đạp trần gian này cùng những nỗi lo âu khắc khoải này, Đaniyar đã 

phơi mở ra trƣớc mắt tôi trong bài ca của anh. Anh đã học đƣợc ở đâu? Ai dạy cho anh những câu ca 

đó? Tôi hiểu rằng tình yêu quê hƣơng nhƣ thế chỉ có thể có ở một ngƣời đã nhiều năm ròng mong 

nhớ quê nhà, đã đau khổ vì tình yêu quê hƣơng. Nghe anh hát, tôi nhìn thhấy chính anh còn là một 

chú bé nhỏ tuổi lang thang trên các nẻo đƣờng thảo nguyên. Có lẽ chính khi ấy, tâmhồn anh đã thai 

nghén ra những bài ca quê hƣơng chahwng? hay có lẽ những bài ca ấy đã ra đời khi anh băng qua 

những dặm đƣờng khói lửa của chiến tranh? 

Nghhe Đaniyar, tôi muốn sà xuống đất ôm ghì lấy nó nhƣ đứa con ôm hôn mẹ, chỉ vì một lẽ cõi đất 

đã có thể làm cho con ngƣời yêu nó đến thế. Khi ấy lần đầu tiên tôi thấy trong tôi bừng thức dậy một 

cái gì mới mẻ mà tôi không biết gọi là gì, nhƣng đó là một cái gì không thể cƣỡng lại nổi, là nhu cầu 

bộc lộ tâm tình. Phải, bộc lộ, khôn gphải chỉ là chính mình nhìn thấy và cảm nhận thế giới, mà còn 

phải làm cho ngƣời khác nhìn thấy cái mình nhìn, truyền cho họ những ý nghĩ và cảm giác của mình, 

kể với mọi ngƣời về vẻ đẹp của đất nƣớc, nhƣ Đaniyar đã làm với tình cảm thắm thiết nồng hậu. Tôi 

lặng ngƣời đi, bất giác cảm thấy sợ hãi và vui sƣớng trƣớc cái gì chƣa từng biết. Nhƣng hồi ấy tôi 

vẫn chƣa hiểu rằng tôi cần cầm lấy bút vẽ. 

Tôi thích vẽ từ bé. Tôi thƣờng vẽ lại những bức tranh nhỏ trong sách giáo khoa, và bạn bè vẫn bảo 

tôi vẽ "giống hệt". Ở trƣờng các thầy cũng khen tôi mỗi khi tôi đƣa tranh của tôi lên báo tƣờng. 

Nhƣng rồi chiến tranh xảy đến, các anh tôi đi bộ đội, tôi bỏ học vàđi làm ở nông trang cũng nhƣ tất 

ca? các bạn cùng lứa tuổi. Tôi đã quên ca? bột mầu cùng bút vẽ và không hề nghĩ rằng rồi đây sẽ có 

lúc tôi lại nhớ đến những thứ ấy. Nhƣng tiếng hát của Đaniyar đã làm tâm hồn tôi xao xuyến. Tôi 

nhƣ sống trong chiêm bao, tôi nhìn thế giới bằng con mắt ngạc nhiên nhƣ thể cái gì cũng mới thấy 

lần đầu. 

Còn chị Giamilia đột nhiên thay đổi mới lạ làm sao! Dƣờng nhƣ chị chƣa bao giờ là cô gái hay cƣời, 

hoạt bát, hay trêu chọc. Nỗi buồn tƣơi sáng của mùa xuân vƣơng vấn trên đốimăt thẫn thờ kia. Dọc 

đƣờng, chị luôn luôn mãi mê nghĩ ngợi điều gì. Nụ cƣời mơ màng, khắc khoải phảng phất trên môi 

chị, chị thầm lặng vui sƣớng chuyện gì không rõ, điều đó chỉ riêng mình chị biết. Đôi khi, vác tải lên 

vai, chị cứ đứng ngây ra, rụt rè đến khó hiểu, dƣờng nhƣ trƣớc mặt chị là một thác nƣớc cuồn cuộn 

và chị không biết có nên đi tiếp hay không. Chị tránh mặt Đaniyar, không nhìn vào mắt anh. 

Có lần, ở sân đập, Giamilia nói với Đaniyar, giọng cố làm ra vẻ bực bội nhƣng vẫn yếu đuối: 

- Này, cỡi chiếc áo va-rơi ra đi. Đƣa tôi giặt cho. 

Rồi, giặt xong chiếc áo ở sông, chị trải ra phơi và ngồi cạnh đấy, lấy tay vuốt tấm áo hồi lâu cho 
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phẳng, cẩn thận từng li từng tí, soi đôi vao áo đã mòn ra nắng, lắc đầu, rồi lại bắt đầu vuốt tấm áo, 

lặng lẽ buồn rầu. 

Suốt trong thời gian ấy, chỉ có một lần chị Giamilia cƣời vang, tiếng cƣời dễ lôi cuốn của chị, và mắt 

chị lại ngời sáng nhƣ trƣớc. Một đám đông ồn ào tạt vào sân đập, đấy là những thiếu phụ, những cô 

gái và những chàng gighit đã phục viên vừa ở cánh đồng linh lăng về. 

- Này, các cô ả, không phải chỉ các cô mới có quyền ăn bánh mì tiểu mạch đâu nhé, đem ra thết 

chúng anh đi, không thì chúng anh quăng các cô xuống sông bây giờ! 

- Các chàng gighit vừa giơ chàng nạng lên dọa. 

- Đừng có hòng giơ chàng nạng ra dọa chúng tôi! Bạn gái với nhau thì chúng tôi sẽ có món ngon thết 

đãi ngay, còn các anh thì xin tự kiếm lấy mà ăn!  

- Giamilia lanh lảnh đáp lại. 

- A, đã thế thfi cho tất ca? các a? xuống thăm thủy cung! 

Thế là các cô gái và các chàng trai xô vào túm lấy nhau. Họ la hét, kêu ré, cƣời đùa xô đẩy nhau 

xuống nƣớc. 

- Túm lấy, lôi đi!  

- Giamilia cƣời to hơn hết thảy nhanh nhẹn và khéo léo lẩn tránh những ngƣời xấn đến bắt mình. 

Nhƣng lạ một điều là các chàng gighit dƣờng nhƣ chỉ thấy có một mình chị Giamilia. Anh nào cũng 

cố túm cho bằng đƣợc chị để ôm ghì lấy. Rồi ba chàng trai cùng vồ đƣợc chị và khiêng ra bờ sông. 

- Hôn đi, không thì cho ùm xuống sông! 

- Nào, lăng lấy đà đi! 

Giamilia khéo léo thoát đƣợc, chị ngửa mặt cƣời to, vừa cƣời vừa gọi các bạn gái đến cứu. Nhƣng 

các cô bạn cũng đang nháo nhào chạy trốn trên bờ sông, vừa chạy vựa lƣợm những chiếc khăn 

choàng rơi xuống nƣớc. Giamilia bay xuống sông giữa tiếng cƣời rộ của các chàng gighit. Chị lóp 

ngóp bò lên, tóc ƣớt đẫm, xõa tung, nhƣng lại càng đẹp hơn trƣớc. 

Chiếc áo dài vải hoa ƣớt dính sát vào ngƣời, làm lẳn lên bộ đùi tròn trĩnh khỏe mạnh, đôi vú gái tơ 

rắn chắc, còn chị chẳng để ý gì hết, vẫn cƣời nghiêng ngả, và nƣớc chảy ròng ròng vui vẻ trên khuôn 

mặt bừng bừng của chị. 

- Hôn đi!  

- các chàng gighit nài ép. 

Giamilia hôn họ, nhƣng rồi lại bay xuống nƣớc và lại cƣời, hất đầu hắt những mớ tóc ƣớt dính nặng 

ra phía sau. 

Mọi ngƣời trên sân đập đều cƣời vui trƣớc trò tinh nghịch của lớp trẻ. Các cụ già quạt thóc cũng 

buôn xẻng xuống, lau những giọt nƣớc mắt ứa ra, những nếp răn trên khuôn mặt nâu sạm của các cụ 

ngời lên niềm vui sƣớng khiến các cụ trẻ hẳn lại trong giây lát. Còn tôi cũng cƣời thật lòng, lần này 
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tôi quên bẵng mất bổn phận của mình là phải sốt sắng bảo vệ chị Giamilia không cho các chàng 

gighit chòng ghẹo. 

Chỉ riêng Đaniyar là không cƣời. Tình cờ tôi nhìn thấy anh và tôi im bặt. Anh đứng một mình ở cuối 

sân, hai chân choãi ra. Tôi có cảm giác nhƣ anh sắp lao vọt tới, giằng giật chị Giamilia khỏi tay các 

chàng gighit. Anh nhìn chị không dứt, cái nhìn buồn rầu, đắm đuối, trong đó niềm vui lẫn với nỗi 

đau đớn. Đúng, ca? hạnh phúc cũng nhƣ nỗi đau khổ của anh đều do sắc đẹp của chị Giamilia mà ra. 

Khi các chàng gighit ôm ghì lấy chị, bắt chị hôn từng anh một thì Đaniyar cúi đầu xuống, dáng 

bộnhƣ chực bỏ đi, nhƣng anh vẫn không đi. 

Lúc đó, chị Giamilia cũng nhận thấy anh. Lập tức chị không cƣời nữa và cúi gằm mặt xuống. 

- Thôi, đú đởn thế đủ rồi!  

- đột nhiên, chị đẩy phắt những chàng gighit chớt nha? ra. 

Có anh chàng lại toan ôm lấy chị. 

- Thôi đi chứ!  

- chị xô anh chàng ra, ngẩng đầu lên đƣa mắt nhìn về phía Đaniyar một thoáng cái nhìn ngƣợng 

ngùng nhƣ biết lỗi, ròi chị chạy vào bụi cây vắt nƣớc cho khô áo. 

Tôi vẫn chƣa hiểu rõ quan hệ giữa hai ngƣời, và thú thật là tôi không dám nghĩ đến chuyện ấy. 

Nhƣng không hiểu sao tôi áy náy trong lòng khi thấy chị Giamilia buồn rầu vì bây giờ chính chị lại 

tránh mặt Đaniyar. Chẳng thà chị cứ vui cƣời và trêu chọc Đaniyar nhƣ trƣớc còn hơn. Nhƣng đêm 

đêm, khi chúng tôi trở về bản và nghe tiếng hát của Đaniyar, tôi lại cảm thấy vui mừng cho hai 

ngƣời, niềm vui không thể nói rõ duyên cớ vì sao. 

Lúc đi trong hẽm núi, chị Giamilia ngồi xe, nhƣng ra đến thảo nguyên thì chị xuống đi bộ. Tôi cũng 

xuống đi bộ, đi bộ nghe hát thú vị hơn. Thoạt đầu chúng tôi ngƣời nào đi cạnh xe ngƣời ấy, nhƣng 

dần dà chúng tôi đi lại gần xe Đaniyar lúc nào không biết. Một sức mạnh bí ẩn nào không rõ lôi cuốn 

chúng tôi đến với anh, chúng tôi muốn nhìn cho rõ vẻ mặt và ánh mắt anh trong bóng tối. Ngƣời 

đang hát là anh đấy chăng, anh chàng Đaniyar ƣa lẻ loi, lúc nào cũng càu quạu ấy! 

Lần nào tôi cũng thấy Giamilia bàng hoàng xúc động, từ từ chìa tay ra cho anh, nhƣng anh không 

nhìn thấy, mắt anh nhìn tận đâu đâu ở trên cao, nơi xa xăm, gáy tựa vào lòng bàn tay, ngƣời lắc lƣ, 

còn tay Giamilia mềm nhũn rơi thõng xuống thành xe. Thế là chị giật mình, rụt phắt tay lại và dừng 

bƣớc. Chị đứng giữa đƣờng, ủ rũ, ngơ ngác, nhìn theo anh hồi lâu, rồi lại đi tiếp. 

Đôi khi tôi có cảm giác rằng tôi với chị Giamilia cùng chung một nỗi khắc khoải khó hiểu. Có lẽ tình 

cảm ấy đã nƣơng náu trong tâm hồn chúng tôi từ lâu và bây giờ đã đến ngày nó bộc lộ ra chăng? 

Lúc làm việc, chị Giamilia vẫn còn hăng say mải miết, nhƣng những phút nghỉ hiếm hoi, khi chúng 

tôi dừng lại ở sân đập, chị đứng ngồi không yên. Chị đi vơ vẩn đến chỗ những ngƣời quạt thóc, tự 

nguyện giúp họ một tay xúc mấy xẻng thóc, hất cao và mạnh, tung ra trƣớc gió, rồi đột nhiên chỉ bỏ 
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chiếc xẻng xuống, đi đến chỗ mấy đống rơm. Ở đây chị chọn một chỗ mát ngồi nghỉ, và dƣờng nhƣ 

sợ cảnh cô đơn, chị gọi tôi: 

 

- Lại đây, kichinê bala, lại đây ngồi với chị! 

Tôi vẫn mong chờ chị nói với tôi điều gì qua trọng, giải thích cho tôi rõ cái gì làm xáo động tâm hồn 

chị. Nhƣng chị không nói gì ca?. Chị lặng lẽ đặt đầu tôi lên gối chị, mắt nhìn tận đâu đâu, chị xoa 

ngƣợc mái tóc rễ tre của tôi và những ngón tay nóng hổi run run của chị dịu dàng ve vuốt mặt tôi. 

Tôi ngƣớc mắt lên ngắm nhìn khuôn mặt xao xuyến bồn chồn, và tƣởng chừng nhƣ nhìn thấy chính 

mình. Chị cũng đang bị dày vò bởi một nỗi niềm chi đó, một cái gì đang tích tụ và chín mọng trong 

tâm hồn chị, đòi một lối thoát. Chị sợ cái đó. Chị khổ tâm, vừa muốn lại vừa không muốn thú thật 

với lòng rằng chị đã yêu say đắm, cũng nhƣ tôi vừa muốn lại vừa không muốn chị yêu Đaniyar. Bởi 

vì dù sao chị cũng là con dâu của bố mẹ tôi, là vợ của anh tôi! 

Nhƣng những ý nghĩ nhƣ vậy chỉ len vào óc tôi trong giây lát. Tôi xua đuổi nó đi ngay. Đối với tôi 

lúc ấy, không gì vui thú hơn là đƣợc nhìn thấy đôi môi dễ rung cảm hé mở một cách ngây thơ của 

chị, đƣợc nhìn thấy đôi mắt mờ lệ của chị. 

Chị xinh đẹp biết bao, gƣơng mặt chị ánh lên niềm cảm hứng và say mê trong sáng biết bao! Hồi ấy 

tôi nhìn thấy tất ca? 

những cái đó nhƣng không hiểu hết. Ngay bây giờ tôi cũng thƣờng tự hỏi: 

có lẽ tình yêu là một cảm hứng cũng hƣ cảm hứng của họa sĩ hay của nhà thơ chăng? Nhìn chị 

Giamilia, tôi muốn chạy ra thảo nguyên, hét vang lên hỏi đất xem tôi phải làm gì, làm cách nào chế 

ngự đƣợc nỗi xao xuyến khó hiểu ấy, niềm vui sƣớng khó hiểu ấy. Rồi một hôm, hình nhƣ tôi đã tìm 

ra câu tra? lời. 

Nhƣ mọi lần, chúng tôi đánh xe từ ga về. Đêm đã xuống, sao chi chít từng đám trên trời, thảo nguyên 

thiu thiu ngủ, chỉ có tiếng hát của Đaniyar phá tan sự yên tĩnh, ngân vang và tắt lặng dần trong bóng 

tối xa xăm mịn màng. Tôi và chị Giamilia đi bộ theo sau anh. 

Nhƣng lần này có chuyện gì xảy đến với Đaniyar vậy? Điệu hát của anh chứa chan một nỗi bônf êm 

dịu, thấm thía, một cảm giác cô đơn đến nỗi ngƣời nghe nghẹn ngào thƣơng cảm muốn ứa nƣớc mắt. 

Chị Giamilia bƣớc đi, đầu cúi thấp tay bám chặt lấy thành xe. Khi tiếng hát của Đaniyar lại vút cao, 

chị ngẩng đầu lên, nhảy lên xe ngồi cạnh Đaniyar. Chị ngồi nhƣ hóa đá, tay khoanh trƣớc ngực. Tôi 

đi bên cạnh, hơi vƣợt lên trƣớc một chút và liếc nhìn hai ngƣời. Đaniyar vẫn hát, dƣờng nhƣ không 

để ý thấy chị Giamilia ngồi cạnh mình. Tôi thấy hai tay chị Giamilia thẫn thìw buông xuống, và chị 

áp sát vào Đaniyar, nga? nhẹ đầu lên vai anh. Chỉ một thoáng, nhƣ sự đổi nhịp phóng của con ngựa 

bị quất roi, giọng anh giật nảy lên và lại vang dội với sức mạnh mới. Anh hát về tình yêu!. 

Tôi bàng hoàng sửng sốt. Thảo nguyên nhƣ tƣng bừng nở hoa, rung rinh, đẩy lùi bóng tối, và trong 



Giamilia Tchinguiz Aïtmatov 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

thảo nguyên mênh mông ấy tôi thấy cặp tình nhân say mê. Hai ngƣời không để ý đến tôi, dƣờng nhƣ 

không có tôi ở đây. Tôi vừa đi vừa nhìn họ: 

họ quên hết mọi sự đời, cùng nhau lắc lƣ theo điệu hát. Và tôi không nhận ra họ. Vẫn chỉ là Đaniyar 

ấy với tấm áo lính đã cũ sờn không cài khuy, nhƣng mắt anh hình nhƣ cháy rực trong bóng tối. Đấy 

vẫn là chị Giamilia của tôi ngồi áp sát vào Đaniyar, nhƣng sao mà trầm lặng và bẽn lẽn, hai hàng mi 

long lanh giọt lệ. Đấy là những con ngƣời mới, vô cùng hạnh phúc. Đó chẳng phải là hạnh phúc sao 

Tất ca? điệu nhạc đầy cảm hứng ấy, Đaniyar hoàn toàn dâng tặng chị, anh hát là vì chị, anh hát về 

chị.  
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Truyện núi đồi và thảo nguyên 

Chương 7  

Lòng tôi lại xốn xang một nỗi niềm khó hiểu vẫn đến với tôi mỗi khi Đaniyar hát. Bỗng nhiên tôi 

hiểu rõ tôi muốn gì. 

Tôi muốn vẽ hai ngƣời. 

Tôi sợ hãi chính những ýnghĩ của tôi. Nhƣng niềm mong muốn mạnh hơn nỗi sợ. Tôi sẽ vẽ hai ngƣời 

đúng nhƣ thế, hai con ngƣời hạnh phúc. Phải, vẽ họ đúng nhƣ lúc này! Nhƣng liệu tôi có làm nổi 

không? Tôi cảm thấy nghẹn thở vì xợ hãi và vui sƣớng. Tôi bƣớc đi trong trạng thái mê man ngây 

ngất dịu ngọt. Tôi cũng cảm thấy tràn trề hạnh phúc, bởi vì tôi vẫn chƣa biết ƣớc muốn táo bạo ấy rồi 

đây sẽ gây cho tôi bao nhiêu khó khăn. Tôi tự nhủ lòng: 

cần biết nhìn cõi thế gian nhƣ Đaniyar nhìn thấy nó, tôi sẽ dùng màu kể lại bài ca của Đaniyar, trong 

bức vẽ của tôi sẽ có núi đồi, thảo nguyên, ngƣời, cây cỏ, mây trời và sông nƣớc. Thậm chí lúc ấy tôi 

nghĩ: 

"Nhƣng ta sẽ lấy màu ở đâu? Nhà trƣờng không cho màu vẽ đâu: 

chính trƣờng cũng đang cần!" Dƣờng nhƣ mọi chuyện chung quy lại chỉ tùy thuộc vào màu vẽ thôi. 

Tiếng hát của Đaniyar đột nhiên ngừng bặt. ấy là vì chị Giamilia bồng bột ôm ghì lấy anh, nhƣng rồi 

chị buông ra ngay, lặng ngƣời đi giây lát, nhoai ngƣời nhảy xuống xe. Đaniyar lƣỡng lự ghì dây 

cƣơng, mấy con ngựa dừng lại. Chị Giamilia đứng trên đƣờng, quay lƣng về phía anh, đột nhiên chị 

ngẩng phhắt đầu lên, hơi xoay mặt lại phía anh, và cố cầm nƣớc mắt, thốt lên: 

- Ô kìa, anh nhìn gì mà nhìn gớm thế?  

- chị im lặng một lát, rồi nghiêm giọng nói thêm.  
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- Đừng nhìn tôi nhƣ thế, cho xe đi đi!  

- Và chị đi về xe của mình.  

- Còn chú nữa, sao chú cứ trân mắt ra nhìn nhƣ vậy?  

- Chị quặc ca? tôi.  

- Ngồi xuống, cầm lấy dây cƣơng đi! Tôi thật đến khổ với vác ngƣời! 

"Sao bỗng dƣng chị ấy lại thế nhỉ?"  

- tôi băn khoăn, giục ngựa đi. Nhƣng kể cũng dễ đoán ra thôi: 

chị đang lâm vào cảnh khó xử, bởi vì chị đã có chồng, đang nằm điều trị Ở một quân y viện tại 

Xaratốp. Nhƣng tôi tuyệt nhiên chẳng muốn nghĩ ngợi gì hết. Tôi giận chị và giận chính mình, và có 

lẽ tôi sẽ oán ghét chị Giamilia nếu tôi biết rằng Đaniyar sẽ thôi không hát nữa, tôi sẽ không bao giờ 

còn đƣợc nghe giọng hát của anh. 

Tôi mệt chết ngƣời, toàn thân rời rã, và chỉ muốn mau mau về đến nhà để nằm lăn ra ổ rơm. Mấy con 

ngựa đi nƣớc kiệu, lƣng nhấp nhô trong bóng tối, xe xóc không thể chịu nổi, dây cƣơng cứ tuột khỏi 

tay. 

Về đến sân đập, tôi tháo quàng mấy chiếc vòng cổ ngựa, ném xuống gầm xe, lê đƣợc đến ổ rơm và 

nằm vật xuống. Lần này Đaniyar đƣa ngựa ra bãi cho ăn cỏ. 

Nhƣng sáng ra, khi thức giấc, tôi cảm thấy vui sƣớng trong lòng. Tôi sẽ vẽ Giamilia và Đaniyar! Tôi 

lim dim mắt, hình dung rõ mồn một Đaniyar và Giamilia đúng nhƣ trong bức vẽ sắp tới của tôi. 

Dƣờng nhƣ chỉ việc cầm lấy bút, thuốc màu và vẽ là xong ngay. 

Tôi chạy ra sông, tắm rửa rồi chạy lại chỗ tha? mấy con ngựa. Cỏ linh lăng ƣớt đẫm lành lạnh quất 

tanh tách vào đôi chân trần, đâm đau nói vào hai bàn chân nứt nẻ, nhƣng tôi vẫn cảm thấy thíchh thú. 

Tôi vừa chạy vừa quan sát mọi diễn biến xung quanh. Mặt trời vƣơn mình nhôlên sau dãy núi, cây 

hƣớng dƣơng mọc hoang trên bờ kenh vƣơn về phía mặt trời. 

Đám cúc thỉ xa đầu trắng hau háu xúm xít vây lấy nó, nhƣng nó không chịu thua: 

nó thè ra những chiếc lƣỡi vàng, đón lấy những tia nắng ban mai, cho bầi qua? nang chặt cững hạt 

uống no ánh sáng. Kia là lối qua mƣơng, mặt đất nát nhừ vì xe cộ qua lại nhiều nƣớc rỉ qua những 

vệt bánh xe. 

Kia là đám mây bạc hà thơm thơm mọc cao ngang tầm thắt lƣng, nom nhƣ một hòn đảo nhỏ mầu tím 

nhạt. Tôi chạy trên mảnh đất quê hƣơng, trên đầu tôi chim én thi nhau lao vun vút. Chao ôi, nếu tôi 

có màu vẽ thì tuyệt quá, tôi sẽ vẽ ca? 

vầng mặt trời buổi sáng này, ca? dãy núi xanh điểm những vệt trắng kia, ca? cánh đồng cỏ linh lăng 

long lanh sƣơng sớm này, ca? cây hƣớng dƣơng mọc hoang bên bờ kênh kia! 

Khi tôi trở lại sân đập, niềm hân hoan rạng rỡ trong lòng tôi tắt ngấm. Tôi thấy chị Giamilia cau có, 

gầy rộc đi. Chắc đêm qua chị không ngủ: 
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hai mắt chị thâm quầng. Chị không mỉm cƣời với tôi và không hỏi han gì ca?. Nhƣng khi bác đội 

trƣởng Ôrôzơmát đến, chị tới gặp bác và không chào hỏi gì hết, nói luôn: 

- Xe của ông, ông lấy lại đi! Ông muốn điều tôi đi làm ở đâu cũng đƣợc, nhƣng đánh xe ra ga thì tôi 

không đi nữa đâu! 

- Kìa sao thế, Giamilia, con ruổi nào nó đốt cháu đấy?  

- Ôrôzơmát ngạc nhiên, hỏi bằng giọng hiền hậu. 

- Ruồi bâu ở dƣới đuôi bê ấy! Đừng có mà cật vấn tôi! Tôi bảo là tôi không muốn đánh xe ra ga nữa, 

có thế thôi! 

Nụ cƣời biến mất trên gƣơng mặt Ôrôzơmát. 

- Muốn hay không thì cô cứ phải chở thóc ra ga!  

- Ông động chiếc nạng xuống đất.  

- Nếu có đứa nào chòng ghẹo cháu thì cứ bảo bác, bác sẽ quật chiếc nạng vào cổ nó cho kì đến gãy 

nạng thì thôi! Không thì dừng có giở chứng: 

đây là cô chở bánh mì cho bộ đội, trong đó có ca? chồng cô!  

- Nói rồi bác quay ngoắt đi, tập tễnh chống nạng bỏ đi. 

Chị Giamilia bối rối, đỏ bừng mặt, đƣa mắt nhìn về phía Đaniyar và khẽ thở dài. Đaniyar đứng cách 

đấy một quảng, quay lƣng về phía chị, giật mạnh sợi dây da vòng cổ ngựa, xiết cho chặt lại. Anh 

nghe thấy hết những gì hai ngƣời nói với nhau. Chị Giamilia còn đứng ở đấy một lát, tay ve vẩy 

chiếc roi, rồi chị phẩy tay một cách thất vọng và trở về xe briska của mình. 

Hôm ấy chúng tôi ra về sớm hơn thƣờng lệ. Suốt dọc đƣờng Đaniyar cứ giục ngựa đi thật mau. Chị 

Giamilia thì ủ rũ và lặng lẽ. Còn tôi, tôi không sao tin đƣợc trƣớc mặt tôi lại là thảo nguyên cháy đen 

thui. Mới hôm qua còn khác hẳn. Cứ nhƣ thể tôi vừa đƣợc nghe kể câu chuyện cổ tích, và bức tranh 

hạnh phúc làm xao động tâm trí tôi vẫn còn lởn vởn trong đầu óc. Dƣờng nhƣ tôi đã chợp đƣợc một 

mẩu chói lọi nhất của cuộc sống. Tôi hình dung rõ từng nét tỉ mỉ, chỉ riêng điều đó cũng đủ làm tôi 

bồi hồi. Tôi không sao yên lòng đƣợc, mãi cho đến khi đánh cắp đƣợc một tờ giấy trắng dầu cộp của 

chị cân thóc tôi mới bình tâm lại. Tôi chạy ra sau đống rơm, tim đập thình thịch, kê tờ giấy lên tấm 

bàn xúc bằng gỗ bào nhẵn đã đánh thó đƣợc của mấy ngƣời quạt thóc ở dọc đƣờng. 

- Cầu xin thánh Anla ban phƣớc lành!  

- tôi lẩm bẩm nhƣ hồi xƣa lần đầu tiên cha tôi đặt tôi lên mình ngựa, và tôi chấm đầu bút chì xuống 

giấy. Đấy là những nét vẽ đầu tiên, còn vụng về. Nhƣng khi những đƣờng nét phác họa hình ảnh 

Đaniyar đã vạch ra trên giấy, tôi quên hết mọi thứ trên đời! Tôi đã mƣờng tƣợng thấy cảnh thảo 

nguyên tháng Tám đêm ấy hiển hiện trên giấy, tôi tƣởng nhƣ nghe thấy tiếng hát của Đaniyar và nhìn 

thấy chính anh, đầu ngửa ra sau, ngực phanh trần, và tôi nhìn thấy chị Giamilia nép đầu vào vai anh. 

Đấy là bức họa đầu tiên tôi vẽ theo ý mình: 
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này là chiếc xe briska của ca? hai ngƣời, dây cƣơng bỏ thõng xuống tấm chắn phía trƣớc, lƣng mấy 

con ngựa nhấp nhô trong bóng tối, xa hơn nữa là thảo nguyên, những ngôi sao xa xăm. 

Tôi vẽ say sƣa đến nỗi không để ý gì đến xung quanh, mãi tới lúc có tiếng ai gọi trên đầu tôi mới sực 

tỉnh. 

- Chú làm sao thế, điếc rồi à? 

Hóa ra là chị Giamilia. Tôi luống cuống, đỏ mặt và không kịp giấu bức vẽ. 

- Xe đã chất xong hàng từ lâu, chúng tôi gọi chú suốt một giờ mà chẳng thấy đâu! Chú làm gì ở 

đây?.... Cái gì thế này? - chị hỏi và cầm lấy tờ giấy.  

- Hừ!  

- Chị nhún vai ra chiều bực tức. 

Tôi chỉ muốn chui tụt xuống dƣới đất. Chị Giamilia nhìn bức vẽ mãi không dứt, rồi chị ngƣớc đôi 

mắt buồn rầu, loáng ƣớt lên nhìn tôi và kẽ nói: 

- Cho chị cái này nhé, kichinê bala.... Chị sẽ cất kỹ làm kỷ niệm....  

- Đoạn chị gấp tờ giấy làm hai, nhét vào khoang ngực áo. 

Xe chúng tôi đã ra đến đƣờng cái mà tôi vẫn chƣa bình tâm lại đƣợc. Mọi việc diễn ra nhƣ trong giấc 

chiêm bao. Tôi không thể tin rằng tôi đã vẽ đƣợc một hình ảnh giống nhƣ những gì tôi đã nhìn thấy. 

Nhƣng đâu đó trong đáy lòng tôi đã dấylên một niềm hoan hỉ thơ ngây, thậm chí là tự hào, và những 

mơ ƣớc mỗi lúc một táo bạo hơm, mỗi lúc một quyến rũ hơn, khiến tôi choáng váng đầu óc. Tôi còn 

muốn vẽ vô vàn bức tranh khác nữa, nhƣng không phải bằng bút chì, mà bằng thuốc màu kia. Tôi 

không để ý rằng xe chúng tôi đã chạy rất nhanh. ấy là vì Đaniyar ra sức giục ngựa. Giamilia không 

chịu thua kém. Chị nhìn đó đây, đôi lúc mỉm cƣời cái gì không rõ, nụ cƣời cảm động và thẹn thùng 

nhƣ biết mình có lỗi. Tôi cũng mỉm cƣời: 

thế là chị không còn giận tôi và Đaniyar nữa, và nếu chị nài thì hôm nay anh sẽ hát.... 

Lần này chúng tôi đến ga sớm hơn mọi bận nhiều, nhƣng ngựa thì đẫm mồ hôi trắng nhƣ bọt xà 

phòng. Xe chƣa dừng hẳn, Đaniyar đã bắt đầu xốc bao tải lên vai. Anh vội vã nhƣ vậy làm gì, có 

điều gì mới lạ đã đến với anh, thực khó mà hiểu đƣợc. Khi những đoàn xe lửa ầm ầm phóng qua, anh 

dừng lại, nhìn theo hồi lâu bằng con mắt đăm chiêu. Giamilia cũng dõi theo hƣớng mắt, nhƣ cố đoán 

xem anh đang nghĩ ngợi gì. 

- Anh lại đây hộ tôi với, có một miếng sắt móng ngựa gần nhƣ sắp long, giúp tôi dứt hẳn nó ra,  

- chị gọi Đaniyar. 

Khi Đaniyar kẹp móng ngựa giữa hai đầu gối, dứt hẳn đƣợc miếng sắt ra rồi đứng thẳng dậy, 

Giamilia nhìn thẳng vào mắt anh, nói khẽ: 

- Sao anh lại thế nhỉ, chẳng lẽ anh không hiểu ƣ?.... Trên đời này phải chăng chỉ có mình tôi? 

Đaniyar lẳng lặng nhìn đi nơi khác. 
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- Anh tƣởng tôi thì dễ xử ƣ?  

- Giamilia thở dài. 

Đôi lông mày Đaniyar xếch lên nhƣ đôi cánh xòe ra, anh nhìn chị, cái nhìn yêu đƣơng và buồn rầu, 

nói với chị câu gì, nhƣng nói nhỏ quá tôi không nghe rõ. Rồi anh rảo bƣớc về xe của mình, thậm chí 

có vẻ hài lòng, không rõ duyên cớ vì sao. Anh vừa đi vừa vuốt ve miếng sắt. Tôi nhìn anh và băn 

khoăn: 

câu nói chủa chị Giamilia có gì đáng cho anh hởi dạ nhƣ thế? Có gì đáng hởi lòng hởi dạ khi một 

ngƣời thở dài nặng nề nói với anh: 

"Anh tƣởng tôi thì dễ xử ƣ?.... 

Chúng tôi đã bốc dỡ thóc xong xuôi và sắp ra về thì có một thƣơng binh vào sân, ngƣời này gầy gò, 

mặc chiếc áo khoác lính nhàu nát, vai đeo túi hành lý. Mấy phút trƣớc vừa có chuyến xe lửa đỗ ở ga. 

Ngƣời lính nhìn quanh quẩn rồi lớn tiếng hỏi: 

 

- Ở đây có ngƣời nào ở bản Kukurêu không? 

- Tôi ở Kukurêu đâu!  

- tôi vừa tra? lời vừa bắt óc nghĩ xem ngƣời này là ai. 

- Thế chú là con nhà ai đấy nhỉ?  

- ngƣời lính định đi đến chỗ tôi thì chợt nhìn thấy chị Giamilia, anh mỉm cƣời ngạc nhiên, vui sƣớng. 

- Kìa Kêrim, anh đấy ƣ?  

- chị Giamilia reo lên. 

- Ồ, cô Giamilia!  

- anh lính chạy bổ tới, hai tay nắm chặt lấy tay chị Giamilia. 

Thì ra đấy là một ngƣời cùng làng với chị. 

- Thật là may quá! Cứ nhƣ thể đã biết trƣớc tôi mới tạt vào đây!  

- anh lính nói, giọng hào hứng.  

- Cha? là tôi vừa ở chỗ Xađức về đây, chúng tôi cùng nằm một quân y viện mà. Ơn trời, chỉ một vài 

tháng nữa anh ấy sẽ về thôi. Lúc chia tay, tôi bảo anh ấy: 

viết thƣ cho vợ cậu đi, tớ sẽ mang về cho.... Đây, trao tận tay nhé, nguyên ven, không suy xuyển gì. - 

Kêrim đƣa cho chị Giamilia lá thƣ gấp hình tam giác. 

Chị Giamilia hấp tấp cầm lấy lá thƣ, mặt đỏ lên rồi tái nhợt đi và dè dặt liếc nhìn Đaniyar. Anh đứng 

một mình cạnh xe briska hay chân choãi rộng nhƣ lần ấy ở sân đập, đôi mắt tuyệt vọng nhìn 

Giamilia. 

Lập tức, ngƣời từ bốn phía đổ xô đến, trong số đó có ca? những ngƣời quen và bà con thân thích của 

anh lính, ngƣời ta xúm lại hỏi han dồn dập. Giamilia chƣa kịp cám ơn anh mang giúp lá thƣ thì chiếc 
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xe của Đaniyar đã ầm ầm phóng qua, lồng lộn ra khỏi sân ga, nhảy chồm chồm trên các ổ gà, tung 

bụi mù mịt trên đƣờng. 

- Gã kia hóa rồ rồi chắc!  

- ngƣời ta thét với theo. 

Anh lính đã bị lôi đi đâu không rõ, còn tôi với chị Giamilia vẫn đứng ở giữa sân nhìn những cột bụi 

bốc lên mỗi lúc một xa dần. 

- Chị em ta đi thôi, giênê,  

- tôi nói. 

Chú cứ về đi, mặc chị!  

- chị đáp bằng giọng chua xót. 

Thế là lần đầu tiên trong suốt thời gian ấy, chúng tôi đánh xe đi riêng rẽ từng ngƣời. Khí nóng ngột 

ngạt làm cho môi đã khô se càng đau rát nhƣ phải bỏng. Đất nứt nẻ, bị thiêu đốt đến nóng trắng trong 

ngày, giờ đây dƣờng nhƣ đã nguội đi, nom nhƣ phủ một lớp muối trắng xám. Trong khung cảnh mờ 

ảo màu muối trắng ấy lung linh một vầng mặt trời hoàng hôn chập chờn, không có hình thù rõ rệt. 

Phía trên đƣờng chân trời nhạt nhòa, những đám mây bão màu đỏ da cam đang tụ lại, gió khô ào tới 

từng cơn, kết thành bọt trắng xóa trên mõm ngựa, khó nhọc lật ngƣợc những cổ bờm, rồi vùn vụt 

chuyển ra xa, đảo lộn tơi ta? những cụm ngải trên các ngọn đồi. 

"Trời sắp đổ mƣa chắc?"  

- tôi nghĩ. 

Tôi cảm thấy bơ vơ quá chừng, lòng tôi tràn ngập nỗi lo âu khắc khoải! Tôi thẳng tay quất mấy con 

ngựa lúc nào cũng chực chuyển sang đi bƣớc một. Những con chim bão gầy guộc, cẳng dài lo sợ 

chạy đi tìm chỗ trú trong khe! Lá ngƣu bàng khô héo của hoang mạc bị cuốn lên đƣờng cái: 

vùng chúng tôi không có loại lá này, nó bị lùa từ nơi nào bên vùng Cadakhơ đây. Mặt trời đã lặn hẳn. 

Bốn bề không một bóng ngƣời. Chỉ có thảo nguyên nhọc lử sau một ngày nắng gắt. 

Tôi về đến sân kho thì trời đã tối. Vắng lặng, không một phảy gió. Tôi gào to gọi Đaniyar. 

- Hắn ra sông rồi,  

- ngƣời gác kho đáp.  

- Ôi bức quá thế này, ngƣời ta bỏ về nhà hết rồi. Ngoài sân không có gió, cũng chẳng có việc gì làm. 

Tôi lùa ngựa ra bãi cho ăn cỏ và định tạt ra sông. Tôi biết cái chỗ Đaniyar ƣa thích trên bờ sông dốc 

đứng. 

Anh ngồi khom lƣng, cúi gục xuống đầu gối, lắng nghe tiếng nƣớc sông réo ầm ầm dƣới chân bờ 

dốc. Tôi bỗng muốn lại gần, ôm lấy anh và nói với anh điều gì tốt đẹp. Nhƣng nói gì với anh đƣợc? 

tôi đứng đấy một lát, cách anh một quãng, rồi quay trở lại. Sau đó, tôi nằm rất lâu trên đống rơm, 

nhìn bầy trời đầy mây đen đang tối dần lại và nghĩ ngợi: 
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"Tại sao cuộc sống khỏ hiểu và phức tạp đến thế nhỉ?" Chị Giamilia vẫn chƣa về. Chị đi đâu biệt tăm 

thế nhỉ? Tôi không ngủ đƣợc, tuy đã mệt la?. Những tia chớp nguồn lóe lê ở đàng xa, bên trên các 

dẫy núi, giữa lòng những đám mây đen. 

Lúc Đaniyar về, tôi vẫn chƣa ngủ. Anh đi lang thang vơ vẩn trên sân, chốc chốc lại nhìn ra đƣờng. 

Rồi anh gieo mình xuống đám rơm sau đống cỏ, cạnh tôi. "Bây giờ anh ấy sẽ bỏ đi nơi khác, không ở 

lại bản nữa đây! Nhƣng anh ấy đi đâu đƣợc? Một thân một mình, không cửa không nhà, ai cần đến 

anh ấy?" Và giữa lúc đang thiêm thiếp ngủ, tôi mơ màng nghe thấy tiếng lộc cộc chậm chạp của 

chiếc briska đang đến gần. Hình nhƣ xe của chị Giamilia đã về.... 

Tôi không nhớ tôi đã ngủ bao nhiêu lâu, chỉ biết bỗng nhiên ngay sát bên tai tôi, có tiếng chhân bƣớc 

sột soạt trên rơm, nhƣ thhể có một cánh chim ƣớt át khẽ chạm vào vai tôi. Tôi mở mắt ra. Đấy là chị 

Giamilia. Chị Ở ngoài sông về, chiếc áo dài đã vắt nƣớc mát lạnh. Chị dừng lại, lo ngại nhìn khắp 

xung quanh, rồi ngồi xuống cạnh Đaniyar. 

- Anh Đaniyar, em đã đến, chính em đến với anh,  

- chị nói khe khẽ. 

Bốn bề yên lặng, một tia chớp lặng lẽ trƣờn xuống phía dƣới. 

- Anh giận phải không? Giận lắm phải không? 

Và lại yên lặng, chỉ có một tảng đất lở rơi xuống sông và một tiếng "bõm" êm nhẹ. 

- Em có lỗi gì đâu? anh cũng không có lỗi.... 

Xa xa, một tiếng sấm vang rền trên núi. ánh chớp dọi sáng khuôn mặt trông nghiêng của Giamilia. 

Chị nhìn quanh và nép sát vào Đaniyar. Đaniyar đặt hai tay lên vai chị, và vai chị run lên bần bật. 

Chị nằm xuống đám rơm, cạnh anh. 

Gió nóng hừng hực nhƣ hơi lửa từ thảo nguyên đổ về, xoáy lốc, bốc tung đám rơm lên, thốc vào túp 

lều lung lay ở rìa sân kho, rồi quay tít nhƣ con cù, nghiêng nga? chạy trên đƣờng. Giữa những đám 

mây lại lóe lên những tia lửa xanh, tiếng sấm lẹt rẹt vỡ tan ra trên đầu chúng tôi. Cảnh tƣợng ấy vừa 

ghê rợn vừa vui thú: 

cơn giông đã tới, cơn giông cuối cùng của mùa hè. 

- Anh lại tƣởng em sẽ đổi anh lấy anh ta ƣ?  

- chị Giamilia thì thầm, giọng thắm thiết.  

- Không đâu, không đời nào! Anh ta chƣa bao giờ yêu em ca?. Ngay ca? câu thăm hỏi em, anh ta 

cũng chỉ viết thêm vào cuối lá thƣ gửi về nhà. Em chẳng cần gì con ngƣời ấy cùng với thứ tình yêu 

muộn màng của anh ta, mặc cho thiên hạ muốn nói gì thì nói! Anh yêu quí của em, chàng trai cô đơn 

của em, em sẽ không nhƣờng anh cho ai cả! Em yêu anh từ lâu rồi. Ngay ca? khi chƣa biết anh, em 

đã yêu anh và chờ đợi anh, thế rồi anh đã tới, nhƣ thể anh biết em vẫn chờ đợi anh! 

Những tia chớp xanh lằng nhằng nối tiếp nhau phóng xuống sông, chỗ chân bờ dố. Những giọt mƣa 
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giá buốt, rơi chênh chếch loạt soạt trên đám rơm. 

- Giamiliam, Giamantai!  

- Đaniyar thì thầm gọi chị bằng những tên âu yếm nhất của tiếng Kazaxtan và tiếng Kirghizia. - Quay 

lại đây, em, cho anh nhìn vào mắt em một chút! 

Cơn giông bùng ra. 

Mảnh dạ bị dứt khỏi lều vật vã nhƣ con chim bị bắn hạ quằn quại vỗ cánh. Mƣa trút xuống từng đợt 

ào ào nhƣ hôn mặt đất, bị gió thổi dạt đi ở phía dƣới. Sấm chuyển dần chéo ngang qua ca? bầu trời, 

ầm ầm nhƣ vụ sụt lở mãnh liệt. Chớp nguồn lóa sáng trên núi, chói lọi nhƣ đám uất kim hƣơng rực 

chháy về mùa xuân. Gió gầm gào, lồng lộn dƣới bờ dốc. 

Mƣa vẫn trút xuống, tôi nằm vùi mình trong đám rơm và tay đặt lên ngực, cảm thấy tim đập thình 

thịch. Tôi sung sƣớng. 

Tôi có cảm giác nhƣ lần đầu tiên tôi đƣợc ra ngoài nhìn ngắm mặt trời sau một trận ốm. Ca? mƣa 

cũng nhƣ ánh chớp đều xói vào tôi dƣới lớp rơm, nhƣng tôi sung sƣớng, tôi mỉm cƣời ngủ thiếp đi, 

không hiểu những âm thanh lọt đến tai tôi là tiếng Đaniyar và Giamilia thì thầm với nhau hay là 

tiếng mƣa đang ngớt dần rơi nhẹ trên rơm. 

Bây giờ sắp vào mùa mƣa, rồi chẳng bao lâu nữa sẽ là mù thu. Không khí đã thấm đƣợm mùi ngải 

cứu ẩm ƣớt và mùi rơm ƣớt lúc thu sang. Nhƣng cái gì đang chờ đợi chúng tôi trong mùa thu? Chẳng 

rõ vì sao, tôi không nghĩ tới chuyện ấy. 

Mùa thu năm đó, sau hai năm bỏ học, tôi lại đến trƣớng. Hết vuổi học, tôi thƣờng ra chỗ bờ dốc ven 

sông, ngồi cạnh cái sân kho trƣớc kia, bây giờ đã trở nên hoang vắng. Ở đây tôi đã dùng màu của học 

sinh vẽ những bức phác họa đầu tiên. 

Ngay với trình độ hiểu biết của tôi lúc bấy giờ, tôi cũng thừa hiểu không phải tôi vẽ bức nào cũng 

thành công ca?. "Màu khỉ gió! Giá mà có loại màu vẽ thực sự thì phải biết!  

- tôi tự nhủ, tuy tôi chẳng hình dung đƣợc thuốc màu thực sự nó nhƣ thế nào. 

Mãi sau này tôi mới đƣợc nhìn thấy thứ màu vẽ pha dầu thực sự đựng trong ống chì. 

Có màu hay không là một chuyện, nhƣng có lẽ các thầy giáo tôi nói đung: 

vẽ là việc cần học mới làm đƣợc. Nhƣng lúc ấy tôi đâu dám mơ đến chuyện học tập. Học với hành 

gì: 

lâu nay chẳng có tin tức gì về các anh tôi, mẹ tôi không đời nào chịu rời tôi ra, rôi là đứa con trai duy 

nhất của gia đình, "chàng gighit và là ngƣời nuôi sống ca? hai gia đình"! Tôi chẳng dám hé răng nói 

đến chuyện ấy. Thế mà, cứ nhƣ cố tình trêu ngƣơi, mùa thu năm ấy đẹp đến nỗi tôi chỉ muốn cầm lấy 

bút vẽ lại cảnh đẹp ấy. 

Sông Kukurêu giá buốt cạn hẳn đi, đá tảng ở những khúc nông lộ ra, mọc đầy rêu xanh sẫm và vàng 

da cam. Cây liễu mềm yếu trụi hết lá, đỏ tía lên vào những lúc sƣơng giá ban mai, nhƣng những cành 
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phong nhỏ bé vẫn còn giữ đƣợc những chiếc lá đầy đặn vàng úa. 

ở những chỗ úng nƣớc, mấy túp lều ám khói, gội mƣa của ngƣời chhăn ngựa sẫm đen lại trên đám cỏ 

màu đỏ hung, và những làn khói mỏng mảnh thơm thơm màu xanh lam uốn éo tuôn lên qua những lỗ 

thông khói. Những con ngựa đực gầy nhom hí vang lừng nhƣ thƣờng thấy về mùa thu, lũ ngựa cái 

chạy tan tác đi đâu hết, và từ giờ cho đến mùa xuân, không dễ gì giữ đƣợc chúng trong bầy. Gia súc 

đƣợc đƣa từ trên núi về đi lang thang từng bầy trên đồng ra. Thảo nguyên sạm nâu màu cây cỏ chhết 

khô, chằng chịt những vệt đƣờng mòn ngang dọc do gia súc dẫm nên. 

Chẳng bao lâu sau, gió thảo nguyên nổi lên, bầu trời trở nên u ám, mƣa lạnh đổ xuống: 

điềm báo sắp có tuếtt. Một hôm thời tiết không đến nỗi xấu, tôi ra sông: 

tôi rất thích ngắm bụi thanh lƣơng trà vùng núi đỏ rực nhƣ lửa trên bãi cát bồi. 

Tôi ngồi ở một chỗ cách khúc sông cạn một quãng, trong bụi liễu. Bóng chiều đã xuống. Bỗng nhiên 

tôi nhìn thấy hai ngƣời đang đi, rõ ràng họ vừa lội qua sông. Đấy là Đaniyar và Giamilia. Tôi không 

thể rời mắt khỏi khuôn mặt lo lắng nghiêm nghị của hai anh chị. Vai đeo chiếc túi dết đựng đồ, 

Đaniyar bƣớc lật đật, vạt chiếc áo khoác kính không cài khuy cứ đập vào ống đôi ủng gia? da đã vẹt 

gót. Chị Giamilia chít chiếc khăn choàng trắng lúc này đã tuột xuống sau gáy, chị mặc bộ áo váy sặc 

sỡ đẹp nhất chị vẫn thƣờng diện vào những ngày chợ phiên, bên ngoài mặc chiếc áo vét nữ bằng 

nhung kẻ may chần. Tay chị xách một bọc nhỏ, tay kia núi lấy sợ dây đeo túi dết của Đaniyar. Hai 

ngƣời vừa đi vừa chuyện trò gì với nhau. 

Kia, hai ngƣời đã vào con đƣờng mòn dẫn qua khe, giữa những lùm cây bụi. Tôi nhìn theo họ và 

không biết phải làm gì. 

Lên tiếng gọi họ chăng? Nhƣng lƣỡi nhƣ dính vào vòm miệng. 

Những tia nắng đỏ thắm cuối cùng trƣờn trên những đám mây đen đốm trắng nối đuôi nhau trôi 

nhanh dọc thheo dãy núi. Trời bỗng đổ tối. Đaniyar và Giamilia không hề ngoái nhìn lại, đi miết về 

phía đƣờng tầu tránh. Đầu anh chị thoáng hiện vài lần nữa trong đám lùm cây, rồi biến mất. 

- Giamilia-a-a!  

- tôi rán sức gào toáng lên. 

"A-a-a!"  

- tiếng vang dội lại từ nhiều phía. 

- Giamilia-a-a!  

- Tôi gào lên lần nữa, và cuống cuồng cắm đầu đuổi theo họ, lao bừa xuống nƣớc, vƣợt qua sông. 

Nƣớc giá buốt bắn vọt lên từng cụm lớn, táp vào mặt, quần áo tôi ƣớt đẫm, tôi cứ chạy bừa đi, chẳng 

còn biết đâu là đƣờng nữa. Đột nhiên, tôi vấp chân, ngã xấp xuống đất. Tôi cứ nằm nhƣ thế, không 

ngẩng đầu lên, nƣớc mắt giàn giụa khắp mặt. Dƣờng nhƣ bóng tối đã đè nặng lên đôi vai tôi. Những 

thân cây nhỏ mềm mại rít lên vi vút, buồn rầu. 
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- Giamilia! Giamilia!  

- tôi nức nở nghẹn ngào nuốt nƣớc mắt. 

Tôi phải xa lìa những ngƣời thân yêu gần gũi nhất của mình. Mãi đến lúc này, nằm xoài trên mặt đất, 

tôi mới hiểu tôi yêu chị Giamilia. Phải, đấy là mối tình đầu, mối tình thuở niên thiếu của tôi. 

Tôi cứ nằm nhƣ thế mãi, úp mặt vào cùi tay ƣớt đẫm. Vừa rồi không phải tôi chỉ giã từ Đaniyar và 

Giamilia, tôi đã giã từ tuổi thơ của mình. 

Khi tôi lần mò trong bóng tối, lần đƣợc về đến nhà thì ở sân đã nháo ca? lên, tiếng bàn đạp ngựa 

loảng xoảng, có ngƣời thắng yên ngựa, gã Ôxmôn sau rƣợu ngất ngƣỡng trên mình ngựa, hét tƣớng 

lên: 

- Lẽ ra phải tống cổ con chó hoang lạc loài ấy ra khỏi bản từ lâu rồi kia! Thật là điếm nhục cho ca? 

dòng họ! Tôi mà vớ đƣợc nó thì tôi giết chết tƣơi ngay tại chỗ, tội vạ gì cũng cam lòng. Không thể để 

cho bất cứ thằng du đãng nào cũng dụ dỗ đƣợc đàn bà con gái bản ta đem đi! Nào, lên ngựa, các 

chàng gighit, nó không thể trốn thoát đi đâu đƣợc, ta đuổi đến ga là tóm đƣợc thôi! 

Tôi lạnh toát ca? ngƣời: 

họ sẽ phóng ngựa đi đâu? Nhƣng khi đã biết chắc họ đuổi theo đƣờng cái ra ga chứ không phải ra 

chỗ đƣờng tránh tầu, tôi lẻn vào nhà, lấy chiếc áo dạ lông của bố chùm kín đầu để khỏi ai nhìn thấy 

tôi khóc. 

Ca? bản xôn xao bàn tán, thôi thì bao nhiêu điều ong tiếng ve! các bà các chị thi nhau chỉ trích 

Giamilia. 

- Cái con ngu đần hết chỗ nói! Đƣợc làm dâu một gia đình nhƣ thế mà bỏ trốn đi, đúng là nó tự xéo 

nát hạnh phúc của nó. 

- Thử hỏi, a? còn thèm muốn cái gì mới đƣợc chứ? Tài sản của thằng cha ấy vẻn vẹn có độc một 

chiếc áo khoác lính cà khổ và đôi ủng rách nát! 

- Thì đã hẳn, ngữ ấy làm sao có đƣợc một sân đầy gia súc! Một thằng tứ cố vô thân, cầu bơ cầu bất, 

khố rách áo ôm. 

Chẳng sao, rồi cô a? xinh đẹp sẽ nghĩ lại thôi, nhƣng lúc ấy thì muộn rồi! 

- Chính thế! Mà Xađức lại không đáng mặt làm chồng nó ƣ, không đáng mặt làm chủ gia đình ƣ? 

Một chàng gighit cừ khôi nhất bản! 

- Còn bà mẹ chồng nữa chứ? không phải bất cứ ai cũng đƣợc Trời ban cho một bà mẹ chồng nhƣ thế! 

Có giỏi cứ đi kiếm cho ra một baibitsê nhƣ thế đi! Nó tự hủy hoại đời nói, con bé ngu xuẩn, tự dƣng 

vô cớ chuốc họa vào thân! 

Có lẽ chỉ một mình tôi khônng chê trách chị Giamilia, giênê trƣớc kia của tôi. Dù anh Đaniyar chỉ có 

chiếc áo khoác lính cũ kỹ với đôi ủng rách nát, nhƣng tôi biết tâm hồn anh giầu có hơn tất ca? chúng 

tôi. Không, tôi không tin rằng chung sống với anh, chị Giamilia sẽ bất hạnh. Tôi chỉ thƣơng mẹ tôi 
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thhôi. Tôi cảm thấy hình nhƣ chị Giamilia ra đi đã đem theo ca? sức lực trƣớc kia của mẹ tôi. Mẹ tôi 

rầu rĩ, gầy rộc đi, và bây giờ tôi hiểu rằng mẹ tôi không thể chịu đƣợc khi thấy cuộc sống đôi khi phá 

vỡ một cách quá đột ngột những nền nếp cổ xƣa. Một cái cây dù to khỏe đến đâu một khi đã bị bão 

trốc tung ca? rễ thì cũng không còn trỗi dậy đƣợc. Trƣớc đây, mẹ tôi không bao giờ nhờ ai xâu chỉ 

luồn kim: 

nhƣ vậy chạm đến lòng kiêu hãnh của mẹ tôi. Thế mà, có lần đi học về, tôi thấy hay tay mẹ tôi run 

run, mẹ tôi không nhìn thấy lỗ kim và khóc. 

- Này, con luồn hộ mẹ sợ chỉ đi!  

- mẹ tôi bảo và thở dài não nề.  

- Giamilia rồi sẽ khổ một đời.... Chao ôi, lẽ ra nó sẽ thành một ngƣời nội trợ đảm đang biết bao! Nó 

đi rồi!.... Nó rũ bỏ hết.... Tại sao nó bỏ đi nhỉ? Hay ở nhà ta nó cảm thấy khó chịu? 

Tôi muốn ôm lấy mẹ, an ủi mẹ, kể cho mẹ tôi biết Đaniyar là ngƣời thế nào, nhƣng tôi không dám, vì 

nhƣ vậy, tôi sẽ gây cho mẹ tôi vết thƣơng lòng suốt đời không hàn gắn đƣợc. 

Nhƣng rồi việc tôi có dính líu vào chuyện này cũng không còn là chuyện bí mật nữa, tuy tôi chẳng có 

lỗi gì.... 

ít lâu sau anh Xađức về. Tất nhiên anh đau buồn, mặc dù trong lúc say rƣợu anh có nói với Ôxmôn: 

- Nó đi là đáng thôi. Rồi nó sẽ chết đƣờng chết chợ cho mà xem. Thời buổi này thiếu gì đàn bà. Ngay 

ca? một cô a? có tóc bằng vàng cũng chƣa đáng giá bằng một gã trai hèn kém nhất đời! 

- Đúng thế!  

- Ôxmôn đáp. 

- Chỉ tiếc là hôm ấy tôi không vớ đƣợc thằng ấy, chứ không thì tôi giết quách nó đi là xong chuyện! 

Còn con ấy thì cứ nắm tóc nó buộc vào đuôi ngựa, kéo lê đi cho đáng đời! Chhắc là hai đứa xuống 

miền Nam đi hái bông sinh sống, hay đi làm thuê làm mƣớn, thằng này không phải là lần đầu sống 

cuộc đời lang thang nữa rồi! Có điều tôi không sao hiểu đƣợc là sự thể thế nào mà chẳng ai hay biết 

gì cả, thậm chí chẳng ai ngờ đến nữa. Chính cái con đê tiện ấy nó gây ra chuyện, tự nó dàn xếp hết! 

Tôi mà tóm đƣợc thì phải biết!.... 

Nghe Ôxmôn nói nhƣ vậy, tôi chỉ muốn nói độp vào mặt hắn: 

"Mi vẫn chƣa sao quên đƣợc những lời chị ấy nói nhƣ tát vào mặt mi ở bãi cắt cỏ đấy thôi. Bụng dạ 

mi đểu gia? lắm!" Có lần tôi ngồi ở nhà, vẽ bức tranh cho tờ báo tƣờng của nhà trƣờng. Mẹ tôi loay 

hoay bên bếp lò. Bỗng nhiên anh Xađức xồng xộc chạy vào. Mặt tái nhợt, đôi mắt cau có hằn học, 

anh xấn đến và gí vào mũi tôi một tờ giấy: 

- Chính mày vẽ cái này phải không? 

Tôi sững sờ ca? ngƣời. Đấy là bức vẽ đầu tiên của tôi. Hình ảnh Đaniyar và Giamilia sống động lúc 

ấy đang nhìn tôi: 
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- Em vẽ đấy. 

- Thế ai đây?  

- anh chỉ ngón tay vào tờ giấy/  

- Đaniyar  

- Quân phản bội!  

- anh Xađức quát vào mặt tôi. 

Anh xé vụn bức vẽ rồi đi ra, đóng sầm cửa lại. 

Sự yên lặng nặng nề kéo dài hồi lâu, rồi mẹ tôi hỏi: 

- Con biết ƣ? 

- Vâng, con biết. 

Tựa mình vào bếp lè, mẹ tôi nhìn tôi với bao nhiêu băn khoăn trách móc. Rồi khi tôi nói: 

"Con sẽ còn vẽ hay anh chị ấy lần nữa!" thì mẹ tôi lắc đầu đầy vẽ chua xót và chán nản. 

Tôi nhìn những mẩu giấy vụn bừa bộn dƣới sàn, và một nỗi uất hận ghê gớm khiến tôi nghẹt thở. 

Mặc cho ngƣời ta bảo tôi là kẻ phản bội. Tôi phản bội ai kia chứ? Phản bội gia đình ƣ? Phản bội gia 

tộc ƣ? Nhƣng tôi không phản bội chhân lý, chân lý của cuộc sống, chân lý của hai con ngƣời đó! Tôi 

không thể nói với ai điều ấy, ngay ca? mẹ tôi cũng sẽ không hiểu tôi. 

Trƣớc mắt tôi, tất ca? đều nhòa đi, những mảnh giấy hình nhƣ liệng vòng trên sàn nhƣ những vật 

sống. Khoảnh khắc mà Đaniyar và Giamilia trong bức tranh nhìn tôi nhƣ ngƣời thật đã ăn sâu vào kí 

ức tôi đến nỗi tôi tƣởng chừng nghe thấy bài ca của Đaniyar, bài ca anh đã hát trong cái đêm tháng 

Tám đáng ghi nhớ ấy. Tôi nhớ lại hai ngƣời đã từ bỏ bản làng ra đi nhƣ thhế nào, và tôi cũng nôn 

nóng muốn lên đƣờng ra đi nhƣ họ, mạnh bạo và kiên quyết dấn thân vào con đƣờng khó khăn đi tìm 

hạnh phúc. 

- Con sẽ đi học.... Mẹ nói với bố cho con. Con muốn trở thành họa sĩ!  

- Tôi ca? quyết nói với mẹ tôi. 

Tôi đinh ninh mẹ tôi sẽ trách móc tôi và òa khóc, sẽ nhắc đến mấy anh tôi đã bỏ mình trong chiến 

tranh. Nhƣng lạ thay, mẹ tôi không khóc, chỉ khẽ nói, giọng buồn rầu: 

- Đƣợc con cứ đi đi.... Con đã đủ lông cánh, con muốn bay nhảy thế nào tùy ý.... Ai mà đoán trƣớc 

đƣợc, biết đâu con lại chẳng bay cao?Chƣa biết chừng con nghĩ thế mà phải. Con cứ đi đi.... Có thể 

sau này con sẽ nghĩ lại. Bôi bôi vẽ vẽ đâu phải là một nghề.... Cứ học đi rồi con sẽ hiểu ra.... Nhƣng 

chớ có quên màI nha mẹ cha.... 

Từ hôm ấy. Nhà bé tách riêng ra, không làm ăn chung với chúng tôi nữa. ít lâu sau, tôi đi học. 

Tất ca? câu chuyên chỉ có thế. 

Học hết trung cấp, tôi đƣợc gửi đến trƣờng cao đẳng mỹ thuật. Tại đây, tôi đã trình bày bài thi tốt 

nghiệp của tôi: 
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đấy là bức tranh tôi hằng mơ ƣớc vẽ ra từ lâu. 

Dễ đoán đƣợc rằng bức tranh ấy vẽ Đaniyar và Giamilia. Hai ngƣời đi trên con đƣờng thảo nguyên 

vào một ngày thu. 

Trƣớc mặt họ là khoảng xa tƣơi sáng, rộng lớn. 

Mặc dù bức vẽ của tôi chƣa phải là hoàng mỹ  

- tài nghệ đâu có đến ngay một lúc đƣợc,  

- nhƣng tôi quý bức vẽ ấy vô cùng, nó là nỗi khắc khoải có ý thức đầu tiên của tôi trong sự nghiệp 

sáng tác. 

Ngay ca? bây giờ, đôi khi tôi vẫn thất bại, có những phút nặng nề tôi mất lòng tin ở chính mình. Khi 

ấy tôi bị lôi cuốn đến trƣớc bức tranh ấy, bức tranh vẽ Đaniyar và Giamilia. Tôi nhìn hai ngƣời hồi 

lâu và lần nào tôi cũng nói chuyện với anh chị. 

Giờ này anh chị Ở đâu, anh chị đang sóng bƣớc trên con đƣờng nào? Giờ đây có biết bao nhiêu con 

đƣờng mới trên thảo nguyên của chúng ta: 

ở khắp Cadắcxtan cho đến tận Antai và Xibiri! Vô vàn con ngƣời dũng cảm đang lao động ở đó. 

Có lẽ anh chị cũng đã đến những vùng ấy chăng? Chị đã ra đi, Giamilia của tôi, chị đi trên thảo 

nguyên bao la, không hề ngoái đầu nhìn lại. Có thể chị đã mệt mỏi, có thể chị đã mất lòng tin ở chính 

mình chăng? chị hãy dựa vào Đaniyar. hãy để anh hát cho chị nghe bài ca về tình yêu, về đất nƣớc, 

về cuộc sống. Sao cho thảo nguyên chuyển mình và ngời lên đủ mọi màu sắc! Mong chị hãy nhớ lại 

đêm tháng Tám âys! Cứ đi đi, Giamilia, đừng hối tiếc gì cả, chị đã tìm thấy hạnh phúc khó khăn của 

mình! 

Tôi nhìn hai ngƣời và nghe thấy tiếng nói của Đaniyar. Anh gọi tôi cùng lên đƣờng: 

vậy là đã đến lúc sửa soạn hành trang. Tôi sẽ đi trên thảo nuyên về bản làng tôi, và ở đấy tôi sẽ tìm 

thấy những màu sắc mới. 

Mong sao mỗi nét vẽ của tôi đều vang lên điệu hát của Đaniyar! Mong sao mỗi nét vẽ của tôi đều 

phập phồng nhịp tim đập của Giamilia! 

 

 

Hết 
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