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Cuốn sách này dành tặng cho Pa, Mak với lòng kính yêu 

Chị Chea, 

 Thần tƣợng của tôi, ngƣời đã làm phong phú đời tôi  

Tha, Avy, Vin và Bosaba, những ngƣời sống mãi trong ký ức tôi. Tôi yêu và thƣơng nhớ các ngƣời. 

Cheng, ngƣời đã giúp tôi trốn thoát khỏi trại tử thần. 

  

  

Cùng bạn đọc. 

Hồi ký “Hành trình qua cánh đồng chết” (Nguyên tác When broken glass floats – Growing up under 

the Khmer Rouge) của Chanrithy Him dẫn dắt chúng ta qua một miền ký ức tràn ngập đau thƣơng, 

không chỉ của riêng một mình tác giả (một bé gái, rồi một thiếu nữ), mà còn của cả một dân tộc, một 
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đất nƣớc hiền hoà, đã bị ép chặt, bị nghiền nát dƣới “bánh xe lịch sử” của chế độ Khmer Đỏ - một 

chế độ mà những ý tƣởng man rợ của nó đƣa một nền văn hoá với những đền tháp Ang – ko tráng lệ 

vào guồng quay của sự huỷ diệt. Ở đó, trong những trại lao động khổ sai, tất cả trẻ con và ngƣời lớn 

bị đầy đoạ vì lao động quá sức, bởi đói khát và bệnh tật, để rồi chết vì kiệt quệ hoặc bị giết hại. Ở đó, 

văn hoá, tri thức, truyền thống, tình yêu, lòng tốt bị lên án, bị tiêu diệt. 

Quyển hồi ký làm sống lại những năm tháng kinh hoàng mà một cô bé đã trải qua bằng sự nhìn nhận, 

đánh giá sự việc một cách chân thành, trong sáng, hồn nhiên của một đứa trẻ, nhƣng đƣợc chiếu qua 

lăng kính tƣ duy của một ngƣời phụ nữ nhân hậu, giàu lòng trắc ẩn đã từng chịu nhiều mất mát, đau 

thƣơng. Từng dòng ký ức tuôn trào với những hình ảnh miêu tả sắc sảo, sống động, những suy nghĩ 

hết sức chân phƣơng nhƣng sâu sắc đến không ngờ của một bé gái lôi cuốn ngƣời đọc từ trang đầu 

đến trang cuối. 

Suốt quãng thời gian bốn năm trời lăn lóc “dƣới địa ngục trần gian” , trải qua bao đau khổ kể cả thể 

xác lẫn tinh thần, cô bé Charinthy Him đã học đƣợc cách bảo vệ mình, giành giật sự sống còn cho 

mình và những ngƣời thân yêu. Đồng thời cô đã gìn giữ bảo vệ đƣợc những giá trị tinh thần quý báu 

mà cha mẹ cô và sức sống văn hóa của dân tộc cô ƣơm mầm. Đó là khát vọng sống, tình yêu đồng 

loại, tình yêu gia đình, sự cƣu mang đùm bọc…Cô đã nâng niu, nuôi dƣỡng, tin tƣởng và hành động, 

lặng lẽ nhƣng quyết liệt để cái Thiện vƣơn lên toả sáng, trƣờng tồn. 

Quyển hồi ký mà bạn đọc cầm trên tay là một thông điệp không bao giờ cũ của một cô gái sống sót 

trở về từ “cánh đồng chết”. Đó là thông điệp của sự hồi sinh từ tình yêu bất diệt. Đó là hồi chuông 

gióng vào tâm thức những ngƣời có lƣơng tri, để chúng ta biết lo sợ, biết cảnh giác và chống lại 

những mầm mống, biến tƣớng của bạo lực, khủng bố, chiến tranh…Đọc, cảm nhận và chia sẻ với 

những ngƣời đã trở về từ “cánh đồng chết”  để thấy yêu hơn cuộc sống thanh bình mà chúng ta đang 

có. 

 

Nhà Xuất bản Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh 
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Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

Dịch giả: Mịch La 

Lời giới thiệu  
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Dành cho bản tiếng Việt của tác phẩm. 

Hành trình qua cánh đồng chết. 

When Broken Glass Floats.  

Growing up under the Khmer Rouge. 

  

Lần đầu tiên tôi gặp Chanrithy Him là sau khi mời cô đến nói chuyện tại trƣờng Đại học của tôi về 

những kinh nghiệm cô đã trải qua với tƣ cách là một đứa trẻ sống sót dƣới chế độ Khmer Đỏ, đã 

đƣợc cô miêu tả lại trong cuốn hồi ký đƣợc giải thƣởng, Hành trình qua cánh đồng chết – Lớn lên 

dƣới chế độ Khmer Đỏ. Kể từ đó Chanrithy và tôi đã trở thành bạn thân, cô cũng gắn bó với tổ chức 

phi lợi nhuận của tôi, Quỹ giáo dục Đông Dƣơng của Mỹ (U.S. – Indochina Educational Foundation, 

www.usief.org mà một trong những sứ mạng của nó là giúp ngƣời Mỹ hiểu biết về Đông Nam Á, 

bao gồm Cambodia, Lào và Việt Nam). 

Chanrithy là một con ngƣời nồng ấm, dịu dàng và thiết tha với đầu óc tinh nghịch, hài hƣớc. Cô yêu 

http://www.usief.org/
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thƣơng cuộc sống và có một tấm lòng bao dung hầu nhƣ ngoài sức tƣởng tƣợng của chúng ta. Và 

điều đó thật thích hợp khi nhan đề cuốn sách sắp tới của cô, tiếp theo Hành trình qua cánh đồng chết, 

có tên là Linh hồn không tan vỡ. 

Vào tháng tƣ năm 1970, lần đầu tiên ngƣời Mỹ mới chính thức biết rằng chính quyền của họ đã mở 

rộng quy mô chiến tranh ở Việt Nam bằng cách xâm nhập vào nƣớc láng giềng trung lập Cambodia. 

Đối với phần lớn ngƣời Mỹ, Cambodia là một “màn phụ” tăm tối của một cuộc chiến tranh không 

đƣợc ai tán đồng. Tuy nhiên đối với ngƣời Cambodia, cuộc leo thang xung đột bên trong lãnh thổ 

của họ đã đánh dấu cho buổi bắt đầu của sự kết thúc bất cứ cái gì tƣơng tự nhƣ một xã hội công dân. 

Trong năm năm tiếp theo đó, Khmer Đỏ củng cố thế lực ở các tỉnh, rồi đƣa hoạt động khủng bố vào 

thủ đô Phnom Penh và cuối cùng lật đổ chế độ thối nát một thời là đồng minh của Hoa Kỳ. 

Hành trình qua cánh đồng chết là một bài học lịch sử đƣợc kể lại từ một cái nhìn của kẻ sống sót, 

một kẻ chân thật với khát vọng của mình, và với lời hứa phải sống xứng đáng với những khổ đau mà 

mình phải chịu đựng khi còn là một đứa bé. Hồi ức của Chanrithy là một câu chuyện về lòng ngây 

thơ bị đánh mất, một cuộc đời bị vỡ nát, về sự huỷ diệt của một nền văn hoá và cũng là câu chuyện 

buồn đau, thƣơng tâm, phẫn nộ, để giác ngộ, cảm hứng và, rất có thể, để biến đổi. Cuốn sách cũng 

còn là một lời nhắc nhở đau đớn và tỉnh táo về cái di hoạ mà nƣớc Mỹ để lại ở Đông Nam Á, một 

món nợ sẽ không bao giờ trả đƣợc. 

Chanrithy Him nhớ lại “Suốt cả một thời thơ ấu bị chiến tranh chế ngự, tôi đã học cách để sống sót. 

Trong một xứ sở đối diện với đổi thay dữ dội, cốt lõi của tâm hồn tôi quyết định không bao giờ để 

cho những hoàn cảnh khủng khiếp lấy đi phần tốt đẹp trong tôi. Về mặt tinh thần, tôi cƣỡng chống lại 

những sức mạnh mà tôi xem là những cái ác bằng cách làm ngƣời ghi chép, lặng lẽ quan sát ngƣời 

chung quanh, ghi chú trong tâm trí về những chuyện chung quanh mình. Rồi sẽ có một ngày nào đó 

tôi sẽ chia xẻ những ký ức đó, cất tiếng nói của tôi nói thay cho những đứa bé không thể tự nói cho 

chúng đƣợc. Tôi cũng cất tiếng nói cho cha mẹ, chị em, anh em và những thành viên khác trong gia 

đình đã chết, và cho những ngƣời mà những gì còn lại nằm trong các nấm mồ tập thể vô danh rải rác 

khăp Cambodia, mảnh đất vốn thật dịu hiền”.  

Cho đến khi ngƣời Việt Nam giúp giải phóng Cambodia vào năm 1979, đã có gần hai triệu ngƣời 

Cambodia đã chết vì bị Khmer Đỏ giết, vì đói, vì bệnh tật và vì làm việc quá độ. Từ một gia đình 12 

ngƣời, chỉ còn năm đứa trẻ nhà Him sống sót. Chanrithy chỉ mới đƣợc mƣời sáu tuổi khi cô và các 

anh chị em cô di cƣ sang Hoa Kỳ để bắt đầu cuộc đời mới dƣới sự bảo trợ của một ngƣời chú ở 

Portland, bang Oregon. 

Tôi có vinh dự đƣợc đóng một vai trò nhỏ trong việc mang câu chuyện của Chanrithy đến với độc 

giả Việt Nam, thông qua cầu nối là nhà xuất bản Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh và công ty văn 

hóa Phƣơng Nam. Tôi hiểu rằng Chanrithy biết ơn sâu sắc vì có cơ hội nói chuyện với các bạn, các 
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độc giả Việt Nam của cô, nhân danh những đồng bào còn sống sót của mình và những ngƣời đã chết 

trong cuộc diệt chủng ở Cambodia. Nói cho cùng, chính Việt Nam đã nhanh chóng chấm dứt cuộc 

tàn sát man rợ của kỷ nguyên Khmer Đỏ trong khi phần còn lại của thế giới đang che mặt làm ngơ.. 

 

Tiến sĩ Mark A. Ashwill 

Buffalo, New York USA 
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Lời cảm tạ  

Xin hãy cho chúng tôi tiếng nói  

Khi mảnh chai nổi lên, cả một dân tộc chìm xuống  

Tận đáy vực sâu  

Từ những nấm mồ tập thể trên một mảnh đất vốn rất hiền dịu  

Máu của họ thấm sâu xuống lòng đất mẹ  

Hồn ma đau đớn của họ thì thầm với nàng  

“Tại sao điều này đã xảy ra?”  

Tiếng họ vọng lại từ cõi âm  

Gào lên qua linh hồn của những ngƣời sống sót  

Cƣơng quyết đòi cảm thông, họ van nài với thế giới:  

Xin hãy nhớ đến chúng tôi!  

Xin hãy nói thay cho chúng tôi!  

Xin hãy mang lại cho chúng tôi công lý!  

Chanrithy Him  

   

     

Lời cảm tạ  

Tôi nhớ đến niềm ao ƣớc của một cô gái nhỏ là muốn cho thế giới biết đến nỗi đắng cay chua chát 

trong niềm bất hạnh của mình và cái chết bi thảm của gia đình mình. Ƣớc vọng ấy cũng ƣớc vọng 

của tôi và nó đã đƣợc thực hiện. Tôi phải cảm tạ những ngƣời đã giúp cho ƣớc vọng ấy thành hiện 
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thực. Ryan Hinke, ngƣời bạn thân yêu của tôi, ngƣời đã cung cấp một ngôi nhà với sự yên tĩnh quý 

báu cho phép tôi viết lên cuốn hồi ký này.  

Tôi xin cảm tạ chú Seng, ngƣời đã mang chúng tôi đến Mỹ.  

Tôi cũng mắc nợ nhà biên tập nhạy cảm, sắc sảo và thiên phú Amy Cherry.  

Tôi xin cảm tạ ngƣời đại diện của tôi là Meredith Bernstein, tôi xin cảm tạ vì anh đã tin câu chuyện 

của tôi. Chính những lời lẽ ân cần của anh đã cho tôi niềm can đảm.  

Cám ơn chị gái tôi, Channary, ngƣời đã cổ vũ tôi trong cuộc hành trình này.  

Tôi xin cám ơn Hiệp hội Literary Arts và tất cả những ngƣời từng giúp đỡ Cambodia cùng ngƣời dân 

chúng tôi trong cuộc di tản của ngƣời Khmer.  
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Tựa  

Hạt giống sống sót  

Phàm sự gì đều có thì tiết; mọi việc dƣới trời đều có kỳ định  

Sách truyền đạo 3:1 

Tôi thức giấc, hoảng loạn. Trời  vẫn tối đen. Quá khứ lại săn đuổi tôi một lần nữa. Ký ức đã mang tôi 

trở lại trong các giấc mơ hãi hùng của mình, một ngƣời lữ hành bất hạnh, ngay cả khi tôi không còn 

ở Cambodia nữa. Trong các cơn ác mộng này tôi vẫn cố gắng giữ một lời hứa thƣở thơ ấu mà tôi đã 

nói với hƣơng hồn mẹ tôi, ngƣời đến với tôi trong giấc ngủ từ hai mƣơi năm trƣớc. Một lời hứa nói 

ra trong giấc mơ mà cho đến hôm nay tôi vẫn phải trân trọng.  

Trong giấc mơ này, tôi đã gào lên với Chúa xin giúp đỡ tôi tìm thấy Map, đứa em mới ba tuổi của 

tôi. Kẻ thù đang rình rập. Tôi nghe thấy một tiếng kêu thét. Không nghe rõ lờ, chỉ là nỗi sợ hãi của 

con ngƣời. Bây giờ tôi đi đâu? Câu hỏi của tôi bị vỡ vụn giữa âm thanh quen thuộc của tiếng súng, 

bởi một tiếng nổ nghe mơ hồ không thực, hay bởi tiếng rít của trọng pháo xa xa, nhƣ càng tăng thêm 

nỗi khiếp hãi vào trong mạch máu tôi. Âm thanh đó là từ Cambodia, nhƣng quang cảnh lại ở đây, ở 

nƣớc Mỹ ở tận Tây bắc Thái Bình Dƣơng. Tiếng súng cất lên từ một nơi nào đó tôi không thấy đƣợc, 

phía sau khu rừng thông trong bóng tối của ngọn núi. Cả thế giới trở thành một bức tranh phong cảnh 

gồm sáng và tối. Quanh tôi một dòng sông ngƣời trôi chảy điên cuồng, hỗn loạn. Ngƣời ta chạy đi 

khắp nơi. Một ngƣời đàn bà vừa khóc nức nở vừa ẵm một đứa bé cùng bọc quần áo, chậm bƣớc lại vì 

gánh nặng trên ngƣời mình. Tôi cứng ngƣời vì sợ hãi và chấn động.Trong những khuôn mặt mờ ảo 
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quanh tôi, không có ngƣời Mỹ, chỉ toàn ngƣời Cambodia.  

Tôi bị cuốn theo dòng ngƣời, tuy vậy tôi vẫn chỉ có một mình, không có gia đình. Map, đứa em trai 

bé của tôi đâu rồi? Tim tôi đập dồn dập còn đầu của tôi thì quay qua quay lại nhƣ cái quạt  gạt nƣớc, 

cố tìm ra nó. Tôi không tìm thấy. Âm thanh của tiếng súng xoá đi tiếng ngƣời ồn ào quanh tôi. Càng 

lúc càng gần và lớn hơn. Hơi thở tôi dồn dập, tăng tốc và tôi bắt đầu há miệng cố nuốt lấy không khí. 

Phổi tôi gào thét, cả ngƣời bên trong tôi gào thét lên cùng với trí óc. Tôi không chạy đƣợc nữa và ngã 

quỵ xuống đất. Tôi cố hết sức gào lên: Không! Mình hứa! Mình không thể để mất thêm một đứa em 

khác nữa!Chúa ơi, giúp con!  

   

*  

Tôi đến Mỹ đã mƣời hai năm nay rồi. Từ nơi đây tôi nhìn lại một thời tuổi trẻ bị huỷ hoại bởi chiến 

tranh. Tôi có thể nhận ra âm thanh của chiến tranh từ lúc bốn tuổi, khi cuộc xung đột lan tràn buộc 

gia đình tôi phải rời bỏ quê nhà, nơi cha mẹ tôi sinh sống đến trú ngụ tại tỉnh Takeo giàu có phía 

Nam Cambodia. Vào tuổi lên mƣời, tôi bị cƣỡng bách làm việc trong một trại lao động trẻ em, trong 

số hàng ngàn trẻ em khác bị tách rời khỏi cha mẹ, anh chị em bởi một hệ thống nô lệ xã hội đƣợc 

thiết lập nên bởi Khmer Đỏ, trong cuộc hành trình kỳ quặc của họ nhằm xây dựng một xã hội không 

tƣởng.  

Các mối liên hệ gia đình bỗng nhiên trở thành những điều đáng ngờ vực. Kiểm soát là  tất cả. Các 

ràng buộc xã hội, dẫu chỉ là một cuộc nói chuyện tình cờ, cũng là một mối đe doạ. Angka, tổ chức, 

bỗng biến thành mẹ, cha hoặc Chúa của bạn. Nhƣng Angka là một bạo chúa. Hỏi bất cứ điều gì – tôi 

có thể chào mừng ai, tôi sẽ cƣới ai, từ nào tôi sẽ dùng để gọi ngƣời thân, công việc tôi làm là gì – có 

nghĩa rằng bạn là kẻ thù của ngƣời cha mới này. Đó là luật của Angka.  

Bất tuân lệnh là Kang Parawattasas, bánh xe lịch sử [1] , sẽ nghiến nát bạn. Đó là điều họ bảo chúng 

tôi khi chúng tôi nhắm mắt, cúi mặt xuống dƣới sức nặng của những lời đe doạ.  

Không giống nhƣ nhiều đứa trẻ tôi làm việc chung với trên cánh đồng lúa bùn lầy và kênh thuỷ lợi, 

không giống với nhiều ngƣời trong gia đình của  chính tôi, tôi đã vƣợt qua đƣợc bánh xe lịch sử. Tôi 

đã sống sót qua đói kém, bệnh tật, lao động cƣỡng bách và các trại tị nạn. Tôi đã sống sót trong cái 

thế giới của bạo lực và tuyệt vọng.  

Tôi đã sống sót.  

Từ năm 1981, nơi ở mới của tôi phần lớn ở Oregon, cũng xanh tƣơi nhƣ mảnh đất mà tôi đã rời bỏ, 

nhƣng khác hẳn. Hàng dừa, đu đủ, những cây xoài mọc trƣớc nhà tôi thƣở thơ ấu, giờ thay bằng các 

rặng núi dày đặc thông và linh sam, những thung lũng cây cao che kín hai bên sƣờn, cùng những 

dòng suối lạnh và trong vắt. Từ những mỏm đá ven biển tuyệt đẹp cho đến các thác nƣớc với các nút 

chặn hình đăng ten cung cấp nƣớc cho dòng Columbia River Gorge, cả vị trí, quang cảnh và âm 
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thanh nơi này đã trở th  ành hình ảnh của tôi về nƣớc Mỹ. Lạ thay giờ đây nó trở thành quang cảnh 

nền trong những cơn ác mộng của tôi.  

Ở Cambodia, từ ngữ để chỉ việc một đứa bé ra đời là Chhlong tonlé. Dịch theo nghĩa đen, nó có 

nghĩa là “vƣợt qua sông lớn”, hoặc “vƣợt qua cơn bão”. Nhìn lại, tôi thấy mình đã vƣợt qua sông một 

mình, không có mẹ tôi. Tôi đã bắt đầu một cuộc sống mới ở một xứ sở mới. Tôi đã học một ngôn 

ngữ mới và sống trong một nền văn hoá mới. Tôi đã nhập thể lại vào trong một thân xác mới, nhƣng 

với một linh hồn cũ. Nó sống cộng sinh bên trong tôi.  

Bằng nhiều cách, tôi bận rộn trong một thế giới của những đƣờng biên không rõ nét. Từ mùa thu 

năm 1989, tôi tham gia nghiên cúu làm dự án cho thanh niên Khmer, một chƣơng trình do liên bang 

tài trợ nghiên cứu về Rối loạn sau chấn thƣơng – PTSD (Post traumatic Stress Disorder) – trong số 

240 thanh niên Khmer đã trải qua 4 năm chiến tranh ở xứ này.  

Nhu cầu nghiên cứu này đƣợc gợi ý từ quan sát của Dan Dickason, một giáo viên dạy tiếng Anh nhƣ 

là một sinh ngữ thứ hai – gọi là ESL – thuộc trƣờng trung học Cleveland ở Portland, bang Oregon. 

Từ những năm đầu của thập niên 1980, trƣờng Cleveland đã đón nhận một dòng thanh thiếu niên 

Cambodia di cƣ đến học. Ở những học sinh này, Dickason thấy có một điều gì đó không bình 

thƣờng. Một lần, trong một chuyến đi đến thăm nhà của giáo viên của trƣờng, một cô gái Cambodia 

đào chơi trên đất và moi ra một khúc xƣơng. Cô bắt đầu lục lọi, gào lên rồi chạy lung tung. Dần dần 

các học sinh ngƣời Cambodia bắt đầu thổ lộ các câu chuyện của mình. Một ngƣời kể lại về chuyện 

ăn thịt ngƣời. Một ngƣời khác kể chuyện bọn Khmer Đỏ đã mổ ngƣời ra và ăn gan sống nhƣ thế nào. 

Vào thời gian này, ngƣời ta ít biết về những chuyện khủng khiếp đã diễn ra ở Cambodia. Chính 

Dickason cũng không tin cho đến khi chính ông xem một đoạn phim tài liệu trên bản tin của CBS 

vào tháng 5 năm 1983, chiếu một ngọn núi sọ ngƣời ở Cambodia. Thế là ông bắt đầu chú ý. Ngày 

hôm sau ông gọi cho bác sĩ David Kinzie, giám đốc chƣơng trình Tâm thần Đông Dƣơng tại viện đại 

học Health Sciences ở Oregon.  

Tôi là một trong số những học sinh Cambodia ở trƣờng trung học Cleveland. Khi ba nhà tâm thần 

học là BS William Sack, BS David Kinzie và BS Richard Angell đến trƣờng để phỏng vấn chúng tôi, 

tôi hỏi họ tại sao họ lại quan tâm đến vấn đề này nhƣ vậy. Mục đích của họ là gì? Họ biết điều gì về 

Cambodia mà tôi không biết? Tôi nói với ngƣời anh em họ và một ngƣời bạn của tôi về nỗi sợ hãi 

khi nói chuyện với họ, sợ rằng mình không đủ mạnh mẽ khi nói về quá khứ. Sợ rằng tôi sẽ khóc 

trƣớc mặt ngƣời lạ. Ngay cả trong cộng đồng ngƣời Cambodia ở đây, quá khứ là một cái gì mà chúng 

tôi cố gắng bỏ lại phía sau.  

Phần lớn các vết sẹo của chúng tôi đều đƣợc dấu kín, gạt bỏ qua một bên trong cuộc chiến nhằm 

giành lấy thành công trong việc học hành. Trong số bốn mƣơi học sinh ở trƣờng trung học Cleveland 

đã từng sống dƣới chế độ Pol Pot thì có đến một nửa đƣợc chẩn đóan là bị “rối loạn vì áp lực sau 
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chấn thƣơng” và bị một dạng suy sụp tinh thần nào đó. Điều này nghe khá lạ bởi vì nhiều ngƣời từng 

là học sinh tích cực và một số có tên trong bảng danh dự. Vào lúc ấy những điều này dƣờng nhƣ quá 

trừu tƣợng đối với tôi.  

Bốn năm sau bác sĩ William Sack nhận đƣợc từ viện Sức khoẻ Tinh thần Quốc gia trên một triệu đô 

la để mở rộng chƣơng trình nghiên cứu này. Lúc đó, ngƣời ta mời tôi giúp vào việc phiên dịch và 

phỏng vấn các đối tƣợng. Trong thời gian hai tuần, tôi bỗng phải quen thuộc với những từ ngữ mới 

toanh gồm những từ nhƣ Schizophrenia, Cyclothymia và Dysthymia [2] . Khó khăn hơn, tôi phải học 

cách hỏi những câu hỏi nhằm gợi dậy ký ức. Vào tuổi hai mƣơi bốn, tôi không hề có ý tƣởng là mình 

sẽ dấn thân vào công việc gì. Giống nhƣ một ngƣời lính ra trận, tôi không biết mình mong chờ kết 

quả nào. Mà nhƣ thế có lẽ lại tốt hơn.  

Tôi bắt đầu hiểu ra vào cuối khoá huấn luyện. Khi đó nhóm làm việc tập họp để xem một số phim tài 

liệu về Cambodia, gồm cả một phần trong cuốn phim đƣợc giải của Viện hàn lâm Nghệ thuật là phim 

Cánh đồng giết ngƣời. Sau khi xem đƣợc vài phút, tôi bật khóc nức nở. Tôi nhớ mình đã chạy trốn 

vào phòng vệ sinh, đứng dựa tƣờng và khóc. Lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi đã tự cho phép mình 

cảm nhận nỗi đau của quá khứ đƣợc chôn kín từ lâu trong tâm hồn tôi.  

Mọi thứ đều quen thuộc biết bao: những cánh đồng chất đầy khúc xƣơng gãy, những cánh tay, cẳng 

chân máu tuôn đầm đìa, xác chết ruồi, nhặng phủ kín; và cái mùi ngòn ngọt, hôi thối của da thịt đang 

thối rữa. Tôi cũng không cần xem phim tài liệu, hình ảnh để hiểu rõ hơn về những gì mà ngƣời dân 

Cambodia phải chịu đựng. Chính tôi đã từng sống trong đó. Tất cả những gì tôi cần làm là nhắm mắt 

và hoài niệm lại.  

Thế là bắt đầu của đời song đôi. Là ngƣời nghiên cứu, công việc của tôi là quan sát về văn hoá. Tôi 

sẽ dùng kiến thức của mình về phong tục, văn hóa Cambodia và cả kinh nghiệm của riêng tôi về thời 

gian chiến tranh để thiết lập một mảnh đất chung với những ngƣời tị nạn kia. Về lý thuyết, họ sẽ cảm 

thấy dễ chịu hơn khi nói chuyện với một ai đó biết về những gì họ đã trải qua. Đó là một vai trò khá 

lạ lùng đối với tôi. Khi hƣớng dẫn các cuộc phỏng vấn những ngƣời bị bệnh tâm thần, tôi vừa là kẻ 

trong cuộc, ngƣời biết rõ vết thƣơng, sự khổ đau của họ, và cũng là ngƣời ngoài cuộc, ngƣời nghiên 

cứu, chữa trị lạnh lùng. Tôi ngồi đó, cần mẫn ghi lại những chi tiết gợi dậy rất nhiều điều trong ký 

ức  khắc nghiệt của riêng tôi. Không giống nhƣ trong thời gian huấn luyện, tôi không thể bỏ chạy và 

trú ẩn ở trong phòng vệ sinh đƣợc nữa. Tôi không thể ngừng lắng nghe những câu chuyện bi thảm 

của các bệnh nhân, của cha mẹ hoặc ngƣời bảo vệ họ. Những câu chuyện làm thức dậy cảm xúc của 

tôi. Công việc của tôi là lắng nghe, ghi lại những câu trả lời, và tiếp tục đặt câu hỏi, cố ép cho đến 

khi một vài ngƣời trong họ bị kiệt sức vì họ phải đối mặt với những điều mà trƣớc đây họ đã kiềm 

chế đƣợc.  

Một kỷ niệm của thời này trở lại với tôi. Ngồi trong phòng C ở Gains Hall, tôi đang phỏng vấn một 
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phụ nữ, mẹ của một bệnh nhân. Nhằm tạo sự tin cậy và thông cảm, tôi phỏng vấn bà về những điều 

mà con gái và chính bà đã trải qua. Ngƣời đàn bà bật khóc khi đƣợc hỏi về lý do tại sao gia đình ly 

tán. Bà nhìn kỹ mặt bàn nhƣ thể các câu trả lời đƣợc chiếu lên trên đó nhƣ một cuốn phim.Mặc dù 

chỉ ngồi cách tôi có vài tấc, trông bà thật xa xôi. Đối với bà, cũng nhƣ đối với nhiều bệnh nhân và 

cha mẹ của họ, đây là lần đầu tiên, kể từ khi rời bỏ khỏi Cambodia, bà có thể quay mặt nhìn lại sự 

tàn bạo bà đã bỏ lại đàng sau lƣng mình.  

Bà đã từng bị lính Khmer Đỏ tra tấnó chƣa? Bà có từng chứng kiến ngƣời khác bị giết trong thời 

gian này? Bà có thấy xác chết trong thời gian này không? Bà có bị mất mẹ hay mất cha dƣới thời Pol 

Pot cai trị không? Bà có chứng kiến ngƣời thân trong gia đình bị hành quyết không? Bà có bị thiếu 

ăn đến nỗi ngƣời gầy rạc, hai chân sƣng phù, bụng ỏng ra? Bà có bị lính Khmer Đỏ bắt buộc làm 

những điều trái ý muốn của  mình?  

Những câu hỏi ấy là những lò xo bén nhậy. Chúng vừa rời khỏi miệng tôi, chính tôi cũng tìm kiếm 

câu trả lời. Tôi quan sát khi nỗi đau tuôn trào qua âm thanh nức nở của tiếng khóc. Tất cả những gì 

tôi có thể làm là cố chống lại không cho nƣớc mắt của mình tuôn ra. Điều này đƣợc nhận thấy. Cặp 

mắt đỏ và đẫm nƣớc của ngƣời đàn bà nhìn thẳng vào mắt tôi trong một thoáng ngắn – cách nhìn 

thẳng này không thƣờng gặp ở Cambodia. Bà xin lỗi vì đã làm ngắt quãng cuộc phỏng vấn, một dấu 

hiệu của sự nhã nhặn ở Cambodia còn sống sót sau những năm tháng bị chà đạp dƣới chế độ Khmer 

Đỏ. Tôi luôn luôn ngạc nhiên thấy rằng một chút tình ngƣời vẫn sống lâu hơn Angka và vẫn mạnh 

hơn bánh xe lịch sử.  

Thƣờng thì các bệnh nhân gặp tôi nơi phòng y tế, nhƣng đôi khi tôi đƣợc mời đến nhà họ. Tôi phải 

củng cố tinh thần trƣớc phản ứng của họ khi tôi gọi họ để thu xếp cuộc phỏng vấn hoặc khi tôi sắp 

phỏng vấn họ. Đôi khi họ giận dữ hoặc trở nên hoang tƣởng.Tôi cố chống lại điều này bằng cách tỏ 

ra quen biết và thân thiện. Chẳng hạn tôi bảo “Ồ, tôi có bà con với Sam mà, bà có biết Sam không?” 

Đôi khi họ cởi mở, ngạc nhiên vì thấy tôi đủ quan tâm để hỏi họ nói chuyện với tôi về các gia đình 

khác, không muốn dứt chuyện. Nhƣng cũng có khi họ ngờ vực, nghi ngại. Vào năm 1990, Cambodia 

vẫn còn là nơi xáo động về chính trị. Các nhóm Khmer Đỏ vẫn còn chiến đấu. Và chúng tôi, những 

ngƣời tị nạn, hiểu rất rõ về sự lừa lọc của họ. Câu nói của Orwell [3] miêu tả thích đáng bọn Khmer 

Đỏ “ Anh Cả luôn luôn quan sát ngƣơi”. Ngay cả trên đƣờng phố của Portland, tôi cũng phải ngoái 

đầu nhìn lại. Ở đây tôi đang đứng trên bậc cửa của những kẻ sống sót, yêu cầu họ khơi mở những kỷ 

niệm nhọc nhằn. Khmer Đỏ là một đại lục xa vời, nhƣng không hẳn thế. Về mặt tâm lý, họ nhƣ loài 

ký sinh, nhƣ loài sán dây ngủ yên trong ngƣời bạn, sống thụ động lặng lẽ cho đến khi một điều gì đó 

khuấy động đƣa nó trở lại đời sống. Và tôi đang hỏi các bệnh nhân này để đánh thức loài ký sinh đó.  

   

*  
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Ngƣời đàn bà đó đang khóc nức nở làm cho cuộc phỏng vấn phải ngƣng lại. Trong quá khứ bà 

thƣờng bịa chuyện khi con gái của bà hỏi “Pa đâu rồi?” Bà không thể nào nói nổi rằng cha đứa bé đã 

bị Khmer Đỏ hành hình. “Ba đi xa rồi ba sẽ trở về ngay thôi mà”, bà sẽ nói nhƣ vậy. Tất cả những gì 

còn lại của chồng là một nỗi đau đón, chỉ đƣợc tạo thành bởi những câu hỏi của đứa con gái bà và 

giờ đây, bởi tôi. Tôi trấn an bà rằng về lâu về dài, nói về điều đó sẽ đỡ đi. Đau khổ chỉ là một thực 

tại.  

Tôi nhớ đến giáo lý nhà Phật: Mean ruup mean tok, có nghĩa là “có thân xác thì có đau khổ”. Tôi 

từng nghe một nhà sƣ nói về điều này và lúc đó tôi nghĩ rằng nhƣ vậy là quá khắc nghiệt. Thế mà 

sống sót trong chế độ Pol Pot có nghĩa là chấp nhận giáo lý này nhƣ bạn phải chấp nhận sự thay đổi 

của thời tiết mùa màng, nhƣ cái chết của mùa đông và sự tái sinh của mùa xuân vậy.  

Sau một vài giờ phỏng vấn ,tôi thấy mệt nhoài. Tay tôi làm việc liên tục, ghi lại những hình ảnh của 

địa ngục theo từng chi tiết tinh tế. Ký ức về những cuộc hành quyết thô bạo – thấy một phụ nữ mang 

thai bị đánh đến chết bằng cuốc. Các bệnh viện dã chiến đầy phân thối; ruồi, chuột sục sạo tìm thức 

ăn, xác ngƣời, bất cứ thứ gì – mọi thứ. Ký ức về những thân ngƣời bị sƣng phù lên, thái dƣơng và gò 

má xẹp xuống vì đói. Tôi ghi lại hết. Cả thân xác và linh hồn tôi bị khô kiệt. Trong bốn bức tƣờng 

này, tôi bị ném về lại Cambodia. Cánh cửa phòng này ngăn cách tôi với thế giới an toàn. Tôi bèn 

bƣớc ra ngoài ánh sáng mặt trời, trong khuôn viên đồi cỏ xanh mƣớt của Viện đại học Health 

Sciences Oregon. Tôi nheo mắt tìm phƣơng hƣớng. Tôi đã thoát khỏi Cambodia một lần nữa.  

Một ngày khác, một cuộc phỏng vấn khác, một thực tế khủng khiếp khác. Lần này là câu chuyện về 

vụ thảm sát ngƣời tị nạn Cambodia, họ bị đẩy xuống hẻm núi. Vào năm 1979, lính Thái Lan tụ tập 

hàng trăm ngƣời Cambodia và bảo rằng sẽ mang họ đến một trại mới và họ sẽ đƣợc nhận trợ cấp. 

Dùng mũi súng, chúng lùa những ngƣời tị nạn chạy xuống bờ vực đối diện với nƣớc Cambodia. Thế 

là họ chạy, trƣớc mắt chúng là trẻ con, vợ chồng, ngƣời già lăn lông lốc. Cả một tấm thảm ngƣời 

tuôn xuống vực thẳm khi họ chạy nhƣ những hòn đá cuội trƣợt trên bờ đá. Một nạn nhân kể lại, họ bị 

bắn.  

Tôi cần mẫn ghi lại cuộc thảm sát, tuy nhiên tâm trí tôi vẫn không chấp nhận điều ấy. Thế nhƣng 

cuộc thảm sát vô nhân đạo này cũng đƣợc một phóng viên trên tờ Washington Post ghi lại. Trƣớc 

đây tôi không nghe thấy chuyện này. Thật lạ lùng, tôi nghĩ, mình tìm thấy một bài học lịch sử về quê 

nhà mình tại đây, trên đất Mỹ. Càng lạ hơn khi nhận thức những điều có thể đã xảy ra trong cuộc đời 

của chính tôi.  

Cuối cùng tôi chỉ biết là cuộc chiến đó không thể nào tránh khỏi trên thế giới chừng nào mà những 

lãnh tụ nhƣ Pol Pot còn đƣợc những ngƣời cùng loại với y trao quyền – và chừng nào mà những 

ngƣời dân vốn có thể làm khác đi bằng những hành động tốt, chọn lựa một cách nhìn khác. Còn dƣới 

những điều kiện nhƣ vậy thì nhiều cuộc sống con ngƣời sẽ bị mất đi, và nhiều trẻ em hơn nữa sẽ trở 
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thành mồ côi. Cái giá của chiến tranh là một di họa suốt đời của trẻ em.  

Và tôi biết điều này: là một kẻ sống sót, tôi muốn xúng đáng với những đau khổ mà tôi phải chịu 

đựng khi còn bé. Tôi không muốn để cho những nỗi khổ đó không có giá gì cả, mà tôi cũng không 

muốn kẻ khác phải chịu đựng nó. Điều này có lẽ là thử nghiệm lớn nhất của chúng tôi: nhận thức 

đƣợc sức nặng của chiến tranh trên trẻ em. Nếu nhƣ giờ đây có hàng ngàn, hàng ngàn đứa  trẻ sẽ phải 

chịu đựng hoặc đang chịu đựng chiến tranh trên thế giới thì chúng ta phải chuẩn bị để giúp đỡ chúng. 

Thế nhƣng thật là điên rồ nếu nhƣ chỉ nhìn vào tƣơng lai mà không ngoái lại nhìn về quá khứ.  

Cô bé gái trong tôi thƣờng kêu lên gọi ngƣời lớn giúp đỡ và làm một thay đổi. Tôi cảm thấy mình có 

bổn phận phải giúp đỡ bác sĩ Sack, cũng nhƣ các đồng nghiệp, hiểu trẻ em Cambodia đã chịu chấn 

động nặng nề trong cuộc chiến tranh. Tôi cũng hy vọng rằng cuộc nghiên cứu của chúng tôi sẽ tạo 

nên những đóng góp có ý nghĩa về những yêu cầu điều trị cũng nhƣ yêu cầu xã hội của ngƣời tị nạn 

Cambodia và có lẽ cả yêu cầu của những ngƣời tị nạn khác, những kẻ đã hoặc sẽ phải chịu đựng một 

số phận tƣơng tự.  

Tôi cũng thích nghĩ rằng việc kể lại câu chuyện của mình cũng nhƣ việc tôi góp phần vào nghiên cứu 

PTSD là cách tôi trả thù bọn Khmer Đỏ. Đó cũng là cách tôi phản đối những chính quyền đã gây nên 

đau đớn và khổ nạn cho trẻ em vô tội, những kẻ mà lòng tin đã bị khai thác từ thời này sang thời 

khác trong suốt lịch sử: trong thời Khmer Đỏ, trong thời phát xít, trong thời Cách mạng văn hoá 

Trung Quốc, và gần đây hơn, trong những vụ gây hấn chủng tộc đẫm máu ở Bosnia và Rwanda.  

Suốt cả một thời thơ ấu bị chiến tranh chế ngự, tôi đã học cách để sống sót. Trong một xứ sở đối diện 

với đổi thay dữ dội, cốt lõi của tâm hồn tôi quyết định không bao giờ để cho những hoàn cảnh khủng 

khiếp lấy đi phần tốt đẹp trong tôi. Về mặt tinh thần, tôi cƣỡng chống lại những sức mạnh mà tôi 

xem là những cái ác bằng cách làm ngƣời ghi chép, lặng lẽ quan sát ngƣời chung quanh, ghi chú 

trong tâm trí về những chuyện chung quanh mình. Rồi sẽ có một ngày nào đó tôi sẽ chia xẻ những ký 

ức đó, cất tiếng nói của tôi nói thay cho những đứa bé không thể tự nói cho chúng đƣợc. Tôi cũng cất 

tiếng nói cho cha mẹ, chị em, anh em và những thành viên khác trong gia đình đã chết, và cho những 

ngƣời mà những gì còn lại nằm trong các nấm mồ tập thể vô danh rải rác khăp Cambodia, mảnh đất 

vốn thật dịu hiền.  

Khi còn là một đúa bé, tôi tin vào quyền năng của phù phép. Tôi nhớ có lần ngồi trong phòng khách 

say sƣa xem một cuốn phim Cambodia quay tại Himalaya. Nhân vật chính đi đến đó để tìm một nhà 

minh triết râu tóc bù xù biết một câu thần chú có thể cứu thoát đƣợc những ngƣời vô tội ra khỏi tay 

bọn ngƣời độc ác trong rừng sâu. Chỉ những lời đơn giản mà mạnh mẽ làm cho bọn cƣớp biến mất, 

tiêu huỷ hoàn toàn sức mạnh của cái ác. Lòng bàn tay áp vào nhau, đƣa lên trƣớc ngực, mắt nhắm 

nghiền, các nhân vật thì thầm câu thần chú. Túc khắc mọi việc đƣợc giải quyết tốt đẹp.Thật dễ dàng, 

tôi nghĩ. Mình chỉ cần làm điều đó trƣớc rặng Himalaya. Đó rõ ràng là một nơi của những điều 
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huyền diệu.  

Cha tôi cũng biết phép thuật. Tôi tin điều này. Tôi đã thấy ông làm một điều thần bí khi một cơn 

suyễn ác nghiệt đè nặng lên phổi tôi. Tôi phải ngồi dậy và nuốt lấy không khí, nhƣng mọi thứ đều tê 

liệt. Lập tức cha tôi mở ngăn kéo đựng dƣợc phẩm Pháp, lấy một lọ thuỷ tinh và một ống tiêm. Rồi 

thì phép mầu đƣợc thực hiện, nhƣ nó luôn là nhƣ vậy. Nó cũng làm tôi kinh ngạc nhƣ vị hiền triết nọ 

ở Himalaya – một phút trƣớc tôi đang thở hơi cuối cùng, phút sau tôi đã chạy chơi tung tăng.  

Giờ đây ngồi trƣớc máy tính, tôi cảm nhận cái phép thần bí xa xƣa của thời thơ ấu, giờ đây nhƣ cái 

bóng của ký ức tôi. Chiến tranh đã dẫm nát niềm tin thơ ngây của tôi vào phép màu một cách gọn 

gàng và mau chóng nhƣ ngƣời ta dẫm nát con dế dƣới gót  chân. Thoạt đầu tôi tìm cách  dấu mình 

dƣới những phép thuật. Nó là nơi trú ẩn trƣớc những thực tại phi thực của chiến tranh. Các bạn tôi và 

tôi sẽ giả vờ rằng có quyền năng dựng những ngƣời chết sống dậy. Tôi sẽ nói chuyện với những 

ngƣời bạn tƣởng tƣợng của tôi trong vƣờn cây sau nhà. Cây ổi, xoài, mít sum suê vào ao nƣớc sau 

nhà sẽ trở thành khu rừng thiêng tôi phải đi xuyên qua để đến đƣợc rặng Himalaya.  

Tối hôm nay ánh sáng từ màn hình vi tính hắt một màu xanh tái lên mắt tôi. Tôi cảm thấy thể xác và 

linh hồn mình nhƣ phục hồi từ sau những áp lực, từ sau những tuần lễ học hành căng thẳng để dự kỳ 

thi MCAT – kỳ trắc nghiệm để vào trƣờng Y kéo dài suốt ngày. Tuy nhiên, tôi bị một nhu cầu thôi 

thúc phải tiếp tục  viết. Thoạt tiên tôi cảm thấy đó là trách nhiệm của mình với tƣ cách là một kẻ 

sống sót. Nhƣng bây giờ việc viết lách còn trở thành hành trình của tôi đến Himalaya, là cuộc tìm 

kiếm của tôi để nắm bắt lại cái phép thần chú đã bị đánh mất từ lâu trong đời tôi. Lần này tôi sẽ cố 

dùng quyền năng của ngôn ngữ để cảnh báo thế giới và đồng thời cũng để điều trị cho chúng tôi. Và 

vì thế mặc dù vừa trải qua một kỳ thi trắc nghiệm hóc búa nhất, tôi vẫn tìm kiếm từ ngữ, cái bùa chú 

ấy, để làm cho tâm hồn tôi đƣợc yên ổn.  

Con tim đã thôi thúc tôi viết bất kể giờ giấc. Làm việc gắt gao trở thành cơn nghiện của tôi. Thoạt 

đầu đó là bài học cần thiết, là phƣơng tiện duy nhất để tôi có thể sống sót dƣới chế độ Khmer Đỏ, để 

vƣợt qua đƣợc bánh xe lịch sử.  

Là một đứa bé phải cố chịu đựng chế độ Khmer Đỏ, tôi thƣờng nêu lên những câu hỏi về cái thế giới 

xa lạ đã chụp xuống quê hƣơng mình. Vào tuổi mƣời hai, dƣới chế độ Khmer Đỏ, tôi hỏi Chea, chị 

của tôi, với hy vọng hiểu đƣợc nỗi đau khổ mà chúng tôi phải chịu đựng và hiểu đƣợc nỗi mất mát 

những ngƣời tôi yêu mến. Câu trả lời của chị trở thành hạt giống giúp tôi sống sót, hạt giống đƣợc 

gieo bởi ngƣời chị mà tôi coi nhƣ thần tƣợng.  

“Chị Chea, làm thế nào mà cái thiện lại không thắng nổi cái ác? Tại sao bọn Khmer Đỏ lại chiến 

thắng nếu chúng là ngƣời xấu?”  

Chea trả lời “Jchan baan chea preah chnae baan chean mea” có nghĩa là “Chúa sẽ thua, quỷ sẽ 

thắng”. Khi cái thiện có vẻ thua trận, thì đó là cơ hội cho ngƣời ta kiên nhẫn và trở thành giống 



Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết Chanrithy Him 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Chúa. “Nhƣng không lâu lắm đâu em ạ”, chị giải thích và nhắc đến một câu tục ngữ Cambodia nói 

về điều xảy ra khi cả cái thiện và cái ác đều bị ném xuống dòng đời. Điều thiện đƣợc tƣợng trƣng bởi 

klok, một loại bí, còn điều ác đƣợc tƣợng trƣng bởi armbaeg, những mảnh chai vỡ. “Rồi cái thiện sẽ 

chiến thắng cái ác. Bây giờ thì klok chìm xuống còn mảnh chai lại nổi lên. Nhƣng armbaeg sẽ không 

nổi lâu đâu. Rồi thay vào đó klok sẽ nổi lên và cái thiện sẽ chiến thắng”.Mắt chị soi thẳng vào tôi cố 

làm thêm sức mạnh trong  câu nói của chị  “Em ạ, hãy đợi mà xem. Rồi điều đó sẽ xảy ra”.  

Năm 1978, ở tuổi hai mƣơi hai, Chea vì bị sốt kéo dài và kiệt sức, chỉ ba tháng trƣớc khi bộ đội Việt 

Nam tấn công và đẩy bọn Khmer Đỏ đến biên giới. Ở tuổi mƣời ba, không đủ sức cứu sống chị ấy, 

tôi giận mình vì đã không có đƣợc kiến thức y học của Pa, vì đã không học nơi ông. Nhƣ thể nói với 

linh hồn chị - khi xác chị đƣợc bọc lại và mang đi chôn trong rừng – tôi thì thầm “Chea ơi, nếu em 

sống đƣợc sau này, em sẽ học ngành Y. Em muốn giúp đỡ những ngƣời khác bởi vì em đã không thể 

giúp đỡ chị. Nếu em chết, em sẽ học ngành y trong kiếp sau.” Lời thề đó đã giúp tôi chống đỡ đƣợc 

nỗi bơ vơ của mình, nhƣng lúc đó tôi không bao giờ biết sau này nó ảnh hƣởng đến cuộc đời của tôi 

ở Mỹ.  

Vào năm 1982, lúc tôi bắt đầu học trung học ơ/ Portland Oregon, lòng khao khát đƣợc học ngành y 

lại bùng  cháy trong tôi. Sau khi học xong khoá dự bị tại đại học Oregon năm 1991, tôi quyết định 

trở thành một bác sĩ y khoa. Đã mƣời ba năm kể từ khi chị Chea chết, giờ đây tôi muốn làm tròn lời 

hứa với linh hồn chị và tiếp tục công việc mà Pa đã để lại.  

 Trong khi chuẩn bị để thi vào trƣờng y, tôi đã cố gắng xếp lại ký ức, cẩn thận gạt chúng sang một 

bên để đầu óc có chỗ cho hóa học và sinh lý học. Thế mà chúng vẫn có cách để mà quay trở lại. 

Chẳng hạn việc học để biết cơ thể con ngƣời sử dụng carbonhydrat mỡ và protein làm năng lƣợng 

nhƣ thế nào, sẽ nhắc nhở tôi về căn bệnh phù thũng hoành hành tràn lan ở ngôi làng trong thời chiến. 

Sự thiếu muối trong bữa ăn cũng trở nên chết ngƣời, nó lấy đi khả năng sản xuất ra năng lƣợng của 

cơ thể chúng ta. Ở Cambodia chúng tôi có một từ để chỉ sự thiếu Vitamin A – tình trạng mà chúng 

tôi gọi là bệnh “quáng gà”. Không có dƣợc phẩm trong tay, ngƣời ta chữa trị theo cách dân gian: lấy 

nƣớc từ lá chuối hay lá sen nhỏ vào mắt ngƣời bệnh. Bây giờ ngồi học trong lóp và nhìn lại, tôi thấy 

đó không phải là những bài học trừu tƣợng.  

Cũng nhƣ vậy, cảnh một ai đó mặc quần áo toàn màu đen luôn luôn làm thức dậy ký ức: đồng phục 

của bọn Khmer Đỏ. Và khi đó trong một lúc, nó có thể làm tôi tê liệt nhƣ thể bị bỏ bùa vậy. Đọc một 

tài liệu về Ethiopia trình bày cảnh trẻ con sắp hàng chờ phần ăn, tôi bỗng bị dội trở về với những 

cánh đồng lầy lội, quay trở về cái thời khi tôi chỉ là một em bé yếu đuối và kiệt sức nhƣ những trẻ em 

Phi Châu lạc loài kia, sống chỉ để chờ đợi thực phẩm. Nhiều khi ký ức đột ngột trở lại với tôi theo 

những con đƣờng tôi không hề tƣởng tƣợng ra nổi. Một lần dừng chân ở Hawaii, tôi bỗng trở về với 

những cảm giác kỷ niệm – mùi ẩm ƣớt, mùi cây cỏ, những cây xoài đơm trái, những chùm dừa đung 
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đƣa, nhịp uốn mình của hàng cây  cọ ở phi trƣờng, cơn gió nhẹ mang theo hơi ẩm. Giác quan đã đánh 

thức dậy những kỷ niệm đã lãng quên từ lâu trong tôi.  

   

*  

Có những lúc tôi đã phải nhận ký ức của riêng mình, tôi bỏ quên đứa con gái bé nhỏ trong tôi. Tôi tự 

bảo, rồi sẽ có thời gian để mà đau buồn. Tôi đẩy ký ức xuống tận sâu dƣới đáy lòng để mà theo đuổi 

những việc quan trọng hơn. Học hành. Trƣờng Y. Tôi muốn làm một  điều gì khác trong thế giới này, 

làm những điều tốt đẹp, làm tròn ƣớc muốn của một đứa bé. Rồi sẽ có thời gian cho ký ức, nhƣng tôi 

không bao giờ dự báo, cũng nhƣ không bao giờ lục nó ra. Rồi sẽ có lúc mà.  

Giờ đây tôi ngồi trong ánh sáng bí hiểm toả ra từ màn hình máy vi tính, cố ôn lại quá khứ, tôi biết 

đây chính là lúc ấy. Tôi mời mọc ký ức trở lại, lo âu nhƣng háo hức đi tìm chúng. Và trong lúc cố 

gắng đi tìm hiểu đƣợc cái thôi thúc muốn nói cho ngƣời khác nghe những điều đang bùng cháy lên 

trong tâm trí, tôi nhận ra niềm tin và tham vọng của mình, những điều đã bắt rễ trong những con 

ngƣời đã cho tôi ra đời – cha mẹ tôi.  

Chú thích  

 

[1] Bánh xe lịch sử hoặc quá trình tiến hoá. Khmer Đỏ thường dùng những từ như vậy để đe doạ 

chúng tôi, bắt chúng tôi tuân theo luật lệ, theo cuộc cách mạng của chúng. Nếu không theo họ, bánh 

xe lịch sử sẽ cán lên chúng tôi. Điều này có nghĩa là bị trừng phạt hoặc chết.  

 

[2] Tâm thần phân liệt. Tâm thần chu kỳ. Rối lọan  tâm thần  

 

[3] George Orwell (1903-1950) nhà văn Anh, tác giả cuốn tiểu thuyết “1984” miêu tả viễn cảnh của 

một chế độ độc tài  

 

 

Chanrithy Him  

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

Dịch giả: Mịch La 

CHƢƠNG 1  

Sao chổi trên trời báo điềm chiến tranh  

The New York times  
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Phnom Penh, Cambodia – 28 tháng 3 1969  

(Agence France Press) 

Cuộc hôn nhân tƣơng lai của cha mẹ tôi đã đƣợc quyết định sẵn từ khi hai ngƣời còn bé. Cha mẹ của 

cả hai ngƣời bảo họ rằng ngày sau họ sẽ lấy nhau. Cả hai gia đình đều thuộc loại khá giả vì thế cuộc 

hôn nhân này đƣợc chuẩn bị rình rang. Có ngƣời cho rằng họ đƣợc kết đôi với nhau vì hai anh em 

Kong Houng và Kong Lorng không muốn tài sản của họ bị phân tán. Bằng cách đó của cải của gia 

đình vẫn đƣợc tập trung. Và trong truyền thống Cambodia, anh em họ lấy nhau là chuyện thƣờng.  

May thay tình cảm của cha tôi cũng phù hợp với ý tƣởng của các vị tiền bối. Khi Pa mƣời bảy tuổi, 

ông yêu Mak, bà là một cô gái sáng láng, ý tƣởng mạnh mẽ. Khi còn bé, bà thƣờng lén đến chùa để 

học đọc và viết tiếng Khmer, và đọc tiếng Pali, ngôn ngữ đƣợc dùng trong kinh sách của Cambodia. 

Lớn hơn bà còn học đƣợc tiếng Pháp nữa, vốn là một điều cấm đối với phụ nữ. Thƣờng thì cha mẹ 

không muốn con gái mình học chữ vì sợ nó sẽ viết thƣ tình trƣớc khi họ có cơ hội thu xếp cho con 

một cuộc hôn nhân thích hợp. Bằng mọi cách, Mak đã thách đố điều đó, bí mật tự học một mình.  

Đó là cô gái mà Pa yêu thƣơng – một cô gái trẻ trung, sáng láng, dám nói ý kiến mình. Xem ra khó 

có vẻ là một cô dâu kín đáo, e dè theo truyền thống Cambodia. Nhƣng chính Pa cũng là ngƣời biết 

mình muốn gì. Ông kiên nhẫn chờ cha mẹ mình thực hiện lời hứa, thu xếp để cƣới Mak. Theo truyền 

thống, họ phải sang gia đình Mak để xin làm lễ hỏi chính thức. Nhƣng nghi thức ấy kéo dài quá lâu. 

Pa không thể chờ đợi đƣợc. Ông bèn đến nhà ngƣời cô ông yêu mến nhất là bà Om, ở làng Srey Va. 

Ông xin bà đứng làm chủ hôn cho mình, để xin bà Srem và ông Lorng. Hiểu rõ cả tận đáy sâu của 

tình yêu và nỗi sợ hãi của đứa cháu mình – sợ bất cứ ngƣời đàn ông nào vào lúc nào đó sẽ xin cƣới 

Mak – bà cô này liền lấy thuyền đến làng Prey Ronn. Thật ra trông bà chẳng giống sứ giả tình yêu 

một chút nào, nhƣng bà rất hữu hiệu.  

Cha mẹ Mak đồng ý cho xúc tiến đám cƣới. Nhƣng truyền thống Cambodia thì phải bắt buộc tuân 

theo. Cha mẹ Pa, tức Kong Houng và Yiey Khmeng đƣợc yêu  cầu phải có sự chấp thuận chính thức 

của cha mẹ Mak. Đƣợc phép, thế là vào tuổi mƣời bảy, cuối cùng Pa đạt đƣợc ƣớc nguyện, ông lấy 

Mak, một cô dâu mới mƣời bốn tuổi và còn hơi bối rối.  

Pa mang vợ về Year Piar sống với cha mẹ mình. Hoặc vì sợ hãi, hoặc đơn giản chỉ vì bà còn quá trẻ 

không thích hợp đƣợc với cuộc sống gia đình, Mak lập tức bỏ chạy về lại với cha mẹ mình. Nhƣng 

bà ngạc nhiên vì mẹ bà lập tức mang bà trở lại về nhà chồng ngay. Về sau Mak thƣờng cƣời về 

chuyện này. Nhƣng bà cũng nhớ rõ những nghĩa vụ nặng nề mà mẹ chồng trông chờ ở bà.  

Quả thật bà Khmeng hẳn đã chờ đợi rất nhiều ở Mak, quên bẵng là Mak còn quá trẻ. Theo phong tục 

Cambodia, nơi trán của những đứa bé mới sinh đƣợc đánh dấu bằng một thứ nƣớc từ rễ cây gọi là 

Paley có màu vàng nghệ. Đây là nơi phần mềm trên đầu đứa bé, và ngƣời ta tin rằng nƣớc rễ cây sẽ 

giúp cho sọ của nó cứng hơn. Tất nhiên khi đứa bé lớn lên thì chất bột trên trán cũng rớt đi. Khi Mak 
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lấy chồng, có thể nói chất bột paley trên trán bà vẫn chƣa rơi hết, nhƣng điều đó cũng không khác 

biệt gì mấy. Các bà mẹ chồng thƣờng đòi hỏi rất nhiều, và họ chi phối tất cả. Một ngƣời đàn bà 

không chỉ lấy chồng, mà còn lấy cả gia đình chồng. Thế nhƣng Pa không nhìn theo cách đó, ông là 

ngƣời đàn ông có gan quay lƣng với những tập tục mà ông không đồng tình. Vào thời gian đó, họ có 

hai ngƣời con, cả hai đều chết. Đứa con thứ ba là một đứa bé gầy nhom, ốm yếu. Pa và Mak ít hy 

vọng đứa bé gái này sống sót, nhƣng cô bé này đã làm cha mẹ ngạc nhiên, cô có tên tục là Chea, có 

nghĩa là “lành”. Với đứa con thứ ba ốm yếu này, Pa và Mak rời Year Piar.  

Họ khởi đầu cuộc hành trình, bỏ lại phía sau sự bảo đảm về mặt tài chính của gia đình để đi tìm con 

đƣờng riêng, để tạo ra một cuộc sống riêng của mình. Họ đi đến Phnom Penh. Cay đắng trƣớc những 

đòi hỏi không nhƣợng bộ của cha mẹ họ, Pa và Mak thực hiện lời thề trên cầu Preah Monivong: nếu 

không thành công trong cuộc đời, họ sẽ không bao giờ trở lại Year Piar để gặp lại cha mẹ họ nữa. Họ 

sẽ tự sát, nhảy xuống dòng nƣớc sâu đang chảy dƣới chân họ.  

Và giờ chỉ trong tuổi ngoài hai mƣơi, họ không còn bối rối vì lời thề nữa. Họ xây một căn nhà ở 

Takeo. Pa là một ngƣời chồng và ngƣời cha tốt. Ở tuổi hai mƣơi lăm, ông đã thành công trong việc 

cƣu mang một gia đình đang phát triển. Quả thực cha mẹ tôi không những làm ngạc nhiên cha mẹ 

của Pa mà cả cha mẹ của Mak nữa. Một ngôi nhà là một biểu tƣợng của địa vị xã hội. Ngay cả cha 

mẹ của họ cũng tự hỏi “Chúng lấy tiền đâu mà xây một ngôi nhà lớn nhƣ vậy?”  

Thật ra họ không biết đến lời thề cháy bỏng trong Pa và Mak. Và ngôi nhà này là đền thờ của lời thề 

đó. Một thành tích mà Pa dành cho Mak, cô dâu của ông.  

Cũng chính tại ngôi nhà này mà lần đầu tiên trong đời tôi đƣợc nghe đến tiếng “chiến tranh”. Đó là 

một đêm không mây và bầu trời thắp đầy sao lóng lánh. Mak đi vào phòng khách và hỏi mấy chị em 

chúng tôi có muốn ra ngoài xem sao chổi không. Mak nói sao chổi có một cái đuôi dài và sáng.  

Tôi còn nhớ nỗi háo hức của chúng tôi. Tôi ùa chạy theo năm anh chị tôi. Họ gồm Chea, mƣời một 

tuổi, ngƣời mà trí thông minh và sự hiểu biết khiến chị đƣợc các đứa trẻ lớn tuổi hơn kính nể. Ra, 

mƣời tuổi, ngƣời chị nhút nhát của tôi, rất thích giúp Mak nấu nƣớng và lau chùi, cách chị làm việc 

nhà ngăn nắp, trật tự khiến mẹ tôi rất hài lòng. Còn Tha là anh trai lớn của tôi, chín tuổi, anh giỏi 

tóan và rất tinh nghịch, để biết bắp có ngọt không, anh nhặt mọi trái bắp trên bàn lên cắn thử mỗi trái 

một miếng! Ry, bảy tuổi, là ngƣời chị vui vẻ và dễ tính của tôi, chị thích bồng tôi và Avy, đứa em gái 

mới lên một của chúng tôi. Còn Than, năm tuổi, ngƣời anh trai thứ hai của tôi, tính thích trèo cây, 

mạo hiểm của anh làm tôi tò mò. Anh cũng là đối thủ cạnh tranh của tôi.  

Chúng tôi đi sau lƣng mẹ, lúc thúc sát vào bà nhƣ sáu con gà con bám theo con gà mẹ. Mak nhấc tôi 

lên và tôi nhìn thấy cái thiên thể gồm một hạt nhân sáng nhƣ sao và một cái đuôi dài lấp lánh. Ánh 

sáng của nó tăng lên thêm trên bầu trời đêm và các ngôi sao chung quanh. Tất cả chúng tôi sững 

ngƣời, chen chúc bên cạnh mẹ, dựa vào hàng rào.  



Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết Chanrithy Him 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Một lúc sau niềm vui của mẹ tôi dƣờng nhƣ nhạt đi – ngay cả một đứa bé cũng có thể cảm thấy đƣợc 

điều đó. Mẹ kể cho chúng tôi về một điều mê tín xƣa trong dân gian: khi đuôi sao chổi chỉ vào một 

nơi đặc biệt nào đó thì Cambodia sẽ bị kéo vào một cuộc chiến tranh với xứ sở đó. Cái từ “chiến 

tranh” làm đi niềm vui háo hức của chúng tôi; ngay cả với tôi, một đứa bé không hiểu chút gì về ý 

nghĩa của từ đó. Tôi chỉ cảm nhận sự sợ hãi từ nơi mẹ tôi và các anh chị tôi. Tôi tự hỏi từ “xứ sở” 

nghĩa là gì, và cái đuôi sao chổi đã chỉ vào “xứ sở” nào đêm hôm đó.  

   

*  

Rồi vào năm 1969, chiến tranh đến lúc tôi đƣợc bốn tuổi.  

Những tiếng động ầm ầm đánh thức tôi dậy. Tôi sờ soạng trong bóng tối, cố mở mùng ra. Tôi chạy 

trong bóng tối, ra phòng khách, cố đi tìm cha mẹ. “Pa ơi! Mak ơi!” tôi gân cổ thét lên, cố tranh đua 

với những âm thanh khàn khàn, đùng đục bên tôi.  

Tiếng kêu nhƣ động kinh của chị Chea khiến tôi nhận thức rằng tiếng ồn điên cuồng bên ngoài hẳn 

có liên quan tới cái từ mà tôi đã từng tự hỏi không biết nghĩa là gì: chiến tranh. Hơn tất cả mọi điều, 

tôi muốn thấy cha mẹ. Thình lình ánh đèn loé lên, tôi nhìn thấy các anh chị tôi đang chạy quanh, 

hoảng loạn và mất phƣơng hƣớng nhƣ những chú kiến trong tổ đã bị cày nát.  

Tôi thấy mẹ tôi đang ôm chặt lấy Avy, em gái tôi, còn cha tôi thì đứng sát tƣờng nơi ông vừa mới bật 

đèn sáng. Tôi chạy đến bên cạnh Mak. Cha tôi vói tay nắm lấy vai chị Chea. Ông nhìn vào mắt chị 

và nói thật cẩn thận “A Chea, koon, đem các em con ra núp ngoài hầm cạnh ao.Nhớ khom ngƣời 

xuống và đi thật cẩn thận và chậm để khỏi bị trúng đạn.Nhanh lên, koon pa (con của cha)!”.  

Các anh chị tôi ùa ra khỏi cửa, trông thật thảm hại nhƣ một đàn bò bị trúng thƣơng. Tôi nắm chặt tay 

mẹ, ngƣời run lên lập cập theo từng tiếng súng dội lại. Ẵm Avy và dắt tay tôi, Mak cũng vội ra cửa. 

Nhƣng Mak không đi nhanh đƣợc vì bà đang có bầu sáu tháng. Pháo nổ bên ngoài và tôi lại gào lên 

rồi bật khóc. Mak lắc lắc tay tôi rồi nắm chặt lại.  

“Pa vea! [1] ” mẹ gọi cha, lúc đó đang chạy từ cửa sổ này sang cửa sổ khác,nhoài đầu ra ngoài và 

lắng nghe. “Bố nó làm gì vậy? Bị bắn đấy! Sao bố nó không cẩn thận gì cả. Giúp em với bọn nhỏ này 

đi!” Mak sợ cứng ngƣời và giọng nói của bà làm tôi còn khiếp hãi hơn cả tiếng pháo đang gầm rú 

trong bầu trời đêm.  

Từ cửa sổ Pa hét trả lời “Anh chỉ muốn biết tiếng súng từ hƣớng nào lại!”  

Mak cúi xuống bên tôi, giọng bà nghiêm và nhanh nhƣ giọng ngƣời bán đấu giá “A Thy [2] , koon, 

hãy đứng đợi cha con ở đây, mẹ đem em Avy xuống lầu trƣớc”. Tim tôi đập loạn lên khi thấy bà lo 

sợ cho cha tôi. Sau khi bà xuống lầu, tôi khóc, nhảy dựng lên, lo lắng chờ Pa mang tôi xuống hầm trú 

ẩn.  

Pa chạy đến trấn tĩnh tôi, kéo tôi ra khỏi cơn động kinh. Ông mang tôi xuống hầm trú ẩn, thật ra chỉ 
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là cái lỗ đào nơi đất sét dầy, chung quanh chất đầy bao cát. An toàn trong hầm rồi, nhƣng ông chƣa 

thể nghỉ ngơi. Ông phải trở lại trong nhà vì còn Yiey Tot, bà nội ông, vốn đã mù và rất yếu. Ông 

xách theo cả chị Chea và anh Tha theo ông đê đỡ bà. Giữa tiếng súng tôi có thể nghe thấy tiếng rên 

của bà cố.  

“Cúi xuống, các con!” tôi nghe tiếng Pa kêu “Các con không nghe thấy tiếng đạn bay sao? Yiey, bà 

đừng lo, tụi cháu không bỏ bà đâu”.  

Tôi thấy nhẹ nhõm khi mọi ngƣời trong gia đình, kể cả cô Cheng, em gái Pa, cuối cùng cũng vào núp 

trong hầm cạnh ao. Nằm cạnh mẹ tôi trong đêm lạnh, tôi tự hỏi không biết mọi ngƣời có sợ hãi nhƣ 

tôi không, tiếng đạn rít vù vù trên đầu chúng tôi, tiếng xì xì, thì thào, dữ tợn và vô hình, nhanh đến 

mức ta không chắc là ta có nghe thấy nó không nữa. Ánh lửa vọt lên nhƣ ánh chớp, soi rõ cả bầu trời 

tối đen.  

Vậy ra đây là chiến tranh. Nhƣng nó có dừng lại không nhỉ?  

Rồi tiếng súng ục lên âm thanh cuối cùng. Im lặng và nhẹ nhõm. Bây giờ mình có thể quay lại nhà, 

tôi tự nhủ, sẵn sàng thoát ra khỏi mọi lo âu về chiến tranh. Tôi mong trời sáng. Tôi muốn quên đi cái 

thế giới của ngƣời lớn đã kéo tôi ra khỏi những giấc mơ đẹp để đẩy tôi vào những cơn ác mộng.  

Điều tôi không biết là có một thế giới bên ngoài Cambodia – cái thế giới sẽ tác động lên tôi, gia đình 

tôi và Cambodia nhƣ là một quốc gia. Tôi không hề biết ai đã nổ súng trong đêm hôm đó, tôi chỉ biết 

rằng những họng súng đó đã nhắm vào tôi. Phải còn nhiều năm dài trƣớc khi tôi bắt đầu hiểu đƣợc 

những nguyên nhân và hậu quả của chiến tranh, những trò lắt léo chính trị. Nhƣng kể từ chính lúc đó 

cả gia đình tôi sẽ trở thành những mảnh vỡ của một con tàu đắm dập dềnh trôi dạt lên xuống theo 

ngọn triều của chiến tranh.  

Giờ đây tôi nhìn lại quá khứ với tƣ cách là một kẻ còn sống sót. Tôi tìm câu trả lời cho những câu 

hỏi tôi nêu ra khi còn là một cô gái nhỏ. Cố gắng hiểu đƣợc điều gì đã xảy ra.  

Sao chổi mà chúng tôi trông thấy từ rất lâu đó hoá ra lại có nhiều hơn một cái đuôi.  

Ngày 20 tháng tƣ năm 1970, trong một nỗ lực nhằm vô hiệu hóa bộ đội giải phóng Việt Nam đang 

hoạt động ở biên giới Cambodia, lực lƣợng Mỹ và Nam Việt Nam tung một lực lƣợng hùng hậu vào 

Campodia, biến Campodia thành sân khấu của cuộc chiến. Thoạt đầu các nhà lãnh đạo Hoa kỳ phủ 

nhận mình không có dính líu vào cho đến khi công chúng Mỹ lên tiếng đòi hỏi sự thật thì mới chịu 

thừa nhận. cuộc chiến ở Việt Nam đã lan vào Cambodia, bất chấp sự trung lập quý báu mà hoàng 

thân của Cambodia là Norodom Sihanouk đã tìm cách gìn giữ trong nhiều năm trời. Rồi ngày 18 

tháng ba 1970, hoàng thân Sihanouk bị loại bởi thủ tƣớng của ông, Lon Nol, và ngƣời anh em họ của 

ông, hoàng thân Sisowath Serik Matak, trong một vụ đảo chính không đổ máu do Hoa Kỳ ủng hộ. 

Trung Quốc mở rộng vòng tay đón Sihanouk, hăm hở giúp Cambodia thoát khỏi “bọn đế quốc Mỹ”. 

Sau đó các nhà lãnh đạo Trung quốc khuyến khích ông thành lập một chính quyền lƣu vong chủ yếu 
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gồm những kẻ thù của ông nhƣ Khmer Đỏ chẳng hạn.  

 Khi súng nổ, gia đình chúng tôi chỉ cảm thấy mối nguy hiểm hiện diện, và tôi thì ao ƣớc cho mọi thứ 

trở về bình thƣờng nhƣ cũ. Sáng hôm sau có vẻ yên tĩnh. Chúng tôi là con tin của ý tƣởng của chính 

mình, đặc biệt là cha tôi.  

Pa quyết định đến sở. Ông làm cho nhà nƣớc ở Phnom Penh, kiểm soát việc vi phạm xuất nhập khẩu, 

nhƣng ngoài ra ông còn sở hữu một số xe trẻ em, mà tháng nào cũng có ngƣời thuê. Cha tôi vốn khác 

với các chú. Ông thƣờng giúp mẹ việc nhà, giặt giũ áo quần, vải vóc, cả khăn trải giƣờng vấy bẩn sau 

khi mẹ tôi sinh nữa. Mặc dù theo truyền thống phụ nữ lo việc nấu nƣớng, tôi vẫn thấy cha tôi thƣờng 

làm bếp. Ông tìm thú vui trong những công việc lặt vặt, thƣờng giúp chúng tôi cắt tỉa móng tay, hoặc 

dội nƣớc cho chúng tôi tắm – những công việc thƣờng do phụ nữ đảm trách. Tôi hiểu tham vọng 

cũng nhƣ khát vọng của cha tôi: ông muốn thoát khỏi truyền thống. Là một doanh nhân trong máu, 

ông còn nhập cảng máy truyền hình qua ngả Việt Nam và cho thuê hai phòng ngủ dƣới lầu. Hình nhƣ 

ông muốn nhà tôi đầy ắp trẻ em.  

Kể từ khi tôi chạm mặt với chiến tranh đến nay, chỉ mới tám tiếng đồng hồ, nhƣng tôi đã bắt đầu lo 

âu nhƣ một ngƣời lớn. Tôi sợ gia đình mình có thể bị chia cắt với cha nếu cuộc chiến lại nổ ra. Ôi, tôi 

muốn nói cho Pa biết tôi đã sợ hãi biết chừng nào, nhƣng tôi cũng quá sợ không thể nói với ông điều 

này. Tôi đã học nơi ngƣời lớn rằng mình đừng nghĩ hoặc nói ra những điều khủng khiếp nếu không 

những điều đó sẽ thành sự thật.  

Và chúng đã thành sự thật, Pa chƣa về nhà. Chúng tôi sợ run lên khi nghe tiếng súng ầm ầm ở đàng 

xa. Ít nhất thì nó cũng không gần nhà tôi nhƣ đêm hôm trƣớc. Chúng tôi núp trong nhà. Tôi ƣớc chi 

tiếng ồn này của chiến tranh cứ ở yên một chỗ. Rồi tôi quá mệt không thức đƣợc nữa. Điều kế tiếp 

tôi cảm nhận là có ai đó đang lay tôi, chị Chea đang đánh thức tôi dậy.  

Sáng hôm đó trời nhiều mây và lạnh khi tôi đứng ngoài cổng nhà gần đống vali nhét đầy ắp. Mak 

bảo tôi đứng gần đó trông chừng chiếc xe buýt sẽ mang chúng tôi lên Phnom Penh. Tôi nhìn lại ngôi 

nhà, hàng thông, mỗi bên ba cây, mọc trƣớc ngôi nhà lớn hai tầng trét xi măng, hầu nhƣ cây cũng cao 

bằng toà nhà. Dọc theo hàng rào xi măng là một hàng cây xoài, đu đủ, dừa mát rƣợi nhìn xuống cái 

đu nơi sân chơi mà tôi đã bắt đầu thấy nhớ gần bằng nhớ cha tôi vậy.  

   

Một chiếc xe buýt sơn xanh bạc màu chất đầy ngƣời dừng ngay trƣớc nhà. Dƣờng nhƣ mọi ngƣời 

đều có cùng một ý tƣởng nhƣ nhau. Trên mui xe, vali, túi xách chất cao nhƣ núi. Từ ngoài chiếc cổng 

đã mở rộng sẵn, tôi chạy vào nhà tìm mẹ. Tôi vừa chạy lên bậc thềm xi măng thì cả nhà đang đi 

xuống. Mẹ tôi một tay bế Avy, tay kia xách một mớ đồ đạc. Mái tóc đen của mẹ đƣợc chải gọn ghẽ, 

ôm sát mặt, cong xuống cổ, dƣới trái tai. Mak mặc một chiếc áo màu và chiếc xà rông dài in hoa, gần 

giống chiếc váy ngƣời ta thƣờng mặc ở Hawaii. Bà vẫn tƣơm tất nhƣ bao giờ.  
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Tôi hỏi Mak “Còn Pa thì sao hả Mak? Tối nay Pa về nhà mà mình không có ở đây. Không biết mình 

đi đâu, Pa có sợ không?”  

“Pa sẽ biết chứ. Pa sẽ tìm ra chúng ta. Đi nào. Đi ra xe đi, koon mak (con của mẹ)”.  

Khi chiếc xe buýt chuyển bánh, tôi nhìn lại ngôi nhà nhƣ để chụp lại một tấm ảnh cuối cùng. Bằng 

cặp mắt, tôi vuốt ve tất cả những gì tôi thấy, hàng cây tùng, cái xích đu bên cạnh hàng cây xoài im 

mát gần hàng rào, ban công treo những cây trƣờng sinh lắc lƣ. Tôi nhớ cả nhà thƣờng ra ngồi ngoài 

này cùng nhau hƣởng ngọn gió ấm buổi tối. Tôi hay bắt những con đom đóm bay vù vù gần những 

chậu cây trƣờng sinh này.  

Mọi ngƣời trên xe đều im lặng, kể cả mấy đứa bé. Chúng tôi đƣa mắt nhìn nhau và thấy đƣợc nỗi lo 

âu lặng lẽ, đặc biệt trên khuôn mặt ngƣời lớn. Một số ngƣời cố che giấu, đƣa mắt ngắm các hàng cây 

và phong cảnh đang vụt qua bên ngoài cửa sổ xe.  

Bằng cách nào đó Pa cũng tìm đƣợc chúng tôi ở Phnom Penh. Chúng tôi tìm đƣợc chỗ trú ẩn gọi là 

Bantiey Sheichaak, đại loại nhƣ một đồn lính. Chúng tôi bƣớc vào một thế giới của thiết quân luật. 

Vào 11 giờ sáng, chúng tôi không đƣợc rời khỏi nhà. Máy bay tuần tra của Cambodia lƣợn vòng trên 

đầu. Nếu họ gặp bất cứ sự di chuyển nào là họ bắn ngay. Bất cứ lúc nào nghe tiếng động cơ máy bay 

trên không, tôi đều sợ đến ngừng thở, ngừng chơi, ngừng cả tiểu tiện.  

Chúng tôi sống nhƣ vậy trong suốt hai tháng. Rồi Pa nói chúng tôi sẽ về lại nhà ở Takeo. “Bây giờ ở 

đó an toàn rồi”, ông tuyên bố.  

Nhƣng ở đó bây giờ không còn đƣợc nhƣ cũ nữa. Nhà của chúng tôi đã bị bom.  

Thật ngạc nhiên, con Akie, thuộc loại chó chăn cừu, đã sống sót qua mấy tháng ở một mình đó, trong 

lúc con Aka Hom, con chó giữ nhà, thì đã mất. Akie chịu đựng bom đạn, trung thành nằm chờ chủ 

bên ngoài đống tro tàn là nơi ngôi nhà đã bị hủy hoại của chúng tôi. Khi thấy Pa về, Akie nhảy chồm 

lên ông, liếm lia lịa. Ở Cambodia, ít khi thấy ngƣời lớn bày tỏ cảm tình với nhau nơi công cộng, 

nhƣng đối với các con vật cƣng, chúng tôi đƣợc tự do bộc lộ cảm xúc. Pa thƣờng thích cƣng chiều 

Akie, tắm gội cho nó và cho nó những món ăn ngon nhất.  

Thay vì ở lại nhà mình, chúng tôi đến nhà của Kong [3] Horne, cậu của mẹ tôi. Gia đình ông đã bỏ đi 

khỏi nhà và không trở lại. Nhƣng lại là một trong những ngƣời may mắn ở Takeo, vì nhà ông không 

trúng bom. Ngôi nhà xây xi măng hai tầng của ông nhìn xuống sông Bassac, nằm gần trung tâm của 

thành phố Takeo.  

Ngồi trên xe máy, Pa bảo anh Tha theo ông về thăm lại ngôi nhà cũ, nhƣng tôi cũng đòi đi nữa. Ông 

nhìn tôi do dự nhƣng rồi cũng bằng lòng.  

Dọc đƣờng la liệt áo quần và mảnh vụn. Tôi cố tìm ngƣời nhƣng chẳng thấy một ai. Khi nghe Pa nói 

đã đến nhà rồi, tôi nhìn ngôi nhà cũ, nhƣng phần trên đã mất. Trông nó vỡ vụn và thấp hơn trƣớc kia 

rất nhiều. Cổng cũng vỡ nát. Hàng xoài, dừa và đu đủ khô cháy. Phần trên của hai cây thông gãy, 
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khô quắt và đung đƣa sắp rơi.  

Pa nắm tay tôi bƣớc lên cầu thang. Lên đến tầng trên thì không còn gì nữa. Các mảnh kim loại cắm 

đầy nơi trƣớc đây từng là tƣờng phòng ngủ và tƣờng ra ban công. Sàn phòng khách mất đi một phần, 

nhìn thấy cả phòng dƣới lầu. Pa kéo tay tôi lại để tôi không tiến xa hơn. Đi văng, tủ kính đựng ly 

thuỷ tinh và cốc chạm bạc chạm trổ, tranh ảnh cũng nhƣ mọi thứ khác trong nhà giờ chỉ còn một 

đống tro tàn. Nơi để radio, ti vi và máy hát giờ chỉ còn những mảnh vụn cháy đen.  

Pa dắt tôi ra sân sau, ao nƣớc đã cạn khô, những cây hoa súng và sen xanh rất đẹp cũng nhƣ trey pra, 

một loại cá trê chúng tôi vẫn thƣờng ăn, đều đã chết. Cây cối một thời trĩu nặng trái chín giờ đây héo 

úa và ngả màu nâu. Ngôi nhà của chúng tôi đã chết, tôi đòi cha tôi rời khỏi nơi đó.  

   

   

   

Chú thích 

 

[1] Cách ngƣời vợ gọi chồng, có nghĩa gần nhƣ là “Bố nó”  

[2] Thy là tên thân mật của tác giả, còn tiếp đầu A là cách gọi thân thiết một ngƣời lớn dành cho một 

ngƣời nhỏ tuổi hơn, đặc biệt là dành cho con gái. Tuổi  tác là vấn đề rất quan trọng trong việc định 

hình mối quan hệ ở Cambodia, và điều đó đƣợc phản ánh trong ngôn ngữ cũng nhƣ trong giới tính 

vậy  

[3] Từ  này có nghĩa l;à “ngƣời đàn ông có nguồn gốc Trung Hoa”, mặc dù Kong Horne thật sự là 

cậu của mẹ tác giả. Trong cách xƣng hô của ngƣời Cambodia, tuổi tác đôi khi đứng trƣớc quan hệ gia 

đình thực, vì thế ngƣời cậu này, vốn là em trai của bà ngoại  tác giả, đƣợc gọi là “ông” Horne. Tƣơng 

tự, một ngƣời ngang tuổi với cha mẹ mình đƣợc gọi là chú, bác, cô, dì…để biểu lộ lòng tôn kính, 

ngay cả khi ngƣời đó không có quan hệ họ hàng gì  
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“Những vụ tấn công bí mật ở Cambodia trƣớc năm 70 lên đến con số 3.500”  

Seymour M. Hersh  

Washington, ngày 17 tháng 7. Các nguồn tin từ bộ Quốc phòng hôm nay tiết lộ rằng các máy bay 

ném bom lên Cambodia trong suốt một giai đoạn 14 tháng bắt đầu vào tháng 3, 1969…Tuy nhiên, 

các nguồn tin quân sự đã xác nhận rằng thông tin về việc tấn công Cambodia đã trình trực tiếp lên 

tổng thống Nixon và các cố vấn quốc gia tối cao của ông, kể cả Henry A. Kissinger.  

    

    

Câu chuyện về cuộc đời Đức Phật có kể về chuyện một ngƣời mẹ ôm đứa con đã chết trong tay đến 

gặp ngài. Ngƣời đàn bà này nghe nói rằng ngài là một thần linh có thể trả lại sự sống cho ngƣời đã 

chết. Bà vừa khóc vừa xin ngài ban phép cho con mình sống lại. Đức Phật dịu dàng bảo bà ta rằng có 

thể giúp bà làm cho con bà sống lại, nhƣng trƣớc hết bà phải mang cho ngài một hạt giống mù tạt cất 

giữ trong một gia đình xƣa nay chƣa từng có ngƣời chết đã. Tuyệt vọng, bà đi tìm hết nhà này sang 

nhà khác. Nhiều ngƣời rất muốn giúp bà, nhƣng ai cũng từng chịu đựng sự mất mát – kẻ mất em, 

ngƣời mất chồng, mất con. Cuối cùng bà quay trở lại gặp Đức Phật. Ngài hỏi “Con đã tìm thấy gì 

rồi? Hạt giống mù tạt đâu và con của con đâu? Ta không thấy con mang nó theo?”  

Bà trả lời “Con đã chôn nó rồi”.  

   

*  

Từ khi còn bé, tôi chƣa bao giờ biết đến sự mất mát. Anh Tha của tôi bị bệnh. Cậu con trai tững leo 

cây lẹ nhƣ khỉ đã sụp xuống vì bị sốt. Mẹ tôi ngồi suốt đêm bên cạnh anh, lấy khăn ƣớt đắp lên mặt 

anh. Nhƣng anh vẫn không khá hơn.  

Pa cho anh uống vài thứ thuốc, nhƣng chẳng có gì thay đổi. Tha không thể cử động hay tiểu tiện, và 

chỉ nằm yên trên giƣờng, thở chậm chạp. Anh ngủ li bì, mặt bạc trắng. Khi Pa và Mak có nói chuyện 

với anh, anh nhƣớng mắt, mí chớp chớp, nhƣng không nói đƣợc.  

Mak tuyệt vọng. Bà đi hỏi han, cầu khẩn những ngƣời đồng bóng. Câu trả lời rất đơn giản: hẳn Tha 

đã đái lên mộ của một ngƣời nào đó ở một nơi nào đó. Đó là lý do tại sao Tha không tiểu tiện đƣợc 

cũng không nói đƣợc. Linh hồn ngƣời chết tức giận đã đánh cắp linh hồn của anh để trừng phạt. Đã 

làm thế mà không xin lỗi, chắc chắn anh sẽ chết. Mẹ tôi cố lục lọi trong trí óc để xem ngôi mộ bị xúc 

phạm đó có thể ở đâu – có lẽ ở Phnom Penh, trong thời gian ngắn gia đình chúng tôi tản cƣ tại đó. 

Bây giờ bà tóm lấy bất cứ lời giải thích nào, bất cứ hy vọng mong manh nào.  

Với một thành phố bị bỏ rơi nhƣ Takeo, chẳng còn có thuốc men gì cả. Pa cố mời đƣợc một bác sĩ ở 

rất xa đến giúp Tha. Bác sĩ tiêm cho anh vài mũi và lấy trong túi xách một cái ống cao su mềm để rút 

nƣớc tiểu của anh ra. Pa đƣa tay ra hiệu cho tôi lùi xa ra giƣờng bệnh trong khi bác sĩ cố rút nƣớc 
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tiểu. Tha rên rỉ. Khuôn mặt của Pa và Mak nhƣ hai tấm gƣơng song sinh của sự tuyệt vọng.  

Khi bác sĩ làm xong, ông với Pa đi ra ngoài, tôi đi đến bên Mak đang ngồi cạnh giƣờng anh Tha. 

Mak sờ bụng và nhìn chằm chằm vào mắt anh. Rồi Mak vuốt tóc anh. Tôi cũng muốn nắm tay anh để 

trấn an. Rồi tôi nghe một tiếng động nhỏ, đột nhiên môi anh nở ra thành một nụ cƣời. “Mak, anh Tha 

đang cƣời kìa”, anh Than khi đó đang đứng ở chân giƣờng, kêu lên sung sƣớng. Tất cả chúng tôi đều 

mỉm cƣời.  

Mak nói dịu dàng “Than, con đƣa cho anh con cầm khẩu súng đồ chơi của con một lát đi”, anh Than 

làm theo ngay.  

Tuy vậy, anh Tha không hồi phục. Anh nhắm mắt, không lấy gì, không nói gì. Anh chỉ còn thở. Pa 

và Mak luôn luôn ở cạnh anh.  

Cha mẹ tôi không bao giờ chuẩn bị cho chúng tôi ý tƣởng về chuyện chết chóc. Chuyện đó không 

bao giờ đƣợc đƣa ra thảo luận với con cái. Khi anh Tha chết, mẹ tôi khóc rất nhiều. Tiếng khóc nức 

nở của mẹ làm tôi sợ hãi nhƣng vẫn kéo tôi lại gần. Còn Pa thì mắt đỏ quạch, đẫm nƣớc. Ông lấy tay 

che mặt, bƣớc ra khỏi nhà. Tôi rất buồn vì cái chết của ngƣời anh trai, ngƣời đã từng cho tôi ẵm một 

con quạ non, con chim ấm và run rẩy, hai chân bấu vào lòng bàn tay tôi. Nhƣng một cách nào đó, sự 

buồn bã và bất lực của cha mẹ còn làm bận lòng tôi hơn nữa.  

Càng ngày, cuộc sống của chúng tôi càng không kiểm sóat đƣợc nữa.  

Chúng tôi đã đến trú ngụ tại nhà Kong Horne, chú của mẹ tôi trong một tháng, rồi ông trở về cùng 

với vợ con. Ngôi nhà bây gìờ đầy ngƣời. Dân chúng đang dần dần trở lại Takeo, cuộc sống đang 

chậm chạp trở lại trên đƣờng phố trống vắng. Nhà bây giờ đông ngƣời nên gia đình tôi chuyển lên 

tầng hai, một chỗ mang câu chuyện buồn. Nhiều năm trƣớc khi tôi ra đời, một ngƣời đàn bà đã phá 

cửa nhà ông chú định ăn cắp nữ trang, vàng bạc giấu trong đống củi, một cách giữ tài sản thô sơ 

nhƣng thực dụng của nhiều ngƣời Cambodia sợ lạm phát và tiền giấy mất giá. Kẻ xâm nhập không 

biết bằng cách nào mà lùa đƣợc ngƣời dì lên bảy tuổi của tôi lên lầu. Chẳng ai biết điều gì đã xảy ra. 

Có lẽ mụ ta cố doạ dì khai ra chỗ giấu vàng và nữ trang. Cũng có thể mụ bắt nhân chứng phải câm 

miệng. Cuối cùng, mụ ta thắt cổ, treo lủng lẳng thân hình nhỏ bé của dì bằng sợi dây trên trần nhà. 

Sau đó kẻ sát nhân bị tìm thấy núp dƣới giƣờng trên lầu, không xa chỗ xác chết. Mụ ta không bao giờ 

tìm thấy vàng.  

Sau vụ đó, toàn bộ tầng hai của ngôi nhà bị đóng kín. Dây thừng, cây gỗ…đƣợc xếp áp vào tƣờng để 

trừ tà ma. Khi nào chúng tôi thấy sợ, thì bà cố tôi tuôn một tràng những câu tiếng Pali nghe nhƣ một 

bài hát xin Đức Phật xua đuổi tà ma đi, dựng một biên giới vô hình mà ma quỷ không bƣớc vào 

đƣợc. Còn theo truyền thống Cambodia ta có thể xua ma quỷ chỉ bằng cách đƣa ngón tay giữa lên 

trời là đủ.  

Mẹ tôi thì thề rằng ban đêm mẹ nghe tiếng ai rót trà. Có đêm thức dậy rót nƣớc uống, bà thấy một 
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bóng đen đang ngồi trên võng. Một đêm nọ tôi thức dậy thét lên gọi cha tôi. Có ai đó lƣớt một ngón 

tay dọc cánh tay tôi, nhẹ nhƣ một con nhện. “Pa ơi, có ma!” Thoạt đầu Pa cố giả vờ hiểu lầm “Cái 

gì? Kiến hả?” ông đùa, vờ lộn hai từ mà trong tiếng Cambodia đọc tƣơng tự nhƣ nhau. Nhƣng đến 

khi tôi thét lên lần thứ ba, ông bèn chạy đến.  

Giữa cái nơi chết chóc và ma quỷ này, còn nhiều sự huỷ hoại khác.  

   

*  

Có cái gì đó rơi xuống gây nên một tiếng động ầm ĩ. Cả căn nhà rung chuyển. Tôi mở bừng mắt. 

Tiếng nện liên tục nhƣ một nắm đấm khổng lồ nện trên đất nhiều lần. Chị Ry chạy ra khỏi mùng. Tôi 

chạy theo phía sau chị. Trời tối đen. Khi chị Ry và tôi chạy ra đến phòng ngoài, Pa, Mak, cô Cheng, 

anh Than, chị Chea và chị Ra đã quây quần nơi cửa sổ trƣớc nhà.  

“Putho (ơn Trời)!” Mak kêu lên, bà nhăn nhó mỗi khi có tiếng nổ.  

Tôi muốn biết mọi ngƣời nhìn cái gì, nên cố chui ngƣời chồm ra cửa sổ. Những cái lƣỡi lửa và khói 

liếm lên bầu trời đen kịt, chiếu sáng cả phong cảnh ở xa, đâu đó phía bên kia sông Bassac. Bóng đen 

của các chiếc máy bay lƣợn vòng trong bóng tối rót những chiếc đĩa sáng xuống. Những chiếc đĩa đó 

phân tán, khuất đi sau những bóng cây xa xa, rồi bùng nổ dữ dội thành những ngọn lửa sáng rực trên 

mặt đất. Chúng tôi thấy trƣớc khi nghe, tiếng nổ đến tai chúng tôi nhƣ một tiếng vọng bị hoãn lại. 

Mỗi vụ nổ kết thúc bằng một cây nấm khói khổng lồ.  

“Pa?” tôi bấm chặt tay cha tôi ngƣớc mắt nhìn bóng tối trên khuôn mặt ông. Ông không nói gì, 

nhƣng vẫn đƣa mắt nhìn bầu trời cháy rực, run rẩy. Tôi đứng đó với Pa ngắm nhìn sau khi mọi ngƣời 

đã trở vào giƣờng.  

Chƣa bao giờ tôi thấy đàn ông khóc nhiều nhƣ vậy. Nhƣ cha tôi tối nay.  

Một vài ngày sau, tin tức lan truyền. Pa và những ngƣời lớn khác bàn tán về những tin tức về tai họa 

từ nhiều ngôi làng thuộc tỉnh Takeo. Ông kể rằng B-cinquante-deux (B-52) đã oanh tạc các vùng 

này, có nhiều thƣờng dân Cambodia bị chết tại các làng nơi ngƣời cô của ông sinh sống, gần làng 

Srey Va. Có ngƣời trực tiếp bị trúng bom, có ngƣời chết vì sức nóng cao độ do bom tạo ra. Gia đình 

ngƣời em gái của Pa đã phải bỏ nhà ngay từ khi bom rơi xuống làng bên cạnh. Giống nhƣ những gia 

đình khác, họ chạy lên trú ẩn ở thành phố Takeo, ngụ tại một ngôi nhà gần chỗ chúng tôi. Tôi không 

thể hiểu rằng đó là do những chiếc máy bay từ bên kia bờ đại dƣơng.  

Sau cuộc huỷ hoại và chết chóc này, một cuộc sống mới xuất hiện. Bosaba, ra đời vào tháng sáu, hai 

tháng sau trận oanh tạc. Nó đƣợc đặt tên theo tháng hai trong tiếng Cambodia, tức tháng của mùa lúa 

chín, khi đất đai sum suê xanh tốt, hạt lúa chín vàng và trĩu nặng sẵn sàng cho mùa gặt. Mak vuốt ve 

cái đầu tóc sẫm, mềm nhƣ tơ của đứa con thứ tám. “Chúng ta mất đứa con trai đầu, nhƣng bây giờ ba 

mẹ có đƣợc đứa con này”, bà bảo chúng tôi nhƣ vậy. Mak say sƣa ngắm cặp mắt nhắm nghiền của 
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Bosaba và cái miệng nhỏ xíu của nó, đang cựa quậy nhƣ lúc bú. Những ngón tay màu hồng hồng của 

nó mở ra, khép lại, tôi bèn chuồi ngón trỏ của mình vào trong nắm tay nó. Nó nắm chặt, vừa khít.  

Tôi rất sung sƣớng  thấy Bosaba ra đời vì nó làm cho Pa và Mak hạnh phúc, nhƣng đứa em nhỏ này 

của tôi chỉ là một món quà ngắn ngủi. có lẽ do sinh sớm, sức khoẻ của nó bị tổn thƣơng do mẹ tôi bị 

chấn động lúc mang bầu. Nó bệnh và khóc liên tục, không ai dỗ đƣợc. Cả Pa lẫn bác sĩ đều không 

giúp ích gì đƣợc.  

Sự giúp đỡ y tế lúc này càng hiếm hoi đến nỗi nhiều ngƣời phải trở lui với cách chữa trị dân gian 

xƣa. Pa cũng bắt đầu đau dữ dội ở bụng dƣới. Ông nói ông bị viêm ruột thừa. Một ngƣời bạn, hay có 

lẽ là một bác sĩ, cảnh báo ông “Nếu anh không mổ để lấy đi cái “cổ rùa” đó – chỗ ruột thừa bị sƣng – 

anh sẽ chết chắc đấy”. Nhƣng bệnh viện bây giờ đã bỏ hoang, chỉ còn thời gian và số phận may ra 

giúp ông thôi. Bằng cách nào đó, pa sống đƣợc, nhƣng rất mong manh. Thuốc men thực sự đã vƣợt 

khỏi tầm tay của chúng tôi, và hậu quả là tuyệt vọng và chết chóc.  

Chỉ vài tuần sau, em trai Bosaba chết.  

Càng ngày càng có nhiều ngƣời dân làng mất nhà cửa và ngƣời tị nạn đổ dồn vào thành phố, trong đó 

có cả mẹ của Mak và sáu anh chị em. Ông ngoại, cha của Mak, thì ở lại làng Prey Ronn để chăm sóc 

ruộng vƣờn. Chỗ ở của chúng tôi nơi tầng hai đông đúc hẳn. Chúng tôi phải chia xẻ cho gia đình bà 

ngoại. Những dấu hiệu của chiến tranh đã bắt đầu lan vào thành phố. Một ngày nọ, lúc tôi đang chơi 

bi dọc đƣờng cùng các anh chị em họ và trẻ con hàng xóm, bỗng chúng tôi ngƣớc nhìn lên và thấy 

một đám ngƣời lớn tụ tập. Chúng tôi ngừng chơi và chạy đến xem họ chú ý cái gì, cố sức chen ra 

trƣớc đám đông. Trên đƣờng phố đặt hai cái đầu ngƣời bị chặt. Máu ở cổ của hai cái đầu khô cứng 

lại với bụi và cỏ khô. Mặt sƣng húp và tím lại. Mí mắt sƣng bầm. Một ngƣời đàn ông tuyên bố dữ 

dằn “Này, xem này, đầu bọn Khmer Đỏ đó. Tụi tôi bắt đƣợc chúng. Nhìn chúng xem”.  

Phản ứng đầu tiên của tôi là lảo đảo lùi lại, lƣng tôi đập vào vòng ngƣời lớn đang đứng quanh. Tôi 

bối rối. Rouge là “đỏ”. Khmer nghĩa là “ngƣời Cambodia”. Tôi không hiểu điều tôi vừa nghe. Những 

khuôn mặt mất sinh khí trƣớc mặt tôi có thể là khuôn mặt của bất cứ ai trong đám đông này. Nhanh 

chóng, những ngƣời lớn vội vã xua chúng tôi đi xa khỏi cái quang cảnh bạo lức trƣớc mắt, đồng thời 

họ phê phán nghiêm khắc những kẻ đang kéo hai cái thủ cấp trƣớc mặt chúng tôi nhƣ những trái dƣa 

ở chợ. Họ chửi những ngƣời kia “Bộ các anh không biết làm điều gì tốt hơn à?”  

Pa nói rằng đã có nhiều vụ ném bom dọc biên giới Cambodia, và càng có nhiều ngƣời bỏ nhà đến 

Takeo. Thật lạ lùng, sau khi đƣa các anh chị tôi và tôi đi học trở lại trong một năm ở đây, cha mẹ tôi 

lại xét đến việc di chuyển đi nơi khác. Họ quyết định mua một căn nhà ở Phnom Penh trƣớc đây là 

của một gia đình Việt Nam. Pa nói rằng nhiều gia đình Việt Nam bị cƣỡng bách hồi hƣơng nên nhà 

cửa của họ ở Phnom Penh đang đƣợc bán gấp với giá rẻ.  

Đối với Pa, những tháng vừa qua ở Takeo thật là vô vọng pha lẫn với những bài học bạo lực. Ông đã 
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mất hai đƣá con trai, những đứa bé không chết vì bom đạn nhƣng hẳn đã có thể sống sót nếu đƣợc 

đƣa đến bệnh viện và đƣợc chăm sóc y tế. Sau những việc này, Pa trở nên câm nín, nhƣng từ sự im 

lặng của ông, phát xuất một khát vọng bùng cháy. Khát vọng chống trả lại, không phải bằng súng 

đạn mà bằng trí óc. Khát vọng học hỏi.  

Bằng những cách tôi không bao giờ tƣởng tƣợng nổi, khát vọng của ông sẽ tác động lên tất cả chúng 

tôi.  

 

Chanrithy Him  

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

CHƢƠNG 3  

HẠT CƠM TRÊN ĐUÔI CHÓ 

Phnom Penh là một thành phố đƣợc thiế kế cho giác quan. Ở khắp mọi nơi là hoạt động, âm thanh và 

những mùi vị trên ngƣời. Tại đây dƣờng nhƣ ngƣời ta không cảm thấy cái bóng tối của chiến tranh 

đang đè nặng lên họ. Lúc này là mùa hè 1972. Chúng tôi thì cảm thấy sung sƣớng  vì sự bình thƣờng 

đột ngột của họat động con ngƣời. Thiên hạ tản bộ suốt phố. Nhiều ngƣời quây quần trƣớc các xe 

bán hàng rong, xô nhau trƣớc các hàng bán bún chiên, những thanh xoài xanh ngâm dấm chua lè cắm 

trên que dài chấm với một chút muối ớt; hay các quả chuối chiên vàng dòn rụm tẩm bột mì và hạt 

mè. Tôi thích nhất là món săng uých pa tê, hai lớp bánh mì dày ở giữa nhét các loại thịt xắt mỏng, 

cùng với các lát dƣa chuột xắt mỏng và hành xanh.  

Phnom Penh thật sự là một thành phố thủ đô. Khắp nơi chúng tôi thấy chợ, hiệu thuốc, tiệm ăn, 

trƣờng học… Những hoạt động bình thƣờng của cuộc sống đô thị.  

Ngay khi vừa đặt chân đến đây, chúng tôi đã đón chào một ngƣời khác vào trong gia đình: Mak sinh 

đƣợc một cậu bé trai khỏe mạnh, Pa và Mak đặt tên cho cậu là Putheathavin, một cậu bé trai đẹp, có 

lông mi dài, dài hơn bất cứ ai trong gia đình tôi, có làn da sạm mịn rất giống Pa. Chúng tôi gọi nó là 

Vin, dùng âm cuối của tên nó. Cũng giống nhƣ vậy, tên tôi là Chanrithy, và mọi ngƣời gọi tôi là Thy 

hay Athy. Chị Ra tức là Chantara, chúng tôi gọi chị là Ra, nhƣ Pa và Mak gọi chị là Ara, vì họ lớn 

hơn nên họ có thể dùng chữ A gọi trƣớc tên chị. Cũng nhƣ vậy , chị Ry là Channary, anh Than là 

Chanthan, và Avy là Putheathavy, nhƣng chị Chea thì chỉ là Chea vì đó là tên cúng cơm đặc biệt của 

chị, có nghĩa là “lành”, nhƣng ở trƣờng các bạn chị gọi chị là Chanchhaya. Bây giờ Pa và Mak đã có 

bảy ngƣời con, đông hơn gia đình ngƣời hàng xóm.  

Hàng xóm ở phía tay phải của chúng tôi là hai gia đình ngƣời Trung Hoa, lặng lẽ và nhã nhặn. Bên 

phía trái là một gia đình ngƣời Cambodia dễ thƣơng. Đó là những ngƣời Cambodia thuần chủng, nhƣ 
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Mak nói, có làn da sậm và cặp mắt to. Bên kia đƣờng là một gia đình Cambodia khác, gồm một 

ngƣời cô cùng gia đình và một ngƣời cháu gái còn độc thân, làm nghề cảnh sát. Cô ta tên là Veth và 

tôi rất kính sợ cô này.  

Trƣờng tiểu học Sala Santeu Mook là nơi tôi học và cũng là trƣờng của anh Than nữa. Có những 

chậu hoa nhiều màu sắc đặt ở lối vào trƣớc mỗi toà nhà trong trƣờng, cả quanh cột cờ, nơi mỗi buổi 

sáng chúng tôi mặc đồng phục sắp hàng chào cờ và hát bài quốc ca:  

“Chúng ta là dân tộc Cambodia nổi tiếng trên thế giới. Chúng ta đã từng xây nên những đền đài vĩ 

đại. Nền văn minh, tôn giáo rực rỡ của chúng ta, di sản của tổ tiên ta đã đƣợc gìn giữ trên trái đất 

này. Hỡi ngƣời Cambodia, hãy đứng lên, đứng lên, chiến đấu bảo vệ nền cộng hoà. Khi kẻ thù tấn 

công, chúng ta bảo vệ, chúng ta  chiến đấu”.  

   

*  

Hai năm sau khi Vin ra đời, Mak lại sinh một đứa bé khoẻ mạnh khác. Nó trông đáng yêu với cặp 

mắt nâu đen và làn da sáng giống nhƣ Mak nhƣng khuôn mặt thì lại giống Pa. Sau khi nó ra đời, cô 

điều dƣỡng bảo Mak rằng cuống nhau đã cuốn quanh ngƣời nó. Điều này có nghĩa là khi nó lớn lên, 

nó sẽ là thầy giáo, rằng nó lớn lên sẽ thông minh và có tình. Điều này làm Mak mỉm cƣời, đƣa mắt 

ngắm bộ mặt hồng hào của nó. Tên nó là Phalkunarith, nhƣng đôi khi Pa gọi nó là Map (có nghĩa là 

mập) vì hai má nó mập chù ụ.  

Bây giờ tôi đã tám tuổi ,quên hết quá khứ, kẻ thù cùng bom đạn. Tôi đã học những điều mới mẻ ở 

nhà trƣờng, trong đó có lịch sử Cambodia mà tôi phải thuộc lòng. Đôi khi tôi thấy môn học này chán 

phèo, vì nó đầy các cuộc chiến tranh, các trận đánh với các nƣớc láng giềng, với các vua Cambodia 

đã chết cùng cái tên dài thòng bằng cả tên và họ của tôi ghép lại. Có vẻ nhƣ suốt trong lịch sử, 

Cambodia đã không là một quốc gia hoà bình. Chị Chea bảo tôi rằng cần phải học lịch sử Khmer. 

Thế nhƣng lúc này tôi thà học toán còn hơn, vả chăng tôi muốn biết nhiều hơn nữa về quyền năng 

huyền diệu của các dƣợc phẩm chất đầy trong ngăn kéo nơi bàn viết của Pa.  

Khi không có ai ở chung quanh, tôi nhẹ nhàng, nhẹ nhàng nhƣ bao giờ, kéo khẽ một trong những 

ngăn đựng thuốc của Pa ra. Trƣớc mắt tôi là những hộp đựng thuốc bột theo từng lọ, và thuốc dƣới 

dạng chất lỏng màu sáng đựng trong các ống thuỷ tinh đƣợc thổi thành hình dạng khác nhau. Còn có 

các lƣỡi cƣa bằng kim loại nhỏ xíu mà Pa dùng để cƣa các ống thuốc và các tấm giấy tẩm cồn để 

theo từng gói nữa. Tôi đứng ngây ngƣời trƣớc các dãy kho tàng huyền diệu đang lấp lánh đó. Rồi 

cuối cùng mắt tôi dừng lại trên hai vật: thứ thuốc chích Pa đã cho vào ngƣời tôi và chất lỏng ông đã 

tiêm vào tĩnh mạch trên cánh tay tôi.  

Vậy là có một loại bùa chú trong nhà tôi: dƣợc phẩm. Tôi không biết chắc cha tôi đã học ngành y khi 

nào và ở đâu , nhƣng ông đã làm vậy với hy vọng rằng mình không bao giờ bất lực nhƣ thời anh Tha 
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và em Bosaba bệnh. Pa là nhƣ vậy. Với ông, đời sống là một chuỗi vấn đề đang cần đƣợc giải quyết.  

Pa là một ngƣời cha tốt và bây giờ ông còn là một bác sĩ giỏi. Khi tôi đau ốm vì chứng suyễn, ông 

luôn luôn chăm sóc tôi. Khi tôi thở khó khăn, ông áp tai vào ngực và lƣng tôi lắng nghe tiếng khò 

khè. Đôi khi ông còn mang tôi đến bệnh viện để chụp X quang và thử máu. Từ đó ông biết phải cho 

tôi thứ thuốc nào. Dẫu có đến bảy đứa con để chữa trị, ông vẫn sẵn sàng dành chỗ cho các bệnh nhân 

khác. Cũng không cần phải hẹn giờ trƣớc. Trông ông giúp đỡ các anh chị em họ của tôi bị đau ốm và 

những đứa bé hàng xóm, tôi hết sức ngƣỡng mộ. Tôi nắm tay Pa và nói với ông “Pa, khi con lớn con 

muốn giống nhƣ Pa. Con muốn chữa cho ngƣời ta. Làm cho họ khoẻ hơn”.  

Bên cạnh Pa, chị Chea là thần tƣợng thứ hai của tôi. Chị rất thông minh. Chị thƣờng đƣợc nhận quà 

và phần thƣởng vì đứng đầu lớp. Pa và Mak rất hãnh diện vì chị. Tôi muốn đƣợc giống nhƣ chị - 

luôn làm tóan trong cuốn sổ ghi dầy cộm và có nhiều bạn bè tốt. Chị dạy tôi hát bằng tiếng Pháp và 

tiếng Anh. Tôi thƣờng nhớ chị tập cho tôi đếm từ một đến mƣời “bằng tiếng Mỹ”. Thấy tôi ham mê 

ngoại ngữ, chị hứa khi tôi lên mƣời, chị sẽ nói với Pa ghi tên cho tôi vào một trƣờng tƣ thục Anh ngữ 

tên là Engloria.  

Chắc chắn Pa sẽ cho tôi học. Cha mẹ tôi rất vui lòng khi thấy anh chị em chúng tôi đều đƣợc đi học. 

Điều này khiến tôi nghĩ đến bài thơ có lần chị Chea đọc cho tôi nghe;  

“Tri thức không thể để cho mối mọt huỷ hoại…  

ngƣời ta có thể dùng và đừng bao giờ để cho nó bị cạn”  

Nơi ở của chúng tôi lại bị xáo trộn thêm một lần nữa.  Pa giúp tổ chức đám cƣới cho cô Cheng, rồi 

đƣa cô và chồng cô về ở chung nhà với mình. Họ ở với chúng tôi cho đến khi tìm đƣợc nhà riêng. 

Thật vui khi có cô Cheng ở bên cạnh. Thật lạ khi thấy cô lấy một ngƣời cô không quen biết. Tôi rất 

nhớ cô, ngƣời cô tôi biết trƣớc khi cô lấy chồng.  

Cuối cùng thì cô Cheng cũng chuyển đi ở nơi khác, nhƣng chú Seng, em trai út của Pa, ở với chúng 

tôi từ khi chúng tôi mua nhà, thì ở lại. Tôi rất thích chú, chú là ngƣời hay cù vào bụng tôi. Chú Seng 

còn độc thân và rất là bảnh trai, nhất là sau khi chú mang kính mát và mặc bộ đồ đồng phục phi 

công. Có lần Pa bảo với các bạn ông khi họ đến ăn tối rằng chú Seng bay với nhiệm vụ do thám cho 

Không lực Cambodia. Ông bay đi tìm Khmang, tức kẻ thù, Pa giải thích nhẹ nhàng. Tôi biết ông 

muốn nói đến Khmer Đỏ.  

Tôi bắt đầu chú ý đến thế giới bên ngoài và điều mà ngƣời lớn quan tâm. Tôi thƣờng ngồi yên lặng 

trên chiếc đi văng màu gụ xem tin tức truyền hình cùng với Pa hoặc lắng nghe radio. Tôi không hiểu 

nhiều lắm nhƣng tôi biết là quan trọng. Có những tin tức về cuộc chiến với Khmer Đỏ, về hoàng thân 

Sihanouk, vị “vua thần” mà nhiều ngƣời Cambodia lớn tuổi tin rằng có quyền năng thần thánh, ngƣời 

mà bằng cách nào đó đã để mất quyền lực và đang liên minh với Khmer Đỏ. Pa nói, chính bằng 

giọng của ông ta, Sihanouk, đã kêu gọi trên radio ở Bắc kinh, Trung Quốc, khẩn thiết hô hào dân 
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chúng Cambodia liên kết với Khmer Đỏ trong rừng, kêu gọi chúng tôi liên kết với “vua cha” và 

chống lại những kẻ “ủng hộ đế quốc Mỹ”. Ngƣời phát thanh tƣờng thuật vô số tai hoạ, chết chóc của 

binh sĩ và thƣờng dân, chỉ ra những tỉnh ở xa thủ đô, nơi những cuộc đụng độ đã xảy ra. Những tin 

tức đó dẫu sao cũng còn quá xa vời.  

Mặc dù tôi tốn nhiều thì giờ với tin tức của ngƣời lớn, tôi vẫn quay lƣng lại với chuyện đó, tôi vẫn 

hƣớng mình vào công việc chính của một đứa trẻ - đó là chơi đùa. Khi anh Than và bạn anh đang sửa 

soạn chơi trò đá lon, tôi vội băng ra mở cổng. Tôi hy vọng họ vẫn chƣa chia phe xong. Tôi chen 

ngƣời vào giữa đám con trai “Này, em chơi với đƣợc không?”  

Từ phía sau anh Than gọi “Athy, em đến đây” Anh vẫy tay làm hiệu cho tôi ra khỏi đám bạn của 

anh.  

“Sao?”  

“Đừng chơi với bọn con trai, mày là con gái mà. Đi mà chơi với bạn của mày. Đi!”  

“Nhƣng em muốn chơi đá lon cơ! Anh có thể chơi với mấy anh ấy đƣợc, còn em thì tại sao lại 

không?”  

“Nhƣng tụi nó là bạn của tao. Nếu mày chơi, tao sẽ mách với Mak. Mak sẽ đánh mày vì tội chơi với 

con trai”. Anh trừng mắt với tôi rồi bƣớc tới chỗ đám bạn.  

Tôi nói với sau lƣng anh “Coi kìa, bạn anh đâu có bảo em không chơi đƣợc!”  

Tôi không thể không chú ý đến phong tục hay Mak sẽ làm hoặc nói với tôi nhƣ thế nào. Tuy nhiên 

các bạn của anh Than có vẻ không phiền gì khi tôi chơi với họ. Thế là tôi nhập cuộc. Trong suốt cuộc 

chơi, tôi chạy nhanh không thua gì họ. Tôi vui thú và quên đi tất cả những điều anh Than đã cảnh 

cáo.  

Anh Than chạy về nhà. Tôi chạy theo. Tôi đi ngang qua Mak đang ngồi trên đi văng còn Pa thì ngồi 

ở bàn giấy, kính đeo mắt, đang nghiên cứu cái gì đó.  

“Athy, con đi đâu về mà ngƣời ƣớt đẫm mồ hôi vậy?” Mak hỏi tôi.  

“Con chơi”.  

“Mak, nó chơi với tụi con trai đó. Con đã bảo là không đƣợc nhƣng nó ngoan cố lắm”.  

“Athy, tại sao vậy?”  

Tôi quay lui lại phòng khách để tự biện hộ.  

“Athy, chúng không muốn con chơi, tại sao con không nghe?”  

“Tại sao con không chơi đƣợc? Bạn anh Than không hề nói con không đƣợc chơi. Chỉ có anh Than 

là bảo con không đƣợc chơi mà thôi!” Tôi cãi.  

“Vì nó là con gái mà, Mak!”  

“Nhƣng tụi bạn em tối nay có chơi trò gì đâu. Thế tại sao em không chơi trò đá lon với bạn anh 

đƣợc? Anh ích kỷ lắm!” Tôi vặn lại “Anh chỉ muốn mình anh đƣợc vui chơi mà thôi!”  
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Mak bật cƣời, thú vị nghe chúng tôi cãi nhau. Bà quay qua Pa, đang ngồi ở bàn làm việc, và nói “Ba 

nó, nghe các con ông kìa”.  

Tôi ngƣớc mắt nhìn Pa, hồi hộp xem Pa sẽ nói gì. Tôi tự hỏi không biết ông sẽ bắt tôi quỳ trên bàn 

giấy để phạt, nhƣ ông đã làm thế khi tôi lén chuồn ra ngoài coi tivi tại nhà bạn sau khi ông bảo tôi 

ngừng xem tivi tại nhà vì đã đến giờ đi ngủ. Bây giờ thì chắc Pa đã biết rằng loại kỷ luật nhƣ thế 

chẳng bao giờ có tác dụng với tôi. Lúc đó tôi cố khóc hết cỡ, chầm chậm leo lên ghế để lên bàn chịu 

hình phạt. Tiếng khóc chói tai của tôi có lẽ đối với Pa còn khó xử lý hơn là việc bắt tôi quỳ trên bàn 

giấy nữa. Chính vì thế bây giờ tôi không biết Pa sẽ làm gì khi ông chầm chậm ngƣớc đầu nhìn lên. 

Ông quay sang Mak, nhìn bên trên cặp kính đang treo tòn teng ở chóp mũi. Tôi nhẹ nhõm khi thấy 

ông nhoẻn miệng cƣời.  

Bản án thế là rõ rồi. Tôi đƣợc thoát tội.  

Thật lạ, nằm ngoài sự hiểu biết của tôi, điều giống nhƣ vậy, điều tiếp tục nơi trò chơi đá lon thời thơ 

ấu của chúng tôi đã leo thang trên khắp đất nƣớc, trên một quy mô chính trị lớn lao và nguy hiểm 

hơn nhiều. Giống nhƣ các bạn tôi và tôi thách thức nhau lẻn vào và đá chiếc lon thiếc qua làn ranh 

chiến thắng, chính phủ Cambodia và các đạo quân thƣờng dân cũng thách đố nhau, xô đẩy nhau 

giành chiến thắng. Cũng giống nhƣ các đứa bé hàng xóm tăng cƣờng đội bóng của mình, chiêu mộ 

những đứa chơi giỏi nhất, phe Khmer Đỏ cũng tăng cƣờng đồng minh của mình. Ở ngay giữa tất cả 

những lực lƣợng đó, Cambodia đã trở thành cái lon thiếc đƣợc thèm muốn. Chúng tôi bắt đầu cảm 

thấy tiếng dội của trò chơi vƣợt ra khỏi tầm tay của chúng tôi.    

Cuộc chiến  trên khắp đất nƣớc đang leo thang. Khi Khmer Đỏ bắt đầu chiếm đƣợc các tỉnh ở vùng 

xa, hàng ngàn, hàng ngàn gia đình rời bỏ nhà cửa, tìm cách tị nạn ở Phnom Penh. Chỉ trong vài 

tháng, dân số ở thủ đô tăng lên trên gấp ba lần, từ 600.000 lên đến gần 2 triệu ngƣời.  

Với một số dân đông nhƣ thế sống tại đây, vật giá tăng vọt lên trời. Và sự tham nhũng của các viên 

chức chính phủ cũng tăng nhanh nhƣ vậy.  

Khi chồng của cô tôi, một sĩ quan trong quân đội Cambodia bị bắt vì đã lén bán vũ khí cho Khmer 

Đỏ, cha tôi choáng váng.  

“Thật tham lam, ngu ngốc biết chừng nào. Nó đã bán cả đất nƣớc!” Pa thì thầm, không thể hiểu nổi 

tại sao dƣợng tôi lại phản bội. Cô tôi khóc, nói với Mak và Pa về án tù và tiền bảo lãnh. Không biết 

bằng cách nào đó, cuối cùng dƣợng tôi cũng đƣợc phóng thích.  

Tệ hơn nữa, hoạt động khủng bố cũng len lỏi vào thành phố. Chất nổ đƣợc cài đặt ở những nơi công 

cộng nhƣ rạp hát, chợ. Chúng tôi nghe tin này trên đài phát thanh làm Mak luôn luôn nhắc anh Than 

phải cẩn thận “Than, con nghe chƣa đấy?” Báo chí cũng nói rằng Khmer Đỏ đang khủng bố cả đất 

nƣớc, đặc biệt là chính quyền Lon Nol.  

Hàng đêm Pa cập nhật cho Mak nghe về những gì đã xảy ra tại nơi ông làm việc hoặc các tin tức ông 
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đọc trên báo. Ông nói về những gia đình từ bỏ quê đi tản cƣ. Càng ngày càng có nhiều ngƣời ăn xin 

trong thành phố và bây giờ thêm những gia đình không nhà, không cửa. Trẻ con lẻn vào tiệm xin 

khách hàng thức ăn thừa. Chủ hiệu đuổi chúng đi, nhƣng chúng chỉ biến mất một lát rồi lại xuất hiện.  

Tối hôm ấy Pa kể cho tôi về một câu nói thông dụng của Cambodia. Pa bảo tôi “Rồi đến một ngày 

khi có một hạt cơm dính vào đuôi chó, mọi ngƣời sẽ giành giật hạt cơm đó”. Ông nhìn tôi ,vẻ nghiêm 

trọng, mẹ tôi cũng vậy, họ chờ phản ứng của tôi. Nhƣng tôi không hiểu gì cả.  

“Đừng kén ăn, koon,” Mak nói thêm “Hãy ăn những gì mình có”.  

“Koon, có nhiều ngƣời đói khát ngoài kia đấy” Pa bảo.  

Trong mắt ông, tôi thấy hết nỗi quan tâm của ông đối với tôi. Chỉ đến lúc đó tôi mới bắt đầu nhận 

thức rằng cha mẹ tôi yêu tôi biết chừng nào, họ muốn dạy dỗ tôi, chuẩn bị cho tôi trƣớc năm mới, 

năm Mão, trƣớc những điều bất ngờ mà nó mang lại.  

Rồi đã đến thời của các Thiên thần mới. Năm mới của Cambodia đã đến, ngày 13 tháng tƣ. Đó là lúc 

mọi gia đình trên khắp đất nƣớc bắt đầu chào đón các lễ hội kéo dài theo truyền thống đến tận ngày 

15. Trên đài phát thanh, tôi nghe các bài nhạc kể chuyện các thiên thần cũ đƣợc đƣa trả về trời, thay 

thế bằng các thiên thần mới có nhiệm vụ chăm sóc ngƣời phàm trần. Thƣờng thƣờng, gia đình tôi đi 

đến Wat Phnom, một ngôi chùa đẹp đẽ xây trên một đỉnh đồi ở Phnom Penh, hoặc đến Đài kỷ niệm 

độc lập, một đài tƣởng niệm quốc gia giống nhƣ một công viên. Ở nhà thì chúng tôi dâng thức ăn 

thức uống lên bàn thờ Phật để chào đón các thiên thần mới bằng gạo, nến, hƣơng và trái cây.  

Nhƣng năm nay, 1975, không có thần linh của năm mới nào cả. Nỗi sợ hãi, chứ không phải thần linh, 

bay đầy trên không trung. Khmer Đỏ đã lớn mạnh và nguy hiểm. Chúng đã chiếm phần lớn các tỉnh 

bên ngoài. Từng tấc một, họ áp sát Phnom Penh. Chúng pháo kích vào thành phố. Tuy bom đạn chƣa 

làm chết ai trong gia đình chúng tôi, nhƣng thỉnh thoảng chúng tôi nghe tiếng pháo rit lạnh ngƣời 

trên đầu. Mọi gia đình đều hối hả đào đất, xây những hầm dã chiến và hầm trú bom trong sân nhà 

mình, sử dụng bất cứ khoảng không nào có đƣợc. Trƣờng học đóng cửa chờ thông báo. Riêng trƣờng 

tôi thì biến thành một bệnh viện dã chiến, nơi ở tạm của hàng trăm ngƣời lính, đa số đều bị thƣơng. 

Chúng tôi phải ở rịt trong nhà, không dám đạp xe đi chợ nữa. Vào lúc đó, chúng tôi chỉ còn biết cầu 

nguyện cho những ngƣời thân yêu của mình đƣợc an toàn.  

Mặc dù tôi chỉ mới chín tuổi, trí óc tôi thƣờng xuyên niệm kinh Phật, điều mà chỉ những ngƣời lớn 

mới thƣờng làm, nhƣng tôi đã thấy, lắng tai nghe họ và đã thuộc lòng. Khi dân chúng đông đảo ở 

Phnom Penh phơi mình trƣớc đạn pháo, tôi đọc đi đọc lại lời Phật dạy nhiều lần:  

“Sadtrow mok pa mol ay romlong. Sadtrow mok pe croay ay rarliey”.  

“Nếu kẻ thù đến trƣớc mặt con, hãy tránh nó đi, nếu nó ở phía sau, hãy làm cho nó tan biến”.  
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Chanrithy Him  

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

Dịch giả: Mịch La 

CHƢƠNG 4  

KHI MẢNH CHAI BẮT ĐẦU NỔI 

 

The New York Times  

Ngày 6 tháng 5, 1975  

“Hoa Kỳ giờ đây tin rằng những kẻ chiến thắng đã lùa dân ra khỏi những thành phố ở Cambodia”.  

Washington, 5 tháng Năm – Các viên chức Bộ Ngoại giao ngày hôm nay nói họ tin rằng những 

ngƣời Cộng sản Cambodia đã ngầm bắt buộc toàn bộ dân ở Phnom Penh di tản ra khỏi thành phố 

ngay khi họ nắm quyền ở thủ đô đầu tháng qua.  

   

Hai ngày sau năm mới, ngày 15 tháng Tƣ năm 1975, chú Seng về nhà, xô bật cổng mở rộng. Không 

nói một lời, chú chạy vội vào nhà. Chú ùa đến phòng ngủ của mình, ném túi xách quân đội xuống 

giƣờng, rồi vội vã nhét quần áo vào. Thấy thế, tôi ben phóng sang tìm Mak ở nhà bếp.  

“Mak ơi! Poo (chú) Seng làm rất lạ. Chú chạy ùa vào và tống quần áo vô túi xách. Mak, sang mà 

xem”.  

Mak nhíu mày. Im lặng một lát, bà cúi xuống tôi, nói “Con đi nói với ba con đi. Đi nhanh đi, koon!”  

Tôi bảo Pa đúng những gì tôi vừa bảo với Mak, nhƣng lần này bằng một tốc độ nhanh gấp đôi lần 

trƣớc. Pa vùng ngay dậy và rảo bƣớc đi xuyên qua nhà để tìm chú Seng. Khi đó chú đã xong việc và 

đi ra khỏi nhà. Pa và tôi chận chú ngay gần cổng.  

“Seng! Em đi đâu vậy?” Pa hỏi.  

“Em sắp rời Cambodia đây”, chú Seng trả lời. Chú tránh cặp mắt Pa, chăm chăm nhìn xuống đất nhƣ 

thể không còn cần phải bàn cãi gì nữa.  

“Nhƣng em không đi đến gặp Yom [1] sao? “ Pa lắp bắp, ông tức giận vì chú ấy quyết định ra đi mà 

không hỏi ý kiến ngƣời lớn hơn.  

Chú Seng buồn bã trả lời “Lok bang! [2] , bọn Khmer Đỏ là kẻ thù thứ nhất của em. Em không thể ở 

lại để nhìn mặt chúng” Lời chú rơi ra từ miệng nhƣ những viên đá dẹt. Chú nói một cách cƣơng 

quyết “Em sẽ bay đến Kampong Chharng để gặp các bạn em, rồi từ đó bay sang Thái Lan. Lok bang, 

em đi đây”.  

Chú Seng bƣớc ra khỏi cổng. Pa không nói một lời. Ông nhìn tôi, tôi thấy Pa đầy nƣớc mắt. Thƣờng 

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=251939&toStyle=tm#_ftn1
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thì ngƣời anh cả hiếm khi mất nghị lực tự kiềm chế, thế nhƣng trƣớc khuôn mặt của chiến tranh, ông 

không còn khả năng ấy nữa.  

   

*  

Giống nhƣ nhiều gia đình khác có nhà cửa xây liền nhau, chúng tôi cũng không có khoảng trống nào 

để làm hầm tránh bom. Chúng tôi phải nhờ đến dì Nakry, em gái của mẹ tôi, dì có hầm tránh bom ở 

cách chúng tôi chừng hai căn nhà. Trong cái khoảng khắc kinh hoàng sau khi bom rơi xuống một nơi 

nào đó trong thành phố, cả trẻ con, đàn ông, đàn bà đều ua ra khỏi nhà, ngửng cổ lên nhìn xem nguy 

hiểm đến từ đâu. Chúng tôi cũng làm nhƣ vậy, gồm anh chị em chúng tôi, cha mẹ tôi và chú Surg, 

em của ba tôi (chú này lớn hơn chú Seng) mà gia đình đã đến ở với chúng tôi từ vài tháng nay. Nguy 

hiểm từ đâu? Chúng tôi đƣa mắt thăm dò vùng chung quanh. Ít nói lên đƣợc điều gì. Liếc nhìn qua 

hàng xóm, chúng tôi tự hỏi bom sẽ đánh vào đâu. Sẽ có nhiều quả thả xuống nữa không? Khmer Đỏ 

sẽ dội bom xuống phần nào của thành phố? Chẳng ai biết cả. Còn bây giờ, tôi thấy nhẹ nhõm vì bom 

đã đánh trƣợt chúng tôi.  

Sáng hôm sau, ngày 16 tháng tƣ năm 1975, Pa đến sở làm. Đó là một cố gắng tuyệt vọng để cố tỏ ra 

mọi việc bình thƣờng. Mặc dù ông biết rằng chẳng có nhân viên dƣới quyền ông đến làm việc, và 

cũng chẳng có tàu nào đến cảng ngày hôm đó, ông vẫn cảm thấy mình phải có mặt để coi sóc các 

thiết bị. Trong khi Pa đến sở, mọi ngƣời đều ở nhà. Từ một tháng nay, các trƣờng học đều đóng cửa.  

Cho đến khi bóng đêm phủ xuống nhà và trải xuống đƣờng phố, Pa vẫn chƣa về nhà. Đột nhiên có 

một tiếng nổ lớn phía sau nhà chúng tôi. Một quả đạn pháo làm rung chuyển nền nhà, gần nhƣ cùng 

một lúc bắn tung những mảnh đạn pháo rào rào lên mái ngói, nhƣ thể đất đá đang tuôn một trận mƣa 

rào xuống đầu chúng tôi vậy. Từ trong bếp, Mak đang chạy ùa ra với hai đứa em trai nhỏ tuổi của tôi. 

“Koon, nấp vào nơi nào đó đi! Nấp đi! Dƣới giƣờng chú con đấy. Nắm lấy em này!” Mak gào lên với 

chị Ry và anh Than.  

Chúng tôi nhanh chóng chui vào dƣới tấm nệm giƣờng chú Seng. Một tiếng nổ khác làm tôi giật nảy 

ngƣời, trán húc vào lò xo giƣờng. Lại một tiếng nổ khác, nó khiến cho tôi văng thành một đống co 

quắp với chị Ry, anh Than, Avy, Vin và Map. Âm thanh lớn đến điếc tai. Tôi quá sợ đến nỗi không 

còn đủ sức để niệm kinh Phật nữa.  

Cuộc pháo kích ngừng. Một lát sau Mak bảo có thể chui ra đƣợc rồi. tôi thấy nhẹ cả ngƣời và có cảm 

giác mình thở đƣợc bình thƣờng trở lại. Mak, chị Chea và anh Ra chui đầu nhìn chúng tôi và đƣa tay 

vào giúp chúng tôi duỗi thân thể ra, vì chúng tôi co quắp lại nhƣ những trái banh nhỏ xíu.  

Sáng hôm sau, 17 tháng tƣ năm 1975, tôi thức giấc vì một tiếng nói. Tiếng radio nổ ra vang tai. Chân 

tôi đạp vào tấm nệm. Trong một giây tôi có cảm giác nhƣ mình đƣợc đánh thức ra khỏi cái chết, vì 

thân thể tôi chƣa bao giờ cảm thấy mệt lả đến nhƣ vậy.  
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Một giọng nam khác thƣờng vang lên trong không trung. Không phải là tiếng nói mà là tiếng hét 

“Đầu hàng đi! Phnom Penh đã bị chiếm!” Tôi nhảy ra khỏi giƣờng chạy đi tìm mọi ngƣời. Mak, 

Chea, Ra, Ry và Than đang tập trung quanh chiếc trƣờng kỷ lắng tai nghe đài phát thanh. Tiếng nói 

đe doạ tuôn ra từ radio: “Nếu ai không buông vũ khí và treo cờ trắng, các đồng chí của chúng tôi sẽ 

xem đó là hành động nổi loạn chống lại chúng tôi!” giọng nói thật trang trọng.  

“Chea, tất cả các con, Ra nữa, đi làm lá cờ! Nhanh lên!”  

Các chị Chea, Ra và Ry chạy đi ngay khi những lời đó rời miệng Mak. Chị Ra đến tìm trong một 

chiếc tủ nhỏ trong khi ch. Chea cùng chị Ry chạy đến một tủ khác. Trong một giây tôi kinh hoảng, 

nóng lòng muốn làm một điều gì đó. Nhƣng rồi tôi thấy chị Ra đang lục lọi tủ. Mak thì phóng vào 

phòng ngủ. Anh Than thì mở cửa trƣớc, tôi bèn theo. Than hé cổng và tôi lách ra ngoài đƣờng.  

Trời buổi sớm vẫn tối sầm khi tôi đi ra đƣờng. Tôi chƣa thấy có lá cờ nào, nhƣng tôi chú ý một vài 

ngƣời phụ nữ cuống quýt chạy qua nhà hàng xóm. Trông họ cũng hoảng hốt nhƣ mẹ tôi. Bằng giọng 

the thé, họ báo động cho các ngƣời khác lo treo cờ trắng, và nhắc nhau lắng nghe tin tức trên đài.  

Càng lúc ngƣời ta ra khỏi nhà nhiều hơn, rồi đƣờng đầy ngƣời. Ngƣời ta hỏi nhau về tin tức những 

ngƣời khác, và tự hỏi điều gì sẽ xảy ra kế tiếp. Không ai biết đƣợc sự thay đổi đột ngột này rồi sẽ tác 

động lên họ nhƣ thế nào. Ơn trời, tôi thấy Pa đang tiến lại trên chiếc xe gắn máy màu xanh nhạt. Ông 

đột ngột dừng ngay giữa đƣờng, chống chân xuống đất gần một vài ngƣời. Pa nói điều gì đó trong 

khi tay vẫn nắm chặt ghi đông xe. Một trong mấy ngƣời đó nói gì lại với ông và ông gật đầu. rồi mấy 

ngƣời này tản đi, cũng nhanh nhƣ khi họ tụ tập lại. Nhƣng khi Pa sắp đi tiếp thì nhiều khác tiến lại, 

họ nóng lòng hỏi thăm tin tức.  

“Pa!” vừa kêu tôi vừa chạy, mừng quá đỗi khi thấy ông bình yên.  

Khi tôi chạy đến đám đông vây quanh Pa, tôi kêu lớn thêm một lần nữa. Pa ngừng nói, quay lại và 

ngạc nhiên thấy tôi. Ông nói nhanh “Athy, tại sao con không ở nhà? Trở về nhà ngay đi, koon. Đi!”  

Tôi vâng lời. Tôi không thể không chú ý đến vẻ rã rời, nhàu nát của Pa. Mắt ông đỏ ngầu, đầy gân 

máu, và trông sƣng hơn thƣờng ngày. Tôi cũng chú ý thấy ông không mặc bộ đồng phục thanh tra 

thƣờng mang. Thay vào đó, ông mặc một chiếc sơ mi màu ngà và quần nâu đậm.  

Khi tôi chạy về nhà, tôi nghe tiếng Pa gào lớn “Treo lá cờ trắng  trƣớc nhà! Họ thắng, chúng ta thua 

rồi!”  

Một ngƣời đàn bà cũng la lớn từ trên ban công “Lok! Chúng tôi không có cờ! Kiếm đâu cho ra lá cờ 

trắng?”     

Rời chú ý vào đám đông, Pa ngƣớc nhìn lên “Không cần phải là cờ trắng gì cho đẹp đâu. Một bao 

gối màu trắng hoặc một tấm vải trải giƣờng màu trắng là đƣợc rồi. Bất cứ cái gì màu trắng để cho họ 

thấy chúng ta đầu hàng!”  

Tôi lo lắng báo tin cho Mak biết Pa đã về. Tôi nhƣ bay xuyên qua cánh cổng đang mở, la to “Mak! 
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Pa về nhà rồi! Con thấy Pa đang bảo mọi ngƣời treo cờ trắng. Pa về kia kìa!”  

Mọi ngƣời lo âu ùa ra khỏi nhà. Chúng tôi vây quanh Pa nhƣ một bầy ong quanh tổ mật khi ông vừa 

bƣớc qua cổng. Ông thở một hơi dài, nói “Phe Khmer Đỏ đã chiếm đất nƣớc này. Chúng ta đang gặp 

khó khăn đây”.  

Đó là một lời thừa nhận không ai có thể chối cãi. Pa lắc đầu và chậm chạp bƣớc vào nhà. Mọi ngƣời 

nôn nao muốn nghe ông nói về Khmer Đỏ. Ông ngồi xuống đi văng và thở dài. Không nói một lời, 

chúng tôi ngồi xuống quanh ông.  

Pa nói, chọn từng từ một cách chính xác “Srok Khmer (Cambodia) đã rơi vào tay Khmer Đỏ. Đời 

sống chúng ta sẽ không giống nhƣ trƣớc nữa. Họ đã ra lệnh cho lính của Lon Nol hạ vũ khí và đầu 

hàng. Ai từ chối buông vũ khí sẽ bị bắn ngay”.  

Pa thở dài thật mạnh, mặt ông bạc trắng. Ông tiếp, “Họ đã bắt Lon Non [3] và thân quyến của ông ta. 

Ba không nghĩ rằng họ sẽ cho những ngƣời đó sống. Họ cũng không tha cho thƣờng dân. Họ đe doạ 

những ngƣời dân vẫn còn nấp trong hầm tránh bom. Họ thét gọi vài lần bảo ngƣời ta chui ra. Rồi họ 

cũng không cho những ngƣời dân đang sợ hãi đó có cơ hội để đi ra nữa. Họ ném lựu đạn vào hầm trú 

bom. Không ai có thể sống sót, một con kiến cũng không.”  

“Tại sao bố nó tối hôm qua không về nhà?” Mak hỏi. “Em cứ tƣởng có một chuyện gì đó khủng 

khiếp đã xảy ra cho bố nó. Mấy đứa nhỏ sợ hãi và cứ hỏi bố luôn miệng.”  

“Thì tôi đã muốn về ngay khi ở sở ngƣời ta nhận định rằng quân Khmer Đỏ vừa vƣợt qua sông từ 

Phnom Penh. Nhƣng tụi tôi không đƣợc phép rời sở. Khmer Đỏ pháo kích khắp nơi trong đƣờng phố. 

Vì thế ngƣời tuyệt đối cấm rời khỏi sở”. Rồi ông giật mình. “Mà chúng ta đã treo cờ trắng trƣớc nhà 

chƣa vậy?”  

“Chƣa, Pa ạ” chị Chea trả lời. “Con lo chạy ra xem ba và chƣa làm xong lá cờ.” Chị có vẻ xin lỗi – 

điều này khá lạ đôi với ngƣời chị lớn bạo gan này. Nhƣng trƣớc những tin tức xấu nhƣ thế này thì ai 

cũng thuần đi.  

“Không cần phải làm cho đẹp đâu, koon. Lấy cái bao gối trắng treo đâu đó cho ngƣời ta thấy là đƣợc 

rồi. Nhanh lên! Quan trọng là để cho Khmer Đỏ thấy chúng ta sẵn sàng hợp tác”.  

Pa nhỏm dậy khỏi đi văng và mọi ngƣời đều làm theo nhƣ vậy, gần nhƣ đồng loạt. Ông quay sang 

Mak. “Tôi đi xem hàng xóm đã treo cờ chƣa. Nếu mình không giúp nhau, Khmer Đỏ sẽ cho rằng 

chúng ta không muốn đầu hàng. Họ sẽ làm hại tất cả chúng ta. Tôi sẽ trở lại ngay.”  

Tôi chạy theo sau ba tôi. Tôi gọi “Pa, con cũng muốn đi với ba nữa” Tôi chạy đến níu cánh tay phải 

của ông.  

Ông dừng lại và nói “Athy, ở nhà với má con! Ba về ngay mà”.  

“Nhƣng con muốn đi với ba!” Tôi nói mà cúi mặt xuống đất.  

“Đƣợc rồi, thì đi!” ông nắm lấy cánh tay tôi.  

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=251939&toStyle=tm#_ftn3
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Tôi nhẹ nhõm, cảm thấy an toàn chỉ vì có sự hiện diện của ông . Pa và tôi dừng lại trƣớc một ngôi 

nhà chƣa có cờ. Ông nhắc với chủ nhà, nhấn mạnh đến việc cần thiết phải treo cờ. Tôi hãnh diện vì 

thấy cha tôi là ngƣời đầu tiên đã lo lắng cho hàng xóm nhƣ thể họ là gia đình của ông vậy.  

Sáng hôm sau tôi rời nhà ngay sau khi ăn sáng. Bây giờ Pa bình yên rồi, trong trí tôi nghĩ đến trƣờng 

học. Tôi bèn chạy sang nhà Thavy bạn tôi, chỉ cách nhà tôi chừng bảy căn nhà. Tôi lo lắng muốn biết 

trƣờng tôi có bị phá huỷ không kể từ sau khi Khmer Đỏ bỏ bom gần đó nhiều lần.  

Thavy còn mang theo đứa em trai sáu tuổi của nó nhƣ thể chúng tôi đi ra tiệm thực phẩm mua bánh 

kẹo vậy. Chúng tôi đi, mỗi ngƣời nắm một tay cậu bé. Chúng tôi kể cho nhau nghe những nỗi sợ hãi 

của cái đêm bị ném bom. Cứ nhƣ kể chuyện ma vậy. Trƣớc khi chúng tôi nhận ra, chúng tôi đã đứng 

trên con đƣờng của trƣờng học, hay đúng hơn, những gì còn lại của nó.  

Chúng tôi cứng ngƣời, lặng lẽ bƣớc đi nhƣ những pho tƣợng nhỏ, mặt bạc trắng nhƣ phấn nụ vì kinh 

hoàng. Mắt chúng tôi chăm chăm nhìn vào cái hố sâu nhƣ miệng núi lửa do một trong mấy quả bom 

mới đào, chỗ hàng rào phía trái của trƣờng học trƣớc đây. Chúng tôi chầm chậm bƣớc qua hàng rào 

bị xé nát. Mảnh hàng rào vỡ, cành cây gãy vụn tạo thành một đống hỗn độn. Cơn gió nhẹ quạt vào 

mặt tôi, mang theo mùi nồng khó chịu. Tôi nói “Có mùi gì hôi thối ở đây”  

Sự huỷ diệt của một cái gì đó rất quen thuộc đã kéo chúng tôi lại gần hơn. Chúng tôi chạy về phía 

các toà nhà đổ nát, mùi hôi thối càng gắt hơn. Trên mặt đất dọc theo lối đi, chúng tôi thấy chiếc mũ 

rằn ri của một ngƣời lính và những mảnh gỗ cháy đen từ các phòng học bị vất ra. Đến gần hơn nữa, 

mùi hôi bốc nồng nặc, ruồi nhặng bay vù vù.  

Trƣớc mắt chúng tôi những xác lính chết chồng lên nhau trong một căn hầm tránh bom đã bị bom 

phá nát, căn hầm trƣớc đây đã đƣợc xây nơi mỗi góc vuông dùng để trồng các luống hoa, giữa các 

bậc cấp dẫn lên mỗi phòng học. Lũ ruồi lớn với đầu và mắt xanh lè bu lúc nhúc lên các vết thƣơng 

sâu hoắm nơi xác các ngƣời lính đang thối rữa. Một cái chân đứt lìa khỏi thân thể nằm bên cạnh bậc 

cấp của lớp học đầu tiên, nằm lạc lõng một cách đơn độc và bệnh hoạn. Xác quặt quẹo của một 

ngƣời lính nằm chồng lên phía trên các xác khác, cái miệng cứng đờ há rộng ra trong một cơn đau 

khủng khiếp.  

Tôi mới đƣợc chín tuổi.  

Trong đời tôi chƣa bao giờ thấy nhiều cái chết đến nhƣ vậy. Trong một lúc tôi nhƣ bị thôi miên, ngây 

ngƣời trƣớc những ngƣời lính bị giết. Tôi quên mất cả Thavy và tay của đứa em nó mà bàn tay tôi 

vẫn còn nắm chặt. Tôi che miệng và nhìn trừng trừng vào đống thây ngƣời: những lớp máu đông đặc, 

những phần thân thể thối rữa, bầy ruồi nhặng xanh lè đói khát đang rút tỉa các vết thƣơng mở lớn trên 

thi thể. Bao tử tôi bắt đầu chuyển động, bữa ăn sáng mới nuốt vào bụng đang tìm đƣờng vọt lên trên 

họng, tiếp theo đó là một cơn choáng váng cả ngƣời. Chỉ lúc đó tôi mới cố kìm giữ mình lại và cảm 

thấy đƣợc cái kéo, giựt liên tục từ bàn tay của em Thavy.  
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“Thy, mình đi đi!” Thavy kêu lên, tiếng nó vo ve nhƣ một tiếng vang chậm chạp. Tiếng nó đến tai tôi 

nhƣ từ một nơi rất xa vọng lại. Thavy và em nó đã kéo tôi ra khỏi cơn hôn mê.  

Chúng tôi chạy về phía lỗ hổng trên hàng rào nơi chúng tôi chui vào. Tôi đang chạy bỗng nghe tiếng 

kêu thét bật ra từ lồng ngực cậu bé. Cậu em của Thavy vấp chân và té khi hai chị em đến hàng rào. 

Thì ra tôi quên bẵng không nắm tay nó và chạy lên phía trƣớc hai ngƣời. Thavy kêu thét lên khi nó 

cố nhấc cậu em mặc quần ngắn màu xanh và mang giầy săng đan nhƣ thƣờng khi nó chơi ở sân 

trƣờng, nhƣ thể trong một ngày bình thƣờng. Tôi chạy lại giúp Thavy. Tôi ngoái lại nhìn ngôi 

trƣờng, hầu nhƣ mong đợi thấy đƣợc một bóng đen, cái hồn ma của ngƣời lính đau khổ chạy theo 

chúng tôi.  

Hai đứa chúng tôi nắm lấy hai bàn tay nhỏ xíu của cậu bé rồi dắt nó chạy về nhà. Chúng tôi cẩn thận 

phủi sạch bụi đất trên ngƣời nó, chùi sạch tay và đầu gối của nó để xoá sạch bất cứ chứng cứ nào, để 

khỏi bị ngƣời lớn ở nhà đặt ra những câu hỏi ngờ vực. Chúng tôi cố dỗ nó và hối lộ nó bằng cách hứa 

cho nó kẹo, bánh…bất cứ thứ gì chúng tôi nghĩ ra đƣợc. Bất cứ thứ gì để gạt ra khỏi tâm trí hoảng 

loạn của nó cái hình ảnh ngôi trƣờng và các xác chết thối rữa, đƣa nó trở lại trạng thái tâm trạng bình 

thƣờng khi chúng tôi về gần đến nhà.  

Hai chị em rời tôi khi đến trƣớc nhà tôi, tôi nhìn theo Thavy bƣớc đi, tay choàng qua ngƣời cậu em, 

vừa đi vừa thì thào những lời trấn an. Tôi nhìn những cái lƣng nhỏ xíu của chúng di chuyển trên 

đƣờng phố. Một cuộc chia tay hiếm hoi. Đây có lẽ là lần cuối cùng tôi thăm ngôi trƣờng. Và có lẽ là 

lần cuối cùng tôi thấy Thavy.  

Vào nhà, tôi cố tỏ ra bình thƣờng, hành động nhƣ chỉ vừa sang thăm nhà một ngƣời bạn rồi về. 

Không ai nghi ngờ gì về việc tôi đã lén đi “do thám”, cũng không ai nhận ra vẻ kinh hoàng của tôi. 

Tôi giữ nó cho riêng mình và hình nhƣ nó đã gậm nhấm, nhai nuốt tôi từ bên trong ra ngoài.  

Ngày hôm sau tin tức đến với chúng tôi. Khmer Đỏ ra lệnh mọi ngƣời phải rời khỏi thành phố. 

Ngƣời ta bảo chúng tôi rằng bọn Mỹ sẽ thả bom chúng ta. Chúng tôi phải ra khỏi Phnom Penh ba ki 

lô mét để tránh bom. Vì chúng tôi không rời xa thành phố, chúng tôi đƣợc khuyến cáo đừng mang 

theo quá nhiều đồ đạc, chỉ đem vừa đủ cho đến khi đƣợc phép trở lại.  

Vừa nghe tin phải rời khỏi thành phố, lập tức, Pa bèn nhờ chú Surg với anh Than đi đón mẹ ông, tức 

Yiey Khmeng, và gia đình ngƣời em gái ông gần chợ Olympic. Kế hoạch của Pa là cả đại gia đình 

cùng rời thành phố một lần. Nếu chúng tôi không đƣợc trở về thành phố, chúng tôi sẽ về làng Year 

Piar, quê quán của ông và là vùng đất Khmer Đỏ đã “giải phóng” từ trƣớc, nơi ông nội tôi là Kong 

Houng sống. Chuyện đi đón bà nội tôi không lâu, chỉ mất chừng mƣời phút. Chỉ mất độ một hoặc hai 

giờ để gói ghém vật dụng. Vậy mà cuối cùng cũng mất hết ba tiếng đồng hồ, ngày đã trở thành đêm, 

vậy mà chúng tôi vẫn không thấy hay nghe tiếng xe của Than hay chú Surg về. Không có gì cả.  

Mọi ngƣời đều lo lắng, đặc biệt  là Pa và vợ của chú  Surg, thím Heak. Mak lo cho anh Than, nhƣng 
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cũng hơi yên tâm vì anh đi với chú Surg. Pa quyết định đi tìm họ. Mak nài nỉ Pa cố đợi đến sáng. Pa 

không nói gì với Mak nhƣng đã sẵn sàng, ông mặc áo sơ mi và quần. Ông lấy chìa khoá và bảo tôi ra 

mở cổng. Chiếc xe gắn máy giật một cái và gầm gừ rồi chuyển bánh, đèn trƣớc đèn sau chớp lên 

trong vài giây và Pa biến mất trên con đƣờng tối đen.  

Chỉ một lát sau ông trở lại “Bọn Khmer Đỏ này thật khó thƣơng lƣợng. Chúng chĩa súng vào tôi và 

bắt tôi quay lui!”  

Sáng ngày hôm sau, 19 tháng Tƣ, Pa đi bộ sang đƣờng phố bên cạnh xem xét tình hình. Vài giờ sau 

ông về nhà và bảo chúng tôi nhiều quân Khmer Đỏ hơn đang tràn vào thành phố. Da họ đen sạm vì 

ánh nắng mặt trời, trông họ nhếch nhác, thô sơ nhƣ nhiều ngày chƣa tắm. Đầu họ quấn khăn nhƣ 

nông dân. Ngồi ngạo nghễ trên xe tắng, xe quân sự, xe vận tải, họ tạo thành cuộc diễu hành chiến 

thắng lạ mắt. Đúng là một đoàn xe hoa trang hoàng bằng những kẻ khố rách áo ôm. Đồng phục của 

họ trông giống áo ngủ màu đen. Nhiều ngƣời mang khăn rằn màu đỏ trắng quàng quanh cổ. Dép của 

họ cũng kỳ cục, đế thì cắt từ vỏ xe hơi, còn dây buộc thì cắt từ ruột bánh xe ra. Kiểu trang phục này 

phù hợp với quan điểm dùng tay không chiến đấu của họ.  

Thật ra điều này không làm cha tôi quan tâm lắm. Điều đập vào mắt ông chính là tình trạng sức 

khoẻ, thân thể thiếu dinh dƣỡng của họ.  Tuy họ có vẻ hung hăng với súng lúc bên hông và súng 

trƣờng đeo bên vai, nhƣng làn da vàng ủng của họ nói lên tất cả. Pa không nhìn họ bằng mắt mà bằng 

cả trái tim. Tối đến Pa lấy một chai vitamin cho những ngƣời Khmer Đỏ thiếu ăn kia. Dƣới mắt họ, 

hẳn ông trông giống một nhà buôn ngƣời Hoa.  

Giờ ông là một ngƣời có lòng tôi cầm một chai thuốc và một cây đèn bấm. Ông không có gì phải sợ 

hãi những ngƣời mà ông muốn giúp đỡ. Trong khi những ngƣời kia chỉ biết rằng mảnh đất mà họ 

vừa mới nắm giữ đang bị ngƣời ta bƣớc lên, họ bèn gầm rống lên nhƣ sơn cẩu, gồng mình lên với 

một vẻ hung hăng giả tạo, cố làm cho ông phải sợ. Họ chĩa súng vào ông và tiến lại gần.  

Pa bèn chiếu đèn pin vào chai vitamin màu trắng và giải thích thiện chí của mình. Nhƣng giải thích 

thôi thì không đủ. Họ không tin ông, họ buộc tội ông đang cố đầu độc họ. Một ngƣời đƣa tay gạt chai 

thuốc ra. Để làm họ hết nghi ngờ, Pa bèn đổ luôn hai viên màu đỏ vào miệng và nhai nhƣ nhai kẹo. 

Chỉ đến lúc đó bọn Khmer Đỏ mới chìa tay ra và Pa cảm thấy mình giống nhƣ một đứa trẻ đứng chia 

kẹo cho đám con trai hung hăng vây chung quanh.  

Bây giờ lấy đƣợc lòng tin của họ rồi, ông mới hỏi thăm xem Hou Youn và Hu Nim [4] , thành viên 

cao cấp của Khmer Đỏ đã đến Phnom Penh chƣa. Cha tôi biết hai ngƣời này từ khi ông còn bé. Có lẽ 

ông nghĩ rằng họ sẽ giúp đƣợc ông, cho phép ông đi đến chợ Olympic để tìm chú Surg, anh Than, mẹ 

ông và gia đình những ngƣời em gái trƣớc khi chúng tôi rời thành phố. Nhƣng không ai trong số 

những ngƣời Khmer Đỏ này biết họ. Pa sau đó mới biết – từ những ngƣời Khmer Đỏ khác trên 

đƣờng phố - rằng Hou Youn và Hu Nim không đến Phnom Penh. Tim của Pa chìm xuống.  

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=251939&toStyle=tm#_ftn4
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Buổi sáng hôm sau còn mang lại nhiều thất vọng hơn. Chúng tôi phập phồng chờ đợi những điều 

chƣa biết. Khmer Đỏ ghé lại nhà thúc giục chúng tôi phải rời thành phố. Họ hỏi Pa có vũ khí gì 

không, ông trao cho họ một khẩu súng vốn đƣợc cấp cho ông đã lâu vì công việc. Pa hƣá với họ 

chúng tôi sẽ rời thành phố ngay ngày mai, ngày 21 tháng Tƣ, cố nán lại lâu chừng nào hay chừng nấy 

với hy vọng rằng anh Than và chú Surg sẽ về kịp. Bây giờ thì chúng tôi phải gói ghém đồ đạc. Mỗi 

ngƣời đều có một việc và chúng tôi làm đúng nhiệm vụ của mình: chuẩn bị bữa ăn dọc đƣờng, dấu 

tiền và đồ đạc có giá trị, đồng hồ, nữ trang, giấy tờ nhà, giấy khai sinh, vân vân.  

Chị Ra thì vội vã tập hợp những ruột tƣợng bằng vải, có phân chia từng ngăn, nơi đó chúng tôi sẽ 

dấu tiền. Một số ngƣời lo gấp quần áo và gói lại. Ngƣời khác thì lo nấu cơm, cắt rau, luộc một nồi 

đầy trứng do đàn gà nhà chúng tôi đẻ. Pa phải giết gà cho chúng tôi ăn, có mƣời con cả thảy.  

Đêm nay là đêm cuối cùng chúng tôi hôị ngộ dƣới mái nhà của gia đình, thoáng mong manh cuối 

cùng của chúng tôi. Đêm tối đè nặng lên chúng tôi. Cơn mệt mỏi lan ra khắp ngƣời tôi. Tôi chìm vào 

giấc ngủ sâu, bồng bềnh trong tiếng chặt rau, thịt sửa soạn cho bữa ăn dọc đƣờng.  

Ngày đến. Buổi sáng sớm phủ lên chúng tôi một vẻ xanh xao u ám nặng nề. Nhƣ thể cả trời đất đang 

để tang. Thời tiết trở nên đáng sợ kể từ khi Khmer Đỏ chiếm trọn đất nƣớc. Mây đen kịt phủ khắp 

bầu trời Phnom Penh.  

Rời nhà sáng hôm nay gồm Pa, Mak, Chea, Ra, Ry, tôi, Avy bảy tuổi, Vin, ba tuổi, Map, một tuổi, 

thím Heak, vợ chú Surg, Atek, đứa con hai tuổi, cùng đứa con mới đẻ của chú thím, và con chó Akie 

của chúng tôi. Chúng tôi là một trong những gia đình cuối cùng rời thành phố, đi bộ. chúng tôi khóa 

cổng lại phía sau lƣng và bắt đầu cất bƣớc.  

Tôi giật mình thấy chúng tôi di chuyển quá chậm chạp, ngƣời nhƣ bị kéo lại bởi sức nặng của nỗi 

buồn phiền. Pa bỗng ngừng đẩy chiếc xe máy nhƣ bị ai đột ngột kéo lại. Ông quay lui về ngôi nhà 

không nói với ai một lời. Tôi bƣớc theo ông trong khi những ngƣời khác đứng lại bên đƣờng chờ đợi.  

Pa mở cổng, lao vào cửa trƣớc mở khóa. Cửa bật mở ra.  

Pa lẩm bẩm “Mình để phấn ở đâu nhỉ? Ở đâu nhỉ?...”  

“Pa…”  

Tôi định nói cho ông biết phấn để ở đâu nhƣng ông đã biến vào trong nhà. Chúng tôi chỉ mới rời 

khỏi nhà đƣợc vài phút mà trông nó nhƣ bị bỏ hoang.  

Pa xuất hiện với những vết nhăn trên trán. Ông nhảy lên sàn và bắt đầu viết nguệch ngoạc tên chú 

Surg bằng nét lớn trên tƣờng nhà. Rồi tên anh Than tiếp theo, sau đó là lời nhắn họ đến gặp chúng tôi 

ở Year Piar. Trong “bức thƣ tƣờng” đó, ông bảo chú Serg đừng lo lắng gì về thím và hai đứa con – 

Pa đang trông coi họ, mang họ theo chúng tôi đến Year Piar. Họ đều khoẻ và chú sẽ sớm gặp.  

“Thôi mình đi, con” Pa nhẹ nhàng nói khi bƣớc xuống sàn.  

Cuộc di tản lại tiếp tục. Các đƣờng phố lớn đều bị chận, có lính Khmer Đỏ canh gác. Gia đình chúng 
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tôi đi thành một nhóm áp sát vào nhau, gia nhập vào dòng ngƣời đang di chuyển chầm chậm nhƣ một 

dòng thuỷ triều. Quanh tôi, mọi ngƣời đi lừ đừ, nặng nhọc, nhƣ thể phải cất bƣớc trong lớp bùn dày. 

Mọi ngƣời đều phải mang vác một vật gì đó, ngoại trừ những đứa bé nhỏ nhất. Pa dắt chiếc xe máy, 

bánh xe xẹp xuống dƣới sức nặng của valy, túi xách buộc ở phía sau. Map và Vin đứng trƣớc xe, ở 

chỗ để chân. Chị Chea và Ra thì dắt hai chiếc xe đạp chất đầy chén bát, nồi bọc trong khăn. Bên dƣới 

áo ngoài của Chea, Ra và Ry là ba cái ruột tƣợng chứa đầy tiền của chúng tôi. Còn Mak và Ry thì 

mang theo thức ăn nấu sẵn. Thím Heak đeo một cái xách đầy quần áo trẻ em trên vai, một tay thím 

ẵm đứa con nhỏ, tay kia nắm tay đứa lớn hơn. Thím nhíu mày nhìn đăm đăm vào khoảng không, 

sững sờ trƣớc một cái vô hình nào đó.  

Ra khỏi trung tâm thành phố, dọc đƣờng Khmer Đỏ đóng khắp nơi. Chúng thẩm vấn, tra xét mọi 

ngƣời, chỉ chỗ cho chúng tôi đến. Tiến vào một đƣờng phố lớn đông đúc, gia đình chúng tôi hoà 

nhập vào một khối nhân loại hỗn loạn. Tôi chƣa bao giờ đƣợc thấy số ngƣời đông nhƣ vậy, chen 

chúc trên lề đƣờng lát đá trƣớc đây chƣa bao giờ chứa đựng chừng ấy con ngƣời. Chúng tôi ở trong 

một đoàn ngƣời gồm hai triệu dân Cambodia bị lùa ra khỏi thành phố trong chỉ vài ngày. Bây giờ 

đoàn ngƣời tụ lại nơi cầu Sturng Mean Chey giống nhƣ một chất đặc trôi đến nơi cổ chai. Từ nơi 

miệng cầu ùn lại một dòng sông ngƣời khổng lồ với đồ đạc lỉnh kỉnh buộc vào xe gắn máy, xe đạp, 

xe ba bánh, xe hơi, xe bò…bất cứ xe gì ngƣời ta có thể kiếm đƣợc. Quá đông ngƣời cho nên không 

còn lái xe đƣợc nữa. Cho nên bất cứ xe gì có động cơ thì cũng phải đẩy. Dòng sông ngƣời đó cứ tiếp 

tục trôi xa nhƣ mắt thƣờng còn thấy đƣợc. Quanh mình tôi thấy ngƣời thành phố ngƣời thôn quê, tức 

những ngƣời mới đây từ nông thôn vào thành phố tị nạn. Những ngƣời này có ít đồ đạc hơn. Những 

ngƣời không có xe để chuyên chở thì mang, vác đồ đạc, đặt trong thúng, hoặc bó thành hai bó đặt 

vào đầu đòn gánh lắc lƣ trên vai. Đối với tôi, quang cảnh này nhƣ từ một trang nào đó của lịch sử, 

mặc dù đối với tôi lúc này sách vở và bài học ở trƣờng là những cái gì đó rất mơ hồ và xa vời.  

Hoà với đám ngƣời là đám heo, chó, gà hoảng loạn. Tôi thấy đƣợc nỗi sợ hãi trong tiếng kêu thét 

không ngừng của lũ heo, tiếng vùng vẫy hoảng hốt của lũ gà bị kẹp trong nách hoặc bị buộc vào 

thúng. Đứng trấn tại ngã ba, và trên các xe tải quân sự đỗ dọc theo đƣờng là lính Khmer Đỏ trẻ, phần 

lón là nam giới. Tất cả đều mặc đồng phục đen, mang khăn kẻ ô màu xanh thẫm buộc trên đầu hay 

quấn quanh cổ. Quanh lƣng họ là chiếc nịt chùng xuống vì đạn và lựu đạn dắt đầy. Trên tay hay trên 

vai là khẩu súng máy. Họ chĩa súng vào chúng tôi, ra lệnh cho chúng tôi tiến về phía trƣớc, tiếp tục 

đi, về phía cây cầu, không đƣợc quay trở lại thành phố. Chỉ đƣợc đi ra, không đƣợc vào.  

Ở giữa cái khối ngƣời hỗn độn ấy là một bé trai, chừng ba tuổi, mặc sơ mi và quần sọoc xám. Nó 

khóc đến se phổi. Nó di chuyển dọc theo đám đông tay giơ lên trời để tự bảo vệ trƣớc đám đông 

đang băng qua nó. Khi chúng tôi tiến lên phía trƣớc, tôi không còn thấy nó ở đâu nữa, nhƣng tiếng 

khóc của nó vẫn xé không trung khiến tôi nghĩ mãi về nó và cặp chân trần của nó.  
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Tôi chú ý một cặp vợ chồng đang chống chọi với đám đông, cố chen chúc giữa họ đi ngƣợc đƣờng 

trở lại thành phố. Họ ăn mặc đàng hoàng, chắc vừa từ một văn phòng nào đó tìm đƣờng về nhà. 

Nhƣng họ bị lính Khmer Đỏ chặn ngay lại trên đƣờng. Súng trƣờng chĩa về phía họ nhƣ những ngón 

tay  buộc tội. Hai vợ chồng liền chắp hai lòng bàn tay lại, một cử chỉ biểu lộ lòng kính trọng và sự 

van xin. Họ van xin những ngƣời lính kia để cho họ đi qua về nhà tìm mấy đứa con của họ.  

“Các đồng chí không đi qua đƣợc!” một tên Khmer Đỏ sủa “Không đƣợc phép! Đi đi!”  

Đồng chí! Từ đó thật lạ đối với tôi. Những ngƣời lính đó, vốn trẻ hơn cặp vợ chồng mà họ đang ra 

lệnh, đã không dùng cách nói lễ phép thích hợp hơn để gọi ngƣời lớn tuổi hơn, không gọi họ là “cô” 

hay “chú”. Cách chúng gọi cặp vợ chồng nọ ngầm nói rằng chúng xem mình là ngang hàng. Đó 

không phải là cách chúng tôi chào hỏi ngƣời lớn, nhất là trong lúc chúng tôi đang có khủng hoảng 

nhƣ thế này. Sự thiếu lễ độ đó làm cho tôi chấn động. Chỉ có quyền lực là đƣợc duy trì. Giờ đây súng 

đạn quan trọng hơn tuổi tác và sự hiểu biết rất nhiều.  

“Athy! Athy!” Mak gọi tôi “Tiếp tục đi đi con!”  

Chân tôi bƣớc nhanh hơn nhƣ đƣợc đẩy nhanh vì giọng nói của Mak.  

“Đi bên cạnh ba ấy. Đừng nhìn lui, koon!”  

Mak nhăn mày khi bà hất đầu ra hiệu. Tôi thấy bà đƣa mắt liếc trộm một cái về phía cặp vợ chồng 

khốn khổ đó, rồi bà đi sát phía sau lƣng tôi nhƣ thể để che chở cho tôi.  

Cuối cùng chúng tôi cũng lên đến cầu, nhƣng đám đông vẫn còn di chuyển rất chậm. Gia đình tôi bị 

cắt ra bởi rào chắn bằng kim loại nơi cầu. Không thấy đƣợc phía trƣớc do bức tƣờng ngƣời chắn 

trƣớc mặt, vì thế tôi bèn nhìn xuống sông. Dòng sông chảy chậm rì vào mùa này trong năm. Nhiều 

thứ nổi lều bều giữa dòng, kể cả xác ngƣời.  

“Pa, nhìn kìa!” tôi kéo tay cha tôi nhè nhẹ.  

“Athy, đến đây!” Cha tôi ra hiệu bằng đầu.  

Chúng tôi nhìn về phía trƣớc, chỉ phía trƣớc mà thôi.  Dòng ngƣời tuôn ra khỏi Phnom Penh, dƣới 

sông, nƣớc cũng mang đi những rác rƣởi của chiến tranh. Nhƣ thể mọi thứ đều bị quét sạch.  

Rồi tôi bỗng nghe thấy tiếng chó sủa liên hồi. Tiếng sủa vang lên nhƣ thất vọng, nhƣ tiếng gọi giúp 

đỡ. Tiếng sủa quen thuộc khiến tôi giật mình quay trở lại với thực tế.  

“Pa ơi, Akie đâu rồi?” Tôi bật ra “Con không thấy nó đâu cả?” Tôi cúi xuống, cố tìm nó giữa rừng 

chân ngƣời đang chuyển động. Rồi tôi thấy Akie đang rên rỉ, cố chui qua đám chân dày đặc. Đầu nó 

loay hoay cố tạo một khoảng trống giữa hàng chân chuyển động.  

“Pa ơi! Mak ơi! Akie đang ở phía sau chúng ta đó!”  

Pa nhẹ nhàng nói “Athy, tiếp tục đi đi, đừng nghĩ về nó nữa”. Ông nhìn thẳng về phía trƣớc, không 

quay đầu lại. Akie đã từng là một phần của gia đình chúng tôi và tôi không muốn bị mất nó thêm một 

lần nữa.  
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“Mak, Akie không còn ở phía sau chúng ta nữa” tôi nói nhỏ, mắt đẫm lệ.  

“Có lẽ nó đã bị lạc mất rồi, koon. Thôi đừng lo lắng cho nó nữa. Tiếp tục đi đi con”. Giọng Mak có 

vẻ ƣu tƣ. Tiếng mẹ tôi làm cho tôi dịu lại, và tôi vâng lời.  

chúng tôi đi qua sông, vào một xa lộ trải nhựa, cũng phủ đầy các hàng ngƣời, hàng ngàn, hàng ngàn, 

bƣớc đi nhƣ một đàn chim khổng lồ trong cuộc di trú bắt buộc, vội vã để tránh cơn bão sắp đến 

gần.   Bây giờ chúng tôi đã ra khỏi thành phố, bầu trời xanh và mặt trời chiếu sáng, tiếng trẻ em khóc 

thét. Tiếng khóc đau đớn và rối loạn tạo thành âm thanh nền cho tiếng bƣớc chân rầm rập.  

Bọn Khmer Đỏ ở khắp nơi. Chúng tôi đi qua một cánh đồng mở rộng và thấy chúng đang chất ngƣời 

lên xe tải. Ở các ngã ba xa lộ, bọn Khmer Đỏ đứng gác, súng trên tay. Chúng nhìn đám đông đang di 

chuyển một cách ngờ vực, mắt soi mói nhìn từng khuôn mặt chúng tôi.  

Ở đàng xa tôi thấy cái gì giống nhƣ xe tải quân sự và những ngƣời mặc đồng phục khác nhau di 

chuyển trên cánh đồng nằm phía bên tay phải của xa lộ. Khi chúng tôi đến gần hơn, mọi ngƣời đều tò 

mò nhìn.  

“Pa, xem kìa! Lính Khmer Đỏ đang trói những ngƣời lính của Lon Nol!” Chea thông báo.  

“Pa biết”, Pa nói thật nhỏ nhƣ sợ có ai nghe thấy.  

Giọng ông khiến tim tôi đập thình thịch. Việc trói ngƣời nhƣ thế này nghĩa là gì? Điều gì sẽ xảy ra 

cho những ngƣời ấy? Có khoảng độ một trăm ngƣời lính trong bộ áo rằn ri màu xanh lục. Họ bị trói, 

tay quặt ra sau lƣng. Đi phía sau họ cũng là những hàng ngƣời bị trói, trong đó có một số ngƣời mặc 

thƣờng phục. Trong số họ cũng có những ngƣời phải đƣa tay lên đầu, khi lính Khmer Đỏ trong bộ đồ 

màu đen chĩa súng vào họ.  

Pa vội vã đẩy chiếc xe gắn máy lẫn vào trong khối ngƣời dày đặc đang di chuyển, cố gắng hoà lẫn 

vào đám đông. Trong số họ, ông là ngƣời cao lớn nhất. Ông bèn vội khom lƣng và vai xuống, mắt 

chú mục vào bảng ghi tốc độ trên chiếc xe máy. Mak chú ý đến thái độ của Pa ngay và mọi ngƣời 

trong gia đình cũng vậy. Nỗi lo âu lƣớt qua chúng tôi nhƣ một cơn lạnh bất ngờ.  

Chúng tôi vƣợt qua cánh đồng, qua trạm gác, và tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Pa cũng vậy, ông đẩy chiếc 

xe gắn máy bình thƣờng trở lại, lƣng thẳng, mắt nhìn về phía trƣớc. Ateck, đứa con trai hai tuổi của 

thím Heak, khóc thảm não.Ông bèn cho nó đứng lên xe cùng với Vin và Map, thế là yên. Nó thôi 

khóc ngay.  

Phía trƣớc chúng tôi, đoàn ngƣời chậm lại. Từ xa tôi nhìn thấy cán bộ Khmer Đỏ đang chận từng gia 

đình lại. Pa dừng xe gắn máy, ông thì thào điều gì đó, bảo tôi đứng yên, rồi ông tròng hai chiếc đồng 

hồ vào cƣờm tay tôi, kéo tay áo tôi che lại. Mak nhìn ông vẻ mặt không yên. Ông trấn an Mak “Họ 

không lục soát trẻ con đâu”.  

“Đừng nói gì hết! Achea, Ara, giấu đồng hồ của tụi con đi, để ba nói chuyện với họ”.  

“Đồng chí, có đồng hồ không?” một ngƣời Khmer Đỏ hét lên với ngƣời đàn ông phía trƣớc chúng 
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tôi. “Nếu có, đƣa cho tôi ngay! Có hay không nào?” ngƣời đàn ông đứng trƣớc chúng tôi lục tung giỏ 

áo quần, cố chứng tỏ cho ngƣời lính đang giận dữ trƣớc mặt là ông không có chiếc đồng hồ nào. Với 

vẻ bực bội, ngƣời Khmer Đỏ ra lệnh cho ông tiến về phía trƣớc, và gia đình ông ta lặng lẽ đi theo sau 

nhƣ những ngƣời nô lệ phục tùng.  

Đến phiên chúng tôi đi qua trạm gác. Trạm này có năm lính Khmer Đỏ mang súng máy. Pa tiến lên, 

nhƣ thể ông tiến đến phòng bán vé để mua vé vào xem chiếu bóng vậy?  

“Tôi có một cái đồng hồ. Ông có thể giữ lấy”. Pa tuyên bố. Ông dừng xe lại và cẩn thận dựng gần 

bên mình, rồi ông tháo chiếc đồng hồ ở cổ tay và đƣa qua cửa sổ trạm gác. Pa biết luật chơi. Ông cố 

gắng hợp tác với họ.  

“Đồng chí còn nữa không?” ngƣời lính hỏi một cách dữ tợn trong khi trao chiếc đồng hồ của Pa cho 

một cán bộ trẻ đứng sau lƣng, ngƣời này nhìn đông hồ của Pa một cách thích thú. Cổ tay hắn đã đeo 

rất nhiều loại đồng hồ khác nhau. Hắn cƣời trơ tráo, giống nhƣ một đứa  trẻ tham lam đòi ăn thêm.  

Tôi đứng bên cạnh Pa, cúi nhìn xuống đất, cố tỏ ra bình tĩnh.  

Pa lễ phép nói “Tôi chỉ có mỗi một cái đồng hồ này thôi, không còn cái nào khác”.  

Ngƣời lính vẫy tay cho chúng tôi đi qua.  

Phía trƣớc chúng tôi, trên vành đai xa lộ, năm ngƣời nông dân đang đứng cầm những khúc thịt heo 

tƣơi, mới mổ, còn đầy máu. Họ rao lên với chúng tôi “Thịt heo tƣơi đây!”. Họ nói giá, Pa và Mak 

đồng ý mua một ít thịt heo. Ông bà thấy nhẹ nhõm và ngạc nhiên khi biết rằng vẫn còn có một cái 

chợ tạm thời lúc cần thiết. Chúng tôi cần thêm thực phẩm cho những ngày sắp tới. có lẽ một tuần, khi 

chúng tôi đi đến làng Year Piar.  

Đến hồ Sturng Khartort, chỗ chúng tôi ngủ qua đêm, tôi thấy hàng đã có hàng trăm ngƣời đến trƣớc 

mình. Những cột khói lửa trại bốc lên khắp nơi. Là những ngƣời đến sau, chúng tôi phải cắm trại 

cách xa hồ đến nửa dặm. Sau khi ăn xong, cha mẹ tôi, thím Heak và những ngƣời lớn cắm trại gần 

chỗ chúng tôi, ngồi lại với nhau và bàn về chuyện tƣơng lai. Không giống các anh chị trong nhà, tôi 

chen vào đám ngƣời lớn đó. Nhiều suy nghĩ, dự đoán…  

“Còn những ngƣời lính bị trói tay thì nhƣ thế nào?” Mak ngắt lời ông. “Những ngƣời ta đã thấy dọc 

đƣờng đó. Điều gì sẽ xảy ra cho họ?”  

“Tôi không biết ngƣời ta sẽ làm gì với họ. Nhƣng tôi không nghĩ rằng Khmer Đỏ không chỉ chiếm 

lấy đất nƣớc. Tôi nghĩ rằng một chính quyền chiến đấu cho quốc gia là để giải phóng cho dân tộc của 

mình”. Pa triết lý. Ông muốn tin rằng Khmer Đỏ sẽ tha thứ, rằng nó sẽ trở thành chính quyền của 

nhân dân Cambodia.  

Sau buổi tối đó ở hồ Sturng Krartort, chúng tôi lại tiếp tục đi qua nhiều ngôi làng và dừng lại ở nhiều 

chặng. Sinh hoạt hàng ngày của chúng tôi rất đơn giản. Chúng tôi đi hầu nhƣ suốt ngày và ngủ lại 

vào ban đêm. Bầu trời trở thành mái nhà của chúng tôi, và ánh sao thay thế cho đèn nê ông. Chúng 
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tôi quây quần lại trên tấm chăn hay tấm vải nhựa trải trên nền đất, dùng mùng thay lều nhƣng không 

hữu hiệu mấy. Muỗi tha hồ chè chén máu của chúng tôi, để lại những vết đỏ bầm nhức nhối trên 

khắp tay chân.  

Sau một tuần chúng tôi đến nhà của Yiey [5] Narg, cô của Pa, ở tại Srey Va, một ngôi làng nhỏ nằm 

giữa cánh đồng cát khô, nằm trên đƣờng đến Year Piar. Tôi thấy khát và đói rã họng, hăm hở muốn 

đƣợc ăn ngon và đƣợc nghỉ ngơi thoải mái trên một chiếc giƣờng êm ấm nhƣ chiếc giƣờng mà tôi đã 

bỏ lại ở Phnom Penh.  

Nhƣng đó chỉ là một giấc mơ. Yiey Narg và chồng bà, những ngƣời nông dân nghèo khổ nhất đã 

từng sống trong vùng Khmer Đỏ kiểm soát từ năm năm nay. Ngôi nhà gỗ của họ thì nhỏ xíu và chật 

ních. Nhà không có ghế, chỉ có sàn nhà bằng đất nện và một cái quầy tre đặt gần sát vách. Thay vì là 

một màu xanh tƣơi tốt, toàn bộ quang cảnh ở đây là một màu nâu buồn tẻ. Tôi ngắm nghía mấy cây 

chuối và đu đủ còi cọc trồng trên sân cát khô ở sau nhà. Đất đai ở đây đã bị cạn kiệt, khô héo nhƣ vẻ 

mặt của cố Narg và chồng của cố.  

Yiey Narg cho chúng tôi biết gia đình của họ bị hạn chế tự do đến mức nào kể từ khi Khmer Đỏ đến 

đây. Trƣớc đây họ rêu rao hƣ’a hẹn bình đẳng, tuy nhiên, gia đình cố không thể đánh cá hay buôn 

bán với những ngƣời khác nhƣ trƣớc đây họ vẫn thƣờng làm. Họ không đƣợc đi ra ngoài phạm vi các 

nhà hàng xóm của mình. Kết quả là họ rất khốn khó. Dƣờng nhƣ họ cũng không có đủ muối để mà 

nấu ăn. Vì thế họ phải nghĩ ra sáng kiến dùng tro nấu bếp để bảo quản số cá mà họ đánh bắt đƣợc.  

Sau khi ăn một bữa ăn đạm bạc kiểu nông thôn, Pa muốn đi Year Piar ngay lập tức, nhƣng Yiey Narg 

nài nỉ tất cả chúng tôi ở lại qua đêm tại nhà cố. Pa trả lời lễ phép nhƣng rất cƣơng quyết rằng ông 

phải đi Year Piar để gặp cha mình ngay.  

“Thế thì để vợ con của mày ở lại, cả con Heak và con cái của nó nữa. Đƣợc rồi, chúng bây ở lại. Hãy 

nghỉ ngơi đi”. Bà quyết định cho tất cả chúng tôi, đó luôn luôn là cách của ngƣời lớn tuổi Cambodia. 

“Tidsim (tên của Pa)”, cố nói tiếp “Nhớ cẩn thận. Ta nghe ngƣời ta đồn đại nhiều lắm. Có nhiều gia 

đình phải bỏ đi nơi khác, ra khỏi tỉnh nhà vì bọn Khmer Đỏ không thể tin cậy đƣợc. Chúng sẽ hỏi 

mày về nghề nghiệp của mày trong quá khứ. Ai mà biết chúng sẽ làm gì mày? Cẩn thận, đừng tin 

chúng”. Cố nhắc Pa.  

Cẩn thận, đừng tin chúng. Những lời này có vẻ đe doạ và mơ hồ, một lời cảnh báo vừa đóng vừa mở. 

Dẫu sao thì sự sợ hãi của tôi bây giờ đã trở nên hiện thực hơn, nhất là khi tôi nghe lời khuyên từ một 

ngƣời thân đã từng sống dƣới chế độ Khmer Đỏ trong năm năm.  

Pa mang tôi theo ông đến Year Piar. Tôi rất mệt nhƣng thấy nhẹ ngƣời khi rời khỏi nơi này. Giống 

nhƣ Pa, ngƣời vốn tin vào điều tốt của con ngƣời, tôi vẫn tin rằng cuộc sống rồi sẽ trở lại nhƣ trƣớc 

đây. Vì thế sắp rời đây để đến Year Piar, tôi trông đợi một điều gì đó đỡ khắc nghiệt hơn.  

“Athy, koon, đừng ngủ, con có nghe không?”  

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=251939&toStyle=tm#_ftn5


Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết Chanrithy Him 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Mắt tôi nhắm lại, má áp vào cái lƣng ấm áp của Pa, tôi vẫn cảm thấy một cơn mệt nhoài bao phủ 

khắp ngƣời. Tuy thế tôi vẫn muốn rời khỏi nơi này. Tôi thấy sung sƣớng đƣợc ngồi nhƣ thế này, đeo 

vào lƣng Pa nhƣ một con khỉ con mệt mỏi.  

Sợi dây xích mệt nhọc của động cơ xe quay chiếc bánh xe dọc theo con đƣờng đầy bùn khô khi cặp 

mắt mệt mỏi của tôi cố nhƣớng lên.  

“Pa, gần đến nơi chƣa Pa?”  

“Gần đến rồi, koon. Con cố đừng ngủ nhé?”  

“Con không ngủ đâu” tôi nói nhỏ.  

Tôi nói dối. Mắt tôi chỉ hé mở. Tay ôm hông Pa trƣợt xuống. Tôi đã bắt đầu ngủ gục. Thỉnh thoảng 

tôi cảm thấy tay Pa quặt lui, lay lƣng tôi liên hồi. Tôi nghe ông nói “Đừng ngủ, koon. Chúng ta sắp 

tới nơi rồi”. Tôi cố mở mắt ra nhƣng rồi khép lại ngay.  

Rồi tôi nghe tiếng bọn con nít. Âm thanh hợp xƣớng ấy dần dần trở nên lớn hơn. “Coi kìa, coi nó 

chuyển động kìa!” Những tiếng cƣời reo liên tiếp theo đó. Rồi cả một làn sóng trẻ em ùa đến chỗ 

chúng tôi nhƣ thể chúng tôi là một gánh xiếc rong về làng vậy.  

Pa chạy chậm rồi đột ngột dừng lại, làm thân hình chúng tôi chúi về phía trƣớc. Trẻ con không biết 

từ đâu ùa đến vây lấy chúng tôi, lởn vởn nhƣ đám ruồi quanh miếng thịt. Chúng chạy theo, chỉ chỏ 

vào bánh xe rồi cƣời rúc rích nhƣ những thằng điên. Có đứa còn vói tay sờ vào vỏ bánh xe cao su 

nhƣ bị thôi miên.  

Đoàn trẻ con trần truồng này, tuổi từ hai đến chín, trông không giống bất cứ cái gì tôi đƣợc nhìn 

thấy. Chúng là những ngƣời nghèo nhất trong số những ngƣời nghèo. Quần áo chúng rách nát, quá 

cũ, bạc màu đến mức không thể nhận ra nổi màu gì. Quá nhiều miếng giẻ vá chằng, vá đụp lên nhau 

khiến áo quần chúng dày cộm lên và cồng kềnh. Đây không phải là hình ảnh trẻ con nông thôn điển 

hình, mà là một sản phẩm hậu cách mạng. Sự dơ bẩn chính là đồng phục của chúng, và tất cả mọi 

đứa đều cần phải tắm. Những đứa nhỏ nhất tiến lại gần với những chiếc mũi đầy mồ hóng và cứt 

mũi.  

Sự bẩn thỉu và cùng khổ của chúng, cộng với vẻ say sƣa của chúng đối với chiếc vỏ xe đã khiến cho 

tôi thất thần. Trƣớc hết, tôi bực bội vì thấy chúng xử sự một cách ngu ngốc trƣớc một vật thông 

thƣờng nhƣ vỏ chiếc xe gắn máy. Tôi co rút, lùi lại trƣớc đám  trẻ ấy. Một số bằng tuổi tôi, trong khi 

chúng vẫn tiếp tục chạy theo chúng tôi. Chƣa bao giờ tôi nghĩ rằng đối với nhiều đứa trong số bọn trẻ 

con này, đây là lần đầu tiên chúng đƣợc trông thấy một chiếc xe gắn máy.  

 

Chú Thích  

[1] Cha –từ dùng của ngƣời con đã từng là tu sĩ Phật giáo  

[2] Từ kính trọng để gọi ngƣời anh hoặc một ngƣời lớn tuổi hơn mình  
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[3] Lon Non là em của Lon Nol. Lon Nol là thủ tƣớng, tổng tƣ lệnh và là ngƣời đứng đầu của nhà 

nƣớc Cộng hoà Khmer từ năm 1970 đến năm 1975. Ông chạy sang Hawaii ngày 1 tháng tƣ, 1975  

[4] Cả hai ngƣời này là mac xít Cambodia đã rời Phnom Penh vào bƣng chiến đấu từ năm 1967  

[5] Vì tuổi tác và vì lẽ bà là em của Kong Houng, chúng tôi gọi là “bà”, mặc dù về mặt sinh học, bà 

là bà cố của chúng tôi  

 

 

 

Chanrithy Him  

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

Dịch giả: Mịch La 

CHƢƠNG 5  

KHÔNG CÓ LỜI TỪ BIỆT 

 

The New York Times  

Ngày 2 tháng Năm 1977.  

 

“Những ngƣời tị nạn miêu tả một nƣớc Cambodia bị vây hãm bởi nạn đói”.  

   

  David A.Andelman  

 Theo những ngƣời đƣa tin, các cuộc thanh trừng đã lấy đi hàng trăm ngàn sinh mạng sau khi Khmer 

Đỏ chiếm Phnom Penh vào ngày 17/04/1975, rõ ràng đã kết thúc phần lớn. Nhƣng ngƣời ta nói rằng 

hệ thống chính trị mới hoạt động chủ yếu trên sự sợ hãi, dƣới sự lãnh đạo tự làm cho mình, trƣớc các 

cấp địa phƣơng, thành một cái đƣợc gọi là “tổ chức”.  

   

Chúng tôi gặp lại cái mùi quen thuộc của thôn quê, và tôi bị quăng trở lại về quá khứ. Tôi thở mạnh, 

hít lấy cái mùi hôi thối ngọt ngào của nƣớc tiểu, mùi của phân súc vật và mùi cỏ khô – một hợp chất 

mạnh mẽ nhắc tôi nhớ lại thời gian Pa mang tôi về thăm Kong Houng, Yiey Khmeng và Yiey Tot. 

Tôi cụp mắt xuống và nhận ra mình đã xa Phnom Penh biết chừng nào.  

Dọc theo lối đi là những hồ cạn và những ngọn đồi nhỏ xanh tƣơi, những đống phân ƣớt nhẻm do 

trâu bò để lại. Tôi nhìn đống phân trong khi Pa uốn lƣợn xe quanh chúng. Cảnh đồng quê thô sơ. Nơi 
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đây, bùn, bụi và phân súc vật là một phần của đời sống. Nhà cửa đƣợc cất trên các cây cột cao. Trẻ 

con không chơi đùa trên đƣờng phố bụi bặm và trên đồng lúa. Còn đƣờng là nơi chúng đi thu thập 

các đống phân súc vật để bón cho đồng ruộng.  

Pa và tôi đến nhà Kong Houng trƣớc hoàng hôn. Tiếng rù rì của chiếc xe máy báo hiệu chúng tôi 

đến. Chờ đón chúng tôi là cô Cheng cùng với những ngƣời dân làng khác mà tôi không quen. Cô cẩn 

thận bƣớc xuống bậc thang dốc bằng gỗ sồi và nở nụ cƣời tƣơi quen thuộc, chào đón, hầu nhƣ đó là 

thƣơng hiệu riêng của cô vậy. Mái tóc dày đen nhánh của cô hình nhƣ ngắn hơn lần trƣớc tôi thấy cô 

– dài từ cằm đến thắt lƣng. Cũng nhƣ lúc ở Phnom Penh, cô mặc một chiếc áo trắng với chiếc xà 

rông hoa. Cô nhìn tôi cƣời rạng rỡ, hỏi “Athy, mọi ngƣời đâu rồi? Mẹ cháu đâu?”  

“Mak của cháu hiện còn ở nhà Yiey Narg. Ngày mai mọi ngƣời mới đến đây.”  

Tôi nhanh chóng đo lƣờng mọi thứ xung quanh trƣớc đây chƣa có. Một vựa lớn dùng làm nơi chứa 

hàng núi thóc khổng lồ chƣa xay, các bó cỏ khô chất gần đó, và giữa đám cây ăn trái là một hàng me 

thân lớn, toả nhánh lên tận trời, cao bằng vựa lúa.  

Tôi đứng trên bậc thang, nhìn vào nơi trƣớc đây từng quen thuộc, nhƣng bây giờ lại có vẻ xa lạ, bởi 

tôi đã không đến đây năm năm rồi, bằng một nửa của tuổi tôi bây giờ. Nhà đƣợc xây bằng cột lớn. So 

với nhà cửa của ngƣời dân thôn quê khác, nhà của ông nội tôi khá lớn, với cầu thang và tay vịn 

buông xuống bên trái. Theo tiêu chuẩn địa phƣơng thì ông bà nội tôi là những ngƣời tƣơng đối khá 

giả. Họ có nhiều gia súc và đất đai ở quanh Year Piar và các làng khác nữa. Trong chuyến đến thăm 

lần trƣớc, tôi còn nhớ bà nội giải thích rằng Kong Houng phải đi đến các làng ở rất xa để thu tiền cho 

thuê đất. Thƣờng thì ngƣời ta trả bằng lúa. Sự thành công của ông là do làm việc cần cù vốn là 

truyền thống trong gia đình. Cha mẹ ông trƣớc đây đã có đƣợc đất đai này do bằng thời gian và lòng 

kiên nhẫn.  

Khi Khmer Đỏ đến, họ ra lệnh cho ông cũng nhƣ ngƣời em trai của ông là Kong Lorng, phải từ bỏ tài 

sản. Cả hai từ chối nên bị trói tay và lên án tử hình. Ở bất cứ xã hội nào, mối liên hệ quen biết bao 

giờ cũng có giá trị, họ đƣợc một ngƣời bà con cứu, ngƣời này có quen biết một ngƣời nào đó biết Ta 

Mok, ngƣời cụt chân khét tiếng là một trong những viên chức quân sự cao cấp nhất của Khmer Đỏ, 

là ngƣời coi sóc các vụ hành quyết.  

“Athy, Athy”  

Tôi tìm xem ai gọi tôi khẩn thiết nhƣ vậy và thấy một khuôn mặt quen thuộc đang mỉm cƣời với tôi.  

“Anh Than!” Tôi reo lên. Tôi không biết mình yêu quý anh ấy đến chừng nào mãi cho đến khi chúng 

tôi xa nhau nhƣ vừa qua.  

Trông anh khác so với lần cuối khi tôi trông thấy anh ở Phnom Penh, dù chỉ mới hai tuần trƣớc. Hình 

ảnh cuối cùng của tôi về Than là khi anh rời nhà với chú Surg đi tìm các cô và bà nội, và các anh em 

họ trong suốt những ngày hỗn loạn trƣớc khi ra khỏi thành phố.  
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Tôi nhìn kỹ anh. Tóc anh ngắn hơn, da đen hơn vì đã đi dƣới ánh mặt trời thiêu đốt suốt nhiều ngày. 

Tôi nghĩ, đó là màu da của nông dân, giống nhƣ màu da của những ngƣời dân quê ở đây.  

Anh Than bƣớc xuống thang, tay nắm tay vịn, nhìn xuống bƣớc đi của mình và cƣời rạng rỡ. Tôi đến 

bên chân thang, sung sƣớng  nhìn đối thủ cũ của mình, bất chấp trƣớc đây chúng tôi thƣờng chống 

đối nhau. Tôi rất nhớ anh, và điều này làm tôi ngạc nhiên. Tôi nhận ra rằng tôi đã từng tƣởng sẽ 

không bao giờ còn gặp đƣợc anh nữa, và khi nhận ra điều này, tôi hết sức xúc động.  

Nếu văn hóa của chúng tôi cho phép anh em ôm nhau, hẳn tôi đã quàng tay ôm cổ anh. Nhƣng trong 

văn hóa của chúng tôi, chỉ có ngƣời lớn mới bày tỏ cử chỉ thân ái đối với ngƣời nhỏ tuổi hơn nhƣ 

vậy. Cho nên thay vì ôm lấy nhau, anh Than chỉ nhắc tôi vịn vào thanh cầu thang, anh bẽn lẽn cố che 

giấu nỗi yêu thƣơng dẫn tôi đi vào nhà. Ngay trong nhà là hai cái thúng tròn đựng các thức ăn tráng 

miệng kiểu Cambodia khác nhau đƣợc bọc trong lá chuối. Ngoài ra còn nhiều dĩa thép đủ màu đựng 

cơm nếp  trên có rắc dừa nạo và mè. Sau bữa ăn đạm bạc ở nhà Yiey Narg, những thứ thức ăn này 

thật là xa hoa. Đây cũng là truyền thống của Cambodia, luôn chào đón khách bằng cánh tay rộng mở. 

Có anh Than ở bên, cơn thèm ăn của tôi nhƣ đƣợc thúc giục. Anh vốn là thầy thuốc giỏi mà.  

“Thy, em cứ ăn chừng nào thì ăn. Họ làm những món tráng miệng này cho chúng ta đó. Họ làm vô 

số kể từ khi anh và chú Serg đến đây đó”.  

Lời của anh Than làm tăng súc mạnh của tôi, giống nhƣ chất đƣờng đang tan trong lƣỡi của tôi vậy.  

Anh giục tôi “Tụi mình ra xem mấy cây chuối đi. Nhanh lên, nhặt món gì đó mang theo đi!”  

Việc anh xa cách chúng tôi hai tuần dƣờng nhƣ không ảnh hƣởng gì đến anh, hoặc bây giờ anh sung 

sƣớng vì thời gian đó đã chấm dứt. Anh nài nỉ “Athy, em có muốn đi xem dứa và chuối không nào?” 

mắt anh mở lớn “Trong vƣờn sau nhiều lắm. Để anh dắt em ra đó, có một cái giếng nữa, rất sâu. Em 

có muốn đi không nào?”  

Trƣớc khi tôi kịp trả lời, anh giúp tôi nhặt món tráng miệng và chúng tôi vội vã ra vƣờn.  

Tôi bàng hoàng trƣớc rừng dứa tƣơi tốt mọc sum suê khắp nơi dƣới bóng mát của hàng cây ăn trái, 

và dọc lối đi dẫn đến giếng nƣớc. Bụi dứa ở đây còn lớn hơn một đứa trẻ, nhô lên giữa đám lá dài, 

đầy gai, là những trái dứa non, một số chỉ bằng nắm tay, trong khi những trái khác lớn gấp ba lần. 

Tôi chƣa bao giờ trông thấy một vƣờn dứa nhƣ vậy.  

Tôi đang ngỡ ngàng vì vẻ đẹp và sự phong phú của vƣờn dứa, thì anh Than đã đến bên giếng, nhƣ 

một con chó vui mừng vẫy đuôi khi khám phá ra một cái gì hấp dẫn thú vị, anh gọi tôi “Nhìn đây này 

Athy, vào ban ngày em có thể nhìn thấy bóng mình trong nƣớc đó”.  

Chung quanh giếng còn có nhiều dứa hơn nữa, rồi những cây chuối mọc thành hàng, lá dài xanh 

ngắt, và những nụ hoa chuối mọc ra từ thân. Từ vựa đến giếng là những hàng cây lamút cành dài, 

đầy trái vỏ xù xì, có màu và hình trái xoan nhƣ trái kiwi. Trái còn xanh nhƣng rất nhiều.  

“Em hái mấy trái đƣợc không?” Tôi hỏi anh Than.  
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“Em có muốn không?” Anh Than nhƣớng mày, mắt toả sáng.  

“Ừ”, tôi mở to mắt. Suốt dọc đƣờng đi đến đây, không tìm thấy trái cây, mà loại trái này tôi rất thích.  

Tôi và Than lại chạy vội vào nhà để anh chỉ cho tôi chỗ anh giấu đồ, tức chỗ anh dú trái cây vào 

trong thúng gạo cho trái cây mau chín.  

Ngày hôm sau là ngày cả đại gia đình họp mặt. Má tôi, thím Heak, hai đứa con trai của thím, các chị 

cùng anh em tôi đến Year Piar trên những chiếc xe bò ọp ẹp, gặp mặt các bà con họ hàng đã đến từ 

trƣớc. việc cuối cùng gia đình tôi đến nhƣ đánh dấu cho cuộc hội ngộ của cả đại gia đình ông bà nội 

tôi và điều này làm ông bà cảm thấy nhẹ nhõm. Giờ đây năm trong bảy đứa con của ông bà đã trở về 

nhà cùng với gia đình của họ. Riêng gia đình tôi đã có tới mƣời ngƣời. Gia đình các cô, các chú, anh 

em họ của chúng tôi tổng cộng lên đến hai mƣơi chín ngƣời, kể cả ông bà chúng tôi. Bây giờ chúng 

tôi chia nhau ba phòng rộng. Đông thì vui, nhƣng việc không có điện làm phiền tôi rất nhiều.  

Đến cuối tuần, có thêm ngƣời đến tụ hội. Lần này là phần lớn phía gia đình bên phía Mak. Cha mẹ 

của má tôi cùng với anh chị em của bà và gia đình riêng của họ. Tất cả là mƣời bốn ngƣời, quá nhiều 

cho Kong Houng thu xếp chỗ ăn ở, ngay cả trong ngôi nhà rộng lớn của ông. Nhạy cảm trƣớc hoàn 

cảnh này, cha mẹ Mak và mấy ngƣời con chọn cách biến biến kho chứa thóc thành nhà ở tạm thời. 

Mọi ngƣời phải học cách xoay sở trong lúc này.  

Sau bữa ăn tối, các anh chị Chea, Ra, Ry và tôi nghỉ ở trong, chung quanh để đầy đồ đạc dựa vào 

tƣờng, trông nhƣ những khách du lịch mệt nhọc. Lắng nghe các anh chị nói chuyện thật là thƣ thái. 

Chị Chea đột ngột chồm dậy, đi đến chỗ chiếc cặp và lục tìm đồng hồ.  

“Này mấy đứa, đến đúng giờ đài Tiếng nói Hoa Kỳ rồi đó” mắt chị mở lớn “Ra, chiếc radio đâu rồi?”  

Chị Ry và tôi bật dậy khi chị Ra chỉ chiếc radio để gần mấy cái vali quần áo.       

Chị Chea nói vẻ bồn chồn: “Athy, em chạy đi gọi Pa đi!”  

Một phút sau tôi quay lui cùng với Pa, có cả Mak, anh Than, các cô, các chú, cả bà nội. Tất cả chen 

chúc nơi cửa phòng. Chea đang lóng ngóng tìm tần số của đài Tiếng nói Hoa Kỳ. Có tiếng lách tách 

lớn.  

“Achea, vặn âm thanh nhỏ lại” Pa nói, mày nhăn tít.  

Điệu nhạc Mỹ bằng kèn đồng vẳng ra – bài nhạc chính của đài Tiếng nói Hoa Kỳ.  

“Đây là đài Tiếng nói Hoa Kỳ ở Khmer” Giọng nam báo hiệu bằng tiếng Anh, rồi tiếp theo là giọng 

nữ nói bằng tiếng Cambodia “từ thành phố Washington. Tôi là…Thƣa quý vị, xin lắng nghe những 

biến cố vừa xảy ra tại Cambodia…”  

Thoạt tiên tôi cảm thấy dễ chịu nghe giọng nói này, vì cô ta nối kết chúng tôi với thế giới bên ngoài, 

khui mở các sự kiện, hay những gì mà đài phát thanh tuyên bố là đã xảy ra. Nhƣng cái cảm giác nhẹ 

nhõm này rất ngắn ngủi. Tôi lo lắng khi thấy Pa chau mày. Rồi tất cả mọi ngƣời – chị Chea, chị Ra, 

các thím, các chú – tất cả đều có vẻ lo âu buồn bã. Họ đƣa mắt liếc Pa khi nghe ông thở dài. Ông nhƣ 
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cái hàn thử biểu đo nỗi lo sợ của chúng tôi.  

“Achea, tắt máy đi” Mak ra lệnh “Chúng sẽ nghi ngờ chúng ta đấy”  

Chị Chea liếc mắt nhìn Mak nhƣng tay vẫn không nghe lời. Mak bèn bƣớc tới trƣớc chiếc radio với 

tay định tắt.  

“Khoan đã” Pa kêu lên, lấy tay chặn Mak lại.  

Rồi cái đầu của Kong Houng từ ngoài cửa thò vào. Ông nội hốt hoảng thì thào “Có một ngƣời đang 

đứng dƣới nhà lắng tai nghe đó. Anh ta đứng ngay phía dƣới căn phòng này” Ông chỉ, chọc xuống 

sàn nhà có nhiều lỗ hở rộng “Đó là một tên chhlop [1] . Con phải cẩn thận”.  

Pa quay ngƣời về phía ông nội, Mak bèn vội vã với tay tắt radio. Bà làm chúng tôi đứt đoạn với thế 

giới bên ngoài nhƣng lại nối kết chúng tôi bằng chiếc mặt nạ của nỗi sợ hãi trên mặt. Chỉ đến lúc đó 

cha tôi mới hiểu hết những điều ông nội tôi vừa nói.  

Ngày hôm sau một cán bộ Khmer Đỏ đến tịch thu chiếc radio, chẳng cần đƣa giấy tờ hay đeo phù 

hiệu gì cả, chỉ cần bộ đồng phục đen đủ biểu hiện cho quyền lực rồi. Ông ta bảo cái máy này bây giờ 

thuộc về Công xã. Tất cả những gì tôi hiểu đƣợc là nỗi sợ hãi. Vào ban đêm, sợ cái ông chhlop nghe 

trộm, tôi không dám mở miệng nói chuyện với mấy chị, dầu chỉ thốt ra một vài tiếng nhƣ “Đƣa em 

cái chăn”, nhƣ thể chỉ cần thì thầm bất cứ điều gì cũng đều gây nên phiền phức hay tai hoạ.  

Ban đêm, tôi nhấc chiếc nệm ngay chỗ nằm lên, nhìn xuyên qua các kẽ hở của tấm ván sàn để xem 

có chhlop đang lẩn quất dƣới gầm nhà nhƣ một con ma hay không. Khá chắc, tôi thấy một bóng 

ngƣời đứng trong một góc tối của căn nhà, ngay dƣới phòng ngủ của chúng tôi. Tôi sợ quá, buông 

vội tấm nệm xuống, rụt ngƣời lại nhƣ thể vừa chạm ngón tay vào thép bỏng. Tôi rúc sát vào ngƣời 

chị Chea.  

Sau khi chúng tôi đến đây một vài ngày, lãnh đạo Khmer Đỏ của làng Year Piar – trƣớc đây từng là 

công nhân hay tá điền của ông bà tôi – ra lệnh cho cha tôi và các chú phải đi làm việc nhân danh 

Angka Leu. “Văn phòng” của Pa bây giờ là một cánh đồng trống. Một cái cuốc, một cái rổ tre và cái 

đòn gánh thay cho bút giấy. Họ ra lệnh cho những ngƣời đàn ông mới đến đi đào đất để xây các con 

kênh dẫn nƣớc mà chẳng trả tiền công gì cả, để thúc đẩy cuộc cách mạng tiến lên.  

Sau bữa ăn tối, một cơn gió mát khiến đại gia đình và tôi tới ngồi trên tấm phản bằng gỗ sồi thật 

nặng – vừa mới mang từ bên ngoài vào, ngay từ cầu thang lên. Cả ngày chịu sức nóng và công việc 

ngoài đồng, mấy ngƣời đàn ông bây giờ tìm cách xả hơi, cố đón lấy cơn gió mát nhƣ thể ngƣời sắp 

chết khát đón một bát nƣớc.  

Chính ở đây mà Pa chia xẻ tƣ tƣởng và tình cảm của mình về ngày đầu tiên ông lao động cho Khmer 

Đỏ. “Bọn này câm hết cả rồi” ông lắc đầu thốt lên “Chúng sử dụng ngƣời có học để đi đào đất, loại 

công việc để cho những ngƣời không có học làm”.  

“Trong thời này” ông vừa nói vừa toét miệng cƣời “tất cả những gì mình cần để thi đậu là biết cách 
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đào đất”.  

Một trong số chúng tôi tham gia bằng cách cƣời vang.  

Mak đƣa mắt nhìn quanh “Bố chúng mày nói năng thật vô ý tứ”, bà báo động “Nếu họ nghe đƣợc 

những gì bố nói, chúng ta sẽ bị phiền phức đấy. Đùa mà không nghĩ gì cả”. Mak nhìn Pa bằng một 

cái nhìn phản đối nghiêm khắc. Mọi ngƣời đều biết điều đó có nghĩa là gì.  

Lời của Mak làm nụ cƣời của chúng tôi tan biến. Pa đƣa mắt nhìn quanh “ Chúng ta đừng nói chuyện 

nữa” ông nói nhỏ “Thời này vách có tai đấy”.  

Khmer Đỏ, nguyên là bóng ma của rừng rậm, giờ đây dƣờng nhƣ ở khắp mọi nơi. Chúng giống nhƣ 

ruồi bay quanh chúng tôi, ở khắp nơi nhƣng lại vô hình. Chúng giống nhƣ cơn gió thổi tung tàu lá 

chuối, không thấy đƣợc nhƣng đầy quyền lực.  

Angka bây giờ là ông chủ của số phận chúng tôi. Sáng hôm sau Khmer Đỏ ra lệnh cho chúng tôi 

tham dự một cuộc mít tinh. Mít tinh đón chào “con ngƣời mới”, chúng tôi đƣợc bảo nhƣ vậy. Là 

những ngƣời mới đến, phần lớn gia đình chúng tôi phải tham dự, ngoại trừ Mak phải ở nhà để trông 

nom Vin, Map và Avy.  

Chúng tôi ăn mặc nhƣ đi lễ chùa hay đi học. Tôi nắm tay cha tôi đi bộ đến dự cuộc mít tinh. Pa mặc 

áo sơ mi tay ngắn, quần tây, còn tôi thì mặc đồng phục học sinh. Đi chừng bốn dặm, chúng tôi đến 

một cánh đồng rộng, trống trải, có đầy ngƣời mặc y phục mùa xuân, họ không phải là ngƣời làng địa 

phƣơng. Có đến hàng trăm ngƣời, tất cả đều ngồi chồm hổm hoặc ngồi bệt lên tấm vải hoặc tấm 

nhựa trải trên đất. Tất cả chúng tôi đều nhƣ những đứa trẻ lạc bầy ăn mặc tề chỉnh, ngạc nhiên thấy 

mình ăn mặc quần áo đẹp vào chỉ để đƣợc ngồi trên đất bụi.  

Tôi lay tay cha tôi “Pa, xem ngƣời ta ngồi trên đất kìa!”  

“Pa biết” .  

Khối ngƣời ngồi trên đất lổm chổm nhƣ nấm rơm này thu hút sự chú ý của chúng tôi. Ánh nắng mặt 

trời chiếu gay gắt khiến chúng tôi loá mắt, phải lấy tay che trên mắt, trông giống nhƣ đang đƣa tay 

chào vậy. Tôi nhìn sững cái khối ngƣời đó, đƣa mắt quét đi quét lại nhiều lần toàn cảnh nhƣ một cái 

máy quay phim quan sát, cố chụp ảnh những kẻ lạ. Ngay cả trong những trong những giấc mơ hoang 

dại nhất của mình, tôi cũng không bao giờ hình dung nổi một cuộc mít tinh nhƣ thế này, một cuộc tụ 

tập ngu ngốc, man dã nhƣ thế này, nhƣ một cuộc hành trình đi ngƣợc lại thời gian về quá khứ vậy.  

Tôi đƣa mắt liếc nhìn Pa. Tại sao chúng tôi phải ngồi bệt xuống đất và vâng lời Khmer Đỏ? Chúng 

tôi không thể chỉ tuân lời chúng. Chúng tôi không thể để cho chúng thiếu tôn trọng chúng tôi nhƣ 

vậy. Tự sâu trong lòng tôi bùng lên một ngọn lửa. Tôi có cảm giác rằng nếu tôi ngồi xuống, tôi đã 

đầu hàng bọn Khmer Đỏ mãi mãi. Tự trong lòng mình, tôi la lớn, các ngƣơi không thể bảo ta phải 

nghĩ gì!  

Lần đầu tiên tôi giận dữ và thách đố bọn Khmer Đỏ, những kẻ đã đẽo gọt đời sống của tôi cũng nhƣ 
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của gia đình tôi. Tôi không còn thấy buồn và sợ hãi nữa. Giờ đây tôi đã biết mùi vị của giận dữ, vì tôi 

biết tôi không muốn rơi vào cái vòng xoáy của tăm tối, không lý trí, tuy nhiên tôi vẫn bị nó nuốt 

chửng.  

Đứng sau cả một dặm ngƣời, Pa ngồi xuống trên gót chân, còn tôi đứng bên cạnh ông. Cả gia đình 

tôi cũng ngồi chồm hổm xung quanh. Pa bảo tôi ngồi xuống, tôi trả lời chỉ bằng một cái lắc đầu 

mạnh mẽ.  

Con không muốn làm bẩn áo quần, con không muốn nghe chúng, con không thích chúng. Cơn giận 

dữ sôi lên sùng sục trong ngƣời tôi. Từ trong thâm tâm, tôi muốn báo cho cha tôi biết khi tôi bƣớng 

bỉnh đứng trƣớc cái sân khấu tạm thời, liếc mắt nhìn bọn Khmer Đỏ trong bộ đồng phục màu đen 

ngu xuẩn, chân đi những đôi dép cao su xấu xí. Tôi càng căm ghét cuộc cách mạng lạc hậu của 

chúng chừng nào vì nó đe doạ cuộc sống an toàn của tôi, thì tôi càng căm ghét cái sân khấu của 

chúng hơn nữa. Đó là một cái sân có mái che màu xám, có hai cái xà phía trƣớc, mỗi bên treo một 

cái loa phóng thanh hình quả chuông. Trông giống nhƣ bàn thờ ảo của quyền lực.  

Cuối cùng loa phóng thanh cũng gào lên the thé, tiếp theo là giọng ra lệnh của một ngƣời đàn ông 

“Các đồng chí, bây giờ chúng ta bình đẳng, không còn có ngƣời giàu, ngƣời nghèo. CHÖNG TA 

BÌNH ĐẲNG. TẤT CẢ CHÖNG TA ĐỀU MẶC ĐỒNG PHỤC MÀU ĐEN!”.  

Đen? Tôi nhìn áo quần mình rồi lại nhìn Pa, miệng ông vỡ thành một nụ cƣời.  

“Chúng ta chống “đế quốc Mỹ” với hai bàn tay không, và đã chiến thắng họ. Chúng ta dũng 

cảm…Chey yo (hoan hô) Cambodia Dân chủ, chey yo, chey yo…Para chey (đả đảo) bọn đế quốc 

Mỹ, para chey, para chey.”  

Vì chúng tôi là những con rối của Khmer Đỏ nên chúng tôi cũng làm nhƣ vậy, gào lên “chey yo” và 

đƣa nắm đấm lên trời, rồi “para chey” với nắm tay dứ xuống đất.  

Ngay cả chỉ mới chín tuổi đầu, tôi đã nhận ra rằng cuộc mít tinh này là gian trá. Làm thế nào mà 

những lãnh đạo Khmer Đỏ đó mù quáng nói những điều mà nhiều ngƣời trong số chúng tôi, kể cả trẻ 

con, đều biết là gian trá? Ý định của chúng là gì?  

Sau vài tiếng đồng hồ lắng nghe những bài hát vô hồn dƣới ánh nắng mặt trời oi bức, tôi chỉ biết một 

điều là mình cảm nhận một mầm mống thách đố bật lên từ trong thâm sâu của lòng mình. Suốt thời 

gian đó, tôi nhất quyết không sụm xuống đất vì mỏi chân. Đó là một thái độ chống đối nhỏ, nhƣng 

rất quan trọng.  

Ngày hôm sau cơn suyễn của tôi trở lại. Nhƣ mọi khi – Pa là bác sĩ của tôi – ông luôn ở đó vì tôi, 

kiểm soát hơi thở của tôi, lắng nghe phổi tôi, cố làm cho tôi khá hơn khi ngực tôi phồng lên xẹp 

xuống, cố hít lấy không khí. Đêm đến, trƣớc khi đi ngủ, Pa lại áp tai vào ngực lắng tai nghe hơi thở 

mệt nhọc của tôi một lần nữa, rồi cho tôi thêm thuốc uống. Bao giờ cũng vậy, Pa luôn có cách sắp 

xếp mọi thứ. Pa thật là một ngƣời cha tốt. Ông cƣời ấm áp rồi nói “Koon, khi thuốc của con hết, 
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đừng bệnh nữa, nghe?”  

Tôi nhìn vào mắt Pa và hiểu ông muốn nói gì.  

Từ khi tôi bị bệnh, Pa để tôi ngủ bên ngoài, dƣới cầu thang. Tôi nằm trên tấm phản gỗ sồi, chen giữa 

ông và Kong Houng. Tối hôm sau khi tôi bắt đầu ngủ, tôi nghe tiếng ông gọi tên tôi và tay ông chạm 

nhẹ lên mặt tôi.  

“Athy, koon, có khó thở không? Nếu con muốn thì ngồi thẳng lên”.  

Tôi mở mắt và thấy bóng Pa bên cạnh tôi. Ông vỗ đầu tôi rồi đặt tai áp vào bộ ngực đang khò khè 

của tôi cố nghe tiếng phổi. Biết có Pa ở gần, tôi rên lên một tiếng chỉ để cho ông biết tôi đã nghe ông 

rồi tôi nhắm mắt lại. Khi tôi mở mắt ra, Pa đã đi đâu mất, và tôi chìm trở lại trong giấc ngủ bồn chồn.  

“Xin mời ngồi. Xin mời” tôi nghe một giọng nói.  

“Vâng, vâng” ba giọng nói khác đồng loạt trả lời.  

Tôi mở mắt ra và kia, đối diện với tôi nơi mép đàng kia của tấm phản là hai ngƣời đàn ông và một 

ngƣời đàn bà mà tôi chƣa từng gặp. Cả ba đều mặc đồng phục đen, cổ quấn khăn rằn màu trắng đỏ. 

Đón họ chính là Kong Houng, mà giọng nói tôi nghe thấy đầu tiên khi mở mắt. Ông ngồi bên cạnh 

tôi, một ngọn đèn dầu mờ để bên cạnh. Sợ hãi và lo lắng tôi ngồi bật dậy. Tôi nhìn thấy Pa đang đi từ 

trên thang xuống.  

“Pa!” tôi kêu lên, ngƣời tôi run và nóng.  

“Cứ ở yên đó, Pa đến đây”  

Sau khi chào mấy ngƣời lạ, Pa ngồi xuống gần tôi, cạnh ông nội, đối diện với khách, chân xếp trên 

tấm phản. Ông đƣa tay vỗ nhẹ lên đầu tôi và bảo tôi tiếp tục ngủ. Tôi vâng lời và nhắm mắt, nhƣng 

tôi không thể nào ngủ lại đƣợc nữa. Ba ngƣời này đến gặp Pa để hỏi nhiều câu hỏi liên quan đến chú 

Seng hiện đang ở đâu và nghề nghiệp trƣớc đây của Pa cũng nhƣ của chú Serg và chú Sorn. Tôi nằm 

đối diện với họ, cuối cùng hiểu đƣợc mục đích của cuộc gặp mặt này.  

Kong Houng đã báo trƣớc cho Pa và các chú của tôi về những ngƣời ở địa phƣơng muốn gặp họ. 

Trƣớc đây thì đó là chuyện bình thƣờng, hàng xóm láng giềng gặp mặt nhau vậy thôi. Nhƣng bây giờ 

điều này có vẻ là điềm xấu. Những ngƣời này không phải là khách thăm mà là những ngƣời thẩm 

vấn. Họ nhìn chằm chằm, trực tiếp nhƣ muốn đốt cháy Pa – một tiếp xúc bằng mắt khắc nghiệt 

không thƣờng thấy trong văn hoá ứng xử của ngƣời Cambodia – trong khi Pa vâng lời giải thích về 

những công việc đã làm và những công việc trƣớc đây của các chú.  

Khi Pa vừa nói xong, ngƣời phụ nữ đột ngột tấn công, hỏi Kong Houng về chú Seng “Thế ngƣời con 

trai kia của ông hiện ở đâu? Cái ngƣời lái máy bay ấy?”  

“Tôi không biết tại sao thằng Seng lại không về nhà. Hầu hết các con tôi và con cái của chúng đều về 

đây hết cả”  Kong Houng nói, nhỏ nhẹ và có vẻ thật sự ngạc nhiên. Ông quay sang Pa và nói 

“Atidsim bảo rằng rằng chúng rời nhau trên đƣờng về đây. Tôi cũng chẳng biết gì khác để nói với 
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quý vị”.  

Pa bèn lao vào cứu nguy. Ông giải thích rằng chú Seng tách khỏi chúng tôi trong lúc tháo chạy hỗn 

loạn ra khỏi Phnom Penh và thất lạc nhau trong những ngày cuối cùng đó. Đó là lời nói dối duy nhất 

của Pa.  

Ông bảo rằng chúng tôi đã cố chờ chú Seng nhƣng mãi không thấy. “Tôi nghĩ nó có thể tìm đƣờng 

tới đây, vì thế sau khi lạc nó chúng tôi vẫn tiếp tục đi. Tôi chẳng biết tại sao bây giờ nó vẫn chƣa đến 

đây. Tôi hy vọng nó đến để gặp đông đủ bà con họ hàng” Cha tôi trả lời nhã nhặn và thuyết phục.  

 Câu chuyện Pa dựng lên bỗng dƣng làm tái hiện trong tôi những ký ức về ngày chú Seng rời nhà và 

sự bất lực của Pa khi ông đứng nhìn chú bỏ đi. Khi tôi nhìn những ngƣời Khmer Đỏ trƣớc mặt, 

những lời nói cuối cùng của chú Seng hôm đó lại hiện ra trong trí tôi “Bọn Khmer Đỏ là kẻ thù thứ 

nhất của em. Em không thể ở lại để nhìn mặt chúng”. Đây chính là quyền năng thú vị của trí óc. 

Chúng không thể ngăn chặn đƣợc tƣ tƣởng không nói ra thành lời của tôi. Chúng cũng không thể 

thẩm vấn ký ức tôi.  

Một ngày khác, lại một điều mới để học hỏi. Vì bây giờ không có chợ búa chúng tôi thƣờng xuyên 

phải ứng biến với tình thế. Đây là Trật Tự Thế Giới Mới vô vọng, cách của Khmer Đỏ. Chị Ra và Ry 

đƣợc phái ra hồ để bắt cá nấu canh ăn hàng ngày. Chúng tôi không hề có lƣới bắt cá thích hợp, cho 

nên Mak đề nghị họ dùng vải mùng thay cho lƣới. Lần đánh cá duy nhất họ đã làm để chơi là ở 

Takeo, lúc đó họ dùng dây gấc và lƣỡi câu quăng xuống nƣớc để bắt những con cá bạc gần nhà chú 

tôi. Việc này chỉ có một khó khăn lớn nhất là cầm giun. Bây giờ việc các chị làm là đi bộ qua hồ với 

miệng lƣới mở rộng quét trong nƣớc để bắt cá và các đồ phế thải.  

Khi tôi đã khá hơn, tôi cũng đƣợc yêu cầu đi theo để giúp đỡ các chị. Tôi không muốn nhƣng chị Ra 

và Ry bảo việc này rất dễ. Tất cả những gì tôi phải làm là mang một cái rổ đi theo hai chị bắt cá. 

Sáng hôm đó trời phủ mây, hơi lạnh. Chị Ra và chị Ry đứng trên bờ nhìn ra hồ, giờ đây thu nhỏ lại vì 

sức nóng của mùa hè, tự hỏi sẽ lội ra hồ nhƣ thế nào. Chị Ra và Ry hỏi nhau “Mình sẽ bắt đầu đi từ 

đâu?” Họ ngắm nhìn mặt nƣớc còn tôi thì ngắm nhìn những chiếc lá màu xanh nhỏ nổi bồng bềnh 

trên mặt hồ, rồi vào các cây cỏ nƣớc cao mọc ở giữa hồ và những cành cây khô nhô lên nhƣ những 

bộ xƣơng. Bây giờ thì xem ra nhiệm vụ của tôi không còn dễ dàng nữa. Tôi sẽ phải theo hai chị lội ra 

giữa hồ và tôi rất hãi khi phải bƣớc lên những vật mà tôi không thể nhìn thấy và còn sợ dẫm phải vào 

gai nữa.  

Chúng tôi bắt đầu ở phía bờ thấp, nơi có nhiều cỏ nƣớc cao. Nƣớc mát lạnh và tôi nhón chân trần đi 

xuống. Có cảm giác thật lạ khi lòng bàn chân tôi chìm vào trong bùn, ép vào giữa các ngón chân 

giống nhƣ bột gạo nhão và mát. Tôi sợ đi xa hơn nữa nhƣng vẫn phải đi theo hai chị, lúc đó đã bỏ xa 

lên phía trƣớc, đang nhắc lƣới lên trên đám cỏ nƣớc. Chị Ra và chị Ry cố gắng một cách vụng về để 

hành động nhịp nhàng, quyết định khi nào thì hạ lƣới xuống để bắt cá, khi nào thì quay lại. Giống 
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nhƣ tôi, tính hai chị tuy câu nệ nhƣng cƣơng quyết. Hình nhƣ trách nhiệm để sống còn đè nặng lên 

tất cả mọi ngƣời.  

Vào lúc đó tiếng của họ lặng đi và âm thanh duy nhất tôi nghe đƣợc là tiếng xì xụp của chân chúng 

tôi bƣớc đi trong làn nƣớc yên tĩnh, làm khuấy đảo lớp cặn từ đáy hồ lên nhƣ một vũ khúc điên rồ. 

Cũng nhƣ mấy mẩu cặn ở đáy hồ, tôi hầu nhƣ cảm nhận đƣợc sự va chạm ngẫu nhiên, cơn lốc xoáy 

chính trị tác động đến tất cả chúng tôi, huỷ hoại tƣơng lai. Cũng nhƣ những mảnh cặn, tôi biết rằng 

đời sống không bao giờ rơi trở lại vào cái trật tự nhƣ trƣớc nữa.  

Và tôi bắt đầu học cách để sống còn, học bắt cá, từ con cá nhỏ xíu nhƣ cá cấn đến con cá to bằng trái 

dƣa chuột. Tôi co rúm ngƣời lại khi những vật lạ, mảnh quét qua bàn chân. Bƣớc từng bƣớc một, tay 

mang thúng, tôi hồi hộp nhìn những con cá nhỏ lấp lánh, nhảy nhót  trong lƣới. Giữa lúc đang hồi 

hộp ấy, có con gì cắn vào chân tôi. Tôi nhấc chân lên và thấy một con vật đen mềm, to cỡ bằng trái 

đậu đũa đang bám vào dƣới đầu gối tôi, thân mình cong lại thành một vòng hình bán nguyệt.  

“Con gì bám vào chân em vậy?” Tôi tò mò hỏi chị Ra và Ry.  

“Ôi chị Ra, con đỉa!” chị Ry kêu rú lên, líu lƣỡi. Chị nhấc chân mìn lên xem liên tục để có thấy con 

đỉa nào bám vào không.  

Tôi bật ra một tiếng kêu dài “Ô!” ngay khi chị Ry vừa nói ra từ “đỉa”. Thật ra tiếng này không có 

nghĩa gì đối với tôi nhƣng bộ mặt khủng khiếp của chị và cái điệu nhảy choi choi trong nƣớc, dậm 

chân thình thịch giống nhƣ một đứa bé nổi cơn tam bành làm tôi sợ hãi. Tôi gào lên, dậm chân và tóe 

nƣớc, nhảy lung tung nhƣ hình ảnh phản chiếu cơn động kinh của chị.  

“Giúp em với! Lấy nó ra khỏi em đi!” tôi chạy về phía hai chị.  

Chị Ry bèn bỏ chạy “Ái ái, đừng lại gần  chị!” Chị Ry la lớn.  

“Đừng cử động!” chị Ra hét “Đứng yên!”  

Tôi vừa khóc vừa nhìn ra xa trong khi chị Ra dùng lƣới lấy con vật đang hút máu ra khỏi chân tôi.  

Sau cơn động kinh đó, chị Ra quyết định rằng chúng tôi đã đánh cá xong. Trên đƣờng về lại nhà 

Kong Houng, tôi hỏi hai chị về loài đỉa. Các chị bảo cho tôi biết loài đỉa hút máu – máu ngƣời, trâu 

bò. Chị Ry cƣời, mặt đỏ bừng. Bây giờ chị vui khi nhớ lại vẻ ngu ngốc của tôi, vừa dẫm chân trong 

nƣớc vừa gào đến rách phổi. Chỉ bấy giờ mới thấy vui. Tôi cũng tủm tỉm cƣời trƣớc hình ảnh chị Ry 

cố chạy xa khỏi tôi ra. Giống nhƣ những cô học trò, chúng tôi cƣời vui trƣớc sự ngốc nghếch, trƣớc 

kinh nghiệm mới, trƣớc cách sống mới của mình.  

Giờ thì đã trở thành chuyện bình thƣờng. Mỗi sáng, sau khi đánh cá xong, tôi ra rửa ráy ở ngoài 

giếng. Tôi đã học cách để không còn sợ giếng nữa. Tôi hạ chiếc gàu xuống rồi múc lên một lƣợng 

nƣớc vừa với sức mình xách. Sau khi đánh cá rồi rửa ráy xong là tôi vội vã đi ăn sáng. Thƣờng tôi ăn 

với Mak, các anh chị, các cô; Pa Kong Houng và các chú ăn riêng nhƣng đôi khi phụ nữ trong nhà 

cũng ăn với họ.  
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Đã hai tuần kể từ khi chúng tôi bƣớc vào cái thế giới lạ lùng và cuộc sống mới này. Pa và các chú 

đƣợc yêu cầu đi báo cáo về “định hƣớng” của mình với Angka Leu. Ngƣời ta bảo rằng họ sẽ đƣợc 

học tập về chính quyền mới, và sẽ đi học tập trong một thời gian. Chính xác là bao lâu thì không ai 

biết. Họ sẽ phải đợi và có xe bò chở họ đi. Tin này làm mọi ngƣời bồn chồn và không ai nói nhiều về 

chuyện này. Giờ đây chúng tôi đã học đƣợc cách giấu nỗi lo âu của mình vào một góc thầm lặng của 

riêng mỗi ngƣời.  

Buổi sáng đi “định hƣớng” cuối cùng cũng tới và tôi đã dự định cùng ăn sáng với Pa trƣớc khi ông 

rời khỏi nơi đây. Dù ông không chia xẻ kế hoạch này với ai, tôi nghĩ rằng đó là một cách bày tỏ cho 

ông biết tôi sẽ nhớ ông đến chừng nào.  

Đi bắt cá xong, tôi vào nhà bếp và đặt phần thức ăn kiếm đƣợc trong ngày bên cạnh lò. Tôi thất vọng 

thấy Pa đã ăn sáng cùng với các chú và ông nội. Âm thanh của muỗng, đĩa, bát chạm nhau. Mỗi 

ngƣời khi đƣa muỗng lên miệng đều đăm đăm nhìn vào muỗng. Tôi cảm thấy đƣợc sức nặng của ý 

tƣởng họ, dù không nghe họ nói gì. Dù ngồi cùng nhau họ trông thật cô độc, nhƣ là những ngƣời lạ 

chỉ vừa mới gặp mặt. Sự bất động của họ nhƣ một làn khí lạ thổi qua nhà, một nỗi buồn nặng nề đến 

nỗi nó toả ra nhƣ một làn khói dày khiến tôi ngạt thở. Đột nhiên tôi cảm thấy thật cô độc, nhƣ có ai 

lấy đi một cái gì đó ra khỏi ngƣời tôi vậy. Từ nhà bếp, tôi vọt xuống cầu thang chạy ra giếng. Tôi vội 

vã rửa qua loa nƣớc bùn, nƣớc hồ bám vào chân, rồi chạy trở lên nhà bếp. Mấy ngƣời đàn ông đã đi 

rồi, nhà bếp trống không. Tôi muốn đi tìm Pa, nhƣng nghĩ mình còn thời gian xới một bát cơm chan 

với canh ăn cho đỡ đói. Với chén cơm trong tay, tôi vừa chạy tìm ông khắp nhà vừa đút cơm vào 

miệng. Nhƣng tôi chỉ thấy Mak cùng các chị và các cô.  

“Mak! Pa đi đâu rồi?” Tôi hỏi, lòng vô cùng sợ hãi.  

“Họ mang xe bò đến đón Pa và các chú đi rồi” Mak đang ngồi trên s`nó nhà xếp quần áo, nói nhỏ.  

Tôi ùa ra, xuống cầu thang, một tay cầm chén cơm, tay kia vịn vào tay vịn. Tôi muốn bắt kịp Pa, 

muốn thấy lại ông. Tôi chạy theo lối đi sau nhà, nhƣng không tìm thấy ông đâu cả. Các chú tôi cũng 

ra đi rồi. Không nhìn thấy xe bò, cũng chẳng thấy ai cả.  

Miệng tôi không còn nhai cơm, chỉ phát ra một âm thanh buồn bã vô hạn. Tôi chạy ra vƣờn chuối, 

rồi ngồi bệt trên nền đất. Chỉ một giây trƣớc đây mình nhìn thấy Pa, vậy mà bây giờ Pa đã đi rồi! Tôi 

nức nở, úp mặt và nỗi thống khổ vào lòng hai bàn tay.  

Rồi nhìn lên toàn là chuối, tôi van nài “Pa ơi, trở lại đi! Trở lại, Pa. Trở lại với koon của Pa đi…”  

Trong từng hơi thở, tôi đều cầu xin cho Pa trở lại. Không, còn quá sớm mà! Pa đi quá sớm. Pa không 

đợi con. Không, đừng đi.  

Tôi chƣa bao giờ thấy đau đớn đến thế trong thân thể của mình. Cả ngực. Cả mắt. Cả cổ họng. Nỗi 

đau phủ khắp mọi tế bào, chạm đến mỗi chân tay, mỗi bộ phận trong ngƣời. Trƣớc đây Pa chƣa hề 

rời tôi lấy một ngày. Chƣa bao giờ. Thế mà giờ đây ông đã đi khuất, và trong trực giác sâu thẳm tôi 
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biết có một điều gì đó không ổn.  

Cùng với nỗi buồn là những cảm xúc thất vọng và phẫn nộ. Dẫu chỉ mới lên chín tôi đã thấy giận dữ 

điên cuồng bọn Khmer Đỏ vì đã đem cha tôi đi mất. Tôi trút cơn giận vào các tàu lá chuối: tôi xé nát 

những lớp vỏ mỏng nhƣ giấy nơi thân chuối, vât đi rồi dùng nắm tay đấm liên hồi vào thân cây. Tôi 

điên lên vì Khmer Đỏ. Tôi khóc đến cạn nƣớc mắt cho đến khi ngƣời tôi rã rời vì mệt. Tôi dựa vào 

cây chuối mà tôi vừa mới hành hạ, đầu gục xuống trên đầu gối. Tôi cảm thấy hoàn toàn trống rỗng.  

   

*  

Nhiều ngày trôi qua kể từ Khmer Đỏ đem Pa và mấy chú của tôi đi. Tôi đã đếm từng ngày cho đến 

khi cha tôi trở về, cẩn thận ghi bằng giấy bút. Tôi gạch bút lên cuốn lịch riêng, ghi những ngày 

không có ông. Mak bảo tôi là một tháng, đó là điều Khmer Đỏ nói với bà. Hàng ngày tôi ra sau vƣờn 

cây, đứng khóc một mình và gọi Pa. Giống nhƣ mặt đất thiếu mặt trời, tôi trôi dạt trong bóng tối, 

nghĩ về Pa, tự hỏi ông đang ở đâu, đang làm gì. Pa có nhớ đến chúng tôi, nhớ đến tôi không.  

Khi ánh mặt trời đã đầu hàng bóng tối, tôi vẫn nghĩ về Pa. Tôi không còn sợ cái gã chỉ điểm núp 

dƣới sàn nhà tôi nữa. Tôi ngồi lên chiếc xe gắn máy của Pa vẫn để dƣới gầm nhà nơi gã chỉ điểm 

thƣờng núp để nghe trộm chúng tôi. Nắm lấy tay cầm bọc cao su đen, nơi còn in dấu tay cuối cùng 

của Pa, tôi lại trở về cái thế giới nhƣ khi Pa còn ở với chúng tôi. Đau đớn, tôi đi ngƣợc lại thời gian, 

trở lại cái quá khứ khi cặp mắt ƣớt của tôi cứ đăm đăm nhìn vào bảng chỉ tốc độ nơi xe, cái kim màu 

đỏ rực chỉ nơi số không.  

Tôi hồi tƣởng về thời gian đẹp đẽ xƣa kia, khi Pa dẫn chúng tôi đến tiệm ăn và đến cung điện nơi gia 

đình hoàng gia sống. Tôi nhớ những đêm ở Takeo. Pa đánh thức mọi ngƣời dậy để ăn món bánh mì 

kẹp pa tê. Ông bế tôi từ giƣờng ra bàn ăn. Ông đút cho tôi cho đến khi tôi tỉnh hẳn, tôi mở mắt ra để 

nhìn thấy một đĩa lớn đầy thịt, dƣa chuột và bánh mì Pháp ở trƣớc mặt. Kỷ niệm trong tôi lên tiếng 

cho đến khi nó làm cho tôi đau đớn. Cho đến khi tôi sụp đổ.  

“Athy, tại sao em khóc? Em không sao chứ?” Chị Chea đến cứu tôi.  

“Chị Chea, em nhớ Pa. Em nhớ Pa lắm”.  

“Nín đi, p’yoon srey, chị cũng nhớ Pa nhƣ em vậy”.  

Chị vói tay ôm lấy tôi, kéo tôi vào lòng. Trong vòng tay chị, tôi càng khóc dữ hơn, buông xả hết mọi 

nỗi đau đớn lâu nay tôi vẫn giấu kín trong lòng trƣớc gia đình. Chị Chea siết tôi thật chặt. Tay chị 

xoa xoa đầu tôi ,và sự đụng chạm nhẹ nhàng ấy làm dịu nỗi đau trong tôi. Nó làm tôi ngủ đƣợc, nằm 

cạnh các chị tôi, tay ôm cứng chiếc áo sơ mi của Pa. Tôi vừa ôm lấy ông trong tâm trí vừa hít lấy mùi 

của ông từ chiếc áo. Tôi hít sâu – tôi yêu Pa – những tiếng tôi chƣa bao giờ thật sự thốt ra khỏi 

miệng. Tôi nhớ Pa nhƣ nhớ một mảnh của thân thể mình. Rồi tôi bồng bềnh thiếp đi.  

Một tháng đã trôi qua, Pa vẫn chƣa về. Bây giờ thì Khmer Đỏ triệu tập Mak dự cuộc mít tinh với 



Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết Chanrithy Him 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

những ngƣời phụ nữ khác cũng có chồng bị đem đi xa. Trong cuộc họp, Khmer Đỏ hỏi mọi ngƣời 

phụ nữ ở đó có muốn đến chỗ chồng của họ để cùng làm việc ở đó trong một “văn phòng” không. 

Tất cả những ngƣời kia đều trả lời có. Ai lại không muốn ở cùng với chồng? Nhƣng Mak thì không. 

Bà trả lời với Khmer Đỏ rằng bà muốn ở lại trong làng và làm việc cho Angka Leu hơn. Đúng ra 

đáng lẽ Mak đã nói ngƣợc lại nếu không vì Som, ngƣời phụ nữ có chồng trƣớc đây làm công cho 

Kong Houng trƣớc khi Khmer Đỏ “giải phóng” Year Piar. Som đã bí mật đến gặp Mak ngày trƣớc 

cuộc mít tinh và dăn bà phải nói nhƣ thế nào. Mặc dù bà Som không nói lý do nhƣng Mak vẫn nghe 

lời, lập lại đúng lời bà ta dặn trƣớc lãnh đạo Khmer Đỏ. Trực giác của Mak khi tin vào lời của bà 

Som đã cứu cả gia đình chúng tôi. Ngay sau đó những ngƣời phụ nữ tình nguyện đi theo chồng đƣợc 

mang đi ngay.  

Mấy ngày sau, đi trong làng, Mak thấy một ngƣời đàn ông mặc chiếc áo sơ mi của Pa – chiếc áo màu 

kem, ngắn tay với một túi áo ở phía trƣớc. Nơi ngôi làng nghèo khổ này, một chiếc áo sơ mi văn 

phòng đơn giản cũng nổi bật. Không hề sợ hãi, Mak đi theo ngƣời đàn ông đó và đòi hỏi ông ta phải 

nói cho bà biết ông ta đã lấy chiếc áo đó từ đâu. Bối rối vì chạm trán Mak đột ngột, ông ta ấp a ấp 

úng rằng áo ấy do ngƣời ta phân phối cho ông. Mak điên lên vì cái ý nghĩ rằng ngƣời ta đã phát tán 

áo quần đồ đạc của chồng mình. Tuy nhiên, cố nuốt cơn giận, bà đi đến nhà bà Som để biết sự thật. 

Mak nghĩ rằng bà Som biết vì chồng bà là một trong những ngƣời địa phƣơng giờ đây đang làm việc 

cho Khmer Đỏ, những ngƣời đã mang Pa và các chú đi “định hƣớng”.  

Bà Som nói nhỏ và khẩn cấp cho Mak, sau khi yêu cầu Mak hạ giọng thật thấp. Trong túp lều chỉ 

đƣợc soi sáng bằng ánh nắng mặt trời xuyên qua kẽ vách, bà thì thào kể cho Mak nghe điều gì đã xảy 

ra cho Pa – sự thật làm lay động đến cốt lõi cái tâm hồn vốn đã khô héo của Mak.  

Pa, chú Serg, chú Sorn và những ngƣời đàn ông khác thật ra không đƣợc mang đi “định hƣớng” gì 

cả. Họ bị mang đến một cánh đồng xa ngoài làng Year Piar để hành hình. Đến nơi, họ bị lôi xuống 

khỏi xe và bị bắt buộc đào mộ cho chính mình. Sau khi đào xong, cán bộ Khmer Đỏ trói chặt họ lại 

rồi giết mỗi ngƣời bằng một nhát cuốc. Thân xác họ đƣợc xô xuống những cái hố họ đã đào sẵn.  

“Chồng chị chống cự lại khi bị trói” bà Som thì thầm. “Ông gọi chúng là dối trá, phản bội. Thế là họ 

giết ông ngay tức khắc”.  

Máu dồn cả lên mặt Mak, nhƣ nung nấu bởi đau khổ và giận dữ. Những phụ nữ muốn đƣợc làm việc 

cùng chỗ với chồng, ra đi cùng với con cái và cha mẹ đều bị hành hình. Thân thể họ đƣợc vùi trong 

cánh đồng trống, nhƣng những đồ đạc cá nhân của họ đƣợc mang trở lại Year Piar để phân phối cho 

dân làng, đồ đạc của Pa cũng nhƣ của các chú tôi cũng vậy. Sở hữu của ngƣời chết đƣợc truyền lại 

nhƣ một phần thƣởng khủng khiếp cho ngƣời sống.  

Mak về nhà và lập tức kể hết cho chúng tôi nghe. Mẹ trấn tĩnh, thuật lại tin xấu một cách cẩn thận. 

Mẹ không lộ ra nỗi đau, không gào khóc, ngay cả trong gia đình. Giống nhƣ các tình cảm khác, nỗi 
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đau này phải đƣợc giấu kín. Mak báo tin này cho các con bằng một giọng nhẫn nhục, chịu đựng và 

nói rằng do Som đã kể lại cho bà nghe. Nghe xong, không ai hỏi gì thêm, và riêng tôi, một cách thẫn 

thờ, tôi không hề thấy ngạc nhiên.  

Nhƣng trong tôi, những câu hỏi bùng dậy. Hỗn loạn hơn là giận dữ. Pa đã làm gì để bị giết nhƣ vậy? 

Ông đã không bao giờ là gì khác hơn là một ngƣời cha chăm chút, một ngƣời chồng có trách nhiệm 

và một ngƣời con tận tuỵ. Nhớ nhƣ vậy, thoạt tiên tôi bối rối vì việc giết ngƣời vô nghĩa này hơn là 

thấy buồn. Trong thời đại này, mọi luật lệ đều bị vặn vẹo: có giáo dục là một tội lỗi, sự thành thật 

không đƣợc trả giá. Vậy cái gì sẽ đƣợc trả giá? Tôi tự hỏi. Và tôi tự trả lời lấy câu hỏi này. Tôi nhớ 

một câu ngạn ngữ Cambodia mà tôi nghe ngƣời lớn khi nói chuyện với nhau thƣờng dẫn “Đừng bỏ 

cuộc trƣớc con đƣờng quanh co, nhƣng cũng đừng giẫm lên con đƣờng thẳng”.  

Mak đã giẫm lên con đƣờng quanh co và đã nói dối bọn Khmer Đỏ. Thái độ yêu nƣớc giả tạo của 

Mak do gợi ý từ lời mật báo của Som đã cứu cả gia đình chúng tôi. Mặc dù sợ hãi và bây giờ bà theo 

Khmer Đỏ, bà Som vẫn còn có tình ngƣời, vẫn còn trung thành với Kong Houng, ngƣời chủ cũ của 

bà, và vì thế, vẫn còn giúp cho gia đình, cho con và cháu của ông.  

Bọn Khmer Đỏ trong làng còn muốn gặp Yiey Khmeng, mẹ của Pa, để thẩm vấn bà những điều liên 

quan về chỗ ở của chú Seng. Để chuẩn bị trƣớc, cả bà, Kong Houng, Mak và các thân nhân khác đã 

thảo luận Yiey Khmeng nên nói với chúng nhƣ thế nào. Dẫu sao đã ở trong luật lệ của chúng, chúng 

tôi vẫn phải tìm cách để sống sót qua trò chơi sinh tử này. Lệnh Khmer Đỏ triệu tập Yiey Khmeng 

khiến cho Kong Houng nổi giận “Tao đã trả lời cho họ về thằng Seng rồi, cả Atidsim cũng đã trả lời 

rồi. Bây giờ họ còn muốn gì nữa? Bọn này thật không hiểu nổi”.  

Yiey Khmeng trở về sau cuộc thẩm vấn, bà run rẩy, khích động và rã rời. Bà chậm chạp thì thào “Họ 

hỏi tôi vô số câu hỏi. Một ngƣời hỏi xong, các ngƣời khác tiếp tục thẩm vấn. Họ luôn miệng hỏi 

Seng bây giờ ở đâu. Một ngƣời trong số họ thậm chí còn gọi tôi là Mae [2] . Hắn bảo, Mae, con trai 

má hiện giờ ở đâu, trƣớc đây anh ta làm gì trong thành phố. Và hắn còn châm chọc, Mae hãy bảo cho 

Angka Leu biết hắn đang ở đâu và hắn đã làm gì – nếu má không muốn con trai má vào nằm trong 

thùng xăng. Má có muốn con trai vào nằm trong thùng xăng không Mae?”  

“Tại sao họ cứ hỏi những điều đó?” Bà nói tiếp “Những ngƣời đó thật ác. Tôi chỉ bảo họ rằng tôi 

không biết Seng đang ở đâu hay nó đã làm gì. Tất cả những gì tôi biết trƣớc đây là thấy nó cắp sách 

đến trƣờng hàng ngày. Thế là một ngƣời trong số họ nổi giận và nói “Bà là loại ngƣời mẹ gì vậy? Bà 

không biết con bà làm gì à? Đồng chí, bà nói láo! Thôi đừng hỏi thêm bà ta làm gì nữa, khi con trai 

bà ta có mặt tại đây, cứ bỏ hắn vào thùng xăng là xong!” Nói xong hắn đùng đùng đi ra khỏi căn lều. 

Mấy ngƣời đó thật là ác!”  

Yiey Khmeng thở dài, cúi mặt đăm đăm nhìn xuống sàn nhà.  

Im lặng. Quyền lực đen tối của Khmer Đỏ đã khiến cho chúng tôi câm lặng, làm cho chúng tôi thành 
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hoang tƣởng. Cúng tôi đã học cách vừa đi vừa nhìn ngoái lui xem có tên chhlop nào đi theo không. 

Điều đó chẳng bao lâu trở thành nhƣ bản năng thứ hai vậy. Cái cộng đồng đại gia đình tụ họp về đây 

của chúng tôi con số lên đến 43 ngƣời. Tất cả phần lớn sống nhờ vào vƣờn cây của ông nội tôi, mà 

bây giờ nó cũng đã bắt đầu mang dấu hiệu khai thác của chúng tôi; chuối trụi hết thân và lá, đu đủ và 

dứa cũng bị chén sạch. Thế mà chúng tôi vẫn phải tìm cái ăn để sống sót.  

“Athy, con có muốn ăn armmiage dầm muối không?” Một ngày nọ Mak hỏi tôi, tinh thần có vẻ rất 

phấn chấn.  

“Ồ, Mak, con thích ăn armmiage dầm muối với cá nƣớng lắm. Thật ngon, phải không Mak?” Miệng 

tôi ứa nƣớc bọt khi nghĩ đến món đó, armmiage là một loại cây cải màu xanh giống nhƣ cải xoong.  

“Con có muốn đi hái cây này để Mak dầm muối cho con ăn không? Cây này mọc hoang dọc lối đi 

bên cạnh nhà ngƣời ta đấy. Hôm qua lúc đi làm, mẹ có hái một ít. Nó trông nhƣ thế này này. Giờ con 

đi hái nó cho mẹ”.  

Tôi hăm hở nhờ mẹ tôi cho cái gì đó để tôi bỏ armmiage vào. Mak bèn thắt nút lên hai đầu của chiếc 

khăn rồi choàng qua cổ tôi tạo thàn hai cái túi. Bà đƣa cho tôi một cây armmiage để tôi đem theo 

phòng khi tôi không nhớ hình dáng nó ra sao. Từ nhà này sang nhà khác, tôi quan sát mọi cây cỏ 

mọc trên lối đi hay trong sân nhà. Mak nói đúng khi bảo rằng có nhiều cây armmiage mọc hoang. 

Cây này mọc khắp nơi, dọc đƣờng đi hay trƣớc nhà ngƣời ta. Sau khi hái một mảng, tôi nhìn lên và 

thấy còn nhiều cây này mọc trƣớc mặt, một số mọc thành bụi, một số mọc rải rác. Cả hai túi đều đầy, 

nhƣng tôi vẫn còn tiếp tục hái. Tôi biết thứ này rất ngon một khi đem ngâm muối để ăn.  

Tôi đang cúi mình bên vệ đƣờng cạnh một góc căn nhà nọ thì nghe một lọat âm thanh giọng nói của 

phụ nữ.  

“Còn ai thả bom nữa? “ Một giọng giận dữ lên tiếng. “Chính là hắn, Aseng thả bom chứ còn ai. 

Chính gia đình chúng ta, con cái chúng ta đã bị hắn giết một cách man rợ. Khi nào hắn về đây, ta sẽ 

tra tấn hắn để cho hắn biết mùi đau khổ”.  

Giọng nói giận dữ của bà ta khiến tôi ngƣớc nhìn lên. Tên mà ngƣời đàn bà kia thốt ra nghe quen 

thuộc, tôi nhận ra họ đang nói về chú Seng của tôi. Ngƣời phụ nữ đƣa ra những nhận xét giận dữ đầu 

tiên là Yiey Chea, ngƣời phụ nữ mà sau đó tôi tìm ra là có bà con với chúng tôi – bà ta thật ra là cô 

của chú Seng. Khi tôi gặp bà lần đầu tiên, tôi thấy bà dễ thƣơng và bà tỏ ra thân thiện với Mak. Bây 

giờ tôi thấy ngạc nhiên và sợ hãi do vẻ ác độc trong giọng nói của bà và của những ngƣời kia. Nhƣng 

điều đó cũng dễ hiểu vì Khmer Đỏ đã hoạt động, khiến cho gia đình này chống lại gia đình kia nhân 

danh Angka Leu.  

“Cũng chẳng cần tốn nhiều sức để giết hắn. Mỗi ngƣời trong bọn ta cứ  đái lên đầu hắn là hắn sẽ chết 

ngay!” Một ngƣời đàn bà già hơn cất giọng chua cay với bƣớc xuống bậc cấp dốc đứng nhƣ thang 

trƣớc nhà.  
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Có mƣời lăm phụ nữ tuổi trạc năm mƣơi, sáu mƣơi mặc quần áo đen đi ra khỏi nhà. Có vẻ nhƣ họ 

vừa có mít tinh xong. Tôi thấy sợ Yiey Chea, sợ bà ta nhận ra tôi và buộc tôi tội gián điệp. Với hai 

chiếc túi đầu rau nặng gẫy cổ, tôi bƣớc ra xa, cố tỏ ra bình thƣờng khi ngẫm lại tất cả những điều họ 

vừa nói.  

Thả bom thân nhân bà con mình? Tôi suy nghĩ. Chú Seng đâu có thả bom, chính là B-52 đấy chứ. 

Tôi thấy bối rối  vì những lời kết án và châm chọc của họ, nhƣng tôi thấy bối rối nhiều nhất là do 

lòng thù ghét của họ đối với chú tôi, khiến họ đƣa ra những lời buộc tội mà chính họ không biết đƣợc 

sự thật.  

Khmer Đỏ giờ đây tập trung vào việc biến những ngƣời dân thành thị chạy ra thành ngƣời lao động. 

Thoạt tiên, hầu hết những ngƣời trƣởng thành đều bị bắt đi đào kênh thuỷ lợi, một công việc nặng 

nhọc mà chỉ dùng bằng cuốc. Mọi ngƣời phải làm việc. Mẹ tôi và các cô phải đi thu nhặt phân bò và 

phân trâu rải rác trong làng và chuyển chúng ra đồng lúa. Mak đƣợc ngƣời ta phát cho một cái thúng 

để đi bƣng phân. Đặt thúng lên đầu, đầu bà chỉ cách lớp phân súc vật qua cái thúng và một lớp khăn 

xếp lại thành hình cái gối đặt dƣới thúng. Khi Mak đi ngang qua vƣờn Kong Houng, tôi hỏi Mak 

“Mak, cái gì trong thúng vậy?”  

“Chỉ là phân bò thôi, koon”. Bà hạ cái thúng xuống cho tôi thấy.  

“Hơ, hơ!” Tôi kêu lên và nhảy lùi lại trƣớc đống phân đen và nhão. Mak thì cƣời. Bà tủm tỉm đặt lại 

cái thúng lên đầu, tiếp tục công việc, một công việc chẳng giống tí gì với bất cứ công việc nào bà đã 

làm trong đời. Tôi chạy đi tìm Avy, ngƣời em gái bảy tuôi của tôi và kể cho nó nghe chuyện đống 

phân trên đầu của Mak. Nó nhăn mũi và chúng tôi bật cƣời trƣớc bài học mới của cuộc sống.  

Nhƣng còn nhiều bài học tiếp theo nữa. Có một cuộc mít tinh của trẻ em và ngƣời ta bảo tôi đi dự. 

Tôi diện chiếc váy màu xanh nƣớc biển đẹp nhất của mình và chiếc áo trắng rất dễ thƣơng. Tôi còn 

mang đôi giầy da mà Mak mua cho tôi ngày trƣớc khi Khmer Đỏ chiếm chính quyền. Tôi đến dự một 

mình. Tôi ngạc nhiên thấy trẻ con từ mƣời đến mƣời ba tụ tập ở một vựa lúa giữa các đụn cỏ khô. 

Giữa các đụn rơm ngả nghiêng, đám “trẻ con thành thị” đứng tách riêng khỏi đám trẻ địa phƣơng, áo 

quần vá chằng vá đụp, rộng thùng thình và rách rƣới, tóc tai không chải. Tôi nhận ra rằng ý tƣởng 

của mình về một cuộc mít tinh không bao giờ giống với quan niệm của Khmer Đỏ cả.  

Ba ngƣời phụ nữ mặc đồ màu tối, bạc màu, khăn rằn cũ kỹ quấn trên đầu ra lệnh cho chúng tôi đi 

theo họ ra cánh đồng lúa nằm cách làng chừng hai dặm. Tôi không muốn đi với họ, và tôi nhớ điều 

họ đà làm với Pa. Tôi sợ phải chống đối và điều đó làm tôi tủi hổ. Tôi đành tiếp tục đi theo lũ trẻ, 

phần lớn là những đứa trẻ ở địa phƣơng, những nô lệ trung thành của Khmer Đỏ. Chúng chạy chân 

trần trên con đƣờng đất nổi cao giữa những ruộng lúa nhƣ thể mặt đất sù sì dƣới chân là tấm nệm êm 

của chúng vậy. Khác với chúng, đám trẻ con thành thị đi thong thả nhƣ đang đi chợ.  

Giống nhƣ cá gặp nƣớc, đám trẻ con trong làng lao nhanh xuống ruộng lúa sũng nƣớc vừa mới cày – 
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một thửa ruộng màu nâu ngập nƣớc với những bó mạ non xanh mƣớt. Theo sau đám phụ nữ, những 

đứa trẻ trong làng lũ lƣợt lội xuống thửa ruộng đầy bùn. Đây là công việc chúng quen từ bé nên 

chúng biết phải làm gì khi lanh lẹ vãi các bó mạ ra khắp cánh đồng. Rồi chúng trồng thành luống 

thành hàng. Bàn chân toả ra, cẳng dang rộng, chúng gập ngƣời xuống để cắm vài cây mạ vào trong 

bùn bằng một tay, tay kia vẫn giữ bó mạ. Đối với chúng, đây có vẻ là một trò chơi thú vị. Còn đối 

với tôi, công việc đồng áng này rất chán nản, chẳng có gì thú vị. Một trong những ngƣời phụ nữ gào 

lên với chúng tôi: bọn trẻ con thành phố, xuống ruộng đi! Chúng tôi ngần ngừ, đặc biệt là tôi, bởi vì 

tôi sợ làm bẩn bộ quần áo đi học của mình.Nhƣng tôi không còn chọn lựa nào khác. Tôi nín hơi và 

thận trọng bƣớc xuống ruộng, sau khi bị mấy ngƣời đàn bà kia hối thúc liên hồi, để lại đôi giày học 

trò trên bờ ruộng phía sau lƣng tôi.  

Tôi sửng sốt trƣớc cách họ nói với tôi, không có cái giọng ấm cúng, thân thiện mà ngƣời lớn thƣờng 

dùng khi nói chuyện với trẻ con là “cháu” hay “con gái”. Tôi không nhớ nổi ngƣời đàn bà đã gào lên 

một cách thô lỗ với tôi ra lệnh cho tôi phải làm cái này cái nọ. Trong Sangkum mun (xã hội trƣớc) 

thì hẳn Mak hoặc Pa đã can thiệp, phản bác và điều chỉnh thái độ của những ngƣời đàn bà này. Tôi 

kéo váy lên, ƣớc chi Khmer Đỏ chƣa bao giờ hiện hữu, ƣớc rằng họ vô hại nhƣ kẻ xấu trong phim 

ảnh, sẽ biến mất khi đèn bật sáng.  

Tôi đứng chờ trong nƣớc ruộng quánh và lạnh, bùn bắt đầu làm cho da chân tôi nhức nhối, một 

ngƣời phụ nữ trao cho tôi một bó mạ thon. Tôi khép váy vào giữa hai chân, giữ cho nó an toàn phía 

trên cao mặt bùn. Ngƣời phụ nữ bày cho tôi trồng mạ một cách nhanh nhẹn, khéo léo.  

Tôi cố làm theo bà, nhƣng các thân cây không dễ gì đứng yên, chúng nổi lên trên mặt nƣớc nhƣ 

những bong bóng. Tôi chỉ ƣớc ao tôi làm đƣợc nhƣ những ngƣời kia, chân nhấc đƣợc ra khỏi bùn và 

lƣớt đi nhẹ nhàng, nhƣng chân tôi thì cứ nhƣ dính chặt vào mặt ruộng. Tôi toát mồ hôi đầm đìa, đƣa 

tay quẹt trán, và cố nuốt tiếng kêu thét vào trong họng. Không giống nhƣ mấy đứa trẻ nông thôn, tôi 

không đứng dang chân ra, thay vì vậy, tôi đứng hai mắt cá khép vào nhau – tƣ thế cẩn thận khi mặc 

váy. Mấy đứa trẻ thành phố khác cũng làm nhƣ vậy. Lƣng và chân tôi đau nhức vì phải cúi xuống 

một góc rất nhọn, nhƣ thể phải cúi chào ai đó sát đất mãi mãi vậy. Một trong mấy đứa trẻ thành phố 

là tôi vì thế tụt lại phía sau đám trẻ nông thôn rất xa.  

Tôi chi mới tiến đƣợc vài tấc trong khi chúng đã cấy xong đƣợc nửa cánh đồng. Chúng làm nhịp 

nhàng và nhanh nhẹn trong khi chân chúng lƣớt trên đám bùn. Tôi quan sát công việc của chúng, cố 

làm theo, nhƣng vẫn không làm đƣợc. Tôi lại nghiên cứu về tƣ thế, kỹ thuật, nhƣng tôi vẫn chƣa hình 

dung ra đƣợc. Rồi chuyện này bắt đầu ám ảnh tôi, nhƣ tôi cố làm chủ trong trò chơi nhảy dây đơn 

giản vậy. Nếu bọn chúng có thể làm đƣợc, thì mình cũng có thể làm đƣợc. Tôi cố cấy nhanh, nhƣng 

gặp cây mạ nổi lên trên mặt nƣớc khiến tôi hầu nhƣ suýt té sấp mặt vào nƣớc bùn.  

“Chuyển chân của mày ra nhƣ thế này này”, một bàn tay của ai đó nắm lấy chân phải của tôi. Tôi 
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ngạc nhiên thấy một trong những ngƣời phụ nữ kéo chân phải của tôi tách khỏi chân trái.  

Bọn trẻ cùng làm việc với tôi đồng thanh bật cƣời khúc khích. Tôi đƣa mắt nhìn lên và thấy bọn trẻ 

làng đang nhìn tôi với vẻ thích thú, cả bọn trẻ thành phố cũng vậy. Tôi cũng cƣời với chúng và thấy 

bớt tủi nhục, giận dữ. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy ngƣời đàn bà nọ không mắng tôi chậm chạp. 

Thay vì vậy, mấy ngƣời phụ nữ và bọn trẻ làng lặng lẽ cấy mạ quanh chỗ tôi và chỗ của bọn trẻ 

thành phố khác, trồng khắp cả vùng còn trống cho đến khi chúng tôi xong việc. Chúng vớt những 

gốc mạ nổi cũng nhƣ những cọng rơm lại để vào một chỗ. Từ khi chân tôi bị kéo dang ra, chiếc váy 

mềm của tôi đã bị nhúng vào bùn, nhƣng bây giờ tôi không lo âu nhiều về áo quần mình nữa. Tôi 

nghĩ mình sẽ giặt chiếc váy và tẩy vết dơ trên áo. Tôi đã điều chỉnh cho thích hợp với những điều mà 

mình không thể thay đổi.  

Đến lúc cả bọn chúng tôi trồng hết ruộng mạ, lê bƣớc qua bốn cánh đồng, tôi mệt lả. Tôi đói và cả 

ngƣời dính đầy mồ hôi vì làm việc dƣới ánh nắng. Một phần trong tôi cảm thấy hãnh diện vì tôi đã 

học đƣợc cách trồng lúa, nhƣng đồng thời tôi cũng căm ghét lối sống này. Ở đây, đã đi lùi lại, nhƣ 

mấy đứa trẻ trong làng, vừa bƣớc giật lùi vừa trồng mấy luống mạ vậy. Một lần nữa, tôi ƣớc ao đƣợc 

trở lại trƣờng và đời sống trƣớc đây của mình – để học về các vì vua đã chết mà trƣớc đây tôi thấy 

chán ngắt, giờ lại thấy hấp dẫn.  

Nhƣng hôm nay anh Than gặp phải một bài học mà có lẽ từ trƣớc đến giờ là chấn động nhất. Anh là 

một trong số một nhóm học sinh trẻ đƣợc lệnh đi phá các đền chùa, miếu thờ đƣợc gọi là Ronng 

Neak Ta, những nơi đặc biệt dƣới bóng râm khổng lồ của một cây Po (cây đa) già, tàn rộng, uy nghi, 

nơi ngƣời ta tin rằng linh hồn ngƣời chết trú ngụ. Những miếu này đƣợc làm từ các hộp gỗ nhỏ có 

hình dáng một ngôi nhà, đƣợc gắn chặt vào giữa các nhánh cây lớn hoặc trong hốc thân cây lớn. Tại 

mỗi hộp ngƣời ta đặt một lon thiếc đổ đầy cát để cắm nhang vào khi cúng vái. Khi đến miếu Ronng 

Neak Ta, ngƣời ta mang theo thực phẩm, nến và nhang. Tại đây ngƣời ta thổ lộ tâm can với linh hồn 

chủ trì của miếu, và khẩn cầu cho mình đƣợc sức khoẻ, may mắn và hạnh phúc.  

Anh Than rất bối rối  khi anh kể cho Mak và những ngƣời bà con trong nhà nghe về nhiệm vụ trong 

ngày hôm nay của anh. Bằng búa tạ và cuốc, họ đập nát những đền miếu đã đƣợc dựng nên từ nhiều 

năm. Họ đi từ làng này sang làng khác, thúc giục bọn con trai kêu la hò hét khi họ đập đổ chùa miếu, 

giống nhƣ một bộ phận đi reo hò, cổ vũ cho tội ác. Mọi ngƣời dân đều chấn động, không nói đƣợc 

nên lời. Anh Than nói, vẻ mặt nhƣ muốn hỏi Làm nhƣ vậy có đƣợc không. Không khó lắm để nhớ 

đến anh Tha dã chết chỉ vì tiểu tiện nhầm lên mộ của ai đó. Nhƣng vào tuổi mƣời một anh Than hiểu 

rằng anh chẳng có tiếng nói nào khi đó là việc của Khmer Đỏ. Cuối cùng anh nhún vai “Họ bắt 

chúng con làm…Hò hét chúng con phải phá hoại…Giờ con rất lo âu các linh hồn sẽ nổi giận…” Anh 

nhíu mày. Nếu họ bác bỏ đời sống tôn giáo, nếu họ không sợ các linh hồn nổi giận, tại sao họ không 

tự mình huỷ hoại chùa miếu?  
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 Khmer Đỏ không chỉ muốn chế ngự đời sống tâm linh bên trong của chúng tôi mà cả vẻ bên ngoài 

của chúng tôi nữa. Họ yêu cầu đàn bà con gái phải để tóc ngắn. Quy định này là một sự xúc phạm có 

tính tóan vào nền văn hoá của chúng tôi, vốn ca ngợi vẻ đẹp truyền thống của mái tóc dài. Nếu chúng 

tôi không tự cắt tóc ngắn ngang trái tai, họ cảnh báo, họ sẽ cắt thay cho chúng tôi. Các chị Chea, Ra, 

Ry bèn quyết định để Mak cắt tóc. Má tôi lấy kéo và cẩn thận tỉa đều mái tóc trƣớc đây xoã xuống 

phía sau đầu của mấy chị. Tóc rụng, lại một mất mát khác. Tôi nhìn các chị một cách tò mò, nhƣ thể 

các chị bây giờ mang đầu tóc giả của Khmer Đỏ vậy. Tóc tôi thì chỉ mới chạm vai, tôi sợ cái ngày tôi 

phải theo các chị cắt tóc cho ngắn. Còn bây giờ thì tôi chƣa đủ lớn để làm cho ngƣời ta lo âu. Thợ cắt 

tóc của Khmer Đỏ thì cắt tóc chẳng cần phải tính toán gì. Họ chỉ cần chụp một cái vỏ dừa khô hình 

vỏ sò lên đầu, bất cứ sợi tóc nào thòi ra liền cắt luôn thành một đƣờng tóc rất thô. Kiểu tóc này rất dễ 

nhận ra, với những cuộn tóc không đều xoã xuống chỗ dài chỗ ngắn, một tác phẩm của một đứa bé 

lên năm tuổi.  

Bọn Khmer Đỏ biết cách tác động lên dân chúng thật sâu. Cái đầu là phần thiêng liêng nhất trong 

thân thể đôi với một ngƣời Cambodia. Bị đánh vào đầu, hoặc một ngƣời nhỏ tuổi hơn hay kẻ thù 

chạm vào đầu là một sự sỉ nhục lớn lao. Thế mà những kẻ cai trị chúng tôi tỏ ra coi thƣờng đời sống 

của ngƣời Cambodia trƣớc đây. Chỉ có lịch sử của cái bây giờ và ở đây mà thôi.  

Mỗi ngày bon Khmer Đỏ lại đƣa ra các luật mới. Bây giờ chúng còn muốn kiểm soát ngôn ngữ thoát 

ra từ miệng chúng tôi. Chúng tôi phải dùng cách xƣng hô của nông thôn để gọi, nhƣ gọi mẹ là Mae, 

gọi cha là Pok. Chúng tôi đƣợc quyền chọn lựa khác là gọi cha mẹ bằng “đồng chí”, một từ lạ tai, 

lạnh lùng mà nghe phát âm ra tôi đã thấy buồn cƣời. Vô lý biết bao! Trong nền văn hoá của chúng 

tôi, chúng tôi có đến bốn hay năm từ dùng để miêu tả việc ăn, khi nói với ngƣời lớn tuổi hơn, với vị 

sƣ hay với một vị vua. Thế mà đột nhiên chính cái ngôn ngữ ấy thay đổi mà không ai hỏi ý kiến 

chúng tôi. Ấy vậy mà, khi đứng sắp hàng chờ lãnh khẩu phần gạo, tôi nghe mấy đứa trẻ thành thị 

khác dễ dàng nói năng theo cách nói mới ấy. Dẫu sao, điều này làm tôi thú vị, lòng hăng hái của tuổi 

trẻ bằng cách này hay cách khác cũng phải tràn ra mà.  

“Đồng chí Mak? Nói cái này nhé?” Tôi nói cộc lốc với mẹ tôi, khiến bà cƣời. Thật dễ thƣơng khi 

nhìn nụ cƣời quen thuộc của bà. Điều này khuyến khích chúng tôi làm tới. Các chị tôi và tôi diễu với 

nhau bằng cách áp dụng những từ mới. Chúng tôi gọi nhau là “Đồng chí Athy” hay “đồng chí Chea” 

bằng vẻ châm chọc duyên dáng. Đó chính là nỗ lực chúng tôi nhằm đối phó với những điều mình 

không thể thay đổi. Dẫu vậy, khi không ngƣời lạ, chúng tôi vẫn gọi ngƣời trong gia đình theo cách 

nhƣ cũ. Chúng có thể lấy đi ngôn ngữ gia đình của chúng tôi nơi công cộng, nhƣng chúng không thể 

lấy đi chính gia đình, chất keo đã gắn kết chúng tôi. Cách xƣng hô đó là của riêng chúng tôi.  

Thay vì sử dụng tiền tệ, Khmer Đỏ lại phân phối khẩu phần bằng thóc. Số thóc này lấy trực tiếp từ 

kho thóc thặng dƣ trƣớc họ đã tịch thu từ Kong Houng – đến hàng trăm hàng ngàn ký thóc. Họ phân 
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phát thóc cho chúng tôi bằng thúng nan. Ngƣời lớn nhận khẩu phần nhiều hơn khẩu phần một đứa trẻ 

chín tuổi nhƣ tôi. Chúng tôi phải tự biến phần thóc của mình bằng cách chà. Phải quan sát và học 

hỏi. Tôi phải chủ động, thích nghi để sống còn. Tôi giúp mẹ và các chị chà thóc. Hạt thóc vàng chƣa 

xay đƣợc đổ vào trong một cái cối khổng lồ bằng xi măng chôn trong dất, trên đó treo một cây cột 

lớn và nặng, thẳng đứng nối với một thanh ngang. Chúng tôi cùng bƣớc lên một đầu của thang ngang 

này, rồi nhả ra. Cây cột đập mạnh xuống cái cối nhƣ một chiếc càhy khổng lồ, làm hạt rời khỏi vỏ. 

Rồi chúng tôi xẩy trấu, lấy hạt ra khỏi vỏ, rồi lập đi lập lại việc này. Còn về thức ăn, chúng tôi đi 

đánh cá lúc rảnh, điều này càng lúc càng hiếm hoi. Chúng tôi cũng hái rau nơi vƣờn cây ăn trái của 

Kong Houng vốn đang tàn tạ nhanh chóng và những cây rau khác mọc hoang trên đồng hoặc chung 

quanh các ngôi nhà trong làng.  

Khẩu phần lúa đƣợc cấp không bao giờ đủ ăn. Thƣờng thƣờng, Mak rời nhà sau khi giúp chúng tôi 

dọn bữa ăn lên trên chiếc bàn gỗ. Trƣớc đó, mỗi khi chúng tôi đòi thêm cơm, mẹ buồn rầu đặt muỗng 

xuống và chia phần của bà cho chúng tôi. Về sau, mẹ thƣờng chạy đi đâu đó khi đến giờ ăn. Mẹ bảo 

chúng tôi cứ ăn, đừng đợi bà. Chúng tôi nghe lời, ăn hết không để phần lại cho mẹ. Tôi bắt đầu nhận 

ra rằng Mak không bao giờ ăn cả. Tôi không bao giờ nghĩ nhiều về chuyện này, nhƣng tự hỏi làm sao 

Mak không bao giờ tỏ ra đói bụng cả.  

Mãi sau tôi mới tìm ra. Hóa ra vào những lúc đó, Mak đã đi quanh làng Year Piar xin thức ăn từ 

những ngƣời phụ nữ trong làng mà Mak từng quen biết. Mẹ đi xin thức ăn tức là mẹ đã hạ mình 

trƣớc những ngƣời phụ nữ đó. Điều này làm tôi đau nhƣ bị dao cắt. Từ nay trở đi, tôi biết rằng không 

thể có một tƣơng lai nào dƣới chế độ Khmer Đỏ.  

Bây giờ là tháng mƣời, bốn tháng sau khi cha tôi bị hành quyết. Nhiều tin đồn lan truyền. Rằng 

chẳng bao lâu chúng tôi sẽ bị di chuỷên đi nơi khác. Đi đâu? Mak hỏi quanh, nhƣng không một ai 

biết cả.  

Vào đêm trƣớc khi rời khỏi nơi đây, Mak nằm mơ thấy Pa. Ông xuất hiện, không có đầu. Ông bƣớc 

về phía Mak và cố dùng tay kể cho bà một số chuyện, nhƣng Mak không thể hiểu. Khi mẹ hỏi ông 

vài điều, ông đứng đó, không đầu, nhƣng lắng nghe. Rồi ông biến mất vào đêm tối, để cho Mak gào 

thét xin ông quay lại. Cơn ác mộng này là một điềm báo tăm tối đôi với tất cả chúng tôi.  

Ngày hôm sau chúng tôi cùng nhau ăn bữa ăn bằng cháo gạo nấu với rau, có thêm phần thân chuối 

và cá. Không ai nói gì ngoại trừ vài tiếng cụt lủn nhƣ đƣa giùm cái đũa, cái chén…Tôi thấy sợ hãi. 

Tôi sụp xuống khóc. Các chị tôi cũng vậy. Xuyên chiếc lều mở toang, nơi chúng tôi vừa ngồi ăn, tôi 

đƣa mắt ngắm vƣờn cây sau nhà, cái khoảng đất trống trƣớc đây dứa đã từng mọc ở đấy. Hàng cây 

ăn trái, những cây me im mát, tôi dùng mắt vuốt ve chúng, nhƣ thể nói lời từ biệt với nơi trú ngụ, nơi 

tôi tìm thấy chỗ ẩn mình, một nơi hầu nhƣ nằm bên ngoài cuộc cách mạng.  

Ngay cả ông bà tôi, Kong Houng và Yiey Khmeng bây giờ cũng phải rời nhà, nơi ông đã đấu tranh 
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để bảo vệ suốt những năm tháng qua. Đôi với gia đình tôi, sự ra đi này là cái bắt đầu cho một sự thực 

trần trụi. Đuổi chúng tôi ra khỏi nhà của Kong Houng, vốn đƣợc xây nên làm quà cƣới Yiey 

Khmeng, tiêu biểu cho một điều gì còn hơn cả sự trục xuất. Nó lột bỏ khỏi chúng tôi cái ấn tƣợng 

cuối cùng về một cuộc sống bình thƣờng, cắt đứt sợi dây nối chúng tôi với cộng đồng gia đình. Từ 

đây, chúng tôi bị ném ra nhƣ một nắm gạo theo những hƣớng bất định. Khi chúng tôi tới đây, Pa bên 

cạnh chúng tôi. Giờ thì ông đã khuất. Rời bỏ nơi này, tôi mang một ký ức luôn hiện hữu làm tổn 

thƣơng tôi đến tột độ. Ở Cambodia chúng tôi tin rằng linh hồn của những ngƣời thân đã khuất chăm 

sóc chúng tôi. Đôi với tôi, đây là nơi linh hồn cha tôi trú ngụ. Rời nơi này, tôi thấy tôi đang rời bỏ 

ông.  

Khi các chị Chea, Ra, Ry và tôi đi ra, chúng tôi đứng chờ Mak, Avy và mấy anh em trai theo kịp 

chúng tôi, tôi lại bật khóc. Tôi nghĩ đến những từ tôi không thể nói ra miệng. Bọn Khmer Đỏ sẽ giết 

chúng tôi. Tôi không muốn chết, không muốn bị giết bằng cuốc nhƣ Pa đã bị. Nƣớc mắt tôi làm lây 

lan, châm ngòi cho nôĩ sợ hãi và đau đớn nơi chị Chea. Chị cũng khóc. Mấy ngƣời còn lại cũng làm 

theo. Chị Chea quàng tay qua vai tôi. Chúng tôi cùng khóc cho đến khi không còn khóc đƣợc nữa. 

Nỗi sợ vẫn còn, nhƣng nƣớc mắt thì đã cạn.  

Hƣớng xuống con đƣờng làng đầy bụi đất, chị Chea và chị Ra mang đồ đạc của chúng tôi bằng cách 

thô sơ nhất – vali và túi bằng chăn buộc lại cột vào hai đầu chiếc đòn gánh. Mak thì đội trên đầu một 

túi quần áo, dẫn đầu chúng tôi nhƣ con gà mẹ dẫn bầy gà con. Đi qua làng Year Piar rồi các làng 

khác, tôi vừa đi vừa cầu Phật. Xin phù hộ chúng con, phù hộ chúng con. Rồi tôi khấn linh hồn Pa chở 

che chúng tôi nhƣ tôi thƣờng nghe ngƣời lớn khấn vái linh hồn tổ tiên họ che chở và đem lại may 

mắn.  

Chúng tôi vƣợt qua nhiều cánh đồng, ngang qua một loạt các ngôi làng nhỏ cho đến khi thấy một 

đám ngƣời phờ phạc nhƣ những linh hồn vất vƣởng dang tụ tập chờ bên cạnh đƣờng xe lửa nơi một 

cánh đồng cằn cỗi. Ngồi chồm hỗm và đứng quanh đó là hàng trăm ngƣời bồn chồn đợi dọc theo 

đƣờng xe. Đột nhiên cán bộ Khmer Đỏ trong đồng phục đen và súng trƣờng trên vai nhƣ từ hƣ không 

xuất hiện, nhào ra dọc theo các toa xe. Một số chạy đến cuối xe lửa, một vài ngƣời mở cửa toa xe ở 

trƣớc mặt chúng tôi.  

“Lên xe, lên xe đi!” Họ hét lên, tay vẫy trên không.  

Chúng tôi vâng lời, chen chúc nhau leo lên các toa chở hàng. Phần lớng chúng tôi là phụ nữ. Mẹ đƣa 

tay nắm con, con vói tay tìm mẹ. “Mak, koon, lẹ lên, đợi đã” là những tiếng duy nhất thốt ra khi 

dòng ngƣời cuồn cuộn tràn vào các toa hàng. Sau đó là tiếng khóc. Bọn Khmer Đỏ bắt đầu tách các 

thành viên của gia đình vào các toa khác nhau, ngẫu nhiên nhƣ ngƣời ta phân các đàn gia súc ra vậy. 

Bây giờ Angka Leu mới chính là gia đình của bạn. Các bà mẹ thì van nài, trẻ con thì kêu khóc. Rồi 

một loạt súng làm họ yên lặng hẳn. Ngồi chồm hổm trên sàn gỗ trong toa tàu với Mak cùng các chị 
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và anh em trai, tôi nhẹ nhõm khi thấy mình đã vào đƣợc trong toa, bị ép chặt giữa những ngƣời xa lạ.  

Cánh cửa của toa đóng lại. Chúng tôi di chuỷên về phía trƣớc, nhƣng không đến nơi nào cả. Tôi nhìn 

những tia nắng chiếu xuyên qua vết nứt nơi cánh cửa kéo của toa tàu. Không thể nhìn thấy một chi 

tiết nào bên ngoài, cả một mẩu phong cảnh cũng không.  Rồi ngày nhạt đi, đêm tới, phủ lên toa tàu 

vốn đã tối đen một tấm chăn mực. Quanh tôi, thân ngƣời chen chúc, va chạm bừa bãi, chân ngƣời 

này gác lên đầu một ngƣời khác đang ngủ. Thƣờng thì đặt bàn chân bên cạnh đầu ngƣời khác là một 

bỉêu hiện bất kính. Nhƣng ở đây chẳng ai thèm quan tâm, và chính điều ấy làm tôi chấn động hơn.  

Từ đàng xa, những tiếng đàn ông la lên. Khi tàu đến gần, tôi nghe tiếng “bánh mì bánh mì”. Cửa toa 

đƣợc kéo ra. Hai những đàn ông, một tay cầm đèn bấm, tay kia ôm một bó bánh mì, xuất hiện trong 

bóng tối. Bánh mì nóng đƣợc truyền đi. Tôi vƣơn ra lấy một ổ nhỏ, bằng cỡ một trái banh tennis, và 

ngấu nghiến luôn. Khi chiếc bánh ổn định trong dạ dày rồi, tôi bắt đầu suy nghĩ. Tại sao chúng ta cho 

mình bánh mì nếu chúng định giết mình? Có lẽ chƣa. Có lẽ chúng sẽ sử dụng mình trƣớc, rồi sẽ giết 

sau. Chiếc bánh mì tạo ra một tia hy vọng khi con tàu tiếp tục cuộc hành trình.  

Đêm duỗi ra thành ngày. Tiếng bánh xe lửa lăn trên đƣờng sắt ru tôi thiếp đi, rồi tôi thức giấc khi ánh 

mặt trời lách qua khe hở của chiếc cửa lùa, báo cho tôi biết rằng thời gian đã trôi qua, ngay cả khi cái 

thế giới của riêng tôi đã ngừng lại, và đang ngƣng trệ trên các toa xe chở hàng này.  

Tàu ngừng lại và tôi giật nảy ngƣời, trở lại với thực tại. Cửa luà đƣợc kéo, chúng tôi ùa ra ngoài, mất 

phƣơng hƣớng, lắc lƣ ngƣời vì mới bƣớc ra khỏi chuồng. Ánh mặt trời toả xuống khi chúng tôi lê 

bƣớc kẻ trƣớc ngƣời sau đi trên nền đất khô, nứt nẻ. Đây là lần đầu tiên tôi có thể duỗi thẳng chân ra 

sau hai mƣơi bốn tiếng đồng hồ nằm co quắp, đến nỗi cơ bắp tôi đau nhức khi tôi vẫy vùng tay chân 

nhƣ một bà già để làm chủ cử động của mình.  

Cuộc sống của chúng ta giống nhƣ câu trong một bài hát quen thuộc, Chivth Choun reang chown 

pleang. “Cuộc đời có khi gặp hạn và có khi gặp mƣa”.  

Đây là lúc chúng tôi gặp hạn.  

 

Chú thích 

 

[1] Ngƣời chỉ điểm, thƣờng là thành viên có cấp bậc của Khmer Đỏ, đi do thám dân chúng và báo 

cáo về họ với Angka Leu (tổ chức cấp cao)  

[2] Có nghĩa  là “Má”, từ ngƣời nông dân ít học thƣờng dùng  
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Chanrithy Him  

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

Dịch giả: Mịch La 

CHƢƠNG 6  

TỆ HƠN CẢ HEO 

 

The New York Times  

Ngày 9 tháng bảy 1975. 

 

  

“Tội ác ở Cambodia…” Chỉ vài tuần sau khi phe Khmer Đỏ tiến vào Phnom Penh và sau khi hàng 

triệu ngƣời dân Cambodia ở thành thị bị cƣỡng bách di dân bằng chân đến những vùng thôn quê hẻo 

lánh, tấm màn im lặng vẫn bao phủ lên toàn bộ sự kinh hoàng của những gì đang diễn ra – nhƣng 

điều tệ hại nhất sắp xảy ra đã đƣợc đoán trƣớc là cái chết vì nạn đói và bệnh tật.  

Chẳng ai biết đƣợc đầy đủ về sự thống khổ và suy thoái sẽ tiếp theo sau. Ngƣời ta tin rằng có đến 

mƣời ngàn ngƣời đã gục ngã bên vệ đƣờng, nạn nhân của sự đói khát, kiệt sức và bệnh tật, trong đó 

có bệnh dịch tả hiện đang lan rộng…  

   

Có thể nào đời sống còn tệ hại hơn những gì đã diễn ra không? Câu hỏi này bỗng nhiên trở thành 

một trò chơi tinh thần, một cách để buông đi các thử thách cảm xúc của chính tôi: Không thể tệ hơn 

nữa. Không thể tệ hơn nữa. Thế này là đủ. Chúng không thể làm gì hơn đƣợc nữa.  

Trong tâm trí tôi những tiếng ấy trở thành vừa là một sự táo bạo vừa là niềm an ủi.  

Cũng giống nhƣ khi chúng tôi bị lùa ép dẹp trong các toa xe lửa, bây giờ chúng tôi toả ra cũng lộn 

xộn nhƣ vậy. Hàng trăm ngƣời chúng tôi sải bƣớc vào cánh đồng hoang vắng theo sau bọn Khmer 

Đỏ. Mang vác những đồ đạc tùy thân còn sót lại, chúng tôi nhọc nhằn lê bƣớc theo sau họ. Trẻ con, 

các bà mẹ, các ông cha lớn tuổi cố vội vã vƣợt lên những ngƣời đi bên cạnh. Những đứa trẻ khóc ré 

lên vì liên tục bị kéo đi, cố theo kịp dòng ngƣời đang di chuyển. chúng tôi đi qua hết cánh đồng trơ 

trọi này rồi đến cánh đồng khác, kiệt sức nhƣng chỉ hoạt động do thuần ý chí.  

Khi chúng tôi bƣớc vào một rừng cây xanh ngắt với các bụi cây um tùm, họ ra lệnh cho một số 

chúng tôi dừng. Phần  còn lại của nhóm ngƣời tiếp tục đi xuống một lối đi hai bên sƣờn mọc đầy cây 

lớn và các bụi cây rậm rạp. Trong số những ngƣời đó, tôi không thấy ông bà, các cô và các anh chị 

em họ của tôi. Chúng tôi đã quá đói và sợ đến nỗi chúng tôi không còn có thì giờ để mà lo âu cho đại 
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gia đình nữa. bây giờ thì chúng tôi tuỳ thuộc vào rất nhiều gia đình riêng của mình, và trên mặt mẹ 

tôi cũng nhƣ của các chị, tôi thấy hiện ra một nét sắc nhọn chƣa từng thấy trƣớc đây. Lúc này chúng 

tôi tạm núp gần một khóm cây leo dại quấn quít quanh nhiều cây to cho bóng mát.  

Một ngƣời đàn ông mặc áo quần đen xuất hiện. Ông ta ngƣời cao, mảnh khảnh, làn da sậm, tóc cắt 

ngắn. Trông ông ta khá bảnh bao, khác với nhiều ngƣời nông dân Khmer Đỏ thấp, vạm vỡ mà chúng 

tôi đã từng gặp. Đứng trƣớc chúng tôi, ông ta giải thích mình là một lãnh đạo của làng Daakpo. Ông 

ta vừa mở miệng nói, tôi đã chú ý đến giọng nói rất lạ của ông. Tôi chƣa nghe ai nói với một giọng 

nhƣ vậy bao giờ nên điều này hầu nhƣ làm cho tôi bị chóng mặt.  

“Mak, ông này sao nói giọng kỳ cục vậy?” không dừng đƣợc, tôi hỏi Mak trong khi tiếp tục vác đồ 

đạc đi tớ.  

Mak mỉm cƣời trả lời “Vùng này ở gần tỉnh Battambang, ngƣời ta nói nhƣ vậy, giọng rurdern (lè 

nhè)”.  

“Nghe buồn cƣời quá” , tôi vừa nói vừa cƣời nắc nẻ, mới biết rằng thực ra cũng có nhiều ngƣời 

Cambodia nói giọng lè nhè, ê a nhƣ vậy. Trong hoàn cảnh khắc nghiệt của chúng tôi, tôi thấy khó mà 

tin rằng ông ta nghiêm túc đƣợc.  

“Các đồng chí, đây là chỗ ở mới của các đồng chí”, ngƣời lãnh đạo làng tuyên bố, ông ta đứng dƣới 

bóng cây cao mát.  

Tôi giật mình, tôi hy vọng mình đƣợc đƣa đến một nơi có chỗ trú ẩn, có lều hay giƣờng để chúng tôi 

có thể nghỉ ngơi. Nhƣng không có gì khác ngoài trừ cây cối, rừng dày. Có vẻ nhƣ chƣa hề có ai từng 

ở đây. Xanh mƣớt và lặng lẽ, đây là thiên nhiên trong dạng nguyên thuỷ của nó. Cây là tƣờng, bầu 

trời là mái nhà của chúng tôi.  

“Các đồng chí, có một cái ao gần đây, ngay kia kìa” vị lãnh đạo vừa nói vừa đƣa tay chỉ. Giọng nói 

của ông ta không còn làm cho tôi thấy thú vị nữa.  

vài ngày sau, tre, lá cọ, dây thừng làm bằng vỏ cây cọ và những thân  cây mới chặt đƣợc đem đến 

cho chúng tôi. Cây và bụi phải đƣợc phát quang cho thích hợp với việc dân số tăng lên đột ngột, 

hàng trăm ngƣời chúng tôi tích tụ về đây hay các làng quanh đó chỉ trong có vài ngày. Dân địa 

phƣơng, nông dân, hoặc “dân cũ” – những ngƣời gốc ở tỉnh này, và họ có đƣợc vị trí khá hơn nhờ sự 

kiện đó, xây dựng những bộ sƣờn lều, chỉ là cái sàn đơn giản dựng trên những cây cột ngắn, đƣợc 

thiết kế thành hai phòng bằng những thanh cọ. Mỗi phòng nhƣ thế, bằng kích thƣớc một phòng chứa 

đồ nhỏ, dành cho một gia đình. Chúng tôi đƣợc chia một ngăn, bằng kích thƣớc với hàng xóm bên 

kia vách ngăn, một gia đình bốn ngƣời. Còn phía chúng tôi, chúng tôi có chín ngƣời. Có phải đây là 

điều họ gọi là bình đẳng không?  

Trong một thời gian ngắn, một cộng đồng gồm những túp lều nhƣ thế mọc lên giữa rừng rậm. Lều 

mọc lên nhƣ nấm gặp mƣa. Ngôl làng thô sơ của chúng tôi là một phòng thí nghiệm xã hội, một cuộc 
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thí nghiệm thô bạo để thử thách, để xem ngƣời ta có tồn tại đƣợc với lý thuyết ảo vọng của Khmer 

Đỏ không.  

Chúng tôi đƣợc gọi tham dự cuộc mít tinh dành cho những “ngƣời mới”. Chúng tôi tụ tập nơi khoảng 

trống giữa các căn lều, dƣới bóng râm toả rộng của khóm cây lớn. Ngƣời lãnh đạo làng ra lệnh cho 

chúng tôi phải rũ bỏ khỏi bất cứ thứ gì của “bọn đế quốc Mỹ”. Ông ta ra lệnh “Nó gồm đồng hồ, dây 

chuyền vàng, vòng đeo tay, nhẫn kim cƣơng”. Tay ông ta chộp lấy một chiếc túi màu xám mà ông sẽ 

dùng để đựng các món đó, giống nhƣ một tu sĩ ra lệnh cho chúng tôi phải từ bỏ tội lỗi. “Những vật 

này là dơ bẩn. Angka rất ghét, các đồng chí không thể sở hữu nó. Trƣớc đây các đồng chí có nó thì 

không sao, nhƣng bây giờ thì Angka không muốn thấy các thứ đồ đồi truỵ đó. Angka muốn các đồng 

chí đƣa chúng lại cho tôi” ông ta nhấn mạnh.  

Sau khi nhận chỉ thị xong, chúng tôi trở về lều.Khi đã an toàn trong lều, Mak và các chị tôi nói 

chuyện với nhau thật nhỏ, thì thầm và nhíu mày. Họ không đồng ý về việc đem cho ngƣời lãnh đạo 

làng cái gì. Tôi thì núp dƣới bóng râm nơi túp lều gần lều chúng tôi. Từ nơi tôi ngồi, tôi quan sát thấy 

ngƣời ta đƣa những thứ họ cất giữ cho ngƣời lãnh đạo. Ông ta gật gật đầu cứ nhƣ thể ông ta là vua 

chúa vậy. Thì đúng là ông ta có quyền lực, ông ta kiểm sóat mọi chi tiết nhỏ nhất của đời sống chúng 

tôi.  

“Mak, mình chỉ đƣa cho ông ta cái đồng hồ của con thôi, đừng đƣa tất cả mọi thứ!” Chị Chea nài nỉ, 

nắm lấy cánh tay mẹ tôi khi bà sắp sửa lấy cái túi nhỏ đựng nữ trang quý đƣa cho ngƣời lãnh đạo.  

Mak nhăn mặt, bà nhìn chị Chea rồi nói: “Vậy thì con đem đƣa cho ông ta đi”.  

Chị Chea vâng lời, thấy nhẹ nhõm vì chấm dứt đƣợc cuộc thảo luận nóng bỏng. Chị đành chịu mất 

cái đồng hồ. Thật ra bây giờ chị có đồng hồ hay không không còn quan trọng. Chỉ là vấn đề thời gian 

trƣớc khi phần lớn chúng tôi sẽ chết, và không còn quan trọng nữa trong việc chúng tôi đo lƣờng, 

đếm lùi từng giờ trên cái đồng hồ đeo tay.  

Bằng cách lấy đi đồng hồ của chúng tôi, bọn Khmer Đỏ đã thận trọng cƣớp đi những vết tích cuối 

cùng của mối liên lạc giữa chúng tôi với thế giới bên ngoài. Càng ngày bầu không khí ở trại này càng 

trở nên không thực. Ngƣời ta dồn thêm các lều áp sát vào nhau, tất cả đều ngập trong không khí nghi 

kỵ lẫn nhau. Chúng tôi thƣờng xuyên lo lắng, tự hỏi không biết ai đang nghe lén mình. Truyền thống 

bị phá vỡ hàng ngày. Chúng tôi rất khó chịu khi thấy mình chỉ cách những nhà hàng xóm có con trai 

lớn ngồng bằng một bức vách mỏng manh. Trong quá khứ, các bậc ông bà hoặc cha mẹ phải phản 

đối cách bố trí chỗ ở mới nhƣ vậy vì lo rằng nó sẽ gây ra nhiều bất tiện. Nhƣng Khmer Đỏ thì làm gì 

quan tâm đến những nghi thức rất tế nhị và lịch sự tối thiểu đó.  

Thế mà ở đây chúng tôi vẫn thấy thấp thoáng những gì của ngày xƣa. Ngày nọ chị Chea đang cố 

gắng tƣới đám rau ít ỏi của chúng tôi trồng trên lối đi phía sau lều. Ở sát bên cạnh, ngƣời con trai lớn 

của nhà hàng xóm đang hì hục xới đất.  
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“Xem kìa!” chị Chea nói. Chị đang quan sát một cách ngạc nhiên khi thấy một cây bầu đang nở ra 

những bông hoa trắng xoá. “Hoa bầu có màu trắng ƣ?”  

Ngƣời con trai cƣời “Mademoiselle, cô từ đâu đến vậy?”  

Mademoiselle. Từ ngữ bộc lộ cái ƣu thế đƣợc giấu kín của quá khứ. Chị Chea bật cƣời, vui sƣớng 

tìm ra nơi một ngƣời khác một dấu hiệu giáo dục.  

“Parlez vous francais?” chị hỏi.  

Khám phá này tạo ra một tình bạn tức khắc giữa họ. Nói cùng một ngôn ngữ, họ chia xẻ với nhau 

cùng một nền văn hoá. Dầu Khmer Đỏ có thể kiểm soát mọi khía cạnh của đời sống chúng tôi, họ 

vẫn không thể xoá sạch đƣợc trí óc của chúng tôi, chùi sạch bong trí óc của chúng tôi nhƣ chùi một 

cái nồi đồng rỗng. Ở ngay giữa lòng cái sợ hãi hàng ngày, tại một ngôi làng dƣới chế độ Khmer Đỏ, 

đây thật là một bí mật quý báu. Cho nên tôi lấy làm hãnh diện và vui sƣớng đƣợc làm chứng nhân.  

Đời sống của chúng tôi teo lại dần. Ít tự do hơn. Mối liên lạc gia đình cũng giảm đi nhiều. Khẩu phần 

thực phẩm hao hụt dần, cũng nhƣ không gian sống của chúng tôi thu hẹp lại nơi túp lều nhỏ, thật sự 

là một cái chuồng, nơi cả gia đình tôi hiện đang ở. Khẩu phần gạo chỉ còn một phần năm so với 

những gì chúng tôi nhận đƣợc ở Year Piar, và vẫn tiếp tục giảm, chỉ có thể đong bằng lon sữa bò. 

Đến lúc này, số lƣợng rút từ vài lon lúa xuống đến mức chỉ đủ nấu cháo lỏng, mà chúng tôi phải 

thêm vào cám heo và muối. Tuần đầu khi đến đây, chúng tôi còn nhận đƣợc vài lạng thịt heo. Rồi 

giảm cho đến hết, cũng nhƣ muối thô, thoạt tiên chúng tôi đƣợc nhận vài thìa và cuối cùng là không 

có gì cả.  

Nhƣng ngay cả khi khẩu phần thực phẩm bị cắt, yêu cầu lao động của chúng tôi vẫn giữ nguyên nhƣ 

cũ. Chúng tôi phải làm việc nhiều giờ liền trong rừng để trồng những cánh đồng khoai lang và cây 

ngọc giá. Cứ mỗi buổi sáng, một tên chỉ điểm Khmer Đỏ còn trẻ đi qua làng chúng tôi, rống lên tin 

xấu “Dậy! Dậy đi làm việc!” Nằm trong lều, chúng tôi nghe thấy tiếng kêu chói tai ấy khi nó tiến tới 

gần. Tôi cố nhắm mắt, ƣớc chi cả tai của tôi nữa cũng khép lại đƣợc. Nhƣng nếu bạn không nhúc 

nhích, có khi hắn còn thò mặt vào trong lều của mình luôn. Nó chỉ mới mƣời hai, mƣời ba tuổi 

nhƣng nó mang cái quyền lực đáng sợ của Khmer Đỏ.  

Có lần tôi nghe tiếng một phụ nữ lớn tuổi – vốn đẹp và bảnh bao trƣớc khi bị nạn thiếu dinh dƣỡng 

và lao động đồng áng huỷ hoại – đã chửi nhỏ sau lƣng tên này. Bà ta mang biệt danh “Bà nội hai ký” 

từ trọng lƣợng số đất mà bà có thể mang nổi mỗi khi lao động. Và sáng sớm hôm đó, tôi nghe tiếng 

bà ta thì thầm càu nhàu một cách độc địa “Mày là đứa sẽ bị bom đánh chết đấy. Tao chƣa ngủ đủ 

giấc, thế mà mày đã đánh thức tao dậy. Mày mà còn trở lại nữa, tao sẽ ném đá vào đầu mày đấy”.  

Từ nhà bên cạnh, tôi nghe tiếng ngƣời hàng xóm già bật cƣời sau vách “Thôi bà nội hai ký ơi, đừng 

có lắm lời thế” ông ta nói nhỏ “Cẩn thận đấy, đừng cố tỏ ra can đảm làm gì”.  

Sự thiếu dinh dƣỡng bắt đầu gây tác hại lên mọi ngƣời. Làn da một thời bóng láng và mái tóc đen 
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mƣớt của Mak bây giờ cho thấy những dấu hiệu của sự đói khát. Mắt bà sƣng lên, tóc bà dễ gẫy và 

thô, còn làn da phủ lên cánh tay và gò má thì giống nhƣ một tấm khăn trải giƣờng mỏng và lỏng lẻo, 

nhƣ thể cơ bắp của Mak bị ăn mất từ bên trong vậy. Thân thể gầy gò vì đói của bà đã phản ánh tình 

trạng còn lại của những ngƣời chúng tôi nhƣ thế nào.  

Khi Khmer Đỏ đang rút cuộc sống ra khỏi chúng tôi thì chúng tôi cũng vừa cạn hồ nƣớc – thật ra đây 

chỉ là một cái ao nhỏ mọc đầy tảo và cỏ nƣớc. Ngoài ra còn đỉêm thêm đủ thứ côn trùng, trầm tích và 

rác rƣởi. Nƣớc hôi mùi bùn, nhƣng đó là tất cả những gì chúng tôi có, cái hồ khác gần nhất cũng 

cách chúng tôi nhiều dặm đƣờng. Vì thế chúng tôi đành phải uống, uống cho thật nhanh để khỏi thấy 

mùi hôi. Dân làng này hành động nhƣ thể một chiếc vòi voi khổng lồ hút ngay cả thứ nƣớc hôi hám 

để làm dịu cơn khát đã. Thêm vào đó, chúng tôi còn dùng nƣớc hồ này để giặt giũ, tắm rửa, rửa nồi 

niêu chén bát. Những ngƣời không chút hiểu biết tối thiểu nào về vệ sinh đã đổ luôn cả nƣớc bẩn lẫn 

xà phòng bên bờ hồ. Một số nƣớc thấm vào đất sét, số còn lại chảy ngƣợc xuống hồ.  

Thế là chẳng bao lâu chúng tôi có thêm một ngƣời hàng xóm mới. Thần chết đã đến cƣ trú tại đây, 

nhƣ một ngƣời khách ác tâm không đƣợc ai hoan nghênh. Chỉ trong vài tháng, bệnh dịch bắt đầu 

chạm tay vào những dân cƣ mới. Bệnh tật mang nhiều dạng, bò vào đời sống chúng tôi một cách 

lặng lẽ, lén lút. Giống nhƣ các ngƣời lớn và trẻ em khác, mỗi sáng tôi đều ngồi chồm hỗm trƣớc lều 

nhằm hứng lấy tia sáng mặt trời đầu tiên, cố gắng để sƣởi ấm thân thể mình, cái thân thể hiện giờ 

đang bị hành hạ bởi những cơn lạnh lúc có lúc không kỳ lạ. Lắc lƣ ngƣời lui tới, cơn lạnh của tôi dịu 

đi dƣới tia nắng mặt trời, nó nhƣ bàn tay lắc lƣ làm tôi thiếp đi trong tƣ thế ngủ ngồi. Vài tiếng đồng 

hồ sau, thân thể của tôi chuyển từ chỗ ấm dần thành nóng bỏng. Tôi bƣớc loạng choạng lên lều, chỉ 

trèo mấy bậc thang, ngƣời tôi đã ƣớt đầm mồ hôi. Rồi những cơn đau nhức xuất hiện từ chân cho đến 

đầu. Tôi mê man và rối loạn, cuối cùng mệt lả và đói cồn cào, sau đó tôi lấy lại đƣợc tri giác.  

Cứ thế tình trạng đó xảy ra hàng ngày, chẳng ai hiểu tôi bị bệnh gì. Nhƣng tình trạng đó có vẻ không 

đƣợc khá lên, càng ngày tôi càng bị sốt nóng và lạnh dữ hơn. Tôi bắt đầu rơi vào trạng thái hôn mê. 

Một cách mơ màng, tôi vẫn còn biết đƣợc cái gì đang xảy ra cho mình, tuy nhiên tôi chỉ có thể lắng 

nghe và quan sát nhƣ một kẻ ngoại cuộc, chứ không thể điều khiển đƣợc lời nói cứ nhƣ nhào ra khỏi 

miệng. Thật là kỳ cục khi ý thức đƣợc rằng mình đang làm những điều vô nghĩa. Lạ lùng thay, tôi bắt 

đầu gào lớn, nài nỉ, đòi hỏi xin thức ăn “Cho một bát cơm với cá chiên trộn me!” – tôi gào lên nhƣ 

thế.  

Quanh tôi có tiếng thì thào “Đó là thức ăn mà cha nó đòi đấy!” Và họ cho là hồn ma của cha tôi đã 

chiếm lấy tôi. “Hồn ma của cha nó đã nhập vào đấy!” Có ngƣời kết luận.  

Tình cảnh thật điên rồ khiến cho tôi bối rối. Tôi có thể biết ai nói, có thể cảm thấy mắt ai đang nhìn 

vào tôi, nhất là cái nhìn kinh hoàng của mẹ tôi. Rồi tôi nghe tiếng một ngƣời hàng xóm đề nghị, chắc 

là với một thiện ý “Chắc là hồn ma của chồng chị đang đói đấy”. Tâm trí tôi thâu nhận câu nói này, 
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nhƣng thân thể tôi cứng đờ, không thể trả lời đƣợc.  

Mak bay ra khỏi nhà, tuyệt vọng chạy đi tìm một ai đó, bất cứ ai có thể đổi cho bà cá và me. Mẹ 

không dám đến gặp những “ngƣời cũ” mà chỉ gặp những ngƣời mới đến nhƣ chúng tôi. Nhƣng chẳng 

có ai giúp đƣợc bà. Bà đành quay về cúng cho hồn ma cha tôi tất cả những gì chúng tôi có – một bát 

cháo lỏng. Sau đó Mak lên một cơn đau bao tử dữ dội. Mọi ngƣời kết luận rằng bà bị trừng phạt do 

linh hồn cha tôi tức giận vì đã phải ra đi với bụng đói.  

Thật đáng buồn, nhƣng đó là điều không tránh đƣợc. Trong nền văn hóa Cambodia, chúng tôi cố hết 

sức để làm hài lòng linh hồn tổ tiên. Bệnh tật, rủi ro, thất vọng…tất cả  thƣờng đƣợc quy lỗi cho các 

linh hồn ra đi mà không hài lòng. Khi tôi cầu xin Phật che chở, tôi thƣờng cầu nguyện cả linh hồn 

cha tôi nữa. Việc cúng thức ăn đƣợc xem nhƣ là cảm tạ linh hồn đã cho chúng tôi vận may, và cũng 

là để bảo đảm cho sự phát đạt, thành công của chúng tôi đƣợc tiếp tục. Mẹ tôi tủi nhục vì mình đã 

không làm thoả mãn linh hồn, nhƣng chẳng có cách gì khác đƣợc. Nét mặt của bà lộ ra nỗi khổ não 

của mình, biểu lộ lòng bất tín cao độ “Làm thế nào mình có thể kiếm ra đƣợc một con cá vào cái thời 

buổi này?” bà thì thầm. Đôi mắt bà cầu khẩn. Ở đây chúng tôi chẳng có gì ăn cả. Hỡi linh hồn, sao 

ngƣời nỡ đòi hỏi nhƣ vậy?  

Chừng nửa tiếng sau, tôi thấy trong ngƣời tôi biến đổi, nhƣ thể thân hình tôi đƣợc đƣa bổng lên khỏi 

sàn nhà rồi rơi xuống đất đột ngột. Khả năng kiểm sóat chui trở lại vào tay chân, bây giờ đã biết nghe 

theo mệnh lệnh của trí óc tôi. Da tôi dƣờng nhƣ mở ra và tôi toát mồ hôi đầm đìa. “Chuyện gì xảy ra 

vậy?” tôi hỏi.  

Chị Chea bèn giải thích rằng hồn ma của cha tôi đã chiếm hữu lấy tôi. Tôi cảm thấy sự sợ hãi trong 

ánh mắt của chị. Mắt chị tròn xoe khi kể lại câu chuyện vừa qua. Rồi anh Than cất tiếng, có vẻ nhẹ 

nhõm “Em sung sƣớng thấy rằng em không phải là koon cƣng nhất của Pa”, anh thì thào.  

Sự kiện này làm cho sức khoẻ của tôi yếu hẳn, và các cơn sốt vẫn đồng hành cùng với tôi, không hề 

chùn bƣớc. Ngay cả khi đau ốm, chúng tôi vẫn không có gì để ăn thêm nhằm giúp phục hồi sức khoẻ 

trở lại. Trƣớc nay sức khoẻ của tôi phụ thuộc vào “phép thuật “ của Pa, thế mà nay ông cũng rời bỏ 

tôi. Thực phẩm hiếm hoi mà thuốc men thì cũng vậy. Làm sao có “phép thuật” đƣợc. Ngay cả nƣớc 

sạch sẽ để uống cũng không có. Cái hồ gần chỗ chúng tôi ở đã cạn dần, cuối cùng trở thành một vết 

sẹo do chúng tôi tạo ra. Nó bị xoá đi, bị ô nhiễm, nƣớc bốc hơi hết, lộ ra đáy hồ, một tấm thảm gồm 

cây cỏ nƣớc khô héo. Không giống nhƣ cái hồ, chúng tôi mạnh mẽ hơn, có khả năng thích nghi hơn 

với trò chơi sống còn này. Chúng tôi vẫn có thể rời đi chỗ khác, tìm nƣớc ở một nơi khác, dầu ở cách 

xa nhiều dặm, và cho dù là nó không đƣợc sạch đi chăng nữa.  

Ngƣời dân trong làng bây giờ bị nhiễm bệnh tiêu chảy trầm trọng. Bệnh lan tràn đến nỗi ngƣời ta coi 

thƣờng cả sự hổ thẹn, ngƣợng ngùn. Dấu hiệu của bệnh dịch nằm ở khắp nơi, trên đồng ruộng hoặc 

ngay torng bụi cây gần nhà. Triệu chứng của bệnh dịch rất rõ ràng – phân đầy máu và mủ, thu hút 
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ruồi nhặng bu đến lúc nhúc. Giấy vệ sinh là bất cứ thứ lá cây nào ngƣời ta có thể kiếm đƣợc. Tình 

trạng bất lực trƣớc nỗi đau khổ làm cho ngƣời ta tủi hổ - một dạng đau đớn khác cộng thêm vào 

những nỗi đau có sẵn. Đôi khi chúng tôi cố làm cho chúng nhẹ đi. Sau này, khi dịch tiêu chảy đã qua, 

ngƣời lớn trêu đùa tình trạng bất tiện của mình bằng cách nói đùa giải thích “chẳng qua trong ngƣời 

tôi có một cái bù loong bị hỏng”.  

Tuy nhiên có vẻ nhƣ những ngƣời khác không bật dậy nổi trƣớc loài ký sinh truyền bệnh ấy. Trong 

một tuần, đứa em trai ba tuổi Vin của tôi, bị chứng tiêu chảy do viêm ruột. Cứ mỗi ngày nó làm bẩn 

mấy cái quần rách và mấy cái áo Mak dùng để che cho nó. Trên sàn gỗ của căn lều, thân hình nhỏ 

xíu của nó nằm bất động, chỉ nghe tiếng thở chầm chậm, đều đều của nó. Vin nằm nghiêng, chỉ mặc 

cái áo sơ mi. Phía dƣới nó ở truồng – không thể nào giữ cho quần của nó sạch đƣợc – và chiếc mông 

nhỏ xíu của nó luôn luôn bị ruồi bu đầy. Thế là chúng tôi bèn có một công việc mới. Phải có một ai 

đó ngồi bên cạnh nó để quạt xua đàn ruồi. Nghĩ lại chuyện trƣớc, tôi nhớ Pa đã từng chữa cho một 

ngƣời anh em họ của tôi khỏi bệnh tiêu chảy. Nếu có Pa ở đây, hẳn ông đã biết phải làm gì. Cần có 

muối và nƣớc nhằm giúp cho cơ thể khỏi bị mất nƣớc. Nhƣng không có gì trong tay cả. Đuổi ruồi là 

cách chúng tôi làm để chăm sóc nó, bảo vệ nó. Sự bất lực ám ảnh chúng tôi.  

“Mak…Mak… cho con ngủ bên cạnh má, con lạnh lắm!” Vin van xin, giọng nó nhỏ, yếu và buồn bã. 

“Con lạnh lắm, Mak. Để con nằm cạnh má thêm một đêm nữa”.  

“Koon proh Mak (con trai thân yêu của mẹ), Mak không muốn con làm lây bệnh sang các anh chị. 

Con nằm sang phía bên kia nhé, con trai của má?”  

Mak dỗ dành nó.  

“Mak, cho con ngủ với Mak một lần nữa, một lần nữa thôi, má. Ngày mai con sẽ đi bệnh viện, rồi 

con sẽ khỏi. Má cho con nằm cạnh đi, con lạnh lắm”.  

Vin lại bật khóc.       

“Mak xin lỗi con”  Chƣa bao giờ Mak lại bất lực nhƣ thế. Chƣa bao giờ Mak tỏ ra ăn năn nhƣ thế.  

Đứa con này đã đƣợc bà mang đến thế giới này nhƣng bà không thể làm cho nó hài lòng. Sự kiện 

khắc nghiệt này sẽ dần dần giết chết bà.  

Còn đối với chúng tôi, giống nhƣ lắng tai nghe dải băng nhạc của một cuộn phim buồn không có 

đoạn kết, nằm nép sát vào nhau cạnh Mak các anh chị em tôi cùng chia sẻ chiếc chăn và hơi ấm của 

nhau. Gió đêm mát lạnh bắt đầu thổi, luồn lách qua những kẽ hở trong lều. Tôi nằm khóc thƣơng 

Vin. Tiếng thút thít của chúng tôi trở thành khúc nhạc buồn trong đêm mỗi khi chúng tôi đau đớn 

bên cạnh nó. Vin chỉ mới ba tuổi nhƣng cuộc sống này làm cho chúng tôi già nhanh trƣớc tuổi. Chỉ 

chừng đó tuổi Vin đã có thể diễn đạt lƣu loát nhu cầu của mình, nhu cầu vô vọng nhằm sống sót.  

Thật lâu trong đêm thâu, Vin khóc trong đêm lạnh tháng mƣời hai. Gió đập vào tàn lá của những 

ngọn cây cao sau lều, tạo nên một chuỗi đồng ca hoà nhịp với những cơn rùng mình vì lạnh của Vin. 
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Làn gió lạnh vô hình đó cũng chạm vào tôi, mặc dù tôi đã rúc ngƣời dƣới chăn.  

Rồi sáng đến, chị Ry đã sẵn sàng mang Vin đến bệnh viện của chính quyền Khmer Đỏ, gọi là Peth 

Preheth Preah, một cái tên còn lại từ thời trƣớc, có nghĩa là bệnh viện Chúa Quan Phòng, hình nhƣ 

cách chỗ chúng tôi sống chừng ba dặm.  

Thân hình nhợt nhạt, teo tóp của Vin nằm bất động khi chị Ry quấn quanh nó chiếc xà rông của Mak. 

Vin buồn rầu nhìn Mak, đôi môi nhợt nhạt của nó chầm chậm hé mở “Mak, con đi bệnh viện, rồi con 

sẽ khoẻ ngay, con sẽ về nhà. Con sẽ về ngay, Mak”.  

Lời lẽ và cặp mắt buồn của nó nói lên một lời chia tay trầm tƣ. Dẫu còn bé nhỏ nhƣ thế, Vin có vẻ 

hiểu và cố bào chữa, an ủi Mak. Sự đồng cảm của nó giữa lúc nó chịu nhiều đau đớn của riêng mình 

nhƣ thế làm cho tôi bị chấn động đến tận cốt lõi. Vin còn quá nhỏ, thế mà khôn ngoan đến mức ngạc 

nhiên. Có lẽ đó là sự khôn ngoan sinh ra từ một đứa bé đã bị vùi dập quá nhiều – đời sống của chúng 

tôi trƣớc cuộc cách mạng, cuộc di tản ra khỏi Phnom Penh, cuộc sống lao động cƣỡng bức. Quá 

nhiều cuộc sống nhồi nhét vào một cuộc đời chỉ có đƣợc vài năm. Một đứa bé ba tuổi trong xe đẩy. 

Một đứa bé ba tuổi phải tìm kiếm thức ăn. Nó đã biết đến quá nhiều đau đớn mà tôi không thể chịu 

đựng nổi. Tôi muốn quỳ gối, muốn phủ phục xuống đất để cầu xin đức Phật chấm dứt nỗi đau khổ 

của nó.  

Tôi muốn vô cùng.  

“Ừ, koon proh Mak, đi đến bệnh viện rồi con sẽ lành sớm. Rồi koon sẽ trở về với Mak”. Mak nói 

nghẹn ngào, đứt quãng những lời bà biết sẽ sẽ không bao giờ là sự thật.  

“Rồi koon sẽ trở về với Mak”, Vin lập lại lời Mak nhƣ thể điều đó làm dịu lòng nó.  

Nhiều tuần sau Vin vẫn còn ở bệnh viện. Theo chị Ry báo lại cho chúng tôi, tình trạng của nó còn tệ 

hơn. Chị ở lại luôn ở bệnh viện để chăm sóc cho Vin, vai trò đáng lẽ phải thuộc về chị Chea hay chị 

Ra, vốn lớn tuổi hơn chị Ry. Nhƣng hai chị đã đi khỏi, bị triệu tập để tham gia vào trại lao động 

cƣỡng bách của thanh niên. Họ rời chỗ chúng tôi sau một ngày sau khi một ngƣời điềm chỉ, lãnh đạo 

Khmer Đỏ tên là Srouch ghé lại, ra lệnh cho họ tham dự một cuộc mít tinh. Họ vâng lời tức khắc, 

giống nhƣ binh sĩ bị gọi ra mặt trận. Trách nhiệm của hai chị đối với gia đình không còn nữa. Dầu 

không có lỗi lầm gì, Mak cũng bị tƣớc mất quyền giữ con cái. Angka Leu đã tự bổ nhiệm mình làm 

cha mẹ duy nhất. Với việc hai chị phải ra đi, chị Ry phải bƣớc vào, đảm trách vai trò ngƣời mẹ.  

Thời ở Phnom Penh, ở tuổi 13, chị mảnh khảnh nhƣng rất khoẻ. Mái tóc đen mƣớt của chị cắt đều, 

xoã xuống vai. Tôi nghĩ, trông chị xinh xắn trong chiếc váy xanh và chiếc áo hai màu xanh trắng của 

chị. Lúc chị đạp xe đạp đi học, chân chị gồng lên trên pê đan xe nhƣ chân của một vận động viên.  

Ngay từ lúc ấy chị Ry cũng chăm sóc cho chúng tôi và chị Chea lúc đó bị bệnh thƣơng hàn và bệnh 

máu. Chị Ry là một ngƣời điều dƣỡng bẩm sinh, chị ở bên cạnh chị Chea để cho Mak rảnh tay chăm 

sóc chúng tôi ở nhà và Pa có thể đi làm việc. Còn chị Ra dù có lớn hơn , nhƣng chị rất sợ hồn ma 
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ngƣời chết trong bệnh viện. Không giống nhƣ chị Ra, chị Ry không hề sợ bệnh tật. Cho nên chị Ra 

thƣờng chọn việc ở nhà giúp đỡ Mak giặt rửa, nấu ăn hay đi chợ mua rau quả.  

Bây giờ 15 tuổi, trông chị trƣởng thành hơn so với tuổi, chị Ry lại đảm trách nhiệm vụ chăm sóc 

ngƣời bệnh. Cũng nhƣ trƣớc kia chị chăm sóc chị Chea, bây giờ chị lại ở cả ngày lẫn đêm bên cạnh 

Vin. Chị ở luôn trong bệnh viện, một hành lang trƣớc đây là một phần của nhà thờ. Sàn nhà dơ bẩn, 

bệnh nhân một số nằm trên những chiếc giƣờng sắt mỏng mảnh, số khác lại lăn lóc trên miếng vải 

hoặc tấm nhựa trải trên sàn nhà. Không khí giống nhƣ một bệnh viện dã chiến, không có một lối đi 

qua giữa những ngƣời nằm ngồi la liệt. Vin may mắn hơn, vì bệnh nhân quá đông, nó đƣợc chuỷên 

đến nhà phụ, một căn nhà gần đó xây sàn gỗ. Nó đƣợc phân một khoảng không hẹp, cách các bệnh 

nhân khác vài tấc. Trang phục y tế đã đƣợc thay thế bằng đồng phục muôn thƣở của Khmer Đỏ là áo 

quần đen và một chiếc khăn rằn. Những ngƣời có thẩm quyền của bệnh viện có đƣợc giáo dục về y tế 

hay không thì không ai rõ. Thuốc trị liệu có sẵn để phân phát là “phân thỏ”, tên mà ngƣời ta dùng để 

gọi thứ thuốc viên thô sơ làm từ vỏ cây và mật. Đôi khi bệnh nhân xin thuốc “phân thỏ” này chỉ vì 

chất mật trong đó, là thứ có thể làm dịu cái bao tử đang trống rỗng của ho. Hình nhƣ thực phẩm, chỉ 

thức ăn thôi, sẽ đƣợc cho nhiều đau đớn ở đây.  

Giống nhƣ một ngƣời mẹ, chị Ry đút cho Vin ăn cái khẩu phần khiêm tốn của nó. Vì không có ai trợ 

giúp cho chị, chị phải tắm, mặc áo quần cho nó. Chị dỗ Vin và truyền hơi ấm, nằm sát bên nó mỗi 

đêm. Nhƣng mặc dù chị chăm sóc vất vả, Vin một ngày một yếu đi. Ngày nào nó cũng khóc đòi 

Mak, xin chị Ry bảo Mak đến thăm nó. Chị Ry đành chuyển về lời khẩn khoản của nó, van nài Mak 

cho đến khi Mak kêu lên “Đừng hành hạ Mak nữa koon! Mẹ không thể đi đến bệnh viện đƣợc. Nếu 

đi đƣợc thì mẹ đã đi rồi!”  

Mak đã nói lên sự thật đau đớn. Khuôn mặt và toàn thân của bà hiện nay đã sƣng vù, trƣơng phồng 

lên do chất lỏng tạo ra trong ngƣời bà. Mặt bà chỉ còn là một chiếc mặt nạ xấu xí thay cho khuôn mặt 

cũ, nhợt nhạt nhƣ da heo và phồng xốp, chảy xệ xuống. Đôi mắt bà hé mở, lạc thần nhìn ra từ khuôn 

mặt mềm nhũn, u ám và buồn tẻ ấy. Chẳng ai hiểu vì sao, chẳng ai biết cái gì làm cho tay chân chúng 

tôi nặng chình chịch nhƣ thế này. Mẹ tôi thì có cách giải thích “Đó là vì chúng ta không có muối”, bà 

nói, nhún vai. Từ lâu nay, bà đi phải có ngƣời dìu. Vào lúc này, tất cả chúng tôi – những ngƣời dân 

mới – đều bị giống bà. Thoạt tiên nó nhƣ một vận rủi, một lời nguyền rủa lên trên thân phận của 

những ngƣời mới tới đây. Phải mất một thời gian chúng tôi mới thích nghi đƣợc với sự đói kém này. 

Từ chỉ căn bệnh này là hamn, bệnh phù thủng. Chính tôi nữa, tôi cũng bị phù, cả chân, tay và mặt. 

Đột nhiên, với căn bệnh này, một việc vô cùng đơn giản nhƣ đi bộ cũng thành khó nhọc nhƣ chạy 

trong bùn vậy. Giống nhƣ Mak và tôi, cả Avy và Map ngƣời nào cũng sƣng lên nhƣ những con búp 

bê căng phồng, da mặt căng và kéo ra, chân tay mập mạp so với tuổi. Lớp da giữa ngón chân của 

Avy làm tôi sợ hãi – nó căng ra và trong suốt, dƣờng nhƣ chắc chắn sẽ bùng nổ. Vậy mà nó vẫn khoẻ 
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hơn tôi, vẫn có thể đi xa để tìm nƣớc. Tôi cảm thấy bất lực, hổ thẹn và yếu đuối khi so sánh với nó. 

Cô em gái khoẻ mạnh này làm tôi ngạc nhiên.  

Quanh chúng tôi các thảm kịch cũng bộc lộ. Bệnh tật đã chạm tay đến rất nhiều nhà. Ngay cả “Bà 

nội hai ký” tính tình khó chịu bây giờ cũng nhẫn nhục, vốn tính lắm lời, bây giờ bệnh tật làm cho bà 

im lặng. Bệnh tật đã lấy nốt những nét duyên dáng cuối cùng trên một sắc đẹp đã tàn phai.  

Một ngày nọ chị Ry từ bệnh viện trở về báo tin rằng Vin đang hấp hối. Vừa nói ra điều đó, chị co 

giật, gập ngƣời lại vì đau đớn.  

“Mak, Vin xin mẹ đến thăm nó. Nó muốn thấy mẹ một lần chót”.  

“Mak không thể đi đƣợc, koon. Đi lấy nƣớc để uống và nấu ăn Mak còn làm không nổi, mẹ không 

thể đi xa vậy đƣợc”. Mẹ chậm chạp nói, không hy vọng cũng không linh hoạt. Bà bị hoàn toàn đánh 

sụp bởi chính thân thể của mình.  

“Nhƣng Vin đang hấp hối, Mak! Nó đòi mẹ, nó nhớ mẹ…” Chị Ry sụp xuống, oà khóc.  

“Koon, con không nghe mẹ nói sao? Mẹ muốn đi thăm em con, nhƣng chỉ vì mẹ không thể đi xa nhƣ 

vậy đƣợc”. Bà quá yếu không còn tranh luận đƣợc nữa. Chị Ry phải hiểu điều này. Thế nhƣng vai trò 

của hai ngƣời đã đảo ngƣợc một cách kỳ cục. Chị Ry giống nhƣ ngƣời mẹ, ra lệnh cho con phải vâng 

lời. Mak phải đến đó. Mẹ không hiểu sao? Chị cao giọng tuyệt vọng.  

“Con phải nói sao với nó khi nó đòi gặp mẹ một lần? Con phải làm gì đây, hả Mak?”  

“Hãy bảo với em con rằng Mak chƣa thể đi xa nhƣ vậy đƣợc. Khi nào Mak đi đƣợc, Mak sẽ đến 

thăm nó”. Câu trả lời của mẹ là một tiếng thở dài não nuột.  

“Nhƣng nó đang hấp hối…” chị Ry gào lên.  

“Mẹ biết, koon, bảo em con là mẹ nói thế”. Tiếng bà chậm và đều. Dù điều gì diễn ra trong tim đi 

nữa, tiếng nói của bà không phản ánh nỗi đau giờ phút này. Đơn giản là vì Mak quá bệnh không còn 

lo gì đƣợc nữa. Ngồi bệt trên sàn nhà, thấy ôm đầu gối, Mak bắt đầu run rẩy.  

“Mak ơi!” Map chạy tới khi mẹ buông niềm đau của mình. Dƣờng nhƣ vừa rồi bà đã nuốt hết nƣớc 

mắt và tiếng kêu vào lòng, chỉ để thoát ra những sợi tơ nhỏ đang sủi tăm. Tiếng khóc của mẹ nhƣ 

một chiếc ly vỡ lởm chởm, và chúng tôi đành đứng im lặng. Đột nhiên Map hét lên, tiếng khóc của 

nó làm vỡ tan nỗi đau buồn Mak đang chứa trong lòng. Bà nhìn lên nhƣ thể có ai dội lên ngƣời một 

thùng nƣớc lạnh. Bà bỗng tỉnh lại.  

“Đừng khóc, Koon proh Mak. Mak ngừng khóc rồi, rồi” Mak dỗ Map, ôm nó trong tay.  

Nƣớc mắt của Avy cũng tuôn xuống theo họ, chảy xuống gò má nhợt nhạt và sƣng vù của nó. Vì mặt 

bị phù, trông nó giống nhƣ một pho tƣợng đang khóc. Nƣớc mắt nằm đó, nhƣng bệnh phù đã che hết 

nét diễn đạt của nó. Tiếng khóc nức nở của nó hoà vào tiếng khóc của Map, của Mak và của tôi. Chị 

Ry không chịu đựng nổi nữa. Chị bƣớc đi. Tiếng khóc của chị kéo lê theo xuống lối đi giữa các túp 

lều cho đến khi chỉ còn là một tiếng vọng mờ nhạt ở quãng xa. Chị quay về với Vin ở bệnh viện, 
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mang theo một thông điệp buồn. Tôi hình dung Vin đang nằm trên sàn nhà của bệnh viện. Tiếng 

khóc thảm thƣơng của một đứa bé ba tuổi nghe chị Ry bảo cho nó biết Mak không thể đến đƣợc. Từ 

trong thâm tâm tôi kêu gọi Đức Phật hãy giúp đỡ Vin: Preah, xin ngƣời hãy giúp đỡ em con. Xin 

đừng để nó chết. Nó chi là một đứa bé. Xin cho nó sống để nó có thể gặp Mak một lần nữa. Chỉ một 

lần nữa thôi, Preah…  

Tôi nhớ lại vẻ mặt đầy hy vọng và những lời nó và Mak trao đổi trƣớc khi chị Ry mang nó vào bệnh 

viện “Mak, con đi bệnh viện rồi con sẽ lành sớm. Con sẽ về nhà. Con sẽ về nhà liền, Mak…” “Ừ, 

koon proh Mak, đi bệnh viện rồi con sẽ khỏi bệnh liền. Rồi koon trở về với Mak”. “Koon trở về với 

Mak”. Một trò chơi giả vờ tin tƣởng. Một cuộc chia tay nhẹ nhàng. Một lời hứa không thể giữ.     

Vin chết trong bệnh viện vì một căn bệnh có thể chữa trị đƣợc. Nhƣng cả thế giới chung quanh đều 

thô bạo, lạnh nhạt với nó. Tiều tuy, khô quắt, thân thể không còn sinh khí của nó nằm trần truồng 

trên sàn gỗ của bệnh viện – bộ xƣơng của một đứa trẻ nhỏ. Khi chị Ry thức dậy bên cạnh nó, chị 

chồm lên và lay nó, van xin nó một câu trả lời yếu ớt. không có câu trả lời nào nữa. Liền sau khi Vin 

chết, chị Ry cởi cái áo sơ mi màu đỏ của nó ra. Ngay cả trong đau buồn lúc đó, chị cũng phải nghĩ về 

những ngƣời còn sống, phải để dành chiếc áo đó lại cho Map. Đó là điều cần thiết, một hành động 

tuyệt vọng. Rồi lễ tang cho nó. Hình ảnh cuối cùng của chị về nó là một thân thể nhỏ bé, bất động 

cuốn trong chiếc bao tải thô, do hai những công nhân bệnh viện mang đi. Họ không hề nói gì với chị, 

những ngƣời trông coi cái chết ấy.  

Vin đƣợc chôn cất bên rìa một ngọn đồi gọi là Phnom Penh preah – Chúa Quan Phòng. Lễ chôn cất 

lạnh lùng vào một nấm mộ vô danh. Không ai trong chúng tôi có mặt ở dó để chịu tang. Không thân 

nhân tề tựu, không tu sĩ cầu nguyện. Khi chị Ry mang về nhà tin này, không ai khóc. Kể cả Mak. 

Khóc là thừa nhận điều chúng tôi không thể thừa nhận. Tâm hồn chúng tôi đã bão hoà vì nỗi đau. Sự 

im lặng là phƣơng pháp phòng vệ cuối cùng của chúng tôi.  

Mak tê dại. Giống nhƣ mặt trời buông xuôi trƣớc cuối cùng nhật thực vĩnh cửu, đơn giản bây giờ bà 

chỉ ngừng cảm nhận. Tôi nhìn kỹ mẹ bây giờ, và thật khó mà tƣởng tƣợng ra cô dâu hạnh phúc, 

ngƣời học sinh nổi loạn, ngƣời mẹ cƣơng quyết với nụ cƣời dịu dàng và lòng hy sinh thầm lặng của 

ngày trƣớc. Cuộc đời của chúng tôi bây giờ chẳng còn có phần thƣởng nào cả. Mỗi ngày sống và đi. 

Sống cho qua đƣợc một ngày khác, đó chính là phần thƣởng trong cái thế giới ghê rợn này. Trông 

Mak đã già hơn tuổi của mình rất nhiều. Tê liệt vì đau khổ, cứng đờ vì cái chết chung quanh. Và quá 

suy nhƣợc để còn quan tâm đến chuyện gì.  

Mak cũng không còn đủ sức để đi bộ không đầy một dặm để thăm mẹ bà đang hấp hối, tức Yiey 

Srem, bà cũng mới đƣợc mang về làng này. Nhƣ là một định mệnh, tất cả những ngƣời trong gia đình 

phía bên Mak cũng đều chấm dứt ở Daakpo. Nhƣmg thật ra chẳng có gì vui trong chuyện này. Chúng 

tôi ít gặp nhau. Nạn đói đã làm cho thân thể Yiey Srem sƣng phù lên giống con gái bà. Làn da nhăn 
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nheo của bà ngoại tôi sƣng múp lên. Một cách khá kỳ cục, có một sự giống nhau mang tính gia đình 

nơi bệnh phù này. Chúng tôi tất cả đều trở thành bộ lạc của những ngƣời phù thủng, tất cả những 

“dân mới” trong làng. Nó nhƣ một thứ huy hiệu khủng khiếp, một cách để nhận dạng chúng tôi. 

Chúng tôi trở thành những kẻ bị ám ảnhy bởi việc thiếu ăn. Ký ức về nó chỉ còn là một vật sống, 

đang thở. Nó nhiễm độc chúng tôi, làm chúng tôi mệt mỏi. Nó là mọi thứ.  

Ngay cả thời gian cũng khó mà nhớ, tính đƣợc. Chúng tôi đánh dấu thời gian bằng cách nói ai đã 

chết và ai còn sống. Thời gian đƣợc chƣng cất và nhớ lại bằng cái chết. trƣớc khi Vin chết…Sau khi 

Pa bị hành hình…Đó là cách nói của chúng tôi. Trƣớc khi bà ngoại mất, tôi có đi đến thăm bà một 

lúc ngắn ngủi. Việc thăm viếng kiểu nhƣ vậy bây giờ rất hiếm, dầu các thành viên trong đại gia đình 

tôi bây giờ sống gần nhau. Chúng tôi phải cân nhắc các với gặp gỡ nhƣ thế với nguy cơ bị trừng phạt 

vì đã biểu lộ “tình gia đình” – một điều mà Khmer Đỏ không tán thành. Ngay cả khi đang làm việc, 

chúng tôi cũng không đƣợc phép nói chuyện với những ngƣời khác trong nhà. Còn lén đi thăm viếng 

bà con khi đang làm việc thì còn khó hơn nữa. Vả lại, chúng tôi dòn phải quyết định xem có nên tiêu 

thụ một số năng lƣợng để đi nửa dặm đƣờng hay là dùng năng lƣợng đó để kiếm thức ăn, vì tất cả 

chúng tôi đều đói lả.  

Angka thì không màng quan tâm đến chuyện đó. Nó không còn cho chúng tôi bất cứ cái gì nữa. 

Không muối, không thịt, gạo cũng không. Hàng ngày tôi phải tìm loại lá cây ăn đƣợc, nghĩa là bất cứ 

cái gì để sống sót. Một ngày nọ tôi tìm thấy loại cây dại mọc dƣới các tàn cây lớn mà Mak gọi là lá 

vịt. Chỉ mới vài tháng trƣớc đó là thứ lá mà chúng tôi trộn với gạo để cho heo ăn. Bây giờ, đó là thức 

ăn qúy của chúng tôi.  

“Bây giờ chúng ta còn tệ hơn cả heo nữa” – Mak lẩm bẩm, vừa nấu một nồi lá cây xanh rờn.  

Đó là công việc hàng ngày của chúng tôi. Ban ngày chúng tôi nhổ cây dại khỏi ruộng khoai và ngọc 

giá, rồi xếp lại thành từng bó. Sáng sớm hôm sau, chúng tôi bới rác, tách các bó cây dại ra để tìm các 

con dế đen nhỏ đang ẩn nấp dƣới đó.  

“Koon, koon, giúp bà bắt dế với. Bà không chạy đƣợc” “Bà nội hai ký” thƣờng nài nỉ “Chỉ cần có hai 

con dế một ngày là bà sống đƣợc”.  

Nòng nọc. Dế. Cóc. Rết. Chuột. Bò cạp. Chúng tôi ăn tất. Khi xới đất, chúng tôi tìm rệp nhƣ tìm kho 

tàng vùi dƣới đất. Mắt chúng tôi quét khắp mặt đất, chúng tôi lộn ngƣợc lƣng quần, túi áo, rũ khăn để 

tìm xem có đƣợc chú rệp nào không. Bắt đƣợc chú nào là chúng tôi xiên vào đầu chiếc que và đƣa 

ngay vào lửa. Những ngƣời không bắt đƣợc gì chỉ còn biết quan sát, đƣa mắt van nài theo dõi từng 

cử động. Chúng tôi phải làm lơ nhƣ không thấy họ, và cũng làm lơ nhƣ không biết mình đang ăn gì. 

Chẳng ngại ngùng, kiêng dè gì cả. Thức ăn là thức ăn. Mọi thứ, bất cứ thứ gì cũng đều ngon cả - chỉ 

cần ngửi mùi dế nƣớng là bao tử của tôi đã sôi lên sùng sục. Tuy nhiên, cả loài sinh vật nhỏ nhất, từ 

loài gậm nhấm cho đến côn trùng, đều trở nên hiếm hoi. Có hôm, thức ăn của chúng tôi dành cho cả 
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ngày chỉ gồm có lá nấu chín mà thôi.  

Cuộc sống của chúng tôi giảm thiểu lại còn một vòng tròn thật chặt. Mỗi ngày trôi quqa chỉ là tính 

xem mình có thể kiếm gì ăn vào ngày hôm sau. Và cho đến khi ấy, chúng tôi chỉ nghĩ về ăn.  

Suốt ngày. Suốt đêm.  

Cái đói đã chế ngự tất cả chúng tôi.  

 

Chanrithy Him  

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

Dịch giả: Mịch La 

CHƢƠNG 7  

PHẦN CÕN LẠI CỦA HỒN MA 

 

The Economist  

Ngày 16 tháng Tƣ năm 1996  

“Số ngƣời chết thật sự”  

Có một ghi chú viết tay ghi nguệch ngoạc ở cuối một tài liệu ký tên hai ngƣời của Pol Pot ở Toul 

Sleng, trƣớc kia là trƣờng trung học ở Phnom Penh sau trở nên nhà tù nổi tiếng nhất của Khmer Đỏ. 

Ghi chú viết “Ngày hôm nay cũng đã giết 168 trẻ em trong tổng số 178 kẻ thù bị huỷ diệt”  

   

Đó là năm 1976. Đói khát thƣờng xuyên ám ảnh tâm trí chúng tôi, tiếng nói bên trong không làm 

chúng tôi dịu đi đƣợc. Nhƣng Khmer Đỏ lại giảng giải cho chúng tôi nghe về sự hy sinh. Trong 

những cuộc mít tinh cƣỡng bức, họ bảo chúng tôi rằng chúng tôi cần hy sinh cho những lữ đoàn cơ 

động đang chiến đấu trên “mặt trận”, họ nhấn mạnh rằng những lữ đoàn cơ động đó đang xây dựng 

padewat (cuộc cách mạng). Chúng tôi, tại làng này, chúng tôi không có giá trị mấy bởi vì chúng tôi 

không làm việc trên mặt trận. Chúng tôi đã trồng lúa, khoai, cây ngọc quả nhƣng chúng tôi nhận lại 

rất ít hoặc hầu nhƣ không nhận đƣợc gì từ mùa gặt. Phần lớn các lƣơng thực đó đều đƣợc gởi cho lữ 

đoàn. Về sau, tôi biết chính xác “mặt trận” nghĩa là gì – đó là nơi cuộc chiến đấu duy nhất là để 

chính cuộc cách mạng sống sót đƣợc.  

Thân thể sƣng phù của Mak chẳng biết sao đã bớt đi, bà đã có thể đi lại đƣợc một quãng ngắn. Giống 

nhƣ một con kên kên đánh hơi thấy đƣợc thây ma ở gần, một tên chỉ đỉểm bắt đầu lƣợn quanh lều 

chúng tôi. Hắn ra lệnh cho Mak đi dự một cuộc mít tinh. Mak van nài rằng bà chƣa đƣợc khoẻ. 
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Nhƣng hắn chụp lấy điểm rằng bà có khá hơn trƣớc. Hắn ra lệnh là chừng nào còn đi đƣợc thì bà 

phải đi. Giận dữ, Mak lẩm bẩm một mình “Khi mình bị bệnh và đói không đi nổi, sao chẳng thấy hắn 

thò đầu vào đây? Ar’kmhaoch your! (Quỷ tha ma bắt mày đi)”  

Nhƣng lạ thay, đi họp về trông thần thái Mak có vẻ khá hẳn. Thì ra lãnh đạo làng sẽ đƣa  trẻ em đi 

xây dựng một kênh dẫn nƣớc gần Daakpo, nơi đó có nhiều thức ăn. Cá, khoai, gạo, đủ thứ. Mak 

không cần kể lại với tôi, đã nghĩ chắc rằng mấy đứa con nhỏ của mình cuối cùng cũng có thể sống 

sót đƣợc.  

“Athy, con phải đi dự mít tinh. Họ sẽ gởi con đi làm việc, nhƣng nơi đó ở gần đây và ở đó có nhiều 

thức ăn. Khi nào có nhiều, con cứ ăn cho kềnh bụng”. Đó là một cơ hội để chụp lấy và bà sẽ không 

để vuột mất. Mak mơ màng “Có lẽ con còn có thể đem về cho mẹ một ít thức ăn nữa”.  

“Nhƣng nhƣ thế con phải xa mẹ, Mak ạ. Con không muốn đi đâu, con sẽ nhớ mẹ, con sẽ khóc”. Chƣa 

chi nƣớc mắt tôi đã ứa ra.  

“Athy, trại đó không xa đây lắm. Con có thể về thăm mẹ ban đêm sau khi làm việc xong, con sẽ có 

thức ăn, koon. Nếu con ở lại trong làng này, chắc tất cả chúng ta sẽ chết đói hết. Hãy đi cùng với các 

đứa trẻ khác. Đến đêm con lại về thăm mẹ, nếu con nhớ mẹ, nhƣng con đừng ở lại đây, con sẽ chết 

đói mất”. Mak nhìn vào mắt tôi, muốn tôi nghe lời, mắt bà van xin tôi hãy hiểu ý định của bà.  

“Con vẫn không muốn đi, Mak! Con không muốn xa mẹ. Ở đây con vẫn có thể tìm lá và các thức 

khác để ăn, không có sao đâu”. Thật ra tôi biết chẳng thể là không sao đâu đƣợc.  

“Koon ạ, con phải đi, họ cũng không cho con ở lại trong làng đâu. Nếu con không đi, họ sẽ mang con 

đến Angka Leu. Con không biết họ sẽ làm gì con đâu. Mẹ không muốn họ tra tấn con, koon à. Con 

phải đi, con sẽ có thức ăn để sống. Đi đi, con của mẹ, hãy nghe lời mẹ đi”. Giọng bà gắng hết sức 

nhƣng hơi thở của bà đã hụt. Bà bất bình một cách khốn khổ. Tôi chỉ còn có thể khóc.  

Đây là một lựa chọn khắc nghiệt, thực phẩm hoặc ở bên Mak. Trong thời buổi khó khăn này, tôi 

không thể chọn lựa. Sự thiếu ăn làm cho tôi rối loạn, đầu óc nhẹ tênh, không còn suy nghĩ gì đƣợc. 

Chẳng có cái gì tôi có thể dựa vào đƣợc nữa. Cuối cùng tôi không còn chọn lựa nào. Tôi mới mƣời 

tuổi và tôi rất cần mẹ tôi. Thế nhƣng việc nhắc đến thức ăn đã kéo tôi lại, những kỷ niệm về thực 

phẩm tôi đã từng có ở Phnom Penh sống lại trong ký ức tôi. Các ký ức này làm tôi lƣỡng lự. Và cả sợ 

hãi. Cả một mớ câu hỏi không ai có thể trả lời – Cái gì sẽ xảy ra nếu họ nói dối, nhƣ họ đã từng làm 

trƣớc đây? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không bao giờ gặp lại Mak, chị Chea, chị Ra, những ngƣời đã đi 

xa hàng tháng trời? Không có một lời hay thƣ từ gì của họ cả. Nếu Mak chết đói trƣớc khi tôi trở lại 

thì sao?  

Tối đến, tôi đi dự cuộc mít tinh. Khi đến gần Sahakar [1] tôi đƣa tay quệt nƣớc mắt, xoá đi mọi vết 

tích của sự yếu đuối. Trƣớc sahakar có chừng năm mƣơi trẻ em. Trời tối, tôi không nhìn rõ mặt của 

những ngƣời lãnh đạo. Tôi đến ngồi vào phía sau, một vài cái đầu quay lại nhìn tôi. Tôi không phải 

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=253515&toStyle=tm#_ftn1
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là ngƣời duy nhất tuyệt vọng. Phía trƣớc tôi, bọn trẻ cũng đang chìm sâu trong nỗi buồn của chúng. 

Chúng tôi chỉ là những pho tƣợng nhỏ bé, ngoan ngoãn, vâng lời. Mùi nồng nặc của phân bò và nƣớc 

tiểu bốc lên từ mặt đất. Trăng soi sáng đêm lạnh và gió. Tôi đƣa mắt ngắm cái bóng đen của ngƣời 

lãnh đạo, và tôi bị hút hồn khi nghe ông ta nói về thức ăn. Ông ta làm nhƣ cuộc sống trong lữ đoàn 

thiếu niên giống một tiệm ăn hoặc một buổi tiệc ngoài trời vậy. Ông tung ra đủ các câu thần chú.  

Tôi trở về nhà và chìm ngay vào giấc ngủ sâu. Một giọng nóii trầm trầm vang từ xa rồi lớn dần lên. 

“Kó ma…(trẻ em).. đi đến Sahakar…đến Sahakar..”  

Tôi mở mắt và thấy trời còn tối. Tim tôi đập mạnh. Tôi bò lại gần Mak. Tiếng nói lanh lảnh tiến lại 

gần. Tôi sợ họ mang tôi khỏi Mak và không bao giờ tôi có thể trở về với bà đƣợc nữa. Nằm cạnh 

Mak, tôi thấy dễ chịu vì sự hiện diện ấm áp của bà, nghe tiếng thở nhè nhẹ của bà khi đang ngủ.  Tôi 

không muốn đi, tôi biết rằng tôi sẽ rất nhớ bà bắt đầu từ bây giờ. Tôi hiểu rằng tôi cần mẹ hơn là thức 

ăn.  

“Trẻ em, hãy đến Sahakar ngay…” tiếng nói chỉ còn cách chúng tôi hai căn lều.  

Mak giật mình tỉnh dậy. Tôi sợ hãi, bồn chồn, cố nằm yên giả vờ đang ngủ say. Mak ngồi lên và 

lay  cánh tay tôi “ Athy, dậy đi, dậy đi koon! Đã đến giờ đi rồi. Dậy đi con!”  

Tôi khóc “Mak, con không muốn đi xa mẹ. Con không muốn đi, Mak ơi!” Tôi van nài, nhìn vào cái 

bóng đen  của mẹ trong nền tối mờ  của bầu trời chƣa sáng.  

“Koon, Mak đã giải thích cho con rõ ngày hôm quá rồi là con không thể ở lại đƣợc. Bây giờ Mak 

không có thời giờ để nhắc lại nữa. Con phải đi, con ạ. Tên chhlop kia đang đến gần đấy”.  

“Các đồng chí,” tên chỉ điểm gào lên, hắn đang đứng cạnh lều của chúng tôi “ Đi đến trƣớc Sahakar, 

nhanh , nhanh lên!”  

“Athy, đây, mang theo muỗng đĩa này con” Mẹ nói nhỏ, đƣa cho tôi gói đồ dùng cần thiết.  

Tôi lấy đĩa và muỗng gói vào khăn, ƣớc chi Mak nói thêm gì nữa. Nhƣng Mak chỉ im lặng. Tôi 

không thể thấy bộ mặt hay nƣớc mắt của bà, cũng nhƣ không thể thấy mặt Avy và Map, mà chỉ thấy 

những cái bóng của họ, giờ đã thức dậy và đứng bên cạnh Mak. Lặng lẽ, tôi giã biệt gia đình tôi 

trong bóng đêm.  

Lần lƣợt, các trẻ em đến tụ tập trƣớc Sahakar. Mỗi ngƣời mang theo đĩa muỗng và áo quần đƣợc gói 

vào một chéo khăn. Một số tên chỉ điểm đi ngƣợc về các túp lều, đi hết từ cái này sang cái khác để 

chắc chắn rằng các “đồng chí lao động đƣợc” đều có mặt. Khmer Đỏ tập trung thiếu niên từ tuổi lên 

tám. Điều này giống nhƣ họ đi gặt lúa non vậy.  

Chung quanh tôi là đội quân thiếu nhi mới – những tấm thân nhỏ bé chân trần mặc những tấm giẻ 

rách, hoặc các bộ đồng phục bạc màu, tơi tả. Tất cả áo quần đều có một màu xám xịt do dùng quá 

nhiều và thƣờng xuyên ngâm trong nƣớc bùn. Một vài đứa còn không có nổi một chiếc khăn ,là món 

đồ cần thiết nhất, vừa dùng nhƣ áo quần vừa là một túi xách. Chúng cầm đĩa và muỗng trong tay, hay 
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là nhét vào ngực. Thỉnh thoảng tôi liếc trộm chúng, tự hỏi chúng có nhớ mẹ nhƣ tôi đang nhớ mẹ tôi 

không.  

“Ahh! Sắp theo hàng một! Các đồng chí, đi theo hàng một!” một tên chhlop vị thành niên gào lên dữ 

tợn “Sắp hàng! Sắp hàng! Thẳng! Không nói chuyện! Bất cứ đồng chí nào bị bắt gặp đang nói 

chuyện sẽ bị đem đi cải tạo ngay!”  

Mắt hắn nhìn khắp mọi ngƣời, chờ bắt gặp một lỗi lầm nhỏ nhất. Nhƣ những nô lệ nhỏ bé, chúng tôi 

bị các tên chỉ điểm kiểm soát sát sàn sạt và đoàn ngƣời chậm chạp di chuyển dƣới sự hƣớng dẫn của 

chúng. Và tôi thì thầm lời giã biệt với Mak.  

Nơi đây không có đƣờng xá, và chúng tôi đi xuyên qua vùng nông thôn bị chia cắt bởi những cánh 

đồng lúa xanh xa xa. Tôi lách qua những bụi cỏ cứng hình dáng kỳ lạ, một phong cảnh khác hoàn 

toàn với khu rừng nơi chúng tôi sống. Khi chúng tôi đến một đồng cỏ bát ngát, sƣơng buổi sáng sớm 

rơi xuống những ngọn cỏ cứng, rửa sạch bụi trên lá và tôi cảm thấy lạnh. Tôi tự hỏi tại sao chúng tôi 

cứ tiếp tục đi xa mãi. Họ chẳng bảo là chúng tôi sẽ lao động gần nhà sao? Còn xa bao nhiêu nữa? Tôi 

kinh hoàng khi nhận ra rằng họ lùa chúng tôi đến đây bằng lời nói dối, nhƣng chúng tôi vẫn lê bƣớc 

đi theo hàng.  

Khi chúng tôi đi xa khỏi các xóm làng, hàng cây trông nhỏ lại. Khắp nơi là các cánh đồng mạ nay bỏ 

hoang, khô cằn và cỏ dại mọc đầy. Mỗi cánh đồng mạ có một đƣờng đất nhỏ viền quanh, đó là những 

bờ ruộng giữ nƣớc để cấy mạ. chúng tôi bƣớc lên những bờ ruộng nhô cao, rồi lại bƣớc xuống, đi 

vào các đồng ruộng trống rỗng, trơ trụi và khắc nghiệt.  

Chúng tôi đi nhiều tiếng đồng hồ và các chhlop bắt đầu dừng lại nghỉ. Dƣờng nhƣ họ đã bỏ rơi chúng 

tôi thật xa, khuất hắn phía trƣớc mặt biết rằng chúng tôi vẫn theo sau. Mặc dù tôi rất sợ họ nhƣng tôi 

càng lo lắng hơn nếu lạc mất họ. Mất dấu họ là có nguy cơ lạc đƣờng, bị đói đến chết. Vì vậy, mọi 

ngƣời vội vã bƣớc theo họ, nhƣng tôi vì mệt quá vẫn bị tụt lại phía sau. Bàn chân tôi, vốn đã bị bầm 

dập và yếu ớt, bỗng đạp phải một cái gì sắc nhọn. Tôi đau đớn đến tận óc. Tôi cắn răng không kêu 

thét lên, và buông mình ngồi bệt xuống đất. Tôi thấy dƣới đất có một cành cây đầy gai nhọn, một 

trong những chiếc gai đó gẫy ra và đâm vào chân tôi. Gai có màu đen và nằm thật sâu trong thịt của 

tôi, chỉ có một đầu thòi ra khỏi gan bàn chân. Tôi cố nhổ ra nhƣng nó vẫn bám chặt. Tôi gắng một 

lần nữa nhƣng nó vẫn ngoan cố không chịu ra. Tôi nhìn lên và thấy mọi ngƣời phía trƣớc đã đi khuất. 

Sợ hãi, tôi bật khóc, nghĩ rằng mình tiến thoái lƣỡng nan ở đây mà không có thức ăn, không có nƣớc 

uống.  

Tôi cố nhớ lại xem bọn chhlop dẫn đầu đã đi về phía nào, nhƣng không cách chi nhớ đƣợc. Cái gai 

càng đâm sâu thêm vào chân tôi. Nỗi sợ hãi không đến đƣợc trại lao động tăng lên. Ý tƣởng đó làm 

tôi khóc thét.  

“Athy, Athy, tại sao bạn khóc vậy?” một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên.  
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Tôi quay lại và thấy Cheng, một đứa bé trạc tuổi tôi mà tôi quen biết ở làng Daakpo.  

“Cheng,” tôi kêu lớn. “Những ngƣời đó đi đâu mất rồi. Chỉ còn hai đứa mình ở đây. Mình giẫm phải 

một cái gai và không lấy nó ra đƣợc”. Tôi nhẹ nhõm vì ở đây với Cheng, một “dân mới” giống nhƣ 

tôi.  

Cheng lấy ra một củ khoai bằng nắm tay và chìa nó ra cho tôi. Đây là thức ăn tôi thấy suốt ngày hôm 

nay. Nó nhẹ nhàng bảo tôi “Athy, đừng có khóc nữa. Chân mình cũng rất đau, mình cũng mệt và đói 

nhƣ bạn vậy”.  

“Cheng, lấy giùm mình cái gai ra đƣợc không? Mình đau lắm, không đi nổi.”  

Nó vói tay lấy cái gói buộc trong khăn rồi lấy ra một chiếc kẹp áo lớn. Cheng liếm ngón tay và chùi 

bùn nơi chân tôi. Nhẹ nhàng, nó lấy đầu chiếc kẹp lần tìm cái gai nằm sâu trong thịt tôi rồi nhổ ra 

bằng ngón trỏ và ngón cái.  

Cheng bây giờ có vẻ thoải mái “Chúng mình sẽ giúp nhau tìm ra đƣờng”.  

“Chúng mình cùng đi với nhau nhé? Nhƣng bạn có chờ mình nếu chân mình đau không?”  

“Bạn cũng phải chờ mình nữa nếu mình bị mệt, nghe?” Cheng nhìn tôi và gật đầu.  

Cheng và tôi lại khởi hành, ngang qua một rừng cây, rồi đi vào một cánh đồng cỏ vàng, dày, cao hơn 

cả hai chúng tôi. Những cuống cỏ bị bó chặt vào nhau cào xƣớc mặt tôi. Chúng tôi qua đƣợc một bụi 

cỏ này thì lại chui vào một bụi cỏ khác.  

“Cheng này, đám cỏ này cao quá khiến mình không thể biết mình đi đâu nữa” Tôi cố lắng tai nghe 

tiếng bƣớc chân, tiếng nói chuyện để biết là chúng tôi đi đúng đƣờng. Nhƣng tất cả những gì tôi nghe 

thấy chỉ là tiếng rì rào của đám cỏ bị chúng tôi rẽ ra.  

Cheng trông rất mệt nhƣng cánh tay nó, nhỏ nhƣ chiếc thƣớc học trò, cố đẩy đám cỏ sang một bên, 

thân hình nhỏ bé của nó bƣớc qua, tiếp theo là tôi, tôi cũng mệt lả. Cuối cùng thì cả rừng cỏ dày đặc 

cũng chấm dứt và phía trƣớc mặt chúng tôi là những hàng trẻ em đi xiêu vẹo. Tôi thầm cám ơn Trời 

Phật đã đến đƣợc nơi đây.  

Khi chúng tôi lê bƣớc đến gần một khóm cây, chúng tôi giật mình trƣớc cảnh nhìn thấy. Có đến hàng 

trăm ngƣời lớn, mình cúi thấp, hì hục nhƣ nô lệ trên cánh đồng. Bên cạnh nhau, họ đào đất, tạo thành 

một con mƣơng dài chạy song song với con đƣờng đất đắp cao sƣờn dốc. Một số ngƣời dùng cuốc, 

cố xẻ đất ra rồi bỏ vào thúng cho ngƣời đứng phía sau. Những ngƣời kia cầm đòn gánh, đợi thúng 

đầy đất rồi gánh đi. Một nhóm ngƣời khác lấy đất đó đổ lên con đƣờng dài, đắp cao cạnh mƣơng, rồi 

quay trở lại lấy thêm đất. Ý tƣởng đầu tiên của tôi là về chị Chea và chị Ra.  

“Cheng”, tôi nói nhỏ “mấy chị của mình  có thể có ở đây. Mình muốn tìm họ”. Hy vọng của tôi lại 

nổi lên và bay lƣợn trên cánh đồng.  

Tôi quét mắt qua đám đông đang bận rộn làm việc, nhƣng khó thấy mặt một ai. Phần lớn họ lấy khăn 

che mặt để khỏi bị ánh nắng mặt trời chiếu vào. Hoặc họ cúi xuống khi đào đất hay nhìn ra xa khi 
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gánh các thúng đất đi. Tôi ngắm nghía các khuôn mặt bẩn thỉu, gầy trơ xƣơng, hy vọng tìm thấy chị 

Chea và chị Ra. Tôi đứng bất động bên cạnh Cheng và cố tìm, cố tìm.  

“Athy!” một ngƣời gầy nhom vì thiếu ăn đứng trong đám ngƣời lao động bỗng la to, đƣa tay vẫy tôi 

liên hồi.  

Tôi tiến lại gần và sững sờ. Đó là dì Rin, em gái nhỏ của Mak, một ngƣời phụ nữ trƣớc đây trẻ trung, 

đẹp đẽ. Bây giờ thì dì ẩn mình trong chiếc khăn cũ kỹ choàng quanh mặt và một bộ đồ đồng phục 

nguyên là màu đen, giờ bị bạc đi thành một màu xam xám buồn tẻ. Cặp mắt dì với hai hàng mi dài, 

và vẻ dịu dàng, duyên dáng của dì là những chứng cớ duy nhất về một con ngƣời mà tôi đã từng biết, 

con ngƣời mà bây giờ chỉ còn là cái bóng của con ngƣời thật trƣớc đây của mình.  

Nhiệt tình và hăm hở, dì nói: “Athy, hai chị của con, Chea và Ra, cũng làm việc ở trại lao động này 

nhƣng họ ở bên kia kìa” Dì quay ngƣời, hƣớng về phía có các cây cao và im bóng ở đàng xa.  

“Athy, có ai khác trong nhà đi cùng với con không?” Dì hỏi tiếp “Chỉ có mình con thôi à?”  

“Chỉ có mình con thôi…” Tôi bật khóc khi nghĩ đến lúc chia tay với mẹ tôi.  

“Athy, đừng khóc nữa. Để dì bảo các chị con tìm con tối nay. Đừng khóc”.  

Nói thế nhƣng nƣớc mắt dì lại trào ra khi dì nhìn vào mắt tôi. Tôi cảm thấy tay của Cheng chạm vào 

tay tôi, nó cũng khóc nữa. Tiếng thút thít của nó và của dì Rin lại khiến cho tôi khóc dữ hơn.  

Đột nhiên tôi thấy đau xót cho Mak. Mẹ muốn tin vào điều họ hứa với bà. Có lẽ trong cơn tuyệt vọng 

bà bắt buộc phải tin. Và bây giờ là thế này đây.  

“Họ đã nói dối chúng ta. Họ nói là trại lao động nằm sát làng thôi” Cheng vừa sụt sùi vừa lấy khăn 

lau nƣớc mắt.  

“Họ còn bảo rằng có rất nhiều thức ăn ở đây” tôi tức tƣởi.  

Dì Rin thì biết rõ “Họ nói dối đấy, nói thế để các cháu đến đây. Chẳng có nhiều thức ăn đâu, họ phát 

cho mỗi ngƣời khẩu phần gạo y hệt nhƣ ở làng, và họ bắt các cháu làm việc cho đến chết. Dì mệt 

quá, chỉ muốn nằm nghỉ thôi”. Miệng dì chuyển động chậm chạp, nhƣ thể dì không còn sức. Rồi một 

ngƣời phụ nữ dáng nghiêm khắc trong bộ đồng phục đen mới tiến lại gần nhóm dì Rin đang làm việc. 

Tôi ra dấu báo động cho dì. Dì sợ hãi chùi vội nƣớc mắt và nói “Bà ta là Mekorg [2] của dì đấy. 

Athy, thôi dì phải làm việc. Dì sẽ bảo Chea và Ra tìm cháu…”  

“Đồng chí, trở lại làm việc ngay lập tức! Đây không phải là chỗ để cho chị nói chuyện. Ai cho phép 

chị ngƣng làm việc vậy?”  

“Thì tôi chỉ nói vài câu với cháu tôi thôi mà, chỉ có vậy” Dì Rin trả lời một cách phục tùng.  

Bà Mekorg đƣa mắt nhìn Cheng và tôi, hừ một tiếng “còn các đồng chí kia, hai đứa đi đến trại của 

trẻ em, bên kia kìa! Đi ngay đi!” Cheng và tôi vộii rảo bƣớc đi ngay.  

Chúng tôi quanh quẩn giữa các lều dựng tạm. Chúng mọc lên nhƣ nấm dƣới bóng cây mát cạnh rìa 

một ngọn núi nhỏ, mà tôi cho là núi Phnom Kambour. Thế ra đây là trại lao động nơi mà các đoàn cơ 

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=253515&toStyle=tm#_ftn2
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động đƣợc gởi đến. Đột nhiên, một ngƣời phụ nữ bƣớc đến trƣớc mặt chúng tôi và đƣa tay chỉ một 

cái lều lớn nhƣ thể bà biết chắc chúng tôi sẽ đến đâu. Cheng và tôi đƣa mắt nhìn nhau, bối rối nhƣng 

nhẹ nhõm. Khi chúng tôi đến lều, thấy ở đấy một dám trẻ em đang khóc lóc. Tiếng khóc của chúng 

vang lên trong ánh hoàng hôn, vừa khóc vừa gọi mẹ nhƣ một bài kinh buồn.  

Mấy tên chhlop quát tháo bọn trẻ, ra lệnh mọi ngƣời ngừng khóc. Nhƣng bọn trẻ đang quẫn trí càng 

khóc lớn hơn. Ngay cả những tên chỉ điểm cũng không thể bắt chúng tôi ngƣng khóc. Biết không làm 

gì đƣợc, bọn chúng rút lui để mặc chúng tôi với nƣớc mắt.  

Không hề báo trƣớc, các đầu bếp đột ngột xuất hiện mang theo cơm và cháo trong mấy cái nồi lớn 

màu đen. Vừa nhận ra có thức ăn, mọi ngƣời, trong đó có Cheng và tôi, đều ùa chạy lại phía nhà bếp. 

chúng tôi quây quanh họ. Miệng tôi sủi nƣớc bọt, bao tử thì gầm réo. Giống nhƣ mấy đứa trẻ kia, tôi 

cầm sẵn bát, đĩa để đợi chia phần, mắt thì chăm chăm thèm thuồng nhìn vào soong cháo trắng nhờ 

nhờ màu sữa và nồi cơm. Tôi hầu nhƣ dùng mặt để ăn hết mấy thứ đó, vì thứ duy nhất tôi ăn đƣợc 

suốt cả ngày từ khi rời làng Daakpo đến giờ là miếng khoai cỡ bằng ngón chân mà Cheng cho.  

Sau khi nhận phần cơm xong, tôi, Cheng, cùng các đứa trẻ khác lại chạy đến lãnh phần cháo, vây 

quanh bà nhà bếp lúc đó đang quậy nồi cháo trắng nhƣ sữa với mấy con cá nhỏ. Đầu và mắt cá đang 

nhô lên nhƣ đăm đăm nhìn chúng tôi.  

Nhà bếp đặt xuống đất một cái bát nhựa ngay giữa chúng tôi rồi rót chất cháo trắng đục có vài con cá 

vào đó. Bà vừa rót ra là mọi cái muỗng đều sục vào bát. Mọi ngƣời đều có cùng một ý tƣởng – ai 

cũng muốn ăn cá và tất cả đều biết rằng không có đủ cá cho mọi ngƣời. Ai nhanh tay thì múc đƣợc 

cá còn ai chậm thì chỉ còn đứng khóc. Chúng tôi đã học cách để không chú ý đến cặp mắt buồn bã 

của kẻ khác và lập tức ăn miếng cá của mình ngấu nghiến.  

Lạ thay, nhà bếp cho chúng tôi thêm một phần cháo khác. Bà chƣa rót cháo ra bát xong, thì một cô 

bé kêu lên “Đừng lấy hết cá đó”. Tiếng nói của nó làm tôi cũng nhƣ những đứa đã có phần cá cứng 

ngƣời lại. Chúng tôi không chen đến tô cháo để giành cá nữa cho đến khi nó và hai đứa khác trong 

nhóm đã lấy đƣợc phần cá đầu tiên. Tôi cảm thấy tội nghiệp cho nó, và cho tất cả chúng tôi nữa, là 

đã lao đến đây, vật lộn với nhau để giành giật một miếng xƣơng. Nhƣng bây giờ tôi thấy nhẹ nhõm 

vì mọi đứa trong có thể đều có đƣợc cá. Mặc dù bị cơn đói hành hạ, chúng tôi vẫn chƣa hoàn toàn 

mất hết ý thức nhƣờng cơm xẻ áo, tinh chất lịch sự của con ngƣời mà Khmer Đỏ đã cố lấy đi của 

chúng tôi.  

Sau bữa ăn, Cheng và tôi nghỉ, ngồi bệt trên đất dƣới tàn cây cao vì hiện chúng tôi chƣa có chỗ trú. 

Đêm nay là đêm đầu tiên trong đời tôi nhận ra rằng tôi có thể mất Mak dễ dàng nhƣ tôi đã mất Pa 

vậy. Trƣớc nay tôi chƣa bao giờ xa mẹ, và bây giờ cái khoảng cách này làm cho tôi đau đớn. Mắt 

nhắm lại, tôi có thể hình dung ra Mak hiện giờ đang sửa soạn bữa ăn tối, cúi mình trƣớc ngọn lửa 

bếp, đổ nƣớc vào nồi rồi thả lá vào. Lời bà nhỏ và chậm, dịu dàng nhƣ bảo đem bát này cho em con, 
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hay con đi rửa mặt đi. Toàn những lời thông thƣờng, nhƣng đƣợc nói ra một cách tử tế, dịu dàng mà 

tôi không bao giờ nghe thấy đƣợc ở nơi này.  

Tôi nhớ Mak mơ ƣớc về thức ăn, thƣờng bảo chúng tôi bà ao ƣớc có đƣợc gì để ăn. Bà thƣờng nói 

“Có đƣợc một bát cơm với muối thì tuyệt vời nhƣ ở thiên đàng”. Thế mà hôm nay tôi có đƣợc bát 

cơm và cả cháo cá, còn nhiều hơn cả ƣớc mơ thiên đàng của bà nữa. Tôi chỉ đƣợc ăn một bữa, nhƣng 

tôi cảm thấy ăn năn tội lỗi. Tôi ƣớc chi mình có cách nào chia xẻ bữa ăn này để làm dịu cơn đói của 

mẹ. Nhƣng Mak ở quá xa – ngay cả khả năng hình dung ra bà của tôi cũng mờ dần đi. Rồi từ trong 

bóng tối, tôi bỗng nghe một giọng nói quen thuộc. Tôi nhìn lên và thấy một bóng đen đang gọi tên 

tôi. Chính là chị Chea! Chắc dì Rin đã báo cho chị biết là tôi đang ở đây! Và bây giờ chị đến tìm tôi.  

Tôi nhổm dậy, quên hết mọi ngƣời ở chung quanh, cả Cheng và mấy đứa trẻ đang khóc lóc. Chị chạy 

đến và quàng tay ôm lấy tôi. Bóng tối làm tôi không trông rõ lắm, chỉ thấy chị hình nhƣ gầy hơn. 

Chúng tôi ôm nhau đi quanh một vòng, nhƣ những ngày xa xƣa êm đềm.  

“Athy, em đến đây lúc nào?” – chị Chea có vẻ quan tâm.  

“Mới đƣợc một lúc thôi” – tôi thấy dễ chịu vì sự có mặt của chị. – chị cả của tôi mà.  

Chị thắc mắc tại sao tôi lại đến trại này, và nghĩ rằng đáng lẽ tôi phải ở lại với Mak – “Đúng ra em 

không đƣợc rời Mak. Ai sẽ săn sóc cho Mak bây giờ? Mấy đứa con lớn đều đi cả rồi”.  

Tôi giải thích cho chị hiểu rằng tại sao Mak muốn tôi đến đây.  

“Họ nói dối để cho em đi đó. Họ dối mọi ngƣời, đáng lẽ em nên ở nhà với mẹ. Em còn quá nhỏ 

không thể làm việc ở đây đƣợc . Công việc ở đây quá nặng cả đôi với những ngƣời lớn nhƣ chị đây”, 

chị Chea nói, chị có vẻ buồn phiền.  

Bây giờ tôi mới thấy sợ không biết điều gì sẽ xảy ra với Mak, tôi cũng sợ cho chính mình, không biết 

mình có sống sót qua việc lao động nặng nề ở đây để gặp lại mẹ không.  

“Chị Chea ơi, em cũng muốn về với Mak, em muốn về. Làm sao em về đƣợc bây giờ?” Tôi khóc, 

muốn chị tìm cách giúp tôi, nhƣng chị không trả lời, chỉ siết chặt tôi hơn.  

Chị Chea dẫn tôi lại chỗ chị ở, tôi ngồi chờ một mình còn chị phải trở lại để làm xong việc đƣợc 

giao. Mỗi ngày mỗi ngƣời phải đào một số mét khối đất định sẵn, phải làm cho xong. Tôi ngồi khóc 

cho đến khi chị Chea dẫn chị Ra trở lại nơi chỗ ở.  

“Athy này, chị nghe bà Mekorg của chị nói ngày mai họ sẽ đƣa bọn trẻ đến một trại lao động ở Oh 

Runtabage, họ có nói với em vậy không?” Chị Chea hỏi nhỏ.  

“Không, em không nghe gì hết”. Tôi thút thít, cố nuốt lấy không khí. Tên Oh Runtabage có nghĩa là 

dòng suối bị sét đánh. Tôi lại thấy sợ hãi vô cùng. Chị Chea an ủi tôi, nói rằng nhƣ thế tôi sẽ gần 

Mak hơn là nếu tôi ở Phnom Kambour với chị và chị Ra. Nhƣng tôi vẫn không thể hình dung đƣợc 

việc thấy Mak, dầu là ở đâu, nên lời chị chẳng an ủi đƣợc tôi . Chƣa chi tôi đã thấy nhớ hai chị, dù 

chị Ra rất ít khi nói với tôi. Trông chị mệt nhoài, bơ phờ. Hai chị vẫn là chị tôi, nhƣng không còn là 
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các cô gái hay nói, vui tính mà tôi từng biết. Cả chính tôi nữa, cũng mắc cứng trong nỗi sợ hãi và 

buồn bã nên không nói gì nhiều. Tôi khóc cho đến khi kiệt sức, tôi chìm vào giấc ngủ bên cạnh chị 

Chea, bồng bềnh trong giấc mơ đƣợc gặp Mak.  

“Athy, Athy dậy đi! Dậy đi em!”  

Tôi mở mắt và thấy trời còn tối. Tiếng nói quen thuộc, và trong lúc buồn ngủ tôi cứ tƣởng là mình đã 

trở lại Daakpo.  

“Dậy di, Athy, em phải đi!”  

Chị Chea vừa nói vừa nâng đầu tôi lên. Cả ngƣời tôi đau nhức ê ẩm. Tôi miễn cƣỡng nhỏm dậy và 

chị Chea dắt tôi trở lại chỗ hôm qua chị tìm gặp tôi. Tôi cũng không có thời giờ kịp chào chị Ra nữa.  

Tôi cố cầm nƣớc mắt khi nghe một giọng nói dữ tợn hỏi “Ai trong các đồng chí, ai trong các em 

muốn làm thiếu nhi dũng cảm của Angka Leu nào? Đứng vào đây”. Tôi giật mình, bị hút hồn bởi 

tiếng nói của ngƣời đàn ông đó và bởi những bóng đen nhƣ bóng ma của những đứa trẻ đứng yên 

lặng bên đống lửa.  

Có ngƣời đặt nhẹ tay lên vai tôi “Athy, em phải trở lại. Mong cho P’yoon srey (em gái) chỉ gặp 

chuyện tốt lành khi em về Oh Runtabage. Hãy tự chăm sóc lấy mình. Lea Haey (tạm biệt) p’yoon”. 

Tiếng chị Chea thì thào lời cầu chúc, rồi tiếng nói khuất đi. Tôi quay ngƣời cố nhìn chị. Chị đã khuất 

trong rừng cây, để lại tôi với những đứa trẻ đang thổn thức.  

Chúng tôi đi khỏi Phnom Kambour, Khmer Đỏ để đoàn “thiếu nhi dũng cảm” đi bƣớc đều trên con 

đƣờng đất đang xây dựng, chiếc cầu đất đƣợc đắp bởi những ngƣời chúng tôi vừa rời bỏ. Đoàn 

Khmer Đỏ tung ra một bài hành khúc. Chung quanh tôi, những bàn tay nhỏ xíu đƣa lên không, ngoan 

ngoãn lập lại lời bài hát nhiều lần, chúng tự gọi mình là “những thiếu niên dũng cảm” của Angka 

Leu. Chúng reo, chúng hát, chúng nhảy múa.  

Cuộc hành trình đến Oh Runtabage mệt nhọc và lạnh. Chúng tôi đến Oh Runtabage thì trời đã xế 

chiều. Trại ở xa cũng hẻo lánh nhƣ Phnom Kampour. Cây cối mọc thành một rào chắn dày bên mỗi 

bờ suối, phủ bóng cây xoắn vào nhau xuống dòng nƣớc màu nâu đục, làm cho dòng suối trông cạn 

hơn thật. Cạnh dòng suối là một cánh đồng cỏ vàng mọc cao trải tít ra xa. Không có lều trại, chỉ có 

bóng râm. Tôi thấy đói và mệt lả.  

Lập tức làm việc ngay. Họ ra lệnh cho chúng tôi kiếm củi để nhà bếp dùng nấu cơm. Một số chúng 

tôi thì phải đào những hố lớn để nấu ăn. Phần tôi thì giúp mấy đứa khác đào hố nấu bếp. Tôi đào cho 

đến khi cả ngƣời tôi run rẩy vì mệt. Thấy trời đất quay cuồng, tôi ngƣng đào và thở mạnh.  

Tôi tự nói nhỏ “mình bệnh rồi”. Một vài đứa liếc nhìn tôi khi thấy tôi quỵ xuống. Tôi nhắm mắt, gục 

đầu trên đầu gối, núp sau hàng thiếu nhi đang làm việc để chúng chie khuất tầm mắt của bọn chhlop. 

Tôi rất sợ bị bọn chỉ đỉêm thấy, nhƣng rồi mệt quá tôi chẳng quan tâm nữa.  

Cuối cùng cũng đến giờ ăn, thế là họ không bắt đƣợc tôi trốn việc. Sau khi ăn xong, một tên Khmer 
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Đỏ dẫn chúng tôi đến rừng cây dọc theo bờ suối nơi chúng tôi sẽ làm nơi trú ẩn. Trƣớc hết chúng tôi 

phải dẹp các bụi cây để lấy chỗ trống, rồi thì dựng “tƣờng”, thật ra chỉ là những nhánh cây nhỏ cột 

lại. Những ngƣời mang theo quần áo dự trữ thì dùng quần áo này làm nệm trong khi Cheng và tôi 

gom lá lại để làm chỗ nằm. Những đứa trẻ gốc địa phƣơng, tức “dân cũ”, đƣợc chọn lựa nơi làm 

“nhà” trƣớc, và nơi nào chúng không chọn thì thuộc về chúng tôi, bọn “dân mới”. Tất cả đều đƣợc 

thực hiện để cho ngƣời nông dân đứng về phía bọn Khmer Đỏ.  

Vì quả thật mới mẻ trƣớc công việc này, Cheng và tôi đồng ý với nhau phải xem bọn “dân cũ” dựng 

nhà thế nào rồi sẽ bắt chƣớc. Chúng tôi quyết định tìm ba cành cây gần chúng, nơi chúng đang dựng 

lều dã chiến. Chúng tôi đang quan sát chúng làm việc thì bị chúng bắt gặp.  

“Chúng mày nhìn cái gì?” một con bé địa phƣơng gầm gừ, nói kỉêu rurdern, kiểu nói lè nhè đặc biệt 

của vùng tây bắc. Trƣớc đây cái giọng nhƣ thế thƣờng làm tôi bật cƣời. Còn ở đây, tôi chỉ dám cƣời 

rúc rích trong bụng. Thật khó mà không chế giễu ngƣời mà mình coi thƣờng. Nhƣng tôi cƣời nhƣ thế 

thì không ai bắt tôi đƣợc.  

Cheng và tôi quay đi. Tôi nói nhỏ với Cheng, bắt chƣớc giọng lè nhè của con bé “Chúng mày nhìn 

cái gì?” Cheng cũng nhạo theo, và chúng tôi cƣời thầm với nhau. Trong một lúc chúng tôi tƣởng nhƣ 

còn ở trƣờng, với tiếng cƣời rúc rích của lũ con gái.  

Cheng và tôi dựng một túp lều nhỏ xíu cách xa lều của những đứa khác, cạnh mép bờ suối. giống 

nhƣ bọn “dân cũ”, chúng tôi bắt chƣớc lấy dây leo và cành cây ráp lại thành mái và tƣờng, mái thấp 

đến nỗi chúng tôi phải bò ra bò vào căn lều. Nhƣng tôi vẫn mỉm cƣời khi thƣởng thức công trình nhỏ 

bé vừa làm xong, và tôi mừng vì có Cheng bên cạnh để giúp đỡ. Tôi tự hỏi không biết điều tôi nghe 

nói hồi còn ở Phnom Penh có đúng hay không. Ngƣời lớn Cambodia thƣờng nói “Ở nhà thì có một 

bà mẹ xa cách, còn ở rừng thì chỉ có một bà mẹ thôi”.Ở nơi hoang dã này, chúng tôi phải gắn kết với 

nhau. Ở đây, Cheng là gia đình của tôi. Hy vọng chính là ngƣời mẹ vô hình của chúng tôi, và sự hiện 

diện của nó cũng an ủi chúng tôi rất nhiều.  

Ban đêm thì chúng tôi nhƣ một gia đình, nhƣng ban ngày thì không thể nhƣ thế khi chúng tôi làm 

việc. Mỗi sáng vào khoảng bốn giờ, ngƣời lãnh đạo đoàn của chúng tôi cùng với đám “con cƣng” 

của mình, hét lên lanh lảnh trong không trung “Dậy đi, dậy đi. Làm việc, làm việc…” Giọng của bà 

ta rất khó chịu, mặt thì thƣờng xuyên cau có. Bà luôn luôn nhăn mặt khi ra lệnh cho chúng tôi, nhƣ 

thể chúng tôi không đáng cho bà nhìn. Có qua thì có lại. Tôi cũng chẳng ƣa bà ta. Bà ngƣời gầy, tóc 

xoăn đen cắt ngắn và da sậm. Nếu có ngƣời lớn ở đây họ sẽ nói rằng bà ta có trái tim còn đen tối hơn 

cả nƣớc da nữa. Lúc nào bà ta cũng la hét chúng tôi, ngay cả khi chúng tôi đã thức dậy và xếp hàng 

ra đồng. Chúng tôi đi, mắt nhắm mắt mở, chỉ nghe thấy toàn là những lời lẽ độc địa của bà ta.  

Chắc để đƣợc khen thƣởng, bà Mekorg này càng ngày càng đánh thức chúng tôi dậy sớm hơn.  

“Con mụ đàn bà độc ác!” Cheng rít răng nói trong hơi thở “Con quái vật này đánh thức chúng mình 
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dậy thật sớm để đi làm việc, nhƣng nó và ngƣời của nó thì đi ngủ trở lại. Bon chó!” Cheng càu nhàu.  

“Làm sao bạn biết họ đi ngủ trở lại?” tôi hỏi, ngạc nhiên.  

“Mình trốn ra chạy đến chỗ nhà bếp để kiếm đầu cá. Rồi mình rình thấy họ ở gần lều tụi mình đó” 

Cheng nói nhỏ “và mình thấy họ ngủ. Bọn chó!”  

Bây giờ tôi mới biết tại sao Cheng biến đi đâu mất trong lúc chúng tôi sắp hàng chờ phát phần ăn. 

Tôi cũng chú ý không biết tại sao nó đi xa ra để ăn một mình, hoặc ăn mà xoay lƣng lại phía tôi và 

các đứa trẻ kia. Nó thật can đảm, tôi thầm nghĩ, ngắm nhìn nó làm việc cặm cụi trong bóng râm của 

buổi sáng.  

Ngày hôm sau, khi nó đứng phía trƣớc tôi đợi phát khẩu phần ăn, tôi mới biết rằng Cheng để đầu cá 

trong cái khăn. Tôi muốn xin nó vài đầu cá, nhƣng tôi thấy sợ mấy tên chhlop đang đứng bên cạnh 

bà bếp. Tôi liếc nhìn nó, rồi tên chhlop, và sự lo lắng làm cơn đói càng cồn cào hơn. Tôi bồn chồn, 

nhƣng táo bạo hơn. Tôi bƣớc lên phía Cheng và thì thào “Cho mình vài cái đầu cá đƣợc không?”  

“Athy, ngừng nói chuyện với mình đi. Bọn chhlop thấy chúng ta đó” Cheng xuỵt thật nhỏ.  

Nhƣng tôi đã thu hút sự chú ý của tên chhlop. Hắn quay mình, đếm hàng thực phẩm, và tôi vội quay 

nhìn đi chỗ khác, giả vờ nhƣ mình không hề nói tiếng nào. Khi hàng ngƣời tiến lên một bƣớc, tôi 

cũng tiến lên giống mọi ngƣời. Khi lãnh khẩu phần xong, tôi ngồi xuống ăn bên cạnh bọn trẻ kia, 

không ngồi cạnh Cheng. Nhƣng khi bọn chhlop đi khuất, tôi bèn xích lại gần nó ngay.  

 Tôi gọi nhỏ “Cheng!”  

Tôi đợi. Không có tiếng trả lời, rồi, cuối cùng là “đây này!” Tay Cheng đƣa nhẹ ra, chạm vào tôi. Tôi 

nắm một nắm đầu cá, chỉ lớn bằng ngón tay cái. Các đầu cá bé xíu này thật ngon, tuy có mùi tro 

nhƣng rất đáng kể, và tôi muốn ăn thêm nữa.  

Ngày kế tiếp trong lúc chờ ăn, tôi cũng không thấy Cheng sắp hàng. Tôi nhìn quanh và thấy chỉ có 

một tên chhlop đang đứng giúp bà đầu bếp phát khẩu phần. Tôi bèn lẻn ra suối, tìm nơi các bà bếp có 

thể vất rác, gồm c’ả những thứ bỏ đi khi làm cá, nhƣ ruột, vây đầu…Tại đây, tôi hy vọng tìm thấy 

Cheng, nhƣng tôi cũng hồi hộp sợ bà Mekorg và các “con cƣng” của bà bắt gặp. Rồi tôi thấy Cheng 

và hai đứa trẻ khác đang xục xạo đống rác gần một bụi cây để kiếm thức ăn. Chúng banh đống rác 

lạnh, ít ỏi còn nhan hơn khi thấy tôi đi đến. Bấu lấy tí thịt nào còn sót, trông chúng tôi giống bốn con 

kên kên đói khát vây quanh rìa xác chết. Cheng, khi nắm tay đã đầy, quay ngƣời khỏi đống rác, nhét 

mớ đầu cá vào chéo khăn. Tôi chụp đƣợc hai đâu cá còn dính ruột lòng thòng.  

“Mày lấy đầu cá của tao! Trả lại đây!” một con bé vừa đòi, vừa nắm lấy tay tôi.  

Tôi không thèm để ý đến yêu cầu của nó. Tôi chỉ đƣa mắt quét kỹ trong đống rác xem còn sót tí thừa 

nào không. Con bé kia cũng thôi đòi. Nó đã biết các đầu cá tôi lấy không phải của nó. Nó đành quay 

ngƣời chú ý vào đống rác. Tôi ƣớc chi tôi có thể đem cho nó mấy cái đầu cá tôi lấy, nhƣng tôi cũng 

đói. Chúng tôi thật tệ hơn lũ ăn mày.  
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Trƣớc khi trở về sắp hàng lãnh phần ăn, chúng tôi tìm một chỗ có lửa để nấu mấy cái đầu cá kiếm 

đƣợc. Trong số các hố bên cạnh suối, có một hố còn củi cháy âm ỉ phủ đầy tro. Chúng tôi bèn ném 

đầu cá vào đó rồi đi đến chỗ xếp hàng.  

Ngày hôm sau, chúng tôi chuồn thật sớm, có lẽ cả hai tiếng trƣớc giờ ăn. Đến gần khu nấu bếp, 

chúng tôi thấy vài bà bếp đang chuẩn bị thức ăn trƣa cho chúng tôi. Có một bà bếp làm việc một 

mình, xa khỏi những ngƣời kia. Chúng tôi lại gần bà, chậm nhƣ rùa, để thử xem việc này có đƣợc 

phép không. Bà quay lại nhìn chúng tôi và nói với một vẻ quan tâm của ngƣời mẹ - một ngƣời nông 

dân, giọng bà không có cái vẻ sắc nhọn điển hình của các lãnh đạo Khmer Đỏ.  

“Sao các cháu không làm việc? Coi chừng bị họ gặp thì phiền đấy”.  

Giọng nói dịu dàng khuyến khích tôi. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy sự thôi thúc muốn nói cho 

một ngƣời Khmer Đỏ nghe cơn đói của mình.  

“Con đói quá. Cho con xin vài cái đầu cá đi. Dì ơi, dì đừng ném đi”, tôi van nài, gọi bà bằng dì thay 

vì “đồng chí”. Tôi tin cậy bà và cảm thấy thoải mái khi bà cho chúng tôi biết phần ăn hôm nay có gì. 

Bữa trƣa có cơm và xúp cá. Buổi tối lại còn có thêm rau, một thứ lá màu xanh giống lá cây mù tạt.  

“Họ bắt tụi cháu dậy đi làm việc rất sớm sáng nay” Cheng nói nhỏ, xúc cá đã làm sạch vào rổ “Ngày 

nào tụi cháu cũng rất mệt và đói nữa”.  

Đột nhiên bà bếp dùng dao đẩy đầu cá dính ruột về phía chúng tôi. Không do dự, chúng tôi chộp lấy 

đầu cá, kéo bỏ ruột bằng cách cà vào thân cây. Rồi buộc áo lại làm thành chiếc túi tạm thời, chúng 

tôi tống hết vào bên trong. Rất ngạc nhiên, bà bếp còn đƣa cho chúng tôi hai con cá mà bà vừa chặt 

đầu xong.  

“Đây này. Đi đi trƣớc khi họ tóm đƣợc các cháu. Trƣớc khi họ trừng phạt các cháu. Đi liền đi!” bà 

nóng ruột bắt đầu ra hiệu cho tôi và Cheng đi ngay.  

Chúng tôi dang rời nơi đó thì một nhóm kên kên khác xuất hiện. Một bọn con trai vọt ra khỏi hàng 

cây hƣớng về phía bà nấu bếp, khiến bà giật mình té ngồi xuống. Bà vội chạy đến với mấy bà bếp 

khác, gọi một ngƣời nào đó bằng giọng hoảng hốt “Nak! Nak! Nhiều…nhiều đứa trẻ chạy đến đây 

đòi cá, tôi…tôi sợ”. Bà vừa nói lắp vừa đƣa tay chỉ đám trẻ con đói khát đang sục sạo khu vực làm 

cá.  

“Các đồng chí trở lại làm việc không thì tôi báo cáo với trƣởng đoàn đấy” bà vừa cảnh cáo vừa sải 

bƣớc về phía bọn nhỏ.  

Bọn trẻ chạy biến nhanh chóng khuất sau hàng cây, Cheng và tôi cũng vậy. Sau biến cố này, tôi thôi 

không trốn đi tìm đầu cá nữa. Miếng ăn quá nhỏ không đáng để cho tôi phải liều mạng.  

Buổi chiều sau bữa ăn, Cheng và tôi đợi đến khi việc phát phần ăn chấm dứt. trƣớc khi nhà bếp mang 

những chiếc nồi đen lớn ra suối rửa, chúng tôi chạy theo họ hỏi thử xem có cho chúng tôi phần cơm 

cháy dính vào đáy nồi không. Có khi họ nạy lớp cháy à đƣa cho chúng tôi từng miếng, có khi họ bảo 
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chúng tôi tự làm lấy. Cơm cháy đắng khét, nhƣng dầu sao vẫn là thức ăn. Về sau, mọi ngƣời đều biết 

đến sáng kiến này, và thế là có thêm nhiều đứa trẻ đến xin nên cơm cháy không còn đƣợc bao nhiêu 

nữa.  

Chúng tôi thƣờng xuyên kiếm thêm thức ăn. Một ngày nọ, khi đang uống nƣớc bên dòng suối, tôi 

thấy hàng đàn cá nhỏ bơi trong chỗ nông ở sát bờ. Vào những ngày nóng nực chúng lƣợn lờ gần hơn, 

tụ tập dƣới bóng mát của các tàn cây phủ trên dòng suối. Tôi nôn nóng muốn bắt cá, ƣớc sao mình có 

đƣợc chiếc vợt đánh cá để chỉ cần múc chúng lên.  

Đêm đó tôi bảo cho Cheng biết về phát hiện hấp dẫn của mình. Ngày hôm sau chúng tôi lẻ ra địa 

điểm bí mật, ra sức vẹt các cành cây đan vào nhau để chui ra bờ suối, nơi đó các cành cây phủ một 

bóng mát xuống dòng nƣớc. chúng tôi nhìn nhau cƣời khi thấy đàn cá bạo dạn bơi lƣợn lờ trong  tầm 

nhìn của chúng tôi.  

Lần đầu tiên tôi thấy hạnh phúc – đƣợc ở đây, đƣợc kề cận với thiên nhiên, và có đƣợc tình bạn với 

Cheng. Tôi lại thấy mình trở thành một đứa bé – thật là một ân sủng lớn. Ở đây, không ai quát tháo 

chúng tôi, ra lệnh cho chúng tôi này nọ.  

Về sau, Cheng và tôi lên kế hoạch bắt cá. Trong buổi ăn trƣa, chúng tôi tin cậy thổ lộ với Larg, một 

đứa cũng thuộc “dân mới”. Trƣớc đây, nó chiếm đƣợc cảm tình của chúng tôi, và chúng tôi kết bạn 

với nó. Sau khi làm việc xong, chúng tôi sẽ tắm suối ở xa chỗ ở, nơi đó không ai thấy chúng tôi 

đƣợc. Ở đó, chúng tôi sẽ nói chuyện nhớ mẹ và các vấn đề khác. Chúng tôi chia cho nhau cơm cháy 

khi một trong chúng tôi có đƣợc nhiều hơn hai đứa kia. Ba chúng tôi lên kế hoạch bắt cá bằng cách 

lấy khăn cột với nhau thành một cái lƣới đánh cá.  

Chiều nọ, sau khi làm việc xong, chúng tôi đi ra suối, lén lút nhƣ ăn trộm, luôn luôn nhìn lui xem có 

ai nhìn hoặc đi theo không. Chỗ mà tôi nhìn thấy thì quá nhỏ không chứa đủ ba chúng tôi. Vì vậy, 

thay vào đó, chúng tôi đi xa hơn cho đến khi tới một địa điểm yên tĩnh và tƣơng đối rộng.  

Chúng tôi dùng dây leo thật nhỏ buộc mấy cái khăn lại. Cheng và tôi đứng đón cá trong khi Larg thì 

cố xua đàn cá đi về hƣớng chúng tôi đang giăng lƣới. Chúng tôi bƣớc nhẹ trong làn nƣớc lạnh và 

nông trong khi Larg xau đàn cá về phía chúng tôi. Làm đi làm lại nhiều lần, nhƣng chúng tôi không 

tóm đƣợc con cá nào. Lần cuối cùng chúng tôi đang cố thử thì bỗng Larg loạng choạng rồi té úp mặt 

xuốngƣời, nƣớc bắn tung tóe về phía Cheng và tôi. Trong khoảnh khắc, tôi sợ điếng ngƣời, tê liệt khi 

thấy thân hình Larg chầm chậm chìm xuống vùng nƣớc cạn Rồi Cheng và tôi chạy đến giúp đỡ nó.  

“Mình thấy choáng váng”, nó thì thào “rồi chân mình chìm xuống”.  

Hoàn hồn, Cheng và tôi nhìn Larg run lập cập sau khi chúng tôi giúp nó lên khỏi dòng suối. Chúng 

tôi đi về trại tay không nhƣ lúc đi đến suối.   

Tôi tiếp tục nghĩ cách làm sao để bắt đƣợc cá. Sau khi tắm trong suối, với bộ quần áo cũ rích, tôi chú 

ý thấy cái khuy bằng kim loại nơi áo bị sút ra. Tôi bứt nó luôn ra khỏi áo và quan sát độ sáng của 
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chiếc khuy, không có kim chỉ, chẳng có cách gì khâu nó lại đƣợc. Nhƣng tôi thấy sợi dây kim loại 

uốn cong phía sau chiếc khuy. Đột nhiên tôi nghĩ ra một ý. Tôi chạy vội về lều, tìm một cái kim băng 

trên áo sơ mi. Nhƣ một ngƣời thợ kim hoàn, tôi cẩn thận kéo sợi dây kim loại ra, giờ nó là cả một tài 

sản quý giá. Tôi kéo thẳng đầu dây. Đầu kia tôi mài trên đá cho nhọn hoắt. Xong tôi uốn cong nó lại 

thành hình lƣỡi câu. Một lƣỡi câu nhỏ, rất nhỏ - có lẽ chỉ dài độ hai phân, nhƣng bằng dây đồng rất 

chắc. Thật là một phát minh huy hoàng. Ngày mai tôi đến địa điểm bí mật, nhƣng tối nay cần nén lại 

cảm xúc, hy vọng kế hoạch sẽ thành công. Tôi không hở một lời ra với ai, kể cả với Cheng.  

Khi bà Mekorg đi tuần sau bữa ăn trƣa, tôi bèn lẻn đi với một cái cuốc trên vai. Làm nhƣ thế để nếu 

có bị bắt gặp, tôi tuyên bố là tôi đi bot chhurng thom, nghĩa là “ngồi xổm”, một cách nói lịch sự thay 

cho “đi đồng”.  

Một mình ở địa điểm câu cá, tôi lấy ra lƣỡi câu và một đoạn dây nhựa – đó là dây câu tận dụng từ 

một bao gạo cũ – và một nắm cơm nhỏ tôi đã để dành từ suất ăn trƣa. Bây giờ tôi cần thêm một cần 

câu nữa . Tôi bèn bẻ một nhánh cây rồi tuốt hết lá đi. Tôi bóp cơm thành một miếng mồi. Tôi nhẹ 

nhàng để dây câu chìm dƣới nƣớc để khỏi cản trở đƣờng bơi của cá. Một vài con cá đột ngột chuyển 

động, đuôi quẫy nhanh hơn, đẩy chúng phóng tới. Tôi thầm nói, dỗ ngọt chúng: nào, đớp mồi đi, đớp 

mồi đi nào. Tôi lập đi lập lại câu dỗ đó nhiều lần trong khi cố gắng giữ cho cần câu đừng dao động.  

Một chú cá lại gần, quan sát miếng mồi. Đột ngột, hàm nó mở rộng và miếng mồi biến mất, tôi vội 

kéo cần. Một con cá bạc cỡ cái thìa bay lên không trung, giật khỏi lƣỡi câu nhƣng đã rơi xuống bên 

bờ suối. Tôi chạy nhào tới chụp con cá bằng cả hai tay. Tôi bóp đầu nó cho đến khi nó thôi cử động. 

Trong một lúc các ngón tay tôi cứng đờ trong niềm sảng khoái chiến thắng.  

Nắm con cá torng cả hai tay, tôi biết rằng sự sống đang chầm chậm chảy thoát ra khỏi ngƣời nó. 

Nhƣng điều đó khiến tôi can đảm mang nó đi, bởi tôi sợ nếu còn sức nó sẽ vuột khỏi tay tôi và rơi 

xuống bờ suối ngoài tầm tay với. Để an toàn, tôi mang nó đi xa ra vài bƣớc nữa mới đặt xuống rồi trở 

ra lại bờ suối. Tôi lại nhẹ nhàng đặt lƣỡi câu xuống nƣớc và liền tóm đƣợc hai con khác cũng theo 

cách hồi nãy. Rồi tôi hạ mồi xuống , và ngay khi một con khác đớp mồi, tôi kéo cần. Tôi đƣa mắt 

nhìn theo cái cần trên không, rồi nhìn xuống đất, nhƣng chẳng thấy con cá nào. Tôi bèn nhìn xuống 

nƣớc. Nơi đó có một con cá đang bơi đi cùng với sợi dây nhựa, miếng mồi và lƣỡi câu. A, chú cá này 

hẳn còn đói bụng hơn cả mình nữa, tôi nghĩ. Dẫu sao, tôi cũng bắt đƣợc một số rồi. tôi bèn quấn ba 

con cá vào lƣng quần thun để giấu đi.  

Cheng trợn tròn cả mắt khi tôi đƣa cho nó xem mấy con cá. Nó nhƣớng mày lên khi nghe tôi kể cho 

biết tôi đã bắt cá nhƣ thế nào. Nó bèn đƣa tay ra để đòi xem lƣỡi câu. Tôi bảo là tôi đã mất cả lƣỡi 

câu lẫn dây câu, nhƣng tôi hứa rằng tôi sẽ chỉ cho nó và Larg cách làm lƣỡi câu. Thế là cả ba chúng 

tôi chui xuống dƣới bụi cây để làm thêm lƣỡi câu. Bây giờ thì áo sơ mi của chúng tôi gài bằng dây 

leo hoặc kim băng. Chúng tôi đi câu cá bất cứ lúc nào một trong ba đứa có thể chuồn đi. Cá bắt đƣợc 
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chia đều cho chúng tôi, bỏ vào chỗ than tàn để nấu nƣớng chút ít. Trong một thời gian, số cá này 

giúp cho cuộc sống của chúng tôi rất nhiều. Về sau, ngƣời ta quan sát chúng tôi kỹ hơn và chúng tôi 

sợ không dám bỏ việc nữa. Dù sao thì chúng tôi vẫn còn có nhau.  

Nhiều tháng trôi qua. Chúng tôi sống trong nỗi khao khát không ngừng. Suốt buổi sáng chúng tôi 

mong chờ đến giờ ăn trƣa. Lòng khao khát phần ăn tối thôi thúc chúng tôi suốt ngày. Đó là vòng tròn 

của sự đói khát. Nó xoá đi mọi thứ khác – cái nóng, sự mệt nhọc, nỗi cô đơn. Mỗi ngày chúng tôi 

làm nô lệ cho Khmer Đỏ trên cánh đồng rộng lớn trơ trụi, đào mƣơng, hì hục xúc đất vào 

thùng…nhƣng chúng tôi cũng làm nô lệ cho chính cơn đói của mình nữa.  

Đói khát và mệt nhọc, tôi hầu nhƣ không nhấc nổi chân lên nữa với hai thúng đầy đất và đè nặng nơi 

hai đầu đòn gánh trên vai. Tôi nhìn qua thì thấy Cheng ở ngay bên phải, đang nghiêng thúng, hất đất 

đi. Nó thì thào với tôi “Athy, bạn có muốn ăn cỏ ngọt không? Lần trƣớc khi đi tiểu, mình thử mút 

một cây cỏ cao này, thấy có nƣớc trong đó. Vị giống nhƣ vị mía”.  

Cheng nhanh nhẹn hất đầu làm hiệu.  

Miệng tôi chảy nƣớc bọt khi nghĩ đến mía. Cái tiếng này thật cũ kỹ, xa vời. Tính ra đã hơn một năm 

kể từ khi Khmer Đỏ chiếm Phnom Penh. Đột nhiên tiếng “mía” làm sống dậy những hình ảnh của 

thời kỳ tốt đẹp cũ. Tâm trí tôi theo đo lƣớt về Takeo ngày ấy.  

Đây là Mak, vừa đi chợ về đến cổng, xách một thúng trái cây, cong ngƣời vì nặng. Avy, anh Than và 

tôi chạy ùa ra đón mẹ. Mỗi đứa chúng tôi đều nôn nả lục xem Mak đã mang về cho chúng tôi món 

tráng miệng nào. Chúng tôi háo hức gọi “Mak, Mak” nhƣ lũ chim non réo gọi mồi.  

Anh Than bèn xới cả rổ trái cây lên. Anh tìm thấy mấy túi bánh ngọt. Anh đƣa cho tôi một túi. Tôi 

vừa reo lên vui sƣớng vừa hí hoáy mở túi. Mak đặt thúng xuống nền xi măng, rồi bƣớc đến phía cầu 

thang, nhìn lên cƣời với Avy, tiếng lanh lảnh của nó hoà thêm vào sự ầm ĩ của chúng tôi. Nó dang 

hai cánh tay bé xíu đòi Mak bế lên…Rồi là những cuộn phim hay, là nơi xa vời và dễ chịu mà tôi 

thƣờng dùng để trốn thoát thực tại. Cả một thế giới tƣởng tƣợng bỗng sống lại chỉ bằng một tiếng 

quen thuộc, “mía”.  

“Athy!” Cheng gọi, kéo tôi trở lại với cái nóng và với thực tại. “Mình sẽ xin phép và Mekorg để đi 

tiểu. Sau khi mình khi khỏi đây rồi thì bạn xin phép. Mình sẽ đứng đợi bạn”. Cheng có vẻ thận trọng, 

rồi biến mất trong đám đông trẻ em, đi tìm bà Mekorg.  

Cheng gặp tôi nơi cánh đồng cỏ phía xa, cáhc hẳn chỗ chúng tôi lao động. Mỗi đứa chúng tôi mang 

theo một cái cuốc, đó chính là dụng cụ kiếm ăn, bởi chúng tôi sẽ dùng cuốc để cắt cỏ ngọt. Chúng tôi 

chạy đến chỗ các bụi cỏ cao màu kem, trông chẳng có gì giống với cây mía cả. Cheng nhổ một bụi, 

tôi nhổ bụi tiếp theo. Không do dự, chúng tôi giơ cuốc lên cao, chặt xuống bụi cỏ. Tôi nhặt lên một 

thân khô, cỡ bằng ngón tay cái, và mút chất ngọt từ đó. Cả hai chúng tôi không nói gì, nhất thời mê 

man trong cơn đói, liên tục uống chất nƣớc ngọt, gặm hết thân cỏ này đến thân khác.  
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Đột nhiên, cái đầu của bà Mekorg và một tên chhlop bỗng nhô lên khỏi đám cỏ cao đang lắc lƣ. Tôi 

cứng ngƣời, hàm tê liệt khi cái nhìn độc ác, giận dữ của họ đè xuống ngƣời tôi. Tôi muốn báo động 

cho Cheng, nhƣng không mở miệng đƣợc.  

“Các đồng chí làm gì ở đây? Đáng lẽ các đồng chí phải làm việc mà?” bà Mekorg gầm lên, bƣớc 

chân thình thịch tiến lại gần.  

Cheng quay nhìn lại. Nó giật phắt cả ngƣời, chiếc cuốc rơi khỏi tay.  

“Đem các đồng chí này đi cải tạo!” bà trƣởng đoàn nắm lấy cánh tay tôi. Bà ta xô tôi, làm tôi té bò 

xuống đất. Tôi nhỏm dậy, chạy lảo đảo thật nhanh về phía trƣớc nhƣng đã muộn. Cheng đƣa mắt hốt 

hoảng nhìn tôi, tôi nhìn lại nó qua làn nƣớc mắt. Tôi cũng biết việc tôi làm là liều lĩnh. Nhƣng sự sợ 

hãi, đau đớn, mệt nhọc và đói khát đã khiến chúng tôi không kìm giữ đƣợc. Tôi cũng biết đúng ra tôi 

phải trở lại làm việc sớm hơn. Bây giờ thì đã quá muộn, tôi nghĩ một cách tiếc nuối. Hẳn họ đã đứng 

quan sát hai chúng tôi rất gần, nhƣng chúng tôi vì đói quá nên không chú ý. Bây giờ thì đã nằm trong 

tay bọn họ. Họ đẩy vào lƣng chúng tôi và đƣa chúng tôi về trại.  

“Trói chúng lại và không cho chúng nhận phần ăn! Gọi các đứa khác đến xem và lấy đó làm gƣơng!” 

bà Mekorg ra lệnh cho tên chhlop, vừa đƣa tay chỉ một thân cây gần lối vào chỗ ở của bọn con gái.  

Mặt cá, cánh tay, bàn tay tôi bị cột chặt ra sau lƣng, dựa vào lớp vỏ xù xì của thân cây. Chƣa bao giờ 

trƣớc đây tôi thấy vô phƣơng tự vệ, nhục nhã đến nhƣ vậy. Tên chhlop dùng một sợi dây thô và chắc 

vòng quanh ngƣời tôi nhiều lần rồi trói lại. Tôi không còn có sức kháng cự nào. Chhlop bỏ đi sau khi 

trói Cheng vào phía đối diện thân cây, tôi oà lên khóc.  

“Athy, đừng khóc dữ vậy” Cheng sụt sùi “ngừng khóc đi…”  

“Cheng…mình…mình nhớ mẹ quá…” tôi nấc lên.  

“Thì mình cũng nhớ mẹ…”Cheng sụt sịt.  

Mặt trời lặn. Cẳng chân tôi lả đi. Sợi dây trói cấn chặt vào ngƣời tôi. Tôi buồn ngủ và mê sảng. Chợt 

tôi nghe tiếng ai đang lại gần. Tôi chầm chậm quay đầu lại và thấy bà Mekorg, các tên chhlop và một 

đoàn thiếu nhi sắp hàng bƣớc đi trở về từ nông trƣờng. Nhƣ những ngƣời lính ngoan ngoãn, họ đi 

theo hàng một, ngang qua chỗ chúng tôi. Những cái đầu quay sang chỗ chúng tôi rất nhanh và ném 

một cái nhìn về phía hai phạm nhân. Chúng tôi là bài học làm gƣơng cho họ.  

“Đây là điều sẽ xảy đến với các bạn nếu các bạn không tuân lời Angka Leu” Bà Mekorg đen đúa, 

xấu xí đƣa cây gậy chỉ tôi và Cheng “Nhìn đi các đồng chí…”  

Đêm xuống. Khẩu phần ăn đã đƣợc phát. Rồi bọn trẻ con đi ngủ. Chỉ còn chúng tôi phải đứng suốt 

đêm , không đƣợc cả thức ăn lẫn nƣớc uống.  

Rồi đêm trở thành ngày. Bọn trẻ lại đi ngang qua trƣớc mặt chúng tôi, có bà Mekorg đi kèm đến chỗ 

làm việc. Hơi thở hổn hển, tôi cố cựa ngƣời nơi sợi dây trói ngang ngực. Thân thể tôi gục xuống nơi 

thân cây. Mình đang ở nơi ngƣỡng cửa của cái chết, tôi nghĩ, và chính điều đó làm cho tôi kinh 



Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết Chanrithy Him 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

hoàng. Tôi thở chầm chậm. Mỗi hơi thở của tôi là cho cái thân thể nặng nề đang chết đi trong cánh 

tay, cƣờm tay và đôi chân – tất cả chúng đang cần không khí.  

Quang cảnh thật vắng lặng. Cheng thì chắc đã chết rồi. Nó phải chết thôi. Nó không phát ra một 

tiếng động nào từ lúc bọn trẻ đi ngang qua chúng tôi trên đƣờng ra làm việc. Tôi gọi tên nó. Mọi bộ 

phận trong cơ thể tôi căng lên chờ đón câu trả lời của nó. Cuối cùng có một tiếng rên nhè nhẹ. Tôi 

nhẹ nhõm, nhƣng sau đó ngƣời tôi tê cứng. Nó không còn đủ sức tự giữ mình đứng nhƣ thế này đƣợc 

nữa, và tôi sợ rằng việc máu không lƣu thông đƣợc nơi chân tay sẽ giết chết tôi.  

Rồi khi đêm xuống, cũng chính tên chhlop đó đã đến thả chúng tôi. Hắn cảnh cáo rằng chúng tôi sẽ 

bị trừng trị nghiêm khắc hơn nữa nếu chúng tôi lập lại vi phạm một lần nữa. Khi hắn bỏ đi, một bóng 

đen xuất hiện, đó là Larg, nó mang cho chúng tôi phần cơm, đặt xuống bên cạnh thân cây. Chân tay 

tôi chầm chậm thức dậy, nóng lên nhƣ thể máu đã tìm đƣờng trở lại nơi đó. Cheng và tôi bèn đi vào 

lều. Trong bóng tối, chúng tôi vội vã nuốt chửng cơm vào miệng. Tôi đã tƣởng mình sẽ không còn 

biết đến mùi vị của cơm và muối nữa.  

Bắt đầu từ lúc này chúng tôi bị quan sát chặt chẽ hơn. Điều kiện làm việc thì càng ngày càng tệ hại. 

Hằng ngày chúng tôi bị đánh thức rất lâu trƣớc khi mặt trời mọc và chỉ trở về sau khi mặt trời đã tắt 

nắng. những ngƣời lãnh đạo chúng tôi nhấn mạnh trong các cuộc họp rằng đó là để chúng tôi làm kịp 

ngày ấn định, hoặc vƣợt chỉ tiêu. Để thi đua với các đoàn khác cũng đang đào mƣơng thuỷ lợi sẽ nối 

liền với đƣờng mƣơng của chúng tôi. Tôi nhẩm tính tiến độ công việc làm của chúng tôi theo từng 

tấc đất. Tôi đo từ độ  cao của con đƣờng trên mƣơng đến đáy mƣơng nơi tôi làm việc hàng ngày. Cứ 

tính tóan nhƣ thế suốt ngày, cả thế giới chung quanh tôi toàn là đất.  

Rồi những ngày dài lao động cƣỡng bách bắt đầu để lại dấu ấn trên chúng tôi. Nhiều đứa đã ngã 

bệnh. Một số ngã xuống vì sốt rét. Số khác thì sốt và tiêu chảy. Đêm đêm tôi thƣờng nghe những âm 

thanh của đau đớn và bệnh tật. Ngay gần chỗ ở đầy những dấu hiệu của bệnh tiêu chảy bị ruồi nhặng 

bu đầy. Rồi chẳng bao lâu sau chính tôi cũng bị tiêu chảy, và tình trạng càng lúc càng tệ hơn. Tôi bị 

nhƣ em tôi, em Vin đã bị, bệnh kiết lỵ. Hàng ngày tôi nằm bất động trong chiếc lều trống rỗng, đƣợc 

cất ngay gần cánh đồng trông ra chỗ chúng tôi làm việc. Ngƣời tôi khô quắt, lả đi vì mất nƣớc. Tôi 

thƣờng xuyên làm bẩn quần. Thế mà tôi chỉ có hai chiếc quần. Đêm đêm tôi nằm nghĩ đến Mak, Map 

và Avy. Tôi nhắm mắt và tƣởng tƣợng mình đang nằm trong lều bên cạnh mẹ. Nỗi khát khao này 

cũng là một cơn đau thể xác, bên cạnh cơn đau nhói bụng vì bệnh tật. Tôi phải cố gắng tự trấn tĩnh, ít 

ra mình còn may mắn có Cheng bên cạnh. Nó luôn chăm sóc tôi.  

Vào giờ ăn tôi nằm đợi Cheng mang phần đến cho tôi. Trong lều, nó quỳ xuống, cúi ngƣời nâng tôi 

ngồi dậy. Đƣa tay chỉ vào cái bát nhựa để bên, nó nhắc tôi rằng nó mang cả nƣớc uống cho tôi, thực 

ra là một thứ nƣớc đục màu nâu nhờ nhƣ sô cô la. Rồi ngay lập tức, tiếng của chhlop réo lên, ra lệnh 

cho bọn trẻ trở lại làm việc. Cheng phải tuân lời, nhƣng tôi biết nó sẽ quay trở lại, đó là điều duy 
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nhất mà tôi nƣơng tựa vào. Buổi tối nó còn phải giặt quần áo cho tôi, và dùng chiếc khăn duy nhất 

của nó đắp lên che ngƣời tôi. Nó đành để đầu trần làm việc dƣới ánh nắng mặt trời chói chang. Thế 

mà chƣa bao giờ Cheng phàn nàn một tiếng. Sự hy sinh thầm lặng của nó làm trong  tôi dâng lên một 

lòng biết ơn sâu xa mà tôi chƣa bao giờ có.  

Đêm tiếp theo, chính Cheng làm tôi thức giấc. tiếng chân nó bƣớc vội vã ra khỏi lều. Vài phút sau nó 

trở về, bụng đau nhói. Nó nằm co quắp phía sau tôi, rên rỉ. Ngƣời nó nóng lên khác thƣờng, rõ ràng 

có dấu hiệu bệnh. Tôi lo cho Cheng, sợ cho cả hai chúng tôi. Làm sao chúng tôi tồn tại nếu cả hai 

đều bệnh? Ai lấy thức ăn cho chúng tôi? Chắc chắn không phải là bà Mekorg, mặc dù bà ta là ngƣời 

chịu trách nhiệm trông coi chúng tôi. Bà ta lạnh lùng, chỉ chú ý chúng tôi khi chúng tôi còn sức khoẻ 

để làm việc. Nếu bạn ốm, bạn là đồ vô dụng. tôi cũng biết chúng tôi không thể nhờ vào Larg. Từ khi 

bị trừng phạt, chúng tôi càng ngày càng ít thấy nó hơn.  

 Sáng hôm sau, nhƣ thƣờng lệ, bà mekorg đánh thức mọi ngƣời dậy. Bà thò đầu vào lều của chúng 

tôi và ra lệnh cho Cheng dậy đi làm, tôi thì không vì bà biết tôi đã bị bệnh. Cheng bảo bà rằng nó bị 

tiêu chảy, nhƣng bà vẫn bảo Cheng phải đi làm thôi.  

Cheng vâng lời. Nó lặng lẽ ngồi dây, rồi biến mất giữa các lều. Đến trƣa, với bộ mặt nhăn nhó và 

nhợt nhạt, nó xuất hiện, mang về lều phần ăn của tôi. Đến đêm nó phải dậy nhiều lần vì bị tiêu chảy. 

Đó là triệu chứng kế tiếp của bệnh kiết lỵ. Đến chiều hôm sau, Cheng mang phần ăn về cho tôi và 

giảng giải cho tôi biết điều nó đã hoạch định từ đêm trƣớc.  

“Athy ơi, mình phải trốn khỏi chỗ này” nó bắt đầu nhẹ nhàng “Bạn bệnh và mình cũng đang bệnj 

nhƣ bạn. Nếu chúng ta ở đây, chúng ta sẽ chết cả. Chúng ta cần nghỉ ngơi và thuốc men”.  

Cheng nói chững chạc nhƣ ngƣời lớn, giọng nói mạnh mẽ, trấn an mà tôi thƣờng nghe Pa hoặc Mak 

dùng khi tôi bị sốt hoặc lên cơn suyễn “Nếu bạn không trốn đi với mình, bạn sẽ không bao giờ thấy 

lại mẹ của bạn nữa đâu”, Cheng nhìn vào mắt tôi. Nó biết, và tôi cũng vậy.  

Khmer Đỏ không bao giờ cho tôi thuốc men gì cả. Họ chỉ đƣa mắt nhìn qua một cái – nhƣ thể chẳng 

có gì đáng cho họ bận tâm. Nhƣng dù sự lãnh đạm của họ có tàn nhẫn đến đâu chăng nữa, cũng còn 

hơn là bị họ đánh đập đến chết, tôi nghĩ, nhớ lại những lời họ cảnh cáo về những gì sẽ xảy ra đôi với 

ai cố tình trốn chạy. Tôi càng muốn gặp Mak chừng nào thì càng sợ điều đó hơn. Cơ hội thật là bấp 

bênh. Tôi phải chọn lựa giữa nguy cơ bị chết ở trại này vì một căn bệnh không gì chế ngự đƣợc, hoặc 

liều mình vì có thể bị trừng phạt bằng cái chết nếu trốn đi mà bị bắt lại. Tôi nghĩ tới nghĩ lui để chọn 

lựa, nhƣng không có gì rõ ràng. Thật kỳ cục khi phải vật lộn với câu hỏi mình có thể chết nhƣ thế 

nào.  

“Mình phải trốn. Nếu mình ở lại đây, mình sẽ chết. còn nếu trốn đi có thể mình không chết”. Cheng 

khẳng định “Mình sẽ giúp bạn ngày mai nếu bạn đi với mình, Athy ơi, còn mình không thể ở lại đây 

đƣợc nữa” Nó có vẻ buồn nhƣng rất cƣơng quyết.  
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“Nhƣng mình không còn sức bƣớc nổi nữa. Mình cũng không thể đi xa nhƣ vậy. Cheng ơi. Và họ sẽ 

bắt gặp tụi mình mất. Họ sẽ thấy khi tụi mình băng qua cánh đồng trống trải. Không có đủ cây cối để 

che phủ tụi mình”. Tôi hình dung cảnh chúng tôi chạy trốn. Lòng tôi muốn cùng đi với nó, nhƣng tôi 

không biết có tin cậy đƣợc đôi chân mình không, có đứng nổi không.  

“Mình sẽ giúp bạn đi. Mình vừa đi vừa đỡ bạn, ngày mai tụi mình sẽ trốn đi lúc họ ăn trƣa. Còn bây 

giờ mình phải trở lại nơi làm việc”. Nói xong Cheng vội vã chuồn ra, trở lại nơi làm việc vì tiếng réo 

lanh lảnh của tên chhlop đang rít lên từ xa.  

Ngày chúng tôi trốn thoát đã đến. Tôi chuẩn bị sẵn sàng chờ Cheng, sẵn sàng cả tâm trí lẫn thể xác. 

Ngồi chờ trong lều, tâm trí tôi diễn tập cuộc trốn chạy, hình dung cảnh Cheng và tôi chạy, đúng hơn 

là bƣớc, bởi tôi đâu đủ sức chạy. Buổi sáng mát mẻ chuyển thành một ngày ấm nóng. Không nhìn, 

nhƣng chúng tôi phải quan sát bầu trời. Khi ánh mặt trời chiếu sáng trên lều. Cheng bƣớc vào, vẻ lo 

âu. Nó nhíu mày, nheo mắt vì ánh sáng mặt trời.  

“Athy, sẵn sàng chƣa? Họ đang sắp hàng lấy phần ăn. Mình phải đi ngay!”  

“Sẵn sàng” tôi mau lẹ trả lời, mặc dù bên trong tôi sợ đến run cả ngƣời. Tôi muốn nói điều đó với 

Cheng, nhƣng một cái gì đó đã giữ miệng tôi lại. Mình không thể nói với nó bây giờ, bây giờ không 

đƣợc.  

Cheng thì thào hỏi tôi đĩa của tôi đâu. Cùng với đĩa của nó, nó đút cả hai vào trong áo ngoài, buộc 

dây phía dƣới cho khỏi rơi. Tôi nhìn nó ngạc nhiên. Tại sao lại mang đĩa đi? Không thể đi tay không 

sao? Nhƣng Cheng chắc đã tính hết mọi chuyện này. Chúng tôi cứ tiến hành theo kế hoạch của nó. 

Im lặng, Cheng hất đầu ra hiệu cho tôi bò ra khỏi lều. Rồi nó nắm lấy tay phải của tôi và chúng tôi 

bƣớc đi chầm chậm, thận trọng khi đi ngang qua lều của mấy đứa trẻ khác. Cheng choàng cả hai 

cánh tay nó qua vai tôi, giúp tôi đi đều bƣớc, còn tôi thì cố bƣớc đi bằng đôi chân đã yếu hẳn của 

mình. Cheng mang trên vai một cái cuốc, để làm ra vẻ nó đang đỡ tôi đi đại tiện ngoài đồng. Ở đàng 

xa, khoảng chừng một dặm, là một hàng cây – đó là mục tiêu thứ nhất của chúng tôi. Chúng tôi hy 

vọng ít nhất đi đến đƣợc chỗ đó, tấm màn của tự nhiên sẽ che chắn cho sự trốn chạy của chúng tôi. 

Bất cứ lúc nào tôi cũng chờ thấy một bàn tay chụp lên vai tôi, hay nghe thấy tiếng chân lẹt xẹt phía 

sau chúng tôi trên cánh đồng cỏ. Chúng tôi cố không nhìn lui, chỉ hƣớng về phía trƣớc. Mỗi bƣớc, 

hàng cây lại trông nhƣ xa ra. Tôi tƣởng tƣợng các tên chhlop và bà Mekorg đang đuổi theo chúng tôi, 

hầu nhƣ là đợi chờ điều đó. Tôi nghĩ, lần này mình sẽ không còn chịu nổi bất cứ hình thức trừng phạt 

thể xác nào nữa, với tình trạng bệnh tật nhƣ hiện nay. Càng nghĩ đến điều đó, tôi càng sợ hãi, và một 

nguồn năng lƣợng ùa tăng trong thân thể tôi, đẩy tôi về phía trƣớc với một sức lực mà tôi không bao 

giờ nghĩ là mình có đƣợc.  

Bây giờ chúng tôi đã ở quá xa chỗ lều trại cho nên không ai nghĩ rằng chúng tôi đi tiêu nữa. Nếu tụi 

chhlop thấy đƣợc chúng tôi, chắc chắn là chúng biết chúng tôi đi trốn. Vì thế tôi càng bƣớc nhanh 
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hơn. Cheng nắm tay tôi thật chặt. Chúng tôi bƣớc, rồi chạy. Bƣớc nhảy của tôi khó khăn, khập 

khiễng, thế mà trong trí tôi, tôi còn muốn hàng cây lại gần hơn nữa. Vừa đến đƣợc đó, Cheng buông 

cây cuốc xuống đất và ra lệnh:  

“Athy, đi nhanh hơn nữa. Phải đi nhanh hơn nữa”. Nó bắt đầu chạy, kéo tôi về phía trƣớc.       

Cheng kéo tôi đi, và tôi để mặc nó. Tôi trôi dạt phía sau nó nhƣ một chiếc neo khi bàn tay nó ra sức 

kéo cái thân hình mảnh dẻ của tôi đi. Trong cơn sợ hãi, tôi lại cảm thấy mình tự do. Tôi không còn 

nghĩ đến bọn chhlop và bà Mekorg đang đuổi theo mình nữa, cũng không cần biết đến các ngọn cỏ 

khô đang cứa vào mắt cá chân, không nghĩ đến bắp thịt yếu đuối của mình nữa. Tôi chỉ nghĩ về nơi 

mà tôi đang chạy đến, chứ không về cái gì tôi đã bỏ lại phía sau. Tôi nghĩ về Mak, và ý tƣởng này 

chảy cuồn cuộn  trong  mạch máu tôi nhƣ tạo một nguồn sức mạnh mới. Với mỗi bƣớc chân, những 

nỗi lo sợ lỏng ra trong trí tôi.  

Tôi tự do.  

Mặc dù chúng tôi đã vƣợt qua đƣợc hàng cây, chƣớng ngại đầu tiên, chân trời xem ra vẫn còn xa tít. 

Giữa Cheng và tôi không ai nói tiếng nào, chỉ có tiếng thở nhẹ, hào hển. Nó kéo, tôi theo. Chúng tôi 

tiếp tục bƣớc nhanh, dùng các bụi cây chúng tôi vƣợt qua làm dấu định mốc.  

Chúng tôi đã đi đƣợc một quãng khá xa, một vài dặm, theo tôi nghĩ. Ngoài âm thanh của bƣớc chân 

mình, tôi nghe có tiếng ngƣời vang lại gần. Chúng tôi ngừng bƣớc, gập ngƣời xuống, đƣa mắt nhìn 

nhau, sợ hãi. Cùng lúc, cả hai chúng tôi đều ép ngƣời xuống, bò sát đất, nhƣ những ngƣời lính lắng 

nghe tiếng quân thù.  

Cheng kéo tay tôi. Chúng tôi vùng chạy, nhô lên, hụp xuống. Chạy đến một bụi cây rậm rạp, chúng 

tôi cố nén hơi thở hổn hển lại. Tiếng nói của mấy ngƣời đàn ông đang đi lại gần. Chƣa gì tôi đã hình 

dung cái khoảnh khắc khủng khiếp xảy ra cho chúng tôi. Nhƣng khi họ đến gần, tôi ngạc nhiên nghe 

thấy họ trò chuyện về việc đánh cá chứ không phải về chúng tôi. Tôi cảm thấy yên tâm nên thò đầu 

ra khỏi bụi cây, một ngƣời vác lƣới đánh cá trên vai, còn ngƣời kia mang một cái gàu đã cũ. Cheng 

và tôi đƣa mắt nhìn nhau, nhẹ nhõm.  

Không có bản đồ, chúng tôi đành để phong cảnh hƣớng dẫn. Chúng tôi tìm từng bụi cây, để cho ký 

ức dẫn đƣờng. Khi Cheng và tôi dự tính làm thế nào để về đƣợc làng Daakpo lúc chạng vạng, cảm 

xúc trong ngƣời tôi dâng trào, trộn lẫn với sợ hãi, bồn chồn và phấn khích. Chúng tôi vƣợt qua hai 

ngôi làng. Rồi con đƣờng đất bắt đầu trở nên quen thuộc. Sợ gặp bọn chỉ điểm, chúng tôi tránh đi 

trên đƣờng mà đi theo hình chữ chi, cố để không ai nhìn thấy mình. Trong bóng tối, cuối cùng chúng 

tôi cũng tìm đƣợc đƣờng trở lại làng Daakpo. Nhƣng đến lúc này, chúng tôi lại lo lắng. Nếu chúng 

tôi không gặp đƣợc mẹ thì sao? Trƣớc khi rẽ mỗi ngƣời một ngả, Cheng đƣa ra lời yêu cầu cuối cùng 

“Trong trƣờng hợp họ bắt đƣợc mình, nếu bạn gặp mẹ mình, nhớ bảo mẹ mình rằng mình cùng trốn 

với bạn”, Cheng chia tay, nhƣng quay lại một lần nữa, nhƣ thể để nhìn tôi cho kỹ, rồi mới biến đi 
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trong bóng đêm. Tôi chạy theo nó trong bóng tối, cũng để yêu cầu nhƣ vậy “Nếu mình không gặp mẹ 

mình, bạn cũng nhớ nói với mẹ mình nhƣ vậy nhé?”  

Còn lại một mình, tôi càng phải cảnh giác. Tôi rất lo lắng, nhƣng tôi cũng nóng lòng muốn gặp lại 

Mak. Tôi cố nén lại nỗi khao khát muốn chạy ùa lao vào vòng tay của mẹ tôi. Thay vì vậy, tôi đi vào 

làng một cách thận trọng. Nhƣ một ngƣời lớn, tôi đã biết trƣớc các trở ngại, nên cố tránh để mình thu 

hút sự chú ý. Khi tôi nhận ra hàng cây cao gần bên lều mình, dấu mốc của riêng tôi, tôi cảm thấy 

phấn chấn tột độ. Ngọn lửa bếp nơi góc toả ra một ánh sáng mờ mờ nơi lối vào. Cuối cùng, tôi đã 

thấy mẹ. Mak ngồi bên ngọn lửa – điển hình, bình thƣờng nhƣ thể tôi chƣa bao giờ rời bỏ bà. Mak 

nhìn đăm đăm vào nồi, bà đang quan sát món ăn trong nồi nhƣ một bà thầy bói, đang đoán tìm xem 

có phát hiện đƣợc gì dƣới mớ lá trong nồi không. Trong một lát, ngƣời tôi nhƣ đông cứng lại, tê cứng 

vì niềm sung sƣớng. Rồi, tôi nhào đến Mak, choàng tay ôm lấy bà.  

“Mak! Con về đây!” Chỉ cần nói chừng đó tiếng là lòng tôi tràn đầy kiêu hãnh và hân hoan, một cảm 

giác căng đầy tôi chƣa bao giờ biết đến kể từ khi họ đem tôi đi lao động. Đƣợc ở gần Mak nhƣ thế 

này, đƣợc ngửi mùi quen thuộc từ mẹ. Trong khoảnh khắc, tôi nhận ra tôi yêu mẹ thâm sâu biết 

chừng nào. Bây giờ tôi hiểu rõ tôi cần mẹ biết chừng nào, cần cho sự sống còn của tôi biết chừng 

nào.  

Mak quay ngƣời lại, giật nẩy mình. Bà nhảy nhổm lên, giọng vỡ ra vì mừng rỡ “Athy, koon đấy à, họ 

để con về rồi! Con đã làm xong…” Mak lắp bắp tìm lời.  

“Mak!” tôi nói nhỏ “Đừng nói lớn tiếng” Tôi đƣa mắt nhìn quanh lều, mẹ cũng làm theo. Tôi chú ý 

thấy Map và Avy đang nhìn Mak và tôi một cách lo âu. Tôi nghiêng ngƣời vào mẹ và nói nhỏ vào tai 

bà “Con trốn khỏi trại lao động”.  

Mẹ lùi lại, kinh hãi. Vẻ mặt bà làm cho tôi sợ. Tôi cứng ngƣời. Tôi nhìn Avy và Map. Sự im lặng của 

chúng càng làm cho tôi sợ hơn. Cái đói đã vắt kiệt tinh thần của chúng. Tim tôi nhộn lên khi nhận 

thức ra hậu quả của việc mình chạy trốn. Bây giờ tôi mới thấy sợ không biết việc mình lén trở về nhà 

có thể gây cho gia đình mình điều gì. Ở trại lao động Phnom Kambour, chị Chea đã cảnh cáo tôi rằng 

lẽ ra tôi phải ở nhà với Mak cùng Avy và Map và chăm sóc cho hai đứa em. Vào lúc này lời chị làm 

cho tôi thấy tội lỗi và sợ hãi, nhƣ một điềm xấu. Bây  giờ tôi ở đây, tôi hy vọng đƣợc ở lại đây và 

mong đừng có gì xảy ra nữa. Sau bữa ăn tối với lá nấu nhừ cùng với muối cùng Mak, Avy và Map, 

tôi nằm dài xuống bên cạnh cái lƣng ấm áp của Mak, nhƣ tôi đã hằng tƣởng tƣợng. Lặng lẽ, tôi cầu 

Đức Phật và linh hồn của Pa cho bọn chhlop và bà Mekorg đừng bao giờ đến bắt tôi trở lại Oh 

Runtabage.  

Để tránh khỏi bị bọn chhlop nhìn thấy, Mak dặn tôi không đƣợc rời khỏi lều khi bà đi làm việc với 

Avy và Map. Tôi phải ở trong lều suốt ngày. Bà để sẵn lá nấu nhừ cho tôi để tôi khỏi phải đi ra ngoài 

nấu ăn. Dẫu vậy, bọn chhlop vẫn có thể kiểm tra lều bất cứ khi nào chúng muốn. Biết vậy, tôi phải 
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chuẩn bị tinh thần khi nghe tiếng bƣớc chân, phải ép mình vào bức vách bằng lá dừa khô, nín cả thở 

vì sợ một cử động nhỏ nhất cũng gây nên tiếng sột soạt nơi đám lá dừa khô. Chỉ khi tiếng chân xa 

dần tôi mới thở ra, nằm xuống sàn lại, chắt chiu từng lúc nghỉ ngơi quý báu của mình. Đến tối, khi 

ánh mặt trời chuyển thành hoàng hôn, tôi trông chờ Mak trở về.  

Trong tình trạng tự cô lập mình nhƣ vậy, tin tức thƣờng đến với tôi rất chậm. Dù tôi không dám đi ra 

hỏi quanh hàng xóm – tôi chỉ muốn ẩn mình chứ không muốn gặp ai cả - tôi cứ nghĩ rằng hẳn Cheng 

đã tìm đƣợc chỗ nghỉ ngơi dễ chịu nhƣ tôi. Nhƣng tôi đã lầm. Vài tuần sau qua đứa em gái của nó tôi 

biết rằng Cheng đã chết vì bệnh phù thủng. Sao lại nhƣ vậy? Cái cô gái mạnh mẽ từng kéo tôi qua 

đám cỏ cao và những bụi cây dày, cô gái đã giúp tôi trốn thoát lại chết sao? Tại sao nó lại ra đi nhanh 

đến vậy? Có phải căn bệnh kiết lỵ đã làm nó sợ mà quay trở lại trại? Tim tôi kêu thét lên gọi nó trong 

nỗi đau đớn dâng tràn. Hình ảnh nó chăm nom tôi khi tôi bệnh trở lại trong trí tôi, tôi nhớ những 

ngày tôi rên rỉ và mê sảng vì sốt và Cheng nằm bên tôi, vỗ nhẹ vào cánh tay tôi để an ủi. Nó đã cứu 

tôi khỏi trại lao động chết chóc.  

Không có thuốc men hiện đại, Mak cố chữa cho tôi bằng phƣơng pháp dân gian. Bà nấu vỏ cây ổi 

chiết lấy chất nƣớc đắng nghét để tôi uống nhằm ngăn bệnh tiêu chảy. Là một bệnh nhân ngoan 

ngoãn, tôi siêng năng uống cái chất nƣớc cô đặc đó, mạnh đến nỗi thấy tê cả não. Rồi dần dần, Mak 

chữa cho tôi mạnh trở lại. Nhƣng liền đó, một tên chhlop phát hiện ra tôi. Bộ mặt trẻ, lấm tấm tàn 

nhang của hắn thò vào lều và trông thấy tôi. Kỳ lạ thay, tôi không bị tra tấn hành hạ cũng không bị 

gởi trả về Oh Runtabage. Thay vào đó, họ đƣa tôi đi lao động ở một ruộng lúa gần làng. Có lẽ Khmer 

Đỏ chẳng thèm quan tâm đến việc của từng ngƣời và điều đó thành ra có lợi cho tôi. Họ đã quên tôi 

là ai và đáng lý ra tôi phải ở đâu.  

 

Chú thích: 

 

[1] Toà  nhà bằng gỗ nơi đƣợc tổ chức các cuộc mít tinh. Đây cũng là nơi chế biến lúa và phân phối 

thực phẩm cho dân làng Daakpo.  

[2] Ngƣời lãnh đạo đoàn  

 

 

 

Chanrithy Him  

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

Dịch giả: Mịch La 
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CHƢƠNG 8  

KHI CÖ KÊU 

Tôi khoái trồng lúa. Khi ngƣời lãnh đạo của bọn chhlop là Srouch ra lệnh cho tôi cùng làm việc với 

Mak và những phụ nữ khác gần Daakpo, tôi hết sức nhẹ nhõm. Mỗi sáng tôi dậy sớm cùng Mak đi ra 

đồng lúa trong khi Avy ở nhà với Map. Tôi đã học để biết chấp nhận những gì không thể thay đổi 

đƣợc. Sống với khẩu phần tí xíu ở làng – ít hơn phần gạo ở trại lao động – vẫn tốt hơn ở nơi kia. Tôi 

đã đổi thực phẩm và sự hung bạo lấy một chút hơi ấm gia đình.  

Mỗi sáng, cùng với Mak, tôi tiến tới những cánh đồng lúa ngập đầy nƣớc đen kịt để làm việc. Không 

có ngày nghỉ, ngày hè, không có giờ giải lao, trừ khi chúng tôi bị bắt buộc ngƣng làm việc để đi dự 

mít tinh. Tôi nhẫn nhục tuân theo, cả khi thân thể bị suy nhƣợc. Ý tƣởng về thực phẩm thúc đẩy tôi, 

và tôi đặt hết hy vọng vào hứa hẹn đƣợc núp dƣới bóng mát và buổi ăn trƣa đạm bạc với gạo trộn lá. 

Ở trong đồng, tôi cũng săn bắt cua đồng nhỏ, rắn nhỏ, ốc sên…bất cứ con gì có thể ăn cũng làm tôi 

đuổi theo bắt cho kỳ đƣợc.  

Nhƣ những phụ nữ lớn tuổi khác, tôi bƣớc vào các thửa ruộng ngập bùn, tiến về phía các cây mạ 

xanh non, lá chòi lên khỏi nƣớc nhƣ đám cỏ non. Bây giờ tôi đã biết làm những việc đồng áng thông 

thƣờng, không giống nhƣ lần đầu tôi đi trồng lúa ở Year Piar. Tôi có thể làm giúp những công việc 

mà không cần đƣợc giải thích nhƣ rải mạ ra, cấy mạ theo bên cạnh Mak và những ngƣời phụ nữ khác 

cho đến khi xong. Rồi đến ruộng kế tiếp, phủ đầy nƣớc bùn đen lẫn với phân bò. Tôi đi men theo con 

đƣờng đất nhô cao giữa các hàng lúa. Trí óc tôi ở nơi khác, mơ màng đến thức ăn, nhƣng chân tôi 

vẫn tự động mang tôi đến thửa ruộng bên cạnh. Bỗng chân tôi chìm xuống dƣới lớp bùn và đạp lên 

một vật gì sắc nhọn. Tôi thấy đau nhói nơi bàn chân trái.  

Tôi biết mình gay go rồi – bị một vết thƣơng trong nƣớc ruộng nhiễm vi trùng này, lại không có 

thuốc men gì cả. Trong một giây, tôi không muốn đặt bƣớc chân xuống, để nhổ vết thƣơng đang 

chảy máu đầm đìa ra. Cúi ngƣời xuống dƣới bùn, tôi mò mẫm để tìm xem cái gì làm mình bị thƣơng, 

và thấy một cành cây nằm sâu trong  bùn. Tôi muốn mang nó lên trên đất khô để ngƣời khác khỏi 

giẫm lên. Bây giờ tôi cố gắng bò ra khỏi ruộng lúa. Chùi lớp bùn đen quạch khỏi vết thƣơng, tôi thấy 

cả một dòng máu đỏ đang trào ra. Với một vết thƣơng đang nứt toác ra và chảy máu nhƣ vậy, tôi 

không dám bƣớc lại xuống ruộng. Tôi biết vết thƣơng này rất dễ bị nhiễm trùng. Nhƣng là một kẻ 

chạy trốn bị bắt lại, tôi không có quyền lựa chọn. Để không ai chú ý, tôi phải tiếp tục cấy lúa. Mọi 

ngƣời đều đang làm việc. Tôi không thể liều bị trừng phạt thêm một lần nữa. Tôi không muốn bị bắt 

đi xa khỏi Mak. Tôi cũng không thể để mẹ xem thấy chân của mình. Tôi biết nếu thấy bà sẽ rất lo 

lắng. Tôi cố nén tƣ tƣởng mình xuống và lội xuống ruộng trở lại.         

Vết thƣơng nhiễm trùng rất nhanh. Càng ngày càng tệ hơn, vì tôi phải đi bộ từ rừng ra ruộng và về 
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lại buổi chiều. Chân giẫm trng cát, đất, bùn. Lại ngâm chân trong  nƣớc ruộng đầy phân để cấy suốt 

ngày. Việc nhiễm trùng bùng lên nhƣ một ngọn lửa. Ban đêm tôi không ngủ đƣợc. Vết thƣơng đau 

nhức dữ dội. đau đến nỗi tôi phải la lớn lên. Nhiều lần tôi gọi Pa. Cho bớt cơn đau. Cho nƣớc mắt 

ngƣng chảy. Để ba làm ngƣời thấy thuốc của tôi. Hoặc chỉ để ba có mặt ở bên tôi. Trong trí tôi, ông 

quá gần, hầu nhƣ tôi với tay là nắm đƣợc. Tôi khao khát sức mạnh của ông.  

Chẳng bao lâu cơn đau trở thành không chịu nổi, xóa bỏ mọi thứ khác. Tôi khóc lớn, van xin “Mak 

ơi, giúp con, giúp con với”. Bóng Mak tiến lại gần tôi. Bà nhẹ nhàng đƣa tay cào cào quanh vết 

thƣơng. Tay bà chạm nhè nhẹ đƣa tôi vào giấc ngủ, nhƣng rồi cơn đau lại đánh thức tôi dậy, nhƣ một 

con chim lớn xé rách chân tôi, quắp chặt móng vuốt của nó vào chân tôi. Cổ họng tôi đau xé, khô 

khốc vì tiếng khóc của chính mình. Tôi vật vã, đập đầu vào bức tƣờng làm bằng tre và lá cọ. Trong 

một tuần, đêm nào tôi cũng kêu khóc. Tôi mệt rũ rƣợi, và Mak cũng bệnh theo vì quá mệt lại mất 

ngủ. Nhƣng tôi không ngƣng đƣợc. Tôi vẫn kêu gào đòi mẹ, xin bà cào quanh vết thƣơng. Mak cố 

làm cho tôi nhiều lần, nhƣng rồi bà quá mệt, bà đành phải đi ngủ, bỏ mặc tôi gào thét một mình.  

Vết thƣơng sắc nhọn đau nhói từ bên trong ra, lên cả chân tôi tới bẹn, lên cả tận đầu. Mak cũng 

không ngủ đƣợc. Bà bảo tôi nằm xa khỏi bà, Avy và Map. Thế là tôi nằm một mình giống nhƣ em 

Vin trƣớc khi chết, bị đuổi nằm ở một góc nhỏ trong nhà. Bây giờ tôi mới biết hẳn lúc đó em phải 

thấy vô vọng đến thế nào. Bây giờ không có thuốc men, tôi hiểu rằng chính tôi cũng sẽ chết. Vết 

thƣơng của tôi đã đóng mủ. Hằng đêm tôi nhỏm dậy ngắm nghía cái chân, gãi nhẹ xung quanh vết 

thƣơng, cố xoa bóp nó rồi bật khóc. Tôi gọi Mak nhiều lần, nhƣng bà vẫn không sang.  

Vào buổi sáng cơn đau bớt đi khá lâu đủ cho phép tôi suy nghĩ và đi đến một quyết định. Nếu tôi 

muốn sống, tôi phải tìm ra slark khnarng, một loại lá chua, một loại cây leo giống cây thƣờng xuân 

mọc hoang trong rừng. Đó là loại lá quý, thƣờng đƣợc dùng để nấu ăn . Nhƣng tôi có ý nghĩ riêng 

của mình. Khi nấu lên, lá chua này sản xuất ra một loại a xít mạnh trƣớc đây Pa dùng để bôi lên ngón 

tay tôi khi bị xƣớc. Nó làm tôi nhớ đến chất cồn Pa dùng để lau lên đầu gối bị trầy của tôi. Có lẽ chất 

nƣớc chắt từ lá chua này cũng có tác dụng trong phép chữa bệnh của Pa nhƣ là chất sát trùng vậy. 

Vào lúc này, tôi không thể dựa vào Mak, cũng không thể nhờ tìm lá chua đó. Lá này mọc trong rừng, 

chứ không phải ở ngoài ruộng nơi bà phải làm việc. Mak chỉ còn đủ sức làm việc cho Khmer Đỏ và 

cố gắng kiếm ít thứ lá ăn đƣợc để phụ vào phần gạo ít ỏi của chúng tôi. Bà đã làm hết sức để giữ cho 

tim chúng tôi còn đập.  

Tôi không thể bƣớc đi đƣợc – vì bàn chân trái của tôi không thể chịu nổi bất cứ sức nặng nào đè lên 

– vì thế trong khi những ngƣời khác làm việc ngoài ruộng, tôi bèn bò đi bằng hai tay và đầu gối ra 

khỏi làng, bò tới rừng xoài đến một ngọn đồi nơi ngƣời ta chôn ngƣời chết. Tôi theo một con đƣờng 

hẹp hằn dấu xe bò. Tôi bò qua hàng cây me và tre, lục lọi tìm lá chua, thứ lá của sự sống.     

Cuối cùng tôi cũng thấy. Những chiếc lá xanh lớn lan ra trên mặt đất, leo lên bám vào những bụi cây 
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khác ở mặt phía bên kia của một hàng rào đầy gai. Tôi cố với nhƣng không tới, những cành cây đầy 

gai nhọn đã che chở cho những chiếc lá chua đó. Tôi bò quanh bờ đất cho đến khi tìm thấy một lỗ 

nhỏ nơi hàng rào, nơi tôi có thể chui qua bên kia vào cánh đồng.  

Mừng rỡ, tôi nắm lấy một thân lớn, tuốt tất cả lá chua đó vào tay. Dang hai tay, tôi nắm lấy những 

thân cây leo khác, tuốt hết lá, rồi trút vào trong túi ở chéo khăn. Tôi quên tất cả theo nhịp hái lá, 

trong một lúc quên cả cái chân đau nhức.  

“Đồng chí, làm gì đó? Ăn trộm hả?” một giọng nói dữ tợn cất lên. Tôi quay lại, đứng trƣớc mặt tôi là 

một ngƣời đàn ông cao gầy, mặc bộ quần áo đen, vai vác một chiếc rựa cong dài.  

“Không, tôi không ăn trộm. Tôi chỉ đi nhặt lá slark khnarng thôi mà”. Tôi nói rụt rè, sợ hãi vì những 

lời buộc tội, vì sự xuất hiện đột ngột của anh ta.  

Anh ta nắm cánh tay tôi và lôi tôi đi vòng quanh ruộng khoai nhƣ lôi một bao gạo. Tôi đau đến nỗi 

nhƣ có ai giựt cánh tay ra khỏi ngƣời. Tôi lập đi lập lại lời van xin “Xin đừng làm tôi đau!” nhƣng 

anh ta không nói gì. Đi đến một cây lớn, anh ta buông rựa xuống và kéo cả hai tay tôi ra phía sau. 

Quấn một sợi dây xù xì quanh cánh tay trần của tôi, anh ta buộc lại thật chặt từ cổ tay đến cùi tay. 

Không thèm nghe lời van xin, anh ta giật chiếc khăn ra khỏi cổ tôi và ném xuống đất. Rồi anh ta ấn 

tôi quỳ xuống đất vào trói vào thân cây, theo tƣ thế của một tội phạm sắp bị chặt đầu. Hẳn anh ta 

phải thấy đám lá chua, giờ đang nằm tung toé trên mặt đất.  

Bằng một giọng hờ hững lạnh lùng, anh ta công bố bản án “Tao sẽ giết mày lúc hoàng hôn”, anh ta 

đƣa ra lời phán quyết từ phía sau thân cây.  

Van nài anh ta, tôi cất cao giọng “Xin đừng giết tôi, tôi không ăn trộm, tôi chỉ hái lá slark khnarng để 

chữa cái chân bị sƣng. Tôi nói thật với ông mà! Xin hãy tha cho tôi!”  

“Đồng chí nói dối!” anh ta la to. “Tao không tin mày. Tao sẽ giết mày, không nói gì nữa!”  

Tôi khóc “Nếu không tin tôi, ông chỉ cần nhìn vào vết thƣơng nhiễm trùng của tôi đây này. Tôi 

không nói dối đâu. Tôi cần lá slark khnarng mà. Chân tôi sƣng đau hàng đêm. Xin hãy cứu tôi. Đừng 

giết tôi…”  

Tôi ƣớc chi tôi có thể gập ngƣời xuống trƣớc anh ta, cúi đầu xuống bàn chân anh ta, xin tha thứ. 

Nhƣng quá muộn. Lời nói của tôi không đến anh ta nữa.  

Tiếng anh ta từ xa, giọng đắc thắng, gáy lên nhƣ một con gà trống oai vệ “Tao sẽ chặt đầu mày lúc 

chạng vạng để ngƣời ta đi làm về thấy mày – họ sẽ biết tránh cái gƣơng xấu của mày” Tiếng chân 

anh ta đạp trên lá khô, xa dần đi.  

Tôi nhìn mớ lá chua trên mặt đất. Tôi nghĩ  không biết sao những điều nhỏ nhặt nhƣ thế lại gây cho 

tôi nhiều khó khăn nhƣ vậy. Trƣớc là việc tôi cùng mút cỏ ngọt với Cheng. Và giờ thì là chuyện này. 

Làm sao tôi bị buộc tội ăn trộm khi không có gì giấu trong khăn cả, ngoại trừ đám lá dại. Tôi đƣa 

mắt ngắm cái lỗ hổng nơi hàng rào chỗ tôi chui vào chỉ một lúc trƣớc đây. Bây giờ tôi ƣớc chi giá có 
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ai để ở đó nhiều gai hơn để tôi khỏi chui vào. Đúng ra tôi đừng nên chui vào mới phải. Thời gian trôi 

qua, tôi khóc dữ và lớn hơn, khóc vì sợ hãi và tủi nhục. Rồi tiếng khóc của tôi nhẹ dần. Số phận tôi 

đang chờ đợi tôi.  

Bây giờ mặt trời đã xuống sau hàng câyh, ánh nắng chiếu xuyên cành lá thành một vũ điệu xoay 

chuyển liên hồi. Đột nhiên tiếng chim hót đánh thức tôi. Chắc chúng khóc cho mình. Tôi lắng nghe 

tiếng chim hót và chợt nhớ ra một câu cảnh báo của ngƣời Cambodia “Khi cú kêu, nó sẽ lấy đi mạng 

sống của ai đó”. Nghĩa là hồn ngƣời chết sẽ bay đi cùng với chim. Bây giờ tôi nghe tiếng chim kêu. 

Lát nữa, có lẽ chim cú sẽ hú lên, báo hiệu rằng tôi sẽ bị chặt đầu.  

Khi mặt trời bắt đầu lặn, tôi thầm nói với Đức Phật, với linh hồn Pa, im lặng cầu xin một cơ may lần 

thứ hai trong đời. Con không sẵn sàng để chết. Lời cầu nguyện của tôi vỡ ra vì nỗi sợ ngƣời đàn ông 

mặc đồ đen. Tôi tƣởng tƣợng ông ta trở lại, đƣa chiếc rựa dài lên cao trong không trung. Tôi cảm 

thấy ngƣời mình co quắp lại, thấy tiếng gió rít khi nó chặt xuống cổ tôi. Sự sợ hãi làm tôi lạnh cả 

ngƣời. Tôi nhắm mắt và hạ thấp đầu, cố tìm can đảm để đối mặt với lƣỡi thép sắc lạnh.  

Đột nhiên có tiếng chân dẫm trên lá khô. Tôi buông rơi giọt nƣớc mắt cuối cùng, mắt tôi khô ráo vì 

cơn sợ. Trời lúc này nóng, nhƣng tôi run lập cập vì lạnh. Tôi cúi xuống đất và nhắm mắt lại, ngƣời 

căng lên, chuẩn bị đón nhận cơn đau từ nhát chém. Tôi không biết là mình phải gào lên hay cắn chặt 

môi lại. Khi anh ta tiến lại gần hơn, tôi đã sẵn sàng để chết.  

Đột nhiên, tôi thấy sợi dây quấn quanh cánh tay tôi bị kéo giựt một cái. Tôi co rúm ngƣời lại và 

nhắm chặt mắt hơn. Tiếp đó cánh tay tôi sút ra, rời khỏi thân cây khiến tôi rơi xuống đất. Tôi mở mắt 

ra và quay lại.  

Ngƣời đàn ông mặc đồ đen nói một cách nghiêm khắc “Đồng chí, bây giờ tao thả mày đó. Đừng làm 

vậy nữa đấy”. Anh ta không nói gì hơn. Anh ta nới lỏng sợi dây xù xì từ cổ tay tê cứng của tôi. Tôi 

nhặt cái khăn lên và quấn quanh cổ, để đám lá chua lại trên mặt đất. Tôi cố đứng dậy và bƣớc đi 

nhƣng không thể; trong giây phút phấn khích không tƣởng tƣợng nổi vì thả, tôi đã quên bẵng rằng 

mình không thể bƣớc đi đƣợc. Tôi bèn bò nhanh hết sức qua lỗ trống nơi hàng rào mà không hề quay 

đầu lại.  

Quanh tôi, chim chóc hót vang trong rừng. Mọi giác quan trong  tôi bỗng sắc bén hơn, và tôi cũng 

ngạc nhiên về năng lực mà mình có. Tôi bò xuống con đƣờng dành cho xe bò và cố bò qua phía bên 

kia đƣờng. Tôi rƣớn ngƣời lên, nắm lấy các cành cây leo dọc theo bờ đƣờng. Ngƣời tôi còn tê dại vì 

vận may, tôi vẫn chƣa thể tin rằng mình đã đƣợc thả. Trông nhƣ một giấc mơ lạ lùng. Tiếng nói của 

ngƣời đàn ông vẫn còn dội lại trong đầu tôi.  

Tôi bò qua rừng cây, kéo lê bàn chân trai sƣng vù trong  đất và phân. Tôi phấn chấn hẳn lên khi nhìn 

thấy khóm lều tơi tả nơi chúng tôi ở. Trƣớc đây tôi chƣa bao giờ nhận ra vẻ đẹp của nó nhƣ bây giờ. 

Tôi hồi hộp chờ kể cho Mak nghe việc mình chạm trán với cái chết, việc tôi đƣợc thả ra sau đó. Tôi 
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choáng váng vì niềm vui đƣợc sống sót. Khi tôi tiến gần lều mình, mắt tôi háo hức quét qua mọi thứ. 

Tôi không ngƣng nhìn đƣợc. Chỉ một giây lát trƣớc đây, tôi đối diện với cái chết cầm chắc. Thế mà 

bây giờ tôi đã ở nhà. “Lều của mình”, tôi khe khẽ gọi, vừa khóc, nhƣ thể cái bức tƣờng bằng lá dừa 

là ngƣời, ngƣời bạn thân thiết mà tôi mong nhớ.  

Từ dƣới đất tôi nhìn lên thấy khuôn mặt nhợt nhạt, gầy guộc của mẹ, ở tuổi ba mƣơi lăm, đang thò 

đầu ra ngoài lều nhìn xuống tôi. Trong bóng tối hoàng hôn, bộ mặt bà là cả một giấc mơ.  

“Ô, Mak”, tôi kêu lên trong vui sƣớng, sững sờ, “Con cứ tƣởng là không bao giờ thấy lại mẹ nữa”  

Miệng tôi liền tuôn ra một câu chuyện lộn xộn, không đầu, không đuôi về lá chua và ngƣời đàn ông 

áo đen đòi chặt đầu tôi. Trong lúc đó, tôi nghĩ mình không bao giờ để mẹ rời khỏi mắt. Tim tôi bám 

lấy bà, mắt tôi không để bà đi khuất.  

Mak vỗ vỗ lên tóc tôi “Con may lắm đó. Mẹ mừng biết mấy khi thấy con không bị giết”. Nƣớc mắt 

tràn xuống gò má bà. Bà với tay ôm lấy tôi, xiết chặt. Tôi hiểu tình yêu của Mak, nỗi lo sợ bị mất tôi. 

Đột nhiên bà ngừng khóc, bà chùi nƣớc mắt. Chùi cả cho tôi. Ngồi gần mẹ, tôi chìm vào một nỗi 

hạnh phúc không thể nào diễn tả. Tôi quên mất cả Avy và Map. Tôi cũng không còn cảm thấy cơn 

đau nơi bàn chân hay cái nhức nhối nơi cẳng chân sƣng vù. Chỉ cảm thấy một cảm giác biết ơn mơ 

hồ.  

Mak nói “Đừng khóc, con. Để Mak nấu lá con ăn. Nín khóc đi, koon…”  

Ngày hôm sau, Mak cùng Avy và Map đi làm về mang theo một đống lá slark khnarng buộc vào 

chéo khăn, quàng lên cổ. Tôi rất sung sƣớng, đón mừng mẹ và hai em. Riêng sự có mặt của họ đã là 

một phƣơng thuốc chữa bệnh đôi với tôi rồi.  

Bàn chân tôi dần dần hồi phục do hàng ngày đƣợc chùi rửa bằng lá slark khnarng. Đƣợc hƣớng dẫn 

bằng ký ức mơ hồ về cha tôi, tôi tự định ra cách chữa mà tôi nghĩ là thích hợp cho bàn chân mình. 

Ngày hai lần tôi khử trùng bằng cách bôi a xít chắt ra từ lá. Dùng ngón cái và ngón trỏ, tôi nhẹ nhàng 

gỡ đi lớp vẩy vàng ban đêm đóng lại quanh vết thƣơng, để cho máu tƣơi từ đó tuôn ra. Mak thì nhƣ 

một bác sĩ trƣởng, theo dõi bàn chân sƣng của tôi hàng đêm.  

Tôi thấy nhẹ nhõm, hầu nhƣ biết ơn, là mình không bị cƣỡng bách lao động nữa. Tôi ngủ ngáy vang, 

cố bù lại những đêm mất ngủ trƣớc đây vì cái chân đau nhức. Rồi một sáng nọ một giọng nói dữ tợn 

kéo tôi thức dậy. Kế đó tôi thấy tên chhlop xấu xí đang cúi xuống nhìn tôi.  

Giọng nói của hắn quất lên tôi nhƣ một nắm đấm. “Đồng chí kia, tại sao không đi làm việc? Đi làm 

ngay! Không tao đƣa mày đi cải tạo. Mày phải đi làm việc ngay lập tức!”  

Tôi không biết phải nói gì với hắn. Tôi bị phục kích trƣớc khi có cơ hội để suy nghĩ. Nƣớc mắt ứa ra 

trƣớc khi kịp nói, nhƣng tôi cố ngậm miệng không khóc.  

Cuối cùng tôi thốt ra “Tôi không bƣớc đi đƣợc. Chân tôi đau, sƣng vù. Khi nào chân lành là tôi đi 

làm ngay”. Tôi ngoan ngoãn đƣa chân cho hắn xem. Các tia máu đỏ phun ra bên cạnh chỗ sƣng mủ 
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vàn quanh vết thƣơng. Việc chảy máu có lẽ do tôi nhỏm dậy quá nhanh làm động đến vết thƣơng. Bộ 

mặt đầy mụn ấy liếc nhanh vào chân tôi, rồi lùi lại. Hắn ta bỏ đi, nhƣng tôi biết hắn sẽ để mắt theo 

dõi tôi.  

Thế rồi, chân tôi cũng bắt đầu lành. Vào một buổi tối mát trời, tôi ra đứng trƣớc căn lều. Đây là lần 

đầu tiên, tôi cảm thấy tôi cần hít thở khí trời nhiều hơn. Đột nhiên tôi thấy có cái gì đó đè nặng lên 

ngƣời. Tên chhlop xấu xí đang đi ra ngoài sục sạo trở lại. Tôi vội nhảy tuột vào lều, sợ hãi “Mak, 

Mak, lại là nó!” Tôi đứng ép ngƣời vào bức vách trƣớc cửa căn lều, hy vọng hắn không thấy tôi.  

Bằng một giọng hờ hững, lạnh lùng, hắn cộc lốc hỏi mẹ tôi, một ngƣời lớn tuổi hơn hắn nhiều “Đồng 

chí, con gái bà đâu rồi? Con gái bà phải đi làm việc chứ.”  

“Nhƣng nó còn bệnh, chân nó chƣa lành” Mak trả lời một cách lễ phép.  

“Nhƣng nó đã bƣớc đi đƣợc rồi” hắn cắt ngang.  

 Tôi nghe họ nói chuyện, ngƣời tôi run lên. Hắn dán mắt vào trong lều.  

“Đồng chí, bƣớc ra đây và đi với tôi!” hắn ra lệnh.  

Tôi vâng lời. nƣớc mắt tôi trào ra khi tôi rời bức vách. Tôi van nài Mak “Mẹ ơi, giúp con với!” Hăn 

nắm cánh tay tôi và kéo tôi ra khỏi lều khi tôi đang nắm chặt tay Mak.  

Hắn doạ “Nếu mày không đi, tao sẽ mang mày đến Angka”. Hắn nói ra cái từ mà chúng tôi sợ hãi 

nhất. Angka thần bí. Tôi không biết hắn muốn mang tôi đi đâu – một trại lao động khác ở xa đây, 

hoặc một cánh đồng bên cạnh? Tôi chỉ biết khóc.  

“Đi đi, koon, để họ không làm hại con” Mak buông tay tôi ra.  

Tôi đứng ủ rũ bên cạnh gã con trai khủng khiếp này, kẻ đang muốn phô trƣơng cái quyền lực bé nhỏ 

của mình.  

“Xin đừng làm con gái tôi đau” Mak van xin, xuất hiện phía sau tôi. Bộ mặt hõm sâu của bà bộc lộ 

niềm đau đớn, thêm vào niềm đau đớn của tôi.  

Sáng hôm sau, một nhóm các tên chhlop lùa tôi vào cùng một bầy trẻ con suy dinh dƣỡng đi làm 

việc. Sau chừng một tiếng đồng hồ đi bộ, tôi bƣớc vào một cánh đồng trơ trụi, cằn cỗi. Lại một trại 

lao động khác. Tôi khóc thầm, ƣớc chi Mak có thể ngăn họ đừng đem tôi đi. Tôi cũng ƣớc chi Pa còn 

sống để cho chân tôi khá hơn. Tôi là đứa bé chậm chạp nhất, luôn luôn rớt lại phía sau đám trẻ. Và 

nhƣ thể lao động nặng nhọc còn chƣa đủ, bây giờ cơn đau là bạn đồng hành với tôi. Mới vào buổi 

sáng mà mặt trời đã nóng rát. Tôi còn phải chống đỡ với cơn đau và mặt trời. Lần này không có 

Cheng bên cạnh để giúp đỡ. Tôi không biết mình có sống sót qua một trại lao động khác nữa không 

đây.  

Trại lao động mới này, gần Phnom Srais, không xa làng Daakpo lắm, chỉ chừng năm dặm. Họ ra lệnh 

chúng tôi phải ở lại đây, nhƣng nơi đây chƣa có lều trại gì cả. trƣớc khi chúng tôi có cơ hội nghỉ 

ngơi, họ đã ra lệnh cho chúng tôi làm việc ngay. Họ ném cho chúng tôi cuốc, thúng và đòn gánh. 
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Ngay cả đứa bé nhất trong bọn trẻ cũng biết tốt hơn không nên cãi lại hoặc nói tới nói lui gì cả.  

Cũng nhƣ ở trại lao động Oh Runtabage, ngƣời mekorg chia đám trẻ ra thành từng nhóm gồn bốn 

hoặc năm đứa. Tôi đƣợc chỉ định vào nhóm năm ngƣời, một trong số đó đƣợc bầu làm trƣởng nhóm. 

Nó có nhiệm vụ coi sóc công việc của mỗi thành viên và báo cáo lại với mekorg. Ít ra thì nó cũng là 

một trong những “dân mới”. Ngƣời mekorg đƣa cho tôi một cái cuốc vì tôi chƣa đi bộ nhiều đƣợc. 

Tôi dùng cuốc đập vỡ đất rắn rồi đổ đất vào trong thúng của mọi ngƣời. Tôi lập đi lập lại công việc 

này nhiều lần, và sự rung động khi lƣỡi cuốc chạm vào đất gây ra một cơn đau đớn lan vào bàn chân 

tôi, rồi bò lên cẳng, sau đó lên cả hông. Đất bụi cuộn xóay lên và bám vào chân, đe doạ sẽ nhiễm 

trùng thêm. Hơi nóng gay gắt đến ngột thở. Mọi ngƣời chuyển động chậm chạp, một dây chuyền sản 

xuất rã rời, một đội quân kiến có thể bị nghiền nát dƣới gót chân của Angka.  

Tôi lên cơn sốt. Tôi nói chung chung không nhắm vào ai “Tôi bệnh và chân tôi đau quá. Tôi muốn 

nghỉ một lát”. Tôi ngồi sụp xuống, cho phép mình hƣởng một khoảnh khắc xa hoa ngắn ngủi là dựa 

vai vào cái cán cuốc, nghỉ. Con bé trƣởng nhóm bèn làm thay công việc của tôi. Nó bắt đầu cuốc đất. 

Nó nhìn tôi có vẻ khẩn cấp.  

“Đồng chí này, tại sao không làm việc?” một giọng nói lớn, mạnh bật lên phía sau lƣng tôi.  

“Đồng chí này nói đồng chí bị bệnh nặng”, con bé trƣởng nhóm trả lời, đƣa tay chỉ tôi khi tôi cố 

đứng dậy.  

“Vậy đồng chí cuốc đất” bà ta nói, chỉ con bé trƣởng nhóm. “Còn đồng chí,” bà ta chỉ vào tôi “Đi 

khiêng đất, không đƣợc nghỉ nữa”.  

Tôi mang những cái thúng đổ đầy đất, vất vả vác lên bờ sông. Cảnh tƣợng ở đây nhƣ một đoạn hồi 

tƣởng quen thuộc, bọn mekorg và chhlop đứng giữa chúng tôi, quan sát. Tôi tự hỏi không biết bao 

giờ mình mới thoát khỏi sự canh chừng của họ.  

Ngày đang nóng nhƣ lửa bỗng thay đổi đột ngột. Buổi chiều bầu trời bỗng chuyển mây. Nhiều đám 

mây dồn tới và bầu trời đen kịt. Tiếng sấm gầm lê. Chớp loé lên, chiếu những đƣờng sắc cạnh, soi 

sáng bầu trời tối đen. Mọi ngƣời chạy tứ tán, lo âu và hoảng loạn. Chúng tôi đƣa mắt tìm một ngƣời 

có thẩm quyền cho phép chúng tôi đƣợc giải tán nhƣng hai ngƣời mekorg đã ra lệnh cho chúng tôi 

tiếp tục làm việc cho đến khi, họ nói, Angka Leu bảo chúng tôi ngƣng lại.  

Tiếng sấm lại dội lên. Mƣa rơi từng hạt nặng, đập xuống ngƣời tôi. Rồi mƣa rơi thành mảng nặng và 

dày, bám chặt lấy tay chân chúng tôi. Chúng tôi chạy trong cơn hoảng loạn. Ngƣời Mekorg và bọn 

chhlop biến đâu mất tiêu. Mọi ngƣời đều chạy tức khắc. biết rằng mình không chạy đƣợc, tôi cầu xin 

giúp đỡ “Xin hãy đợi tôi. Đợi tôi với!” Tôi thấy sợ hãi. Mọi ngƣời đều leo, trƣờn đi thật nhanh. Ánh 

chớp giáng xuống tàn nhẫn ngang trên bầu trời, soi sáng những đám trẻ em sợ hãi đang chạy hỗn 

loạn qua cánh đồng sũng nƣớc và đầy bùn. Vài đứa bám vào nhau. Những đứa khác thì tự lê bƣớc đi, 

rải rác trên cánh đồng. Cách duy nhất để chúng tôi biết mình đi đâu là nhờ vào những ánh chớp. Tôi 
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tụt lại phía sau.  

Một ánh chớp nữa loé lên chiếu sáng bầu trời. Tôi thấy một nhóm bốn đứa trẻ níu cứng lấy nhau, áo 

màu tối thẫm phủ lên che đầu, đang bƣớc đi bên cạnh tôi. Tôi đƣa tay nắm lấy chiếc khăn sũng nƣớc 

đang phủ lên đầu một bé gái trong số đó. Rồi thay vì nắm khăn, tôi bám chặt vào cánh tay nó để bảo 

đảm mình không bị lạc trong cơn bão. Con bé quay lại, liếc nhìn tôi ngạc nhiên.  

Bây giờ thì bầu trời tối đen. Những ánh chớp chợt loé chợt tắt đã ngừng lại. Bầu trời gầm lên tiếng 

sấm. Cơn mƣa dữ dội vẫn trút xuống, đập, vỗ liên hồi vào ngƣời tôi. Mọi ngƣời lạnh run. Hàm tôi 

đánh lập cập. Tôi lạnh tê, đồng thời lại cảm thấy cơn nóng trong ngƣời do bị sốt. Chúng tôi rơi xuống 

một đƣờng mƣơng, va mạnh vào một đám thúng mủng và các mảnh gỗ cứng. Những tiếng kêu thét 

cùng bật lên “Mak ơi, cứu con, Mak…” tiếng kêu của riêng tôi cũng hoà lẫn trong tiếng kêu của 

những đứa khác. Trong cơn hỗn loạn giữa thúng mủng, giữa thân thể va chạm vào nhau, tôi cố 

gƣợng đứng vững. Tôi với tay trong  bóng tối cố tìm những đứa trẻ vừa rồi ở cạnh tôi. Tôi sờ thấy 

một bàn tay,  bèn nắm chặt lấy, và nói “Xin chờ mình với”.  

Cái đau tê buốt nơi bàn chân tôi thì vô cùng, nhƣng nỗi sợ hãi bị lạc, bị nuốt chửng trong  bóng tối 

lạnh giá này lại càng không thể đo lƣờng đƣợc. Tôi cố kêu lên cho cái đau nơi chân bay đi. Chỉ còn 

nỗi đớn đau sợ bị lạc mất trong cảnh điên loạn này. Vì thế tôi cố gƣợng dậy và bƣớc đi. Chúng tôi 

phải tiếp tục đi.  

Rồi cũng đột ngột nhƣ khi bắt đầu, cơn mƣa chấm dứt. Nhƣng bóng tối vẫn nấn ná ở lại, cho đến khi 

đêm đổ ập xuống. Những tiếng khóc xé thủng màn đêm, xen lẫn với những tiếng thút thít. Tôi buông 

nỗi sợ hãi nãy giờ, thầm gọi Mak trong tâm trí. Từ xa, tiếng một ngƣời đàn ông cất cao, vƣợt cả tiếng 

khóc của bọn trẻ. Tiếng nói này gợi lên một làn sóng hy vọng. Nhóm mà tôi đi cùng vội cất bƣớc, 

tiến nhanh về phía có giọng nói ấy. chúng tôi bám cứng lấy nhau thành một sợi dây xích ngƣời. Càng 

đến gần, chúng tôi càng dễ nghe đƣợc tiếng ngƣời đàn ông cảnh báo.  

“Đừng lội qua nƣớc! Cứ đứng đấy! Tôi sẽ giúp các em từng ngƣời một!” giọng ngƣời đàn ông ra 

lệnh, tuy lớn tiếng nhƣng đầy lòng trắc ẩn.  

“Ôi, giúp tôi với!” Một giọng nói vang lên hổn hển. “Tôi rơi xuống nƣớc rồi! Giúp tôi với! Athy ơi. 

Giúp tôi với!”  

Ai gọi lớn tên tôi vậy? Tôi lục trong trí nhớ, cố suy nghĩ. Đột nhiên một ý tƣởng loé lên – đó là tiếng 

của Ary, một con bé tôi quen ở Daakpo. Tôi thấy nó sáng nay, lúc chúng tôi làm việc.  

“Ary! Ary! Bạn đang ở đâu?” Tôi rống lên. Tôi muốn kéo nó ra khỏi dòng nƣớc đang tuôn chảy, 

nhƣng tôi chẳng thấy gì trong bóng tối. Tôi cũng rất khó cử động. Thân thể tôi tê cứng và lạnh nhƣ 

một xác chết. Tôi dùng bàn tay để mò đƣờng, đi xuyên qua đám trẻ, tiến lên phía trƣớc trong bóng 

tối, cố gắng nắm lấy nó.  

Tôi la lớn “Bạn ở đâu? Ary? Bạn ở đâu?”  
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“Mình đang ở dƣới nƣớc….Giúp mình với, Athy”, nó la lên, vừa thở hổn hển vừa ho sù sụ.  

“Ary, đợi đó, mình đến đây”, tôi chầm chậm nhúng bàn chân xuống mặt đất trơn, đầy bùn. Nƣớc 

lạnh ngắt làm tôi tê cả ngƣời. Tôi sụp xuống, lấy tay mò mẫm thay cho mắt. Đột nhiên lại nghe tiếng 

ngƣời đàn ông gọi lớn, làm tan đi nỗi sợ bị nƣớc cuốn đi nhƣ Ary “Đừng bƣớc xuống nƣớc!” Ông ta 

ra lệnh “Để tôi kéo nó lên cho! Đứng yên ở đó!”  

Tôi ngừng lại, lòng nhẹ nhõm và biết ơn. Có vẻ nhƣ mọi ngƣời khác đều đã bỏ rơi chúng tôi, ngoại 

trừ ông này. Rồi không biết cách nào ông ta kéo đƣợc Ary ra khỏi chỗ ngập nƣớc.  

Ngƣời đàn ông hƣớng dẫn chúng tôi di bằng đèn bấm. Chúng tôi bấu chặt vào nhau, run lập cập. 

Chúng tôi đi qua một cánh đồng, tôi cảm nhận bê tông ở dƣới chân – một ký ức xa vời về một thế 

giới văn minh hơn. Tôi biết mình đã ở trong một ngôi làng nào đó, nhƣng tôi chẳng thấy gì ngoại trừ 

một tấm màn đen trƣớc mắt. Có tiếng một ngƣời đàn bà hƣớng dẫn chúng tôi lên cầu thang gỗ để đến 

một toà nhà tối om. Tôi mệt lả nhƣng mỗi bƣớc đi tôi nhận ra dang bƣớc trên tấm thảm đầy trẻ em 

đang nằm ngồi la liệt hoặc ép sát vào nhau.  

Tôi thu mình trong bóng tối và buông mình xuống giữa vô số những vật bằng kim loại không biết là 

gì, ôm sát một trong những vật đó nhƣ ôm cái gối mềm và ngủ thiếp đi.  

Đến sáng tôi thức dậy, kinh hoảng. Ánh sáng chiếu xuyên qua chiếc cửa sổ nhỏ, bẩn thỉu, mạng nhện 

giăng đầy nơi trần nhà, vách tƣờng, và cả chỗ những phần tháo rời từ một chiếc xe đạp cũ vất ngổn 

ngang trên sàn nhà nơi chúng tôi đang nằm ngủ. Quanh tôi, bọn trẻ con nằm co quắp vào nhau nhƣ 

những miếng bột nhồi. Giống tôi, một số đứa khác phải ngủ ngồi, dựa vào các bộ phận của chiếc xe 

đạp tháo rời.  

Tôi cần dậy đi tiểu. Chân cẳng tôi tê và yếu. Tôi cẩn thận duỗi chân ra, rồi bò qua bọn trẻ đang ngủ 

để đi xuống cầu thang. Ở ngoài cửa tiệm này, cành cây, lá dừa, rác rƣởi vất lung tung, vẫn còn ƣớt 

nhẹp sau trận mƣa. Đây là một ngôi làng thật sự, nơi trƣớc đây ngƣời ta đã sinh sống, nhà cửa, cửa 

hàng thật sự, không phải là lều tạm. Bây giờ thì trống rỗng.  

Tôi bƣớc trở lên cầu thang và ngủ lại.  

“Dậy đi. Dậy đi các đồng chí. Đã đến giờ làm việc. Dậy đi!” một giọng phụ nữ réo lên từ dƣới cầu 

thang.  

Tôi muốn vâng lời nhƣng không thể làm đƣợc. Vết thƣơng thì đau nhức còn ngƣời thì sốt hầm hập. 

Tôi liếc mắt nhìn ba đứa trẻ nằm ở góc nhà. Nghe tiếng chúng rên rỉ, tôi biết chúng đang bệnh rất 

nặng, và tôi mừng thấy mình không phải là ngƣời bệnh duy nhất.  

Phần lớn các đứa trẻ đã dậy đi làm việc, ngƣời trƣởng đoàn hỏi “Các đồng chí, tại sao đồng chí 

không đi làm việc?”  

Tôi trả lời “Cháu bệnh. Chân cháu sƣng vù không bƣớc nổi.”  

“Cháu thì bị sốt” một bé gái trả lời khiêm tốn, giọng nó nhỏ và nhẹ.  
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Hai đứa bé kia thì quay mặt về phía bà trƣởng đoàn để báo cáo về bệnh tật của mình.  

“Đủ rồi. Đủ rồi! Vậy tất cả các đồng chí ở lại đây, đừng đi đâu cả. Lát nữa sẽ có một đồng chí đến 

đƣa  vào peth (bệnh viện). Không ai đƣợc rời khỏi nơi này đấy”. Bà nhấn mạnh.  

Chúng tôi lại ngủ tiếp. Sau đó trong ngày, một tiếng nói nhẹ, dịu dàng đánh thức tôi dậy.  

“Này, dậy đi nào, dậy đi. Tôi đem em vào peth để điều trị. Dậy nào!” ngƣời phụ nữ hoà nhã lay lay 

vai một đứa bé gái.  

Tôi ngồi lên, đƣa mắt nhìn cô ta. Mặc đồng phục đen, cô ta cắt tóc ngắn, mái tóc đen chỉ phủ xuống 

ngay trái tai. Trông cô dịu dàng. Một phụ nữ quý phái, một bác sĩ, nhƣng mặc đồng phục Khmer Đỏ. 

Tay cô sờ vào cổ đứa bé nhƣ để kiểm tra nhiệt độ thân thể.  

“Tất cả các em đều bệnh cả à?” Cô đƣa mắt nhìn chúng tôi, hỏi dịu dàng. Chúng tôi trả lời vâng hoặc 

chỉ gật đầu.  

 “Vậy đi với tôi và các em ở lại peth cho đến khi khỏi bệnh”, cô trả lời.  

“Nhƣng em không đi đƣợc, chân em đau lắm, sƣng vù lên”. Tôi nói và đƣa cho cô xem bàn chân, và 

cô kinh hãi khi thấy vết thƣơng còn tƣơm máu. Cô ta là ngƣời đồng chí đầu tiên đã phản ứng khi thấy 

vết thƣơng nơi chân của tôi bằng tình thƣơng xót.  

Cô bèn mang tôi đến một căn lều nhỏ gần đó. Cánh tay ấm áp của cô ôm lấy tôi, áp sát tôi vào ngực, 

ôm tôi nhƣ thể tôi là cô em gái nhỏ của cô vậy. Trông cô còn trẻ, có lẽ chỉ ngoài năm mƣơi. Nƣớc da 

cô sang, nhƣ thể cô chƣa bao giờ lao động nặng nhọc hoặc phơi dƣới ánh sáng mặt trời.  

Cô ngồi xổm bên cạnh tôi và vỗ nhẹ vai tôi khi tôi nằm trên một cái giƣờng trông giống chiếc kệ làm 

bằng những thanh tre cũ. Cô hỏi “P’yoon srey (em gái), em bị vết thƣơng này bao lâu rồi?”  

Tôi xúc động vì cách cô gọi tôi dịu dàng nhƣ vậy. Đó là một từ tôi chƣa bao giờ đƣợc nghe thấy từ 

ngƣời Khmer Đỏ. Lần đầu tiên, tôi tự hỏi không biết có một vài ngƣời Khmer Đỏ là thật sự ngƣời 

tốt, họ lặng lẽ ẩn mình trong hàng ngũ những kẻ thô bạo không.  

“Em mới bị một thời gian. Vết thƣơng đã gần làh trƣớc khi em đến lao động ở Phnom Srais vì hằng 

ngày em rửa bằng nƣớc chắt ra từ lá slark khnnarng. Cha em trƣớc đây thƣờng đổ bột penicillin lên 

vết thƣơng ở đầu gối em khi vết thƣơng bị nhiễm trùng. Thế bang (chị) có thuốc penicillin không?”  

Đó là một yêu cầu kỳ quặc, nếu xét hoàn cảnh hiện tại chúng tôi ở xa văn minh biết chừng nào. Cô 

nhìn tôi thoáng cƣời, có lẽ thích thú vì thấy tôi biết cái từ đó.  

“Để tôi đi xem xem. Tôi sẽ trở lại ngay” cô hứa.  

Cô biến mất vào trong căn phòng nhỏ phía bên kia lều. Rồi cô trở lại liền, tay cầm một vật gì đó.   

“Tôi có penicillin đây. Tôi  sẽ rắc thuốc đó lên vết thƣơng của em”, cô vừa nói vừa đƣa tôi xem lọ 

thuốc.  

Tôi không tin vào mắt mình nữa. Trông giống hệt nhƣ những thứ Pa trƣớc đây đã cất trong hộc thuốc 

– lọ thuốc có nắp cao su và dải kim loại sáng bọc chặt phía trên. Lần cuối cùng tôi thấy ngƣời ta 
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dùng tân dƣợc hiện đại là trƣớc lúc cha tôi bị hành hình, dƣới thời Lon Nol. Nhƣ ở một thế giới nào 

khác.  

Cô mở lọ thuốc và cầm đƣa lên trên bàn chân trái của tôi. Cô nhắc “Hơi rát đấy”. Một lần nữa, tôi 

ngạc nhiên vì hiểu biết của cô về thuốc men. Nhƣng tôi hoan nghênh cái đau vì đƣợc chữa trị. “Đừng 

khóc nhé, em gái”, cô ép sát ngƣời xuống, nhăn trán lại nhƣ thể cô đang giữ đau cho tôi. Cô nhẹ 

nhàng gõ đều đều lên miệng lọ thuốc, nhƣng chất bột dính cứng trong chai. Cô gõ mạnh hơn và một 

tảng bột trắng rơi ra, rơi vào trong lỗ vết thƣơng nơi bàn chân tôi.  

“Chết, tất cả thuốc rơi vào trong vết thƣơng của em rồi! Đợi một chút, tôi sẽ xúc ra một ít cho em”, 

cô ù chạy đi.  

Vài giây sau tôi kêu thét lên vì đau. Tôi cào nhƣ điên quanh vết thƣơng. “Ôi, bang, đau quá!” tôi gọi 

to, “Mak ơi, cứu con, Mak, đau quá!” Tay đập rầm rầm lên tấm vạt giƣờng bằng tre và cắn chặt môi 

để chế ngự cơn đau xé ruột mà tôi cố chịu đựng – nƣớc mắt tôi lại  trào ra khi tôi quan sát vết 

thƣơng. Cô bác sĩ chạy trở lui, dỗ cho tôi dịu lại.  

“Đừng khóc ,nào đừng khóc” cô lắp bắp nho nhỏ. Cô đƣa tay chà quanh vết thƣơng. Khi tôi im 

miệng, cô nhẹ nhàng cầm bàn chân tôi nghiêng đi để một số thuốc rơi vào lòng bàn tay cô. Lấy ra 

đƣợc chừng một phần ba số thuốc, cẩn thận, cô đổ số thuốc bột dƣ ra đó vào lại  trong lọ thuốc – 

chắc chắn lúc này thuốc đó quý nhƣ vàng.  

Hằng ngày tôi đều xức penicillin vào vết thƣơng. Chừng hai tuần sau, vết thƣơng trông khá hơn. Mô 

thịt bắt đầu mọc lại, từ từ lấp đầy lỗ trống sâu hoắm trƣớc đây. Tôi thấy biết ơn sức mạnh của thân 

thể tôi đã chữa lành vết thƣơng, dĩ nhiên chƣa kể đến các yếu tố khác, nhất là của thuốc men. Bây 

giờ hầu hết các lớp vảy đầy máu nơi vết thƣơng đã biến mất, và tôi có thể tự bƣớc đi nhận khẩu phần 

ăn rồi.  

Vị bác sĩ tử tế này tình nguyện tự tay xức bột penicillin vào vết thƣơng hàng ngày cho tôi, nhƣng tôi 

lễ phép từ chối vì tôi tự làm đƣợc. Việc cô tình nguyện chăm sóc đó thật ngọt ngào, đáng nhớ - một 

hành động bày tỏ lòng tốt cá nhân mà tôi chƣa bao giờ thấy nơi ngƣời Khmer Đỏ. Thế mà, cô đã giúp 

tôi nhiều hơn cả tôi có thể mơ ƣớc – bệnh viện, thuốc thang và còn tự tay đi lấy khẩu phần cho tôi – 

cháo gạo – lúc đó tôi chƣa đi đƣợc. Cô đến kiểm tra sức khoẻ tôi hàng ngày. Chính sự tử tế của cô 

bắt đầu làm cho tôi thay cách hình dung của mình về Khmer Đỏ. Không phải mọi ngƣời đều có một 

trái tim bằng đá, chỉ sống để phục vụ Angka…Không phải ai cũng chỉ sống theo quyền lực và sự 

hung ác. Một số ngƣời vẫn giữ nơi mình một hạt mầm của nhân tính.  

Khi chân tôi đã gần lành, ngƣời lãnh đạo đoàn lao động ra lệnh cho tôi trở về làm việc tại Phnom 

Srais. Cô bác sĩ trấn an tôi. Cô bảo tôi sẽ an toàn nếu tôi nhớ rửa vết thƣơng sau khi lao động rồi xức 

thuốc bột penicillin vào đó mỗi đêm. Cô xử sự nhƣ là một ngƣời mẹ của tôi, nhƣ một ngƣời bạn tốt 

mà bất cứ đứa bé nào cũng ao ƣớc có đƣợc.  
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Chúng tôi làm việc vất vả dƣới cặp mắt nhìn chằm chằm của bọn chhlop và những ngƣời chỉ huy 

đoàn mặc đồ đen đứng bên bờ sông. Tuy vậy tôi đã nhìn họ bằng đôi mắt khác. Có phải sự hung bạo 

của họ chỉ là chiếc mặt nạ bề ngoài, che giấu tính ngƣời nằm sâu bên trong? Thế giới không chỉ màu 

đen nhƣ đồng phục của họ, hoặc chỉ màu trắng tinh nhƣ gạo nữa. Ít nhất ở đây tôi cũng có chỗ trú ẩn 

và khẩu phần ăn tốt hơn, cơm hẳn hoi chứ không phải cháo gạo nhƣ trƣớc. Tôi chỉ ƣớc ao mình có 

thể chia phần gạo này với Mak Avy hay Map.  

Ngày nào cũng giống nhau. Buổi sáng chúng tôi dậy sớm. Họ quan sát chúng tôi suốt giờ làm việc. 

Cả một dải trẻ em lao động dƣới ánh nắng khốc liệt của mặt trời nhƣ một dây chuyền sản xuất tập thể 

đang cào bám mặt đất, để lại một con mƣơng dài, rộng mỗi ngày lại chậm chạp dài thêm một tí.  

Sau đó, những ngƣời lãnh đạo Khmer Đỏ loan báo rằng một đoàn cơ động đang từ Phnom Kambour 

đến để giúp chúng tôi đào mƣơng nhanh hơn. Việc đoàn này đến có nghĩa là tôi có thể gặp đƣợc chị 

Chea, chị Ra và dì Rin, nếu họ còn sống sót.  

Và mong ƣớc của tôi thành sự thật. Vào lúc những ngƣời lãnh đạo gọi đến giờ ăn trƣa, chúng tôi lập 

tức rời con mƣơng, đứng trên đồng và đi về phía nhà bếp nằm cách đó một dặm. Đột nhiên làn sóng 

ngƣời phía trƣớc tôi bắt đầu vụt chạy. Từ xa, tôi thấy một khối ngƣời đồng phục xám bạc màu bu 

quanh khu nấu ăn. Một số còn đứng sắp hàng, trong khi những đứa khác ngồi chồm hổm trên mặt 

đất.  

“Chúng mình phải vội lên mới đƣợc, trƣớc khi họ phát hết đồ ăn cho đoàn cơ động vừa mới đến” 

một con bé vừa chạy vƣợt qua tôi vừa nói, theo sau nó là mấy đứa khác.  

“Athy ơi! Athy ơi! Đợi mình với! “ Tôi quay lại. Tôi ngừng bƣớc khi biết đó là Ary. Nó mệt mỏi đƣa 

tay ngoắc tôi, mặt nó vừa tối vừa trắng xanh.  

Ary hụt hơi, kể với tôi “Athy, mình mệt quá. Mình không thể chạy đƣợc nữa. Tụi mình bƣớc đi 

thôi.”  

Tôi bảo Ary cố đi nhanh hơn, lo rằng thực phẩm sẽ hết vì phải phân phát cho ngƣời của đoàn cơ 

động.  

Tôi nghe tiếng Ary thở hổn hển, miệng mở to ngáp không khí. Cả hai chúng tôi đều đi khập khiễng, 

chân cứng đờ. Trong khi đó thì bao tử sôi réo.  

Hàng trăm trẻ em và ngƣời lớn vây quanh khu nhà bếp trơ trọi, không có cả mái che mƣa, che nắng. 

Dấu mốc của khu này là một cây khô trụi lá, chỉ có ba nhánh cây nhƣ ba khúc xƣơng chĩa ra. Ngƣời 

ta vây quanh bếp, ngồi bệt xuống đất, lùa cơm vào miệng. Ary và tôi đứng xếp hàng trong hàng trẻ 

em, mắt chúng tôi liếc nhanh về phía những bát cơm và bát cháo cá lỏng mà ngƣời ta đang lùa vào 

miệng. Đột nhiên một giọng nói yếu ớt và vội vã gọi tên tôi nhiều lần “Athy!”  

Tôi quay lại cố tìm ngƣời vừa gọi, tôi thấy chị Chea nhô lên khỏi đám ngƣời đang sắp hàng và đám 

ngƣời đang ngồi dƣới đất. Thật khó mà tin rằng đó là chị tôi. Hình ảnh đang thấy làm nhức nhối tim 
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tôi – chị gầy rạc, mặt đen thẫm và tiều tuỵ vì ánh mặt trời. Quần áo chị cũ kỹ, gồm một chiếc quần 

đen bạc thành màu xám và chiếc sơ mi nhƣ miếng giẻ rách cùng với chiếc khăn bạc thếch quấn 

quanh cổ.  

“Chị Chea, chị Chea!” tôi reo lên. Tôi run cả ngƣời vì vui sƣớng đồng thời chấn động vì sự tàn phai 

nơi nhan sắc của chị. Tôi từng nghe tin nhiều ngƣời trong các đoàn lao động đã chết vì kiệt sức và 

bệnh tật. Thế mà bây giờ chị đang chạy về phía tôi, mắt rực sáng. Nếu nhƣ không vƣớng ngƣời 

chung quanh thì chị hẳn đã mở rộng vòng tay ôm lấy tôi rồi. Còn tôi không cần xếp hàng gì nữa, tôi 

cũng không chú ý gì đến phần ăn. Chị Chea đã là thực phẩm cho linh hồn của tôi rồi.  

“Athy, em đang ở đâu?” chị hỏi tôi, mặt chị áp sát vào mặt tôi nhƣng chị bỗng lùi lại, hoảng hốt.  

“Mắt em có những đƣờng mô trắng” chị nhẹ nhàng dùng ngón tay kéo mí mắt tôi lên, rồi nói thẳng 

thừng “Mắt em trông tệ lắm, Athy, coi chừng em bị mù đó!”  

Lời chị làm tôi sợ, tôi chớp mắt liên hồi, mắt tôi tự nhiên bỗng cảm thấy nặng hơn bao giờ hết. Chị 

Chea phải rời khu vực này ngay bây giờ nhƣng chị nói chị sẽ tìm tôi sau. Tôi vội chen trở lại hàng 

chờ lãnh phần ăn. Tôi biết mắt tôi có vấn đề, khi thức dậy lông mi tôi thƣờng dính chặt vào nhau. 

Mắt tôi nhìn khó, thƣờng phải nheo lại một cách khó nhọc dƣới ánh mặt trời. Tôi sợ tôi có thể bị mù.  

Ngày hôm sau chị Chea mò ra khỏi trại tới thăm tôi vội vã trong giờ ăn trƣa. Rồi vào một buổi chiều, 

trong lúc chờ lãnh xuất ăn, chị có vẻ bồn chồn. Chị vẫy tay, ra hiệu cho tôi đến gần chị “Athy, em có 

muốn đi với chị và chị Ra về thăm Mak không? Tụi chị sắp về thăm mẹ và đem cho mẹ một ít gạo.”  

Ý tƣởng ấy tràn ngập ngƣời tôi “Chị Chea ơi, em sợ. Em muốn đi lắm nhƣng em sợ. Em sợ họ sẽ bắt 

chúng ta giữa đƣờng”.  

“Không sao đâu. Chúng ta sẽ đi vào ban đêm và đi trong rừng chứ không đi qua làng đâu. Ngƣời 

cùng lao động với chị biết một con đƣờng. Đừng lo, khi trời tối hẳn, chị sẽ đến chỗ em. Bây giờ chị 

phải đi đây” chị vỗ nhẹ lên vai tôi, dấu hiệu bảo đảm ấy làm cho tôi hết lo.  

Đêm đến, chị Chea, Ra, hai ngƣời phụ nữ khác và tôi sụp xuống bò qua các túp lều, ra khỏi trại lao 

động. Tiếng động duy nhất mà tôi nghe đƣợc là tiếng thở nhẹ, thì thào của chính mình. Tiếng bƣớc 

chân chúng tôi đƣợc bọc kín trên nền đất cát. Bóng cây dọc theo con đƣờng xe bò che phủ chúng tôi 

không để ai nhìn thấy nhƣng nó cũng làm lối đ tối mịt. Mắt tôi, vốn đã căng ra vì ánh sáng mặt trời, 

không dùng đƣợc mấy vào ban đêm. Nhƣng cũng may chúng tôi không va vấp vào vật gì. Ngƣời bạn 

cùng trại của chị Chea chắc biết rõ con đƣờng đi vòng qua làng. Tôi tự hỏi không biết cô này có phải 

là “dân cũ” không, nhƣng tôi không biết chắc. Trong bóng tối tôi chỉ thấy những cái bóng, bóng mờ 

của chị Chea và chị Ra. Tôi chỉ nhận ra chị Chea qua giọng nói, và tôi đặt niềm tin vào đó.  

Chúng tôi rời đƣờng xe bò, rẽ qua một con đƣờng khác phủ đầy bụi cỏ, cây dại. Nhƣng con đƣờng 

này có vẻ quen thuộc: đây chính là con đƣờng xe bò quanh co nhiều làng rồi dẫn chúng tôi đến gần 

làng Daakpo. Tuy chúng tôi còn ở trong rừng, đƣờng đã sáng hơn. Nỗi sợ hãi của chúng tôi giảm bớt 
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khi chúng tôi thoáng thấy ngôi làng quen thuộc, dù chỉ mới là những bóng đen mà thôi.  

Hai ngƣời cùng trại với chị Chea rẽ sang đƣờng khác để về với gia đình của họ. Còn ba chị em chúng 

tôi hƣớng về phía Mak, thận trọng vƣợt qua những ngôi lều đang say ngủ. Chúng tôi lặng lẽ bƣớc 

qua lều, cố không làm cho Mak, Avy hay Map giật mình, họ cũng đều đang ngủ say.  

“Mak…” chị Chea thò đầu vào căn lều không cửa, thì thào.  

“Mẹ ơi!” chị Ra cũng lập lại, gọi nhỏ. Tôi cũng tham gia theo hai chị trong cuộc về thăm nhà bí mật 

của mình.  

Nhẹ nhàng vào cạnh Mak trong căn lều tối om, thật khó tin rằng tôi đã trở lại cùng với Mak, chị 

Chea, chị Ra, Avy và Map. Rồi Mak thức dậy, bối rối thấy chúng tôi tất cả đều ở chung quanh bà.  

“Mak ơi, chúng con mang gạo về cho mẹ đây” tôi nói nhỏ, đƣa ra một gói gạo nhỏ cỡ quả dƣa nhỏ 

bọc trong khăn. Bà choàng tay ôm lấy tôi. Chị Chea và chị Ra ngồi cạnh bà, đăm đăm ngắm khuôn 

mặt mẹ, ye6u tbƣơng bà qua cách của ngƣời Cambodia. Qua giọng nói của chúng tôi, Mak có thể 

thấy đƣợc nỗi khao khát của chúng tôi muốn đƣợc ở gần mẹ, không cần phải choàng tay ôm ấp. Việc 

lén trốn trại, việc cố gắng mang gạo đã nói rõ hơn tất cả những lời thân thƣơng nào khác chúng tôi có 

thể nói với bà.  

“Achea, tất cả các con đều bỏ trốn à? Các con không sợ bị bọn chhlop bắt lại sao?” Bà hỏi nhỏ, 

giọng lo lắng.  

“Có nhiều ngƣời khác cũng trốn về thăm gia đình” chị Chea trả lời “Không phải chỉ mình tụi con 

đâu” giọng chị thoải mái trấn an mẹ.  

Nhƣng Mak dịu dàng nhắc chúng tôi “Nhƣng các con phải luôn luôn cẩn thận, nhớ chăm sóc cho 

Athy nhé. Nó còn nhỏ quá” . Bà nói, nếu họ hành hạ chúng tôi thì coi nhƣ họ giết bà. Rồi một lần 

nữa, bà nhắc chúng tôi phải hết sức cẩn thận.  

Chị Chea trấn an Mak là chúng tôi sẽ cẩn thận hết sức. Rồi Mak mới quay sang chỗ cơm chúng tôi 

mang về cho mẹ. Bà bảo chị Ra đánh thức Avy và Map dậy để cùng ăn. Lúc này mặt trăng đã khuất 

đi, ánh trăng mờ dần nơi lối đi dẫn vào lều. Mak, Avy và Map ăn vội vàng, cơm nhƣ bay vào trong 

miệng họ.  

“Preah, cơm ngon ngọt quá” Mak kêu lên, giọng bà nhƣ biết ơn. “Mẹ không ăn cơm từ lâu lắm rồi. 

Có cơm ăn giống nhƣ đƣợc lên trời vậy”.  

Sau khi ăn xong, Mak kể cho chúng tôi nghe đời sống của bà ở Daakpo. Tất cả họ phải ăn lá ở trong 

rừng hoặc các thân cây cỏ nƣớc do em Avy chín tuổi hái ở hồ gần làng. Có khi may mắn, Mak và 

Avy bắt đƣợc vài con dế hoặc cóc. Mak nói về cái đói của mình một cách dễ dàng, nhƣ là một 

chuyện tự nhiên.  

Đã muộn, có lẽ quá nửa đêm. Tôi chỉ có thể đoán giờ bằng sự yên lặng hoàn toàn quanh Daakpo. Tôi 

cũng gục ngủ rất nhanh. Chẳng bao lâu tôi nghe tiếng chị Chea: ”Athy, đến giờ đi rồi. Mình phải về. 
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Hai ngƣời kia đang đợi ở ngoài đấy. Dậy đi, Athy”.  

Chị giúp tôi bƣớc ra khỏi lều, đi vào rừng, an toàn trở lại trại lao động vào buổi sáng sớm, trời còn 

tối đen nhƣ mực.  

Ở tại trại, chị Chea chính là mẹ tôi. Chị, chị Ra và tôi tiếp tục lén đem một phần cơm cho Mak, sớt 

bớt từ khẩu phần của chúng tôi. Hàng tuần tôi chỉ mong đợi buổi lén trốn đi này, để đƣợc sống bên 

Mak, Avy và Map lâu chừng nào hay chừng nấy. Vì Angka điều khiển toàn bộ cuộc sống của chúng 

tôi, chúng tôi chẳng biết may mắn này kéo dài đƣợc bao lâu nữa. Nhƣng ít nhất thì vào lúc này chúng 

tôi tự cho phép mình có một tí hạnh phúc và hãnh diện.  

Chỉ riêng việc đƣợc thấy lại Mak cũng đã tạo ra cho tôi một chân trời để sống trong cái thế giới 

không có chân trời này. Trong những lần lén về thăm ngắn ngủi của chúng tôi, mẹ cũng săn sóc cho 

tôi, an ủi tôi. Về cặp mắt bị nhiễm trùng của tôi, mẹ bảo tôi hãy dùng nƣớc tiểu của chính mình để 

chữa, hứng bằng một ngọn lá gấp thành hình cái phễu. Bà chỉ cho tôi cách làm, là đƣa phần nhọn của 

cái phễu đó lên cặp mắt, nhỏ từng giọt nƣớc tiểu vàng khè đó xuống đều đều. Bà bảo sữa mẹ cũng 

chữa rất tốt – tôi đã nghe điều này trƣớc đây, nhƣng làm thế nào mà tôi kiếm ra đƣợc một ngƣời đàn 

bà có sữa? Ở đây rất ít trẻ em ra đời.  

Lần thứ nhất tôi thấy ngƣời lớn tỏ ra chú ý đến nhau là nơi những ngƣời mekorg của Khmer Đỏ, đó 

là con cái của những ngƣời lãnh đạo đoàn, họ thƣờng trêu đùa, ve vãn nhau. Còn những ngƣời lao 

động thì quan sát và gật gù “Chúng còn có da thịt”, họ giải thích “Không còn da thịt và máu thì cũng 

chẳng còn ham muốn nữa”.  

Chỉ còn công việc. Con kênh dẫn nƣớc đã gần xong, đoàn của ngƣời lớn sẽ hoàn tất công việc ấy. 

Tôi ngạc nhiên thấy trẻ em đƣợc phép trở lại làng của mình. Mắt của tôi đã lành bệnh, do đƣợc điều 

trị bằng chính nƣớc tiểu của tôi. Trƣớc đây khi bị bệnh nhiễm trùng mắt, tôi còn bị thêm một bệnh 

nữa là “quáng gà” khiến cho mắt tôi không hoạt động đƣợc vào ban đêm. Vào những lúc có mít tinh 

bắt buộc, Ary phải nắm tay tôi dẫn đến đó rồi dẫn về lều. Khi bệnh nhiễm trùng đƣợc chữa khỏi, 

bệnh quáng gà cũng hết luôn.  

Mắt đã nhìn đƣợc, tôi lại mở mắt. Có rất nhiều điều để nhìn thấy.  
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BÂY GIỜ TÔI ĐÃ BIẾT CÂU TRẢ LỜI 

Dƣới chế độ Khmer Đỏ, sự sum họp gia đình là một điều vô cùng quý giá nhƣng ngắn ngủi, xuất 

hiện đột ngột nhƣ một cơn mƣa rào mùa hạ làm khí hậu dịu đi, rồi chấm dứt cũng mau chóng nhƣ 

vậy. Sau Phnom Srais, trẻ em đƣợc gởi trả về làng để cùng làm việc với ngƣời lớn ở đây, phần lớn là 

với mẹ, phát rừng, nhổ cỏ dại để trồng khoai lang. Nơi làm việc ở xa độ hai hay ba dặm. Nhƣng ít 

nhất chúng tôi cũng còn đƣợc sống với gia đình. Chúng tôi lại rơi vào những công việc vặt dễ chịu, 

nhƣ đi nhặt lá để nấu với gạo và muối, hoặc kiếm củi, lấy nƣớc. Nhớ lại hồi ở Phnom Penh, chúng 

tôi cũng làm việc nhà mà không suy nghĩ gì, thỉnh thoảng nói chuyện với nhau một cách tình cờ, nhƣ 

chị Chea nói về bài thi môn sử hay những chƣơng trình dự định với bạn bè. Bây giờ thì chúng tôi làm 

những nhiệm vụ hàng ngày phần lớn trong im lặng, chìm đắm vào những ý tƣởng riêng tƣ và sợ phải 

nhìn quá xa vào tƣơng lai của mình. Ban đêm tôi nằm trên sàn nhà trong lều và cố thu lại những cảm 

xúc của những ngƣời tôi yêu quý gắn chặt vào nhau dƣới một mái nhà. Quanh tôi là âm thanh nhè 

nhẹ của những hơi thở ban đêm, một bản hoà tấu của dế, ve và ếch nhái. Tôi khoá chặt những thứ ấy 

vào trong tâm trí nhƣ một nơi cất giữ an toàn.  

Vài tuần sau, chị Chea và Ra ra đi. Hai chị đƣợc đƣa đến một trại lao động khác. Ngày Khmer Đỏ 

tập trung nhóm ngƣời để đƣa họ đi, tôi lê bƣớc ra nhìn theo họ. Tôi đã biết sợ những lời chia biệt, bởi 

vì đi theo đó là nỗi sợ hãi rằng tôi sẽ không bao giờ thấy lại họ nữa. Khi những ngƣời này đứng vào 

hàng, tôi xúc động thấy dì Rin cũng đứng trong hàng. Dì Rin đẹp đẽ của tôi, mắt ứa lệ, thân hình gầy 

nhom và mệt nhọc. Tôi chỉ có thể gọi tên dì. Dì quay đi, cố đƣơng đầu với nỗi đau của mình, dì nhạy 

cảm đến mức dì không thể đối diện với một cuộc chia tay thêm một lần nữa. Tôi để mặc dì, chỉ cầu 

nguyện cho dì lấy lại đƣợc sức mạnh và can đảm để chiến đấu và sống sót.  

Chỉ vài phút sau, hàng ngƣời bắt đầu di chuyển. Trƣớc khi họ rời nơi đây, tôi muốn nói lời từ biệt với 

dì Rin. Tôi cũng muốn chạy theo và ôm chặt lấy chị Chea và chị Ra, hay ít nhất cũng nắm tay họ lần 

cuối cùng, ít nhất thì cũng gọi đƣợc tên họ, nhƣng lƣỡi tôi cứng ngắc. Chỉ có đôi mắt là hoạt động. 

Tôi tìm dì Rin, nhìn theo dì cho đến khi chỉ còn thấy đôi chân của dì bƣớc đều, dì đã khuất sau 

những ngƣời đi trƣớc và đi sau dì. Chị Chea và chị Ra cũng trôi ra khỏi mắt tôi nhƣ thế.  

Gia đình tôi tụ rồi tan nhƣ thuỷ triều. Chỉ sau một cái vẫy tay, chị Chea và chị Ra đã đi khuất, nhƣng 

anh Than lại trở về từ một trại lao động khác làm Mak nhẹ nhõm. Rồi chị Ry tìm đƣợc chỗ trú ẩn 

trong một bệnh viện Preahnethe Preah bằng cách giả vờ ốm. Đó chẳng qua là một mẹo lừa của chị. 

Bằng cách ở lại phía sau, chị tránh khỏi cái chết có thể xảy ra vì lao động kiệt sức, nhƣng chị phải đủ 

khôn ngoan để tránh bệnh kiết lỵ do vi trùng amip, hiện đang lan tràn trong các bệnh nhân ở bệnh 

viện. Phần còn lại của gia đình, Mak, Avy, Map và tôi, phải tồn tại theo cách riêng của mình, đó là 

làm việc trong rừng vì chúng tôi không thuộc vào nhóm tuổi phải làm việc trong các trại lao động. 
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Anh Than thì làm những gì mà các ngƣời lãnh đạo trong làng bảo anh phải làm, cày ruộng hay phát 

rừng vì lực lƣợng nam giới dự trữ hụt đi rất nhiều.  

Những ngày ấy, chúng tôi phát cây nhỏ, nhổ cỏ nơi cánh đồng chung quanh có cây lớn bao bọc, 

trong đó có một cây xoài mọc hoang. Vào giờ ăn trƣa, dƣới bóng mát xum xuê của hàng cây – trong 

khi các cán bộ Khmer Đỏ ngồi với nhau, cách xa chỗ chúng tôi – Mak và những ngƣời phụ nữ khác 

nói về thời xa xƣa. Vừa ăn cháo gạo nấu với lá và muối, họ nói chuyện về các món ăn ƣa thích thời 

trƣớc. Nói về những gì mình không thể có, nghe ra nhƣ một cách hành hạ độc ác, nhƣng họ lại nói 

chuyện rất thoải mái.  

Khẩu phần ăn lại hạ xuống mức thấp nhất. Bệnh phù thủng cũng lan rộng. Thân hình em Avy sƣng 

phù lên, mắt thì gần nhƣ là nhắm tịt. Chĩa lên giữa hai mí mắt nó là hàng lông mi dài. Tóc nó khô 

cứng và xoăn. Da nó nhợt nhạt, sƣng phồng lên vì bọng nƣớc nhƣ sẵn sàng bật xuyên qua làn da 

mỏng. Tất cả chúng tôi đều bị phù, nhƣng không đến nỗi tệ nhƣ Avỵ Đây hẳn là một trƣờng hợp 

hiếm hoi do nạn đói gây nên. Nó đƣợc miễn lao động cực nhọc, nhƣng thân thể nó vẫn không chịu 

nổi, và thua cuộc.  

Để phụ thêm vào phần ăn nhỏ nhoi của chúng tôi, anh Than lén ra ngoài đánh cá. Chỉ mới 13, lớn 

hơn tôi hai tuổi, có vẻ nhƣ anh đã đảm nhiệm vai trò của một ngƣời đàn ông trƣởng thành, chủ của 

gia đình. Ban đêm, anh đi bộ rất xa ra đến chỗ hồ, nơi anh đặt sẵn lƣới cá,cắm vào chỗ nƣớc cạn và 

khuất, không ai nhìn thấy đƣợc hay đánh cắp mất lƣới. Có một đêm anh mang về cả chục con cá, mỗi 

con to cỡ chiếc muỗng ăn súp. Mak bèn bảo chị Ry – chị thƣờng trở về từ bệnh viện vào ban đêm 

thăm chúng tôi – đi rửa cá. Tôi dội nƣớc cho anh Than rửa bùn bám vào đôi chân gầy của anh. Mak 

thì đi gom củi. Chúng tôi đã không hề ăn cá hay thức ăn thực sự nào khác trong nhiều tuần, không kể 

thỉnh thoảng vài con cóc, nhái, nòng nọc, dế, hoặc rắn mối nhỏ kiếm đƣợc trong rừng.  

Cá đã nƣớng xong, màu nâu vàng, nhăn nheo, xếp thành hàng trên chiếc đĩa đặt trƣớc anh Than. Anh 

đƣa cho Mak vài con, Map đƣợc hai, Avy một, chị Ry một và tôi cũng đƣợc một con. Tôi thƣởng 

thức hƣơng vị cá, tôi cắn một miếng nhỏ, thận trọng nhƣ tôi liếm que kem lạnh. Anh Than cũng ăn 

chậm, miệng anh bận kể lại chuyến đi ra hồ của anh.  

Mak nhìn anh, hãnh diện vì đứa con trai của mình. Avy thì đã ăn xong phần con các của nó, nó đƣa 

tay ra, cặp mắt sƣng phù van xin, nó ngắt lời “Anh Than, cho em một con cá nhỏ nữa nhé?”  

Than hơi bị mất tập trung nhƣng anh vẫn tiếp tục kể về chuyến phiêu lƣu của mình. Tôi chú ý đến sự 

kiên nhẫn của Avy, nhất là khả năng kiềm chế cơn đói của nó. Tôi không thể nhớ lần cuối cùng ngồi 

quây quần và nghe một trong chúng tôi nói là khi nào.  

“Anh Than, anh cho em một con cá nhé?” Avy nài nỉ, bàn tay nó đƣa ra phía trƣớc.  

anh Than bực bội bẻ nửa con cá, lẩm bẩm “Nó ăn mọi thứ, ăn bất cứ cái gì. Kiến nó cũng ăn, cho nên 

mặt nó bây giờ nhƣ thế đó”. Anh nói, giọng bực tức “Con bảo nó đừng ăn, nhƣng nó ngoan cố. Nó 
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không chịu nghe”. Anh nhìn Mak nhƣ muốn bà đồng tình với mình.  

Mak dịu dàng đề nghị “Con đừng giận, p’yoon. Nó đói mà con”.  

Anh Than đƣa mắt nhìn Avy rồi bật ra “Đồ lì lợm!” anh ném nửa khúc cá về phía nó, khúc cá rơi qua 

kẽ hở trên sàn nhà, rớt xuống dƣới. Avy bèn nhảy theo, nó chạy ra khỏi lều, đầu quay qua quay lại, 

đƣa mắt háo hức tìm khúc cá. Tôi không sao hiểu đƣợc điều anh đã làm, tại sao anh lại hung bạo nhƣ 

vậy. Tất cả chúng tôi đều bàng hoàng. Thế mà anh vẫn giận điên lên, ngƣời run rẩy, không vì lý do 

gì hơn là sự thiếu tôn trọng nhẹ nhàng của đứa em gái nhỏ đang chết đói của anh. Mặt anh bừng 

bừng giận dữ khi chúng tôi chăm chú nhìn.  

Cuối cùng Mak nói “Sao con lại làm vậy, koon?”  

Avy khóc thảm thiết. Chị Ry và tôi giúp nó tìm lại miếng cá bị rớt xuống dƣới gầm nhà. Chúng tôi 

nhẹ nhàng nhấc từng thanh củi nơi đống củi chỗ khúc cá rớt xuống. Tìm ra đƣợc rồi, nó tuyệt vọng 

thổi bụi bám vào khúc cá đi. Nó ăn, vẫn khóc và run rẩy, nhƣ thể việc mất và tìm đƣợc miếng cá này 

tạo ra sự khác biệt giữa cái sống và chết. Ăn hết miếng cá xong, ngƣời nó mới thƣ giãn. Đôi chân nó, 

giờ đã thay đổi hình dạng, sƣng vù, méo mó đến kỳ quặc, chậm rãi mang nó trở lên lều lại. Nó không 

nói gì, hình nhƣ chấp nhận hoàn cảnh và cách ngƣời ta đối xử với nó.  

Bây giờ anh Than im lặng, chúng tôi cảm thấy anh ăn năn qua sự im lặng đó. Đêm nay mang đến cho 

chúng tôi một niềm vui ngắn ngủi, rồi tiếp theo đó là nỗi buồn. Thật đau đớn để nhận thức rằng 

Khmer Đỏ đã đẽo gọt con ngƣời chúng tôi, làm cho tính tình chúng tôi dễ cáu gắt và cơn đói của 

chúng tôi trở nên sắc nhọn hơn. Chúng dẫn chúng tôi đến điểm làm cho chúng tôi trở thành độc ác 

hơn với nhau nhƣ ngƣời ta đã từng độc ác với chúng tôi.  

Việc phân phối gạo đã hoàn toàn chấm dứt. Nạn đói lại xuất hiện trong chúng tôi. Bệnh phù của Avy 

lại càng trầm trọng hơn, chất nƣớc từ các kẽ nứt rỉ ra. Nó đi chậm chạp nhƣ một con rùa, thân thể nó 

cứng đờ lại vì chất nƣớc không ngừng sinh ra dƣới lớp da mỏng, trắng xanh của nó. Một ngày nọ khi 

tôi và Mak từ rừng trở về lều thì nó đã đi mất, chị Ry mang nó lên bệnh viện Preahneth Preah. Tại 

đây nó có đƣợc phần ăn, tuy không nhiều nhƣng có còn hơn không. Nó sẽ chết tại đó, tôi sợ nhƣ vậy. 

Tôi chƣa từng biết ai đến đó mà trở về. Theo chỗ chúng tôi biết, nơi đó chẳng hề có thuốc men, vậy 

mà chúng tôi vẫn gởi nó đến đó, đến cái bệnh viện thô sơ này, bẩn thỉu và không hề có hệ thống y tế 

vệ sinh, đầy ruồi nhặng bu vào mắt bệnh nhân, còn ngƣời bệnh thì nằm la liệt trên sàn nhà, giữa 

những chiếc giƣờng đôi cũ kỹ. Dẫu sao cũng có chị Ry ở đó để chăm sóc nó.  

Thời gian trôi qua. Đã một tháng kể từ khi Avy rời nhà đến bệnh viện. Ở nhà, chúng tôi cũng có cuộc 

chiến của riêng mình. Mak, Map và tôi cũng bị nhiễm bệnh phù. Anh Than thì lại đƣợc gởi đến một 

nơi nào đó để lao động, nhƣng tôi cũng không còn sức để nghĩ tới anh. Cái đói đã làm mờ trí óc của 

tôi quá nhiều, đến nỗi không còn lo cho ai đƣợc nữa. Mỗi ngày tôi chỉ đủ sức giữ đủ năng lƣợng cho 

trái tim mình đập.  
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Rồi chị Ry trở về Daakpo. Mắt chị trống rỗng, bụng chị nhô ra vì bệnh. Với vẻ mệt nhọc của một bà 

lão, chị Ry 15 tuổi của tôi gục xuống trên sàn nhà. Mắt chị ráo hoảnh, mặt chị buồn và đầy cảm giác 

tội lỗi khi chị kể cho chúng tôi nghe về cái chết của Avy. Thều thào, chị giải thích “Đêm qua con đã 

thấy sự thay đổi nơi thân thể của Avy. Hàm nó nghiến chặt, thân thể cứng đờ. Con thắc mắc, nhƣng 

không hiểu tại sao nó lại ra nhƣ vậy. Sáng nay con thức dậy và nhìn nó. Nó đã hoàn toàn thay đổi, 

cứng đờ, rất gầy. Bệnh phù của nó đã hết. Rồi khi con nhìn vào chân nó, con thấy kiến bu nơi kẽ các 

ngón chân. Chất nƣớc sền sệt đã rỉ ra qua những chỗ nứt của da. Con ngắm nhìn khuôn mặt trơ 

xƣơng của nó và muốn khóc, nhƣng con không khóc đƣợc. Con không hiểu đƣợc. Con cũng không 

khóc đƣợc khi nhân viên bệnh viện đem nó đi chôn. Có lẽ vì con đã thấy quá nhiều cái chết”.  

Mak không khóc, bà chỉ đƣa mắt đăm đăm nhìn xuống chị Ry. Map thì nhìn lên mẹ, nó còn quá trẻ 

không thể nói gì đƣợc và còn quá nhỏ để hiểu đƣợc cái chết. Lắng nghe chị Ry mô tả về cái chết của 

Avy, tôi bỗng sợ cái chất lỏng đang ngay bây giờ hình thành trong tôi, Mak và Map. Cánh tay, mặt, 

bàn tay của chúng tôi căng phồng lên. Tôi cảm thấy một nỗi kinh hoàng chẹn lấy cổ họng. Cái chết 

của Avy đã làm cho tôi quyết mình phải sống. Trong thâm tâm tôi tự bảo mình phải đi tìm các loại lá 

ăn đƣợc, cóc, chuột, dế, bất cứ thứ gì tôi cần để sống.  

Cái chết của Avy sống dai trong tâm trí của chị Ry. Việc chị không còn đủ sức khóc em đã ám ảnh 

chị. Trong cơn tuyệt vọng, chị quay về với Phật giáo, một thiết chế từ lâu đã bị Khmer Đỏ tiêu diệt 

và xem thƣờng. Dù vậy chị vẫn tìm một con đƣờng thích hợp cho chính mình. Chị nhớ đến việc đầu 

thai, tức ý nghĩ cho rằng sau khi chết chúng ta sẽ tái sinh. Chị cố hoà giải những xung đột bên trong 

theo cách này, nhƣ cha mẹ chúng tôi hay những ngƣời lớn thƣờng làm thế trƣớc khi Khmer Đỏ nắm 

chính quyền. Và chị nói với linh hồn Avy:  

“Nếu bang (chị) còn sống để kết hôn, xin linh hồn em gái hãy đầu thai trong dạ con của chị, bang 

muốn có một cơ hội khác để săn sóc em”. Cuối cùng chị Ry khóc, con tim chị xin một sự lƣợng thứ, 

linh hồn chị đƣợc an ủi. Tâm trí chị giờ đây đƣợc bình yên, chị bảo tôi nhƣ thế.  

Chính tôi cũng nghĩ đến đạo Phật nữa. Tôi nghĩ về những ngƣời đã chết và hy vọng họ sẽ đầu thai để 

tái sinh trong cuộc đời này, trở lại đây khi cuộc sống đƣợc tự do và hoà bình đƣợc thiết lập lại trên 

đất nƣớc Cambodia. Với cách suy nghĩ này, tôi nhẹ lòng khi nghĩ rằng mình sẽ gặp lại những ngƣời 

thân trong gia đình.  

Mak và tôi bị bệnh nặng hơn. Cộng thêm với bệnh phù là bệnh sốt rét cũng trở lại. Trời nóng, nhƣng 

Mak và tôi đều run cầm vập với cơn lạnh nhƣ từ trong thân thể thoát ra. Nằm sau lƣng Mak, tôi thấy 

lƣng mẹ run lên trong khi chính thân thể tôi cũng run lên bần bật. Em Map mới lên ba ngồi bên cạnh 

chúng tôi bối rối, hình nhƣ em muốn giúp chúng tôi nhƣng không biết bằng cách nào. Rồi có lúc tôi 

gục xuống ngủ.  

Trong khi ngủ, có lúc tôi mơ màng nghe thấy giọng nói nhỏ nhẹ của nó “Mak và Thy bị bệnh”.  
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Tôi cũng mơ hồ nghe thấy tiếng chân bƣớc lên bậc thang trƣớc cửa lều. Nhƣ trong một giấc mơ.  

“Mak, con trở về đây. Athy, Athy…dậy đi!” Giọng nói thúc giục, cứng rắn và lo âu. Tôi cảm thấy có 

một bàn tay lay lay vai mình. Và tôi nhận ra đó là chị Ra. Tôi mừng nhƣ phát cuồng.  

chị Ra đỡ tôi và Mak ngồi dậy, hứa sẽ “cạo gió” cho lƣng chúng tôi. Đó là một phƣơng pháp chữa 

bệnh truyền thống theo đó ngƣời ta dùng đồng tiền chà đi chà lại nhiều lần dọc theo hai bên xƣơng 

sống và các vùng khác nhằm giúp mau lành bệnh. Sau khi cạo gió xong, chị Ra còn tiến hành một 

cách khác, một lối chữa bệnh mà ngƣời Cambodia gọi là Choup. Bỏ một mảnh gỗ đang cháy đỏ vào 

trong một lọ thuốc, chị Ra ép ngang vào  trán tôi, phía trên lông mày. Trong lúc quá bệnh, tôi không 

còn cảm thấy quá nóng nữa – nhƣng trán tôi bị cháy, để lại một vết sẹo vĩnh viễn.  

Sức lực của tôi dần dần trở lại. Nhìn chị Ra chữa bệnh cho Mak, tôi tràn đầy lòng biết ơn. Tự trong 

thâm sâu tôi đã tƣởng rằng mình và Mak sẽ chết, nhƣng chị Ra trở về, kéo chúng tôi trở lại từ bàn tay 

của thần chết.  

Chị Ra kể cho chúng tôi nghe những chuyện khủng khiếp ở Phnom Korg Va, một nơi bệnh tật hoành 

hành khiến nhiều ngƣời lao động đã chết vì kiệt sức, vì không đƣợc nghỉ ngơi và vì thiếu thuốc men. 

Trại lao động đã trở thành một ngọn núi chôn cất ngƣời chết. Trong số những ngƣời gục ngã đó có dì 

Rin. Tôi rất đau lòng khi nghe tin này, nhƣng thật là kỳ cục khi tôi không cảm thấy thật sự buồn. 

Chết là một chuyện thƣờng ngày, và chúng tôi đã tê liệt trƣớc cái chết của những ngƣời khác. Ngƣời 

ta chết nơi đây, nơi kia, quanh chúng tôi, nhƣ ruồi muỗi bị xịt thuốc.  

Tôi chuẩn bị tinh thần để đón tin tức xấu hơn, tin về chị Chea. Nhƣng chị Ra vội vã trấn an tôi rằng 

chị Chea vẫn còn sống nhƣng chị bị bắt làm việc cực nhọc hơn. Ngƣời trƣởng đoàn của chị đã canh 

giữ chị rất chặt, đó chính là ngƣời đàn bà đã xem chị Chea nhƣ kẻ thù kể từ ngày chị che giấu cho 

cuộc nói chuyện thầm lặng của chị Ra và chị Ry tại trại Daakpo.  

Chính linh cảm đã thúc đẩy chị Ra trở về làng. Trí óc chị không ngừng bảo chị rằng đã có một điều 

gì rất xấu xảy ra với Mak. Chị biết mình cần phải rời nơi làm việc. Trong vài ngày chị ở tại một bệnh 

viện, xin thuốc trị sốt rét, trí óc chị luôn luôn nhớ đến gia đình. Thuốc tây à? Thuốc tây vẫn còn sao? 

Tôi ngạc nhiên khi thấy Khmer Đỏ chấp nhận dùng nó khi mà họ tỏ ra căm ghét tất cả mọi thứ thuộc 

về thế giới phƣơng tây hiện đại. Chị Ra nói giống nhƣ một ngƣời kể chuyện hết sức linh động bằng 

mắt và cử chỉ, nhƣ một đứa bé kể một câu chuyện hào hứng. Mak bèn hỏi chị làm sao có thể rời 

Phnom Korg Va đƣợc và tại sao chị Chea không cùng đi với chị.  

Chị Ra cƣời, ấm áp, mắt chị sáng rỡ. Chị thuật lại “Con giả một bức thƣ nói rằng ngƣời mekorg của 

con cho phép con trở về làng vì mẹ bị đau nặng. Con ký luôn tên bà ta”. Chị lại cƣời. “Con chạy khỏi 

Phnom Korg Va lúc trời chƣa tối và đƣa lá thƣ ra trình tại các trạm gác. Họ để cho con đi qua, chẳng 

hỏi han gì cả. Con đi nhờ xe bò từ làng này sang làng khác, cho đến khi về gần đây” Chị thở một hơi 

thật dài, nét mặt nhẹ nhõm, đƣa mắt nhìn Mak.  
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Cuối cùng chị đƣa cho Mak những viên thuốc màu trắng, tròn, nhỏ. Mak lấy vài viên, nuốt chửng 

một cách tham lam. Bà nghiêng nghiêng đầu nhƣ để cho các viên thuốc trôi tuột xuống họng. Tôi 

nhìn mẹ, tim tôi thắt lại khi thấy khuôn mặt sƣng phù, tái nhợt và mái tóc khô xơ xác của bà. Chầm 

chậm bà đƣa tay về phía chị Ra “Cho Mak thêm thuốc nữa, có lẽ nó sẽ làm cho Mak mau lành bệnh 

hơn”.  

Chị Ra đƣa chiếc khăn gói thuốc cho Mak “Mak, nhiều lắm đấy”, chị kêu lên, báo động cho mẹ.  

Chị co rúm ngƣời lại khi thấy Mak vốc một nhúm thuốc bỏ vào miệng. Tôi không biết có bao nhiêu 

viên Mak đã nắm trong bàn tay. Chỉ sau đó tôi mới hình dung ra là bà đã uống rất nhiều. Mak trở 

bệnh rất nặng, thân thể bà lăn lộn, khích động và nghẹt thở. Tiếng nôn ụa khan liên hồi của bà làm 

tôi thấy nhói nơi dạ dày. Tôi thấy may là mình chỉ uống hai viên thuốc sốt rét. Lặng lẽ tôi cầu 

nguyện. Tôi cầu nguyện trời cho mẹ tôi thoát qua đƣợc vụ uống thuốc quá liều này. Đến sáng, tôi 

nhẹ ngƣời khi thấy bà đã khá hơn.  

Một tháng sau, chị Chea trở về. Thật kỳ diệu, chị mang theo thức ăn: gạo và cá khô ƣớp muối. Chị 

còn mang một hộp đựng cơm và cá đã nƣớng, một thứ xa xỉ từ lâu rồi chúng tôi không đƣợc ăn. 

Thoạt đầu tôi không nhận ra đƣợc chị Chea. Chị trông rất khác, vẻ mặt khoẻ mạnh, da chị đỏ thẫm, 

vạm vỡ. Tóc chị dày, xoã xuống vai. Chị mập mạp trở lại, trông giống nhƣ chính chị trƣớc đây khi 

Khmer Đỏ chƣa cai trị.  

 Chị về mang theo những câu chuyện buồn. Nhiều tuần trƣớc đây, trong khi đang phát khu rừng dày 

ở Phnom Korg Va để trồng bông vải, một nhánh cây đã cắt đứt chân chị, tạo ra một vết thƣơng nhỏ 

và nhanh chóng nhiễm trùng. Chị không thể đi đứng đƣợc và nhƣ vậy thì chị không làm việc đƣợc. 

Chị biết rằng nhƣ thế số phận của chị đƣợc tính từng ngày. Ngƣời trƣởng đoàn bây giờ đã có cơ hội 

tốt để kết án chị, buộc tội chị là đã “không làm tròn nhiệm vụ đối với Angka”. Với ý tƣởng ấy trong 

lòng, chị Chea bèn nghĩ ra một cách để cứu chính mình.  

Một mình trong trại, chị viết một bài nhạc chiến đấu cho ngƣời trƣởng đoàn của mình. Một bài hát về 

thiên nhiên, về rau cải xanh tốt, về trái cây, vụ mùa, tất cả những gì mà chị đã tạo ra trong mấy tháng 

lao động vừa qua. Đó là một bài hát ca ngợi lao động nặng nhọc ở Phnom Korg Va.  

“Rồi một buổi tối chị đến thăm bà mekorg,” chị Chea nhớ lại. “Chị hỏi bà có khoẻ không. Bà ta có 

vẻ ngạc nhiên. Rồi chị tán tụng bà, khen bà rất hấp dẫn. Chị bảo bà rằng nếu ở vào sangkummun (xã 

hội trƣớc), nhiều đàn ông hẳn điên lên vì bà. Họ hẳn sẽ huýt sáo và tán tỉnh bà. Em biết sao không? 

Bà ta trở nên rất thoải mái”. Chị cƣời, mắt sáng lên hài lòng. “ Rồi chị hát cho bà ta nghe bài hát ấy. 

Bà ta có vẻ hài lòng lắm”.  

Mắt tôi mở rộng, nhƣ là tấm gƣơng phản ánh nét mặt linh hoạt của chị. “Bà rất hài lòng thấy chị đã 

viết bài hát ấy, nhất là viết cho bà. Sau đó bà ta không làm khó chị nữa. Bà đối xử với chị tử tế hơn, 

còn đem thức ăn cho chị nữa. Bà cho phép chị về làng khi trông thấy cái chân sƣng của chị. Vào thời 
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nào cũng  vậy, p’yoon srey”, chị nhìn tôi nói, “Ngƣời ta đều thích kẻ khác khen ngợi mình, và nhiều 

ngƣời đều thích đƣợc hối lộ”.  

Nhƣng bây giờ vào năm 1977, nhiều thay đổi đang xảy ra. Angka Leu gởi cho chúng tôi một dấu 

hiệu rõ ràng, bảo cho chúng tôi biết là chúng tôi sẽ không còn gì riêng tƣ nữa. Trong một cuộc mít 

tinh, chúng tôi đƣợc cho biết rằng sẽ không còn phân phối gạo, muối và rau nhƣ trƣớc nữa. Mọi thứ 

đều đƣợc gởi đến nhà bếp của công xã. Thức phẩm nhƣ rau cải, gà, vịt, nếu một ai trong chúng tôi 

nuôi trồng đƣợc, cũng đều thuộc về công xã. Với lệnh mới này, chúng tôi phải di chuyển đến một 

ngôi lều mới cách ngôi lều cũ khoảng nửa dặm. Cũng giống nhƣ lều cũ, dựng bằng cột tre và lá dừa, 

hơi rộng hơn chỗ cũ một chút. Nó nằm trong số các túp lều khác ở rải rác, nhà nào cũng có nhiều 

không gian hơn ở mặt trƣớc và mặt sau – đây là đất mà chúng tôi có thể trồng rau, trái bằng công sức 

lao động của gia đình mà tôi không muốn công xã Khmer Đỏ lấy mất. Nhƣ thế có nghĩa là tôi phải 

chuẩn bị tinh thần cho cái ngày họ đến gặt hái rau quả của gia đình này.  

Tôi gần bình phục khỏi bệnh sốt rét và Mak cũng vậy, nhƣng sức khoẻ của bà dần dần lại xấu đi theo 

một cách khác. Trong ngôi lều mới này bà sống cùng với chúng tôi, cùng ăn tối bằng gạo trộn lá 

khoai và muối nhƣ chúng tôi, nhƣng bà luôn luôn nhìn ra khoảng xa, mắt đăm đăm nhìn một vật gì 

đó vô hình. Tôi biết Mak đang than khóc. Từ khi năm 1975, lúc Pa bị hành hình đến nay đã gần hai 

năm, bà không bao giờ nhắc đến ông cho đến bây giờ, mùa xuân 1977. Nhớ lại, bà nói về ông và 

buồn vì ông . Bà nói lớn lên rằng Pa đã chết đau đớn nhƣ thế nào, hình nhƣ bà nói với chính bà hơn 

là với chúng tôi. Kể từ khi em Avy chết, bà đã thay đổi. Bà trở thành thẫn thờ, chán nản, thƣờng kêu 

nhức đầu, chóng mặt và mệt mỏi. Bị bệnh gần cả tháng trời, Mak không làm đƣợc việc gì, chỉ ăn và 

ngủ. Tất cả chỉ có chừng đó. Bộ mặt của Mak nói lên hết nỗi thất vọng của bà.  

Một buổi sáng tôi thức dậy khi nghe tiếng Mak “Mẹ muốn đi nhỏ cỏ, mẹ muốn làm việc tay chân 

một tí”. Bà nói khẽ với chính mình. “Mẹ không muốn bị nhốt mãi trong lều”.  

Mak vọt dậy ra khỏi lều. Chị Chea và chị Ra đã đi làm việc, chỉ còn lại Map ở trong nhà. Với con 

dao trong tay, dụng cụ mà bà dùng cho bất cứ công việc gì, Mak xới đất khô trƣớc cửa lều, bứt và 

nhỏ cỏ dại. Có lẽ ra ngoài nắng giúp cho sức khoẻ của bà tốt hơn, nhƣng tôi sợ bà bị các cặp mắt rình 

mò của mấy tên chỉ điểm nhìn thấy .  

“Đồng chí kia, tại sao không đi làm việc?” một giọng nói gầm gừ. Tim tôi đập liên hồi khi nghe 

giọng nói quen thuộc. “Mọi ngƣời đi làm việc còn đồng chí thì lại ở nhà! Có muốn tôi đem đi cải tạo 

không?”  

“Tôi bệnh, cả ngƣời tôi sƣng phù lên” Mak yếu ớt trả lời, phản đối. “Tôi đói, tôi muốn nhổ ít cỏ để 

mấy đứa con có thể trồng rau. Thật khó nằm hoài trong lều”. Mak van nài “Tôi bị bệnh, làm sao làm 

việc nhƣ những ngƣời khác đƣợc?”  

Tên chỉ điểm gắt gỏng “Đi đến peth nếu bà bị bệnh, còn không đƣợc ở nhà!”  
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“Hai đứa con tôi đã chết ở đó. Chẳng có ai giúp đỡ chúng cả. Nếu tôi đi nữa, ai lo cho tụi con tôi ở 

đây? Tôi còn một đứa con trai nhỏ đang cần tôi. Tôi phải ở nhà để chăm sóc nó. Xin Angka Leu hiểu 

và để tôi ở nhà để chăm sóc con tôi đƣợc không? Nếu tôi đi, tôi sẽ chết tại đó nhƣ mấy đứa con tôi”.  

Lời van xin không hề lọt vào tai hắn. Hắn đƣa ra một lời tối hậu “Nếu bà không đi peth, tôi sẽ cho 

ngƣời đƣa bà đi! Nếu không làm việc đƣợc, thì bà phải ở bệnh viện!”  

Buổi tối khi chị Chea, chị Ra và chị Ry về, Mak báo tin xấu.  

“Họ muốn Mak vào peth và chết ở đó. Họ không cho mẹ ở nhà. Tất cả các con phải chăm sóc cho 

p’toon proh (em trai), nó còn nhỏ, không hiểu gì. Đừng nổi nóng với nó. Cố chăm sóc lẫn nhau. Mẹ 

không biết bao giờ mới trở về. Mẹ không muốn đi nhƣng tên chhlop đe doạ Mak. Mẹ không muốn 

chúng làm hại các con. Cuộc đời sao khắc nghiệt quá…Mak đã xin Preah để cho Mak sống thêm một 

năm nữa, thế vậy mà…”  

giọng Mak lặng dần, trong lều chỉ còn sự im lặng. Trong một lúc chúng tôi chìm trong tuyệt vọng, 

chúng tôi nghẹn lời vì sự chấp nhận của bà. Chúng tôi thầm sợ rằng một ngày nào đó Mak sẽ mất ở 

bệnh viện, nhƣng không ai trong chúng tôi nói ra điều đó. Cuối cùng chị Chea phá vỡ im lặng “Mak, 

đừng lo cho tụi con. Mak hãy chăm sóc cho mẹ, còn tụi con sẽ săn sóc lẫn nhau”.  

“Mẹ đã cầu xin Preah cho mẹ sống thêm một năm nữa…” một ƣớc muốn khiêm tốn, nhỏ bé và vô vụ 

lợi biết bao! Chỉ một năm, không ngắn hơn, không dài hơn, tôi ƣớc chi đó không phải là Mak tiên 

đóan số phận của mình. Tôi không muốn biết, tôi không sẵn sàng, ƣớc muốn của Mak gợi cho tôi 

nhớ ƣớc muốn của Pa gần hai năm về trƣớc.  

trở lại vào lúc đó, cuộc sống của gia đình chúng tôi đã vô cùng hỗn loạn. Ngôi nhà của chúng tôi ở 

Takeo, con chó của chúng tôi là Aka Hom bị giết, anh Tha chết, rồi em Bosaba. Pa bị đau viêm ruột 

thừa, bệnh nặng hơn vì thiếu thuốc men trong thời gian chiến tranh. Ông bảo với chúng tôi ƣớc vọng 

đơn giản và tuyệt vọng của ông là đƣợc sống cho đến tuổi 42, “Để ba đƣợc thấy các con lớn lên”. Lời 

ƣớc của ông đã đƣợc thực hiện, ở tuổi 42, Khmer Đỏ đã chặt đầu ông. Cho nên tôi sợ lời ƣớc của 

Mak cũng thành sự thật. Trời sẽ chấp thuận, một năm, không hơn.  

Ngày Mak đi bệnh viện Preahnethe Preah, lòng tôi chất đầy ý tƣởng sợ sệt, hoang mang. Khi tôi làm 

việc trong rừng, tay tôi thì vẹt cỏ nhƣng tâm trí tôi nghĩ đến Mak. Việc chia cách gia đình tôi bây giờ 

đảo ngƣợc. Thay vì xa cách anh chị tôi, bây giờ tôi xa cách mẹ tôi, bà là ngƣời duy nhất bị tách khỏi 

chúng tôi. Tôi sợ mình trở về lều, hình dung ra cảnh Map đứng đợi một mình trong căn lều vắng.  

Không có Mak, chị Chea trở thành ngƣời mẹ thay thế. Ban đêm Map ôm chặt lấy chị, nó vòng tay 

qua để ôm chị hay để chị ôm nó. Vào lúc đó tôi nhận ra đƣợc cái nhu cầu cần thiết của một đứa trẻ 

muốn đƣợc chở che, và một ngƣời chị đặt tất cả tình yêu thƣơng vào cái mà mình đang có. Kể từ khi 

mẹ tôi rời gia đình, chúng tôi rút lại gần nhau hơn, nhƣ con tim và trí óc buộc chặt vào nhau bởi một 

sợi dây vô hình. Khi chúng tôi cùng nhau đi lao động, chúng tôi đọc vào mắt nhau nhƣ thể kiểm tra 
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xem ngƣời kia có nhớ Mak không hay buồn vì bệnh tình của Mak. Chúng tôi dọn bữa ăn tối có cơm 

và lá lên đĩa nhƣ những ngƣời lớn nhỏ bé, đƣa thức ăn cho nhau, lễ phép, kính trọng nhau. Chúng tôi 

giữ ý tƣởng cho chính mình, không nói ra lời. Bởi vì nói ra những sợ hãi chỉ làm cho chính chúng trở 

nên trầm trọng thêm, mở ra những khả năng đen tối hơn mà thôi.  

Tại bệnh viện, bệnh nhân phải cố tìm cho mình sự tự tin để tồn tại. Những ngƣời thành công ở đây đã 

học đƣợc những thủ thuật này. Những kẻ cạnh tranh với họ trong cuộc chơi sống còn này là lũ chuột, 

những cƣ dân của bệnh viện ẩn kín vào ban ngày. Chúng có đủ loại, từ nhỏ bằng ngón chân đến lớn 

bằng trái đu đủ. Chỉ đến đêm cuộc chơi mới bắt đầu. Từ đâu đó phía dƣới gầm nhà, chúng nhẹ nhàng 

chui ra. Tiếng chân của chúng lớn dần lên rất nhiều trong đêm tối im lặng. Chúng bò đi rồi ngừng lại. 

Mak cũng nhƣ nhiều bệnh nhân đang đói khác, cũng làm nhƣ chúng – không cử động, yên lặng hoàn 

toàn. Với tấm chăn phủ cả lên ngƣời và đầu, một vài hạt gạo rải rác trên sàn làm mồi, bà đợi, bàn tay 

đói khát chuẩn bị để phóng ra. Các chú chuột ngửi thấy mồi. Cái đói kéo chúng lại cái chết khi tay 

Mak chộp lấy chúng. Bà mau chóng giết chết chúng bằng cách bóp cổ cho đến khi chúng bất động. 

Thật là một cái vòng tròn kỳ lạ - loại gặm nhấm đến gặm đồ của ngƣời bệnh và ngƣời chết, còn kẻ 

đang chết thì chờ đợi bắt bọn ăn cắp thức ăn của họ. Các con chuột này sẽ là bữa ăn của mẹ ngày 

hôm sau, nếu nhƣ những ngƣời chia xẻ với bà cái sàn nhà chật chội này không ăn cắp của bà.  

Chị Ry kể cho tôi nghe về Mak, về cái thủ thuật làm sao sống sót của bà trong bệnh viện. Nhƣng 

điều này thì tôi biết rồi. Đấy chính là điều tôi đã làm trong chính căn lều này. Ban đêm trùm kín lên 

ngƣời và đặt một lon sắt trong bỏ vài hạt thóc làm mồi bên cạnh, rồi nằm chờ chuột. Về sau tôi cứ 

ngủ, ngáy nhè nhẹ cho đến khi cảm thấy hoặc nghe thấy tiếng chân chuột bò lên lon sắt. Đôi khi tôi 

chụp đƣợc hai con hoặc hơn nữa, cả bốn con trong một dịp. Đến sáng, tôi lột da, vứt ruột đi và buộc 

thân thể nhỏ bé của chúng trên một cái gậy. Mỗi con chuột nhỏ bé chỉ vừa đủ một miếng cho nên tôi 

cố ăn cả xƣơng. Vào buổi chiều, tại bếp ăn tập thể, tôi nƣớng chúng trên ngọn lửa. Tại đây có vài đứa 

bé trai lén nhìn tôi ghen tỵ, thì thào với nhau. Chúng không biết làm sao tôi bắt đƣợc chuột vào thời 

gian này trong năm.  

Thoạt đầu bắt đƣợc nhiều, rồi nguồn dự trữ cũng cạn dần đi. Tôi không còn có dịp để bổ sung vào 

phần ăn của mình nhƣ Mak ở bệnh viện Preahnethe Preah. Nhƣng vài tuần sau khi Mak đến đây, 

bệnh phù của bà trầm trọng hơn. Bụng bà to ra và phình lên nhƣ ngƣời đàn bà có chửa. Chị Ry về kể 

lại cho tôi, mắt chị đỏ quạch.  

Lại nhiều tuần nữa qua đi, chị Ry trở về làng với nhiều tin tức hơn. Một nhân viên ở bệnh viện đã đề 

nghị chị đƣa Mak đến một bệnh viện khác ở làng Choup, không giống nhƣ ở Preahnethe Preah, ở đó 

có thuốc men điều trị, ngƣời nhân viên hứa với chị Ry nhƣ vậy. Chúng tôi chƣa bao giờ nghe nói đến 

bệnh viện này. Mặc dù thật đau lòng khi hình dungmẹ chúng tôi ở một nơi không ai biết đến, cái viễn 

cảnh mẹ đƣợc điều trị bằng thuốc men đàng hoàng làm nhẹ nỗi đau này đi rất nhiều. Nó làm cho chị 



Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết Chanrithy Him 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Ry hy vọng, và chị muốn thuyết phục chúng tôi nghe theo, chị đợi ý kiến của cả gia đình.  

Ngày trƣớc hôm Mak rời khỏi Preahnethe Preah, chị Ry mang Map đến bệnh viện với chị. Map ở lại 

đó một đêm với Mak và chị Ry. Ngày hôm sau họ nói lời từ biệt với Mak. Chị Ry nhớ lại và miêu tả 

cảnh tƣợng ấy.  

Dƣới một tàn cây, che khuất khỏi ánh nắng mặt trời buổi chiều, Mak ngồi sụp xuống đất trƣớc cửa 

bệnh viện, chờ họ mang tới Choup. Mak nói lời từ biệt với chị Ry, còn tay mẹ ôm lấy Map, mẹ chậm 

chạp khuyên:  

“Koon, mẹ không biết đến khi nào thì mẹ đƣợc gặp các con lại. Hãy chăm sóc lẫn nhau. Nếu Map 

làm gì sai, hãy chờ cho nó ăn xong rồi thì la mắng nó. Nó còn nhỏ, không biết gì, hãy tội nghiệp 

nó…” Mắt mẹ đỏ quạch vì khóc quá nhiều.  

Nói xong câu cuối cùng, mẹ quay đầu nhìn Map đăm đăm. Nƣớc mắt mẹ lại tràn ra. Map vùng ra 

khỏi cánh tay mẹ, ôm  cứng lấy cổ bà. Một tiếng khóc cao vút, trong trẻo phát ra từ miệng nó. Cảnh 

chia ly diễn ra rất ngắn ngủi. Một chiếc xe ngựa tiến đến gần. Mak quay đầu đi, buông Map ra. Tiếng 

khóc của Map biến thành tiếng thét, chân của nó quắp lấy chân Mak. Chị Ry cố kéo nó ra khỏi mẹ và 

hai ngƣời lạ mặc đồng phục đen từ trên xe bƣớc xuống kéo mẹ ra.  

Map gào lên “Mẹ, mẹ đừng đi!”  

Chị Ry cứng ngƣời, hút hồn nhìn thân hình gầy gò yếu ớt  của Mak khi họ đỡ bà lên xe nhƣ đỡ một 

bà già. Chị đăm đăm nhìn theo chiếc xe trong khi cố giữ Map, chận không cho nó chạy theo xe. Tay 

nó quơ quào, giơ về phía chiếc xe, ngón tay nó duỗi ra chỉ về phía chiếc xe mỗi lúc một xa dần và 

biến mất.  

Thế là vào tuổi lên ba, Map hàng ngày bị bỏ ở lều một mình để tự chăm lo lấy bản thân. No ngồi bất 

động giữa lối vào không cửa nhƣ một bức tƣợng nhỏ trong đền. Khi chị Chea, Ra hay tôi đi làm việc 

trong rừng về, nó lục lọi khăn của chúng tôi, tay nó sục trong đám lá mà chúng tôi hái về để tìm thứ 

gì ăn đƣợc – một củ khoai hay một rễ cây ngọc giá. Khi chúng tôi bảo nó chẳng có gì ăn đâu, nó 

không khóc. Mắt nó lấy lại cái nhìn xa vắng và nó lại trở thành một pho tƣợng nhỏ, hững hờ nhƣ 

trƣớc.  

Vào gần giờ ăn trƣa, Map mang theo muỗng và bƣớc đi. Nó đã học cách tìm đƣờng đến bệnh viện 

Preahnethe Preah. Tại đó nó tìm chị Ry. Chị chia cho nó phần cháo gạo của mình, tuy ít ỏi nhƣng 

vẫn còn hơn những gì chúng tôi có ở Daakpo.  

Đôi khi Map trở về với một bụng thức ăn. Hoặc có khi chị Ry còn gởi nó mang về cả thức ăn  buổi 

chiều. Đó là một hành động thƣơng em liều lĩnh. Vì chị là một bệnh nhân, nên chị sở Khmer Đỏ bắt 

đƣợc chị chia phần thức ăn của mình với em. Chị sợ hình phạt sẽ là bắt chị trở lại trại lao động cƣỡng 

bách. “Sốt xạo” – đó là từ mà Khmer Đỏ dùng để chỉ những công nhân giả vờ ốm đau. Mệt nhọc và 

đói kém không phải là vấn đề, nhƣng chị Ry chƣa lành bệnh, bụng chị còn sƣng vù lên vì bệnh phù. 
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Vì vậy sợ việc chị chia phần cho em hay gởi thức ăn về nhà có thể làm cho họ hiểu là chị đã lành 

bệnh và điều này sẽ mang lại sự trừng phạt cho cả hai ngƣời. Mặc dù sợ nhƣ vậy, chị vẫn tiếp tục 

chia phần ăn cho Map bất cứ khi nào không có ai dòm ngó.  

Tại lều, các thứ rau chúng tôi trồng đang mọc lên rất tốt, nhô lên những đọt mầm xanh ngắt quanh 

lều. Phía trƣớc mặt lều là những luống bắp cao, những trái bắp màu kem đã nở rộ, râu bắp thò ra, phủ 

nặng cả thân bắp. Phía bên cạnh và phía sau lều là hàng ớt. Cạnh bên đó là luống tiêu và bạc hà 

Mvorg, trƣớc hàng bắp mọc thêm vài luống khoai sọ. Dây leo từ giàn bí lan ra giống nhƣ cây trƣờng 

xuân, nở hoa vàng rộ, lá xanh và đầy gai. Dù cho Angka nói rằng tất cả các rau quả đó đều thuộc về 

công xã, mọi ngƣời đều tự thu hoạch lấy trong vƣờn của mình.  

Tôi thức giấc trong làn sƣơng mù mờ đục của một buổi sáng mùa hạ. Chị Chea bảo tôi hôm ấy hãy ở 

nhà. Chị bảo tôi chỉ đƣờng cho Map đƣờng đến lều của Yiey Om, em gái của Kong Houng, và cũng 

là ngƣời cô của Pa mà trƣớc đây ông rất ƣa thích. Không biết làm cách nào mà cuối cùng gia đình bà 

cũng đến ở làng Poi-kdurg, cạnh Daakpo.  

Khi Map và tôi đến nhà bà, thì bà và mấy ngƣời con gái mà tôi gọi là Kao (cô) đang làm gì giống 

nhƣ là dệt, luồn những sợi chỉ ngang qua trên và dƣới những sợi chỉ dọc, đã đƣợc gắn vào một khung 

gỗ. Tôi đã thấy công việc này rồi, rất lâu về trƣớc, khi Pa dẫn tôi đến nhà bà. Lúc đó tôi mới chừng 

ba tuổi.  

Yiey Om đón chúng tôi bằng một cái nhìn dài, đôi mắt bà nhìn qua phía trên của cặp kính, nghiên 

cứu những kẻ đang đứng trƣớc mặt bà.  

“Chao (cháu) đến thăm yiey đấy hả?” bà hỏi, giọng cất cao có vẻ lƣu tâm.  

“Thƣa bà, chị Chea bảo cháu mang Map đến đây”, cuối cùng tôi nói, hơi do dự vì sợ sẽ xúc phạm 

đến bà. “Chị muốn Map đổi ớt và bạc hà để lấy thứ gì ăn” Tôi lập lại đúng những gì chị Chea dặn tôi 

nói. Tôi cảm thấy hai chúng tôi chẳng liên hệ gì đến từ “đổi” đang trôi qua môi tôi hết.  

“Đƣợc, các cháu có gì nào?” Bà Om đƣa tay ra đón chiếc khăn trong đó tôi gởi cả một mùa thu 

hoạch nhỏ gồm ót và bạc hà mvorg.  

Bà nhìn vào túi khăn và khen ngợi hết sức nhiệt tình giống nhƣ trƣớc đây tôi đã từng nghe bà nói khi 

Pa đem tặng bà xà phòng hay thuốc tẩy. Nó giống nhƣ tiếng vọng bị quên lãng của sự phấn khích của 

bà. Cúi mình xuống bên một nồi nƣớc sôi sùng sục trên ngọn lửa, bà lấy một chiếc mủng dẹt, rồi xúc 

vào đó những bao kén nhỏ nổi lềnh bềnh trong nồi.  

“Đến đây ăn đi các cháu”, bà hất đầu về phía tôi và Map ra hiệu.  

Tôi nhặt lấy một cái bao nóng nhỏ bằng hạt đậu phụng lên. Bên ngoài của bao kén thô xù xì nhƣ một 

miếng vải thấm nƣớc. Tôi cầm cái kén bằng hai ngón tay. Cuối cùng tôi hỏi “Yiey, đây là cái gì thế? 

Bà ăn nhƣ thế nào?”  

“Nhƣ thế này này cháu…” Bà ngƣng dệt, lấy ngón tay xé cái bao kén. Bà đƣa cho tôi xem bên trong, 
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một con nhộng nhăn nhúm màu kem cỡ bằng hạt đậu. Tôi rùng mình, ngƣời rúm lại khi thấy con sâu 

bất động màu trắng xanh đó. Bà cƣời tủm tỉm, mấy ngƣời con gái bà cũng cƣời. Đó là con nhộng 

tằm, bà bảo, và ngƣời ta thƣờng ăn thứ này.  

Tôi bỏ một con vào miệng. Tôi hơi rúm ngƣời lại, nhai thật nhanh rồi nuốt vội con côn trùng nhả tơ 

màu kem này. Vị ngon. Nhƣng ý tƣởng ăn một con nhộng thì thật khiếp.  

Map thì rất thích. Ngón tay nhỏ xíu của nó lột kén nhƣ lột đậu phụng, miệng nhai tóp tép nhƣ nhai 

kẹo.  

Gia đình Yiey Om có đặc ân hơn hầu hết “dân mới” tại làng Daakpo và các làng lân  cận. Thay vì 

phải ở trong lều dựng tạm nhƣ nhiều “dân mới” khác, gia đình bà đƣợc ở trong một ngôi nhà gỗ lớn 

dựng trên cột sàn. Có vẻ nhƣ Khmer Đỏ chấp nhận họ nhiều hơn hầu hết chúng tôi. Đó là nền tảng 

của  cách đánh giá của Khmer Đỏ, đó là cách sống cổ truyền mà nhà bà Om đã thành thạo từ lâu – 

nghề dệt, và không một ai trong họ bị bệnh phù thủng cả.  

Bà Om để chúng tôi ăn bao nhiêu nhộng thì ăn, rồi bà lấy lá gói một nắm đƣa cho Map đem về.  

   

*  

Mùa hè này chúng tôi có thu hoạch. Những trái bắp lớn hơn, chĩa thẳng lên trời, màu vàng nhạt, ép 

vào nhau nhƣ những hàm răng ấm áp. Đây là lần đầu tiên chúng tôi trồng  đƣợc nhiều rau quả, thế 

mà Mak lại không có ở đây để hƣởng.  

“Athy, em đem một ít bắp cho Mak, đem Map đi theo với em” Chị Chea ra lệnh, giọng chị cƣơng 

quyết, lời chị tuôn ra nhƣ thể chị đợi nói điều này đã từ lâu lắm rồi “Đừng đi làm việc. Mang bắp cho 

Mak và mang Map đi theo để nó thăm mẹ. Mak không gặp nó đã lâu rồi”.  

Ý tƣởng đƣợc gặp lại Mak thật dễ chịu nhƣng tôi sợ. Tôi nhắc chị Chea về bọn chhlop, về ngƣời lãnh 

đạo làng, về sự trừng phạt có thể có. Chị quay sang nhìn tôi, nét mặt chị có vẻ trầm tƣ. Điều này 

thƣờng xảy ra khi chị muốn dạy bảo hay chia xẻ điều gì đó với tôi.  

“Nếu mang thức ăn cho mẹ mình là một tội ác, thì chị sẽ chịu trách nhiệm về chuyện đó. Chị sẽ trình 

bày với lãnh đạo. Em chỉ mang thức ăn cho mẹ, không phải cho kẻ thù của Angka”.  

Tôi đặt lòng tin vào chị. Khi chị bảo cho Map nghe  về chuyến đi, mắt nó ngời sáng. Nó theo tôi đi 

quanh nhà trong khi tôi lấy tám trái bắp, bốn cho Mak và hai cho mỗi chúng tôi – Map và tôi. Tôi bỏ 

bắp vào nồi nấu. Map giúp tôi bằng cách lƣợm các cành cây nhỏ bỏ vào hố nấu trong khi tôi làm bột 

me bằng cách nghiền trái me xanh chua với muối thô.  

Đến giữa trƣa thì chúng tôi ra đi. Tôi bỏ bắp vào túi khăn, hãy còn nóng, ép vào gói nhỏ đựng muối 

me. Chúng tôi đi thật nhanh, mắt tôi canh chừng, thƣờng xuyên ngoái lại nhìn phía sau vai. Tôi nắm 

chặt tay Map. Chúng tôi đã qua làng Daakpo từ lâu và vào một dãy đƣờng trải đá vụn chung quanh 

không có bóng dáng chiếc lều nào. Nỗi lo sợ bị bắt gặp đã giảm, nhƣng thân thể tôi và Map đã yếu 
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đi, chậm đi vì ánh nắng mặt trời gay gắt.  

Con đƣờng đá nóng bỏng dƣới chân chúng tôi. Tôi phải cõng Map lên cho đến khi quá mệt tôi không 

thể nào cõng nó đƣợc nữa. Nghe tiếng Map khóc, một ngƣời đàn bà bảo chúng tôi dừng lại và cho 

chúng tôi một ít nƣớc. Tôi cảm động vì lòng tử tế của bà, nó giúp cho tôi thêm can đảm để tiếp tục 

cuộc hành trình. Chúng tôi đến một vựa chứa thóc cũ kỹ, hƣ nát, chung quanh toàn rau xanh, nơi một 

gia đình nào đó trồng rau trƣớc và sau lều của họ. Ngay phía trƣớc vựa lúa là những luống bắp, bí và 

ngọc gía. Nhƣng có một cái gì đó không phải. Có một cái mùi nồng nặc, giống nhƣ mùi hôi bốc lên 

từ cánh đồng rải rác phân ngƣời bị bệnh kiết lỵ và tiêu chảy.  

“Thy, na Mak?”  Mak đâu, Map hỏi, giọng nó run run vì sợ.  

Chúng tôi tiến gần đến cái vựa lúa không cửa, mùi hôi càng nồng nặc hơn. Những tiếng rên rỉ chào 

đón chúng tôi.  Đi trƣớc Map, tôi nắm chặt tay nó và tiến vào bên trong. Trong ánh sáng câm lặng, 

chúng tôi nhìn thấy những con ngƣời nhợt nhạt, sƣng phù, có lẽ chừng ba mƣơi ngƣời, nằm trên 

những chiếc giƣờng sắt xấu xí, trơ trụi dựa sát vào vách. Chừng mƣời hai bệnh nhân khác nhét cứng 

vào lối đi giữa hai dãy giƣờng, ngƣời này chỉ cách ngƣời kia vài phân. Họ nằm trên đất bẩn, một số 

nằm trên tấm vải dầu, ngƣời khác nằm trên quần áo bẩn. Phía dƣới giƣờng ngay gần họ là đám ruồi 

nhặng bay vù vù trên những đống phân đọng thành vũng trên nền nhà. Ruồi cũng đậu trên mắt, trên 

vết thƣơng, quanh lỗ mũi, cạnh miệng, hút những chất bẩn thỉu trên thân ngƣời đang chết.  

Tôi nhìn từ giƣờng này sang giƣờng khác để tìm Mak nhƣng không thấy bà. Tôi kéo tay Map, dẫn nó 

đi theo lối giữa hai hàng giƣờng. Nó cứng ngƣời lại vì kinh hãi, tôi cứ kéo nó đi nhƣ kéo một bao 

gạo. Chầm chậm tôi nhìn kỹ từng bệnh nhân. Dù quanh cảnh quanh đây làm tôi hãi hùng, mắt tôi vẫn 

cố nhìn lấy tất cả - cảnh bệnh tật, sự bẩn thỉu, cảnh chen chúc – nhƣng tôi vẫn không tìm thấy mẹ tôi.  

“Thy, na Mak?” Map bắt đầu khóc “Na Mak?” Nó lập đi lập lại nhiều lần, giọng nó đã bắt đầu có vẻ 

động kinh.  

Cuối cùng tôi đành trả lời “Thy không biết”.  

Bỗng một cô gái nhỏ bƣớc nhanh về phía chúng tôi. Nó bảo “Bang (chị), bà ấy là mẹ chị đó!” Nó 

đƣa tay chỉ. Trong một vài giây, tôi nhìn nó chăm chú.  

Ai đây? Làm thế nào nó biết mẹ tôi? Và biết cả tôi nữa?  

“Bà ấy kia kìa” con bé nói và lại đƣa tay chỉ, giọng gấp rút của nó đƣa tôi về với thực tại.  

Tôi nhìn theo tay nó và tôi thấy một ngƣời đàn bà yếu ớt đang ngồi trên chiếc giƣờng sắt trống trơn, 

xấu xí. Trán bà tựa vào đầu gối, mặt bà nhợt nhạt và mí mắt sƣng húp. Đó không phải là Mak! Tôi 

quay sang cô bé, tìm một lời khẳng định. Nó nhìn tôi rồi nhìn ngƣời đàn bà. Tôi ngắm kỹ ngƣời đàn 

bà yếu đuối, bệnh hoạn một lần nữa, rồi nhận ra quần áo bà đang mặc.  

“Thy, Mak đó hả?” Map kéo tay tôi hỏi, nhƣng tôi đang cuống lên trƣớc những gì tôi trông thấy, thật 

là một cơn ác mộng.  
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“Ừ, Mak yurg (mẹ của chúng ta)” Tôi nhẹ nhàng trả lời, rồi tôi thả tay, buông mấy ngón tay của Map 

ra. Mắt tôi nhìn xuống chiếc áo hoa của bà từng in hình một bó hồng rực rỡ với chùm lá xanh tƣơi. 

Giờ đây áo bạc màu cũ kỹ quá, hoa bạc thành một màu nâu xám nhƣ màu bùn.  

Mak chầm chậm nhấc đầu lên khỏi đầu gối, tai bà cố dò tim giọng nói của chúng tôi.  

“Koon srey Mak, koon srey Mak, koon proh meas mdaay. Con trai yêu quý của mẹ, con trai nhỏ của 

mẹ, đến đây với mẹ. Mẹ nhớ con lắm”.  

“Mak” Map với tới mẹ, cả hai tay nó níu lấy cánh tay bà, mắt nó đăm đăm nhìn bà.  

Mak ôm lấy nó, cánh tay sƣng vù của bà cử động khó khăn, dƣờng nhƣ nó quá nặng.  

“Mak, con là Thy đây” tôi nói với bà, nhìn vào mí mắt căng phồng của mẹ. Chắc bà không nhìn thấy 

tôi đƣợc. Đây giống nhƣ là nhìn một bản sao vặn vẹo của khuôn mặt mẹ tôi – bộ mặt nhợt nhạt, chảy 

dài của một ngƣời béo phì, hai bên thái dƣơng thụt vào, tóc dựng đứng nhƣ dây thép gai. Cử động 

của mẹ chậm chạp và nặng nề nhƣ một bà già. Thay vì hỏi han mẹ, tôi chỉ đứng nhìn bà. Quai hàm 

tôi nhƣ cứng lại, tôi cố tìm những lời nói thích hợp với những gì tôi thấy. Bởi vì tôi biết tôi đang nhìn 

vào cái chết. Tôi phải nói gì với mẹ để cho mẹ hy vọng, cả khi điều đó cũng không đáp ứng đi nữa. Ít 

nhất nó có thể làm cho bà vui đƣợc trong một chốc.  

“Con đem Map lại đây thăm mẹ đó” lời nói trôi ra khỏi miệng tôi. Tôi muốn an ủi bà, làm bà cảm 

thấy dễ chịu hơn một chút. Tôi cố gắng nói sao cho có vẻ bình thƣờng ở cái nơi lạ lùng này. “Con có 

đem cho mẹ bắp trồng ở quanh nhà, con cũng có làm cho mẹ bột me nữa. Mak, chắc mẹ thích bột me 

trộn với cơm – chính vì thế mà con làm cho mẹ đấy”.  

“Koon, mẹ không thể ăn bột me đƣợc, mẹ bị kiết lỵ mà” Bà nhẹ thở dài. “Con và em con ăn đi. Mẹ 

ăn bắp đƣợc rồi. Nào, đƣa bắp cho mẹ đi”.  

Tay tôi mở nút thắt khăn, tim tôi đau nhói. Tôi ƣớc chi tôi biết phép thuật. Trong một lúc tôi trở lại là 

đứa bé hồi xƣa, ngồi trên đi văng xem các cuốn phim về pháp thuật Cambodia và muốn đến 

Hymalaya để kiếm một ít pháp thuật riêng cho mình. Nhƣng điều duy nhất bây giờ tôi thấy là nƣớc 

mắt bắt đầu dâng đầy trong mắt tôi.  

“Mak, bắp của mẹ đây”  

“Chỉ đƣa bắp cho mẹ thôi nhé, koon Mak” Giọng bà ngọt ngào và khao khát. Nhƣng…  

“Athy, con, bắp này còn sống, nó sẽ làm mẹ bị tiêu chảy thêm mà thôi”. Mak nói, giọng bà đầy thất 

vọng. Chầm chậm, bà đƣa trả trái bắp lại cho tôi.  

Sức nóng từ cả ngƣời tôi bốc lên mặt. Tôi thấy tổn thƣơng, thất vọng, giận mình vì bắp chƣa chín. 

Tôi nhìn vào chỗ bà cắn nơi trái bắp và kiểm tra phần còn lại – đúng là bắp còn sống. Tôi điên lên vì 

giận mình. Ngu biết mấy! Tôi kêu thầm. Tại sao mình lại làm cho mẹ khổ thêm, tại sao mình không 

xem kỹ bắp đã chín chƣa?  

Tôi cứ tƣởng là mình đã coi kỹ rồi.  
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 Theo lời chỉ dẫn của Mak, tôi chạy ra phía sau vựa để tìm than nƣớng lại bắp. bƣớc ngang qua 

những bệnh nhân đang rên rỉ, những nạn nhân của padewat (cách mạng). Trong một cái hố ngƣời ta 

đào để nấu ăn, tôi tìm đƣợc một ít than còn hồng, chƣa tắt. Tôi gom một ít các cành khô gần đấy, nhẹ 

nhàng chồng chúng lên nhau. Quỳ sụp trên nền đất, tôi phùng má thổi đống củi, cời lên một ngọn lửa 

nhỏ và khói. Tôi thêm vài thanh củi lớn hơn nữa  rồi vùi trái bắp xuống dƣới đống tro, ngay phía 

dƣới ngọn lửa đang cháy.  

Khi tôi trở lại với trái bắp chín, Map đang ngồi với Mak trên giƣờng. Trong khi Map ăn cơm với bột 

me, bà vuốt tóc nó, mắt vẫn nhắm nghiền. Lần đầu tiên tôi thấy khuôn mặt nó sáng lên. Ngƣời nó thƣ 

giãn. Nó hết sức thoải mái khi ngồi bên cạnh Mak, ngay cả ở đây, trên chiếc giƣờng bẩn thỉu nhớp 

nháp này.  

Tôi chùi đống bẩn dƣới giƣờng Mak, tôi rắc lên đó tro xúc từ ngoài bếp vào, vừa lắng nghe cuộc trò 

chuyện của Mak và Map. Trông nhƣ chúng tôi đang ở nhà. Giọng bà hiền từ, dịu dàng, chăm sóc. 

Mặc dù đang đau, giọng bà vẫn đều, bình tĩnh và tự nhiên. Nếu quả bà chia xẻ những cái mà tôi sợ, 

bà cũng hề biểu lộ ra. “Mak nhớ koon proh Mak” bà vỗ nhẹ lên lƣng Map. “Họ có cho con ăn đủ 

không, koon proh Mak?”  

“Otphong (không), ngày nào con cũng đói cả”. Map nói, đƣa mắt nhìn Mak.  

Mak im lặng, trí óc bà làm việc.  

Tôi chen vào cứu mẹ “Họ không bao giờ cho chúng con đủ ăn cả. Nhƣng Map hái ớt và bạc hà đem 

đổi với Yiey Om để lấy thức ăn. Nó giỏi lắm, mẹ. Nó biết tìm đƣờng đến nhà Yiey Om sau khi con 

dẫn nó đi có một lần thôi”. Tôi thấy một nụ cƣời thóang nơi mẹ, chỉ thoáng cƣời thôi. Mặt bà vẫn 

sƣng phù và bất động nhƣ một pho tƣợng.  

Mí mắt bà nhắm chặt suốt thời gian chúng tôi đến. Bà làm cho tôi nhớ đến một ngƣời đàn bà mù, 

Yiey Tot, bà cố của chúng tôi.  

“Ở đây họ có cho mẹ thuốc không mẹ?” tôi hỏi, sung sƣớng  cố tìm một thoáng cƣời nơi nét mặt bà.  

Đột nhiên bà khóc “Koon Mak!” Bà sụt sịt “Họ đã không cho mẹ nƣớc uống bốn ngày nay, koon, mà 

mẹ thì không đi lấy đƣợc. Cuộc sống ở đây thật khổ khi mà mẹ không có ai chăm sóc cả”. Mak bật 

khóc.  

Map ngẩng đầu nhìn mẹ mắt nó cũng đẫm nƣớc. Mẹ nức nở “Nhiều lần mẹ ƣớc ao có một trong mấy 

đứa con ở đây, để đi lấy nƣớc cho mẹ. Mẹ chỉ mong có thế thôi, koon srey Mak…”  

Nƣớc mắt của Mak chảy qua hai mí mắt sƣng vù, rơi xuống gò má, miệng bà ngƣng nhai bắp. Map 

niú lấy cánh tay Mak, đầu nó dựa vào đó, còn mặt nó thì đỏ bừng.  

Mắt tôi cũng mờ đi vì nƣớc mắt, nhƣng trí tôi vẫn nhớ  trƣớc đây Mak đẹp nhƣ thế nào. Tôi nhớ rõ 

ngày bà trang điểm, ăn mặc chỉnh tề, mặc một chiếc váy lụa đen ôm sát thân hình, dƣới gấu váy có 

thêu hoa. Áo trên màu ngà ôm nhẹ làn da mịn màu mật dƣới mái tóc đen mƣợt thả xuống vai. Lúc đó 
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vào tuổi lên bốn, tôi đã bị thu hút bởi sắc đẹp của bà, nhƣng bây giờ nhìn bà, lòng tôi đau đớn, lƣỡi 

tôi khô cứng, tim tôi nhức nhối. Nơi khuôn mặt sƣng vù ấy tôi có thể thấy đƣợc số phận của mẹ tôi. 

Chƣa chi tôi đã chuẩn bị tinh thần cho cái ngày mẹ tôi mất.  

Khi mẹ chết, không biết mình sẽ khóc chừng nào. Tôi đã từng hỏi câu này trƣớc đây và bây giờ tôi 

hỏi lại một lần nữa. Câu trả lời có vẻ rất gần. Điều duy nhất tôi biết chắc là – sẽ là một nỗi khổ đau 

ghê gớm.  

Thời gian không ủng hộ chúng tôi. Dù chúng tôi ở đây không lâu, có vẻ nhƣ điều chúng tôi chia sẻ 

với nhau thật đau đớn. Giờ Map và tôi phải về.  

Mak yêu cầu “Athy koon, khi con về, con hãy hỏi xin ngƣời điều hành cho con đến đây để săn sóc 

cho mẹ, để lấy nƣớc cho mẹ…Ban đêm con có thể ngủ bên ngoài trên chiếc ghế dài”. Mak chậm 

chạp cử động cái đầu “Đừng quên nhé, koon srey mdaay. Nhờ Chea giúp con nói với ngƣời chỉ huy. 

Nhớ đừng quên…”  

Bây giờ tôi đã biết. Tôi đã thấy nhiều lần, trƣớc ngƣời chết mình phải hứa điều mà mình không thể 

giữ lời đƣợc.  

“Cha (vâng), Mak, con không quên đâu. Khi con trở về, con sẽ bảo chị Chea giúp con nói với ngƣời 

chỉ huy. Con sẽ trở lại ngay thôi”. Miệng tôi nặn ra những lời nhằm trấn an bà, rồi tôi lập lại một lần 

nữa.  

“Mak, tụi con đi đây” Tôi không muốn nói lời từ biệt, cổ họng tôi cứng đơ.  

“Ừ, đi nhanh lên và trở lại với Mak, Athy. Cả con nữa, con trai của Mak”.  

Map nói lời từ biệt với mẹ, cổ nó quay đi, mắt ƣớt nhèm. Mak thì không nói từ biệt, tất cả những gì 

mẹ nói, lập đi lập lại nhiều lần là “ Nhớ sớm trở lại, đừng quên…” Tôi bảo đảm với Mak chúng tôi 

sẽ trở lại trong khi nƣớc mắt chảy tràn.  

Mặt trời màu vàng cam chiếu sau lƣng chúng tôi trên đƣờng chân trời. Chuyến đi về lại Daakpo ngắn 

hơn, con đƣờng đất đã mát đi nhiều dƣới chân chúng tôi. Tâm trí tôi không nghĩ điều gì ngoại trừ 

Mak.  

Nhƣ Mak dặn, tôi nhờ chị Chea giúp tôi. Cả hai chúng tôi đều đến gặp ngƣời chỉ huy. Tại căn lều của 

công xã, tôi đứng bên  chị Chea trong khi chị giải thích hoàn cảnh của mẹ tôi và yêu cầu của bà với 

ngƣời chỉ huy. Ông ta nhìn ra xa, lắng nghe rồi nói “Em gái của đồng chí có thể đi nếu mẹ của đồng 

chí phục hồi lại đƣợc. Nhƣng nếu mẹ của đồng chí chết thì em gái của đồng chí sẽ bị trừng phạt”.  

Thế là chúng tôi đi ra. Mặt của chị Chea bừng lên vì giận dữ.  

“ Thế em phải làm gì đây, chị Chea ? ” Trí tôi dồn hết về hình ảnh của mẹ.  

Chị chỉ biết quàng tay lên vai tôi làm tôi cảm thấy ấm áp, dễ chịu. Ai sẽ lấy nƣớc cho mẹ đây? Mẹ sẽ 

buồn biết chừng nào, phải đợi chờ tôi và Map trở lại!  

"Thế Mak sao đây, chị Chea?" Tâm trí tôi vẫn không thể thoát những lời mẹ dặn. Tiếng van nài của 
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Mak còn dội trong trí tôi.  

"Khi họ cho chúng ta nhiều thức ăn hơn" chị nói giọng dịu dàng và bình tĩnh "bang sẽ đi đến Mak. 

Chị sẽ nói với mẹ rằng em đã không quên lời mẹ dặn".  

Nhiều đêm tôi nằm thao thức, ngắm nhìn tấm màn đêm và nghĩ đến mẹ. Lời bà rõ ràng vẫn còn vang 

trong tai tôi, hình ảnh bà ngồi trên chiếc giƣờng sắt sống động trong trí tôi. Chiếc áo hoa bạc màu 

của bà đã chỉ dẫn cho tôi biết đó chính là mẹ tôi. Tôi nhìn bà trong tâm trí, nhƣ nhìn vào chiếc gƣơng 

thần. Mẹ là tất cả những gì chúng tôi có, thế mà chúng tôi lại không thể chăm sóc cho bà.  

Trong nhiều đêm liền, tiếng nói, lời van nài của bà vẫn dội lên trong đầu tôi nhƣ thể mẹ đang gọi tôi 

từ xa. Nhƣng rồi cái đói và việc lao động cƣỡng bách đã làm tiêu tan hết sức lực , làm mờ trí óc tôi, 

khiến tôi càng ngày càng ít nghĩ tới Mak. Thay vào đó, tôi chỉ còn nghĩ đến phần cháo ít ỏi mình 

nhận đƣợc từ bếp tập thể, và chỉ còn đủ sức để nghĩ đến sự sống còn của chính mình mà thôi.  

Hôm nay Angka đã ra lệnh cho bếp tập thể làm bún với xúp cá – một thứ xa xỉ mà chúng tôi chỉ có 

khi Angka muốn chúng tôi đến dự mít tinh. Đối với nhiều ngƣời trong chúng tôi, mít tinh có nghĩa 

đơn giản là một ngày nghỉ lao động. Chúng tôi không phải làm việc, chỉ ngồi và lắng nghe tất cả 

những gì Angka muốn giảng giải cho chúng tôi – Sản xuất – Cách Mạng – Dọa dẫm. Mắt tôi nhìn 

theo họ một cách tuân phục nhƣng trí óc tôi thì diễu cợt họ, tôi nhớ lại câu nói tôi thƣờng nghe Mak 

bảo "Doch chak tirk leu kbaaltea – nƣớc đổ đầu vịt". Họ chỉ phí hơi mà thôi.  

Trong căn lều lợp tranh, cả ngƣời lớn lẫn con nít nóng lòng ngồi đợi trên bốn chiếc ghế dài. Bún đã 

nấu xong, và mùi ấm nóng của nƣớc xúp cá nấu với lá chanh nghiền, rễ cây kchiey và bột nghệ tuôn 

vào lều. Chỉ cần ngửi mùi các thứ gia vị ấy thôi cũng đủ sƣớng đến tận trời. Có lẽ bây giờ đã chín 

giờ rồi, tôi đoán nhƣ vậy thôi, bởi vì chẳng ai trong chúng tôi còn đồng hồ cả. Đột nhiên tôi thấy mọi 

ngƣời quay đầu lại khi chúng tôi thoáng thấy mấy ngƣời nhà bếp đi về phía chúng tôi , mấy ngƣời 

phụ nữ mang mấy rổ bún và nồi xúp cá. Họ phát những sợi bún trắng nhỏ, đƣa cho chúng tôi mỗi 

ngƣời ba nắm bún lòng thòng. Tôi gạt một ít sang một cái đĩa để chị Chea mang tới cho Mak. Chị Ra 

và chị Ry thì bảo tôi rằng đến lúc tôi trở về lều có lẽ chị Chea và Map đã đi rồi.  

Tôi cũng rất muốn đƣợc đi thăm Mak và tự mình giải thích tại sao tôi không đến để săn sóc bà đƣợc, 

nhƣng chỉ có chị Chea và Map là đi đƣợc thôi, xin phép rất khó. Tất cả chúng tôi đều phải tham dự 

mít tinh.  

Cuộc mít tinh đƣợc tổ chức trên một vạt đất tròn, chung quanh có hàng cây cao toả bóng mát. Trong 

số ngƣời ở đây, tôi thấy một "dân mới", một ngƣời đàn ông ngoài năm mƣơi, ngồi xổm trên đất bên 

nhóm Khmer Đỏ. Mặt, mắt và nét mặt của ông ta gợi cho ngƣời ta nghĩ rằng ông có dòng máu Trung 

Hoa. Ông mặc áo sơ mi và quần cũ bạc màu, màu nâu bùn giống nhƣ áo quần chúng tôi. Trông ông 

ta thƣ giãn, dƣờng nhƣ bằng cách nào đó ông ta đã móc nối đƣợc với những ngƣời lãnh đạo Khmer 

Đỏ này. Khmer Đỏ giới thiệu ông là một ngƣời lao động mẫu mực. Ông nói chuyện với chúng tôi 
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một cách rụt rè. Thái độ của ông khiến ngƣời nghe mỉm cƣời. Đây là lần đầu tiên kể từ khi Khmer 

Đỏ nắm quyền hành, tôi thấy những ngƣời chung quanh tôi cƣời một cách thoải mái. Những khuôn 

mặt tƣơi cƣời đó tan biến liền khi lãnh đạo Khmer Đỏ đứng dậy nói, diễn giải cho chúng tôi về sản 

xuất lúa gạo, những ngƣời trong "trận chiến" và những mục tiêu của Angka.  

Đột nhiên tôi nghe một tiếng nói nhỏ sau lƣng "Bang! Bang! (chị)" Tôi quay lại. Từ trong bóng tối 

sâu thẳm dƣới hàng cây, bóng của một cô gái nhỏ chạy nhanh về phía tôi. Tôi nhìn lại, nhíu mày – 

tôi chắc chắn nó đang gọi tôi vì chung quanh chẳng có ai khác cả, ngoại trừ hàng cây.  

Cô gái ngƣớc mặt lên nhìn tôi "Họ…họ…ném mẹ chị vào một cái giếng…Cái giếng chôn ngƣời 

chết…" Nó cố lấy hơi, hổn hển đƣa tin "Mẹ chị vẫn còn sống…Bà rên khi họ mang bà đi!"  

Tim tôi đập thình thịch, chạm vả vào lồng ngực. Tôi vẫn nghe cô bé nói, nhƣng chẳng hiểu gì cả. 

Nhƣ thể có một cái gì đó chặn đƣờng giữa hai tai và óc tôi. Tôi nhìn lại nó "Em nói gì về mẹ chị? 

Xảy ra chuyện gì cho mẹ chị hả?"  

"Khmer Đỏ ném mẹ chị xuống một cái giếng…và bà vẫn còn sống" cô gái nhỏ lắp bắp, đôi mắt sắc 

của nó nhìn thẳng vào mắt tôi.  

Tiếng của nó chìm đi. Không! Từ một chỗ sâu khuất ẩn nấp trong linh hồn, tôi thét lên. Chân tôi vụt 

chạy đi trƣớc khi trí óc kịp điều khiển nó. Ngang qua con đƣờng đất, về phía cánh rừng xa xa, tôi 

chạy nhƣ điên, những ngón tay của sự thống khổ bóp nghẹt lấy linh hồn tôi, làm bật ra những cơn 

đau đớn buốt nhói.  

"Ôi, Mak ơi…" tôi ngã gục xuống đất, cạnh một bụi cây dƣới tàn cao "Con xin lỗi, con xin lỗi đã 

không giúp gì đƣợc cho mẹ…"  

Một mình trong rừng, tôi gọi to mẹ tôi. Trí tôi tập trung vào hình ảnh cuối cùng của mẹ, đang ngồi 

trên giƣờng nói chuyện với Map, với tôi, van nài, nhắc nhở tôi nhớ trở lại với bà. Một cách 

tuyệt  vọng, nắm tay tôi đấm mạnh xuống đất khi tiếng nói của mẹ vang lại trong trí tôi, đâm thủng 

bên trong ngực tôi với từng âm thanh một. Đầu tôi đau nhức, sƣng lên. Tim tôi nhói đau "Ôi Mak ơi, 

mẹ đã bỏ con…koon somtoh…con xin lỗi…"  

Nỗi đau mất mẹ đến với tôi thật dữ tợn, không ngƣng nghỉ. Nó chiếm ngự tôi, mọc rễ trong tôi. Tôi 

sẽ khóc chừng nào khi mẹ tôi chết?  

Bây giờ tôi đã biết câu trả lời.  

 

Chanrithy Him  

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

Dịch giả: Mịch La 
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CHƢƠNG 10  

LINH HỒN KẺ SỐNG SÓT 

Ánh mặt trời đi xuyên qua kẽ hở trong lều. Một mình, tôi nằm co ngƣời lại, đắp chiếc khăn, mắt tôi 

nhìn đăm đăm vào những hạt bụi thật đẹp tung lên trong ánh nắng ban mai. Suốt cả ngày, tôi cứ nằm 

tại đây, nhìn vào bóng tối cho đến khi mệt lử. Ngày hôm sau mặt trời lại mọc lên, mắt tôi lại mở ra 

nhìn vào đám bụi bay trong nắng, rồi lại chờ đợi màn đêm buông xuống. Tôi suy nghĩ, nhƣng không 

biết chắc mình đang suy nghĩ điều gì. Tôi không nhớ đƣợc làm sao mình lại đến đây – một trại lao 

động. Thậm chí tôi cũng không nhớ đƣợc tên của nó nữa. Tôi mơ hồ nhớ điều gì khủng khiếp đã xảy 

ra với Mak, nhƣng vết thƣơng về cái chết của mẹ thì vẫn còn tƣơi rói.  

Đêm và ngày trôi qua. Tôi tự hỏi không biết điều gì đã xảy ra với các chị tôi. Ai đã mang tôi đến 

đây? Ngƣời tôi rất yếu nhƣng tôi không thấy thèm ăn. Bên ngoài những chỗ hở của căn lều, tôi nghe 

thấy tiếng nói. Những tiếng nói ấy, những mệnh lệnh ấy không bao giờ đến với tôi. Một ngƣời đàn 

bà mặc đồ đen thò đầu vào trong lán, bà ta nói nhỏ "Đồng chí, dậy đi làm việc" Tôi đƣa mắt nhìn bà 

ta rồi nhìn đi chỗ khác.  

Một tiếng nói bên trong tôi cất lên – sai rồi, mình phải ăn! Cuối cùng tiếng nói đó đánh thức tôi dậy 

và tôi vâng lời.  

Khi mặt trời chói loà, tôi đứng dậy. Khi tôi bƣớc ra ngoài lều, tôi mang theo cả muỗng đĩa. Tôi bƣớc 

đi xiêu vẹo, cố không để bị ngã. Tôi đi về phía rừng cây, ở đó có một đám trẻ em, đứa sắp hàng chờ 

lãnh thức ăn, đứa thì ngồi xổm đang ăn. Tôi lê chân đứng vào hàng, bao tử của tôi dâng lên rồi hạ 

xuống.  

"Đồng chí ở đoàn nào?" một ngƣời đàn bà cầm muôi múc cơm, trán bà ta nhíu lại vì tò mò.  

"Tôi bệnh", tôi trả lời nhỏ nhẹ, lấy chỗ trƣớc mặt bà. Bà ta trút vào dĩa tôi một muỗng cơm, rồi bỏ 

một nhúm muối thô bên cạnh. Tôi thấy cái nhìn chăm chăm, cặp mắt dò hỏi của bà ta, nhƣng tôi cứ 

bƣớc đi, tay giữ dĩa cơm.  

"Chƣa thấy con bé này trƣớc đây bao giờ" bà ta nói.  

"Đồng chí này bệnh, trƣớc nay toàn nằm bẹp trong lều" một giọng nói khác cất lên.  

"Thế mà tôi múc cho nó y nhƣ những ngƣời lao động khác!" ngƣời đàn bà càu nhàu.  

Thức ăn làm cho tôi thay đổi. Mỗi miếng cơm nuốt vào ,sự sống trở lại dần dần với tôi. Trí óc tôi 

minh mẫn hơn. Ý tƣởng về sự sống sót của mình trƣớc đây hầu nhƣ bị xóa hết trong trí óc, nay trở 

lại. Nhƣng ngƣời tôi vẫn còn trống rỗng không thể đi làm việc đƣợc cho Khmer Đỏ.  

Trong khi mọi ngƣời cặm cụi trên cánh đồng nắng cháy để đào mƣơng, tôi vẫn ngồi trong lều, một 

mái tranh thấp lè tè. Dƣới chân tôi cỏ cạ vào gây ngứa. Tôi nhìn ra lối vào không cửa. Tâm trí tôi bị 

hút ra ngoài. Tôi muốn nói với Trời:  
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Hỡi Trời, sao ngày rạng rỡ vậy mà đối với tôi lại tăm tối đến thế? Đời sống của tôi không có ý nghĩa 

gì. Tôi nghe chính mình nói. Tại sao ngƣời tôi trống rỗng đến thế? Đau đớn từ bên trong đến thế? Có 

phải đây là điều mà mẹ đã cảm thấy? Có phải chính điều đó đã khiến mẹ suy sụp nhanh đến vậy?  

Khi tôi hỏi tôi những câu hỏi này, trí tôi lại nhớ đến hình ảnh của mẹ tại bệnh viện Choup, không còn 

sức đề kháng. Có phải Mak đã hy sinh rất nhiều cho chúng tôi? Mẹ có nhớ Pa, Avy và Vin? Trời, xin 

đừng để cho ngƣời ta chết, xin hãy chấm dứt nỗi đau này.  

Lần đầu tiên trong mƣời hai năm của cuộc đời tôi, tôi không cầu xin Trời Phật ngừng nỗi đớn đau 

này. Tôi còn đòi hỏi hành động của Ngƣời. Tôi muốn có một lời nói cho nỗi đau của tôi, của gia đình 

tôi và của những ngƣời khác. Tôi còn phải chịu đựng bao nhiêu nữa đây?  

Tôi tra vấn lòng thƣơng xót, tính chất thiêng liêng của Trời, giống nhƣ trƣớc kia tôi từng tranh luận 

với cha tôi. Chính ngay bao giờ tôi vẫn còn nhớ lại về một mùa hè ở Phnom Penh ngày trƣớc, khi tôi 

xin ông cho tôi đi học ở một trƣờng tƣ thục.  

Pa không trả lời đƣợc hay không, ông chỉ bảo tôi còn nhỏ (lúc đó tôi tám tuổi) và chƣa cần phải học 

trrƣờng tƣ. Pa mỉm cƣời giải thích "Nếu tất cả các đứa con của ba đêu muốn học trƣờng tƣ, thì tiền 

sách, tiền trƣờng không sẽ làm ba chết mất".  

Nhƣng tôi không chấp nhận điều đó. Tôi bảo với Pa nếu chị Chea vào học trƣờng tƣ thục Anh ngữ 

đƣợc và mua những cuốn sách bìa cứng đắt tiền đƣợc thì tại sao tôi lại không đi học hè ở trƣờng tƣ?  

"Con muốn học thêm tóan, tại sao con lại không đƣợc làm thế, Pa?"  Tôi nói, đứng trƣớc mặt cha mẹ 

khi Pa đang ăn sáng.  

Pa im lặng, miệng vẫn nhai. Mak nhìn ông. Pa vẫn im lặng. Sáng đó tôi cần đến trƣờng dự buổi học 

đầu tiên, tôi đã cầm sẵn giấy và bút. Tất cả những gì Pa cần phải làm là trả tiền thôi.  

Vẫn im lặng.  

Tôi bật khóc "Koon muốn đi học mà Pa không muốn trả tiền cho con học. Con thật chẳng có quan 

trọng đối với ba gì hết" mắt mũi tôi đỏ ké.  

Pa ngạc nhiên. Ông chƣa thấy đứa bé nào trạc tuổi tôi lại đòi đi học quyết liệt nhƣ vậy.  

"Thôi đừng khóc nữa" Pa nhăn răng cƣời "Thôi đƣợc rồi, Pa sẽ trả tiền cho con học, con bé hạt tiêu 

nhiều tham vọng này".  

Mặt Mak rạng rỡ. Tôi cƣời qua hàng nƣớc mắt rồi ba chân bốn cẳng chạy tới trƣờng.  

Đó là ngƣời cha trần thế của tôi. Ông hiểu đƣợc khi tôi lý luận với ông. Một nhà sƣ có lần bảo với 

Mak rằng tôi là koon Preah (con Trời), nếu quả thật là thế thì Trời hẳn phải hiểu nỗi đau khổ của tôi 

và chấm dứt nó cho tôi chứ.  

Tôi nhắm mắt lại, tim tôi lại nhức nhối.  

Ngồi trên nền đất ngay lối đi vào lều, tôi đƣa mắt ngắm mặt trời xa đỏ rực. Mặt trời đang lặn. Lạ 

thay, không ai bắt tôi làm việc. Có lẽ mọi ngƣời chững lại vì cách tôi cử động, cách tôi nhìn và nhất 
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là thấy tôi đang lạc lối trong chính đầu óc của mình. Trong một thời gian dài tôi đã lo lắng, nhƣng 

bây giờ thì tôi cũng không biết nữa. Tôi cũng không sợ cả bà lãnh đạo đoàn, thậm chí không nhớ nổi 

bà ta ra sao. Có lẽ bà là ngƣời thƣờng dí đầu vào lều tôi, gọi tôi là "đồng chí". Bà có thể gọi tôi 

nhƣng tôi thì đã lẩn trốn trong tâm trí mình. Đôi khi tôi thoáng nhớ Mak nhƣng không gì hơn là 

những mảnh vụn của ký ức. Rồi cánh cửa tâm hồn tôi đóng sập lại. Và tôi lại lặng yên nhƣ đêm tối.  

Mặt trời chìm xuống, tôi lại rút vào một góc lều. Đột nhiên  

Một bóng ngƣời bò tới làm tim tôi nhảy dựng.  

"Athy!" giọng ngƣời phụ nữ thì thào "Chị em cho em cơm cháy đây!"  

"Chị Ra đó hả?" Tôi buộc miệng kêu lớn hơn mình tƣởng.  

Chị Ra suỵt tôi, chị gấp gáp bảo tôi là ngày mai chị sẽ trở lại, rồi chị biến đi. Chị đến rồi đi ngay lập 

tức. Tôi cầm miếng cơm cháy trong bóng tối, ngƣời vẫn còn tê liệt vì sự xuất hiện đột ngột của chị. 

Làm sao chị biết tìm tôi ở đây?  

Bao tử tôi réo lên và miệng tôi ứa nƣớc bọt khi tôi hít mùi thơm của miếng cơm cháy. Tôi ăn từng 

miếng một, thƣởng thức mùi vị hơi giống cà phê của miếng cháy. Mỗi một miếng cắn, tôi hy vọng. 

Tôi trông đợi đến ngày mai, đó là điều tôi không cảm thấy từ lâu nay.  

Ngày u ám, hãy còn sớm. Trẻ con và các đoàn cơ động đã lên đƣờng đi làm  việc. Chị Ra đến nhƣ đã 

hứa, bƣớc vội vào lều tôi, chị đƣa ra chỉ thị ngắn gọn "Mình đi ngay đến khu 3". Chị nắm tay dẫn tôi, 

đúng hơn là kéo tôi ra khỏi lều. Tôi để chị kéo, một phần thân thể tôi căng ra, tôi bƣớc gấp theo chị.  

"Vội lên, bƣớc nhanh hơn nữa", chị ra lệnh cho tôi, lo lắng.  

Tôi theo sau chị, nhìn chân chị lƣớt đi. Tôi muốn bƣớc nhanh nhƣ chị nhƣng chân tôi chỉ bƣớc đƣợc 

khoảng một phần ba khoảng cách mà chị bƣớc. Ống quần đen của chị đập phành phạch vào bắp 

chân. Chiếc áo cũ sờn tay áo đƣợc xắn lên cao của chị để lộ cánh tay nâu vàng, trẻ trung. Vẻ đẹp 

mƣợt mà của chị làm tôi ngây ngất, sung sƣớng . Cánh tay chị đong đƣa nhƣ thể chị đang chèo để 

băng tới trƣớc. Lao động nhọc nhằn đã không cƣớp nổi vẻ đẹp "thành thị" của chị. Ngay cả trong bộ 

đồng phục tả tơi, bạc màu, chị vẫn trông khoẻ mạnh đầy sức sống. Ngƣời chị tràn đầy sinh lực so với 

tôi. Chị nhanh nhẹn nhƣ con thỏ còn tôi thì ì ạch đàng sau nhƣ con rùa. Tôi không thể tiếp tục đƣợc 

nữa.  

"Chị Ra, tại sao chúng ta phải đến khu 3?"  

"Để xin thức ăn, đi nhanh lên!" Chị giục "Dar muy, muy (đi chậm)" chị bỗng nói "Có thể bọn chhlop 

trông thấy chúng ta đó, thôi bƣớc dài chân, lẹ lên!"  

Chị đƣa mắt nhìn xuống chân, nhƣ để chỉ cho tôi biết cách bƣớc dài hơn. Tôi cố gắng đƣa cái chân 

cứng đơ của mình về phía trƣớc. Cũng chẳng bƣớc nổi. Chị Ra lo lắng quay đầu về phía sau. Chị lại 

ra lệnh cho tôi bƣớc nhanh hơn. Giọng chị căng thẳng, sắc và bực tức.  

"Nhƣng em nhỏ hơn chị, vả lại em còn yếu mà!" Tôi thấy giận chị. Với chị Chea, chẳng bao giờ nhƣ 
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vậy. Tôi ra lệnh cho mình đi vội lên. Tôi nghe chị đủ thứ nhƣng có vẻ nhƣ chị không lƣu ý, chỉ di 

chuyển nhanh về phía trƣớc.  

Mặt trời bây giờ chói chang. Từng giọt mồ hôi rơi từ trên đầu tôi xuống. Theo sau chị Ra, tôi vừa đi 

vừa chạy. Nƣớc mắt tôi tràn ra, nóng bỏng. Tôi có cảm giác nhƣ bị những cặp mắt vô hình quan sát. 

Tôi tƣởng tƣợng một tiếng nói mạnh mẽ ra lệnh cho chúng tôi dừng lại. Chính sự tƣởng tƣợng đó 

thúc cho chân tôi bƣớc nhanh hơn. Bỗng trƣớc mặt tôi hiện ra một chỗ trũng xuống rộng và dài. 

Phong cảnh thay đổi. Tôi hụt hơi. Chị Ra đi chậm lại còn tôi thì thở hổn hển. Một chiếc cầu màu 

xanh nằm phía xa bên trái.  

Một con sông! Tôi sững sờ. Một dòng nƣớc lớn với những làn sóng lăn tăn lung linh trong ánh nắng. 

Đơn độc trƣớc sự khám phá này, chúng tôi cảm thấy nhƣ con sông thuộc về chúng tôi. Tôi cảm thấy 

tự do khi đứng trên bờ con sông này. Bên kia bờ sông là những tàn cây cao phủ bóng dài cùng với 

những khóm cây rậm rạp lá xoè rộng. Cây cối phía bên đó mọc tƣơi tốt hơn bên bờ chúng tôi đang 

đứng – trơ trọi, chỉ có cỏ khô và đá. Xa xa, nhô ra khỏi những tàn cây cao là bóng cây cọ, cây dừa lá 

xum xuê. Cảnh vật này thực đẹp, tuy nhiên nó gợi ra một cảm giác nguy hiểm ẩn giấu dƣới vẻ đẹp 

dịu dàng của thiên nhiên này.  

"Athy, sao cứ đứng đó? Leo xuống đi. Trời ơi, xem em kìa, em cứ đứng nhƣ  trời trồng vậy". Chị Ra 

nói với giọng gay gắt, chừng nhƣ không tin nổi.  

Giọng gay gắt của chị kéo tôi về với thực tại. Trong chốc lát tôi đã quên mất tại sao chúng tôi lại đến 

đây. Khi tôi mới leo xuống theo chị Ra, một trận mƣa đá, đất đổ rầm rầm sau lƣng tôi, lăn xuống 

triền dốc. Tay tôi bám lấy bờ đất, chân ngập ngừng. Tôi sợ té.  

"Chị Ra, có chiếc cầu kia kìa!" tôi nói, đƣa mặt chỉ về phía cây cầu.  

"Tại sao chúng ta không đi qua cầu?" Tôi co ngƣời lại.  

"Em điên đấy à? Bọn chhlop!" Chị giận dữ.  

"Đợi em với, chị Ra, em sợ lắm!" Tôi vẫn ngồi yên, đƣa tay về phía chị.  

Chị Ra phải trèo lên lại dắt tôi bò xuống. Tôi cứ ƣớc chi rằng tôi không đến đây, để khỏi vƣớng mắc 

vào chuyện đi tìm thức ăn này.  

Hãy can đảm lên! – tôi tự nói với mình. Tôi lý luận, nếu chúng tôi quay trở lui, chúng tôi có thể bị 

Khmer Đỏ ở khu chúng tôi trừng phạt và bỏ đói. Còn nếu tiến lên thì chúng tôi sẽ chạm trán với con 

sông. Và cũng có thể bị bọn chhlop bắt. Nhƣng cũng có thể chúng tôi may mắn và kiếm đƣợc thức 

ăn. Trong một lúc liều, tôi quyết định đi với chị Ra.  

Nhƣng nhìn dòng nƣớc xanh ngắt rộng mênh mông, tôi lại thấy sợ. "Làm thế nào mà chúng ta đi qua 

sông đƣợc, chị Ra? Em không biết bơi" Tôi nhìn dòng nƣớc mát lạnh đang chảy. Tôi biết câu trả lời 

nhƣng tôi không muốn nghe.  

Chị Ra lội xuống nƣớc, chân chị tạo ra tiếng bì bõm. Tôi đứng yên nhìn chị, chân nhƣ mọc rễ trên 
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nền đất cứng. Mình không bơi đƣợc – tôi tự nhắc mình.  

"Athy, bƣớc tới đi. Nƣớc không sâu đâu, thấy chƣa?" Đầu chị cúi xuống chỉ mực nƣớc lên đến ngang 

đầu gối chị. Chị nhìn tôi khuyến khích, chờ đợi. Nhƣng tôi không thể nghĩ gì ngoại việc nghĩ rằng 

mình sẽ bị dòng nƣớc cuốn đi. Tôi biết rằng mình rất yếu. Chị Ra quay lui nhìn và tôi đề nghị "Chị đi 

tới xin thức ăn đi. Em sẽ ở đây chờ chị. Sẽ không sao đâu".  

Chị nhắc tôi rằng nếu tôi ở cạnh con sông, bọn chhlop ở khu 3 sẽ bắt tôi.  

"Cứ đi qua đi, không sao đâu. Chị cũng đâu biết bơi" chị nói.  

Tôi bèn ngồi thụp xuống ôm lấy đầu gối nhƣ một trái bóng để chị Ra khỏi kéo đƣợc tôi xuống nƣớc.  

"Em sẽ không té đâu" chị gắt "Chị sẽ lội bên cạnh em, còn em thì nắm tay chị".  

Tôi lắc đầu. Tôi càng sợ hơn khi chị đẩy tôi về phía trƣớc, tay vẫy, chân bƣớc trên những tảng đá nhô 

lên  trên mặt nƣớc nông. Cuối cùng, chị chỉ cho tôi thấy một chiếc gậy dài nằm bên bờ sông. Chị trấn 

an tôi rằng tôi sẽ không té nếu dùng gậy chống khi đi ngang qua sông, và chị lại còn nắm tay tôi nữa. 

An toàn vì thấy hai tay đều có chỗ dựa, tôi bèn quyết định thử.  

Nƣớc thật mát, khi nƣớc lên đến ngực, hơi lạnh làm tôi hít vào, thở thật sâu. Không sao đâu, chị Ra 

trấn an tôi. Tôi liếc mắt nhìn chị và thấy chị tỏ ra không chút sợ hãi. Cùng lúc đó dƣờng nhƣ nƣớc đã 

rửa trôi bớt nỗi sợ hãi của tôi. Tôi thấy chân tôi trƣợt trên đá và ngƣời tôi nổi lên. Nhƣng nƣớc chỉ 

lên thấu vai tôi và chúng tôi đã sang đƣợc đến giữa dòng sông. Tiếng nƣớc vỗ vào ống quần nghe 

thật rõ giữa cảnh tĩnh mịch của dòng sông và rừng cây. Mắt tôi nhìn theo bờ sông. Lần này là một 

bức tƣờng đất và đá lợp đầy các dây leo và bụi cây.  

Chị Ra leo lên bờ sông, bám vào dây leo nhƣ là bám vào thang, và tôi làm theo chị. Tôi bám vào các 

dây trƣờng xuân dại và các tảng đá chắc nịch chôn sâu vào đất. Âm thanh duy nhất tôi nghe đƣợc là 

tiếng chim hót và tiếng lá xào xạc.  

"Athy, nhanh lên!" Chị Ra suỵt tôi.  

Chúng tôi chui xuyên qua một bụi cây dày rậm, rồi bƣớc ra gần một ngôi nhà gỗ lớn. Trông nó giống 

nhƣ một nhà kho, chung quanh có tàn cây che phủ bóng mát. Các bức tƣờng còn mới, sơn màu gạch 

tƣơi. Đây là nơi chị Ra nói chúng tôi sẽ gặp một ngƣời đàn ông mà chị và các bạn lao động của chị 

gọi là Pok (cha), một ngƣời đã từng cho họ thức ăn trƣớc đây.  

Chƣa chi tôi đã tƣởng tƣợng ra đủ món thức ăn, cơm, cá nƣớng tẩm sốt, xúp nấu với rau tƣơi và cá. 

Chị Ra nói nhỏ bảo tôi đợi một chút trong khi chị đi vào nhà kho tìm Pok. Trí tôi lại tập trung thêm 

nhiều hình ảnh về thực phẩm: bún cà ri bò, bánh bột chuối, nƣớc thơm  vắt và món tôi ƣa thích nhất 

là xang uých pa tê bằng bánh mì giòn kiểu Pháp, v..v..Khẩu vị của tôi gia tăng, đồng thời lòng nôn nả 

của tôi cũng  vậy.  

Tôi đứng dựa vào tƣờng, cầu nguyện cho chị Ra và tôi trở về khu vực của mình an toàn. Bao tử tôi 

cồn cào hơn. Nhƣng nỗi lo lắng trong tôi cũng tăng lên. Tôi cầu nguyện Trời Phật mang chị Ra trở ra 
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với tôi, dẫu có hay không có thức ăn.  

"Athy, Athy" tiếng thì thào cắt ngang lời cầu nguyện của tôi.  

Từ xa chị Ra vẫy tay bảo tôi đến chỗ chị. Chị quàng tay qua vai tôi và cùng tôi bƣớc vào nhà kho. 

Nền bê tông chất đầy các chồng gạch và các khối bê tông trang trí chất dọc quanh tƣờng. Tôi nhìn kỹ 

nhà kho này, ghi nhận tính cách gọn gàng, sạch sẽ của nó. Thật lạ là tìm thấy một toà nhà chất đầy 

gạch ở giữa một nơi trống trơn nhƣ thế này.  

"Pok sẽ đến ngay. Hồi nãy ông đi lấy thức ăn cho chị em chúng mình" Chị Ra nói nhỏ.  

Tôi nghe chị, nhƣng không chú ý lắm. Tôi đang bị chỗ này mê hoặc. Nó thật khác với trại lao động 

cƣỡng bách biết mấy. Trông nó hiện đại, tân tiến, giống ở Phnom Penh hay Takeo thƣở trƣớc.  

Dầu tôi chƣa từng gặp Pok, tôi cảm thấy ghen tị với ông ta. Tôi tự hỏi làm thế nào mà ông ta thích 

nghi đƣợc với cái ý thức hệ mà từ lâu Khmer Đỏ rao giảng cho chúng tôi. Không có ngƣời giàu, kẻ 

nghèo, chỉ có bình đẳng. Là đồng chí, tất cả chúng ta là một. Nhớ lại, tôi đã nghi ngờ biết mấy khi 

lần đầu tiên nghe họ nói nhƣ thế ở Year Piar. Và giờ đây căn nhà kho càng làm tôi thêm nghi ngờ 

hơn. Không có bình đẳng, không bao giờ có. Tôi cay đắng nghĩ.    

"Athy, Pok đang đến đó" chị Ra nhắc tôi.  

Chị giới thiệu tôi với ông "Pok, đây là em gái con"  

"Chumriep sur, Pok" tôi nói, chắp hai lòng bàn tay lại, đƣa lên ngang cằm. Đó là sự lễ phép mà 

Khmer Đỏ không lấy mất của tôi đƣợc. Tôi cũng không cần xem ông ta có tán thƣởng cách chào hỏi 

đó không, cũng nhƣ nó có thích hợp hoặc ông ta có phải là Khmer Đỏ và khinh ghét cái nghi thức đó 

không.  

Thay vì chào tôi bằng lời nói, ông ta nhìn tôi rồi nhìn  chị Ra. Nếu ở vào sangkum mun (xã hội thời 

trƣớc) ông ta hẳn phải đáp lại cái chumriep sur của tôi. Nhƣng vì hai tay ông đang cầm chảo và đĩa, 

nên tôi có thể hiểu  đƣợc. Tôi vốn rất hài lòng vì sự tử tế của ông, sẵn sàng mang cho chúng tôi thức 

ăn.  

"Ara, cháu phải cẩn thận khi mang em cháu tới đây, lúc ra về cũng vậy. Có khối bọn chhlop đấy" 

Ông nhắc chị Ra trong lúc ông đặt thức ăn xuống sàn nhà. "Chúng sẽ tra tấn cháu nếu chúng bắt 

đƣợc cháu. Phải rất cẩn thận".  

Lời ông nói cho tôi thấy nhiều điều. Giọng nói của ông dịu dàng, giống nhƣ cha đang nói với con, và 

qua cách ông không gọi chị Ra là đồng chí, tôi biết ông không phải là Khmer Đỏ. Tôi chăm chú nhìn 

ông – cao, vạm vỡ với làn da sạm màu ô liu. Tóc đen chải gọn, điểm vài sợi bạc. Tôi đoán chừng ông 

ngoài năm mƣơi. Dáng vẻ của ông cho thấy ông chƣa từng biết đến cực khổ hay thiếu ăn. Ông có vẻ 

có học, đƣợc ƣu đãi, mặc dù mặc đồng phục Khmer Đỏ, quần và áo sơ mi đen mới với chiếc khăn 

quấn quanh cổ. Tôi nhìn ông và tự hỏi ngƣời đàn ông này là ai.  

Pok mời chúng tôi ngồi xuống. Chúng tôi ngồi xổm xuống trên nền xi măng. Đột nhiên một ngƣời 
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trẻ tuổi, mảnh khảnh, khoản 18 tuổi, lông mày đậm và mái tóc đen dày tiến lại gần chúng tôi. Tôi 

ngƣớc lên, cố nhìn xem anh ta đang cầm cái gì nơi tay.  

Pok giải thích “Sun làm việc cho tôi. Hắn mang đồ ăn thêm cho các cháu”.  

Sun đặt xuống trƣớc mặt chúng tôi một bát cháo lớn đầy những khúc bí ngô vàng, với hoa bí và 

những chồi xanh non. Gần đó là mấy con cá hun khói nâu giòn, nằm sấp bụng nhƣ khi đang bị hun 

khói vậy. Rồi là cả một chén nƣớc mắm gồm ba muỗng màu thẫm nhƣ nƣớc trà. Mùi nƣớc mắm 

đậm. Thật tuyệt. Tôi thƣởng thức mùi thơm đó và tâm trí tôi quay cuồng.  

Tôi chƣa hề đƣợc nếm nƣớc mắm kể từ khi chúng tôi bị đuổi khỏi Year Piar – hơn hai năm về trƣớc. 

Cho nên thoạt tiên tôi không nhận ra nƣớc mắm cho đến khi cái mũi nhắc tôi, nó dò ra mùi gắt nồng 

của nƣớc mắm. Từ đó ký ức tôi sống dậy, mắt mở lớn, đăm đăm nhìn vào các thức ăn.  

Pok lấy trong đống đồ ra một chiếc đĩa. Rồi ông nhắc nắp nồi lên, bên trong là cơm trắng tinh. Mùi 

thơm của cơm mới thọc vào mũi tôi, mùi thơm quen thuộc của mùa lúa mới. Bao tử tôi réo lên, 

miệng thi trào nƣớc bọt. Mắt tôi đƣa theo tay của Pok dùng muỗng xới cơm vào đĩa. Tâm trí tôi, cả 

ngƣời tôi đều ao ƣớc muốn vồ lấy cái đĩa nơi tay ông.  

Cơm xúc trên đĩa của tôi cao nhƣ một đống bột đang dâng lên. Tôi muốn ăn ngay, lùa ngay cơm vào 

miệng, nhƣng tôi còn phải đợi Pok, ông đang lấy một cái đĩa khác để lấy cơm cho chị Ra. Tôi đƣa 

mắt lo âu nhìn bàn tay ông cử động từ nồi đến đĩa. Tôi phải tự kiềm chế để không cựa quậy và kêu 

lên “Làm ơn nhanh nhanh lên”.  

Cuối cùng thì Pok xới xong, đƣa cho chị Ra. Chị đƣa cả hai tay đón lấy, một cử chỉ lễ phép đôi với 

ngƣời lớn mà Mak thƣờng dạy chúng tôi.  

“Thôi, ăn đi” Pok nói, liếc mắt nhìn tôi.  

“Bác cũng ăn chứ?” chị Ra hỏi.  

“Các cháu cứ ăn đi rồi trở về cho nhanh”.  

Tôi xọc muỗng vào đống cơm, rồi lùa ngay vào miệng. Họng tôi đầy ắp, thức ăn nhƣ một ngƣời lạ đi 

vào cơ thể. Tôi bèn múc một thìa canh, nuốt chất nƣớc ấm xuống để làm trôi nhanh những hạt cơm 

di chuyển chậm chạp. Rồi tôi mới ăn miếng bí. Rồi hoa bí. Rồi các chồi xanh mềm. Sau đó tôi ăn cá 

hun khói với nƣớc mắm, rồi lại múc một muỗng cơm đầy. Cứ cho vào miệng là nuốt chửng ngay, 

mất tung mất tích. Hƣơng vị bồng bềnh, thân thể tôi bắt đầu lo khi nhận thêm thức ăn vào miệng. Tôi 

bèn ăn chậm lại để thƣởng thức vị ngọt của bí, vị cay của nghệ và sả. Hơi nóng toả dần khắp ngƣời 

tôi, bụng đã no nhƣng tay tôi dƣờng nhƣ không muốn chậm lại. Nhƣ thể tôi đang ăn đua với chính 

mình vậy.  

Chị Ra liếc mắt nhìn tôi rồi nhìn Pok. Tôi chú ý đến phong cách điềm đạm của chị, phong cách mà 

trƣớc đây chị thƣờng biểu lộ khi có khách đến nhà. Đó là cách mà mọi đứa con gái Cambodia đƣợc 

dạy khi xử sự trƣớc mặt khách. Phải vừa phải, nhẹ nhàng. Những cách xử sự này rất nghiêm nhặt, 
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kiểu cách, đến nỗi khi còn nhỏ chúng tôi không bao giờ đƣợc ăn cơm với khách. Ngay cả đến bây 

giờ, tôi còn thấy vẻ bẽn lẽn, rụt rè nơi cách chị ăn, mặc dù hiện chúng tôi đang ăn trƣớc mặt Pok, một 

ngƣời lạ tốt bụng.  

Nhƣng với tôi thì cái đói không còn làm cho tôi rụt rè nữa. Tôi tiếp tục nuốt thức ăn. Tôi biết mắt 

Pok đang nhìn chúng tôi – mặc kệ. Tôi chẳng cần nhớ phong cách ăn của Cambodia cũng nhƣ mọi 

quy củ văn hoá nhƣ đừng cạ muỗng vào đĩa khi xúc cơm, đừng ăn quá nhanh trƣớc mặt ngƣời lạ, 

phải nhìn những ngƣời khác ăn thế nào để ăn cùng nhịp với họ…Ngày nay tất cả những điều đó 

không còn áp dụng cho tôi nữa. Tôi đã học rất kỹ và điều chỉnh cho thích hợp với sự khan hiếm thức 

ăn ngày nay, câu ngạn ngữ tôi thƣờng nghe ngƣời lớn nói “Chol sturng tam bought, chld sork tam 

proteh” – “Theo sông tuỳ khúc, theo nƣớc tuỳ miền”. Ngƣời ta phải thích nghi với hoàn cảnh của 

mình để sống sót. Và tôi đang điều chỉnh mình để thích hợp với môi trƣờng mới, một thế giới trong 

đó cả nghi thức cũng nhƣ sự lễ phép đều không còn cần thiết – thậm chí còn bị cấm đóan. Thay vào 

đó, sự hung bạo là luật lệ cai trị mọi ngƣời, một luật lệ đƣợc thiết kế để phá vỡ linh hồn chúng tôi 

nhân danh padewat (cách mạng).  

   

*  

Đã một tuần lễ kể từ khi chúng tôi đến nhà kho của Pok. Mặc dù ông ta làm việc cho Khmer Đỏ, Pok 

không có trái tim bằng đá giống nhƣ họ. Lòng tốt trong ngƣời ông làm tôi thấy nhẹ ngƣời.  

Chị Ra không đến chỗ tôi, và tôi không thể chờ đƣợc nữa. Trong suốt những giờ không ngủ, tôi đều 

nghĩ về hình ảnh thức ăn chúng tôi đã ăn ở nhà Pok: cơm, cá hun khói, canh bí, đọt măng, sả và củ 

nghệ. Trong trí, tôi nhƣ đã ở nhà Pok rồi.  

Ngày hôm sau tôi chuồn đi một mình. Lần này tôi nghĩ mình có thể bƣớc nhanh bằng chị Ra. Trƣớc 

khi nhận ra, tôi đã đến bờ sông, và không còn phải sợ leo xuống bờ dốc hoặc bị Khmer Đỏ bắt giữ. 

Chỉ có thức ăn là mục tiêu duy nhất của tôi. Vội vã, tôi lội qua sông, không cần chị Ra giúp, cũng 

nhƣ chẳng cần cây gậy chống nữa. Nƣớc lên dần đến đầu gối, ngực, miệng rồi tai tôi! Nƣớc xộc vào 

mũi tôi. Tôi vội vã đƣa tay lên khỏi mặt nƣớc. Tôi bịt mũi, nghiêng đầu. Tôi đạp chân, đẩy ngƣời về 

phía trƣớc. Ngƣời hơi nổi lên, miệng tôi hớp lấy một hớp không khí. Mặt tôi nhô lên khỏi mặt nƣớc, 

dán vào mục tiêu. Mực nƣớc thấp lại, xuống ngang cổ, tôi vội vàng nuốt lấy không khí.  

Bây giờ đã an toàn trên đất cứng, tôi nhìn lại dòng nƣớc và thấy sợ cho chuyến trở về. Nhƣng tôi 

phải ăn trƣớc cái đã.  

Nơi nhà kho, Pok ngạc nhiên lo lắng “Ara có đến không?”  

“Không ạ” tôi trả lời, giọng tôi rung theo thân thể đang run rẩy.  

“Cháu đợi ở đây” Pok ra lệnh, đƣa tay chỉ nền xi măng.  

Ông trở lại ngay, bƣớc nhanh vào nhà kho với thức ăn, trán nhăn tít lại.  
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“Nhanh lên, ăn đi. Phần còn lại thì mang về, nhớ cẩn thận đấy”.  

Tôi xúc cơm ra đĩa, nuốt vội với khúc cá nƣớng. Xong tôi gói mọi thứ vào khăn rồi chạy đi.  

Trở lại dòng sông, cái thân thể gầy còm của tôi phải ra sức chống chọi với dòng nƣớc, chân tôi cũng 

vậy, phải đạp liên hồi để đẩy tôi về phía trƣớc. Đƣa lên khỏi nƣớc, tay phải tôi cầm thức ăn gói trong 

bọc, còn tay trái thì bịt mũi. Còn một khoảng ngắn phía trƣớc, bờ sông dốc đứng đang đợi. Mình sẽ 

không bao giờ qua đây nữa, tôi tự nhủ, nhẹ nhõm vì đã sống sót ngày hôm nay.  

Nhƣng cái đói có quyền lực rất lớn, là tiếng nói yên lặng nhƣng mạnh mẽ bên trong tôi. Chỉ vài ngày 

sau là nó lại ra lệnh cho tôi trở về khu 3. Khi mọi ngƣời đều đi làm việc, tôi ba chân bốn cẳng chạy 

ra dòng sông.  

Ra đến bờ sông, tôi chóang ngƣời khi nhìn thấy dòng nƣớc căng phồng lên. Lƣợng nƣớc đã gấp đôi 

và đang tiếp tục dâng lên. Mình không thể đi qua con sông này đƣợc! Tuy vậy nỗi tuyệt vọng kéo tôi 

về phía chiếc câu sơn xanh. Đến gần, tôi đi chậm lại, bƣớc thong thả. Đứng trên cầu, mắt nhìn lên 

trời, tôi giả bộ đang quan sát cấu trúc nghiêng của cây cầu, trông giống nhƣ một nhóm chữ X nối liền 

với nhau bằng một cây xà dẹt trên đỉnh. Tôi cứ đứng ở đó và đợi xem có ai đến hỏi tôi đang làm gì ở 

đây. Tôi đợi, đợi mãi, nhƣng không thấy ai tiến đến cả. Tôi quay đầu nhìn dòng nƣớc lấp lánh phía 

dƣới. Hơi yên tâm. Lòng tôi giục tôi tiến lên phía trƣớc, hoặc bây giờ hoặc không bao giờ nữa. Tôi 

bèn chạy vội qua cầu và vọt lên bờ sông dốc chỗ gần cầu, sau đó ngồi bệt tụt xuống phía bên kia, 

dừng lại nơi một bụi cây trƣớc rừng. Định phủi đít đứng lên thì tôi nghe tiếng đàn ông và tôi lại ngồi 

sụp xuống.  

Tôi đang chờ bị tóm, nhƣng rồi chú ý thấy tiếng ngƣời vẫn còn ở xa. Họ không đến chỗ tôi. Tò mò, 

tôi bò đến bụi cây kế tiếp. Từ đây tôi thấy ba ngƣời đàn ông mặc đồng phục đen, khăn quấn quanh 

cổ. Một ngƣời trong túp lều giống trạm gác, mũi súng trƣờng nhô ra sau vai. Hai ngƣời kia đứng 

ngoài trạm, đối diện với ông ta.        

Tôi nhẹ nhàng đi đến nhà kho của Pok. Khi tôi bƣớc vào nhà, gặp ngay cái nhìn của Pok, Sun và của 

một ngƣời đàn ông khác đang đợi. Pok bƣớc về phía tôi, mặt ông tái xanh vì giận dữ.  

“Có ai khác cùng đi với cháu không?” ông hỏi gấp.  

“Chỉ có cháu thôi” tôi len lén trả lời, mắt nhìn xuống sàn, sau đó đƣa mắt nhìn lên Sun và ngƣời đàn 

ông kia, chờ xem phản ứng của họ. Mặt họ biểu lộ sự lo ngại.  

“Trời, cháu liều quá!” Pok kêu lên. Ông nhìn tôi không tin. “Làm thế nào cháu đến đƣợc đây?”  

“Cháu chạy qua cầu”.  

Pok lắc đầu, chống tay vào hông “Thế cháu không sợ bọn cán bộ gác ở đầu cầu à? Nếu họ bắt đƣợc 

cháu, họ sẽ tra tấn cháu đấy! Cháu không biết à? Rồi họ sẽ hỏi bác tại sao cháu đến đây. Họ có thể 

giết hết chúng ta đó. Cháu không hiểu sao?” Giọng nói của ông làm cho tôi run rẩy.  

“Đừhg bao giờ trở lại đây nữa. Đừng bao giờ đi qua cầu nữa. Hôm nay có cán bộ cao cấp của Khmer 
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Đỏ đến đây. Nguy hiểm lắm, hiểu không?”  

Khi bình tĩnh lại, ông bảo Sun và ngƣời kia dẫn tôi đến một chiếc lều gần đấy. Ở đó chúng tôi phải 

thật yên lặng khi ăn. Không đƣợc nói chuyện, tuyệt đối không đƣợc gây một tiếng động nào.  

Căn lều này nhỏ, dựng trên cột, phía trƣớc có thang để bƣớc lên. Chung quanh toàn là cây cao, bóng 

che phủ hết lều. Nhà kho nằm gần đó,Sun và ngƣời kia đi lấy thức ăn. Ánh sáng mờ chiếu qua kẽ hở 

ở tƣờng bằng phên tre. Tôi nhìn chăm chăm vào đó nhƣ thể mạng sống của tôi tuỳ thuộc vào ánh 

sáng này.  

Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng chân bƣớc lên cầu thang. Tôi quay đầu nhìn ra và thấy cửa nhẹ nhàng 

mở. Bóng một ngƣời mang chiếc nồi và một chiếc bát lớn hiện ra, rồi một bóng khác theo sau. Tôi 

thở mạnh, nhẹ nhõm khi nhận ra đó  chỉ là Sun và ngƣời đàn ông kia.  

Họ đặt xuống sàn trƣớc mặt tôi cái nồi cơm và cái bát canh với rau gì đen đen trong bóng tối với một 

khúc màu trắng, có lẽ cá. Một mùi thơm nồng khiến tôi ngạc nhiên, mùi nồng và chua của cá muối 

nấu với dƣa chuột tƣơi xát lát. Miệng tôi trào nƣớc bọt, bao tử cồn cào, còn nỗi sợ thì bay đi đâu mất.  

Chúng tôi ngồi thành một vòng tròn trong bóng tối. Mỗi ngƣời chúng tôi đều nhẹ nhàng xúc thức ăn 

và đặt vào miệng. Tôi chỉ nghe tiếng mình nuốt thức ăn. Những cử động bình thƣờng trong bữa ăn bí 

mật này bây giờ lại làm tăng cơn sợ.  

Đột nhiên tôi nghe tiếng của Pok vang lên “Mạnh khoẻ chứ, các đồng chí?”  

“Ờ, cũng bìng thƣờng vậy” giọng một ngƣời đàn ông trả lời một cách nhẫn nại “Thế nào, việc sản 

xuất tốt hơn chứ?”  

Miệng tôi cứng lại. Đầu của Sun và ngƣời kia quay về phía tôi, nhƣng rồi họ lại quay nhìn thức ăn 

trên sàn. Tôi tƣởng tƣợng những ngƣời cán bộ kia ùa vào trong lều, kéo tôi đi, trói ngƣợc tay tôi lại. 

Chỉ sau khi tiếng của Pok và các cán bộ Khmer Đỏ kia xa dần tôi mới dám nuốt miếng thức ăn cuối 

cùng. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao mấy ngƣời ở đây thất kinh khi trông thấy tôi. Hiểu đƣợc việc tôi 

có mặt tại đây có thể mang lại khó khăn cho họ, tôi đột ngột đứng dậy đi về.  

“Em đem theo ít cơm nhé?” Sun giục. Anh cũng đứng dậy.  

“Đợi một lát” ngƣời kia nói, giọng điềm tĩnh “Đây, chúng tôi gói một số thức ăn”.  

Họ đi ra ngoài để xem xét lúc nào thi tôi có thể về bên kia an toàn. Họ lại dặn tôi ngồi yên và đợi. 

Ngồi một mình trong lều, tôi lặng lẽ khóc. Tôi không biết mình khóc vì lòng tử tế của họ hay chỉ vì 

tôi quá sợ hãi.  

Liền sau đó, có tiếng chân chạy nhanh lên làm rung cả lều. Tôi nhỏm dậy, nửa đứng nửa ngồi “Mau 

lên, đi ra mau lên!” giọng thì thào khẩn cấp.  

Tôi lạnh cứng ngƣời lại.  

“Đi theo tôi. Ổn cả”.  

Tôi lƣớt ra khỏi nhà và thấy Sun đã bƣớc xuống khỏi thang. Tôi bƣớc theo, ngƣời run rẩy. Xuống tới 
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mặt đất, Sun liền kéo tôi nấp vào sau thân cây. “Họ vẫn còn ở trong nhà kho” anh thì thào “Khi nào 

tôi nói đi, thì em chạy liền nhé. Nếu có trƣợt té thì đừng khóc đấy”, cặp mắt đen của anh nhƣ muốn 

hỏi, có hiểu không?  

“Em không té đâu” tôi nói, lắc đầu, nhƣng nƣớc mắt tôi lại trào ra.  

Từ cây này sang cây khác, từ bụi này sang bụi khác, tôi chạy với anh, theo sự hƣớng dẫn của anh. 

Rồi đột ngột anh nói “Thôi, tôi trở lui. Tôi chỉ chúng tôi đi với em ra đến đây thôi. Cẩn thận đấy”.  

Tôi nhìn anh biến mất. Tôi khóc vì sợ. Tôi cầu nguyện Trời xin linh hồn Mak và Pa che chở cho tôi. 

Tôi cầu nguyện thầm, đọc đi đọc lại trong đầu. Và nhƣ thể có một linh hồn hƣớng dẫn, cơn sợ của tôi 

tan đi, và tâm trí tôi lại tập trung vào việc trở về khu vực của mình an toàn. Thân thể nhẹ tênh, thoải 

mái khi chạy qua rừng và leo lên bờ sông rồi qua cầu, để lại khu vực 3 nằm phía sau.  

Bây giờ an toàn trên khu vực của mình, tôi quay lại nhìn rừng cây nơi có căn nhà kho và túp lều, nơi 

mà ký ức tôi sống dậy. Một ký ức về những ngƣời tốt bụng và về chị Ra, ngƣời đã mang tôi đến với 

họ.  
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LỜI HỨA 

Bây giờ là cuối năm 1977. Vì một lý do nào đó tôi đƣợc gởi đến một trại mới nằm lọt giữa các ruộng 

lúa rộng cùng với một nhóm trẻ em. Giống nhƣ nhiều trại lao động khác, trại này cũng vô danh nhƣ 

những con ngƣời đang làm việc trong đó. Tôi cũng không biết chúng tôi đang ở đâu và nơi này gọi là 

gì nữa. Từ sáng tinh mơ cho đến hoàng hôn, công việc của tôi là đuổi chim bay khỏi đồng lúa chín 

vàng. Bây giờ đang giữa buổi sáng và mặt trời đang chiếu xuống, ngay lúc này thời tiết dễ chịu và 

ấm áp.  

Nhƣng vào buổi sáng sớm tôi luôn luôn bị lạnh vì chiếc áo tôi mặc không đủ giữ ấm. Còn chiếc áo 

kia thì tôi để trong lều, dùng để thay cho ngày kế tiếp. Sƣơng sớm đọng trên những lá cỏ mọc trên bờ 

ruộng bám vào đôi chân trần của tôi, càng làm cho buổi sáng sớm lạnh không chịu nổi.  

Khi mặt trời chiếu sáng, tôi dang hai cánh tay ra nhƣ một con gà con mới nở đang vƣơn cánh. Đứng 

thẳng ngƣời, tôi cựa quậy, hai bàn tay chà vào nhau, miệng hà hơi thổi phù phù vào hai tay cho ấm. 

Nơi chân trời xa xa, giữa đám ruộng, tôi thấy bóng những ngƣời lớn túa ra gặt. Ở xa trông đầu của họ 
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nhƣ nổi bồng bềnh trên ruộng lúa.  

Vừa khi con ngƣời dậylàm việc thì chim chóc cũng vậy, sẵn sàng bắt đầu ngày kiếm ăn của mình. 

Chƣa chi chúng đã bay lên, ào ào nhƣ những làn sóng đen kịt. Chúng chao liệng trên ruộng lúa một 

lúc nhƣ để chọn lựa cây lúa nào chín tới mới làm tiệc. Chúng vừa hạ cánh xuống thì đám trẻ con ùa 

về phía bầy chim. Đầu của đám trẻ nhấp nhô giữa ruộng lúa. Chúng đuổi theo chim, miệng hô “Su! 

Su!”. Những cánh tay nhỏ xíu huơ huơ lên trời để đuổi đàn chim.  

Bầy chim túa lên, kêu lên những tiếng chít chít, dữ tợn rồi bay sang ruộng khác, đám ruộng của tôi. 

Thế là tôi cũng chạy về phía chúng, miệng tôi “Su! Su!” Tôi hò theo tiếng vang của đám trẻ kia. Tay 

tôi vung vẩy lên trời để làm cho chim sợ.  

Tiếng cƣời bật ra trong  không trung khi đàn chim bay từ ruộng lúa này sang ruộng lúa khác. Bây giờ 

nó giống nhƣ trò chơi hạ cánh – xua đuổi. Chim kêu chí chóe, còn chúng tôi thì cƣời vang. Từng giọt 

mồ hôi chảy ƣớt cả trán tôi. Tiếng cƣời đó là thức ăn nuôi dƣỡng tâm hồn tôi. Đã lâu lắm rồi tôi 

không hề cƣời. Tôi thấy mình sống lại, nhƣ một cô gái nhỏ, mặc dù nay tôi đã 13 tuổi.  

Phần ăn đƣợc cải thiện, khá hơn hồi ở làng, tôi bèn nghĩ về gia đình và ƣớc chi có họ ở đây. Hằng 

đêm, tôi nao nức đến cháy lòng mong họ đƣợc hƣởng những gì tôi có: cơm và canh cá nấu với rau. 

Tôi tự hỏi không biết bây giờ chị Ra ở đâu, chị còn ở trại giáp với khu 3 hay đã chuyển đi nơi khác 

rồi. Tôi cũng ƣớc phải chi Avy, Vin, Mak và Pa còn sống. Mak hẳn sẽ sung sƣớng nếu đƣợc ăn cơm 

với muối. “Có đƣợc cơm với muối để ăn thì sƣớng bằng đƣợc lên trời”, tôi nhớ mãi câu nói của mẹ, 

mắt mẹ rực lên niềm ao ƣớc.  

Đêm xuống, nằm trên chiếc giƣờng đất lót cỏ khô trong căn lều nhỏ, tôi lại nghĩ về Mak. Hình ảnh 

khuôn mặt nhợt nhạt, sƣng vù của bà ở bệnh viện Choup lại hiện ra trong  đầu tôi nhƣ trong một giấc 

mộng. Dƣờng nhƣ Map và tôi chỉ mới đến thăm mẹ vài ngày trƣớc thế mà nay mẹ đã mất rồi. Bây 

giờ sức khoẻ tôi đã khá hơn, trí óc tôi cho phép mình đi ngƣợc lại thời gian lúc còn sống với mẹ. 

Bồng bềnh trôi vào giấc ngủ, tôi khao khát đƣợc nói chuyện với mẹ, ao ƣớc bà có mặt ở đây với tôi.  

   

*  

Mak xuất hiện, ngồi giữa tôi và Map ở cuối cái bàn gỗ sồi giống cái bàn để thuốc của Pa nơi nhà 

chúng tôi ở Phnom Penh. Dƣới ánh đèn huỳnh quang mờ mờ, tôi bị hút hồn vì sự xuất hiện của mẹ - 

vẻ mặt của bà đẹp và khoẻ mạnh, y hệt nhƣ thời còn ở Phnom Penh ngày trƣớc.  

Khi bà nhìn tôi, tôi chú ý đến vẻ buồn sâu xa nơi khuôn mặt đẹp ấy, đóng khung trong làn tóc đen 

chải mƣợt. Tôi ngừng đút cháo cho Map, đặt muỗng xuống đĩa và đứng dậy ra khỏi ghế. Tôi nhẹ 

nhàng đi lại phía Mak. Nhƣng trƣớc khi tôi kịp nói điều gì, bà đã bồng bềnh bay lên trên trần. Mak 

van nài “Athy, con chăm sóc em trai con. Hãy cho nó ăn, koon Mak. Săn sóc nó cho Mak…Saniya 

Mak (Hứa với mẹ đi)!”  
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“Mak, con muốn…”  

“Saniya Mak” Mak ngắt lời tôi trƣớc khi tôi nói xong điều muốn nói. Trông mặt bà rất buồn thảm, và 

tôi nhìn bà chăm chăm.  

“Con xin hƣá…” Tôi trả lời, tôi chỉ mong muốn cho vẻ buồn thảm trên mặt bà biến mất đi. Tôi muốn 

nói cho mẹ biết vì sao tôi không thể đến săn sóc bà ở bệnh viện Choup. Nhƣng tôi vừa mới hứa với 

mẹ, thì bà đột ngột biến đi cũng giống nhƣ lúc bà xuất hiện vậy.  

“Mak ơi, mẹ hãy trở lại…” tôi khóc nức nở, cố tìm kiếm bà.  

   

*  

Mở mắt, tôi thức giấc trong bóng tối. Mình đang ở đâu? Tôi tự hỏi. Tôi quay đầu, âm thanh lạo xạo 

của cỏ khô dƣới lƣng làm tôi nhớ lại dần. Rồi nhớ ra, tôi đang ở trong lều, không phải ở nhà tại 

Phnom Penh với Map hay với Mak. Mak là thật. Mẹ đã nói chuyện với tôi. Mẹ ơi, có phải mẹ trở lại 

để nói với con điều mẹ không thể nói trƣớc khi mất? Mẹ ơi, xin mẹ nói lại với con một lần nữa. Con 

đang đợi mẹ.  

Nhƣng mẹ không trở lại, thay vào đó, một giọng nói chắc nịch đánh thức tôi dậy.  

“Dậy đi. Đến giờ làm việc rồi”, tiếng đập vào váhd lều kêu lách cách.  

Cái bóng quen thuộc của đồng chí Thore Meta, trƣởng đoàn của tôi thò vào lều. Khi tôi bò ra khỏi 

lều thì bà ta đã biến mất. Bây giờ mới là sáng sớm, trời còn chập choạng. Lại bắt đầu một ngày chạy 

đuổi theo chim trên ruộng lúa, tôi mệt nhọc nghĩ. Ít nhất thì ở đây cũng không có bọn chỉ điểm rình 

mò chúng tôi. Tôi có cả một ngày của mình cùng với những đứa trẻ khác.  

Thore Meta, một neradey, tức một cán bộ Khmer Đỏ xuất thân từ vùng tây nam Cambodia, không 

giống nhƣ các trƣởng đoàn của tôi trƣớc đây. Cô ta chƣa từng bao giờ la mắng tôi khi thức dậy đi 

làm việc chậm. Cô khoan dung và hiểu biết. Có lẽ cô chỉ mới ngoài hai mƣơi, với khuôn mặt điềm 

đạm và đôi gò má tròn trĩnh. Mắt cô đậm và to. Mặt cô trắng, tƣơng phản với bộ đồng phục đen mới, 

sáng hơn của nhiều phụ nữ neradey khác. Mái tóc đen xoăn tự nhiên ôm lấy tai và gò má. Cô thấp 

ngƣời, vì thế cổ cũng vậy. Cô trông nhƣ không có cổ, nhƣ thể đầu mọc từ vai ra vậy. Mặc dù không 

đẹp, tính tình dễ thƣơng của cô khiến cho ngƣời ta rất dễ gần gũi.  

Nhiều tháng nay, ngƣời ta thì thào về những vụ giết chóc khủng khiếp xảy ra ngay sau khi vị neradey 

đến Daakpo và những làng khác quanh tỉnh Battambang (ở phía tây của Cambodia). Mục đích của họ 

là nắm lấy quyền ở đây và thanh trừng các lãnh đạo của Khmer Đỏ địa phƣơng. Mặc dù Angka cấm 

dân chúng nói về chuyện này, nhƣng tiếng xì xào về các mệnh lệnh hành quyết những ngƣời lãnh 

đạo này vẫn lan truyền nhƣ mùi nồng nặc của chuột chết. Việc giết chóc này làm tôi nhớ đến câu nói 

của ngƣời Cambodia "Domrei gnob khom yok Chongey tao kroob", có nghĩa là "lấy thúng che voi 

chết".  
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Theo ngƣời ta nói, "voi" ở đây chính là Ta Val, ngƣời lãnh đạo Khmer Đỏ cao nhất, coi sóc việc xây 

dựng các con kênh thủy lợi và các đập ở phía tây của Cambodia. Ông ta cùng nhiều ngƣời khác bị 

bắt, bỏ vào trong bị rồi cho xe máy kéo cán lên. Theo ngƣời neradey cáo buộc, tội của ông ta là xây 

một con đập về hƣớng Thái Lan để ông ta và những ngƣời đồng mƣu có thể theo đó mà tẩu thoát. 

Chấn động vì tin này, tôi tự hỏi tại sao Ta Val và những ngƣời kia lại muốn chạy trốn. Họ sợ điều gì? 

Những giây phút cuối cùng đối với họ hẳn là khủng khiếp lắm, khi tiếng ùng ục của bánh xe máy kéo 

tiến lại gần, làm rung chuyển mặt đất rồi nghiền nát họ. Ngƣời ta bảo rằng neradey là một ngƣời dễ 

sợ, nhƣng tôi cám ơn Trời vì Thore Meta không giống cách miêu tả đó.  

   

*  

Nhiều ruộng lúa đã chín vàng. Hạt lúa nặng chúc đầu xuống thân. Phụ nữ đƣợc gởi đến đây để lo 

việc gặt và xay lúa. Lều của họ mọc lên cạnh chíếc cầu gỗ nhƣ nấm mọc sau cơn mƣa phùn. Nơi xay 

lúa nằm cách lều tôi khoảng nửa dặm. Phía sau đó, phụ nữ lo việc xẩy trấu khỏi gạo vừa xay xong. 

Tay họ ôm nghiêng thúng gạo, tay trƣớc tay sau. Ngón tay thì xoè ra trên mép thúng, để vỏ trấu rơi 

ra, tách khỏi những hạt gạo trắng.  

Bên trong lều, những phụ nữ khác thì lo xảy trấu trên một chiếc chiếu rộng. Họ chăm chỉ huơ chiếc 

nia theo một vòng tròn đều đặn và những hạt gạo lọt xuống những lỗ nhỏ trên nia. Trƣớc xuất ăn 

chiều tôi rất đói, vì thế tôi đứng nấn ná trƣớc lối vào lều. Thấy không có ai la rầy, tôi nhích dần lại 

các đống gạo rồi lấy tay bốc vài hạt bỏ vào miệng. Mấy đứa bé khác cũng làm theo, vừa liếc nhìn 

những ngƣời phụ nữ kia. Thấy vậy mấy ngƣời đàn bà nọ đƣa mắt nhìn cảnh cáo trong khi tay vẫn 

bận rộn làm việc.  

"Nếu cứ làm thế chúng mày sẽ bị tiêu chảy đấy", một ngƣời phụ nữ chịu trách nhiệm ở nơi này đƣa 

ra lời cảnh cáo, mọi ngƣời gọi bà là đồng chí Murn. Bà độ năm mƣơi ngoài, ngƣời thấp khoẻ với làn 

da sậm, tóc đen nháy, bên ngoài phủ chiếc khăn vải cũ kỹ.  

Tôi nhẹ nhõm vì bà cảnh cáo hàm ý chăm sóc, chứ không la mắng hay đánh đập gì. Tiêu chảy là 

chuyện sau, còn bây giờ tôi đang đói. Tôi nhai nát mấy hạt gạo, chất bột tạo ra vị ngọt, thơm trong 

miệng. Lợi dụng sự rộng rãi của đồng chí Murn, chúng tôi còn lùa gạo vào túi áo hay vào bất cứ cái 

gì chúng tôi có, ngay cả trong tay.  

Thời tiết càng ngày càng nóng hơn, lúa càng chín nhanh hơn. Từng bao gạo chất đầy sát vách quanh 

lều. Mấy ngƣời phụ nữ bây giờ bận tíu tít, họ toát mồ hôi vì lo xay, xàng xẩy, rồi đổ vào bao tải. Đột 

nhiên một ngƣời gạt thúng thóc đang rây sang một bên "Ôi chao, tôi không còn chịu nổi nữa, tôi đến 

đái trong xà rông mất!" Bà bƣớc lảo đảo do chân tê vì ngồi quá lâu.  

"Có ai cấm chị đi tiểu đâu" đồng chí Murn vừa nói vừa cƣời. Mắt sáng, thái dƣơng nhớp nháp vì mồ 

hôi và bụi, trong khi hai tay bà vẫn mạnh mẽ rây gạo. Những ngƣời khác đƣa mắt nhìn bà, miệng 
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thoáng cƣời.  

Tôi đƣa mắt nhìn cái thúng đặt cạnh chồng gạo và chỗ mới để trống cạnh ngƣời phụ nữ. Hăng lên, tôi 

nhảy vào chỗ đó, trút chỗ gạo còn dính trấu vào mủng, rồi cầm mủng lên rây. Tiếng rây gạo chung 

quanh ngừng lại. Âm thanh duy nhất tôi nghe thấy là tiếng rây gạo của tôi. Tôi cảm thấy lo trong 

lòng. Không biết bà Murn có la mình không.  

"Nhìn con bé kìa! Nhỏ thế mà đã biết rây gạo nhƣ ngƣời lớn" đồng chí Murn nói với vẻ ngạc nhiên. 

"Thế mà nó không phải là một đứa trẻ ở nông thôn đâu nhé".  

Koon la-au (đứa trẻ ngoan) là tiếng mà đồng chí Murn gọi tôi. Bà hỏi tôi học nghề này từ ai. Tôi nhìn 

bà rồi nhìn mọi ngƣời. Do quan sát mẹ tôi làm mà tôi học đƣợc, tôi giải thích.  

Sau khi Pa bị hành hình ở Year Piar, tôi quan sát cách sống ở nông thôn để có gì còn giúp đỡ Mak. 

Tôi quan sát cách bà xử lý lúa từ giai đoạn đầu đến giai đoạn cuối. Một ngày nọ tôi nghĩ mình đã sẵn 

sàng áp dụng những gì mình học đƣợc. Tôi nghĩ mình có thể làm mọi việc đƣợc nên tôi bảo Mak tôi 

muốn giúp bà và mẹ đồng ý. Nhƣng khi rây gạo, tôi mới thấy thật khó. Gạo trong mủng không 

chuỷên động tròn nhƣ khi mẹ rây. Mẹ nói đó là do cái mủng lớn hơn tôi nên tôi phải tập nhiều lần. 

Tôi toát mồ hôi khi phải vật lộn với số lƣợng gạo và cái mủng to quá khổ.  

Mẹ cƣời "Koon, quay mủng chứ không quay koot (đít). Nhìn con kìa, mặt mày đỏ bừng, gân nổi 

phồng lên rồi kìa. Cứ nhƣ đang đi vào nhà xí ấy". Bà đƣa tay đỡ cái mủng cho tôi nhƣng tôi không 

chịu. Tôi đƣa tay đẩy nhẹ tay bà ra và tiếp tục tập rây gạo. Mak cƣời khi thấy tôi vụng về. Nghe tiếng 

cƣời của Mak thật nhẹ cả ngƣời.  

Bây giờ đồng chí Murn cũng cƣời, đƣa mắt nhìn tôi, các ngƣời khác cũng vậy. Tôi ngạc nhiên thấy 

mình thành trung tâm của sự chú ý. Tôi cảm thấy có một mối dây gắn kết với những ngƣời này. Và 

đột nhiên tôi thấy họ nhƣ là gia đình của tôi, một  gia đình thay thế.  

Tôi đã để dành gạo trong túi và một ít cá muối trong một hộp thiếc, đem giấu trong lều cho Map và 

chị Chea ở Daakpo. Chị Chea đã ở lại Daakpo để chăm sóc Map, đó là điều chị Ra cho tôi biết khi 

chúng tôi ở trại lao động gần khu 3. Chị Ry vẫn còn ở lại bệnh viện còn anh Than đã đƣợc phái đi xa, 

chi Ra cũng không nhớ đƣợc là ở đâu. Đôi khi tôi ƣớc ao đƣợc chạy về Daakpo để mang thức ăn cho 

họ. Cứ tƣởng tƣợng họ sẽ mừng biết mấy.  

Tôi sẽ nói với chị Chea "Chea ơi, chạy đuổi chim khỏi ruộng lúa cũng không nặng nhọc gì lắm. 

Ngay cả chị cũng muốn làm việc này. Nó không giống nhƣ việc đào đất xây đập thuỷ lợi đâu".  

Nghe vậy hẳn chị Chea rất vui, tôi nghĩ, nhƣ một bà mẹ hãnh diện vì đứa con của mình.  

   

*  

Mùa gặt đã đến tốc độ nhanh nhất. Đàn ông từ các làng khác sẽ đến đây,lời đồng chí Murn nói với 

tôi, để lấy gạo đem về cho làng họ. Có lẽ một ngƣời nào đó ở làng Daakpo sẽ mang giùm gạo tôi đã 
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để dành cho gia đình, bà gợi ý, không biết làm sao bà biết đƣợc tôi đã để dành gạo sẵn cho Map và 

chị Chea.  

Vài ngày sau một đoàn xe bò kéo đến đây vừa lúc tôi làm xong công việc trong ngày. Ở cánh đồng 

bên cạnh là những con bò gầy  trơ xƣơng đang nhai cuống rạ khô trƣớc mặt chúng nhƣ thể lƣơng 

thực của chúng cũng bị phân phối. Thân thể của chúng chỉ còn da bọc xƣơng, xƣơng hông của chúng 

nhô ra giống nhƣ mắt chúng vậy.  

Tôi lặng lẽ bƣớc đến gần mấy chiếc xe bò. Tôi quỳ xuống, chui đầu bên dƣới xe, nơi các ngƣời đàn 

ông đang mệt nhoài nằm nghỉ. Họ ngủ say sƣa, tay gác lên trán để che ánh mặt trời. Nhƣng riêng một 

chiếc xe có một ngƣời đàn ông già đang đứng tháo dây buộc ra khỏi xe. Trông ông quen quen.  

"Xin lỗi bác, có phải bác ở Daakpo không ạ?" Tôi hỏi nho nhỏ. Ngƣời đàn ông quay lại nhìn tôi, trán 

nhíu lại nhƣ muốn hỏi cháu là ai.     

Rồi ông ngừng tay và trả lời "Đúng vậy".  

"Bác có phải là Ta Barang không?" Trí nhớ của tôi bắt đầu hoạt động. "Trƣớc đây có phải bác làm 

việc trong một nhà máy đƣờng ở gần Daakpo, có phải không ạ?"  

"Làm sao mà cháu biết tên bác?" Ông hỏi.  

"Bác có nhớ Chea không? Cháu là em gái của chị ấy đó" Tôi trả lời một cách sung sƣớng.  

Tôi kể cho ông một năm trƣớc đây, ông rất tử tế với chị Chea và tôi. Ở xƣởng đƣờng gần Daakpo, 

nơi đây đƣờng từ cây cọ đƣợc sản xuất cung cấp cho cả làng. Ông thƣờng để cho chúng tôi vớt thứ 

bọt trắng nổi lên bên trên mép chiếc nồi lớn và nặng, trong đó nƣớc đƣờng từ cây cọ đƣợc nấu cho 

đến khi keo lại thành một chất đặc màu nâu sẫm. "Đôi khi bác còn cho chị Chea mang đƣờng về. Lần 

khác bác còn để cho chị ấy nhúng rễ cây ngọc giá vào nƣớc đƣờng cho đến khi rễ cây chín và đƣợc 

bọc một lớp đƣờng. Chị Chea nói bác là ngƣời tốt nhất ở làng đó".  

Ta Barang liếc mắt nhìn phía sau "Vào thời buổi này," ông ta nói "khi ta tốt với ngƣời khác, ta sẽ bị 

trừng phạt. Họ mang bác đi cải tạo và thay thế bác là một ngƣời khác tốt cho Angka. Cháu ơi, bây 

giờ đất nƣớc chúng ta đã thay đổi nhiều quá, thật khó mà hiểu đƣợc". Ông thở dài nhƣng đồng ý 

mang gạo và cá muối của tôi về cho Map và chị Chea.  

Một tháng nữa, sau khi hầu hết lúa đã đƣợc gặt xong, đoàn của chúng tôi đƣợc gởi lại về Daakpo. 

Ngƣời ta bảo chúng tôi về ở với gia đình cho đến khi họ lại cần đến chúng tôi. Sau một cuộc đi bộ 

dài, cuối cùng tôi thóang nhìn thấy lều của mình. Rồi đột nhiên thấy hai ngƣời da bọc xƣơng chạy 

đến, nhƣ từ trong lều bắn ra vậy! Đó là Map và chị Chea! Chị Chea dấn lên trƣớc, trông chị gầy 

khẳng khiu, với Map phía sau, bụng ỏng ra, dấu hiệu của sự đói kém. Nhƣ những ngƣời già yếu, chị 

Chea và Map bƣớc đi chân cứng đơ nhƣ những cây gậy. Chị Chea gắng nở nụ cƣời để che giấu sự 

đau đớn. Chị dang hai tay ôm lấy tôi.  

"Em về làng hồi nào?" Chị hỏi. Giọng chị là sự pha trộn giữa sự phấn khích và đau buồn, chị nói mà 
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nƣớc mắt ứa ra. Trong khi đó Map đƣa mắt nhìn tôi một cách hăm hở, tuy nhiên mặt nó lộ vẻ mệt 

nhọc.  

"Em vừa mới về tức thì, chị ạ. Ê, chào Map". Tôi gọi nó, vói tay chạm vào đầu nó. Trải qua biết bao 

ngày nghĩ về họ, tôi thật sung sƣớng  đƣợc trở về cùng với họ. Nhƣng sự phấn khích của tôi không 

kéo dài đƣợc lâu. Khuôn mặt khô kiệt của chị Chea và Map làm tôi bàng hoàng. Tôi đã quên rằng 

đời sống của họ bấy lâu nay rất khác với đời sống của tôi.  

Ở khoảng trống nơi lều trong buổi tối mát mẻ, chị Chea, Map và tôi ngồi đối diện với nhau. Map 

ngồi sát vào chị nhƣ một đứa trẻ muốn đƣợc mẹ nó ôm vào vòng tay. Khuôn mặt trũng hõm, nhiệt 

thành của chị Chea diễn tả tình mẫu tử đó thật. Tôi hỏi chị một loạt câu hỏi, nôn nả muốn biết khẩu 

phần ăn ở Daakpo có tốt hơn khi mùa màng năm nay thật tốt.  

"Chẳng thay đổi gì hết" giọng chị thật sầu thảm. "Tụi chị vẫn chỉ ăn có cháo gạo, mà còn không đủ 

nữa. Chỉ toàn là nƣớc. Hàng ngày điều chị mong ƣớc chỉ là một ngày nào đó đƣợc ăn cơm. Chỉ một 

ngày thôi. Khi bang (chị) hỏi ngƣời điều hành là tại sao tụi chị không có đƣợc nhiều gạo hơn, ông ta 

trả lời phần lớn gạo đƣợc gởi cho những ngƣời ngoài mặt trận, những ngƣời xây dựng padewat".  

Nƣớc mắt đẫm mặt chị "Athy ơi, cuộc sống thật là khó khăn. Mùa này cũng y hệt nhƣ mùa trƣớc. Chị 

từng cầu nguyện cho mùa gặt sắp đến để tụi chị có nhiều gạo hơn. Nhƣng rồi mùa gặt qua, khẩu phần 

vẫn vậy, vẫn ít ỏi nhƣ thế. Athy ơi, nếu đời sống cứ khủng khiếp nhƣ thế này, bang chỉ muốn chết 

cho xong. Chị…"  Chea đƣa tay lên chùi nƣớc mắt. " Chị chỉ muốn nhắm mắt lại và chết. Nếu chị 

sống, đời sống cũng chẳng có nghĩa gì cả. Chẳng có chút ý nghĩa nào ngoại trừ sống chỉ để trông có 

ngày đƣợc nhiều gạo hơn một chút, chỉ có thế".  

Nƣớc mắt chị tuôn nhƣ mƣa. Mắt tôi cũng cay xè, Map thì nhìn chị qua chính nƣớc mắt của nó, rồi 

nó đƣa tay vói lấy chị. Thật hết sức đau lòng khi thấy chị khổ não. Nỗi đau khổ của chị bao gồm của 

cả Map. Gƣơng mặt bốn tuổi trầm uất của nó trông nhƣ đầy vết thƣơng. Giữa tất cả những điều đó, 

tôi bỗng dƣng nhớ đến điều tôi muốn hỏi về số gạo và cá khô tôi gởi về, lời hứa của tôi với Mak.  

Ý nghĩ đó vụt sáng trong trí tôi "Chị Chea, Ta Barang có mang gạo và cá em gởi cho chị và Map 

không? Ong ta có đem tới cho chị không?"  

Chị nhìn tôi rồi nhìn Map nhƣ thể chị cố tìm ra lời thích hợp. Rồi chị trả lời một cách điềm tĩnh "Ông 

ta có mang cá thôi, một miếng cá nhỏ".  

"Bao nhiêu?" Tôi nhíu mày "Em đã gởi cả một bao gạo to nhƣ thế này này, và cả một hộp cá muối, 

đầy lên đến tận mép nhƣ thế này này" Tôi dùng tay diễn tả.  

"Athy ơi, ông ấy đã xin lỗi là đã dùng hết số gạo đó và ăn gần hết cá" Chị Chea giải thích "Ông ấy 

đói quá và không cầm lòng đƣợc".  

"Không! Đó không phải là đồ ăn dành cho ông ta, chị Chea!" tôi gào lên, không muốn tin điều chị 

vừa nói "Em để dành cho Map, cho chị. Em đã hứa với mẹ. Mẹ đã về gặp em. Trong giấc mơ. Mẹ 
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van em…Ông Ta Barang, ta aarrak (lão già xấu xa)!" Đầu tôi nhức lên, ngực tôi nghẹn lại bởi cơn 

đau. Tôi cảm thấy mình bị phản bội.  

Chị Chea ôm chặt lấy tôi "Athy, em đừng nên nói nhƣ vậy, p yoon srey" chị thì thào vào tai tôi "Ông 

ta đói, ông ta cũng chỉ là ngƣời mà thôi. Nếu em là ông ta, em cũng sẽ làm nhƣ vậy".  

"Nhƣng đó không phải là đồ dành cho ông ta, không phải cho ông ta, chị Chea ơi…"  

 

 

 

 

Chanrithy Him  

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

Dịch giả: Mịch La 

CHƢƠNG 12  

DÙ LÀ TRINH NỮ, TÔI BỊ GỌI LÀ ÔNG GIÀ 

 

New Internationalist.   

Tháng Tƣ năm 1993.  

"Trở lại Năm không".  

  

Năm không (Year Zero) là buổi rạng đông của thời đại, trong đó, in extremis [1] sẽ không còn có gia 

đình, không tình cảm, không biểu hiện tình yêu và buồn đau, không thuốc men, không bệnh viện, 

không trƣờng học, không sách vở, không học, không ngày nghỉ, không âm nhạc, chỉ có lao động và 

cái chết.  

   

   

            Gió hú dữ dội. Tiếng sấm dội lên những âm thanh chậm, trầm, tiếp theo là một tiếng nổ điếc 

tai. Âm thanh xa dần nơi chân trời, rồi lại bắt đầu ngay. Túp lều sột soạt, các bức vách đan bằng lá 

đập liên hồi. Cơn mƣa dày, nặng hạt đánh điên cuồng xuống mái lều. Gió mùa đã tới. Mùa hè năm 

1978 đã trôi đi. Chị Chea ôm sát lấy Map còn tôi thì ôm chị. Đêm nay tôi cám ơn Trời đã cho tôi sự 

ấm cúng và dịu dàng của gia đình. Khi mƣa ngớt và gió dịu lại, tôi ngủ thiếp đi, say nhƣ chết. Lát sau 

tôi giật mình nghe tiếng nói "Dậy, đi làm việc!" cái anh chàng chỉ điểm mặt sần sùi rống lên nhƣ bò.  

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=256682&toStyle=tm#_ftn1
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Tôi sợ những ngày đó. Tôi phải gặp những đứa  trẻ khác ở Sahakar rồi ngày làm việc bắt đầu. Ra 

khỏi lều, tôi thấy bầu trời vẫn còn tối. Cơn mƣa đêm làm không khí mát hẳn. Cơn gió lạnh làm tôi 

run lên. Ƣớc chi mình có thể vào ngủ lại, ôm sát nhau, cùng chia hơi ấm.  

Chị Chea chửi rủa lầm bầm trong hơi thở. Đại để nhƣ quỷ tha ma bắt Angka đi. Tôi cũng muốn chửi 

nhƣng lúc này tôi quá mệt không nổi giận với Angka đƣợc nữa. Bầu trời đầy mây. Dọc theo con đê 

bò quanh co giữa cánh đồng ngập nƣớc, tôi bƣớc đi sau một hàng dài trẻ em và ngƣời lớn, tiến hành 

cứu mạ non. Vào lúc này trong năm, ruộng lúa dọc con đê thƣờng xanh ngắt với những cây mạ nhô 

lên nhƣng bây giờ thì chúng bị ngập trong nƣớc, với tầm mắt nhìn thấy đƣợc. Dƣờng nhƣ một cái hồ 

nƣớc khổng lồ vừa mới đƣợc tạo ra trong đêm. Chỉ có đầu mạ lú lên khỏi mặt nƣớc, thế mà trông còn 

có vẻ có những trận mƣa lớn trong những ngày sắp tới nữa.  

Ngày kế tiếp là một ngày khổ sở khác. Đất ƣớt, trời mờ tối, u ám, cơn mƣa phùn biến thành trận mƣa 

nhƣ trút nƣớc. Hàng trẻ con phía trƣớc tôi dừng bƣớc rồi lùi lại. Hàng ngƣời phía trƣớc lại chuyển 

động, mọi ngƣời vây quanh một ngƣời ngồi sụp trên đê, đầu gục vào cánh tay đang ôm quanh đầu 

gối. Tôi nhìn kỹ thân thể đang run lên của ngƣời phụ nữ đó, chiếc khăn vải bạc màu đang phủ lên 

ngƣời. Tiếng khóc của ngƣời đó nghe quen thuộc.  

"Chị Chea đó hả? Chị Chea!"  

Đầu chị ngẩng lên, đôi mắt ƣớt đẫm. Tôi lay cái lƣng đẫm nƣớc mƣa của chị. Chị vẫn khóc, run rẩy. 

Tôi thét lên, cố để cho nỗi đau vì bất lực, vì cô đơn và nhọc nhằn trong ngƣời tôi thoát ra ngoài. Nỗi 

thống khổ lớn đến độ tôi không mang nổi và cũng không che giấu nổi.  

"Athy, chị bị bệnh mà họ cứ kéo chị ra khỏi lều. Chị đau quá, chị lạnh. Chị không thể làm việc đƣợc. 

P yoon srey bang…em của chị".  

Ôi chị Chea! Xin trời làm phúc…Nhìn lên bầu trời đầy mây, tôi nhƣ bị ngập trong nỗi đau của chị và 

của chính tôi. Tôi muốn làm dịu đi nỗi đau của chị nhƣng cay đắng nhận ra rằng tôi bất lực. Họ là ai 

mà kéo chị tôi đi nhƣ thế này? Thật thô bạo quá! Câu hỏi đó làm bùng lên sự giận dữ đã nung nấu 

trong lòng tôi bấy lâu nay. Tôi chỉ còn biết nhắm mắt lại, muốn gào lên biết mấy!  

"Athy, Athy, em đi đi, p yoon srey, bọn chhlop đang đến đấy" chi Chea nói nhỏ. Tôi đƣa mắt nhìn 

chị rồi đứng lên lảng ra…Chỉ đi vài bƣớc thì chị đã khuất sau hàng ngƣời và làn mƣa.  

Rồi sau đó mƣa cũng ngừng. Nƣớc trong đồng ruộng cũng rút đi. Chị Chea hồi phục lại sức khoẻ sau 

hai tuần nghỉ ngơi. Cơn sốt chấm dứt, chị trở lại là mình với hình dáng trƣớc đây, cởi mở, thân thiện 

nhƣ hồi còn ở Phnom Penh.  

Một hôm, một ngƣời phụ nữ hàng xóm qua lều chúng tôi. Mặt chị Chea sáng lên. Chắc chị rất vui khi 

gặp ngƣời này. "Chào dì, dì khoẻ chứ ạ?" Chị Chea chào bà nồng nhiệt bằng tiếng Anh nhƣ thể từ lâu 

chị đã muốn nói thứ tiếng này. Tôi ngạc nhiên tuy vậy sung sƣớng  nghe chị nói tiếng Anh.  

Ngƣời đàn bà lùi lại, luống cuống. Chị Chea nhăn răng ra cƣời "Comment ca va, Madame? Très 
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bien, oui?"  

"Cháu nói nhƣ vậy dì không hiểu đƣợc" ngƣời phụ nữ nhẹ nhàng phàn nàn, lông mày hơi cau lại "Dì 

mang cho cháu ít gạo này" ngƣời đàn bà mở nút buộc khăn, trút vài cân gạo ra.  

"Merci beaucoup, Madame" chị Chea cúi mình, vẻ vui thích.  

Ngƣời đàn bà ngƣợng ngập, cứ đƣa mắt nhìn chị Chea.  

Chị bèn giải thích, dịch lại những điều chị vừa nói rồi hỏi bà đang làm gì ở Cambodia.  

"Làm gì thì bây giờ cũng vậy thôi" ngƣời đàn bà nói nhỏ một cách buồn thảm "Đời sống cứ nhƣ địa 

ngục," bà thì thào. "Ngày nay cháu không thể tin ai đƣợc, cháu Chea ạ, kể cả con cái của mình. Con 

dì cũng vậy, bây giờ chúng là con của Angka rồi. Chúng quay lại chống dì, chúng không nghe lời dì, 

chỉ nghe Angka nói thôi. Cháu phải cẩn thận đấy. Cháu đừng nói các thứ tiếng ấy nữa".  

Tôi cƣời, quan sát hai ngƣời. Tôi hãnh diện vì chị Chea, tự hào thấy chị chào hỏi bằng tiếng Anh và 

tiếng Pháp. Tôi vui vì thấy vẻ bối rối  của ngƣời đàn bà này khi thoạt đầu bà nghe chị Chea nói tiếng 

Anh. Bà là một phụ nữ nhỏ thó, một trong những "dân mới" thân thiện và hơi nhút nhát.  

Sáng hôm sau, ngƣời chỉ điểm thƣờng đánh thức chúng tôi dậy để đi làm mỗi buổi sáng đột ngột xuất 

hiện trƣớc cửa lều chúng tôi. Cái nhìn hung hãn, soi mói của anh ta đầy vẻ đe doạ. "Angka cần tìm 

sách", anh ta tuyên bố rồi tự động bƣớc vào trong lều của chúng tôi. Tôi bối rối, không tin vào mắt 

mình nữa.  

Chị Chea vẫy tay ra hiệu cho tôi và Map ra khỏi lều trong khi tên chỉ điểm lục lọi kỹ lƣỡng áo quần, 

chăn màn của chúng tôi. Anh ta nhảy ra lên phần trống nơi chúng tôi để đồ nấu ăn. Chúng tôi nghe 

tiếng soong nồi chạm vào nhau loảng xoảng, rồi anh ta bắt đầu đào bới. Chị Chea đƣa mắt nhìn tôi, 

tôi cũng đƣa mắt nhìn lại chị. Map thì nhìn chúng tôi dò hỏi.  

Ngƣời chỉ điểm ra về. Vết chân bẩn của anh ta còn in dấu trên sàn. Đôi mắt anh ta nhìn chúng tôi 

một cách dữ tợn khi anh ta mang đi một gói đồ lớn, quá khứ che giấu bấy lâu nay của chúng tôi. 

Những đồ đạc cá nhân của chị Chea gói trong một tấm giấy nhựa màu lam bẩn. Trong đó có một 

chiếc cặp da và một chiếc xắc tay. Đó là quà của Pa và Mak thƣởng cho chị vì chị học giỏi. Chiếc 

cặp da chứa những ghi chép các năm học của chị. Cuốn tập môn toán, hai cuốn tỉêu thuyết 

Cambodia, Pka srapone (Đóa hoa tàn) và Sanaeha (Một mối tình) do bạn chị ở cùng trƣờng viết. 

Nhét chắc trong các rãnh đối diện với những cuốn sách là bút máy, bút chì màu sặc sỡ, quà của bạn 

bè chị tặng. Ngoài ra là một cuốn an bum gồm các tấm ảnh chụp chị với bạn bè. Bên cạnh các tấm 

ảnh là những lời lƣu niệm thân tình gởi cho chị, quanh dòng chữ có trang hoàng hình vẽ hoa hồng, 

hoa dâm bụt, thƣờng xuân…Trong  túi xách là tài liệu gồm giấy tờ khai sinh của chúng tôi và giấy tờ 

nhà của chúng tôi ở Phnom Penh và Takeo, dấu dƣới lớp áo sa tanh nhiều màu của chị Chea. Thế là 

trong tay ngƣời chỉ điểm này là bằng chứng hiển nhiên về cuộc sống trƣớc đây của chúng tôi. Làm 

thế nào mà hắn biết đƣợc rằng chúng tôi có sách? Chị Chea tự hỏi nhƣ vậy và bản thân tôi cũng 
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không hiểu nổi sự xuất hiện đột ngột của hắn. có thể hắn đã nghe trộm chúng tôi lúc chị Chea chào 

hỏi ngƣời hàng xóm hôm qua, lúc đó chắc hắn núp trong lều hay trong bụi cây phía trƣớc. Với các tài 

liệu giấy tờ cũng nhƣ sách của chị trong tay Angka, số phận chúng tôi coi nhƣ tiêu rồi. Nhƣng chị 

Chea chỉ giữ suy nghĩ đó cho riêng mình. Chị im lặng, ra vẻ lơ đãng, nhƣ thể nói cái gì cũng làm cho 

hoàn cảnh của chúng tôi khốn khó thêm. Tôi phải chuẩn bị tinh thần để đón nhận những hậu quả sắp 

đến.  

Ngày hôm sau lúc đi làm việc, lòng tôi luôn luôn lo lắng mình sẽ mất chị Chea. Tôi cứ tƣởng tƣợng 

ra cảnh bọn chhlop mang chị đi cải tạo vì tội đã giữ sách, bằng chứng của học vấn. Map thì ở nhà 

một minh, khóc mãi. Tôi thấy rõ trong trí cảnh nó khóc, ngồi đợi tôi về. Mặt nó sầu thảm, tuyệt vọng 

y nhƣ lúc ngƣời ta kéo nó ra khỏi tay Mak để đƣa bà đến bệnh viện Choup.  

Từ nơi làm việc trở về, tôi chuẩn bị đón nhận tin xấu nhất. Khi về đến lều, tôi thấy một ngƣời gầy gò, 

đầu trọc lóc đang ngồi xổm trƣớc lều, lƣng quay lại phía tôi.  

Chị Chea? Ô, không! Nƣớc mắt tôi ứa ra. Chị đã tự cạo trọc đầu, trông không giống chính chị chút 

nào, ngƣời chị đã từng rất xinh đẹp của tôi! Sọ chị vàng bủng, đầy xƣơng, cổ chị gầy ngẳng, đen xì. 

Nhìn từ phía sau, trông chị giống một ngƣời già, rất già. Tôi cũng không thể bảo chị là đàn bà hay là 

đàn ông nữa.  

Chị quay lại, ánh mắt chị gặp mắt tôi. Trông chị cƣơng quyết. Chị dứng dậy, tiến lại gần tôi. Bình 

tĩnh chị nói "Athy, nếu trông chị xấu xí và điên khùng nhƣ thế này thì bọn Khmer Đỏ có thể sẽ 

không làm hại chị".  

Chúng tôi vào lục lọi lại mấy tấm ảnh gia đình mà tôi giấu trên mái lều. Để xoá mối quan hệ của Pa 

với chế độ trƣớc, tôi bèn cắt đi phần thân của ông nơi tấm ảnh cỡ bằng chiếc ví, trong đó ông mặc bộ 

đồng phục quân cảnh, chỉ giữ lại hình ông từ cổ trở lên. Chị Chea bảo nếu chúng tôi bị thẩm vấn, cứ 

nói là Pa không bao giờ làm việc cho chính quyền trƣớc, công việc của ông thuộc về lãnh vực y tế. 

Ông thích giúp đỡ mọi ngƣời.  

Tối hôm sau trời mát. Vì còn chút ánh sáng nên tôi và chị Chea ra nhổ cỏ trƣớc sân lều, nơi chúng tôi 

trồng bắp mùa rồi. Chúng tôi có hai dụng cụ, một con dao và một cái xẻng nhỏ cũ kỹ. Đột nhiên một 

giọng nghiêm khắc sau lƣng chúng tôi gọi lớn "Đồng  chí!"  

Chúng tôi quay lại, đó là Srouch, đó là ngƣời đứng đầu bọn chỉ điểm. Chị Chea đứng lên, lại gần anh 

ta.  

"Angka tìm thấy sách trong nhà đồng chí, đồng chí học đến cấp nào?" Anh ta hỏi.  

Chị Chea bƣớc tới đối diện với anh ta, tay cầm con dao. Chị nói một cách hờ hững "Tôi tìm thấy mấy 

cuốn sách này trên đƣờng đi khi rút khỏi Phnom Penh. Tôi không học nhiều do chiến tranh. Nhƣng 

tôi có biết đọc chút ít. Tại sao đồng chí lại hỏi vậy? Đồng chí có muốn mấy cuốn sách đó không? Cứ 

giữ lấy, tôi chỉ muốn giữ lại để giải trí khi quá mệt nhọc thôi mà". Chị buông con dao xuống đất nhƣ 
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thể vì chị nắm không vững. Chị chầm chậm tiến về phía Srouch, tay cào khắp ngƣời chị, mặt mũi, 

ngực cổ, cả cái đầu trọc – khiến Srouch sợ hãi lùi về phía sau.  

"Đủ rồi" anh ta nói, lông mày nhăn tít "Tôi chỉ muốn biết đồng chí có học vấn cao và có từng giữ 

một chức vụ gì trƣớc đây thôi mà".  

Tiếng cuối cùng vừa rời khỏi miệng, anh ta đã vọt biến đi, cũng nhanh nhƣ lúc xuất hiện. Chị Chea 

nhăn răng ra cƣời với tôi, tôi cũng cƣời lại với chị.     

   

*  

Vài tuần sau, cũng vào buổi tối, tôi đang nhổ cỏ ở đàng trƣớc còn chị Chea thì tƣới nƣớc phía sau 

lều. Tôi nghe tiếng mấy đứa con gái chuyện  trò, cƣời đùa đang tiến lại trên lối đi phía sau lều. Trông 

chúng thật vô tƣ lự. Lạ, tôi nghĩ. Thông thƣờng các "dân mới" không dám biểu lộ niềm sung sƣớng 

nhƣ vậy. Khi chúng từ sau rừng bƣớc đến, trông thấy rõ mặt chúng, tôi mới hiểu tại sao chúng không 

có vẻ sầu khổ, chúng là "dân cũ". Chúng có đời sống tốt hơn chúng tôi cho nên có lý do để mà vui 

vẻ, tỏ ra hạnh phúc. Khi chúng đến gần lều, chị Chea nhìn chúng, tay cầm cái xô tƣới nƣớc. "Các 

đồng chí đi làm trong rừng về đấy à?" giọng chị dịu dàng hỏi. Đó là cách chị chào đón mọi ngƣời.  

Đám con gái ngừng nói chuyện, một đứa trong bọn, có lẽ khoảng 13, nhìn kỹ chị Chea. Mắt nó nheo 

lại, khinh bỉ, rồi nó la lớn "Ê, ông già điên", rồi nó cầm dao huơ về phía chị nhiều lần. Mấy đứa khác 

bèn tham gia. Tất cả cùng reo lên "Ê ông già điên. Đồ điên điên!" Chúng cùng nhau huơ dao về phía 

chị Chea, chúng hò la, chế giễu chị nhiều lần. Tôi đăm đăm nhìn theo chúng cho đến khi chúng bỏ 

đi, khuất sau hàng cây.  

Chị Chea đứng chôn chân xuống đất. Mặt chị tràn đầy vẻ tủi nhục. Chị bị tổn thƣơng rất nặng. Chầm 

chậm, chị để xô nƣớc xuống đất, rồi đi vào lều. Khi đi ngang qua tôi, chị rủa "Đồ con nít mất dạy!"  

Đêm sau chị nằm cạnh tôi, chỉ còn hai chúng tôi vì Map đi theo chị Ry đến bệnh viện Preahnethe 

Preah rồi. Chị co ngƣời lại, nằm gần tôi và thì thào vào tai tôi "Đêm hôm qua bang có làm một bài 

thơ, trong trí thôi. Nghe đây".  

"Tôi thƣơng xót cho chính mình. Dù là một ngƣời con gái, tôi vẫn bị gọi là ông già  

trong xã hội trƣớc, chắc là tôi sẽ rất giận dữ. Nhƣng giờ đây thì đó là điều bình thƣờng đối với ngƣời 

phụ nữ.  

Tôi thƣơng xót tôi là một ngƣời phụ nữ. Chỉ mới hai mƣơ ba [2] , nhƣng tôi đã trông nhƣ sáu mƣơi  

Răng tôi vẫn còn nguyên, tóc tôi đen bóng, thế mà họ tƣởng tôi đã sáu mƣơi vì tôi cạo đầu trọc lóc  

Tôi thƣơng xót tôi vô cùng, sống không cha không mẹ  

Không còn hy vọng chăm sóc họ, không còn hy vọng sống gần cha mẹ dấu yêu nữa [3]  

Chị Chea ốm vì lên cơn sốt. Ngƣời chị nóng hổi, nhiệt độ không hạ xuống mặc dù đã đắp vải nhúng 

nƣớc lên trán và lên bụng. Chị Ra trở về từ trại lao động đúng lúc để giúp đỡ tôi. Chị Ry và Map 
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cũng đã từ bệnh viện Preahnethe Preah trở về. Anh Than thì vẫn ở xa, tại một trại lao động nào đó. 

Sự có mặt của hai chị Ra và Ry an ủi tôi đôi chút. Bây giờ tôi không đến nỗi quá sợ khi nghe tiếng 

chị Chea ú ớ mê sảng trong giấc ngủ, những tiếng đó thƣờng đánh thức tôi dậy vào giữa đêm.  

Chị Chea nằm trên  sàn, hơi thở chị cạn. Sau khi cơn sốt dừng, chị thấy đói. Nhƣng tất cả những gì 

chúng tôi có là cháo gạo nấu với khoai. Nhƣng mùi của thứ này làm chị thấy buồn nôn. Ngƣời chị 

càng gầy đi nhanh chóng. Bằng một giọng nói nhỏ, khao khát, chị nói chị muốn có thức ăn thật sự. 

Cơm với thịt bò tẩm xốt, cháo thịt heo, cam…hoặc ít nhất là sữa ấm, ngọt để làm mất đi cái vị đắng 

chát trong miệng chị. Tôi ƣớc ao mình có thể trở lại thời gian trƣớc đó để mang chị các loại thức ăn 

mà hồi trƣớc Mak đã mua cho chúng tôi khi một trong chúng tôi bị đau ốm.  

Chị Ra và tôi chuồn ra đi đánh cá ở bờ sông phía tây, nằm bên một trảng cỏ, cách Daakpo chừng hai 

dặm. Chị Ra mang theo lƣới mùng, còn tôi là một cái chảo sắt. Trong bầu trời đêm, sao lấp lánh. Một 

mảnh trăng chiếu sáng đƣờng đi. Dế kêu rỉ rả nhƣ điệu hát buồn của cuộc sống chúng tôi. Chúng tôi 

bƣớc nhanh theo con đƣờng đất ngoằn ngoèo dọc các căn lều của dân mới. Mặt đất lạnh ẩm làm nhẹ 

tiếng chân của chúng tôi trong đêm.  

Khi chúng tôi đến sông, bóng trăng phản chiếu trong mặt nƣớc. Đã một thời gian dài từ lần cuối cùng 

khi tôi đến đây. Đó là lúc tôi phải dắt bò đi qua sông đến ruộng lúa cùng với mấy đứa trẻ trong đoàn. 

Lúc đó, em Avy còn sống, và Mak cũng vậy.  

Chị Ra đề nghị chúng tôi đánh cá dƣới những cành cây toả ra ở phía bên kia của bờ sông. Những 

cành cây ấy sẽ che chúng tôi khỏi cặp mắt của bọn chỉ đỉêm, chị nghĩ vậy. Tôi đồng ý, nhƣng lại sợ 

băng qua cây cầu tạm đã hƣ nát dựng lên trên các cây cột tháp cũ còn nhô lên trên mặt nƣớc. Tôi còn 

nhớ, trên đỉnh những chiếc cột này, ngƣời ta lát những phiến gỗ vuông. Nhƣ thƣờng lệ, chị Ra giục 

tôi đi nhanh, nhƣ chị làm thế khi chúng tôi lén trốn đi xin Pok thức ăn tại khu 3. Tôi đành phải bò 

qua cầu sau lƣng chị. Tôi không lo âu về bọn chỉ điểm, chỉ lo bị rơi xuống dòng nƣớc đen sì.  

Tay chân chúng tôi thay cho mắt. Qua cầu xong, chúng tôi kiếm đƣờng đi xuống dòng sông. Nƣớc 

lạnh. Chúng tôi đánh cá dọc bờ sông, cạnh các cành cây toả ra. Vì nƣớc ở bờ sông cạn hơn, chị Ra 

cầm một đầu lƣới đứng ra phía giữa sông, còn tôi thì đứng phía gần bờ sông. Thế mà nƣớc cũng lên 

tới ngực tôi.  

Chầm chậm, chúng tôi lội tới, với hai tay cầm lƣới dang rộng. Cái chảo thì nổi trƣớc lƣới, đánh dấu 

bởi đầu chóp nhô lên của nó. Kế hoạch của chúng tôi là buông lƣới ở chỗ sông dƣới bóng im của các 

cành  cây. Cá thƣờng tụ tập ở đó suốt ngày khi trời nóng. Thở nhẹ, chị Ra bảo tôi đƣa cho chị cái 

chảo. Sau khi đẩy cái chảo qua cho chị Ra, tôi vói tay sờ vào cái vật đen đen giữa lƣới để xem chúng 

tôi bắt đƣợc cái gì.  

“Ồ, tôm, vô số tôm!” Chị Ra mừng rỡ kêu lên.  

Ý tƣởng về con tôm làm tâm hồn tôi bay bổng. Tôi không thể đợi cho đến khi đánh cá xong đƣợc 
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nữa. Đói quá, chị Ra và tôi ăn ngay một vài con. Tôi chụp lấy ít con trong chảo và đƣa luôn vào 

trong miệng. Chúng vùng vẫy, đuôi chích vào lƣỡi tôi. Một số con chỉ bằng ngón tay tôi. Số khác lớn 

hơn một chút.  

Rồi chúng tôi vội vã trở về lều. Khi chị Ra và tôi bƣớc xuyên qua làng, đêm hoàn toàn im vắng. 

Nhƣ  thể chúng tôi là hai linh hồn duy nhất đang lang thang trong đêm. Đến lều, chúng tôi càng cố 

gắng yên lặng hơn. Khi chúng tôi sắp để chảo và lƣới xuống khoảng trống trƣớc lều, thì nghe tiếng 

chị Chea thều thào trách móc “Chị lo chết đƣợc. Tụi em sao đi lâu quá vậy? Chị ngủ không đƣợc. 

Chị cứ nghĩ bọn chhlop đã giết tụi em, thế là hai đứa em gái của chị đã chết  vì chị”. Chị nói nhanh, 

giọng mạnh hơn một chút.  

“Nhƣng chị Chea này, có vô số tôm đấy” chị Ra nói nhỏ, phấn khích “chẳng biết đƣợc khi nào thì tụi 

em mới đi đánh cá lại, thế nên em nghĩ mình phải bắt cho đƣợc một số kha khá kẻo uổng công. Này, 

xem tôm này, gần đầy chảo đấy!” chị đƣa cái chảo về phía chị Chea. “Tôm nhiều quá hả? Thế mà 

Athy và em đã ăn nãy giờ rồi đấy. Ngọt lắm”  

“Ồ, tôm còn sống đấy” chị Chea kêu lên. Chị Ry cũng phụ hoạ theo. Họ ríu rít bốc tôm bỏ vào 

miệng.  

Trong cái đói và trong bí mật, chúng tôi lặng lẽ ăn trong  bóng tối. Map cũng thức dậy tham gia. 

Chúng tôi cùng nhau ăn tôm sống, thò tay vào chảo bốc mãi, giống hệt nhƣ bốc đậu rang ăn trong rạp 

chiếu bóng ngày xƣa. Trong tâm trí, tôi hình dung Mak hài lòng, vẻ mặt vui tƣơi của bà khi đặt con 

tôm vào miệng. Tôi ƣớc chi mẹ có mặt lúc này với chúng tôi.  

   

*  

Nhƣng niềm vui đƣợc cùng sống với gia đình của tôi không kéo dài đƣợc lâu. Sau hai lần nữa đi ra 

sông để bắt tôm, Angka lại gọi tôi đƣa tôi vào đoàn thiếu nhi đóng ở một ngôi làng xa Daakpo. Tôi ở 

trong một căn nhà gỗ, chỉ có một phòng trống trơn dựng trên cộg với một bậc thang dốc đứng, cùng 

với năm mƣơi đứa trẻ khác. Công việc của chúng tôi là phát các bụi rậm trong rừng để chuẩn bị 

trồng khoai và ngọc giá. Mặc dù rằng khổ lại bị cách ly khỏi gia đình, tôi cố tìm một điều tích cực 

trong sự thay đổi này. Tôi hơi dễ chịu khi biết rằng Thore Meta, ngƣời phụ nữ khoan dung và hỉêu 

biết thời tôi còn làm việc đuổi chim ăn lúa, bây giờ là ngƣời lãnh đạo đoàn của chúng tôi.  

Đã hai tuần rồi kể từ lần cuối cùng tôi thấy chị Chea. Phải làm việc từ rạng sáng cho đến khi tối mịt, 

tôi kiệt sức, không còn sức lực để nghĩ đến chị nữa. Nhƣng khi nghĩ đến thì tôi thấy nhớ chị vô cùng. 

Biết chị bệnh khi tôi rời nhà đến đây, tôi sợ, rất sợ rằng tôi sẽ mất chị nhƣ tôi đã mất Pa, Mak, Avy 

và Vin. Mặc dù có ăn tôm, cơn sốt của chị vẫn tăng thêm. Nhiệt độ cơ thể của chị vẫn tiếp tục tăng 

lên, chị càng ngày càng mê sảng. Mỗi ngày sự sống của chị trôi đi dần. Chị cần phải đƣợc chăm sóc 

thuốc men thích hợp chứ không phải chỉ thực phẩm không mà thôi. Tôi không biết làm cách nào cứu 
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đƣợc chị. Tôi nghĩ về Pa và chiếc bàn đựng thuốc của ông, nghĩ về các phép thuật có thể chữa lành 

bệnh cho chị. Tôi muốn mang chị lại thời trƣớc để Pa có thể chữa cho chị.  

Tối hôm nay, có một điều gì đó cứ day dứt tôi mãi. Nằm trên sàn nhà, tôi hoàn toàn thức khi tiếng 

nói trong tôi thúc giục tôi phải đi thăm chị Chea. Nỗi thôi thúc ấy càng lúc càng mạnh khiến tôi bật 

khóc. Có cái gì bên trong  đang gặm nhấm tôi. Tôi khóc thét lên.  

“Đồng chí nào đang khóc đó?” giọng của Thore Meta hỏi, chân bà bƣớc lên bậc thang.  

Tôi nhỏm dậy và ngồi nơi góc nhà, nhìn cái bóng của Thore Meta.  

“Tại sao lại khóc hở đồng chí Thy?” Bà hỏi, giọng nghiêm khắc.  

“Chị cả của cháu bệnh nặng. Cháu muốn đi thăm chị. Cháu muốn thấy chị trƣớc khi chị chết” tôi kiệt 

sức.  

“Đi đi. Đi thăm chị của đồng chí đi rồi trở về ngay. Nếu có ai hỏi, bảo họ rằng tôi cho phép đồng chí 

đi” nói xong, bóng của Thore Meta liền biến mất trong đêm tối.  

Khi tôi về đến lều, thấy còn một ngọn lửa trong hố bếp. Tuy nhiên không có nấu gì, chỉ thấy ngọn 

lửa không liếm láp bóng tối. Khi đến trƣớc cửa lều, tôi đã chuẩn bị trƣớc cho mình.  

“Đững để bang có tội…” việc tôi vào đột ngột làm tiếng yếu ớt của chị Chea dừng lại.  

“Chị Chea, Athy về đây này!” Chị Ry báo. Chị quay đầu lại, cả chị Ra và Map cũng vậy.  

Mọi ngƣời nhích ra, nhƣờng chỗ cho tôi thấy chị Chea. Một thân hình ốm, co quắp nằm trên tấm ván 

sàn. Hơi thở của chị rất cạn. Tôi đến gần hơn để ngắm chị, đôi mắt chị sâu hoắm, trũng xuống làm 

tôi giật mình.  

“Chị Chea, em đây”, tôi nói nhỏ, muốn chị mở mắt. Đột nhiên mắt chị động đậy dƣới mí mắt.     

“Athy ơi” Chị Chea thều thào “nếu bang có làm điều gì không phải làm tổn thƣơng đến em, em hãy 

tha thứ cho bang, p’yoon srey. Chị xin lỗi. Đừng để cho bang có tội…” Chị nghẹn thở, ngƣời co giật.  

“Không, chị Chea ơi, chị, chị không làm điều gì sai cả. Chị không bao giờ làm sai…” tôi sụt sịt, cố 

gắng hết sức để đè nén nƣớc mắt và cơn đau trong lồng ngực.  

“P’yoon, tất cả các em, hãy tha thứ cho chị vì những điều chị làm sai. Hãy đừhg để bang tội lỗi…” 

mắt chị nhắm lại.  

“Chị không có lỗi gì cả, chị Chea ạ” Chị Ra nói, giọng dịu dàng.  

Chị Ry thì sụt sịt, đƣa tay nắm tay chị Chea “Chị không làm điều gì sai cả”.  

“Khi chị chết, hãy chôn chị dƣới cái cây trƣớc lều mình. Chị muốn chăm sóc tất cả các em, Mak, Pa 

yurk (mẹ và ba chúng ta) chết đi, không còn ai săn sóc các em. Chị muốn trông nom các em. Ra, em 

đừng quên nhé, p’yoon”.  

Ngày hôm sau ở trong rừng, tôi không nghĩ gì về chị Chea. Về thân thể teo tóp của chị. Về việc chị 

nài xin tha thứ. Tôi cứ nhìn vào trong khoảng không, tay thì cứ phát cỏ và bụi cây. Tôi cũng quên 

bẵng mất mấy đứa trẻ làm việc bên cạnh tôi.  
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“Các đồng chí, đến giờ ăn trƣa rồi” tiếng một ngƣời đàn ông. Đó là tiếng lè nhè của bọn con trai của 

ngƣời trƣởng đoàn.  

Bọn trẻ bên đoàn tôi vội vã đi vƣợt qua tôi để đến lãnh phần ăn. Nhƣng ngày hôm nay thì cả việc lấy 

thức ăn cũng là một công việc chán ngắt đôi với tôi. Tôi ngồi dƣới bóng râm, tay đung đƣa bát cháo 

lá đen sì. Tôi nghe tiếng một cậu con trai nói “Không biết đồng chí kia có bao giờ cƣời khi nhận 

khoai hoặc cơm không nhỉ?”  

Tiếng một ngƣời phụ nữ nói “Tôi chƣa bao giờ thấy nó cƣời. Mặt nó lúc nào cũng buồn, chân mày 

nhăn tít lại.”  

Đột nhiên những tiếng nói sống động của chị Chea lại hiện ra trong trí tôi, che mờ đi những gì đang 

xảy ra trƣớc mắt. Chị nói “Đến thăm chị lại nhé, Athy. Ngày mai nhé, nhớ đừng quên.” Không, tôi 

không quên. Tôi nói thầm với mình, nhƣ thể muốn cho chị cùng nghe.  

Khi đoàn lao động của tôi trở về nhà tập thể, Thore Meta cho phép tôi đi thăm chị Chea, dƣờng nhƣ 

bà biết trƣớc tôi sẽ xin phép điều đó. Bà nói “Đi đi, rồi trở về nhé”, giọng đầy vẻ quan tâm.  

Tôi vọt xuống bậc thang trƣớc nhà tập thể. Gió ấm và ẩm. Buổi chiều biến thành chạng vạng rất 

nhanh. Khi tôi về đến lều nhà, ngọn lửa dƣới nhà vẫn đang cháy, nhƣng lần này mờ hơn. Khi lửa gần 

tắt, tôi nhìn thấy chị Ra, chị Ry và Map nằm gần Chea. Tất cả yên lặng. Tôi không nghe tiếng chị 

Chea nhƣ đêm hôm qua. Tôi cảm thấy mình trở về quá muộn. Tôi đang đứng đây, muốn nghe chị 

nói, muốn nghe rõ chỗ mà chị nói nửa chừng hôm qua.  

“Chị Chea ơi, Athy về đây”, tôi thì thào “Em về thăm chị đây, chị Chea. Bà trƣởng đoàn cho phép 

em về”.  

Không có tiếng trả lời. Chị Ra và chị Ry quay nhìn tôi, cả hai cùng khóc. Tiếng khóc của Map phụ 

hoạ theo. Chị Ry nói chị Chea đã ngừng nói sáng nay. Thế nhƣng chị đã yêu cầu tôi về thăm chị kia 

mà. Hẳn chị còn muốn nói thêm điều gì với tôi. Chị không thể ngừng nói bây giờ. Không thể đƣợc.  

Tôi khóc, hụt hơi. Đột nhiên tay chị Chea với ra phía tôi. Tôi lùi lại, không kiềm chế nổi, thét lên. 

Tay chị buông xuống sàn. Cổ họng chị nghẹn lại. Mí mắt chị hơi rung động rồi nhắm lại. Cảnh tƣợng 

quá sức chịu đựng của tôi. Tôi rời lều, chạy trở về nhà tập thể.  

Suốt đêm hôm đó tôi nằm khóc. Dầu nỗi đau đớn đó là của riêng tôi, nỗi buồn của tôi đƣợc cả những 

đứa trẻ ở công xã chia xẻ. Chúng khóc nho nhỏ. Tiếng sụt sịt của chúng vang lên khắp gian phòng.  

Ngày hôm sau, khi làm việc xong, khi tôi đang phơi quần đã giặt xong lên vách trong căn nhà tập 

thể, thân thể tôi cảm nhận một cái gì đó rất kỳ lạ. Một cảm xúc đột ngột dâng tràn khắp ngƣời tôi, tôi 

choáng váng rồi nƣớc mắt cứ ứa ra. Chị Chea! Tôi hét lên, gọi thầm tên chị. Chị Chea đã chết! Ôi 

trời, xin hãy phù hộ cho chị với.  

Tôi nghe tiếng bƣớc chân lên thanh. Tôi chùi nƣớc mắt và đứng trƣớc mặt tôi là bọn trẻ trong phòng. 

Nét mặt chúng là tấm gƣơng phản chiếu nỗi buồn của tôi. Rồi Thore Meta nhô lên. Tôi đến trƣớc bà 
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và nói “Cháu muốn…”, tôi nghẹn lời trƣớc khi có thể nói tên chị Chea.  

“Đồng chí Thy, chị đồng chí có đến đây và báo cho tôi biết ngƣời chị cả của đồng chí đã chết”.  

   

*  

Ngày bắt đầu. Ánh sáng của buổi rạng đông chiêu xuyên qua kẽ ván trong nhà. Tôi vừa mới ngủ 

đƣợc một chốc, nhƣng đã bị đánh thức dậy bởi tiếng gọi của bà Thore Meta – đến giờ làm việc. 

Trƣớc khi tôi kịp nghĩ gì thì mọi ngƣời đã nhỏm dậy và vội vã ra khỏi nhà, biến mất từng ngƣời một.  

Sau xuất ăn trƣa, bà Thore Meta bảo tôi về nhà. Khi bà nói, tôi cảm thấy mắt của mấy đứa  trẻ kia 

đều nhìn tôi. Quá mệt, không trả lời bà trƣởng đoàn nổi, tôi lặng lẽ rời trại.  

Khi tôi đến nhà, Kong Houng, ông nội tôi, và một ngƣời đàn ông khác đang leo xuống lều, hai tay 

giữ chắc một vật gì đó dài, quấn vải chặt, đó là chị Chea. Các chị Ra, chị Ry và Map thoe sau, mắt 

đỏ ngầu, sƣng vù. Vì phải mang chị Chea xuống khỏi lều, Kong Houng và ngƣời đàn ông kia cần giữ 

chị cho chắc nên họ buộc chị vào chiếc đòn gánh. Thảm biết mấy, tôi nghĩ, phải mang chị đi nhƣ 

vậy. Không kiểm soát nổi mình nữa, tôi oà khóc.  

Khi Kong Houng và ngƣời đàn ông đào mộ chị ở gần hàng cây cọ, tôi đƣa mắt nhìn xác chị. Trong 

trí, tôi nói thầm những lời tôi muốn nói với chị “Chị Chea ơi, nếu em sống sót, em sẽ học ngành y. 

Em muốn giúp đỡ ngƣời khác vì em đã không thể giúp chị. Còn nếu em chết trong kiếp này, em sẽ 

học ngành y ở kiếp sau”.  

   

“  

Khi đêm xuống, chị Ra nhắc tôi trở lại nhà tâp thể. Trong một lúc, tôi không hiểu chị đang nói gì. 

Tôi nhìn chị, nhíu mày lại. Chỉ khi chị lập lại từ “nhà tập thể” tôi mới nhớ Thore Meta đã cho phép 

tôi ở lại với gia đình đêm nay và ngày mai.  

Nằm trên sàn, tôi nhớ lại lời chị Chea yêu cầu hôm trƣớc. Tôi nhìn chị Ra và hỏi “Tại sao chị không 

chôn chị Chea dƣới cái cây trƣớc nhà?”  

“Chị không muốn chôn chị ấy ở đó, chị sợ lắm” chị Ra trả lời bực bội.  

Tôi không thể tin chị Ra lại từ chối cái ý nguyện cuối cùng của chị Chea, tôi bèn nhắc cho chị chính 

xác từng lời của chị Chea, lời chị Chea van nài chị đừng quên. Chị Ry bèn nhào vào cứu chị Ra, nhắc 

tôi rằng chị Ra vốn rất sợ ma. Qủa vậy, tôi vốn biết điều đó nhƣng chị Chea là chị của chúng tôi mà. 

Chị sẽ không làm chúng tôi sợ đâu. Chị chỉ muốn ở gần để chăm sóc chúng tôi mà thôi. Tôi cãi lý, 

nhƣng tôi chỉ làm cho chị Ra càng sợ thêm.  

Chị Ra ngắt lời tôi “Chị không muốn nói chuyện này nữa. Chị muốn ngủ. Chị chƣa chợp mắt kể từ 

khi chị ấy chết”.  
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“  

Tôi thức giấc đột ngột, nhƣng rất tỉnh táo. Trời đã tối trƣớc khi tôi thiếp đi, nhƣng bây giờ trời sáng 

và tôi đang ở giữa những đám mây. Nhẹ nhàng, ngƣời tôi bay bổng lên xuyên qua các lớp mây, hết 

lớp này đến lớp khác, đến nơi có lớp mây bằng phẳng nhƣ nền nhà toàn mây. Lạ thật, tôi nghĩ, nhƣng 

nó giống nhƣ  sàn của một ngôi nhà, một ngôi nhà đặc biệt đứng đầy đàn ông và đàn bà mặc toàn đồ 

trắng. Lần lƣợt, mỗi ngƣời dang rộng tay đón chào một ngƣời khác. Rồi một chiếc thảm màu trắng 

trải ra trên sàn nhà. Mấy ngƣời đàn ông và đàn bà mỉm cƣời. Tôi nhìn lên một lớp mấy nữa, chợt 

thấy một phụ nữ đang bƣớc xuống, chị Chea! Lƣng chị quay về phía tôi. Những ngƣời kia đang đứng 

xung quanh tôi, rồi bỗng dƣng nhỏ lại khuất dần sau đám mây. “Chị Chea! Đợi em với, chị Chea!”  

“Athy, Athy ơi. Dậy đi em! Em vừa có một giấc mơ dữ đấy” chị Ry nói, vỗ về tôi.  

 

Chú thích 

[1] Tiếng La tinh có nghĩa là vào lúc lâm chung  

[2] Tuổi này căn cứ trên cung Hoàng đạo, làm cho tuổi của chị lớn hơn tuổi thật. Theo lịch thông 

thƣờng thì chị chƣa đến hai mƣơi tuổi  

[3] Bài thơ này rất có vần điệu, tiếc là khi dịch sang tiếng Anh, tôi không chuyển đƣợc nhịp điệu của 

nó  

 

Chanrithy Him  

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

Dịch giả: Mịch La 

CHƢƠNG 13  

ĐÁM CƢỚI TẬP THỂ VÀ MỐI TÌNH BỊ CẤM 

Vừa khi đƣợc ra khỏi trại thì anh Than cũng trở về nhà, quá muộn để chào vĩnh biệt chị Chea. Dù 

anh chấn động khi nghe tin chị chết, anh không có vẻ buồn lắm. Hoặc có thể anh đã tê liệt nhƣ chị 

Ry lúc Avy chết. Anh không chảy nƣớc mắt hay có lẽ con trai có cách đau buồn khác với con gái.  

Vào tuổi 15, anh Than đã đƣợc gửi đi nhiều nơi, nhiều đến nỗi tôi không thể nhớ nổi nữa. Có lúc tôi 

quên mất là tôi từng có một ngƣời anh trai. Khi anh về, tôi ngạc nhiên thấy anh, và tôi cũng nhẹ 

nhõm biết rằng anh vẫn còn sống.  

Vào tuổi 13, con ngƣời trƣởng thành mới nhú ra trong tôi đã nhận ra rằng Cambodia là một quốc gia 

chứa những ngƣời chết đang sống. Chung quanh tôi toàn là những con ngƣời lao động quá độ, đói 

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=256682&toStyle=tm#_ftnref1
http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=256682&toStyle=tm#_ftnref2
http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=256682&toStyle=tm#_ftnref3
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khát và suy dinh dƣỡng. Cái chết tràn lan, nhƣ một cơn bệnh dịch đổ xuống khắp làng xóm. Thế mà 

Angka chẳng hề quan tâm, chẳng làm gì để ngăn chặn nạn dịch này. Trong ba năm cuối trong cuộc 

đời tôi kể từ khi Khmer Đỏ nắm quyền, tôi đã mất đi một nửa gia đình, Pa, Vin, Avy, Mak và chị 

Chea. Cái chết giống nhƣ lá mùa thu, chỉ cần một cơn gió thoảng nhẹ chạm vào là sẵn sàng rơi 

xuống. Tôi tự hỏi không biết ai trong gia đình mình sẽ là nạn nhân tiếp theo đây.  

Vì dân số đang thu nhỏ lại và có tin đồn rằng quân đội Việt Nam đang tiến vào Cambodia, Angka 

mới thức tỉnh. Trong các cuộc họp, Khmer Đỏ nhấn mạnh đến việc chamren pracheachun, nhu cầu 

tăng dân số cho Angka. Họ nhấn mạnh thanh niên phải lập gia đình và phải ở lại làng để hoàn thành 

mục tiêu này. Ngƣời nào vẫn còn độc thân sẽ đƣợc gởi lên tuyến trƣớc, ra mặt trận.  

Một chiều nắng chói, chị Ra trở về sau một cuộc họp bắt buộc. Đứng trƣớc cửa, chị vẫy tay rối rít 

cho chị Ry, anh Than và tôi khi chúng tôi đang ngồi nhổ cỏ trƣớc lều. Mặt chị sợ hãi và bối rối. Leo 

lên lều, tôi đã chuẩn bị cho điều xấu nhất.  

Chị Ra nói "Chị phải kết hôn…Chị không muốn đến trại lao động…Chị không muốn chết…"  

Kết hôn? Tôi chóang váng. Đột nhiên mọi ngƣời nhƣ rút sâu vào những suy nghĩ riêng của mình, 

lặng lẽ. Chị Ry, anh Than và tôi không nói một lời, đƣa mắt nhìn chị Ra. Lúc đó mặt chị chỉ còn một 

màu trắng nhợt.  

"Chị không muốn đi. Chị không muốn đi lao động" chị thốt lên "Chị không muốn chết, các em hãy 

hiểu cho chị, chị đã suýt chết nhiều lần rồi"  

Trông chị thật là hoảng hốt. Chị sắp kết hôn với một ai đó, thế mà chị sợ hãi và bộ mặt của chúng tôi 

phản chiếu sự sợ hãi của chị. Chị bảo chúng tôi chị cần quyết định gấp vì Angka sẽ tổ chức ngay một 

đám cƣới tập thể cho những ai ủng hộ việc gia tăng dân số.  

"Nếu chị còn ở trong làng, chị sẽ có cơ hội sống sót, chị cũng có thể giúp đỡ, săn sóc các em, nhất là 

bây giờ chị Chea đã chết rồi".  

"Nhƣng chị sắp lấy ai vậy?" Chị Ry hỏi.  

"Một ngƣời đàn ông địa phƣơng" chị Ra buồn bã nói, mắt chị bộc lộ cái nhu cầu gay go là đƣợc 

chúng tôi đồng ý.  

"Điều này thì tùy thuộc vào chị thôi" anh Than nói, không dứt khóat lắm. Chị Ry thì thì thầm một 

tiếng "ừ" nho nhỏ. Còn tôi, tôi giữ riêng suy nghĩ của tôi cho chính mình.  

Tôi còn nhớ lần cuối cùng chị Ra chạm trán với cái chết và tôi có thể hiểu tại sao chị không muốn bị 

gởi đi đến trại lao động nào nữa. Chuyện này xảy ra khi tôi đang đi làm công việc đuổi chim ăn lúa 

còn chị Ra thì làm việc tại một trại gần khu 3. Chị cùng với các bạn bè, vì quá đói, nên đi liều sang 

vùng khác để tìm thức ăn. Họ bị bắt và bị buộc tội làm gián điệp cho Việt Nam. Họ bị dẫn đến một 

nhà giam đông đúc và bẩn thỉu, ở đó họ bị thẩm vấn và tra tấn. Nhƣng thật may, ngƣời trƣởng đoàn 

đến báo cáo họ bị lạc đƣờng và đến lãnh họ ra.  
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*  

Hai ngày sau là đến lễ cƣới của chị Ra. Chị bảo tôi theo chị đến lễ cƣới, đƣợc tổ chức ở làng Poi-

Kdurg. Tôi bồn chồn và lo lắng cho chị. Tôi hy vọng ngƣời chị lấy không đến nỗi ích kỷ và thô bạo.  

Trời nắng chói chang. Chúng tôi che đầu bằng khăn rằn, mặc đồng phục xám đen với quần vải bị co 

rút lại, lên quá mặt cá.  

Chúng tôi bƣớc vội vã, chân trần, trên những con đƣờng đất bụi, không trao đổi với nhau một lời 

nào. Tôi hy vọng chúng tôi không đến trễ, vì chúng tôi đâu có đồng hồ. Chúng tôi dừng lại nơi một 

vựa lúa cũ, nơi hai cán bộ đứng ngoài cửa, cổ choàng khăn màu trắng đỏ. Súng đeo vai, họ đứng yên, 

nghiêm trang.  

Chị Ra và tôi liếc mắt nhìn họ trong khi nhiều ngƣời đàn ông và đàn bà trong đồng phục màu đen 

bƣớc vào bên trong vựa lúa. Cuối cùng chị Ra lấy hết can đảm hỏi một ngƣời phụ nữ đang sắp sửa 

bƣớc vào. Bà ta cho biết đây chính là địa điểm tổ chức lễ cƣới tập thể.  

Bên trong vựa lúa tối om. Tôi nắm lấy áo chị Ra, đi theo phía sau chị nhƣ một đứa trẻ bị mù. Bên 

phía tay phải tôi, những bóng ngƣời đen thui, đứng sắp hàng thành dãy dài. Tôi choáng ngợp bởi 

cảnh tƣợng có nhiều ngƣời đến nhƣ vậy. Có đến hàng trăm. Chẳng lẽ tất cả họ đều đến để kết hôn hết 

cả sao?  

"Mọi ngƣời lắng nghe gọi tên mình" một giọng đàn ông nghiêm nghị cất lên.  

Họ bắt đầu gọi tên. Tôi chỉ thấy ngang qua vựa những bóng đen đứng dậy rồi khuất dần trong bóng 

tối. Mắt tôi dần dần quen với ánh sáng mặt trời xuyên qua kẽ vách hở nhƣ thể tôi cần nó để sống 

đƣợc.  

"Athy, mình đi", chị Ra gọi nhỏ, tay đập nhẹ lên vai tôi. Tôi đứng lên, lê bƣớc theo chị Ra, lòng đột 

nhiên cảm thấy lo lắng.  

Ở ngay giữa vựa, chị Ra đứng, tôi ở bên cạnh. Trƣớc chúng tôi là những sáu bóng đen của đàn ông. 

Cán bộ? Tâm trí tôi nhảy dựng lên khi trông thấy họ. Sao có quá nhiều cán bộ ở đây vậy?  

Tay của những ngƣời này đang cầm súng, một tay dƣới báng, tay kia đỡ lấy nòng súng. Họ tự xếp 

theo hình dạng một kim tự tháp. Rồi bất thình lình một bóng ngƣời đàn ông nhô lên từ phía bên tay 

trái của tôi. Anh ta đến đứng bên cạnh tôi. Thế là bây giờ tôi đứng giữa anh ta và chị Ra.  

Chị Ra bèn nói nhỏ "Athy, đứng lui ra, đứng phía sau chị ấy"  

"Đồng chí Ra và đồng chí Na" một giọng nói bật lên.  

Trƣớc khi tôi nghe hết câu, hai cán bộ đứng phía trƣớc đã quay ngƣời, đối diện với nhau, giƣơng 

súng lên.  

"Khẩu súng sẽ là quan toà khi các đồng chí phản bội nhau hay vi phạm điều luật của Angka".  

Trí óc tôi đông cứng lại. Điều tiếp theo mà tôi biết đƣợc là chị Ra đến nhà của "chồng" chị, một căn 
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nhà gỗ đƣợc dựng trên cột, có cầu thang và hàng rào bao quanh. Phía trƣớc sân, hàng bí leo phủ khắp 

hàng rào mắt cáo. Những ngọn lá xanh rộng chụm vào nhau lẫn vào đó là những nụ hoa vàng tƣơi. 

Cạnh dàn mắt cáo là những luống khoai sọ và ớt. Mọi thứ trông đƣợc chăm bón cẩn thận. Cách sống 

của những ngƣời ở đây xem ra vẫn nguyên vẹn, không giống nhƣ chúng tôi.  

Bên trong, sàn nhà có màu gỗ sồi. Láng mƣớt, sạch sẽ, không có một hạt bụi. Ván sàn đƣợc xếp khít 

chặt vào nhau, rất khéo. Ở đây cũng đẹp gần bằng nhà của Kong Houng, dù nhỏ hơn nhiều. Tôi nhìn 

vách tƣờng gỗ. Phòng này vẫn rộng hơn lều của chúng tôi, ít ra là gấp hai. Một giọng phụ nữ vang ra 

từ phòng bên cạnh "Mày muốn lấy thì cứ lấy, lấy hết đi!" Giọng nói già, thô và cáu kỉnh.  

Tiếng bƣớc chân làm rung mặt sàn gỗ, Na, chồng chị Ra, xuất hiện, tay ôm ba cái gối. Na cao bằng 

chị Ra, nếu so sánh với một số ngƣời đàn ông khác trong làng, trông anh vừa vặn với chiếc cằm nhô 

ra. Anh trông khoẻ khoắn và lành mạnh. Khác với những gì tôi đã tƣởng tƣợng – xấu xí và gầy trơ 

xƣơng. Anh ít nói và có vẻ dễ thƣơng. Vì vậy bây giờ tôi cảm thấy dễ chịu, không còn thấy lo âu cho 

chị Ra nhƣ trƣớc đây.  

"Đây này" anh nói, giọng anh nhỏ nhẹ, mắt anh nhìn chị Ra. Chị Ra đƣa tay đón lấy, mắt nhìn xuống 

gối.  

Gối có bọc đàng hoàng? Tôi mở tròn mắt. Tôi chƣa bao giờ thấy một cái gối kể từ khi gia đình tôi 

phải rời khỏi làng Year Piar.  

Chị Ra đặt một chiếc gối gần cửa trƣớc và đặt một cái khác ở gần đó. Còn cái thứ ba thì chị đặt xa ra, 

giữa căn phòng, gần phòng nơi phát ra tiếng bà già.  

"Đó là gối của anh", chị chỉ vào chiếc gối ở giữa nhà. Rồui chị nằm xuống trên chiếc gối ở gần cửa 

ra vào, lƣng quay vê chúng tôi.  

Tôi đứng đó, bối rối  liếc nhìn anh ta. Anh chẳng nói gì. Tôi bèn nằm xuống bên cạnh chị Ra, quay 

mặt vào lƣng chị.  

Thế là chị Ra đem tôi theo ngủ với chị trong nhiều đêm liền. Phần lớn thời gian chị ở đây chị không 

để ý đến anh Na. Khi anh nói với chị, chị gắt gỏng, tức giận. Anh bối rối, chán nản.         

Sau đó phần lớn thời gian chị ở cùng nhà với chị Ry, anh Than, Map và tôi. Đôi khi chị còn đem từ 

nhà Na thức ăn về cho chúng tôi. Cơm và khoai. Dù không nhiều nhƣng tôi cũng mừng. Dƣờng nhƣ 

chị cố gắng đóng vai trò ngƣời mẹ vì chị Chea đã chết. Nhƣng tôi lại sợ rằng chị đặt mình vào tình 

thế nguy hiểm bởi vì chị có bổn phận với Angka là ở với Na. Khi chị ở nhà suốt đêm với chúng tôi, 

tôi lại nhớ câu nói nghiêm khắc của ngƣời đàn ông trong vựa lúa tối đen.  

"khẩu súng sẽ là quan toà khi các đồng chí phản bội nhau hay vi phạm luật của Angka".  

Một hôm chị Ra và tôi trở về nhà Na.Khi bƣớc lên thang chúng tôi chợt nghe tiếng rống giận dữ cất 

lên từ một giọng nói lè nhè "Vợ con kiểu gì vậy? Không bây giờ ở nhà với chồng? Cứ đến rồi đi tuỳ 

ý vậy hả?"  
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Chúng tôi nhìn lui, bên cạnh giàn bí leo là mẹ của Na, một ngƣời đàn bà thấp, tóc xám, giận dữ. Chị 

Ra trông đau lòng, tiếp tục bƣớc lên thang, chị thở dài thƣờn thƣợt nhƣ đang cố trút bỏ lời trách móc.  

Tôi bƣớc lên theo, nhìn sau lƣng chị, tôi thấy chị đã thay đổi biết chừng nào. Giận dữ, thù hận. 

Nhƣng dù cho chị nhƣ thế, Na vẫn không bao giờ lớn tiếng với chị. Khuôn mặt anh chỉ biểu lộ niềm 

thất vọng chứ không giận dữ.  

Nhìn thái độ căm ghét của chị Ra đối với Na, tôi khó nghĩ rằng Angka sẽ thành công trong mục tiêu 

gia tăng dân số của mình. Một cuộc hôn nhân đƣợc tổ chức theo một cách hung bạo nhƣ vậy sẽ 

không bao giờ ra hoa kết trái. Mặc dù còn nhỏ, tôi cũng có thể hình dung ra rằng các em bé sẽ không 

thể sinh ra đƣợc bởi những ngƣời đàn ông và đàn bà chỉ còn xƣơng với da, những ngƣời mà hình 

thức bên ngoài nhắc cho ta nhớ đến những ngƣời chết đang sống. Nhiều tháng trƣớc, Angka có thể 

tiết kiệm đƣợc một đứa bé cùng với cha mẹ của nó. Thay vì vậy, Angka đã giết chết họ.  

   

*  

Trời đã gần trƣa, có lẽ vào tháng 11 năm 1975, khi Mak, các anh chị tôi và tôi cùng với hàng trăm 

ngƣời khác đến một nơi gần bệnh viện Preahnethe Preah. Đây là một khoảng đất rộng, chung quanh 

có cây cối to lớn che bớt nắng mặt trời. Đàn ông, đàn bà, trẻ em tụ tập nơi đây để chứng kiến cuộc xử 

án hai ngƣời mà theo Angka bảo, tội của họ là yêu nhau mà không đƣợc Angka cho phép. Nhƣ vậy 

họ là kẻ thù của tất cả chúng ta. "Khi Angka bắt đƣợc kẻ thù", một lãnh tụ đã tuyên bố trong cuộc 

họp bắt buộc trƣớc đó, "thì Angka không giữ chúng, Angka sẽ huỷ diệt chúng".  

Lần lƣợt, từng đứa trẻ đƣợc chọn trong đám đông để đứng sát hai cây cột để chúng có thể thấy 

Angka sẽ làm gì. Trông nhƣ chúng tôi có vẻ sắp đƣợc xem một vở kịch, một buổi trình diễn giải trí.  

Phía bên tay phải của hai cái cột là ba chiếc bàn gỗ kê sát mép vào nhau làm thành một cái bàn dài. 

Sau bàn là các cán bộ Khmer Đỏ mặc đồ đen, tuổi chừng bốn mƣơi đến năm mƣơi, những ngƣời tôi 

chƣa từng thấy bao giờ. Cổ họ, nhƣ thƣờng lệ, quấn khăn sọc đỏ và trắng, hoặc xanh và trắng phủ ra 

ngoài áo. Họ đƣợc các cán bộ khác đeo súng trƣờng đứng phía sau bảo vệ kỹ lƣỡng. Mặt của các cán 

bộ bảo vệ rất nghiêm nghị, họ đứng yên, thẳng tắp nhƣ các cây cột kia. Một vài cán bộ Khmer Đỏ 

ngồi ở bàn nói chuyện nho nhỏ với nhau, đến lúc đó tôi mới nhận thấy có mấy cái mai, cuốc và xẻng 

dựng dựa vào cây cột chôn rất chắc trên đất.  

Một chiếc xe một mã lực dừng lại. Hai ngƣời cán bộ rảo bƣớc lại cạnh xe. Một ngƣời đàn ông bị bịt 

mắt, tay trói quặt ra sau lƣng, đƣợc hƣớng dẫn bƣớc ra khỏi xe. Sau lƣng anh là một ngƣời phụ nữ 

cũng bị bịt mắt đƣợc một cán bộ khác giúp bƣớc ra. Tay của cô cũng bị trói sau lƣng. Bụng cô nhô 

ra. Lập tức cô bị trói vào cái cột gần chiếc xe. Ngƣời ta trói cánh tay trƣớc, rồi đến mắt cá, bằng một 

sợi dây to cỡ bằng nửa cổ tay tôi.  

Một phụ nữ trong đám đông thì thào, giọng hoảng hốt "Trời ơi, cô ấy đang có bầu!" Cánh tay của 



Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết Chanrithy Him 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

những đàn ông bị bịt mắt cũng bị buộc vào cột. Anh bình tĩnh đứng thẳng khi ngƣời ta buộc dây 

quanh mắt cá trói vào chân cột. Mặc quần dài và áo sơ mi bằng vải flanen, cánh tay áo xắn lên 

khuỷu, trông anh có vẻ thông minh, có học. Anh ngƣời cao. Dáng ngƣời anh cho thấy anh là một 

trong  số "dân thành thị". Giống nhƣ anh, ngƣời phụ nữ có thai trông lịch sự, có văn hoá từ cách ăn 

mặc. Trông cô khá điềm tĩnh. Chiếc áo sơ mi tay ngắn để lộ hai cánh tay nhẵn nhụi, không chai sần. 

Khuôn mặt một thời thanh lịch của cô cho thấy cô có một cuộc sống thật tốt đẹp trƣớc đây.  

Mỗi ngƣời cán bộ Khmer Đỏ ngồi ở bàn lần lƣợt đứng dậy phát biểu. Giọng họ dữ dằn, đầy thù hận 

khi họ kết tội cặp tình nhân "Những đồng chí này đã phản bôi Angka. Chúng đã đƣa ra một ví dụ 

xấu. Vì thế chúng phải bị loại trừ. Angka phải xoá đi loại ngƣời nhƣ thế này".  

Rồi một cán bộ Khmer Đỏ khác đột ngột đứng dậy khỏi bàn, kéo ghế tránh khỏi lối đi, bƣớc ra phía 

trƣớc bàn, nhặt cái cuốc lên, thử sức nặng của nó. Rồi hắn để cuốc xuống, nhấc một cái mai dài màu 

bạc lên, huơ huơ để thử sức nặng của nó. Xong hắn bƣớc tới chỗ ngƣời đàn ông bị bịt mắt.  

"Cúi đầu mày xuống!" hắn ra lệnh, rồi nhấc cái mai lên cao.  

Ngƣời đàn ông vâng lời, cúi đầu xuống. Ngƣời Khmer Đỏ đánh xuống gáy anh nhiều lần. Thân hình 

anh sụm, đầu gối khuỵu xuống, một âm thanh nghèn nghẹn phát ra khỏi miệng. Ngƣời yêu của anh 

quay đầu đi chỗ khác. Kẻ hành quyết lại nện xuống gáy nữa. Thân thể anh bây giờ rũ ra. Kẻ hành 

quyết bèn chạy sang chỗ ngƣời phụ nữ mang thai "Bây giờ tới phiên mày cúi đầu xuống!"  

Cô cúi đầu xuống. Chiếc mai giáng mạnh xuống gáy cô. Thân thể cô vặn đi. Không một âm thanh 

nào phát ra từ miệng cô. Chỉ cần hai cú đánh là cô đã chết. Kẻ hành hình bƣớc đi, đƣa tay chùi mồ 

hôi trên trán. Đột nhiên ngƣời ta nghe thấy tiếng thở nghẹn dài, bụng ngƣời đàn bà chuyển động, co 

giật. Mọi ngƣời quay mặt không dám nhìn. Có ai đó thì thào rằng đứa bé đang chết.  

Có tiếng kêu rú từ đám đông. Kẻ hành quyết quay trở lại đánh vào thân thể ngƣời đàn bà cho đến khi 

cơn vùng vẫy trong bụng cô ngừng hẳn lại, yên lặng nhƣ cây cột bên cạnh.  

   

                                       *  

Đó là một bài học khủng khiếp. Từ đó tôi đã biết cái khía cạnh tăm tối nhất của Khmer Đỏ. Vì thế tôi 

sợ cho chị Ra vì chị tránh mặt Na, đó là một hành động thách thức chống lại Angka. Tôi sợ cuộc nổi 

loạn thầm lặng của chị sẽ bắt chị trả một cái giá nặng nề.  

 

Chanrithy Him  

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

Dịch giả: Mịch La 
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CHƢƠNG 14  

KHI MẢNH CHAI CHÌM XUỐNG 

Cuối năm 1978, lúc đó là vào mùa gặt lúa và cũng là thời gian hy vọng có đƣợc khẩu phần ăn khá 

hơn. Đó cũng là lúc Angka lại đòi tôi, đƣa tôi trở lại vào đoàn lao động thiếu nhi. May mắn thay, tôi 

đƣợc trở lại với trƣởng đoàn Thore Meta. Từ sáng sớm bà dẫn chúng tôi ra ruộng lúa, rồi mang 

chúng tôi về lại trƣớc khi mặt trời lặn.  

Vào một buổi sáng trời trong và mát, đứng giữa đồng lúa vàng cuộn sóng nằm cạnh hồ nƣớc, tôi hì 

hục gặt lúa, gập ngƣời xuống giữa những đứa  trẻ khác. Một tay vơ lấy thân lúa, tay kia cắt xoẹt bằng 

cái liềm. Đột nhiên có tiếng nói nhỏ "Coi kìa, có hai chhlop đang đến đó!"  

Tôi thấy hai tên chỉ điểm bƣớc nhanh về phía Thore Meta, lúc đó đang gặt phía trƣớc chúng tôi. Một 

tên tiến lại gần, thì thào vào tai bà. Bà lùi lại, hoảng hốt. Ngƣời kia nói thêm điều gì đó. Thore Meta 

liếc nhìn về phía chúng tôi rồi nhìn về phía các ngôi làng xa xa. Bà nói gì đó với ngƣời trƣởng nhóm, 

rồi vội vã chạy đi với hai tên chỉ điểm, rẽ nhanh qua ruộng lúa. Họ leo lên một chiếc thuyền nhỏ 

giống nhƣ canô đang đợi sẵn và bắt đầu chèo. Tôi nhìn theo bà cho đến khi chiếc thuyền còn lại nhỏ 

xíu trong khoảng xa. Tôi tự hỏi có phải điều chị Chea tiên đoán đã xảy ra: đó là các mảnh chai đang 

chìm xuống?  

"Trở lại làm việc đi!" ngƣời trƣởng nhóm nhỏ giọng ra lệnh, giơ tay vẫy ra hiệu, chúng tôi tiếp tục 

làm công việc.  

"Xem, xem kìa, có ngƣời đang đến!" một cô bé la lên, cầm liềm chỉ về phía những ngƣời đang vƣợt 

qua hồ.  

Vụ gặt dừng lại. Mọi ngƣời chạy ùa về phía những ngƣời phụ nữ vừa băng qua hồ.  

"Họ bỏ chạy rồi,tất cả họ…họ đều bỏ chạy rồi…" Một ngƣời phụ nữ lắp bắp hụt hơi. Hai ngƣời kia 

đứng thở, vừa mỉm cƣời với nhau.  

"Mae, mae (mẹ)…" một cô gái chạy nhào vào vòng tay ngƣời đàn bà.  

Họ ôm lấy nhau, nhảy nhót, kêu lên những tiếng nghèn nghẹn giữa cánh đồng. Lần đầu tiên sau một 

khoảng thời gian dài, tôi thấy hạnh phúc trở lại. Tất cả chúng tôi mỉm cƣời khi nghĩ rằng không còn 

Khmer Đỏ nữa. Tim tôi nhảy múa trong lồng ngực, trí tôi hát lên tiếng "tự do" nhiều lần. Nhiều năm 

trƣớc, tôi chỉ biết cách phát âm của từ này, nhƣng bây giờ, vào tuổi 13, tôi mới thật sự hiểu có tự do 

nghĩa là gì, và đã bị tƣớc bỏ nó khỏi mình nhƣ thế nào.  

Sức nặng đè lên linh hồn, thể xác tôi bỗng tự nhiên bay lên. Phong cảnh chung quanh tôi đột ngột 

thay đổi – ruộng lúa vàng, những đám mây, những khoảng trời xanh bỗng đẹp lạ lùng.  

Chúng tôi chạy đi báo tin cho những ngƣời còn lại của gia đình, đua nhau chạy ngang qua hồ. Chúng 

tôi cƣời khúc khích khi té nƣớc vào nhau. Tiếng cƣời thật dễ chịu, tôi thấy mình trở lại là một đứa 
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trẻ. Đứa bé gái trong tôi trở lại, và sự tò mò trong  tôi nổi dậy, có phải họ thật sự bỏ chạy rồi chăng? 

Tôi muốn biết.  

Từ làng Poik Durng đến Daakpo tôi đều chạy, vừa cố kiểm tra ở các nơi khác nhau để xem vẫn còn 

dấu hiệu có Khmer Đỏ không. Nhƣng mọi nơi ấy đều có vẻ bỏ không, nơi ở của bọn trẻ, các nhà tập 

thể, nhà xay lúa ở Daakpo. Ở đây, thúng mủng vứt lung tung trên mặt đất. Chiếc cửa gỗ vào nhà kho 

thóc bị phá vỡ, mở toang. Tất cả gạo đã xay xong đều biến mất. Các ngôi làng đều lặng yên nhƣ khi 

chúng tôi đƣợc mang đến đây ba năm về trƣớc. Khi đó, chúng tôi có chín ngƣời. Nhƣng bây giờ chỉ 

còn có năm. Chị Ra – hai mƣơi, chị Ry – mƣời bảy, anh Than – mƣời lăm, tôi – mƣời ba và Map – 

bốn. Còn bốn ngƣời kia – Mak, chị Chea, Avy và Vin – tất cả đều đã chết. Nhƣ Pa. Ra đi. Vĩnh viễn.  
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MỘT LÁ THƢ 

Mặt trời chiếu sáng, bầu trời xanh ngắt. Khmer Đỏ đã chạy rồi. Trên con đƣờng đất, các gia đình lũ 

lƣợt kéo đi nhƣ một dòng sông. Ngƣời ta bỏ lại cái nơi đã từng xiềng xích họ. Đi theo dòng ngƣời đó 

là gia đình chúng tôi. Chúng tôi là những đồ thừa mà "con ma" không muốn nên vất lại, nhƣ Mak 

trƣớc đây thƣờng nói. Vào ngày này, mọi ngƣời từ lớn đến nhỏ, từ đàn ông đến đàn bà đều có vẻ nhẹ 

nhõm hơn. Trên khuôn mặt vàng bủng, lõm sâu và cháy nắng mặt trời của họ, tôi thấy niềm hy vọng. 

Mắt họ loé sáng. Một vài nụ cƣời xuất hiện từ phía sau những khuôn mặt mệt nhọc. Tôi liếc nhìn 

những ngƣời đang cƣời. Tôi tự hỏi họ có trải qua cái cảm giác lớn lao của tự do mà tôi cảm thấy, 

cũng nhƣ cái xúc cảm không thể diễn tả đang bùng lên trong tôi không. Quả là một niềm vui phấn 

chấn vừa mới đƣợc phát hiện.  

Một ngƣời đàn bà thấp, chắc nịch, nhăn răng cƣời mặc dù bà mang chiếc đòn gánh cong vòng xuống 

vì chất đồ quá nặng. Đôi chân trần của bà bƣớc đi nhƣ gió, nhƣ thể đƣợc đẩy đi bằng chính tình cảm 

bên trong của bà. Cũng giống nhƣ nhiều ngƣời chúng tôi, mấy đứa con gái của bà đội soong, nồi, 

thức ăn trên đầu, còn vai thì mang đòn gánh. Khi chúng tôi rời Phnom Penh bốn năm trƣớc, quang 

cảnh khác hẳn. Lúc đó có xe hơi, xe gắn máy, xe đạp, trên đó chúng tôi cẩn thận xếp áo quần và thực 

phẩm, và trẻ em cũng ngồi trên đó. Còn bây giờ thì mọi ngƣời đều đi bộ, chân trần, lòng bàn chân 
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chai cứng, nứt nẻ.  

"Tất cả mấy cháu đi đâu?" ngƣời đàn bà hỏi, mỉm cƣời với chúng tôi.  

"Cháu cũng không biết, thƣa ming (dì)" tôi trả lời, cƣời lại với bà, rồi đƣa mắt nhìn chị Ra tìm câu trả 

lời. Nhƣng tôi chỉ nghe thấy tiếng vọng của tôi mà thôi.  

"Cháu cũng không biết, thƣa dì" chị Ra nói, môi thoáng nụ cƣời mơ hồ với ngƣời đàn bà "Chúng 

cháu đi theo mọi ngƣời".  

"Thế là chúng ta cứ đi theo ngƣời khác. Đi đến chỗ nào có thức ăn", bà nở nụ cƣời rạng rỡ.  

   

*  

Chiều muộn, chúng tôi dừng chân ở một ngôi làng để ăn và nghỉ ngơi, rồi sau đó đi kiếm thêm thức 

ăn dự trữ. Trong cánh đồng bên cạnh đƣờng lộ, chúng tôi mót lúa, những hạt lúa rơi vãi mà thợ gặt 

bỏ lại. Chúng tôi theo đám ngƣời đã có mặt sẵn tại đó, bao và xô của họ đã đƣợc một nửa lúa hoặc 

gần đầy. Còn chúng tôi thì chỉ vừa mới bắt đầu.  

Khi đi xuyên qua ruộng lúa để mót lúa, chúng tôi chợt thấy mấy ngƣời cô của mình cũng đang mót 

lúa, họ đang đƣa tay tuốt các hạt lúa khỏi thân cây. Họ là em gái của Pa, cô Chin và cô Leng. Mặc dù 

bây giờ không làm việc dƣới sự kiểm sóat của Khmer Đỏ nữa, các cô cũng không có thời gian để nói 

chuyện. Họ đều bận rộn. Bộ mặt trũng sâu của họ chăm chú điều khiển đôi bàn tay. Trông họ nhƣ 

những ngƣời lạ đôi với chúng tôi. Phải mất một lúc tôi mới nhận ra đƣợc họ là bà con thân thích. 

Ảnh hƣởng của việc Khmer Đỏ xoá bỏ tình cảm gia đình dần dần mới trôi khỏi trí óc tôi và rồi ý thức 

về liên hệ gia đình mới dần dần trở lại thay thế vào chỗ đó.  

Tay vẫn bận rộn, cô Chin nhăn mày, hất đầu ra dấu cho chúng tôi biết con cái cô đang ở cánh đồng 

kế bên. Rồi sau đó cô và cô Leng hỏi chúng tôi sau khi tạm trú ở làng này rồi sẽ đi đâu. Chị Ra trả lời 

chị không biết. Các cô bèn giục chúng tôi trở về Phnom Penh cùng với họ. Chị Ra đồng ý, trông có 

vẻ nhẹ nhõm.  

Nhƣng trƣớc khi chúng tôi kịp xay xát đám lúa mót xong, cô Leng đã quyết định rằng cô, gia đình cô 

Chin, cô Cheng, Kong Houng và đứa con duy nhất còn sống sót của chú Surg phải đi và rời nơi đây 

trƣớc. Cô dự định là chúng tôi sẽ đi theo họ khi nào xây xát lúa xong. Chị Ra yêu cầu họ đợi còn 

chúng tôi sẽ làm nhanh lên cho kịp nhƣng cô Leng chỉ nói rằng họ sẽ đi chậm, nhƣ thế chúng tôi sẽ 

bắt kịp ở dọc đƣờng. Chị Ra không nói gì nữa, mặt chị đỏ bừng lên khi tay vẫn mạnh mẽ tuốt lúa.  

Chúng tôi khởi hành, không thấy dấu tích gì của các cô, các anh em họ hay Kong Houng cả. Tôi ao 

ƣớc chúng tôi bằng cách nào đó gặp đƣợc các anh chị em còn lại của Mak, nhƣng cũng không có dấu 

vết nào của họ. có vẻ nhƣ cả đại gia đình của chúng tôi đã bỏ lều chạy đi ngay khi bọn Khmer Đỏ 

biến mất. Thế là chúng tôi chỉ còn lại gia đình rêing của mình, năm anh chị em ở trên đƣờng không 

có điểm đến. Chúng tôi chỉ còn biết trôi theo đoàn ngƣời, đi đến bất cứ nơi đâu có thể kiếm đƣợc 
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thức ăn. Khi đêm xuống, chúng tôi quyết định nghỉ lại trong một ngôi làng gọi là Korkpongro, ngụ 

tại căn phòng trống của một căn nhà bằng gỗ bỏ hoang, nhƣ nhiều gia đình khác cùng đi với chúng 

tôi.  

Sau đó trong đêm khuya, chúng tôi nằm ngủ cạnh nhau. Tôi nhanh chóng trôi vào giấc ngủ nhƣ thể 

có ai bỏ bùa mê vào ngƣời tôi, và chỉ thức giấc khi nghe thấy tiếng súng từ xa vọng lại, âm thanh 

quen thuộc chúng tôi đã từng biết quá rõ. Tiếng nổ rỗng, đục của trọng pháo cùng với tiếng khàn 

khàn của súng trƣờng.  

Tiếng trầm trầm của một ngƣời đàn ông vang lên trong đêm yên lặng "Cái gì thế?"  

Tôi nhỏm dậy, cả anh chị tôi cũng thế.  

"Cái gì, cái gì xảy ra vậy?" Chị Ra bật lên, hoảng hốt.  

Những ngƣời nằm gần đó cũng thức giấc. một ngƣời đàn bà hỏi câu hỏi mà chúng tôi đều muốn biết 

câu trả lời. Ai đang đánh nhau? Khmer Đỏ? Ngƣời đàn ông lúc nãy nói, họ không ngạc nhiên nếu 

tiếng súng đó thuộc về Khmer Đỏ. Chỉ lúc đó tôi mới nhận thức đƣợc rằng chúng tôi chƣa an toàn 

chút nào.  

Sáng ngày hôm sau, mọi ngƣời trong gia đình tôi tiếp tục đi mót lúa, kể cả Map mới bốn tuổi, cũng 

đi giúp chị nó tìm các đám lúa còn sót dƣới ánh nắng mặt trời nóng bỏng. Đi kiếm thức ăn thừa trên 

những cánh đồng vừa mới gặt xong, tôi không nghĩ đến gì ngoại trừ đến những khóm lúa vàng. Khi 

đêm đến, tiếng súng lại gầm lên từ xa xa. Tiếng nổ nghe lớn hơn đêm trƣớc, nhƣ thể cuộc chiến chỉ 

cách đây một ngôi làng. Ba ngày kế tiếp nó vẫn tiếp tục, khiến chúng tôi thấy mình bị kẹt. Lo sợ, 

chúng tôi giãi bày với các gia đình khác ở gần chúng tôi. May thay, họ bảo chúng tôi có một lễ cầu 

kinh gần đó và giục chúng tôi tham dự.  

Trên một sân khấu giống nhƣ boong tàu có mái che bằng gỗ, ánh nến soi sáng sàn gỗ và ảnh Đức 

Phật ngồi trong rừng. Sau hàng nến là các ông già bà già ngồi, đầu cạo nhẵn. Những ngƣời lớn tuổi 

này hẳn trƣớc đây là ni cô và tăng lữ. Lòng kính sợ, tôi ngạc nhiên và dễ chịu khi thấy lai ánh nến 

sau chừng ấy năm, nhiều đàn ông, phụ nữ và trẻ em đã ngồi chung quanh nơi này, chân gấp lại gọn 

gàng trên mặt đât cát. Ngƣời lớn trong chúng tôi cất tiếng tụng kinh Phật. Những ngƣời biết kinh cất 

tiếng tụng theo, những lời kinh truyền thống bằng tiếng Pali. Lòng bàn tay họ ép vào nhau, đƣa lên 

ngang cằm. Đúng là một buổi cầu nguyện thích hợp với cái đêm đáng sợ này.  

Dầu đi cầu nguyện ban đêm, tâm hồn chúng tôi vẫn không bình yên đƣợc. Âm thanh của chiến tranh 

vẫn mạnh mẽ. Chúng tôi đàng phải rời Korkpongro. Nhiều gia đình cũng ra đi, mặc dù vẫn còn lúa 

để mót. Đã thu đƣợc một ít lƣơng thực, chúng tôi quyết định đặt sự an toàn của mình lên trƣớc hết.  

Chúng tôi đến làng kế cận – Chhnoel, trƣớc khi đêm xuống. Tại đây, đã có ngƣời đến dựng trại dọc 

theo ngã ba đƣờng, cạnh các túp lều và các mái nhà tranh tại đó, dƣới hàng cây dừa, xoài và cọ. Chỗ 

trú ẩn của họ thích hợp, làm bằng chăn màn, xà rông, vải dầu. Mọi ngƣời đều mệt mỏi, nhất là Map. 
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Tôi biết nó đói, nhƣng nó không khóc đòi ăn khi chúng tôi đang tìm chỗ cắm lều trên một ruộng lúa 

khô.  

Ngày hôm sau, đƣợc các bà hàng xóm báo cho biết ở đây rất khó mót đƣợc lúa, phải đi bộ rất xa, 

chúng tôi quyết định để Map ở lại trong lều hoặc chơi bên ngoài với mấy đứa trẻ khác. Khi chúng tôi 

ra đi cùng với các phụ nữ, Map khóc, mắt nhìn theo chúng tôi. Phải sau vài ngày, Map mới làm quen 

đƣợc với sự vắng mặt suốt ngày của chúng tôi, và chịu chơi với những đứa  trẻ khác.  

Sống cạnh lều chúng tôi là gia đình còn lại của bang Meng. Vốn chị và chị Ra cùng làm việc với 

nhau ở trại lao động. Chị, cô chị, các em gái và một đứa em trai nhỏ trƣớc đây từng sống ở Daakpo. 

Chị tuổi chừng hai mƣơi, tuổi chị Ra, ngƣời thấp, mảnh khảnh, tóc đen thẳng dài đến ngang cằm. 

Cặp mắt và nét mặt nhẹ nhàng của chị cho tôi chị có dòng máu Trung Hoa. Chị có vẻ thông minh với 

cách xử sự điềm tĩnh của mình. Chị làm cho tôi nhớ đến chị Chea. Chỉ sau vài ngày, hai gia đình 

chúng tôi đã gần gũi, thân thiết nhau. Cả hai gia đình chúng tôi đều mất cha mẹ và đang học cách để 

tự bảo vệ mình.  

Lúa càng trở nên hiếm hoi. Đã đến một tuần kể từ khi chúng tôi đến đây. Ngày hôm nay chúng tôi 

chỉ mót đƣợc đủ cho một bữa ăn trong ngày. Khi chúng tôi trở về, có tin chờ chúng tôi – một lá thƣ 

từ bon Khmer Đỏ bảo chúng tôi phải rời khỏi Chhnoel.  

Có một đôi vợ chồng đƣợc trao một lá thƣ và bảo đọc cho mọi ngƣời nghe. Trong thƣ, ngƣời phụ nữ 

bảo, chúng cảnh cáo chúng tôi phải rời khỏi làng này. Nếu chúng tìm thấy chúng tôi ở đây, chúng sẽ 

không tha cho một ai. Chúng sẽ giết hết mọi ngƣời, kể cả đứa bé đang nằm trong nôi.  

"Ồ, tôi không nghĩ chúng dám đến đây đâu" một ngƣời đàn ông nói, tay vung lên nhƣ để gạt đi sự sợ 

hãi "Chắc chúng nghĩ bộ đội Việt Nam ở đây và sợ không dám đến. Chúng chỉ muốn dọa chúng ta 

mà thôi. Đừng sợ".  

Thế là ngày hôm sau chúng tôi lại đi mót lúa, để Map một mình ở lại lều. vì lúa còn sót lại rất hiếm 

hoi, nên chúng tôi phải chia ra, chị Ra và tôi đi về hƣớng bắc cùng với một nhóm phụ nữ trong khi 

chị Ry và anh Than thì cùng với những ngƣời khác đi về phía nam.  

Ra và tôi làm việc rất nhanh, cố lấy đƣợc nhiều lúa ngƣời ta bỏ lại chừng nào hay chừng nấy. Nhƣng 

bỗng từ xa tôi nghe một âm thanh trầm, đục. Tôi ngừng tay.  

"Chị Ra, có tiếng súng! Chị có nghe không?" tôi nói lớn.  

"Dì ơi, có tiếng súng! Từ phía này nè!" Chị Ra kêu lên, đƣa tay chỉ. Chị ra hiệu cho những ngƣời phụ 

nữ gần đó đến chỗ chị.  

"Ồ, tiếng súng ở xa mà" một ngƣời nói, cố gạt bỏ mọi lo âu của  chúng tôi "Tôi còn ở lại một lúc 

nữa". Bà ta quay lại làm việc. Tôi thì tim đập thình thịch. Tôi muốn bỏ về. Tiếng súng nghe lớn hơn. 

Tôi quay sang chờ chị Ra quyết định, nhƣng chị lại nhìn mấy ngƣời đàn bà kia.  

"Tôi cũng ở lại thêm một lúc nữa" một ngƣời nói, và mấy ngƣời kia đồng tình, trong đó có cả chị tôi.  
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Một tiếng nổ dội lại nghe gần hơn trƣớc. Tôi gào lên "Chị Ra! Đi đi! Chị không nghe thấy sao? 

Tiếng nổ ngày càng lớn hơn đó!"  

"Nhƣng mọi ngƣời vẫn còn…" Chị chƣa nói xong thì ngƣời đàn bà bên cạnh chúng tôi đã bỏ chạy.  

Bà vừa chạy vừa la lớn "Tôi đi đây. Tôi không ở lại đâu, mấy đứa con tôi…"  

Chị Ra nắm lấy bao lúa và cái thúng rồi chạy đi. Tôi lại theo sau chị, cùng với những ngƣời phụ nữ 

khác.  

Những tiếng nổ vang dội càng ngày càng gần hơn về phía làng Chhnoel. Một trái nổ rơi gần bên 

chúng tôi, mọi ngƣời đều la thất thanh. Tôi thầm trách móc những ngƣời phụ nữ kia, và rất giận chị 

Ra vì chị đã không nghe tôi.  

Ngang qua cánh đồng lúa gần Chhnoel, trẻ con, đàn bà, đàn ông đều chạy tán loạn, giống nhƣ một 

đàn kiến vỡ tổ. Các bà mẹ tay ẵm con, tay kia kéo sát những đứa còn lại vào bên ngƣời trong khi 

những kẻ khác đội đồ đạc lên đầu mà chạy. Một số ngƣời kéo tay trẻ con chạy băng băng. Những 

ngƣời khác mang thức ăn trên đòn gánh. Trẻ con chạy theo sau, lê lết trong đám đông. Trong khoảnh 

khắc ấy tôi chợt nhớ đến Map, bèn gào to với chị Ra.  

Giữa dòng ngƣời cuồn cuộn, chị thoáng lên một cái nhìn tuyệt vọng về phía tôi. Chúng tôi về đến 

lều, Map không còn ở đó nữa. Cả anh Than và chị Ry cũng không. Phần lớn các lều chung quanh đã 

đƣợc tháo ra, rồi biến mất. Chị Ra kêu lớn bảo tôi tìm Map trong khi chị vội vã gói ghém đồ đạc.  

Đám ngƣời trôi qua quanh tôi, tôi chăm chăm nhìn từng đứa trẻ tôi gặp. Bọn chúng đều khóc lóc, 

giống nhƣ tôi. Đột nhiên tôi nhìn thấy xa xa một đứa bé đang gào khóc, mắt thì nhìn về hƣớng mà 

chị Ra và tôi đang chạy đến. Trên con đƣờng đất nhô cao giữa ruộng lúa, nó bƣớc thình thịch, tay giơ 

cao huơ lên hoảng loạn trên không trung. Tôi chạy nhanh, hai tay rẽ đám ngƣời sang hai bên trong 

khi mắt cố khỏi mất dấu đứa bé. Đến gần hơn, tôi mới nhận ra đƣợc quần áo của nó. Đó chính là 

Map!  

"Map, Map ơi! Chị ở đây, trên này ne!" tôi giơ tay, vẫy loạn.  

Map chạy đến tôi, đƣa tay chùi nƣớc mắt. Tôi nắm lấy bàn tay kia của nó, Map nhìn tôi. "Em chờ lâu 

quá" nó càu nhàu "Sao chị không về sớm hơn?" Nó ném cho tôi một cái nhìn giận dữ, hàng lông mi 

dài nhƣớng lên rồi hạ xuống.  

Tôi nhẹ ngƣời và cám ơn Trời Phật đã tìm ra đƣợc Map, thấy đƣợc khuôn mặt nhỏ xíu giận dữ của 

nó trách móc tôi, đến nỗi lúc đó tôi quên bẵng cả tiếng súng đang nổ bên tai.  

Chị Ra thì đang buồn phiền. Chị gọi lớn bảo tôi mang đống đồ đạc gồm bao lúa, soong, nồi…tất cả 

đều buộc lại để mang bằng đòn gánh. Chị thì nhấc gói đồ của mình lên vai, rồi lại đặt xuống. Chị lấy 

bớt ra một cái nệm đan, đƣợc cuốn lại, dài gần gấp hai lần Map, và đƣa cho nó mang. Rồi chúng tôi 

chạy, hƣớng về phía cây cầu tạm bắc qua con mƣơng. Đám đông dồn lại. Một tiếng nổ vang dội nhƣ 

sấm sét. Mọi ngƣời kêu rú lên nhƣ động kinh. Chị Ra bèn bƣớc xuống mƣơng và lội qua phía bên 
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kia. Tôi theo chị. Map ở phía sau, thở hồng hộc. Sức nặng của tấm nệm làm nó chậm lại, kéo ngƣớc 

nó ra phía sau. Chị Ra thì ở phía trƣớc rất xa, chỉ còn là một hình dáng nhỏ bé trong đám ngƣời. Tôi 

đứng chờ Map. "Đi nào, nhanh lên", tôi tự bảo mình, lo sợ cho Map và cho chính tôi.  

Khi một quả đạn đại bác nổ, tiếp theo là một tràng âm thanh trầm đục của súng trƣờng, mọi ngƣời 

càng dồn nhanh về phía trƣớc. Tôi chạy qua một ruộng lúa khô nứt nẻ, đến ruộng khác, rồi leo lên 

con đƣờng đất cao. "Map, nhanh lên, nhanh lên!" tôi hét lớn, mong cho Map bƣớc nhanh lên. Khi tôi 

quay lại tìm nó, nó ở rất xa phía sau, cách cả một thửa ruộng, và đang đứng yên. Nó khóc, hai tay 

vẫn cố cầm tấm nệm còn cao hơn cả nó. Tôi vẫy tay gọi nó tới. Nó lắc đầu. Tôi bèn bỏ gánh đồ 

xuống và chạy về phía nó, nhƣng Map đã buông tấm nệm xuống và đi về phía làng Chhnoel. Tôi kêu 

thét lên "Không, đừng trở lui!"  

Map khuất hẳn sau đám ngƣời và đám cây. Tôi đứng yên, chờ nó trở lại, nhƣng chỉ thấy những đứa 

trẻ khác cùng với gia đình của chúng. Tôi bèn đặt gói lên vai và chạy về phía trƣớc.  

"Chị Ra, chị Ra, ngừng lại!" tôi gào. Chị quay lại. Tôi ngừng chạy, khóc.  

"Map đâu rồi?" Chị hỏi, mắt chị lộ vẻ hoảng sợ.  

"Chị chỉ biết lo cho thân chị" tôi hét lớn "Chị không giúp em trông Map. Bây giờ nó đi rồi, chạy lui 

rồi!"  

"Chạy lui đâu?"  

"Về phía Khmer Đỏ!" tôi gào lên, rồi chỉ về phía hàng cây và đám ngƣời đang chạy.  

Chị Ra đặt gánh đồ trên vai xuống, chạy, rồi leo lên đứng trên con đƣờng đất nhô cao "Ming, pao, có 

ai thấy thằng em con đâu không?" Chị Ra hỏi, tay giơ ra phía trƣớc các ngƣời đi qua, nhƣng không ai 

nhìn vào chị.  

Đột nhiên một ngƣời đàn bà nói với chị Ra "Này Ra, em trai cháu đang đến kia kìa!"  

Chị Ra đƣa mắt tìm kiếm rồi chân chị nhảy vọt lên trên con đƣờng đất. Ngƣời đàn bà vừa nói đang 

chạy về phía tôi, với hai cô con gái. Tôi bèn hỏi "Dì ơi, em cháu đang chạy đến đây phải không?"  

Ngƣời đàn bà gật đầu. Bây giờ tôi mới nhớ ra bà là ai – lều bà nằm gần lều chúng tôi ở Chhnoel.  

Đột nhiên chị Ra và Map xuất hiện, tấm nệm thì vất đâu mất rồi. Chị kéo Map lên con đƣờng 

mƣơng. Khi Map đến gần, tôi mắng nó "Thằng điên! Sao lại chạy trở lui! Em không biết là sẽ bị bắn 

chết hả?"  

"Nhƣng tấm nệm nặng quá, chân em đau lắm" Map sụt sịt "Chị không chờ em, chị để em đi một 

mình".  

Cả ba chúng tôi cùng chạy đi, bắt kịp ngƣời đàn bà kia và mấy đứa con gái. Rồi chúng tôi vƣợt lên 

phía trƣớc họ. Khi chúng tôi đến gần làng Kandal, cách làng Chhnoel chừng hai dặm, ngƣời phụ nữ 

từ phía sau gọi tới chị Ra  

"Này, nghỉ một chút đi cháu!" bà van vỉ, thở hụt hơi.  
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Chúng tôi bèn dừng lại cách con mƣơng vài bƣớc.  

"Đƣợc, chúng cháu nghỉ với dì", chị Ra nói, miệng cũng thở hổn hển.  

Ngƣời phụ nữ, mệt và chán nản, nói lớn với hai đứa con gái "Ném bớt đồ đi con, nặng quá, mang 

không nổi.Nhanh, nhanh lên"  

Chị Ra cũng nhìn lại đống đồ của mình, chị lấy ra cái nồi, thớt và một bao muối rồi chị kêu lên "Thy 

ơi, chị không thể ném các thứ này đi đƣợc, mình cần chúng!"  

Bùm! Một quả đạn pháo đổ xuống gần đó. Chúng tôi vội nhảy xuống mƣơng, rồi chị Ra nhô đầu lên 

kêu lớn "Dì ơi, ở đây nè!"  

Khi tng súng ngƣng, chúng tôi leo lên khỏi con mƣơng. Để tránh một cuộc tấn công của Khmer Đỏ 

từ làng Kandal, chúng tôi chuyển đến một rừng cây cách xa làng này. Tại đây, chúng tôi nằm nghỉ 

trên mặt đất dƣới bóng cây, những ngƣời chạy loạn đâu mất cả, chỉ còn chúng tôi. Hai gia đình – 

ngƣời phụ nữ và hai đƣá con gái, chị Ra, Map và tôi. Bây giờ tôi mới thở ra hơi, và cảm thấy cả 

ngƣời đau nhức. Trí óc nhƣ trôi đi, nhƣờng chỗ cho cơn mệt nhoài. Đầu gục xuống, tôi ngủ gà ngủ 

gật ngay. Dầu vậy tôi vẫn cố mở mắt và cố nghe chị Ra và ngƣời phụ nữ kia nói chuyện về nỗi sợ hãi 

của họ.  

Rồi có ai đó xuất hiện sau hàng cây. Chúng tôi đứng bật dậy, sẵn sàng bỏ chạy.  

"Là Meng…chị là Ameng đây mà", chị Ra chạy tới phía cô ấy, tôi đi theo sau.  

"Ara, ôi Ara ơi – các chị em tôi, trời ơi, dì tôi, dì tôi…" bang Meng lắp bắp, ngắt quãng "Ara ơi, họ 

chết hết rồi! Chết rồi! Bọn Khmer Đỏ giết cả gia đình tôi rồi…."  

Chị Meng thở hổn hển, ngƣời chị run lên bần bật, lắc lƣ. Tay chị cố nắm lấy cây đòn gánh đang đung 

đƣa hai cái rƣơng to bự trên vai. Chị Ra phải đỡ lấy cây đòn gánh đặt xuống đất.  

Thoát khỏi gánh nặng đè trên vai rồi, bang Meng trong tiếng khóc, hãi hùng lắp bắp kể lại cái chết 

của những ngƣời trong gia đình chị. Đang nói, chân chị bỗng khuỵu xuống, rồi chị cố đứng lên. Lúc 

đó cả một đám ruồi bay lùi lại, bật khỏi chiếc áo đầy máu của chị, nhƣng rồi bu lại ngay.  

Khi chị bình tĩnh lại, chị kể cho chúng tôi chuyện vừa xảy ra, nƣớc mắt ứa ra đầy mặt. "Lúc đó 

chúng tôi quá mệt và sợ bị trúng bom đạn nên ngừng chạy, núp vào trong ruộng lúa cùng với bốn gia 

đình khác cạnh con đƣờng đất. Đột nhiên một ngƣời mặc đồ đen, một tên Khmer Đỏ tiến lại. Hắn 

đến chỗ một đứa bé, một đứa bé trai bệnh hoạn, mặt sƣng phù đang nấp cạnh con đƣờng. Ôi, Ara, dì 

ơi, khủng khiếp quá…" Chị Meng rũ ngƣời  ra, run lẩy bẩy.  

Cậu bé van xin, tay đƣa lên trán. Nó nói "Pao ơi, đừng giết, xin đừng giết cháu!"  

"Tên Khmer Đỏ đó nói với cậu bé "Tao không giết mày đâu",nhƣng vừa nói thế, hắn vừa rút khẩu 

súng lục ra và bắn cậu bé, ngay vào đầu. Khi thấy vậy, tôi biết rằng chúng tôi sẽ là những ngƣời kế 

tiếp". Chị Meng kể "Khi hắn bƣớc lại phía chúng tôi, các em trai em gái tôi, dì tôi, các cô gái khác 

trong gia đình này, cả bà ngoại già…tất cả đều sampeahed [1] hắn. Tất cả đều van xin hắn. "Poo, 
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Khmuy [2] , chow [3] , đừng giết, xin đừng giết chúng tôi!" Khi hắn đến gần, tôi nhắm chặt mắt lại. 

Tôi lấy cả khăn và nón để che mặt. Tôi nằm dài ra đất ngay chân của dì, anh chị em tôi. Tôi nghe 

những tiếng súng, rất lớn. Trời ơi, mọi ngƣời ngã xuống trên ngƣời tôi. Máu nóng chảy xuống trên 

ngƣời tôi, ƣớt đẫm cả áo tôi. Rồi tôi cảm thấy một bàn chân giẫm lên ngực, tôi nghĩ hắn đã bắn 

tôi…"  

Về sau, chị Meng nghe tiếng chân bƣớc lại gần. Chị cứ sợ chính tên Khmer Đỏ hồi nãy trở lại để giết 

nốt chị. Chị kêu lên, run lật bật vì khiếp sợ, nghe tiếng chân dừng lại bên chị. Rồi chiếc nón che đầu 

chị bị giật ra. Chị run lẩy bẩy, kêu thét lên, đƣa tay che mặt. "Đừng sợ tôi", chị nghe một tiếng đàn 

ông nói "Tôi không làm hại cô đâu. Tôi là một ngƣời lính tốt, lính của PARA [4] ".  

Anh nói rằng khi anh chú ý thấy thân thể chị Meng còn thở, anh biết mình có trách nhiệm phải cứu 

chị. Sau khi giải thích thái độ của mình xong, anh khuyên chị nên rời Chhnoel, vì thế chị đi đến đây 

với chúng tôi, một mình, không còn gia đình nữa.  

Sau khi nghe câu chuyện của chị Meng, tất cả chúng tôi đều quyết định phải đi xa hơn nữa khỏi 

Chhnoel và Kandal. Chúng tôi nhập vào một nhóm ngƣời ở một vùng đầy cỏ khô. Chỉ một vài đàn 

ông và đàn bà nói chuyện, đa số thì ngồi ngắm các ngọn cỏ hay nhìn vào khoảng không. Chúng tôi 

đóng trại đêm ở đó.  

Sáng hôm sau bang Meng liều đi trở lại Chhnoel với vài ngƣời khác cũng mất gia đình nhƣ chị. 

Nƣớc mắt chị ứa ra khi chị kể về mùi hôi và đống xác ngƣời đƣợc chuyển đến một cánh đồng khác 

để thiêu. "Ara ơi, đứa em trai nhỏ của mình đã mất rồi!", chị nức nở. "Nó nhợt nhạt, không còn hột 

máu, bất động…" Chị yêu cầu chị Ra cùng chị đi xem thi thể của ngƣời thân một lần cuối trƣớc khi 

hỏa thiêu. Trong tình cảnh nhƣ vậy, chị Ra không thể từ chối đƣợc. Đấu tranh mãi để quyết định xem 

làm đíều gì là đúng nhất, cuối cùng chị Ra mang cả Map và tôi đi theo vì sợ lại lạc nhau nếu nhƣ 

Khmer Đỏ lại tấn công lần nữa.  

Khi chúng tôi về lại Chhnoel, dấu tích hiện diện của Khmer Đỏ vẫn còn. Quần áo nằm lung tung, 

chăn màn, soong nồi vất rải rác gần các gốc dừa, gốc cây cọ. Tôi rất sợ trở lại nơi này, khi chúng tôi 

đến gần một ngõ hẹp giữa xóm nhà, một cơn gió ấm mang lại cái mùi kinh khủng. Trƣớc khi tôi kịp 

hỏi đó là mùi gì, chúng tôi đã thấy một bãi đất tro đen sì, bằng nửa thửa ruộng lúa.  

"Ôi trời ơi, họ đà thiêu hết những ngƣời thân của mình rồi" Chị Meng thét lên, choáng váng, đƣa tay 

lên che miệng.  

Chị vội vã chạy đến chỗ những phần thân thể cháy thành than. Chị Ra chạy theo chị. Nắm chặt tay 

Map, tôi nhƣ mọc rễ xuống đất. Tôi co rúm ngƣời lại khi chị Meng và chị Ra lúi húi lục tìm trong 

đám tro đen những phần thân thể cháy đen còn lại. Mùi khét lẹt đây bật tôi lùi lại, nhƣng chính sự im 

lặng ma quái lại thúc tôi dắt Map lại chỗ hai chị. Bây giờ thì tất cả chúng tôi đều chăm chú nhìn vào 

những phần thể cháy thành than đó.  
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"Ara ơi, đây là mấy đứa em gái và dì mình đó. Xem này" bang Meng bƣớc tới nhặt lên một mảnh 

ngực nhỏ cháy đen "Có lẽ đây là một phần của em trai mình đó. Nó còn nhỏ lắm mà".  

Liếc nhìn qua cái bộ ngực cháy đen với xƣơng lồng ngực vẫn còn nguyên vẹn, tôi vội kéo Map đi. 

Tôi quay mặt đƣa mắt nhìn hàng cây và cánh đồng xa xa. Tôi cũng lấy tay che mặt cho Map, bụng 

tôi sôi sùng sục, muốn ói.  

Rồi chúng tôi rời nơi đó, đi trở lại con đƣờng chính của làng Chhnoel, chị Meng kể cho chúng tôi 

nghe những chuyện chị nghe đƣợc vào ngày đầu tiên chị trở lại nơi này. Đƣa tay chỉ đám cây cọ, chị 

nói rằng lính PARA tìm thấy thi thể của một phụ nữ bị sát hại nằm lăn lóc bên cạnh thi thể của đứa 

con mới sinh, hai chân bị xé toạc ra. Chị nói nhiều đứa bé bị giết bằng cạnh răng cƣa sắc lẻm của 

một cành cọ. Còn một phụ nữ khác bị phù thũng thì bị bắn vào đầu trong nhà. Tôi ƣớc chi bang 

Meng đừng kể cho chúng tôi nghe những chuyện ấy. Tôi cũng cầu nguyện cho chị Ry và anh Than 

đã không quay trở lại đây tìm chúng tôi. Tôi cầu mong họ vẫn còn sống ở một nơi nào đó.  

  

Chú thích: 

[1] Van lạy, cử chỉ kính cẩn bằng cách chắp hai lòng bàn tay vào nau, đƣa từ ngực lên cằm  

[2] Cháu, tức con của cô, dì…  

[3] Con, tức con của mình  

[4] Tức Mặt trận Giải phóng quốc gia ngƣời Khmer, một tổ chức kháng chiến, chống lại Khmer Đỏ 

đƣợc lãnh đạo bởi Son Sann, một thủ tƣớng thời còn hoàng thân Sihanouk  
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Chúng tôi tới làng Sala Krao thì gặp một vụ khác đang chấn động dân chúng. Chúng tôi, cùng vừa 

khoảng mƣời lăm gia đình đi tìm chỗ trú ẩn an toàn, nhập vào một đám ngƣời gồm đàn ông, đàn bà 
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dang giận dữ nhìn về phía ba ngƣời đàn ông tay bị trói quặt ra sau lƣng. Kèm bên họ là hai ngƣời đàn 

ông mặc quần áo dân thƣờng và hai ngƣời bộ đội Việt Nam trong đồng phục màu xanh lục thẫm và 

nón sắt. Đây là hai trong số bộ đội Việt Nam chúng tôi từng gặp, mặc dù ngƣời ta bảo rằng có nhiều 

bộ đội đóng tại phía bên phải con đƣờng.  

"Chúng là Khmer Đỏ" một ngƣời đàn ông trong đám đông kêu lên "Chúng mặc thƣờng phục nhƣ vậy 

để xâm nhập vào làng này đấy".  

Tâm trí tôi nhƣ bị khoá lại, không nhận ra thêm bất cứ tin tức nào nữa. Giọng ngƣời đàn ông vẫn đều 

đều. Tôi không còn nghe nữa. Cơn đau giật nhức nhối của chiếc răng khôn bị sâu bỗng trở lại. Cơn 

đau làm suy mòn luôn chút sức lực còn lại trong  tôi khi đến Sala Krao. May mắn thay, trên đƣờng đi 

cùng với các gia đình tị nạn, chúng tôi nhận ra anh Than, chị Ry và Phally, vốn là ngƣời giúp việc 

trƣớc đây của Leng hồi còn ở Phnom Penh. Khi Khmer Đỏ tấn công làng Chhnoel, họ thu xếp chạy 

về phía nam, rồi họ đi theo các gia đình khác cho đến khi tình cờ chúng tôi lại đoàn tụ. Anh Than và 

chị Ry mang giúp tôi bao đồ thực phẩm, gánh nặng này đã làm tôi chậm bƣớc nhiều lần. Bây giờ, 

mặc dù không còn mang vác gì nữa, tôi bƣớc đi vẫn còn thấy khó khăn.  

"Athy, nằm xuống đây một chút đã", chị Ry vỗ lên vai tôi, chị đƣa tay chỉ một tấm vải trải ra trên đất 

gần một rễ cây nhô ra ngoài.  

Thân thể tôi đòi nằm xuống nghỉ, nên rất vui mừng trƣớc tấm vải đợi sẵn. Nhƣng một tiếng nổ lớn 

vang vọng. Một ánh lửa sáng loà. Đất rung chuyển. Tôi cảm thấy nóng nực. "Mak ơi, giúp con…" tôi 

nghe thấy mình kêu lên một tiếng kêu dài.  

"Nhảy xuống nƣớc, nhảy xuống nƣớc đi, nhanh lên".  

"Mak ơi, cứu con…" Vào lúc ấy tôi tƣởng rằng mình đã chết, nhƣng tôi nhận ra mình đang nằm soãi 

ra và thấm ƣớt. Nƣớc bùn chảy vào miệng và tai tôi. Tôi vùng vẫy, cố đứng dậy. Một tiếng nói ra 

lệnh "Đừng nhỏm dậy, Athy". Tôi cảm thấy có một bàn tay đè lên vai tôi. Tôi mở mắt ra và thấy chị 

Ry đang nằm bên cạnh. Hóa ra chúng tôi đang nằm dƣới một cái ao! Tôi không hiểu nổi…  

Đột nhiên có tiếng em bé khóc ré, và chỉ đến lúc đó tôi mới hiểu ra rằng chúng tôi đang bị Khmer Đỏ 

tấn công lại. Lúc này là ban đêm, một đêm trăng sáng. Nhiều cái đầu mờ mờ rải rác đó đây trên mặt 

nƣớc. Chị của đứa bé, có lẽ đƣợc ba tuổi, cũng khóc – tiếng mẹ nó thì thào "Đừng khóc, nếu Khmer 

Đỏ nghe thấy, chúng sẽ giết con đó. Nín đi!" Đứa bé gái nín khóc, đƣa mắt nhìn mẹ nó. Cha nó chậm 

chậm lội đến gần nó.  

Một tiếng súng khác bắn đi từ phía xa, tạo nên một tiếng động lớn trong đêm. Bây giờ thì tôi biết đó 

là loại súng gì – đó là súng chống xe tăng bắn đạn hoải tiễn. Sau vài giây nó đập vào cành của chính 

cái cây chúng tôi đang nấp ở đấy, làm lá cây vụt bốc cháy.Đột nhiên một tiếng nổ khác phát ra từ 

phía những ngƣời bộ đội Việt Nam, khiến chúng tôi hoảng hốt gào lên tìm chỗ núp.  "Thật đúng lúc. 

Thế mà tôi cứ tƣởng họ chết hết rồi chứ", tiếng một ngƣời đàn ông thở phào.  
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Tiếng súng từ phía Khmer Đỏ ngừng lại. Một lát sau lại tiếp tục, nhƣng rồi ngừng sau hai loạt pháo 

liên tục từ phía Việt Nam. Sau đợt thứa ba, đêm trở lại hoàn toàn yên tĩnh. Tôi nhẹ nhõm, thầm cám 

ơn bộ đội Việt Nam đã có mặt ở đây đêm nay để chống lại Khmer Đỏ.  

Đến sáng tôi thức giấc bởi nghe nhiều giọng nói. Một ngƣời lính Việt Nam mặc đồng phục màu xanh 

thẫm, đội nón sắt đang bƣớc nhanh trên đƣờng với một cái xách trông giống nhƣ cái cặp da trên tay. 

Đi cùng ông ta là hai cô gái, có lẽ tám và mƣời tuổi. Họ đến chỗ chúng tôi. Hai cô gái đứng cạnh ông 

ta, cô gái trẻ hơn ngắm nghía chúng tôi. Ngƣời lính nói tiếng Việt, cô gái lớn nhìn ông ta, lắng nghe. 

Rồi cô dịch lại cho chúng tôi "Ông ta muốn đến xem thử mọi ngƣời co bị thƣơng ở đâu không".  

Rồi ngƣời lính lần lƣợt lấy từng mảnh đạn pháo nhỏ xíu cắm vào lƣng, mặt, tay chúng tôi ra. Đêm 

nay một ngƣời đàn ông tóc bạc trắng mà anh Than quen biết cho chúng tôi ở nhờ nơi căn nhà gỗ của 

ông chừng nào chúng tôi muốn. Ông nói, ở đó an toàn hơn. Chúng tôi lễ phép gọi ông là Om, ông 

chú. Nếu nhƣ Khmer Đỏ lại tấn công, hàng cây và con đƣờng sẽ che chở cho chúng tôi khỏi bị trúng 

đạn trực tiếp. Căn nhà dựng trên cột gỗ lớnó có ban công rộng bốn phía. Phía trƣớc là một câu thang 

xây bằng xi măng, bậc thang gỗ và sàn nhà. Chúng tôi nhẹ ngƣời khi có đƣợc chỗ này để trú ngụ.  

Sáng hôm sau có hai ngƣời lính đến thăm chúng tôi. Hai ngƣời này chắc phải là anh em, họ có cùng 

chiều cao, chừng hơn một mét sáu mƣơi lăm, tóc đen dày, da nâu sậm. Trông họ khoẻ khoắn, mạnh 

mẽ và duyên dáng, nhất là khi cƣời. Họ đƣa mắt liếc vội chị Ra, đứng dậy đi vào ngồi xuống khu nấu 

nƣớng. Ở tuổi hai mƣơi tràn trề sinh lực, sự nhọc nhằn đã không cƣớp đi nổi vẻ đẹp của chị. Dáng 

thon thả, vẻ mặt thanh, mái tóc dài khiến chị trông quyến rũ, đẹp hơn bất cứ ngƣời phụ nữ nào tôi 

từng gặp. Trong tất cả chúng tôi, chị cũng là ngƣời khoẻ mạnh nhất.  

Một trong hai ngƣời lính cầm lên một chiếc xô bằng kim loại và hỏi tôi bằng một thứ tiếng 

Cambodia vỡ vụn "Cái này gọi là gì vậy?"  

Tôi chầm chậm nói với anh cái từ một âm tiết chỉ cái xô. Anh cố gắng nói theo, nhƣng nói không 

đúng. Nhăn răng ra cƣời, anh lập lại từ đó. Tôi bắt đầu. Anh cố lần nữa nhƣng vẫn nói sai. Khi tôi 

nói từ đó nhanh hơn, tôi nghe tiếng dội sai lạc từ miệng anh ta vọng lại. Giống nhƣ mình nói từ 

"cow" rồi nghe dội lại bằng từ "cook".  

Tên anh ta là Tranh. Anh biết ít tiếng Cambodia hơn ngƣời kia, Minh, ngƣời thƣờng xuyên đƣa mắt 

liếc chị Ra. Sau khi học đƣợc ít tiếng Cambodia, Minh và Tranh kể cho chúng tôi nghe về Việt Nam, 

về đới son của họ ở đó. Về khiêu vũ, âm nhạc. Rồi đột nhiên Tranh vụt chạy đi, biến mất trên đƣờng 

làng.  

"Rồi cậy ấy sẽ trở lại ngay thôi", Minh bảo chúng tôi, miệng mỉm cƣời.  

Liền đó Tranh xuất hiện với một ngƣời lính khác, miệng cƣời bẽn lẽn. Minh đứng dậy, đƣa cái xô 

kim loại cho ngƣời lính, rồi nói với anh ta điều gì đó bằng tiếng Việt. Đứng đối diện chỉ cách nhau 

vài tấc, Minh và Tranh cƣời tƣơi rói, rồi gật đầu về phía ngƣời lính kia.  
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Nghe họ ra hiệu, ngƣời lính này bèn bắt đầu gõ vào hai bên chiếc xô bằng sắt, tạo ra một âm thanh 

nhỏ, đều, rền nhƣ chuông. Miệng anh ta mấp máy rồi hát lên một bài hát trữ tình rất hay bằng tiếng 

Việt. Trƣớc khi tôi kịp hiểu, thì thân hình Minh và Tranh đã uốn éo nhịp nhàng, cong ngƣời về phía 

trƣớc và uốn ngƣời lui, mềm dẻo nhƣ hai cây tre uốn mình theo nhịp của cơn gió. Tay họ cũng múa, 

đƣa theo những chuỷên động vòng tròn. Họ cƣời vang. Tôi cũng thấy vui lây.  

   

*  

Hàng ngƣời bất tận bƣớc trên con đƣờng uốn lƣợn phía trƣớc nhà Om. Đứng nơi ngã ba đƣờng, 

chúng tôi quan sát những ngƣời đàn ông, đàn bà chân trần bƣớc qua. Một số bồng em bé nơi tay. Số 

khác mang hàng bó nồi niêu, soong chảo và chăn màn bằng đòn gánh hoặc đội lên đầu. Một vài 

ngƣời còn chiếc xe đạp cũ kỹ thì chất chăn chiếu và thực phẩm lên đó. Trẻ em lớn hơn một chút thì 

dắt đi, tay đƣợc mẹ hay chị nắm chặt.  

Om hỏi một ngƣời đàn ông gầy về nơi ông ta định đến. "Chúng tôi không còn muốn ở lại Cambodia 

nữa". Ông ta nói cƣơng quyết "Đời sống ở đây quá khó nhọc. Chúng tôi cũng không biết đi đâu, 

chúng tôi chỉ muốn rời bỏ xứ sở này".  

Trong ba ngày tiếp đó, Sla Krao từ sáng đến chiều là cửa ngõ cho cuộc di dân. Sau này chúng tôi mới 

biết, điểm đến của họ là một trại tị nạn nằm trên biên giới giữa Cambodia và Thái Lan.  

Chị Ry, Phally và tôi quen với một phụ nữ địa phƣơng tên là Art. chúng tôi gọi bà là dì Art, một 

ngƣời phụ nữ mảnh khảnh, dễ mến với cặp mắt đen đẹp, tuổi có lẽ chừng ngoài ba mƣơi. Dì có một 

đứa con nhỏ, nhà dì là một căn nhà gỗ nhỏ, nằm cách nhà Om chừng nửa dặm. Trong nhà treo đầy 

thúng đánh cá, soong nồi, rổ rây gạo và vỉ  nƣớng bánh trên vách. Vỉ nƣớng bánh!  

Trở về nhà Om, tôi kiểm tra lại chiếc cối đá dùng để nghiền gạo thành bột, và còn dùng vào các việc 

khác nữa. Sau đó đến tối, tôi bàn với chị Ra, Ry và anh Than ý tƣởng của tôi về việc làm bánh nƣớng 

để đổi lấy gạo với ngƣời trong làng. Tôi bảo họ, khách hàng cũng chính là những ngƣời dân đi ngang 

qua làng Sala Krao. Ngƣời đi đƣờng đói sẽ phải mua thức ăn. Mục đích của tôi là sống bằng số gạo 

dƣ ra nhƣ thế chúng tôi khỏi phải trồng lúa. Chị Ra nói khó mà bán đƣợc vì ngƣời ở đây không bán 

thứ gì cả. Anh Than thì không nghĩ rằng ngƣời ta sẽ mua bánh của tôi, cho nên anh bảo sẽ phí chỗ 

gạo dùng để đầu tƣ vào việc làm bánh mà thôi.  

Không giống chị Ra và anh Than, chị Ry cho rằng tôi phải thử mới biết đƣợc. Đƣợc sự hỗ trợ của 

chị, tôi ngâm nƣớc sẵn chừng bốn ký gạo để ngày mai xay thành bột. Rạng sáng tôi thức dậy, vo lại 

gạo và rửa cái cối đá, xong nghiền gạo thành bột. Chừng một tiếng đồng hồ thì xong. Tôi bèn trộn 

bột với nƣớc đƣờng cọ đen sì, với muối và nƣớc. Tôi nghĩ, thêm trứng và nƣớc dừa vào nữa, bánh 

này hẳn ngon không kém gì loại bánh chúng tôi ăn hồi còn ở Phnom Penh, nhƣng ngay cả thế này thì 

cũng vẫn ngon rồi.  
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Nơi ngã ba đƣờng cái, dƣới bóng mát của hàng cây lớn, tôi chọn một địa điểm gần nơi giao lộ có 

nhiều ngƣời qua lại. Đặt nồi đựng bột xuống đất, rồi đào một cái hố, xong đặt ba viên đá bên mép hố 

để đỡ chiếc vỉ sắt.  

Chị Ry mang cho tôi củi, vỉ nƣớng bánh mƣợn của dì Art, đĩa dẹt, nĩa, một mảnh gỗ thông từ nhà 

Om để nhen lửa. Map thì xách cho tôi một cái xô rỗng và một thùng đựng sữa cũng rỗng. Sửa soạn 

xong, tôi bắt đầu làm bánh.  

Chị Ry, Map và chính tôi là khách hàng đầu tiên của tôi. Chúng tôi ăn hai cái bánh đầu tiên khi 

chúng dính vào vỉ sắt, giòn tan. Tôi đƣa một miếng vào miệng. Map nôn nả nhặt các miếng vỡ lên và 

ăn ngay trƣớc khi tôi cho nó ăn. Chị Ry thì nhắp môi, suy nghĩ.  

"Athy ơi, bánh không đƣợc ngọt lắm", chị đƣa mắt nhìn tôi, nghĩ ngợi.  

"Em biết", tôi nói, nhăn răng cƣời, sung sƣớng vì cuối cùng đã nghe chị bình luận. Thật ra đó là vì 

tôi không muốn tốn quá nhiều đƣờng trong trƣờng hợp chúng tôi không bán đƣợc và cuối cùng phải 

ăn hết cả sản phẩm của mình.  

Chị Ry cƣời nói, vừa lắc đầu "Cái con bé này. Đƣợc rồi, chị sẽ về lấy thêm nhiều đƣờng nữa".  

Tôi cũng cƣời "Đó chính là điều mà em định nhờ chị làm".  

Dần dần, đám trẻ trong làng Sala Krao kéo đến nhìn chúng tôi. Chúng đứng nhìn thèm thuồng trong 

khi tôi bóc từng chiếc bánh ra khỏi vỉ.  

Chị Ry bảo chúng "Nào, đi lấy gạo đi. Bảo với mẹ là tụi em muốn ăn bánh nƣớng." Chị cƣời bẽn lẽn 

và vẫy tay bảo bọn chúng đi. Chị cƣời vì đã nói nhƣ vậy.  

"Một lon gạo," tôi nói thêm, nhặt cái lon sắt trong xô không đƣa lên cho chúng xem, "thì đổi đƣợc 

hai cái bánh này". Tôi chỉ vào các chiếc bánh nƣớng trong dĩa. Chị Ry nhéo tôi, cƣời rúc rích. Map 

thấy vậy cũng cƣời theo.  

Bột bánh hết nhanh hơn là tôi tƣởng. Xách về một xô gạo khá nặng – cả vốn lẫn lời của chúng tôi – 

tôi đùa với chị Ry về công việc của ngày hôm nay. Chị Ry trêu tôi, lập đi lập lại lời bình luận của 

khách hàng. Tôi thì đóng cả vai khách hàng lẫn vai của tôi, nói nhƣ là đang đóng kịch. Map cũng 

cƣời, ngƣớc mắt nhìn hai ngƣời chị khùng điên của nó, trong khi chúng tôi rúc ra rúc rích nhƣ các cô 

học trò nhỏ ngày nào.  

   

*  

Tiệm bánh nhỏ xíu của chúng tôi kéo theo cả một cái chợ dã chiến. Nơi ngã ba đƣờng dƣới bóng cây, 

ngƣời dân làng Sala Krao và các làng khác kéo đến tham gia vào việc mua bán, đổi chác. Họ mang 

đu đủ, dừa, bí, cá sống, cả thúng mủng, bất cứ cái gì dùng đƣợc để đổi lấy gạo. Nhiều ngƣời khác 

cũng dựng lên chỗ bán bánh để cạnh tranh với chúng tôi. Vì thế chúng tôi phải đỏi qua làm và bán 

bún.  
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Cái chợ này mở rộng hơn, lan từ chỗ ngã ba đƣờng vào tận một căn nhà gỗ lớn. Trong hai tháng, với 

dòng ngƣời đi qua, đột nhiên thực phẩm, mọi thức khác đƣợc trao đổi bằng những miếng vàng nhỏ 

hai mƣơi bốn ca ra cắt ra từ dây chuyền, vòng tay, nhẫn…một thứ tiền tệ nhẹ, dễ mang hơn gạo 

nhiều.  

Tôi ngạc nhiên thấy ngƣời ta vẫn còn nữ trang. Nhìn lại, tôi nhớ cái lúc ngƣời trƣởng làng ở Daakpo 

bảo chúng tôi trao hết nữ trang của mình cho Angka. Ông ta bảo rằng chúng tôi thật xấu khi sở hữu 

những vật có liên hệ đến "bọn đế quốc Mỹ", thế mà bây giờ nó lại giúp ngƣời ta mua đƣợc cái ăn.  

Cũng nhƣ với bánh nƣớng, những ngƣời khác cũng bắt đầu làm bún, cạnh tranh khách hàng với 

chúng tôi. Chẳng bao lâu chúng tôi đã thấy tác động của sự cạnh tranh này và chỉ còn bán đƣợc cầm 

hơi.  

Chị Ra, anh Than, chị Ry và tôi bàn luận về sự sống còn trong tƣơng lai, cách để sinh sống. Sau khi 

nói chuyện với những ngƣời từ Kompong Cham, chị Ra, anh Than, chị Ry và Phally quyết định đi 

cùng họ đến biên giới để mua hàng từ các nhà buôn Thái rồi mang về bán ở Sala Krao.  

Một hôm, sau khi mấy ngƣời họ đã rời khỏi nơi đây, chúng tôi quyết định nghỉ bán, cũng vì ngày 

hôm trƣớc chúng tôi bán chẳng đƣợc bao nhiêu. Tạm thời trút bỏ gánh nặng buôn bán khỏi vai, tôi 

bèn chơi nhảy dây dƣới hàng cây trƣớc của nhà Om.  

Lát sau có một con bé trạc tuổi tôi – mƣời ba – đến và xin cho nó chơi. Tôi vui vẻ đồng ý. Chúng tôi 

chơi nhảy dây thi. Tôi thắng, thế là tôi đƣợc nhảy trƣớc, tôi vừa nhảy vừa mỉm cƣời. Trông nhƣ tôi 

đang nghỉ xả hơi sau một lớp học dài buổi sáng. Rồi đến phiên con bé nhảy, tôi thích thú nhìn nó.  

Bỗng mẹ nó gọi nó đi. Trong khi tôi đang tiếp tục nhảy dây một mình thì nó trở lại. Nó phấn khích 

nói rằng nó và mẹ nó sắp đi mua thức ăn gần Thái Lan rồi mang trở lại đây. Nó hỏi tôi có muốn đi 

cùng không. Tôi hỏi nó mất bao lâu thì đến đƣợc cái chợ ở gần Thái Lan.  

Mẹ nó nói "Ồ, không xa lắm đâu, và trƣớc khi cháu nhận ra thì cháu đã về đến đây rồi. Một đứa trẻ 

nhƣ cháu thì có thể mang đƣợc bốn hộp mì ăn liền. Kiếm đƣợc lời nhiều đấy. Cháu có muốn đi 

không? Bác sẽ dẫn theo Srey cùng đi với bác".  

"Vâng ạ" tôi hăng hái đáp. Tôi tƣởng tƣợng mình mang bốn thùng mì trên lƣng, chƣa chi tôi đã thấy 

mình đi trong chợ này. Rồi trong nháy mắt tôi đã trở lại Sala Krao. Dễ ợt, tôi nghĩ, giống nhƣ ngƣời 

đàn bà kia nói.  

Tôi bảo chị Ry rằng hai ngày nữa tôi sẽ trở lại đây. Thấy sự phấn khích của tôi chị mỉm cƣời khi chia 

cho tôi nửa số vàng chúng tôi kiếm đƣợc bằng cách bán bánh và bán bún.  

Hành trình dài hơn nhìều so với lời của mẹ Srey nói. Chúng tôi đi xuyên qua làng, qua những cánh 

đồng. Đói khát và mệt lả trùm lên toàn bộ ngƣời tôi. Mẹ của Srey nhắc chúng tôi phải tiếp tục đi và 

bảo tôi cất kín vàng nơi nào đó khó tìm thấy trong áo quần phòng khi chúng tôi gặp cƣớp.  

Chúng tôi đi đến một cái hồ lớn mọc đầy cây cỏ nƣớc cao gọi là cây Kak nhô lên khỏi mặt nƣớc đen 
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kịt cả nửa thƣớc. Tôi chẳng muốn lội vào cái hồ này chút nào. Nhƣng đã đến đây mẹ của Srey bảo bà 

sẽ chẳng quay trở lại đâu. Còn nếu tôi trở về một mình, tôi sẽ bị lạc. Nếu tiếp tục đi tới, tôi sẽ mua 

đƣợc mì và mang về bán sẽ có lời.        

Srey và mẹ nó bồn chồn đứng bên bờ hồ chờ tôi quyết định. Lúc đang cân nhắc chọn lựa, tôi quan sát 

một nhóm ngƣời lớn vƣợt qua hồ. trong nhóm đó tôi nhận ra Phally đang tiến về phía tôi. Hình nhƣ 

cô kinh ngạc và thất  vọng khi nhìn thấy tôi. Cô đặt tay lên vai tôi, cô cho biết nhóm của cô bị cƣớp 

tấn công. Khi súng nổ, mọi ngƣời chạy tán loạn nên cô không biết chị Ra và anh Than ở đâu nữa.  

Tôi biết nếu tiến tới về phía biên giới là rất nguy hiểm. Nhƣng tôi quyết định không đi trở lui với 

Phally. Ít nhất mẹ của Srey đã đi trên lộ trình này trƣớc đây rồi. Còn Phally thì không biết đƣờng vì 

đây là lần đầu tiên cô đi nhƣ vậy. Tôi bèn nói vài lời bảo Phally quay trở lại với chị Ry và Map, rồi 

tôi đi theo Srey và mẹ nó vào trong hồ nƣớc lạnh ngắt giờ đây tối mịt nhƣ bầu trời đêm.  

Rồi chúng tôi tiếp tục đi trên con đƣờng đất, đƣợc lính PARA đi kèm theo một đoạn ngắn, sau đó 

qua đêm tại một bìa rừng. Ngày hôm sau chúng tôi đến một quãng trống và thấy nhiều ngƣời chạy 

trối trết trên đó. Mẹ Srey nhắc rằng chúng tôi phải chạy qua đó thật nhanh. "Đây là nơi bọn cƣớp có 

thể thấy chúng ta và thƣờng ngƣời ta bị bắn ở chỗ này. Nếu cháu nghe tiếng súng và tiếng hô, đừng 

dừng lại. Nếu vấp té, cháu phải đứng dậy ngay và chạy tiếp. Khi nghe bác nói "đi", thì cháu chạy 

liền. Cháu hiểu không?"  

Khi bà ra hiệu, chúng tôi chạy, chân giẫm trên các cạnh sắc của mặt đất nứt nẻ. tôi cầu nguyện Pa, 

Mak, cả tổ tiên để che chở cho tôi. Tất cả chúng tôi qua đƣợc một cách an toàn. Rồi chúng tôi lại gặp 

một chƣớng ngại khác trên đƣờng đi – địa lôi. Ngƣời ta bảo chúng tôi phải theo đúng vết chân của 

ngƣời đi trƣớc khi băng ngang đồng cỏ. Nhờ may mắn và nhờ sự giúp đỡ của một quyền năng cao 

hơn nào đó, và nhờ vào sự bình tĩnh và chính xác của mọi ngƣời, chúng tôi vƣợt qua đồng cỏ an 

toàn.  

Mẹ của Srey nhìn tới nhìn lui quang cảnh chung quanh rồi sung sƣớng  nói "Chúng ta hầu nhƣ đã ở 

đó rồi. Chúng ta đã gần đến New Camp rồi".  

 

 

 

 

Chanrithy Him  

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

Dịch giả: Mịch La 
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CHƢƠNG 17  

TRẠI NEW CAMP 

Tháng Năm 1979. Chúng tôi đến vùng ngoại vi của trại New Camp vào cuối buổi chiều. Ánh nắng 

bớt gay gắt cho chúng tôi đƣợc một chút thoải mái. Trƣớc mặt chúng tôi, ở giữa rừng, là những túp 

lều lợp bằng cỏ khô, không có cửa, dựng sát vào nhau giống nhƣ những cây nấm mọc dƣới tàn cây 

lớn.  

Mẹ của Srey dẫn tôi đến lều của con gái Om, ngƣời mới đến ở trại này với chồng. khi chúng tôi đến 

chiếc lều bằng vải màu ngụy trang, mẹ của Srey gọi lớn, tay đập đập vào vách vải. Sau vài phút, con 

gái của Om, mà tôi gọi bằng chị, chui ra khỏi lều. Chị cao, mảnh khảnh, với làn tóc đen xoăn xoã 

xuống ngang cằm. Mặt chị cũng sáng nhƣ tôi.  

"Cô có thấy chị và anh của nó quanh đây không? Họ rời khỏi Sala Krao trƣớc đây hai ngày". Mẹ của 

Srey nói với chị.  

"Không ạ, chồng cháu và cháu không hề thấy họ", bang nói, trán hơi nhăn lại. "Tụi cháu có buôn bán 

với ngƣời Thái nhƣng cũng không thấy họ ở đó".  

Mẹ Srey hỏi tôi có ở lại với họ đƣợc không cho đến khi tôi tìm thấy anh Than và chị Ra. Hai vợ 

chồng đồng ý và bảo đảm với bà rằng họ rất hoan nghênh tôi ở chung. Mệt nhoài, tôi để mặc cho họ 

nói chuyện với nhau. Tôi ngồi bệt xuống đất trong khi họ tiếp tục nói. Điều kế tiếp tôi biết là chị dẫn 

tôi đến một cái lều khác của chị để tôi ngủ, tách biệt với khu của chị và chồng chị.  

Chị hỏi tôi có muốn ăn chút gì không, tôi lắc đầu rồi nằm dài xuống tấm chăn trải trên nền đất.  

Có tiếng rì rầm rồi tiếng nổ nhẹ. Tôi bật dậy, ngồi giữa một chỗ tối thui và hâm hấp nóng. Rồi tôi sờ 

soạng ra khỏi, mò qua một bức tƣờng gồm nhiều lớp màn, tôi đến chỗ bang và chồng  chị ngủ - 

nhƣng họ đã đi đâu mất rồi.  

Gần lối vào lều có tấm vải mở một nửa, ánh nắng dọi vào, chiếu trên một đĩa cơm, một miếng cá 

nƣớng, một chén nƣớc chấm chua ngọt trong có các lát hành xắt mỏng, tỏi băm và ớt đỏ tƣơi xắt 

mỏng cùng với đậu phụng nghiền. Miệng tôi trào nƣớc bọt. Tôi hít mùi thơm một cách thèm thuồng.  

Bụng tôi trống trơn, đã hai ngày nay chỉ toàn uống nƣớc cho nên tôi nuốt hết mọi thứ trong chớp 

mắt. Cơm, cá, nƣớc chấm thật ngon. Thứ nƣớc sốt đậm đà mà tôi ngạc nhiên đƣợc ăn ở đây, kéo tôi 

trở lại cái thời nhà tôi còn ở Phnom Penh hay Takeo. Ƣớc chi mình đƣợc ăn thứ này cùng với cha mẹ 

và các anh chị em nhƣ ngày xƣa. Nhƣng không còn có thể đƣợc nữa. Tôi ở đây một mình, không có 

anh hay chị bên cạnh.  

Một ngày rồi bốn ngày. Tôi vẫn không thấy anh Than hay chị Ra mặc dù tôi đã lùng sục khắp trại, đi 

qua các quầy bán nhiều thứ thực phẩm khác nhau. Chuối khô, khoai, cháo, rau quả và thịt – một cái 

chợ tạm bợ, hấp dẫn và còn hối hả, nhộn nhịp hơn cả sức tƣởng tƣợng của tôi. Khi tôi quay trở lại về 
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lều của bang, chấm dứt một ngày tìm kiếm vô ích, có tiếng ai đó hối hả gọi tên tôi.  

Tôi ngừng lại, quay lui, cố tìm tiếng gọi trong đám đông ngƣời đang đi lại vội vàng. Cuối cùng ở 

phía bên trái gần một bụi cây nhỏ, bên cạnh dãy lều, hai bàn tay đang rối rít vẫy tôi. Tôi nhìn ngƣời 

đàn bà đang giơ cả hai tay vẫy loạn lên. Tôi bƣớc đến trƣớc mặt bà. Bà hỏi "Cháu không nhận ra cô 

hả?"  

Tên bà là Sitha, một phụ nữ nhỏ nhắn, tóc cắt ngắn, có lẽ ngoài ba mƣơi. Giọng bà nhẹ nhàng, dễ 

mến. Bà nhắc cho tôi nhớ chúng tôi đã gặp nhau ở Korkpongro, một ngôi làng ở đó chúng tôi lần đầu 

nghe thấy tiếng súng của Khmer Đỏ ngay sau khi rời khỏi Daakpo. Bà nói chắc tôi còn nhớ cha bà. 

Bà chỉ căn lều nơi bà ở, chỉ một ngƣời đàn ông vẻ thân thiện , đạo mạo mà bao giờ tôi mới nhận ra 

đƣợc. Tôi còn nhớ lúc đó tôi đã cầu nguyện thật nhiều khi ở Korkpongro. Có lẽ những lời cầu 

nguyện đó đã đƣợc chứng giám cho nên bao giờ chúng tôi mới ở đây, đƣợc gặp nhau lại. Và điều 

không dám tin là bà đã thấy chị Ra và anh Than. Bà tình nguyện dẫn tôi đến nơi họ ở.  

Chúng tôi đến gần một túp lều lợp cỏ vàng nằm gần một mô đất có hai cây lớn. Cô Sitha chỉ căn lều 

nơi chị Ra và anh Than ở đó. Mỉm cƣời cô giã từ tôi, để tôi đứng lại đó với nỗi hồi hộp sắp đƣợc gặp 

anh chị mình. Tôi hình dung ra họ ngạc nhiên nhƣ thế nào khi nhìn thấy tôi, đứa em gái nhỏ của họ, 

đứng trƣớc mặt. Khi tôi đến trƣớc căn lều không có cửa, tôi thấy một ngƣời phụ nữ mặc áo màu xanh 

sáng và váy in hoa đang ngồi trên một tấm nệm, quay lƣng lại phía tôi, mải mê làm một việc gì đó. 

Đây đâu phải là lều của họ, tôi thất vọng nghĩ.  

Tôi vội vã chạy lui lại chỗ tôi và cô Sitha chia tay nhau, tính bảo rằng cô đã chỉ nhầm chỗ, nhƣng cô 

Sitha đã đi đâu mất rồi.  

Quay trở lại căn lều, tôi quyết định hỏi thăm ngƣời phụ nữ này xem có biết anh Than và chị Ra ở đâu 

không.  

"Xin lỗi chị cho em hỏi".  

Ngƣời phụ nữ quay lại.  

"Trời ơi chị Ra! Thế ra là chị!" Tôi cƣời vang, ngạc nhiên và hạnh phúc khi thấy cuối cùng đó là chị 

tôi.  

Cƣời rạng rỡ, chị đứng dậy khỏi tấm nệm "Em đến đây khi nào vậy? Em đi với ai?"  

Không nghe chị hỏi, tôi bận nhìn chị từ đầu đến chân. Nhìn làn da sáng, khoẻ mạnh của chị. Nhìn 

cặp mắt chị. Chúng hạnh phúc, đầy sức sống. Cuối cùng tôi mới tìm ra từ ngữ để diễn tả chị trông 

khác trƣớc nhƣ thế nào kể từ khi tôi trông thấy chị cách đây một tuần. "Chị Ra", tôi cƣời hớn hở nói, 

"Chị thật vững vàng. Chị có da có thịt. Nƣớc da chị trông đẹp quá. Chị giống Koon chen (ngƣời có 

giòng máu Trung Hoa)".  

Chị Ra cƣời toét miệng, với tay năm lấy tôi, chị không nói gì trƣớc lời nhận xét thật thà của tôi.  

Tôi ngồi bên cạnh chị trên tấm nệm và chị kể cho tôi nghe anh Than cố đi mua hàng của những 
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ngƣời Thái đem về bán cho những ngƣời Cambodia.  

"Anh ấy không sợ sao?" Tôi nhíu mày. "Em nghe nói rất nguy hiểm. Lính Thái bắt ngƣời Cambodia 

tra tấn, đánh đập. Chuyện đó có thật không, chị Ra?"  

"Ừ, có những lính Thái đi tuần, chị cũng nghe thấy vậy. Nhƣng rồi em phải biết, khi đi buôn với các 

ngƣời buôn bán Thái," Chị Ra giải thích, chị cũng không chắc lắm. Rồi đột ngột mặt chị sáng lên, 

rạng rỡ "Athy ơi, ở bên đó, nếu em có tiền Thái hay có vàng, em muốn mua thứ gì cũng có. Họ có đủ 

thứ. Dứa này, bò này, gà này, kem này. Mọi thứ. Tất cả mọi thứ mà em muốn ăn đó". Rồi chị cƣời 

hài hƣớc "Tất cả những gì em cần là tiền".  

"Hèn chi chị có da có thịt ra".  

Nhẹ nhõm và vui sƣớng, tôi cƣời luôn miệng với chị Ra. Kể từ khi Khmer Đỏ cầm quyền, chƣa bao 

giờ tôi cƣời nhiều với các anh các chị tôi nhƣ thế này. Nhƣng hôm nay chúng tôi cƣời nhiều đến nỗi 

hai gò má và bụng đau thắt. Mặt tôi ấm lên, tinh thần rất thoải mái.  

Sau đó tôi đến chỗ bang và chồng chị cho họ biết tin tôi đã tìm đƣợc anh chị tôi. Họ nhẹ nhõm khi 

biết tôi đã tìm ra chị Ra. Khi tôi quay trở lại lều chị Ra, anh Than đã ở đó, mỉm cƣời, vui sƣớng thấy 

lại tôi. Ngồi bên cạnh lều, có một ngƣời mà chị Ra đã từng nói với tôi, từ tỉnh Kompong Champ đến. 

Đó là một ngƣời đàn ông da sậm, ngƣời tầm thƣớc , hàng lông mày dài và rậm. Anh ta tên là Vantha, 

có biệt danh là Preag. Anh đã đi từ Kompong Cham đến làng Sala Krao cùng với vài ngƣời nữa. Chị 

Ra nói, tất cả những ngƣời kia đều đã trở về, ngoại trừ anh ta.  

Đang suy nghĩ cảnh chị Ra bất tiện nhƣ thế nào khi chung quanh toàn là đàn ông, tôi ngạc nhiên thấy 

Vantha đƣợc phép ở lại đây. Nếu nhƣ Pa hay Mak còn sống, không bao giờ họ chấp nhận cho một 

chuyện nhƣ vậy. Nhƣng bây giờ, ai dám nói rằng ngƣời ta phải tuân theo truyền thống văn hoá khi 

mà mọi sự đã thay đổi đến vậy? Điều tôi quan tâm nhất là làm sao tồn tại ở trại này. Khi anh Than và 

Vantha đi mua hàng của ngƣời Thái, tôi nói chuyện với chị Ra về việc bán thực phẩm. Tôi biết rằng 

mình sẽ không bao giờ liều thân đi vào đất Thái để mua bán.  

Chị bác ngay ý kiến đó và đề nghị tôi đƣa số vàng mang theo cho Vantha. Chị giải thích rằng chúng 

tôi không thể sống mà không dựa vào lợi tức của Vantha và sự mua bán của anh Than. Nhìn vào mắt 

chị, tôi biết rằng chẳng có gì để tranh luận với chị đƣợc nữa. Một lúc sau tôi chấp nhận đề nghị của 

chị Ra và hy vọng rằng cả tôi nữa cũng có thể  dựa vào sự buôn bán của anh Than và Vantha – với số 

vàng làm vốn của tôi.  

   

*  

Anh Than và Vantha lao vào một công cuộc kinh doanh mới. Sau bữa ăn, hai anh đi ra ngoài lều 

kiếm khách và đƣa về cho chúng tôi. Họ là những ngƣời trung gian. Đổi tiền Thái cho chúng tôi lấy 

vàng, sau đó chúng tôi đổi tiền này với một hối suất cao hơn với những ngƣời buôn hàng chuyến 
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dùng tiền này mua hàng hoá đem về lại tỉnh mình.  

Tôi đảm nhận vai trò xem xét vàng có thật không và cân vàng bằng cái cân đồng nhỏ của mình. Chị 

Ra và anh Than bảo với Vantha rằng tôi rất giỏi trong việc phân biệt vàng hai mƣơi bốn cara với các 

đồ kim hoàn giả hay những vật không phải là vàng. Tôi đã học đƣợc từ các nhà buôn khác cũng nhƣ 

từ sự quan sát của chính tôi, dựa theo trọng lƣợng và màu sắc của vàng.  

Khi có sự nghi ngờ, tôi đã học đƣợc cách đặt miếng nữ trang hay vật kim lọai đƣợc gọi là vàng đó 

vào than hồng trong bếp hay trƣớc ngọn lửa cháy bằng nhiên liệu nhẹ. Nếu là vàng thật, màu vẫn 

vàng sáng nhƣ trƣớc. Nếu không phải, nó sẽ chuyển thành màu đen. Cho đến lúc đó, chƣa có ai lừa 

đảo tôi đƣợc.  

   

*  

Có tin đồn rằng chúng tôi sẽ đƣợc di chuỷên đến một trại khác nằm sâu trong phần đất Thái. Chị Ry 

và Map vẫn còn ở Sala Krao. Chúng tôi sợ rằng nếu dời đi, gia đình chúng tôi sẽ bị chia cách vĩnh 

viễn.      

Vài ngày sau tôi nhẹ ngƣời khi nghe anh Than tình nguyện đi ngƣợc trở về Sala Krao để đem chị Ry 

và Map đến đây. Trong lúc đó, nếu trại phải rời đi Thái Lan trƣớc khi anh trở lại, anh nhấn mạnh, 

rằng tôi và chị Ra phải ở lại đây để chờ.  

Khi anh Than đi rồi, chị Ra tâm sự với tôi rằng chị và anh Vantha sẽ quyết định lấy nhau khi đến trại 

mới. Chị nói "Anh ấy nói nếu chị không lấy anh ấy, không yêu anh, anh sẽ trở về Kompong Cham 

với cha mẹ. Nếu không có anh ấy, ai sẽ lo cho chúng mình? Ngƣời lớn thƣờng nói rằng cần phải có 

một ngƣời đàn ông để gánh vác gia đình. Chị muốn em ở lại với chị đến khi chị và anh ấy lấy nhau".  

Đến đêm anh Than về, vác Map trên vai. Map quàng tay quanh cổ anh, có vẻ sắp tuột tay bất cứ lúc 

nào. Anh Than nhấc Map lên và đặt xuống nệm bên cạnh chị Ra và tôi. Map yên lặng, không có một 

lời phát ra từ miệng nó. Nó ngồi yên, cặp mắt buồn bã, mệt rũ.  

Tôi đứng dậy, nhìn ra lối đi trƣớc lều nhƣng không thấy chị Ry. "Anh bỏ chị ấy", giọng anh Than 

bực tức "Chị ấy chẳng mang gì mà đi chậm quá. Đi một tí lại dừng. Đi một tí lại dừng. Nghỉ, nghỉ, 

nghỉ…Vì đã gần đến đây nên anh không đợi chị ấy nữa".  

"Thế bây giờ chị ấy đâu rồi?" tôi hỏi.  

"Anh cũng không biết nữa. Chị ấy muốn nghỉ, thế là anh để chị ở đó. Anh phải cõng Map vì nó 

không đi đƣợc, mà nó thì càng lúc càng nặng. Anh rất mệt, nhƣng anh phải tiếp tục đi, còn chị ấy cứ 

tiếp tục nghỉ…"  

Chị Ra lo lắng "Nó không biết đƣờng ở đây. Đáng lẽ em nên chờ nó mới phải chứ".  

Anh Than ngồi xổm xuống nệm, không trả lời. Đầu anh gục xuống trên cánh tay đặt trên đầu gối.  

"Athy, sáng mai em đi tìm chị ấy. Em cứ nhìn quanh quẩn đƣờng vào trại sẽ thấy chị ấy thôi". Anh 
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Than mệt mỏi nói, giọng anh đã trấn tĩnh và có phần quan tâm hơn.  

Trời vừa rạng sáng, tôi đã nhỏm dậy khỏi tấm nệm. Điều đầu tiên tôi nghĩ tới là chị Ry. Tôi chạy đi 

liền, hy vọng chị chƣa dậy và chƣa bắt đầu đi tìm chúng tôi.  

Dọc theo con đƣờng đất đầy cỏ dại hai bên là hàng cây lớn, tôi kiếm chị Ry. Tôi kiểm tra một, hai, 

ba lần, đi xa khỏi trại, nhƣng vẫn không thấy chị. Tôi nỗ lực lần thứ tƣ và cũng là lần cuối cùng, vẫn 

không thấy dấu vết gì của chị. Tôi bật khóc.  

Không biết làm gì nữa, tôi đứng dựa vào một cái hàng rào làm bằng những thân cây mới cƣa bao 

quanh một cánh đồng mở rộng gồm bụi cây và gốc cây. Tôi quan sát những ngƣời trẻ tuổi gầy gò 

đang tập nhảy qua những gốc cây, làm động tác giƣơng súng nhắm bắn một thân cây. Có một ngƣời 

loạng choạng và té nhào xuống. Có tiếng cƣời vang lên từ hai bên phía hàng rào. Quay đầu lại nhìn, 

tôi thấy một đám trẻ em đang cƣời khúc khích cùng với một vài ngƣời lớn đang đứng xem.  

Vui theo chúng, tôi cũng cƣời. Càng có nhiều ngƣời té chúng càng cƣời lên ha hả trƣớc sự vụng về 

của họ. Đột nhiên  có hai bàn tay lạnh ngắt bịt chặt lấy mắt tôi. Giật mình, tôi quay ngang và nghe 

thấy tiếng cƣời khúc khích. Tôi giơ tay lên gỡ hai bàn tay kia ra nhƣng nó càng xiết mặt tôi chặt hơn.  

"Ai đó? Ai đó?" Tôi bực mình hỏi.  

không có tiếng trả lời.  

Tôi quặt tay ra đàng sau và đánh ngƣời bịt mắt tôi, mặc dù không biết đó là ai, ngƣời kia né tránh 

đƣợc và kéo ngƣợc đầu tôi ra sau. Tức giận, tôi kéo mạnh đôi tay đang bịt mắt mình và lần này nó 

tuột ra. Tôi quay ra sau và nhìn thấy chị Ry đang nhìn tôi cƣời trêu cợt.  

Chị cƣời khúc khích đƣa tay chỉ vào tôi "Chị đứng sau lƣng em mà em chẳng biết gì hết. Em xem họ 

và cƣời nữa". Chị bắt chƣớc tiếng cƣời của tôi, coi bộ rất  vui thích.  

Chúng tôi vội vã trở về lều. Chị Ry nói cho tôi biết chị đã ngủ ở đâu và ăn gì tối hôm qua. Chị bảo 

chị dùng một ít vàng mang theo để mua một bữa ăn tối, và tìm đƣợc một gia đình cho chị ngủ nhờ 

trong lều của họ. Chị thoải mái thật! Trong khi tôi ở trong lều bồn chồn lo âu cho chị. Bây giờ thì tôi 

đã nhẹ lòng cám ơn Trời Phật đã để cho chị về nhà, một mái nhà không phải đƣợc định nghĩa bởi cái 

trại nơi chúng tôi đang sống, hay bởi mái lều che trên đầu chúng tôi, mà đúng hơn bởi những ngƣời 

còn sống sót tụ họp nhau lại.   

Lều của chúng tôi bây giờ chật cứng vì có thêm chị Ry và Map, nhƣng chúng tôi không còn cách nào 

khác. Tôi nhớ đến một bài hát quen thuộc "chật bụng chứ chật chi nhà".  

Chị Ra đã nói với chị Ry, anh Than và Map rằng chị sẽ lấy anh Vantha, và có vẻ mọi ngƣời đều đồng 

ý. Tất cả chúng tôi cho rằng việc đó là quyết định của chị.  

Một tối nọ chị Ra và anh Vantha đi dạo chơi quanh trại, và trở về dắt theo một bé gái chừng sáu tuổi. 

Con bé gầy guộc, chỉ cao ngang Map, mặt nhem nhuốc bụi đất, nƣớc mũi chảy nhoe nhoét, tóc cắt 

ngắn nhƣ con trai và áo quần rách tả tơi.  
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Ngồi xuống nệm giữa chị Ra và anh Vantha, con bé còn thút thít rồi đƣa tay quệt nƣớc mũi. Anh 

Vantha đƣa mắt nhìn nó hãnh diện.  

"Ara và anh muốn nhận nó làm con nuôi. Nó mồ côi. Mình đặt tên nó là gì nhỉ?"  

Chị Ra ngẫm nghĩ, đăm đăm nhìn con bé. "Mình đặt tên cho nó là Savorng (chim sáo), vì nó phát âm 

và nói chuyện nhƣ Sakira [1] ". Chị có vẻ hãnh diện vì đã chọn tên này.  

Anh Vantha đồng ý, anh nghĩ rằng Savorng là một đứa bé rất khôn. Anh kể rằng anh và chị Ra thấy 

đứa bé này trên một lối đi gần chợ. Nó đứng xin ngƣời qua đƣờng bằng một giọng trẻ con nhƣng rất 

chững chạc "Cô ,dì, chú, bác ơi xin giúp con. Xin cho con ít tiền. Con chúc gia đình cô, dì, chú, bác 

luôn đƣợc sống lâu, khoẻ mạnh".  

Map ứa nƣớc mắt và xích sát lại gần chị Ra – Savorng cũng làm nhƣ vậy và tuyên bố "Đây là mẹ 

tao!" Nó lấy tay hất tay Map đang đặt trên chân chị Ra ra.  

Map khóc oà vì thất vọng, vì bị bỏ rơi. Anh Vantha bật cƣời thú vị. Chị Ra thì cuối cùng cũng hƣớng 

sự chú ý sang Map và choàng tay lên ngƣời nó. Map khóc mãi và khóc dữ hơn khi thấy vài bộ áo 

quần của nó đƣợc lấy ra cho Savorng mặc khi con bé tắm xong. Nó chạy đến và giằng lại cái áo.  

"Không! Đây là áo của tao!" con bé nói và trừng mắt nhìn Map.  

   

*  

Việc di chuyển đến một trại ở Thái Lan không bao giờ thực hiện đƣợc, những lời cảnh báo về sự tấn 

công của Khmer Đỏ thì lại đột ngột xuất hiện trong trại. Chúng tôi bèn tập trung trƣớc cửa lều để bàn 

tán. Theo ngƣời ta nói, ngày mai, vào khoảng mƣời giờ sáng, Khmer Đỏ sẽ tấn công trại. Mục đích 

của chúng là chiếm lấy trại lính của PARA , và thế là chúng tôi bị kẹt trong vùng chiến trận, một 

ngƣời đàn ông buồn thảm báo lại nhƣ thế. Trƣớc khi trở về nhà riêng của mỗi ngƣời, một vài phụ nữ 

lớn tuổi đề nghị rằng chúng tôi nên dậy sớm để nấu ăn. Họ lý luận, nếu bị bắt buộc phải chạy nữa, ít 

nhất chúng tôi cũng no bụng cái đã.  

Thế là chúng tôi dậy sớm và chuẩn bị một bữa ăn thật ngon. Thức ăn nóng đƣợc múc ra đặt trên nệm. 

Bảy đĩa cơm. Hai bát canh với dứa xắt lát, cá đồng, củ sen, cà chua, bạc hà, hành xanh, và tỏi xắt 

nhỏ. Giữa hai bát canh là một đĩa cá tƣơi chiên với dƣa chuột thái nhỏ và hai chén nƣớc chấm chua 

ngọt.  

Tôi ăn vài miếng, nhƣng bụng lo lắng quá lại không ăn đƣợc, tôi bèn bƣớc ra ngoài. Tôi đi quanh lều 

đến góc sân sau rồi leo lên gò đất, sau đó leo lên một trong hai cây to gần đó. Tôi leo lên cao hơn 

nữa, cách xa hẳn mái lều. Nếu quay ngƣời, tôi có thể thấy đủ mọi hƣớng.  

Nhìn về phía cánh rừng bên tay phải, tôi thoáng thấy có gì bất thƣờng – những chiếc khăn kẻ trắng 

đỏ lấp ló giữa hàng cây cao xanh mƣớt. Những ngƣời mặc đồ đen. Một ngƣời mang khẩu súng phóng 

lựu. Những ngƣời khác thì mang súng trƣờng hoặc súng ba zô ka.  
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Tôi bèn gọi lớn cho các anh chị "Em thấy bọn Khmer Đỏ. Em thấy bọn Khmer Đỏ. Chúng có súng. 

Một tên cầm một khẩu "hoa chuối" [2] . Chúng mặc áo quần đen. Chính là Khmer Đỏ. Chắc chắn là 

Khmer Đỏ rồi!"  

Chị Ry chạy vụt về phía gò đất, nhìn về phía rừng nơi tôi chỉ. Mấy ngƣời hàng xóm chui ra khỏi lều 

đến tụ tập ngay trƣớc lều chúng tôi.  

Trong khi tôi còn ở trên cây, một quả pháo nổ ngay phía sau lều. Rồi tiếng súng gầm lên, trút xuống 

cả trại. Tôi sợ cứng ngƣời, bám chặt lấy thân cây. Còn Ra, Map và mọi ngƣời thì lao xuống mƣơng 

và các hố nƣớc. Chị Ry vẫn nằm trên gò đất, khóc.  

"Chị Ry, giúp em với!" tôi gào đến khản cổ. Vẫn nằm dài trên gò đất, chị Ry vẫy tay bảo tôi leo 

xuống nhƣng tôi lắc đầu, nƣớc mắt chảy giọt xuống.  

Tôi sợ có viên đạn nào đó bay đụng vào tôi.  

"Chị Ry…" tôi áp mặt vào thân cây, vẫn gào.  

"Athy, xuống đây!" chị Ry kêu lên một tiếng thật dài.  

Tôi nhìn khuôn mặt đã dại đi của chị và lắc đầu. Đột nhiên nhiều tiếng nổ liền nhau, tiếng này sau 

tiếng kia, tạo ra một loạt tiếng động làm rung chuyển cây cối và lều chúng tôi. Mình phải leo xuống, 

mình phải leo xuống. Nhƣng mình sẽ trúng đạn mất! Tôi khóc, thất vọng cùng cực.  

Chị Ry nhìn lên, vẫy tay lại. Tôi cố tập trung vào mặt chị rồi trụt dần xuống, lăn đến bên chị, ôm chặt 

lấy gò đất. Tay và hai lòng bàn chân tôi sƣng rộp lên vì trƣợt từ cây xuống, nhƣng bây giờ cái đau 

đớn đó bị chìm đi bởi tiếng động khàn khàn, bất tận của tiếng súng.  

"Mak ơi, Pa i, Chúa ơi, xin che chở cho con, xin che chở cho con…" chị Ry cầu nguyện một cách 

điên dại. Chị nắm lấy mớ đất rồi rắc lên đầu mình liên tục.  

Bị lây bởi cơn cuồng loạn của chị, tôi bắt đầu cầu nguyện nhƣ chị. Tôi gọi linh hồn của Mak, của Pa, 

gọi cả Chúa, rồi cũng rắc đất lên đầu, lên mặt đồng thời cố gắng thở.  

Chị Ry và tôi bò về phía sau gò đất, nơi đối diện với vùng mà tôi thấy bọn Khmer Đỏ hồi nãy. Ở đây 

có một ngƣời nằm thở hổn hển, đầu đầy máu, mặc đồng phục giống áo quần của lính PARA.  

Chị Ry bò lại gần ông ta "Chú ơi, chú bị thƣơng ở đâu? Cháu giúp chú nhé?" Giọng chị ấm và dịu 

dàng.  

Ngƣời đàn ông nhợt nhạt chậm chậm mở miệng "Tôi bị trúng đạn ở thái dƣơng. Khát lắm, nhƣng có 

lẽ không sao đâu. Có một ngƣời đàn bà nấp bên cạnh tôi đây này", ông đƣa tay chỉ. "Bà ta chảy máu 

nhiều lắm, bị thƣơng ở bụng".  

Theo tay ông ta chỉ, tôi thấy ngƣời đàn bà, nhợt nhạt nằm trong một vũng máu. Thấy rằng chúng tôi 

có thể là ngƣời kế tiếp trúng đạn, tôi đề nghị với chị Ry rằng mình sẽ bò xuống vùng đất thấp hơn để 

ẩn nấp. Chị đồng ý, và khi một trái pháo nổ gần bên cạnh, chị Ry bò thật nhanh, biến mất vào trong 

hồ nƣớc gần lều chúng tôi, để mặc tôi kinh hoàng trên mặt đất.  
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Nằm sấp bụng, tôi ráng sức bò đến vách lều, hy vọng tiếng nổ lốp bôp dữ tợn của súng trƣờng sẽ dịu 

bớt để tôi kịp chui vào mƣơng cùng với gia đình. Đột nhiên một trái pháo khác lại nổ. Trong một 

thóang khủng khiếp, tôi phóng cả ngƣời xuyên qua vách lều, bò qua lều và chui xuống mƣơng.  

"Lạy Chúa ở trên trời, xin hãy giúp chúng con, xin giúp chúng con. Xin cứu chúng con khỏi điều ác, 

khỏi bom đạn. Xin giúp con cái chúng con…" Một ngƣời đàn bà vừa nằm sấp vừa lớn tiếng cầu 

nguyện, hai lòng bàn tay vẫn chắp vào nhau.  

Một nhà buôn ngƣời Thái mà tôi đã gặp trƣớc đây núp trong một cái rãnh giống nhƣ cái hầm ngay 

trong mƣơng. Ong ta say sƣa dùng tay cào mặt đất đầy những mảnh thuỷ tinh vỡ, tay ông đầy máu 

đỏ tƣơi pha lẫn với đất.  

"Xin Samdech Aov (cha của các ông hoàng), hãy giúp chúng con. Hãy giúp chúng con, hỡi Samdech 

Aov…" một bà già cầu nguyện, hai lòng bàn tay ép chặt vào trán.  

Samdech Aov? Tôi quên mất lời cầu nguyện thầm của mình khi nghe nhắc đến con ngƣời này trong 

lời cầu nguyện của ngƣời đàn bà già nua. Ông Hoàng Shihanouk. Ông ta là ngƣời, hình nhƣ từng là 

vua, nhƣng không phải là một vị thần. Tôi nhìn bà không tin, và trong một lúc tâm trí tôi tắt hẳn 

tiếng gào thét và tiếng ồn ào chung quanh.  

Tiếng pháo và tiếng súng ngƣng lại. Chúng tôi ngồi lên và nhẹ nhõm, tuy vậy chúng tôi chƣa biết 

chắc mình sẽ làm gì tiếp. Rồi một trong sô  

 Chúng tôi chia sẻ cho nhau nỗi sợ hãi của mình, kể lại mình hút chết nhƣ thế nào. Một ngƣời đàn bà, 

hàng xóm của chúng tôi, kể huyên thuyên, tay vung vẩy "Hồi nãy tôi chẳng biết chuyện gì xảy ra 

nữa, rồi đột nhiên một quả pháo nổ làm tôi sợ muốn chết, hồn vía bay đâu mất. Rồi tôi thấy Ry đang 

bò, tôi bèn bò theo, đầu áp sát đất…" Khuôn mặt lo lắng của chị Ra hình nhƣ cũng muốn kể chuyện 

mình. Khuôn mặt của những ngƣời khác là tấm gƣơng soi của ngƣời đang kể lại câu chuyện. Rồi đột 

nhiên mọi cái đầu bỗng quay về phía cánh rừng nơi tôi  đầu tiên thấy Khmer Đỏ. Tôi giật mình thấy 

nhiều ngƣời đàn ông đang tiến về phía chúng tôi, mặc đồng phục đen và quấn khăn rằn quanh cổ, 

đeo trên vai là súng trƣờng, ba zô ka, súng phóng lựu, quanh hông quấn đầy băng đạn.  

Đi ngang qua, họ nhìn chúng tôi. Tôi nhìn họ, chuẩn bị tinh thần cho lúc họ xả súng bắn chúng tôi. 

Mọi ngƣời khác cầu xin tha mạng. TG không làm thế. Tôi tê liệt vì quá sợ.  

"Chúng tôi không giết các ngƣời đâu", một ngƣời Khmer Đỏ cao cao tuyên bố, giọng nghiêm khắc.  

"Cám ơn Lok, cám ơn các ngài rất nhiều…" Ngƣời phụ nữ hàng xóm của tôi vừa nói vừa khóc, hai 

tay chắp lại, đƣa lên trán nhiều lần.  

Ngay khi họ vừa khuất sau dãy lều, súng lại nổ. Mọi ngƣời kêu la nhƣ trƣớc. Lính Khmer Đỏ đang 

xung đột với lính PARA ở đâu đó trong khu vực trại. Mọi ngƣời leo lên khỏi con mƣơng, chạy hoặc 

khom mình theo con mƣơng vào rừng. Trong giây phút ấy tôi không còn biết các anh chị em tôi ở 

đâu nữa. Tất cả những gì tôi biết là chạy cứu lấy thân. Đột nhiên một viên đạn bay vù tới, tôi vọt về 
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phía trƣớc, tránh đạn, và khi tôi nhìn tới thì tôi thấy chị Ry, tay cầm tay Map, và chị Ra cùng với 

Savorng. Tôi cảm tạ linh hồn Mak và Pa đã che chở cho tôi.  

Trong rừng cây, chúng tôi dừng lại nghỉ. Các gia đình khác cũng làm vậy. Vào ngày thứ hai, anh 

Than, anh Vantha và những ngƣời đàn ông khác đi liều xuyên rừng gần Thái Lan. Khi trở về, họ rất 

phấn khích. Họ bảo rằng họ đã trông thấy "ngƣời Mỹ". Và những ngƣời Mỹ này bảo họ rằng chúng 

tôi sẽ đƣợc đón và mang vào trong nƣớc Thái Lan.  

Vài ngày sau, trƣớc khi chúng tôi có thể thấy đƣợc điều gì, tiếng động cơ xe tải hƣớng đến gần. Nó 

nhô ra từ hàng cây cao rồi tiến theo con đƣờng trong một đám mây bụi mù mịt. Rồi một chiếc, rồi 

một chiếc khác nữa. Cả thảy ba chiếc xe tải, mái phủ vải dày. Mọi ngƣời chạy lại gần xe. Đàn bà và 

trẻ em đƣợc đƣa lên một chiếc xe trƣớc mặt chúng tôi. Còn đàn ông thì lên một chiếc khác dành 

riêng. Chẳng bao lâu, xe đã đầy ngƣời. May mắn thay, chúng tôi đều ở trong xe cả.  

Dựa vào cửa sau xe, tôi nhìn quang cảnh phía biên giới Cambodia đang khuất dần qua làn bụi. Rồi 

tôi thấy thảng thốt – tôi đang rời bỏ quê hƣơng. Tôi nói thầm lời từ biệt với những linh hồn của gia 

đình tôi. Giã biệt Mak, Giã biệt Pa…Chúng con phải đi….  

Chú thích: 

 

[1] Gân giống với avorng, tên  của một lọai chim màu đen, có vệt vàng và trắng trên đầu, có thể tập 

nói tiếng ngƣời đƣợc  

[2] Gọi thế vì trái đạn đƣợc gắn vào nòng súng trông giống hình dạng một cái hoa chuối  

 

Chanrithy Him  

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

Dịch giả: Mịch La 

CHƢƠNG 18  

TRẠI KHAO I DANG 

 

Đoàn xe vận tải đã đi qua những con đƣờng không trải nhựa bụi bặm giữa những hàng cây và những 

cánh đồng trống không, hết con đƣờng ngoằn ngoèo này sang con đƣờng khác. Rồi đoàn xe đi vào 

một cánh đồng cháy xém dƣới đất đầy tro than và những gốc cây, rạ đen kịt nhỏ bằng ngón tay đến 

lớn bằng cổ tay. Trông giống nhƣ những que diêm bị đốt cháy.  

Trút chúng tôi xuống xong, đoàn xe lại quay ra, lần lƣợt chạy đi. Một ngƣời đàn ông cho chúng tôi 
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biết rằng mấy chiếc xe này quay trở lại đón những ngƣời còn lại, và sẽ chở thức ăn nƣớc uống cho 

chúng tôi.  

Trên cánh đồng này không có bóng mát để núp, thế là chúng tôi phải đứng chân trần trên mặt đất 

nóng bỏng, chân tôi đen kịt và dính đầy tro. Mấy đứa bé khóc đòi uống nƣớc mà không ai trong 

chúng tôi có một giọt nƣớc nào cả. Map và Savorng cũng vừa khát vừa đói, mặt chúng buồn bã, sầu 

thẩm, lông mày nhíu tít lại. Xe chở thêm nhiều ngƣời tị nạn Cambodia nữa, và sau đó đến tối thì cuối 

cùng thức ăn và nƣớc uống cũng đƣợc mang đến cho chúng tôi. Đêm đến chúng tôi nằm ngủ trên đất, 

bầu trời là mái nhà.  

Đến ngày hôm sau, đoàn xe lại chở đến cho chúng tôi tre, rơm và dây buộc. Mọi ngƣời, từ đàn ông, 

đàn bà và trẻ em đều giúp vào việc dựng lều, chia công việc từ vác tre cho đến mang dây cho cánh 

đàn ông Cambodia dựng nhà. Trong vài ngày những ngôi lều mái rơm chia thành mƣời khu cho 

mƣời gia đình đƣợc dựng lên cạnh nhau, chỉ cách một lối đi nhỏ. Cứ mỗi khu, chỉ định một ngƣời 

trƣởng khu đại diện cho các gia đình, nhằm bảo đảm việc nhận đủ thực phẩm. Trại này đƣợc gọi là 

trại Khao I Dang [1], quanh trại rào kẽm gai, gần đó có một vài lính Thái đi tuần tra. Họ làm cho 

chúng tôi cảm thấy an toàn, không còn sợ Khmer Đỏ nữa.  

Chúng tôi đƣợc phát đĩa, bát, xô nhựa nhiều màu cùng chăn màn. Tất cả những thứ đó là cả một ân 

huệ cho chúng tôi, và tôi rất nhớ điều này. Tuy nhiên tôi vẫn ao ƣớc cái ngày chúng tôi không nhận 

khẩu phần thức ăn nƣớc uống nữa, tức là khi mỗi ngƣời chúng tôi tự múc cơm ăn và cháo mà không 

còn phải lo mình có lấy quá nhiều không.  

Vài tuần sau khi chúng tôi đến đây, các con buôn ngƣời Thái cũng đến nơi hàng rào, lảng vảng ở đó, 

cách xa chỗ lính gác. Chúng tôi đói, và thế là họ mang bắp nấu, trứng, rau đến bán cho chúng tôi. Tin 

này lan ra khắp trại. Vào ban đêm, trẻ em và đàn ông chạy qua hàng rào để buôn bán khiến cho một 

bé trai bị lính bắn chết.  

Một tháng sau, thay vì chạy đến hàng rào để mua bán, các con buôn ngƣời Thái mang luôn hàng vào 

trong trại. Sau nửa đêm, tiếng bƣớc chân nhè nhẹ và tiếng nói khe khẽ, lo âu vang lên dọc theo lối đi 

hai bên lều chúng tôi. Họ phải cố giữ hoạt động kín đáo đừng cho lính Thái biết.  

Đêm nào cũng có buôn bán, sau đó là rƣợt đuổi dọc theo các hẻm nhỏ, sau cùng là việc lục sóat lều 

của dân tị nạn. Với tất cả các chuyện đó, dầu chúng tôi có dính vào các việc mua bán hay không, 

chúng tôi cũng bị phiền nhiễu. Nhƣng những kẻ khổ nhất là những ngƣời Cambodia mua hàng bị bắt, 

họ bị lính đá và đánh đập bằng báng súng. Cuối cùng thì một cái chợ dã chiến mọc ra vào ban ngày, 

bán đầy bún, rau, cả những chiếc xà rông và áo hoa rất đẹp.  

Còn hôm nay thì căn lều của chúng tôi thơm lừng mùi cà ri ngọt ngào nấu với nƣớc dừa tƣơi ép ra, 

thịt bò, hành, đậu tây, khoai. Trong cái bọc nhựa màu xanh đặt trên xô nƣớc là những bó bún sắp 

theo hình xoắn ốc, dùng để ăn với  cà ri bò, giá, bạc hà. Có mƣời lăm khách, phần lớn là bạn của chị 



Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết Chanrithy Him 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Ra, anh Vantha, tụ tập trong lều của chúng tôi. Một số ngồi gấp chân trên tấm nệm trải trên nền đất 

gần chị Ra và anh Vantha. Một số khác đứng gần cửa.  

Savorng, Map, chị Ry, anh Than và tôi ngồi trên cái sàn tre nơi chúng tôi thƣờng ngủ, nhìn chị Ra và 

anh Vantha làm lễ cƣới nhau dƣới sự chủ trì của một ngƣời đàn ông già, có lẽ trƣớc đây là một nhà 

sƣ. Nơi góc xa của chiếc sàn tre là đồ cúng mà chị Ra làm để cúng linh hồn của Pa, Mak, chị Chea, 

em Avy và em Vin, anh Tha và cả linh hồn của tổ tiên nữa. Hai bát cà ri, hai bát bún, hai ly nƣớc, 

một nén nhang cháy đƣợc cắm chắc vào lon đựng gạo. Đồ cúng này là lời mời những ngƣời chết đến 

dự buổi đám cƣới, đồng thời cũng có nghĩa là lời cầu xin linh hồn ngƣời chết mang lại hạnh phúc và 

sức khoẻ, hoặc bất cứ điều gì chị Ra cầu xin.  

"Xin Ara và Vantha cƣới nhau nhiều hạnh phúc và nhiều con cái". Ngƣời bạn thân nhất của anh 

Vantha là chú Lee khấn vái. Mọi ngƣời cƣời ồ lên.  

Chị Ra, hai mƣơi hai tuổi, mỉm cƣời bẽn lẽn. Mặt chị mịn màng, thanh nhã. Tóc chị chải khéo, uốn 

cong lên, trông chị giống ngôi sao điện ảnh Trung Hoa với chiếc áo viền đăng ten màu kem từ hồi ở 

Phnom Penh mà chị cố giữ nguyên lành suốt trong thời gian Khmer Đỏ cai trị.  

Chú Lee cƣời nhiệt thành rồi ngắm chị Ra, ngắm anh Vantha. Trƣớc đây chú thƣờng đến lều chúng 

tôi và quen biết gia đình chúng tôi. Chúng tôi cũng biết gia đình chú. Chú thƣờng hối anh Vantha 

cƣới chị Ra. Nhiều lần chú cảnh cáo anh trƣớc mặt chúng tôi "Nếu cậu không lấy cô ấy thì chính tôi 

sẽ cƣới cô ấy đấy. Tôi không đùa đâu. Cậu còn đợi gì nữa? Cô ấy là một phụ nữ tốt và thuộc về 

một  gia đình tốt".  

Anh Vantha và chị Ra đã bán sợi dây chuyền vàng hai mƣơi bốn cara để mua thức ăn cho lễ cƣới. Vợ 

của chú Lee giúp chúng tôi mua thịt, rau, bún, các thứ, cũng nhƣ lo việc nấu nƣớng cho bữa tiệc.  

Khi đêm xuống và mọi ngƣời đi ngủ, một giọng nhẹ nhàng hát nho nhỏ một bài hát. Một bài hát đầy 

sự háo hức, ham muốn và tiếc nuối. Đó là chị Ra, phát ra từ căn phòng chị tự làm lấy bằng cách treo 

màn phủ khắp cái sàn tre phía đối diện nơi chúng tôi ngủ.  

"Ô..háo hức biết mấy tất cả các cảm xúc bồn chồn…  

Trong đêm mật ngọt này tôi tiếc cho tấm thân tôi  

Hm…tiếc, tiếc thay, một tấm thân nhƣ nụ hoa sắp nở  

Giờ đây con ong đã lấy mất mật ngọt và bay đi xa  

Nếu chàng rời bỏ tôi thật, tim tôi sẽ tan nát  

Và khi đó sẽ chỉ còn nƣớc mắt.  

Thế ra đây là tình yêu, mà tôi đã biết trong cái đêm đầu tiên  

Xin hãy nhẹ nhàng, dịu dàng với em  

Anh yêu, anh yêu, ngƣời ta chỉ là trinh nữ một lần duy nhất  

Không thể có hai lần"  
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*  

Chúng tôi đến Khao I Dang ba tháng trƣớc, vào tháng 11 năm 1979. Bây giờ ở đây có một lớp học tƣ 

tiếng Anh đƣợc mở ra. Tôi phải kiếm cách để trả tiền học phí, khoảng 150 baht[2]. Đó là một số tiền 

lớn đối với tôi vì tôi chẳng có lƣơng hay tìền trợ cấp, ngoại trừ khẩu phần thực phẩm. Tôi quyết định 

dùng số vàng đã mang theo từ Sala Krao và đã không đƣa hết cho anh Vantha. Tôi tự bảo, mình sẽ 

dùng số vàng này để đổi lấy việc học. Tôi sẽ đem bán số vàng ấy đi và tốt hơn là nên giữ chuyện này 

cho một mình mình biết.  

Chị Ra tắt kinh, chị bị đau ốm, thế là sau đó chị phải thôi không đi học lớp tiếng Anh. Các bà hàng 

xóm bảo rằng chị có bầu. Họ nói khi một ngƣời phụ nữ có bầu, họ thƣờng khó chịu vào buổi sáng. 

Cô ta sẽ nôn oẹ, mệt mỏi và rất thèm những thứ nhƣ xoài xanh, me chua.  

Mấy ngƣời hàng xóm nói, khi không có những thứ đó để ăn, thì mình sẽ thấy đau đớn, cồn cào trong 

ruột. Và Ra có những triệu chứng của một ngƣời bị ốm nghén. Chị háo hức nói với các bà rằng chị 

thèm ăn, và họ cƣời vang. Chị Ry và tôi cũng cƣời, còn chị Ra mỉm cƣời bẽn lẽn.  

   

*  

Mọi ngƣời bàn tán về cuốn phim sắp đƣợc chiếu ở trại. Đó là một cuốn phim về Ki tô giáo, theo 

những ngƣời hàng xóm cho biết, và về Jesus Christ. Tôi có nghe về Jesus Christ trƣớc đây do chị 

Chea kể khi chị học về Ngƣời thời còn ở Phnom Penh và hát một số bài hát cho chị Ra, chị Ry và tôi 

nghe. Bây giờ tôi muốn biết về Ngƣời. Có khác với Đức Phật không? Ngày chiếu phim đến, tôi và 

gia đình đi ra một cánh đồng trống có nhiều ngƣời đứng sẵn trƣớc một màn ảnh lớn cắm chắc trên 

một gò đất.  

Phim bắt đầu chiếu thì trời đổ mƣa. Mới đầu là mƣa bụi sau là mƣa lớn. Một vài ngƣời có dù, nhƣng 

phần lớn chúng tôi đứng ƣớt sũng dƣới cơn mƣa. Đàn ông cởi áo che lên đầu, phần lớn trẻ con lạnh 

run cùng với ngƣời lớn ra về, cả gia đình tôi cũng thế. Tôi run bắn lên, hai tay ôm chặt lấy ngƣời, 

nhƣng vẫn khóc khi thấy tay chân của Jesus Christ bị đóng lên thập tự giá. Dẫu tôi không hiểu điều 

đang nói trong phim, tôi rất đau buồn và thấy gắn bó với cuốn phim, với Jesus Christ, và với nỗi 

buồn của những kẻ thƣơng tiếc Ngƣời.  

Tôi nghĩ đến Pa và việc hành hình ông.  

   

*  

Chị Ra đi chợ về. Đặt giỏ đồ ăn xuống chị cƣời rạng rỡ. Bụng chị đã tròn, nhô ra giống nhƣ chị đặt 

một trái dƣa hấu dƣới lần áo. Chị Ry và tôi nóng lòng nóng ruột muốn biết chị nghĩ gì. Không biết 

điều gì làm chị sung sƣớng đến khờ ra nhƣ vậy.  



Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết Chanrithy Him 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Chị cƣời, chùi hay bàn tay vào nhau nhƣ chuẩn bị để trình bày sự phấn khích của mình rồi lại đi ra 

khu nấu bếp.                   Quá mệt vì căng thẳng, tôi gọi với theo "Chị Ra, chuyện gì vậy? Chị cƣời vì 

cái gì vậy?"  

"Em có muốn biết sáng nay chị gặp ai ở ngoài chợ không?"  

"Ai vậy?" Chị Ry và tôi hỏi hầu nhƣ cùng một lúc.  

"Chị gặp cô Eng (em họ của Pa). Thấy cô, chị nghĩ, ai đây nhỉ, mình đã gặp ngƣời này trƣớc đây rồi. 

Sau đó thì chị nhớ ra. Các em có biết cô bảo chị thế nào không?"  

"Cô bảo chị cái gì?" tôi hỏi.  

Chị Ra kể, cô Eng đã tìm ra chú Seng, ngƣời đã rời khỏi Cambodia hai ngày trƣớc khi Khmer Đỏ 

nắm quyền, hiện giờ chú đang sống ở Mỹ. Cô đã viết thƣ cho một ngƣời bạn của cô sống ở 

California hỏi cô ấy thử có biết chú Seng không. Bạn cô trả lời quả thực cô có biết một ngƣời tên là 

Leng Seng, hiện sống ở tiểu bang Oregon. Cô Eng bèn viết thƣ yêu cầu chú bảo lãnh cho gia đình cô 

qua Mỹ. Hiện giờ chú đang làm thƣ ký tại đó. Nhƣ thế, chị Ra nôn nả nói, chúng mình cũng có thể 

qua Mỹ.  

Tôi nhảy lên, thụp xuống nhƣ đang tắm suối. Tôi cƣời, chụp lấy cái tin kỳ diệu, khó ngờ này một 

cách háo hức. Sau chừng đó năm nhọc nhằn và mất mát, tôi hồi tƣởng, chúng tôi nhận đƣợc tin này. 

Chú Seng, ngƣời em trai duy nhất của Pa còn sống, và chú sẽ mang chúng tôi qua Mỹ. Ôi Chúa ơi, 

xim cảm ơn Ngƣời. Tôi nhảy lên, ngâm nga và cƣời.  

Sau hai tháng học tiếng Anh, tôi phải chấm dứt, chị Ra thiếu ăn. Có đêm chị bảo tôi và chị Ry rằng 

chị thƣờng khóc, ƣớc ao có thức ăn nhƣ chị muốn. Vì chị không còn một xu nào sau khi bán sợi dây 

chuyền vàng, chị thƣờng đi rảo vòng quanh chợ để nhìn ngắm những thức ăn chị thèm, ƣớc ao mình 

có tiền để mua.  

Tôi không đành lòng nhìn bộ mặt bi thảm của chị và quyết định cho chị tất cả số tiền còn lại từ lúc 

bán vàng. Mắt chị Ra sáng lên khi nhìn thấy sốt tiền ấy. Chị cầm lấy tiền, áp vào tim và mỉm cƣời. 

Chị Ry cũng nhìn tôi, ngạc nhiên và hạnh phúc. Sau đó ba ngƣời chúng tôi đi ra chợ, mua bất cứ thứ 

gì chị Ra thấy thèm, và chị là bà bầu sung sƣớng nhất mà tôi đã từng thấy.  

   

*  

Vào một ngày nắng, Map, Savorng và tôi đứng sắp hàng chờ lãnh phần nƣớc. Hai đứa con gái, một 

trạc tuổi tôi, đứa kia bằng tuổi Savorng, đi đến chỗ chúng tôi và gọi Savorng là "Peang". Đứa nhỏ 

hơn cầm tay Savorng và mỉm cƣời, Savorng giật tay lại bƣớc sát vào tôi. Đứa con gái hỏi Savorng 

đang sống ở đâu. Savorng hé mắt nhìn hai đứa con gái, bối rối, rồi nhíu mày, đƣa mắt nhìn tôi nhƣ 

thể xin tôi giúp đỡ.  

Tò mò, tôi hỏi chúng làm sao chúng biết Savorng. Đứa con gái lớn bèn kể cho tôi nghe câu chuyện 
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của gia đình Savorng. Lúc trƣớc, ở một ngôi làng bên Cambodia, sau khi cha mẹ của Savorng chết, 

một gia đình Khmer Đỏ đem nó về nuôi. Sau khi bộ đội Việt Nam tiến vào Cambodia vài tháng 

trƣớc, gia đình này bỏ trốn vào rừng, bỏ Savorng lại. Sau đó khi có nhiều gia đình rời làng, đi di cƣ 

tại trại New Camp, nó đi theo họ rồi sống với một bà già trong trại này. Bà già bảo nó đi xin thức ăn 

và xin tiền, đó chính là lúc chị Ra và anh Vantha gặp nó và mang nó về nuôi.  

Tôi bảo hai đứa con gái bây giờ thì Savorng ổn rồi. Nó sống với gia đình chúng tôi và chúng tôi đã 

đặt tên lại cho nó. Hai đứa kia có vẻ mừng vì gặp nó và nghe nó đã ổn định. Savorng thì chỉ đứng 

yên, liếc mắt nhìn hai đứa kia một cái rồi cắm mặt nhìn xuống mặt đất đầy sỏi.  

Đứng chờ để đƣợc phân phối nƣớc, tôi ngẫm nghĩ về cuộc đời của Savorng. Về cha mẹ đã chết của 

nó, về gia đình Khmer Đỏ đã mang nó về nuôi. Thật thú vị khi định mệnh đã mang nó lại cho chúng 

tôi, vốn cũng là những đứa trẻ mồ côi. Tôi buồn khi nghe chuyện nó, nhƣng nhẹ lòng vì nó đã ở với 

chúng tôi, và hy vọng rằng nó cũng sẽ cùng qua Mỹ với chúng tôi nữa.  

   

*  

Khao I Dang mở rộng rất nhanh. Lều mới đƣợc dựng lên để thích hợp với dòng ngƣời đổ vào đây. 

Về sau còn có tin đồn trong chúng tôi rằng một số lớn ngƣời dân đã bỏ Cambodia đi và hiện đang 

sống ở biên gíi. Tôi rằng buồn khi thấy Cambodia trở thành một cái nơi càng ngày càng ít ngƣời 

muốn sống ở đó, mặc dù tôi rất hiểu cái nhu cầu phải lìa quê cha đất tổ khi mà chiến tranh và áp bức 

đã đè nặng lên cuộc sống của chúng tôi quá lâu.  

Một số ngƣời không thể đợi để đƣợc mang đến Khao I Dang hay những ngƣời không có cơ may để 

đến đó do tình trạng pháp lý của họ khi đến đƣợc biên giới, đã trả tiền cho những ngƣời Cambodia 

đƣa họ sang biên giới lậu. Một trong số đó là chú Aat, anh em họ của anh Vantha từ tỉnh Kompong 

Cham. Cứ mỗi ngƣời Cambodia nhập lậu vào trại này, phải trả một số tiền cho lính Thái gác trại.  

Để phụ thêm vào khẩu phần ít ỏi của chúng tôi, anh Than, lúc này đã 16 tuổi, quyết định cùng với vài 

ngƣời đàn ông lớn hơn đi ra biên giới và đƣa ngƣời lậu vào. Sau đó anh tổ chức đƣờng dây riêng của 

mình vì anh biết đƣờng về New Camp trên đất Cambodia và đã học tiếng Thái để tiếp xúc với lính 

Thái. Khi anh đi lâu hơn anh dặn, tôi rằng lo lắng. Tôi tƣởng tƣợng anh bị bắn và bị lục lấy hết tiền. 

Khi anh về, tôi nhẹ cả ngƣời, nhìn anh ngƣỡng mộ và phục sự can đảm của anh và vì anh đã giúp gia 

đình có tiền mua nhiều thức ăn hơn. Sau đó khi chú Aat và anh Vantha cùng đi với anh, tôi mới yên 

lòng và ngủ đƣợc.  

Nỗ lực học tiếng Anh của tôi không ngừng lại mặc dù tôi không còn tiền để trả tiền học phí nữa. Tôi 

tự học Anh văn một mình. Tôi ôn lại các bài dịch từ cuốn Essential English Book 1 tôi mua đƣợc và 

từ cuốn tập của mình. Tôi tự tìm từ ghép thành câu rồi đọc lớn lên cho mình nghe.  

Tôi cũng tìm đƣợc một cách khác để học tiếng Anh nữa. Khi đi lang thang quanh trại, có một lần tôi 
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nghe lỏm các từ tiếng Anh phát ra qua một khung cửa sổ nhìn xuống lối đi hẹp. Tôi lần theo tiếng nói 

và thấy bốn ngƣời đàn ông đang đứng trong một ngôi lều dài, đang ghi chép vào trong sổ tay. Nhón 

gót lên, tôi nhìn qua vai họ vào lớp học và thấy các chữ tiếng Anh cùng các nguyên âm đƣợc chép 

trên bảng đen.  

Dầu đã tiến sát về phía trƣớc, tôi cũng chỉ mới nghe đƣợc các từ tiếng Anh từ miệng thầy giáo. Tôi 

phải tranh thủ đến sớm để giữ đƣợc chỗ gần cửa sổ để có thể nhìn thấy bảng đen, trong khi đó cũng 

có nhiều ngƣời khác khám phá ra chỗ này. Phần lớn là đàn ông, cũng có một vài phụ nữ, đến tụ tập 

phía sau chúng tôi, nhìn qua vai chúng tôi, họ chép lại từ sổ chúng tôi, và những ngƣời đàng sau họ 

lại chép lại từ sổ, giấy của họ. Ngày qua ngày, càng có nhiều ngƣời đến đây, làm nghẽn cả con hẻm. 

Cái đám đông học sinh đói chữ ngƣời Cambodia này đứng tràn ra cả con hẻm kế cận, xa đến cả trăm 

mét, hí hoáy ghi chép dƣới ánh mặt trời chói chang.  

Sự hiện diện của những ngƣời phụ nữ khác ở đây làm tôi cảm thấy thoải mái hơn, ít quan tâm đến 

điều chị Ra, anh Than, anh Vantha có thể nói với tôi nếu họ trông thấy tôi đứng lẫn trong đám đàn 

ông. Chúng tôi cùng bẻ cong luật lệ của nền văn hoá cũ. Một ngƣời phụ nữ ở giữa đám đàn ông là 

không thích hợp, những ngƣời lớn ở Cambodia thƣờng nói thế, và một số bà con họ hàng của tôi 

cũng sẽ lập lại quan điểm đó. Nhƣng tôi sẽ biện hộ cho mình và nói, tôi ở đây là để tự học. Nếu 

ngƣời ta quan tâm đến sự không thích hợp của hoàn cảnh này, thì ngƣời ta hãy cho tôi tiền để cho tôi 

đƣợc ngồi trong lớp học là đúng mực nhất.  

Sau nhiều tuần liên lạc bằng thƣ từ với chú Seng ở Portland, Oregon, gởi cho chú thông tin về ngày 

sinh, nơi sinh của chúng tôi, chúng tôi lại đƣợc báo tin là phải dời về một trại khác, trại Sakeo II. 

Những ngƣời sẽ đi là cô Eng và gia đình, anh Vantha, chị Ra, chị Ry, anh Than, Map, tôi và cả 

Savorng, ngƣời đƣợc đăng ký là em gái của chúng tôi. Tất cả, trừ chú Aat, ngƣời anh em họ của anh 

Vantha. Chú đến trại sau khi bảy tên của ngƣời trong gia đình chúng tôi gởi sang Mỹ cho chú Seng 

làm bảo lãnh. Dù vậy, anh Vantha vẫn muốn chú Aat đi Mỹ thay cho Savorng nhƣng chị Ra không 

đồng ý. Chị Ra nói rằng chúng ta không thể để Savorng ở đây, nó chỉ là một đứa bé mới có sáu, bảy 

tuổi. Mặt khác, chị lý luận, chú Aat là một ngƣời lớn, chú có thể xoay sở đƣợc. Sau này, giống nhƣ 

nhiều gia đình khác, chú cũng có thể làm đơn xin đi Mỹ hay một quốc gia khác nhƣ Pháp, Canada 

hay Australia. Chú Aat có vẻ buồn, thất vọng, nhƣng chắc chú ấy hiểu cho cái khó của chị Ra, buộc 

phải chọn giữa chú và Savorng, ngƣời mà chị và anh Vantha đã đón vào trong gia đình chúng tôi.  

Chú Aat đã tỏ ra rất tử tế với chúng tôi, chia xẻ thức ăn với chúng tôi và con cho tôi tiền để tiêu. Chú 

nói năng rất nhã nhặn với chúng tôi, không giống nhƣ anh Vantha, ngƣời cƣ xử hờ hững đôi với 

chúng tôi kể từ khi anh bắt đầu lui tới với đám ngƣời gọi là "bạn bảnh" của anh. Vantha đã thay đổi. 

Bây giờ anh nổi tính hay gây gỗ, đặc biệt đôi với anh Than, nhất là từ khi anh Than kiếm đƣợc tiền 

từ việc đƣa ngƣời nhập lậu. Vantha thƣờng tìm cách hạ giá anh Than hoặc gay gắt với anh không có 
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lý do. Anh Than không thèm để ý, nhƣng sau đó anh bảo Vantha hãy từ bỏ cách cƣ xử ấy đi và hành 

xử nhƣ một ngƣời lớn, nhƣ một ngƣời vừa là anh rể vừa lớn tuổi hơn phải làm.  

Có đêm anh Vantha về nhà và bảo chị Ra ngay trƣớc mặt chúng tôi rằng bạn anh đã nói "bạn thì khó 

kiếm, nhƣng vợ thì dễ ợt", và anh nói anh đồng ý.  

Anh trở thành tự mãn, kiêu hãnh về mình. Bây giờ chị Ra có bầu, anh tránh đi bên cạnh chị. Chị Ra 

biết thế, nhƣng giữ kín ý nghĩ của riêng mình.  

Tối nọ Vantha chọc cho Savorng và Map đánh nhau để anh xem. Anh khiến chúng chộp lấy các 

thanh tre trên mái lều và bảo Savorng đá vào Map thật mạnh. Chị Ra có vẻ không ngăn anh đƣợc, và 

chúng tôi cũng không thể nói gì vì anh nhƣ một kẻ độc tài cai trị gia đình chúng tôi. Cuối cùng, Map 

và Savorng đều làm nhau đau và cả hai đều khóc. Thƣờng thì Map là kẻ bị đau nhiều nhất do nó 

không thể quay ngƣời nhanh đƣợc vì bụng nhô ra, dấu tích còn lại của tình trạng thiếu dinh dƣỡng từ 

thời Khmer Đỏ để lại. Savorng định kết thúc trận đấu bằng cách đá vào bụng Map. Chúng lại tiếp tục 

đánh nhau cho đến khi Vantha nghĩ rằng chúng đã đánh nhau đủ rồi. Trông chúng khóc và Vantha thì 

vênh váo, tôi thầm ƣớc giá mà chị Ra lấy chú Lee. Hẳn chị sẽ ăn ở tốt với chú, vì chú kính trọng chị 

và gia đình tôi. Nhƣng bây giờ thì đã quá muộn. Chị đã có bầu và sắp sanh rồi. Và chúng tôi thì sắp 

di chuyển đến trại Sakeo II, một nơi mà tôi hơi ngờ vực. Tôi nghe nói nơi này chứa nhiều cựu Khmer 

Đỏ. Thế mà giờ đây chúng tôi đang ở trên xe buýt đợi để đƣợc đƣa đến đó.  

Nỗi sợ của tôi tăng nhanh khi chiếc xe buýt tăng tốc độ và hàng cây, quang cảnh hai bên đƣờng vụt 

qua. Tôi bật khóc khi nỗi sợ của tôi đổi thành nỗi buồn. Cứ mỗi khắc qua đi, tôi lại bị mang xa hơn 

khỏi Cambodia. Tôi nhớ Pa và Mak, chị Chea…Tôi quay lui tìm chị Ra và Ry ngồi phía sau. Họ 

cũng khóc. Nhiều ngƣời khác cũng khóc, cặp mắt đỏ biểu lộ nỗi sợ hãi câm nín. Bỗng một bài hát 

tiếng Anh cất lên làm dịu đi nỗi buồn của chúng tôi. Một ngƣời Thái ngồi bên tài xế với tay đến máy 

phát thanh xách tay và bấm nút. Bài hát tiếp tục và chiếc xe buýt tràn ngập âm nhạc kích động.  

Ô là la em yêu anh nhiều hơn em có thể nói  

Em yêu anh hai lần nhiều hơn ngày mai…  

Mỉm cƣời qua làn nƣớc mắt, tôi vui vẻ bảo cho chị Ra và chị Ry biết tôi hiểu đƣợc lời của bài hát 

này. Họ cƣời, có vẻ hãnh diện. Tôi quay trở lại, chùi nƣớc mắt và thƣởng thức bài hát.  

  

Chú thích: 

[1] Cuối năm 1979, trƣớc sự  phản đối gay gắt của quốc tê, chính phủ Thái đã cho phép Cao uỷ về 

ngƣời Tị Nạn Liên Hiệp quốc (UNHCR) mở những trung tâm tị nạn trong lãnh thổ Thái Lan. Khao I 

Dang đƣợc mở ra vào tháng 11 và trong hai tháng đã là một thành phố có 120.000 ngƣời. Khao I 

Dang bỗng chốc trở thành thành phố những Cambodia lớn nhật trên thế gíi. Timothy Carney – một 

viên ch c tại toà đại sứ Hoa kỳ ở Bangkok đã ghi chú nhƣ  vậy (Ủy ban Hoa kỳ về ngƣời tị nạn, 
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"Ngƣời tị nạn Cambodia tại Thái Lan: những giới hạn của một nơi ẩn núp")  

[2] Tiền Thái Lan, theo hối suất lúc đó, 150 baht vào khoảng 7.50 USD  
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CHƢƠNG 19  

TRẠI SAKEO II 

Tháng bảy năm 1980, bây giờ chúng tôi đang ở trong một trại tị nạn mới. Trại Sakeo II nhỏ hơn trại 

Khao I Dang, nhƣng sạch sẽ và đẹp hơn. Lều không có cửa, đƣợc cất thành một nhóm bốn lều, quay 

mặt vào nhau với một không gian rộng phía trƣớc, đƣợc gọi là lều bốn (quad). Dọc theo con đƣờng 

đất là hàng dãy các lều bốn nhƣ vậy, làm bằng gỗ ván dày màu xám, sàn cũng bằng gỗ. Cũng nằm 

trên con đƣờng đi xuyên qua trại này là một toà nhà gỗ hai tầng rất rộng có tên là "Trung tâm Y tế 

công cộng" và ở phía bên kia là các lều bốn nơi ngƣời ta có thể gởi thƣ, đơn từ đến các lãnh sự quán 

Hoa Kỳ, Öc, Pháp, Canada để yêu cầu xin nhập cƣ.  

Là một gia đình bảy ngƣời, chúng tôi chia xẻ khu lều bốn với một gia đình khác. Cũng nhƣ ở Khao I 

Dang, chúng tôi nhận khẩu phần nƣớc và thức ăn hàng ngày. Khẩu phần thức ăn ở đây khá hơn ở trại 

trƣớc nhiều. Dù vậy, vẫn không đủ cho tất cả chúng tôi.  

Ngƣời tị nạn ở đây cũng không khác gì mấy so với những ngƣời tôi thấy ở Khao I Dang. Họ cũng 

mặc quần áo hoa với xà rông hay quần. TG không thấy ai mặc đồng phục đen giống nhƣ của Khmer 

Đỏ, vì thế tôi không có cảm giác sợ nhƣ trƣớc lúc tới đây.  

Tôi đi dạo trên con đƣờng chính dẫn đến chợ, lại gần doanh trại của lính Thái. Đột nhiên nghe một 

bài hát tiếng Thái phát ra từ loa phóng thanh. Trƣớc mặt tôi,một số lính Thái đứng thẳng, súng hạ 

thấp, đáy súng chạm trên mặt đất. Một số ngƣời tị nạn Cambodia chú ý và dừng lại. Tôi cũng làm 

theo.  

Khi bài hát đang tiếp tục, một ông già lƣớt sát ngƣời tôi, vƣợt qua tôi, mắt nhìn xuống đất. Ông cứ 

tiếp tục đi dọc tới phía trƣớc. Vừa khi đó bài hát chấm dứt, một trong mấy ngƣời lính lao tới phía ông 

già, đƣa súng lên và nện vào lƣng ông. Ông ngã úp mặt xuống đất, quằn quại. Khi ông loạng choạng 

đứng lên, ngƣời lính chửi thẳng vào mặt ông bằng tiếng Thái. Rồi sau đó ngƣời lính lôi ông ta vào 

đồn gác, khuất sau cánh cửa kim loại. Ông già bối rối, sợ hãi. Những ngƣời tị nạn Cambodia hoảng 

hồn, đứng chôn chân trên đƣờng, bất lực.  
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Về sau đồn lính này trở thành một ni ngƣời ta thƣờng nghe thấy từ trong đó vang lên tiếng ngƣời kêu 

thét vì đau đ n. Một ngày nọ ngƣời ta nghe thấy tiếng một ngƣời đàn ông kêu gào vì thống khổ. Đột 

nhiên có một ngƣời đàn ông cao lớn có mái tóc màu nâu nhảy qua hàng rào vào và nhanh chóng bấm 

máy ảnh. Lính Thái liền ùa tới, lùa ông ta vào một góc. Họ giật máy ảnh, tháo cuộn phim ra, rồi ném 

trả máy ảnh vào giữa ngực ông ta. Ngƣời nhiếp ảnh viên đành bƣớc lui ra trong khi bọn lính chửi rủa 

ông ta bằng tiếng Thái.  

Vài tuần sau, tôi chứng kiến một vụ tra tấn hành hạ ngƣời trong gia đình tôi. Có một ngƣời bạn chạy 

tìm chị Ry và tôi, bảo rằng anh Vantha đánh anh Than, sau đó anh Than xách rìu rƣợt anh Vantha.  

Chúng tôi chạy theo đƣờng chính, dáo dác tìm anh Than. Nhƣng trƣớc mặt chúng tôi lại là anh 

Vantha, đang nhởn nhơ đi dạo. Gặp anh, chị Ry hỏi chuyện gì đã xảy ra, anh nói "Tao có đấm thằng 

Than mấy cái, thế là nó xách rìu rƣợt tao, thế là tao nói bạn tao bảo lính bắt nó. Bây giờ bọn lính 

đang nện nó. Đi tới giúp nó đi".  

Đến trại lính, chúng tôi nhòm qua cánh cửa sắt, và tự hỏi họ giam anh Than ở đâu. Chị Ry và tôi lay 

cửa, khóc lóc. Một ngƣời lính cho chúng tôi vào, và tôi thấy nằm trên mặt đất là anh Than. Mặt anh 

sƣng vù, đầy máu và đất. Ngƣời anh lăn tròn khi bọn lính đá liên hồi vào anh và nện anh bằng báng 

súng.  

Chị Ry gào lên, và tôi kêu thét mỗi khi họ đánh vào anh Than. Chúng tôi ép bàn tay vào nhau, van 

lay xin họ ngừng, nhƣng họ vẫn tiếp tục đánh, rồi họ đổ nƣớc vào ngƣời anh, khi anh cất tiếng rên thì 

họ lại đánh.  

"Xin ngừng tra tấn anh trai tôi. Xin ngừng lại!" tôi gào le^nó, chạy lại gần bọn lính. "Anh ấy chỉ là 

một đứa bé thôi mà. Xin ngừng đánh anh tôi…."  

Tất cả mấy ngƣời lính khác đứng nhìn, trong đó có một ngƣời mặc thƣờng phục. Họ vẫn tiếp tục 

nhìn khi chị Ry và tôi van xin họ tha. Nắm tay chị Ry đập xuống đất nhƣ thể sự đau đớn mà họ 

xuống ngƣời anh Than là quá lớn không thể chịu đựng nổi. Quay mình khỏi cảnh anh Than bị đánh 

đập, tôi khẩn nài ngƣời lính lớn tuổi nhất, đang ngồi trên ghế, để ông bảo ngừng cuộc đánh đấm này 

lại. Ông ta nhìn đi chỗ khác, nét mặt lạnh lùng. Rồi cuối cùng thì họ cũng thôi đánh và chúng tôi 

mang anh về nhà.  

Chị Ry, anh Than, Map và tôi dời qua lều cô Eng với chồng cô cùng hai đứa con gái. Chúng tôi ngủ 

trong lều, còn cô  và gia đình ngủ ở phía trƣớc. Savorng thì ở lại với chị Ra và Vantha. Chị Ra không 

nói gì nhiều về chuyện này. Có vẻ nhƣ anh Vantha đã một lần nữa thành công trong việc thuyết phục 

chị rằng chuyện đánh nhau đó không phải là lỗi của anh mà là lỗi của anh Than. Có lẽ chị quá theo 

chồng, hay chị đã chịu chấp nhận vai trò của một ngƣời vợ phục tùng chồng. Dù gì đi nữa, việc chị 

mất khả năng giải quyết một tình huống nhƣ vậy, cùng với sự ngỗ ngƣợc của Vantha và thái độ thô 

lỗ của anh đôi với chúng tôi, đã khiến gia đình chúng tôi tách ra xa nhau. Chúng tôi hiếm khi gặp chị 
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Ra và Savorng nữa.  

   

*  

Có một vài lớp Anh văn tƣ đƣợc mở. Tôi theo học tất cả các lớp đó, nhƣng rời lớp ngay sau khi giáo 

viên nhắc học sinh mang tiền theo để đóng học phí.  

 Sau đó khó khăn của tôi đƣợc giải quyết. Có một trƣờng công tên là Sras Sang đƣợc mở ra ngay 

trong trại. Trƣờng nằm trong khoảng đất rộng, trống nơi vùng phụ cận của trại Sakeo II, gần rừng. 

Dựng trên cột với cầu thang và chỗ trống rộng, trƣờng này có năm lớp học từ lớp sáu đến lớp chín. 

Tiếng Anh đƣợc dạy cùng với môn toán, ngữ văn Cambodia và thể dục.  

Đã sáu năm rồi kể từ khi tôi theo học một trƣờng chính thức. Bây giờ ở tuổi 15, tôi đăng ký vào lớp 

bảy, cao hơn hai lớp so với lúc tôi còn ở Phnom Penh. Hôm nay, trong lớp, tôi nhẩm đếm số học 

viên, có lẽ chừng năm mƣơi ngƣời cả thảy. chúng tôi ngồi trên sàn vẫn còn thơm mùi gỗ mới. Con 

trai ngồi một phía, con gái một phía. Tôi ngồi với bọn con gái, gấp chân ngồi gần cửa vào lớp với 

tập, bút, bút chì ở trƣớc mặt.  

Cũng nhƣ tôi, anh Than, bây giờ đã 17, đã phục hồi sau khi bị bọn lính đánh đập, cũng ghi tên vào 

lớp bảy, nhƣng học khác lớp với tôi, giáo viên cũng khác. Còn chị Ry thì theo lớp tám – chín, nằm ở 

dƣới nhà. Sau đó chị định theo học khóa giảng dạy – chị nói vậy. Mục tiêu của chị là trở thành giáo 

viên, dạy trẻ em tiếng Cambodia.  

   

*  

Chị Ra đã sinh ra một bé gái ngày 30 tháng chín, 1980, sớm hơn một tuần. Một buổi chiều chị và 

Savorng mang đứa bé tên là Syla, đến lều chúng tôi. Khi chị Ry, anh Than và tôi đi học về, họ đang 

ngồi trƣớc lều nơi chúng tôi nấu ăn. Cùng ngồi ở đó là Map, cô Eng và hai cô con gái của cô.  

Syla nhỏ, da sậm với mái tóc dày. Mắt nó nhắm nghiền, miệng mút chíp chíp, tay nắm lại thành nắm 

đấm. Savorng ru Syla, nó ngủ yên lành. Chúng tôi nhìn đứa bé, nói chuyện, hỏi han về nó, chứ không 

nói chuyện gì khác nhiều.  

   

*  

Ngày đó ngƣời ta háo hức đi học giống nhƣ bị đói vậy. Mỗi đêm tôi đều mong mau sáng để đƣợc trở 

lại trƣờng. Sau khi ở lớp về, tôi chăm chỉ học toán và Anh ngữ. Vừa về đến lều là tôi lo chuyện 

trƣờng, xem lại chỗ ghi chép và những gì sẽ đƣợc dạy vào ngày hôm sau.  

Một ngày kia thầy giáo của tôi, mà tôi gọi là Lok Kruu (Lok nghĩa là ngài, còn Kruu nghĩa là "thầy"), 

trả lại tôi bài tập toán. Biết rằng mình làm bài này rất đúng, tôi hăm hở nhận lại bài tập. Nhận bài, tôi 

thấy có dâu đỏ chỉ số điểm là mƣời chín trên hai mƣơi. Tôi kiểm tra lại thấy mình trả lời đúng nhƣng 
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điểm ghi sai.  

Tôi trình bày với Lok Kruu, và thầy đã sửa lại điểm cho tôi. Tôi rất mừng, tôi vừa mỉm cƣời vừa 

quay lại chỗ ngồi. Tôi đƣa bài tôi cho một bạn học ngồi sau lƣng tôi xem. Con bé nói tôi thật giỏi khi 

làm mọi câu đều đúng cả. Nó có làm sai vài điểm. Nó hỏi tôi nó mƣợn bài tập. Tôi nghe có tiếng 

cƣời khúc khích sau lƣng. Sida đƣa trả lại tôi bài làm, rồi đi lên chỗ Lok Kruu với bài làm của nó 

trong tay. Nó quay trở về, có vẻ tự mãn, bảo tôi "Thy này, tao cũng đƣợc thêm điểm đấy. Hai mƣơi 

trên hai mƣơi đó".  

Giật mình, tôi không nói đƣợc tiếng nào. Làm sao mà nó có thể hãnh diện vì gian lận, chép lại câu trả 

lời của tôi để đƣợc thêm điểm! Nhƣng rồi tôi còn khiếp hơn nữa. Hai đứa con gái ngồi sau tôi, cả vài 

đứa con trai nữa, cũng đi lên chỗ Lok Kruu sau khi Sida đƣa bài của mình cho họ xem.  

Mặt của Lok Kruu đỏ bừng lên vì giận khi cả mấy đứa đều kéo lên chỗ thầy khiếu nại vì điểm chấm 

sai. Thầy bảo chúng trở về chỗ ngồi, rồi ông lao ra khỏi phòng. Khi ông trở lại lớp, ông không nói gì, 

ngồi vào bàn giấy, dằn cơn giận lại.  

Tiếng bƣớc chân rầm rầm nơi hành lang. Rồi ông hiệu trƣởng, chừng khoảng ngoài bốn mƣơi, xuất 

hiện. Tôi muốn đứng dậy và nói cho ông rõ chuyện xảy ra. Tôi muốn chỉ Sida và những ngƣời đã 

"cóp" các câu trả lời trong bài của tôi.  

Vừa bƣớc vào lớp học, ông hiệu trƣởng hỏi ngay "Ai khởi xƣớng cái trò gian lận này? Ai làm đầu 

tiên?" Ông chống nạnh vào hông.  

Tôi đứng dậy giải thích "Em".  

"Em?" ông hiệu trƣởng phủ đầu tôi, ngón tay chỉ liên tiếp vào mặt tôi "Tại sao em khởi xƣớng việc 

gian lận? Em là loại học sinh nào vậy, lại là con gái nữa? Đồ…"  

Choáng váng, tôi nhìn vào ông ta, đứng chôn chân trên sàn nhà. Mặt tôi đỏ bừng.  

Từ khi còn là một đứa con gái nhỏ, tôi đã đƣợc dạy bảo phải kính trọng ngƣời lớn, nhƣng giờ đây 

làm sao tôi kính trọng ngƣời đàn ông này đƣợc? Tôi từng bị Khmer Đỏ áp bức, tƣớc đoạt tự do của 

tôi, nhƣng không ai có quyền đối xử với tôi theo kiểu này! Tôi nhìn lại ông ta trong khi ông tiếp tục 

nổi đoá.  

Tôi chống tay vào hông, giống hệt nhƣ cách ông đứng, tôi bảo ông "Nếu thầy không biết sự thật, thì 

đừng vội buộc tội tôi xúi giục gian lận. Nếu ông ngu ngốc, đừng làm nhƣ ông đã biết hết mọi 

chuyện". Lời nói tuôn ra khỏi miệng tôi, những lời mà tôi không thể nào tƣởng tƣợng mình dùng khi 

nói với một ngƣời lớn. Tay tôi giơ lnó, ngón trỏ của tôi cũng chỉ ngƣợc lại phía ông "Ông là ngƣời 

lớn thì hãy xử sự cho ra ngƣời lớn. Nếu không, không ai kính trọng ông, dù ông có là hiệu trƣởng đi 

nữa".  

Ông ta rủa lên một tiếng, chỉ tôi và gọi tôi là đứa con gái mất dậy. Cố trấn tĩnh, tôi bảo ông xử sự cho 

đàng hoàng và lắng nghe ông nói nhƣ một ngƣời lớn bảo ban một đứa trẻ động kinh cố tỉnh táo lại. 
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Lok Kruu chạy đến bên ông hiệu trƣởng, nói một cách vững chắc "Học sinh này không hề xúi giục 

việc gian lận".  

Ông hiệu trƣởng giật mình lùi lại, mắt ông tìm mắt Lok Kruu, nhƣ thể ông ta cố gắng hiểu điều Lok 

Kruu vừa nói với mình. Đột nhiên tôi cảm thấy nhƣ mình ở trong một hành lang của sự yên lặng. 

Ông hiệu trƣởng đi ra cũng vội vàng nhƣ khi ông vào.  

   

*  

Trên bức tƣờng của nhà bƣu điện, tôi đọc tin tức và thông báo về những gia đình bị mất tích. Có thể 

một số bà con đã thất lạc từ lâu đang tìm kiếm chúng tôi. Sau đó tôi dò danh sách tên của những 

ngƣời có thƣ từ thân nhân. Tôi thấy ngay tên của tôi trong đó.  

Tôi bèn mở ra, thƣ viết "Gởi cháu Thy, ông đã tới Khao I Dang và đang ở với cha của bạn cháu là 

Sonith tại chùa. Các cô của cháu, Chin và Leng cùng gia đình của họ vẫn còn ở Phnom Penh. Sau 

này họ cũng sẽ đến Khao I Dang…Còn về phía bên gia đình của mẹ cháu, thì các dì và cậu cháu 

cùng gia đình của họ cũng hiện đang sống tại Phnom Penh…"  

Tôi không thể tin rằng ông lại tìm ra tôi sau bao nhiêu thời gian kể từ khi ông, cô Chin, cô Leng cùng 

với gia đình rời chúng tôi ở làng trƣớc khi đến Kerkpongro. Cách đây cả năm rồi. Bây giờ chúng tôi 

lại tái hợp qua một lá thƣ.  

Vài tuần sau, tôi lại nhận đƣợc một lá thƣ từ Khao I Dang. Kèm theo thƣ là một bức ảnh  cô Chin và 

con cô, cô Leng chụp với ngƣời chồng thứ hai, cũng có cả ngƣời anh họ Navy, đó là ngƣời sống sót 

duy nhất trong gia đình bảy ngƣời của cô. Mọi ngƣời trên đƣợc mang đến Khao I Dang an toàn. Tôi 

cảm tạ trời đất. Chỉ vài năm sau chúng tôi có thể cùng nhau cƣời về những nỗi nguy hiểm trong cuộc 

hành trình của họ. Vì biết rằng đến Khao I Dang nguy hiểm nhƣ thế nào, họ bèn giấu nữ trang gồm 

vàng và ngọc vào hậu môn. Nhƣng rồi khi kiệt sức vì cuộc hành trình dài và nhọc mệt, không ai còn 

nhớ gì về kho báu của mình nữa. Chồng cô Leng, trên đƣờng đến New Camp, phải đi đại tiện sau 

một bụi cây, và đó chính là nơi ông để lại mấy viên ngọc giấu kín! Chuyện tƣơng tự nhƣ vậy cũng 

xảy ra với ngƣời con gái của cô Chin.  

Những câu chuyện khác thì hoàn toàn không vui. Những vụ giết ngƣời  man rợ ở Year Piar cuối 

cùng đã đi giáp vòng. Những thân nhân còn sống sót của những ngƣời bị Khmer Đỏ hành hình liền 

trở lại phục thù sau khi đƣợc giải phóng. Trên cánh đồng ấy, họ bắt giữ những ngƣời trƣớc đây có 

dính dáng vào việc hành quyết gia đình họ. Tại đây, bằng dao, họ hành quyết những ngƣời kia, chặt 

ra từng khúc.  

Nhƣ vậy, những năm tháng hung bạo đã đƣợc đáp lại theo cùng một cánh tay, tuy nhiên, tôi chẳng 

thoả mãn chút nào khi biết những điều này. Tôi rất buồn khi thấy rằng những ngƣời còn lại đã sống 

sót trong chế độ Khmer Đỏ nay cũng giảm xuống ngang cấp độ của Khmer Đỏ. Việc báo thù rửa hận 
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nhƣ vậy chẳng thay đổi đƣợc gì, tôi nghĩ. VÀ tôi mừng rằng mình đã không phải chứng kiến việc trả 

thù đó.  

Nghĩ mình gặp điều không may ở trƣờng Sras Srang kể từ khi xảy ra vụ với ông hiệu trƣởng, tôi 

quyết định thôi học ở đây. Bây giờ tôi đã có kinh nghiệm mới về việc hoạch định tƣơng lai. Chị Ry 

và tôi đăng ký theo học một chƣơng trình huấn luyện giáo viên thể dục. Có một đỉêm tiện lợi là tôi 

vừa có thể học tiếng Anh, và nhƣ chị Ry gợi ý, tôi sẽ sang Mỹ và sẽ có cơ hội để học nhiều thứ. Theo 

học chƣơng trình này, chúng tôi sẽ đƣợc lãnh lƣơng tháng là 150 baht. Chúng tôi đƣợc huấn luyện 

làm giáo viên, và đƣợc trả lƣơng.  

Chị Ry bảo tôi phải nói với ngƣời chiêu sinh rằng tôi 19 tuổi, vì phải ít nhất 18 tuổi mới đƣợc đăng 

ký. Chị bảo họ sẽ tin vì tôi cao hơn nhiều cô gái Cambodia tuổi 18. Tại Cục Giáo dục Thể chất và 

giải trí, một số đàn bà con gái, chừng tuổi hai mƣơi, đã đến ghi danh để làm huấn luyện viên thể dục. 

Ngồi trên cái bàn giống nhƣ ghế dài, chúng tôi đọc về luật lệ của môn bóng chuyền, đƣợc miêu tả 

trong bốn trang giấy phát cho học viên. Sau khi đọc nghiên cứu trong hai buổi sáng, chúng tôi bắt 

đầu thực sự huấn luyện bóng chuyền, và ngƣời phụ trách Cục báo là chúng tôi sẽ nhận đƣợc đồng 

phục, điều này khiến chúng tôi cƣời tƣơi nhƣ hoa. Chúng tôi nôn nóng đợi đƣợc phát áo.  

Nhƣng môn này lúc đầu khó khủng khiếp. Càng tập, chúng tôi mới càng khá hơn. Tôi rất yêu môn 

bóng chuyền và trở thành một trong những tay chơi giỏi nhất. Các trận đấu tập của bóng chuyền nữ 

này không những chỉ thu hút ngƣời tị nạn Cambodia mà còn cả ngƣời ngoại quốc và một số lính Thái 

mang súng đến xem nữa. Có lần sau một trận đấu, Rey – một trong những cầu thủ không chơi ván 

cuối này – đã bấm tôi, nói rằng cô chú ý thấy bọn lính Thái chăm chú nhìn tôi, nói thầm với nhau ra 

vẻ thích tôi lắm. Tôi quay lại nhìn họ, họ vẫn đứng đó, gần sân bóng chuyền và nhìn về phía chúng 

tôi. Một cơn sợ hãi phủ lên ngƣời tôi. Tôi bồn chồn, lo âu, nhớ lại những câu chuyện phụ nữ 

Cambodia tị nạn bị cƣỡng hiếp ở Thái Lan.  

Hai trong ba ngƣời lính lại đến sân bóng chuyền. Một trong mấy cô gái nói họ có vẻ "mết" tôi lắm, 

nhƣng tôi không sợ bởi có đám đông chung quanh, và tôi thƣờng ra về một lần với mọi ngƣời khi tập 

xong.  

Một chiều thứ ba, khi tôi một mình đi qua bƣu điện về lều, tôi nghe thấy bƣớc chân vội theo đàng 

sau. Một tiếng nói đột ngột cất lên "Sawatdee khup (xin chào)".  

Tôi quay lại, giật mình. Cái nhìn của ngƣời lính gặp tôi. Anh ta đúng là một trong số những ngƣời 

lính chăm chú nhìn tôi ở các buổi tập! Anh ta mang súng trên vai. Nhận ra ngƣời này, tôi ba chân 

bốn cẳng ù té chạy về lều.  

Khi về đến lều, bên trong không có ai ngoại trừ Om Soy. Tôi bình tĩnh kể cho bà nghe chuyện xảy 

ra. Om Soy nhắc tôi phải cẩn thận.  

Đã đƣợc hai tháng kể từ khi tôi tham gia lớp bóng chuyền. Tôi đã tìm đƣợc ý nghĩa mới của cuộc 
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sống trong trại tị nạn, nơi tôi vẫn có thể tự làm cho mình vui mặc dù tôi phải gắn chặt vào trại này, bị 

ngăn chặn về mặt thể chất với thế giới bên ngoài. Ở sân bóng chuyền, tôi thấy tự do, sung mãn. Có tự 

do, tôi thấy phơi phới, thích tranh đua và vui nhộn. Đời sống đã dần dần trở lại bình thƣờng, và bây 

giờ lại có điều này – sợ hãi những ngƣời lính!  

Một chiều muộn khác, khi tôi đang nói chuyện với Om Soy lúc bà đang nâu ăn ngoài sân, đột nhiên 

mắt bà lộ vẻ chú ý khi bà nhìn phía sau lƣng tôi. Bối rối tôi quay lại và thấy ngƣời lính bấy lâu nay đi 

theo tôi – hiện giờ anh ta đứng ngay bên phải tôi. Mắt anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi. Tim đập mạnh, 

tôi nhảy vọt vào trong lều sợ hãi, trong khi Om Soy nói chuyện với anh ta bằng tiếng Thái.  

"Athy ơi, Athy ơi," giọng khàn khàn của Om Soy gọi. "Ra đây đi, ra nào. Anh ta đi rồi".  

sau đó Om Soy giải thích "Ngƣời lính đó muốn lấy cháu. Anh ta đã yêu cháu ngay từ lần đầu tiên 

trông thấy cháu. Nhƣng cô bảo anh ta rằng cháu đã có chồng chƣa cƣới ở bên Mỹ đang đợi cháu sang 

để làm đám cƣới. Nào  cháu đã có ai đâu, cô chỉ phịa ra thế để anh ta để yên cho cháu. Trông có vẻ 

buồn, anh ta chào cô rồi đi".  

Mới tuổi 15, tôi ở trong tâm trạng không nghĩ tới, thậm chí khƣớc từ cái chuyện lấy chồng, nhất là 

với một ngƣời lính Thái kể từ khi tôi chứng kiến sự hung bạo của họ đối với ngƣời tị nạn, trong đó 

có anh Than. Nhƣng trong thâm sâu, tôi thấy tội cho anh ta vì đã yêu tôi. Tôi chẳng những không thể 

đáp trả lại lòng anh ta mà còn cảm thấy sợ hãi nữa. Tôi lo lắng vô cùng.  

Sau đó tôi viết một lá thƣ cho chú Seng và Om Soy bảo tôi giục chú cố đƣa gia đình tôi ra khỏi trại 

này sớm chừng nào hay chừng đó. Có vẻ nhƣ bà đọc đƣợc ý nghĩ của tôi.  

Tôi xé một tờ giấy trong cuốn tập và bắt đầu viết:  

"Kính thƣa chú,  

 Các anh, chị cháu và cháu đã ở trong trại tị nạn một thời gian dài. Hiện tụi cháu đang ở trại Sakeo II 

một thời gian rồi. Trƣớc đây cháu cứ tƣởng sống trong trại tị nạn này an toàn hơn sống dƣới chế độ 

Pol Pot, nhƣng sự thật là ở đây cũng không đƣợc an toàn. Cháu đã nghe kể về việc lính Thái cƣỡng 

hiếp các cô gái Cambodia đi kiếm củi trong rừng. Còn bây giờ cháu cũng gặp vài vấn đề rắc rối. Một 

ngƣời línhThái đã đeo đuổi cháu. Ngày hôm nay anh ta đến tận lều của cháu. Cháu sợ lắm, chú ơi. 

Xin chú bảo lãnh cho tụi cháu đi khỏi đây sớm. Tụi cháu chẳng còn cha mẹ, xin chú giúp  tụi cháu. 

Tụi cháu chỉ có thể nhờ cậy vào chú vì chú  bây giờ là ngƣời duy nhất mà tụi cháu có thể xin giúp 

đỡ. Xin chú hãy đƣa tụi cháu ra khỏi Thái Lan ngay.  

Cháu của chú  

Chanrithy Him"  

Vào chiều ngày 27 tháng Giêng 1981, tất cả các học viên tại Cục Giáo dục thể thao và Giải trí tụ tập 

để làm lễ tốt nghiệp cho chúng tôi trƣớc chừng hai trăm khách đến dự. Nơi chỗ trống của Cục, dƣới 

mái che, bàn ghế đã đƣợc sắp đặt ngay ngắn. Ở góc xa bên kia văn phòng chính, có một sân khấu 
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nhỏ để đầy trống, đàn ghi ta, micro…  

Nhƣng cái thật hấp dẫn là các cô gái đều trong rất đẹp. Chị Ry mặc chiếc áo dài tay trắng với chiếc 

váy màu lục đậm. Bạn tôi, Arom, cũng mặc chiếc áo tay dài màu lục nhạt trên chiếc váy xanh sậm. 

Chị của nó là Anny mặc chiếc áo màu vàng rất đẹp có nơ phủ phía trƣớc. Còn tôi mặc một chiếc áo 

nhung ngắn tay có màu đỏ sáng với chiếc váy có bốn hàng màu kế tiếp nhau – xanh tƣơi, lục nhạt, 

cam nhạt và đỏ tƣơi.  

Một bữa ăn đặc biệt đƣợc dọn ra và bàn ghế đƣợc sắp xếp lại để chừa chỗ khiêu vũ. Ban nhạc chơi 

một bản nhạc tôi đã nghe lâu rồi từ hồi còn ở Phnom Penh. Tôi thấy ấm lòng nhƣng bản nhạc cũng 

làm tôi thấy nhớ nhà da diết. Nhƣng cảm xúc của tôi thay đổi liền. Tôi xúc động thấy nhiều ngƣời 

đứng dậy nhảy một điệu dân gian Cambodia. Đàn ông vỗ tay và đặt tay dƣới cằm – họ mời phụ nữ 

khiêu vũ. Tôi đã trải qua một buổi tối tuyệt vời, một cuộc vui lớn nhất tôi có kể từ khi sống dƣới chế 

độ Khmer Đỏ.  

Vài ngày sau khi tốt nghiệp, tôi chiêu mộ trẻ em lại và dạy chúng chơi bóng chuyền. Các cậu và các 

cô nhỏ rất thích chơi môn bóng này. Chúng cƣời vang, cƣời rúc rích, rất sung sƣớng. Chơi với chúng 

thấy mình hăng hái hơn. Nhƣng tôi nghe sẽ có buổi khai mạc Trung Tâm Y tế công cộng. Từ khi ở 

Khao I Dang, tôi đã hy vọng đƣợc làm thông dịch y tế. Có một ngƣời bạn bảo tôi rằng trung tâm 

đang tìm ngƣời tình nguyện để giúp giáo dục những ngƣời tị nạn hiểu về bệnh lao và các biện pháp 

phòng ngừa. Nó nói, nếu tôi thích, chỉ cần có mặt lúc tám giờ sáng ở trƣớc cửa trung tâm. Tôi liền 

bảo rằng tôi sẽ tới đó.  

Sáng đó một chiếc xe đón những ngƣời ở trung tâm lên, rồi thả nhiều nhóm khác nhau ở các nhánh 

khác nhau của trại. Đi từ lều này sang lều khác, tôi làm việc cùng hai ngƣời đàn ông Cambodia và 

Janice – một y tá ngƣời Mỹ tình nguyện. Trách nhiệm chính của tôi là nói cho những gia đình biết về 

triệu chứng của TB (bệnh lao) và các biện pháp phòng ngừa. Khi Janice tiêm chủng TB cho các em 

bé, tôi vuốt má chúng, hy vọng làm chúng quên đi mũi kim đang chích vào da.  

Công việc này rất quan trọng đối với tôi. Nhƣng nó không kéo lâu vì gia đình chúng tôi phải chuyển 

đến trại Mairut. Một phần của thủ tục nhập cƣ vào Mỹ bao gồm việc đi qua các trại quá cảnh. Gia 

đình của cô Eng đã đƣợc chuyển đến một trại khác. Chƣa chi tôi đã bắt đầu thấy nhớ các bạn của 

mình ở đây.  

   

*  

Chiếc xe buýt chở chúng tôi dừng lại sau một chiếc xe buýt khác giữa một vùng quang cảnh xanh 

ngắt nơi những cây cỏ cao kều và những cây dừa đứng bệ vệ, lắc lƣ theo ngọn gió nhẹ. Thế ra đây là 

Mairut, tôi nghĩ, thật đẹp. Không khí có mùi khang khác. Tƣơi mát, nhƣ chúng tôi đang ở một vùng 

gần nƣớc. Chúng tôi đƣợc đƣa tới một trại có lều rộng gần gấp hai lần rƣỡi các lều ở Sakeo II. Chúng 
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giống nhƣ lều ở Sakeo II, lều ở đây đƣợc dựng quay mặt vào nhau theo từng nhóm bốn lều. Trƣớc 

lều là một khoảng không gian rộng trồng hoa theo hình vuông nhỏ. Chỗ chúng tôi đƣợc cấp là một 

gian giữa, rộng, có cả bóng đèn huỳnh quang dài. Điện! Chỗ ở đây thật tốt!  

Thật khó khăn khi phải sống lại cùng với chị Ra, anh Vantha, Savorng và bé Syla. Chúng tôi không 

hề nói chuyện với anh Vantha kể từ khi bọn lính Thái đánh đập anh Than. Bây giờ lại phải cùng chia 

xẻ một không gian sống, thật bất tiện khi chỉ nói chuyện với chị Ra, Savorng hay chơi với bé Syla. 

Khi có mặt anh Vantha, mỗi ngƣời chúng tôi, chị Ry, anh Than, tôi, cứ làm nhƣ ngƣời kia không hề 

hiện diện.  

Trên vùng ngoại vi của trại Mairut, chị Ry và tôi cùng đi thám hiểm với Arom và Anny, hai ngƣời 

này cũng đƣợc chuyển đến đây. Khi chúng tôi gặp một tháp canh, tôi bèn leo lên đó. Từ chỗ này, 

nhìn qua các cành cây, tôi thấy cả một vùng nƣớc xanh biếc với những đợt sóng gợn lăn tăn ở phía 

xa. Lên đến đỉnh tháp, tôi thấy có vài ngƣời đang nhìn ra xa. Tôi vội nhìn theo hƣớng họ nhìn. Tôi 

không tin vào mắt mình nữa. Một đại dƣơng! Đây là vịnh Thái Lan. Cả một vùng nƣớc xanh mênh 

mông, dọc theo đó là hàng dừa. Tôi gọi lớn để chị Ry, Arom và Anny cùng leo lên. Đây là lần đầu 

tiên tôi thấy đại dƣơng. Tôi tạ ơn Trời là mình còn sống sót.  

Sau đó chúng tôi ra biển. Bãi biển đầy ngƣời. Có ngƣời nằm dƣới bóng dừa, những ngƣời khác, nhƣ 

anh Than và tôi, lội xuống biển và chơi té nƣớc vào ngƣời nhau.  

   

*  

Nhiều ngƣời, có lẽ đến cả trăm, tụ tập tại các văn phòng thuê ngƣời tị nạn để làm các công việc có trả 

lƣơng khác nhau, nhƣ là thông dịch viên hoặc giáo viên. Hai ngày đầu tôi không gặp may. Ít nhất thì 

tôi cũng tìm đƣợc một trƣờng công mở các lớp dạy Anh ngữ. Lớp học d.ng bằng cột tre, mái rơm. 

Trong lớp có bảy chiếc bàn trông nhƣ ghế dài, một dãy bên trái, một dãy bên phải. Con gái ngồi bên 

trái, bọn con trai chọn phía bên tay phải gần bàn thầy giáo tiếng Anh, cũng là một ngƣời tị nạn. 

Chúng tôi học ngữ pháp và tập đối thoại.  

Nhƣng đến tháng Năm, 1981, gia đình chúng tôi lại đƣợc chuyển đến một trại khác sau khi ở Mairut 

đƣợc hai tháng. Đây là một đoạn đƣờng dài từ Mairut đến Pananikom Holding Center. Cổng trại mở 

ra khi xe của chúng tôi đến gần. Trời nóng và ẩm. Map và Savorng khát nƣớc, chúng nhăn nhó. Còn 

bé Syla thì khóc nhặng xị cả lên.  

Với bảy gia đình khác, chúng tôi đƣợc dẫn qua những dãy lều nhƣ ở Sakeo II. Chúng tôi bƣớc qua 

chiếc cổng thép gai bao quanh khu lều trống. Đất ở chính giữa bị xói mòn và đầy bùn. Đây là nơi để 

chuyển bớt số dân tị nạn. Ngƣời ta cho chúng tôi biết không còn chỗ nào khác cho chúng tôi ngoài 

những căn lều này, nơi trƣớc đây lính Thái dùng để nhốt ngƣời tị nạn Việt Nam.  

Chúng tôi ở đây hai tuần trƣớc khi đƣợc chuyển đến một trại khác gọi là Lompini. Mọi ngƣời đều đã 
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đi ra cái chợ dã chiến. Chị Ry và anh Than cũng dẫn Map và Savorng đi chợ và giục tôi cùng đi. 

Nhƣng tôi không muốn đi.  

Để giữ cho mình có việc làm, tôi ngồi học ôn tiếng Anh, tôi xem lại các cuốn tập, ôn lại ngữ pháp. 

Cho đến khi mệt vì phải nhớ các thì khác nhau, tôi bèn đọc cuốn Essential English Book I, trí óc tôi 

nhất thời chìm vào các cuộc đối thoại của các nhân vật trong sách.  

Ở đây tôi đƣợc an toàn, nhƣng sự buồn chán đè nặng lên tôi. Tuần lễ đầu tiên, khi mọi ngƣời ra chợ 

chơi, tôi cảm thấy mình lẻ loi, và có cảm tƣởng nhƣ mình là một tên tù. Đến tuần thứ hai, chị Ry và 

anh Than mang về cho tôi mấy cuộn băng bài hát Cambodia mà chúng tôi thƣờng nghe thời còn ở 

Phnom Penh.  

Ngày nào tôi cũng nghe những bài hát này. Những bài ca trữ tình đƣợc hát bởi các siêu sao mới đây 

là Sinsee Samuth và Ros Sarey Sothea vang khắp lều trại. Tôi nhớ mình rất thích ngắm các vũ công 

cổ điển Cambodia trình diễn ở Phnom Penh lúc Pa dẫn chúng tôi đi xem, và tôi rất muốn học những 

vũ điệu này. Tôi nhớ lại niềm say mê của Pa đối với vũ điệu cổ điển.  

Vì Pa, một ngày kia tôi sẽ trình diễn những vũ điệu ấy. TG sẽ múa thật đep trong tiếng chuông trống 

xập xình. Giống nhƣ ngƣời vũ công tôi xem ở Phnom Penh, tôi sẽ nhẹ nhàng bƣớc tới một bƣớc, 

ngón tay cong cong quét qua không khí khi tôi bƣớc lại gần khán giả. Khi tôi múa xong, ngƣời ta sẽ 

vỗ tay ầm vang, và tôi sẽ hãnh diện vì tôi đã biểu diễn tốt đẹp – vì Pa.  

Chúng tôi lại chuyển tiếp đến một trại khác vào ngày 8 tháng Sáu năm 1981. Một viên chức ngƣời 

Thái dẫn chúng tôi qua một con hẻm tráng xi măng, qua các dãy nhà và dây phơi áo quần. Chúng tôi 

sẽ ở trong một nơi giống nhà để xe, nền và tƣờng nhà mốc meo. Một cơn gió mát thoảng qua, mang 

lại mùi nƣớc tiểu gay gắt, nhƣ thể quanh chúng tôi toàn là nhà vệ sinh.  

Nằm dài trên miếng vải nhựa trải trên nền xi măng, tôi đợi chị Ry và anh Than mang phần thức ăn 

về. Khi họ trở lại, họ giải thích rằng những ngƣời Thái phân phối thức ăn phải kiểm tra hình của 

chúng tôi chụp theo nhóm, đƣợc nhân viên di trú ở trại Sakeo II thực hiện, đối chiếu với tài liệu của 

họ. Sau đó họ còn nhìn vào mặt chị Ry và anh Than để xác định cho chắc chắn. Ai đến mà không 

mang theo hình chụp đều bị từ chối phân phát thức ăn.  

Map, tôi và Savorng ngồi quanh một chiếc nồi nhỏ đựng canh, và một tô cơm. Anh Than xới cơm 

vào đĩa, chị Ry thì múc canh vào chén. Bỗng chị Ry buông cái nồi canh xuống và la lên "Có sâu 

trong nồi canh đó!" , chị lùi lại. Anh Than bƣớc nhanh tới, múc sâu trong nồi canh vứt đi. Tôi biết 

chúng tôi còn ăn uống tệ hơn thế nữa trƣớc đây, nhƣng đó là dƣới thời Khmer Đỏ.  

May mắn thay, sau khi ở đây một tuần, chúng tôi trải qua kỳ khám sức khoẻ, chúng tôi đƣợc phép rời 

khỏi Thái Lan, đi đến một trại chuyển tiếp khác ở Philippines.  
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Chanrithy Him  

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết 

Dịch giả: Mịch La 

CHƢƠNG 20 ( Chƣơng kết)  

TRUNG TÂM NGƢỜI TỊ NẠN Ở PHILIPPINES 

 

Đêm 20 tháng Sáu năm 1981, chúng tôi đến sân bay Philippines. Chuyến đi từ Thái Lan đến đây 

tƣởng dài nhƣ vô tận. bây giờ thì cái ý tƣởng đƣợc nằm dài trên giƣờng là một điều xa xỉ, chúng tôi 

cần đáp xe buýt về trại.  

Sáng hôm sau khi tôi mở mắt, ánh nắng chiếu vào phòng nơi chị Ry, anh Than, Map và tôi đang nằm 

ngủ. Tôi ngồi dậy. Chị Ra, anh Vantha, Sytha và Savorng đâu rồi? Mất một lúc sau tôi mới nhớ họ 

ngủ ở dƣới lầu.  

Tôi ngồi dậy rồi rón rén đi xuống thang lầu cố không làm ai thức giấc. Tôi chạy dọc theo con đƣờng 

trải nhựa và nhìn xung quanh. Tôi ngắm nhìn những toà nhà gỗ hai tầng bên tay trái và tay phải. Đó 

là những khôi nhà rộng dài, chia thành những gian riêng biệt. Có vẻ mỗi gia đình đƣợc chia cho một 

gian, nhƣ gia đình chúng tôi, đƣợc gian trên lầu và dƣới lầu. Ngắm các toà nhà xong, tôi nhìn sang 

bên phải và nơi kia, ở đàng xa, một ngọn đồi uy nghi với cây cỏ mọc xanh ngắt và một cây thánh giá 

khổng lồ màu trắng. Mọi thứ đều mê hoặc tôi. Các toà nhà, ngọn đồi xanh ngắt. Những con đƣờng 

nhựa uốn lƣợn quanh các khu nhà. Cảnh đẹp của cỏ, cây, bụi hoa ven đƣờng, dọc theo các lối đi rải 

đá. Tôi mê cái khoảng sân rộng mát trƣớc mỗi toà nhà. Tôi bàng  hoàng đón lấy cái đẹp của toàn trại, 

lòng vô cùng biết ơn.  

Chị Ry và tôi đang rửa bát đĩa sau nhà thì đột nhiên một giọng nói ngọt ngào, dịu dàng cắt ngang 

cuộc đối thoại giữa chúng tôi "Chào các bạn, các bạn khoẻ chứ?" giọng nói có một trọng âm rõ rệt.  

Chúng tôi quay ngƣời, thấy một phụ nữ ngƣời Phi nhỏ nhắn, da sậm, đứng sau lƣng mỉm cƣời "Các 

bạn có muốn mua gạo hay mua rau gì không?" Bà đƣa cho chúng tôi xem một cái rổ đựng chanh và 

các thứ rau tƣơi. Tôi nhìn qua rổ rau, rồi nhìn vào cặp mắt màu nâu sáng và thân thiện của bà. Giọng 

nói và tinh thần cởi mở của bà làm cho tôi ngạc nhiên. Chúng tôi chƣa hề gặp nhau, vậy mà bà đã gọi 

chúng tôi là "các bạn"! Lời nói và thái độ của bà tỏ ra rất nồng nhiệt. Tôi nhớ lại các trại tị nạn ở 
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Thái Lan nơi chúng tôi đã từng ở và bị đối xử nhƣ thế nào. Tôi thấy thích thú trƣớc ngƣời phụ nữ Phi 

này. Bà làm cho tôi có cảm tƣởng nhƣ mình đang ở nhà.  

Sau khi chúng tôi đến, ngƣời ta bảo chúng tôi rằng những ngƣời tuổi từ 16 đến 55 phải học tiếng Anh 

nhƣ là một sinh ngữ thứ hai (ESL) và học Định hƣớng văn hoá (CO) trong ba tháng trƣớc khi rời 

khỏi nơi đây để đi Mỹ. Trong lớp học ESL tập trung, chúng tôi sẽ học về quần áo, nhà cửa, việc làm, 

bƣu điện và vận chuyển. Còn ở lớp CO, chúng tôi sẽ học các chủ đề tổng quát nhƣ bảo trợ, truyền 

thông, lối sống và vệ sinh. Dù tôi trông mong đƣợc học các chủ đề này, tôi cũng thấy học về chừng 

đó chủ đề trong một thời  gian ngắn nhƣ vậy thật quá sức. Nhƣng dù sao học ở đây miễn phí, và tôi 

cần đƣợc nắm vững trƣớc khi vào Mỹ. Vì thế tôi rất mong đƣợc theo các lớp học này.  

Trong lớp ESL, chúng tôi có cả học sinh Cambodia lẫn học sinh Việt Nam. Giáo viên của chúng tôi 

là một bà ngƣời Phi. Khi bƣớc vào lớp, bà liếc nhìn chúng tôi và hơi nhíu mày. Tôi tự hỏi không biết 

bà ta có hẹp hòi nhƣ một số giáo viên của tôi thời tôi còn học ở Phnom Penh không. Những ngƣời 

này hay kéo tóc mai của bọn con trai và dùng thanh tre đập lên lòng bàn tay chúng tôi. Bà giáo đặt 

chiếc xắc tay xuống bàn và nhìn cả lớp. Đôi môi đỏ chói của bà nở ra thành một nụ cƣời. Tôi cảm 

thấy nhẹ nhõm. Bây giờ tôi sẵn sàng học bất cứ thứ gì để chuẩn bị cho tôi đi vào nƣớc Mỹ.  

Bài học đầu tiên của chúng tôi là chào hỏi bằng tiếng Anh nhƣ thế nào, cách bắt tay nhƣ thế nào. Khi 

đến giờ thực hành, bà giáo yêu cầu cô gái  ngồi bên cạnh tôi đứng dậy. Cô phải bắt tay với một ngƣời 

con trai Cambodia trong lớp. Cô gái lắc đầu, mặt đỏ bừng. Bà giáo hỏi một cô gái khác và cô này 

cũng lắc đầu. Bà bối rối đành phải gọi cánh con trai bắt tay với nhau.  

Bà gọi một anh ngƣời Cambodia và một anh ngƣời Việt Nam lên đứng trƣớc lớp. Họ tự giới thiệu và 

bắt tay nhau. Bà quay ra nói với cả lớp "Các bạn thấy đó, lên đây và bắt tay nhau có gì khó khăn đâu. 

Xem tôi đây này. Tên tôi là Marie, bạn có khoẻ không?" Bà bắt tay với một học sinh ngƣời Việt 

Nam. "Đấy, tôi bắt tay với cậu ấy mà tôi có sợ bị mang thai gì đâu. Đừng lo, bạn không có con vì bắt 

tay đâu. Nào, tiếp tục thực hành đi".  

Tôi thấy bực mình vì lời bình luận của bà. Đáng ra bà phải đƣợc biết về nền văn hóa của chúng tôi, 

và biết rằng cách chào hỏi của chúng tôi là ép lòng bàn tay vào với nhau và đƣa lên ngang cằm.Ngay 

tôi đây, ngƣời gan dạ trong bất cứ tình huống nào, cũng thấy bối rối trƣớc chuyện bắt tay. Chúng tôi 

cần có thời gian để thích nghi với lối sống mới.  

Khi bà Marie thúc giục đám con gái chúng tôi tình nguyện, tôi bắt đầu lấy lại can đảm.  

Bà gọi một nam học sinh Việt Nam tên là Minh lên đứng trƣớc lớp. Vừa  bà vừa nói: "Ai muốn lên 

đây bắt tay với Minh nào? Cậu ấy đẹp trai đấy chứ". Cả lớp cƣời ồ. Cả Minh cũng cƣời, mắt anh ta 

nheo lại nhìn về phía đám con gái.  

Tôi đứng lên, bà giáo mỉm cƣời dỗ nhẹ "Nào lên đây, Chanrithy. Bạn làm đƣợc mà. Giới thiệu tên 

bạn rồi bắt tay".  
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Không có vấn đề gì, tôi nghĩ, mỉm cƣời rồi bƣớc đến chỗ Minh đang đứng và nói "Tên mình là 

Chanrithy, bạn có khoẻ không?"  

Phía dƣới bọn con gái khúc khích khiến Minh cũng mỉm cƣời.  

"Chào bạn, tên mình là Minh", anh nói, đƣa mắt nhìn bọn con gái "Bạn có khoẻ không?" Anh lại 

nhìn bọn họ.  

Tôi đƣa tay ra bắt, anh bƣớc đến định nắm tay tôi nhƣng tay anh vừa gần chạm vào tay tôi, tôi rụt lại. 

Tôi vội quay về chỗ ngồi. Tếng cƣời vang lên khắp lớp.  

Tôi cƣời nhìn bà giáo, bà đang lấy tay che mặt và cƣời rung cả ngƣời. Cánh con trai phía bên phải tôi 

cƣời ha hả. Mặt Minh đỏ nhƣ một con gà mái đang cố rặn trứng. Một học sinh nam ngƣời Cambodia 

nói nhỏ gì đó phía sau lƣng anh, và anh mỉm cƣời bẽn lẽn.  

Bà giáo hỏi tôi, giọng thiện cảm "Chanrithy, tại sao không bắt tay Minh?"  

Tôi cƣời trả lời "Lần sau em sẽ bắt", đáng đời anh ta, chƣa chi đã cƣời điệu với bọn con gái. Tôi nhìn 

Minh, mặt anh ta vẫn còn đỏ bừng.  

   

*  

Sau khi chúng tôi đến đây đƣợc một tuần, ngƣời ta bảo chúng tôi đến gặp  các viên chức di trú. Anh 

Vantha cũng đến, nhƣng bƣớc qua phía đối diện với văn phòng. Chúng tôi thì ngồi trong văn phòng 

di trú cùng các gia đình khác, chờ anh đến. Chị Ry và anh Than trách chị Ra đã không bảo anh 

Vantha vì cách xử sự của anh. Chị Ra bảo anh ấy sẽ đến đây liền, chị còn nói thêm, anh ấy là một tên 

khùng, gặp việc nhƣ ngày hôm nay mà còn đi chơi loanh quanh. Chúng tôi chong mắt ra cửa, nhƣng 

chẳng thấy tăm hơi. Đến khi ngƣời ta gọi tên anh, tất cả chúng tôi đều đứng dậy, nhăn mặt nhìn nhau. 

Rồi đột nhiên khuôn mặt nhơn nhơn của anh xuất hiện ở cửa. Đây không phải là lần đầu tiên anh đùa 

với sự lo lắng của chúng tôi. Hình nhƣ anh rất vui thú khi làm cho chúng tôi tức điên lên.  

Sau khi gặp các nhân viên di trú, anh Vantha nói rằng anh đã thay đổi ý định. Anh không muốn 

chúng tôi đến với chú Seng nữa. Thay vì đến Portland Oregon, anh rất sung sƣớng đƣợc di cƣ đến 

nơi khác. Anh nói anh sẽ đến bất cứ nơi nào sở di trú chỉ định và chúng tôi phải đi theo anh.  

Anh cƣời tự mãn. Chị Ra không chú ý đến anh mà chỉ lo bế ẵm Syla trên tay. Chị Ry tức giận, mặt 

đỏ bừng lên. Anh Than thì im lặng, giữ nguyên suy nghĩ của mình, Savorng và Map thì chau mày 

nhìn anh Vantha. Nhiều ngƣời tị nạn Cambodia mong muốn một cách tuyệt vọng gởi thƣ và đơn xin 

nhập cƣ đến các toà lãnh sự của Mỹ, Öc, Canada hay bất cứ quốc gia nào khác vui lòng đón nhận họ. 

Họ lo lắng cho số phận của họ và cầu nguyện đêm ngày cho ngƣời ta nhớ đến họ, thế mà ông anh rể 

của tôi thì chẳng hề biết ơn cái vận may của mình chút nào.  

   

*  
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Bạn tôi, Sothea, dẫn tôi đến Phase I, một bệnh viện lo chăm sóc y tế cho ngƣời tị nạn. Trông giống 

hệt một bệnh viện ở Phnom Penh, chung quanh trồng hoa đủ màu và cây  cối. Đƣờng đi trải nhựa, 

đƣờng vƣờn hoa lát đá. Lâu lắm rồi tôi mới thấy lại đƣợc một nơi khang trang nhƣ thế này.     

Sothea dẫn tôi đi dạo một vòng trong toà nhà, chỉ cho tôi xem phòng kiểm tra sức khoẻ với những 

ghế ngồi, bích chƣơng và thiết bị tôi chƣa từng thấy bao giờ. Tại bàn phía trƣớc, nơi ngƣời ta nhận 

bệnh nhân, có một quầy gỗ dài, nhẵn bóng với một vài chiếc ghế xinh xinh phía sau. Có cả điện 

thoại. Chƣa bao giờ tôi thấy một nơi dành cho ngƣời tị nạn mà lại đẹp đẽ, hiện đại nhƣ thế này. Và 

tiệm thuốc cũng rất đẹp. Trên kệ, chai, hộp thuốc sắp xếp ngăn nắp. Nhãn, tên thuốc đập  vào mắt 

tôi. Đột nhiên bóng tối của một kỷ niệm vụt đến với tôi. Nó mang tôi lại thời còn ở Phnom Penh, đến 

bàn đựng thuốc của Pa. Đó là thời mà ông săn sóc tôi khi tôi bị bệnh suyễn.  

Sothea giới thiệu tôi với một số nhân biên bệnh viện, Bác sĩ Sophon, một ngƣời Cambodia gốc ở 

Canada, Mary Bliss, một y tá Mỹ tình nguyện và bác sĩ Trần, trƣớc đây là bác sĩ y khoa ở Việt Nam. 

Lạ thay, tôi bắt tay họ một cách hết sức tự nhiên. Đột nhiên tôi thấy mình là ngƣời lớn, đã trƣởng 

thành rồi.  

Sothea sắp đi Mỹ và cần một ngƣời thay thế cô làm thông dịch viên y tế. Nó hỏi tôi có thích việc này 

không. Tôi trả lời còn hơn là thích nữa! Nó cũng cƣời vì sự phấn khích của tôi.  

Bây giờ thì một trong những giấc mơ của tôi sắp sửa đƣợc thực hiện. Tại Khao I Dang, tôi rất muốn 

học tiếng Anh. Tôi cũng vô cùng muốn làm thông dịch viên y tế. Đôi khi tôi mơ khi đang học tiếng 

Anh. Tôi sẽ dịch cho bệnh nhân và làm việc với các y tá và bác sĩ. Đó là một phần thƣởng khi đƣợc 

giúp những ngƣời tị nạn bạn của tôi, những ngƣời đã trải qua nhiều thống khổ đến nhƣ vậy. Bây giờ 

giấc mơ đó đang trở thành sự thật. Có lẽ rồi giấc mơ kia rồi cũng sẽ thành sự thật khi tôi đến Mỹ. Tôi 

nhớ điều mình đã hƣá khi chôn cất chị Chea: "Chị Chea ơi, nếu em còn sống sót, em sẽ học ngành y. 

Em muốn giúp đỡ ngƣời khác vì em đã không giúp đƣợc chị. Nếu em chết ở đây, em sẽ học ngành y 

ở kiếp sau".  

   

*  

Anh Than phàn nàn rằng không có ai chịu dạy tiếng Cambodia cho Map. Anh nghĩ rằng, Map, đã 

bảy tuổi, phải học tiếng Cambodia bởi vì đó là ngôn ngữ chính của nó. Anh nói rằng anh sẽ dạy Map, 

vì chúng tôi không còn Pa hay Mak đảm trách vai trò đó nữa. Tôi hãnh diện vì anh đã nghĩ đến Map. 

Tôi lắng nghe anh nói và liếc nhìn anh dạy Map trong khi tôi đang học các thuật ngữ y khoa trong 

cuốn Cẩm nang y khoa Cambodia mà Sothea đã cho tôi. Tôi chú ý anh Than hý hoáy viết vội vào sổ 

tay. Thật sung sƣớng khi thấy anh tôi tự nắm lấy trách nhiệm của mình.  

Anh Than đọc lại bảng mẫu tự Cambodia, rồi anh bảo Map lập theo anh. Sau vài lần, anh bảo Map 

lặp lại một mình. Map có vẻ chán, không chú ý. Nó bảo anh Than nó muốn ra ngoài chơi. Anh than 
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bảo nó phải học tiếng Cambodia và yêu cầu nó phải lập lại theo anh. Map lắp bắp đọc theo anh. Sau 

đó anh bảo Map đọc lại các mẫu tự một mình. Map chỉ có thể nhớ đƣợc vài ba chữ. Điều này khiến 

anh Than giận điên lên, anh nện một cú xuống vai Map.  

Map bật khóc. Anh Than đƣa tay lên doạ đánh nữa. Map sợ co rúm ngƣời lại. Nó nhìn tôi cầu cứu, 

nhƣng tôi không muốn nói gì vì anh Than đã 18 tuổi rồi, lớn hơn tôi. Với lại anh sẽ chẳng thèm nghe 

tôi vì tôi đã không nghĩ đến việc dạy Map nhƣ anh đã làm.  

Map vừa khóc tức tƣởi vừa lập lại theo anh. Sau đó anh Than bảo nó đọc lại mẫu tự một mình. Map 

đọc đƣợc vài chữ, rồi ngƣng lại, mắt nhìn có vẻ chuẩn bị chờ đợi bị đánh thêm. Anh Than lại nện vào 

vai nó và nói "Chừng đó chữ mà mày không nhớ đƣợc à? Có khó gì đâu. Mày ngu lắm!" Anh trừng 

mắt nhìn Map.  

"Nó không có ngu", tôi bảo anh Than, giọng tôi phát ra lớn hơn tôi muốn "Nó mới bắt đầu học, thế 

mà anh lại muốn nó biết hết mọi chuyện. Thầy giáo gì mà nhƣ anh vậy?"  

"Mày đừng có bảo tao phải làm gì!" Anh nạt lớn "Tao muốn dạy nó. Nếu không có ai dạy nó cả, làm 

sao nó đi học đƣợc?"  

"Anh đâu có dạy nó, anh chỉ hành hạ nó thôi". Tôi không biết từ đâu những lời lẽ đó vọt ra khỏi 

miệng tôi.  

chị Ry hiện ra trên cầu thang và tôi không ngần ngại kể cho chị nghe chuyện đã xảy ra. Tôi cũng bảo 

chị tôi nghĩ gì về anh Than, về cách anh dạy và phạt Map. Map đứng dậy và chạy đến chỗ chị Ry. 

Anh Than nhìn tôi, anh bảo tôi chỉ giỏi chỉ trích mà không chịu giúp anh dạy Map. Lúc đó tôi không 

biết nói sao vì quả thực tôi chƣa bao giờ dạy Map cái gì hết.  

Rồi tôi nhớ ra điều ngƣời lớn thƣờng nói "Một ngƣời thầy giáo tốt là một ngƣời phải kiên nhẫn mới 

dạy học sinh đƣợc". Quan sát anh Than, tôi thấy anh không phải là ngƣời kiên nhẫn, vì thế anh 

không phải là thầy giáo tốt đƣợc. Trái lại, anh chỉ là một ông anh độc đóan. Khiếp sợ vì những gì anh 

Than đã làm, chị Ry, hai mƣơi tuổi, bảo anh không cần phải lo âu về Map nữa, nó mới có bảy tuổi. 

Từ đó anh Than thôi không dạy Map nữa.  

Anh Than giận tôi vì tôi đã cao giọng với anh. Nhƣng làm sao tôi không cao giọng khi anh đối xử 

với Map theo kiểu đó? Anh Than muốn tôi xử sự nhƣ một cô gái Cambodia đúng cách, nhƣng tôi 

không còn có cách xử sự nào khác đƣợc nếu tôi cảm thấy một ai đó bị tổn thƣơng.  

Tối hôm sau, nằm ngửa học với cuốn cẩm nang y tế dựng trên ngực, tôi không thể nén cƣời khúc 

khích. Tôi vừa buồn cƣời vừa bối rối . Bụng tôi bắt đầu đau, gò má mệt vì cƣời. Nƣớc mắt cũng bắt 

đầu chảy ra trên khoé mắt.  

"Em cƣời cái gì vậy?" chị Ry hỏi và nhăn răng ra cƣời theo.  

"Ồ, có gì đâu", tôi trả lời nhƣng vẫn không thể ngƣng cƣời.  

"Nếu không có gì, sao em cứ cƣời mãi vậy?"  
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Tôi vừa cƣời nhƣ nắc nẻ vừa lắc đầu. Chị Ry đi đến bên tôi, mỉm cƣời, cố hỏi để cho biết chuyện gì. 

Cuối cùng tôi bảo "Đƣợc rồi". Tôi kể cho chị lâu nay tôi học các thuật ngữ y tế cho công việc của tôi 

ở Phase I. Chị nhìn tôi nhƣ muốn hỏi, nhƣ vậy có gì đâu mà buồn cƣời. Tôi bảo chị học và nhớ các từ 

ấy thì không có gì đáng cƣời hết, nhƣng điều khiến tôi buồn cƣời là tôi sẽ bối rối  khi tôi phải dịch 

cho các ông các bà những danh từ liên quan đến hệ sinh dục, những bộ phận kín của họ. "Em làm thế 

nào mà dịch cho các bệnh nhân lớn tuổi hơn khi em phải nói những thuật ngữ đó. Em còn nhỏ mà, 

chị Ry?" Tôi bày tỏ. Tôi đọc lại những từ sẽ gây khó khăn cho tôi khi phiên dịch. Chị Ry cƣời. Chị 

nói có lẽ dần dần tôi sẽ bớt mắc cở đi. Nhƣng tôi bảo chị rằng tôi sẽ hổ thẹn chết ngƣời khi dịch 

những từ đó.  

Chị cƣời chế giễu và nói "Sao, chứ không phải em là ngƣời tình nguyện làm việc trong lãnh vực y tế 

à?"  

"Em biết, em sẽ là một ngƣời chuyên nghiệp và em sẽ không bật cƣời đâu!"  

   

*  

Tôi sung sƣớng đƣợc làm việc tình nguyện tại Phase I. Khi tôi tới đó, tôi trông đợi để đƣợc giúp 

bệnh nhân. Tôi làm việc hăng hái nhƣ một ngƣời bán hàng. Qua cửa sổ vuông có chấn song của hiệu 

thuốc, tôi quan sát khách hàng ngƣời Cambodia, Cambodia lai Trung Quốc, Việt Nam, Trung Quốc. 

Vừa thấy họ tới, tôi lao ra bàn giấy phía trƣớc hỏi họ cần gì. Nếu không chắc họ là ngƣời Cambodia, 

tôi sẽ hỏi "Tôi giúp đƣợc gì?" Nếu họ là ngƣời Việt Nam, tôi sẽ để Bác sĩ Trần khám cho họ. Nếu là 

ngƣời Cambodia, tôi sẽ hỏi họ về bệnh, tập trung thông tin lại trƣớc khi họ gặp ngƣời chuyên trách.    

Sau khi dịch xong, tôi sẽ lấy thuốc theo toa của họ. Tôi rất giỏi đọc chữ viết thảo của Mary, bác sĩ 

Sophon và bác sĩ Trần. Khi chúng tôi không bận, tôi ở luôn trong hiệu thuốc. Tôi nhìn rồi đọc nhãn 

hiệu trên mỗi chai, lọ hộp thuốc, suy nghĩ về thành phần của mỗi loại thuốc, và cách nó làm cho bệnh 

nhân khoẻ hơn.  

Đôi khi ngồi rảnh, tôi lấy phù hiệu ra khỏi áo và nhìn nó một cách say mê. Trên phù hiệu này có một 

tấm ảnh nhỏ của tôi đang mỉm cƣời, tôi cắt ra từ bức ảnh lớn chụp từ buổi tiệc sau khi tôi xong khóa 

ESL. Vào tuổi 16, tôi hãnh diện về mình. Tôi nhìn vào phù hiệu nhiều lần, và thấy hạnh phúc vì công 

việc mình đang làm.  

   

*  

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu trong hiệu thuốc chờ các bệnh nhân ngƣời Việt mà bác sĩ Trần vừa khám 

xong. Một vài ngƣời đàn ông Việt trẻ tuổi tiến lại cái cửa sổ có chấn song của tiệm thuốc. Họ nói 

chuyện với nhau và mỉm cƣời. Mỗi ngƣời đƣa cho tôi toa thuốc của mình và nhìn tôi có vẻ háo hức. 

Tôi nhặt một toa lên. Tôi đọc tên thuốc rồi tìm thuốc trên kệ. Khi tôi đang gói những viên thuốc 
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trắng đó lại, tôi thoáng nghe các từ "beautiful" và "I love you" do một ngƣời trong bọn họ nói. Khi 

tôi đƣa thuốc cho bệnh nhân, tôi nhìn thấy một khuôn mặt bẽn lẽn, lúng túng của anh ta. Tôi trốn 

chạy bằng cách lấy một toa thuốc khác và tìm thuốc. Khi tôi đang giúp đỡ mọi ngƣời, ngƣời bệnh 

nhân bẽn lẽn đó nói với tôi câu "Tôi yêu cô" bằng tiếng Việt. Dù tôi hiểu câu đó, tôi chỉ tặng lại cho 

anh ta một nụ cƣời thân thiện, giả vờ nhƣ tôi không hiểu gì. Đột nhiên anh ta bƣớc lại gần tôi hơn và 

nói "I love you" bằng tiếng Anh. Tôi chẳng biết phải phản ứng ra sao nên tốt nhất là không nói gì 

hết. Bạn anh ta cƣời nho nhỏ rồi nói điều gì đó với anh ta bằng tiếng Việt.  

Thật lạ lùng tuy nhiên cũng rất hấp dẫn khi biết đàn ông bị tôi cuốn hút. Có lẽ Om Soy nói đúng. 

Rằng dù tôi còn nhỏ, tôi trông chín muồi hơn tuổi. Vì thế ngƣời ta xem tôi là phụ nữ chứ không phải 

là cô gái vị thành niên. Tôi thì không muốn thô lỗ với bất cứ ai, nhƣng tôi không hề đƣợc hƣớng dẫn 

phải xử sự nhƣ thế nào trong những thời điểm tế nhị nhƣ thế.  

   

*  

Ratha nói với tôi có một bác sĩ đang cần ngƣời thông dịch. Tôi bèn chạy vội xuống phòng sảnh lớn 

và vào thử một phòng khám sức khoẻ, nhƣng không có ai ở đó. Tôi bƣớc qua phòng kế cận, thấy cửa 

đang khép hờ. Tôi nghe thấy một giọng nói đang cố nói tiếng Cambodia. Tôi nhìn vào, đột nhiên một 

cặp mắt đen nhìn lại tôi. Chắc là một bác sĩ mới? Tôi tự hỏi. Tôi chƣa bao giờ gặp anh trƣớc đây. 

Anh mang một ống nghe quàng quanh cổ. Anh trông giống ngƣời Phi. Trẻ trung, hấp dẫn, mái tóc 

đen, sáng và đôi mắt đen với hàng mi dài.  

Bị bắt gặp đang nhìn trộm, tôi cần thời gian để lấy lại tƣ thế. Tôi hít một hơi dài, lấy bình tĩnh rồi gõ 

cửa.  

"Mời vào".  

Tôi tự giới thiệu, nói tên mình và tôi đang làm gì ở đây. Anh ta đứng lên và nói "Tôi là bác sĩ 

Tanedo, Achilles Tanedo". Anh đƣa tay bắt tay tôi, tôi bắt tay lại, không hề bối rối, ngƣợng ngùng. 

Bà Marie hẳn phải hãnh diện vì tôi.  

Tôi dịch cho ngƣời bệnh nhân, nhƣng nói thêm với ngƣời bác sĩ là tôi chƣa từng thấy anh ở đây. Anh 

nói phần lớn thời gian anh làm ở bệnh viện. Bệnh viện? Tôi không hề biết trại này lại có cả một cái 

bệnh viện. Nhƣng tôi không hỏi thêm. Cái tôi muốn là thiết lập một mối quan hệ, và điều này xem ra 

không khó. Tôi hỏi bệnh nhân những vấn đề liên quan đến bệnh của bà. Trong chừng mƣời phút, bác 

sĩ Tanedo viết cho bà toa thuốc, và khi đó trí tôi đã nằm nơi tiệm thuốc, cố tìm thuốc của bệnh nhân 

này ở trên kệ.  

   

*  

Chị Ry sung sƣớng gọi tên tôi nhiều lần nhƣ thể cố nhớ cái tên đó "Athy, Athy. Chị vừa nhận đƣợc 
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thƣ. Chúng ta sẽ đi đến với chú Seng".  

Tôi nhìn  chị, lây theo sự hớn hở của chị. Tôi vừa phấn khích vừa hoài nghi.  

Chị Ry lấy hơi, cố bình tĩnh rồi giải thích. Chị nói "Em có nhớ chị kể về một ngƣời bạn chị nhờ giúp 

chị viết một lá thƣ không? Em có nhớ anh Vantha, anh ấy muốn đi bất cứ nơi nào không?" chị ngừng 

nói nhƣ để tôi kịp hiểu hết những gì vừa nghe đã.  

Tôi đƣa tay đón lấy lá thƣ từ tay chị, vừa nhớ những gì chị nói. Chị nhờ một ngƣời bạn viết hộ một lá 

thƣ nhân danh chúng tôi xin cho chúng tôi đƣợc đến với chú Seng ở Oregon chứ không phải đƣợc 

đƣa tới đâu một cách tình chờ nhƣ anh Vantha đã doạ. Tôi mở lá thƣ mỏng ra và đọc lời đáp "Xin 

bảo mấy đứa trẻ rằng P.A. đã xếp ông Leng Seng vào loại có khả năng bảo lãnh và không hề nói "đi 

bất cứ nơi đâu". (Ký tên) T.P." – tôi há hốc mồm, mắt mở tròn. Cơn vui sƣớng bùng nổ qua miệng 

tôi – tôi gào lớn.  

   

*  

Hôm nay tôi không có nhiều thân chủ, nhƣng tôi thấy mệt và đói. Xong việc, tôi đi bộ chầm chậm về 

nhà. Trời vẫn còn sáng. Một vài gia đình ngồi trƣớc nhà. Rồi một ngƣời phụ nữ mặc chiếc váy dài, 

chạy ra khỏi một căn hộ, a chính là căn nhà của tôi. Chị chạy nhƣ thể đang chạy đua về phía tôi. Chị 

Ry?  

Mỉm cƣời, tôi đứng dừng lại, nhìn chị chạy. Tôi thấy vui – chị tôi lại chạy giống nhƣ một cô gái nhỏ 

đang hớn hở vì đƣợc quà. Mặt chị rạng rỡ. Chị nắm lấy vai tôi, lay tôi rồi nói "Chúng mình sắp đến 

với chú Seng rồi, sắp đi rồi…"  

"Thật hả?"  

Chị gật đầu, rồi nhảy tƣng lên, tôi cũng nhảy theo. Chúng tôi chẳng cần biết trông chúng tôi điên nhƣ 

thế nào trƣớc mắt hàng xóm nữa. Chúng tôi quên hết, chỉ biết đến niềm vui của chính mình. Khi bình 

tĩnh lại, tôi hỏi có phải chị nghe gọi tên gia đình và số BT (Số phân cho mỗi gia đình) của chúng tôi 

đọc trên loa phóng thanh không. Chị gật đầu liên tục.         

Đƣa mắt nhìn trời, tôi nhắm mắt lại và mỉm cƣời. Đột nhiên tôi ở trong một thế giới cho tôi hy vọng 

và khiến tôi trôi nổi bồng bềnh. Mỗi bộ phận trong cơ thể tôi đều thƣởng thức cái hƣơng vị lâng lâng, 

khó tả đó. Chân tôi nhƣ tự động nhấc tôi lên, cứ thế tôi nhảy múa trên con đƣờng trải nhựa. Chị Ry 

quan sát tôi, cƣời vang. Ngày hôm nay, tôi muốn làm lễ mừng cho vận may của chúng tôi.  

Tôi trông mong một đời sống mới ở xứ lạ, tuy vậy lòng tôi vẫn bồn chồn, sợ hãi. Mọi thứ có vẻ đầy 

hy vọng, tuy nhiên khá trừu tƣợng. Điều chƣa biết làm tôi hoang mang. Có lẽ đôi với những cô gái 

Mỹ hoặc Cambodia trạc tuổi tôi còn có cha mẹ thì khác. Còn tôi tại Mỹ, tôi là một đứa trẻ mồ côi, tôi 

không còn Pa, hoặc Mak. Tôi thấy thiếu chắc chă"nó, bất an bởi vì cuộc sống của tôi lâu nay rất khác 

với cuộc sống trong tƣơng lai. Tôi ƣớc chi mình có thể vạch kế hoạch rõ ràng, sắp đặt nó rõ ràng nhƣ 
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một cuốn lịch.  

   

*  

Tôi chỉ còn vài ngày nữa để chuẩn bị rời khỏi nơi đây. Tôi dựng lên một danh sách trong đầu những 

ngƣời bạn tôi muốn đến chào tạm biệt. Một trong những ngƣời đó là một bệnh nhân, một bà già dễ 

thƣơng, mắt không nhìn rõ và chân yếu. Khi thông dịch cho bà, bà gọi tôi là "con" bằng một giọng 

trìu mến, còn tôi gọi bà là Om, bà cô, vì có lẽ bà lớn hơn Mak nhiều. Đến thăm bà, bà giữ tôi ở lại rất 

lâu. Trƣớc khi tôi về, bà còn bảo tôi cầu nguyện Đức Phật với một Kompee, tức là một bó gỗ sồi 

buộc chặt ghi lời kinh Phật, ngƣời cầu nguyện thắp nhang, khấn thầm điều muốn rồi đút nén nhang 

vào đó. Chỗ đầu cây nhang chạm vào sẽ cho thấy tƣơng lai của mình. Chiều lòng bà, tôi khấn vái 

Kompee. Tôi khấn "Xin cho con đƣợc gặp vận may, vận tốt. Xin Trời Phật giúp con ở Mỹ". Cuối 

cùng, lời tiên đoán trong Kompee là tôi sẽ gặp vận tốt, một ngƣời đàn ông giàu có sẽ tìm ra tôi và 

giúp đỡ tôi mọi đƣờng. Om mừng, cả tôi cũng cảm thấy nhẹ nhõm.  

…Rồi ngày cuối cùng cũng đến. Tôi đã gói ghém mọi thứ: ít áo quần, vài cuốn tập, sổ, cuốn 

Essential English Book I, các bức ảnh gia đình tả tơi mà tôi còn giấu đƣợc, cuốn tự điển y khoa 

Sothea cho tôi, một gói nhỏ đƣợc vài thứ thuốc phòng có ai bệnh trên máy bay. Tôi cũng để luôn vào 

gói thẻ chứng minh tôi làm ở Phase I phòng có ai hỏi về nguồn gốc số thuốc. Tôi bảo chị Ry tôi đã 

gói ghém xong mọi thứ, rồi chạy xuống cầu thang và gọi với lên cho chị rằng tôi cần đến Phase I. 

Tôi phải chào tạm biệt các bạn tôi.  

Trên đƣờng ra khỏi trại, tôi chạy ba chân bốn cẳng. Nƣớc mắt tôi ứa ra khi tôi nghĩ đến việc rời bỏ 

trại PRPC (trại ngƣời tị nạn ở Philippines) này. Tôi hy vọng chốc nữa họ vẫn còn ở đó, tôi không 

muốn rời nơi đây mà không  từ giã họ. Tôi cũng đã báo cho mọi ngƣời ở Phase I rằng tôi sẽ đi Mỹ. 

Nƣớc mắt chảy tràn trên gò má tôi.     

Đột nhiên có tiếng gọi sau lƣng tôi "Chanrithỵ Chanrithy".  

Tôi quay lại, đƣa mắt tìm ngƣời gọi. Một ngƣời phụ nữ Mỹ đang chạy vội về phía tôi. Mary Bliss? 

Cô cƣời và chạy nhanh thêm, nhảy qua cả bồn hoa bên cạnh đƣờng.  

Tôi cƣời nói "Mary, em sắp qua Mỹ ngày hôm nay đây. Em định tìm chị để chào chị đó".  

"Thì mình có nghe vậy từ những ngƣời trong bệnh viện. Đó là lý do mình đến tìm bạn đây, để mình 

có thể nói lời từ biệt với bạn". Cô nhìn, rồi ôm choàng lấy tôi.  

Cô đƣa cho tôi địa chỉ của cô ở Washington DC, và bảo tôi viết thƣ cho cô, cô có thể viết thƣ giới 

thiệu cho tôi một việc làm ở Mỹ. Nhìn vào cặp mắt ƣớt rƣợt của tôi, cô xin lỗi không thể chào tôi 

sớm hơn vì vừa rồi cô đi sang miền quê Thái Lan. Biết tôi còn ít thời gian, cô chào tạm biệt và chúc 

tôi may mắn ở đời sống mới tại Mỹ.  

Tôi chùi nƣớc mắt và chạy vội đến phòng chuyên khoa. Tôi đến bàn giấy phía trƣớc để xem bác sĩ 
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Tanedo có đến bên đó không, nhƣng hôm nay anh chỉ làm ở bệnh viện thƣờng thôi. Họng tôi thắt lại. 

Khi ngƣời y tá nghe tôi sắp rời đây, cô liền gọi điện cho Tanedo ở bệnh viện, và nghe anh nói anh sẽ 

tìm gặp tôi trƣớc khi tôi đi kiểm tra sức khoẻ bắt buộc trƣớc khi lên máy bay.  

Tôi cƣời, cám ơn rồi chạy nhƣ bay ra khỏi cửa. Tôi không nén nổi một nụ cƣời rạng rỡ. Trƣớc đây 

ngƣời xung quanh hay trêu tôi về bác sĩ Tanedo, nhƣng tôi chẳng cần. Tôi quả có thích anh và anh tỏ 

ra rất tốt với tôi.  

Tôi về nhà thì bác sĩ Tanedo đã có ở đó rồi. "Chào bác sĩ, cám ơn bác sĩ đã đến chào tạm biệt em". 

Tôi kêu lên, cƣời tƣơi nhƣ hoa nhƣng cũng bối rối vì anh cứ nhìn mãi vào tôi.  

Anh cƣời đáp lại và bảo rằng anh đến ngay khi nghe tôi sắp rời khỏi nơi đây. Anh thật tốt khi phải bỏ 

thời gian đến chào tôi. Tôi lúng ta lúng túng, mắc cở. Tôi hạ mắt nhìn xuống đất, rồi mới chợt nhớ 

phải giới thiệu anh với chị Ra, chị Ry và anh Than chứ. Anh đƣa tay bắt từng ngƣời. Anh rất nghi 

thức và thành thạo nữa.  

Rồi anh hỏi tôi "Chanrithy, em định làm gì ở Mỹ?"  

"Em muốn đi học lại, chắc sẽ học ngành y.Có lẽ em đi học lại cũng là quá muộn. Em đã 16 tuổi. Em 

đã không học một trƣờng chính thức nào từ bảy năm nay, khi Cambodia sụp đổ và rơi vào tay Khmer 

Đỏ". Tôi cúi đầu nhìn xuống đất, thấy tủi thân khi thời thơ ấu của mình đã trải qua suốt dƣới chế độ 

Khmer Đỏ và các trại tị nạn. Tôi thấy mình lạc hậu. Tôi sợ hãi nƣớc Mỹ, đất nƣớc mà tôi đợi chờ để 

đi đến, bây giờ lại làm cho tôi sợ.  

"Chanrithy, em vẫn còn trẻ lắm, chỉ mới 16 tuổi. Em vẫn có thể đi học…" Bác sĩ Tanedo nhìn tôi đầy 

vẻ thông cảm. Anh cúi xuống tìm mắt tôi rồi nói "Ở Mỹ, em có thể học bất cứ cái gì em muốn".  

Giọng nói nhẹ nhàng, đây hy vọng của anh giúp tôi can đảm. Tôi đƣa mắt lên nhìn anh. Từ trong 

lòng, tôi muốn nói "Thật hả? Em có thể học bất cứ cái gì em muốn? Thế thì em sẽ học nhiều thứ 

lắm…"  

Cặp mắt anh nói rằng tôi có thể. Tôi cảm thấy dễ chịu, an ủi. Anh là ngƣời đầu tiên tôi chia sẻ cả 

niềm hy vọng và nỗi sợ hãi. Bây giờ tôi thấy gánh nặng đã đƣợc cất đi, tôi biết ơn anh biết chừng 

nào.  

"Athy ơi, ngƣời ta đã đi đến chỗ kiểm tra sức khoẻ rồi đó!" Chị Ry chỉ về phía sân trƣớc. Nhiều gia 

đình mang hành lý và trẻ em đi về phía một dãy lều rộng dùng làm nơi kiểm tra sức khoẻ.  

Tôi đƣa mắt nhìn bác sĩ Tanedo. Tôi không muốn nói lời từ biệt. Anh đề nghị để anh xách hộ cái túi 

vải len của tôi. Tất cả chúng tôi đi vội về phía lều.  

Đến lều, ngƣời ta gọi tên anh Vantha. Anh lo lắng chạy ùa vào trong lều, và chị Ra, tay bế Syla cũng 

bƣớc vào, vừa đƣa mắt ra hiệu cho chúng tôi vào theo. Chúng tôi cùng vào. Một phụ nữ ngƣời Phi ra 

lệnh cho anh Vantha cởi bỏ quần áo trƣớc mặt chúng tôi. Anh từ chối ngay lập tức. Khi đó ngƣời phụ 

nữ kia mới ra lệnh cho chúng tôi đi ra ngoài.  
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Ra khỏi lều, tôi ném cho ngƣời đàn bà này một cái nhìn đầy tức giận vì bà đã coi thƣờng chúng tôi. 

Bác sĩ Tanedo bèn hỏi tôi có chuyện gì, tôi giải thích, anh bèn đề nghị chúng tôi đƣa hồ sơ cho anh.  

Rồi bác sĩ Tanedo đi hết lều này sang lêu khác, nópi với các nhân viên y tế ngƣời Phi bằng chính 

tiếng nƣớc anh. Chúng tôi chỉ còn việc đứng gần anh là đủ. Các ngƣời kia chỉ liếc nhìn chúng tôi, 

rồi  tập trung chú ý vào bác sĩ Tanedo. Chị Ry cƣời, liếc nhìn tôi, rồi nhìn Tanedo. Cuối cùng chị 

cũng thốt ra "Không tệ đâu, Athy. Em có một ngƣời bạn bác sĩ   giúp đỡ tụi mình rất nhiều". Thấy tôi 

cƣời, chị cũng khúc khích. Chị Ra cũng cƣời, Savorng và Map hình nhƣ cũng hiểu, cƣời theo. Anh 

Vantha thì nở một nụ cƣời yếu ớt.  

Liền đó Tanedo trở lại với tôi và nói rằng tất cả chúng tôi đã xong thủ tục. Anh dẫn chúng tôi về phía 

một hàng xe buýt dọc theo con đƣờng trải đá. Trên con đƣờng nhựa, bên cạnh các chiếc xe, hàng 

cụm gia đình đứng với hành lý, mặt đỏ bừng, mắt sƣng vù. Một cô gái trẻ đứng khóc bên cạnh một 

ngƣời đàn ông vẻ mặt buồn buồn. Nhìn vào cô gái, tôi cũng khóc theo. Chị Ry quệt nƣớc mắt. Ru 

Syla đang ngủ trong tay, chị Ra cũng cố giấu nƣớc mắt. Phần lớn phụ nữ đều khóc, đàn ông thì chỉ 

buồn. Ngƣời ta nói lời từ biệt và nhắc nhau đừng quên viết thƣ.  

Âm thanh của tiếng nức nở càng vang dội. Rồi ngƣời ta gọi từng gia đình. Mọi ngƣời lên xe. Đột 

nhiên tên tôi đƣợc gọi. Tôi muốn nói với bác sĩ Tanedo rằng tôi rất nhớ anh. Nhƣng khi nhìn anh, tôi 

chỉ có thể khóc. Ngƣời ta nhìn tôi, nhƣng tôi chỉ khóc. Không tiếng nào lọt khỏi miệng tôi. Lƣỡi tôi 

nhƣ bị dính lại.  

"Athy ơi, nhanh lên", chị Ry vẫy tôi từ chỗ xe buýt. Map và Savorng thì nhăn mày nhìn tôi vì thấy 

tôi quá chậm. Ôm Syla trong tay, chị Ra cũng hối tôi. Chị đứng bên cạnh Vantha khi họ chen chúc 

bƣớc lên bậc xe. Anh Than thì đã ở  trên xe rồi.  

Lúc đó, tôi mới chạy ùa đến xe. Khi lên rồi, chờ đƣợc xếp chỗ bên cạnh chị Ry và Map, tôi mới nhớ 

ra là mình đã quên không chào từ biệt bác sĩ Tanedo lần cuối. Tôi muốn nhìn ra cửa sổ xe, và anh 

vẫn đứng đó nhìn tôi. Tôi muốn chạy xuống nhƣng lúc đó ngƣời ta vẫn  chen chúc lên xe.  

"Athy, Athy!" có tiếng gọi rồi tiếng đập khẩn cấp nơi cửa sổ gần tôi. Tôi quay ngƣời lại, qua hàng 

nƣớc mắt tôi thấy khuôn mặt mếu máo của Sereya, bạn tôi. Tôi xê lại gần cửa sổ. Khuôn mặt mếu 

máo của Sereya lại nở ra một nụ cƣời "Mình cố chạy nhanh hết sức để có thể đến đây trƣớc khi bạn 

đi mất. Athy ơi, mình sẽ nhớ bạn lắm".  

Tôi bảo nó đừng khóc vì nó chỉ làm cho tôi khóc thêm mà thôi. Nhƣng nó đâu nghe, nó khóc oà lên 

và tôi úp mặt vào hai tay.  

"Chanrithy?" một giọng nói dịu dàng cất lên, tôi quay đầu về phía tiếng nói. Bác sĩ Tanedo đang ngồi 

bên cạnh tôi.  

"Ôi, bác sĩ Tanedo!" tôi thở ra, hạnh phúc nhƣng đồng thời cũng rất buồn.  

"Tôi đi với em một quãng, khi gần đến bệnh viện, tôi sẽ xuống ở đó".  
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"Cám ơn anh", tôi nói nhỏ, đƣa tay quệt mắt. Tôi cảm thấy một bàn tay dịu dàng đang nắm lấy tay 

phải của tôi. Tôi nhìn Tanedo, anh nói nhỏ baỏ tôi đừng khóc. Tôi muốn nói tôi không ngừng đƣợc, 

nhƣng tôi chỉ có thể lắc đầu.  

"Athy,bạn đang rời chúng tôi. Bạn đi rồi, không ai có thể làm cho chúng tôi cƣời nữa khi bạn đi rồi", 

Sereya nói, nhớ lại chuyện đã qua. Tôi nghẹn họng, bật cƣời rồi lắc đầu.  

Quên mất mọi ngƣời trên xe ngoại trừ bác sĩ Tanedo, tôi bảo Sereya rằng trong nỗi buồn này, nó 

nhắc tôi về tiếng cƣời mà tôi mang đến cho nó và cho bạn bè. Con nhỏ bạn này quái quỷ thật! Tôi 

trêu nó. Nó cƣời khúc khích, quên cả buồn.  

Cảm thấy mình ngu ngốc vì cƣời vang trng nƣớc mắt giàn dụa, tôi giải thích với bác sĩ Tanedo. Anh 

nhìn tôi và nở một nụ cƣời buồn, rồi tay anh nắm chặt lấy tay tôi. Tôi cảm thấy dễ chịu. Nhƣng khi 

xe buýt khởi hành, Sereya khóc thét lên, lại đập tay vào cửa sổ. "Từ biệt, Athy, từ biệt!" Nó gọi lớn.  

Xe chạy, Sereya chạy theo một lúc. Rồi xe tăng tốc, Sereya lại khóc nức. Tôi lấy tay che mặt, khóc 

nức nở.  

"Nào Chanrithy, Chanrithy, đừng khóc nữa" Tanedo thì thầm, tay anh vỗ nhẹ lên tay tôi nhiều lần.  

Xe buýt ngừng, Tanedo đứng lên, nhìn tôi một lúc rồi chào tạm biệt và chúc tôi may mắn.  

   

*  

Đêm đón chào chúng tôi tại phi trƣờng. Ánh đèn thành phố chiếu mờ mờ lên bầu trời tối đen. Mang 

cái xách thức ăn một tay và chiếc xách vải len nơi tay kia, tôi hít sâu cơn gió mát vào ngƣời. Tôi đi 

vội bên cạnh Map, Savorng và chị Ry. Anh Than ở phía trƣớc chúng tôi. Anh Vantha ở phía trƣớc cả 

anh Than. Chị Ra mệt nhọc lê bƣớc sau anh, tay bế bé Syla vào ngực. Tôi ở đây cùng gia đình, 

nhƣng tâm trí tôi vẫn còn ở nơi trại. Tôi nhớ các bạn hơn bao giờ hết trong đời.  

Nhƣng khi máy bay cất cánh bay lên bầu trời, tôi thấy dễ chịu ngay. Chúng tôi đang băng qua đại 

dƣơng, bên trên cái thế giới đã trói buộc chúng tôi. Và chúng tôi còn sống.  

Tôi nghĩ về những gì đang đợi tôi ở nƣớc Mỹ. Tôi tƣởng tƣợng chú Seng đang nhìn vào bức ảnh của 

chúng tôi gởi cho chú, nhớ lại khuôn mặt của những đƣá con còn sót lại của ngƣời anh ruột mình, 

những kẻ mà chú không hề thấy mặt suốt sáu năm trời, kể từ ngày chú bƣớc ra khỏi cổng nhà chúng 

tôi.  

Trong chiếc xách vải len tôi mang theo, còn có những bức ảnh khác, những bức ảnh cũ mòn, tả tơi 

mà tôi đã cố gắng gìn giữ suốt thời Khmer Đỏ, phải dời chúng từ mái lều này sang mái lều khác. Bây 

giờ chúng đi cùng tôi đến Mỹ, cùng với những ký ức không thể xoá bỏ về những năm tháng bi thảm 

của Cambodia, về Pa và Mak, về chị Chea, Avy và Vin, về hai mƣơi tám thành viên của đại gia đình 

chúng tôi và vô số ngƣời khác đã chết. Với tôi, những thứ ấy đang đƣợc chuyển an toàn đến Mỹ, một 

chuyến đi chỉ có thể thành hiện thực nhờ chú Seng. Chú là chiếc cầu dẫn tôi, chị Ra, chị Ry, anh 
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Than, Map, Savorng, Syla và anh Vantha đến với cuộc sống mới. chúng tôi nhƣ những hạt bụi của 

lịch sử bị thổi bay đi, và chú Seng giống nhƣ bàn tay chặn cơn gió lại. Chúng tôi bỏ lại phía sau đất 

nƣớc Cambodia bị nghiền nát bởi bánh xe lịch sử của Khmer Đỏ, và bay đến Mỹ. Nơi đây, chúng tôi 

sẽ phải tự định nghĩa lại chính mình, một hình thức tái hoá thân cho tất cả chúng tôi.  

 

   

                                    HẾT 
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