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Growing Up under the Khmer Rouge

When Broken Glass Floats

Chanrithy Him

Cubdn sach nay danh ting cho Pa, Mak véi 1ong kinh yéu

Chi Chea,

Thén tuong cia toi, nguoi da lam phong phii doi toi

Tha, Avy, Vin va Bosaba, nhimng ngudi séng mi trong ky wc toi. Toi yéu va thwong nhé cac nguoi.

Cheng, ngudi da gitp toi trén thoat khoi trai tir than.

Cung ban doc.
Hbi ky “Hanh trinh qua canh dong chét” (Nguyén tac When broken glass floats — Growing up under
the Khmer Rouge) ctia Chanrithy Him dan dét chung ta qua mot mién ky @ tran ngdp dau thuong,

khong chi cua riéng mot minh tac gia (mot bé gai, roi mot thicu nir), ma con cia ca mot dan tdc, mot
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dat nuée hién hoa, da bi ¢ép chat, bi nghién nat dudi “banh xe lich sir” cua ché do Khmer Do - mot
ché d6 ma nhiing ¥ tuéng man ro ctia né dwa mot nén vin hoa véi nhitng dén thap Ang — ko trang 16
vao gudng quay cta sy huy diét. O @0, trong nhitng trai lao dong kho sai, tat ca tré con va ngudi lon
bj day doa vi lao ddng qua sirc, boi doi khat va bénh tat, dé rdi chét vi kiét qué hodc bi giét hai. O do,
van hoa, tri thirc, truyén théng, tinh yéu, long tdt bi 1én 4n, bi tiéu diét.

Quyén hoi ky 1am sdng lai nhitng ndm thang kinh hoang ma mot ¢6 bé di trai qua bang su nhin nhén,
danh gia sy viéc mét cach chan thanh, trong sang, hdn nhién ctia mot dira tré, nhung duogc chiéu qua
lang kinh tu duy ctia mot ngudi phu nit nhan hau, giau 10ng tric an di timg chiu nhiéu mat mat, dau
thwong. Timg dong ky trc tudn trao véi nhimg hinh 4nh miéu ta sic sao, séng déng, nhing suy nghi
hét st chan phuong nhung sau sic dén khong ngd clia mot bé gai 161 cudn nguoi doc tir trang dau
dén trang cudi.

Subt quéing thoi gian bon nam troi 1an 16¢ “dudi dia nguc tran gian” , trai qua bao dau kho ké ca thé
xé4c 1an tinh than, co bé Charinthy Him da hoc dugc cach bdo v¢ minh, gianh git su séng con cho
minh va nhitng ngudi than yéu. Pong thoi c6 di gin giit bao vé dugc nhiing gia tri tinh than quy bau
ma cha me c6 va stic song vin héa cila dan toc c6 wom mam. Do 14 khéat vong séng, tinh yéu dong
loai, tinh yéu gia dinh, sy cuu mang dum boc...C6 da nang niu, nudi dudng, tin tudng va hanh dong,
lang 1& nhung quyét liét dé cai Thién vuon 1én toa sang, trudng ton.

Quyén hoi ky ma ban doc cam trén tay 1a mot thong diép khong bao gid cii ciia mot cd gai séng sot
trg vé tir “canh dong chét”. Do 1a thong diép cua sy hoi sinh tir tinh yéu bat diét. P6 13 hdi chudng
gidng vao tam thirc nhitg ngudi co luong tri, ¢é ching ta biét lo so, biét canh giac va chong lai
nhiing mam méng, bién tudng cua bao luc, khing bd, chién tranh...Poc, cam nhén va chia sé véi
nhitng nguoi da trd vé tir “canh dong chét” dé thiy yéu hon cudc séng thanh binh ma chung ta dang

co.
Nha Xuét ban Van nghé thanh phé Ho Chi Minh

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pdng Chét
Dich gia: Mich La

Loi giai thiéu
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Danh cho ban tiéng Viét cua tic pham.

Hanh trinh qua canh dong chét.
When Broken Glass Floats.

Growing up under the Khmer Rouge.

Lan dau tién t6i gdp Chanrithy Him 13 sau khi moi ¢6 dén noi chuyén tai truong Pai hoc cia toi vé
nhiing kinh nghiém c6 da trai qua véi tu cach 1a mot dua tré song sot dudi ché d6 Khmer Do, da
dugc ¢ miéu ta lai trong cudn hoéi ky duoc giai thuong, Hanh trinh qua canh ddng chét — Lon 1én
dudi ché d6 Khmer Do. Ké tir d6 Chanrithy va t6i da tré thanh ban than, ¢6 ciing gin bo véi t6 chirc
phi lgi nhuéan cua t6i, Quy gido duc Pong Duong cua My (U.S. — Indochina Educational Foundation,
www.usief.org ma mot trong nhiing st mang ctia n6 1a gitp ngudi My hiéu biét vé Pong Nam A,
bao gom Cambodia, Lao va Viét Nam).

Chanrithy 12 mot con ngudi ndng 4m, diu dang va thiét tha véi dau oc tinh nghich, hai hude. C6 yéu

Tao Ebook: Nguyzn Kim Vy Nguaon truyén: vnthuquan.net


http://www.usief.org/

Hanh Trinh Qua Canh Dong Chét Chanrithy Him

thuong cudc séng va c6 mot tam 10ng bao dung hau nhu ngoai stic tudng tuong ctia chung ta. Va
diéu d6 that thich hop khi nhan dé cudn sach sip toi cua cd, tiép theo Hanh trinh qua canh dong chét,
¢6 tén 1a Linh hon khong tan vd.

Vao thang tu ndm 1970, 1an dau tién ngudi My mai chinh thirc biét rang chinh quyén ciia ho di mo
rong quy md chién tranh ¢ Viét Nam bang cach xam nhap vao nudc lang giéng trung 14p Cambodia.
Dbi v6i phan 16n ngudi My, Cambodia 1a mot “man phu” tim tdi ciia mot cude chién tranh khong
duoc ai tan dong. Tuy nhién ddi véi nguodi Cambodia, cudc leo thang xung dot bén trong lanh thd
ctia ho da danh du cho budi bt ddu cua su két thac bat ct cai gi twong ty nhu mdt xa hoi cong dan.
Trong nim nim tiép theo d6, Khmer Do cang cb thé luc & cac tinh, roi dua hoat dong khung bd vao
thtt 46 Phnom Penh va cubi cing 14t d6 ché do thdi nat mot thoi 1a ddng minh cua Hoa Ky.

Hanh trinh qua canh dong chét 1a mot bai hoc lich sir dugc ké lai tir mot cai nhin ctia ké séng sot,
mot ké chan that voi khat vong ctia minh, va véi 101 hira phai sdng xtng dang véi nhitng kho dau ma
minh phai chiu dung khi con 1a mot dira bé. Hoi wre ctia Chanrithy 1a mot cu chuyén vé 1ong ngay
tho bi danh mét, mot cudc doi bi v nat, vé su huy diét ctia mdt nén vin hod va cling 1a cau chuyén
budn dau, thuong tam, phén nd, dé giac ngd, cam hung va, rat c6 thé, dé bién doi. Cubn sach cling
con 12 mot 16i nhic nhé dau dén va tinh tao vé cai di hoa ma nudec My dé lai & Pong Nam A, mot
moén ng s€ khong bao gio tra dugc.

Chanrithy Him nh¢ lai “Subt ca mot thoi tho au bi chién tranh ché ngu, t61 da hoc cach dé séng sot.
Trong mot x&t s& dbi dién véi ddi thay dir doi, cbt 18i ctia tim hon t6i quyét dinh khong bao gio dé
cho nhitng hoan canh khing khiép 1y di phan t6t dep trong t6i. V& mit tinh than, t6i cudng chong lai
nhing sirc manh ma t6i xem 1a nhing céi 4c bang cach lam ngudi ghi chép, ling 1& quan sat ngudi
chung quanh, ghi cht trong tdm tri vé nhitng chuyén chung quanh minh. Roi s& c6 mot ngay nao d6
t6i s& chia xé nhitng ky trc do, cét tiéng noi cta toi néi thay cho nhitng dira bé khong thé ty noi cho
ching dugc. Téi ciling cat tiéng noi cho cha me, chi em, anh em va nhiing thanh vién khac trong gia
dinh d4 chét, va cho nhiing ngudi ma nhiing gi con lai nam trong cic nAm md tap thé vo danh rai réc
khip Cambodia, manh d4t vbn that diu hién”.

Cho dén khi ngudi Viét Nam gitp giai phong Cambodia vao nim 1979, di ¢ gan hai triéu nguoi
Cambodia dd chét vi bi Khmer Do giét, vi d6i, vi bénh tat va vi 1am viéc qua d6. Tir mot gia dinh 12
nguoi, chi con ndm dira tré nha Him song sot. Chanrithy chi méi duge muoi sau tudi khi cd va cac
anh chi em ¢6 di cu sang Hoa Ky dé bat diu cudc doi méi dudi sy bao tro ctia mot nguoi chu &
Portland, bang Oregon.

Tbi c6 vinh du dugc dong mét vai trd nho trong viée mang cau chuyén ctia Chanrithy dén véi doc
gia Viét Nam, thong qua cau noi 1a nha xut ban Van nghé thanh phé Ho Chi Minh va cong ty vin

héa Phuong Nam. T6i hiéu rang Chanrithy bi€t on sau sac vi c6 co hdi ndi chuyén vai cac ban, cac
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doc gia Viét Nam cta c6, nhan danh nhitng dong bao con séng sét ciia minh va nhitng nguoi di chét
trong cudc diét chung & Cambodia. No6i cho cung, chinh Viét Nam da nhanh chong chdm dut cudc

tan sat man ro cua ky nguyén Khmer Do trong khi phan con lai cuia thé gidi dang che mit lam ngo..

Tién si Mark A. Ashwill
Buffalo, New York USA

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pdng Chét
Dich gia: Mich La
Loi cam ta
Xin hiy cho chung t6i tiéng noi
Khi ménh chai ndi 1én, ca mot dan toc chim Xuéng
Tan day vuc sau
Tu nhitng ndm md tap thé trén mot manh dat von rat hién diu
Mau cta ho tham sau xudng long dat me
Hoén ma dau dén cta ho thi tham véi nang
“Tai sao diéu nay da xay ra?”
Tiéng ho vong lai tir cdi 4m
Gao 1én qua linh hdn ciia nhitg ngudi séng sot
Cuong quyét doi cam thong, ho van nai voi thé gidi:
Xin hiy nhé dén chung ti!
Xin hay no61 thay cho chung to1!
Xin hay mang lai cho chiing t6i cong ly!

Chanrithy Him

Loicamta
To6i nhé dén niém ao wdc ctia mot ¢d gai nhd 1a mudn cho thé gisi biét dén ndi ding cay chua chat
trong niém bat hanh cta minh va cai chét bi tham cta gia dinh minh. Udc vong ay ciling udc vong

clia t6i va nd da duoc thyc hién. Toi phai cam ta nhitng nguoi da gitip cho wéc vong ay thanh hién
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thuc. Ryan Hinke, ngudi ban than yéu cua toi, nguoi da cung cip mot ngdi nha véi sy yén tinh quy
bau cho phép t6i viét 1én cudn hoi ky nay.

T6i xin cam ta cht Seng, ngudi dd mang ching toi dén M.

T6i cling méc no nha bién tip nhay cam, sic sao va thién phtt Amy Cherry.

To1 xin cam ta nguoi dai dién cua toi 1a Meredith Bernstein, toi xin cam ta vi anh da tin cau chuyén
ctia t6i. Chinh nhitng 16i 18 an can cua anh da cho t6i niém can dam.

Cam on chi gai t6i, Channary, ngudi da ¢d vii toi trong cudc hanh trinh nay.

T6i xin cam on Hiép hoi Literary Arts va tit ca nhitng ngudi ting giup d& Cambodia cung ngudi dan

chung t6i trong cudce di tan cua nguoi Khmer.

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
Twa
Hat giéng séng sot
Pham sy gi déu c6 thi tiet; moi viéc dudi troi déu co ky dinh

Sach truyén dao 3:1
T6i thire gidc, hoang loan. Troi van ti den. Qua khir lai san dudi t6i mot lan nira. Ky trc d3 mang toi
trd lai trong cac gidc mo hai hung cia minh, mot ngudi lir hanh bt hanh, ngay ca khi t6i khong con
& Cambodia nita. Trong cac con 4c mong ndy toi van cb gang gitt mot 101 hira thud tho du ma t6i da
noi v6i huong hon me t6i, ngudi dén vai toi trong gidc ngd tir hai muoi ndm trude. Mot 1oi hira noi
ra trong gidc mo ma cho dén hom nay t6i van phai tran trong.
Trong giidc mo ndy, toi da gao 1én v6i Chua xin gitip d& t6i tim thay Map, dira em méi ba tudi cia
t6i. Ké thu dang rinh rap. Toi nghe thdy mot tiéng kéu thét. Khong nghe rd 10, chi 1a ndi so hii cia
con ngudi. Bay gio t6i di dau? Cau hoi cta toi bi v vun giita 4m thanh quen thudc ciia tiéng sung,
bai mot tiéng nd nghe mo ho khong thye, hay boi tiéng rit clia trong phéo xa xa, nhu cang ting thém
ndi khiép hai vao trong mach méu t6i. Am thanh d6 1a tir Cambodia, nhung quang canh lai ¢ day, ¢
nudc My & tan TAy bac Thai Binh Duong. Tiéng stung cat 1én tir mot noi ndao dé t6i khong thay duoc,
phia sau khu rimg thong trong bong tdi ctia ngon niii. Ca thé gidi trd thanh mot birc tranh phong canh
gOm sang va toi. Quanh t6i mot dong séng ngudi troi chay dién cudng, hdn loan. Ngudi ta chay di
khép noi. Mot ngudi dan ba vira khoc nire nd vira am mot dira bé cung boc quﬁn ao, cham budec lai vi

ganh nang trén nguoi minh. To1 cing nguoi vi so hai va chan dong. Trong nhitng khuén mat mo do
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quanh t61, khong c6 nguoi MY, chi toan ngudi Cambodia.

T6i bi cudn theo dong nguoi, tuy vy t6i van chi c6 mot minh, khong cé gia dinh. Map, dtra em trai
bé cua toi dau rdi? Tim toi dap don dép con dau cia t6i thi quay qua quay lai nhu cai quat gat nudc,
cb tim ra nd. Toi khong tim thdy. Am thanh cia tiéng sung xo04 di tiéng nguoi 6n 4o quanh t6i. Cang
lac cang gan va 1on hon. Hoi thé toi don dap, tang téc va toi bat du ha miéng cb nudt 1ay khong khi.
Phoi t6i gao thét, ca nguoi bén trong t6i gao thét 1én cung voi tri dc. Toi khong chay duoc nita va ngi
quy xudng dat. T6i cb hét sirc gao 1én: Khong! Minh hira! Minh khong thé dé mat thém mot dira em

khéc nira!Chua o1, giup con!

*

T6i dén My da muoi hai nam nay roi. Tir noi ddy toi nhin lai mot thoi tudi tré bi huy hoai boi chién
tranh. Toi c6 thé nhan ra 4m thanh cta chién tranh tir ltc bon tudi, khi cudc xung dot lan tran budc
gia dinh toi phai roi bé qué nha, noi cha me t6i sinh sdng dén tra ngu tai tinh Takeo gidu co phia
Nam Cambodia. Vo tudi 1én muoi, toi bi cudng bach lam viéc trong mdt trai lao dong tré em, trong
s6 hang ngan tré em khac bi tach rdi khoi cha me, anh chi em badi mot hé théng né 18 xa hoi duoc
thiét 1ap nén boi Khmer Do, trong cudc hanh trinh ky quic ciia ho nham xay dyng mot xa hoi khong
tuong.

Céc mbi lién hé gia dinh bdng nhién tré thanh nhiing diéu dang ngod vue. Kiém soat 1a tat ca. Cac
rang budc xa hoi, dau chi 1a mot cude ndi chuyén tinh cd, ciing 13 mot mdi de doa. Angka, t6 chirc,
bdng bién thanh me, cha hoic Chiia ctia ban. Nhung Angka 1a mot bao chua. Hoi bat cir diéu gi — toi
c6 thé chao murng ai, t6i s& cudi ai, tir nao t6i s& ding dé goi ngudi than, cong viée t6i lam 1a gi — co
nghia rang ban 1a ké thi ctia ngudi cha méi nay. D6 1a luat ciia Angka.

Bét tudn 1énh 12 Kang Parawattasas, banh xe lich st [1] , s& nghién nat ban. D6 13 diéu ho bao chung
t6i khi chting t6i nham mat, cti mat xudng dudi strc ning cta nhing 10i de doa.

Khong giéng nhu nhiéu dira tré toi 1am viéc chung vdi trén canh dong la bun lay va kénh thuy loi,
khong gidng véi nhidu ngudi trong gia dinh ctia chinh t6i, t6i dd vuot qua dugc banh xe lich str. Toi
da séng sot qua doi kém, bénh tat, lao dong cudng bach va cac trai ti nan. T61 da séng sot trong cai
thé gid1 cua bao luc va tuyét vong.

T6i da sdng sot.

Tir nam 1981, noi & méi cua toi phan 16n & Oregon, ciing xanh tuoi nhu manh dat ma t6i da roi bo,
nhung khac han. Hang dira, du du, nhitng cdy xoai moc trudc nha t6i thud tho du, gid thay bang cac
rang nui day dac thong va linh sam, nhiing thung ling cay cao che kin hai bén suon, cung nhiing
dong sudi lanh va trong vit. Tir nhitng mom d4 ven bién tuyét dep cho dén cac thac nudc véi cac nit

chan hinh dang ten cung cap nudc cho dong Columbia River Gorge, cd vi tri, quang canh va &m
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thanh noi ndy da tr& th anh hinh anh cta t6i vé nudc My. La thay gid day no tré thanh quang canh
nén trong nhitng con 4c mong cua toi.

O Cambodia, tir ngit dé chi viéc mot dira bé ra doi 1a Chhlong tonlé. Dich theo nghia den, n6 c6
nghia la “vuot qua song 16n”, hodc “vugt qua con bao”. Nhin lai, toi théy minh da vuot qua song mat
minh, khéng c6 me t6i. T6i dd bat ddu mot cudc sdng méi & mot xu sé méi. Toi da hoc mot ngdn
ngir méi va séng trong mot nén vin hoa méi. Toi da nhap thé lai vao trong mot than xac méi, nhung
v6i mot linh hon cii. N6 sdng cong sinh bén trong toi.

Béng nhiéu cach, toi ban ron trong mot thé gidi cua nhitng dudng bién khong rd nét. Tur mua thu
nam 1989, t61 tham gia nghién ctu lam dy an cho thanh nién Khmer, mot chuong trinh do lién bang
tai trg nghién ctru vé Réi loan sau chin thuong — PTSD (Post traumatic Stress Disorder) — trong sb
240 thanh nién Khmer d3 trai qua 4 ndm chién tranh & x{r ndy.

Nhu ciu nghién ciru ndy dugc goi ¥ tir quan sat ciia Dan Dickason, mot gido vién day tiéng Anh nhu
la mot sinh ngir thir hai — goi 1a ESL — thudc truong trung hoc Cleveland & Portland, bang Oregon.
Twr nhitng nam dau cua thap nién 1980, truong Cleveland da don nhan mot dong thanh thiéu nién
Cambodia di cu dén hoc. O nhiing hoc sinh nay, Dickason thdy c6 mét diéu gi 6 khong binh
thuong. Mot 1an, trong mot chuyén di dén thim nha cua gido vién cta trudng, mot cd gai Cambodia
dao choi trén dat va moi ra mot khiic xuwong. C6 bat dau luc loi, gao 1én 16i chay lung tung. Dan dan
cac hoc sinh nguodi Cambodia bét dau thd 16 céc cau chuyén cia minh. Mt nguoi ké lai vé chuyén
an thit nguoi. Mot ngudi khac ké chuyén bon Khmer Do di mo nguoi ra va an gan séng nhu thé nao.
Vao thoi gian ndy, ngudi ta it biét vé nhitng chuyén khung khiép da dién ra & Cambodia. Chinh
Dickason ciing khong tin cho dén khi chinh 6ng xem mét doan phim tai liéu trén ban tin cia CBS
vao thang 5 nam 1983, chiéu mot ngon nui so ngudi & Cambodia. Thé 14 ong bat dau chi y. Ngay
hém sau ong goi cho bac si David Kinzie, giam ddc chwong trinh TAm than Péng Duong tai vién dai
hoc Health Sciences & Oregon.

T6i 12 mot trong sb nhitng hoc sinh Cambodia & truong trung hoc Cleveland. Khi ba nha tim than
hoc 1a BS William Sack, BS David Kinzie va BS Richard Angell dén truong dé phong van ching toi,
t6i hoi ho tai sao ho lai quan tim dén van dé nay nhu vay. Muc dich cta ho 1a gi? Ho biét diéu gi vé
Cambodia ma t6i khong biét? T6i ndi v6i ngudi anh em ho va mot ngudi ban cia toi vé ndi so hii
khi néi chuyén véi ho, s¢ réng minh khong di manh mé khi néi vé qué khtr. So rﬁng toi s€ khoc
trude mat nguoi la. Ngay ca trong cong dong nguodi Cambodia & ddy, qua khir 1a mot cai gi ma chung
t6i c¢b gang bo lai phia sau.

Phan 16n céac vét seo cua chung t61 déu duoc dau kin, gat bo qua mdt bén trong cudc chién nham
gianh Iy thanh céng trong viéc hoc hanh. Trong s6 bdn muoi hoc sinh & truong trung hoc Cleveland

da ting song dudi ché do Pol Pot thi c6 dén mot nira dugce chan doan 1a bi “rdi loan vi &p luc sau
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chan thuong” va bi mot dang suy sup tinh than nao d6. Pidu nay nghe khé la bai vi nhiéu ngudi timg
1a hoc sinh tich cuc va mot s ¢ tén trong bang danh dy. Vao lac 4y nhitng diéu nay duong nhu qua
triru twong dbi véi toi.

B6n niam sau béac si William Sack nhan duoc tir vién Stre khoé Tinh than Quéc gia trén mot tri¢u do
la dé m& rong chuong trinh nghién ctru ndy. Luc d6, nguoi ta moi toi giup vao viée phién dich va
phong véan cac ddi tuong. Trong thoi gian hai tuan, t61 bong phai quen thudc véi nhirng tir ngit moi
toanh gdm nhing tir nhu Schizophrenia, Cyclothymia va Dysthymia [2] . Kho khin hon, toi phai hoc
cach héi nhitng cau hoi nham goi day ky tre. Vao tudi hai muoi bon, t6i khong hé c6 ¥ tudong 13 minh
s& dan than vao cong viéce gi. Gibng nhu mot ngudi linh ra tran, t61 khong biét minh mong chd két
qua nao. Ma nhu thé c6 18 lai t6t hon.

T6i bat dau hiéu ra vao cubi khoa huan luyén. Khi d6 nhom lam viéc tap hop dé xem mot s6 phim tai
liéu vé Cambodia, gdm ca mot phan trong cudn phim duoc giai caa Vién han 1am Nghé thuét 1a phim
Canh dong giét nguoi. Sau khi xem dugc vai phut, toi bat khoc nirc né. Toi nhé minh di chay trén
vao phong v¢ sinh, dung dua tudong va khoc. Lan dau tién trong nhiéu nam, t6i da tu cho phép minh
cam nhan ndi dau cta quéa khtr duoc chén kin tir 1au trong tam hon toi.

Moi thir déu quen thudc biét bao: nhitng canh dong chat ddy khuc xuong gy, nhiing canh tay, cang
chan mau tuén dam dia, xac chét rudi, nhédng phu kin; va cai mui ngon ngot, hoi thdi cua da thit dang
thdi rita. T6i ciing khong can xem phim tai liéu, hinh anh dé hiéu rd hon vé nhimng gi ma ngudi dan
Cambodia phai chiu dung. Chinh t6i d4 timg song trong d6. Tat ca nhitng gi toi can 1am 1a nhim mat
va hoai niém lai.

Thé 1a bat ddu cua doi song doi. La ngudi nghién ctru, cong viée cta toi 1 quan sat vé vian hod. Toi
s& dung kién thtrc ctia minh vé phong tuc, van héa Cambodia va ca kinh nghiém cua riéng t6i vé thoi
gian chién tranh dé thiét 1ap mot manh dat chung véi nhitng ngudi ti nan kia. Vé Iy thuyét, ho s& cam
thay d& chiu hon khi néi chuyén v&i mot ai d6 biét vé nhimg gi ho da trai qua. D6 1a mot vai tro kha
la ling d6i véi toi. Khi huéng dan cic cudc phong van nhimg ngudi bi bénh tam than, toi vira 1 ké
trong cudc, nguoi biét ro vét thuong, su khd dau cua ho, va cling 1a ngudi ngoai cude, nguodi nghién
ctru, chita tri lanh ling. Toi ngdi d6, can man ghi lai nhitng chi tiét goi day rat nhiéu diéu trong ky
rc khéc nghiét cta riéng t6i. Khong gidng nhu trong thoi gian hudn luyén, t6i khong thé bo chay va
trd 4n & trong phong vé sinh duoc nita. Toi khong thé ngimg ling nghe nhing cu chuyén bi tham
cua cdc bénh nhan, ciia cha me hoac ngudi bao vé hg. Nhitng cau chuyén lam thirc ddy cam xuc cua
t61. Cong viée cua toi 12 ldng nghe, ghi lai nhitng cau tra 10, va tiép tuc dat cau hoi, ¢d ép cho dén
khi mot vai ngudi trong ho bi kiét strc vi ho phai d6i mat voi nhitng diéu ma trude ddy ho di kiém
ché duoc.

Mot ky niém ctia thoi nay tré lai voi t6i. Ngdi trong phong C ¢ Gains Hall, t6i dang phong van mot
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phu nit, m¢ cua mdt bénh nhan. Nhim tao su tin cdy va thong cam, t61 phong van ba vé nhiing diéu
ma con gai va chinh ba di trai qua. Nguoi dan ba bat khoc khi duoc hoi vé 1y do tai sao gia dinh ly
tan. Ba nhin k¥ mét ban nhu thé cac cau tra 161 duge chiéu 1én trén d6 nhu mot cudn phim.Mac du
chi ngdi cach t6i co vai tic, trong ba that xa x6i. i voi ba, ciing nhu dbi véi nhiéu bénh nhéan va
cha me cua ho, ddy 1a 1an dau tién, ké tir khi roi bo khoi Cambodia, ba c6 thé quay mat nhin lai su
tan bao ba da bé lai dang sau lung minh.

Ba di ting bi linh Khmer D0 tra tand chua? Ba c6 ting ching kién nguoi khac bi giét trong thoi
gian nay? Ba c6 thdy xéac chét trong thoi gian nay khong? Ba c6 bi mat me hay mat cha dudi thoi Pol
Pot cai tri khong? Ba c6 chimg kién ngudi than trong gia dinh bi hanh quyét khong? Ba c6 bj thiéu
an dén ndi ngudi gay rac, hai chan sung phu, bung 6ng ra? Ba co bi linh Khmer Do bt budc lam
nhitng diéu trai y muén cia minh?

Nhitng cau hoi 4y 1a nhitng 10 xo bén nhay. Chung vira roi khoi miéng toi, chinh toi ciing tim kiém
cau tra 10i. Toi quan sat khi ndi dau tudn trao qua 4m thanh ntrc né cua tiéng khoc. Tat ca nhimng gi
t6i c6 thé 1am 1a ¢b chdng lai khong cho nude mat ciia minh tudn ra. Dicu nday dugc nhan thay. Cap
mat d6 va ddm nudc cliia ngudi dan ba nhin thang vao mat ti trong mot thoang ngan — cach nhin
thang nay khong thuong gip & Cambodia. Ba xin 15i vi da 1am ngat quing cudc phong van, mot dau
hiéu cua su nha nhan & Cambodia con séng sot sau nhitng nam thang bi cha dap dudi ché d6 Khmer
Po. Toi ludn ludn ngac nhién thay rang mot chut tinh ngudi van sdng 1au hon Angka va vin manh
hon banh xe lich str.

Thudng thi cic bénh nhan gip t6i noi phong y té, nhung d6i khi t6i duoc moi dén nha ho. Tdi phai
ctng ¢ tinh than trudc phan tmg cua ho khi t6i goi ho dé thu xép cudc phong van hodc khi toi sap
phong van ho. Doi khi ho gian dit hodc tré nén hoang twong. Toi ¢d chdng lai diéu niy bang cach to
ra quen biét va than thién. Chang han t6i bao “O, t6i c6 ba con voi Sam ma, ba c6 biét Sam khong?”
Déi khi ho coi md, ngac nhién vi thay toi di quan tdm dé hoi ho nodi chuyén véi toi vé cac gia dinh
khac, khong mudn dirt chuyén. Nhung ciing c6 khi ho ngd vuc, nghi ngai. Vao nam 1990, Cambodia
van con 12 noi x40 dong vé chinh tri. Cac nhom Khmer D¢ van con chién dau. Va chiing t6i, nhiing
ngudi ti nan, hiéu rat rd vé su lira loc ctia ho. Cau noéi cua Orwell [3] miéu ta thich dang bon Khmer
D6 “ Anh Ca ludn ludn quan sat nguoi”. Ngay ca trén duong phd cta Portland, toi cling phai ngoai
dau nhin lai. O day toi dang dung trén bac clra ciia nhimng ké sdng sot, yéu cau ho khoi mé nhiing ky
niém nhoc nhén. Khmer D6 1a mot dai luc xa voi, nhung khong héan thé. V& mit tim 1y, ho nhu loai
ky sinh, nhu loai san day ngii yén trong ngudi ban, séng thu dong ling 1& cho dén khi mot dicu gi d6

khudy dong dua nd trd lai doi song. Va t6i dang hoi cac bénh nhan nay dé danh thirc loai ky sinh do.
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Ngudi dan ba dé dang khoc ntre nd 1am cho cudc phong van phai ngung lai. Trong qué khir ba
thuong bia chuyén khi con gai ctia ba hoi “Pa dau rdi?” Ba khong thé nao noi ndi rang cha dira bé da
bi Khmer D¢ hanh hinh. “Ba di xa roi ba sé& trd vé ngay thoi ma”, ba s& noi nhu vay. Tat ca nhiing gi
con lai cua chéng 1a mét ndi dau don, chi duoc tao thanh bai nhitng cau hoi cua dura con gai ba va
gid day, boi t6i. Toi trin an ba rang vé 1au vé dai, noi vé diéu do6 s& d& di. Pau kho chi 1a mot thuc
tai.

T6i nhd dén gido 1y nha Phat: Mean ruup mean tok, c6 nghia 13 “c6 than xéc thi c6 dau khd”. Toi
timg nghe mot nha su nodi vé diéu nay va lac do t6i nghi rang nhu vy 1a qua khic nghiét. Thé ma
song sot trong ché do Pol Pot ¢ nghia 1a chip nhan gido 1y nay nhu ban phai chap nhan su thay ddi
cta thoi tiét mua mang, nhu cai chét ciia mua déng va su tai sinh cia mua xuan vay.

Sau mot vai gio phong van ,toi thdy mét nhoai. Tay toi lam viéc lién tuc, ghi lai nhitng hinh anh cta
dia nguc theo timg chi tiét tinh té. Ky tc vé nhitng cudc hanh quyét thd bao — thady mot phu nit mang
thai bi danh dén chét bﬁng cude. Cac bénh vién da chién dﬁy phan thdi; rudi, chudt suc sao tim thirc
an, xac nguoi, bat cir thir gi — moi thir. Ky trc vé nhitng thdn ngudi bi sung phu 1én, thai dwong va go
ma xep xudng vi doi. Toi ghi lai hét. Ca than x4c va linh hon t6i bi kho kiét. Trong bon birc tuong
nay, t6i bi ném vé lai Cambodia. Canh cira phong nay ngin cach t6i voi thé gidi an toan. Toi bén
budc ra ngoai anh sang mat troi, trong khuodn vién ddi c6 xanh muét cia Vién dai hoc Health
Sciences Oregon. T6i nheo mét tim phuong hudng. Téi d4 thoat khoi Cambodia mot 1an nita.

Mot ngay khac, mot cudc phong van khac, mot thyc té khing khiép khac. Lan nay 1a cau chuyén vé
vu tham sat nguoi ti nan Cambodia, ho bi déy xuéng hém nui. Vao nam 1979, linh Théai Lan tu tap
hang tram nguoi Cambodia va bao réng s€ mang ho dén mot trai méi va ho sé duoc nhan tro cép.
Duing miii sing, chiing ltia nhitng ngudi ti nan chay xuéng bd vue ddi dién voi nude Cambodia. Thé
13 ho chay, trudc mat chung 14 tré con, vo chong, ngudi gia 1an 1ong 16c. Ca mot tim tham ngudi
tudn xudng vuc tham khi ho chay nhu nhitng hon da cudi truot trén bd da. Mot nan nhan ké lai, ho bi
bén.

T6i can man ghi lai cudc tham sat, tuy nhién tam tri toi vin khong chap nhan didu dy. Thé nhung
cudc tham sat vo nhan dao nay cling dugc mdt phong vién trén to Washington Post ghi lai. Trudc
day t6i khong nghe thiy chuyén nay. That la ltng, t6i nghi, minh tim thdy mot bai hoc lich sir vé qué
nha minh tai ddy, trén ¢at My. Cang la hon khi nhan thirc nhitng diéu c¢6 thé di xay ra trong cudc doi
cua chinh toi.

Cudi cung t6i chi biét 1a cudc chién d6 khong thé nao tranh khoi trén thé gidi chimg ndo ma nhiing
lanh tu nhu Pol Pot con duoc nhitng nguoi cing loai véi y trao quyén — va chirng nao ma nhiing
nguoi dan von c6 thé 1am khac di béng nhtrng hanh dong tbt, chon lwa mot cach nhin khac. Con duéi

nhirng diéu kién nhu vy thi nhiéu cudc song con nguoi s€ bi mat di, va nhi€u tré¢ em hon nira sé trd
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thanh md c6i. Cai gia cua chién tranh 1a mot di hoa sudt doi cia tré em.

Va toi biét diéu nay: 1a mot ké séng sot, t6i mudn xang dang véi nhitng dau khd ma t6i phai chiu
dung khi con bé. T6i khong mudn dé cho nhiing ndi khd d6 khong ¢ gia gi ca, ma t6i ciing khong
mubn ké khac phai chiu dung né. Diéu nay c6 18 1a thir nghiém 16n nhét ciia chung t6i: nhén thirc
dugc strc ning cta chién tranh trén tré em. Néu nhu gio ddy c6 hang ngan, hang ngan dta tré s& phai
chiu dung hoidc dang chiu dung chién tranh trén thé gi6i thi chiing ta phai chuan bj dé giup d& chung.
Thé nhung that 13 dién rd néu nhu chi nhin vao tvong lai ma khong ngoi lai nhin vé qua kh.

C6 bé gai trong t6i thudng kéu 18n goi ngudi 16n giup d& va lam mot thay doi. Toi cam thiy minh co
bon phan phai giup d& bac si Sack, ciing nhu cac dong nghiép, hiéu tré em Cambodia di chju chan
dong ning né trong cudc chién tranh. Toi ciing hy vong rang cudc nghién ctru ciia chung t6i s& tao
nén nhitng déng gop co y nghia vé nhing yéu cau diéu trj ciing nhu yéu cau xa hdi ctia ngudi ti nan
Cambodia va c6 18 ca yéu cu ctia nhitng ngudi ti nan khac, nhitng ké da hodc sé phai chiu dung mot
sb phén tuong tu.

T6i ciing thich nghi rang viéc ké lai cau chuyén ctia minh ciing nhu viée toi gop phan vao nghién ctru
PTSD la cach t6i tra thu bon Khmer Po. D6 ciing 13 cach toi phan dbi nhitng chinh quyén di gay nén
dau d6n va kho nan cho tré em vo ti, nhitng ké ma long tin d4 bi khai thac tir thoi nay sang thoi
khéac trong sudt lich str: trong thoi Khmer Do, trong thoi phat xit, trong thoi Cach mang van hoa
Trung Qudc, va gan day hon, trong nhitng vu gay han ching toc ddm mau & Bosnia va Rwanda.

Subt ca mot thoi tho 4u bi chién tranh ché ngy, t6i di hoc cach dé séng sét. Trong mot xtr so d6i dién
v6i d6i thay dir doi, cbt 18i ctia tim hon t6i quyét dinh khong bao gio dé cho nhitng hoan canh khiing
khiép iy di phan t6t dep trong t6i. V& mat tinh than, t6i cudng chdng lai nhiing sirc manh ma t6i
xem 1a nhitng céi 4c bang cach lam nguoi ghi chép, ling 1& quan sat ngudi chung quanh, ghi chi
trong tAm tri vé nhitng chuyén chung quanh minh. Rdi s& c6 mot ngay nao do tdi sé chia xé nhing ky
{rc 46, cat tiéng noi cua téi nodi thay cho nhimg dira bé khong thé tu noi cho chung duoc. Toi cling cat
tiéng néi cho cha me, chi em, anh em va nhiing thanh vién khéc trong gia dinh di chét, va cho nhiing
ngudi ma nhimg gi con lai nam trong cac ndm mo tap thé vo danh rai rac khiap Cambodia, manh dat
von that diu hién.

Khi con 1a mot dua bé, t6i tin vao quyén nang ctia phu phép. Toi nhd c6 1an ngdi trong phong khach
say sua xem mot cudn phim Cambodia quay tai Himalaya. Nhan vat chinh di dén d6 dé tim mot nha
minh triét rau toc bu xui biét mot cu than chu c6 thé ciru thoat duge nhitng nguoi vo toi ra khoi tay
bon ngudi doc 4c trong rimg sdu. Chi nhitng 16i don gian ma manh mé lam cho bon cudp bién mat,
tiéu huy hoan toan strc manh cta cai 4c. Long ban tay 4p vao nhau, dwa 1én trudc nguc, méat nham
nghién, cac nhan vat thi tham cau than cha. Tac khic moi viéc duoc giai quyét tdt dep.That dé dang,

to1 nghi. Minh chi can lam diéu do trudc rang Himalaya. D6 rd rang 1a mdt noi ciia nhitng di€u
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huyén diéu.

Cha t6i cling biét phép thuat. Tbi tin diéu nay. Toi da thay ong 1am mot diéu than bi khi mot con
suyén 4c nghiét dé ning 1én phoi t6i. Toi phai ngdi day va nudt 1y khong khi, nhung moi thir déu té
liét. Lap ttc cha téi mo ngin kéo dyng duoc phadm Phép, 1dy mét lo thuy tinh va mot dng tiém. Rdi
thi phép mau duge thue hién, nhu n6 ludn 1a nhu vay. No cling lam t61 kinh ngac nhu vi hién triét no
& Himalaya — mot phuat trudc toi dang thd hoi cubdi cung, phit sau t6i da chay choi tung tang.

Gio day ngdi trude may tinh, toi cam nhédn cai phép thin bi xa xua cua thoi tho du, gid ddy nhu cai
bong ctia ky e toi. Chién tranh da dAm nat niém tin tho ngdy cia t6i vao phép mau mot cach gon
gang va mau chong nhu ngudi ta dAm nat con dé dudi got chan. Thoat dau toi tim cach du minh
dué6i nhitng phép thuat. N6 13 noi tra 4n trude nhimg thuc tai phi thue ctia chién tranh. Cac ban t6i va
t6i s& gia vO rang c6 quyén ning dyng nhitng ngudi chét sdng day. Toi s& ndi chuyén véi nhitng
ngudi ban tudng twong cua toi trong vudn cdy sau nha. Cay 6i, xodi, mit sum sué vao ao nudc sau
nha s& tro thanh khu rimg thiéng t6i phai di xuyén qua dé dén duoc ring Himalaya.

T6i hom nay anh sang tir man hinh vi tinh hit mot mau xanh tai 1én mét t6i. T6i cam thay thé xac va
linh hén minh nhu phuc hoi tir sau nhitng ap luc, tir sau nhitng tuan 1& hoc hanh cing thang dé dy ky
thi MCAT — ky tric nghiém dé vao trudng Y kéo dai sudt ngay. Tuy nhién, t6i bi mot nhu cau thoi
thuc phai tiép tuc viét. Thoat tién toi cam théy d6 la trach nhiém cia minh véi tu cach 1a mot ké
song sot. Nhung bay gio viéc viét lach con tré thanh hanh trinh cia t6i dén Himalaya, 13 cudc tim
kiém cua t6i dé nam bat lai cai phép than cha da bj danh mét tir 1au trong doi t6i. Lan nay toi s& ¢b
ding quyén ning ctia ngdn ngir dé canh bao thé gidi va dong thoi ciing dé diéu tri cho ching t6i. Va
vi thé mic du vira trai qua mdt ky thi tric nghiém hoc bla nhét, toi van tim kiém tir ngilt, cai bua cha
ay, dé 1am cho tam hon t6i duge yén 6n.

Con tim d3 thoi thiic toi viét bat ké gid gide. Lam viéc git gao trd thanh con nghién cia toi. Thoat
dau d6 13 bai hoc can thiét, 1a phuong tién duy nhat dé t6i c6 thé séng sot dudi ché do Khmer Do, dé
vuot qua dugc banh xe lich str.

La mot dira bé phai c¢6 chiu dung ché d6 Khmer Do, toi thuong néu 1én nhiing cau hoi vé cai thé gioi
xa la da chup xudng qué huong minh. Vo tudi mudi hai, dudi ché d6 Khmer Do, toi hoi Chea, chi
ctia toi, v6i hy vong hiéu duoc ndi dau khd ma chung toi phai chiu dung va hiéu dugc ndi mat mat
nhitng ngudi t6i yéu mén. Cau tra 101 cta chi trd thanh hat gidng giup t6i sdng sot, hat gidng duoc
gieo boi ngudi chi ma toi coi nhu than tuong,

“Chi Chea, 1am thé nao ma cai thién lai khong thfmg ndi cai ac? Tai sao bon Khmer D6 lai chién
thing néu chung 1 nguoi xau?”

Chea tra 161 “Jchan baan chea preah chnae baan chean mea” c¢6 nghia 1a “Chua sé thua, quy sé

thang”. Khi cai thién c6 vé thua tran, thi d6 1a co hoi cho nguoi ta kién nhan va tré thanh gidng
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Chua. “Nhung khong 1au 1am dau em a”, chi giai thich va nhic dén mot cau tuc ngitr Cambodia noi
vé diéu xay ra khi ca cai thién va cai 4c déu bi ném xudng dong doi. Piéu thién dugc tuong trung boi
klok, mét loai bi, con diéu 4c duoc twong trung boi armbaeg, nhitg manh chai v&. “Roi céi thién sé
chién thing céi 4c. Bay gio thi klok chim xudng con manh chai lai ndi 1én. Nhung armbaeg s& khong
ndi 1au dau. Roi thay vao d6 klok s& ndi 1én va cai thién s& chién thing”.Mit chi soi thing vao toi cd
lam thém stitc manh trong cau noi cua chi “Em a, hdy doi ma xem. ROi diéu d6 s& xay ra”.

Nam 1978, & tudi hai muoi hai, Chea vi bi st kéo dai va kiét strc, chi ba thang truée khi bo doi Vit
Nam tin cong va ddy bon Khmer D6 dén bién gidi. O tudi mudi ba, khong du stc ciru séng chi Ay,
t61 gian minh vi da khong c6 duogc kién thire y hoc cua Pa, vi dd khong hoc noi 6ng. Nhu thé noi voi
linh hon chi - khi xac chi dugc boc lai va mang di chon trong rung — toi thi tham “Chea o1, néu em
song duoc sau nay, em s& hoc nganh Y. Em muén gitp d& nhimg ngudi khac boi vi em di khong thé
gitip d& chi. Néu em chét, em s& hoc nganh y trong kiép sau.” Loi thé d6 di gitip t6i chéng d& duoc
ndi bo vo ciia minh, nhung lic d6 t6i khong bao gid biét sau nay nd anh huéng dén cudc doi cua toi
o MJ.

Vao nam 1982, luc t6i bat dau hoc trung hoc o/ Portland Oregon, 1ong khao khéat duoc hoc nganh y
lai bung chay trong t6i. Sau khi hoc xong khod du bj tai dai hoc Oregon nam 1991, t6i quyét dinh
trd thanh mot bac si y khoa. P mudi ba nam ké tir khi chi Chea chét, gio day t6i mudn lam tron 1o
htra v6i linh hon chi va tiép tuc cong viéc ma Pa da dé lai.

Trong khi chuan bj dé thi vao truong vy, t6i da cd ging xép lai ky trc, can than gat chung sang mot
bén dé dau 6c co chd cho héa hoc va sinh 1y hoc. Thé ma ching van c¢6 cach dé ma quay tro lai.
Chang han viéc hoc dé biét co thé con ngudi str dung carbonhydrat m va protein 1am ning luong
nhu thé nao, s& nhic nhd t6i vé can bénh phu thiing hoanh hanh tran lan ¢ ngdi lang trong thoi chién.
Sy thiéu mudi trong bita 4n ciing tré nén chét ngudi, nd 1ay di kha nang san xuét ra ning lugng cia
co thé chung ta. O Cambodia ching t6i c6 mot tir dé chi sy thiéu Vitamin A — tinh trang ma chung
t6i goi 1a bénh “quang ga”. Khong c6 dugc pham trong tay, ngudi ta chita tri theo cach dan gian: 1ay
nudc tir 14 chudi hay 1a sen nho vao mat ngudi bénh. Bay gid ngdi hoc trong 16p va nhin lai, toi thay
do6 khong phai 1a nhiing bai hoc triru tugng.

Ciing nhu vay, canh mot ai d6 mic quan 4o toan mau den ludn ludn 1am thirc day ky tre: dong phuc
cta bon Khmer Do. Va khi do trong mdt lic, nd co thé lam toi té liét nhu thé bi bo bua vay. boc mot
tai liéu vé Ethiopia trinh bay canh tré con sap hang chd phén an, t6i bdng bi doi trd vé voi nhiing
canh ddng 14y 11, quay tré vé cai thoi khi toi chi 1a mot em bé yéu dudi va kiét strc nhu nhiing tré em
Phi Chau lac loai kia, séng chi dé cho doi thue pham. Nhiéu khi ky (e dot ngdt tro lai v6i toi theo
nhitng con dudng t6i khong hé tudng twong ra ndi. Mot 1an dimg chan ¢ Hawaii, t6i bdng tré vé voi

nhirng cam giac ky niém — mui am udt, mui cay co, nhiing cay xoai dom trai, nhirng chum dura dung
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dua, nhip udn minh ctia hang cdy co & phi trudng, con gié nhe mang theo hoi 4m. Giac quan da danh

thirc day nhitng ky niém da lang quén tir 1au trong toi.

*
C6 nhirng luc t61 da phai nhan ky rc cta riéng minh, t61 bo quén dira con gai bé nhd trong t6i. Toi tu
béo, rdi s& c6 thoi gian dé ma dau budn. Toi diy ky tre xudng tan sdu dudi day long dé ma theo dudi
nhitng viéc quan trong hon. Hoc hanh. Truong Y. T6i mudn lam moét diéu gi khac trong thé gidi nay,
lam nhiing diéu tét dep, 1am tron wéc mudn ctia mot dira bé. Rdi s& co thoi gian cho ky tre, nhung t6i
khong bao gio du béo, ciing nhu khong bao gid luc no ra. Roi sé ¢ lic ma.

Gid day toi ngdi trong 4nh sang bi hiém toa ra tir man hinh may vi tinh, c¢b 6n lai qua khu, t6i biét
day chinh 1a lac ay. T6i mdi moc ky e trd lai, lo au nhung héo hirc di tim chung. Va trong lac ¢d
gang di tim hiéu duoc cai thoi thiic mudn néi cho ngudi khac nghe nhing diéu dang bung chay lén
trong tam tri, toi nhan ra niém tin va tham vong ctia minh, nhitng diéu da bat ré trong nhimng con
nguoi da cho to1 ra doi — cha me toi.

Chu thich

[1] Bdnh xe lich sit hodc qud trinh tién hod. Khmer P6 thirong ding nhitng tir nhuw vy dé de doa
chiing t6i, bdt chiing ti tudn theo ludt 1é, theo cudc cach mang ciia ching. Néu khong theo ho, banh

xe lich sit sé cdn lén chiing téi. Piéu nay c6 nghia la bi tring phat hodc chét.
[2] Tdm than phdn liét. Tam than chu ky. Réi loan tam than

[3] George Orwell (1903-1950) nha vin Anh, tdc gid cudn tiéu thuyét “1984” miéu ta vién canh cia

mot ché do doc tai

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pdng Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 1

Sao chdi trén troi bao diém chién tranh
The New York times
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Phnom Penh, Cambodia — 28 thang 3 1969
(Agence France Press)

Cudc hon nhan tuong lai cia cha me t61 da dugce quyét dinh san tir khi hai nguoi con bé. Cha me cua
c4 hai ngudi bao ho rang ngay sau ho s& 14y nhau. Ca hai gia dinh déu thudc loai kha gia vi thé cudc
hén nhan nay dugc chudn bi rinh rang. C6 ngudi cho rang ho dugc két d6i véi nhau vi hai anh em
Kong Houng va Kong Lorng khéng muén tai san cta ho bi phan tan. Bang cach d6 cua cai cua gia
dinh van dugc tap trung. Va trong truyén thong Cambodia, anh em ho 14y nhau 1 chuyén thudng.
May thay tinh cam cta cha t6i ciing pht hop véi ¥ tuéng ciia cac vi tién bdi. Khi Pa mudi bay tudi,
ong yéu Mak, ba 1a mot c6 gai sang lang, ¥ tuéng manh mé. Khi con bé, ba thuong 1én dén chua dé
hoc doc va viét tiéng Khmer, va doc tiéng Pali, ngdén ngit dugc dung trong kinh sach cia Cambodia.
Lén hon ba con hoc duoc tiéng Phap nira, von 1a mot diéu cdm d6i voi phu nit. Thudng thi cha me
khong muén con gai minh hoc chit vi so né sé& viét thu tinh trudc khi ho ¢6 co hdi thu xép cho con
mot cudc hon nhan thich hop. Ba‘ing moi cach, Mak da thach db diéu do, bi mat tu hoc mot minh.
D6 13 ¢6 gai ma Pa yéu thuong — mot ¢ géi tré trung, sang lang, dam ndi ¥ kién minh. Xem ra kho
c6 vé 1a mot co dau kin déo, e dé theo truyén théng Cambodia. Nhung chinh Pa ciing 1a nguoi biét
minh muén gi. Ong kién nhan chd cha me minh thyc hién 15 hira, thu xép dé cudi Mak. Theo truyén
thdng, ho phai sang gia dinh Mak dé xin lam 1& hoi chinh thirc. Nhung nghi thirc 4y kéo dai qua lau.
Pa khong thé cho doi dugc. Ong bén dén nha ngudi ¢6 6ng yéu mén nhét 1a ba Om, & lang Srey Va.
Ong xin ba ding 1am cht hon cho minh, dé xin ba Srem va 6ng Lorng. Hiéu 16 ca tan day sau ciia
tinh yéu va ndi so hii ctia dtra chau minh — sg bét ¢t ngudi dan 6ng nao vao lic nao d6 sé& xin cudi
Mak — ba c6 nay lién 1y thuyén dén lang Prey Ronn. Thét ra trong ba chang gidng s gia tinh yéu
mot chit nao, nhung ba rat hiru hiéu.
Cha me Mak dong ¥ cho xuc tién dam cuéi. Nhung truyén thong Cambodia thi phai bat budc tuan
theo. Cha me Pa, tirc Kong Houng va Yiey Khmeng dugc yéu cau phai c6 su chap thuan chinh thic
cua cha me Mak. Pugc phép, thé 1a vao tudi muoi bay, cudi cung Pa dat dugc udc nguyén, 6ng léy
Mak, mot ¢6 ddu méi mudi bdn tudi va con hoi bdi roi.
Pa mang vo vé Year Piar séng v6i cha me minh. Hodc vi s¢ hai, hodc don gian chi vi ba con qua tré
khong thich hop duogc véi cude sdng gia dinh, Mak lap tirc bo chay vé lai véi cha me minh. Nhung
ba ngac nhién vi me ba lap tirc mang ba trd lai vé nha chong ngay. Vé sau Mak thudng cudi vé
chuyén nay. Nhung ba ciing nhé 1 nhitng nghia vu ning né ma me chong trong cho ¢ ba.
Qua that ba Khmeng han da cho doi rat nhidu & Mak, quén bang 1a Mak con qua tré. Theo phong tuc
Cambodia, noi tran ctia nhitng dira bé méi sinh dugc danh dau bang mot tha nude tir ré ciy goi 1a
Paley c6 mau vang nghé. Py 13 noi phan mém trén dau dtra bé, va nguoi ta tin ring nudc 1é cay sé

gitip cho so ctia nd cimg hon. T4t nhién khi dtra bé 16n 1én thi chét bot trén tran ciing rét di. Khi Mak
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1y chdng, c6 thé noi chat bot paley trén tran ba van chua roi hét, nhung diéu d6 ciing khong khac
biét gi miy. Cac ba me chong thudng doi hoi rat nhidu, va ho chi phéi tat ca. Mot ngudi dan ba
khong chi 1y chong, ma con ldy ca gia dinh chong. Thé nhung Pa khong nhin theo cach do, 6ng 1a
ngudi dan ong c6 gan quay lung véi nhitng tap tuc ma dng khéng dong tinh. Vao thoi gian d6, ho ¢6
hai ngudi con, ca hai déu chét. Pira con thtr ba 13 mot dira bé gy nhom, 6m yéu. Pa va Mak it hy
vong dira bé gai nay sdng sot, nhung c6 bé nay dd lam cha me ngac nhién, co ¢o tén tuc 1a Chea, co
nghia 13 “lanh”. Véi dtra con thi ba dm yéu nay, Pa va Mak roi Year Piar.

Ho khi ddu cudc hanh trinh, bo lai phia sau sy bao dam vé mit tai chinh cua gia dinh dé di tim con
duong riéng, dé tao ra mot cudc séng riéng ctia minh. Ho di dén Phnom Penh. Cay déng trudc nhitng
doi hoi khong nhuong bo ctiia cha me ho, Pa va Mak thyc hién 101 thé trén cau Preah Monivong: néu
khong thanh cong trong cudc doi, ho s& khong bao gid trd lai Year Piar dé gap lai cha me ho nita. Ho
s& tu sat, nhay xudng dong nuéc siu dang chay duéi chan ho.

Va gio chi trong tudi ngoai hai muoi, ho khong con bdi rdi vi 10i thé nita. Ho xay mot cin nha &
Takeo. Pa 1a mot ngudi chong va ngudi cha tot. O tudi hai muoi 1am, 6ng da thanh cong trong viée
cuu mang mdt gia dinh dang phat trién. Qua thuc cha me t6i khong nhing lam ngac nhién cha me
ctia Pa ma ca cha me ciia Mak nita. Mot ngdi nha 1a mot biéu tuong cua dia vi x4 hoi. Ngay ca cha
me cua ho ciling ty hoi “Chiing 14y tién dau ma xay mot ngdi nha 16n nhu vay?”

That ra ho khong biét dén 10i thé chay bong trong Pa va Mak. Va ngdi nha nay 1a dén thd cta 10i thé
d6. Mot thanh tich ma Pa danh cho Mak, ¢6 dau cua ong.

Ciing chinh tai ngdi nha nay ma 1an dau tién trong doi t6i duoc nghe dén tiéng “chién tranh”. D6 1a
mot dém khong may va bau troi thap ddy sao 1ong lanh. Mak di vao phong khach va hoi may chi em
chiing t6i c6 mudn ra ngoai xem sao chdi khong. Mak néi sao chdi ¢ mot cai dudi dai va sang.

T6i con nhd ndi hdo hirc ciia chiing t6i. Toi ta chay theo nidm anh chi t6i. Ho gém Chea, mudi mot
tudi, ngudi ma tri thong minh va sy hiéu biét khién chi dugc cac dira tré 16n tudi hon kinh né. Ra,
muoi tudi, nguoi chi nhat nhat ciia toi, rat thich giup Mak nu nuéng va lau chui, cach chi 1am viéc
nha ngan nép, trat ty khién me t6i rat hai long. Con Tha 1a anh trai 16n cua t6i, chin tudi, anh gidi
téan va rat tinh nghich, dé biét bap c6 ngot khong, anh nhit moi trai bap trén ban 1én can thir mdi trai
mot miéng! Ry, bay tudi, 1a nguoi chi vui vé va dé tinh cta toi, chi thich bong t6i va Avy, dtra em gai
mai 1én mdt ciia chung t6i. Con Than, ndm tudi, nguoi anh trai thr hai cua t6i, tinh thich treo cay,
mao hiém ctia anh lam t6i td mo. Anh ciing 1a d6i thi canh tranh cia toi.

Chung t6i di sau lung me, luc thic sat vao ba nhu sdu con ga con bam theo con ga me. Mak nhac t6i
1én va toi nhin thiy cai thién thé gdm mot hat nhan sang nhu sao va mot cai dudi dai 1ap lanh. Anh
sang ciia nd tang 1én thém trén bau troi dém va cac ngdi sao chung quanh. Tt ca chung t6i siing

nguoi, chen chiic bén canh me, dua vao hang rao.
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Mot ltc sau niém vui ctia me t6i dudng nhu nhat di — ngay ca mot dira bé ciing c6 thé cam thay duoc
diéu d6. Me ké cho chung t6i vé mot diéu mé tin xua trong dan gian: khi dudi sao chdi chi vao mot
noi dic biét nao d6 thi Cambodia s& bi kéo vao mot cudc chién tranh v&i xt s¢ d6. Cai tir “chién
tranh” 1am di niém vui hao htc ciia ching t6i; ngay ca véi toi, mot dira bé khong hiéu chut gi vé y
nghia cua tir d6. T61 chi cdm nhén sy sg hai tir noi me t6i va cac anh chi to1. To1 tu hoi tur “xir s6”

nghia la gi, va cai dudi sao choi da chi vao “xir s6”” nao dém hom do.

*

R&i vao nam 1969, chién tranh dén ltic ti duge bon tudi.

Nhiing tiéng dong 4m am danh thirc toi ddy. Toi so soang trong bong t6i, cd md mung ra. Toi chay
trong bong t6i, ra phong khach, ¢6 di tim cha me. “Pa oi! Mak oi!” toi gan co thét 1én, cb tranh dua
v6i nhitng am thanh khan khan, dung duc bén toi.

Tiéng kéu nhu dong kinh ciia chi Chea khién t6i nhan thirc rang tiéng on dién cudéng bén ngoai han
c6 lién quan t&i cai tir ma toi da timg tu hoi khong biét nghia 1a gi: chién tranh. Hon tit ca moi diéu,
t6i mudn thdy cha me. Thinh linh anh dén loé 1én, t6i nhin thay cac anh chi toi dang chay quanh,
hoang loan va mat phuong huéng nhu nhimg chu kién trong t6 da bi cay nat.

T6i thiy me t6i dang 6m chat 1y Avy, em gai toi, con cha t6i thi dimg sat tuong noi dng vira méi bat
dén sang. Toi chay dén bén canh Mak. Cha t6i véi tay ndm Iy vai chi Chea. Ong nhin vio mat chi
va néi that can than “A Chea, koon, dem cic em con ra nip ngoai ham canh a0.Nhé khom ngudi
xudng va di that can than va cham dé khoi bi trang dan.Nhanh 18n, koon pa (con ciia cha)!”.

Céc anh chi t61 ua ra khoi ctra, trong that tham hai nhu mét dan bo bi trung thuong. T6i1 nam chit tay
me, ngudi run 18n 13p cip theo timg tiéng sung doi lai. Am Avy va dat tay t6i, Mak ciing voi ra cira.
Nhung Mak khong di nhanh duoc vi ba dang c6 bau sau thang. Phao nd bén ngoai va toi lai gao 1én
16i bat khoc. Mak lac lac tay t6i réi nam chat lai.

“Pa vea! [1] ” me goi cha, liic d6 dang chay tir ctra s6 nay sang cira sé khac,nhoai dau ra ngoai va
ling nghe. “B6 né 1am gi vay? Bi bin day! Sao b6 n6 khong can than gi ca. Gitip em véi bon nho nay
di!” Mak so cimg nguoi va giong ndi ciia ba 1am toi con khiép hai hon ca tiéng phao dang gam ra
trong bau troi dém.

Tir cira sO Pa hét tra 161 “Anh chi mudn biét tiéng sung tir huéng nao lai!”

Mak ciii xudng bén toi, giong ba nghiém va nhanh nhu giong ngudi ban dau gia “A Thy [2] , koon,
hay dtng doi cha con & day, me dem em Avy xudng lau truée”. Tim toi dap loan 1én khi thiy ba lo
so cho cha t6i. Sau khi ba xubng lau, t6i khoc, nhay dung 1én, lo lang chd Pa mang toi xuéng ham tra
an.

Pa chay dén tran tinh t6i, kéo t6i ra khoi con dong kinh. Ong mang t6i xuéng ham trii n, that ra chi
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1a cai 16 dao noi dét sét ddy, chung quanh chét ddy bao cat. An toan trong ham rdi, nhung ong chua
thé nghi ngoi. Ong phai tré lai trong nha vi con Yiey Tot, ba noi ng, von da mu va rat yéu. Ong
xach theo ca chi Chea va anh Tha theo 6ng dé d& ba. Giita tiéng sung t6i c6 thé nghe thiy tiéng rén
ctia ba cb.

“Cui xubng, cac con!” t6i nghe tiéng Pa kéu “Cac con khong nghe thiy tiéng dan bay sao? Yiey, ba
dung lo, tui chau khong bo ba dau”.

T6i thiy nhe nhdm khi moi ngudi trong gia dinh, ké ca c6 Cheng, em gai Pa, cudi ciing ciing vao nip
trong ham canh ao. Nim canh me t0i trong dém lanh, t6i tu hoi khong biét moi nguodi ¢6 s¢ hai nhu
to1 khong, tiéng dan rit vi vi trén dau chung t61, tiéng xi xi, thi thao, dir ton va vo hinh, nhanh dén
murc ta khong chic 13 ta c6 nghe thiy n6 khong nira. Anh lira vot 1én nhu anh chép, soi rd ca bau troi
t6i den.

Vay ra day l1a chién tranh. Nhung né c6 dimg lai khong nhi?

ROi tiéng sung uc 1én 4m thanh cubi cting. Im ling va nhe nhdm. By gid minh c6 thé quay lai nha,
t6i tyr nhu, san sang thoat ra khoi moi lo 4u vé chién tranh. T6i mong trdi sang. Téi mudn quén di cai
thé gidi cia ngudi 16n da kéo t6i ra khoi nhitng gidc mo dep dé day toi vao nhitng con 4c mong.
Diéu t6i khong biét 13 c6 mot thé gidi bén ngoai Cambodia — céi thé gidi sé& tac dong 1én 6i, gia dinh
t6i va Cambodia nhu 1a mot qubc gia. Toi khong hé biét ai da nd sing trong dém hom do, t6i chi biét
rang nhitng hong sung d6 da nham vao t6i. Phai con nhiéu nam dai trude khi toi bat dau hiéu duge
nhitng nguyén nhan va hau qué cua chién tranh, nhiing trd 1at 1éo chinh tri. Nhung ké tir chinh lic d6
ca gia dinh t6i s& trd thanh nhitng manh v& ctia mot con tau dam dap dénh troi dat 1én xudng theo
ngon triéu cta chién tranh.

Gio day toi nhin lai qua khir v6i tu cach 1a mot ké con séng sot. Toi tim cau tra 10i cho nhitng cau
hoi toi néu ra khi con 1a mot ¢o gai nho. Co gang hiéu duoc diéu gi da xay ra.

Sao chdi ma chung toi trong thay tir rat 1au d6 hod ra lai ¢6 nhiéu hon mot cai dudi.

Ngay 20 thang tu nim 1970, trong mdt nd lyc nham vo hi¢u hoa bd doi giai phong Viét Nam dang
hoat dong ¢ bién gidi Cambodia, luc lugng My va Nam Viét Nam tung mot luc lugng hung hau vao
Campodia, bién Campodia thanh san khau ctia cudc chién. Thoat ddu cac nha lanh dao Hoa ky phu
nhan minh khong c¢6 dinh liu vao cho dén khi cong chung My 1én tiéng doi hoi su that thi mai chiu
thira nhan. cudc chién ¢ Viét Nam d lan vao Cambodia, bat chap su trung lap quy bau ma hoang
than cia Cambodia 1a Norodom Sihanouk da tim céch gin giit trong nhiéu ndm troi. Roi ngay 18
thang ba 1970, hoang than Sihanouk bi loai béi thu tuéng cua 6ng, Lon Nol, va nguoi anh em ho ctuia
ong, hoang than Sisowath Serik Matak, trong mot vu dao chinh khéng d6 méu do Hoa Ky ting hé.
Trung Qudc md rong vong tay dén Sihanouk, ham hé giup Cambodia thoat khoi “bon dé quc M.

Sau d6 cac nha lanh dao Trung qudc khuyén khich 6ng thanh 1ap mot chinh quyén luu vong chu yéu
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gdm nhirng ké thu ctia 6ng nhu Khmer D6 ching han.

Khi sting nd, gia dinh chung t6i chi cam thidy mdi nguy hiém hién dién, va t6i thi ao udc cho moi thu
trd vé binh thuong nhu cii. Sang hom sau ¢ vé yén tinh. Chiing t6i 14 con tin ciia y tuéng ciia chinh
minh, dac biét 1a cha toi.

Pa quyét dinh dén so. Ong lam cho nha nu6c & Phnom Penh, kiém soat viée vi pham XUAt nhap khau,
nhung ngoai ra éng con s& hitu mot sd xe tré em, ma thang nao ciing c6 nguoi thué. Cha t6i von khac
v6i cac chi. Ong thudng gitip me viée nha, gidt giti 40 quan, vai voc, ca khin trai givdng vay ban sau
khi me t6i sinh nita. Mic du theo truyén théng phu nit lo viéc ndu nudng, toi van thy cha toi thudng
1am bép. Ong tim thé vui trong nhitng cong viée 1t vit, thuong gitp ching toi cit tia mong tay, hodc
doi nudce cho chung toi tim — nhimng cong viée thuong do phu nit dam trach. Toéi hiéu tham vong
cling nhu khat vong cta cha t6i: ong mudn thoat khoi truyén théng. La mot doanh nhan trong mau,
6ng con nhap cang may truyén hinh qua nga Viét Nam va cho thué hai phong ngii dudi lau. Hinh nhu
6ng mudn nha toi day ap tré em.

Ké tir khi t6i cham mit v6i chién tranh dén nay, chi méi tam tiéng dong hd, nhung t6i da bat dau lo
au nhu mot nguoi 16n. Toi s gia dinh minh ¢ thé bi chia cit véi cha néu cude chién lai nd ra. Oi, toi
mudn n6i cho Pa biét t6i da so hai biét chirng nao, nhung t6i ciing qué so khong thé noi voi ong diéu
nay. T6i di hoc noi ngudi 16n ring minh dimg nghi hodc néi ra nhimg diéu khing khiép néu khong
nhirng diéu do sé thanh sy that.

Va chiing d4 thanh sy that, Pa chua vé nha. Chiing toi so run 1én khi nghe tiéng sting am am ¢ dang
xa. {t nhét thi n6 cling khong gan nha t6i nhu dém hom trude. Chiing toi nip trong nha. Téi wdc chi
tiéng 6n nay cta chién tranh ¢t & yén mot chd. Roi t6i qua mét khong thirc duoc nita. Didu ké tiép
to1 cam nhan 1a c6 ai d6 dang lay t61, chi Chea dang danh thuc t61 ddy.

Sang hom d6 troi nhidu may va lanh khi toi dimg ngodi cong nha gan déng vali nhét day ap. Mak
béo t6i dimg gan do trong ching chiéc xe buyt s& mang chiing toi 1én Phnom Penh. T6i nhin lai ngdi
nha, hang thong, mdi bén ba ciy, moc trudc ngdi nha 16n hai tang trét xi mang, hdu nhu cy ciing cao
bang toa nha. Doc theo hang rio xi mang 1a mot hang cay xoai, du du, dira mat rugi nhin xudng cai

du noi san choi ma toi da bat dau thiy nhé gan bang nhé cha t6i vay.

Mot chiée xe buyt son xanh bac mau chat diy ngudi dimng ngay trudc nha. Dudng nhu moi nguoi
déu c6 cing mot y tuong nhu nhau. Trén mui xe, vali, tai xach chét cao nhu nui. Tir ngoai chiéc cong
da mo rong san, toi chay vao nha tim me. Téi vira chay 1én bac thém xi mang thi cd nha dang di
xuéng. Me t61 mot tay bé Avy, tay kia xach mot mo dd dac. Mai toc den cua me duoc chai gon ghé,
Oom sat madt, cong xuéng cd, dudi trai tai. Mak mic mot chiée 40 mau va chiée xa rong dai in hoa, gén

giong chiéc vy nguoi ta thuong mic & Hawaii. Ba van tuom tat nhu bao gid.
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Tbi hoi Mak “Con Pa thi sao ha Mak? Téi nay Pa vé nha ma minh khong c6 ¢ day. Khong biét minh
di dau, Pa c6 so khong?”

“Pa s& biét chur. Pa s& tim ra chung ta. Pi nao. Di ra xe di, koon mak (con cua me)”.

Khi chiéc xe buyt chuyén banh, t6i nhin lai ngdi nha nhu dé chup lai mot tim anh cudi cing. Bang
cdp mat, toi vudt ve tt ca nhitng gi toi thiy, hang cay ting, cai xich du bén canh hang ciy xoai im
mat gan hang rao, ban cong treo nhiing cay trudng sinh lic lu. Ti nhd ca nha thuong ra ngdi ngoai
nay cung nhau huéng ngon gié 4m budi tbi. Toi hay bét nhitng con dom dém bay vii vii gan nhiing
chdu cay truong sinh nay.

Moi ngudi trén xe déu im ling, ké ca may dtra bé. Chung t6i dwa mét nhin nhau va thay duoc ndi lo
au lang 18, dac biét trén khudn mit ngudi 1on. Mot sb ngudi c¢b che gidu, dra mat ngam cac hang cay
va phong canh dang vut qua bén ngoai cira so xe.

Bang cach nao dé Pa ciing tim duoc chung t6i & Phnom Penh. Chung t6i tim dugc chd tri an goi 1a
Bantiey Sheichaak, dai loai nhu mot ddn linh. Chiing t61 budc vao mét thé gidi cua thiét quan luat.
Vao 11 gid sang, chung toi khong duge rdi khoi nha. My bay tuan tra cia Cambodia lugn vong trén
dau. Néu ho gap bat ctr sy di chuyén nao 1 ho ban ngay. Bat ctr lic ndo nghe tiéng dong co may bay
trén khong, toi déu so dén ngimg tho, nging choi, ngig ca tiéu tién.

Chung t6i sdng nhu vay trong sudt hai thang. R6i Pa noi ching toi s& vé lai nha ¢ Takeo. “Bay gid &
d6 an toan rdi”, 6ng tuyén bd.

Nhung ¢ d6 bay gio khong con duge nhu cii nira. Nha ctua chung t6i da bi bom.

That ngac nhién, con Akie, thudc loai ch6 chan ctru, da séng sot qua méy thang & mot minh do, trong
lic con Aka Hom, con cho gitr nha, thi da mat. Akie chiu dung bom dan, trung thanh nam cho chu
bén ngoai dong tro tan 14 noi ngdi nha da bi hity hoai clia chung t6i. Khi thay Pa vé, Akie nhay chom
1én 6ng, liém lia lia. O Cambodia, it khi thdy nguoi 16n bay té cam tinh v6i nhau noi cong cong,
nhung ddi véi cac con vat cung, ching t61 dugc ty do boc 16 cam xuc. Pa thuong thich cung chiéu
Akie, tim goi cho né va cho n6 nhitng mén an ngon nhat.

Thay vi & lai nha minh, chiing t6i dén nha cta Kong [3] Horne, cau ciia me t6i. Gia dinh 6ng di bo di
khoi nha va khong tro lai. Nhung lai 1 mot trong nhitng ngudi may man & Takeo, vi nha 6ng khong
trang bom. Ngdi nha xay xi ming hai tang clia 6ng nhin xudng song Bassac, ndm gan trung tim cia
thanh phd Takeo.

Ngoi trén xe may, Pa bao anh Tha theo 6ng vé tham lai ng6i nha cii, nhung t6i cling doi di nira. Ong
nhin t6i do du nhung rdi ciing bang long.

Doc duong la liét 40 quan va manh vun. Toi ¢ tim ngudi nhung chang thiy mot ai. Khi nghe Pa noi
da dén nha rdi, t6i nhin ngdi nha cii, nhung phan trén da mat. Trong né v& vun va thip hon trudc kia

rat nhiéu. Cong ciing v nat. Hang xoai, dira va du dii kho chdy. Phéan trén cta hai cdy thong giy,
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kho quét va dung dua sip roi.

Pa nim tay t6i budc 1én cau thang. Lén dén tang trén thi khong con gi nira. Cac manh kim loai cim
day noi trude day timg 13 tudng phong ngu va tudng ra ban céng. San phong khach mat di mot phan,
nhin thay ca phong dudi lau. Pa kéo tay toi lai dé t6i khong tién xa hon. Di vang, ti kinh dung ly
thuy tinh va cdc cham bac cham trd, tranh anh cling nhu moi tht khac trong nha gid chi con mot
dbng tro tan. Noi dé radio, ti vi va may hat gid chi con nhitng manh vun chay den.

Pa dit t6i ra sn sau, ao nu6c da can kho, nhimng cdy hoa siung va sen xanh rat dep ciing nhu trey pra,
mot loai ca tré chung t6i van thuong an, déu da chét. Cay cdi mot thoi triu ning trai chin gid day héo

ua va nga mau nau. Ngbi nha cua chung t6i da chét, to1 doi cha to1 ro1 khoi noi do.

Chu thich

[1] Cach nguoi vo goi chong, c6 nghia gan nhu 12 “Bb no”

[2] Thy la tén than mat cta tic gia, con tiép ddu A 1a cach goi than thiét mot ngudi 16n danh cho mot
nguoi nho tudi hon, dic biét 1a danh cho con gai. Tudi tac 1a van dé rat quan trong trong vi¢c dinh
hinh méi quan hé & Cambodia, va diéu d6 dugc phan dnh trong ngdn ngit ciing nhu trong giGi tinh
vay

[3] Tir nay c6 nghia 1;a “nguoi dan ong c6 ngudn gdc Trung Hoa”, mic du Kong Horne that su 1a
cdu clia me tc gia. Trong cach xung ho ciia ngudi Cambodia, tudi tac d6i khi dung trude quan hé gia
dinh thuc, vi thé nguoi cdu nay, von 13 em trai cta ba ngoai tac gia, dugc goi 1a “6ng” Horne. Tuong
tur, mot ngudi ngang tudi voi cha me minh dugc goi 1a chu, bac, ¢, di...dé biéu 16 long ton kinh,

ngay ca khi nguoi do khong c6 quan hé ho hang gi

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pdng Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 2
B-CINQUANTE-DEUX

The New York Times
18 thang 7, 1973
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“Nhirng vu tin céng bi mat & Cambodia truéc nam 70 1én dén con s6 3.500”

Seymour M. Hersh

Washington, ngay 17 thang 7. Cac ngudn tin tir bd Qudc phong hom nay tiét 16 ring cac may bay

ném bom 1én Cambodia trong suét mot giai doan 14 thang bat diu vao thang 3, 1969...Tuy nhién,
cac ngudn tin quan sy di xac nhan rang thong tin vé viée tn cong Cambodia di trinh tryc tiép 1én

tong thong Nixon va cac ¢0 van quoc gia toi cao cua ong, ké ca Henry A. Kissinger.

Cau chuyén vé cudc doi Pure Phat c6 ké vé chuyén mdt ngudi me 6m dura con da chét trong tay dén
gip ngai. Nguoi dan ba ndy nghe noi raing ngai 1a mot than linh c6 thé tra lai sy séng cho nguoi da
chét. Ba vira khoc vira xin ngai ban phép cho con minh séng lai. Pirc Phat diu dang bao ba ta rang co
thé gitip ba lam cho con ba sbng lai, nhung trudc hét ba phai mang cho ngai mot hat gidng mu tat cat
giir trong mot gia dinh xua nay chua timg c6 nguoi chét da. Tuyét vong, ba di tim hét nha nay sang
nha khac. Nhiéu nguoi rat mudn gitp ba, nhung ai ciing timg chiu dung sy mat mat — ké mét em,
ngudi mat chong, mat con. Cubi cung ba quay trd lai gip Puc Phat. Ngai hoi “Con da tim thiy gi
roi? Hat giéng mu tat dau va con ctia con dau? Ta khong thiy con mang né theo?”

Ba tra 161 “Con da chon nd ro1”.

*

Ttr khi con bé, toi chura bao gid biét dén sy mat mat. Anh Tha cua t6i bi bénh. Cau con trai ting leo
cay le nhur khi d sup xudng vi bi s6t. Me toi ngdi sudt dém bén canh anh, 1y khan u6t dap 1én mit
anh. Nhung anh van khong kha hon.

Pa cho anh ubng vai thtr thudc, nhung ching co gi thay d6i. Tha khong thé cir dong hay tiéu tién, va
chi nam yén trén giudng, thd cham chap. Anh ngu li bi, mat bac trang. Khi Pa va Mak c¢6 néi chuyén
v6i anh, anh nhuéng mat, mi chép chdp, nhung khong néi duoe.

Mak tuyét vong. Ba di hoi han, cau khan nhiing ngudi dong bong. Cau tra 10i rat don gian: han Tha
da dai Ién md cua mdt ngudi nao dé & mdt noi nao d6. Po 1a 1y do tai sao Tha khong tiéu tién duogc
cling khong noi duoc. Linh hon nguoi chét tirc gian di danh cip linh hon ca anh dé trimg phat. Da
lam thé ma khong xin 11, chic chén anh s& chét. Me t6i ¢d luc loi trong tri 6¢ dé xem ngoi mg bi xtic
pham d6 c6 thé & dau — c6 18 & Phnom Penh, trong thoi gian ngan gia dinh chung toi tan cu tai do.
Bay gio ba tom l1ay bat cir 101 giai thich ndo, bat ¢t hy vong mong manh nao.

V&1 mot thanh phé bi boé roi nhu Takeo, ch'fmg con ¢6 thude men gi ca. Pa ¢b moi dugc mot bac si &
rat xa dén giup Tha. Bac si tiém cho anh vai miii va liy trong tai xach mot cai 6ng cao su mém dé rit

nudc tiéu ctia anh ra. Pa dua tay ra hi¢u cho t61 lui xa ra givong bénh trong khi bac si co rut nude
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tiéu. Tha rén ri. Khudn mit ctia Pa va Mak nhu hai tdm guong song sinh ctia su tuyét vong.

Khi bac si 1am xong, 6ng véi Pa di ra ngoai, t6i di ¢én bén Mak dang ngdi canh giwdng anh Tha.
Mak s& bung va nhin chim chim vao mét anh. R6i Mak vudt toc anh. Téi ciing mudn nim tay anh dé
tran an. Rdi toi nghe mot tiéng dong nhod, dot nhién mdi anh nd ra thanh mdt nu cudi. “Mak, anh Tha
dang cuoi kia”, anh Than khi d6 dang dtmg ¢ chan giudng, kéu 1én sung sudng. Tit ca ching t6i déu
mim cuoi.

Mak néi diu dang “Than, con dwa cho anh con cam khdu sung dd choi ctia con mot 1at di”, anh Than
lam theo ngay.

Tuy vy, anh Tha khong hoi phuc. Anh nhim mét, khong iy gi, khong néi gi. Anh chi con tho. Pa
va Mak luén luén & canh anh.

Cha me t6i khong bao gid chuan bj cho ching toi ¥ tuong vé chuyén chét choc. Chuyén d6 khong
bao gio duoc dua ra thao luan vai con cai. Khi anh Tha chét, me t6i khoc rat nhiéu. Tiéng khoc nic
nd ctia me 1am toi so hdi nhung van kéo t6i lai gan. Con Pa thi méat d6 quach, ddm nuée. Ong 1y tay
che mit, budc ra khoi nha. Toi rit budn vi cai chét cua nguoi anh trai, nguoi da ting cho toi am mot
con qua non, con chim 4m va run riy, hai chan bau vao 10ng ban tay t6i. Nhung mot cach nao do, sy
budn bi va bét lyc ctia cha me con 1am ban 10ng t6i hon nira.

Cang ngay, cudc sdng cua chiing toi cang khong kiém séat dugc nira.

Chung toi di dén tri ngy tai nha Kong Horne, chii ciia me t6i trong mot thang, roi ong trd vé cliing
v6i vo con. Ngoi nha bay gio ddy nguoi. Dan chung dang dan dan trd lai Takeo, cudc sdng dang
cham chap tr¢ lai trén dudng phd tréng vang. Nha bay gid dong nguoi nén gia dinh t6i chuyén 1én
tang hai, mot chd mang cau chuyén budn. Nhidu nam trude khi t6i ra doi, mot ngudi dan ba di pha
ctra nha 6ng chu dinh an cip nir trang, vang bac gidu trong déng cii, mot cach giir tai san tho so
nhung thuc dung ciia nhiéu nguoi Cambodia so lam phat va tién gidy mat gia. Ké xdm nhap khong
biét bang cach nao ma lia duge ngudi di 1én bay tudi cia toi 1én lau. Chang ai biét diéu gi da xay ra.
C6 18 my ta ¢b doa di khai ra chd gidu vang va nif trang. Ciing c6 thé mu bt nhan ching phai cam
miéng. Cudi cling, mu ta thit cd, treo ling lang than hinh nho bé cua di bang soi day trén tran nha.
Sau d6 ké sat nhan bi tim thay nup dudi givong trén lau, khong xa chd xac chét. My ta khong bao gio
tim thay vang.

Sau vy do, toan bo tang hai ctia ngdi nha bi dong kin. Day thimg, cay g6...duoc xép ap vao tudng dé
trir ta ma. Khi ndo chiing t6i thay s, thi ba ¢ toi tudn mot trang nhing ciu tiéng Pali nghe nhur mot
bai hat xin Puc Phat xua dudi ta ma di, dung mot bién gii vo hinh ma ma quy khong budc vao
dugc. Con theo truyén thong Cambodia ta c6 thé xua ma quy chi bang cach dua ngon tay gitra 1én
troi 1a du.

Me t6i thi thé ring ban dém me nghe tiéng ai rot tra. Co dém thirc day rot nude ubng, ba thiy mot
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bong den dang ngdi trén vong. Mot dém no toi thire ddy thét 1én goi cha t6i. C6 ai d6 ludt mot ngon
tay doc canh tay t61, nhe nhu mét con nhén. “Pa o1, c6 ma!” Thoat dau Pa cb gia vo hiéu 1Am “Céi
gi? Kién ha?” 6ng dua, vo 16n hai tir ma trong tiéng Cambodia doc tuong ty nhu nhau. Nhung dén
khi t6i thét 1én 1an th ba, 6ng bén chay dén.

Gitra cai noi chét choc va ma quy nay, con nhiéu sy huy hoai khac.

*

C6 cai gi d6 roi xudng gdy nén mot tiéng dong 4m i. Ca cin nha rung chuyén. Téi mé bung mét.
Tiéng nén lién tuc nhu mot ndm dam khéng 16 nén trén dit nhiéu lan. Chi Ry chay ra khéi mung. T61
chay theo phia sau chi. Troi tdi den. Khi chi Ry va toi chay ra dén phong ngoai, Pa, Mak, c6 Cheng,
anh Than, chi Chea va chi Ra di quiy quan noi ctra sO trudc nha.

“Putho (on Troi)!” Mak kéu 1én, ba nhin nhé mdi khi c6 tiéng no.

T6i mudn biét moi ngudi nhin cai gi, nén ¢b chui ngudi chdm ra cira s6. Nhing cai ludi lira va khoi
liém 1én bau troi den kit, chiéu sang ca phong canh & xa, dau d6 phia bén kia song Bassac. Bong den
ctia cac chiéc may bay luon vong trong bong t6i rot nhitng chiée dia sang xudng. Nhimng chiéc dia d6
phan tan, khuét di sau nhitng bong cdy xa xa, rdi bung nd dir di thanh nhiing ngon lira sang ruc trén
mat dat. Chung toi thay trudc khi nghe, tiéng nd dén tai chung toi nhu mot tiéng vong bi hoan lai.
M&i vu nd két thuc bang mot cdy ndm khoi khong 10.

“Pa?” t6i bam chit tay cha t6i ngudc mat nhin bong tdi trén khudn mit 6ng. Ong khong néi gi,
nhung van dua mat nhin bau trdi chdy ruc, run ray. Toi ding d6 véi Pa ngdm nhin sau khi moi ngudi
da tré vao giuong.

Chua bao gio toi thdy dan 6ng khéc nhiéu nhu vay. Nhu cha toi t6i nay.

Mot vai ngdy sau, tin tirc lan truyén. Pa va nhiing ngudi 16n khac ban tan vé nhiing tin tirc vé tai hoa
tir nhiéu ngdi lang thudc tinh Takeo. Ong ké rang B-cinquante-deux (B-52) d3 oanh tac cac ving
nay, c6 nhiéu thuong dan Cambodia bi chét tai cac lang noi nguoi ¢6 clia dng sinh séng, gan lang
Srey Va. C6 ngudi truc tiép bi trang bom, c6 ngudi chét vi strc nong cao d6 do bom tao ra. Gia dinh
ngudi em gai clia Pa da phai bo nha ngay tir khi bom roi xudng lang bén canh. Gidng nhu nhiing gia
dinh khac, ho chay 1én tra an & thanh phd Takeo, ngy tai mot ngdi nha gan chd chiing toi. Toi khong
thé hiéu rang d6 1a do nhitng chiéc may bay tir bén kia bo dai duong.

Sau cudc huy hoai va chét choc nay, mot cudc séng méi xuét hién. Bosaba, ra doi vao thang sau, hai
thang sau tran oanh tac. N6 duogc dit tén theo thang hai trong tiéng Cambodia, tirc thang ctia mua lta
chin, khi dat dai sum sué xanh tét, hat lta chin vang va triu ning sin sang cho mua git. Mak vudt ve
cai dau toc sim, mém nhu to cia dira con thir tim. “Ching ta mat dtra con trai ddu, nhung bay gio ba

me c6 dugce dura con nay”, ba bao chiing t6i nhu vay. Mak say sua ngdm cdp mat nham nghién cta
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Bosaba va cai miéng nho xiu ctia nd, dang cua quiy nhu luc ba. Nhitng ngén tay mau hong hdéng cua
n6 mé ra, khép lai, téi ben chudi ngon tré cua minh vao trong ndm tay nd. NoO nim chat, vira khit.
Toi rat sung suong thdy Bosaba ra doi vi n6 lam cho Pa va Mak hanh phuc, nhung dira em nho nay
ctia t6i chi 14 mot mon qua ngan ngui. ¢6 18 do sinh sém, sirc khoé cua nd bi ton thuong do me t6i bi
chan dong lic mang bau. N6 bénh va khoc lién tuc, khong ai do duoc. Ca Pa lan bac si déu khong
giup ich gi duoc.

Sy gitp d5 y té luc nay cang hiém hoi dén ndi nhiéu ngudi phai trd lui v6i cach chita tri din gian
xua. Pa cling bat dau dau dit doi & bung dudi. Ong nodi 6ng bi viém rudt thira. Mgt ngudi ban, hay co6
1& 12 mot bac si, canh bao 6ng “Néu anh khong mé dé 13y di cai “cd rua” d6 — chd rudt thira bi sung —
anh s& chét chic ddy”. Nhung bénh vién by gior dd bo hoang, chi con thoi gian va sb phan may ra
gitip ong thoi. Bang cach nao d6, pa sdng duge, nhung rat mong manh. Thudc men thuc sy da vuot
khoi tdm tay ctia chung t6i, va hau qua 1a tuyét vong va chét choc.

Chi vai tudn sau, em trai Bosaba chét.

Cang ngay cang c6 nhiéu ngudi dan lang mat nha ctra va nguoi ti nan d6 don vao thanh phd, trong do
c6 ca me ciia Mak va sau anh chi em. Ong ngoai, cha cia Mak, thi & lai lang Prey Ronn dé cham soc
rudng vuon. Chd & cta chiing toi noi tang hai déng dtic han. Chiing toi phai chia xé cho gia dinh ba
ngoai. Nhitng ddu hiéu ctia chién tranh di bat dau lan vao thanh phd. Mot ngay no, ltic t6i dang choi
bi doc dudng ciing cac anh chi em ho va tré con hang x6m, bdng chung t6i ngude nhin 1én va thay
mot ddm ngudi 10n ty tap. Chung toi ngimg choi va chay dén xem ho chd y cai gi, ¢d strc chen ra
truéc dam dong. Trén dudng phd dit hai cai dau ngudi bi chit. Mau & ¢ cua hai cai dau kho cing
lai voi bui va c6 kho. Mit sung hiip va tim lai. Mi mat sung bam. Mot ngudi dan ong tuyén bd dit
din “Nay, xem nay, dau bon Khmer D6 d6. Tui toi bat duge chung. Nhin ching xem”.

Phan (g dau tién cta toi 1a 1o dao Iui lai, lung t6i dap vao vong ngudi 1on dang dimg quanh. Toi
bbi réi. Rouge 1a “do”. Khmer nghia 13 “nguroi Cambodia”. Toi khong hiéu diéu toi vira nghe. Nhiing
khu6n miat mat sinh khi truéc mat toi co thé 1a khudn mit cia bat cir ai trong dam dong nay. Nhanh
chong, nhitng nguoi 16n voi va xua chung toi di xa khoi cai quang canh bao ltc trude mat, dong thoi
ho phé phan nghiém khéc nhiing ké dang kéo hai cai thu cip trudc mat chung téi nhu nhimng trai dua
& cho. Ho chtri nhitng ngudi kia “Bo cac anh khong biét 1am diéu gi tot hon a?”

Pa ndi rang da c6 nhidu vy ném bom doc bién gi¢i Cambodia, va cang c¢6 nhiéu ngudi bo nha dén
Takeo. That la lung, sau khi dua cac anh chi t61 va téi di hoc trd lai trong mdt ndm & day, cha me toi
lai xét dén viéc di chuyén di noi khac. Ho quyét dinh mua mot cin nha & Phnom Penh trude day 1a
ctia mot gia dinh Viét Nam. Pa néi rang nhiéu gia dinh Viét Nam bi cudng bach hdi hwong nén nha
ctra ctia ho & Phnom Penh dang duoc ban gip véi gid ré.

D6i v6i Pa, nhing thang vira qua & Takeo that 12 v vong pha 1an véi nhiing bai hoc bao luc. Ong da
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mat hai dua con trai, nhitng dtra bé khong chét vi bom dan nhung han di c6 thé sdng sot néu duoc
dua dén bénh vién va dugce cham soc y té. Sau nhirng viéc nay, Pa tré nén cam nin, nhung tir sy im
lang ctia 6ng, phat xuat mot khat vong bung chay. Khat vong chdng tra lai, khong phai bang sung
dan ma béng tri 6¢c. Khat vong hoc hoi.

Bang nhitng cach toi khong bao gior tudng tugng ndi, khat vong cia 6ng s& tic dong 1én tat ca ching

to1.

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Bong Chét
CHUONG 3
HAT COM TREN PUOI CHO

Phnom Penh 13 mot thanh phd duoc thié ké cho giac quan. O khiap moi noi 1a hoat dong, 4m thanh va
nhitng mui vi trén nguoi. Tai ddy duong nhu ngudi ta khong cam thay cai bong tdi cua chién tranh
dang dé ning 1én ho. Liic nay 1a muia hé 1972. Chiing t6i thi cam thiy sung suéng vi su binh thuong
dot ngdt ctia hoat dong con ngudi. Thién ha tan bo sudt phd. Nhicu ngudi quiy quan trude cac xe
ban hang rong, x6 nhau trudc cac hang ban bun chién, nhitng thanh xoai xanh ngdm dam chua 1¢ cim
trén que dai chdm v&i mot chit mubi 6t; hay cac qua chudi chién vang don rum tam bot mi va hat
me. Toi thich nhét 1a mon sang uych pa té, hai 10p banh mi day & giita nhét cac loai thit xat mong,
clng véi cac lat dua chudt xat mong va hanh xanh.

Phnom Penh that sy 1a mot thanh phd tha d6. Khap noi chung t6i thdy cho, hiéu thude, tiém an,
truong hoc... Nhitng hoat dong binh thuong cia cudc séng do thi.

Ngay khi vira dit chan dén ddy, ching t6i da don chao mot nguoi khac véo trong gia dinh: Mak sinh
dugc mat cau bé trai khde manh, Pa va Mak dat tén cho cau la Putheathavin, mot cau bé trai dep, co
16ng mi dai, dai hon bat cr ai trong gia dinh t6i, c¢6 1an da sam min rat giéng Pa. Ching toi goi no 1a
Vin, ding 4m cudi ctia tén nd. Ciing gidng nhu vay, tén t6i 1a Chanrithy, va moi ngudi goi toi 1a Thy
hay Athy. Chi Ra tirc 1a Chantara, chung t61 goi chi 1a Ra, nhu Pa va Mak goi chi 1a Ara, vi ho 16n
hon nén ho c6 thé dung chit A goi trude tén chi. Ciing nhu vay , chi Ry la Channary, anh Than la
Chanthan, va Avy la Putheathavy, nhung chi Chea thi chi 1a Chea vi do6 1a té€n cung com dac biét cua
chi, c6 nghia 1a “lanh”, nhung & truong cac ban chi goi chi 1a Chanchhaya. Bay gio Pa va Mak da co
bay ngudi con, dong hon gia dinh ngudi hang xom.

Hang x6m ¢ phia tay phai cia chiing t6i 1a hai gia dinh ngudi Trung Hoa, lang 1€ va nha nhan. Bén

phia trai 13 mot gia dinh ngudi Cambodia dé thuong. D6 1a nhitng ngudi Cambodia thuan chung, nhu
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Mak noi, c6 lan da sam va cap mét to. Bén kia duong la mot gia dinh Cambodia khac, gém mot
ngudi ¢o cung gia dinh va mot ngudi chau gai con doc than, lam nghé canh sat. C6 ta tén 1a Veth va
t6i rat kinh so c6 nay.

Trudng tiéu hoc Sala Santeu Mook 14 noi t6i hoc va ciing 1a truong clia anh Than nita. C6 nhiing
chau hoa nhiéu mau sic dit ¢ 16i vao truée mdi toad nha trong trudng, ca quanh cot cd, noi mdi budi
sang chung t61 mic déng phuc sip hang chio cd va hat bai qudc ca:

“Chung ta 1a dan toc Cambodia noi tiéng trén thé gidi. Chiing ta da timg x4y nén nhiing dén dai vi
dai. Nén vin minh, ton giao ryc rd cua chung ta, di san cua td tién ta da duoc gin gilt trén trai dat
nay. H&i ngudi Cambodia, hiy dimg 18n, dimg 18n, chién diu bao vé nén cong hoa. Khi ké thu tin

cong, chung ta bao v¢, chung ta chién dau”.

*

Hai ndm sau khi Vin ra doi, Mak lai sinh m§t dira bé khoé manh khac. No trong dang yéu véi cdp
mit nau den va lan da sang gidng nhu Mak nhung khuén mit thi lai gidng Pa. Sau khi né ra doi, co
diéu dudng bao Mak rang cuéng nhau di cuén quanh nguoi né. Piéu nay c6 nghia 1a khi n6 16n 1én,
no s& 1a thiy gido, rang né 16n 1én s& thong minh va cé tinh. Piéu nay lam Mak mim cudi, dua mat
ngam bd mat hong hao ciia nd. Tén né 1a Phalkunarith, nhung d6i khi Pa goi n6 1a Map (c6 nghia 1a
map) vi hai ma n6 map chu u.

Bay gio toi da tam tudi ,quén hét qua khir, ké thu ciing bom dan. T6i d4 hoc nhing diéu méi mé &
nha truong, trong d6 cé lich sir Cambodia ma toi phai thudc long. Doi khi t6i thiy mén hoc nay chan
pheéo, vi n6 day cac cudc chién tranh, cac tran danh véi cac nude lang giéng, véi cac vua Cambodia
da chét ciing cai tén dai thong bang ca tén va ho cuia téi ghép lai. C6 vé nhu sudt trong lich s,
Cambodia di khong 1a mot qubc gia hoa binh. Chi Chea bao t6i rang can phai hoc lich sir Khmer.
Thé nhung luc nay toi tha hoc toan con hon, va ching t6i mudn biét nhiéu hon nita vé quyén ning
huyén diéu ctia cic duoc pham chét day trong ngan kéo noi ban viét cia Pa.

Khi khong c6 ai ¢ chung quanh, t61 nhe nhang, nhe nhang nhu bao gio, kéo khé mdt trong nhitng
ngan dung thudc ctia Pa ra. Trudc mit t6i 1a nhitg hop dung thude bot theo timg lo, va thude dudi
dang chat 16ng mau sang dung trong cac dng thuy tinh duoc thoi thanh hinh dang khac nhau. Con c6
cac ludi cua bang kim loai nhé xiu ma Pa dung dé cwa cac dng thudc va cac tim gidy tim con dé
theo tirng goi nira. Toi ding ngdy ngudi trudce cac diy kho tang huyén diéu dang l4p lanh d6. Roi
cudi cung mat t6i dimg lai trén hai vat: thir thudc chich Pa da cho vao nguoi t6i va chat 1ong ong da
tiém vao tinh mach trén canh tay toi.

Vay la c6 mot loai buia chu trong nha t6i: dugc pham. Toi khong biét chic cha toi da hoc nganh y khi

nao va & dau , nhung 6ng da lam vay voi hy vong rang minh khong bao gio bat lyc nhu thoi anh Tha
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va em Bosaba bénh. Pa 1a nhu vay. Vé6i 6ng, doi séng 1a mot chudi van dé dang can duoc giai quyét.
Pa 13 mot nguoi cha tot va bay gio ong con 1a mot bac si gioi. Khi t6i dau 6m vi chimg suyén, ong
ludn lubn cham séc t6i. Khi toi the kho khan, 6ng ap tai vao nguc va lung toi lang nghe tiéng kho
khe. Doi khi 6ng con mang t6i dén bénh vién dé chup X quang va thir mau. Tir d6 ong biét phai cho
t61 thtr thude nao. Dau c¢6 dén bay dira con dé chira tri, ong van sin sang danh chd cho cac bénh nhan
khac. Ciing khong can phai hen gio trudce. Trong 6ng giup d& cac anh chi em ho cua toi bi dau 6m va
nhitng dira bé hang x6m, t6i hét sirc ngudng mo. Toi nim tay Pa va noi véi ong “Pa, khi con 16n con
mubn gidng nhu Pa. Con mudn chira cho nguoi ta. Lam cho ho khoé hon”.

Bén canh Pa, chi Chea la than tuong thu hai cua t6i. Chi rat thong minh. Chi thuong dugc nhan qua
va phan thudng vi dimg dau 16p. Pa va Mak rat hinh dién vi chi. Téi mudn duoc giéng nhu chi -
ludn 1am toan trong cudn s6 ghi ddy com va c6 nhiéu ban bé tét. Chi day toi hat bang tiéng Phap va
tiéng Anh. Toi thudng nhd chi tap cho toi dém tir mot dén muoi “bang tiéng My”. Thay to6i ham mé
ngoai ngit, chi hira khi t61 1én muodi, chi s€ néi voi Pa ghi tén cho t61 vao mat truong tu thuc Anh ng
tén 1a Engloria.

Chéc chin Pa sé& cho t6i hoc. Cha me t6i rat vui long khi thay anh chi em chiing t6i déu duoc di hoc.
Diéu nay khién t6i nghi dén bai tho c¢6 1an chi Chea doc cho t6i nghe;

“Tri thirc khong thé dé cho mbi mot huy hoai. ..

ngudi ta co thé dung va dimg bao gid dé cho nd bi can”

Noi & ctia chiing t6i lai bi x40 tron thém mot 1an nita. Pa gitp t6 chirc dam cudi cho ¢6 Cheng, rdi
dua co va chong ¢6 vé & chung nha voi minh. Ho ¢ véi chung t6i cho dén khi tim duoc nha riéng.
That vui khi c6 ¢ Cheng & bén canh. That la khi thay c¢6 1dy mot ngudi co khong quen biét. Toi rat
nhd ¢6, ngudi ¢d toi biét trude khi co 14y chong.

Cudi cung thi c6 Cheng ciing chuyén di ¢ noi khac, nhung cha Seng, em trai ut cia Pa, & véi chung
t6i tir khi ching toi mua nha, thi & lai. Téi rat thich chu, chi 1a ngudi hay cu vao bung téi. Chii Seng
con doc than va rat 1a banh trai, nhat 14 sau khi chii mang kinh mat va mic b 6 dong phuc phi
cong. Co lan Pa bao véi cac ban 6ng khi ho dén an t6i ring chu Seng bay véi nhiém vu do tham cho
Khéng lyc Cambodia. Ong bay di tim Khmang, tic ké thu, Pa giai thich nhe nhang. T6i biét ong
mudn n6i dén Khmer Po.

T6i bat ddu cha y dén thé gidi bén ngoai va diéu ma nguoi 16n quan tim. To6i thuong ngdi yén lang
trén chiéc di ving mau gu xem tin ttrc truyén hinh cting v&i Pa hodc ling nghe radio. Toi khong hiéu
nhiéu 1dm nhung toi biét 1a quan trong. C6 nhiing tin tirc vé cudc chién véi Khmer Do, vé hoang than
Sihanouk, vi “vua than” ma nhiéu ngudi Cambodia 16n tudi tin ring c6 quyén ning than thanh, ngudi
ma bang cach nao d6 da dé mat quyén lyc va dang lién minh v&i Khmer D6. Pa néi, chinh bang

giong cua ong ta, Sihanouk, da kéu goi trén radio & Bic kinh, Trung Quéc, khén thiét ho hao dan
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chung Cambodia lién két voi Khmer Do trong rimng, kéu goi ching toi lién két v6i “vua cha” va
chéng lai nhitng ké “tng hd dé quéc M§”. Ngudi phat thanh tudng thuit vo sb tai hoa, chét choc caa
binh si va thuong dan, chi ra nhitng tinh ¢ xa thu do, noi nhiing cudc dung do da xdy ra. Nhiing tin
tirc 6 dau sao cling con qua xa voi.

Mic du t6i tén nhiéu thi gid véi tin tlrc cua ngudi 16n, t61 van quay lung lai véi chuyén do, t6i van
hudng minh vao cong viéc chinh cia mot dura tré - do 1a choi dua. Khi anh Than va ban anh dang stra
soan choi trd da lon, toi voi bing ra mé cong. Toi hy vong ho van chwa chia phe xong. Téi chen
nguoi vao gitta ddm con trai “Nay, em choi vdi duge khong?”

Tt phia sau anh Than goi “Athy, em dén day” Anh vay tay lam hiéu cho t6i ra khoi ddm ban cta
anh.

“Sao?”

“Pirng choi véi bon con trai, may la con gai ma. Pi ma choi véi ban cua may. bi!”

“Nhung em mudn choi d4 lon co! Anh c6 thé choi véi méy anh éy duoc, con em thi tai sao lai
khong?”

“Nhung tui n6 13 ban cua tao. Néu may choi, tao sé mach véi Mak. Mak s& danh may vi toi choi voi
con trai”. Anh trimg mat véi t6i roi bude téi chd dam ban.

T61 ndi véi sau lung anh “Coi kia, ban anh dau c6 bdo em khong choi dugce!”

T6i khong thé khong chii y dén phong tuc hay Mak s& 1am hodc ndi véi toi nhu thé ndo. Tuy nhién
céc ban ctia anh Than c6 vé khong phién gi khi t6i choi v6i ho. Thé 1a toi nhap cudc. Trong subt cude
choi, t6i chay nhanh khong thua gi ho. T6i vui thii va quén di tit ca nhimg diéu anh Than di canh
cao.

Anh Than chay vé nha. Téi chay theo. Toi di ngang qua Mak dang ngdi trén di vang con Pa thi ngdi
& ban gidy, kinh deo mat, dang nghién ctru céi gi do.

“Athy, con di dau vé ma nguoi uét ddm mo hoi vay?” Mak hoi toi.

“Con choi”.

“Mak, n6 choi véi tui con trai d6. Con d bao 1a khong duoc nhung né ngoan cb 1am”.

“Athy, tai sao vay?”

Toi quay lui lai phong khach dé ty bién ho.

“Athy, chung khéng mudn con choi, tai sao con khong nghe?”

“Tai sao con khong choi dugc? Ban anh Than khong hé noi con khong dugce choi. Chi c6 anh Than
1a bao con khong dugc choi ma thoi!” Téi cai.

“Vino la con gai ma, Mak!”

“Nhung tui ban em t&i nay ¢ choi tro gi dau. Thé tai sao em khong choi tro da lon véi ban anh

duogc? Anh ich ky [am!” T6i vén lai “Anh chi mudn minh anh dugc vui choi ma théi!”

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hanh Trinh Qua Canh Dong Chét Chanrithy Him

Mak bat cuoi, thi vi nghe chung toi cii nhau. Ba quay qua Pa, dang ngdi ¢ ban lam viéc, va néi “Ba
no, nghe cac con o6ng kia”.

T6i ngudc mat nhin Pa, hoi hop xem Pa s& noi gi. Toi tu hoi khong biét ong s& bat ti quy trén ban
gidy dé phat, nhu 6ng da 1am thé khi t6i 1én chudn ra ngoai coi tivi tai nha ban sau khi 6ng bao toi
ngimg xem tivi tai nha vi di dén gid di ngu. Bay gio thi chic Pa da biét rang loai ky luat nhu thé
chang bao gid c6 tac dung véi toi. Luc do toi cb khoc hét ¢&, cham cham leo 1én ghé dé 1én ban chiu
hinh phat. Tiéng khoc chéi tai cua t6i c6 18 d6i véi Pa con kho xir 1y hon 13 viée bét t6i quy trén ban
gidy nira. Chinh vi thé bay gio t6i khong biét Pa s& lam gi khi 6ng cham cham ngudc dau nhin 1én.
Ong quay sang Mak, nhin bén trén cip kinh dang treo ton teng & chop miii. Toi nhe nhdm khi thiy
ong nhoén mié€ng cuoi.

Ban an thé 1a 13 rdi. T6i duoc thoat toi.

That la, ndm ngoai sy hiéu biét cua toi, diéu giéng nhu vy, diéu tiép tuc noi tro choi dé lon thoi tho
au ctia chiing t6i da leo thang trén khip dat nude, trén mot quy mo chinh tri 16n lao va nguy hiém
hon nhiéu. Giéng nhur cac ban toi va toi thach thirc nhau 1én vao va da chiéc lon thiéc qua lan ranh
chién thiang, chinh pha Cambodia va cic dao quan thudng dan ciing thach dé nhau, x6 day nhau
gianh chién thang. Ciing gidng nhu cac dtra bé hang x6m tiang cuong doi bong ciia minh, chiéu mo
nhitng dira choi gioi nhét, phe Khmer Do ciing ting cuong dong minh cia minh. O ngay giira tat ca
nhiing lyc lugng d6, Cambodia da tr¢ thanh cai lon thiéc dugc thém mudn. Chiing t61 béat dau cam
thiy tiéng doi ctia tro choi vuot ra khoi tam tay ciia chiing toi.

Cudc chién trén khip dat nude dang leo thang. Khi Khmer Do bat dau chiém duoc cac tinh & ving
xa, hang ngan, hang ngan gia dinh ro1 bo nha ctra, tim cach ti nan & Phnom Penh. Chi trong vai
thang, dan s6 ¢ thu do tang 1én trén gép ba lan, tir 600.000 1én dén gan 2 triu nguoi.

Véi mot sé dan dong nhu thé song tai day, vat gia ting vot 1én trdi. Va su tham nhiing cia cic vién
chure chinh phu cling tdng nhanh nhu viy.

Khi chdng ctia ¢6 t6i, mot si quan trong quan doi Cambodia bi bat vi da 1én ban vii khi cho Khmer
Do, cha td1 choang vang.

“That tham lam, ngu ngdc biét chimg nao. N6 da ban ca dat nudc!” Pa thi thim, khong thé hiéu ndi
tai sao dugng toi lai phan boi. C6 t6i khoc, néi vi Mak va Pa vé 4n ti va tién bao lanh. Khong biét
bang cach nao do, cudi cung duong tdi ciing duoc phong thich.

T¢ hon nira, hoat dong khung bd cling len 161 vao thanh phé. Chét nd duogc cai dat ¢ nhiing noi cong
cong nhu rap hat, chg. Chung t6i nghe tin nay trén dai phat thanh lam Mak lu6n luén nhic anh Than
phai can than “Than, con nghe chua day?” Béo chi ciing néi raing Khmer D6 dang khing b ca dat
nudc, dac biét 1a chinh quyén Lon Nol.

Hang dém Pa c4p nhat cho Mak nghe vé nhiing gi di xay ra tai noi 6ng lam viéc hodc cac tin tirc ong
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doc trén bao. Ong ndi vé nhitng gia dinh tir bo qué di tan cu. Cang ngay cang c6 nhiéu ngudi 4n xin
trong thanh phd va bay gid thém nhiing gia dinh khong nha, khong cira. Tré con 1én vao tiém xin
khach hang thirc 4n thira. Cha hiéu dudi chiing di, nhung ching chi bién mat mét l4t rdi lai xut hién.
T6i hom Ay Pa ké cho t6i vé& mot cau noi thong dung cia Cambodia. Pa bao t6i “Roi dén mot ngay
khi ¢6 mot hat com dinh vao duo6i chd, moi nguoi sé gianh giat hat com do”. Ong nhin t61 ,vé nghiém
trong, me toi ciing vy, ho chd phan tng cia t6i. Nhung t6i khong hiéu gi ca.

“Pung kén dn, koon,” Mak néi thém “Hay an nhiing gi minh c6”.

“Koon, c6 nhiéu ngudi d6i khat ngoai kia day” Pa bao.

Trong mét dng, t6i thdy hét ndi quan tim cua éng d6i véi t6i. Chi dén luc d6 t6i méi bat dau nhan
thirc réng cha me t61 yéu to1 biét chirng nao, ho mubn day do toi, chuan bj cho t6i trudc nam méi,
nam Mo, trudc nhitng diéu bat ngd ma né mang lai.

ROi dd dén thoi ciia cac Thién than méi. Nam moi cia Cambodia di dén, ngay 13 thang tu. D6 13 luc
moi gia dinh trén khip dat nudc bt dau chao don cac 18 hoi kéo dai theo truyén thdng dén tan ngay
15. Trén dai phat thanh, t61 nghe cac bai nhac ké chuyén céc thién than cii duge dua tra vé troi, thay
thé bang cac thién than méi c6 nhiém vu chim séc ngudi pham tran. Thudng thudng, gia dinh t6i di
dén Wat Phnom, mot ngdi chuia dep d& xay trén mot dinh doi & Phnom Penh, hodc dén Pai ky niém
doc lap, mot dai twong niém qubc gia gidng nhu mot cong vién. O nha thi chung toi dang thirc an
thirc ubng 1én ban tho Phat dé chao dén cac thién thin méi bang gao, nén, huong va tréi ciy.

Nhung nim nay, 1975, khong c¢6 than linh ctia nim méi nio ca. Ndi so hii, chir khong phai than linh,
bay day trén khong trung. Khmer D6 da 16n manh va nguy hiém. Chung da chiém phan 16n céc tinh
bén ngoai. Timg tdc mdt, ho ap sat Phnom Penh. Chung phéo kich vao thanh phé. Tuy bom dan chua
lam chét ai trong gia dinh chiing t6i, nhung thinh thoang chiing t6i nghe tiéng phao rit lanh ngudi
trén dau. Moi gia dinh déu hdi ha dao dét, xay nhitng hidm da chién va ham trd bom trong san nha
minh, str dung bat ctr khoang khong nao c6 duge. Truong hoc dong cira chd thong bao. Riéng trudng
t6i thi bién thanh mot bénh vién da chién, noi & tam cua hang tram nguoi linh, da s6 déu bi thuong.
Chung toi phai & rit trong nha, khong dam dap xe di chg nita. Vao liic d6, chiing t6i chi con biét cau
nguyén cho nhitng nguo1 than yéu ciia minh dugc an toan.

Mic du toi chi méi chin tudi, tri 6c toi thuong xuyén niém kinh Phat, diéu ma chi nhitng nguoi 16n
méi thuong lam, nhung t6i di thay, lang tai nghe ho va da thudc long. Khi dan chiing dong dao &
Phnom Penh phoi minh truéce dan phdo, t61 doc di doc lai 101 Phat day nhiéu lan:

“Sadtrow mok pa mol ay romlong. Sadtrow mok pe croay ay rarliey”.

“Néu ké thu dén trude mat con, hay tranh no6 di, néu n6 & phia sau, hdy lam cho no tan bién”.
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Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Bong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 4

KHI MANH CHAI BAT BDAU NOI

The New York Times

Ngay 6 thang 5, 1975

“Hoa Ky gio ddy tin rang nhiing ké chién thing d4 ltia dan ra khoi nhiing thanh phd & Cambodia”.
Washington, 5 thang Nam — Céc vién chtrc B6 Ngoai giao ngay hom nay néi ho tin rang nhimg
ngudi Cong san Cambodia dd ngam bt budc toan bo dan & Phnom Penh di tan ra khoi thanh phd

ngay khi ho nim quyén & thu d6 du thang qua.

Hai ngay sau nim mdi, ngay 15 thang Tu ndm 1975, chii Seng vé nha, x6 bat cong mo rong. Khong
n6i mot 101, cht chay voi vao nha. Cha ta dén phong ngu ctia minh, ném tai xach quan doi xubng
giudng, rdi voi va nhét quan 4o vao. Thay thé, toi ben phong sang tim Mak ¢ nha bép.

“Mak oi! Poo (chi) Seng 1am rit la. Chii chay tia vao va tong quan 4o vo thi xach. Mak, sang ma
xem”.

Mak nhiu may. Im ling mét lat, ba cti xudng t6i, no6i “Con di néi véi ba con di. Di nhanh di, koon!”
T6i bao Pa dung nhiing gi toi vira bao véi Mak, nhung 1an nay bang mét téc d6 nhanh gap d6i lan
trude. Pa viing ngay day va rao bude di xuyén qua nha dé tim chti Seng. Khi d6 chu di xong viéc va
di ra khoi nha. Pa va t6i chan chi ngay gan cong.

“Seng! Em di dau vay?” Pa hoi.

“Em sap roi Cambodia day”, chii Seng tra 10i. Cha tranh cip mat Pa, cham chim nhin xudng dat nhu
thé khong con can phai ban cai gi nita.

“Nhung em khong di dén gap Yom [1] sao? “ Pa lap bép, ong tirc gian vi chi 4y quyét dinh ra di ma
khong hoi y kién ngudi 16n hon.

Chu Seng budn ba tra 15i “Lok bang! [2] , bon Khmer D6 1a ké thii thir nhat cia em. Em khong thé ¢
lai & nhin mat ching” Loi cha roi ra tir miéng nhu nhitng vién da det. Cha n6i mot cach cuong
quyét “Em s& bay dén Kampong Chharng dé gip cac ban em, rdi tir d6 bay sang Thai Lan. Lok bang,
em di day”.

Chu Seng budc ra khoi cong. Pa khong néi mot 16i. Ong nhin t6i, t6i thdy Pa ddy nudc mit. Thudng
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thi nguoi anh ca hiém khi mat nghi luc tu kiém ché, thé nhung trude khudén mat caa chién tranh, ong

khong con kha nang ay nira.

*

Gidng nhu nhiéu gia dinh khac c6 nha ctra xay lién nhau, chung t6i ciing khong c6 khoang tréng nao
dé lam ham tranh bom. Chung t6i phai nho dén di Nakry, em gai ctia me t6i, di ¢ him tranh bom &
cach chung toi chimg hai cin nha. Trong cai khoang khic kinh hoang sau khi bom roi xudng mot noi
nao do6 trong thanh phd, ca tré con, dan 6ng, dan ba déu ua ra khoi nha, ngimg ¢ 1én nhin xem nguy
hiém dén tir ddu. Chiing t6i ciing lam nhu vy, gdm anh chi em ching t6i, cha me t6i va chu Surg,
em cua ba toi (chtl ndy 16n hon chii Seng) ma gia dinh di dén ¢ véi chiing toi tir vai thang nay. Nguy
hiém tir d4u? Chiing t6i dwa mat thim do ving chung quanh. It néi 1én dugc diéu gi. Liéc nhin qua
hang x6m, chung toi tu hoi bom s& déanh vao dau. S& ¢ nhiéu qua tha xudng nira khong? Khmer Do
s& doi bom xudng phan nao ctia thanh phd? Chang ai biét ca. Con bay gio, ti thdy nhe nhdm vi bom
da danh trugt ching toi.

Sang hom sau, ngdy 16 thang tu nim 1975, Pa dén so 1am. D6 1a mot c¢b ging tuyét vong dé cd to ra
moi viéc binh thudng. Mic du 6ng biét rang chang c6 nhan vién dudi quyén ong dén 1am viée, va
cling ching c6 tau nao dén cang ngay hom do, dng van cam thay minh phai co mit dé coi soc cac
thiét bi. Trong khi Pa dén s, moi nguoi déu & nha. Tir mot thang nay, cac trudng hoc déu dong cira.
Cho dén khi bong dém phu xudng nha va trai xudng duong phd, Pa van chua vé nha. Dot nhién co
mot tiéng n6 16n phia sau nha chiing toi. Mot qua dan phao lam rung chuyén nén nha, gan nhu cing
mot lic ban tung nhitng manh dan phdo rao rao Ién mai ngoi, nhu thé dat da dang tuén mot tran mua
rao xudng dau chung toi vay. Tir trong bép, Mak dang chay tia ra v6i hai dira em trai nho tudi cia toi.
“Koon, nap vao noi nao d6 di! Nap di! Dudi giudng cha con day. Nam ldy em nay!” Mak gao 1én véi
chi Ry va anh Than.

Chung t6i nhanh chéng chui vao dudi tim ném giuwong chi Seng. Mot tiéng nd khac lam toi giat nay
nguoi, tran hiic vao 16 xo giwdng. Lai mot tiéng nd khéc, nd khién cho toi ving thanh mot dong co
quap v&i chi Ry, anh Than, Avy, Vin va Map. Am thanh 16n dén diéc tai. T6i qué so dén ndi khong
con du stre dé niém kinh Phat nira.

Cudc phao kich ngimg. Mot lat sau Mak bao co thé chui ra duoc rdi. toi thiy nhe ca ngudi va co cam
giac minh thd dugc binh thuong trg lai. Mak, chi Chea va anh Ra chui dau nhin chung toi va dua tay
vao giup chung t6i dudi than thé ra, vi chung t6i co quép lai nhu nhimg trai banh nho xiu.

Sang hom sau, 17 thang tu nam 1975, t6i thirc gidc vi mot tiéng néi. Tiéng radio nd ra vang tai. Chan
t6i dap vao tAm ném. Trong mot gidy toi c6 cam giac nhu minh dwgc danh thirc ra khoi cai chét, vi

than thé t6i chua bao gio cam thiy mét 12 dén nhu vay.
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Mot giong nam khac thuong vang 1én trong khong trung. Khong phai 1a tiéng n6i ma 1a tiéng hét
“Pau hang di! Phnom Penh d3 bi chiém!” T6i nhay ra khoi givdng chay di tim moi ngudi. Mak,
Chea, Ra, Ry va Than dang tap trung quanh chiéc truong ky ldng tai nghe dai phat thanh. Tiéng no6i
de doa tudn ra tir radio: “Néu ai khong budng vii khi va treo co tring, cac ddng chi cia chiing toi s&
xem d6 13 hanh dong ndi loan chéng lai chiing t6i!” giong noi that trang trong.

“Chea, tit ca cac con, Ra nita, di lam 14 c¢&! Nhanh 1én!”

Céc chi Chea, Ra va Ry chay di ngay khi nhitng 16i 6 roi miéng Mak. Chi Ra dén tim trong mot
chiéc ti nho trong khi ch. Chea cting chi Ry chay dén mot tii khac. Trong mot gidy toi kinh hoang,
néng long mudn 1am mot didu gi d6. Nhung rdi t6i thdy chi Ra dang luc loi ti. Mak thi phong vao
phong ngu. Anh Than thi mé cira trude, t6i bén theo. Than hé cong va toi lach ra ngoai dudng.

Troi budi sém van toi sam khi toi di ra duong. Toi chua thdy c6 14 c¢d nao, nhung t6i chi y mot vai
ngudi phu nit cuéng quyt chay qua nha hang x6m. Tréng ho ciing hoang hét nhu me t6i. Bang giong
the thé, ho bao dong cho cac ngudi khac lo treo cd trang, va nhic nhau ling nghe tin tirc trén dai.
Cang ltc nguoi ta ra khoi nha nhiéu hon, roi duong day nguoi. Nguoi ta hoi nhau vé tin tirc nhimg
ngudi khac, va tu hoi diéu gi sé xay ra ké tiép. Khong ai biét dugc sy thay doi dot ngot nay roi sé tac
dong 1én ho nhu thé nao. On troi, t6i thay Pa dang tién lai trén chiéc xe gin may mau xanh nhat. Ong
dot ngodt ding ngay gitra duong, chong chan xudng dat gan mot vai nguoi. Pa noi diéu gi d6 trong
khi tay van nam chat ghi dong xe. Mot trong may nguoi d6 noi gi lai voi ong va 6ng gat dau. roi may
nguoi nay tan di, cting nhanh nhu khi ho tu tap lai. Nhung khi Pa sép di tiép thi nhiéu khac tién lai,
ho néng long hoi tham tin turce.

“Pal” vira kéu t6i vira chay, mimg quéa ddi khi thay 6ng binh yén.

Khi t6i chay dén ddm dong vay quanh Pa, toi kéu 16n thém mot 1an nita. Pa ngimg néi, quay lai va
ngac nhién thay t6i. Ong noi nhanh “Athy, tai sao con khong ¢ nha? Trd vé nha ngay di, koon. Di!”
Tbi vang 1oi. Toi khong thé khong chi ¥ dén vé ra 101, nhau nat cua Pa. Mat ong d6 ngau, day gan
méu, va trong sung hon thuong ngay. Toi cling ch ¥ thdy 6ng khong mic b dong phuc thanh tra
thudng mang. Thay vao d6, ong mic mot chiéc so mi mau nga va quan nau dam.

Khi t6i chay vé nha, t6i nghe tiéng Pa gao 16n “Treo 14 co tring trude nha! Ho thang, chung ta thua
roi!”

Mot ngudi dan ba ciing la 16n tir trén ban cong “Lok! Chiing t6i khong c¢6 ¢! Kiém dau cho ra 14 co
trang?”

Roi cht y vao dam dong, Pa ngude nhin 1én “Khéng can phai 1a cd tring gi cho dep dau. Mot bao
gbi mau tring hodc mot tAm vai trai givdng mau trang 1a duoc rdi. Bat ctr cai gi mau trang dé cho ho
thdy ching ta ¢au hang!”

T6i lo lang béo tin cho Mak biét Pa di vé. T6i nhu bay xuyén qua canh cong dang mé, la to “Mak!
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Pa vé nha r6i! Con thdy Pa dang bao moi ngudi treo co tring. Pa vé kia kia!”

Moi ngudi lo 4u ta ra khoi nha. Chiing t6i vy quanh Pa nhu mot by ong quanh t6 mat khi éng vira
budc qua cong. Ong thé mot hoi dai, néi “Phe Khmer D6 da chiém dat nude nay. Ching ta dang gip
kho khan day”.

Do 1a mat 101 thira nhan khong ai co thé chdi ci. Pa lic diu va cham chap budc vao nha. Moi nguoi
n6én nao mudn nghe éng nodi vé Khmer Do. Ong ngdi xudng di ving va thd dai. Khong ndi mot 10i,
chung t6i ngdi xubng quanh ong.

Pa néi, chon tirng tor mdt cach chinh xéc “Srok Khmer (Cambodia) da roi vao tay Khmer D6. Doi
séng ching ta s& khong gidng nhu trude nita. Ho di ra 1énh cho linh caa Lon Nol ha vii khi va dau
hang. Ai tir chdi budng vii khi s& bj bin ngay”.

Pa tho dai that manh, mit 6ng bac tring. Ong tiép, “Ho di bat Lon Non [3] va than quyén cia ong ta.
Ba khong nghi rang ho s& cho nhiing ngudi d6 song. Ho ciing khong tha cho thuong dan. Ho de doa
nhitng ngudi ddn van con nap trong ham tranh bom. Ho thét goi vai 1an bao nguoi ta chui ra. R6i ho
ciing khong cho nhitng ngudi din dang so hii d6 c6 co hoi dé di ra nita. Ho ném lyu dan vao ham tr
bom. Khong ai ¢6 thé séng sot, mot con kién ciing khong.”

“Tai sao bd n6 téi hom qua khong vé nha?” Mak hoi. “Em ctr tuong cdé mot chuyén gi d6 khung
khiép da xay ra cho bd né. May dira nho so hii va cir hoi bd ludn miéng.”

“Thi t6i di mudn vé ngay khi & s nguoi ta nhan dinh rang quan Khmer Do vira vuot qua séng tir
Phnom Penh. Nhung tui t6i khong dugc phép roi so. Khmer D6 phao kich khip noi trong duong phd.
Vi thé ngudi tuyét ddi cdm roi khoi so”. R6i 6ng giat minh. “Ma chiing ta di treo co trang trudc nha
chua vay?”

“Chua, Pa a” chi Chea tra 161. “Con lo chay ra xem ba va chua lam xong 14 ¢d.” Chi c6 vé xin 16i —
diéu nay kha la doi v&i nguoi chi 16n bao gan ndy. Nhung trude nhing tin tirc xau nhu thé nay thi ai
cling thuan di.

“Khong can phai lam cho dep dau, koon. Lay cai bao gbi tring treo ddu d6 cho ngudi ta thiy la dugc
roi. Nhanh 1én! Quan trong 1 dé cho Khmer Do thay chung ta sin sang hop tac”.

Pa nhom day khoi di vang va moi nguoi déu lam theo nhu vay, gan nhu dong loat. Ong quay sang
Mak. “T6i di xem hang x6m da treo c& chwa. Néu minh khong gitip nhau, Khmer D6 s& cho rang
ching ta khéng mu6n dau hang. Ho s& 1am hai tat ca chiing ta. T6i s& tro lai ngay.”

T6i chay theo sau ba t6i. Toi goi “Pa, con ciing mudn di voi ba nira” T6i chay dén niu canh tay phai
cua Ong.

Ong dimg lai va noi “Athy, & nha v6i mé con! Ba vé ngay ma”.

“Nhung con mudn di v6i ba!” Toi ndi ma cai mat xuéng dat.

“Puogc roi, thi di!” 6ng nam lay canh tay toi.
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T6i nhe nhom, cam théy an toan chi vi c6 su hién dién cua 6ng . Pa va to61 dung lai trudc mdt ngdi
nha chua c6 co. Ong nhéc véi cht nha, nhdn manh dén viéc can thiét phai treo co. T6i hanh dién vi
thdy cha toi 12 ngudi ddu tién di lo ling cho hang x6m nhu thé ho 1a gia dinh cua 6ng vay.

Sang hom sau ti roi nha ngay sau khi n sang. Bay gio Pa binh yén rdi, trong tri t6i nghi dén truong
hoc. T6i bén chay sang nha Thavy ban t6i, chi cach nha t6i chimg bay cin nha. Téi lo ling mudn biét
truong toi co bi pha huy khong ké tir sau khi Khmer Do bé bom gan d6 nhiéu lan.

Thavy con mang theo dtra em trai sau tudi ctia nd nhu thé ching t6i di ra tiém thyc pham mua banh
keo vay. Chung toi di, mdi nguoi ndm mot tay cau bé. Chung toi ké cho nhau nghe nhitng ndi sg hai
ctia cai dém bi ném bom. Ctr nhu ké chuyén ma vay. Trude khi chung t6i nhan ra, chung t6i da dimg
trén con dudng cua truong hoc, hay dung hon, nhitng gi con lai ctia no.

Chung t0i cirmg ngudi, ling 18 budc di nhu nhitng pho tugng nho, mit bac trang nhu phan nu vi kinh
hoang. Mit chung t6i chdm chdm nhin vao cai h6 sdu nhu miéng nui lira do mot trong miy qua bom
méi dao, chd hang rao phia trai cia truong hoc trude day. Chung t6i cham cham budc qua hang rao
bi x¢é nat. Manh hang rao v&, canh cay gay vun tao thanh mét déng hdn don. Con €16 nhe quat vao
mit toi, mang theo mui nong kho chiu. T6i ndi “Co mui gi hoi thdi & day”

Sy huy diét cia mot cai gi d6 rat quen thudc di kéo chiing toi lai gan hon. Chung t6i chay vé phia
cac toa nha d6 nat, mui hoi thdi cang git hon. Trén miat dat doc theo 16i di, chung t6i thay chiéc mii
ran ri ctia mot nguoi linh va nhitng manh gd chay den tir cac phong hoc bi vét ra. Bén gan hon nira,
mui hoi béc néng nic, rudi nhing bay vi viL.

Trudc mit chiing t6i nhitng xéac linh chét chong 1én nhau trong mot cin ham tranh bom d3 bi bom
pha nat, cin ham trude day da duoc xay noi mdi goc vudng ding dé trong cac ludng hoa, giita cac
bac cap dan 1én mdi phong hoc. Lii rudi 16n voi dau va mat xanh 1& bu lic nhiic 1én cac vét thuong
sau hoam noi x4c cac ngudi linh dang thdi rita. Mot cai chan dut lia khoi than thé ndm bén canh bac
cép cua 16p hoc déau tién, nam lac 1ong mot cach don doc va bénh hoan. Xac quat queo cia mot
nguoi linh ndm chdng 1én phia trén cac xac khéc, cai miéng cimg do ha rong ra trong mot con dau
khing khiép.

T6i méi duge chin tudi.

Trong doi t6i chua bao gid thdy nhiéu cai chét dén nhu vay. Trong mot luc t6i nhu bi thoi mién, ngdy
nguoi trude nhitng nguoi linh bi giét. Téi quén mat ca Thavy va tay clia dira em né ma ban tay toi
van con nam chit. Toi che miéng va nhin trimg trimg vao déng thay nguoi: nhitng 16p mau dong dic,
nhing phan than thé thdi rita, bay rudi nhing xanh 1¢ d6i khat dang rut tia cac vét thwong mé 16n trén
thi thé. Bao tir toi bat dau chuyén dong, bira an sang méi nudt vao bung dang tim duong vot 1én trén
hong, tiép theo d6 1a mot con choang vang ca ngudi. Chi luc d6 t6i mai cd kim gitr minh lai va cam

théy duogc céi kéo, giut lién tuc tir ban tay cua em Thavy.
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“Thy, minh di di!” Thavy kéu 1én, tiéng n6 vo ve nhu mot tiéng vang cham chap. Tiéng n6 dén tai toi
nhu tir mot noi rat xa vong lai. Thavy va em n6 da kéo t61 ra khoi con hon mé.

Chung t6i chay vé phia 16 hong trén hang rao noi chung t6i chui vao. Toi dang chay bdng nghe tiéng
kéu thét bat ra tir 10ng nguc cdu bé. Cau em cua Thavy vap chan va té khi hai chi em dén hang rao.
Thi ra t6i quén biang khéng nim tay né va chay 1én phia trude hai nguoi. Thavy kéu thét 1én khi nd
¢ nhic ciu em mic quan ngin mau xanh va mang gidy sing dan nhu thuong khi né choi ¢ san
trudng, nhu thé trong mot ngay binh thudng. Toi chay lai giup Thavy. Toi ngoai lai nhin ngoi
truong, hau nhu mong doi théy duoc mot bong den, cai hdn ma cta nguoi linh dau khd chay theo
chung toi.

Hai dtra chung t6i nim 14y hai ban tay nho xiu ctia cdu bé roi dit né chay vé nha. Ching t6i can than
phui sach bui dét trén ngudi né, chui sach tay va dau gbi cia né dé xoa sach bat cir chtng ctr nao, dé
khoi bi ngudi 16n & nha dit ra nhitng cau hoi ngd vuc. Chung t6i ¢b dd nd va hdi 16 nd bang cach hia
cho no keo, banh...bat cir thir gi chung t6i nghi ra dugc. Bat clr thir gi dé gat ra khoi tAm tri hoang
loan ctia nd cai hinh anh ngoi trudng va cc xéac chét thoi rita, dua nd tré lai trang thai tdm trang binh
thudng khi chiing toi vé gan dén nha.

Hai chi em r0i t6i khi dén trudc nha t6i, t6i nhin theo Thavy budc di, tay choang qua ngudi cdu em,
vira di vira thi thao nhitng 101 trin an. T6i nhin nhiing cai lung nho xiu cta ching di chuyén trén
duong phd. Mot cude chia tay hiém hoi. Day c6 18 13 1an cudi cung toi tham ngdi truong. Va co 18 1a
lan cubi cung toi thiy Thavy.

V4o nha, t6i ¢6 to ra binh thuong, hanh dong nhu chi vira sang tham nha mot ngudi ban rdi ve.
Khong ai nghi ngd gi vé viéc t6i di 1én di “do tham”, ciing khong ai nhan ra vé kinh hoang cua toi.
T6i giit n6 cho riéng minh va hinh nhu né da gdm nham, nhai nuét toi tir bén trong ra ngoai.

Ngay hom sau tin tie dén v6i chung t6i. Khmer D6 ra 1énh moi nguoi phai roi khoi thanh phd.
Nguoi ta bao chung t6i rang bon M s& tha bom ching ta. Chiing t6i phai ra khoi Phnom Penh ba ki
16 mét dé tranh bom. Vi chung t6i khong rdi xa thanh phd, chiing t6i dugce khuyén céo dimg mang
theo qua nhiéu dd dac, chi dem vira du cho dén khi dugc phép tro lai.

Vira nghe tin phai roi khoi thanh phd, 1ap tic, Pa bén nhd cha Surg véi anh Than di don me 6ng, tirc
Yiey Khmeng, va gia dinh nguoi em gai ng gan chg Olympic. Ké hoach cta Pa 14 ca dai gia dinh
cung roi thanh phd mot 1an. Néu chung toi khong dugc trg vé thanh phd, ching t6i s& vé lang Year
Piar, qué quan ctia ong va la ving dat Khmer Do da “giai phong” tir trude, noi 6ng ndi t6i 1a Kong
Houng sdng. Chuyén di dén ba noi t6i khong lau, chi mat chimg mudi phat. Chi mat d6 mot hoic hai
gid dé goi ghém vat dung. VAy ma cudi cing cling mat hét ba tiéng dong hd, ngay da tré thanh dém,
vdy ma chung t6i van khong thdy hay nghe tiéng xe ctia Than hay cha Surg vé. Khong c6 gi ca.

Moi ngudi déu lo léng, dac biét 1a Pa va vg cua chu Surg, thim Heak. Mak lo cho anh Than, nhung
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cling hoi yén tam vi anh di v6i chu Surg. Pa quyét dinh di tim ho. Mak nai ni Pa ¢ doi dén sang. Pa
khong noéi gi voi Mak nhung da sén sang, ong mic 4o so mi va quan. Ong ldy chia khod va bao t6i ra
mé cong. Chiéc xe gin may giat mot cai va gam gir roi chuyén banh, dén trude dén sau chdp 1én
trong vai gidy va Pa bién mat trén con dudng ti den.

Chi mot 1at sau 6ng tr¢ lai “Bon Khmer Dé nay that kho thuong lugng. Chung chia sung vao t61 va
bét t61 quay lui!”

Sang ngay hom sau, 19 thang Tu, Pa di bd sang duong phd bén canh xem xét tinh hinh. Vai gio sau
6ng vé nha va bao chiing t6i nhiéu quan Khmer D6 hon dang tran vao thanh phd. Da ho den sam vi
anh ning mit troi, trong ho nhéch nhac, thé so nhu nhiéu ngay chua tim. Pau ho quén khin nhu
nong dan. Ngéi ngao nghé trén xe ta‘ing, Xe quan sy, xe van tai, ho tao thanh cudc diéu hanh chién
thang la mat. Pung 1a mot doan xe hoa trang hoang bang nhiing ké khd rach 40 6m. Pong phuc cia
ho tréng gidng 40 ngti mau den. Nhiéu ngudi mang khin ran mau do6 trang quang quanh cd. Dép cia
ho cling ky cuc, dé thi cit tir vo xe hoi, con day budc thi cit tir rudt banh xe ra. Kiéu trang phuc nay
phtt hop véi quan diém dung tay khong chién ddu caa ho.

That ra diéu nay khong 1am cha toi quan tim lam. Diéu dap vao mat 6ng chinh 12 tinh trang sirc
khoé, than thé thiéu dinh dudng cta ho. Tuy ho c6 vé hung hing véi sung luc bén hong va sung
truong deo bén vai, nhung lan da vang tng cta ho noi 1én tit ca. Pa khong nhin ho bang mat ma bang
cé trai tim. Ti dén Pa 1y mot chai vitamin cho nhing ngudi Khmer Do thiéu in kia. Duéi mat ho,
han 6ng trong giéng mot nha budn ngudi Hoa.

Gid 6ng 1a mot ngudi c6 1ong t6i cam mot chai thude va mot cay dén bam. Ong khong co gi phai so
hai nhitg ngudi ma éng mudn gitp d&. Trong khi nhitng nguoi kia chi biét ring manh dat ma ho
vira méi nam giit dang bi ngudi ta bude 1én, ho bén gam rdng 1én nhu son cau, gong minh 1én véi
mot vé hung hing gia tao, ¢6 lam cho ong phai so. Ho chia siing vao ong va tién lai gan.

Pa bén chiéu dén pin véao chai vitamin mau tring va giai thich thién chi ciia minh. Nhung giai thich
thoi thi khong du. Ho khong tin 6ng, ho budc t6i ong dang cb dau doc ho. Mot ngudi dua tay gat chai
thudc ra. Dé lam ho hét nghi ngd, Pa bén d6 ludn hai vién mau d6 vao miéng va nhai nhu nhai keo.
Chi dén luc d6 bon Khmer Do méi chia tay ra va Pa cam thdy minh giéng nhu mét dira tré dimg chia
keo cho ddm con trai hung hidng vay chung quanh.

Bay gio lay dugc 10ng tin ctia ho rdi, ong méi hoi tham xem Hou Youn va Hu Nim [4] , thanh vién
cao cip cua Khmer D6 d3 dén Phnom Penh chua. Cha t6i biét hai nguoi nay tir khi ng con bé. C6 18
o6ng nghi rang ho s& gitip dugc dng, cho phép ong di dén cho Olympic dé tim cha Surg, anh Than, me
ong va gia dinh nhitg ngudi em gai trudc khi chung t6i roi thanh phd. Nhung khong ai trong sd
nhitng ngudi Khmer Do nay biét ho. Pa sau d6 méi biét — tir nhitg ngudi Khmer Do khéc trén

dudng phé - ring Hou Youn va Hu Nim khong dén Phnom Penh. Tim ctia Pa chim xuéng.
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Budi sang hom sau con mang lai nhiéu that vong hon. Chung t6i phap phong chd doi nhimg didu
chua biét. Khmer Do ghé lai nha thuc giuc ching toi phai roi thanh phd. Ho hoi Pa c6 vii khi gi
khong, ong trao cho ho mot khau siing von dugc cip cho ong d3 1au vi cong viée. Pa hud véi ho
chiing t6i s& roi thanh phd ngay ngay mai, ngay 21 thang Tu, ¢ nan lai lau chimg nao hay chimg niy
v6i hy vong rang anh Than va cha Surg s& vé kip. Bay gio thi chung t6i phai goi ghém d6 dac. Mdi
nguoi déu c6 mot viée va chung t61 lam dang nhi€ém vu ctia minh: chuén bj bita an doc duong, dau
tién va do dac c6 gid tri, dong ho, nit trang, gidy to nha, gidy khai sinh, van van.

Chi Ra thi voi va tp hop nhitng rudt tugng bang vai, co phan chia timg ngan, noi d6 ching toi s&
dAu tién. Mot sb ngudi lo gip quan 4o va gbi lai. Nguoi khac thi lo ndu com, cit rau, ludc mot ndi
day trimg do dan ga nha ching t6i dé. Pa phai giét ga cho ching toi an, ¢ mudi con ca thay.

DPém nay 1a dém cudi cung chung t6i hoi ngd dudi mai nha cua gia dinh, thoang mong manh cudi
clng cua ching toi. Pém tdi dé nang 1én chiing t6i. Con mét moi lan ra khap ngudi toi. Toi chim vao
gidc ngli sau, bong bénh trong tiéng chat rau, thit sira soan cho bita an doc dudng.

Ngay dén. Budi sang sém phu 1én chiing téi mot vé xanh xao u &m nang né. Nhu thé ca troi dit dang
dé tang. Thoi tiét trd nén dang so ké tir khi Khmer D6 chiém tron dat nudc. May den kit phu khap
bau troi Phnom Penh.

Ro&1 nha séng hom nay gé)m Pa, Mak, Chea, Ra, Ry, t61, Avy bay tudi, Vin, ba tudi, Map, mot tudi,
thim Heak, vg chi Surg, Atek, dra con hai tudi, cung dira con mai dé cua cht thim, va con chd Akie
ctia chiing t6i. Chung toi 12 mot trong nhing gia dinh cudi ctng roi thanh phd, di bd. chung t6i khoa
cong lai phia sau lung va bat dau cat budec.

To61 giat minh théy chung t6i di chuyén qué cham chap, nguoi nhu bi kéo lai boi stic nang cta ndi
budn phién. Pa bdng ngimg day chiéc xe may nhu bi ai dot ngot kéo lai. Ong quay lui vé ngdi nha
khong n6i vot ai mot 101. To1 budce theo 6ng trong khi nhitng ngudi khac dig lai bén duong cho doi.
Pa mo céng, lao vao ctra trudc mo khoa. Cira bat mo ra.

Pa lam bam “Minh dé phan & dau nhi? O dau nhi?...”

“Pa...”

Tbi dinh noéi cho 6ng biét phan dé ¢ dau nhung dng da bién vao trong nha. Chiing toi chi méi roi
khéi nha dugc vai phtit ma trong né nhu bi bé hoang.

Pa xuat hién v6i nhiing vét nhan trén tran. Ong nhay 1én san va bat dau viét nguéch ngoac tén chi
Surg bang nét 16n trén tudng nha. Roi tén anh Than tiép theo, sau d6 1a 1i nhan ho dén gip ching toi
& Year Piar. Trong “buc thu tudng” dé, 6ng bao chua Serg dung lo ling gi vé thim va hai dtra con —
Pa dang trong coi ho, mang ho theo chiing toi dén Year Piar. Ho déu khoé va chi s& som gip.

“Thoi minh di, con” Pa nhe nhang noi khi budc Xuéng san.

Cudc di tan lai tiép tuc. Cac dudng phd 16n déu bi chan, c6 linh Khmer D6 canh gac. Gia dinh ching
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t6i di thanh mot nhom ap sat vao nhau, gia nhap vao dong ngudi dang di chuyén chim cham nhu mot
dong thuy triéu. Quanh t6i, moi nguoi di lir dir, ning nhoc, nhu thé phai cat budc trong 16p bun day.
Moi ngudi déu phai mang vic mot vat gi d, ngoai trir nhitng dira bé nhoé nhat. Pa dit chiéc xe may,
banh xe xep xudng dudi st ning cia valy, tai xach budc & phia sau. Map va Vin dung trudc xe, &
chd dé chan. Chj Chea va Ra thi dét hai chiéc xe dap chét déy chén bat, ndi boc trong khan. Bén dudi
40 ngoai cuia Chea, Ra va Ry 1a ba cai rudt twong chira day tién cua ching toi. Con Mak va Ry thi
mang theo thirc an ndu san. Thim Heak deo mot cai xach day quan 4o tré em trén vai, mot tay thim
am dtra con nho, tay kia nim tay dtra 16n hon. Thim nhiu may nhin ddm ddm vao khoang khong,
sttng sO trudc mat cai vo hinh nao do.

Ra khoi trung tAm thanh phd, doc duong Khmer D6 dong khip noi. Chang thim vén, tra xét moi
ngudi, chi chd cho chiing t6i dén. Tién vao mot duong phd 16n dong duc, gia dinh chung t6i hoa
nhap vao mot khdi nhan loai hdn loan. T6i chwa bao gio duoc thdy sd nguoi dong nhu vay, chen
chiic trén 1& duong 1at d4 trudc day chua bao gio chira dung chimg 4y con ngudi. Chung toi & trong
mot doan nguoi gdm hai tri¢u dan Cambodia bi ltia ra khéi thanh phé trong chi vai ngay. Bay gid
doan ngudi tu lai noi cau Sturng Mean Chey giéng nhu mot chat dic tréi dén noi ¢o chai. Tir noi
miéng cau un lai mot dong séng nguoi khong 16 véi dd dac linh kinh bude vao xe gin may, xe dap,
xe ba banh, xe hoi, xe bo...bét cir xe gi nguoi ta ¢ thé kiém duge. Qua dong nguoi cho nén khong
con lai xe dugc nita. Cho nén bét clr xe gi c6 dong co thi cling phai ddy. Dong séng nguoi do6 cir tiép
tuc tréi xa nhu mat thudng con thay duoc. Quanh minh t6i thdy nguoi thanh phd ngudi thon qué, tire
nhirg nguodi méi day tir néng thén vao thanh phé ti nan. Nhitng ngudi nay c6 it d6 dac hon. Nhiing
nguoi khong co xe dé chuyén ch¢ thi mang, vac dd dac, dat trong thiing, hodc bé thanh hai bo dat
vao dau don ganh lic v trén vai. D6i v6i toi, quang canh nay nhu tir mot trang nao d6 cua lich si,
mic du dbi vai toi lac nay sach vo va bai hoc ¢ truong 1a nhitng cai gi d6 rat mo hd va xa voi.

Hoa véi dam ngudi 1a dam heo, ché, ga hoang loan. Toi thdy duoc ndi so hii trong tiéng kéu thét
khong ngimg ca 1ii heo, tiéng ving vay hoang hdt cia lii ga bi kep trong nach hodc bi budc vao
thiing. Dlng trn tai ngd ba, va trén cac xe tai quan sy d6 doc theo dudng 1a linh Khmer Do tré, phan
16n 14 nam gi6i. Tat ca déu mic dong phuc den, mang khin ké 6 mau xanh thim budc trén du hay
quan quanh ¢6. Quanh lung ho 14 chiéc nit ching xudng vi dan va lyu dan dit day. Trén tay hay trén
vai la khau sting may. Ho chia sung vao chiing t6i, ra 1énh cho chung t6i tién vé phia trude, tiép tuc
di, vé phia cdy ciu, khong duoc quay tro lai thanh phd. Chi duge di ra, khong duoc vao.

O giira cai khdi ngudi hon don 4y 1a mot bé trai, ching ba tudi, mic so mi va quan sooc xam. N6
khoc dén se phodi. N6 di chuyén doc theo dam dong tay gio 1én troi dé tu bao vé trude dam dong
dang bang qua n6. Khi chung toi tién 1én phia trudc, t6i khong con thiy né & dau nita, nhung tiéng

khoc cuia n6 van xé khong trung khién t6i nghi mai vé né va cap chan tran cta no.
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Tbi cht ¥ mot cap vo chdng dang chdng choi voi dam dong, ¢b chen chuc gitra ho di ngugce dudng
tré lai thanh phd. Ho dn mic dang hoang, chic vira tir mot van phong nao dé tim dudng vé nha.
Nhung ho bj linh Khmer D6 chin ngay lai trén duong. Sing trudng chia vé phia ho nhu nhimg ngén
tay budc toi. Hai vo chéng lién chép hai long ban tay lai, mét cur chi biéu 16 long kinh trong va su
van xin. Ho van xin nhimng ngudi linh kia dé cho ho di qua vé nha tim may dta con cuaa ho.

“Céc dong chi khong di qua duoc!” mot tén Khmer D6 sua “Khéng duoc phép! Di di!”

Dong chi! Tir d6 that la ddi voi toi. Nhitng ngudi linh d6, von tré hon cip vo chdng ma ho dang ra
1énh, da khong ding cach néi 18 phép thich hop hon dé goi ngudi 16n tudi hon, khong goi ho 1a “co”
hay “cht”. Cach chung goi cap vo chdng no ngdm néi rang chung xem minh 1a ngang hang. D6
khong phai 1a cach chung toi chao hoi ngudi 10n, nhit 13 trong luc chiing t6i dang c6 khing hoang
nhu thé nay. Sy thiéu 18 d6 d6 1am cho t6i chan dong. Chi c6 quyén lyc 1a duoc duy tri. Gid dy stng
dan quan trong hon tudi tic va sy hiéu biét rat nhiéu.

“Athy! Athy!” Mak goi t6i “Tiép tuc di di con!”

Chan t6i budc nhanh hon nhu duge day nhanh vi giong néi cia Mak.

“Pi bén canh ba ay. Pung nhin lui, koon!”

Mak nhin may khi ba hat dau ra hi¢u. Toi thay ba dua mat liéc trom mot cai vé phia cip vo chong
khén kho d6, i ba di sat phia sau lung t6i nhu thé dé che chd cho toi.

Cudi cing chung t6i cling 1én dén cau, nhung dam dong van con di chuyén rat cham. Gia dinh t6i bi
cit ra bai rao chan bang kim loai noi cau. Khong thiy duoc phia trude do blic tudng nguoi chian
trudc mat, vi thé toi bén nhin xudng song. Dong song chay cham ri vao mua nay trong nim. Nhiéu
thir ndi 1éu béu gitra dong, ké ca xac ngudi.

“Pa, nhin kia!” t61 kéo tay cha t6i nhe nhe.

“Athy, dén day!” Cha t6i ra hiéu bang dau.

Chung t6i nhin vé phia trudc, chi phia truéc ma thoi. Dong nguoi tudn ra khoi Phnom Penh, dudi
song, nude ciing mang di nhitng réc rudi cua chién tranh. Nhu thé moi thir déu bi quét sach.

Roi t6i bdng nghe thay tiéng ché sua lién hoi. Tiéng sua vang 1én nhu thit vong, nhu tiéng goi gitip
dd. Tiéng stua quen thudc khién t6i gidt minh quay tré lai voi thuc té.

“Pa oi, Akie dau r6i?” T6i bat ra “Con khong thdy nd dau ca?” Téi cti xudng, cd tim nd gitra ring
chan nguoi dang chuyén dong. Roi t6i thiy Akie dang rén ri, ¢6 chui qua dam chan day dic. Pau n6
loay hoay ¢6 tao mot khoang tréng giita hang chan chuyén dong.

“Pa 01! Mak o1! Akie dang & phia sau chung ta d6!”

Pa nhe nhang noi “Athy, tiép tuc di di, dimng nghi vé né nita”. Ong nhin thang vé phia truéc, khong
quay dau lai. Akie d4 timg 12 mot phan cuta gia dinh chung t6i va t6i khong mudn bi mat n6 thém mot

lan nira.
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“Mak, Akie khong con & phia sau chung ta nita” t6i no6i nho, mat dam 1.

“C6 1& n6 da bi lac mat roi, koon. Thoi dung lo léng cho n6 ntra. Tiép tuc di di con”. Gigng Mak c6
vé uu tu. Tiéng me t6i lam cho t6i diu lai, va t6i vang 10i.

ching t6i di qua song, vao mot xa 16 trai nhua, cling phu day cac hang nguoi, hang ngan, hang ngan,
budce di nhu mot dan chim khéng 16 trong cudc di tra bét budc, voi va dé tranh con bio sa'ip dén

gan. Bay gid chung t6i da ra khoi thanh phd, bau trdi xanh va mit troi chiéu sang, tiéng tré em khoc
thét. Tiéng khoc dau dén va rdi loan tao thanh am thanh nén cho tiéng budc chan ram rap.

Bon Khmer D¢ ¢ khip noi. Ching t6i di qua mot canh dong mé rong va thay ching dang chit ngudi
1én xe tai. O cac ngd ba xa 10, bon Khmer Do dimg géc, sung trén tay. Chiing nhin dam déng dang di
chuyén mot cach ngd vuc, mét soi méi nhin tirng khudn mit chung toi.

O dang xa toi thiy cai gi giong nhu xe tai quan su va nhitng nguoi mic dong phuc khac nhau di
chuyén trén canh dong nam phia bén tay phai cila xa 16. Khi chiing t6i dén gan hon, moi nguoi déu to
mo nhin.

“Pa, xem kia! Linh Khmer D6 dang tr6i nhiitng nguoi linh ciia Lon Nol!” Chea thong bao.

“Pa biét”, Pa n6i that nho nhu sg co ai nghe thay.

Giong 6ng khién tim t6i dap thinh thich. Viéc tréi ngudi nhu thé nay nghia 1a gi? Diéu gi sé xay ra
cho nhirng nguoi éy? Co khoang do mdt tram nguoi linh trong bd 4o ran ri mau xanh luc. Ho bj tréi,
tay quat ra sau lung. Pi phia sau ho ciing 13 nhitng hang nguoi bi troi, trong d6 c6 mot sé ngudi mic
thudng phuc. Trong s6 ho ciing c6 nhiing nguoi phai dua tay 1én dau, khi linh Khmer D6 trong bo do
mau den chia sing vao ho.

Pa vdi va day chiéc xe gan may 1an vao trong khdi nguoi day dic dang di chuyén, c¢6 ging hoa lan
vao dam dong. Trong s ho, ong 12 ngudi cao 16n nhét. Ong bén voi khom lung va vai xudng, mét
cht muc vao bang ghi tbc do trén chiéc xe may. Mak cht y dén thai do cia Pa ngay va moi ngudi
trong gia dinh ciing vay. N&i lo au luét qua chiing téi nhu mot con lanh bat ngo.

Chung t6i vuot qua canh dong, qua tram géc, va toi cam thay nhe nhdm. Pa ciing vay, 6ng day chiéc
Xe gan may binh thuong trd lai, lung thang, mét nhin vé phia trudc. Ateck, dira con trai hai tudi cua
thim Heak, khoc tham ndo.Ong bén cho né ding 1én xe cting véi Vin va Map, thé 1a yén. N6 thoi
khoc ngay.

Phia trudc chiing t6i, doan ngudi cham lai. Tir xa t6i nhin thdy can bd Khmer Do dang chan ting gia
dinh lai. Pa dimg xe gan may, ong thi thao diéu gi d6, bao toi ding yén, rdi 6ng trong hai chiéc dong
hé vao cudm tay t6i, kéo tay 4o toi che lai. Mak nhin 6ng vé mit khong yén. Ong tran an Mak “Ho
khong luc soat tré con dau”.

“Dimng noi gi hét! Achea, Ara, gidu dong hd ciia tui con di, dé ba noéi chuyén véi ho”.

“Ddng chi, ¢ dong hd khong?” mot ngudi Khmer Do hét 1én voi ngudi dan 6ng phia trude chung
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t61. “Néu co, dua cho t6i ngay! C6 hay khong nao?” ngudi dan ong dung trude ching t6i luc tung gid
40 quan, cb chung to cho ngudi linh dang gian dit trude mit 13 ong khong co chiée ddng hd nao. Véi
vé buc boi, ngudi Khmer D6 ra 1énh cho 6ng tién vé phia trudc, va gia dinh 6ng ta ling I8 di theo sau
nhu nhitng ngudi nd 1€ phuc tung.

Dén phién chung t6i di qua tram gic. Tram ndy c¢6 ndm linh Khmer D6 mang stng mdy. Pa tién 1én,
nhu thé ong tién dén phong ban vé dé mua vé vao xem chiéu bong vay?

“T6i c6 mot cai dong hd. Ong co thé giir 14y”. Pa tuyén bb. Ong dimg xe lai va can than dung gan
bén minh, rdi 6ng thao chiéc ddng hd & cb tay va dua qua cira s6 tram géc. Pa biét luat choi. Ong ¢
gang hop tac véi ho.

“Pdng chi con nita khong?” ngudi linh hoi mot cach dit ton trong khi trao chiée ddng hd cua Pa cho
mot can b tré duing sau lung, ngudi ndy nhin dong ho ciia Pa mot cach thich thi. C6 tay hin da deo
rat nhiéu loai dong hd khac nhau. Han cudi tro trio, giéng nhu mot dira tré tham lam doi an thém.
T61 dimg bén canh Pa, chi nhin Xuéng dét, ¢4 to ra binh tinh.

Pa 1 phép néi “T6i chi c6 mbi mot cai dong hd nay thoi, khong con cai nao khac”.

Ngudi linh vy tay cho chiing t6i di qua.

Phia trudc chung toi, trén vanh dai xa 16, nim ngudi nong dan dang ding cam nhing khuc thit heo
twoi, méi md, con dﬁy mau. Ho rao Ién v6i chung t61 “Thit heo tuoi day!”. Ho ndi gia, Pa va Mak
dong y mua mét it thit heo. Ong ba thay nhe nhdm va ngac nhién khi biét rang van con c6 mot cai
cho tam thoi lic can thiét. Chung t6i can thém thyc pham cho nhitng ngay sap téi. c6 1& mot tuan, khi
chung t6i di dén lang Year Piar.

Dén ho Sturng Khartort, chd chiing t6i ngi qua dém, ti thdy hang da c6 hang trim ngudi dén trude
minh. Nhiing cot khéi lra trai bdc 1én khap noi. La nhiing ngudi dén sau, chiing t6i phai cam trai
cach xa ho dén nira dim. Sau khi n xong, cha me t6i, thim Heak va nhiing nguoi 16n cim trai gan
chd ching t6i, ngdi lai v6i nhau va ban vé chuyén tuong lai. Khong giéng cac anh chi trong nha, toi
chen vao dam ngudi 16n d6. Nhidu suy nghi, du doan...

“Con nhimg ngudi linh bi tréi tay thi nhu thé nao?” Mak ngat 16i 6ng. “Nhimng ngudi ta da thiy doc
duong d6. Piéu gi sé xay ra cho ho?”

“T6i khong biét nguoi ta sé 1am gi v6i ho. Nhung t6i khong nghi rang Khmer Do khong chi chiém
liy d4t nudce. Toi nghi rang mot chinh quyén chién dau cho quéc gia 1a dé giai phong cho déan toc cua
minh”. Pa triét Iy. Ong mudn tin rang Khmer D6 s& tha thi, ring no s& tré thanh chinh quyén cta
nhan dan Cambodia.

Sau budi tdi d6 ¢ hod Sturng Krartort, chiing t6i lai tiép tuc di qua nhiéu ngdi lang va dimg lai & nhiéu
chang. Sinh hoat hing ngiy ciia chiing t6i rit don gian. Chiing t6i di hiu nhu sudt ngay va ngu lai

vao ban dém. Bau trdi tré thanh méi nha cta chang toi, va anh sao thay thé cho dén né ong. Chung
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t61 quiy quan lai trén tAm chin hay tim vai nhwa trai trén nén dat, dung mung thay 1éu nhung khong
hiru hiéu may. Mudi tha hd ché chén mau cua ching toi, dé lai nhitng vét do bam nhirc nhdi trén
khép tay chan.

Sau mot tuan chung toi dén nha cua Yiey [5] Narg, co cta Pa, ¢ tai Srey Va, mot ngdi lang nho nam
giira canh dong cat kho, nam trén dudng dén Year Piar. Toi thiy khat va doi ra hong, ham hd mudn
duoc an ngon va dugc nghi ngoi thoai méi trén mot chiée givdng ém 4m nhu chiée givdng ma toi da
b6 lai & Phnom Penh.

Nhung d6 chi 12 mét gidc mo. Yiey Narg va chong ba, nhitng ngudi nong dan nghéo khd nhit da
ting song trong ving Khmer Do kiém soat tir nim nim nay. Ngbi nha gb cta ho thi nhé xiu va chat
nich. Nha khong c6 ghé, chi c6 san nha bang dat nén va mot cai quay tre dat gan sat vach. Thay vi 1a
mot mau xanh tuoi tot, toan bd quang canh ¢ day 1a mot mau nau budn té. Toi ngam nghia may cdy
chubi va du di coi coc trong trén san cat kho ¢ sau nha. Dat dai ¢ day da bi can kiét, kho héo nhu vé
mit cua ¢ Narg va chong cua cd.

Yiey Narg cho chiing ti biét gia dinh ctia ho bj han ché tu do dén murc nao ké tir khi Khmer Do dén
day. Trude ddy ho réu rao hu’a hen binh ding, tuy nhién, gia dinh c6 khong thé danh c4 hay budn
ban véi nhitng ngudi khac nhu trude day ho van thuong lam. Ho khong duoc di ra ngoai pham vi cac
nha hang xém cta minh. Két qua 14 ho rat khén khé. Dudng nhu ho ciing khong ¢ ¢ mubi dé ma
nau an. Vi thé ho phai nghi ra sang kién ding tro ndu bép dé bao quan sé ca ma ho danh bét dugc.
Sau khi n mot bita an dam bac kiéu néng thon, Pa mudn di Year Piar ngay lap tirc, nhung Yiey Narg
nai ni tat ca chung toi ¢ lai qua dém tai nha cd. Pa tra 10i 18 phép nhung rat cwong quyét rang ong
phai di Year Piar dé gip cha minh ngay.

“Thé thi dé vg con cua may ¢ lai, ca con Heak va con céi ciia n6 nira. Pugc roi, chung bay ¢ lai. Hay
nghi ngoi di”. Ba quyét dinh cho tat ca chiing t6i, d6 ludn ludn 1a cach ctia ngudi 16n tudi Cambodia.
“Tidsim (tén ctia Pa)”, c6 ndi tiép “Nhé can than. Ta nghe ngudi ta don dai nhiéu 1am. C6 nhiéu gia
dinh phai bo di noi khéc, ra khoi tinh nha vi bon Khmer D6 khong thé tin cay dugc. Ching s€ hoi
may vé nghé nghiép ctia may trong qua khtr. Ai ma biét ching s& lam gi may? Can than, ding tin
chung”. C nhic Pa.

Can than, dimg tin chung. Nhimg 161 nay c6 vé de doa va mo hd, mot 1oi canh bao vira déng vira mo.
Dau sao thi su so hii cua toi bay gid da tré nén hi¢n thuc hon, nhéat 1a khi toi nghe 161 khuyén tir mt
ngudi than di timg séng dudi ché do Khmer Do trong ndm nam.

Pa mang toi theo 6ng dén Year Piar. T6i rat mét nhung thiy nhe nguoi khi roi khoi noi nay. Gidng
nhu Pa, nguoi von tin vao diéu tot cia con nguoi, toi van tin rang cudc sdng roi s& tro lai nhu trude
day. Vi thé sap roi ddy dé dén Year Piar, t6i trong doi mot diéu gi ¢ d khic nghiét hon.

“Athy, koon, dirng ngu, con c6 nghe khong?”
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Mit toi nham lai, ma 4p vao cai lung 4m ap cua Pa, t6i van cam thdy mot con mét nhoai bao phu
khap ngudi. Tuy thé toi van mudn roi khoi noi ndy. Toi thdy sung sudng dugce ngdi nhu thé nay, deo
vao lung Pa nhu mot con khi con mét méi.

Soi day xich mét nhoc ciia dong co xe quay chiéc banh xe doc theo con dudng day bun khé khi cip
méit mét moi cua t6i ¢d nhudng 1én.

“Pa, gan dén noi chua Pa?”

“Gan dén rdi, koon. Con ¢ dimg ngii nhé?”

“Con khong ngu dau” t6i n6i nho.

T6i ndi dbi. Mt toi chi hé md. Tay 6m hong Pa truot xudng. Toi d bat dau ngt guc. Thinh thoang
t61 cam thdy tay Pa quit lui, lay lung t6i lién hoi. T6i nghe dng noi “Pimg ngu, koon. Chiing ta sip
t6i noi r6i”. Toi b mé mat ra nhung roi khép lai ngay.

ROi toi nghe tiéng bon con nit. Am thanh hop xudng iy dan dan tré nén 16n hon. “Coi kia, coi n6

")

chuyén dong kia!” Nhing tiéng cuoi reo lién tiép theo d6. R6i ca mot lan song tré em tia dén chd
ching t6i nhu thé chung t6i 1a mot ganh xiéc rong vé lang vay.

Pa chay cham roi dot ngot dung lai, 1am than hinh chung t6i chii vé phia trudc. Tré con khong biét
tir ddu ta dén vay 1ay chung t6i, 16n von nhu dam rudi quanh miéng thit. Chiing chay theo, chi chod
vao banh xe roi cudi ruc rich nhu nhitng thang dién. C6 dira con voi tay s vao vo banh xe cao su
nhu bi théi mién.

Poan tré con tran trudng ndy, tudi tr hai dén chin, trong khong gidng bat cir cai gi t6i dugc nhin
thiy. Chting 1a nhimg ngudi nghéo nhat trong sd nhitng ngudi nghéo. Quan 4o chung rach nat, qua
cii, bac mau dén mirc khong thé nhan ra ndi mau gi. Qua nhiéu miéng gié va chang, va dup 1én nhau
khién 4o quan chung day com 1én va cong kénh. Day khong phai 12 hinh anh tré con néng thon dién
hinh, ma 1a mot san phém hau cach mang. Sy do ban chinh 1a déng phuc cua chung, va tat ca moi
dtra déu can phai tam. Nhimng dra nho nhat tién lai gin véi nhirng chiéc mii diy md hong va cit
miii.

Sy ban thiu va ciing kho ciia chiing, cong vai vé say sua cia chung dbi voi chiée vo xe da khién cho
t6i that than. Trudc hét, toi buc bdi vi thdy chung xir sy mot cach ngu ngde trude mot vat thong
thudng nhu vo chiée xe gin may. Toi co rat, 1 lai trude dam tré dy. Mot sd bang tudi t6i, trong khi
chiing van tiép tuc chay theo ching toi. Chua bao gio t6i nghi rang ddi voi nhidu dira trong sd bon tré

con nay, day 1 1an d4u tién ching dugc tréng thdy mot chiée xe gin may.

Chu Thich
[1] Cha —ttr dung cta nguoi con da tung 1a tu si Phat gido

[2] Tir kinh trong dé goi nguoi anh hodc mot nguoi 16n tudi hon minh
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[3] Lon Non 14 em cta Lon Nol. Lon Nol 14 thu tuéng, téng tu 1énh va 1a ngudi dimg dau cta nha
nude Cong hoa Khmer tir nam 1970 dén nim 1975. Ong chay sang Hawaii ngay 1 thang tu, 1975
[4] Ca hai ngudi nay 12 mac xit Cambodia di r&i Phnom Penh vao bung chién du tir nim 1967

[5] Vi tudi tac va vi 18 ba 1a em cua Kong Houng, ching t6i goi 1a “ba”, mac du v& mit sinh hoc, ba

la ba ¢6 cua chung toi

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pdng Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 5

KHONG CO LOI TU BIET

The New York Times
Ngay 2 thang Nam 1977.

“Nhirng nguoi ti nan mi€u ta mot nudec Cambodia bi vay ham béi nan doi”.

David A.Andelman

Theo nhitng nguoi dua tin, cac cudc thanh trimg dé 1iy di hang trim ngan sinh mang sau khi Khmer
D6 chiém Phnom Penh vao ngay 17/04/1975, rd rang d két thiic phan 16n. Nhung nguoi ta néi rang
hé théng chinh tri méi hoat dong chu yéu trén su so hai, dudi su lanh dao tu lam cho minh, trudce cac

cap dia phuong, thanh mét cai dugc goi 1a “t6 chirc”.

Chung t6i gip lai cai mui quen thudc cia thon qué, va t6i bi quing trd lai vé qua khir. Toi thé manh,
hit 1y cai mui hoi thbi ngot ngao clia nude tiéu, mui ciia phan stc vat va mui co khd — mot hop chat
manh mé& nhic t6i nh¢ lai thoi gian Pa mang t6i vé thim Kong Houng, Yiey Khmeng va Yiey Tot.
T6i cup mat xudng va nhan ra minh d& xa Phnom Penh biét chirng nao.

Doc theo 16i di 1 nhitng hd can va nhitng ngon d6i nho xanh tuoi, nhitng ddng phan wét nhém do

trau bo dé lai. Toi nhin déng phan trong khi Pa udn lugn xe quanh chiing. Canh dong qué thd so. Noi
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day, bun, bui va phan stc vat 1a mot phén cua doi séng. Nha ctra dugc cat trén cac cay cot cao. Tre
con khong choi dua trén dudng phd bui bam va trén dong lta. Con dudng 13 noi chung di thu thap
cac dong phan stc vat dé bon cho dong rudng.

Pa va t6i dén nha Kong Houng trudc hoang hon. Tiéng ru ri ciia chiée xe may bao hiéu chung toi
dén. Chd don chung t6i 1a ¢6 Cheng cung voi nhitng ngudi dan lang khac ma t6i khong quen. Co can
than budc xuéng bac thang dbc béng g0 s0i va nd nu cudi tuoi quen thudc, chao don, hau nhu d6 1a
thuong hiéu riéng ctia ¢6 vay. Mai toc day den nhanh ciia ¢6 hinh nhu ngén hon 1an trudc toi thay co
— dai tir cam dén that lung. Cling nhu lac & Phnom Penh, c6 mac mét chiéc 4o tréng véi chiée xa
rong hoa. Co6 nhin t6i cuoi rang rd, hoi “Athy, moi nguoi dau r6i? Me chau dau?”

“Mak ctia chau hién con & nha Yiey Narg. Ngay mai moi ngudi méi dén day.”

T6i nhanh chong do lwong moi thtr xung quanh trudc day chua c6. Mot vya 16n dung 1am noi chira
hang nai thoc khong 16 chua xay, cac bo ¢o kho chat gan do, va gitta dam cdy an trai 1a mot hang me
than 16n, toa nhanh 1én tan troi, cao bﬁng vua lua.

To61 ding trén bac thang, nhin vao noi trude day ting quen thudc, nhung bay gio lai co vé xa la, bdi
t6i da khong dén day ndm nam rdi, bang mot nia cta tudi toi bay gid. Nha dugc xay bang cot 16n. So
v6i nha cira ctia ngudi dan thon qué khac, nha ctia 6ng noi toi kha 16n, véi cau thang va tay vin
budng xudng bén trai. Theo tiéu chuan dia phuong thi 6ng ba noi toi 1a nhitng ngudi twong ddi kha
gia. Ho c6 nhiéu gia suc va dat dai & quanh Year Piar va cac lang khéc nita. Trong chuyén dén thim
1an trude, toi con nhé ba nodi giai thich rang Kong Houng phai di dén cac lang & rt xa dé thu tién cho
thué dat. Thuong thi nguoi ta tra bang lta. Sy thanh cong ciia 6ng 1a do lam viéc can cu von 1a
truyén thong trong gia dinh. Cha me ong trude day di c6 dugc dat dai nay do bang thoi gian va long
kién nhan.

Khi Khmer Do dén, ho ra 1énh cho 6ng ciing nhu ngudi em trai ctia 6ng 1a Kong Lorng, phai tir bo tai
san. Ca hai tir chdi nén bi tréi tay va 1én an tir hinh. O bat ctr xa hoi ndo, mdi lién hé quen biét bao
gio cling ¢6 gia tri, ho dugc mot ngudi ba con ciru, ngudi nay cd quen biét mot ngudi nao d6 biét Ta
Mok, nguoi cut chan khét tiéng 1a mot trong nhirng vién chirc quan su cao cap nhét ciia Khmer Do,
1 ngudi coi soc cac vu hanh quyét.

“Athy, Athy”

To6i tim xem ai goi toi khén thiét nhu vay va théy mot khudén mét quen thudc dang mim cudi voi toi.
“Anh Than!” Téi reo 1én. Toi khong biét minh yéu quy anh 4y dén chimg nao mai cho dén khi ching
to1 xa nhau nhu vura qua.

Trong anh khac so v6i 1an cudi khi t6i trong thiy anh & Phnom Penh, du chi méi hai tuan trude. Hinh
anh cudi cting ctia toi vé Than 1a khi anh roi nha véi cha Surg di tim cc ¢6 va ba noi, va cac anh em

ho trong sudt nhitng ngay hén loan trude khi ra khoi thanh phé.
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T6i nhin k¥ anh. Téc anh ngén hon, da den hon vi d3 di du6i 4nh mit troi thiéu ddt sudt nhidu ngay.
T6i nghi, d6 13 mau da cua ndéng dan, gidng nhu mau da cta nhitng nguoi dan qué & day.

Anh Than buéc xudng thang, tay nim tay vin, nhin xudng budc di ciia minh va cudi rang rd. Toi dén
bén chan thang, sung suéng nhin dbi thu cii ctia minh, bat chip truée ddy chung toi thuong chong
dbi nhau. T6i rat nhd anh, va diéu nay lam t6i ngac nhién. T6i nhdn ra rang toi da ting tudng s&
khong bao gid con gip duoc anh nita, va khi nhan ra diéu nay, toi hét strc xuc dong.

Néu vin héa ciia chiing t6i cho phép anh em 6m nhau, han t6i dd quang tay 6m ¢ anh. Nhung trong
vin hoa cta chung t6i, chi c6 ngudi 16n méi bay to cir chi than ai dbi voi ngudi nhé tudi hon nhu
vay. Cho nén thay vi 6m lay nhau, anh Than chi nhéc t6i vin vao thanh cau thang, anh bén 1&n ¢ che
gidu ndi yéu thuong dan t6i di vao nha. Ngay trong nha 13 hai cai thung tron dung cac thirc an trang
miéng kiéu Cambodia khac nhau dugc boc trong 1a chubi. Ngoai ra con nhiéu dia thép du mau dung
com nép trén co ric dira nao va me. Sau bira an dam bac ¢ nha Yiey Narg, nhitng thi thirc dn nay
that 1a xa hoa. Day ciing 1a truyén thong ctia Cambodia, luén chiao d6n khach bang canh tay rong mé.
C6 anh Than & bén, con thém an cua toi nhur duge thic giuc. Anh vén 1a thay thude gioi ma.

“Thy, em ctr an chung nao thi an. Ho lam nhitng moén trang mié€ng nay cho chiing ta d6. Ho lam vo
s6 ké tir khi anh va cht Serg dén day do”.

Loi ctia anh Than lam ting suc manh cia toi, gidng nhu chat dudng dang tan trong ludi ctia toi vay.
Anh giyc t6i “Tyi minh ra xem méy cay chudi di. Nhanh 1én, nhat mén gi d6 mang theo di!”

Viéc anh xa cach chung t6i hai tuan duong nhu khong anh huéng gi dén anh, hodc bay gio anh sung
sudng vi thoi gian d6 dd chdm dat. Anh nai ni “Athy, em ¢6 mudn di xem dira va chudi khong nao?”
mét anh m& 16n “Trong vuon sau nhiéu 1dm. Dé anh dit em ra do, c6 mot cai giéng nira, rat sdu. Em
¢6 muén di khéng nao?”

Trudce khi to1 kip tra 161, anh gitp t61 nhat mon trang miéng va chiing t61 vo1 va ra vuon.

Tbi bang hoang trudc rimg dia twoi tot moc sum sué khip noi dudi bong mat ctia hang cay an tréi,
va doc 16i di dan dén giéng nude. Bui dira ¢ day con 16n hon mot dura tré, nho 1€n gitta dam 14 dai,
day gai, 1a nhiing trai dira non, mot s6 chi bang nam tay, trong khi nhiing trai khac 16n gép ba lan.
Tbi chua bao gid trong thdy mot vuon dira nhu vay.

Tbi dang ngd ngang vi vé dep va su phong pht ctia vudn dira, thi anh Than d3 dén bén giéng, nhu
mdt con ché vui mimg vay dudi khi kham pha ra mot cai gi hap dan tha vi, anh goi t6i “Nhin day nay
Athy, vao ban ngay em c6 thé nhin thay bong minh trong nuéc d6”.

Chung quanh giéng con c¢6 nhiéu dira hon nita, rdi nhimg cay chudi moc thanh hang, 14 dai xanh
ngét, va nhiing nu hoa chudi moc ra tir than. T vua dén giéng la nhitng hang cay lamut canh dai,
day trai vo xu1 xi, c6 mau va hinh trai xoan nhu tréi kiwi. Trai con xanh nhung rat nhiéu.

“Em hai may trai dugc khong?” T6i hoi anh Than.
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“Em c6 mudn khong?” Anh Than nhuéng may, mit toa sang.

“U”, t6i mo to mit. Subt doc dudng di dén ddy, khong tim thay trai cAy, ma loai trai nay toi rat thich.
T6i va Than lai chay voi vao nha dé anh chi cho t6i chd anh giéu dd, tirc chd anh du trai cay vao
trong thung gao cho trai cdy mau chin.

Ngay hom sau la ngay ca dai gia dinh hop mat. Ma t61, thim Heak, hai dra con trai ctia thim, cac chi
cing anh em toi dén Year Piar trén nhimg chiéc xe bod op ep, gip mit cac ba con ho hang da dén tur
trude. viée cudi cing gia dinh t6i dén nhu danh dau cho cudc hoi ngd ciia ca dai gia dinh 6ng ba noi
t6i va diéu nay 1am ong ba cam thiy nhe nhdm. Gid diy nam trong bay dta con cia 6ng ba di tré vé
nha cung voi gia dinh cta ho. Riéng gia dinh t6i da c6 té1 muodi nguoi. Gia dinh cac ¢, cac chu, anh
em ho cta ching t6i tong cong 1én dén hai muoi chin ngudi, ké ca 6ng ba chung t6i. By gio chung
t6i chia nhau ba phong rong. Pong thi vui, nhung viéc khong c6 dién 1am phién toi rat nhiéu.

Dén cubi tuan, c6 thém nguoi dén ty hoi. Lan nay 1a phan 16n phia gia dinh bén phia Mak. Cha me
clia ma toi ciing voi anh chi em cta ba va gia dinh riéng ctia ho. Tét ca 1a muoi bén nguoi, qua nhiéu
cho Kong Houng thu xép chd an &, ngay ca trong ngdi nha rong 16n ciia ong. Nhay cam trudc hoan
canh nay, cha me Mak va méay ngudi con chon cach bién bién kho chira théc thanh nha & tam thoi.
Moi ngudi phai hoc cach xoay sé trong luc nay.

Sau bira an t6i, cac anh chi Chea, Ra, Ry va t61 nghi ¢ trong, chung quanh dé dﬁy dd dac dua vao
tuong, trong nhu nhitng khach du lich mét nhoc. Lfmg nghe cac anh chi n6i chuyén that 1a thu thai.
Chi Chea d6t ngdt chom ddy, di dén chd chiéc cip va luc tim dong ho.

“Nay may dua, dén dung gio dai Tiéng noi Hoa Ky rdi d6” mat chi mé 16n “Ra, chiée radio dau r6i?”
Chi Ry va t6i bat day khi chi Ra chi chiéc radio dé gén méy cai vali qu'?ln ao.

Chi Chea n6i vé bon chon: “Athy, em chay di goi Pa di!”

Mot phut sau to1 quay lui cung véi Pa, c6 ca Mak, anh Than, céc co, cac chu, ca ba ngi. T4t ca chen
chuc noi cira phong. Chea dang 16ng ngdng tim tan s6 cta dai Tiéng no6i Hoa Ky. C6 tiéng lach tach
16n.

“Achea, van am thanh nhé lai” Pa n6i, may nhan tit.

Diéu nhac My bang kén dong vang ra — bai nhac chinh cta dai Tiéng n6i Hoa Ky.

“Pay la dai Tiéng n6i Hoa Ky & Khmer” Giong nam bao hi¢u bang tiéng Anh, rdi tiép theo 1 giong
nit n6i bang tiéng Cambodia “tir thanh phd Washington. Téi l4... Thua quy vi, xin ling nghe nhiing
bién ¢d vira xay ra tai Cambodia...”

Thoat tién t6i cam thy d& chiu nghe giong noi ndy, vi cb ta ndi két chung t6i v6i thé gidi bén ngoai,
khui mé& cac sy kién, hay nhitng gi ma dai phat thanh tuyén b 1a dd xay ra. Nhung cai cam giac nhe
nhdm nay rat ngin ngii. Toi lo lang khi thdy Pa chau may. Roi tt ci moi ngudi — chi Chea, chi Ra,

cac thim, cac chi — tit ca déu c6 vé lo 4u budn ba. Ho dwa mit liéc Pa khi nghe 6ng th dai. Ong nhu
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cai han thtr biéu do ndi lo s¢ cua ching toi.

“Achea, tit may di” Mak ra 1énh “Chiing s& nghi ngo ching ta day”

Chj Chea liéc mit nhin Mak nhung tay van khong nghe 15i. Mak bén budc téi trude chiée radio véi
tay dinh tat.

“Khoan da” Pa kéu lén, léy tay chan Mak lai.

ROi cai dau cua Kong Houng tir ngoai cira tho vao. Ong nodi hdt hoang thi thao “Cé mot ngudi dang
dung dudi nha lang tai nghe d6. Anh ta ding ngay phia dudi cin phong nay” Ong chi, choc xudng
san nha c¢6 nhiéu 16 ho rong “P6 1a mot tén chhlop [1] . Con phai can than”.

Pa quay ngudi vé phia 6ng ndi, Mak bén voi va véi tay tit radio. Ba lam chung t6i dut doan véi thé
gidi bén ngoai nhung lai ndi két chiing t6i bang chiéc mit na cta ndi so hai trén mat. Chi dén lic do
cha t6i moi hiéu hét nhimg diéu 6ng nodi toi vira noi.

Ngay hom sau mot can bd Khmer D6 dén tich thu chiéc radio, chang can dua gidy to hay deo phu
hiéu gi ca, chi can bo dong phuc den du biéu hién cho quyén luc roi. Ong ta bao cai may nay bay gio
thudc vé Cong xa. Tat ca nhiing gi toi hiéu dugc 1a ndi s¢ hii. Vao ban dém, s¢ cai ong chhlop nghe
trom, t6i khong ddm mé miéng néi chuyén véi may chi, dau chi thot ra mot vai tiéng nhu “Pua em
cai chan”, nhu thé chi can thi tham bat ctr diéu gi cling déu gay nén phién phirc hay tai hoa.

Ban dém, t6i nhac chiéc ném ngay chd nam 1én, nhin xuyén qua cac k& hé ciia tim van san dé xem
c¢6 chhlop dang lan quat dudi gam nha nhu mot con ma hay khong. Kha chéc, t6i thdy mot bong
ngudi ding trong mot goc tdi cua can nha, ngay dudi phong ngu cia chung toi. Toi so qua, budng
voi tim ném xudng, rut ngudi lai nhu thé vira cham ngon tay vao thép bong. Ti ric sat vao nguoi
chi Chea.

Sau khi chung t6i dén ddy mot vai ngay, lanh dao Khmer D6 ciia lang Year Piar — trudc day ting la
cong nhan hay ta dién ctia ong ba t6i — ra 1énh cho cha t6i va cac chi phai di 1am viéc nhan danh
Angka Leu. “Vian phong” ciia Pa bay gid 1a mot canh dong tréng. Mot cai cude, mot cai 1o tre va cai
don ganh thay cho but gidy. Ho ra 1énh cho nhiing ngudi dan 6ng méi dén di dao dat dé xay cac con
kénh dan nudc ma chang tra tién cong gi ca, dé thuc ddy cudc cach mang tién lén.

Sau bita an t6i, mot con gié mat khién dai gia dinh va toi t6i ngdi trén tim phan bang gd soi that
ning — vira méi mang tir bén ngoai vao, ngay tir cau thang 1én. Ca ngay chiu strc ndng va cong viéc
ngoai dong, may nguoi dan 6ng bay gid tim cach xa hoi, ¢ don ldy con gié mat nhu thé ngudi sip
chét khat ¢én mot bat nude.

Chinh & ddy ma Pa chia xé tu tudng va tinh cam ctia minh vé ngay dau tién 6ng lao dong cho Khmer
D6. “Bon nay cam hét ca roi” ong lic dau thdt 1én “Chung sir dung ngudi c6 hoc dé di dao dat, loai
cong viéc dé cho nhimng nguoi khong c6 hoc 1am”.

“Trong thoi nay” 6ng vira ndi vira toét miéng cudi “tat cd nhitng gi minh can dé thi dau 1a biét cach
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dao dat”.

Mot trong s6 chung t6i tham gia bang cach cudi vang.

Mak dua mét nhin quanh “B chung may néi ning that vo ¥ tir”, ba bao dong “Néu ho nghe duoc
nhiing gi bd néi, chung ta s& bi phién phtc ddy. Pua ma khong nghi gi ca”. Mak nhin Pa biang mot
c4i nhin phan ddi nghiém khic. Moi ngudi déu biét didu d6 co nghia 1a gi.

Loi ciia Mak 1am nu cudi ctia chung toi tan bién. Pa dua mét nhin quanh “ Chung ta dimg néi chuyén
nira” ong nodi nho “Thoi nay vach cé tai diy”.

Khmer Do, nguyén 14 bong ma cua ring rdm, gid ddy duong nhu & khip moi noi. Chung gidng nhu
rudi bay quanh ching t6i, & khip noi nhung lai v6 hinh. Chung giéng nhu con gié théi tung tau 14
chudi, khong thdy dugc nhung day quyén luc.

Angka bay gid 1a ong chu cia s6 phan ching toi. Sang hom sau Khmer D6 ra 1énh cho chung toi
tham du mot cudc mit tinh. Mit tinh don chao “con ngudi méi”, chiing t6i duge bao nhu vay. La
nhitng ngudi méi dén, phan 16n gia dinh ching t6i phai tham du, ngoai trir Mak phai ¢ nha dé trong
nom Vin, Map va Avy.

Chung t6i 4n mic nhu di 1& chia hay di hoc. Téi ndm tay cha t6i di bo dén du cudc mit tinh. Pa mic
40 so mi tay ngin, quan tay, con toi thi mic dong phuc hoc sinh. Pi chirng bén dim, ching t6i dén
mot canh dong rong, tréng trai, co ddy ngudi mic y phuc mua xudn, ho khong phai 1a nguoi lang dia
phuong. Cé dén hang tram ngudi, tit ca déu ngdi chém hom hodc ngdi bét 1én tam vai hodc tim
nhuya trai trén dat. TAt ca chiing t6i déu nhu nhiing dira tré lac bay an mic té chinh, ngac nhién thay
minh an mac quén ao dep vao chi dé duoc ngéi trén dét bui.

T6i lay tay cha t6i “Pa, xem ngudi ta ngdi trén dét kia!”

“Pa biét” .

Khéi nguoi ngdi trén dat 10m chdém nhu nAm rom nay thu hut sy cha ¥ cia chung t6i. Anh ning mat
troi chiéu gay gat khién chung t6i lod mit, phai lay tay che trén mat, trong gidng nhu dang dua tay
chio vdy. Tbi nhin siing cai kh6i ngudi d6, dua mat quét di quét lai nhiéu lan toan canh nhu mot cai
méy quay phim quan sat, cb chup anh nhing ké la. Ngay cé trong nhiing trong nhiing gidc mo hoang
dai nht cia minh, toi cling khong bao gid hinh dung ndi mét cudc mit tinh nhu thé nay, mot cudc tu
tap ngu ngdc, man da nhu thé nay, nhu mot cudc hanh trinh di nguoc lai thoi gian vé qua kht vay.
T6i dwa miét liéc nhin Pa. Tai sao chiing t6i phai ngdi bét xudng dét va vang 161 Khmer P6? Ching
t6i khong thé chi tuan 16i ching. Chung t6i khong thé dé cho chiing thiéu tén trong ching t6i nhu
véy. Tu sau trong 1ong toi bung 1én mot ngon ltra. Toi c6 cam giac rang néu t6i ngdi xudng, t6i da
dau hang bon Khmer D6 mii mai. Ty trong long minh, tdi la 16n, cac nguoi khong thé bao ta phai
nghi gi!

Lan dau tién t6i gian dit va thach 6 bon Khmer Do, nhitng ké da d&o got doi sdng cua t6i ciing nhur
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ctia gia dinh toi. Toi khong con thay budn va so hii nita. Gio day t6i da biét mui vi cta gian dir, vi toi
biét t6i khéng mudn roi vao cai vong xody cua tim t6i, khong 1y tri, tuy nhién t6i van bi né nudt
chung.

Dung sau ca mot dim ngudi, Pa ngdi xudng trén gt chan, con t6i ding bén canh 6ng. Ca gia dinh
t6i ciing ngdi chdm hém xung quanh. Pa bao t6i ngdi xudng, t6i tra 101 chi bang mét cai lic dau
manh mé.

Con khéng muén 1am béan 4o quan, con khong mudn nghe chung, con khong thich chung. Con gian
dir s6i 1én stng suc trong ngudi toi. Tir trong tham tAm, t6i mudn bao cho cha t6i biét khi t6i budng
binh ding trudc cai san khé&u tam thoi, liéc mat nhin bon Khmer Do trong bd déng phuc mau den
ngu xuan, chan di nhitng d6i dép cao su xau xi. Toi cang cim ghét cudc cach mang lac hau cua
chung chimg nao vi né de doa cudc sdng an toan cua toi, thi toi cang cam ghét cai san khau cia
chung hon nira. D6 1a mot cai san ¢6 mai che mau xam, cé hai cai xa phia truéc, mdi bén treo mot
céi loa phong thanh hinh qua chudng. Trong gidng nhu ban thd do ciia quyén luc.

Cudi cung loa phéong thanh ciing gao 1én the thé, tiép theo 1a giong ra 1énh ctia mot nguoi dan ong
“Céac dong chi, bay gid ching ta binh dang, khéng con c6 ngudi giau, ngudi nghéo. CHUNG TA
BINH DANG. TAT CA CHUNG TA DEU MAC DPONG PHUC MAU DEN!".

Pen? T6i nhin 4o quén minh rdi lai nhin Pa, miéng 6ng v& thanh mdt nu cuoi.

“Chung ta chdng “dé quéc M§” véi hai ban tay khong, va da chién thing ho. Chung ta diing
cam...Chey yo (hoan hd) Cambodia Déan chil, chey yo, chey yo...Para chey (da dao) bon dé quc
MY, para chey, para chey.”

Vi chiing t6i 1a nhiing con rdi ciia Khmer D6 nén chiing t6i ciing lam nhur véy, gao 1én “chey yo” va
dua nam dam 1én troi, roi “para chey” v6i nam tay dir xudng dat.

Ngay ca chi méi chin tudi dau, t6i dd nhan ra rang cudc mit tinh nay 13 gian tra. Lam thé nao ma
nhing lanh dao Khmer D6 dé6 mu quang néi nhitng diéu ma nhiéu ngudi trong sb chung toi, ké ca tré
con, déu biét 1a gian tra? Y dinh ciia ching 1a gi?

Sau vai tiéng dong hd lang nghe nhiing bai hat vo hon dudi anh ndng mit trdi oi birc, t6i chi biét mot
diéu 1a minh cam nhan mot mam mong thach d6 bat Ién tir trong tham sau cia 1ong minh. Sudt thoi
gian d6, t6i nhat quyét khong sum xudng dat vi moi chan. Do 1a mot thai d6 chéng d6i nho, nhung
rat quan trong.

Ngay hom sau con suyén ctia tdi tr& lai. Nhur moi khi — Pa 1a bac si clia t6i — ong ludn & dé vi toi,
kiém so4t hoi tho ctia toi, lang nghe phoi t6i, cd 1am cho t6i kha hon khi nguc t6i phong 1én xep
xudng, c¢d hit 1y khong khi. Dém dén, trudc khi di ngu, Pa lai ap tai vao nguc ling tai nghe hoi tho
mét nhoc cta t6i mot 1an nita, rdi cho t6i thém thude udng. Bao gior ciing vay, Pa ludn c6 cach sip

x€p moi thir. Pa that 1a mot ngudi cha tot. Ong cudi am ap roi no6i “Koon, khi thudc cua con hét,
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dung bénh nira, nghe?”

T6i nhin vao mét Pa va hiéu 6ng mudn néi gi.

T khi t6i bi bénh, Pa dé t6i ngu bén ngoai, dudi cau thang. Toi nam trén tAm phan gd sbi, chen giita
6ng va Kong Houng. Tdi hom sau khi t6i bat dau ngi, t6i nghe tiéng 6ng goi tén toi va tay ong cham
nhe 1én mat toi.

“Athy, koon, c6 kho thé khong? Néu con muén thi ngdi thang 1én”.

T6i m& mét va thiy bong Pa bén canh t6i. Ong vd dau t6i roi dit tai ap vao bo nguc dang kho kheé
ctia toi ¢ nghe tiéng phoi. Biét ¢ Pa ¢ gan, toi rén 1én mot tiéng chi dé cho 6ng biét toi da nghe ong
roi toi nhdm mat lai. Khi t6i m& mét ra, Pa da di ddu mat, va téi chim trd lai trong giéc ngu bon chdn.
“Xin moi ngdi. Xin moi” t6i nghe mot giong noi.

“Vang, vang” ba giong noi khac dong loat tra 15i.

T6i m& mat ra va kia, d6i dién véi toi noi mép dang kia cta tam phan 1a hai ngudi dan 6ng va mot
nguoi dan ba ma t6i chua ting gap. Ca ba déu mac dong phuc den, c6 quan khan ran mau trang do.
Don ho chinh 1d Kong Houng, méa giong noi t6i nghe thay dau tién khi mo mét. Ong ngdi bén canh
t61, mot ngon dén dau mo dé bén canh. So hii va lo lang t6i ngdi bat ddy. To6i nhin thdy Pa dang di tir
trén thang xudng.

“Pal!” t61 kéu 1én, nguoi téi run va nong.

“Ctr & yén d6, Pa dén day”

Sau khi chao may ngudi la, Pa ngdi xudng gan toi, canh 6ng ndi, ddi dién v6i khach, chan xép trén
tam phan. Ong dua tay vd nhe 1én dau to6i va bao toi tiép tuc ngu. Toi vang 101 va nham mit, nhung
t6i khong thé nao ngu lai duge nira. Ba ngudi nay dén gap Pa dé hoi nhiéu cau hoi lién quan dén cha
Seng hién dang & dau va nghé nghiép trudc day cua Pa ciing nhu ciia chi Serg va chu Sorn. Ti nam
ddi dién véi ho, cubi cung hiéu dugc muc dich cta cude gap mat nay.

Kong Houng da béo trudc cho Pa va cac chii cua t6i vé nhitng nguoi ¢ dia phuong mudn gip ho.
Trudc day thi d6 1a chuyén binh thuong, hang xém lang giéng gip mit nhau vay thoi. Nhung bay gio
didu nay c6 vé 1a diém x4u. Nhiing ngudi nay khong phai 1 khach thim ma 1a nhitng nguoi thim
van. Ho nhin chdm cham, truc tiép nhu mudn d6t chay Pa — mot tiép xuc bang mét khac nghiét
khong thuong thiy trong vin hoa img xir ciia ngudi Cambodia — trong khi Pa vang 16i giai thich vé
nhiing cong viéc da lam va nhiing cong viéc trudc day cua cac chu.

Khi Pa vira néi xong, ngudi phu nit dot ngdt tan cong, hoi Kong Houng vé chii Seng “Thé ngudi con
trai kia ctia 6ng hién ¢ dau? Cai ngudi lai may bay dy?”

“T6i khong biét tai sao thang Seng lai khong vé nha. Hau hét cac con toi va con cai ciia chung déu vé
day hét ca” Kong Houng néi, nho nhe va co vé that sy ngac nhién. Ong quay sang Pa v néi

“Atidsim bdo rang rang ching roi nhau trén duong vé day. Toi cling ching bict gi khac dé no6i voi
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quy vi”.

Pa bén lao vao ctru nguy. Ong giai thich riang chu Seng tach khoi chung t6i trong luc thao chay hdn
loan ra khoi Phnom Penh va that lac nhau trong nhitng ngay cudi cung d6. D6 14 15i néi déi duy nhat
cua Pa.

Ong bao rang chung toi da cb chd chii Seng nhung mai khong thiy. “T6i nghi nd c6 thé tim duong
t61 day, vi thé sau khi lac n6 chung t6i van tiép tuc di. Toi chang biét tai sao bay gi né van chua dén
day. T6i hy vong n6 dén dé gip dong da ba con ho hang” Cha t6i tra 16i nhi nhin va thuyét phuc.
Cau chuyén Pa dyung 1én bong dung 1am tai hién trong toi nhimng ky trc vé& ngay chi Seng rdi nha va
su bat luc cua Pa khi 6ng dtng nhin cht bé di. Khi t6i nhin nhimng nguoi Khmer D6 trude mit,
nhirng 101 néi cudi cing cua chii Seng hom d6 lai hién ra trong tri téi “Bon Khmer Do 1a ké thu thir
nhat ciia em. Em khong thé & lai dé nhin mit chiing”. Pay chinh 1 quyén ning thi vi cua tri oc.
Chung khong thé ngin chin duoc tu twdong khong noi ra thanh 10i cua toi. Chiing cling khong thé
tham vén ky tc toi.

Mot ngay khac, lai mot diéu méi dé hoc hoi. Vi bay gio khong ¢ chg bua chung toi thuong xuyén
phai tng bién véi tinh thé. Pay 1a Trat Ty Thé Giéi M&i vo vong, cach ciia Khmer Po. Chi Ra va Ry
duogc phéi ra hd dé bt ca ndu canh an hang ngay. Chung t6i khong hé c6 ludi bét ca thich hop, cho
nén Mak dé nghi ho dung vai mung thay cho lugi. Lan danh ca duy nhét ho da lam dé choi 1 ¢
Takeo, lac d6 ho dung day gic va ludi ciu quing xudng nudc dé bit nhitng con cé bac gan nha chu
t6i. Viéc nay chi c6 mot kho khin 16n nhat 1a cam giun. Bay gio viéc cac chi lam 1a di bo qua hd véi
miéng ludi mo rong quét trong nude dé bit ca va cac dd phé thai.

Khi t6i da kha hon, t6i ciing duoc yéu cau di theo dé gitip d& cac chi. To6i khong mudn nhung chi Ra
va Ry bao viéc nay rat d&. Tét ca nhing gi toi phai 1am 12 mang mot cai r6 di theo hai chi bat ca.
Sang hom d6 troi phit may, hoi lanh. Chi Ra va chi Ry dimg trén b nhin ra ho, gio day thu nho lai vi
strc néng ciia mua he, tu hoi s& 16i ra hd nhu thé nao. Chi Ra va Ry hoi nhau “Minh sé& bat dau di tir
dau?” Ho ngam nhin mdt nudc con toi thi ngdm nhin nhing chiéc 14 mau xanh nho ndi bong bénh
trén mit ho, roi vao cac cdy co nudc cao moc & giita hd va nhitng canh cay kho nhé 1én nhu nhiing
bd xuong. Bay gid thi xem ra nhiém vu cuia t6i khong con dé dang nira. Toi s& phai theo hai chi 16i ra
gitra hd va toi rat hai khi phai budc 1én nhimg vat ma toi khong thé nhin thy va con s¢ dam phai vao
gai nira.

Chung t6i bit dau ¢ phia b thip, noi c6 nhiéu c¢6 nude cao. Nude mat lanh va t6i nhon chan tran di
xubng. C6 cam giac that la khi 1ong ban chan t6i chim vao trong bun, ép vao giita cic ngén chan
gidng nhu bot gao nhio va mat. Toi so di xa hon nira nhung van phai di theo hai chi, lic d6 da bo xa
1én phia trudc, dang nhic ludi 1én trén dam cé nude. Chi Ra va chi Ry ¢b ging mot cach vung vé dé

hanh dong nhip nhang, quyét dinh khi nao thi ha ludi xudng dé bat ca, khi nao thi quay lai. Gidng
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nhu t6i, tinh hai chi tuy cdu né nhung cuong quyét. Hinh nhu trach nhiém dé séng con dé ning 1én
tat c4 moi ngudi.

Vao ltic d6 tiéng cua ho ling di va 4m thanh duy nhat toi nghe dugc 1a tiéng xi xup cua chan ching
t6i bude di trong 1an nude yén tinh, lam khudy dao 16p cin tir day ho 1én nhu mot vii khic dién rd.
Ciing nhu méy mau cin & day hd, t61 hau nhu cam nhan duoc sy va cham ngau nhién, con 16¢ X04ay
chinh tri tac dong dén tat ca chung t6i, huy hoai twong lai. Ciing nhu nhitng manh cin, toi biét rang
doi sdng khong bao gid roi tré lai vao cai trat ty nhu trudc nita.

Va t6i bat diu hoc cach dé séng con, hoc bit ¢4, tir con ¢4 nho xiu nhu ¢4 cin dén con ¢4 to béng trai
dua chudt. To6i co ram nguoi lai khi nhitng vat la, manh quét qua ban chan. Budc tirng budc mot, tay
mang thung, t6i hdi hop nhin nhimg con ca nho 14p lanh, nhay nhét trong ludi. Giira lac dang hodi
hop 4y, c6 con gi cin vao chan toi. T6i nhac chan 1én va thay mot con vat den mém, to ¢& bang trai
dau diia dang bam vao duéi dau gbi toi, than minh cong lai thanh mot vong hinh ban nguyét.

“Con gi bAm vao chan em vay?” T6i to mo héi chi Ra va Ry.

“Oi chi Ra, con dia!” chi Ry kéu ru 1én, liu ludi. Chi nhéc chan min 1én xem lién tuc dé c6 théy con
dia nao bam vao khong.

T6i bat ra mot tiéng kéu dai “O!” ngay khi chi Ry vira ndi ra tir “dia”. That ra tiéng nay khong co
nghia gi d6i v4i toi nhung bd mat khung khiép ciia chi va cai diéu nhay choi choi trong nudc, dam
chan thinh thich giéng nhu mot dira bé ndi con tam banh lam toi so hai. Téi ga0 1én, dam chéan va toe
nudc, nhay lung tung nhu hinh anh phéan chiéu con dong kinh ciia chi.

“Giap em voi! Lay no ra khoi em di!” toi chay vé phia hai chi.

Chi Ry bén bo chay “Ai 4i, dung lai gﬁn chi!” Chi Ry la 16n.

“Pung ctir dong!” chi Ra hét “DPung yén!”

T6i vira khoc vira nhin ra xa trong khi chi Ra dung luéi 1ay con vat dang hat mau ra khoi chan toi.
Sau con dong kinh dé, chi Ra quyét dinh rang chung t6i 3 dénh ca xong. Trén duong vé lai nha
Kong Houng, t61 hoi hai chi vé loai dia. Céc chi bao cho toi biét loai dia hiit mau — mau nguoi, trau
bo. Chi Ry cudi, mat do bing. Bay gid chi vui khi nhé lai vé ngu ngde cia toi, vira dim chan trong
nudc vira gao dén rach phoi. Chi bay gid moi thay vui. Toi cling tim tim cudi trude hinh anh chi Ry
c¢d chay xa khoi t6i ra. Gidng nhu nhimg c6 hoc tro, ching t6i cudi vui trude sy ngde nghéch, trude
kinh nghiém méi, trudc cach séng mai cia minh.

Gio thi da tro thanh chuyén binh thuong. Moi sang, sau khi ddnh c4 xong, toi ra rira rdy & ngoai
giéng. To6i di hoc cach dé khong con so giéng nita. Toi ha chiéc gau xudng rdi mic 1én mot luong
nude vira voi stte minh xach. Sau khi danh cé rdi rira ray xong 1a t6i voi va di an sang. Thuong toi dn
véi Mak, céc anh chi, cac c6; Pa Kong Houng va cac chu an riéng nhung doi khi phu nir trong nha

cling an voi ho.
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D3 hai tuan ké tir khi chiing t6i budc vao cai thé giéi la lung va cudc sbng méi nay. Pa va cac chi
duogc yéu cau di bao cdo vé “dinh huéng” cia minh véi Angka Leu. Nguoi ta bao rang ho s& duoc
hoc tap vé chinh quyén méi, va s& di hoc tip trong mot thoi gian. Chinh x4c 14 bao 14u thi khong ai
biét. Ho s& phai doi va ¢ xe bod ché ho di. Tin ndy 1am moi ngudi bon chon va khong ai néi nhidu vé
chuyén nay. Gio day ching t6i dd hoc dwogc cach gidu ndi lo Au ciia minh vao mét goc tham ling cua
riéng moi nguoi.

Budi sang di “dinh hudéng” cudi cing ciing t6i va toi da dy dinh cung in sang voi Pa trude khi 6ng
roi khoi noi day. Du 6ng khong chia xé ké hoach nay vdi ai, toi nghi rang d6 13 mot cach bay t6 cho
ong biét t6i s& nhd 6ng dén ching nao.

Di bit ca xong, t6i vao nha bép va dit phan thirc n kiém dugc trong ngdy bén canh 16. Ti that vong
thiy Pa d4 4n sang cung vdi cac cht va 6ng ndi. Am thanh ctia mudng, dia, bat cham nhau. Mdi
ngudi khi dua mudng 1én miéng déu ddm dam nhin vao mudng. Tdi cam thdy dugc stic ning cua y
tuong ho, di khong nghe ho néi gi. D ngdi cuing nhau ho tréng that ¢ doc, nhu 13 nhitng ngudi la
chi vira méi gap mat. Su bét dong cua ho nhu mét 1an khi la thdi qua nha, mot ndi budn nang né dén
ndi no toa ra nhu mot lan khéi day khién t6i ngat thé. Dot nhién t6i cam thay that co doc, nhu o ai
lay di mot cai gi d6 ra khoi nguoi toi vay. Tir nha bép, toi vot xubéng cau thang chay ra giéng. Toi voi
va rira qua loa nudc bun, nudc hd bam vao chan, rdi chay trd 1én nha bép. Miy nguoi dan 6ng da di
rdi, nha bép tréng khong. T6i mudn di tim Pa, nhung nghi minh con thoi gian x6i mot bat com chan
v6i canh an cho d& d6i. V4i chén com trong tay, toi vira chay tim 6ng khap nha vira dat com vao
miéng. Nhung t6i chi thdy Mak cung cac chi va céc co.

“Mak! Pa di dau rdi?” Toi hoi, 1ong vo cling so hai.

“Ho mang xe bo dén dén Pa va cac chii di rdi” Mak dang ngdi trén s'n6 nha xép quéan 4o, néi nho.
Tbi tia ra, xudéng cau thang, mot tay cAm chén com, tay kia vin vao tay vin. T6i mudn bt kip Pa,
mudn thay lai 6ng. To6i chay theo 16i di sau nha, nhung khong tim thiy éng dau ca. Cac chu t6i ciing
ra di rdi. Khong nhin thiy xe bo, cling chang thay ai ca.

Miéng t61 khong con nhai com, chi phat ra mét &m thanh budn ba vo han. Toi chay ra vuon chudi,
roi ngdi bét trén nén dat. Chi mot gidy trude ddy minh nhin thiy Pa, vay ma bay gio Pa da di roi! Toi
ntc nd, Gp mat va ndi thdng khd vao 1ong hai ban tay.

R6i nhin 18n toan 1a chudi, t6i van nai “Pa oi, trd lai di! Tro lai, Pa. Tré lai véi koon cua Pa di...”
Trong timg hoi thé, toi déu cau xin cho Pa trd lai. Khong, con qua sém ma! Pa di qua som. Pa khong
doi con. Khong, dung di.

Tbi chua bao gio thdy dau dén dén thé trong than thé ciia minh. Ca ngue. Ca mat. Ca cd hong. Noi
dau phu khép moi té bao, cham dén mdi chan tay, mdi bd phan trong nguoi. Trude day Pa chua hé

roi toi 1dy mot ngay. Chua bao gio. Thé ma gid day ong da di khuét, va trong tryc giac sau tham toi
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biét c6 mot diéu gi d6 khong on.

Cung v6i ndi budn 1 nhitng cam xtc that vong va phan nd. Dau chi méi 1én chin t6i di thiy gian di
dién cudng bon Khmer D6 vi da dem cha t6i di mat. Téi trit con gian vao cac tau 14 chudi: toi xé nat
nhitng 16p vo moéng nhu gidy noi than chudi, vat di roi dung nim tay ddm lién hdi vao than cdy. Toi
dién 1én vi Khmer Dé. Té6i khoc dén can nude mét cho dén khi nguoi toi rd roi1 vi mét. Toi dya vao

cay chudi ma t61 vira moi hanh ha, dau guc xuong trén dau goi. Téi cam thay hoan toan trong rong.

*

Nhiéu ngay troi qua ké tir Khmer D6 dem Pa va miy cht cua t6i di. T6i di dém timg ngay cho dén
khi cha t6i trd vé, can than ghi bang gidy but. T6i gach but 1én cudn lich riéng, ghi nhitng ngay
khong c6 ong. Mak bao t6i 1a mot thang, d6 1a diéu Khmer Do noi véi ba. Hang ngay toi ra sau vuon
cdy, ding khéc mot minh va goi Pa. Gidng nhu mat dat thiéu mat troi, t6i trdi dat trong bong toi,
nghi vé Pa, tu hoi 6ng dang & dau, dang lam gi. Pa ¢6 nh¢ dén chiing toi, nhé dén t6i khong.

Khi 4nh mit troi dd ddu hang bong t6i, t6i van nghi vé Pa. T6i khong con so cai ga chi diém nup
dudi san nha t6i nita. Toi ngdi 1én chiéc xe gan may cia Pa van dé dudi gam nha noi ga chi diém
thudng niip dé nghe trom chung t6i. Nam lay tay cAm boc cao su den, noi con in diu tay cudi ciing
cua Pa, toi lai tré vé cai thé gi6i nhu khi Pa con ¢ v6i chung t6i. Pau don, to1 di ngugc lai thoi gian,
trd lai cai qua khar khi cap mét w6t cta t6i cir ddm dam nhin vao bang chi tdc d6 noi xe, cai kim mau
do6 ruc chi noi s6 khong.

Tbi hoi tuong vé thoi gian dep d& xua kia, khi Pa din ching t6i dén tiém 4n va dén cung dién noi gia
dinh hoang gia séng. Toi nhé nhitng dém ¢ Takeo. Pa danh thirc moi nguoi day dé dn moén banh mi
kep pa t&. Ong bé t6i tir giwong ra ban an. Ong dut cho t6i cho dén khi t6i tinh han, t6i mé mat ra dé
nhin thdy mot dia 16n day thit, dua chudt va banh mi Phap ¢ trude mat. Ky niém trong toi 1én tiéng
cho dén khi n6 lam cho t6i dau dén. Cho dén khi t6i sup do.

“Athy, tai sao em khoc? Em khong sao chtr?”” Chi Chea dén ctru t6i.

“Chi Chea, em nhé Pa. Em nhé Pa lam”.

“Nin di, p’yoon srey, chi cling nh¢ Pa nhu em vay”.

Chi voi tay om 14y t6i, kéo t6i vao long. Trong vong tay chi, toi cang khoc dit hon, budng xa hét moi
ndi dau don 1au nay toi van gidu kin trong 10ng trudc gia dinh. Chi Chea siét toi that chat. Tay chi
xoa xoa dau toi ,va su dung cham nhe nhang éy lam dju ndi dau trong t6i. N6 lam t6i ngu duoc, nam
canh céc chi t6i, tay 6m cimg chiéc 40 so mi ctia Pa. T6i vira 6m iy 6ng trong tam tri vira hit 1dy mui
ctia Ong tir chiéc 4o. Toi hit siu — toi yéu Pa — nhiing tiéng t6i chua bao gio that sy thdt ra khoi
miéng. T6i nhd Pa nhu nhé mot manh cua than thé minh. Roi toi bong bénh thiép di.

Mot thang da trdi qua, Pa van chua vé. Bay gid thi Khmer D¢ triéu tap Mak dy cudc mit tinh véi
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nhirng ngudi phu nit khac ciing c6 chong bi dem di xa. Trong cudc hop, Khmer D6 hoi moi ngudi
phu nir & d6 ¢6 mudn dén chd chong cta ho dé cung lam viéc & d6 trong mot “vin phong” khong.
Tét ca nhitng ngudi kia déu tra 101 c6. Ai lai khéng mubn & cting voi chdng? Nhung Mak thi khong.
Ba tra 101 véi Khmer D6 ring ba mudn & lai trong lang va 1am viéc cho Angka Leu hon. Pung ra
dang 18 Mak d3 néi nguoc lai néu khong vi Som, nguoi phu nit c6 chong trude day lam cong cho
Kong Houng trudce khi Khmer D6 “giai phong” Year Piar. Som d3 bi mat dén gip Mak ngay trude
cudc mit tinh va dan ba phai néi nhu thé nao. Mic du ba Som khong néi 1y do nhung Mak van nghe
101, 1ap lai dung 101 ba ta dan trudc 1anh dao Khmer Do. Truc gidc cia Mak khi tin vao 101 cua ba
Som di ctru ca gia dinh chung t6i. Ngay sau d6 nhirng nguoi phu nir tinh nguyén di theo chong dugc
mang di ngay.

M4y ngay sau, di trong lang, Mak thdy mot nguoi dan 6ng mic chiéc 40 so mi ctia Pa — chiéc 40 mau
kem, ngan tay v6i mot tai 4o ¢ phia trudc. Noi ngdi lang nghéo khd nay, mot chiée 4o so mi vin
phong don gian ciing ndi bat. Khong hé so hai, Mak di theo ngudi dan 6ng d6 va doi hoi ong ta phai
no6i cho ba biét 6ng ta da Iy chiéc 40 d6 tir dau. BSi réi vi cham tran Mak d6t ngot, ong ta dp a ap
{ing rang 4o ay do nguoi ta phan phdi cho 6ng. Mak dién 1én vi cai ¥ nghi rang ngudi ta da phat tan
40 quan d6 dac cua chong minh. Tuy nhién, ¢ nuét con gian, ba di dén nha ba Som dé biét sy that.
Mak nghi rang ba Som biét vi chdng ba la mét trong nhitng ngudi dia phuong gio day dang lam viéc
cho Khmer Do, nhiing ngudi da mang Pa va céc chu di “dinh huéng”.

B4 Som n6i nhé va khan cap cho Mak, sau khi yéu cau Mak ha giong that thap. Trong tap 1u chi
duogc soi sang bang anh nang mit troi xuyén qua k& vach, ba thi thao ké cho Mak nghe diéu gi di xay
ra cho Pa — sy that 1am lay dong dén cbt 16i cai tam hdn von da kho héo cua Mak.

Pa, chu Serg, cht Sorn va nhitng nguoi dan 6ng khéc that ra khong duge mang di “dinh hudng” gi
ca. Ho bi mang dén mot canh dong xa ngoai lang Year Piar dé hanh hinh. Dén noi, ho bi 16i xudng
khoi xe va bi bat budc dao mo cho chinh minh. Sau khi dao xong, can bd Khmer Do troi chit ho lai
roi giét mbi ngudi bang mot nhat cude. Than xac ho duge x6 xudng nhiing cai hd ho da dao sin.
“Chong chi chong cy lai khi bi troi” ba Som thi tham. “Ong goi chiing 1a déi tr4, phan boi. Thé 1a ho
giét ong ngay tirc khac”.

Mau don ca 1én mat Mak, nhu nung nau boi dau khé va gian dit. Nhitng phu nir mubn dugc lam viée
cung chd véi chéng, ra di cung vdi con cai va cha me déu bi hanh hinh. Than thé ho dugc vui trong
canh dong tréng, nhung nhiing d6 dac ca nhan ciia ho dugc mang trd lai Year Piar dé phan phdi cho
dan lang, dd dac cua Pa ciing nhu cta cac chu toi ciing vay. S¢ hitu ctia ngudi chét dugc truyén lai
nhu mét phan thuéng khing khiép cho nguoi sdng.

Mak vé nha va lap tuc ké hét cho chung t6i nghe. Me tran tinh, thuat lai tin x4u mot cach can than.

Me khong 16 ra ndi dau, khong gao khoc, ngay ca trong gia dinh. Giéng nhur cac tinh cam khac, ndi
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dau nay phai dugc gidu kin. Mak béo tin nay cho cac con bang mot giong nhan nhuc, chiu dung va
néi rang do Som da ké lai cho ba nghe. Nghe xong, khong ai hoi gi thém, va riéng toi, mot cach thin
tho, t6i khong hé thdy ngac nhién.

Nhung trong toi, nhitng ciu hoi bung day. Hon loan hon 1a gian dir. Pa d4 lam gi dé bi giét nhu vay?
Ong d3 khong bao gio 13 gi khac hon 1a mot ngudi cha cham chit, mot ngudi chong c6 trach nhiém
va mot ngudi con tin tuy. Nhé nhur vy, thoat tién t61 bdi rdi vi viée giét ngudi vo nghia nay hon 1a
thdy budn. Trong thoi dai nay, moi luat 1& déu bi vin veo: co gido duc 13 mot t6i 131, su thanh that
khong duoc tra gia. Vay cai gi s& duoc tra gia? Toi tu hoi. Va t6i ty tra 101 14y cdu hoi ndy. To6i nhd
mot cAu ngan ngit Cambodia ma tdi nghe nguoi 16n khi néi chuyén véi nhau thudng dan “Dung bo
cudc trude con dudng quanh co, nhung ciing dimg giam 1én con duong thang”.

Mak d giam 1én con duong quanh co va da néi déi bon Khmer D6. Thai d6 yéu nude gia tao ciia
Mak do goi y tir 101 mat bao ciia Som da ctru cé gia dinh ching t61. Méac du s¢ hai va bay gio ba theo
Khmer D6, ba Som van con ¢6 tinh ngudi, van con trung thanh véi Kong Houng, ngudi chi cii clia
ba, va vi thé, van con giup cho gia dinh, cho con va chéu cua 6ng.

Bon Khmer D6 trong lang con mudn gip Yiey Khmeng, me cua Pa, dé tham véan ba nhimng diéu lién
quan vé chd ¢ caa chi Seng. Pé chuan bi trudc, ca ba, Kong Houng, Mak va cac than nhan khac da
thao luan Yiey Khmeng nén néi véi chung nhu thé nao. Dau sao da ¢ trong luat 1& cia chiing, chung
t6i van phai tim cach dé sdng sot qua tro choi sinh tir nay. Lénh Khmer D6 triéu tip Yiey Khmeng
khién cho Kong Houng ndi gian “Tao di tra 161 cho ho vé thiang Seng rdi, ca Atidsim ciing da tra 10
r0i. Bay gio ho con mudn gi nita? Bon nay that khong hiéu ndi”.

Yiey Khmeng tr¢ vé sau cudc thim vén, ba run réy, khich dong va ra roi. Ba cham chap thi thao “Ho
hoi t6i v6 s6 cau hoi. Mot ngudi hoi xong, cac ngudi khac tiép tuc tham van. Ho luén miéng hoi
Seng bay gid ¢ ddu. Mot ngudi trong s ho tham chi con goi t6i 1a Mae [2] . Han bao, Mae, con trai
ma hién gio & dau, trudce day anh ta lam gi trong thanh phé. Va hian con cham choc, Mae hay bao cho
Angka Leu biét hin dang & dau va hin da 1am gi — néu ma khong mudn con trai ma vao nim trong
thing xang. M4 c6 mudn con trai vao nam trong thiing xang khong Mae?”

“Tai sao ho cir hoi nhitng diéu d6?” Ba néi tiép “Nhitng ngudi d6 that ac. Toi chi bao ho rang toi
khong biét Seng dang ¢ dau hay n6 da 1am gi. TAt ca nhiing gi t6i biét trudc day 1a thiy n6 cip sach
dén truong hang ngay. Thé 1a mot ngudi trong s6 ho ndi gian va nodi “Ba 14 loai nguoi me gi vay? Ba
khong biét con ba 1am gi 4? Dong chi, ba noéi lao! Thoi dimg hoi thém ba ta 1am gi nita, khi con trai
ba ta c6 mit tai ddy, ci bo hin vao thung xing 13 xong!” N6i xong hin dung dung di ra khoi can 1éu.
M4y nguoi d6 that 1a 4c!”

Yiey Khmeng tho dai, cti mat dam ddm nhin xubng san nha.

Im ling. Quyén luc den ti cia Khmer Do da khién cho chiing t6i cam ling, 1am cho chiing t6i thanh
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hoang tudng. Cung t6i da hoc cach vira di vira nhin ngoai lui xem c6 tén chhlop nao di theo khong.
Diéu d6 chang bao 1au tré thanh nhu ban ning thir hai vay. Cai cong dong dai gia dinh tu hop vé day
ctia chung t6i con s6 1én dén 43 nguoi. Tt ca phan 16n séng nhd vao vudn cdy cua éng ndi toi, ma
bay gid né ciing da bt ddu mang dau hiéu khai thac cta chung t6i; chubi tryi hét than va 14, du du va
dira ciing bi chén sach. Thé ma ching toi van phai tim cai an dé sdng sot.

“Athy, con c6 mudn an armmiage dim mudi khong?” Mot ngay no Mak hoi toi, tinh than c6 vé rat
phan chén.

“Q, Mak, con thich &n armmiage dam mudi v&i c4 nuéng lim. That ngon, phai khong Mak?” Miéng
t61 tra nudc bot khi nghi dén moén d6, armmiage 1a mot loai cay cai mau xanh giéng nhu cai xoong.
“Con ¢6 mudn di hai cay nay dé Mak ddm mudi cho con an khong? Cay nay moc hoang doc 15i di
bén canh nha ngudi ta ddy. Hom qua lic di 1am, me c6 hai mot it. N6 trong nhu thé nay nay. Gid con
di hai n6 cho me”.

T6i ham ho nho me t6i cho cai gi d6 dé t6i bo armmiage vao. Mak bén that niit 1én hai ddu cua chiée
khian roi choang qua cd toi tao than hai cai tai. Ba dua cho toi mot cdy armmiage dé t6i dem theo
phong khi t6i khong nhé hinh dédng n6 ra sao. Tt nha nay sang nha khac, t61 quan sat moi cay cd
moc trén 16i di hay trong san nha. Mak néi dang khi bao rang c6 nhiéu cidy armmiage moc hoang.
Cay nay moc khap noi, doc duong di hay truéc nha ngudi ta. Sau khi hai mot mang, toi nhin 1én va
théy con nhiéu cay nay moc trudc mat, mot s6 moc thanh bui, mot s6 moc rai rac. Ca hai tai déu dﬁy,
nhung t6i van con tiép tuc hai. Toi biét thir ndy rat ngon mot khi dem ngdm mudi dé an.

T61 dang cti minh bén vé€ dudong canh mdt goc can nha no thi nghe mot loat d&m thanh giong néi cua
phu nfr.

“Con ai tha bom nita? “ Mot giong gian dir 1én tiéng. “Chinh 13 han, Aseng tha bom chtr con ai.
Chinh gia dinh chung ta, con céi chiing ta da bi hén giét mdt cach man ro. Khi ndo hin vé day, ta s¢€
tra tan hin dé cho hin biét mui dau kho”.

Giong noi gian dif ciia ba ta khién t6i ngudc nhin 1én. Tén ma ngudi dan ba kia thdt ra nghe quen
thudc, t61 nhan ra ho dang noéi vé chu Seng cuia tdi. Nguoi phu nit dua ra nhiitng nhéan xét gian div dau
tién 1a Yiey Chea, nguoi phu nit ma sau do to1 tim ra la c6 ba con voi chiing t61 — ba ta that ra la co
ctia chii Seng. Khi toi gip ba 1an dau tién, toi thay ba dé thuong va ba t6 ra than thién vi Mak. Bay
gior t61 thdy ngac nhién va s hii do vé 4c doc trong giong ndi ctia ba va cua nhitng ngudi kia. Nhung
diéu do6 ciing d& hiéu vi Khmer Do da hoat dong, khién cho gia dinh nay chéng lai gia dinh kia nhan
danh Angka Leu.

“Ciing ching can ton nhiéu strc dé giét hin. Mdi ngudi trong bon ta cir dai 1én dau han 13 han sé& chét
ngay!” Mot nguoi dan ba gia hon cat giong chua cay véi bude xudng bac cip ddc ding nhu thang

trude nha.
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C6 muoi lam phu nir tudi trac ndm muoi, sdu muoi mac quén a0 den di ra khoi nha. C6 vé nhu ho
vira c6 mit tinh xong. T61 théy so Yiey Chea, s¢ ba ta nhan ra t6i va budce t6i toi gian di€p. Véi hai
chiéc ti d4u rau ning giy cd, t6i bude ra xa, ¢d t6 ra binh thuong khi ngam lai tit ca nhiing diéu ho
vura noi.

Tha bom than nhan ba con minh? Téi suy nghi. Cha Seng dau c6 tha bom, chinh 1 B-52 diy cht.
T6i thay bdi réi vi nhitng 161 két 4n va cham choc ctia ho, nhung t6i thiy bdi réi nhiéu nhit 1a do
1ong thil ghét ctia ho dbi véi cha t6i, khién ho dua ra nhimg 151 budc toi ma chinh ho khong biét dugc
su that.

Khmer Do gio day tap trung vao viéc bién nhitng ngudi dan thanh thi chay ra thanh nguoi lao dong.
Thoat tién, hau hét nhitng ngudi trudng thanh déu bi bat di dao kénh thuy loi, mot cong viée ning
nhoc ma chi dung bang cudc. Moi ngudi phai lam viéc. Me t6i va cac ¢o phai di thu nhit phan bo va
phan trau rai rac trong lang va chuyén ching ra dong laa. Mak duoc ngudi ta phat cho mot cai thung
dé di bung phan. Dt thiing 1én dau, dau ba chi cach 16p phén stc vat qua céi thing va mot 16p khan
xép lai thanh hinh cai gbi dat dudi thing. Khi Mak di ngang qua vuon Kong Houng, t6i hoi Mak
“Mak, cai gi trong thung vay?”

“Chi 1a phan bo thoi, koon”. B ha cai thung xudng cho toi thay.

“Ho, ho!” T6i kéu 1én va nhay lui lai trudce déng phan den va nhao. Mak thi cuoi. Ba tum tim dat lai
cai thiing 1én dau, tiép tuc cong viéc, mot cong viéc ching gidng ti gi voi bét cir cong viée nao ba da
1am trong doi. Tdi chay di tim Avy, ngudi em gai bay tudi cia toi va ké cho né nghe chuyén déng
phan trén dau ciia Mak. N6 nhian miii va chung t61 bat cuoi trudc bai hoc méi cua cude séng.

Nhung con nhiéu bai hoc tiép theo nira. Co mot cudc mit tinh ciia tré em va nguoi ta bao toi di du.
T6i dién chiéc vy mau xanh nudc bién dep nhét ctia minh va chiéc 4o trang rat dé thuong. Toi con
mang d6i gidy da ma Mak mua cho toi ngay trudc khi Khmer Do chiém chinh quyén. Téi dén du mot
minh. T61 ngac nhién théy tré con tir mudi dén mudi ba tu tap & mQt vua lta gitra cac dun co kho.
Gifra cac dun rom nga nghiéng, dam “tré con thanh thi” dirng tach riéng khoéi dam tré dia phuong, 4o
quan va chang vé dup, rong thung thinh va rach rudi, toc tai khong chai. Toi nhén ra rang ¥ tuong
ctia minh vé& mot cudc mit tinh khong bao gid gidng voi quan niém ciia Khmer Do ca.

Ba ngudi phy nit mic d6 mau tdi, bac mau, khan ran cii k§ quan trén dau ra 1énh cho chung toi di
theo ho ra canh dong lia nam cach lang chimg hai dam. T6i khong mudn di véi ho, va toi nhé diéu
ho da lam véi Pa. T6i s¢ phai chéng ddi va didu d6 1am toi tai hd. Toi danh tiép tuc di theo 1 tre,
phan 16n 12 nhiing dira tré ¢ dia phuong, nhitng no 1é trung thanh ciia Khmer Do. Chung chay chan
tran trén con dudng dét ndi cao gitta nhitng rudng laa nhu thé mat dat su si dudi chan 1 tim ném ém
cta ching vay. Khac véi chung, dam tré con thanh thi di thong tha nhu dang di chg.

Gidng nhu cé gap nude, ddm tré con trong lang lao nhanh xudng rudng lta sting nudc vira mai cay —
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mot thira rudng mau nau ngdp nudc voi nhitng bé ma non xanh mudt. Theo sau dam phu nir, nhiing
dua tré trong lang 1d luot 16i xudng thira rudng day bun. Pay 1a cong viée chiing quen tir bé nén
chiing biét phai 1am gi khi lanh le vi cic bo ma ra khap canh dong. Roi chung trong thanh ludng
thanh hang. Ban chn toa ra, cing dang rong, chung gip ngudi xudéng dé cim vai cdy ma vao trong
bun bing mot tay, tay kia van gitt b6 ma. Di véi chiing, ddy c6 vé 1a mot trd choi thu vi. Con ddi
v6i toi, cong viée dong ang ndy rat chan nan, chang cé gi tha vi. Mot trong nhitng ngudi phu nit gao
1én voi ching t6i: bon tré con thanh phd, xudng rudng di! Chiing toi ngan ngtr, dic biét 1a toi, bai vi
t6i s¢ 1am ban b quan 4o di hoc ctia minh.Nhung t6i khong con chon lira nao khac. Téi nin hoi va
than trong budc xudng rudng, sau khi bi may ngudi dan ba kia héi thic lién hoi, dé lai d6i giay hoc
tro trén bo rudng phia sau lung toi.

T6i stmg s6t trude cach ho noi voi toi, khong co cai giong 4m cling, than thién ma nguoi 16n thudng

Ay

duing khi no6i chuyén véi tré con 1a “chéu” hay “con gai”. T6i khong nhé ndi ngudi dan ba di gao 1én
mot cach tho 16 voi toi ra 1énh cho toi phai 1am cai nay cai ng. Trong Sangkum mun (xa hoi trudce)
thi han Mak hodc Pa di can thi¢p, phan bac va diéu chinh thai do cua nhitng nguoi dan ba nay. Toi
kéo vay 1én, udc chi Khmer Do chura bao gio hién hitu, uéc rang ho vo hai nhu ké xau trong phim
anh, s& bién mat khi dén bat sang.

T61 ding cho trong nude rudng quanh va lanh, bun bt dau lam cho da chan t6i nhic nhdi, mot
ngudi phu nit trao cho t61 mot boé ma thon. Té1 khép vay vao gitra hai chan, gilr cho n6 an toan phia
trén cao mat bun. Nguoi phu nit bay cho toi trong ma mét cach nhanh nhen, khéo 1éo.

Tbi c¢b 1am theo ba, nhung céc than cay khong dé gi dimg yén, chung ndi 1én trén mit nude nhu
nhiing bong bong. Téi chi udc ao t6i 1am dugce nhu nhimg ngudi kia, chan nhic dugc ra khoi bun va
ludt di nhe nhang, nhung chan t6i thi cr nhu dinh chdt vao mat rudng. Toi toat md hoi dam dia, dua
tay quet tran, va c¢b nudt tiéng kéu thét vao trong hong. Khong giéng nhu méy dira tré ndng thon, toi
khong dimg dang chan ra, thay vi vay, t6i dirng hai mét c4 khép vao nhau — tu thé can than khi mic
vay. Méy dra tré thanh phd khac ciing 1am nhu vay. Lung va chan t6i dau nhirc vi phai cti xudng
mot goc rat nhon, nhu thé phai cti chao ai d6 sat dat mai mai vay. Mot trong méy dtra tré thanh phé
13 t6i vi thé tut lai phia sau dam tré nong thon rat xa.

Tbi chi méi tién duogc vai tic trong khi chung di ciy xong dugc nira canh dong. Ching 1am nhip
nhang va nhanh nhen trong khi chan chiing luét trén ddm bun. T6i quan sat cong viéc clia chung, ¢d
lam theo, nhung van khong lam duogc. Toi lai nghién ctru vé tu thé, k¥ thuat, nhung t6i van chua hinh
dung ra dugc. Roi chuyén nay bat dau 4m anh t6i, nhu t6i ¢b 1am chu trong tro choi nhay day don
gian vay. Néu bon chung c6 thé 1am duoc, thi minh ciing c6 thé lam dugc. Toi ¢b cdy nhanh, nhung
gip cdy ma noi 1én trén miat nudc khién t6i hau nhu suyt té sap mat vao nudc bun.

“Chuyén chan cua may ra nhu thé ndy nay”, mdt ban tay cua ai dé6 nam lay chan phai cta t6i. Toi
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ngac nhién thiy mot trong nhitng ngudi phu nit kéo chin phai cta toi tach khoi chan trai.

Bon tré cung lam viéc véi toi déng thanh bat cudi khae khich. Toi dwa mét nhin 1én va théy bon tré
lang dang nhin t6i v6i vé thich thd, ca bon tré thanh phd ciing vay. Téi ciing cudi véi chung va thiy
b6t tii nhuc, gian dit. T6i cam thiy nhe nhom khi thdy ngudi dan ba no khong méng t6i cham chap.
Thay vi vy, may ngudi phu nit va bon tré lang ling 18 cAy ma quanh chd t6i va chd cua bon tré
thanh phd khac, tréng khip ca ving con tréng cho dén khi chung t6i xong viéc. Chiing vét nhitng
gdc ma ndi cling nhu nhitng cong rom lai dé vao mot chd. Tir khi chén t6i bi kéo dang ra, chiéc vay
mém cua t6i di bi nhung vao bun, nhung bay gio t6i khong lo 4u nhidu vé 40 quin minh nita. T6i
nghi minh s& git chiéc vay va tdy vét do trén 4o. Toi d diéu chinh cho thich hop véi nhimg diéu ma
minh khong thé thay déi.

Pén luc ca bon chung t6i trong hét rudng ma, 18 budc qua bdn canh dong, t6i mét 1a. Toi déi va ca
ngudi dinh day mo hoi vi 1am viée dudi 4nh nang. Mot phan trong t6i cam thay hanh dién vi toi da
hoc duoc cach trong Ita, nhung dong thoi toi cling cim ghét 16i séng nay. O day, di di lui lai, nhu
mAy dira tré trong lang, vira bude giat 10i vira trong may ludng ma vay. Mot lan nita, t6i udc ao duge
trg lai truong va doi sdng trude day ctia minh — dé hoc vé cac vi vua da chét ma trude day toi thiy
chan ngit, gio lai thdy hap dan.

Nhung hém nay anh Than gip phai mot bai hoc ma c6 18 tir true dén gio 1a chin dong nhét. Anh 13
mot trong s6 mot nhom hoc sinh tré duoc 1énh di pha cac dén chua, miéu thd duoc goi la Ronng
Neak Ta, nhitng noi dic biét dudi bong ram khong 16 ctia mét cay Po (ciy da) gia, tan rong, uy nghi,
noi ngudi ta tin rang linh hon nguoi chét tri ngyu. Nhitng miéu nay dugc 1am tir cac hop gd nho co
hinh dang mot ngdi nha, duge gan chit vao giita cac nhanh ciy 16n hodc trong hdc than cay 16n. Tai
mdi hop nguoi ta dat mot lon thiée dd day cat dé cam nhang vao khi cing vai. Khi dén miéu Ronng
Neak Ta, ngudi ta mang theo thuc pham, nén va nhang. Tai diy ngudi ta tho 16 tAm can voéi linh hon
chui tri ciia miéu, va khan cau cho minh duoc strc khoé, may mén va hanh phuc.

Anh Than rat bdi réi khi anh ké cho Mak va nhitng nguoi ba con trong nha nghe vé nhiém vy trong
ngay hém nay cua anh. Bang bua ta va cudc, ho dap nat nhitng dén miéu da dugc dung nén tir nhidu
nam. Ho di tir lang nay sang lang khéc, thiic giuc bon con trai kéu la ho hét khi ho dap do chiia miéu,
gidng nhur mot bo phan di reo ho, c6 vil cho tdi ac. Moi nguoi dan déu chan dong, khong noi duoc
nén 10i. Anh Than noi, vé mit nhu mubn hoéi Lam nhu vay c6 dugce khong. Khong kho 1am dé nhé
dén anh Tha da chét chi vi tiéu tién nham 1én mo cua ai do. Nhung vao tudi mudi mot anh Than hiéu
rang anh chang c6 tiéng noi nao khi d6 1a viéc cia Khmer 6. Cudi cung anh nhin vai “Ho bat
chung con lam...Ho hét chiing con phai pha hoai...Gid con rat lo au cac linh hon s& ndi gian...” Anh
nhiu may. Néu ho bac bo doi séng ton gido, néu ho khong so céac linh hdn ndi gian, tai sao ho khong

tu minh huy hoai chua miéu?
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Khmer D6 khong chi mudn ché ngy doi sng tAm linh bén trong ctia ching t6i ma ca vé bén ngoai
ctia chiing t6i nita. Ho yéu cau dan ba con gai phai dé toc ngan. Quy dinh nay 1a mét sy xac pham c6
tinh téan vao nén vin hoa cta ching toi, vn ca ngoi vé dep truyén thong cua mai toc dai. Néu chung
toi khong tu cit toc ngén ngang trai tai, ho canh béo, ho s¢€ cit thay cho chung t6i. Cac chi Chea, Ra,
Ry bén quyét dinh dé Mak cét toc. M4 toi 1y kéo va can than tia déu mai toc trude day xod xudng
phia sau dau cua méy chi. Téc rung, lai mot mat mat khac. Toi nhin cdc chi mot cach to mo, nhu thé
cac chi biy gid mang dau toc gia cia Khmer D6 vay. Toc t6i thi chi m&i cham vai, i so cai ngdy toi
phai theo cac chj cét toc cho ngin. Con bay gid thi t6i chua di 16n dé 1am cho nguoi ta lo 4u. Tho cit
toc ctia Khmer Do thi cit toc chang can phai tinh toan gi. Ho chi cAn chup mét céi vo dira kho hinh
v6 0 1én déu, bat ¢t sgi toc ndo thoi ra lién cét ludn thanh mot duong toc rat thé. Kiéu toc nay rat dé
nhan ra, v6i nhitng cudn téc khong déu xod xudng chd dai chd ngin, mot tic pham ctia mot dira bé
1én nam tudi.

Bon Khmer D6 biét cach tac dong 1én dan chung that sau. Cai dau 13 phan thiéng liéng nhét trong
than thé do6i véi mot nguoi Cambodia. Bi danh vao dau, hodc mot nguoi nhd tudi hon hay ké thu
cham vao dau 1a mot sy si nhyc 16n lao. Thé ma nhitng ké cai tri ching toi t6 ra coi thudng doi séng
cua nguoi Cambodia trudc day. Chi c6 lich sur ctia cai bay gio va ¢ ddy ma thoi.

M&i ngay bon Khmer D6 lai dwa ra cac luat méi. Bay gio chiing con mudn kiém soat ngdn ngit thoat
ra tlr miéng chiing t6i. Chung toi phai ding cach xung ho cta nong thon dé goi, nhu goi me 1a Mae,
goi cha 1a Pok. Chiing t6i duoc quyén chon lya khac 13 goi cha me bang “ddng chi”, mot tir la tai,
lanh ling ma nghe phat 4m ra t6i da thiy budn cudi. Vo 1y biét bao! Trong nén vin hoa cia ching
to1, chiing t6i c6 dén bon hay ndm tir dung dé miéu ta viéc an, khi noi véi nguoi lon tudi hon, véi vi
su hay v6i mot vi vua. Thé ma dot nhién chinh cai ngon ngir 4y thay d6i ma khong ai hoi y kién
chung t6i. Ay vy ma, khi dimg sap hang cho lanh khau phan gao, t6i nghe miy dira tré thanh thi
khac d& dang noi ning theo cach ndi méi ay. Dau sao, diéu nay 1am t6i tha vi, 10ng hing hai cta tudi
tré bang cach nay hay cach khéc ciing phai tran ra ma.

“Dong chi Mak? Noéi cai nay nhé?” Toi néi coc 1oc v6i me t6i, khién ba cudi. That d& thuong khi
nhin ny cudi quen thudc ciia ba. Piéu ndy khuyén khich chiing t6i lam t6i. Céc chi toi va toi didu voi
nhau bang cach ap dung nhiing tir m¢i. Ching toi goi nhau 13 “Pong chi Athy” hay “dong chi Chea”
bang vé cham choc duyén dang. D6 chinh 1a nd lyc ching t6i nham ddi phé voi nhing didu minh
khong thé thay d6i. Du véy, khi khong nguoi la, ching toi van goi ngudi trong gia dinh theo cach
nhu cii. Ching c6 thé 13y di ngdn ngir gia dinh cua chiing toi noi cong cong, nhung chung khong thé
liy di chinh gia dinh, chat keo dd gin két chung t6i. Cach xung ho d6 1a cua riéng chung t6i.

Thay vi str dung tién t¢, Khmer Do lai phan phdi khau phan bang thoc. S6 théc nay 14y tryc tiép tir
kho thoc thang du trude ho di tich thu tir Kong Houng — dén hang trim hang ngan ky théc. Ho phan
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phat thoc cho chung t6i bang thiing nan. Ngudi 16n nhan khau phan nhiéu hon khau phan mot dta tré
chin tudi nhu t6i. Chung t6i phai tu bién phan thoc ctia minh bang cach cha. Phai quan sat va hoc
hoi. To6i phai chu dong, thich nghi dé séng con. Téi gitip me va cac chi cha thoc. Hat thoc vang chua
xay dugc db vao trong mot cai cdi khong 16 bang xi mang chon trong dat, trén d6 treo mot cay cot
16n va ning, thiang dimg ndi véi mot thanh ngang. Ching t6i ciing budc 1én mot dau cta thang ngang
nay, roi nha ra. Cay cot dap manh xuéng cai cbi nhu mét chiée cahy khé)ng 16, 1am hat roi khéi veo.
ROi chung t6i x4y trau, 14y hat ra khoi vo, roi lap di 14p lai viéc nay. Con vé thirc dn, ching toi di
danh ca lac ranh, diéu nay cang lic cang hiém hoi. Chiing toi ciing hai rau noi vuon ciy an trai cua
Kong Houng v6n dang tan ta nhanh chdng va nhitng cay rau khac moc hoang trén ddng hoidc chung
quanh cac ngdi nha trong lang.

Khau phan laa dugc cap khong bao gio du dn. Thuong thuong, Mak rdi nha sau khi gitp ching t6i
don bita 4n 18n trén chiéc ban gd. Trudc d6, mdi khi chiing toi doi thém com, me budn rau dat mudng
xudng va chia phan cua ba cho chung t6i. V& sau, me thudng chay di dau d6 khi dén gio dn. Me bao
chung t6i cur an, dung doi ba. Chiing t61 nghe 161, an hét khong dé phﬁn lai cho me. Téi bt dau nhan
ra rang Mak khong bao gio dn ca. Toi khong bao gio nghi nhiéu vé chuyén nay, nhung ty héi lam sao
Mak khong bao gio to ra doi bung ca.

Mai sau t61 méi tim ra. Hoa ra vao nhiing lac do, Mak da di quanh lang Year Piar xin thtrc an tur
nhitng ngudi phu nit trong lang ma Mak timg quen biét. Me di xin thtrc an tirc 13 me da ha minh
truée nhitng nguoi phu nit d6. Diéu nay 1am t6i dau nhu bi dao cat. Tir nay trd di, toi biét rang khong
thé c6 mot twong lai nao dudi ché 46 Khmer Po.

Bay gio 1 thang mudi, bon thang sau khi cha t6i bi hanh quyét. Nhiéu tin dn lan truyén. Rang
chang bao lau chung t6i s& bi di chuyén di noi khac. Di ddu? Mak héi quanh, nhung khéng mét ai
biét ca.

Vao dém trude khi roi khoi noi ¢y, Mak nam mo thiy Pa. Ong xuét hién, khéng c6 dau. Ong budéc
vé phia Mak va ¢ dung tay ké cho ba mét s6 chuyén, nhung Mak khong thé hiéu. Khi me hoi ong
vai diéu, 6ng dung d6, khong dau, nhung lang nghe. Roi 6ng bién méat vao dém t6i, dé cho Mak gao
thét xin 6ng quay lai. Con 4c mong nay 1a mot diém bao tam tdi d6i véi tit ca chung toi.

Ngay hom sau chung t6i ciing nhau n bira an bang chao gao niu véi rau, c6 thém phan than chudi
va ca. Khong ai noi gi ngoai trir vai tiéng cut lun nhu dua gitim cai diia, ci chén...Toi thdy so hai.
T6i sup xudng khoc. Cac chi toi ciing vay. Xuyén chiéc 1éu mo toang, noi chung t6i vira ngdi an, toi
dua mat ngdm vuon cdy sau nha, cai khoang dat tréng trudc day dia di timg moc & day. Hang cay
an trai, nhitng cdy me im mat, t6i dung mat vudt ve chiing, nhu thé néi 16 tir biét voi noi tri ngu, noi
t6i tim thdy chd 4n minh, mot noi hau nhu nim bén ngoai cudc cach mang.

Ngay ca 6ng ba t6i, Kong Houng va Yiey Khmeng bay gio ciing phai roi nha, noi 6ng da dau tranh
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dé bao vé sudt nhitng nam thadng qua. P61 voi gia dinh t61, su ra di nay 1a cai bét dau cho mot su thuc
tran trui. Dudi chung t6i ra khoi nha ciia Kong Houng, von duoc xay nén lam qua cudi Yiey
Khmeng, ti€u biéu cho mot diéu gi con hon ca sy truc xuét. N6 16t bo khoi chung t6i céi 4n tuong
cudi cing vé mot cude sdng binh thuong, cét dut soi day ndi ching t6i v6i cong dong gia dinh. Tir
day, ching t6i bi ném ra nhu mot ndm gao theo nhitng hudng bét dinh. Khi chung t6i toi ddy, Pa bén
canh ching toi. Gio thi 6ng da khuit. Roi bo noi nay, t6i mang mot ky wre ludn hién hitu lam ton
thuwong t6i dén t6t 6. O Cambodia chiing t6i tin ring linh hdn cua nhitng ngudi than da khuat chim
soc chung t6i. Doi vai t6i, ddy 1a noi linh hdn cha t6i trii ngu. Roi noi ndy, toi thay toi dang rdi bo
ong.

Khi cac chi Chea, Ra, Ry va t6i di ra, chung t6i dimg chd Mak, Avy va may anh em trai theo kip
chung t6i, toi lai bat khoc. Toi nghi dén nhing tir toi khong thé néi ra miéng. Bon Khmer Do s& giét
chung t6i. Toi khong mudn chét, khong mudn bi giét bang cudc nhu Pa da bi. Nudc mat toi 1am 1ay
lan, cham ngoi cho néi s hai va dau dén noi chi Chea. Chi ciing khoc. May ngudi con lai ciing 1am
theo. Chi Chea quang tay qua vai t6i. Chiing t6i cting khoc cho dén khi khong con khoc dugc nira.
N&i s¢ van con, nhung nudc mat thi da can.

Huéng xudng con duong lang day bui dat, chi Chea va chi Ra mang d6 dac ctia chung toi bang cach
thd so nhat — vali va thi béng chin budc lai ¢t vao hai dau chiée don ganh. Mak thi doi trén dau mot
thi quan 4o, dan dau ching t6i nhu con ga me din bay ga con. Pi qua lang Year Piar rdi cac lang
khac, toi vira di vira cau Phat. Xin phu ho chung con, phul hd chiing con. Rdi toi khan linh hon Pa chd
che chung t6i nhur t6i thuong nghe ngudi 10n khan vai linh hon t6 tién ho che ché va dem lai may
man.

Chung t6i vugt qua nhiéu canh déng, ngang qua mot loat cac ngdi lang nho cho dén khi thay mot
dam ngudi pho phac nhu nhitng linh hon vét vudng dang tu tip chd bén canh dudng xe lira noi mot
canh ddng can cdi. Ngoi chdm hdm va dimg quanh d6 13 hang trim ngudi bon chon doi doc theo
duong xe. Dot nhién can bo Khmer Do trong ddng phuc den va sing truong trén vai nhu tir hu khong
xuat hién, nhao ra doc theo cac toa xe. Mot sd chay dén cubi xe ltra, mot vai nguoi md cua toa xe ¢
trudc mat chung toi.

“Lén xe, 1én xe di!” Ho hét 1én, tay vay trén khong.

Chung t6i vang 101, chen chuc nhau leo 18n cic toa chd hang. Phan 16ng chung t6i 14 phy nit. Me dua
tay niam con, con voi tay tim me. “Mak, koon, le 1é€n, doi da” 1a nhiing tiéng duy nhéat thét ra khi
dong ngudi cudn cudn tran vao cic toa hang. Sau d6 1a tiéng khéc. Bon Khmer D6 bit dau tach cac
thanh vién cta gia dinh vao cac toa khac nhau, ngau nhién nhu ngudi ta phan cac dan gia suc ra vay.
Béy gio Angka Leu méi chinh 1a gia dinh ctia ban. Cac ba me thi van nai, tré con thi kéu khoc. Roi

mdt loat sting 1am ho yén lang han. Ngdi chdm hom trén san gd trong toa tau v6i Mak cuing céac chi
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va anh em trai, t61 nhe nhom khi théy minh da vao duogc trong toa, bi ép chat gitra nhirng nguoi xa la.
Canh cira ciia toa dong lai. Chung t6i di chuyén vé phia trude, nhung khong dén noi nao ca. Toi nhin
nhiing tia ning chiéu xuyén qua vét nirt noi canh cira kéo cua toa tau. Khong thé nhin thdy mot chi
tiét nao bén ngoai, ca mot mau phong canh ciing khong. Roi ngay nhat di, dém t6i, phu 1én toa tau
von da t6i den mot tAm chin muc. Quanh t6i, than nguodi chen chuc, va cham bura bai, chan nguoi
nay gac 1én dau mot nguoi khac dang ngn. Thuong thi dit ban chan bén canh dau ngudi khac 1a mot
biéu hién bét kinh. Nhung ¢ day chang ai thém quan tdm, va chinh diéu ay lam toi chin dong hon.
Tir dang xa, nhimg tiéng dan ong la 1én. Khi tau dén gan, toi nghe tiéng “banh mi banh mi”. Cira toa
duoc kéo ra. Hai nhirng dan 6ng, mdt tay cAm dén bam, tay kia 6m mot bo banh mi, xuét hién trong
bong tdi. Banh mi néng duogce truyén di. Toi viron ra ldy mot 6 nho, bang c& mot trai banh tennis, va
ngau nghién ludn. Khi chiéc banh 6n dinh trong da day roi, t6i bat dau suy nghi. Tai sao chiing ta cho
minh banh mi néu chiing dinh giét minh? C6 1& chua. C6 1& chung s& sir dung minh trudc, roi s& giét
sau. Chiéc banh mi tao ra mot tia hy vong khi con tau tiép tuc cudc hanh trinh.

Pém dudi ra thanh ngay. Tiéng banh xe ltra lan trén duong sit ru toi thiép di, rdi toi thirc giac khi anh
mat troi lach qua khe ho ctia chiée cira lua, bao cho toi biét rang thoi gian da tréi qua, ngay ca khi cai
thé gidi cua riéng toi di ngimg lai, va dang ngung tré trén cac toa xe chd hang nay.

Tau ngumg lai va to1 gidt ndy nguoi, trd lai véi thyuc tai. Cira lua dugce kéo, chiing t61 tia ra ngoai, mat
phuong hudng, lic Iu ngudi vi méi budc ra khoi chudng. Anh mat troi toa xudng khi chung t6i 18
budc ké trude ngudi sau di trén nén dat kho, nit né. Pay 1a 1an dau tién toi co thé dudi thang chan ra
sau hai muoi bon tiéng dong hd nam co quap, dén ndi co bap t6i dau nhtrc khi t6i viy ving tay chan
nhu mot ba gia dé 1am chu cir dong ctia minh.

Cudc séng ctia ching ta gidng nhu cau trong mot bai hat quen thudc, Chivth Choun reang chown
pleang. “Cudc doi c6 khi gap han va co6 khi gap mua”.

bay 1a ltc ching t61 gap han.
Chu thich
[1] Nguoi chi diém, thuong 1a thanh vién c6 cap bac ciia Khmer Do, di do tham déan chung va bao

cdo ve ho vdi Angka Leu (t6 chure cap cao)

[2] C6 nghia 1a “Ma”, tir nguoi ndng dan it hoc thuong dung
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Hanh Trinh Qua Canh Bong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 6

TE HON CA HEO

The New York Times
Ngay 9 thang bay 1975.

“T6i 4c & Cambodia...” Chi vai tuan sau khi phe Khmer Do tién vao Phnom Penh va sau khi hang
triéu ngudi dan Cambodia ¢ thanh thi bi cudng bach di dan bang chan dén nhitng vung thén qué héo
lanh, tim man im lang van bao phii 1én toan bo sy kinh hoang cta nhiing gi dang dién ra — nhung
diéu té hai nhat sép xdy ra da dugc doan trudce 1a céi chét vi nan doi va bénh tat.

Chang ai biét dugc dy du vé su thong kho va suy thoai s& tiép theo sau. Ngudi ta tin rang c6 dén
mudi ngan nguoi da guc nga bén vé dudng, nan nhan cua sy doi khat, kiét sttc va bénh tat, trong do

c6 bénh dich ta hién dang lan rong...

C6 thé nao doi song con té hai hon nhiing gi di dién ra khong? Cau héi nay bdng nhién trd thanh
mot tro choi tinh than, mot cach dé budng di cac thir thach cam xuc ctia chinh t6i: Khong thé té hon
nita. Khong thé té hon nita. Thé nay la du. Chung khong thé 1am gi hon dugc nira.

Trong tam tri t6i nhing tiéng 4y trd thanh vira 1a mot sy tao bao vira 1a niém an vi.

Ciing gidng nhu khi chiing t6i bi iia ép dep trong cac toa xe lira, bay gio chung t6i toa ra ciing 16n
x6n nhu vay. Hang trim ngudi chung toi sai bude vao canh dong hoang vang theo sau bon Khmer
Do. Mang vac nhitng do dac tiy than con st lai, chung t6i nhoc nhan 1 budc theo sau ho. Tré con,
cac ba me, cac ong cha lon tudi ¢d voi va vuot 1én nhitng nguoi di bén canh. Nhitng dtra tré khoc ré
1én vi lién tuc bi kéo di, c6 theo kip dong ngudi dang di chuyén. ching t6i di qua hét canh dong tro
troi ndy rdi dén canh ddng khéc, kiét stc nhung chi hoat dong do thuan ¥ chi.

Khi chung t61 budc vao mot rung cay xanh ngét v6i1 cac byl cdy um tum, ho ra 1énh cho mot sb
chiing t6i dimg. Phan con lai ctia nhém nguoi tiép tuc di xudng mot 16i di hai bén suon moc ddy cay
16n va céc bui cay ram rap. Trong s6 nhitng nguoi d6, t6i khong thiy 6ng ba, cac cd va cac anh chi

em ho ctia toi. Chung t6i d3 qua d6i va s¢ dén ndi chiing t6i khong con c6 thi gid dé ma lo au cho dai
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gia dinh nita. by gio thi chung t6i tuy thudc vao rat nhiéu gia dinh riéng ctia minh, va trén mit me
t6i cling nhu cua cac chi, t6i thiy hién ra mot nét sic nhon chua tirng thiy trude ddy. Lac nay chung
t6i tam niip gan mot khom cay leo dai quan quit quanh nhiéu cay to cho bong mat.

Mot ngudi dan ong mic 4o quan den xuat hién. Ong ta ngudi cao, manh khanh, 1an da sam, toc cit
ngan. Trong ong ta kha banh bao, khac v6i nhiéu ngudi néng dan Khmer Do thap, vam v ma chiing
t61 da ting gdp. Plng trude ching toi, 6ng ta giai thich minh 13 mot 1anh dao cua lang Daakpo. Ong
ta vira mé miéng ndi, t6i da chu y dén giong néi rat la cta 6ng. Toi chura nghe ai ndi voi mot giong
nhu vy bao gi® nén didu ndy hau nhu 1am cho t6i bi chong mit.

“Mak, ong nay sao noi giong ky cuc vay?” khong dirng dugc, toi hoi Mak trong khi tiép tuc vac do
dac di to.

Mak mim cuoi tra 101 “Ving nay ¢ gan tinh Battambang, nguoi ta néi nhu vay, giong rurdern (1&
nhe)”.

“Nghe budn cudi qua” , toi vira noi vira cudi nac né, méi biét rang thuc ra ciing c6 nhiéu nguoi
Cambodia noi giong 1¢ nh¢, & a nhu vay. Trong hoan canh khac nghiét ctia chiing t6i, toi thdy kho ma
tin ring ong ta nghiém tuc dugc.

“Cac dong chi, day 1a chd & mdi cua cac dong chi”, ngudi 1anh dao lang tuyén b, ong ta dimg dudi
bong cdy cao mat.

T6i giat minh, t6i hy vong minh dugc dua dén mot noi c6 chd tra 4n, c6 1éu hay giwdng dé ching toi
c6 thé nghi ngoi. Nhung khong ¢ gi khac ngoai trir cay cdi, ring day. C6 vé nhu chua hé c6 ai ting
& ddy. Xanh mudt va lang 18, day 1a thién nhién trong dang nguyén thuy cta né. Cay 1a tudng, bau
troi 1a mai nha cia chung toi.

“Céc dong chi, c6 mot cai ao gan ddy, ngay kia kia” vi lanh dao vira néi vira dua tay chi. Giong néi
ctia Ong ta khong con lam cho t6i thdy thu vi nira.

vai ngay sau, tre, 14 co, ddy thing 1am bang vo cy co va nhiing than ciy méi chit duge dem dén
cho chiing t6i. Cay va bui phai dugc phat quang cho thich hop vai viéc dan sb tang 1én dot ngot,
hang tram nguoi ching t6i tich tu vé day hay cac lang quanh d6 chi trong c6 vai ngay. Dan dia
phuong, nong dan, hodc “dan cti” — nhiing nguoi géc ¢ tinh nay, va ho c6 duogc vi tri kha hon nho sy
kién d6, xay dung nhirng bd sudn 18u, chi 13 cai san don gian dung trén nhiitng cay cot ngin, dugc
thiét ké thanh hai phong bang nhiing thanh co. Mdi phong nhu thé, bang kich thudc mot phong chira
d6 nho, danh cho mét gia dinh. Chung t6i dugc chia mot ngan, bang kich thudc voi hang xém bén
kia vach ngan, mot gia dinh bon ngudi. Con phia chung toi, chiing t6i c6 chin nguoi. C6 phai day 1a
diéu ho goi 12 binh dang khong?

Trong mot thoi gian ngan, mot cong ddng gom nhimg tap 1éu nhu thé moc 1én gitta rimg rdm. Léu

moc 1én nhur ndm gip mua. Ngol lang thé so ctia chung toi 1a mot phong thi nghiém xa hoi, mot cude
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thi nghiém tho bao dé thir thach, dé xem nguoi ta co tdn tai duoc véi ly thuyét ao vong cua Khmer
Do khong.

Chung t61 dugce goi tham dy cudc mit tinh danh cho nhiing “ngudi mdi”. Ching téi tu tp noi khoang
tréng gifta cac can 1éu, dudi bong rim toa rong ctia khom cay 16n. Nguoi lanh dao lang ra 1énh cho
chung t6i phai rii bo khoi bét ctr thir gi cta “bon dé qudc My”. Ong ta ra 1énh “N6 gom dong hd, day
chuyén vang, vong deo tay, nhin kim cuong”. Tay 6ng ta chop 14y mot chiée tii mau xAm ma ong s&
ding dé dung cac moén dé, gibng nhu mot tu si ra 1énh cho chung t6i phai tir bo t6i 16i. “Nhiing vt
nay 1a do ban. Angka rat ghét, cac dong chi khong thé so hitu nd. Trude day cac dong chi co nd thi
khong sao, nhung by gio thi Angka khéng muén thiy cac thir dd ddi truy d6. Angka mudn cac dong
chi dwa chiing lai cho t6i” 6ng ta nhdn manh.

Sau khi nhan chi thi xong, chung tdi tr& vé 1éu.Khi d an toan trong 1éu, Mak va cac chi toi ndi
chuyén voi nhau that nho, thi thim va nhiu may. Ho khong dong y vé viéc dem cho ngudi 1anh dao
lang cai gi. Toi thi nap dudi bong ram noi tap 1éu gan 1éu chiing toi. T noi t6i ngdi, toi quan sat thay
ngudi ta dua nhitng thir ho cit gitr cho ngudi lanh dao. Ong ta gat gat dau cir nhu thé ong ta 13 vua
chta vay. Thi dung 1 6ng ta c6 quyén luc, 6ng ta kiém séat moi chi tiét nho nhat cia doi song ching
toi.

“Mak, minh chi dua cho 6ng ta cai d@)ng hd cua con thdi, dung dua tat ca moi thir!” Chi Chea nai ni,
nam l4y canh tay me toi khi ba sip stra ldy cai tii nho dyng nit trang quy dua cho ngudi lanh dao.
Mak nhin mit, ba nhin chi Chea r6i néi: “Vay thi con dem dua cho ong ta di”.

Chi Chea véang 101, thdy nhe nhdm vi chidm dut dugc cudc thao luan néng bong. Chi danh chiu mat
cai dong ho. That ra bay gio chi ¢ dong hd hay khong khong con quan trong. Chi 13 van dé thoi gian
trude khi phan 16n chiing t6i s& chét, va khong con quan trong nita trong viéc chung toi do luong,
dém 1ui ting gio trén cai dong ho deo tay.

Bang cach lay di dong ho cua chung t6i, bon Khmer D6 da than trong cudp di nhimg vét tich cudi
cling ctia mdi lién lac giita chiing t6i véi thé gidi bén ngoai. Cang ngay bau khong khi ¢ trai nay cang
tr& nén khong thyuc. Nguoi ta don thém cac 1éu ap sat vao nhau, tat ca déu ngap trong khong khi nghi
ky 1an nhau. Chiing t6i thudng xuyén lo lang, ty hoi khong biét ai dang nghe 1én minh. Truyén théng
bi pha v& hang ngay. Chiing t6i rat khé chiu khi thiy minh chi cach nhitng nha hang xém c6 con trai
16n ngdng bang mot birc vach mong manh. Trong qua khir, cac bac 6ng ba hodc cha me phai phan
d6i cach bd tri chd & moi nhu vay vi lo ring no s& gdy ra nhidu bét tién. Nhung Khmer D6 thi lam gi
quan tim dén nhitng nghi thtrc rat té nhi va lich s t6i thiéu do.

Thé ma ¢ day chung t6i van thy thip thoang nhiing gi ctia ngdy xwa. Ngdy no chi Chea dang ¢
ging tudi dam rau it 6i cta chiing t6i trong trén 16i di phia sau 1éu. O sat bén canh, ngudi con trai 16n

cta nha hang x6m dang hi huc x41 dat.
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“Xem kia!” chi Chea néi. Chi dang quan sat mot cach ngac nhién khi thdy mét cay bau dang né ra
nhirng bong hoa tring xo4. “Hoa bau c6 mau tring u?”

Nguoi con trai cuodi “Mademoiselle, ¢o tir dau dén vay?”

Mademoiselle. Ttr ngir bde 10 céi uvu thé duogc giéu kin cua qué khur. Chi Chea bat cuoi, vui suong
tim ra noi mot nguoi khac mot d4u hiéu giao duc.

“Parlez vous francais?” chi hoi.

Kham pha nay tao ra mét tinh ban tic khic gitra ho. Néi cung mot ngdn ngir, ho chia xé véi nhau
cung mot nén van hoa. Dau Khmer Do c6 thé kiém soat moi khia canh cua doi séng chung 61, ho
van khong thé xo4 sach dugc tri 6c cta chung t61, chui sach bong tri 6¢ cua chung t6i nhu chui mot
cai ndi dong rong. O ngay gitta 10ng cai so hii hang ngay, tai mot ngdi lang dudi ché d6 Khmer Do,
day that 1a mot bi mat quy bau. Cho nén t6i 1y lam hanh dién va vui suéng dugc 1am ching nhan.
Doi sdng cta chung t6i teo lai dan. It tu do hon. Mdi lién lac gia dinh ciing giam di nhiéu. Khau phan
thuce phém hao hut dan, cling nhu khong gian séng cta chung t61 thu hep lai noi tap 1éu nho, that sy
la mot cai chué)ng, noi cé gia dinh t61 hién dang &. Khau phﬁn gao chi con mdt phﬁn nam so voi
nhing gi chiing t6i nhan duoc & Year Piar, va van tiép tuc giam, chi c6 thé dong bang lon sita bo.
Pén luc nay, s6 lwong rat tir vai lon laa xudng dén muc chi da nau chao 1ong, ma chung toi phai
thém vao c4m heo va mudi. Tuan dau khi dén day, chung t61 con nhan dugc vai lang thit heo. ROi
giam cho dén hét, ciing nhu mudi tho, thoat tién chung t6i dwoc nhan vai thia va cudi cing 1a khong
co gi ca.

Nhung ngay ca khi khau phan thuc pham bi cét, yéu cau lao dong cua ching toi van giir nguyén nhu
cii. Chung t6i phai 1am viéc nhiéu gio lién trong rimg dé trong nhimng canh dong khoai lang va cay
ngoc gia. Ctr mdi budi sang, mot tén chi diém Khmer Do con tré di qua lang ching t6i, réng 1én tin
xau “Day! Day di lam viéc!” Nam trong 1éu, chung t6i nghe thiy tiéng kéu chdi tai ay khi n6 tién t6i
gan. Toi ¢ nhdm mat, udc chi ca tai cta t6i nita ciing khép lai dugc. Nhung néu ban khong nhiic
nhich, c6 khi han con tho mat vao trong 1éu cua minh ludn. N6 chi m&i mudi hai, muoi ba tudi
nhung né mang céi quyén luc dang s¢ cia Khmer Do.

C6 lan t6i nghe tiéng mot phu nir 16n tudi — von dep va banh bao trude khi bi nan thiéu dinh dudng
va lao dong dong ang huy hoai — d chiri nho sau lung tén nay. Ba ta mang biét danh “Ba ni hai ky”
tir trong luong sd dat ma ba c6 thé mang ndi mdi khi lao dong. Va sang sém hom do, t6i nghe tiéng
ba ta thi thdm cau nhau mot cach doc dia “May la dira s& bj bom danh chét ddy. Tao chwa ngi du
giic, thé ma may di danh thirc tao diy. May ma con trd lai nita, tao s& ném da vao dau may day”.
Ttr nha bén canh, t6i nghe tiéng ngudi hang xom gia bat cudi sau vach “Théi ba noi hai ky oi, dimg
c6 1am 10i thé” 6ng ta n6i nho “Can than diy, dimg ¢ té ra can dam lam gi”.

Su thiéu dinh dudng bt dau gay tac hai 1én moi ngudi. Lan da mot thoi bong lang va mai toc den
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mudt ciia Mak bay gid cho thiy nhitng ddu hiéu cua su d6i khat. Mét ba sung 1én, toc ba d& gy va
tho, con 1an da phu 1én canh tay va go ma thi giéng nhu mot tim khan trai givdng mong va long 1éo,
nhu thé co bap ctia Mak bi an mét tir bén trong vay. Than thé gay go vi d6i ctia ba da phan 4nh tinh
trang con lai ciia nhirg ngudi chung t6i nhu thé nao.

Khi Khmer D¢ dang rat cudc song ra khoi chiing toi thi chung t6i ciing vira can hd nudc — that ra day
chi 12 mot cai ao nhoé moc day tao va co nudc. Ngoai ra con diém thém du thir con tring, trim tich va
réc rudi. Nudce hdi mui bun, nhung d6 1a tat ca nhitng gi chung t6i ¢6, cai hd khac gan nhat ciing
cach chung toi nhiéu dam dudng. Vi thé chung t6i danh phai udng, udng cho that nhanh dé khoi thay
mui hoi. Dan lang nay hanh dong nhu thé mot chiée voi voi khong 16 hit ngay ca thir nude hoi ham
dé 1am dju con khat da. Thém vao d6, chung t6i con ding nudc hd nay dé giit gidl, tim rira, rira ndi
niéu chén bat. Nhitng nguoi khong chut hiéu biét tdi thiéu nao vé vé sinh di d6 ludn ca nude ban 1an
xa phong bén bd hd. Mot s6 nudce thim vao dét sét, s con lai chay nguoc xudng ho.

Thé 1a chang bao lau chung t6i ¢6 thém mot ngudi hang xom méi. Than chét da dén cu tri tai day,
nhu mot ngudi khach ac tim khong dugc ai hoan nghénh. Chi trong vai thang, bénh dich bat dau
cham tay vao nhitng dan cu méi. Bénh tat mang nhiéu dang, bo vao doi séng chiing t6i mot cach
lang 18, 1én Iut. Giéng nhu cac nguoi 16n va tré em khac, mdi sang t6i déu ngdi chom hdm trudc 1éu
nham hung l4y tia sang mat troi du tién, cd ging dé sudi 4m than thé minh, céi than thé hién gio
dang bi hanh ha bdi nhitng con lanh lac c6 luc khong ky la. Léc lu nguoi lui tdi, con lanh cua t6i diu
di dudi tia nang mit troi, nd nhu ban tay lac lu lam toi thiép di trong tu thé ngl ngdi. Vai tiéng dong
ho sau, than thé cua toi chuyén tir chd 4m dan thanh néng bong. Toi budc loang choang 1én 18u, chi
tréo miy béc thang, ngudi toi da wot ddm md hoi. Roi nhitng con dau nhtrc xuét hién tir chan cho dén
dau. Téi mé man va rdi loan, cudi cung mét 14 va doi cdn cao, sau do toi léy lai dugc tri giéc.

Cir thé tinh trang d6 xay ra hang ngay, chang ai hiéu toi bi bénh gi. Nhung tinh trang d6 ¢ vé khong
duogc khé 1én, cang ngay toi cang bi st nong va lanh dir hon. Téi bat dau roi vao trang thai hén mé.
Mot cach mo mang, t6i van con biét duogc cai gi dang xdy ra cho minh, tuy nhién téi chi c6 thé lang
nghe va quan sat nhu mét ké ngoai cudc, chir khong thé diéu khién duoc 161 néi cit nhu nhao ra khoi
miéng. That 1 ky cuc khi ¥ thitc dugc rang minh dang lam nhimng diéu vo nghia. La ling thay, t6i bat
dau gao lon, nai ni, doi hoi xin thic dn “Cho mdt bat com vai ca chién tron me!” — t61 gao lén nhu
thé.

Quanh t6i ¢ tiéng thi thao “D¢ 1a thirc n ma cha nd doi day!” Va ho cho 1a hdn ma ciia cha toi da
chiém 14y t6i. “Hon ma cua cha né da nhap vao day!” C6 ngudi két ludn.

Tinh canh that dién 1o khién cho t6i bdi rdi. Toi co thé biét ai ndi, c6 thé cam thdy mit ai dang nhin
vao toi, nhét 13 c4i nhin kinh hoang cuia me t6i. Roi t6i nghe tiéng mot nguoi hang x6m dé nghi, chic

la v&1 moét thién y “Chac 1a hon ma cua chong chi dang doi day”. Tam tri toi thau nhén cau ndi nay,
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nhung than thé t6i cimg do, khong thé tra 161 duoc.

Mak bay ra khoéi nha, tuyét vong chay di tim mot ai do, bat ctr ai c6 thé do6i cho ba cd va me. Me
khong dam dén gip nhitng “ngudi ¢ii” ma chi gip nhitng ngudi méi dén nhu chung t6i. Nhung ching
c6 ai gitip duge ba. Ba danh quay vé cliing cho hon ma cha t6i tat ca nhitng gi chiing toi ¢6 — mot bat
chao long. Sau d6 Mak 1én mot con dau bao tir dir ddi. Moi nguoi két luan réng ba bi trung phat do
linh hén cha t6i tirc gidn vi da phai ra di voi bung doi.

That dang budn, nhung d6 1a diéu khong tranh dugc. Trong nén vin hoa Cambodia, chung t6i c¢b hét
sirc dé 1am hai long linh hdn t6 tién. Bénh tat, rti ro, that vong. . .tit ca thuong duoc quy 15i cho cac
linh hén ra di ma khong hai long. Khi toi cau xin Phat che chd, t6i thuong cAu nguyén ca linh hon
cha t6i nira. Viéc ciing thirc an dugc xem nhu 1a cam ta linh hon di cho ching t6i van may, va cling
1a dé bao dam cho sy phat dat, thanh cong cua chung t6i duoc tiép tuc. Me toi tui nhuc vi minh da
khong 1am thoa man linh hon, nhung chang c6 cach gi khac duge. Nét mit ciia ba 1 ra ndi kho nio
ctia minh, biéu 1o long bat tin cao d0 “Lam thé nao minh c6 thé kiém ra dugc mdt con ca vao cai thoi
budi nay?” ba thi tham. Doi mét ba cau khan. O day ching t6i chang c6 gi dn ca. Hai linh hon, sao
ngudi nd doi hdi nhu vay?

Chirng nira tiéng sau, ti thdy trong ngudi toi bién doi, nhu thé than hinh t6i dugc dua bong 1én khoi
san nha roi roi xubéng dat dot ngot. Kha niang kiém soat chui trd lai vao tay chan, bay gio di biét nghe
theo ménh 1énh ciia tri 6¢ t6i. Da t6i duong nhu mé ra va toi toat mod hoi dam dia. “Chuyén gi xay ra
vay?” toi hoi.

Chi Chea bén giai thich rang hon ma ctia cha t6i da chiém hiru 1iy toi. T6i cam thdy sy so hii trong
anh mét ctia chi. Mt chi tron xoe khi ké lai cau chuyén vira qua. R6i anh Than cét tiéng, cO vé nhe
nhdm “Em sung sudng thdy rang em khong phai 1a koon cung nhat ctia Pa”, anh thi thao.

Sy kién nay lam cho strc khoé cua t6i yéu han, va cac con s6t van dong hanh cing véi toi, khong hé
chun budc. Ngay ca khi dau 6m, ching t6i van khong c6 gi dé dn thém nham giup phuc hdi stc khoé
trd lai. Trude nay stc khoé ciia t6i phu thudce vao “phép thuat “ cua Pa, thé ma nay ong ciing rdi bo
t6i. Thyc pham hiém hoi ma thudc men thi cling vay. Lam sao ¢ “phép thuat” dugc. Ngay ca nudc
sach s& dé udng ciing khong co. Cai hd gan chd chung t6i ¢ dd can dan, cudi cung tré thanh mot vét
seo do chiing tdi tao ra. N6 bi xoa di, bi 6 nhiém, nudc boc hoi hét, 16 ra day hd, mot tim tham gom
cdy co nude kho héo. Khong gidng nhur cai hd, chung t6i manh mé hon, ¢6 kha ning thich nghi hon
v6i trd choi séng con nay. Chiing t6i van c6 thé roi di chd khac, tim nuéc & mot noi khac, dau & cach
xa nhiéu dim, va cho du 1a n6 khong duoc sach di ching nira.

Nguoi dan trong lang bay gio bi nhiém bénh tiéu chay trim trong. Bénh lan tran dén ndi nguoi ta coi
thuong ca su hd then, nguong ngun. DAau hiéu cta bénh dich nam & khép noi, trén déng rudng hodc

ngay torng bui cdy gan nha. Triéu ching ctia bénh dich rét rd rang — phan day mau va mu, thu hat
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rudi nhing bu dén lic nhic. Gidy vé sinh 1a bat ctr thr 14 ciy nao nguoi ta c6 thé kiém duoc. Tinh
trang bat luc trude ndi dau khd 1am cho nguoi ta tui ho - mét dang dau dén khéc cong thém vao
nhitng ndi dau c6 sin. Doi khi chiing t6i ¢ 1am cho ching nhe di. Sau nay, khi dich tiéu chay da qua,
ngudi 16n tréu dua tinh trang bét tién ctia minh bang cach noéi dua giai thich “chang qua trong ngudi
to1 c6 mot cai bu loong bi hong”.

Tuy nhién ¢ vé nhu nhitng nguoi khac khong bat day ndi trude loai ky sinh truyén bénh 4y. Trong
mot tudn, dira em trai ba tudi Vin cta toi, bi chung tiéu chay do viém rudt. Cu mdi ngay n6 lam ban
mAy cai quin rach va miy cai 40 Mak dung dé che cho no. Trén san g cua cin 18u, than hinh nho
xiu cua nd nam bat dong, chi nghe tiéng thé cham cham, déu déu cta n6. Vin nam nghiéng, chi mac
c4i 40 so mi. Phia du6i n6 & trudng — khong thé nao giit cho quan cia nd sach duge — va chiéc méng
nho xiu ctia n6 ludn ludn bi rudi bu day. Thé 1a chung t6i bén c6 mot cong viéc méi. Phai c6 mot ai
d6 ngdi bén canh nd dé quat xua dan rudi. Nghi lai chuyén trudc, t6i nhé Pa di timg chira cho mot
nguoi anh em ho cia toi khoi bénh tidu chay. Néu c6 Pa ¢ ddy, han 6ng da biét phai lam gi. Can c6
mudi va nude nham gitip cho co thé khoi bi mat nuée. Nhung khong c6 gi trong tay ca. Pudi rudi 1a
cach chung t6i 1am dé cham soc no, bao vé nd. Sy bat lyc 4m anh ching toi.

“Mak...Mak... cho con ngii bén canh m4, con lanh 1dm!” Vin van xin, giong né nho, yéu va budn ba.
“Con lanh 1dm, Mak. Dé con nim canh mé thém mot dém nita”.

“Koon proh Mak (con trai than yéu ciia me), Mak khong mudn con 1am 1ay bénh sang cac anh chi.
Con nam sang phia bén kia nhé, con trai ciia ma?”

Mak dd danh no.

“Mak, cho con ngt véi Mak mot 14n nita, mot 1an nita thoi, ma. Ngay mai con s€ di bénh vién, 1ol
con s& khoi. M4 cho con nam canh di, con lanh 1dm”.

Vin lai bat khoc.

“Mak xin 16i con” Chua bao gio Mak lai bat luc nhu thé. Chua bao gi0 Mak t6 ra dn nan nhu thé.
Dira con nay da dugc ba mang dén thé gidi nay nhung ba khong thé lam cho né hai long. Su kién
khic nghiét nay s& dan dan giét chét ba.

Con dbi voi chung t6i, gidng nhu lang tai nghe dai bang nhac ctia mot cudén phim budn khong co
doan két, nam nép sat vao nhau canh Mak cac anh chi em t61 cung chia sé chiéc chin va hoi 4m cua
nhau. Gi6 dém mat lanh bat dau théi, ludn lach qua nhiing k& hé trong 1éu. T6i nam khoc thuong
Vin. Tiéng thit thit cta chiing t6i tré' thanh khiic nhac budn trong dém mdi khi ching t6i dau dén
bén canh nd. Vin chi méi ba tudi nhung cudc sdng nay 1am cho chung t6i gia nhanh trude tudi. Chi
chirng d6 tudi Vin da c6 thé dién dat luu loat nhu cau ctia minh, nhu cau v vong nham séng sot.
That 1au trong dém thau, Vin khoc trong dém lanh thang muoi hai. Gioé dap vao tan 14 ciia nhiing

ngon cay cao sau leu, tao nén mot chuoi dong ca hoa nhip véi nhitng con rung minh vi lanh cta Vin.
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Lan gi6 lanh v6 hinh d6 ciing cham vao t61, mac du t61 da ruc nguoi dudi chan.

RO6i sang dén, chi Ry d3 sin sang mang Vin dén bénh vién cua chinh quyén Khmer Do, goi 1a Peth
Preheth Preah, mot cai tén con lai tir thoi trude, c6 nghia 1a bénh vién Chtia Quan Phong, hinh nhu
cach chd chung t6i sdng chimg ba dam.

Than hinh nhot nhat, teo top ctia Vin nam bat dong khi chi Ry quin quanh né chiéc xa rong ctiia Mak.
Vin budn rdu nhin Mak, d6i méi nhot nhat ctia né chdm cham hé mo “Mak, con di bénh vién, rdi con
s& khoé ngay, con s& vé nha. Con s& vé ngay, Mak”.

Loi 1€ va cap mét budn cta nd noi 1én mot 16i chia tay trAm tu. DAu con bé nhé nhu thé, Vin ¢ vé
hiéu va ¢ bao chira, an Gi Mak. Su ddng cam cta né giira luc né chiu nhidu dau dén cua riéng minh
nhu thé lam cho tdi bi chan dong dén tan ¢t 16i. Vin con qua nho, thé ma khon ngoan dén mirc ngac
nhién. C6 1& d6 1a su khon ngoan sinh ra tir mot dira bé da bi vii dap qua nhiéu — doi séng ctia chung
t6i trudc cudc cach mang, cude di tan ra khoi Phnom Penh, cudc séng lao dong cudng birc. Qua
nhiéu cude séng nhdi nhét vao mot cude doi chi cd duoce vai naim. Mot dira bé ba tudi trong xe déy.
Mot dira bé ba tudi phai tim kiém thirc dn. N6 da biét dén quéa nhiéu dau don ma t6i khong thé chiu
dung noi. T6i mudn quy gbi, mudn pha phuc xudng dat dé cau xin dirc Phat chidm dut ndi dau khod
cua no.

T6i mudn vo cung.

“U, koon proh Mak, di dén bénh vién rdi con s& lanh sém. Rdi koon s& tré vé vi Mak”. Mak noi
nghen ngao, dut quing nhing 151 ba biét s& s& khong bao gid 14 su that.

“Roi koon s& trd vé voi Mak™, Vin lap lai 16i Mak nhu thé diéu d6 lam diu 10ng né.

Nhiéu tuan sau Vin van con & bénh vién. Theo chi Ry béo lai cho ching t6i, tinh trang ctia n6 con té
hon. Chi & lai ludn & bénh vién dé cham soc cho Vin, vai tro dang 1€ phai thudc vé chi Chea hay chi
Ra, v6n 16n tudi hon chi Ry. Nhung hai chi da di khoi, bi triéu tap dé tham gia vao trai lao dong
cudng bach cua thanh nién. Ho roi chd ching toi sau mot ngdy sau khi mot nguoi diém chi, 1anh dao
Khmer D¢ tén 1a Srouch ghé lai, ra I¢énh cho ho tham du mét cudc mit tinh. Ho vang 161 tuc khic,
giéng nhu binh s7 bi goi ra mét tran. Trach nhiém cua hai chi ddi véi gia dinh khong con nira. Dau
khong c6 161 1am gi, Mak ciing bi tuéc mat quyén giit con cai. Angka Leu d3 ty bo nhiém minh lam
cha me duy nhat. Véi viéc hai chi phai ra di, chi Ry phai budc vao, dam trach vai trd ngudi me.

Thoi 6 Phnom Penh, & tudi 13, chi manh khanh nhung rat khoé. Mai toc den mué6t cua chi cit déu,
x0d xudng vai. Toi nghi, trong chi xinh xan trong chiéc vay xanh va chiéc 4o hai mau xanh tring ciia
chi. Luc chi dap xe dap di hoc, chan chi gong 1én trén pé dan xe nhu chan cia mot van dong vién.
Ngay tir ltc ay chi Ry ciing cham séc cho ching t6i va chi Chea lac d6 bi bénh thuong han va bénh
mau. Chi Ry 1a mét nguoi diéu dudng bam sinh, chi & bén canh chi Chea dé cho Mak ranh tay cham

soc chiing t61 ¢ nha va Pa c6 thé di lam viéc. Con chi Ra du c6 16n hon , nhung chi rat sg hon ma
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nguoi chét trong bénh vién. Khong giéng nhu chi Ra, chi Ry khong hé so bénh tat. Cho nén chi Ra
thudng chon viéc & nha giup d& Mak giit rira, ndu an hay di chg mua rau qua.

Bay gio 15 tudi, trong chi trudng thanh hon so véi tuéi, chi Ry lai dam trach nhi€ém vu cham soc
nguoi bénh. Ciing nhu trude kia chi cham soc chi Chea, bay gid chi lai & ca ngay 14n dém bén canh
Vin. Chi & ludn trong bénh vién, mot hanh lang trudc day 1a mot phan cua nha thd. San nha do ban,
bénh nhan mot s6 ndm trén nhimg chiéc givdng sit moéng manh, sé khac lai lan 16c trén miéng vai
hoac thm nhya trai trén san nha. Khong khi giéng nhu moét bénh vién da chién, khong cé mdt 16i di
qua gitta nhitng nguoi ndm ngdi la liét. Vin may man hon, vi bénh nhan qua dong, n6 duoc chuyén
dén nha phu, mot cin nha gan d6 xdy san gb. N6 duoc phan mot khoang khong hep, cach cac bénh
nhan khac vai tic. Trang phuc y té da duoc thay thé bang dong phuc muén thud ciia Khmer D6 1a 40
quan den va mot chiéc khan ran. Nhitng nguoi c6 tham quyén cta bénh vién c6 duoc gido duc vé y té
hay khong thi khong ai 8. Thudc tri liéu ¢ san dé phan phat 1a “phan tho”, tén ma ngudi ta dung dé
goi thr thude vién thd so 1am tir vo cdy va mat. Poi khi bénh nhén xin thude “phan tho” nay chi vi
chit mat trong do, 1a thur co thé 1am dju cai bao tir dang tréng rSng cta ho. Hinh nhu thuc phém, chi
thre an théi, s& duoc cho nhiéu dau dén & day.

Gidng nhu mot ngudi me, chi Ry dat cho Vin n cai khau phan khiém ton ctia né. Vi khong ¢ ai trog
gitp cho chi, chi phai tdm, mic 4o quén cho né. Chi db Vin va truyén hoi 4m, nam sét bén n6 mdi
dém. Nhung mic du chi chiam soc vat va, Vin mot ngay mot yéu di. Ngay nao no ciing khoc doi
Mak, xin chi Ry bao Mak dén tham né. Chi Ry danh chuyén vé 16i khan khoan ciia nd, van nai Mak
cho dén khi Mak kéu 1én “Dung hanh ha Mak nira koon! Me khong thé di dén bénh vién duoc. Néu
di dugc thi me da di roi!”

Mak da néi 1én sy that dau dén. Khuon mit va toan than ctia ba hién nay di sung vil, truong phong
1én do chét long tao ra trong nguoi ba. Mat ba chi con 1a mot chiéc mit na x4u xi thay cho khuén mat
cii, nhot nhat nhu da heo va phong x6p, chay xé xudng. Poi mat ba hé ma, lac than nhin ra tir khuén
mét mém nhiin, u 4m va budn té iy. Chang ai hiéu vi sao, chang ai biét c4i gi lam cho tay chan chiing
t6i nang chinh chich nhu thé nay. Me t6i thi ¢6 cach giai thich “D6 1a vi chiing ta khong ¢6 mudi”, ba
n6i, nhan vai. Tir 1au nay, ba di phai ¢6 ngudi diu. Vao lac nay, tat ca ching toi — nhitng ngudi dan
m&i — déu bi gidng ba. Thoat tién nd nhur mdt van rui, mot 1oi nguyén raa 1én trén than phan cua
nhitng ngudi méi toi day. Phai mat mot thoi gian chiing t6i méi thich nghi duoc voi sy doi kém nay.
Tur chi can bénh nay la hamn, bénh phu thing. Chinh t6i nira, toi cling bi phu, cd chan, tay va mat.
Dot nhién, véi can bénh nay, mdt viéc vo cung don gian nhu di bd cling thanh khé nhoc nhu chay
trong bun vay. Gidng nhu Mak va t6i, ca Avy va Map ngudi ndo ciing sung 1én nhu nhitng con bup
bé cing phong, da mit cing va kéo ra, chan tay map map so véi tudi. Lép da giita ngon chén ciia

Avy lam t61 s¢ hdi — nd cdng ra va trong sudt, duong nhu chac chan s€ bung nd. Vay ma n6 van khoé
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hon t6i, van c6 thé di xa dé tim nudc. Toi cam théy bat luc, ho then va yéu dudi khi so sanh véi no.
Co6 em gai khoé manh nay lam t61 ngac nhién.

Quanh chung t6i cac tham kich cling boc 1. Bénh tat da cham tay dén rat nhiéu nha. Ngay ca “Ba
noi hai ky” tinh tinh kho chiu bay gio ciing nhin nhuc, v6n tinh 1am 151, bay gid bénh tat lam cho ba
im ling. Bénh tat da 1ay ndt nhitng nét duyén dang cudi cung trén mot sic dep da tan phai.

Mot ngay no chi Ry tir bénh vién tré vé béo tin réng Vin dang hép hdi. Vira noi ra diéu do, chi co
giat, gap nguoi lai vi dau dom.

“Mak, Vin xin me dén tham n6. N6 mudn théy me mot 1an chot”.

“Mak khong thé di duoc, koon. Pi ldy nudc dé udng va niu an Mak con lam khéng ndi, me khong
thé di xa vay duogc”. Me cham chap noi, khong hy vong cling khong linh hoat. Ba bi hoan toan danh
sup boi chinh than thé caa minh.

“Nhung Vin dang hap héi, Mak! N6 doi me, né nhé me...” Chi Ry sup xudng, oa khoc.

“Koon, con khong nghe me ndi sao? Me muén di thim em con, nhung chi vi me khong thé di xa nhu
vay duoc”. Ba qua yéu khong con tranh luan dugc nira. Chi Ry phai hiéu diéu nay. Thé nhung vai trd
ctia hai nguoi da dao nguoc mot cach ky cuc. Chi Ry gidng nhu ngudi me, ra 1énh cho con phai vang
101. Mak phai dén d6. Me khong hiéu sao? Chi cao giong tuyét vong.

“Con phai ndi sao voi nd khi n6é doi gap me mot 14n? Con phai lam gi day, ha Mak?”

“Hay bdo vdi em con r.':fmg Mak chua thé di xa nhu vay dugc. Khi nao Mak di dugc, Mak s& dén
tham né”. Cau tra 101 cia me 1a mot tiéng thd dai ndo nudt.

“Nhung n6 dang hap héi...” chi Ry gao lén.

“Me biét, koon, bao em con 1 me noi thé”. Tiéng ba cham va déu. Du diéu gl dién ra trong tim di
nita, tiéng noi clia ba khong phan anh ndi dau gid phut nay. Pon gian 1a vi Mak qua bénh khong con
lo gi duoc nira. Ngdi bét trén san nha, thiy 6m dau gbi, Mak bét dau run ray.

“Mak 0i!” Map chay t6i khi me budng niém dau ctia minh. Dudng nhu vira roi ba di nudt hét nudc
mit va tiéng kéu vao 1ong, chi dé thoat ra nhitng soi to nho dang sai tim. Tiéng khoc ctia me nhu
mdt chiéc ly v& 1om chom, va ching toi danh dting im ldng. Dot nhién Map hét 1én, tiéng khoc cua
n6 1am v& tan ndi dau budn Mak dang chira trong 10ng. Ba nhin 1én nhu thé c6 ai doi 1én ngudi mot
thing nuée lanh. Ba bong tinh lai.

“Pimng khoc, Koon proh Mak. Mak ngimg khoc roi, roi” Mak dé Map, 6m né trong tay.

Nudc mit ciia Avy ciing tuén xudng theo ho, chay xudng go ma nhot nhat va sung vii ciia nd. Vi mit
bi phu, trong nd giéng nhu mot pho tuwong dang khoc. Nude mat nam d6, nhung bénh phu di che hét
nét dién dat ctia nd. Tiéng khoc nirc nd ciia nd hoa vao tiéng khoc ctia Map, ciia Mak va cua ti. Chi
Ry khong chiu dung ndi nita. Chi budc di. Tiéng khoc cua chi kéo 16 theo xudng 16i di giita cac tip

1€u cho dén khi chi con 1a mdt tiéng vong mo nhat & quang xa. Chi quay ve vdi Vin ¢ bénh vién,
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mang theo mot théng diép budn. Toi hinh dung Vin dang nam trén san nha ctia bénh vién. Tiéng
khoc tham thuong ctia mot dira bé ba tudi nghe chi Ry bao cho no biét Mak khong thé dén duoc. Tur
trong tham tam t61 kéu goi Prc Phat hay giup do Vin: Preah, xin nguoi hay giup do em con. Xin
ding dé né chét. N6 chi 1a mot dira bé. Xin cho nd séng dé no c6 thé gap Mak mdt l4n nita. Chi mot
1an nira thoi, Preah. ..

T6i nhé lai vé mit ddy hy vong va nhimg 101 né va Mak trao ddi truée khi chi Ry mang né vao bénh
vién “Mak, con di bénh vién rdi con s& lanh sém. Con s& vé nha. Con sé& vé nha lién, Mak...” “U,
koon proh Mak, di bénh vi¢n r0i con s& khoi bénh lién. Roi koon tré vé véi Mak”. “Koon trd vé véi
Mak”. Mot trd choi gia vo tin tudng. Mot cudce chia tay nhe nhang. Mot 101 hira khong thé gii.

Vin chét trong bénh vién vi mét can bénh co thé chira tri duoc. Nhung ca thé gid1 chung quanh déu
thd bao, lanh nhat vi nd. Tiéu tuy, khé quat, than thé khong con sinh khi ctia né nam tran trudng
trén san go clia bénh vién — bd xuong clia mot dia tré nho. Khi chi Ry thitc day bén canh né, chi
chdém 1én va lay no, van xin né mot cau tra 151 yéu 6t. khong c6 céu tra 1oi nao nita. Lién sau khi Vin
chét, chi Ry cdi cai 40 so mi mau do ciia n6 ra. Ngay ca trong dau budn luc d6, chi ciing phai nghi vé
nhirng ngudi con sdng, phai dé danh chiéc 4o d6 lai cho Map. D6 1a diéu can thiét, mot hanh dong
tuyét vong. Roi 18 tang cho nd. Hinh anh cudi ciing ctia chi vé n6 1a mot than thé nho bé, bat dong
cudn trong chiéc bao tai thd, do hai nhitng cong nhan bénh vién mang di. Ho khong hé néi gi voi chi,
nhitng ngudi trong coi cai chét y.

Vin dugc chon cit bén ria mot ngon d6i goi 1a Phnom Penh preah — Chtia Quan Phong. L& chon cét
lanh ling vao mot nAm mo vo danh. Khong ai trong chung t6i c6 mit & dé dé chiu tang. Khong than
nhén té tyu, khong tu si ciu nguyén. Khi chi Ry mang vé nha tin nay, khong ai khoc. Ké ca Mak.
Khoc 1a thira nhan diéu ching t6i khong thé thira nhan. Tam hon chiing t6i d4 bio hoa vi ndi dau. Su
im ling 13 phuong phap phong vé cudi ciing ctia chung t6i.

Mak té dai. Gidng nhu mait troi budng xudi trude cudi ciing nhat thyc vinh ciru, don gian bay gid ba
chi ngirng cdm nhan. T6i nhin k§ me bay gio, va that kh6é ma tudng tugng ra cd dau hanh phic,
nguoi hoc sinh n6i loan, ngudi me cwong quyét voi nu cudi diu dang va 1ong hy sinh tham ling cta
ngay trude. Cude doi ctia chung t6i bay gid chang con c6 phan thudng nao ca. Mdi ngay séng va di.
Sbng cho qua dugc mot ngay khéac, d6 chinh 1a phan thudng trong cai thé gidi ghé ron nay. Trong
Mak di gia hon tudi ciia minh rat nhidu. Té liét vi dau kho, cing do vi cai chét chung quanh. Va qua
suy nhugc dé con quan tam dén chuyén gi.

Mak ciing khong con dua stc dé di bo khong day mot dim dé tham me ba dang hap héi, tic Yiey
Srem, ba ciing méi dugc mang vé lang nay. Nhu 1a mot dinh ménh, tt ca nhitng nguoi trong gia dinh
phia bén Mak ciing déu cham dut & Daakpo. Nhumg thét ra ching c6 gi vui trong chuyén nay. Chung

t6i it gdp nhau. Nan d6i da 1am cho than thé Yiey Srem sung phui 1én giéng con gai ba. Lan da nhin

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hanh Trinh Qua Canh Dong Chét Chanrithy Him

nheo ctia ba ngoai toi sung mup 1én. Mot cach khé ky cuc, c6 mot su giébng nhau mang tinh gia dinh
noi bénh phu ndy. Ching t6i tat ca déu tré thanh bo lac ciia nhitng nguoi phu thing, tat ca nhiing
“dan méi” trong lang. N6 nhu mot thir huy hiéu khung khiép, mot cach dé nhan dang chung toi.
Chung t6i tré thanh nhitng ké bi am anhy bai viée thiéu an. Ky e vé né chi con 1a mot vat song,
dang thd. N6 nhiém doc chung t6i, lam chung t6i mét méi. N6 1a moi thu.

Ngay ca thoi gian ciing khé ma nhd, tinh duoc. Chiing t6i danh déu thoi gian bang cach noéi ai da
chét va ai con séng. Thoi gian dugc chung cit va nhé lai bang cai chét. trude khi Vin chét...Sau khi
Pa bi hanh hinh...D¢ la cach ndi ciia chung t6i. Trudce khi ba ngoai mat, toi co di dén tham ba mot
lac ngdn ngti. Viée tham viéng kiéu nhu vay bay gio rat hiém, dau cac thanh vién trong dai gia dinh
t61 bay gio sdng gan nhau. Chiing t6i phai cAn nhic cac v6i gip g& nhu thé véi nguy co bi trimg phat
vi d3 biéu 16 “tinh gia dinh” — mot diéu ma Khmer D6 khong tan thanh. Ngay ca khi dang 1am viéc,
chung t6i cling khong dugc phép ndi chuyén véi nhitng ngudi khac trong nha. Con 1én di tham viéng
ba con khi dang lam viéc thi con kho6 hon nira. V4 lai, chiing t61 don phai quyét dinh xem c6 nén tiéu
thu mot s6 nang luong dé di nira dim dudng hay 1a dung nang luong d6 dé kiém thirc an, vi tat ca
chung toi déu doi la.

Angka thi khong mang quan tdam dén chuyén d6. N6 khong con cho chiing ti bat ctr cai gi nira.
Khong mubi, khong thit, gao ciing khong. Hang ngdy toi phai tim loai 14 cay dn dugc, nghia 1a bat ctr
cai gi dé séng sot. Mot ngay no toi tim thiy loai cdy dai moc dudi cac tan cay 16n ma Mak goi 13 14
vit. Chi méi vai thang trudc d6 1a thir 1a ma ching toi tron v4i gao dé cho heo an. Bay gid, do6 1a thic
an quy cua chung toi.

“Bay gio chiing ta con t& hon ca heo nita” — Mak 14m bam, vira ndu mot ndi 14 cay xanh ron.

Do 14 cong viée hang ngay ctia chung toi. Ban ngay chiing t6i nh cay dai khoi rudng khoai va ngoc
gi4, r0i xép lai thanh timg bo. Sang sém hom sau, chiing toi bdi rac, tach cac bo cay dai ra dé tim cac
con dé den nho dang an nap dudi dé.

“Koon, koon, gitip ba bat dé véi. Ba khong chay duoc” “Ba ndi hai ky” thuong nai ni “Chi can c6 hai
con dé mot ngay 1a ba sdng duoc”.

Nong noc. Dé. Coc. Rét. Chudt. Bo cap. Chung toi 4n tat. Khi x6i dét, chung t6i tim rép nhu tim kho
tang vui dudi dat. Mit chang t6i quét khap mat dat, ching toi 16n nguoc lung quan, tai 4o, ril khin dé
tim xem c6 dugc chu rép nao khong. Bit duoc cht nao 1a chung t6i xién vao déau chiéc que va dua
ngay vao lira. Nhiing nguoi khong bat duoc gi chi con biét quan sat, dwa mét van nai theo ddi timg
ctr dong. Chung t6i phai 1am lo nhu khong thay ho, va ciing lam lo nhu khong biét minh dang in gi.
Chéng ngai nguing, kiéng dé gi ca. Thuc an 1a thire an. Moi thtr, bat ctr thtr gi ciing déu ngon ca - chi
can ngui mui dé nudng la bao tur cua t6i da soi 1€n sung suc. Tuy nhién, ca loai sinh vat nho nhét, tur

loai gdm nham cho dén con trung, déu tréd nén hiém hoi. C6 hom, thirc an cia ching t6i danh cho ca
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ngay chi gdm c6 14 nau chin ma thoi.

Cudc sdng cua ching toi giam thiéu lai con mot vong tron that chit. Mdi ngay troi quga chi 1a tinh
xem minh c6 thé kiém gi dn vao ngay hém sau. Va cho dén khi 4y, chiing t6i chi nghi vé an.

Subt ngay. Sudt dém.

Cai d6i da ché ngu tit ca chung t6i.

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Bong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 7

PHAN CON LAI CUA HON MA

The Economist

Ngay 16 thang Tu nam 1996

“SH nguoi chét that sy”

C6 mot ghi chii viét tay ghi nguéch ngoac & cudi mot tai lidu ky tén hai nguoi ctia Pol Pot & Toul
Sleng, trudc kia 14 trudng trung hoc & Phnom Penh sau tré nén nha ti noi tiéng nhat cia Khmer Do.

Ghi cha viét “Ngay hom nay ciing da giét 168 tré em trong tong sd 178 ké thu bi huy diét”

Do 14 ndm 1976. Doi khat thuong xuyén am anh tim tri chiing t6i, tiéng néi bén trong khong lam
chung t6i diu di dugc. Nhung Khmer D6 lai gidng giai cho chiing toi nghe vé sy hy sinh. Trong
nhirg cudc mit tinh cudng birc, ho bao chiing t6i rang chung t6i can hy sinh cho nhiing Iir doan co
dong dang chién dau trén “mit tran”, ho nhan manh rang nhiing lit doan co dong d6 dang xay dung
padewat (cudc cach mang). Ching t6i, tai lang nay, chung t6i khong co gia tri may boi vi chiing t6i
khong 1am viéc trén mat tran. Chung t6i da trong lta, khoai, cAy ngoc qua nhung chiing t6i nhan lai
rat it hodc hau nhu khong nhan duogc gi tir mua git. Phan 16n cac luong thuc d6 déu dugc goi cho li
doan. V& sau, t6i biét chinh xac “mat tran” nghia 1a gi — d6 1a noi cudce chién dau duy nhat 1a dé
chinh cudc cach mang sdng sét dugc.

Than thé sung phu ciia Mak chang biét sao da bét di, ba da co thé di lai dugc mot quing ngan. Gidng
nhu mét con kén kén danh hoi thiy duoc thidy ma & gan, mot tén chi diém bét dau luon quanh 1éu

chung toi. Hin ra lénh cho Mak di duy mot cudc mit tinh. Mak van nai réng ba chua dugc khoé.
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Nhung hin chup 1iy diém ring ba c6 kha hon trude. Han ra 1énh 1a chimg nao con di duogc thi ba
phai di. Gian dir, Mak 1dm badm mot minh “Khi minh bi bénh va d6i khong di ndi, sao chang thay hin
tho déu vao day? Ar’kmhaoch your! (Quy tha ma bit may di)”

Nhung la thay, di hop vé trong than thai Mak c6 vé kha han. Thi ra lanh dao lang s& dwa tré em di
xay dung mot kénh dan nudc gén Daakpo, noi do co nhiéu thirc an. C4, khoali, gao, du thu. Mak
khong can ké lai v6i toi, d nghi chic ring may dtra con nho ctia minh cudi cing ciing c6 thé séng
sot duogc.

“Athy, con phai di dy mit tinh. Ho s& goi con di 1am viéc, nhung noi d6 & gan ddy va ¢ d6 c6 nhiéu
thie an. Khi ndo ¢ nhiéu, con ctr an cho kénh bung”. D6 1a mot co hdi dé chup léy va ba s€ khong
dé vudt mat. Mak mo mang “Co 1€ con con cod thé dem vé cho me mot it thirc an nita”.

“Nhung nhu thé con phai xa me, Mak a. Con khong mudn di dau, con s& nhé me, con s& khoc”. Chua
chi nudc mit toi di vra ra.

“Athy, trai d6 khong xa day 1&m. Con ¢6 thé vé thim me ban dém sau khi 1am viéc xong, con s& co
thirc 4n, koon. Néu con & lai trong lang nay, chic tat ca chiing ta s& chét doi hét. Hay di cing véi cac
dua tré khac. Pén dém con lai vé thaim me, néu con nhd me, nhung con ding ¢ lai ddy, con sé& chét
d6i méat”. Mak nhin vao mat toi, mudn toi nghe 101, mat ba van xin toi hdy hiéu ¥ dinh cua ba.

“Con van khong mudn di, Mak! Con khéng mudn xa me. O ddy con van c6 thé tim 14 va cac thirc
khac dé an, khong c6 sao dau”. That ra toi biét chang thé 1a khong sao dau dugc.

“Koon a, con phai di, ho ciing khéng cho con & lai trong lang dau. Néu con khong di, ho s& mang con
dén Angka Leu. Con khong biét ho s& 1am gi con dau. Me khong mudn ho tra tin con, koon a. Con
phai di, con s& co thirc an dé séng. Pi di, con cia me, hiy nghe 16i me di”. Giong ba ging hét sirc
nhung hoi thé ciia ba da hut. Ba bat binh mot cach khén kho. Toi chi con co thé khoc.

bay 1a mot lya chon khéc nghiét, thuc phém hodc & bén Mak. Trong thoi budi kho khin nay, toi
khong thé chon lua. Sy thiéu an lam cho t6i rdi loan, dau 6¢ nhe ténh, khong con suy nghi gi duoc.
Chang c6 cai gi toi 6 thé dua vao dugce nita. Cudi ciing toi khong con chon lya nao. Téi méi mudi
tudi va toi rat can me t0i. Thé nhung viéc nhic dén thac dn di kéo toi lai, nhiing ky niém vé thuc
pham t6i da timg c6 & Phnom Penh séng lai trong ky @rc t6i. Cac k¥ trc nay 1am toi ludng lu. Va ca so
hdi. C4 mot mé cau hoi khong ai ¢ thé tra 161 — Céi gi s& xdy ra néu ho ndi dbi, nhu ho da timg 1am
trude day? biéu gi s€ xay ra néu toi khong bao gio gap lai Mak, chi Chea, chi Ra, nhitng ngudi da di
xa hang thang troi? Khong c6 mot 16i hay thu tir gi ciia ho ca. Néu Mak chét d6i trude khi toi trd lai
thi sao?

Tbi dén, t6i di dy cudc mit tinh. Khi dén gan Sahakar [1] t6i dwa tay quét nudc mit, xoa di moi vét
tich ctia sy yéu dudi. Trudc sahakar c6 chimng nim muoi tré em. Trdi t6i, t61 khong nhin rd mit cta

nhirng nguoi 1anh dao. Toi dén ngdi vao phia sau, mdt vai cai dau quay lai nhin t6i. T61 khong phai
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1a ngudi duy nhét tuyét vong. Phia trude toi, bon tré ciing dang chim sau trong ndi budn ctia chung.
Chung t6i chi 13 nhitng pho twong nhoé bé, ngoan ngodn, vang 16i. Mui ndng nic cua phan bo va nude
tiéu bdc 1én tir mat dat. Trang soi sang dém lanh va gio. T6i dua mét ngdm cai bong den cua ngudi
lanh dao, va toi bi huit hon khi nghe 6ng ta n6i vé thirc an. Ong ta 1am nhu cudc sdng trong lir doan
thiéu nién giéng mot tiém an hoic mot budi tiée ngoai troi vay. Ong tung ra du cac cau than chu.

T6i trd vé nha va chim ngay vao gidc nga sdu. Mot giong noii tram tram vang tir xa rdi 16n dan 1én.
“K6 ma...(tré em).. di ¢én Sahakar...dén Sahakar..”

T6i mé mat va thdy troi con toi. Tim toi dap manh. Toi bo lai gan Mak. Tiéng néi lanh lanh tién lai
gan. Toi so ho mang t6i khoi Mak va khong bao gid toi c6 thé trd vé véi ba duogc nita. Nam canh
Mak, t6i thdy d& chiu vi s hién dién 4m 4p cua ba, nghe tiéng thd nhé nhe cta ba khi dang ngu. Tbi
khong mudn di, t6i biét rang toi s& rat nhd ba bat dau tir bay gio. Toi hiéu rang toi cAn me hon 14 thirc
an.

“Tré em, hiy dén Sahakar ngay...” tiéng néi chi con cach ching toi hai can 1éu.

Mak giat minh tinh ddy. T6i so hai, bdn chon, ¢ nam yén gia vo dang nga say. Mak ngdi 1én va

lay cénh tay toi “ Athy, day di, ddy di koon! D3 dén gio di roi. Day di con!”

To61 khoc “Mak, con khong muén di xa me. Con khong mudn di, Mak oi!” Téi van nai, nhin vao cai
bong den cua me trong nén t6i mo cua bau troi chua sang.

“Koon, Mak da giai thich cho con rd ngay hém qua rdi 1a con khong thé ¢ lai dugc. Bay gid Mak
khong co thoi gid dé nhic lai nita. Con phai di, con a. Tén chhlop kia dang dén gan day”.

£
1

“Cac dong chi,” tén chi diém gao 1én, hin dang dng canh 1éu cua ching toi “ i dén trude Sahakar,
nhanh , nhanh lén!”

“Athy, day, mang theo mudng dia nay con” Me néi nho, dua cho toi goi do dung can thiét.

Toi lay dia va mudng g6i vao khin, udc chi Mak néi thém gi nita. Nhung Mak chi im lang. T6i
khong thé thiy bo mat hay nudc mit cia ba, ciing nhu khong thé thdy mit Avy va Map, ma chi thay
nhirng céi bong cua ho, gio da thuc ddy va dimg bén canh Mak. Lang €, to1 gid biét gia dinh t6i
trong bong dém.

Lan luot, cac tré em dén tu tip trude Sahakar. Mdi ngudi mang theo dia mudng va 4o quan duoc goi
vao mot chéo khan. Mot sb tén chi diém di nguoc vé cac tap 1éu, di hét tir cai nay sang cai khac dé
chic chan rang cic “dong chi lao dong duoc” déu co6 mat. Khmer Do tap trung thiéu nién tir tudi 1én
tam. Diéu nay gidng nhu ho di git lta non vay.

Chung quanh t6i & d6i quan thiéu nhi m&i — nhitng tim than nho bé chan tran mic nhiing tdm gié
rach, hodc cac bo dong phuc bac mau, toi ta. Tat ca 4o quan déu c6 mot mau xam xit do dung qua
nhiéu va thuong xuyén ngam trong nudc bin. Mot vai dira con khong c6 ndi mot chiée khan ,1a moén

d6 can thiét nhat, vira ding nhu 40 quan vira 1a mot ti xach. Chiing cam dia va mudng trong tay, hay
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1a nhét vao nguc. Thinh thoang t61 liéc trom chung, tu hoi chung c6 nhd me nhu t61 dang nhé me t61
khong.

'97

“Ahh! Sip theo hang mot! Cac dong chi, di theo hang mot!” mot tén chhlop vi thanh nién gao 1én dix
ton “Sép hang! Sip hang! Thang! Khong no6i chuyén! Bit cir ddng chi nao bi bt gip dang noi
chuyén s€ bi dem di cai tao ngay!”

Mit han nhin khip moi ngudi, chd bat gip mot 161 [am nhoé nhat. Nhu nhirng nd 16 nho bé, ching toi
bi céc tén chi diém kiém soat sat san sat va doan ngudi chdm chap di chuyén duéi sy hudéng dan cia
ching. Va t6i thi thim 10i gia biét vi Mak.

Noi day khong co dudng x4, va chung ti di xuyén qua ving nong thon bi chia cét bai nhitg canh
ddng lua xanh xa xa. Toi lach qua nhitng bui c6 ctng hinh dang ky la, mot phong canh khac hoan
toan v6i khu rimg noi chiing toi song. Khi chung t6i dén mot dong co bat ngat, swong budi sang sém
roi xudng nhitng ngon c6 ctng, rira sach bui trén 14 va t6i cam thay lanh. T6i ty hoi tai sao chung toi
ctr tiép tuc di xa mai. Ho chang bao 1a chiing t6i s& lao dong gan nha sao? Con xa bao nhiéu nira? Toi
kinh hoang khi nhén ra rang ho Iia ching t6i dén day bang 10i néi déi, nhung chiing toi van 1& bude
di theo hang.

Khi chiing toi di xa khoi cac xém lang, hang cdy trong nho lai. Khip noi 1a cac canh dong ma nay bo
hoang, kho can va co dai moc dﬁy. M&éi canh déng ma c6 mot duong dat nho vién quanh, do 1a nhitng
bo rudng giir nude dé cdy ma. chung t6i budce 1én nhitng bd rudng nhod cao, rdi lai budce xudng, di
vao cac dong rudng trong rdng, tro trui va khic nghiét.

Chung t6i di nhiéu tiéng ddng hd va cac chhlop bat dau dimg lai nghi. Dudng nhu ho di bo roi ching
t6i that xa, khudt han phia trude mat biét réng chung to6i van theo sau. Mic du t6i rat so ho nhung t6i
cang lo léng hon néu lac mét ho. M4t dau ho 1a c6 nguy co lac duong, bi doi dén chét. Vi vay, moi
ngudi voi va bude theo ho, nhung tdi vi mét qua van bi tut lai phia sau. Ban chén toi, von da bi bam
dap va yéu ot, bdng dap phai mot cai gi sic nhon. Toi dau dén dén tan 6c. Toi can ring khong kéu
thét 1én, va budng minh ngdi bét xudng dat. Toi thay dudi dat co mot canh cay day gai nhon, mot
trong nhitng chiéc gai d6 gy ra va dam vao chan t6i. Gai c6 mau den va nam that sau trong thit cia
t61, chi c6 mot dau thoi ra khoi gan ban chan. Toi ¢b nho ra nhung nd van bam chit. Toi ging mot
lan nita nhung n6 van ngoan cb khong chiu ra. T6i nhin 1én va thay moi ngudi phia trudc da di khuat.
So hai, toi bat khoc, nghi rang minh tién thoai ludng nan ¢ day ma khong c6 thirc an, khong cé nude
ubng.

Tbi c¢b nhd lai xem bon chhlop din dau d3 di vé phia nao, nhung khéng cach chi nhé duoc. Cai gai
cang dam sau thém vao chén t6i. Noi s¢ hai khong dén duoc trai lao dong ting 1én. Y tuong d6 lam
to1 khoc thét.

“Athy, Athy, tai sao ban khéc vay?” mot giong n6i nho nhe vang Ién.
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Tbi quay lai va thdy Cheng, mot dira bé trac tudi t6i ma toi quen biét & lang Daakpo.

“Cheng,” toi kéu 16n. “Nhimg nguoi d6 di ddu mat rdi. Chi con hai dira minh ¢ ddy. Minh gidm phai
mdt cai gai va khong ldy n6 ra dugc”. Toi nhe nhdm vi ¢ ddy v6i Cheng, mot “dan méi” giéng nhu
toi.

Cheng 14y ra mot ct khoai bang niam tay va chia né ra cho t6i. Day 1a thirc n t6i thiy sudt ngay hom
nay. N6 nhe nhang bao toi “Athy, dirng c6 khoc nita. Chan minh ciing rat dau, minh ciing mét va doi
nhu ban vay”.

“Cheng, ldy gitim minh c4i gai ra dwoc khéng? Minh dau 1am, khong di ndi.”

N6 véi tay ldy cai goi budc trong khin rdi 14y ra mot chiée kep 4o 16n. Cheng liém ngén tay va chui
bun noi chan t6i. Nhe nhang, n6 1ay dau chiéc kep 1an tim cai gai nam sau trong thit ti réi nhd ra
bang ngodn trd va ngdn cai.

Cheng bay gio c6 vé thoai mai “Chiung minh s€ giup nhau tim ra duong”.

“Chung minh cung di véi nhau nhé? Nhung ban c6 chd minh néu chan minh dau khong?”

“Ban ciing phai chd minh nira néu minh bi mét, nghe?”” Cheng nhin t61 va gat dau.

Cheng va toi lai khoi hanh, ngang qua mot rimg cdy, roi di vao mot canh dong co vang, day, cao hon
c4 hai chung t6i. Nhimg cudng co bi bé chit vao nhau cao xudc mat toi. Ching t6i qua dugc mot bui
c6 nay thi lai chui vao mdt bui co khac.

“Cheng nay, dam co nay cao qua khién minh khong thé biét minh di dau nita” Téi c6 ldng tai nghe
tiéng budc chan, tiéng nodi chuyén dé biét 1a chung t6i di ding duong. Nhung tat ca nhiing gi toi nghe
thay chi 1a tiéng ri rao ctia dam c6 bi chiing toi & ra.

Cheng trong rat mét nhung canh tay nd, nho nhu chiée thude hoc tro, ¢b diy dam coé sang mot bén,
than hinh nho bé ciia né bude qua, tiép theo 1a toi, toi ciing mét 1a. Cudi cing thi ca rimg co day dic
cling chAm dat va phia trude mat ching toi 1a nhitng hang tré em di xiéu veo. T6i thAm cam on Troi
Phat da dén duoc noi day.

Khi chung t6i 1& budc dén gan mot khom cdy, chiing toi giat minh trudc canh nhin thiy. C6 dén hang
tram nguoi 1on, minh cui thép, hi huc nhu no6 1€ trén canh d@)ng. Bén canh nhau, ho dao dat, tao thanh
mot con muong dai chay song song v6i con dudng dat dap cao suon doc. Mot sé ngudi dung cude,
cb xé dét ra roi bo vao thiing cho nguoi ding phia sau. Nhimng ngudi kia cim don ganh, doi thung
day dat roi ganh di. Mot nhom nguoi khac 14y dit 6 do 1én con dudng dai, dip cao canh muong, rdi
quay tro lai 1ay thém dat. Y tuong dau tién ciia toi 1a vé chi Chea va chi Ra.

“Cheng”, t6i n6i nho “mdy chi cia minh c6 thé c6 ¢ ddy. Minh mudn tim ho”. Hy vong cta toi lai
ndi 1én va bay lugn trén canh dong.

To1 quét mét qua ddm dong dang ban ron lam vi¢c, nhung kho théy mat mot ai. Phan 16m ho léy khan

che mat dé khoi bi anh nang mat trdi chiéu vao. Hoac ho cui xudng khi dao dat hay nhin ra xa khi
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ganh cac thiing dat di. Téi ngdm nghia cac khuén mat ban thiu, gdy tro xwong, hy vong tim thay chi
Chea va chi Ra. To6i dung bat dong bén canh Cheng va ¢d tim, ¢d tim.

“Athy!” mot ngudi gdy nhom vi thiéu dn dung trong dam ngudi lao dong bdng la to, dua tay vay toi
lién hoi.

T6i tién lai gan va siing so. D6 1a di Rin, em gai nho ctia Mak, mot ngudi phu nit trude day tré trung,
dep d&. Bay gio thi di 4n minh trong chiéc khan cii k§ choang quanh mit va mot bo d6 dong phuc
nguyén 12 mau den, gio bi bac di thanh mot mau xam xam budn té. Cap mét di voi hai hang mi dai,
va vé diu dang, duyén dang cua di 1a nhitng chimg c& duy nhat vé mot con ngudi ma toi da ting biét,
con ngudi ma bay gio chi con la cai bong cua con nguoi that trudc day cua minh.

Nhi¢t tinh va ham ho, di noi: “Athy, hai chi cia con, Chea va Ra, cling 1am vi¢c ¢ trai lao dong nay
nhung ho & bén kia kia” Di quay ngudi, huéng vé phia co cac cdy cao va im bong ¢ dang xa.

“Athy, c6 ai khac trong nha di cuing v6i con khong?” Di héi tiép “Chi c6 minh con thoi a?”

“Chi ¢6 minh con thoi...” Téi bat khoc khi nghi dén ltic chia tay véi me toi.

“Athy, ding khoc nita. Bé di bao cac chi con tim con tbi nay. Pimg khoc”.

Noi thé nhung nudc mat di lai trao ra khi di nhin vao mat t6i. T6i cam thdy tay cia Cheng cham vao
tay t0i, nd ciing khoc nira. Tiéng that thit ctia nd va cua di Rin lai khién cho t6i khoc dir hon.

Dot nhién toi théy dau x6t cho Mak. Me mudn tin vao diéu ho hira véi ba. Co 1& trong con tuyé€t vong
ba bat budc phai tin. Va bay gio 1a thé nay day.

“Ho d3 néi dbi chiing ta. Ho noi 14 trai lao dong nam sat lang théi” Cheng vira sut sui vira lay khan
lau nuwdc mét.

“Ho con bao rang co rat nhidu thirc an & day” toi tirc tudi.

Di Rin thi biét rd “Ho no6i dbi day, noi thé dé cac chau dén day. Chang ¢ nhiéu thirc an dau, ho phat
cho mdi nguoi khau phan gao y hét nhu & lang, va ho bat cac chau lam viéc cho dén chét. Di mét
qua, chi muén nam nghi théi”. Miéng di chuyén dong cham chap, nhu thé di khong con strc. R6i mot
nguoi phy nir dang nghiém khic trong bo dong phuc den méi tién lai gan nhom di Rin dang lam viéc.
Téi ra ddu bao dong cho di. Di s¢ hai chui voi nudc mét va noi “Ba ta la Mekorg [2] cua di déy.
Athy, thoi di phai lam viéc. Di s€ bao Chea va Ra tim chéu...”

“Pong chi, trd lai 1am viéc ngay 1ap tirc! Pay khong phai 1a chd dé cho chi noi chuyén. Ai cho phép
chi ngung lam viéc vay?”

“Thi t61 chi ndi vai cau vai chéu toi théi ma, chi c6 vay” Di Rin trd 101 mot cach phuc tung.

Ba Mekorg dwa mét nhin Cheng va t6i, hir mot tiéng “con cac dong chi kia, hai dira di dén trai cua
tré em, bén kia kia! Pi ngay di!” Cheng va t61 v0ii rdo budc di ngay.

Chung t6i quanh quén giita cdc 1éu dung tam. Chung moc 1én nhu ndm dudi bong ciy mét canh ria

mot ngon ndi nho, ma téi cho 1a nui Phnom Kambour. Thé ra day 1a trai lao dong noi ma céc doan co
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dong duoc goi dén. Dot nhién, mot ngudi phu nit budc dén trudec mat chung t6i va dua tay chi mot
cai 18u 16n nhu thé ba biét chic chung t6i s& dén dau. Cheng va t6i dua mat nhin nhau, béi réi nhung
nhe nhom. Khi chiing t6i dén 1éu, thdy ¢ ddy mot dam tré em dang khoc 16c. Tiéng khoc cta ching
vang 1én trong anh hoang hén, vira khoc vira goi me nhu mot bai kinh budn.

My tén chhlop quat thdo bon tré, ra 1énh moi ngudi ngimg khoc. Nhung bon tré dang quan tri cang
khoc 16n hon. Ngay ca nhiing tén chi diém ciing khong thé bit chung t6i ngung khoc. Biét khong 1am
gi dugc, bon ching rut lui dé mac chung t61 voi nudce mit.

Khong hé bao trude, cac dau bép dot ngdt xuat hién mang theo com va chao trong may cai ndi 16n
mau den. Vira nhan ra c6 thic an, moi nguoi, trong dé6 ¢6 Cheng va toi, déu va chay lai phia nha bép.
chung t6i quay quanh ho. Miéng t6i sti nude bot, bao tir thi gdm réo. Gidng nhu may dua tré kia, t6i
cam san bat, dia dé doi chia phan, mat thi cham chim thém thudng nhin vio soong chéo tring nhd
nhd mau sita va ndi com. To6i hau nhu dung mat dé an hét may thir 46, vi thir duy nhét toi an duoc
sudt ca ngay tir khi roi lang Daakpo dén gio 1a miéng khoai ¢& bang ngén chan ma Cheng cho.

Sau khi nhan phén com xong, t061, Cheng, cung céc dua tré khac lai chay dén 1anh phﬁn chéo, vay
quanh ba nha bép luc d6 dang quay ndi chdo trang nhu sita véi may con ca nho. Pau va mit ca dang
nho 1én nhu ddm dam nhin ching t6i.

Nha bép dit xudng dat mot cai bat nhua ngay giita ching toi 1i rét chat chao tring duc c6 vai con ca
vao d6. Ba vira rot ra 1a moi cai mudng déu suc vao bat. Moi ngudi déu ¢ ciing mot ¥ tudng — ai
cling mudn dn ca va tat ca déu biét rang khong co di ca cho moi ngudi. Ai nhanh tay thi méc duoc
c4 con ai cham thi chi con ding khoc. Chung toi da hoc cach dé khong cha ¥ dén cap mét budn ba
ctia ké khéc va lap tic dn miéng ca ctia minh ngau nghién.

La thay, nha bép cho chiing t6i thém mot phan chao khéac. Ba chua rot chao ra bat xong, thi mot co
bé kéu 1én “Dung 1ay hét c4 d6”. Tiéng ndi ctia nd 1am tdi cling nhu nhiing dtra d c6 phan ca cing
ngudi lai. Chiing toi khong chen dén to chéo dé gianh ca nita cho dén khi nd va hai dtra khic trong
nhém da lay dugc phan ca dau tién. Toi cam thay tdi nghiép cho nd, va cho tét ca chung t6i nita, 1a
da lao dén day, vat 1on voi nhau dé gianh giat mot miéng xuong. Nhung bay gid t6i thdy nhe nhdm
vi moi dura trong cé thé déu co dugc ca. Mic du bi con doi hanh ha, chiing t6i van chua hoan toan
mat hét y thirc nhuong com x¢é€ 4o, tinh chét lich su cua con nguoi ma Khmer Do da cd léy di cua
chiing t61.

Sau bita an, Cheng va t6i nghi, ngdi bét trén dat dudi tan ciy cao vi hién ching t6i chwa c6 chd tru.
Pém nay 1a dém dau tién trong doi t6i nhan ra rang toi c6 thé mat Mak dé dang nhu t6i di mat Pa
véy. Trudc nay toi chua bao gid xa me, va bay gid cai khoang cach nay lam cho t6i dau dén. Mt
nhim lai, t6i c¢6 thé hinh dung ra Mak hién gio dang stra soan bita an tdi, cti minh trudc ngon lira

bep, do nudc vao noi roi tha 14 vao. Loi ba nhd va cham, diu dang nhu bao dem bat nay cho em con,
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hay con di rira mat di. Toan nhiing 16i thong thudng, nhung duoc néi ra mét cach tir té, diu dang ma
t61 khong bao gio nghe thay duoc & noi nay.

T6i nhé Mak mo ude vé thire an, thudng bao chiing t6i ba ao udc c6 duoc gi dé an. Ba thudng noi
“C6 dugc mot bat com véi mubi thi tuyét voi nhu & thién dang”. Thé ma hom nay toi c6 dugc bat
com va ca chéo c4, con nhiéu hon ca udc mo thién dang cua ba nira. T61 chi dugc an mét bira, nhung
t61 cam thay an nan toi 161, Toi uwde chi minh c6 cach ndo chia xé bita dn nay dé 1am diu con d6i ca
me. Nhung Mak & qua xa — ngay ca kha ning hinh dung ra ba cua t6i ciing mo dan di. Roi tir trong
bong t6i, to6i bdng nghe mot giong ndi quen thudc. Toi nhin 1én va thiy mot bong den dang goi tén
t61. Chinh 1a chj Chea! Chéc di Rin da bao cho chi biét 13 t6i dang & day! Va bay gid chi dén tim toi.
T6i nhdém day, quén hét moi ngudi & chung quanh, ca Cheng va may dua tré dang khoc 16¢. Chi chay
dén va quang tay 6m lay t6i. Bong tbi lam t6i khong trong 16 1am, chi thdy chi hinh nhu gay hon.
Chung t6i 6m nhau di quanh mét vong, nhu nhiing ngay xa xua ém dém.

“Athy, em dén day lac nao?” — chi Chea c6 vé quan tim.

“Méi duoc mot luc thoi” — t6i théy d& chiu vi su c6 mit cta chi. — chi ca cua téi ma.

Chi thic mic tai sao toi lai dén trai nay, va nghi rang déng 18 t6i phai & lai v6i Mak — “Dung ra em
khong duoc roi Mak. Ai sé sian soc cho Mak bay gio? May dira con 16n déu di ca rdi”.

T6i giai thich cho chi hiéu ring tai sao Mak mudn toi dén day.

“Ho noi dbi dé cho em di d6. Ho dbi moi nguoi, dang 1€ em nén ¢ nha vi me. Em con qué nho
khong thé 1am viéc ¢ day dugc . Cong viée ¢ ddy qua ning ca doi v6i nhitng nguoi 16n nhu chi day”,
chi Chea n6i, chi c¢6 vé budn phién.

Bay gio t6i méi thay so khong biét didu gi s& xay ra voi Mak, tdi ciing s¢ cho chinh minh, khong biét
minh c6 song sot qua viéc lao dong nang né & day dé gip lai me khong.

“Chij Chea oi, em ciing muén vé v6i Mak, em mudn vé. Lam sao em vé dugc bay gio?” Téi khoc,
mudn chi tim cach gitp toi, nhung chi khong tra 10i, chi siét chat t6i hon.

Chi Chea dan t6i lai chd chi 9, toi ng(‘A)i chd mdt minh con chi phai trd lai dé lam xong viéc dugc
giao. Mdi ngay mdi nguoi phai dao mot s mét khdi dat dinh san, phai lam cho xong. T6i ngdi khoc
cho dén khi chi Chea dan chi Ra tré lai noi chd 6.

“Athy nay, chi nghe ba Mekorg cua chi n6i ngay mai ho s€ dua bon tré dén mot trai lao dong & Oh
Runtabage, ho c6 n6i véi em vay khong?” Chi Chea hoi nho.

“Khong, em khong nghe gi hét”. Téi that thit, 6 nudt 1y khong khi. Tén Oh Runtabage c6 nghia 1a
dong subi bi sét danh. Toi lai thiy so hai vo cung. Chi Chea an ui ti, ni rang nhu thé t6i s& gan
Mak hon 1a néu t6i & Phnom Kambour véi chi va chi Ra. Nhung t6i van khong thé hinh dung duoc
viéc thay Mak, dau 1a & dau, nén 10i chi chang an i duoc t6i . Chura chi t6i da thiy nhd hai chi, du

chi Ra rat it khi néi véi toi. Trong chi mét nhoai, bo pho. Hai chi van la chi toi, nhung khong con l1a
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cac co gai hay néi, vui tinh ma t6i timg biét. Ca chinh toi nita, cling mic cimg trong ndi so hii va
budn bi nén khong néi gi nhiéu. Toéi khoc cho dén khi kiét strc, t6i chim vao gidc ngl bén canh chi
Chea, bong bénh trong gidc mo dugc gip Mak.

“Athy, Athy day di! Day di em!”

T6i mé mat va thay troi con t6i. Tiéng néi quen thudc, va trong lic budn nga toi ¢ tudng 13 minh da
tro lai Daakpo.

“Day di, Athy, em phai di!”

Chj Chea vira néi vira nang dau toi 1én. Ca nguoi t6i dau nhirc é 4m. Toi mién cudng nhom day va
chi Chea dit toi tré lai chd hom qua chi tim gip t6i. Toi ciing khong c6 thoi gior kip chao chi Ra nita.
T6i ¢b cam nude mét khi nghe mot giong noéi dit ton hoi “Ai trong cac dong chi, ai trong cac em
mudn 1am thiéu nhi diing cam cua Angka Leu nao? Dtng vao day”. Toi giat minh, bi hit hon bai
tiéng néi ciia nguoi dan ong d6 va boi nhimg bong den nhu bong ma cta nhitng dua tré ding yén
lang bén dbng lura.

Co nguoi dat nhe tay 1én vai to1 “Athy, em phai tr¢ lai. Mong cho P’yoon srey (em gai) chi gap
chuyén tot 1anh khi em vé Oh Runtabage. Hiy ty cham soc 1dy minh. Lea Haey (tam biét) p’yoon”.
Tiéng chi Chea thi thao 10i cau chuc, roi tiéng noi khuat di. Toi quay ngudi ¢b nhin chi. Chi da khuat
trong rimg cdy, dé lai toi v4i nhitng dira tré dang thon thirc.

Chung toi di khoi Phnom Kambour, Khmer Do dé doan “thiéu nhi diing cam” di budc déu trén con
duong dat dang xay dung, chiéc cau dat duoc dap bai nhitng nguoi ching toi vira roi bo. Poan
Khmer Bé tung ra mot bai hanh khtic. Chung quanh t61, nhitng ban tay nho xiu dua 1én khong, ngoan
ngoan 1ap lai 101 bai hat nhiéu 1an, ching tw goi minh 1a “nhiing thiéu nién diing cam” ciia Angka
Leu. Ching reo, ching hat, chiing nhay mua.

Cudc hanh trinh dén Oh Runtabage mét nhoc va lanh. Chung t6i dén Oh Runtabage thi troi da xé
chiéu. Trai & xa ciing héo lanh nhu Phnom Kampour. Ciy c6i moc thanh mot rao chan day bén mdi
bo sudi, pht bong ciy xodn vao nhau xuéng dong nudc mau nau duc, 1am cho dong subi trong can
hon that. Canh dong sudi 1a mot canh d@)ng co vang moc cao trai tit ra xa. Khong co 18u trai, chi c6
bong ram. Tdi thdy doi va mét 1a.

Lap tic lam viéc ngay. Ho ra 1énh cho ching t6i kiém ctii dé nha bép dung néu com. Mot sb chung
t6i thi phai dao nhitng hd 16n dé niu an. Phan t6i thi giup miy dtra khac dao hd nau bép. Toi dao cho
dén khi ca ngudi t6i run ray vi mét. Thdy troi dat quay cudng, t6i ngung dao va tho manh.

Tbi ty n6i nhé “minh bénh rdi”. Mot vai dia liéc nhin t6i khi thdy t6i quy xudng. Toi nhim mit, guc
dau trén dau gbi, nip sau hang thiéu nhi dang 1am viéc dé chung chie khuat tim mit ctia bon chhlop.
T6i rat sg bi bon chi diém thay, nhung rdi mét qua téi chang quan tAm nira.

Cudi cung ciing dén gio an, thé 1a ho khong bat dugce toi tron viéc. Sau khi an xong, mdt tén Khmer
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D6 dan ching t6i dén rimg cay doc theo bd subi noi chiing toi s& 1am noi tra an. Trude hét chung t6i
phai dep cac bui cay dé iy chd tréng, roi thi dung “tudng”, tht ra chi 13 nhitng nhanh cay nho cot
lai. Nhitng ngudi mang theo quan 4o du trit thi ding quan 4o niy 1am ném trong khi Cheng va toi
gom 14 lai dé 1am chd nam. Nhing dua tré gdc dia phuong, tirc “dan cii”, dwoc chon lya noi lam
“nha” trudc, va noi nao ching khong chon thi thudc vé chung t61, bon “dan mai”. Tét ca déu duge
thue hién dé cho nguoi néng dan ding vé phia bon Khmer Do.

Vi qua thit méi mé trude cong viée nay, Cheng va t6i dong ¥ voi nhau phai xem bon “dén cii” dung
nha thé nao rdi s& bt chude. Ching t6i quyét dinh tim ba canh ciy gan chung, noi chiing dang dung
1éu da chién. Chung t6i dang quan sat ching 1am viéc thi bi chiing bat gip.

“Chiing may nhin cai gi?” mot con bé dia phuong gam gir, néi kiéu rurdern, kiéu néi 1& nhé dic biét
clia ving tiy bac. Trudc ddy cai giong nhu thé thuong 1am toi bat cudi. Con ¢ ddy, t6i chi dam cudi
rtc rich trong bung. That kho ma khong ché giéu ngudi ma minh coi thudng. Nhung t6i cuoi nhu thé
thi khong ai bat t6i duogc.

Cheng va t6i quay di. T6i n6i nho véi Cheng, bat chude giong 1é nhé ciia con bé “Ching may nhin
cai gi?” Cheng ciing nhao theo, va ching toi cudi thim v6i nhau. Trong mot lac chung toi tudng nhu
con & trudng, voi tiéng cudi rac rich cua 1 con gai.

Cheng va t6i dung mét tap 1éu nho xiu cach xa léu ctia nhitng dira khac, canh mép bo sudi. giéng
nhu bon “dén cii”, chung t6i bit chudc 1dy day leo va canh ciy rap lai thanh maéi va tuong, mai thap
dén ndi chung t6i phai bo ra bo vao cin 1éu. Nhung t6i van mim cudi khi thuong thirc cong trinh nho
bé vira 1am xong, va téi ming vi c6 Cheng bén canh dé gitip d&. Toi tu hoi khong biét diéu toi nghe
n6i hoi con & Phnom Penh ¢ dung hay khéng. Nguoi 16n Cambodia thuong néi “O nha thi c6 mot
ba me xa cach, con & rimg thi chi c6 mot ba me thoi”.0 noi hoang da nay, ching t6i phai gin két voi
nhau. O day, Cheng 1a gia dinh cta t6i. Hy vong chinh 1a nguoi me v6 hinh cta ching toi, va su hién
dién ciia né ciing an Ui chung toi rat nhidu.

Ban dém thi chting t6i nhu mt gia dinh, nhung ban ngay thi khong thé nhu thé khi chung toi lam
viéc. Mdi sang vao khoang bon gid, nguoi lanh dao doan ctia chung toi cing véi ddm “con cung”
cua minh, hét 1én lanh lanh trong khong trung “Day di, day di. Lam viéc, lam viéc...” Giong cua ba
ta rat kho chiu, mat thi thuong xuyén cau c6. Ba ludn ludén nhan mat khi ra 1énh cho ching t61, nhu
thé chung t6i khong dang cho ba nhin. Co qua thi ¢6 lai. T6i cling chang wa ba ta. Ba ngudi giy, toc
xoan den cit ngin va da sdm. Néu co ngudi 16n & day ho s& noi rang ba ta c6 trai tim con den toi hon
ca nude da nira. Liic ndo ba ta ciing la hét chung toi, ngay ca khi chiing t6i di thirc day va xép hang
ra ddng. Chung toi di, mat nhim mat mo, chi nghe thiy toan 1 nhing 10i 18 doc dia cua ba ta.

Chic dé dugc khen thuong, ba Mekorg ndy cang ngay cang danh thirc chiing t6i day sém hon.

“Con mu dan ba doc ac!” Cheng rit rang noi trong hoi thd “Con quai vat nay danh thurc ching minh
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day that som dé di lam viéc, nhung né va nguoi ctia no thi di nga trd lai. Bon chd!” Cheng cau nhau.
“Lam sao ban biét ho di ngu trd 1ai?” toi héi, ngac nhién.

“Minh trén ra chay dén chd nha bép dé kiém dau ca. Roi minh rinh thiy ho ¢ gan 18u tui minh d6”
Cheng néi nhé “va minh thiy ho nga. Bon ch6!”

Bay gio toi moi biét tai sao Cheng bién di dau mat trong luc chung toi sdp hang cho phat phan an.
Téi ciing chil y khong biét tai sao né di xa ra dé an mot minh, hodc dn ma xoay lung lai phia toi va
cac dura tré kia. N6 that can dam, toi thim nght, ngém nhin nd lam viéc cam cui trong boéng ram cua
budi sang.

Ngay hém sau, khi né dimg phia trude toi doi phat khau phan an, tdi méi biét rang Cheng dé dau ca
trong cai khan. Téi mudn xin nd vai ddu c4, nhung t6i thdy so my tén chhlop dang dimg bén canh
ba bép. Tbi liéc nhin no, roi tén chhlop, va sy lo ling 1am con d6i cang con cao hon. Tdi bon chon,
nhung tdo bao hon. T6i budc 1én phia Cheng va thi thao “Cho minh vai cai dau ca dugc khong?”
“Athy, ngimg néi chuyén véi minh di. Bon chhlop thdy chiing ta d6” Cheng xuyt that nho.

Nhung t6i di thu hat sy cha y cua tén chhlop. Han quay minh, dém hang thuc pham, va toi voi quay
nhin di chd khéc, gia vo nhur minh khong hé néi tiéng nao. Khi hang nguoi tién 1én mot budc, toi
cling tién 1én giéng moi nguoi. Khi lanh khau phan xong, t6i ngdi xudng an bén canh bon tré kia,
khong ngdi canh Cheng. Nhung khi bon chhlop di khuét, t6i bén xich lai gan n ngay.

To1 goi nho “Cheng!”

T6i doi. Khong c6 tiéng tra 101, rdi, cudi cing 1a “day nay!” Tay Cheng dua nhe ra, cham vao toi. Toi
nam mot nim dau cé, chi 16n bang ngdn tay cai. Cac dau ca bé xiu nay that ngon, tuy c6 mui tro
nhung rat dang ké, va t6i mudn an thém nira.

Ngay ké tiép trong luc chd an, t6i cling khong thay Cheng sap hang. Téi nhin quanh va thiy chi c¢6
mat tén chhlop dang dung gitp ba dau bép phat khau phan. Toi bén 1én ra sudi, tim noi cac ba bép c6
thé vat rac, gdm c’a nhiing thtr b di khi 1am c4, nhu rudt, vay dau...Tai ddy, toi hy vong tim thay
Cheng, nhung t6i ciing hdi hdp s ba Mekorg va cac “con cung” ciia ba bat giap. Ri toi thay Cheng
va hai dua tré khac dang xuc xao déng rac gé.l’l mot bui cay dé kiém thirc an. Chtng banh déng Tac
lanh, it 6i con nhan hon khi thiy t6i di dén. Bau 13y ti thit ndo con sot, trong chiing t6i gibng bdn con
kén kén doi khat vay quanh ria xac chét. Cheng, khi ndm tay da ddy, quay ngudi khoi déng rac, nhét
mé dau ca vao chéo khan. Téi chup duoc hai dau ca con dinh rudt 1ong thong.

“May lay dau c4 cta tao! Tra lai day!” mot con bé vira doi, vira nim lay tay toi.

Tbi khong thém dé y dén yéu cau cta nd. Toi chi dua mét quét ky trong dong rac xem con sot ti thira
nao khéng. Con bé kia ciing thoi doi. N6 di biét cac dau cé toi 1ay khong phai ctia né. N6 danh quay
nguoi cha ¥ vao déng rac. Toi ude chi toi ¢6 thé dem cho nd méy céi dau ca toi lay, nhung toi cling

doi. Chung t6i that t€ hon 1d an may.
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Trude khi tré vé sap hang 1anh phan an, chiing t6i tim mot chd c6 Lira dé ndu may cai dau cé kiém
dugc. Trong sd cac hd bén canh sudi, c6 mot hd con cui chdy am i phu day tro. Chung t6i bén ném
dau ca vao d6 roi di dén chd xép hang.

Ngay hom sau, chung t6i chudn that sém, c6 18 ca hai tiéng trudc gio an. Pén gan khu nau bép,
chung t6i thdy vai ba bép dang chuan bj thirc in trua cho ching toi. C6 mot ba bép lam viéc mot
minh, xa khoi nhiing nguoi kia. Chung t6i lai gﬁn ba, chdm nhu rua, dé thir xem viée nay co duoc
phép khong. Ba quay lai nhin chung t6i va n6i voi mdt vé quan tdm cua ngudi me - mot nguoi nong
dan, giong ba khong c6 cai vé sic nhon dién hinh cua céac 13nh dao Khmer Do.

“Sao cac chau khong 1am viéc? Coi chimg bi ho gip thi phién day”.

Giong noi diu dang khuyén khich t6i. Lan dau tién trong doi, toi cam thay su théi thuc mudn néi cho
mot ngudi Khmer DBo nghe con doi cua minh.

“Con d6i qua. Cho con xin vai cai dau ca di. Di oi, di dimg ném di”, toi van nai, goi ba bang di thay
vi “d6ng chi”. Téi tin cdy ba va cam thay thoai mai khi ba cho chung t6i biét phan an hom nay c6 gi.
Bira trua ¢6 com va xtp ca. Budi t6i lai con ¢6 thém rau, mot thir 14 mau xanh giéng 14 cay mu tat.
“Ho bat tui chau day di 1am viéc rat sém sang nay” Cheng néi nho, xtc ca di 1am sach vao ro “Ngay
nao tui chau ciling rat mét va doi nira”.

Dot nhién ba bép ding dao ddy dau ca dinh rudt vé phia chiung t6i. Khong do du, chung t6i chop lay
dau cé, kéo bo rudt bﬁng cach ca vao than cay. R6i budc 40 lai lam thanh chiéc tai tam thei, chung
t6i tong hét vao bén trong. R4t ngac nhién, ba bép con dua cho ching toi hai con ¢4 ma ba vira chat
dau xong.

“Day nay. Di di trudc khi ho tém dugc cac chau. Trude khi ho trimg phat cac chau. Di lién di!” ba
noéng rudt bat dau ra hiéu cho t6i va Cheng di ngay.

Chung t61 dang ro1 noi do thi mot nhém kén kén khac xuat hién. Mot bon con trai vot ra khoi hang
cdy hudng vé phia ba niu bép, khién ba giat minh té ngdi xudng. Ba voi chay dén v6i may ba bép
khac, goi mot nguoi nao d6 bang giong hoang hbt “Nak! Nak! Nhiéu...nhiéu dira tré chay dén day
doi ca, t01...t61 s¢”. Ba vira noi lép vura dua tay chi dam tré con doi khat dang suc sao khu vuc lam
ca.

“Cac dong chi tro lai 1am viéc khong thi t6i bao céo voi trudng doan day” ba vira canh céo vira sai
budc vé phia bon nho.

Bon tré chay bién nhanh chéng khuét sau hang cdy, Cheng va tdi ciing vay. Sau bién ¢ nay, toi thoi
khong trén di im dau c4 nita. Miéng dn qua nho khong dang dé cho toi phai liéu mang.

Budi chiéu sau bira an, Cheng va toi doi dén khi viéc phat phan an chdm dut. trude khi nha bép mang
nhitng chiéc ndi den 16n ra sudi rira, chiing t6i chay theo ho hoi thir xem c6 cho chiing t6i phan com

chay dinh vao day ndi khong. C6 khi ho nay 16p chay a dua cho chiing t6i timg miéng, c6 khi ho bao
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chung t6i tw 1am 1iy. Com chay dang khét, nhung dau sao van 1a thirc dn. V& sau, moi ngudi déu biét
dén sang kién nay, va thé 1a c6 thém nhiéu duta tré dén xin nén com chay khéng con dugc bao nhiéu
ntra.

Chung t6i thuong xuyén kiém thém thirc an. Mot ngay no, khi dang udng nudc bén dong sudi, toi
thiy hang dan c4 nho boi trong chd ndng & sat bd. Vao nhitng ngay noéng nuc chung luwon 1o gan hon,
tu tdp dudi bong mat clia cac tan cay phu trén dong sudi. Téi nén ndéng mudn bit ca, wdc sao minh cd
duoc chiée vot danh ca dé chi cAn mac chung 1én.

DPém dé t6i bao cho Cheng biét vé phat hién hdp din ciia minh. Ngay hém sau chung t6i 1é ra dia
diém bi mat, ra strc vet cac canh cay dan vao nhau dé chui ra bo sudi, noi d6 cac canh cay phu mot
boéng mat xudng dong nude. chung t6i nhin nhau cudi khi thiy dan ca bao dan boi luon 10 trong tAm
nhin cta chung toi.

Lan dau tién t6i thay hanh phuc — duoc & day, dugc ké can véi thién nhién, va c6 dugc tinh ban véi
Cheng. Tbi lai thiy minh tré thanh mot dira bé — that 1a mot an sing 16n. O day, khong ai quat thao
chung t61, ra 1énh cho ching t61 nay no.

Vé sau, Cheng va toi 1én ké hoach bit ca. Trong budi 4n trua, chiing toi tin cdy tho 16 véi Larg, mot
dua ciing thudc “dan méi”. Trude day, nd chiém duoc cam tinh ciia chung toi, va chung t6i két ban
v6i né. Sau khi lam viée xong, chiing t6i s& tim subi ¢ xa chd ¢, noi d6 khong ai thay ching toi
dugc. O d6, chung toi s& noi chuyén nhé me va cac van dé khac. Chung t6i chia cho nhau com chay
khi mot trong chiing tdi c6 duge nhiéu hon hai dira kia. Ba chung t6i 1én ké hoach bat c4 bang cach
ly khan cot v&i nhau thanh mét cai ludi danh ca.

Chiéu no, sau khi lam viéc xong, chung toi di ra sudi, 1én lat nhu an trom, luén ludn nhin lui xem ¢6
ai nhin hogc di theo khong. Chd ma toi nhin thay thi qua nho khong chira du ba chiing toi. Vi vay,
thay vao d6, chiing ti di xa hon cho dén khi téi mot dia diém yén tinh va tuong dbi rong.

Chung t6i dung dy leo that nho budc may cai khan lai. Cheng va toi ding don ca trong khi Larg thi
cb xua dan ca di vé hudng chiing toi dang gidng ludi. Chung t6i budc nhe trong lan nude lanh va
nong trong khi Larg xau dan ca vé phia ching t6i. Lam di 1am lai nhiéu 1dn, nhung chung t6i khong
tom duoc con ca ndo. Lan cudi ciing ching toi dang c¢d thir thi bong Larg loang choang rdi té Gp mat
xubnguoi, nudc ban tung toe vé phia Cheng va t6i. Trong khoanh khic, toi so diéng ngudi, té liét khi
thdy than hinh Larg chim cham chim xudng ving nudc can Roi Cheng va toi chay dén giup do né.
“Minh thdy choang vang”, no thi thao “rdi chan minh chim xudng”.

Hoan hon, Cheng va t6i nhin Larg run lap cap sau khi chung t6i giup né 1én khoi dong sudi. Ching
t6i di vé trai tay khong nhu lac di dén sudi.

To1 tiép tuc nghi cach lam sao dé bat duoc ca. Sau khi tim trong subi, voi bo quén 4o cii rich, toi chu

y thay céi khuy bang kim loai noi 4o bi stt ra. T61 but nd luon ra khoi 4o va quan sat do sang cua

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hanh Trinh Qua Canh Dong Chét Chanrithy Him

chiéc khuy, khong c6 kim chi, ching ¢ cach gi khau né lai dugc. Nhung t6i thdy soi day kim loai
udn cong phia sau chiéc khuy. Dot nhién t6i nghi ra mot . Toi chay voi vé 1éu, im mot cai kim bang
trén 40 so mi. Nhu mdt nguoi thg kim hoan, t61 can than kéo soi day kim loai ra, gio no6 1a ca mat tai
san quy gia. Toi kéo thiang dau ddy. Pau kia t6i mai trén da cho nhon hoat. Xong t6i udn cong né lai
thanh hinh 1udi cdu. Mot ludi cdu nho, rat nho - ¢o 18 chi dai d6 hai phan, nhung bang day dong rat
chéc. That 1a mot phat minh huy hoang. Ngay mai t6i dén dia diém bi mat, nhung toi nay can nén lai
cam xuc, hy vong ké hoach s& thanh cong. T6i khong hd mot 101 ra véi ai, ké ca v6i Cheng.

Khi ba Mekorg di tuan sau bira an trua, t6i bén 1én di v6i mot cai cude trén vai. Lam nhu thé dé néu
c6 bi bat gip, toi tuyén bd 1a toi di bot chhurng thom, nghia 1a “ngdi x6m”, mot cach ndi lich su thay
cho “di déng”.

Mot minh ¢ dia diém cau c4, toi lay ra ludi ciu va mot doan day nhua — d6 1a day cau tan dung tir
mot bao gao cii — va mot nam com nho t6i di dé danh tir suat in trua. Bay gid toi can thém mot can
cau nira . T61 ben bé mdt nhanh cay roi tudt hét 14 di. Toi bop com thanh mat miéng mdi. Toi nhe
nhang dé ddy cau chim dudi nudc dé khoi can trg duong boi ciia ca. Mot vai con ca dot ngdt chuyén
dong, dudi quiy nhanh hon, day chiing phong t6i. Toi tham néi, dd ngot chiing: nao, dép moi di, dép
moi di nao. Toi 1ap di 1ap lai cAu dd d6 nhiéu 1an trong khi ¢b ging giit cho can cdu dung dao dong.
Mot cht ca lai gén, quan sat miéng mdi. Dot ngot, ham n6 mo rong va miéng mdi bién mét, to6i voi
kéo can. Mot con ca bac ¢ cai thia bay 1én khong trung, giat khoi ludi cau nhung da roi xudng bén
bo subi. Tdi chay nhao t&i chup con ca bang ca hai tay. Toi bop dau n6 cho dén khi nd théi ctr dong.
Trong mdt lac cac ngodn tay t6i cing do trong niém sang khoai chién thang.

Nam con cé torng ca hai tay, toi biét rang sy séng dang cham cham chay thoét ra khoi ngudi né.
Nhung diéu d6 khién toi can dam mang n6 di, boi t6i so néu con st né s& vudt khoi tay toi va roi
xubng bo sudi ngoai tam tay voi. Pé an toan, t6i mang no di xa ra vai bude nita méi dit xudng roi trd
ra lai bo sudi. T6i lai nhe nhang dit ludi cdu xudng nudc va lién tém duoc hai con khac ciing theo
cach hoi nay. Roi toi ha mdi xubng , va ngay khi mot con khac ddp moi, toi kéo can. Toi dua mat
nhin theo céi can trén khong, rdi nhin xung dat, nhung chang thy con ca nao. T6i bén nhin xuéng
nude. Noi d6 6 mot con ca dang boi di cing véi soi diy nhya, miéng moi va ludi cdu. A, chii ca nay
han con déi bung hon ca minh nita, t6i nghi. Diu sao, t6i ciing bit duoc mot s6 roi. toi bén quin ba
con cé vao lung quéan thun dé giau di.

Cheng tron tron ca mat khi t6i dua cho né xem méy con ca. N6 nhudng may 1én khi nghe toi ké cho
biét toi dd bat ca nhu thé ndo. N6 bén dua tay ra dé doi xem ludi cau. Toi bao 13 t6i 3 mat ca ludi
cau 14n day cau, nhung t6i hira rang t6i s& chi cho né va Larg cach 1am ludi cau. Thé 1a ca ba chung
t6i chui xudng dudi bui cdy dé 1am thém ludi cau. Bay gio thi 40 so mi clia chung t6i gai bang day

leo hodc kim bang. Chung t6i di cau cé bat ctr lic nio mot trong ba dira ¢6 thé chudn di. Ca bat duge
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chia déu cho chiing t6i, bo vao chd than tan dé nau nuéng chut it. Trong mot thoi gian, sb c4 nay
gitip cho cudc séng ciia chung toi rat nhidu. V& sau, ngudi ta quan sat ching toi k§ hon va chiing t6i
so khong dam bo viéc nita. Du sao thi ching toi van con c6 nhau.

Nhiéu thang troi qua. Chung t6i séng trong ndi khao khat khong ngimg. Sudt budi sang ching toi
mong chd dén gior an trra. Long khao khat phan an tbi thoi thiic chung t6i sudt ngay. D6 1a vong tron
cua su do6i khat. N6 xo4 di moi thit khac — cai néng, su mét nhoc, ndi cd don. Mdi ngay chiing toi
lam no 1€ cho Khmer Do trén canh déng rong 16n tro tryi, ddo muong, hi huc xtc dét vao
thung...nhung chung t6i cling 1am no 1€ cho chinh con d6i ctia minh nira.

D6i khat va mét nhoc, toi hau nhu khéng nhac ndi chan 1én nita véi hai thung day dat va de ning noi
hai dau don ganh trén vai. Toi nhin qua thi thiy Cheng & ngay bén phai, dang nghiéng thung, hat dat
di. N6 thi thao voi t6i “Athy, ban c6 mudn an c6 ngot khong? Lan trude khi di tiéu, minh thir mat
mot cdy co cao nay, thiy co nudc trong dé. Vi gidng nhu vi mia”.

Cheng nhanh nhen hét dau lam hiéu.

Miéng t6i chay nudc bot khi nghi dén mia. Cai tiéng nay that cii k¥, xa voi. Tinh ra d¢i hon mot nim
ké tir khi Khmer D6 chiém Phnom Penh. Dot nhién tiéng “mia” lam séng day nhitng hinh anh caa
thoi ky tot dep cii. TAm tri toi theo do ludt vé Takeo ngiy ay.

Pay 1a Mak, vira di chg vé dén cong, xach mot thing trai cdy, cong nguoi vi nang. Avy, anh Than va
t6i chay Uia ra don me. Mdi dira chung t6i déu non na luc xem Mak d3 mang vé cho chiing t6i mén
trang miéng nao. Ching toi hao hirc goi “Mak, Mak” nhu 1ii chim non réo goi moi.

Anh Than bén x6i ca 16 trai cdy 1én. Anh tim thiy mdy ti banh ngot. Anh dua cho t6i mot tai. Toi
vira reo 1én vui swéng vira hi hody mé tii. Mak dit thing xudng nén xi mang, rdi budc dén phia cau
thang, nhin 1én cudi v6i Avy, tiéng lanh lanh ciia n6 hoa thém vao sy am 1 clia chung t6i. N6 dang
hai canh tay bé xiu doi Mak bé 1én...Rdi 13 nhirng cudn phim hay, 13 noi xa voi va dé chiu ma toi
thuong dung dé tron thoat thuc tai. Ca mot thé gidi tuong twong bdng sdng lai chi bang mot tiéng
quen thudc, “mia”.

“Athy!” Cheng goi, kéo toi trg lai voi cai nong va véi thuc tai. “Minh sé€ xin phép va Mekorg dé di
tiéu. Sau khi minh khi khoi ddy rdi thi ban xin phép. Minh s& dung doi ban”. Cheng c6 vé than trong,
roi bién mat trong dam dong tré em, di tim ba Mekorg.

Cheng gip t6i noi canh dong co phia xa, cahc hin chd chung t6i lao dong. Mdi dira ching t6i mang
theo mdt cai cude, d6 chinh la dung cu kiém an, boi chung t6i s€ dung cudc dé cit co ngot. Chung toi
chay dén chd cac byi cé cao mau kem, trong chang ¢ gi gidng voi cdy mia ca. Cheng nhd mot bui,
t6i nhd bui tiép theo. Khong do du, chung t61 gio cudc 1én cao, chat xuéng bui c¢é. T6i nhit 1én mot
than kho, c¢& bang ngon tay cai, va mut chat ngot tir d6. Ca hai chiing t6i khong noi gi, nhét thoi mé

man trong con doi, lién tuc udng chat nude ngot, gam hét than cé nay dén than khac.
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Dot nhién, cai dau ciia ba Mekorg va mot tén chhlop bdng nhé 1én khoi dam c6 cao dang lic lu. Toi
cung nguoi, ham t€ 1iét khi cai nhin doc ac, gian dir cua ho de Xuéng nguoi toi. Toi mudn béo dong
cho Cheng, nhung khong m¢ miéng duoc.

“Céc dong chi 1am gi & day? Dang 1& cac dong chi phai 1am viéc ma?” ba Mekorg gim 1én, budc
chan thinh thich tién lai gan.

Cheng quay nhin lai. N giat phit ca ngudi, chiée cude roi khoi tay.

“Dem céc ddng chi nay di cai tao!” ba truong doan ndm iy canh tay t6i. Ba ta x6 toi, lam toi té bo
xudng dit. T6i nhom day, chay lao dao that nhanh vé phia truéc nhung di mudn. Cheng dwa mét hot
hoang nhin t6i, t61 nhin lai né qua lan nudc mét. Toi cling biét viéc toi lam 1a liéu linh. Nhung su s¢
hai, dau don, mét nhoc va do6i khat da khién chung t6i khong kim gitr duoc. Toi cling biét diing ra toi
phai tro lai 1am viéc sém hon. Bay gio thi da qua muon, toi nghi mot cach tiéc nudi. Han ho di dung
quan sat hai ching t6i rat gan, nhung chiing toi vi d6i qua nén khong chu . Biy gio thi ¢3 nam trong
tay bon ho. Ho day vao lung chiing t6i va dua ching toi vé trai.

“Tréi chung lai va khong cho chiing nhan phan an! Goi cac dira khac dén xem va lay d6 lam guong!”
ba Mekorg ra 1énh cho tén chhlop, vira dua tay chi mot than cay gan 16i vao chd & cta bon con gai.
Mait c4, canh tay, ban tay t6i bi c0t chat ra sau lung, dua vao 16p vé xu xi cua than cdy. Chua bao gio
trudc day toi théy vo phuong tu vé€, nhuc nha dén nhu vay. Tén chhlop dung mdt s¢i day tho va chic
vong quanh ngudi toi nhidu 1an rdi tréi lai. Toi khong con c6 sirc khang cy nao. Chhlop bé di sau khi
tr6i Cheng vao phia doi dién than cay, t6i oa 1én khoc.

“Athy, dirng khoc dir vay” Cheng sut sui “ngung khoc di...”

“Cheng...minh...minh nhé me qua...” toi nic lén.

“Thi minh cling nhé me...”Cheng sut sit.

Mit troi 1an. Cang chan toi 14 di. Soi ddy tréi can chat vao ngudi toi. Toi budn nga va mé sang. Chot
t6i nghe tiéng ai dang lai gan. T6i cham cham quay dau lai va thiy ba Mekorg, cac tén chhlop va mot
doan thiéu nhi sap hang budc di tré vé tir néng truong. Nhu nhitng ngudi linh ngoan ngoén, ho di
theo hang mot, ngang qua chd chiing t6i. Nhiing cai dau quay sang chd chiing t6i rit nhanh va ném
mot cai nhin vé phia hai pham nhan. Chung t6i 13 bai hoc lam guong cho ho.

“Pay la diéu s& xay dén véi cac ban néu cac ban khong tuan 151 Angka Leu” Ba Mekorg den dua,
xau xi dua ciy gy chi t6i va Cheng “Nhin di cic dong chi...”

DPém xudng. Khau phan an da dugc phat. Roi bon tré con di ngti. Chi con chiing ti phai dimg sudt
dém , khong dugce ca thire an 1an nudc uéng.

R6i dém tro thanh ngdy. Bon tré lai di ngang qua truéc mit chiing t6i, c6 ba Mekorg di kém dén chd
lam viéc. Hoi tho hon hén, t6i ¢b cua nguoi noi soi day troi ngang nguc. Than thé t6i guc xudng noi

than cdy. Minh dang ¢ noi ngudng cira ctia cai chét, t6i nghi, va chinh diéu d6 lam cho t6i kinh
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hoang. T6i thé chim cham. Mdi hoi thd cua t6i 1a cho cai than thé ning né dang chét di trong canh
tay, cudm tay va doi chan — tat ca chung dang can khong khi.

Quang canh that ving ling. Cheng thi chic di chét rdi. N6 phai chét thoi. N6 khong phat ra mot
tiéng dong nao tir lac bon tré di ngang qua chiing t6i trén duong ra lam viée. Toi goi tén nd. Moi bd
phan trong co thé t6i cang 1én chd dén cau tra 161 ctia né. Cubi cung co6 mot tiéng rén nhé nhe. Toi
nhe nhdm, nhung sau d6 nguoi t6i té cing. N6 khong con du stre tir gitt minh ding nhu thé nay dugc
nira, va toi s¢ réng viéc méu khong luu thong dugce noi chan tay sé giét chét toi.

Roi khi dém xudng, ciing chinh tén chhlop d6 da dén tha chung t6i. Hin canh céo rang chiing toi s&
bi tring tri nghiém khic hon nita néu chung t6i 1ap lai vi pham mot 1an nita. Khi han bo di, mot bong
den xuat hién, d6 1a Larg, n6 mang cho chiing t6i phan com, dit xudng bén canh than cdy. Chan tay
t6i cham cham thtc day, nong 1én nhu thé mau da tim dudng trd lai noi d6. Cheng va toi bén di vao
1éu. Trong bong tbi, chiing toi voi va nudt chimg com vao miéng. Toi d twong minh s& khong con
biét dén mui vi ctia com va mudi nita.

Bit dau tir luc nay chung t6i bi quan sat chat ch& hon. Piéu kién 1am viéc thi cang ngay cang ¢ hai.
Hang ngay chung t6i bi danh thirc rat 1au trudc khi mit trdi moc va chi trd vé sau khi mat troi da tat
nang. nhitng ngudi lanh dao ching t6i nhdn manh trong cac cudc hop rang d6 1a dé ching t6i lam kip
ngdy an dinh, hodc vuot chi tiéu. Pé thi dua voi cac doan khéac ciing dang dao muong thuy loi s& ndi
lién v6i dudng muong ciia ching toi. Toi nhdm tinh tién do cong viée lam cia ching t6i theo ting
tac dat. Toi do tir 4 cao cua con duong trén muong dén day muong noi t6i lam viéc hang ngay. Ctr
tinh toan nhu thé sudt ngay, ca thé gidi chung quanh t6i toan 1a dat.

ROi nhitng ngay dai lao dong cudng bach bat dau dé lai ddu an trén ching toi. Nhiéu dira da nga
bénh. Mot s6 ngd xubng vi sdt rét. Sb khac thi sot va tiéu chay. Dém dém t6i thuong nghe nhiing 4m
thanh cta dau dén va bénh tat. Ngay gan chd ¢ ddy nhitng dau hiéu ctia bénh tiéu chay bi rudi nhing
bu day. Rdi chang bao 1au sau chinh téi cling bi tiéu chay, va tinh trang cang lac cang té hon. Toi bi
nhu em t6i, em Vin da bi, bénh kiét ly. Hang ngay toi nam bat dong trong chiéc 1éu trong rdng, duoc
cat ngay gan canh dong trong ra chd chung toi 1am viée. Ngudi t6i kho quat, 1a di vi méat nude. Toi
thudng xuyén 1am ban quan. Thé ma t6i chi c6 hai chiéc quan. Dém dém t6i nam nghi dén Mak, Map
va Avy. T6i nhdm mét va tudng twong minh dang nam trong 1éu bén canh me. N&i khat khao nay
cling 12 mét con dau thé xac, bén canh con dau nhoi bung vi bénh tat. T6i phai cd géng tu tran tinh, it
ra minh con may man c¢6 Cheng bén canh. N6 ludn chiam soc toi.

Vao gio an toi nam doi Cheng mang phan dén cho t6i. Trong 1éu, né quy xubng, cti ngudi nang toi
ngdi day. Pua tay chi vao cai bat nhua dé bén, né nhic t6i rang né mang ca nudc udng cho t6i, thyuc
ra 12 mét thir nuéc duc mau nau nhd nhu s6 o la. Roi ngay lap ttrc, tiéng cua chhlop réo lén, ra 1énh

cho bon tré trd lai lam viéc. Cheng phai tuan 161, nhung t61 biét n6 s& quay tro lai, do 1a diéu duy
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nhat ma t6i nwong tua vao. Budi t6i nd con phai gidt quan 4o cho t6i, va dung chiéc khin duy nhat
ctia n6 dédp 1én che ngudi toi. N6 danh dé dau tran 1am viéc dudi 4nh ning mit troi choéi chang. Thé
ma chwa bao gid Cheng phan nan mot tiéng. Su hy sinh tham ling ctia n6 1am trong t6i ddng 1én mot
10ng biét on su xa ma toi chwa bao gid co.

DPém tiép theo, chinh Cheng lam t6i thirc gidc. tiéng chan né budc voi va ra khoi 1éu. Vai phut sau nd
trg vé, bung dau nhéi. N6 ndm co quép phia sau t6i, rén ri. Ngudi nd nong 1én khac thuong, rd rang
¢ du hiéu bénh. Téi lo cho Cheng, so cho ca hai ching t6i. Lam sao chung t6i tdn tai néu ca hai
déu bénh? Ai ldy thirc an cho chung t6i? Chéc chin khong phai 1a ba Mekorg, mic du ba ta 1a nguoi
chiu trach nhi€m trong coi ching t6i. Ba ta lanh lung, chi cht y ching t6i khi chung t6i con suc khoé
dé 1am viéc. Néu ban dm, ban 13 d v6 dung. t6i ciing biét chung t6i khong thé nho vao Larg. Tir khi
bi tring phat, ching toi cang ngdy cang it thay né hon.

Sang hom sau, nhu thudng 18, ba mekorg danh thirc moi ngudi ddy. Ba tho dau vao 1éu cia ching
to1 va ra Iénh cho Cheng day di lam, t6i thi khong vi ba biét toi d3 bi bénh. Cheng bao ba r?mg no bi
tiéu chay, nhung ba van bao Cheng phai di 1am thoi.

Cheng vang 15i. N6 lang 1& ngoi day, roi bién mét giita cac 1éu. Pén trua, voi bd mat nhan nhé va
nhot nhat, nd xuat hién, mang vé 1éu phan an cta t6i. Dén dém né phai day nhiéu lan vi bi tiéu chay.
Do 1 triéu chimg ké tiép ctia bénh kiét ly. Dén chiéu hom sau, Cheng mang phan an vé cho toi va
giang giai cho t6i biét diéu n6 dd hoach dinh tir dém trudc.

“Athy oi, minh phai tron khéi chd nay” né bit dau nhe nhang “Ban bénh va minh ciing dang bénj
nhu ban. Néu chung ta & ddy, chung ta s& chét ca. Chung ta can nghi ngoi va thudc men”.

Cheng noi chiing chac nhu nguoi 16n, giong ndi manh mé, trdn an ma toi thuong nghe Pa hoac Mak
ding khi toi bi s6t hodc 1én con suyén “Néu ban khong trén di voi minh, ban s& khong bao gio thay
lai me ctia ban nita dau”, Cheng nhin vao mat t6i. N6 biét, va toi cling vay.

Khmer D6 khong bao gid cho t6i thuéc men gi ca. Ho chi dwa mat nhin qua mét cai — nhu thé chang
c6 gi dang cho ho ban tdim. Nhung du sy lanh dam cua ho c6 tan nhén dén dau chang nira, cling con
hon 14 bi ho déanh dap dén chét, toi nghi, nhé lai nhitng 16i ho canh cio vé nhing gi s& xay ra doi voi
ai ¢d tinh trén chay. T6i cang mudn gip Mak chirng nao thi cang s¢ diéu d6 hon. Co hoi that 1 bap
bénh. Toi phai chon lwa giita nguy co bi chét ¢ trai nay vi mot can bénh khong gi ché ngu duoc, hoic
liéu minh vi c6 thé bi trimg phat bang cai chét néu trén di ma bi bét lai. T6i nghi téi nghi lui ¢é chon
lwa, nhung khong c6 gi rd rang. That ky cuc khi phai vat 1on voi cau hoi minh c6 thé chét nhur thé
nao.

“Minh phai trén. Néu minh & lai day, minh s& chét. con néu trdn di c¢6 thé minh khong chét”. Cheng
khang dinh “Minh s& gitip ban ngay mai néu ban di véi minh, Athy oi, con minh khong thé ¢ lai day

dugc ntra” N6 c6 vé budn nhung rat cuong quyet.
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“Nhung minh khong con stc budc ndi nita. Minh ciing khong thé di xa nhu vay. Cheng oi. Va ho s&
bét gdp tui minh mét. Ho s& thiy khi tui minh bang qua canh ddng trong trai. Khong cé du cay cbi dé
che phu tui minh”. T6i hinh dung canh chung t6i chay trdn. Long t6i mudn cung di v6i nd, nhung t6i
khong biét 6 tin cay dugce d6i chan minh khong, co dimg ndi khong.

“Minh s& giup ban di. Minh vira di vira & ban, ngdy mai tui minh s& trén di luc ho an trwa. Con bay
gi0 minh phai tr¢ lai noi lam vi¢c”. Noi xong Cheng voi va chudn ra, tré lai noi lam viée vi tiéng réo
lanh lanh cta tén chhlop dang rit 1én tir xa.

Ngay chiing t6i tron thoat d& dén. Toi chuan bi sin sang chd Cheng, sin sang ca tam tri 1an thé xac.
Ngbi chd trong 1&u, tAm tri t6i dién tap cudc trén chay, hinh dung canh Cheng va t6i chay, dung hon
1a bude, boi toi ddu du strc chay. Budi sang mat mé chuyén thanh mot ngay 4m néng. Khong nhin,
nhung chung t6i phai quan sat bau troi. Khi anh mit troi chiéu sang trén 1éu. Cheng budc vao, vé lo
au. N6 nhiu may, nheo mat vi anh sang mat troi.

“Athy, sin sang chwa? Ho dang sip hang lay phan an. Minh phai di ngay!”

“San sang” t61 mau le trd 101, mac du bén trong t61 s¢ dén run ca nguoi. Toi mudn néi diéu d6 véi
Cheng, nhung mot cai gi d6 da giir miéng t6i lai. Minh khong thé noi véi no bay gio, bay gid khong
duoc.

Cheng thi thao hoi t61 dia cia t61 dau. Cung véi dia cua nd, n6 dat ca hai vao trong 4o ngoai, budc
day phia du6i cho khoi roi. Toi nhin né ngac nhién. Tai sao lai mang dia di? Khong thé di tay khong
sao? Nhung Cheng chic da tinh hét moi chuyén nay. Chung t6i ¢t tién hanh theo ké hoach cta né.
Im ling, Cheng hét dau ra hiéu cho t6i bo ra khoi 1éu. Roi né ndm 1y tay phai cua toi va chung toi
budc di chim cham, than trong khi di ngang qua 1éu clia miy dtra tré khac. Cheng choang ca hai
canh tay n6 qua vai toi, gitip toi di déu budc, con t6i thi ¢d budc di bang doi chan da yéu han cua
minh. Cheng mang trén vai mot cai cude, dé 1am ra vé n6 dang d& toi di dai tién ngoai dong. O dang
xa, khoang chirg mot dim, 1a mot hang cy — d6 1 muc tiéu tht nhat ctia chung t6i. Chiing toi hy
vong it nhat di dén duge chd do, tim man cua tu nhién s& che chin cho su tron chay cua chung toi.
Bit cir ltic nao toi ciing chd thdy mot ban tay chup 1én vai t6i, hay nghe thay tiéng chan let xet phia
sau chung toi trén canh dong c6. Chung toi ¢b khong nhin lui, chi hudng vé phia trude. Mdi budc,
hang cy lai trong nhu xa ra. Toi tuong tuong cac tén chhlop va ba Mekorg dang dudi theo chiing t6i,
hau nhu 13 doi cho diéu d6. Toi nghi, 1dn nay minh s& khong con chiu ndi bét ctr hinh thirc trimg phat
thé x4c nao nira, v6i tinh trang bénh tat nhu hién nay. Cang nghi dén diéu do, toi cang so hai, va mdt
ngudn ning lwong ta ting trong than thé toi, dy t6i vé phia trudc voi mot st lyc ma t6i khong bao
€10 nghi 1a minh c6 dugc.

Bay gio chiing t6i d4 & qua xa chd 1éu trai cho nén khong ai nghi raing chung toi di tiéu nita. Néu tui

chhlop thdy dugc chung t6i, chic chin la ching biét chiing t6i di trdn. Vi thé ti cang budc nhanh
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hon. Cheng nim tay t6i that chat. Chiing toi bude, roi chay. Budc nhay cia t6i kho khan, khap
khiéng, thé ma trong tri t6i, t6i con mudn hang cay lai gan hon nita. Vira dén dugc d6, Cheng budng
ciy cudc xubng dat va ra 1énh:

“Athy, di nhanh hon nira. Phai di nhanh hon nita”. N6 bat dau chay, kéo toi vé phia trudc.

Cheng kéo t6i di, va toi dé mic no. Toi troi dat phia sau né nhu mot chiéc neo khi ban tay nod ra suc
kéo céi than hinh manh dé cua t6i di. Trong con s¢ hai, t6i lai cam théy minh tu do. T6i khdng con
nghi dén bon chhlop va ba Mekorg dang dudi theo minh nita, ciing khong can biét dén cac ngon co
kho dang ctra vao mét ca chan, khong nghi dén bip thit yéu dudi ciia minh nita. T6i chi nghi vé noi
ma t6i dang chay dén, chir khong vé cai gi toi da bo lai phia sau. Toi nghi vé Mak, va y tudng nay
chay cudn cudn trong mach mau t6i nhu tao mot nguén strc manh médi. Vi modi budce chan, nhiing
ndi lo so 1dng ra trong tri toi.

Toi tu do.

Mac du ching t6i1 da vuot qua dugce hang cay, chudng ngai déu tién, chan troi xem ra van con xa tit.
Giita Cheng va toi khong ai néi tiéng nao, chi c6 tiéng tho nhe, hao hén. N6 kéo, toi theo. Chiing t6i
tiép tuc budc nhanh, ding cac bui ciy chung toi vuot qua lam dau dinh méc.

Chung t61 da di dugc mot quang kha xa, mot vai dam, theo t6i nghi. Ngoai am thanh cua budc chan
minh, t6i nghe c6 tiéng ngudi vang lai gan. Ching t6i ngimg budc, gap nguoi xudng, dua mat nhin
nhau, s¢ hi. Cling ltc, ca hai chiing t6i déu ép ngudi xudng, bo sat dat, nhu nhitng nguoi linh ling
nghe tiéng quén thu.

Cheng kéo tay t6i. Chiing toi ving chay, nhé 1én, hup xubng. Chay dén mét bui cdy ram rap, chung
t6i cd nén hoi thé hon hén lai. Tiéng ndi cia may ngudi dan 6ng dang di lai gan. Chua gi toi da hinh
dung cai khoanh khic khiing khiép xay ra cho chiing t6i. Nhung khi ho dén gan, t6i ngac nhién nghe
thdy ho trd chuyén vé viéc danh ca cht khong phai vé chung t6i. Téi cam thdy yén tdm nén tho dau
ra khoi bui cay, mot nguodi vac ludi danh ca trén vai, con nguoi kia mang mot cai gau da cti. Cheng
va toi dua mat nhin nhau, nhe nhdm.

Khong co ban d6, ching toi danh dé phong canh huéng dan. Chung toi tim timg bui cay, dé cho ky
trc dan duong. Khi Cheng va toi dy tinh 1am thé nao dé vé duoc lang Daakpo liic chang vang, cam
xuc trong ngudi t6i dang trao, tron 1an voi s hai, bon chon va phan khich. Chung t6i vuot qua hai
ngoi lang. R6i con duong d4t bat dau tré nén quen thude. So gap bon chi diém, chung t6i tranh di
trén duong ma di theo hinh chit chi, c6 dé khong ai nhin thdy minh. Trong bong t6i, cudi cting ching
t6i ciing tim duoc duong trd lai lang Daakpo. Nhung dén lac nay, chung t6i lai lo ling. Néu chung
t6i khong giap duoc me thi sao? Trude khi r& mdi ngudi mot nga, Cheng dua ra 11 yéu cau cudi ciing
“Trong truong hop ho bét dugc minh, néu ban gdp me minh, nhd bdo me minh rr;ing minh cung tron

v6i ban”, Cheng chia tay, nhung quay lai mot 1an nira, nhu thé dé nhin t6i cho k¥, réi mai bién di
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trong bong dém. Tbi chay theo no trong bong tdi, ciing dé yéu cau nhu vay “Néu minh khong gip me
minh, ban cting nhd néi voi me minh nhu vay nhé?”

Con lai mot minh, t6i cang phai canh giac. Toi rat lo ling, nhung toi ciing nong 1ong mudn gip lai
Mak. T6i ¢d nén lai ndi khao khat mudn chay ua lao vao vong tay ctia me toi. Thay vi vy, toi di vao
lang mot cach than trong. Nhu mét nguoi 16n, toi da biét trude cac tro ngai, nén ¢d tranh dé minh thu
hat sy cha . Khi t6i nhdn ra hang cay cao gan bén 1éu minh, ddu mdc cua riéng t6i, t6i cam thiy
phan chén t6t d6. Ngon lira bép noi goc toa ra mot anh sang md md noi 16i vao. Cudi cung, toi da
thdy me. Mak ngdi bén ngon ltra — dién hinh, binh thudng nhu thé toi chwa bao gio roi bo ba. Mak
nhin dam didm vao ndi, ba dang quan sat mon an trong ndi nhu mot ba thay boi, dang doan tim xem
c6 phat hién dugc gi dudi mé 14 trong ndi khong. Trong mot lat, ngudi toi nhu dong ctng lai, té cing
vi niém sung sudng. Roi, toi nhao dén Mak, choang tay 6m lay ba.

“Mak! Con vé day!” Chi can noi chimg d6 tiéng 13 1ong t6i tran day kiéu hanh va han hoan, mot cam
gidc cing day toi chua bao gid biét dén ké tir khi ho dem t6i di lao dong. Puoc ¢ gan Mak nhu thé
nay, dugc nglri mui quen thudc tir me. Trong khoanh khéc, toi nhan ra toi yéu me tham sau biét
chirng nao. Bay gid toi hiéu rd t6i can me biét chirng nao, can cho sy sdng con cia toi biét ching
nao.

Mak quay ngudi lai, gidt ndy minh. Ba nhay nhom 1én, giong v& ra vi ming r& “Athy, koon day a, ho
dé con vé roi! Con da 1am xong...” Mak lap bap tim 10i.

“Mak!” t61 n6i nho “Dung noéi 10n tiéng” Tdi dwa mat nhin quanh 1éu, me ciing 1am theo. T6i cha ¥
thiy Map va Avy dang nhin Mak va t6i mot cach lo au. Toi nghiéng ngudi vao me va noi nho vao tai
ba “Con tron khoi trai lao dong”.

Me lui lai, kinh hai. Vé mat ba lam cho t6i s¢. T61 ciing nguoi. T6i nhin Avy va Map. Sy im ldng cua
chung cang 1am cho t6i sg hon. Cai d6i da vit kiét tinh than ctia ching. Tim toi nhon 1én khi nhan
thirc ra hau qua ctia viéc minh chay trén. Bay gid t6i mdi thdy so khong biét viéc minh 1én trd vé nha
c6 thé gy cho gia dinh minh diéu gi. O trai lao dong Phnom Kambour, chi Chea da canh céo toi réng
1€ ra t61 phdi & nha v&i Mak cung Avy va Map va chdm so6c cho hai dira em. Vao lic nay 101 chi [am
cho t6i thay t6i 18i va so hii, nhu mot diém xau. Bay gid t6i o day, t6i hy vong duoc & lai day va
mong dimg cé gi xay ra nita. Sau bita an t6i v6i 14 nau nhir ciing v6i mudi cing Mak, Avy va Map,
t6i ndm dai xudng bén canh cai lung 4m ap cuia Mak, nhu toi d3 hing tudng tuong. Lang 18, toi cAu
Puc Phat va linh hon cta Pa cho bon chhlop va ba Mekorg ding bao gior dén bit toi trd lai Oh
Runtabage.

Pé tranh khoi bi bon chhlop nhin thdy, Mak din t6i khéng duoc roi khoi 1éu khi ba di lam viée véi
Avy va Map. T6i phai ¢ trong 1éu sudt ngay. Ba dé sin 14 nau nhir cho toi dé t6i khoi phai di ra ngoai

nau dn. Dau vay, bon chhlop van c6 thé kiém tra léu bat ctr khi nao chiing muon. Biét vay, to1 phai
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chuén bi tinh than khi nghe tiéng budc chan, phai ép minh vao burc vach bang 14 dira kho, nin ca tho
vi so mot cir ddng nhoé nhit cling gy nén tiéng sot soat noi dam 14 dira kho. Chi khi tiéng chén xa
dan t6i méi tho ra, nim xudng san lai, cht chiu timg lic nghi ngoi quy bau cua minh. Bén t6i, khi
anh mit troi chuyén thanh hoang hoén, toi trong chd Mak tro vé.

Trong tinh trang ty c¢6 14p minh nhu viy, tin tirc thuong dén véi toi rit cham. Du t6i khong dam di ra
hoi quanh hang x6m — t6i chi mudn 4n minh cht khong mudn gip ai ca - t6i ctr nghi rang han Cheng
d3 tim dugc chd nghi ngoi d& chiu nhu toi. Nhung t6i da 14m. Vai tudn sau qua dira em gai ctia no toi
biét ring Cheng da chét vi bénh phu thung. Sao lai nhu vay? Cai c¢6 gai manh mé ting kéo t6i qua
dam c6 cao va nhirng bui cdy day, c6 gai da gitip toi trén thoat lai chét sao? Tai sao né lai ra di nhanh
dén vay? C6 phai cin bénh kiét ly di 1am no so ma quay trd lai trai? Tim t6i kéu thét 1én goi n6 trong
ndi dau dén dang tran. Hinh anh n6é cham nom t6i khi t6i bénh trd lai trong tri toi, téi nhé nhiing
ngdy toi rén ri va mé sang vi sét va Cheng nam bén t6i, vd nhe vao canh tay toi dé an ti. N6 da ciu
to1 khoi trai lao dong chét choc.

Khong c6 thudc men hién dai, Mak cb chira cho t6i bang phuong phap dan gian. Ba nu vo ciy 0i
chiét 1iy chat nudc dang nghét dé t6i uéng nham ngin bénh tiéu chay. La mot bénh nhan ngoan
ngodn, toi siéng nang udng cai chat nude co dic d6, manh dén ndi thiy té ca ndo. R6i dan dan, Mak
chira cho t61 manh tré lai. Nhung lién d6, mot tén chhlop phat hién ra t6i. B mat tré, 14m tAm tan
nhang ctia hin tho vao 1&u va trong thiy t6i. Ky la thay, toi khong bi tra tin hanh ha ciing khong bi
goi tra vé Oh Runtabage. Thay vao d6, ho dua toi di lao dong & mot rudng laa gan lang. C6 1& Khmer
D6 ching thém quan tim dén viéc cua timg ngudi va diéu d6 thanh ra c¢6 loi cho t6i. Ho da quén t6i

la ai va dang 1y ra toi phai ¢ dau.
Cha thich:

[1] Toa nha bang gd noi dugc t6 chirc cac cudc mit tinh. Day ciing 1a noi ché bién laa va phan phdi
thuc pham cho dan lang Daakpo.
[2] Nguoi 1anh dao doan

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pdng Chét

Dich gia: Mich La
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CHUONG 8

KHI CU KEU
T6i khoai trong lua. Khi ngudi lanh dao cta bon chhlop 1a Srouch ra 1énh cho t6i cung 1am viée véi
Mak va nhirng phu nit khac gan Daakpo, t6i hét strc nhe nhdm. Mbi sang t6i ddy som cing Mak di ra
ddng lua trong khi Avy & nha v6i Map. T6i dd hoc dé biét chap nhan nhirng gi khong thé thay doi
duogc. Séng v6i khiu phan ti xiu ¢ lang — it hon phin gao & trai lao dong — van tét hon & noi kia. Toi
da déi thue phém va su hung bao léy mot chit hoi 4m gia dinh.
MB&i sang, cting véi Mak, t6i tién toi nhitng canh ddng lta ngap day nude den kit dé lam viéc. Khong
c6 ngay nghi, ngay he, khong co gid giai lao, trir khi chung t6i bi bit budc ngung lam viée dé di du
mit tinh. T6i nhan nhuc tuan theo, ca khi than thé bj suy nhuoc. Y tudng vé thuc pham thuc day t6i,
va toi dat hét hy vong vao hira hen duoc niip dudi bong mét va budi in trwa dam bac véi gao tron 14.
O trong dong, t6i ciing sin bt cua déng nho, ran nho, i sén...bét cir con gi c6 thé an cling lam toi
dudi theo bét cho ky dugc.
Nhu nhitng phu nit 16n tudi khac, toi budce vao cac thira ruong ngap bun, tién vé phia cac cdy ma
xanh non, 14 choi 1én khéi nudc nhu dam co non. Bay gio t6i dd biét 1am nhing viéc dong ang thong
thuong, khong giéng nhu 1an dau t6i di trong lta ¢ Year Piar. Toi c6 thé 1am giup nhitng cong viéc
ma khong can duoc giai thich nhu rdi ma ra, céy ma theo bén canh Mak va nhiing ngudi phu nit khac
cho dén khi xong. Ro6i dén rudng ké tiép, phu diy nudc bun den 1an voi phan bo. Toi di men theo con
duong dat nho cao giira cac hang laa. Tri ¢ t6i & noi khac, mo mang dén thirc an, nhung chan toi
van ty dong mang t6i dén thira rudng bén canh. Bong chan toi chim xudng dudi 16p bun va dap 1én
mot vat gi sdc nhon. T6i théy dau nhoi noi ban chan trai.
Tbi biét minh gay go rdi — bi mot vét thuong trong nudc ruéng nhiém vi tring nay, lai khong c6
thudc men gi ca. Trong mot gidy, t6i khong mudn dit budc chan xudng, dé nho vét thuong dang
chay mau dam dia ra. Ctii nguoi xudng dudi bun, t6i md mam dé tim xem cai gi 1am minh bi thuong,
va thiy mot canh cay nam sau trong bun. T6i mudn mang n6 1én trén dat kho dé nguoi khac khoi
gidm lén. Bay gio t6i cd gang bo ra khoi rudng laa. Chui 16p bun den quach khoi vét thuong, toi thay
ca mot dong mau do dang trao ra. Vi mot vét thuong dang nirt toac ra va chay mau nhu vay, toi
khong dam budc lai xudng rudng. Toi biét vét thuong nay rat dé bi nhiém trung. Nhung 1a mot ké
chay tron bi bt lai, t6i khong c6 quyén lya chon. Dé khong ai chii y, t6i phai tiép tuc cdy lta. Moi
nguoi déu dang lam viéc. T6i khong thé liéu bi tring phat thém mot lan nita. T6i khong muén bi bt
di xa khoi Mak. T6i ciing khong thé dé me xem thay chan ciia minh. Toi biét néu thay ba s& rét lo
lang. T6i ¢b nén tu twong minh xubng va 16i xudng rudng trd lai.

Vét thuong nhiém tring rat nhanh. Cang ngay cang té hon, vi téi phai di bo tir rimg ra rudng va vé
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lai budi chiéu. Chan gidm trng cat, dat, bun. Lai ngdm chén trong nudc rudng ddy phan dé ciy sudt
ngay. Viéc nhiém trung bung 1én nhu mot ngon lira. Ban dém t6i khong ngt duoc. Vét thuong dau
nhirc dir doi. dau dén ndi toi phai la 16n 1én. Nhiéu 1an t6i goi Pa. Cho b6t con dau. Cho nude mit
ngung chay. Dé ba 1am ngudi thiy thudc cua toi. Hodc chi dé ba c6 mit & bén toi. Trong tri toi, ong
qua gan, hdu nhu t6i v6i tay 12 ndm dugc. Toi khao khat stitc manh cta 6ng.

Ch'flng bao lau con dau tré thanh khong chiu ndi, x6a bo moi thir khac. Toéi khoc 16m, van xin “Mak
oi, gitip con, gitip con v6i”. Bong Mak tién lai gin t6i. Ba nhe nhang dua tay cio cao quanh vét
thuong. Tay ba cham nh¢ nhe dwa t6i vao gidc ngu, nhung rdi con dau lai danh thirc t6i ddy, nhu mot
con chim 16n xé rach chan toi, quip chit méng vudt ciia nd vao chan toi. C6 hong toi dau xé, kho
khéc vi tiéng khoc ctia chinh minh. T6i vét va, dap dau vao bl tudng lam bang tre va 14 co. Trong
mot tuan, dém nao t6i cling kéu khoc. Toi mét ril rugi, va Mak ciing bénh theo vi qua mét lai mat
ngii. Nhung t6i khong ngung duge. Toi van kéu gao doi me, xin ba cao quanh vét thuwong. Mak c6
1am cho t6i nhiéu 1an, nhung rOi ba qua mét, ba danh phai di ngt, bé mic t6i gao thét mdt minh.

vét thuong sdc nhon dau nhoi tir bén trong ra, 1én ca chan t6i tdi ben, 1én cd tin dau. Mak cling
khong nga duge. Ba bao t6i nam xa khoi ba, Avy va Map. Thé 13 t6i naim mdt minh gidng nhu em
Vin trudc khi chét, bi dudi nam & mot goc nhé trong nha. Bay gio toi méi biét han luc d6 em phai
thdy vo vong dén thé nao. Bay gio khong ¢ thudc men, t6i hiéu rang chinh t6i ciing s& chét. Vét
thuong ctia t6i da dong mi. Hang dém t6i nhom day ngdm nghia cai chan, gii nhe xung quanh vét
thuong, c6 xoa bép no roi bat khoc. Toi goi Mak nhiéu 1an, nhung ba van khong sang.

Vao budi sang con dau b6t di kha 1au du cho phép toi suy nghi va di dén mot quyét dinh. Néu toi
mubn sdng, t6i phai tim ra slark khnarng, mot loai 14 chua, mot loai cdy leo gidng cy thuong xuan
moc hoang trong rimg. D¢ 12 loai 14 quy, thuong duge ding dé nau an . Nhung t6i ¢6 ¥ nghi riéng
ctia minh. Khi ndu 1én, 14 chua ndy san xuat ra mot loai a xit manh trudc day Pa dung dé boi 1én ngén
tay toi khi bi xudc. N6 1am t6i nhd dén chat con Pa dung dé lau 1én dau gbi bi tray cua t6i. Co 18 chat
nudce chit tir 14 chua nay ciing c6 tac dung trong phép chita bénh ciia Pa nhur 1a chét sat tring vay.
Vao lic nay, t6i khong thé dya vao Mak, ciing khong thé nho tim 14 chua d6. La nay moc trong rimg,
chtr khong phai & ngoai ruong noi ba phai lam viéc. Mak chi con du strc lam viéc cho Khmer D6 va
c¢d gang kiém it thir 14 an dugc dé phu vao phan gao it 0i ctia chung t6i. Ba da lam hét suc dé giit cho
tim chung to1 con dap.

T6i khong thé budc di duge — vi ban chén trai cua toi khong thé chiu ndi bat cir sirc nang nao de 1én
— vi thé trong khi nhimg ngudi khac 1am viéc ngoai rudng, t6i bén bo di bang hai tay va dau gbi ra
khoi lang, bo téi rimg xoai dén mot ngon ddi noi ngudi ta chon ngudi chét. Toi theo mot con dudng
hep han déu xe bo. Tdi bo qua hang cay me va tre, luc loi tim 14 chua, tha 14 cua su séng.

Cudi cung t6i ciing thay. Nhiing chiéc 14 xanh 16n lan ra trén mat dat, leo 1én bam vao nhiing bui ciy
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khac & mat phia bén kia ctia mot hang rao day gai. T6i ¢b v6i nhung khong toi, nhitng canh cay day
gai nhon di che ché cho nhiing chiéc 14 chua d6. T6i bo quanh bd dat cho dén khi tim thidy mot 16
nho noi hang rao, noi toi c6 thé chui qua bén kia vao canh dong.

Mumg 13, t6i ndm ldy mot than 16n, tudt tat ca 14 chua d6 vao tay. Dang hai tay, toi nim iy nhiing
than cdy leo khéc, tudt hét 14, rdi trat vao trong tai & chéo khan. Toi quén tat ca theo nhip hai 14,
trong mdt luc quén ca cai chan dau nhuec.

“Podng chi, 1am gi d6? An trém ha?” mot giong noéi dit ton cit 1én. Toi quay lai, dimg trude mit toi 1a
mot nguoi dan 6ng cao géy, mac bd quén 4o den, vai vac mot chiéc rua cong dai.

“Khong, t61 khong an trdm. Toi chi di nhat 14 slark khnarng théi ma”™. T61 n6i rut re, so hai vi nhitng
161 budce toi, vi sy xudt hién dot ngdt cua anh ta.

Anh ta ndm canh tay t6i va 16i toi di vong quanh rudng khoai nhu 16i mot bao gao. Toi dau dén ndi
nhu c6 ai giut canh tay ra khoi nguoi. To6i 1ap di 1ap lai 101 van xin “Xin dung lam t6i dau!” nhung
anh ta khong néi gi. Di dén mot cay 10n, anh ta budng rira xudng va kéo ca hai tay toi ra phia sau.
Quén mot soi day xu xi quanh cénh tay trin cta t6i, anh ta budc lai that chat tir co tay dén cui tay.
Khéng thém nghe 10i van xin, anh ta giat chiéc khan ra khoi c6 t6i va ném xudng dat. Roi anh ta an
t6i quy xudng dét vao tréi vao than cy, theo tu thé ciia mot toi pham sap bi chit ddu. Han anh ta
phai thdy dam 14 chua, gid dang ndm tung toé trén mat dat.

Bang mot giong ho hitng lanh ling, anh ta cong bd ban 4n “Tao s& giét may luc hoang hon”, anh ta
dua ra 16i phan quyét tir phia sau than cay.

Van nai anh ta, t6i cat cao giong “Xin dimng giét t6i, t6i khong an trom, toi chi hai 14 slark khnarng dé
chita cai chan bi sung. To1 ndi that vi ong ma! Xin hay tha cho t6i!”

“Pong chi n6i dbi!” anh ta la to. “Tao khong tin may. Tao s& giét may, khong noéi gi nira!”

T6i khoc “Néu khong tin t6i, 6ng chi can nhin vao vét thwong nhiém tring cta to6i dy nay. Toi
khong noi dbi dau. Toi can 14 slark khnarng ma. Chén t6i sung dau hang dém. Xin hiy ciru toi. Pung
giét t6i...”

T6i ude chi toi ¢o thé gap nguoi xudng trude anh ta, cii dau xudng ban chan anh ta, xin tha thi.
Nhung qua mudn. Loi néi cua toi khong dén anh ta nira.

Tiéng anh ta tir xa, giong déc thang, gay 1én nhu mot con ga trong oai vé “Tao s& chit dau may luc
chang vang dé nguoi ta di 1am vé thiy may — ho s& biét tranh cai gwong x4u ctia may” Tiéng chan
anh ta dap trén 14 kho, xa dan di.

Tbi nhin m& 14 chua trén mit dat. Toi nghi khong biét sao nhitng diéu nhoé nhat nhu thé lai gay cho
t6i nhiéu kho khin nhu vay. Trude 1a viée t6i cing mut c6 ngot voi Cheng. Va gio thi 1a chuyén nay.
Lam sao toi bi budc toi an trom khi khong c6 gi gidu trong khan ca, ngoai trir dam 14 dai. T6i dua

mat ngam cai 16 hong noi hang rao chd téi chui vao chi mot lic trude day. Bay gio toi ude chi gia co

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hanh Trinh Qua Canh Dong Chét Chanrithy Him

ai dé & d6 nhiéu gai hon dé t6i khoi chui vao. Pung ra t6i dimg nén chui vao méi phai. Thoi gian troi
qua, to1 khoc dir va 16n hon, khéc vi s¢ hai va tui nhuc. Roi tiéng khoéc cua t6i nhe dan. S6 phan to1
dang cho doi toi.

Béy gio mit troi da xudng sau hang cayh, anh ning chiéu xuyén canh 1a thanh mot vii diéu xoay
chuyén lién hdi. Dot nhién tiéng chim hét danh thirc t6i. Chéac chung khoc cho minh. Téi ling nghe
tiéng chim hot va chot nhd ra mot cau canh bio cta ngudi Cambodia “Khi ct kéu, né sé& lay di mang
song cua ai d6”. Nghia 1 hon ngudi chét s& bay di cung v6i chim. Bay gid t6i nghe tiéng chim kéu.
Lat ntra, c6 1€ chim cu s€ hu 1én, bao hiéu réng tdi s& bi chat dau.

Khi mit troi bit dau lin, toi thAm noi véi Ptc Phat, véi linh hon Pa, im ling cau xin mdt co may lan
thi hai trong doi. Con khong sén sang dé chét. Loi cAu nguyén cia t6i v& ra vi ndi s¢ nguoi dan ong
mic do den. Toi tuong tugng 6ng ta tro lai, dua chiée rua dai 18n cao trong khong trung. Toi cam
thdy ngudi minh co quap lai, thay tiéng gi6 rit khi né chit xudng co toi. Su so hai 1am t6i lanh ca
nguoi. Toi nhim mét va ha thép déu, ¢ tim can dam dé d6i mat véi ludi thép sdc lanh.

Dot nhién co tiéng chan dam trén 14 kho. T6i budng roi giot nude mat cudi cing, mat toi kho rao vi
con sg. Troi lac nay nong, nhung t6i run 1ap cap vi lanh. Téi cti xuéng dat va nhim mat lai, ngudi
cing 1én, chuan bi dén nhan con dau tir nhat chém. T6i khong biét 1a minh phai gio 1én hay can chat
méi lai. Khi anh ta tién lai gén hon, t6i da san sang dé chét.

Dot nhién, t61 théy s¢i day quén quanh canh tay t61 bi kéo giut mot cai. Téi co ram nguoi lai va
nham chit mat hon. Tiép d6 canh tay toi sut ra, roi khoi than cay khién t6i roi xubéng dat. Téi mé mat
ra va quay lai.

Ngudi dan 6ng mic dd den ndi mot cach nghiém khic “Pong chi, bay gio tao tha may d6. Pung lam
vay nita ddy”. Anh ta khong noi gi hon. Anh ta néi long soi day xu xi tir ¢ tay té clmg cua toi. Toi
nhit cai khin 1én va quan quanh co, dé ¢am 14 chua lai trén mat dat. Toi ¢ dung day va budc di
nhung khong thé; trong gidy phut phan khich khéng tudng twong ndi vi tha, t6i di quén bang rang
minh khong thé bude di duge. Toi bén bo nhanh hét sirc qua 18 trong noi hang rao ma khong hé quay
dau lai.

Quanh tdi, chim chdc hét vang trong rimg. Moi gidc quan trong t6i bong sic bén hon, va t6i ciing
ngac nhién vé ning luc ma minh c6. Toi bd xudng con duong danh cho xe bo va ¢b bo qua phia bén
kia dudng. To6i ruén ngudi 1én, nam 13y cac canh cdy leo doc theo by dudng. Ngudi toi con té dai vi
van may, toi van chua thé tin rﬁng minh da dugc tha. Trong nhu méot giéc mo la lung. Tiéng noi cua
nguoi dan ong van con déi lai trong dau toi.

Tbi bod qua rirng cdy, kéo 1& ban chan trai sung vi trong dét va phan. T6i phan chan han 1én khi nhin
thdy khom 1éu toi ta noi chung t6i &. Trudc day toi chua bao gid nhan ra vé dep ctia né nhu bay gio.

T61 hoi hdp cho ké cho Mak nghe viéc minh cham tran véi céi chét, viée to1 dugce tha ra sau do. Toi
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choang vang vi niém vui duoc séng sot. Khi toi tién gan 1éu minh, mét t6i hao hirc quét qua moi thu.
T6i khong ngung nhin duoc. Chi mét gidy lat trude day, toi dbi dién véi cai chét cAm chic. Thé ma
bay gio t6i dd ¢ nha. “Léu cua minh”, t6i khe kh& goi, vira khoc, nhu thé cai birc tudng bang 14 dira
1a nguoi, nguoi ban than thiét ma t6i mong nhd.

Tur duéi dt toi nhin 1én théy khuon mat nhot nhat, géy gudc cua me, O tudi ba muoi 1am, dang tho
dau ra ngoai 1éu nhin xudng t6i. Trong béng t6i hoang hon, bd mat ba 13 ca mot gidc mo.

“0, Mak”, t6i kéu 1én trong vui sudng, sitng so, “Con ctr tuéng 1a khong bao gid thay lai me nita”
Miéng toi lién tudn ra mot cau chuyén 16n x0n, khong dau, khong dudi vé 14 chua va nguoi dan 6ng
4o den doi chit dau t6i. Trong lic do, t6i nghi minh khong bao gio & me roi khoi mét. Tim t6i bam
liy ba, mit t61 khong dé ba di khuat.

Mak vd v6 1én toc toi “Con may lam d6. Me mimg biét may khi thdy con khong bi giét”. Nudc mit
tran xudng go ma ba. Ba véi tay 6m lay toi, xiét chat. Toi hiéu tinh yéu cia Mak, ndi lo s¢ bi mét toi.
Dot nhién ba ngung khoc, ba chui nudc mét. Chui cé cho t6i. Ngé)i gﬁn me, t0i chim vao mot ndi
hanh phuc khong thé nao dién ta. Toi quén mat ca Avy va Map. Téi ciing khong con cam thay con
dau noi ban chan hay cai nhirc nhdi noi cang chan sung vii. Chi cam thdy mot cam gic biét on mo
ho.

Mak néi “Dung khoc, con. Pé Mak niu 14 con an. Nin khoc di, koon...”

Ngay hom sau, Mak cting Avy va Map di 1am vé mang theo mot déng 1a slark khnarng budc vao
chéo khin, quang 1én co. T6i rat sung suéng, don mimg me va hai em. Riéng sy ¢6 mit cta ho da Ia
mot phuong thude chita bénh déi vai toi roi.

Ban chan toi dan dan hoi phuc do hang ngay duoc chiii rira bang 14 slark khnarng. Puoc huéng dén
bé“mg ky rc mo hd vé cha t6i, toi tu dinh ra cach chira ma toi nghi 1a thich hgp cho ban chan minh.
Ngay hai 1an t6i khir tring bang cach boi a xit chat ra tir 14. Dung ngoén cai va ngén tro, t6i nhe nhang
gd di 16p vay vang ban dém dong lai quanh vét thuong, dé cho mau twoi tir d6 tudn ra. Mak thi nhu
mot bac si trudng, theo doi ban chan sung cua t61 hang dém.

T6i thdy nhe nhdm, hau nhu biét on, 1a minh khong bi cudng bach lao dong nita. Toi ngli ngay vang,
cb bu lai nhitng dém mat nga trude ddy vi cai chan dau nhire. Rdi mot sang no mot giong noi dit ton
kéo t6i thirc day. Ké d6 toi thay tén chhlop x4u xi dang cti xudng nhin toi.

Giong noéi cua hén quét 1én t6i nhu mot ndm dam. “Déng chi kia, tai sao khong di lam viéc? Di lam
ngay! Khong tao dua may di céi tao. May phai di lam viéc ngay lap tuc!”

T6i khong biét phai noi gi v6i han. Toi bi phuc kich trude khi ¢6 co hoi dé suy nghi. Nudc mit ra ra
trude khi kip noi, nhung toi ¢d ngdm miéng khong khoc.

Cubi cung t6i thdt ra “T6i khong bude di duge. Chan t6i dau, sung vi. Khi nao chan lanh 1 t6i di

lam ngay”. T6i ngoan ngoan dua chan cho hin xem. Céc tia mau dé phun ra bén canh chd sung mu
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van quanh vét thuong. Viéc chay mau c6 1& do to6i nhom ddy qua nhanh lam dong dén vét thuong. BO
mit diy mun 4y liéc nhanh vao chan toi, roi [ui lai. Hin ta bo di, nhung toi biét hian s& dé mit theo
doi toi.

Thé rdi, chén t6i cling bt dau lanh. Vao mot budi téi mat troi, t6i ra dimg trudc can 1éu. Pay 1a lan
dau tién, t6i cam thay toi can hit thd khi troi nhiéu hon. Dot nhién t6i thdy c6 cai gi d6 dé niang 1én
nguoi. Tén chhlop XAu xi dang di ra ngoai suc sao tro lai. Téi voi nhay tudt vao 1éu, so hai “Mak,
Mak, lai 1a nd!” Téi dimg ép ngudi vao birc vach trude cira cin 1éu, hy vong hin khong thay toi.
Béng mot giong ho hitng, lanh ling, hin clc 16¢ hoi me t61, mdt nguoi 1on tudi hon hin nhiéu “Béng
chi, con gai ba dau rdi? Con gai ba phai di 1am viéc chi.”

“Nhung n6 con bénh, chan n6 chua lanh” Mak tra 161 mot cach 18 phép.

“Nhung n6 da bude di dugc roi” han cit ngang.

T6i nghe ho néi chuyén, ngudi toi run 1én. Han dan mét vao trong léu.

“Podng chi, bude ra day va di voi t6i!” han ra 1énh.

T6i vang 10i. nudc mét t6i trao ra khi toi roi birc vach. Toi van nai Mak “Me oi, gitip con vé6i!” Han
nam céanh tay t6i va kéo toi ra khoi 1éu khi t6i dang ndm chit tay Mak.

Hén doa “Néu may khong di, tao sé mang may dén Angka”. Han noi ra cai tir ma ching toi so hai
nhit. Angka than bi. T6i khong biét han mudn mang toi di dau — mot trai lao dong khac & xa day,
hodc mot canh déng bén canh? Téi chi biét khoc.

“Pi di, koon, dé ho khong lam hai con” Mak budng tay toi ra.

Tbi dimg 1 rii bén canh gi con trai khing khiép nay, ké dang mudn pho truong cai quyén luc bé nho
ciia minh.

“Xin durng 1am con géi t61 dau” Mak van xin, Xuét hién phia sau t6i. B mat hdm sau cua ba boc 1o
niém dau dén, thém vao niém dau dén cua toi.

Sang hom sau, mot nhom cac tén chhlop lua toi vao ciing mot bay tré con suy dinh dudng di 1am
viéc. Sau chirng mot tiéng déng ho di b0, t61 budc vao mot canh déng tro trui, can cOi. Lai mot trai
lao dong khac. T6i khoc tham, ude chi Mak c6 thé ngan ho dimg dem t6i di. Tdi ciing udc chi Pa con
song dé cho chan t6i kha hon. T6i 1 dira bé cham chap nhat, ludn ludn rét lai phia sau dam tré. Va
nhu thé lao dong nang nhoc con chua du, by gio con dau 1a ban dong hanh véi toi. Méi vao budi
sang ma mit troi da nong rat. Toi con phai chong d& véi con dau va mat troi. Lan nay khong co
Cheng bén canh dé giup d&. Toi khong biét minh ¢ séng sot qua mot trai lao dong khac nira khong
day.

Trai lao dong mdi nay, gﬁn Phnom Srais, khong xa lang Daakpo 13m, chi chirng nam dam. Ho ra 1énh
chung t6i phai & lai day, nhung noi day chua c6 18u trai gi ca. trudc khi chung t6i c¢6 co hdi nghi

ngoi, ho da ra Iénh cho chung t61 lam viéc ngay. Ho ném cho ching t6i cudc, thiing va don ganh.
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Ngay ca dra bé nhit trong bon tré ciing biét tét hon khong nén cai lai hodc néi téi ndi lui gi ca.
Ciing nhu 6 trai lao dong Oh Runtabage, ngudi mekorg chia dam tré ra thanh tirng nhom gdn bén
hodc ndm dura. T6i duoc chi dinh vao nhom nam nguoi, mot trong 6 d6 duge bau lam truong nhom.
N6 c6 nhiém vu coi s6c cong viéc cua mdi thanh vién va bao céo lai véi mekorg. it ra thi n6 cling l1a
mot trong nhitng “dan méi”. Ngudi mekorg dua cho toi mét cai cude vi t6i chwa di bo nhiéu duoc.
T6i ding cube dap v dat ran roi d6 dat vao trong thung cia moi nguoi. Toi 1ap di 1ap lai cong viée
nay nhiéu lan, va sy rung dong khi ludi cube cham vao dat gdy ra mot con dau don lan vao ban chan
t01, roi bo 1én céng, sau do 1én ca hong. DAt bui cudn x6ay 1én va bam vao chan, de doa sé nhiém
trung thém. Hoi néng gay git dén ngot thd. Moi ngudi chuyén dong cham chap, mot day chuyén san
xut rd roi, mot doi quan kién c6 thé bi nghién nat dudi got chan ciia Angka.

T6i 1én con sbt. T6i ndi chung chung khong nhim vao ai “T6i bénh va chan t6i dau qua. T6i mudn
nghi mot 1at”. T6i ngdi sup xudng, cho phép minh hudng mot khoanh khac xa hoa ngan ngii 1a dya
vai vao cai can cudc, nghi. Con bé truong nhom bén 1am thay cong viée cta toi. No bat dau cude dat.
N6 nhin t6i ¢6 vé khan cap.

“Pdng chi ndy, tai sao khong 1am viéc?” mot giong nodi 16n, manh bat 1én phia sau lung toi.

“Pong chi nay nodi dong chi bi bénh ning”, con bé truéng nhém tra 1, dua tay chi toi khi toi cd
dang day.

“Vay dong chi cudc dat” ba ta néi, chi con bé truong nhoém. “Con dong chi,” ba ta chi vao t6i “Di
khiéng dat, khong duoc nghi nira”.

Tb6i mang nhing cai thung do day dét, vat va vac 1én bd song. Canh tugng ¢ ddy nhu mot doan hoi
tuong quen thudc, bon mekorg va chhlop ding giira ching toi, quan sat. Toi tu hoi khong biét bao
210 minh mdi thoat khoéi sy canh churng cta ho.

Ngay dang nong nhu lira bdng thay doi dot ngot. Budi chiéu bau troi bdng chuyén may. Nhiéu dam
may don t6i va bau troi den kit. Tiéng sam gam 16. Chdp 10é 1én, chiéu nhimg dudng sic canh, soi
sang bau troi t6i den. Moi ngudi chay tr tan, lo au va hoang loan. Chung t6i dua méat tim mot ngudi
c6 tham quyén cho phép ching t6i dugc giai tan nhung hai ngudi mekorg di ra 1énh cho chung toi
tiép tuc 1am viéc cho dén khi, ho noi, Angka Leu bao chiing toi ngung lai.

Tiéng sam lai doi 1én. Mua roi tung hat nang, dap xuéng nguoi toi. R6i mua roi thanh mang nang va
day, bam chit Iy tay chan chiing t6i. Chiing t6i chay trong con hoang loan. Ngudi Mekorg va bon
chhlop bién d4u mét tiéu. Moi ngudi déu chay tirc khac. biét raing minh khong chay dugc, t6i cau xin
gitip d& “Xin hdy doi t61. Doi t6i voi!” Toi thay so hii. Moi ngudi déu leo, truon di that nhanh. Anh
chép giang xudng tan nhan ngang trén bau trdi, soi sang nhimg dam tré em so hai dang chay hon
loan qua canh ddng siing nudc va ddy bun. Vai dira bam vao nhau. Nhiing dtra khac thi ty 16 budc di,

rai rac trén canh dong. Cach duy nhat dé chiing t6i biét minh di dau 1a nhd vao nhitng anh chép. Toi
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tut lai phia sau.

Mot anh chdp nita loé 1én chiéu sang bau troi. Toi thdy mot nhom bdn dira tré niu cimg ldy nhau, 4o
mau t6i thdm phu 1én che dau, dang budc di bén canh toi. Toi dwa tay nam 14y chiéc khin siing nude
dang phi1 1én dau mot bé gai trong sd d6. Roi thay vi ndm khin, t6i bam chit vao canh tay no dé bao
dam minh khong bi lac trong con bdo. Con bé quay lai, liéc nhin t6i ngac nhién.

Bay gio thi bau troi téi den. Nhitng anh chép chot 1oé chot tit d3 nging lai. Bau troi gim 1én tiéng
sdm. Con mua dir doi van trat xuéng, dap, v lién hoi vao nguoi toi. Moi ngudi lanh run. Ham t6i
danh 1ap cap. Toi lanh t&, dong thoi lai cam thay con nong trong ngudi do bi sdt. Chung toi roi xudng
mot dudong muong, va manh vao mot dam thing mung va cac manh gd cimg. Nhiing tiéng kéu thét
cung bat 1én “Mak oi, ctru con, Mak...” tiéng kéu cua riéng toi ciing hoa 14n trong tiéng kéu cua
nhing dira khac. Trong con hdn loan giira thung mung, giita than thé va cham vao nhau, toi cd
guong dimg vimng. Toi véi tay trong bong t6i cd tim nhimng dra tré vira roi ¢ canh t6i. Toi s thay
mot ban tay, ben nim chat léy, va noi “Xin cho minh véi”.

Cai dau té budt noi ban chan toi thi vo cung, nhung ndi so hii bi lac, bi nudt ching trong bong tdi
lanh gia nay lai cang khong thé do ludng duoc. Toi c6 kéu 1én cho cai dau noi chan bay di. Chi con
ndi don dau so bi lac mat trong canh dién loan nay. Vi thé toi c6 guwong day va budc di. Ching t6i
phai tiép tuc di.

Roi cling dot ngot nhu khi bét dau, con mua chim dut. Nhung bong t8i van nin na & lai, cho dén khi
dém d6 ap xubng. Nhiing tiéng khoc xé thing man dém, xen 1an véi nhimg tiéng that thit. T6i budng
ndi so hai ndy gio, thAm goi Mak trong tam tri. Tir xa, tiéng mot ngudi dan éng cat cao, vuot ca tiéng
khéc ciia bon tré. Tiéng ndi nay goi 1én mot lan song hy vong. Nhém ma t6i di cting voi cat budc,
tién nhanh vé phia c6 giong néi ay. chung toi bam ctmg liy nhau thanh mét soi day xich nguoi. Cang
dén gan, chung t6i cang dé nghe duoc tiéng nguoi dan ong canh béo.

“Ping 16i qua nudc! Cir ding day! Toi s& gitip cac em ting ngudi mot!” giong ngudi dan 6ng ra
Iénh, tuy 16n tiéng nhung day 1ong tric an.

“Oi, gitip t6i v6i!” Mot giong nodi vang 1én hon hén. “Tdi roi xudng nude rdi! Giup toi véi! Athy oi.
Giup toi voi!”

Ai goi 16 tén t6i vay? Tbi luc trong tri nhd, c6 suy nghi. Pot nhién mot ¥ tudong loé 1én — d6 1a tiéng
clia Ary, mdt con bé t6i quen & Daakpo. Toi thdy n6 sang nay, liic ching t6i lam viéc.

“Ary! Ary! Ban dang & ¢au?” T6i rong 1én. T6i mudn kéo no ra khoi dong nudc dang tudn chay,
nhung toi ching thiy gi trong bong tdi. Toi ciing rat khé cir dong. Than thé toi té cimg va lanh nhu
mot xac chét. Toi dung ban tay dé mo dudng, di xuyén qua dam tré, tién 1én phia trudc trong bong
t6i, cd gang nam lay no.

Toi la 16n “Ban ¢ dau? Ary? Ban ¢ dau?”
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“Minh dang ¢ dudi nude....Gip minh voi, Athy”, n6 la Ién, vira tho hdn hén vira ho su su.

“Ary, doi do, minh dén day”, toi chidm cham nhung ban chan xuéng mit dat tron, dﬁy bun. Nudc
lanh ngét 1am t6i t& ca nguoi. Toi sup xubng, 1y tay mo mam thay cho mét. Dot nhién lai nghe tiéng
nguoi dan ong goi 1n, 1am tan di ndi s¢ bi nude cudn di nhu Ary “Dimg budc xudng nude!” Ong ta
ra 1énh “Dé t6i kéo no 1én cho! Ping yén & do!”

T6i ngng lai, 1ong nhe nhdm va biét on. C6 vé nhu moi nguoi khac déu di bo roi ching toi, ngoai
trir ong ndy. Rdi khong biét cach nao ong ta kéo duoc Ary ra khoi chd ngp nudc.

Ngudi dan 6ng hudéng din ching t6i di bang dén bam. Chung t6i bau chit vao nhau, run lap cap.
Chung t6i di qua mot canh dong, t6i cam nhan bé tong & dudi chian — mot ky tre xa voi vé mot thé
gidi van minh hon. T6i biét minh d4 & trong mot ngdi lang ndo d6, nhung toi ching thiy gi ngoai trir
mot tim man den trude mat. Co tiéng mot nguoi dan ba hudng dan chung toi 1én ciu thang gd dé dén
mot toa nha tdi om. T6i mét 1a nhung mdi bude di t6i nhan ra dang budc trén tdm tham day tré em
dang nam ngodi la liét hodc ép sat vao nhau.

T6i thu minh trong bong ti va budng minh xudng giita vo s nhing vat bang kim loai khong biét 1a
gi, 6m sat mot trong nhiing vat d6 nhu 6m cai gbi mém va ngi thiép di.

Pén sang t6i thirc day, kinh hoang. Anh sang chiéu xuyén qua chiéc cira s6 nhd, ban thiu, mang nhén
gidng day noi trin nha, vach tudng, va ca chd nhitng phan thao rdi tir mot chiée xe dap cii vt ngdn
ngang trén san nha noi chiing t6i dang nam ngti. Quanh t6i, bon tré con ndm co quap vao nhau nhu
nhirng miéng bot nhéi. Gidng t6i, mot sd dtra khac phai ngti ngdi, dua vao cac bo phan cua chiée xe
dap thao roi.

T6i can day di tiéu. Chan cang t6i té va yéu. Toi can than dudi chan ra, réi bo qua bon tré dang ngi
dé di xubng cau thang. O ngoai ctra tiém nay, canh cay, 1a dira, ric rudi vat lung tung, van con udt
nhep sau tran mua. Day 13 mot ngdi lang that su, noi trude ddy nguoi ta di sinh séng, nha ctra, cira
hang that su, khong phai 1a 1éu tam. Bay gio thi trong rdng.

T6i budc trd 1én cu thang va ngi lai.

“Day di. Day di cac dong chi. Da dén gio 1am viée. Day di!” mot giong phu nit réo 1én tir dudi cau
thang.

T6i mudn vang 16i nhung khong thé 1am duge. Vét thuong thi dau nhirc con nguoi thi sdt ham hap.
T6i liéc mat nhin ba dra tré ndm & goc nha. Nghe tiéng chiing rén ri, toi biét chung dang bénh rat
nang, va t6i mimg thiy minh khong phai 1a ngudi bénh duy nhét.

Phén 16n cac dta tré dd day di lam viéc, ngudi truong doan hoi “Cac ddng chi, tai sao dong chi
khong di lam viéc?”

T6i tra 161 “Chéu bénh. Chéan chau sung vii khéng bude ndi.”

“Chau thi bi sot” mot bé gai trd 1061 khi€m ton, giong né nho va nhe.
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Hai dtra bé kia thi quay mit vé phia ba truong doan dé bao céo vé bénh tat cia minh.

“Pu roi. Pu roi! Vay tit ca cac dong chi ¢ lai ddy, ding di dau ca. Lat nira s& c6 mot dong chi dén
dua vao peth (bénh vién). Khong ai duoc roi khoi noi ndy day”. Ba nhan manh.

Chung t6i lai ngi1 tiép. Sau d6 trong ngay, mot tiéng néi nhe, diu dang danh thirc t6i day.

“Nay, day di ndo, day di. T6i dem em vao peth dé diéu trji. Ddy ndo!” ngudi phu nit hoa nhi lay lay
vai mdt dira bé gai.

To1 ngéi 1én, dua mét nhin c6 ta. Mic déng phuc den, ¢o ta cit toc ngén, mai téc den chi phu xuéng
ngay trai tai. Trong c6 diu dang. Mot phu nit quy phai, mot bac si, nhung mic déng phuc Khmer D6.
Tay c6 s vao cb dira bé nhu dé kiém tra nhiét do than thé.

“Tat ca cac em déu bénh ca a?” C6 dwa mat nhin ching t6i, hoi diu dang. Chung t6i tra 1oi vang hodc
chi gat dau.

“Vay di v6i toi va cac em & lai peth cho dén khi khoi bénh”, ¢6 tra 15i.

“Nhung em khong di dugc, chan em dau 13m, sung vu 1én”. To1 n6i va dua cho c6 xem ban chan, va
c6 kinh hai khi thdy vét thwong con tuom mau. C6 ta 1a ngudi dong chi dau tién da phan tng khi thay
vét thuong noi chan cta toi bang tinh thuong x6t.

C6 bén mang t6i dén mot can 1éu nho gan d6. Canh tay am ap ctia ¢6 6m lay toi, ap sat toi vao nguc,
om t6i nhu thé t6i 1a ¢ em gai nho cua cb vay. Trong cd con tré, ¢b 18 chi ngoai ndm muoi. Nudc da
cd sang, nhu thé ¢6 chua bao gid lao dong néng nhoc hodc phoi dudi dnh sang mat troi.

C6 ngdi xom bén canh t6i va vd nhe vai toi khi toi nam trén mot cai givong trong giéng chiée ké lam
bang nhimg thanh tre cii. C6 hoi “P’yoon srey (em gai), em bi vét thuong nay bao 1au rdi?”

T6i xtc dong vi cach co goi t6i diu dang nhu vay. D6 1a mot tir téi chua bao gio duge nghe thay tir
nguoi Khmer Do. Lan dau tién, t6i ty hoi khong biét c6 mot vai ngudi Khmer Do 14 that sy nguoi
t6t, ho lang 1& an minh trong hang ngil nhitng ké tho bao khong.

“Em méi bi mot thoi gian. Vét thwong di gan lah trude khi em dén lao dong & Phnom Srais vi hang
ngdy em rira bang nudc chét ra tir 14 slark khnnarng. Cha em trudc day thuong do bot penicillin 1én
vét thuong & dau gdi em khi vét thuong bi nhidm tring. Thé bang (chi) c6 thude penicillin khong?”
D6 1a mot yéu cau ky quic, néu xét hoan canh hién tai ching toi ¢ xa van minh biét chimg nao. Co
nhin t6i thodng cudi, c6 1& thich thu vi thay toi biét céi tir do.

“Pé t6i di xem xem. Toi s& trd lai ngay” c6 hira.

Cb bién mét vao trong can phong nho phia bén kia 1éu. Ri ¢6 trd lai lién, tay cam mot vat gi do.
“T6i ¢o penicillin day. Toi sé& rac thude d6 1én vét thuong ctia em”, ¢d vira nodi vira dua toi xem lo
thudc.

T6i khong tin vao méit minh nita. Trong giéng hét nhu nhiing thtr Pa trudc dy da cit trong hoc thude

— 1o thudc c6 nap cao su va dai kim loai sang boc chat phia trén. Lan cudi cung toi thay nguoi ta
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dung tan dugc hi¢n dai 1a trude lac cha to1 bi hanh hinh, dudi thoi Lon Nol. Nhu ¢ mot thé gid1 nao
khac.

C6 mé 1o thude va cAm dua 18n trén ban chan trai cua tdi. C6 nhéc “Hoi rat déy”. Mot 1an nita, toi
ngac nhién vi hiéu biét cta c6 vé thudc men. Nhung t6i hoan nghénh cai dau vi dugc chita tri. “Ding
khoc nhé, em gai”, co ép sat ngudi xudng, nhin tran lai nhu thé c6 dang giir dau cho t6i. C6 nhe
nhang gé déu déu 1én miéng lo thudc, nhung chit bot dinh ctng trong chai. C6 gd manh hon va mot
tang bot trang roi ra, roi vao trong 15 vét thuong noi ban chan toi.

“Chét, tat ca thudc roi vao trong vét thuong cua em 101! Poi mot chut, toi s& xac ra mot it cho em”,
co u chay di.

',’

Vai gidy sau toi kéu thét 1én vi dau. Toi cdo nhu dién quanh vét thuong. “Oi, bang, dau qua!” ti goi
to, “Mak oi, ctru con, Mak, dau qua!” Tay dap ram rim 1én tdm vat giudng bang tre va can chit moi
dé ché ngu con dau xé rudt ma toi c6 chiu dung — nudc mat tdi lai trao ra khi toi quan sat vét
thuong. C6 béc si chay tr¢ lui, dd cho t6i diu lai.

“Pimg khoc ,ndo dimg khoc” ¢6 1ap bap nho nho. Co dua tay cha quanh vét thwong. Khi toi im
miéng, ¢ nhe nhang cam ban chén t6i nghiéng di ¢é mot s thudc roi vao 1ong ban tay co. Lay ra
dugc chirg mot phan ba sb thudc, can than, co d6 sé thude bot du ra d6 vao lai trong lo thude —
chic chin luc nay thude d6 quy nhu vang.

Hang ngay t6i déu xtrc penicillin vao vét thuong. Ching hai tuan sau, vét thwong trong kha hon. M6
thit bat dau moc lai, tir tir 14p day 16 tréng sau hodm trude ddy. Toi thay biét on stitc manh cia than
thé t6i di chira lanh vét thuong, di nhién chwra ké dén céc yéu t6 khac, nhét 1a cta thudc men. Bay
gio hau hét cac 16p vay day mau noi vét thuong da bién mét, va toi co thé tu budc di nhan khau phan
an roi.

Vi bac si tir té nay tinh nguyén ty tay xirc bot penicillin vao vét thuong hang ngay cho toi, nhung toi
1& phép tir chdi vi toi tu 1am duoc. Viée ¢o tinh nguyén cham soc do6 that ngot ngao, dang nhé - mat
hanh dong bay t6 1ong tot c4 nhan ma t6i chua bao gio thiy noi nguoi Khmer Do. Thé ma, ¢ da gitp
t6i nhiéu hon ca toi ¢6 thé mo udc — bénh vién, thude thang va con tu tay di 1dy khau phan cho t6i —
chao gao — ltc d6 t6i chua di duoc. C6 dén kiém tra sirc khoé t6i hang ngay. Chinh sy tir té cia 6
bat dau lam cho t6i thay cach hinh dung ctia minh vé Khmer Po. Khong phai moi nguoi déu ¢ mot
trai tim bang d4, chi song dé phuc vu Angka...Khong phai ai ciing chi séng theo quyén luc va sy
hung ac. Mot s6 nguoi van gilt noi minh mét hat mam cta nhan tinh.

Khi chéan t61 da gﬁn lanh, nguoi 1anh dao doan lao dong ra 1é€nh cho t6i tro vé 1am viéc tai Phnom
Srais. C6 bac si trdn an toi. C6 bao t6i s& an toan néu t6i nhé rira vét thuong sau khi lao dong rdi xtrc
thudc bot penicillin vao d6 mdi dém. C6 xir sy nhur 1a mot ngudi me cua toi, nhu mot ngudi ban tdt

ma bat ctr dira bé nao cling ao udc c6 duogc.
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Chung t6i 1am viéc vat va dudi cip mat nhin chdm chdm cta bon chhlop va nhitng nguoi chi huy
doan mic dd den dtng bén bo song. Tuy vay t6i di nhin ho bang d6i mét khac. C6 phai su hung bao
ctia ho chi 14 chiéc mit na bé ngoai, che gidu tinh ngudi ndm sau bén trong? Thé gi¢i khong chi mau
den nhu déng phuc cua ho, hoac chi mau tréng tinh nhu gao nira. [t nhit & day toi cling co chd tra 4n
va khau phan an tot hon, com han hoi chtr khéng phai chao gao nhu trude. Tdi chi udc ao minh c6
thé chia phan gao nay véi Mak Avy hay Map.

Ngay nao ciing giéng nhau. Budi sang chung t6i day sém. Ho quan sat chung t6i sudt gior 1am viéc.
Ca mdt dai tré em lao dong dudi anh néng khdc liét ctia mit troi nhu mot day chuyén san xuAt tap thé
dang cao bam mat dét, dé lai mot con muong dai, rong moi ngay lai cham chap dai thém mot ti.

Sau d6, nhitng ngudi 1anh dao Khmer Do loan bao rang mot doan co dong dang tir Phnom Kambour
dén dé giup chung t6i ddo muong nhanh hon. Viéc doan nay dén c6 nghia 1a t6i c6 thé gip duoc chi
Chea, chi Ra va di Rin, néu ho con séng sot.

Va mong wdc cua toi thanh sy that. Vao lic nhitng nguoi 1anh dao goi dén gio an trua, ching t6i lap
tic roi con muong, dimg trén déng va di vé phia nha bép nam cach d6 mot dam. Dot nhién lan séng
ngudi phia trudc t6i bat dau vut chay. Tir xa, toi thay mot khdi ngudi dong phuc xam bac mau bu
quanh khu nau an. Mot s con dtng sap hang, trong khi nhitng dira khac ngdi chom hom trén mit
dat.

“Ching minh phai vi 1én mdéi dugc, trudce khi ho phat hét d6 an cho doan co dong vira mai dén”
mot con bé vira chay vuot qua toi vira noi, theo sau nd 1a miy dira khac.

“Athy oi! Athy oi! Pgi minh véi! “ Téi quay lai. Toi ngiimg budc khi biét d6 1a Ary. N6 mét moi dua
tay ngoac toi, mat né vira tdi vira tring xanh.

Ary hut hoi, ké véi toi “Athy, minh mét qua. Minh khong thé chay duoc nita. Tui minh buéc di
thoi.”

Tbi bao Ary cb di nhanh hon, lo rang thuc pham s& hét vi phai phan phét cho nguoi ctia doan co
dong.

T6i nghe tiéng Ary thd hon hén, miéng mo to ngap khong khi. Ca hai chung t6i déu di khap khiéng,
chan cing do. Trong khi d6 thi bao tir so1 réo.

Hang trim tré em va ngudi 10n vay quanh khu nha bép tro troi, khéng co ca mai che mua, che ning.
Dau méc ctia khu nay 1a mot cay kho tryi 14, chi c¢6 ba nhanh cay nhu ba khiic xuwong chia ra. Nguoi
ta vay quanh bép, ngdi bét xudng dat, lia com vao miéng. Ary va toi ding xép hang trong hang tré
em, mat chung toi liéc nhanh vé phia nhitng bat com va bat chao ca 16ng ma nguoi ta dang lua vao
miéng. Dot nhién mot giong ndi yéu ot va voi va goi tén t6i nhidu lan “Athy!”

T6i quay lai ¢b tim ngudi vira goi, toi thay chi Chea nhé 1én khoi dam ngudi dang sip hang va dam

nguoi dang ngdi dudi dat. That kho ma tin rang d6 1a chi toi. Hinh anh dang thdy 1am nhirc nhdi tim
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to1 — chi géy rac, mat den thAm va tiéu tuy vi &nh mat troi. Quén ao chi ct k¥, gém mot chiéc quén
den bac thanh mau xam va chiéc so mi nhu miéng gié rach cung véi chiéc khin bac théch quén
quanh cd.

“Chi Chea, chi Chea!” t6i reo 1én. T6i run ca ngudi vi vui suéng dong thoi chin dong vi sy tan phai
noi nhan sic cua chi. Téi ting nghe tin nhidu ngudi trong cac doan lao dong da chét vi kiét st va
bénh tat. Thé ma bay gio chi dang chay vé phia t6i, mat ruc sang. Néu nhu khong vudng ngudi
chung quanh thi chi hin di mé rong vong tay 6m ldy toi roi. Con t6i khong can xép hang gi nita, toi
ciing khong chu ¥ gi d&én phan 4n. Chi Chea d3 1a thuc pham cho linh hdn cua t6i roi.

“Athy, em dang & dau?” chi hoi tdi, mit chi ap sat vao mat tdi nhung chi bong Iui lai, hoang hét.
“Mit em c6 nhimg dudng mé tring” chi nhe nhang dung ngén tay kéo mi mét t6i 1én, rdi noi thang
thimg “Mit em trong té 1am, Athy, coi chirng em bj mu dé!”

Loi chi 1am t6i sg, t6i chdp mat lién hdi, mét toi ty nhién bong cam thay ning hon bao gio hét. Chi
Chea phai ro1 khu vuc nay ngay bay gio nhung chi noi chi s€ tim t61i sau. To1 v0i chen tré lai hang
chd 1anh phan an. Toi biét mat toi c6 van dé, khi thirc day 1ong mi t6i thudng dinh chat vao nhau.
Mit toi nhin khé, thuong phai nheo lai mot cach khé nhoc dudi anh mit troi. Toi so toi co thé bi mu.
Ngay hom sau chi Chea mo ra khoi trai t6i tham toi voi v trong gid dn trwa. R6i vao mot budi chiéu,
trong lac cho lanh xuét an, chi c6 vé bon chdn. Chi V5y tay, ra hi¢u cho t61 dén gﬁn chi “Athy, em co
mudn di véi chi va chi Ra vé tham Mak khong? Tui chi sép vé thaim me va dem cho me mdt it gao.”
Y tudng dy tran ngap ngudi toi “Chi Chea oi, em s¢. Em mudn di lim nhung em s¢. Em so ho sé& bat
chung ta gitra duong”.

“Khong sao dau. Chung ta sé di vao ban dém va di trong rung chir khong di qua lang dau. Nguoi
cung lao dong vai chi biét mot con duong. DBung lo, khi troi t61 han, chi s& dén chd em. Bay gio chi
phai di day” chi vd nhe 1én vai t6i, dau hiéu bao dam ay lam cho t6i hét lo.

Pém dén, chi Chea, Ra, hai ngudi phu nit khac va toi sup xudng bo qua cac tap 1éu, ra khai trai lao
dong. Tiéng dong duy nhat ma t6i nghe duoc 14 tiéng thd nhe, thi thao ctia chinh minh. Tiéng budc
chan chiing t6i duge boc kin trén nén dét cat. Bong cay doc theo con duong xe bo che phu ching toi
khong dé ai nhin thiy nhung né ciing lam 16i d toi mit. Mt t6i, von da cang ra vi 4nh sang mat troi,
khong dung dugc may vao ban dém. Nhung cling may chung t6i khong va vap vao vat gi. Ngudi ban
cung trai cta chi Chea chic biét 16 con duong di vong qua lang. Toi ty hoi khong biét ¢6 nay ¢ phai
1a “dan cii” khong, nhung toi khong biét chic. Trong bong tdi toi chi thiy nhimng cai bong, bong md
cua chi Chea va chi Ra. T6i chi nhén ra chi Chea qua giong ndi, va to1 dat niém tin vao do.

Chung t6i roi duong xe bo, r& qua mot con duong khac pha day bui co, ciy dai. Nhung con duong
nay c6 vé quen thudc: day chinh I con duong xe bo quanh co nhiéu lang rdi dan chung toi dén gan

lang Daakpo. Tuy chung tdi con & trong rimg, dudng da sang hon. Noi s¢ hii ctia chiing toi giam bot
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khi chung t6i thoang thdy ngdi lang quen thudc, du chi méi 13 nhimg bong den ma thoi.

Hai ngudi cung trai voi chi Chea ré sang duong khac dé vé vé6i gia dinh ctia ho. Con ba chi em chung
t6i huéng vé phia Mak, than trong vuot qua nhimg ngbi 1éu dang say ngi. Chiing toi ling 18 budc
qua 18u, c¢b khong 1am cho Mak, Avy hay Map giat minh, ho ciing déu dang ngu say.

“Mak...” chi Chea tho dau vao can 1éu khong ctra, thi thao.

“Me oi!” chi Ra cling lap lai, goi nhé. Toi cling tham gia theo hai chi trong cude vé thim nha bi mat
ctia minh.

Nhe nhang vao canh Mak trong can 1éu t8i om, that kho tin réng toi da tro lai cung voi Mak, chi
Chea, chi Ra, Avy va Map. Roi Mak thirc dy, bdi rdi thiy chung t6i tit ca déu & chung quanh ba.
“Mak oi, chiing con mang gao vé cho me ddy” t6i noi nho, dwa ra mot goi gao nhé ¢& qua dua nhod
boc trong khin. Ba choang tay 6m l4y t6i. Chi Chea va chi Ra ngdi canh ba, ddm dam ngim khudn
mit me, ye6u tbuong ba qua cach ctia nguoi Cambodia. Qua giong néi cta chiing toi, Mak c6 thé
thiy dugc ndi khao khat ctia ching toi muén dugc ¢ gan me, khong can phai choang tay 6m ap. Viéc
1én trdn trai, viéc cd ging mang gao da noi rd hon tat ca nhitng 10i than thuong nao khac chung t6i co
thé néi voi ba.

“Achea, tat ca cac con déu bo trén a? Céc con khong so bi bon chhlop bit lai sao?” Ba héi nho,
giong lo lang.

“C6 nhiéu nguoi khéc ciing tron vé thim gia dinh” chi Chea tra 10i “Khong phai chi minh tyi con
dau” giong chi thoai mai trin an me.

Nhung Mak diu dang nhic chung t6i “Nhung cac con phai ludn ludn can than, nhé cham séc cho
Athy nhé. N6 con nho qua” . Ba noi, néu ho hanh ha chung t6i thi coi nhu ho giét ba. R6i mot 1an
nita, ba nhic chung toi phai hét sirc can than.

Chi Chea trdn an Mak 1a chung t6i s& can than hét stic. Rdi Mak mdi quay sang chd com chung t6i
mang vé cho me. Ba bao chi Ra danh thirc Avy va Map day dé cung an. Lac nay mat tring di khuét
di, anh tring m& dan noi 16i di dén vao 1éu. Mak, Avy va Map an vdi vang, com nhur bay vao trong
miéng ho.

“Preah, com ngon ngot qua” Mak kéu 1én, giong ba nhu biét on. “Me khong an com tir 1au 1am roi.
C6 com an gidng nhu dugc 18n troi vay”.

Sau khi 4n xong, Mak ké cho ching t6i nghe doi song ciia ba & Daakpo. T4t ca ho phai an 14 & trong
rimg hodc cac than cdy co nudc do em Avy chin tudi hai ¢ ho gan lang. C6 khi may mén, Mak va
Avy bit dugc vai con dé hodc coc. Mak ndi vé cai déi ctia minh mot cach dé dang, nhu 1a mot
chuyén ty nhién.

D3 mudn, ¢6 1& qua nira dém. Toi chi c6 thé doan gid bang su yén ling hoan toan quanh Daakpo. Toi

cling guc ngu rat nhanh. Chang bao 1au t6i nghe tiéng chi Chea: ”Athy, dén gio di réi. Minh phai vé.
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Hai ngudi kia dang doi ¢ ngoai ddy. Day di, Athy”.

Chi gitp to1 budce ra khoi 1éu, di vao rung, an toan tr¢ lai trai lao dong vao budi sang som, troi con
t6i den nhu muc.

O tai trai, chi Chea chinh 14 me t6i. Chi, chi Ra va t6i tiép tuc 1én dem mot phan com cho Mak, st
b6t tir khau phan cta chung t6i. Hang tuan t6i chi mong doi budi 1én tron di nay, dé dugc sdng bén
Mak, Avy va Map lau ching nao hay chimg ndy. Vi Angka diéu khién toan bo cudc séng ciia chung
t6i, chiing toi ching biét may mén nay kéo dai duoc bao 1au nita. Nhung it nht thi vao lic ndy ching
to1 tu cho phép minh c6 mot ti hanh phtic va hanh dién.

Chi riéng viéc duoc thiy lai Mak ciing d3 tao ra cho t6i mot chan troi dé sdng trong cai thé gidi
khong c6 chan troi nay. Trong nhitng 1an 1én vé thim ngdn ngai cua ching toi, me ciing sin séc cho
t6i, an Ui t6i. V& cip mat bi nhiém tring cta toi, me bao toi hiy dung nudc tiéu ctiia chinh minh dé
chira, hirg bang mot ngon 14 gip thanh hinh cai phéu. Ba chi cho t6i cach 1am, 1a dua phan nhon cia
cai phéu d6 18én cap mit, nho timg giot nudc tiéu vang khe d6 xudng déu déu. Ba bao sita me ciing
chira rat tot — toi da nghe diéu nay trudc ddy, nhung lam thé nao ma t6i kiém ra duoc mot nguoi dan
ba c6 sira? O day rét it tré em ra doi.

Lan thir nhét t6i thdy ngudi 16n to ra cht ¥ dén nhau 1a noi nhitng ngudi mekorg cia Khmer Do, d6
la con cai cua nhitng nguoi lanh dao doan, ho thuong tréu dua, ve van nhau. Con nhiing nguoi lao
dong thi quan sat va gat gu “Ching con c6 da thit”, ho giai thich “Khong con da thit va mau thi cling
chang con ham mudn nira”.

Chi con cong viéc. Con kénh dan nude di gan xong, doan ctia nguoi 16n s& hoan tat cong viée ay.
T6i ngac nhién thay tré em duge phép tré lai lang cia minh. Mt ctia toi da lanh bénh, do duge diéu
tri bé“mg chinh nuéc tiéu cua toi. Trudce day khi bi bénh nhiém trung mat, toi con bi thém mot bénh
nita 1a “quang ga” khién cho mat toi khong hoat dong duoc vao ban dém. Vo nhitng luc c6 mit tinh
bét budc, Ary phai nam tay t6i dan dén d6 rdi dan vé 1éu. Khi bénh nhiém tring dugc chira khoi,
bénh quang ga ciing hét ludn.

Mat da nhin dugc, t6i lai mé mat. Co rat nhiéu di€u dé nhin thay.

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Dong Chét
Dich gia: Mich La

CHUONG 9
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BAY GIO TOI PA BIET CAU TRA LOI

Duéi ché ¢6 Khmer Do, su sum hop gia dinh 1a mot diéu vo cung quy gia nhung ngin ngui, xuét
hién dot ngdét nhu mdt con mua rao mua ha lam khi hau diu di, roi cham dit cling mau chéng nhu
véy. Sau Phnom Srais, tré em duogc goi tra vé lang dé cung lam viée voi ngudi 10n & day, phan 16n 1a
v&i me, phat rung, nhd ¢6 dai dé tréng khoai lang. Noi lam vi¢c ¢ xa d0 hai hay ba ddm. Nhung it
nhat chung t6i cling con duoc sdng v6i gia dinh. Chung t6i lai roi vao nhitng cong viée vit dé chiu,
nhu di nhat 14 dé ndu véi gao va mudi, hoic kiém cui, léy nude. Nhé lai hdi & Phnom Penh, ching
toi cling lam viéc nha ma khong suy nghi gi, thinh thodng ndi chuyén véi nhau mot cach tinh co, nhu
chi Chea néi vé bai thi mén sir hay nhirng chuong trinh dy dinh voi ban bé. Bay gid thi chiing t6i lam
nhirng nhiém vu hang ngay phan 1én trong im ling, chim dam vao nhiing y tudng riéng tu va so phai
nhin qua xa vao tuong lai ciia minh. Ban dém t6i nam trén san nha trong 1&u va ¢ thu lai nhitng cam
xtc ctia nhitng nguoi t6i yéu quy gin chit vao nhau dudi mot mai nha. Quanh toi 12 4m thanh nhe
nhe ctia nhitng hoi thd ban dém, mot ban hoa tiu cta dé, ve va éch nhai. Toi khoa chit nhitng thir ay
Vvao trong tam tri nhu mot noi cat giir an toan.

Vai tuan sau, chi Chea va Ra ra di. Hai chi dugc dua dén mét trai lao dong khéc. Ngay Khmer Do
tap trung nhoém nguoi dé dua ho di, toi 1& budce ra nhin theo ho. Toi d3 biét s nhting 101 chia biét, boi
vi di theo d6 14 ndi so hii rang toi s& khong bao gio thay lai ho nira. Khi nhitng nguoi nay ding vao
hang, t6i xuc dong thay di Rin ciing dung trong hang. Di Rin dep d& cta toi, mat (ra 1¢, than hinh giy
nhom va mét nhoc. Tdi chi c6 thé goi tén di. Di quay di, ) duong dau vé&i ndi dau ctia minh, di nhay
cam dén murc di khong thé ddi dién voi mot cude chia tay thém mot 1an nita. Toi dé méc di, chi cau
nguyén cho di l4y lai dugc stc manh va can dam dé chién déu va song sét.

Chi vai phut sau, hang nguoi bit dau di chuyén. Trude khi ho roi noi day, t6i mudn noi 10 tir biét véi
di Rin. Ti ciing mudn chay theo va 6m chit ldy chi Chea va chi Ra, hay it nhat ciing nim tay ho lan
cudi cung, it nhét thi cling goi dugc tén ho, nhung ludi toi cliing ngéc. Chi ¢6 d6i mét 1a hoat dong.
Tbi tim di Rin, nhin theo di cho dén khi chi con thdy d6i chan cua di budc déu, di da khuat sau
nhitng ngudi di trude va di sau di. Chi Chea va chi Ra ciing troi ra khoi mat t6i nhu thé.

Gia dinh t6i tu roi tan nhu thuy triéu. Chi sau mot cai Véy tay, chi Chea va chi Ra da di khut, nhung
anh Than lai tr& vé tir mot trai lao dong khac lam Mak nhe nhdm. R6i chi Ry tim duoc chd trt 4n
trong mot bénh vién Preahnethe Preah bang cach gia vo 6m. D6 ching qua 1a mot meo lira cua chi.
Bang cach ¢ lai phia sau, chi tranh khoi cai chét ¢ thé xay ra vi lao dong kiét strc, nhung chi phai du
khon ngoan dé tranh bénh kiét Iy do vi tring amip, hién dang lan tran trong cic bénh nhan & bénh
vién. Phan con lai cta gia dinh, Mak, Avy, Map va t61, phai tdn tai theo cach riéng cia minh, 4o 1a

lam viéc trong rumg vi chung t61 khong thudc vao nhom tudi phai lam viéc trong cac trai lao dong.
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Anh Than thi [am nhiing gi ma cac nguoi lanh dao trong lang bao anh phai lam, cay ruong hay phat
rimg vi luc lwong nam gi6i du trit hyt di rat nhiéu.

Nhirng ngay 4y, chiing t6i phat cay nho, nhd co noi canh dong chung quanh cé ciy 16n bao boc,
trong d6 c6 mot cay xoai moc hoang. Vao gio an trua, dudi bong mat xum xué cua hang cay — trong
khi cac can bd Khmer D6 ngdi véi nhau, cach xa chd chung t6i — Mak va nhirng ngudi phu nit khac
ndi vé thoi xa xua. Vira an chao gao nau véi 14 va mudi, ho noi chuyén vé cic moén an wa thich thoi
trude. Noi vé nhiing gi minh khong thé ¢, nghe ra nhu mdt cach hanh ha doc 4c, nhung ho lai noi
chuyén rit thoai mai.

Khau phan an lai ha xudng murc thip nhat. Bénh phu thung ciing lan rong. Than hinh em Avy sung
phu 1én, mit thi gdn nhu 14 nhim tit. Chia 1én giira hai mi mat n6 14 hang 16ng mi dai. Toc n6 kho
cling va xodn. Da né nhot nhat, sung phong 1én vi bong nudc nhu sin sang bat xuyén qua lan da
mong. Tat ca chiing t6i déu bi phu, nhung khong dén ndi té nhu Avy Pay han 1a mét trudng hop
hiém hoi do nan déi giy nén. No dugc mién lao dong cuc nhoc, nhung than thé n6 van khong chiu
ndi, va thua cudc.

Pé phu thém vao phan an nho nhoi ctia ching t6i, anh Than 1én ra ngoai danh ca. Chi méi 13, 16n
hon t6i hai tudi, ¢6 vé nhu anh da dam nhiém vai tro ctia mot ngudi dan éng truong thanh, chi cua
gia dinh. Ban dém, anh di b0 rit xa ra dén chd hd, noi anh dat sn ludi ca,cdm vao chd nudce can va
khut, khong ai nhin théy dugc hay danh cép mét lugi. C6 mot dém anh mang vé ca chuc con c4, mdi
con to ¢& chiéc mudng an sup. Mak bén bao chi Ry — chi thudng tré vé tir bénh vién vao ban dém
tham ching t6i — di rira ca. T6i doi nude cho anh Than rira bun bam vao déi chan gay ctia anh. Mak
thi di gom ciii. Chung toi da khong hé n ca hay thic dn thyc sy ndo khac trong nhiéu tuan, khong ké
thinh thodng vai con céc, nhai, nong noc, dé, hodc rdn mdi nho kiém duoc trong rung.

C4 d3 nuéng xong, mau nau vang, nhin nheo, xép thanh hang trén chiéc dia dit trudc anh Than. Anh
dua cho Mak vai con, Map dugc hai, Avy mot, chi Ry mét va t61 cling dugc mot con. To1 thudng
thirc huwong vi cé, toi can mot miéng nho, than trong nhu t6i liém que kem lanh. Anh Than ciing an
cham, miéng anh ban ké lai chuyén di ra hd cua anh.

Mak nhin anh, hanh dién vi dtra con trai cia minh. Avy thi d an xong phan con cac ctia nd, n6 dua
tay ra, cip mét sung pht van xin, né ngat 10i “Anh Than, cho em mdt con ¢4 nho nita nhé?”

Than hoi bi mét tap trung nhung anh van tiép tuc ké vé chuyén phiéu luu ctia minh. Téi cht ¥ dén sur
kién nhan ctia Avy, nhit 1a kha nang kiém ché con doi ciia n. T6i khong thé nhd 1an cudi ciing ngdi
quiy quan va nghe mot trong chiing t6i ndi 1a khi nao.

“Anh Than, anh cho em mot con ca nhé?” Avy nai ni, ban tay né dua ra phia trudc.

anh Than buc bdi bé nira con ¢4, 1am bam “N6 dn moi thir, an bat cir cai gl. Kién no cling an, cho nén

mdt n6 bay gio nhu thé d6”. Anh noi, giong buc turc “Con bdo ndé dung an, nhung n6é ngoan cd. N6
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khong chiu nghe”. Anh nhin Mak nhu muén ba déng tinh véi minh.

Mak diu dang dé nghi “Con dumg gian, p’yoon. N6 d6i ma con”.

Anh Than dua mét nhin Avy roi bat ra “D6 li lom!” anh ném nira khic ca vé phia n6, khic ca roi qua
k& ho trén san nha, rét xudng dudi. Avy bén nhay theo, né chay ra khoi 1éu, dau quay qua quay lai,
dua mat hao htrc tim khic ca. Toi khong sao hiéu duoc diéu anh d3 1am, tai sao anh lai hung bao nhu
vay. Tat ca chiing t6i déu bang hoang. Thé ma anh van gian dién 1én, ngudi run rdy, khong vi 1y do
gi hon 1 sy thiéu ton trong nhe nhang cta dira em gai nho dang chét doi cuia anh. Mt anh bing
bung gian dir khi chung t61 cham chu nhin.

Cudi cung Mak né6i “Sao con lai lam vay, koon?”

Avy khoc tham thiét. Chi Ry va toi giup né tim lai miéng ca bi 1ot xudng dudi gim nha. Ching toi
nhe nhang nhic ting thanh cti noi déng cii chd khiic ca rét xudng. Tim ra dugc rdi, nd tuyét vong
thoi bui bam vao khiic ca di. N6 an, van khoc va run ray, nhu thé viéec mat va tim duoc miéng cé nay
tao ra sy khac biét giita cai song va chét. An hét miéng c4 xong, ngudi ndé méi thu gian. Poi chan no,
gid di thay d6i hinh dang, sung vii, méo mé dén ky quic, cham ri mang no trd 1én 18u lai. N6 khong
no6i gi, hinh nhu chap nhan hoan canh va cach ngudi ta doi xir véi nd.

Bay gio anh Than im lang, chiing toi cam thiy anh in nin qua sy im ling d6. Pém nay mang dén cho
ching t6i mot niém vui ngan ngui, roi tiép theo d6 1a ndi budn. That dau don dé nhan thic rang
Khmer D6 dd d&o got con ngudi ching t6i, lam cho tinh tinh chung t6i dé cau git va con doi cia
ching t6i tré nén sac nhon hon. Chung dan ching t6i dén diém lam cho chiing téi tro thanh doc 4c
hon v61 nhau nhu nguoi ta da ting doc ac voi ching toi.

Viéc phan phdi gao da hoan toan cham dirt. Nan d6i lai xuat hién trong chiing t6i. Bénh phu cia Avy
lai cang trAm trong hon, chit nudc tir cac k& nut ri ra. No di cham chap nhu mot con rua, than thé no
cting do lai vi chat nude khong ngimg sinh ra dudi 16p da mong, trang xanh cia nd. Mot ngay no khi
t61 va Mak tir rirng tré vé 18u thi n6 da di mat, chi Ry mang n6 1én bénh vién Preahneth Preah. Tai
day no c6 dugc phan an, tuy khong nhidu nhung c6 con hon khong. N6 s& chét tai do, t6i so nhu vay.
T6i chua timg biét ai dén d6 ma tro vé. Theo chd chung toi biét, noi d6 chang hé c6 thude men, vay
ma chung toi van goi né dén do, dén cai bénh vién tho so ndy, ban thiu va khong hé c6 hé thong y té
v¢€ sinh, dﬁy rudi nhdng bu vao mét bénh nhan, con nguoi bénh thi nam la 1iét trén san nha, gitra
nhitng chiéc givdong doi cii k§. Dau sao ciing c6 chi Ry ¢ d6 dé cham soc nd.

Thoi gian troi qua. D3 mot thang ké tir khi Avy roi nha dén bénh vién. O nha, chiing t6i ciing ¢6 cudc
chién cua riéng minh. Mak, Map va toi cling bi nhiém bénh phu. Anh Than thi lai dugc géi dén mot
noi nao d6 dé lao dong, nhung toi ciing khong con strc dé nghi tdi anh. Cai doi da lam mo tri 6¢ ca
t6i qua nhiéu, d&én ndi khong con lo cho ai dugc nita. Mdi ngay toi chi du stc gitr da nang lugng cho

trai tim minh dap.
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R&i chi Ry tro vé Daakpo. Mt chi tréng rong, bung chi nho ra vi bénh. Vi vé mét nhoc ciia mot ba
lao, chi Ry 15 tudi cta toi guc xuéng trén san nha. Mit chi réo hoanh, mit chj budn va déy cam giac
t6i 161 khi chi ké cho chung t6i nghe vé céi chét ciia Avy. Théu thao, chi gii thich “Pém qua con di
thdy sy thay d6i noi than thé ciia Avy. Ham n6 nghién chat, than thé cimg do. Con thic mic, nhung
khong hiéu tai sao no lai ra nhu vay. Sang nay con thirc ddy va nhin nd. N6 da hoan toan thay doi,
cting do, rat gay. Bénh phu cta né da hét. Roi khi con nhin vao chan nd, con thay kién bu noi k& cac
ngoén chan. Chit nudc sén sét da ri ra qua nhitng chd nut cua da. Con ngdm nhin khudn mit tro
xuong ctia n6 va mudn khéc, nhung con khong khoc duge. Con khong hiéu dugce. Con ciing khong
khoc duge khi nhan vién bénh vién dem né6 di chon. C6 18 vi con da thiy qua nhiéu cai chét”.

Mak khong khoc, ba chi dwa mit dam dam nhin xudng chi Ry. Map thi nhin 1én me, n6 con qua tré
khong thé néi gi duoc va con qua nhé dé hiéu dugc ci chét. Ling nghe chi Ry mo ta vé cai chét cua
Avy, t61 bdng s¢ cai chat 1ong dang ngay bay gio hinh thanh trong t6i, Mak va Map. Canh tay, mat,
ban tay ciia chiing t6i cing phong 1én. Toi cam thiy mot ndi kinh hoang chen 14y ¢6 hong. Céi chét
ctia Avy di 1am cho t6i quyét minh phai song. Trong tham tam t6i tu bao minh phai di tim cac loai 14
an duogc, coc, chudt, dé, bat cu thir gi toi can dé séng.

Cai chét ciia Avy song dai trong tAm tri ctia chi Ry. Viéc chi khong con du strc khoc em da 4m anh
chi. Trong con tuyét vong, chi quay vé v6i Phat gido, mot thiét ché tir 1au da bi Khmer D6 tiéu diét
va xem thuong. Du vay chi van tim mot con duong thich hgp cho chinh minh. Chi nhé dén viéc dau
thai, trc y nghi cho rang sau khi chét ching ta s& tai sinh. Chi ¢ hoa giai nhimg xung dot bén trong
theo cach ndy, nhu cha me chung t6i hay nhitng ngudi 16n thudng lam thé trude khi Khmer Do nim
chinh quyén. Va chi néi véi linh hon Avy:

“Néu bang (chi) con séng dé két hon, xin linh hon em géi hiy dau thai trong da con ctia chi, bang
mudn c6 mot co hoi khac dé sian soc em”. Cudi cung chi Ry khoc, con tim chi xin mot sy lugng thur,
linh hén chi dugc an ui. TAm tri chi gio ddy duoc binh yén, chi bao toi nhu thé.

Chinh t6i ciing nghi dén dao Phat nita. T6i nghi vé nhitng ngudi di chét va hy vong ho s& dau thai dé
tai sinh trong cudc doi nay, trd lai day khi cude séng duoc tu do va hoa binh duoc thiét 1ap lai trén
dat nugc Cambodia. Vi cach suy nghi ndy, toi nhe 1ong khi nghi rang minh s& gip lai nhitng ngudi
than trong gia dinh.

Mak va t61 bi bénh ndng hon. Cong thém vai bénh phu 1a bénh sOt rét cling tr¢ lai. Troi ndong, nhung
Mak va t6i déu run cam vap voi con lanh nhu tir trong than thé thoat ra. Nam sau lung Mak, toi thay
lung me run Ién trong khi chinh than thé t6i ciing run 1én ban bat. Em Map méi 1én ba ngdi bén canh
chung t6i béi réi, hinh nhu em mudn gitp chung t6i nhung khong biét bang cach nao. Roi ¢6 luc toi
guc xudng ngu.

Trong khi ngu, ¢6 luc téi mo mang nghe thdy giong néi nho nhe cia né “Mak va Thy bi bénh”,
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T6i ciing mo hd nghe thiy tiéng chan budc 1én bac thang trude ctra 1éu. Nhu trong mot gidc mo.
“Mak, con tré vé day. Athy, Athy...day di!” Giong néi thiic giuc, cirng ran va lo au. Toi cam thay co
mdt ban tay lay lay vai minh. Va t6i nhan ra d6 la chi Ra. T6i mimg nhu phat cudng.

chi Ra d& t6i va Mak ngdi ddy, htra s& “cao gio” cho lung chung t6i. D6 1a mot phuong phép chita
bénh truyén thong theo d6 nguoi ta ding dong tién cha di cha lai nhiéu lan doc theo hai bén xwong
séng va cac ving khac nham gitip mau lanh bénh. Sau khi cao gid xong, chi Ra con tién hanh mot
cach khac, mot 16i chira bénh ma nguoi Cambodia goi 13 Choup. Bé mot manh gd dang chay do vao
trong mot lo thude, chi Ra ép ngang vao tran toi, phia trén 16ng may. Trong lac qua bénh, toi khong
con cam thiy qua nong nita — nhung tran t6i bi chay, dé lai mot vét seo vinh vién.

Stre luc cua tdi dan dan trd lai. Nhin chi Ra chita bénh cho Mak, toi tran déy long biét on. Tu trong
tham siu toi d tuong rang minh va Mak s& chét, nhung chi Ra tré vé, kéo chiing toi tro lai tir ban tay
ctia than chét.

Chi Ra ké cho chiing t6i nghe nhitng chuyén khing khiép & Phnom Korg Va, mdt noi bénh tat hoanh
hanh khién nhiéu nguoi lao dong da chét vi kiét stc, vi khong dugc nghi ngoi va vi thiéu thuée men.
Trai lao dong da tré thanh mot ngon nui chdn cat ngudi chét. Trong s6 nhitng ngudi guc ngd d6 ¢ di
Rin. Tbi rat dau 1ong khi nghe tin nay, nhung that 13 ky cuc khi t6i khong cam thay that su budn.
Chét 1a mot chuyén thuong ngay, va ching toi da té liét trude cai chét cta nhitng ngudi khac. Nguoi
ta chét noi day, noi kia, quanh chung t61, nhu rudi mudi bi xit thude.

T6i chuan bi tinh than dé don tin tirc xau hon, tin vé chi Chea. Nhung chi Ra voi va trin an toi rang
chi Chea van con séng nhung chi bi bt 1am viéc cuc nhoc hon. Nguoi trudng doan cua chi da canh
gitt chi rat chat, 6 chinh 1a nguoi dan ba da xem chi Chea nhu ké thu ké tir ngay chi che giéu cho
cudc noi chuyén tham lang cta chi Ra va chi Ry tai trai Daakpo.

Chinh linh cam d3 thuc day chi Ra tré vé lang. Tri 6c chi khong ngimg bao chi rang di c6 mot diéu
gi rat x4u xay ra véi Mak. Chi biét minh can phai roi noi 1am viéc. Trong vai ngay chi ¢ tai mot bénh
vién, xin thudc tri st rét, tri 6c chi ludn ludn nhé dén gia dinh. Thube tay a? Thubce tay van con sao?
T6i ngac nhién khi thdy Khmer Do chap nhan dung n6 khi ma ho to ra cam ghét tat ca moi thi thudc
vé thé gi6i phuong tay hién dai. Chj Ra noi giéng nhu mot ngudi ké chuyén hét sire linh dong bang
mat va cir chi, nhu mot dira bé ké mot cau chuyén hao himg. Mak bén hoi chi 1am sao c6 thé roi
Phnom Korg Va dugc va tai sao chi Chea khong cung di voi chi.

Chi Ra cudi, 4m ap, mat chi sang 1. Chi thuat lai “Con gia mot birc thu noéi rﬁng nguoi mekorg cua
con cho phép con tré vé lang vi me bi dau ning. Con ky ludn tén ba ta”. Chi lai cudi. “Con chay khoi
Phnom Korg Va lc troi chua t6i va dua 14 thu ra trinh tai cac tram gac. Ho dé cho con di qua, chang
hoi han gi ca. Con di nhd xe bo tir lang nay sang lang khac, cho dén khi vé gan day” Chi thd mot hoi

that dai, nét mat nhe nhdm, dua mit nhin Mak.
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Cudi cung chi dua cho Mak nhirng vién thuéc mau trang, tron, nho. Mak 13y vai vién, nubt chimg
mot cach tham lam. Ba nghiéng nghiéng dau nhu dé cho cac vién thudc troi tudt xudng hong. Toi
nhin me, tim t6i that lai khi thiy khudén mit sung ph, tai nhot va mai toc kho xo xac ctia ba. Cham
cham ba dua tay vé phia chi Ra “Cho Mak thém thudc nira, co 1& no s& lam cho Mak mau lanh bénh
hon”.

Chi Ra dua chiéc khan g6i thudc cho Mak “Mak, nhiéu lim déy”, chi kéu 1én, bdo dong cho me.
Chi co ram ngudi lai khi thdy Mak véc mot nhiim thude bo vao miéng. Toi khong biét ¢6 bao nhiéu
vién Mak d4 ndm trong ban tay. Chi sau d6 t6i méi hinh dung ra 1 ba di udng rat nhidu. Mak tro
bénh rat ning, than thé ba lin 16n, khich dong va nghet thé. Tiéng non ya khan lién hdi cta ba 1lam
t61 thdy nhoi noi da day. Téi thiy may 1a minh chi udng hai vién thudc sot rét. Ling 18 toi cau
nguyén. Toi cau nguyén trdi cho me toi thoat qua duoc vu udng thude qua lidu nay. Pén sang, toi
nhe ngudi khi thay ba da kha hon.

Mot thang sau, chi Chea tro vé. That ky di€u, chi mang theo thirc an: gao va ca kho udp mudi. Chi
con mang mot hdp dung com va cé da nuéng, mot thur xa xi tir 1au roi chung t61 khong dugc an.
Thoat d4u t6i khong nhan ra dugc chi Chea. Chj trong rat khac, vé mat khoé manh, da chi do tham,
vam v&. Toc chi day, xod xudng vai. Chi map map trd lai, trong gidng nhu chinh chi trudc day khi
Khmer D6 chua cai tri.

Chi vé mang theo nhimg cau chuyén budn. Nhiéu tuan truéc day, trong khi dang phat khu rimg day
& Phnom Korg Va dé trong bong vai, mot nhanh cay da cat dat chan chi, tao ra mot vét thuong nho
va nhanh chéng nhiém trung. Chi khong thé di dung dugc va nhu vay thi chi khong lam viée duoc.
Chi biét rang nhu thé sb phéan ciia chi duoc tinh timg ngay. Nguoi truong doan bay gio da ¢ co hoi
t6t dé két an chi, budc tdi chi 1a da “khong lam tron nhiém vy dbi véi Angka”. Vi y tuong Ay trong
10ng, chi Chea bén nghi ra mot cach dé ctru chinh minh.

Mot minh trong trai, chi viét mot bai nhac chién déu cho nguoi trudng doan ctia minh. Mot bai hat vé
thién nhién, vé rau cai xanh tdt, vé trai cay, vu mua, tat ca nhiing gi ma chi da tao ra trong méy thang
lao dong vira qua. D6 1a mot bai hat ca ngoi lao dong nang nhoc & Phnom Korg Va.

“Roi mot budi tdi chi dén tham ba mekorg,” chi Chea nh¢ lai. “Chi hdi ba c6 khoé khong. Ba ta ¢6
vé ngac nhién. ROi chi tan tung ba, khen ba rat hép dan. Chi bao ba ré‘mg néu ¢ vao sangkummun (xa
hoi trudce), nhiéu dan ong han dién 1én vi ba. Ho hén s& huyt sdo va tan tinh ba. Em biét sao khong?
Ba ta trd nén rat thoai mai”. Chi cudi, mat sang 1én hai long. “ R6i chi hat cho ba ta nghe bai hat éy.
Ba ta c6 vé hai 1ong 13m”.

Mit t6i mé rong, nhu 13 tAm guong phan anh nét mat linh hoat ctia chi. “Ba rat hai long thay chi da
viét bai hat Ay, nhat 1a viét cho ba. Sau d6 ba ta khong lam kho chi nita. Ba ddi xir v6i chi tir té hon,

con dem thire n cho chi nita. Ba cho phép chi vé lang khi trong thay ci chan sung ctia chi. Vao thoi

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hanh Trinh Qua Canh Dong Chét Chanrithy Him

nao ciing vy, p’yoon srey”, chi nhin t6i néi, “Nguoi ta déu thich ké khac khen ngoi minh, va nhiéu
ngudi déu thich duoc hébi 16”.

Nhung bay gid vao nim 1977, nhiéu thay ddi dang xay ra. Angka Leu gdi cho chung t6i mot du
hiéu rd rang, bao cho chung t6i biét 1a chung t6i s& khong con gi riéng tu nita. Trong mot cudc mit
tinh, chung t6i dugc cho biét rang s& khong con phan phdi gao, mubi va rau nhu trude nita. Moi thi
déu duoc goi dén nha bép cua cong x4. Thirc phdm nhu rau cai, ga, vit, néu mot ai trong chiing t6i
nudi tréng dugc, ciing déu thudc vé cong xa. Vi 1énh méi nay, chung t6i phai di chuyén dén mot
ngdi 1éu méi cach ngdi 1éu cit khoang nira dam. Ciing gidng nhu 18u cii, dung bang cot tre va 14 dira,
hoi rong hon chd cii mot chit. N6 nam trong s céc tip 18u khac & rai rac, nha nao cling c6 nhiéu
khong gian hon & mit trude va mat sau — day 13 dat ma ching toi co thé trong rau, trai bang cong sirc
lao dong cuia gia dinh ma t6i khong mudn cong xa Khmer Do 14y mat. Nhu thé co nghia 1a t6i phai
chuan bi tinh than cho c4i ngay ho dén gt hai rau qua cta gia dinh nay.

Toi1 gén binh phuc khéi bénh s6t rét va Mak cling vay, nhung suc khoé cua ba dan dan lai x4u di theo
mot cach khac. Trong ngdi 1éu méi nay ba séng ciing voi chiing toi, ciing an t6i bang gao tron 14
khoai va mudi nhu ching t6i, nhung ba ludn ludn nhin ra khoang xa, mat dim dam nhin mot vat gi
d6 vo hinh. T6i biét Mak dang than khoc. Tir khi nam 1975, lic Pa bi hanh hinh dén nay da gan hai
nam, ba khong bao gio nhic dén ong cho dén bay gid, mua xuan 1977. Nhé lai, ba ndi vé ong va
budn vi 6ng . Ba ndi 16n 1én rang Pa da chét dau don nhu thé nao, hinh nhu ba néi véi chinh ba hon
1a v6i chung toi. Ké tir khi em Avy chét, ba da thay doi. Ba tré thanh than tho, chan nan, thudng kéu
nhirc ddu, chong mat va mét moi. Bi bénh gan ca thang troi, Mak khong lam duoc viée gi, chi an va
ngu. Tét ca chi co chung d6. Bo mét ciia Mak no6i lén hét ndi that vong cua ba.

Mot budi sang to1 thirc day khi nghe tiéng Mak “Me mudn di nhé co, me mudn 1am viée tay chan
mot ti”. Ba néi khé v6i chinh minh. “Me khong mudn bi nhét mai trong 1éu”.

Mak vot day ra khoi 1éu. Chi Chea va chi Ra da di 1am viéc, chi con lai Map ¢ trong nha. Véi con
dao trong tay, dung cu ma ba dung cho bat cir cong viéc gi, Mak xi dét kho trude cira 1éu, bit va
nho co dai. C6 18 ra ngoai ning giup cho strc khoé ctia ba tot hon, nhung t6i s¢ ba bi cic cip mit rinh
mo ctia may tén chi diém nhin thiy .

“Pong chi kia, tai sao khong di 1am viéc?” mot giong noi gam gir. Tim t6i dap lién hoi khi nghe
giong no6i quen thudc. “Moi ngudi di 1am viéc con dong chi thi lai & nha! Cé mudn toi dem di cai tao
khong?”

“T6i bénh, ca ngudi t6i sung phii 1én” Mak yéu 6t tra 101, phan dbi. “T6i d6i, t6i mudn nho it co dé
mAy dira con c6 thé trong rau. That kho nam hoai trong 1éu”. Mak van nai “Téi bi bénh, 1am sao 1am
viéc nhu nhitng nguoi khéac dugce?”

Tén chi diém git gong “Di dén peth néu ba bi bénh, con khong duge ¢ nha!”
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“Hai dtra con t6i dd chét & d6. Chang c6 ai giup d& chung ca. Néu t6i di nita, ai lo cho tui con toi &
day? Toi con mot dira con trai nho dang can t6i. Toi phai ¢ nha dé cham séc nd. Xin Angka Leu hiéu
va dé t6i & nha dé chim séc con t6i duoc khong? Néu t6i di, toi s& chét tai d6 nhu méy dira con t61”.
Loi van xin khong hé lot vao tai hin. Hin dua ra mot 161 tdi hau “Néu ba khong di peth, t6i s€ cho
nguoi dua ba di! Néu khong lam viéc dugc, thi ba phai ¢ bénh vi¢n!”

Budi t6i khi chi Chea, chi Ra va chi Ry vé, Mak bao tin x4u.

“Ho mubn Mak vao peth va chét & 6. Ho khong cho me ¢ nha. Tt ca cac con phai chdm soc cho
p’toon proh (em trai), né con nho, khong hiéu gi. Pung ndi néng véi nd. C6 chim soc 1dn nhau. Me
khong biét bao gid méi tré vé. Me khong mudn di nhung tén chhlop de doa Mak. Me khong mudn
chung 1am hai cac con. Cudc doi sao khic nghiét qua...Mak di xin Preah dé cho Mak séng thém mot
nim nira, thé vy ma...”

giong Mak lang dan, trong 1&u chi con su im ling. Trong mot lic chang t6i chim trong tuyét vong,
chiing t6i nghen 16i vi sy chap nhan ciia ba. Chiing t6i tham s ring mot ngay nao d6 Mak s& mat &
bénh vién, nhung khong ai trong ching toi néi ra diéu d6. Cudi cung chi Chea phé v& im ling “Mak,
dung lo cho tyi con. Mak hay chiam séc cho me, con tui con s& san séc 1an nhau”.

“Me da cau xin Preah cho me séng thém mot nim nira...” mot wdc mudn khiém tén, nho bé va vo vu
loi biét bao! Chi mot nam, khong ngan hon, khong dai hon, toi udc chi d6 khong phai 1a Mak tién
ddan s6 phan ctia minh. T6i khong mudn biét, toi khong sin sang, wdc mubn cia Mak goi cho toi
nhé wéc mudn cia Pa gan hai ndm vé trudc.

tré lai vao luc dé, cudc séng cuia gia dinh chiing toi di vo cung hdn loan. Ngbi nha ctia ching t6i &
Takeo, con cho cta chung t6i 1a Aka Hom bi giét, anh Tha chét, rdi em Bosaba. Pa bi dau viém ruot
thira, bénh nang hon vi thiéu thudc men trong thoi gian chién tranh. Ong bao vdi chung toi wéc vong
don gian va tuyét vong ctia ong 1 duoc séng cho dén tudi 42, “Pé ba duoc thy cac con 16n 1én”. Loi
udce cua ong da dugc thuc hi¢n, & tudi 42, Khmer Do da chit dau ong. Cho nén t61 s¢ 101 udc cua
Mak ciling thanh sy that. Troi s€ chép thuan, mot ndm, khong hon.

Ngay Mak di bénh vién Preahnethe Preah, long t6i chat day y tuong so sét, hoang mang. Khi t6i lam
viéc trong rimng, tay toi thi vet co nhung tam tri t6i nghi dén Mak. Viéc chia cach gia dinh toi bay gio
dao ngugc. Thay vi xa cach anh chi toi, bay gid toi xa cach me t6i, ba 1a ngudi duy nhat bi tach khoi
chiing t6i. T6i s¢ minh trg vé 1éu, hinh dung ra canh Map ding doi mot minh trong cin 1éu vang.
Khong c6 Mak, chi Chea tro thanh ngudi me thay thé. Ban dém Map 6m chat Iy chi, no vong tay
qua dé 6m chi hay dé chi 6m no. Vao lac d6 t6i nhan ra dugc cai nhu ciu can thiét cia mot dua tré
mudn duoc chd che, va mot nguoi chi dat tat ca tinh yéu thuong vao cai ma minh dang co. Ké tir khi
me t61 101 gia dinh, chung t6i rit lai gﬁn nhau hon, nhu con tim va tri 6¢ budc chat vao nhau béi mét

soi ddy v6 hinh. Khi chiing toi ciing nhau di lao dong, chung t6i doc vao mat nhau nhu thé kiém tra
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xem ngudi kia ¢6 nhd Mak khong hay budn vi bénh tinh ctia Mak. Chiing t6i don bira an téi 6 com
va 14 1én dia nhu nhitng ngudi 16n nhé bé, dua thirc an cho nhau, 18 phép, kinh trong nhau. Chiing toi
gitr y tuong cho chinh minh, khong noi ra 101. Boi vi ndi ra nhiing s¢ hai chi lam cho chinh ching tré
nén trim trong thém, ma ra nhimg kha nang den t&i hon ma thoi.

Tai bénh vién, bénh nhan phai ¢ tim cho minh sy tu tin dé ton tai. Nhitng nguoi thanh cong ¢ day da
hoc dugc nhitng thu thuat nay. Nhiing ké canh tranh véi ho trong cudc choi séng con nay la 1t chudt,
nhitng cu dan cua bénh vién 4n kin vao ban ngay. Ching c6 du loai, tir nho bang ngon chan dén 16n
bang trai du du. Chi dén dém cudc choi méi bat dau. Tir ddu d6 phia dudi gam nha, chiing nhe nhang
chui ra. Tiéng chan cua chiing 16n dan 1én rat nhiéu trong dém t6i im ling. Ching bo di roi ngimg lai.
Mak ciing nhu nhiéu bénh nhan dang d6i khéc, ciing lam nhu chung — khong cir dong, yén ling hoan
toan. V6i tam chan phu ca 1én nguoi va dau, mot vai hat gao rai rc trén san 1am moi, ba doi, ban tay
do6i khat chudn bi dé phong ra. Cac chi chudt ngiri thdy moi. Cai déi kéo chiing lai céi chét khi tay
Mak chdp 1ay chung. Ba mau chong giét chét chiing bang cach bop c¢b cho dén khi chiing bat dong.
That 1a mot cai vong tron ky la - loai gam nham dén gam dd cua nguoi bénh va nguoi chét, con ké
dang chét thi chd doi bit bon an cip thirc dn ctiia ho. Cac con chudt nay sé& 1a bita dn cia me ngay
hoém sau, néu nhu nhimg ngudi chia xé v6i ba cai san nha chat chdi nay khong an cép cua ba.

Chi Ry ké cho t6i nghe vé Mak, vé céi thi thuat 1am sao song sot ciia ba trong bénh vién. Nhung
diéu nay thi toi biét roi. Pay chinh 1a diéu t6i da lam trong chinh cin 1éu nay. Ban dém trum kin 1én
ngudi va dit mot lon sat trong bo vai hat thoc 1am moi bén canh, réi nam chd chudt. Vé sau t6i ctr
ngt, ngay nhé nhe cho dén khi cam thay hoic nghe thay tiéng chan chudt bo 1én lon sat. Poi khi toi
chup duoc hai con hodc hon nira, ca bdn con trong mot dip. Pén sang, t61 10t da, vat rudt di va budc
than thé nho bé ctia ching trén mot cai gay. Mdi con chudt nho bé chi vira da mot miéng cho nén toi
¢d an ca xwong. Vao budi chiéu, tai bép an tap thé, tdi nudng ching trén ngon lira. Tai ddy c6 vai dta
bé trai 1én nhin t6i ghen ty, thi thao voi nhau. Chung khéng biét 1am sao t6i bat duoc chudt vao thoi
gian nay trong nam.

Thoat dau bat dwoc nhiéu, réi ngudn du trir ciing can dan di. Toi khong con c¢é dip dé bo sung vao
phan in ctia minh nhu Mak ¢ bénh vién Preahnethe Preah. Nhung vai tudn sau khi Mak dén day,
bénh phu ctia ba trAm trong hon. Bung ba to ra va phinh 1én nhu ngudi dan ba c6 chira. Chi Ry vé ké
lai cho t6i, mat chi do quach.

Lai nhidu tuan nita qua di, chi Ry tr¢ vé lang véi nhiéu tin tirc hon. Mot nhan vién ¢ bénh vién da dé
nghi chi dwa Mak dén mot bénh vién khac ¢ lang Choup, khong gidng nhu & Preahnethe Preah, & d6
¢6 thudc men diéu tri, ngudi nhan vién hira voi chi Ry nhu vay. Chiing t6i chua bao gid nghe néi dén
bénh vién nay. Mac du that dau long khi hinh dungme ching t6i & mot noi khong ai biét dén, cai vién

canh me dugc diéu tri bang thuéc men dang hoang 1am nhe ndi dau nay di rat nhiéu. N6 1am cho chi
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Ry hy vong, va chi mubn thuyét phuc chung t6i nghe theo, chi doi ¥ kién cua ca gia dinh.

Ngay truéc hom Mak roi khoi Preahnethe Preah, chi Ry mang Map dén bénh vién véi chi. Map 6 lai
dé mdt dém véi Mak va chi Ry. Ngay hom sau ho noi 161 tir biét voi Mak. Chi Ry nh¢ lai va miéu ta
canh tuong Ay.

Duéi mot tan cay, che khuat khoi anh nang mit troi budi chidu, Mak ngdi sup xudng dat trude cira
bénh vién, chd ho mang t61 Choup. Mak noi 101 tir bi€t véi chi Ry, con tay me 6m léy Map, me¢ cham
chap khuyén:

“Koon, me khong biét dén khi nao thi me dwoc gip cac con lai. Hiy chim soc 13n nhau. Néu Map
1am gi sai, hdy chd cho né dn xong rdi thi la ming né. N6 con nho, khong biét gi, hiy toi nghiép
né...” Mit me do quach vi khéc qué nhiéu.

Noi xong cau cudi cing, me quay dau nhin Map dam dam. Nuéc mét me lai tran ra. Map ving ra
khoi canh tay me, 6m cimg lay c6 ba. Mot tiéng khoc cao vit, trong tréo phat ra tir miéng né. Canh
chia ly dién ra rit ngin ngui. Mot chiéc xe ngya tién dén gan. Mak quay dau di, buéng Map ra. Tiéng
khéc ctia Map bién thanh tiéng thét, chan ctia né quap ldy chan Mak. Chi Ry ¢6 kéo né ra khoi me va
hai ngudi la mic dong phuc den tir trén xe bude xudng kéo me ra.

Map gao lén “Me, me dung di!”

Chi Ry cimg nguoi, hut hon nhin than hinh gay go yéu 6t ciia Mak khi ho d& ba 1én xe nhu d& mot
ba gia. Chi dam dam nhin theo chiéc xe trong khi c6 gitr Map, chan khong cho né chay theo xe. Tay
n6 quo quao, gio vé phia chiéc xe, ngon tay né dudi ra chi vé phia chiéc xe mdi lic mot xa dan va
bién mét.

Thé 1a vao tudi 1én ba, Map hang ngay bi bo & 1éu mot minh dé tu cham lo 1iy ban than. No ngdi bat
dong gitra 16i vao khong cira nhur mot bire tuong nhé trong dén. Khi chi Chea, Ra hay t6i di lam viéc
trong rimg vé, né luc loi khin cta chiing t6i, tay no suc trong dam 14 ma ching toi hai vé dé tim th
gl dn dugc — mot ¢t khoai hay mot ré& cay ngoc gia. Khi chung t6i bao n6 chang c6 gi dn dau, nd
khong khoc. Mt n6 14y lai cai nhin xa ving va né lai trd thanh mot pho tugng nho, hitng ho nhu
trudce.

Vio gan gio an trua, Map mang theo mudng va bude di. N6 da hoc cach tim dudng dén bénh vién
Preahnethe Preah. Tai d6 né tim chi Ry. Chi chia cho né phan chio gao ciia minh, tuy it 6i nhung
van con hon nhimng gi chung t6i c6 & Daakpo.

D6i khi Map tré vé vi mot bung thirc an. Hodc c6 khi chi Ry con goi né mang vé ca thire dn budi
chiéu. D6 1a mot hanh dong thuong em lidu linh. Vi chi 1a mot bénh nhan, nén chi s¢ Khmer Do bat
duogc chi chia phan thirc 4n ctia minh v&i em. Chi so hinh phat s& 13 bat chi tro lai trai lao dong cudng
bach. “St xao” — d6 1a tir ma Khmer D6 ding dé chi nhitng cong nhan gia vo dm dau. Mét nhoc va

d6i kém khong phai 1a van d&, nhung chi Ry chua lanh bénh, bung chi con sung vii 1én vi bénh phil.
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Vi vay so vi¢e chi chia phén cho em hay géi thuc an vé nha c6 thé 1am cho ho hiéu 1a chi di lanh
bénh va diéu ndy s& mang lai sy tring phat cho ca hai nguoi. Mic du so nhu vay, chi van tiép tuc
chia phan an cho Map bét cir khi ndo khong ¢ ai dom ngo.

Tai 18u, cac thir rau ching t6i trong dang moc 1én rat t6t, nho 1én nhitng dot mam xanh ngit quanh
1éu. Phia trudc mit 1&u 13 nhirg ludng bip cao, nhimng trai bip mau kem dé nd rd, rau bap tho ra, phu
ning ca than bip. Phia bén canh va phia sau 1éu 1 hang ¢t. Canh bén d6 1a ludng tiéu va bac ha
Mvorg, trudc hang bap moc thém vai luéng khoai so. DAy leo tir gian bi lan ra giéng nhu ciy truong
xudn, né hoa vang 1o, 14 xanh va diy gai. Di cho Angka noi rang tit ca cac rau qua dé déu thudc vé
cong x4, moi ngudi déu ty thu hoach 14y trong vudn clia minh.

T6i thirc gidc trong lan swong mu mo duc cia mot budi sang mua ha. Chi Chea bao t61 hom 4y hiy &
nha. Chi bao t6i chi dudng cho Map duong dén 1éu ciia Yiey Om, em géi ciia Kong Houng, va ciing
13 ngudi ¢o ciia Pa ma trude ddy ong rat wa thich. Khong biét 1am cach ndo ma cubi cung gia dinh ba
ciing dén ¢ lang Poi-kdurg, canh Daakpo.

Khi Map va t6i dén nha ba, thi ba va may nguoi con gai ma toi goi 1a Kao (c6) dang 1am gi gidng
nhu 13 dét, ludn nhing soi chi ngang qua trén va dudi nhiing soi chi doc, di dugc gan vao mot khung
0. Toi da thay cong viéc nay roi, rat 1au vé trudc, khi Pa dan t6i dén nha ba. Lic d6 t6i mai chimg
ba tudi.

Yiey Om d6n chiing t6i bang mot cai nhin dai, d6i mét ba nhin qua phia trén ciia cap kinh, nghién
ctru nhitng ké dang dung trudc mat ba.

“Chao (chau) dén tham yiey ddy ha?” ba hoi, giong cit cao ¢ vé luu tim.

“Thua ba, chi Chea bao chdu mang Map dén day”, cudi cung t6i nodi, hoi do du vi s¢ s€ xtic pham
dén ba. “Chi mudn Map dbi 6t va bac ha dé 1ay thtr gi an” T6i 1ap lai dung nhiing gi chi Chea dan t6i
no6i. Toi cam thay hai chiing t6i chang lién hé gi dén tir “d6i” dang troi qua moi toi hét.

“Pugc, cac chau co gi nao?” Ba Om dua tay ra don chiéc khan trong d6 t6i gdi ca mot mua thu
hoach nho gom 6t va bac ha mvorg.

Ba nhin vao thii khin va khen ngoi hét sirc nhiét tinh gidng nhu trugc day toi di timg nghe ba noéi khi
Pa dem ting ba xa phong hay thudc tay. N6 giéng nhu tiéng vong bi quén lang ctia sy phan khich cta
ba. Ctii minh xubng bén mot ndi nude sdi sung suc trén ngon lira, ba 1ay mot chiée ming det, roi xtic
vao d6 nhiing bao kén nho ndi 1énh bénh trong noi.

“Pén ddy an di cac chau”, ba hat dau vé phia toi va Map ra hiéu.

Tbi nhat 14y mot cai bao nong nho bang hat ddu phung 1én. Bén ngoai ciia bao kén tho xu xi nhu mot
miéng vai thAim nudc. Toi cAm cai kén bang hai ngon tay. Cudi cung t6i hoi “Yiey, day 1a cai gi thé?
Ba an nhu thé nao?”

“Nhu thé nay nay chau...” Ba ngung dét, Iy ngon tay xé cai bao kén. Ba dua cho t6i xem bén trong,
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mot con nhong nhan nhiim mau kem c& béng hat dau. To6i rung minh, ngudi ram lai khi théy con sau
bat dong mau tring xanh d6. Ba cudi tam tim, may ngudi con géi ba ciing cudi. D6 1a con nhong
tam, ba bao, va ngudi ta thudng an thir nay.

T6i bd mdt con vao mi¢ng. Toi hoi rim nguoi lai, nhai that nhanh roi nudt voi con coOn trung nha to
mau kem ndy. Vi ngon. Nhung ¥ tudng an mot con nhong thi that khiép.

Map thi rit thich. Ngén tay nho xiu ctia n6 16t kén nhu 16t dau phung, miéng nhai top tép nhu nhai
keo.

Gia dinh Yiey Om c6 dic 4n hon hau hét “dan méi” tai lang Daakpo va cac lang 1an cén. Thay vi
phai ¢ trong 1&u dung tam nhu nhiéu “dan mé&i” khac, gia dinh ba duoc ¢ trong mot ngdi nha gb 16n
dung trén cot san. C6 vé nhu Khmer D6 chip nhan ho nhiéu hon hau hét chung t6i. D6 1a nén tang
cia cach danh gia caa Khmer Do, d6 1a cach sdng cd truyén ma nha ba Om da thanh thao tir 1au —
nghé dét, va khong mat ai trong ho bi bénh phu thing ca.

Ba Om d¢é chiing t6i an bao nhiéu nhong thi n, rdi ba lay 1a géi mot nim dwa cho Map dem ve.

*

Mua hé nay chiing t6i c6 thu hoach. Nhiing trai bap 10n hon, chia thang Ién troi, mau vang nhat, ép
vao nhau nhu nhimg ham ring 4m ap. DAy 13 1an dau tién ching t6i trong duoc nhiéu rau qua, thé
ma Mak lai khong c6 ¢ day dé huong.

“Athy, em dem mdt it bap cho Mak, dem Map di theo v6i em” Chi Chea ra 1énh, giong chi cuong
quyét, 151 chi tuén ra nhu thé chi doi néi diéu nay da tir 1au 1am rdi “Pung di lam viéc. Mang bép cho
Mak va mang Map di theo dé nd tham me. Mak khong gip n6 da 1au roi”.

Y tudng dugc gap lai Mak that dé chiu nhung t6i s¢. To1 nhéc chi Chea vé bon chhlop, vé nguoi lanh
dao lang, vé sy trimg phat c6 thé c6. Chi quay sang nhin t6i, nét mit chi c6 vé tram tu. Piéu nay
thudng xay ra khi chi mudn day bao hay chia xé diéu gi d6 voi toi.

“Néu mang thirc an cho me minh 1a mdt t0i 4c, thi chi s€ chiu trach nhiém vé chuyén do. Chi s€ trinh
bay v6i 1anh dao. Em chi mang thirc an cho me, khong phai cho ké thu cua Angka”.

Tbi dat 1ong tin vao chi. Khi chi bao cho Map nghe vé chuyén di, mat né ngdi sang. N6 theo toi di
quanh nha trong khi t6i 1ay tam trai bap, bon cho Mak va hai cho mdi chung t6i — Map va t6i. T6i bo
bép vao ndi ndu. Map gitip t6i bang cach lugm cac canh cay nho bo vao hd niu trong khi toi 1am bot
me bang cach nghién trai me xanh chua véi mubi tho.

Pén giita trua thi chiing toi ra di. Toi bo bép vao tai khan, hdy con nong, ép vao gbi nhé dung mudi
me. Chiing t6i di that nhanh, mat toi canh ching, thudng xuyén ngoai lai nhin phia sau vai. Toi nim
chat tay Map. Chung t61 da qua lang Daakpo tir 1au va vao mot day duong trai da vun chung quanh

khong c6 bong dang chiée 1éu nao. Nbi lo so bi bat gip da giam, nhung than thé toi va Map da yéu
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di, cham di vi 4nh ning mat troi gay git.

Con duong da nong bong dudi chan chiing t6i. Toi phai cdng Map 1én cho dén khi qua mét t6i khong
thé nao cdng n6 dugc nira. Nghe tiéng Map khoc, mot ngudi dan ba bao chung t6i dimg lai va cho
chung t6i mot it nude. Toi cam dong vi long tir té cua ba, nd gitp cho toi thém can dam dé tiép tuc
cudc hanh trinh. Chung t6i dén mot vua chura thoc cii k¥, hu nat, chung quanh toan rau xanh, noi mot
gia dinh nao d6 trong rau trudc va sau 1éu cua ho. Ngay phia trudce vura la 1a nhitng ludng bép, bi va
ngoc gia. Nhung c6 mot cai gi d6 khong phai. Co mot cai mui ndng nic, giéng nhu mui hoi bbe 1én
tir canh dong rai rac phan ngudi bi bénh kiét ly va tiéu chay.

“Thy, na Mak?” Mak dau, Map hoi, giong nd run run vi so.

Chung t6i tién gan dén cai vua laa khong cira, mui hoi cang ndng nic hon. Nhimg tiéng rén ri chao
don chiing toi. i trudec Map, toi nam chit tay n6 va tién vao bén trong. Trong anh sang cAm ling,
chung t6i nhin thay nhitng con ngudi nhot nhat, sung phu, c¢6 1& chirmg ba muoi ngudi, nam trén
nhitng chiéc giudng sat x4u xi, tro trui dya sat vao vach. Chimng mudi hai bénh nhan khac nhét cimg
vao 16i di giita hai ddy giudng, nguoi nay chi cach ngudi kia vai phan. Ho nam trén dat ban, mot sb
nam trén tAm vai dau, nguoi khac nam trén quan 4o ban. Phia dudi giudng ngay gan ho la dam rudi
nhing bay vil vil trén nhitng dong phan dong thanh viing trén nén nha. Rudi cling dau trén mat, trén
vét thuong, quanh 16 miii, canh miéng, hit nhitng chat ban thiu trén than ngudi dang chét.

T6i nhin tir givdng nay sang giuong khac dé tim Mak nhung khong thdy ba. Toi kéo tay Map, dan no
di theo 16i giira hai hang giuong. N6 ctng nguoi lai vi kinh hai, t6i ctr kéo né di nhu kéo mét bao
gao. Cham cham t6i nhin k¥ ting bénh nhan. Du quanh canh quanh day 1am t6i hdi hung, mat toi van
¢d nhin léy tat ca - canh bénh tat, su ban thiu, canh chen chuc — nhung t6i van khong tim théy me toi.
“Thy, na Mak?” Map bat ddu khoc “Na Mak?” N6 lap di 1ap lai nhiéu l4n, giong n6 da bét dau co vé
dong kinh.

Cudi cung t6i danh tra 161 “Thy khong biét”.

Bong mot ¢d gai nho budc nhanh vé phia chiing t6i. N6 bao “Bang (chi), ba 4y 1a me chi d6!” N6
dua tay chi. Trong mdt vai gidy, t61 nhin n6 cham chu.

Ai day? Lam thé nao no biét me t6i? Va biét ca toi nira?

YA

“Ba 4y kia kia” con bé n6i va lai dua tay chi, giong gap rit ciia nd dua t6i vé véi thyc tai.

T6i nhin theo tay né va toi thiy mot nguoi dan ba yéu 6t dang ngdi trén chiée givong st tréng tron,
xau xi. Tran ba tya vao dau gbi, mit ba nhot nhat va mi mat sung hip. D6 khong phai 1a Mak! Toi
quay sang c6 bé, tim mot 16i khang dinh. N6 nhin t6i réi nhin ngudi dan ba. Toi ngam k¥ ngudi dan
ba yéu dudi, bénh hoan mot 1an nita, réi nhan ra quﬁn 4o ba dang mac.

“Thy, Mak d6 ha?”” Map kéo tay toi hoi, nhung toi dang cudng 1én trudc nhiing gi toi trong thay, that

la mot con 4c mong.
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“U, Mak yurg (me cta chung ta)” T6i nhe nhang tra 101, rdi toi tha tay, budng may ngén tay ciia Map
ra. Mt t6i nhin xudng chiéc 4o hoa ctia ba tirg in hinh mét b6 hdng ruc & v6i chum 14 xanh tuoi.
Gi0 day 4o bac mau cii k¥ qud, hoa bac thanh mdt mau nau xdm nhu mau bun.

Mak chim chdm nhic du 1én khoi ddu gdi, tai ba ¢d do tim giong ndi ctia ching toi.

“Koon srey Mak, koon srey Mak, koon proh meas mdaay. Con trai yéu quy cua me, con trai nho cua
me, dén day voi me. Me nhd con 1am”.

“Mak” Map véi toi me, cé hai tay né niu lay canh tay ba, mat né dam dam nhin ba.

Mak 6m ldy nd, canh tay sung vi cta ba cir dong kho khan, duong nhu né qua ning.

“Mak, con la Thy ddy” toi néi véi ba, nhin vao mi mat cing phong ctia me. Chic ba khong nhin thiy
to1 duoc. bay giéng nhu 1a nhin mgt ban sao van veo cia khuon mat me to61 — b mat nhot nhat, chay
dai cua mot ngudi béo phi, hai bén thai duong thut vao, téc dung dirng nhu day thép gai. Cir dong
ctia me cham chap va ning né nhu mot ba gia. Thay vi hoi han me, t6i chi ding nhin ba. Quai ham
t6i nhu cimg lai, t6i ¢6 tim nhitng 10 n6i thich hop véi nhitng gi toi thy. Bai vi t6i biét t6i dang nhin
vao cai chét. Toi phai noi gi vdi me dé cho me hy vong, ca khi diéu d6 ciing khong dap tng di nita. It
nhat n6 c6 thé 1am cho ba vui dugc trong mot chdc.

“Con dem Map lai day thim me d6” 16i n6i troi ra khoi miéng t6i. Toi mudn an i ba, 1am ba cam
thdy d& chiu hon mot chut. Toi cd ging noi sao cho ¢6 vé binh thudng & cai noi la ling nay. “Con ¢6
dem cho me bép tré)ng ¢ quanh nha, con cling ¢6 lam cho me bdt me nita. Mak, chic me thich bot me
tron v4i com — chinh vi thé ma con 1am cho me day”.

“Koon, me¢ khong thé an bot me duoc, me bi kiét ly ma” Ba nhe thé dai. “Con va em con an di. Me
an bép duoc roi. Nao, dua bép cho me di”.

Tay t6i mo nit thit khan, tim t6i dau nhéi. Toi woc chi toi biét phép thuat. Trong mot lic toi tro lai 1a
dtra bé hoi xua, ngdi trén di ving xem cac cudn phim vé phap thuat Cambodia va mudn dén
Hymalaya dé kiém mat it phap thuat riéng cho minh. Nhung diéu duy nhat bay gid t6i thay la nudc
mit bat dau dang day trong mat toi.

“Mak, bap ctia me day”

“Chi dua bap cho me thoi nhé, koon Mak” Giong ba ngot ngao va khao khat. Nhung. ..

“Athy, con, bip ndy con séng, né s& lam me bi tiéu chay thém ma thoi”. Mak néi, giong ba day that
vong. Cham cham, ba dua tra trai bép lai cho toi.

Strc néng tir ca ngudi t6i bc 1én mit. Toi thdy ton thuong, tht vong, gian minh vi bip chua chin.
T6i nhin vao chd ba can noi trai bap va kiém tra phan con lai — ding 1a bap con sdng. To6i dién 1én vi
gian minh. Ngu biét méy! Tbi kéu tham. Tai sao minh lai lam cho me khé thém, tai sao minh khong
xem k§y bap da chin chua?

Tai ctr tuong 1a minh da coi k¥ roi.
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Theo 10i chi din ciia Mak, toi chay ra phia sau vua dé tim than nuéng lai bap. budc ngang qua
nhirng bénh nhan dang rén ri, nhitng nan nhan ctia padewat (cach mang). Trong mdt cai hd ngudi ta
dao dé niu an, t6i tim dugc mot it than con héng, chua tit. Toi gom mot it cac canh kho gén déy, nhe
nhang chong chiing 1én nhau. Quy sup trén nén dat, t6i phing ma thdi ddng cui, coi 1én mot ngon lira
nho va khoi. T6i thém vai thanh cuai 1én hon nita r6i vui trai bap xubng duéi ddng tro, ngay phia
dudi ngon Itra dang chay.

Khi t6i tro lai véi trai bip chin, Map dang ngdi v6i Mak trén giwdng. Trong khi Map dn com véi bot
me, ba vudt téc nd, mit van nhim nghién. Lan dau tién toi thdy khudén mit nd sang 1én. Ngudi n6 thu
gian. N6 hét stc thoai mai khi ngdi bén canh Mak, ngay ca ¢ ddy, trén chiéc givong ban thiu nhép
nhap nay.

T6i chui dong ban dudi givdng Mak, t6i rac 1én do tro xuc tir ngoai bép vao, vira ling nghe cudc trd
chuyén ciia Mak va Map. Trong nhu chiing t6i dang ¢ nha. Giong ba hién tir, diu dang, chim séc.
Mac du dang dau, giong ba van déu, binh tinh va ty nhién. Néu qua ba chia x¢ nhitng c4i ma tdi sg,
ba ciing hé biéu 16 ra. “Mak nhé koon proh Mak” ba vo nhe 1én lung Map. “Ho c6 cho con an du
khong, koon proh Mak?”

“Otphong (khong), ngay ndo con ciing doi ca”. Map néi, dua méit nhin Mak.

Mak im lang, tri 6c ba lam viéc.

To61 chen vao ctru me “Ho khong bao gid cho chung con du an cd. Nhung Map hai 6t va bac ha dem
d6i voi Yiey Om dé lay thac an. N6 gioi lim, me. N6 biét tim dudng dén nha Yiey Om sau khi con
dan no di c6 mot 1an thoi”. Toi théy mdt nuy cudi thoéang noi me, chi thodng cudi thoi. Mit ba van
sung phti va bat dong nhu mot pho twong.

Mi mét ba nhiam chit sudt thoi gian chiing t6i dén. Ba 1am cho t6i nhé dén mot ngudi dan ba mu,
Yiey Tot, ba cb ctia chiing toi.

“0O day ho c6 cho me thudc khong me?” t6i hoi, sung sudng c¢d tim mot thodng cudi noi nét mit ba.
Dot nhién ba khéc “Koon Mak!” Ba sut sit “Ho di khong cho me nude uéng bon ngay nay, koon, ma
me thi khong di 1ay dugc. Cudc séng & day that kho khi ma me khong co ai chiam soc ca”. Mak bat
khoc.

Map ngang dau nhin me mat no ciing ddm nudc. Me nirc nd “Nhiéu 1an me wdc ao cd6 mot trong may
dira con ¢ ddy, dé di ldy nuéc cho me. Me chi mong c6 thé thoi, koon srey Mak...”

Nude mit ciia Mak chay qua hai mi mét sung vil, roi xudng go ma, miéng ba ngung nhai bap. Map
nit lay canh tay Mak, dau n6 dwa vao do6, con mit n6 thi do bing.

Mit t6i cling md di vi nudc mat, nhung tri téi van nhd trude ddy Mak dep nhu thé nao. Téi nhé rd
ngay ba trang diém, an mic chinh t&, mic mot chiéc vay lua den 6m sat than hinh, dudi géu vay co

théu hoa. Ao trén mau nga 6m nhe lan da min mau mat dudi mai toc den mugt tha xudng vai. Luac do
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vao tudi 1én bdn, t6i da bi thu hut boi sic dep cta ba, nhung bay gio nhin ba, 10ng t6i dau don, ludi
t61 kho cimg, tim t6i nhtrc nhdi. Noi khudn mit sung vu ay t6i c6 thé thiy duoc sd phan cia me toi.
Chura chi t6i dd chuan bj tinh than cho cai ngdy me toi mét.

Khi me chét, khong biét minh s& khoc ching nao. Toi da ting hoi cAu nay trude ddy va bay gid toi
hoi lai mét 1an nita. Cu tra 101 c6 vé rat gan. Diéu duy nhét toi biét chic 1a — s& 1a mot ndi khd dau
ghé goém.

Thoi gian khong ting ho chung toi. Du chiing t6i & ddy khong 1au, c¢6 vé nhu diéu ching t6i chia sé
v6i nhau that dau dén. Gio Map va toi phai vé.

Mak yéu cau “Athy koon, khi con v&, con hiy hoi xin ngudi diéu hanh cho con dén day dé sin soc
cho me, dé 1y nu6c cho me...Ban dém con c6 thé ngt bén ngoai trén chiéc ghé dai”. Mak chdm
chap cir dong cai dau “Dung quén nhé, koon srey mdaay. Nho Chea gitp con noi véi ngudi chi huy.
Nh¢ dung quén...”

Bay gio toi da biét. Toi di thdy nhiéu lan, trudc ngudi chét minh phai hira diéu ma minh khong thé
gitr 101 duogc.

“Cha (vang), Mak, con khong quén dau. Khi con trd vé, con sé& bao chi Chea gitp con ndi voi nguoi
chi huy. Con s& tré lai ngay thoi”. Miéng t6i nin ra nhitng 16i nham trin an ba, roi toi lap lai mot lan
ntra.

“Mak, tui con di day” Toi khong mudn noéi 1oi tr biét, cd hong t61 cung do.

“U, di nhanh 1én va tré lai v6i Mak, Athy. Ca con nita, con trai cua Mak”.

Map néi 10i tir biét v&i me, ¢6 nd quay di, mat udt nhém. Mak thi khong néi tir biét, tt ca nhiing gi
me noi, 1ap di 1ap lai nhiéu 1an 13 “ Nh sém trd lai, dung quén...” To6i bdo ddm vdi Mak chiing t61
s& tr lai trong khi nudc mét chay tran.

Mit troi mau vang cam chiéu sau lung chiing t6i trén dudng chan troi. Chuyén di vé lai Daakpo ngin
hon, con dudng dat di mat di nhiéu dudi chan ching toi. Tam tri t6i khong nghi diéu gi ngoai trir
Mak.

Nhu Mak din, toi nhd chi Chea gitip t6i. Ca hai ching t6i déu dén gip ngudi chi huy. Tai cin 1éu cia
cong x4, toi dimg bén chi Chea trong khi chi giai thich hoan canh cta me t6i va yéu ciu cua ba voi
ngudi chi huy. Ong ta nhin ra xa, ling nghe roi n6i “Em gai cua dong chi c6 thé di néu me ctia dong
chi phuc hdi lai dugc. Nhung néu me cta dong chi chét thi em gai ctia ddng chi sé& bj trimg phat”.
Thé 1a chung t6i di ra. Mt ciia chi Chea bing 1én vi gian dit.

“ Thé em phai lam gi ddy, chi Chea ? ” Tri t6i don hét vé hinh anh ctia me.

Chi chi biét quang tay 1én vai t6i 1am t6i cam thay 4m ap, d& chiu. Ai s& ldy nudc cho me diy? Me s&
budn biét chirng nao, phai doi chd toi va Map tro lai!

"Thé Mak sao day, chi Chea?" Tam tri toi van khong thé thoat nhting 161 me dan. Tiéng van nai cua
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Mak con ddi trong tri toi.

"Khi ho cho chiing ta nhiéu thirc &n hon" chi n6i giong diu dang va binh tinh "bang s& di dén Mak.
Chj s& noi v6i me rang em di khong quén 10i me din".

Nhiéu dém t6i ndm thao thirc, ngdm nhin tim man dém va nghi dén me. Loi ba 1 rang vin con vang
trong tai t61, hinh anh ba ngdi trén chiéc givdng sit sdng dong trong tri toi. Chiéc 4o hoa bac mau
ctia ba da chi dan cho t6i biét d6 chinh 13 me t6i. T6i nhin ba trong tAm tri, nhu nhin vao chiéc guong
than. Me 1a tat ca nhitng gi chung t6i c6, thé ma ching t6i lai khong thé cham séc cho ba.

Trong nhiéu dém lién, tiéng noi, 161 van nai ctia ba van doi 1én trong dau toi nhu thé me dang goi toi
tr xa. Nhung 1oi cai doi va viée lao dong cudng bach da lam ti€u tan hét stre luc , 1lam mo tri oc t6i,
khién t6i cang ngay cang it nghi téi Mak. Thay vao d0, toi chi con nghi dén phan chéo it 6i minh
nhan dugce tir bép tap thé, va chi con du sitc dé nghi dén su sdng con cta chinh minh ma thoi.

Hom nay Angka da ra 1énh cho bép tap thé lam bun voi xtp ca — mot thir xa xi ma ching toi chi ¢6
khi Angka mudn ching t6i dén du mit tinh. Déi v6i nhiéu ngudi trong chiing toi, mit tinh c6 nghia
don gian 13 mot ngay nghi lao dong. Chung t6i khong phai lam viée, chi ngdi va ling nghe tt ca
nhimg gi Angka mudn giang giai cho ching t6i — San xuat — Cach Mang — Doa dim. Mit t6i nhin
theo ho mot cach tuan phuc nhung tri 6c toi thi diéu cot ho, t6i nhd lai cau noi toi thuong nghe Mak
bao "Doch chak tirk leu kbaaltea — nude dd dau vit". Ho chi phi hoi ma thoi.

Trong cin 18u lgp tranh, ca ngudi 16n 14n con nit néng long ngdi doi trén bdn chiée ghé dai. Bun da
nau xong, va mui 4m ndng cia nudc xup ca nau vai 1a chanh nghién, ré cay kchiey va bot nghé tudn
vao 1éu. Chi can ngtri mui cac tht gia vi Ay théi cling di swdng dén tan troi. C6 18 bay gio dé chin
gio 101, t6i doan nhu vay thoi, boi vi ching ai trong chiing t6i con dong hd ca. Dot nhién t6i thiy moi
nguoi quay dau lai khi chiing t6i thodng thdy may ngudi nha bép di vé phia ching toi , may nguoi
phu nir mang méy r6 ban va ndi xtp ca. Ho phat nhitng soi bun trang nho, dua cho ching t6i mdi
ngudi ba ndam bun 1ong thong. Toi gat mot it sang mot cai dia dé chi Chea mang t6i cho Mak. Chi Ra
va chi Ry thi bao t6i rang dén ltic t6i tré vé 1éu c6 18 chi Chea va Map da di roi.

Toi cling rat mudn duoc di thim Mak va ty minh gidi thich tai sao t61 khong dén dé san séc ba duoc,
nhung chi ¢6 chi Chea va Map 1a di duoc thoi, xin phép rat kho. Tét ca ching toi déu phai tham dy
mit tinh.

Cudc mit tinh dugc to chirc trén mot vat dat tron, chung quanh c¢6 hang ciy cao toa bong mat. Trong
sO nguoi ¢ dy, t6i thdy mot "dan méi", mot ngudi dan ong ngoai nam muoi, ngdi xom trén dat bén
nhom Khmer D6. Mit, mét va nét mit ctia éng ta goi cho ngudi ta nghi rang ong c6 dong mau Trung
Hoa. Ong mic 40 so mi va quan cii bac mau, mau nau bun gidng nhur 40 quan ching toi. Trong ong
ta thu gidn, dudng nhu bang cach nao d6 ong ta dd moc ndi duoc véi nhitng ngudi lanh dao Khmer

D6 nay. Khmer D6 gidi thidu 6ng 1a mot nguoi lao dong mau myc. Ong néi chuyén véi chiing toi
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mot cach rut ré. Thai d6 ctia 6ng khién ngudi nghe mim cudi. Pay 1a 1an dau tién ké tir khi Khmer
D6 nim quyén hanh, t6i thiy nhimg nguoi chung quanh t6i cudi mot cach thoai mai. Nhimg khuén
mit tuoi cudi d6 tan bién lién khi 1anh dao Khmer D¢ dung day noi, dién giai cho chung t6i vé san
xudt lta gao, nhitng nguoi trong "tran chién" va nhitng myc tiéu cua Angka.

Dot nhién t6i nghe mot tiéng noi nho sau lung "Bang! Bang! (chi)" Téi quay lai. Tir trong bong tdi
sdu tham dudi hang ciy, bong cia mot ¢d gai nho chay nhanh vé phia t6i. Toi nhin lai, nhiu may —
t6i chic chin nd dang goi ti vi chung quanh ching c6 ai khic ca, ngoai trir hang cay.

Co gai ngudc mat 1én nhin t61 "Ho...ho...ném me chi vao mot cai giéng. ..Cai giéng chon nguodi
chét..." N6 ¢ léy hoi, hdn hén dua tin "Me chi van con séng. ..Ba rén khi ho mang ba di!"

Tim t6i dap thinh thich, cham va vao 16ng nguc. T6i van nghe c6 bé néi, nhung chang hiéu gi ca.
Nhu thé ¢6 mot cai gi d6 chian dudng gitra hai tai va 6c t6i. T6i nhin lai né "Em néi gi vé me chi?
Xay ra chuyén gi cho me chi ha?"

"Khmer D6 ném me chi xudng mét cai giéng...va ba van con sdng" c¢d gai nho lap bap, d6i mit sic
ctia n6 nhin thang vao mat toi.

Tiéng clia n6 chim di. Khong! Tir mot chd sau khuét an nap trong linh hon, t6i thét 1én. Chan t6i vut
chay di trude khi tri 6c kip diéu khién nd. Ngang qua con dudng dét, vé phia canh rimg xa xa, toi
chay nhu dién, nhitng ngén tay cua su thong khd bop nghet Iy linh hon t6i, lam bat ra nhiing con
dau d6n budt nhoi.

"Oi, Mak oi..." t6i ngd guc xudng dat, canh mot bui cay dudi tan cao "Con xin 13i, con xin 16i da
khong gitp gi dugce cho me..."

Mot minh trong rimg, t6i goi to me toi. Tri toi tip trung vao hinh anh cudi cing ctia me, dang ngdi
trén giuong noi chuyén véi Map, véi toi, van nai, nhac nhd toi nhé tro lai véoi ba. Mot cach

tuyét vong, nam tay t6i ddm manh xubng dét khi tiéng néi cia me vang lai trong tri t6i, dam thung
bén trong nguc t6i voi tirng 4m thanh mot. Pau t6i dau nhirc, sung 1én. Tim t6i nhéi dau "Oi Mak oi,
me da bd con...koon somtoh...con xin 15i..."

Nbi dau mat me dén véi toi that dir ton, khong ngung nghi. N6 chiém ngy t6i, moc 1é trong t6i. Toi
s& khoc chimng nao khi me toi chét?

Bay gio toi da biét cau tra 1oi.

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pdng Chét

Dich gia: Mich La

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hanh Trinh Qua Canh Dong Chét Chanrithy Him

CHUONG 10
LINH HON KE SONG SOT

Anh mat troi di xuyén qua k& hé trong 1éu. Mot minh, t6i ndm co nguoi lai, dép chiéc khan, mat toi
nhin dam didm vao nhirng hat bui that dep tung 1én trong 4nh ning ban mai. Sudt ca ngy, toi cir ndm
tai day, nhin vao bong tdi cho dén khi mét . Ngay hom sau mat troi lai moc 1€n, mét toi lai mo ra
nhin vao dam bui bay trong ning, roi lai chd dgi man dém budng xudng. T6i suy nghi, nhung khong
biét chic minh dang suy nghi diéu gi. T6i khéng nhd duge 1am sao minh lai d&én ddy — mét trai lao
dong. Tham chi t6i cling khong nhd dugce tén cta nd nira. T6i mo hd nhd diéu gi khung khiép da xay
ra v6i Mak, nhung vét thuong vé cai chét ctia me thi van con tuoi roi.

Pém va ngay troéi qua. Toi tu hoi khong biét diéu gi da xdy ra véi cac chi t6i. Ai ¢ mang toi dén
day? Nguoi t6i rat yéu nhung toi khong thay thém an. Bén ngoai nhitng chd hé cua cin 1éu, t6i nghe
thay tiéng noi. Nhirng tiéng noi 4y, nhitng ménh 1énh iy khong bao gid dén voi t6i. Mot ngudi dan
ba mic dd den tho dau vao trong lan, ba ta n6i nho "Déng chi, day di lam vi¢c" To6i dua mét nhin ba
ta roi nhin di chd khéc.

Mot tiéng noi bén trong toi cat 1én — sai rdi, minh phai dn! Cubi cing tiéng noéi d6 danh thic t6i day
va toi vang loi.

Khi mit troi chéi loa, t6i dimg day. Khi t6i budc ra ngoai 18u, t6i mang theo ca mudng dia. Toi budc
di xiéu veo, cd khong dé bi nga. Toi di vé phia rimg cdy, ¢ d6 c6 mot dam tré em, dira sip hang cho
lanh thtrc dn, dira thi ngdi x6m dang an. T6i 18 chan dung vao hang, bao tir cua toi dang 18n rdi ha
xudng.

"Pong chi & doan nao?" mot ngudi dan ba cim mudi miic com, tran ba ta nhiu lai vi to mo.

"T6i bénh", t6i tra 151 nho nhe, 14y chd trudc mat ba. Ba ta trt vao dia td6i mot mudng com, 1di bo
mot nhum mudi thd bén canh. Toi thay cai nhin chdam chiam, cip mat do hoi cta ba ta, nhung t6i ctr
budc di, tay gitt dia com.

"Chua thay con bé nay trudc day bao gid" ba ta noi.

"Pong chi niy bénh, trudc nay toan nam bep trong 1éu" mot giong néi khac cat 1én.

"Thé ma t6i mac cho nd y nhu nhimg ngudi lao dong khac!" nguoi dan ba cau nhau.

Thirc an lam cho t6i thay d6i. Mdi miéng com nudt vao ,su séng trd lai dan dan véi toi. Tri oc toi
minh man hon. Y tuéng vé su séng sot ctia minh trude ddy hau nhu bi x6a hét trong tri 6c, nay tré
lai. Nhung ngudi t6i van con trong réng khong thé di 1am viéc dugc cho Khmer Do.

Trong khi moi nguoi cam cui trén canh dong ning chay dé dao muong, toi van ngdi trong 1éu, mot
mai tranh thap 1¢ t&. Dudi chan toi co ca vao gy ngtra. Toi nhin ra 16i vao khong ctra. Tam tri toi bi

hat ra ngoai. T61i muon noéi voi Troi:
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H&i Troi, sao ngay rang r& vy ma ddi véi toi lai tim toi dén thé? Doi sdng ctia t6i khong cd y nghia
gl. Tbi nghe chinh minh néi. Tai sao ngudi t6i trong rong dén thé? Pau don tir bén trong dén thé? C6
phai day 14 diéu ma me di cam thiy? C6 phai chinh diéu d6 di khién me suy sup nhanh dén vay?
Khi t6i hoéi to1 nhitng cau hdi nay, tri toi lai nhé dén hinh anh cua me tai bénh vién Choup, khong con
strc dé khang. C6 phai Mak da hy sinh rat nhiéu cho chiing t6i? Me ¢6 nhd Pa, Avy va Vin? Troi, xin
dirng dé cho ngudi ta chét, xin hiy chim dat ndi dau nay.

Lan dau tién trong mudi hai ndm cia cude doi toi, toi khong cau xin Troi Phat ngimg ndi don dau
nay. T6i con doi hoi hanh dong cua Ngudi. Téi mudn cdé mot 161 ndi cho ndi dau cia t6i, cia gia dinh
to1 va cua nhirng nguoi khéac. Toi con phai chiu dung bao nhiéu nira day?

T6i tra van 10ng thuong x6t, tinh chét thiéng liéng cua Troi, gidng nhu trude kia toi ting tranh luan
vé6i cha toi. Chinh ngay bao gid toi van con nhé lai vé mot mua hé & Phnom Penh ngay trude, khi toi
xin ong cho t6i di hoc & mot trudong tu thuc.

Pa khong tra 10i dugc hay khong, ong chi bao t6i con nhé (luc d6 i tim tudi) va chua can phai hoc
trrrong tw. Pa mim cudi giai thich "Néu tit ca cac dira con clia ba déu mudn hoc trudng tu, thi tién
sach, tién truong khong s& lam ba chét mat".

Nhung t6i khong chap nhan diéu d6. Toi bao v6i Pa néu chi Chea vao hoc truong tu thuc Anh ngi
dugc va mua nhitng cudn sach bia cing dét tién duoc thi tai sao toi lai khong di hoc he ¢ truong tu?
"Con muén hoc thém todan, tai sao con lai khong dugc lam thé, Pa?" Toi noi, dlimg trude mat cha me
khi Pa dang an sang.

Pa im ling, miéng van nhai. Mak nhin ong. Pa van im lang. Sang d6 t6i can dén trudong du budi hoc
dau tién, t6i da cAm sin gidy va bat. TAt ca nhiing gi Pa can phai 1am 12 tra tién thoi.

Van im ling.

Tbi bat khéc "Koon mudn di hoc ma Pa khong mudn tra tién cho con hoc. Con that ching c6 quan
trong d6i véi ba gi hét" mat miii toi do ké.

Pa ngac nhién. Ong chua théy dira bé nao trac tudi toi lai doi di hoc quyét liét nhu vay.

"Thoi dung khdc nira" Pa nhan rang cuoi "Thoi dugce r6i, Pa s& trd tién cho con hoc, con bé hat tiéu
nhiéu tham vong nay".

Mit Mak rang r&. Toi cudi qua hang nude mit rdi ba chan bon cang chay t6i truong.

Do 1a nguoi cha tran thé cua toi. Ong hiéu duoc khi toi 1y luan véi 6ng. Mot nha su co 1an bao voi
Mak rang toi 1a koon Preah (con Trdi), néu qua that 1a thé thi Troi han phai hiéu ndi dau kho cia toi
va cham diit né cho tdi chur.

T6i nhim mét lai, tim t6i lai nhirc nhéi.

Ngéi trén nén dat ngay 16i di vao 1éu, toi dua mat ngém mat troi xa do ruc. Mét troi dang lan. La

thay, khong ai bét toi 1am viée. Co 18 moi nguoi chiing lai vi cach t6i cur dong, cach t6i nhin va nhét
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1a thay toi dang lac 16i trong chinh dau 6c cia minh. Trong mot thoi gian dai toi da lo lang, nhung
bay gio thi toi cling khong biét nita. T6i ciing khong so ca ba lanh dao doan, tham chi khéng nhé ndi
ba ta ra sao. C6 1& ba 1a ngudi thuong di dau vao 18u t6i, goi toi 1a "ddng chi". Ba co thé goi toi
nhung t6i thi d4 1an trén trong tm tri minh. Déi khi t6i thoang nhé Mak nhung khong gi hon 13
nhitng manh vun cta ky @c. Rdi canh cira tam hon t6i dong sdp lai. Va t6i lai lang yén nhu dém tdi.
Mat troi chim Xuéng, to1 lai rat vao madt géc 1éu. Dot nhién

Mot bong ngudi bo tdi lam tim téi nhdy dung.

"Athy!" giong ngudi phu nit thi thao "Chi em cho em com chay day!"

"Chi Ra do6 ha?" To6i buoc mi¢ng kéu 16n hon minh tuong.

Chi Ra suyt t6i, chi gip gap bao t6i 1a ngdy mai chi s& tro lai, roi chi bién di. Chi dén réi di ngay lap
tire. TOi cam miéng com chay trong bong t6i, ngudi van con té 1iét vi sy xuat hién dot ngdt cta chi.
Lam sao chi biét tim toi & day?

Bao tir toi réo 1én va miéng t6i (ra nude bot khi toi hit mui thom ciia miéng com chay. Ti an timg
miéng mot, thudng thirc mui vi hoi gidng ca phé ciia miéng chay. Mdi mot miéng can, t6i hy vong.
T6i trong doi dén ngdy mai, d6 1a diéu t6i khong cam thay tir 1au nay.

Ngay u am, hay con sém. Tré con va cac doan co dong da 1én dudng di 1am viéc. Chi Ra dén nhu da
htra, budc voi vao 1éu toi, chi dua ra chi thi ngén gon "Minh di ngay dén khu 3". Chi nim tay dan toi,
dang hon 1a kéo t6i1 ra khéi 1éu. T6i dé chi kéo, mot phﬁn than thé toi cang ra, to1 budc gép theo chi.
"V 61 1én, budc nhanh hon nira", chi ra 1énh cho t6i, lo léng.

Téi theo sau chi, nhin chan chi lu6t di. T6i mudn bude nhanh nhu chi nhung chan t61 chi budc duogc
khoang mot phan ba khoang cach ma chi budc. Ong quan den ciia chi ddp phanh phach vao bap
chan. Chiéc 40 cii son tay 4o duoc xan 1én cao cta chi dé 16 canh tay ndu vang, tré trung. Vé dep
muot ma cta chi 1am toi ngay ngat, sung sudéng . Canh tay chi dong dua nhu thé chi dang chéo dé
bing t6i trude. Lao ddng nhoc nhan da khong cudp ndi vé dep "thanh thi" cia chi. Ngay ca trong b
dong phuc ta toi, bac mau, chi van trong khoé manh day sirc sdng. Nguoi chi tran day sinh Iyc so voi
toi. Chi nhanh nhen nhu con tho con t6i thi i ach dang sau nhu con rua. To6i khong thé tiép tuc duoc
ntra.

"Chi Ra, tai sao chung ta phai dén khu 3?"

"Pé xin thire an, di nhanh lén!" Chi giuc "Dar muy, muy (di cham)" chi bong néi "Co thé bon chhlop
trong thay chung ta d6, thoi bude dai chan, le 1én!"

Chi dua mat nhin xudng chan, nhu dé chi cho t6i biét cach budc dai hon. Téi c¢b ging dwa cai chan
cting do ctia minh vé phia trude. Ciing chang budc ndi. Chi Ra lo ling quay dau vé phia sau. Chj lai
ra 1énh cho t61 budc nhanh hon. Gigng chi cang thfmg, sic va buec tirc.

"Nhung em nho hon chi, va lai em con yéu ma!" Toi théy gian chi. Vai chi Chea, chéng bao gio nhu
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vay. Toi ra Iénh cho minh di vi 1én. T61 nghe chi du thir nhung c6 vé nhu chi khong luu v, chi di
chuyén nhanh vé phia trudc.

Mit troi bay gio chéi chang. Ting giot md héi roi tir trén dau t6i xubng. Theo sau chi Ra, toi vira di
vira chay. Nudc mit t6i tran ra, nong bong. Toi ¢o cam giac nhur bi nhitng cip mét vo hinh quan sét.
T6i twdng twong mot tiéng ndi manh mé ra 1énh cho ching t6i ding lai. Chinh sy tudng tugng do
thac cho chan t6i budc nhanh hon. Bong trudc mat t6i hién ra mot chd triing xudng rong va dai.
Phong canh thay ddi. T6i hut hoi. Chi Ra di cham lai con t6i thi thd hon hén. Mot chiée cdu mau
xanh nim phia xa bén trai.

Mot con song! Toi sitng so. Mot dong nudce 16n véi nhitng lan séng lan tin lung linh trong 4nh ning.
DPon doc trude su kham phé nay, ching toi cam thay nhu con song thudc vé chung ti. Toi cam thiy
tu do khi ding trén bd con sdng nay. Bén kia bo song 1a nhiing tan cay cao phu bong dai cung voi
nhirg khém cdy ram rap 14 xoé rong. Cay c6i phia bén d6 moc tuoi tét hon bén bo chung t6i dang
ding — tro troi, chi c6 co kho va da. Xa xa, nho ra khoi nhitng tan cay cao 1a bong cdy co, cay dua 14
xum xué. Canh vét nay thuc dep, tuy nhién n6 goi ra mot cam giac nguy hiém an gidu dudi vé dep
diu dang cua thién nhién nay.

"Athy, sao cir ding d6? Leo xubng di. Troi oi, xem em kia, em cr ding nhu trdi trong vay". Chi Ra
no6i véi giong gay git, chimg nhu khong tin ndi.

Giong gay git ciia chi kéo toi vé vdi thuc tai. Trong chdc lat toi dd quén mét tai sao chung t6i lai dén
day. Khi t6i méi leo xudng theo chi Ra, mot trin mua da, dat d6 ram ram sau lung toi, 1an xudng
trién dbc. Tay toi bam ldy bd dat, chan ngap ngimg. Toi so té.

"Chi Ra, c6 chiéc cau kia kia!" t6i noi, dua mat chi vé phia cay cau.

"Tai sao chiing ta khong di qua cau?" T6i co nguoi lai.

"Em dién day a? Bon chhlop!" Chi gian dit.

"Poi em v6i, chi Ra, em sg 1am!" T6i van ngdi yén, dua tay vé phia chi.

Chi Ra phai tréo 1én lai dit t6i bo xudng. Toi ctr wdc chi rang t6i khong dén day, dé khoi vudng mic
vao chuyén di tim thirc an nay.

Hay can dam 1én! — toi tu n6i véi minh. Toi 1y ludn, néu chiing toi quay trd lui, chiing t6i c6 thé bi
Khmer D6 ¢ khu ching t6i trimg phat va bo d6i. Con néu tién 1én thi chiing t6i s& cham tran véi con
song. Va ciing c¢6 thé bi bon chhlop bit. Nhung ciing c6 thé ching t6i may mén va kiém duoc thic
an. Trong mot luc lidu, t6i quyét dinh di v6i chi Ra.

Nhung nhin dong nudc xanh ngat rong ménh mong, toi lai thy sg. "Lam thé nao ma ching ta di qua
song duoc, chi Ra? Em khong biét boi" Toi nhin dong nude mat lanh dang chay. Toi biét cau tra 10
nhung t6i khéng mudn nghe.

Chi Ra 161 xudng nudce, chan chi tao ra tiéng bi bdm. T61 dung yén nhin chi, chan nhu moc ré trén
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nén dét cimg. Minh khong boi dugc — t6i tu nhic minh.

"Athy, budc toi di. Nude khong sau dau, thiy chua?" Dau chi cbi xuéng chi muc nudce 1én dén ngang
dau gdi chi. Chi nhin t6i khuyén khich, cho doi. Nhung toi khong thé nghi gi ngoai viéc nghi rang
minh s& bi dong nudc cudn di. Toi biét rang minh rat yéu. Chi Ra quay lui nhin va t6i dé nghi "Chi di
to1 xin thuce an di. Em s€ ¢ day cho chi. S€ khong sao dau".

Chi nhic toi réng néu toi & canh con song, bon chhlop ¢ khu 3 s€ bét toi.

"Ctr di qua di, khong sao dau. Chi ciing dau biét boi" chi néi.

T6i bén ngdi thup xudng om ldy dau gbi nhu mot trai bong dé chi Ra khoi kéo duoc t6i xudng nudc.
"Em s& khong té dau" chi gét "Chi s& 161 bén canh em, con em thi nim tay chi".

T6i lic dau. Toi cang so hon khi chi day t6i vé phia trudc, tay vay, chin budc trén nhirng tang da nho
lén trén mdt nuwde nong. Cudi cung, chi chi cho toi thdy mot chiéc gay dai nam bén bd song. Chj tran
an t6i rang toi s& khong té néu dung gay chéng khi di ngang qua song, va chi lai con nam tay toi nira.
An toan vi thiy hai tay déu c6 chd dua, toi bén quyét dinh thir.

Nude that mat, khi nuée 1én dén nguc, hoi lanh lam t61 hit vao, thd that sdu. Khong sao dau, chi Ra
tran an toi. Toi liéc mat nhin chi va thay chi t6 ra khong chut so hai. Cung luc d6 duong nhu nude da
rira troi bot ndi so hai cta toi. Toi thiy chan t6i truot trén da va nguoi t6i ndi 1én. Nhung nudc chi
1én thau vai toi va chiing t6i da sang duoc dén gitta dong song. Tiéng nude vd vao dng quan nghe
that rd gitta canh tinh mich cta dong séng va rimg cdy. Mt t6i nhin theo bo séng. Lan nay 1a mot
buic tudng dat va da lop day cac day leo va bui ciy.

Chi Ra leo Ién bo song, bam vao day leo nhu 1a bam vao thang, va to61 1am theo chi. T61 bam vao céc
day truong xuan dai va cac tang da chac nich chon sau vao dat. Am thanh duy nhét t6i nghe duoc 1a
tiéng chim hot va tiéng 14 xao xac.

"Athy, nhanh 1én!" Chi Ra suyt toi.

Chung t6i chui xuyén qua mot bui cdy day ram, roi budc ra gan mot ngdi nha gb 1on. Trong nd giéng
nhu mot nha kho, chung quanh ¢6 tan cay che phu bong mat. Cac birc tuéong con mdi, son mau gach
tuoi. Pay 1a noi chi Ra no6i chiing t6i s& gdp mot ngudi dan 6ng ma chi va cac ban lao dong cua chi
goi la Pok (cha), mdt nguoi da tung cho ho thuc an trudce day.

Chua chi toi da tudng tuong ra ¢t mén thirc dn, com, ca nudng tim sdt, xap ndu véi rau twoi va ca.
Chi Ra n6i nho bao t6i dgi mot chut trong khi chi di vao nha kho tim Pok. Tri t6i lai tap trung thém
nhiéu hinh anh vé thuc phém: bun ca ri bo, banh bdt chudi, nudc thom vét va mon tdi wa thich nhat
1a xang uych pa té bang banh mi gion kiéu Phap, v..v..Khau vi cua toi gia ting, dong thoi long non na
cua toi cling vay.

T6i dung dwa vao tudng, cau nguyén cho chi Ra va toi trd vé khu vuc ctia minh an toan. Bao tir toi

cdn cao hon. Nhung ndi lo ling trong tdi ciing ting lén. T6i cAu nguyén Troi Phat mang chi Ra tro ra
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voi t6i, dau c6 hay khong cé thirc an.

"Athy, Athy" tiéng thi thao cit ngang 16i ciu nguyén cta toi.

Tir xa chi Ra vy tay bao t6i dén chd chi. Chi quang tay qua vai toi va ciing toi budc vao nha kho.
Nén bé tong chit day cac chong gach va cac khdi bé tong trang tri chat doc quanh tuong. Téi nhin k§
nha kho nay, ghi nhan tinh cach gon gang, sach s€ cua no. That la la tim théy mot toa nha chat déy
gach & giita mot noi tréng tron nhu thé nay.

"Pok s& dén ngay. Hoi ndy 6ng di ldy thirc an cho chi em chiing minh" Chi Ra ndi nho.

T6i nghe chi, nhung khong cha y 1im. Téi dang bi chd nay mé hodc. N6 that khac véi trai lao dong
cudng bach biét may. Trong no6 hién dai, tan tién, giéng & Phnom Penh hay Takeo thud trudc.

Dau t6i chua timg gip Pok, t6i cam thiy ghen tj v6i 6ng ta. Toi ty hoi lam thé nao ma ong ta thich
nghi dugc voi cai y thirc hé ma tir 1au Khmer Do rao giang cho ching t6i. Khong cé nguoi giau, ké
nghéo, chi c6 binh dang. La dong chi, tat ca chung ta 1a mot. Nho lai, t6i da nghi ngd biét may khi
1an dau tién nghe ho n6i nhu thé & Year Piar. Va gio ddy can nha kho cang 1am t6i thém nghi ngo
hon. Khong c6 binh dang, khong bao gior co. Toi cay ding ngh.

"Athy, Pok dang dén d6" chi Ra nhac t6i.

Chi gidi thiu t6i véi ong "Pok, day 1a em gai con"

"Chumriep sur, Pok" t61 noi, chép hai long ban tay lai, dua Ién ngang cam. o 1a sy 18 phép ma
Khmer D6 khong 14y mét ctia t6i dugc. Toi ciing khong can xem 6ng ta ¢ tan thudong cach chao hoi
do khong, cling nhu n6 ¢é thich hgp hoac 6ng ta cé phai 1a Khmer Do va khinh ghét cai nghi thirc d6
khong.

Thay vi chdo t6i bang 16i noi, ong ta nhin t6i roi nhin chi Ra. Néu ¢ vao sangkum mun (xa hoi thoi
trudc) dng ta han phai dap lai ci chumriep sur ctia toi. Nhung vi hai tay 6ng dang cam chao va dia,
nén t6i c6 thé hiéu duoc. Toi von rat hai 10ng vi su tir té cta dng, san sang mang cho chung t6i thirc
an.

"Ara, chau phai can than khi mang em chau t6i day, lic ra vé ciing vay. C6 khdi bon chhlop day"
Ong nhéc chi Ra trong e ong dit thirc in xubng san nha. "Chung sé tra tan chau néu chung bat
duoc chau. Phai rat can than".

Loi 6ng ndi cho t6i thdy nhiéu diéu. Giong néi ctia 6ng diu dang, gidng nhu cha dang néi v6i con, va
qua cach 6ng khong goi chi Ra 1a ddng chi, toi biét ong khong phai 1a Khmer Do. Toi cham cht nhin
ong — cao, vam vo voi lan da sam mau 6 liu. Téc den chai gon, diém vai sgi bac. T6i doan chung ong
ngoai nim muoi. Dang vé ctia ong cho thiy dng chua timg biét dén cyuc kho hay thiéu dn. Ong c6 vé
¢6 hoc, dugc vu dai, mac du mac déng phuc Khmer Do, quén va 40 so mi den m&i véi chiée khan
quéan quanh cd. T6i nhin ong va ty hoi ngudi dan 6ng nay 14 ai.

Pok moi chiing t61 ng6i xudng. Ching t61 ngdi xdm xudng trén nén xi mang. Dot nhién mot nguoi
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tré tudi, manh khanh, khoan 18 tudi, 16ng may dam va mai toc den day tién lai gan chung toi. Toi
ngude 1én, ¢d nhin xem anh ta dang cam cai gi noi tay.

Pok giai thich “Sun lam viéc cho toi. Han mang d6 n thém cho céc chau”.

Sun dat xudng trude mit chung téi mot bat chao 16n dy nhirng khuc bi ngd vang, v6i hoa bi va
nhirng chdi xanh non. Gan d6 1a miy con c4 hun khoi nau gion, ndm sap bung nhu khi dang bj hun
khoi vay. Rdi 1a ca mot chén nude mam gdm ba mudng mau thim nhu nudce tra. Mui nude mim
dam. That tuyét. Toi thuong thirc mui thom d6 va tim tri toi quay cudng.

T6i chua hé duge ném nude miam ké tir khi ching t6i bi dudi khoi Year Piar — hon hai nam vé trude.
Cho nén thoat tién t6i khong nhan ra nudc mam cho dén khi cai miii nhic t6i, n6 do ra mui gt néng
ctia nudc mam. Tir d6 ky G toi sdng day, mat mé 1on, ddm dam nhin vao cac thirc an.

Pok lay trong ddng d6 ra mot chiée dia. Roi 6ng nhic nap ndi 1én, bén trong 1a com trang tinh. Mui
thom cuia com mai thoc vao milii t6i, mui thom quen thudc ciia mua lia méi. Bao tir t6i réo 1én,
miéng thi trao nudc bot. Mit t6i dua theo tay ciia Pok dung mudng xdi com vao dia. Tam tri t6i, ca
ngudi t6i déu ao udc mudn vo ldy cai dia noi tay ong.

Com xuc trén dia cta toi cao nhu mot ddng bot dang dang 1én. Téi mudn in ngay, lia ngay com vio
miéng, nhung t6i con phai doi Pok, 6ng dang 1dy mot cai dia khac dé 1dy com cho chi Ra. T6i dua
mat lo 4u nhin ban tay 6ng cir dong tir ndi dén dia. Toi phai ty kiém ché dé khong cua quay va kéu
1én “Lam on nhanh nhanh 1én”.

Cubi cung thi Pok x6i xong, dua cho chi Ra. Chi dua ca hai tay don 1ay, mot cir chi 18 phép doi véi
nguoi lén ma Mak thuong day chung toi.

“Thdi, an di” Pok noi, li€c mét nhin toi.

“Béc cling an chu?” chi Ra hoi.

“Céc chau ctr an di roi tré vé cho nhanh”.

Tbi xoc mudng vao déng com, roi lia ngay vao miéng. Hong t6i day ap, thirc n nhu mot ngudi la di
vao co thé. Toi bén muc mot thia canh, nudt cht nudc 4m xuéng dé 1am tr6i nhanh nhitng hat com
di chuyén cham chap. Roi t6i méi an miéng bi. R6i hoa bi. Roi cac chdi xanh mém. Sau d6 toi an ca
hun khoi véi nude mim, roi lai miac mot mudng com ddy. Ctr cho vao miéng 13 nudt chimg ngay,
mat tung mat tich. Huong vi bong bénh, than thé toi bit du lo khi nhan thém thirc dn vao miéng. Toi
bén an cham lai dé thudng thirc vi ngot ctia bi, vi cay ciia nghé va sa. Hoi néng toa dan khap nguoi
t6i, bung di no nhung tay t6i dudng nhu khong muébn cham lai. Nhu thé toi dang an dua voi chinh
minh vay.

Chi Ra liéc mit nhin t6i roi nhin Pok. Téi chu ¥ dén phong cach diém dam cua chi, phong cach ma
trude day chi thuong biéu 16 khi co khach dén nha. D6 1a cach ma moi dira con gai Cambodia duoc

day khi xir sy trude mat khach. Phai vira phai, nhe nhang. Nhitng cach xir sy nay rat nghiém nhit,
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kiéu cach, dén ndi khi con nho ching t6i khong bao gir duwoc dn com véi khach. Ngay ca dén bay
gio, toi con théy vé bén 1€n, rut ré noi cach chi an, mac du hi¢n chung t61 dang an trude mat Pok, mot
nguoi la tdt bung.

Nhung véi t6i thi cai doi khéng con 1am cho t6i rut ré nita. Téi tiép tuc nudt thirc dn. Toi biét mat
Pok dang nhin chiing t6i — mic ké. T6i chang can nhé phong cach dn cia Cambodia ciing nhu moi
quy ct vin hod nhu ding ca mudng vao dia khi xtic com, dimg an qua nhanh trudc mit ngudi la,
phai nhin nhitng ngudi khac in thé nao dé an cing nhip v6i ho...Ngay nay tit ca nhimg diéu do
khong con ap dung cho t6i nita. Toi da hoc rat k§ va diéu chinh cho thich hop vé6i sy khan hiém thic
an ngay nay, cau ngan ngi toi thuong nghe nguoi 16n noéi “Chol sturng tam bought, chld sork tam
proteh” — “Theo song tuy khuc, theo nudc tuy mién”. Ngudi ta phai thich nghi v6i hoan canh cua
minh dé sdng sot. Va t6i dang diéu chinh minh dé thich hop voi méi trudng méi, mot thé gidi trong
d6 ca nghi thirc ciing nhu sy 18 phép déu khong con can thiét — tham chi con bi cdm doan. Thay vao
do, su hung bao 1a luat 1€ cai tri moi ngudi, mot luat 1¢ dugce thiét ké dé pha vo linh hon chung to61

nhan danh padewat (cdch mang).

*

DPa mot tuan 18 ké tr khi chung t61 dén nha kho cta Pok. Mic du ong ta lam viéc cho Khmer B3, Pok
khong c6 trai tim bang da giéng nhu ho. Long t6t trong ngudi 6ng 1am t6i thdy nhe ngudi.

Chi Ra khong dén chd t6i, va toi khong thé cho dugce nita. Trong sudt nhitng gio khong ngu, toi déu
nghi vé hinh anh thirc dn ching t61 da an ¢ nha Pok: com, ¢4 hun khoi, canh bi, dot mang, sa va cu
nghé. Trong tri, t6i nhu di & nha Pok roi.

Ngay hém sau toi chudn di mot minh. Lan nay toi nghi minh c6 thé budc nhanh bang chi Ra. Trudc
khi nhén ra, t6i d3 dén bo song, va khong con phai s¢ leo xudng b doc hodc bi Khmer Do bt giir.
Chi ¢6 thirc an 1a muc tiéu duy nhat cta t6i. Vi va, toi 16i qua song, khong can chi Ra giup, ciing
nhu ching can cdy gy chdng nita. Nudc 1én dan dén dau gbi, nguc, miéng roi tai t6i! Nude xoc vao
mili t6i. Toi voi va dua tay 1én khoi mat nudce. Toi bit miii, nghiéng dau. Toi dap chéan, ddy nguoi vé
phia trudc. Ngudi hoi noi 1én, miéng toi hp 1y mot hép khong khi. Mit toi nho 1én khoi mit nudc,
dan vao muc tiéu. Muc nudc thap lai, xudng ngang co, t6i voi vang nudt 1ay khong khi.

Béy gio dd an toan trén dét ctg, toi nhin lai dong nudc va thay s¢ cho chuyén trg vé. Nhung toi
phai an trudc cai da.

Noi nha kho, Pok ngac nhién lo ling “Ara c6 dén khong?”

“Khéng a” t6i tra 101, giong t6i rung theo than thé dang run ray.

“Chau doi ¢ day” Pok ra 1énh, dua tay chi nén xi ming.

Ong trd lai ngay, budc nhanh vao nha kho véi thirc an, tran nhan tit lai.
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“Nhanh 1én, an di. Phan con lai thi mang vé, nhd can than déy”.

T6i xtic com ra dia, nudt voi voi khic ca nuéng. Xong toi gbi moi thir vao khin rdi chay di.

Tré lai dong song, cai than thé giy com cua toi phai ra sitc chong choi voi dong nude, chan t6i ciing
vay, phai dap lién hoi dé ddy t6i vé phia trude. Dua 1én khoi nudce, tay phai toi cAm thirc dn goi trong
boc, con tay trai thi bit miii. Con mot khoang ngan phia trude, bd song doc dimg dang doi. Minh s&
khong bao gid qua dy nita, t6i tw nhi, nhe nhdm vi da sdng sot ngay hom nay.

Nhung cai d6i c6 quyén luc rat 16n, 1a tiéng néi yén ling nhung manh mé bén trong t6i. Chi vai ngay
sau 14 no lai ra 1énh cho t6i tré vé khu 3. Khi moi nguoi déu di 1am viéc, t6i ba chan bdn céng chay
ra dong song.

Ra dén bo song, t6i choang nguoi khi nhin thiy dong nuéce ciang phong 1én. Luong nudc da gp doi
va dang tiép tuc dang 1én. Minh khong thé di qua con song nay duoc! Tuy vay ndi tuyét vong kéo toi
vé phia chiéc cdu son xanh. Pén gan, t6i di cham lai, budc thong tha. Ptng trén ciu, mat nhin 1én
troi, toi gia bd dang quan sat cau trac nghiéng cua ciy cau, trong gidng nhu mot nhéom chit X ndi lién
v6i nhau bang mot cay xa det trén dinh. T6i cir ding & d6 va doi xem c6 ai dén hoi t6i dang 1am gi &
day. Toi doi, doi mai, nhung khong thy ai tién dén ca. Toi quay ddu nhin dong nudc 14p lanh phia
dudi. Hoi yén tam. Long toi giuc toi tién 1én phia trude, hodc bay gid hodc khong bao gio nira. Toi
ben chay vi qua cAu va vot 1én bo song dbc chd gﬁn cau, sau do ngéi bét tut xuéng phia bén kia,
dirng lai noi mot buyi cdy trude rimg. Pinh phui dit ding 18n thi t6i nghe tiéng dan ong va toi lai ngdi
sup xuéng.

Tbi dang chd bi tom, nhung rdi cha ¥ thdy tiéng ngudi van con & xa. Ho khong dén chd toi. T mo,
t6i bo dén bui cay ké tiép. Tir day toi thay ba ngudi dan ong mic dong phuc den, khin quan quanh
cd. Mot nguoi trong tp 18u gidng tram gac, mili sing truong nho ra sau vai. Hai nguoi kia ding
ngoai tram, d6i dién véi ong ta.

Tbi nhe nhang di dén nha kho ctia Pok. Khi toi budc vao nha, gip ngay cai nhin cia Pok, Sun va cia
mot ngudi dan ong khac dang doi. Pok budc vé phia toi, mat ong tai xanh vi gian dir.

“C6 ai khac cung di v6i chau khong?” ong hoi gap.

“Chi c6 chau thoi” toi len 1én tra 101, mat nhin xudng san, sau d6 dwa mét nhin 1én Sun va ngudi dan
ong kia, cho xem phan g cua ho. Mat ho biéu 16 su lo ngai.

“Troi, chau liéu qua!” Pok kéu 1én. Ong nhin t6i khong tin. “Lam thé nao chau dén dugc day?”
“Chau chay qua cau”.

Pok lic dau, chéng tay vao hong “Thé chau khong so bon can bd gac ¢ dau cau 4? Néu ho bit duoc
chau, ho s& tra tan chau ddy! Chau khong biét 4? Roi ho s& hoi bac tai sao chau dén day. Ho co thé
giét hét chiing ta d6. Chau khong hiéu sa0?” Giong ndi ctia 6ng 1am cho toi run ray.

“Purhg bao gio trg lai day nira. BPung bao gio di qua cau nira. Hom nay c6 can b cao cap cia Khmer

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hanh Trinh Qua Canh Dong Chét Chanrithy Him

D6 dén day. Nguy hiém lam, hiéu khong?”

Khi binh tinh lai, 6ng bao Sun va ngudi kia dan t6i dén mot chiée 18u gan day. O d6 ching t6i phai
that yén lang khi dn. Khong duoc ndi chuyén, tuyét dbi khong duge giy mot tiéng dong nao.

Cin 1éu nay nho, dung trén cot, phia trudc c6 thang dé budc 1én. Chung quanh toan 13 ciy cao, bong
che phu hét 1éu. Nha kho nam gan d6,Sun va ngudi kia di ldy thic an. Anh sang mo chiéu qua ké ho
& tuong bang phén tre. T6i nhin chim chim vao d6 nhu thé mang séng cua t6i tuy thudc vao anh
sang nay.

Dot nhién t6i nghe thiy tiéng chan budc 1én cau thang. Toi quay dau nhin ra va thiy cira nhe nhang
mo. Bong mdt ngudi mang chiéc ndi va mot chiée bat 1on hién ra, rdi mot bong khac theo sau. Toi
thd manh, nhe nhom khi nhan ra d6 chi la Sun va nguoi dan ong kia.

Ho dit xudng san trudc mat toi cai ndi com va cai bat canh véi rau gi den den trong bong tdi véi mot
khic mau trang, ¢6 1& ca. Mot mui thom nong khién t6i ngac nhién, mui ndng va chua cta ca mudi
nau véi dua chudt tuoi xat lat. Miéng t61 trao nudc bot, bao tur ¢On cdo, con ndi so thi bay di dau mét.
Chung t6i ngdi thanh mot vong tron trong bong tdi. Mdi ngudi chiing t6i déu nhe nhang xtc thirc an
va dit vao miéng. Toi chi nghe tiéng minh nudt thirc an. Nhing cir dong binh thudng trong bita an bi
mat nay bay gio lai 1am tang con sg.

Dot nhién t6i nghe tiéng cia Pok vang 1én “Manh khoé chu, cac dong chi?”

“0), cling bing thuong vay” giong mot ngudi dan ong tra 161 mot cach nhan nai “Thé nao, viée san
xuét tot hon cha?”

Miéng t6i cting lai. Pau cua Sun va nguoi kia quay vé phia t6i, nhung rdi ho lai quay nhin thtrc dn
trén san. To61 tudng tuong nhitng ngudi can bo kia va vao trong 18u, kéo toi di, troi ngugc tay toi lai.
Chi sau khi tiéng ctia Pok va cac can bd Khmer Do kia xa dan t6i méi dam nudt miéng thirc an cudi
cung. Bay gio to6i mai hiéu tai sao may ngudi & day that kinh khi trong thay t6i. Hiéu dugc viéc toi
c6 mat tai day co thé mang lai khé khén cho ho, t61 dot ngdt dig day di vé.

“Em dem theo it com nhé?”” Sun giuc. Anh cling dung day.

“Do1 mot 1at” ngudi kia noi, giong diém tinh “Pay, chung t61 gbéi mot s6 thirc an”.

Ho di ra ngoai dé xem xét ltc nao thi toi co thé vé bén kia an toan. Ho lai dan toi ngdi yén va doi.
Ngbi mot minh trong 1éu, t6i ling 18 khoc. Toi khong biét minh khoc vi 1ong tir té ctia ho hay chi vi
to1 qua s¢ hai.

Lién sau d0, co tiéng chan chay nhanh 1én 1am rung ca léu. T6i nhom ddy, nira dimg nira ngdi “Mau

"9

1én, di ra mau 1én!” giong thi thao khan cap.
To1 lanh ciing nguoi lai.
“Di theo toi. On ca”.

T6i ludt ra khoi nha va thiy Sun da budc xudng khoi thang. Toi bude theo, ngudi run rdy. Xubng tdi
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mat dat, Sun lién kéo t6i ndp vao sau than cay. “Ho van con ¢ trong nha kho” anh thi thao “Khi nao
to1 noi di, thi em chay lién nhé. Néu c6 truot té thi dung khoc déy”, cap mét den cua anh nhu mudn
hoi, c6 hiéu khong?

“Em khong té dau” t6i noi, lic dau, nhung nudce mit t6i lai trao ra.

Tir cay nay sang cay khac, tir bui nay sang bui khéc, t6i chay voi anh, theo sy hudng dan cua anh.
ROi dot ngdt anh noi “Thoi, toi tré lui. Toi chi chung t6i di voi em ra dén day théi. Can than dy”.
T6i nhin anh bién mat. T6i khoc vi so. Toi cdu nguyén Troi xin linh hon Mak va Pa che chd cho t6i.
Tbi cAu nguyén tham, doc di doc lai trong dau. Va nhu thé c6 mot linh hon hudéng dan, con so cua toi
tan di, va tam tri t61 lai tap trung vao viéc trd vé khu vuc ctia minh an toan. Than thé nhe ténh, thoai
mai khi chay qua rirng va leo 1én bo song rdi qua cau, dé lai khu vuc 3 ndm phia sau.

Bay gio an toan trén khu vuc ctia minh, t6i quay lai nhin rimg cdy noi c6 cin nha kho va tap 1éu, noi
ma ky tc toi séng day. Mot ky trc vé nhirng ngudi tot bung va vé chi Ra, nguoi da mang toi dén voi

ho.

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 11
LOI HUA
Bay gio 1a cudi nam 1977. Vi mét 1y do nao d6 t6i duge goi dén mot trai méi nam lot gitra cac rudng
laa rong ciing voi mot nhom tré em. Giéng nhu nhiéu trai lao dong khéc, trai nay ciing vo danh nhur
nhirg con ngudi dang lam viéc trong d6. Toi ciing khong biét chiing t6i dang ¢ dau va noi nay goi 1a
gi nita. Tl sang tinh mo cho dén hoang hon, cong viée ciia t6i 1a dubi chim bay khoi dong laa chin
vang. Bay gio dang giita budi sang va mat troi dang chiéu xudng, ngay liic nay thoi tiét dé chiu va
am ap.
Nhung vio budi sang sém t6i luén ludn bi lanh vi chiée 4o t6i mic khong di giit 4am. Con chiée 4o
kia thi toi dé trong 1éu, dung dé thay cho ngay ké tiép. Suong sém dong trén nhiing 14 ¢ moc trén bo
ruéng bam vao doi chan tran cia t6i, cang 1am cho budi sang sém lanh khong chiu ndi.
Khi mit troi chiéu sang, t6i dang hai canh tay ra nhu mot con ga con méi né dang vuon canh. Ptng
thang nguoi, toi cwa quay, hai ban tay cha vao nhau, miéng ha hoi thdi pht phi vao hai tay cho am.

Noi chan troi xa xa, giita dam rudng, t6i thiy bong nhiing nguoi 16n tia ra git. O xa trong dau cia ho
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nhu ndi bong bénh trén rudng laa.

Vira khi con ngudi daylam viéce thi chim choc ciing vay, san sang bt dau ngay kiém an ctia minh.
Chua chi chung da bay 1€n, a0 a0 nhu nhitng lan séng den kit. Chung chao liéng trén rudng lia mat
lac nhu dé chon lia cdy lta ndo chin téi méi lam tiéc. Ching vira ha canh xudng thi dam tré con ta
vé phia bay chim. Pau ctia ddm tré nhip nho giita rudng lta. Chung dudi theo chim, miéng ho “Su!
Su!”. Nhing canh tay nho xiu huo huo 1én troi dé dudi dan chim.

Bﬁy chim tia Ién, kéu Ién nhiing tiéng chit chit, di ton rdi bay sang rudng khac, ddm rudng cua toi.
Thé 14 t6i ciing chay vé phia chiing, miéng t6i “Su! Su!” Téi ho theo tiéng vang cua dam tré kia. Tay
t61 vung vay 1én troi dé 1am cho chim so.

Tiéng cudi bat ra trong khong trung khi dan chim bay tir rudng lta ndy sang rudng laa khac. Bay gio
n6 gidng nhu trd choi ha canh — xua dudi. Chim kéu chi choe, con chiing toi thi cuoi vang. Ting giot
mo hoi chdy uét ca tran toi. Tiéng cudi d6 14 thirc dn nudi dudng tAm hon toi. D3 1au 1am rdi toi
khong hé cuoi. Toi thdy minh séng lai, nhu mot ¢d gai nho, mic du nay toi da 13 tudi.

Phan in duoc cai thién, kha hon hdi ¢ lang, t6i bén nghi vé gia dinh va udc chi ¢6 ho & day. Hang
dém, t6i nao nirc dén chay 10ng mong ho dugc huong nhitng gi toi co: com va canh ca nau véi rau.
T6i ty hoi khong biét bay gid chi Ra ¢ dau, chi con ¢ trai giap v6i khu 3 hay da chuyén di noi khac
roi. Toi cling woc phai chi Avy, Vin, Mak va Pa con song. Mak han s& sung suéng néu dugc an com
véi mudi. “Co duge com vai mubdi dé an thi suong bﬁ“mg duoc 1én tro1”, toi nhd mai cau noi cia me,
mit me ruc 1én niém ao udc.

Pém xudng, nam trén chiéc giwdng dat 16t c6 kho trong cin 1éu nho, t6i lai nghi vé Mak. Hinh anh
khudn mét nhgt nhat, sung vu cia ba ¢ bénh vién Choup lai hién ra trong dau t6i nhu trong mot giéc
mong. Duong nhu Map va t6i chi méi dén tham me vai ngay trudc thé ma nay me da mat rdi. Bay
gid strc khoé t6i da kha hon, tri dc toi cho phép minh di nguoc lai thoi gian luc con sdng véi me.

Bong bénh tr61 vao giac ngu, t61 khao khat dugc nédi chuyén véi me, ao uwde ba cé mat ¢ day voi toi.

*

Mak xudt hién, ngdi giira t6i va Map & cudi cai ban gd sdi gidng cai ban dé thudc cta Pa noi nha
chung t61 & Phnom Penh. Duéi anh dén huynh quang mé mo, t61 bi hut hon vi su xuét hién ciia me -
vé mat cia ba dep va khoé manh, y hét nhu thoi con & Phnom Penh ngay trudce.

Khi ba nhin t6i, t6i chii y dén vé budn siu xa noi khuon mit dep 4y, dong khung trong lan toc den
chai muot. Toi ngimg dut chao cho Map, dat mudng xudng dia va ding day ra khoi ghé. Toi nhe
nhang di lai phia Mak. Nhung trudc khi t6i kip néi diéu gi, ba di bong bénh bay 1én trén tran. Mak
van nai “Athy, con cham séc em trai con. Hay cho n6 an, koon Mak. San soc n6 cho Mak...Saniya

Mak (Htra v6i me di)!”
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“Mak, con mudn...”

“Saniya Mak” Mak ngt 101 toi trudc khi t6i noi xong diéu mudn nédi. Trong mit ba rat budn tham, va
toi nhin ba cham cham.

“Con xin hud...” T6i tra 101, t6i chi mong mudn cho vé budn tham trén mat ba bién mat di. T6i mudn
n6i cho me biét vi sao t6i khong thé dén sin séc ba & bénh vién Choup. Nhung toi vira méi hira voi
me, thi ba dot ngdt bién di cling giéng nhu lac ba xuét hién vay.

“Mak o1, me hay trd lai...” t61 khdc nire nd, co tim kiém ba.

*

M6 mit, t6i thire gidc trong bong toi. Minh dang & dau? Téi tw hoi. Toi quay dau, 4m thanh lao xao
ctia c6 kho dudi lung 1am t6i nhé lai dan. Roi nho ra, t6i dang & trong 1éu, khong phai ¢ nha tai
Phnom Penh v6i Map hay vai Mak. Mak 1a that. Me da noi chuyén vai t6i. Me o1, ¢6 phai me trd lai
dé noi vé6i con diéu me khong thé noi trude khi mat? Me oi, xin me ndi lai véi con mot 1an nita. Con
dang doi me.

Nhung me khong tré lai, thay vao d6, mot giong néi chac nich danh thuc toi day.

“Day di. Pén gio 1am viéc rdi”, tiéng dap vao vahd 1éu kéu lach cach.

Cai bong quen thudc ctia dong chi Thore Meta, truong doan ciia toi tho vao 1éu. Khi ti bo ra khoi
18u thi ba ta dd bién mat. Bay gid mdi 1a sang sém, troi con chap choang. Lai bat dau mot ngay chay
duodi theo chim trén rudng la, t6i mét nhoc nghi. it nhat thi ¢ day ciing khong c¢6 bon chi diém rinh
mo chung t61. To1 c6 ca mot ngay ciia minh cung voi nhitng dura tré khac.

Thore Meta, mot neradey, tirc mot can bd Khmer D6 xuét than tir viing tdy nam Cambodia, khong
gidng nhu cac trudng doan cua toi trudc dy. C6 ta chua timg bao gio la méng t6i khi thire day di
lam viéc cham. C6 khoan dung va hiéu biét. C6 1& ¢6 chi méi ngoai hai muoi, voi khuén mat diém
dam va d6i go ma tron trinh. Mat c6 ddm va to. Mt o trang, twong phan voi bd dong phuc den méi,
sang hon ciia nhidu phu nit neradey khac. Mai toc den xoan ty nhién 6m ldy tai va go ma. Co thap
ngudi, vi thé ¢o ciing vay. Co trong nhu khong c¢6 ¢d, nhu thé ddu moc tir vai ra vay. Mic du khong
dep, tinh tinh dé thuong ctia c6 khién cho nguoi ta rat dé gan giii.

Nhiéu thang nay, ngudi ta thi thao vé nhitng vu giét choc khung khiép xay ra ngay sau khi vi neradey
dén Daakpo va nhing lang khac quanh tinh Battambang (& phia tdy cia Cambodia). Muc dich ctia ho
1a nim iy quyén ¢ ddy va thanh trimg cac lanh dao cia Khmer Do dia phuong. Mic dii Angka cdm
dan chung ndi vé chuyén nay, nhung tiéng xi xdo vé cic ménh 1énh hanh quyét nhitng nguoi 1anh
dao nay van lan truyén nhu mui ndng nic cta chudt chét. Viée giét choc nay lam t6i nhd dén ciu ndi
ctia ngudi Cambodia "Domrei gnob khom yok Chongey tao kroob", ¢ nghia 1a "lay thiing che voi

chét".
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Theo nguoi ta noi, "voi" ¢ day chinh la Ta Val, nguodi lanh dao Khmer D6 cao nhét, coi soc viéc xay
dung céac con kénh thuy loi va cac dap & phia tdy cia Cambodia. Ong ta cing nhiéu nguoi khac bi
bét, bo vao trong bi rdi cho xe may kéo can 1én. Theo ngudi neradey cdo budc, tdi ctia ong ta 1a xay
mot con ddp vé hudng Thai Lan dé 6ng ta va nhitng nguodi ddng muu c6 thé theo d6 ma tau thoat.
Chan dong vi tin nay, to1 tu hdi tai sao Ta Val va nhiing nguoi kia lai mubn chay tron. Ho so diéu gi?
Nhitng gidy phit cudi cting di v6i ho han 13 khung khiép 1am, khi tiéng tung uc ctia banh xe may kéo
tién lai gan, lam rung chuyén mat dat r6i nghién nat ho. Ngudi ta bao rang neradey 1a mot ngudi dé

s¢, nhung t6i cam on Troi vi Thore Meta khong giong cach miéu ta do.

*

Nhiéu rudng lta di chin vang. Hat laa ning chtc ddu xudng than. Phy nit duoc goi dén day dé lo
viéc gat va xay laa. Léu cta ho moc 1én canh chiéc cau gd nhu ndm moc sau con mua phun. Noi xay
laa nam cach 1éu t6i khoang nira dam. Phia sau d6, phu nit lo viéc x4y triu khoi gao vira xay xong.
Tay ho 6m nghiéng thing gao, tay trudc tay sau. Ngon tay thi xoé ra trén mép thung, dé vo trau roi
ra, tach khoi nhitng hat gao tring.

Bén trong 1u, nhitng phu nit khac thi lo xay trau trén mot chiéc chiéu rong. Ho chdm chi huo chiéc
nia theo mot vong tron déu din va nhiing hat gao lot xudng nhitng 15 nho trén nia. Trudc xudt an
chiéu t6i rat doi, vi thé t6i dimg nin na trude 16i vao 1éu. Thay khong c6 ai la riy, t6i nhich dén lai
cac déng gao roi ly tay bdc vai hat bo vao miéng. May dua bé khac ciing 1am theo, vira liéc nhin
nhirng nguoi phu nir kia. Thiy vy miy nguoi dan ba no dwa mat nhin canh céo trong khi tay van
ban ron lam viéc.

"Néu ctr 1am thé chung may sé& bi tiéu chay dy", mot nguoi phu nir chiu trach nhiém & noi nay dua
ra 10 canh cdo, moi ngudi goi ba 1a ddng chi Murn. Ba d6 nim muoi ngoai, ngudi thap khoé véi lan
da sam, toc den nhay, bén ngoai phu chiéc khan vai cii k.

T6i nhe nhdm vi ba canh cdo ham y cham soc, chir khong la méng hay déanh dap gi. Tiéu chay 1a
chuyén sau, con bay gio t61 dang doi. Toi nhai nat méy hat gao, chét bot tao ra vi ngot, thom trong
miéng. Loi dung su rong rdi ctia ddng chi Murn, chiing toi con lia gao vao ti 40 hay vao bat ctr cai
gi chung t6i1 co, ngay ca trong tay.

Thoi tiét cang ngay cang néng hon, laa cang chin nhanh hon. Timg bao gao chat day sat vach quanh
18u. My ngudi phy nit biy gid ban tiu tit, ho toat md hoi vi lo xay, xang xay, rdi d6 vao bao tai. Dot
nhién mot ngudi gat thing thoc dang ray sang mot bén "Oi chao, t6i khong con chiu ndi nita, toi dén
dai trong xa rong mét!" Ba budc 1ao dao do chan té vi ngdi qué lau.

"Cé ai cAm chj di tiéu dau" dong chi Murn vira noi vira cuoi. Mit sang, thai duong nhdp nhap vi md

hoi va bui, trong khi hai tay ba vin manh mé& ray gao. Nhiing ngudi khac dua mat nhin ba, miéng
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thoang cuoi.

T6i dwa mét nhin cai thung dit canh chéng gao va chd méi dé tréng canh ngudi phu nit. Hing 1én, t6i
nhay vao chd d6, trat chd gao con dinh tru vao ming, rdi cdm ming 1én ray. Tiéng rdy gao chung
quanh ngimg lai. Am thanh duy nhit t6i nghe thay 1a tiéng ray gao cua t6i. Toi cam thay lo trong
1ong. Khong biét ba Murn c6 la minh khong.

"Nhin con bé kia! Nho thé ma da biét ray gao nhu ngudi 16n" dong chi Murn néi véi vé ngac nhién.
"Thé ma né khong phai 1a mot dtra tré & nong thon dau nhé".

Koon la-au (dira tré ngoan) 1a tiéng ma dong chi Murn goi t6i. Ba hoi toi hoc nghé nay tir ai. T6i nhin
ba roi nhin moi nguoi. Do quan sat me t6i lam ma t61 hoc dugc, toi giai thich.

Sau khi Pa bi hanh hinh & Year Piar, t6i quan sat cach séng & néng thén dé co gi con giup d& Mak.
T6i quan sat cach ba xir Iy Ita tir giai doan dau dén giai doan cudi. Mot ngay no t6i nghi minh da sén
sang ap dung nhitng gi minh hoc dugc. T6i nghi minh ¢6 thé 1am moi viéc duoc nén toi bao Mak t6i
mubn gitip ba va me dong y. Nhung khi ray gao, toi méi thay that khé. Gao trong mung khong
chuyén dong tron nhu khi me ray. Me n6i d6 1a do cai ming 16n hon t6i nén t6i phai tap nhiéu lan.
T6i toat mo hoi khi phai vat 1on v6i s6 luong gao va cai mang to qué kho.

Me cudi "Koon, quay mung chir khong quay koot (dit). Nhin con kia, mit may do bing, gan ndi
phong 1én rdi kia. Ctr nhu dang di vao nha xi 4y". Ba dua tay d& cai ming cho toi nhung t6i khong
chiu. Toi dua tay day nhe tay ba ra va tiép tuc tip ray gao. Mak cudi khi thy t6i vung vé. Nghe tiéng
cuodi cua Mak that nhe ca nguoi.

Bay gio dong chi Murn ciing cudi, dua mét nhin toi, cac ngudi khac ciing vay. Toi ngac nhién thay
minh thanh trung tim ctia sy cha y. T6i cam thay c6 mot mbi day gan két v6i nhitng ngudi nay. Va
do6t nhién toi thdy ho nhu 1a gia dinh cua t6i, mot gia dinh thay thé.

Tbi da dé danh gao trong tai va mot it ca mudi trong mot hop thiéc, dem gidu trong 1éu cho Map va
chi Chea & Daakpo. Chi Chea di ¢ lai Daakpo dé cham soc Map, d6 1a diéu chi Ra cho t6i biét khi
chung toi ¢ trai lao dong gﬁn khu 3. Chi Ry van con ¢ lai bénh vién con anh Than da duoc phai di xa,
chi Ra ciing khong nhé duoc 1a & dau. Doi khi toi wdc ao duge chay vé Daakpo dé mang thire dn cho
ho. Ctr tudng tugng ho s& ming biét may.

T6i s& ndi vai chi Chea "Chea oi, chay dudi chim khéi rudng liia ciing khong ning nhoc gi lam.
Ngay ca chi ciing muén 1am viéc nay. N6 khong gidng nhu viéc dao dat xay dap thuy loi dau".

Nghe vay hén chi Chea rat vui, toi nghi, nhu mot ba me hanh dién vi dra con ctia minh.

*

Muia git d dén tbc ¢ nhanh nhat. Dan ong tir cac lang khac s& dén day,loi dong chi Murn néi voi

t6i, dé lay gao dem vé cho lang ho. C6 1& mot ngudi nao d6 & lang Daakpo s& mang gium gao toi da
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dé danh cho gia dinh, ba goi y, khong biét 1am sao ba biét duoc t6i da dé danh gao sin cho Map va
chi Chea.

Vai ngay sau mot doan xe bo kéo dén day vira lic 61 lam xong cong viée trong ngay. O canh dong
bén canh 13 nhitg con bo gy tro xuwong dang nhai cudng ra khé trude mit chung nhu thé luong
thuc ciia chung ciing bi phan phdi. Than thé cua ching chi con da boc xwong, xwong hong ciia chiing
nhé ra gidng nhu mét ching vay.

T6i lang 18 budc dén gan miy chiéc xe bo. Toi quy xubng, chui dau bén dudi xe, noi cac ngudi dan
ong dang mét nhoai ndm nghi. Ho ngt say sua, tay gac 1én tran dé che 4nh mit troi. Nhung riéng mot
chiéc xe c6 mot nguoi dan ong gia dang dimg thao diy budc ra khoi xe. Trong 6ng quen quen.

"Xin 16i bac, c6 phai bac & Daakpo khong a?" To6i hoi nho nho. Nguoi dan 6ng quay lai nhin toi, tran
nhiu lai nhu mudén hoi chau 13 ai.

ROi 6ng ngimng tay va tra 10i "Pung vay".

"Bac ¢ phai 1a Ta Barang khong?" Tri nhd cua t6i bat dau hoat dong. "Trude ddy cé phai bac 1am
viéc trong mot nha may dudng & gan Daakpo, ¢6 phai khong a?"

"Lam sao ma chau biét tén bac?" Ong hoi.

"Béc c¢6 nhd Chea khong? Chau 1a em gai ctia chi ay d6" T6i tra 101 mot cach sung sudng.

T6i ké cho 6ng mot nam trude ddy, ong rat tir té véi chi Chea va t6i. O xuong dudng gan Daakpo,
noi day dudng tir cdy co dugc san xuat cung cép cho ca lang. Ong thuong dé cho chung toi vét thir
bot trang ndi 1én bén trén mép chiéc ndi 16n va ning, trong d6 nudc dudng tir cdy co duge niu cho
dén khi keo lai thanh mot chat dic mau nau sdm. "Déi khi bac con cho chi Chea mang duong vé. Lan
khac bac con dé cho chi 4y nhung ré cay ngoc gia vao nudc dudng cho dén khi ré cay chin va dugc
boc mot 16p dudng. Chi Chea noi bac 1a ngudi t6t nhat & lang do".

Ta Barang liéc mat nhin phia sau "Vao thdi budi nay," 6ng ta néi "khi ta tot véi ngudi khac, ta s& bi
trimg phat. Ho mang bac di cai tao va thay thé bac 1a mot nguoi khac tot cho Angka. Chau oi, bay
gior dat nudc ching ta da thay ddi nhiéu qua, that khé ma hiéu dugc". Ong thé dai nhung dong y
mang gao va ca mudi ciia téi vé cho Map va chi Chea.

Mot thang nita, sau khi hau hét lta di duoc git xong, doan ctia chung t6i dugc goi lai vé Daakpo.
Nguoi ta bao chung t6i vé ¢ voi gia dinh cho dén khi ho lai can dén ching toi. Sau mot cude di bd
dai, cudi cling t6i thoang nhin thay 1éu ciia minh. Roi dot nhién thay hai ngudi da boc xuwong chay
dén, nhu tir trong 1éu ban ra vay! D6 1a Map va chi Chea! Chi Chea dan 1én trudc, trong chi giy
khang khiu, véi Map phia sau, bung 6ng ra, ddu hiéu cua su d6i kém. Nhu nhimg nguoi gia yéu, chi
Chea va Map budc di chan ctng do nhu nhimg ciy gdy. Chi Chea ging nd nu cudi dé che gidu su
dau dén. Chi dang hai tay om lay toi.

"Em vé lang hdi nao?" Chj héi. Giong chi 1a sy pha trn gitra sy phén khich va dau budn, chi néi ma
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nudc mit ta ra. Trong khi d6 Map dua mét nhin t6i mdt cach him ha, tuy nhién mat no6 16 vé mét
nhoc.

"Em vira m&i vé tire thi, chi a. E, chao Map". Téi goi nd, voi tay cham vao ddu né. Trai qua biét bao
ngay nghi vé ho, toi that sung suéng dugc trd vé cung véi ho. Nhung sy phan khich cua t6i khong
kéo dai duoc 1au. Khudn mit kho kiét ctia chj Chea va Map 1am t6i bang hoang. T6i d quén riang
doi séng cua ho biy 1au nay rat khac voi doi sdng cua toi.

O khoang tréng noi 1éu trong budi tdi mat mé, chi Chea, Map va toi ngdi ddi dién v6i nhau. Map
ngéi sat vao chi nhu mot dia tré mudn duge me nd 6m vao vong tay. Khuon mat triing hdm, nhiét
thanh ctia chi Chea dién ta tinh mau tir d6 that. Toi héi chi mot loat cau hoi, nén na mudn biét khau
phan in & Daakpo c6 t6t hon khi mia mang nim nay that tét.

"Chang thay doi gi hét" giong chi that siu tham. "Tuyi chi van chi dn c6 chao gao, ma con khong du
nita. Chi toan 1a nudc. Hang ngay diéu chi mong udc chi 1a mot ngay nao d6 duge an com. Chi mot
ngay thoi. Khi bang (chi) hoi ngudi diéu hanh 14 tai sao tui chi khong c6 dugce nhiéu gao hon, ong ta
tra 16i phan 16n gao dugc gai cho nhitng ngudi ngoai mit tran, nhitng ngudi xay dung padewat".
Nudc mat ddm mit chi "Athy oi, cudc sdng that 1a khé khan. Mua ndy ciing y hét nhu mua trude. Chi
ting cau nguyén cho mua git sip dén dé tui chi ¢ nhiéu gao hon. Nhung rdi mua git qua, khau phan
van viy, van it 6i nhu thé. Athy oi, néu doi sdng ctr khung khiép nhu thé nay, bang chi mudn chét
cho xong. Chi..." Chea dua tay 1én chui nudc mat. " Chi chi mudn nhim mat lai va chét. Néu chi
song, doi sdng ciling chang c6 nghia gi ca. Chang c6 chit ¥ nghia ndo ngoai trir sdng chi dé trong c6
ngay duoc nhiéu gao hon mot chit, chi cé thé".

Nu6c mét chi tudn nhu mua. Mit t6i ciing cay xé, Map thi nhin chi qua chinh nuéc mét ciia né, roi
no6 dua tay voi 1y chi. That hét strc dau 1ong khi thay chi kh6 ndo. N&i dau khé cua chi bao gdm cua
ca Map. Guong mit bon tudi trim uét ctia nd trong nhu day vét thuong. Gitra tat ca nhitng diéu do,
t6i bong dung nhé dén didu toi mudn hoi vé sb gao va ca kho toi goi vé, 101 hira cia toi vi Mak.

Y nghi d6 vut sang trong tri toi "Chi Chea, Ta Barang c6 mang gao va ca em goi cho chi va Map
khong? Ong ta c6 dem t61 cho chi khong?"

Chi nhin t6i roi nhin Map nhu thé chi ¢6 tim ra 15i thich hop. Ri chi tra 10i mot cach diém tinh "Ong
ta c6 mang ca thoi, mot miéng ca nho".

"Bao nhiéu?" T6i nhiu may "Em d3 goi ca mot bao gao to nhu thé nay nay, va ca mot hop ca mudi,
day 1én dén tan mép nhu thé nay nay" Toi dung tay dién ta.

"Athy oi, ong 4y da xin 131 1a da dung hét s6 gao d6 va in gan hét ca" Chi Chea giai thich "Ong 4y
d6i qua va khong cam long duoc".

"Khong! D6 khong phai 1a 6 an danh cho ong ta, chi Chea!" t6i gio 1én, khong mudn tin diéu chi

vira n6i "Em dé danh cho Map, cho chi. Em da hira v6i me. Me da vé gap em. Trong gidc mo. Me
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van em...Ong Ta Barang, ta aarrak (130 gia x4u xa)!" Dau t6i nhtrc 1én, ngyc t6i nghen lai bai con
dau. Toi cam thay minh bj phan boi.

Chi Chea 6m chit l4y t6i "Athy, em ding nén n6i nhu vay, p yoon srey" chi thi thao vao tai t6i "Ong
ta d6i, Ong ta ciing chi 1a ngudi ma thoi. Néu em 13 6ng ta, em ciing s& lam nhu vay".

"Nhung d6 khong phai 13 dd danh cho ong ta, khong phai cho 6ng ta, chi Chea oi..."

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pdng Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 12

DU LA TRINH NU, TOI BI GOI LA ONG GIA

New Internationalist.
Thang Tu nam 1993.
"Tro lai Nam khong".

Nam khong (Year Zero) 1a budi rang dong ctia thoi dai, trong d6, in extremis [1] s& khong con co gia
dinh, khong tinh cam, khong biéu hién tinh yéu va budn dau, khong thudc men, khong bénh vién,
khong truong hoc, khong sach vo, khong hoc, khong ngay nghi, khong am nhac, chi c6 lao dong va

cai chét.

Gi6 ht dir doi. Tiéng sdm doi 1én nhitng 4m thanh cham, tram, tiép theo 1a mot tiéng nd diée
tai. Am thanh xa dan noi chan troi, roi lai bat dau ngay. Tap 18u sot soat, cac birc vach dan béng la
dap lién hdi. Con mua day, nang hat danh dién cuéng Xuéng mai 1éu. Gié mua da t¢i. Mua hé nim
1978 da troi di. Chi Chea 6m sat 1ay Map con t6i thi 6m chi. Pém nay t6i cam on Troi da cho t6i su
am ctng va dju dang cua gia dinh. Khi mua ngét va gi6 dju lai, t6i ngu thiép di, say nhu chét. Lat sau

to1 giat minh nghe tiéng ndi "Day, di lam viéc!" cai anh chang chi diém mat san sui rong 1én nhu bo.
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T6i so nhitng ngay d6. Toi phai gap nhitng dra tré khac ¢ Sahakar roi ngay lam viéc bt dau. Ra
khoi 18u, toi thiy bau trdi van con téi. Con mua dém lam khong khi mat han. Con gi6 lanh 1am t6i
run 1én. Udc chi minh c6 thé vao ngu lai, 6m sat nhau, cung chia hoi Am.

Chi Chea chiri riia 1am bam trong hoi thd. Pai dé nhu quy tha ma bat Angka di. Toi ciing mudn chiri
nhung lic nay t6i qua mét khong ndi gian véi Angka duoc nira. Bau troi diy mdy. Doc theo con dé
bo quanh co giita canh dong ngap nude, t6i budc di sau mot hang dai tré em va ngudi 16m, tién hanh
ctru ma non. Vao ltc nay trong ndm, rudng liia doc con dé thudng xanh ngat voi nhitng cdy ma nho
1én nhung bay gio thi chung bi ngp trong nudc, voi tam mat nhin thiy dugc. Dudng nhu mot cai ho
nudce khéng 16 vira méi dugc tao ra trong dém. Chi c6 dau ma 10 1én khoi mit nude, thé ma trong con
6 vé c6 nhitng tran mua 16n trong nhitmg ngdy sip toi nita.

Ngay ké tiép 1a mot ngay kho sé khac. Pat udt, troi mo tdi, u &m, con mua phun bién thanh trin mua
nhu trat nude. Hang tré con phia trude t6i dimg budc roi 1ui lai. Hang nguoi phia trudc lai chuyén
dong, moi ngudi vay quanh mot nguoi ngdi sup trén dé, dau guc vao canh tay dang 6m quanh dau
g6i. Toi nhin k¥ than thé dang run 1én ctia nguoi phu nit d6, chiée khin vai bac mau dang phu 1én
nguoi. Tiéng khoc cta ngudi d6 nghe quen thudc.

"Chi Chea d6 ha? Chi Chea!"

Pau chi ngang 1én, d6i mat wot dAm. Téi lay cai lung ddm nudc mua cia chi. Chi vin khoc, run ray.
Tbi thét 1én, c6 dé cho ndi dau vi bét luc, vi ¢d don va nhoc nhin trong nguoi t61 thodt ra ngoai. Nbi
thng kho 16n dén d6 t6i khong mang ndi va ciing khong che gidu noi.

"Athy, chi bi bénh ma ho ctr kéo chi ra khoi 1éu. Chi dau qua, chi lanh. Chi khong thé lam viéc duoc.
P yoon srey bang...em cua chi".

Oi chi Chea! Xin troi 1am phiic...Nhin 1én bau troi ddy may, t6i nhu bi ngap trong ndi dau cua chi va
ctia chinh t6i. T6i mudn 1am diu di ndi dau cua chi nhung cay dang nhan ra rang t6i bt lyc. Ho 13 ai
ma kéo chi t6i di nhu thé nay? That tho bao qua! Cau hoi d6 1am bung 1én su gian dir dd nung nau
trong 1ong toi bay 1au nay. Téi chi con biét nhim mit lai, muén gao 1én biét may!

"Athy, Athy, em di di, p yoon srey, bon chhlop dang dén diy" chi Chea n6i nhé. T6i dua mit nhin
chi roi dtmg 1én lang ra...Chi di vai budc thi chi da khuat sau hang ngudi va lan mua.

Roi sau d6 mua ciing nging. Nudc trong dong rudng ciing rat di. Chi Chea hoi phuc lai sirc khoé sau
hai tuan nghi ngoi. Con s6t cham dut, chi trd lai 1a minh véi hinh dang trudc day, coi md, than thién
nhu hdi con & Phnom Penh.

Mot hom, mot ngudi phu nit hang x6m qua 1éu chiing toi. Mt chi Chea sang 1én. Chac chi rat vui khi
gip ngudi nay. "Chao di, di khoé chir a?" Chj Chea chao ba ndng nhiét bang tiéng Anh nhu thé tir 1au
chi dd mudn néi thir tiéng nay. Toi ngac nhién tuy vay sung suéng nghe chi néi tiéng Anh.

Nguoi dan ba i lai, ludng cudng. Chi Chea nhan ring ra cudi "Comment ca va, Madame? Trés
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bien, oui?"

"Chau noéi nhu vay di khong hiéu duoc" ngudi phy nit nhe nhang phan nan, 16ng may hoi cau lai "Di
mang cho chau it gao nay" nguoi dan ba m¢ nut bugc khan, trat vai can gao ra.

"Merci beaucoup, Madame" chi Chea cti minh, vé vui thich.

Ngudi dan ba nguong ngap, cir dua mét nhin chi Chea.

Chi beén giai thich, dich lai nhiing diéu chj vira n6i roi hoi ba dang lam gi & Cambodia.

"Lam gi thi bay gio cling vay thoéi" ngudi dan ba noi nhd mot cach budn tham "Poi sdng cir nhu dia
nguc," ba thi thao. "Ngay nay chau khong thé tin ai dugc, chau Chea a, ké ca con céi ciia minh. Con
di ciing vay, bay gid chung la con ciia Angka roi. Chung quay lai chdng di, chung khong nghe 10 di,
chi nghe Angka néi thoi. Chau phai cin than ddy. Chau ding noi cac thir tiéng 4y nita".

T6i cudi, quan sat hai nguoi. Toi hanh dién vi chi Chea, tu hao thy chi chao hoi bang tiéng Anh va
tiéng Phap. Toi vui vi thiy vé bdi rdi ctia ngudi dan ba nay khi thoat dau ba nghe chi Chea noi tiéng
Anh. Ba 12 mdt phu nit nho th6, mdt trong nhitng "dan maéi" than thién va hoi nhut nhat.

Sang hom sau, nguoi chi diém thuong danh thirc ching t6i day dé di 1am mdi budi sang dot ngot xuat
hién trudc ctra 1éu ching t6i. Cai nhin hung hén, soi méi cta anh ta day vé de doa. "Angka can tim
sach", anh ta tuyén b rdi tu dong budc vao trong 1éu ctia chung t6i. T6i bdi rdi, khong tin vao mat
minh nira.

Chi Chea vAy tay ra higu cho t6i va Map ra khoi 18u trong khi tén chi diém luc loi k¥ ludng 4o quén,
chin man cta ching t6i. Anh ta nhay ra 1én phan tréng noi chung t6i dé d6 ndu an. Ching toi nghe
tiéng soong ndi cham vao nhau loang xoang, roi anh ta bt dau dao béi. Chi Chea dwa mit nhin i,
t6i cling dua mat nhin lai chi. Map thi nhin chiing t6i do hoi.

Ngudi chi diém ra vé. Vét chan ban ciia anh ta con in dau trén san. D6i mat anh ta nhin ching toi
mot cach dir ton khi anh ta mang di mot goi dd 16n, qua khtr che gidu by 1au nay ctia chung toi.
Nhitng d6 dac ca nhan ctia chi Chea goi trong mot tim gidy nhya mau lam ban. Trong d6 c6 mot
chiéc cap da va mot chiée xéc tay. D6 1a qua ciia Pa va Mak thudng cho chi vi chi hoc gioi. Chiée
cip da chira nhitng ghi chép cac nam hoc ctia chi. Cudn tdp mon toan, hai cudn tidu thuyét
Cambodia, Pka srapone (Poa hoa tan) va Sanacha (Mot mdi tinh) do ban chi & ciing truong viét.
Nhét chic trong cac ranh dbi dién véi nhimg cudn sach 1a but may, but chi mau sic sd, qua ctia ban
be chi tang. Ngoai ra 1a mot cudn an bum gém céc thm anh chup chi v6i ban be. Bén canh cac tam
anh 1a nhimg 151 luru niém than tinh goi cho chi, quanh dong chir ¢6 trang hoang hinh v& hoa hong,
hoa dam but, thudng xuan...Trong tai xach 1a tai liéu gdm gidy to khai sinh ctia chung toi va gidy to
nha cta ching t6i & Phnom Penh va Takeo, dau duéi 16p 4o sa tanh nhiéu mau cta chi Chea. Thé 1a
trong tay ngudi chi diém nay 1a bang chimg hién nhién vé cudc séng trudc dy cua chung t6i. Lam

thé nao ma han biét duoc réng chung t61 ¢6 sach? Chi Chea tu hoi nhu vay va ban than t6i cling
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khong hiéu noi su xuét hién dot ngdt cua hén. c6 thé hin da nghe trom chtng t61 lac chi Chea chao
hoi ngudi hang x6m hom qua, luc d6 chic hin nup trong 1éu hay trong bui cay phia trude. Vi cac tai
lidu gidy to ciing nhu sach cua chi trong tay Angka, s6 phan chung t6i coi nhu tiéu rdi. Nhung chi
Chea chi giir suy nghi d6 cho riéng minh. Chi im ling, ra vé lo ddng, nhu thé noi cai gi ciing 1am cho
hoan canh cua chung t6i khén kho thém. T6i phai chun bi tinh than dé dén nhan nhimmg hau qua sip
dén.

Ngay hom sau lic di 1am viée, 10ng t6i ludn ludn lo ling minh s& mat chi Chea. T6i cir tuéng tugng
ra canh bon chhlop mang chi di cai tao vi tdi da giir sach, béng chung cua hoc vén. Map thi ¢ nha
mot minh, khoc mai. Toi théy 10 trong tri canh n6 khoc, ngff)i doi toi vé. Mit n6 siu tham, tuyét vong
y nhu ltc nguoi ta kéo nd ra khoi tay Mak dé dua ba dén bénh vién Choup.

Tt noi 1am viéce trd vé, toi chudn bi don nhan tin xau nhat. Khi vé dén 1éu, t6i thidy mot ngudi giy go,
dau troc 16c dang ngdi x6m trude 1éu, lung quay lai phia toi.

Chi Chea? O, khong! Nude mit t6i tra ra. Chi da tu cao troc dau, trong khong giéng chinh chi chut
nao, nguoi chi da timg rat xinh dep ciia t6i! So chi vang bung, day xwong, co chi giy ngang, den xi.
Nhin tir phia sau, tréng chi gidng mot nguoi gia, rat gia. Toi cling khong thé bao chi 14 dan ba hay 1a
dan ong nira.

Chi quay lai, anh mit chi gap mét toi. Trong chi cuong quyét. Chi dung day, tién lai gén toi. Binh
tinh chi noi "Athy, néu trong chi x4u xi va dién khung nhu thé nay thi bon Khmer Do c6 thé s&
khong lam hai chi".

Chung t6i vao luc loi lai may tdm anh gia dinh ma t6i gidu trén mai 1éu. Pé x04 mdi quan hé cia Pa
v6i ché d6 trudc, toi bén cit di phan than ciia 6ng noi tim anh c¢& bang chiée vi, trong d6 6ng mic bo
dong phuc quéan canh, chi giir lai hinh 6ng tir ¢6 trd 1én. Chi Chea bao néu chiing t6i bi thim vén, ctr
n6i 1a Pa khong bao gid 1am viéc cho chinh quyén trude, cong viée ctia 6ng thude vé lanh vuc vy té.
Ong thich gitip d& moi ngudi.

T4i hom sau troi mat. Vi con chit anh sang nén t6i va chi Chea ra nhé co trudc san 1éu, noi chung toi
trong bap mua roi. Chung toi ¢6 hai dung cu, mot con dao va mot cai xéng nho cii ky. Dot nhién mot
giong nghiém khic sau lung chiing toi goi 16n "Ddong chi!"

Chung t6i quay lai, d6 13 Srouch, d6 13 nguoi ding dau bon chi diém. Chi Chea dimg 18n, lai gan anh
ta.

"Angka tim thay sach trong nha dong chi, dong chi hoc dén cap nao?" Anh ta hoi.

Chi Chea budc téi d6i dién véi anh ta, tay cam con dao. Chi ndi mot cach ho hitng "Toi tim thdy may
cudn sach nay trén duong di khi rat khoi Phnom Penh. T6i khong hoc nhiéu do chién tranh. Nhung
t6i co biét doc chut it. Tai sao dong chi lai hoi vay? DPong chi c6 mudn méy cudn sach d6 khong? Cu

gitt 14y, t6i chi mudn giir lai dé giai tri khi qua mét nhoc théi ma". Chi budng con dao xudng dat nhu
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thé vi chi ndm khong viing. Chi chdm cham tién vé phia Srouch, tay cao khép nguoi chi, mat mii,
nguc ¢d, ca cai dau troc — khién Srouch sg hai 1ui vé phia sau.

"Pu r0i" anh ta noi, 16ng may nhan tit "Téi chi mudn biét ddng chi c6 hoc van cao va co ting gt
mot chic vu gi trude day thoi ma".

Tiéng cudi cung vura ro1 khéi miéng, anh ta da vot bién di, cling nhanh nhu lac xuét hién. Chi Chea

nhan rang ra cuoi vaéi toi, toi cling cudi lai véi chi.

*

Vai tuan sau, ciing vao budi téi, toi dang nho c6 ¢ dang trudc con chi Chea thi tudi nudce phia sau
1éu. Tbi nghe tiéng may dira con gai chuyén tro, cudi dua dang tién lai trén 16i di phia sau 1éu. Trong
chung that v tu ly. La, toi nghi. Thong thudng cac "dan méi" khong dam biéu 16 niém sung suéng
nhu vay. Khi chiing tir sau rimg budc dén, trong thdy rd mat chung, t6i méi hiéu tai sao chiing khong
c6 vé sau kho, chung 14 "dan cii". Ching c6 doi song tét hon ching toi cho nén c6 1y do dé ma vui
vé, to ra hanh phuc. Khi chung dén gén 1éu, chi Chea nhin chung, tay cam cai x6 tudi nude. "Cac
dong chi di 1am trong rimg vé day a?" giong chi diu dang hoi. D6 1a cach chi chao don moi ngudi.
Pam con gai ngimg néi chuyén, mot dira trong bon, ¢6 18 khoang 13, nhin k¥ chi Chea. Mt n6 nheo
lai, khinh b, r6i n6 la lén "E, ong gia dién", r0i n6 cAm dao huo vé phia chi nhiéu lan. Méy dtra khac
bén tham gia. T4t ca cing reo 1én "E ong gia dién. D6 dién dién!" Ching ciing nhau huo dao vé phia
chi Chea, chiing ho la, ché giéu chi nhiéu 1an. T6i ddm dam nhin theo ching cho dén khi ching bo
di, khuit sau hang cay.

Chi Chea dtrng chon chan Xuéng dét. Mat chi tran dﬁy vé tii nhuc. Chi bi ton thuong rat nang. Cham
cham, chi dé x6 nude Xuéng dét, roi di vao 1éu. Khi di ngang qua toi, chi rua "Po con nit mat day!"
Pém sau chi ndm canh 61, chi con hai chiing toi vi Map di theo chi Ry dén bénh vién Preahnethe
Preah r6i. Chi co nguoi lai, nam gan toi va thi thao vao tai t6i "Dém hém qua bang c6 lam mot bai
tho, trong tri thoi. Nghe day".

"Téi thuong x6t cho chinh minh. Du 1a mdt ngudi con gai, toi van bi goi 1a dng gia

trong x4 hoi trudc, chic 1a toi sé rat gidn dit. Nhung gio day thi d6 13 diéu binh thuong d6i véi nguoi
phu nit.

T6i thuong xo6t t6i 1a mot nguoi phu nir. Chi madi hai muo ba [2] , nhung t6i da trong nhu sau muoi
Ring t6i van con nguyén, toc t6i den bong, thé ma ho twong toi da sau muoi vi t6i cao dau troc 1oc
Tbi thuong x6t toi vo cung, song khong cha khong me

Khéng con hy vong chim soc ho, khong con hy vong sdng gan cha me dau yéu nira [3]

Chi Chea 6m vi 1én con sdt. Nguoi chi nong hdi, nhiét do khong ha Xuéng mac du da dép vai nhing

nudce 1én tran va 1én bung. Chi Ra tro vé tir trai lao dong diing luc dé gitp d& t6i. Chi Ry va Map
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cling da tur bénh vién Preahnethe Preah tro vé. Anh Than thi van & xa, tai mét trai lao dong nao do.
Sy ¢6 mit cua hai chi Ra va Ry an i t6i doi chut. Bay gio t6i khong dén ndi qua so khi nghe tiéng
chi Chea i & mé sang trong gidc ngt, nhitng tiéng d6 thuong danh thire t6i day vao gitra dém.

Chi Chea nam trén san, hoi thd chi can. Sau khi con sét dimg, chi thdy d6i. Nhung tat ca nhimg gi
chung t6i c6 1a chdo gao nau vé6i khoai. Nhung mui cta thir nay lam chi thiy budn nén. Nguoi chi
cang géy di nhanh chong. Béng mot giong no6i nho, khao khat, chi noéi chi mudn co thire dn thét su.
Com véi thit bo tAm xdt, chéo thit heo, cam...hodc it nhit 14 sita 4m, ngot dé 1am mat di cai vi déng
chat trong miéng chi. Téi udc ao minh cod thé tro lai thoi gian trude do dé mang chi cac loai thirc an
ma hoi trudec Mak dd mua cho chiing t6i khi mot trong ching t6i bi dau ém.

Chi Ra va t6i chudn ra di danh c4 & bo séng phia tdy, nam bén mot trang co, cach Daakpo chimg hai
dam. Chi Ra mang theo luéi mung, con toi 1a mot cai chao sit. Trong bau troi dém, sao 1ap lanh. Mot
manh trang chiéu sang duong di. Dé kéu ri ra nhu diéu hat budn cua cudc séng chung t6i. Chung toi
budc nhanh theo con duong dat ngofm ngoc¢o doc cac can 1éu cta dan méi. Mat dét lanh 4m lam nhe
tiéng chan ciia chiing toi trong dém.

Khi chung t6i dén song, bong trang phan chiéu trong mit nudc. Da mot thoi gian dai tir 1an cudi cing
khi t6i dén day. Do 1a lac toi phai dat bo di qua séng dén rudng laa ciing v6i miy dira tré trong doan.
Luc d6, em Avy con séng, va Mak ciing vy.

Chi Ra dé nghi chiing t6i danh c4 dudi nhiing canh cay toa ra & phia bén kia ctia bo song. Nhiing
canh cdy ay sé& che chung toi khoi cip mat ctia bon chi diém, chi nghi vay. To6i dong ¥, nhung lai so
bing qua cay cau tam da hu nat dung 1én trén cac ciy cot thap cii con nho 1én trén mat nudc. Toi con
nhd, trén dinh nhiing chiéc cot nay, ngudi ta lat nhimng phién gb vudéng. Nhu thuong 18, chi Ra giuc
t6i di nhanh, nhu chi lam thé khi chung toi Ién tron di xin Pok thurc an tai khu 3. Toi danh phai bo
qua ciu sau lung chi. T6i khong lo au vé bon chi diém, chi lo bi roi xudng dong nude den si.

Tay chan ching t6i thay cho mat. Qua cau xong, ching toi kiém dudng di xuéng dong song. Nudc
lanh. Chung t61 danh ca doc bo song, canh cac canh cay tod ra. Vi nudc ¢ bo song can hon, chi Ra
cam mot dau ludi dung ra phia giita song, con toi thi dimg phia gan bd song. Thé ma nude ciing 1én
té1 nguc toi.

Cham cham, chiing t6i 16i t&i, v6i hai tay cam ludi dang rong. Cai chao thi ndi trude ludi, danh dau
boi ddu chop nho 1én ciia n6. Ké hoach ciia chiing t6i 14 budng ludi ¢ chd song dudi bong im ctia cac
canh cay. C4 thuong tu tap ¢ d6 sudt ngay khi trdi nong. Tho nhe, chi Ra bao t6i dwa cho chi cai
chao. Sau khi day céi chao qua cho chi Ra, t6i voi tay s& vao cai vat den den giita ludi dé xem chiing
t61 bat duoc cai gi.

“0, tom, v6 s6 tom!” Chi Ra mimg r& kéu 1én.

Y tuong vé con tom 1am tdm hon toi bay bong. Toi khong thé doi cho dén khi danh ca xong duoc
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nita. P6i qua, chi Ra va toi 4n ngay mot vai con. Toi chup ldy it con trong chao va dua ludn vao
trong miéng. Chiing ving vy, dudi chich vao ludi t6i. Mot sb con chi bang ngon tay t6i. S6 khac 16n
hon mot chut.

ROi chung t6i voi v trd vé 1éu. Khi chi Ra va t6i budc xuyén qua lang, dém hoan toan im ving.

Nhu thé chung t6i 13 hai linh hon duy nhat dang lang thang trong dém. Dén 1éu, ching toi cang cb
ging yén lang hon. Khi chung t6i sip dé chao va ludi xudng khoang trong trude 1éu, thi nghe tiéng
chi Chea théu thao trach moc “Chi lo chét duoc. Tui em sao di 1au qua vay? Chi ngu khong duoc.
Chj ctr nghi bon chhlop da giét tui em, thé 12 hai dra em gai cta chi dd chét vi chi”. Chi ndi nhanh,
giong manh hon mét chut.

“Nhung chi Chea nay, c6 vo sb tdm ddy” chi Ra néi nhd, phan khich “ching biét dwoc khi nao thi tyi
em moi di danh c4 lai, thé nén em nghi minh phai bat cho dugc mot sé kha kha kéo udng cong. Nay,
xem tom nay, gan dy chao day!” chi dua cai chao vé phia chi Chea. “Tém nhiéu qua ha? Thé ma
Athy va em d3 an ndy gio roi ddy. Ngot 1am”

“Q, tdm con séng déy” chi Chea kéu 1én. Chi Ry cting phu hoa theo. Ho riu rit bdc tom bo vao
miéng.

Trong cai d6i va trong bi mat, chiing toi lang 18 an trong bong t6i. Map ciing thirc day tham gia.
Chung ti cting nhau in t6m song, tho tay vao chao boc mai, giong hét nhur bdc dau rang an trong rap
chiéu bong ngay xua. Trong tAm tri, t6i hinh dung Mak hai 1ong, vé mit vui tuoi cia ba khi dat con

tom vao miéng. To61 udc chi me cd mat lic nay voi chiung toi.

*

Nhung niém vui dugc cling sdng voi gia dinh cia t6i khong kéo dai dugc 1au. Sau hai l4an nita di ra
song dé bat tom, Angka lai goi t6i dwa t6i vao doan thiéu nhi dong & mot ngdi lang xa Daakpo. Toi &
trong mot cin nha gd, chi c6 mot phong trong tron dung trén cdg v6i mot bac thang déc ding, ciing
v6i ndm muoi dira tré khac. Cong viée ciia chiing t6i & phat cac bui rAm trong rimg dé chuan bi
trong khoai va ngoc gia. Mic du rang khé lai bi cach ly khoi gia dinh, t6i ¢ tim mét diéu tich cuc
trong sy thay doi nay. Toi hoi dé chiu khi biét rang Thore Meta, ngudi phu nit khoan dung va hiéu
biét thoi t6i con 1am viée dudi chim an laa, bay gio 1a nguoi lanh dao doan ciia chung toi.

D4 hai tuan roi ké tir 1an cubi cung toi théy chi Chea. Phai lam viéc tir rang sang cho dén khi t6i mit,
t6i kiét sirc, khong con sire luc dé nghi dén chi nira. Nhung khi nghi dén thi t6i thdy nhé chi vo cung.
Biét chi bénh khi toi roi nha dén day, toi so, rat so rf?mg tdi s& mat chi nhu t6i dd mat Pa, Mak, Avy
va Vin. Mic du ¢6 dn tom, con sdt ciia chi van ting thém. Nhiét d6 co thé cua chi van tiép tuc ting
1én, chi cang ngay cang mé sang. Mdi ngay su sdng cua chi trdi di dan. Chi can phai duoc cham soc

thuc men thich hop chtr khong phai chi thuc phadm khong ma théi. Toi khong biét 1am cach nao ciru
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duogc chi. T6i nghi vé Pa va chiéc ban dung thudc cua ong, nghi vé cac phép thuit co thé chira lanh
bénh cho chi. T6i mudn mang chj lai thoi trude dé Pa c6 thé chira cho chi.

Téi hém nay, c6 mét diéu gi d6 cir day dirt toi mai. Nam trén san nha, toi hoan toan thirc khi tiéng
noi trong toi thiic giuc t6i phai di thim chi Chea. Nbi thdi thuc 4y cang lic cang manh khién t6i bat
khoc. Co céi gi bén trong dang gam nhim t6i. Toi khoc thét 1én.

“Pdng chi nao dang khoc d6?” giong ctia Thore Meta hoi, chan ba budc 1én bac thang.

T6i nhom ddy va ngdi noi goc nha, nhin cai bong ciia Thore Meta.

“Tai sao lai khoc ho dong chi Thy?” Ba hoi, giong nghiém khic.

“Chi ca ctia chau bénh ning. Chau mudn di tham chj. Chau mudn thiy chi trude khi chi chét” t6i kiét
suc.

“Pi di. Pi tham chi cua ddng chi di 1i tré vé ngay. Néu c6 ai hoi, bao ho riang t6i cho phép dong chi
di” noi xong, bong ciia Thore Meta lién bién mat trong dém t6i.

Khi t6i vé dén 18u, thdy con mot ngon lira trong hd bép. Tuy nhién khong c6 nau gi, chi thay ngon
lira khong 1iém 1ap bong tdi. Khi dén trudc ctra 18u, toi dd chuan bi trudc cho minh.

“Piing dé bang co tdi...” viéc t6i vao dot ngdt lam tiéng yéu 6t ctia chi Chea dung lai.

“Chij Chea, Athy vé ddy nay!” Chj Ry bao. Chi quay dau lai, ca chi Ra va Map ciing vay.

Moi ngudi nhich ra, nhuong chd cho t6i théy chi Chea. M6t than hinh dm, co quép nam trén tim van
san. Hoi thé cta chi rat can. Toi dén gﬁn hon dé ngém chi, d6i mat chi siu hodm, triing Xuéng lam
toi giat minh.

“Chi Chea, em day”, t6i n6i nho, muén chi mé mat. Dot nhién mat chi dong day dudi mi mat.

“Athy 0i” Chi Chea théu thao “néu bang c6 lam diéu gi khong phai 1am ton thuong dén em, em hay
tha thtr cho bang, p’yoon srey. Chi xin 15i. Dimg dé cho bang c6 toi...” Chi nghen thd, ngudi co giat.
“Khéng, chi Chea oi, chi, chi khong lam diéu gi sai ca. Chi khong bao gio 1am sai...” toi sut sit, ¢6
gang hét sirc dé deé nén nudc mét va con dau trong 16ng nguc.

“P’yoon, tat ca cic em, hdy tha thr cho chi vi nhitng diéu chi lam sai. Hay dirhg dé bang t6i 15i...”
mat chi nham lai.

“Chi khong c6 16i gi ca, chi Chea a” Chi Ra noi, giong diu dang.

Chi Ry thi sut sit, dua tay nam tay chi Chea “Chj khong 1am diéu gi sai ca”.

“Khi chi chét, hay chon chi dudi cai cay trude 1éu minh. Chi mudn cham séc tit ca cac em, Mak, Pa
yurk (me va ba chung ta) chét di, khong con ai sin soc cac em. Chi mudn trong nom cac em. Ra, em
dung quén nhé, p’yoon™.

Ngay hom sau & trong ring, t6i khong nghi gi vé chi Chea. Vé than thé teo top cua chi. V& viéc chi
nai xin tha thur. Toi ctr nhin vao trong khoang khong, tay thi clr phét co va bui cay. Toi cling quén

bang mat may dua tré lam viéc bén canh toi.
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“Céc dong chi, dén gid in trua roi” tiéng mot ngudi dan 6ng. PO 1a tiéng 1 nhé cta bon con trai ciia
nguoi trudng doan.

Bon tré bén doan t6i voi va di vuot qua toi dé dén 1anh phan dn. Nhung ngay hom nay thi ca viéc 1dy
thirc 4n cling 1a mot céng viée chan ngat doi v6i toi. Toi ngdi dudi bong ram, tay dung dua bat chao
14 den si. Toi nghe tiéng mot cau con trai n6i “Khong biét dong chi kia co bao gior cudi khi nhan
khoai hodc com khong nhi?”

Tiéng mot ngudi phu nit ndi “Tdi chwa bao gidr thay nd cudi. Mit nd luc nao ciing budn, chan may
nhan tit lai.”

Dot nhién nhing tiéng néi séng dong cua chi Chea lai hién ra trong tri toi, che md di nhing gi dang
x4y ra trude mat. Chi noi “Dén tham chi lai nhé, Athy. Ngay mai nhé, nhé dimg quén.” Khong, toi
khong quén. Toi n6i tham véi minh, nhu thé muén cho chi cing nghe.

Khi doan lao dong cia tdi tré vé nha tap thé, Thore Meta cho phép t6i di tham chi Chea, duong nhu
ba biét trudc t6i s& xin phép diéu d6. Ba néi “Pi di, rdi trd vé nhé”, giong ddy vé quan tam.

Toi1 vot xuéng bac thang trude nha tap thé. Gio 4m va am. Budi chiéu bién thanh chang vang rat
nhanh. Khi t6i vé dén 1éu nha, ngon Itra dudi nha van dang chay, nhung 1an nay mo hon. Khi lira gan
tat, t6i nhin thay chi Ra, chi Ry va Map ndm gan Chea. Tat ca yén lang. T6i khong nghe tiéng chi
Chea nhu dém hom qua. Téi cam thiy minh trd vé qua mudn. Toi dang ding ddy, mudn nghe chi
n6i, mubn nghe rd chd ma chi néi nira chirng hom qua.

“Chij Chea oi, Athy vé ddy”, toi thi thao “Em vé tham chi ddy, chi Chea. Ba truéng doan cho phép
em vé”.

Khong c6 tiéng tra 16i. Chi Ra va chi Ry quay nhin t6i, ca hai ciing khoc. Tiéng khéc ctia Map phu
hoa theo. Chi Ry néi chi Chea di ngimg néi sang nay. Thé nhung chi di yéu cau t6i vé tham chi kia
ma. Han chi con mudn noéi thém diéu gi véi t6i. Chi khong thé nglmg noéi by gio. Khong thé duoc.
T61 khoc, hut hoi. POt nhién tay chi Chea véi ra phia t61. T61 lui lai, khong kiém ché noi, thét 1én.
Tay chi buong Xuéng san. Co hong chi nghen lai. Mi mit chi hoi rung dong r0i nham lai. Canh tuong
qua strc chiu dung cua t6i. Toi roi léu, chay tr¢ vé nha tap thé.

Sudt dém hom d6 t6i nam khoc. Dau ndi dau dén d6 14 cua riéng t6i, ndi budn cua toi duge ca nhiing
dira tré o cong x4 chia xé. Chung khoc nho nho. Tiéng sut sit cia chung vang 1én khip gian phong.
Ngay hom sau, khi lam viéc xong, khi t6i dang phoi quan di giat xong 1én véach trong cin nha tap
thé, than thé t6i cam nhan mot cai gi d6 rat ky la. Mot cam xtic dot ngdt dang tran khip ngudoi t6i, toi
choang vang roi nudc mat ctr tra ra. Chi Chea! T6i hét 1én, goi tham tén chi. Chi Chea di chét! Oi
tro1, xin hay phu ho cho chi voi.

T6i nghe tiéng budc chan 1én thanh. T6i chii nuwdc miat va dimg trudc mit toi 1a bon tré trong phong.

Nét mat chung 13 tim guong phan chiéu ndi budn cua toi. Roi Thore Meta nh6 1én. Téi dén trudc ba
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va nodi “Chau muon...”, té1 nghen 101 trudc khi c¢6 thé noi tén chi Chea.

“Pdng chi Thy, chi dong chi c6 dén day va bao cho t6i biét nguoi chi ca ciia dong chi da chét”.

*

Ngay bit dau. Anh sang cua budi rang dong chiéu xuyén qua k& van trong nha. Téi vira méi ngu
duoc mét chdc, nhung da bi danh thic day béi tiéng goi cua ba Thore Meta — dén gio lam viéc.
Trudc khi toi kip nghi gi thi moi nguoi ¢a nhom day va voi va ra khoi nha, bién mat timg ngudi mot.
Sau xuét an trua, ba Thore Meta bao t6i vé nha. Khi ba noi, t6i cam thdy mét ciia may dta tré kia
déu nhin t6i. Qua mét, khong tra 101 ba truong doan ndi, toi ling 18 roi trai.

Khi t6i dén nha, Kong Houng, 6ng ndi t6i, va mot ngudi dan ong khac dang leo xudng 1éu, hai tay
giit chac mot vat gi d6 dai, quan vai chat, d6 1a chi Chea. Cac chi Ra, chi Ry va Map thoe sau, mat
d6 ngau, sung vi. Vi phai mang chi Chea xudng khoi 1éu, Kong Houng va nguoi dan ong kia can gitr
chi cho chic nén ho budc chi vao chiéc don ganh. Tham biét méy, to1 nghi, phai mang chi di nhu
vay. Khong kiém soat ndi minh nita, t6i 0a khoc.

Khi Kong Houng va nguoi dan 6ng dao mo chi & gan hang cdy co, toi dua mat nhin xac chi. Trong
tri, toi noi tham nhitng 15i t6i mudn ndi véi chi “Chi Chea oi, néu em sdng sot, em sé& hoc nganh vy.
Em mubn gitp d& nguoi khac vi em di khong thé gitp chi. Con néu em chét trong kiép nay, em s&

hoc nganh y ¢ kiép sau”.

13

Khi dém Xuéng, chi Ra nhéc t6i trd lai nha tap thé. Trong mdt luc, to1 khong hiéu chi dang noi gi.
To61 nhin chi, nhiu may lai. Chi khi chi 1ap lai tr “nha tap thé” t6i m&i nhé Thore Meta dé cho phép
to1 ¢ lai voi gia dinh dém nay va ngay mai.

Nam trén san, toi nhé lai 16i chi Chea yéu cau hom trude. Toi nhin chi Ra va hoi “Tai sao chi khong
chon chi Chea dudi cai cay trude nha?”

“Chi khéng muén chén chi 4y ¢ d6, chi so 1am” chi Ra tra 10i buc boi.

Tbi khong thé tin chi Ra lai tir chdi cai ¥ nguyén cudi cing cta chi Chea, toi bén nhic cho chi chinh
xac tung 101 cua chi Chea, 101 chi Chea van nai chi dung quén. Chi Ry bén nhao vao ctru chi Ra, nhéc
t6i rang chi Ra von rat so ma. Qua vay, téi von biét didu d6 nhung chi Chea 1a chi ctia ching t6i ma.
Chi s& khong lam chung t6i so dau. Chi chi muén ¢ gan dé cham soc chiing toi ma thoi. Toi cai 1,
nhung t61 chi lam cho chi Ra cang s¢ thém.

Chi Ra ngat 10i t6i “Chi khong mudn néi chuyén nay nita. Chi mudn ngii. Chi chwa chop mit ké tir

khi chi ay chét”.
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T6i thire gidc dot ngdt, nhung rat tinh tao. Troi da t6i trude khi toi thiép di, nhung by gid troi sang
va toi dang & giira nhitng ddm may. Nhe nhang, ngudi t6i bay bong 1én xuyén qua cac 16p may, hét
16p nay dén 16p khac, dén noi c¢6 10p may bang phang nhu nén nha toan may. La thét, t6i nghi, nhung
n6 giéng nhu san cuia mot ngdi nha, mot ngdi nha dic biét ding day dan ong va dan ba mic toan do
trang. Lan luot, mdi ngudi dang rong tay don chao mot nguoi khac. Roi mot chiée tham mau tring
trai ra trén san nha. My ngudi dan 6ng va dan ba mim cuoi. Toi nhin 1én mét 16p may nita, chot
thidy mot phu nit dang budc xudng, chi Chea! Lung chi quay vé phia toi. Nhitng ngudi kia dang dimg
xung quanh toi, roi bong dung nho lai khuét dan sau dam may. “Chi Chea! Doi em voi, chi Chea!”

“Athy, Athy oi. Day di em! Em vira c6 mét gidc mo dit ddy” chi Ry noi, v vé toi.

Chu thich

[1] Tiéng La tinh c6 nghia 13 vao lac 1am chung

[;]_Tuéi nay can ct trén cung Hoang dao, lam cho tudi ctia chi 1én hon tudi that. Theo lich thong
thudng thi chi chua dén hai muoi tudi

[3] Bai tho nay rat c¢6 van diéu, tiéc 1a khi dich sang tiéng Anh, t6i khong chuyén dugc nhip diéu cua

noé

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 13
DAM CUOI TAP THE VA MOI TiNH BI CAM

Vira khi dugc ra khdi trai thi anh Than ciing tré vé nha, quéa mudn dé chao vinh biét chi Chea. Du
anh chan dong khi nghe tin chi chét, anh khong c6 vé budn lam. Hodc co thé anh di té liét nhu chi
Ry luc Avy chét. Anh khong chay nudc mat hay c6 18 con trai c¢6 cach dau budn khac véi con gai.
Vao tudi 15, anh Than da duoc gui di nhiéu noi, nhiéu dén ndi toi khong thé nhé ndi nita. Co luc toi
quén mét 12 toi tung c6 mot ngudi anh trai. Khi anh vé, toi ngac nhién théy anh, va toi cting nhe
nhdm biét rang anh van con séng.

Vao tudi 13, con nguoi truéng thanh méi nhii ra trong t6i di nhan ra ring Cambodia 1a mot qudc gia

chira nhitng ngudi chét dang song. Chung quanh t6i toan 1 nhitng con ngudi lao dong qua do, doi
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khat va suy dinh dudng. Cai chét tran lan, nhuw mot con bénh dich d6 xudng khip lang x6m. Thé ma
Angka chang hé quan tdm, chiang lam gi dé ngan chin nan dich nay. Trong ba nim cudi trong cudc
doi t6i ké tir khi Khmer D6 nim quyén, t6i 43 mat di mot nira gia dinh, Pa, Vin, Avy, Mak va chi
Chea. Cai chét gidng nhu 1a mua thu, chi cin mot con gi6 thoang nhe cham vao 1 san sang roi
xubng. Toi tu hoi khong biét ai trong gia dinh minh s& 13 nan nhan tiép theo day.

Vi dan sb dang thu nho lai va c6 tin dén rang quan d6i Viét Nam dang tién vao Cambodia, Angka
m&i thue tinh. Trong cac cude hop, Khmer Do nhéan manh dén viéc chamren pracheachun, nhu cau
tang dan s6 cho Angka. Ho nhan manh thanh nién phai 1ap gia dinh va phai ¢ lai lang dé hoan thanh
muc tiéu nay. Nguoi ndo van con doc than sé duoc goi 1én tuyén trudce, ra mat tran.

Mot chiéu néng choéi, chi Ra tré vé& sau mot cude hop bét budc. Dung trudc cira, chi vay tay 1ol rit
cho chi Ry, anh Than va t6i khi chiing t6i dang ngdi nho ¢6 trude 1éu. Mat chi so hii va bbi réi. Leo
1én 18u, t6i da chuan bi cho diéu x4u nhit.

Chi Ra noi "Chi phai két hon...Chi khong muén dén trai lao dong...Chi khong mubn chét..."

Két hon? Toi chéang vang. Dot nhién moi ngudi nhu rut siu vao nhimng suy nghi riéng ctia minh,
lang 1&. Chi Ry, anh Than va t6i khong néi mot 101, dua mét nhin chi Ra. Luc d6 mit chi chi con mot
mau trang nhot.

"Chi khong muén di. Chi khong muén di lao dong" chi thét 1én "Chi khong muén chét, cac em hay
hiéu cho chi, chi da suyt chét nhiéu lan roi"

Trong chi that 12 hoang hét. Chi sap két hon v6i mot ai d6, thé ma chi so hii va bo mat cua chung toi
phan chiéu su so hii cta chi. Chi bao chung t6i chi can quyét dinh gép vi Angka sé& t6 chiic ngay mot
dam cudi tap thé cho nhiing ai ting hd viéc gia tang dan sb.

"Néu chi con & trong lang, chi s€ c6 co hoi séng sot, chi cling co6 thé giup dd, san soc cac em, nhat 1a
bay gid chi Chea da chét roi".

"Nhung chi sip ly ai vay?" Chi Ry héi.

"Mot nguoi dan 6ng dia phuong" chi Ra budn bi noi, mét chi boc 16 cai nhu cau gay go la dugc
ching t6i dong .

"Piéu nay thi tiy thudc vao chi thoi" anh Than néi, khong dit khoat 1am. Chi Ry thi thi thAm mot
tiéng "Ur" nho nho. Con t6i, toi giit riéng suy nghi ctia t6i cho chinh minh.

Tbi con nhé lan cubi cung chi Ra cham tran véi cai chét va toi c6 thé hiéu tai sao chi khong muén bi
goi di dén trai lao dong nao nita. Chuyén nay xay ra khi toi dang di lam cong viéc dudi chim an lta
con chi Ra thi lam viéc tai mot trai gén khu 3. Chi cung voi1 céc ban be, vi qua doi, nén di lidu sang
ving khéc dé tim thtc an. Ho bi bét va bi budc t6i lam gian diép cho Viét Nam. Ho bi din dén mot
nha giam déng duc va ban thiu, & d6 ho bi tham van va tra tin. Nhung that may, nguoi truong doan

dén bao céo ho bj lac duong va dén 13nh ho ra.
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*

Hai ngay sau la dén 18 cudi cta chi Ra. Chi bao t6i theo chi dén 18 cudi, duoc td chire & lang Poi-
Kdurg. Toi bon chon va lo ling cho chi. Tdi hy vong ngudi chi 1y khong dén ndi ich ky va thé bao.
Troi nang choéi chang. Chiing toi che dau bang khin rin, mic déng phuc xam den véi quan vai bi co
rut lai, 1én qua mat ca.

Chung t6i budc voi va, chan tran, trén nhitng con dudng dat bui, khong trao ddi voi nhau mot 10
nao. Toi hy vong ching t6i khong dén tré, vi chung toi dau c6 ddng hd. Ching toi dimg lai noi mot
vua lGa cii, noi hai can bo dimg ngoai cira, ¢6 choang khin mau tring d6. Sung deo vai, ho dimg yén,
nghiém trang.

Chi Ra va t6i liéc mat nhin ho trong khi nhiéu nguoi dan ong va dan ba trong dong phuc mau den
budc vao bén trong vua laa. Cudi ciing chi Ra 1ay hét can dam hoi mot nguoi phu nit dang sap sira
budc vao. Ba ta cho biét ddy chinh 1a dia diém t chirc 1& cudi tap thé.

Bén trong vua lua tdi om. T6i ndm léy ao chi Ra, di theo phia sau chi nhu mdt dtra tré bi mu. Bén
phia tay phai toi, nhitng bong nguoi den thui, ding sap hang thanh ddy dai. T6i chodng ngop bai
canh tugng c6 nhiéu ngudi dén nhu vay. Co dén hang traim. Chang 18 tat ca ho déu dén dé két hon hét
ca sao?

"Moi ngudi ling nghe goi tén minh" mot giong dan 6ng nghiém nghi cat 1én.

Ho bt dau goi tén. Tbi chi thdy ngang qua vya nhiing bong den dung day rdi khuét dan trong bong
t6i. Mat toi dan dan quen v6i anh sang mat troi xuyén qua ké vach ho nhu thé t6i can né dé song
duoc.

"Athy, minh di", chi Ra goi nho, tay dap nhe 1én vai t6i. T61 ding l€n, 1€ budc theo chi Ra, long dot
nhién cam thdy lo lang.

O ngay giita vua, chi Ra dung, t6i & bén canh. Trudc chung toi 1a nhimg sau bong den ctia dan éng.
Cén bo? Tam tri t6i nhay dung 1én khi trong thdy ho. Sao c6 qua nhiéu can bo & day vay?

Tay ciia nhirng ngudi nay dang cim siing, mot tay dudi bang, tay kia d& 1ay nong sung. Ho tu xép
theo hinh dang mot kim tu thap. Roi bat thinh linh mot bong nguoi dan ong nho 1én tir phia bén tay
trai ctia toi. Anh ta dén dimg bén canh toi. Thé 13 bay gio t6i dimg gitta anh ta va chi Ra.

Chi Ra bén néi nho "Athy, dimg lui ra, dimg phia sau chi 4y"

"Pong chi Ra va dong chi Na" mot giong noi bat 1én.

Trude khi t6i nghe hét cdu, hai can b ding phia trude di quay ngudi, d6i dién véi nhau, givong
sung lén.

"Khau sting sé& la quan toa khi cic dong chi phan bdi nhau hay vi pham diéu luat ciia Angka".

Tri 6c¢ to1 dong cirng lai. Diéu ti€p theo ma t61 biét dugc l1a chi Ra dén nha cua "chong" chi, mdt can
g cung p g
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nha gd duoc dung trén cot, co cau thang va hang rao bao quanh. Phia trudc san, hang bi leo phu khip
hang rao mat cdo. Nhirg ngon 14 xanh rong chum vao nhau 1an vao d6 1a nhimg nu hoa vang tuoi.
Canh dan mét c4o 1a nhitng ludng khoai so va 6t. Moi thir trong dugc cham bon can than. Cach song
ctia nhitng ngudi & ddy xem ra van nguyén ven, khong giéng nhu ching t6i.

Bén trong, san nha c6 mau go SO Lang muot, sach s€, khong co6 mdt hat bui. Van san duoc Xép khit
chit vao nhau, rat khéo. O ddy ciing dep gan bang nha cua Kong Houng, di nhé hon nhiéu. Téi nhin
vach tuong gd. Phong nay van rong hon 1éu ctia chung toi, it ra 1a gip hai. Mot giong phu nit vang ra
tir phong bén canh "May mudn 14y thi ct 14y, 1dy hét di!" Giong néi gia, tho va cau kinh.

Tiéng budc chan lam rung mat san gd, Na, chong chi Ra, xut hién, tay 6m ba cai gbi. Na cao bang
chi Ra, néu so sanh v6i mot s6 ngudi dan 6ng khéc trong lang, trong anh vira van voi chiée cdm nho
ra. Anh trong khoé khoan va lanh manh. Khac véi nhiing gi toi da tudng tuong — xau xi va giy tro
xuong. Anh it n6i va c6 vé dé thuong. Vi vay bay gio toi cam thay dé chiu, khong con thiy lo au cho
chi Ra nhu trugce day.

"Pay nay" anh noi, giong anh nho nhe, mét anh nhin chi Ra. Chi Ra dua tay don 1y, mit nhin xudng
gbi.

Gbi c6 boc dang hoang? Tdi mé tron mét. Toi chua bao gid thdy mot cai gbi ké tir khi gia dinh toi
phai ro1 khoi lang Year Piar.

Chi Ra dat mot chiée géi gén cua trudc va dat mot cai khac o gﬁn d6. Con cai thir ba thi chi dat xa ra,
giita can phong, gan phong noi phét ra tiéng ba gia.

"P¢ 1a gbi ctia anh", chi chi vao chiéc gbi ¢ giita nha. Rui chi nam xudng trén chiéc gbi & gan cira
ra vao, lung quay vé chiing toi.

T6i ding d6, bdi rdi liéc nhin anh ta. Anh chang néi gi. Téi bén nam xubng bén canh chi Ra, quay
mat vao lung chi.

Thé 1a chi Ra dem t6i theo ngi v&i chi trong nhiéu dém lién. Phan 16n thoi gian chi ¢ ddy chi khong
dé y dén anh Na. Khi anh n6i voi chi, chi gét gdng, tirc gian. Anh bdi rdi, chan nan.

Sau d6 phan 16n thoi gian chi & cing nha véi chi Ry, anh Than, Map va t6i. D6i khi chi con dem tir
nha Na thirc dn vé cho chiing t6i. Com va khoai. Du khéng nhiéu nhung t6i cling mirng. Dudng nhu
chi ¢ gang dong vai trd nguoi me vi chi Chea da chét. Nhung t6i lai so rang chi dat minh vao tinh
thé nguy hiém bai vi chi ¢6 bon phan v6i Angka 13 & véi Na. Khi chi ¢ nha sudt dém véi chung t6i,
t6i lai nhé cAu n6i nghiém khic ctia ngudi dan 6ng trong vya lia tbi den.

"khau stng s& 13 quan toa khi cac ddng chi phan bdi nhau hay vi pham luat cuia Angka".

Mot hom chi Ra va t6i tré vé nha Na.Khi budc 1én thang chiing t6i chot nghe tiéng rong gian dit ct
1én tir mot giong noi 1& nhé "Vo con kiéu gi vay? Khong bay gid & nha véi chong? Ctr dén rdi di tuy

y vay ha?"
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Chung t61 nhin lui, bén canh gian bi leo 1a me ctia Na, mot nguoi dan ba thép, toc xam, gian dir. Chi
Ra trong dau 1ong, tiép tuc budc 1én thang, chi thd dai thuon thuot nhu dang cb trat bo 10 trach moc.
T6i bude 1én theo, nhin sau lung chi, t6i thiy chi da thay ddi biét ching nao. Gin dit, thu han.
Nhung du cho chi nhu thé, Na van khong bao gior 16n tiéng v6i chi. Khudn mit anh chi biéu 16 niém
thit vong chtr khong gian di.

Nhin thai do cam ghét ciia chi Ra d6i véi Na, t6i kho nghi ring Angka s& thanh cong trong muc tiéu
gia tang dan s6 ctia minh. Mot cudc hon nhan duoce td chire theo mot cach hung bao nhu vay s€
khong bao gio ra hoa két trai. Miac du con nho, t6i ciing c6 thé hinh dung ra rang cac em bé s& khong
thé sinh ra dugc boi nhitng ngudi dan éng va dan ba chi con xwong véi da, nhimg ngudi ma hinh
thirc bén ngoai nhic cho ta nhé dén nhitng nguoi chét dang séng. Nhiéu thang trude, Angka c6 thé

tiét kiém dugc mot dira bé cung voi cha me ctia né. Thay vi vay, Angka da giét chét ho.

*
Troi di gan trua, ¢ 18 vao thang 11 ndm 1975, khi Mak, cac anh chi toi va téi cung v6i hang trim
ngudi khac dén mot noi gan bénh vién Preahnethe Preah. Day 1a mot khoang dat rong, chung quanh
c6 cdy cdi to 10n che bdt nang mit troi. Pan 6ng, dan ba, tré em tu tap noi day dé chimg kién cudc xir
an hai nguoi ma theo Angka bdo, tdi cua ho 1a yéu nhau ma khong dugc Angka cho phép. Nhu vay
ho 1a ké thu cta tit ca chung ta. "Khi Angka bét duoc ké thu", mot 1anh tu da tuyén bd trong cudc
hop bit budc trude do, "thi Angka khong giit chung, Angka s& huy diét chiing".

Lan luot, timg dua tré duogc chon trong dam dong dé dimg sat hai cdy cot dé chiing c6 thé thay
Angka s€ 1am gi. Trong nhu ching t61 c6 vé sép duoc xem mot v& kich, mot budi trinh dién giai tri.
Phia bén tay phai clia hai cai cot 1a ba chiéc ban gd ké sat mép vao nhau lam thianh mot cai ban dai.
Sau ban 1a cac can bdo Khmer D6 mic dd den, tudi churng bdn muoi dén nim muoi, nhitng nguo1 toi
chua timg thay bao gid. C6 ho, nhu thudng 1¢, quan khin soc d6 va tring, hodc xanh va tring pha ra
ngoai 40. Ho dugc cac can bg khac deo sung truong dung phia sau bao vé k¥ ludng. Mat ctia cac can
b bao vé rat nghiém nghi, ho ding yén, thang tip nhu cac cay cot kia. Mot vai can by Khmer Do
ngdi ¢ ban n6i chuyén nho nhé véi nhau, dén luc d6 toi méi nhan thdy cé may cai mai, cudc va xéng
dung dya vao cay cot chon rt chic trén dat.

Mot chiée xe mot mé luc dung lai. Hai nguoi can bd rdo budc lai canh xe. Mgt ngudi dan 6ng bi bit
mit, tay troi quit ra sau lung, duoc hudng dan bude ra khoi xe. Sau lung anh 1a mot ngudi phu nit
cling bi bit mét duge mot can bo khac giup budc ra. Tay cia co cling bi troi sau lung. Bung ¢6 nho
ra. Lap tirc ¢o bi tréi vao cai cot gan chiéc xe. Ngudi ta troi canh tay trude, rdi dén mét ca, bang mot
soi dy to ¢& bang nira ¢ tay toi.

Mot phu nit trong ddm dong thi thao, giong hoang hét "Troi oi, ¢6 dy dang c6 bau!" Canh tay ctia
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nhirng dan 6ng bi bit mét ciing bi budc vao cot. Anh binh tinh ding thang khi nguoi ta budc day
quanh mat c4 troi vao chan cot. Mic quan dai va 4o so mi bang vai flanen, canh tay 4o xan 1én
khuyu, trong anh ¢6 vé thong minh, ¢6 hoc. Anh ngudi cao. Dang nguoi anh cho thiy anh 1a mot
trong sd "dan thanh thi". Gidng nhu anh, ngudi phy nir ¢6 thai trong lich sy, ¢6 vin hod tir cach an
mic. Trong c6 kha diém tinh. Chiéc 40 so mi tay ngan dé 16 hai canh tay nhin nhuyi, khong chai san.
Khudn mat mot thoi thanh lich cta ¢6 cho th'c”iy c6 ¢6 mot cudc séng that tot dep trude day.

M&i ngudi can bo Khmer Do ngdi & ban 14n luot ding diy phat biéu. Giong ho dit din, ddy thu han
khi ho két toi cip tinh nhan "Nhitng dong chi nay da phan boi Angka. Ching da dua ra mot vi du
xau. Vi thé chang phai bi loai trir. Angka phai xo4 di loai ngudi nhu thé nay".

R6i mot can bd Khmer Do khac dot ngot dimg day khoi ban, kéo ghé tranh khoi 161 di, budce ra phia
trude ban, nhit cai cude 1én, thir ste nang cua nd. R6i han dé cude xudng, nhic mot cai mai dai mau
bac 1én, huo huo dé thu strc ning cta né. Xong han budc tdi chd nguodi dan 6ng bi bit mit.

"Cai ddu may xudng!" han ra 1énh, roi nhic cai mai 1én cao.

Nguoi dan ong vang 10, cti dau xudng. Nguoi Khmer Do danh xubng gay anh nhiéu 1an. Than hinh
anh sum, dau gbi khuyu xudng, mot Am thanh nghén nghen phat ra khoi miéng. Nguoi yéu cua anh
quay dau di chd khac. Ké hanh quyét lai nén xudng gay nita. Than thé anh bay gio rii ra. K¢é hanh
quyét bén chay sang chd ngudi phy nitr mang thai "Bay gid toi phién may cti diu xudng!"

Cb cti dau xudng. Chiéc mai giang manh xubng gay co. Than thé c6 van di. Khong mot 4m thanh
nao phat ra tir miéng c6. Chi can hai ct danh 13 c6 da chét. Ké hanh hinh budc di, dua tay chii mo
héi trén tran. Dot nhién ngudi ta nghe thay tiéng thé nghen dai, bung ngudi dan ba chuyén dong, co
giat. Moi ngudi quay mit khéng dam nhin. Cé ai d6 thi thao rang dira bé dang chét.

C6 tiéng kéu i tir ddm dong. Ké hanh quyét quay trd lai danh vao than thé nguoi dan ba cho dén khi

con ving vay trong bung c6 ngimg han lai, yén ling nhu ciy cot bén canh.

*
D6 14 mot bai hoc khung khiép. Tir d6 t6i da biét cai khia canh tim tdi nhét ciia Khmer Do. Vi thé t6i
s¢ cho chi Ra vi chi tranh mat Na, d6 1a mgt hanh dong thach thuc chéng lai Angka. T61 s¢ cudc noi

loan tham lang cua chi s€ bat chi tra mot cai gia ndng né.

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pdng Chét

Dich gia: Mich La
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CHUONG 14
KHI MANH CHAI CHIM XUONG

Cubi nam 1978, luc d6 1a vao mua git lua va ciing 13 thoi gian hy vong c6 duoc khau phan 3n kha
hon. D6 ciing 1a lic Angka lai doi toi, dua t6i trd lai vao doan lao dong thiéu nhi. May man thay, t6i
duogc trd lai voi truong doan Thore Meta. Tir sang sém ba dan chung toi ra rudng la, rdi mang
chung t6i v& lai truée khi mat troi 1an.

Vao mot budi sang trodi trong va mat, ding gitta dong lta vang cudn séng nam canh hd nudc, toi hi
huc git lua, gap ngudi xudng gitta nhitng dtra tré khac. Mot tay vo 1ay than laa, tay kia cit xoet bang
cai liém. Dot nhién co tiéng noi nho "Coi kia, c6 hai chhlop dang dén d6!"

T6i thay hai tén chi diém budc nhanh vé phia Thore Meta, lic d6 dang git phia truéc chung t6i. Mot
tén tién lai gan, thi thao vao tai ba. Ba 1ui lai, hoang hét. Nguoi kia néi thém diéu gi 6. Thore Meta
liéc nhin vé phia chiing t6i rdi nhin vé phia cic ngdi lang xa xa. Ba noi gi d6 voi ngudi trudng nhom,
roi vOi va chay di véi hai tén chi diém, r& nhanh qua rudng laa. Ho leo Ién mot chiéc thuyén nho
gidng nhu cand dang doi sin va bat dau chéo. To6i nhin theo ba cho dén khi chiéc thuyén con lai nho
xiu trong khoang xa. Toi tu hoi c¢6 phai diéu chi Chea tién doan da xay ra: d6 1a cac manh chai dang
chim xudng?

"Tré lai 1am viée di!" ngudi trudng nhom nho giong ra 1énh, gio tay vay ra hiéu, ching toi tiép tuc
lam cong viéc.

"Xem, xem kia, c6 nguoi dang dén!" mot co bé la 1én, cam liém chi vé phia nhitng ngudi dang vuot
qua ho.

Vu git dimg lai. Moi nguoi chay tia vé phia nhiing ngudi phu nit vira bang qua hd.

"Ho bo chay rdi,tat ca ho...ho déu bo chay rdi..." Mot ngudi phu nir lap bip hut hoi. Hai nguoi kia
dtrng thd, vira mim cudi véoi nhau.

"Mae, mae (me)..." mdt c6 gai chay nhao vao vong tay ngudi dan ba.

Ho 6m ldy nhau, nhay nhét, kéu 1én nhiing tiéng nghén nghen giira canh dong. Lan dau tién sau mot
khoang thoi gian dai, t6i thay hanh phic tro lai. Tat ca ching toi mim cuoi khi nghi rang khong con
Khmer D6 nira. Tim toi nhay mua trong 16ng nguec, tri t6i hat 1én tiéng "tw do" nhiéu 1an. Nhiéu nim
trude, t6i chi biét cach phat 4m cua tir ndy, nhung bay gio, vao tudi 13, toi mai that sy hiéu c6 tu do
nghia 14 gi, va da bi tudc bo nd khoi minh nhur thé nao.

Strc nang dé 1én linh hon, thé xac toi bong ty nhién bay 1én. Phong canh chung quanh t6i dot ngot
thay d6i — rudng laa vang, nhitng ddm may, nhitg khoang trdi xanh bong dep la ling.

Chung t6i chay di bao tin cho nhiing ngudi con lai ciia gia dinh, dua nhau chay ngang qua hd. Chiing

t6i cuoi khic khich khi té nude vao nhau. Tiéng cuoi that d& chiu, t6i thdy minh tro lai 1a mot dira
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tré. Ptra bé gai trong toi trd lai, va sy to mo trong toi ndi day, c6 phai ho that sy bo chay 1ol chang?
Toi mudn biét.

Tir lang Poik Durng dén Daakpo t6i déu chay, vira cd kiém tra ¢ cic noi khac nhau dé xem van con
diu hiéu c6 Khmer Do khong. Nhung moi noi dy déu c6 vé bo khong, noi & cia bon tré, cac nha tap
thé, nha xay lta & Daakpo. O day, thung mung vt lung tung trén mit dat. Chiéc ctra g6 vao nha kho
thoc bi pha v&, mé toang. Tat ca gao da xay xong déu bién mat. Cac ngdi lang déu ling yén nhu khi
ching t6i duoc mang dén day ba nam vé trude. Khi d6, chung toi ¢6 chin ngudi. Nhung bay gio chi
con c6 ndm. Chi Ra — hai muoi, chi Ry — mudi bdy, anh Than — muoi lam, t6i — muoi ba va Map —

bdn. Con bdn nguoi kia — Mak, chi Chea, Avy va Vin — tat ca déu da chét. Nhu Pa. Ra di. Vinh vién.

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 15
MOT LA THU

Mit troi chiéu sang, bau troi xanh ngit. Khmer Do di chay roi. Trén con duong dat, cac gia dinh 1i
luot kéo di nhu mot dong song. Ngudi ta bo lai cai noi di timg xiéng xich ho. i theo dong ngudi do
1a gia dinh chung toi. Chiing t6i 1a nhitng d6 thira ma "con ma" khéng muén nén vat lai, nhu Mak
trudc day thuong noi. Vao ngiy nay, moi nguoi tir 16n dén nho, tir dan 6ng dén dan ba déu c6 vé nhe
nhdm hon. Trén khuén mat vang bung, 16m siu va chay nang mat trdi caa ho, toi thiy niém hy vong.
Mit ho loé sang. Mot vai ny cuoi xuat hién tir phia sau nhitng khuoén mat mét nhoc. T61 liéc nhin
nhitng ngudi dang cuoi. Toi tu hoi ho c6 trai qua cai cam giac 16n lao ciia tyr do ma t6i cam thay,
ciing nhu cai xtic cam khong thé dién ta dang bung 1én trong t6i khong. Qua 1a mot niém vui phan
chan vira méi dugc phat hién.

Mot ngudi dan ba thap, chic nich, nhin ring cudi mic di ba mang chiéc don ganh cong vong xudng
vi chat d6 qua nang. Doi chan trin ciia ba bude di nhu gio, nhur thé dugc day di bang chinh tinh cam
bén trong ctia ba. Cling gidng nhu nhidu ngudi chung toi, may dira con gai ctia ba doi soong, ndi,
thirc an trén dau, con vai thi mang don ganh. Khi chung t6i roi Phnom Penh bon nam trudc, quang
canh khac han. Luc d6 c6 xe hoi, xe gin may, xe dap, trén d6 ching t6i can than xép 4o quan va thuc

pham, va tré em cling ng6i trén do. Con bay gio thi moi ngudi déu di by, chan tran, long ban chan
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chai ciing, nut né.

"T4t ca may chau di ddu?" nguoi dan ba hoi, mim cudi v6i chung toi.

"Chau ciing khong biét, thua ming (di)" toi tra 101, cudi lai v6i ba, roi dua mat nhin chi Ra tim cau tra
10i. Nhung t6i chi nghe thiy tiéng vong ctia t6i ma thoi.

"Chau ciing khong biét, thua di" chi Ra n6i, méi thoang nu cudi mo hd voi ngudi dan ba "Chung
chau di theo moi nguoi".

"The la chung ta ctr di theo nguoi khac. Bi dén chd nao cé thirc an", ba nd nu cudi rang rd.

*

Chiéu mudn, chiing t6i dimg chan & mot ngdi lang dé an va nghi ngoi, rdi sau d6 di kiém thém thuc
an dy trit. Trong canh dong bén canh duong 16, chiing téi mét lta, nhitng hat lta roi vai ma tho gat
b6 lai. Chiing t6i theo dam ngudi da c6 mit san tai d6, bao va x6 ciia ho da dugc mot nira lta hoic
gan ddy. Con chung toi thi chi vira méi bat dau.

Khi di xuyén qua ruéng lta dé mot lua, chiing t6i chot thdy may nguoi ¢6 ctia minh ciing dang mot
laa, ho dang dua tay tudt cac hat laa khoi than cdy. Ho 13 em gai ctia Pa, ¢6 Chin va ¢ Leng. Mic du
bay gio khong lam viéc dudi sy kiém soéat ciia Khmer Do nita, cac ¢d ciing khong ¢ thoi gian dé néi
chuyén. Ho déu ban ron. Bo mat triing sau cua ho chdm chu diéu khién d6i ban tay. Trong ho nhu
nhiing nguoi la doi voi chung t6i. Phai méat mot luc téi mdi nhan ra duoc ho 13 ba con than thich.
Anh huong ciia viéc Khmer Do x04 bo tinh cam gia dinh dan dan méi troi khoi tri 6c toi va roi ¥ thirc
vé lién hé gia dinh méi dan dan trd lai thay thé vao chd do.

Tay van ban ron, ¢ Chin nhin may, hit dau ra dau cho chiing t6i biét con cai co dang & canh dong
ké bén. Roi sau d6 ¢6 va c¢d Leng hoi chung toi sau khi tam tra & lang nay rdi s& di du. Chi Ra tra 1oi
chi khong biét. Cac ¢ bén giuc ching t6i trd vé Phnom Penh ciing véi ho. Chi Ra dong ¥, trong co
vé nhe nhom.

Nhung trude khi chung toi kip xay xat dam lia mét xong, c¢6 Leng da quyét dinh rang cd, gia dinh c6
Chin, ¢6 Cheng, Kong Houng va dtra con duy nhat con sng st ctia chii Surg phai di va roi noi day
trude. CO du dinh 13 chiing t6i s& di theo ho khi nao xay x4t lua xong. Chi Ra yéu cau ho doi con
ching t6i s& 1am nhanh 1én cho kip nhung c6 Leng chi noi rang ho s& di cham, nhu thé chiing t6i s&
bét kip & doc duong. Chi Ra khong néi gi nita, mit chi do bung 1én khi tay vin manh mé tudt lua.
Chung t6i khoi hanh, khong thay dau tich gi clia cac ¢d, cac anh em ho hay Kong Houng ca. T6i ao
wdc chung t6i bang cach nao d6 gip dugc cac anh chi em con lai cuia Mak, nhung ciing khong c6 dau
vét nao ctia ho. co vé nhu ca dai gia dinh cta chung t6i di bo 18u chay di ngay khi bon Khmer Do
bién mat. Thé 1a chiing t6i chi con lai gia dinh réing ctia minh, ndm anh chi em & trén duong khong

c6 diém dén. Chung t6i chi con biét troi theo doan nguodi, di dén bat ¢l noi dau c6 thé kiém dugc
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thire an. Khi dém xudng, chung t6i quyét dinh nghi lai trong mot ngdi lang goi 1a Korkpongro, ngu
tai can phong tréng ctia mot can nha bang gd bé hoang, nhur nhiéu gia dinh khéac cung di véi ching
toi.

Sau d6 trong dém khuya, chung t6i nim ngii canh nhau. Tdi nhanh chong trdi vao gidc nga nhu thé
c6 ai bo buia mé vao ngudi toi, va chi thirc gidc khi nghe thiy tiéng sting tir xa vong lai, 4m thanh
quen thudc chiing toi di timg biét qua rd. Tiéng nd rdng, duc cua trong phio ciung voi tiéng khan
khan cua siing truong.

Tiéng tram trAm ciia mot ngudi dan ong vang 1én trong dém yén lang "Cai gi thé?"

T6i nhom day, ca anh chi t6i ciing thé.

"Cai gi, cai gi xay ra vay?" Chi Ra bat 1én, hoang hét.

Nhitng ngudi nam gan d6 ciling thic gidc. mot nguoi dan ba hoi cau hoi ma chung t6i déu mudn biét
cdu tra 10i. Ai dang danh nhau? Khmer Po? Ngudi dan 6ng luc ndy ndi, ho khéng ngac nhién néu
tiéng sting d6 thudc vé Khmer Do. Chi ltuc d6 t6i méi nhan thirc duge rang ching toi chwa an toan
chut nao.

Sang ngay hom sau, moi ngudi trong gia dinh t6i tiép tuc di mot laa, ké ca Map mai bon tudi, cling
di gitip chi n6 tim cac dam laa con s6t dudi anh nang mit troi nong bong. Pi kiém thirc 4n thira trén
nhiing canh déng vira m&i git xong, toi khong nghi dén gi ngoai trir &én nhitng khoém lta vang. Khi
dém dén, tiéng sting lai gdm 1én tir xa xa. Tiéng nd nghe 16n hon dém trudc, nhu thé cude chién chi
cach day mot ngoi lang. Ba ngay ké tiép n6 van tiép tuc, khién chung toi thiy minh bi ket. Lo so,
chung t6i gidi bay voi cac gia dinh khac & gan chung t6i. May thay, ho bao chiing t6i c6 mot 18 cau
kinh gan d6 va giuc chung toi tham du.

Trén mot san khau gidng nhu boong tau c6 méi che bang gd, 4nh nén soi sang san gd va anh Pirc
Phat ngdi trong rimg. Sau hang nén 1a cac 6ng gia ba gia ngdi, dau cao nhin. Nhitng nguoi 16n tudi
nay han trudc day 13 ni co va ting lit. Long kinh so, t6i ngac nhién va dé chiu khi thiy lai anh nén
sau chirng ay nam, nhiéu dan 6ng, phy nir va tré em di ngdi chung quanh noi nay, chan gap lai gon
gang trén mat dat cat. Nguoi 16n trong chung t6i cit tiéng tung kinh Phat. Nhimg ngudi biét kinh cat
tiéng tung theo, nhitng 10i kinh truyén thong bang tiéng Pali. Long ban tay ho ép vao nhau, dua lén
ngang cam. Ping 1a mot budi cau nguyén thich hop véi cai dém dang so nay.

Dau di cdu nguyén ban dém, tim hon chung t6i van khong binh yén duge. Am thanh cua chién tranh
van manh m&. Chung t6i dang phai roi Korkpongro. Nhiéu gia dinh ciing ra di, mic du van con lua
dé mot. Pa thu duoc mot it lvong thuce, chung t6i quyét dinh dit su an toan cia minh 1én trudc hét.
Chung t61 dén lang ké can — Chhnoel, trudc khi dém xuéng. Tai day, da c6 nguoi dén dung trai doc
theo nga ba duong, canh céc tap 1éu va cac mai nha tranh tai do, dudi hang cay dura, xo0ai va co. Chd

tr an cua ho thich hop, lam bang chan man, xa rong, vai dau. Moi ngudi déu mét mdi, nhat 1a Map.
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Tbi biét n6 d6i, nhung nd khong khoc doi an khi chiing toi dang tim chd cim 1&u trén mot rudng laa
kho.

Ngay hom sau, dugc cac ba hang x6m bao cho biét & day rat kho mot duogc lua, phai di bo rit xa,
chung t6i quyét dinh dé Map ¢ lai trong 18u hodc choi bén ngoai v6i may dua tré khac. Khi ching toi
ra di cing voi cac phu nit, Map khoc, mit nhin theo chung t6i. Phai sau vai ngay, Map méi lam quen
dugc voi sy ving mit subt ngay cua chung toi, va chiu choi voi nhitng dira tré khac.

Sbng canh 18u chung t6i 1a gia dinh con lai ciia bang Meng. Vén chi va chi Ra cing 1am viéc véi
nhau & trai lao dong. Chi, ¢6 chi, cac em gai va mot dira em trai nho trude ddy ting sdng & Daakpo.
Chj tudi chimg hai muoi, tudi chi Ra, ngudi thap, manh khanh, toc den thing dai dén ngang cam.
Cap mét va nét mat nhe nhang cua chi cho t6i chi c6 dong mau Trung Hoa. Chi ¢6 vé thong minh véi
cach xtr sy diém tinh cta minh. Chi lam cho t6i nhé dén chi Chea. Chi sau vai ngay, hai gia dinh
chung t6i da gan giii, than thiét nhau. Ca hai gia dinh chung t6i déu mat cha me va dang hoc cach dé
tu bao vé minh.

Lua cang trd nén hiém hoi. P dén mot tuan ké tir khi chung t6i dén day. Ngay hom nay chung toi
chi mét dugc dii cho mot bira an trong ngay. Khi chiing toi tré vé, co tin chd chiing t6i — mot 1a thu
tu bon Khmer D6 bao ching t6i phai roi khdi Chhnoel.

C6 mot doi vo chéng duogc trao mot 14 thu va bao doc cho moi nguoi nghe. Trong thu, ngudi phu nix
bao, chiing canh cdo chung t6i phai roi khoi lang nay. Néu ching tim thiy ching t6i & day, ching s&
khong tha cho mot ai. Chiing sé giét hét moi ngudi, ké ca dira bé dang nam trong noi.

"0, t6i khong nghi ching dam dén day dau" mot ngudi dan 6ng ndi, tay vung 1én nhu dé gat di su so
hai "Chéc chiing nghi bo d6i Viét Nam ¢ ddy va s¢ khong dam dén. Chiing chi mu6n doa ching ta
ma thoi. Pung so".

Thé 1 ngay hom sau chung t6i lai di mot lta, d& Map mot minh & lai 1&u. vi 1aa con sot lai rat hiém
hoi, nén ching t6i phai chia ra, chi Ra va toi di vé huéng bic cling véi mot nhém phu nir trong khi
chi Ry va anh Than thi ciing véi nhitng nguoi khac di vé phia nam.

Ra va t6i 1am viéc rat nhanh, ¢ ldy duoc nhiéu lta nguoi ta bo lai chimg nao hay chimg ndy. Nhung
bdng tir xa toi nghe mot Am thanh tram, duc. Toi nglmg tay.

"Chi Ra, c6 tiéng sting! Chi c6 nghe khong?" toi néi 16n.

"Di oi, c¢6 tiéng sting! Tir phia nay né!" Chi Ra kéu 1én, dua tay chi. Chi ra hi¢u cho nhiing nguoi phu
nit gan d6 dén chd chi.

"0, tiéng sung ¢ xa ma" mdt ngudi noi, cd gat bo moi lo au cua chung t61 "T61 con & lai mot luc
nita". Ba ta quay lai lam viéc. Toi thi tim dap thinh thich. T6i mudn bo vé. Tiéng sung nghe 16n hon.
T6i quay sang chd chi Ra quyét dinh, nhung chi lai nhin may nguoi dan ba kia.

"To1 cling ¢ lai thém mot luc nira" mot ngudi nodi, va may nguoi kia dong tinh, trong do co ca chi toi.

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hanh Trinh Qua Canh Dong Chét Chanrithy Him

Mot tiéng nd doi lai nghe gan hon trude. Toi gao 1én "Chi Ra! Di di! Chi khong nghe thy sao?
Tiéng nd ngay cang 16n hon do!"

"Nhung moi nguoi van con..." Chi chua néi xong thi ngudi dan ba bén canh chung toi di bo chay.
Ba vira chay vira la 16n "T6i di day. T6i khong & lai ddu, may dira con toi..."

Chi Ra nim ldy bao ltia va cai thing rdi chay di. Téi lai theo sau chi, ciing v6i nhitng nguoi phu nit
khéc.

Nhimg tiéng nd vang doi cang ngay cang gan hon vé phia lang Chhnoel. Mt trai nd roi gan bén
ching t61, moi ngudi déu la that thanh. Téi tham trach moc nhimg ngudi phu nir kia, va rat gian chi
Ra vi chi da khong nghe t6i.

Ngang qua canh dong laa gan Chhnoel, tré con, dan ba, dan éng déu chay tan loan, giéng nhu mot
dan kién v t6. Cac ba me tay am con, tay kia kéo sat nhitng dira con lai vao bén ngudi trong khi
nhimng ké khac doi 6 dac 1én ddu ma chay. Mot s6 nguoi kéo tay tré con chay bang bang. Nhiing
ngudi khac mang thic an trén don ganh. Tré con chay theo sau, 1& 1ét trong dam dong. Trong khoanh
khéc éy t6i chot nhé dén Map, ben gao to véi chi Ra.

Giira dong nguoi cudn cudn, chi thoang 1én mot cai nhin tuyét vong vé phia toi. Chung t6i vé dén
1éu, Map khong con ¢ d6 nita. Ca anh Than va chi Ry ciing khéng. Phan 16n cac 1éu chung quanh da
duoc thao ra, roi bién mat. Chi Ra kéu 16n bao toi tim Map trong khi chi voi va géi ghém dd dac.
Pam nguoi troi qua quanh t6i, t6i chdm chim nhin timg dira tré t6i gap. Bon chung déu khoc 1oc,
gidng nhur t6i. POt nhién toi nhin thdy xa xa mot dira bé dang gao khoc, mat thi nhin vé huéng ma
chi Ra va t6i dang chay dén. Trén con dudng dit nhd cao giita rudng lta, nd bude thinh thich, tay gio
cao huo 1én hoang loan trén khong trung. To1i chay nhanh, hai tay r& ddm ngudi sang hai bén trong
khi mét ¢ khoi mat dau dtra bé. Dén g:?ln hon, t6i méi nhan ra duoc quén 4o cua no. Do chinh la
Map!

"Map, Map oi! Chi & day, trén nay ne!" toi gio tay, vay loan.

Map chay dén t6i, dwa tay chui nuéc mat. Téi nam lay ban tay kia ctia nd, Map nhin téi. "Em chd 1au
qua" n6 cau nhau "Sao chi khéng vé sém hon?" N6 ném cho toi mot cai nhin gian dit, hang 1ong mi
dai nhudéng 1én roi ha xudng.

T61 nhe nguoi va cam on Troi Phat da tim ra dugc Map, théy dugc khudon mat nho xiu gian dir ctia
no trach moc t6i, dén ndi luc do6 t6i quén bing ca tiéng sting dang nd bén tai.

Chi Ra thi dang budn phién. Chi goi 16n bao t6i mang ddng d6 dac gdbm bao lta, soong, ndi.. .tat ca
déu budc lai dé mang bang don ganh. Chj thi nhac goi d ctia minh 1én vai, rdi lai dit xudng. Chi ldy
bot ra mot cai ném dan, duoc cudn lai, dai gﬁn gép hai 14n Map, va dua cho né mang. ROi chung t6i
chay, hudng vé phia cdy cdu tam bac qua con muong. Dam dong don lai. Mot tiéng n6 vang doi nhur

sam sét. Moi ngudi kéu 1t 1én nhu dong kinh. Chi Ra bén budc xudng muong va 10i qua phia bén

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hanh Trinh Qua Canh Dong Chét Chanrithy Him

kia. T61 theo chi. Map & phia sau, thd héng hoc. Stic nang cua tAm ném 1am n6 cham lai, kéo ngudc
n6 ra phia sau. Chi Ra thi & phia trude rit xa, chi con 1a mot hinh dang nhoé bé trong dam nguoi. Toi
ding chd Map. "Di nao, nhanh 1én", t6i ty bao minh, lo sg cho Map va cho chinh t6i.

Khi mot qua dan dai bac né, tiép theo 1a mot trang am thanh trAm duc cua sung trudong, moi ngudi
cang don nhanh vé phia trude. Toi chay qua mot rudng lta khd ntt né, dén rudng khéc, roi leo 1én
con dudng dit cao. "Map, nhanh 1én, nhanh 1én!" toi hét 16n, mong cho Map budc nhanh 1én. Khi toi
quay lai tim n6, n6 & rat xa phia sau, cach ca mot thira ruéng, va dang dimg yén. N6 khoc, hai tay
van ¢ cAm tAm ném con cao hon ca né. Toi vay tay goi no téi. N6 lac ddu. To6i bén bo ganh dd
xubng va chay vé phia n6, nhung Map d3 budng tdm ném xudng va di vé phia lang Chhnoel. T6i kéu
thét Ién "Khong, dung trd lui!"

Map khuét han sau dam nguoi va dam cay. Toi dung yén, cho nd trd lai, nhung chi thdy nhiing dira
tré khac cung véi gia dinh ctia ching. Toi bén dit goi 1én vai va chay vé phia trude.

"Chi Ra, chi Ra, ngung lai!" t61 gao. Chi quay lai. T6i ngimg chay, khoc.

"Map dau 16i?" Chi hoi, mét chi 16 vé hoang s¢.

"Chi chi biét lo cho than chi" t6i hét 16n "Chi khong gitp em trong Map. Bay gio n6 di roi, chay lui
roi!"

"Chay lui dau?"

"Vé phia Khmer Do!" t6i gao Ién, roi chi vé phia hang ciy va dam ngudi dang chay.

Chij Ra dit ganh d6 trén vai xudng, chay, rdi leo 1én dtng trén con duong dat nhd cao "Ming, pao, co
ai thiy thang em con dau khong?" Chi Ra héi, tay gio ra phia trudc cac ngudi di qua, nhung khong ai
nhin vao chi.

Dot nhién mdt ngudi dan ba ndi véi chi Ra "Nay Ra, em trai chdu dang dén kia kia!"

Chi Ra dua mat tim kiém roi chan chi nhay vot 1én trén con dudng dat. Ngudi dan ba vira ndi dang
chay vé phia t6i, v6i hai c6 con gai. T6i bén hoi "Di oi, em chau dang chay dén day phai khong?"
Ngudi dan ba gat dau. Bay gio téi méi nhé ra ba 14 ai — 1éu ba nam gan 1éu chiing t6i & Chhnoel.
Dot nhién chi Ra va Map xuét hién, tAm ném thi vat ddu mat rdi. Chi kéo Map lén con dudong
muong. Khi Map dén gan, t6i mang n6 "Thang dién! Sao lai chay tré lui! Em khong biét 1a s& bj ban
chét ha?"

"Nhung tam ném nang qud, chan em dau lam" Map sut sit "Chi khong cho em, chi dé em di mot
minh".

Ca ba chiing toi cung chay di, bat kip nguoi dan ba kia va may dira con gai. Rdi chung ti vuot 1én
phia trudc ho. Khi chiing t6i dén gan lang Kandal, cach lang Chhnoel chimg hai dim, ngudi phu nit
tir phia sau goi téi chi Ra

"Nay, nghi mot chuat di chau!" ba van vi, thé hut hoi.
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Chung t61 ben dung lai cach con muong vai budec.

"Puogc, chiing chau nghi véi di", chi Ra néi, miéng cling thd hon hén.

Ngudi phu nit, mét va chan nan, néi 16n véi hai dira con gai "Ném b6t d6 di con, ning qué, mang
khong ndi.Nhanh, nhanh 1én"

Chi Ra ciing nhin lai déng dd cta minh, chi léy ra céi ndi, thdt va mot bao mudi rdi chi kéu 1én "Thy
o1, chi khong thé ném cac thr nay di dugc, minh can chung!"

Bum! Mot qua dan phao d6 xudng gan d6. Chung toi voi nhay xudng muong, roi chi Ra nhd dau 1én
kéu 16n "Di o1, ¢ day ne!"

Khi tng sung ngung, ching t6i leo 1én khoi con muwong. Dé tranh mot cudce tan cong ciia Khmer Do
tir lang Kandal, chiing t6i chuyén dén mot rimg cdy cach xa lang nay. Tai ddy, ching t6i ndm nghi
trén mat dat dudi bong cay, nhitng ngudi chay loan dau mat ca, chi con chung toi. Hai gia dinh —
ngudi phy nit va hai dua con gai, chi Ra, Map va toi. Bay gid t6i méi tho ra hoi, va cam thay ca
ngudi dau nhire. Tri 6c nhu trdi di, nhuong chd cho con mét nhoai. Pau guc xubng, toi ngl ga nga
gat ngay. Dau vay t6i van ¢b mé mat va ¢ nghe chi Ra va ngudi phy nir kia noi chuyén vé ndi so hi
cua ho.

RO ¢6 ai d6 xuét hién sau hang cdy. Ching toi ding bat ddy, sin sang bo chay.

"La Meng...chi 1a Ameng ddy ma", chi Ra chay t&i phia c6 Ay, toi di theo sau.

"Ara, 01 Ara 01 — céac chi em t01, troi o1, di t61, di toi..." bang Meng lép bép, ngét quang "Ara o1, ho
chét hét roi! Chét roi! Bon Khmer Do giét ca gia dinh toi roi...."

Chi Meng thd hon hén, nguoi chi run 18n ban bat, lic lu. Tay chi ¢ nam lay cay don ganh dang dung
dua hai cai ruong to by trén vai. Chi Ra phai d& lay cay don ganh dat xudng dat.

Thoat khoi ganh ning d¢ trén vai ri, bang Meng trong tiéng khoc, hai hing lap bap ké lai cai chét
ctia nhitng ngudi trong gia dinh chi. Pang noéi, chan chi bdng khuyu xudng, roi chi ¢b dung 1én. Luc
d6 ca mot dam rudi bay Iui lai, bat khoi chiée 4o ddy mau cuia chi, nhung rdi bu lai ngay.

Khi chi binh tinh lai, chi ké cho chung t6i chuyén vira xay ra, nudc mit (ra ra déy mat. "Luc do
chiing t6i qua mét va so bi trang bom dan nén ngimg chay, nip vao trong rudng liia ciing véi bon gia
dinh khéac canh con dudng dat. Dot nhién mot nguoi mac dd den, mot tén Khmer Do tién lai. Han
dén chd mot dtra bé, mot dira bé trai bénh hoan, mit sung phu dang nép canh con duong. Oi, Ara, di
oi, khiing khiép qua..." Chi Meng rii ngudi ra, run lay bay.

Cau bé van xin, tay dua 1én tran. N6 noi "Pao oi, dimg giét, xin dimg giét chau!"

"Tén Khmer Do d6 néi v6i cdu bé "Tao khong giét may ddu",nhung vira néi thé, hin vira rat khau
sung luc ra va bin cdu bé, ngay vao dau. Khi thiy vay, t6i biét rang chung t6i s& 13 nhitng ngudi ké
tiép". Chi Meng ké "Khi hin budc lai phia chiing ti, cic em trai em gai toi, di toi, cac c¢6 gai khac

trong gia dinh nay, ca ba ngoai gia...tit ca déu sampeahed [1] han. T4t ca déu van xin hin. "Poo,
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Khmuy [2] , chow [3], dirng giét, xin ding giét chung t6i!" Khi hin dén gan, t6i nhim chat mit lai.
T6i lay ca khin va nén dé che mat. Téi nam dai ra dat ngay chan cua di, anh chi em t6i. Toi nghe
nhiing tiéng sung, rat 16n. Troi oi, moi ngudi ngad xudng trén ngudi t6i. Mau ndng chiy xudng trén
nguoi toi, wdt ddm ca 4o toi. Roi toi cam thay mot ban chan gidm 1én nguc, t6i nghi han di bin
toi..."

V& sau, chi Meng nghe tiéng chan buéc lai gan. Chi ctr so chinh tén Khmer Do hoi ndy tré lai dé giét
nét chi. Chi kéu 1én, run 14t bat vi khiép so, nghe tiéng chan ding lai bén chi. Rdi chiéc nén che dau
chi bi giat ra. Chi run léy béy, kéu thét 1én, dua tay che mat. "Pung s¢ t61", chi nghe mot tiéng dan
ong ndi "To6i khong 1am hai c6 dau. Toi 1a mot nguoi linh tdt, linh cia PARA [4] .

Anh néi rang khi anh chd ¥ thiy than thé chi Meng con thd, anh biét minh c6 trach nhiém phai ctru
chi. Sau khi giai thich thai d6 ctia minh xong, anh khuyén chi nén rdi Chhnoel, vi thé chi di dén day
v6i chung t61, mot minh, khong con gia dinh nira.

Sau khi nghe ciu chuyén ctia chi Meng, tat ca chung toi déu quyét dinh phai di xa hon nira khoi
Chhnoel va Kandal. Chiing t6i nhap vao mot nhém ngudi & mot ving day co kho. Chi mot vai dan
ong va dan ba néi chuyén, da s thi ngdi ngam cac ngon co hay nhin vao khoang khong. Chung toi
dong trai dém & do.

Sang hom sau bang Meng liéu di tré lai Chhnoel véi vai ngudi khac cling mat gia dinh nhu chi.
Nudc mit chi ra ra khi chi ké vé mui hoi va déng xac ngudi duoc chuyén dén mot canh dong khac
dé thiéu. "Ara oi, dra em trai nho cia minh da mat rdi!", chi nirc nd. "No nhot nhat, khéng con hot
mau, bat dong..." Chi yéu cau chi Ra cung chi di xem thi thé ctia ngudi thin mot 1an cudi trude khi
hoéa thi€u. Trong tinh canh nhu vay, chi Ra khong thé tir chdi duge. Pau tranh mai dé quyét dinh xem
lam diéu gi 14 ding nhat, cudi cing chi Ra mang ca Map va tdi di theo vi s¢ lai lac nhau néu nhu
Khmer D6 lai tin cong lan nira.

Khi ching t6i vé lai Chhnoel, dau tich hién dién cia Khmer D6 van con. Quan 4o nam lung tung,
chian man, soong ndi vét rai rac gan cac gdc dira, gdc cdy co. Toi rat s¢ trd lai noi nay, khi ching t6i
dén gan mot ngd hep gitra xom nha, mot con gié 4m mang lai cai mui kinh khing. Trudc khi toi kip
hoi d6 1a mui gi, chiing toi di thdy mot bai dit tro den si, bang nira thira rudng lua.

"Oi troi oi, ho da thiéu hét nhitng ngudi than cta minh rdi" Chi Meng thét 1én, choang vang, dua tay
1én che miéng.

Chi voi va chay dén chd nhimng phan than thé chay thanh than. Chi Ra chay theo chi. Nim chat tay
Map, t6i nhu moc ré xudng dat. Toi co rim nguoi lai khi chi Meng va chi Ra I6i hui luc tim trong
dam tro den nhitng phan than thé chdy den con lai. Mui khét let day bat t6i I lai, nhung chinh sy im
lang ma quai lai thic t6i dit Map lai chd hai chi. Bay gio thi tat ca chiing t6i déu cham chu nhin vao

nhitng phan thé chay thanh than d6.

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net


http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=257254&toStyle=tm#_ftn2
http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=257254&toStyle=tm#_ftn3
http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=257254&toStyle=tm#_ftn4

Hanh Trinh Qua Canh Dong Chét Chanrithy Him

"Ara oi, ddy 1a may dira em gai va di minh d6. Xem nay" bang Meng buéc téi nhit 1én mot manh
nguc nho chay den "C6 1& ddy 1a mot phan cta em trai minh d6. N6 con nho ldm ma".

Liéc nhin qua céi bd nguc chay den vi xuwong 10ng nguc van con nguyén ven, toi voi kéo Map di.
T6i quay mat dua mat nhin hang cdy va canh dong xa xa. Toi ciing liy tay che mat cho Map, bung
to1 sO1 sung suc, mubn 6i.

R6i chiing toi rdi noi dé, di trd lai con dudng chinh cta lang Chhnoel, chi Meng ké cho chung t6i
nghe nhitng chuyén chi nghe duoc vao ngay dau tién chi tré lai noi ndy. Pua tay chi dam cay co, chi
noi rang linh PARA tim thdy thi thé ciia mot phu nit bi sat hai nam lin 16¢ bén canh thi thé cua dira
con mdi sinh, hai chan bi xé toac ra. Chi néi nhiéu dira bé bi giét béng canh rang cua sdc 1ém cua
mot canh co. Con mdt phu nir khac bi phu thiing thi bi ban vao diu trong nha. To6i udc chi bang
Meng ding ké cho chiing t6i nghe nhitng chuyén ay. Téi cling cdu nguyén cho chi Ry va anh Than

da khong quay tro lai day tim chung t6i. T61 cau mong ho van con song & mot noi nao do.

Chu thich:

[1] Van lay, ctr chi kinh can bang cach chap hai 1ong ban tay vao nau, dua tir nguc 1én cam

[2] Chau, tirc con cua co, di...

[3] Con, tirc con cia minh

[4] Tic Mat tran Giai phong quéc gia nguoi Khmer, mot td chirc khéng chién, chéng lai Khmer Po

duogc lanh dao bdi Son Sann, mét thu tudng thoi con hoang than Sihanouk

(tra 1o1:

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 16
CUOQC DI DAN

Chung t6i t6i lang Sala Krao thi gip mot vu khac dang chin dong dan ching. Chung t6i, ciing vira

khoang muoi 1im gia dinh di tim chd tr an an toan, nhip vao mot ddm ngudi gom dan ong, dan ba
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dang gian dit nhin vé phia ba ngudi dan 6ng tay bj tréi quit ra sau lung. Kém bén ho 13 hai nguoi dan
6ng mic quan 4o dan thudng va hai ngudi bo d6i Viét Nam trong dong phuc mau xanh luc thim va
noén sit. Pay 14 hai trong s6 bd d6i Viét Nam ching toi timg gip, mic du ngudi ta bao rang c6 nhiéu
bd do6i dong tai phia bén phai con duong.

"Chung 1a Khmer B6" mdt nguoi dan 6ng trong dam dong kéu Ién "Ching mac thuong phuc nhu vay
dé xam nhap vao lang nay day".

Tam tri t6i nhu bi khod lai, khong nhén ra thém bAt ctr tin tlrc nao nita. Giong ngudi dan ong van déu
déu. Tbi khong con nghe nita. Con dau giat nhirc nhdi cia chiée ring khon bi sau bdng tré lai. Con
dau 1am suy mon ludn chut sire luc con lai trong t6i khi dén Sala Krao. May man thay, trén duong di
cung voi cac gia dinh ti nan, ching toi nhan ra anh Than, chi Ry va Phally, von 13 ngudi gitip viée
truéc day ctua Leng hdi con & Phnom Penh. Khi Khmer D6 tan cong lang Chhnoel, ho thu xép chay
vé phia nam, 161 ho di theo céc gia dinh khac cho dén khi tinh co chung t6i lai doan tu. Anh Than va
chi Ry mang gitip t6i bao dd thyc phdm, ganh nang nay da lam toi cham budc nhiéu lan. Bay gio,
mic du khong con mang véc gi nita, t6i bude di van con thy kho khan.

"Athy, ndm xubng ddy mot chat da", chi Ry vd 18n vai toi, chi dua tay chi mot tAm vai trai ra trén dat
gan mot ré cdy nhd ra ngoai.

Than thé t6i doi nam xubng nghi, nén rt vui mimg trude tm vai doi san. Nhung mot tiéng nd 16n
vang vong. Mot anh lira sang loa. Dat rung chuyén. To6i cam thdy nong nuc. "Mak oi, gitp con..." toi
nghe thay minh kéu 1én mot tiéng kéu dai.

"Nhay xudng nudc, nhay xudng nude di, nhanh 1én".

"Mak oi, ctru con..." Vao lac dy t6i tuong rang minh di chét, nhung t6i nhan ra minh dang nim sodi
ra va tham uét. Nude bun chiy vao miéng va tai toi. Toi ving vay, ¢b dimg day. Mot tiéng néi ra
1énh "Pumng nhom day, Athy". T6i cam thay c6 mot ban tay de 18n vai t6i. T6i mé mit ra va thay chi
Ry dang nam bén canh. Héa ra chung t6i dang nam dudi mot cai ao! Toi khong hiéu noi...

Dot nhién c6 tiéng em bé khoc ré, va chi dén luc d6 toi méi hiéu ra ring ching toi dang bi Khmer Do
tan cong lai. Liic nay 1a ban dém, mot dém tring sang. Nhiéu cai ddu mo mo rai rac d6 day trén mat
nude. Chi cua dira bé, 6 18 dugce ba tudi, cling khoc — tiéng me no thi thao "Pung khoc, néu Khmer
D6 nghe thiy, ching s& giét con d6. Nin di!" Pira bé gai nin khoc, dwa mat nhin me nd. Cha nd cham
cham 16i dén gén no.

Mot tiéng sting khac ban di tir phia xa, tao nén mot tiéng dong 16n trong dém. Bay gio thi t6i biét d6
1a loai sting gi — d6 1a sung chdng xe ting bin dan hoai tién. Sau vai gidy n6 dap vao canh cta chinh
cai cAy chung t6i dang nap ¢ ddy, 1am 14 cdy vut boc chay.Dot nhién mét tiéng nd khac phat ra tir
phia nhiing ngudi bo doi Viét Nam, khién chung t6i hoang hét gao 1én tim chd niip. "That dung luc.

Thé ma t6i ctr tudng ho chét hét rdi chir", tiéng mot ngudi dan ong thé phao.
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Tiéng stng tir phia Khmer Do nging lai. Mot 14t sau lai tiép tuc, nhung rdi ngirng sau hai loat phéo
lién tuc tir phia Viét Nam. Sau dot thira ba, d€m trd lai hoan toan yén tinh. T61 nhe nhom, tham cam
on bd doi Viét Nam da c6 mat ¢ day dém nay dé chéng lai Khmer Do.

Dén séng toi thirc gidc boi nghe nhiéu giong ndi. Mot nguoi linh Viét Nam mic dong phuc mau xanh
thim, d6i nén sit dang bude nhanh trén duong véi mot cai xach trong giéng nhu cai cip da trén tay.
Di cing 6ng ta 1 hai ¢6 géi, c6 1& tam va mudi tudi. Ho dén chd chung toi. Hai c6 gai dimg canh 6ng
ta, cO gai tré hon ngam nghia chung t6i. Ngudi linh noi tiéng Viét, co gai 1on nhin 6ng ta, ling nghe.
ROi ¢6 dich lai cho chung t6i "Ong ta mudn dén xem thir moi ngudi co bi thuong & dau khong".

R6i ngudi linh 1an luot 14y timg méanh dan phao nhoé xiu cdm vao lung, mat, tay ching toi ra. Dém
nay mot ngudi dan ong toc bac tring ma anh Than quen biét cho chiing t6i & nhd noi cin nha gd cia
6ng chirng nao ching t6i mudn. Ong néi, & d6 an toan hon. Chung t6i 1& phép goi 6ng 1a Om, 6ng
cht. Néu nhu Khmer D0 lai tdn cong, hang cay va con dudng s& che chéd cho chung toi khoi bi tring
dan truc tiép. Can nha dung trén cot g5 16m6 c6 ban cong rong bon phia. Phia trudc 1a mgt cau thang
xdy bang xi mang, bac thang gd va san nha. Ching t6i nhe nguoi khi ¢6 dugc chd nay dé tra ngu.
Sang hom sau c6 hai nguoi linh dén thim chung t6i. Hai nguoi nay chac phai 1a anh em, ho ¢6 cling
chiéu cao, chirng hon mot mét sdu muoi lim, toc den day, da ndu sim. Trong ho khoé khoan, manh
mé& va duyén dang, nhat 13 khi cuoi. Ho dua mit liéc voi chi Ra, dung ddy di vao ngdi xudng khu niu
nuong. O tudi hai muoi tran tré sinh luc, su nhoc nhan di khong cudp di ndi vé dep cua chi. Dang
thon tha, vé mit thanh, mai toc dai khién chi trong quyén rii, dep hon bat ¢t ngudi phu nit nao toi
ting gap. Trong tit ca chung t6i, chi cling 12 nguoi khoé manh nhét.

Mot trong hai nguoi linh cam 1én mot chiée x6 bang kim loai va hoi t6i bang mot thir tiéng
Cambodia v& vun "Cai nay goi la gi vay?"

T6i chidm cham néi v6i anh cai tir mot Am tiét chi cai x6. Anh cb ging noéi theo, nhung néi khong
dung. Nhin ring ra cudi, anh 1ap lai tir d6. Toi bat dau. Anh ¢6 1an nita nhung van néi sai. Khi toi
noi tr d6 nhanh hon, t6i nghe tiéng ddi sai lac tr miéng anh ta vong lai. Giéng nhu minh noi tir
"cow" roi nghe doi lai bang tir "cook".

Tén anh ta la Tranh. Anh biét it tiéng Cambodia hon nguoi kia, Minh, ngudi thudng xuyén dua mat
liéc chi Ra. Sau khi hoc dugc it tiéng Cambodia, Minh va Tranh ké cho chiing toi nghe vé Viét Nam,
vé d6i son cua ho & d6. Vé khiéu vii, am nhac. R6i dot nhién Tranh vut chay di, bién mat trén duong
lang.

"Roi cdy Ay s& tro lai ngay thoi", Minh bao chung t6i, miéng mim cuoi.

Lién d6 Tranh xut hién véi mot nguoi linh khac, miéng cudi bén 1&n. Minh dtng day, dua cai x0
kim loai cho ngudi linh, roi néi véi anh ta didu gi d6 bang tiéng Viét. Dung d6i dién chi cach nhau

vai tac, Minh va Tranh cudi tuoi roi, roi gat dau ve phia nguoi linh kia.
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Nghe ho ra hi¢u, nguoi linh nay bén bt dau g0 vao hai bén chiéc x6 br:ing sét, tao ra mot Am thanh
nho, déu, rén nhu chudng. Miéng anh ta map mdy rdi hat 1én mot bai hat trit tinh rat hay bang tiéng
Viét. Trude khi toi kip hiéu, thi than hinh Minh va Tranh d4 udn éo nhip nhang, cong ngudi vé phia
trude va udn nguoi lui, mém déo nhu hai cdy tre uén minh theo nhip cia con gié. Tay ho cling mua,

dua theo nhitng chuyén dong vong tron. Ho cuoi vang. Téi cling thy vui 1y.

*

Hang nguoi bat tin budc trén con dudng udn luon phia trude nha Om. Pimg noi ngi ba duong,
chung t6i quan sat nhitng nguoi dan ong, dan ba chan tran budc qua. Mot sd bong em bé noi tay. S6
khac mang hang bo ndi niéu, soong chao va chin man bang don ganh hodc doi 1én dau. Mot vai
ngudi con chiée xe dap cii ky thi chat chin chiéu va thyc pham 1én d6. Tré em 16n hon mot chut thi
dat di, tay dugc me hay chi nim chit.

Om hoi mot nguoi dan ong gay vé noi ong ta dinh dén. "Chung t6i khong con mudn & lai Cambodia
nira". Ong ta n6i cwong quyét "Doi sdng & day qua khé nhoc. Chiing t6i ciing khong biét di dau,
ching t6i chi mudn roi bo xir s nay".

Trong ba ngay tiép d6, Sla Krao tir sang dén chiéu 1a cira ngd cho cudc di dan. Sau nay ching t6i méi
biét, diém dén cta ho 1a mot trai tj nan ndm trén bién gidi gitra Cambodia va Thai Lan.

Chi Ry, Phally va t61 quen v4i mdt phu nit dia phuong tén la Art. ching t61 goi ba 1a di Art, mot
ngudi phy nit manh khanh, d& mén véi cip mat den dep, tudi c6 18 chirng ngoai ba muoi. Di c6 mot
dtra con nho, nha di 1a mot can nha gd nho, nam cach nha Om ching ntra dam. Trong nha treo day
thiing danh ca, soong ndi, 10 rdy gao va vi nudng banh trén vach. Vi nuéng banh!

Trd vé nha Om, ti kiém tra lai chiéc cbi d4 ding dé nghién gao thanh bot, va con dung vao céc viée
khac nira. Sau d6 dén tdi, t6i ban véi chi Ra, Ry va anh Than y tudng ciia toi vé viéc 1am banh nuéng
dé doi lay gao v&i nguoi trong lang. Toi bao ho, khach hang ciing chinh 1a nhiing nguoi dan di ngang
qua lang Sala Krao. Nguoi di duong d6i s& phai mua thirc an. Muc dich cia t6i 14 song bang sb gao
du ra nhu thé chung t6i khoi phai trong laa. Chi Ra n6i kho ma ban dugc vi nguoi & day khong ban
thir gi ca. Anh Than thi khong nghi rang ngudi ta s& mua banh ciia toi, cho nén anh bao s& phi chd
gao dung dé dau tu vao viéc lam banh ma thoi.

Khong gidng chi Ra va anh Than, chi Ry cho rang t6i phai thir méi biét duoc. Pugc su hd trg cia
chi, toi ngdm nuéc sin chimg bdn ky gao dé ngay mai xay thanh bot. Rang sang toi thirc ddy, vo lai
gao va rira cai cdi da, xong nghién gao thanh bot. Chirng mot tiéng dong hd thi xong. Téi bén tron
bot v6i nude duong co den si, voi mudi va nude. Toi nghi, thém trimg va nude dira vao nira, banh
nay hin ngon khong kém gi loai banh chiing t6i an hdi con & Phnom Penh, nhung ngay ca thé nay thi

cling van ngon roi.
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Noi nga ba dudng cai, dudi bong mat cuia hang cdy 16n, toi chon mot dija diém gan noi giao 16 co
nhiéu nguoi qua lai. Dat ndi dung bot xuéng dat, roi ddo mot cai hd, xong dat ba vién da bén mép hé
dé d& chiéc vi sit.

Chi Ry mang cho t6i cti, vi nuéng banh muon cila di Art, dia det, nia, mot manh gd thong tir nha
Om dé nhen lira. Map thi xach cho t6i mot cai x6 réng va mot thung dung sita cling rong. Sira soan
xong, toi bat ddu lam banh.

Chi Ry, Map va chinh t6i 1 khach hang dAu tién cta t6i. Chung t6i an hai cai banh dau tién khi
chung dinh vao vi sit, gion tan. T6i dua mot miéng vao miéng. Map ndn na nhit cac miéng v 1én va
an ngay trude khi t6i cho n6 an. Chi Ry thi nhip méi, suy nghi.

"Athy oi, banh khong duoc ngot 1dm", chi dua mét nhin t6i, nghi ngoi.

"Em biét", t6i néi, nhan ring cuoi, sung sudng vi cudi ciing da nghe chi binh luan. That ra d6 1a vi
t6i khong mudn ton qué nhiéu dudng trong trudong hop ching toi khong ban duoc va cudi cung phai
an hét ca san pham cta minh.

Chi Ry cuoi néi, vira lac dau "Cai con bé nay. Puoc 101, chi s& vé léy thém nhiéu duong nira".

T6i ciing cudi "Po chinh 12 diéu ma em dinh nho chi lam".

Dan dan, dam tré trong lang Sala Krao kéo dén nhin chung t6i. Chung ding nhin thém thudng trong
khi t6i boc ting chiéc banh ra khoi vi.

Chi Ry bao ching "Nao, di léy gao di. Bdo v4i me 1a tui em muén an banh nudng." Chi cudi bén 1&€n
v vay tay bao bon chung di. Chi cuoi vi da néi nhu vay.

"M6t lon gao," toi n6i thém, nhit cai lon sit trong x6 khong dwa 1én cho ching xem, "thi doi duoc
hai cai banh nay". Téi chi vao cac chiéc banh nuéng trong dia. Chi Ry nhéo t6i, cudi rac rich. Map
thy vay ciing cuoi theo.

Bot banh hét nhanh hon 12 t6i tudng. Xach vé mot x6 gao kha ning — ca von 1an 1i ciia chiing toi —
t6i duia voi chi Ry vé cong viée ctia ngay hom nay. Chi Ry tréu toi, 1ap di 1ap lai 151 binh luan cta
khach hang. Téi thi dong c4 vai khach hang 14n vai clia ti, néi nhur 1a dang déng kich. Map ciing
cudi, nguwde mat nhin hai nguoi chi khing dién ciia né, trong khi ching toi ric ra rac rich nhu cac cd

hoc tro nhé ngay nao.

*

Tiém banh nhoé xiu ciia chung t6i kéo theo ca mot cai chg da chién. Noi ngd ba duong dudi bong cay,
ngudi dan lang Sala Krao va cac lang khac kéo dén tham gia vao viéc mua ban, d6i chac. Ho mang
du du, dira, bi, ca séng, ca thiing ming, bét ¢t cai gi dung dugc dé doi 1ay gao. Nhiéu nguoi khac
ciing dung 1én chd ban banh dé canh tranh véi ching t6i. Vi thé chung toi phai doi qua lam va ban

bun.
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Cai cho nay mo rong hon, lan tir chd nga ba dudng vao tin mot cin nha gd 16n. Trong hai thang, véi
dong ngudi di qua, dot nhién thuc phdm, moi thirc khac dugc trao d6i bang nhirg miéng vang nhod
hai muoi bdn ca ra cit ra tir diy chuyén, vong tay, nhin...mot thi tién té nhe, dé mang hon gao
nhiéu.

T6i ngac nhién thiy ngudi ta van con nit trang. Nhin lai, t6i nhé cai lic ngudi trudng lang & Daakpo
bao chiing t6i trao hét nit trang ctia minh cho Angka. Ong ta bao rang chung toi that xau khi s¢ hitu
nhitng vat c6 lién hé dén "bon dé qudc MF", thé ma bay gio n6 lai giup nguoi ta mua duoc cai an.
Ciing nhu v6i banh nuéng, nhimg ngudi khac ciing bét dau 1am bun, canh tranh khach hang véi
chung t6i. Chang bao lau chung t6i da thiy tac dong cta sy canh tranh nay va chi con ban dugc cam
hoi.

Chi Ra, anh Than, chi Ry va t6i ban luan vé sy sng con trong twong lai, cach dé sinh séng. Sau khi
n6i chuyén véi nhitng ngudi tir Kompong Cham, chi Ra, anh Than, chi Ry va Phally quyét dinh di
cung ho dén bién gidi dé mua hang tir cac nha budn Thai rdi mang vé ban & Sala Krao.

Mot hom, sau khi may ngudi ho da roi khoi noi dy, chung t6i quyét dinh nghi ban, ciing vi ngay
hém trude ching toi ban chang duoc bao nhiéu. Tam thoi trit bo ganh ning budn ban khoi vai, toi
beén choi nhay day dudi hang cay trudc ciia nha Om.

Lat sau c6 mot con bé trac tudi t6i — mudi ba — dén va xin cho né choi. Téi vui vé déng . Chiing toi
choi nhay day thi. Téi thiang, thé 12 t6i duoc nhdy trudc, toi vira nhay vira mim cuoi. Trong nhu toi
dang nghi x4 hoi sau mét 16p hoc dai budi sang. R6i dén phién con bé nhay, t6i thich thu nhin né.
Bdng me n6 goi né di. Trong khi toi dang tiép tuc nhay diy mot minh thi né tré lai. N6 phan khich
noi rang nd va me no sap di mua thirc in gan Thai Lan réi mang tro lai ddy. N6 hoi t6i ¢6 mudn di
cung khong. Téi hoi né mét bao 1au thi dén dugc cai cho & gan Thai Lan.

Me né néi "O, khong xa 1am dau, va trude khi chau nhén ra thi chau da vé dén day roi. Mot dua tré
nhu chau thi ¢6 thé mang dugc bon hop mi an lién. Kiém dugc 161 nhiéu ddy. Chau c6 mudn di
khong? Béc sé dan theo Srey cung di véi bac".

"Véng a" toi hang hai dap. Toi tudng twong minh mang bon thing mi trén lung, chua chi t6i da thay
minh di trong cho ndy. Roi trong nhay mat t6i da trd lai Sala Krao. D& ot, toi nghi, gidng nhu ngudi
dan ba kia noi.

T6i bao chi Ry rang hai ngdy nita t6i s& tro lai day. Thay sy phan khich ciia toi chi mim cudi khi chia
cho t6i nira s6 vang chiing t6i kiém dugc bang cach ban banh va ban bin.

Hanh trinh dai hon nhiéu so véi 10i ciia me Srey noi. Chiing t6i di xuyén qua lang, qua nhimng canh
ddng. Doi khat va mét 14 trum 1én toan bd nguoi t6i. Me cia Srey nhic chung toi phai tiép tuc di va
bao t6i cit kin vang noi nao d6 khé tim thiy trong 4o quan phong khi chiing toi gip cudp.

Chung t61 di dén mot cai ho 16n moc day cady co nude cao goi la cay Kak nhd 1én khoi mat nude den
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kit ca ntra thudc. Toi chang mudn 16i vao cai hd nay chit nao. Nhung di dén day me cta Srey bao ba
S€ chéng quay tro lai dau. Con néu toi tré vé mot minh, t6i sé bi lac. Néu tiép tuc di to1, to1 s€ mua
dugc mi va mang vé ban s& c6 16i.

Srey va me n6 bon chdn dimg bén bd hd chd toi quyét dinh. Liac dang can nhéc chon lua, toi quan sat
mot nhom ngudi 16n vuot qua hd. trong nhém d6 toi nhan ra Phally dang tién vé phia t6i. Hinh nhu
co kinh ngac va that vong khi nhin thiy t6i. C6 dit tay 1én vai toi, ¢ cho biét nhém cua co bi cudp
tan cong. Khi sung nd, moi ngudi chay tan loan nén c6 khong biét chi Ra va anh Than ¢ dau nita.
T6i biét néu tién toi vé phia bién gidi 1a rit nguy hiém. Nhung t6i quyét dinh khong di tré lui véi
Phally. it nhat me cta Srey d di trén 16 trinh nay truéc dy rdi. Con Phally thi khong biét dudng vi
day 1a 1an dau tién co di nhu vay. To6i bén ndi vai 161 bao Phally quay trd lai voi chi Ry va Map, roi
t6i di theo Srey va me n6 vao trong hd nude lanh ngat gio day toi mit nhu bau troi dém.

ROi chiing toi tiép tuc di trén con dudng dat, duoc linh PARA di kém theo mot doan ngan, sau do
qua dém tai mot bia rimg. Ngay hom sau chiing t6i dén mot quéng tréng va thay nhiéu ngudi chay
troi trét trén d6. Me Srey nhic rang chiing t6i phai chay qua d6 that nhanh. "Day 1a noi bon cudp c6
thé thdy chung ta va thudng nguoi ta bi ban ¢ chd nay. Néu chau nghe tiéng sting va tiéng ho, dimg
dirng lai. Néu vap té, chau phai ding day ngay va chay tiép. Khi nghe bac noéi "di", thi chau chay
lién. Chau hiéu khong?"

Khi ba ra hi€u, chung t6i chay, chan gi?lm trén cAc canh sic ciia mat dat niit né. toi cau nguyén Pa,
Mak, ca t6 tién dé che cho cho t6i. Tat ca chung t6i qua duge mot cach an toan. Roi chiing toi lai gip
mot chudng ngai khac trén dudng di — dia 16i. Nguoi ta bao chiing t6i phai theo dung vét chan cia
nguoi di trude khi bang ngang dong co. Nhy may man va nho su gitp dd ciia mot quyén nang cao
hon nao d6, va nho vao su binh tinh va chinh xac cia moi nguoi, chung t6i vugt qua ddng ¢ an
toan.

Me ctia Srey nhin téi nhin lui quang canh chung quanh rdi sung suéng n6i "Ching ta hau nhu da &

d6 roi. Chiing ta da gan dén New Camp roi".

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pdng Chét

Dich gia: Mich La
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CHUONG 17
TRAI NEW CAMP

Thang Nam 1979. Chung t6i dén viing ngoai vi cia trai New Camp vao cudi budi chidu. Anh ning
b6t gay gét cho chiing t6i duoc mot chit thoai mai. Trude mat chung t6i, & gitta ring, 1a nhitng tap
1éu lop bang co kho, khong cé cira, dung sat vao nhau gidng nhu nhitng cdy ndm moc dudi tan cay
16n.

Me cuia Srey dan t6i dén 1éu ctia con gai Om, ngudi méi dén ¢ trai nay véi chong. khi chung t6i dén
chiéc 18u bang vai mau nguy trang, me cta Srey goi 10n, tay dap dap vao vach vai. Sau vai phut, con
gai cia Om, ma t6i goi bﬁng chi, chui ra khoi 1éu. Chj cao, manh khanh, véi lan toc den xodn xod
xudng ngang cam. Mt chi ciing sang nhur t6i.

"C6 c6 thay chi va anh ctia né quanh day khong? Ho roi khoi Sala Krao truéc day hai ngay". Me cia
Srey noi véi chi.

"Khong a, chéng chau va chau khong hé théy ho", bang noi, tran hoi nhan lai. "Tui chéu c6 budn ban
v6i ngudi Thai nhung ciing khong thay ho ¢ do".

Me Srey hoi toi ¢6 ¢ lai voi ho duoc khong cho dén khi toi tim thay anh Than va chi Ra. Hai vo
chdng dong ¥ va bao dam vai ba rang ho rit hoan nghénh t6i ¢ chung. Mét nhoai, t6i dé mic cho ho
no6i chuyén véi nhau. Toi ngéi bét Xuéng dat trong khi ho tiép tuc noi. Diéu ké tiép tdi biét 1a chi dan
t6i dén mot cai 1éu khac cua chi dé toi ng, tach biét vdi khu cua chi va chong chi.

Chi hoi t6i c6 mudn an chit gi khong, toi lic dau rdi nam dai xudng tim chan trai trén nén dat.

C6 tiéng ri rAm rdi tiéng nd nhe. Toi bat ddy, ngdi giita mot chd t6i thui va ham hap nong. Roi t6i so
soang ra khoi, mo qua mét birc twong gdom nhiéu 16p man, t6i dén chd bang va chong chi ngi -
nhung ho da di dau mat roi.

Gan 16i vao 18u ¢6 tAm vai mé mot nira, anh n’fmg doi vao, chiéu trén mot dia com, mét miéng ca
nuéng, mot chén nude chidm chua ngot trong ¢6 cac lat hanh xit mong, toi bam va 6t do tuoi xit
mong cung véi dau phung nghién. Miéng t6i trao nudc bot. Toi hit mui thom mot cach thém thudng.
Bung t6i trong tron, di hai ngay nay chi toan uéng nudc cho nén toi nudt hét moi thir trong chép
mét. Com, c4, nudc cham that ngon. Thir nudc s6t ddm da ma toi ngac nhién dugc an ¢ day, kéo to1
trd lai cai thoi nha téi con & Phnom Penh hay Takeo. Udc chi minh duoc an thir nay cung véi cha me
va cac anh chi em nhu ngay xua. Nhung khong con c6 thé duoc nita. Toi & ddy mot minh, khong co
anh hay chi bén canh.

Mot ngay roi bén ngay. Toi van khong thdy anh Than hay chi Ra mic du t6i di lung suc khap trai, di
qua cac quay ban nhiéu thtr thuc phdm khac nhau. Chubi khé, khoai, chdo, rau qué va thit — mot cai

cho tam bo, hép dan va con hdi ha, nhon nhip hon cé suc tuong tuong cua toi. Khi toi quay trd lai vé
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1éu ctia bang, chAm dit mot ngay tim kiém vé ich, co tiéng ai d6 hdi ha goi tén toi.

T6i ngng lai, quay lui, ¢ tim tiéng goi trong dam dong ngudi dang di lai voi vang. Cudi cing &
phia bén trai gin mot bui cay nho, bén canh diy 18u, hai ban tay dang ri rit vay toi. Toi nhin ngudi
dan ba dang gio ca hai tay vAy loan 1én. T6i budc dén trude mit ba. Ba hoi "Chau khong nhén ra co
ha?"

Tén ba la Sitha, mdt phu nit nho nhén, toc cit ngén, c6 18 ngoai ba muoi. Giong ba nhe nhang, dé
mén. Ba nhéc cho t6i nhé ching t6i da gip nhau & Korkpongro, mot ngdi lang & d6 chiing toi 1an dau
nghe thiy tiéng sung cuia Khmer Do ngay sau khi rdi khoi Daakpo. Ba ndi chic t6i con nhé cha ba.
Ba chi cin 1éu noi ba &, chi mot nguoi dan 6ng vé than thién , dao mao ma bao giod t6i moi nhan ra
duogc. T6i con nhé lac d6 t6i dd cau nguyén that nhidu khi & Korkpongro. C6 1& nhiing 161 cau
nguyén d6 di dugc chimg giam cho nén bao gid chung t6i méi & day, duoc gip nhau lai. Va diéu
khong dam tin 14 ba d4 thdy chi Ra va anh Than. Ba tinh nguyén dan t6i dén noi ho 6.

Chung t6i dén gan mot tip 1éu lgp co vang nam gan mot mo dt ¢6 hai cay 1on. C6 Sitha chi can 1éu
noi chi Ra va anh Than & d6. Mim cudi c6 gia tir toi, dé toi ding lai 6 voi ndi hoi hop sép duoc gap
anh chi minh. T6i hinh dung ra ho ngac nhién nhu thé nao khi nhin thay t6i, dira em gai nho cta ho,
dung trude mat. Khi t6i dén trude can 1éu khong co cira, toi thdy mot nguoi phu nit mic 40 mau xanh
sang va vay in hoa dang ngdi trén mot tim ném, quay lung lai phia toi, mai mé lam mot viée gi do.
Pay dau phai 1a 18u cta ho, t6i thit vong nghi.

T6i voi va chay lui lai chd t6i va c¢o Sitha chia tay nhau, tinh bao rang c6 da chi nham chd, nhung c6
Sitha da di dau mat roi.

Quay trd lai can 18u, t6i quyét dinh hoi thim nguoi phy nir nay xem c6 biét anh Than va chi Ra ¢ dau
khong.

"Xin 15i chi cho em hoi".

Nguoi phu nir quay lai.

"Trdi oi chi Ra! Thé ra 1a chi!" Téi cudi vang, ngac nhién va hanh phuc khi théy cudi cung do6 1a chi
toi.

Cudi rang 1, chi dimg day khoi tim ném "Em dén day khi nao vay? Em di voi ai?"

Khéng nghe chi hoi, t6i ban nhin chi tir dau dén chan. Nhin lan da sang, khoé manh cta chi. Nhin
cip mit chi. Chung hanh phuc, ddy strc song. Cudi cung t6i méi tim ra tir ngit dé dién ta chi trong
khéc trude nhu thé nao ké tir khi toi trong théy chi cach day mot tuan. "Chj Ra", t6i cudi hén hé noi,
"Chi that vitng vang. Chi c6 da c6 thit. Nudc da chi tréng dep qua. Chi giéng Koon chen (nguoi co
giong mau Trung Hoa)".

Chi Ra cudi toét miéng, vdi tay ndm léy to1, chi khong noi gi trude 101 nhén xét that tha cia toi.

T61 ngdi bén canh chi trén tam ném va chi ke cho t6i nghe anh Than ¢6 di mua hang ctia nhitng
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ngudi Thai dem vé ban cho nhimng ngudi Cambodia.

"Anh Ay khong so sao?" Tbi nhiu may. "Em nghe noi rat nguy hiém. Linh Thai bit ngudi Cambodia
tra tan, danh dap. Chuyén d6 co that khong, chj Ra?"

"U, ¢6 nhitng linh Théi di tudn, chi ciing nghe thiy vay. Nhung roi em phai biét, khi di budn véi cac
ngudi budn ban Théi," Chi Ra giai thich, chi ciing khong chic 1am. Roi dot ngdt mit chi sang 1én,
rang r& "Athy oi, & bén d6, néu em c6 tién Thai hay c6 vang, em mudn mua thtr gi cling c6. Ho c6 du
thir. Dtra ndy, bo nay, ga ndy, kem nay. Moi tht. T4t ca moi thir ma em mudn in d6". Roi chi cuoi
hai hu6c "Tat ca nhitng gi em can 14 tién".

"Hén chi chi ¢6 da co6 thit ra".

Nhe nhom va vui suéng, toi cudi luén miéng véi chi Ra. Ké tir khi Khmer D6 cdm quyén, chua bao
gid toi cudi nhiéu véi cac anh cac chi t6i nhu thé nay. Nhung hom nay chiing toi cudi nhiéu dén ndi
hai go ma va bung dau that. Mit téi 4m 18n, tinh than rat thoai mai.

Sau d6 t6i dén chd bang va chéng chi cho ho biét tin t6i da tim duoc anh chj téi. Ho nhe nhdm khi
biét toi da tim ra chi Ra. Khi toi quay tro lai 1éu chi Ra, anh Than da & d6, mim cudi, vui suong théy
lai toi. Ngdi bén canh 1éu, c6 mot nguoi ma chi Ra da timg néi vai toi, tir tinh Kompong Champ dén.
D6 1a mot nguoi dan 6ng da sim, ngudi tim thudc , hang 16ng may dai va rim. Anh ta tén 1a Vantha,
c6 biét danh 1a Preag. Anh da di tir Kompong Cham dén lang Sala Krao cting véi vai nguoi nita. Chi
Ra noi, tit ca nhitng ngudi kia déu da trd vé, ngoai trir anh ta.

Pang suy nghi canh chi Ra bat tién nhu thé nao khi chung quanh toan 13 dan 6ng, t6i ngac nhién thay
Vantha dugc phép ¢ lai ddy. Néu nhu Pa hay Mak con sdng, khong bao gio ho chip nhan cho mot
chuyén nhu vay. Nhung bay gio, ai ddm néi rang ngudi ta phai tuan theo truyén théng van hoa khi
ma moi su da thay ddi dén vay? Piéu toi quan tam nhéat 1a lam sao tOn tai & trai nay. Khi anh Than va
Vantha di mua hang cta ngudi Thai, t6i ndi chuyén v6i chi Ra vé viée ban thuc pham. Toi biét rang
minh s& khong bao gio lidu than di vao dat Thai dé mua ban.

Chi bac ngay y kién d6 va dé nghi t6i dua s6 vang mang theo cho Vantha. Chj giai thich rang chung
t6i khong thé sdng ma khong dya vao loi tirc ctia Vantha va sy mua ban ctia anh Than. Nhin vao mét
chi, toi biét réng ch'flng co gi dé tranh luan véi chi duoc nita. Mot lic sau toi chép nhén dé nghi cua
chi Ra va hy vong rang ca t6i nita ciing c6 thé dua vao sy budn ban ctia anh Than va Vantha — véi s6

vang lam vOn cua toi.

*

Anh Than va Vantha lao vao mot cong cudc kinh doanh méi. Sau bira an, hai anh di ra ngoai 1éu
kiém khéach va dua vé cho chung toi. Ho 1a nhiing ngudi trung gian. Ddi tién Thai cho ching toi 1iy

vang, sau do ching t61 doi tién nay voi mot hoi suat cao hon véi nhitng ngudi budn hang chuyén
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ding tién nay mua hang hoa dem vé lai tinh minh.

T6i dam nhan vai tro xem xét vang c6 that khong va can vang bang céi can déng nhoé ctia minh. Chj
Ra va anh Than béo v6i Vantha rang t6i rat gioi trong viéc phan biét vang hai muoi bdn cara véi cac
d6 kim hoan gia hay nhitng vat khong phai 13 vang. T6i dd hoc duoc tir cac nha budn khéc ciing nhu
tir s quan sat cua chinh t61, dua theo trong luong va mau sdc cua vang.

Khi c6 su nghi ngo, t61 da hoc dugc cach dat miéng nilt trang hay vat kim loai dugc goi la vang do
vao than hong trong bép hay truéc ngon lira chay bang nhién liéu nhe. Néu 13 vang that, mau van
vang sang nhu trude. Néu khong phai, né s& chuyén thanh mau den. Cho dén luc do, chua co ai lira

dao to1 duoc.

*

C6 tin don rang ching toi s& duoc di chuyén dén mot trai khac nam sau trong phan dat Thai. Chi Ry
va Map van con & Sala Krao. Chung t6i s¢ rang néu doi di, gia dinh chiing t6i s& bi chia cach vinh
vién.

Vai ngay sau t6i nhe nguoi khi nghe anh Than tinh nguyén di nguoc tro vé Sala Krao dé dem chi Ry
va Map dén day. Trong lac d6, néu trai phai roi di Thai Lan truéc khi anh trd lai, anh nhan manh,
rang toi va chi Ra phai ¢ lai day dé cho.

Khi anh Than di rdi, chi Ra tim su véi toi réng chi va anh Vantha s¢ quyét dinh léy nhau khi dén trai
moi. Chi néi "Anh 4y néi néu chi khong 1ay anh ay, khong yéu anh, anh s& tré vé Kompong Cham
v6i cha me. Néu khong c6 anh 4y, ai sé& lo cho chiing minh? Ngudi 16n thudng néi rang can phai co
mot nguoi dan ong dé ganh véc gia dinh. Chi mudn em & lai v6i chi dén khi chi va anh éy léy nhau".
Dén dém anh Than vé, vac Map trén vai. Map quang tay quanh c6 anh, c6 vé sap tudt tay bat ctr lac
nao. Anh Than nhac Map 1én va dit xuéng ném bén canh chi Ra va toi. Map yén ling, khong c6 mot
101 phét ra tir miéng n6. N6 ngdi yén, cip mat budn ba, mét rii.

T6i dung day, nhin ra 16i di trudc 1éu nhung khong thay chi Ry. "Anh bo chi y", giong anh Than
buc tirc "Chi éy chfmg mang gi ma di chdm qua. Bi mét ti lai ding. Bi mot ti lai ding. Nghi, nghi,
nghi... Vi di gan dén day nén anh khong doi chi Ay nita".

"Thé bay gid chi dy dau r6i?" toi hoi.

"Anh ciing khong biét nita. Chi 4y mudn nghi, thé 1 anh dé chi & d6. Anh phai cdng Map vi nd
khong di dugc, ma né thi cang lac cang niang. Anh rat mét, nhung anh phai tiép tuc di, con chi ay ctr
tiép tuc nghi..."

Chi Ra lo lang "N6 khong biét duong & day. Pang 18 em nén chd ndé méi phai chi".

Anh Than ngdi xom xudng ném, khong tra 1i. Dau anh guc xudng trén canh tay dat trén dau goi.

"Athy, sang mai em di tim chi 4y. Em c nhin quanh quan dudng vao trai sé thy chi ay thoi". Anh
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Than mét méi noi, giong anh da tran tinh va c6 phan quan tim hon.

Troi vira rang sang, toi dd nhom day khoi tAm ném. Diéu dau tién t6i nghi t6i 1a chi Ry. Téi chay di
lién, hy vong chi chua day va chwa bét dau di tim ching toi.

Doc theo con dudng dit ddy co dai hai bén 13 hang cay 16n, t6i kiém chi Ry. Téi kiém tra mot, hai,
ba lan, di xa khoi trai, nhung van khong théy chi. Téi nd lyc 1an thi tu va cling la 1an cubi cung, van
khong thiy dau vét gi ctia chi. T6i bat khoc.

Khong biét 1am gi nira, toi ding dya vao mot cai hang rao lam bang nhitng than ciy méi cua bao
quanh mot canh ddng md rong gdm bui cay va gbe cdy. Toi quan sat nhimg ngudi tré tudi giy go
dang tap nhay qua nhimng gdc cy, lam dong tac girong sing nhim ban mot than cay. C6 mot nguoi
loang choang va té nhao xudng. C6 tiéng cudi vang 1én tir hai bén phia hang rao. Quay dau lai nhin,
t6i thdy mot dam tré em dang cudi khiic khich ciing v6i mot vai nguoi 16n dang dung xem.

Vui theo ching, t6i cling cudi. Cang c6 nhiéu ngudi té chiing cang cudi 1én ha ha trudce su vung vé
ctia ho. Dot nhién c6 hai ban tay lanh ngét bit chat 1dy mat toi. Giat minh, toi quay ngang va nghe
thay tiéng cuoi khiic khich. T6i gio tay 1én g& hai ban tay kia ra nhung né cang xiét mit toi chat hon.
"Ai d6? Ai do?" Toi buc minh hoi.

khong c6 tiéng tra 10i.

T6i quit tay ra dang sau va danh ngudi bit mét t6i, mic di khong biét d6 1a ai, ngudi kia né tranh
duoc va kéo nguogc dAu t6i ra sau. Tic gian, t6i kéo manh doi tay dang bit mét minh va 1an nay né
tudt ra. Toi quay ra sau va nhin thay chi Ry dang nhin toi cudi tréu cot.

Chi cudi khuc khich dua tay chi vao t6i "Chj dung sau lung em ma em chang biét gi hét. Em xem ho
va cudi nita". Chi bt chudce tiéng cudi cua t6i, coi bd rat vui thich.

Chung t6i voi v trd vé 1éu. Chi Ry néi cho t6i biét chi da ngii & dau va an gi téi hém qua. Chi bao
chi ding mét it vang mang theo dé mua mot bira an ti, va tim dugc mot gia dinh cho chi nga nho
trong 1éu ctia ho. Chi thoai mai that! Trong khi toi ¢ trong 1éu bon choén lo au cho chi. Bay gid thi toi
da nhe long cam on Troi Phat da dé cho chi vé nha, mot mai nha khong phai dugc dinh nghia boi cai
trai noi chung t6i dang séng, hay béi méi 1éu che trén déu chung t6i, ma dung hon boi nhimng ngudi
con song sot tu hop nhau lai.

Léu ctia chung t6i bay gid chat cimg vi ¢6 thém chi Ry va Map, nhung chiing t6i khong con cach nao
khéc. Toi nhé dén mot bai hat quen thude "chat bung chtr chét chi nha".

Chi Ra d3 n6i v6i chi Ry, anh Than va Map rang chi s& ldy anh Vantha, va c6 vé moi ngudi déu dong
y. Tat ca chung t6i cho ring viéc d6 1a quyét dinh cua chi.

Mot tbi no chi Ra va anh Vantha di dao choi quanh trai, va tr¢ vé dat theo mot bé gai chung sau tudi.
Con bé gay gudc, chi cao ngang Map, mit nhem nhudc bui dét, nuéc miii chay nhoe nhoét, toc cit

ngan nhu con trai va 40 quan rach ta toi.
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Ngbi xudng ném gitta chi Ra va anh Vantha, con bé con that thit roi dua tay quét nude miii. Anh
Vantha dwa mét nhin n6 hanh dién.

"Ara va anh mudn nhan né 1am con nudi. N6 md cbi. Minh dit tén n6 1a gi nhi?"

Chi Ra ngim nghi, dim dam nhin con bé. "Minh dit tén cho no 1a Savorng (chim s40), vi né phat 4m
va ndi chuyén nhu Sakira [1] ". Chi ¢6 vé hanh dién vi da chon tén nay.

Anh Vantha dong ¥, anh nghi rang Savorng 1a mot dira bé rat khon. Anh ké rang anh va chi Ra thiy
dira bé nay trén mot 16i di gan chg. N6 dung xin ngudi qua dudng bang mot giong tré con nhung rat
chitng chac "Co ,di, chi, bac o1 xin gitp con. Xin cho con it tién. Con chuc gia dinh co, di, chu, bac
luén duoc séng lau, khoé manh".

Map tra nudc mét va xich sat lai gan chi Ra — Savorng ciing lam nhu vy va tuyén bd "Pay 1a me
tao!" N¢ lay tay hat tay Map dang dit trén chan chi Ra ra.

Map khoc oa vi thit vong, vi bj bo roi. Anh Vantha bat cudi thu vi. Chi Ra thi cudi cung ciing huéng
su cht ¥ sang Map va choang tay 1én ngudi n6. Map khoc mai va khoc dit hon khi thiy vai bd 4o
quén ctia n6 duoc lay ra cho Savorng mic khi con bé tim xong. N6 chay dén va giang lai cai 4o.

"Khong! Pay la 4o cua tao!" con bé ndi va trirng mat nhin Map.

*

Viéc di chuyén dén mot trai & Thai Lan khong bao gi¢ thuc hién dugc, nhitng 161 canh bao vé su tin
cong cua Khmer D6 thi lai dot ngdt xuat hién trong trai. Chung t6i bén tap trung trudc cira 1éu dé ban
tan. Theo nguoi ta ndi, ngady mai, vao khoang mudi gio sang, Khmer Do sé& tin cong trai. Muc dich
cta chung la chiém léy trai linh cia PARA , va thé 1a chung t61 bi ket trong ving chién tran, mot
ngudi dan 6ng budn tham bao lai nhu thé. Trude khi tré vé nha riéng cla moi nguoi, mot vai phu nir
16n tudi dé nghi rang chung t6i nén day sém dé nau an. Ho 1y ludn, néu bi bit budc phai chay nira, it
nhét chiing t6i ciing no bung céi da.

Thé la chung t61 ddy sém va chuén bi mot bira an that ngon. Thirc an néng dugc mic ra dat trén ném.
Bdy dia com. Hai bat canh véi dira xat lat, ca déng, cli sen, ca chua, bac ha, hanh xanh, va toi xat
nho. Giita hai bat canh 1a mot dia ca tuoi chién v6i dua chudt thai nho va hai chén nuée chdm chua
ngot.

T6i 4n vai miéng, nhung bung lo lang qua lai khong an dugc, t6i bén budc ra ngoai. Toi di quanh 1éu
dén goc san sau rdi leo 1én go dt, sau d6 leo 1én mot trong hai cdy to gan d6. Toi leo 1én cao hon
nita, cach xa hian mai 1éu. Néu quay ngudi, toi c6 thé thdy di moi hudng.

Nhin vé phia canh rimg bén tay phai, toi thoang thay co6 gi bat thuong — nhitng chiéc khan ké tring
do lap 16 giira hang cdy cao xanh muét. Nhimng nguoi mic do den. Mot nguodi mang khau sung phong

lyu. Nhitng nguoi khac thi mang sung truong hodc sting ba z6 ka.
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Tbi bén goi 16n cho cac anh chi "Em thdy bon Khmer D6. Em thiy bon Khmer Po. Ching c6 sung.
Mot tén cam mot khau "hoa chudi" [2] . Chung mic 4o quan den. Chinh 13 Khmer P6. Chic chin la
Khmer D6 roi!"

Chi Ry chay vut vé phia go dat, nhin vé phia rimg noi toi chi. May nguoi hang x6m chui ra khoi 1éu
dén tu tap ngay trude 1éu chung t6i.

Trong khi toi con & trén cdy, mot qua phéo nd ngay phia sau 1éu. Roi tiéng sung gam 1én, trit xubng
ca trai. To1 s¢ cling ngudi, bam chat léy than cdy. Con Ra, Map va moi nguoi thi lao xuéng muong
va cac hd nude. Chi Ry van nidm trén go dét, khoc.

"Chi Ry, giup em v&i!" toi gao dén khan c6. Van nam dai trén go dat, chi Ry vay tay bao t6i leo
xubng nhung t6i lac dau, nuwéc mit chay giot xudng.

T61i s¢ ¢6 vién dan nao do bay dung vao toi.

"Chi Ry..." t6i 4p mit vio than ciy, van gao.

"Athy, xudng day!" chi Ry kéu 1én mot tiéng that dai.

Tbi nhin khudén mit da dai di cta chi va lic dau. Dot nhién nhiéu tiéng nd lién nhau, tiéng nay sau
tiéng kia, tao ra mot loat tiéng dong lam rung chuyén cdy cbi va 1éu chung t6i. Minh phai leo xubng,
minh phai leo xudng. Nhung minh s& trang dan mat! Téi khoc, that vong cung cuc.

Chi Ry nhin 1én, V§y tay lai. Toi cd tap trung vao mat chi 1oi trut dan xuéng, 13n dén bén chi, 6m chat
liy go dét. Tay va hai long ban chén t6i sung rop 1én vi truot tir cdy xudng, nhung bay gio cai dau
dén d6 bi chim di boi tiéng dong khan khan, bat tan cua tiéng sting.

"Mak o1, Pa i, Chua o1, xin che ché cho con, xin che chd cho con..." chi Ry cau nguyén mot cach
dién dai. Chi ndm léy m& dét roi rac 1én dau minh lién tuc.

Bi lay boi con cuéng loan cua chi, toi bat dau cau nguyén nhu chi. T6i goi linh hdn cia Mak, cua Pa,
goi ca Chua, 10i ciing ric dat 1én dau, 1én mat dong thoi cd ging tho.

Chi Ry va toi bo vé phia sau go dét, noi ddi dién véi viing ma t6i thdy bon Khmer D6 hoi ndy. O day
c6 mdt ngudi nam thd hon hén, dau diy mau, mic dong phuc giéng 4o quan cia linh PARA.

Chi Ry bo lai gén 6ng ta "Chu oi, chi bi thuong & dau? Chau gitip chi nhé?" Giong chi 4m va diu
dang.

Nguoi dan 6ng nhot nhat cham cham mé miéng "Toi bi trung dan ¢ thai duong. Khat 14m, nhung c6
1& khong sao dau. Co mot ngudi dan ba nap bén canh t6i day nay", ong dua tay chi. "Ba ta chay méau
nhiéu 13m, bi thuong & bung".

Theo tay ong ta chi, toi thdy nguoi dan ba, nhot nhat ndm trong mot viing mau. Thiy rang chiing toi
c6 thé 12 nguoi ké tiép trung dan, t6i dé nghi véi chi Ry rang minh s& bo xubng ving dat thap hon dé
an nép. Chi déng y, va khi mot trai phdo nd gﬁn bén canh, chi Ry bo that nhanh, bién mét vao trong

ho nude gan 1€u ching t61, d€ mac t61 kinh hoang trén mat dat.
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Nam sap bung, t6i rang sitc bo dén véach 1éu, hy vong tiéng nd 16p bdp dir ton cia sting truong sé diu
b6t dé t6i kip chui vao muong clng véi gia dinh. Dot nhién mét trai phao khéc lai nd. Trong mot
thoang khing khiép, t6i phong ca ngudi xuyén qua véach 18u, bo qua 1éu va chui xudng muong.

"Lay Chua & trén troi, xin hdy gitp chiing con, xin giup ching con. Xin ciru ching con khoi diéu ac,
khoi bom dan. Xin gitip con cai chung con..." Mot ngudi dan ba vira ndm sip vira 16n tiéng cau
nguyén, hai 1ong ban tay van chip vao nhau.

Mot nha budn ngudi Thai ma t6i da gip trude day nap trong mot cai ranh gidng nhu cai him ngay
trong muong. Ong ta say sua dung tay cao mit dat diy nhitng méanh thuy tinh v&, tay 6ng diy mau
d6 tuoi pha 13n véi dit.

"Xin Samdech Aov (cha ctia cac 6ng hoang), hay gitp ching con. Hay giup chung con, hdi Samdech
Aov..." mot ba gia cdu nguyén, hai long ban tay ép chit vao tran.

Samdech Aov? T6i quén mét 15i cau nguyén thim ciia minh khi nghe nhic dén con nguoi nay trong
10 cAu nguyén cia nguoi dan ba gia nua. Ong Hoang Shihanouk. Ong ta 12 ngudi, hinh nhu timg 14
vua, nhung khong phai 1a mdt vi than. Tdi nhin ba khong tin, va trong mot lac tam tri toi tat han
tiéng gao thét va tiéng 6n ao chung quanh.

Tiéng phao va tiéng sting ngung lai. Chiing t6i ngdi 1én va nhe nhdm, tuy vay ching toi chua biét
chic minh s& 1am gi tiép. Rdi mot trong sd

Chting t6i chia sé cho nhau ndi s¢ hdi cua minh, ké lai minh hat chét nhu thé nao. Mot nguoi dan ba,
hang x6m cuia chung t6i, ké huyén thuyén, tay vung vay "Hoi ndy t6i chang biét chuyén gi xay ra
nita, rdi d6t nhién mot qua phao nd 1am t6i sg mudn chét, hon via bay dau mat. Roi t6i thdy Ry dang
bo, t6i bén bo theo, dau 4p sat dat..." Khuon mit lo ling cta chi Ra hinh nhu ciing mudn ké chuyén
minh. Khuon mat ctia nhitng nguoi khac 1a tim guong soi clia ngudi dang ké lai cdu chuyén. Roi dot
nhién moi cai dau bdng quay vé phia canh rimg noi t6i dau tién thdy Khmer Do. T6i giat minh thay
nhiéu nguoi dan ong dang tién vé phia chung t6i, mic dong phuc den va quéin khan ran quanh ¢,
deo trén vai 14 sting truong, ba z6 ka, sung phéng lyu, quanh hong quén day bang dan.

Di ngang qua, ho nhin chung t6i. T6i nhin ho, chuén bi tinh than cho luc ho xa sung bén chung toi.
Moi ngudi khac cau xin tha mang. TG khong 1am thé. T6i té liét vi qua so.

"Chung t6i khong giét cac nguoi dau", mot ngudi Khmer Do cao cao tuyén bd, giong nghiém khic.
"Cam on Lok, cAm on cac ngai rat nhiéu..." Ngudi phu nit hang x6m cua ti vira ndi vira khoc, hai
tay chép lai, dua 1én tran nhiéu lan.
Ngay khi ho vira khuat sau day 1éu, sting lai n6. Moi ngudi kéu la nhu trude. Linh Khmer Do dang
xung dot vdi linh PARA ¢ dau doé trong khu vuc trai. Moi nguoi leo 1€n khoi con muong, chay hoac
khom minh theo con muong vao rimg. Trong gidy phut iy t6i khong con biét cac anh chi em t6i &

dau nita. TAt ca nhitng gi t6i biét 1a chay ctru 1y than. Dot nhién mot vién dan bay vi téi, ti vot vé
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phia trude, tranh dan, va khi t6i nhin t6i thi t6i thdy chi Ry, tay cAm tay Map, va chi Ra cliing véi
Savorng. T6i cam ta linh hon Mak va Pa dé che ché cho toi.

Trong ring cay, ching to1 dirng lai nghi. Cac gia dinh khéc cling lam vay. Vao ngay tha hai, anh
Than, anh Vantha va nhitng nguoi dan ong khac di lidu xuyén rimg gan Thai Lan. Khi trg vé, ho rat
phan khich. Ho bao rang ho di trong thiy "ngudi My". Va nhitng nguoi My ny bao ho ring ching
to1 s¢ dugc don va mang vao trong nudc Thai Lan.

Vai ngay sau, trude khi chiing t6i c¢6 thé thdy duoc diéu gi, tiéng dong co xe tai hudng dén gan. N6
nho ra tir hang cay cao roi tién theo con duong trong mot ddm may bui mu mit. RO6i mot chiée, roi
mot chiée khac nira. Ca thay ba chiéc xe tai, mai phu vai day. Moi ngudi chay lai gdn xe. Dan ba va
tré em duge dua 1én mot chiée xe trude mit chung t6i. Con dan ong thi 1én mot chiéc khac danh
riéng. Chang bao lau, xe di day ngudi. May man thay, chung t6i déu ¢ trong xe ca.

Duya vio ctlra sau xe, toi nhin quang canh phia bién gi¢i Cambodia dang khuét dan qua lan bui. Rdi
t6i thay thang thdt — t6i dang roi bo qué huwong. Toi nodi thim 151 tir biét v6i nhitng linh hon cia gia
dinh t6i. Gia bi¢t Mak, Gia biét Pa...Ching con phai di....

Chu thich:

[1] Gan giong véi avorng, tén ciia mot lgai chim mau den, cé vét vang va trang trén dau, c6 thé tap
noi tiéng nguoi dugce

[2] Goi thé vi trai dan duoc gin vao nong sing trong giéng hinh dang mot cai hoa chudi

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Pdng Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 18

TRAI KHAO | DANG

Doan xe van tai da di qua nhiing con dudong khong trai nhua bui bdm gitta nhitng hang cay va nhiing
canh dong tréng khong, hét con dudng ngoan ngoo niy sang con dudng khac. Rdi doan xe di vao
mot canh dong chay xém dui dat day tro than va nhitng gdc cy, ra den kit nho bang ngon tay dén
16n bang cb tay. Trong giéng nhu nhitng que diém bi d6t chay.

Trat chung toi xudng xong, doan xe lai quay ra, 1an luot chay di. Mot ngudi dan 6ng cho chiing toi
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biét ring may chiéc xe nay quay trd lai don nhitng ngudi con lai, va s& ché thirc dn nude udng cho
chung toi.

Trén canh ddng nay khong c6 bong mat dé nup, thé 1a chung toi phai ding chén tran trén mat dat
néng bong, chan toi den kit va dinh day tro. My dira bé khoc doi udng nude ma khong ai trong
chung t6i c6 mot giot nude nao ca. Map va Savorng ciing vira khat vira d6i, mit chiing budn ba, sau
tham, long may nhiu tit lai. Xe cho thém nhiéu nguoi ti nan Cambodia nira, va sau do dén toi thi cudi
cung thirc dn va nudc udng ciing duoc mang dén cho chiing toi. Pém dén chung t6i ndm ngu trén dat,
bau troi 14 mai nha.

bén ngay hom sau, doan xe lai cho dén cho chung t6i tre, rom va day budc. Moi ngudi, tir dan ong,
dan ba va tré em déu giup vao viéc dung 1éu, chia céng viéc tir vac tre cho dén mang day cho canh
dan ong Cambodia dung nha. Trong vai ngay nhitng ngdi 1éu mai rom chia thanh muoi khu cho
mudi gia dinh duge dung 1én canh nhau, chi cach mot 16i di nho. Ctr mdi khu, chi dinh mot ngudi
truong khu dai dién cho céc gia dinh, nham bao dam viéc nhan du thuc phém. Trai nay dugc goi la
trai Khao I Dang [1], quanh trai rao kém gai, gén d6 ¢6 mot vai linh Thai di tudn tra. Ho 1am cho
ching t6i cam thay an toan, khong con sg Khmer Do nita.

Chung t6i dugc phét dia, bat, x6 nhua nhiéu mau cing chin man. Tét ca nhimg thtr d6 1 ca mot an
hué cho ching t6i, va toi rat nhé didu ndy. Tuy nhién t6i van ao udc cai ngay chung t6i khong nhan
khau phan thirc dn nudc udng nita, tire 1a khi mdi nguoi chung t6i ty mic com 4n va chdo ma khong
con phai lo minh ¢6 ldy qua nhiéu khong.

Vai tuan sau khi chung t6i dén day, cac con budn ngudi Thai cling dén noi hang rao, lang vang ¢ do,
cach xa chd linh gac. Ching t6i d6i, va thé 1a ho mang bap niu, trimg, rau dén ban cho chung toi. Tin
nay lan ra khap trai. Vao ban dém, tré em va dan 6ng chay qua hang rao dé budn ban khién cho mot
bé trai bi linh bén chét.

Mot thang sau, thay vi chay dén hang rao dé mua ban, cac con budn ngudi Thai mang ludn hang vao
trong trai. Sau nira dém, tiéng budc chan nhé nhe va tiéng néi khe khé, lo au vang 1én doc theo 16i di
hai bén 1éu chiing t6i. Ho phai cb giit hoat dong kin déo dimg cho linh Thai biét.

Pém nao cling c6 budn ban, sau do 1a ruot dudi doc theo cac hém nhd, sau cung la viéc luc soat 1éu
ctia dan ti nan. Vi tat ca cac chuyén do, dau ching t6i ¢6 dinh vao cac viéc mua ban hay khong,
ching t6i ciing bi phién nhidu. Nhung nhiing ké kho nhét 1a nhitng nguoi Cambodia mua hang bi bit,
ho bi linh d4 va danh dap bang bang sung. Cudi ciing thi mot cai chg da chién moc ra vao ban ngay,
ban ddy bun, rau, ca nhirng chiéc xa réng va 4o hoa rat dep.

Con hém nay thi cin 1éu cta ching toi thom lirng mui ca ri ngot ngao nu voi nudce dira tuoi ép ra,
thit bo, hanh, dau tay, khoai. Trong céi boc nhya mau xanh dat trén x6 nudc 1a nhiing b6 bin sép

theo hinh xo0an o6c, dung dé an vdi ca ri bo, gid, bac ha. C6 muoi lam khach, phan 16n 14 ban cta chi
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Ra, anh Vantha, tu tip trong 1éu ctia chung t6i. Mot s6 ngdi gip chan trén tAm ném trai trén nén dat
gan chi Ra va anh Vantha. Mot s khac dimg gan cira.

Savorng, Map, chi Ry, anh Than va t6i ngdi trén cai san tre noi chung toi thuong ngu, nhin chi Ra va
anh Vantha lam 1& cudi nhau duéi sy chu tri cia mot ngudi dan 6ng gia, ¢ 18 trude diy 1a mot nha
su. Noi goc xa cuia chiéc san tre 1a dd cung ma chi Ra lam dé cung linh hdn cua Pa, Mak, chi Chea,
em Avy va em Vin, anh Tha va ca linh hdn cua td tién nira. Hai bat ca ri, hai bat ban, hai ly nudec,
mot nén nhang chay dugc cim chic vao lon dung gao. D6 cung nay 1a 16 moi nhitng ngudi chét dén
du budi dam cudi, ddng thoi cling 6 nghia 13 161 cau xin linh hon nguoi chét mang lai hanh phuc va
ste khoé, hodc bat ctr diéu gi chi Ra cAu xin.

"Xin Ara va Vantha cudi nhau nhiéu hanh phtic va nhiéu con c4i". Ngudi ban than nhat ctia anh
Vantha 14 chil Lee khan vai. Moi nguoi cuoi 6 1én.

Chi Ra, hai muoi hai tudi, mim cudi bén 18n. Mit chi min mang, thanh nha. Téc chi chai khéo, uén
cong 1én, trong chi giéng ngdi sao dién anh Trung Hoa véi chiéc 40 vién dang ten mau kem tir hoi &
Phnom Penh ma chi ¢ giit nguyén lanh sudt trong thoi gian Khmer D6 cai tri.

Chu Lee cudi nhiét thanh roi ngam chi Ra, ngam anh Vantha. Trudc ddy chi thuong dén 1éu ching
t6i va quen biét gia dinh chung t6i. Chiing toi ciing biét gia dinh cht. Cha thudng hdi anh Vantha
cudi chi Ra. Nhiéu 1an cha canh céo anh trude mit chung t6i "Néu cu khong 13y c6 4y thi chinh toi
s& cudi co ay ddy. Toi khong dua dau. Cau con doi gi nita? Co dy 1a mot phy nir t6t va thudc vé

mot gia dinh t6t".

Anh Vantha va chi Ra d3 ban soi ddy chuyén vang hai muoi bon cara dé mua thirc 4n cho 18 cuéi. Vo
ctua chu Lee gitip chung t6i mua thit, rau, bin, céc thir, cling nhu lo viéc néu nudng cho bira tiéc.
Khi dém Xuéng va moi ngudi di ngi, mdt giong nhe nhang hat nho nhd mot bai hat. Mot bai hat dﬁy
su hao hirc, ham mubn va tiéc nudi. P 1a chi Ra, phat ra tir cin phong chi tu 1am 14y bang céach treo
man phu khip cai san tre phia ddi dién noi chung t6i ngu.

"(..hao hirc biét may tit ca cac cam xuc bon chon. ..

Trong dém mat ngot nay t6i tiéc cho tim than t6i

Hm...tiéc, tiéc thay, mot tdm than nhu nu hoa sép nd

Gid day con ong di 1dy mat mat ngot va bay di xa

Néu chang roi bd toi that, tim toi s€ tan nat

Va khi d6 s& chi con nudc mit.

Thé ra day la tinh yéu, ma t6i da biét trong cai dém dau tién

Xin hay nhe nhang, diu dang véi em

Anh yéu, anh yéu, nguoi ta chi 1a trinh nit mot 1an duy nhat

Khong thé c6 hai 1an"
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*

Chung t6i dén Khao I Dang ba thang trudc, vao thang 11 nam 1979. By gid & day c6 mot 16p hoc tur
tiéng Anh duoc md ra. Toi phai kiém cach dé tra tién hoc phi, khoang 150 baht[2]. D6 1a mot sé tién
16n d6i véi t6i vi t6i chang c6 luong hay tién tro cip, ngoai trir khau phan thuc pham. T6i quyét dinh
ding sb vang d3 mang theo tir Sala Krao va di khong dua hét cho anh Vantha. Téi tw bao, minh s&
ding s6 vang nay dé dbi ldy viéc hoc. Toi s& dem ban s vang ay di va tot hon 1a nén giit chuyén nay
cho mot minh minh biét.

Chj Ra tit kinh, chi bi dau ém, thé 1a sau d6 chi phai thoi khong di hoc 16p tiéng Anh. Cac ba hang
x0m bao rﬁng chi ¢6 bau. Ho noi khi mot nguoi phu nir co6 bau, ho thuong kho chiu vao budi sang.
Co ta s& non oe, mét moi va rat thém nhing thir nhu xoai xanh, me chua.

M4y nguoi hang xém néi, khi khéng c6 nhimng thir d6 dé an, thi minh s& thdy dau d6n, con cao trong
rudt. Va Ra c6 nhiing tri¢u chung ciia mot nguoi bi dm nghén. Chi hdo hirc no6i véi cac ba rﬁng chi

thém an, va ho cuoi vang. Chi Ry va t6i cling cuoi, con chi Ra mim cudi bén 1én.

*

Moi ngudi ban tan vé cudn phim sép duoc chiéu ¢ trai. P6 1a mot cubn phim vé Ki to gido, theo
nhitng nguoi hang x6m cho biét, va vé Jesus Christ. T6i c6 nghe vé Jesus Christ trudc day do chi
Chea ké khi chi hoc vé Nguoi thoi con & Phnom Penh va hat mot s bai hat cho chi Ra, chi Ry va toi
nghe. Bay gio t6i mudn biét vé Nguoi. C6 khac véi Pirc Phat khong? Ngay chiéu phim dén, t6i va
gia dinh di ra mot canh dong tréng c6 nhiéu nguoi ding san trudc mot man anh 16n cam chéc trén
mot go dat.

Phim bat dau chiéu thi troi d6 mua. Méi dau 13 mua buyi sau 13 mua 16n. Mot vai ngudi ¢6 du, nhung
phan 16n chung t6i dimg uét sting dudi con mua. Pan ong cdi 4o che 1én dau, phan 10n tré con lanh
run ciing voi ngudi 16n ra vé, ca gia dinh t6i cling thé. Toi run ban 1én, hai tay 6m chit 1dy ngudi,
nhung van khoc khi thay tay chan ciia Jesus Christ bi dong 1én thap tu gia. DAu t6i khong hiéu diéu
dang noi trong phim, t6i rat dau budn va thdy gan bo véi cudn phim, véi Jesus Christ, va vi ndi
budn ciia nhitng ké thwong tiéc Ngudi.

T6i nghi dén Pa va viéc hanh hinh ong.

*
Chi Ra di cho vé. bat gio dd an xuéng chi cuoi rang rd. Bung chi da tron, nho ra giéng nhu chi dat
mot trai dua hau dudi 1an 4o. Chi Ry va toi nong 1ong néng rudt mudn biét chi nghi gi. Khong biét

dieu gi lam chi sung sudng dén kho ra nhu vay.
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Chi cuoi, chui hay ban tay vao nhau nhu chuén bj dé trinh bay su phz?in khich cta minh r6i lai di ra
khu ndu bép. Qua m¢ét vi cang thfmg, t61 goi voi theo "Chi Ra, chuyén gi vay? Chi cuoi vi
cai gi vay?"

"Em c¢6 mudn biét sang nay chi gip ai & ngoai chg khong?"

"Ai vay?" Chi Ry va toi hoi hau nhu cing mt luc.

"Chi gip c6 Eng (em ho ctia Pa). Thiy ¢, chi nghi, ai ddy nhi, minh di gip ngudi nay trude day rdi.
Sau d6 thi chi nhé ra. Cac em c6 biét ¢d bao chi thé nao khong?"

"Co bdo chi cai gi?" toi hoi.

Chi Ra ké, c6 Eng d4 tim ra chu Seng, ngudi di roi khoi Cambodia hai ngay trude khi Khmer Do
ndm quyén, hién gio cha dang sdng & My. C6 da viét thu cho mot ngudi ban cia cd séng &
California hoi ¢6 ay thir c6 biét ch Seng khong. Ban ¢ tra 10i qua thuc c6 ¢ biét mot ngudi tén 1a
Leng Seng, hién sdng & tiéu bang Oregon. C6 Eng bén viét thu yéu cau cha bao 1anh cho gia dinh ¢6
qua M¥. Hién gio chii dang 1am thu ky tai d6. Nhu thé, chi Ra nén na noi, ching minh ciing ¢6 thé
qua My.

T6i nhay 1én, thup xudng nhu dang tam sudi. Toi cudi, chup lay cai tin ky diéu, khé ngd nay mot
cach hao htrc. Sau chirng d6 nam nhoc nhan va mat mat, t6i hoi tuong, ching toi nhan dugc tin nay.
Chu Seng, ngudi em trai duy nhét ctia Pa con séng, va chi s& mang ching t6i qua My. Oi Chua oi,
xim cdm on Nguoi. To61 nhdy Ién, ngdm nga va cuoi.

Sau hai thang hoc tiéng Anh, t6i phai cham duat, chi Ra thiéu an. C6 dém chi bao t6i va chi Ry rang
chi thuong khoc, udc ao c6 thirc an nhu chi mubn. Vi chi khong con mgt xu nao sau khi ban sg¢i day
chuyén vang, chi thuong di rao vong quanh cho dé nhin ngam nhiing thirc an chi thém, wéc ao minh
c6 tién dé mua.

T6i khong danh 1ong nhin bo mit bi tham cia chi va quyét dinh cho chi tat ca sb tién con lai tir lac
ban vang. Mt chi Ra sang 1én khi nhin thiy st tién ay. Chi cam 1y tién, 4p vao tim va mim cudi.
Chi Ry ciing nhin t6i, ngac nhién va hanh phuc. Sau d6 ba nguoi ching toi di ra chg, mua bat ctr thir

gi chi Ra thay thém, va chi 14 ba bau sung sudéng nhat ma toi di timg thay.

*

Vao mot ngay ning, Map, Savorng va toi dimg sap hang chd lanh phan nudc. Hai dira con gai, mot
trac tudi toi, dira kia bang tudi Savorng, di dén chd ching toi va goi Savorng 13 "Peang". Ptra nho
hon cAm tay Savorng va mim cudi, Savorng giat tay lai budc sat vao toi. Pira con gai hoi Savorng
dang séng ¢ dau. Savorng hé mit nhin hai dra con gai, bdi ri, réi nhiu may, dwa mat nhin t6i nhu
thé xin t6i giup dd.

T mo, toi hoi chung lam sao chiing biét Savorng. Dira con gai 16n bén ké cho toi nghe cau chuyén
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ctia gia dinh Savorng. Luc trudc, & mot ngdi lang bén Cambodia, sau khi cha me ctia Savorng chét,
mot gia dinh Khmer D6 dem n6 vé nudi. Sau khi bo doi Viét Nam tién vao Cambodia vai thang
trude, gia dinh ndy bé trén vao rimg, bé Savorng lai. Sau d6 khi c6 nhiéu gia dinh roi lang, di di cu
tai trai New Camp, n6 di theo ho roi séng voi mot ba gia trong trai nay. Ba gid bao no di xin thirc an
va xin tién, d6 chinh 1a lac chi Ra va anh Vantha gip né va mang né vé nudi.

T6i bao hai dira con gai by gio thi Savorng 6n roi. N6 séng véi gia dinh ching t6i va chung toi da
dit tén lai cho n6. Hai dira kia c6 vé muing vi gip n6 va nghe né da 6n dinh. Savorng thi chi dimg
yén, liéc mat nhin hai dira kia mot cai roi cim mit nhin xudng mat dat day soi.

Dung chd dé dugc phan phdi nudc, t6i ngdm nghi vé cudce doi ciia Savorng. V& cha me di chét cua
nod, vé gia dinh Khmer D6 da mang né vé nudi. That tha vi khi dinh ménh da mang no6 lai cho chung
t6i, von cling 14 nhiing dira tré mo c6i. Toi budn khi nghe chuyén né, nhung nhe long vi né da ¢ véi

chung t61, va hy vong rang no ciing sé cung qua My v6i chung toi nira.

*

Khao I Dang mé rong rat nhanh. Léu méi duoc dung 1én dé thich hop véi dong nguoi do vao day.
V& sau con c6 tin don trong chung t6i rang mot sd 16n ngudi dan da bé Cambodia di va hién dang
song & bién gii. Toi rang budn khi thly Cambodia tré thanh mot cai noi cang ngay cang it nguoi
mudn sdng & d6, mac du toi rat hiéu cai nhu cau phai lia qué cha dat to khi ma chién tranh va 4p b
da dé nang 1én cudc séng cua chung toi qua lau.

Mot s6 ngudi khong thé doi dé duoc mang dén Khao I Dang hay nhitng ngudi khéng c6 co may dé
dén @6 do tinh trang phap 1y ctia ho khi dén duoc bién gidi, di tra tién cho nhimng ngudi Cambodia
dua ho sang bién gidi 1au. Mot trong s6 d6 1 cht Aat, anh em ho ciia anh Vantha tir tinh Kompong
Cham. Ctr mdi nguoi Cambodia nhap 1au vao trai nay, phai tra mot sd tién cho linh Thai gac trai.

Pé phu thém vao khau phan it 6i ciia ching t6i, anh Than, ltc nay di 16 tudi, quyét dinh cing véi vai
nguoi dan 6ng 16n hon di ra bién gidi va dua nguoi 1au vao. Sau d6 anh t6 chie duong day riéng cla
minh vi anh biét duong vé New Camp trén dat Cambodia va da hoc tiéng Thai dé tiép xuc véi linh
Thai. Khi anh di 1au hon anh din, t6i rang lo lang. Téi tudng twong anh bi ban va bi luc 1ay hét tién.
Khi anh vé, t6i nhe ca ngudi, nhin anh ngudng mo va phuc su can dam cua anh va vi anh d gitp gia
dinh c6 tién mua nhiéu thirc dn hon. Sau d6 khi chi Aat va anh Vantha cing di v6i anh, t6i méi yén
long va ngu dugc.

NG luc hoc tiéng Anh cia toi khong nging lai mic du t6i khong con tién dé tra tién hoc phi nita. Toi
tu hoc Anh vin mot minh. Téi 0n lai cac bai dich tir cudn Essential English Book 1 t61 mua dugc va
tir cudn tap ctia minh. Tdi ty tim tir ghép thanh cau roi doc 16n 1én cho minh nghe.

T6i cling tim dwoc mot cach khac dé hoc tiéng Anh nita. Khi di lang thang quanh trai, c6 mot lan toi
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nghe 16m cac tir tiéng Anh phat ra qua mot khung ctra s6 nhin xudng 16i di hep. T6i lan theo tiéng noi
va thay bdn nguoi dan 6ng dang dtng trong mot ngdi 1éu dai, dang ghi chép vao trong s tay. Nhon
g6t 1én, t6i nhin qua vai ho vao 16p hoc va thiy cac chir tiéng Anh cung cic nguyén 4m duogc chép
trén bang den.

Dau d3 tién sat vé phia trudc, toi cling chi méi nghe duoc céc tir tiéng Anh tir miéng thay gido. Toi
phai tranh thi dén som dé gitr duoc chd gan cira sd dé co thé nhin thiy bang den, trong khi d6 ciing
¢ nhiéu nguoi khac kham phé ra chd nay. Phan 16n 1a dan ong, cling c6 mat vai phy ni, dén tu tap
phia sau chiing t6i, nhin qua vai chung t6i, ho chép lai tir s6 chung t6i, va nhiing ngudi dang sau ho
lai chép lai tir s6, gidy ciia ho. Ngay qua ngay, cang c6 nhiéu ngudi dén day, 1am nghén ca con hém.
Cai dam dong hoc sinh d6i chit ngudi Cambodia nay dimg tran ra ca con hém ké cén, xa dén ca traim
mét, hi hody ghi chép dudi anh mat troi choi chang.

Sy hién dién cta nhitng ngudi phu nit khac ¢ day 1am t6i cam thay thoai mai hon, it quan tdm dén
diéu chi Ra, anh Than, anh Vantha c6 thé noi véi t6i néu ho trong thay t6i dimg 1an trong dam dan
6ng. Chung t6i cling bé cong luat 1¢ ctia nén vin hoa cii. Mt nguoi phu nit ¢ giita dam dan 6ng 1a
khong thich hop, nhitng nguoi 16n & Cambodia thudng néi thé, va mot s6 ba con ho hang cia toi
cling s& 1ap lai quan diém d6. Nhung t6i s& bién ho cho minh va néi, t6i & day 1a dé tu hoc. Néu
ngudi ta quan tdm dén sy khong thich hop ctia hoan canh nay, thi ngudi ta hiy cho t6i tién dé cho toi
duogc ngdi trong 16p hoc 1a dung muc nhat.

Sau nhiéu tuan lién lac bang thu tir voi cha Seng ¢ Portland, Oregon, goi cho chu thong tin vé ngay
sinh, no1 sinh ctia chiing t61, chiing t6i lai dugc bao tin 1a phai doi vé mot trai khac, trai Sakeo IL.
Nhirng nguoi s€ di la cd Eng va gia dinh, anh Vantha, chi Ra, chi Ry, anh Than, Map, t6i va ca
Savorng, nguoi dugc dang ky 1a em gai ctia chiing toi. Tét ca, trir chii Aat, ngudi anh em ho ciia anh
Vantha. Chu dén trai sau khi bay tén ctia nguoi trong gia dinh chung t6i goi sang My cho cha Seng
lam bao 1anh. Du vay, anh Vantha van mudn cha Aat di My thay cho Savorng nhung chi Ra khong
dong y. Chi Ra noi rang chung ta khong thé dé Savorng & day, no chi 1a mot dira bé méi ¢ séu, bay
tudi. Mit khac, chi 1y luan, chu Aat 1a mot nguoi 16n, cht c6 thé xoay s¢ dugc. Sau nay, giéng nhu
nhiéu gia dinh khac, cha ciing c6 thé 1am don xin di My hay mot quéc gia khac nhu Phap, Canada
hay Australia. Cht Aat c6 vé budn, that vong, nhung chéac cha ay hiéu cho cai khé cua chi Ra, budc
phai chon gitta chtl va Savorng, ngudi ma chi va anh Vantha da don vao trong gia dinh chiing t6i.
Chu Aat d3 t6 ra rat tir té v6i chiing t6i, chia xé thirc an voi chung t6i va con cho t6i tién dé tiéu. Chu
n6i nang rat nha nhin véi chung toi, khéng gidng nhu anh Vantha, ngudi cu xir ho hitng déi voi
chung t6i ké tir khi anh bét dau lui toi voi ddm ngudi goi 1a "ban banh" ctia anh. Vantha dé thay doi.
Bay gio anh nbi tinh hay gdy g0, dic biét d6i v6i anh Than, nhét 13 tir khi anh Than kiém duoc tién

tir viée dua ngudi nhap 1au. Vantha thuong tim cach ha gia anh Than hodc gay gat véi anh khong c6
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1y do. Anh Than khong thém dé y, nhung sau d6 anh bao Vantha hay tir b cach cu xir 4y di va hanh
xtr nhu mot ngudi 16n, nhu mot ngudi vira 13 anh ré vira 1on tudi hon phai lam.

C6 dém anh Vantha vé nha va bao chi Ra ngay trudc mat ching toi réng ban anh da noi "ban thi kho
kiém, nhung vo thi d& ot", va anh no6i anh dong y.

Anh tré thanh ty mén, kiéu hinh vé minh. Bay gid chi Ra c6 bau, anh tranh di bén canh chi. Chi Ra
biét thé, nhung giit kin ¥ nghi cta riéng minh.

Téi no Vantha choc cho Savorng va Map dénh nhau dé anh xem. Anh khién chung chop iy cac
thanh tre trén mai 1éu va bao Savorng da vao Map that manh. Chi Ra c6 vé khong ngéan anh duoc, va
chung t6i cling khong thé néi gi vi anh nhu mét ké doc tai cai tri gia dinh chung t6i. Cudi ciing, Map
va Savorng déu lam nhau dau va ca hai déu khoc. Thudng thi Map 1a ké bi dau nhiéu nhit do nd
khong thé quay ngudi nhanh duogc vi bung nhd ra, dau tich con lai cta tinh trang thiéu dinh dudng tir
thoi Khmer Do dé lai. Savorng dinh két thuc tran ddu bang cach da vao bung Map. Ching lai tiép tuc
danh nhau cho dén khi Vantha nghi rang chung da danh nhau ¢ roi. Tréng ching khoc va Vantha thi
vénh vao, toi thim udc gia ma chi Ra léy chti Lee. Han chi s& an ¢ tot v6i chi, vi cha kinh trong chi
va gia dinh t6i. Nhung bay gio thi i qua muodn. Chi da c6 bau va sap sanh rdi. Va chung toi thi sap
di chuyén dén trai Sakeo II, mot noi ma toi hoi ngd vuc. Toi nghe néi noi ndy chira nhiéu cyu Khmer
P6. Thé ma gio ddy ching t6i dang & trén xe buyt doi dé duoc dwa dén do.

Nbi s cua toi ting nhanh khi chiéc xe buyt ting téc do va hang cy, quang canh hai bén duong vut
qua. Toi bat khoc khi ndi s¢ ctia toi d6i thanh ndi budn. Ctr mdi khic qua di, t6i lai bi mang xa hon
khoi Cambodia. Toi nhd Pa va Mak, chi Chea...Téi quay lui tim chi Ra va Ry ngdi phia sau. Ho
cling khoc. Nhiéu nguoi khéc cling khoc, cédp mét d6 biéu 16 ndi s¢ hdi cdm nin. Bdong mot bai hat
tiéng Anh cét 1én 1am diu di ndi budn ciia chung t6i. Mot ngudi Thai ngdi bén tai xé véi tay dén may
phat thanh x4ch tay va bam nut. Bai hat tiép tuc va chiéc xe buyt tran ngap am nhac kich dong.

O 12 la em yéu anh nhiéu hon em c6 thé n6i

Em yéu anh hai 1an nhiéu hon ngay mai. ..

Mim cuoi qua lan nude mt, toi vui vé bao cho chi Ra va chi Ry biét t6i hiéu dugc 101 cua bai hat

nay. Ho cuoi, c6 vé hanh di¢n. To1 quay tro lai, chui nudc mat va thuong thire bai hat.

Chu thich:

[1] Cubi ndm 1979, truée sy phan ddi gay git cuia qudc té, chinh phii Thai d cho phép Cao uy vé
nguoi Ti Nan Lién Hiép quéc (UNHCR) mo nhiing trung tdm ti nan trong lanh thd Thai Lan. Khao I
Dang dugc md ra vao thang 11 va trong hai thang d 1a mot thanh phd ¢6 120.000 ngudi. Khao I
Dang bdng chc trd thanh thanh phd nhitng Cambodia 16n nhat trén thé gii. Timothy Carney — mot

vién ch c tai toa dai sit Hoa ky & Bangkok da ghi chti nhu vay (Uy ban Hoa ky vé nguoi ti nan,
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"Ngudi ti nan Cambodia tai Thai Lan: nhitng gidi han cia mot noi 4n ntp")

[2] Tién Thai Lan, theo héi suét luc d6, 150 baht vao khoang 7.50 USD

Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Bong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 19
TRAI SAKEO Il

Théang bay nam 1980, bay gio ching t6i dang ¢ trong mot trai ti nan médi. Trai Sakeo II nhd hon trai
Khao I Dang, nhung sach s& va dep hon. Léu khong c6 ctra, duge cat thanh mot nhom bén 18u, quay
mat vao nhau véi mdt khong gian rong phia trude, dugce goi la 1éu bon (quad). Doc theo con duong
dat 1 hang diy cac 1éu bon nhur vy, 1am bang gd van diy mau xam, san ciing bang gd. Ciing nim
trén con duong di xuyén qua trai nay 1a mot toa nha gd hai tang rat rong co tén 1a "Trung tim Y té
cong cong" va & phia bén kia 13 cac 1éu bon noi ngudi ta ¢ thé goi thu, don tir dén cac lanh sy quan
Hoa Ky, Uk, Phép, Canada dé yéu cau xin nhap cu.

La mot gia dinh bay ngudi, ching toi chia xé khu 1&u bén véi mot gia dinh khac. Ciing nhu & Khao I
Dang, chiing t6i nhan khau phan nuéc va thirc dn hang ngay. Khau phan thirc an ¢ day kha hon & trai
truée nhiéu. Du vay, van khong du cho tit ca chiing toi.

Ngudi ti nan ¢ day cling khong khac gi miy so véi nhitng nguoi toi thdy & Khao I Dang. Ho ciing
mic quan 4o hoa véi xa rong hay quan. TG khong thdy ai mic dong phuc den gidng nhu ciia Khmer
Do, vi thé t6i khong c6 cam giac so nhu trude luc toi dy.

Téi di dao trén con dudng chinh dan dén cho, lai gén doanh trai cua linh Thai. Pot nhién nghe mdt
bai hat tiéng Thai phat ra tir loa phong thanh. Trudc mit t6i,mot s6 linh Thai dting thang, sing ha
thap, ddy sung cham trén mat dat. Mot s6 nguoi ti nan Cambodia chu ¥ va dimg lai. Téi cling 1am
theo.

Khi bai hat dang tiép tuc, mot éng gia ludt sat nguoi t6i, vuot qua to6i, mat nhin xudng dat. Ong cir
tiép tuc di doc tdi phia trude. Vira khi d6 bai hat chim dirt, mot trong may ngudi linh lao téi phia 6ng
gia, dua siing 1én va nén vao lung ong. Ong nga up miat xudng dat, quan quai. Khi 6ng loang choang
dung 1én, nguoi linh chii thang vao mat 6ng bang tiéng Théi. Rdi sau d6 ngudi linh 16i 6ng ta vao
ddn gac, khuét sau canh cira kim loai. Ong gia bdi rdi, so hai. Nhitng nguoi ti nan Cambodia hoang

hén, ding chon chan trén duong, bét luec.
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Vé sau don linh nay trd thanh mot ni nguoi ta thuong nghe thiy tir trong d6 vang 1én tiéng nguoi kéu
thét vi dau d n. Mot ngay no ngudi ta nghe thy tiéng mot nguoi dan ong kéu gao vi thong kho. Dot
nhién c6 mot ngudi dan 6ng cao 16n c6 mai tbc mau nau nhay qua hang rao vao va nhanh chéng bAm
may anh. Linh Thai lién va tdi, loa ong ta vao mdt goc. Ho giat may anh, thdo cudn phim ra, roi ném
tra may anh vao gitra nguc 6ng ta. Nguoi nhiép anh vién danh budc lui ra trong khi bon linh chui raa
ong ta bang tiéng Thai.

Vai tudn sau, toi chung kién mét vu tra tn hanh ha nguoi trong gia dinh t6i. C6 mot ngudi ban chay
tim chi Ry va t6i, bdo rang anh Vantha dénh anh Than, sau d6 anh Than xach riu ruot anh Vantha.
Chung t61 chay theo duong chinh, dao dac tim anh Than. Nhung trudc méat ching toi lai 1a anh
Vantha, dang nhon nho di dao. Gip anh, chi Ry hoi chuyén gi di xay ra, anh néi "Tao c6 ddm thang
Than may cai, thé 12 né xach riu ruot tao, thé 1a tao noi ban tao bao linh bat né. Bay gio bon linh
dang nén no6. Di té1 giup nod di".

Dén trai linh, chung t61 nhom qua cénh ctra sét, va tu hoi ho giam anh Than & dau. Chi Ry va t6i lay
ctra, khoc 16¢c. Mot nguoi linh cho chung toi vao, va toi théy nam trén mat dat 1a anh Than. Mit anh
sung vii, ddy mau va dat. Nguoi anh ldn tron khi bon linh d4 lién hoi vao anh va nén anh bang bang
sung.

Chi Ry gao 1én, va t6i kéu thét mdi khi ho ddnh vao anh Than. Chung t6i ép ban tay vao nhau, van
lay xin ho ngung, nhung ho van tiép tuc danh, rdi ho d6 nudc vao nguoi anh, khi anh ct tiéng rén thi
ho lai danh.

"Xin nglng tra tan anh trai toi. Xin nging lai!" t6i gao le”no, chay lai gan bon linh. "Anh 4y chi Ia
mot dua bé thoi ma. Xin ngung danh anh t61...."

Tat ca may nguoi linh khac dtmg nhin, trong d6 c6 mot ngudi mic thudng phuc. Ho van tiép tuc
nhin khi chi Ry va t6i van xin ho tha. Nim tay chi Ry dap xudng dat nhu thé su dau dén ma ho
xubng ngudi anh Than 13 qué 16n khong thé chiu dung néi. Quay minh khoi canh anh Than bi ddnh
dap, toi khan nai nguoi linh 16n tudi nhat, dang ngdi trén ghé, dé ong bao ngimg cudc danh ddm nay
lai. Ong ta nhin di chd khéc, nét mat lanh ling. R6i cudi cing thi ho ciing thoi déanh va chiing toi
mang anh vé nha.

Chi Ry, anh Than, Map va t6i doi qua 1éu ¢6 Eng v&i chong ¢ cling hai dira con gai. Chung toi ngti
trong 18u, con cd va gia dinh ngl ¢ phia trude. Savorng thi & lai véi chi Ra va Vantha. Chi Ra khong
no6i gi nhiu vé chuyén nay. C6 vé nhu anh Vantha di mot 1an nita thanh cong trong viéc thuyét phuc
chi rang chuyén danh nhau d6 khong phai 13 16i ctia anh ma 12 16i ctia anh Than. C6 1& chi qua theo
chéng, hay chi da chiu chép nhan vai tro cuia mgt nguoi vg phuc tung chéng. Du gi di nira, vi¢c chi
mét kha ning giai quyét mot tinh hung nhu vay, cing véi sy ngd ngugc ciia Vantha va thai do tho

16 cia anh d6i véi chiing t6i, di khién gia dinh ching t6i tich ra xa nhau. Chiing t6i hiém khi gap chi
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Ra va Savorng nira.

*

C6 mot vai 16p Anh vin tu duge mé. Toi theo hoc tit ca cac 16p d6, nhung roi 10p ngay sau khi gido
vién nhic hoc sinh mang tién theo dé déng hoc phi.

Sau d6 kho khin cua t6i dugc giai quyét. Co6 mot trudng cong tén 1a Sras Sang duge mé ra ngay
trong trai. Trudng nam trong khoang dat rong, trng noi ving phu can cua trai Sakeo II, gan rimg.
Dung trén cot v6i cau thang va chd trong rong, trudng nay c6 nam 16p hoc tir 16p sau dén 16p chin.
Tiéng Anh duoc day cing v6i mon toan, ngir vin Cambodia va thé duc.

D3 sau nam roi ké tir khi t6i theo hoc mot truong chinh thie. Bay gior ¢ tudi 15, t61 dang ky vao 16p
bay, cao hon hai 16p so véi lac toi con & Phnom Penh. Hém nay, trong 16p, t6i nham dém sd hoc
vién, ¢6 1& chirng nim muoi nguoi ca thay. ching toi ngdi trén san van con thom mui gd méi. Con
trai ngdi mot phia, con gai mot phia. Toi ngdi véi bon con géi, gap chan ngdi gan cira vao 16p véi
tap, but, but chi ¢ trudc mat.

Ciing nhu t6i, anh Than, bay gid da 17, da phuc hoi sau khi bj bon linh danh dap, ciing ghi tén vao
16p bay, nhung hoc khéc 16p véi toi, gido vién ciing khac. Con chi Ry thi theo 16p tdm — chin, nim &
dudi nha. Sau d6 chi dinh theo hoc khoa gidng day — chi néi vay. Muc ti€u cua chi 1a tré thanh gido

vién, day tré em tiéng Cambodia.

*

Chi Ra da sinh ra mot bé gai ngay 30 thang chin, 1980, sém hon mdt tuan. Mot budi chiéu chi va
Savorng mang dura bé tén la Syla, dén 1éu chung t6i. Khi chi Ry, anh Than va t6i di hoc vé, ho dang
ngdi trudce 1éu noi chung toi nau dn. Cung ngdi ¢ d6 1a Map, ¢6 Eng va hai ¢6 con gai cta co.

Syla nho, da sim v&i mai toc day. Mt né nham nghién, miéng mut chip chip, tay ndm lai thanh nim
dam. Savorng ru Syla, no ngu yén lanh. Chung t6i nhin dtra bé, n6i chuyén, hoi han vé né, chir khong

nodi chuyén gi khac nhiéu.

*

Ngay d6 ngudi ta hao hirc di hoc gidng nhu bi doi vay. Mdi dém t6i déu mong mau sang dé duoc tro
lai truong. Sau khi ¢ 16p v&, toi cham chi hoc toan va Anh ngir. Vira vé dén 1éu 1a i lo chuyén
trudng, xem lai chd ghi chép va nhiing gi s& dugc day vao ngay hom sau.

Mot ngay kia thay gido ctia toi, ma toi goi 1a Lok Kruu (Lok nghia 1a ngai, con Kruu nghia 1a "thay"),
tra lai to1 bai tap toan. Biét rang minh 1am bai nay rat dung, t6i him hé nhan lai bai tap. Nhan bai, toi

thay c6 dau doé chi s6 diém la muoi chin trén hai muoi. Toi kiém tra lai thay minh trd 161 ding nhung
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diém ghi sai.

T6i trinh bay v6i Lok Kruu, va thay d3 sta lai diém cho t6i. Toi rat mimg, t6i vira mim cudi vira
quay lai chd ngdi. Toi dua bai toi cho mot ban hoc ngdi sau lung toi xem. Con bé noi t6i that gidi khi
lam moi cau déu dung ca. N6 ¢ lam sai vai diém. N6 hoi toi nd muon bai tap. Toi nghe c6 tiéng
cuoi khuc khich sau lung. Sida dua tra lai t6i bai lam, 16i di 1én chd Lok Kruu véi bai 1am cia n6
trong tay. N6 quay trd vé, ¢ vé tr mén, bao toi "Thy nay, tao ciing duoc thém diém diy. Hai muoi
trén hai muoi do".

Giat minh, t6i khong n6i duoc tiéng nao. Lam sao ma no ¢o thé hanh dién vi gian 1an, chép lai cau tra
101 cta t61 dé duge thém diém! Nhung rdi t6i con khiép hon nita. Hai dtra con gai ngdi sau t6i, ca vai
dtra con trai nita, ciing di 1én chd Lok Kruu sau khi Sida dua bai ctia minh cho ho xem.

Mit ctia Lok Kruu d6 bing 1én vi gian khi ca miy dira déu kéo 1én chd thay khiéu nai vi diém cham
sai. Thay bao chiing tré vé chd ngdi, roi 6ng lao ra khoi phong. Khi ong trd lai 16p, ong khong noi g,
ngdi vao ban gidy, din con gian lai.

Tiéng budc chan rAm ram noi hanh lang. Roi 6ng hiéu truong, chimg khoang ngoai bon muoi, xuét
hién. Téi mudn dtng day va néi cho dng rd chuyén xay ra. Té6i mudn chi Sida va nhitng nguoi da
"cop" cac cau tra 101 trong bai cua toi.

Vira budc vao 16p hoc, 6ng hidu truong hoi ngay "Ai khéi xudng céi tro gian 1an nay? Ai lam dau
tién?" Ong chéng nanh vao hong.

To6i dung day giai thich "Em".

"Em?" dng hiéu trudng phi dau toi, ngon tay chi lién tiép vao mit toi "Tai sao em khdi xudng viée
gian 1an? Em la loai hoc sinh nao vay, lai la con gai nita? Po5..."

Choang vang, t61 nhin vao ong ta, dirmg chon chan trén san nha. Mt t61 do bung.

Tu khi con 1la mot dira con gai nhd, t61 da dugc day bao phai kinh trong nguoi 1on, nhung gio day
lam sao t61 kinh trong nguoi dan 6ng nay dugc? Toi tung bi Khmer D6 ap b, tudc doat ty do cua
t6i, nhung khong ai c6 quyén dbi xir véi i theo kiéu nay! Toi nhin lai ong ta trong khi ong tiép tuc
ndi doa.

Tbi chdng tay vao hong, giéng hét nhu cach ong ding, t6i bao 6ng "Néu thay khong biét s that, thi
dirng voi budc t6i toi xui giuc gian 1an. Néu 6ng ngu ngdc, ding 1am nhu 6ng da biét hét moi
chuyén". Loi n6i tudn ra khoi miéng toi, nhitng 10i ma t6i khong thé nao tudng twgng minh ding khi
no6i véi mot ngudi 16n. Tay t6i gio Ind, ngén trd cua toi cling chi ngugce lai phia 6ng "Ong 1a ngudi
16n thi hay xtr su cho ra nguoi 16n. Néu khong, khong ai kinh trong 6ng, du 6ng c6 13 hiéu truong di
nira".

Ong ta rtia 1én mot tiéng, chi toi va goi t6i 1a dira con gai mat ddy. C6 trén tinh, t6i bao 6ng xir sy cho

dang hoang va ling nghe 6ng néi nhu mot ngudi 16n bao ban mot dua tré dong kinh ¢ tinh tao lai.
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Lok Kruu chay dén bén ong hiéu truéng, néi mot cach ving chiac "Hoc sinh nay khong hé xti giuc
viéc gian lan".

Ong hiéu truong giat minh 1 lai, mat 6ng tim mat Lok Kruu, nhu thé ong ta c¢6 géng hiéu diéu Lok
Kruu vira n6i véi minh. Dot nhién t6i cam thdy nhu minh ¢ trong mot hanh lang ciia sy yén lang.

Ong hiéu truong di ra ciing voi vang nhu khi 6ng vao.

*

Trén birc trdng cua nha buu dién, t6i doc tin tirc va thong bao vé nhitng gia dinh bi mt tich. C6 thé
mot sb ba con di thit lac tir 1au dang tim kiém chung t6i. Sau d6 t6i do danh sach tén cia nhiing
ngudi c6 thu tir than nhan. Toi thiy ngay tén cua toi trong do.

T6i bén mé ra, thu viét "Gai chau Thy, ong da téi Khao I Dang va dang ¢ véi cha ctia ban chau 1a
Sonith tai chiia. Cac c¢6 ctia chau, Chin va Leng cung gia dinh cta ho van con & Phnom Penh. Sau
nay ho ciing s& dén Khao I Dang...Con vé phia bén gia dinh ctia me chau, thi cac di va cdu chau
cung gia dinh ctia ho ciing hién dang séng tai Phnom Penh..."

T6i khong thé tin rang 6ng lai tim ra t6i sau bao nhiéu thoi gian ké tir khi 6ng, ¢6 Chin, c¢6 Leng ciing
véi gia dinh roi chung t6i & lang trude khi dén Kerkpongro. Cach day ca nam rdi. Bay gio ching toi
lai tai hop qua mat 14 thu.

Vai tuan sau, t6i lai nhan dugc mot 14 thu tir Khao I Dang. Kém theo thu 1a mot birc anh ¢6 Chin va
con ¢d, ¢d Leng chup v&i ngudi chong thir hai, ciing ¢6 ca nguoi anh ho Navy, d6 1a ngudi song sot
duy nhét trong gia dinh bay ngudi ctia ¢6. Moi nguoi trén duoc mang dén Khao I Dang an toan. Toi
cam ta troi dat. Chi vai ndm sau chiing toi ¢6 thé ciing nhau cudi vé nhitng ndi nguy hiém trong cudc
hanh trinh ctia ho. Vi biét rang dén Khao I Dang nguy hiém nhu thé ndo, ho bén gi4u nit trang gébm
vang va ngoc vao hau mon. Nhung 161 khi kiét stc vi cudc hanh trinh dai va nhoc mét, khong ai con
nhé gi vé kho bau ctia minh nita. Chong ¢ Leng, trén duong dén New Camp, phai di dai tién sau
mdt bui cdy, va d6 chinh 14 noi 6ng dé lai may vién ngoc gidu kin! Chuyén twong ty nhu vay ciing
xdy ra voi nguoi con gai cua ¢6 Chin.

Nhitng cau chuyén khéc thi hoan toan khong vui. Nhirng vu giét nguoi man ro ¢ Year Piar cubi
cung da di giap vong. Nhitng than nhan con séng sot clia nhitng ngudi bi Khmer D6 hanh hinh lién
trd lai phyc thu sau khi dwoc giai phong. Trén canh dong ay, ho bat giit nhitng nguoi trude diy cd
dinh déng vao viéc hanh quyét gia dinh ho. Tai day, bang dao, ho hanh quyét nhitng ngudi kia, chat
ra tung khuc.

Nhu vay, nhitng ndm thang hung bao da dugc dap lai theo cung mot canh tay, tuy nhién, to1 chfmg
thoa man chut nao khi biét nhimg diéu nay. Toi rat budn khi thay rang nhiing ngudi con lai d séng

sot trong ché d6 Khmer D6 nay ciing giam xubng ngang cap d6 cia Khmer Do. Viéc bao thi rira han
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nhu vy chang thay ddi duoc gi, toi nghi. VA toi mimng rang minh da khong phai chimg kién viéc tra
thu do.

Nghi minh gip diéu khong may & trudng Sras Srang ké tir khi xay ra vu voi ng hiéu trudng, toi
quyét dinh thoi hoc & day. Bay gio t6i di c6 kinh nghiém méi vé viéc hoach dinh twong lai. Chi Ry
va to1 dang ky theo hoc mdt chuong trinh huén luyén giao vién thé duc. C6 mot diém tién 1oi 1a toi
vira c6 thé hoc tiéng Anh, va nhu chi Ry goi y, to1 s€ sang My va sé& c6 co hoi dé hoc nhiéu thr. Theo
hoc chuong trinh ndy, chung t6i s& dwoc 1anh luong thang 1a 150 baht. Ching t6i dwoc huin luyén
lam gido vién, va duogc tra luong.

Chi Ry bao t6i phai n6i véi ngudi chiéu sinh rang t6i 19 tudi, vi phai it nhat 18 tudi méi duoc ding
ky. Chi bao ho s€ tin vi t6i cao hon nhiéu ¢o gai Cambodia tudi 18. Tai Cuc Gido duc Thé chét va
giai tri, mot s6 dan ba con gai, ching tudi hai muoi, di dén ghi danh dé 1am huan luyén vién thé duc.
Ngbi trén cai ban gidng nhu ghé dai, chiing toi doc vé luat 1é cia mén bong chuyén, duoc miéu ta
trong bon trang gidy phat cho hoc vién. Sau khi doc nghién ctru trong hai budi sang, chiing t6i bt
dau thuc sy hudn luyén bong chuyén, va nguoi phu trach Cuc bdo 1a ching t61 sé nhan dugc dé)ng
phuc, diéu nay khién chiing toi cudi tuoi nhu hoa. Chung t6i non nong doi duoc phét 4o.

Nhung mon nay lic dau khé khung khiép. Cang tap, chiing t6i méi cang kha hon. Téi rat yéu mon
bong chuyén va trd thanh mot trong nhiing tay choi gioi nhat. Cac tran dau tap ciia bong chuyén nir
nay khong nhitng chi thu hit ngudi ti nan Cambodia ma con ca ngudi ngoai quoc va mot sb linh Thai
mang sing dén xem nira. C6 lan sau mot tran dau, Rey — mot trong nhiing cau thi khong choi van
cudi ndy — d3 bam t6i, ndi rang cb chi ¥ thay bon linh Thai chdm chu nhin ti, néi thAm véi nhau ra
vé thich toi 1am. Ti quay lai nhin ho, ho van dimg do, gan san bong chuyén va nhin vé phia chiing
toi. MOt con s¢ hai phu 1én nguoi t61. Toi bdn chdn, lo 4u, nhd lai nhitng cau chuyén phu nir
Cambodia ti nan bi cudng hiép 6 Thai Lan.

Hai trong ba ngudi linh lai dén san bong chuyén. Mot trong may cd gai ndi ho cd vé "mét" t6i lam,
nhung t6i khong s¢ boi co dam dong chung quanh, va ti thuong ra vé mot lan véi moi nguoi khi tap
xong.

Mot chiéu thtr ba, khi t6i mot minh di qua buu dién vé 1éu, t6i nghe thdy budc chan véi theo dang
sau. Mot tiéng noi dot ngodt cat 1én "Sawatdee khup (xin chao)".

T6i quay lai, giat minh. Cai nhin ctia nguoi linh gap t6i. Anh ta ding 1a mot trong s6 nhing nguoi
linh cham chii nhin t6i & cic budi tip! Anh ta mang sung trén vai. Nhan ra ngudi nay, toi ba chan
bdn cang U té chay vé 1éu.

Khi vé dén 18u, bén trong khong co ai ngoai trir Om Soy. T6i binh tinh ké cho ba nghe chuyén xay
ra. Om Soy nhic t6i phai can than.

D duoc hai thang ké tir khi t6i tham gia 16p bong chuyén. T6i da tim dugc ¥ nghia méi ciia cude
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séng trong trai ti nan, noi toi van co thé tu lam cho minh vui mic du toi phai gén chat vao trai nay, bi
ngin chin vé mat thé chit v6i thé giéi bén ngoai. O san bong chuyén, t6i thiy tu do, sung mén. Co tu
do, t6i thiy phoi phdi, thich tranh dua va vui nhon. Doi séng di dan dan trd lai binh thuong, va bay
gio lai ¢6 diéu nay — so hai nhitng ngudi linh!

M6t chiéu mudn khac, khi toi dang néi chuyén véi Om Soy lac ba dang nau an ngoai san, dot nhién
mit ba 16 vé cht y khi ba nhin phia sau lung t6i. Bi ri t6i quay lai va thdy nguoi linh bay lau nay di
theo t6i — hién gid anh ta dimg ngay bén phai t6i. Mét anh ta nhin thing vao mit t6i. Tim dap manh,
t6i nhay vot vao trong 1&u sg hai, trong khi Om Soy néi chuyén véi anh ta bang tiéng Thai.

"Athy oi, Athy o1," giong khan khan ciia Om Soy goi. "Ra day di, ra nao. Anh ta di roi".

sau d6 Om Soy giai thich "Nguoi linh d6 muén ldy chau. Anh ta dd yéu chau ngay tir 1an dau tién
trong thay chau. Nhung c6 bao anh ta rang chau di c6 chong chua cudi & bén My dang doi chau sang
dé lam dam cuéi. Nao chau di c6 ai du, co chi phia ra thé dé anh ta dé yén cho chau. Trong c6 vé
budn, anh ta chao c6 rdi di".

Mdi tudi 15, ti & trong tAm trang khong nghi tdi, tham chi khude tir cai chuyén 1ay chdng, nhat 1a
v6i mot nguoi linh Thai ké tir khi t6i ching kién sy hung bao ctia ho ddi v6i ngudi ti nan, trong d6

c¢6 anh Than. Nhung trong tham sau, t0i thdy toi cho anh ta vi di yéu toi. T6i chang nhitng khong thé
dap tra lai 10ng anh ta ma con cam thay so hai nita. Toi lo lang vo cung.

Sau d6 t6i viét mot 1a thu cho chu Seng va Om Soy béo t6i giuc chi ¢ dua gia dinh t6i ra khoi trai
nay som churng nao hay chiurng do6. C6 vé nhu ba doc dugc y nghi cua toi.

Tbi xé mot to gidy trong cudn tap va bat dau viét:

"Kinh thua chq,

Céc anh, chi chdu va chau da ¢ trong trai ti nan mot thoi gian dai. Hién tui chdu dang & trai Sakeo I1
mot thoi gian roi. Trude ddy chau cir tudng sdng trong trai ti nan ndy an toan hon song dudi ché do
Pol Pot, nhung su that 1a ¢ ddy ciing khong duoc an toan. Chau da nghe ké vé viéc linh Thai cudng
hiép cac c¢6 gai Cambodia di kiém cui trong rimg. Con bay gid chau ciing gip vai van dé rac rdi. Mot
nguoi linhThai da deo dudi chau. Ngay hom nay anh ta dén tan 1éu ciia chau. Chéu s¢ 1am, chu oi.
Xin cha bao 1anh cho tui chau di khoi day sém. Tui chau chang con cha me, xin cha gitp tui chau.
Tui chau chi ¢6 thé nho cdy vao chi vi ch bay gid 1a ngudi duy nhat ma tui chau cé thé xin gitp
dd. Xin cht hay dua tui chdu ra khéi Thai Lan ngay.

Chéu cua chu

Chanrithy Him"

Vao chiéu ngay 27 thang Giéng 1981, tat ca cac hoc vién tai Cuc Gido duc thé thao va Giai tri tu tap
dé 1am 12 t&t nghiép cho chung ti trude chimg hai traim khach dén du. Noi chd tréng ctia Cuc, dudi

méi che, ban ghé di duoc sip dat ngay ngian. O goc xa bén kia van phong chinh, c6 mot san khiu
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nho dé day trong, dan ghi ta, micro. ..

Nhung céi that hip dan 1a cac c6 gai déu trong rat dep. Chi Ry mic chiéc 4o dai tay tring vé6i chiée
vay mau lyc dam. Ban t61, Arom, cling mac chiéc 40 tay dai mau luc nhat trén chiéc vay xanh sam.
Chj ctia n6 13 Anny mic chiéc 40 mau vang rit dep c6 no phu phia trude. Con t6i mic mot chiée 4o
nhung ngén tay c6 mau dé sang véi chiéc vay c6 bén hang mau ké tiép nhau — xanh tuoi, luc nhat,
cam nhat va doé tuoi.

Mot bira an déc biét duoc don ra va ban ghé duoc sép xép lai d@é chira chd khiéu vii. Ban nhac choi
mdt ban nhac t6i da nghe lau rdi tir hdi con & Phnom Penh. T6i thdy 4m 1ong nhung ban nhac ciing
1am t6i thdy nhé nha da diét. Nhung cam xuc cua toi thay dbi lién. Toi xtic dong thdy nhiéu nguoi
dung day nhay mot diéu dan gian Cambodia. Pan éng vo tay va dit tay dudi cam — ho mdi phu nit
khiéu vil. T6i di trai qua mot budi tdi tuyét voi, mot cude vui 10n nhét tdi c¢6 ké tir khi séng dudi ché
do Khmer Do.

Vai ngay sau khi tot nghiép, t6i chiéu mo tré em lai va day chiing choi bong chuyén. Céc cau va cac
cd nho rét thich choi mon bong nay. Chiing cudi vang, cudi rac rich, rat sung suéng. Choi véi chiing
thiy minh hing hai hon. Nhung t6i nghe s& c6 budi khai mac Trung Tam Y té cong cong. Tir khi &
Khao I Dang, t6i d4 hy vong duoc lam thong dich y té. C6 mot ngudi ban bao toi rang trung tAm
dang tim ngudi tinh nguyén dé giup gido duc nhitng ngudi ti nan hiéu vé bénh lao va cac bién phap
phong ngira. N6 n6i, néu téi thich, chi cin c6 mit luc tam gid sang ¢ trude cira trung tdm. Toi lién
bao rang toi sé& t6i do.

Sang d6 mot chiéc xe don nhitng ngudi ¢ trung tAm 1én, roi tha nhidu nhém khéc nhau & cac nhanh
khéc nhau ctia trai. Di tir 1éu nay sang 1&u khac, t6i lam viéc ciing hai nguoi dan 6ng Cambodia va
Janice — mot y ta nguoi My tinh nguyén. Trach nhiém chinh cua t6i 14 néi cho nhing gia dinh biét vé
tri¢u chung cia TB (bénh lao) va cac bién phap phong ngura. Khi Janice tiém ching TB cho cac em
bé, t6i vudt ma chung, hy vong 1am chung quén di miii kim dang chich vao da.

Cong viéc nay rat quan trong ddi véi toi. Nhung né khong kéo 1au vi gia dinh chung toi phai chuyén
dén trai Mairut. Mot phan ctia thi tuc nhap cu vao My bao gdm viéc di qua cic trai qua canh. Gia
dinh cua c6 Eng d3 duoc chuyén dén mat trai khac. Chua chi toi da bat dau thdy nhé cac ban cua

minh ¢ day.

*

Chiéc xe buyt chd chiing toi dirng lai sau mot chiéc xe buyt khac giita mot ving quang canh xanh
ngit noi nhitng cdy co cao kéu va nhitng ciy dira ding bé vé, lic Iu theo ngon gid nhe. Thé ra day 1a
Mairut, t6i nghi, that dep. Khong khi c6 mui khang khéac. Tuoi mat, nhu ching t6i dang & mdt viung

gan nude. Chiing t6i duoc dua téi mot trai ¢ 1éu rong gan gap hai 1an rudi cac 1éu ¢ Sakeo II. Chung
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gidng nhu 18u ¢ Sakeo II, 1éu & day dugce dung quay mit vao nhau theo timg nhém bdn 1éu. Trude
1éu 12 mot khoang khong gian rong trong hoa theo hinh vudéng nhé. Chd chung t6i dugc cap 1a mot
gian giira, rong, c6 ca bong dén huynh quang dai. Pién! Chd ¢ ddy that tot!

Thét khé khan khi phai sng lai cing v6i chi Ra, anh Vantha, Savorng va bé Syla. Chung t6i khong
hé néi chuyén véi anh Vantha ké tir khi bon linh Thai danh dép anh Than. Bay gio lai phai cing chia
xé mot khong gian sdng, that bat tién khi chi néi chuyén voi chi Ra, Savorng hay choi véi bé Syla.
Khi ¢6 mat anh Vantha, mdi nguoi chung t61, chi Ry, anh Than, t6i, cr [am nhu nguoi kia khong hé
hién dién.

Trén ving ngoai vi clia trai Mairut, chi Ry va t6i cung di tham hiém v6i Arom va Anny, hai ngudi
nay ciing duoc chuyén dén day. Khi chung t6i gip mot thap canh, toi bén leo 1én dé. Tir chd nay,
nhin qua cac canh cdy, toi thdy ca mot ving nudc xanh biéc véi nhitng dot séng gon lan tin & phia
xa. Lén dén dinh thap, toi thiy c6 vai ngudi dang nhin ra xa. To6i voi nhin theo huéng ho nhin. Toi
khong tin vao méit minh nira. Mot dai duong! Day 1a vinh Thai Lan. Ca mot ving nudc xanh ménh
mong, doc theo d6 13 hang dira. Toi goi 16n dé chi Ry, Arom va Anny cung leo 1én. Py 1a lan dau
tién toi thay dai duong. T6i ta on Troi 1a minh con sdng sot.

Sau d6 chiing toi ra bién. Bai bién day ngudi. C6 ngudi nam dudi bong dira, nhimg ngudi khac, nhu

anh Than va t61, 161 xudng bién va choi té nudc vao ngudi nhau.

*

Nhiéu nguoi, co 1& dén ca tram, tu tap tai cac van phong thué nguoi ti nan dé 1am cac cong vigc co tra
lwong khéac nhau, nhu 14 théng dich vién hodc gido vién. Hai ngay dau t6i khong gip may. It nhat thi
t6i cling tim dugc mot truong cong mé cac 16p day Anh ngir. Lép hoc d.ng bang cot tre, mai rom.
Trong 16p c6 bay chiéc ban trong nhu ghé dai, mot day bén trai, mot diy bén phai. Con gai ngdi bén
trai, bon con trai chon phia bén tay phai gan ban thay gido tiéng Anh, ciing 1a mot ngudi ti nan.
Chung t6i hoc ngit phép va tap ddi thoai.

Nhung dén thang Nam, 1981, gia dinh chung t6i lai duoc chuyén dén mot trai khac sau khi & Mairut
duogc hai thang. Pay 1a mot doan duong dai tir Mairut dén Pananikom Holding Center. Cong trai mé
ra khi xe ctia chiing t6i dén gan. Troi néng va 4m. Map va Savorng khat nudce, chiing nhian nho. Con
bé Syla thi khéc nhang xi ca 1én.

V6i bay gia dinh khac, chung t6i dugce dan qua nhing day 1&u nhu & Sakeo II. Chiing t6i budc qua
chiéc cong thép gai bao quanh khu 1éu tréng. Dat ¢ chinh giita bi x6i mon va day bun. Py 14 noi dé
chuyén bét s6 dan ti nan. Ngudi ta cho chung t6i biét khong con chd nao khac cho chung t6i ngoai
nhiing can 1éu nay, noi trudc day linh Thai dung dé nhot nguoi ti nan Viét Nam.

Chung t6i & dy hai tuan trude khi duge chuyén dén mot trai khac goi 1a Lompini. Moi ngudi déu da
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di ra cai cho di chién. Chi Ry va anh Than ciing ddn Map va Savorng di cho va giuc toi cing di.
Nhung t6i khéng muén di.

Dé giit cho minh c6 viéc lam, 61 ngdi hoc 6n tiéng Anh, t6i xem lai cac cudn tap, on lai ngit phap.
Cho dén khi mét vi phai nh¢ cac thi khac nhau, t61 bén doc cudn Essential English Book I, tri 6c t6i
nhét thoi chim vao cac cudc ddi thoai cia cac nhan vat trong sach.

O day t6i dugc an toan, nhung sy budn chan de nang lén toi. Tuén 18 dau tién, khi moi nguoi ra cho
choi, t61 cam théy minh 1€ loi, va c6 cam tuéng nhu minh 1a mét tén tu. DPén tuan tht hai, chi Ry va
anh Than mang vé cho t6i may cudn bing bai hat Cambodia ma ching t6i thuong nghe thoi con &
Phnom Penh.

Ngay nao toi cling nghe nhitng bai hat nay. Nhiing bai ca trir tinh duoc hat boi cac siéu sao méi day
1a Sinsee Samuth va Ros Sarey Sothea vang khip 1éu trai. T6i nhé minh rat thich ngam céc vii cong
cb dién Cambodia trinh dién & Phnom Penh luc Pa dan chiing toi di xem, va toi rit mudn hoc nhiing
vii di€u nay. T61 nhé lai niém say mé cua Pa ddi voi vii diéu ¢b dién.

Vi Pa, mot ngay kia toi s& trinh dién nhiing vii diéu dy. TG s& miia that dep trong tiéng chudng tréng
xap xinh. Giéng nhu ngudi vii cong t6i xem & Phnom Penh, tdi s& nhe nhang budc tdi mot budc,
ngdn tay cong cong quét qua khong khi khi toi budc lai gan khan gia. Khi téi mia xong, ngudi ta s&
vo tay am vang, va t61 s€ hanh dién vi to1 da biéu dién tbt dep — vi Pa.

Chung toi lai chuyén tiép dén mot trai khac vao ngay 8 thang Sau nam 1981. Mt vién chirc nguoi
Thai din chung t6i qua mot con hém trang xi ming, qua cac diy nha va day phoi 40 quan. Chung toi
s& & trong mot noi gidng nha dé xe, nén va tudong nha mc meo. Mot con gidé mat thoang qua, mang
lai mui nudc tiéu gay git, nhu thé quanh ching t6i toan 1 nha vé sinh.

Nam dai trén miéng vai nhya trai trén nén xi mang, toi doi chi Ry va anh Than mang phan thirc in
vé. Khi ho tro lai, ho giai thich raing nhitng ngudi Thai phan phdi thirc an phai kiém tra hinh cta
chung t61 chup theo nhém, dugc nhan vién di trd & trai Sakeo II thuc hién, ddi chiéu véi tai liéu cua
ho. Sau d6 ho con nhin vao mat chi Ry va anh Than dé xac dinh cho chéc chan. Ai dén ma khong
mang theo hinh chup déu bi tir chéi phan phat thirc an.

Map, t6i va Savorng ngdi quanh mot chiéc ndi nho dung canh, va mot t6 com. Anh Than x6i com
vao dia, chi Ry thi muc canh vao chén. Bdng chi Ry budng cai ndi canh xudng va la 1én "C6 sau
trong ndi canh do!" , chi 1ui lai. Anh Than budc nhanh téi, mic sau trong ndi canh vt di. Toi biét
chiing t6i con an udng té hon thé nira trudc day, nhung d6 1a dudi thoi Khmer Do.

May mén thay, sau khi & ddy mot tuan, chiing t6i trai qua ky kham stre khoé, chung t6i dugc phép roi

khoi Thai Lan, di dén mét trai chuyén tiép khac & Philippines.
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Chanrithy Him
Hanh Trinh Qua Canh Bong Chét
Dich gia: Mich La
CHUONG 20 ( Chwong két)

TRUNG TAM NGUOI TI NAN O PHILIPPINES

Pém 20 thang Sau nim 1981, chung t6i dén san bay Philippines. Chuyén di tir Thai Lan dén day
tuong dai nhu vo tan. bay gio thi cai ¥ tuong duwoc nam dai trén givong 1a mot didu xa xi, chiing toi
can dap xe buyt vé trai.

Sang hom sau khi t6i mo mat, anh ning chiéu vao phong noi chi Ry, anh Than, Map va toi dang nam
ngt. T6i ngdi day. Chi Ra, anh Vantha, Sytha va Savorng dau roi? Mat mot luc sau t6i méi nhé ho
ngt & dudi lau.

T6i ngdi day rdi ron rén di xudng thang 1au cb khong lam ai thirc gidc. T6i chay doc theo con dudng
trai nhua va nhin xung quanh. Toi ngam nhin nhitng toa nha gd hai tAng bén tay trai va tay phai. D6
1a nhitng khoi nha rong dai, chia thanh nhiing gian riéng biét. C6 vé mdi gia dinh dugc chia cho mot
gian, nhu gia dinh chung t6i, duoc gian trén lau va dudi lau. Ngam céc toa nha xong, toi nhin sang
bén phai va noi kia, & dang xa, mot ngon ddi uy nghi voi cdy coé moc xanh ngat va mot cdy thanh gia
khong 16 mau trang. Moi thr déu mé hodc t6i. Cac toa nha, ngon ddi xanh ngat. Nhitng con duong
nhya udn luon quanh cac khu nha. Canh dep cua cd, cay, bui hoa ven duong, doc theo cac 16i di rai
da. Toi mé cai khoang san rong mat trudc mdi toa nha. Toi bang hoang don lay céi dep clia toan trai,
long v6 cung biét on.

Chi Ry va toi dang rira bat dia sau nha thi dot nhién mot giong néi ngot ngdo, diu dang cit ngang
cudc dbi thoai gitra chung t61 "Chao céac ban, cac ban khoé chr?" giong néi ¢6 mdt trong am ro rét.
Chung t6i quay nguoi, thdy mot phu nit ngudi Phi nho nhén, da sim, dimg sau lung mim cuoi "Céc
ban c6 mudn mua gao hay mua rau gi khéng?" Ba dua cho chung t6i xem mot cai ro dung chanh va
cac thtr rau twoi. Toi nhin qua rd rau, réi nhin vao cip mat mau nau sang va than thién cta ba. Giong
n6i va tinh than céi mo ctia ba 1am cho t6i ngac nhién. Chiing t6i chua hé gip nhau, vdy ma ba da goi

chung t6i 1a "cac ban"! Loi ndi va thai do cua ba to ra rat nong nhiét. Téi nho lai cac trai ti nan &
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Thai Lan noi chung t6i da ting ¢ va bi ddi xtr nhu thé ndo. T6i thay thich thu trudc ngudi phy nit Phi
nay. Ba lam cho t6i ¢6 cam tuong nhu minh dang ¢ nha.

Sau khi chung t6i dén, nguoi ta bao chung t6i rang nhitng ngudi tudi tir 16 dén 55 phai hoc tiéng Anh
nhu 1a mdt sinh ngi thr hai (ESL) va hoc Pinh hudng van hoa (CO) trong ba thang trudc khi roi
khoi noi ddy dé di My. Trong 16p hoc ESL tap trung, ching tdi s& hoc vé quan 4o, nha ctra, viéc lam,
buu dién va van chuyén. Con & 16p CO, chiing t6i s& hoc cac cha dé tong quat nhu bao tro, truyén
thong, 161 sdng va vé sinh. Du t6i tréng mong dugc hoc cac chi dé nay, t6i ciing thiy hoc vé chimg
d6 chu d& trong mot thoi gian ngin nhu vay that qua strc. Nhung du sao hoc & day mién phi, va toi
can duoc nim vimg trude khi vao M. Vi thé t6i rit mong duogc theo cac 16p hoc nay.

Trong 16p ESL, chiing tdi c6 ca hoc sinh Cambodia 1an hoc sinh Viét Nam. Gi4o vién ctia chiing toi
12 mot ba nguoi Phi. Khi budc vao 16p, ba liéc nhin ching toi va hoi nhiu may. Toi ty hoi khong biét
ba ta c6 hep hoi nhu mot s6 gido vién ciia toi thoi téi con hoc & Phnom Penh khong. Nhitng nguoi
nay hay kéo tdc mai cua bon con trai va dung thanh tre dap lén long ban tay ching t6i. Ba gido dat
chiéc xdc tay xudng ban va nhin ca 16p. P6i mdi do chéi clia ba né ra thanh mot ny cuoi. Toi cam
thiy nhe nhdm. Bay gio t6i san sang hoc bat ctr thir gi dé chuan bi cho t6i di vao nudc My.

Bai hoc dau tién cua ching toi 1a chao hoi bang tiéng Anh nhu thé ndo, cach bt tay nhu thé nao. Khi
dén gio thue hanh, ba gido yéu cau ¢ gai ngdi bén canh t6i dung day. Co phai bat tay voi mot nguoi
con trai Cambodia trong 16p. C6 gai lac dau, mat doé bimg. Ba gido hoi mot co gai khac va co nay
cling lac dau. Ba bdi rdi danh phai goi canh con trai bat tay v6i nhau.

Ba goi mdt anh ngudi Cambodia va mdt anh ngudi Viét Nam 1€n ding trudce 16p. Ho tu gioi thiéu va
bat tay nhau. Ba quay ra néi véi ca 16p "Cac ban thay dé, 1én day va bat tay nhau c6 gi khé khin dau.
Xem t6i day nay. Tén t6i la Marie, ban c6 khoé khong?" Ba bét tay voi mdt hoc sinh ngudi Viét
Nam. "Pdy, t6i bat tay voi cu 4y ma t6i ¢ so bi mang thai gi dau. Pimng lo, ban khong ¢ con vi bét
tay dau. Nao, tiép tuc thuc hanh di".

T6i thdy byc minh vi 101 binh luén ctia ba. Péng ra ba phai dugc biét vé nén van hoa ciia chiing t6i,
va biét rang cach chao hoi ctia chung t6i 1a ép 10ng ban tay vao véi nhau va dua 1én ngang cam.Ngay
t6i day, ngudi gan da trong bt ctr tinh hudng nao, ciing thay béi réi trudc chuyén bt tay. Ching toi
can c6 thoi gian dé thich nghi véi 16i séng mai.

Khi ba Marie thic giuc dam con gai chung t6i tinh nguyén, t6i bat dau ldy lai can dam.

Ba goi mdt nam hoc sinh Vi¢t Nam tén la Minh 1én ding trudce 16p. Vira ba vira néi: "Ai muén 1én
day bat tay v6i Minh nao? Cau 4y dep trai ddy cha". Ca 16p cudi 6. Ca Minh ciing cudi, mit anh ta
nheo lai nhin vé phia dam con gai.

T61 ding 1€n, ba gido mim cudi dd nhe "Nao lén day, Chanrithy. Ban lam dugc ma. Gidi thi€u tén

ban roi bt tay".
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Khéng c6 van dé gi, t6i nghi, mim cudi rdi bude dén chd Minh dang dimg va nodi "Tén minh 1a
Chanrithy, ban c6 khoé khong?"

Phia dudi bon con gai khuc khich khién Minh ciing mim cudi.

"Chao ban, tén minh 1a Minh", anh néi, dua mét nhin bon con gai "Ban c6 khoé¢ khong?" Anh lai
nhin bon ho.

T6i dua tay ra bat, anh budc dén dinh nim tay t6i nhung tay anh vira gin cham vao tay toi, toi rut lai.
T6i voi quay vé chd ngdi. Téng cudi vang 1én khép 16p.

T6i cudi nhin ba gido, ba dang 13y tay che mit va cudi rung ca ngudi. Canh con trai phia bén phai toi
cuoi ha ha. Mat Minh d6 nhu mdt con ga mai dang ¢d ran trung. Mot hoc sinh nam ngudi Cambodia
no6i nho gi d6 phia sau lung anh, va anh mim cuo6i bén 1&n.

Ba gi4o hoi t6i, giong thién cam "Chanrithy, tai sao khong bat tay Minh?"

T6i cudi tra 161 "Lan sau em sé& bat", dang doi anh ta, chua chi d3 cudi diéu voi bon con gai. Toi nhin

Minh, mat anh ta van con do bung.

*

Sau khi chung t6i dén day duoc mot tudn, ngudi ta bao ching toi dén gap cac vién chuc di tri. Anh
Vantha ciing dén, nhung budc qua phia ddi dién vé6i van phong. Chiing t6i thi ngdi trong van phong
di trt cling céc gia dinh khéac, chd anh dén. Chi Ry va anh Than trach chi Ra da khong bao anh
Vantha vi cach xir sy ctia anh. Chi Ra bao anh ay s& dén day lién, chi con n6i thém, anh dy 1a mot tén
khing, gap viéc nhu ngdy hom nay ma con di choi loanh quanh. Chiing t6i chong mit ra cira, nhung
chang thdy tim hoi. Dén khi nguoi ta goi tén anh, tat ca chiing t6i déu dung day, nhan mit nhin nhau.
Roi dot nhién khudn mat nhon nhon ciia anh xuét hién & cira. Day khong phai 1a lan dau tién anh dua
vé6i su lo lang cua ching t6i. Hinh nhu anh rat vui tht khi 1am cho chiing t6i tirc dién 1én.

Sau khi gip cac nhan vién di tra, anh Vantha néi rang anh da thay d6i y dinh. Anh khong mudn
chiing t6i dén vé6i chii Seng nita. Thay vi dén Portland Oregon, anh rat sung suéng dugc di cu dén
noi khac. Anh néi anh s& dén bit cir noi nio sé di tra chi dinh va chung t6i phai di theo anh.

Anh cuoi ty man. Chi Ra khong cha ¥ dén anh ma chi lo bé 3m Syla trén tay. Chi Ry tirc gian, mat
do bung 1én. Anh Than thi im lang, gitt nguyén suy nghi cua minh, Savorng va Map thi chau may
nhin anh Vantha. Nhiéu ngudi ti nan Cambodia mong mudn mét cach tuyét vong goi thu va don xin
nhap cu dén cac toa lanh sy cia My, Uc, Canada hay bat ctr qudc gia nao khac vui 1ong d6n nhén ho.
Ho lo ling cho s phan cua ho va cau nguyén dém ngay cho ngudi ta nhd dén ho, thé ma ong anh ré

cua t61 thi chang hé biét on cai van may cua minh chut nao.
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Ban t6i, Sothea, dan t6i dén Phase I, mot bénh vién lo cham soc y té cho nguoi ti nan. Trong giéng
hét mdt bénh vién & Phnom Penh, chung quanh tréng hoa di mau va cay cHi. Puong di trai nhya,
dudng vuon hoa 1at da. Lau 1dm rdi toi méi thiy lai duge mot noi khang trang nhu thé nay.

Sothea dan t6i di dao mot vong trong toa nha, chi cho toi xem phong kiém tra stc khoé véi nhiing
ghé ngdi, bich chuong va thiét bi t6i chwa ting thdy bao gio. Tai ban phia trudce, noi ngudi ta nhan
bénh nhan, c6 mot quay gb dai, nhin bong véi mot vai chiée ghé xinh xinh phia sau. C6 ca dién
thoai. Chua bao gio toi théy mot noi danh cho ngudi ti nan ma lai dep d€, hién dai nhu thé nay. Va
tiém thudc ciing rat dep. Trén ké, chai, hop thudc sip xép ngin nap. Nhan, tén thudc ddp vao mit
t61. POt nhién bong ti ciia mot ky niém vut dén vai toi. N6 mang toi lai thoi con & Phnom Penh, dén
ban dung thudc cta Pa. D6 1a thoi ma ong sin soc t6i khi t61 bi bénh suyén.

Sothea gidi thiéu toi véi mot s6 nhan bién bénh vién, Bac si Sophon, mot ngudi Cambodia gbc &
Canada, Mary Bliss, mot y t4 My tinh nguyén va bac si Tran, truéc day 1 bac si y khoa ¢ Viét Nam.
La thay, to1 bét tay ho mot cach hét stre tu nhién. Dot nhién toi théy minh 12 nguoi 16n, da trudng
thanh rdi.

Sothea sap di My va can mot nguoi thay thé ¢ lam thong dich vién y té. N6 hoi toi ¢o thich viée nay
khong. Toi tra 16i con hon 1a thich nira! N6 ciling cuoi vi su phan khich cua t6i.

Bay gio thi mot trong nhimng gidc mo cia toi sip sira dugc thuc hién. Tai Khao I Dang, t6i rat mudn
hoc tiéng Anh. Téi cling vo cting mudn lam thong dich vién y té. Doi khi t6i mo khi dang hoc tiéng
Anh. Téi s& dich cho bénh nhan va lam viéc vdi cac y ta va bac si. PO 1a mot phan thuong khi dugc
gitip nhitng ngudi ti nan ban cua t6i, nhitg ngudi di trai qua nhiéu théng khod dén nhu vay. Bay gio
gidc mo d6 dang tré thanh sy that. C6 18 roi gidc mo kia rdi ciing s& thanh sy that khi toi dén My. T6i
nh¢ diéu minh da hua khi chon cit chi Chea: "Chi Chea oi, néu em con sdng sot, em sé& hoc nganh y.
Em mubn gitp d& nguoi khac vi em da khong giup duge chi. Néu em chét ¢ day, em s& hoc nganh y

o kiép sau".

*

Anh Than phan nan rang khong c6 ai chju day tiéng Cambodia cho Map. Anh nghi rang, Map, da
bay tudi, phai hoc tiéng Cambodia bdi vi d6 1a ngdn ngit chinh ctia nd. Anh néi rang anh s& day Map,
vi chiing t6i khong con Pa hay Mak dam trach vai tro d6 nita. Toi hanh dién vi anh da nghi dén Map.
T6i lang nghe anh noi va liéc nhin anh day Map trong khi toi dang hoc cac thuat ngit y khoa trong
cuén Cam nang y khoa Cambodia ma Sothea da cho t6i. Toi cht ¥ anh Than hy hoay viét voi vao sb
tay. That sung sudng khi thdy anh t6i ty nim 14y trach nhiém cta minh.

Anh Than doc lai bang mau ty Cambodia, roi anh bao Map lap theo anh. Sau vai lan, anh bao Map

lap lai mot minh. Map c6 vé chan, khong cha y. N6 bao anh Than né mudn ra ngoai choi. Anh than

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hanh Trinh Qua Canh Dong Chét Chanrithy Him

bao né phai hoc tiéng Cambodia va yéu cau né phai 1ap lai theo anh. Map 1dp bap doc theo anh. Sau
d6 anh bao Map doc lai cac mau tu mdt minh. Map chi ¢6 thé nhé dugc vai ba chit. Diéu nay khién
anh Than gian dién 1én, anh nén mot ¢ xubng vai Map.

Map bat khéc. Anh Than dua tay 1€n doa danh nita. Map s¢ co ram ngudi lai. N6 nhin t6i cAu clru,
nhung t6i khéng mudn néi gi vi anh Than da 18 tudi roi, 1on hon t6i. Vi lai anh s& chang thém nghe
t61 vi t61 da khong nghi dén viéc day Map nhu anh da lam.

Map vira khoc tirc tudi vira 1ap lai theo anh. Sau d6 anh Than bao n6 doc lai mau tw mot minh. Map
doc duogc vai chir, roi ngung lai, mat nhin ¢6 vé chudn bj chd doi bi danh thém. Anh Than lai nén vao
vai n6 va néi "Chirng d6 chir ma may khong nhé duoc a? C6 kho gi dau. May ngu lam!" Anh tring
mat nhin Map.

"N6 khong c6 ngu", toi bao anh Than, giong t6i phét ra 16n hon t6i mudn "Né méi bat dau hoc, thé
ma anh lai mudn no biét hét moi chuyén. Thay gido gi ma nhu anh vay?"

"May dimng c6 bao tao phai lam gi!" Anh nat 16n "Tao mudn day n6. Néu khong c6 ai day né ca, lam
sao nod di hoc duoc?"

"Anh dau c6 day no, anh chi hanh ha n6 théi". T6i khong biét tir dau nhiing 10i 18 d6 vot ra khoi
miéng toi.

chi Ry hién ra trén cau thang va t6i khong ngan ngai ké cho chi nghe chuyén di xay ra. Téi ciing bao
chi t6i nghi gi vé& anh Than, vé cach anh day va phat Map. Map dung ddy va chay dén chd chi Ry.
Anh Than nhin t6i, anh bao t6i chi gioi chi trich ma khong chiu gitp anh day Map. Luc d6 to6i khong
biét noi sao vi qua thuc t6i chua bao gid day Map céi gi hét.

ROi t6i nhé ra diéu nguoi 1on thuong ndi "Mot ngudi thay giao tot 1a mot ngudi phai kién nhan méi
day hoc sinh duoc". Quan sat anh Than, toi thdy anh khong phai 12 ngudi kién nhan, vi thé anh
khong phai 1a thay gido tot duoc. Tréi lai, anh chi 1 mot ong anh doc déan. Khiép so vi nhimng gi anh
Than d3 lam, chi Ry, hai muoi tudi, bao anh khong can phai lo 4u vé Map nita, né méi co bay tudi.
Twr d6 anh Than thoi khong day Map nira.

Anh Than gian t6i vi t6i dd cao giong voi anh. Nhung 1am sao t6i khong cao giong khi anh dbi xtr
vo1 Map theo kiéu d6? Anh Than mudn tdi xtr sy nhu mot cd gai Cambodia dung cach, nhung t61
khong con c6 cach xur su nao khac dugc néu toi cam théy mét ai d6 bi tén thuong.

T6i hém sau, ndm ngira hoc voi cudn cdm nang y té dung trén nguec, t6i khong thé nén cudi khic
khich. T6i vira budn cudi vira bdi rdi . Bung t6i bit dau dau, go ma mét vi cuoi. Nudc mit cling bt
dau chay ra trén khoé mit.

"Em cuoi cai gi vay?" chi Ry hoi va nhan rang ra cuoi theo.

"0, c6 gi dau", toi tra 10i nhung van khong thé ngung cudi.

"Néu khong c6 gi, sao em cur cudi mai vay?"
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Téi vira cudi nhu néc né vira lc dau. Chi Ry di dén bén t6i, mim cuoi, cd hoi dé cho biét chuyén gi.
Cudi cung t6i bao "Puoc rdi". Toi ké cho chi 1au nay t6i hoc cac thuét ngir y té cho cong viée cia toi
& Phase I. Chi nhin t6i nhu mudn hoi, nhu vy c6 gi dau ma budn cudi. T6i bao chi hoc va nhd céc tir
ay thi khong c6 gi dang cudi hét, nhung didu khién t6i budn cuoi 13 t6i s& bdi rdi khi toi phai dich
cho cac ong cac ba nhitng danh tir lién quan dén hé sinh duc, nhitng bd phan kin cua ho. "Em lam thé
nao ma dich cho cac bénh nhan 16n tudi hon khi em phai no6i nhirng thuat ngttr d6. Em con nhé ma,
chi Ry?" Toi bay td. To6i doc lai nhiing tir s€ gay kho khan cho t6i khi phién dich. Chi Ry cuoi. Chi
noi ¢6 1& dan dan t6i s& bét méc co di. Nhung t6i bao chi rang t6i s& hd then chét ngudi khi dich
nhirng tu do.

Chi cudi ché gidu va néi "Sao, chir khong phai em 13 nguoi tinh nguyén lam viéc trong 1anh vuc y té
a?"

"Em biét, em s& la mot nguoi chuyén nghié¢p va em s€ khong bat cuoi dau!"

*

T6i sung sudng dugc 1am viée tinh nguyén tai Phase L. Khi toi t6i do, t6i trong doi dé duoc gitp
bénh nhan. Téi 1am viéc hing hai nhu mot ngudi ban hang. Qua cira s6 vudng co chan song cua hiéu
thudc, t6i quan sat khach hang nguoi Cambodia, Cambodia lai Trung Quéc, Viét Nam, Trung Quéc.
Vira thiy ho toi, toi lao ra ban gidy phia truéc hoi ho can gi. Néu khong chic ho 1a nguoi Cambodia,
t6i s& hoi "Tdi gitp duge gi?" Néu ho 1a ngudi Viét Nam, toi sé dé Bac si Tran kham cho ho. Néu 1a
ngudi Cambodia, t6i s& hoi ho vé bénh, tap trung thong tin lai trudc khi ho gip ngudi chuyén trach.
Sau khi dich xong, t61 s€ léy thudc theo toa cua ho. Toi rat gidi doc chir viét thao cua Mary, béc si
Sophon va béc si Tran. Khi chung t61 khong ban, t6i ¢ ludn trong hi¢u thudc. Toi nhin rdi doc nhin
hiéu trén mdi chai, lo hop thudc, suy nghi vé thanh phﬁn ctia mdi loai thudc, va cach né lam cho bénh
nhan kho¢ hon.

D6i khi ngdi ranh, toi 1y phu hiéu ra khoi 40 va nhin nd mét cach say mé. Trén phu hiéu nay c6 mot
tAm anh nho cua t6i dang mim cudi, toi cit ra tir birc anh 16n chup tir budi tiéc sau khi t6i xong khoa
ESL. Vo tudi 16, toi hanh dién vé minh. T6i nhin vao phu hiéu nhiéu lan, va thdy hanh phic vi cong

viéc minh dang lam.

*

T61 ngodi trén chiéc ghé dau trong hi¢u thude cho cac bénh nhan ngudi Viét ma béc s Tran vira kham
xong. Mt vai nguoi dan 6ng Viét tré tuoi tién lai cai ctra s6 c6 chan song cua ti¢m thudc. Ho noi
chuyén v6i nhau va mim cudi. Moi nguodi dua cho toi toa thude ciia minh va nhin t6i c¢6 vé hdo htrc.

T6i nhit mot toa 1én. Toi doc tén thude rdi tim thude trén ké. Khi toi dang go6i nhiing vién thude
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trang do lai, t6i thoang nghe céc tir "beautiful" va "I love you" do mot ngudi trong bon ho noéi. Khi
t61 dua thudc cho bénh nhan, tdi nhin théy mot khudén mat bén 1€n, ling ting cua anh ta. Toi tron
chay bang cach 14y mot toa thude khac va tim thude. Khi t6i dang giup d& moi nguoi, ngudi bénh
nhan bén 1&n d6 nodi véi toi cau "Toi yéu co" bang tiéng Viét. Du toi hidu cau do, t6i chi ting lai cho
anh ta mot nu cudi than thién, gid vo nhu té61 khong hiéu gi. B4t nhién anh ta budc lai gén t61 hon va
n6i "I love you" bang tiéng Anh. Té6i chang biét phai phan tng ra sao nén t6t nhat 1a khong noi gi
hét. Ban anh ta cudi nho nhé rdi néi didu gi 6 voi anh ta bang tiéng Viét.

That la ling tuy nhién ciing rat hip dan khi biét dan 6ng bi t6i cudn hat. C6 1& Om Soy né6i dung.
Rang du t61 con nho, t6i trong chin mudi hon tudi. Vi thé ngudi ta xem t6i 1a phu nit cht khong phai
13 ¢6 gai vi thanh nién. T6i thi khong mudn thé 16 voi bat cir ai, nhung t6i khong hé duoc hudéng dan

phai xir sy nhu thé ndo trong nhimng thoi diém té nhi nhu thé.

*
Ratha n6i voi t6i co mot bac si dang can ngudi thong dich. Toi bén chay voi xudng phong sanh 16n
va vao thir mot phong kham strc khoé, nhung khong c6 ai & d6. Toi budc qua phong ké can, thay cira
dang khép ho. Toi nghe thay mot giong néi dang c6 noi tiéng Cambodia. Toi nhin vao, d6t nhién mot
cap mit den nhin lai t6i. Chac 1a mot bac si m&i? Toi tu hoi. Toi chua bao gid gdp anh trudce day.
Anh mang mdt 6ng nghe quang quanh cd. Anh tréng giéng ngudi Phi. Tré trung, hdp din, mai toc
den, sang va d6i mat den voi hang mi dai.

Bi bat gip dang nhin trom, toi can thoi gian dé 13y lai tu thé. T6i hit mot hoi dai, 1y binh tinh rdi gé
cua.

"Moi vao".

To1 tu gidi thi€u, ndi tén minh va té1 dang lam gi & day. Anh ta dung 1én va né1 "T61 1a bac si
Tanedo, Achilles Tanedo". Anh dua tay bét tay toi, toi bat tay lai, khong hé bdi ri, nguong nging.
Ba Marie han phai hanh dién vi toi.

T6i dich cho ngudi bénh nhan, nhung néi thém véi ngudi béac si 1 toi chua ting thdy anh ¢ day. Anh
no6i phan 16n thoi gian anh 1am & bénh vién. Bénh vién? Toi khong hé biét trai nay lai o ca mot cai
bénh vién. Nhung toi khong hoi thém. Cai téi mudn 1a thiét 1ap mot mdi quan hé, va diéu ndy xem ra
khong kho. T6i hoi bénh nhan nhiing van dé lién quan dén bénh cua ba. Trong chimg muoi phit, bac
sT Tanedo viét cho ba toa thudc, va khi do tri t6i d3 ndm noi tiém thude, cb tim thude cua bénh nhan

nay ¢ trén ke.

*

Chi Ry sung suéng goi tén toi nhiéu 1an nhu thé cd nhé cai tén d6 "Athy, Athy. Chi vira nhan duoc
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thu. Chung ta s& di dén voi chii Seng".

T61 nhin chi, 1ay theo sy hon ho cta chi. Téi vira phén khich vira hoai nghi.

Chi Ry lay hoi, c6 binh tinh rdi giai thich. Chi néi "Em c6 nhé chi ké vé mot ngudi ban chi nho gitp
chi viét mot 14 thu khong? Em c¢6 nhé anh Vantha, anh 4y mudn di bat ct noi nao khong?" chi ngimg
n6i nhu dé t6i kip hiéu hét nhing gi vira nghe da.

T6i dua tay don ldy 14 thu tir tay chi, vira nhd nhitng gi chi néi. Chi nhd mét nguoi ban viét ho mot 1a
thu nhan danh chung t6i xin cho ching t6i dugce dén véi chu Seng & Oregon chir khong phai dugc
dua t61 dau mot cach tinh chd nhu anh Vantha da doa. T6i m¢ 14 thu méng ra va doc 101 dap "Xin
bao may dura tré rang P.A. d4 xép ong Leng Seng vao loai c6 kha ning bao ldnh va khong hé noi "di
bét ¢t noi dau". (Ky tén) T.P." — t6i ha héc mom, mit mé tron. Con vui suéng bung nd qua miéng

to1 — to1 gao 1on.

*
Hom nay t61 khong cé nhiéu than chu, nhung t6i théy mét va doi. Xong viéc, toi di bd chdm cham vé
nha. Troi van con sang. Mot vai gia dinh ngdi trude nha. R6i mot ngudi phy nit mic chiée vay dai,
chay ra khoi mot can ho, a chinh 14 cin nha cua t6i. Chi chay nhu thé dang chay dua vé phia toi. Chi
Ry?

Mim cuoi, t61 ding dung lai, nhin chi chay. To6i théy vui — chi to6i lai chay giéng nhu mdt c6 gai nho
dang hén ho vi duge qua. Mt chi rang r&. Chi ndm 1ay vai toi, lay toi r0i néi "Chung minh sip dén
v6i cht Seng roi, sap di roi..."

"That ha?"

Chi gét dau, rdi nhay tung 1én, toi ciing nhay theo. Chung t6i chang can biét trong chung toi dién nhu
thé nao truéc mit hang xém nira. Chung t6i quén hét, chi biét dén niém vui ctia chinh minh. Khi binh
tinh lai, t6i hoi c6 phai chi nghe goi tén gia dinh va s6 BT (S6 phan cho mdi gia dinh) ciia chiing toi
doc trén loa phong thanh khong. Chi gét dau lién tuc.

Dua mét nhin troi, toi nhdm mat lai va mim cudi. Dot nhién toi & trong mot thé gidi cho t6i hy vong
va khién toi troi ndi bong bénh. Mdi bo phan trong co thé t6i déu thuong thirc cai huwong vi lang lang,
kho ta d6. Chan toi nhu tw dong nhéc toi 1én, cir thé toi nhay mua trén con dudng trai nhya. Chi Ry
quan sat toi, cuoi vang. Ngay hom nay, t6i mudn lam 1& mimg cho van may ctia ching toi.

T6i trong mong mot doi séng méi & xir la, tuy vay long téi van bon chdn, so hii. Moi thir ¢6 vé day
hy vong, tuy nhién kha triru trong. Diéu chua biét lam t6i hoang mang. C6 1& d6i voi nhitng cb gai
M7 hoac Cambodia trac tudi t6i con c6 cha me thi khac. Con téi tai My, t61 1a mot daa tré md coi, tdi
khong con Pa, hodc Mak. Toi thay thiéu chic chid"no, bat an boi vi cudc séng cia toi 1au nay rat khac

véi cude song trong tuong lai. Toi wde chi minh ¢6 thé vach ké hoach 1o rang, sap dat n6 rd rang nhu
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mot cuodn lich.

*

T6i chi con vai ngay nita dé chuan bi roi khoi noi dy. Toi dung 1én mot danh sach trong dau nhimng
nguoi ban toi mudn dén chao tam biét. Mot trong nhirg nguoi d6 1a mot bénh nhan, mot ba gia dé
thwong, mit khong nhin rd va chan yéu. Khi thong dich cho ba, ba goi toi 1a "con" bang mot giong
triu mén, con t6i goi ba 13 Om, ba ¢d, vi c¢6 1& ba 16n hon Mak nhiéu. Dén thim ba, ba giir t6i & lai rat
lau. Trudce khi toi v&, ba con bao toi ciu nguyén Pirc Phat véi mot Kompee, tirc 1a mét bod g5 soi
budc chit ghi 101 kinh Phét, ngudi ciu nguyén thip nhang, khan thim diéu mudn rdi dat nén nhang
vao d6. Chd dau cdy nhang cham vao sé& cho thiy twong lai ctia minh. Chiéu long ba, t6i khan vai
Kompee. T6i khan "Xin cho con duoc gip van may, van tot. Xin Troi Phat giap con & My". Cudi
cung, 101 tién doan trong Kompee 13 toi s& gip van tot, mot ngudi dan 6ng giau co s& tim ra toi va
gitp d 61 moi dudng. Om mimg, ca toi ciing cam thiy nhe nhdm.

...R0i ngay cudi cing ciing dén. Toi dd goi ghém moi thir: it 4o quan, vai cudn tap, sb, cudn
Essential English Book I, cac btrc anh gia dinh ta toi ma ti con gidu dugc, cudn ty dién y khoa
Sothea cho t6i, mot goi nhod duoc vai thir thude phong c6 ai bénh trén may bay. T6i ciing dé luén vao
6i thé chtng minh t6i lam & Phase I phong ¢ ai hoi vé ngudn gde s6 thude. Toi bao chi Ry toi da
g06i ghém xong moi thir, rdi chay xubng ciu thang va goi véi 1én cho chi rang t6i can dén Phase 1.
To61 phai chao tam biét cac ban toi.

Trén dudng ra khoi trai, t6i chay ba chan bon cang. Nudc mit toi ra ra khi t6i nghi dén viéc rdi bo
trai PRPC (trai ngudi ti nan ¢ Philippines) nay. T6i hy vong chdc nita ho van con ¢ do, t6i khong
mubn rdi noi ddy ma khong tir gid ho. Téi ciing dd bao cho moi nguoi & Phase I rang t6i s& di My.
Nudc mat chay tran trén go ma toi.

Dot nhién co tiéng goi sau lung t6i "Chanrithy Chanrithy".

T6i quay lai, dwa mét tim nguoi goi. Mot nguoi phu nit My dang chay voi vé phia téi. Mary Bliss?
Cb cudi va chay nhanh thém, nhay qua ca bon hoa bén canh duong.

T6i cudi ndi "Mary, em sip qua My ngay hom nay day. Em dinh tim chi dé chao chi do".

"Thi minh c6 nghe vay tir nhitng ngudi trong bénh vién. D6 1a 1y do minh dén tim ban ddy, d¢é minh
c6 thé néi 16i tir biét voi ban". C6 nhin, r6i 6m choang 14y t6i.

Cb dwa cho t6i dia chi ctia 6 & Washington DC, va béo t6i viét thu cho ¢d, ¢6 ¢6 thé viét thu gidi
thiéu cho t6i mot viéc lam & M§. Nhin vao cap mét udt rugt cia toi, co xin 151 khong thé chao t6i
sém hon vi vira rdi ¢6 di sang mién qué Thai Lan. Biét toi con it thoi gian, ¢ chao tam biét va chiic
t6i may man & doi séng méi tai My.

T6i1 chui nude mat va chay voi dén phong chuyén khoa. To6i dén ban giay phia trude dé xem bac si
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Tanedo c6 dén bén d6 khong, nhung hom nay anh chi 1am & bénh vién thudng thoi. Hong toi that lai.
Khi ngudi y ta nghe toi sap rdi ddy, o lién goi dién cho Tanedo & bénh vién, va nghe anh no6i anh s&
tim gdp t6i trude khi t6i di kiém tra sirc khoé bat budc trude khi 1én may bay.

T6i cudi, cdm on roi chay nhu bay ra khoi cira. T6i khong nén ndi mét nu cudi rang rd. Trude day
ngudi xung quanh hay tréu t6i vé bac si Tanedo, nhung t6i chang can. T6i qué c6 thich anh va anh to
ra rat tot véi toi.

Tbi vé nha thi bac si Tanedo di c6 & d6 rdi. "Chao béc si, cdm on bac si dd dén chao tam biét em".
T6i kéu 1én, cudi tuoi nhu hoa nhung ciing bdi rdi vi anh cir nhin mai vao toi.

Anh cuoi dép lai va bao rang anh dén ngay khi nghe t6i sap rdi khoi noi day. Anh that tot khi phai bo
thoi gian dén chao toi. Toi lung ta ling ting, méc cd. T6i ha mat nhin xudng dat, réi méi chot nhé
phai gi6i thiéu anh véi chi Ra, chi Ry va anh Than chtr. Anh dua tay bat timg ngudi. Anh rat nghi
thirc va thanh thao nira.

Roi anh hoi t6i "Chanrithy, em dinh lam gi & M§?"

"Em mudn di hoc lai, chic s& hoc nganh y.Co6 1€ em di hoc lai cling 14 qua mudn. Em da 16 tudi. Em
da khong hoc mot trudng chinh thic ndo tir bay nim nay, khi Cambodia sup d6 va roi vao tay Khmer
Do". Toi chi dau nhin xudng dt, thiy tai than khi thoi tho 4u ctia minh d trai qua sudt dudi ché do
Khmer D6 va cac trai ti nan. Toi théy minh lac hdu. T6i s¢ hai nudc My, dat nudc ma toi doi che dé
di dén, bay gio lai 1am cho t6i so.

"Chanrithy, em van con tré 1am, chi méi 16 tudi. Em van c6 thé di hoc..." Béc si Tanedo nhin toi day
vé thong cam. Anh cli xudng tim mat toi roi néi "O My, em c6 thé hoc bat cir ci gi em mudn".
Giong no6i nhe nhang, day hy vong ctia anh gitp t6i can dam. T6i dua mat 1én nhin anh. Tir trong
long, to1 mudn noi "That ha? Em c6 thé hoc bat ct cai gi em mu6n? Thé thi em s& hoc nhiéu thir
lam..."

Cap mat anh néi rang t6i c¢6 thé. Toi cam thay dé chiu, an ti. Anh 13 ngudi dau tién toi chia sé ca
niém hy vong va ndi s¢ hai. Bay gio toi thiy ginh ning da dugc cét di, toi biét on anh biét chimg
nao.

"Athy oi, nguoi ta di di dén chd kiém tra sirc khoé roi d6!" Chi Ry chi vé phia san truéc. Nhiéu gia
dinh mang hanh 1y va tré em di vé phia mot diy 1éu rong dung 1am noi kiém tra strc khog.

T6i dwa mét nhin béac si Tanedo. T6i khong mudn noi 10 tr biét. Anh dé nghi dé anh xach ho cai tai
vai len ciia toi. Tat ca chiing t6i di voi vé phia léu.

Dén 18u, ngudi ta goi tén anh Vantha. Anh lo ldng chay a vao trong 18u, va chi Ra, tay bé Syla ciing
budc vao, vira dua mit ra hiéu cho chung t6i vao theo. Chiing toi cting vao. Mot phu nir ngudi Phi ra
1énh cho anh Vantha coi bo quan 4o trude mit chung toi. Anh tir chdi ngay 1ap tire. Khi d6 nguoi phu

nit kia méi ra Iénh cho ching t61 di ra ngoai.
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Ra khoi 18u, t6i ném cho ngudi dan ba nay mot cai nhin ddy tirc gidn vi ba di coi thudng chung t6i.
Bac si Tanedo bén hoi ti c6 chuyén gi, toi giai thich, anh bén dé nghi chiing t6i dua hd so cho anh.
Roi bac si Tanedo di hét 1éu nay sang 1éu khac, nopi v6i cac nhan vién y té ngudi Phi bang chinh
tiéng nude anh. Ching toi chi con viée dimg gan anh 13 du. Cac ngudi kia chi liéc nhin chung t6i,
roi tap trung chu ¥ vao bac s Tanedo. Chi Ry cudi, liéc nhin t6i, rdi nhin Tanedo. Cudi cung chi
cling thdt ra "Khong té dau, Athy. Em c6 mot ngudi ban bac st gitp d& tui minh rat nhiéu". Thiy toi
cuoi, chi cling khuc khich. Chi Ra ciing cuoi, Savorng va Map hinh nhu cling hiéu, cudi theo. Anh
Vantha thi nd mét nu cudi yéu 6t.

Lién d6 Tanedo trd lai v6i toi va ndi rang tat ca ching toi da xong thi tuc. Anh dan chung t6i vé phia
mot hang xe buyt doc theo con duong trai da. Trén con duodng nhya, bén canh cac chiéc xe, hang
cum gia dinh dtmg voi hanh 1y, mat d6 bung, mat sung vii. Mot ¢6 gai tré ding khoc bén canh mot
ngudi dan 6ng vé mat budn budn. Nhin vao cd gai, t6i ciing khoc theo. Chi Ry quét nude mit. Ru
Syla dang ngu trong tay, chi Ra ciing c¢6 gidu nudc mat. Phan 16n phu nir déu khéc, dan ong thi chi
budn. Nguoi ta noi 1o tir biét va nhic nhau ding quén viét thu.

Am thanh cua tiéng nirc nd cang vang doi. R6i nguoi ta goi timg gia dinh. Moi ngudi 1én xe. Dot
nhién tén t6i dugc goi. Toi mudn néi véi bac si Tanedo rang t6i rat nhd anh. Nhung khi nhin anh, toi
chi ¢6 thé khoc. Nguoi ta nhin t6i, nhung toi chi khéc. Khong tiéng nao lot khoi miéng toi. Ludi toi
nhu bi dinh lai.

"Athy oi, nhanh 1én", chi Ry vAy t6i tir chd xe buyt. Map va Savorng thi nhian may nhin t6i vi thiy
t6i qua cham. Om Syla trong tay, chi Ra ciing hdi t6i. Chi dtrng bén canh Vantha khi ho chen chiic
budce 1én bac xe. Anh Than thi dd & trén xe roi.

Luc do, to61 maéi chay ua dén xe. Khi 1én rdi, chd dugc Xép chd bén canh chi Ry va Map, t61 méi nhé
ra 1a minh d& quén khong chao tir biét bac s Tanedo 1an cudi. Téi mudn nhin ra cira s6 xe, va anh
van dtmg d6 nhin t6i. Téi mudn chay xudng nhung lac d6 ngudi ta van chen chuc 1én xe.

"Athy, Athy!" c6 tiéng goi rdi tiéng dap khan cip noi cira s6 gan t6i. Téi quay nguoi lai, qua hang
nudc mat toi théy khuén mit méu mao cua Sereya, ban t6i. Toi x¢€ lai gén ctra s6. Khudn mit méu
mao cua Sereya lai nd ra mot nu cuodi "Minh ) chay nhanh hét stre dé co thé dén day trudc khi ban
di mét. Athy oi, minh s& nhé ban lam".

Ta61 bao n6d dung khoc vi nd chi lam cho t6i1 khoc thém ma thdi. Nhung né dau nghe, né khoc oa 1én
va to1 up mdt vao hai tay.

"Chanrithy?" mét giong néi diu dang cit 1én, t6i quay dau vé phia tiéng noi. Bac si Tanedo dang ngdi
bén canh to61.

"Oi, bac si Tanedo!" t6i thd ra, hanh phiic nhung dong thoi ciing rat budn.

"To61 di véi em mdt quang, khi gan dén bénh vién, toi s& xudng & do".
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"Cam on anh", t6i n6i nho, dua tay quét mét. T6i cam thdy mot ban tay diu dang dang nim 1iy tay
phai cua t6i. Toi nhin Tanedo, anh n6i nhé bad t6i dimg khoc. To6i mudn néi toéi khong nging duoc,
nhung t6i chi ¢ thé lic dau.

"Athy,ban dang roi chung t6i. Ban di réi, khong ai co thé 1am cho chung t61 cuoi nira khi ban di réi",
Sereya noi, nhé lai chuyén da qua. Toéi nghen hong, bat cuoi roi lic dau.

Quén mat moi ngudi trén xe ngoai trir bac si Tanedo, t6i bao Sereya rang trong ndi budn nay, nd
nhic t6i vé tiéng cudi ma t6i mang dén cho n6 va cho ban bé. Con nhé ban nay quai quy that! Toi
tréu nd. N6 cudi khic khich, quén ca budn.

Cam thay minh ngu ngdc vi cudi vang trng nuwdc mat gian dua, toi giai thich véi bac si Tanedo. Anh
nhin t6i va né mdt nu cudi budn, rdi tay anh nim chit 14y tay toi. T6i cam thiy d& chiu. Nhung khi
xe buyt khoi hanh, Sereya khoc thét 18n, lai dap tay vao ctra s6. "Tir biét, Athy, tir biét!" N6 goi 16n.
Xe chay, Sereya chay theo mot luc. Roi xe ting toc, Sereya lai khoc nic. Toi ldy tay che mit, khoc
nuc nad.

"Nao Chanrithy, Chanrithy, dimg khoc nita" Tanedo thi tham, tay anh vd nhe 1én tay t6i nhiéu lan.

Xe buyt ngimg, Tanedo dung 1én, nhin t6i mot lac rdi chao tam biét va chic t6i may man.

*
Pém dén chao chung t6i tai phi truong. Anh dén thanh phd chiéu mo md 1én bau troi tdi den. Mang
céi xach thirc an mot tay va chiéc xach vai len noi tay kia, t6i hit siu con gié mat vao ngudi. Toi di
v01 bén canh Map, Savorng va chi Ry. Anh Than & phia trude ching t6i. Anh Vantha & phia trude ca
anh Than. Chi Ra mét nhoc 1 budc sau anh, tay bé bé Syla vao nguc. Toi ¢ ddy clng gia dinh,
nhung tim tri t6i van con & noi trai. Téi nhd cac ban hon bao gio hét trong doi.

Nhung khi méy bay cat canh bay 1én bau trdi, toi thay dé chiu ngay. Chung t6i dang bang qua dai
duong, bén trén cai thé gidi da troi bude chiing toi. Va chiing toi con sdng.

T6i nghi vé nhiing gi dang doi t6i & nwdc My. Toi tudng tuong chi Seng dang nhin vao birc anh cua
chung t6i géi cho chi, nhd lai khuén mat cia nhitng dué con con sét lai ciia ngudi anh rudt minh,
nhimng ké ma chu khong hé thdy mit sudt sau ndm troi, ké tir ngay chu bude ra khoi cong nha ching
toi.

Trong chiéc xach vai len t6i mang theo, con cd nhimg birc dnh khéc, nhiing birc anh cii mon, ta toi
ma t61 d4 cb ging gin giir su6t thoi Khmer Do, phai doi chiing tir mai 1éu nay sang mai 1éu khac. By
gid chung di cung t6i dén MY, cung véi nhitng ky trc khong thé xo4 bo vé nhirng nam thang bi tham
ctia Cambodia, vé Pa va Mak, vé chi Chea, Avy va Vin, vé hai muoi tim thanh vién cta dai gia dinh
chiing t6i va vo s6 nguoi khac da chét. Véi toi, nhing thir Ay dang duoc chuyén an toan dén My, mot

chuyén di chi c6 thé thanh hién thuc nho cha Seng. Chu la chiéc cau dan t6i, chi Ra, chi Ry, anh
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Than, Map, Savorng, Syla va anh Vantha dén véi cudc séng méi. chiing t6i nhu nhitng hat bui caa
lich str bi thdi bay di, va chii Seng gidng nhu ban tay chin con gié lai. Chung t6i bo lai phia sau dat
nude Cambodia bi nghién nat boi banh xe lich sir cia Khmer Do, va bay dén My. Noi déy, ching toi

s€ phai tuy dinh nghia lai chinh minh, mot hinh thirc tai hoé than cho tat ca chung toi.
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