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Hat co ban Michel Houellebecq

O Phép, d3 1au khong c6 cudn sach nao méi ra doi dd gy cha ¥ nhu Hat co ban. Nam 1998, cudn
sach cua Michel Houellebecq khién moi nguoi phai quan tdm dac biét. Khen c6, ché co, nhung su
that 1a cho dén gid van chwa c6 cudn tiéu thuyét nao ngang tim Hat co ban dugc xuit ban. Cudn tiéu
thuyét dit doi phé phan kich liét xa hoi phuong Tay hién nay, ciing nhu nhitng nim 60, 70 cta thé ky
trudie; nha vian con cuc doan dén mire mudn x6a bo cai xa hoi déy ray cai xAu xa va té nan éy.
Michel Houellebecq sinh ndm 1958 & ddo Réunion. Tir nam 18n sau Michel séng v6i ba ndi (mat
nam 1978); Houellebecq 13 ho ctia ngudi ba ma nha vin 1y 1am but danh. Ong séng ¢ Dicy (Yonne),
16i & Crécy-la-Chapelle (ngoai 6 Paris). Hoc ndi trt trudng trung hoc Henri Moissan & Meaux (ciing
0 ngoai 6 Paris), dugc ban be dat biét hi¢u “Einstein” vi c6 kha nang suy tu va phan tich vuot xa cac
ban cing d6 tudi. Sau khi hoc xong dy bi, nim 1975 dng vao hoc truong Nong nghiép. Nhitng nét
tiéu str ndy rat dang luu y v6i ban doc Hat co ban, boi Houellebecq sé 14y nguyén xi cai nén tang gia
dinh nay dé xdy dung tiéu thuyét ctia minh. Hai nhéan vt chinh, Bruno Clément va Michel
Dijerzinski, déu sdng voi ba va déu hoc & trudng trung hoc & Meaux. Houellebecq da it tia cac sy
kién tir chinh cudc doi minh; theo mot cach nao d6 dng da tu phan tich minh, cudc tiéu phau do 1a
tién dé cho cudc dai phiu ap dung cho toan xa hoi, ma 6ng da tién hanh mot cach xuat sac trong Hat
co ban. Con dao mé ciia Houellebecq sic nhon, né béi tung timg ngdc ngach ctia con ngudi va xa
hoi. Nhung I€ di nhién, trude d6 nd da gay dau dén cho chinh ong.

Nam 1980, Houellebecq hoc xong dai hoc va cudi vo. Bit dau giai doan that nghiép kéo dai. Ong
sinh con trai Etienne ndm 1981. Sau khi ly hon, 6ng roi vao trang thai trim cam, thuong xuyén phai
diéu tri & cac bénh vién tim than. Py ciing lai 1a mot nét tring hop nita v6i nhan vat Bruno
Clément. Trong Hat co ban, sy miéu ta nguoi gido vién day van trung hoc nay nhiéu khi thé hién rd
niém cam thong va thuong x6t - 6ng dang thuong x6t cho nhan vat hay cho chinh minh?

Su nghiép vin hoc ciia Houellebecq bat dau tir khi ong 20 tudi, ndm 6ng bat dau qua lai v6i cac
nhém tho ca. Trudc khi thanh tiéu thuyét gia, Houellebecq 1a mot nha tho. Nam 1985 6ng gip
Michel Bulteau, giam ddc to tap chi Nouvelle Revue de Paris, ngudi dau tién in tho 6ng. Nam 1991
ong xuét ban cudn chan dung nha vin ngudi My ndi tiéng & thé loai huyén ao Howard P. Lovecraft
(1890-1937) voi tén Chéng lai thé gidi, chong lai cudc doi (Contre le monde, contre la vie). Ong vao
lam thu k¥ hanh chinh & Qudc hoi. Cling nim d6 6ng in & Nha xuat ban Différence tac pham Con
song (Rester vivant) va nam sau do, 1992, ciing tai ddy 6ng in tap tho dau tién, Kiém tim hanh phuc
(La Poursuite du bonheur); tac phdm sau d6 doat giai thuong Tristan Tzara, giai thuong mang tén
nha tho dada danh tiéng.

Niam 1994, Maurice Nadeau, mot nha phé binh danh tiéng va ciing 1a chi mot nha xuat ban mang tén

chinh 6ng, in M rong pham vi d4u tranh (Extension du domaine de la lutte), tiéu thuyét du tién cua
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Houellebecq, sau d6 cudn nay duge dich ra nhidu thir tiéng. Tap tho tht hai, Y nghia cua chién dau
(Le sens du combat) doat gidi thudng ctia quan ca phé van hoc Flore nam 1996. Nam 1998, 6ng nhan
Giai thuong Qudc gia danh cho tai nang tré vé toan bd tic pham tinh dén khi d6. Nam do ciing 1a
nim ong in Phat biéu (Interventions), tuyén tip cc bai phé binh va Hat co ban (Les particules
élémentaires), tiéu thuyét thir hai, va cudi Marie-Pierre. Liic ndy 6ng di tro thanh con cung ctia nha
xuét ban 16n Flammarion. Nam 1999 ong hop tac voi Philippe Harel, dao dién ndi tiéng véi nhimg
bd phim hai chua chat, chuyén thé Mé rong pham vi du tranh thanh kich ban phim. Nam d6 éng in
tap tho méi c6 tén Hoi sinh (Renaissance).

Mo tip nhan vat ciia Houellebecq da bat dau hinh thanh tir Mé rong pham vi dau tranh. Trong tac
pham d6 cac nhan vat déu 1a nhimg nguoi rit binh thudng, 1am viée trong nganh may tinh, & cac cin
ho khép kin, an d6 déng lanh ban & siéu thi, ¢ don cung cuc, san pham cia mot nén vin minh suy
tan. Hai nhan vat chinh, “t6i” va Tisserand, di vé cac tinh dé gi6i thiéu san pham phan mém cho cong
ty; nhimg chuyén di d6 tao ra cac co hdi cho “t6i” quan sat nhitng ngudi xung quanh, va nhén ra tinh
trang bi tham ctia minh ciing nhu ctia ngudi dong nghiép di cing. Nhan vat Tisserand ciia M& rong
pham vi dau tranh ciing mang trong minh nhiéu 4n \ic tinh duc, loay hoay trong nhiing con hoang
tuong, bao trudce cho nhan vat Bruno Clément cua Hat co ban.

Tac phém ndi tiéng nhét cua Houellebecq di nhién van la Hat co ban, du sau d6 ong con c6 thém mot
tiéu thuyét moi, Plateforme (2001), viét vé dé tai du lich tinh duc va phéan tich con nguoi hién dai
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dudi khia canh ngudi-di-du-lich, cling c¢6 két cuc rat bi tham khi nhan vat “t6i” tuong chimg di nam
chit dugc hanh phuc ctia doi minh lai mat di nguoi tinh Valérie xinh dep trong mot vu khing b
béng bom ¢ Thai Lan. & Phap, Hat co ban rat an khach. Nam 1998, viéc Houellebecq “trugt” gidi
Goncourt lam ngudi ta nhd lai nam 1932 kiét tdc Hanh trinh dén tan cung dém tdi ctia Céline cling dé
tudt giai nay vé tay nha van hang xoang Guy Mazeline. Hat co ban chi gianh giai nho 1a giai
Novembre (Thang Mudi Mot). Nam d6 giai Goncourt danh tiéng vé tay Paule Constant v&i tic pham
it nguoi nhéc téi, TAm sy than mét (Confidence pour Confidences).

Thanh c6ng trong van chuong, nhung Houellebecq van 1a mot con ngudi lap di, thich sdng ¢ noi héo
lanh, va hay dua ra nhitng 10i phé phan cay doc khién khong it 1an 6ng phai vudng vao nhiing rac roi
16n. Su manh bao va 16i suy nghi riéng, ddy gai goc ctia nha vin khién Elizabeth Roudinesco, mot
nha phan tim hoc ndi tiéng gbc Rumani, trong mot cudc phong vén trén to Libération gan day da
noi: cac nhan dinh ciia Houellebecq vé xa hoi Phap nhitng nam 60, 70 14 “ngu xuan”.

Su kién khién Houellebecq ndi dinh dam hon ca dugc goi 1a L affaire Houellebecq (1ay tén theo

L’ Affaire Dreyfus - Vu an dai uy Dreyfus hoi dau thé ky XX, timg 16i kéo tat ca cac tri thirc hang
dau cua Phap vao cudc, v6i bai bao danh tiéng ctia Emile Zola Tbi t céo dang trén to Aurore).

Théng Chin niam 2001, Houellebecq tra 15i phong van cua tap chi Lire, da goi dao Hoi 1a “thtr ton
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gido ngu xudn nhat”; éng coi dao Hoi 1a “ton gido nguy hiém ngay tir khi méi ra doi”. Ong phat biéu
cau d6 sau khi doc kinh Coran. Tai mot dt nude rat dong ngudi Hoi gido nhu nude Phép, ciu ndi
ctia nha vin gy ra mot ca sdc that sw. Nén nhd 13 gan day, chi vi mudn cAm nir sinh Hdi gido d6i
khin truyén thong tai truong hoc ma chinh phu Phap d3 lao dao vi vap phai su phan tng dit doi, day
1én mot 1an song tranh luan khip noi. Vi chuyén nay, Houellebecq phai ra hau toa, vi bi ba td chirc
Hbi gido 16n (cac nha tho Hoi gido 16n Paris, Lyon va Lién doan Hoi gido thé gisi) dam don kién.
Tai toa 6ng ty bién hd vdi ly 1€ minh khong khinh bi nguoi Hbi gido, ma chi khinh bi dao Hdi. Céc
nha van nhu Philippe Sollers, Michel Braudeau, Dominique Noguez hay nha bao cia to Le Monde
Josyane Savigneau ky don kéu goi tha bong Houellebecq. Cubi cung toa di xir cho Houellebecq
duoc tring an. Su kién nay cho thiy phan nao chat phan khang trong tinh cach ctia nha van.
Houellebecq con vudng vao vong kién tung véi chi nhan cia Dia Diém Thay Poi - ma ong di dua
vao Hat co ban (l4y lai ding tén that ngoai doi) dé 1am khung canh cho mét chat hanh phuc thoang
qua cua cugc doi bi tham cua Bruno Clément. Nguoi chu Dia Piém Thay Dai kién ong vi t0i boi
nho. Lai mét 14n nita nha van théng kién.

Moi day Houellebecq di bo nha xut ban Flammarion, chuyén sang nha Fayard. V&i nganh xuét ban,
dé 1a mot sy kién dang cha y. Vai to bao so sanh su kién nay véi hién tugng cac danh thua bong da
nhu Ronaldo va Beckham chuyén cau lac bo... Pidu d6 ciing cho thiy murc d6 danh tiéng cta
Houellebecq ¢ Phép, cling nhu mure d§ quan tdm ctia ngudi ta danh cho ong.

Hat co ban m¢ dau bang viéc nha khoa hoc Michel Djerzinski xin nghi lam tai Trung tim Khoa hoc
Qudc gia sau 15 nam lam viéc tai ddy, 14y 1y do 1a dé danh thoi gian suy nghi. Trén thyc té anh s&
tién hanh nhiing nghién ctru mang y nghia 16n cho toan b loai nguoi. Tiép d6 cu chuyén quay vé
nhitng nam thang tudi tho ctia hai anh em Michel va Bruno, xen 1dn véi cudc song sau nay ciia ho. O
Bruno khia canh ndi bat 1a ham mé tinh duc dén mu quang, con Michel lai hoan toan ngugc lai: anh
1a con ngudi cua Iy tri, diu dang va luén hudng téi mot dao dirc theo 16i cua triét gia Kant. Cau hoi
16n ctia Michel 1 hanh phiic ¢6 ton tai that khong, va phai gidi quyét mdi twong quan giita dan 6ng
va dan ba nhu thé nao. Hai anh em (cting me khac cha) chi giéng nhau ¢ diém ca hai cing ¢6 ddc, tir
bé dén 16n khong c6 chd dya nao khac ngoai nhitng ba ndi ba ngoai gia nua. S6 phan ho bi két an
khong thé hanh phtc, du da c6 luc bén canh Bruno c6 Christiane diu dang va tinh té, Michel c6
Annabelle kiéu diém. Sy bi tham nam & tung cau chir cia tiéu thuyét, va trong ting su ki¢n nho nhat
nhét ciia cudc séng hang ngay ciia mdi nguoi. Bruno va Michel séng bén 1& cta nhiing bién chuyén
xa hoi phuong Tay, ho khong phai hippie, khong phai rock star, ma chi 1a nhiing con nguoi ¢6 don,
ludn thay cudc sdng nham chén, tréng rong va dang cam ghét. Cung voi sy xudng dbc cude doi cia
ho 14 sy xubng ddc khong phanh cta phurong Tay, roi tdm vao con cudng loan cuia chil nghia tiéu

dung, su di xuong cia dao Thién chuta, sy de doa cua nhan ban vo6 tinh, tinh huy diét ciia cac gia tri
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tur do, trong d6 c6 vai tro khéng nho ciia phong trao giai phong tinh duc nhitng nam 60; tat ca nhing
cai d6, theo Houellebecq s& huy diét loai ngudi nhu mot qua bom hat nhan (Chinh vi thé ma ong dt
tén tic pham ciia minh 1a Hat co ban).

Theo nhiéu nha phé binh Phap, ké tir Con quai vat (Roi des Aulnes) ctia Michel Tournier nim 1970
dén nay chua c6 tiéu thuyét Phap nao chira dung nhiéu ¥ tuéng nhu tic pham ctua Houellebecq. Ca
hai tac phdm déu c6 tham vong giai quyét cac van dé to 16n cta toan nhan loai, Tournier bang con
dudng ton gido con Houellebecq bang con dudng khoa hoc.

Dich Hat co ban 1a mot trong nhiing nd luc cua chung t6i dé gidi thi€u van hoc Phap duong dai, mot
nén vin hoc luén chuyén dong, ludn tao ra nhitng gia tri méi dé thém vao nhitng gia tri da c6 chd
dung vimg chic trong lich sir vin hoc Phap va thé gidi trudc day.

Thang 8/2004

Cao Viét Diing

Michel Houellebecq
Hat co ban

Mé dau

Cudn sach nay trudc hét 1a cau chuyén cia mot con nguoi di sdng phan 16n cude doi minh ¢ Tay Au
ntra sau thé ky XX. Du thudng xuyén cd doc, ong van c6 mbi quan hé mat thiét voi nhitng ngudi
khac. Ong da séng qua thoi ky bat hanh va bién dong. Dét nudc noi ong sinh ra rung chuyén lan lan,
nhung khong thé dao ngugc, trong ving kinh té ctia nhitng nude phat trién hang trung; thudng xuyén
bi su khén cung rinh rap, con nguoi ciia thé hé dng con phai sdng trong canh ¢ don va cay déang.
Tinh yéu, su diu dang va nhan 4i giita nguoi v6i ngudi gan nhu da bién mat han; trong quan hé véi
nhau nhitng ngudi cung thot véi ong thudng xuyén to ra bang quan, thdm chi tan bao.

Khi chét di, Michel Djerzinski trudc hét duoc nhin nhan nhu mét nha sinh hoc, nguoi ta ting nghiém
tic nghi dén viéc trao giai Nobel cho dng; nhung tam quan trong thuc sy cia dng méi sau ndy méi
duoc nhan ra.

Vao thoi cua Djerzinski, ngudi ta thuong nghi triét hoc khong 6 gi tri thyc tién, tham chi khong c6
muc dich. Trén thuc té, thé gidi quan chung nhét vao mot thoi diém nhét dinh & quyét dinh kinh té,
chinh tri va phong tuc.

Trong lich st nhén loai, rat hiém co cac bién chuyén siéu hinh hoc - nghia 1a cac chuyén hoa co ban

va & muc do rong 16n cia cach nhin the gidi dugc da so6 lya chon. Chung ta c6 thé 1ay su xuat hién
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cua Thién chua giao nhu mot vi du minh ching.

Ngay khi mot bién chuyén siéu hinh hoc xuét hién, n6 s& tiép tuc phat trién tu do cho dén nhirng hau
qua cudi cung cua minh. N6 s€ quét sach moi hé¢ théng kinh té va chinh tri, cac gia tri dao duc va cac
thang béc x4 hoi. Con ngudi khong thé 1am gi dé ngan chin budce tién cta no - trir khi xuat hién mot
bién chuyén siéu hinh hoc méi.

Dic biét khong thé ndi 1a cac bién chuyén siéu hinh hoc tan cong cac x4 hoi suy yéu, trén da suy
thodi. Khi Thién chua gido xuét hién, Dé ché La M4 dang & dinh cao suc manh; dugc td chire hét stc
chit ché, nd théng tri toan bd vii tru duoc biét dén; wu thé vé k¥ thudt va quan sy ctia né 1a vo tién
khoang hau; nhung du vay n6 khong c6 chit may mén nao hét. Khi khoa hoc hién dai xuat hién,
Thién chua gido Trung cd da thiét lap dugc mot h¢ théng hoan chinh cach hiéu con nguoi va vii try;
n6 13 nén tang cta cac chinh phu, tao ra kién thirc va cac tic pham, quyét dinh hoa binh va chién
tranh, t6 chirc san xuat va phan phdi tai san; nhung tit ca nhitng cai d6 khong ngan can né sup do.
Michel Djerzinski khong phai 1a nguoi dau tién, ciing khong phai 1a nguoi kién tao chi chdt cua cude
bién chuyén siéu hinh hoc thi ba, bién chuyén cin ban nhat xét vé nhiéu mit, cai s& mé ra mot ky
nguyén méi trong lich sir thé giGi; nhung vi nhiéu hoan canh dic biét cia cudc doi 6ng, ong 1a mot
trong nhitng ngudi kién tao c6 ¥ thirc nhat va sang sudt nhat.

Ngady nay chiing ta song trong mét thoi dai hoan toan mdi,

S chang chit ciia cdc hoan canh nuéi ndng co thé ta,

Tam co thé ta,

Trong vang hao quang niém vui.

Piéu ma con nguoi xwa kia déi khi dw cam théng qua dm nhac cia minh,

Gio day ngay qua ngay chung ta thuc hién chung.

DPiéu véi ho tirng la bat kha nhdp va tuyét doi,

Chiing ta coi nhw la cdi gi @6 hoan toan don gidn va dé hiéu.

Tuy thé, chiing ta khéng khinh khi nhitng con ngueoi do;

Chiing ta biét rang chiing ta ng' ho nhiing gidc mo,

Chiing ta biét rang chiing ta sé chang la gi néu khéng cé sw chang chit nhitng dém dau va niém vui
teng xay nén cugc doi ho,

Chiing ta biét rang ho mang hinh dnh ciia chiing ta khi ho di qua sw hdn thii va néi sg, khi ho va phdi
nhau trong béng toi,

Khi ho dan viét nén lich sir doi minh.

Chiing ta biét rang ho khéng thé ton tai, khéng thé ton tai néu ho khéng nudi deéng niém hy vong dé
trong tham sdu trdi tim,

Ho khong the ton tai neu khong co giac mo cua minh.
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Gio ddy chiing ta séng bén canh dnh sdng

dnh sdng tam tap co thé ching ta,

Phii lén co thé chiing ta,

Trong vdng hao quang niém vui

Gio day chung ta dwoc o bén canh dong song,

Trong nhitng budi chiéu chan chira

Gio ddy dnh sang quanh co thé ching ta da tré nén hién hiu,
Gio ddy ching ta da di dén dich

Va chung ta da dé lai sau lung minh vii tru cua sy chia cdt,
Vii tru tinh than cia sw chia cdt,

Pé tam minh trong niém vui bdt dong va dat dao

Cua mot quy ludt moi

Ngay nay,

Lan dau tién,

Chiing ta c6 thé do tim lai cdi két ciia thoi dai cil.

Michel Houellebecq
Hat co ban
Phan thir nhat(a)
Vuong quéc danh mat

1.

Ngay mong Mot thang Bay nam 1998 roi dung vao thtr Tu. Cho nén ciing 16 gich, di qua ¢ hoi khac
thuong, khi Djerzinski to chirc bira tiéc tam biét vao budi tdi thir Ba. Chiéc tii lanh hiéu Brandt xép
day nhimg chai sdim banh dat gitta dam tai phoi dong lanh; n6 hoi oan xudng duéi stc nang cua déng
chai; thuong né duge dung dé bao quan cac san pham hoa hoc théng thudng.

Bén chai cho muoi lam nguoi, qua it 61. Nhung toan bd bira tiéc cling that gia tao: dong luc tap hop
ho ngéi lai v&i nhau rat hoi hot; mgt cau ndi vung Vé, mot cai nhin liée xéo 1a da dé nhom nguoi giai
tan, m&i ngudi voi v di ra xe ctia minh. Ho dang ¢ dudi tang him, trong mot cin phong c6 may
lanh, tuong l1at d4 hoa ca 1o tréng va treo mot buc anh 16n chyp vai cai hd & buec. Khong ai dé nghi
chup anh. Mt nghién clru vién tré méi dén hoi ddu nam, rAm riu va trong kha ngu xuén, sau vai
phiit da céo tir, vién 1y do phai di stra xe. Mot ndi bon chon ngay cang rd rét dan xam chiém nhimng

ngudi khach - di sap dén ky nghi hé. Vai nguoi sé dén nha ngudi than nghi ngoi, mot sd khac sé di
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du lich sinh thai. Nhitng cau n6i cham cham roi 10p dop trong bau khong khi. Ho nhanh chéng chia
tay nhau.

Muoi chin gio ba muoi, bita tiéc két thic. Djerzinski di cat ngang bii dé xe cing v6i mot dong
nghiép nit toc den dai, da rat trfmg, bd nguc dd s4. C6 nhiéu tudi hon anh mot chut; gﬁn nhu chéc
chén c6 s& thay anh dimg dau t6 nghién ctru. Phan 16n cac bai viét cia cd xoay quanh gen DAF3 cua
rudi giém; ¢6 con doc than.

Dimng trude chiéc Toyota ciia minh, anh mim cudi chia tay ra (may gidy trude 6 anh da nghi minh
s€ lam dong tac nay, di kem véi mot nu cuoi, anh da chuan bi trong dau nhu thé). Hai ban tay ndm
14y nhau va khé lac lic. Mot lac sau anh nghi 1a cai bat tay d6 hoi thiéu d6 ndng 4m; nhé ra ho can
phai 6m hon nhu cac 6ng bd truéng hay vai ca si nhac nhe van thuong lam.

Noi xong 101 tam biét, anh ngdi trong xe nam phit, nim phat that dai. Tai sao c¢6 khong nd may? Co

1 \ra thu dam chang? Hay c6 dang nghi dén sy nghiép ctia minh, dén nhimng

dang vira nghe Brahms
quyén lyc cao hon sap sira 6, cd c6 sung sudng voi ching khong? Cudi cling, chiée Golf ciia co
chuyén gia vé gen 101 khoi bai dd xe; anh lai tro troi mot minh. Ngay hom nay that dep, troi van con
néng. Trong nhitng tudn dau tién cia mua hé nay, tit ca dudng nhu cb dinh trong mot su bat dong
tuyét voi; tuy nhién Djerzinski ciing hiéu rang ngay dang ngan dan lai.

Anh lam vi¢c trong mdt moi truong thuan lgi, anh nghi trong luc nd may xe. Vi cau hoi: “Lam viéc
& Palaiseau ban c6 cam thay duoc huong mot méi truong nhiéu uu dai khong?”, 63% ngudi tra 1oi:
“Co”. Piéu nay ciing dé hiéu: cac tda nha khong cao 1am, nam xen k& giita nhitng bai c6. C6 nhiéu
siéu thi 16n, mua ban rat dé dang; khai niém chdt lwong cudc song cb vé rat phit hgp & truong hop
Palaiseau nay.

Puong cao téc Nam Paris ving tanh khong mot bong nguoi. Anh c6 cam giac dang ¢ trong mot bo
phim khoa hoc vién tudng New Zealand ma anh d& xem hdi con 13 sinh vién: anh dang 13 nguoi cudi
cung cua Trai Pat sau khi toan bo su sdng da bién mat. Diéu gi d6 trong bau khong khi goi 1én mot
sur tan thé kho khée.

Djerzinski song & phd Frémicourt tir khoang mudi nim nay; anh da quen véi khu phd yén tinh nay.
Nam 1993, anh cam thay can c6 bau c6 ban, mot ai 6 chd dén anh vao mdi téi khi anh tré vé. Anh
da chon mot con chim bach yén, mét con chim rét hay so hai. N6 hay hot, nhét 13 vao budi sang
nhung duong nhu n6 khong duge vui; nhung mot con chim yén lidu ¢ thé cam thay vui? Niém vui
la mQt cam xuc day dac va sau sdc, mot thtr tinh cam tran tré phén khich chi y thure tron ven mdi cdm
théy duoc; nguoi ta co thé vi n6 véi su say sua, sy han hoan, sy phén khich. Mot hom, anh tha con
chim ra khoi 1dng. So qua, né ia xudng di vang va lao vao chan song dé tim 16i ra. Mot thang sau, n6
lap lai y 0 d6. Lan nay né bi nga khoi ctra s6. Yéu di it nhiéu vi ¢l ngd, con chim danh dau xuéng

ban cong mot can hd thap hon nam tang cia tdoa nha doi dién. Michel phai doi nit cht nhéan vé, sot
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rudt vi sg ¢o ta ¢6 nudi méo. Sau d6 anh biét co gai la bién tap vién o tap chi 7 uoi 20, cd séng mot
minh va vé nha rat mudn. C6 khong nudi méo.

DPém xudng, Michel 14y lai dugc con chim dang run 1én vi d6i va lanh, ldy bdy dya vao thanh ban
cong bang bé tong. Nhiéu 1an, chu yéu khi di d6 rc, anh gip lai ¢6 bién tip vién. Co gt dau, co 18
dé to cho anh théy la ¢6 nhan ra anh; anh cling gat dau chao lai. Tom lai, sy ¢d d3 cho phép anh thiét
1ap mat mdi quan h¢ hang x6m. Xét vé mit do, su ¢ 1a tét.

Nhin qua cira s6 nha anh c6 thé nhin thay khoang chuc toa nha, tvong duong khoang ba trim can ho.
Thudng thi khi budi i trd vé, con chim yén s& lam toang 1én va hét liu lo trong khoang nim hodc
mudi phit. R6i anh thay thic dn, nudc va rom don trong 1dong. Nhung toi d6, don cho anh 13 su yén
lang. Anh lai gan céi 16ng: con chim da chét. Co thé nhé bé mau tring ctia n6 di lanh ngit gitta dam
rom va soi.

Bira t6i ctia anh 1a mot hop ca bién tron rau mua ¢ siéu thi Monoprix Gourmet, kém v6i mot chai
ruou Valdepenas loai ré tién. Sau mot hdi ludng luy anh dat xac con chim vao mot cai tui ni 1ong roi
ném tat ca vao 6ng d6 rac. Con lam thé nao khac dugc bay gio? Lam mot 18 mi-xa ching?

Anh chua bao gid biét cai ng do rac véi cai miéng bé xiu (nhung dt dé chtra xac mot con chim yén)
d6 dan dén dau. Anh mo thiy nhing thing rac khong 10, ddy nhiing phin ca phé, tim xam an lién
tudi nude sdt va bd phén sinh duc bi chat ra. Nhitng con sau to dung, to béng con chim, vil trang
bang cai mo, s& tin cong cai xac chét. Chung s& vat chan ciia nd, xau xé nodi tang cta nd, ngiu nghién
hai con mit ctia nd. Anh ngdi bat day giita dém, run ray; méi mot gio rudi. Anh nudt ching ba vién

Xanax. D6 1a cach anh két thiic ngay dau tién ty do ctia minh.

2.

Ngay 14 thang Chap nam 1900, trong mot bao cao ¢ Vién Han 1am Berlin dudi cai tén "Zur Theorie
des Gesetzes der Energieverteilung in Normalspektrum® 2, Max Planck lan dAu tién gi6i thidu khai
niém lugng tir cila ndng lugng, cai s€ dong mot vai tro quyét dinh trong budc tién trién sau nay cua
vat Iy. Tir 1900 dén 1920, chil yéu véi dong gop cua Einstein va Bohr, nhitng mé hinh ngay cang
tinh vi tim cach dua 16i nghi méi vao bo khung céac 1y thuyét trude d6. Mai tir dau nhitng ndm hai
muoi by khung d6 duong nhu maéi b virt bo hoan toan.

Niels Bohr dugc coi 1a cha dé thyc su cta co hoc lugng tir khong chi vi cac phat hién ca nhan cua
ong, ma nhét 1a con vi ong biét cach tao ra xung quanh minh mgt méi trudng sang tao dac biét, su soi
trao cua tri thirc, tu do tri tu¢ va tinh ban htru. Vién Vat 1y Copenhagen, do Bohr thanh 1ap ndm 1919,
dd don nhan tat ca cic nha khoa hoc tré tudi ma vat ly chau Au s& biét on trong tuong lai.
Heisenberg, Pauli, Born d3 trui rén ¢ d6. Khong nhiéu tudi hon ho bao nhiéu, Bohr ¢ thé danh hang

gi0 trao doi can ke cac gia thuyet cua ho, theo 161 néi chuyén rat dac trung hoa tron sy sdng suot triet
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hoc, long tét va tinh nghiém khac. Chinh x4c dén mirc bj 4m anh, 6ng khong bao gio tha thi bat ky
su dai khai nao trong cach dién ta cac thi nghiém, nhung 6ng ciing khong bao gio nghi bat ky y
twong méi nao 1a dién rd, khong khai niém ¢ dién nao khong thé bi 1t d6. Ong thich moi sinh vién
dén ngdi nha thon qué caa minh tai Tisvilde; tai d6 6ng con don tiép cac nha khoa hoc cua cac nganh
khac, cac nha chinh tri, cac nghé si; nhiing budi trd chuyén cia ho co thé tu do nhay tur vat 1y sang
triét hoc, tir lich str dén ngh¢ thuat, tr ton giao dén doi thuong. K& tir thoi cac nha tu tudéng Hy Lap
dén gio chua bao gior ¢ dwoc mot cai gi twong tw nhu thé. Chinh trong méi truong dic biét do, tir
nam 1925 dén 1927, cac khai niém co ban nhit ciia truong phai Copenhagen da ra doi, pha bo rat
nhiéu cac quan niém cii vé khong gian, luat nhan qua va thoi gian.

Djerzinski chua bao gid tao dugc quanh minh mot méi trudng nhu thé. Khong khi trong t6 nghién
ctru ma anh dimg dau khong khac gi khéng khi van phong hanh chinh. Con xa méi tro thanh cac
Rimbaud ! cuia kinh hién vi ma mot cong chung mui mén thich dugc thay, cac nha khoa hoc sinh
hoc phan tir thuong 1a nhitng k¥ thuét vién trung thuc, khong c6 thién tai, doc bao Nguwoi quan sat
mdi va mo di nghi & Thanh Dao. Nganh sinh hoc phan tir khong can dén tinh sang tao, khong can
phat minh; trén thyc té d6 1a mot hoat dong gin nhu da tré thanh thoi quen, chi can dén mot sé kha
nang tri tué kha khiém t6n. Ngudi ta hoc tién si, bao vé luan an, trong khi chi can hai nam dai hoc 1a
quéa dii dé van hanh cac loai may moc. Desplechin, giam ddc ban sinh hoc Trung tam Nghién ciru
Khoa hoc Qudc gia CNRS, thudng van hay néi: “Dé hiéu ma di truyén 1a cai gi, dé phat hién nguyén
tac tong hop pro-té-in, vang, thi ciing phai toat md hoi mot ti day. Ma céc anh ciing thdy Gamow,
mot nha vat 1y, di nhiing mili dau tién vao vu d6. Con thi viéc giai ma ADN, phi... Ching ta giai m3,
giai ma, gidi ma. Ching ta tao ra mgt phan tur, roi lai mot phén tr ntra. Ching ta nhap dir liéu vao
méy tinh, may tinh tinh toan cac chudi con. Chung ta giri fax dén Colorado: ho 1am gen B27, chiing
ta 1am gen C33. Déu déu thé thoi. Poi khi ciing c¢6 vai tién b nho nhit vé mit may méc; nhin chung
thé cling du dé duoc trao gidi Nobel. Cong viéc vun vat, nhu tro dua.”

Bubi chiéu ngay méng Mot thang Bay ndng tan bao, mot budi chiéu s& két thic rat té, con gidng s&
n6 ra, 40 1én nhiing co thé trén tryi kia. Van phong ctia Desplechin nhin thang xung ké Anatole-
France. & bo bén kia song Seine, trén ké Tuileries, nhitng nguoi dong tinh dang di vong vong dudi
anh mat troi, tro chuyén voi nhau, hai ngudi mdt hodc tirng nhom nho, dung chung khan tam voi
nhau. Gan nhu tit ca déu mic quan 16t nhé xiu. Co bap bdi ddu chdng ning cia ho anh 1én trong
nang, nhirng cip mong bong 1én va may may. Vira chuyén phiém, mét s6 trong d6 vira 1y tay man
mé bd phan sinh duc ctia minh qua 1an ni 16ng ctia quéan 16t, hay thd mot ngén tay vao trong dé
nghich nhitng soi 16ng kin va dau duéi ctia duong vat. Canh ctra kinh vin phong, Desplechin dit mot
6ng nhom. Ban than 6ng, theo 10i don dai, cling 1a ngudi dong tinh; trén thyc té tir vai nim nay 6ng

nghién ngap kha ning. Mot budi chiéu nhu chiéu hém nay, hai 1an éng da thir thi dam, mat van dan
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vao chiéc 6ng nhom, dat trong tdm vao mot théng bé dé nguoi khac tut quén 16t ra, cai chim ctia no
khién bau khong khi dang 1én ddy rao ruc. Con cai ciia 6ng thi van rii xuéng, nh&o nhot va nhin
nheo, kho khéc; ong ciing khong ¢b thém.

Dijerzinski dén vao luc mudi sau gio ding. Desplechin doi dugc gip anh. Truong hop cua anh lam
ong roi tri. Van thudng co nhing trudng hop mot nha khoa hoc xin nghi mot nim dé di 1am trong
mot é kip khac & Na Uy, Nhat Ban hodc mot trong nhitng dat nudc u 4m v6i hang déng ngudi & lta
tudi bdn muoi ty tir hang loat. Nhitng nguoi khac - rat thuong thay trong “nhiing nim Mitterand”,
nhitng ndm ma con hau déi tién cia di dat dén nhitng muc do kinh hoang - lao vao kiém tién theo 16i
duogc an ca ngd vé khong, thanh 1dp mot cong ty dé thuong mai hoa mot loai phan tir nao do; ciing co
mot sb trong mot thoi gian ngén tao lap dugc mot tai san kha kha, hén ha tim cach bién nhiing kién
thirc thu dugc trong nhitng nim nghién ctru ho hitng nay ra tién. Nhung viéc Djerzinski xin nghi,
khong du dinh, khong chu dich, khong thanh minh, véi Desplechin 1a khong thé hiéu néi. Bén muoi
tudi anh da 1a giam ddc nghién ciru véi mudi 1am nha khoa hoc 1am viéc dudi quyén; ban than anh
chi phu thudc Desplechin va ciing chi thudn tiy vé mat 1y thuyét. E kip cta anh c6 dugc nhiing két
qua tuyét voi, nguoi ta coi nd 1a mot trong nhitng & kip t6t nhat ctia chau Au. Tém lai, c6 gi khong 6n
& day? Desplechin c¢b 1am cho giong n6i ciia minh linh hoat 1én: “Anh c6 ké hoach gi 4?” Im ling ba
muoi gidy, rdi Djerzinski budn tham bt ra: “Suy nghi.” Bat dau té roi day. C6 bat minh to ra vui vé,
o6ng hoi tiép: “Viéc ca nhan 42 Nhin cham cham vao khudén mit nghiém tic, duong nét giy gon, doi
mat budn dang chiéu thang vao 6ng, dot nhién 6ng cam thay nguong ngap. Viéc ca nhan 1a cai gi?
Chinh 6ng la nguoi da dén tim Djerzinski tai truong dai hoc Orsay, mudi 1am nam vé trude. Lua
chon clia 6ng qua tuyét: d6 1a mot nha nghién ciru chinh xéac, nghiém khic, ¢6 ¢ sang tao: két qua
cong viéc cur tich tu dan, khoi luong rat 16n. CNRS c6 duge vi tri dang ké tai chau Au vé sinh hoc
phan tir chinh 12 nhd mét phan 16n vao anh. Hop dong di duoc hoan thanh, rit nhiéu loi ich.

“Duoc rdi”, Desplechin két thuc, “anh s& van c6 quyén truy nhap hé théng may tinh. Chung toi s&
gitt mi truy nhap ctia anh vao cac dir liéu dé trong may chu, va vao kénh Internet clia trung tim; thoi
han 14 khong han ché. Néu anh can gi nita, t6i s& vui long thuc hién ngay.”

Sau khi Djerzinski da di, ong lai budc dén gan ctra kinh. Ong hoi toat md héi. Trén ké song dbi dién,
mot tay thanh nién toc nau Béac Phi dang c6i quan dui. Con qua nhiéu van dé can giai quyét cho
nganh sinh hoc phan tir. Cac nha sinh hoc nghi va hanh dong nhu thé cac phén tir 1a nhitng yéu t6 vat
chét tach 101, chi dugc lién hé voi nhau thong qua lyc hut va luc déy dién tir; khong ai trong $6 ho,
ong chic chin vy, ting nghe noéi dén nghich 1y EPR Bl cac thi nghiém ctua Aspect; tham chi cling
khong c6 ai budn tim hiéu vé cac tién b trong vat Iy ké tir dau thé ky dén nay; quan niém cta ho vé
phan tr gﬁn nhu dung lai tr thoi Démocrite Bl Ho tich tu céc loai dir 1i€u, ning né va lap di lap lai,

chi voi muc dich duy nhat 13 rit ra tir d6 cac tng dung cong nghiép ngay tirc khic, khong bao gid
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thém y thtrc 1a nén tang khai niém cta cach lam viéc ctia minh d3 bj x6i mon. Djerzinski va chinh
ong, nho trude kia duoc dao tao dé tro thanh nha vat 1y, rat co thé 1a nhitng nguoi duy nhiat & CNRS
nhan thie duoc diéu 4y; ngay khi nguoi ta thue sy dong dén cc co sé nguyén tir cuia cude song, toan
bd nén moéng cua sinh hoc hién nay s€ vd vun thanh nhiéu méanh nho. Desplechin suy ngém vé nhirng
van dé dé trong bong chiéu dang xubng trén dong song Seine. Ong khong tai nao tuéng tuong ra
duoc nhitng huéng ma suy nghi ctia Djerzinski c6 thé tim t6i; 6ng con khéng cam thdy minh du tim
dé ban chuyén d6 vé6i anh. Ong di budc vao tudi sau muoi; vé mat tri thirc ma noi, ong cam thiy
minh d3 hoan toan can kiét. Gid ddy nhirng nguoi dong tinh da di khoi, ké song ving ngit. Ong

khong con nhé dugce lan cudi cung cuong cung ciia minh 1a bao gio nira; ong doi con gidong.

3.

Con giéng bat dau vao khoang chin gid tdi. Djerzinski vira nghe tiéng mua roi vira nhdm nhap timg
ngum ruou Armagnac loai ré tién. Anh da budc vao tudi bédn muoi: liéu anh c6 1a nan nhan caa
khiing hodng tu6i bon mwoi? Hién tai diéu kién sdng cta nhitng ngudi bon muoi tudi rat 1y tudng, ho
dang sung man vé mit thé chat. Nhitng ddu hiéu dau tién - ca vé vé bé ngoai 1an phan Gmg ciia cac co
quan hoat dong nhiéu - cho thiy ho budc qua mot bac thém nao do, bat dau budc vao chiang duong di
dén cai chét thuong chi bt dau rd rét ¢ tudi bon nham, thAm chi ndm muoi. Ngoai ra, con “khing
hoang tudi bdn muoi” thuong gén lién véi cac hién tuong tinh duc, véi sy tim kiém dot ngot va say
swa nhitng co thé nhitng ¢ gai con rat tré. O truong hop Djerzinski, khoi can dé y dén nhiing cai do.
Con cu ctia anh chi dung dé di tiéu, khong hon.

Khoang bay gio sang hom sau anh ngu day, ldy trong til sach ctia minh cudn B phdn va Tong thé
héi ky khoa hoc ciia Werner Heisenberg ! | va di bo vé huéng khu Champs-de-Mars. Binh minh
trong vat va mat mé. Anh c6 quyén sach nay tir khi mudi bay tudi. Ngdi dudi mot cdy tiéu huyén &
16i di Victor-Cousin, anh doc lai chwong dau tién, trong d6 Heisenberg miéu ta nhitng nam dau di
hoc va lién hé voi hoan canh 1an dau ong gap g& vai vat 1y nguyén tir:

“Viéc do da dién ra, t6i nghi vy, vao mita xudn nam 1920. Thé chién thir nhdt viea cham dit da gieo
rdc sy boi réi va hoang mang ¢ nhitng nguwoi tré tuéi dat nuwée ching téi. Thé hé trude, that vong sdu
sdc vi that bai, da dé tudt day cwong khoi tay minh; va thanh nién tu tdp thanh héi nhém, thanh
nhitng cong dong nhé hodc I6n, dé tim kiém mét con dwong mdi, hay chi it la tim ra mét kim chi nam
méi hwdng 16i cho ho, béi chiéc la ban cii dd bi vé hoan toan. Chinh trong hodn canh dé, trong mot
ngay dep troi mita xudn, toi & trén dwong ciing véi mot nhom ban khodng mieoi, hai mwoi ngieoi. Néu
16i nhé chinh xde, cudc di dao dé da dan ching t6i di qua nhitng ngon doi sdt bo Tdy ho Starnberg;
cdi ho, moi khi ¢é mot 16 héng trong dam s6i xanh dam, lai hién ra bén trdi, phia duoi chung toi, va

trdi rong gan dén tdn nhitng ngon niii lam nén cho phong canh. Thét la ling, chinh trong budi di dao
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dé, t6i dd cé cude tranh ludn dau tién vé thé gidi vdt Iy nguyén tir, cude ban cdi c6 tam quan trong
rat to I6n véi téi trong sy nghiép sau nay.”

Khoang mudi mot gid, cai ndng bat dau ting 1én. Quay vé nha, Michel coi hét quan 4o va di nam. Ba
tudn tiép theo, ctr dong cua anh duoc giam xudng tdi da. Co thé tudng twong anh gidng nhu mot con
c4 thinh thoang nhé dau khoi mat nude dé hop khong khi, ngdm nhin trong vai gidy ngin ngi thé
gidi bén trén, hoan toan khac biét - thién dudng. Sau d6 di nhién n6 phai quay vé véi thé giéi day
rong réu cta minh, noi dong loai ciia né cin xé 1an nhau. Nhung trong vai gidy n6 di cé truc cam vé
mot thé gidi khac, mot thé gidi hoan hao - thé gidi ciia chung ta.

Budi t6i ngay 15 thang Bay, anh goi dién cho Bruno. Trén nén nhac jazz cool, giong néi ctia ngudi
anh cing me khac cha truyén dat mot thong tin & dg thit hai. Bruno hién nhién 13 nan nhéan cua khing
hodng tuéi bon mwoi. Anh mic 4o da khéng thadm nude va dé rau. Bé ching to minh hiéu biét cudc
song, anh n6i ning nhuw mot nhan vat cia phim truyén hinh hinh sy hang hai, anh hat xi ga nho, tap ta
dé phat trién co ngyc. Nhung vé phia Michel, anh khong hé tin chut ndo vao sy giai thich cta “khing
hoang tudi bén muoi” nay. Mot ngudi dan ong nan nhéan ciia con khung hoang tudi bon muoi chi doi
hoi dugc sdng, duge sdng thém mot chut; anh ta chi doi hoi kéo dai cude doi thém mot chat. Ban
than anh d3 hoan toan chan ngan nd; chi don gian anh khong hé thay mot 1y do nao dé tiép tuc nira
ca.

Ciing budi t6i d6 anh tim lai mot bure anh, chup & truong tiéu hoc & Charny. Va anh béat khoc. Ng@)i o
ban hoc, dira bé cam trén tay mot quyén sach giao khoa dang mé. N6 tuoi cudi nhin cham chiam vao
ngudi xem, vé rat vui suong va diing cam. That khong thé tin ndi dira tré ndy lai 1a anh. Pta tré 1am
bai tap, hoc bai voi mot sy nghiém tic day tu tin. Roi nd bude vao doi, kham pha thé gisi, va thé

giéi khong 1am né s¢. Tat ca nhiing cai d6 ngudi ta co thé doc thay trong cai nhin cia dira tré. N6
mic mot chiée 4o khoac co cai c6 nho.

Trong sudt nhiéu ngay Michel dé buc anh trong tam tay véi, dua vao cai dén nga. Thoi gian 1a mot bi
an tam thuong, va tat ca déu nam trong trat tu, anh ¢d tu nh nhu thé; cai nhin tit ngém, niém vui va
su ty tin bién mét. Dudi dai trén tim ném Bultex, anh c¢d tap cho quen vai doi thay nay ma khong
ndi. Tran cua dua tré ¢6 mot vét 1dm nho - vét seo do bénh thuy dau dé lai. Vét seo nay da di qua

niam thang. Sy that ndam ¢ dau? Cai néng giita trua lan toa trong cin phong.

4.

Sinh nam 1882 tai mdt ngdi lang nam siu trong dao Corse, trong mot gia dinh nong dan mu chit,
duong nhu Martin Ceccaldi dugc sinh ra dé séng mét cudc doi dién vién thén da, it hoat dong, giéng
nhu doi t6 tién cua cau bé qua rt nhidu thé hé. D6 1a cude sdng 1au nay d bién mat khoi cac ving

dat cua chiing ta, nén vi¢c phan tich rot rdo né han khong dem lai ich 1¢i gi 16n lam; du mot vai nha

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hat co ban Michel Houellebecq

sinh thai hoc cuc doan ct 1au 14u lai thé hién long hoai nhé khong hiéu ndi vé cude séng d6, dé hoan
thién, toi ciing s& miéu ta ngan gon mot cach tong hop cudc séng ay: ho ¢ thién nhién va khong khi
trong lanh, ho gieo trdng trén vai mau rudng (s6 luong dugc dinh ra chinh xac theo thira k&), doi khi
ho sdn mot con lon ring; ho lam tinh véi nhitng nguoi dan ba xung quanh, thuong 1a véi vo cia
minh, két qua 14 ho c6 nhitng dira con; ho nudi day nhiing dira con nay dé sau nay chung thira huong
lai vi tri cia ho trong cai hé sinh thai do, ho 1am bénh, va thé 1a tiéu.

Sd phan déc bi¢t cua Martin Ceccaldi mang dﬁy du dic diém cta sy xAm nhép xa hoi Phéap va thac
day tién bo k¥ thuat cua truong hoc phi ton gido sudt trong chiéu dai nén Cong hoa thi II1. Thay gido
ctia cau bé nhanh chong hiéu 1a minh dang dimg trude mot hoc sinh xuét sic, cu phach vé kha ning
tur duy triru trong va sang tao mang tinh hinh thirc, rat kho thé hién duoc trong méi trudng noi cau
sinh ra. Y thtrc ddy du rang trach nhiém cta minh khong chi 13 cung cip cho mdi cong dan tuong lai
mot hanh trang kién thirc co ban ma con phai tim ra nhimg nhan t6 vu ta dé lam nong cdt cho cac
churc vu quan trong cua nén Cong hoa, 6ng da thuyét phuc bd me Martin rr:ing con duong van ménh
clia con trai ho nhat thiét khong thé nam & dao Corse. Nam 1894, duoc hudéng mot hoc béng, cau bé
vao ndi tra & truong trung hoc Thiers & Marseille (duoc miéu ta rat ki trong hoi ky tudi tho cia
Marcel Pagnol m tap hoi ky s& dung lai tir dau dén cudi, bang mot sy tai tao mang tinh hién thyuc
tuyét voi nhitng than tuong 16n lao ctia mot thoi qua budc dudng mot chang trai tré tai nang sinh ra
trong mot gia dinh nghéo kho it hoc, quyén sach ma Martin Ceccaldi thich nhat). Nam 1902 cu
dugc nhan vao trudng Bach khoa, bién diy du nhitng hy vong ctia ngudi thiy gido cii thanh sy that.
Nam 1911 Martin Ceccaldi gianh duoc mot cong viée s& quyét dinh phan con lai ctia cude doi ong.
Do 14 viée 1am hé thong din nude trén toan lanh tho Algérie. Ong 1am viée & d6 sudt hai muoi nhim
nam, tinh toan do cong ciia cac dudng nudc va dudng kinh cac hé thong dng. Nam 1923 6ng cudi
Geneviéve July, mot nhan vién thu chi goc Languedoc nhung gia dinh da chuyén dén Algérie tir hai
thé hé. Nam 1928 ho sinh dugc mot dira con gai, Janine.

Chuyén mot doi nguoi c6 thé rat dai hodc rat ngin tiy y thich nguoi ké. Lua chon mang tinh siéu
hinh hodc bi kich, chi giéi han sy phan tich vao ngay sinh va ngay mat ghi trén mot tim bia mo,
thudng dugc ap dung vi tinh ngin gon cao d6 ciia né. Trong trudng hop Martin Ceccaldi, ¢6 18 1a tot
hon néu néu ra chiéu lich sir va xa hoi, nhidn manh vao cac dic diém ca nhan it hon tién trinh phat
trién ctia xa hoi ma ong mang trong minh dac diém tiéu biéu. Mot mit bi dua déy boi su phat trién
lich str, mat khac lai lya chon hoa nhép vao do, cac ca nhan co tinh chét tiéu biéu thuong c6 mot
cudc doi don gian va sung sudng; chuyén doi do do6 c6 thé, mot cach kinh dién, chi chiém mét hoic
hai trang sach. Janine Ceccaldi lai thudc vao hang nhitng nguwoi bdo truéc dang thét vong. Mot mat
hét strc hoa nhép vai cach séng chung cua thoi dai minh, mat khac rat quan tdm vugt lén “phia trén”

bang cach tao 14p nhitng cung cach séng mai hodc phd bién nhimng cung cach chua dugc ap dung
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nhiéu 1am, thé nén can miéu ta k§ hon nhitng ngudi béo trudc nay, nhat 1a khi doi ho thudng song
gi6 va hdn loan. Tuy vay ho chi déng mot vai tro thac day lich sir - théng thuong, thuc ddy mot su
tan rd mang tinh lich sir - khong bao gio c6 thé thiét 1ap dugc mot hudng di mai cho cac sy kién - vai
tro d6 da duoc danh cho cac nha cach mang hodc cac nha tién tri.

RAt som, con gai cuia Martin va Geneviéve Ceccaldi da thé hién nhiing kha ning tri tué siéu pham, it
nhat cling ngang bang véi bd minh, thém vao nhimg biéu hién d6 13 mét tinh cach hét sirc doc 1ap.
Con bé mét trinh ndm mudi ba tudi (diéu nay 1a ngoai 16 thoi d6, trong méi trudng cia bd me cd)
truge khi cdng hién toan bd nhitng nam chién tranh (kha yén binh & Algérie) cho nhirng budi vii hoi
t6 chtrc vao tit ca cac cudi tuan, lic dau & Constantine, sau d6 & Alger. Nhirng cudc nhay nhot d6
khong hé lam giam nhitng két qua 4n twong & truong, tir hoc ky nay sang hoc ky khac. Nam 1945,
cam trong tay tim bang ta tai hang gioi cung kinh nghiém tinh duc d& chin mudi, c6 bé roi bé me dén
hoc y khoa ¢ Paris.

Nhirng ndm hau chién that kho nhoc va dit doi; chi sd san xuét cong nghiép Xuéng dén muc thép
nhét, ché do khau phﬁn dn mai dén nam 1948 méi chAm dut. Tuy vay, trong mot nhim nhiing ké
gidu c6 ctia xa hoi da xuat hién nhitng dau hiéu dau tién cia tiéu thu & mic do 16n cac tro giai tri lién
quan dén tinh duc, xu hudng du nhap tir Hop chiing quc Hoa Ky, s& lan rong trong dai bd phan dan
chau Au nhiing thap ky tiép theo. La sinh vién y khoa & Paris, Janine Ceccaldi c6 co hdi song rat gan
glii vé1 nhitng nam “hién sinh cht nghia” va tham chi con c6 lan duge nhay mot di¢u be-bop ¢ quan
Tabou v6i Jean-Paul Sartre & . Khéng 4n tuong 1dam véi tac pham ctia nha triét hoc, nhung ¢6 bang
hoang trude sy xdu xi ctia con nguoi dng, gan nhu mot nguoi bi di tat, va sau lan d6 ciing khong co
gi xay ra. C6 rat dep, kiéu Dia Trung Hai rat 16 nét, va trai qua rat nhidu cudc phiéu luu tinh i cho
dén nam 1952 khi gap Serge Clément, vira tot nghiép chuyén khoa phau thuat.

"Ngai mudn biét chan dung 6ng bd t6i khong?" Nhiéu nim sau Bruno rét thich néi cau d6. "Ngai hiy
léy mot con khi, deo dién thoai di dong cho n6, ngai s€ hinh dung ra 6ng éy." Thoi d6, hién nhién
Serge Clément khong c6 dién thoai di dong, nhung qua that nguoi 6ng rat 1am 16ng. Nhin chung
chang trai hdi d6 khong hé dep, nhung con ngudi anh c6 chat nam tinh manh mé, chang kho khan gi
anh d3 quyén rii duoc cb sinh vién ndi tra tré trung. Ngoai ra, anh ¢6 nhitng du dinh. Mot chuyén di
sang My da thuyét phuc anh rang nganh phau thuat thAm my sé tao ra nhirng co hdi twong lai to 16n
cho mét bac si nhiéu tham vong. Su mé rong nhanh chéng cua thi trudng lam dep, ddng thoi véi su
pha v& khai niém cdp vo chong truyén thdng, su cat canh nhen nhtim ciia kinh té Tay Au: tat ca phdi
hop v6i nhau dé htra hen cho nganh méi nhitng kha nang phat trién tuyét voi, va Serge Clément c6
vinh dy 1a mot trong nhirng nguoi dau tién ¢ chau Au - va chac chan 1a nguoi dau tién ¢ Phap - hiéu
duoc diéu do; van dé 13 anh thiéu von can thiét dé khoi dong ké hoach. Martin Ceccaldi, c6 4n tuong

t6t v6i tinh than kinh doanh ctia con ré twong lai, ¢i dong ¥ cho anh vay tién, va phong kham dau
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tién mo ctra nam 1953 ¢ Neuilly. Thanh cong dugc bom 1én bdi nhitng trang thong tin cta céac to bao
phu nir luc d6 dang phat trién nhu vii bo, va nam 1955 mot phong kham méi dd duge mé trén ving
cao nguyén ¢ Cannes.

Hai vo chéng xay dyng nén cai ma sau do nguoi ta s€ goi 1a “cap vo chéng hién dai”, va chi do so
suit Janine m&i mang thai v6i chdng minh. Tuy nhién c6 quyét dinh giir lai dtra bé; ¢6 cho 13 lam me
cling 1a mot trong nhitng kinh nghiém ma mot ngudi dan ba can trai qua. Thoi ky mang thai ciing 1a
thoi ky kha d& chiu, va Bruno ra doi thing Ba 1956. V¢i hai vo chdng sy nham chan cua viée nudi
day mot dira bé c6 that it diém chung véi 1y tudng tu do ca nhan cia ho, va theo mot thoa thuin
chung nam 1958 Bruno dugc giri dén nha 6ng ba ngoai & Alger. Luc d6, Janine di lai mang thai:
nhung 1an nay, bd cua dira tré 1a Marc Djerzinski.

Bi thuc day boi su nghéo doi khdn cing, gan nhu 14 chét d6i, nam 1919 Lucien Djerzinski roi ving

, . 9
mo Katowice &

, noi hai muoi nam trudc anh sinh ra, véi hy vong tim thay viéc 1am & Phap. Anh
vao 1am cong nhéan trong nganh dudng sat, dau tién la xay dung, sau do sira chita dudng, va cudi
Marie Le Roux, con gai ciia mdt cip v chong lam tho cong nhat, ciing lam trong nganh duong sit.
Ho c6 v6i nhau bon dira con, rdi Lucien mat nim 1944 trong mét tran bom Pong minh.

Pira con thir ba, Marc, 1én muoi bon tudi khi bd mat. B6 1a mot cau bé thong minh, nghiém tic, tinh
khi hoi bu6n ba. Nho mot ngudi hang xém, nam 1946 anh vao xudng phim Pathé ¢ Joinville lam thg
dién hoc viéc. Ngay sau d6 anh to ra rat c6 ning khiéu v6i cong viéc nay: chi véi nhitng chi dan rat
chung chung, anh chuan bi dugc nhitng phong anh sang tuyét hao trudc ca khi ngudi phu trach dén.
Henri Alekan danh gia anh rat cao va nam 1952, khi quyét dinh vao lam cho ORTF B0 khi d6 méi
bat dau cic chuong trinh phét song, 6ng dem theo ngudi phu ta ctia minh.

Khi gip Janine vao dau nam 1957, Marc dang 1am mot phong sy truyén hinh vé ving Saint-Tropez.

B (y4 Chita da tao ra nguoi dan ba, khoi chiéu nam

Dac biét dat trong tdm vao Brigitte Bardot
1956, 1a budc lang xé€ thuc su cho huyén thoai Bardot), phong su cia anh cling mé rong dén mot sb
trung tdm ngh¢ thudt va van chuong va dac bi¢t chi trong cai ma sau nay nguoi ta s€ goi 1a “be 1
Sagan”. Thé gi6i d6 dong im im trudc mit Janine dil cd c6 nhiéu tién, va duong nhu o that sy dem
1ong yéu Marc. Co ty thuyét phuc minh rang anh c6 dang dap mot nha dién anh 16n, ma ciing co thé
1a nhu thé that. Trong khudn kho bai phong su, véi mot thiét bi chiéu sang nhe, anh sang tic bang
cach dich chuyén vai thtr d6 vt cua nhiing xen ndong bdéng, vira hién thuc, ém 4 vira tuyét vong mot
cach hoan hao, rat gan vai tac pham ciia Edward Hopper 121 " Anh di bén canh nhitng nguoi noi tiéng
ma anh nhin véi cai nhin xa cach, va quay Bardot hay Sagan v&i su chdm cht ngang bang véi khi
anh quay cad muc hay tom. Anh khong no6i chuyén voi ai hét, khong than thién véi ai, anh thuc su
quyén ra.

Janine ly di nim 1958, khong l4u sau khi giri Bruno dén nha 6ng ba ngoai. D6 1a mot cudc ly hon ém
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thim, tai san chia d6i. R4t rong luong, Serge nhuong cho ¢6 phan cia minh & phong kham Cannes,
chi riéng no cling da dam bao cho c6 mot thu nhap du da. Sau khi dén & trong mot toa biét thu &
Sainte-Maxime, Marc khong hé thay ddi cac thoi quen c6 doc ciia minh. C6 ép anh theo dudi sur
nghiép dién anh, anh dong ¥ nhung khong 1am gi ca, chi hai long chd doi chi dé ciia bai phong su
tiép theo. Khi ¢6 t6 chirc mot bita t6i anh thuong thich an trude mot minh trong bép, roi di dao & bd
bién. Anh vé nha ngay trudc khi khach khira di, vién c& méc ban dung phim. Sy ra doi cua daa con,
thang Sau nam 1958, khoi dy trong anh mot sy khudy dong rd rang. Anh ding hang phut lién nhin
dira tré, n6 gidng anh dén la ky: cing khudn mat véi nhitng duong nét nhon, gd ma nhé cao, cling
d61 mét to mau xanh d6. Khong 1au sau dé, Janine bat dau lira dbi anh. C6 1& anh ciing kho sé vi
chuyén do, nhung that kho noi, vi qua that anh ngay cang it noi di. Anh dung nhirng ban tho nho
bang so6i, canh cay, vo dc vo o, rdi chup anh ching duéi 4nh ning chéi chang.

Phong su cila anh vé Saint-Tropez thu duoc thanh cong rat 16n trong gidi, nhung anh tir chéi tra 1oi
phong van cta Tap chi dién anh sl Tiéng tam ciia anh cang ting 1én sau khi mot phim tai liéu ngén
duoc chiéu, bo phim rat dit doi anh quay vao mua xuan nam 1959 vé chuong trinh Xin chao cdc ban
va su ra doi cua hién tugng yéyé B4 Man anh bac khong hap dan anh ti nao, hai lan anh tir chéi lam

] Cung thoi gian d6 Janine bit diu thuong xuyén quan hé v6i nhitng ngudi My

viéc voi Godard
dén nghi & Bai bién. & My, California, mot diéu gi d6 hoan toan méi mé dang dién ra. Tai Esalen,
gén Big Sur, cac cong déng hinh thanh, dya trén su tu do tinh duc va st dung thude phién tac dong
than kinh, dugc cho 13 kich thich mé ra hoan toan ¥ thirc. C6 trd thanh tinh nhan cta Francesco di
Meola, mot ngudi My gdc ¥ quen biét Ginsberg 18 ya Aldous Huxley 07 'va tham gia sang 1ap mot
trong cac cong dong & Esalen.

Théng Giéng ndm 1960, Marc di 1am mot phong su vé xa hoi cong san theo phuong thirc méi dang
duoc xay dung ¢ Trung Hoa dan qudc. Giira budi chiéu ngay 23 thang Sau anh vé dén Sainte-
Maxime. Nha vang tanh vang ngat. Tuy nhién, mot dtra bé gai chimg mudi 1im tudi, hoan toan khoa
than dang ngdi xép chan trén tam tham phong khach. “Gone to the beach...” 18l | ¢6 bé tra 1o nhiing
cau hoi ctia anh trudce khi trd lai trang thai vo hon. Trong phong ngt clia Janine mot nguoi dan ong
ram rau to béo, 1d rang dang say sua, nam vt ngang giudng ma ngay. Marc cing tai ra nghe ngong,
anh nhén ra tiéng rén ri va hon hén.

Phong ngi trén ting day mui hoi thoi ning né; mat troi xuyén qua 6 ctra kinh 1am 16e 1én nhitng 6
gach men mau den tréng. Con trai anh dang vung vé bo trén san nha, thinh thoang lai trugt vao mot
viing nudc dai hodc mot bai ctt. N6 lién tuc nhay mat vi choi va rén ri. Nhan ra sy ¢6 mit cia nguoi
khéc, n6 tim céch chay tron. Marc bé n6 1én. So hai, dira tré run 1én trong tay anh.

Marc ra khoi nha, anh mua mot ghé ngéi danh cho tré con & ctra hiéu gén d6. Anh dé lai mot méu

giay nhan cho Janine, tréo 1én xe, dat dira tré 1én ghé vao n6 may di vé hudéng Bac. Dén ngang
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Valence, anh 1& vé huéng Massif central. Troi sap ti. Doi khi, gitta hai 1an queo, anh ngoai nhin dua
con trai dang thd déu déu phia sau. Anh cam thdy mot cam xtc ky la xAm chiém 14y minh.

K& tur ngay d6 Michel dugc ba ndi nuoi; ba vé huu va séng o Yonne, qué ctua ba. Khong lau sau me
cdu bé di California, song trong cong dong cua di Meola. Mii dén ndm mudi 1im tudi Michel méi
gip lai me. Céu ciing khong thudng xuyén gip bd. Nam 1964, 6ng bd di 1am mot phong su vé Tay
Tang, khi d6 dang chiu su chiém dong quan su cua Trung Quéc. Trong mot birc thu gui cho me cau
ong cho biét van khoe, va ké 1a rat say mé Phat gido Tay Tang, ma Trung Qudc mubn dung vii luc dé
thanh toan triét dé. R6i khong co tin tirc gi cia 6ng nira. Sy phan d6i ma nudc Phap giri dén chinh
pha Trung Qudc khéng mang lai két qua nao, va mot nam sau d6, du khong tim thay thi hai cta ong,

6ng van bi chinh thirc tuyén bd 1a mét tich.

5.

Dang 1a mua hé ndm 1968, va Michel 1én muoi tudi. TUr hai tudi, cau da séng mot minh cung ba noi.
Ho séng ¢ Charny, vung Yonne, giap ranh véi Loiret. Bubi sadng cdu day that sém dé chuén bi bita
sang cho ba. Cau lam mot phiéu dic biét ghi thoi gian him che, sb 14t banh mi phét bo, va nhiéu thir
khac nira.

Thuong thi cho dén bita trua cdu & li trong phong minh. Cau doc Jules Verne B Con ché Pifhoac
Hoi nam nguoi ban; nhung sé thich 1on nhat cua cau 1a ddm chim trong bd suu tap Hoan Vii 29 cja
minh. Trong d6 viét vé khang luc ctia cac chit, vé hinh dang cac dam may, vé diéu nhay cta nhing
con ong. Con ¢6 Taj Mahal, cung dién do mot 6ng vua rat ¢d xua xdy dung cho hoang hau qua cb
cta ong, ¢6 cai chét cua Socrate ! | hodc hinh hoc do Euclide #2 sang tao cach day ba nghin nam.
Budi chiéu, cau ngdi trong vuron. Tya lung vao cdy anh dio, mic quan dui ngan ciin, cdu ngiri thiy
mui ddm cé bong bénh. Cau cam thay cai nong ctia mit troi. Nhitng cdy rau diép hap thy anh ning va
nude, cu biét s& phai tudi chiing khi chdm budi tdi. Cau tiép tuc doc bd Hoan Vii, hoic mot cudn
nao do trong by Mot tram cdu hoi; cau hép thu kién thuc.

Ciing thuong xuyén, cau di xe dap trong ving qué. Cau dap hét strc, tho ddy hai budng phdi mui vi
ctia vinh ciru. Sy vinh ctru cia tudi tho 1a mot sy vinh ciru ngén ngui, nhung khi dé cau con chua
biét. Canh vat lan lugt trdi di.

O Charny chi c6 mot hiéu ban hang kho, nhung chiéc xe tai cia ong ban thit di qua vao ngay thu Tu,
xe ciia ngudi ban ca ngay thir Sau. Thuong thi trra Chu nhat ba cau 1am mén ca tuyét tron kem.
Michel dang séng mua hé cubi cung & Charny, nhung cdu con chua biét diéu d6. Pau nam, ba cau bi
mot con dau tim. Hai con géi cua ba, sdng ¢ ngoai 6 Paris, tim cho ba mot ngdi nha khong xa nha ho
1am. Ba khong thé song duoc mot minh sudt nam, trong coi khu vuon ctia minh nira.

Michel hiém khi choi v6i nhiing dtra bé trai cing d6 tudi, nhung quan hé ctia cau voi chung khong
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dén ndi x4u. Cau chi bi coi 14 hoi cach biét, két qua hoc tap ¢ truong cua cau rat tot, cau hiéu tit ca
ma khong phai ¢d ging gi 1dm. Tir lau cdu van 1a nguoi ding dau trong moi mon hoc, va di nhién ba
cAu rat léy lam ty hao vi cau. Nhung cau khong hé bi 1d ban cung lop ghét bo hay ddi xtr thod bao; cau
cho chiing thoai méi chép bai minh khi c¢6 kiém tra trén 16p. Cau chd cho dén khi dira ban ngdi bén
canh chép xong thi gio' sang trang khac. Du hoc rat xuat sic, cdu luén ngdi ¢ hang ghé cudi. Vuong

quoc cua cau rat mong manh.

6.

Mot chiéu hé, khi con & Yonne, Michel cung co chi ho Brigitte dao choi trén canh déng. Brigitte 1a
mot c6 gai muodi sau tudi xinh dep, tinh tinh cuc ky dé chiu, vai nim sau s& léy mot théng chéng hét
strc vii phu. D6 1a mua hé nam 1967. C6 nam tay cdu va xoay cdu quay xung quanh, réi ho 6m nhau
lan 16n trén bii c6 mai xén. Cau dwa vao bau ngyuc nong bong cua c¢o chi; ¢6 mic mot chiée vay
ngan. Ngay hom sau ca hai bi moc nhitng mun nhé mau d6, ngudi ho tré nén ngira ngay khing
khiép. Thrombidium holosericum, tén khoa hoc ciia con mat ga, c6 rat nhiéu trong cé vao mua he.
Puong kinh cua nd vao khoang hai mi-li-mét. Nguoi n6 day, nung nuc thit, khum khum, mau do
tuoi. N6 cam voi vao da cac dong vat c6 vi, gy ra nhitng ngira ngay hét strc kho chiu. Linguatulia
rhinaria, hay nhén giun, séng trong 16 miii va xoang mili hodc ham cho, d6i khi & ca ngudi. Phoi cua
no hinh 6 van, c6 duoi da‘ing sau; mi¢ng né c6 mot bd may nhai nghién. Hai bén (Ia hai mém cut) co
nhitng moéng vudt dai. Con trudng thanh mau trang, cé hinh ngon gido, dai tir 18 dén 85 mi-li-mét.
Than hinh né det, trong sudt, phu ddy ki-tin nhon hot.

Théng Chap nim 1968, ba cau chuyén nha dén ¢ Seine-et-Marne cho gan hai c¢6 con gai. Thoi gian
dau, cudc sdng ciia Michel thay doi it nhidu. Crécy-en-Brie chi cach Paris nim muoi cay sd, thoi d6
van con 1a thon qué. Ngdi lang rat dep, toan nha cd. Corot 2! da vé vai birc tranh & d6. Mot hé théng
kénh dao dan nuéc tir Grand Morin, khién Crécy tu phu vi minh 13 Venise viing Brie trong vai to roi
quang céo. R4t hiém nguoi Crécy lam viée ¢ Paris. Phan 16n 13 nhan vién tai cac xi nghiép dia
phuong, va chi yéu & Meaux.

Hai thang sau d0, ba ciu mua vo tuyén. Quang cio moi chi xuét hién trén kénh truyén hinh duy nhét.
Pém 21 thang Bay nim 1969, ciu xem truyén hinh tryc tiép nhirng budc di dau tién ciia con ngudi
trén Mit tring. Sau trim tridu nguoi rai rac trén khip hanh tinh xem hinh anh d6 cung liic véi cau.
Vai gio phét di phat lai hinh anh d6 c6 18 1a diém tot cing ciia giai doan dau tién cua gidc mo cong
ngh¢ Tay phuong.

Mic du dén noi & méi vao giira ndm hoc, cdu thich ung rét t6t voi trudng trung hoc ctia Crécy-en-
Brie, va khong kho khin gi qua duoc 16p bay. Mdi budi chiéu thir Nam cau mua Pif, vira thay doi

hinh thtrc. Trai nguoc vaéi rat nhiéu doc gia khac cau khong mua né deé lay may thir d6 choi di kem,
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ma dé doc toan bd nhitng cau chuyé¢n phiéu luu. V6 van nhitng su kién lich sir cung bao nhiéu tranh
v& mo ta kiéu trang phuc ciing khong 1am md di nhirng bai hoc dao dirc don gian 4n trong nhing cau
chuyén. Ragnar nguoi Viking, Teddy Ted va Apache, Rahan “ngudi con trai cua nhiing thoi dai dir
doi”, Nasdine Hodja ngudi choi dua véi cac té tudng va vua Thd Nhi Ky: tat ca déu xoay quanh mot
dao dtrc chung. Michel dan dan y thuc duoc diéu d6, va vinh vién bi chang ghi du 4n. Viéc doc
Nietzsche 2% chi khoi day trong cau mot sy tirc toi thoang qua, doc Kant [ chi gé khang dinh lai
nhiing gi cdu da biét. Pao duc thuan tiy 13 duy nhat va phd quat. N6 khong chiu bat ky mot thay ddi
nao theo dong thdi gian, ciing khong chip nhan nhép thém vao gi hét. N6 khong phu thude vao bt
ky nhan td lich sir, kinh té, xa hoi hay van hoa nao; n6 hoan toan khong phu thudc vao bét ctr gi. No
khong duoc xac dinh ma dung dé xac dinh nhirng cai khac. N6 khong bi quy dinh ma quy dinh cai
khac. Noi cach khac, n6 1a mot tuyét doi.

Pao dtic ctia doi thudng ludn 13 két qua cua su hoa tron theo céc ti 16 khac nhau cac nhan t6 dao duc
thuan tay va cac nhan td khac c6 ngudn gdc it nhiéu md am, chii yéu 1a tir ton gido. Cac yéu td dao
dtrc thuan tuy cang 16n, cai xa hdi noi dao dirc d6 nguy tri s€ cang co stic tdn tai 1au dai va hanh phuc.
O murc do cao nhat, mot x4 hoi chi do cac nguyén tic cia dao dirc phd quat diéu chinh sé ¢o tudi tho
ngang bang voi thé gioi.

Michel nguong md tat ca cac nhan vt cua Pif, nhung nhan vt cau thich hon cd 1a Sé61 Den, nguoi
Da Do c6 doc, su tong hop cao quy clia cdc pham chét ciia nhitng nguoi Apache, Sioux va
Cheyenne. S6i Pen mai mii di qua dong co, cting véi con ngua Shinook va con s6i Toopee cua
minh. Chang khong chi hanh dong, sin sang lao dén ciru gitup nhiing sinh vat yéu hon, ma con
thuong xuyén binh luan nhiig hanh dong ctia chinh minh trén nén ting mot tiéu chi dao dic trong

28] , O luc tham trAm hon khi nhéc

sudt, doi khi thi vi hoa boi nhitng ciu ngan ngir dakota hay cree
dén “luat rimg”. Nhiéu nim sau Michel van tiép tuc coi chang nhu hinh miu 1y tuéng ciia nguoi
hung theo kiéu Kant, luon hanh dong “nhu thé minh 13, theo cic cham ngdn cta 6ng, mot thanh vién
1ap phap cta vuwong qubc phd quat ciia nhimg két cuc.” Mot vai tap nhu Chiéc vong bang da véi
nhan vat ndi loan cyu lanh tu ngudi Cheyenne di tim kiém nhirng ngoi sao, da vuot qua khuén khé
hoi qua chat hep cua loai truyén phiéu luu dé tim minh trong mét bau khong khi hoan toan tho mong
va dao duc.

Truyén hinh khong thu hat cdu bang. Tuy nhién hang tuan ciu nin tho ngdi xem chwong trinh Thé
gidi dong vdt. Linh duong va hodng, nhitng dong vat co vi yéu 6t, ngay ngay phai sdng trong ndi
khiép so. Su tir va bao sdng trong trang thai 1o do u mé diém xuyét bang nhiing thoi diém bung nd
ngan ngli cta sy hung dit. Chung giét, xé xac, nhai ngau nghién nhiing con thu yéu hon, gia nua
hodc bi dm; sau d6 chung tré lai con mé ngu ngu ngéc, chi bi khqu dong boi su tAn cong cua nhitng

loai ky sinh tring gam nham tir bén trong. Mot s6 ky sinh tring ciing bi mot s6 loai ky sinh tring
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khéc bé hon tan cong; dén luot nhiing con do lai tr¢ thanh manh d4t mau m& dé cac loai virut sinh
s6i ndy né. Cac loai bo sat trudn di gitta dam cay, tAn cong chim choc va dong vat c6 vi bang nhimg
cai rang day noc doc cua chung; trir phi chiing bi mé mot loai chim 4n thit chit dut ngudi. Giong noi
trang trong va ngu ngdc cua Claude Darget binh ludn nhirng hinh anh tan bao d6 véi vé ddy ngudng
mo khoé giai thich. Michel run 18n vi phan nd, va ciing cam thiy hinh thanh trong minh mot niém tin
khong thé lay chuyén: bi nhdt kin trong méi truong ctia minh cai thién nhién hoang dai hoan toan chi
la moét diéu ngu Xuin dang nhuc nha; bi nhét kin trong moi trudong cua minh cai thién nhién hoang
dai thé hién mét sy tan pha hoan toan, moét 16 thiéu mang tam vii tru - va s ménh cua con nguoi trén
Tréi dat c6 1& 1a hoan thanh cai 16 thiéu do.

Thang Tu nam 1970 trong Pif xuat hién mot mon dd choi s& con ndi tiéng rat 1au: bt ciia cude song.
Mbi s duoc ban kém mot goi dung trimg mot loai than gidp bién nho, Artemia salina. Tir nhiéu
thién nién ky, nhitng co thé d6 van & trang thai sdng lo ling. Tién trinh 4p nd chung ciing kha phiic
tap: phai gan nudc trong ba ngay, dun ching 4m 1én, tha cai goi vao d6 va lic nhe. Nhitng ngay tiép
theo phai giit hop chit d6 gan mot ngudn sang va c6 hoi 4m; phai thuong xuyén thém nudc ¢ nhiét
do thich hop dé bu vao qua trinh bay hoi; than trong lic hdn hop dé thay khi 6-xi. Vai tuan sau cai
binh d lac nhiic mot déng dong vat than giap trong sudt, ndi that ra ciing dang tom, nhung khong
thé chéi cai 1a dang sdng. Khong biét 1am gi v6i chung, cudi cing Michel vit tit ca xubéng song
Grand Morin.

Trong cung s6 d6, cau chuyén phiéu luu hoan chinh trong hai muoi trang hé 16 doi chut vé tudi tré
ctia Rahan, vé nhitng hoan canh di dan chang dén vai tro nguoi anh hung don doc vao thoi tién su.
Khi con bé, bo lac cia chang bi mot con dong dat x6a s6. Cha chang, Crad Thong thai, khi chét chi
kip dua lai cho chang mot chiéc vong c6 c6 ba cai vudt. Mdi vudt tugng trung cho mot pham chat
cho “nhimg-ké-dimg-thang”, tirc 1 con nguoi. C6 vudt trung tin, vudt diing cam; va cai quan trong
hon ca, vubt 1ong t6t. Ké tir 46 Rahan deo chiéc vong nay, cb to ra xtimg dang v6i nhitng gi né tugng
trung.

Ngoi nha & Crécy c6 mot khu vudn chay hét chiéu dai, trong d6 trong mot cdy anh dao, 16n hon cay
0 Yonne mdt chut. Cau thuong xuyén doc cac bd Hoan Vi va Mot tram cdu hoi. Sinh nhat muoi hai
tudi, ba ting cdu mot hdp Bé tdp lam nha héa hoc. Hoa hoc da trd nén dang cha ¥ ngang bang voi co
khi va dién, n6 con bi 4n va bién hoa hon. Cac san phém nam trong hop, khac nhau vé mau sic, hinh
dang va két cau, nhu 14 nhimng chét vinh vién tich roi nhau. Tuy nhién, chi can cho chiing vao vai
nhau 1 ching s& phan ing manh liét, tao thanh mét 16e sang cta nhitng hop chat méi hoan toan.
Mot budi chiéu thang Bay, khi dang doc sach trong vudn, Michel cam thay cac nguyén té hoa hoc
ctia cudc sdng nhé ra co thé khac hoan toan. Vai tro ctia cac-bon, 6-xi va ni-to trong cac phan tir ciia

cac co the song nhé ra c6 thé dugc dam nhiém boi cac phan tir cd cung hoéa tri nhung cé trong lugng
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nguyén tir 1én hon. Tai mot hanh tinh khéc, trong cac diéu kién nhiét d6 va ap suét khac, cac phan tu
cua cudc séng c6 thé sé 1a silic, thuy ngan va phét pho; hodc co thé 1a gemani, selen va asen, hoac
cling c6 thé 1a thiéc, telu va antimon. Cau khong c6 ai dé thao luan van dé do: theo yéu cAu cla ciu,
ba mua cho cu nhiéu sach vé sinh hoa.

© 2004 talawas

1johannes Brahms (1833-1897), nhac si nguoi Drc.

[ZlTiéng Pric trong nguyén van: Vé dinh luat phan giai nang lugng trong quang phd thuong.
Blarthur Rimbaud (1854-1891), nha tho Phap.

[ﬂNghich ly vé do luong lugng tir. Alain Aspect 1a nha toan hoc, vat 1y hién dai ndi tiéng cua Phap.
Blpgmocrite (4607 - 370? tr. CN), triét gia Hy Lap.

Blwerner Heisenberg (1901 - 1976), nha vat Iy ngudi Dic.

UMarcel Pagnol (1895-1974), nha van Phap.

jean-Paul Sartre (1905-1980), triét gia, nha van, nha phé binh Phap.

Bl atowice: mot tinh ¢ mién Trung Ba Lan.

WIORTF (Office de Radio- Télévision Frandais): Co quan quan 1y cao nhat vé phat thanh va truyén
hinh cua Phap, thanh lap ndm 1964.

mlBrigitte Bardot (sinh nim 1934): nit dién vién dién anh Phap.
B2Edward Hopper (1882-1967): hoa sT ngudi My.

B3 Cahiers du Cinéma: t tap chi phat ngon cua phong trao dién anh Lan séng méi (Nouvelle vague).

MPhong trao nhac tré thanh cong rAm ro ¢ Phap va Canada nhitng nam 1960, duoc chuong trinh
phat thanh Xin chao cdc ban (Salut les copains) tung ho.

Bljean-Luc Godard : dao dién néi tiéng cua Ldn séng moi.

B8l |len Ginsberg (1926-1997), nha tho M§.

BAldous Huxley (1894-1963), nha tho, nha béo, nha van Anh.
[1—81Tiéng Anh trong nguyén vin: Di ra bii bién rdi. ..

Bules Verne (1828-1905), nha vin Phap.

2B sach khoa hoc cho thiéu nhi (Tout I’Univers) cua NXB Hachette.
lgocrate (470-399 tr.CN), triét gia Hy Lap.

122l clide (450-380 tr.CN), triét gia Hy Lap.

ZCorot (1796 - 1875), hoa si ngudi Phap chuyén vé& phong canh.
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24Eriedrich Nietzsche (1844-1900), triét gia Prec.
Blmmanuel Kant (1724-1804), triét gia Dc.

Zpatoka, Cree: cac vung xua kia thudc vé nguoi da dé.

Michel Houellebecq
Hat co ban
Phan thir nhat(b)
Vuong quéc danh mat

7.

Ky niém dau tién Bruno con nhé 14 vao nam 1én bdn tudi; d6 1a ky niém vé mot sy nhuc nha. Khi dé
cdu dang & nha tré & cong vién Laperlier, Alger. Mot budi chiéu mua thu, c¢b gido day cho cac cau bé
tét vong 14. Nhitng c6 bé gai cho doi, ngéi dudi chan trén mat dat, d3 c6 diu hiéu cta sy nhin nhuc
ngu ngdc cua gidng cai; phan 16n mic vay tring. Dat dy 14 vang, nhidu nhét 13 14 dé va tiéu huyén.
Lan lugt may thang ban cta cau lam xong vong va dén quang vao c6 c¢6 bé ma ching thich nhéat. Cau
khong tién trién dugc ti ndo, 14 ctr rach mai, tat ca be bét trong tay cdu. Lam thé ndo giai thich cho
cac co ban gai biét cdu can tinh yéu ctia ho? Lam thé nao giai thich ma khong can dén chiéc vong 14?
Cau bat khoc vi gian dif; ¢6 gido khong dén gitip cu. Cudi cung thi ciing két thuc, bon tré con ding
day di khoi cong vién. Mt thot gian sau, truong dong ctra.

Ong ba ngoai cau séng trong mot can hg rat dep ¢ dai 10 Edgar-Quinet. bo gd ciia tﬁng 16p tu san
trung tam Alger dugc 1am theo diing nguyén mau d6 gd Haussman & Paris. Mot hanh lang dai hai
muoi mét chay sudt qua cin ho, dan dén mot phong khach c6 ban cong nhin xudng toan bo thanh
phd mau tring. Nhiéu nam sau nay, khi di ¢ tudi trung nién, ri ruoi va cau ¢, anh van thuong mo
thdy hinh 4nh minh dang con 13 cau bé & tudi 1én bdn, don hét sirc luc dap chiée xe dap ba banh qua
hanh lang t6i om dé dén noi anh sang cta ban cong. C6 18 vao nhiing gidy phut d6 anh da duoc
huong niém hanh phic tran thé 16n lao nhat ctia minh.

Nam 1961, 6ng ngoai mét. Duéi cai khi hau cia trai dat chung ta, mot céi xac dong vat cé vu hoac
chim chéc thoat tién hdp dan cac loai rudi (Musca, Curtonevra); ngay khi sy phéan ra dat dén mot
mtrc d nao d6, rat nhiéu cac sinh vat khac nhay vao cudc choi, dic biét 1a loai Calliphora va
Lucilia. Dudi tic dong tong hop cua cac vi khuan va dich tidu hoa do cac au tring tiét ra, cai xac dan
hoéa 1ong va trd thanh noi 1én men clia cac phén tir butiric va amoniac. Sau khoang ba thang, 1 rudi

hoan thanh tic phim ciia minh va nhudng lai chd cho binh doan bo canh cirg nhu Dermestes va
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canh vay nhu Aglossa pinguinalis, séng dugc chii yéu nho vao cac chat mé. Céc loai pro-té-in trén
duong 1én men bi tAn cong boi cac du trung Piophila petasionis va loai bo canh ctng Corynetes. Sau
khi bi rd ra nhung van con chtra mot it chit 4m, cai xac trg thanh 1anh dja caa ve bét, s& hat hét
nhitng mi mau thdi con lai. Khi da duoc sdy kho va uép, né van con 1a noi tri ngu cho nhiéu vi sinh
vat: 4u trung bo dudi chdi va bo 16ng, sdu cua loai Aglossa cuprealis va Tineola bisellelia. Nhimg
loai nay sé& két thiic toan bo chu trinh.

Bruno nhin théy lai linh clru 6ng ngoai, mau den 6éng dinh mot cay thap tu bac. D6 1a mot hinh anh
d& chiu, tham chi sung suéng; 6ng ciia anh han s& rat thoai mai trong mot quan tai dep d& nhuong
vay. Sau nay, anh biét dén su ton tai cuia ve bét va du thir du tring mang nhing c4i tén tuong tu cac
ngdi sao dién anh y. Du vay, ngay ca hién gid hinh anh chiéc quan tai cia ong ngoai véi anh van 1a
mot hinh anh sung sudng.

Anh ciing nhin thay lai ba ngoai anh vio cai ngay ho dén Marseille, ba ngdi trén mot cai hom dat
giita phong bép. Vai con gian chay di chay lai trén san da hoa. C6 18 tir ngdy hom d6 tim than ctia ba
bét dau bat 6n. Trong vong vai tudn ba phai ching kién 6ng ngoai hip hdi, chuyén nha voi va khoi
Alger, cin ho rat khé tim ¢ Marseille. D6 1a mot khu phd béan thiu & ving Pong Bac thanh phd. Tir
trude dén gio ba chua bao gio dat chan dén Phap. Va con gai ba da bo roi ba, tham chi con khong
dén ngay dua dam chdong ba. Han 1a ¢6 nham 1an gi 6. & dau d6 nguoi ta dd pham mot 1am 1an nao
do.

Ba guong day va sdng thém duoc nim nim. Ba mua do gd, dat mot cai givong cho Bruno trong
phong bép, ghi tén cho cau vao truong tiéu hoc ciia khu phé. Ti t6i ba dén don cau. Cau rat nguong
khi nhin thay ba gia bé nho, lung cong, kho khan dén dé dat tay cau vé nha. Nhiing dira tré khac c6
bb me; thoi d6 ly hon chua phd bién 1dm.

Pém dén, ba nhic di nhic lai mai nhitng quang cta cudc doi dang két thic rat té hai. Tran nha thap,
mua he cai nong that kinh ngudi. Thuong ba chi nga duge khi troi sip sang. Sudt ngay ba 18 doi giay
mon vet trong nha, noi rat to ma khong biét 1a minh dang no6i, doi khi nhéc di nhic lai mot cau noi
nam muoi lan lién tuc. Ba bi am anh vi 16i cu xir ciia ¢6 con gai. “No khong dén dua dam bd no...”,
ba di tir phong nay sang phong khac, doi khi cam trong tay mot chiéc khan lau hodc mot cai ndi
chang biét dung 1am gi. “Pua dam bd no... Pua dam bd no...”, gidy cia ba rin rit trén nén da hoa.
Bruno cudn minh trong giudng, kinh khiép; cau nghi tat ca rdi s& rat t&. Doi khi ba bat dau ngay tir
sang, khi van con mic 40 ngu va udn toc. “Algérie 1a nudc Phap...”, roi tiéng rin rit lai bat dau. Ba di
di lai lai trong hai can phong, nhin vé mot diém khong xac dinh. “Nudc Phép... Nude Phap...”, ba
nhéc di nhic lai, giong dan cham di.

Ba vén ludn 1a mot dau bép gioi va d6 chinh 1a niém vui cudi cling ciia doi ba. Ba cho Bruno in

nhiing bita thinh soan nhu thé chuan bi cho muoi nguoi. 6t ngot tron dau, c4, xa lat khoai tay: co khi
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¢4 dén nam mon khai vi trude bita chinh - bi nhéi thit, tho ran dau 6 liu, c6 khi 1a mén com couscous
1 Ba chi khong thanh cong lam & mén banh; nhung nhimg hom nhan tién lwvong huu ba mua vé keo
nu ga, kem d¢, banh ngot calisson ddc san ctia viung Aix. Ban than ba hau nhu khong bao gio an gi.
Sang Chu nhat, ba ddy mudn hon thuong 1€; cau di dén giudng ba, thu minh nam xuéng canh cai co
thé nhan nheo d6. C6 lc cau tudng tuong minh c6 mdt con dao, cau thirc day trong dém dé dam
thang vao trai tim ba; rdi tiép d6 cau thiy minh khoc 16c tham thiét bén x4c ba; cau tudng tuong sau
d6 khong 1au minh ciing s& chét.

Cudi nim 1966 ba nhan duge mot 14 thu caa co con gai, dia chi léy ttr b6 ctia Bruno - Janine lién lac
v6i con trai moi nam vao dip Noel. Janine khong té ra hdi tiéc dac biét vé qua khu, chi viét gon trong
mot cau: “Con d3 biét tin bd mat va me di chuyén nha.” C6 ciing thong bao da rdi khoi California
quay trd lai séng & mién Nam nude Phap nhung khong dua ba dia chi.

Mot sang thang Ba ndm 1967, trong ltc ran moén bi nhoi, ba gia ddnh d6 ca mot chao md sdi vao
ngudi. Ba con du stre bo ra hanh lang cua toa nha, tiéng hét ciia ba ddnh dong nhitng ngudi hang
x6m. Téi dén, khi ra khoi truong, Bruno nhin théy ba Haouzi, hang xom tﬁng trén; ba dan cau dén
thang bénh vién. Sau d6 vai phut cau dugc quyén vao tham ba; nhitng vét thuong cia ba dugc gidu
dudi 16p chan. Nguoi ta di tiém cho ba kha kha morphin; tuy thé ba van nhan ra Bruno, cam l4y tay
cdu; rdi nguoi ta dan cdu bé ra ngoai. Pém do6 tim ba ngimg dap.

Lén thir hai trong do1 Bruno ddi dién véi cai chét; cling la 1an tht hai cau théy khong hiéu dugc tron
ven y nghia cta sy kién. Miy niam sau, nhimg lan dugc diém cao mén tiéng Phap hay mén luan vé
lich sir, cau van nghi s& vé khoe vai ba. Di nhién, ngay sau d6 cau ty nhi ba da chét; nhung d6 1a
mot y nghi khong thudng tryc, né khong thuc sy tach roi cau véi ba. Khi @6 ky thi sw pham vin
chwong, Bruno di binh luan vé diém s rat lau v6i ba; tuy rang khi d6 khong phai lac nao anh ciing
tin vao mdi lién hé nay nira. Nhan dip d6, anh da mua hai hop kem dé; d6 1a cudc trd chuyén 16n cudi
cung gitta ho. Sau khi hoc xong, khi da duoc bd vao chire gido vién, anh chot nhan ra minh da thay
déi, anh khong con that sy lién lac dugc véi ba nira; hinh anh nguoi ba dan tan bién sau burc tuong.
Sau ngay dua tang mot su kién ky quic da xay ra. B4 me cau, nhitng ngudi lan dau tién cau gip,
tranh cii v6i nhau s& lam gi v&i dira con ctia minh. Ho ngdi trong cian phong chinh ctia cin ho &
Marseille; Bruno ngbi trén giudng ling nghe ho néi. Cau ludn to mo ling nghe ngudi khac néi vé
minh, nhit 14 khi ho c6 vé khong dé ¥ dén su c6 mit cia cdu. Nguoi ta b xu hudng mat y thirc vé
chinh ban thdn minh, diéu d6 khong té chit nao. Nhin chung, ciu khong cam thdy tryuc tiép lién quan.
Du vay cudc néi chuyén dé dong mot vai tro quyét dinh trong cudc doi cau, va sau do cau s€ con
nhiéu 1an nhé dén n6 ma khong bao gid cam thdy mot tinh cam gi dic biét, mot moi day lién hé mau
mu giita cau va hai con nguoi ctia ngdy hém do, trong phong bép, vai than hinh cao 16n va dang vé

tré trung timg 1am c4u choang ngop. Bruno s& vao 16p sau vao thang Chin t6i, va hai ngudi kia quyét
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dinh s€ tim mot truong ndi tra va bo cau s€ dua cau vé Paris vao cudi tuan. Me cau s€ co thinh
thoang dua cau di choi vao cac ky nghi 16n. Bruno khong c6 gi d€ phan doi hét; hai con nguoi do
khong c6 vé gi thu dich vadi cau. Du sao, cudce song thuc su, cude song voi ba ngoai, da nam lai phia

Sau.

8.

Animal Oméga

Bruno dimg dya lung vao bon rira. Cau di cdi 4o pyjama. Nhitng nép gip trén cai bung tring cta cdu
ti vao bon rira béng str. Cau mudi mot tudi. Cau mudn danh rang nhu moi tdi; cau hy vong vi¢c vé
sinh ctia minh khong gip tric trd. Nhung Wilmart da tién lai gan, thoat tién méi mot minh, no day
vao vai Bruno. Cau Iuii lai, run ray vi so hai; cau gan nhu biét chic diéu gi s& xay dén. “Pé tao
yén...”, cau yéu 6t noi.

DPén luot Pelé tién lai. N6 thép tit, luc ludng, cuc ky khoe. No tat Bruno rit manh, cau bé bat khoc.
Sau d6 chung déy cu nam ra dat, dap cau va kéo cau di trén nén nha. Téi g?m bon tiéu, chung tut
quan pyjama ctia cdu ra. Con chim ctia cdu nho xiu, van con mém odt, chua hé c6 16ng. Hai dtra
trong bon chiing nam toc cdu, ching bat cdu mé miéng. Pelé quét mot cai choi chui phan 1én mat
cau. Cau ngtri théy mui cut. Cau ra lén.

Brasseur nhap bon; n6 muoi bon tudi, 1a dira 16n nhat trong s6 hoc sinh 16p sau. No chia cu ra, Bruno
thdy no that khong 10, ca mot cuc. N6 ding thang phia trén mat cau va dai xudng. Ngay hém trudc
n6 da bat Bruno mut chim va liém dit, nhung t6i nay n6 khong mubn thé nira. “Clément, chim may
nhén thin thé kia &, n6 gidu cot néi; phai gitip moc 16ng 1én chir...” N6 ra hiéu va bon con lai boi bot
cao rau l1én quanh chim céu. Brasseur dudi thfmg con dao cao va dua ludi dao lai gﬁn. Brunoira
quan vi so.

Mot dém thang Ba nam 1968, mot giam thi tim thay cau tran trudng, nguoi dinh day cut dai, thu lu
trong chudng xi cudi san. Ong mic quan pyjama cho cau bé va dan cdu 1én gip Cohen, tong gidm thi.
Bruno s¢ khong ddm noi; cau s¢ phéi ndi ra tén Brasseur. Nhung tuy vay Cohen du bi danh thuc gitra
dém khuya, da diu dang don tiép cau. Trai ngugc voi cac giam thi dudi quyén, ong xung ho rat trinh
trong véi cac hoc sinh. Do 1a ky tic x4 thir ba ma 6ng phu trach, va khong phai cai tdi té nhat; ong
biét 1a gﬁn nhu ludn ludn cac nan nhan s& tir chdi khong chiu khai tén nhiing ké da hanh ha minh.
Diéu duy nhat 6ng c6 thé 1am 1a phat giam thi phu trach khu phong ngt ting sau. Phan 16n nhiing
dua tré ¢ ddy bi bd me chiing bo roi, véi chiing giam thi 1a ngudi dai dién duy nhat cta quyén luc.
Nhé ra ngudi d6 phai giam sat chung sat sao hon, phai can thiép trude khi toi 16i xay ra - nhung ciing
khong thé, vi chi c6 nam giam thi trén téng s6 hai tram hoc sinh. Sau khi Bruno da di, ong dun mat

cbe ca phé, do tim trong cac phiéu hoc sinh ting sau. Ong nghi ngo Brasseur va Pelé nhung khong ¢
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bang ching nao hét. Néu éng bat qua tang chiing, chiing sé& bi dudi hoc; chi can c6 mot vai phan tr
ndi loan nhu thé 1a du 16i kéo nhitng dira tré khac. Phan 16n nhiing thing bé, nhat 1a khi ching tu tap
thanh bang dang, thich 1am hai, hanh ha nhimng dtra khac yéu 6t hon. Déc biét & dau do tudi thiéu
nién, su hoang da cua chung dat d&én nhitng mutrc d6 kho tin. Ong khong nudi chat do tuéng nao vao
cach cu xir dep d& ciia con ngudi khi né khong duoc dit dudi su kiém soat cua phap luat. Ké tir khi
dén nhan chtrc & ky tic x4 Meaux, 6ng di thanh cong trong viéc gy kinh né. Khong co birc tuong
thanh luat 1& cudi cung ma ong la dai dién, 6ng biét 1a nhitng tro x4u xa ma nhitng dra tré nhu Bruno
phai chiu dung s& 14 vo bo bén.

Bruno thd phao khi cau dup 16p sau. Pelé, Brasseur va Wilmart déu duoc 1én 16p bay va s& ¢ khu
khac. Nhung that bt hanh, theo céc quy dinh ctia Bo Giao duc moi ban hanh sau cac sy kién nam 68,
ngudi ta quyét dinh rat bét s6 lwong giam thi dé danh chd cho mot hé thng tu giac hon; bién phap
d6 hop thoi, va con c6 loi thé 1a giam chi phi tién luong. Tir bay gio viéc di lai tir khu phong ngt nay
sang khu khéc trd nén d& dang hon; it nhat mdi tudn mot 1an bon tré 16p bay thudng cé thoi quen to
chure nhitng cudc can quét ddi voi nhting dira bé hon; ching tro vé khu ctia minh véi mot, ¢6 khi hai,
nan nhan, va bira tiéc bat dau. Khoang cudi thang Chap, Jean-Michel Kempf, mot dira tré gy go va
rut ré vira dén hoi dau nam, da nhay khoi ctra s6 dé trén nhitng ké hanh ha minh. Ca ngi c6 thé giy
chét nguoi, nhung ciu bé gip may, chi bi gy xuong nhiéu chd. Mit ca chan bi chan thuong ning,
nguoi ta khong tai nao nhat lai du céc mau xuong vun; cau bi cit chan. Cohen t6 chirc mot budi hoi
cung 16n va cang chic chin hon vao cac nhan dinh ctia minh; Pelé bi dudi hoc ba hom du nd di ra
strc chdi toi. Cac xa hoi tha vat hoat dong gan nhu ludn theo mot hé thong thir bac dya trén chénh
1éch vé strc manh cua céc céa thé. Hé théng d6 ¢ dic diém la mot phan cép chat ché: con duc manh
nhit trong nhom duge goi 1a animal alpha; con dung thi hai vé stic khoe dugc goi 1a animal béta, va
ctr thé cho dén con kém coi nhit trong phan cip do, dugc goi 13 animal oméga. Céc vi tri trong phan
cap thuong duge xac dinh théng qua cac nghi thirc d6i dau; nhitng con vét & thir hang thap tim cach
cai thién tinh hinh bang cach thach dau nhiing con & thir hang cao hon, vi néu chién thing ching s&
leo Ién trong hé théng. Mot cép bac cao di kém v6i mot sb wu tién: duoc an dau tién, duoc giao ciu
véi cac con cai ciia nhom. Tuy nhién, con duc yéu 6t nhat thudng tranh duoc phai danh nhau tay doi
néu chip nhén vi thé dau hang (chong mong hudng dit ra ngoai). Bruno con & tinh trang bi dat hon
thé. Sy tan bao va su théng tri, von con rat thong thuong & cac xa héi loai vat, ¢ loai dudi voi
chimpanzé (Pan troglodytes) di kém véi cac hanh dong bao nguoc tiry hing danh cho con yéu nhit.
Xu hudng nay dat dén mirc do cao nhit & cac xa hoi ngudi nguyén thily, va trong cac xa hoi phat
trién né con dé lai dau tich ¢ tré con va thiéu nién. Sau nay xuat hién khai niém thwong hai, hay nhan
dang thong kho & ngudi khac; 1ong thuong hai nay nhanh chéng dugc hé thong héa dudi hinh thirc

luat luan Iy. Tai ky tic x4 truong trung hoc Meaux, Jean Cohen dai di¢n cho ludt luan 1y do, va
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khong hé c6 ¥ dinh tir bo nd. Ong khong hé coi viéc bon nazi 2 gy dung tu tuong cua Nietzsche 1a
kho hiéu: vira tir chdi sy cam thong, vura ty dat minh ¢ bén ngoai luat luan ly, lai vira thiét 1ap ham
mubn va su ngy tri cia ham mubn, tu tudng cua Nietzsche theo ong dan dit dén chu nghia nazi mét
cach rat ty nhién. Nhin vao tham nién va bang cap, ong ¢ kha nang dugc thiang chirc hidu truong,
nhung 6ng tr nguyén tiép tuc 1am tong giam thi. Ong nhiéu 1an gtri khang nghi 1én co quan thanh tra
ctia BO phan d6i viéc giam bt s6 luong giam thi; nhitng khang nghi d6 khong di dén dau ca. Trong
mot vuon bach thu, mot con kanguru duc (macropodidés) thudong coi tu thé dang théng cua nguoi
gic no 1a mot thach thirc giao chién. Sy hung han cta con kanguru c6 thé giam b6t néu ngudi canh
gac di lom khom, dic diém cta nhitng con kanguru hién lanh. Jean Cohen khong hé c6 mong mubn
bién thanh kanguru hién lanh. Sy nhan tim cua Michel Brasseur, giai doan tién trién binh thudng cua
su ich ky d3 c6 mit noi cac loai vat it tién hoa hon, da bién mot trong cac ban cta né thanh ke tat
nguyén mén doi; né c6 kha ning dé lai & Bruno nhing t6n that tim 1y khong thé chira lanh. Khi triéu
tap Brasseur 1én vin phong dé tra hoi no, ong khong hé nghi dén viéc che gidu sy khinh bi cia minh
danh cho no, ciing khong che gidu minh da ¢ 1énh dudi hoc no trong tay.

Tt ca cac budi t6i Chu nhat, khi duoc bd dua vé trudng trong chiéc Mercedes, Bruno bat dau run 1én
khi xe di vé Nanteuil-les-Meaux. Sanh trudc ctia truong dugc trang tri bang nhitng tim phu diéu tac
hinh céc hoc trd ni tiéng ciia truong: Courteline va Moissan. Georges Courteline, nha vin Phap, tac
gia nhitng mau chuyén miéu ta sau cay su phi Iy ciia 16i sdng truong gia va hanh chinh. Henri
Moissan, nha hoa hoc Phap (giai Nobel ndm 1906) da thuc day sir dung 10 dién va tach dugc silic
khoi flo. B cau ludn dua cau dén dung bira tdi lic bay gio. Thudng thi Bruno chi an dugc vao budi
trua, khi ¢ truong con c6 cac hoc sinh ngoai tru; tdi dén, chi ¢6 hoc sinh ngi tra. Nhitng day ban tdm
nguoi, nhitng chd dau tién bi bon 16n nhat chiém. Chung 1y rat nhidu db an, rdi khac nhé vao dia dé
ngin nhitng dra bé hon cham vao chd con lai.

Tt ca cac Chu nhat Bruno déu ludng Iy khong biét c6 nén néi cho bd minh khong, roi cudi ciing két
ludn 1a khong thé duoc. B6 cau nghi cau la dua co thé tu vé duoc; va qua that mot 36 - khong 16n hon
cau - da dép lai, danh nhau tay doi va cudi cung dugc bon kia kiéng mit. Bén muoi hai tudi, Serge
Clément thudc mau dan éng dén dich. B me ong chi c6 mot quay hang kho & Petit-Clamart, con éng
hién gid da c6 dén ba phong kham chuyén vé sira sang sic dep: mot & Neuilly, mot & Vésinet va mot
& Thuy Sy, gan Lausanne. Khi vo cii ctia 6ng dén song ¢ California, ong 14y lai phong kham &
Cannes, va dugc hudng mot nira lgi nhuan tir 6. Tir 1au nay 6ng khong con ty tay phau thuat nita ma
trg thanh, nhu nguoi ta néi, mét nha qudn 1y cir. Ong khong biét chinh xac con trai minh ra sao. Ong
mudn n6 gip diéu tét dep, mién 1a khong mét nhiéu thoi gian cho né qua; 6ng ciing hoi cam thay co
18i. Cac cudi tuan khi Bruno dén, 6ng thuong khong tiép cac nhan tinh ciia minh. Ong mua cac mén

an lam san ngoai hiéu roi hai bo con an v4i nhau; sau dé ho xem vo tuyén. Ong khong biét choi mot
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trd bai bac nao hét. Pdi khi Bruno thirc day trong dém, mo mam di ra t lanh. Cau db ngi cde vao
mot cai bat, cho thém sita va kem; roi cau phu 1én mét 16p duong day. R6i an. C4u an nhiéu bat, cho

dén khi quan ca rudt 1én. Bung cdu nang trich. Cau cam théy khoan khoai.

0.

Vé phong tuc ma noéi, nam 1970 dugc danh dau boi su lan rong nhanh chong vi¢c tiéu thu dd dung
lién quan dén tinh duc, du c6 nhitng can thié¢p cua mot ché do kiém duyét van con canh giac cao do.
V& nhac kich hai Toc [31, v61 muc dich phé thong hoa viéc st dung “tu do tinh duc” cho cong chung
rong rii nhitng nim sau muoi, thanh céng vang doi. Nhitng bau nguc tran lan tran nhanh chdng trén
cac bai bién mién Nam. Trong vong vai thang, sé luong sex-shop Bl & Paris tang tir ba 1én bon muoi
nham.

Thang Chin, Michel vao 16p tam va bat dau hoc sinh ngit thir hai, tiéng Pirc. Chinh trong nhiing gid
hoc tiéng Purc ma cau quen voi Annabelle.

Hoi d6, Michel c6 nhitng ¥ twdng ching muyc vé hanh phuc. Ma dung nhat thi cdu khong bao gio
thuc sy nghi dén nd. Nhitng ¥ tudng ma cdu co thé cd, cau déu co dugce tir ba minh, ngudi da truc
tiép truyén lai chiing cho cac con minh. Ba céu theo dao Thién chia va bo phiéu cho de Gaulle; hai
con gai ba liy nhimg nguoi cong san; didu d6 khong lam thay ddi bao 1am. D6 1a nhitng ¥ twdng cia
thé hé thoi tho 4u timg biét dén thiéu thon cia chién tranh, 1én hai muoi tudi khi Giai phong; ho
mudn truyén lai cho con cai thé gi6i cia ho. Ngudi vo ¢ nha lam ndi trg (nhung duogc cac loai may
gia dung tro strc rat nhiéu; ngudi vo ¢6 rat nhiéu thoi gian danh cho gia dinh). Ngudi chong lam viée
& bén ngoai (nhung qua trinh ro bt hoa da khién anh ta phai lam viéc it hon, va cong viéc ciing bot
nang nhoc hon). Cac cip vo chong chung thiy v6i nhau va rat hanh phiic; ho song trong nhiing ngdi
nha dé chiu & bén ngoai thanh phd (cac ngoai 6). Thoi gian giai tri ctia ho dugce danh cho nhitng viée
nhe nhang, lam vuon, my thuat, trir khi ho thich di du lich hon, kham pha nhiing cach séng va van
hoéa nhiéu ving khac, nhiéu dat nuéc khac.

Jacob Wilkening sinh & Leeuwarden, Tay Frise; dén Phap ¢ tudi muoi bon, 6ng chi ¢6 mot ¥ thirc
mo ho vé ngudn gdc Ha Lan ciia minh. Nam 1946, 6ng cudi em gai mot ngudi ban than. Co méi
mudi bay tudi va chua biét dén ngudi dan 6ng nao. Sau khi 1am viéc mot thoi gian trong mot nha
méy san xuét kinh hién vi, 5ng m¢ mot hiéu 6ng kinh méay anh, chu yéu thau phu cho Angénieux va
Pathé. Su canh tranh cia ngudi Nhat thoi d6 chua xuét hién; nudc Phap san xuét duoc nhitng éng
kinh tuyét hao, mot s6 trong d6 c6 thé sanh dugc voi dd cuia Schneider va Zeiss; cong ty ctia dng rat
an nén lam ra. Hai vo chéng sinh duoc hai con trai vao nam 48 va 51; roi, rat lau sau do, vao nam
1958, c6 thém Annabelle.

Sinh ra trong mot gia dinh hanh phuc (trong suét hai muoi nhim nim sdng chung, bé me nang chua
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hé ¢ cudc cii nhau ning né nao), Annabelle biét ring s phan ctua minh sé& giéng nhu thé. Mua he
trude khi gdp Michel, co bé da bat dau nghi dén diéu d6. Khi d6 nang mudi ba tudi. O noi nao do
trong doi c6 mot chang trai ma nang con chwa biét, nguoi d6 ciing chua biét dén nang nhung nang s&
sé chia doi minh v6i ngudi d6. Nang s& biét cach 1am cho anh hanh phuc, va anh ciing s& biét cach
1am cho nang hanh phuc. Nhung nang con chua biét ngudi d6 s& nhu thé nao; that 1a rbi raim. Trong
mot bt thu giri to Bdo Chudt Mickey, mot doc gia bang tudi nang ciing gip van dé tuong tu. Cau tra
161 khong hé dam bao chut nao, né két thiic nhu thé nay: “Pung lo lfmg, ¢ bé Coralie; ban sé& biét
cach nhén ra nguoi do.”

Hai ngudi bat dau hay gip nhau dé cung lam bai tap tiéng Pirc. Michel séng & bén kia dudng, cach
nha nang c6 nam muoi mét. Ngay cang thuong xuyén hon, tit ca cac thir Nam va Chu nhat ho ¢ bén
nhau; cdu thudng dén ngay sau bira com trua. “Annabelle, chong chua cudi cta chi...”, em trai nang
mot hom trong vuon liée nhin nang va noéi. Nang ¢6 mit nhung b me nang thi tranh khong tréu
nang. Nang nhan ra diéu d6; ho rit yéu quy Michel.

Michel 1a mot ciu bé rét la; cau khong biét gi vé bong da 1an cac ca sinhac nhe. Cau khong ndi bat
trong 16p, cdu néi chuyén voi nhiéu ngudi, nhung nhitng quan hé dé rat han ché. Truéc Annabelle,
chua timg c6 ngudi ban cung 16p nao dén nha cau. Ciu quen véi nhimg suy nghi va mo mong cb
doc; dan dan cau quen véi sy ¢ mat cia mot cd ban gai. Ho thuong di xe dap, leo 1én bo bién
Voulangis, 16i di bd qua nhirng canh d@)ng va khu rung, cho dén mot ngon ddi noi ¢6 thé nhin duoc

toan bo thung liing séng Morin Lén. Ho bude di trong dam cd, tim cach hiéu nhau.

10.

Tét ca 12 15i ctia Caroline Yessayan

Ciing bat dau tir khai giang nam 1970 d6, tinh trang ctia Bruno & ky tuc x4 kha 1én mot chut; cau vao
16p tam va bat dau thudc vao hang nhitng dua tré 16n. T 16p tam cho dén 16p mudi hai hoc sinh ngu
trong nhitng phong chung thudc mot day nha khac, thanh timg nhom bon giwong mét. Cau di chiu
don va sy si nhyc day du ctia nhitng dira hung dir nhat; ching dan quay sang nhitng nan nhan méi.
Cung nim d6, Bruno bat dau quan tdm dén dam con gai. Thinh thoang, ma ciing hiém khi, ¢6 nhiing
cudc di choi chung t6 chitc cho hoc sinh hai ky tiic xa. Nhitng budi chiéu tht Nam troi dep, chung di
dén tan mot bii tim duoc sira sang trén bo song Marne, ving ngoai vi cia Meaux. Cé mot quan ca
phé ké day ban bong va may choi pinball - tuy nhién con trdn nam trong mot cai 1ong thity tinh méi
that sy cudn hut. Lii con trai tiéu khién bang cach choc tirc né, ti ngon tay vao con vat; tiéng rit gid
lam con thil tirc dién, né 1ay hét sirc lao vao thanh lo cho dén khi nga vat ra vi mét. Mot budi chiéu
thang Mudi, Bruno néi chuyén véi Patricia Hohweiller; ¢6 bé 1a con md ¢oi va chi roi ky tic vao ky

nghi dé dén nha mot 6ng bac & Alsace. C6 c6 mai toc vang hoe va than hinh thon tha, noéi rat nhanh,
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khudn mit ludn bién d6i d6i khi bat dong trong mot nu cuoi ky quac. Tuén sau d6 ciu bi sbc nang
khi thiy c6 ngdi trén dau gdi Brasseur, hai chan dang ra; thang kia 6m iy ngudi c¢6 va hén mai co.
Tuy vy, Bruno van chua rut ra dugc két luan chung. Néu nhiing thing hung bao ting tra tin ciu
trong sudt nhidu nim c6 dugc thanh cong véi con gai, thi chi don gian 1 vi chiing 1a nhiing dua duy
nhat dam di mo gai.

Tir 16p tam, 1d hoc sinh ¢6 thé ghi tén vao cau lac bd dién anh. Cac budi chiéu phim dinh ky vao tbi
thir Nam trong phong 12 tan ciia ky tic x4 nam; d6 1a nhitng budi chiéu chung cho cé con trai con gai.
Mot budi ti thang Chap, Bruno ngdi bén canh Caroline Yessayan xem bd phim Ma ca rong
Nosferatu. Vao lac cudi phim, sau khi da suy nghi hon mot gid déng ho, rat nhe nhang cau dit tay
trai 1én dui c¢6 gai ngdi canh. Trong mdt vai gidy thién duong (ndm? bay? chic chin la khong qua
mudi), khong co gi xay ra hét. Co khong hé nhiic nhich. Mot stre néng kinh ngudi xam chiém Bruno,
cdu tuong ching sap ngat dén noi. Roi, khong noéi mot 10, khong gay on ao gi, ¢6 nhic tay cau ra.
Mai sau nay, tham chi rat thuong xuyén, khi dé mot co gai diém thdi ken, Bruno van nhé lai méy
giay hanh phuc khing khiép d6, van phai nhé lai khoanh khéc Caroline nhe nhang bé tay cdu ra. Cau
bé cam thdy mot diéu gi d6 rat thuan khiét va diu dang, vuot trude moi cam giac vé tinh duc, hon
moi hoat dong dyc tinh. C6 mot ham mudn don gian duoc cham vao mot co thé 6 nam cham tinh,
duoc 6m siét trong canh tay nam cham éy. Su diu dang di trudc sy quyén ril, chinh vi thé that kho
1ong dé c6 thé that vong.

Tai sao t6i d6 Bruno lai dat tay 1én dui Caroline Yessayan thay vi dat 1én canh tay co (rat c6 thé co s&
chap nhan diéu nay, va sau d6 c6 thé bat dau mot cau chuyén dep dé giira ho; bai trude d6 khi xép
hang cho c6 da rat vui vé noi chuyén véi cau, du dé cau co thé ngéi canh c0, va cd da dat tay lén
thanh ghé chung; va qua that tir lau c6 da dé y dén Bruno, c6 rat thich cau, va tdi d6 co rat hy vong
cdu s& nam tay c¢6?) C6 kha ning boi vi dui Caroline Yessayan dé tran, va cau khong thé nghi, boi
tam hon qué gian don, rang cd c6 thé dé chan tran khong muc dich. Cang ngay, khi Bruno gia di, kho
chiu khi nh¢ lai tudi tho, mau chdt sb phén anh tr¢ nén trong tréo, tat ca hién ra trong 4nh sang cua
mot su hién nhién khong thé dao nguoc va rat d6i lanh lung. Buoi tdi thang Chap ndm 1970 do, rd
rang cdu da co day du quyén niang dé thong qua Caroline Yessayan x6a bo di nhitng ndi nhuc va kho
so trong quang doi may nam trudc cau timg phai chiu. Sau that bai du tién d6 (boi sau khi ¢6 nhe
nhang dat tay cau ra chd khac, cau khong con bao gio ddm md miéng noéi voi cd mat 101 nao nira), tat
ca da tro nén kho khin hon nhiéu. Tuy nhién xét vé tong thé con ngudi ma ndi thi Caroline Yessayan
khong phai 12 nguyén nhan cta that bai d6. Hoan toan nguoc lai v6i nhitng gi cau nghi, Caroline
Yessayan, cd bé Armanie v6i doi mat hién hau, mai téc den xoan dai, sau nhitng phirc tap vé mit gia
dinh rbi rim lai roi vao nhitng toa nha khon kho ctia ky tic xa nir ctia truong trung hoc Meaux,

Caroline Yessayan ty xay dung cho minh mdt 1& hy vong vao con ngudi. Tat ca cau chuyén déo 16n
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trong mot mé trong khong dang so 13 do mét chi tiét cuc tiéu va gan nhu 1a 16 bich. Ba muoi nim
sau, Bruno chic chin vé diéu d6: néu gan cho cac yéu t6 nho nhit cia tinh thé tam quan trong ma
chung da thuc su co, ngudi ta c6 thé tom tat tinh hinh vao cu sau: tat ca la do 15i cua chiéc minijupe
ctua Caroline Yessayan.

Khi dit tay 1én dui Caroline Yessayan, Bruno ngu y muén hoi cudi ¢6. Thoi thiéu nién d6 cau dang
song trong giai doan chuyén hoa. Khong tinh dén mot s6 ngudi bao hiéu - trong s6 6 bd me cau dai
dién cho mot hinh mau kho nhoc - thé hé di trude da thiét 1ap mot mbi quan hé c6 mdt lyc dac biét
gitta dam cudi, tinh dyc va tinh yéu. Tién luong ting, sy phat trién kinh t& nhanh chéng trong nhiing
ndm nim muoi trén thuc té han phai - trir trong nhitng ting 16p x4 hoi ngdy cang nho noi khai niém
hdi mén van giit tAm quan trong thuc té - dan dén sy giam b6t s6 luong cuedi xin vi 1y tri. Nha tho
Thién chiia gido, van than trong khi nhin nhan tinh dyc ngoai gia dinh, nhiét tinh dén nhan tién trinh
huéng vé dam cuwdi vi tinh yéu hop hon véi cac 1y thuyét ciia minh (“Dan ong va dan ba do Ngudi
tao ra”), chuan hon dé di budc dau tién tién vé nén vin minh ctia hoa binh, cta 10ng chung thuy va
tinh yéu, cai tao nén muc dich ty nhién ctia nd. Pang Cong san, luc lugng tinh than duy nhét trong
nhirg nam d6 bi Nha thd cong gido nghi ky, ciing chién d4u vi nhimg muyc dich gn nhu tuong tu.
Thé 13 bang su sot rudt dong 1ong, nhitng nguoi tré tudi ciia nhitng ndm nam muoi chd doi ngd vao
tinh yéu, cing ngang véi tién trinh thuy lgi hoa nong nghiép, su bién mat song song ctia cic cong
ddng dan cu lang xa cho phép Iya chon cuia twong lai chung thyc hién trong mot anh sang gan nhu vo
han dinh, ciing lac chung cap cho né mot tam quan trong ti cao (chinh vao thang Chin nam 1955 &
Sarcelles chinh sach duoc goi 1a “nhitng nhom 16n” duogc dé ra, 1a su dién dich rd rang hién nhién
ctia mot x4 hoi tinh bi rat ngan vao trong khung ciia hat nhan gia dinh). Chinh vi thé nguoi ta c6 thé
khong s¢ thién 1éch ma danh gia nhitng nim nam muoi, ddu sau muoi 1a ky nguyén vang ciia tinh
cam lira doi - ma nhitng bai hat cua Jean Ferrat Bl Francoise Hardy 1 giai doan dau van con dung
1én nhitng hinh anh sdng dong trudc mat chiing ta.

Tuy nhién, cing thoi diém do, su tiéu thy cac san pham tinh duc rAm rd c6 ngudn gbc tir My (bai hat
ctia Elvis Presley, phim ctia Marilyn Monroe) lan rong & Tay Au. Song song v6i né 1a may lanh va
may gidt, nhitng vat chat di kém bén hanh phuc vo chong, r6i dd ban din va xe pick-up phat trién, tat
ca dat 1én that cao mau hinh xu thé cua flirt adolescent I3, Xung d6t ¥ thire hé, ngdm ngam sudt
nhitng ndm sau muoi, bung nd vao dau nhitng nim bay muoi trong cac tap chi C6 gdi tudi hoa va
Tuoi 20, két tinh hoa xung quanh ciu héi trung tim cia thoi dai: “Co thé di dén dau trude dam
cudi?” Ciing trong nhirng nim nay, lua chon tinh duc hoan lac ngudn gbe tir My ¢6 dugc chd dua
vitng chic nho céc co quan bao chi ¢6 khuynh huéng tu do vo chinh phu (sb dau tién to Hién tai xuat
hién thang Muoi nam 1970, s6 dau cua Tudn bdo Charlie thang Mudi Mot). Néu chu yéu chiing nam

trong mot khuynh huéng chinh tri phan d6i cht nghia tur ban, thi xét vé ban chat cac tap chi nay ciing
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di kém voi nganh cong nghiép giai tri: pha hiy cac gia tri dao dtrc Do Thai - Thién chua gido, ¢ vil
tudi tré va tu do ¢4 nhan. Bi kim kep gitra cac ap luc ddi choi nhau, céac tap chi cho thiéu nit nhanh
chong mang dén mot su 1am quen dan dan ma nguoi ta c6 thé thuc hién trong cudc doi sau nay. Thoi
gian dau (nghia 12 gitra mudi hai va mudi tam tudi), ¢b gai di choi v6i nhiéu ciu con trai (suy map mo
trong khai ni€ém di choi con nam & chd no la phan d&nh mot sy map mo vé xtr su thuc té: di choi voi
con trai thuc sy c6 nghia 14 gi? C6 phai 13 hon nhau, nhirng tht vui siu sic hon cua petting va cta
deep-petting Bl cac quan h¢ tinh duc thyc su? Li€u c6 nén cho phép céu con trai s& vao nguc ban
khong? C6 phai céi quan dui cdu ta khong? Va phai 1am gi v6i cac bd phan co thé cta cau ta?) Vi
Patricia Hohweiller, v6i Caroline Yessayan, diéu d6 khong hé don gian. Céc tap chi yéu thich cta ho
tra 161 rit mo ho, d6i nghich. Giai doan hai (sau khi thi ta tai), ¢6 gai cam thdy nhu cau phai c6 mot
chuyén tinh nghiém chinh (sau nay s€ duoc cac tap chi Ptc goi 1a “big love”), cau hoi thuong truc
lac nay 1a: “Liéu minh c¢6 nén dén & chung voi Jérémie khong?””; vé nguyén tic d6 1a giai doan hai.
Su mdéng manh tot cung cua su hoa gidi do céc to tap chi cho thiéu nit dé xuit - qua thuc no la dat
bén canh, dat chung mdt cach vd doan Ién hai doan doi ndi tiép nhau, cidc md hinh xur sy ddi khang
nhu thé - vai nim sau mdi xuat hién, vao thoi diém cac ¢ bé nhan thirc dugc sy binh thudng héa cua
ly hon. Gan nhu 16 rang 14 cai so do bat kha ndy vai nam sau d6 co thé xay dung cho cac cb gai tré
du sao ciing con rat ngdy tho va nhe da, mot cach rat nhanh chong, nhimng bién chuyén dién ra quanh
ho, mot mo hinh séng c6 thé tin dugc, ma ho dung 1y tri dé thir nghiém.

Véi Annabelle, moi chuyén hoan toan khac han. Budi ti, ¢ bé nghi dén Michel trudc khi nham mat
ngil, va sung suéng gip lai cau trong y nghi khi tinh gidc. Khi trong gio hoc ¢6 dicu gi d6 vui vé hay
thi vi nang lién nghi dén luc ké lai cho ciu nghe. Nhiing ngay vi 1y do nao d6 ho khong thé gap
nhau, nang cam thay lo 4u va budn ba. Trong thoi gian nghi hé (b me nang c6 mot ngdi nha & ving
Gironde), ngay nao nang ciing viét thu cho cau. D khong hé tha nhan thang than, du nhiing buc thu
ctia nang khong ¢ gi goi 1 chiy bong ma giéng thu mot ¢6 em gai giri cho ngudi anh cung tudi hon,
dii cai tinh cam bao trim cudc sdng ciia nang goi nén mot vong hao quang ém diu hon 1a mot niém
say mé nong bong, thi cai su that mdi ngay mot hinh thanh trong 10ng nang 1a nhu sau: ngay tir dau,
khong can tim kiém, tham chi khong thyc sw mudn no, nang da c6 ngay tink yéu 16n ciia minh. Tinh
yéu déau tién da tt dep, thi s& khong con co tinh yéu nao khac, van dé dé tham chi khong can dat ra
nita. Theo Thiéu nit tudi hoa, trudng hop nay hoan toan c6 thé: khoi can phai dé y, vi diéu d6 sé
khong bao gid xdy ra. Tuy nhién trong mét sb trudng hop, cuc ky hiém, gan nhu ky diéu - nhung dau
sau cling khong thé chdi cai duoc 1a van 6 - n6 co thé xay ra. Va d6 1a diéu hanh phac nhét co thé

dén vai ban trén Trai dat nay.

11.
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Vé giai doan d6 Michel con gitt dugc mot buc anh, chup trong khu vuon bd me ciia Annabelle, vao
ky nghi Phuc Sinh nam 1971. B4 nang giau tring Phuc Sinh trong lum cay va nhimg dam hoa. Trong
anh, Annabelle dung giita mot khom cay lién kiéu, nang vén canh 1a tim kiém chung véi déang diéu
nghiém trang cua tré con. Khuon mit nang da bat dau co nhimng nét rd rét, nguoi ta da c6 thé doan 1a
nang sé& cuc ky xinh dep. Nguc c6 bé khé hién duéi chiéc 4o pun. D6 1 1an cudi trong budi 1& Phuc
Sinh ¢6 trimg s6 ¢6 la. Nam sau d6 hai nguoi dd qua tudi cho nhimg trd choi do.

Tir tudi mudi ba, dudi anh hudng cua cac hodc-mon progestérone va oestradiol tiét ra tir budng
trimg, cac mé m& ndi phong 1én & nguoi thiéu nit & khoang nguc va méng. Cc co quan niy, trong
truong hop tdt nhét, co dugc mot dang vé dﬁy dan, hai hoa va tron tria; nhin ngém chung tao cho
nguoi dan 6ng mot ham mudn manh liét. Ciling nhu me¢ minh vao cung tudi d6, Annabelle c6 mot co
thé rat dep. Nhung khuén mat ctia ngudi me lac d6 chi ua nhin, d& chiu. Khong c6 gi béo trudce ch
so¢ dau don cia vé dep ciia Annablle, va me nang bat dau cam thay lo so. Chic chén 13 tir b6 nang,
v6i ngudn gbe Ha Lan, ma Annabelle thira huong d6i mét to xanh va mé téc vang day din, sang ruc.
Nhung phai nho dén mot su tinh cd vé bién ddi gen ngoan muc mdi co thé sinh ra duoc su trong
trang dén xé long ctia khudén mat nang. Khong xinh dep ngudi thiéu nit s& bat hanh, vi co mat hét hy
vong duogc yéu. Khong ai thuc sy ché gidu co ta, khong ai ddi xir tho bao véi ¢b ta, nhung o ta gin
nhu 13 trong sudt, khong cai nhin nao thém vuong van theo got chan. Ai ciing cam thdy gon gon khi
c6 mat c0 ta, va thich 10 tit ¢ ta di cho xong. Nguoc lai mot vé dep qua mue, mdt vé dep vuot qua
xa cai twoi mat thong thuong va hap din cua nhimg c6 bé gii, lai tao ra mot hiéu tng siéu nhién, va
gén nhu luén du bao trude mot sd phan bi tham. O tudi muoi 13m Annabelle da thudc vao hang ngii
rat it oi nhitng c6 gai tré khién tat ca dan 6ng phai dimg chéan, khong phan biét tudi tic sang gidu,
thudc hang nhiing c6 gai tré chi can di doc theo mét khu phé thuong mai ctia mét thanh phé binh
thudng ciing du strc 1am ting nhip tim cta nhimg chang trai tré va su tiéc nudi cta nhimg 6ng gia.
Nang nhanh chéng ¥ thirc duge sy im ling ludn kém theo v6i mdi 1an nang xudt hién, trong quan ca
phé hay trong phong hoc, nhung nang can hang nim méi hiéu dugc toan bd y nghia cia nd. O CEG
= Crécy-en-Brie, ai cling ngdm doan nang “véi” Michel, nhung ngay ca néu khong phai thé, ciing s&
khong co cau con trai ndo dam thir diéu gi d6 voi nang. Mot trong nhitng sy bét tién chinh cua vé dep
qua murc & nhitng co gai tré 1a chi nhitng ké cua gai lanh nghé, rit sam s& va khong ngai ngan gi méi
cam théy O ngang tam vé6i ho; cho nén thuong thi nhitng ké c6 nam tinh manh nhét s& chiém doat
duoc kho bau trinh tiét cua ho, va diéu do s& tao nén cho ho bude di dau tién ciia mot sy roi xuéng
khong tai nao ddo ngugc.

Théang Chin nam 1972, Michel vao hoc 16p muoi & truong trung hoc Meaux. Annabelle vao 16p chin,
nang con mot ndm nita ¢ tiéu hoc. Cau di hoc vé bang tau, dimg & Esbly dé chuyén sang 6 t6 ray.

Thuong thi cau dén Crécy trén chuyén tau lac 18h33, Annabelle dgi cdu ¢ ga. Ho budc di bén nhau
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doc nhing con kénh cua thanh phd nhé. Péi khi - rt hin hitu - ho dén quan ca phé. Annabelle biét 1a
s6m hay muon s& dén lac Michel muén hon nang, vudt ve cai co thé ma nang dang cam thay su bién
d6i. Nang binh than cho doi dén giay phut iy, khong qué lo lang; nang tin tuong.

Néu nhitng khia canh chinh yéu cta hanh xir tinh duc 1a bam sinh, thi lich st nhitng nam dau cua
cudc doi cé y nghia quan trong trong nhiing co ché thiic ddy, nhit 1a ¢ chim va dong vat c¢6 vi. Quan
hé xuc giac soém sua voi cac thanh vién cua loai duong nhu la bt tir ddi véi chd, meo, chudt céng,
lon An D va khi rezut Macao (Macaca mulatta). Sy thiéu tiép xuc voi me thoi tho 4u s& gy ra
nhiing x40 trdn cyc ky nghiém trong vé hanh vi tinh duc & chudt céng duc, dic biét 1a su (e ché
trong hanh vi cua cam. Cudc doi cla ciu sé phu thude vao do (va trong mot mic do rong, n6é qua phu
thudc vao d6) nén Michel khong c6 kha ning hon Annabelle. Thuong xuyén vao budi tdi, nang vo
cung hanh phuc thay cau budc ra tir 6 to ray, cip xach trén tay, dén do lao thang vao vong tay ciu.
Ho dtng 6m nhau vai gidy nhu vy, trong mot trang thai té liét diy hanh phtic, mai sau d6 ho méi
no6i chuyén véi nhau.

Bruno ciing hoc 16p muoi tai truong trung hoc Meaux, & mot 16p khac. Cau biét me minh c6 dira con
trai thir hai v6i mot ngudi dan ong khac, nhung cau khong biét gi hon. Cau rat hiém khi gip me. Cau
da di nghi hai lan tai biét thu ciia me cdu ¢ Cassis. Ba tiép nhiéu ngudi tré tudi di ngang qua do.
Nhimg ngudi tré tudi nay dugc bao chi phd thong goi 13 hippie. Qua thuc, ho khong 1am viéc, trong
nhirng 1an dén & chd Janine, nguoi da ddi tén thanh Jane, ho duoc ba nuodi. Ho séng b?mg loi tirc
phong kham thim m¥ do chong cii ciia ba dung nén - ma dung hon ca 1a bang ham mudn ciia mot s6
phu nir giau sang chéng lai sy xudng cap dén voi ho theo thoi gian, hodc dé stra chita mot s6 khiém
khuyét ty nhién. Ho tam trudng trong nhiing viing bién day d4. Bruno tir chbi coi 4o tim. Cau cam
théy minh trong nhot nhat, bé nho, hoi théi, béo i. Poi khi me cau cho mét ciu thanh nién 1én giuong
v&i minh. Ba da bdn muoi nham tudi, Am ho da nho di, hoi nhao ra, nhung cac duong nét van con rat
dep. Bruno thu ddm ba lan mdi ngdy. Am ho ctia phu nit tré dé vao, ¢ khi sdu dén mot mét, nhung
Bruno hiéu rat rd 14 véi cdu chung di dong lai: nhiing thang con trai khac to 16n hon, da chay ning
hon va khoe hon. Nhiéu nim sau nay, Bruno s€ nhén ra 1a vii try cta gidi tiéu tu san, vil tru cua
nhitng ngudi lam céng va cong chirc hang vira dé tinh hon, ndng nhiét hon va rong mé hon vii try
ctia nhitng ké bén 1& xa hoi, ma thoi d6 gisi hippie 1a dai dién. “T6i c6 thé dong gia thanh mot can b
dang kinh, va c6 thé duoc ho chép nhany, Bruno thich néi nhu thé. Chi cAn mua mot bo quﬁn ao, mot
chiéc ca vat va mot chiéc 4o so mi, tat ca chi ¢ 800 franc & C&A mua giam gia. Qua that thuc té chi
can biét that ca vat. DI nhién con c6 van dé 6 to - xét cho cuing d6 1a kho khan duy nhat ctia nguoi
cong chire hang vira, nhung ngudi ta c6 thé giai quyét duoc diéu d6 bang cach mua chiu, lam viéc
vai nam 1a s¢ hitu duge chiée xe. Nguoc lai, t6i khong tai nao dong gia thanh mot ké ngoai 18 cho

duoc: t6i khong du tré, cling khong du dep, cling khong du cool B0 T6i b rung toc, téi co nguy co
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béo 18n, va cang gia toi cang hay lo sg va nhay cam, cic dau hiéu vt bo va khinh bi lai cang thuong
1am t6i dau dén. Néi ngin gon t6i khong duoc ty nhién cho ldm, nghia 13 khéng duoc animal cho
lam - va & ddy van dé 1a mot thtr 4n ti khong thé chita lanh: du toi ¢6 noi gi, di toi co lam gi, du toi
c6 mua gi, toi van khong khi nao c6 thé vuot qua dugc sy kém coi nay, bdi nd co tat ca su hung dir
cua mot ké tan tat t nhién.” Ngay 14n dau tién dén & chd me minh, Bruno d4 nhan ra minh s& khong
bao gio dugc gidi hippie don nhan; cau khong phai va s€ khong bao gio trd thanh mot con tha dep.
Pém dén, cdu mo thiy nhimg 4m hoé mé rong. Vao cing quing thoi gian do, ciu bét dau doc Kafka
B An ddu tién trong doi cdu cam thdy cam giac vé cai lanh 180, vé cai bang gia m i, vai gid sau
khi doc xong Vu dn cau con cam thiy do dan va mém yéu hon trude. Ngay 1ap tirc cau biét 1a cai vii
try bi 1am cham lai nay, bi 4m anh béi ndi tii hd, noi nhitng con nguoi gap nhau trong mot su tréng
rong vo cuing, khong mot lién hé nao giita ho 14 c6 thé, chinh xac 1a gidong nhur vii try tinh than cua
cau. Vi tru cham rai va lanh 1€o. Tuy nhién cling c6 mot cai néng bong, la cai ma phu nir cé gitta hai
chan, nhung lan nay van khong c6 16i vao.

Ngay cang hién nhién 13 Bruno khong dugc on cho 13m, cau khong c6 ban, cdu s¢ hai cac cd gai, tudi
thiéu nién ctia cdu nhin chung 1a mot that bai dang than thd. B6 cdu nhan ra diéu nay va cam thay
dang lén trong 1ong mot cam giac pham toi. Noel nam 1972 6ng doi gip vo cit dé ndi vé chuyén nay.
Trong cudc trd chuyén ong biét 13 ngudi em cing me khac cha ciia Bruno dang hoc cung truong
trung hoc, cting hoc 16p mudi (du khac 16p) va hai dira chwa bao gid gap nhau. Piéu nay tic dong
manh dén 6ng nhu mot biéu twong cta su tan rd mang tinh gia dinh x4u xa, ma ca hai nguoi déu co
trach nhiém. Lan dau tién t6 ra c6 uy quyén, éng yéu cau Janine lién lac lai v6i dira con thtr hai cia
ba dé ctru van nhiing gi con ¢ thé.

Janine it c6 a0 tudng vé nhing tinh cam ma ba ctia Michel ¢ thé ¢6 vé phia c6 con dau, tuy nhién sy
viéc con toi t& hon thé mét chit. Khi Janine dung chiéc Porsche ctia minh truée toa nha & Crécy-en-
Brie, ba gia budc ra, chiéc ti di cho trén tay. “T6i khong thé cAm ¢ gip no, d6 1a con trai ¢, ba ndi
thang tung. T6i di chg ddy, va hai tiéng nira s& vé, t6i mudn lac d6 co da di roi.” Roi ba quay got
budce di.

Michel dang ¢ trong phong. Janine m¢ ctra va budc vao. Ba da dinh bung s€ 6m hon con, nhung khi
ba chuan bi lam vay thi cau lui lai &én gan mot mét. Khi 16n 1én, ciu trd nén gidng bé mot cach dic
biét: cung mai toéc vang va manh, cung khuén mét nhon, go ma cao. Ba mang dén moén qua la chiéc
méy quay dia cing v6i nhiéu dia nhac cia Rolling Stones B2 Cau cam tit ca khong néi mot 101 (céu
s& giir chiéc may nhung vai ngay sau s& pha toan bd déng dia). Phong cdu u tdi, khong dan tranh anh
gl trén tudng. Mot quyén sach toan dang mo dit trén chiée ban canh gap. ,.Céi gi thé“, ba hoi —
,Phuong trinh tich phan”, cau mién cuodng tra 1o1. Ba dinh noi vé cudc séng, moi cau di nghi; 10 rang

didu d6 1a khong thé. Ba danh thong bao anh trai cau s& dén, cau dong ¥ gip. Ba ¢ d6 khoang mot

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hat co ban Michel Houellebecq

gi0, va sy im lang bao trum khi giong cia Annabelle vang Ién trong vuon. Michel budc voi ra cua
$0, €01 ¢0 bé budc vao. Janine ném mot cai nhin Ién c6 bé khi ¢6 di qua ctra vuon. “No6 xinh qua, ban
gai cua con...” ba nhan xét, mié€ng hoi xéch di. Michel linh don toan by cau noéi, mat cau danh lai.
Khi tréo 1n chiéc Porsche, Janine gdp Annabelle, nhin théng vao mit co bé; trong cai nhin do6 co6 su
cam gian.

Con v6i Bruno, ba ciia Michel khong hé ghét bo gi, cau cling chi 1a nan nhan cua nguo1 me trai tu
nhién 4y, d6 14 cach nhin nhan vin d& cua ba gia - rat ngin gon nhung chinh xac. Bruno bét dau co
théi quen dén tham Michel tit ca cac budi chidu th Nam. Cau di 6 t6 ray tir Crécy-la-Chapelle mdi
khi c6 thé (gan nhu 1an nao ciing ¢ thé) va ngdi ddi dién mot cd gai. Phan 16n déu vt chéo chan,
mic mot chiée so mi trong sudt, hoac gén nhu vay. Cau khong thuc su ngéi trudc mat, ma ding hon
13 hoi chéo, nhung thudng 1 ciing bang ghé, va khong xa qua hai mét. Cau da bat dau thi dam khi
nhin thay nhirng mai toc dai, vang hodc nau. Lic chon chd ngdi, luon giira nhitng hang ghé, sy dau
doén da hién hinh trong quén 16t cta cau. Vao lac ngé)i xuéng, cau 161 tur trong thi quén ra mot chiéc
khan mui soa. Chi cAn mé mot chiée cap tai liéu, dat n6 Ién dui, va chi can dua déy vai phat la xong.
Péi ltc, khi ¢6 gai bo cai chan bat chéo xudng vao luc cau tho dwong vét ra, thi tham chi cau khong
can cham vao nd. Ciu giai phong mot lan hoi khi nhin thay chiéc quan 16t nho. Chiéc khin mui soa
1a mot dung cu bao hiém, thuong thi cau phong tinh thing 1én nhiing trang gidy trong chiéc cip: 1én
nhiing phuong trinh cia chwong trinh toan 16p mudi, 1én nhitng bang so dd vong doi sau bo, 1én san
luong than cia Lién X6. C6 gai van tiép tuc doc to tap chi.

Nhiéu nim sau, Bruno vin con nghi ngd. Nhitng chuyén d6 da dugc thuc hién; ching c6 mot quan
hé truc tiép voi mot cdu bé con béo phi va ludén e sg, ma cau van con gilt dugc nhitng birc anh. Cau
bé d6 van con c¢6 quan hé v6i ngudi dan ong bi ham mudn thidu d6t ngay nay. Tudi tho ciia ciu ning
né, tudi thiéu nién bi tham; gio da bén hai tudi, rd rang con cach kha xa cai chét. Anh con gi dé song
nita day? C6 thé mot vai 1an kho ddm ma anh biét minh s& ngay cang d& dang chap nhan tra tién dé
co duoc. Mot cudc séng luén hudng vé mot muc dich khong dé lai nhiéu chd cho ky niém. Trong
chirng myc nhiing con cwong cting ngay cang kho khan va ngan ngii hon, Bruno cam thay mot sy
thoa man budn ba xam chiém minh. Muyc dich chinh yéu ctia cudc doi anh 1a tinh duc, gio thi khong
con c6 thé thay dbi dugc nita, anh da biét thé. O diém nay, Bruno 12 dai dién cho thoi dai cia minh.
Khi ciu ¢ tudi thiéu nién, canh tranh kinh té khdc liét ma xa hoi Phap biét dén tir hai thé ky da giam
xudng. Tri tudng tuong ciia x4 hoi bat dau cho phép nghi 1a didu kién kinh té dang huéng dén mot su
binh dang ndao d6 mot cach day ty nhién. M6 hinh Dan cha - X4 hoi Thuy Dién thudng xuyén duoc
trich dan, qua miéng cac nha chinh tri va cht doanh nghiép. Bruno thiy khong may dugc khuyén
khich trong viéc xép hang qua cao nhiing nguoi cling thoi ciia minh thong qua thanh cong vé kinh té.

Vé mit chuyén mon, muyc tiéu chinh ciia anh - rat c6 1y - 1a tan chay vao trong céi “tang 16p trung luu
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rong 16n ¢6 ria it bi cit xén” sau nay s& duoc Tong théng Giscard d’Estaing 13l migu ta. Nhung con
ngudi d3 nhanh chong thiét 14p cac thir bac, va ludn ndng 10ng duoc cam thiy minh cao hon nguoi
khéc. Ban Mach va Thuy Dién, cac nudc mo hinh cho cac nén dan cha chau Au trong tién trinh binh
déng héa vé kinh té, cling cung cép vi du vé i do tinh duc. Theo mot cach khong dugc cho doi,
trong c4i tAng 1p trung lru ma dan dan cong nhan va cong chirc ciing gia nhap - hodc chinh xac hon
la con cai cua téng 16p d6 - mot mdi truong moi da duge mo ra cho sy canh tranh vé cai dep cé nhan.
Vao mét lan di hoc tiéng thang Bay nam 1972 ¢ Traunstein, mot thanh phd nhé ving Bavare gan
bién gidi nudc Ao, Patrick Castelli, mdt ngudi Phap tré khac cing nhom da xir Iy duoc ba muoi bay
6 nang trong vong ba tuan. Cung luc do, két qua ctia Bruno 1a con sb khong tron trinh. Cubi cing
cau cling tho dugc duong vat ra trude mot cd ban hang si€u thi - may qua c¢6 da pha 1én cudi ma
khong goi canh sat. Ciing gidng cau, Patrick Castelli thuc mot gia dinh tu san va kha thanh cong vé
mit hoc tip. Diéu kién kinh té cta ho c6 18 14 twong xtmg nhau. Phan 16n ky niém thoi nién thiéu cua
Bruno nam & nhiing cai nhu thé.

Sau nay, toan cau hoa kinh té s& lam ndy sinh mot su canh tranh khé nhoc hon nhiéu, n6 s& thdi tan
nhimng gidc mong dua duoc toan bo ngudi dan vao mot tang 16p trung luu phd théng hoa voi sirc mua
ngay cang gia tang; cac giai ting x4 hodi ngay cang trai rong ngap trong su tam bo va that nghiép. Su
khdc liét cta canh tranh tinh duc khong vi thé giam bdt, ma con ngugc lai.

Bruno biét Michel dugc hai muoi nham nam. Trong quéing thoi gian dang so d6, anh ¢6 cam tudng
minh chi thay d6i mot chut; anh nhan thay that hién nhién gia thuyét vé mot hat nhan ciia ban sic ca
nhan, vé mot hat nhan khong bién chuyén cua cac dic diém co ban. Tuy vy, nhitng mang 16n cta
doi anh da chim vao lang quén tuyét ddi. Anh tudng nhu minh hoan toan khong song qua hang
thdng, hang nam troi. Tat nhién khong thé gop vao d6 hai nim cudi cling cia thoi nién thiéu day ap
ky niém va kinh nghiém quan trong. Ky trc cua mgt con nguo1i, sau nay nguoi em cung me khac cha
giai thich cho anh, giéng nhu mot cau chuyén cb dic Griffiths. Hai ngudi ngdi trong can ho cua
Michel, uéng rugu Campari, d6 1a mot budi toi thang Nam. Hiém khi ho nhic vé qué khir, ma thuong
chi n6i chuyén vé thoi su chinh tri hay xa héi; nhung t6i d6 ho noi vé qué khir. “Anh co6 ky tc vé
nhiéu thoi diém cua cudc doi anh®, Michel tom tit, ,,nhimg ky e d6 hién ra dudi nhiéu vé khéc
nhau; anh nhin théy lai nhitng suy nghi, nhitng dong luc cua minh hodc nhiing guong mat da gap.
D6i khi anh chi nhd dén mot cai tén, nhu 13 Patricia Hohweiller ma anh vira ndi v6i em 4y, nhung
gio thi anh khong thé nhé mat duge nira. Doi khi anh nhé dén mot khudén mit ma khong hiéu khudn
mit d6 gan voi ky niém nao nira. Trong trudng hop Caroline Yessayan, tit ca nhitng gi anh biét vé
co Ay tap trung hét vao may gidy rat chinh xac khi anh dit tay 1én dui c¢6. Nhitng cau chuyén ¢ dic
Griffiths d4 duoc trinh bay nam 1984 dé dua cac don vi lugng tir vao cac truyén ké hu cau. Mot cau

chuyén Griffiths duoc xay dung tir mot chudi cac don vi it hay nhidu tiy y xay ra & cac thoi diém
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khac nhau. Mdi don vi biéu dién ¥ mot dai luong vat 1y nhit dinh, mdi dai luong khac nhau, duoc
bao gdm, vao mot thoi diém nao dé, trong mot nhom gia tri nhat dinh. Chang han vao thoi diém t1,
mot electron mang mét van tdc nao do, duoc quy dinh truée véi d6 chinh xac phu thudc phuong thure
don vi; vao thdi diém t2, electron d6 duoc dit vao mot vi tri nao dé trong khong gian; vao thoi diém
t3, n6 chiu mot luc quay nao do. Tur mot tap con cac don vi nguoi ta co thé dinh ra mot cau chuyén,
vé 16 gich 1a ddc quanh, tuy thé ta khong thé biét nd c6 dung khong; n6 cé thé chi don gian 1a khong
c¢6 méu thuan. Trong s6 cac cdu chuyén cé thé co trong thé gidi, trong khudn kho kinh nghiém cho
trudic, mot s6 ¢o thé duoc viét lai dudi dang chuin hoa Griffiths; khi d6 chung dugc goi 1a nhitng cdu
chuyén co dac Griffiths; va tat ca s& dién ra nhu 1a thé gidi dugce tao nén tir nhirng dd vat tach biét, c6
nhirng gia tri ndi sinh va bén virng. Tuy nhién, ) lugng cau chuyén c6 dac Griffiths viét lai duoc tir
mot chudi don vi thuong 16n hon mot. Anh c6 mét ¥ thirc vé ban than anh; ¥ thitrc nay cho phép anh
dat mot gia thuyét: cau chuyén ma anh c6 thé tai tao tir nhimg ky niém cta chinh minh 12 mét cau
chuyén ¢ dic, ¢ thé ching minh theo nguyén 1y mot tuong thuat don tmg. Véi tu cach mot ca thé
ddc lap, co trong ton tai ctia minh mot gian cach thoi gian, bi dat dudi tdc dong ctia mdt ban thé hoc
dd vat va so hitu, anh khong hé phai nghi ngo gi vé diém nay: nguoi ta can thiét phai c6 thé gan cho
anh mot cau chuyén c6 dic dang Griffiths. V& tién nghiém anh thuc hién gia thuyét nay trong cudc
doi thyc; anh khong thé thuc hién ddi vi mot gidc mo.«

,»Anh thi nghi ban than minh 1a mdt do tudng; khong céd gi ngén can nd 1la mot do tuong dau don...*
Bruno nhe nhang néi; nhung Michel chi biét tra 101, anh khong biét gi vé Phat gido hét. Cudc tro
chuyén khong hé dé dang, méi nam ho chi gip nhau hai 1an. Khi con tré ho timg c6 nhimng cudc tranh
luén s6i nbi; nhung thoi d6 da vinh vién troi qua roi. Thang Chin ndm 1973, ca hai clng theo cac gio
toan va vat 1y. Michel ¢ trinh d§ qué cao so véi cd 16p. Vil tru cia con ngudi - cau bét dau nhan ra -
that dang that vong, day lo so va cay dang. Cac phuong trinh toan hoc mang lai cho ciu nhitng niém
vui thanh than va sdng dong. Cau tién budc trong su mi mo, va dot nhién cau tim thdy mot nga ré:
véi vai cong thire, vai nhan tir hda tdo bao, cau dat tdi tdn bac thém cua su thanh than choi sang.
Phuong trinh cta dé bai gay xuc dong 10n, vi sy that bay lwon & trudc van con mo hd; phuong trinh
cudi cung sang chéi nhit, vui suéng nhat. Cing nim dé, Annabelle vao hoc 16p mudi truong trung
hoc Meaux. Ho thuong xuyén gip nhau, ca ba nguoi, sau khi 16p hoc két thic. R6i Bruno vé ky tic;
Annabelle va Michel di ra ga tau. Tinh trang 6 c6 mot tinh chat ky la va budn ba. Pau nam 1974,
Michel ngup lan trong cac khong gian cua Hilbert; rdi cau bat dau budc vao 1y thuyét giéi han, kham
pha tich phan Riemann, Lebesgue va Stieltjes. Cung thoi gian do, Bruno doc Katka va tha dam trén 6
t6 ray. Mot budi chiéu thang Nam, ¢ bé boi vira mo cira & La Chapelle-sur-Crécy, cau c¢6 niém vui
vach khan tdm cho hai con bé mudi hai tudi xem chd kin cia minh; cu thich tha nhat khi théy hai

dra bé gai hich cui ché nhau, ching té chung rat quan tdm dén canh tuong trudc mat; cau nhin that
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1au mot trong hai dira con gai d6, mot con bé toc ndu deo kinh. Qua bat hanh va qua bi quan, kho c6
thé thuc sy biét duoc tim 1y ngudi khac, nhung Bruno ciing nhan ra ngudi em cung me khac cha cua
minh dang & vao tinh trang con bi dat hon minh. Hai nguoi thudng di udng ca phé véi nhau; Michel
mac ao anorak B4l va doi nhiing chiéc mii ky cuc, khong biét choi bilic; thuong chi c6 Bruno néi,
Michel khong dong day, va ngdy cang néi it di; cdu nhin Annabelle véi mot con mét cham chi va tro
i. Annabelle khong quay mat di, voi nang, khuén mat caa Michel giéng voi 161 binh luin tir mot thé
gi6i khac. Khoang cung thoi ky d6 nang doc Bdn xénat Kreuzer 1, trong mot lac nang tin 1a da hiéu
duogc cau théng qua cudn tiéu thuyét d6. Hai muoi 13m nidm sau Bruno van thay rd rang ho timg &
vao mot trang thai mat can bang, khong binh thudng, khong twong lai; nhin lai qué khir, ngudi ta

thuong c6 cam tudng - ¢d 1€ chi 1a 4o anh - vé mot quyét dinh luan nao do.

Hcouscous: moén com A rap rat phd bién & Phap.

PNazi: chu nghia phat xit cudng tin.

Blyg nhac kich (Hair), do Ragni va Rado sang tdc ndm 1967.

[ﬂSeX-shop: cac ctra hang chuyén ban d6 lién quan dén tinh duc.

Bljean Ferrat (sinh nam 1930), ca si Phap.

[ﬁlFrangoise Hardy (sinh ndm 1944), ca si Phap.

UFirt adolescent: tiéng Anh trong nguyén ban, chi tinh dyc ¢ tudi thiéu nién.
@Deep-petting: hon kiéu Phép.

BICEG: truong trung hoc.

B0y tiéng Anh duoc dung thong dung trong cic ngdn ngir khac, nghia 1a hay ho, hap dan.
MlFranz Kafka (1883-1924), nha van Séc viét tiéng Durc.

[1—21R011ing Stones: ban nhac ciia Anh ndi tiéng tir nhitng ndm 1960.

@Valéry Giscard d’Estaing (sinh ndm 1926), Tong théng Phap tir 1974 dén 1981.
B4 Anorak: loai 4o khoac c6 mii.

BBlBan x6nat Kreuzer (viét 1887-1889, cong bd 1891): truyén cua L. Tolstoi.

Michel Houellebecq

Hat co ban
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Phan thir nhat(c)
Vuong qudc danh mét

12.

Ché a6 miu

“Trong cac thoi ky cach mang, nhitng nguoi tw cho minh, voi mét sw cao ngao la ky, co vinh dw phat
trién & nhitng nguoi cung thoi nhitng dam mé vé chinh phii, khéng nhén thirc duwoc cdi vé thanh céng
ddng ho then ciia ho chii yéu chi la mét cdi gi @6 bét phat, do tong thé tinh hinh xd hdi twong img
quy dinh.”

(Auguste Comte - Bai gidng triét hoc thure chirng, Bai sb 48)

Diéu nbi bat cua nhitng nam gitra thap nién bay muoi & Phap 1 thanh coéng cta cudc xi cing dan ma
Con ma o thién duong, Qua cam ty dong va Nhitng ké lang thang W 440 ra duge: ba bd phim cuc ky
khéc nhau, ma thanh cong chung hin d3 tao ra tinh thuong mai thuong truc ciia mdt van hoa “tré”,
vé ban chat dya trén tinh duc va bao luc, cai s& con chiém linh thi truong nhiéu thap nién sau nira.
Nhitng ngudi ¢ do tudi ba muoi lam gidu trong nhitng ndm su muoi thay lai minh hoan toan trong
bd phim Emmanuelle, trinh chiéu nim 1974: trinh bay mot kiéu tiéu xai thoi gian, cac dia diém xa la
va nhiing cudc ddm say, by phim cuia Just Jaeckin thudc vé mot minh ong, ¢ gitra mdt nén vin hoa tir
lau gan siu trong truyén thong Do Thai - Thién chiia gido, 1a mot tuyén ngdn cho budc tién dau tién
vao nén vin minh giai tri.

No6i mdt cach chung hon, phong trao ung ho ty do hdéa quan hé vao nam 1974 ¢6 dugc nhirng thanh
cong quan trong. Ngay 20 thang Ba & Paris cau lac bd Vilatopp dau tién md cira, nd s& dong vai trd
di tién phong trong linh vyrc hinh thé va sing kinh co thé. Ngay 5 thang Bay thong qua dao luat dua
tudi chiu trach nhiém hanh vi xudng muoi tam, ngay 11 1 luat ly hon véi sy dong thuan chung - diéu
khoan ngoai tinh bién mét khoi bo Luat hinh sy. Cubi ciing, ngay 28 thang Mudi mét, dao luat Veil
cho phép pha thai di duogc thong qua, nhd vao sy ung hd cta canh ta, sau mot tran tranh cdi am 7 -
dugc danh gid 1a “lich st boi phén dong nhitng nguoi binh luén. Qua thyc nhan hoc Thién chua, tir
lau chiém da sb trong nhiing nudc phuong Tay, di théa thudn mot tim quan trong vo han véi mdi
doi nguoi, tir khi sinh ra cho dén khi chét di; tim quan trong nay 1a ndi lai voi viéc cac tin d6 Thién
chua tin vao su ton tai & bén trong co thé, ciia mot on - hon trong nghia bét tir cia nd, va sau nay
dugc ding dé chi die Chtia. Dudi sy thic diy ciia nhiing tién bo sinh hoc dan dan phat trién ¢ thé ky
XIX va XX mdt nhan hoc duy vat, hoan toan khac bi¢t vdi nhiing gi trude do, va khiém tén hon
nhiéu trong nhitng khuyén du dao dtrc ctia minh. Mot mit 12 bao thai, tap hop nho nhé cac té bao
dang & trang thai phan chia ting dan, chi thdy minh 1a sy ton tai c4 nhan doc 14p vé6i diéu kién tap

hop dugc mdt sy chap nhan cua xa hoi (su thiéu vang ti vét vé gen thu ti€u hi¢u luc, su nhat tri ctia
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bd me). Mt khac ngudi gia, ddng nghia véi cac co quan dang lién tuc bi tan rd, chi c6 thé t6 ra su
séng qua su phdi hop day du cac chirc nang co quan - su xuat hién caa khai niém phdm cdch con
nguoi. Nhitng van dé dao dtrc dugc dit ra nhu thé boi cac tudi cuc caa cude doi (pha thai, roi sau d6
vai thap ky, tro tich) ngay tir d6 han d thiét lap nhimng yéu t6 chéng d6i khong thé vuot qua giita hai
cach nhin nhan thé gidi, hai nhan hoc vé ban chit déi khang nhau kich liét.

Thuyét bt kha tri ndm & nguyén 1y cua Cong hoa Phap hinh nhu dé giup rat nhiéu cho cai thing loi
dao duc gia, luy tién va tham chi hoi xdo tra ctia nhan hoc duy vat. Chua bao gio dugc cong khai dua
ra, cac van dé gid tri cude sdng con ngudi van tién 1én nhimg budc manh mé khéng ngimg trong mdi
tam tri; c6 thé khang dinh ching dong gdp mot phan, trong nhirng thap nién cudi ciing ctia vin minh
Tay phuong, cho viéc tao ra mot bau khong khi nhin chung 13 u 4m, tham chi c6 phan kho dam.

Véi Bruno, khi d6 vira mudi tim tudi, mia hé nam 1974 1a mot quang thoi gian quan trong, tham chi
cdt tir. Nhiéu nam sau khi dén gip bac si tm 1y, anh s& quay trd lai véi n6 nhiéu lan, thay d6i mot
vai chi tiét - bac si tam 1y rd rang c6 vé danh gia rit cao cau chuyén nay. Day la phién ban chinh thirc
ma Bruno thuong thich ké:

“Piéu d6 xay ra vao khoang cudi thang Bay. T6i & nha me t6i & Bai bién mot tudn. Ludn c6 nhiéu
ngudi qua lai. Muia hé ndm d6, ba 1am tinh v&i mot anh chang Canada tré tudi rat cudng trang, mot
tiéu phu thuc thu. Bubi sang hom ra di, t61 vao phong ho, cd hai déu dang ngu. T61 do du vai giay,
roi kéo chin ra. Me toi cir dong, t61 tudng ching ba sép mé& mét; hai chan ba van hoi dang ra. To6i
quy xudng trude am ho ba. Toi di dua tay lai gan nd chimg vai xing-ti-mét, nhung khong dam cham
vao. T6i di ra khoi phong dé thu ddm. Ba me t6i nudi nhiéu méo, tit ca bon chiing khong it thi nhiéu
ciing hoi hoang dai. T6i lai gin mot con méo den dang sudi nang trén mot ting da. Dat quanh nha
day soi tring, mot mau trang kinh nguoi. Con méo nhiéu 1an nhin t6i khi t6i tha dam, nhung nd
nham mat lai trude khi toi phong tinh. T6i cui xubng, nhit mot hon da to. Dau con meéo v tung ra,
mot it ndo vai ra xung quanh. Tdi 1y da phu 1én xac nd, réi quay vao nha. Van chua ai ngu day.
Trong budi sang me t6i ché t6i dén nha bd, cach d6 khoang nam muoi cay so. Trong xe, 1an dau tién,
ba néi d&én di Meola. Ong ta ciing d3 rdi khoi California, bén ndm trude. Ong d3 mua mot manh dat
16n gan Avignon, trén suon ddi Ventoux. Mua hé ong tiép nhitng nguoi tré tudi dén tir khap chau Au
va Bac M¥. Ba nghi t6i nén dén d6 mot mua hé dé mé rong tim mat. Gido duc ma di Meola nhan
duogc chu yéu tap trung & truyén théng Brahms, nhung theo ba khong hé c¢6 cudng tin hay co cum noi
b6. Ong ciing coi trong nhimg thanh tyu cia diéu khién hoc, PNL 2 va cac ky thuat giadi chuong
trinh do Esalen phat trién. Van dé tién quyét 1a giai phong ca nhan, kha ning sang tao tiém an & bé
sau. “Chung ta méi chi str dung 10% no ron than kinh ctia minh théi.”

“Thém vao d6, Jane noi tiép (ho dang di qua mot khu rimg thong), & d6 con sé& gip nhing ngudi & do

tudi cua con. Trong thoi gian con ¢ ddy, bon me déu cd cdm gidc con c¢6 van dé veé tinh duc.” Cung
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cach sdng tinh duc ctia phuong Tay, ba néi thém, 13 hoan toan chéch hudng va ddi bai. Trong nhiéu
x4 hoi nguyén thay, su hudng dan tinh duc dién ra tu nhién hon, vao dau thoi ky thiéu nién, dudi su
kiém soat cua nhiing nguoi truong thanh cua bd lac. “Me la me con” ba nbdi cu thé hon. Ba tranh
khong thém vao 1a vao nim 1963 ba da huéng dan David, con trai di Meola. Khi d6 David muoi ba
tudi. Budi chiéu dau tién, ba coi quén 40 trudc mit cau ta dé khuyén khich cau ta trong cudc thu
dam. Budi chiéu tha hai, ba da tu tay giap cau thu dam va thdi kén cau. Cubi cung, vao budi chiéu
thtt ba, ciu ta di co thé di vao co thé ba. Vi Jane d6 1a mot ky niém rat d& chiu, duong vat cia cau
bé con rat cimg va hoan toan c6 kha niang hanh su, ngay ca sau nhiéu lan phong tinh. Chinh tir Iic d6
ba di quyét dinh hudng han vé cic chang trai tré. “Tuy nhién, ba néi thém, su huéng dan ban dau
ludn duoc thue hién & bén ngoai quan hé gia dinh truc hé. Diéu d6 1a nhét thiét dé c6 thé mé ra véi
thé gidi.” Bruno thiéu diéu nhay dung 1én, ty hoi khong biét sang d6 qua thuc ba c6 mé mit khong
khi cdu dang nhin hau hau vao am hg ba. Nhan xét cua ba me, tuy nhién, khong c6 gi la dang ngac
nhién; cAm ky loan luan da dugc thir nghiém & ngSng tro va khi mdt xanh. Xe dung lai ¢ Sainte-
Maxime.

“Khi dén nha bd t6i, Bruno tiép tuc, t6i nhan ra 6ng khong duge khoe. Mua hé nam d6, éng chi c6
thé di nghi hai tuan. Hoi d6 t6i chua nhan thirc duwoc nhung qua that ong c6 van dé vé tién bac, 1an
dau tién cong viéc kinh doanh ciia ong gdp truc tric. Sau nay, ong da ké cho t6i tat ca. Ong da bo 15
dip nhay vao thi truong si li con don nguc dang ndi 1én. Vi ong d6 1a mot thir mét thoang qua,
khong thé vuot qua duoc thi trudng M. RS rang 13 qua ngu ngde. Khong c¢6 vi du nao cho thdy mot
mot dén tir My lai khong phat trién manh ¢ Tay Au miy nim sau d6, khong hé c6. Mot trong nhiing
lién doanh ctia 6ng da chdp ldy co hoi, nhdy vao bang tién tai ciia minh va chiém duoc mot lugng
16n khach hang sir dung nguec si li con lam san pham phuy trg.”

Khi tht nhan diéu d6, bd ctia Bruno da bay muoi tudi, va sap sira quy nga vi bénh xo gan. “Lich sir
1ap lai, ong budn rau noi, khua méy cuc da trong cdc. Thang ngdc Poncet d6 (tirc 12 nha phiu thuat
thim my tré tudi ddy sirc bat, ngudi hai muoi ndm trudc 1a ngudn gbe sy lun bai ciia ong), céi thang
ngdc Poncet d6 vira méi tir chbi dau tw vao nganh phiu thuat kéo dai duong vét. N6 thay nhu thé 1a
x6i thit, ma khong hiéu 14 thi truong thAm my cho dan 6ng s& 16n manh ¢ chau Au. Thang ngu. Ciing
ngu ngang véi bd thoi d6. Néu bay gio bd mai ba muoi tudi, bd sé lao ngay vao viée kéo dai duong
vat!” Néi xong 6ng thudng chim dam vao mot con mong tudng xa xoi, rat gan voi trang thai lo mo.
Céau chuyén cham chap hon mot chut & tudi do.

Vao thang Bay nam 1974 d6, bd Bruno mdi chi & giai doan dau cua sy xudng déc. Budi chiéu ong
trbn vao phong vi mot chong truyén tranh San Antonio va mot chai Bourbon. Pén bay gio 6ng méi
budc ra, ndu an véi ban tay run ray. Khong phai 6ng khong mudn néi chuyén vai con trai, nhung ng

khong thé 1am dugc, thyc sy 6ng khong thé 1am duge. Hai ngay sau, bau khong khi tré nén vo cing
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nang né. Bruno bat dau ra khoi nha, ca budi chiéu. Anh ndm do dan trén bai bién.

Béc si tdm 1y khong danh gia cao 1dm doan tiép theo ctia cdu chuyén, nhung Bruno lai rat thich ké,
anh khong mudn no bi tréi qua trong im ling. Ma cai thing cha ngu xuin iy ngdi d6 dé ling nghe co
ma, khong phai hin dugc thué dé lam viéc ay a?

“Nang ngdi mot minh, Bruno ké tiép, nang ngdi mot minh sudt budi chiéu trén bii bién. Mot dtra con
g4i nho toi nghiép cua nhimg ngudi gidu co, gidng nhu t6i vay; nang mudi bay tudi. Trong nang tron
xoe, than hinh d6 so cong véi khuon mat de dat, da qua tréng lai déy mun. Budi chiéu thir tu, ngay
trude hom t6i chudn bj ra di, t6i dat khin tim va ngdi xudng canh nang. Nang dang nam sap, da thao
day xu chiéng 40 tam. Diéu duy nhét t6i tim ra duoc dé néi, t6i con nhd, 1a: “Em dang di nghi a2”
Nang ngude mat 1én: rd rang nang khong chd doi mot cai gi chéi sang, tham chi ciing c6 thé khong
phai ca 1a cai gi d6 ngu ngdc dén thé. Sau d6 chung t6i héi tén nhau, nang tén 1a Annick. Vao mét luc
nao d6 nang phai dimg 18n, va t6i ty hoi: nang c6 dinh cai lai xu chiéng tir dang sau khong? Hay
nang s& dimg 1én va dé 16 bd nguc? Pidu nang 1am nam giita hai cai d6: nang quay ngudi lai va gt
mot ntra cai xu chiéng trén nguc. Trong tu thé cudi cung céi bao vu bi 1on ra, n6 chi che dugc phan
ntra. Nang c6 bd nguc that 1a do so, tham chi hoi nhio, chic sau nay sé& sé xudng mot cach khing
khiép. T6i ty nhi1 nang that 13 diing cam. Toi dua tay lai gan va ludn tay xubng dudi cai bao vu,
kham pha dan dan bau vi. Nang khong cir dong nhung ngudi nang hoi cing lai, nang nham mat. Toi
tiép tuc dua tay di tiép, hai nim v ciia nang cimg danh. D6 13 mot trong nhiing gidy phut hanh phuc
nhat doi toi.

Sau d6, moi viéc trd nén kho khin hon. Toi dua nang vé nha, va ca hai leo ngay 1én phong toi. Toi so
b6 toi trong thay nang; du sao 6ng ciing da timg co rat nhidu ngudi dan ba dep trong doi. Nhung 6ng
dang ngii, qua that budi chiéu hom d6 6ng say hoan toan va mai dén mudi gio téi méi tinh day. That
la lung, nang khong chiu dé t6i coi quan 16t. Nang chua bao gid 1am thé, nang noéi voi toi, nang chua
bao gid lam gi voi mot cau con trai, qua that 1a nhu thé. Nhung nang khong ngan ngai thu dam cho
t6i, rit hang hai; toi nhé nang d mim cudi. Tiép do, t6i dua duong vat lai gan miéng nang, nang mut
vai cai nhung khong thich 1im. T6i khong ép nang, t6i nhay 1én ngdi 1én ngudi nang. Khi t6i dua
duong vat vao giita hai va nang t6i cam thay nang thue sy hanh phuc, nang thdt ra mot tiéng rén nho.
Diéu d6 kich thich t6i manh dén ndi t6i ding day va kéo tut quan 16t ctia nang ra. Lan nay thi nang
khong chdng cu, thim chi nang con nang hai chan 1én dé giup t6i. Qua that nang khong phai mot o
gai dep, nhung 4m ho nang rat hap dan, hap din hon cta bat ky nguoi dan ba nao khac. Nang nhim
mat lai. Vao luc t6i trudn tay xudng dudi mong nang, nang dang rong hoan toan hai dui. Piéu nay
gy cho t6i mot hiéu img manh dén ndi t6i phong tinh ngay lap tirc, trude khi vao duge trong nang.
Mot it tinh tring dinh lai trén ddm 16ng kin ctia nang. T6i v6 cung hdi tiéc, nhung nang noi khong co

gi dau, nang da théa man roi.

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hat co ban Michel Houellebecq

Chung t6i khong c6 nhiéu thoi gian 1dm dé néi chuyén, da tam gid téi va nang phai vé& nha b me
ngay lap tic. Nang noi véi t6i, t6i ciing khong hiéu ldm tai sao, ring nang la con mot. Nang co vé vo
cung hanh phuc, vo cung hanh dién vi c6 1y do vé dn t6i mudn, dén ndi toi suyt trao nudc mét. Chung
t61 hon nhau rat 1au trong vuon trude nha. Budi sang hom sau, t6i 1én dudng vé Paris.”

Sau khi ké cau chuyén nho d6, Bruno ngirng néi mot luc. Nha tri li¢u kin dao nudt khan, roi noi
chung chung: “Tét.” Roi vi gid da sip hét ong noéi mot cdu vo thudng vo phat: “Hom nay thé thoi
nhi?” va hoi 1én giong & cudi cdu dé chimg to d6 1a mot cau hoi. Nu cudi cua anh trude cdu noi nay

nhe nhom mdt cach cao thugng.

13.

Cung mua hé nim 1974 d6, Annabelle dé cho mot thang con trai hon minh trong mot san nhay &
Saint-Palais. Nang vira doc trén t& Spéphanie mot ho so vé tinh ban trai-gai. Dé cap dén van dé finh
ban tuéi tho, to tap chi phat trién mot cha dé dic biét dang tém: cuc ky hiém nguoi ban trai thoi bé
tho tré thanh nguoi yéu; sb phén tu nhién ctua chang ta phﬁn nhiéu s& 12 tr& thanh mot nguoi ban, mot
ngueoi ban trung thanh,; tham chi cau ta c6 thé thuong xuyén trd thanh nguoi dé tam sy va gitp do
khi c6 nhitng khing hoang vé tinh cam do nhiing ve vin dau tién gy ra.

Trong nhiing gidy dau tién sau nu hon dau tién nay, va du da co nhitng khing dinh cia to tap chi,
Annabelle van cam thiy vo ciing budn ba. Mot diéu gi d6 dau dén va méi mé nhanh chong xam
chiém 16ng nguc nang. Nang ra khoi Kathmandou, tir chdi dé thang con trai di theo. Nang hoi run 1én
khi mé khoa chiéc xe may ctia minh. Téi d6 nang mic chiéc vay dep nhat. Nha anh trai nang chi
cach d6 mot cay sb, luc nang dén noi méi chi 1a mudi mot gid, van con dén sang trong phong khach;
khi nhin thay anh dén, nang bat khoc. Chinh trong nhiing tinh hudng nhu thé nay, mot dém thang
Bay nam 1974, Annabelle da c6 nhan thirc dau dn va qua quyét vé su ton tai cd nhédn ctia minh.
Thoat tién duoc thire tinh theo kiéu con vat dudi hinh thic dau dén bén ngoai, sy tdn tai ca nhan chi
xam nhap cac xa hoi ngudi véi ddy du y thire vé chinh minh boi trung gian 13 161 néi déi, qua 1a su
ton tai d6 ¢ thé bi nhidm véi cai nay. Cho dén muoi sdu tudi, Annabelle khong hé c6 bi mat nao véi
bd me; nang ciing khong hé c6 - va diéu d6 da timg, cho dén gio thi nang nhan ra, 1a mot diéu gi d6
quy gia va hiém co - bi mat véi Michel. Trong vai gio dém dé, Annabelle nhan thic duoc rang doi
nguoi la mot chudi khong dut nhitng 161 n6i dbi. Ciing dip do, nang nhan thirc dugc vé dep ciia minh.
Su tdn tai cua cd nhan, cam giac vé tu do ndy trao tir do tao nén nén tang tu nhién cua dan chu.
Trong ché d6 dan chi, cac mdi quan hé gitra nhitng c4 nhan dugc diéu hoa mot cach cd dién boi hinh
thirc khé wéc. Moi khé wéc vuot qua nhitng quyén ty nhién cia mot trong nhitng nguoi tham gia, hay
khong xuat phat tir nhitng diéu khoan rd rang ciia diéu khoan hily bo, s& vo hiéu trong thuc té.

RAt sin sang nhic lai chi tiét mua hé nam 1974, nhung Bruno lai it khi n6i vé nam hoc tiép theo do;
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n6i dung ra nd chi dé lai trong anh an tuwong vé mot sy khé chiu ngay cang 16n. Mot manh thoi gian
khong xé4c dinh, nhung lai c6 giong diéu rat siu thim. C4u van thuong xuyén gip ca Annabelle va
Michel, vé nguyén tic hai nguoi rat than thiét; tuy nhién ho s& thi bang t tai, va chic chin dén cudi
nam s& phai chia tay nhau. Michel da thay d6i: cau nghe Jimmy Hendrix va lan 10n trén tham, am
nhac d6 that cang thang; kha 1au sau nhitng nguoi khac, ciu méi bt dau c6 nhitng dau hiéu 15 rang
clia tuéi nién thiéu. Annabelle va ciu cam thdy nguong ngung, hai ngudi khong con dé dang cam tay
nhau nira. Tom lai, cau chuyén giéng nhu Bruno mot 1an d3 tom tit cho bac si ctia minh: “Tét ca
dung lai ¢ dui non.”

Tur sau khi gdp Annick, ngudi ma cau cé xu huong tudng twong dep hon thuc trong ky niém cua
minh (du vay cau cling than trong tranh nhéic dén ¢0), Bruno cam théy tu tin hon mdt chut. Cudc
chinh phuc déu tién 4y du sao ciing khong thé thay thé duoc cac cudc chinh phuc khac sau nay, va
cdu di bi Sylvie tong c6 thang canh khi c¢6 hon ¢d, Sylvie 13 mot c6 gai toc nau xinh dep rat ngon
lanh hoc cung 16p véi Annabelle. Tuy nhién da tirng c6 mdt co gai mudn ciu, ciu van co thé co
nhiing nguoi khac nira; va cau bat dau cam théy mét tinh cam mo hd can phai bao vé Michel. Du sao
d6 ciling 1a em trai cu, cau hon em trai nhitng hai tu6i. “Em phai lam diéu gi 46 v&i Annabelle di»,
cdu nhic di nhic lai, «né chi chd c6 thé thoi day, né yéu em va né 1a dira con gai xinh nhét truong
day.” Michel vin veo trén ghé, dap: “Vang.” Nhiéu tuan trdi qua. Co thé thdy rd rang 1a cu dang
ludng lu & bén bo ngudng trd thanh ngudi 16n. Hon Annabelle, c6 1€ vdi cd hai nguoi, 1a phuong
cach duy nhat dé vuot qua dugc ngd cut ay; nhung cau khong co ¥ thirc vé diéu do; cau bong bénh
trong mot cam giac gia di vé sy vinh hang. Thang Tu, cau khién céc thay gido ctia minh tirc gian vi
khong chiu dién vao hd so dang ky hoc 16p du bi. Hién nhién 13, hon tit ca nhitng hoc sinh khéc, ciu
c6 nhiing co hdi rat 16n vao dugc mot truong 16m. Ky thi th tai s& dén trong mot thang rudi nira, va
cang ngay cu cang gy cam giac minh dang bong bénh troi ndi. Qua nhitng cira s6 rém sit cia
phong hoc cau ngam nhin nhitng dam may, nhitng cdy man, nhitng hoc sinh khac; c¢6 vé nhu khong
mot su kién nao cua loai nguoi c6 kha nang cham dugc dén céu nira.

Bruno, vé phan minh, da quyét dinh ghi tén hoc van chuong: cau bat ddu da chan cac cong thirc
Taylor-Maclaurin, va nhat 1a ¢ cac khoa van chuong cé rat nhiéu, rt nhiéu con gi. B6 cau khong
phan dbi gi. Cing gidng nhu tit ca nhitng nguoi timg c6 thoi sdng phong tung, vé giai doan cudi doi
ong tr¢ nén tinh cam, va tu trach minh tham t¢ da lam héng cudc doi con trai vi théi ich ky; diéu nay
khong hoan toan sai. Dau thang Nam ong bo Julie, ngudi tinh cudi cing ciia dng, nhung ciing 1a mot
ngudi dan ba rit dep; ¢6 tén 13 Julie Lamour, nhung tén hiéu khi di dién 13 Julie Love. C6 dong trong
nhirng bd phim porno Bl q3u tién theo kiéu Phép, nhiing bd phim cua Burd Tranbaree hay Francis
Leroi ngay nay da bi quén lang. C6 hoi gidng Janine, nhung dién rd hon rat nhiéu. “Téi bi trimg

phat... T6i bi trimg phat...” bd ctia Bruno lap di lap lai khi 6ng nhan ra sy gidng nhau ltic tinh ¢ nhin
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lai mot buc anh thoi tré cua ngudi vo cii. Trong mot bita t6i & Bénazéraf ngudi tinh ctia ong da gip
Deleuze, va ké tir 46 c¢6 thudng xuyén lao vao cong viéc mang lai nhitng giai thich mang tinh tri tué
cho cac b phim porno, diéu nay that qua sirc chiu dung. Hon nita ¢6 khién ong ton quéa nhiéu tién,
cd ¢6 thoi quen di dén phong quay bang xe Rolls di thué, mic 4o khoac 16ng thu, tit ca nhitng tro
di€u bo mang tinh duc tinh nay véi 6ng, khi da vé gia, trd nén dac biét nang né. Cudi nim 74, ong
phai ban nha ¢ Sainte-Maxime. Vai thang sau, ong mua cho con trai mot cin ho nhé gan vuon Thién
van tai Port-Royal: mot can ho rat dep, sang sua, yén tinh, khong ddi dién v6i nha khac. Khi dua
Bruno dén tham nha ong khong hé ¢6 cam giac dang tdng cdu mot mon qua dac biét, ma chi dé b
ging, trong pham vi c6 thé, sira chita 151 1dm cta minh; va du thé day ciing 13 mot viée tot. Nhin
quanh cin nha mot vong, ong hoi vui 1én mot ti: “Con c6 thé dan ban gai vé day!” 6ng bop chop thdt
1én. Nhin vé mit cta con trai, 6ng hdi tiéc lién vi cau noi.

Cudi cung Michel ghi tén vao dai hoc Orsay, chuyén nganh toan-1y; cau bi hap dan trudc tién boi
trung tam dai hoc ngay bén canh; cau di 1y luan theo cach d6. Hai ngudi nhan bang ta tai khong kho
khin gi 1am. Annabelle di ciing ho hom di xem két qua, khudén mit nang nghiém trang, trong vong
mot ndm nang da 16n 1én rat nhiéu. Hoi gdy di, voi mot nu cudi ddm sau hon, that bat hanh 13 nang
ngay cang dep hon. Bruno quyét dinh dua ra mot dé nghi: khong con ngdi nha nghi & Sainte-
Maxime, nhung cdu cé thé dén nha cta di Meola, nhu me cau di tung goi y; cau bao hai ngudi con

lai di ciing minh. M6t thang sau ho khai hanh, vao cudi thang Bay.

14.

Mua hé nam 75

“Téc pham ciia ho khéng cho phép ho tré vé bén Chiia
Vi ho con tinh than ciia ké diém

Va vi ho khéng biét Vinh hang”

(Osée, 5,4)

Mot ngudi dan ong giy go, 6m yéu dén ho & cira xe buyt Carpentras. La con trai mot ngudi vo chinh
phu Italia luu vong & M¥ trong nhitng nam hai muoi, Francesco di Meola r6 rang 1a da thanh cong
trong doi, ca trén linh vuc tai chinh. Ciing nhu Serge Clément chang trai tré Italia ngay sau Thé
chién thir nhat da hiéu 1a ngudi ta dang bude vao mot thé gidi hoan toan mai, va cac hoat dong lau
nay van dugc coi 1a vu ti luan hay bén 1& s& c6 duoc sirc manh kinh té dang ké. Trong khi b6 ctia

Bruno dau tu vao nganh giai phau tham my, di Meola lao vao san xuat dia hat; mot s6 nguoi khac
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kiém duoc nhiéu tién hon 6ng, han thé, nhung du sao ong ciing kiém duoc mot phan khong nho.
Tudi tt tuan dén, 6ng ciing nhu nhiéu ngudi California khac c6 truc gidc vé mot lan sdng méi, sau
sdc hon mot phong trao mdt don thuan, s& a0 1én dé quét sach toan bo nén vin minh phuong Tay;
chinh vi thé, trong toa bi¢t thy cia minh & Big Sur, 6ng c6 thé tiép don Allan Watts, Paul Tillich,
Carlos Castaneda, Abraham Maslow va Carl Rogers Bl Mot thoi gian ngin sau 6ng con ¢ vinh
hanh dugc gip Aldous Huxley, ngudi cha tinh than thuc su ciia phong trao. Gia ca va gan nhu 16a
mit, Huxley chi cho phép mot s quan tAm han hep: cudc gip nay, tuy nhién, s& dé lai cho éng 4n
twong mang tinh quyét dinh.

Nhitng nguyén do thuc day éng roi b California vao nim 1970 dé mua mét khu dat & Haute-
Provence khong that rd rang trong mét chinh 6ng. Sau nay, khi da gan dét xa troi, ng ty nhii minh
da tirng mudn, vi nhitng 1y do mu mo, chét ¢ chdu Au; nhung khi d6 6ng méi chi c6 nhimg dong co
hoi hot hon nhiéu. Phong trao thang Nam 1968 giy an twong manh 1én ong, va vao lic phong trao
hippie bét dau lan tran & California 6ng cho rang c6 1& c6 thé lam dugc gi d6 véi tudi tré chau Au.
Jane khuyén khich 6ng theo hudng d6. Tudi tré Phap noi riéng dang bi su gd bo mang tinh cha chu
ctia chil nghia de Gaulle vay bua, d¢ nén; nhung theo ba chi can mot tia ltra dé d6t chay toan bo. Tir
vai ndm nay khoai lac 16n nhat cta Francesco 1a hit marijuana cung nhitng ¢ gai rat tré bi vang hao
quang ctia phong trao thu hut; rdi sau d6 lam tinh véi ho, giita cac mandala Bl ya mui huong trim.
Nhitng c¢6 gai d6 dén Big Sur thuong 1a nhitng con nhéc Tin lanh dién rd; it nhat mot nira trong s6 d6
con trinh. Cubi nhitng ndm sau muoi, 1an séng bat dau giam xudng. Khi d6 éng ty nhi c6 18 da dén
lac trd vé chau Au; ong ty thdy minh ky la khi suy nghi nhu thé, khi ma ong d4 roi Italia khi méi 1én
nam tudi. B4 ong khong chi 1a mot chién si cach mang ma con 1 nguoi ¢ hoc, say ddm ngon tir dep,
mdt nha duy my. Han nhing cai d6 phai dé lai nhimg dau vét & 6ng. Trong tdm can dng van ludn coi
ngudi My 1a nhitng ké ngu ngdc.

Ong van con rét dep, voi mot khudn miat goc canh va gan gude, mai toc bac dai, lwon song va day;
tuy nhién bén trong co thé cic té bao d bat dau sinh s6i mat trat ty, tan phd ma di truyén ciia cac té
bao bén canh va tiét ra chat doc. Cac chuyén gia ma ong dén kham néi khic nhau vé rat nhiéu diém,
trir viéc 6ng sap chét. Bénh ung thu ctiia 6ng khong thé chira duoc, né tiép tuc di cin khip co thé.
Phén 16n cac béac si nghi dén mot con hdp hdi nhe nhang, va tham chi mot sé thude dé ngin cho dén
lac két thuc nhitng con dau hanh ha co thé; qua that, cho dén lac nay, ong chi cam théy mdt ndi mét
moi toan than to 16n. Tuy nhién, 6ng khong cam chiu; thdm chi 6ng khong thé hinh dung ra duoc su
cam chiu. Véi phuong Tay hién dai, ngay ca khi 6ng hoan toan khoe manh, suy nghi vé cai chét van
dung 1én mot kiéu tiéng on sdu tham 1am tri d¢c dng trong rong ngay khi nhitng ké hoach va ham
mudn bi md di. Tudi tac cang cao, su hién dién cua tiéng on nay ngay cang xam chiém nhiéu hon;

nguoi ta co thé so sinh nd voi mot tiéng ngay rat to, doi khi di kém vai sy nghién rang kén ket. O
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nhing giai doan khac, tiéng on siu tham duoc tao nén boi sy chd doi viong qudc cia Chia; ngay
hom nay, né duogc xay dung bdi su cho doi cai chét. Thé déy.

Huxley, ong van lubn nhé 13, ¢ vé bang quan véi cai chét ciia chinh minh; nhung ciing c6 kha ning
ong chi tro ra, hodc say thuc. Di Meola ting doc Platon ' Bhagavad-Gita I va bao Puc Kinh ! ;
khong cudn sach nao trong s6 d6 mang lai cho ng chut dé chiu. Ong méi sdu muoi tudi, thé ma éng
dang chét di, tat ca cac triéu chting da ranh ranh, khong thé nham 13n dugc. Tham chi 6ng bt dau
chén tinh duc, khi bt gdp vé dep cia Annabelle 6ng cd cam giac nhu thé lang ra duoc khoi ndi chan
chudng trong gidy lat. Ong khong budn cha y dén hai cau con trai. Tir lau 6ng van sdng giira dam
thanh nién, va c6 1& vi thoi quen 6ng t6 ra hoi td md mudn gip cic con trai ctia Jane; trong tm can,
13 rang 1a nhu thé, 6ng chang may may doai hoai. Ong cho ho & giita khu dat, bao ho dung 1éu ¢ dau
cling dugc; 6ng mudn di ngl, ngh mot minh. V& mit thé chat 6ng van con 13 dai dién hoan hao cho
loai dan 6ng virng chai va nhiéu cam xtc, v&i cai nhin thiu sudt déy mia mai, tham chi thong thai;
mot vai co gai dic biét ngu ngde con cho 1a khudn mat ong co gi d6 chéi sang va hién hau. Ong
khong cam thay trong minh chut hién hau nio, va hon thé 6ng c6 cam giac minh 1a mot dién vién
hang thudng: 1am sao tit ca moi ngudi lai d& dé bi ong lira thé nhi? RS rang, d6i khi ong tu nhu, hoi
budn b, nhitng dura tré ranh tim kiém céc gi tri tinh thin méi d6 qua that 13 ngu ngdc.

Chi vai gidy sau khi budc xudng khoi chiée xe jeep, Bruno hiéu 1a cau da pham sai 1am. Toa nha
thoai thoai doc xubng phia Nam, hoi triing xudng, c6 nhitng cay nhé va hoa. Mot thac nudc chim
trong mot 16 nudc, mau xanh 14 ciy va im lim; ngay bén canh, trai rong trén mot tang da phang, tran
tryi, mot nguoi phu nit dang phoi ning, trong khi mot ngudi khac dang xoa xa phong trude khi 1an
xudng. Rét gan ho, quy trén mot tim khin, mot tay thanh nién cao 16n rau ram dang suy tu hodc ng.
G4 ciing tran trudng va da rat ram nang; mai toc dai c6 mau vang nhat xde rit manh mé xudng lan da
nau; ga hoi gidng v6i Kris Kristofferson Bl Bruno cam thay tuyét vong. Plng ra thi cdu phai cho
doi gi khic nao? C6 18 con co du thoi gian dé ra di, v6i diéu kién phai 1am viéc d6 ngay 1ap tirc. Cau
liéc nhin hai nguoi ban dong hanh: Annabelle v6 cting binh than bat dau g& 18u; ngdi trén mot goc
cdy, Michel nghich déng dy budc cia chiéc ba 16 ciia minh, cau hoan toan c6 vé xa véng.

Nudc chay doc theo mdi chd dbc. Pa bi quy dinh vé mit nguyén tic va gan nhu trong mdi hanh dong
ctia minh, 16i x{r sy ctia con ngudi chi chap nhan khong nhiéu 1am nhitng nhanh &, va nhimng 16i ré
do6 cling it dugc di theo. Nam 1950, di Meola c6 mot dira con trai véi mot ¢6 dao Y - mét dién vién
hang hai, nguoi khong bao gio vurgt qua duge vai nd 18 Ai Cap, nhung ciing c6 lan - d6 1a dinh cao

su nghiép cua co ta - c6 dugc hai cau thoai trong phim Quo Vadis 110}

? Ho dat trudce tén con la David.
Lén muoi 1am tudi, David d3 mo tro thanh rock star M . Ga khong phai 1 ngudi duy nhét. Giau hon
giam ddc va chi ngén hang rat nhiéu, cac rock star van giit duoc nét noi loan ctia minh. Tré trung,

dep trai, ndi tiéng, duoc tat ca phu nit thém mudn va bi tat ca dan ong ghen ti, cac rock star tao thanh
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dinh cao tuyét ddi ctia hé thong thang bac xa hoi. Khong c6 gi trong lich str loai nguoi, ké tir khi co
su than thanh hoéa cac pharaon tai Ai Cap cd dai, c6 thé so sanh dugc véi sy ton thd ma tudi tré chau
Au va My¥ danh cho céc rock star. Vé mit ngoai hinh ma noi, David c6 déy du tAt ca moi thir dé dat
to1 muc dich ciia minh: ga c6 mét vé dep hoan bi, vira stc vat vira quy quai, mot khuén mat dﬁy nam
tinh, nhung lai c6 nhirng nét cuc ky trong tréo; mai toc den dai rat day, hoi xoan, doi mét xanh thim
tham.

Nho cac moi quan hé cia 6ng bd, David da ghi am duoc mot dia 45 vong dau tién ngay khi moi
mudi bay tudi; mot that bai hoan toan. Phai noi thém 1 no ra cing nim véi Sgt Peppers, Days of
Future Passed 2lva rat nhiéu dia nita. Jimi Hendrix, Rolling Stones, The Doors dang & dinh cao
phong dd; Neil Young bat dau ghi dia, va nguoi ta bit dau trong doi dugce ¢ Brian Wilson. Nhing
niam d6 khong c6 chd diing cho mét tay bass cing tay nhung khong giau éc sang tao 1am. David van
budng binh, gi thay lién bon ban nhac, thir nhiéu hinh thirc khac nhau; ba nim sau khi 6ng bo ra di,
gi cling quyét dinh thir van may & chau Au. Ga dé dang tim dugc mot hgp dong trong mét cau lac bo
& Bo bién, diéu d6 khong thanh van d&; gai chd ga hang téi trong 16, diéu d6 ciing khong thanh van
dé may. Nhung khong ai, ¢ bat ky hing dia nhac ndo, may may quan tim dén nhitng ban dé mé cua
ga.

Khi David gip Annabelle, di c6 khoang niam trim gai qua tay g, nhung g khong nh¢ di timg thay
mot su hoan hao nao vé hinh thé dén thé chua. Annabelle cling bi ga hép dan, nhu tit ca cac ¢d gai
khac. Nang cudng lai trong nhiéu ngay, va mai dén mot tuan sau khi dén méi guc ngi. Ho c6 khoang
ba muoi ngudi dang nhay & sau nha, man dém day sao va diu nhe. Annabelle ban mét chiéc vay ngin
mau trang va mot 4o phong ngan v& hinh mit troi. David nhay rat sat nang, doi khi xoay nang nhay
trong mot di€u rock nao do. Ho nhay khong mét moi, tir hon mot gio, trén mot nhip tréng luc cham
lac nhanh. Bruno ding im lim dwa vao mot cai cdy, tim that lai, diy canh gidc, trong trang thai rinh
mo. Michel khi thi xuat hién bén 1& vong tron sang ruc 1, khi bién mét vao trong man dém. Dot
nhién cdu dimg do, chi cach nim mét. Bruno thay Annabelle roi khoi ddm nguoi dang nhay dén
dung trude mat Michel, va nghe thiy nang hoi rat rd: “Anh khong nhay 4?”’; khuon mit nang lac d6
that 14 budn. Michel tir chbi 16i moi bang mot ctr chi cham dén kinh ngac, nhu 1a mot con thu thoi
tién str vira méi song day. Annabelle dig ling trude cau chimg nam dén muoi gidy, roi quay lai
nhap vao nhom nguodi dang nhady. David quang tay quanh nguoi nang va kéo manh nang sat vao ga.
Nang dat tay 1én vai ga. Bruno quay lai nhin Michel, cdu c6 cam gidc mot nu cudi vut thoang qua
trén khudén mat em trai minh, cdu cti xudng khong nhin nita. Khi ngang dau 1én, Michel di bién mat.
Annabelle dang ¢ trong vong tay cta David, méi cta ho da rit gan nhau.

Nam dai du6i 1éu caa minh, Michel chd dén binh minh. Khoang cudi dém mot tran giong rat dir doi

no ra, cau ngac nhién thay minh hoi sg. R6i bau troi yén dan, va mdt tran mua déu dan va cham rai
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roi xudng. Nhimng giot mua dap manh vao mai 1éu, cach mit cdu vai xing-ti-mét, nhung khong cham
duoc vao cau. Bot ngdt cau cé du cam toan bg cudc doi minh s giéng véi khoanh khic nay. Cau s€
trai qua nhitng xuc cam con ngudi, d6i khi s& ¢ rit gin véi chung; nhitng ngudi khac biét ¢én hanh
phuc, hodc thit vong; tat ca nhitng diéu d6 khong lién quan dén céu, ciing khong voi duoc dén cau.
Cau da ting mudn nhac nhich mét chit, nhung da khong thé 1am duoc; cau c6 cam giac rat 10 rét
dang dam vao trong mot thir nudce lanh gid. Tuy nhién, tit ca déu cuc ky yén tinh. Cau cam thay tach
biét khoi thé giGi boi vai xang-ti-mét trdng réng, tao thanh xung quanh cau mot chiéc mai ria hay

mot bd do giap.

15.

Budi sang hom sau, 1éu cua Michel trong khong. Toan b dd dac da bién mat, nhung cau dé lai mot
mau gidy viét rit don gian: “PUNG LO LANG”.

Mot tudn sau Bruno di. Khi & trong tau cdau nhan ra trong dot vira roi ciu da khong hé thu tan gai,
tham chi con khong hé noi gi vai ai hét.

Khoang cudi thang Tam, Annabelle nhan ra kinh nguyét cia minh bi chim. Nang ty nhii nhu thé thi
t6t hon. Khong ¢ van dé gi hét: bd David quen mot béc si, mot chién si ctia phong trao Ké hoach
hoéa gia dinh 11l , lam vi¢c & Marseille. D6 12 mdt nguoi dan dng trac ba muoi tudi, say mé, voi mot
hang ria mép nho mau do, tén 1a Laurent. Anh ta ning nic bit nang goi minh bang tén: Laurent. Anh
ta cho nang xem nhiéu loai dung cy khac nhau, giai thich cho nang co ché hoat dong cua hé ho hap
va su nao thai. Anh ta ludn cd tao mét cudc tro chuyén dan chu véi khach hang, nhirng ngudi ma anh
ta coi nhu 13 ban ctia minh. Ngay tir du anh ta d4 ung ho phong trao d4u tranh ciia phu nif, va theo
anh ta con rat nhiéu viéc phai lam. Cudc ph?lu thuat duoc an dinh vao ngay hom sau, chi phi do
Chuong trinh K¢é hoach héa gia dinh chiu.

Annabelle trd vé phong minh & khach san, rat cang thang. Ngay hom sau nang s& phé thai, nang s&
ngli mot dém nira & khach san, roi nang sé trd vé nha; nang da quyét dinh nhu vay. T ba tuan nay
dém nao nang ciing ngii véi David & 1éu ciia minh. Lan dau tién nang hoi dau nhung sau d6 nang
cam thay khodi cam, rat nhiéu khoai cam, truéc nang chwa bao gio nghi khoai cam tinh duc lai c6 thé
16n dén thé. Tuy vay, nang khong co6 chiit cim tinh nao v&i g trai ndy; nang biét minh s& thay han
rat nhanh, tham chi c6 kha ning ga ciing dang lam nhu thé.

Ti do, trong mdt bira tdi voi ban be¢, Laurent say sua noi vé ca ctia Annabelle. Chinh vi nhitng nguoi
con gai nhu nang ma anh ta muén d4u tranh, anh ta khang dinh; dé tranh cho mét ¢6 gai mdi muoi
bay tudi (“va hon nita rat xinh”, anh ta phai néi thém) khong danh mét ca cudc doi boi mot cude
phiéu luu mua he.

Annabelle rit e ngai cudc trd vé Crécy-en-Brie, nhung trén thuc té da khong co gi xay ra. Hom do 1a
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ngay 4 thang Chin; bd me chiic ming nang vé lan ra ram ning. Ho ndi cho nang biét 1a Michel di di,
cdu di dén ¢ tai ky tic x4 dai hoc & Bures-sur-Yvette; rd rang ho khong nghi ngo gi hét ca. Nang dén
nha ba ndi Michel. Ba gia c¢6 vé mét moi, nhung dén tiép nang rat niém no, va khong kho khan gi
cho nang dja chi ctia dtra chau trai. Ba thay hoi la vi Michel di trude nhitng ngudi khéc, ba ciing thiy
la khi anh dén & mot thang trude khai trudng, nhung Michel vdn ld mot ciu bé ky la.

Trong mdi tredng man di tw nhién, con ngudi d6i khi (hiém khi) ¢ thé tao ra nhitng dia diém ndng
am cho tinh yéu téa sang. Nhimg khoang khong gian dong kin, bi mat, noi su thdn mat va tinh yéu
ngu tri.

Hai tudn sau d6, Annabelle danh dé viét thu cho Michel. Viéc nay that kho khin, nang phai bo di viét
lai rit nhiéu 1an. Khi viét xong, buc thu dai bdn muoi trang; lan dau tién trong doi, do thuc su la mot
bure thu tinh. Nang di gui thu ngay 17 thang Chin, ngay khai trudong; sau d6 nang cho doi.

Pai hoc Orsay - Paris XI 1a truong dai hoc duy nhat cta Paris thuc sy dugc xdy dung theo mo hinh
campus ctia My. Nhiéu toa nha rai rac trong mot khu vuon don tiép sinh vién tir giai doan mot dén
giai doan ba. Orsay khong chi 1a noi hoc, ma con 1a mot trung tam nghién ctru vat 1y hat co ban trinh
dd rat cao.

Michel & mdt cin phong & goc hanh lang, ¢ ting bdn, tAng cao nhit cta toa nha sé 233; ngay lap tic
cau rat thich & day. Cau c6 mot cai giuong nho, mot ban lam viéc, gia dé dung sach. Cura ) phong
cau nhin Xuéng mot bai ¢é thoai thoai Xuéng dén song; cui nguoi xuéng mot chut, thfmg trudc mat,
c6 thé nhin thay rd bé tong ctia may gia tc hat. Mula nay, mot thang trudc ngdy bat dau vao hoc, khu
nha gan nhu trong khong; chi méi ¢ vai sinh vién nguoi Phi - v6i ho van dé chi yéu 1a & vao thang
Tam, khi cac ky tuc xa dong ctra hoan toan. Michel noi vai cau voi nguodi gac cura; trong ngay, cdu di
bd doc song. Cau chua ngd 1a minh s€ & day hon tdm nam troi.

Mot sang, khoang mudi mot gio, cdu nam dai trén bii co, gitra nhitng ciy cbi vo tinh. Cau ngac
nhién thdy minh dau kh6 dén thé. Xa la mot cach sdu sic v6i cac quan niém Thién chua vé giai thoat
va an sung, tham chi xa la v4i khai niém tu do va tha th, tam nhin vé thé gidi cua cau van thu nhan
tor d6 mat vai thir ciing nhéc va khong khoan nhugng. Mdt khi cac diéu kién ban dau duoc thoa man,
cau nghi, mot khi h¢ théng tuong tac ban dau duoc do dac, cac su kién s& phat trién trong mot khong
gian budn bi va tréng rong; ) phan cua chung la khong thé dao nguoc. Cai da dugc tao ra s€ dugc
tai tao tiép, khong thé khac duoc; khong ai co thé & d6 dé chiu trach nhiém. Pém dén Michel mo dén
nhitng khong gian triru twong, phii day tuyét tring; co thé ciu quan diy nhing dai bang troi dat dudi
mot bau troi that thip, gitta cac nha may luyén kim. Ban ngay d6i khi cau gip mot sinh vién chau
Phi, mdt anh chang ngudi Mali bé nho da xam; ho gat dau chao nhau. Quan an sinh vién con chua
md; cdu mua ca ngtr dong hdp & siéu thi Continent & Courcelles-sur-Yvette, roi di vé phong minh.

Dém budng xudng. Cau bude di trong nhiing hanh lang tréng vang.
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Khoang gitta thang Mudi, Annabelle viét cho cu 14 thu tht hai, ngin hon 14 trude. Trong khoang
thoi gian d6 nang ciing goi dién cho Bruno, ciing dang khong c6 tin tirc gi ctia em trai; anh chi biét
Michel déu dan goi dién cho ba ndi, nhung c6 18 phai dén Noel méi vé gip ba.

Mot budi tdi thang Mudi mot, khi ra khoi mot TD 4] phan tich, Michel thiy c6 mét tin nhin trong
hom thu & toa nha dai hoc. Tin nhén c6 ndi dung: “Goi cho bac Marie-Thérese. KHAN.” D3 hai nam
cdu khong gip ba bac Marie-Thérése nhiéu lam, ciling nhu ¢6 chi Brigitte. Cau goi ngay 1ap tirc. Ba
cau bi mot con dot quy mdi, nguoi ta da phai dua ba vao bénh vién & Meaux. Lan nay nang, tham chi
rat ning. Pong mach chu qué yéu, trai tim c6 nguy co ngimg dép.

Cau di bo bing qua Meaux, di ngang qua truong trung hoc; dd gan mudi gio. Cung lic do, trong mot
phong hoc, Annabele dang nghién ctru mot bai viét cua Epicure - nha tu tudng ruc rd, diéu do, nguoi
Hy Lap, va tom lai, hoi kho chiu mot chat. Bau troi u toi, nude song Meaux van duc ban thiu. Khong
kho khin gi cau tim thdy toa nha bénh vién Saint-Antoine - mot toa nha cuc ky hién dai, toan bo
bf?mg kinh va thép, vira khanh thanh nam trudc. Ba bac Marie-Thérése va co chi ho Brigitte cho cau ¢
sanh tang bay; 1 rang ho vira khoc. “Bac khong biét chau co nén gip ba khong...” Marie-Thérése
n6i. Cau khong dung day. Diéu gi phai trai qua, cdu sé trai qua.

D6 13 mot can phong dit dudi sy giam sat chit ché, ba cdu nam mot minh. Ga trai giudng, tring dén
ky la, dé 16 canh tay va vai cua ba; anh théy that kho roi mét khoi 16p da tran, nhin nham, tréng bach
va gia nua khing khiép d6. Hai canh tay duoc nep cb dinh vao thanh givong. Mot duong 6ng khia
ranh dit vao c6 hong ba. Nhiéu soi day tho ra tir dudi ga trai givong, ndi véi cac loai may do. Ngudi
ta dd coi 40 nga clia ba; nguoi ta ciing khong dé ba bui lai toc, nhu thoi quen hang sang tir nhiéu nam
nay. Vi nhing soi toc méau ghi dai tran tryui, d6 duong nhu khong hoan toan 1a ba ctia céu nita; d6 1a
mdt sinh vét khon kho c6 da thit, vira rat tré vira rat gia, gio day da roi vao tay y hoc. Michel cam lay
tay ba; chi qua ban tay d6 cdu méi hoan toan nhan ra ba minh. C4u van thudng cam tay ba trong sudt
mudi bay nim qua. Mit ba khong md; nhung du sao ¢6 thé ba van nhan ra su tiép xuc d6. Cau khong
nam chat 1dm, cau chi cam tay ba trong tay minh, nhu van thuong 1am thé trudce kia; cau rat hy vong
ba nhan ra sy tiép xuc do.

Nguoi dan ba nay da c6 mot tudi tho khing khiép, phai lam cong viéc ning & ndng trai tir tudi 1én
bay, gita nhitng ké nat ruou tho bi. Tudi nién thiéu cta ba ngin ngui dén ndi ba khong con giir lai
dugc mot ky niém that sy ndo. Sau khi chéng chét ba 1am viéc & nha may dé nuéi bdn dtra con; gitta
mua déng ba van phai di lay nudc trong san dé ca nha tam giat. Hon sau muoi tudi, tir khi nghi huu,
ba lai nhan nudi mot dira tré - con trai ctia con trai ba. Ptra bé d6 da khong thiéu thén gi - quan 4o
sach, nhitng bira an ngon budi trra Chi nhat, va tinh yéu. Ba 1a ngudi cho cdu tit ca nhimg cai do.
Mot sy xem xét day dil nhan tinh can thiét phai quan tim ca dén nhitng hién twong d6. Nhiing con

nguoi nhu the da ting ton tai trong lich su. Nhitng con nguoi da [am viée ca doi, va lam viéc rat
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ning, chi vi long tan tuy va tinh yéu; nhitng ngudi xét theo nghia den da thuc sy mang lai cudc séng
cho nhitng nguoi khac voi long tan tuy va tinh yéu; nhitng ngudi tuy thé chua bao gid c6 cam giac 1a
minh dang phai hy sinh; nhirng ngudi trén thyc té khong biét dén mot cach sdng nao khac ngoai viée
danh cudc doi minh cho nguoi khac vi 1ong tan tuy va tinh yéu. Nhin dung ra nhitng ngudi nhu thé
chu yéu 13 phu nit.

Michel ngdi lai trong phong khoang muoi 1am phit, cam tay ba; rdi mot bac si ndi tra dén, bao 1a cau
nén di ra. C6 thé nguoi ta sap phai lam diéu gi do; khong phai 1 phau thuat, khong, diéu d6 1a khong
thé, ma c6 thé 1a cai gi d6, van phai lam, nhin chung van chua thé hét hy vong duoc.

Trén duong tré vé khong ai noi nang gi; Marie-Thérése lai mot cach may moc chiée Renault 16. Lic
an ho cling khong noi nhiéu lim, ddi luc nhic lai mot vai ky niém. Marie-Thérese nau an, ba can
phai hoat dong nhiéu; thinh thoang ba dimg lai, khoc mot chut rdi lai quay vé véi cai bép.

Annabelle c¢6 ¢ d6 khi xe ctru thuong chuyén banh, va ca khi chiéc Renault quay vé. Khoang mot gid
sang nang tinh ddy mac quan 4o, b me nang da ngi; nang budc dén hang rao nha Michel. Pén trong
nha van bat, c¢6 1& ho dang & phong khach; nhung qua ri d6 khong thé nhin thiy gi. Pang lac d6 troi
d6 mot tran mua nhe. Khoang muoi phut trdi qua. Annabelle biét 1a nang c¢6 thé bAdm chudng cira va
gip Michel; nhung nang ciing c6 thé khong 1am gi hét. Nang khong biét chinh xdc minh dang trai
qua kinh nghiém cu thé ctia f do; du sao né ciing vo cung tan khdc, va nang s& khong thé nhu cii
nira sau mudi phat d6. Nhiéu nam sau nay, Michel sé& trinh bay mot 1y thuyét ngén gon vé tu do con
ngudi dua trén sy tuong dong véi tap tinh cta chat héli dic biét tron. Nhimng hién twong nguyén tir
kin d4o, nhimg trao d6i electron gitta cac noron va cac soi lién bao & bén trong nio vé co ban nam
dudi su chi phéi cla tinh dot xuét lugng tir; tuy vay ) luong to 16n noron, boi su loai bod théng ké
ctia nhitng khac biét co ban, khién cho tap tinh con nguoi - vé nhimg nét chinh ciing nhu trong céc
chi tiét ctia n6 - ciing duoc quy dinh chit ch& gidng nhu trong hé thong tu nhién. Tuy nhién, trong
mot sb truong hop, cuc ky hiém - cac tin ¢ Thién chta gido néi vé sw vdn hanh ciia én sing - mot
song lién két méi ndi 1én va lan truyén bén trong nao bd; mot tap tinh madi xuét hién, hodc tam thoi
hodc bén viing, dugc quy dinh bdi mdt hé théng cua cadc may dao dong hai hoa khac hén; khi d6
nguoi ta quan sat dugc cai nén dugc goi la mot hanh dong tu do.

Khong hé c6 gi twong ty xay ra vao dém do, va Annabelle trd vé nha ctia bb nang. Nang cam thay rd
rang minh da gia di. Gan hai muoi nim nita troi qua nang méi gap lai Michel.

Dién thoai d6 chudng vao khoang ba gid; ¢d y ta c6 vé rét tiéc thuong. Qua thuc ho da lam tit ca
nhirng gi c6 thé; nhung vé ban chat khong gi con co thé nita ca. Trai tim di qua gia nua, chi vay thoi.
Chi c6 thé dam bao dé ba khong dau, con thi khong thé noi gi hon nita ca. Nhung ciing phéi néi nhur
thé 1a da hét.

Michel di vé phong minh, cdu budc timg budc that ngin, khoang hai muoi xang-ti-mét mdi budc.
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Brigitte muén dimg ddy nhung Marie-Thérése ngan lai. Troi qua khoang hai phut, rdi ngudi ta nghe
thiy, tir phong cau, mot tiéng dong nhu 14 tiéng meéo kéu hay tiéng hi. Dén luc nay, Brigitte dan

budc 1én. Michel dang nam cudn minh duéi chan giuong. M3t cau hoi 16i ra. Khudén mit ciu khong
phan chiéu gi gidng véi su budn rau hay tinh cam nao d6 cta con ngudi. Khudn mit cau ddy mot su

khung bo cua con vat, va ha dang.

1B bo phim néi tiéng: Phantom of the Paradise, Orange mécanique va Les Valseuses.

EpNL: Programmation, Neurologie et Linguistique: Chuong trinh héa, Than kinh hoc va Ngon ngit
hoc.

Blphim kich dam.

BlAllan Watts, Paul Tillich, Carlos Castaneda, Abraham Maslow va Carl Rogers: cac nha khoa hoc
noi tiéng ctia M.

BlMandala: trong Mat tong Tay Tang, mandala 1a mot biéu tuong thiéng liéng, duoc 1am tir cat mau
dinh Ién mdt mat phfmg, thé hién nhiéu hinh anh.

lp|aton (423-348 tr. CN), triét gia Hy Lap.

UBhagavad-Gita: bai tho ¢6 4n Do, viét bang tiéng Phan sankrit, nim trong Mahabharata.

Blpao Pirc Kinh: tac pham duy nhét ctia Lo Tu.

BIK ris Kristofferson: din vién dién anh nbi tiéng ctia M.

[1—01Qu0 Vadis: bg phim dua trén tiéu thuyét cua nha van Ba Lan H. Sienkiewicz
BIRock star: tiéng Anh, nghia 12 ngoi sao nhac rock.

MM(f)t cua ban nhac The Beatles, mot cia ban nhac The Moody Blues

[1—31P1anning familial: phong trao 16n khéi dau tir nam 1956 dau tranh cho quyén ty do tinh duc.

BATD (Travaux Dirigés): tai cac tuong dai hoc Phap, sinh vién thuong phai nghe gidng ¢ giang

duong chung (goi 14 CM: Cours Magistral), sau d6 dugc giang k¥ hon tai cac TD véi sd luong it

hon.

Michel Houellebecq
Hat co ban

Phan thir Hai(a)
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Nhirng khoanh khac la ky

1.

Bruno mit tay 1ai khong 1au sau khi di qua Poitiers. Chiéc Peugeot 305 truot banh trén mot nira long
dudng, ddm nhe vao vach phan cach va ding im sau khi quay dau nguoc lai. “Me kiép! Anh chiri thé
that tuc, me né cht!” Mot chiéc Jaguar lao t6i v6i te dd 220 km mat gio phanh gip, suyt cling ddm
vao dai phan cach khac va lao di véi mot trang coi chdi tai. Bruno ra khoi xe va gio ndm dam vé
hudng chiée xe. “Do pé dé! anh hu 18n, d6 pé dé cho chét!”. Roi anh quay xe lai va tiép tuc di.

Dia Diém Thay Pdi dugc thanh 14p ndm 1975 boi mot nhom ngudi 68 (n6i ding ra khong ai trong sb
ho lam gi hdi cach mang 68; ho chi c6 tinh than 68 ma thoi) trén mot manh dét 1on tréng thong,
thudc s& hitu ctia bé me mot trong s6 ho, ndm cach Cholet khong xa 13m vé phia Nam. Dy an, in dam
dau 4n cua nhimg 1y tuong sdng phong dang dang 1a trao luu dau nhitng ndm bay muoi, c6 muc dich
xdy dyng mot mién dat hira, nghia 1a mot chdn nguoi ta co thé thir “tai day va luc nay” sdng theo
nhirng nguyén tic cua tu quan 1y, ton trong tu do ca nhan va dan chu truc tiép. Tuy nhién, Dia Diém
khong phai 1a mot cong déng méi; khiém tén hon, né chi mudn tao ra mét dia diém nghi he, nghia Ia
noi nhitng nguoi tng hd cach sdng nay c6 dip, trong nhitng thang he, truc tiép co xat véi su ap dung
cac nguyén tic dé ra; n6 ciing c¢b gang khich 18 sy dong van, nhitng cudc gip g& c6 tinh sang tao, mot
tinh thin nhan vin va mang tinh cong hoa, cudi ciing n6 c¢6 muyc dich, theo cach néi ciia mot trong
nhirng nguoi sang 1ap, “lam tinh thodi mai”.

Bruno rdi khoi dudng cao tdc khi ra khoi Cholet-Sud va di khoang mudi cdy sb trén mot con dudng
ven bién. Ban d6 khong rd rang 1am va troi qua nong. Gan nhu vo tinh, anh nghi vay, ma anh nhin
thdy bién hudng din. Bang chit “DIA PIEM THAY DOI” viét bang chir sic s& nhiéu mau trén nén
trang; phia dudi, trén mot tdm bang gd dan nho hon, dong khau hiéu cta noi nay: “Ty do cta ngudi
khac mé rong tu do cua toi” (Michel Bakounine) dugc viét bay buém bang chit d6. Bén phai 1a mot
con dudng chic din ra dén bién; hai c6 bé dang kéo mdt con vit nhya. Chung khéng mic gi dudi 4o
phoéng ca, bon ché cai. Bruno dua mat nhin theo chung; anh thiy dau ¢ duong vét. Ao phong cta hai
dtra con gai udt sting, anh budn ba ty nhi, du sao nhu thé cling da 13 cai gi 6. Roi chiing di xa dan;
r rang chiing dang di dén khu cim trai bén canh.

Anh d chiéc 305 va di vé phia choi gac nho treo tim bién “CHAO MUNG”, & bén trong, mot ngudi
dan ba trac sau muoi tudi dang ngdi xép bang tron. Poi va giy va nhan nheo ciia ba hoi nho ra khoi
chiéc 40 dai bang vai c6 tong; Bruno thiy kho chiu khi nhin thiy ba ta. Ba ta nd nu cudi chao mimg
c6 vé liic nao ciing ¢ dinh trén méi. “Chao mimg dén véi Dia Diém”, ba néi. Roi ba ta lai mim cuoi,
mé miéng that rong; ba ta c6 ngu ngdc khong? “Ban c6 phiéu ding ky khong?” Bruno lay gidy to tir

chiéc xac tay bang da dua ba ta. “Hoan hdo”, my gia noi, van véi nu cudi thuong truc.
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Trong khu trai cAm di xe; anh quyét dinh chuyén d6 hai chuyén. Dau tién tim chd dé dung trai, rdi
mang d6 dén. Ngay trude khi di anh dd mua mot chiéc 1éu kiéu Eskimo ¢ Samaritaine (san xudt &
nude Cong hoa Nhan din Trung hoa, cho hai dén ba ngudi, gia 449 franc.)

Diéu dau tién ma Bruno nhén ra khi di vao bai co 14 toa kim tu thap. Day nén dai hai muoi mét, cao
hai muoi mét, né 1a mot hinh tir dién hoan hdo. C4c canh suon déu 1am bang kinh, chia thanh céc 6
boi nhitg thanh g mau t6i. Mot vai 6 phan chiéu rat manh anh mat troi sip lan; nhitng 6 khac dé 16
két ciu bén trong: nhitng bac thang va nhitng vich ngin, ciing bang gd mau t6i. Toan thé mudn tao
ra 4n twong vé mot cai cdy, va kha thanh cong vé6i ¥ tudng do - than ciy 13 mot dng 16n di sudt doc
chiéu thang dtmg kim tu thap, trong d6 han phai c6 cau thang trung tim. Nhiéu ngudi di ra khoi kim
tu thap, di mot minh hoac di thanh nhém; mot s6 mic quén 40, sb con lai tran truéng. Trong anh mat
troi dang xé bong, nhing 14 c6 anh 18n, tit ca goi 1én mot bd phim vién tudng. Bruno nhin khung
canh hai hoic ba phut; rdi anh kep cai 1&u vao nach va di 1én ngon doi dau tién.

Khu dit dugc tao nén tir nhidu ngon ddi phu cay, dat phu 1a thong, chia cach boi nhiéu khoang trong.
Nhirng khu v¢ sinh tap thé duoc dat day do; nhiing chd dé cam trai khong bi han ché. Bruno théy
néng va ¢ hoi; qua thyc anh d an qua nhiéu ¢ quan ven duong. Anh thay kho nghi ngoi duoc cho 1&
rang; tuy nhién anh ciing hiéu lya chon chd cam trai c6 thé s& 1a nhan t6 quyét dinh trong sy thanh
cong cia chuyén di nay.

Trong khi dang suy nghi, anh nhin thdy mot soi ddy cing giita hai c4i cdy. Nhiing chiéc quan 10t treo
trén d6 dang kho dan, hoi dung dua trong gi6 nhe budi tdi. Co thé day ciing 1a ¥ hay, anh tu nhi; &
noi cam trai phai 1am quen véi nhitng nguoi hang x6m; khong han 1a dé 1am tinh, ma lam quen thoi,
mdt sy khai dong can thiét. Anh dat 1éu xudng va bat dau nghién ctru bang ndi quy ving nui. Ban
dich tiéng Phap that toi, ban tiéng Anh khong kha hon bao nhiéu; cac thir tiéng chau Au khac chéc
cling khong khac gi. Lii chd dé 1am an b 140. Nhu cau nay thi c6 nghia gi ddy: “Cung ¢ nira cot
chbng dé 45 1éu™?

Anh dang cam mAy cai cot xudng dét trong ndi that vong ting dan 1én thi mot nguoi dan ba trong
nhu ngudi da d6 xuat hién phia bén phai, mac mot chiéc minijupe bang da, hai bau va ling lang
trong anh hoang hén. “Anh vira dén a?» nguoi vira xuat hién bit ddu noi. «Anh c6 can toi giup dé
dung 1éu khong?» - «Duogc théi may, anh tra 101, giong nghen lai, «dugc théi ma, cam on. Co tbt
qué...”, anh n6i thém trong hoi thd. Anh da danh hoi thdy mot cai biy. Qua thuc, vai gidy sau nhiing
tiéng hu vang 18n tir tap 18u kiéu da d6 bén canh (ho mua dau cai 1éu ky quai thé nhi? hay ho tu
1am?). Nguoi dan ba lao ra cing hai thing bé nho xiu, mdi thiang nhéo nh&o mot bén hong. Nhitng
tiéng hét lai vang 1én. Con duc ctia ngudi dan ba khap khénh di t6i, duwong vat lic lu trong gi6. Do 1a
mdt thang cha rau ram kha d6 con, khoang nim muoi tudi, toc dai mau ghi. Ga d& ldy mot trong hai

con khi con va bat dau vuot ve khap nguoi nd; canh tuong that 1a tém. Bruno roi xa vai mét; anh thay
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néng ngudi 1én. Vi nhitng ctia ngom thé bén canh chic chin s& chiang nga nghé gi ca dém mat. Con
mu kia chic dang thdi cho con bu; nhung du sao va ciing dep.

Bruno bude di xién xeo vai mét, xa dan khoi tap 1éu da do; nhung anh ciing khéng mudn phai rdi xa
nhitng chiéc quan 16t nh6 1am. D6 1a nhitng d6 vat tinh té, théu dang ten va trong subt; anh khong
tudng tuong ra chung lai co thé thudc vé mu dan ba kia. Anh chon mét chd gitra hai nguoi Canada
(hai chi em ho? hai chi em gi? hai nguoi ban gai ¢ trudng trung hoc?) va bét dau cong viéc.

Khi dyng xong 1éu, bong t6i gan nhu da phu kin. Anh di xudng ddi tim va i khi budi toi dan két
thiic. Anh gap nhidu ngudi trén dudng: nhitg ngudi di thanh cap, nhitng ngudi di mot minh; c6
khong it dan ba di mot minh, ho & d6 tudi bdn muoi. Anh thiy rt nhiéu tim bién “TON TRONG
LAN NHAU?” treo trén cdy; anh tién lai gin mot trong s6 chiing. Dudi tAm bién 13 mot hop nho day
ngap bao cao su theo tiéu chuan qudc gia Phap. Phia duéi nita 14 thung rac bang nhua trang. Anh
ding chan an vao 13y dé m¢ thung rac va lia dén pin: trong dé nhiéu nhat 1 bia hop, nhung ciing c6
vai bao cao su di dung. Thé 1a 6n, Bruno ty nhu: & ddy chic moi thir s& ngon trén thoi.

Luc leo 1én kha mét; may céi va li ctra dau tay anh, anh thd hén hén; anh phai ding lai gitra duong.
Vai nguoi di lai trong khu trai, ludng sang dén pin cta ho giao trong trong bong dém. Xa hon 13 con
duong ven, giao thong van con kha nhon nhip; c6 mot da hoi v tran & san Dynasty, trén duong di
Saint-Clément, nhung anh khong cam thiy du sirc dé dén d6, khong di stc dé di dau hét. Bruno
dung nhu thé mat khoang ba muoi phit. Toi nhin anh dén giira nhitng lum cay, anh tw nhi; va d6 1a
cudc doi toi.

Quay tré vé 1éu, anh rét mot coc whisky va nhe nhang tha dam trong khi xem tap chi Swing
Magazine ', “quyén khoai lac”; anh dd mua s6 méi nhat tai mot tram nghi gan Angers. Anh khong
thyuc sy c6 y dinh tra 10i cac thong bao khac nhau dang trén d6; anh khong thiy minh di tam dé tham
gia mgt gang bang 2 hay mot cudc tim tinh tring. Nhitng nguoi dan ba chdp nhan gip g& v6i dan
ong doc than thuong thich nhitng ga da den hon, va s€ doi hoi nhiing kich ¢& ma anh con lau méi dat
dén. SO nay qua sb khéc, rdi anh quyét dinh khong thir ¢ xem sao: anh c6 duong vat qua nho dé co
thé thyc sy xAm nhap mang ludi porno.

Tuy nhién, thuong thi anh khong miy bat man véi co thé minh. Anh di cdy téc, anh may mén gip
dugc mot bac si co tay nghé cao. Anh déu din di tap & Gymnase Club, va thang thin ma noi, véi mot
nguoi dan ong & tudi bon hai nhu anh, anh thiy minh khong té 1dm. Anh udng cb¢ whisky thtr hai,

phong tinh xudng to tap chi va lan ra ngu, kha nhe nhdm.

2.
Muoi ba gio bay

Rét nhanh, Dia Diém Thay D6i d6i mat v6i van dé tudi tac. Nhimg 1y tuong co ban cia né duong

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hat co ban Michel Houellebecq

nhu 151 thoi dbi v6i lira thanh nién nhitng nim tdm muoi. Ngoai cac phong san khau bot phat va
massage theo kiéu California, vé& ban chat Dia Diém 1a mot noi cam trai; xét vé mat tién nghi nha ¢
va chat luong an udng, n6 khong thé so dwoc voi cac trung tim nghi hé da thanh hinh tir 1au. Ngoai
ra, mot thir van hoa vo chinh phu nao dé dac trung cho no khién viéc kiém tra chinh x4c su ra vao va
chi tiéu trd nén rat kho khin; sy can bang vé tai chinh, ngay tir diu di khong 6n dinh, ngay cang kho
dat duoc.

Giai phap dau tién duogc tuyét dai da sé sang 1ap vién nhét tri 13 danh nhitng khoan phi thuc sy wu dii
cho nhirng ngudi tré; giai phap nay nhanh chong cho thay la khong di. Vao dau nam tai chinh 1984,
trong cudc hop toan thé hang nam, Frédéric Le Dantec dé nghi mot thay ddi co thé s& dam bao su
phén vinh cua dia diém. Cong ty - trong phan tich ctia ong - 1a khong gian phiéu luu méi ctia nhing
nam tam muoi. T4t ca ho déu di c6 kinh nghiém quy bau vé k¥ thuat va cach chita bénh xuat phat tir
tam 1y hoc con nguoi (gestalt, rebirth, do in, di trén than hong, phan tich thong qua hanh dong, ngoi
thién, PNL...) Tai sao khong dau tu lai nhiing kha ndng nay qua mdt chuong trinh thuc tdp danh cho
cac doanh nghiép? Sau mdt cudc tranh luan ndy lira, dy 4n dugc thong qua. Nguoi ta bt dau tién
hanh xay dung kim tu thap va khoang nim muwoi ngdi nha nho hién rong, tién nghi han ché nhung
gia mém, danh dé don tiép nhitng ngudi thyuc tap. Cung luc d6, mot to thong céo dai nhung cd dinh
hudng duoc giri dén cac giam ddc nhan sy cta nhiéu hang 16n. Mot sé sang 1ap vién, véi khuynh
hudng chinh tri nga nhiéu sang ta, rat kho khan méi chép nhan duoc su chuyén tiép nay. Mot cudc
dau tranh ngan ngai vé quyén luc bén trong d dién ra, va hiép hoi thanh 1ap theo ludt nim 1901 bi
giai tan va dugc thay thé bang mot cong ty trach nhiém hiru han ma Frédéric Le Dantec 1a c6 dong
chinh. Du sao, bd me ong ta la chu s¢ hitu manh dét, va Crédit Mutuel Bl vung Maine-et-Loire c6 vé
san long bao trg du an.

Nam nim sau, Pia Piém da thanh cong trong viéc tao mot catalogue 16n cac khach hang thuong
xuyén (BNP, IBM, bd Ngan quy, RATP, Bouygues...) Cac cudc thuc tip trong hodc ngoai cac cong
ty dugc td chirc sudt nam, va hoat dong “noi nghi he” dugc tiép tuc chu yéu dé lam ky niém, va chi
con chiém 5% doanh thu hang nam.

Bruno tinh gic v6i con dau dau dit doi va khong chut 4o tudng qua da nao. Anh di nghe mot thu ky
ké vé noi ndy, anh ta di tham gia mot cudc thyc tp “Phat trién con nguoi - suy nghi tich cuc” voi
gia nam nghin franc mot ngay. Anh da héi muon quyén sach huéng dan cho ky nghi he: dang yéu,
tap thé, tu do, anh da hiéu loai hinh cua né. Tuy nhién, mdt con ) théng ké & cudi trang khién anh
cha ¥: nim ngoai, trong hai thang Bay - thang Tam, Pia Diém di don tiép 63% khach nir. Khoang
hai phu nit trén mot dan 6ng; d6 1a mot ti 16 tuyét voi. Ngay 1ap tirc anh di quyét dinh dén d6 mot
tuan vao thang Bay dé xem thé nao; hon nita cim trai ré hon di du lich qua Club Med, hodc tham chi

UCPA ™ R rang, anh da doan ra loai dan ba ¢ d6: nhiing cyu thanh vién canh ta hut ma tay, c6 1€
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bi sida. Nhung ciing dugc, hai phy nit trén mot dan ong, anh van con c6 co may; néu xoay x& tot, anh
con ¢6 thé choi duge hai.

Vé mit tinh duc ma néi, ndm cua anh d3 duoc khai dong. Cac co gai dén tir cac nudce bong Au da
lam sut gi4, gio day c6 thé d& dang kiém duoc sy giai tri c4 nhan ma chi méat 200 franc, so véi 400
vai thang trude. That khong may hdi thang Tu anh phai sira xe mat nhiéu tién qua, va lai con b chat
dep. Ngan hang da bat du siét chit hon, anh ciing phai giam bét chi tiéu.

Anh nhdm ngudi trén khuyu tay va udng cdc whisky dau tién trong ngay. Quyén Swing Magazine
luén mé & cung trang: mot anh chang di tit ngan dang huéng dwong vat ciia minh dén muc tiéu voi
mot nd lyc rd rang: anh ta tén 1a Hervé.

Khéng phai loai minh thich, Bruno nhic di nhic lai, khong phai loai minh thich. Anh mic mot chiéc
quan dui va di vé khu vé sinh. Du sao, anh hy vong ty nha, chang han con my dan ba hém qua ciing
kha kham day cha. Hai bau va to hoi nhdo di 1a 1y tudng cho trd lam tinh kiéu Tay Ban Nha roi; da
ba ndm nay anh chua thyc hanh tro d6 1an nao. Anh rat thich kiéu 1am tinh Tay Ban Nha d6, chi ¢6
diéu thong thudng 1i diém lai khong thich. Hay 1a chung khong thich bi ban tinh tring 1én mat? Hay
trd d6 can nhiéu thoi gian va sirc lyc hon 1a thoi kén? Thuong thi tro d6 khong may dién hinh; tro
lam tinh T4y Ban Nha nay thuong khong c6 trong danh muc cac dong tac, va do d6 khong dugc dinh
ra trude, nén rat kho thue hién dugc. Véi cac cd gai, n6 1a mot tro co phén riéng tu. Chi riéng tu thoi,
thé déy. i hon mdt 1an, Bruno, tim cach thuc hién tro lam tinh Tay Ban Nha nay, cudi cung chi c6
thé 1am tinh binh thudng, tham chi chi duoc thoi kén. Ciing c6 khi anh thanh cong; nhung vé mit cau
trac thi nhu thé 1a chua du trong linh vyuc 1am tinh kiéu TAy Ban Nha; Bruno nghi vay.

Nghi dén d6, anh d3 t6i Khong Gian Co Thé S6 8. it nhidu nhan nhuc véi ¥ nghi s& gip phai nhitng
lan da gia nua, anh bi s6¢ 16n khi phat hién nhimng co gai rat tré. Chung c6 bén dira, khoang muoi
1am dén muoi bay tudi, dimg gan voi hoa sen, ngay phia true dan bon rira. Hai trong s6 d6 dang
chd, mic doc quan boi; hai dira khac dang ving vay nhu c4, tan chuyén tao lao, lao tir dong nudc ra,
kéu 1én nho nho, ca hai déu tran truéng. Cénh tugong la mdt an sing va la moét thir tinh duc hoc khong
tén; anh khong xtng dang véi thir d6. Anh thii didm trong quan dui; anh 1iy tay méc duong vét ra va
dan nguoi vao thanh chau rira, ¢d tiép tuc kéo mot cach binh thuong my cai tim xia rang. Anh va
phai loi, kéo mdt céi tdm dﬁy mau ra khéi miéng. Mot dau duong vat cia anh nong bong, phéng Ién,
chiu nhimng ludng giat khung khiép; mot giot nude da bit dau hinh thanh.

Mot trong s6 bon con gai, mot ¢0 nang téc nau diu dang, di ra khoi dong nudc va véi tay léy chiéc
khan tim; c6 nang khoai tra lau chui bd nguc tré trung ctia minh. Mot con bé téc d6 nho bé tut quan
16t xudng va thay ngay dudi voi phun nude; 16p 1ong kin ctia né 6 mau vang chéi. Bruno bat ra mot
tiéng rén ri nhe, roi thiy bi chong mit. Anh thay tinh thin minh dang quay cudng. Anh hoan toan cé

quyén coi quan dui ra, di dén dgi ¢ gan mot voi nude. Anh thady minh dang thu dam trudc mat may
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con bé; anh tudng twong minh dang néi mot cau kiéu nhu: “Nudc néng ch?” Hai voi nude ding
cach nhau khoang nim muoi xang-ti-mét; néu anh dung mét chiéc voi gan c6 bé toc do, cb thé tinh
cd con bé s€ co minh vao duong vat cuia anh. Nghi dén do, anh lai théy cang chong mit; anh dinh
chit nguoi vao 16p st cia cai bon rira. Cung luc, hai thing con trai vao tir phia bén phai, cudi nhu
nic né; chung mic quan soéc ngan ké nhitng duong sang. Bruno két thuc nhanh chong viéc thu dam,
xép duong vt lai trong quan va tap trung stra sang ham rang.

Sau d6, van con cam thiy sc vi cudc gip, anh di vé phia nhimg cai ban an sang. Anh ngdi tach han
ra va khong néi chuyén véi ai hét; vira nhai may thir ngii cdc nhidu vi ta min ctia minh anh vira nghi
dén ma ca r6ng cta su theo dudi tinh duc, dudi hinh dang Faust Bl ¢iia ne. Thét ra hoan toan 1a sai.
Chéng han, Bruno nghi, nguoi ta néi dén dong tinh. Chinh anh ciing chua bao gio, hodc gan nhu 1a
chua bao gio, gip nhitng ngudi dong tinh hét ca; nhung nguoc lai, anh da gip rt nhiéu ké pé dé.
Mot sb pé dé - may ma khong nhiéu 1am - thich nhitng dta con trai hon; bon ching cubi cting phai
vao tu, véi nhitng ban 4n nang, va nguoi ta khong con nodi dén bon chung nira. Phéan 1én bon pé de,
tuy vdy, thich nhitng ngudi tré tir muoi 1am dén hai muoi nham tudi; qua do thi voi chiing chi con
nhitng cai 16 dit nhau nhi ma thoi. Hay quan sat hai nguoi dong tinh nit nhiéu tudi ¢ bén nhau, Bruno
van thich noi vdy, hiy chdm cht quan sat ho: déi khi giita ho c6 mot sy triu mén, tham chi yéu
duong hai bén; nhung ho c6 thém mudn khéng? Khong cach nao hét ca. Ngay khi mot 16 4m vat nho
bé cta lta tudi mudi 1am - hai muoi nham di ngang qua, hg s€ xau x¢é nhau nhu hai con bao gia, ho
s& xau x¢é nhau dé c¢6 dugc cai 16 tron nho d6; d6 1a nhiing gi Bruno van nghi.

Ciing nhu trong nhiéu truong hop khac, nhitng nguoi déng tinh dong vai tro mot mau ngudi cho
phﬁn con lai ctia xa hoi, Bruno ciing nghi vay. Chinh anh chéng han d3 bon muoi hai tudi; liéu anh
¢6 con thém mudn nhimg ngudi dan ba cling d6 tudi khong? Khong cach nao hét ca. Nguoc lai, voi
mot cai am ho quan trong mot chiéc minijupe, anh con cam thay sin sang di cho dén tan cing thé

gidi. Cudi cung, it nhat cho dén Bangkok. Ciing mat mudi ba gio bay chir khong it.

3.

Ham mudn tinh duc chii yéu c6 ¢ nhitng co thé tré trung, va sy dau tu ngdy cang ting vao linh vuc
thoi trang ctia nhitng c6 gai rat tré vé ban chat chi 1a mot sy quay trd lai cai tu nhién, mdt sy quay tro
lai sy that ciia ham mudn twong dong véi sy trd vé vai sy that ciia cac gia ca dang bi danh gia qua
cao bt binh thudng trén thi truong chimg khoan. N6 khong ngin can phu nit & do tudi vao nhimng
niam “quanh 1968” khi tudi bon muoi vut dén, thdy minh & trong mét tinh trang khon kho. Thuong
thi d4 ly hon, ho khong con c6 thé dit nhiéu hy vong vao hinh thtrc séng gia dinh - du ndng nhiét hay
té bac - d6 nira, ma thyc ra ho cling tham gia déy nhanh qué trinh tan ra n6. Thudc vé mot thé hé - thé

hé dau tién & mtrc do do - tuyén bo su vuot trdi cua tudi tré so voi tudi trudng thanh, ho khong ngac
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nhién 1dm khi dén luot minh bi thé hé sau d6 khinh ré. Cubi cung, su ton sung than xac ma ho da
cdng hién rat nhiéu trong viéc hinh thanh chi c¢6 thé, trong chirng muc sy gia nua cta than thé, khién
ho cam thiy cho chinh minh mot su chan ngan ngdy cang ting - sy chan ngan twong dong véi su
chan ngan ma ho doc dugc trong mit nguoi khic.

Dan ong & tudi ho nkin chung ciing & tinh trang twong tw, nhung céi cong ddng sé phan d6 khong
nhat thiét nay sinh mot su lién két giita ho: tudi bén muoi dén, dan 6ng phan 16n van tim kiém nhitng
cb gai tré - va doi khi thu hai duoc thanh cong, it nhat voi nhitng nguoi, xoay xd khéo 1éo trong trd
choi x3 hoi, dat dén mot thir hang tri thirc, tai chinh hay ndi tiéng nao do; véi tuyét dai da sb phu nir,
nhirng nam truéng thanh thudc vé that bai, thu dam va tai nhuc.

La noi wu tién tu do tinh duc va thé hién khodi lac, Pia Piém Thay Poi, mot cach tu nhién va hon
nhing noi khéc, phai tro thanh dia diém cta thit vong va cay dang. Gia biét nhitng co thé 6m nhau
ngoai nang, dudi anh tring sang to! Gid biét nhitng ton vinh day truy lac nhimg co thé phu day dau
an, dudi anh nang mit troi choi chang! Nhitng ngudi ¢ do tudi bdn muoi thudng than thd nhu vay
khi ngam nhin duwong vat ctia minh kiét strc va nhitng ngén thit nhéo nh&o trén ngudi minh.

Vio nam 1987 nhitng 16p hoc dau tién 1dy cam hirng mot phan tir ton gido dugc hinh thanh ¢ Pia
Diém. Mot cach tu nhién, dao Thién chia van bj loai trir; nhung mot sy huyén bi ngoai lai di md ao
c6 thé - v6i nhitng con ngudi vé ban chat kha yéu dudi - hoa hop véi su ton thd than thé ma ho van
tiép tuc, chdng lai tat c nhimng gi thudc vé 1y tri. Cac 16p hoc massage nhay cam hay giai phong
nang luwong hién nhién 14 van ton tai; nhung ngudi ta nhan ra ngay cang c6 nhiéu quan tim dén tir vi,
b6i toan, chiém nghiém vé kiép sdng, nhiing ning luong than bi. Nhiing cudc “gip g& voi Thién
than” duoc to chirc; nguoi ta hoc cach cam thay su phap phong ciia nhitng qua cau pha 16. Pao
saman Sibérie ghi dau an vao nam 1991, khi ky hoc nhap mén trong mot sweat lodge Bl y6i than
hong thiéng liéng da lam chét mot trong nhitng ngudi tham gia vi dau tim. Bai tap theo 16i Mat tong -
xat bd phan sinh duc, tinh linh khuéch tan va tu ky sau séc - thanh cong rét ruc rd. Trong vai nam
Dia Piém - ciing gidng nhu nhitng noi khac & Phap hay ¢ Ty Au - tom lai d tré thanh mot trung
tam New Age kha thinh hanh, ma vén giit duoc d4u 4n ciia chti nghia hoan lac va phong dang kha
“sau muoi tam” khién no trd nén doc ddo trén thi trudng.

Sau bira sang Bruno quay trd lai 1éu minh, do du khong biét ¢6 nén thu dam khong (hinh anh may
con bé van con rat sdng dong), va cudi cung quyét dinh thoi khong lam. Nhiing dira bé gai dién ro d6
han 14 con cai ciia nhitng ngudi dan ba thé hé 68 ma ngudi ta c6 thé gip trong pham vi trai véi mat
d6 16n. Mot sb trong nhitng ¢6 diém gia nay, du sao, cling da thanh cong trong viée tu tai tao. Diéu
nay khién Bruno chim dam vao nhiing suy tu mo hd nhung khong thoai mai ti nao. Anh manh tay
mé cira chiéc 1éu kiéu Eskimo bang khoa éclair; troi xanh. Gifra nhing tan théng, nhitng dam may

nho tréi ndi nhu nhitng dong tinh tring; ngay han s& dep 1am. Anh xem chwong trinh ctia tuan: anh
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chon lya chon thir nht, Sang tao va thu gian. Bubi sang anh co thé chon mot trong ba phong, kich
cam va kich tam ly, vé mau nudc, viét van. Kich tim 1y thi thoi cdm on, anh da dong trong mat cudi
tuan tai mot 1au dai gﬁn Chantilly: cac nir trg Iy xa héi hoc trac nam muoi tudi lan 10n trén nhiing
tAm tham phong tap thé duc va doi dugce b minh nyng; tot hon 13 nén tranh xa né ra. V& mau nudc
cling hdp dan, nhung s& phai ra ngoai troi: 1an 16n trong déng 14 thong, giira ddm sau bo va tat ca
nhirng vén dé d6, dé v& may buc tranh x4u nhu hui, liéu c6 dang gi khong?

Ngudi nit phy trach phong viét vin c6 mai toc dai mau den, mot cai miéng rong ddm mau son (loai
nguoi ta van hay goi 1a “miéng 6ng téu”); ba mic mot chiée o dai va mot cai quﬁn bo, tht ca déu
mau den. Mot ngudi dan ba dep cta 16p hoc. Du sao ciing 1a mot con diém gia, Bruno nghi khi dang
cudn minh lai, khong biét & ddu, trong cai vong gidi han boi nhitng ngudi tham gia. Bén phai anh 1a
mot ngudi dan ba to béo toc xam, cip kinh day, nude da xin khung khiép dang thd phi pho. Nguoi ba
ta tda ra mui rugu, ma mdi mudi rudi sang.

«Pé chao ming su c6 mit cua chiung ta hdm nay», ngudi phu trach mé man, «dé chao mimg Trai dat
va nam hudng ctia né, chiing ta s& bat dau 16p hoc bang mot dong tac hatha-yoga c6 tén chao mat
troi.” Roi tiép theo 14 giai thich vé mot tu thé khong sao hiéu ndi; mu dan ba ngudi ddy mui ruou
bénh canh phat ra mot tiéng ¢. “Ban mét rdi, Jacqueline a...», nha yoga hoc binh luan, «dtng thyuc
hién bai tip nira, ban s€ khong cdm nhdn dugc dau. Hay nam dai ra, chung t6i1 s€ dén gdp ban sau
vay.»

Thuec té phai nam dai ra, trong khi nguoi huéng dan bat dau mot bai dién van co tac dung lam dju va
tréng rong, theo 16i Contrexéville I3 : “Cac ban dang budc vao mot lan nudce tuyét voi va trong tréo.
Nudc s& tam tap tay chan ban, bung cua ban. Cac ban cdm on Pt me. Céc ban tin tudng dinh chat
vao Pit me. Hay cam nhan khoai cam ctia minh. Hay tu cdm on minh vi da cho ban khoai cam do”
véan van va van van. Nam dai trén chiéc tham cau ban, Bruno thy ring minh nghién vao vi tirc gian;
ba say rugu bén canh anh ¢ déu déu. Gitra hai 1an ¢ ba ta thd hét ra nhiing tiéng “Haaah!...” 6n &
dugc coi la dé chimg to mirc d6 thu gidn ctia ba ta. Con di gia yoga tiép tuc vai kich ctia minh, thuc
déy nhitng sttc manh cia dat dang lan toa ¢ bung va bd phan sinh duc. Sau khi da diém qua bon vat
chat, hai long vi tai ning ctia minh, ba ta két luan nhu sau: “Biy gid, cac ban da vuot qua rao chin
cua tri 6c duy 1y; cac ban da thiét 1ap duoc méi lién hé véi nhimg ting sau trong ngudi minh. Tdi yéu
cau cac ban mé tiép vé khoang khong gian vo tan cta sang tao - Phat cubi nao!” Bruno nghi, gian
dién nguoi, khé nhoc ding 1én. Budi hoc viét dién ra, tiép theo mdt cude gidi thiéu chung va sau khi
doc vai doan van. Chi c6 mot c6 nang kha di trong 16p hoc nay: mot ¢o gai toc do mic quan jean va
40 phong, kha tron tria, xung tén Emma va 14 tic gia mot bai tho hoan toan ngu ngdc ké vé nhiing
con ciru trén mat trang. Nhin chung toan bg bai tho sti 1én mui an hué va niém vui ciia tiép xtc tim

théy lai, dat me cua chung ta va Mat troi cha ching ta, tom lai 1a nhu vay. Pén lugt Bruno. Giong
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déu déu anh doc hai cau tho ngan cia minh:

Xe tac xi co nhiéu bon pé dé

Chiing khéng dirng lai, chiing ta ¢ thé chét.

“Po 1 didu ban cam thiy», chuyén gia yoga néi. «D¢ 1a diéu ban cam thiy béi vi ban con chua vuot
qua dugc nhitng xung ning xau xa cia minh. Toi cam thdy ban dang chiu ganh ning ctia nhiing ting
sdu trong ngudi. Chung t6i c¢6 thé gitip ban, & ddy va vao lac nay. Nao, ching ta dimg 1én va tap
trung.”

Ho dtng 1én, ndm tay nhau tao thanh mot vong tron. Rat khé chiu Bruno nim lay tay ba say rugu ¢
bén phai, va bén trai 13 tay mot 6ng gia riu rdm dang tom trong giong Cavanna = Tap trung, tuy
nhién trAm lang, nguoi phu trach yoga thdt 1én mot tir “6m!”. Va thé 1a phai nhéc lai, tit ca hét 1én
“6m!” nhu thé ho chi lam vay cd doi. Mgt cach can ddm, Bruno thir nhap vao nhip am thanh cua su
biéu duong, bdng anh dot ngdt cam thdy mét thing bang & bén phai. Ba say ruou, bi thoi mién, dang
d6 sup xudng. Anh budng tay, nhung ciing khong thé khong bi nga quy xudng ngay trude con di gia,
dang nglra nguoi ra sau, lung quan quai trén dém. Nit chuyén gia yoga ngimg lai mot chiit dé quan
sat, rat binh than: “Phai, J acqueline, ban c6 1y khi nam ra nhu thé néu ban cam théy.” Hai con mu d6
c6 vé rat hiéu nhau.

Nira sau budi tap viét dién ra tot dep hon; 1iy ¥ tudng tir mot vién canh mo ho cia budi sang, Bruno

viét duoc bai tho sau day:

Toi boi kem dwong vat

(Lot da dwong vat!)
6 bé boi

(Lot da cay thong!)
Toi gap lai Chua troi
Trong nha tdm ndng
Ngueoi c6 déi mdt dep
Nguwoi an tao

Nguwoi song ¢ déu

(Lot da dwong vdt!)
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& thién dwong dy

(Lot da dwong vat!)

“Rét hom hinh...«, chuyén gia yoga binh luan, hoi to vé phat y. ,,M0t su bi 4n..“ ba hay ¢ xen vao.
,Dung hon 13 mot su bi 4n rdng...” S& di dén dau day? Anh c6 thé chju dyng miy thi nay cho dén
lac nao day? Liéu c6 dang dé chiu thé khéng? Bruno tir hoi. Lép hoc vira két thiic, anh lao ngay vé
1éu ctia minh, tham chi khong budn thir bat chuyén véi c6 gai toc do; anh can whisky trude khi an
tra. Dén gan chd ciia minh anh bét gip mot trong s6 nhirg con bé cham tran ¢ phong tim; bang
mot dong tac thoai mai 1am nay hai bau v, con bé thao may céi quan 16t dang ten phoi trén ddy tir
hém trudc. Anh cam thiy minh sp stra nd tung thanh khong khi va lan téa thanh nhing soi day
manh béo ngdy khép trai. Diéu gi da thuc su thay ddi ké tir khi anh con nién thiéu? Anh van c6
nhitng ham mudn nhu trude kia, véi ¥ thire ¢ 18 s& khong bao gio théa man duge ching. Trong mot
thé gidi chi ton trong tudi tré, con ngudi dan dan bi dn mon. Trong bita dn, anh cha ¥ dén mot co gai
theo Thién chua gido. Khong kho 1am dé nhén ra didu d6, c6 deo mot chiéc thanh gia bang sit quanh
cd; ngoai ra mi mat ¢ hoi phong 1én trén, khién ci nhin tré nén sau tham hon, diéu thuong 1 ddu an
ctia Thién chua gido, tham chi cta cai than bi (va ciing c¢6 luc ctia ngudi nghién ruou). Mai toc day
mau den, da rat trang, hoi gdy nhung khong xau. Déi dién véi co 1a mot ¢o gai toc vang pha do, kiéu
nguoi Thuy S§ - California: phai cao it nhéat mot mét tim muoi, co thé hoan hao, co vé co stc khoe
ghé gém. D6 1a ngudi phu trach 16p Mat tong. Trén thyc té ¢ gai sinh ra & Créteil va tén 1a Brigitte
Martin. Tai California, c6 di 1am lai nguc va bat dau di vao than bi phuong Pong; ngoai d6 ra co da
doi tén. Quay tro vé Créteil ¢6 phu trach mot 16p Mat tong Flanades trong mot nim dudi céi tén
Shanti Martin; c6 géi tin d6 Thién chiia gido c6 vé rat ngudng mo ¢ ban ciia minh. Thoat ddu Bruno
c6 thé xen vao cudc tro chuyén, no xoay quanh chu dé an kiéng theo ty nhién - trudc dy anh da timg
tim hiéu vé cac loai mam la mi. Nhung rat nhanh ho chuyén sang cac chu dé ton gido, va anh khong
con theo ndi nita. Liéu co thé nhap Jésus véi Krishna Bl , hay vo1 mot nguoi nao dé khac? Lig¢u co
dugc thich Rintintin hon Rusty 119 khong? Du 1a tin d6 Thién chiia gido, c¢6 gai khong thich Giao
hoang; v6i tu twong thoi Trung cd ciia minh, Jean-Paul II ngin chin da tién bo tinh than ciia phuong
Tay, d6 1a y kién cta co gai. “Pung thé”, Bruno dong tinh, “d6 1a mot 130 khec.” Cach néi it nguoi
biét d6 khién hai c6 gai chii y dén anh hon. “Con Dat Lai Lat Ma thi biét 1am trd rung tai...” anh
budn ba két luan va két thiic mén thit bo tron gia cua minh.

Vé nhe nhdm cb gai tin &6 Thién chua gido dimg day, khong dung ca phé. C6 khong mudn tré gio &

',’

16p hoc phat trién con nguoi. Cac nguyén tdc ving-ving. “A vang, vang-vang that tuyét!” co gai
Thuy S§ ndng nhiét 1én tiéng va ciing dimg 1én. “Cam on di trao doi...” cd gai tin d6 quay dau lai
phia anh v&i mot nu cudi that dep. Xem nao, két thiic ciing khong dén ndi toi qua ddy chu. “Néi

chuyén véi may con dieém nay”, Bruno nghi trong luc di vé trai, “cling giong nhu 1a dai vao mot bon
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dai day dau mau thudc 14 vay; hodc gidng véi viée ia vao mot bon cau day gidy vé sinh: moi thir ndm
day, va bat dau béc mui.” Khong gian chia cach cac 1an da. Loi ndéi mém déo di qua khong gian,
khong gian gitra nhitng lan da. Khong thé nhan biét, khong c6 tiéng vong, nhiing tir ctia anh bat dau
thdi di va béc mui, d6 12 mot diéu khoi can tranh cii. Dit vao trong so sanh, 161 ndi cling c6 thé chia
cach.

O bé boi, anh ngdi vao mot cai ghé vai gap. My con nhéc con udn éo mdt cach ngu xuan véi muc
dich dé bi bon con trai bin nude vao nguoi. Mat troi 1én dén dinh; nhiing co thé ong nudc va trin
trudng gip nhau quanh lan nudc xanh. Khong dé y, Bruno chim dam vao Sdu nguwoi ban va Nguwoi
dan ong deo gang, co 1€ 1a kit tac cua Paul-Jacques Bonzon B ' méi duge Ta sach Xanh tai ban.
Duéi anh mat tro1 nhu thi€u, that khoan khoai duoc quay lai véi 16p swong mu Lyon, voi su ¢d mat
day bao dam ciia con ché trung thanh Kapi.

Chuong trinh budi chiéu cho phép anh Iya chon giira sensitive gestaltmassage, giai phong giong néi

B38hon. Anh nhin thdy toan canh canh

va rebirth Mnuée néng. Nhin vé bé ngoai, massage co vé hot
giai phong giong noi khi leo 18n vé phia 10p massage: khoang mot chuc ngudi rat phan khich dang
nhay loan xa du6i su diéu hanh ctia nguoi phu trach va kéu quang quac nhu nhing con ga tiy dang
khiép so.

Trén dinh d6i, nhitng chiéc ban ga tam phu khin tim tao thanh mot vong tron 16n. Nhimg ngudi
tham gia déu tran trudng. Gitra vong tron, ngudi phu trach 16p hoc, mot ngudi dan 6ng bé nhoé toc
nau hoi lac néi qua mot chat vé lich st sensitive gestaltmassage: sinh ra trong cac cong trinh ctia
Fritz Perls 24! v& gestaltmassage hay “massage kiéu California”, n6 di dan dan dua mot sé yéu to
nhay cam, dén mtc tré thanh - it nhat theo dng ta nghi - phuong phap massage hoan hao nhét. Ong ta
biét ring mot s6 ngudi ¢ Dia Diém khong chia sé¢ quan diém nay véi minh, nhung ong ta khong hé
mudn tranh cii 16i thoi. Du né 1a gi di nita - c6 1& dng nghi vay - thi cling chi ¢ massage va massage;
di1 sao ngudi ta cling c6 thé n6i 1a khong co hai loai massage twong ty nhau. Khi di ¢ nhiing tién dé
d6, 6ng ta bat dau biéu dién, bao mot co hoc vién nam dai ra. “Cam thay nhiing cing thing ctia nguoi
ctng 1am...” dng ta nhan xét khi vudt ve bd vai ngudi phu nit; dwong vat ciia 6ng ta ling lang cach
mai toc dai vang hoe ctia nguoi phu nit vai xidng-ti-mét. “Théng nhét lai, luén ludén thong nhat lai...”:
hai tay 6ng ta lan xudng bung, c6 gai da nham mat va dang hai chan véi vé khoai cam 16 15.

“Do”, 6ng ta két luan, “bay gid cac ban co thé 1am hai ngudi mot v6i nhau. Hay di vong quanh, hay
gip gd nhau trong khoang khong; hiy danh thoi gian dé gap gd nhau.” Bi théi mién boi canh tugng
trude d6, Bruno phan g hoi cham, sau khi tat ca dd duoc giai quyét xong xudi. Anh phai diém
nhién lai gﬁn cO gai ma anh thém mudn, dung lai trudc mat co va binh tinh hoi: “Ban mubn 1am véi
t6i khong?” Nhitng nguoi khac ¢ vé biét cach do, va trong ba muoi gidy tit ca da goi ghém xong.

Bruno ném mot cai nhin gian dit ra xung quanh va thay minh ding doéi dién véi mot nguoi dan ong,
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mot thing cha toc ndu thap ddm luc ludng, nguoi ddy 16ng, duong vat to dung. Anh di khong dé y tur
trudc, chi c6 nam nguoi phu nit cho bay dan 6ng.

On Chua, théng cha kia khong bi pé€ dé. Gian dir 1§ ra mat anh nam sép xuéng khong no6i mot 101, dat
dau 1én hai ban tay dan lai va chd doi. “Cam thy nhitng cing thing... ton trong sy hoan bj cta cu
tao co thé...” Bruno bdi dau tron vao ngudi nhung khong vuon tay dugc xudng dudi dau gbi; ngudi
dan 6ng dumg nghiém trang nhu mot khiic cui. Mong cta hin ta cling day 16ng. Dau bit dau gidy vét
trén khan tim, hai bap chan anh da u6t siing. Bruno ngang dau 1én. Ngay canh, hai ngudi dan éng
dang nam ngira. Ngudi dan 6ng canh anh dang duoc massage phan nguc, hai vi ciia c¢6 gai nhe
nhang chuyén dong, miii ctia anh ta gin sat 4m ho c6 gai. Chiéc bang cat xét ctia ngudi phu trach
phong ra trong khong khi nhitng tim man tong hop rong 16n, bau trdi xanh mot mau tuyét ddi.
Quanh anh, nhimng chiéc duong vat sang bong dau massage dang cham cham dung 1én trong anh
nang. Tt ca déu thire dén tan nhan. Anh khong thé tiép tuc duogc nita. O dau bén kia, ngudi hudng
dan dang khuyén nhit mot déi thyc hanh. Bruno nhanh chong nhit chiéc ba 16 va di xudng doi, ra
hudng bé boi. Pang 13 gid cao diém ¢ bé. Nam dai trén bii co, nhitng ngudi phu nit tran trudng dang
trd chuyén, doc sach hodc tim nang. Anh ngdi dau bay gid? Khan tam trén tay, anh di lang thang
xuyén qua bii cd; theo mdt cach nao do, anh dang lao dao di giita bay 4m dao. Anh dang ty nhu anh
phai quyét dinh thi nhin thdy c6 gai tin ¢6 Thién chua gido dang noi chuyén voi mot ngudi dan ong
toc nau béo lun, déy suc séng, toc den xodn tit, d6i mét cudi. Anh mo hd ra hiéu cho ¢o gai - ma co
khong nhin thay - va di lai gan. Mot ngudi dan 6ng hét tén anh chang téc nau khi di ngang qua:
“Chao, Karim!” Anh ta vy tay tra 16i, khong cit dut cudc tro chuyén. C6 dang im ling ling nghe,
nam ngura dudi dai. Giira cap dui thanh manh ctia ¢6 c6 mdt md nho rat dep, rat khum, 16ng den xodn
mot cach dang thém mudn. Vira noi chuyén voi c6, Karim vira nhe nhang ty massage hai dui cta
minh. Bruno dit dau xudng dat va tap trung vao 16p 16ng kin cta cd gai Thién chia gido, cach anh
mot mét trude mat: d6 1a ca mot thé gidi cua su diu dang. Anh thiép ngu.

Ngay 14 thang Chap nim 1967, Qudc hoi ngay lan hop dau tién da thong qua dao luat Neuwirth hop
phép hoa su pha thai; du con chua duge Bao hiém xa hoi tro cép, vién thudc tranh thai tur nay da
duogc ban tu do trong cac hiéu thudc. Chinh bat du tir thoi diém nay ma cac tang 16p xa hoi c6 thé
xam nhap i do tinh duc, trude day chi danh cho nhitng can bo cao cip, nhimg ngudi lam nghé tu do
va nghé si - cling nhu mot sd giam ddc cac cong ty vira va nho. That kho chiu nhan thy rang tu do
tinh duc d6i lic xuét hién dudi dang mot giéc mo cong d(‘Sng, trong khi thyc ra n6 chi 1a mét bac
thang méi trong tién trinh di 1én cua lich sir c4 nhan chu nghia. Nhu 1a cai tir dep d& “to6 Am” da chi
ra, cip vo chong va gia dinh dai dién cho cai hon ddo nho cudi ciing ctia chii nghia cong san nguyén
thily & trong x4 hdi tw do hoa. Ty do tinh duc c6 hidu ng 1a sy pha huy nhiing cong ddng trung gian

nay, nhitng cong dong cudi cling chia tich ca nhan véi thi truong. Tién trinh pha hity nay dén nay
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van tiép tuc dién ra.

Sau bita dn, Uy ban tién phong ctia Dia Diém Thay D6i thuong xuyén td chirc nhitng da héi. Thoat
nhin thi rat dang ngac nhién trong mot dia diém mo rong cho cac tinh than m&i nhu vay, lya chon
nay rd rang 1 di khing dinh dugc tinh chit khong thé vuot qua cia da hoi, nhu cach thic gip g&
tinh duc trong xa hdi khong cong san. Nhirng xa hoi nguyén thuy, Frédéric Le Dantec luu y, cling c6
nhirng budi 18 vé& nhay mua, thim chi 1én ddng. Mot hé thong 4m thanh va mot quay bar di duogc
dung & bii co trung tim; va moi ngudi lao dao trén bai ¢6 cho dén qua mot gid, dudi anh tring. Vi
Bruno, day 1a co hoi thr hai. Noi that ra, nhitng dira con gai c6 mat ¢ trai it dén nhitng budi tdi nhu
thé nay. Chung thich di cac san nhay trong ving hon (Bilboquet, Dynasty, 2001, nhat 1a Pirates), noi
c6 nhirng téi khiéu vii theo chii d& nhu xa phong, thoét y vii nam hay ngdi sao porno. Chi con lai &
Dja Diém hai hay ba anh chang ddu 6¢c mo mong va duong vat nho. Ho hai 1ong ¢ lai & 1éu minh, gay
dan guitar sai toét nhac, trong khi nhing ngudi khéac coi ho 1a dbi twong dé khinh bi. Bruno cam thay
gan gili v6i nhitng ngudi tré tudi ndy; nhung du thé nao di nira, di khong co cac cd gai tré rit kho xur
1y, thi van c6 thé, theo cach ndi cia mot ban doc cia tap chi Newlook dugc phong van ¢ nha an
Angers-Nord “cam lao vao dau mot déng thit nao d6”. Chinh vi niém hy vong to 16n d6 ma anh
xubng da hoi vao luc mudi mot gid dém, mic mot chiée quan trang va mot 4o polo xanh nude bién,
di vé trung tim tao ra tiéng on.

Pao mét nhin quanh, anh nhan ra Karim. D4 bo roi ¢6 gai tin d6 Thién chua, gi dan ong di chuyén
muc tiéu sang mot ¢ Rose-Croix ngon mat. C6 va chong dén vao budi chiéu: cao 16n, nghiém tac va
thanh manh, ho duong nhu co géc Alsace. Ho ¢ trong mdt cai trai cyc 16n va phtc tap, dﬁy moc voi
n6i, ma nguoi chong phai mat bon tiéng dong ho méi dung xong duge. Pau tbi da hoi, Bruno dé
tim kiém nhing vé dep bi 4n ciia Rose-Croix. Cai nhin ctia ¢6 anh 1én sau cap kinh tron; ¢6 vé rat
cudng tin. Bruno ling nghe ma khong nghe thy gi. Theo cd, phong trao sinh ra & Pic; n6 1y cam
himg tir mot sd tro gia kim, nhung ciing ¢6 quan hé véi than tich mién song Ranh. Nhiing thi pé dé
va nazi, c6 vé lam. “Nhét cai chit thap vao dit may di, anh chang kia...” Bruno mo mang nghi, quan
sat qua khoe mit mong ctia nguoi vo rat dep ciia anh ta dang quy gbi trude cai bép ga. “Va cho thém
bong hoa hong 1én trén nita...”, anh két luan trong dau khi c¢6 dung day, hai bau vi 16 ra, dé ra 1énh
cho anh chong dén thay quan 4o cho con.

Cho dén luc nay cd toan nhady véi Karim. Ho tao thanh mdt cap nhay ky la, anh ta thép hon c6 muoi
lam xang-ti-mét, vé rat 1au linh, dbi dién v&i nhanh t6i to 16n cia nude Pire. G& mim cudi va noi lién
mom trong khi nhay, s mat hut muc tiéu su tan tinh ban dau; gi ngan chin khong dé moi viéce tién
trién thém 1én: ¢o cling mim cudi, nhin gi véi vé td mo gan nhu thich tha, tham chi ¢6 mot 1an co
con pha 1én cudi. Bén kia bii cd, chong co ta dang giai thich cho mot tin d tiém ning mai vé ngudn

gdc ciia phong trao, nam 1530 trong mot lanh dia ving Ha-Sachsen. Timg lac dimg nghi déu dan dtra
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con ba tudi cia anh ta, mot thé‘mg bé toc vang miii tho 16 rat kho chiu, lai hét 1én doi di ngu. Tém lai,
ca & d6 nira, ngudi ta cling dang tham du vao mét gidy phut thyuc su ctia cude séng thwe. Gan Bruno
hai ngudi gdy gudc, ¢ vé 1a gido si, dang binh luan cach thirc cia tén tan gai: “Han ta rat ndng nhiét,
anh hiéu khong...”, mot ngudi ndi. “Trén 1y thuyét hin khong thé so véi cb ta duge, hin x4u xi, bung
hén to, lai con lun hon ¢b ta. Nhung hén rat néng nhiét, théng ché chét do, béng cich do han tao ra
duoc khéac biét ddy.” Nguoi kia ddng ¥ bang mot vé o hd, ndm chit trong tay mot chiée khan tudng
tuong. Két thic cbc vodka pha nudc cam cia minh, Bruno nhan ra 1a Karim da thanh cong trong viéc
dan c6 Croix-Rose dén mot trién doi ram co. Mot ban tay quang quanh ¢ ¢6, van khong ngimg noi,
g3 nhe nhang ludn tay con lai xudng dudi chiée vay. “Du sao con mu ay ciing van dang chén ra, con
diém nazi...”, anh nghi, di xa khoi ddm nguoi dang nhay. Ngay trudc khi di ra khoi vong tron, anh
chot thdy co gai tin d6 Thién chua gido, hai mong dang rung 1én bdi mot ngudi hudng dan mon truot
tuyét. Trong 1éu anh van con may hp tim xam an lién.

Trude khi tro vé, that vong tran tré tac dong khién anh bat nhan tin dién thoai 1én nghe. C6 mdt tin
nhén. “Chic anh di nghi...”, giong binh tinh ctia Michel cat 1én. “Khi nao vé thi goi cho em nhé. Em

cling dang di nghi day, va rat 1au.”

4.

Anh budc di, anh ra dén bién gi¢i. Puong bay cta nhitng con chim tham méi dang quiy xung quanh
mot trung tdm khong nhin thay duoc - c6 thé 1a mot cai xac théi. Bap dui anh dap img uyén chuyén
vé6i su 1én xudng cua con duong. Mot dong coé mau vang nhat bao phi 1én nhitng ngon doi; tim nhin
rong ra dén vo cing theo huéng Dong. Tir hém qua anh da khong an udng gi; anh khong con s nita.
Anh tinh day, vin mic nguyén quan 4o, nam vét ngudi ngang givong. Trude 16i vao cira hang
Monoprix, mot chiéc xe tai dang d& hang hoa. M&i hon bay gio.

Ttr nhiéu nim nay, Michel song mot cudc doi hoan toan tri thirc. Nhitng tinh cam tao nén cudc séng
nguoi dan 6ng khong phai chii dé quan sat ctia anh; anh hiéu biét vé chung rat kém. Cudc séng ngay
nay cua chung ta phai dugc t6 chirc véi mot su chinh xac hoan hao; nhitng nguoi trong két siéu thi
dép lai 101 chao clia anh. Tir mudi ndm nay anh ¢ toa nha, rat nhiéu nguoi da dén va di. Doi khi c6
mot doi dugc hinh thanh. Khi d6 anh quan sat cudc chuyén nha; trong cau thang, nhirng nguoi ban
chuyén nhiing cai két va dén. Ho con tré, va doi khi, cudi tuoi. Thuong thi (nhung khong phai luon
ludn), khi dén lic chia tay tiép lién theo do, hai ngudi cling don nha vao mot ngay. Khi d6 s& c6 mot
cin ho trong. Két luan gi duoc bay gio? Suy dién thé nio vé tit ca nhiing 161 xir sy d6? That 1a kho.
Bén than anh chi doi hdi yéu, chi it anh cling khong doi hoi gi. Khong co6 gi chinh xéac. Cude doi,
Michel nghi, nh& ra phai tré' nén mot cai gi d6 don gian; mot cai gi d6 ma ngudi ta cé thé sdng nhu

mot tap hop nhitng 1& nghi nho nho, mai mai khong ngimg 1ip lai. Nhitng 1 nghi qua thuc ¢ hoi ngé
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ngan, nhung ngudi ta van co thé tin vao d6 dugce. Mot cude sdng khong co gi quan trong, va khong
c6 bi kich. Nhung cudc sdng cua con ngudi khong duoc to chire nhu thé. D6i khi anh di choi, quan
sat nhitng dira tré con va nhiing toa nha. Mot diéu chic chan: khong ai con biét cach sdng hét ca. Du
sao anh ciing hoi qua 101: mot s6 ¢6 vé nhu duoc huy dong, hudng téi mot muc dich nao do, cudc doi
ho dudng nhu bi nang né thém 1én vi nhirng ¥ nghia. Cac chién si cta phong trao Act Up B3l cho 1a
can phat trén ti vi mdt vai quang céo, bi coi la porno, thé hién nhiéu k¥ thuat lam tinh khac nhau
duogc quay trén phim khé 16n. Cudc doi ho thudng ¢ vé vui twoi va chii dong, diém xuyét boi nhitng
su kién da dang. Ho c6 nhiing ban tinh khac nhau, ho 1an 1on v&i nhau trong cac phong nha tro. Doi
khi bao cao su bj rach hodc bi nd. Thé 1a ho chét vi bénh sida; nhung cai chét ciia ho ban than né da
mang mot ¥ nghia chién ddu va day xtng dang. Thuong xuyén hon, truyén hinh, dic biét kénh TF1,
dua ra mot bai hoc thuong tryc vé tinh xting dang. Khi con tré con, Michel tin rang su dau dén lam
con ngudi cao quy thém 1én. Gid ddy anh phai chap nhan: anh da sai 1am. Diéu khién con ngudi cao
quy thém 1én, d6 13 cai vo tuyén.

Mac du nhiing niém vui lap di lap lai va rat thuan khiét ma truyén hinh mang lai cho anh, anh nghi
t6t hon 14 nén di ra ngoai. Phan nita, anh phai di cho. Khong c6 nhitng dinh vi rd rang, con nguoi sé
phat tan, va khong rat ra dugc gi tur doé niva ca.

Bubi sang ngay 9 thang Bay (ngay Sainte-Amandine), anh quan sat nhimg quyén vo, cap tai lidu va
tai dung cu Xép trén gia trong siéu thi Monoprix gén nha. Cau khau hiéu cua chién dich quang cdo,
“Nhap truong khong ban tdm” theo anh mdi chi ¢6 stre thuyét phuc mot nira. Day hoc 1a gi, kién thirc
1a gi, néu khong phai 1a mot su bdn tdm bt tan?

Ngay hém sau, anh thay trong thing thur ctia minh catalogue thoi trang 3Suisses thu-dong. Ca tap
sach day cop khong hé ghi dia chi nao hét: phai ching nguoi dwa hang da dit nd vao d6? Tir lau nay
1a khach hang, anh di quen véi nhitng chti ¥ nho nho, ddu hiéu ctia mot su trung thanh dbi ung. Hién
nhién 1a mua kinh doanh dang tién trién, cac chién luoc thuong mai hudng t6i mua thu; tuy thé bau
troi van con rat dep, du sao ciing méi chi 1a déu thang Bay.

Khi con tré, Michel da doc rat nhiéu tiéu thuyét quay xung quanh chi dé phi 1y, tuyét vong hién sinh,
su trong rong thang ngay bat dong; thir vin hoc cuc doan nay chi thuyét phuc dugc anh mot phan.
Thoi d6, anh thudng xuyén gip Bruno. Bruno mo trd thanh nha vin; anh da boi den rat nhiéu trang

gidy va thi dam rat nhidu; Bruno da gitip anh kham pha Beckett 28]

. Beckett c¢ 1€ 1a ngudi ma nguoi
ta van goi 1a nha van Iém: tuy nhién, Michel chua bao gio doc hét duge mot quyén sach nao ciia ong
ca. Hoi d6 1a cubi nhitng ndm bay muoi; anh va Bruno dang hai muoi tudi va cam thay gia nua. Viéc
d6 tiép tuc: ho cam thay minh ngay cang gia, va xau hd vi diéu d6. Thoi dai cta ho s& nhanh chong
thanh cong trong su chuyén héa chua timg c6 ndy: nhan chim tinh cam bi tham ciia cai chét trong

cam xuc chung hon va tho hon cuia su gia di. Hai muoi ndm sau, Bruno van ludn chua thuc su nghi
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dén cai chét; va anh bat dau cho 1a s& ching bao gid minh nghi dén né hét ca. Cho dén cubi cung anh
van mong duoc séng, cho dén cudi cung anh van & trong cudc séng, cho dén cudi cing anh van chién
diu chéng lai nhitng bién ¢b va bat hanh caa cude séng cu thé, va cua co thé dang suy tan. Cho dén
gidy phut cudi cung anh van doi hoi thém mot chut kéo dai, mot ton tai phy, thém mot chut. Pac biét,
cho dén giay phut cudi cung anh van tim kiém mot khoanh khic cuc dai cua huong lac, cia mot su
chiéu chudng. Du xét vé 1au vé dai anh chi 12 mot ké vé tich su, mot khd dam khéo 1éo cling c6 thé
tr& thanh khoai cam thuc su; va cai d6, hom nay Michel nghi trong luc 14t nhimg tdm trang quang
cao dd 10t (d@ay cam xiic! chiéc quan I6t!) trong catalogue cia minh, c6 18 s& 1 vo 1y néu anh chdi
diéu do.

C4a nhan ma noi, anh it khi thu dam; nhitng cuéng loan di c6 thé, khi anh con la nha nghién ctru tré,
chiém linh anh thong qua nhing két ndi mang Minitel, tham chi nhiing ngudi dan ba thyc sy (thuong
1a nhimg ngudi phu trach thuong mai cta cic phong thi nghiém dugc 16n) di dan tit ngdm. Gid day
anh quan 1y mot cach hién lanh sy suy tan ctia nam tinh ctia minh bang nhitng 1an thu d4m nhe nhang
hién lanh, ma cac catalogue thoi trang 3Suisses, cong thém mot chiéc may nghe CD-ROM cil rat dep
gia 79 franc, d 1a qua du. Tuy vay Bruno, anh biét, d6t chay tudi truong thanh ctia minh dé theo

17 £ 1A A \ PN A \ ’ \ ~
07 v s bd nguc to, méng tron, mi¢ng nong nan; on Chua la anh da

dud6i mo hd nhimng c6 nang Lolita
tr¢ thanh cong chire Nha nuéc. Nhung anh khong sdng trong mot thé gidi phi 1y: anh séng trong mot
thé gi6i bi hai kich san khiu tao dyng nén tir nhitng dién tich va nhitng thir nh6 nhat, nhiing tay choi
va nhitng con diém; d6 1a thé gi6i trong d6 Bruno sdng. O bén canh Michel sdng trong mot thé gidi
chinh xé4c, yéu 6t vé mat lich str nhung dugc tiét tau boi nhidu budi 18 thwong mai - giai diu Roland
Garros, Nool, ngay 31 thang Chap, mdi nam hai 1an nhan duoc nhiing catalogue 3Suisses. Pong tinh
luyén ai, anh co thé dén tham dy Sidathon hay Gay Pride 18 Phong dang, ¢ thé phan khich véi
Phong trung bay d6 tinh duc. Thé thao hon, ngay phut nay anh c6 thé vuot mot ching Pyrénées trong
cudc dua xe dap vong quanh nudc Phap. La nguoi tiéu thu khong cé tinh, du sao anh cling s€ vui vé
don tiép sy tro lai cta nhiing tap chi Italia trong siéu thi Monoprix ciia khu nha minh. T4t ca nhiing
cai do déu duoc t6 chuc rat tot, duge to chire rat con nguoi; trong tat ca nhirng cai do, co thé c6 hanh
phuc; ¢6 18 anh mudén nhiéu hon, rang anh khong biét 1am sao dé dén duogc do.

Sang ngay 15 thang Bay, trong thung rac ¢ 16i vao anh nhit dugc mét td tuyén truyén cho Thién
chtia gido. Nhitng manh doi khac nhau hudng t61 mot muc dich twong tu va sung sudng; gap go voi
Chua phuc sinh. Trong mdt lac anh quan tdm dén cau chuyén mot co gai tré (“Isabelle ¢ vao trang
thai sdc, vi nam hoc & trudng dai hoc ciia co rat khé khan™) tuy nhién ciing phai cong nhan kinh
nghi¢m cua Pavel that hon (“Véi Pavel, si quan quan doi Séc, chi huy mot tram theo doi tén Iua la
dinh cao su nghi¢p cua anh”). Khong kho khan gi anh tu van vao ban than minh nhan dinh sau day:

“Véi tu cach 1a k¥ thuat vién c6 chuyén mon, dugce dao tao trong mét hoc vién uy tin, Pavel hén phai
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vui thich véi cudc séng cua minh. Nhung anh lai bat hanh, lu6n tim kiém cho minh mot 18 séng.”
Catalogue 3Suisses, vé& phan minh, duong nhu dwra ra mot cai nhin lich st hon dbi voi con kho & cia
Au chau. Trong nhiing trang dau con mu mo, y thirc vé mot dich chuyén vé van minh sép t&1 da duoc
noi 16 ¢ trang 17; Michel ngim nghi nhiéu gid lién vé birc thong diép chira trong hai dong dinh nghia
su néng nhiét ciia ddm dong: “Su lac quan, tinh rong lugng, thong cam, hai hoa khién thé gidi tién
1én. NGAY MAI SE THUQC VE PHAINU"”

Trong ban tin luc tam gio tdi, Bruno Masure thong bao, mdt cudc diéu tra cua My vira phat hién ra
diu vét cua su séng & sao Héa. Co nhitng hinh thai vi khudn, duong nhu vi khuan hoa thach mé tan.
Nhu thé, tai mot hanh tinh gﬁn Trai dat, cac céu trac phan tur 16n co thé d3 dugc hinh thanh, tao nén
nhirng cdu tric c¢6 kha nang t tai tao nao d6 tir mot nhan nguyén thiry va mot thir mang con chua
biét dén; roi tat ca da dimng lai, chac han dudi tac dong cuia mot thay doi vé khi hau: su tai tao ngdy
cang tré nén kho khan hon, trudc khi hoan toan chdm dut. Cudc séng trén sao Hoa c¢6 vé nhu chi kéo
dai khong lau 1dm. Tuy nhién (va Bruno Masure ¢ vé khong co y thuc rd lim vé diéu d6), cai mau
tin ti hon v& mét su that bai tham hai d3 dir doi chéng lai toan bo cac loai than bi hay ton gido ma con
ngudi tir 1au nay van thich thi theo dudi. Khong cé mot hanh dong duy nhat, ky vi va mang tinh sang
tao; khong c6 dan toc duoc lwa chon, ciing khong c6 gidng loai hay hanh tinh duoc Iya chon. Chi ¢,
gan nhu & khip noi trong vii tru, nhitng ¢ ging khong chic chin va thuong 14 it ¢ strc thuyét phuc.
Toan bd nhing cai d6 du sao ciing qua nham rdi. ADN cua cac vi khuan séng & bién dudng nhu
hoan toan tuong ty véi ADN ctia cic vi khuan song trén dat lién. Sy that nay ddy anh vao mot ndi
budn nhe, v&i anh 1a mot dau hiéu tram cam. Mot nha khoa hoc & trang thai binh thuong, mdt nha
khoa hoc & trang thai tot han s& phai vui mimg véi sy twong ty nay, nhin thdy ¢ d6 sy hira hen vé
nhitng tong hop c6 tinh két hop. Néu ADN khéng tuong tu & moi noi thi & d6 han phai c¢6 nhiing 1y
do, nhirng 1y do siu tham c6 lién quan t&i cdu trac phan tir cta peptit, hay c6 thé véi cac diéu kién to
pd ctia su tr tai tao. Nhitng 1y do sdu thim nay, anh nghi minh c6 thé kham pha ra; khi con tré hon,
anh con nhg, mot trién vong nhu thé da khién anh cam thiy v6 cing phéan khich.

Khi gip Desplechin vao nim 1982, Djerzinski da 1am xong luan an thac si & dai hoc Orsay. V&i tam
bang d6, anh di tham gia vao nhitng thi nghiém tuyét voi caa Alain Aspect vé tinh bat kha phan cta
tap tinh hai pho-tong dugc phong ra lién tiép tir mot nguyén tir can xi; anh 1 nha nghién ctru tré nhat
cua € kip.

Chinh xac, nghiém ngat, hoan hao vé mat tu lidu, céc thi nghiém cua Aspect da gdy ra mot hi¢u ing
dang ké trong cong dong khoa hoc: 1an dau tién, ngudi ta d6i mit véi su bac bo toan dién cac chong
dbi dua ra nam 1935 bai Einstein, Podolsky va Rosen ddi v&i phuong phép hinh thirc hoa luong tir.
Céc bét dang thirc ctia Bell suy ra tir nhitng gia thuyét cua Einstein da bi tin cong trén moi mat, cac

két qua twong g hoan hao véi nhitng dy bao cta thuyét lugng tir. Tir @6, chi con ton tai hai gia
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thuyét. Hoac cac dac tinh bi che giéu quyét dinh tap tinh cac hat 1a khong cuc b, nghia la cac hat co
thé c6 anh huodng tirc thoi 1én nhau véi khoang cach tuy ¥. Hodc phai bac bo khai niém hat co ban,
du khong quan sat dugc, cé dugce cac dac tinh ndi sinh: khi d6 nguoi ta dung trudc mot sy r5ng vé
mit ban thé luan siu séc - trir phi ap dung mot thyc chimg ludn cin ban, va hai long véi viée phat
trién hinh thirc luin toan hoc du bao cua nhirng diéu c6 thé quan sat dugc, va bac bdé hoan toan y
tudng thuc té bi giéu kin. Rt tu nhién, giai phap thu hai tr¢ thanh lga chon cta da sb cac nha khoa
hoc.

Toém tit dAu tién cac thi nghiém cua Aspect dugc in trong s6 48 tap chi Physical Review, dudi tiéu dé
“Experimental realization of Einstein-Podolsky-Rosen Gedankexperiment: a new violation of Bell’s
inequalities” %!, Djerzinski 1a ddng tac gid ciia bai bdo. Vai ngay sau do, Desplechin tim dén gip
anh. Khi d6 bén muoi ba tudi, Desplechin dimg dau Vién sinh hoc phén tir cia CNRS & Gif-sur-
Yvette. Ong ngay cang co ¥ thirc vé cai gi d6 rat co ban ma ho dang bo qua trong co ché bién dbi cua
cac gene; va cai gi d6 c6 kha nang co lién quan vai cac hién twong sau sic hon, & cap d6 nguyén tir.
Cudc gip dau tién ctia ho dién ra trong phong ciia Michel ¢ ky tiic x4 dai hoc. Desplechin khong
ngac nhién vi sy budn ba va thiéu sinh khi ctia cach bai tri: ong da cho doi trude didu twong ty. Cudc
n6i chuyén kéo dai dén dém khuya. Sy ton tai ciia mot danh sach hiru han cac nguyén té héa hoc co
ban, Desplechin nhic lai, 13 nhiing gi da thiic diy nhitng suy nghi dau tién ciia Niels Bohr, ngay tir
nhitng nim muoi cia thé ky. Mot 1y thuyét mang tinh hanh tinh vé nguyén tir dya trén truong dién tir
va lyc hap dan han s& din dén mot sb lugng vo han cac giai phap, mot sb luong vo tan cac chat hoa
hoc c6 thé. Tuy nhién, toan bd vii tryu dugc tao nén tir maot sb nguyén td; danh sach nay bt bién va
cting nhac. Mot tinh hinh nhu thé, bat thuong sau sic theo céi nhin cta céac 1y thuyét dién tir co dién
va cac phuong trinh ctia Maxwell cudi ciing s& phai, van 1a Desplechin nhac lai, dan dén sy phat trién
ctia co hoc lugng tir. Sinh hoc, theo 6ng, ngdy nay nam ¢ mdt tinh trang twong tw. Su ton tai thong
qua toan b su ngu tri cua dong vat va thuc vat cé cAu tric phan t&r vi mo6 tuong tu, nhiing siéu ciu
tric té bao bat bién theo ong khong thé duge giai thich thong qua cac gidi han ciia héa hoc cb dién.
Theo céch nay hay cach khéc, sé con bat kha hon viéc lam sang to mirc d§ luong tir can thi¢p tryuc
tiép vao su diéu hanh céac hién twong sinh hoc. P6 1a ca mot linh vuc nghién ctru hoan toan méi mé.
O budi tdi dau tién do, Desplechin da bi 4n twong boi tri tué rdng md va sy binh than cia ngudi d6i
thoai tré tudi. Ong moi anh dén an t6i & nha minh, phd Trudng Bach Khoa vao thir Bay tuan sau do.
Mot trong sb cac dong nghiép ctia 6ng, mot nha sinh hoa, tac gia ctia cac nghién ctru vé sao chép
ARN, s& cling c6 mat.

Pén nha Desplechin, Michel c6 cam giac dang ¢ trong bdi canh ctia mot bo phim. P6 gb mau sang,
gach lat tommét, tham Afghanistan, tranh chép ctuia hoa s Matisse 1201 Cho dén gid anh mdi chi

nghi ngd vé sy ton tai cta nhitng chdn giau sang, hoc thirc, gu thAim m¥ cao nhu thé; gio ddy anh c6
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thé tuéng twong ra phan con lai, cin nha & ving Bretagne, c6 thé ca mot trang trai nho ving
Lubéron. “Nao chuan bi nghe may ban canh-tét ctia Bartok nao...”, anh thoang nghi trong khi dn mén
khai vi. D6 1a mot bira dn c6 rwou sam panh; mén trang miéng 1a banh ga-t6 sac-16t phu nhiing thir
qua mau do, di kém véi mot cde ruou hdng demi-sec hao hang. Chinh vao lic d6 Desplechin bit ddu
trinh bay ké hoach ctia minh. Ong c6 thé thuyét phuc ngudi ta tao ra mot chan hop dong trong nhom
nghién ctru cia ong ¢ Gif; Michel can trang bi mat s6 khai niém co ban vé sinh hoa, nhung sé& rat
nhanh théi. Trong cung thoi gian d6, anh c¢6 thé chuén bi luan 4n tién si cAp Nha nudc caa minh; khi
d3 c6 bang, anh c6 thé huéng dén mot chan bién ché.

Michel liéc nhin buc tuong Khmer nho dit trén 10 suoi; nhitng duong nét thanh ta tac hinh Phat
trong tu thé quan sat ha gidi. Anh hing giong va chap nhan 151 dé nghi.

Sy tién bo déng ngac nhién cta trang thiét bi va cac k¥ thuat danh ddu phong xa da cho phép, trong
thap nién sau do, thu thap cac két qua voi s luong dang ké. Tuy thé, cho dén gio Djerzinski van
nghi, so v6i cac van dé 1y thuyét ma Desplechin néu ra trong budi gip g& dau tién, ho van chua tién
thém dugc du chi mot ngon tay.

Giira dém, lai mot lan nita anh bat gip tin tirc vé cac vi khuan trén sao Hoa; anh tim thiy khoang
mudi 1am thong tin trén Internet, phan 16n dén tir cac trudng dai hoc My. Adénin, guanin, tymin va
cytoxin dd duoc tim thay ¢ ti 1¢ thong thuong. Hoi ho hitng, anh két ndi téi trang cia Ann Arbor; ¢6
mot tin lién quan dén su 130 hoa. Alicia Marcia-Coelho da ching minh viéc mét cac chudi ma ADN
trong qua trinh phan chia l3p di 13p lai ctia cac nguyén bao soi tir cac co bap tron; ca tin ndy ciling
khong that sy m&i mé. Anh da biét c6 Alicia nay: ciing chinh ¢ di pha trinh anh, mudi nam trude,
trong mot bira tiéc qua ddm ruou nhan dip mot cudc hoi nghi vé gen ¢ Baltimore. Co da say dén murc
khong con strc gitip anh céi xu chiéng. D6 1a mot khoanh khéc kho, tham chi nang nhoc; c6 vura chia
tay chong, ¢ tAm su véi anh trong khi anh chién ddu voi nhitng cai moc. Sau dé, tat ca dién ra binh
thudng; anh ngac nhién vi minh c6 thé cuong ctng, va tham chi con ¢ thé phong tinh vao am dao

cta nha nghién ctru, ma khong cam thay chut khoai cam nao.

[ﬂSWing Magazine: tap chi chuyén vé 4m nhac va 18i song ciia gidi tré.
[ZlGang bang: lam tinh tap thé.

BlCrédit Mutuel: tén mot loai ngan hang & Phap.

BlycpA: Hiép hoi cac trung tim thé thao ngoai troi ctia Phap.

BlEayst: nhan vat trong tac pham ndi tiéng ctia Goethe.
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Blgweat lodge: thuat dung khoi trong khong gian hep dé tay rira tinh than.
UContrexéville: dia diém chira bénh bang sudi nudc khoang & Phap.
Blcavanna: tén mot nha van Phap c6 bd rau ram rap.

BlK rishna: mot vi than quan trong trong Hindu gido.

H9Rintintin 1a con ché sin huyén thoai, con Rusty 1a cdu bé chu cua Rintintin. Cau chuyén vé
Rintintin da dugc dung thanh phim dai ky cho tré em & My.

Mlpayl-J acques Bonzon: nha vin chuyén viét truyén phiéu luu cho ddc gia thanh nién, rat ndi tiéng
vao nhiing nam 1950, 1960.

B2cge phuong phép massage.

B3y tiéng Anh, nghia 13 néng bong, hip dan, kich duc.

B4Eritz Perls (1893 - 1970), cha dé cta phuong phap tri liéu Gestalt.
WA ¢t Up: phong trao chdng bénh sida.

B8lsamuel Beckett (1906 - 1989), nha viét kich thién tai géc Ai Len.
07 plita: léy tén nhan vat cua nha van Nabokov, chi nhiing c6 gai tré ham mé tinh duc mdt cach
manh mé.

B8C4c budi 18 ma nhitng nguoi bi bénh sida va nhimg ngudi dong tinh luyén 4i t6 chuc.

[Lngiéng Anh trong nguyén vin: Bang chimg thyc nghiém ciia thi nghiém mé phong EPR: mot vi
pham m&i ddi véi cac bat dang thuc Bell.

ZHenri Matisse (1869 - 1954), hoa si ngudi Phap.

Michel Houellebecq
Hat co ban
Phan thir Hai(b)
Nhiing khoanh khic la ky
5.
Nhiéu nguoi dén Dia Diém Thay Doi nghi he, giéng nhu Bruno, ciing ¢ vao d6 tudi bdn muoi; cling
nhu anh, nhiéu nguoi lam vi¢e trong nganh xa hdi hodc gido duc va tu théy minh dugc bao vé dudi
cai nghéo cta chirc danh cong chirc. V& co ban tit ca déu co thé tu cho minh thudc cdnh ta; vé co
ban tat ca déu song mot minh, thudng xuyén nhét 13 vira méi ly di xong. Tém lai anh kh4 13 tiéu biéu
cho noi ndy, va sau vai ngay anh y thirc dugc 1a minh dang cam thy & dy it t& hon 13 binh thuong.

Khéng thé chiu dung dugc vao bita sang, nhung dén bira toi, nhitng con di bi an lai trd lai 12 nhiing
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ngudi phu nit dan than vao mot cudc tranh ddu vo vong v6i nhitng nguoi phu nir khac tré hon. Cai
chét 12 nguoi hoa giai chung. Nhu thé, trong budi chiéu ngay thir Tu, anh 1am quen voi Catherine,
trac ndm muoi tudi, cuwu chién si chién ddu vi nir quyén da tham gia “Maries pas claires” o e6
mai toc rat ndu, rat xodn, nude da xin; chic hdi hai muoi tudi c6 phai hip dan lim. Nguc ¢6 van con
gilr dugc kha théng, nhung c6 c6 cdp mong that sy to 16n, anh nhan xét ¢ bai bién. C6 dang hoc vé
chu nghia tuong trung Ai Cap, bai ta r6 mit troi, van van va van van. Bruno kéo quan dui xudng
dung luc c¢b dang ndi vé thin Anubis 2. anh cam thdy c6 s& khong coi trong qué sy cuong cing, va
c6 thé mot thir tinh ban s& nay sinh giita ho. That khong may 1a duong vat anh khong cuong 1én
dugc. Co c6 nhiing ngén thit giita hai dui, hai dui ma c6 van khép chit; ho chia tay nhau kha lanh
lung.

Cung t6i hom do, ngay trude bita dn, mot anh chang tén 13 Pierre-Louis ndi chuyén véi anh. Anh ta
tur gi6i thiéu 13 gido vién toan; qua thyc, anh ta rat hop v6i loai d6. Bruno da thay anh ta hai hom
trudc trong budi da hoi sang tao; anh ta da dong vai trong mdt vé kich ngrfm ¢ chu dé sb hoc quay
tron, theo hinh thtre hai hude cua cai phi 1y, khong hé budn cudi teo nao. Anh ta viét nhu may 1én
mot cai bang trang, d6i khi diém xuyét bang nhimng lan dimg lai dot ngdt; cai dau héi to tudng cua
anh ta khi ¢6 nhin bong vi suy tu, d6i 1ong may nhuéng 1én mot dong tac kich cam gay cudi; chiée
but trén tay anh ta ding im lim trong vai gidy, roi lai tiép tuc viét va 4p a ap ung. Cudi vo kich nam
hay sau nguoi vo tay, cha yéu vi thuong tinh. Anh ta d6 mat dir doi; thé 1a chdm durt.

Nhitng ngay tiép sau Bruno c¢6 nhiéu dip phai tranh anh ta. Thudng thi anh ta mic mot chiéc quan
limg. Anh ta kha gy va rat cao, it nhat cling phai dén mot mét chin muoi; nhung anh ta da hoi c6
bung, va that 1a hai hudc khi nhin cai bung nhd bé cua anh ta khi anh ta budc 1én van nhiin bé boi.
Anh ta vao khoang bén muoi lm tudi.

T6i hom d6, mot 1an nira, Bruno lai trén that nhanh, loi dung lic anh chang to 16n vung vé dang cling
nhitng ngudi khac nhay ngau himg nhiing diéu vii chau Phi, anh di xuéng déc theo huéng nha an vui
vé. Co mot chd trong bén canh cyu chién si nit quyén, ngdi dbi dién véi ngudi chi em theo chii nghia
tuong trung cia minh. Anh vira dn xong mén ragu tofu thi Pierre-Louis xuat hién & dau bén kia diy
ban; khudn mit anh ta 4nh 1én niém vui khi nhin thdy mot chd tréng trudc mit Bruno. Anh ta bat dau
noi trude ca khi Bruno thyc su ¥ thire duoc; ding 13 anh ta p tng nhiéu, va hai con di gia ¢ bén canh

Bl va nhing con réi Ai Cép...

thét ra nhiing tiéng cuc cuc that 1a choi tai. Va su hoa than cta Orisis
ho hoan toan khong hé cha y dén hai nguoi dan 6ng. Vao mot thoi diém, Bruno nhan thirc duge réng
thang hé kia dang noi véi anh vé cac hoat dong nghé nghiép. “O, khong co6 gi lam déu...”, anh néi mo
hd; anh nhitng mudn néi tat ca, trir Gido duc qubc gia. Bita dn d6 khién anh ndi dién hét ca ngudi,
anh dtmg ddy dé cham mot diéu thude. That khong may, cung lic d6, hai nguoi biéu tugng chi nghia

101 khoi ban véi nhitng bude nhiin nhdy mong manh mé, thdm chi khong thém liéc nhin ho lan nao;
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c6 kha ning chinh diéu d6 gay nén tai hoa.

Bruno dtng cach ban khoang mudi mét thi nhan thiy mot tiéng ra dir doi hodc dung hon 12 mét tiéng
inh 61, mdt cai gi d6 nhon hoét, thuc su khong hé c6 tinh nguoi. Anh quay lai: Pierre-Louis mat do
tia tai, dang ndm chit nim ddm. Chi mot bude anh ta nhay 1én ban, khong can 1iy da, nhimg ngon
chan quip lai. Anh ta lay hoi; tiéng rd ma anh ta thoi xé ra tir 10ng nguc tit ngdm. Roi anh ta di di lai
lai trén ban, ddm tay rit manh vao dau; dia bat cdc chén nhay valse quanh anh ta; anh ta da lung tung
cac hudng va nhic di nhéc lai rat 16n tiéng: “Chung may khong thé! Chung may khong thé d6i xur
v6i tao nhu thé dugc!” Lan duy nhét anh ta khong lap bap. Phai cin dén ndm ngudi méi kiém ché
duoc anh ta. Cung tdi hom do6, anh ta duoc chuyén vao bénh vién tdm than Angouléme.

Bruno choang tinh vao khoang ba gid, ra khoi 1éu; ngudi anh sting mo hoi. Trai yén tinh, tring tron
day, nghe rd tiéng ni non cta nhimg con nhai bén. Canh ao, anh chd dén gid com sang. Ngay trudc
khi binh minh 1én, anh cam thay hoi lanh. Nhitng 16p hoc budi sang bat dau vao luc mudi gio.
Khoang muoi gio muoi lam, anh di vé phia kim ty thap. Anh do dy trude canh ctra phong hoc viét
van; roi anh di xudng mot tang nita. Trong khoang hai muoi gidy anh doc chuong trinh hoc v& mau
nudc, roi anh di 1én may bac cu thang. Cau thang dugc tao thanh tir nhiing tay nam thing, chia cach
& lung chirng bai nhitng hoa tiét nho uén cong. Bén trong mdi phan d6 rong cua bac thang ting 1én,
roi lai giam xuéng. & chd udn vudt ngugc 1én, c6 mot bac thang to hon tat ca nhting bac khic. Anh
ngdi trén bac thang. Anh dya lung vao tudng. Anh bat diu cam thay dé chiju.

Nhiing gidy phat hanh phiic hiém hoi ctia nhitng nim & truong trung hoc Bruno ¢ duoc di trai qua
nhu thé, ngdi trén mot bac thang gitra hai ting gac, ngay sau khi gio hoc bat dau. Binh tinh dya lung
vao tuong, cach déu hai sanh, mét nira nhdm ntra ma, anh cho doi. RS rang 1a ai d6 co thé toi; khi do
anh s& phai dtmg 1én, nhit 1ay cap, di nhanh vé phong noi gio hoc da bat ddu. Nhung thudng thi
khong co ai toi ca; tat ca that binh yén; khi d6, nhe nhang va gan nhu 1a thoang qua, bang nhiing sy
bay bong ngin, trén nhirng bac thang ké 6 vuéng mau ghi (cau khong con & trong gid lich str, chua
dén gio vat 1Y), tam tri cdu bay 1én huéng niém vui.

Hom nay, tinh hinh da khac han: anh d4 chon dén noi day, tham gia vao cudc sdng ciia trung tam
nghi he. O tﬁng trén, c6 mot nhom hoc viét van; ngay bén dudi, mdt 16p hoc v€ mau nudc; dudi nira
han 13 c6 massage, hay 16p hoc nhay chau Phi, rd rang 1a da dugc md lai. Khap noi con ngudi ta
séng, tho, ¢d tim céach tao lac thi hay hoan thién hoa nhiing tiém nang ca nhan cia minh. O tit ca cac
téng con nguoi tién trién hodc cd tién trién trong su hoan bi xa hgi, tinh duc, nghé nghiép hay vii tru
ctia minh. Ho “lam viéc cho chinh minh”, nhu 16i n6i quen thudc nhét. Ban than anh thi bat dau budn
ngil; anh khong con doi hoi gi nita, anh khong con tim kiém gi nita, anh khong con & dau hét nita;
chim cham va timg budc mot tam tri anh bay 1én huéng vé vuong qubc ctia sy khong ton tai, vé véi

su thang hoa thuan tiy cta sy khong c6 méat ¢ trén doi. Lan dau tién ké tr nAm mudi ba tudi, Bruno
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cam thdy gan nhu dugc hanh phuc.

Co c6 thé chi cho tdi may chd ban mit dwge khong?

Anh tr¢ vé 1éu va ngu ba tiéng dong hd. Khi tinh day, anh lai cam thay khoe khoén, va anh thi dam.
Su tude doat tinh duc tao ra & ngudi anh mét ndi so hai thé hién béng mot su qudn 1én dir doi ¢ ngay
da day; tinh tring dudng nhu dang leo 1én bung dudi, bin nhirng tinh hoan 1én nguc. Ban than co
quan sinh duc thi rat dau, ndng bong mai khong hét, hoi sui ra. Anh d3 khong tha dam tir Chu nhat;
c6 18 d6 13 mot sai 1am. La huyén thoai cudi ciing ctia phuong T4y, bd phan sinh duc 13 mot cai gi do
can phai [am; mdt cai co thé, mot cai phai [am. Anh mic mot chiéc quﬁn boi, nhét bao cao su vao tai
xa cOt voi dang diéu khién chinh anh ciing phai bat ra mot tiéng cudi. Trong nhiéu ndm, ching chiang
ding dé lam gi hét ca; du sao bon gai diém ciing da c6 roi.

Bii bién diy nhitng gi trai tré mic quan sodc va nhiing gai non mic do 16t nho; nhu thé thi co thé
dam bao dugc. Anh mua mot hgp khoai tay chién va di vong vong giita nhitng nguoi di nghi mat
trudce khi chu y dén mot co gai trac hai muoi tudi co bd nguc tuyét voi, tron, cing, dung cao, cd
quﬁng 16n mau kem. “Xin chao...”, anh néi. Anh nhan théy mot quang im 1ang; khuén mat c6 gai
truot ra, lo léng. “Xin chao, anh nhic lai, «c6 c6 thé chi cho toi méy chd ban mut dugc khong?» -
«Ha?” ¢6 nhom ngudi 1én mot tay, hoi lai. Khi ¢ anh nhan ra c¢6 dang deo mot chiéc phone ¢ tai;
anh quay lai duong vira di qua, vung vay tay mot bén, nhu 1a Peter Falk ! trong phim Columbo.
Khong ich gi & ma nhan manh thém: qué phtc tap, qué do hai.

Budc xién xién theo huéng bién, anh ¢ ging giit 1iy trong tri nhé hinh anh hai vii cia c6 gai. Dot
nhién, ngay trudc mit anh, ba dira con gai lao 1én tir nhitng 16p séng; anh nghi cing ldm chiing ciling
chi mudi bdn tudi. Anh nhin thay khan tim cia chung, trai khin ciia minh cach d6 vai mét; ching
khong hé may may dé y dén anh. Anh nhanh chéng cdi 4o phong ra, che hai bén mang suon, quay
ngudi sang bén va tho duong vat cia minh ra. Pong loat, miy dira con gai kéo 4o tim xudng dé phoi
nang cho nguc. Ngay trude ca khi cham vao, Bruno dd phéng tinh rat manh trong 4o phong. Anh thét
1én mot tiéng rén ri, nam lan ra bai cat. Thé 1a xong.

Nhitng nghi 1 nguyén thiy khi in khai vi

Thoi diém vui vé ctia ngay ¢ Dia Piém Thay Poi, ltc an khai vi thuong c6 am nhac. Tbi d6, ba gi
choi tréng chau Phi cho khoang nim muoi ngudi di chuyén tai chd, vung vay tay vé moi huéng. D6
thyc ra 1a nhitng vii di¢u mua gat, da dugc thyc hanh & méy 16p day vii chau Phi; theo cach cd dién,
sau vai gio, mot sb nguoi tham gia s& cam thdy, hodc gia vo cam thiy trang thai transe. Theo nghia
vin hoc hodc da 15i thoi, transe dién ta mot su lo lang cuc do, mot ndi so trude y nghi vé mot hiém
nguy sip xay dén. “Toi thich nhét chia khoa vao khe ctra hon 14 phai trai qua nhiing transe nhu thé”
(Emile Zola). Bruno m& mét chai rugu pind Charentes trudc mit ¢d gai tin dd Thién chua gido. “Em

tén la gi?», anh hoi. «Sophie», c6 gai trd 101. — «kEm khong nhay a?», anh hoi. — «Khongy, cd gai tra
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101. «Em khéng thich nhay kiéu chau Phi. Ching qua 1a...” Qua 13 gi? Anh hiéu su rdi boi cia co.
Qua nguyén thuy? RS rang 1a khong roi. Quéa nhip diéu? Nhu thé di cham dén su phan biét ching
toc. Chac chan 1a khong thé noi gi vé nhimng diéu nhay chau Phi ngé ngan nay dugc. Sophie toi
nghiép dang c6 tim cach gdy 4n tuong. C6 c6 khudn mat xinh xan véi méi toc den, doi mat xanh, da
rat tring. C6 ¢6 d6i vii nho, nhung rat biéu cam. Chéc ¢6 1 nguoi Bretagne. “Em 13 ngudi Bretagne
a?» Anh hoi. — «Dung, Saint-Brieuc!», ¢ vui sudng tra 10i. «Nhung em thich nhay kiéu Braxin
hon...” ¢6 néi thém, chic véi muc dich chudc lai thai do khong yéu thich vii chau Phi ciia minh. Thé
1a ¢t dé 1am Bruno phét cdu. Anh bat dau cam thay chan cai thoi ting ho Braxin ngu xuan nay. Tai
sao lai Braxin? Du sao diéu duy nhét anh biét vé Braxin 1a d6 1a mot dat nude ché ma, toan mot 1d
ngu ngdc phat cudng 1én vi bong da va dua 6td. Bao luc, tham nhiing va nghéo déi dat dén mirc do
cao nhat & d6. Néu c6 mot dat nude dang ghét, thi d6 chinh 13, va cuc ky rd rang, Braxin. “Sophie!»,
Bruno reo 1én, «c6 18 toi s& di nghi ¢ Braxin day. Toi sé& di trong nhiing chiéc favella. Xe buyt nho
boc thép 4y ma. T6i s& quan sat nhitng ké sat nhan tdm tudi, mo trd thanh anh chi trong twong lai;
nhiing con diém nho tudi chét vi sida & tudi mudi ba. Toi s& khong s¢ dau, vi to1 dugc bao vé bdi boc
thép. D6 sé& 1a viéc budi sang, con budi chiéu toi s& di ra bai bién, giira nhitng ké budn 1au ma tay
gidu nit 6 d6 vach va nhirng tay lira dao. Trong cai cudc séng phong ting do, trong su hdi ha do, t6i
s& quén di sy budn tham ctia con ngudi phuong Tay. Sophie, em c6 1y: luc nao vé t6i s& dén chd van
phong du lich Nouvelles Fronti¢res hoi xem sao.”

Sophie nhin anh mgt lac, khudn mit ¢ géi to ra suy nghi, mot nép nhan lo lang han 1én trén tran.
“Chéc anh tig phai chiu nhiéu dau khé 1am...”, ¢6 budn ba noi.

“Sophiex, Bruno lai kéu 1én, «em c6 biét 1 Nietzsche da viét gi vé Shakespeare Bl khong? ‘Nguoi
dan 6ng nay da chiu dau kho biét bao dé cam thay nhu cau tré thanh mot thang hé!...”, anh lu6n nghi
Shakespeare 1a mot tac gia dugc dé cao qua mirc; nhung qua that d6 1a mot tay hé dang ké day cha.”
Anh ngimg 161, ngac nhién y thirc dugc 1d rang minh dang bat dau dau dén. Pan ba, déi khi, dé mén
nhu vay d6: ho dap lai su hung hing bang 1ong cam thong, dap lai sy vo liém si bang tinh diu dang.
Co6 nguoi dan 6ng nao lam dugce nhu vay khong? “Sophie, anh muén liém am ho em...”, anh xtc
dong néi; nhung 1an nay c6 khong nghe thiy anh néi gi. C6 quay vé phia ngudi hudng dan truot
tuyét dd man mé mong cb ba ngay trudc, va bat dau ndi chuyén véi han ta. Bruno dtng tro ra mat vai
gidy, roi quay nguoc trd lai bii co, di vé phia bai dé xe. Siéu thi Leclerc & Cholet mé cira dén mudi
gio t6i. i giita nhitng hang xe, anh nghi, néu tin vao Aristote 1 thi mot ngudi phy nir ¢6 co thé nho
bé thude vé mot loai khac so voi phén con lai cta loai ngudi. “Mot ngudi dan 6ng nho bé véi tdi van
12 mot nguoi dan ongy, triét gia viét, «<nhung mot nguoi phu nit nho bé duong nhu thude vé mot loai
sinh vat mgi.” Giai thich cau noi la thuong dé nhu thé nao day, cau noi da di ngugc lai mdt cach

song dong tri tué thudng rat sic sao cua Stagirite? Anh mua whisky, tim xam an lién dyng trong hop
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va banh quy vi gimg. Khi anh quay lai trai, dém d3 d6 xubng. Pi ngang qua bon tim massage anh
nghe thy nhiing tiéng thi thaim, mot tiéng cuoi nén lai. Anh dung lai, chiéc tai Leclerc trén tay, nhin
vao gitra dam canh 1a. Trong d6 dudng nhu co hai hay ba cip trai gai: ho khong phat ra tiéng dong,
chi nghe thay tiéng r& nudc nhé nhe. Tring 16 ra khoi nhitng dam may. Cing luc d6 mot doi khac di
t61, bat dau coi quan 4o. Nhitng tiéng thi thao lai vong 1én. Bruno dit chiéc tai xudng, tho dwong vat
ra va bit dau thu dam. Anh phong tinh rat nhanh, vao dung luc nguoi phu nit cham ngudi xudng lan
nude am. Pi 14 ti thir sau, anh s& phai kéo dai ky nghi thém maot tuan. Anh s& ty chén chinh, tim

dugc mot ngudi dan ba, néi chuyén véi nguoi khac.

6.

Pém thir Sau sang thtr Bay anh nga khong ngon, va c6 mét gidc mo ning né. Anh thdy minh duéi
dang mdt con lon non da thit miim mim va nhan thin. Cling cac ban lon anh dugc huan luyén trong
mot ham ngam khong 16 va tbi tim, hai vach ri hoen, hinh xoay nudc. Dong nude kéo anh di c¢6
cuong luc rat nho, d6i khi anh cling dat dugc chan xuéng dat; r6i mot con song manh hon chom dén,
lai 1an nita anh bi dim xudng vai mét. Doi khi anh phan biét duoc da thit tring nhot ciia mot trong
nhirng nguodi ban minh, dang bi 16i manh vé phia dudi. Ho chién dau trong bong t6i va trong sy im
lang, chi duy nhét bj khudy dong bai nhitng tiéng ket ngan khi chan gudc cta ho cham trén vach kim
loai. Mét di d6 cao, tuy vay, anh van phan biét duoc, dén tir su cua 6ng ngém, mot tiéng on rit to
cia may moc. Anh dan déan co ¥ thirc vé cai xoay dang kéo ho vé phia cac tude bin chan vit sic nhon.
Sau d6 cai dau bi cat roi cua anh ndi 1én trén bai ¢, cach miéng xody nude vai mét. So anh bi xé lam
d6i theo chiéu doc; tuy nhién phan con nguyén ven nam giita co van con c6 ¥ thirc. Anh biét 1a 1d
kién s& dan xam nhap vao vat chit clia ndo dang bi phoi bay dé dn hét cac no ron; khi d6 anh chim
vao sy vo thirc hoan toan. Lic nay, con mit duy nhat cia anh dang ngam nhin chén troi. Bé mit co
dudng nhu trai dai dén vo cung. Nhimg banh xe nudc dang quay tron dudi mot bau troi back kim. Co
1& anh dang & cudi thoi ctia minh; chi it, thé giéi ma anh timg biét dén dang di dén diém két thuc.
Trong bira sang, anh lam quen véi mdt tay sdu muoi tdm nguoi Bretagne phu trach 16p hoc vé mau
nude. Ong ta tén 1a Paul Le Dantec, 1a em trai ctia giam déc hién tai cua Dia Piém, va ciing ¢6 chan
trong nhom hat nhan cac sang lap vién. V&i chiée 4o vét kiéu An Do, chom rau bac, trong ong ta hét
nhu mot ong ldo tién sir d& mén. Nam muoi nham tudi, cai dong d6 nat gia nua hién dang séng mot
cudc doi dé chiu. C)ng ta day tur sdng som, di dao gilra cadc ngon ddi, ngém nhin nhiing con chim. Roi
ong ta ngéi trude mot cde ca phé pha rugu téo, cuén thudc 14 hat gitra cac hoat dong ctia nguoi khac.
L6p hoc v& mau nuwde mii muoi gid sang méi bat dau, van con chan thoi gio dé chuyén gau.

“V§i tu cach 1a mot thanh vién 1au nam... (Bruno cudi dé tang cam tinh, it nhat 1a bén ngoai), han

ong con nhd nhiing bude khoi dau cia noi nay, su gidi phong tinh duc, nhitng ndm bay muoi...
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«Giai phong cai con tudu!y, 130 gia cau nhau. «Luc nao chang c6 bon dan ba 1am tham cho cac cudc
lam tinh tap thé. Luc nao chang c6 nhiing gi dan éng ty gidt quan 40. Anh ban tré a, chang co gi thay
d6i hét cd.»

«Tuy thé», Bruno van nan ni, «toi nghe no6i bénh sida da lam thay ddi tinh thé...»

«V&i dan 6ngy, nha hoi hoa cong nhan va khac khac trong ¢b hong, «dting 1 ngay xua don gian hon.
Dai khi cling c6 nhitng cai miéng hay am hd mo ra, thé 1a da c6 mot cude lam tinh tap thé that su roi,
va hoi d6 phai c6 lya chon ¢ 16i vao, thudng nguoi ta dén theo timg cap. Toi da nhiéu 1an trong thay
nhitng ngudi dan ba rit coi mo, w6t nhdy, thi dam ca budi tdi; khong ai thém dén choi ho c4, anh
ban a. Ngay ca chi dé cho ho vui long, khong thé c6 duoc; du sao nhu thé ciing phai cuong clng
duge & mic do toi thiéu da.»

«Tém lai», Bruno xen vao, vé suy tu, «khong bao gio ¢6 chi nghia cong san trong van dé tinh duc,
ma chi don gian 1a mot hé thong quyén rii mo rong.»

«Cai d6 thi dung...», 130 gia cong nhan, «sy quyén ril, bao gio ciing co.”

Tt ca nhirng cai d6 khong c6 gi 1a khuyén khich 1dm ca. Tuy nhién da la tha Bay, s& c6 nhitng nguoi
moéi dén. Bruno quyét dinh nghi ngoi, coi moi viéc nhu 1a phai thé, rock’n roll; ngay da tréi qua
khong bién b gi, va tham chi ndi that chéng hé co su kién gi. Khoang muoi mot gio tdi, anh quay lai
di qua trudc bon tim massage. Phia trén tiéng vd nhe nhang ctia nudce ndi 1én mot lan hoi nhe, xuyén
qua béi anh sang cua tring tron. Anh im lang tién lai gan. Chau nuée c6 ban kinh ba mét. Mot doi
trai gai dang ngdi quan liy nhau & bo bén kia; nguoi phu nit duong nhu dang cudi 1én ngudi dan
6ng. “Minh c6 quyén ma...”, Bruno tirc gian nghi. Anh nhanh chdng ci quan 4o va chui vao bon tim
massage. Khong khi ban dém mat mé¢, nhung nudc lai am ap dé chiu. Bén trén chau tdm, nhiing canh
cdy thong dan vao nhau dé 10 nhitng ngdi sao; anh hoi gidn ngudi ra mot chit. Cap tinh nhan khong
hé dé ¥ dén anh; ngudi phy nit ludn ludn chuyén dong & phia trén ngudi dan 6ng, co ta di bat dau rén
ri. Khong thé nhin rd dudng nét trén khuon mat co ta. Ngudi dan 6ng ciing bit dau th manh. Nhiing
ctr dong ctia ¢ gai ting dan 1én; dén mot lac co ta ngira ra dang sau, 4anh tring thoang chiéu sang
nguc cd ta; khudén mat c6 ta bi gifiu sau l6p téc day tdi sdm. RO ¢o ta dinh chdt nguodi vao ban tinh,
liy tay quan vong quanh ngudi anh ta; anh ta van con thd manh, huc 1én mét tiéng rdi im ling.

Ho con ¢ lai @6 6m nhau thém hai phut, roi ngudi dan 6ng dimg ddy di khoi bon tam. Trudc khi mic
lai quan 40, anh ta rat mot chiéc bao cao su khoi duwong vét ciia minh. Bruno ngac nhién thay nguoi
phu nit khong nhic nhich. Budce chan ciia nguoi dan 6ng di xa dan, su im lang lai bao trum. C6 ta
dudi dai chan trong bdn nuée. Bruno cling lam nhu vay. Mot ban chéan cua anh dat Ién trén dui co ta,
co vao chd kin ctia ¢6. Mot tiéng khudy nudc nhe, cb ta roi khoi bd bén kia va dén voi anh. Gid day
nhiing ddm may da che mo mat trang; nguoi phu nit chi con cach ndm muoi xang-ti-mét, nhung anh

van chua nhin 1 cac duong nét khuén mat cd ta. Mot canh tay co6 dat cao trén dui anh, canh tay kia
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6m lay vai. Bruno co ngudi vao cd, mit anh nam & ngang tim véi bd nguc; hai bau v nho va chic.
Anh roi khoi bo, budng tha vao cai 6m siét cia ¢6. Anh cam thdy c6 dang quay tré lai giita bon nuée,
rdi bit diu quay cham cham xung quanh. Nhing co bip cb anh dot nhién giin ra, diu anh ning trich.
Tiéng On ciia nudc, nhe nhdm & phia trén, phia dudi vai xang-ti-mét chuyén thanh tiéng am ao.
Nhitng ngdi sao diu dang quay theo chiéu thing dimg khudén mit c¢6. Anh budng tha trong canh tay
cd, duong vat anh dung dimg nhé 1én khoi mit nude. Co nhe nhang di chuyén hai ban tay, anh cam
thdy rat mo hd nhing vubt ve cua cd, anh dang tan chay hoan toan. Nhimg soi toc dai ve vudt bung
anh, rdi ludi cia cd gai cham vao mdt vién tinh hoan. Toan co thé anh run ban bat vi hanh phuc. Co
khép miéng va cham cham, rat cham, ngam hét vao miéng minh. Anh nhdm mit, th:?iy trong nguoi
lan chuyén nhitng ludng run rdy mé dam. Tiéng am ao dudi mat nude di trd nén rat dang tin cdy. Khi
moi cia ¢d gai di dén cudi cing duong vat ctia anh, anh bat dau cam thay nhimg ctr dong cia co
hong ¢6. Nhitng 1an song khoai cam tang dan trong co thé anh, cing liic anh cam thay dugc ve vudt
boi nhitng xoay nudce ngém, anh cam théy mot nhat rat nong. Co hoi se cd hong lai, toan bo strc luc
cta anh don hét trong mot cr dong ¢ duong vat. Anh vira dat cuc khodi vira i 1én; ca doi chua bao

gid anh cam thay nhi€u khoéi cdm dén the.

7.

Cugc tro chuyén & xe Caravan

Xe Caravan cua Christiane cach 1éu ctia anh ndm muoi mét. Co thap dén khi budc vao, mang ra mot
chai Bushmills, rot vao hai cdi cdc. Manh dé, thap hon Bruno, trudce day han co phai xinh dep lim;
nhung nhiing dudong nét khuén mat thanh tu cia cd da héo Gia, lén nhitng mang dé. Chi mai toc co la
van con tuyét voi nhu trude, mém mai va den bong. Cai nhin cua doi mét xanh that diu dang, dugm
budn. C6 khoang bén muoi tudi.

«Doi khi toi ciing thé, t6i 1am tinh véi tit ca moi ngudin, ¢d ndi. «Em chi doi phai deo bao cao su
thoi.»

Co6 liém moi, uéng mot ngum rugu. Bruno nhin ¢6; ¢6 méi chi mac lai 40, mot chiéc 40 ngén tay mau
ghi. Vom nguc cta ¢d ¢6 mot duong luon rat dep; that khong may, hai moi day lai hoi bi tré xudng.
«Toi cling mudn duge 1am em sung sudng nhu théy, anh noi.

«Cr tir tir d3. Udng rugu di. Anh c6 thé ngu ¢ day, co di chd...” C6 chi cai givong doi.

Ho ban luan vé gia ca xe Caravan. Christiane khong thé cim trai, lung c6 c¢6 van dé. “Kha nghiém
trong déy», ¢d noi. «Phan 16n dan ong thich thdi keén, co noi tiép. Ho khong thich lam tinh thuc su
1am dau, ho gip kho khin trong viéc phong tinh. Nhung khi ngam 14y cai cia ho thi ho bién thanh
nhting dia tré con. T6i c6 cam gidc nhu thé ho cam nhan duogc nir tinh mot cach sau séc, hon Ia ho

dam tha nhan.»
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«Con ¢6 céi té hon ca nit tinh...», Bruno budn ba néi. Anh uéng mét ntra coe rugu trude khi quyét
dinh tiép tuc, - «Em biét Dia Piém 1au chua?»

«Thyec ra thi ngay tir dau. Em thoi khong dén ddy nira khi em iy chong, gio thi t6i lai dén, mdi ndm
hai ba tudn. Thoat dau né ciing 1a mot noi dang dén, cdnh ta méi; by gio né da tré thanh New Age;
khong c6 thay ddi gi nhiéu ldm. Trong nhitng ndm bay muoi ngudi ta quan tim dén phuong Dong
huyén bi; bay gid ludn c6 mot bon tim massage va co massage. Dy 1a mot noi d& chiu, nhung hoi
budn té; & ddy co it bao lyc hon ngoai kia rat nhiéu. Khong khi ton gido che gidu duogc it nhiéu su tan
bao ciia nhitmg mbi quan hé ve vén tan tinh. Tuy nhién ciing c6 nhitng ngudi phu nit phai chiu dau
dén, & day ay. Pan 6ng gia di trong su cd don it phai phan nan hon nhiéu so véi dan ba & cing canh
ngd. Pan 6ng uéng ruou toi, ho ngu rang déy bua; roi ho tinh giéc 12 lai bat dau lai; roi chéng méy
chéc ma ho chét. Pan ba thi phai dung thudc an than, tp yoga, dén kham béc si tim 1y; ho sdng rat
gia va chiu dau kho6 nhiéu hon. Ho phai chiu mét co thé suy yéu, x4u di; ho biét minh phai chiu dyung
diéu do. Tuy nhién ho van tiép tuc, vi ho khong thé tir bo khat vong dugc yéu. Cho dén cudi cung ho
van 1a nan nhan cta a0 tuéng do. Qua mat tudi nao do, mot nguoi dan ba ludn c6 kha nang co vao
nhing cai duong vat; nhung ho khong bao gio con kha nang duoc yéu nita. Pan ong 1a nhu thé, chi
thé thoi.»

«Christiane», Bruno diu dang ndi, «em noi qua lén roi. Chfmg han, gi¢ day, anh dang muén 1am em
sung sudng.»

«Em tin anh. Em ¢6 cam giac anh 1a ngudi d& mén. Ich ky va dé mén.”

Co coi 40, ndm ngang giudng, ké gbi dudi mong va dang hai chan ra. Trude tién Bruno 1iém rat 1au
xung quanh am ho ca ¢, rdi kich thich 4m vat bang nhing nhat 1iém nhanh. Christiane tho hit ra
that sau. “Cho mot ngon tay vao di...”, ¢d néi. Bruno nghe 101, quay ngudi lai dé tiép tuc liém
Christiane trong ltic dua tay vudt ve hai vi 6. Anh cam thiy hai nhii hoa ctmg lai, anh ngang dau
1én. “Tiép tyc di...” c6 cau xin. Anh dit lai dau ¢ tu thé dé chiu hon va vudt ve 4m vat bang ngon tay
tr6. Nhitng moi nho ciia né bat dau phong 1én. Roi véi mot cir dong vui swéng, anh hing hai liém
ching. Christiane rén 1én. Mot thoang chdc anh nhin thay lai 4m dao, gdy nho va nhau nhi ctia me
anh; roi ky trc nhat phai, anh tiép tuc nhan vao 4m vat ngdy cang nhanh, van liém mai bang nhiing
phat liém manh day than thién. Bung c6 hién 1én mot quang do, c6 thd mdi lic mot thém manh. Co
tré nén rat Am u6t, man mot cach d& chiu. Bruno nghi mot 1at ngén, cho tay vao 16 hau mén, mot
ngon khac vao am dao va lai bt dau 1iém am vat béng dau ludi, nhip di¢u rat nhanh. Co hudng thu
mot cach yén tinh, voi nhitng 14n udn 1én rat 1au. Anh im lim, mat gi sat vao am dao am u6t, chia tay
vé phia c6; anh cam thay nhiing ngon tay ctia Christiane dang nam lay nhiing ngoén tay anh. “Cam
on”, cd ndi. Roi ¢6 dung 1én, mic lai 4o va rét day lai hai cai coc.

,,Hay that day, trong bon tdm massage ay, lic ndy...“, Bruno ndi. ,,Chang can noi cau nao; vao lic
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anh cam thiy miéng em, anh con chwa nhin rd mat em. Khong c6 yéu té quyén ril ndo, ma do 1a cai
gl @6 rat thuan khiét.«

, Tt ca phu thudc ¢ nhirng kich thich td Krause...“, Christiane mim cudi. “Tht 13i nhé, em 1a gido
vién khoa hoc tu nhién.” Co uéng mdt ngum Bushmills... “Chd thit cua am vat, phén cudm va ranh
ctia tinh hoan duoc ciu tao tir nhitng hat Krause, rat giau nhiing tiép xtic nhay cam. Khi ngudi ta
vubt ve chung, trong ndo xuét hién mot sy giai phong endorphin rit manh. T4t ca dan 6ng, tit ca dan
ba déu c6 4m vét va tinh hoan tao nén tir cac hat Krause - v6i sd lugng gan xap xi, tham chi ngang
bang nhau; nhung con mot viéc nira, anh biét 16 roi diy. Em d timg rat yéu chong. Em thanh kinh
vubt ve, em liém duong vét ciia anh ta; em thich cam thiy anh ta trong ngudi minh. Em tur hao gy
nén duoc nhitng lan cuong clng cta anh ta, em c6 mot birc anh dwong vat anh ay dung ding, lac nao
em ciing dé né & trong vi; voi em d6 1a mot hinh anh dang tén tho, mang dén khoai cam cho anh ay
1a niém vui 16n nhat ctia em. RSt cuc, anh ta bo em di theo mot dira con gai tré. Vira niy em da thay
0 anh khong hoan toan bi &m ho cua em hép dan; n6 da hoi 1a ctia mot nguoi dan ba ding tudi rdi. O
ngudi ¢ tudi cac collagen nhio di, su phan doan cia élastin-mitose ngay cang 1am mat di sy cing va
déo ctia nd. Hoi doi muoi em timg c6 mot 4m ho rat dep; bay gid em nhan thay rd rang 1a né da bi
chay qua mat roi.”

Bruno uéng xong cdc rugu; anh hoan toan khong tim dugc gi dé dap lai cd. Khong lau sau do, ho di

nam. Anh quang tay 6m lay nguoi Christiane; ho thiép di.

8.

Bruno thuce day trude tién. Rét cao trén tan cay, mdt con chim dang hoét. Christiane da bi 10t mét chan
trong dém. C6 c6 bd mong rat dep, van con tron tria, rat kich thich. Anh nhé dén mot ciu trong Nang
tién cd nhé ma & nha anh co trong chiéc dia 45 vong, véi Bdi ca thiy thii do Les Fréres Jacques 1
trinh bay. Nang phai chiu moi thir thach: tir bo giong ndi, tir bod qué huong, tir bo cai dudi cé dep de;
tat ca chi véi niém hy vong tro thanh ngudi phu nit thuc thu va chiém duge tinh yéu cua chang hoang
tir. Nang da dugc con bao dat 1én bo bién vao gitra dém khuya; tai d6, nang da udng thudc than cia
mu phu thity. Nang cam thay nhu bi cat lam d6i, con dau 16n dén ndi nang khong con biét gi nira.
Sau d6 ¢ vai hop am rat khac biét vang 1én, duong nhu mo ra mot canh twong méi; roi ngudi hat
xudng lén cau nay, tac dong rat manh dén Bruno: “Khi nang tinh ddy, mat troi chiéu roi, va hoang tu
dang dung trudc nang.”

Anh lai nghi dén cudc néi chuyén hom qua véi Christiane, va ty nhi ¢6 1& anh d yéu nhitng cai moi
hoi tré, nhung diu ngot. Nhu mdi sang thtrc ddy va nhu phan 16n dan 6ng khac, anh thu dam. Trong
anh sang mo mo ciia binh minh, gitta ddng toc den day va rdi cta c6, khudén mit Christiane trong rat

nhot nhat. C6 nhé nhe mé mat khi anh bat dau di vao c6. C6 hoi ngac nhién, nhung ciing dang chan
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ra. Anh bét dau din vao co, nhung nhan ra mdi luc minh mot mém di. Anh cam théy mot ndi budn to
16n, trén 1an véi lo ling va nguong ngap. “Em c6 mudn anh deo bao cao su khong? Anh hoi. - Vang.
O héc tu ban trang diém bén canh éy.” Anh xé vo; d6 12 mot chiéc Technica ctia Durex. Vira vao
trong c6 anh da phong tinh ngay tap ly. “Anh xin 16i“, anh noi, ,,anh that sy xin 15i.“ — ,,Khong sao
dau®, c¢6 dju dang ndi, ,,dén day ngu di ndo.” Sida 1 ca mot an sung voi nhitng ngudi dan éng & thé
hé nay. Chi can déi 1an 16i ca pot ra, thé 13 dwong vét ctia ho mém di ngay. “Anh chua bao gid thanh
cong khi lam thé ca...” Cudc 1& ngin gon d6 di xong, nam tinh cua anh duogc bao vé vé mit nguyén
tic, ho lai c6 thé ngi lai, co ngudi vao ngudi dan ba ciia minh, anh yén tim ngi day.

Sau bita sang ho xudng d6i, di vé hudng kim tu thap. Khong co ai bén b hd. Ho nam xudng bii co
ngap néng; Christiane c&i quén 16t cia anh va mdt cach nhe nhang, tinh té, ¢6 tha dam cho anh. Sau
nay, khi nhd ¢6 ho gia nhap mang ludi cac cdp phdng dang, Bruno van ghi nhan su tinh té d6: mot
pham chat dic biét hiém c6. Phan dong dan ba trong dam d6 lac nao cling hig huc nhung khong ¢
chut uyén chuyén nao. Ho ndm chit qué, ngu ngdc lic day lic dé, chic dé bat chudc cho gidng cac
ngdi sao phim con heo. Trén man anh didu d6 co thé hay ho, nhung két qua thuc té thi that ra khong
ra sao, ma con giy dau don. Nguoc lai, Christiane bao gid cling tién hanh nhe nhang, lién tuc liém
udt nhitng ngoén tay cua minh, diu dang luét di trén nhitng vung nhay cam. Mot nguoi phu nit mac 4o
dai kiéu An di qua canh ho va dén ngdi bén bd nude. Bruno sung sudng sau sic, cb gitr thoi diém
thoa man. Christiane cudi v6i anh; mat troi bat dau trd nén qua nong. Anh nhan ra tuan thir hai cta
minh ¢ Pia Diém sé& rat tuyét diéu. Tham chi sau d6 ho van c6 thé tiép tuc gip nhau, gia di ciing
nhau. C6 s& mang dén cho anh nhitng phut gidy hanh phuc dyc tinh, ho s& cting nhau séng qua giai
doan chot cua khodi lac. S& ¢6 vai nam nhu thé, ho s& gia di; véi ho, cudc hai kich tinh duc sé& chdm
dut.

Trong khi Christiane tim, Bruno nghién ctru huéng dan sir dung “thudc vién giit gin tudi tré” ma anh
vira mua hom trude ¢ Leclerc. Bao bi bén ngoai in ndi bat dic tinh mdi cta khai niém “thudce vién
siéu nho”, con hudng dan sir dung, k¥ cang hon, phéan biét ba chiic nang chinh: ngin ngira cac chét
doc trong 4nh nang mat troi, toa cac nhan té hydrat ca ngay va loai trir cac gbe tw do. Anh dang doc
thi Catherine, cuu chién si ddu tranh vi nit quyén dang say mé véi bai tard Ai Cap, téi. C6 khong
gidu viéc minh vira tir mot 16p hoc phat trién con ngudi vé, 16p hoc tén 13 Pinh hudng nghé nghiép.
L&p hoc day cach tim ra thién hudng ctia minh thong qua mot loat tro choi mang tinh biéu tuong;
nhiing trd choi nay cho phép dan dan phat hién ra “ngudi hing bén trong” ctia mdi ngudi tham gia.
Sau ngay dau tién Catherine c6 vé da tré thanh phu thity mot chat, su tir mot chit; didu nay cho thiy
cd nén hudng té1 mot cong viée co trach nhiém cao trong ngach ban hang.

,,Hum hum...“, Bruno noi.

Pung lic d6 Christiane quay lai, quin khan tim quanh nguoi. Catherine im bat, vé sg hai thay r5. Co
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vién c6 phai di du 16p Thién va tango Achentina va quay qua bo di.

,.To1 nghi ban hoc Mt téng va ké todn co ma...“, Christiane noi trong khi Catherine dang di ra.

~Em biét ¢o ta a?»

«A ¢, em biét con dién ddy hai muoi nim nay rdi. Co ta ciing dén ddy ngay tir dau, chic 1a tir khi
Dia Piém thanh lap.»

C6 ldc dau cho khé toc, budce tam khin 1én. Ho cung nhau leo 1én ddi. Bruno d6t nhién muén nim
tay cd. Anh chia tay ra.

“Em khoéng bao gid mé duoc miy con muy nit quyén...”, Christiane noi tiép khi ho da 1én dugc lung
chung ddi. “Bon ngu xuén d6 subt ngay lai nhai vé rira bat va chia sé trach nhiém; ding 1a bon ho bi
rira bat 4m anh dau 6c. Thinh thoang ciing néi vé bép nic va may hut byi, nhung chu dé chinh van 1a
rira bat. Trong vai nim, bon ho da thanh cong trong viéc bién dan dng xung quanh thanh nhing tén
than kinh bat luc va quau co. Tir lac d6 - ciing rat 16 gich thoi - bon ho bat dau cam thay tiéc nhd cai
duc tinh. Cubi cling thi bon ho ép tinh nhan ciia ho nhay chdm chém 1én nhu nhiing thang cha dién
r0. Em van ludn rat 4n tuong khi théy nhitng con mu tri thie lai di say mé bon dau trom dudi cuop,
cuc can va ngu xuan. Néi tom lai bon ho choi tro lam tinh tap thé, v6i hai hodc ba thang dan ong, co
khi con nhiéu hon dbi véi nhitng con mu dong ¢dn, rdi bon ho dé ra mot nhoc con, sau d6 thi lan vao
viéc nha, hoc nau bép theo tap chi Marie Claire. Em da nhin thay céi canh 4y dién di dién lai hang
déng 1an roi.”

“Qua khtr r6i ma em...”, Bruno néi, giong hoa giai.

Budi chiéu ho & bé boi. Déi dién ho, & bén kia, nhitng dira con gai tré dang nhay nhot tai chd, tai deo
walkman. “Chiing n6 xinh ddy ch?” Christiane nhan xét. « Dira toc vang vii nho xinh that ddy...” roi
6 nam dai ra trén tim khan tim. “Bo6i kem cho em nao...”

Christiane khong tham gia mot 16p hoc nao hét. Tham chi ¢6 cuc ky khé chiu v6i nhitng hoat dong
tam than phén liét 6, co ndi. “C6 18 em hoi kho tinhy, co ndi tiép, «nhung em biét nhirng con my 68
da qua tubi bdn muoi d6, thuc ra thi em ciing c6 tham gia vao d6. Nhitng con mu ay gia di trong ¢
don, am dao kho kiét. Hay thir tra ho nim phut, anh sé& thiy ho khong hé tin vao nhiing cau chuyén
vé chakras ¥ | pha 18, su rung ctia anh sang gi ddu. Ho cb bat minh tin diy thoéi, co khi ho ngdi subt
hai tiéng dong hd, trong 16p hoc. Ho cam thay su hién dién ctia Thién than va hué nhan mo ra; roi
16p hoc két thuc, ho tré lai c¢6 don, gia nua va x4u xi. Ho trai qua nhitng con khing hoang dﬁy nudc
mit. Anh khong nhan ra a2 C6 rat nhidu nhiéu con khiing hoang day nudc mit & day, nhét 1a & cac
16p Thién ?iy. No6i cho dung thi ho 1am gi ¢6 lya chon nao, béi vi ho lai con cé van dé tién bac nita.

Bl ya ta ro 1a rat ngu xuan,

Nhin chung ho da [am mot phan tich, n6 da lam ho kiét qué. Mantra
nhung dii sao ciing ré hon di chan bénh béc si.»

«Phai, cai d6 va nha si...», Bruno mo ho néi. Anh chui dau vao gitra d6i chan c¢6 dang dang ra, cam
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thiy minh s& ngu thiép di nhu thé.

DPém dén, ho quay tré lai bon tim massage; anh bao ¢6 khong can phai 1am anh suéng. Quay tré vé
xe Caravan, ho 1am tinh v6i nhau. “Bé qua di...”, Christiane n6i vao luc anh chia tay vé ddng bao cao
su. Khi anh vao trong nguoi ¢o, anh cam thiy c6 dang hanh phiic. Mot trong nhing dic diém dang
ngac nhién nhat cta tinh yéu xac thit 1a du sao no ciing tao ra mot tinh cam than thiét, ngay ca khi hai
bén chang may c6 cam tinh v6i nhau. Ngay tir nhitng phit dau tién ho da chuyén tir xung hé trinh
trong sang thdn mat, va c¢6 vé nhu ngudi tinh nit, di méi gdp hém qua, c6 quyén duoc nghe nhitng
tAm sy ma anh chua bao gio ké véi ai trén doi. Cho nén dém d6 Bruno di ké cho Christiane mot vai
diéu ma anh chua timg ké véi ai, ngay ca Michel — anh ké v6i ¢6 nhiéu chuyén hon 1a ké cho béc si
tam than ciia minh. Anh néi vdi ¢d vé tudi tho cia minh, vé cai chét cia ba ngoai va nhiing sy nhuc
ma trong ky tic x4. Anh ké vé thoi nién thiéu va nhiing 1an thu dam trén tau hoa, cach nhimng co gai
tré vai mét; anh ké v6i c6 nhitng mua he trong cin nha bé anh. Christiane lang nghe va vudt toc anh.
Ho song ca tuan v6i nhau, va trude hom Bruno di ho an tdi trong mot nha hang chuyén do bién &
Saint-Georges-de-Didonne. Khong khi yén binh va 4m ap, lira ciia nhitng ngon nén chiéu téa ban ho
gan nhu khong lay dong. Ho dang ngdi ngay & ctra song Gironde va nhin thdy mili Grave ¢ dang xa.
“Khi nhin thiy mait tring téa roi trén bién”, Bruno noéi, “anh nhan ra, rat rd rang, 1a chung ta khong
c6 gi, hoan toan khong c6 gi chung vai cai thé gidi nay hét ca.”

“Anh thyc sy phai di a?”

“Phai, anh phai dén & v6i con trai anh muoi 1m ngay. Nhé ra anh da phai di tir tuan trude rdi co,
nhung 14n nay thi khong thé tri hodn dugc nita. Ngay kia me né sé& dén bang may bay, co Ay dat vé
roi.”

“Con anh bao nhiéu tudi?”

“Muoi hai.”

Christiane suy nghi, udng mot ngum ruou qua. C6 mic mot chiée vay dai, trang diém k¥ va trong
nhu mot co gai. Nguc cd hién 1én sau lan ding ten ca cai nit vii; anh sang ctia nhitng ngon nén thip
1én nhing ngon lira trong mét ¢6. “Em tin 1a em hoi yéu...” ¢6 noéi. Bruno ling nghe, khong dam 1am
bét ky cir chi nao, gitr im ling hoan toan. “Em sdng & Noyon”, ¢ ndi tiép. “Véi con trai em, moi
viéc dién ra ciling kha tbt dep cho dén nam né 1én muodi ba tudi. C6 18 n6 hoi nhd bd no, nhung em
cling khong biét lAm... Liéu tré con c6 thuc sy cin phai co bd khong nhi? Diéu chéc chin 14 anh ta
chang hé thiét ¢én dtra con gi ca. Hoi ddu anh ta ciing chidu n6 mét ti, dua né dén rap chiéu phim
hoic McDonald’s. Rdi tit ca dan giam di; khi anh ta d&én & ving phia Nam véi bd méi, anh ta da
hoan toan phay tay. Em da nudi né gan nhuy mot than mot minh, c¢é 18 em hoi thiéu quyén uy. Hai
nam trude, nd da bat dau di choi v6i nhimng dira ban xau. Didu nay lam nhiéu ngudi ngac nhién,

nhung Noyon qua 1a mot thanh phd bao luc. C6 rat nhidu DPen va Rép, Mat tran Qudc gia gianh 40%
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phiéu trong 1an bau cir gan ddy. Em sdng trong mot toa nha & ngoai vi, hop thu ctia em bi phé khoa,
em khong thé dé cai gi trong ham. Em ludn s¢ hai, d6i khi c6 nhitng phat stng. Tt trudng vé 13 em
tir nhSt minh trong nha, em khong bao gid ra ngoai vao budi toi. Thinh thoang em lam mot ti Minitel
héng, chi ¢6 thé thoi. Con trai em vé muon, doi khi né con khong them vé. Em khong dam noi
chuyén vo1 nd; em s¢ n6 danh em.”

“Em & c6 xa Paris khong?”

C6 cudi. “Khong hé, ngay trong ving Oise thdi, cach Paris co tdim muoi cdy sd...” C6 im ling va lai
mim cudi; vao luc d6 khudn mit co tran day su diu dang va hy vong. “Em timg yéu cudc séng”, ¢d
néi tiép. “Em timg yéu cudc séng, em timg 1a ngudi rit nhay cam va triu mén, va lic ndo em ciing
thich lam tinh. Diéu gi d6 khong tot dep da xay ra; em hoan toan khong hiéu gi, nhung diéu gi d6
khong t6t dep da dién ra trong cudc doi em.”

Bruno da théo trai va xép d6 vao 6 t6; anh dén ngii dém cudi trong xe Caravan. Sang ra anh cb vao
Christiane 1an nita, nhung 14n nay thi anh that bai, anh cam thay xuc dong va cau kinh. “Cho xubng
nguoi em di”, ¢6 noi. Co di di tinh trung 1én mét va hai v cia minh. “Pén gap em nhé”, c6 con noi

khi anh di qua ctra. Anh hira s& dén. Luc d6 1a tht Bay ngay Mot thang Tam.

0.

Trai nguoc han véi thoi quen, Bruno di theo nhitng con dudng nho. Anh dimg lai trude khi dén
Parthenay. Anh can suy nghi; phai, nhung thyc ra 1 nghi vé cai gi? Anh db xe ¢ gitta mot ving dong
qué budn té va binh yén, gin mot con kénh nudc gan nhu ling ngit. Cac loai thily sinh dang moc hay
dang théi rita di, that kho dé néi. Sy im lim bi van duc boi nhiing tiéng dé kéu mo hd - ¢6 nhiing con
con trung trong khong khi. Anh nam dai ra trén suon ddi day co, y thirc vé mot dong chay ngm rat
yéu 6t: con kénh chay cham rai vé phia Nam. Khong nhin thiy mot con éch nao hét.

Thang Muo1 nam 1975, ngay trude khi vao dai hoc, Bruno dén & can ho bd cau mua cho; khi d6 cau
c6 cam giac mot cudc doi méi s& bat dau tir ddy. Cau nhanh chong that vong. Chic chin con gai thi
c6, nhiéu 1a khéc, ghi tén hoc van chuong & truong Paris I phd Censier, nhung duong nhu tat ca déu
da c6 bo, hodc it nhat khong mudn dé cau chiém doat. V&i muc dich 1ap dugc mot mbi quan h¢ nao
d6, cau cham chi di hoc tt ca cac TD, tat ca cac gid nghe giang ¢ giang dudng, va nhanh chong tré
thanh hoc sinh gidi. ¢ cing tin cdu nhin thy ho, nghe thiy ho chuyén giu véi nhau: bon con géi di
choi, gap go ban be¢, moi nhau di dy ti¢c. Bruno bit dau an. Cau nhanh chong tu tao cho minh mot
hanh trinh an uéng doc theo dai 10 Saint-Michel. Trudc hét cau bét dau béng mot cai hot-dog tai
quan nho goc giao véi phd Gay-Lussac; cau di nguoc 1én mot chit dé an mot chiée pizza, doi khi
thay bang sandwich Hy Lap. Tai quan McDonald’s & chd giao v6i dai 16 Saint-Germain, ciu ngdn

ngau cac loai burger pho mat, uéng kém vdi Coca-Cola va milk-shake vi chuoi; roi cau tiép tuc lao
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dao di hét phd Harpe trudc khi két thuc ¢ diy quan banh Tuynidi. Khi vé nha cdu dirng chén trudc
rap Latin, thong bao s& chiéu hai phim porno lién. Déi khi cau ding chon chan trude rap nira tiéng
lién, v& nhu dang tra bang gio bus, nhung muc dich chinh, 14n nao cling that bai, 1a rinh mot nguoi
dan ba hodac mdt cap di vao rap. Du sao thuong thi cau cling mua mot vé; vao dén bén trong la cau
cam thdy kha hon; nguoi xép chd rat kin ddo. Nhirng ngudi dan 6ng ngdi cach xa nhau, ho thuong
xuyén dé tréng rat nhiéu chd dé khoi phai ngdi gan nguoi khac. Cau lang 18 thu ddm trong khi xem
nhitng bd phim nhu Nhitng cé y td ta dam, Cé gdi xin di nho xe khong mdc quan I6t, C6 gido dang
chdn, Nhitng ¢é nang hay mait, va rat nhiéu phim nita. Thoi diém khé khin duy nhat 14 khi ra khoi
rap: rap dan théng ra dai 10 Saint-Michel, ciu rat c6 kha nang giap mat mot cd ban cung truong.
Thuodng thi cau doi mot ai d6 ding 1én dé di ra ngay sau anh ta; du sao bi bét gip di xem phim porno

v6i ban bé van d& nhuc nhi hon. Thuong ciu vé nha quing nira dém va thic doc Chateaubriand 1ol

hoac Rousseau B

M3i tudn mdt hodc hai 1an Bruno quyét dinh thay ddi cudce séng, di theo m{t nga duong hoan toan
khac. Cau 1am thé nay. Thoat tién cdu c6i hét quan 4o va ngdm nhin trong guong: cau phai di dén tan
cung su tu phi nhd, phai ngdm nhin toan bd su kho coi ctia cai bung phinh ra ctia minh, d6i ma sé
xubng, cip mong da kip bé ra. Rdi cau tit hét dén. Cau chum chén lai, khoanh hai tay ngang nguc,
hoi nghiéng dau dé di vao minh dé dang hon. Cau th¢ that cham, thét sdu, phinh hét c& cai bung kinh
tém cua minh; rdi cdu thé ra, cling rat cham, trong dau vang 1én mdt con sb. Tat ca nhitng con s6 déu
quan trong, su tip trung cua cau khong bao gid dugc phép yéu di dbi voi bat ky sé nao; nhung nhitng
sb quan trong nhét 1a bdn, tdm va mudi sau, con sb cuc diém. Khi cdu nhom day sau khi dém dén
mudi sau, thd ra hét sie ciu da tré thanh mot con ngudi maéi toan dién, cudi cung da san sang dé
séng, dé truot vao trong dong chay cua tdn tai. Cau khong con biét dén ndi so va ndi xau hd nira; cau
an udng binh thudng, cdu cu xtr binh thudng véi cac cd gai. “Hom nay 1a ngay dau tién cta phan con
lai cua cudc doi cua mi.”

Mot hom khi ra khéi hang banh Nam Tuynidi, cau gap ding Annick. Cau di khong gap co tir lan
thoang gip nhau mua hé nam 1974. C6 con x4u di hon so véi trude, gio ddy co da gan trd nén béo
phi. D6i kinh vudng gong den ciia cd, v6i thir thuy tinh day 1am do6i mét nau nho di thém nira, lam
ndy ra mot mau tréng bénh hoan cua lan da. Ho uéng mét cdc ca phé véi nhau, mot khoanh khéc kho
chiu rat 1 rang. C6 ciling dang 14 sinh vién hoc vé vin chuong & Sorbonne; c6 dang & mot phong
ngay bén canh, phong nhin xuéng dai 16 Saint-Michel. Khi chia tay, c6 dé lai cho cau s dién thoai
cua minh.

Cau con dén gip c6 nhiéu 1an trong nhing tuan sau d6. Qua nhuc nha vi ngoai hinh ctia minh, c6 tir
chdi khong chiu coi quan do; nhung t6i dau tién ¢ dé nghi thdi kén cho Bruno. C6 khong ndi vé

chuyén lam tinh, 1y 1& ciia c6 1a c6 khong udng thudc tranh thai. “Anh dam bao v6i em, anh thich...”
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C6 khong bao gio di choi, ¢ ¢ Iy nha tat ca cac budi toi. C6 chuin bi nude him, thir an kiéng; nhung
khong thu dugc két qua nao. Nhiéu lan, Bruno c¢b cdi quan dai cta c; ¢6 bén co quip ngudi lai, im
lang hung dit ddy c4u ra. Cudi cing cdu phai nhugng bo, tho duong vat ra. C6 mut nd rit nhanh, hoi
manh qu4; cau phong tinh vao miéng cd. P61 khi ho noéi veé bai v&, nhung khong thuong xuyén lém;
thudng thi cu di khoi d6 kha nhanh chong. Plng 13 qua that c6 khong dep, va cau rat kho nghi dén
canh minh di cing ¢ trén phd, vao hang an, trong dong ngudi xép hang chd xem phim. C4u nhdi
nhét vao bung nhimng thir 46 banh trai Tuynidi, dén muc phat 6i; cau tréo 1én nha ¢, duoc thdi kén
mdt phat, roi lai di. C6 1& nhu thé lai 1a tot hon.

Budi t6i xay ra cai chét ciia Annick, thoi tiét rat diu. Sip cudi thang ba, nhung d3 1a mét téi mua
xuan. Trong quan banh quen thuéc Bruno mua mot chiéc banh éng dai nhdi hanh nhén, rdi anh di
doc xudng ke song Seine. Am thanh nhiing c4i loa mét con tau di doc séng tran ngap khong gian, doi
1én nhitng vach ctia Nha tho Pirc Ba. Cau nhai cho dén hét chiéc banh dinh phii diy mat ong cia
minh, r6i lai thém mot 1an cam thay vo cing chan ngan ban than. Cau nghi c6 thé 1a mot y hay dé thir
& ngay day, giita trung tAm Paris, gitra dam dong va giita nhiing ngudi khac. Cau nham mat lai, chap
hai got, khoanh hai tay trudc nguc. Cham cham, dit khoat, cau bat dau dém, tap trung cao do. Con
s6 muoi sdu ma thuat vira dém xong thi cAu mé mat, dimg day that vimg trén hai chan. Chiéc thuyén
d3 bién mat, ke vang bong ngudi. Thoi tiét van vo cing diu.

Trudce toa nha ciia Annick c6 mdt dam ngudi nho, trong d6 co6 hai canh sat. Cau tién lai gﬁn. Co thé
co gai da bi bep dim trén mat dat, bién dang mot cach ky quic. Hai canh tay bi giy tao thanh nhu hai
céi ¢ treo quanh dau, mot bii mau quay 1y phan con lai ciia khudén mit; truée chan dong, trong
phan tmg tw vé cudi cing, han ¢ d dua tay 1én 6m iy dau. “Co Ay nhay tir ting bay xu6ng. Chét
ngay lap tirc...” mot ngudi dan ba gan cau ndi voi vé hai 1ong rat la. Lac d6 mot chiée xe ctru thuong
cua Samu 22 i, hai ngudi dan éng budc xudng cung chiée cang. Vao lic ho nang ¢b 1én ciu nhin
thdy cai so tung ra, lam 14t cai dau di. Xe ctru thuong lao di, khong ha coi. Cudc tinh dau tién cia
Bruno di két thiic nhu thé.

Mua he nam 76 co 1€ 1a giai doan tan khdc nhét cua cudc doi anh; anh vira bude vao tudi hai muoi.
Mua hé that nuc ndi, dém dén cling khong mang lai chit mat mé nao; xét vé khoan néng, mua he
nam 76 da di vao lich sir. Cac c6 gai mic vay ngan trong sudt, mo hoi dinh day ngudi ho. Cau budc
di hang ngay troi ngoai phd, mit 18i ra vi thém khat. Dém dén céu bat day, di lang thang trong Paris,
dirng lai & cac quan ca phé, ding rinh mo trude 16i vao cac san nhay. Cau khong biét nhay. Cau
thuong xuyén tht dam. Cau c6 cam giac gitta hai chan minh c6 mot mau thit sui 1én va théi ra, bi 1i
sau bo an thung. Nhiéu 14n cdu thir tim cach bét chuyén voi cac co gai trén phé, va chi nhan lai
nhting sy nhuc nha. Dém dén, cau ngém minh trong guong. Téc cdu dinh bé bét vao dau, bit dau

thua dan & phia trudce; nhitng nép nhan ¢ bung nhin rat ré xuyén qua 4o ngu. Cau bat dau nang lui téi
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cac sex-shop va peep-show, nhung két qua thu dwoc 1a ndi dau khé cia ciu ngay cang to 16n hon.
Léan dau tién, cdu clu ciru toi gai mai dam.

Mot sy x40 tron nho nho nhung mang nhiéu ¥ nghia da dién ra trong x4 hoi Ty phuwong vio nhimng
nam 1974-75, Bruno ty nha. Anh van nim dai trén trién doc pht c6 cua kénh dao, chiéc 4o bludong
vai bat cudn lai 1am gdi. Anh ngit mot cong o, cam thdy nd cing va am. Nhitng ndm anh loay hoay
tim cach xAm nhap vao cudc séng, mot didu gi d6 rat u téi dang pha 1én cac xa hoi Tay phuong. Mua
hé ndm 1976 d6, mot didu hién nhién 13 tat ca nhitng cai d6 s& di dén két cuc rat xau. Sau khoai lac,

bao luc tinh duc, biéu hién hoan héo nhit ctia sy c4 nhan hoa, d3 xuit hién trd lai & phuong Tay.

10.

Julian va Aldous

“Khi phai bién doi hay doi méi hoc thuyét co ban, cdc thé hé bi hy
sinh d@é tién hanh sy bién doi dic biét xa la voi boi canh do, va
thwong xuyén tro thanh thu nghich voi nd.”

(Auguste Comte - Kéu goi nhitng nguoi bao thu)

Khoang gitta trwa, Bruno 1én xe, 14i vao trung tdm Parthenay. T4t ca di xong xudi, anh quyét dinh di
bang duong cao tdc. Tir mot ca bin dién thoai, anh goi cho em trai minh - Michel nhac may ngay lap
tirc. Anh tré vé Paris, t6i d6 anh mudn gap Michel. Ngay mai thi khong thé duoc, anh con dira con
trai. Nhung t6i hom dé, phai, didu d6 véi anh 1 quan trong. Michel khong to ra xiic dong lam. “Néu
anh muén...” anh néi sau mot hoi im lang dai. Nhu phan 16n nguoi khac anh cho 1a giit dugc mot vai
quan hé gia dinh ciing déng, du gia phai tra cho n6 1a mot ndi budn chan nhe nhang. Nén trong nhiéu
nam troi anh da ty ép minh dén dn Nool & nha ba bac Marie-Thérése, dang gia di v6i chong minh,
mot ngudi rat dang mén va da diée dic, trong mot toa nha ¢ Raincy. Ong bac ludn bo phiéu cho dang
Cong san va tir chdi 1am 18 mi-xa budi dém, thé 1a 1an ndo cling xay ra cdi co. Michel vira ubng nudc
qua vira ling nghe ong gia noi vé su giai phong ngudi lao dong; doi khi anh tra 16i bang mot ¥ kién
tam thuong nao d6. ROi nhirg ngudi khac tdi, ¢6 ¢o chi ho Brigitte. Anh rit quy Brigitte, va mong
cd dugc hanh phuic; nhung véi mot ngudi chéng ngu dbt nhu thé thi 1o rang la rat kho. Anh ta 1a
ngudi thir thude ¢ hing dugce Bayer va lira dbi vo minh bat ky lic ndo c6 thé; vi anh ta kha dep trai
va di lai nhiéu, diéu d6 thudong xuyén dién ra. Mdi ndm, khudn mit Brigitte han thém vao mot chut.
Michel tir chdi khong dén nhu thuong 18 vao nam 1990; con lai Bruno. Nhitng mdi quan hé gia dinh

kéo dai thém vai nam, d6i lac vai chuc ndm, trén thyc té chung kéo dai hon tat ca cdc moi lién hé
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khac; va sau do, cudi cung, chung ciing tit ngam.

Bruno dén vao quéng chin gio toi, anh d uéng mét chut va mudn dé cap nhitng van dé 1y thuyét,
“Anh luén bj 4n tugng”, anh bit dau trudce khi kip ngdi xudng, “trude su chinh xéac la thuong cua
nhirng dy doan ma Aldous Huxley trinh bay trong Brave New World 22!, Nhét 14 khi 6ng ay viét
quyén sach d6 tir mai nam 1932. Ké tir d6, xa hoi Tay phuwong ludn tim cach tiép can hinh mau do.
Kiém so4t ngay cang chinh xac hon su truyén gidéng, mot ngay nao dé no sé két thuc bang viéc giai
trir hodn toan tinh duc, va dén viéc tai tao giéng ngudi trong phong thi nghiém trong nhimng diéu kién
an toan va tinh kha thi di truyén hoan toan. Do d6 bién méat nhting quan hé gia dinh, khai niém bd me
va lién két. Loai trir, nhd vao nhiing tién bo vé duoc phém, su phan biét vé tudi tac cta cude doi.
Trong thé giéi do Huxley miéu ta nhitng nguoi dan 6ng sau muoi tudi cé cting nhirng hoat dong,
cling vé bé ngoai, cting nhitng ham mudn v&i mot ngudi dan ong tré hai muoi tudi. Roi, khi khong
con ¢6 thé déu tranh chdng su gia di, nguoi ta chét bang tro tich duoc thong qua dé dang; rat kin dao,
rat nhanh chéng, khong c6 tham kich nao hét. Xa hoi duoc miéu ta trong Brave New World 14 mot xa
hoi hanh phiic, tai d6 bi kich va nhitng tht tinh cam qua da da bién mat. Tu do tinh duc & d6 1 hoan
toan, khong gi gdy ra tré ngai cho sy bung né va khodi cam. Co nhitng gidy phat tram uat, budn ba
va nghi ngd ngan ngti; nhung chiing dugc chita khoi rat nhanh chong bang con duong thudc men,
héa hoc vé chéng trAm uét va chéng lo s¢ da dat dugc nhitng tién bod dang ké. ‘Mot xang-ti-mét khdi
chira dugc mudi thir tinh cam.” Do chinh xac 13 cai thé gidi ma ngay nay chung ta dang mo udc, cai
thé gidi trong d6, ngay nay, ching ta mong duoc séng.”

“Anh biét r5”, Bruno néi tiép vo1 mot cur dong cua ban tay nhu dé quét di mot tré ngai nao do6 ma
Michel khong hé tao ra, “rang thuong thi nguoi ta miéu ta xa hoi ciia Huxley nhur mot con 4c mong
toan tri, réng nguoi ta ¢d bién quyén sach nay thanh mot 101 cy tuyét manh mé; dé 1a mot thu dao
duc gia thuan khiét va don gian. & moi diém - kiém soat gen, tu do tinh duc, dau tranh chong gia nua,
van minh khoai lac, Brave New World véi chiing ta déu 1a mot thién duong, va chinh xac né 1a cai
thé gi¢i ma chung ta dang cd dat toi, nhung dén gio van chua thanh céng. Ngay nay chi c6 mot diéu
hoi dong cham dén hé thong gia tri cong bang clia ching ta - hodc chinh xac hon 14 ché do huong
theo ning luc - sy phan chia trong x4 hoi thanh céc giai ting, bi anh hudng voi nhitng cong viée khac
nhau theo ban chat di truyén cua ching. Nhung chinh d6 1a diém duy nhat Huxley to ra 1a mot nha
tién tri kém coi; chinh d6 1a diém duy nhét, véi su phat trién cua qué trinh r6 bdt hoa va may moc
hoa, da trd nén ngay cang vo nghia. Khong thé nghi ngd Aldous Huxley 1a mot nha vin rat tdi, cau
vin cta 6ng nang né va khong co ti duyén dang nao, nhitng nhan vat ctia 6ng budn té va may moc.
Nhung éng c6 cai truc gidc - nén tang - rang tién trinh ctia cac xa hoi loai ngudi tir nhidu thé ky nay,
va ngay cang nhu thé, chi duy nhat dugc tién trinh khoa hoc va cong nghé hudng 16i. Ngoai ra ong

con thiéu tinh té, thiéu tim 1y, thiéu phong cach; tit ca nhimng cai d6 it anh huong dén tinh dung dan
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ctia truc giac ban dau cua ong. Va, 13 nguoi dau tién trong s cic nha vin, ké ca cac nha vin chuyén
viét truyén khoa hoc vién tuéng, ong da hiéu dugc rang sau vat 1y gio day sinh hoc s& déng vai tro
dau tau.”

Bruno nging 101, nhin ra em trai c6 vé gay di; Michel trong mét moi, lo ling, khong tap trung lim.
Qua that da tir vai ngay nay, anh khong di cho mua d6 an. Trai nguoc lai véi nhimg nam trude, gio
day trudc ctra siéu thi Monoprix ¢ rat nhiéu ngudi an xin va ban bao dao; nhung du sao bay gid van
dang 1a mua hé, thuong thi d6 1a mua ma sy nghéo kho khong dén ndi tham khéc 1am. S& nhur thé
nao néu xay ra chién tranh? Michel ty hoi khi dimg & ctra s6 ngdm nhin nhimng ngudi vo gia cu cham
chap di lai. Néu chién tranh né ra, cudc khai giang s€ ra sao? Bruno rét mot coe vang; anh bt dau
doi va hoi ngac nhién khi em trai tra 101 giong mét moi:

“Huxley thudc mot gia dinh gdbm nhiéu nha sinh hoc 16n ctia Anh. Ong noi 6ng 1a ban Darwin, da
viét rat nhiéu dé bao vé thuyét tién hoa. BS ong va anh trai 6ng, Julian, ciing 13 nhitng nha sinh hoc
danh tiéng. bo 1a mot truyén théng Anh, céc nha tri thirc thuc té, tu do va hoai nghi; rat khac voi thé
ky 4nh sang & Phap chu yéu dit nén méng & quan sat va phuong phép thuc nghiém. Sudt thoi thanh
nién Huxley da c6 co hoi gip cac nha kinh té, luat gia, va nhat 14 cac nha khoa hoc ma bb éng moi
dén nha. Trong sb cic nha vin & thé hé 6ng, chic chin ong 1a nguoi c6 kha ning nhét trong viéc nhin
trude cac tién bo phat xuét tir sinh hoc. Nhung tat ca s& con nhanh hon nhiéu néu khong c6 nan nazi.
y thitc hé nazi d3 dong gop rat nhiéu trong viéc ha thap gid tri cic ¥ tudng vé uu sinh va cai thién noi
gidng; phai doi nhiéu thap ky sau d6 ching méi trd lai.” Michel diémg ddy, rat tir ta sach ctia minh
mot cudn sach tén 1a Piéu téi dam nghi. “Julian Huxley, anh trai cua Aldous, viét quyén nay, xuét
ban nam 1931, mot nam trude Brave New World. Trong d6 c¢6 céc y tudng vé kiém soat gen va cai
tao cac giéng loai, ké ca loai ngudi, va sau nay dugc em trai 6ng dua vao quyén tiéu thuyét. Trong
d6 n6 duogc trinh bay, khong chit map mo, nhu 1a mdt chu dich dinh trudc ma ngudi ta budc s€ phai
hudng t6i.”

Michel ngdi xudng, ldy tay chui tran. “Sau chién tranh, nam 1946, Julian Huxley dugc b6 nhi¢m
Tong giam dbc Unesco khi Unesco vira dugc thanh 1ap. Cling nam d6 em trai 6ng xuat ban cuén
Brave New World Revisited, trong d6 ong nhin lai quyén sach trudc d6 nhu mot su chdi tir, mot tro
dua. Vai nam sau d6, Aldous Huxley trd thanh 6ng to chinh yéu vé mit 1y thuyét ctia phong trao
hippie. Ong ludn ung ho ty do tinh duc, va di dong vai tro tién phong trong viéc sir dung cac loai
chit gy nghién tac dong than kinh. Tt ca cac sang lap vién cua Esalen déu quen biét ong va bi tu
tudng cta ong anh huong. Sau d6 New Age di 1y lai toan bo cac chil dé then chét cua Esalen dé st
dung cho muc dich cua minh. Trén thuc té Aldous Huxley la moét trong sb cac nha tu tudng cd anh
huong 16n nhat cua thé ky.”

Ho di 4n trong mot nha hang & goc phd, trong thuc don ¢ mon thit nhiing Trung Qudc cho hai
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nguoi, gia 270 franc. T ba ngay nay Michel khong ra khoi nha. “Hom nay em chua an gi cd”, anh
nhan xét, hoi ngac nhién; tay anh van cAm khu khu quyén sach.

“Huxley xuit ban cudn Pdo nim 1962, d6 1a cudn sach cudi ciing cta 6ng”, anh vira giy dia com
nép vira néi tiép. “Ong gbi gon hanh dong trén mot hon dao nhiét déi thién dudng - thuc vat va cac
phong canh c¢6 1& 14y cam himg tir Sri Lanka. Trén hon dao d6 phat trién mot nén vin minh doc déo,
cach biét vdi cac trao luu thuong mai 16n cua thé ky XX, vura rat tién bo vé cong nghé vira bao vé tdt
thién nhién: rt hoa binh, hoan toan khong c6 nhitng vu cii co trong gia dinh va trc ché Do Thai -
Thién chtia. & d6 khong mac quﬁn 40 12 ty nhién; sy ham muén va tinh yéu dugc quyén tién hanh tu
do. Quyén sach tam thudng, d& doc d6 da dong mat vai tro cuc 16n d6i véi phong trao hippie va qua
ho, dén céc tin dd cia New Age. Néu nhin cin k& hon, cai cong déng hai hoa miéu ta trong cudn sach
d6 c6 rat nhiéu diém chung voi Brave New World. C6 1& ban than Huxley, khi tudi gia lam cam,
khong ¥ thire duoc nhimng twong tu d6, nhung x4 hoi duoc miéu ta trong Pdo ciing gan giii voi Brave
New World ngang véi mirc 46 gidng nhau giita xa hoi hippie phong dang va tu san ty do, hay ding
hon 1a mot bién thé xa hoi - dan chu Thyy Dién.”

Anh ngimg 10i, khudy nuéc sbt cay, roi dat dila xudng. “Ciing nhu anh trai minh, Aldous Huxley 1a
mot ngudi lac quan...”, cubi cting anh noi, vé chan nan. “Su chuyén dich mang tinh siéu hinh nguén
gbc ctia chu nghia duy vat va khoa hoc hién dai mang lai hai hau qua 16n: tinh duy 1y va cht nghia ca
nhan. Nham 14n ctia Huxley 14 d& dénh gia khong ding tuong luc giita hai hau qua nay. Chinh xac
hon, nham 13n ctia 6ng 12 dd qua coi nhe sy phat trién ctia cht nghia ca nhan do ¥ thirc vé cai chét
ngdy cang ting lén. Tir chiil nghia c4 nhan ndy sinh ra ty do, cam xuc vé ci t6i, nhu cau ty lam khac
biét va ¢ cao hon ngudi khac. Trong mot xa hdi duy 1y nhu xa hdi cua Brave New World, cudc tranh
d4u co thé da bi giam muc d¢. Canh tranh kinh té, 4n du cua sy 1am chu khong gian, co nhiéu 1y do
dé ton tai hon trong mot xa hoi giau o, noi cac ludng chay kinh t& dugc kiém soat tot hon. Su canh
tranh tinh duc, 4n du & khia canh tao sinh cho su kiém soat thoi gian, khong con 1y do dé ton tai
trong mot xa hdi noi sy tach biét tinh duc - sinh sdn da dugc thuc hién mot cach hoan hao; nhung
Huxley d quén tinh dén chu nghia ca nhan. Ong khong hiéu rang tinh duc, mot khi tach khoi sinh
san, s& ton tai nhu mot nguyén tac khac biét vé ban than hon 1a nguyén tic khoai lac; cling twong tu
gitra khoai lac va sy gidu c6. Tai sao mau hinh xa hoi - dan chi Thuy Dién khong bao gid thing thé
dugc md hinh ty do? Tai sao n6 thdm chi khong bao gid dugc thuc thi trong linh vuc théa man vé
tinh duc? Béi vi su dich chuyén mang tinh siéu hinh do khoa hoc hién dai tién hanh kéo theo no su
c4 nhan hoa, su phu phiém, 1ong cdm thi va ham mudn. V& ban chat, ham mudn - nguoc han lai véi
khoai lac, 1a ngudn gbc ctia dau don, thu ghét va bat hanh. Diéu do, tat ca cac triét gia - khong chi
bén Phat gido, khong chi bén Co déc, ma toan bd cac triét gia xtrng dédng véi danh hi¢u do - da biét

va da rao giang. Giai phap cua cac nha khong tudng - tir Platon dén Huxley, giita d6 1a Fourier - 1a
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dap t4t ham mudn va nhirng dau dén dinh lién vao do trong khi tao ra sy théa man tirc thi. Nguoc lai,
cai x4 hoi tinh duc - quang cdo ma chiing ta dang sdng mudn tao ra ham mudn, mudn phat trién ham
mubn theo nhirng ti 1¢ kinh khing, ma van duy tri sy thoa mén trong lanh dia cta riéng tu. Dé xi hoi
van hanh dugc, dé su canh tranh tiép tuc, ham mudn can phai tang lén, phai mo rong va nudt di cudce
soéng ciia con ngudi.” Anh lau tran, kiét strc; anh khong hé dong dén dia thirc dn ctia minh.

“Ciing c6 nhiing stra chita, nhirng stra chira cua cac nha nhan van chu nghia...”, Bruno rut ré noi.
“Tic 1a nhitng thir cho phép quén di cai chét. Trong Brave New World, co cac loai thudc giam lo sg
va chdng trim uit; Pdo nodi nhidu hon dén suy tu, cac loai thude kich thich than kinh, vai yéu t6 mo
hd cua tinh ton giao Hindu. Trong thuc tién, ngay nay, ngudi ta ¢ hoa trén hai thir vao v6i nhau.”
“Julian Huxley ciing ting dé cap dén cac van dé ton gido trong Piéu t6i dam nghi, 6ng danh nguyén
phan thi hai ctia cudn sach dé néi dén didu d6”, Michel dap 101, cang lac cang chan chuong. “Ong ¢o
¥ thire rat 1o rang céc tién bo khoa hoc va chil nghia duy vat da 1am x6i mon céc nén tang cta toan bd
cac ton gido truyén thong; ong ciing c¢6 ¥ thirc rang khong mot xa hoi nao t6n tai duge néu thiéu ton
gi4o. Trong hon mot trim trang gidy, 6ng c¢d stc viit bo nén tang ctia mot ton gido tuwong ty voi tinh
trang ctia khoa hoc. Khong thé néi két qua hoan toan thuyét phuc; ciing khong thé néi tién hoa cia
cac xi hoi ciia chiing ta déu di theo hudng d6. Trén thuc té, tit ca cac hy vong sap nhap déu bi danh
dd boi thue té cua cai chét, sy phu phiém va su tan bao khong thé khong lan tran. Dé bu lai”, anh dot

ngot két ludn, “du sao van con cd tinh yéu.”

WMaries pas claires: Tén mot phong trao nir quyén manh mé & Phép.
P Anubis: than chét trong tin ngudong Ai Cap.

BlOrisis: mot vi than khac trong than thoai Ai Cap.

Blpeter Falk: di&n vién ndi tiéng ctia M.

Bl Shakespeare (1564 - 1616), kich tac gia ngudi Anh.

BlAristote (384 - 322 tr. CN), triét gia Hy Lap.

UTen mot ban nhac chuyén hat cho thiéu nhi.

BlChakras: thuat ngir cia yoga, chi su mém déo.

BlMantra: thuat nghe 101 ctia déng toan ning thong qua mo rong tri hué.
IR, Chateaubriand (1768 - 1848), nha van Phap.

115 _J. Rousseau (1712 - 1778), nha van, nha tu tudng Phép.

Bgamu: ngoai linh ctru hoa (Pompier), & Phap con c6 Samu chuyén giup d& nguoi dan trong nhitng
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truong hop khan cép, & ddy 1a vé strc khoe

B3¢ giti méi tuyét voi, tén tidu thuyét ndi tiéng nhat cua Huxley.

Michel Houellebecq
Hat co ban
Phan thi Hai(c)
Nhirng khoanh khic la ky

11.

Sau chuyén dén tham cua Bruno, Michel con nam thém hai tuan nita. Qua that, anh tu hoi, bﬁng cach
nao mot xa hoi co thé ton tai ma khong can dén ton gido? Trong truong hgp mot ca nhan, diéu d6 da
¢6 vé 1a rat kho roi. Trong nhiéu ngay lién anh ngam nhin cai 10 sudi gin bén trai givong. Vo mua
nay nhitng dudng rach ctia né chira ddy nude, d6 1a mot co ché co ich va tinh vi; nhung xa hoi
phuong Tay c6 thé séng sot duoc ma khong can dén bat ky mot ton giao nao? Khi con tré con, anh
thich tudi cdy trong vuon rau. Anh con gitr mot birc anh vudng vin den trang, trong d6 anh dang cam
binh tudi cay dudi su trong coi ctia ba ndi; khi d6 anh sau tudi. Sau nay, anh rat thich di choi; véi
tién mua banh, anh mua dugc mot chiéc Carambar. Sau d6 anh di mua sira & trang trai; anh vung Véy
& tay chiéc ca mén bang nhom dyng sita con 4m nguyén, va anh hoi so, khi man dém budng xudng,
ma phai di doc theo con dudng trong khong hai bén toan cay ngiy. Bay gid, mdi lan di dén siéu thi
v6i anh 1a mot 1an cyc hinh. Tuy nhién cic san pham da thay doi, nhiéu mau hang dong lanh méi cho
nguoi doc than xuét hién khong ngimg. Méi ddy, trén ké hang thit cia Monoprix ctia anh, anh da
thiy - 1an dau tién - mot miéng steak da diéu.

Pé c6 thé tai tao, hai canh nho tao nén phan tit ADN phan tach trude khi hip din, mdi cai mot bén,
cac nucléotide phu. Khoanh khéc tach roi nhau nay 1a khoanh khac nguy hiém vi rat dé xdy ra nhiing
dot bién khong thé kiém soat, thuong 1a ¢6 tac dong xau. Céc hiéu ung thiic ddy mang tinh tri tué cua
nhin an la c6 that, va tiép theo tun dau tién Michel da c6 truc giac vé mot su tai tao hoan hao co thé
xdy ra khi mét phan tr ADN ¢6 hinh chan vit. Pé dat t6i mot qua trinh 13p lai khong bi anh hudng
tiéu cuc trén mot chudi bat tan nhiing thé hé té bao, co kha nang cAu tric mang thong tin di truyén
phai c6 mot t6 pd dic - chang han nhu 14 ciia mot chudi Moebius hay ¢ hinh xuyén.

Hdi con nho, anh khong thé chiu dung dugc su xuéng cép tu nhién cua cac d6 vat, cac manh v, su
hao mon ciia chiing. Cho nén trong sudt nhiéu nim anh gin giit that can than nhiing 6ng quan bang

dinh, hai mau gy ctia mot cai thudc ké bang nhua tring. V6i nhitng chd go 1én do dén bang dinh cai
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thude ké khong con c6 thé thang hoan toan duogc nita, tham chi né con khong thé dung dé ké nhimg
duong théng, lam tron nhiém vu chiéc thudce ké ciia minh; tuy nhién, anh van giit n6 lai. No lai gy
1an nita; anh stra lai n6, thém vao mot vong bang dinh, dit né vao trong ngin ban.

Mot trong nhirng nét thién tai ciia Djerzinski, nhidu nim vé sau Hubczejak s& viét, 1a da biét vuot
qua truc giac dau tién ctia minh theo dé su tai tao qua bd phan sinh duc ban than n6 da la mot ngué)n
chuyén dich doc hai. Tur hang nghin nam nay, Hubczejak nhan manh, moi nén vian hoa caa con nguoi
déu dugc danh dau bai cai truc giac khong it thi nhiéu duoc tao nén tir mot quan hé khong thé tach
roi gitta tinh duc va céi chét; mot nha nghién ciru vira tao nén mdi lién quan ndy béi nhitng luan cir
khong thé chdi cai rat ra tir sinh hoc phan tir nhé ra co thé dung lai ¢ do, coi nhiém vu ctia minh nhu
1a d3 hoan thanh. Djerzinski lai ¢ truc giac 1a can vuot qua khudn kho sy téi tao qua dudng sinh
duc, dé kiém tra trong tat ca sy pho thong ctia né nhirng diéu kién t6 pd ctia sy phan chia té bao.
Ngay nim dau tién ¢ trudng tiéu hoc & Charny, Michel da rat bi 4n twong béi sy tan bao cta bon con
trai. Chung 1a con cua nhitng ngudi néng dan, tirc 1a nhitng con thi nho, van con rat gan gui voi thién
nhién. Nhung nguoi ta qua thuc c6 thé ngac nhién vé cai thang ngudi thién nhién vui twoi, ban ning
san sang 1y dau compa hay dau nhon but choc vao than minh nhing con coc; muc tim chay trén da
con vat dang thuong, nd chét tir tir vi dau dén. Chung xum lai, quan sat sy hap héi cia nd, mat sang
bing. Mot trong nhiing tro choi khac ma chiing yéu thich 1a 14y kéo tha cong cit ang ten dc sén.
Toan bd co quan gidc quan cta dc sén tap trung trong cac ang ten cua chung, ma ¢ dau la nhitng con
mat nho. Mt ang ten dc sén chi con 1a mot déng mém oat, dau dén va lung tang. Nhanh chéng,
Michel hiéu 13 anh can tranh xa nhitng dua tré doc 4c d6; tuy nhién nguoc lai it phai e ngai nhitng
dira bé géi, nhitng sinh vat diu dang hon. Tryuc gidc dau tién vé thé gidi nay da duogc tiép sirc boi
chwong trinh Thé gidi dgng vdt phat trén truyén hinh vao tbi thir Tu. ¢ giita sy kinh khing ghé hon
do, gitra sy can xé thuong truc cua thé gidi loai vat d6, dau vét duy nhét cia 10ng tan tuy va tinh vi
tha dugc dai dién boi tinh yéu me con, hodc bo1 mot ban nang bao ve, cudi cung la cai gi d6 mot
cach vo cam va béng nhiéu cép d6 dan dén tinh yéu me con. Con cai loai muc thé, mgt con vat nho
bé dang thuong dai hai muoi xang-ti-mét, sé khong do du tan cong mot nguoi tho 1dn dang tién lai
gan 6 trimg ctia nd.

Ba muoi niam sau, lai mot 1an nita anh di dén ctng két luan: rd rang, phy nit cao cap hon dan 6ng. Ho
gioi chiéu chuong hon, dang yéu hon, biét théng cam hon va diu dang hon; it dinh ddng dén bao luc,
ich ky, tu khéng dinh, tan bao. Ngoai ra hg con biét diéu hon, thong minh hon va cham chi hon.

Tur sau tham, Michel tu hoi khi quan sat chuyén dong ctia d&nh mat troi trén chiéc ri d6, dan ong thuc
ra dung dé 1am gi? C6 thé 1a ngay trude, khi 1ii gdu con dong dao hon, nam tinh c6 thé dong mot vai
trd nhat dinh va khong thé thay thé nao d6; nhung ké tir vai thé ky nay, 16 rang dan 6ng gan nhu

khong con c6 ich gi. Pai khi ho tron tranh sy budn chan cia minh bang vai van tennis, tro choi it xau
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xa nhét; nhung doi khi ho ciing tu thay can thiét phai thiic ddy lich sir, nghia 1a vé ban chit khoi 1én
cac cude cach mang va chién tranh. Ngoai nhitng dau kho phi 1y ma chung tao ra, cac cudc cach
mang va chién tranh ciing pha hay di cai tot dep nhat ctia qua khar, mdi 1an lai budc phai x6a bo hoan
toan dé xay dung lai. Tién hoa cua con nguoi khong déu dan, ting tién dan dan ma hdn loan, khong
cAu truc, bat dinh va bao luc. Tat ca nhirng cai d6 dan ong (vdi cai so thich lidu linh va bép bénh, su
phu phiém thé kéch, su vo trach nhiém, cai bao luc ban chat cua minh) 1a ké chiu trach nhiém tryc
tiép va duy nhét. Xét vé moi mat mot thé gidi duoc tao nén tir phu nit s€ ¢ trinh do cao hon rat nhiéu;
n6 s& tién héa cham rai hon, nhung déu dan, khong quay nguoc lai sau va khong phai dat di dat lai
van dé vé mot trang thai hanh phic chung.

Budi sang ngay 15 thang Tam anh day, di ra ngoai va hy vong khong nhin thiy ai ¢ ngoai duong;
gan nhu 12 vay. Anh ghi chép mot s6 ¥ tuong, khoang chuc nam sau anh s& tim thay lai chung khi
viét tac pham quan trong nhat ctia minh, Nhdp mén Iy thuyét tdi tao hoan hdo.

Cung lac d6 Bruno dén con trai dén chd ngudi vo cii; anh cam thay kiét sirc va tuyét vong. Anne s&
trd ve tir mot chuyén du lich tron gbi ctia Nouvelles Frontiéres danh cho cac td chue, & dao Paques
hodc Bénin, anh ciing khong nhd chinh xac nita; ¢6 kha ning co s& gip cac co ban géi, trao do6i dia
chi - ¢o s& gip lai ho hai hodc ba lan trudc khi chan han; nhung c6 18 c6 ta khong gip dan ong -
Bruno ¢ cam gidc ¢ ta di doan tuyét tat ca, tat ca nhiing gi lién quan dén dan 6ng. C6 s& néi
chuyén riéng voi anh trong hai phit, c6 s& mubn biét “moi chuyén nhu thé nao”. Anh s& tra 10i:
“Binh thuong”, anh s& n6i bang mot giong binh tinh va ty tin, nhu dan ba van thich; nhung véi mot
sac thai trao 16ng anh s& néi thém: “Du sao Victor ciing xem vo tuyén nhiéu qua.” Anh s& nhanh
chong cam thay kho chiu, tir khi dimg lai Anne khong cho phép hut thude trong nha ¢ nita; can ho
clia ¢ dugc trang tri rat my thuat. Vao lc di anh s& cam thay héi tiéc, s& tu hoi mot 1an nita lam thé
nao dé moi viéc khac di by gio; anh s& nhanh chong 6m hon Victor. Thé ddy: ky nghi véi con trai
nhu thé 1a chm dut.

Trén thuc té, hai tuan d6 qua 1a cyc hinh. Nam trén tim ném, mdt chai bourbon cam trén tay, Bruno
ling nghe nhiing tiéng dong ma dira con trai tao ra & phong bén: tiéng giat nudc sau khi né di dai,
nhirng tiéng sot soat ctia cai diéu khién tir xa. Chinh x4c gidng nhu ngudi em cing me khéc cha caa
anh vao cung luc d6, ma khong hé hay biét, anh ngu ngdc ngam nhin, trong nhiéu gid lién, nhimng
chuyén dong cua cai 16 sudi. Victor nam trén di vang phong khach. Budi sang, khi Bruno tinh day,
v tuyén da bat & chuong trinh phim hoat hinh ctia kénh M6. Victor d6i mot chiéc tai phone dé nghe
am thanh. N6 khong lam 6n, khong tim cach t6 ra khé chiu; nhung né va bd no hoan toan khéng co
gi dé no6i v6i nhau ca. Hai 1an mot ngay, Bruno di hdm néng mot moén an; ho an, ddi dién véi nhau,
gan nhu khong hé thét ra mot 10i nao.

Lam sao ma moi viéc lai dién ra nhu thé nay? Victor mudi ba tudi tir vai thang nay. Cach day vai
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nidm noé van con v& tranh va dua cho bd xem. N6 cop lai cac nhan vat trong Marvel Comics: Fatalis,
Fantastik, Pharaon cua tuong lai - ma né dung kich ban trong nhitng tinh hudng chwa ting cé. Doi
khi ho choi mét van Mille Bornes, hay di dén bao tang Louvre sdng Chu nhat. Sinh nhat Bruno, nim
no6 1én mudi tudi, Victor dd viét nin non trén mot t& gidy Canson, bang nhiing chit to nhiéu mau:
“CON YEU BO”. Gio day tit ca di cham dut. Thuc sy 1a d3 chidm dat. Va Bruno biét moi viéc s&
con trAm trong hon nira: tir su tho o cta ca hai bén, dan dan ca hai s& di dén thu han 13n nhau. Cung
14m ciing chi hai ndm nita, con trai anh s& di choi voi ban gai cing tudi; nhitng dta con gai mudi lim
tudi d6, Bruno ciing rat thém khat. Ho dang tién lai gﬁn trang thai thu dich, trang thai ty nhién cua
con nguoi.

Ho gidng nhu nhimg con vat dang danh nhau trong cing mot cai 1ong, da dén lac rdi.

Trd vé nha, Bruno mua hai chai ruou anis & mot cira hang Bac Phi; roi trude khi uéng cho dén say
khuét, anh goi dién cho em trai dé hen gip vao ngay hom sau. Khi anh dén nha Michel, Michel dang
1én con doi con cao bat ngd sau dot nhin d6i, ngdn ngu nhitng mau xuc xich Italia va udng nhiing
cbe ruou vang 16n. “An di, an di...”, anh mo hd néi. Bruno c6 cam giac Michel dang mién cudng
nghe minh no6i. Nhu thé 13 dang n6i voi mot bac si tAm than, hodc véi mot biic tudng vay. Du vay
anh van cir noi.

“Trong nhiéu ndm con trai anh di hudng vé anh, va di doi hoi ¢ anh tinh yéu; anh da ting trim uat,
khong hai long vé cudc doi cua minh, va anh d vt bo no - trong khi cho dgi no tbt dep hon. Anh
ting khong biét, khi d6, rang nhimg nam dé sé& troi qua nhanh chong dén vay. Tir bay dén mudi hai
tudi dira tré 1a mot con ngudi tuyét voi, dang mén, biét didu va coi ma. N6 sdng trong 1y tri hoan hao
va song trong niém vui. N6 tran ngép tinh yéu, va ty hai 1ong vdi tinh yéu ma ngudi ta mudn dem lai
cho no. Rdi sau do tit ca déu x4u di. Khong thé dao nguoc dugc, tat ca déu x4u di.”

Michel ngau nghién hai mau xtc xich cudi ciing, udng mot cdc rugu. Tay anh run 1én rat manh.
Bruno néi tiép:

“That khé tudong tugng dugc cai gi ngu ngde hon, dang gian hon, khé chiu dung hon va dang thu
ghét hon mot dira bé sap dén tudi thiéu nién, dic biét khi ma nd & cing véi nhimng dura tré cung tudi.
Pra tré sap dén tudi thiéu nién d6 13 mot con quai vat rat ngu xuan, bat chude moi thoi xau; dira bé
sap dén tudi thiéu nién gidng nhu mot su két tinh hoa dot ngdt, ma quai khong thé doan trude néu
nguoi ta quan sat dira tré) ctia nhitng gi 13 t6i té nhat trong con nguoi. Ngay tir khi d6 nguoi ta khong
thé khong nghi ngd rang tinh duc 1a mot cai gi d6 hoan toan xau? Va bang cach nao nguoi ta c6 thé
chiu dung sdng cling mai nha voi mot dira bé sap sang tudi thiéu nién? Luan dé cta anh 1a ngudi ta
chi 1am duoc nhu thé bai vi cude doi ciia ngudi ta 1a tuyét ddi tréng rong; tuy nhién cudce doi anh
ciing tréng rdng, thé ma anh khong lam thé duge. Cach nao di nita ca thé giéi déu ddi tra, va ca thé

gii déu noi dbi theo mot cach rat tho thién. Nguoi ta ly di, nhung van 1a ban t6t. Nguoi ta don con

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hat co ban Michel Houellebecq

vé & hai cudi tudn mot; do 1 su ché chét. P6 hoan toan 1a mot su cho chét. Trén thuc té khong bao
gid con ngudi quan tim dén con cai ctia minh, khong bao gid ho cam thy c6 tinh yéu véi chung, va
thong thudng hon thi ho khong ¢ kha nang cam thay tinh yéu, d6 1a mot thir tinh cam hoan toan xa
la v6i ho. Diéu ma ho biét dén 1a khoai cam, khoai cam tinh duc & trang thai tho va sy canh tranh
gitra cac con duc; va sau do, rat 1au vé sau, trong khuon khd dam cudi, ngay xua ho co thé dat duoc
viéc cam théy mét su biét on ndo dé vai ngudi ban doi cia minh - khi ¢6 ta cho ho nhirng dtra con,
khi ¢6 ta cham lo viéc nha t6t, khi ¢ ta 1a ddu bép gioi va ngudi tinh thién nghé; ho con cam thay
duogc khoai cam dugc ngi trong ciing mot cai givdng. Co 18 d6 khong phai 1a didu ma dan ba mudn,
c6 18 d6 1a mot sy nham 14n, nhung d6 1a mot thir tinh cam c6 18 timg rat manh mé - va tham chi néu
ho cam thdy mot su phan khich c6 phan giam sat phai tip mai vao mot céi 1 dit thi ho noi tring ra 1a
khong thé nio song ma khong c6 ba vo d6 nita, khi nao d6 bat hanh ma ¢ ta chét di thi ho s& bat dau
ruou ché va chét di nhanh chéng, thudng thi vai thang sau d6. Bon tré con thi 14 su di chuyén cua
mot trang thai, cac quy tic va mot di san. RS rang do6 1a trudng hop trong cac xa hoi phong kién,
nhung ciing van ding voi gidi thuong gia, nong dan, nghé nhan, qua that 14 trong tat ca cac tang 16p
x4 hoi. Ngay nay, nhitng thtr d6 khong con ton tai nira: t6i 1a ngudi lam cong in luong, toi 13 nguoi
thué nha, toi chang c6 gi dé lai cho con trai toi ca. Toi khong con nghé nghiép dé day lai cho né, toi
tham chi khong biét sau nay no c6 thé lam gi; nhirg quy tic ma toi biét s& khong con co gia tri gi
nita d6i v6i né, né s& sdng trong mot thé gidi khac han. Chéap nhan y thirc hé thay doi lién tuc nghia
1a chap nhén rang doi mot con ngudi phai duoc rat gon chit ché xudng ti sy ton tai c4 nhan cua anh
ta, va rang cac thé hé da qua va twong lai khong con ti quan trong ndo véi anh ta nita ca. Chinh nhu
thé ma chung ta séng, va ngay nay c6 mot dira con khong con y nghia gi d6i véi mot nguoi dan ong
nita. Dan ba thi khac, boi vi ho tiép tuc cam thdy nhu ciu c6 mét ai d6 dé yéu - diéu khong phai,
chua timg bao gid phai, 13 trudng hop cia dan ong. That sai khi cb tinh nghi 14 dan 6ng ciing can
duoc nang niu, choi boi véi con ctia minh, vudt ve chung né. Ngudi ta thudng nhéc di nhéc lai tir
nhiéu nim nay, diéu d6 sai. Mot khi da ly hon, cai khung gia dinh di bi pha v&, thi nhiing quan hé
vGi con céi s& mét di hoan toan ¥ nghia. Dira tré chinh 13 cai bay di sap, 1a ké thi ma ngudi ta sé tiép
tuc phai d6i dién, s& séng sau khi chung ta da chét.”

Michel dimg day, di vao bép dé 1dy mot cdc nude. Anh nhin thdy nhitng duong cong sic s& dang
quay & lung ching trdi, va anh bat ddu budn non. Viéc dau tién can 1am 13 phai 1am thé nao dé tay
hét run. Bruno ¢6 1y, tinh yéu cha me 1a mét thir tuong twong, mot 161 ndi dbi. Mot 161 noi ddi ¢o ich
khi n6 cho phép chuyén héa mot thue té, anh nghi vay; nhung khi su chuyén hoéa thit bai thi chi con
lai 101 néi dbi, su cay dang va ¥ thirc vé 101 néi doi.

Anh quay tré lai phong. Bruno dang cudén minh trong ghé pho toi, khong nhuc nhich, nhur 1a da chét.

Dém budng xuong gilta hai khoi nha; sau mot ngady méi ndéng nuc, nhi¢t dd lai tré vé mure chiu dyng
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dugc. Michel dot nhién nhin thiy cai 16ng khong noi con chim yén d3 sdng trong suét nhiéu nim;
phai vt n6 di thoi, anh khong c6 ¥ dinh thay thé con vét. Anh nghi thoang qua dén c6 hang x6m &
nha d6i dién, c6 bién tap vién cia tap chi Tuéi 20; anh da khong gip ¢ tir nhiéu thang nay, c6 18 ¢o
d3 chuyén nha di rdi. Anh cb bit minh tap trung chi ¥ vao hai ban tay, nhin ra rang su run riy da

giam di mot it. Bruno van im lim; sy im lang gitra hai nguoi con kéo dai thém vai phut nira.

12.

“Anh gip Anne vao nam 19817, Bruno thd hit ra, ké tiép. “Co iy khong dep 1dm, nhung anh da chan
phai tht dAm mai roi. Cai tét dep 1a 6 4y c6 via to. Anh ludn thich nhitng cai v to...” Anh lai tho ra,
rAt dai. BCBG ™ tin lanh cta anh véi nhirng cai vu to...; trudc su ngac nhién ctia Michel, mét anh
bdng udt nhoa nude mat. “Sau d6 hai cai vii d6 sé xudng, va cude hon nhan cta bon anh ciing di
xubng. Anh di ném bo cudc song gia dinh vao khong khi. Mot diéu ma anh khong bao gid quén: anh
da ném vao khong khi cudc séng chung véi nguoi dan ba d6. Con ruou vang khong?”

Michel di tim rugu trong bép. Tét ca nhiing céi d6 cling hoi ngoai 1¢; anh biét Bruno dén kham mot
béc si tam 1y, r6i anh da dimg lai. Trén thuc t& ngudi ta ludn tim cach giam thiéu sy dau dén. Chimg
nao ma sy dau don cua viéc tho 16 con chua manh 1dm, ho con néi; sau d6 ho im lang, roi chdi, ngudi
ta s& don doc. Néu Bruno lai lan nita théy can quay tr¢ lai that bai cudc doi minh, thi c6 kha nang
anh dang hy vong mot diéu gi d6, mot khoi dau mai; d6 co thé 1a mot dau hiéu tot.

“Khéng han 13 vi ¢6 4y x4u qua”, Bruno néi tiép, “nhung khuén mat c6 ta nhu thé nao 4y, chiang hap
dan teo nao. C6 ta khong bao gio ¢6 su tinh té do, cai anh sang doi khi roi chiéu khu6n mit cua
nhitng c6 gai tré d6. Doi chan hoi ning né, khong la gi ¢6 ta chang bao gid mic minijupe ca; nhung
anh d day c6 ta mic nhiing chiéc 4o nit rit ngan, khong can dén xu chiéng; v to ma nhin tir bén
dudi rat 1a kich thich nhé. C6 ta ciling hoi lay 1am ngai, nhung cudi clng ciing chap nhan; c6 ta chang
biét gi vé tinh duc, vé quan 4o 16t c4, o ta chang c6 ti kinh nghiém nao hét. Ma anh néi lam gi nhi,
em ciing biét ¢6 ta ma, ding khong?”

“Em dd dén ddm cuéi anh...”

“Pung r0i”, Bruno dong ¥, voi mot sy kinh ngac gan nhu dan don. “Anh nhé 13 anh da ngac nhién
khi thdy em dén. Anh tuong 1a khi d6 em khong mudn c6 lién quan gi v6i anh nira.”

“Em timg khong mudn lién lac gi véi anh nita hét.”

Michel nhé lai luc d6, tw hoi diéu gi da thuc ddy anh dén dy budi 18 budn ba d6. Anh nhin thay lai
nha tho Neuilly, can phong gén nhu tran trui, mot vé nghéo nan dang s¢, mot ddm nguoi giau co
nhung khong miy phé truong chiém hét nira gian phong; bd ciia ¢6 dau lam trong nganh tai chinh.
“Ho theo canh ta”, Bruno néi, “du sao thoi do moi nguoi déu theo canh ta. Ho théy hoan toan tu

nhién chuyén anh song véi con gai ho trudc ddm cudi, bon anh da cudi nhau vi c6 ta c6 chira, mot
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vi¢c cling binh thuong.” Michel nhé lai nhitng 161 ciia 6ng muc su dang vang lén rd rang ranh mach
trong can phong lanh ngét; van dé Christ nguoi dan 6ng thuc sy va Chua thuc su, vé su lién minh
moi gitra Vinh ciru véi dan toc minh; cudi ciing anh khong hiéu 1dm véan dé thuc ra 1a gi. Sau bon
lam phut nhu thé, anh ¢ vao trang thai gan nhu lo mo; anh d6t ngdt choang tinh khi nghe thiy ciu
nay: “Cau cho Chua cua Israel pht hd cho cac con, ngudi c6 10ng thuong hai dira con don doc”. Pau
tién anh khong hiéu minh dang & dau: dang & chd ngudi Do Thai a2 Mat mot phit suy nghi anh méi
nhan ra 13 ngudi ta dang néi dén cing dtrc Chiia d6. Nguoi muc su mém déo kéo tiép, véi mot 1ong
tin 16n dan 1én: “Yéu v minh, 13 yéu chinh ban than minh. Khong nguoi dan 6ng nao cam ghét da
thit minh bao gio hét ca, nguoc lai anh ta nu6i dudng va cham soc no, nhu Christ da lam voi Giao
hoi; boi ching ta 13 thanh vién cua cing mot co thé, ching ta 13 da thit cua ngudi va xwong cia
ngudi. Chinh vi thé ngudi dan 6ng tach khoi bé me minh, va gan lién véi vo anh ta, hai nguoi sé tro
thanh mot thit da duy nhat. Sy huyén bi nay rat vi dai, ta khang dinh, d6i véi Christ va Gido hoi”.
Trén thue t&, d6 12 mot cach noi bé xé ra to: hai nguoi sé tro thanh mot da thit. Michel suy nghi mot
lac vé trién vong nay, ném mot cai nhin 1én Anne: binh than va tip trung, duong nhu c6 dang nin
thd; ¢6 trd nén gan nhu 1a dep. C6 kha ning bi thuc ddy béi cau trich dan cta thanh Paul, vién muc
su tiép tuc vai nhiét tinh dang cao: “Pirc Chiia, hay ha c¢b nhin ngudi nir phuc vu Ngudi: vao lic hop
v6i chong o Ay bang dam cudi, co xin Nguoi sy chd che. Hay dé c6 4y song trong Christ mot ngudi
vo chung thity va dtrc hanh, va cau cho ¢6 ludn theo nhitng tim guong cac nit thanh; cau cho c6 luon
dang yéu v4i ngudi chong nhu Rachel, ngoan ngodn nhu Rebecca, chung thay nhu Sara. Cau cho ¢o
ludn gan chat voi long tin va voi nhitng 101 ran; gan chit vao nguoi chong, cau cho ¢o tranh duoc
moi su lién hé x4u xa; cau cho sy kin ddo s& khién ¢6 duge coi trong, su trong sang sé& khién c6 duge
ton trong, cau cho ¢b hoc duge nhitng diéu ctua Chtia. Cau cho ¢6 sinh dé doi dao, cdu cho hai nguoi
S€ théy duoc con cai ciia con cai ho cho dén tan thé hé tha ba va tha tu. Cau cho ho ¢6 duge mot tudi
gia hanh phiic, va cau cho ho biét dén su nghi ngoi ctia nhitng nguoi dugce bau chon vao Vuong qudc
trén troi. Nhan danh Chua cha, Chaa con va Thanh than, Amen.” Michel r& dam dong dé lai gan ban
tho, khién nhimg ngudi xung quanh nhin anh tic gian. Anh dimg lai cach ba hang ghé, quan sat 18
trao nhan cudi tlr rat gan. Vién muyc su cim tay hai vo chong trong tay minh, dau cti xudng, trong
trang thai tap trung day an tuong; su im ling bén trong nha thd 13 tuyét d6i. Roi 6ng ta ngang dau 1én
va cit cao giong, mot giong ndi vira day ¥ chi vira tuyét vong, véi mot loat nhidu nhitng cau noéi dang
s0, 6ng ta manh bao tuyén bd: “Cau cho con nguoi nay khong tach roi khoi nhimng gi Chiia da tap
hop lai.”

Sau d6, Michel tién lai gan vién muc su dang thu xép dd dac. “Téi rat quan tim dén diéu 6ng vira ndi
lic ndy...”. Ngudi ciia Chila mim cudi xa giao. Khi d6 anh dang tién hanh cac thi nghiém ciia Aspect

va nghich ly EPR: khi hai hat dugc tap hop lai, chung s€ tao ra mot thé khong thé tach roi, “toi théy
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diéu nay rat lién quan dén cau chuyén vé mot da thit duy nhat.” Nu cudi mim cta vién muc su hoi
xo4n lai. “T6i mudn n6i”, Michel néi tiép, s61 ndi 1én, “vé mat ban thé luén, ching ta co thé gén cho
ching mét véc to theo huéng duy nhat trong khong gian Hilbert. Ong hiéu t6i mudn noi gi chi? - Tat
nhién, tit nhién...”, vi déy t& ctia Chtia 1Am bam, nhin ra xung quanh. “Xin 16i nhé”, ong ta dot ngot
quay sang bd cua c6 dau. Ho bat tay that 1au, 6m hon nhau. “Budi 1& tuyét 14m, rat tuyét...”, nha tai
chinh xtic cdm noi.

“Em d4 khong ¢ lai dy tiéc...”, Bruno nhé lai. “Ciing hoi phién, anh chang biét ai hét c4, thé nhung
d6 lai 1a dam cudi cua anh déy. B6 anh dén rit muon, nhung du sao ciing 1a cé dén; ong cao rau
khong k¥, ca vét deo léch, ong di hoan toan c6 dang dap ctia mot tay choi vé gia. Anh tin chéc 1a bd
me Anne thich c6 mot ddm khéc hon, nhung thoi, dan tu san tin lanh cénh t4, du sao ho ciing ¢6 chut
kinh né vé&i nghé day hoc ctia anh. Roi thi du gi anh ciing c6 bang agrégation, con ¢ ay chi co
CAPES @ piéu khung khiép 1a dra em gai cua co Ay lai dep khing khiép. N6 kha gidng véi co Ay,
nguc cling to; nhung mat n6 khong vé van nhu ¢d éy ma lai rt xinh. Ma cling chi mat ti teo, su xép
dat cua cac duong nét, mot chi tiét nao do. Ciing kho...” Anh tho dai 14n nita va rot rugu vao cdc.
“Anh dugc bod nhiém lan dau tién hdi nam hoc 84, ¢ trudng trung hoc Carnot, Dijon. Anne d3 c6 thai
dugc sau thang. Thé ddy, ca hai déu 1a gido vién, mot d6i vo chong gido vién, va bon anh séng mot
cudc séng binh thudng.

Bon anh thué mét can ho ¢ phé Vannerie, cach truong vai budce chan. Gié cd khong dit nhu & Paris,
con bé ¢ vin phong nha dét néi thé. Ciing khong phai cudc sdng Paris, nhung dng ba s& thdy, mua he
s& rat vui, s& c6 khach du lich, rit nhiéu nguoi tré tudi vao dip festival am nhac ba roc. “Am nhac ba
roc?...

Ngay tir dau anh d4 hiéu minh bi nguyén ria. D6 khong phai 14 “cudc sdng Paris”, cai d6 anh khong
quan tim, anh d3 ludn rat bat hanh ¢ Paris. Pon gian 13 anh thém mudn tt ca nhitng nguoi dan ba,
trir vo anh. ¢ Dijon, cling nhu & tit ca cc thanh phd hang tinh khéc, ¢6 rat nhiéu con bé con, con té
hon ca & Paris nita. Nhitng nam d6, mdt trang phuc ngay cang trd nén goi duc hon. That khong chiu
dung ndi, bon con gai vai cai dang vé tinh kho, nhiing cai vay bé xiu va nhimg nu cudi hitng ho. Anh
thdy chung trong ngdy, budi trua anh thiy chung & Penalty, quan bar gan trudng trung hoc, chiing tro
chuyén voi nhitng thang con trai; anh vé an trua ciing vo. Anh gip lai chiing vao chiéu thir Bay trén
nhitng phd thuong mai ctia thanh phd, ching mua quan 4o va dia hat. Anh ¢ d6 cung véi Anne, cb ta
xem quan 4o tré con; cai thai thuan, c¢6 ta sung sudng dén kho tin duoc. C6 ta ngl rat nhiéu, in tat ca
nhirng gi ¢6 ta mudn; bon anh khong 1am tinh nira; nhung anh nghi tham chi ¢6 ta cling ching dé y
dén diéu d6. Trong nhiéu budi chuan bi cho viéc dé o ta than thiét v6i nhidu nguoi dan ba khac; co
ta rat d& gan, d& gan va d& mén, d6 1a mot ngudi dan ba rat dé séng. Khi anh biét 1a ¢o ta s& dé mot

thang con trai anh cam thiy mot ¢t séc khung khiép. Ngay lap tirc d6 di 1a diéu tdi té nhét, n6 s&
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phai trai qua nhimg gi tdi té nhat anh da sdng qua. Nhé ra anh nén sung suéng; anh méi chi hai muoi
tam tudi va anh dd cam thdy minh chét rdi.

Victor sinh ra vao thang Chap; anh nh& budi 12 rira tdi ctia né & nha thd Saint-Michel, that 13 ndo
dong. “Nhiing dira tré dugc 1am 18 rira toi tré thanh nhiing vién da séng dong dé xay dung mot cong
trinh tinh than, cho mot quéch quan tai thanh”, linh muc noi. Victor d6 hon va nhan nheo, trong cai
4o dai nho c6 ding ten tring. D6 1a mot budi 18 rira toi tap thé, nhu 1a & Nha tho nguyén thuy, co
khoang mot chuc gia dinh. “L2 rtra toi lién két v6i Gido hdi, linh muc néi, né khién chung ta tré
thanh da thit ciia Christ”. Anne bé n6 trén tay, n6 phai ning dén bon ki 16. N6 rat ngoan, khong hé la
hét ti nao. “Ngay tur do, linh muc n6i, khong phai chung ta la da thit ciia nhau u?” Cac bac bd me
nhin nhau, duong nhu c6 mdt sy nghi ngo nao do. R&i linh muc 16 nude rira tdi, ba lan, 1én dau théng
con anh; sau d6 6ng xtrc dau thanh cho thiang bé. Thir dau thom nay, do giam muc cho, biéu tuong
cho mon qua cua Ptrc Thanh, linh muc noéi. N6 hudng thang vé Nguoi. “Victor, linh muc noi, gid
day con d trd thanh mot con chién. Bang thir diu cta Pac Thanh nay con di nhap vao ngudi Christ.
Tir nay con tham gia vao st ménh tién tri, hai quach va hoang gia.” Piéu nay lam anh thiy an twong
dén muc anh da dang ky vao mot nhom Niém tin va Cude song hop hanh vao tat ca cac thir Tu. ¢ d6
c6 mot co gai Han Qudc rat tré, rat xinh, ngay lap tirc anh d3 mudn nhay 1én nguoi ¢ dy. That 1a té
nhi, ¢d éy biét 1a anh d3 léy vo. Anne tiép don nhoém vao mot thir Bay & nha bon anh, c6 gai Han
Qudc ngdi trén di vang, cd6 mac mot chiéc vay ngin; anh ngam nhin d6i chan cua c6 dy ca budi
chiéu, nhung khong ai nhan thay diéu gi hét ca.

Vao ky nghi thang Hai, Anne di cting Victor vé nha bd me ¢6 4y, con anh & lai Dijon. Anh lai ¢6 ¥
dinh tr& thanh tin @6 Thién chua; nam dai trén chiéc dém 10 xo ctia minh anh doc “Than tich cac dirc
Thanh Vo t6i” va uéng ruou anis. That 1a dep, Péguy 13 éy, that tuyét voi; nhung rit cuc diéu do lai
khién anh bi trAm uét hoan toan. T4t ca nhimg cau chuyén vé toi 16i va tha thir toi 161 d6, va Chaa
sung sudng voi su tro lai cia mot ngudi toi 16i hon 1a 161 chiic phuc cia mdt nghin ngudi chinh
tryc... nh& ra anh phai yéu mot ngudi ti 16i, nhung anh khong lam dugc. Anh c6 cam gidc ngudi ta
da danh cip mat tudi tré ciia anh. Tét ca nhiing gi anh mudn 14 duoc mot con diém tré moi day mut
cu trong san nhdy, va trong khi Anne di ving anh d nhiéu 1an dén Slow Rock va Pja nguc; nhung
bon chung thuong di choi v61 nhitng ké khac, ching mut nhitng cai duong vat khac chur khong phai
ctia anh; anh khong thé chiu dugc didu d6. Do 1a thoi diém bung nd Minitel hong, quanh no nay sinh
ca mot sy dién loan, anh di ndi mang hang dém lién. Victor nga trong phong bon anh, nhung né nga
rat ngoan va khong cé van dé gi hét. Anh rét so khi héa don dién thoai duoc guri dén, anh da léy nod
trong hop thu va md phong bi trén duong dén trudng: muoi bén nghin franc. May ma anh van con
mot s6 tiét kiém trong Caisse d’Epargne 1 tir hdi con 1 sinh vién, anh da chuyén hét vao tai khoan

ctua bon anh, va Anne khong biét gi hét ca.
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Kha ning séng bat dau trong mot cai nhin ciia ngudi khac. Dan dan anh nhén ra 1a dong nghiép cta
anh, nhitng ngudi day & truong trung hoc Carnot, nhin anh vé6i cai nhin it hian hoc ghét bo. Ho khong
can phai canh tranh v6i anh; bon anh cung lam mdt nhi¢ém vy, anh 1 mot nguoi trong 56 ho. Ho day
anh y nghia thong thudng ctia moi thir. Anh di thi 1ay bang 14i du tién va bat dau quan tim dén cac
catalogue cua Camif Bl Mua xuan t6i, budi chiéu bon anh dén bai co ctia nha Guilmard. Ho séng
trong mot ngdi nha kha x4u & Fontaine-les-Dijon, nhung ¢ d6 c6 mot bai co kha d& chiu, c¢6 trong
cdy. Guilmard 13 gido vién day toan, bon anh day chung nhiéu 16p. Anh ta cao, gy, lung gu, toc do
roi, mot hang ria mép chi xudng; anh ta hoi gidng véi mot ké toan vién ngudi Pirc. Anh ta chuén bi
nuong thit cung véi vo minh. Bubi chiéu, bon anh néi vé ky nghi, cling hoi nd mot chut; thuong thi o
d6 c6 khoang bdn hodc nim cip vo chong gido vién. Vo ctia Guilmard 13 y ta, ¢ ta co tiéng 1a cuc
ky dam dang; qua that, khi co ta ngdi trén bai co, c6 thé thiy ngay 1a co ta khong mic gi trong cai
véy ca. Ho vira di nghi ¢ Cap d’Agde, bii tim tién. Anh ciing tin 14 bon ho da di tim hoi & mot chd
danh cho cac cip vo chdng, quang truong Bossuet - 1a cai ma anh ciing chi nghe n6i thoi. Anh khong
bao gid dam noi diéu d6 voi Anne nhung anh thiy ho rat dang mén, ho c6 khuynh hudng xa hoi -
dan chu - khong phai 1a gidi hippie van quanh quan quanh me nhitng nim bay muoi. Guilmard 13
mot thay gido gioi, anh ta khong bao gid do du ¢ lai sau gio hoc dé gitip d& mot hoc sinh kém. Anh
nghi anh ta con day hoc cho nhiing nguoi tan tat.”

Bruno d6t ngdt ngimg 10i. Vai phiit sau Michel dimg day, mé canh cira s6 chim dat va budc ra ban
cong hit thd khong khi budi dém. Phan 16n nhitng ngudi ma anh biét déu c¢6 cudce doi twong tr
Bruno. Khong tinh dén mét s6 bd phan ¢ cip qua cao nhu quang cao hodc thdi trang, qua that twong
d6i dé dang hon duoc chip nhan vé mit tinh dyc trong méi truong cong viée, & &6 md trang phuc
dugc giam bdt va khong bi noéi tréng ra. Sau vai nim 1am viéc, ham mudn tinh duc bién mat, nguoi ta
tap trung vao nghé thuat 4m thuc va rugu vang; mot sé dong nghiép ctia anh, tré hon anh rat nhiéu,
da xay ham ruou 6 nha. Bruno thi khong thé, anh hoan toan khong quan tim dén rugu vang - Vieux
Papes gia 11,95 fr. Gan nhu quén mét sy ¢6 mit clia ngudi anh trai, Michel nhin cac toa nha xung
quanh, dwa nguoi vao diy lan can. Gid ddy dém da xubng; gan nhu tit ca cac ngon dén déu da tat.
Pang 13 budi tdi cudi cung cua dot cudi tudn 15 thang Tam. Anh quay tré vao véi Bruno, ngdi gan
anh; hai dau géi rat gﬁn nhau. C6 thé coi Bruno 1a mot ca nhan khong? Su théi rita cua cac co quan
co thé thudc vé anh, nghia 1a vdi tu cach ca nhan anh biét dén su xuéng dbc cta co thé va cai chét.
Tur mot khia canh khéc, cai nhin hoan lac chu nghia vé cudc doi cua anh, céc loai st luc cu tao nén
¥ thire va cac ham mudn cta anh thudc vé tong thé thé hé anh. Ciing gidng nhu su thiét 1ap mot
chuén bi mang tinh thuc nghiém va lga chon mdét hay nhiéu nhiing thr c6 thé quan sat cho phép tién
dén viéc gan cho mot hé thdng nguyén tir mot tap tinh cho trude - khi 6 tinh hat, khi c6 tinh song -

cling vay, Bruno c6 thé 1a mot ca nhan, nhung tr mot quan diém khac anh chi 14 mot nhan tb thu
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dong trong dién tién cia mot chuyén dong lich str. Cac dong luc, gié tri, ham mudn cia anh: khong
gl trong s d6 c6 thé lam anh tré nén khéc biét, du chi rat it, véi nhing ngudi cung thdi véi anh.
Phan ung dAu tién ctia mot con tha bi tréu tire thuong 1a dung toan bd stc luc tim cach dat dén con
moi ciia minh. Ching han néu dit dia thirc dn trudc mot con ga dang d6i (Gallus domesticus), nhung
lai ngan lai bang mot cai 16ng sit, con ga s& cb hét sire luc, ngay cang dién rd hon, tim cach voi dén
thirc dn qua cai 16ng d6. Tuy vy, dan dan tap tinh ndy s& dugc thay thé bang mot tap tinh khac, bé
ngoai c6 vé khong co muc dich. Ciing vy, chim b cau (Columba livia) thudng co mo xudng dat khi
ching khong thé tém duge con mdi ma chung mudn, trong khi mit dat khong co gi dn dugc hét ca.
Chung khong chi 1am cai dong tac quét mo vo ich d6, ma con thuong xuyén trugt canh xubng do;
mot tap tinh nhu thé khong hiéu duoc, thuong thiy trong cac tinh hudng c6 dinh dang dén mot su
tudc doat hay mot cudc danh nhau, dugc goi 13 hdnh déng thay thé. Dau naim 1986, khong lau sau

khi ba muoi tudi, Bruno bat dau viét.

13.

“Khong mdt dich chuyén siéu hinh nao, Djerzinski s& ghi chép nhiéu nim vé sau, lai hoan thanh ma
khong duoc thong bao, duoc chuan bi va dé dang héa boi mot tap hop nhitng di chuyén nhé hon,
thuong dién ra ma khong ai phat hién ¢ thoi diém lich sir ctia né. Tdi tu coi minh nhu 14 mot trong
nhitng su di chuyén bé nho do.”

Lang thang giita nhitng con nguoi ciia chau Au, Djerzinski it dwgc nguoi ta hiéu khi ong con séng.
Mot suy tu dugc phat trién khong c6 sy c6 mdt cia mot nguoi tra van hitu ich, Hubczejack nhén
manh trong 101 néi dau cho tap Clifden Notes, d6i khi co thé tranh dugc nhitng cam bay cua su dic
g hodc hoang tudng; nhung cing liic né khong ¢ co hdi duoc bién bac dé dao sau. Nguoi ta co
thé noi thém 1a Djerzinski cho dén cudi van tu coi minh trude hét 1a mot nha khoa hoc; cbt 16i cua
dong gop cuia 6ng cho sy phat trién ctia nhan loai dudng nhu duoc tao nén tir nhirng bai viét vé 1y-
sinh - rat thuong xuyén duoc xép theo cac tiéu chi théng thuong vé tinh chit ché va kha ning bi bac
bo. Hai nhan t6 mang nhiéu tinh triét hoc nhat chira dung trong nhiing viét lach cudi cting chi xuat
hién truéc mét ngudi doc nhu 1a nhitng dé nghi tinh co, tham chi hoi dién rd, it duoc chirng minh
bang mot tién trinh 16 gich hon 1a nhitng dong lyc thuan tiy c4 nhan.

Anh hoi budn ngu; trang dang trudn di phia trén thanh phd say ngii. Qua mot 10i néi cuia anh trai, anh
biét Bruno s& tinh ddy, s& mic 4o khoac va bién vao thang may; & La Motte-Picquet luc nao ciing co
thé tim duoc taxi. Xem xét cac su kién hién tai trong cudc doi chung ta, chiing ta dao dong khong
ngimg gitta niém tin vao cai tinh c¢& va sy hién nhién cta quyét dinh luan. Tuy nhién, khi d6 1a qua
khr, chiing ta khong thé nghi ngd gi duoc nita: rd rang 13 toan bo dién tién theo cach theo d6 tat ca,

qua thye, phai dién ra. a0 tudng ve truc giac do, gan lién véi mot ban thé ludn vé vat chat va dac tinh,
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lién doi véi trang thai khach quan cao do. Djerzinski c¢6 o tudong d6 & mot mirc d6 qua da; chic chan
vi 1y do d6 ma anh khéng noi ra, nhitng ciu binh thudng va quen thudc, dé an i con ngudi dau khd
nhau nat d6, ngudi gan chit voi anh bai ngudn gde mang tinh di truyén chung, ngudi ma téi nay,
nam ngua bung trén di vang, tr 1au da vuot qua céac gidi han cua lich sy dugc yéu cAu mot cach kin
d4o trong khudn khd mét cudc trd chuyén ctia con ngudi. Tuy nhién anh khong hé cam thdy cam
thong 13n kinh trong; tuy vay trong anh van c6 mot truc gidc yéu du»‘i va khong thé tranh cii nao do:
qua cdu chuyén bi tham va ngodt ngoéo cta Bruno 1an nay di thiy 1ap 16 mot théng diép; nhirng cau
n6i ¢6 1& - 1an dau tién - c6 duge mot ¥ nghia quyét dinh. Anh dtng day, di vao toa 1ét. Rat kin dao,
khong tao ra ti tiéng dong nao, anh ndn oe. R&i sau khi dép mot it nudce 1én mat, anh quay tré lai
phong khach.

“Em khong thudc vé loai ngudi”, Bruno diu dang néi, giwong mat 1én nhin anh. “Anh da cam thay
diéu d6 ngay tir dau, khi nhin thdy em d6i xir v6i Annabelle nhu thé nao. Tuy nhién, em 1 ngudi ddi
thoai ma cudc doi da trao cho anh. Anh cho la em da khong ngac nhién méy, thoi do éy, khi nhan
duogc nhimng bai viét cua anh vé Jean-Paul I1.”

“Moi nén van minh...”, Michel budn ba néi, “moi nén vin minh déu phai di mat véi cai nhu cau dua
ra 10i chtmg minh cho sy hy sinh lién quan dén bd me. Quan sét nhitng hoan canh lich sir, anh s&
khong co6 lya chon nao khac dau.”

“Anh da ngudng mo Jean-Paul II thyc sy!” Bruno phan di. “Anh con nhé d6 1a nam 1986. Ciing
nhimg nam d6 kénh Canal+ va M6 bat dau phat song, Globe dugc tung ra, mé cac quan an nhan dao.
Jean-Paul II 12 nguoi duy nhét, thuc su 1a ngudi duy nhat hiéu diéu gi dang dién ra & Ty phuong.
Anh d3 kinh ngac khi thay bai viét cia anh khong dugc don tiép man ma 1am ¢ nhom Niém tin va
Cugc song & Dijon; ho d chi trich gido hoang vé cac van dé pha thai, bao cao su, tat ca nhiing thir
ngu ngéc dé. Tét, dtng thoi, thuc ra anh cling khong thyc su ) géng 15m dé hiéu ho. Anh con nhé,
nhimg cudc hop di dién ra & nhiéu nha khac nhau, ¢ 1an lugt xoay vong; ngudi ta mang dén mot
moén xa lat thap cam, mot it taboulé ol , mot chiéc banh ngot. Nhiing t6i d6 anh ngéi mim cudi ngu
ngéc, lac lac cai dau, uéng can nhitng chai rugu vang; anh hoan toan khong nghe gi hét nhitng diéu
ho néi. Anne thi nguoc lai rat hao htng, c6 ta da ghi tén vao mot nhom chdng nan mu chir. Nhitng
t6i d6 anh thém mat it thude nga vao binh sita cia Victor, roi anh vira tha dam vira vao Minitel hong;
nhung anh khong bao gio hen gap duogc ai tir trén do ca.

Sinh nhat Anne vao thang Tu, anh mua ting c6 4y mot cai quan 16t diém bac. C6 Ay hoi phan d6i, rdi
da chip nhan mic no. Trong khi ¢6 ta ¢ cai khoa méc, anh udng ndt chd rugu sim banh. Rdi anh
nghe giong co ta, yéu 6t va hoi run: “Em séan sang roi...” Khi di vao phong ngay 1ap tic anh nhan
thiy 1a khong xong rdi. Mong ¢ ta rii xuéng, miy cai tat cao thit chit 1ay; nguc c6 ta khong chong

cu lai dugc vai viée cho con bu. Can phai c6 liposuccion, can tiém silicon vao do, ca mot cong

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hat co ban Michel Houellebecq

truong... ¢ ta s& khong bao gio chdp nhan hét ca. Anh nhim mit tho mot ngédn tay vao trong quin
16t ¢6 ta, anh vAn mém odt. Vao lic do, trong phong bén canh, Victor hét toang 1én - nhitng tiéng hét
dai, lanh lanh, khéng thé chju duoc. Co ta quén khan tdm vao nguoi va chay vé phong. Khi ¢6 ta tr¢
lai, anh chi doi c6 ta thdi kén mot luc. C6 ta mat rat do, rang cQ hét ca vao; nhung anh da nhim mit
va hinh dung dé 1a miéng mot con bé hoc tro 16p mudi, mot dira con gai ngudi Ghana. Tudng tuong
thy cai ludi hdng hong va hoi rap cta né, anh di ¢ thé phong tinh vao trong miéng vo dugc. Anh
chwra bao gid c6 ¥ dinh c6 thém con cai. Ngay hom sau anh bit tay viét bai vé gia dinh, sau d6 n6 da
duoc dang.”

“Em van con n6 & day...” Michel chen vao. Anh dting day, di tim to tap chi trong ti sach. Hoi ngac

nhién, Bruno gio¢ to tap chi ra va tim duoc trang do.

Co nhitng gia dinh, o muc do nao do

(Nhitng loe sang giita nhitng ke vo dao

Nhitng l6e sang tinh yéu & tdn cing sw buon nén),

Khéng thé biét

Nhitng lée sang d6 I6e 1én nhir thé nao.

Nhitng ké né 1é trong cong viéc ciia nhitng t6 chirc khong thé hiéu

Kha néng thiee hién duy nhdt cia ching ta la song, la tinh duc

(Va chi lién quan dén nhitng nguwoi dwoc phép ciia tinh duc

Nhitng ngueoi ¢é thé voi téi tinh duc.)

Pdm cudi va s thiyy chung ngay nay cat dirt chiing ta khéi kha ndng ton tai,

Khéng phdi trong van phong, trong I6p hoc ma chiing ta c¢é thé tim lai dwoc sire lyc trong ta doi hoi
cugc choi, anh sang va nhay nhot;

Va chiing ta c¢é nhdp sé van ciia minh thong qua nhitng tinh yéu ngay cang khé khan hon
Chiing ta c6 bdn cdi co thé ngay cang thém kiét sirc, hay chong ci, budng binh

Va chiing ta bién di

Trong béng t6i néi buon

Pén tuyét vong thdt su,

Chiing ta di xudng theo con dwong cé doc cho dén noi tat cd mau den,

Khong con cai khong vo,

Chiing ta di vao cdi ho

Giita dém khuya
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(Va nuoc that lanh léo trén da thit chung ta)

Viét xong bai tho nay, Bruno lién roi vao mot trang thai gan nhu té liét do dan. Hai gio sau anh méi
tinh vi nhiing tiéng hét cia thang con. Tir hai dén bdn tudi, bon tré con bét dau co y thirc ting dan veé
ban ngi cua ching, diéu d6 kich thich & chung nhimng con khung hoang duy ngi. Muc dich cia
chung khi d6 13 bién moi truong xa hoi xung quanh minh (thudng do bd me ching tao nén) thanh
toan nhitng nd 18 phai thuan phuc trude mdi cai vay cua nhitng ham mudn cta chung; su ich ky cua
chung khong con gidi han nira; d6 1a hau qua cua sy tdn tai caa con nguoi. Bruno ding 1én khoi thm
ném mém cua chiéc ghé; nhiing tiéng ra rit ting thém, thé hién mot con gian dit dién ngudi. Anh
nghién hai vién Lexomil vao mot it mat, di vé huéng phong Victor. Thang bé di ia dun. Anne dang
1am cai quai gi thé nhi? Nhitng budi hoc x6a mu cho bon den ngay cang két thuc mudn hon. Anh
cam lay cai dong ban thiu, quang né 1én mot cai hop, mui hoi thdi that 1a khing khiép. Pua tré ngdn
ngiu mau mirt va cing ngudi lai, nhu vira chiu mot phat danh. Bruno choang 4o va budc vé phia
Madison, mdt quan bar budi dém & phé Chaudronnerie. Tra tién béng thé tin dung, anh mua mdt chai
Dom Pérignon gia ba nghin franc réi moi mot co gai toc vang rat xinh dep; trong mot cin phong trén
tAng co gai rat nhiét tinh thoi kén cho anh rat 1au, doi lac dimg lai ngudén cam khoai. C6 ta tén 1a
Héléne, gbc gac trong viing va dang hoc nganh du lich; ¢6 ta muoi chin tudi. Vao lic anh di vao c6
ta, cO ta that Am dao lai - it nhat anh c6 duogc dén ba phut hanh phuc hoan toan. Khi di Bruno hon Ién
méi ¢d ta, nhit dinh doi dua cho ¢ ta tién boa - anh con ba trdm franc tién mat.

Tuan sau d6 anh quyét dinh dwa cho mot dong nghiép xem bai tho - d6 1a mot thay gido day van hoc
khoang nim muoi tudi, theo chii nghia Marx, rat tinh té, c6 tiéng 1a dong tinh luyén 4i. Jajardie da rat
ngac nhién mot cach thich tha. “Anh huéng ctiia Claudel 2 ... hodc c6 thé dang hon 1a ciia Péguy,
Péguy ciia tho tu do... Nhung dung 1a rat doc déo, d6 1a mot thi rat it khi gap...” Nhimng budc tiép
theo, khong con nghi ngo gi nira: “To L’Infini. D6 1a noi tao ra van hoc ngay nay. Phai giri bai tho
nay cho Sollers Bl » Hoi ngac nhién, Bruno bao 6ng nhéc lai cai tén - va thiy 1a minh nham v&i tén
mot loai ném giuong, 1ol gui bai tho di. Ba tudn sau anh goi dién dén nha xuit ban Denoél; anh rat
ngac nhién khi thay chinh Sollers nhac may tra 1oi, hen gip anh. Anh khong c6 gio vao thir Tu nén
rat d& dang 1én Paris va tro vé trong ngdy. Trén tau anh thtr ¢6 doc Mot s c6 doc dang to mo, nhung
phai bo kha nhanh, nhung du sao cling doc dugc vai trang cua Pan ba - nhét 1a nhiing doan vé bd
phén sinh dyc.

Ho hen gip nhau tai mot quan ca phé trén phé Pai hoc. Nha xuit ban dén mudn muoi phut, vung Véy
chiéc dot hut thude da 1am nén su ndi tiéng ctia 6ng. “Anh tir tinh 18n a? Té that day. Phai 1én sng &
Paris di, 1én ngay di. Anh c6 tai diy.” Ong thong béo véi Bruno 1a s& dang bai viét vé Jean-Paul |1
trén sd L’ Infini téi. Bruno ngdi d6 ngdy dai; anh khong biét 1a Sollers dang & giira giai doan “chdng

cai cach ton gido”, va dang tung ra t6i tap nhitng 10i tuyén bd hao himg ting ho gido hoang. “Péguy,
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c4i d6 1am t6i nd tung!» Nha xuat ban kéu to 1én. «Va Sade & | Sade! Nhit 1a hay doc Sade dil...»
«Bai tho vé gia dinh cua t6i...»

«Phai, ciing hay 1am. Anh 12 mot ngudi phan dong. Tat ca cac nha van 16n déu 1a phan dong tudt.
Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostoievski: toan nhiing tay phan dong hét ca. Nhung ciing phai lam
tinh nita dang khong nao? Phai 1am tinh tap thé. Quan trong diy.»

Sollers bo Bruno lai sau nam phut, dang & trang thai hoi say say tu thich thu ban than minh. Anh dan
binh tinh lai trén dudng vé. Philippe Sollers dudng nhu 1a mét nha van ndi tiéng; tuy nhién, doc Pan
ba anh thiy rd rang 6ng 4y chi c6 thé cua dugc nhimg con diém gia trong gidi van nghé thoi; nhiing
o gai tré, 16 rang, thich cac ca si hon. Trong nhitng diéu kién d6, xut ban nhitng bai tho ché chét
trong mat tap chi cut dai thi ¢o loi ich gi?

«Khi n6 dugc in», Bruno noéi tiép, «du sao anh ciing mua nam sd L ’Infini. That may man, ho da
khong in bai viét vé Jean-Paul 11. Anh thd phao. D6 qua 1a mot bai kém... Em con ruou khéng?»
«Em con mot chai.» Michel di vao bép mang ra chai thtr sau va ciing 1 chai cubi ciing ctia hop
Vieux Papes; anh bat dau cam thay thuc sy mét moi. “Ngay mai anh c6 phai di lam khong?”” anh hoi.
Bruno khong tra 10i. Anh quan sat mot diém nao d6 xéac dinh trén hop ruou, nhung & chd do trén hop
chang c6 gi hét, chang c6 gi cu thé hét ca; chi c6 mot vai cuc md dong. Tuy nhién anh cam thay séng
d6ng 1én khi nghe tiéng lach cach ciia nip chai, va chia cdc ctia minh ra. Anh udng tir tir, timg ngum
mat; cai nhin cta anh gid day hudng vé va nhay nhot trén chiée 10 sudi; anh hoan toan khong mudn
tiép tuc. Michel do du, rdi bat vo tuyén: c6 mot chuong trinh dong vat vé tho. Anh tit tiéng. Co thé
khong phai tho thuong ma 13 tho rimg - anh nham chiing véi nhau. Anh ngac nhién khi nghe giong
Bruno lai cét 1én.

«Anh dang c¢b nhé anh & Dijon bao 1au. Bén nim? Nam nam? Mot khi da budc vao thé gidi cong
viéc tat ca cic ndm déu giéng nhau hét ca. Sudt ngay chi thudc thang - va nhimng dira tré con 16n 1én.
Victor 16n 1€n; n6 goi anh la “bo”.

Dot nhién, anh bat khoc. Thu lu trén chiée di vang anh khéc nure 1én, sut sui. Michel nhin déng hd
tay, d¢a hon bdn gid. Trén man hinh, mgt con meo rimg dang ngoam xac mot con tho trong miéng.
Bruno rit mot chiéc khin gidy ra chui khoe mét. Nudc mét anh tiép tuc roi. Anh nghi dén thang con
cua minh. Victor bé nho tdi nghiép, n6 da tirng vé Strange va no ting yéu anh. N6 da tirng cho anh it
gidy phut hanh phiic dén vay, it gidy phat yéu thuong dén vay - va gio day no sip mudi lam tudi, va
quéng thoi gian hanh phiic v6i anh da cham dt.

“Anne thudng thich ¢ con nita, ban chit c¢6 Ay rat hop v6i viéc 1am me. Chinh anh da ddy c6 4y vé &
ving Paris dé xin mot chd lam. T4t nhién, c¢6 ay khong dam tir chdi - ngudi phu nit can ty khang dinh
minh qua nghé nghiép, d6 14 nhimg gi ngudi ta van nghi hodc 1am ra vé nghi vé giai doan dé; co ta

ltc nao cling muon nghi giong moi ngudi hon 1a tat ca nhitng nguodi khac. Trong tm can anh nhan ra

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hat co ban Michel Houellebecq

bon anh vé Paris chi 1a dé ly hén cho n6 ém dep. & tinh du sao moi ngudi van gip nhau, néi chuyén
v6i nhau; va anh khong phai quan tim dén viéc cudc ly hon cia minh tré thanh dé tai ban tan cua
moi nguoi, du trong do c6 sy cam thong di nira. Mua heé nam 89 bon anh di nghi véi cau lac bo Med,
d6 1a ky nghi chung cudi cing. Anh con nhé nhing tro choi trong bira n rat ngu xuan va nhiéu gid
tréi qua trén bai bién dé tan tinh nhitng con bé con; Anne néi chuyén voi nhitng ba me khac. Khi co
ta ndm thip xudng, co thé thiy rd xenlutit ctia c6 ta; khi c¢6 ta ndm ngira thi thdy rd vét ran & bung do
chira ¢¢. Hoi d6 & Ma réc, dan A rap rat kho chiu va hiéu chién, mit troi thi qua nong. Khong déng
dé mic can bénh ung thu da néu cir sudt ngdy ru ra trong 1&u dé thu dam. Victor dd nhanh chong loi
dung chuyén di, n6 choi rat vui & Mini Club...” Giong cua Bruno lai vo ra.

«Anh 12 mét thang ché chét; anh di biét anh 1a mot thang cho chét. Binh thuong bd me phai hy sinh,
d6 1a 18 thuong. Anh khong sao chiu dung duge két cuc tudi tré cta anh; chiu dung ¥ nghi con trai
anh s& 16n 1én, s& tré trung thay vao chd ciia anh, s& thanh cong trong cudc doi ciia n6 trong khi anh
thi da bo 15 tit ca. Anh mudn quay tr¢ lai lam mdt cd nhan.»

«Mot don tir...», Michel diu dang noi.

Bruno khong dtmg day, udng can cbc rugu ciia minh. “Hét ruou roi”, anh nhan xét, giong hoi lac di.
Anh dimg day, quang 4o khoéc 1én ngudi. Michel dua anh ra dén ngudng ctra. “Anh yéu con trai
anh, Bruno van noi. Néu n6 gap tai nan, néu no gap chuyén gi bt hanh, anh s& khong thé chiu dung
dugc. Anh yéu thang bé d6 hon tit ca. Tuy vay, khong bao gior anh c6 thé chap nhan su ton tai ctia né
dugc.” Michel nhét tri. Bruno di vé phia thang may.

Michel quay tré lai ban lam viéc, viét 1én mot to gidy: “Ghi chép mot cai gi d6 vé mau™; rdi anh nim
xudng, cam thiy nhu cau suy nghi, nhung anh da thiép di gan nhu ngay 1ap tirc sau d6. Vai ngay sau

anh xem lai mau gidy, viét ngay xudng duéi: “Quy luat dong mau”, va suy tur khoang muoi phut.

HBCBG : (Bon chic bon genre): thanh ngit, chi nhitng ngudii phong céach, thoi thugng, dung mbt.
Epé duoc phép day hoc (tr¢ thanh cong chirc Nha nudc), sinh vién Phéap phai trai qua céac ky thi su
pham. Agrégation khé hon CAPES rat nhiéu, nén Bruno ty coi minh cao hon Anne, vo ciia anh.
BlCharles Péguy (1873 - 1914), nha tho, nha chinh tri Phap.

HlCaisse d’Epargne: mot ngan hang 16n ctia Phép.

Blcamif: mot loai ctra hang chuyén ban dd ndi that.

ElTaboulé: mon com Arép rat pho bién & Phap.

Upaul Claudel (1868 - 1955), nha tho Phap.
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B]Philippe Sollers: nha vian hién dai noi tiéng ctia Phap, phu trach to L’ Infini.

BlHAu twéc de Sade (1740 - 1814), nha van Phap chuyén viét vé tinh duc.

Michel Houellebecq
Hat co ban
Phan thé Hai(d)
Nhirng khoanh khic la ky

14.

Sang ngay Mot thang Chin, Bruno chd Christiane ¢ nha ga phia Bac. Co di xe khéach tir Noyon dén
Amiens, roi tir 46 di tau thang dén Paris. Ngay rat dep; tau dén vao luc 11h37. Co mic mot chiée vay
dai, diém vai bong hoa nho, véi nhitng cum ding ten. Anh 6m c6 vao 1ong. Trai tim ho dap don.

Ho an trua trong mot quan an 4n DO r0i vé nha anh dé lam tinh. Anh di co lai san nha, cho hoa vao
lo, ga trai guong sach va thom. Anh cling vao dugc c6 kha lau, cho dugce dén gidy phut c6 dat khoai
cam; mat troi lot vao theo k&€ ho ri @6, lam anh Ién thtr nhung den - & d6 nguoi ta phan biét dugec mot
vai anh phan chiéu mau ghi. C6 1én con khodi cam dau tién, rdi ngay sau d6 13 1an thir hai, 4m dao ¢o
co that manh liét; vao gidy phut do, anh phong tinh vao ngudi ¢. Ngay sau d6 anh chui ngudi vao
canh tay ¢, ho ngu thiép di.

Khi ho tinh dy, mit trdi dang chiéu vao nhiing cai thap; di khoang bay gid. Bruno mé mot chai
vang trang. Nhitng nam troi qua tir khi anh tir Dijon vé day, anh chua ting ké voi ai; gio ddy anh méi
ké.

»Mua khai gidang nam 1989, Anne kiém duoc mot chd day ¢ truong trung hoc Condorcet. Bon anh
thué mot can ho & phd Rodier, mot cin ho nho ba phong kha t6i. Victor di nha tré, biy gio ban ngay
anh dugc rdi rai. Chinh vao lac d6 anh bat dau dén chd bon gai diém. Co rat nhidu phong massage
Thai trong khu - New Bangkok, Sen Vang, Mai Lin; bon con gai & d6 bong 1én va ludn twoi cuoi, rat
hay. Cling thoi d6 anh bat dau dén kham ¢ nha mot bac si tam 1y; anh khong con nhé 1 1am, anh
nghi 6ng ay rau ram - nhung c6 thé anh nhidm v&i mot bo phim. Anh bét dau ké vé thoi nién thiéu
ctia anh, anh cling n6i vé rat nhiéu nhitng phong massage - anh cam thay ong ta khinh anh, anh rét
sudng khi biét thé. Du sao di nita anh ciing ddi bac si vao thang Giéng. Bac si mdi tot, ong ta kham
bénh gan Strasbourg-Saint-Denis, anh c6 thé di xem mot vong cac hang ban d6 Sex-shop khi ra khoi
d6. Ong 4y tén 1a bac si Azoulay, 6ng 4y ludn dé bao Paris Match trong phong chd: néi tom lai 6ng

ay khién anh c6 cam tudng 12 mot bac si gioi. Truong hop cta anh khong hip dan 6ng ta nhiéu lam,
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nhung anh ludn bét dng ta phai chu ¥ - dang 1a chuyén qua 1a tim thuong, anh chi 1a mot thang khdn
nan bi day vo va dang gia di khong con ham mudn vo minh nita. Ciing khoang thoi gian d6, ong 4y
dugc moi di lam chuyén gia trong mdt vy kién tung cuia mot nhém tré vi thanh nién theo thuyét Sa
tang da cat khiic va an thit mot nguoi bi bénh tim than - nhu thé méi dang ké chir. Cubi ky diéu tri
ong ay khuyén anh tap thé thao, d6 1a mot 4m anh noi éng ay - can phai noi thém 13 dng 4y ciing bat
dau co bung rdi. Cudi cung, nhitng 1an dén kham ciing vui, nhung hoi té; diéu duy nhat 1am 6ng 4y
khoai 1én mot ti 1a chu dé quan hé cia anh voi bd me. DPiu thang Hai, anh c6 mot chuyén that su hép
dan dé ké cho 6ng 4y. Viéc nay xay ra trong phong doi cua Mai Lin; khi budc vao anh ngdi canh mot
130 gia c6 khudn mit anh thiy quen quen - nhung rat mo hd, chi 1a mot 4n twong thoang qua. Roi
nguoi ta moi lao ta Ién, anh 1€n ngay sau d6. Cac phong massage cach nhau mot ri 6 nhua, chi cé
hai, anh nam ngay canh ldo ta. Vo lic ¢6 gai bat dau vudt ve bung dudi ciia anh bang bo ngyc tm
xa phong, anh vut nhé ra: 130 gia & gian bén canh, dang dugc choi tro body body, 1a b anh. Ong da
gia di, gio day trong rat gidng véi mot ngudi nghi huu, nhung ding 1a 6ng 4y, khong thé co nghi ngo
gi hét ca. Cung luc d6 anh nghe thiy tiéng ong Ay rén 1én sung swdng, véi mot tiéng 6n nho cua bong
nuéc dang can dan. Anh cho vai phit roi mic lai quan 4o sau khi d3 thoa man; anh khong mudn
cham mat ong ta & 16i vao. Nhung, cii ngay anh ké cau chuyén véi bac si tam 1y, khi vé nha, anh da
goi dién cho 6ng gia. Ong 4y c6 vé ngac nhién - va kha sung suéng - dugc nghe thiy giong anh. Qua
that ong Ay da vé huu, ong Ay da béan tat ca phan ctia minh trong phong khdm & Cannes; may nim
gan day ong da mat khong it tién, nhung van con kha kham, nhiéu nguoi con té hon dng nhiéu. B6
con anh thng nhat s& gip nhau trong mot ngdy sip tdi; nhung khong thé 1am ngay lap tirc dugc.
Pau thang Ba, anh nhan dugc mdt ct dién thoai cua thanh tra gido duc. Mot nit gido vién xin nghi dé
trude ngay da dinh, nén s€ c6 mot chd 1am cho dén cudi nam hoc, & truong trung hoc Meaux. Anh do
du mot chit, anh di timg c6 nhimg ky niém rét ti t& & Meaux; anh da do dy sudt ba gio ddng ho, va
cudi cung nhén ra bay gio minh khong con quan tdm nira. Tudi gia co 1& 1a nhu thé ddy: nhitg phan
(g tinh cam mém di, ngudi ta it giit nhitg han tht va it luu gitt nhitng niém vui; ngudi ta quan tim
chu yéu dén viéc van hanh cua céc co quan trong co thé, dén su can béng tam bg cua chiing. Xuéng
khoi tau, r0i di ngang qua thanh phd, anh rat kinh ngac trudc vé bé nho va xau xi ctia né — nd hoan
toan khong c6 gi hap dan. Khi dén Meaux vao t6i Chu nhat, hoi anh con nho, anh ¢6 cam giac nhu
dang chui vao mét dia nguc ménh mong. Thé ma khong phai, d6 chi 1a mt dia nguc nhé xiu, khong
c6 mot chit tinh chét riéng biét nao. Nhimg ngdi nha, nhitng con duong... tat ca chang hé goi lén
trong anh mot cai gi; tham chi truong trung hoc cling da dugc hién dai héa. Anh tham lai nhitng khu
nha ky tiic, hoi d6 da bi dong, chuyén thanh bao tang lich sir dia phuong. Trong nhiing cin phong
nay trudc kia nhitng thang bé khac timg d4nh anh, 1am nhyc anh, ching timg thich tht cudi 1én

nguoi anh va dai vao mat anh, nhét dau anh vao ho xi; tuy vay anh khong con cam thay chut tinh
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cam nao nita, néu co thi cling chi 1a mot ndi budn nhe - theo cach cuc ky thong thuong. “Dén ca
Chua ciing chi ¢ thé lam nhitng gi chwa tirng” ddu d6 mot triét gia Thién chua dd khing dinh; nhin
nhitng gi con lai ciia tudi tho anh & Meaux, diéu d6 du sao ciing khong dén ndi khé khian 1am.

Anh di lang thang trong thanh ph su6t nhidu gi, anh con quay lai ca Bar Béi Bién. Anh nhd dén
Caroline Yessayan, dén Patricia Hohweiller; nhung thuc ra thi anh chua bao gio quén ho duogc c4;
khong c6 gi trén phd khong thuc su goi nhé vé ho. Anh gip nhiéu ngudi tré tudi, nhitng ngudi nhap
cu - nhat 1a Pen, nhiéu hon rat nhiéu so v6i khi anh con nho, ¢ 1& d6 1a mot ddi thay that sy. Roi anh
dén trinh dién & trudng. Nguoi quan 1y rat tha vi vi anh 13 hoc sinh cii, ong ta dinh di tim hd so luu
cua anh, nhung anh no6i lang chuyén khac va lam ong ta quén di chuyén d6. Anh phai day ba 16p: mdt
16p muodi, mot 16p mudi mot ban A va mot 16p mudi mot ban S. Lop t¢ nhét, anh nhan ra ngay lap
tire, 13 16p mudi mot ban A: c¢6 ba thang con trai va khoang ba muoi dtra con gai. Khoang ba muoi
dtra con gai muoi sau tudi. Toc vang, toc ndu, toc d6. Phap, Rép, A... tit ca déu rat ngon lanh, tat ca
déu rat dang thém mudn. Va bon chiing da ngu véi dan 6ng roi, diéu do thy rd, bon chiung da ngi,
da thay nhiéu ban trai, chung tan hudng tudi tré cia minh; ngay nao anh ciing lang vang trudc may
béan bao cao su tw dong, bon chung chiang nguong ngap gi khi rit bao cao su tir may ty dong ngay
trudc mat anh.

Anh ty nhi1 ¢6 1& day s& 1a mot dip may, y nghi d6 da nang d& anh. C6 rat nhiéu con gai cac gia dinh
ly di, anh c6 thé tim dugc mot con bé di tim mau hinh nguoi cha. biéu nay co6 I€ sé dugc; anh cam
thdy c6 18 s& dugc. Nhung can phai 6 mot ngudi cha day nam tinh, dam bao, vai rong. Anh dé lai
rau va ghi tén & Gymnase Club. B9 rau chi mang lai mot nira thanh cong, né moc 15 chd va khién
anh c6 vé mot thang dau trom dudi cudp, theo kiéu Salman Rushdie ar. nhung nguoc lai co bap cia
anh tra 1oi rat tot, trong vai tuan anh da phat trién dugc cac deltoide va co nguc da 1én rat ngon. Van
dé, van dé méi, 1a ciia quy ctia anh. Dén Iic nay thi c6 thé 1a dién, nhung trong nhitng nim bay muoi
ngudi ta khong thuc sy quan tim 1am dén kich ¢ duong vat; thdi anh con tré anh da chiu toan bd cac
mic cam vé tinh duc, trir van dé d6. Anh khong biét ai da bat ddu noi vé cai d6, chic bon pé dé; chu
dé d6 con dugc dé cap trong cac tiéu thuyét trinh tham ctia My; nhung Sartre lai hoan toan khong
viét vé diéu nay. Du thé nao di nita, trong phong tim ciia Gymnase Club anh ciing ¥ thirc dugc 13
minh ¢6 mot cai duong vat qua nho. Anh da do ¢ nha: 12 xang-ti-mét, c6 thé 13 hoic 14 néu do tit
dét tan géc. Anbh lai chiu thém mot nguén dau kho nita; va voi diéu d6 thi chéng 6 thé 1am duogc gi
hét ca, d6 1a mot khiém khuyét coi ré, quyét dinh. Ké tir luc d6 tré di anh bat dau cam thi bon den.
Du sao ciing khong c6 quéa nhiéu ¢ trudng, phan 16n bon chiing hoc ¢ trudng trung hoc chuyén
nghiép Pierre-de-Coubertin, & d6 c6 Defrance ndi tiéng 1am trd thoét y vii triét hoc va liém got bon
tré ranh. Trong 16p mudi mot ban A cuia anh chi ¢6 ding mot thing, mot thang cha luc ludng tén 1a

Ben. Luc nao n6 cling doi mii cat két va mac do Nike, anh chac chan né c6 mot cai duong vat khong
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16. R& rang, tat ca il con gai quy gdi trude con khi do; con anh thi van ¢b day Mallarmé 2 chang c6
¥ nghia chat ndo ca. Nén vin minh T4y phuong két thuc nhu vay do, anh cay déng tu nhu; lai quy
gdi trude nhirng cai dwong vat to dung, nhu 1a khi ddu ché hamadryas. Anh c6 thoi quen di day
khong mic quan xip. Thang den cip bd voi dung con bé ma anh da chon cho minh: xinh xén, toc
vang ruc, khudn mit tré tho, via khum khum réat dep. Chung ndm tay nhau dén 16p. Trong gio kiém
tra, anh ludn déng ctra sd; bon con gai néng, chung coi 40 pun, nhirng bo nguc dan vao 4o phong;
anh thu dam dudi ban gido vién. Anh van con nhé hém d6 anh cho chung dé binh luan vé mot cau
trong Vé phia nha Guermantes Bl

“Sy thudn tity ciia mot dong mdu noi nhiéu thé hé nay hdi tu nhitng nguwoi vi dai nhdt ciia nwée Phdp
dd, theo cdch ciia minh, loai b6 nhitng gi ma nguwoi binh dan hay goi la “kiéu cdch”, va mang lai cho
ong sy gian di hoan hao.”

Anh nhin Ben: né gii dau, né gai chim, n6 nhai keo cao su. Cai con khi to dung d6 liéu cé thé hiéu
duogc gi day? Nhiing dira khac van hiéu dugc co ma? Ca anh, anh ciing bat dau thay khé hiéu thuc
chdt Proust mubn néi gi. Khoang mot chuc trang ban vé sy thuan khiét cia dong mau, su cao quy
ctia thién tai dugc nhin nhan dudi goc do sy cao quy ctia ndi giéng, & cai mdi truong cy thé nhing
gido su y khoa vi dai... tit ca voi anh déu 10n ting phéo hét ca. Ngay nay ngudi ta séng trong mot thé
giéi dugc don gian hoa, rd 1a nhu thé. Nit quan cong de Guermantes it ngon lanh hon rat nhiéu so
v61 Snoop Doggy Dog; Snoop Doggy Dog it ngon lanh hon Bill Gates, nhung cac c6 gai lai bi wot
nhiéu hon. Hai thong s6, khéng hon. Chéc chan ngudi ta c6 thé hudng dén viée viét mot cudn tiéu
thuyét theo 16i Proust chép nhodng & 46 ngudi ta c6 thé dbi dién voi sy ndi tiéng va gidu sang, noi
nguoi ta ¢6 thé cho 1én san dién nhimng dbi nghich giira sy ndi tiéng nhiéu cong ching va mot sy ndi
tiéng than mat hon, theo cach dung happy few; cai do co 1€ chéng co6 chut hép dan nao hét. Su ndi
tiéng vé mat van hoa chi 1a mot thé pham tim thuong cta vinh quang thuc su, vinh quang trén cac
phuong tién thong tin dai chung; va cai d6, gin lién véi nganh cong nghiép giai tri, thu duoc nhiéu
tién hon moi hoat dong khéc ctia con ngudi. Mot chi ngan hang, mét bd truong, hay giam ddc mot
cong ty c¢6 gi chung vai mot tai tir dién anh hay mot rock star? V& mit tai chinh, vé mat tinh duc va
vé moi mit tat ca déu 1a con s khong. Nhiing chién lugc phan biét dugc Proust miéu ta tinh té dén
thé ngay nay chang con ti y nghia ndo nita ca. Khi coi con nguoi nhu con vt c6 thir bac, nhu con vat
xay dung céc thu bac, gilra xa hdi duong dai va xa héi cua thé ky XVIII ¢6 cung mbi quan hé nhu
khoang cach tir toa nha GAN 1 v Trianon ™! nhé. Proust da van 1a chau Au mot cach cuc doan, mot
trong s6 nhitng ngudi chau Au cudi cing cling voi Thomas Mann; diéu 6ng viét khong c6 quan hé
nao véi bat ky mot thuc té nao hét. Cau van vé nit quan cong de Guermantes di nhién van that tuyét
tac. N6 khong ngan can tat ca nhitng chiing d6 lam that vong mot ti, va anh cubi ciing da huéng vé

Baudelaire. Su so hai, cai chét, su tui hé, say sua, sy nhd nhung, tudi tho bi danh maét... khong gi hon
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1a nhimg chu dé khong thé tranh cai duoc, nhitng chil dé virg chic. Tuy thé van that 14 la ling. Mua

xuan, cai nong, tat ca nhiing con di€m Ién con dong duc do; va anh thuong doc:

Nao khé dau, hdy ngoan ngodn di nday

Nguweoi doi Toi, né di xudng roi ddy
Lan khi duc dang bao quanh thanh phé
Mang dén vé van thanh than lo du el

Anh ngurng lai mot chut. Chiing cam nhan duoc bai tho nay, anh biét vay, ca lop im lang nhu to. Do
1a gio cudi ctia budi hoc; trong nira gid nita anh sé& bat tau vé Paris, va sau d6 sé gap lai vo. Bong
nhién, tir phia cudi 16p, anh nghe tiéng thiang Ben: “Pau 6¢ gi ma toan chét choc, 6ng ban!...” N6 noi
to nhung thyc ra khong phai 140 1im, giong diéu ctia nd con ¢ gi d6 ngudng md. Anh khong bao gior
hiéu né dinh n6i Baudelaire hay anh; thyc tim anh nghi binh ludn van ban nhu thé ciing khong dén
ndi té 1am. Dicu d6 khong ngan can anh can thiép. Anh chi néi: “Di ra ngoai.”. N6 khong nhiic
nhich. Anh chd ba muoi gidy, anh thay sg, anh thdy minh sip dén ltic khong thé néi duoc nira; nhung
du sao anh van con du strc dé nhic lai: “Pi ra ngoai.” N6 dung lén, rit cham chap thu don dd dac,
tién vé phia anh. Trong moi cudc ddi dau bao luc, ludn cb6 mot gidy pht an hu¢, mot gidy ma thuat
noi cac quyén lyc bi treo lo ling dugc can bang. N6 ding lai ngang anh, né cao hon anh mét céi dau,
anh tin 14 nd sap choi anh, nhung cubi cung ciing khéng c6 gi xay ra, n6 chi di vé phia ctra. Anh da
thu dugc thing loi. Mot thing loi nho nho: n6 quay lai 16p ngay ngay hom sau. C6 18 no da hiéu ra
diéu gi d6, ndm bat dugc nhiing cai nhin cta anh, vi n6 ngdi ve con ban gai suét gio. N6 tho tay vao
trong vay con bé, dat tay cao hét mirc ¢ thé, rat cao ¢ trén dui; rdi nd nhin anh mim cudi, rat cool.
Anh thém mudn cao d6 con bé dy. Sudt ky nghi cudi tudn anh ngdi viét mot bai da kich dadm mui
phan biét chiing toc, gan nhu lic nao ciing trong trang thai cwong cimg; thir Hai anh goi dién cho to
L’Infini. Lan nay, Sollers tiép anh trong phong lam viéc ctia 6ng ay. Ong y vui vé, tinh ranh, nhu
trén vo tuyén Ay - tham chi con hon trén vo tuyén. “Anh qua that 13 ngudi phan biét ching toc, bai

',’

viét ctia anh toat ra diéu d6, diéu nay hop véi anh, tot ddy. Bum bum!” Ong lam mét cir chi tay rat
vui, rat ra mot trang viét, ong ta da gach dam mdt doan ¢ bén 1é: “Chung ta ghen ti va chung ta
ngudng mé nhitng ngueoi da den boi vi chiing ta mong muén ho lam gwong tré lai lam nhitng con
thu, nhitng con thu dwoc dn sung voi dwong vat khéng 16 va mot bo néo bé ti cuia lodi bo sdt, vt phu
cho cdi dwong vit ciia ho.” Ong vung vay to gidy vé vui vé. “Dam da day, rat cao thu, rat nudt. Anh
c6 tai nang ddy. Doi khi con dé dai, t6i khong thich cai tit phu 1am: Chiing ta khéng phdn biét ching

toc, chung ta tro nén thé. Su xoay chuyén, d hai, luén ludén mot it... hirm...” Khuoén mat 6ng nau
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xam di, nhung 6ng da lang chuyén voi chiéc dot thude 14; va mim cudi 1an nita. Mot théng hé thuc su
- cuc ky d& mén. “Hon nita khong c6 nhiéu anh hudng 1im, khong 1am nguoi doc khé chiu 1am.
Chiang han, anh khong chéng Do Thai!” Ong 4y rit ra mot doan khac: “Chi nguoi Do Thdi méi thodt
khéi dwoc su nuoi tiéc khong phai la nguoi da den, boi tir ldu ho da lwa chon con dwong tri thire, cua
sw pham t3i va néi tii hé. Trong nén van héa Tdy phwong khéng cé gi ¢é thé so sanh ciing nhi tiép
cdn dwoc nhitng gi nguoi Do Thai dd lam dwoc tir sw t6i 161 va tii hé ciia minh.” Vé rat sung suéng
6ng ngdi phich xubng ghé, chip tay lai sau diu; mot luc anh da tin ring ong Ay sap cho chan 1én ban,
nhung cudi cung lai khéng phai. Ong ay chom Ién trude, khong giit nguyén chd nita.

“Thé nao? Lam gi bay gid?”

“T6i khong biét, cac 6ng co thé in bai cua t61.”

“Oi 61!” Ong ta pha ra cudi nhu thé anh da n6i mot cau ndi dua budn cudi 1am. “In trong L’Infini a?

Nhung, anh ban cua t6i oi, anh khong dé ¥ roi... Chiing ta khong con & thoi ctia Céline o

nira, anh
ciing biét r0i ddy. Chiing ta khéng con viét nhiing gi ching ta muén, ngay nay ay, vé mot s6 cha dé...
mot bai viét nhu thé c6 thé thue su gdy hai cho t6i. Anh c6 tin 1a t6i da c6 qua du phién phuc roi
khong? Boi vi toi ¢ nha Gallimard, anh tin 1a t6i thich 1am gi thi 1am a? Nguoi ta theo doi t6i, anh
biét r6i ddy. Nguoi ra rinh mo sai lam. Khong khong, s& kho 1am. Anh con gi khac nita khong?”
Ong 4y c6 vé thuc sy ngac nhién vi anh khong mang dén mot bai viét nao khac. Anh ciing tiéc lam
ong 4y that vong; nhé ra anh phai thich duoc 1 anh ban than mén cua éng iy, va éng iy dan anh di
nhay, moi anh uéng whisky ¢ Port Royal. Khi ra khoi quan, trén via hé, c6 mot lac anh cam thay
tuyét vong dén khing khiép. Nhimng ngudi dan ba di qua phé Saint-Germain, cudi budi chiéu nong
va anh hiéu minh s& khong bao gio tré thanh nha vin; anh ciing hiéu 12 anh mic ké né. Nhung thé 1a
cai gi? Tinh duc da tdn ciia anh mat mot nira luong, that khong tin ndi 12 Anne khong nhan théy diéu
gi hét. Nhé ra anh phai gia nhap Mt tran qudc gia, nhung ngdi dn choucroute véi bon ngu ngde thi
hay ho gi co chi? Du sao di nita ciing khong c6 dan ba & canh hitu, ma néu c6 thi ho ciing lam tinh
v6i bon linh dui. Bai viét d6 1a mot sy phi 1y, anh virt n vao thing rac dau tién nhin thay. Anh phai
gitt viing vi thé ctia minh “canh td nhan dao”, d6 la co may duy nhét ciia anh, trong 10ng anh chéc
chan nhu thé. Anh ngdi ¢ thém rap Escurial. Duong vat anh ndng bong, dau dén, phong 1én. Anh
udng hai cbc bia, roi di bd vé& nha. Anh di ngang qua sdng Seine, anh nhd dén Adjila. D6 1a mot con
bé A rap hoc 16p muoi, rat xinh, rat gon gang. Hoc sinh giodi, chdm chi, nhdy coc mot 16p. N6 co
khudn mit rat thong minh va diu dang, hoan toan khong c6 vé ché gidu nao; né rat mubn thanh cong
trong viéc hoc hanh, diéu d6 thay rat rd. Thuong thi nhitng dira con gai nhu thé sdng trong moi
truong gai diém va trom cip, chi can hoi to ra quan tm véi chung 13 thanh cong ngay. Mot 1an nita,
anh lai ¢6 tin vao diéu d6. Hai tuan lién sau d6 anh di noi chuyén véi no, anh goi n6 1én bang. N

dap lai nhitng cai nhin cta anh, né khong c6 vé gi thiy thé 1a la thuong hét ca. Can phai gap lén, da
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sap dén cudi thang Sau rdi. Khi noé quay vé chd, anh nhin thiy céi dit nhé cta n6 hin 1én ¢ quén jean.
Anh thich né dén ndi anh khong con dén chd bon gai diém nira. Anh tuéng tugng duong vat minh
dang di vao trong sy diu dang cua mai toc dai mau den cia no; tham chi anh con thu dam trén cac bai
tap cua no.

Ngay thtr Sau mudi mot nd dén 16p voi mot chiée vay nho mau den, gid hoc két thiic vao lic sau gio.
N6 ngdi & hang ghé dau. Vao lic nd vit chéo chan dudi ban, anh thiéu chit nita thi ngat xiu. N6 ngdi
canh mot con bé toc vang to béo chay rat nhanh khoi 16p khi chudng reo. Anh dimg Ién, dit mot tay
1én cip gidy cua nd. N6 ngdi lai, khong co vé gi 1a voi va hét ca. Tat ca hoc sinh trong 16p da di ra,
su im ling bao trum trong phong. Anh cam cip gidy ctia no, tham chi con doc duogc vai chit trén do:
“Remember... dia nguc...”. Anh ngéi canh no6, dat cai cap 1én ban; nhung anh khong no6i dugce 161 nao.
Bon anh ngdi im ling nhu thé, it nhat mot phut dong ho. Nhiéu 1an anh nhin vao doi mét den to cia
nod; nhung vi thé anh ciing nhin dugc ting cir chi cta nd, timg phap phong nho nhat cia nguc nd. N6
dang ngdi xoay nira ngudi vé phia anh, hai chin mé ra. Anh khong con nhd da 1am xong hanh dong
sau d6 thé nao, anh c6 cam giac vé mot cir chi nira mudn. Khoanh khic sau d6 anh cam thay dui né ¢
dudi 10ng ban tay trai, nhitng hinh anh 16n xon hét ca 1én, anh nhin thiy lai Caroline Yessayan va anh
cam thay xau h6 dén dién ngudi. Cuing mot 16i 1am d6, chinh xéc 1a cing mot 16i 1am d6 hai muoi
nam trude. Nhu Caroline Yessayan hai muoi ndm trude né ngdi im vai gidy khong lam gi, hoi do
mit 1én mot chat. RAi, rat nhe nhang, nd bo tay anh ra; nhung n6 khong dung lén, n6 khong cé ctr chi
nao cho thay dinh di ca. Tir ctra s6 ¢6 chan song anh nhin thdy mot dira con gai dang di qua san, chay
nhanh vé hudng ga tau. Bang tay phai, anh kéo khéa quan minh. N6 mé to mat, cai nhin tran trdi
xudng duong vét ctia anh. Tir méit n6 phat ra nhitng ludng rung dong néng 4m, anh nhu cé thé dat
khoai cam chi nho cai nhin ciia n6, va cliing luc anh y thire duge 12 n6 phai lam mot ctr chi dong 16a
nao d6. Tay phai anh vuon ldy tay nd, nhung anh khong du strc di duge dén dich: bang mot cir chi
cau xin, anh cdm duong vat minh chia vé phia n6. N6 pha 1én cudi; anh tin minh ciing cudi va bit
dau tha dam. Anh tiép tuc cuoi va nan bop trong khi nd thu don do, dimg 1én va di. Ra dén cira, n6
quay lai dé nhin anh 1an cudi; anh da phéng tinh va khong con nhin thay gi nita. Anh chi nghe tiéng
ctra dong lai, tiéng budc chan n6 xa dan. Anh my mi di nhu dang nghe tiéng mot cai chudng to rén
vang bén tai. Tuy nhién, anh van du strc goi dién cho Azoulay tir nha ga. Anh khong con nhé minh
vé nha bang tau hoa va tau dién ngdm nhu thé nio nira; 6ng 4y tiép anh vao lic tam gid. Tham chi
anh khong thé ngimg thoi khong run 1én duoc; ngay 1ap tirc 6ng 4y tiém cho anh mot miii an than.
Anh ngu ba dém ¢ Sainte-Anne, roi nguoi ta chuyén anh dén bénh vién tAm than cia Bo Gido duc
Quéc gia, & Verriéres-le-Buisson. Azoulay rd rang rat lo lang; cac nha bao bat dau noi rat nhidu dén
nan tinh duc tré em nam do6, nguoi ta noi bon ho da luu truyén cau nay: “DPanh bon ham mé tinh duc

tré con di, Emile”. Tat ca dién ra boi sy thi ghét nhitg ngudi gia, sy thu ghét va kinh tom tudi gia,

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hat co ban Michel Houellebecq

dang tré thanh mbi lo ciia ca nude. Con bé mdi mudi 1dm tudi, anh thi 1a gido vién, anh da lam dung
quyén cua minh v6i n6; hon nita n6 lai 1a mot con bé a rap. Tom lai, do 1a mot hd so 1y tudng dé go1
nén mot vu hanh hinh kiéu Lyn-so. Mudi lim ngdy sau d6, ong ay da bat diu thoai mai hon mot
chut; da 13 cudi nam hoc, va rd rang 1a Adjila da khong néi gi. HO so c¢6 dang vé rat ¢ dién. Mot
gido vién bi trAm uét, hoi co y dinh ty tr, can duoc phuc hdi vé mit tam than... Piéu dang ngac nhién
trong cau chuyén nay la truong Meaux khong duogc coi 1a dac biét khd; nhung anh ta trudc do da
phai chiu nhiéu dau dén & day khi con 1a mot dua tré, bi tai hoat boi viée quay lai truong, va téom lai
ong da giai quyét vu diy rat khéo.

Anh & hon sau thang trong bénh vién d6; bd anh dén tham anh nhiéu 1an, 6ng y ngay cang co vé
than thién va mét moi. Anh thuc su bi nhoi qua nhiéu nordleptic nén chfmg con ty ham mudn tinh
duc nao hét ca; nhung d6i khi nhiing c6 y ta bé anh trén tay. Anh co nguoi vao ho, anh nam yén
khong nhiic nhich nhu thé trong hai phit, roi lai nam dai ra. Diéu d6 gay cho anh hiéu ung rat tot dén
ndi béc si truong khoa tam than da khuyén ho chap nhan dé anh lam vay, néu ho khong thay cé gi tro
ngai 16n 1am. C6 kha niang Azoulay da néi hét v6i ong ta; nhung c6 nhiéu ca nghiém trong hon
nhiéu, nhirg nguoi tAm than phan liét va than kinh nguy hiém, 6ng ta khong c6 nhiéu thoi gian dé
quan tim dén anh; v6i ong ta anh da c6 mot bac si diéu tri, d6 1a diéu cbt 16i.

R rang khong con van dé giang day nita, nhung dau nim 1991 Bo Gido duc qubc gia da tim duoc
cach cho anh vao Hoi dong chwong trinh tiéng Phap. Anh mat tién dung 16p va cac ky nghi hoc sinh,
nhung luong cua anh khong bi giam. Khong lau sau d6, anh ly hon v6i Anne. Bon anh d thong nhat
mot kich ban rat ¢6 dién dé chu cap tién an va tréng coi thay nhau dbi véi dira con; du sao céc luat su
cling khong cho bon anh lya chon nao khac, d6 qua thuc 12 mét hop déng mau muc. Bon anh duoc
dua Ién hang dau nhiing nguoi Xép hang cho, tham phéan doc qua rat nhanh, va toan bo cudc ly di
dién ra chwa dén mudi 1am phat dong hd. Bon anh cing di xudng nhiing bac thang cta Toa Phap
dinh, méi qué gitra trra mot chit. Khi d6 dang 1a dau thang Ba, anh vira ba muoi nham tudi; anh biét
phan dau tién cudc doi minh da chdm dit.”

Bruno dimg lai. Gio day troi di tdi den hoan toan; ca anh 1dn Christiane déu chua mic quan o. Anh
nhin 1n ¢6. Khi d6 ¢6 1am mot ctr chi dang ngac nhién: co tién lai gan anh, vong tay quanh c6 anh va
hon anh 1én hai ma.

“Nhitng nam sau do, tat ca tiép tuc”, Bruno diu dang tiép. Anh di nhudm toc, viéc d6 dién ra thuan
loi, ngudi phau thuat 1a mot ngudi ban ctia bd anh. Anh ciing tiép tuc Gymnase Club. Ky nghi anh di
Nouvelles Frontiéres, rdi lai Club Med, UCPA. Anh c6 vai cudc phiéu luu, thuc ra thi it lim; nhin
chung, dan ba ¢ tudi anh khong con mudn 1am tinh 1dm nira. T4t nhién ho c6 tinh to ra nguoc lai, va
dang 1a thinh thoang ho ciing thich tim lai mt cam xuc, mot say mé, mdt ham mudn; nhung cai do,

anh khong con du sirc dé goi 1én nita. Trudc ddy chwa bao gio anh gip dugc mot ngudi phy nit nhu
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em. Anh chua timg hy vong mot ngudi phy nit nhu em ¢6 t6n tai trén doi...”

“Can phai...”, c6 ndi giong khong tron tru lim, “can phai c6 mot chut rong lugng, can phai c6 ai d6
bat dau. Néu em & vao dia vi con bé A rap kia, em khong biét minh sé& phéan ng ra sao. Nhung nhé ra
anh phai c6 trude d6 diéu gi d6 gay xuc dong mot chut, em chic thé day. Em tin 13, du sao em ciing
théy em sé chép nhan dem khoai lac cho anh.” C6 nam ra, dat dau lén gitra hai dui Bruno, liém vai
phat vao tinh hoan ctia anh. “Em mudn an gi qua...”, dot nhién c6 noi. “Hai gid sang roi, nhung &
Paris chic van c¢6 chd an ch?”

“Tét nhién rdi.”

“Anh mudn em 1am anh théa mén by gid, hay trong taxi?”

“Khong, bay gio luon.”

15.

Gia thuyét ciia MacMillan

Ho tim duoc mot chiée taxi dé di 1én Les Halles, an tdi trong mot quan ven duong mé cua cd dém.
Bruno chon moén rollmops khai vi. Anh tu nhu gio day anh c6 thé thé nao ciing dugc; nhung ngay lap
tire sau d6 anh di nhan ra minh dang nghi qué 1én. Trong ¢ anh, ding, nhitng kha ning cé rt nhiéu:
anh ¢6 thé tu cho minh 12 mdt con chudt, mot lo dung mudi trén ban an hodc mot truong nang lugng;
nhung trén thuc té co thé anh van dang & giai doan pha hity cham chap, du vay trong d6 ciing ¢6 chit
co thé cua Christiane. Nhung du ¢6 nhiéu dém bén nhau, mot ¥ thirc c4 nhan van dai dang cho dén
tan cung da thit tdch bi¢t cia ho. Du cach nao di nira nhiing rollmops khong thé tao nén duoc mot
giai phap; ma mot khiic ¢4 vdi thia 1a ciing khong c6 loi thé gi dé 1am viéc d6. Christiane im ling bdi
rdi va gan nhu than bi. Ho dn chung mot suat choucroute Bl hoang gia, kem vai xtic xich Montbéliard
chinh gbc. Trong trang thai thoai mai vui vé ciia nguoi dan 6ng vira duoc cuc khoai, triu mén va
thém mudn, Bruno nghi nhanh dén nhiing lo lang vé nghé nghiép ctia minh, ¢ thé tom tit nhu sau:
Paul Valéry = dong vai tro gi trong viée cau tao tiéng Phap cho cac khoa khoa hoc? Mén choucroute
an xong, sau khi goi phomat munster, anh d tra 10i xong: “Khéng c6 vai tro gi hét ca.”

“Anh chang c6 ich gi ca”, Bruno nhin nhuc néi. “Anh khong c¢é ca kha ning nudi lon nira. Anh
chang hé co ti khai niém nao vé san xuat xuc xich, dia dn hay dién thoai di dong. Tt ca nhimng thir 46
bao quanh anh, anh st dung hay an chiing ma khong thé nao san xuit ra dugc; tham chi anh khong
¢6 kha nang hiéu dugc qué trinh san xuét ra chiing. Néu nganh cong nghiép bi ding lai, néu cac k¥
su va k¥ thuat gia chuyén nghiép bién mat, anh s& khong c6 kha ning dam bao mdt su tai tao nao du
12 nho nhat. Anh & bén ngoai toan bo khéi kinh té - cong nghiép, tham chi anh khong tai nao dam
bao duoc cudc séng tdi thiéu cua chinh minh: anh khong biét tu nudi minh thé nao, méc ra sao, bao

vé minh chong thién tai thé nao; kha nang k¥ thudt ca nhan ctia anh kém xa so voi nhitng nguoi
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Néanderthal. Hoan toan phu thudc vao xa hoi bao quanh anh, ban than anh gan nhw 13 nguoi vo ich;
tat ca nhitng gi anh biét 1am 14 san xuit nhitng bai binh luin khéng dang tin vé nhirmg d6i twong vin
hoa 16i thoi. Tuy nhién anh cling nhan dugc mot khoan luong, va thdm chi lvong con cao, cao hon
murc trung binh nhiéu. Phan 16n nhitng ngudi séng canh anh ciing thé. Cudi cung thi ngudi duy nhét
¢6 ich ma anh biét 13 em trai anh.”

“Anh ay da lam gi dic biét vay?”

Bruno suy nghi, quay quay méau ph6 mat trong dia mot ltc, tim mot cau tra 10i tao duoc an tuong vira
du.

“No tao ra nhitng con bo cai mdi. D6 cling chi 1a mot vi du théi, nhung anh con nhé nhiing nghién
ctru ctia n6 cho phép sinh ra nhitng con bo bién ddi gen, san luong sita ting 1én, chat lurong thit cao
hon. N6 da thay d6i thé giéi. Anh thi chang lam gi, chang sang tao ra dugc gi; anh hoan toan khong
mang lai gi cho thé gidi hét ca.”

“Nhung anh khong 1am gi xau...” Khuon mat Christiane t6i lai, c6 két thuc nhanh cdc kem ctia minh.
Thang Bay nim 1976 c¢6 da song mudi lam ngay tai trai ctia di Meola, trén sudn ddi Ventoux, cling
noi Bruno da dén nam trudc d6 cing Annabelle va Michel. Khi ¢6 ké cho Bruno vé mua hé do, ho vo
cung kinh ngac trudc su tring hop ngiu nhién; ngay lap tirc sau do, ¢ cam thiy mot su héi tiéc vo
bo. Néu ho gdp nhau vao nam 1976, khi anh hai mdt tudi va ¢d mudi sau, cude doi ho, cd nghi, co
thé da khac hoan toan. Noi ra diéu d6, c6 cong nhan 1a c6 di bat dau yéu.

“Qua that”, Christiane tiép, “d6 1a mét su trung hop, nhung khong phai tring hop qua ngiu nhién.
Ong bd va ba me ngu ngde ctia em ting thudc vé nhimg ké cudng loan do, hoi beatnik 1ol trong
nhitng nim50, ma me anh ciing thuong giao du ay. Ciing c6 thé 1a ho ¢ biét nhau, nhung em khong
hé mudn biét viéc d6. Em khinh bi nhiing con ngudi do, thdm chi em co thé néi 1a em cam thu ho.
Ho dai dién cho cai xdu, ho di tao ra cai xau, va em & dung chd dé noi 1én diéu d6. Em van con nhé
rat rd mua hé nim 76 d6. Di Meola chét khi em & d6 dugc muoi lam ngay. Ong 4y bi ung thu di can,
va hau nhu khong con gi hdp dan 6ng ta dugc nita. Du sao ong Ay ciing di dinh ve van em, hoi d6
trong em ciing ngon lanh 1im; nhung 6ng ta khong cd 1dm, em biét 6ng ta di bat dau dau dén vi can
bénh roi. Tir hai muoi ndm ong ta van dong vo hai kich cia mot ong gia thong thai, dan dat vé mat
tinh than, dé nghich ngom v&i nhitng c6 gai tré. Phai cong nhan 1a ong ta da dong vai ctia minh cho
dén cung. Muoi 1am ngay sau khi em dén ong ta da uéng thudc doc, mot loai rat nhe, thim dan trong
sudt nhidu gid; roi 6ng ta tiép toan bo khach khira trong nha, danh cho mdi ngudi vai phut, theo kiéu
“cai chét ctia Socrate”, anh hinh dung dugc khong. Roi ong ta con noi dén Platon, va ca Upanishads,
Lao T, van cai trd hé quen thudc dy. Ong ay ciing noi rat nhidu dén Aldous Huxley, nhéc lai 1a 6ng
ta biét ong éy, ké lai nhitng cudc gdp cua ho; co 1€ ong ta da thdéa man dugc mot chut, nhung du sao

thi ong ta ciing sap chét dén dit roi. Khi dén luot em, em kha 13 4n twgng, nhung ong ay chi doi em
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mo clic 40 so mi. Ong ta nhin nguc em, rdi dinh noi didu gi d6 nhung em khong hiéu rd 1am, éng ta
d3 bat dau ndi nang kho khan rdi. Bdng nhién ong ta ding 1én khoi ghé, chia tay vé phia nguc em.
Em dé 6ng ta 1am. Ong ta 4p mit 1én hai vii em mot luc, rdi lai ngd xudng ghé. Tay ong ta run 1én dit
doi. Ong ta hat dau bao em di. Trong cai nhin ctia ong ta em khong hé doc duoc chut gi goi 1 huéng
dan tinh than, chit gi thong thai; trong cai nhin cta dng ta em chi doc thiy su so hii.

DPém d6 6ng ta chét. Ong ta chi yéu cau dung mot 16 hoa thiéu trén dinh d6i. Ngudi ta vun cac loai
canh cay lai, r0i budi 18 bit diu. David cham lua thiéu xac bd minh, trong mat hén ta c6 mot ngon
lira rat la. Em khong biét gi vé han, trir viéc hin choi nhac rock; hin & cung nhiing tay rat dang ngai,
nhirng tay My di xe mé t6 phan khdi 16n xam trd ddy ngudi, mic dd da. Em dén cting mét ¢ ban,
bubi dém bon em khong cam thiy yén tam 1am.

Nhiéu ngudi choi nhac tam-tam ding truéc dong ltra va bat dau cham rii, theo mot nhip diéu tham
tram. Nhitng ngudi tham gia bat dau nhay maa, ltra rat néng, theo 1é thudng bon ho bat dau 16t quan
40. Dé thuc hién mét 18 hoa thiéu, vé nguyén tdc ma noi, cin co huong va qué. ¢ do nguoi ta maoi chi
vun canh cay giy, c6 18 tron 1an véi mot s6 loai co dia phuong - hing tiy, huong thao, hung huong;
cho nén khoang nira tiéng sau mui khéi da day 1én dtng nhu khi nudng thit. D6 1a nhan xét cia mot
tay ban ctia David - mot tay to 16n mic gi 1€ da, toc dai va day, ham ring trude thiéu 16m chom. Mot
tay khac, mot hippie chirng muc, gii thich ring & nhiéu bo lac nguyén thuy sy an thit nguoi thi linh
chét di 1a mot budi 18 chung rat trong. Tén thiéu ring gat dau va cudi nhao bang; David lai gan hai
tén khac dé ban bac, han ta da cai hét 4o quan, trong anh sang ctia dam ltra than hinh han trong that
tuyét - em nghi 12 hin tap thé hinh. Em cam thay moi viéc c6 nguy co trd nén trim trong kinh khung,
em voi va di ngu ngay.

Khong 1au sau d6, mot con gidong nd ra. Em khong biét tai sao minh lai tinh day. Em quay lai chd
gian thiéu. Con khoang ba muoi ngudi dang nhay mia, hoan toan tran trudng, dudi troi mua. Mot ga
tom vai em rat tho 15, 16i em dén tan gian thiéu dé bat em nhin nhiing gi con lai cta céi xac. Em nhin
théy cai so voi hai hde mét. Thit da bi chdy nham nh¢, mot nura tron dudi dat, tao nén mot déng bun.
Em hét 1én, thang cha tha em ra, em chay trén duoc. Em va c6 ban di ngay ngay hom sau. Khong bao
gi& em nghe no6i dén nhing con ngudi d6 nira.»

«Em chua doc bai bao trén Paris Match a?»

«Chua...», Christiane phac mot cir chi ngac nhién; Bruno ngimg néi, goi hai cdc ca phé trudc khi tiép
tuc. «Trong nhiéu nim anh d3 phat trién mot khai niém vé cudc séng v liém si va tan bao, mang duc
tinh mot cach dién hinh. Vi tru 1a mot canh dong dong kin, lac nhuc tha vat; tit ca duoc dong kin
trong mot chan troi kin va ctng nhic - hoan toan kha duy, nhung bat kha nhap: chan trdi cua luat
luan 1y. Tuy nhién da c6 nguoi viét rr;ing tinh yéu chtra dung luat I¢, va hién thyc hoa né.» Christiane

nhin anh, cai nhin cham chu va triu mén; d6i mat c6 hoi mét moi.
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«D6 1a mot cau chuyén thyuc sy dang tdmy», Bruno tiép tuc mot cach mét méi, «dén ndi anh tirng ngac
nhién vi thdy canh nha bao khong néi dén tir trudc. Du sao diéu d6 cling da xay ra cach day nim
nam, phién toa & Los Angeles, cac gido phai Sa ting van con 1a mot chii & méi & chau Au. David di
Meola 1a mot trong mudi hai nguoi bi két toi - anh da nhan ra tén hin ngay 1ap tirc; han 1a mot trong
hai ngudi trén thoat khoi canh sat. Theo bai bao, c6 kha ning hian da dén trt chan & Braxin. Nhimng
t61 161 ma ngudi ta gan cho hin rit nang. Ngudi ta da tim thy ¢ nha han khoang mét trim bing
vidéo quay cac vu giét nguoi va tra tan, duoc sép xép va ghi nhan rAt cAn than; trén mot s6 cai o ca
mit caa hin. Cudn bang dugc chiéu cho nguoi xem c6 canh cac cyc hinh ddi voi mot ngudi phu nir
c6 tudi tén 1a Mary Mac Nallahan, va chdu ctia ba ta, van con bé. Di Meola chit chan tay cua dia bé
con trudc mit ba nd bang panh sic ludi, roi dung tay moc mit ba gia trude khi phong tinh vao hdc
mat trong khong ciia ba ta; ciing luc d6 hin diéu chinh diéu khién vo tuyén, chinh zoom vao giita mat
minh. Ba ta ngdi x6m, bi tréi chit vao twong bai nhitng vong sat, tai mot noi trong gidng nhu gara 6
t6. Cubi phim, ba ta nam dai trong déng ciit dai ciia minh; cudn phim dai hon bén nham phat nhung
chi canh sat méi xem toan bg, cac bdi tham yéu cau tat phim sau mudi phut.

Bai bao trén Match mot phan 16n 14 dich tir mot bai phong van ctia Newsweek v6i Daniel Macmillan,
bién 1y Nha nuéc & California. Theo ong ta, van dé khong chi 1a phan xir mot nhom ngudi, ma 1a
toan thé xa hoi; vu viéc nay véi ong la triéu chiing vé su sa sut x4 hoi va dao dirc trong d6 xa hoi My
dang xudng dc khong phanh ké tir cudi nhitng nim nam muoi. Nhiéu 1an, vién tham phéan da yéu
cau ong khong vuot qua khudn kho cac sy kién pham toi; viéc ong so sanh véi vu Manson c6 vé 1a
lac dé, nhat 1a khi Meola 1a ngudi duy nhét trong sb cac bi cao c6 mdi lién quan mo hd véi phong
trao beatnik hay hippie.

Nim sau d6, Macmillan xudt ban mot quyén sach tén 1a From Lust to Murder: a Generation, dugc
dich sang tiéng Phap kha vung v&i cai tén Thé hé giét nguoi. Quyén sach d6 1am anh rat ngac nhién;
anh cho doi nhimg 101 tan dong dai thudng thiy ¢ cac nha chinh théng lun t6n gido vé su trd lai cia
Antéchrist 2 va dua lai cau nguyén vao truong hoc. Thuc sy do 1a mot quyén sach chinh xac, nhiéu
tu liéu, da phan tich chi tiét nhidu vu viéc; Macmillan dic biét quan tam dén truong hgp cua David,
ong ta da vach lai toan b tiéu sir ciia hin, phai ton khong biét thoi gian suu tim day.

Ngay sau khi bd han chét, thang Chin nim 1976, David dd ban toa nha va ba muoi héc ta dat dé mua
nhiéu can ho ci tai Paris; hin gitt cho minh mgt can hd 16n & phé Visconti va sua sang nhitng nha
con lai dé cho thué. Cac can ho cii duoc tach roi nhau, phong cua nguoi hau d6i khi duoc ghép lai;
han cho xay nhitng cin bép nho va phong tim. Xong tat ca hin c6 duoc khoang hai muoi cin ho nho,
chi nhu thé ciing da du cho hdn mot khoan thu nhap dang ké. Han van chua théi mudn tin cong vao
nhac rock, va ty nhi ¢6 thé s& c6 mot co may ¢ Paris; nhung hén d3 hai muoi sau tudi. Trudce khi di

mdt vong quanh cac phong thu, hin quyét dinh ty giam di hai tudi. That 1a d& dang: chi can, ltc
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ngudi ta hoi tudi han, tra 10i: “Hai tu tudi.” Chang ai kiém tra lai bao gio ca. Trude hin kha lau,
Brian Jones di c6 cung ¥ tuong. Theo mot trong nhitng nhan chimg do Macmillan tiép mét ti trong
mot party & Cannes, David da gip Mick Jagger; hin dd nhay bat ra sau hai mét nhu 14 nhin thdy ma
ca rong. Mick Jagger firng la ngdi sao 16n nhat thé gidi; gidu co, duge hdm md va vo si, ong 12 tat ca
nhirng gi David c6 thé mo udc. Néu 6ng ta hip dan dén vay thi 1a boi 6ng ta timg 13 cai x4u, boi 6ng
ta twong trung cho né mot cach hoan hao; va cai ma dam déng yéu chudng hon tat thay 1 hinh anh
ctia cai ac khong bi trimg phat. Mot ngdy no Mick Jagger ¢ van dé tryc tric voi chinh quyén, mot
van dé vé ego ¢ trong nhom, voi ngay Brian Jones; nhung tit ca di duoc giai quyét, di c6 bé boi. D6
khong phai 13 phién ban chinh thtc, chic chén rdi, nhung David biét 1a Mick Jagger di day Brian
Jones vao bé boi; hin c6 thé tudng tuong ra ong ta dang 1am diéu d6; va nhu vy, boi 1an giét nguoi
dau tién nay, ong ta da trg thanh tha linh cta ban nhac rock 16n nhat thé giéi. T4t ca nhiing gi vi dai
trén doi déu duoc xay dung trén mot vu giét nguoi, cai d6 David rat tin; va han da cam thay sin
sang, vao cudi mua hé nam 76 d6, day bao nhiéu ngudi ciing dugc xudng tt ca cac bé boi can thiét;
nhung hén chi c6 thé, trong nhitng nim sau do, tham gia vao vai dia nhac véi tu cach bass phy - va
khong mot dia ndo trong s6 d6 thanh cong hét. P6i lai, han dugc rat nhiéu dan ba mén mo. Nhitng
doi hoi tinh dyc cta han tang 1én, hin ¢ théi quen ngi voi hai ¢o gai mot lac - thuong nhat 1a mot co
tdc vang va mot co tdc nau. Phan 16n chép nhén, boi hin thuc su bo trai - theo kiéu manh mé va nam
tinh, gén dén murc thi vat. Han tu hao vi cai can dai va to, hai hot dai mugt ma. Dan dan hin it théy
vui thi véi viée dat vao, nhung han ludn cam thiy sudng thiy dan ba quy xudng théi kén cho han.
Pau nim 1981, mot ngudi California dao qua Paris cho han biét nguoi ta dang tim kiém céc ban
nhac dé thuc hién mot CD heavy-rock tuong niém Charles Manson B2 Hin quyét dinh thtr van may
mdt 1an nita. Hin ban hét cac cin ho thude quyén sé hitu ctia minh, véi gia cao gép bon so voi hoi
m&i mua, va dén ¢ Los Angeles. Gio day hin di ba muoi mot tudi trén thuc té, hai muoi chin theo
nhu han néi; thé van con 1a qua nhidu. Han quyét dinh, trude khi dén gip cac nha san xuat dia My,
giam tiép ba tudi nita. Nhin vé ngoai, ngudi ta hoan toan c¢6 thé bao han méi hai muoi séu tudi.

Viéc san xuat ddy dua kéo dai, tir hAm nguc Manson doi tién ban quyén trdi oi dat hdi. David bat dau
tap chay thé duc va nang lui dén cac nhom Sa ting. California ludn 13 noi vu tién cia cac gido phai
tan tam tan lyc tho Sa tang, ké tir thua dau tién: Gido hdi Sa tang, thanh 1ap nam 1966 tai Los
Angeles boi Anton La Vey, va Gido hgi Phén xét cudi cing, hinh thanh nim 1967 ¢ San Francisco
trong quan Haight Ashbury. Nhitng nhom nay van tOn tai, va David lién lac véi ho; thuong thi ho chi
t6 chtrc nhitng budi cudng hoan, doi khi hién sinh stic vat; nhung qua trung gian ctia ho han c6 thé
xam nhap dugc nhimng chdn kin cira va ning d6 hon rt nhiéu. Nhat 1 han lam quen duoc voi John di
Giorno, mot phﬁu thuat vién da td chire nhitng bita tiéc an thai. Sau khi phﬁu thuét, bao thai bi

nghién ra, nhao va tron voi bot 1am banh dé rdi chia cho nhirng ké tham gia. David nhan ra rﬁng

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hat co ban Michel Houellebecq

nhirng tay theo thuyét Sa ting manh bao nhat lai khong hé tin tudng mét ti ndo vao Chaa Quy. Ciing
nhu hén, ho 1a nhiing ké duy vat tuyét dbi, va nhanh chong tir bo nhitng budi 12 16e loet sao ndm canh
phap su, nén niéc, 40 thung dai mau den; nhitng thi trang tri d6 qua that chi c6 muc dich 1a giup
nhiing ké tay mo vuot qua nhimg dén vit vé tinh thin. Nam 1983, hin dwoc chap nhan tham gia budi
18 giét ngudi dau tién, nan nhan 13 mot dra bé con ngudi Porto Rico. Trong khi hin hoan dua tré
bang con dao khia ludi, John di Giorno nhé rdi nhai hai con mit.

Vao thoi d6 David dd gan nhu théi khong con mudn tré thanh mot rock star nita, du d6i luc han van
cam thay nhoi trong tim khi nhin thay Mick Jagger Bl tréen MTV. Dy 4n Tén vinh Charles Manson
di sao ciing d4 pha san, va ngay ca néu han thti nhan minh hai muoi tdm tudi hin ciing d3 hon thé
nim tudi, va bt dau thuc sy cam thiy qué gia. Trong nhitng sy cudng loan vé ngy tri va quyén uy,
gid day han tu thdy minh déng héa voi Napoléon. Hin ngudng mo con ngudi di dim chiu Au trong
lira va méu, ngudi di gy ra cai chét hang trim nghin con nguoi chiang can dén chut nao ¥ thirc hé,
tin ngudng hay long tin dé bién minh cho minh. Khac han véi Hitler, khac han véi Staline, Napoléon
chi tin twong ¢ minh, dng da tao nén sy phéan cach rd rét giita con ngudi ong va phan con lai cia thé
gidi, coi ngudi khac nhu 13 nhitng cong cu thuan tiy cho ¥ mudn théng tri cia minh. Nghi lai dén
ngudn gbe xr Genoa xa x0i ciia minh, David tudng tugng ra mot mdi quan hé huyét thong véi nha
doc tai, ngudi dao choi lac binh minh trén nhing bai chién trudng, ngdm nhin hang nghin co thé
nguoi bi cit chit va moi moc, hiing ho nhan xét: “0... mdt dém & Paris s& tap hop tat ca nhiing cai
do.”

Trong vai thang, David va mdt s6 thanh vién khac ngay cang lan sau hon vao su tan bao va khung
khiép. Doi khi chiing quay phim canh tan sat ctia minh sau khi d4 deo mit na; mot trong sb nhiing ké
tham gia 12 nha san xuat trong nganh cong ngh¢ vidéo, c6 thé sao chép thoai mai. Mot snuff movie
A chat luong co thé doi duoc gia cuc cao, khoang hai muoi nghin d6 la mgt ban. Mot tdi, dugc moi
dén mot cude lam tinh tap thé & nha mot nguoi ban luat su, David nhan ra mdt trong nhirng b phim
c6 minh déng duoc chiéu trén mot chiée vo tuyén trong mot phong ngi. Trong cudn bang do, quay
mot thang trude, hén cit mot cai duong vat dan 6ng thanh nhiéu manh. Hét stre bi kich thich, han kéo
dén minh mot con bé mudi hai tudi, mot dira ban cia con gai nguoi chu nha, va bit nd ding dan
ngudi trude chd ctia minh. Pira con gai bi 16t quan 4o, rdi bat dau thoi kén cho hian. Trén man hinh,
hén dang dua cai dao lai gén, liéc nhe trén dui mot nguoi dan ong trac bdn muoi tudi; ong ta bi troi
chat, tay tr6i canh khuyu, hét Ién vi kinh hoang. David phong tinh vao miéng dra con gai vao luc
ludi dao cit roi cai duong vat; hian tom ldy toc dira bé gai, 14t manh du no ra sau va bit né nhin canh
quay dai c¢b dinh 1én mau thit dang phun mau.

Nhiing nhan chirng no6i vé David dung lai & d6. Canh sat da tinh co can thi€p vao mé 10 mot cudn

bang tra tan, nhung ¢6 1€ David da dugc béo trudc, hén vira kip tron thoat. Daniel Macmillan xuét
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phat tir d6 dé rat ra thuyét cia minh. Diéu ong ta dung 1én mot cach rd rang trong cudn sach cua
minh, d6 1a nhitng ké theo Sa ting khong tin vao Chua 1an Sa ting, cling khong tin vao mot luc
luong siéu nhién nao hét; mat khac su bang bd chi can thi€p vao cac cudc 18 nhu mot thanh phﬁn tinh
duc nho bé, ma phén 16n nhanh chéng mét bién di. Qua that tt ca bon ho déu, giéng nhu bac théy
ctia minh, hau tude de Sade, 1a nhiing ké duy vat chu nghia tuyét ddi, nhitng ké ua khoai lac kiém
tim nhirng cam giac choi voi ngdy cang tan bao hon. Theo Daniel Macmillan, sy hity diét dan dan
cac gia tri dao dirc trong nhirg nim sau muoi, bay muoi, tim muoi roéi chin muoi 14 mot tién trinh 16
gich va khong thé dao ngugc. Sau khi di thoa méan hét ca duc tinh, rat binh thuong khi cc ca nhan
duogc giai thoat khoi nhitng rang budc vé dao durc thong thudng s& hudng vé nhimng khoai cam mang
nhiéu tinh tan bao hon; hai thé ky trudc, Sade di di theo mot 10 trinh twong tw. Theo nghia do, nhiing
ké giét nguoi hang loat nhitng nam chin muoi chi 1a nhimg dtra con hoang ctia cac hippie cia nhiing
nim sau muoi; ngudi ta co thé tim thay to tién chung ctia bon ho chinh 13 cac nha hoat dong thanh
Vién nhiing ndm nam muoi. Dudi vo boc biéu dién nghé thuat, cac nha hoat dong thanh Vién nhu
Nitsch, Muehl hay Schwarzkogler 23! d3 t§ chirc nhitng cudc tan sat stic vat trude dong ngudi; trude
mot dam dong nhitng ngudi dan don bon ho da nhd, dang cac bd phan va phdi phéo, bon ho da tho
tay vao trong da va trong mau, day ndi dau dén ctia nhitng con tha vo tdi dén nhimng giéi han tan
clng - viy ma ciing c6 quay phim chup anh cudc tan sat d6 dé ding 1én nhiing tai liéu bay & mot
trién 1am nghé thuat. Ngudi ta c6 thé thay cai y chi kiéu Dyonidos vé ty do thu tinh va céi 4c nay,
dugc khoi dau tir cac nha hoat dong thanh Vién, kéo dai sudt nhimng thap ky sau d6. Theo Daniel
Macmillan, sy hdn loan chot dén véi cac nén van minh phuong TAy sau nam 1945 khong khac gi
hon 1a mot sy trd lai voi tho phung tan bao sttc manh, mdt sy tur chdi céc quy tac tran tuc tirng dugc
tur tr xay dung nhan danh dao duc va luat phap. Cac nha hoat dong thanh Vién, cac beatnik, hippie
va giét nguoi hang loat gap nhau & chd tat ca déu 13 nhimng keé truy lac toan phan, & chd bon ho déu
coi trong khang dinh toan bd chu quyén ca nhan ddi dién véi toan bd cac chuin muyc cua xi hoi, voi
tat ca nhitng gia d6i ma dao dirc, tinh cam, cong 1y va tinh thuong, theo ho, da dung nén. Theo nghia
do, Charles Manson hoan toan khong phai 1a mot 1éch lac quai quy cua phong trao hippie, ma la cai
dich 16 gich cia n6; va David di Meola chi 1a cong cu kéo dai va dua vao thuc tién cac gia tri cua giai
phong ca nhan do b han dua ra. Macmillan thudc vé dang bao tha, va mot s6 10i da kich cua ong
chdng lai ty do ca nhan khién ngay trong noi bo ctia dang 6ng mot s ngudi ciing phai nghién ring
tirc gian; nhung cudn sach ciia ong c6 mot tac dong dang ké. Kiém duoc kha tién nhd quyén sach,
ong da danh toan bo thoi gian lao vao chinh tri; nam sau do, 6ng trung cu Ha vién.»

Bruno im ling. Cdc ca phé cua anh da can tir 1au, d3 bdn gio sang va trong phong khong c6 nha hoat
dong thanh Vién nao hét. Thuc té thi Hermann Nitsch dang thu lu trong mdt nha ti nude 4o vi toi

hiép dam tré vi thanh nién. Nguoi dan 6ng doé da qua sdu muoi tudi, ngudi ta cd thé mong ong ta sap
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chét; cling vay, mot ngudn ac s& duogc loai trir khoi thé gidi. Khong cé 1y do nao dé buc minh vé
chuyén nay hét ca. Gio tit ca da yén 6n roi; mot ngudi hau ban don doc di lai gitta cac hang ban ghé.
Luc nay ho 1 nhitng ngudi khach duy nhét, nhung quan mé ctra 24 trén 24, diéu d6 dugc viét ¢
trudce cira hang, duoc nhéc lai trén céc to thue don, d6 thuc sy 12 mot bit bude da duoc giao udc.
“Bon ho s& gay rdi day, cai bon pé dé 4y”, Bruno quan sat mot cach may moc. Mot doi ngudi trong
cac x3 hoi hién nay cua ching ta can thiét trai qua mot hay nhiéu giai doan khing hoang, cha yéu vé
mit ¢4 nhan. Do d6 viéc tai trung tAm mot thi @6 10n ciia chau Au co thé vao it nhit mot cira hang
md ctra sudt dém 13 ciing binh thuong. Anh goi mdt dia bavarois véi dau tiy va hai cde ruou kirsch.
Christiane cham cht ling nghe cau chuyén cua anh; su im ling cua c¢6 co cai gi d6 dau dén. Gio day

phai quay tr¢ lai nhitng lac tha thong thuong.

16.

Cho m¢t my hgc ciia sy tw nguyén

“Ngay khi binh minh 16 rang, nhitng c6 gdi tré sé di hdi hoa hong. Mot luong gié cia tri tué thoi qua
nhitng thung nhé, nhitng thii @6, lam chdn dong tri tué ciia nhitng nha tho nhiét thanh nhat, lam roi
xuong nhitng tam bdo vé ciia chiéc néi, ciia nhitng vieong mién cho tudi tré, ciia nhitng niém tin bat
tir cua nhitng nguoi gia.”

(Lautréamont - Poésies II)

Nhitng ca nhan ma Bruno ting c6 dip lui téi trong doi minh phan 16n déu ddm minh trong sy tim
kiém khoai lac - can hiéu 1a khai niém khoai lac d6 bao ham cé sy tu yéu minh, lién hé chat ché voi
su danh gia hodc ngudng mo ctia ngudi khac. Vi thé co nhiéu chién lugce khac nhau da duge st dung,
dugc danh gia theo nhiing doi1 nguoi.

Tuy nhién cling c6 ngoai I¢ trong truong hop nguoi em cung me khac cha cta anh; tham chi khai
niém khoai cam con kho ma gén lién v6i con ngudi anh ta duge; nhung, néi thuc 10ng, Michel say
mé mot cai gi ¢6 khong? Mot cir dong cting nhic lap di lap lai nhan mai vao sy vang mit cia sy co
xat hay ngoai luc. Pugc t6 chirc mot cach duy ly, xét vé mat x3 hoi nam ¢ diém trung chuyén cua
cac gidng loai cao cp hon, cudc doi ngudi em trai ciia anh cho dén gid dudng nhu duge hoan thanh
khong can dén co xat. Co thé 1a nhitng cudc dau tranh vé sy anh huéng mo ti va khing khiép dang
dién ra trong ci khung déng kin ctia cic nha nghién ctru 1y sinh phan tir; tuy vay Bruno ciing nghi
ngo vao diéu do.

«Anh c6 cach nhin doi that u tdi...», Christiane noi, két thiic mét su lang im da bt dau trd nén nang
né. “Theo kiéu Nietzsche», Bruno chinh lai. «Pang hon 13 theo kiéu Nietzsche mot cach ha dang,
anh ty thiy khong can phai noi thém nhu vay. Anh s& doc em nghe mot bai tho.” Anh riit tir trong thi

ra mQt cuon sO va ngdm nhiing van tho sau day:
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Van chuyén tdm phao xwa cii ay

Van lién tuc tré lai

Anh an nhitng céc kem ddu

O thém Zarathoustra ™8

“Em biét phai 1am gi r0i”, ¢6 ndi sau mot lic im ling nita. “Chung ta s& di lam tinh tap thé & Cap
d’Agde, tai khu thién nhién. C6 cac cb y ta nguoi Ha Lan, vién chtrc ngudi Pic, tat ca déu rat
nghiém chinh, truéng gia, theo kiéu cac nudc Bic Au hay Benelux. Tai sao khong lam tinh tap thé ca
v6i canh sat Luxembourg nira?”

“Anh d3 hét may tuan nghi phép roi.”

“Em cling thé, tha Ba sé tyu truong; nhung em van con can di nghi nira. Em chéan day 101, bon tré
con 14 Iii ngu ngdc. Ca anh ciing can di nghi, anh can dugc giai tri, v6i that nhiu phu nit khac nhau.
Diéu d6 1a c6 thé. Em nghi anh khong tin, nhung em khang dinh véi anh: diéu d6 1a c6 thé. Em c6
mot ngudi ban 1am bac si, anh dy s& 1am cho chung ta gidy chimg nhan 6m.”

Ho dén ga Agde vao sang thuor Hai, di mot chiéc taxi dén bai tim tién. Christiane c6 rat it d6 dac, co
khong c6 thoi gian quay vé Noyon. “Em phai giri tién cho con méi duoc”, ¢6 néi. “Né khinh bi em,
nhung em con bi bat budc chu cap cho né vai ndm nira. Em chi so nd trd nén dir ton. Thyc su n6 hay
choi véi may thang nguy hiém lam, Hoi gido, nazi... Néu né ty giét minh khi di mé t6 em s& dau kho
day, nhung em tin minh s& cam thay tu do hon.”

ba 1a thang Chin, ho dé dang tim dugc nha tro. Khu thién nhién cua Cap d’Agde, dugc chia thanh
nam khu nha duogc xay dung trong nhitng nm bay muoi va dau nhimg nim tdm muoi, ¢ dén muoi
nghin giuvong, ky luc thé gii. Can ho cia ho, dién tich 22 m2, gdbm c6 mot phong ngi kiém phong
khach c6 mot chiée di vang - givong nga, mot bép, hai giwdng ca nhan dit canh nhau, mot phong
tdm, mot nha vé sinh tach biét va mot ban cong. No du chd cho bon nguoi - thuong xuyén nhat 1a
mot gia dinh va hai dira con. Ngay 1ap tirc ho cam thay hét stic tuyét voi. Hudng vé phuong Tay, céi
ban cong nhin xudng bén cang tuoi vui va cho phép vira udng ruou vira ngam nhin nhiing tia ning
mat troi cudi cung trong ngay.

Bén tu nhién Cap d’Agde c6 ba trung tim thuwong mai, mot sin golf mini va mot chd cho thué xe
dap, n6 duoc coi 13 mot trong nhitng noi hang dau thu hat nhitng ngudi nghi hé voi nhitng tha vui co
ban nhat ctia bii bién ciing nhu cua tinh dyc. RS rang né tao nén dia diém tir mot 16i dé nghi mang
tinh xa hoi hoc dac biét, va lai cang dang ngac nhién vi dudng nhu n6 & bén ngoai toan bd nhitng quy

tac clg nhéc, chi dya trén nén tang co ban cta nhiing y tudng ca nhéan tring hop véi nhau. it nhat
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d6 13 nhirg khai niém ma Bruno bat dau mot bai bao trong d6 anh tong hop hai tudn nghi ngoi ¢ do,
dat tén 1a “NHUNG PUN CAT CUA BAI BIEN MARSEILLAN: CHO MOT MY HQC MOI VE
SU TU NGUYEN.” Bai bo nay s& bi t& tap chi Esprit tir chdi ding mot cach ding din.

“Piéu dau tién gy an tuong & Cap d’Agde”, Bruno viét, “Ia sy cong hudng cta nhing noi tiéu thu
tam thudng, hoan toan tuong tu v6i nhitng gi nguoi ta van gip tai cac bii bién & chau Au, véi nhing
nganh thuong mai khac bé ngoai huéng vé su tu do tinh duc. Chang han that dang ngac nhién khi
thdy ndm sat nhau mot tiém ban banh mi, mot siéu thi nhd va mét cira hang quan 4o chu yéu bay
nhitng chiéc micro-jupe mong tang, quan 4o 16t bang latex va vay duoc may cdt dé trung bay vi va
mong. Ciing that ngac nhién khi thdy phu nir va cac cip nam nit, c6 con cai hoic khong, di lai trong
trong anh ning, dao choi khong mot chat phién ha giita cac cira hang khac nhau nay. Cudi cing
ngudi ta con ngac nhién khi thdy nhitng quay ban bao c6 & bai bién bay, bén canh nhiing s bao ngay
va tap chi thong thuong, mot s6 lwong cuc ky 16n nhitng tap chi trao d6i tinh duc va khiéu dam, ciing
nhu cac dung cu tinh duc khéc nhau, tit ca déu khong goi nén ¢ bat ky ngudi tiéu ding nao xtic dong
may may.

Céc trung tAm nghi hé chinh théng theo cach c¢6 dién thudng ty phan chia theo mot truc di tir phong
cach “gia dinh” (Mini Club, Kid’s Club, sudi 4m - bu sita, ban quén ti) dén phong cach “tré trung”
(thé thao trugt, da hgi nhay nhot cho nhiing ngudi ngd mudn, cAm tré em dudi 12 tuéi). Nho ¢o su
dong ddo cua cac gia dinh, nho tam quan trong cua cac khodi cam tinh duc tach biét hin vé6i hoan
canh thong thudng cua sy “ve van”, trung tAm tu nhién Cap d’Agde gan nhu thoat han khoi hai sy
lya chon do. N6 cling chia ra nhu vay, diéu khién khach phai ngac nhién, cac trung tdm ty nhién
truyén théng. Trén thuc té chung nhan manh khai niém “an toan” cua viéc khoa than, loai trir toan bd
biéu hién tinh duc truc tiép; & d6 céc bita an sinh hoc dugc tén vinh, thudce 14 nhin chung bi cam.
Thuong thi bang tim 1y clia nha sinh thai, nhitng ngudi tham gia thay lai xung quanh minh nhiing
hoat dong nhu 14 yoga, tranh v& trén lya, tap thé duc theo 16i phuong Pong; ho tu nguyén lam quen
v6i viée n & rat co ban giita mot khung canh hoang so. Doi lai nhitng cin ho cho thué & Cap dap
ung rat tot cac tiéu chuén tién nghi chuén muc cua cac dia diém nghi he¢; ¢ day thién nhién la cai cot
yéu véi cac bai co va nhitng dam hoa. Theo 16i ¢ dién, nhitng cira hang ban pizza dugc dit canh
hang in ban do thuy san, khoai tiy chién va kem. Ngay ban than sy tran trudng, néu nguoi ta dam
noi ra, cling mang mot mau sac khac han. & mot trung tdm ty nhién truyén thong, diéu nay la bat
budc mdi khi diéu kién thoi tiét cho phép; su bét budc nay dugc theo doi mdt cach nghiém ngét, va
duoc di kém véi mot sy phan ddi manh mé& dbi véi moi y dd sam soi. Nguoc lai, & Cap d’Agde, moi
nguoi sdng hién hoa, trong céc siéu thi cling nhu trong cic quan bar, nhitng trang phuc cuc ky khac
nhau, di tir sy khoa than hoan toan cho dén kiéu dn mic truyén théng, di ngang qua nhimng trang phuc

theo hudng v cling goi tinh (minijupe bang vai ludi, a0 16t, b6t cao ngang dui). Su sam soi & d6
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dugc ngdm ddng tinh; rat nhiéu phu nit tham chi con khién sy ngdm nhin nay trd nén than tinh hon
bang cach cao sach 16ng, diéu nay khién viéc kiém tra 4m dao va nhitng cai moi rong trd nén dé dang
hon. T4t ca nhitng cai d6 tao ra, ngay ca khi ngudi ta khong tham gia cac hoat dong dién hinh cua
trung tdm, mot khong khi rat khac biét, xa v6i khong khi duc tinh va tu ky cua céc san nhay kiéu y
cling nhu véi cai khong khi “4m mudi” dic trung cho cac khu phd néng bong cia cac thanh phd 16n.
Tom lai day 1a mot bai tdm theo kiéu ¢ dién, chin chu, nhung cac khoai cam tinh duc cling chiém
mot vi tri quan trong va duogc chép nhan & noi nay. That hép dan khi nhan ra ¢ day diéu gi d6 nhu 1a
mot khong khi tinh duc “x3 hoi - dan cha”, ciing nhu sy viéng thim thudng xuyén ciia ngudi nude
ngoai, rat nhiéu, va chu yéu ngudi Puc, va véi phan déng khong kém nhirng ngudi Ha Lan va Béc
Au.”

Ngay ngay thr hai, Bruno va Christiane da 1am quen mot d6i nam nif trén bai bién, Rudi va
Hannelore, ¢ vo huéng din ho hiéu hon vé cach van hanh chung cta noi nay. Rudi 12 k¥ thuat vién
trong mot tram hudéng dan vé tinh, cha yéu quan ly dinh vi dia ly v¢€ tinh vién thong Astra; Hannelore
lam viéc trong mot ctra hang sach 16n & Hambourg. Quen thudc véi Cap d’Agde tir khoang chuc ndm
nay, ho d c6 hai dtra con nho, nhung nim nay ho da dé chung lai cho b me Hannelore trong dé di
nghi mot tuan véi nhau. Téi hom dé, ca bon ngudi an tdi trong mot quan dn ca c6 moén xup ca ngon
tuyét. Sau do6 ho vé nha cap vo ché)ng nguoi DBuc. Bruno va Rudi lan luot di vao Hannelore, trong khi
nguoi vo 1iém b6 phan sinh duc cho Christiane; roi ho ddi vi tri cia hai nguoi dan ba. Sau do
Hannelore liém mut cho Bruno. C6 c¢6 mdt co thé rat dep, mau m& nhung rat chac, rd rang dugc gin
gilt boi viée tap thé thao. Ngoai ra, ¢ thoi kén rét tinh té; rt bi kich thich boi chuyén dé, that khong
may Bruno xuat tinh hoi soém. Rudi, nhiéu kinh nghiém hon, giit dugc dén tan hai muoi phit trong
khi Hannelore va Christiane cung thdi kén cho anh, than thién cham ludi nhau trén hai tinh hoan cua
anh. Hannelore dé nghi udng mét coc kirsch dé két thuc tdi vui.

Hai san nhay cho cic d6i nhan tinh ndm & trung tm trén thuc té dong vai tro rt han ché trong cudc
song phong ding ciia cip vo chong ngudi Pirc. Cléopdtre va Absolu chiu dung sy canh tranh ning
né cua Extasia, nam bén ngoai chu vi ctia khu ty nhién, trén 1anh thd chung ctuia Marseillan: c6 nhiing
trang thiét bi dy 4n twong (black room, peep room 73, bé boi nudc nong, bon tim massage, va méi
nhat 1a mirror room dep nhét ving Languedoc-Roussillon), Extasia, con xa méi nga quén trén nhimng
vinh quang gianh dugc ngay tir dau nhitng nim bay muoi, con duge phuc vu boi mot dam dong vui
vé, da biét cach gin giit dugc danh tiéng “hop dém huyén bi” cia minh. Tuy vay Hannelore va Rudi
dé xuét véi ho dén Cléopdtre t6i hom sau. Nho hon, dic trung boi mot bau khong khi vui nhon va
néng nhiét, theo ho Cléopatre tao nén mot diém khoi dau ly twong cho mot cap nhan tinh mai, va nod
thuc su nam & chinh giita khu: dip dé udng mét cdc gitra nhitng nguoi ban, sau bira dn; v6i phy nix

day ciing 1a dip duoc & trong mot bau khong khi d& mén cua céc trang phuc goi tinh méi mua do.
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Rudi lai chuyén vong quanh chai ruou kirsch. Khong ai trong s6 bon ngudi mic lai quan 4o. Bruno
vui ming nhan ra anh lai bit du cuong cimg, chi ntra gior sau khi da phong tinh vao miéng
Hannelore; anh giai thich diéu do béng vai cau tran ngap mdét sy nhi¢t tinh ngdy tho. RAt cam dong,
Christiane bat ddu thi ddm cho anh, dudi 4nh mét nhin vui vé ciia nhitng ngudi ban méi. Cubi ciing
Hannelore chui vao giita hai dui anh va liém dwong vét anh bang nhitng nhat nhanh, trong khi
Christiane tiép tuc vudt ve. Hoi bi kich thich, Rudi may moc nhéc di nhic lai “Gut... gut...” 1l Ho
chia tay nhau, hoi say swa, nhung & tim trang tuyét voi. Bruno ndi v6i Christiane tat ca bon ho goi
anh nhé t6i quyén truyén tranh Héi Nam nguoi ban, rang cb gidng hét nhirng gi anh van tudng tuong
vé Claude; chi con thiéu con ché Dago trung thanh.

Budi chiéu ngay hom sau, ho cing nhau di ra bai bién. Troi rat dep va nong, diéu hiém thiy vao
thang Chin. That thoai mai, Bruno ty nhu, duoc di ca bén nguoi v6i nhau, tran trudng, doc theo bd
nudc. That 1a thoai mai biét dugc rang khong con ¢ bat dong nao nira, rang cac van dé tinh duc da
duogc giai quyét xong xudi; that 13 thoai mai duoc biét raing 1a mdi ngudi s& ¢b ging, trong pham vi
kha ndng cua minh, dem lai khodi cdm cho ngudi khac.

Trai dai hon ba cay sd, bai bién thién nhién ciia Cap d’Agde thoai nhe xudng, diéu nay cho phép tim
khong lo nguy hiém, ké ca d6i v6i tré em. Poan dai nhéat dugce danh riéng cho cac gia dinh va cho cac
tro choi thé thao (thuyén budm, cau long, diéu). Cac d6i nhan tinh duoc ngém chép nhén, Rudi giai
thich, di tim kiém mot kinh nghiém phéng ting & phan phia Dong cta bai bién, & bén ngoai quiy
ruou cua Marseillan mot chat. Nhitng dun cét, dugc cing ¢d boi nhitng day cot, khién noi nay hoi
nho ra. Khi & dinh ctia d6 chénh nay ngudi ta thly mot bén 13 bai bién, chay thoai dan xudng, bén kia
1a viing hiém tré hon gdm nhing dun cat va nhiing doan phang, day d6 c6 nhimng bui sbi xanh.
Chung duoc trong & phia bii bién, ngay ¢ dudi doan mé cat nho ra. Khoang hai tram cip nhan tinh
dang tap trung & d6 trong mot khoang khong gian kha hep. Mot vai ngudi dan 6ng don doc ngdi giira
cac doi; nhitng nguoi khac di xudi cac dun cat, nhin day do theo ca hai hudng.

“Trong hai tuan & d6, chiéu nao ching t6i ciing dén bai bién nay”, Bruno tiép tuc bai bao ciia minh.
“T4at nhién ai cling chét, huong dén cai chét, va nghiém khic v6i nhimng khodi cam ctia con ngudi. Bo
bot vi thé cuc doan qué da nay, cac dun cat cua Bai bién Marseillan tao nén - d6 1a diéu toi rit mudn
chi ra - dja diém thich hop cho mot dé xuat mang tinh nhan dao, hudng dén téi da héa khoai cam cua
mdi nguoi ma khong kéo theo dau don v& tinh thin & bat ky ai. Sy hudng thu vé mat tinh duc (thu
nhanh qua nhét ma con nguoi tung biét dén) chu yéu dua trén xtic giac, dac biét sy kich thich cta
nhirng viing biéu bi dic biét, phu 1én cac kich thich tb Krause, chinh ban than ching lai c¢6 lién quan
dén nhitng no ron c6 kha ning tao nén trong viing mu mt su giai phong endorphin manh mé. Pat
bén canh cai hé théng don gian nay trong 16p vo ndo, nhd vao sy tiép dién cua cac thé hé vin hoa,

mat cau truc tri ¢ giau c¢6 hon goi dén nhiing con cuong va (chu yéu ¢ phu nit), dén tinh yéu. Nhitng
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dun cat ctia Béi bién Marseillan - it nhét theo gia thuyét cua toi - khong thé b coi 13 noi dé xa ra mot
cach lung tung nhirng con cudng, ma nguoc lai nhu mot cach dé can bang hoa cac hoat dong tinh
duc, nhu 1a sy trg giup vé mit dia 1y cua mot dinh hudng quay vé vé6i cai binh thuong - vé co ban 1a
trén co s& mot nguyén tac tw nguyén. Noi mot cach cu thé, mdi nguoi trong cac doi nhan tinh tap hop
& khoang khong gian chia cit duong ndi cua cac dun cat voi mép nude c6 thé khoi dau nhing so
soang mang tinh tinh duc ngay & chd déng nguoi; thuong thi 1a ngudi dan ba thu dam hay liém ngudi
dan 6ng cua minh, va thuong thi ngudi dan 6ng cling lam vy véi co ta. Cac doi bén canh quan sat
cham chu nhitng vudt ve do, lai gén dé nhin rd hon, va dan dan bit chude theo guong ho. K& tir d6i
dau tién s& lan ra rat nhanh trén bai bién mot lan séng nhitng vudt ve va su trung bay kich thich kho
ta. Sy dién cudng vé tinh duc ting 1én, rat nhiéu d6i lai gan dé sd nhau trong nhom; nhung, rat quan
trong can dé y, mdi su sap lai gan trudc d6 déu da phai co sy dong thuan, thuong thi rat dé thay. Khi
mot ngudi dan ba mudn thoat khoi mot sy ve vudt ma cd ta khong mudn, ¢ ta chi can ra mot ctr chi
bang dau don gian - ngay 1ap tirc ngudi dan ong phai cé nhimg cir chi xin 16i mang tinh 18 nghi va
gan nhu hai hudec.

Sy diing dan cuc diém cua nhimg ngudi dan 6ng tham gia con dang kinh ngac hon khi chung ta chu
du vao bén trong sdu hon, vugt qua ranh gi6i ctia nhitng dun cat. Qua that, ving dat nay tir lau nay
dugc danh cho nhitng ngudi gang bang nghiép du va phan déng 1a nam. Mam khai phat ciia né ¢
day ciing 1a mot doi vudt ve nhau hét strc than mat - thudng xuyén 1a liém mut. R4t nhanh chéng, hai
ngudi nay sé thay xung quanh minh tip hop khoang mudi hay hai muoi ngudi dan 6ng don doc.
Ngbi, ding hay chom hdm trén gét chan, nhitng ngudi dan 6ng nay vira xem canh an ai vira tha dam.
D6i khi moi viée chi dimg lai & d, cap tinh nhan quay tro lai véi sy gian két dau tién cia minh va
nhitng ngudi xem dan dan tan di. Doi khi, theo mét cir chi moi chao bang tay, nguoi dan ba cho thiy
¢6 ta mudn thu dam, théi kén hay dugc nhimg ngudi dan 6ng khéac di vao minh. Khi d6 ho s& xép
hang, khong chen 1an gi nhiéu lim. Khi muén ding lai, c6 ta ciing chi can 1am mét cir chi nhé.
Khong ai n6i mot 10i; nguoi ta nghe 16 tiéng gi6 rit gitra nhitng dun cat, udn cong nhiing dam co. Doi
khi gié d6 xudng; sy im ling khi d6 1 hoan toan, chi bi gian doan béi nhitng tiéng rén ri khoai cam.
O day van dé hoan toan khong phai 12 miéu ta bai tim thién nhién & Cap d’Adge dudi goc do thi vi

D9cta Fourier. O Cap d’Adge cling nhu ¢ noi khac mdt nguoi phu nit c6 co

hoéa theo 16i phalanstére
thé tré trung va hai hoa, mot ngudi dan ong hap dan va nam tinh s& thiy bu xung quanh minh nhiing
101 @& nghi phinh ninh. O Cap d’Adge ciing nhu ¢ nhirng noi khac mot c4 nhan béo béo, gia 130 hay
nhin nham sé& bi két t6i phai thu dam - cai d6 thudng thi bi cAm & nhimng noi céng cong, & day sé

duoc nhin nhan vo1 mot thai do thuong tinh than ai. Du sao diéu lam ngudi ta ngac nhién van la cac
hoat dong tinh duc da dang dén thé, gay kich thich manh hon nhiéu so véi nhitng gi dugc théy trong

nhting b phim khi€u dam, c6 thé dién ra ma khong tao ra chut bao lyc nao, thim chi khong hé thiéu
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lich 1am. Trd lai v6i khai niém “tinh duc hoc x4 hoi - dan chu”, vé phan minh t6i c6 khuynh hudng
thiy & d6 mot su ap dung hiém thiy cua cing nhitng gia tri ky luat va tén trong van thuong thiy &
ngudi e da cho phép ho tién hanh hai cudc thé chién ddm mau khing khiép cho mét thé hé chuyén
tiép trude khi xay dung lai, gitta mot dat nudc do nat, mot nén kinh té manh hudng ra xuat khau. Vé
khia canh nay s¢ la rat tha vi khi xem xét nhiing dé xuét mang tinh xa hoi hoc duogc tién hanh & Cap
d’Adge cua nhitng ngudi dén tir dat nude noi ciing nhirng gia tri van hoa do theo truyén théng duoc
coi trong (Nhat Ban, Han Quéc). Thai do ton trong va hop phap nay, dam bao vai tit ca, néu n6 diy
nhitng diéu khoan ctia hop ddng, nhimng khoanh khéc rat nhidu ciia khoai cam hién lanh, du sao
duong nhu cling c6 mot quyén lyc dinh huéng manh mé, boi vi né duoc 4n dinh khong chut kho
khin, va diéu d6 ndm bén ngoai moi ma hién thi, voi nhitng yéu t6 thiéu sé c6 & bai tim (nhing
chang trai Languedoc, nhitng ngudi A rap thoai hoa, ngudi Y tir Rimini).”

Bruno ngat bai bao tai d6 sau mot tuan nghi. Piéu con lai dé noéi diu dang hon, tinh t& hon va it chac
chin hon. Ho ¢6 thoi quen, sau nhiing budi chiéu trén bai bién, tre vé uéng ruou khai vi vao quang
bay gid. Anh udng mét cdc Campari, Christiane thuong ubng mot cdc Martini trang. Anh quan sat
nhimng ctr dong ctia mit troi trén 16p vira tuong trang ¢ bén trong, hoi hong 1én & bén ngoai. Anh
thich ngam Christiane khoa than di lai trong cin ho tim d4 va 6 liu. Piéu ma anh cam thay rét la, rat
rat la: anh thé d& hon, nhiéu khi anh khong suy nghi gi trong sudt nhiéu phuat, anh khong so hai nhiéu
1am nita. Mot budi chiéu, tAm ngay sau khi ho dén day, anh n6i v6i Christiane: “Anh tin 1a anh dang
hanh phuc.” C6 dirng ngay lai, tay xoan vao khay dung da, thd ra mot tiéng rat dai. Anh néi tiép:
“Anh mudn séng véi em. Anh c6 cam giac 1a diéu d6 1a du, rang chung ta d3 qua bat hanh nhu thé
rdi, trong thodi gian qua dai roi. Sau nay s& con c6 bénh tat, dau yéu va cai chét. Nhung anh tin chiing
ta 6 thé hanh phuc, cung nhau, cho dén két cuc. Du thé nao di nita anh cling mudn thir. Anh tin 1a
anh yéu em.”

Christiane khoc. Mot lac sau, bén canh khay dung nhitng d6 in bién ¢ quan Neptune, ho thir can
nhic thuc té. C6 c6 thé dén vao tat ca cac cudi tuan, didu d6 rat d&; nhung chic chan chuyén 1én
Paris s& rat kho khin. Luong ctia Bruno khong du dé nudi sdng ca hai. Va rdi con ¢ dia con trai cua
Christiane; van dé dé nita, van phai doi. Nhung du sao cling c¢6 thé duoc; 1an dau tién tir nhiéu nim
nay c6 diéu gi do6 lai c6 thé.

Ngay hom sau Bruno viét mot buc thu ngan va day xtc dong cho Michel. Trong d6 anh tuyén bd anh
dang hanh phc, anh tiéc 1a hai nguoi d khong hiéu nhau duoc hoan toan. Anh chiic em trai, trong

khuon khé c6 thé, c6 duge mot hinh thirc hanh phuc nao d6. Anh ky tén: “Anh trai ciia em, Bruno.”
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Hgalman Rushdie (sinh ndm 1947), nha van tac gia cudn sach Nhitng van tho ciia quy Sa ting.
[ZIStéphane Mallarmé (1842 - 1898), nha tho Phap.

BlTen mot tidu thuyét trong bd Di tim thoi gian di mdt cia Marcel Proust (1871 - 1922)

HTya nha cao tang nam & khu La Défense, Paris.

@Céng trinh ndi tiéng dat trong cung dién Versailles do kién trac su Gabriel xay dung nim 1768.
Blpoan dau bai tho Tink tdm (Recueillement) trong tdp Hoa dac (Les fleurs du mal) cia Baudelaire
(1821 - 1867) (ban dich ctua Cao Viét Diing).

UL F. Céline (1894 - 1961), nha vin Phap.

Blchoucroute: mot ddc san cua vung Alsace.

Blpayl Valéry (1871 - 1945), nha tho Phép.

WIBeatnik: phong trao ndi loan chéng xa hoi cia gidi tré nhimg nam 1950, véi nhimg ngudi phat

ngon ndi tiéng nhu Allen Ginsberg va Jack Kerouac.

BU A ntéchrist: phan-Chua hay Chua gia, khai niém trong Thién chiia gido chi nhing gi d6i lap véi

Jesus.

B2 Charles Manson: tén giét nguoi hang loat, con quéi vat ghé gém nhat ma phong trao hippie san

sinh.

DM ick g agger: ca si try cot ciia ban nhac huyén thoai Rolling Stones.

B47iéng Anh trong nguyén van, chi loai phim pha tron tinh dyc va bao lyc, thuong do chinh ké thyc

hién quay lai, Ia mén hang cam nhiéu khi rat dat tién.

BINitsch, Muehl, Schwarzkogler: nhitng ké chuyén t6 chirc cac budi giét stc vat, 1y mau me lam

tro tiéu khién.
MLéy tir tén tac pham noi tiéng cua triét gia Nietzsche: Zarathoustra da néi thé.

mTiéng Anh, chi cac phong danh cho hoat dong tinh duc cong cong.

[1—81Tiéng Duc trong nguyén vian: Tot... tt. ..

Wlphalanstére: tén cua loai hinh xa hoi khong tuong do Charles Fournier (1772 - 1837) dé ra.

Michel Houellebecq
Hat co ban
Phan thir Hai(e)

Nhiing khoanh khic la ky
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17.

Birc thu dén tay Michel ngay trong con khung hoang mét tinh thin vé mat 1y thuyét. Theo gia thuyét
ctia Margenau, ngudi ta c6 thé dong nhat ¥ thirc ca nhan v6i mot trudng cac kha ning trong mot
khong gian ciia Fock, dugc dinh nghia nhu 13 tdp hop cac khong gian cua Hilbert. V& nguyén tic
khong gian nay c6 thé duoc xay dung tir cac sy kién dién tir co ban xay ra & muc vi diém cua cac
khép than kinh. Thong thuong khi d6 xay ra hién tuong gidng v6i mot su bién dang co dén cua
truong, hanh dong ty do véi mot su chia cit: nhung & t6 pd nao? Khong thé co chuyén to pd ty nhién
cua cac khong gian Hilbert cho phép nhan ra su xuét hién ctia hanh dong tu do; ngay nay tham chi
cling chwa thé dit ra van dé do, trir phi bang nhitng khai niém mang tinh an du rat cao. Tuy nhién,
Michel chéc rang mot khung khai niém méi sé& rit can thiét. Tt ca cac budi tdi, trude khi tat chiée
may tinh nho xiu, anh lao vao mot cudc tim kiém trén Internet cac két qua nghién ctru lién quan dén
than kinh xuét ban trong ngay. Sang hom sau anh doc chiing, nhan ra rang khap noi trén thé gidi, cac
trung tdm nghién ctru dudng nhu ngdy cang tién 1én trong mu quang, trong mot thir chii nghia kinh
nghiém khong mang y nghia nao hét. Khong mot két qua nao cho phép tién toi mot két luan du 1a
nho nhét, tham chi khong thé tao ra duoc mot chut gia thuyét 1y thuyét nao. y thirc ca nhan dot nhién
xuat hién, khong 1y do cu thé, giita cac gidng loai sinh vat; rd rang n6 di trude rat nhiéu ngdn ngi.
V6i thuyét muc dich khong y thirc cia minh nhiing ngudi theo chti nghia Darwin nhu thuong 16 lai
dat 1én trudce céc 1gi thé gia thiét da duoc lua chon lién quan dén su xudt hién cua nd, va nhu thuong
1¢ cai d6 lai khong giai thich duoc gi hét, d6 chi 1a mot sy xay dung lai mang tinh than bi va duyén
dang nao d6; nhung ¢ ddy nguyén tic do con nguoi khong con duoc thuyét phuc 1dm nira. Thé gidi
da duoc cung cép mot cai nhin c6 kha nang quan sat n6, mot bd nao c6 kha nang hiéu duoc no; phai,
thé thi sao? Piéu nay khong gitp gi dé hiéu hién tugng ca. Mot su tu y thtec, thiéu Véng ¢ loai giun,
c6 thé thay rd ¢ loai than lan it chuyén muén hoa nhu 13 Lacerta agilis; rat c6 kha ning né ham ¥ su
c6 mat ciia mot hé théng than kinh trung wong, va con hon thé mot chat. Cai sy mot chit ndy van
con hoan toan 1a ky bi; su xudt hién cta y thirc duong nhu khong co gi lién quan dén bat ky mot di
liéu nguyén ti, Iy hoa hay té bao nao; that dang nan.

Heisenberg c6 thé 1am gi day? Niels co thé 1am gi day? Nam l4y van dé, suy nghi; dao choi ¢ nong
thon, nghe nhac. Cai mgi khong bao gio dugc san sinh tir sy xép san don gian bén canh ngudi di
trude; nhimg thong tin méi dwoc thém vao nhitng théng tin cii nhu nhimg ndm cat, dugc dinh nghia
trude trong khudn kho khai niém bi gii han nhiéu nhat boi truong kinh nghiém, ngay nay chiing can
c6 mot goc do moi.

Ngay néng va ngan, troi di mot cach budn ba. Pém 15 thang Chin, Michel mo mét gidc mo hanh
phiic bat ngd. Anh thdy minh & bén canh mot c6 bé dang dao choi trong rimg, gitra ddm buém va hoa

(khi tinh day anh nhan ra hinh 4nh nay, bdng dung tr& lai sau ba muoi nim, 1a hinh anh gidi thigu
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ctia “Hoang ttr Saphir”, mot bo phim truyén hinh nhiéu tdp ma anh da xem vao cac budi chiéu Chu
nhat & nha ba ngoai, cai hinh anh that sy gdy xuc dong). Mot lac sau anh da budc di mot minh, gitra
mot déng c6 ménh mong va udn lugn, ¢6 moc rat day. Anh khong phan biét dugc dudong chan troi
nira, nhitng ngon d6i day cé duong nhu et 1ip lai dén bét tan dudi bau troi ruc r& mau ghi sang. Tuy
thé anh van ct di, khong chit do du, khong chat voi va; anh biét chi ¢ phia dudi vai mét mot dong
song ngam dang chay, va nhiing budc chan cia anh sé& theo ban ning dan anh di doc séng. Xung
quanh anh, gi6 thoi 1am udn luon nhitng ngon co.

Khi tinh ddy anh cam thiy vui sudng va ddy stc sdng, nhu thé chua timg bao gid nhu vay ké tir hai
thang trudc. Anh ra khoi nha, ré€ vao dai 10 Emile-Zola, budc di gitra hai hang cay doan. Anh chi c6
mot minh, nhung khong vi thé ma cam thay khé. Anh ding lai & goc phd Les Entrepreneurs. Cira
hang Zolacolor md ctra, nhitng ¢6 ban hang ngudi chau 4 ngdi sau quay tra tién; da khoang chin gio
sang. Gitra nhirng tda nha cao ting khu Beaugrenelle, bau troi trong sang la thudng; tit ca déu khong
c6 1i thoat. C6 18 trudc day anh nén néi chuyén véi ngudi hang x6m nha ddi dién - ¢6 gai lam cho
tap chi T u6i 20. La nhan vién cia mot tap chi phé thong, biét nhiéu vé cac su kién xa hoi, c6 kha
nang co ta biét cac co ché gia nhap thé gidi; cac nhan t6 tam 1y han ciling khong xa la gi véi co ta; co
gai d6 c6 18 s& day cho anh duoc nhiéu diéu. Anh rao budc tré vé nha, gan nhu vira di vira chay, mot
hoi anh leo 1én tang gac nha c6 gai. Anh bAm chudng ba lan, that 1au. Khong ai tra 10i. Bdi rdi, anh
quay tro vé khu nha minh; truée thang may, anh ty héi minh. Anh c6 bi trAm cam khong, cau hdi do
¢6 mot y nghia nao khong? Tir vai ndm nay cac ap phich nhiéu nhu buom budm trong khu, kéu goi
canh giac véi Mit tran qudc gia. Su thd o hoan toan ctia anh, theo mot nghia nao d6, véi cau hoi nay,
ty ban than né da c6 mot y nghia déng lo ngai. S sdng sudt ciia nhitng nguoi tram cam truyén
théng, thuong dugce mi€u td nhu mot cach giai toa cuc doan ddi véi nhiing mbi béan tdm cua con
ngudi, trude hét thé hién & su thiéu quan tim dén nhiing van dé qua thuc it hap din. Xét k§ hon, licu
c6 thé qua d6 tuong turong ra mot ngudi tram cam biét luyén i, con mot ngudi trim cam yéu nudc
thi chac chan 1a khong thé c6.

Quay tr& vé nha anh ¥ thirc duoc rang 1ong tin, gbc ré ty nhién ciia dan chil, voi ¥ nghia ty do va co
1y tri cua cac hanh dong con nguoi, va dac bi¢t cd y nghia tu do va ly tri trong nhitng lya chon chinh
tri cua ca nhan, c6 kha nang la két qua cua mat nham lan gitra tu do va tinh khong thé doan trudc.
Khong thé tinh toan trudc duoc nhimng kha nang ciia dong nudc chay canh chéan cau; ciing khong thé
danh gia duoc cdc tir do. Anh rét cho minh mét cdc vang trang, kéo ri d6 va nam dai ra dé suy ngh.
Céc phuong trinh cta Iy thuyét hdn loan khong c6 lién quan gi dén moéi truong thuc sy ma ching
dién ra; kha niang dong thoi c6 mit ¢ nhiéu noi cho phép chung c6 dugc cc tmg dung trong thuy
dong luc va gen cia cac giéng ngudi, trong khoa dy bao thoi tiét va trong xi hoi hoc nhém. Kha

nang mo hinh hoa bién dang ciia chung rét t6t, nhung kha nang dy doan thi gan nhu 14 con s6 khong.
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Nguoc lai, cac phuong trinh ctia co hoc lugng tir cho phép du doan tap tinh cta cac hé théng Vi vat
1y vo1 mot do chinh x4c hoan hao, va tham chi hoan toan chinh xac néu b qua tat ca cac hy vong tro
lai duoc voi ban thé hoc duy vat. V& mit toan hoc, van con 1a qué sém, ma chic cling khong thé, két
hop hai 1y thuyét nay. Tuy nhién, Michel tin rang viéc tao nén cac tac nhan hap dan thong qua hé
thong tién hoa clia cac no ron va cac soi lién bao 1a chia khoa giai thich cac ¥ nghi va hanh dong cua
con nguoi.

Trong khi tim kiém mot ban pho t6 cac cong trinh mdi xuét ban, anh y thirc dugc rang anh da quén
khong luc hom thu tir mot tudn nay. Nhu moi khi, phan 16n 14 quang céo. Hing TMR I ¢6 tham
vong, thong qua vi€c tung ra san phém Costa Romantica, tao ra mot chuan méi trong linh vuc du
thuyén cao cip. Con tau d6 duoc miéu ta dudi cac dudng nét cia mot thién dwong tréi néi diing
nghia. Pay 1a cach con tau ctia anh - anh chi chii y dén anh - bit dau chay: “Thoat tién ban budc vao
mot sanh day anh mit troi, dudi mot dinh vom vi dai bang kinh. Pi bang thang may 10 thién, ban s&
1€n t&1 boong trén. ¢ do, tir ctra kinh 16n ctia miii tau, ban co6 thé ngém nhin bién nhuw trén mét man
hinh khéong 16.” Anh dé tap quang cdo sang mot bén, dinh bung sau s& nghién ciru thém. Tréo 1én
boong trén, ngam nhin bién dudi mot tim ngan trong sudt, bong bénh hang tuan lién dudi mot bau
troi bat di bat dich... tai sao lai khong? Trong thoi gian d6, Tay Au rat c6 thé da sup d6 dudi nhiing
qua bom. Ho Xuéng tau, lan da bong muot va rdm néng, budc 1én mdt chau luc mai.

Trong cung thoi gian d6 van ctr phai sdng, va co thé sdng theo cach vui vé, thong minh va c6 trach
nhiém. Trong sé m&i nhat, tip quang cao Hang méi ciia Monoprix nhan manh hon bao gid hét khai
niém trach nhiém cong dan. Thém mot 1an nita, ngudi viét bai xa luan tim cach chéng lai ¥ tuong
cho rang nghé thuat 4m thyc khong c6 lién quan gi dén hinh thirc. Thong qua céc loai san pham, cac
nhan mac, lya chon ti mi ciia mdi mit hang, toan by hanh dong cua Monoprix ké tir khi thanh lap da
ching nhan mat sy that hoan toan nguoc lai. “T4t ca moi nguoi déu c6 thé dat dugc su can béng, va
ngay lap tirc”, tac gia khong ngan ngai khang dinh. Sau trang d4u nay lira d6, tham chi rat dan than
d6, phan con lai clia tdp quang céo vui vé véi nhing 101 khuyén khon ngoan, nhiing tro choi ¢6 tinh
gido duc, “nén biét”. Michel thich th tinh toan lugng tiéu thu calo hang ngay ctia minh. May tuan
gan day anh khong quét nha, ciing khong 13 quan 4o, khong di boi, khong danh tennis, khong lam
tinh; ba hoat dong duy nhat ma anh danh dau vao bang la nhu sau: ngéi, nam, ngu. Tinh toan xong,
nhu ciu cta anh dat 1 750 kild calo mot ngay. Theo thu cia Bruno, anh trai anh ¢6 vé boi 101 va lam
tinh rat nhidu. Anh tinh toan lai v6i cac théng sé mai: nhu cau ning lugng cia Bruno 1én téi 2 700
kil6 calo mot ngay.

C6 mot 1a thu nira, dugce guri tur toa thi chinh Crécy-en-Brie. Vi ly do mé rong mot bén xe 6 t0, s&
phai stra sang lai nghia trang va di chuyén mot sb ngdi mo, trong 6 c6 mo cua ba ngoai anh. Theo

quy dinh, mot thanh vién cua gia dinh s& phai c6 mat hom chuyén di c¢6t. Anh c6 thé dén vian phong
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mai tang tir muoi dén muoi hai gid sang.

18.

Gap lai

Xe 6 t6 ray Crécy-la-Chapelle di duoc thay thé bang mdt con tau ngoai 6. Ngay ca ngdi lang ciing da
thay d6i rat nhiéu. Anh dimg lai & quang truong nha ga, ngac nhién nhin xung quanh. Mot siéu thi
16n Casino duoc xay ¢ dai 16 Général Leclerc, ¢ 16i ra ciia Crécy. Khip noi xung quanh anh, anh
nhin thay nhiing toa nha, nhitng khu nha méi.

Moi chuyén bt dau tir khi mé cua Eurodisney, nhan vién cuia toa thi chinh gidi thich véi anh va nhét
1a tir khi kéo dai duong RER & cho dén Marne-la-Vallée. Nhiéu ngudi Paris da chon noi day dé dén
&; gia dat da tang gan ba lan, nhitg nguoi néng dan cudi cing dd ban di trang trai cia minh. Bay gio
c6 mot nha tap thé thao, mot phong da chirc ning, hai bé boi. Co vai van dé té nan, nhung ciing
khong nhiéu hon & nhiing chd khac.

Pi vé phia nghia trang, l4an giita nhitng ngdi nha cii va kénh dao con nguyén ven, anh van cam thiy
cai cam giac rdi boi va budn ba ma nguoi ta ludn cam thiy khi tro lai chdn cii tudi tho. Bi qua con
duong & chd bung binh, anh thdy minh dang ding trudc céi cbi xay. Cai ghé bang noi Annabelle va
anh tirng thich ngdi sau khi tir 16p hoc di ra van con nguyén & d6. Nhimg con cé boi nguoc dong
trong lan nudce sam mau. Mit troi chot xé may hién ra chdc 1at.

Ngudi dan 6ng doi Michel gan 16i vao nghia trang. “Ong 1a... - Phai.” Tir hién dung dai dé chi “thg
bdc ma” 1a gi? Ong ta cAm trong tay mot cai xéng va mot tai rac to bang ni 16ng den. Michel di sat
lién sau 6ng ta. “Ong khong nhat thiét phai nhin...”, 6ng ta 1am bam, di vé phia ngdi mo da mo sin
miéng.

Cai chét that 1 kho hiéu, that kho chiu v6i ¥ nghi con nguoi phai khuat phuc khong 1am gi duge
truéc mot hinh anh chinh xac. Michel da nhin thiy cai x4c cta ba minh hai muoi ndm trudc, anh da
6m hon ba 1an cudi. Tuy nhién, tir cai nhin dau tién, anh da ngac nhién boi nhiing gi anh nhin thiy
khi cai ma. Ba anh da dugc chon trong mdt cai quach; nhung trong dat méi duoc 14t 18n chi c6 thé
nhin thay dugc nhitng mau gd, mot tim van muyc rudng, va nhimng thir mau trang rat kho phan biét.
Khi anh nhan thirc dugc nhiing gi minh dang nhin anh quay nhanh dau di, ¢ bat minh nhin theo
huéng dbi dién; nhung d3 mudn qua rdi. Anh di nhin thay céi so sui dat, v6i hai hé mit trong rong,
treo ling lang nhing lon toc trang. Anh d4 nhin thiy nhimng dbt song réi rac, tron 1an voi dat. Anh da
hiéu.

Nguoi dan ong tiép tuc nhét phan con lai vao thi ni 16ng, liéc nhin vé phia Michel dang 14 di bén
canh. “Lac nao cling thé ma...» ong ta 1am bam. «Ho ¢o tu ngan minh lai dugc bao gio dau, lic nao
ciing phai ¢ ma nhin. Mot cai quan tai thi lam sao van thé mai duoc sau hai muoi nam!” 6ng noi, vé

hoi gian dit. Michel dtng cach 6ng vai bude trong khi ong chuyén cai tai dén mot chd khac. Cong
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viéc xong xudi, ngudi dan 6ng dung 1én, lai gan anh. “Khéng sao ch?” Anh git dau. “Ngay mai s&
chuyén bia mo. Anh ky gidy nhé.”

Nhu thé ddy. Sau hai muoi nam, nhu thé ddy. Nhitng chiéc xuong 13n vio véi dat, va dong toc tring,
nhiéu dén khéng tuwong twong dwoc, va van con song. Anh nhin thiy lai ba minh dang théu trude vo
tuyén, dang di vao trong bép. Nhu thé day. Pi qua trudc quan bar Thé thao, anh nhan ra minh dang
run. Anh budc vao, goi mot cdc ruou pastis. Khi di ngdi xudng, anh nhan ra bén trong quan bar da
duogc stra sang, khong con nhu trong tri nhd ciia anh. C6 mot ban bi a My, trd choi dién tir, mot vo
tuyén phat kénh MTV. Bia tap chi Newlook dan trén bang quang c4o rit tit vé nhiing sy ngong
cudng cua Zara Whites va ca map tc khong 16. Anh dan roi vao con moéng mi nhe nhang.

Annabelle 14 ngudi nhin ra anh trude. Nang vira tra tién thude 14 va di vé hudng ra thi nhin thiy anh,
dang ngdi 1 rii trén mot chiéc ghé biang. Nang do du vai gidy rdi tién lai gan. Anh ngang 1én nhin.
“Bat ngo that...” nang diu dang noi; roi nang ngdi xudng ddi dién vai anh trén chiée ghé bang mém.
Khuon mit nang van con nhén va thuan khiét d&én kho tin, mai toc nang van mot mau vang chéi sang;
that kho hinh dung nang da bén muoi tudi, nguoi ta ciing 1am ciing chi c6 thé nghi nang hai bay hay
hai tam.

Nang & Crécy véi nhitng 1y do tuong tu v6i ctia anh. “Bd em chét cach diy mot tudn”, nang noi.
“Ung thu tr cung. That 1a 1au, ndng né - va cuc ky dau dén. Em ¢ lai thém mot chut dé giup me. Con
thi binh thuong em séng & Paris - giéng anh.”

Michel ha mat xuéng, mot gidy phiit im ling. & ban bén canh, hai chang trai tré dang néi vé nhiing
cuQc ti thi karate.

“Em c6 tinh c& gap lai Bruno, cach day ba nam, tai mot san bay. Anh 4y bao em 13 anh dang lam
nghién ciru, mot ngudi quan trong, ndi tiéng trong nganh. Anh ay ciing bao em 1a anh chua 1y vo.
Em thi khong duoc ruc r& bﬁng, em lam thu thu tai mgt thu vién quan. Em cting chua léy chéng. Em
thudng xuyén nghi dén anh. Em timg rat ghét anh vi anh khong chiu tra 10i thu em. D3 hai muoi ba
nam roi ma em van nghi dén diéu do.”

Nang theo anh ra dén ga. Bong t6i budng xudng, da gan sau gid. Ho dung lai trén chiéc cau bac
ngang séng Morin Lén. Co nhitng thir cdy moc dudi nude, nhitng ciy dé va cay lidu; nude im lim va
xanh. Corot ting rat yéu canh tri nay, va da nhiéu lan v& n6. Mot ng gia bat dong trong khu vuon
ctia minh tréng gidng nhu mot con bu nhin. “Bay gid, ching ta lai & cing mot diém, Annabelle noi.
O cung mot khoang cach so voi cai chét.”

Nang tréo 1én bac thém ciia tu dé hon mé anh, ngay trudc khi tau chuyén banh. “Ching ta s& gap lai
nhau nhé” anh no6i. Nang tra 101: “Vang”.

Nang moi anh dén an tdi vao thir Bay sau d6. Nang sdng trong mét cin ho nho phd Legendre. Khong

gian dugc tinh toan mdt cach can than, nhung tir noi do6 toat 1én mot bau khong khi chan hoa - tran
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nha va nhitng btrc tudng phi mot 16p gd t6i mau, nhu trong ca bin tau thuy. “Em séng & day duoc
tam nam r6i”, nang noéi. “Em chuyén nha khi qua duoc ky thi tuyén thu thu. Trude em lam viée cho
dai TF1, & bd phan hop tac san xuat. Em chan viéc d6 roi, em khong thich noi d6. Khi thay déi viéc
lam em d3 mét hai phﬁn ba luong, nhung nhu thé nay tdt hon. Em lam & thu vién quan XVII, & bd
phan sach thiéu nhi.”

Nang da chuin bj mén clru ndu ca ri va ddu An D9. Trong bira an, Michel noi rat it. Anh hoi
Annabelle vé gia dinh nang. Anh trai ca cia nang da niam l4y cong ty ctia bé me. Anh da cudi vo, c¢6
ba ngudi con - mot trai hai gai. That khong may cong ty lam an khong phat dat 1am, sy canh tranh da
tré nén rat khoc liét trong linh vuc kinh chinh xac, dd nhiéu lan ho da suyt phai tuyén bd pha san; anh
tir an ui minh bang cach udng pastis va bo phiéu cho Le Pen. Ngudi em trai da vé lam viéc cho b
phan marketing ctia hang Oréal; méi day anh vira dugc bd nhiém & My - giam déc marketing khu
vuc Bic My; ho it gip dugc anh. Anh da ly hon, khong ¢ con. Hai s6 phan khac han nhau, nhung
ciing kha gan nhau & mat triéu ching.

“Em da khong c6 dugec mot cude séng hanh phic”, Annabelle ndi. “Em nghi minh da coi tinh yéu la
qua quan trong. Em déng hién qua dé dang, dan 6ng bo roi em ngay sau khi da dat duoc muc dich, va
em phai dau kho vi diéu d6. Pan 6ng 1am tinh khong vi ho yéu, ma chi béi vi ho cam thay bi kich
thich; cai diéu hién nhién tam thuong do, em phai mat nhiéu nim mai hiéu ndi. Moi nguoi déu sdng
nhu thé & xung quanh em, em sng trong mot khong gian di duoc giai phong; nhung em timg khong
cam thy chat khoai cam nao trong viéc khéu goi 13n quyén rii. Ngay ca tinh duc cubi cting ciing 1am
em ghé tom; em khong chiu dung ndi nu cudi chién théng vao lac em cdi vay, cai vé ngu don cua ho
khi dat khoai cam, va nhét 1a su thé 16 ciia ho khi moi chuyén da xong. Ho that 1a tom, x4u xa va bi
6i. Cubi cung that 1a nang né khi bi xem 1a mot con vat duoc trao di trao lai - ngay cd khi em da vao
dugc mot cin phong dep, bai vi khong thé ché trach dugc gi vé ngoai clia em, ho tw hao duoc din em
di an udng. Chi mot 1an duy nhat em cam thay minh c6 mot diéu gi 6 nghiém tic, em da dén song
vO1 mot théng dan 6ng. Anh ta la mot dién vién dién anh, c6 cai gi do rat cudn hut & vé ngoai anh ta,
nhung anh ta khong tai nao vuon 1én dugc - chii yéu em phai tra tién thué nha. Bon em da song hai
nam vo1 nhau, em ¢ thai. Anh ta doi em pha thai. Em da lam, nhung khi tr bénh vién tr& vé em biét
thé 12 chiAm dut roi. Em d4 bo anh ta ngay budi t6i hom d6, em dén & khach san mot thoi gian. Hoi
d6 em ba muoi tudi, d6 1a 1an thir hai em pha thai, va em da chan qua 10i. Nam d6 1a nam 1988, moi
nguoi bat dau ¥ thirc dwoc mic d6 nguy hiém ciia bénh sida, em di song qua thoi gian d6 nhu qua
mot 1an dé. Em da ngi voi khoang mot chuc nguoi dan ong va khong ai trong s d6 xing dang dé
nh& dén sau nay ca. Ngay nay chung ta nghi c6 mot giai doan trong cudc doi chung ta di choi va vui
vé; roi sau d6 xudt hién hinh anh céi chét. Tt ca nhitng nguoi dan ong ma em biét déu so hai trudc

su gia di, ho khong ngimg nghi dén tudi tac ciia minh. Sy 4m anh tudi tac nay bat diu tir rat sém - em
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da thay n6 ¢ nhitng ngudi moi hai muoi nhim tudi - va sau d6 né chi ngay cang nang hon théi. Em
da quyét dinh duing lai, ra khoi cudc choi. Em séng mot cudc sdng yén tinh, khong thi vui. Budi tbi
em doc sach, em chuén bi nudc hdm, nudce uéng noéng. TAt cé cac cubi tudn em vé nha bd me, em
cham s6c dra chdu trai va hai dra chdu gai. Qua that 1a em cAn mot nguoi dan 6ng, doi khi, dém dén
em sg, em théy khé ngu. Co thudc an than, thude ngu nhung khong hé du. That sy 13 em mudn cudc
doi tréi qua that nhanh.”

Michel ngdi im ling; anh khong thdy ngac nhién. Phan 16n phu nit ¢6 thoi tudi tré day kich dong, ho
quan tdm rat nhiéu dén cac cu con trai va dén tinh duc; roi din dan ho mét moi, ho khong con mudn
dang hai chan hay udn nguoi dé khoe méng dit 1am nita; ho tim kiém mét quan hé nhe nhang ma
khong tim ra, mot niém dam mé ma ho khong that sy c6 kha nang cam théy; tir 46 bét dau nhiing
ndm thang kho khan.

Mot khi dugc mé ra, cai di vang kiém giuong choan gan hét khong gian cila can phong. “Day 1a lan
dau tién em st dung n6”, nang ndi. Ho nam canh nhau, 6m léy nhau.

“Em ciing thoi khong dung thudc tranh thai tir 1au rdi, va em khong c6 bao cao su ¢ nha. Anh c6
khong?”

“Khong...”, anh mim cudi voi y nghi nay.

“Anh c6 muén em thoi kén cho anh khong?”

Anh suy nghi mot lac rdi tra 10i: “C6.” That 1a d& chiu, nhung khoai cam khong 16n 1am (trong tm
can anh chua bao gio c6 khoai cam 16n ca; khoai cam tinh duc, v ciing manh mé & mot sé nguoi, lai
kha nhe nhang, tham chi yéu 6t & nhitng ngudi khac; lidu d6 1a mot van dé thudce gido duc, quan hé
no ron hay 1a gi?) Lan liém mut nay rit dang cam dong: d6 1a biéu tugng ciia nhing gi tim thay lai,
va clia s6 phan bi cat dut ctia ho. Nhung rdi con tuyét voi hon duge 6m Annabelle trong tay khi nang
quay di dé ngii. Co thé nang mém mai va uyén chuyén, 4m ap va vo cling tron; nang c6 mot than
hinh rit manh, hong rong, vl nho va cirng. Anh truon mdt chan vao gitra hai chan nang, dat long ban
tay 1én bung va nguc nang; trong sy diu dang, trong sy 4m ap, anh dang ¢ tan cing thé gi¢i. Anh nga
thiép di ngay lap tic.

Pau tién anh nhin thdy mot nguoi dan 6ng, mot phan co thé bi gidu kin, chi khuon mat 16 ra. & giira
khuoén mit, d6i mét sang bing; rat kho giai ma nhiing gi d6i mat d6 mudn noi. Poi dién véi ong ta,
c6 mot cai gwong. Thoat nhin vao guong, ngudi dan éng c6 cam giac roi vao su trong réng. Nhung
ong ta dimg lai, 6ng ta ngdi xudng; 6ng ta nhin hinh dnh ctia minh ngay trong n6, nhu mét kiéu hinh
thire tri tu€ doc 1ap cua minh, c6 thé lién lac véi nguoi khac; sau mét phat, mot sy khac nhau tuong
dbi xuat hién. Nhung ngay khi 6ng ta quay dau di vai gidy, tat ca lai quay tré lai nhu cii; ong ta lai
phai 14n nita, mot cach nang nhoc, nhu nguodi ta bat dau vao mot su hoa giai voi mot ddi tuong & gﬁn,

phé hiy céi cam gidc bi dinh vi hoa ¢ cai hinh anh ctua chinh minh. Céi t6i 1a mot thir bénh than kinh
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nhe, va nguoi dan 6ng con lau moi co thé duoc chira khoi.

Sau d6, anh nhin thiy mot buc tudng tring bén trong viét nhitng chit cai. Dan dan nhiing chit cai nay
day 18n, hién rd trén burc tuong c6 bé thp lun xubng, trang tri boi mot ludng xung manh. Trudce tién
xuat hién tir “HOA BINH” rdi tir “CHIEN TRANH”; réi lai tir “HOA BINH” m6t 1an nira. Roi hién
tugng d6 dot nhién cham dut; bé mit bl tudng trd lai nhin 1y. Bau khong khi hoa 1ong, bi xuyén
qua bai mot 1an song; mit troi to ding va mau vang. Anh nhin thiy noi tao thanh cai ré cua thoi gian.
Cai r& nay giri di nhitng kéo dai xuyén qua ca vii try, nhitng tua cudn rdi bu gin & trung tim, dinh va
twoi mat & doan cudi. Nhiing cai tua d6 6m chat, tréi budc va dinh két cac phﬁn cua khong gian.

Anh nhin thdy so ngudi dan 6ng chét, phan cua khong gian, chira dung khong gian.

Cudi cung anh nhin thdy khéi tinh than ctia khong gian, va sy ddi nguoc ctia nd. Anh nhin thay sy
d6i dau tinh than di cau trac nén khong gian, va su bién mat ctia n6. Anh nhin thay khong gian nhu
12 mot duong day rat manh chia cach hai ban cau. Trong ban cau thir nhét 14 con ngudi, va sy tach
biét; trong cai thur hai 1a khong phai sy séng, va su bién mat cua c4 nhan. Cham réi, khong chut do
du, anh quay lai va hudng vé ban cau th{r hai.

Anh tinh gidc, bat day trén giudng. Bén canh anh, Annabelle van thd déu. Nang c6 mot dong ho bao
thirc hiéu Sony hinh khdi vudng, dang chi 03:37. Anh c6 thé ngii lai duge khong? Anh phai ngu lai.
Anh udng mét vién Xanax.

Budi sang hom sau, nang chuin bi ca phé cho anh, con nang udng tra va in banh my nudng. Ngay rat
dep, nhung da hoi lanh. Nang nhin than hinh dé tran, tré trung dén dang ngac nhién cua anh trong su
manh dé vinh ciru ctia n6. Ho méi bén muoi tudi, didu nay that khé ma tin cho néi. Du vy nang
khong thé nao c6 con duge nira ma khong chiu nhimng nguy co kha 16n vé thoai hoa gen; sirc manh
nam tinh ctia anh ciing di giam bét rat nhiéu. Trén linh vyc nhimng quan tdm cua giéng ho chi 1a hai
c4 nhan dang gia di, voi gia tri di truyén tim thuong. Nang di song; nang da timg dung thudc phién,
tham gia vao cac cudc lam tinh tap thé, ngi trong cac khach san hang sang. Nho sac dep nang timg
nam ¢ tam diém phong trao giai phong céc tap tuc di khic hoa tudi tré ciia nang, nang da chiu dung
rat nhiéu dau dén tir d6 - va biét 1a phai dé lai & d6 gan nhu ca cudc doi minh. Do thd o anh da nam &
bén ria phong trao nay, voi tu cach cudc séng con ngudi cling nhu tit ca nhitng cai khac, anh chi bi
tac dong mot cach bé mit; anh hai 10ng 1a khach hang trung thanh ctia Monoprix & khu phd anh va
diéu phdi cac hoat dong nghién ctru sinh hoc phén tir. Nhitng cudc doi khac nhau dén thé da dé lai rat
it ddu tich rd rét trong co thé tach roi cua ho; nhung cude séng tu ban than n6 da tao ra cong viéc pha
huy, d3 chim cham bién kha ning sinh séi ctia cac té bao va co quan cta chung thanh con ng. Nhitng
dong vat co va thong minh, ¢ thé yéu duoc nhau, ho di nhin nhau trong cai anh sang chéi 16i cia
budi sang mua thu dy. “Em biét 1a da rat mudn”, nang noéi. “Nhung em van mudn thir. Em con giir &

day cai thé di tau ciia nim hoc 74-75, nam cudi cung chung minh cing nhau dén trudng trung hoc.

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hat co ban Michel Houellebecq

MB3i 14n nhin n6 em lai mudn khoc. Em khong hiéu bé‘mg cach nao ma moi viéce lai c6 thé rdi tinh 1én.
Em khong sao chap nhan duoc diéu d6.”

19.

Sbng ¢ giai doan phuong Tay lao xubng dbc, 1 rang 1 ho khong c6 chut may min nao. Tuy nhién
ho van tiép tuc gdp nhau moét hay hai 14n mot tudn. Annabelle quay lai chd mdot bac si phu khoa va lai
tiép tuc udng thudc. Anh da di vao trong nang duoc, nhung diéu 1am anh thich nhat 13 duwoc nim ngu
bén canh nang, cam thay da thit song dong clia nang. Mot dém anh mo thay mot cong vién giai tri
nam & Rouen, bén by phai song Seine. Mot banh xe 16n gan nhu tréng rdng quay trong bau trdi trong
sudt, ngy tri bong hinh cia nhitng tau hang bj ddm, ¢ cdu trac thép ri hoen. Anh tién 1én giira hai cai
dap mau sdc vira mo tdi vira choi; mot con gi6 lanh mang hoi mua dap vao mat anh. Ra dén céng
cong vién anh bi nhitng ké tré tudi mic dd da, trang bi dao cao tan cong. Sau khi d3 tan cong vao anh
vai phut ching dé anh di. Mat anh chay mau, anh biét minh s& bi mu sudt doi, ban tay phai bi cét treo
lo ltrng; tuy nhién anh ciling biét 14, du c6 mau va su dau dén, Annabelle s& & bén canh anh, va bao
pht anh vinh vién bang tinh yéu ciia nang.

Cubi tuan 18 Cac thanh ho cling nhau di Soulac, dén nha nghi ctia ngudi anh trai Annabelle. Budi
sang sau hom ho dén, ho di cting nhau ra bii bién. Anh cam thiy mét va ngdi xuéng mot cai ghé
bang trong khi nang tiép tuc budc di. Bién gam gir & ngoai xa, cudn chay trong mot dang vé nhat
nhoa, xdm nghoét, bang bac. Song vo 1én day cat tao ra ¢ chan troi, trong &nh mat troi, mot 16p
swong mu chéi va dep. Boéng dang Annabelle, gan nhu khong nhin ra trong chiéc 4o khodc sang mau,
bao trum 1én mat nude. Mot ngudi nudi clru nguoi Puc da dimg tudi di quanh quéan giita dam ban
ghé cua quéan Ca phé Bai bién, ca ong ta cting kh6 ma dugc dinh vi, nhu thé bi x6a nhoa qua lan hoi
khong khi, nudc, mat troi.

Bira toi, nang nudng mot con ca so61; xa hoi noi ho dang & cho phép ho c6 thém mot chut so voi sy
thoa man chat ché ctia nhiing nhu cau lvong thyc cua minh; nhu thé ho c6 thé thur ma séng; nhung
qua that ho ciing khong mudn 1am. Anh cam thy thuong nang, véi nhitng giit gin ménh mang vé
tinh yéu ma anh cam thy dang rén ri trong nang, ma cudc doi di lam hong ca di; anh cam thay long
thuong, va d6 co thé 1a cam giac con nguoi duy nhat anh con c6 thé co duge. Con lai, mot khdi gia
bing da xam chiém 1ay anh; that sy, anh khong con o thé yéu duogc nita.

Trd vé Paris ho tiép tuc nhiing gidy phut vui vé, gidng nhu trong nhimng quang c4o nudc hoa (cling
budc 1én nhiing bac thang ddi Montmartre; hodc bat dong, dinh chat, trén cau Nghé thuat, dot nhién
dugc soi sang bimng 1én boi dén pha nhitng chiéc tau di doc séng Seine dang quay dau). Ho ciing trai
qua nhing cudc cii vd nho nhé budi chiéu Chu nhat, nhitng khoanh khic im ling khi co thé cudn vao
gitta nhiing chiéc chan, nhitng bai bién im ling va budn chdn ma cudc sdng tan pha. Can ho cia

Annabelle u tbi, ngay tir bn gior chiéu di phai thap dén. Ca hai déu biét ho dang sdng cai quan hé
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con nguoi thuc su cudi cung cua cudc doi, va cai cam giac nay tao ra mot cai gi d6 dau dén cho moi
phut gidy ctiia ho. Ho cam théy v& nhau mot sy kinh trong 16m lao va mot niém thuong hai ménh
mong. Tuy nhién mdt $6 ngay, bi xam chiém boi sy an hué ctia mot tro 4o thuat khong dinh trudc, ho
di qua nhiing khoanh khic c6 khong khi mat lanh, c¢6 mat troi choi chang to 10n; nhung thuong
xuyén nhat ho cam théy mot bong tdi nhot nhat dang lan toa trong ho, trén mat dat dang nang do ho,
va trong tit ca moi thir ho da thoang thay cai két cuc.

20.

Bruno va Christiane ciing di tro vé Paris, khong thé kéo dai ky nghi dugc nira. Budi sang di 1am lai
anh nghi dén nguoi bac sT khéng quen biét da ting anh mot mén qua kho tin: hai tudn cao 6m dé di
nghi; rdi anh lai di lai con duong dén noi 1am & phd Grenelle. Pén tang gac anh ¥ thirc dugc 1a da
minh chay ning, minh rat khoe khodn, va tinh thé that 13 16 bich; anh ciing y thirc 1a anh mic ké né.
Dong nghiép clia anh, nhitng budi hop, gido duc lil tré, mé ra vao cic nén vian hoa khéc... tit ca trong
mit anh khéng may may quan trong. Christiane thoi kén cho anh va cham soc khi anh bi 6m;
Christiane rat quan trong. Anh biét ngay vao chinh phut nay rang minh s& khong bao gio gap lai con
trai nira.

Patrice, con trai ctia Christiane, d4 bién cin ho cila ¢6 thanh mot déng tanh banh: nhitng mau pizza
vung vii, nhimng lon Coca, nhitng ¢iu mau thudc 14 day dat, di lung tung. C6 do dw mét luc, suyt bo
dén khach san thué phong; roi quyét dinh don dep, bét dau lai. Noyon 1a mét thanh phé ban thiu,
khong c6 gi hap din va nguy hiém; c6 co6 thoi quen 1én Paris tat ca cac cudi tuan. Gan nhu thir Bay
nao ho cling dén mot hop dém cho cac doi tinh nhan - kiéu 2+2, Chris va Manu, Chandelles. Budi
t61 ddu tién cia ho & Chris va Manu dé lai cho Bruno mot ky trc that manh mé&. Bén canh chd nhay
¢6 nhiéu phong, tim minh trong mot ludng anh sang mau tim hoa ca la thudng; nhing chiéc givong
dugc ké sat bén nhau. Khap noi xung quanh ho ¢ nhitng cip dang lam tinh, vudt ve hay liém lap
nhau. Phan 16n dan ba déu khoa than; mot sb con mic 4o so mi hodc 4o phong, hodc trum vay 1én
nguoi. Trong cin phong 16n nhét, ¢ khoang hai muoi d6i. Gan nhu khong ai néi ning gi; ho chi
nghe tiéng vo ve ctia may diéu hoa va tiéng rén ri ctia nhitng ngudi dan ba sap dat khoai cam. Anh
ngdi xudng mot cai giuvdng ngay bénh canh mot cd gai toc nau cao 16n, hai bau vi ning, dang duoc
mot tay chirg ndm muoi tudi 1iém, tay ndy van mic nguyén 4o so mi va thit ca vat. Christiane coi
quén anh ra va bat dau thu ddm cho anh, van nhin ng6 xung quanh minh. Mot nguoi dan ong tién lai
gan, ludn tay xudng dudi vay cd. C6 thao khuy, cai vay tudt xuéng chan; c6 khong mic gi & bén
trong hét. Ngudi dan 6ng quy gdi xudng va bit dau vudt ve co trong khi ¢6 thi ddm cho Bruno. Gan
anh, trén givong, c6 gai toc nau hén hén mdi lac mot to; anh cam 14y hai vi ctia c6 trén tay. Anh
nhom 1én nhdom xudng lién tyc. Christiane ghé miéng lai gan, bat dau liém nhe ranh va doan cudi cia

tinh hoan v4i dau ludi cia minh. Mot d6i khac dén ngdi bén canh ho; ngudi dan ba, mot cd gai tdc
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d6 nho bé khoang hai muoi tudi, mic mot chiéc minijupe den. C6 ta nhin Christiane dang liém cho
anh; Christiane mim cudi véi 6 ta, coi 40 phong cho co ta nhin thiy v ctia minh. C6 gai bén tut
vay, dé 16 mot cai 4m ho phon thyc, 16ng cling mau d6. Christiane cAm lay tay c6 gai dua dén duong
vat ctia Bruno. C6 gai bit dau thi ddm cho anh, trong khi Christiane lai di ludi lai gan. Trong vai
gidy, khong kiém soat ndi bai su khoai lac dang trao, anh phéng tinh thang 1én mit c6. Anh voi ding
day, 6m ldy co. “Anh rat tiéc”, anh noi. “Rét tiéc.” C6 hon anh, ép nguoi vao sat anh, anh ngiri thiy
mui tinh tring trén mit ¢6. “Khong c6 gi dau anh. Anh muén ching minh di khoi day cht?” ri co
dé nghi. Anh budn rdu dong ¥, su phin khich cta anh d3 hoan toan bj roi rung. Ho mic quan 4o lai
rat nhanh va di khoi ngay sau do.

Nhitng tuin sau d6 anh da biét kiém soat t6t hon mot chat va d6 1a khéi ddu cho mét thoi ky twoi
dep, mot thoi ky hanh phtc. Gio day doi anh da c6 mot ¥ nghia, tap trung hét vao nhing cudi tuan
dugc sdng v6i Christiane. Anh phat hién mot quyén sach trén ngan sach strc khoe cia FNAC Bl do
mat nir chuyén gia tinh duc ngudi My viét, day dan ong cach bé tinh bang mot loat nhitng bai tap
tang dan. Chu yéu né lién quan dén viéc bdi bé mot co vong nhd nam ngay dudi hai tinh hoan, co
pubbo-coccygien. Nhd mot sy co co ndy dit doi ngay trude khi dat khoai cam, di kém véi thd sau, vé
nguyén tic c6 thé tranh duoc xuat tinh. Bruno bét dau tap cac bai tap; d6 1a mot muc dich, nd xing
dang duoc 1am theo. Mdi 1an di choi anh lai kinh ngac thiy nhitng ngudi dan 6ng, c6 khi gia hon
anh, dut vao duoc nhiéu nguoi dan ba lién tuc, cho thu ddm va mut trong nhiéu gio lién ma van
cuong cimg. Anh ciing budn 10ng nhan thiy phan 16n ¢6 duong vat 16n hon ctia anh. Christiane nhéc
di nhic lai v6i anh diéu d6 khong c6 v nghia gi, v6i c6 khong co chat quan trong nao. Anh tin cd, co
c6 vé that sy yéu anh; nhung anh ciing thiy phan 16n dan ba anh gip trong cac hop dém dé déu hoi
that vong khi anh tho duong vat ra. Khong bao gio c6 161 nhan xét nao, su lich thi€p cta moi nguoi
déu dang dé biéu duong, khong khi than thién va hoa nha; nhung ¢ nhiing cai nhin, khong nham 13n
duoc, va dan dan anh nhan ra réng, ca trén dia hat tinh duc, anh cting khong ¢ dinh cao. Tuy vay anh
van c6 duoc nhimg gidy phut khoi cam cyc diém, manh mé&, gan nhu ngét xiu, khién anh phai bat
1én nhiing tiéng hii thuc thy; nhung diéu d6 khong c6 gi chung véi sttc manh nam tinh ciia anh, ma
chu yéu lién quan dén su tinh té, su nhay cdm cua cic co quan cua anh ma thoi. Mat khac anh vudt
ve rat gioi, Christiane noi v6i anh nhu thé, va anh biét diéu d6 1a dung, rat hiém khi anh that bai
trong viéc dua mot ngudi dan ba dén con cuc khoai. Vao khoang giita thang Chap anh nhén thiy
Christiane hoi gay di, khuon mat c6 bi nhitng ndt do. Bénh dau lung cia c6 khong thuyén giam, co
n6i, co di bat budc phai dung thude ting liu; sy gay go nay, nhitng nét do d6 chi 1a anh hudng phu
ctia thude. C6 chuyén cha dé rit nhanh; anh cam thay c¢6 hoi kho chiu, va hoi buc minh vi diéu dé.
Chic chan cb sin sang néi ddi dé khong 1am anh lo ldng: ¢6 qua diu dang, qua dé mén. Nhin chung

tbi thir Bay c6 thuong l[am bép, ho c6 mot bita tbi rat ngon; 16i ho di dén cac hop dém. C6 mac nhitng
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chiéc vay xé ta, nhitng chiéc 4o trong sudt, nhirg chiéc quan tat ding-ten, hay co khi mot doi tat
trong sudt dinh chit co thé xé ngay ¢ ving kin. Am ho ¢6 mém, kich thich cao, am w6t ngay 1ap tirc.
D6 1a nhiing t6i tuyét diéu, anh chua ting bao gio ddm hy vong duoc trai qua. Déi luc, khi ma co
nhdp vao dam dong, trai tim cua Christiane dap loan 1én, hoi nhanh qua, c6 thé ra mot cach ning
nhoc, va Bruno théy hoi lo. Ho bén durng lai; ¢6 nép vao ngudi anh, hon anh, vudt ve toc va co anh.
21.

Di nhién ca & day ciing khong c6 16i thoat. Nhitng ngudi dan ong va dan ba thudng lui ti cac hop
dém danh cho cac doi tinh nhan nhanh chéng tir bd cudc tim kiém khodi lac (cai doi hoi su khéo 1éo,
tinh té, cham rai) dé dén v6i mot hoat dong tinh duc cuéng loan, kha it chan thanh vé mat nguyén
tic, thuc té 1a sy bat chude truc tiép tir nhitg canh gang bang ctia nhitng bd phim khiéu dam “mau”
chiéu trén kénh Canal+. Dé ton vinh Karl Marx, nguoi da dit ¢ trung tam hé thong 1y thuyét cia
minh khai niém “ti suat 13i giam dan”, that thu vi khi nhan ra ¢ tim diém hé thong truy lac trong d6
Bruno va Christiane nhap vao, su ton tai cta nguyén tac ti suat khoai cam giam dan; nhung n6 vira
qua téng quat vira khong chinh xac. Khoéi cdm va ham mudn, v6i tu cach 1a cac hién tugng van hoa,
nhan hoc thr yéu, gan nhu khong giai thich dugc thdu ddo cho tinh duc; ching con xa méi 1a nhitng
nhan t6 quyét dinh, ma thuc ra chi 1a nhimg thir dugc dinh nghia theo 16i x4 hoi hoc. Trong mot hé
théng don cuc, ling man va c6 tinh yéu, chung chi co thé dugc dat t6i qua trung gian con ngudi duoc
yéu. Trong cai xa hoi tu do Bruno va Christiane dang séng, mé hinh tinh duc do van héa chinh thong
dé xuét (quang cdo, tap chi, to chirc xa hoi va stic khoe cong dong) dua trén nguyén tic phiéu luu: &
bén trong mot mo hinh nhu thé thém mudn va khodi cam xuat hién sau mot qua trinh hdp ddn, ton
sung cai m&i, ham mé va su sang tao ca nhan (mat khac ching cling 1a cac gia tri ma cac nhan vién
c6 dugc tir cong viéc). Sy gidm bdt céc tiéu chi hép dan tri tué va tinh than dé nhuong chd cho céc
tiéu chi thuan tay ngoai hinh dan dan dan dit nhimg ngudi hay dén cac hop dém cho cac cip tinh
nhén di dén mot hé théng hot khac mot chut, ma nguoi ta cé thé coi 1a su cuéng loan cta van hoa
chinh théng: hé théng Sade. Bén trong hé thong d6 cac dwong vat déu gidng nhau: cimg danh va to
dung, nhirng bg nguc don silicon, nhitng &m ho cao sach khong con 16ng va udt dam. Thuong thi cac
nit doc gia cua Connexion hay Hot Video, nhitng ngudi quen dén cac hop dém danh cho céc cip tinh
nhan gén chat nhiing budi tdi cua minh véi mot muc tiéu don gian: dugc mot ) luong 16n duong vat
ngoai cd dam vao. Giai doan tiép theo, véi ho, thuong 1a cac Cau lac bd loan dam, khd dam. Su cuc
khoai thudc vé thoi quen, Pascal Bl chic s& noi thé néu 6ng quan tim dén nhing thir nay.

Véi duong vat dai muoi ba xang-ti-mét va nhirng con cuong cung cach xa nhau (anh chua bao gio
tht dam duoc that dai, ngoai hdi mai day thi, va thoi gian nghi gitta hai 1an phéng tinh 16 rang tir 1au
ngdy cang dai hon: chic chin anh khong con tré trung gi nita), thuc ra Bruno khong hé c¢6 chd &

nhitng chdn nhu thé. Tuy vay anh hanh phiic vi c¢6 trong tay nhiing cai 4m h¢ va nhiing cai miéng ma
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chua timg bao gi® anh ddm mo; vé diéu d06, anh cam thay rat biét on Christiane. Nhitng phut gidy diu
dang nhét 13 lic ¢6 vubt ve nhitng nguoi dan ba khac; nhitng ngudi ban méi gip cua cd ludn to ra rat
thich thi véi su tinh té ca ludi cd, sy khéo 1éo ctia nhitng ngén tay do tim va kich thich hot le cia
ho; that khong may, khi quyét dinh lam lai cho ¢d, ho thuong giy that vong. Bi néi rong khong
thuong tiéc boi nhitng 14n vao ddng loat va nhitng nhat tay tan bao (thudng xuyén 1a nhiéu ngén mot
lac, tham chi ca ban tay), Am ho cia ho ngdy cang it cam giac, chang khac gi mot déng md lon. Bi
am anh bdi nhip di¢u kinh hdn cua céc ngoi sao phim khiéu dam chan chinh, ho kéo duong vat anh
rat manh, nhu mot cai canh da khong cam giac, v6i ctr dong pit tong ddy 16 bich (su tran lan cua thir
nhac techno, sy thiéu Véng mdt sy tinh té, chic chin doéng vai tro quan trong hinh thanh tinh chét
may méc qua murc clia cach lam cia ho). Anh phong tinh nhanh, va khong thyuc su thoa man lam; véi
anh, t6i vui thé 1a cham dat. Ho con ¢ lai d6 tir nira gid dén mot gid nira; Christiane cho mot loat dan
ong di vao co, trong khi cd ging mot cach vo vong danh thic lai chat duc ¢ anh. Khi tinh dy, ho lai
lam tinh 14n nita; nhitng hinh dnh ctia dém trd lai vdoi anh, da diu nhe di, trong sy mo mo mang
mang; d6 1a nhitng gidy phut dic biét ém dém.

Ly tudng nhét c6 18 1a moi vai d6i duoc chon lira, dén nha ca budi tbi, chuyén giu vui vé va vudt ve
nhau. Ho s& bat dau cach nay, trong long Bruno rat chic chin vé diéu do6; anh ciing s& phai tiép tuc
tap thé hinh theo cidch ma nha tinh duc hoc nguoi My khuyén lam; cau chuyén cua anh véi
Christiane, ngudi da mang lai cho anh niém vui ma khong mot sy kién nao trong doi co thé mang lai,
1a mot cau chuyén quan trong va nghiém tac. Chi it d6 1a diéu d6i luc anh nghi khi ngam nhin c6 mic
quan 4o hay 1am bép. Tuy nhién nhitng ngay trong tuan khi ¢6 & xa anh, anh thudng dy cam minh s&
phai ddi mat véi mot cau chuyén x4u, mot tro dua cudi cung va bén thiu ctia ton tai. Bat hanh cua
chiing ta chi dat téi mirc cao nhét khi kha ning thyc té ctia hanh phiic da dén du gan.

Tai nan xay ra vao mot dém thang Hai, khi ho dang & Chris va Manu. Pang nam trén mot cai ném
trong phong chinh, ddu gbi 1én nhing chiéc gdi dua, Bruno duoc Christiane mut; anh 6m lay c¢6. Co
dang quy gbi trudc anh, hai chan dang ra, méng chia ra moi chao nhitng ngudi dan 6ng di qua sau
c6. Nam nguoi dan 6ng da xong viée ma cd khong can quay lai nhin; mat nhim ho, nhu trong mot
gidc mo, ¢d cho cai ludi ctia minh di dao trén duong vat ctia Bruno, kham phé timg xing-ti-mét mot.
Dot nhién co bat 1én mot tiéng kéu ngan, duy nhat. Thing cha dang sau c¢6, mot thang cha luc ludng
cao 16n toc xodn, van tiép tuc dut vao c6 mot cach ngu Xuén, tung phat mot rat manh; cai nhin cua ga
tréng rdng va it chi . “Dung lai! Dimng lai!”, Bruno hét 1én; anh ¢6 cam giac hét 1én nhung giong
ctia minh chang ai nghe, anh chi thét ra duoc mot tiéng the thé yéu 6t. Anh dung day va day that
manh thing cha dang démg im, duong vat dung 1én, hai tay du dua. Christiane nam vét sang mot bén,
khuén mat nhan nhim lai vi dau. “Em khong cur dong dugc a?”” Anh hoi. Co lac dau; anh lao voi vé

phia quay bar, doi goi dién thoai. Xe cdp ctru cia Samu dén sau d6 muoi phit. Tt ca nhiing nguoi
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tham gia da mic lai quan 4o; ho lang im dumg nhin nhimg ngudi y ta khiéng Christiane 1én, dit co
vao mot cai cang. Bruno tréo 1én ngdi canh ¢ trong xe ctru thuong; ho & rat gan Hotel-Dieu. Anh
doi nhidu gid trong hanh lang trai tham, roi nguoi gac dém dén bao véi anh: c6 dang ngu; c6 khong
bi nguy hiém dén tinh mang.

Trong ngay Chu nhat nguoi ta thuc hién viéc md tuy xwong; Bruno trd lai vao quing sau gio. Troi da
tdi, mot con mua nhe va lanh roi xuéng song Seine. Christiane dugc dat ngéi trén giuong, lung dua
vao mot déng gbi. C6 cuoi khi nhin thiy anh. Chan doan rat don gian: cac ddt sdng cut bi bai hoan
toan. C6 da cho doi didu nay tir nhidu thang nay, didu d6 co thé xay dén bat ky luc nao; thube chi cho
phép chim lai tién trinh chtr khong thé chin dung no lai duoc. Gid dy tinh hinh khéng con tién trién
duoc nira, khéng phai lo ngai nhiéu lim, nhung c6 s& vinh vién bj liét hai chan.

Mudi ngdy sau ¢d ra vién; Bruno c¢6 mit & d6. Tinh thé gio ddy di khac; cudc sdng dugc khic hoa
bang nhimg bii bién ctia ndi budn va bdi rdi kéo dai, né thuong xuyén rat u tbi; roi bdng nhién mot
nga ré xuét hién, va nga r€ nay la dinh ménh. Christiane tir d6 tr¢ thanh mot nguoi tan phé, cd khong
bao gid con co thé 1am viéc duoc nita; thAm chi ¢6 con cd quyén c6 mot ngudi gitp viée ¢ nha mién
phi. C6 hudng ghé lan vé phia anh, c6 van con kha vung vé - con phai tdp nhiéu, tay c6 con qua yéu.
Anh hén 1én mé 6, r6i 1én méi. “Gid day, anh noi, em c6 thé dén séng véi anh. O Paris.” Co ngang
mit vé phia anh, nhin anh; anh khong thé chiu dung dugc cai nhin do. “Anh co chic khong?”, ¢6 diu
dang héi, “anh co chic 1a anh mudn vay khong?” Anh khong tra 101; it nhét, anh tri hodn viéc tra 10i.
Sau ba muoi gidy im ling, c6 thém vao: “Anh khong viéc gi phai 1am thé. Anh con lai mot it thoi
gian dé séng; anh khong viéc gi phai chim sdc mot ngudi tan tat hét ca.” Cac yéu t6 cua y thirc ngay
nay khong con thich hgp véi ngudi pham tran chiing ta nita. Chwa bao gio, du ¢ thoi dai ndo, & nén
van minh ndo ngudi ta lai nghi nhiéu dén tudi tac ciia minh nhu vay; ai cling c6 trong dau mot y dinh
don gian vé tuong lai: két cuc s& dén vé6i anh ta khi ma cac khoai cam vé vat chit con lai cia cudc
song tré nén thap hon tong sé nhitng dau dén (nhin chung anh ta cam thiy, ¢ day tim can minh, cai
méy do thoi gian dang chay - ludn chay vé hudng két cuc). Su kiém tra thuan 1y tinh céc khoai cam
va dau kho nay, ma mdi nguoi, sém hay muodn, déu budc phai lam, khong thé khong hudng nguoi ta
nghi dén chuyén ty tir tir mot tudi ndo do. & linh vuce nay can luu ¥ dén Deleuze va Debord, hai tri
thirc duoc kinh trong & cudi thé ky, that thi vi vi hai ngudi déu da tu tir khong 1y do cu thé, chi bai vi
ho khong con chiu dung ndi cai vién canh co thé minh sé& suy tan. Nhiing vu tyr tir 46 khong hé 1am ai
ngac nhién, khong hé ¢6 binh luan; thuong xuyén hon, cac vu tu tr cua nhitng nguoi 16n tudi, hoan
toan khong phai 1a nhiéu nhét, ngay nay véi chung ta hoan toan 16 gich. Nguoi ta ciing co thé chi ra,
nhu mét nét chung, phan tmg cia dam dong trudce cai vién canh mot cudc tin cong khing bd: tuyét
dai da sd cic truong hop ngudi ta thich dugc giét ngay con hon 13 bi cat chan cat tay, hay thiam chi bi

rach mit. Phan nao do, di nhién, béi vi ho cling da hoi chan cudc doi; nhung nhéat 1a vi khong c6 ly
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do nao hét, ké ca cai chét, voi ho dang so hon 1a sdng trong mot co thé suy yéu dan di.

Anh r& & doan La Chapelle-en-Serval. Cach don gian nhat 13 tron vao duéi cai cay khi di qua ring
Compiégne. Anh do du vai gidy; Christiane tdi nghi€p. Anh cling da do du vai ngay qua lau trudc
khi goi cho ¢6; anh biét 14 ¢6 & mot minh trong HML Bl cung con trai; anh tudng tugng co trong
chiéc xe lan, khong xa dién thoai may. Khong co gi bit anh phai chim s6c mot nguoi tan tat, o da
n6i vy, va anh biét c6 da chét ma khong oan han gi. Ngudi ta tim thiy chiéc xe 1an tan nat, gan chd
cac hop thu, phia dudi doan thang cudi cing. Khudn mit ¢c6 méo mé va cd bi giy. Bruno c6 tén trong
muc “ngudi dé béo tin trong trudng hop tai nan”; c6 da chét trong khi duoc chuyén dén bénh vién.
Khu mai tang ndm ngoai Noyon nhung khong xa 13m, trén duong di Chauny, phai r& ngay sau
Baboeuf. Hai nhan vién mic quan 4o xanh nudc bién doi anh trong mot gian phong duc sin rit nong,
rat nhiéu 16 sudi, gan nhu trong mot phong hoc & trudng trung hoc k§ thuat. Ctra kinh nhin ra nhiing
day nha thip, hién dai, cia mot ving thua thét dan cu. Quan tai, van con mé, duoc dit trén ban 16n.
Bruno lai gén, nhin co thé Christiane va nga ngua ra sau, dau anh dap rat manh Xuéng san nha. Hai
ngudi nhan vién can than d& anh dung day. “Khoc di! Phai khoc di!...” ngudi gia hon ndi v6i anh
giong gip gap. Anh lic dau; anh biét minh s& khong khéc ndi. Co thé ciia Christiane khong thé nhic
nhich, thd va yéu duoc nita, khong con s6 phan nio cho ci co thé nay nita va hoan toan 15i 13 & anh.
Lan nay tat ca cic quan bai da duoc tung ra, tit ca van da dugc choi, van cudi cing da xong va anh
da that bai vinh vién. Khong hon gi bé me minh trudc do, gio ddy anh khong con c6 thé c6 tinh yéu
dugc nita. Trong mot sy tach biét vé cam giac la thuong, nhu thé anh dang troi ndi cach mit dat vai
xang-ti-mét, anh nhin thdy nhitng ngudi nhan vién dang dong niap quan tai bang mot cai may khoan.
Anh theo ho dén “birc tuong im 1ang”, mot birc twong bé tdng mau ghi, cao ba mét, dat san sat nhiing
héc dé quan tai; mot nira trong sé d6 con tréng. Ngudi nhan vién gia hon tra trong cudn so, di vé
phia 6 s 632; nguoi con lai, di sau ong, ddy quan tai di trén mot chiéc xe. Khong khi am va lanh,
troi tham chi da bat ddu mua. O sd 632 nam & lung chimng, cach dat khoang mot mét rudi. Bang mot
ctr chi mém mai va hiéu qua, chi kéo dai vai gidy, hai ngudi nhan vién nhéc chiéc quan tai va truot
n6 vao 6. Vi mot khau stiing hoi, ho phun mét chut bé tong dong nhanh vao khe; roi nguoi nhan
vién gia hon dua gidy dé Bruno ky. Anh c6 thé, ngudi nhan vién néi trudc khi bude di, quay lai day
néu anh muén.

Bruno trg vé bang duong Al va khoang mudi mot gio vé dén duong vanh dai. Anh di xin nghi mot
ngay, khong nghi 1a d4m tang lai chong vanh dén vay. Anh ra khoi cira 6 Chatillon va d6 xe & phd
Albert-Sorel, ngay trudc can ho ngudi vo cii. Anh khong phai doi 1au: muoi phat sau, di vé tir hudng
dai 10 Ernest-Reyer, con trai anh xuét hién, cap sach trén vai. N6 ¢o6 vé lo léng, vira di vira noi
chuyén mot minh. N6 ¢6 thé nghi dén cai gi nhi? D6 1a mot thang bé kha c6 doc, Anne ting noi véi

anh; dang 1€ phai an trua voi nhitng dua tré khac, n6 lai thich vé nha, dun lai dia thirc an ma me nd
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dé lai tir sang trudc khi di. N6 ¢6 kho vi anh vang mit khong? C6 thé, nhung anh ciing khong 16 1dm.
Bon tré con phai chiu dung cai thé giéi ma nguoi 16n xay dung cho chung, chung ¢ sirc hoa nhap
vao do; 10i sau d6 thuong thi chung s& xay dung lai. Victor da budc dén cira nha, né bAm ma cira; nd
chi cach xe anh vai mét nhung khong nhin thay anh. Bruno dit tay 1én tay nim cira, dimg 1én trong
ghé ciia minh. Canh cira mé ra; Bruno bat dong vai gidy, réi ning né ngdi xubng. Anh c6 thé noi gi
v6i con trai ciia anh, anh c6 thé chuyén cho n6 thong diép nao day? Khong co gi hét. Khong gi hét.
Anh biét 13 cudc doi anh da chim dut, nhung anh khong hiéu doan két 1dm. T4t ca u tdi, dau don va
mo hd.

Anh khoi dong may va di vé duong cao tdc phia Nam. Sau khi ra khoi Antony, anh 1& vé hudng
Vauhallan. Bénh vién tdm than ctia B Gido duc Quéc gia nam cach Verriéres-le-Buisson khong xa
lam, ngay canh khu rimg Verriéres, anh nhé cai bii d6 xe rat rd. Anh d6 xe & phd Victor-

Considérant, di bo vai mét dén hang rao. Anh nhan ra nguoi y ta gac ctra. Anh néi: “T6i tr¢ lai day.”

HWTMR: hang chuyén vé nghién ctru thi truong va marketing.

ERER (Réseau Express Régional), loai tau nhanh di trong vung Ile-de-France, vung c6 thu d6 Paris.
BIENAC: He thng cira hang ban db tong hop 16n nhat & Phap

EIBJaise Pascal (1623 - 1662), triét gia va nha toan hoc Phap.

BIHML: Tur dé chi cac khu nha tdi tan danh cho ngudi c6 thu nhap thap.

Michel Houellebecq
Hat co ban
Phan thir Hai(f)
Nhiing khoanh khac la ky

22.
Saorge - Bén cubi
“Théng tin qudng cdo, qud chii trong viéc hdp dan thi trwong nhitng ngieoi tré, thuong xuyén lac vao

cdc chién luoc trong do tuoi tac bi xem xét bang cao ngao, hai hudc va nuc cuoi. Pé bu lai thiéu sot
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do cua xa hoi, can bien moi nguoi ban hang thanh mot “dai s’ doi voi nhitng nguoi co tuoi.”

(Corinne Mégy - Khuén mat thdt cua nhitng nguwoi quan trong)

C6 thé tat ca nhimg cai d6 phai két thiic nhu vay; c6 thé khong ¢ cach nao khéc nita, khong c6 161
thoat nao khac. Phai cdi bo nhimng gi dang rdi tinh, hoan thanh cai dd dwoc khoi du. Vi thé,
Djerzinski phai dén noi tén 1 Saorge, & 440 vi tuyén Bic va 7030 kinh tuyén Pong; & d6 cao hon
500 mét mot chit. & Nice anh dén khach san Windsor, khach san hoi sang co bau khong khi X4u xa
ma mot trong nhitng can phong duoc trang tri boi nghé si tim thuong Philippe Perrin. Budi sang
ngay hom sau anh di tau Nice - Tende, dugc dit tén nhu vdy nho vao vé dep cua néd. Tau di qua viung
ngoai 6 phia Béc cua Nice, voi nhitng HLM cho ngudi 4 rap, nhitng ap phich quang cao Minitel hong
va ti 1€ 60% nguoi bau cho Mit tran quéc gia. Sau bén Peillon-Saint-Thécle, anh di vao trong mot
duong ngam; ra khoi ham, trong anh sang chéi chang, Djerzinski nhan ra bén tay phai dang vé 4n
tugng cua lang treo Peillon. Khi d6 ho di qua cai ngudi ta goi 13 san sau ctia Nice; nhiéu nguoi dén tir
Chicago hay Denver dé ngam nhin vé dep cua san sau Nice. Sau d6 con tau chim dam véo cac vach
nui ciia Roya. Djerzinski di xuéng ga Fanton-Saorge; anh khong c6 hanh 1y; dang 1a cudi thang Nam.
Anh xubng ga Fanton-Saorge va di bo ching nira gio. Giira duong, anh phai di qua mot ham ngam,
trong d6 khong hé c6 6t0.

Theo sach Huéng dan du lich ma anh mua & san bay Orly, lang Saorge, v6i nhitng ngdi nha cao xay
theo kiéu bac thang, chiém linh thung liing v&i vach dung nguoc, “co nét gi d6 ciia Tay Tang”; diéu
d6 1a rat co thé. Anh ludn biét d6 1a noi ma Janine me anh, da tu d6i tén thanh Jane, chon dé chét, sau
nam nam song & Goa, trong phan phia Tay ctia ban dao An DJ.

«Cubi ciing ba ta d3 chon noi day, chic chin ba ta khéng chon nd dé chét», Bruno chira lai. «Co vé
nhur 14 con di gia da chuyén sang dao Hoi - theo huyén thoai thanh tir nan, mot trd ngu xuan theo kiéu
d6. Ba ta & d6 v6i mot 1ii lap di song trong mot ngdi nha don ddc ngoai lang. Vi bao chi khong néi
dén nita nguoi ta ctr tudng bon 1ap di va hippie da bién mat. Nhung thuc ra cang ngay chiing cang
dong dao, v6i nan that nghiép sé luong chiing da ting 1én dang ké, tham chi nguoi ta con ¢ thé noi
ching dang nhung nhiic 6 nhiém. Anh da thuc hién mot diéu tra nho nho...» Anh xudng giong. «Trd
ctia ching 14 chiing ty goi minh 13 nhitng néng din méi, nhung trén thyc té chiing thi gieo trong
duoc gi, chiing chi mudn cham tay dugc vao RMI Il vy mot thi tro cép d¢ hoi nao d6 danh cho nong
nghi¢p mién nii thdi.» Anh lic dau vé kinh nghi¢m, uéng mét hoi hét cde rugu va goi thém cdc nita.
Anh d3 hen v&i Michel & Chez Gilou, quan ca phé duy nhét cia lang. Vi nhiing chiéc buu anh
nguéch ngoac ctia minh, nhiing birc anh hoa qua déng khung va tim ap phich “Qua béng ving

Saorge” (ma hoi dong quan tri khong vugt qua mudi bén thanh vién), noi nay goi nén mot cach hoan
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hao cai khong khi “Pi sin - Cau cé - Thién nhién - Truyén thdng”, véi nhirng diém trai ngugc cua
phong trao Woodstock mai, bi Bruno da kich kich liét. Rét than trong, anh rat tr trong cdp tai li¢u
ctia minh mét t& truyén don c6 viét POAN KET VOI NHUNG CON CUU BRIGASQUES! «Anh
da danh n6 dém qua...», anh nho giong néi. «kHOm qua anh da ban bac v6i nhiing ngudi nudi tha. Ho
khong thoat ra ndi, ho cam thy, ciru cta ho ding 1a bi tan sat. Do 1a do nhitng nha sinh thai va Cong
vién quéc gia Mercantour. Ho da dua cho séi tro lai, nhiéu dan séi. Chung an thit ctru!...» Giong anh
dot ngot lai to 1€n, anh dot nhién oa 1én khoc. Trong bue dién giri Michel, Bruno chi néi 1a anh da tro
lai bénh vién tAm than & Verriéres-le-Buisson, “c6 kha nang la vinh vién.” Cho nén cé vé nhu 1a ho
da dé anh ra ngoai dot nay.

«Thé ra me chung ta dang chét roi...» Michel ngat 101, lo ling dé cap viéc do.

«R& 16i! O Cap d’Agde ciing nhu vay, c¢6 vé nhu 1a ngudi ta d3 cAm cong chiing dén ving ¢6 nhitng
dun cat. Quyét dinh duoc dua ra dudi strc ép ctia Hiép hoi bao vé bd bién, hoan toan nam trong tay
mAy thang sinh thai. Nhimng nguoi d6 c6 1am gi xdu dau co cht, ho 1am tinh tap thé mot cach than ai;
nhung c6 vé nhu viéc do lam phién méy con nhan bién. Nhan bién, d6 12 mot bién thé cua chim sé
piaf. Ch6 chét chim sé!”. Bruno soi suc. “Ho mudn ngin bon anh lam tinh tap thé va dn pho mat ctru,
dung 1a bon nazi. Nhimg tay xa hoi 1a dong pham. Bon ho chdng lai ctru vi ctru dimg vé canh hitu,
trong khi cho s6i thudc canh ta; tuy nhién ché soi rat giébng v6i nhitng ngudi chin tha Pirc, nhimg
ngudi cuc ky hitu khuynh. Tin ai bay gio?” Anh budn ba lic dau.

“Em & khach san nao & Nice?” Dot nhién anh hoi.

“0 Windsor.”

“Sao lai & Windsor?” Bruno lai bat ddu n6i dién. “Gio em lai thich thi may cai tro sang trong d6 a2
Em bj sao thé? C4 nhan ma n6i (anh nhan manh nhiing cau nay véi mot stirc manh ngay cang tang),
anh van trung thanh vé6i cac khach san Mercure! {t nhat em ciing phai tim hiéu ch@? Em c6 biét 1a
khach san Mercure “Vinh Thién thin” c6 mot hé thong gi ré ting giam theo muia khong? Mua vang
khach, gia phong chi ¢ ¢ 330 franc thoi! Gia ctia mot khach san hai sao ddy nhé! Tién nghi thi day
du nhu ba sao, nhin thang xubng 15i di dao kiéu Anh va mot phong phuc vu 24 trén 24!” Gid day
Bruno gan nhu hét 1én. Du nhan thiy thai d c6 vé hoi ky quic ctia khach hang cia minh, 6ng chu
ctia Chez Gilou (6ng ta c6 tén 1a Gilou khong? ¢6 vé 1am) van cham chu ling nghe. Nhimng céu
chuyén tién bac va mbi quan hé chét lugng - gid cd luon hép dan rat nhiéu nguoi, & ho dé 1a mot nét
tinh cach quan trong.

“A thing Bom day roi!” Bruno ndi giong vui nhon, di thay d6i hoan toan, 1dy tay chi mot chang trai
vua di vao quan. Anh ta vao khoang hai muoi tudi. Mic mot chiée 4o ludi mét cao quan doi va mot
chiéc 40 phong Greenpeace, anh ta c6 nudc da tai tai, toc den cudn lai va nhirng bui nho, tom lai anh

ta theo phong cach rasta 4 «Chao Bom”, Bruno vui vé néi. “Ti xin gi61 thi¢u em trai toi. Chung ta
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di tham ba gia ch?” Nguoi kia dong ¥ ma khong mé miéng lay mot 1an; rdi vi mot 1y do nao d6 anh
ta c6 vé quyét dinh khong tra 16 lai nhimg 101 khiéu khich.

Con dudng rdi khoi lang va hoi 1én ddc, hudng vé phia nudc . Sau mot ngon ddi cao ho di vao trong
mot thung liing rat rong, sudn ddy cdy; bién gidi chi cach ¢ chuc cay sb. V& phia Dong, ¢ thé nhin
thdy vai dinh nui tuyét phu. Khung canh, hoan toan tréng khong, tao cam giac vé su rong 1on va
thanh than.

“Béc sT dd dén r6i”, Hippie-da-den néi. “Khong thé chuyén ba dy di dugc, du sao ciing khong con
vi€c gi ma lam nira roi. D6 1 luét cua tu nhién...”, anh ta nghiém tic noi.

“Nghe thdy chua?” Bruno chdm chich. “Em nghe thiy thing ndm nay néi gi chwa? “Tu nhién”,
chung ludn thudng truc trén miéng cai tir d6. Gior ddy ba ta bi 6m chiing méi cudng 1én cho ba ta
chét béng di, nhu mot con thu trong 15. D6 1a me toi ddy, Bom a! anh néi rat hing bién. Cau da thay
look Blctia ba 4y chua? anh tiép tuc. Nhitg ngudi khac ciing thé thoi, con té hon 1a khac. Ho that
dang buc minh.”

“Canh dep that, déng kia kia...”, Michel lo dang tra 161.

Ngbi nha rong va thip, bang gach thd, mai lop da; nd nam canh mot con subi. Trude khi vao nha,
Michel 16i tir trong tai ra chiéc may anh Canon Prima Mini (6ng zoom c6 thé tut ra tut vao 38-105
mm, 1 290 franc mua & FNAC). Anh quay mét vong nhin quanh, nhdm rat k¥ trugc khi bdm may; rdi
anh quay lai chd nhirng ngudi khac.

Ngoai Hippie-da-den, ngudi ¢ can phong chinh 1a mot nguoi trong khong ro mat, toc hoe vang, c6 vé
rat Ha Lan dang ngdi gan 10 sudi dan mot chiée khan choang va mot tay hyppie gia hon, toc dai mau
ghi, by rau mong cling mau ghi, khuén mat thuén dai thong minh. “Ba ta ¢ d6...”, Hippie-da-den noi;
anh ta riit kéo tim vai che va dén ho vao phong ké bén.

Michel cham chii quan sat cai con ngudi toc hoi ndu, nam rii ruoi & goc giudng, dang giwong mat
nhin khi ho budc vao phong. Du sao day ciing méi chi 1a 1an thi hai anh gip me minh, va gn nhu
chic chan day sé 1a lan cudi cing. Diéu lam anh simg sot ngay tirc khic 1a vé gay gudc khung khiép
cua ba, khién mat ba nho ra, tay chan thong thugt. Nudce da rat Xéu, xam vao, ba thé kho nhoc, 10
rang ba da xubng doc dén tan cung; nhung phia trén chiéc mili khoam d6i mat van ruc sang, ménh
mong va tring ra trong bong t6i. Anh than trong lai gin bong ngudi dang nam d6. “Khoi can di»,
Bruno noi, «ba ta néi duge ma.” Co 18 ba khong thé néi duge nita, nhung chic van con c6 ¥ thirc. Ba
¢6 nhén ra anh khong? Han 1a khong. C6 18 ba nhdm anh véi b anh; diéu d6 thi rt c6 thé. Michel
biét 13 anh rat gidng bd minh khi trac tudi anh. Va du sao, néi gi thi néi, mot sb ngudi van dong vai
trd nao dé rat 1ém trong cudc doi ban, ghi dAu 4n chéc chin 1én ban; nhiing nguoi do6 chia cude doi
ban thanh hai nira rat rd rét. Va voi Janine, da doi tén thanh Jane, d3 c6 mot #rude va sau bd cua

Michel. Trudc khi gap ong vé ban chét ba chi 1a mot ngudi phu nir thudc tang 16p tur san séng phong
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dang va hoi hot; sau khi gip ong ba tré thanh cai gi d6 khac han, mang tinh tham hoa hon. Cai tir
“gip g&” du sao ciing chi 1a mot cach noi; boi thyuce ra khong c6 gi 1dm dé noi vé gip gd. Ho giao
nhau trong doi, ho da sinh con dé cai, chi thé thoi. Su huyén bi 1 ban chét cua Marc Djerzinski, ba
khong sao hiéu ndi; tham chi ba con khong thé tiép can duoc 6ng. Liéu vao gid phat 1am chung cudce
doi tai hoa ctia minh ba c6 nghi dén diéu d6? Khong, hoan toan khong thé. Bruno cua quy dit doi
trén chiéc ghé canh givdng ba. “Ba chi 1a mot con diém gia...», anh 1én giong rao giang. «Ba xtng
dang teo.” Michel ngdi xudng trudc mit anh, & dau givong, chdm mot diéu thude. “Ba c6 mudn duoc
thiéu xac khéng?» Bruno s6i ni tiép tuc. «Ba s& duoc thiéu xac khi dén luc. Toi s& dit tit ca nhimg
gi con lai cua ba vao mot cai hii, va cur sang sang khi tinh day, to1 s€ dai vao tro tan cua ba.” Anh luc
lic dau khoai tra; Jane dé bat ra mot tiéng rén tir cai cd hong khan dac. Hippie-da-den xuét hién.
“Céc anh mudn udng gi khong?”, anh ta dé nghi giong lanh ling. “C6 chtr anh ban quy!”, Bruno hét
1én. Thé ma ciing phai hoi. Lam ti rugu di, Bom!” Anh chang tré tudi di ra va tré lai voi mot chai
whisky va hai cai ly. Bruno rét that nhiéu rugu va udng ngum dau tién. “Xin 16i nhé, anh iy hoi bbi
rdi...“, Michel n6i, giong nhé han xudng. ,,Dung day*, nguoi anh cing me khac cha cta anh khiang
dinh. ,,Dé chiing t6i budn mot minh di, Bom.” Anh can mét hoi hét c6c ruou. “Bon chiing lac nao
cling dinh vao nhau, 1ii pé dé ay...“, anh nhan xét. ,,Ba ta dd cho chiing hét ca, va chung biét rd rang
con ba ay khong dugc xo miii nao hét. Néu chung ta kién doi gia tai, chic chin s& dugc day.” Michel
im l3ng, anh khong mudn tranh cii vé van dé nay. Mot lat im lang kha 1au. Ca ¢ phong bén ciing
khong ai néi nang gi; nghe rd tiéng thd khan va yéu dan di ciia nguoi hap héi.

,.Ba 4y chi mudn tré mai théi...“, Michel noi, giong mét moi va bao dung. ,,Ba 4y mudn gan giii voi
nhitng ngudi tré tudi, nhung nhat thiét khong phai con ctia minh, vi chiing nhac nhd ba thude thé hé
cii. Didu nay khong kho giai thich, khéng khé hiéu ti nao. Bay gio em mudn di. Anh nghi 1a ba ay
sap chét khong?

Bruno nhun vai vé bat can. Michel dimg ddy va di sang phong khéc; Hippie-da-nau dang ngdi mot
minh got v6 ca rdt bién d6i gen. Anh mudn hoi bac si dd néi gi vé bénh tinh; nhung 130 cyu thanh
vién ngoai 1& xa hoi chi cung cap nhitng thong tin mo hd khong dau khong diia. “D6 1a mot ngudi
dan ba toa sang...“, ong ta nhan manh, ,,tay van cim cu ca rét.” Ong ta dinh noi gi? Khong can thiét
phai di sau vao chi tiét. Chic chan 130 dan don gia nua nay khong néi ndi cho gy gon mét cau; 1o ta
chi phat ra 4m thanh ling bung trong miéng. Michel sét rudt quay di, tro lai chd Bruno. “Nhiing
nguoi hippie ngu xuan d6...“, anh ngdi xudng va noéi, ,,van cir tin rang ton gido 1a mot bude di ca
nhan dua trén suy tudng, tim kiém vé tinh thin van van va van van. Bon ho khong du kha niang dé
nhén ra réng thuc ra nguoc lai d6 1a mot hoat dong thuan tuy mang tinh xa hoi, dua trén su c¢d dinh,
nghi 1&, nguyén tic va 18 lat. Theo Auguste Comte B ton gido chi c6 mot vai trd duy nhat 13 dua

nhan loai dén mot trang thai tdp hop hoan hao”.
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,,Auguste Comte cai ddu may!“, Bruno gian dir ngat 10i. ,,Ké tir luc chung ta khong con tin vao cudc
soéng vinh ctru thi lam gi con c6 tht ton gido kha di ndo nita. Va néu xi hoi khong thé khong c6 ton
gido nhu may nghi, thi ciing khong thé ¢6 xa hoi. May lam tao nghi dén bon xa hoi hoc bia ra rang sy
ton tho tudi tré 1a mot mén mét thoang qua nay sinh trong nhitng nam nam muoi trude khi dat toi
dinh diém vao nhitng ndm tdm muoi nay no. Trén thuc té con nguoi luén ludn bi céi chét 1am cho s¢
xanh mat méo, nd c¢6 bao gid nghi dén cai chét ciia ban than, cling nhu su gia di ciia minh, ma khong
so hii duoc dau. Trong sb tit ca ciia cai cua trai dat, sy tré trung vé than thé 13 rang 1a cai quy gia
nhit. Va dén gio chiing ta chi con tin vao cac tht cia cai cia trai dat. “Néu Christ khong phuc sinh”,
thanh Paul d3 thang thin noi, “thé thi long tin ctia chiing ta hoa ra cong cdc”. Christ 3 khong phuc
sinh; 6ng ta d4 thua trong cudc chién chéng cai chét. Tao timg viét mot kich ban phim kiéu thién
duong vé d¢é tai Jérusalem méi. Phim dién ra trén mot hon déo chi cé dan ba coi truéng va nhimng con
ch6 nho. Sau mot tham hoa sinh hoc dan 6ng bién mat hét, va gan nhu toan bo cac loai vat khac ciing
vay. Thoi gian dung lai, khi hdu ltc nao cling on dinh va dé chiu; cay cdira qua quanh nam. Pan ba
lac ndo ciing ho hé va tré trung, bon ché nho lic nao ciing vui vé va song dong. Pan ba tam rira va
vubt ve nhau, bon ché nho choi boi va dua nghich bén canh ho. Chiing ¢6 tit ca cac mau va da hét
cac chung loai: ¢6 ché bong, ché phdc, chod grifong Bruxelles, cho Shi-Tzu, ché cavalier King
Charles, ch6 Yorkshire, ché con 16ng xoan, ché mién Tay va cho san thd. Con cho to duy nhét 1a mot
con labrador, khén ngoan va dé chiu, dong vai trd quéin su cho nhitng con khac. Dau vét duy nhét cua
gidng duc 1a mot chiée bang video chiéu mot canh ¢ thi tudéng Edouard Balladur; cuén bang dé co
tac dung an than cho mot s6 phu nir va phan 16n cho. Cling c6 mot cudn bang tén 13 Cude song loai
vdt, do Claude Darget doc 161 binh; nguoi ta khong bao gid xem cudn bang do, no chi cé tac dung
lwu gitr ky trc va ghi lai ddu 4n vé sy man da cua cac thoi ky trude.

,,Thé 12 nguoi ta di dé anh viét...“, Michel dju dang néi. ,,Anh khéng ngac nhién vé diéu nay. Phan
16n céac bac si than kinh kha coi trong nhitng diéu dién ro do bénh nhan cia ho viét ra. Ho ciing
khong cho ching 14 c6 gia tri chita bénh; nhung ho nghi viéc nay luon luén lam ban dau 6¢ va nhur
thé thi t6t hon 13 1ay dao lam rach dong mach c6 tay.*

,Nhung van c6 nhirng bi kich nho nhé trén dao*, Bruno noi tiép giong xtc dong. ,,Chang han mot
hém mét con ché di choi qua xa va bi ngd xudng bién. May ma chu ctia né nhén ra 13 né dang gip
kho khan, c6 ta nhay lén mot chiéc thuyén, chéo that nhanh ra va vira van ctru dugc con cho. Con
ché nhoé bi udng qua nhiéu nudce, bi ngit va c6 thé nghi 1a n6 s& chét; nhung chii né hdi sirc nhén tao
va ctru dugc nd, cau chuyén két thuc ém dep va con cho lai vui vé tr¢ lai.” Anh dot ngot im lang. Gio
day anh c6 vé thanh than, gan nhu 1a dang nhap dinh. Michel khong gay tiéng dong nao nita. Da gan
trua; khong gian dic biét yén dng. Anh ding day, quay vé phong chinh. Hippie-da-nau da di mat, vit

lai may cu ca rot dang got dd. Anh udong mot coc bia va di ra cua s6 dimg. Tir d6 nhin ra dugc hang
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cdy s nhirng sudn d6i phu thong. Giita nhitng ngon ddi tuyét phu, tir xa c6 thé nhin thay 16ng lanh
mot hd nude. Bau khong khi diu dang va ddy huong vi; d6 1a mot budi sang dep troi mua xuan.
Anh dimg d6 mot lic 1au khong biét bao nhiéu thoi gian, tha 10ng hoan toan, nhe nhang troi ni trén
nhiing ngon ddi, b5ng anh bi 161 giat lai thuc té khi nghe théy mot tiéng hét. Phai mat méy gidy anh
m&i nghe 18 dugc cac Am thanh, anh voi lao vé can phong. Van ngdi ¢ chan givdng, Bruno dang hat

r'c”it to:

Chung da toi, chung luén ¢ ddy

Ngay khi nghe tiéng kéu nay
Ba ta sé chét baaaaaaaad Meeeeceeee...
Tién hau bat nhat; tién hau bat nhat, nhe da va hay lam hé, dan ong ai cling thé. Bruno dimg day dé

hat to hon doan sau:

Chung da t6i, chung luén o day

Cd nhitng ké ¢ mién Nam nuéc y

Lai ¢6 cd Giorgio dira con bi nguyén ria

Qua cdp ddy trén tayyyyyyy...

Trong sy ldng yén tiép theo man trinh dién, ngudi ta nghe thy rd tiéng mot con mudi bay ngang qua
phong trudc khi dau xudng mat Jane. Nhitng loai siu bo ¢6 canh duoc dic trung hoa boi mot doi
canh duy nhat moc ra tir vong thir hai cta o, tir mot doi van thing bang, va tir nhitng 6 miéng dé hat
hodc dé cham. Vao liac con mudi dao choi trén khoang mat, Michel nghi ngd mét diéu gi d6. Anh lai
gan Jane nhung khong cham vio ba. “Em tin 1a ba 4y chét roi”, anh no6i sau khi xem xét mot liic.

Bac si nhanh chong khang dinh dy doan d6. Ong ta di cing mot nhan vién cta toa thi chinh, va moi
vén dé bat dau nay sinh. Mudn chuyén cai xac di dau? Vao him mo gia dinh ching? Michel khong
biét gi hét, anh cam thay kiét strc va rdi tri. Néu ho biét cach duy tri cac quan hé gia dinh nong 4m va
than thiét, ho s& khong phai ¢ trong tinh trang nhu thé nay - tim cach che day su 16 bich trudc mat
ngudi nhan vién toa thi chinh dang t6 ra hét strc diing muyc kia. Bruno khéng may may quan tim dén
chuyén d6, anh dang choi mot van xép hinh trén chiéc may tro choi bé tai cia minh. “Pugc roi,
nguoi nhan vién noéi, ,,chung toi dé nghi chon ba ay tai nghia trang Saorge. Hoi xa mot chiit, nhat 1a

vi cac anh khong phdi ngudi trong ving, nhung xét vé mat van chuyén thi rd rang nhu the 1a rat tién.
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L& mai tang c6 thé tién hanh ngay budi chiéu nay, vao thoi diém nay ching t6i ciing khong c6 nhiéu
viéc 1am. Tbi cho 1 xin gidy phép chon cat s& khong gip van dé gi dau... - Khong ¢ van dé gi hét!
vién bac sT néi, vé ndng nhiét co phan hoi thai qua. Téi mang theo mau day...” Ong ta gio mot chiée
hop dung gidy nho, di kém mot nu cudi phong khoang. “Me né chir, chét rdi...” Bruno kéu 1én khe
kh&. Chiéc may choi dién tir ciia anh phat ra mot diéu nhac vui. “Ong Clément, ong ciing dong ¥ vé
viéc chon cit chir?“, ngudi nhan vién gan giong ndi. ,,Hoan toan khong!“, Bruno nhay phét ddy. ,,Me

"7

t6i mudn duogc thidu xéac, ba 4y coi diéu Ay 1a cyc ky quan trong day!” Mit ngudi nhan vién xam lai.
Khu Saorge khong dugce trang bi dé thuc hién hoa tang xac chét; d6 1a mot loai thiét bi rat dac ching,
ma lugng yéu ciu ciing nhé nén ngudi ta khong lam. Khong, qua that 1a rat khé. “Dé 1a ¥ nguyén
cudi cung cua me t6i...” Bruno néi vé quan trong. Im ling bao trim. Nguoi nhan vién cta toa chi
chinh ra vé suy nghi rat lung. “Ciing c6 mot 16 hoa tang ¢ Nice...“ ong ta rut ré noi. ,,Ching ta c6 thé
thuc hién mot chuyén di dén d6 rdi quay lai day néu cac 6ng van mudn chon & Saorge. Di nhién céac
ong phai tra chi phi...” Khong ai tra 1oi. “Toi s& di goi dién...”, dng ta tiép tuc, “phai hoi ngay gio
giéc hoa tdng méi kip duge.” C)ng ta mé s0, rat mot chiée dién thoai di dong va bat dau bam sb thi
Bruno lai cat ngang. “Thoi bo di...”, anh noi va khoat tay rong lugng. “Chiing ta chon ba ta & day
véy. Thoi ké nhitng ¥ nguyén cudi cting cia ba ta. Em tra nhé!” anh hach dich quay vé phia Michel.
Khong tranh cai, Michel rit cudn so séc ra va ghi gia mua mo phan trong vong ba muoi nam. “Luya
chon nhu thé 1 khon ngoan ddy», ngudi nhan vién cua toa thi chinh khang dinh. «Véi mot miéng dat
ba muoi ndm, cac ong co thoi gian dé suy tinh thém.”

Nghia trang nam phia trén lang cach khoang mot trim mét. Hai ngudi dan 6ng mic d6 xanh lao dong
khiéng quan tai. Ho da chon loai thong dung, bang gd thong trang, tich tri trong mot cin phong cuia
chinh quyén; dich vu mai tang c6 vé dugc t chirc rat tot & Saorge nay. ba cudi budi chiéu, nhung
mit trdi van con thiéu dbt. Bruno va Michel budc di bén canh nhau, sau hai ngudi kia may budc
chan; Hippie-da-nau di canh ho, 6ng ta mudn di theo Jane dén tan noi & cudi cung. Con duong nhiéu
01, cung, du sao cting c6 mdt hudng. Mot con chim san mdi - ¢6 thé 12 mot con diéu méce - dang
cham rdi sai canh trén troi, trong khong khi. “Chéc c6 ran & gan day...” Bruno suy dién. Anh nhit
mot hon da tring rat nhon. Ngay trudc khi quay vé phia dam tang, nhu dé khang dinh ¥ mudn cta
minh, mdt con rin doc xuat hién gifra hai bui cay chay doc buc tuong bao; Bruno nham va ném hét
strc. Hon d4 v tung trén tuong, suyt tring dau con vét bo sét.

“Bon ran c6 chd ciia minh trong thién nhién...”, Hippie-da-nau nhan xét vé nghiém trang.

“Thién nhién tao dai vao no, th?mg dé hot a! Tao ia vao mom no6!” Bruno lai phat khung. “Thién
nhién cai cat... thién nhién cai 16 dit!” anh tiép tuc khing 1én may phut nira. Tuy nhién anh rat phai
phép khi ha huyét, chi phat ra nhiing tiéng gii g va lic dau, nhu thé sy kién goi 1én cho anh nhiing

suy nghi chua timg c6, nhung con qua mo hd dé c6 thé dién dat mot cach rd rang. Sau budi 1€,
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Michel dua mot mon tién boa kha 16n cho hai ngudi dan éng - anh cho d6 1a théi quen & ddy. Anh
con mudi lam phut dé don tau; Bruno quyét dinh di cing ludn.

Ho chia tay nhau trén dudng ke nha ga Nice. Ho con chwa biét minh s& khong bao gior gip nhau nita.
“O bénh vién co tot khong?”” Michel hoi.

“Ngon, ngon, thoai con ga mai, anh c¢6 thuéc ma.” Bruno cudi vé cdo gia. “Anh s& khong vé bénh
vién ngay dau, anh s& c6 mot dém s6i ndi. Anh s& dén mot quan bar c6 diém, & Nice nay c6 ma day.”
Anh nhin tran lai, mat t6i di. “Ubng thudc rdi anh khong con thu dam nita, nhung khong sao ca, du
sao anh ciing thich lam.”

Michel lo ddng dong ¥, tréo 1én toa tau; anh di dat mot giwdng nam.

HRMI (Revenue Minimum d’Insertion): tién tro cap thit nghiép.
PRasta: tir chi niung ngudi song xa hoa du khong c6 thu nhap on dinh
Blry tiéng Anh, chi vé bén ngoai, ké ca cach dn mic, thé hién.

[ﬂAuguste Comte (1798 - 1857), triét gia Phap, cha dé cua thuc ching luan.

Michel Houellebecq
Hat co ban
Phan thir Ba(a)
Su xuc dong khong gidi han

1.

Quay vé Paris, anh thdy c6 mot birc thu ciia Desplechin. Theo diéu khoan 66 ciia ndi quy CNRS, anh
phai xin gia nhap lai, hodc kéo dai quyén ¢ lai, hai thang trudce khi hét giai doan. Btrc thu lich su va
day hai hudc, Desplechin ché nhao tha tuc hanh chinh go bo; nhung diéu 4y khong ngan can 1 anh
da bi qua han ba tuan. Anh dit thu 1én ban lam viéc, trong mot trang thai khong chic chén sau tham.
TU mot ndm nay, anh ty do ty khéng dinh trong linh vyc cac nghién ctru cua minh; anh di dén dau roi
day? Ro rang 1a gan nhu khong c6 gi ca. Bat may tinh c4 nhan 1én, anh kinh hoang nhéan ra e-mail
ctia minh ¢ dén tim muoi trang méi; ma anh di vang c6 hai ngay. Mot trong nhiing théng bao dén

tir Vién sinh hoc phén tir Palaiseau. Nguoi dong nghiép thay thé anh da tung ra mot chuong trinh
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nghién ctru vé ADN thé hat; nguoc véi ADN & tim, dudng nhu chung khong c6 cac co ché stra chira
doan ma bi hong vi nhiing tdn cong tir gdc; diéu nay thuc sy khong dang ngac nhién lim. Trudng dai
hoc Ohio giri dén mot thong béo tha vi hon: theo nhitng nghién ctru vé Saccharomyce, ho di chung
minh céc bién thé ty tai tao bang con dudng tinh duc tién hoa chdm hon 14 nhiing cai bang con duong
nhan ban vé tinh; cac dot bién x4u, trong truong hop nay xuat hién nhiéu hiéu qua hon 1a trong chon
loc tu nhién. Mo hinh thi nghiém that dang khich 18, va rd rang di nguoc lai gia thuyét c6 dién vé tai
tao thong qua sinh duc nhu 14 dong lyc cta tién hoa; nhung du sao cai d6 cting chi con 1a mot mbi
quan tAm mang tinh giai thoai. Ngay khi ma di truyén duoc giai ma hoan toan (va ciing chi con 1a
van dé caa vai thang), nhan loai s€ c6 kha nang kiém soat duoc su tién hoa vé mat sinh hoc cia chinh
minh; tinh duc khi d6 rd rang s& nhu 12 né van 1a: mét chire ning v ich, nguy hiém va gay hoa.
Nhung ngay ca khi nguoi ta kiém tra duoc sy xudt hién cua cac bién di, tham chi udc tinh duoc tac
hai thuc té cta n, thi lac nay van chua c6 thé mang lai chat anh sang nao vé sy dinh hinh cta né; do
d6 khong co gi cho phép cap cho né mét ¥ nghia ¢ dinh va str dung duoc: rd rang cac nghién ciru
phai di theo hudng do.

Thoat khoi nhitng tap gidy to va sach day trén cac gia, phong lam viéc cua Desplechin trong that
ménh moéng. “Plng vay...”, ng néi véi mot nu cuoi kin dao. “Cudi thang toi s& vé huu.” Djerzinski
ha héc moém vi ngac nhién. Chiing ta thuong xuyén gip gd nhiing con ngudi trong nhiéu nam, doi
khi nhiéu chuc nam, quen thudc dan véi viée tranh hoi nhitng cau hoi ¢4 nhan va nhitng chu dé thuc
su quan trong; nhung chung ta luén c6 hy vong 1a sau nay, trong nhitng hoan canh thuan lgi hon, c6
thé dé cap dén nhiing chi dé d6 mot cach diing dan; vién canh bi x6a bé mot cach mo hd boi mot
kiéu quan hé con ngudi hon va hoan chinh hon khong bao gio bi x6a bo di hoan toan; chi don gian
boi vi khong mbi quan hé con nguoi nao thich hgp dugc véi mot khudn khd cuc ky chat hep va cd
dinh. Vién canh d6 con sot lai tir mot quan hé “thich dang va sau sic”; né van nhu thé trong sudt
nhiéu nam, chi dén khi mét su kién quyét dinh va tan bao (thudng 1 sau mot cai chét) xay dén, cho
ban biét rang d qua mudn, rang mdi quan hé “thich ddng va sdu sic” ma chung ta timg ve vudt s&
khong bao gior c6 duge hét. Trong muoi 1am nam di lam, Desplechin 1a nguoi duy nhat ma anh mudn
tao 1ap mot mbi quan h¢ vuot qua khuon kho thong thuong cia su dit canh nhau ngau nhién, thuan
tiy mang tinh ich loi, cuc ky budn chan, tao nén cai bau khong khi tu nhién cta cudc sdng vin
phong. Va thé 14 da hong rdi. Anh nhin cham cham 1én nhiing hdp céc tong dung sach dé day dudi
san. “Toi tin 1a t6t hon hét 1a chung ta nén di udng mét cdc & dau do6...” Desplechin dé nghi, tom tit
rat chinh x4c bau khong khi lac do.

Ho di doc bao tang Orsay, dén ngdi & ngoai hé quan Thé ky XIX. & ban bén canh khoang nira ta
khach du lich y dang ban tan xon xao, nhu nhiing con gia cAm vo toi. Djerzinski goi mot coc bia,

Desplechin mét cc whisky udng xéch.
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“Thé gid 6ng s& lam gi?”

“Tbi chwa biét...”, Desplechin qua that c6 vé khong biét. “Di du lich... mét chuat du lich tinh duc, c¢6
thé.” Ong mim cudi; khuon mit ong lic ong cudi con ¢ nhidu vé dep hon; mot vé dep roi ra, di
nhién, chiing ta dang dtng trudec mot con ngudi bi pha hity, nhung cung luc cling 1a mot sy hip dan
thue sy. “Toi dua thoi... Su that 1a cai d6 khong con hdp dan toi chit nao nita ca... Hiéu biét, phai...
Con lai mot ham mudn dugc hiéu biét. N6 that la lung, cai ham mudn hiéu biét 6. Rt it nguoi, anh
biét dy, ngay ca nhitng nha nghién ctru, ¢6 cai ham mudn d6; phan 16n hai long véi viée tao 1ap
duoc sy nghiép, ho s& nhanh chong ré vé hudng chinh quyén; tuy nhién, cai d6 vo cung quan trong
trong lich str loai ngudi. Chiing ta ¢ thé tudng twong ra mot bai ngu ngon trong d6 mot nhém ngudi
nho - t6i da vai trim ngudi trén mat dat - chiu kho di theo mot hoat dong rat kho, rat triru tuong,
hoan toan khong hiéu dugc ddi v6i nhitng nguoi khac; ho khong biét dén quyén luc, tién bac, tiéng
tam; tham chi khong ai c6 kha niang hiéu duoc cai khoai cam ma cong viéc nho bé cua ho gy cho
ho. Tuy nhién hg 1a strc manh quan trong nhét cua thé gidi, va diéu do c6 ly do rat don gian, mot 1y
do rat nho bé: ho nam trong tay chia khoa cta su chac chin Iy tinh. Tat ca nhiing gi ho tuyén bd 1a
dung sém hay mudn déu s& duogc toan thé dan chung hiéu 1a ding. Chung ta c6 thé noéi rang Tay
phuong timg rat quan tim dén triét hoc va chinh tri, rang n6 da chién déu theo cach hoan toan phi ly
tinh xung quanh nhitng van dé triét hoc hodc chinh tri; chiing ta ciing c6 thé néi rang Ty phuong rat
yéu van hoc ngh¢ thuat; nhung trén thuc té khong c6 nhu cAu nao 16n hon 1a nhu cau sy chic chin vé
1y tinh. Ty phuong ciing d3 hy sinh tat ca vi nhu cau nay: ton gido ctia minh, hanh phtc ctia minh,
nhiing hy vong cua minh, va tom lai toan bd cudc séng ctia minh. D6 13 mét diéu can phai nho, khi
chiing ta mudn phén xét toan bo nén van minh phuwong Tay.” Ong yén ling, nghi ngoi. Cai nhin ciia
6ng trong thoang chdc troi ndi trén nhing cai ban, roi lai dat xudng cde rugu cia minh.

“T6i nhd mot chang trai ma t6i quen khi hoc 16p mudi mot, khi d6 toi muoi sau tudi. Mot ngudi rat
phtc tap, rat quai. Anh ta nha giau, kha truyén théng chu nghia, va anh ta mang trong minh toan b
nhiing gia tri ctia noi d6. Mot hom trong mot cude thao luan anh ta n6i véi téi: “Cai ma té cho 1a gia
tri cia mat ton gido, do la chét luong dao dirc ma n6 cho phép tao ra.” Khi d6 toi da lang nguoi vi
ngac nhién va ngudng mo. Toi khong bao gio biét anh ta di tu minh di dén két luan d6 hay da tim
thdy trong mot quyén sach; du sao cau ndi d6 da gay 1én toi 4n twong cyc manh. Pa bon muoi nim
nay t6i nghi vé no; dén gio thi toi nghi anh ta da sai. Dudng nhur trong dia hat ton gido khong thé dat
mot cai nhin tuyét dbi dao durc; tuy nhién Kant da co 1y khi khéng dinh ban than Chua Ctru thé cua
nhan loai ciing bi phan xét theo nhirng tiéu chi phd quat vé dao dtrc. Nhung tir d6 t6i bat dau nghi
rang cac ton gido trude hét 1a nhitng toan tinh giai thich thé gidi; va khong mot toan tinh giai thich
thé gidi nao c6 thé ding vitng duoc néu nd va cham véi nhu cau vé su chic chin Iy tinh cia ching

ta. Bang chimg vé toan hoc, budc di mang tinh kinh nghiém 1 nhiing thanh tyu quyét dinh cia y
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thirc con nguoi. Toi biét rd 1a cac sy kién duong nhu phan ddi 1ai toi, toi biét 1a dao Hdi - con xa mébi
1a t6n gido ngu ngdc nhat, sai nhat va tdi tim nhat trong sd cc ton gido - hién nay dudng nhu dang
théng thé; nhung d6 chi 1a mot hién tugng bé mit va co tinh chuyén tiép; vé 1au vé dai dao Hoi bi két
an, con chic chin hon ca dao Thién chua nita.”

Djerzinski ngang dau 1én; anh di ling nghe rat cham chi. Anh chua bao gio nghi Desplechin lai
nhay cam dén nhiing van dé nay nhu vay; ong do du, rdi ndi tiép:

“T6i khong gap Philippe tir sau khi thi tii tai, nhung toi dwoc biét anh ta d ty tir vai nim sau d6. Du
sao, t6i khong nghi viéc d6 c6 lién quan gi: vira ddng tinh, vira 1a tin dd Thién chua nhiét tinh va bao
hoang, han phai 1a mot sy hoa tron khong dugc don gian cho 1lim.”

Trong tham tam Djerzinski chua bao gio, lic nay anh méi nhan ra, bi xam chiém thét su boi nhirng
cau hoi ton gido. Tuy nhién anh biét, va tir lau rdi, 13 siéu hinh duy vat, sau khi da lam nan 1ong cac
loai tin ngudng ton gido cia cac thé ky trudc, dén luot nd ciing dd bi pha hity boi nhimng tién bo méi
day cua vat 1y. Anh to mo vi chinh anh hay bat ky mot nha vét 1y nio ma anh biét khong may may
nghi ngd gi vé diéu do, hay lo ling mot cach tri tué vé diéu do.

“Ca nhan ma n6i”, anh noi ciing lic anh bt dau y thirc duge, “c6 vé nhu toi van phai dinh ldy cai
thuc chimg thuc dung nay, & ngudn gbc, thong thuong né 1a chii nghia cta cac nha nghién ctiru. Cac
su kién ton tai, chung dugc gén két v6i nhau bai cac quy luat, khai niém nguyén nhan khong phai 1a
khai niém khoa hoc. Thé gidi can bang & tong sd cac hiéu biét ma chung ta co vé nd.”

“T61 khong con 1a mét nha nghién clru nira...”, Desplechin tra 101 voi mot vé gian don khong mot
chut vii khi. “Chac chin vi diéu d6 ma t6i dé bi xdm chiém, sau nay, bdi nhiing cau héi siéu hinh.
Nhung chic chén 1a anh ¢ 1. Can phai tiép tuc nghién ctru, thi nghiém, kham pha nhiing quy lut
méi, nhitng gi con lai khéng c6 chut quan trong nao hét. Anh c¢6 nhé Pascal khong: “Cén phdi néi
cho gon: diéu dé dwoc tao ra boi vé bén ngoai va chuyén dong, boi cdi dé la diing. Nhueng néi nhitng
cdi nao tgo nén bo may, diéu dé that nuc cwoi; boi diéu dé la vé ich, va khong chdc chan, va nang
né.” Tat nhién, mot lan nira, ong éy lai c6 ly hon 1a Descartes. Chinh ra... anh da quyét dinh minh s€
lam gi chua? Chinh 1a boi... (6ng phac ctr chi xin 16i) cau chuyén han ky nay.»

«Phai. Téi can duge bo nhiém vao Trung tdam nghién ctru di truyén Galway, ¢ Ai len. To61 can tién
hanh ngay hang loat cac thi nghiém don gian, trong nhitng diéu kién nhiét do va ap suat vira du, voi
su tro gitp cua cic may ghi diém phong xa. Nhat 13 toi cin c6 mot cai may tinh toan that manh - toi
nh¢ hinh nhu ho ¢6 hai cai mdy Cray chay song song.»

«Anh nghi dén mot hudng nghién ctru khac phai khong? » Giong Desplechin dé 16 mét chut kich
thich; 6ng nhan ra diéu d6, va mét 1an nira lai nd nu cudi kin ddo, duong nhu dang ché giéu chinh
minh. «Ham mudn hiéu biét...», 6ng néi giong diu dang.

«Theo ¥ t0i, nham 13n 1a & chd nguoi ta chi muén lam viéc tir ADN tu nhién. ADN 1a mét phan tir
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phirc tap, di tién trién mot cach kha tinh cd; ¢ nhimng thira mira khong duoc ching minh, c6 nhitng
doan dai khong duogc ma hoa, nghia 13 gi ciing c¢6 ca. Néu chiing ta thuc sy mudn thir nghiém céc
diéu kién chuyén hoa thong thudng, can xuit phat tir cac phan tr tu tai tao don gian nhét, véi sd
lwong ti da 1a vai trim quan hé.»

Desplechin lac dau, mat ngdi sang, 6ng khong con tim cach che gidu su phan khich caa minh nita.
Nhitng ngudi du lich ¥ d di khoi; chi con lai ho, quan ca phé ving ngit.

«Hin 14 s& phai 1am nhiéu viéc 1im, Michel tiép tuc, tién nghiém ma néi khong c6 gi phan biét cac
c4u hinh c6 thé di chuyén. Nhung & d6 phai c6 nhitng diéu kién 6n dinh vé& mit ciu tric & muc ha
nguyén tir. Néu chiing ta tinh toan duoc mot cdu hinh 6n dinh, ngay ca trén mot vai nguyén tt, thi
cong vi¢c xu 1y s€ tién trién rat nhiéu... Cubi cung, co6 1€ to1 s€ tién duge mot chat.»

«Khong chac 1am...», Desplechin gio diy noi giong chim va mo mang ciia ngudi vira nhin ra nhiing
vién canh rat xa, nhitng cdu hinh tinh than md mit va chua dugc biét dén.

«T6i can dugce lam viéc hoan toan doc 1ap, bén ngoai co cAu cua trung tdm. C6 nhiing diéu chi thudc
vé gia thuyét mot cach thudn tay: qua dai, qua kho dé giai thich.»

«Dfi nhién. Tbi s& viét thu cho Walcott, ngudi diéu hanh trung tim. D6 1a mot nguoi kha day, 6ng dy
s& cho anh sy ty do. Ma anh d4 lam viéc voi ho 16i chir nhi? Ho6i lam may con bo...”

“Phai, mot viéc nho nho.”

“Pimg lo lang. T6i vé huu... (14n nay, c6 mot chit cay déng trong tiéng cudi ciia 6ng) nhung t6i van
con da quyén lyc dé lam diéu d6. V& mat hanh chinh, anh s& duoc doc 1ap, thich kéo dai bao nhiéu
nam ciing dugc. Du ngudi thay thé t6i 13 ai di chang nira, anh ciing khong phai lo ho mang chuyén d6
ra xem xét dau.”

Ho chia tay nhau & gan Port Royal. Desplechin chia tay cho anh. Ong khong c6 con trai, nhiing s&
thich tinh duc ctia ong da khong cho phép 6ng co con, dng ludn thiy that ky khoi cai ¥ tudng vé mot
dam cuéi cho vui. Trong vai gidy, ong nam chit tay anh, ong tu nht anh dang séng ¢ mot thir hang
cao hon; roi dng ty nhu 6ng cuc ky mét moi rdi; réi ong quay di va bude theo ké séng, theo nhing
quay ban sach cii. Trong mot dén hai phut, Michel nhin theo ngudi dan ong dang di xa dan trong anh

sang dang yéu dan.

2.

Budi t6i hdm sau anh in t6i & nha Annabelle va giai thich v6i nang mot cach hét stic rd rang, theo 16
téng hop va chinh x4c, tai sao anh phai di Ai Len. Dé hoan thanh ndt chuong trinh, can tién hanh
d6ng bo. Can ban 1a khéng duge co cum vao ADN, ma phai huéng dén con ngudi nhu mot hé thong
tu tai tao trong tat ca su phé quat cua no.

Thoat dau Annabelle khong tra 101 gi hét; nang khong thé ngan dugc mot sy co giat nhe & miéng. ROi
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nang rét ruou vang cho anh; tdi d6 nang da chuan bj mon c4, va cin phong nhé ctia nang cang goi
nén khong khi mét ca bin tau thuy.

“Anh khong nghi dén chuyén mang theo em...” Nhiing tir cia nang vang 1én trong im lang; im ling
d6 kéo dai. “Tham chi anh con khong nghi dén...” nang néi theo kiéu tron 1an giita hon mat tré con
va ngac nhién; 1O nang o0a 1én khéc. Anh khong Iam mot cir chi nao hét; néu anh 1am gi, vao lac nay,
nang han s& gat ra ngay; ngudi ta can phai khoc, va chi ¢6 viéc d6 dé lam. “Du sao, ching ta di timg
rat hiéu nhau khi mudi hai tudi...” nang néi gitra nhitng giot nudc mit.

ROi nang huéng nhin vé phia anh. Khuén médt nang thuan khiét, ddm mot vé dep tuyét my. Nang noi
khong suy nghi gi:

“Hay cho em mot dira con. Em can c6 ai d6 & bén canh. Anh khong can phai nudi nd, khong can
quan tdm dén no, anh ciing khong can phai nhan né. Em tham chi khong doi anh phai yéu no, phai
yéu em; nhung hiy cho em mot dtra con. Em biét em di bén muoi tudi: nhung mic ké, em sé& thir
lidu. Pay la co may cudi cing cua em. Doi khi, em ciing hdi tiéc vi dd pha thai. Tuy nhién nguoi dan
ong dau tién 1am em c6 thai 1a mot tén rac rudi, va nguoi thr hai 1a mot ké vo trach nhiém; khi em
mudi bay tudi chua bao gio em tudng twong cudc doi s& bo chit dén thé, rang cac trach nhiém lai
ngan ngui dén thé.”

Michel cham mét diéu thudc dé nghi ngoi. “P6 1a mot ¥ tudng ky quic...” anh néi ling bing. Tai
tao, mot y tudng ky quic, khi chung ta khong yéu gi cude doi.” Annabelle dimg day, coi dan ting
manh quin 4o0. “Du sao ciing hdy lam tinh di d4, nang noi. Phai dén mot thang nay chung ta chua lam
tinh roi. Em d ngimg khong dung thudc cach day hai tuan; hom nay em dang & giai doan c6 thé c6
con.” Nang dat tay 1én bung minh, 1an 1én dén tan va, mé nhe hai chan. Nang dep, dang thém mudn
va thu hut; tai sao anh khong cam thay gi hét? That kho giai thich. Anh hiit mot diéu thue méi, chot
nhan ra 13 suy tu khong phuc vu dugc diéu gi hét ca. Ching ta dé mot dira con, hodc khong; diéu do
khong nam trong hudng cac quyét dinh duy 1y, diéu d6 khong thudc vao nhitng quyét dinh ma mot
con ngudi co thé c6 mot cach duy 1y. Anh dui dau mau thude vao gat tan, 1am bam: “Anh dong y”.
Annabelle gitip anh c&i quan 4o va vudt ve nhe nhang dé anh c6 thé vao dugc nang. Anh khong cam
thdy gi 16n lao 1dm ngoai su diu dang va sy 4m ndng ctia 4m dao nang. Anh ngimg chuyén dong rat
nhanh, simg s6t vi sy hién nhién vé mit hinh thé cia viéc hai nguoi dinh ldy nhau, va ciing thang
tht sung sudng vi sy mém déo va tran dy cua cac mang nhiy. Annabelle dat miéng nang 1én miéng
anh, 6m anh trong vong tay. Anh nhim mat lai, cam giac dugc rod rang hon su tdn tai ciia bo phan
sinh duc ctia chinh minh, va lai tiép tuc t6i lui. Ngay trudc khi phéng tinh anh ¢ ¥ tuéng - cuc ky 1o
rang - vé sy hop nhét cac giao tir, va ngay sau nhirng phan chia té bao dau tién. Nhu thé 1a mot cude
chay tron vé phia trudc, mot su tu tir nho nho. Mot dot song y thire leo nguoc 1én doc theo bd phan

sinh dyc ctia anh, anh cam thay tinh tring cia minh phong ra bén ngoai. Annabelle ciing cam thy
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diéu d6, nang tho hit ra that dai; rdi hai ngudi nam im khong ctr dong.

“L¢& ra mot thang trude ba da phai dén dé kham rdi...”, bac si phu khoa néi, giong mdi mét. Ba da
khong 1am thé, ma lai con ngimg khong udng thude ma khong néi gi vai toi, va bay gio thi ba c6
mang. Ba ¢6 con 14 tré con nita dau nhi!...” Khong khi trong phong kham lanh 180 va hoi bét lai;
Annabelle ngac nhién khi nhin thdy mat troi thang Sau & bén ngoai phong kham.

Ngay hém sau nang goi dién. Kham nghiém té bao cho thiy nhiéu diéu khong binh thuong “kha
nghiém trong”, s& phai lam mot sinh thiét va cao mang nhdy tir cung. “Con di nhién t6t nhat lac nay
13 ba bo cai thai di. Lam ting ay viéc ma ctr dé cai thai...” Ong ta khong c6 vé gi lo lang, chi hoi
budn ba.

Annabelle phai tién hanh ca pha thai tht ba trong doi - bao thai méi duoc hai tuan tudi, 1am rat
nhanh. May méc d tién bo rat nhiéu ké tir 1an nang pha thai trude va nang rat ngac nhién khi tat ca
két thic trong vong chua dén muoi phat. Cac két qua phan tich dugc chuyén dén sau ba ngay.
“Tét...” vién bac si c6 vé gia nua, gioi giang va budn bi kinh khing, “nhung t6i tin chic 12 ba bi ung
thu tir cung & giai doan tién di can.” Ong ta chinh lai kinh trén mili, kiém tra may to gidy thém mot
1an nira; 4n twong vé tai ning ndi chung cua éng cang ting 1én boi phan nhd hanh dong d6. Ong ta
khong thyre sy ngac nhién: bénh ung thu tir cung tin cong phu nit trong nhitng nam tién mén kinh, va
viéc khong c6 con lai 1a mgt nhan t lam tang thém rui ro. Cach tién hanh diéu tri thi & rang, vé
diém d6 ong ta khong cam thay nghi ngd gi hét. “Can phai phau thuat cat tir cung & bung dudi va
maot voi budng tring hai chiéu. Bay gio mé nhur thé ciing don gian théi, nguy co bién chirng gan nhu
khong c6.” Ong ta liéc nhin Annabelle: that dang chan, nang khong phan tng gi, nang chi ha hdc
miéng ngac nhién; c6 kha ndng d6 la tién dé cho mot lan 1én con. Thuong thi nguoi ta khuyén cac
phiu thuat vién huéng dan nir khach hang thuc hién mét bién phap diéu tri tam 1y bo trg - ong ta da
chuan bi sin mot danh sach bac si tim 1y - va nhat 1a phai nhidn manh vao mét ¥ twdng manh; sy két
thic cua giai doan sinh dé khong hé déng nghia v6i su chdm dut cia cude séng tinh duc; nguogc lai
mot s6 bénh nhan con théy khodi cam tang 1én 1o rét sau do.

“Vay la nguoi ta s& cat mat tir cung cua toi...”, nang néi vé nghi ngo.

“Tt cung, budng trimg va cac voi pha-10p; tit ca dé ngan ngira kha ning sinh dé. Toi s& ghi cho ba
mot don thude hodc mon dé thay thé - gio nguoi ta ding ngay cang nhiéu cai do, ngay ca trong cac
trrong hop man kinh thong thuong.”

Nang vé nha b me & Crécy-en-Brie; cudc phau thuat duge 4n dinh vao ngay 17 thang Bay. Michel
dua nang va me nang dén bénh vién Meaux. Nang khong so. Cudc phiu thuat kéo dai chimg hai
tiéng dong hd. Ngay hém sau Annabelle tinh ddy. Qua cira s6 nang nhin thiy bau trdi mau xanh,
chuyén dong nhe nhang ciia gié giita dam cdy cdi. Nang hoan toan khong cam thay gi hét. Nang

mubn nhin vét seo & bung dudi nhung khong dam yéu cau y ta. That la khi nghi nang van 1a ngudi
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dan ba dé, nhung cac co quan sinh san dé bi cat mat. Tir “cét bo” tréi ndi mot lic trong tAm tri nang,
trudc khi bi thay thé bai mot hinh anh nang né hon. “Ho d3 moi rong minh, nang ty nhu: nguoi ta da
moi réng minh nhu 1am ga.”

Mot tuén sau d6 nang roi bénh vién. Michel da viét cho Walcott dé bao anh s& dén mudn hon du
dinh; sau mot chit 1an chan anh chdp nhan & nha bd me nang, trong cin phong cii ciia em trai nang.
Annabelle nhan ra 1a anh va me¢ nang tré nén yéu quy nhau trong thoi gian nang nhap vién. Anh trai
nang ciing hay qua nha hon ké tir khi Michel dén &. Thyc ra ho khong co gi chung dé noi chuyén vai
nhau hét: Michel khong hé biét gi vé céc van dé doanh nghié€p cd nho, va Jean-Pierre hoan toan xa la
véi cac van dé nay sinh tir sy phat trién cta nganh nghién ctru sinh hoc té bao; tuy thé, mot su than
thiét giira nhitng ngudi dan éng 6 phin mang tinh tudng twong cudi cing nay sinh quanh bira tbi.
Nang phai nghi ngoi, va nhat 1 phai trinh mang véc cac vat ning; nhung gid day nang da co thé tu
tam ldy, va an binh thuong. Budi chiéu, nang ngdi trong vudn; Michel va me nang hai dau hodc man.
Nhu thé 12 mét ky nghi he la lung, hodc mot cudc tré vé tudi tho. Nang cam théy su ve vudt ctia mat
troi trén mat va tay minh. Phan 16n moi 1an nang ngdi yén khong lam gi; d6i khi nang théu, hodc lam
nhimg d6 vat nho nho bang vai nhung cho dtra chau trai va may dtra chau gai. Mot bac si tam than &
Meaux ghi don thudc ngii cho nang, cing véi nhitng liéu lugng thube an than kha 16n. Nang ngi rat
nhiéu, va nhimg gidc mo clia nang lic nio ciing hanh phiic va nhe nhang; quyén lyc cua tim hon that
16n lao, Michel ndm bén canh nang trén giudng, mot tay dit 1én ngudi nang, anh cam thiy hai bén
suon nang nho 1én ha xudng déu din. Béc si tim than thudng xuyén dén gip nang, lo ling, mang mo,
no6i vé viéc “mat lién hé voi thuc té.” Nang trd nén rat diu dang, hoi 12 la, va thudng cuoi khong 1y
do; ciing d6i khi dot nhién mat nang day nude. Khi d6 nang dung thém mot vién Tercian.

K& tir tudn thir ba nang c6 thé ra ngoai, va di nhimg chuyén di dao ngan dén bo song, hoic trong
nhirng khu rimg 14n can. D6 1a mot thang Tam dic biét dep; ngay ndi ngdy troi di, gibng hét nhau va
ruc 1&, khong chit de doa giéng t6, khong chut diém gd nao hét. Michel ndm tay nang; ho thuong
ngoi trén mot chiéc ghé ven song Morin Lon. Co ven bo bi thidu ddt, nga mau gan sang tring; dudi
tan nhimng cay sdi dong séng chay di mii mai vo tan nhimng udn séng nudc ciia minh, mau xanh u tbi.

Thé gid1 bén ngoai ¢6 nhitng ludt I¢ riéng cia minh, va nhitng luat 1€ nay khong thudc vé con nguoi.

3.

Ngay 25 thang Tam, mot kiém tra dinh ky cho thiy ¢6 nhiing di can trong ving bung; binh thuong
chung sé tiép tuc lan rong, va can bénh ung thu s& chuyén sang giai doan cubi. Ngudi ta c6 thé thu
diéu tri bang séng dién, n6i dang hon do6 1a diéu duy nhét c6 thé 1am; nhung khong thé gidu diém, d6
1a mot cach diéu tri nang, ti I¢ thanh cong khong vuot qua 50%.

Bira an im lang vo cung. “Nguoi ta s€ chira khdi cho con, con yéu...” me Annabelle ndi giong hoi
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run. Nang 6m léy ¢d me, dui tran vao tran ba; ho dtimg nhu vay khoang mdgt phut nira. Sau khi me
nang da di nga nang di vao phong khach, tim mot vai quyén sach. Ngbi trong ghé banh, Michel quan
sat nang. “Chung ta c6 thé hoi y kién mot ai d6 khéc...” anh n6i sau mét hoi 1au im ling - Phai, ching
ta c6 thé” nang nhe nhang tra 1oi.

Nang khong thé lam tinh, vét seo con qua mdi va con qua dau; nhung nang 6m anh that 1au trong
vong tay. Nang nghe tiéng rang anh nghién vao nhau trong im ling. Vao mét lic nao do, vudt ve ban
tay trén mit anh, nang nhan thay n6 w6t dim nhing giot nuéc mat. Nang diu dang vudt ve duong vat
anh, diéu nay vira kich thich vira c¢6 y nghia 1am diu. Anh u6ng hai vién Mépronizine va cubi ciing
ciing thiép di duoc.

Khoang ba gid sang nang tinh day, choang mot chiéc vay ngii va di vao bép. Luc tung trong ti nang
tim thidy mot cai bat co khac tén nang, cai bat ma ba me nudi da ting nang khi nang 1én muoi tuoi.
Trong cai bat nang dbc can than nhiing gi ¢6 trong tuyp thudc Rohypnol ctia minh, thém vao mot
chut nuée va dudng. Nang khong cam thiy gi ca, chi mot ndi budn ciing rat thong thuong, gan nhu Ia
siéu hinh. Cudc séng duoc td chirc nhu thé déy, nang nghi; mét su r&€ hudng dang dugc hinh thanh
trong co thé nang, mot sy ré hudng khong nhin thiy dugc va khong chimg minh duogc; va gio ddy co
thé nang khong con co thé 1a mot ngudn hanh phic va niém vui duoc nira roi. Nguoc lai n6 sé&, dan
dan nhung ciing kha nhanh, tro thanh v6i nang ciing nhu voi nhitg nguoi khiac mot ngudn phién
phirc va bat hanh. Do d6 can phai pha huy co thé nang. Mot cai ddng hd gd c6 hinh thi to dung dang
kho nhoc dém gidy; me nang da thira ké lai n6 tir ba ngoai, ba c6 né tir hdi 1y chong, d6 1a thir do ¢
nhit trong nha. Nang thém vao mot chut dudng vao bat. Thai do ctia nang rat xa voi sy chap nhan,
cudc séng v&1 nang giéng nhu moét 161 nédi dua doc dia, mot 161 noi dua khong thé chép nhan duoc,
nang da co cai cam gidc rat thuong gap ¢ nhitng nguoi gia: nang khong con mudn 1a ganh nang véi
ngudi khac nira. Cudce doi nang, vao cudi giai doan thiéu nién, di di rat nhanh; roi c6 mot giai doan
budn chan kéo dai; cubi cung, lai mot 14n nita, tat ca lai bat dau dién ra rat nhanh.

Khong lau trude khi binh minh, khi quay trd lai givong, Michel nhén ra Annabelle khong c6 ¢ do.
Anh mic quan 4o va di xudng nha; co thé bat dong ciia nang nam trén chiéc di vang ciia phong
khach. Canh nang, trén ban, nang dé lai mot 14 thu. Cau dau tién nhu thé nay: “Em thich dugc chét
gitra nhitng ngud1 ma em yéu quy.”

Nguoi phu trach khoa cdp ciru ctia bénh vién Meaux 1a mot nguoi dan ong khoang ba muoi tudi, toc
nau va xoan, khuén mat c61 mé; anh ta ngay lap tirc cho ho mét 4n tuong rat tot. it c6 co may lam
nang sbng lai duoc, anh ta nodi; ho c6 thé & lai bén nang, c4 nhan ma noi anh ta khong thdy chuyén dé
c6 gi phién ca. Hon mé 1a mot trang thai ky la, it duoc biét dén. Gan nhu chéc chin 13 Annabelle
khong hé cam théy su c6 mat cia ho; tuy nhién, mot hoat dong dién yéu 6t van tiép tuc trong ndo

nang; nang han cé quan hé voi mdt hoat dong tri 6¢, ma ban chat thi hoan toan huyén bi. Chan doan
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cho thiy khong c6 gi dam bao ca: nguoi ta dd gap nhimg nguoi bénh bi chim trong mot con hon mé
sau tir nhiéu tuan, thAm chi nhiéu thang, dot nhién tinh day; nhung thuong xuyén nhét 1a tinh trang
hén mé chuyén hudng, ciing rat dot ngdt, sang cai chét. Nang méi bén muoi tudi, it nhat ngudi ta
cling c6 thé chéc trai tim nang chiu dung dugc; hién tai, do 1a tat ca nhitng gi chung t6i co6 thé noi.
Ngay sang dan trén thanh phd. Ngdi bén canh Michel, nguoi anh ctia Annabelle lic dau 14m bam:
“Khéng thé thé duoc... Khong thé thé duoc...”, anh ta nhic di nhéc lai, nhu thé nhimg ciu néi c6 chit
quyén luc ndao d6. Nhung c6 chu, co6 thé 14m cht. TAt ca déu c6 thé. Mot nit y ta di qua trudc mat ho,
day mot chiéc xe kim loai ddy nhing chai huyét thanh.

Sau d6 khéng lau mit troi xé rach nhimg dam may, bau troi chuyén sang mau xanh. Ngdy chic sé& rat
dep, dep nhu nhitng ngay trudc d6. Me Annabelle khé nhoc dung day. “Nghi ngoi mot chut...” ba
n6i, cd dé nén giong nodi run ray. Con trai ba ciing ding day, hai canh tay dung dua, may méc di theo
ba. Michel lic d¢au khong di ciing ho. Anh khong cam thay chiit mét moi nao hét. Trong nhing phut
sau do, anh chi cam théy su hién hitu ky la cua thé gi61 hién thuc bén ngoai. Anh ngé)i mot minh
trong hanh lang ngap ning, trén mot chiéc ghé nhya. Goc bénh vién nay vo cliing yén tinh. Thinh
thoang mot canh ctra xa xa mo ra, mot nit y ti budc ra, di vé phia mot hanh lang khac. Nhiing tiéng
on cua thanh phd & dudi vai tang gac chim 1ap di. Trong mdt trang thai lo limg tinh than tuyét doi,
anh ngém nghi lai loat céc su kién, cac budc di may moc da pha nat cude doi ho. Tét ca c6 vé mang
tinh quyét dinh, trong sudt va khong thé ché trach. Ngay hom nay tit ca duong nhu dang ¢ trong mot
su hién nhién bat dong ctia mot qua khir chat hep. Ngay hom nay duong nhu khong that chuyén mot
thiéu nit mudi bay tudi lai c¢6 thé ngay tho dén thé; ngay hom nay lai cang khong that chuyén mot
thiéu nit mudi bay tudi coi tinh yéu quan trong dén thé. Pa hai muoi nham nim qua di ké tir khi
Annabelle 1a mot ¢6 thiéu nir, va moi thir déu da thay d6i, néu tin vao nhiing cudc diéu tra va cac tap
chi. Nhitng c6 géi tré ngdy hom nay khon ngoan hon va 1y tri hon. Ho quan tdm trudc hét dén thanh
cong trong hoc vén, trude tién cd ging dam bao cho mot twong lai nghé nghiép chic chin. Nhimng lan
di choi v6i ban trai ho coi 1a mot tro giai tri, mot béo trudc véi phan twong dwong cia khoai lac tinh
duc va su thoa man ca nhan. Tiép theo do ho s€ ) cong tao 1ap mdt cudc hon nhan dﬁy 1y tri, trén co
s& mot sy twong thich ddy dil cac hoan canh x3 hoi - nghé nghiép va mot diém chung vé s thich nao
d6. R3 rang ho tu tach minh khéi moi kha ning vé hanh phiic - khong thé tach roi véi nhing két hop
va giam b6t khong gi chung véi viée ap dung qua nhiéu 1y tri - ho thudng hy vong thoat dugc khoi
nhitng dau kh6 vé& mit tinh cam va tinh than timg 4m anh nhimg ngudi di trudc. Niém hy vong d6
nhanh chéng tan v&; sy bién mat ctia nhitng dau dén trong tinh yéu qua that da gdy ra ca mot su budn
chan 16n, mot cam giac vé trong rong, mot su chd doi phap phong tudi gia va cai chét. Nhu thé, nta
sau cudc doi Annabelle budn ba va u tdi hon nhiéu so véi nira dau; dén cudi doi, nang khong con gitr

duogc chut ky niém nao hét.
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Quing trua, Michel day cira phong nang. Nang tho rt yéu, tAm ga trai givong che nguc nang gan
nhu bt dong - tuy thé theo bac si nhu thé 1a dd d 6 xy cho cac co quan; néu nhip thd yéu di nira,
ngudi ta s& phai lip mot loai may hd trg hd hap. Lic nay miii kim ciia mot dng truyén huyét thanh
duoc cdm vao tay nang, hoi ¢ trén khuyu tay mot chut, mot dién cuc dugc gén vao thai duong, chi co6
thé. Mot tia nang mit troi chiéu 1én tdm ga trai givdng danh sd va chiéu sang mot lon téc tuyét my
mau sang cta nang. Khuén mat nang véi déi mét nham nghién, chi hoi xanh xao hon so véi thuong
1€, c6 mot vé yén binh v6 han. Tét ca phién nao dudong nhu da ¢ bén ngoai; chua bao gid nang hién
ra trudc mat Michel v6i vé hanh phuc dén thé. Qua that anh rét hay 1an 16n trang thai hon mé va hanh
phuc; nhung du sao véi anh nang van dang hanh phtc v6 han. Anh ludn tay vao toc nang, hon 1én
tran va doi moi 4m 4p cua nang. Hién nhién 1am vay gio 1a qua mudn; nhung anh van cam thiy rat
thanh than. Anh & trong phong nang cho dén khi bong t6i budng xudng. Trd lai hanh lang, anh mé
mot quyén sach viét vé thién trong Phat gido do tién si Evans-Wentz bién tap (tir nhiéu tuin nay anh

da c6 quyén sach nay trong ti; n6 nhé xiu, bia mau dd sam).

Sao cho moi nguoi o phia Dong

Sao cho moi nguoi ¢ phia Tay

Sao cho moi nguwoi ¢ phia Bdc

Sao cho moi nguoi o phia Nam

Sung swong, gin gitr dwoc hanh phuc,

Song trong tinh ban bé.

D6 khong hoan toan 1 16i ctia ho, anh nghi; ho di phai sdng trong mot thé giéi kho khan, mot thé
gidi dy canh tranh va ddi dau, phu phiém va bao luc; ho da khong duoc séng trong mot thé gidi hai
hoa. Mt khac ho da khong lam gi dé dbi thay thé gidi nay, khong déng gop chit nao dé cai tao no.
Anh ty nhu nhé€ ra phai cho Annabelle mdt dira con; roi dot nhién anh nhé nhiing gi anh da lam, hay
dung hon 1a nhé 14 anh d3 bat dau lam diéu do, rang chi it anh ciing dd chap nhan diéu do; va suy
nghi d6 khién anh cam thay tran ngap mot niém vui to 16n. Khi d6 anh hiéu dugc sy binh yén va diu
dang da xam chiém anh may tuan nay. Gio anh khong thé 1am dugc gi nita, khong ai con c6 thé lam
gi trong cai vuong qudc ciia bénh tat va cai chét; nhung it nhét trong vai tuan nang di c6 cam giac

duogc yéu.

Nguoi nao thuc hanh tu tuong tinh yéu
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Sé khéng bao gio sa vao cdc thiee hanh doi bai

Néu cat dirt céc mai lién hé dam mé

Va quay dau vé chinh dao,

Khi co kha nang thwc hanh tinh yéu do

Anh ta sé tdi sinh trén tang troi Brahma

Sé nhanh chéng dwoc dau thai

Va sé luén dén dwoc dia hat ciia Niét Ban

Néu anh ta khong giét nguoi, khéng nghi dén chuyén lam hai ai

Néu anh ta khéng tim cdch tw ndng minh 1én bang cdch ha nguoi

Néu anh ta thuc hanh tinh yéu vil tru

Khi chét di, anh ta sé khéong c6 nhitng suy nghi hén thii.

Bubi tdi me Annabelle dén dé xem c6 tin tirc gi mdi khong. Khong, tinh hinh khong tién trién; trang
thai hon mé sau van rat viing, ngudi y ta kién nhan nhic lai cho ba, ¢6 khi phai mat hang tuin méi c6
thé chan bénh duoc. Ba vao gip con gai, sau khoang mot phit ba di ra, nuéc mat dam dia. “To6i
khong hiéu...”, ba lac dau. “Toi khong hiéu cude sdng nay thé ndo ca. N6 dang yéu thé, cac nguoi
biét ddy. N6 ludn ludn diu dang, khong lam gi xdu xa. N6 khong than phién gi, nhung t6i biét no
khong dugc hanh phuc. N6 khong c¢6 duge cugc doi ma nd xing dang.”

Ba di sau d6 khong lau, ro rang rat kiét sirc. Kha la lung, anh khong cam thay déi va budn ngu. Anh
di lai trong hanh lang, di xuéng dén sanh doi. Mot nguoi Antille ngdi & quay tiép tan dang choi tro
giai 0 chit; anh ta gat dau chao anh. Anh mua mot cdc s6-co-la nong & may tu dong va lai gan ctra
kinh. Trang tr6i trén nhiing tda nha; mot vai chiéc xe hoi chay trén dai 10 Chalons. Anh c6 du kién
thuc vé y khoa dé biét cudc séng cua Annabelle hién chi con dugc treo mong manh trén mot hoi tho.
Me nang c6 1y do dé khong tin vao diéu d6; con nguoi duoc tao ra khong phai dé chap nhan cai chét:
khong phai cai chét ciia chinh minh ciing nhu cia ngudi khac. Anh lai gan nguoi gac ctra, hoi xin
anh ta gidy; hoi ngac nhién nhung anh ta ciing dwa mét tap gidy c6 in mau ctia bénh vién (chinh tap
gidy nay vé sau di cho phép Hubczejak xac dinh duogc tip vin ban gitta déng ghi chép tim thay ¢
Clifden). Mot s6 nguoi deo ding dai dang vao cudc sdng, ho, nhur Rousseau di néi, nhian nho rdi bo

n6; nhung anh ciing hiéu Annabelle thi khac.

Nang la dira tré sinh ra cho hanh phuc,

Huong vé nguroi muon co kho bau trdi tim nang

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hat co ban Michel Houellebecq

Nang san long déng hién doi minh cho nguoi khdc
Giita nhitng tré tho sinh ra twe givong nang

Qua tiéng kéu tré nho,

Qua dong mdu giong noi

Gidc mo nang luén hién hitu

Pé lai mot déau vét

Ghi ddu vao thoi gian,

Ghi ddu vao khéong gian

Ghi ddu vao thit da

Théanh héa vinh vién

Trong nui, trong khong khi

Va trong nuoc nhitng dong song,

Trong bau troi dd héa chuyén.

Gio ddy nang o do,

Trén chiéc giwong nguoi chét

Binh yén trong con mu mi

Pdng yéu vé ngan.

Co thé chiing ta sé gid lanh va chi gian don la hién hitu
Trong co, Annabelle cua anh

Sé la hu vo

Cua con nguoi cd nhan.

Chung ta sé yéu it di

Dudi hinh dang con nguoi ciia minh

C6 thé mdt troi, va mua trén mé ching ta, gié va mwa da

Sé cham dirt nhitng néi dau ciia ching ta

HRMI (Revenue Minimum d’Insertion): tién tro cap thit nghiép.
PRasta: tir chi nhitng nguoi sdng xa hoa du khong ¢6 thu nhap on dinh
Blry tiéng Anh, chi vé bén ngoai, ké ca cach an mic, thé hién.

Blauguste Comte (1798 - 1857), triét gia Phap, cha dé cua thuc chimg lun.
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Michel Houellebecq
Hat co ban
Phan thi Ba(b)
Su xuc dong khong gidi han

4.

Annabelle chét ngay hom sau d6, va voi gia dinh c6 18 nhu thé 1a tt hon. Trong trudng hop c6 ngudi
chét, nguoi ta luén c6 khuynh huéng noéi nhitng diéu ngu ngde twong tu; nhung ding 13 me nang va
anh trai nang déu rat kho chiu dung dugc mat trang thai khong chic chén kéo dai.

Trong toa nha bé tong tring va bang thép, ngay & noi ba anh da chét, Djerzinski c¢6 ¥ thirc, 1an thir
hai, vé quyén ning cia cai tréng rong. Anh di qua cin phong va lai gan co thé Annabelle. Cai co thé
d6 twong duong véi co thé anh timg biét, sy 4m ap dang cham chap roi khoi co thé dy. Gio day da
thit nang da gan nhu lanh toat.

Mot s6 nguoi song dén bay muoi tudi, tham chi tAm muoi tudi, nghi rang ludn c6 gi d6 méi, rang
phiéu luu, nhu ngudi ta néi, luén nam & goc phd; 18 di nhién 1a phai giét ho, hodc chi it bat ho phai
chiu trang thai tan tat rat nang, dé ho hiéu ra dugc 1y 18. 6 khong phai 14 truong hop ctua Michel
Djerzinski. Subt doi minh anh d séng don doc, trong mot sy trong réng kinh ngudi. Anh da dong
gop vao tién bo cta kién thic; do 1a hudng cua anh, d6 1a cach anh tim dugc dé thé hién nhitng nang
khiéu bam sinh ctia minh; nhung anh khong biét dén tinh yéu. Annabelle ciing khong biét, du nang
dep, chua ting biét dén tinh yéu; va gid day nang da chét. Co thé nang duoc dit ¢ lung chung, gio da
trd nén vo ich, twong dong véi mot trong lugng thudn tay, trong anh sang. Nguoi ta dong nap quan
tai lai.

Trong 14 thu vinh biét, nang d yéu cau duoc hoa tang. Trudc budi 18, ho udng ca phé ¢ budng H cia
sanh khanh tiét; & ban bén canh, mot ngudi Di gan dang diéu tri tiém truyén ndi chuyén vé 6 t6 véi
hai ngudi ban dén tham. anh sang yéu ot - mot vai cai dén o trén tran, ¢ gitra mot trang tri xu xi
gidng nhu nhing cai nut chai to ding.

Ho di ra, duéi mat troi. Nhiing toa nha ciia khu hoa tang nam khong xa bénh vién 1am, trong cling
khu. Phong hoa tang 1a mot hinh khbi vudng 16n bang bé tong tring, & giita mot thém mau tring
twong tw; dén bat sang. Khong khi nong lo limg quanh ho nhur hang ha sa s6 nhitng con ran nho.
Quan tai di duoc dit trén mot tim van trugt dan vao trong 10. C6 ba muoi gidy tiép nhan tap thé, roi
mot nhan vién bat may. Nhitng banh xe c6 vién van hanh cai van kéu ken két nhé nhe; cira dong lai.
Mot cira sb kiéu Pyrex cho phép theo ddi chat dbt. Vao luc ngon lira bung 1én thanh nhimg dam 16n,

Michel quay dau di. Trong vong khoang hai muoi gidy, mot chdp do ctr dai dang ¢ khoe mat anh; rdi
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thé 12 hét. Mot nhan vién don tro trong mot cai hop, mot hop vudng bang gb thong tring, va dua nd
cho nguoi anh trai ciia Annabelle.

Ho quay vé Crécy, lai xe that cham. Mat troi chiéu sang gitra nhitng tan 14 dé doc theo 16i di cua Toa
thi chinh. Annabelle va anh da tirng dao choi trén chinh con dudong nay, hai muoi nam trudc, khi tir
truong vé. Khoang mudi 1am nguoi da tap hop trong viudn nha me nang. Nguoi em trai nang da tir
MF trd vé; anh ta gdy go, nong nay, rd rang rat bi sdc, n mic hoi qua diéu da.

Annabelle yéu cAu tro caa nang dugc ric vao vudn nha bd me; didu d6 duoc thuc hién. Mit troi bit
dau xudng. D6 1a mot thir bui - mot thir bui gan nhu tring. N6 nhe nhang bay xudng, nhu mot tim
khin voan, 1én mit dat gitta nhitg cay hoa hdng. Vao luc ndy ngudi ta lai nghe thiy, tir xa, tiéng
chudng thoang qua. Michel nhé dén nhitng budi chiéu hdi mudi lam tudi, khi Annabelle dén doi anh
& ga, va 6m anh trong tay. Anh nhin xudng dat, nhin mit tri, nhitng béng hoa hong; bé mat gian nd
ctia cd. That khong sao hiéu noi. That im lim; me Annabelle mang rurgu vang ngay 18 ra. Ba dua anh
mot cde, nhin anh. “Chau c6 thé ¢ lai vai ngay, Michel, néu chau muén”, ba nho giong ndi. Khong,
anh s& di; anh phai lam viéc. Anh khong biét 1am gi khéc nita ca. V&i anh bau troi dang bi nhimng tia

sang xuyén qua; anh chgt nhan ra 1a minh dang khoc.

5.

Vao lic may bay lai gn man may dang trai dai dén vo cling, phia dudi bau troi khong thé cham tay
vao, anh c6 4n tuong 13 toan bd cudc sdng ctia minh s& phai tién dén gidy phut nay. Trong vai gidy
nira van chi c6 cai vom ménh méng ciia chan trdi, va mot 16p ménh méng, udn lugn, noi dan xen
nhau hai mau tring ryc va tring mo; rdi chiing xdm nhap vao mot ving trung gian, di dong va mau
xam, noi cac nhan thirc déu rdi tung. & bén dudi, trong thé gidi con nguoi, 6 nhitng dong co, nhiing
con thu va cay cdi; tit ca déu mau xanh, Am uGt va chi tiét dén vo cung.

Walcott dgi anh & san bay Shannon. D6 1a mot nguoi béo lun, ctr chi nhanh nhen; sy hoi dau duoc
béo trudc ctia 6ng dugc bao quanh bdi mot vrong mién toc vang - d6. Ong ta lai rat nhanh chiée
Toyota Starlet ctia minh giita nhiing bai chan gia sic mo 4o trong swong mu va nhiing ngon doi.
Trung tdm nam hoi qué 1én phia Bic cta Galway, trén linh tho khu Rosscahill. Walcott moi anh di
thim cdc co s va gidi thidu anh voi cac ki thuat vién; ho sé sin sang theo 1énh ctia anh dé thyc hién
cac thi nghiém, dé 1én chuong trinh viéc tinh todn cac thong s6 té bao. Toan bd trang thiét bi déu siéu
hién dai, cac phong déu cuc ky sach s€ - tat ca duoc CEE I 431 trg. Trong mot can phong duge lam
lanh, Djerzinski liéc nhin hai chiéc may Cray 16n hinh thap, v6i cac bang diéu khién anh Ién trong
bong toi. Hang triéu vi xtr Iy ctia nd voi cdu tric song song san sang dé dua vao cac phuong trinh
Lagrange, cac ham song, cic phén tich quang phd, cac toan tir ciia Hermite; chinh trong cai vii tru do,

trudc kia, anh da sdng doi minh. Khoanh hai tay trudc nguc, ghi chat chiing vao nguoi, anh van
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khong thé thoat duoc mot cam giac budn ba, lanh 1&o tir bén trong. Walcott dua anh mot cde ca phé
lay tir may tu dong. Tir cira kinh c6 thé nhin thiy nhimng vat doi xanh chim vao dong nudc thim mau
cua song Lough Corrib.

Xubi con dudng din dén Rosscahill, ho di qua mot ddng co thoai thoai c6 mot dan bd nhé hon binh
thuong, mau nau sang. “Anh c¢6 nhan ra chiung khong?” Walcott mim cuo61 hoi. “Phai... do 1a hau du¢
ctia nhitng con bo dau tién ma anh d3 1am ra, cach ddy mudi nam roi. Khi d6 ching t6i chi 1a mot
trung tim rat nho, khong c6 trang thiét bi tét 1m, anh da gitp chung toi rat nhidu day. Chung rat
khoe, sinh san khong chut kho khan va cho sita hao hang. Anh c6 muén thiy ching khong?” Ong
dirng xe & mot khiic quanh. Djerzinski lai gin birc tuong thip bang da bao kin khu dong co. Lii bd
dang thong tha gim cd, co dau vao suon may con bén canh; vai con dang nam dai trén dat. Ma di
truyén diéu khién su tai tao cac té bao cta chiing do anh tao ra, da duoc hoan thién thém. Véi ching,
anh c¢ 1€ 1a mot vi Chua; tuy nhién, chiing té ra bang quan trude sy hién di€n cua anh. Mot 1an hoi tu
dinh d6i bay xubng, dan che khuat hinh anh cta ching khoi cai nhin ctia anh. Anh quay ra xe.

Ngé)i sau vo lang, Walcott hut mdt diéu Craven; mua di lam mo kinh truge. Giong diu dang, kin dédo
(nhung tuy nhién su kin ddo khong hé 13 d4u hiéu cta su lo dang), 6ng hoi anh: “Anh dang dé
tang?...” Anh bén ké cho 6ng chuyén Annabelle, va két cuc cudc doi nang. Walcott lang nghe, thinh
thoang ong lic lic dau hodc thd dai. Sau cau chuyén 6ng ngdi lang yén, hit thude, rdi dui mot diéu
thubc méi va noi: “Gdc gac cua t6i khong phai 1a Ai Len. Toi sinh ra & Cambridge, va c¢6 vé nhur 1a
t6i van con nhiéu chat Anh trong ngudi lim. Nguoi ta thuong néi ngudi Anh c6 d6 lanh lung rat cao
va rat kin dao, mot cung cach nhin nhan céc su vi¢c trong cude doi - ké ca nhiing cudc doi bi tham
nhit - v6i sy hai hude. Piéu d6 kha dung; mic di hoi ngu ngde. Hai hude khong ciru giup duoc gi;
hai huéc gan nhu khong hé gitp ich duge cho cai gi hét. Ngudi ta co thé d6i dau vai cac sy kién
trong doi véi sy hai hudce trong nhiéu nam, tham chi rat nhidu nam, & mot sd truong hop ngudi ta cd
thé c6 mot thai do hai hudc thyc su dén tan cudi doi; nhung vé ban chat cudc doi ludn lam anh tan
nat trai tim. Du ¢6 diing cam, lanh ling va hai hudc dén méy, du cd cong phat trién chung ca cudce
doi, chiing ta luon chét di véi trai tim tan vd. Khi d6 ching ta sé thoi cudi. Va dén cudi cling chi con
lai su ¢6 don, lanh gia va im lang. Cudi cung, chi con lai cai chét.”

Ong bat cai gat kinh, no lai may xe. “Nhiéu ngudi & ddy theo Thién chua gido”, dng néi tiép. “Du
sao ciing dang c6 thay d6i. Ai Len dang hién dai hoa. Nhiéu cong ty cong nghé cao dd moc 1én, loi
dung thué va chi phi xa hoi thap & day - trong viing chiing ti c6 cac hing Roche va Lilly. T4t nhién
con c6 ca Microsoft. Nguoi ta di 1€ mi-xa thwa hon, ty do tinh duc 16n hon vai nim trudc, ngay cang
c¢6 nhiéu thém cac san nhay va thuéc chdng tram uat. Cudi cing, cai kich ban ¢ dién...”

Ho lai di qua hd. Mat troi trdi 1én giita dam swong mu, v& 1én trén mat nude nhitng soi nang 1ap lanh.

“Du sao...” Walcott tiép tuc, “¢ ddy Thién chila gido van con manh 1im. Chang han phan I1én cac
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chuyén vién k¥ thuat cua trung tim déu theo dao. Diéu nay khién quan hé cua t6i voi ho khong duoc
dé dang 13m. Ho dung dan, lich thiép, nhung ho coi t6i nhur mdt ngudi hoi tach biét, khong thé noi
chuyén that sy dugc.”

Mat troi da tach ra hoan toan, tao nén mot vong tron tréng bach; toan b cai ho hién ra, tim trong 4nh
sang. Phia chan troi, diy Twelve Bens Mountains san sat nhau trong mot gam mau ghi t6i dan, nhu
1a nhirmg tAim mang ctia mot gidc mo. Hai ngudi im ling. ¢ 16i vao Galway, Walcott lai noi: “T6i 1a
ngudi vo dao, nhung t6i c6 thé hiéu dugce ngudi theo dao ¢ ddy. Dat nudc ndy co cai gi d6 rat dic
biét. T4t ca luc nao cling rung 1én, co trén canh dong ciing nhu mit nude, tit ca duong nhu déu chi ra
mot hién hiru. anh sang khong bat dong, va diu dang, né nhu 1a mot thir vat chat ludn thay dbi. Anh

s¢ thay. Ca bau troi cling song dong.”

6.

Anh thué mét can ho gan Clifden, dudng Sky, trong mot ngdi nha ¢ trude 1 nha gac bién da duoc
stra chira dé cho khach du lich thué. Cac phong dugc trang tri khung sgi, dén dau, va nhitng thir dd
cb dé 1am khach du lich vui vé; diéu nay khong lam phién anh chut nao. Trong ngdi nha nay, trong
cudc song noi chung, tir day anh di biét anh ludn cam thdy nhu minh dang song & khach san.

Anh khong hé c6 ¥ dinh quay tré vé Phap, nhung trong may tuan dau tién nhiéu 1an anh phai vé Paris
dé trong coi viéc ban can hg ciia minh va chuyén cac tai khoan. Anh bay chuyén 11h 50 di Shannon.
May bay bay qua bién, mit troi chiéu tring x6a mat bién; nhitng dot song gidong nhu nhiing con siu,
cudn vao nhau va cudn lai & mot khoang cach rat 16n. Dudi cai mang sdu khong 16 d6, anh biét, cac
loai dong vat than mém dang sinh san; c4 rang bang an dong vat than mém trudc khi bi nhiing con c4
to hon n thit. Khi ngii anh thuong xuyén cé nhiing gidc mo xau. Khi tinh diy may bay dang bay qua
ving noéng thon. Trong trang thai lo mo, anh ngac nhién vi mau sic dong déu cua cac canh dong. Cac
canh ddng c6 lac mau nau, ¢6 lic mau xanh, nhung ludn luén mo xin. Ngoai 6 Paris mau ghi. May
bay ha d¢ cao, chim cham lao xudng, bi cudc sdng d6 hut 1ay khong thé cudng lai, cai phap phong
cta hang tri¢u cudc doi do.

Ttr gitra thang Mudi, mot lan swong day dén tir Pai Tay Duong bao trim ban dao Clifden. Nhimng
ngudi khach du lich cudi cung da di khoi. Troi khong lanh, nhung tit ca ddm trong mot mau ghi sim
va diu. Djerzinski it ra ngoai. Anh d4 mang theo ba chiéc dia DVD, tuc 1a khoang 40 gigaoctet dir
liéu. Anh déu dan bat chiéc may vi tinh cia minh, kiém tra mot thong ) phan ti, rOi ndm ra trén
chiéc givdng ménh méng, bao thude 14 trong tam tay v4i. Anh con chua quay trd lai trung tim. Qua
ctra kinh, nhitng ddm swong mu chdm cham dich chuyén.

Vao khoang ngay 20 thang Mudi Mot bau troi bot may, nhiét dJ tréd nén lanh hon va kho hon. Anh

c6 thoi quen di dao khé l4u trén con duong ven bién. Anh di qua Gortrumnagh va Knockavally,
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thuong dén tan Claddaghduff, d6i khi dén tan Mili Aughrus. Khi d6 anh & diém cuc Tay cta chau
Au, diém cubi cung cua thé gidi Tay phuong. Trudc anh Pai Ty Duong trai rong, bon nghin cay sd
dai duong ngan cach anh véi chau My.

Theo Hubczejak, hai hodc ba thang suy tudng c6 doc nay, trong dé Djerzinski khong lam gi, khong
bat ddu mot thi nghi¢m nao hét, khong 1én chuong trinh mot tinh todn nao, nén dugc coi la giai doan
chia khoa trong d6 cac nhén t6 co ban cta cac 1y thuyét sau nay cua anh di dugc thanh hinh. Nhitng
thang cudi nam 1999 vai toan thé con ngudi Tay phuong du sao cling 1a mot thoi ky la lung, ludn
cho doi la lung, mot kiéu nhai lai cam lang.

Ngay 31 thang Chap nam 1999 roi ding vao thr Sau. Trong bénh vién Verriéres-le-Buisson, noi
Bruno chic s& séng ndt quang doi con lai, mot budi 1& nhé duge td chie, tap hop cac bénh nhan va
diéu dudng vién. C6 ruou sdm banh va khoai tdy ran tim 6t thom. Trong budi t6i d6, Bruno nhay véi
mot ¢d y t. Anh khong bat hanh; thudc men da c6 hiéu luc, va trong anh toan bd ham mudn déu da
chét. Anh thich nhdm nhap né, trong lic xem céc trd choi trén truyén hinh cing nhitng ngudi khac
trude bita toi. Anh khong con cho doi gi & su thay ddi thién nién ky, va voi anh budi tbi cudi cling
ctia thién nién ky tht hai d6 da troi qua tot dep.

Trong cac nghia trang trén toan thé gidi, nhitng nguoi méi qua doi tiép tuc théi rira trong mo cua
minh, dan bién thanh nhiing bd xuong.

Budi tdi Michel & nha. Anh gior d3 & quéa xa dé ma nghe thiy duoc nhiing tiéng vong ciia bita tiéc
trong lang. Nhiéu 1an trong tri 6¢ anh hién ra nhitng hinh anh ctia Annabelle, mém mai va nhe nhang;
va ca nhttng hinh anh cua nguoi ba nfi.

Anh nhé khi minh mudi ba, mudi bon tudi, anh ¢ mua nhiing chiéc dén pin, nhitng d vat may moc
nho nho ma anh thich lap vao thao ra lién tuc. Anh ciing nhd dén mét chiéc may bay c6 dong co ma
ba ting anh, va anh khong lam cach nao cho né bay 1én duoc. D6 1a mot chiéc may bay xinh xén,
mau ka ki; cudi cting né tré lai chd ctia nd trong hdp. Su ton tai ctia anh, bi nhitng ludng y thic chay
qua, vin mang mot sO nét c4 nhan. C6 nhiing con ngudi, ¢6 nhiing y nghi. Nhiing y nghi khong
choén dugc khong gian. Nhitng con ngudi choan duoc mot phan khong gian; chiing ta nhin thay ho.
Hinh anh ctia ho dugc tao nén trén thuy dich, di ngang qua dich mang mach, dap vao vong mac. Mot
minh trong can nha hoang V'Zing, Michel tham du mot trinh dién khiém ton cua cac ky niém. Mot su
chic chan duy nhét trong sudt budi téi dan dén trong tam tri anh: anh s& c¢6 thé nhanh chéng tro lai
cong viéc.

Khip noi trén bé mat hanh tinh con ngudi mét méi, kiét strc, nghi ngd vé chinh minh va vé chinh cau

chuyén cua minh, chuén bi dugc chang hay chd budc vao mot thién nién ky méi.
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Mot s6 nguoi noi:

“Nén van minh ma chiing ta da xdy dwng van con méng manh,

Chung ta moi chi budc ra tw man dém.

Clia nhitng thé ky bat hanh, chiing ta con mang hinh dnh thii nghich;

Tt ca déu duwoc chén vii lai khong 16t hon u?

Ngueoi ké chuyén dimng ddy, ldp lai va goi nhé

Binh than nhung chdc chan, anh ta dirng ddy va goi nhé

Rdng mot cuoc cach mang siéu hinh da dién ra.

Ciing vdy, nhitng nguoi Thién chiia c6 thé dai dién cho cdc nén van minh co, ¢é thé hinh thanh mét
hinh énh hodn chinh ciia cdc nén van minh c6 khong thé dén duwoc bcing cach dat lai cau hoi hodc
nghi ngo,

Boi vi ho da vwot qua mot giai doan,

Mot béc thém,

Ho da di qua mot diém ran vo;

Ciing thé nhitng nguoi ¢ ky nguyén duy vit c6 thé tham dw ma khong hiéu khong thuc sw nhin thdy
sw lap lai cua cdc nghi 1é Thién chia,

Ma khéng thé doc hay doc lai cdc tac pham thodt thai tir chinh nén vin héa Thién chiia c6 ciia minh
ma khéng bao gio: xudt phdt tir mot trién vong hoi mang tinh nhan hoc,

Khéng cé kha nang hiéu dwoc nhitng cudc tranh ludn da lam khudy dong cdc bdc t6 tién xung quanh
nhitng dao déng cua t6i 16i va dn dién;

Ciing thé chiing ta ngay nay ling nghe cdu chuyén vé thoi ky duy vit dé

Nhuw mot cdu chuyén cil cua con nguoi.

Do la mot chuyén buon, va di vay chung ta sé khong thuc sy buén

BGi chiing ta khéng con giong véi nhitng con nguoi dé nita.

Sinh ra tir thit da va ham muén cia ho, chung ta da vut bo nhitng dac tinh va vé ngoai cua ho
Chiing ta khéng biét dén niém vui ciia ho, ching ta ciing khéng con biét nhitng dau dém cia ho,
Chung ta da gat ra

Mot cach bang quan

Khéng chiit c6 gang

Vii tru chét ciia ho.

Nhitng thé ky dau dém d6 la hanh trang cia ching ta,
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Ngay nay chiing ta cé thé 16i ching ra tir ling quén
Mot diéu gi d6 da dién ra nhie lan dén thi hai,

Va chung ta co quyén song doi minh.

Tir ndm 1905 dén 1915, 1am viéc gan nhu mot minh, v6i nhitng kién thirc toan hoc han ché, Albert
Einstein d4 thanh cong, tir tryc gidc dau tién ma nguyén 1y trong ddi hep tao nén, trong viéc hinh
thanh mét 1y thuyét chung vé trong luc, khong gian va thoi gian s& dong mét vai trd quyét dinh trong
su tién hoa sau d6 cua vat 1y khoang khong. N& luc mao hiém, don doc, hoan chinh nay, theo cach
néi cua Hilbert, “vi vinh quang ctia tri tué con ngudi”, trong cac linh vuc khong c6 lgi ich thuc tién
13 rang, va vao thoi ky d6 cong dong khoa hoc khong sao hiéu ndi, nguoi ta co thé so sanh né véi cac
cong trinh ctia Cantor thiét 1ap mot hé thong ciia bat dinh hanh dong, hodc cac nd luc cua Gottlob
Frege trong viéc dinh nghia lai cac co s cua 16 gich. Ngudi ta cling ¢6 thé, Hubczejak nhian manh
trong 151 ndi dau cho tap Clifden Notes, so sanh v6i hoat dong tri tué - nhét 1a khi, khong hon
Einstein ¢ thoi cta 6ng, Djerzinski khong c6 du nang luc toan hoc dé phat trién cac truc giac cia
minh trén mot co s& thue sy ding dan.

T6 pé hoc vé sw giam nhiém, tic pham dau tién ctia 6ng, xuat hién nam 2002, tuy vay di cé tiéng
vang dang ké. No da chi ra, 1an diu tién trén co s& cac suy luan nhiét dong hoc khong thé bac bo,
rang su tach roi crmoxém vao lac giam nhidm can thiép dé cho ra ddi mot ngudn bat cin bang vé ciu
tric; noi cach khac, rang toan bd cac loai sinh san qua tinh duc khong nhét thiét phai chét.

Ba truong hop 16 pé trong khéong gian Hilbert, xuat ban naim 2004, gdy ngac nhién to 16n. Nguoi ta
c6 thé phan tich n6é nhu mét phan tng chéng lai dong hoc cua cai lién tiép, nhu mét y dinh - voi
nhiing déu 4n Platon rat la luing - dinh nghia lai mdt dai s6 hinh thirc. Trong khi cong nhén loi ich
ctia cac trudng hop dua ra, cdc nha toan hoc chuyén nghiép van c6 thé nhdn manh sy thiéu vang tinh
nghiém ngdat cua cac dé xuét, tinh chét hoi hdn loan cua cach tiép can. Thuc té, Hubczejak nhan xét,
Djerzinski vao thoi d6 khong xam nhap duoc cac tac pham toan hoc méi nhét, va ngudi ta tham chi
con ¢o cam giac 6ng khong quan tim dén né nhiéu lim. Vé hoat dong ciia ong trong nhitng nam
2004-2007 qua thuc ngudi ta chi biét rat it. Ong déu dan dén trung tim Galway, nhung cac bao cdo
ctia Ong v6i cac nha thi nghiém chi hoan toan mang tinh k¥ thuat, chire ning. Ong c6 duge mot sd
kién thirc con ban vé may gom Cray, diéu nay khién 6ng tranh dugc viéc phai thuong xuyén cau ciru
t6i cac nha lap trinh. Chi Walcott c6 vé thuc su ¢6 nhitng quan hé ca nhan véi ong. Ong ciing séng
gan Clifden va doi khi dén thiam ong vao budi chiéu. Theo ong, Djerzinski thuong xuyén nhac téi

2y tac pham Tong hop chii quan,

Auguste Comte, dac biét 1a nhitng burc thu guri Clotilde de Vaux
tac pham cudi cung, chua hoan thanh cua triét gia. Trong d6 ké vé mat phuong phap khoa hoc,

Comte c6 thé dugc coi 1a nha sang lap that sy ciia chi nghia thyc chimg. Ong khong quan tim chut
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nao to1 hé théng si€u hinh hoc hay ban thé luan: Tham chi c¢6 vé nhu 13, Djerzinski nhan manh,
Comte, dugc dat trong hoan canh tri thirc giéng nhu cua Niels Bohr giita cic ndm 1924-1927, da gitr
thai d¢ thyc chung khong khoan nhuong ctia minh, va nhap vao vai cach dién giai cua phai
Copenhagen. Tuy nhién, sy nhan manh cua triét gia nguoi Phap vé thuc té cac tinh trang xa hoi dbi
v6i su tudng tuong cua sy ton tai clia cac ca nhan, mdi quan tim thudng xuyén déi méi cua éng voi
céc tién trinh lich str va cac trao luu y thie, chu nghia tinh cam cta 6ng thuong kich phét khién
ngudi ta nghi rang co 18 6ng da khong thi nghich véi mot du 4n soan lai ban thé luan mé6i hon két
tinh tir cac cong trinh cia Zurek, Zeh va Hardcastle: su thay thé mot ban thé luan vat thé béng mot
ban thé luan trang thai. Chi mot ban thé luan trang thai, qua that, mdi du suc tao nén kha nang thuc
tién cua cac quan hé con nguoi. Trong mot ban thé luan trang thai cac hat 1a khong thé chia cét, va
ngudi ta phai giéi han vao viéc xem xét chung thong qua mot s luong cé thé quan sat duoc. Cac
thuc thé duy nhét c6 thé dugc tai dinh hinh va goi tén trong mot ban thé luan nhu thé 13 cac chiic
nang cua song, va qua trung gian do6 cac véc to trang thai - tir 46 c6 kha nang twong tu dua lai mot y
nghia cho tinh anh em, sy cdm thong va tinh yéu.

Ho budc di trén duong Ballyconneely; dai duong 6ng anh dudi chan ho. Phia xa ¢ chan troi, mat troi
dang xudng Pai Tdy Duong. Ngay cang thudng xuyén hon, Walcott c6 cam giac suy nghi cia
Dijerzinski dang di lac theo nhitng huéng di bat dinh, tham chi ky bi. Ban than 6ng van 12 ngudi ung
hd mdt chi nghia cong cu cuc doan; sinh ra tir mot tmyén théng thuc dung anglo-saxon, va cling
mang d4u 4n cta trudng phai thanh Vién, ong hoi nghi ngd tac pham ctia Comte, van con hoi qua
lang man trong con mat 6ng. Trai nguoc véi chu nghia duy vat ma né thay thé, chii nghia thuc chimg
c6 thé, ong nhéan manh, tao ra mot chu nghia nhan van méi, va céi do, trong thuc té, 1an dau tién (boi
chil nghia duy vét vé ban chat khong c6 gi chung véi chii nghia nhéan van, va cudi cing kiéu gi cling
phai pha hity n6). Ong khong tir chdi rang chu nghia lich str ¢o tim quan trong lich sir riéng ctia
minh: cin phai vuot qua tAm rao chin dau tién, d6 13 Chaa; con nguoi da vuot qua do, va lao vao rao
chén thtr hai dén gid da dugc vuot qua; va viée nay da dugc tién hanh & Copenhagen. Ho khong con
can dén Chua, dén y tuong vé mot thyc té an khuat. “Co, Walcott néi, nhitng giac quan con nguoi, sy
lam chimg cta con ngudi, nhitng kinh nghiém con ngudi; ¢6 1y tri gan két nhitng giac quan dé, va
cam xuc lam chung song dong. Tat ca nhitng cai d6 phat trién ma khong can dén chut siéu hinh hay
ban thé luan nao hét. Chung ta khong con can dén cac y tuong vé Chua, ty nhién hay thyc té. V& két
qué cac thi nghiém, mot thoa thuan c6 thé dugc thiét 1ap trong cong dong nhimng ngudi quan sat
thong qua chii quan ctia hai ngudi mét cach hop 1y; cac thi nghiém duoc két nbi boi cac 1y thuyét,
nhirng céi phai thoa min hét sirc c6 thé nguyén tic tiét kiém. Va can thiét phai c6 thé bi bac bo. Co
mot thé gidi gidc quan dugc, mot thé gisi cam thdy duge, mot thé gidi con ngudi.”

Vi thé cua no6 1a khong thé tan cong dugce, Djerzinski y thirc rd diéu d6: nhu cau vé mot ban thé ludn
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phai ching 13 mot thtr bénh 1y tré con cua tinh than con nguoi? Khoang cudi naim 2005, trong chuyén
di Dublin 6ng phat hién cudn sach Book of Kells &, Hubczejak khong do du khing dinh viée tim ra
cudn chép tay c6 minh hoa nay, v6i mot sy phirc tap hinh thie réi rim, c6 kha ning tac pham cua cac
thiy tu Ai Len thé ky thir VII d4 tao nén mot thoi khac quyét dinh trong tién trinh ciia suy nghi ciia
ong, va co kha niang viéc doc sau tac phdm nay da cho phép ong, qua mdt chudi cac truc gidc sau nay
chung ta coi 1a ky diéu, vuot qua duoc nhitng phtc tap cta cac tinh toan vé tinh 6n dinh ning luong
giita cac siéu phan tir trong sinh hoc. Dt khong nhét thiét phai dong ¥ véi tat ca cac khang dinh ciia
Hubczejak, ciing phai cong nhan Book of Kells da ludn ludn, trong nhiéu thé ky, khoi 1én & nhiing
ngudi binh luan né nhitmg ngudng mod gan nhu siéu thoat. Chang han c6 thé trich doan miéu ta cua
Giraldus Cambrensis nam 1185 dudi day:

“Quyén sach nay chira dung sw hoa hop ciia bon cuén Phiic Am theo sdch cia thanh Jéréme, va gan
nhir trang ndo ciing cé tranh, tat ca dwoc trang tri bang nhitng mau sdc tuyét voi. ¢ ddy ching ta cé
thé chiém nguong khuon mat cua Chua chi thanh, dwoc vé mot cach tuyét diéu; ¢ ddy con co cdc
miéu td than bi cdc bdc thanh ciia Phiic Am ngueoi sau canh ngwoi bon canh, nguwoi hai canh. Cho
nay chiing ta sé nhin thdy canh chim, ché khdc thdy bo tét, ché nay c6 khuén mdt nguoi, ché khac
mdt mot con sw tir, va hang ha sa sé nhitng birc vé khdc. Nhin w6t qua, chiing ta c6 thé nghi ching
chi la nhitng hinh vé nguéch ngoac, khéng phdi la nhitng tac pham dwoc trau chuét. Ching ta sé
khéng thay gi cao quy & do, trong khi tat ca déu rat cao quy. Nhung néu chiing ta danh thoi gian xem
xét chung thdt ky lwong, dung cadi nhin di that sau vao cac bi mdt cua nghé thuadt, chung ta sé phat
hién nhitng phikc tap do, thdt tinh té va cao quy, gan chdt véi nhau, gdn két va hoa quyén vao nhau,
Vv6i nhitng mau sdc twoi moi va ruc sang dén do ching ta cé thé tuyén bo khéng chiit viedng bin gi
rang tdt ca nhitng cdi dé han khong thé la tac pham ciia con nguoi, ma cia thién than.”

C6 18 Hubczejak dang khi 6ng khang dinh toan bo triét Iy méi, ngay ca khi né lya chon thé hién dudi
dang mot tién dé vé ngoai hoan toan 16 gich, trén thyc té lai lién hé chit ché v6i mot quan niém méi
vé vil try. Mang dén cho nhan loai su bt tir vé co thé, Djerzinski rd rang da bién d6i ¢ tim sdu quan
niém cta ching ta vé thoi gian; nhung tai ning 16n nhat cia 6ng, theo Hubczejak, 1a da thiét 1ap cac
nhan t6 cia mot triét hoc khong gian méi. Ciing vay, hinh anh vé thé gi6i ghi lai trong Phat giao Tay
Tang khong thé tach roi véi mot chiém ngudng dai 1au cac hinh tuong khong két thuc va luan hoi do
cac mandala tao ra, ciing vay chung ta c6 thé trd thanh mot hinh anh trung thanh véi hinh anh trong
suy nghi ctia Démocrite khi quan sét tia ndng mit troi trén nhitng phién d4 tring, trén mot hon dao
Hy Lap, mot budi chiéu thang Tam, ciing vy chung ta tiép can gan hon suy nghi ctia Djerzinski
bang cach 1in sau vao trong cai ciu triic bat tan cac hinh thap va xody dc 1a nhitng hinh anh trang tri
co ban cua Book of Kells, hoac béng cach doc lai Suy tuong vé su chéng chit, Xuat ban tach roi véi

Clifden Notes, va 1ay cam hung tir tac pham do.
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“Cdc hinh thirc ciia thién nhién, Djerzinki viét, la nhitng hinh thirc con nguoi. Chinh trong bé éc ciia
chiing ta dd ndy sinh nhitng tam gide, nhitng chang chit, giao thoa. Chiing ta nhdn ra chiing, chiing
ta dénh gid cao ching; ching ta song giita ching. Giita nhiing sdng tao ciia chiing ta, nhiing sing
tao ciia con nguwoi, cé thé truyén cho nguwoi khdc, ching ta truéng thanh va ching ta chét di. Giita
khong gian, khong gian con nguoi, chung ta do dac; qua nhitng do dac do chung ta tao ra khong
gian, khong gian giita cac cong cu cua chung ta.

Con nguoi it hoc vin, Djerzinski viét tiép, khiing khiép véi y nghi vé khéng gian; hdn hinh dung né
ménh méng, t6i tham va ha héc. Hein tuwdng twong con ngwoi dwdi hinh thirc co ban cia mot hinh
cau, don doc trong khong gian, co minh trong khéng gian, bi dé nghién béi sw hién hitu vinh ciru ciia
ba chiéu. Khing khiép véi y nghi vé khéong gian, con nguwoi thu minh lai; ho lanh, ho so. Trong
trieong hop tot nhat ho di qua dwoc khéng gian, ho chdo nhau buén ba giita khéng gian. Va tuy thé
khéng gian d6 c6 & trong chinh ho, chi la c¢di ma dau é¢ ho sing tao ra ma théi.

Trong khéng gian ma ho so hdi d6, Djerzinski tiép tuc, con nguwoi hoc cach song va chét; giira khong
gian tinh than ciia ho hinh thanh su chia cdt, tach roi va dau dén. it ¢6 binh ludn vé diéu dé; nguoi
tinh cho doi tiéng goi ciia ngwoi minh yéu; ¢ bén ngodi cdc dai dwong va nhitng ngon nili; ¢ bén
ngodi nhitng ngon niii va dai dwong, nguoi me cho doi tiéng goi cia dira con. Tinh yéu gdn két, va
mdi gd'n két. Viéc thuc hanh diéu tot la mot quan hé, sy thyc hanh diéu xdu gidi quan hé do. Sy chia
cat la tén khac ciia cdi xau; né cing la mot tén khdc cua su déi trd. Trén thuc té chi ton tai mot su
chang chit tuyét dep, ménh mong va qua lai.”

Hubczejak nhan xét chinh xac, déng gdp 16n nhét ciia Djerzinski khong phai 1 da vuot qua dugc
quan niém vé ty do c4 nhén (boi quan niém d6 da qué bi coi nhe vao thoi ctia dng, va ai ciing cong
nhan, chi it 1a thAm lang, réng n6 khong thé con 1a co s& cho bat ky tién bo con nguoi nao nira ca),
ma & chd da biét, thong qua cac trinh bay ding la hoi mao hiém céc dinh dé cua co hoc luong t,
thiét lap cac diéu kién kha nang tinh yéu. V& diém nay can néi thém mot lan hinh anh Annabelle: ban
than khong biét dén tinh yéu, Djerzinski di c6 thé, qua trung gian Annabelle, tao 1ap mét hinh anh;
ong da biét nhén ra réng tinh yéu, theo mgt cach nao do, va qua nhiing dang thirc con chua duogc biét
dén, co thé da co that. Khai niém nay da dan dat 6ng, rat ¢6 thé, qua nhiing thang cudi clng trong
qua trinh tao lap 1y thuyét, qua trinh ma chiing ta biét qua it cac chi tiét.

Theo nhitng nguoi hiém hoi & bén canh Djerzinski & Ai Len trong nhiing tuin cudi ciing ctia doi anh,
dudng nhu anh da c6 mot sy tiép nhan nao d6. Khuon mit lo ling va chuyén dong ctia anh duong
nhu nhe di. Anh budc di that 1au, khong c6 dich 1 rang, trén duong Sky, trong nhitng chuyén di dao
mo mong dai; anh budc di trong sy hién dién ctia bau troi. Con dudng phia Ty ngoin ngoéo doc
theo nhitng ngon ddi, luc ddc ngugc lic thoai thoai. Bién anh 1én, phan chiéu mot anh sang di dong

trén nhitng d4o nho tua tiia d4. Chay nhanh vé hudng chén troi, nhitng ddm may tao nén mot lim
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sang va mo hd, ciia mot su hién hiru thuc té la ky. Anh budc di that 1au, khong chut ) géng, khudn
mat chim trong mot lan swong mu 1dng va nhe. Cong viéc ctia anh, anh biét, da két thuc. Trong can
phong ngt ma anh da chuyén thanh phong 1am viée, véi cira s6 nhin xudng miii Errislannan, anh da
sap xép cac ghi chép cta minh - hang trim trang, ban vé nhidu chi dé khac nhau. Két qua cua cac
cong trinh khoa hoc thuc sy chiém khoang tAm muoi trang danh mdy - anh tu thay khong can thiét
phai miéu ta chi tiét cac tinh todn.

Ngay 27 thang Ba nam 2009, cudi budi chiéu, anh dén buu dién trung tim Galway. Anh giri ban gbc
cac cong trinh cia minh cho Vién Han 1am Khoa hoc Paris, 10i ban thir hai dén tap chi Nature & Anh.
V& nhitng gi xay dén sau d6 khong ai biét chinh xac ca. Viéc tim thy 6 to ctia anh ngay gan Miii
Aughrus hin khién nguoi ta nghi dén mot vu tu tir - nhét 1a khi ca Walcott 14n cac k¥ thuat vién caa
trung tAm khong may may ngac nhién vé két cuc d6. “Trong 6ng dy c6 cai gi d6 budn ba vo han,
Walcott noi, toi tin d6 1 con ngudi budn ba nhat trong s6 nhitng ngudi toi timg gap trong doi, toi
thy tir buon chua dién ta dugc hét, né qua yéu; toi mudn néi trong 6ng 4y co cai gi d6 bi phé hiy,
hoan toan bi tan pha. Téi ludn ludn cé cam giac cudc sdng véi 6ng Ay 1a mot ganh ning, rang 6ng Ay
khong thay c6 chit lién quan gi véi tat ca nhimg gi song dong. Toi tin 1a 6ng Ay da chiu dung dung
khoang thoi gian can thiét dé hoan thanh cong viéc, va khong ai trong s chiing ta ¢ thé hinh dung
dugc nd luc ciia 6ng dé hoan thanh chung.”

Bi 4n vén ludn ton tai xung quanh cai chét cuia Djerzinski, viéc xac ong khong bao gid dugc tim thiy
nudi dudng thém huyén thoai dai dang theo d6 o6ng da t6i chau 4, dén T4y Tang dé rap cac nghién
ctru ctia minh véi gido 1y Phat gido. Gia thuyét nay dén nay da duogc loai bo hoan toan. Mot mit,
nguoi ta khong thé tim ra dugc mot duong bay nao tir Ai Len; miat khac, cac buic vé trén céc trang
cudi cubn s6 ghi chép ciia 6ng, ma trong mot thoi gian timg duge coi 1a nhitng mandala, cudi ciing
da dugc phat hién 1a nhitng phdi hop cac biéu twong xen-tich gan giii véi nhing biéu twong timg
duogc dung trong Book of Kells.

Ngay nay chung ta nghi Michel Djerzinski di chét & Ai Len, chinh noi ong di chon dé song nhiing
nam cudi ciing. Chung ta ciing nghi khi hoan thanh céng viéc, cam thay khong con vuéng mic gi
nita voi con nguoi, ong da lya chon cai chét. Nhiéu nhan chimg cho biét sy say mé ctia ong dbi voi
diém cuc cua Tay phuong d6, thudng xuyén tim minh trong mot anh sang di chuyén va diu dang,
noi ong thich dao choi, noi, nhu éng da viét trong nhiing trang ghi chép cudi cling: “bau troi, anh

sang va nudc hoa vao nhau.” Ngay nay chiing ta nghi Michel Djerzinski d di vao trong long bién.

Doan ket
Veé cugc doi, vé ngoai con nguoi, tinh cach cac nhan vat di qua cau chuyén nay, chung t61 biét dugc

nhiéu chi tiét; du vay, quyén sach nay van nén dugc xem nhu 12 mot hur cau, mot tai tao kha tin tir
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nhirng ky e 1é té, hon 1a nhu mot phan anh ctia mét su that duy nhat va kha kiém. Ngay ca khi viéc
xuét ban Clifden Notes, tip sach phrc tap tron 13n giita hdi ky, 4n twong c4 nhan va suy tu 1y thuyét
viét ra trén gidy boi Djerzinski gitra ndm 2000 va 2009, trong cing khoang thdi gian 6ng 1am viéc
v6i Iy thuyét 16n cta minh, hin cho chiing ta biét nhidu vé cac sy kién cta cudc doi 6ng, nhitng nga
ré, nhiing ddi dau va nhirng tham kich da quy dinh tam nhin dic biét vé ton tai cla ong, nhung van
con lai, trong tiéu str cling nhu trong nhan cach cua ong, rat nhiéu ving toi. Nguoc lai, diéu tiép theo
thudc vé Lich sir, va cac su kién dién ra tir viéc xuit ban cac cong trinh cua Djerzinski da rat nhiéu
lan duoc dung lai, binh luén va phan tich nén ching ta c6 thé tom tat ngén gon lai duogc.

Viéc xuét ban vao thang Sau nam 2009, trong mot phu ban cua tap chi Nature, dudi cai tén Nhap
mén Iy thuyét tdi tao hodn hdo, tdm muoi trang tong hop nhitng cong trinh cudi cing cta Djerzinski
da lam day 1én mot con s6c khong 16 trong cong dong khoa hoc. Khoang chuc nha nghién ctru sinh
hoc phan tir & khip noi trén thé giéi thir dung lai cac thi nghiém duoc dé xuat, kiém tra lai cac tinh
toan. Sau vai thang nhiing két qua dau tién da dugc dua ra, va sau d6 hang tudn chung khong ngimg
nhiéu 1én, tat ca déu khang dinh voi mot sy chinh xac hoan héo tinh dung dén cta cac gia thuyét ban
dau. Cubi nam 2009, ngudi ta khong con nghi ngo gi nita: cac két qua cua Djerzinski duoc khang
dinh, c6 thé coi ching da duoc chimg minh vé mat khoa hoc. Cac hé qua thyc té, rd rang, giy chong
mat: toan bo bo ma di truyén, du co6 phuec tap dén dau, déu co thé duoc viét lai dudi mot hinh thic
chuén, bén virng vé mit cAu tric, khong cé chd cho céc bién dong va dot bién. Do d6 toan bd té bao
déu c6 mot kha nang vo bién ty tai tao khong ngimg. Toan bo gidng loai dong vat, du phat trién &
muc d6 nao, déu co thé duge chuyén hoa thanh mdt loai quan 1y dugc, tai tao dugc qua nhan ban, va
bat tur.

Khi phat hién cac cong trinh ciia Djerzinski, ciing lic v6i hang trim nha nghién ctru khac trén thé
gidi, Frédéric Hubczejak dang & tudi hai bay, da hoan thanh luan an tién si vé 1y sinh & dai hoc
Cambridge. Mang mét tam 1y lo 4u, hon loan, bién dong, anh da di khap chau Au tir nhiéu nim nay -
nguoi ta tim thay du vét ghi chép cta anh lan lugt & Praha, Gottingen, Montpellier va Vién - dé
nghién ctru, theo cach ndi cua chinh anh, “theo mot hé théng mai, nhung con khéc nita: khong chi la
mot cach khac dé hudng dén thé gidi, ma con 1a mot cach khac dé ty dinh vi minh d6i véi 6ng 4y.”
Anh 13 ngudi dau tién, va trong nhiéu nim 13 nguoi duy nhét, bao vé dé xuat cuc doan rut ra tir cac
cong trinh ctua Djerzinski: nhan loai s€ phai bién mét; tir nhan loai s& ndy sinh ra mdt loai mai, khong
c6 tinh tinh duc va bét tir, vuot qua dugc ca nhan tinh, sy chia cach va tuong lai. Sy thu dich ma mot
ké hoach nhu thé gdy ra ¢ nhirng nguoi ung hd cia cac tén gido 16n - dao Do Thai, dao Thién chua
va dao Hoi rat mo ho, 1an dau tién ho da nhat tri voi nhau, cling vit bo sy rit phép théng cong ddi
v6i cac cong trinh “gdy tén hai nghiém trong dén su cao quy cua con ngudi, di duoc ciu tao nén

trong su riéng biét va trong moi quan hé vai Ngudi sang tao ra nd”; chi céc tin d6 dao Phat dua ra
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nhén xét rz‘“mg theo toan bd tu tudng cua Phat thi thoat dau d3 duogc tao thanh trén sw nhan thirc vé ba
su kho 13 130, bénh, tt, va réng Nguoi dugc kinh trong & thé gioi, néu dan than nhiéu vao suy tu, s€
khong nhat thiét virt bo vé mat tién nghiém mot giai phap mang tinh k¥ thuat. Du thé nao di nira,
Hubczejak 1 rang co rat it sy ung hd c6 thé chd doi tir phia cac dao gido 6n dinh. Nguoc lai anh
cang ngac nhién khi nhan ra nhitng ngudi dong tinh theo truyén thdng véi cha nghia nhan dao lai
phan mg bang mot sy vit bo hoan toan. Ngay ca khi nhitng khai niém nay ngdy nay véi ching ta
that kho hiéu, thi van phai nhé dén vi tri trung tim ma, v6i nhitng nguoi ¢ thoi dai duy vat (nghia 1a
trong vai thé ky chia cach sy bién mat cua Thién chia gido Trung thé ky khoi su xuat ban cac cong
trinh cua Djerzinski) da timg théng tri cac khai niém vé tu do ca nhan, su cao quy cua lodi ngudi va
tién bd. Tinh chit mo hd va vd doan cua cac khai niém nay, rat tu nhién, s& phai ngan can ching
khong c6 dugc du chi chut it tinh hiéu qua thuc sy vé mit xa hoi - chinh nhu thé ma lich sir nhan
loai, tir thé ky XV dén thé ky XX thoi dai chung ta, vé ban chat c6 thé duoc dic trung héa nhu 14 lich
su ciia mot sy gidi tdn va mot sy tach khoi nhau dan dan; n6 khong can cac tﬁng 16p c6 hoc hoac co
hoc chut it, du x4u du tét, da dong gdp vao viéc dinh hinh cac khai niém nay, dinh chat vao d6 véi
mot sy chic chic dic biét, va ngudi ta hiéu rang Frédéric Hubczejak da, trong nhitng nim dau tién,
phai d6i mat véi cuc ky nhiéu khé khin dé c6 thé khién ngudi khac lang nghe minh.

Lich str cua vai ndm do cho phép Hubczejak budc ngudi khac phai chép nhan mot du 4n, ban dau
dugc don nhan bang sy phan ddi va sy cam ghét, boi mot sd lugng ngay cang ting cia y kién cong
chung thé gidi, cho dén khi cudi cung da duoc Unesco tai tro, vach lai cho ching ta tim chan dung
ctia mot con nguodi dac biét choéi sang, dac biét ghé tom, véi suy nghi vura thue dung vira di dong -
tam chan dung, nhét dinh, cia mot nguodi dac biét loay hoay véi cac y tudng. Anh khong cod dang vé
ctia mot nha nghién ctru vi dai, nhung anh da biét cach khién toan thé cong dong khoa hoc quéc té
phai kinh trong tén tudi va cac cong trinh cua Michel Djerzinski. Anh ciing khong c¢6 vé gi 1a mot
triét gia doc dao va siu sic, nhung anh biét cach, khi viét 1i gidi thiéu va binh luan cac tac pham
Suy tw vé su chang chit va Clifden Notes, trinh bay cac tu tudng ctia Djerzinski mot cach vira sang
stia vira chinh xac, d& hiéu voi dong dao ngudi doc. Bai bao dau tién ctia Hubcezejak, Michel
Djerzinski va cach dién gidi Copenhagen, d3 xay dung mot suy tu chin chin xung quanh nhan xét
cta Parménide ¥ : “Hanh dong suy nghi va ddi twong ctia suy nghi tring hop v6i nhau.” Trong tac
phém sau do, Ludn vé tinh gioi han cu thé, cling nhu trong tac phém c6 tén khiém ton hon, Su thue,
anh da thir 1am mot tong hop dang ngac nhién giira cht nghia thyc ching 16 gich ciia truong phai
thanh Vién va chu nghia thyc chiing ton gido cua Comte, trong d6 thinh thoang anh dua vao nhiing
doan kha trir tinh nhu doan sau day: “Khong ton tai im ldng vinh ciku ciia cdc khéng gian vé tdn, vi
khong ton tai im lang, khong gian 1an tréng rdng. Thé gidi ma chiing ta biét, thé gidi ma ching ta tao

ra, thé gidi cua con nguoi co6 hinh tron, tron tudt, dong nhat va am néng nhu bau va phu nit.” Anh
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biét cach, bang nhiéu phuong phap, cung cp cho lugng doc gia ngdy cang ting y tudng cho rang
nhan loai, & budc phat trién hién nay, c6 thé va budc phai kiém soat tong thé tién hoa cta thé gi6i -
va dic biét, ¢6 thé va budc phai kiém soat tién hoa vé sinh hoc ctia chinh minh. Trong tran chién d6
anh nhan dugc sy ung hd quy bau ciia mdt nhom cac nha Kant méi, nhitng nguoi loi dung su mét gia
clia cac ¥ tudng ndy sinh tir Nietzsche, dd nim quyén kiém soat nhiéu “may cai” trong gidi tri thuc,
han 1am va xuét ban.

Tuy vy, theo ¥ kién ciia tuyét dai da sd, thién tai chinh cta Hubczejak, qua cach dénh gia chinh xéc
dén kho tin nhitng diém quan trong nhat, 1a d biét cach loi dung ¥ thirc hé ban thiu va mo hd xuét
hién vao cubi thé ky XX dudi cai tén New Age dé 1am loi cho céc luan dé ciia minh. Anh 1a ngudi
dau tién & thoi ciia minh biét cach nhin xa hon dong hé 16n nhirng thir mé tin cii rich, trai ngugc va 16
bich néu chi nhin qua, phong trao New Age dap tng mot ndi dau kho thuc su nay sinh tir sy tan rd vé
mat tdm 1y, ban thé va xa hoi. Bén trén mé rac rudi sinh thai, nét hap dan ddi véi cac tu tudng truyén
thng va cai “thiéng liéng” ma n6 ké thira tir su két hop voi phong trao hippie va tu tudong cia
Esalen, New Age thé hién mot y chi cit dut thuc su v6i thé ky XX, tinh v6 luan cia no, chti nghia ca
nhan ctia nd, khia canh phong dang va phan xa hoi ctia nd; véi ¥ thire run ray ciia minh né nhén ra
rang khong x4 hoi ndo c6 thé séng duoc ma khong co cai truc trung tim 1a mot ton gido nao do; trén
thuc té n6 kéu goi hing hon thay d6i hé chuan.

Y thirc hon bt ky ai v6i nhitng thoa hiép can thiét, Hubczejak han 1a da khong do du, trong “Phong
trao Con nguoi Tiém nidng” ma anh sang lap nim 2011, trong viéc st dung lai theo myc dich cua
minh mot vai chii @& mang tinh New Age rét rd, tir “hinh thanh v6 ndo ctia than dit me Gaia” cho dén
so sanh lirng danh “10 ti ca nhan trén bé mat hanh tinh - 10 ti no ron trong ndo b con ngudi”, tir 1o
kéu goi hinh thanh mét chinh phti toan ciu dya trén mot “lién minh méi” véi cau slogan mang tinh
quang cdo 16 rd: “NGaY MAI S& THUOC Vé PHal Nir”. Anh thuc hién tat ca nhitng cai d6 mot cach
hét stic khéo 1éo, thudng xuyén khién nhitng ngudi binh luan anh phai kinh né, rat ¢ gang tranh moi
r& hudng khong duy 1y hay cuc b, tim cach huy dong cac luc lugng 16n nhit trong gidi khoa hoc.
Mot thir v6 si truyén thong nao do6 trong nghién ctru vé lich sir nhéan loai thudng tim cach chimg to
“su khéo 160 1a mot nhan t6 cho thanh cong cin ban, trong khi trén thuc té tu ban than né, khi thiéu
Véng mot niém tin manh mé, khong c6 kha nang tao ra mot dich chuyén thuc sy quyét dinh. T4t ca
nhiing ai c6 co hoi gip Hubczejak hay ting ddi dau véi anh tai cac cudce tranh luan déu nhét tri nhin
manh stc manh niém tin, sy hép dan va su huyén do la ky ctia anh bét nguén tor mot sy don gian sau
sdc, mot niém tin c4 nhan thue su. Luc ndo anh cling noi gén nhu chinh xac diéu ma minh nghi - va ¢
nhirng ngudi phan doi anh, ludn quan trong nhitng ric rdi va giéi han nay sinh tir cac ¥ thirc hé 15i
thoi, mot sy gian don ngan ay c6 nhimng hiéu ing that ghé gdém. Mot trong nhiing chi trich 16n nhat

chong lai du 4n cua anh 1a da tim cach loai bo céc khac biét vé gidi tinh von 1a ddc trung co ban cua
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con ngudi. Dép lai, Hubczejak tra 11 van dé khong phai 12 tai tao gidng nguoi véi tat ca cac dic tinh
cua no, ma la tao ra mot giéng loai méi biét diéu hon, va sy chAm dut caa tinh duc véi tu cach yéu to
ctia sinh san khong c6 nghia - thyc ra 13 nguoc lai - 1a chdm dut khoai cam tinh duc. Cac chudi ma
trong qua trinh phat trién phoi tao nén céc kich thich t6 Krause méi day di duogc tim ra; trong trang
thai hién tai cta loai ngudi, cac kich thich t6 d6 da bi phan chia nghéo nan trén bé mit &m vt va tinh
hoan. Khéng c6 gi ngin can trong trang thai twong lai nhan chung 1én nhiéu 1an trén bé mit da - nhu
thé sé tao ra, trong khi van tiét kiém khoai cam, nhitng cdm xuc tinh duc méi mé va vo bién.

Nhitng chi trich khac - ¢6 1& 1a sdu sic nhit - tip trung vao diém & trung tim loai méi duoc tao ra tir
céc cong trinh ciia Djerzinski, toan bd cic c4 nhan s& mang cting mot bo ma di truyén; mot trong
nhirng nhan té co ban nhat cia ban sic ca nhan sé& bién mat. Hubczejak hing hai déap lai ring ca nhan
tinh néi chung d6, ma chung ta van thudng tu hao, lai chinh 14 ngudn gdc ctia phan 16n bat hanh cia
chung ta. Trudc thic mac liéu ban sic ca nhan c6 nguy co bién mét, anh dua ra vi du cu thé va dé
quan sat ¢ cac cdp song sinh, nhirng nguoi trén thuc té, thong qua lich sir ca nhan cia riéng minh,
mac di ¢ bo ma di truyén rat gibng nhau, van giit duoc nhitng ban sic, ma vin gin két véi nhau qua
mat tinh anh em ky bi - tinh anh em, theo Hubczejak, cai nhan t6 can thiét nhat cho su tai xay dung
mot nhan loai hai hoa hon.

Khong nghi ngo gi nira, Hubczejak chan thanh khi anh ty cho minh 13 ngudi ké tuc Djerzinski, ngudi
thuc hién cac tu tuong cta ong, voi tham vong duy nhét 1a dua cac tu tudng cta thiy minh vao thuc
té. Chang han c6 thé thay sy trung thanh cta anh véi cai y tuong la ky ghi ¢ trang s 342 cia tap
Clifden Notes: sb lugng ca nhan ctia loai méi phai khong d6i so véi sb lugng khoi phat; do d6 can
tao ra mot ca nhan, roi hai, roi ba, roi nam... tom lai 1 can than theo sat su phan chia cta cac s6
luong dau tién. Myc tiéu rd rang 13, qua su trg gitp ciia mot sd lugng, ca nhéan chi c6 thé dugc chia ra
boi chinh nd va theo don vi, thu hiit mot cach biéu tuong sy cha ¥ 1én mdi nguy hiém dai dién boi su
hinh thanh cac nhom nho trong xi hoi; nhung c6 vé nhu 1a Hubczejak da dua diéu kién nay vao
cuong linh hanh dong ma khong ai tra vin vé y nghia ciia n6. Thudng xuyén hon, viéc doc mot cach
thuc chimg nghiém ngit cac cong trinh ctia Djerzinski han da dan anh dén chd thudng xuyén coi nhe
tam voc ciia sy bién dong vé mit sidu hinh nhé ra phai di kém véi mot bién chuyén vé sinh hoc ciing
sdu sic ngang bang nhu thé - mot bién chuyén trén thyc té chua timg c6 tién 1é trong lich sir nhan
loai.

Sy coi nhe cac diém quan trong vé triét hoc nay cua du an, su coi nhe dén ca khai niém diém quan
trong vé triét hoc néi chung, tuy vay ciing khong hé can trg, khong hé 1am chdm bude sy thyuc hién
né. y tudng cho rang mot bién chuyén co ban 1a cap thiét dé xa hoi c6 thé tiép tuc ton tai di lan tran
rat nhanh chong trong cac xa hoi phuong Tay ciing nhur tai nhiing noi in ddm du 4n phong trao New

Age - sy bién chuyén dé co thé tao nén theo cach dang tin cdy y nghia ciia cht nghia tap thé, su
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thuong hang va su thiéng liéng. Ciing can ndi thém rang cac van dé triét hoc dd mét di toan bo nhiing
quy chiéu x4c dinh ¢ cong chung déng dao. Su 16 bich & mirc dd toan cAu ma cac cong trinh cia
Foucault, Lacan, Derrida va Deleuze P! dot ngdt roi vao sau nhiéu thap nién dugc tan duong qua 16
nhéat thoi khong nhuong lai chd cho bat ky mot tu tudng triét hoc méi mé ndo, ma nguoc lai khién
toan thé cac tri thire tu xung la chuyén gia vé “khoa hoc nhan van” bj mat gia; su lén ngoéi manh mé
ctia cac nha khoa hoc trong tt ca cac linh vuc tu tudng ngay tir d6 da tré nén rd rang. Ngay ca moi
quan tam tinh c9, trdi nguoc va chao ddo ma nhiing nguodi say mé voi New Age doi khi vo té ra voi
mdt niém tin ndo d6 nay sinh tir cac “truyén thdng tinh than c¢6” & ho chi con 1a mot trang thai nguy
khén dau don, gan v6i ching bénh than kinh phan liét. Ciing gidng nhu tit ca cac thanh vién khac
cua xa hoi, va tham chi co phén con hon, trén thuc té ho chi con tin vao khoa hoc, vdi ho khoa hoc
tr& thanh mot tiéu chi cho chan 1y duy nhét va bat kha tu nghi. Cling gidng nhu tit ca cac thanh vién
khac ctia x3 hoi, trong tham tdm ho nghi rang giai phap cho tit ca cac van dé - trong d6 ¢ ca cac van
dé tam 1y, xa hoi hoc hodc chung hon, con nguoi - chi c6 thé 1a mot giai phap nay ra tu k¥ thuat.
Chinh vi thé Hubczejak da tung ra vao nam 2013, khong lo lang bi phan bac 1am, slogan limg danh
ctia minh, cdu néi sé tao nén budc khoi phat thuc sy ciia ca mot phong trao tu tudng tim voc thé
giéi: “BIEN CHUYEN SE KHONG MANG TiNH TINH THAN, MA MANG TiNH DI TRUYEN.”
Nhirng khoan tién dau tién duge Unesco thong qua vao ndm 2021; mdt € kip cac nha khoa hoc duogc
thanh 1ap ngay lap tirc dudi su diéu hanh cua Hubczejak. That ra, xét vé mit khoa hoc, anh khong chi
huy gi nhiéu ldm; nhung anh sé& chimg t6 tinh hiéu qua ghé gém trong vai trd ma nguoi ta co thé goi
1a nhimg “quan hé v6i cong chung”. Su nhanh chong khung khiép cia cac két qua dau tién giy ngac
nhién 16n; mai dén sau nay nguoi ta méi biét dugc rang nhidu nha khoa hoc, thanh vién hay cam tinh
v6i “Phong trao Con ngudi Tiém ning” di bat dau cong viée tir rat 1au trude d6, khong cho dén khi
Unesco bat den xanh, trong cac phong thi nghiém ctia minh & uc, Braxin, Canada va Nhat Ban.

Ngay 27 thang Ba nam 2029 céac nha khoa hoc tao nén con nguoi du tién, dai dién dau tién cua mot
loai méi c6 tri thong minh “véi hinh dnh va nhiing twong dong” véi con ngudi hién tai, dung hai
muoi niam sau ngay mét ctia Michel Djerzinski. Dé vinh danh Djerzinski, di khong c6 nguoi Phap
nao trong € kip, cong vi¢c da dugc tién hanh tai phong thi nghi¢m ctuia Vién Sinh hoc Phéan tir ¢
Palaiseau. Chuong trinh truyén hinh truc tiép sy kién di nhién gay tac dong vo cung 16n - mot tac
dong vuot rat xa chuong trinh truyén hinh tryc tiép nhitng budc chan dau tién ctia con nguoi trén mat
trang vao mot dém thang Bay ndm 1969, sdu muoi ndm trudc d6. Trude phong sy Hubczejak doc
mot bai dién van rt ngin gon trong dé, voi su thang thin hoi duong dot quen thude, anh tuyén bd
nhan loai can tu hao 1a “loai dau tién trong vi try ty minh tao ra cac diéu kién cho nhitng nguoi s€
thay thé minh.”

Ngay nay, gan nam muoi nam sau, thuc té da khang dinh tdm nhin xa ctia Hubczejak - & mirc d§ ma
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c6 18 chinh 6ng khi d6 ciing khong ngd t6i. Van con lai vai con ngudi cua loai cii, diic biét tai cac
vung lau nay van chiu anh huéng 16n cua cac hoc thuyét ton gido truyén théng. Tuy nhién ti 1¢ sinh
san cta ho giam dan theo mdi nim, va dén gid thoi diém xo6a s6 loai d6 da gin nhu 14 chic chin. Trai
nguoc véi tit ca nhiing tién doan bi quan, sy x6a s6 d6 dién ra trong yén binh, dil ciing c6 mot vai
hanh dong bao luc don 1¢, voi s lugng ngudi tham gia giam dan theo ndm thang. Tham chi ngudi ta
con phai kinh ngac khi nhan thdy nhitng con nguoi d6 dén nhan sy tuyét diét ciia chinh minh véi thai
dd nhe nhang, nhan nhin va ¢ 1& con thanh than ngém ngém dén thé.

Cit dut hoan toan mdi ddy lién hé timg gén két chiing ta v6i loai nguoi, chung ta van song. Theo
nhan dinh cta con ngudi, chiing ta sbéng hanh phuc; dung 1a chung ta da biét cach vuot qua nhitng
quyén luc v6i ho 1a khong thé vuot qua cua tinh ich ky, su tan bao va gian dir; du vay chung ta song
mot cude song khac han. Khoa hoc va nghé thuat van ludn ton tai trong xa hdi cta chiing ta; nhung
su theo dudi Chan 1y va Cai dep, bot bi thuc ddy boi tinh pht phiém ca nhan, trén thuc té d3 mang
mat tinh chat it cip bach hon. Vi nhitng con ngudi cta loai cii, thé gidi ciia chiing ta qua 1a mot
thién duong. D6i khi chung ta ciing tu cho minh - theo cach hoi hai hudc - 1a cac bac “chtia” ma ho
timg khao khét biét bao nhiéu.

Lich sir van ton tai; né ngu tri, né bao tram, vuwong qudc ciia nd khong thé sup do. Nhung bén trén
pham vi thuan tay lich sir, tham vong 16n nhit ctia quyén sach nay 1a ton vinh cai gidng loai bat hanh
va can dam d4 tao ra chiing ta. Loai nguoi kho dau va x4u xa do, chi hoi khac nhitng con khi mot
chat, du sao cling mang trong minh rat nhiéu dic diém cao quy. Cai gidng loai bi hanh ha, mau
thuan, c4 nhan cha nghia va hiéu chién dé, véi tinh ich ky v6 han, do6i khi c6 kha nang bung nd bao
lyc kinh nguoi, lai khong ngimg tin vao 1ong tot va tinh yéu. Ciing loai nguoi do, 1an dau tién trong
lich sir thé gidi, da biét cach hudng dén kha nang ty vuot qua chinh minh; va cling loai ngudi dé, vai
nam sau, da biét thuc hién buéc vuot qua d6. Vao thoi diém nhiing dai dién cudi cung cua ho sép
bién mat, ching ta nén vinh danh lan cudi ciing nhan loai d6; su vinh danh cudi cing ciing s& mat di
va tan bién vao cat bui thoi gian; tuy vay ciling can thiét, it nhit mot lan duy nhét, thuc hién sy vinh
danh d6. Cudn sach nay dé ting con ngudi.

HCEE: Cong ddng kinh té chau Au

EClotilde de Vaux: tén ngudi phu nit ma Auguste Comte yéu véi mot tinh yéu trong tring. Ba mat
rat s6m, dé lai mot vét thuong long sdu séic cho triét gia.

BIBook of Kells: mot cudn sach cd xuét hién vao khoang giita thé ky VII, chép cac vin ban Phuc
Am, c6 nhiéu tranh minh hoa bén tac gia Phuc Am.

Blparménide (séng khoang TK VI tr. CN), triét gia Hy Lap.

BlEoucault, Lacan, Derrida va Deleuze: céc triét gia Phap noi tiéng ciia TK XX.
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