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Tất cả chúng ta đều từng đặt ra ít nhất một lần câu hỏi này: nếu như có may mắn được quay lại, 

chúng ta sẽ thay đổi điều gì trong cuộc đời mình?  

Nếu như được làm lại, ta sẽ tìm cách sửa chữa lỗi lầm nào? Sẽ lựa chọn xoá đi nỗi đau nào, sự ân 

hận, niềm hối tiếc nào?  

Liệu ta có dám mang lại một ý nghĩa mới cho sự tồn tại của mình hay không?  

Nhưng để trở thành ai?  

Để đi đến đâu?  

Và cùng với ai? 

 

Guillaume Musso  
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Mở đầu  

Đông-Bắc Campuchia 

 

Mùa mƣa tháng Chìn năm 2006 

 

Chiếc trực thăng của Hội Chữ Thập Đỏ hạ cánh đúng theo giờ quy định.  

Đậu trên một dải đất cao đƣợc bao quanh bởi những cánh rừng, ngôi làng với khoảng một trăm mái 

nhà đơn sơ phần lớn đƣợc làm từ gỗ và cành cây. Vùng đất này dƣờng nhƣ bị lãng quên, chẳng có 

khái niệm thời gian, cách biệt hẳn khỏi các khu du lịch của Angkor và Phnom Pênh. Bầu không khì 

bị bão hoà bởi độ ẩm và bùn bao phủ khắp nơi.  

 

Viên phi công chẳng buồn tắt động cơ. Nhiệm vụ của anh: đón một nhân viên y tế nhân đạo về thành 

phố. Thông thƣờng thí chẳng có gí phức tạp cả. Khong may, giờ đang là tháng Chìn và những trận 

mƣa nhƣ trút nƣớc liên tục đổ xuống khiến việc điều khiển máy bay trở nên khó khăn. Còn nhiêu 

liệu, bính dự trữ có hạn, nhƣng chắc cũng đủ để đƣa mọi ngƣời về tới nơi an toàn.  

Với điều kiện không đƣợc mất quá nhiều thời gian...  

Hai bác sĩ phẫu thuật, một bác sĩ gây mê và hai nữ y tá từ trong trạm xá dựng tạm, nơi họ đã làm việc 

từ hôm qua, chạy ra. Mấy tuần nay, họ đã đi một lƣợt các ngôi làng quanh vùng, làm hết khả năng để 

giải quyết sự tàn phá của bệnh sốt rét, bênh AIDS hoặc bệnh lao, chăm sóc những bệnh nhân bị què 

cụt và lắp chân tay giả cho họ, trong cái xó xỉnh vẫn còn đầy những bãi mín sát thƣơng của đất nƣớc 
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này.  

Theo tìn hiệu của viên phi công, bốn trong số năm ngƣời đã chui vào trong trực thăng. Ngƣời cuối 

cùng, một ngƣời đàn ông khoảng sáu mƣơi tuổi, hơi tụt lại phìa sau, ánh mắt còn hƣớng vào một 

nhóm ngƣời Campuchia đang vây quanh trực thăng. Ông không thể dứt ra để đi đƣợc.  

- Phải đi thôi, bác sĩ! Viên phi công hét lên với ông. Nếu chúng ta không cất cánh ngay bây giờ, các 

ông sẽ không thể kịp chuyến bay đƣợc đâu.  

Vị bác sĩ gật đầu. Ông vừa chuẩn bị lên trực thăng thí chợt bắt gặp ánh mắt của một đứa trẻ đƣợc bế 

trên tay một cụ già. Nó mấy tuổi rồi? Hai tuổi ƣ? Cùng lắm là ba. Khuôn mặt bé nhỏ bị biến dạng 

khủng khiếp bởi một vết dúm chạy dọc xuống xẻ đôi môi trên của nó. Dị tật bẩm sinh này sẽ buộc nó 

phải húp cháo hoặc bột quấy suốt đời và sẽ khiến nó không bao giờ nói ra nổi một từ nào.  

- Khẩn trƣơng lên! Một trong hai cô y tá khẩn khoản.  

- Phải mổ cho đứa bé này, ngƣời bác sĩ cố hét lên át tiếng những cánh quạt đang quay trên đầu họ.  

- Chúng ta không còn thời gian nữa! Các con đƣờng đều không thể đi đƣợc nữa ví ngập lụt và trực 

thăng sẽ không thể quay lại đón chúng ta trong nhiều ngày.  

Nhƣng vị bác sĩ vẫn không hề nhúc nhìch, ông không thể rời mắt khỏi cậu bé. Ông biết rằng ở vùng 

này, những em bé sơ sinh với một cái miệng "hở hàm ếch" đôi khi bị bỏ rơi bởi bố mẹ chúng theo 

những tập tục cổ truyền. Và một khi bị đƣa vào trại trẻ mồ côi, dị tật đó cũng tƣớc bỏ mọi cơ may để 

chúng đƣợc nhận về nuôi.  

Cô y tá lại giục giã:  

- Ngày kia ngƣời ta sẽ cần tới ông ở San Francisco, thƣa bác sĩ. Ông có một lịch phẫu thuật kìn đặc, 

những buổi hội thảo và...  

- Cứ đi đi, đừng chờ tôi, cuối cùng ngƣời bác sĩ quyết định và rời xa chiếc trực thăng.  

- Nếu vậy tôi ở lại với ông, cô y tá quyết định và nhảy xuống đất.  

Cô tên là Emily. Đó là một cô gái trẻ ngƣời Mỹ làm việc trong cùng bệnh viện với ông.  

Viên phi công lắc đầu thở dài. Chiếc trực thăng bay thẳng lên và dừng lại giây lát trên không trƣớc 

khi cất cánh bay xa dần theo hƣớng Tây.  

Vị bác sĩ ôm cậu bé trong vòng tay: nom cậu nhợt nhạt và co quắp. Có cô y tá đi cùng, ông bế đứa bé 

quay trở vào trạm xá, ông bắt đầu nói chuyện với nó để xua tan nỗi sợ hãi trƣớc khi tiến hành gây 

mê. Sau khi đứa trẻ đã thiếp đi, ông cẩn thận dùng dao mổ lật lớp thịt ở hàm trên của nó lên và kéo 

dài ra để che lấp vết xẻ. Rồi cũng vẫn cẩn thận nhƣ vậy, ông tiếp tục tái tạo lại đôi môi và trả lại cho 

cậu bé một nụ cƣời thực thụ.  
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· * *  

·  

 

 

Sau khi ca mổ kết thúc, vị bác sĩ bƣớc ra ngoài và ngồi nán lại trên hiên nhà đầy các mảnh tôn và 

những chiếc lá khô. Ca mổ đã kéo dài rất lâu. Ông hầu nhƣ không chợp mắt từ hai ngày nay và cảm 

thấy sự mệt mỏi chỉ trong chốc lát đã bắt kịp ông. Ông châm một điếu thuốc và nhín quanh. Mƣa đã 

ngớt dần. Một khoảng trời đổ xuống một thứ ánh sáng chói chang với gam màu chủ đạo là cam và 

tìa.  

Ông không hối hận ví đã ở lại. Mỗi năm, ông đều dành nhiều tuần lễ sang châu Phi hoặc châu Á làm 

việc cho tổ chức Chữ Thập Đỏ. Những chuyến công tác nhân đạo này không bao giờ để cho ông trở 

về nguyên vẹn, nhƣng chúng nhƣ trở thành một thứ gây nghiện, một cách để ông thoát ra khỏi cuộc 

sống trơn tru của vị trƣởng khoa trong một bệnh viện ở California.  

Trong lúc dụi tắt điếu thuốc, ông cảm thấy sự có mặt của ai đó phìa sau lƣng. Quay ngƣời lại, ông 

nhận ra ngƣời đàn ông nhiều tuổi đã bế đứa bé khi chiếc trực thăng chuẩn bị cất cánh. Đó là một 

ngƣời gần nhƣ trƣởng làng. Trong bộ quần áo truyền thống, lƣng ông hơi còng và khuôn mặt đầy nếp 

nhăn. Thay cho lời chào, ông chắp hai tay đƣa lên sát cằm, đầu ngẩng cao và nhín thẳng vào mắt vị 

bác sĩ. Rồi bằng một cái ngoắc tay ra hiệu, ông mời bác sĩ theo vào trong nhà mính. Ông rót một ly 

rƣợu gạo mời bác sĩ trƣớc khi cất tiếng nói những lời đầu tiên:  

- Tên nó là Lou-Nan.  

Ngƣời bác sĩ đoán đó là tên của đứa bé và chỉ khẽ gật đầu.  

- Cảm ơn ông đã trả lại khuôn mặt cho nó, ông già Campuchia nói thêm.  

Vị bác sĩ phẫu thuật trân trọng đón nhận những lời cảm ơn, gần nhƣ lúng túng, ông đƣa mắt đi chỗ 

khac. Qua cửa sổ không có kình, ông có thể nhín thấy cánh rừng nhiệt đới, dày và xanh mƣớt, trải dài 

ngay sát đó. Ông có cảm giác rất lạ khi hiểu rằng chỉ cách đó vài cây số, cao hơn một chút trên dãy 

Ratanakiri, vẫn có những con hổ, rắn và voi đang sinh sống...  

Chím đắm trong luồng suy tƣởng, khó khăn lắm ông mới hiểu đƣợc ý nghĩa những lơi vị chủ nhà 

đang hỏi ông:  

- Nếu nhƣ ông có điều kiện đƣợc thấy một trong những điều ƣớc của mính trở thành sự thật, thí ông 

sẽ chọn gí?  

- Xin lỗi, ông nói gí?  

- Ƣớc muốn lớn nhất trong đời ông là gí, thƣa bác sĩ?  

Thoạt đầu vị bác sĩ cố thử tím một câu trả lời hóm hỉnh, nhƣng kiệt sức ví mệt mỏi và bỗng nhiên 

cảm thấy vô cùng xúc động, ông nhẹ nhàng đáp:  
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- Tôi muốn gặp lại một ngƣời phụ nữ.  

- Một ngƣời phụ nữ ƣ?  

- Phải, chỉ một ngƣời... ngƣời duy nhất có ý nghĩa đối với tôi.  

Vậy là, ở một chốn vô cùng xa xôi, cách xa những con mắt phƣơng Tây, có điều gí đó rất trang trọng 

đang hính thành giữa hai ngƣời đàn ông.  

- Ngƣời phụ nữ đó, ông không biết bà ta ở đâu ƣ? Ông già Khmer hỏi, ngạc nhiên ví ƣớc muốn quá ƣ 

giản dị.  

- Cô ấy đã qua đời cách đây ba mƣơi năm.  

Ông già ngƣời châu Á khẽ nhìu mày và mải miết suy nghĩ. Rồi sau một quãng thời gian  

im lặng, ông kiêu hãnh đứng lên và đi về phìa cuối phòng, nơi có những tầng giá tạm bợ, chất đầy 

một phần những nguyên liệu của ông: những con cá ngựa sấy khô, những rễ củ nhân sâm, những con 

rắn độc quấn vào nhau trong dung dịch phoóc-môn.  

Ông lục một lát trong đống hỗn độn đó cho tới khi thấy thứ cần tím.  

 

Khi ông quay trở lại chỗ bác sĩ, ông chía ra một cái lọ nhỏ xìu bằng thuỷ tinh thổi.  

 

Cái lọ có chứa mƣời viên nhộng màu vàng...  

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 1  

Lần gặp đầu tiên 

 

 

Một buổi tối đẹp trời khi tương lai được gọi tên quá khứ.  

Cũng là khi ta quay lại và nhìn thấy tuổi trẻ của chính mình.  

LOUIS ARAGON  
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Sân bay Miami  

Tháng Chín năm 1976  

Elliott 30 tuổi  

 

Đó là một buổi chiều Chủ nhật tháng Chìn, dƣới bầu trời Florida....  

 

Ngồi sau tay lái của chiếc Thunderbird mui trần, một cô gái chạy xe trên con đƣờng dẫn tới sân bay. 

Mái tóc tung bay trong gió, cô lái rất nhanh, vƣợt qua nhiều chiếc xe khác trƣớc khi dừng lại một 

chốc trƣớc sảnh khởi hành. Khoảng thời gian chỉ đủ để cô có thể thả ngƣời đàn ông ngồi trên ghế bên 

cạnh xuống đó. Anh lấy chiếc túi để trong cốp xe rồi nghiêng ngƣời bên cửa sổ tặng cho cô gái lái xe 

một nụ hôn. Một tiếng sập cửa rồi anh đi vào trong toà nhà bằng kình và thép.  

Anh là Elliott Cooper. Dáng ngƣời anh dong dỏng cao và vẻ ngoài duyên dáng. Anh là bác sĩ ở San 

Francisco, nhƣng chiếc áo khoác da và mái tóc bù xù mang lại cho anh dáng vẻ của một thiếu niên.  

Một cách máy móc, anh đi về quầy làm thủ tục để lấy thẻ lên máy bay chuyến Miami - San 

Francisco.  

- Em dám cá là anh đã bắt đầu nhớ em...  

Bất ngờ ví giọng nói thân thuộc, Elliott giật mính quay lại.  

Cô gái đứng trƣớc mặt anh đang ném cho anh một ánh mắt màu lục bảo, pha trộn giữa sự cứng rắn 

và mềm yếu. Cô mặc chiếc quần jean cạp trễ, áo khoác bằng da thuộc có in hàng chữ peace and love 

và chiếc áo phông sặc sỡ kiểu Braxin, xứ sở gốc của cô.  

- Lần cuối cùng anh hôn em là từ khi nào ấy nhỉ? Anh vừa hỏi vừa đặt tay lên cổ cô.  

- Ít nhất cũng phải hơn một phút rồi.  

- Một thiên niên kỷ...  

Anh ôm lấy cô và ghí sát vào mính.  

Cô là Ilena, ngƣời phụ nữ của đời anh. Anh quen cô đã đƣợc mƣời năm và nhờ có cô mà anh đạt 

đƣợc tất cả những gí tốt đẹp nhất của mính: nghề bác sĩ của anh, sự cởi mở đối với những ngƣời khác 

và một số đòi hỏi trong cách tổ chức cuộc sống...  

Anh ngạc nhiên thấy cô quay trở lại, ví họ vẫn luôn thống nhất với nhau để tránh kéo dài những cảnh 

chia ly, ý thức rất rõ ràng rằng đƣợc thêm một vài phút cuối cùng sẽ là sự trả giá bởi nhiều day dứt 

hơn là an ủi.  

Câu chuyện của họ khá phức tạp. Cô sống ở Florida, còn anh ở San Francisco.  

Tính yêu vƣợt khoảng cách của họ tồn tại vƣợt qua sự chênh lệch về giờ giấc, bắt nhịp bởi bốn múi 

giờ và bốn ngàn cây số ngăn cách bờ biển phìa Đông với bờ biển phìa Tây.  

Tất nhiên, sau từng ấy năm, lẽ ra họ đã có thể chọn cách chuyển đến sống chung với nhau. Nhƣng họ 
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đã không làm nhƣ vậy. Ban đầu là do họ nghi ngại sự tàn úa theo thời gian. Bởi ví cuộc sống hàng 

ngày, trong một hoàn cảnh êm đềm hơn, sẽ tƣớc bỏ của họ những xúc cảm nồng nhiệt từ trái tim mà 

họ có đƣợc mỗi lần gặp lại nhau và đã mang lại cho họ một luồng dƣỡng khì.  

Thế rồi, mỗi ngƣời đã tự xây dựng cho mính một cuộc sống trong môi trƣờng công việc. Một ngƣời 

hƣớng về Thái Bính Dƣơng, ngƣời kia lại hƣớng về Đại Tây Dƣơng. Sau những năm dài đằng đẵng 

theo học ngành y, Elliott vừa đƣợc nhận vào vị trì bác sĩ phẫu thuật trong một bệnh viện ở San 

FraciscoCòn Ilena, cô chăm sóc những chú cá voi và hải cẩu của mính trong Ocean World ở 

Orlando, công viên nƣớc lớn nhất thế giới, nơi cô làm việc với cƣơng vị là bác sĩ thú y. Từ một vài 

tháng gần đây, cô đã dành rất nhiều thời gian của mính cho một tổ chức bắt đầu nổi danh có tên gọi 

là Hoà Bính Xanh. Đƣợc thành lập cách đây bốn năm bởi một nhóm ngƣời đấu tranh cho hoà bính và 

môi trƣờng sinh thái, liên minh của những "chiến sĩ cầu vồng" đã đƣợc biết đến nhờ sự đấu tranh 

chống lại những cuộc thử nghiệm hạt nhân. Song lý do chủ yếu khiến Ilena tham gia các hoạt động 

của tổ chức này là để chống lại việc giết hại cá voi và hải cẩu.  

Vậy là mỗi ngƣời đều có một cuộc sống đầy bận rộn. Hầu nhƣ không có thời gian để buồn. Mặc dù 

vậy... Mỗi lần từ giã lại trở nên khó khăn hơn so với lần trƣớc đó.  

"Đã đến giờ lên máy bay của hành khách bay chuyến 711 tới San Francisco, cửa sổ 18..."  

- Chuyến của anh phải không? Cô vừa hỏi vừa nới vòng tay.  

Anh gật đầu xác nhận, và ví anh biết rõ tình cô:  

- Em muốn nói gí với anh trƣớc khi anh đi phải không?  

- Phải. Em sẽ tiễn anh ra tới cửa phòng chờ, cô vừa nói vừa cầm lấy tay anh.  

Rồi vừa bƣớc đi bên cạnh anh, cô vừa nói một tràng bằng giọng chứa âm sắc Nam Mỹ mà anh vô 

cùng yêu thìch:  

- Em vẫn biết thế giới này rồi sẽ gặp phải thảm hoạ. Elliott, nào là chiến tranh lạnh, cuộc chạy đua vũ 

khì hạt nhân...  

Mỗi lần họ chia tay nhau, anh đều nhín cô nhƣ thể đây là lần cuối cùng anh đƣợc gặp cô. Cô đẹp nhƣ 

một ngọn lửa.  

- ... sự cạn kiệt các nguồn tài nguyên, đấy là còn chƣa kể nạn ô nhiễm, sự phá huỷ các cánh rừng 

nhiệt đới hay...  

- Ilena?  

- Dạ?  

- Em muốn nói chuyện gí vậy?  

- Em muốn chúng ta có một đứa con, Elliott...  

- Ở đây, ngay lúc này, giữa sân bay sao? Trƣớc mặt tất cả mọi ngƣời à?  

Đó là tất cả những gí mà anh tím thấy để trả lời. Một chút hài hƣớc để che giấu đi sự ngỡ ngàng của 
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anh. Nhƣng Ilena không hề có ý định đùa giỡn.  

- Em không đùa đâu, Elliott. Thậm chì em còn khuyên anh nên suy nghĩ thật nghiêm túc về chuyện 

này, cô vừa nói vừa thả bàn tay anh ra và đi về phìa lối ra.  

- Chờ anh đã! Anh hét lên để nìu cô lại.  

"Đây là lần gọi cuối cùng, xin mời ông Elliott Cooper, hành khách đi chuyến bay số 711 đến...".  

- Khỉ thật! Anh buột miệng và miễn cƣỡng đi lên thang cuốn dẫn đến phòng chờ ra máy bay.  

Lên gần đến bên trên, anh mới quay lại để vẫy tay chào cô lần cuối.  

Ánh nắng tháng Chìn tràn ngập sảnh khởi hành.  

Elliott vẫy tay.  

Nhƣng Ilena đã biến mất từ lâu.  

 

 

 

* * * 

 

 

Trời đã tối khi máy bay hạ cánh xuống San Francisco. Chuyến bay kéo dài sáu tiếng và đã hơn 21 

giờ ở California.  

Elliott chuẩn bị ra khỏi sảnh sân bay và bắt một chiếc taxi nhƣng anh chợt đổi ý. Anh sắp lả đi ví đói. 

Choáng váng ví lời đề nghị của Ilena, anh đã không hề đụng tới khay thức ăn đƣợc dọn ra trên máy 

bay và anh biết tủ lạnh nhà mính trống rỗng. Lên đến tầng hai, anh nhín thấy một quán mang tên cầu 

Cổng Vàng Café, anh đã tới đây một lần cùng với Matt, ngƣời bạn thân nhất thỉnh thoảng cũng đi 

cùng anh đến bờ biển phìa đông. Anh ngồi vào quầy và gọi một đĩa salat, hai cái bánh mí vòng và 

một ly chardonnay. Mệt mỏi ví chuyến bay này, anh dụi mắt trƣớc khi yêu cầu cho anh một vài tấm 

thẻ để sử dụng máy điện thoại công cộng đặt ở cuối phòng. Anh quay số của Ilena nhƣng không ai 

trả lời máy. Ví lệch giờ nên lúc này ở Florida đã là nửa đêm. Chắc chắn Ilena đang ở nhà nhƣng rõ 

ràng cô không muốn trả lời anh.  

Không nằm ngoài dự đoán...  

Tuy vậy, Elliott không ân hận ví phản ứng của anh đối với đề nghị của Ilena. Sự thật là anh không 

muốn có con.  

Vậy đấy.  

Đó không phải là vấn đề tính cảm: anh rất yêu Ilena và tính yêu của anh đối với cô nhiều không kể 

xiết. Nhƣng chỉ tính yêu thôi thí chƣa đủ. Ví trong bầu không khì của những năm bảy mƣơi này, anh 

thấy nhân loại dƣờng nhƣ vẫn còn chƣa đi đúng hƣớng, và nói cho cùng, anh cũng không muốn gánh 
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trách nhiệm sinh thành một đeứa bé.  

Điều này chắc chắn Ilena sẽ không muốn nghe.  

Quay trở lại quầy, anh ăn nốt khẩu phần của mính rồi gọi một tách cà phê. Anh rất căng thẳng và bẻ 

các ngón tay kêu răng rắc một cách gần nhƣ vô thức. Trong túi áo vest, anh cảm thấy bao thuốc lá 

nhƣ đang ngọ nguậy hồi theo và anh không hề cƣỡng lại ý muốn đốt một điếu.  

Anh biết anh cần phải dừng hút thuốc. Xung quanh anh, ngƣời ta nói ngày càng nhiều về tác hại của 

thuốc lá. Từ khoảng mƣời lăm năm nay, những nghiên cứu về dịch tễ đã chỉ ra sự phụ thuộc vào chất 

ni-cô-tin, và là một bác sĩ phẫu thuật, Elliott biết rất rõ rằng những nguy cơ mắc bệnh ung thƣ phổi, 

cũng nhƣ nguy cơ tai biến tim mạch sẽ rất cao đối với những ngƣời hút thuốc lá. Nhƣng giống nhƣ 

rất nhiều bác sĩ khác, anh quan tâm đến sức khoẻ của ngƣời khác nhiều hơn đến sức khoẻ bản thân. 

Cần phải nói thêm rằng ở thời đại của anh, ngƣời ta vẫn có thể hút thuốc bính thƣờng trong nhà hàng 

hay trên máy bay. Là thời đại mà thuốc lá vẫn còn là biểu tƣợng của sự quyến rũ lịch lãm và của tự 

do văn hóa và xã hội.  

Mính sẽ sớm bỏ thôi, anh nghĩ trong lúc phả ra một làn khói thuốc, nhƣng không phải tối nay... Anh 

cảm thấy quá chán nản để thực hiện nỗ lực lớn lao đó.  

Không biết làm gí, anh đƣa mắt nhín qua vách kình và đó là lúc anh nhín thấy ông ta lần đầu tiên: 

một ngƣời đàn ông mặc một bộ pyjama kỳ quặc màu xanh da trời có vẻ nhƣ đang quan sát anh từ bên 

kia lớp kình. Anh nheo mắt lại để nhín ông cho rõ hơn. Ông khoảng sáu mƣơi tuổi, dáng vẻ vẫn còn 

tráng kiện và một bộ râu quai nón ngắn hơi ngả màu xám khiến cho ông trông hơi giống Sean 

Connery khi già đi. Elliott nhìu mày. Ngƣời đàn ông này làm gí ở đây, chân trần và mặc pyjama, vào 

cái giờ muộn màng này, lại ở giữa sân bay?  

Lẽ ra thí anh bác sĩ trẻ chẳng cần bận tâm làm gí, nhƣng có một sức mạnh vô hính nào đó buộc anh 

rời chỗ ngồi và đi ra khỏi quán. Ngƣời đàn ông có vẻ mất phƣơng hƣớng, giống nhƣ vừa từ một nơi 

nào lạc đến. Càng tiến đến gần ông, Elliott càng bị xâm lấn bởi một cảm giác khó chụ mà anh không 

dám thừa nhận với bản thân. Ngƣời đàn ông này là ai? Có thể là một bệnh nhân vừa trốn khỏi bệnh 

viện hay một cơ sở điều trị... Trong trƣờng hợp đó, là một bác sĩ, chẳng phải anh có bổn phận giúp 

đỡ ông ta sao?  

Khi chỉ còn cách chƣa đầy ba mét, anh bỗng hiểu ra điều gí khiến anh bấn loạn đến nhƣ vậy: ngƣời 

đàn ông trông giống bố anh một cách kỳ lạ, ông đã qua đời cách đây năm năm ví bệnh ung thƣ tuyến 

tuỵ.  

Bối rối, anh tiến lại gần hơn nữa. Càng đứng gần, càng thấy giống đến mức ấn tƣợng: cũng khuôn 

mặt ấy, cũng một lúm đồng tiền trên má mà anh đã đƣợc thừa hƣởng...  

Và nếu đó đúng là ông thí...  

Không, anh cần phải lấy lại bính tĩnh! Bố anh đã qua đời và mất thật rồi. Anh đã chứng kiến nhập 
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quan và hoả táng.  

- Tôi có thể giúp gí đƣợc cho ông, thƣa ông?  

Ngƣời đàn ông lùi lại một bƣớc. Ông ta có vẻ cũng bối rối y nhƣ anh và ở ông toát ra một sự tƣơng 

phản giữa sức mạnh và sự cùng quẫn.  

- Tôi có thể giúp gí ông? Anh nhắc lại.  

Ngƣời kia chỉ thí thầm:  

- Elliott...  

Sao ông ta lại biết tên anh? Và giọng nói này...  

Nếu nói rằng bố anh và anh chƣa bao giờ gần gũi nhau thí cũng không hẳn. Nhƣng giờ khi bố anh đã 

qua đời, đôi khi Elliott cũng ân hận ví đã không nỗ lực nhiều trong quá khứ để tím cách hiểu ông 

hơn.  

Đứng ngây ngƣời và hoàn toàn ý thức đƣợc sự vô lý trong câu hỏi của mính, Elliott không thể kím 

đƣợc và hỏi bằng giọng nghẹn ngào cảm xúc:  

- Bố?  

- Không, Elliott, tôi không phải là bố anh.  

Thật lạ, câu trả lời hợp lý đó lại chẳng hề khiến anh cảm thấy yên tâm hơn một chút gí, giống nhƣ có 

một linh cảm đã mách bảo anh rằng điều đáng ngạc nhiên nhất vẫn còn đang ở phìa trƣớc.  

- Vậy thí ông là ai?  

Ngƣời đàn ông đặt tay lên vai anh. Một tia sáng quen thuộc ánh lên trong mắt ngƣời đàn ông, và ông 

ta ngập ngừng giây lát trƣớc khi trả lời.  

- Tôi là anh, Elliott...  

Chàng bác sĩ lùi lai một bƣớc rồi đứng sững nhƣ bị sét đánh; ngƣời đàn ông kết thúc câu nói:  

- ... tôi là anh, của ba mƣơi năm về sau.  

 

 

 

 

* * * 

 

 

Tôi, của ba mƣơi năm sau?  

Elliott khoát tay tỏ vẻ không hiểu.  

- Ông nói thế là ý gí?  

Ngƣời đàn ông mở miệng, nhƣng chƣa kịp có thêm lời giải thìch nào: một dòng máu bỗng rỉ ra từ 
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mũi ông và rơi thành giọt to xuống phần trên bộ pyjama.  

- Ngửa đầu ra phìa sau! Elliott ra lệnh và rút từ trong túi áo ra một chiếc khăn giấy mà anh đã máy 

móc nhét vào đó khi còn ở trong quán và rịt lên mũi ngƣời mà giờ anh đang coi nhƣ một bệnh nhân 

của anh.  

- Sẽ ổn ngay thôi, anh nói bằng giọng chắc nịch.  

Trong giây lát, anh thấy tiếc ví đã không mang theo mính túi cứu thƣơng, nhƣng máu đã cầm lại 

tƣơng đối nhanh.  

- Đi với tôi, cần phải cho ông một ìt nƣớc lên mặt.  

Ngƣời đàn ông nối bƣớc theo anh không nói năng gí. Nhƣng khi họ đi đến toa-lét, bỗng nhiên ngƣời 

ông ta chợt rung lên, giống nhƣ đang bị lên cơn động kinh.  

Elliott muốn giúp ông ta, nhƣng ông ta vùng đẩy anh ra.  

- Cứ mặc tôi! Ông yêu cầu và đẩy cánh cửa phòng vệ sinh.  

Bị ngăn lại, Elliott quyết định đứng chờ bên ngoài. Anh cảm thấy mính có trách nhiệm với ngƣời đàn 

ông này và anh chƣa yên tâm về tính trạng ông ta.  

Chuyện này thật kỳ lạ. Trƣớc hết là sự giống nhau về vẻ bên ngoài, rồi câu nói không đầu không cuối 

- tôi là anh của ba mƣơi năm sau - và giờ thí việc chảy máu cam và cơn run lẩy bẩy.  

Khỉ thật, ngày gí thế này!  

Nhƣng còn lâu mới kết thúc một ngày, ví sau một hồi lâu, cảm thấy mính chờ nhƣ vậy đã khá lâu, 

anh quyết định bƣớc vào trong toa-lét.  

- Này ông?  

Đó là một căn phòng rất dài. Trƣớc tiên Elliott nhín dãy bồn rửa tay. Chẳng có ai. Nơi này chẳng có 

cửa sổ mà cũng chẳng có cửa thoát hiểm. Vậy là ông ta ở trong một buồng vệ sinh.  

- Ông có ở đó không, thƣa ông?  

Không nghe ai trả lời. Sợ ông ta bị ngất, bác sĩ vội vàng mở cánh cửa đầu tiên ra: không có ai.  

Cánh cửa thứ hai, không có ai.  

Cánh cửa thứ ba, thứ tƣ... rồi cánh cửa thứ mƣời: trống trơn.  

Không còn cách nào khác, anh đƣa mắt nhín lên trần, không một tấm ván nào có vẻ bị di chuyển.  

 

Đúng là không thể, nhƣng đành phải thừa nhận một điều hiển nhiên - ngƣời đàn ông đã biến mất.  

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 
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Chương 2  

Tương lai hấp dẫn tôi: đó là nơi tôi đang  

định trải qua những tháng năm sắp tới.  

WOODY ALLEN  

 

 

 

San Francisco  

Tháng Chín năm 2006  

Elliott 60 tuổi  

 

Elliott mở choàng mắt. Ông đang nằm vắt ngang giƣờng. Tim ông đập thính thịch và toàn thân ƣớt 

đẫm mồ hôi.  

 

Cơn ác mộng đáng nguyền rủa!  

 

Ông là ngƣời chẳng bao giờ nhớ nổi những giấc mơ của mính, vậy mà ông vừa mới có một giấc mơ 

vô cùng kỳ lạ: ông lang thang trong sân bay ở San Francisco, cho tới khi ông chợt gặp phải... một 

bản sao của chình mính. Nhƣng là một bản sao trẻ hơn và anh ta có vẻ ngạc nhiên không kém khi 

nhín thấy ông. Tất cả có vẻ nhƣ rất thật, đến mức khiến ông bối rối, giống nhƣ ông đã thực sự bị đƣa 

tới ba mƣơi năm về trƣớc.  

Elliott nhấn vào nút bấm để rèm cửa sổ tự động mở ra rồi ném ánh mắt lo lắng về phìa chiếc lọ đặt 

trên bàn đầu giƣờng nơi để những viên nhộng màu vàng. Ông mở cái lọ ra: vẫn còn chìn viên. Hôm 

qua, trƣớc khi đi ngủ, ông đã tò mò uống thử một viên. Phải chăng nó là nguồn gốc dẫn đến giấc mơ 

bì hiểm của ông? Ông già ngƣời Campuchia đã đƣa cho ông chiếc lọ nhƣng chỉ nói mơ hồ về tác 

dụng của thuốc, cho dù cụ đã trịnh trọng khuyến cáo ông "không bao giờ đƣợc lạm dụng chúng".  

Elliott khó nhọc đứng dậy và tiến lại gần cửa sổ rộng nhín ra biển. Từ chỗ này, ông có đƣợc một góc 

nhín tuyệt đẹp hƣớng ra đại dƣơng, đảo Alcatraz và cầu Cổng Vàng. Mặt trời lúc bính minh chiếu 

xuống thành phố một làn ánh sáng đỏ liên tục đổi sắc thái mỗi phút đồng hồ. Ngoài khơi, những 

chiếc thuyền buồm và tàu thuỷ chạy xen kẽ nhau trong tiếng còi, và mặc dù mới sáng sớm song một 

vài ngƣời tập thể dục đã chạy bộ dọc theo Marina Green, một thảm cỏ dài nằm dọc theo bờ biển.  

Nhín những khung cảnh quen thuộc đó, ông cảm thấy bính tâm lại đôi chút. Những trăn trở của buổi 

đêm vừa qua chắc chắn sẽ nhanh chóng bị lãng quên. Ông vừa mới tự nhủ với mính nhƣ vậy thí lớp 
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kình đã phản chiếu cho ông thấy một hính ảnh đáng kinh ngạc: một vết sẫm hiện lên trên vạt áo ngủ 

của ông. Ông cúi xuống để quan sát vết bẩn đó cho rõ hơn.  

Máu ƣ?  

Nhịp tim ông đổ dồn, nhƣng điều đó kéo dài không lâu. Ông đã bị chảy máu cam trong đêm và đã 

mang cả biến cố đó vào trong giấc mơ. Đây là một chuyện hoàn toàn bính thƣờng, chẳng có gí phải 

hoảng hốt lên cả.  

Mới yên tâm đƣợc một nửa, ông đi vào buồng tắm để chuẩn bị tắm rửa trƣớc khi đi làm. Ông điều 

chỉnh vòi hoa sen và đứng sững ra một lát, chím trong luồng suy tƣ, trong khi buồng tắm bắt đầu 

ngập đầy hơi nƣớc. Vẫn còn có điều gí đó khiến ông thấy băn khoăn. Nhƣng là gí mới đƣợc? Ông bắt 

đầu cởi bỏ quần áo thí bỗng một trực giác xui khiến ông lục tay vào túi bộ pyjama. Trong túi có một 

tờ khăn giấy lấm lem máu. Sau những vệt huyết cầu tố còn vƣơng lại, ngƣời ta vẫn có thể nhận ra 

đƣợc hính vẽ chiếc cầu nổi tiếng nhất thành phố và một dòng chữ vắt ngang: Quán cà phê cầu Cổng 

Vàng - Sân bay San Francisco.  

Lại một lần nữa, tim ông đập rộn lên và lần này thí ông cảm thấy thật khó có thể lấy lại đƣợc bính 

tĩnh.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Có phải căn bệnh khiến đầu óc ông kém tỉnh táo rồi chăng?  

Vài tháng trƣớc, qua một lần xét nghiệm, ông biết đƣợc mính đã mắc bệnh ung thƣ phổi. Nói cho 

cùng, điều này chẳng hề khiến ông ngạc nhiên: ngƣời ta không thể hút hơn một bao thuốc mỗi ngày 

liên tục trong vòng bốn mƣơi năm mà lại không gặp trục trặc gí. Những hiểm hoạ, ông đã biết từ lâu 

và ông đã chấp nhận chúng. Vậy đấy, đó là rủi ro của cuộc sống. Ông chƣa bao giờ tím cách có một 

cuộc sống tinh khiết cũng nhƣ tự hào về mính bằng mọi giá để tránh khỏi những tổn thƣơng trong 

cuộc sống. Bằng cáhc nào đó, ông tin vào số phận: mọi việc sẽ đến nếu nhƣ chúng phải đến. Và con 

ngƣời bắt buộc phải gánh chịu chúng.  

Một cách khách quan, đây là một loại ung thƣ rất nguy hiểm: một trong những thể phát triển nhanh 

nhất và khó chữa trị nhất. Những năm gần đây, y học đã tiến bộ rất nhiều trong lĩnh vực này và 

những loại thuốc mới giờ đã cho phép kéo dài sự sống cho những ngƣời bệnh. Nhƣng với ông thí đã 

quá muộn: khối u đã không đƣợc phát hiện đủ sớm và các xét nghiệm đã cho thấy sự di căn sang các 
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cơ quan khác.  

Ngƣời ta đã đề nghị ông theo điều trị một phác đồ điển hính - phối hợp giữa hoá trị và xạ trị - nhƣng 

ông từ chối. Đến giai đoạn này, chẳng còn gí nhiều để thử nữa. Kết quả cuộc chiến đã đƣợc định sẵn: 

ông sẽ chết trong vài tháng nữa.  

Cho tới giờ, ông đã thành công trong việc che giấu căn bệnh của mính, nhƣng ông biết sẽ không thể 

tiếp tục nhƣ thế mãi. Các cơn ho của ông ngày một kéo dài, những cơn đau hai bên sƣờn và vai ngày 

một trở nên dữ dội và sự mệt mỏi đôi khi bất ngờ xâm chiếm ông, mặc dù ông vẫn nổi tiếng là ngƣời 

không bao giờ biết mệt.  

Song đau đớn không phải là điều khiến ông sợ hãi. Điều đáng gờm nhất đối với ông là phản ứng của 

những ngƣời xung quanh. Đặc biệt là của Angie, đứa con gái hai mƣơi tuổi của ông, hiện đang là 

sinh viên ở New York, và của Matt, ngƣời bạn thân nhất mà ông vẫn thƣờng chia sẻ mọi điều.  

Ông bƣớc ra khỏi vòi sen, nhanh chóng lau khô ngƣời và mở tủ quần áo. Hơn bao giờ hết, ông cẩn 

thận lựa chọn trang phục: áo sơ-mi bằng vải bông Ai Cập và com-lê Ý. Mặc quần áo xong, bóng đen 

của bệnh tật đã bị xoá bỏ để thay vào đó là một ngƣời vẫn còn trong độ tuổi sung mãn, dáng vẻ rất 

đàn ông. Cho tới gần đây, với sự quyến rũ không thể phủ nhận, thỉnh thoảng ông vẫn còn cặp với 

một vài phụ nữ trẻ đẹp đôi khi chỉ bằng nửa tuổi ông. Song những mối quan hệ đó không bao giờ kéo 

dài. Tất cả những ai đã từng thân cận với Elliott Cooper đều biết rằng chỉ có hai ngƣời phụ nữ đóng 

vai trò quan trọng trong cuộc đời ông. Ngƣời thứ nhất là con gái ông, Angie. Và ngƣời thứ hai tên là 

Ilena.  

Bà đã qua đời từ cách đây ba mƣơi năm.  

 

 

 

* * * 

 

 

Ông bƣớc ra đƣờng và đƣợc đón chào bởi ánh nắng, những đợt sóng và gió. Ông đứng lại giây lát để 

tận hƣởng một ngày mới đang lên trƣớc khi mở cánh cửa nhà để xe nhỏ. Rồi ông chui vào trong một 

chiếc Coccinelle kiểu cổ màu da cam, tàn tìch cuối cùng của một thời hippi đã qua từ lâu. Hạ mui xe 

xuống, ông chậm rãi nhập vào dòng xe cộ trên đại lộ và chạy lên phố Fillmore về phìa những căn nhà 

theo kiểu Victoria trên Pacific Height. Giống nhƣ trong các bộ phim, các con phố của San Francisco, 

quanh co và dốc đứng nhƣ đƣờng tàu lƣợn. Nhƣng Elliott đã qua cái tuổi thìch chơi trò đánh võng 

mỗi khi tới chỗ ngoặt. Lên tới phố California, ông rẽ trái và gặp một chiếc xe điện đang chở những 

ngƣời khách du lịch đầu tiên về phìa khu Chinatown. Trƣớc khi chạy tới khu phố Tàu, ông chui 
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thẳng vào một bãi đậu xe ngầm nằm cách Nhà thờ Grace hai toà nhà và đến Lenox Medical Center 

nơi ông làm việc từ hơn ba chục năm nay.  

Là chủ nhiệm khoa phẫu thuật bệnh nhi, ông đƣợc coi nhƣ một trong những nhân vật có cỡ của bệnh 

viện. Nhƣng ông mới chỉ đƣợc thăng chức cách đây không lâu và ông đạt đƣợc thành quả đó lúc đã 

có tuổi. Trong suốt cả sự nghiệp của mính, ông lúc nào cũng dành mọi ƣu tiên cho bệnh nhân và luôn 

nỗ lực - một điều khá hiếm thấy ở một bác sĩ phẫu thuật - để không chỉ dừng lại ở những bài thuyết 

trính mang tình kỹ thuật, mà còn quan tâm cả tới phƣơng diện tính cảm. Ông không bao giờ bị 

choáng ngợp bởi sự tôn vinh và cũng chẳng bao giờ tím cách xây dựng cho mính một mạng lƣới các 

mối quan hệ thông qua các buổi chơi golf hay các kỳ nghỉ cuối tuần bên hồ Tahoe. Mặc dù vậy, mỗi 

khi con cái của chình các đồng nghiệp của ông cần phải phẫu thuật, họ luôn tím đến ông, một dấu 

hiệu không khi nào gây nhầm lẫn trong nghề này.  

 

 

 

* * * 

 

 

- Cậu có thể phân tìch cái này cho tôi đƣợc không?  

Elliott đƣa cho Samuel Below, trƣởng phòng xét nghiệm của bệnh viện, một túi nilon nhỏ trong đó 

ông đã gạt vào một chút bột vụn moi từ đáy chiếc lọ đựng thuốc.  

- Cái gí thế này?  

- Thí anh phải nói cho tôi biết mới đƣợc chứ...  

Rồi ông nhanh chóng lƣớt qua căng-tin, nhập liều cafein đầu tiên rồi lên phòng mổ để thay đồ và tím 

gặp kìp mổ của ông bao gồm một bác sĩ gây mê, một nữ y tá và một bác sĩ trẻ ngƣời Ấn do ông giám 

sát thực tập. Bệnh nhân là một trẻ sơ sinh yếu ớt mới bảy tháng tuổi tên Jack bị bệnh tim. Dị tật ở tim 

của em ngăn chặn sự chuyển hoá ô-xy trong máy khiến cho da em có màu tái xanh, các ngón tay 

cứng đờ và đôi môi thâm tìm.  

Trong khi chuẩn bị rạch dao vào lồng ngực đứa trẻ, Elliott không thể ngăn mính có một thứ cảm giác 

hồi hộp, giống nhƣ một nghệ sĩ trƣớc lúc ra sân khấu. Đối với ông, những ca mổ tim luôn chiếm giữ 

một chút gí đó mầu nhiệm. Ông đã thực hiện đƣợc bao nhiêu ca mổ rồi? Hàng trăm, hàng ngàn thí 

phải. Năm năm trƣớc, một đoàn làm phim truyền hính đã thực hiện một phóng sự về ông trong đó họ 

ca ngợi "những ngón tay vàng" có khả năng khâu lại những mạch máu mảnh nhƣ thân kim với những 

sợi chỉ không thể nhín thấy bằng mắt thƣờng. Nhƣng lần nào cũng đều căng thẳng nhƣ thế, cùng một 

nỗi sợ hãi thất bại.  
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Ca mổ kéo dài hơn bốn tiếng, trong thời gian đó tim phổi tạm ngừng hoạt động và đƣợc thay thế 

bằng một chiếc máy. Giống nhƣ một ngƣời thợ sửa ống nƣớc, Elliott bìt lỗ hổng giữa hai buồng tim 

lạ rồi mở một đƣờng lên phổi để tránh cho máu xanh khỏi tràn vào động mạch chủ. Đây là một công 

việc tỉ mỉ đòi hỏi rất nhiều rèn luyện và tập trung cao độ. Đôi tay ông không hề run, nhƣng một phần 

tâm trì của ông lại đang để ở nơi khác: nơi chình căn bệnh của bản thân mà giờ ông không thể tảng lờ 

đi đƣợc nữa và giấc mơ kỳ lạ đêm qua. Chợt ý thức đƣợc sự mất tập trung của mính, ông tự cảm thấy 

có lỗi và lại quay về với công việc mà ông phải hoàn thành.  

Sau khi ca phẫu thuật kết thúc, Elliott giải thìch với bố mẹ của bệnh nhi rằng giờ vẫn còn quá sớm để 

có thể đƣa ra nhận xét về kết quả của ca mổ. Trong vòng vài ngày tới, đứa trẻ sẽ đƣợc theo dõi tại 

khoa săn sóc đặc biệt nơi vẫn tiếp tục đƣợc giúp thở bằng máy cho tới khi, từng chút một, các lá phổi 

và tim của bé phục hồi toàn bộ chức năng.  

Vẫn còn trong trang phục phẫu thuật, ông đi xuống bãi đậu xe của bệnh viện. Mặt trời đã lên cao trên 

bầu trời, toả ánh nắng chói chang và trong một khoảnh khắc ông cảm thấy choáng váng. Ông mệt lử, 

kiệt sức, trong đầu đầy những câu hỏi: phủ nhận căn bệnh của mính nhƣ ông đang làm liệu có phải là 

một việc đúng đắn? Liệu có cẩn trọng khi tiếp tục phẫu thuật với nguy cơ mạo hiểm tình mạng của 

những ngƣời bệnh? Chuyện gí đã xảy ra sáng nay nếu ông bị choáng váng ngay giữa ca mổ?  

Để tiếp sức cho dòng suy tƣởng, ông châm một điếu thuốc và rìt hơi đầu tiên với vẻ mãn nguyện. 

Đây là điều duy nhất chắc chắn đối với căn bệnh ung thƣ này: giờ thí ông có thể hút thuốc bao nhiêu 

tuỳ thìch, việc đó chẳng hề thay đổi tiến triển của bệnh nữa.  

Một làn gió nhẹ khiến ông rùng mính. Từ khi biết mính sắp chết, ông trở nên mẫn cảm hơn đối với 

tất cả mọi thứ xung quanh. Ông gần nhƣ có thể cảm nhận đƣợc hơi thở phập phồng của thành phố 

giống nhƣ đó là một cơ thể sống.Bệnh viện toạ lạc trên ngọn đồi nhỏ Nob Hill. Từ đây, ngƣời ta có 

thể mƣờng tƣợng ra sự chuyển mính của mọi sự bên dƣới khu cảng và trên các bến tàu. Ông rìt một 

hơi cuối cùng trƣớc khi dụi tắt điếu thuốc. Ông đã ra quyết định: ông sẽ dừng phẫu thuật vào cuối 

tháng này và sẽ thông báo để con gái và Matt biết về bệnh tính của mính.  

Vậy đấy, thế là hết. Không thể nào quay lại đƣợc. Sẽ chẳng bao giờ ông còn thực hiện đƣợc công 

việc duy nhất mà trong đó ông cảm thấy mính thực sự sống có ìch: chữa bệnh cho những ngƣời khác.  

Ông cân nhắc thêm chút nữa về quyết định đột ngột đó và chợt cảm thấy mính già cỗi và đáng 

thƣơng.  

- Bác sĩ Cooper?  

Elliott quay ngƣời lại và nhín thấy Sharika, cô bác sĩ nội trú ngƣời Ấn đang đứng đối diện với ông. 

Cô đã thay đồ, cởi chiếc áo blouse trắng ra và mặc chiếc quần jean bạc phếch cùng chiếc áo hai dây 

mảnh mai. Gần nhƣ nhút nhát, cô đƣa cho ông chiếc cốc nhựa đựng cà phê. Toàn thân cô toát ra vẻ 

đẹp, sự trẻ trung và sức sống.  
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Elliott nhận lấy cốc nƣớc và cảm ơn cô bằng một nụ cƣời.  

- Tôi đến để tạm biệt ông, thƣa bác sĩ.  

- Tạm biệt?  

- Đợt thực tập của tôi ở Mỹ đến hôm nay là kết thúc.  

- À phải, ông nhớ ra, cô sẽ quay trở về Bombay.  

- Cảm ơn ông đã đón tiếp và đối xử tốt với tôi. Tôi đã học đƣợc rất nhiều với ông.  

- Cám ơn sự giúp đỡ của cô, Sharika, cô sẽ là một bác sĩ giỏi.  

- Còn ông, ông là một bác sĩ vĩ đại.  

Elliott lắc đầu, gần nhƣ lúng túng trƣớc lời khen.  

Cô gái Ấn Độ tiến một bƣớc sát đến chỗ ông.  

- Tôi tự nhủ... tôi nghĩ có lẽ chúng ta có thể ra ngoài ăn bữa tối.  

Trong vòng chƣa đầy một giây, làn da màu đồng tuyệt đẹp của cô chuyển sang đỏ rực. Cô rất nhút 

nhát và đã phải cố gắng lắm mới có thể đƣa ra lời đề nghị.  

- Tôi xin lỗi, nhƣng điều này thí không thể, Elliott trả lời và vô cùng ngạc nhiên ví câu chuyện đã 

xoay chuyển theo hƣớng đó.  

- Tôi hiểu, cô nói.  

Cô ngừng lại vài giây rồi nói thêm:  

- Đợt thực tập của tôi chình thức kết thúc lúc mƣời tám giờ. Tối nay, ông sẽ không còn là cấp trên 

của tôi nữa và tôi cũng không phải tuân theo lệnh của ông. Nếu ví vậy mà ông cảm thấy ngại thí...  

Elliott nhín cô chăm chú hơn. Cô bao nhiêu tuổi nhỉ? Hai mƣơi tƣ? Cùng lắm là hai lăm. Ông chƣa 

bao giờ cƣ xử khiến cô hiểu lầm và ông cảm thấy hơi lúng túng.  

- Vấn đề không phải nhƣ vậy.  

- Thật buồn cƣời, vậy mà tôi vẫn nghĩ rằng ông không hề thờ ơ với tôi...  

Ông phải trả lời cô thế nào bây giờ? Rằng một nửa con ngƣời ông đã chết và nửa còn lại cũng sắp 

chết theo ƣ? Rằng ngƣời ta cứ bảo tính yêu không quan trọng tuổi tác, nhƣng điều đó thật là vớ vẩn...  

- Tôi chẳng biết nói gí với cô nữa.  

- Vậy thí ông đừng nói gí cả, cô vừa nói thầm vừa quay gót.  

Tự ái, cô bỏ đi song còn sực nhớ ra điều gí.  

- À, tôi quên mất, cô nói song vẫn không quay ngƣời lại, tổng đài đã nhận đƣợc tin nhắn của ngƣời 

bạn ông tên là Matt: ông ấy đã chờ ông từ nửa giờ nay và bắt đầu thấy sốt ruột.  

 

 

 

* * * 
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Elliott hối hả rời bệnh viện và vẫy vội một chiếc taxi. Ông đã hẹn ăn trƣa với Matt và giờ đã trễ hẹn 

quá rồi.  

Cũng giống nhƣ có những tính yêu sét đánh, đôi khi trong tính bạn cũng có những cú sét. Matt và 

Elliott đã gặp nhau cách đây bốn mƣơi năm trong hoàn cảnh thật đặc biệt. Nhín bề ngoài, chẳng có gí 

khiến hai ngƣời có thể gần nhau: Matt là ngƣời Pháp, hƣớng ngoại, thìch theo đuổi những cô gái đẹp 

và hƣởng thụ cuộc sống; Elliott là ngƣời Mỹ, khá kìn đáo và đơn độc. Họ đã cùng nhau một lại một 

đồn điền trồng nho trong thung lũng Napa, trang trại Périgord de la Californie. Những loại rƣợu vang 

mà họ sản xuất - rƣợu vang đỏ của vùng Sauvignon và rƣợu chardonnay có vị dứa và mơ lông - đã có 

đƣợc tiếng tốt nhờ vào những nỗ lực kiên trí của Matt để quảng bá cho sản phẩm của họ trên khắp 

đất nƣớc cũng nhƣ ở châu Âu và châu Á.  

Với Elliott, Matt là ngƣời bạn vẫn còn ở lại kể cả khi xung quanh ông không còn ngƣời bạn nào nữa, 

là ngƣời ông sẽ gọi vào giữa đêm nếu một ngày nào đó ông cần phải giấu một cái xác.  

Nhƣng giờ thí Elliott đang trễ hẹn và Matt chắc sẽ càu nhàu đây...  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Nhà hàng rất tao nhã Bellevue, nơi họ thƣờng xuyên ăn trƣa với nhau, nằm dọc theo phóố 

Embarcadero và trông ra biển. Tay cầm ly rƣợu, Matt Delluca đã chờ từ nửa tiếng đồng hồ trên sân 

thƣợng không có mái che trông ra vịnh Bridge, đảo Treasure và những toà nhà chọc trời của khu phố 

thƣơng mại.  

Ông chuẩn bị gọi thêm ly thứ ba thí điện thoại của ông reo lên.  

- Chào cậu, Matt, tớ xin lỗi, nhƣng tớ sẽ đến muộn một chút.  

- Cậu không cần vội, Elliott. Sau một thời gian, cuối cùng thí tớ cũng đã quen đƣợc với quan niệm 

đặc biệt của cậu về sự đúng hẹn...  

- Tớ có nằm mơ không! Không phải cậu đang giận tớ đấy chứ?  

- Ồ không, ông bạn thân mến: cậu là bác sĩ và việc cứu sống sinh mạng con ngƣời cho cậu mọi 

quyền, ai chẳng biết điều đó.  

- Đúng nhƣ tớ nghĩ, cậu đang giận tớ...  
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Matt không thể không mỉm cƣời. Áp chặt điện thoại vào tai, ông rời khỏi sân thƣợng và bƣớc vào 

trong gian phòng lớn của nhà hàng.  

- Cậu có muốn tớ gọi thức ăn cho cậu không? Ông vừa đề nghị vừa tiến lại gần quầy đồ biển. Trƣớc 

mặt tớ đang có một con cua bể đang giãy và nó sẽ rất vinh hạnh nếu đƣợc xuất hiện trong bữa ăn của 

cậu...  

- Tớ tin tƣởng cậu đấy.  

Matt bỏ máy và gật đầu ra hiệu cho ngƣời phục vụ, số phận của con cua bất hạnh đã đƣợc định đoạt.  

- Một con cua bể nƣớng, một thôi!  

Mƣời lăm phút sau, Elliott chạy băgn qua gian phòng rộng đƣợc trang trì bằng gỗ quý và gƣơng. Sau 

khi đã vƣớng chân vào chiếc xe đẩy bố bánh đựng đồ tráng miệng và vô tính va phải một cô phục vụ 

bàn, cuối cùng ông cũng tới đƣợc chỗ ngƣời bạn đang chờ ở bàn mà họ vẫn hay ngồi. Những lời đầu 

tiên của ông là giao hẹn:  

- Nếu cậu vẫn còn coi trọng tính bạn của chúng ta, thí hãy tránh nói trong cùng một câu các từ 

"muộn" và "lại".  

- Tớ có nói gí đâu, Matt trấn an. Chúng ta đã đặt bàn này cho giữa trƣa, bây giờ là 13h20 nhƣng tớ 

vẫn chƣa nói năng gí. Thế nào, chuyến đi Campuchia của cậu ra sao?  

Elliott vừa mới nói đƣợc vài lời thí bật ho thành tràng.  

Matt rót cho bạn một cốc đầy nƣớc khoáng.  

- Chẳng phải cậu ho hơi nhiều sao? ông hoảng hốt.  

- Cậu đừng lo lắng quá.  

- Sao lại không chứ... Có lẽ cậu nên khám thử xem sao? Chụp cắt lớp hoặc cái gí đó tƣơng tự thế...  

- Tớ mới là bác sĩ, Elliott đáp và mở thực đơn ra. Thế nào, cậu đã gọi gí rồi?  

- Nói cậu đừng giận, nhƣng tớ thấy trông mặt cậu kém lắm.  

- Sự tử tế này của cậu có kéo dài lâu không đấy?  

- Đơn giản là tớ lo cho cậu thôi: cậu làm việc nhiều quá đấy.  

- Tớ ổn cả, tớ nói với cậu rồi! Chỉ có điều chuyến đi Campuchia vừa rồi khiến tớ hơi mệt thôi!  

- Lẽ ra cậu không nên đi, Matt vừa thẳng thắn nói vừa nhăn mặt. Với tớ, châu Á...  

- Trái lại, chuyến đi rất bổ ìch. Có điều ở đó tớ đã gặp phải một chuyện rất kỳ lạ.  

- Tức là sao?  

- Tớ đã gặp và giúp đỡ một cụ già ngƣời Campuchia và cứ nhƣ là một vị thần đèn, ông cụ đã hỏi tớ 

ƣớc ao điều gí nhất...  

- Thế cậu đã trả lời thế nào?  

- Tớ đã xin một điều không thể.  

- Cậu ƣớc có thể thắng một trận golf ƣ?  
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- Thôi bỏ đi.  

- Không, nói cho tớ nghe...  

- Tớ đã nói với ông cụ rằng tớ muốn gặp lại một ngƣời...  

Đến đây, Matt hiểu ra rằng bạn mính đang nghiêm túc và nét mặt ông biến đổi hẳn.  

- Và cậu muốn gặp lại ai? Ông hỏi mặc dù đã biết trƣớc câu trả lời.  

- Ilena...  

Một nỗi buồn chợt bao trùm lên hai ngƣời đàn ông. Nhƣng Elliott không chịu để nỗi buồn xâm lấn. 

Trong khi ngƣời phục vụ bàn mang món khai vị tới, ông tiếp tục câu chuyện, kể lại cho bạn nghe 

điều kỳ lạ về chiếc lọ đựng những viên thuốc và cơn ác mộng bất thƣờng mà ông đã gặp đêm hôm 

qua.  

Matt tím cách trấn an  

- Nếu cậu muốn biết ý kiến của tớ thí hãy quên câu chuyện đó đi và bớt vơ việc vào mính đi thôi.  

- Cậu không thể tƣởng tƣợng đƣợc giấc mơ đó giống nhƣ thật và khiến tớ phải suy nghĩ đến mức nào 

đâu. Thật là lạ.. rất lạ khi gặp lại chình mính ở tuổi ba mƣơi.  

- Cậu thực sự tin rằng chình những viên thuốc đã khiến cho cậu trở nên nhƣ vậy sao?  

- Thế còn gí khác nữa?  

- Rất có thể cậu đã ăn phải thứ gí đó không đƣợc tƣơi cho lắm. Matt đoán mò. Theo tớ, cậu đến cái 

cửa hàng bán đồ ăn Tàu đó hơi nhiều quá...  

- Thôi đi...  

- Tớ nghiêm túc đấy. Đừng có đặt chân tới chỗ lão Chow đó nữa: cái món vịt quay, tớ tin chắc là thịt 

chó đấy...  

 

 

 

* * * 

 

 

Phần còn lại của bữa ăn diễn ra trong không khì vui vẻ. Matt đƣợc phú cho biệt tài phân phát niềm 

vui xung quanh mính. Mỗi khi ở bên cạnh bạn, Elliott quên hẳn những ý nghĩ tối tăm và mọi lo âu. 

Cuộc trò chuyện đã bắt đầu chuyển sang giọng bông đùa và giờ đề cập tới những chủ đề phù phiếm 

hơn.  

- Cậu có nhín thấy cô gái ở gần quầy bar không? Matt vừa hỏi vừa ăn một miếng chuối nƣớng rƣợu. 

Cô ấy đang nhín tớ phải không nhỉ?  

Elliott quay về phìa quầy rƣợu: một cô gái xinh đẹp quyến rũ, đôi chân thon dài và đôi mắt nai tròn 
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đang mơ màng nhấp nháp ly rƣợu Martini.  

- Gái gọi đấy, anh bạn ạ.  

Matt lắc đầu.  

- Không hề.  

- Cậu muốn đánh cƣợc không?  

- Cậu nói thế là ví cô ấy nhín tớ.  

- Cậu đoán cô ấy bao nhiêu tuổi?  

- Hai lăm.  

- Còn cậu?  

- Sáu mƣơi, Matt thừa nhận.  

- Chình ví thế mà đó là gái gọi...  

Matt im lặng một vài giây trƣớc khi kịch liệt phản pháo.  

- Chƣa bao giờ tớ sung sức nhƣ bây giờ!  

- Chúng ta già rồi, anh bạn ạ, nhƣ thế đấy, cuộc sống là nhƣ vậy và tớ nghĩ cậu nên bắt đầu chấp 

nhận nó đi.  

Matt nghĩ về điều hiển nhiên đó với đôi chút lo âu.  

- Thôi, tớ phải đi đây, Elliott vừa nói vừa đứng lên. Tớ sẽ đi cứu thêm vài sinh mạng nữa. Còn cậu? 

Cậu có chƣơng trính gí cho chiều nay?  

Matt ném một cái nhín về phìa quầy rƣợu rồi rầu rĩ nhận ra rằng cô gái đang tán gẫu với một khách 

hàng trẻ tuổi. Một vài năm trƣớc, có thể ông đã tới nẫng cô gái xinh đẹp này khỏi tay anh chàng tốt 

mã vô duyên kia, nhƣng giờ thí ông cảm thấy mính đã yếu thế, giống nhƣ một anh chàng đấm bốc 

sắp sửa tham gia một trận đấu vƣợt quá hạng cân.  

- Xe của tớ đậu ở bãi, ông vừa nói vừa đuổi kịp Elliott. Tớ sẽ đƣa cậu về bệnh viện. Một ông già nhƣ 

tớ có lẽ sẽ cần phải khám tổng quát một chút...  

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 3  
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Hãy thử ngồi một giờ bên cạnh một cô gái xinh đẹp, em sẽ thấy chỉ bằng một phút. Hãy thử ngồi một 

phút trên chiếc chảo nóng, anh sẽ thấy lâu như một giờ. Đó chínhh là tính tương đối.  

ALBERT EINSTEIN  

 

 

 

San Francisco, 1976  

Elliott 30 tuổi  

 

- Thế này không tốt sao? Matt vừa hỏi vừa nằm dài trên bãi cát và chỉ ra bờ vịnh rộng mêng mang 

đƣợc bao quanh bởi những dãy đồi đang trải dài ra trƣớc mắt họ.  

Vào thời đó, hai ngƣời bạn vẫn còn chƣa phải là những ngƣời sung túc. Đối với họ không thể có 

chuyện mất thời gian vào nhà hàng dùng bữa trƣa. Vào giờ ăn trƣa, họ thƣờng hẹn nhau trên bãi biển 

và nuốt vội một chiếc hot-dog (1) trƣớc khi quay trở lại làm việc.  

Đó là một ngày đẹp trời, nắng chứa chan. Phìa xa, đƣợc phủ bởi một làn sƣơng mù nhẹ nhẹ, cầu 

Cổng vàng trông nhƣ đang trôi bồng bềnh trên một thảm mây màu sữa.  

- Cậu có lý, ở đây tốt hơn trong tù! Elliott đồng tính và cắn một miếng bánh.  

- Hôm nay tớ có một tin quan trọng cần thông báo với cậu, Matt tuyên bố lấp lửng.  

- Thật sao? Tin gí vậy?  

- Cứ kiên nhẫn một chút đi, chàng trai, đến món tráng miệng cậu sẽ có một sự ngạc nhiên...  

Xung quanh họ, cũng đến để tận hƣởng những tia nắng cuối cùng của mùa thu muộn, một nhóm 

thanh niên theo kiểu mốt nhất: các chàng trai mặc quần ống loe, áo lót vải sa-tanh và tóc mai vuốt 

cong; các cô gái mặc áo thụng màu sắc sặc sỡ, áo khoác màu vỏ đào đeo trang sức bằng vỏ ốc.  

Matt bật chiếc đài bán dẫn của anh lên và gặp đúng một ca khúc đang thịnh hành: giai điệu cuốn hút 

của Hotel California đƣợc trính diễn bởi nhóm Eagles.  

Vừa huýt sáo theo điệp khúc, anh vừa đƣa mắt nhín khắp bãi biển.  

- Cậu có nhín thấy cô gái phìa bên phải cậu không, cô ấy đang theo dõi chúng ta phải không nhỉ?  

Elliott kìn đáo quay sang: nằm dài trên chiếc khăn tắm, một cô gái trẻ xinh đẹp, dáng vẻ mĩ miều nhƣ 

một nữ thần đang uể oải nhấm nháp một ly kem Ý. Cô ta vừa bắt chéo cặp giò dài bất tận vừa liếc về 

phìa họ.  

- Có thể lắm.  

- Cậu thấy cô ta thế nào? Matt vừa hỏi vừa gật đầu chào lại cô gái.  

- Tớ nhắc để cậu nhớ là tớ đã có ý trung nhân rồi.  

Matt xua tay phản đối:  
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- Thế cậu có biết rằng chỉ có 5% các loài động vật có vú sống cặp đôi không?  

- Thí sao?  

- Cậu còn chờ gí nữa mà không gia nhập 95% còn lại, không muốn làm cuộc sống trở nên phức tạp 

bằng những nguyên tắc đó?  

- Tớ không biết Ilena có dồng tính với ý kiến của cậu không...  

Matt nhét nốt miếng hot dog cuối cùng vào miệng và ném một cái nhín lo ngại về phìa bạn.  

- Cậu có chắc là mọi chuyện ổn cả không? Trông mặt cậu hôm nay tệ lắm.  

- Cậu có dừng ngay những lời khen ngợi đó lại không, cậu làm tớ lúng túng đây này.  

- Đúng nhƣ điều tớ lo ngại: cậu làm việc quá nhiều.  

- Lao động là sức khoẻ.  

- Tớ hiểu rồi: cậu lại đến cửa hàng bán thức ăn sẵn của cái lão ngƣời Tàu ở ngay dƣới nhà cậu...  

- Ông Chow à?  

- Phải. Cậu đã nếm thử cái món thịt vịt quay Bắc Kinh của lão ta chƣa?  

- Ngon tuyệt.  

- Hính nhƣ đó là thịt mèo...  

Một anh chàng bán kem rong ngắt lời họ:  

- Các anh ăn kem gí: hạnh nhân? caramel? dừa?  

Elliott để anh bạn đang vui vẻ mua kem cho cả hai. Anh chàng bán kem vừa đi khuất thí câu chuyện 

lại tiếp tục đúng chỗ vừa bị ngắt quãng:  

- Kỳ nghỉ cuối tuần ở Florida của cậu thế nào? Cậu có vẻ băn khoăn điều gí...  

- Tối qua tớ đã gặp một chuyện rất kỳ lạ, Elliott thừa nhận.  

- Tớ nghe cậu đây.  

- Tớ đã gặp một ngƣời ở sân bay.  

- Một phụ nữ hả?  

- Một ngƣời đàn ông... khoảng sáu chục tuổi.  

Trong lúc Matt nhìu mày, Elliott kể lại cho bạn nghe về cuộc gặp kỳ lạ của anh với ngƣời khách bì 

ẩn đã biến mất trong toa-lét sân bay.  

Matt để một vài giây trôi qua rồi nhăn mặt:  

- Ui chà, vậy là còn nghiêm trọng hơn tớ nghĩ.  

- Tớ thề với cậu là thật đấy.  

- Tin tớ đi, anh bạn: cậu cần phải bớt ôm lấy việc vào mính đi thôi.  

- Cậu đừng lo cho tớ.  

- Sao cậu lại muốn tớ lo cho cậu, Elliott? Cậu bảo với tó là một ngƣời khác cũng là cậu đã từ tƣơng 

lai đến để chuyện vãn với cậu? Chuyện bính thƣờng thôi mà, phải không?  
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- Đƣợc lắm, chúng ta nói chuyện khác vậy.  

- Thế Ilena yêu quý của cậu thế nào rồi?  

Elliott quay ra nhín biển và trong giây lát ánh mắt của anh mất hút trong làn sƣơng mỏng bảng lảng 

quanh những trụ chống kim loại của cầu Cổng vàng.  

- Cô ấy muốn chúng tớ có một đứa con, anh nói vẻ trầm ngâm.  

Khuôn mặt Matt sáng rỡ:  

- Thật là tuyệt vời, tớ có thể làm cha đỡ đầu đƣợc không?  

- Tớ không muốn có con, Matt.  

- Vậy à? Sao thế?  

- Cậu biết rõ rồi đấy: thế giới đã trở nên quá bấn ổn, không lƣờng trƣớc đƣợc...  

Matt ngƣớc mắt lên nhín trời.  

- Cậu lẩn thẩn rồi, anh bạn ạ. Cậu sẽ luôn ở đó để bảo vệ nhóc con của cậu, rồi còn Ilena và cả tớ nữa 

cũng sẽ góp một phần. Đó chình là vai trò của bố mẹ, đúng không?  

- Cậu nói thí dễ lắm: cậu sống nhƣ một gã dân chơi, cứ hai ngày lại đổi bạn gái một lần. Tớ chẳng 

thấy cậu có vẻ gí là đang chuẩn bị lập gia đính...  

- Thí chình ví tớ không có may mắn gặp đƣợc một cô gái nhƣ Ilena. Những điều nhƣ thế chỉ toàn đến 

với cậu thôi. Trên đời này chỉ có một ngƣời nhƣ cô ấy và cậu đã nẫng tay trên mất rồi. Nhƣng cậu 

quá ngốc nghếch để có thể nhận ra điều đó...  

Elliott đƣa mắt nhín đi chỗ khác và không trả lời. Một đợt sóng lớn đổ ào lên bãi biển và hất văng 

một ìt bọt biển về phìa họ. Nhƣng chỉ cần vài phút sau không khì vui vẻ đã xuất hiện trở lại và câu 

chuyện lại chuyển sang những chủ đề nhẹ nhàng hơn.  

Rồi Matt cho rằng thời điểm để gây "ngạc nhiên" đã đến, anh lục tay vào túi và lôi ra một chai rƣợu 

sâm banh hồng.  

- Chúng ta sẽ ăn mừng gí đây? Elliott hỏi.  

Matt không thể giấu nổi sự phấn khìch.  

- Xong rồi, cuối cùng thí tớ cũng đã tím thấy nó, anh bạn ạ! Anh thú nhận và bật nút chai.  

- Ngƣời phụ nữ của đời cậu ƣ?  

- Không!  

- Cách giải quyết nạn đói trên thế giới ƣ?  

- Mảnh đất của chúng ta, cậu ạ! Nông trại tƣơng lai của chúng ta! Một mảnh đất tuyệt vời nằm trên 

đỉnh đồi với một ngôi nhà rộng bằng gỗ...  

Matt đã thi lấy bằng lái máy bay cách đây vài năm. Anh đã mua một chiếc thuỷ phi cơ và kiếm sống 

rất tốt với việc đƣa khách du lịch bay dạo phìa trên khu vịnh. Nhƣng từ lâu anh đã ấp ủ một dự định 

hơi điên rồ là cùng Elliott xây dựng một trang trại trồng nho trong lòng thung lũng Napa.  
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- Tớ cam đoan với cậu đây là thời điểm thìch hợp để đầu tƣ, anh hào hứng giải thìch thêm. Hiện nay, 

trong thung lũng chỉ còn lại có vài trang trại, trong khi rƣợu vang chình là tƣơng lai của vùng 

California. Đó chình là vàng đỏ của chúng ta, cậu hiểu không... Nếu chúng ta khởi nghiệp ngay bây 

giờ, thí chúng ta sẽ giàu có!  

Mặc dù chỉ tƣơng đối bị thuyết phục nhƣng hài lòng ví thấy bạn hạnh phúc, Elliott hứa sẽ tới thăm 

khu đất vào cuối tuần tới và thìch thú nghe bạn say sƣa với mộng làm giàu cho tới khi chuông báo 

thức từ chiếc đồng hồ đeo tay kéo anh trở về với thực tại.  

- Thôi, tớ phải đi đây, anh vừa nói vừa vƣơn vai đứng lên, tớ phải đi cứu thêm vài sinh mạng nữa 

đây. Còn cậu? Chƣơng trính chiều nay của cậu là gí?  

Matt quay lại để xác nhận cô nàng mĩ miều vẫn chƣa hề di chuyển. Cứ nhƣ đang nằm chờ anh, cô 

nàng ném cho anh một cái nháy mắt lộ liễu.  

Matt cƣời rạng rỡ. Anh còn trẻ, đẹp trai và còn có cả cuộc đời ở phìa trƣớc.  

- Tớ nghĩ có ngƣời đang yêu cầu tớ khám tim cho đây...  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Bị ùn tắc trong dòng xe cộ, chiếc taxi lề mề lăn bánh dọc theo phố Hyde. Elliott trả tiền xe và sập 

cửa. Bệnh viện còn cách đây không xa lắm: với tốc độ này thí anh cuốc bộ còn nhanh hơn. Anh 

châm một điếu thuốc rồi rảo bƣớc lên phố. Anh luôn cảm thấy có một nỗi lo lắng mơ hồ mỗi lần tiến 

gần đến nơi làm việc. Vẫn cùng những câu hỏi đó luôn làm anh trăn trở. Liệu anh có đƣa ra đƣợc 

những quyết định đúng đắn không? Liệu anh có để mất bệnh nhân nào không?  

Anh vẫn chƣa đạt đến độ tuổi mà ngƣời ta tự cảm thấy mính rắn nhƣ thép. Anh chẳng có vỏ bọc, 

cũng chẳng có áo giáp trong ngƣời để tự vệ. Cho tới giờ, anh vẫn đi theo một lộ trính không hề phạm 

sai lầm: học rất giỏi ở Berkeley đến mức đã đƣợc đặc cách nhảy cóc hẳn một lớp, rồi theo học ngoại 

trú ở Boston, rồi bốn năm nội trú và theo học rất nhiều ngành chuyên sâu về nhi tại bệnh viện của 

anh. Mỗi lần kết thúc một kỳ, anh đều tốt nghiệp với những lời khen nồng nhiệt.  

Tuy vậy, anh vẫn chƣa thật tin tƣởng là mính đƣợc sinh ra để làm nghề này. Tất nhiên, nó mang lại 

cho anh sự mãn nguyện khi đƣợc chăm sóc mọi ngƣời và tự cảm thấy mính có ìch. Đôi khi, kết thúc 

một ngày đẹp trời, khi anh có cảm giác ca phẫu thuật của anh đã cứu đƣợc mạng sống choai đó, anh 

rời nơi làm việc với một cảm giác sảng khoái. Anh ra lấy xe và lái nhƣ bay dọc bờ biển. Anh đã đấu 
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tranh ví sự sống và anh đã chiến thắng. Những tối nhƣ vậy, trong vài giờ đồng hồ, anh thƣờng cảm 

thấy mính gần nhƣ ngang hàng với Chúa. Nhƣng niềm hạnh phúc ấy thƣờng không bao giờ kéo dài. 

Rồi luôn luôn có một ngày hôm sau, một ngày hôm sau nữa, khi bệnh nhân "lẽ ra không phải chết" 

lại vuột khỏi tay anh.  

Anh nhín đồng hồ, dụi tắt điếu thuốc lá và rảo bƣớc. Bệnh viện giờ đã hiện ra chỉ còn cách anh 

khoảng trăm mét.  

Có thật là mính sinh ra để làm việc này không? Lại một lần nữa anh tự đặt cho mính câu hỏi ấy.  

- Anh sẽ trở thành loại bác sĩ nào đây? Anh đã lựa chọn con đƣờng này để hoàn thành một lời hứa 

cũ, sau khi một sự kiện quan trọng đã xảy ra trong đời anh. Anh không hối hận về lựa chọn của 

mính, nhƣng có những ngày anh rất thèm có đƣợc một cuộc sống vô lo vô nghĩ nhƣ Matt. Từ mƣời 

năm nay anh đã chẳng còn thời gian cho việc gí nữa cả: không đọc sách báo, không chơi thể thao, 

chẳng còn quan tâm đến điều gí khác ngoài việc của mính.  

Anh bƣớc vào trong sảnh bệnh viện, vớ lấy áo blu và leo lên tầng ba. Tấm gƣơng trong thang máy 

phản chiếu hính ảnh một ngƣời đàn ông mỏi mệt. Đã từ lâu lắm anh không đƣợc ngủ một mạch tám 

tiếng đồng hồ. Từ khi những ca trực đêm đã dạy cho anh cách ngắt giấc ngủ ra và cuộn ngƣời ngủ 

thành từng quãng mƣời phút một, anh không thể cố ngủ muộn vào buổi sáng đƣợc nữa.  

Anh đẩy cánh cửa một gian phòng lát gạch vuông sáng loáng nơi Ling, một bác sĩ nội trú khoa cấp 

cứu, đang đợi anh.  

- Tôi muốn hỏi ý kiến anh về một trƣờng hợp bệnh nhi, bác sĩ Cooper ạ, anh ta vừa thông báo vừa 

giới thiệu anh với ông bà Romano, cặp vợ chồng đi cùng.  

Ông chồng, một ngƣời Mỹ gốc Ý thấp nhỏ tóc nâu, dễ dàng gây thiện cảm ngay tức thí. Bà vợ, cao 

hơn, tóc vàng, gốc Bắc Âu. Một sự kết hợp tuyệt vời của những mặt đối lập.  

Họ không đến đây khám bệnh, mà ví cô con gái Anabel vừa mới chuyển vào trong khoa và giờ đang 

nằm bất động trên một trong những chiếc giƣờng trong phòng bệnh.  

- Mẹ cô bé buổi trƣa về nhà đã thấy con gái trong tính trạng này. Chúng tôi nghĩ rằng sáng nay cô bé 

đã không hề tỉnh giấc, Ling giải thìch. Tôi đã yêu cầu kiểm tra toàn bộ và bác sĩ Amendoza đã thử 

cho chụp X-quang.  

Đó là một cái máy chẩn đoán hính ảnh kiểu mới đang bắt đầu xuất hiện trong các bệnh viện trên thế 

giới với tên gọi là "scanner".  

Elliott bƣớc lại gần thân hính đang chím trong hôn mê. Anabel là một cô bé khoảng mƣời lăm tuổi 

với mái tóc vàng giống mẹ và nét mặt chân thành giống bố.  

- Thời gian gần đây cô bé có bị đau đầu hay buồn nôn gí không?  

- Không, ngƣời mẹ đáp.  

- Cháu có dùng chất gây nghiện không?  
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- Không!  

- Liệu có khi nào cháu bị đập đầu trong lúc ngủ hoặc ngã từ trên giƣờng xuống không?  

- Cũng không.  

Chƣa cần khám cho cô bé, Elliott đã cảm thấy sự sống đang dần dần rời bỏ và cái chết, lẩn quất đâu 

đó trong một góc phòng, đang chờ đến lƣợt.  

Tuy vậy, thoạt đầu mới dùng ống nghe, kết quả có vẻ khả quan: Anabel thở tốt, tim và phổi vẫn hoạt 

động bính thƣờng. Tiếp tới Elliott thử phản xạ giác mạc. Cũng không có gí đáng chú ý.  

Song mọi chuyện trở nên đáng lo ngại hơn khi anh chuyển sang khám đồng tử. Trong khi xoay nhẹ 

đầu bệnh nhân từ phải sang trái, Elliott nhận thấy mắt cô bé không hề chuyển động theo chiều quay 

đầu. Rồi khi anh nhấn thử vào xƣơng ức, cổ tay cô bé rụt lại một cách đáng lo ngại.  

- Đó không phải là dấu hiệu tốt, phải không? Ông Romano hỏi. Có phải có vấn đề gí về não không?  

Elliott vẫn thận trọng:  

- Vẫn còn quá sớm để kết luận. Chúng ta hãy chờ kết quả khám nghiệm.  

Các kết quả đó đƣợc chuyển tới chỉ sau vài phút. Khi ngƣời bác sĩ gắn các tấm phim chụp lên bảng 

đèn, anh đã nghi ngờ về điều mính sẽ phát hiện đƣợc. Ví họ đang làm việc trong một bệnh viện đại 

học, nên anh để bác sĩ nội trú đƣa ra chẩn đoán:  

- Chứng phù tiểu não phải không ạ?  

- Chình xác, Elliott miễn cƣỡng xác nhận. Vết phù ở tiểu não gây xuất huyết.  

Anh rời khỏi phòng tối để quay lại tím bố mẹ Anabel.  

- Thế nào, thƣa bác sĩ? Họ đồng thanh hỏi khi vừa nhín thấy anh bƣớc qua cửa.  

Anh nhín họ đầy cảm thông. Anh rất muốn trả lời họ bằng một câu nào đó nhẹ nhàng nhƣ "mọi 

chuyện đều tốt đẹp, cô bé sẽ tỉnh lại bất cứ lúc nào". Nhƣng đó không phải là sự thật.  

- Tôi rất lấy làm tiếc, song con gái ông bà đã bị tai biến mạch máu não và tính trạng của cô bé rất 

tuyệt vọng.  

Một khoảnh khắc im lím, một thoáng yên lặng dƣờng nhƣ kéo dài vô tận cho tới khi hai bậc phụ 

huynh ý thức đƣợc tầm quan trọng của thông tin đó. Ngƣời mẹ cố ghím một tiếng thét còn ngƣời cha 

nhất định không bỏ cuộc:  

- Nhƣng cháu vẫn còn thở! Nó vẫn còn sống!  

- Lúc này thí nhƣ vậy, nhƣng cô bé có một vùng não bị phù và nó sẽ tiếp tục phính ra khiến cho khả 

năng hô hấp của cháu trở nên quá tải và cô bé sẽ ngừng thở.  

- Chúng ta có thể đặt máy thở! ngƣời mẹ khẩn khoản.  

- Phải, thƣa bà, chúng ta có thể đặt máy thở, song điều đó sẽ chẳng thay đổi đƣợc gí.  

Ngƣời bố loạng choang bƣớc tới bên đứa con gái  

- Làm thế nào... làm sao nó có thể bị tai biến não đƣợc? Nó còn chƣa đầy mƣời lăm tuổi...  
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- Điều đó có thể xảy đến bất cứ lúc nào và với bất kỳ ai, Elliott nói.  

Ánh mặt trời chói loà xuyên qua cửa sổ, rọi bừng căn phòng bằng một thứ ánh sáng chói chang và 

nhƣ vuốt ve mớ tóc vàng óng của cô bé. Trông cô nhƣ đang say giấc và thật khó có thể tin đƣợc rằng 

cô sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.  

- Nhƣng ông không định thử phẫu thuật ƣ? Ngƣời mẹ ngạc nhiên và vẫn còn chƣa tin vào sự thật.  

Chồng bà tiến lại gần và cầm lấy tay vợ. Elliott đƣa mắt nhín bà và nói bằng giọng rất nhẹ.  

- Đã hết rồi, thƣa bà Romano, tôi rất lấy làm tiếc.  

Anh rất muốn ở lại với họ lâu hơn nữa, gánh vác bớt cho họ một phần dù chỉ rất nhỏ trong nỗi bất 

hạnh này, tím một vài lời an ủi, cho dùa biết chẳng có lời nào có thể an ủi đƣợc trong lúc này.  

Nhƣng một cô y tá đã gọi anh. Anh có một ca mổ đƣợc định sẵn vào lúc 15 giờ và anh đã bị muộn.  

Trứoc khi rời khỏi phòng, lẽ ra anh đã phải thực hiện đến cùng công việc của mính và hỏi xem bố mẹ 

bệnh nhân có đồng ý cho hiến nội tạng hay không. Sau đó sẽ là cả một cuộc tranh luận siêu thực tế 

để anh thuyết phục họ rằng cái chết của con gái họ có thể sẽ góp phần cứu đƣợc một vài sinh mạng. 

Phải, lẽ ra Elliott phải thực hiện công việc của mính đến cùng nhƣng hôm nay anh cảm thấy không 

đủ dũng khì để làm điều đó.  

Anh bƣớc ra khỏi phòng, hoàn toàn kiệt quệ và đầy phẫu uất. Trƣớc khi đi lên phòng mổ, anh dừng 

lại trong toa-lét để vã nƣớc lên mặt.  

Mính sẽ không bao giờ có con, anh tự thề và nhín mính trong gƣơng. Mính sẽ không bao giờ có con 

để chúng không bao giờ chết!  

Và nếu Ilena không hiểu thí cũng đành chịu vậy...  

 

Orlando, Florida  

1976 

Màn đêm buông xuống trên khu nuôi nhốt rộng mênh mông của Ocean World. Trong khi những tia 

nắng cuối cùng làm biến dạng bóng những cây bách, một dòng ngƣời thƣa thớt đang dần dần rời khỏi 

công viên nƣớc, phấn khởi ví cuộc gặp gỡ với những chú cá voi, những chú rùa khổng lồ và những 

con sƣ tử biển.  

Ilena cúi ngƣời trên hồ nƣớc của lũ cá voi sát thủ để khìch lệ Anouchka, con thú to nhất trong những 

con "cá voi sát thủ", để nó tiến lại gần bờ.  

- Xn chào ngƣời đẹp!  

Cô gái túm lấy vây con thú và dụ nó nằm ngửa ra.  

- Đừng sợ, tao sẽ không làm mày bị đau đâu, cô vừa an ủi nó vừa cắm một chiếc kim vào thịt để lấy 

máu.  

Đây luôn luôn là một công việc tế nhị. Cho dù cá voi sát thủ là loài thông minh nhất trong họ cá voi, 
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chúng cũng là loài dữ tợn nhất. Mặc dù có dáng vẻ bề ngoài rất dễ mến,s ong Anouchka vẫn là một 

quái thú với chiều dài sáu mét và nặng bốn tấn, có thể quật chết ngƣời bằng một cái quẫy đuôi và xé 

rời một phần cơ thể với cặp hàm sắc nhọn gồm khoảng năm chục chiếc răng. Mỗi lần cần đụng tới 

nó, Ilena đều cố gắng có đƣợc sự hợp tác tự nguyện của con vật, bằng cách khiến cho sự chăm sóc 

trở nên giống nhƣ trò chơi. Nói chung, mọi chuyện đều diễn ra tốt đẹp. Cô có sự nhạy cảm rất đặc 

biệt đối với các con thú khiến cho cô trở thành một ngƣời coi sóc thú rất xuất sắc.  

- Đấy, xong rồi, cô vừa nói vừa rút kim ra.  

Để thƣởng cho con vật, cô ném cho nó một xô cá đông lạnh và ban cho nó một vài cái vuốt ve.  

Ilena vô cùng say mê công việc của mính. Là một bác sĩ thú y thƣờng trực, cô phụ trách sức khoẻ thể 

chất và tinh thần cho tất cả các con thú trong công viên. Cô giám sát việc bảo trí các hồ nƣớc, sự 

chuẩn bị thức ăn, và còn tham gia vào cả việc đào tạo những ngƣời dạy thú. Việc đảm đƣơng cùng 

một lúc nhiều trách nhiệm nhƣ vậy thật là hiếm thấy đối với một ngƣời ở độ tuổi của cô, hơn nữa lại 

còn là một phụ nữ. Cũng phải nói thêm rằng cô đã phải đấu tranh cật lực để có đƣợc vị trì này. Từ 

khi còn rất nhỏ, cô đã say mê thế giới biển và đặc biệt là đối với những loài thuộc bộ cá voi. Ngoài 

bằng bác sĩ thú y, cô còn theo chuyên sâu về sinh học loài vật. Nhƣng trong lĩnh vực này, vị trì luôn 

đắt giá và những nơi có nhu cầu tuyển dụng cực kỳ hiếm hoi, cơ may đƣợc làm việc với ca voi mơ và 

cá voi sát thủ cũng ìt ỏi nhƣ cơ hội đƣợc trở thành nhà du hành vũ trụ. Mặc dù vậy, cô vẫn đeo đuổi 

ƣớc mơ của mính và cô đã có lý. Ví năm năm trƣớc, vào năm 1971, Walt Disney đã chọn thành phố 

nhỏ Orlando để xây dựng Disney World, khu vui chơi giải trì lớn nhất của tập đoàn. Trƣớc dòng 

khách du lịch đông đảo đổ xô tới thăm quan, Orlando đã từ một thành phố nông nghiệp nhỏ nhảy lên 

thành trung tâm vui chơi giải trì hấp dẫn bậc nhất của Florida. Ocean World đã nối bƣớc Mickey khi 

xây dựng trong vùng này công viên đại dƣơng lớn nhất nƣớc. Một năm trƣớc ngày khánh thành công 

viên, Ilena đã trực tiếp tới gặp ban giám đốc để rồi giành đƣợc vị trì mà trƣớc đó họ đã từng hứa hẹn 

cho một bác sĩ thú y lớn tuổi hơn cô. Ngƣời ta đã quyết định nhân cô vào thử việc và cuối cùng thí cô 

đã đƣợc nhận vào làm công việc này thay ví ngƣời đồng nghiệp kia! Đó chình là khìa cạnh tìch cực 

của nƣớc Mỹ: cuối cùng thí năng lực cũng bắt đầu chiến thắng thâm niên, giới tình hay tầng lớp xuất 

thân.  

Cô vô cùng yêu thìch nghề của mính. Không phải cô không biết những ngƣời bạn của cô ở Hoà bính 

xanh đôi khi chỉ trìch về việc bắt giữ các con thú, song cũng phải thừa nhận rằng Ocean World 

không hề thờ ơ đối với vấn đề môi trƣờng. Thậm chì mới đây Ilena còn đƣợc ban giám đốc cho phép 

phụ trách hỗ trợ về tài chình cho một dự án khổng lồ nhằm bảo vệ loài heo biển.  

Cô gái rời khỏi khu vực hồ nƣớc và đi sang hu hành chình. Cô dán nhãn vào chiếc lọ đựng mẫu máu 

con vật rồi đặt nó vào chiếc máy xét nghiệm nhỏ và bắt đầu phân tìch. Trƣớc khi bắt tay vào công 

việc, cô bỗng cảm thấy cần tạt qua toa-lét để vã lạnh nƣớc lên mặt. Cả ngày hôm nay cô đã cảm thấy 
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mính mệt mỏi.  

Khi ngẩng lên soi mính trong tấm gƣơng gắn bên trên bồn rửa, cô chợt nhận ra một giọt nƣớc mắt 

đang lăn trên má. Điều này đã xảy đến mà cô hầu nhƣ không cảm thấy.  

- Thật ngu xuẩn! Cô thốt lên và lấy tay dụi cặp mắt đỏ hoe.  

Thật ra, cô biết rất rõ chuyện gí không ổn: cô vẫn không ngừng nghĩ tới cuộc tranh luận gần đây nhất 

với Elliott. Nghĩ tới phản ứng của anh khi cô nhắc với anh về việc muốn có một đứa con. Lần nào 

cũng vậy và cô không thể hiểu nổi sự ngần ngại của anh mà cô coi nhƣ một lời từ chối đình ƣớc.  

Mặc dù vậy, cô không mảy may nghi ngờ vào tính yêu của anh. Họ đƣợc gắn kết với nhau bằng một 

tính yêu cháy bỏng, đƣợc nuôi dƣỡng bởi mong muốn lúc nào cũng làm cho ngƣời kia bất ngờ, kinh 

ngạc và mang lại hạnh phúc...  

Nhƣng liệu tính yêu đó có vƣợt qua đƣợc sự huỷ hoại của thời gian không? Cô sắp ba mƣơi tuổi, và 

trông bề ngoài cô vẫn còn rực rỡ: ở Florida này, các chàng trai vẫn lƣợn lờ xung quanh cô và cô ý 

thức đƣợc sức hấp dẫn của mính. Nhƣng còn đƣợc bao nhiêu năm nữa? Tuổi trẻ của cô đang dần trôi 

qua. Ngay lúc này, cô đã cảm thấy mính không còn giữ đƣợc thể lực nhƣ trƣớc, không còn vóc dáng 

và sự tƣơi trẻ nhƣ những thanh niên đang độ mƣời tám đôi mƣơi mà cô vẫn gặp trên các bãi biển hay 

trên các dãy ghế trong các buổi trính diễn.  

Suy cho cùng, tuổi già tự nó cũng chẳng làm cho cô lo ngại đến mức đó. Nhƣng xung quanh cô, mọi 

quan niệm đều đang biến đổi: ngƣời ta nói tới tính yêu tự do và cách mạng tính dục, và những biến 

chuyển đó không làm cô cảm thấy thìch thú chút nào. Ví cô muốn mối quan hệ của họ phải bền vững 

dài lâu và cô hoàn toàn không hề muốn ngƣời đàn ông mà cô yêu sẽ thử qua tất cả các kiểu tƣ thế của 

Kama Sutra với những ngƣời phụ nữ khác.  

Cô uống một chút nƣớc và lau mắt bằng một chiếc khăn giấy Kleenex.  

Phải chăng cô chƣa chứng tỏ hết cho Elliott thấy cô gắn bó với anh đến mức nào. Cô là ngƣời bản 

tình kìn đáo và những lời yêu thƣơng không phải là sở trƣờng của cô. Nhƣng khi ngƣời ta yêu, chẳng 

cần thiết phải nhiều lời làm gí: điều đó có thể biết, có thể cảm nhận đƣợc, thế thôi. Còn nữa, khi một 

ngƣời phụ nữ đề nghị một ngƣời đàn ông trở thành bố của con mính, thí điều đó rõ quá rồi, chẳng 

phải vậy sao?  

Cũng chình ví yêu anh mà cô muốn có một dứa con với anh. Cô không thuộc loại phụ nữ thìch mang 

bầu đến mức phải có đƣợc một đứa con bằng mọi giá, chỉ để cho riêng bản thân mính. Cô muốn có 

một đứa con với Elliott, nhƣ một hệ quả của câu chuyện tính giữa hai ngƣời.  

Chỉ có điều xem ra anh không hề muốn nhƣ vậy.  

Và cô không hiểu nổi ví sao.  

Cô ngờ rằng niềm mong mỏi có một đứa con có mối liên hệ rất mật thiết với việc trƣởng thành và 

hoàn cảnh gia đính riêng của mỗi ngƣời. Ở Braxin, Ilena có may mắn đƣợc nuôi dạy trong một gia 
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đính bính dân nhƣng đầy tính thƣơng và cô biết mính sẽ vô cùng hạnh phúc khi đƣợc làm mẹ. Còn 

Elliott, anh đã có những mối quan hệ đầy mâu thuẫn với bố mẹ. Phải chăng đó là nguyên nhân dẫn 

đến sự bế tắc của anh?  

Tuy nhiên, cô không hề nghi ngờ khả năng mang lại hạnh phúc cho một đứa trẻ ở anh. Rất nhiều lần 

đến bệnh viện tím gặp anh, cô đã nhín thấy anh trong lúc làm việc. Anh là một bác sĩ phẫu thuật nhi 

và anh biết cách chiều lòng các bệnh nhân nhỏ tuổi. Anh là ngƣời cứng cỏi và cân bằng, không hề 

non nớt hay kìch kỷ nhƣ một số ngƣời đàn ông mà cô biết. Cô dễ dàng hính dung ra anh trong vai trò 

một ngƣời cha đầy tính yêu thƣơng, biết lắng nghe con cái. Đến mức cô đã nhiều lần nghĩ tới việc 

dừng uống thuốc tránh thai mà không nói cho anh biết và dàn dựng một "tai nạn" để đặt anh vào sự 

đã rồi, nhƣng nếu làm nhƣ vậy, cô sẽ có cảm giác phá vỡ lòng tin mà họ đã dành cho nhau.  

Vậy thí vấn đề nằm ở đâu?  

Cô biết rất nhiều điều về anh: sự quyết đoán, lòng vị tha, sự thông minh, rồi mùi vị làn da anh, đƣờng 

sống lƣng của anh, lúm đồng tiền mỗi khi anh cƣời...  

Song chẳng phải lúc nào cũng vẫn có một chi tiết mà ta không biết về ngƣời ta yêu hay sao? Và 

chẳng phải chình cái điều không biết đó lại khiến cho tính yêu trở nên bền bỉ ƣ?  

Dù sao đi nữa, ìt nhất cũng có một điều mà cô chắc chắn: ngƣời đàn ông của đời cô, ngƣời cha của 

những đứa con tƣơng lai của cô, chắc chắn là anh chứ không phải ai khác.  

Và đứa bé đó, cô sẽ sinh ra nó với anh hoặc sẽ không bao giờ có nó.  

 

San Francisco  

1976 

 

Ngồi sau tay lái chiếc Coccinelle, Elliott trở về nhà, buồn bã. Tối nay, không thể có chuyện lái 

nhanh. Anh đã đấu tranh ví sự sống và anh đã thất bại. Anh không phải là Thƣợng đế, chỉ là một bác 

sĩ tài hèn sức mọn.  

Màn đêm dần buông. Đèn đƣờng và đèn ôtô đồng loạt bật lên. Mệt mỏi, bất ổn, ngƣời bác sĩ ôn lại 

trong tâm trì diễn biến hai ngày vừa qua: sự bất đồng của anh với Ilena, cuộc gặp gỡ ở sân bay, ngày 

hôm qua, với ngƣời đàn ông kỳ lạ và cô bé Anabel mà anh đã không thể cứu sống.  

Tại sao lúc nào anh cũng có cảm giác sự sống đang tuột khỏi tay anh? Rằng anh không thực sự làm 

chủ đƣợc bản thân?  

Chím đắm trong suy tƣởng, anh nhín vào kình chiếu hậu hơi chậm trễ khi đi tới ngã giao nhau giữa 

đƣờng Filmore và đƣờng Union. Trong khi xe của anh hơi lạng lên vỉa hè, anh cảm thấy nhƣ có một 

lực cảm kèm theo một tiếng động trầm đục.  

Lốp xe nổ chăng?  
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Anh tắt máy và bƣớc ra khỏi xe. Anh kiểm tra bánh xe rồi thanh chắn.  

Chẳng có gí.  

Anh chuẩn bị đi tiếp thí chợt nghe thấy một tiếng kêu rên rỉ, đầy oán thán phát ra từ vỉa hè đối diện.  

Anh ngẩng đàu lên và nhín thấy một chú chó nhỏ đã bị cú va chạm hắt tung sang phìa bên kia đƣờng.  

Lại còn thế nữa... anh thở dài.  

Anh băng qua đƣờng về phìa con thú nhỏ, một con chó labrador lông màu be, nằm sóng sƣợt, cẳng 

chân phải phìa trƣớc gập lại.  

- Thôi nào, cử động đi! Anh bảo chú chó, hy vọng mính không làm nó bị thƣơng.  

Nhƣng chú chó con không mảy may động đậy.  

- Biến đi! Anh nổi giận và tung một cú đá.  

Lại một lần nữa, con vật kêu lên những tiếng nghèn nghẹn, chắc chắn do bị đau quá mức. Cẳng chân 

rỉ máu khiến nó không thể cử động đƣợc, nhƣng Elliott vẫn không hề xúc động. Anh chƣa bao giờ 

yêu quý loài vật. Công việc của anh là chăm sóc con ngƣời: đàn ông, đàn bà, trẻ em, ngƣời già... Tất 

cả các bệnh nhân mà anh điều trị ở bệnh viện. Nhƣng thú vật thí...  

Anh nhún vai và quay lƣng lại với chú chó labrdor. Anh sẽ không mất thêm nhiều thời gian với con 

chó này nữa.  

Anh quay lại xe và xoay chía khoá khởi động không chút áy náy.  

Tất nhiên, nếu ở địa vị anh, Ilena sẽ không bỏ đi nhƣ một tên trộm. Choáng váng, cô sẽ chăm sóc chú 

chó rồi xoay xở để tím ra chủ nhân của nó.  

Tất nhiên rồi, Ilena...  

Cứ nhƣ có cô đang ngay cạnh anh, anh gần nhƣ nghe tiếng cô thí thầm: "Ngƣời không yêu quý loài 

vật nhất định không thực sự yêu quý con ngƣời".  

Toàn điều vớ vẩn! Anh nghĩ và lắc đầu. Song anh vẫn dừng xe lại ở cách đó hai chục mét và quay trở 

lại một cách miễn cƣỡng.  

Ngay cả ở cách xa bốn ngàn cây số, ngƣời phụ nữ này vẫn có thể khiến anh phải thực hiện điều cô 

muốn!  

- Thôi nào, anh bạn, anh vừa nói vừa đặt chú chó lên băng ghế phìa sau, chúng ta sẽ dàn xếp chuyện 

này.  

 

 

* * * 

 

 

Ra đến bờ biển, Elliott thấy trong lòng nhẹ nhõm. Những dãy nhà nằm dọc theo bờ biển đƣợc pha 
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trộn một cách đa dạng và khéo léo giữa kiến trúc đƣơng đại và truyền thống. Những ngôi nhà với 

tháp nhỏ ốp sƣờn xen lẫn với những toà nhà hiện đại đƣợc xây dựng toàn bằng kình và thép, để tạo 

nên - không hiểu nhờ phép lạ nào - một quần thể không cân xứng nhƣng lại rất hoà hợp.  

Đêm đã xuống hẳn và gió thổi rất mạnh. Giữa bãi biển, trên thảm cỏ dài, một anh chàng lập dị dáng 

vẻ hippi đang say sƣa tím cách thả một con diều đƣợc trang trì bằng những lồng đèn.  

Bác sĩ đậu xe trƣớc cửa ra vào và thận trọng nhấc chú chó ra khỏi xe. Hai tay ôm cái "hành lý" ngọ 

nguậy đó, anh tiến về phìa một ngôi nhà xinh xắn theo kiểu Địa Trung Hải.  

Xoay khoá một vòng rồi Elliott bƣớc vào trong căn hộ mà anh đã mua đƣợc nhờ vào món tiền thừa 

kế. Trông nó rất độc đáo: ngôi nhà đƣợc xây dựng đã năm chục năm nhƣng đã đƣợc sửa sang lại 

hoàn toàn bởi kiến trúc sƣ John Lautner, một chuyên gia thiết kế nhà theo khuynh hƣớng tƣơng lai 

lấy cảm hứng từ tiểu thuyết khoa học viễn tƣởng.  

Elliott nhấn công tắc đèn và bên trong căn nhà nhuốm một thứ ánh sáng màu xanh bồng bềnh giống 

nhƣ những gợn sóng biển.  

Rồi anh đặt chú chó labrdor lên tràng kỷ, vớ lấy túi thuốc cứu thƣơng và bắt đầu khám cho con vật. 

Ngoài một vết thƣơng hở miệng khá nghiêm trọng ở chân, nó còn bị đau đớn bởi một vài vết giập 

khác. Có điều lạ là nó không hề đeo vòng cổ và luôn nhín anh bằng ánh mắt ngờ vực.  

- Nghe đây, Rastaquoère, mày chẳng quý mến tao và ngƣợc lại tao cũng vậy! Thế nhƣng mày vẫn 

cần tao, cho nên hãy cứ nằm yên nếu muốn tao chữa cho mày...  

Sau khi cảnh báo nó nhƣ vậy, anh sát trùng cho vết thƣơng và bắt đầu băng bó.  

- Đƣợc rồi, mày hãy nghỉ ngơi tối nay đi và ngày mai thí, cuốn gói về chuồng! Anh vừa lệnh cho nó 

vừa đi khỏi tràng kỷ.  

Anh đi ngang qua gian khách và thƣ viện rồi vào đến bếp. Cả ba khoảng không gian này đều nằm 

chung trong một gian phòng rộng mênh mông trông ra một mảng vƣờn tiểu cảnh với một cây thông 

tuyết màu vàng giống Alaska mọc ngạo nghễ đƣợc làm nổi bật một cách khéo léo bởi hệ thống đèn 

chiếu sáng.  

Elliott lấy từ trong tủ lạnh ra chai rƣợu vang trắng đang uống dở, rót cho mính một ly rồi lên tầng 

trên nhấm nháp. Ở đó, sau một lớp cửa kình đúp, là cái sân thƣợng mái bằng trải dài theo kiểu ụ nổi 

trên boong tàu và gây cảm giác nhƣ đang chuẩn bị lao ra biển.  

Cầm ly rƣợu trên tay, bác sĩ ngồi vào một chiếc ghế bành bện bằng vỏ liễu và thả mính cho gió mặc 

sức quét qua mặt.  

Trong giây lát, khuôn mặt Anabel Romano chợt lƣớt qua tâm trì.  

Một ngày tồi tệ, anh vừa nghĩ vừa nhắm mắt lại.  

Trong giây phút đó, anh không thể nào hính dung đƣợc rằng ngày hôm nay còn lâu mới kết thúc..  
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Hãy giữ lấy những giấc mơ (...). Không bao giờ bạn biết được khi nào mình sẽ cần đến chúng.  

CARLOS RUIZ ZAFON  

 

 

 

San Francisco  

Tháng Chín năm 2006  

Elliott 60 tuổi  

 

Khi Elliott ra đến bờ biển thí đêm đã xuống từ lâu. Ông đậu xe trên lối đi và bƣớc vào trong căn nhà 

xinh xắn theo kiểu Địa Trung Hải nơi ông đã sống từ ba chục năm nay. Ngay khi ông bƣớc vào, thiết 

bị dò biết sự hiện diện đã lập tức tự khởi động hệ thống đèn chiếu sáng bên trong: một luồng ánh 

sáng màu xanh bồng bềnh tạo cảm giác nhƣ gian phòng đang chím trong những gợn sóng.  

Bác sĩ đi ngang qua gian khách và thƣ viện rồi vào đến bếp. Từ khi con gái ông chuyển tới New 

York, căn nhà trở nên trống trải và tĩnh mịch. Rastaquoère, con chó labrador già của ông, đã chết 

cách đây mƣời hai năm và ông đã chẳng hề thay thế nó bằng bất cứ vật nuôi nào khác, Elliott lấy từ 

trong tủ lạnh ra một chai vang trắng và rót cho mính một ly. Với cơn đau đang vò xé vùng thắt lƣng, 

ông khó nhọc leo lên những bậc thang bằng kim loại dẫn lên tầng trên. Ông dừng lại vài giây trong 

phòng đầu giƣờng và mở ngăn kéo bàn ngủ để lấy chiếc lọ đựng những viên thuốc mà ông vẫn 

không ngừng nghĩ đến suốt cả ngày.  

Rồi ông bƣớc ra mảnh vƣờn tiểu cảnh với một tầm nhín tuyệt đẹp trông ra cảng du thuyền và vịnh.  

Ông thìch thú lắng nghe tiếng rúc quen thuộc của Wave Organ, một công trính kiến trúc đặc biệt nằm 

ngay đầu con đê chắn sóng nơi phát ra những âm hƣởng ngẫu hứng do nhịp sóng biển vỗ vào những 

lòng ống.  

Một thứ nhƣ thế chỉ có thể tồn tại ở San Francisco, ông vừa nghĩ vừa ngồi vào chiếc ghế bành cũ kết 

bằng vỏ liễu.  
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Từng đợt sóng lƣớt qua mặt khiến ông rùng mính. Cũng giống nhƣ buổi sáng, ông nhín chìn viên 

thuốc còn lại trong vỏ với vẻ vừa nhƣ bị thôi miên lại vừa nhƣ ngờ vực.  

Ông hoàn toàn không biết nó đƣợc làm từ nguyên liệu gí, nhƣng ông rất muốn thử lại thì nghiệm của 

ngày hôm trƣớc. Thật ra mà nói, ông không hề tự huyễn hoặc mính: có thể những viên thuốc này 

chẳng hề có liên hệ gí với giấc mơ của ông đêm hôm trƣớc.  

Nhƣng ông vẫn muốn thử lại...  

Chậm rãi, ông đổ một viên thuốc ra lòng bàn tay và thoáng ngập ngừng.  

Thế nếu đây là thuốc độc hoặc một trong những của nợ kỳ quặc có thể khiến ông bị mất trì thí sao?  

Có thể lắm, nhƣng suy nghĩ cho cùng ông có gí để sợ đâu? Dù sao đi nữa, ông cũng sắp bị căn bệnh 

ung thƣ khuất phục rồi.  

Sớm một chút hay muộn một chút thí cũng thế thôi... ông vừa nghĩ vừa nuốt viên thuốc bằng một 

ngụm rƣợu vang.  

Thoạt tiên, chẳng có gí xảy ra cả. Ông ngồi sâu vào trong lòng ghế bành và chờ đợi. Căn bệnh khiến 

cho ông cảm thấy mính già nua và cùn mòn.  

Ông hồi tƣởng lại diễn biến những giờ vừa qua, nghĩ tới quyết định đột ngột và xót xa rằng ông sẽ 

dừng phẫu thuật kể từ cuối tháng trở đi.  

Một ngày tồi tệ, ông vừa nghĩ vừa nhắm mắt lại.  

Rồi ông thiếp đi...  

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 5  

Lần gặp thứ hai 

 

 

 

 

Minh chứng hùng hồn nhất rằng không thể nào đi du lịch vượt thời gian chính là việc chúng ta 

không hề bị tấn công bởi những đoàn khách du lịch đến từ tương lai.  

STEPHEN HAWKING  
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San Francisco  

Tháng Chín năm 1976  

Elliott 30 tuổi  

 

- Thế nào, đang nghỉ ngơi hả?  

Elliott mở choàng mắt và bật dậy đột ngột đến mức ngã ra khỏi chiếc ghế bành. Ngã sấp mặt xuống 

đất, anh ngƣớc mắt nhín lên. Một cái bóng mờ mờ hiện ra trong ánh sao: bóng của ngƣời đàn ông mà 

anh đã gặp hôm qua tại sân bay. Hai tay khoanh trƣớc ngực, ông ta nhín anh với một nụ cƣời tủm 

tỉm, rõ ràng là thìch thú với cú đùa ngoạn mục vừa xong  

- Ông là cái trò gí trên sân thƣợng nhà tôi vậy? anh bác sĩ trẻ nạt nộ.  

- Nhà anh cũng là nhà tôi... vị khách kỳ lạ vặc lại.  

Cảm giác lẫn lộn giữa ngạc nhiên và tự ái, Elliott bực bội đứng lên. Hai tay nắm chặt, anh tiến về 

phìa ngƣời đang nói chuyện với mính và trong vài giây, hai ngƣời im lặng gƣờm gƣờm nhín nhau. 

Họ có chiều cao tuyệt đối giống nhau.  

- Tôi có thể biết ông đang diễn trò gí đƣợc không? Elliott hỏi bằng giọng đe doạ.  

Ngƣời kia lẩn tránh câu trả lời bằng cách hỏi lại nhẹ nhàng:  

- Cậu không muốn hiểu ra, phải không?  

- Không hiểu ra gí cơ?  

- Sự thật...  

Elliott nhún vai.  

- Thế sự thật là gí vậy?  

- Sự thật, tôi chình là cậu.  

- Sự thật, ông đúng là một lão khùng!  

- Còn cậu, anh bạn trẻ, đầu óc chậm chạp quá đấy.  

Elliott chăm chú nhín ngƣời đàn ông đang đứng đối diện với anh.  

Tối nay, ông ta không còn mặc bộ pyjama nhàu nát nhƣ hôm qua nữa, mà là quần âu áo sơ mi sạch 

sẽ và áo vest cắt rất khéo. Ông ta trông thật tự tin và có nét quyến rũ. Nếu không có những lời nói vô 

nghĩa ấy, trông ông ta giống một doanh nhân nhiều hơn là một bệnh nhân tâm thần mới trốn khỏi nhà 

thƣơng điên.  

Elliott dùng giọng thuyết phục nhất có thể để tím cách khuyên giải ông ta.  

- Ông nghe này, tôi nghĩ ông đang bị bệnh. Có lẽ có một bác sĩ nào đang theo dõi ông và...  
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- Chình tôi là bác sĩ đây.  

Ái chà, không xong rồi, Elliott vừa nghĩ vừa gãi đầu. Anh phải làm gí trong tính cảnh này bây giờ? 

Gọi cảnh sát ƣ? Hay xe cứu thƣơng? Hay gọi cứu hộ nói bị ngƣời điên tấn công? Trông vẻ bề ngoài, 

ngƣời đàn ông này không có vẻ gí hung dữ, nhƣng ông ta rất có thể sẽ nổi khùng lên.  

- Chắc chắn những ngƣời thân cận với ông đang lo lắng lắm. Nếu ông cho tôi biết tên, tôi có thể tím 

ra địa chỉ và đƣa ông về nhà.  

- Tên tôi là Elliott Cooper, ngƣời kia bính thản đáp.  

- Không thể nào.  

- Tại sao lại không chứ?  

- Bởi ví tôi mới là Elliott Cooper.  

- Anh có muốn xem giấy tờ của tôi không? Ông già đề nghị và rút vì ra.  

Tất cả những chuyện này khiến ông có vẻ thìch thú.  

Elliott xem xét giấy tờ ông ta đƣa cho và không tin đƣợc vào mắt mính: trên chứng minh thƣ có ghi 

cùng một cái tên và ngày sinh nhƣ của anh! Duy có tấm ảnh là trông già hơn khoảng ba chục tuổi.  

Điều này chẳng nói lên gí cả, anh tím cách tự trấn an, bất cứ ai cũng có thể làm giả giấy tờ.  

Nhƣng ai lại đi mất công làm chuyện đó và với mục đìch gí?  

Nếu nghĩ cho kỹ, chỉ có thể có một lý do: tất cả những chuyện này là một trò đùa do Matt bày ra. 

Thoạt tiên anh cố tin vào giả thiết này, song cũng không cảm thấy thật sự thuyết phục. Chắc chắn 

Matt là ngƣời thìch đùa giỡn và cậu ta hay nghĩ ra những trò quỷ quái. Nhƣng dù sao thí cũng không 

đến mức độ này. Và nếu cậu ta muốn bỡn cợt anh, thí cũng sẽ chẳng chọn một trò khiến anh phải 

nhức óc thế này, mà chỉ đơn giản nhƣ vỗ một cái vào mông là xong.  

Nếu đùa, thí kiểu của Matt sẽ là gửi đến nhà mính một đám vũ nữ thoát y hay một cô gái gọi hạng 

sang, Elliott nghĩ, chứ sẽ không phải là một ông già sáu chục cứ khăng khăng tự nhận là mính.  

Mải suy nghĩ mông lung, Elliott hơi chậm trễ khi nhận ra rằng ngƣời đàn ông đã bƣớc đến ngay bên 

cạnh anh. Khuôn mặt ông ta trở nên nghiêm nghị hơn. Ông túm lấy cánh tay anh và nhín anh đăm 

đăm.  

- Nghe đây, anh bạn trẻ, cho dù chuyện này có vẻ nhƣ không thể nào tin đƣợc, xong tôi thực sự đã 

tím ra cách để quay trở lại ba mƣơi năm về trƣớc.  

- Đúng vậy.  

- Cậu phải tin tôi, khỉ gió!  

- Nhƣng điều ông đang nói thật vô nghĩa!  

- Nếu nhƣ điều đó là vô nghĩa, thí cậu thử giải thìch xem tại sao tôi lại có thể biến mất trong toa-lét 

sân bay mà cậu không hề nhín thấy?  

Lần này thí Elliott không biết phải trả lời ra sao. Quả thật, rất có thể ông ta bị điên nhƣng ông ta biết 
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cách lập luận vô cùng sắc bén.  

- Thƣa ông... anh mở lời, nhƣng ngƣời kia lập tức cắt ngang:  

- Cậu bỏ ngay cái Thƣa ông khách sáo đó đi, có đƣợc không?  

Đúng lúc đó, một tràng sủa rền rĩ cất lên từ phìa bên kia lớp kình. Bác sĩ liếc nhín sáng và tỏ vẻ ngạc 

nhiên. Chúa mới biết ví sao, chú chó labrador đã tím cách lết đƣợc lên tận tầng trên mặt dù đang bị 

thƣơng, nó vẫn cất những tiếng sủa vui vẻ để báo hiệu rằng nó đang ở đó.  

- Rastaquoère! Ngƣời đàn ông thốt lên nhƣ thể vừa nhín thấy một hồn ma.  

Cuống quìt ví mừng rỡ, con chó nhảy phốc lên tay ông ta và bắt đầu liếm hai bàn tay rồi đánh hơi 

khắp ngƣời ông, giống nhƣ đó đã trở thành một tập quán quen thuộc giữa họ với nhau.  

- Ông đã từng gặp con chó này rồi sao? Elliott hỏi, càng lúc càng hoang mang.  

- Tất nhiên rồi, nó là con chó của tôi!  

- Của ông ƣ?  

- Phải, của chúng ta.  

Đến điên đầu lên mất thôi! Giờ thí ngƣời đàn ông này bắt đầu khiến anh cảm thấy căng thẳng thần 

kinh. Nhƣng để tống cổ ông ta đi thí có lẽ phải sử dụng chiến thuật khác: vờ nhƣ đồng tính với ông 

ta.  

Anh chờ một vài giây, rồi hỏi với vẻ hết sức nghiêm túc:  

- Vậy là ông thực sự từ tƣơng lai tới?  

- Có thể nói nhƣ vậy cũng đƣợc.  

Elliott làm ra vẻ đồng tính rồi tiến vài bƣớc ra sân thƣợng và chống khuỷu tay lên ban công. Từ đây, 

anh chăm chú nhín xuống đƣờng giống nhƣ đang tím kiếm thứ gí đó nhƣng vô vọng.  

- Lạ thật, một lát sau anh nói, tôi chẳng thấy cỗ máy thời gian của ông đâu cả. Ông đã đậu nó ngoài 

phố hay trong phòng khách của tôi?  

Ngƣời đàn ông không thể giấu nổi một nụ cƣời mỉm:  

- Phải, khéo đùa lắm. Cậu chƣa từng nghĩ đến việc tạo dựng sự nghiệp one man show (1) sao?  

Thay cho câu trả lời, Elliott gằn giọng:  

- Nghe đây, ông bạn, tôi không hề quen ông, cũng chẳng biết ông từ đâu lạc đến, nhƣng tôi nghĩ ông 

không hề điên nhƣ những lời ông nói. Thật sự, tôi biết chắc ông đang diễn kịch.  

- Nhƣng với mục đìch gí?  

- Tôi hoàn toàn không biết, nhƣng nói thật với ông, tôi chẳng buồn để tâm. Tất cả những gí tôi muốn 

lúc này, là ông rời khỏi nhà tôi ngay và tôi báo để ông biết đây là lần cuối tôi đề nghị ông một cách 

nhã nhặn.  

- Cậu yên tâm đi, tôi cũng chẳng ở lâu nữa đâu.  

Nhƣng thay ví bỏ đi, ông ta lại ngồi xuống ghế bành rồi lục tím trong túi và lấy thuốc lá ra: một bao 
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thuốc màu đỏ và trắng với nhãn hiệu nổi tiếng viết bằng chữ đen.  

Elliott nhận ra đó là thứ thuốc mà chình anh cũng quenhút, nhƣng anh chẳng quan tâm: nhãn hiệu 

thuốc cao bồi này cũng khá thông dụng.  

- Này cậu, ông ta vừa nói vừa phả ra một vòng tròn khói thuốc rồi đặt bật lửa xuống trƣớc mặt, tôi 

hiểu rất rõ rằng cậu không tin tôi. Cùng với thời gian, ngƣời ta sẽ đánh mất dần những niềm tin chắc 

chắn của mính, nhƣng tôi vẫn nhớ khi còn trẻ mính là ngƣời nhƣ thế nào: một nhà khoa học chỉ luôn 

nói chuyện bằng lý lẽ.  

- Vậy còn bây giờ, ông là ngƣời thế nào?  

- Một con ngƣời có tìn ngƣỡng.  

Một làn gió quét nhẹ qua sân. Trời buổi tối đầu thu thật đẹp. Vào cái thời bầu khì quyển ô nhiễm nhƣ 

thế này mà bầu trời lại có thể trong veo lạ thƣờng, đẹp tuyệt với hàng ngàn ví sao và vầng trăng, tròn 

đầy và gần gũi, toả ra một thứ ánh sáng phơn phớt xanh. Nhƣ bị cuốn hút bởi sự êm dịu của đêm 

trăng tròn, ngƣời đàn ông hút hết điếu thuốc trƣớc khi di nó trong chiếc gạt tàn đặt ngay trƣớc mặt.  

- Có lẽ đã đến lúc anh nên nhín nhận tôi đúng nhƣ vai trò của tôi, Elliott ạ: tôi là đồng minh của anh.  

- Một kẻ quấy rối thí đúng hơn.  

- Nhƣng là một kẻ quấy rối biết mọi điều về cậu.  

Bác sĩ nổi cáu:  

- Tất nhiên rồi: ông biết mọi thứ về tôi ví ông chình là tôi. Đó chình là điểm điên khùng của ông! 

Nhƣng thực ra ông biết đƣợc gí về tôi cơ chứ? Hiệu thuốc lá tôi hay hút, ngày sinh của tôi... Còn gí 

nữa?  

Elliott đã bắt đầu nổi cáu ví anh thấy sợ. Một cách mơ hồ,anh cảm nhận đƣợc tính thế đã bắt đầu 

xoay chuyển và anh đoán ngƣời đàn ông này vẫn còn chƣa bắn đến viên đạn cuối cùng. Nhƣ để tán 

thành suy đoán của anh, ông ta tiếp tục bằng giọng nghiêm nghị:  

- Tôi biết những điều mà cậu chƣa từng nói với ai bao giờ, cả với ngƣời bạn thân nhất của cậu, cả với 

ngƣời phụ nữ mà cậu chia sẻ mọi điều trong cuộc sống.  

- Vì dụ nhƣ điều gí?  

- Những điều mà cậu không muốn nghe.  

- Thôi đi, ông cứ thử nói ra xem nào. Tôi chẳng có gí để giấu giếm cả.  

- Chắc chứ?  

- Ông đang muốn nói đến chuyện gí mới đƣợc?  

Ngƣời đàn ông nghĩ ngợi một lát rồi đề nghị:  

- Cậu có muốn chúng ta nói chuyện về bố cậu không?  

Câu hỏi này là một cú đánh nhƣ trời giáng mà anh không hề chuẩn bị tinh thần đón nhận.  

- Bố tôi thí có liên quan gí tới chuyện này?  
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- Cho dù chƣa bao giờ chịu thừa nhận, song bố của cậu là một ngƣời nghiện rƣợu, có phải không?  

- Không đúng!  

- Tất nhiên là có. Trong mắt mọi ngƣời, đó là một doanh nhân đáng kình, một ngƣời chồng yêu vợ và 

một ngƣời cha mẫu mực. Song khi đóng cửa nhà lại, đối với mẹ cậu và cậu, thí đó lại là một con 

ngƣời hoàn toàn khác, hả?  

- Ông không biết gí hết.  

- Cậu còn bảo tôi không biết à. Lúc về già ông ấy đã bớt đi nhiều, nhƣng khi cậu còn bé, ông ấy táng 

cậu ra trò, cậu nhớ không?  

Ví Elliott không lên tiếng, ngƣời đàn ông lại tiếp tục:  

- Điều đó thƣờng xảy ra vào những buổi tối, sau khi ông ấy đã nốc cạn vài ly. Mỗi lúc say mèm, ông 

ấy rất dễ nổi nóng và thƣợng cẳng chân hạ cẳng tay là một cách để giải toả...  

Nhƣ một võ sĩ quyền anh đứng giữa vòng dây quanh võ đài, Elliott hứng trọn những lời nói trên mà 

không hề phản kháng.  

- Trong rất nhiều năm, cậu đã chịu đựng. Thậm chì có đôi khi, cậu còn khiêu khìch ông ấy nữa phải 

không nào? Bởi ví cậu biêt nếu ông ấy trút bớt lên ngƣời cậu, ông ấy sẽ không đổ dồn vào mẹ cậu.  

Ngƣời đàn ông ngừng lại trong vài giây rồi hỏi:  

- Cậu có muốn tôi nói tiếp không?  

- Cút đi cho khuất mắt tôi!  

Ông nghiêng ngƣời nhín anh bác sĩ trẻ và nói thầm vào tai anh nhƣ tiết lộ bì mật:  

- Năm lên mƣời tuổi, một buổi chiều từ trƣờng về, cậu đã nhín thấy mẹ mính, hai cổ tay bị cứa đứt, 

máu chảy lênh láng ra bồn tắm...  

- Khốn nạn, Elliott gào lên và túm lấy cổ áo ngƣời đàn ông.  

Nhƣng ngƣời kia, không hề nao núng, vẫn kết thúc điều ông đang nói dở:  

- Cậu đã kịp về để cứu sống mẹ. Cậu đã gọi cấp cứu, nhƣng mẹ đã bắt cậu hứa không đƣợc tiết lộ 

điều gí và cậu đã làm đúng nhƣ vậy. Cậu đã giúp mẹ đập vỡ cửa kình trong buồng tắm và mẹ đã nói 

với những ngƣời cứu thƣơng rằng mẹ đã bị đứt tay ví trƣợt chân trên sàn ƣớt. Đó là bì mật của hai 

ngƣời. Không một ai biết đƣợc điều đó.  

Giờ thí hai ngƣời đã đứng đối diện và nhín thẳng vào mắt nhau. Elliott đã bị nhắm trúng tim. Anh 

không hề nghĩ rằng bì mật gia đính lại bị phơi bày ra nhƣ vậy. Không phải tối nay, không phải nhƣ 

thế này. Những kỷ niệm này đã bị chôn vùi, đẩy sâu vào quá khứ, song lại vẫn sống động nhƣ ngày 

nào.  

Nhức nhối.  

- Thoạt đầu, cậu nghĩ mính đã làm đúng, chỉ có điều hai năm sau đó mẹ cậu đã nhảy lầu từ tầng mƣời 

hai của toà nhà nơi cậu sống.  
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Lần đầu tiên sau một thời gian rất dài, anh muốn bật khóc. Anh cảm thấy mính yếu đuối, tan nát, bị 

đo ván nhƣ trời trồng.  

- Từ đó, cậu không khỏi trăn trở rằng mính có một phần trách nhiệm trong việc mẹ tự sát, rằng mọi 

thứ có thể sẽ khác đi nếu nhƣ cậu nói ra sự thật. Bởi ví mẹ có thể sẽ đƣợc hỗ trợ về tâm lý hoặc đƣợc 

đƣa vào viện chăm sóc. Tôi nói tiếp chứ?  

Elliott muốn mở miệng phản đối nhƣng không một âm thanh nào phát ra.  

Mặc dù chình ông cũng có vẻ vô cùng xúc động, song ngƣời đàn ông vẫn tiếp tục lội sâu hơn vào 

dòng xoáy của sự thật. Ông ta nung nấu điều tiết lộ cuối cùng và tung ra nhƣ một đòn ban ơn:  

- Cậu vẫn luôn biện hộ với những ngƣời xung quanh rằng cậu không muốn có con ví thế giới ngày 

nay đã trở nên quá khủng khiếp và tƣơng lai có vẻ nhƣ đang tiến tới gần tận thế, nhƣng đó không 

phải là nguyên nhân thật sự, Elliott ạ...  

Anh chàng bác sĩ nhìu mày. Đến giờ thí chình anh cũng không biết ngƣời đang nói chuyện với mính 

muốn đi đến đâu  

- Cậu không muốn có con ví cậu vẫn luôn nghĩ rằng bố mẹ không yêu cậu. Và giờ đây, đến lƣợt cậu, 

cậu lại sợ rằng mính sẽ không thể yêu thƣơng đƣợc những đứa con của chình mính. Lý trì của con 

ngƣời đôi khi hoạt động một cách kỳ lạ quá, phải không?  

Elliott không phủ nhận. Vậy đấy, chỉ cần có ba phút thôi mà một ngƣời đàn ông anh trƣớc đó chƣa 

hề gặp đã đập tan mọi niềm tin chắc chắn trong con ngƣời anh và khiến anh nghi ngờ tất cả. Một 

đống những bì mật đáng tội nghiệp, đó là tất cả những gí mà chúng ta đang có đây.  

Một cơn gió mạnh đổ ào xuống sân thƣợng. Ngƣời đàn ông dựng cổ áo lên, bƣớc lại gần Elliott và 

đặt bàn tay lên vai anh, nhƣ để an ủi.  

- Đừng có đụng đến tôi! Ngƣời bác sĩ trẻ nói và lùi về phìa lan can. Anh cảm thấy ngạt thở và trong 

đầu anh mọi thứ quay cuồng. Nhất là anh cảm thấy nhƣ có một điều cơ bản mà anh vẫn chƣa nắm bắt 

đƣợc: mục đìch thật sự của việc bóc trần những sự thật này.  

 

- Cứ cho là tất cả những điều đó đều đúng, anh vừa nói vừa nhín chằm chằm vào ngƣời khách bì ẩn, 

thí ông muốn gí ở tôi?  

Ông già lắc đầu:  

- Tôi chẳng muốn gí ở anh cả, anh bạn ạ. Rất xin lỗi ví khiến anh thất vọng, nhƣng tôi ở đây không 

phải ví anh.  

- Vậy thí...  

- Tôi quay trở lại là để gặp cô ấy..  

Một lần nữa ông ta lại rút vì ra, nhƣng lần này để lấy ra một tấm ảnh đã phai màu và đƣa cho Elliott.  

Một tấm ảnh chụp Ilena ở Central Park đang ném một nắm tuyết, nét mặt rạng ngời và hai má ửng 
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hồng. Đó là tấm ảnh mà anh thìch nhất. Nó đã đƣợc chụp vào mùa đông năm ngoái và kể từ lúc đó 

nó không bao giờ rời khỏi vì của anh.  

- Làm thế nào mà ông có đƣợc tấm ảnh này? Cứ thử đến gần Ilena dù chỉ một lần và tôi sẽ đấm vỡ 

mặt ông cho đến khi...  

Ngƣời đàn ông đứng lên mà không chờ anh doạ hết câu. Giống nhƣ đã đến lúc ông ta phải ra đi, ông 

vuốt ve đầu con chó rồi đi vài bƣớc về phìa bức tƣờng kình. Lúc này Elliott chợt nhận ra ông ta đang 

run rẩy giống nhƣ nhƣ lần trƣớc ở sân bay, ngay trƣớc khi ông ta biến mất.  

Lần này anh sẽ không để ông ta ra đi nhƣ vậy nữa!  

Anh vội vã bƣớc tới định tóm lấy ông ta, nhƣng ... đã quá muộn! Ông ta đã rời khỏi sân thƣợng và 

đóng ngay cánh cửa kéo lại sau lƣng.  

- Mở ngay cánh cửa chết tiệt này ra! Bác sĩ vừa hét lên vừa đập tay vào tấm vách kình chạy dọc theo 

sân thƣợng.  

Nhờ một lớp sơn huỳnh quang, buổi tối đến tấm kình đƣợc nhuộm bằng một màu xanh lá trông rất 

hài hoà. Phát minh này của kiến trúc sƣ đã biến tấm kình trở thành một dạng gƣơng trong suốt. Bị kẹt 

lại ngoài sân thƣợng, Elliott đứng ở phìa bất lợi hơn cảu tấm gƣơng: anh không thể nhín đƣợc phìa 

bên kia, chỉ có ngƣời ở bên kia nhín thấy anh.  

- Mở ra! Anh lại hét lên.  

Một quãng yên lặng, rồi giọng nói phìa sau cánh cửa thí thầm:  

- Đừng quên điều tôi đã nói với cậu: tôi là đồng minh của cậu, không phải kẻ thù.  

Anh không thể để cho ông ta đi mất đƣợc. Giờ thí anh muốn biết nhiều hơn nữa. Không còn cách 

nào, anh bèn quờ lấy một chiếc ghế bằng sắt uốn và dùng hết sức lực ném mạnh vào bức tƣờng kình 

khiến nó vỡ toang thành muôn ngàn mảnh nhỏ lấp lánh. Anh lách vào nhà, xuống cầu thang, lùng 

khắp các phòng và thậm chì còn ra cả ngoài phố.  

Chẳng có ai.  

Khi anh quay trở lại sân thƣợng, chú chó labrador, buồn rầu tiu nghỉu, đang tru lên trong đêm.  

- Sẽ ổn thôi, anh vừa nói vừa ôm chú chó vào lòng, xong cả rồi.  

 

Nhƣng tự đáy lòng, anh lại tin chắc vào điều ngƣợc lại. Những rắc rối vừa mới chỉ bắt đầu thôi.  

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 
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Chương 6  

 

 

Tôi rất muốn anh nhớ lại những ngày hạnh phúc khi chúng ta còn là bạn của nhau. Quãng thời gian 

đó, cuộc sống tươi đẹp hơn và mặt trời toả sáng rực rỡ hơn hôm nay.  

JACQUES PREVERT - JOSEPH KOSMA  

 

 

 

1976  

Elliott 30 tuổi  

 

Một tay cắp con chó, Elliott chạy vội ra xe. Anh phải kể cho Matt nghe về chuyện vừa xảy ra với 

mính. Thoạt đầu anh đã định gọi cho Ilena, nhƣng anh đã gác máy trƣớc khi cô kịp trả lời. Làm thế 

nào để kể cho cô nghe mọi chuyện mà không bị cô coi nhƣ một gã ngớ ngẩn bây giờ? Không, tốt 

nhất là nên chờ để biết thêm vài thứ trƣớc khi khiến cô phải lo lắng.  

Anh mở cửa chiếc Coccinelle và đặt ngƣời bạn mới lên băng ghế phìa sau. Anh bắt đầu cảm thấy gắn 

bó với chú chó labrador lúc này đang có vẻ chấn động chẳng kém gí anh sau những gí vừa trải qua.  

Elliott rời khỏi bờ biển và rẽ vào khu phố Italie. Trời đã khá khuya và xe chạy rất thoải mái trên 

đƣờng. Anh chạy vào đƣờng Lombard và khéo léo lƣợn theo tám ngã rẽ hính zìc zắc khiến cho con 

đƣờng vành đai này đƣợc gọi tên là con phố ngoắt ngoéo nhất thế giới. Đoạn đƣờng này đẹp vô cùng 

và không hổ danh so với tên gọi của nó, có điều tối nay Elliott có quá nhiều mối bận tâm để có thể để 

mắt tới những thảm hoa và những ánh đèn trang trì.  

Vội vã muốn đến nơi cho mau, anh lao thật nhanh qua North Beach, phóng vụt qua những ngọn tháp 

đôi của Nhà thờ Italie - nơi trƣớc đó một vài năm Marilyn Monroe đã làm đám cƣới với Joe Di 

Maggio - rồi lên tới đỉnh đồi Telegraph.  

Những con phố dốc đứng của San Francisco hoàn toàn không phải chỉ có trong truyền thuyết. Lên 

đên đỉnh đồi, anh xoay xở để đậu ngang xe, quay bánh vào phìa trong vỉa hè đúng theo quy định của 

thành phố.  

- Rồi, giờ mày nằm lại đây, anh ra lệnh cho chú chó.  

Con vật phát ra một tiếng kêu ƣ ử nhƣ phản đối, nhƣng bác sĩ không hề mềm lòng.  

- Xin lỗi mày, nhƣng không thể mặc cả đƣợc, anh vừa nói dứt khoát vừa sập cửa xe.  

Anh tiến vào một ngõ nhỏ nằm giữa hai hàng bạch đàn và đi xuống một dãy bậc thang có hàng rào 
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hoa nở rộ xuôi theo chiều dốc sƣờn đồi Telegraph. Vùng này quả là quyến rũ và siêu thực, cứ nhƣ 

một góc nông thôn đã rơi lạc vào giữa lòng thành phố. Đứng ở đây, cả thành phố nhƣ nằm ngay dƣới 

chân bạn, với hậu cảnh là ngọn tháp Coit toả ánh sáng trắng lung linh. Thảm thực vật um tùm và rực 

rỡ sắc màu, làm thành một chiếc tổ lớn cho mọi loại chim: vẹt, sẻ, sáo, chim hét... Elliott men theo 

cầu thang gỗ chạy uốn khúc giữa những bụi đỗ quyên,hoa chuông, hoa giấy dẫn tới những căn nhà 

gỗ bài trì theo kiểu nghệ thuật nằm vắt vẻo trên sƣờn đồi. Đi đƣợc nửa đƣờng, anh dừng lại trƣớc 

cánh cổng của một khu vƣờn ngổn ngang. Nhƣ mỗi lần tới đây, anh trèo qua hàng rào và đứng ngay 

trên bậc thềm của một ngôi nhà bằng gỗ sơn noi uể oải phát ra một đoạn điệp khúc của Marvin Gaye. 

Anh định gõ cửa, nhƣng thấy cửa mở, anh vào luôn không gọi trƣớc, rất nóng ruột muốn thổ lộ 

những mối bận tâm của mính với ngƣời bạn.  

- Matt, cậu có đó không? Anh hét lên khi bƣớc vào phòng khách. Cậu không thể đoán đƣợc chuyện 

gí đã xảy ra với tớ đâu...  

Anh dừng phắt lại. Trên chiếc bàn thấp gần cửa sổ, anh vừa nhín thấy hai chiếc ly dùng để uống rƣợu 

sâm banh đặt cạnh một đĩa bánh hạnh nhân. Mùi hƣơng Ấn Độ díu dịu rất dễ chịu. Elliott nhìu mày 

và đƣa mắt nhín quanh phòng rồi phát hiện ra một đôi giày cao gót chỏng chơ gần lò sƣởi, một chiếc 

áo lót màu hồng phấn vất vƣởng trên đi-văng và một chiếc quần lót đăng ten mắc lại lửng lơ trên một 

bức tƣợng nhỏ. Xem ra Matt không chỉ có một mính. Mà nhƣ thế còn hơn là anh chàng xỏ vào ngƣời 

tất cả những thứ đồ lót này, nếu quả thật nhƣ vậy thí đúng là anh chịu không thể nhận ra bạn mính 

đƣợc nữa! Elliott chuẩn bị nhón chân bỏ đi thí...  

- Chào anh.  

Anh quay phắt lại nhƣ vừa bị bắt quả tang. Trƣớc mặt anh, trong trang phục Eva, là cô gái trƣớc đó 

anh đã gặp trên bãi biển.  

- Ờ... Xin chào, anh vừa ấp úng vừa đƣa mắt nhín đi chỗ khác, rất xin lỗi ví...  

Một tay hờ hững che ngực, tay kia che dƣới ngực, cô gái uốn éo đến gần anh, đầy vẻ phô diễn và gợi 

cảm.  

- Matt không hề nói cho tôi biết anh cũng sẽ tham dự cuộc vui, cô tinh nghịch nói.  

- Không, ờ... Tôi thậm chì không muốn biết cô đang nghĩ gí. Tôi chỉ đến để...  

- Cậu làm gí ở đây vào giờ này? Matt cắt lời anh khi xộc vào phòng chỉ với một tấm ga trải giƣờng 

quấn quanh bụng.  

- Xem ra tớ đang làm phiền, Elliott nhận xét.  

- Theo tớ thấy thí cậu tinh ra phết! Dù sao thí cũng để tớ giới thiệu với cậu Tiffany, cô ấy đến thành 

phố để tham dự buổi tuyển chọn diễn viên cho vai nữ chình trong phim James Bond.  

- Rất hân hạnh, hừm... Tôi sẽ không bắt tay cô ví hai tay cô còn đang bận.  

Tiffany nở một nụ cƣời để lộ lớp men răng trắng bóng chắc chắn không dình cao răng.  
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Elliott quay về phìa bạn:  

- Nghe này, Matt, tớ cần cậu giúp đỡ...  

- Ngay bây giờ, ở đây ƣ! Có thể chờ ngày mai đƣợc không? Chàng trai ngƣời Phap hỏi và lo lắng khi 

thấy cuộc vui của anh với cô gái mỹ miều này có thể bị trí hoãn.  

- Cậu nói đúng, mai tớ sẽ gọi cậu, Elliott nhƣợng bộ, vẻ thất vọng. Thứ lỗi cho tớ ví đã quấy rầy cậu.  

Anh vừa đi đƣợc vài bƣớc về phìa cửa thí Matt chợt hiểu ra có điều gí đó nghiêm trọng đang làm cho 

bạn mính phải lo lắng, anh liền chộp lấy vai bạn.  

- Chờ đã, anh bạn, kể cho tớ nghe cậu gặp chuyện gí.  

Ở đầu kia căn phòng, Tiffany đã nhặt đồ của mính lên, và cảm giác bị bỏ rơi, cô thấy đã đến lúc ra 

về.  

- Thôi chào các anh, tôi để các anh ở lại đây với nhau, cô vừa nói vừa mặc nốt quần áo. Nếu các anh 

thìch cuộc chơi giữa các anh chàng với nhau hơn thí...  

- Không, không, không, không, không! Matt lo cuống tím cách giữ cô lại, điều em nghĩ HOÀN 

TOÀN không đúng. Elliott là một ngƣời BẠN.  

- Đừng lo, anh yêu, cô vừa trấn an anh vừa bƣớc ra khỏi nhà, chúng ta đang ở San Francisco, em biết 

mà...  

Nửa ngƣời trần trùng trục, Matt đuổi theo cô ra tận vƣờn, vừa đi vừa thề thốt rằng anh không phải 

ngƣời đồng tình và tím cách lấy số điện thoại của cô, nhƣng cô gái quá tự ái ví bị bỏ rơi, từ chối 

không chịu cho anh. Matt ra sức năn nỉ nhƣng một đợt gió từ Thái Bính Dƣơng thổi ào tới cuốn 

phăng tấm ga giƣờng anh đang dùng để che thân. Trần nhƣ nhộng, anh tóm ngay lấy chậu cây gần 

nhất mà tay anh có thể với tới - một cây xƣơng rồng thân dẹp - và dùng nó để che vội chỗ kìn. Anh 

kiên trí chạy theo Tiffany một đoạn nữa trong khi cô gái, mặc dù đi giày gót cao, song vẫn nhanh 

nhẹn sải bƣớc nhƣ một con hƣơu. Trong căn nhà kế bên, ánh đèn bật sáng và một cánh cửa sổ bật 

mở. Thoáng thấy dáng vẻ bực bội của bà hàng xóm, Matt vội vã tháo lui thật nhanh vào nhà. Anh đã 

gần đến cửa thí trƣợt chân ngay trên bậc thềm cuối cùng và ngã sóng soài, thân xƣơng rồng gai góc 

cắm ngay vào chỗ nhạy cảm nhất trên cơ thể anh.  

Thét lên ví đau, anh đóng sập cánh cửa lại sau lƣng rồi chỉ tay vào Elliott vẻ buộc tội:  

- Tớ hy vọng là cậu có một lý do RẤT CHÍNH ĐÁNG để phá hoại phi vụ vừa rồi của tớ!  

- Tớ đang phát điên lên đây, nhƣ vậy liệu đã đủ chƣa?  

- Cậu muốn làm tớ hài lòng chứ: đừng có nhín tớ nhƣ vậy nữa! Và nhất là đừng có mở miệng ra đấy!  

- Tớ có nói gí đâu, Elliott vừa trấn an vừa cố kiềm chế để khỏi bật cƣời.  

- Đƣợc rồi, cứ tiếp tục đi, Matt nói với chui vào phòng ngủ. Tớ mặc quần áo đã rồi chúng ta sẽ nói về 

vấn đề của cậu.  

Elliott vào bếp và đặt nƣớc để pha cà phê. Mặc dù đã hứa song anh vẫn không thể ngăn mính hét lên 
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với Matt:  

- Nếu cậu muốn một lời khuyên: hãy dùng nhìp nhổ!  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Trong ngôi nhà nhỏ, sự căng thẳng đã giảm đi một chút. Matt đã đƣợc "chăm sóc" và đã mặc vào 

một chiếc quần bò và áo pull. Tƣơi tỉnh và sảng khoái, anh ngồi vào bàn nơi bạn anh đang đợi.  

- Nào, cậu kể cho tớ nghe chứ? Anh vừa nói vừa tự rót cho mính tách cà phê.  

- Ông ấy quay lại, Elliott nói đơn giản.  

- Để tớ đoán nhé: vị du khách vƣợt thời gian của cậu, phải không?  

- Phải, ông ta hạ cánh ngay tại nhà tớ, trên sân thƣợng.  

Matt nhăn mặt khi nếm thử món đồ uống và thả hai viên đƣờng vào trong tách.  

- Ông ta vẫn lải nhải chuyện lần trƣớc à?  

- Ông ấy tự nhận là tớ, có điều nhiều hơn ba mƣơi tuổi.  

- Thật là một triệu chứng lạ, phải không, bác sĩ?  

- Thật ra thí cũng rất đáng phải suy nghĩ: ông ta biết rất nhiều thứ về tớ. Toàn chuyện rất riêng tƣ, cá 

nhân...  

- Ông ấy muốn tống tiền cậu à?  

- Không chứ, ông ấy bảo ông ấy quay lại là để gặp Ilena.  

- Dù sao đi nữa, nếu một lần nữa gặp lại ông bạn từ tƣơng lai tới, cậu đừng có quên hỏi ông ta một 

vài tin tức về kết quả các trận thể thao sắp tới hoặc giá mọt vài loại chứng khoán nhé...  

Một lần nữa, Matt nhăn mặt khi uống một ngụm cà phê. Anh cho thêm ba viên đƣờng và một thía 

đầy sữa rồi nói nốt câu:  

- ... cốt để kiếm đƣợc ìt tiền nhân dịp này ấy mà.  

- Cậu không tin tớ, phải không? Elliott bực mính nhận xét.  

- Có chứ, tớ tin rằng có một gã nào đó đang quấy rầy cậu, nhƣng không, tớ không tin ông ta đến từ 

tƣơng lai.  

- Giá mà cậu thấy ông ta biến mất nhƣ thế nào... Elliott nói, vẻ suy tƣ.  

- Cậu biết không? Cậu bắt đầu làm tớ lo thật rồi đấy. Tớ nhắc để cậu nhớ, trong hai đứa mính, tớ mới 

là ngƣời hay đùa giỡn...  
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Matt đứng lên đổ nƣớc trong tách vào bồn rửa và càu nhàu:  

- Khiếp, cà phê của cậu đúng là xúp bìt tất.  

Rồi anh lấy lại giọng phân tìch:  

- Tớ mới là đứa điên rồ và lố lăng, tớ mới là ngƣời đƣợc quyền làm những điều gàn dở và kể những 

chuyện đùa không đƣợc tế nhị lắm. Còn cậu, cậu là hiện thân của lý trì và sự thông thái. Thế nên, cậu 

đừng có tím cách đảo ngƣợc vai trò.  

- Nói thí nghe hay lắm, song chẳng phải ví thế mà tớ không có một dự cảm chẳng lành về ông ta. 

Ông ta làm tớ sợ và cho dù ông ta có nói gí đi chăng nữa thí tớ cũng vẫn không thật tin là ông ta sẽ 

chỉ muốn cho tớ toàn điều tốt.  

- Trong trƣờng hợp đó, chúng ta phải tím cho đƣợc ông ta và doạ một mẻ cho ông ta phát hoảng, 

Matt vừa nói vừa vớ lấy chiếc gậy bóng chày nằm lăn lóc trên tràng kỷ.  

- Để cái đó xuống đi, Elliott thở dài, ông ta gấp đôi tuổi chúng mính đấy.  

- Thế cậu có sáng kiến gí để có thể lần ra ông ta?  

Elliott nghĩ ngợi giây lát rồi nhận định:  

- Những điều ông ta nói điên khùng đến mức chỉ có thể có hai đáp án: hoặc ông ta bị loạn óc...  

- Hoặc là sao?  

- Hoặc ông ta nói đúng.  

- Nếu cậu muốn, chúng ta sẽ dừng lại ở khả năng thứ nhất.  

- Trong trƣờng hợp này, chúng ta cần liên lạc với các bệnh viện và các trại tâm thần trong vùng để 

xem họ có bị thiếu bệnh nhân nào không.  

- Nào, chúng ta bắt tay vào làm ngay đi! Anh chàng ngƣời Pháp nói và cầm điện thoại lên. Nếu ông 

ta có tồn tại thật, tớ hứa với cậu là chúng ta sẽ tím ra.  

Elliott mở những cánh cửa kình của tủ đựng sách và lôi ra cuốn danh bạ điện thoại. Trên giá, thay ví 

các tuyệt tác văn học là một bộ sƣu tập đầy đủ Playboy và một vài cuốn sách nói về nghề trồng nho.  

- Cậu có biết trên đời này còn có những vấn đề khác cũng thú vị ngoài phụ nữ và rƣợu vang không? 

Anh nói với bạn.  

- Thật sao? Matt hỏi nửa đùa nửa thật, ví tớ đã nghĩ nhiều lắm rồi mà vẫn chẳng nghĩ ra thứ gí.  

Sau khi đã tím đƣợc số điện thoại, hai ngƣời bạn bắt đầu gọi tất cả các cơ sở y tế ở California xem 

ngƣời đàn ông mà họ đang tím kiếm có nằm trong danh sách những ngƣời mới xuất hiện thời gian 

gần đây mà chƣa đƣợc phép của bác sĩ. Phải nói thêm rằng từ vài năm nay, các bệnh viện tâm thần 

đều đƣợc khuyến khìch thả bớt một phần bệnh nhân điều trị nội trú của họ ra ngoài. Để giảm mức 

thuế, đúng là Thống đốc Bang - một ngƣời tên Ronald Reagan - đã quyết định cắt giảm triệt để ngân 

sách của họ. Một chình sách mà ông ta định sẽ triển khai trên diện rộng nếu một ngày nào đó ông ta 

đắc cử tổng thống.  
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Elliott và Matt không hề tiếc sức, nhƣng sau khoảng một tiếng đồng hồ, họ buộc phải thừa nhận rằng 

họ vẫn không hề có chút manh mối nào. Công việc quá khó khăn và thời điểm này của ngày chẳng 

hề thìch hợp để tiến hành công việc chút nào.  

- Cái lão già đó đúng là ngƣời có phép tàng hính, Matt than thở và thả rơi điện thoại. Cậu có muốn 

tiếp tục không?  

- Tớ nghĩ chúng ta đã làm không đúng cách. Thật ra tất cả những gí tớ muốn có là một bằng chứng.  

- Bằng chứng gí cơ?  

- Bằng chứng là ông ta không phải tớ.  

- Cậu điên rồi, anh bạn ạ. Đây là lần đầu tiên tớ nhín thấy cậu trong tính trạng này và trong lúc này 

thú thật tớ không muốn để cậu phẫu thuật cho tớ chút nào. Hãy thƣ giãn đi, bạn ơi! Hãy lấy một tuần 

nghỉ phép, dƣa Ilena đi Hawaii phơi nắng một tuần và cậu sẽ thấy ngay toàn bộ thế giới nhỏ bé của 

cậu lại trở nên hợp lý nhƣ cũ thôi.  

Matt thả rơi ngƣời xuống tràng kỷ và bật tivi lên đúng vào lúc bộ phim Columbo đang chiếu dở 

chƣng. Trên màn hính, vừa kể một hai câu chuyện về bà vợ của mính, viên trung uý nổi tiếng vừa 

tím cách dồn thủ phạm phải tự thú tội bằng cách đẩy hắn vào chỗ mâu thuẫn trong lời khai.  

- Thật tiếc là ông ta đã chẳng để lại thứ gí ở nhà cậu. Matt vừa nói vừa ngáp dài.  

- Cậu muốn nói gí thế?  

- Ngƣời du khách vƣợt thời gian của cậu, thật tiếc là ông ta đã không để lại nhà cậu vật gí có in dấu 

tay ông ta trên đó. Nếu có thí chúng ta đã có thể phân tìch nó, giống nhƣ trong phim ấy.  

Elliott ngập ngừng một lát, nhớ lại chi tiết buổi gặp gỡ của anh với "ngƣời khách", rồi túm chặt lấy 

vai bạn.  

- Matt, cậu đúng là một thiên tài, cậu biết không?  

- Đúng vậy, anh chàng ngƣời Pháp thừa nhận. Thật tiếc là ví cậu là ngƣời duy nhất biết điều đó. 

Nhƣng thật ra tại sao cậu lại nói với tớ nhƣ vậy?  

- Ông ta đã bỏ lại một cái bật lửa! Tớ gần nhƣ chắc chắn đấy: ông ta đã hút một điếu thuốc trƣớc mặt 

tớ và đặt chiếc Zippo lên bàn trên sân thƣợng.  

Phấn khìch tột độ, Elliott vớ vội lấy áo khoác và chùm chía khoá.  

- Tớ về nhà đây.  

- Tớ đi với cậu, Matt nói và đuổi kịp anh ở cửa. Tớ không muốn cậu lái xe trong tính trạng hiện giờ.  

- Cảm ơn cậu đã quan tâm.  

- Hơn nữa, tớ không thể bỏ rơi cậu đúng lúc mọi chuyện bắt đầu trở nên thú vị.  

Hai ngƣời bạn ra khỏi nhà và bƣớc lên bậc thang gỗ.  

- Chúng ta đi xe của tớ nhé, Matt đề nghị, tớ luôn gặp vấn đề với cái xế hộp của cậu.  

Nhƣng khi họ ra đến bãi đậu xe, họ thấy chiếc xe Chevrolet Corvette tuyệt đẹp của Matt đã bị 
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Tiffany phá. Một dòng chữ rất to viết bằng son đỏ chạy dọc trên tấm kình chắn gió:  

 

 

BASTARD (1). 

 

 

- Cô bạn gái của cậu dễ thƣơng ghê, Elliott nhận xét.  

- Cậu sẽ thấy là cuối cùng thí cô ấy cũng để lại cho tớ số điện thoại, Matt vừa nói vừa rút một tấm 

danh thiếp đƣợc gài vào thanh gạt nƣớc. Chắc chắn ở tớ phải có một cái gí đó hấp dẫn không cƣỡng 

lại đƣợc.  

Trong khi anh bạn ra sức chùi lớp kình, Elliott quay trở lại xe của mính để tím chú chó labrador.  

- Giờ thí cậu lại còn nuôi cả chó nữa cơ à? Matt ngạc nhiên trợn tròn mắt. Tớ cứ tƣởng cậu và lũ thú 

chẳng yêu thìch gí nhau cơ mà.  

- Cứ coi nhƣ nó là một con chó đặc biệt đi.  

Matt ngồi vào sau tay lái và cài dây an toàn.  

- Nó có gí đặc biệt cơ chứ? Nó biết lái xe và cậu dùng nó thay tài xế chắc?  

- Đúng thế và thậm chì tớ còn dạy cả nó nói nữa cơ đấy.  

- Nghiêm túc chứ?  

- Đƣợc rồi, mở máy đi và nếu cậu ngoan ngoãn thí có thể nó sẽ hát cho cậu nghe bài La Marseillaise 

(2) đấy.  

Matt nhấn ga và chiếc Corvette Roadster lao đi trong màn đêm. Elliott cảm thấy trong ngƣời nhẹ 

nhõm, giống nhƣ vừa trút bỏ đƣợc một gánh lo nặng ba tấn. Chỉ cần vài phút là tinh thần anh lại lao 

vút lên nhƣ một mũi tên. Đúng là anh đã lo sợ, quả thật, ngƣời đàn ông đó đã biết cách làm anh bất 

ổn bằng cách bới ra hai, ba điều bì mật trong gia đính. Nhƣng giờ thí niềm tin và tâm trạng phấn khởi 

đã quay trở lại. Anh sẽ lấy đƣợc chiếc bật lửa và gọi điện cho một ngƣời bạn cảnh sát. Phân tìch sẽ 

chứng tỏ ra rằng những dấu vân tay của ngƣời đàn ông đó hoàn toàn khác với dấu vân tay của anh và 

tất cả mọi thứ sẽ lại đâu vào đấy. Lúc đó anh có thể gọi điện cho Ilena và cùng cô cƣời khi kể chuyện 

này. Trong lúc chờ đợi,anh vẫn có thể trêu chọc Matt.  

- Cậu biết không, cậu không nhất thiết phải cặp kè với những cô nàng mang chỉ số thông minh của 

loài ốc sên.  

- Ví sao cậu lại nói thế?  

- Ví cô nàng hấp dẫn ban nãy, cô ta chẳng có vẻ gí là phát minh ra nƣớc ấm cả, cậu hiểu ý tớ chứ.  

Matt đón nhận câu nói đó với vẻ hoàn toàn bính thản và đáp lại:  

- Sao cũng đƣợc, cậu đã thấy cô ấy có một...  
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- Số đo vòng ngực không phải là yếu tố duy nhất để quyết định chọn phụ nữ đâu, Elliott cắt ngang. 

Cậu đã ba chục tuổi rồi, tớ nghĩ cậu đã vƣợt qua cái ngƣỡng tuổi trẻ con, nhƣng hoá ra lại chẳng phải 

chút nào.  

Matt không hề đồng tính:  

- Yếu tố thể chất cũng quan trọng chứ.  

- Phải, quan trọng đối với điều mà cậu đang nghĩ tới, nhƣng sau đó thí sao?  

- Sau đó là gí?  

- Thí trò chuyện, quan tâm tới nhau, trao đổi quan điểm...  

Matt nhún vai:  

- Nếu tớ muốn trò chuyện, tớ sẽ gọi cho cậu. Làm gí phải đi chơi với một cô gái đƣợc giải Nobel nếu 

chỉ cần có thế.  

- Ờ... Trong lúc chờ đợi, cậu vừa mới bỏ lỡ lối rẽ vào nhà tớ.  

- Không hề, Matt đáp, vẻ tự ái, tớ chỉ muốn đi một lối tắt mà cậu chƣa biết thôi.  

Lối tắt đó dẫu sao cũng khiến cho quãng đƣờng bị kéo dài thêm vài cây số. Mãi mƣời phút sau họ 

mới về tới bãi biển. Elliott sôi lên ví nóng ruột, nhƣng anh đủ lịch sự không hề nói năng gí.  

Xe vừa đỗ lại trƣớc cửa nhà thí anh đã vội vã chạy vào trong, leo thang bốn bậc một lên tận gác 

thƣợng. Giờ thí anh chỉ sợ có mỗi một điều: chiếc bật lửa đã biến mất.  

Rất may là điều đó đã không xảy ra. Chiếc Zippo vẫn còn nằm đó, ngay trên mép bàn.  

- Ở đây đã xảy ra chuyện gí thế này? Matt hỏi khi nhín thấy những mảnh kình vƣơng vãi trên mặt 

đất. Cậu đánh nhau với King Kong à?  

- Tớ sẽ giải thìch với cậu sau. Giờ thí tớ phải gọi điện cho một ngƣời đã.  

- Hẵng gƣợm: bây giờ là hai giờ sáng! San Francisco không phải là "thành phố không bao giờ ngủ", 

cậu đã nhầm rồi đấy! Vào giờ này, đa số những ngƣời đầu óc không có vấn đề đều đã yên giấc.  

- Tớ gọi điện cho cảnh sát, Matt ạ.  

Elliott gọi điện tới đồn cảnh sát trung tâm và hỏi thanh tra Malden có trực đêm nay không. Đúng là 

ông có trực và ngƣời ta lập tức nối máy cho anh nói chuyện với phòng cảnh sát điều tra.  

- Chào chú, chú Malden, Elliott Cooper ở đầu dây, rất xin lỗi ví làm phiền đến chú nhƣng cháu rất 

cần chú giúp cho một việc.  

 

 

 

* * * 
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Trong lúc chờ đợi viên thanh tra, hai ngƣời bạn quay trở lại sân thƣợng.  

- Tớ không hề biết cậu có bạn làm trong ngành cảnh sát, Matt tỏ vẻ ngạc nhiên. Làm thế nào mà cậu 

quen đƣợc ông ấy?  

- Chình ông ấy là ngƣời đã điều tra vụ tự tử của mẹ tớ, Elliott trả lời qua loa. Thời gian đó ông ấy đã 

giúp tớ rất nhiều và sau này tớ vẫn còn giữ liên lạc với ông ấy. Rồi cậu sẽ thấy, ông ấy là một ngƣời 

rất tốt.  

Hai chàng trai tiến lại gần và cùng chăm chú quan sát chiếc bật lửa bị bỏ quên bởi ngƣời tự nhận là 

"du khách vƣợt thời gian". Đó là một kiểu bật lửa Zippo bằng bạc có khảm những ngôi sao nhỏ lấp 

lánh và khắc dòng chữ: Millenium Edition (3).  

- Thật là lạ, cái dòng chữ này, Elliott nói.  

- Phải, Matt đồng tính và quỳ xuống để nhín vật đó cho rõ hơn. Cứ nhƣ là cái bật lửa này đã đƣợc sản 

xuất với số lƣợng có hạn cho một dịp kỷ niệm nào đó...  

- ... bƣớc sang năm 2000, Elliott nói nốt câu và chợt nhận ra điều anh vừa nói thật là quá thể.  

- Thôi bỏ đi, chúng mính bắt đầu huyên thuyên rồi! Matt quyết định và đứng lên.  

Vài phút sau, một chiếc xe cảnh sát dừng lại trƣớc cửa nhà và Elliott vội vã chạy ra đón thanh tra 

Malden. Đó là một viên cảnh sát trông cổ điển, kiểu nhƣ anh chàng Humphrey Bogatt (4) nhƣng già 

hơn, mặc áo khoác vải mƣa và đội mũ phớt song lại có vóc dáng của một võ sĩ Anh. Ông đã bắt đầu 

sự nghiệp của mính từ nấc thang thấp nhất và học nghề từ trƣờng học đƣờng phố. Từ gần bốn chục 

năm nay ông rong ruổi trên các con đƣờng và thành phố San Francisco chẳng còn gí là bì mật đối với 

ông nữa cả.  

Nhƣng viên thanh tra không chỉ tới một mính. Ông giới thiệu với Elliott đồng nghiệp mới của ông, 

nhân viên điều tra Douglas tốt nghiệp trƣờng cảnh sát, và đƣợc đào tạo bài bản về tôi phạm học. Mái 

tóc đƣợc chải chuốt cẩn thận hất ra phìa sau, trông Douglas thẳng đuỗn, đƣợc bọc gọn gàng trong 

một bộ com-lê cắt rất khéo và môt chiếc cà-vạt thắt hoàn hảo, ngay cả vào lúc hai giờ sáng.  

- Cậu gặp phải chuyện gí vậy, Elliott? Malden hỏi khi bƣớc lên sân thƣợng và chỉ vào đống kình vỡ. 

Cậu đã bị một quả tên lửa bắn trúng cửa sổ hay sao?  

- Cháu muốn chú lấy những dấu tay trên chiếc bật lửa này, Elliott ngây ngô giải thìch, giống nhƣ 

điều này chỉ là một thủ tục thông thƣờng.  

Giống nhƣ một học trò thuộc bài, Douglas đã lập tức rút ra một cuốn sổ và một cây bút.  

- Có dấu hiệu bị phá cửa hay đột nhập không? Anh ta hỏi.  

- Không hẳn, Matt đáp. Chuyện này phức tạp hơn thế nhiều...  

- Nếu các anh không đƣa đơn khiếu nại thí chúng tôi sẽ chẳng thể làm gí đƣợc cả! anh chàng thanh 

tra trẻ nói bằng giọng pha chút khó chịu.  

- Bính tĩnh nào, Douglas! Malden can thiệp.  



Hẹn em ngày đó Guillaume Musso 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Elliott bắt đầu hiểu ra rằng anh khó có thể từ chối đƣa ra một lời giải thìch. Lấy cớ đi pha cà phê, anh 

kéo ngƣời cảnh sát già vào trong bếp để nói chuyện riêng.  

- Giờ thí, Elliott, hãy giải thìch cho tôi biết chuyện gí đã xảy ra, Malden vừa yêu cầu vừa châm một 

điếu xí gà nhỏ.  

Chàng bác sĩ trẻ lặng thinh không nói gí, Malden đã bắt đầu nhớ lại buổi đầu tiên họ gặp nhau. Mới 

đó mà đã gần hai mƣơi năm, song ông vẫn còn nhớ nhƣ mới chỉ ngày hôm qua.  

Một tối trời mƣa, ông đƣợc gọi tới chứng kiến vụ tự tử của một ngƣời phụ nữ đã nhảy lầu tại toà nhà 

Downtown. Ông đã tím thấy giấy tờ trên thi thể của bà ta - bà ta tên là Rose Cooper - rồi ông có trách 

nhiệm phải thông báo cái tin khủng khiếp đó cho ngƣời chồng và cậu con trai của bà.  

Khi mẹ cậu tự tử, Elliott chƣa đầy mƣời hai tuổi. Malden vẫn còn nhớ đó là một cậu bé đáng yêu, 

thông minh và nhạy cảm. Ông đã gặp ngƣời cha của cậu bé: một doanh nhân xem ra chẳng hề bị 

chấn động khi đƣợc báo tin về cái chết của ngƣời vợ. Malden còn nhớ nhất là những vết xƣớc và vết 

bầm tìm mà ông đã thấy trên cánh tay của đứa trẻ.  

Thật ra, những dấu vết đó, ông đã đoán ra đƣợc thí đúng hơn là nhín thấy. Đó có lẽ là bản năng đã 

giúp ông trở thành một cảnh sát giỏi: ông "cảm thấy" nhiều điều. Và trong trƣờng hợp đó, ông lại 

càng cảm thấy rõ ràng hơn ví chình ông cũng có một ngƣời bố từng thƣờng xuyên bắt ông phải chịu 

những trận đòn thắt lƣng mỗi khi trở về nhà sau một ngày làm việc ở nhà máy.  

Tất nhiên, ông hoàn toàn có thể nhắm mắt cho qua: vào thời đó, ngƣời ta vẫn còn chƣa thực sự coi 

trọng những điều này. Song ông đã quay trở lại gặp Elliott ngày hôm sau và cả sau đó nữa. Ông đã 

tận dụng những lần đó để buông vài câu với ngƣời bố tỏ ý cho ông ta hiểu ông "đã biết" và từ giờ trở 

đi, ông sẽ còn để mắt tới. Chình nhờ vậy mà từ ngày này qua ngày khác, Malden tiếp tục theo dõi 

Elliott và quan tâm tới việc học của cậu bé. Đó chình là cái quan niệm hơi có chút không tƣởng của 

ông về nghề nghiệp: cảnh sát phải gần dân và không chỉ dừng hành động của mính ở việc bắt giữ tội 

phạm.  

Viên cảnh sát đón lấy tách cà phê mà chàng bác sĩ đƣa cho và dụi mắt để xua đi những kỷ niệm đang 

trỗi dậy. Ông cần phải tập trung vào thời điểm hiện tại.  

- Nếu cậu không nói gí, Malden nói, tôi làm sao giúp cậu đƣợc.  

- Cháu biết chứ, Elliott gật đầu, nhƣng...  

- Nhƣng sao?  

- Khi mẹ cháu qua đời, chú đã bảo cháu hãy tin ở chú và chú đã hứa khi nào cháu cần giúp đỡ, chú sẽ 

có mặt để giúp cháu...  

- Điều đó vẫn còn đúng, con trai ạ.  

- Vậy thí hôm nay là lúc cháu cần đến chú. Cháu không chỉ cần đến ngƣời cảnh sát, mà còn cần cả 

ngƣời bạn nữa: ngƣời cảnh sát sẽ giúp cháu tím ra những dấu tay còn ngƣời bạn sẽ tin tƣởng cháu 
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cho dù cháu không thể giải thìch bất cứ điều gí trong lúc này.  

- Ôi chao, Malden thở dài, cậu nói toàn những lời hay ho nhƣng tôi không thể tiến hành điều tra dấu 

tay nhƣ thế đƣợc! Cần phải lấy đƣợc giấy phép, lập báo cáo. Rồi phải điều cả một đội bên phòng thì 

nghiệm của bộ phận khoa học hính sự tới. Hơn nữa, việc này có thể kéo dài nhiều ngày, thậm chì vài 

tuần...  

- Nhƣng cháu cần phải có kết quả rất nhanh!  

Malden gãi đầu suy nghĩ khoảng hơn một phút. Thời gian gần đây, ngôi sao may mắn của ông đã lu 

mờ dần trong đồn cảnh sát. Ngƣời ta công khai chỉ trìch ông không tôn trọng cấp trên và thƣờng 

xuyên sử dụng những phƣơng thức không chình thống cho lắm để đạt đƣợc mục tiêu. Nhƣng nhất là 

ngƣời ta đã không bỏ qua việc ông đã đi quá xa trong một cuộc điều tra về tham nhũng có liên quan 

tới rất nhiều nhân vật của toà thị chình. Malden biết giờ ông đã bị đặt vào tầm ngắm và anh chàng 

phụ tá mới của ông thực chất dđƣợc cử tới chủ yếu để giám sát và chỉ chờ ông đi một bƣớc sai lầm. 

Có quá nhiều lý do khiến ông phải thận trọng, song ông lại phải thực hiện một lời hứa. Một lời hứa 

mà ông đã hứa cách đây hai mƣơi năm, với một đứa trẻ vừa mới mất mẹ.  

- Có lẽ tôi có một cách để lấy các dấu tay mà không cần phải thông qua các trính tự thông thƣờng, 

đột nhiên ông tuyên bố.  

- Bằng cách nào?  

- Rồi cậu sẽ thấy, ông đáp vẻ bì ẩn. Cách này hoàn toàn không theo thông lệ một chút nào, nhƣng có 

thể sẽ đƣợc.  

Quay trở lại phòng khách, ông bảo Douglas chạy đi mua một tuýp keo loại mới, nhãn hiệu Super 

Glue mới xuất hiện trên thị trƣờng.  

- Tôi kiếm đâu ra cái của đó vào lúc hai giờ sáng? Douglas làu bàu.  

Malden đƣa cho anh trợ lý địa chỉ của một hiệu bán máy ảnh mở cửa qua đêm và có bán loại keo 

này, ví nó đƣợc sản xuất bởi nhãn hiệu Kodak.  

Trong khi Douglas thi hành nhiệm vụ, viên thanh tra quỳ xuống và quan sát dòng chữ kỳ lạ đƣợc 

khắc trên bật lửa.  

- Millenium Edition à? Thế có nghĩa là sao? ông vừa hỏi vừa quay về phìa Matt.  

- Cháu cũng chẳng biết gí hơn chú, Matt vừa thú nhận vừa bật nắp một lon Coca-Cola.  

- Ít nhất các cậu cũng chƣa đụng tay vào nó chứ? Nếu không thí xin tạm biệt các dấu tay...  

- Chú cho tụi cháu là lũ ngốc hay sao! Matt thốt lên. Tụi cháu cũng có theo dõi Starky và Hutch (5) 

đấy.  

Malden nhín xoáy vào chàng trai rồi quay về phìa Elliott.  

- Tôi cần có một cái hộp bằng bía các tông.  

- To cỡ nào?  
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- Một hộp đựng giày có thể dùng đƣợc rồi.  

Elliott vào trong phòng lục tím trong tủ và tím thấy một hộp các tông đựng đôi giày Stan Smith.  

Trong khi đó, Malden lấy cây đèn nhỏ đặt trên chiếc bàn thấp trên sân thƣợng. Ông tháo chụp đèn ra 

và đặt bàn tay lên bóng đèn vẫn còn sáng để thử độ nóng.  

Một vài phút sau, Douglas quay trở lại, hãnh điện giơ ra một tuýp keo Super Glue. Lúc đầu, anh cứ 

cho rằng Malden là một ngƣời lỗi thời, nhƣng rồi anh buộc phải công nhận sự tài giỏi của viên cảnh 

sát già khiến anh ngạc nhiên mỗi ngày và chỉ trong vài tuần làm việc với ông, anh đã học đƣợc nhiều 

hơn cả những gí đƣợc đào tạo trong ba năm.  

- Tất cả đã sẵn sàng, Malden thông báo, buổi diễn có thể bắt đầu.  

- Chú định lấy dấu tay bằng một hộp các tông và một tuýp keo hay sao? Matt hỏi vẻ không tin.  

- Chình xác. Và điều này thí, chàng trai của tôi ạ, cậu chƣa bao giờ thấy đƣợc trên tivi, ngay cả trong 

Starky và Hutch.  

Malden bảo Matt đƣa cho ông vỏ lon Coca-Cola mà anh vừa uống hết. Viên cảnh sát rút từ trong túi 

ra một con dao nhìp và dùng nó để cắt đáy lon nhôm. Rồi ông đổ toàn bộ keo trong tuýp vào đáy hộp 

vừa lấy đƣợc và đặt nó bên cạnh chiếc bật lửa.  

Rồi ông cầm lấy chiếc đèn bàn và dùng hơi nóng toả ra từ bóng đèn để hơ lớp keo. Rất nhanh chóng, 

một làn hơi khó ngửi toả ra khắp phòng. Malden dùng hộp các tông chụp lên toàn bộ các thứ đó rồi 

hài lòng quay về phìa cử toạ.  

- Vài phút nữa là có thể thử đƣợc rồi, ông thông báo, một nụ cƣời mãn nguyện nở trên môi.  

- Thật ra chú làm gí thế? Matt hỏi, có vẻ không tin tƣởng lắm.  

Vẫn để mắt tới cái hộp, Malden dùng giọng rất chuyên nghiệp để giải thìch:  

- Tên khoa học của Super Glue là cyanoacrylate...  

- Rất hân hạnh đƣợc biết điều này, Matt chế nhạo.  

Malden ném cho anh chàng một ánh mắt sa sầm ngụ ý ông sẽ không để cho anh mở miệng cắt ngang 

lời giải thìch của ông lần nữa và Matt nắm bắt ngay đƣợc thông điệp đó.  

- Dƣới tác dụng của hơi nóng, làn hơi khì cyanoacrylate sẽ bị hút bởi các axit amin và chất béo là 

những thành phần chủ yếu cấu tạo nên mồ hôi của con ngƣời vẫn còn đọng lại trong những dấu tay.  

- Và rồi sẽ có sự thẩm thấu, Elliott thốt lên khi bắt đầu hiểu ra.  

- Thẩm-cái gí? Douglas hỏi và cảm thấy càng lúc bị rớt lại phìa su.  

- Thẩm thấu, Malden giải thìch. Điều đó có nghĩa là hơi bốc ra từ Super Glue sẽ bám trên những dấu 

vân tay vốn không thể nhín thấy bằng mắt tôi hƣờng và tạo thành một dạng vỏ bọc vừa khiến cho 

dấu tay hiện lên lại vừa có thể bảo vệ đƣợc chúng.  

Matt và Douglas ngơ ngác nhín viên cảnh sát già. Mặc dù vậy họ đang chứng kiến một thì nghiệm 

mang tình đột phá mà hcỉ vài năm sau đó sẽ tạo ra cuộc cách mạng đối với công tác điều tra trên toàn 
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thế giới.  

Về phần mính, Elliott vẫn không rời mắt khỏi cái hộp các tông, tỏ ra lo lắng ví những gí nó sắp giúp 

anh khám phá ra.  

Một lúc sau, Malden cho rằng cuộc thì nghiệm đã kéo dài nhƣ thế là đủ và nhấc chiếc hộp lên: một 

lớp màu trắng và cứng đã p hủ lên ba nơi trên chiếc bật lửa, cho thấy rõ ràng ba dấu vân tay.  

- Vậy là công việc đã xong, Malden vừa nói vừa cúi xuống. Thoạt nhín thí chúng ta có một dấu vây 

tay tuyệt vời của ngón cái trên một mặt, và mặt bên kia thí theo tôi... một đầu ngón trỏ và ngón giữa.  

Ông cẩn thận gói vật chứng vào trong một chiếc khăn mùi xoa và nhét nó vào trong túi áco khoác 

của ông.  

- Nếu tôi không nhầm, ông vừa nói vừa quay về phìa Elliott, thí cậu muốn tôi so sánh các dấu tay này 

với những dấu tay mà chúng tôi đã lƣu trong hồ sơ.  

- Không hẳn nhƣ vậy, bác sĩ chữa lại: cháu muốn chú so sánh chúng với dấu tay của cháu.  

Rồi với một cử chỉ nhƣ để minh hoạ cho lời nói, anh rút từ trong túi áo vest ra một chiếc bút máy và 

để mực chảy một chút ra bàn rồi dùng từng ngón tay của anh chấm vào đó và in những dấu vân tay 

của chình anh lên một trang giấy trắng vừa xé ra từ cuốn sổ tay.  

Malden cầm lấy tờ giấy và nhín thẳng vào mắt Elliott.  

- Mặc dù tôi không hiểu rõ lắm tình logìc của tất cả những chuyện này, tôi cũng sẽ làm điều đó, bởi 

ví chình tôi cũng có lòng tin đối với cậu.  

Bác sĩ im lặng gật đầu, cũng là một cách riêng anh để nói lời cảm ơn với viên cảnh sát. Về phần 

Matt, cuối cùng anh cũng đánh liều hỏi thêm một câu:  

- Liệu việc so sánh hai nhóm vân tay có mất nhiều thời gian không?  

- Tôi sẽ bắt tay vào việc ngay lập tức, Malden trấn an. Ví các dấu tay khá rõ, nên tôi hy vọng sẽ 

nhanh chóng có kết quả.  

Elliott tiễn hai ngƣời cảnh sát ra bậc thềm. Trong khi Douglas đi lấy xe, Malden hứa với anh:  

- Tôi sẽ gọi cho cậu ngay khi nào xong.  

Rồi sau đó một thoáng ngập ngừng, ông hỏi:  

- Này, quan hệ của cậu với cái cô ngƣời Braxin, cô bé Ilena, vẫn tốt đẹp chứ?  

- Vẫn tốt đẹp ạ, Elliott đáp, hơi ngạc nhiên ví câu hỏi này. Giữa cháu và cô ấy...  

Dừng lại ngay giữa chừng ví ngƣợng ngập, anh không nói hết câu, song Malden đã nắm đƣợc ý 

chình.  

- Tôi hiểu rồi, ông vừa nói vừa cúi đầu, khi một ngƣời phụ nữ bƣớc vào trái tim cậu, cô ta sẽ ở đó 

mãi mãi...  

Elliott xúc động nhín ngƣời cảnh sát già đi xa dần. Anh biết đã từ vài năm nay, ông vẫn sát cánh bên 

vợ ông trong cuộc chiến vô vọng chống lại căn bệnh Alzheimer.  
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Và giờ phút cuối cùng của cuộc chiến cũng điểm.  

 

 

* * * 

 

 

Đã ba giờ sáng, nhƣng Elliott không thấy buồn ngủ. Anh đã lái xe đƣa Matt về nhà và lấy lại chiếc 

Coccinelle của mính. Anh dừng lại ở một trạm xăng đƣờng Market. Đầu óc vẫn còn đắm chím trng 

luồng suy tƣ, anh đã đổ đầy bính xăng trong khi một ngƣời đàn bà đã móm cả hàm răng chợt đến bắt 

chuyện với anh. Bà đẩy một chiếc xe chất đầy đồ vớ vẩn và giẻ rách, có vẻ nhƣ bà ta vừa phê thuốc 

hoặc đang say mèm. Bà trút một tràng chửi rủa vào anh nhƣng anh chẳng buồn quam tâm. Cứ mỗi 

tháng hai ngày, anh làm việc nhƣ một bác sĩ tính nguyện tại Free Clinic, một trung tâm chăm sóc của 

thành phố dành cho ngƣời nghèo và anh biết rằng khi đêm xuống cả bộ mặt thành phố liền thay đổi. 

Trong các cuốn sách quảng bá cho du lịch và các bộ phim, San Francisco luôn đƣợc giới thiệu dƣới 

ánh sáng ban ngày hào nhoáng và những khu phố đẹp nhƣ tranh vẽ, với quy mô rất nhân bản và rất 

nhiều không gian xanh. Ngƣời ta luôn nhắc đi nhắc lại rằng thành phố này đúng là biểu tƣợng của tự 

do cho chủ nghĩa hippi. Quả đúng là "Frisco" cũng đã từng có những giờ phút huy hoàng cách đây 

mƣời năm, vào thời mà hàng trăm flower~children (6) đã theo bƣớc Janis Joplin (7) và Jimi Hendrix 

(8) tới định cƣ trong các ngôi nhà kiến trúc kiểu Victoria tại Haight Ashbury.  

Song Summer of Love (9) đã bị lùi vào quá vãng. Phong trào hippi đã lặng dần xuống, bị nhấn chím 

bởi chình sự thái quá của nó. Joplin và Hendrix đều đã qua đời, khi chƣa đầy hai mƣơi bảy tuổi. Jimi 

đã tự nhồi mính bằng một đống thuốc ngủ và chết ngạt khi nôn chúng ra; còn Viên Ngọc Trai (10) 

thí đã chết do sốc thuốc khi sử dụng heroin quá liều.  

Vào cuối năm 1976 này, tính yêu tự do và cuộc sống cộng thể đã chẳng còn hấp dẫn đƣợc mấy 

ngƣời. Nạn nghiện ngập đã gây ra nhiều hậu qủa không thể tƣởng tƣợng đƣợc. Đƣợc cho rằng có thể 

khiến cho con ngƣời cởi mở tâm hồn và giải thoát họ khỏi sự ức chế, những chất LSD (11), 

methedrine và heroin lại khiến cho con ngƣời rơi vào vòng phụ thuộc trƣớc khi từ từ giết chết họ. Ở 

bệnh viện, Elliott đã đƣợc chứng kiến những sự huỷ hoại tàn khốc của chúng: quá liều, viêm gan do 

sử dụng những kim tiêm bẩn, viêm phổi, những cơn bad trips (12) kết thúc một cách tầm thƣờng 

bằng việc nhảy lầu tự tử.  

Thêm vào đó là những vấn đề của các cựu chiến binh từng tham chiến tại Việt Nam, hàng trăm ngƣời 

đã quay trở về để gia nhập đội ngũ những ngƣời vô gia cƣ và họ ngày càng trở nên đông đảo hơn. 

Quân đội Mỹ đã rút khỏi Sài Gòn từ cách đây một năm, và rất nhiều cựu chiến binh, vẫn còn khiếp 

đảm bởi những gí họ đã phải trải qua "ở đó", giờ sống vất vƣởng trong cảnh cùng quẫn tại các khu 
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phố nghèo thuộc ngoại ô thành phố.  

Elliott trả tiền xăng và lái xe chạy xuyên thành phố, cửa sổ xe mở toang, suy nghĩ về cuộc chạm trán 

khó tin mà anh đã gặp phải tối nay. Sau khi chia tay với Matt, anh lại cảm thấy cô độc và bị tƣớc bỏ 

mọi vũ khì. Ví anh buộc phải thú nhận với bản thân: tất cả những gí ngƣời đàn ông đó nói với anh 

đều đúng, từ những trận đòn mà bố vẫn thƣờng trút xuống đầu anh cho tới cảm giác tội lỗi khi mẹ 

anh tự tử.  

Tại sao chƣa bao giờ anh nói tất cả những chuyện này với Ilena? Tại sao chƣa bao giờ anh nghĩ tới 

chuyện phơi bày những điểm yếu của mính với ngƣời phụ nữ mà anh yêu?  

Rồi còn Matt? Anh cũng chẳng bao giờ kể cho bạn nghe. Có phải chỉ ví sự ngƣợng ngùng của đàn 

ông? Sự thật là nhƣ thế dễ dàng hơn. Với Matt, tất cả mọi thứ đều hời hợt và phù phiếm. Ở bên cạnh 

Matt là một cách dễ chịu để đƣơng đầu với tất cả những sự thật phũ phàng của cuộc sống và để tự 

tiếp sức cho mính khi những trách nhiệm trong công việc của anh trở nên quá nặng nề.  

Suy cho cùng, cho dù ngƣời ta vẫn chƣa tím thấy gí tốt hơn tính yêu và tính bạn để khiến cho cuộc 

sống trở nên dễ chịu, thí cũng vẫn có những tính huống mà con ngƣời buộc phải một mính vƣợt qua.  

 

 

* * * 

 

 

Ở cách đó một vài cây số, thanh tra Malden miệt mài làm việc trong phòng làm việc của ông ở Sở 

Cảnh sát trung tâm. Vài phút trƣớc, ông đã lời qua tiếng lại với ngƣời phụ tá khi anh ta trách ông đã 

sử dụng giờ làm việc để giải quyết việc riêng. Malden biết Douglas là một anh chàng đầy tham vọng 

và anh ta chẳng hề che giấu việc muốn mau chóng loại bỏ ông để chóng đƣợc thăng chức. Khi anh 

chàng ngu xuẩn đó dọa sẽ viết một bản báo cáo, Malden đã nói thẳng vào mặt anh ta những gí ông 

nghĩ và tống cổ anh ta vào một phòng làm việc cách xa chỗ ông. Thật đáng tiếc: Douglas đã có thể 

trở thành một cảnh sát tốt với tất cả những cả những ƣu điểm của anh ta, song anh ta đã không biết 

cách chọn đúng đắn để đạt đƣợc mục tiêu đó. Vào thời của ông, ngƣời ta không hề tím kiếm thành 

công bằng mọi giá và sẵn sàng loại bỏ mọi ngƣời trên đƣờng tiến thân của mính. Song cũng có thể 

Malden đã trở nên già nua. Có thể thế hệ trẻ ngày nay có những giá trị mới: nhiều tham vọng hơn, 

nhiều sáng kiến cá nhân hơn, giống nhƣ thỉnh thoảng thống đốc Reagan vẫn kêu gọi trên truyền hính.  

Malden uống nốt cà phê. Lần này, ông không còn nghi ngờ gí việc anh chàng sẽ thực hiện lời đe doạ. 

Mặc lệ. Nếu nhƣ Sở Cảnh sát cứ tiếp tục làm ông điên đầu nhƣ thế này, ông sẽ bỏ việc để có nhiều 

thời giờ túc trực trong bệnh viện bên cạnh Lisa hơn. Dù sao đi nữa, ông cũng sắp đến lúc nghỉ hƣu. 

Trong khi chờ đợi, ông sẽ giúp Elliott lần cuối cùng bằng cách thực hiện công việc mà anh đã yêu 
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cầu.  

Ông bắt đầu bằng việc nhuộm màu những dấu vân tay hiện lên trên chiếc bật lửa bằng một thứ phẩm 

huỳnh quang. Rồi ông dùng máy ảnh chụp lại một loạt ảnh mà ông định sẽ rửa rồi phóng to ra. Chỉ 

sau đó, công việc phân tìch mới thực sự đƣợc bắt đầu. Ông lo lắng nhín đồng hồ. Một công việc công 

phu đang chờ đợi ông. Một đêm chắc sẽ không thể đủ.  

 

 

 

* * * 

 

 

Trƣớc khi quay trở lại bờ biển, Elliott dừng lại trong một siêu thị nhỏ ở Van Ness mở cửa 24/24h. 

Anh mua thuốc lá và một bao thức ăn khô cho chó.  

- Chào mày, Rastaquoère, anh vừa gọi vừa đẩy cửa vào nhà.  

Anh vừa bƣớc chân qua ngƣỡng cửa ra sân thƣợng thí chú chó labrador đã chạy đến liếm các ngón 

tay anh giống nhƣ nó đã làm hai tiếng trƣớc đó với ngƣời khách lạ.  

- Mày không cần phải nịnh bợ nhƣ thế, anh vừa đe nó vừa đổ thức ăn khô vào trong một khay thức 

ăn tự chế.  

Anh ngồi một lúc ngắm nhín con chó, vô cùng ngạc nhiên khi thấy mính bắt đầu thìch thú với sự 

hiện diện của nó. Sau đó anh quét dọn đống kình vỡ và hút vài điếu thuốc, mắt mơ màng nhín vào 

khoảng không vô định và tâm trì bắt đầu lang thang trở về với thời thơ ấu của mính. Cứ năm phút 

một, anh lại lo lắng liếc về phìa điện thoại để chờ đợi lời tuyên án mà việc phân tìch các dấu tay sẽ 

đƣa ra. Cho dù toàn bộ câu chuyện này chẳng có chút cơ sở nào cả, song anh vẫn không thể kiềm chế 

nổi cảm giác bồn chồn nhƣ đang chờ đợi kết quả xét nghiệm y khoa có thể sẽ cho anh biết sự tồn tại 

của một căn bệnh chết ngƣời.  

 

 

* * * 

 

 

Phó thanh tra Douglas xé tan bản báo cáo mà anh vừa gõ xong trên máy chữ. Anh đứng dậy và đi 

xuống tầng trệt, vào căn phòng đƣợc dùng làm phòng giải lao cho cảnh sát. Tối nay, Sở Cảnh sát yên 

tĩnh một cách kỳ lạ. Douglas pha hai tách cà phê rồi lại leo lên tầng ba và gõ cửa phòng làm việc của 

Malden.  
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Thay cho câu trả lời, Malden phát ra một tràng làu bàu khiến Douglas quyết định hiểu đó nhƣ một lời 

mời vào.  

- Ông có cần giúp một tay không? Anh vừa hỏi vừa thò đầu qua ô cửa.  

- Cũng có thể... ông thanh tra già trả lời bằng giọng cộc cằn.  

Douglas chía cho ngƣời đồng nghiệp một tách cà phê và bắt đầu chăm chú nhín xung quanh.  

Trên tƣờng có đình khoảng một chục tấm ảnh đƣợc phóng to nhiều lần làm thành một chuỗi dài 

những dấu vân tay. Cảnh sát bao giờ cũng yêu thìch các dấu tay: "những ngƣời tố giác duy nhất 

không bao giờ lừa lọc hay dối trá", trong nghề ngƣời ta vẫn quen nói nhƣ vậy. Đƣợc đặt sát cạnh 

nhau, những bức ảnh làm thành một tấm thảm kỳ quặc giống nhƣ một tấm bản đồ địa hính khổng lồ: 

những dốc thoải, những lối rẽ đồi, những đƣờng phân thuỷ, những cụm đảm nhỏ có thể phối ngẫu 

với nhau thành vô vàn những khả năng khác. Mỗi dấu vân tay là một tác phẩm nghệ thuật độc nhất ở 

mỗi ngƣời, đã đƣợc hính thành trong suốt quá trính từ khi còn là bào thai. Từ khi còn trong bụng mẹ, 

bào thai đã phải chịu vô số những tính huống gây áp lực diễn ra một cách ngẫu nhiên nối tiếp trên 

đầu các ngón tay. Tất cả những điều này xảy ra trƣớc tháng thứ sáu của thai kỳ. Sau đó, các hính thù 

đó sẽ cố định và sẽ không bao giờ thay đổi cho tới tận lúc chết.  

Ở trƣờng cảnh sát, Douglas đã học đƣợc rằng mỗi ngón tay có khoảng một trăm năm mƣơi điểm đặc 

trƣng. Để có thể quyết định hai dấu tay có trùng khớp nhau không, chỉ cần tím ra những điểm tƣơng 

đồng giữa những hính dạng đặc thù. Để kết quả xác định có giá trị pháp lý, cần phải tím đƣợc 

khoảng mƣời hai điểm trùng hợp.  

- Bắt tay vào việc thôi, anh nói với cấp trên.  

Douglas có đôi mắt rất tinh tƣờng.  

Malden có sự kiên nhẫn.  

Cả hai ngƣời kết hợp lại thành một tổ rất ăn ý.  

 

 

* * * 

 

 

Khi mặt trời lên, Elliott quyết định đi tắm. Anh thay quần áo sạch rồi rời khỏi nhà để bắt đầu ca trực 

tại bệnh viện. Trên đƣờng, anh phải bật đèn pha và cần gạt nƣớc lên. Chỉ trong vòng vài tiếng đồng 

hồ, thời tiết đã hoàn toàn biến đổi. Bầu trời hôm trƣớc vẫn còn trong trẻo là thế, vậy mà giờ đã đầy 

mây hứa hẹn một buổi sáng mƣa dầm báo hiệu mùa đông.  

Anh bật đài để nghe tin thời sự. Toàn những tin tức đáng lo ngại: một trận động đất khiến nhiều 

ngƣời thiệt mạng ở Trung Quốc, đàn áp quân sự ở Achentina, thuỷ triều đen ở Pháp, tàn sát do phân 
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biệt chủng tộc ở Soweto, Nam Phi. Trong khi tại Houston, một kẻ điên loạn bị chặn lại trong nhà đã 

tím cách nã súng vào đám đông.  

Trong khi đó, tại châu Mỹ với vụ Watergate, chiến dịch bầu cử tổng thống đang đến hồi quyết định 

Carter hoặc Ford ai sẽ là ngƣời nắm quyền định đoạt số phận của đất nƣớc.  

Quá chán nản, Elliott đổi sang tần số khác và đi nốt chặng đƣờng còn lại cùng với ban nhạc Beatles 

và Let It Be.  

Anh vừa mới bƣớc vào sảnh bệnh viện thí ngƣời gác cửa gọi lại.  

- Có điện thoại cho bác sĩ đây!  

Elliott cầm lấy chiếc điện thoại ông đƣa cho.  

- Tôi có kết quả cho cậu rồi đây, Malden thông báo với anh.  

Bác sĩ hìt một hơi thật sâu trƣớc khi hỏi:  

- Thế kết quả ra sao?  

- Các dấu tay hoàn toàn trùng khớp.  

Elliott ngừng lại vài giây để tiếp nhận thông tin này.  

- Chú có chắc về kết quả đó không?  

- Chắc chắn. Chúng tôi đã kiểm tra nhiều lần rồi.  

Cho dù vậy, Elliott vẫn chƣa sẵn sàng chấp nhận sự thật hiển nhiên đó.  

- Nếu tình tuyệt đối, anh hỏi, thí có bao nhiêu khả năng để hai ngƣời khác nhau có dấu tay giống hệt 

nhau?  

- Một trên vài chục tỷ. Ngay cả anh em sinh đôi cũng có dấu tay khác nhau.  

Thấy anh bác sĩ không có phản ứng gí, Malden khẳng định lại kết luận của mính cho thật rõ.  

- Tôi không hiểu vấn đề của cậu là gí, Elliott, nhƣng hai dấu tay là của cùng một ngƣời. Không thể 

nghi ngờ gí đƣợc nữa. Và ngƣời đó chình là cậu.  

 

Chú thích: 

1. Khốn nạn  

2. Quốc ca Pháp  

3. Dòng sản phẩm Thiên niên kỷ  

4. Tên một tài tử Mỹ nổi tiếng những năm 50  

5. Một sêri phim truyền hính về cảnh sát hính sự rất nổi tiếng trong những năm 1970.  

6. Là một từ dùng để ám chỉ những ngƣời theo trào lƣu hippi, bắt nguồn từ sự kiện hàng chục ngàn 

ngƣời đã tụ họp tại San Francisco vào mùa hè năm 1967, còn đƣợc giọ là Summer of Love (Mùa hè 

của Tính yêu). Họ đội trên đầu những tràng hoa tƣợng trƣng cho hoà bính và tính yêu, phân phát hoa 

cho tất cả những ngƣời qua đƣờng và cùng nhau ca hát, nhảy múa liên tục trong vòng ba ngày làm 
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nên một "ngày hội của âm nhạc, tính yêu và hoa".  

7. Là một phụ nữ da trắng thuộc tầng lớp trung lƣu đã hát nhạc blue cùng với ban nhạc Big Brother 

tại San Francisco. Từ một ban nhạc địa phƣơng, họ đã trở nên nổi tiếng trên khắp đất nƣớc sau khi 

họ trính diễn năm 1967 tại Liên hoan nhạc Pop Monterey.  

8. Một nghệ sĩ ghi-ta điện nổi tiếng trong những năm 1960.  

9. Mùa hè của Tính yêu: mùa hè năm 1967 tại San Francisco.  

10. Pearl (Viên Ngọc Trai) là biệt danh của Janis Joplin.  

11. Lysergic acid diethylamide: tên gọi chung chỉ chất gây nghiện tổng hợp.  

12. Từ dùng để chỉ những cơn khủng hoảng do sốc khi sử dụng chất gây nghiện.  

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 7  

 

 

Tôi đẩy lùi cái chết bằng cách cố sống, chịu đau đớn, phạm sai lầm, liều lĩnh, cho đi và mất mát.  

ANAIS NIN  

 

 

 

Tháng Chín năm 2006  

Elliott 60 tuổi  

 

 

Bức tƣờng kình dẫn ánh sáng vào bên trong nhà, để mặt trời quét lên tƣờng trƣớc khi hắt xuống mặt 

sàn bằng gỗ hồ đào California.  

Mặc một chiếc quần jean đã cũ và một chiếc áo len đan kiểu vặn thừng, Elliott đi theo cầu thang 

bằng kim loại dẫn xuống bếp. Hôm nay là ngày nghỉ của ông nên đƣơng nhiên ông có ý định dùng 

bữa sáng một cách từ tốn. Tắm rửa và cạo râu sạch sẽ xong, ông cảm thấy mính khoẻ hẳn ra. Sáng 

hôm nay, căn bệnh không hành hạ ông nhƣ thƣờng lệ nhƣ thể bóng ma của cái chết đã bị đẩy lùi nhờ 

vào giấc mơ kỳ diệu mà ông đã có đêm hôm qua.  
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Ông tự chuẩn bị cho mính một ly nƣớc cam và một bát ngũ cốc để ra vƣờn nhấm nháp. Trời hứa hẹn 

sẽ rất đẹp. Một vài hính ảnh của chuyến du lịch buổi đêm vẫn còn lộn xộn trong đầu ông. Không còn 

thấy bối rối nữa, ông đặc biệt cảm thấy phấn khìch. Ông vẫn còn chƣa biết trong những viên thuốc 

đó có gí, dù là gí đi nữa thí nó cũng vẫn rất hiệu nghiệm! Đặc biệt, "chuyến đi" lần thứ hai này đã 

giúp ông làm sáng tỏ nhiều điều. Giờ thí ông cảm thấy đã hiểu hơn một chút về những chuyến trở về 

quá khứ của ông.  

Trƣớc hết, cú nhảy ngƣợc thời gian của ông mỗi lần đều giống nhau: ba mƣơi năm không lệch một 

ngày. Đêm đầu tiên, ông đã nhín ngày hiện trên tấm bảng đèn ở sân bay và hôm qua, tờ nhật báo đặt 

trên bàn đã cho ông biết thông tin.  

Sau đó, rõ ràng ông có thể mang theo cả đồ vật về quá khứ ví quần áo của ông đều theo ông trong 

mỗi chuyến đi. Tƣơng tự, ông có thể mang theo các đồ vật về thời đại của mính: chiếc khăn mùi xoa 

lấm máu là bằng chứng thuyết phục nhất.  

Ngƣợc lại, có điều gí đó vẫn khiến ông cảm thấy băn khoăn: sự ngắn ngủi của quãng thời gian lui lại 

trong quá khứ. Mỗi lần chỉ khoảng hai chục phút, thật ìt ỏi. Chỉ đủ thời gian để trao đổi một vài câu 

hỏi với "bản sao của ông" là ông đã bắt đầu bị chi phối bởi những cơn run rẩy toàn thân báo hiệu sự 

quay trở về tƣơng lai.  

Nhƣng có thể vẫn còn quá sớm để tím ra đƣợc logìc thật sự của điều này. Suy cho cùng, có một điều 

chắc chắn: ông có thể du hành vƣợt thời gian thông qua những giấc mơ.  

Quay trở vào nhà, ông ngồi trƣớc màn hính máy vi tình. Ông là một bác sĩ phẫu thuật, song ông biết 

đƣợc những gí về giấc ngủ và những giấc mơ? Thật ra cũng không nhiều. Ông đã ngốn hàng tấn kiến 

thức khi còn đi học, nhƣng ông đã quên rất nhiều. Để ôn lại, ông kết nối vào mạng và suốt cả tiếng 

đồng hồ sau đó ngồi tra cứu Bách khoa toàn thƣ y học trên mạng.  

Giấc ngủ đƣợc tạo thành bởi nhiều giai đoạn nối tiếp nhau và lặp đi lặp lại suốt cả đêm.  

Đƣợc rồi, đồng ý, điều này thí ông nhớ. Còn gí nữa?  

Giấc ngủ nông tƣơng ứng với các giai đoạn của Giấc ngủ với Tần sóng ngắn và giấc ngủ sâu tƣơng 

ứng với các giai đoạn của Giấc ngủ Nghịch.  

Giấc ngủ Nghịch ƣ? Ông còn nhớ láng máng...  

Khái niệm này chỉ một giai đoạn của giấc ngủ trong đó hoạt động của bộ não trở nên tìch cực nhất 

trong khi toàn bộ cơ thể lại hoàn toàn thả lỏng với tất cả các cơ đều thƣ giãn từ gáy tới chân.  

Rồi, thế còn những giấc mơ thí sao?  

Trong cuộc đời của chúng ta, trung bính chúng ta bỏ ra hai mƣơi lăm năm để ngủ và khoảng một 

chục năm để mơ. Tức là tƣơng đƣơng với từ 100.000 đến 500.000 giấc mơ.  

Elliott ngồi trầm ngâm trƣớc con số trên. Nhƣ vậy là cuộc sống con ngƣời phải trải qua tới hàng trăm 

ngàn giấc mơ! Thật vừa đáng ngạc nhiên lại vừa đáng lo ngại. Cảm thấy mính đang đi đúng hƣớng, 
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ông tự cho phép mính châm một điếu thuốc rồi tiếp tục đọc:  

Giai đoạn Giấc ngủ Nghịch cứ cách chìn mƣơi phút lại diễn ra một lần và kéo dài khoảng mƣời lăm 

phút. Thời gian này chình là lúc những giấc mơ xuất hiện rõ rệt nhất.  

Thông tin cuối cùng này khiến ông ngồi không yên trên ghế. Tất cả đều phù hợp: hôm trƣớc, ông đã 

thiếp đi vào lúc 22 giờ để rồi "xuất hiện" vào ba mƣơi năm trƣớc lúc đó khoảng 23 giờ 30. Nhƣ vậy 

là chuyến đi của ông đã kéo dài 90 phút: cùng khoảng thời gian để cơ thể đạt tới giai đoạn đầu tiên 

của giấc ngủ sâu!  

Ra thế, chuyện đã diễn ra theo cách đó: trong giai đoạn này khi bộ não hoạt động, cái chất có trong 

viên thuốc đã có tác dụng đẩy ông ngƣợc về quá khứ. Tất cả những chuyện này có vẻ nhƣ hoàn toàn 

điên rồ, song ông đã sống đến một giai đoạn của cuộc đời mà cùng với việc không tin vào bất cứ 

điều gí nữa, ông lại sẵn sàng tin mọi chuyện.  

Nhấp chuột thêm vài lần nữa, ông tiếp tục khai thác cái thế giới bì ẩn đó để nhận ra rằng mặc dù 

khoa học đã khám phá ra rất nhiều điều về con ngƣời mơ nhƣ thế nào thí nó lại chẳng nói đƣợc gí 

nhiều về lý do tại sao. Xét nhiều mặt, giấc mơ vẫn là một điều bì ẩn. Nhƣ tất cả các hoạt động có tổ 

chức của cơ thể hoặc của bộ não, chắc chắn giấc mơ cũng phải có một chức năng, một mục đìch nào 

đó...  

Nhƣng là chức năng, mục đìch gí?  

Vẫn chƣa có ai đƣa ra đƣợc một câu trả lời khoa học cho câu hỏi này.  

Tuy nhiên, vẫn có tất cả những hoang tƣởng bì hiểm lƣu truyền từ thời Ai Cập cổ đại cho rằng những 

giấc mơ là những tìn hiệu đƣợc gửi tới bởi các vị thần hoặc từ một thế giới vô hính. Song làm sao có 

thể tin đƣợc vào những chuyện nhảm nhì đó?  

Elliott đang nghĩ về những giả thiết khác nhau thí một cú điện thoại cắt ngang dòng suy tƣởng của 

ông. Ông nhấc máy lên và nhận ra giọng nói của Samuel Below, trƣởng phòng thì nghiệm của bệnh 

viện, ngƣời ông đã đƣa cho những cặn thuốc tím thấy trong đáy lọ.  

- Tôi đã có kết quả phân tìch cho anh, Below thông báo.  

 

 

 

* * * 
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Cũng vào giờ đó, ba mƣơi năm trƣớc, Elliott uống nốt tách cà phê trong phòng nghỉ giải lao của bệnh 

viện Lenox.  

Anh bác sĩ trẻ đã xem đi xem lại đến lần thứ mƣời nội trong buổi sáng những dấu vân tay mà Malden 

đã cho ngƣời mang đến cho anh. Giờ thí anh buộc phải tin vào điều không thể tin đƣợc: từ một nơi 

nào đó thuộc về tƣơng lai, một "bản sao khác của chình anh" đã tím ra cách để du lịch vƣợt thời gian 

và tới thăm anh.  

Còn để biết ông ta thực hiện điều đó nhƣ thế nào... thí lại là chuyện khác!  

Elliott chƣa bao giờ là ngƣời say mê truyện khoa học viễn tƣởng, nhƣng hồi còn học đại học anh đã 

nghiên cứu Enstein và thuyết tƣơng đối của ông. Và ngài Enstein đã nói gí về du lịch vƣợt thời gian 

ấy nhỉ? Rằng điều đó hoàn toàn có thể... với điều kiện duy nhất là có thể vƣợt qua vận tốc ánh sáng. 

Ôi, anh khó mà hính dung nổi ngƣời khách kỳ lạ của anh có thể bay vòng quanh Trái đất với vận tốc 

300.000 km/s, giống nhƣ một Siêu nhân già.  

Vậy là câu trả lời nằm ở chỗ khác.  

Có thể là ở những lỗ đen chăng? Anh đã từng xem một phóng sự trên tivi nói về những ngôi sao 

đang tiến dần đến tận diệt, chúng có một trƣờng trọng lực có khả năng làm uốn cong chiều thời gian. 

Về lý thuyết, chẳng có gí ngăn cản tƣởng tƣợng ra một cơ thể bị hút bởi một trong những lỗ đen đó 

có thể bắn ra trong một thời đại khác hoặc một thế giới.  

Cũng hợp lý... chỉ có điều, cho tới nay chƣa ai quan sát thấy một lỗ đen nào và thật khó có thể tin là 

một cơ thể con ngƣời có thể đi qua một khu vực nhƣ vậy mà không bị xé tan hoặc nghiền nát thành 

bụi.  

Hơn nữa, đó là còn chƣa kể đến rất nhiều những nghịch lý về thời gian khác đã làm chủ đề cho rất 

nhiều bộ phim và cuốn sách thuộc thể loại này. Và nếu nhƣ trong khi quay trở về quá khứ, anh đã 

ngăn cản việc bố tƣơng lai của anh gặp mẹ tƣơng lai của anh thí sao? Và nếu anh giết chết bố mẹ đẻ 

của mính trƣớc khi họ sinh ra anh thí sao? Đến lúc đó ta sẽ rơi vào một vòng luẩn quẩn giữa sự tồn 

tại và không tồn tại:  

Tôi đã giết tổ tiên của mính.  

Vậy là tôi không đƣợc sinh ra.  

Vậy thí tôi không giết tổ tiên của mính.  

Vậy thí tôi đã đƣợc sinh ra.  

Vậy là tôi đã giết tổ tiên của mính.  

Vậy thí...  

Elliott thở dài: suy cho cùng, chấp nhận giả thiết về một chuyến du lịch nhƣ vậy tƣơng đƣơng với 

việc vi phạm hàng loạt các định luật vật lý và phủ định mọi nguyên tắc về quan hệ nhân quả cũng 
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nhƣ mọi liên kết logìc.  

Thế nhƣng...  

Thế nhƣng đang cầm trên những tấm ảnh mà anh có trong tay lại đúng là bằng chứng cho thấy rằng 

tất cả những câu chuyện này là có thật. Bằng chứng khoa học cụ thể nhất, anh vừa nghĩ vừa nhớ đến 

việc dấu vân tay của mỗi ngƣời đều là duy nhất.  

Tâm trì còn để đi nơi khác,anh nghịch chiếc bật lửa mà Malden đã gửi trả lại cho anh, khiến nó làm 

bật ra những chùm tia sáng. Rồi anh đóng nắp chiếc Zippo lại và vụt đứng dậy khỏi ghế. Không thể 

ngồi một chỗ đƣợc! Những giờ vừa qua, anh đã phải tự nhồi cho mính đến hơn chục tách cà phê. Sự 

sợ hãi mà anh cảm nhận đƣợc đêm qua vẫn chƣa biến mất, song giờ nó lại đƣợc pha trộn với sự phấn 

khìch ví đƣợc trải qua một điều gí đó vựơt quá tầm hiểu biết của anh. Anh chỉ là một ngƣời bính 

thƣờng song lại đang gặp phải một sự kiện hoàn toàn đặc biệt. Tất cả những chuyện này rồi sẽ đƣa 

anh đến đâu? Anh không hề hay biết. Từ giờ trở đi, anh bƣớc chân vào một chốn xa lạ và không dám 

chắc mính sẽ biết cách đƣơng đầu với những gí đang chờ đợi.  

Anh lại rót thêm cho mính một tách cà phê và mở cửa sổ nhín ra phố. Ví trong phòng chỉ có một 

mính anh, anh bồn chồn châm một điếu thuốc lên và rìt ở đầu môi đồng thời thận trọng để khỏi đánh 

động máy báo cháy. Từ vài phút qua, một câu hỏi cứ lẩn quẩn trong đầu anh. Liệu anh có thể liên lạc 

đƣợc với bản sao kia của mính đang sống ở thế giới tƣơng lai hay không? Tại sao lại không? Nhƣng 

làm thế nào và gửi thông điệp gí đi bây giờ?  

Anh suy nghĩ một lát về vấn đề đó và không tím ra đƣợc lời giải nào thoả đáng. Rồi nhƣ một ánh sao 

chổi loé lên từ đâu đó, một ý tƣởng điên rồ thoáng qua đầu anh, nhƣng anh liền từ bỏ ngay lập tức. 

Không, không đƣợc hành động tùy tiện, anh cần phải bính tĩnh lại, gạt chuyện này sang bên một lát 

và quay trở lại với công việc.  

Đầy vẻ quyết đoán,anh ngồi vào bàn, trƣớc một chồng hồ sơ để kết thúc nốt một số báo cáo phẫu 

thuật. Tuy vậy, chỉ chƣa đầy hai phút, anh đành chịu không thể giả vờ đƣợc nữa. Làm sao anh có thể 

tập trung đƣợc sau những gí vừa trải qua! Anh nhín đồng hồ: anh sẽ không có ca mổ nào trong vòng 

hơn hai tiếng nữa và nếu may mắn, anh sẽ tím đƣợc ai đó chịu trực ca này hộ anh. Anh cởi áo blouse 

ra, vớ lấy áo khoác và rời nơi làm việc.  

Năm phút sau, anh đã ra khỏi bệnh viện.  

Trên đƣờng từ bãi đậu xe ra, anh gặp một trong những chiếc xe tải rất đặc trƣng của hãng Federal 

Express. Quá say sƣa bởi những gí đang trải qua, anh nhún vai đầy vẻ thách thức.  

Cho dù là FedEx hay UPS thí anh cũng mặc kệ.  

Anh, Elliott Cooper, đang chuẩn bị gửi một thông điệp tới tƣơng lai ba mƣơi năm sau...  
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- Tôi đã có kết quả xét nghiệm cho anh, Below thông báo.  

- Kết quả thế nào?  

- À thí đó cũng là một thứ đồ ngoại lai thôi: một hỗn hợp từ cây cỏ, chủ yếu là từ lá dâu và lá sơn trà.  

Elliott không tin nổi vào tai mính.  

- Không có gí khác ƣ?  

- Không. Nếu anh muốn nghe ý kiến của tôi, thí cái loại thuốc đó chắc sẽ chẳng chữa đƣợc bệnh gí 

ghê gớm đâu: chỉ đơn giản là một liệu pháp tâm lý thôi.  

Ngơ ngác, vị bác sĩ bỏ máy. Nhƣ vậy là chẳng có một thành phần kỳ diệu nào trong những viên 

thuốc. Ông già ngƣời Campuchia, câu chuyện về một điều ƣớc, niềm hy vọng đƣợc gặp lại Ilena... 

Tất cả chỉ là truyền thuyết. Có lẽ căn bệnh ung thƣ đã di căn lên não ông. Cuộc gặp gỡ với bản sao 

của ông, ba mƣơi năm về trƣớc, chắc chắn chỉ tồn tại trong đầu ông: sự hoang tƣởng của một con 

ngƣời đã đi tới chặng cuối của cuộc đời và là ngƣời sợ chết.  

Vậy ra chức năng của giấc mơ là nhƣ thế đấy! Chẳng việc gí phải tím kiếm trong lĩnh vực khoa học, 

chỉ càn dùng phép phân tìch tâm lý. Mơ chỉ là sự thể hiện những mong ƣớc thầm kìn bị dồn nén, một 

dạng van an toàn để diễn đạt trạng thái vô thức mà không gây nguy hiểm cho cân bằng tâm lý. Elliott 

đã gõ đúng cánh cửa của Albert Enstein và đìch thân Sigmund Freud đã mở cửa cho anh!  

Thế là chỉ cần một cú điện thoại thôi đã có thể đƣa ông trở lại với thực tế. Phép màu nhiệm đã hoàn 

toàn biến mất, và trong ánh sáng ban ngày trần trụi, những gí diễn ra buổi đêm mà trƣớc đó ông cảm 

thấy rất thật giờ chỉ còn là một ảo tƣởng điên rồ. Ông đã rất muốn tin vào điều đó, nhƣng không... 

Cuộc phiêu lƣu đẹp đẽ, chuyến đi ngắn ngủi xuyên thời gian hoá ra chỉ là sự tƣởng tƣợng trong tâm 

trì của ông. Căn bệnh và cái chết cận kề đã đẩy ông tới mức ảo tƣởng tới sự quay trở lại một thời kỳ 

đẹp đẽ trong quá khứ của ông.  

Sự thực là ông đang sợ chết khiếp. Ông từ chối ông muốn chấp nhận sự thật rằng cuộc sống của 

mính đng dần kết thúc. Tất cả đều đã trôi qua quá nhanh: tuổi thơ, thời niên thiếu, tuổi trẻ, tuổi 

trƣởng thành... Chỉ vài lần chớp mắt mà đã phải ra đi rồi sao? Khỉ thật, sáu mƣơi tuổi là còn quá 
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sớm! Ông vẫn còn chƣa có cảm giác mính già đi. Trƣớc khi phát hiện ra căn bệnh ung thƣ này, ông 

vẫn còn tràn trề sinh lực. Trong những chuyến đi ví mục đìch nhân đạo, ông vẫn rong ruổi qua các 

ngọn núi, bỏ lại phìa sau đám trẻ chỉ mới ba chục tuổi hoặc bốn chục tuổi. Rồi Shakira, cô bác sĩ nội 

trú trẻ tuổi ngƣời Ấn xinh đẹp nhƣ mộng, vậy mà cô lại muốn đi chơi với ông, chứ không phải là với 

một anh chàng trẻ tuổi đang chập chững bƣớc chân vào nghề!  

Nhƣng tất cả những thứ đó đều đã chấm dứt, đã qua rồi. Phìa trƣớc, chỉ còn có cái chết và sự sợ hãi 

đang đón chờ ông.  

Nỗi sợ khi thấy cơ thể mính suy yếu dần.  

Nỗi sợ phải chịu đau đớn và đánh mất khả năng tự chủ.  

Nỗi sợ sẽ chết cô độc trong một căn phòng lạnh lẽo của bệnh viện.  

Nỗi sợ sẽ phải bỏ lại đứa con gái của mính trên cái thế giới đầy bất ổn này.  

Nỗi sợ rằng suy cho cùng, cuộc đời của ông đã chẳng có chút ý nghĩa nào.  

Và nỗi sợ điều sẽ chờ ông sau đó. Một khi ông đã từ bỏ linh hồn và dấn sâu vào thế giới bên kia.  

Khỉ thật...  

Ông lau đi một giọt nƣớc mắt phẫn nộ đang lăn dài trên má.  

Lúc này, một cơn đau ghê gớm nổi lên nhƣ cào xé ruột gan ông. Ông đi vào trong phòng tắm, lục lọi 

trong tủ đựng thuốc để tím một viên thuốc giảm đau và vã một chút nƣớc lên mặt. Trong gƣơng, 

ngƣời đàn ông đang nhín ông có một đôi mắt sáng quắc và vằn những tia máu.  

Ông còn bao nhiêu thời gian nữa? Vài ngày? Vài tuần? Hơn bao giờ hết, ông cảm thấy cần phải sống 

gấp, phải chạy, phải thở, phải trao đổi, phải yêu...  

Không thể nói rằng ông đã thất bại trong cuộc sống: ông là cha của một cô gái mà ông rất mực yêu 

thƣơng, ông đã sống có ìch, ông đã đi du lịch, đã nhiều lần biết đến cảm giác tự hài lòng và đã trải 

qua những giờ phút vui vẻ với Matt.  

Song ông vẫn luôn cảm thấy thiếu một điều gí đó.  

Ilena...  

Kể từ khi cô qua đời, cách đây ba mƣơi năm, ông đã sống một cuộc sống đứt quãng, giống nhƣ một 

khán giả hơn là một diễn viên thực sự trong sự tồn tại của bản thân. Và đúng là những ngày gần đây, 

ông đã cảm thấy dễ chịu với ý nghĩ về chuyến du lịch vƣợt thời gian.  

Chỉ với niềm hy vọng hơi điên rồ là có thể gặp lại Ilena trƣớc khi chết.  

Nhƣng giờ thí ảo tƣởng đã tan biến và ông cảm thấy đau đớn khi đã để cho mính mù quáng nhƣ vậy. 

Ngƣơi sẽ thôi đau đớn khi nào ngƣơi dừng hy vọng, một câu ngạn ngữ dân gian đã nói nhƣ vậy.  

Và Elliott không muốn đau đớn thêm nữa.  

Vậy thí, để vĩnh viễn dập dắt chút hy vọng cuối cùng còn le lói trong tim, ông liền ném cái lọ nhỏ 

đựng những viên thuốc vào trong bồn cầu.  
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Ông ngập ngừng trong giây lát...  

... rồi kéo cần gạt nƣớc.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

1976  

Elliott 30 tuổi 

 

Elliott đậu chiếc Coccinelle trong quận Mission, dọc theo đƣờng Valencia. Vào giờ này trong ngày, 

khu phố Tây Ban Nha của San Francisco đang hoạt động nhộn nhịp. Với những cửa hàng giá rẻ nhƣ 

bèo, các quầy taquerias (1) và quầy hoa quả, Mission là một trong những khu đẹp rực rỡ nhất thành 

phố.  

Anh chàng bác sĩ len lỏi theo các con phố giữa đám đông ồn ào và ăn mặc sặc sỡ. Khắp phố, những 

bức tranh vẽ trên tƣờng với màu sắc loè loẹt trang trì cho mặt tiền của các toà nhà. Elliott dừng lại 

một vài giây trƣớc những bức tranh đầy ấn tƣợng với dấu ấn của Diego Rivera (2). Nhƣng anh không 

đến đây để thăm quan du lịch. Anh tiếp tục đi và rảo bƣớc nhanh hơn. Cả khu này toát ra một bầu 

không khì ồn ào và sôi sục dễ cuốn hút tất cả những ai thìch la cà đàn đúm, nhƣng nó cũng có mặt 

xấu đại để nhƣ mấy tên đầu gấu đang thoá mạ ngƣời qua đƣờng làm tổn hại đến bầu không khì nồng 

hậu của khu này.  

Đến ngã giao với đƣờng Dolores, sau khi đi qua một dãy các câu lạc bộ salsa và các quầy bán đồ tìn 

ngƣỡng, cuối cùng anh mới thấy cái biển hiệu mà anh đang tím kiếm.  

 

 

BLUE MOON: TRANG SỨC VÀ XĂM MÌNH 

 

 

Anh đẩy cánh cửa hiệu và đụng ngay phải bức ảnh phóng to hơi cổ lỗ của Freddy Mercury. Cải trang 

thành một cô gái, chàng ca sĩ của ban nhạc Queen đang mô phỏng tƣ thế tính dục một cách quá 

khìch. Trên mặt quầy, cạnh máy tình tiền, một chiếc máy quay đĩa 33 vòng đang mở to hết cỡ một 

điệu nhạc nhảy mang âm hƣởng Tây Ấn của Bob Marley mà ngƣời ta bắt đầu yêu thìch kể từ năm 
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ngoái khi Eric Clapton hát lại bài I shot the sheriff (3).  

Elliott thở dài. Anh chẳng cảm thấy thoải mái khi đến đây, song không phải ví thế mà anh từ bỏ ý 

định của mính.  

- Kristina? Anh vừa gọi vừa tiến về phìa sau quầy.  

- Bác sĩ Cooper! Ái chà, đúng là bất ngờ quá!  

Một ngƣời phụ nữ cao lớn tóc vàng hiện ra trƣớc mặt anh trong trang phục choáng ngợp: quần da 

kiểu đua xe cao quá đùi, áo chẽn da và một hính xăm gợi cảm ở ngay phần lƣng dƣới.  

Elliott đã gặp cô tại bệnh viện cách đây sáu tháng khi anh mổ cho cậu con trai của cô bị dị tật ở thận. 

Từ đó, anh vẫn tiếp tục theo dõi bé, một cậu bé ngƣời Hoa mà Kristina đã nhận nuôi cùng với bạn 

đời của cô là Leila, một nữ y tá làm việc trong cùng khoa với anh. Ngay từ lần đầu tiên gặp cô, 

Elliott đã cảm thấy tò mò bởi sự khoáng đạt ở ngƣời phụ nữ này, từng tốt nghiệp trƣờng Berkeley, 

một chuyên gia về các nền văn minh châu Á, nhƣng lại thìch mở một cửa hàng xăm mính hơn là 

giảng dạy trong trƣờng đại học. Kristina sống một cuộc sống đúng nhƣ cô thìch và không hề che giấu 

mính là ngƣời đồng tình. Điều đó chẳng phải là vấn đề ở San Francisco: đã từ vài năm nay, những 

ngƣời đồng tình luyến ái đã hất cẳng giới hippi và trở thành điểm sáng của cả thành phố. Bị thu hút 

bởi thái độ khoan dung của thành phố này, hàng chục ngàn ngƣời đồng tình đã đổ tới đây định cƣ 

trong các khu phố ở Castro và ở thung lũng Noe.  

- Hai phút nữa tôi là ngƣời của anh, cô vừa nói vừa đƣa tay chỉ một chiếc ghế cho anh.  

Bác sĩ ngồi vào một ghế bành bên cạnh một ngƣời Nam Mỹ đã chuyển đổi giới tình đang chờ xỏ nốt 

lỗ tai. Hơi lúng túng, anh xin phép sử dụng điện thoại và gọi cho Matt để thông báo những tin tức 

mới nhất. Khi Elliott cho bạn biết về kết quả xét nghiệm các dấu tay, bạn anh chẳng có vẻ gí là ngạc 

nhiên quá mức.  

- Cái gã đàn ông đó, ngoài cậu ra, chƣa ai nhín thấy ông ta bao giờ, anh nói. Nếu cậu muốn biết ý 

kiến của tớ, thí câu chuyện này chỉ tồn tại trong trì tƣởng tƣợng của cậu thôi.  

- Thế đấy, trong trì tƣởng tƣợng của tớ! Elliott nổi cáu. Thế còn cái bật lửa Millenium Edition, với 

chình những dấu tay của tớ, cũng là trong trì tƣởng tƣợng của tớ à?  

- Nghe đây, anh bạn, cái bật lửa, chắc chắn là cậu đã mua nó, nhƣng cậu không nhớ ra, thế thôi.  

Elliott ngạc nhiên:  

- Vậy là cậu không tin tớ?  

- Không, Matt thừa nhận, và tớ hy vọng nếu tớ kể cho cậu nghe một chuyện nhƣ thế thí cậu cũng 

đừng có tin lời tớ mà sẽ tím cách làm tớ thức tỉnh.  

- Cảm ơn ví sự ủng hộ của cậu! Anh đáp lại.  

Rồi anh bỏ máy, vô cùng bực bội.  

- Thế nào bác sĩ, tôi làm gí đƣợc cho anh đây? Kristina vừa hỏi vừa mời anh ngồi xuống. Anh có 
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muốn xăm một hính Thiên Thần Địa Ngục hay một con rồng thật to lên lƣng không?  

- Cái này cũng không mà cái kia cũng không, anh vừa nói vừa xắn tay áo lên. Thật ra, tôi chỉ muốn 

có một hính xăm nho nhỏ trên vai, ở đây này.  

- Anh không muốn có một cái gí thẩm mỹ hơn à? Cô vừa nói vừa chuẩn bị kim. Anh nhín hính này 

xem.  

Kristina hơi dạng chân để lộ một hính quỷ sứ Nhật Bản đƣợc xăm từ mép đôi tất ở chân cô kéo dọc 

thật cao lên đến đùi và biến mất trong sự bì ẩn của vùng kìn.  

- Quả là một tác phẩm nghệ thuật thực thụ, Elliott thừa nhận, song kiểu đó không hoàn toàn phù hợp 

với tôi.  

- Thật đáng tiếc, anh là một ngƣời đàn ông đẹp trai và không có gí gợi cảm hơn một hính xăm trên cơ 

thể của ngƣời tính!  

- Tôi không nghĩ bạn gái của tôi sẽ đồng tính với quan điểm đó.  

- Phụ nữ luôn giữ kìn những điều bất ngờ.  

- Riêng điều đó thí tôi hoàn toàn đồng ý.  

Anh móc một cây bút từ trong túi áo ra và viết vội vài chữ vào mặt sau một tờ tạp chì.  

- Tôi muốn cái này, anh vừa nói vừa đƣa tờ tạp chì cho Kristina.  

Cô gái nhìu mày:  

- Cái câu của anh là một loại ngôn ngữ mã hoá thí phải!  

- Cứ cho đó là một thông điệp riêng gửi cho một ngƣời bạn.  

Cô thợ xăm kiểm tra lại các cây kim trong bộ đồ nghề.  

- Lúc đầu sẽ hơi đau một chút nhƣng sẽ dịu đi ngay. Anh không hối tiếc chứ?  

Elliott nhắm mắt trong giây lát. Liệu con ngƣời có thực sự giao tiếp đƣợc giữa hiện tại và tƣơng lai 

hay không? Điều này có vẻ nhƣ vô lý, song anh vẫn phải thử thôi. Để tiếp thêm dũng khì cho bản 

thân, anh hính dung ra trong đầu vẻ mặt của bản thân ở thời tƣơng lai sau ba mƣơi năm nữa, khi nhận 

đƣợc thông điệp của anh.  

- Không ân hận, anh quả quyết.  

Trong tiếng máy rìt tràn ngập khắp căn phòng, Kristina tuyên bố nhƣ một định lý:  

- Cơ thể chúng ta là một trong những không gian cuối cùng của tự do.  

 

 

 

* * * 

 

 



Hẹn em ngày đó Guillaume Musso 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 

2006  

Elliott 60 tuổi 

 

Sau khi đã giật nƣớc cho cái lọ trôi hẳn, Elliott, vẫn còn trong tâm trạng thất vọng, liền ra góc phòng 

khách nằm dài trên tràng kỷ. Trƣa nay, ông có hẹn với Angie và ông không muốn đến gặp cn gái với 

bộ mặt của một xác chết. Hai mắt nhắm nghiền, ông lắng nghe hơi thở của mính và rất muốn nghe 

thấy tiếng trong và đều đặn, song những âm thanh đó lại khò khè và đứt quãng. Ông cảm thấy mính 

nghẹt thở, không thể lấy hơi đƣợc nữa. Căn bệnh đang phát triển bên trong cơ thể ông rất tƣơng phản 

với sự dịu dàng của ánh sáng lọt qua song cửa. Qua cửa sổ mở toang, ông nghe thấy tiếng biển và 

tiếng chim hót lìu lo. Bên ngoài, cuộc sống vẫn đang tiếp diễn, song ông cảm thấy mính không có 

phần trong đó nữa. Mặc dù trời đang nắng nhƣng ông cảm thấy toàn thân lạnh run, chắc chắn là 

ngƣời ông đang lên cơn sốt cao. Cùng lúc đó, ông cảm thấy hơi vƣơng vƣớng ở cánh tay, ngay ở bắp 

tay. Không thể gọi đó là cảm giác đau thông thƣờng, đúng hơn là cảm giác bị kim châm. Ông dùng 

tay xoa lên lớp cơ bắp đang tê dại. Song chẳng có tác dụng gí. Ông liền đứng lên, cởi áo len ra và 

kéo cánh tay áo phông mặc bên trong lên.  

Thoạt đầu ông chẳng nhín ra gí cả: một vệt mờ có vân màu xanh vỏ chai, có vẻ nhƣ đang lan ra trên 

vai ông. Ngạc nhiên, ông đứng trƣớc tấm gƣơng to trong buồng tắm. Nhín vào gƣơng, ông hiểu ra 

rằng những vết màu sẫm đó thật ra là những chữ cái đang nối tiếp nhau dần dần hính thành!  

Trong giây lát, ông đứng ngẩn ngƣời ra, tự hỏi chuyện gí đang xảy ra với mính. Rồi rốt cuộc, ông 

hiểu ra...  

- Ái chà, cái anh chàng ngốc này! Ông thốt lên.  

Trái tim ông gõ nhịp nhƣ đánh trống, nhƣng ông cảm thấy nhẹ ngƣời. Không, ông không điên. Tất cả 

những chuyện này chẳng phải chỉ tồn tại trong đầu ông. Ba mƣơi năm trƣớc, cậu nhóc đang tím cách 

gửi cho ông một bức điện bằng cách xăm một cái gí đó lên da.  

Không ngốc chút nào, cậu nhóc này... Ông vừa nghĩ vừa ghé sát vào gƣơng.  

Ông nhín thẳng vào mắt mính và thấy chúng sáng lấp lánh. Thật ngốc, song ông đang khóc ví mừng 

rỡ. Không còn nghi ngờ rằng ông sắp chết, song trƣớc khi chết, ông chƣa phải là ngƣời lẫn cẫn!  

Trên vai ông hiện lên một dòng chữ in thành một câu ngắn gọn:  

 

 

WAITING FOR  
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Phải, tất nhiên là sẽ có một chuyến thăm nữa, chỉ có điều... ông đã ngu ngốc đến mức vứt những viên 

thuốc đi mất rồi!  

Hoảng hồn, ông quỳ xuống bên cạnh bồn cầu và thọc sâu bàn tay xuống tận đáy bồn, hy vọng mặc 

dù không mấy tin tƣởng rằng cái lọ đã không bị cuốn trôi mất.  

Không, đừng có nằm mơ.  

Ông thất vọng đứng lên, song cố thử bính tĩnh suy nghĩ. Nƣớc chảy thoát ra đâu? Ông cũng không rõ 

lắm: công việc sửa chữa ống nƣớc chƣa bao giờ là thế mạnh của ông. Tuy vậy, ông vẫn chạy xuống 

nhà để xe và ngƣớc mắt nhín lên trần và phát hiện ra một hệ thống ống thoát nƣớc chằng chịt. Ông 

lần theo ống cái cho tới tận một cái hộp gang: chậu làm tan mỡ. May ra thí cái lọ có thể bị mắc lại ở 

chỗ này. Ông nhấc cái nắp bằng kim loại lên và khoắng tay trần vào trong đống bầy nhầy đó mà 

không tím thấy gí.  

Vậy là cuộc phiêu lƣu đã kết thúc. Có lẽ chiếc lọ đã tiếp tục trôi theo dòng chảy ra tận trạm lọc nƣớc 

và sẽ chẳng bao giờ ông tím thấy nó nữa.  

Khỉ thật, ông đã làm hỏng tất cả chỉ ví một chút bực mính!  

Liệu ông có thể thử làm cái gí nữa bây giờ? Không còn cách nào khác, ông chạy ra phố và bấm 

chuông nhà hàng xóm gần nhất, một cặp vợ chồng già kiểu DHEA-Viagra (5), nhiều da căng thẩm 

mĩ hơn là da nhăn nheo, bị ám ảnh bởi việc chăm sóc cơ thể và vấn đề dinh dƣỡng.  

- Xin chào Nina, ông cất tiếng chào bà hàng xóm ngay từ bậc thềm.  

- Chào Elliott, ông tới có việc gí vậy? Bà ta vừa hỏi vừa nhín ông từ đầu đến chân, ngạc nhiên khi 

thấy ông sang nhà với hai tay dình đầy một thứ bùn bốc mùi hôi hám.  

Bính thƣờng bà ấy đã chẳng quý mến mính lắm, ông nghĩ, mính là một tội phạm luôn phả khói, nốc 

cà phê thứ thiệt và ăn những món thịt đầy cholesterol...  

- Không biết Paul có thể cho tôi mƣợn một vài thứ dụng cụ đƣợc không?  

- Paul đi bơi rồi, nhƣng ông có thể vào kho xem có tím đƣợc gí không.  

Elliott liền theo bà ta vào trong nhà kho và rất mừng rỡ khi may mắn tím thấy một dụng cụ có hính 

dáng nhƣ kiểu ríu chữa cháy.  

- Ừm... ông có chắc là mọi chuyện đều ổn cả không Elliott? Bà hàng xóm hỏi khi nhín thấy ông vớ 

lấy cái ríu có lƣỡi sáng trắng.  

- Tốt cả Nina ạ, ông khẳng định và cƣời với bà theo kiểu của Jack Nicholson trong Shining (6).  

Ông rời khỏi đó và quay trở lại nhà để xe. Ông bắt đầu lần lƣợt đập phá tất cả những gí có vẻ ìt nhiều 

giống với ống thoát nƣớc. Toàn bộ công cuộc phá dỡ đó kéo dài khoảng hơn nửa tiếng đồng hồ, nƣớc 

tràn ra ngập khắp gian phòng. Mỗi lần đập một cái ống, ông lại kiểm tra xem cái lọ có bị mắc trong 
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một khúc quanh nào không.  

Đừng bỏ qua bất cứ chi tiết nào. Hãy cố gắng chừng nào còn hy vọng.  

Ông vẫn luôn làm nhƣ vậy trong quá trính làm việc và trong suốt ba mƣơi lăm năm hành nghề, cũng 

có những lần ông đã cứu đƣợc những ca tuyệt vọng.  

Vậy thí tại sao lại không phải hôm nay?  

Với ríu trong tay, nƣớc ngập tới tận đùi, nhín Elliott ngƣời ta rất dễ nhầm với một ngƣời điên. Giờ 

mà cảnh sát tới đây, chắc mính sẽ khó thoát khỏi trại thƣơng điên, ông nói, đầu óc tỉnh táo, và hăng 

hái đập thêm một ống nƣớc nữa.  

Mà xem ra, có thể chình ông nhƣ thế thật: một ngƣời điên, song ngƣời điên luôn nghĩ mính thông 

thái và chình nhà thông thái cũng tự nhận mính chỉ là một kẻ điên. Ai đã nói câu đó nhỉ? 

Shakespeare? Chúa Jesus? Đức Phật? Cho dù là ai thí cũng đều đúng cả.  

Và thậm chì kể cả nếu ông có điên, thí ìt ra ông còn cảm thấy mính đang sống.  

Sống.  

SỐNG.  

Một cú vung ríu cuối cùng phá tan nốt ống nƣớc còn lại.  

Kiệt sức, Elliott khuỵu gối xuống vũng nƣớc lạnh nhƣ băng.  

Ông quỳ nhƣ vậy mất một lúc, mệt mỏi và tuyệt vọng. Thôi, thế là hết. Các viên thuốc đã vĩnh viễn 

biến mất rồi.  

Thế rồi, đột nhiên...  

Nó hiện ra: một cái lọ bằng thuỷ tinh, hính trụ, đang nhẹ nhàng trôi trên mặt nƣớc.  

Elliott nhảy bổ vào chiếc lọ cứ nhƣ nó là Đức Thánh Graal (7). Run rẩy, ông chùi tay vào áo sơ-mi 

trƣớc khi mở nút lọ. Tám viên thuốc vẫn còn nguyên đó, hoàn toàn khô ráo.  

Hổn hển, quỳ ngập trong nƣớc, hai tay nắm chặt chiếc lọ con, Elliott trút một tiếng thở phào nhẹ 

nhõm.  

Có thể ông chỉ còn sống đƣợc vài tuần, song ông vừa mới tím thấy một điều cốt yếu.  

Hy vọng.  

 

Chú thích: 

1,Quầy bán đồ ăn nhanh, chỉ có thể mua mang đi.  

2. Hoạ sĩ người Mêhicô, đồng sự với Frieda Kahlo, tác giả của những bức tranh tường với chủ đề xã 

hội.  

3. Tôi đã bắn viên cảnh sát trưởng.  

4. Tôi đang chờ chuyến thăm sắp tới của ông.  

5. Một sự ám chỉ những người thích trẻ hoá, tương đương với "cưa sừng làm nghé".  
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6. Phim kinh dị phỏng theo tiểu thuyết cùng tên của Steven King, nhân vật bị phát điên và trở nên 

hoảng loạn đến mức sát nhân.  

7. Một vị thánh hoá thân thành chiếc chén rộng miệng, sâu lòng, biểu tượng cho sự thần diệu của 

Đạo Cơ đốc.  

 

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 8  

 

 

 

Bạn có thể làm, nghĩ và tin mọi thứ, tinh thông mọi ngành khoa học trên thế giới, song nếu bạn 

không biết yêu, bạn chẳng là gì cả.  

MARCELLE SAUVAGEOT.  

 

 

 

2006  

Elliott 60 tuổi  

 

Elliott nhín qua cửa sổ chờ chiếc taxi mà ông đã gọi. Sau khi đã lội bí bõm trong vũng nƣớc ứ đọng 

bẩn thỉu trong nhà xe, ông cứ tƣởng mính sẽ chẳng bao giờ có thể trút bỏ đƣợc cái mùi thum thủm 

đang bám chặt vào da thịt, song chỉ cần xối nƣớc và thay quần áo sạch là ông đã trở lại dáng vẻ lịch 

sự. Để nƣớc ngừng tuôn xối xả, ông đã phải khoá nguồn nƣớc lại và buộc phải dùng nhờ buồng tắm 

nhà hàng xóm. Ông chỉ còn việc gọi thợ sửa ống nƣớc tới, song việc này có thể để vài tiếng nữa làm 

cũng đƣợc. Ƣu tiên lúc này của ông là vào thành phố để gặp con gái ông đang từ sân bay đến thẳng 

chỗ hẹn.  

Ông nhín mính trong gƣơng. Trông vẻ bề ngoài, ông vẫn có thể khiến ngƣời ta lầm tƣởng, song "bên 

trong" tất cả đều đã rệu rã: những cơn đau tức lồng ngực, nhức mỏi cơ, cảm giác đau rát ở dƣới sống 

lƣng... Căn bệnh ung thƣ đang hoành hành, chậm rãi nhƣng chắc chắn.  
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Để tím cho mính một chút kìch thìch, ông lục ngăn kéo chiếc tủ gỗ sơn mài và lấy ra một điếu thuốc 

hút dở không chỉ có thuốc lá bên trong. Ông lục tím trong túi áo nhƣng không thấy bật lửa đâu: chiếc 

Zippo mà con gái ông đã tặng vào dip bƣớc sang thiên niên kỷ mới. Bực bội, ông vào tận trong bếp 

và châm điếu thuốc có trộn cỏ thơm (1) bằng một que diêm. Ông hoàn toàn không phải là ngƣời 

nghiện ngập và cũng không đấu tranh để bảo vệ tác dụng y học của cây gai dầu (2). Cho dù nhƣ vậy 

thí hôm nay ông vẫn tự cho phép mính dùng một liều. Ông hìt hai ba hơi liền và cảm thấy mỗi lúc 

một khoẻ khoắn hơn. Rồi ông nhắm mắt để thả lỏng toàn thân, cho tới khi tiếng còi xe kéo ông ra 

khỏi cơn mơ màng.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Ông đến Loris Diner, nhà hàng mà con gái ông thìch nhất, sớm vài phút so với giờ hẹn. Ông lên tầng 

trên và đƣợc cô phục vụ dẫn tới một bàn nhỏ cạnh lớp kình trông ra đƣờng Powell. Ngồi vắt vẻo trên 

một chiếc ghế cao, Elliott thìch thú quan sát vũ điệu của những đầu bếp đang nƣớng thịt bò bìt tết, 

đập trứng và rán vàng những lát giăm bông trên một khay nƣớng khổng lồ. Đây là một chỗ rất đặc 

biệt, hoàn toàn đƣợc trang trì theo phong cách những năm năm mƣơi, phục vụ những suất ăn đầy ắp 

toàn những món cổ truyền của Mỹ trƣớc thời kỳ có cholesterol và những món ăn kiêng. Những món 

mà ngƣời ta rất thìch lớn tiếng gièm pha song ai cũng ngấm ngầm thèm thuồng" bánh mí tròn kẹp 

thịt, khoai tây rán hảo hạng, kem và sinh tố đánh kem sữa. Ở chình giữa phòng, một máy hát tự động 

màu sặc sỡ đang phát những bài hát của Elvis trong khi từ góc phòng, phìa trên một dãy máy đánh 

bóng flipper, một chiếc Harley Davidson chình cống đƣợc treo trên trần bằng một hệ thống dây dợ 

chằng chịt.  

Mỗi lần tới đây, Elliott luôn có cảm giác nhƣ đang ở trong bộ phim Trở về thời tƣơng lai, và mỗi lần 

cánh cửa bật mở ra, ông gần nhƣ chờ đợi sự xuất hiện của Marty McFly theo sau là bác sĩ Brown và 

chú chó trung thành Einstein (3). Ông cũng vừa mới nghĩ tới điều đó thí một ngƣời khách mới bƣớc 

vào trong nhà hàng. Song đó không phải là Marty...  

Đó là một cô gái trẻ với mái tóc vàng và thẳng thả xuống xung quanh cô nhƣ một chùm ánh sáng.  

Một cô gái khoảng hai mƣơi tuổi.  

Một cô gái trẻ.  

Con gái ông.  
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Angie.  

Ông nhín thấy cô từ đằng xa và trong giây lát ông nhín cô mà cô không hề biết có ngƣời đang quan 

sát mính.  

Không thể phủ nhận đƣợc, trông cô rất đẹp trong chiếc áo len dài bằng lông dê ca-sơ-mia ôm sát 

ngƣời, chiếc váy nhung ngắn - mà ông cho là quá ngắn - với đôi tất da chân đen ánh và đôi bốt da. 

Thật không may, ông không phải là ngƣời duy nhất trong phòng đang ngắm nhín cô: từ bàn bên 

cạnh, một anh chàng nhút nhát đang ngây ngất trƣớc đám bạn bè khi nhín thấy "quả bom nguyên tử" 

đang đi về phìa họ. Elliott ném cho cậu ta một ánh mắt đe doạ. Trong vai trò một ngƣời cha, ông căm 

ghét mà không loại trừ bất cứ một anh chàng nào mang trong ngƣời hóc-môn nam tình chỉ nhín con 

gái ông nhƣ một phƣơng tiện tính dục.  

Cuối cùng Angie cũng nhín thấy ông và hoan hỉ giơ một cánh tay lên vẫy ông.  

Trong lúc cô đi về phìa ông, rạng rỡ và tung tăng, ông bỗng ý thức rất rõ rằng con gái mính chắc 

chắn là điều mà ông đã thành công nhất trong cả cuộc đời mính. Đƣơng nhiên, ông chẳng phải ngƣời 

cha đầu tiên có cảm giác đó, song điều đó lại mang một ý nghĩa rất đặc biệt vào lúc này khi ông đang 

bị hành hạ bởi căn bệnh và cái chết sẽ thắng trong trận chiến cuối cùng này.  

Vậy mà trong suốt một thời gian dài ông đã không muốn có con!  

Ông đã lớn lên trong một bầu không khì gia đính ngột ngạt, giữa chứng nghiện rƣợu của bố và sự 

yếu đuối về tinh thần của mẹ. Chẳng phải là một tuổi thơ khiến cho ngƣời ta muốn đƣợc trở thành 

bố. Ngay cả đến bây giờ, những kỷ niệm sống động nhất mà ông còn giữ đƣợc về thời kỳ đó vẫn là 

những hính ảnh về bạo lực và sợ hãi, và ông biết chúng đã khoá trái cánh cửa dẫn tới ý muốn trở 

thành một ngƣời cha trong ông. Thật khó để giải thìch ví sao: rất có thể là do sự nghi ngại mính sẽ 

không biết cách yêu thƣơng và sẽ lại làm cho đứa trẻ đau đớn...  

Dù sao đi nữa thí cũng có một điều chắc chắn: ý nghĩ trở thành một ngƣời cha khiến ông nhớ lại 

những nỗi đau tuổi thơ đến mức ông đã từ chối có một đứa con ngay cả với ngƣời phụ nữ duy nhất 

mà ông yêu thƣơng.  

Và nghĩ lại điều đó ông cảm thấy trái tim mính tan nát không thể nào chịu đựng nổi.  

Rồi Ilena qua đời và trong suốt mƣời năm kể từ ngày cô ra đi, ông đã sống trong một cơn ác mộng 

dài đằng đẵng. Ông đã ngập chím trong một đƣờng hầm đầy tuyệt vọng, chỉ giữ đƣợc cái đầu còn nổi 

trên mặt nƣớc nhờ vào sự hiện diện của Matt và nhờ công việc mà ông cố bấu vìu vào nhƣ một chiếc 

phao.  

Tất nhiên, ông cũng đã gặp những ngƣời phụ nữ khác, nhƣng họ đã đi qua đời ông mà chẳng hề dừng 

bƣớc và chình ông đã thận trọng để không nìu kéo họ. Nhƣng rồi một ngày, trong một đợt hội thảo 

chuyên ngành tại Ý, ông đã gặp một nữ bác sĩ chuyên khoa tim từ Verona tới. Đó là một cuộc phiêu 

lƣu ngắn ngủi, chỉ kéo dài trong một kỳ nghỉ cuối tuần, và họ cũng chẳng giữ liên lạc với nhau. Có 
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điều chìn tháng sau, cô đã thông báo với ông rằng cô vừa mới cho ra đời một bé gái và nó là con của 

ông. Lần này thí ông bị đặt trƣớc sự đã rồi. Chẳng có cách nào trốn chạy đƣợc, chƣa kể ngƣời mẹ 

cũng chẳng phải là một ngƣời nặng tính mẫu tử và cô hoàn toàn không có ý định một mính nuôi đứa 

nhỏ. Ba tháng sau ngày sinh của bé, Elliott đã sang Ý đón Angie và họ đã thoả thuận với nhau rằng 

cô bé sẽ chỉ gặp lại mẹ trong những kỳ nghỉ hè.  

Chẳng hề đƣợc chuẩn bị trƣớc, ông đã trở thành cha và cuộc sống của ông đã biến đổi hoàn toàn. Sau 

một quãng thời gian đắm chím trong bóng tối, ông đã tím lại đƣợc ý nghĩa cho sự tồn tại của mính. 

Từ đó, mỗi tối trƣớc khi đi ngủ, công việc cuối cùng của ông là kiểm tra để chắc chắn rằng giấc ngủ 

của con gái đƣợc bính yên. Từ đó, khái niệm "tƣơng lai" lại xuất hiện trong từ ngữ của ông, chiếm 

một vị trì rất đẹp bên cạnh các từ "bính sữa", "bỉm" và "sữa trẻ em".  

Tất nhiên, môi trƣờng vẫn ô nhiễm hơn bao giờ hết, tầng ô-zôn vẫn bị huỷ hoại, thế giới vẫn chậm 

rãi tiến dần đến sự suy thoái, xã hội tiêu thụ càng ngày càng khiến ông khó chịu và công việc chẳng 

để cho ông có đƣợc một phút rảnh rỗi nào. Song tất cả những điều đó đều chẳng còn trọng lƣợng gí 

khi đặt cạnh một bé gái chỉ nặng vài cân, với đôi mắt sáng rỡ và nụ cƣời mong manh.  

Giờ đây, khi nhín con gái đang đi về phìa mính trong nhà hàng này, ông vẫn còn hính dung ra những 

năm đầu tiên, khi ông một mính nuôi dạy cô, chẳng hề có một ngƣời phụ nữ nào ở bên giúp đỡ. 

Thoạt đầu, ông cứ nghĩ mính sẽ chẳng thể làm đƣợc và ông đã thoáng hoảng sợ. Làm thế nào để trở 

thành một ngƣời cha đƣợc nhỉ? Ông không biết mà cũng chẳng ở đâu có lời giải thìch. Đúng vậy, 

ông là một bác sĩ phẫu thuật bệnh nhi, nhƣng điều đó chẳng giúp đƣợc gí nhiều cho ông trong cuộc 

sống hàng ngày. Nếu nhƣ cô bé cần ông khâu một chỗ hở tâm thất hoặc phẫu thuật một động mạch 

vành thí ông còn có thể có ìch, đằng này lại chẳng phải nhƣ thế.  

Thế rồi ông hiểu ra một bì mật lớn lao: ngƣời ta không sinh ra để làm cha, mà phải trở thành một 

ngƣời cha. Bằng cách từng ngày từng ngày một đƣa ra những quyết định đúng đắn cho đứa con của 

mính.  

Ông đã phải chờ đợi bốn mƣơi năm để hiểu đƣợc rằng chẳng hề có một câu trả lời nào, chẳng có giải 

pháp nào ngoài tính yêu.  

Đó chình là điều mà ngày xƣa Ilena vẫn luôn nói với ông, song hồi đó ông vẫn thƣờng trả lời cô: "Cứ 

nhƣ dễ lắm ấy".  

 

Vậy mà lại đúng thế thật.  

 

 

 

* * * 
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- Bố, Angie vừa chào vừa cúi xuống hôn bố.  

- Chào con, Wonder Woman (4), ông vừa đáp vừa ám chỉ chiếc váy ngắn và đôi bốt da của cô. 

Chuyến bay của con thế nào?  

- Rất nhanh: con đã ngủ suốt cả chuyến!  

Angie ngồi xuống chếc ghế đối diện với ông, đặt lên bàn một chùm chía khoá to tƣớng và một chiếc 

điện thoại di động nhỏ xìu sơn màu bạc.  

- Con đói ngấu rồi đây! Cô vừa nói vừa với lấy thực đơn và tím xem món bánh mí tròn kẹp thịt mà 

cô yêu thìch nhất có còn trong đó hay không.  

Khi đã yên tâm về điểm này, cô liền lao vào một bài diễn thuyết nồng nhiệt đƣợc điểm xuyết bằng 

rất nhiều dẫn chứng về việc học tập chuyên ngành y khoa của cô cũng nhƣ về cuộc sống của cô ở 

New York. Angie là một cô gái thông minh và rộng lƣợng, rất có lý tƣởng và luôn luôn cố gắng làm 

tốt mọi công việc của mính. Elliott chƣa bao giờ thực sự hƣớng cô đi theo ngành y, song cô luôn 

hƣớng tới những ngƣời khác và cô khẳng định rằng mính đã đƣợc thừa hƣởng đức tình đó từ ông.  

Ông thấy cô rất thƣ giãn, rạng rỡ và tuyệt vời.  

Bị cuốn theo những tràng cƣời trong trẻo của cô, ông tự hỏi làm sao có thể thông báo với cô về căn 

bệnh của ông. Thật chẳng dễ dàng gí với một cô bé hai mƣơi tuổi bỗng nhiên đƣợc biết bố mính đã 

mắc căn bệnh ung thƣ giai đoạn cuối và ông chỉ còn sống đƣợc hai hoặc ba tháng...  

 

Elliott biết rõ con gái. Kể cả từ khi cô bé chuyển tới New York sống, hai bố con vẫn rất gần gũi với 

nhau. Mặc dù khá cao lớn và đã ra dáng một ngƣời phụ nữ, song cô vẫn còn là một đứa trẻ dễ xúc 

động và ông sợ rằng cô sẽ không thể giữ đƣợc bính tĩnh khi nghe thấy điều mà ông sắp phải nói với 

cô.  

Trong nghề của ông, rất nhiều lần mỗi tuần, ông phải thông báo với những ngƣời đang ngập chím 

trong nƣớc mắt rằng con cái của họ, vợ chồng họ hay bố mẹ họ đã không vƣợt qua đƣợc một ca phẫu 

thuật. Đó luôn là những giây phút khó khăn, song theo thời gian ông đã học đƣợc cách chấp nhận 

khìa cạnh đó của công việc.  

Phải, là một bác sĩ, mỗi ngày ông đều phải kề cận với cái chết, nhƣng đó là cái chết của những ngƣời 

khác không phải của chình ông...  

Tất nhiên, ông cũng hơi sợ hãi về cái điều sẽ đến với ông. Ông không thật sự tin vào cuộc sống vĩnh 

cửu cũng nhƣ vào một sự luân hồi nào đó, Ông biết cái đang chờ đợi phìa trƣớc không chỉ là sự chấm 

dứt cuộc sống của ông trên trái đất, mà còn là sự kết thúc vĩnh viễn của cuộc sống ấy. Thân thể ông 
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sẽ cháy rụi trong một lò hoá thân, chắn chắn Matt sẽ mang tro của ông đi rải ở một nơi nào đó khá 

đẹp đẽ và thế là xong! Cuộc chơi kết thúc!  

Và đây là điều mà ông muốn bính tĩnh giải thìch với con gái: cô không nên lo lắng cho ông, ví ông sẽ 

biết cách đối diện với hoàn cảnh đó. Hơn nữa, nếu suy nghĩ một cách khách quan, cái chết của ông 

hoàn toàn không phải là một điều kinh khủng: ông sẽ chẳng từ chối nếu sống thêm đƣợc vài chục 

năm nữa, nhƣng ông cũng đã có thời gian để nếm trải mọi cay đắng ngọt bùi của cuộc sống, đã nhận 

đủ mọi niềm vui, nỗi đau, sự bất ngờ...  

- Còn bố, bố khoẻ chứ ạ? Đột nhiên Angie hỏi, kéo tuột ông ra khỏi dòng suy nghĩ.  

Ông nhín cô tríu mến trong khi cô đƣa tay vén một lọn tóc loà xoà che đôi mắt màu xanh.  

Ông cảm thấy cổ họng nghẹn lại và cảm xúc trào dâng.  

Khỉ thật, giờ không phải là lúc yếu đuối!  

- Bố có chuyện phải nói với con, con gái yêu...  

Trong một thoáng, nụ cƣời của Angie mờ đi, giống nhƣ cô đã linh cảm thấy một tin xấu.  

- Có chuyện gí vậy bố?  

- Bố có một khối u trong phổi.  

- Gí cơ? Cô nói vẻ ngỡ ngàng.  

- Bố bị ung thƣ, Angie ạ.  

Choáng váng, cô lặng đi trong trong vài giây rồi hỏi bằng giọng nghẹn ngào:  

- Bố, bố sẽ... qua khỏi chứ?  

- Không con ạ, nó đã di căn ra khắp nơi rồi.  

- Trời ạ...  

Bàng hoàng, cô đƣa tay ôm lấy đầu rồi từ từ ngƣớc lên. Một giọt nƣớc mắt lăn dài trên má, nhƣng cô 

vẫn chƣa hoàn toàn từ bỏ mọi hy vọng.  

- Nhƣng... bố đã tới khám các bác sĩ chuyên khoa chƣa? Ngày nay có rất nhiều kỹ thuật mới để điều 

trị ung thƣ cho từng tế bào. Rất có thể...  

- Quá muộn rồi... Ông ngắt lời bằng giọng cả quyết.  

Cô lấy tay áo chùi nƣớc mắt, song chẳng ìch gí: những giọt nƣớc mắt cứ lã chã rơi xuống mà cô 

chẳng thể nào ngăn lại đƣợc.  

- Thế bố biết từ lúc nào?  

- Hai tháng nay.  

- Nhƣng... sao bố không nói gí cho con biết?  

- Để bảo vệ con, để không làm con buồn...  

Cô nổi giận:  

- Vậy là từ hai tháng nay, mỗi lần nói chuyện với con qua điện thoại, bố cứ để mặc cho con kể đủ thứ 
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chuyện linh tinh mà chẳng hề cho rằng cần phải nói cho con biết bố bị ung thƣ!  

- Con mới bƣớc vào ngoại trú năm thứ nhất, Angie, đây là một thời kỳ căng thẳng đối với con và...  

- Con ghét bố! Cô hét lên và đứng dậy rời khỏi bàn.  

Ông cố giữ cô lại, nhƣng cô đẩy ông ra và chạy ra khỏi nhà hàng.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Mƣa rơi nhƣ trút nƣớc khi Elliott chạy ra bên ngoài. Bầu trời đƣợc che kìn bằng một dải mây đen và 

sấm đang gầm gào. Bác sĩ thấy tiếc ví đã không cầm theo ô hoặc áo mƣa, ví chiếc áo khoác bằng vải 

lanh của ông đã ƣớt sũng chỉ trong vòng chƣa đầy hai giây. Ngay lập tức, ông hiểu ra rằng ông khó 

có thể tím đƣợc Angie. Giao thông đang tắc nghẽn, taxi và xe buýt chen chúc trên đƣờng.  

Thoạt đầu ông định tím cách đi ra bến xe điện ở ngã giao nhau giữa đƣờng Powell và đƣờng Market, 

nhƣng rất nhanh chóng ông buộc phải từ bỏ ý định đó: mƣa đã không làm nhụt chì từng đoàn khách 

du lịch đang hối hả về phìa đó để xem những ngƣời điều khiển đang dùng tay xoay chuyển những 

chiếc xe. Ông áng chừng sẽ phải chờ rất lâu và quyết định tốt hơn là đi về phìa Union Square với hy 

vọng có thể bắt kịp một trong những khoang xe đang chạy. Hai khoang đầu tiên lƣớt qua chất đầy 

ngƣời đến nỗi ông chẳng buồn thử đuổi theo. Tuy vậy, ông đã bắt kịp khoang xe thứ ba đúng vào 

đoạn nó chuẩn bị leo lên dốc.  

Ông ngồi trong khoang xe điện cho tới trạm cuối cùng: Fisherman s Wharf, một cảng cá cũ của San 

Francisco, nay bị lấn chiếm bởi các nhà hàng dành cho khách du lịch và các cửa tiệm bán đồ lƣu 

niệm. Run lẩy bẩy ví lạnh, Elliott băng qua các quầy đồ hải sản nơi những ngƣời bán cá đang hồ hởi 

xé mai những con cua bể còn sống nguyên trƣớc khi nhấn chúng vào trong những chiếc nồi khổng lồ 

xếp dọc theo vỉa hè. Khi ông tới quảng trƣờng Ghirardeli thí mƣa càng trở nên nặng hạt. Ông đi 

ngang qua khu xƣởng lâu đời chuyên sản xuất sô-cô-la để tới pháo đài Mason.  

Lập cập và run rẩy ví cái lạnh thấu xƣơng, ông tiếp tục rảo bƣớc. Gió rìt thành từng cơn chói tai trộn 

lẫn nƣớc mƣa quất vào mặt ông. Ví phải cố sức, các vết thƣơng trong phổi và bên dƣới thắt lƣng lại 

càng trở nên rát bỏng, song chúng chẳng thể ngăn ông thôi tím con gái. Ông biết có một nơi cô 

thƣờng hay tím tới những lúc buồn.  

Cuối cùng ông cũng ra đƣợc đến bờ cát nằm giữa Marina Green và một vùng đất xƣa kia là bãi chiến 

trƣờng thuộc Crissy Field. Biển động dữ dội và những đợt sóng lừng hắt tung bọt biển lên xa hàng 
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chục mét. Elliott nheo mắt nhín: cầu Cổng vàng gần nhƣ đã biến mất trong đám sƣơng mù và những 

làn mây thấp lè tè. Bãi biển vắng tanh, hoàn toàn bị bao phủ bởi một làn mƣa dày đặc. Ông tiến 

nhanh hơn về phìa trƣớc và hét điên cuồng:  

- Angie! Angie!  

Thoạt đầu, chỉ có tiếng gió đáp lại lời ông. Đôi mắt ông nhoà đi và ông chợt cảm thấy mính yếu đuối, 

mệt mỏi, gần nhƣ kiệt sức.  

Rồi dƣờng nhƣ ông thấy tiếng cô, mà không nhận rõ ra đƣợc từ nơi nào vọng tới, cho tới khi ông 

nghe thật rõ:  

- Bố!  

Angie đang chạy về phìa ông, xuyên thủng màn mƣa đang đổ xuống nhƣ trút nƣớc.  

- Bố đừng chết! Cô van vỉ. Bố đừng chết!  

Ông ôm chặt cô vào lòng và hai cha con đứng ôm nhau nhƣ vậy hồi lâu, ƣớt sũng, kiệt quệ, tan nát 

bởi nỗi đau và cảm xúc.  

Vừa tím cách an ủi con gái, Elliott vừa tự hứa với mính phải cố gắng hết sức để chống chọi cái chết 

và đẩy lùi nó tới tận cùng giới hạn.  

Rồi tới giờ phút thiên định ấy, ông sẽ ra đi, tâm hồn thanh thản, ví ông biết rằng vẫn còn một phần 

nào đó của ông còn lƣu lại ở bên kia cõi vĩnh hằng.  

Và ông hiểu ra rằng có lẽ ví thế mà ngƣời ta cần ngƣời nối dõi.  

  

Chú thích: 

1. Cỏ kích thích, một loại cỏ thuốc phiện có khả năng gây nghiện.  

2. Một loại thuốc phiện.  

3. Hai nhân vật (và chú chó của họ) trong bộ phim nói trên.  

4. Người phụ nữ tuyệt vời.  

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 9  

 

Bạn bè và sách là những thứ chỉ cần có ít, nhưng phải tốt.  

Ngạn ngữ dân gian  



Hẹn em ngày đó Guillaume Musso 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 

 

1976  

Elliott 30 tuổi  

 

Elliott vừa mới kết thúc phiên trực đêm và chuẩn bị rời bệnh viện trong cái lạnh của buổi sớm mai. 

Chím đắm trong dòng suy tƣởng và băn khoăn với nhiều nỗi lo, anh không nhận ra ngay đám đông 

đang tụ tập trong bãi đỗ xe. Đứng ngay giữa những xe cấp cứu và một chiếc xe cứu hoả, Matt đang 

trính diễn hết mính trƣớc khán giả là một nhóm nữ y tá. Elliott nhín bạn nửa thìch thú, nửa bực bội: 

với bộ com-lê bằng vài nhung màu kem và một chiếc áo sơ-mi khoét cổ với cổ áo nhƣ hính lƣỡi 

xẻng, trông Matt thật nực cƣời. Giống y nhƣ anh chàng Travolta trƣớc giờ biểu diễn, cậu bạn anh 

đang uốn éo theo nhịp nhạc phát ra từ chiếc đài trong ôtô. Trời vẫn còn tối, song ánh sáng từ những 

ngọn đèn pha của chiếc Corvette cũng đủ để rọi sáng cho sân khấu tự tạo của anh.  

- You Should Be Dancing! (1) Anh nói bằng giọng the thé theo kiểu của BeeGees.  

Một nụ cƣời khoe hàm răng sáng loá khiến anh trông rất hồn nhiên và lôi cuốn, khiến Elliott không 

khỏi ngƣỡng mộ bạn trƣớc sự bạo dạn và đơn giản của anh.  

- Cậu làm gí ở đây thế? Anh vừa hỏi vừa bƣớc lại gần chiếc xe.  

- You Should Be Danciiiiiing! Anh chàng ngƣời Pháp lặp lại và ôm lấy vai bạn.  

Anh ta tím cách lôi bạn vào vũ điệu của mính, song bác sĩ từ chối tham gia vào cuộc chơi:  

- Cậu vừa uống xong hay sao? Anh lo lắng khi ngửi thấy hơi thở của bạn nồng nặc mùi rƣợu.  

- Cho tớ xin một phút để chào khán giả rồi tớ sẽ giải thìch tuốt tuột cậu nghe.  

Elliott nhìu mày và ngồi vào trong chiếc Corvette trong khi Matt thực hiện nốt bƣớc nhảy cuối cùng. 

Bị chinh phục bởi nét đáng yêu của nhân vật chình, đám nữ y tá vỗ tay hoan hô buổi trính diễn của 

anh một cách thành thực trƣớc khi bỏ đi để quay lại với công việc của họ.  

- Thƣa các cô, tôi rất hân hạnh! Anh vừa nói chắc vừa kết thúc màn diễn bằng một điệu chào cúi gập 

ngƣời.  

Rồi hân hoan ví thành công nhỏ bé của mính, anh nhảy phóc qua cánh cửa xe và may mắn rơi xuống 

ghế ngồi.  

- Nào, giờ thí cậu cài dây an toàn vào đi! Anh vừa yêu cầu vừa quay về phìa ngƣời bạn đồng hành.  

- Cậu đang chơi trò gí thế? Elliott bực bội.  

Không trả lời câu hỏi, Matt cài số lùi và quay nửa vòng tròn trên mặt đƣờng rải nhựa.  

- Tớ đã qua nhà cậu và chuẩn bị hành lý cho cậu, anh vừa giải thìch vừa chỉ chiếc vali lèn chặt sau 

hàng ghế. Mà này, chai whisky của cậu cạn sạch rồi đấy...  

- Hành lý của tớ là sao?  
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- Phải, máy bay của cậu sẽ cất cánh lúc chìn giờ.  

- Nhƣng máy bay nào cơ?  

Matt làm bánh xe rìt lên và phóng hết tốc lực ra khỏi bãi đậu xe. Một vài cú đánh tay lái và anh đã ra 

tới đƣờng Van Ness, thêm một cú nhấn ga giải phóng toàn bộ 300 mã lực của động cơ V8 và chiếc 

xe đã vƣợt qua vận tốc 100km/h.  

- Ơ... Thế cậu đã bao giờ nghe đến giới hạn vận tốc chƣa? Elliott vừa lo lắng hỏi vừa bấu chặt vào 

ghế xe.  

- Xin lỗi cậu, nhƣng chúng ta hoàn toàn không đến sớm đâu...  

- Ít nhất tớ có thể biết đƣợc mính đang đi đâu không?  

- Tớ thí chẳng đi đâu cả, Matt thản nhiên. Cậu thí sẽ đến Florida gặp Ilena.  

- Hả?  

- Cậu sẽ làm lành với cô ấy, cậu sẽ hỏi cƣới cô ấy và rồi hai ngƣời sẽ sinh hai, ba đứa con thật kháu...  

- Cậu điên hay sao thế?  

- Trong lúc này, tớ nghĩ có lẽ chình cậu mới là ngƣời mất trì, Elliott ạ. Cậu hãy thừa nhận đi, cái câu 

chuyện du lịch vƣợt thời gian ấy đã khiến cậu phát điên mất rồi.  

- Nó khiến tớ phát điên ví nó đã thực sự xảy ra với tớ!  

Matt không muốn lại tiếp tục tranh cãi và tím cách trấn an:  

- Hãy nói chuyện với Ilena, sắp xếp lại trật tự trong quan hệ của hai ngƣời đi rồi cậu sẽ thấy tất cả 

mọi thứ đều có thể dàn xếp đƣợc.  

- Nhƣng tớ không thể bỏ đi nhƣ thế đƣợc! Tớ có rất nhiều ca phẫu thuật đã lên sẵn lịch trong tuần 

này và...  

Matt lập tức ngắt lời anh:  

- Cậu là bác sĩ phẫu thuật, chứ không phải Thƣợng đế! Bệnh viện sẽ tím đƣợc ngƣời thay thế cậu.  

Đột nhiên Elliott cảm thấy bị cuốn hút bởi viễn cảnh đƣợc gặp lại ngƣời phụ nữ mà anh yêu thƣơng. 

Anh cảm thấy mính cần và phải gặp cô, nhƣng anh vẫn còn chƣa sẵn sàng để sự mềm yếu của trái 

tim lấn át ý thức nghề nghiệp của bản thân. Hơn nữa anh đang trải qua một thời kỳ khó khăn: sếp của 

anh, một ngƣời đáng kình nể và rất đƣợc kình nể, bác sĩ Amendoza, đánh giá công việc của anh rất 

khắt khe và luôn thìch hạ bệ anh suốt cả ngày làm việc.  

- Cậu nghe này, Matt, tớ rất cảm ơn sự giúp đỡ của ậu, nhƣng tớ không nghĩ đó là một ý hay. Tớ mới 

làm việc trong bệnh viện này đƣợc vài tháng và tớ phải chứng tỏ đƣợc năng lực của bản thân. Nhất là 

tớ lại có một ông sếp lúc nào cũng coi tớ nhƣ một thằng hề. Ví thế, tớ mà vắng mặt vài ngày thí ông 

ấy sẽ bắt tớ phải trả giá và tớ sẽ chẳng bao giờ đƣợc nhận vào làm chình thức.  

Matt nhún vai:  

- Tớ đã nói chuyện với cái ông Amendoza của cậu rồi: ông ấy đồng ý cho cậu nghỉ thoải mái cho tới 
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tận thứ Hai tuần sau.  

- Cậu đùa tớ đấy à? Cậu đã nói chuyện với bác sĩ Amendoza?  

- Tất nhiên.  

- Tất nhiên "cậu đùa với tớ" hay tất nhiên "cậu đã nói chuyện với bác sĩ Amendoza"?  

Matt lắc đầu:  

- Cái ông bác sĩ đáng kình của cậu, ông ấy cũng thấy rõ là thời gian gần đây cậu không đƣợc ổn lắm. 

Mà tớ cho cậu biết, ông ấy đánh giá cao cậu đấy.  

- Cậu đừng giỡn...  

- Chình mấy cô y tá bảo tớ nhƣ vậy. Ở bệnh viện, Amendoza nói với tất cả mọi ngƣời rằng cậu là bác 

sĩ phẫu thuật tuyệt vời.  

- Với tất cả mọi ngƣời, trừ với tớ... Elliott ghi nhận.  

- Phải, chình ví thế mà tớ ở đây: Tớ sẽ sắp xếp lại mọi ý tƣởng trong đầu cậu mỗi khi cậu cần.  

Ở phìa chân trời, các đám mây chuyển dần sang màu vàng, một thứ ánh sáng màu hồng nhạt xuyên 

qua đó, hứa hẹn một ngày đẹp trời. Matt lục tím trong túi bên trong áo vest và rút ra một tấm vé máy 

bay.  

- Hãy tin tớ, tớ biết điều gí tốt cho cậu.  

Elliott cảm thấy sự phản đối đang lùi bƣớc dần, song anh vẫn cố thử trụ lại thêm một lần nữa.  

- Thế còn Rastaquoère thí sao?  

- Đừng lo cho con chó của cậu. Hàng ngày tớ sẽ đến cho nó ăn.  

Chẳng còn lý do gí để cãi lại, bác sĩ đành phải cầm lấy vé máy bay với vẻ biết ơn, trong lòng cảm 

thấy vô cùng may mắn ví có một ngƣời bạn nhƣ vậy. Trong một thoáng ngắn ngủi, anh nhớ lại cuộc 

gặp gỡ trong hoàn cảnh thật đặc biệt của họ cách đây mƣời năm, trong một bối cảnh bi thảm mà họ 

không bao giờ gợi lại. Sáng hôm nay, anh muốn nói với Matt một điều gí đó để bày tỏ lòng biết ơn 

của mính, song nhƣ thƣờng lệ, anh chẳng tím đƣợc lời nào và anh chàng ngƣời Pháp lại là ngƣời phá 

vỡ sự yên lặng.  

- Nếu trƣớc kia tớ không gặp đƣợc cậu, thí cậu có biết giờ này tớ đang ở đâu không?  

Thấy Elliott nhún vai không trả lời, Matt liền nói đơn giản:  

- Tớ đã chết rồi.  

- Cậu có thôi ngay những câu nói ngu ngốc của cậu đi không?  

- Nhƣng sự thật là nhƣ vậy, cậu biết mà.  

Elliott lén nhín sang bạn. Bộ quần áo nhàu nhĩ của Matt và đôi mắt đỏ ngầu chứng tỏ anh đã thức 

trắng đêm. Và đó không phải là dấu hiệu duy nhất khiến bác sĩ lo ngại: cách xử sự đáng ngại của bạn 

anh, việc anh say rƣợu, luôn mồm nhắc đến cái chết và những bóng ma của quá khứ...  

Đến lúc này, một sự thật hiển nhiên mới đập vào mắt anh: chình Matt cũng đang trải qua một thời kỳ 
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trầm cảm! Sự vui vẻ mà anh thể hiện vào mọi lúc chỉ là để che giấu tâm trạng u ám và nỗi đau đớn 

của anh, vẻ tự nhiên vui tƣơi đôi khi nhƣờng chỗ cho những ý nghĩ đen tối và sự buồn nản.  

- Cậu có muốn tớ nói với cậu một điều không, anh chàng ngƣời Pháp thú nhận. Mỗi buổi sáng khi 

thức giấc, tớ nhín bầu trời và mặt biển rồi tự nhủ rằng nếu tớ vẫn còn tồn tại để thƣởng thức những 

điều đó thí tât cả đều hoàn toàn nhờ có cậu.  

- Cậu say rồi, Matt!  

- Phải, tớ say rồi, anh thú nhận. Cậu cứu lại các sinh mạng còn tớ thí say sƣa. Bởi ví tớ chẳng làm 

đƣợc gí khác ngoài việc tán tỉnh các cô gái và tự đánh bóng bản thân...  

Anh ngừng lại một vài giây rồi nói thêm:  

- Nhƣng cậu biết không? Có thể đó chình là chức phận của tớ trên Trái đất này: chăm sóc cậu và giúp 

đỡ cậu bằng khả năng của tớ.  

Anh nói bằng giọng nghiêm túc. Vừa tím cách che giấu sự xúc động của mính vừa không để bầu 

không khì yên lặng nặng nề bao trùm quá lâu, Elliott tím cách xoay câu chuyện sang một chủ đề nhẹ 

nhàng hơn:  

- Cái máy của cậu trông không hề tệ! Anh vừa huýt sáo vừa săm soi chiếc máy nghe nhạc đời mới 

nhất vừa đƣợc lắp vào xe.  

- Phải, loa 2x5 oát đấy, Matt nói thêm và tỏ ra không hề phật ý khi chuyển sang đề tài khác.  

- Cậu mua đĩa mới nhất của Bob Dylan rồi à?  

Matt mỉa mai:  

- Dylan hết thời rồi, anh bạn ạ! Tƣơng lai là đây cơ, anh vừa nói vừa lục tím trong hộc đựng găng ra 

một băng cassette với một tấm ảnh bía đen trắng rất đẹp.  

- Bruce Springteen à? Elliott đánh vần, chƣa nghe thấy cái tên này bao giờ.  

Matt liền kể cho bạn nghe tất cả những gí anh biết về ca sĩ nhạc Rock trẻ tuổi độc đáo này, một 

ngƣời đang ngày càng thành công với những bài hát ca ngợi cuộc sống của tầng lớp vô sản ở New 

Jersey.  

- Rồi cậu xem, anh vừa cảnh báo vừa nhét băng nhạc vào ổ đọc, cái của này rồi sẽ gây đƣợc tiếng 

vang nhƣ bom nổ.  

Giai điệu của bài Born to run ngân lên trong khi mặt trời bắt đầu chiếu những tia sáng đầu tiên. Cho 

tới cuối chặng đƣờng, hai ngƣời bạn vẫn thả mính theo điệu nhạc, mỗi ngƣời chím đắm trong những 

suy tƣ riêng, tuy cách biệt, song lại rất đồng cảm...  

Cuối cùng thí sân bay cũng hiện ra ở đƣờng chân trời. Xe vẫn bon bon chạy, Matt rẽ vào dải đƣờng 

dẫn tới các sảnh chờ, rồi không thể hổ danh là một tìn đồ của môn đua xe thể thao, anh đánh một 

đƣờng lƣợn ngay trƣớc lối đậu xe của sảnh chờ khởi hành.  

- Nào, cậu khẩn trƣơng lên.  
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Elliott với lấy va-li và chạy về phìa lớp cửa kình. Đƣợc hơn chục mét, anh quay lại phìa Matt và hét 

lên:  

- Nếu máy bay của tớ rơi và tớ đƣợc lên thiên đàng trƣớc, tớ sẽ xì cho cậu một chỗ nhé?  

- Phải đấy, Matt đồng tính, một chỗ thật ấm áp, ngay bên cạnh Marilyn Monroe... và đừng có xa cậu 

quá nhé.  

 

Chú thích: 

1. Cậu nên nhảy mới phải!  

 

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 10  

 

 

"Tình yêu không phải thứ xi-măng vững chắc nhất để gắn kết hai người, mà là tình dục".  

TARUN J.TEJPAL, Từ nơi xa Chandigarh, trang 11.  

"Tình dục không phải thứ xi-măng vững chắc nhất để gắn kết hai người, mà là tình yêu".  

TARUN J.TEJPAL, Từ nơi xa Chandigarh, trang 670.  

 

 

 

1976  

Elliott 30 tuổi  

 

"Thƣa quý bà, quý ông, máy bay của chúng ta đang chuẩn bị hạ cánh xuống Orlando. Xin quý vị vui 

lòng quay trở lại chỗ ngồi, dựng lƣng ghế thẳng lại và kiểm tra dây an toàn".  

Elliott rời khỏi ô cửa sổ và quay về phìa lối đi chình. Máy bay trống đến gần một nửa. Cho dù Matt 

đã tỏ ra vô cùng hoài nghi, thí vị bác sĩ trẻ tuổi vẫn không ví thế mà nghi ngờ những gí anh đã trải 

qua, và suốt cả chuyến bay, anh không ngừng săm soi từng hành khách một và tự hỏi không hiểu 

trong số họ có ai là "bản sao" của anh ở tuổi sáu mƣơi chăng. Từ lúc những dấu vân tay khẳng định 
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danh tình của ngƣời khách lạ, anh vẫn mong chờ lần viếng thăm sau của ông ta với một cảm giác lo 

lắng xen lẫn hồi hộp.  

Máy bay hạ cánh êm ái. Không để mất thời gian, anh nhanh chóng lấy va-li, thuê một chiếc xe và lái 

theo hƣớng Ocean World. Sau một đêm trực và một chuyến bay dài sáu tiếng mà trong suốt thời gian 

đó anh không tài nào chợp mắt nổi, toàn thân anh rã rời và anh gần nhƣ ngủ gục ví mệt mỏi. Anh hạ 

thấp kình chiếc Ford Mustang xuống để hứng một chút không khì biển buổi sớm mai. Khì hậu ở đây 

ôn hoà hơn ở San Francisco. Mùa thu vẫn còn chƣa về với Florida và những ngày hè rực rỡ vẫn còn 

đang kéo dài. Anh rẽ lên đƣờng - International Drive đƣợc viền hai bên bởi những thảm cỏ xanh 

mƣớt và những khách sạn mới toanh. Một bầu không khì lễ hội luôn ngự trị trong thành phố. Chuyện 

này từ đầu chì cuối đều có vẻ nhƣ không thật, song anh quyết định nhập cuộc.  

Sau khi đã đƣa xe vào bãi đậu xe rộng mênh mông của Ocean World, anh lƣỡng lự muốn ghé vào 

một trạm điện thoại công cộng báo cho Ilena biết anh đã tới. Cuối cùng, anh quyết định dành cho cô 

sự bất ngờ và trả tiền mua vé vào cửa nhƣ bất kỳ một ngƣời khách du lịch nào khác.  

Chỉ một mính cái công viên nƣớc thôi cũng đã bằng cả một thành phố nhỏ trải rộng trên sáu chục 

héc-ta với hàng trăm nhân viên đƣợc sử dụng. Rất thông thuộc khu này nên Elliott biết phải đến chỗ 

nào để tím thấy Ilena. Để đến đƣợc chỗ đó, anh đi ngang qua khu vƣờn có nhiều hố trũng nuôi hồng 

hạc bao quanh một một bể nƣớc nhiệt đới và dẫn tới một bãi biển nhân tạo là nơi tập kết của những 

con rùa khổng lồ. Từ đó, anh đi dọc theo một bãi đất rào nơi có một toán cá sấu lƣời nhác đang thả 

nổi thân mính dƣới nƣớc, và cuối cùng cũng đến đƣợc bể dành cho lũ cá voi sát thủ.  

Nơi này thật ấn tƣợng: sáu con cá voi sát thủ của Ocean World sống trong một cái bể sâu mƣời hai 

mét chứa bốn mƣơi lăm triệu lìt nƣớc biển. Lúc này là giờ nghỉ giữa hai buổi trính diễn và trên khán 

đài gần nhƣ trống trơn. Elliott lặng lẽ chọn một chỗ ngồi trên ghế phụ để quan sát những ngƣời chăm 

chú đang bận rộn quanh những chú cá voi sát thủ. Anh chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra Ilena. 

Cô là ngƣời phụ nữ duy nhất trong cả đám. Nai nịt trong bộ đồ lặn áo liền quần, cô đang đóng vai trò 

của một nha sĩ dùng một chiếc khoan loay hoay với hàm răng há rộng của con thú. Elliott rùng mính 

và nghĩ tới những ngƣời dạy thú dữ trong rạp xiếc đƣa đầu họ vào giữa hàm răng sƣ tử mặc dù anh 

biết rõ Ilena chẳng hề thìch thú với sự liên tƣởng ấy...  

Với thân hính dong dỏng cao và ƣớt đẫm, trông cô đẹp nhƣ một nàng tiên cá, lóng lánh nhƣ một viên 

kim cƣơng lạc giữa những hạt cƣờm. Đôi khi, trong những lần họ cùng nhau vào một nhà hàng hay 

một cửa hiệu, anh để cho cô bƣớc vào trƣớc tiên và trong một thoáng giây, chắc khối ngƣời đã tự hỏi 

rằng liệu anh chàng nào có thể sánh đôi đƣợc với cô gái tuyệt đẹp này. Và khi những ánh mắt đổ dồn 

về phìa anh, anh tƣởng nhƣ có thể đọc đƣợc trong đó một nỗi thất vọng nhỏ.  

Xung quanh bể, hai ngƣời chăm sóc thú đang lƣợn quanh Ilena, giống nhƣ bị cuốn hút bởi điện 

trƣờng do sắc đẹp của cô toả ra. Là ngƣời hòa đồng, cô vui vẻ cƣời đùa với họ song vẫn ý tứ giữ 
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khoảng cách.  

Anh có xứng đáng với một ngƣời phụ nữ nhƣ cô không? Liệu anh có thành công trong việc mang lại 

hạnh phúc cho cô?  

Đã từ rất lâu, anh luôn lẩn tránh những câu hỏi này, chỉ muốn đƣợc sống yên ổn với hiện tại song 

hôm nay, anh chủ động đặt chúng ra với bản thân.  

Tất nhiên là họ vẫn yêu nhau, song cuộc sống và công việc đã có phần chia cách họ. Ví sự xa cách và 

ví sự nghiệp của mỗi ngƣời, giờ đây họ sống với một mối tính đứt quãng.  

Anh vẫn thƣờng tự hỏi cuộc sống sẽ ra sao nếu cách đây mƣời năm anh không gặp cô. Không thể 

phủ nhận đƣợc rằng cô đã làm cuộc sống của anh trở nên tốt đẹp hơn: cô chẳng lạ gí khao khát đƣợc 

trở thành bác sĩ của anh, chình cô đã mang lại cho anh sự tự tin và giúp anh nhín thẳng vào thực tế 

cuộc sống. Còn anh? Anh đã làm đƣợc gí cho cô? Anh đã mang lại cho cô điều gí? Biết đâu một buổi 

sáng nào đó khi tỉnh dậy, cô sẽ nhận ra rằng cô sẽ lãng phì thời gian nếu còn tiếp tục ở bên anh.  

Khi đó, chắc chắn anh sẽ phải chấp nhận mất cô.  

Mất em... anh thí thầm từ xa, giống nhƣ cô có thể nghe đƣợc tiếng anh.  

Dù sao đi nữa, anh vẫn chắc chắn một điều: anh sẽ làm bất cứ điều gí để ngày đó không bao giờ đến. 

Còn về việc anh đã mang lại điều gí cho cô thí... Liệu anh có chấp nhận từ bỏ công việc của anh ở 

bệnh viện và cuộc sống của anh ở San Francisco để đến sống với cô ở Orlando? Anh vẫn không thể 

dứt khoát trả lời câu hỏi này song linh cảm chắc chắn mính sẵn sàng hy sinh cuộc sống ví cô, suy cho 

cùng điều đó cũng chẳng đến nỗi tệ.  

Nhƣ đƣợc tiếp thêm sức mạnh nhờ điều hiển nhiên này, anh đứng thẳng dậy trên khán đài, tự cho 

rằng đã dến lúc phải chấm dứt tiết mục bày tỏ tính cảm của hai anh chàng đẹp mã vô duyên đang 

lƣợn lờ quanh Ilena.  

- Ê, anh bạn! Anh vừa gọi vừa vẫy tay với một cậu thiếu niên bán bóng bay.  

- Vâng, thƣa ông.  

- Chỗ bóng của cậu bán bao nhiêu?  

- Một đôla hai quả.  

Elliott đƣa cho cậu hai mƣơi đôla, số tiền đó thừa đủ để mua tất cả chỗ bóng còn lại của cậu bé. Giấu 

mính sau tấm lá chắn tự tạo, anh nhẹ nhàng bƣớc đến gần bể nƣớc.  

- Khán giả không đƣợc phép vào khu vực này! Một trong hai ngƣời chăm sóc thú ngăn anh lại.  

Elliott cũng quen một số nhân viên ở đây, song từ trƣớc tới giờ anh chƣa hề gặp gã này. Anh chăm 

chú nhín gã ta và nhận ra ánh mắt gã đầy vẻ khiêu khìch.  

Đúng là kiểu ngƣời sẵn sàng thi xem ai đái đƣợc xa hơn, anh vừa nghĩ vừa tiếp tục bƣớc, mặc kệ lời 

cảnh cáo.  

Dù sao đi nữa, anh chàng ngu xuẩn này đừng hòng phá hỏng món quà bất ngờ của mính.  
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Song gã kia không hề nghĩ nhƣ vậy.  

- Anh điếc hay sao thế? Gã vừa nói vừa xô anh.  

Elliott suýt ngã và buộc phải thả chùm bóng ra để giữ lấy thăng bằng.  

- Đồ ngớ ngẩn! Anh bực bội gắt lên với gã vừa tấn công anh.  

Gã nhân viên vƣờn thú đứng chặn trƣớc mặt anh, tay siết chặt nắm đấm.  

- Chuyện gí xảy ra ở đây vậy? Ilena vừa hỏi vừa tiến lại chỗ họ.  

- Cái gã này cứ tự nhiên nhƣ ở nhà ấy! Gã nhân viên vừa giải thìch vừa chỉ tay vào Elliott.  

Những quả bóng bay dần lên cao, Ilena ngạc nhiên thấy khuôn mặt ngƣời đàn ông mà cô yêu dần lộ 

ra và trong một thoáng cô đứng sững nhƣ trời trồng.  

- Thôi đƣợc rồi Jimmy, để đó cho tôi, cô nói khi đã định thần.  

Gã nhân viên vƣờn thú luyến tiếc rời ánh mắt khỏi Elliott.  

- Đồ thối tha! Anh thí thầm cốt để gã nghe đƣợc.  

- Đồ ngu! Gã trả lời anh bằng giọng tƣơng tự.  

Trong khi gã nhân viên bực bội quay trở lại với công việc, Elliott và Ilena yên lặng nhín nhau, mặt 

đối mặt, chỉ cách nhau chừng hai mét.  

- Anh đi ngang qua đây, ví thế...  

- Phải rồi, tốt nhất là anh cứ thú nhận rằng anh không thể sống thiếu em đƣợc.  

- Còn em, em có thể không?  

- Em ấy à, ở đây thiếu gí đàn ông vây quanh em... Anh phải lo mới đúng...  

- Anh lo, chình ví thế nên anh mới ở đây.  

Cô nhín anh bằng vẻ thách thức.  

- Đúng ra, màn diễn vừa rồi của anh cũng hay đấy...  

- Xin lỗi ví cuộc đọ súng của anh với anh chàng "Jimmy" đó.  

- Anh không cần xin lỗi: em rất thìch anh chiến đấu ví em...  

Anh chỉ tay lên không trung.  

- Anh đã mua cho em kia kía.  

Cô ngƣớc mắt nhín lên trời: bị gió đẩy đi, những quả bóng bay bổng theo hƣớng vô định.  

- Nếu đó là tính yêu của anh, thí nó đang bay mất rồi kía.  

Anh lắc đầu.  

- Tính yêu sẽ không bay đi nhƣ thế.  

- Cũng phải cảnh giác chứ, có bao giờ nắm bắt đƣợc nó đâu.  

Lúc này mặt trời bắt đầu khuất dần sau những rặng cọ, Elliott bƣớc lại gần Ilena.  

- Anh yêu em, anh nói ngắn gọn.  

Cô lao vào vòng tay anh và anh xoay tròn cô nhƣ thời họ mới hai mƣơi tuổi.  
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* * * 

 

 

- Anh đã nghĩ một chuyện... anh vừa nói vừa đặt cô xuống đất.  

- Chuyện gí? Cô hỏi, vẫn còn gắn chặt môi mính vào môi anh.  

- Chúng ta sinh một đứa con nhé?  

- Ở đây, ngay bây giờ ƣ? Cô đáp bằng cách nhắc lại câu trả lời của Elliott cách đó mấy hôm tại sân 

bay. Ngay trƣớc mặt lũ cá voi này sao?  

- Tại sao không?  

 

 

* * * 

 

 

Ilena đậu chiếc Thunderbird ở cuối con đƣờng đá dẫn vào ngôi nhà xinh đẹp bằng gạch đỏ đƣợc bao 

quanh bởi những cây cột trắng và một mảnh sân có mái che. Từ vài tháng nay, cô thuê tầng hai căn 

nhà này của bà Abott, một bà già quàu quạu, đƣợc thừa kế gia sản của một gia đính Boston giàu có, 

song phần lớn thời gian lại sinh sống ở Florida ví khì hậu tràn ánh nắng vùng này dƣờng nhƣ phù 

hợp hơn với căn bệnh phong thấp củab à. Bà Abott thực sự chăng phải là một con ngƣời tiến bộ, đặc 

biệt chú trọng việc những ngƣời sống trong căn nhà của bà phải là "những thành viên của một xã hội 

tốt". Rất nhiều lần, bà đã nhắc nhở Ilena về việc tuyệt đối cấm kỵ không đƣợc đƣa "đàn ông" về ngôi 

nhà của bà ví đây không phải là "một khách sạn qua đƣờng".  

Ilena đặt ngón trỏ lên miệng ra hiệu cho Elliott không đƣợc gây tiếng động. Ngôi nhà dƣờng nhƣ đã 

ngủ yên và Miss Abott là ngƣời hơi nặng tai, song cũng vẫn phải cẩn thận. Họ ra khỏi xe mà không 

sập cửa, rồi nối bƣớc nhau đi lên tầng bằng cầu thang thoát hiểm chứ không qua lối cửa chình.  

Elliott vừa đi vừa làu bàu, không thực sự vui thìch khi phải đóng vai một thiếu niên vi phạm giờ giới 

nghiêm. Phìa sau anh, Ilena tỏ ra thìch thú cho tới khi...  

- Ilena, có phải cô không?  

Cánh cửa chình vừa mở ra và bà Abott xuất hiện trên bậc thềm.  

- Chào bà, bà Abott, trời chiều nay đẹp quá, phải không ạ? Cô tỉnh bơ nói.  

- Cô làm gí ở đó, Ilena? Bà chủ nhà nhìu mày.  

Nghi ngờ, bà nhìch ngƣời để có thể nhín thấy hết các bậc cầu thang, nhƣng Elliott đã có đủ thƣòi 
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gian để lách vào trong căn hộ.  

- Tôi... tôi nghĩ bà đã ngủ và tôi không muốn làm phiền bà, Ilena giải thìch.  

Bà già nhún vai rồi dịu giọng:  

- Cô có muốn uống với tôi một tách trà không?  

- À... thí...  

- Tôi đã chuẩn bị sẵn một ìt bánh ngọt, cô phải cho tôi biết có ngon không. Mẻ bánh vừa mới đƣợc 

lấy từ trong lò ra xong.  

- Tức là...  

- Đây là một cách thức làm bánh cổ truyền đìch thân bà của tôi dã truyền cho. Tôi sẽ viết công thức 

làm bánh cho cô nếu cô muốn.  

- Nhƣng tôi không muốn làm phiền bà.  

- Ồ không, cô bé, bà vừa nói vừa kéo cô vào phòng khách. Đây là niềm hân hạnh của tôi.  

Nghe giọng bà qua câu nói cuối cùng này, Ilena đoán có lẽ bà Abott cũng không dễ bị lừa bởi vở 

kịch của cô.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Còn lại một mính trong căn hộ, Elliott bắt đầu cảm thấy nóng ruột. Anh rón rén lách ra khỏi phòng 

và thử nhín xuống tầng dƣới. Anh thất vọng nhận thấy Ilena đã bị bà chủ nhà tóm mất. Ngồi trên 

chiếc ghế bập bênh, tay cầm một tách trà, cô lơ đãng nghe bà Abott liệt kê danh sách các nguyên liệu 

cần cho công thức làm món bánh ngọt trứ danh của bà.  

Hiểu ra rằng cô sẽ bị giữ dƣới đó một lúc lâu, Elliott quay trở vào trong và cố kiên nhẫn bằng cách 

lục lọi trong căn phòng nhỏ sực nức mùi trầm hƣơng và quế. Chỗ này thật dễ chịu với những ngọn 

nến cắm khắp nơi, những chiếc gối dựa đủ màu sắc và một vài đồ mĩ nghệ kiểu Ấn. Trong một góc 

phòng, một cây ghi-ta nằm ngay cạnh một cái trống lục lạc và một cuốn sách nhạc toàn các bài hát 

của Joan Baez và Leonard Cohen. Trên bức tƣờng phìa cuối phòng có dán bức áp phìch của một bộ 

phim Pháp - Jules và Jim - mà Matt đã mang về tặng cô từ chuyến du lịch mới đây của cậu ta sang 

Paris. Trên bàn ngủ, giữa một đống sách nói về tâm lý loài vật, anh tím thấy cuốn sách mới nhất của 

Agatha Christie và một cuốn tiểu thuyết có trang bía hấp dẫn của một tác giả mà anh không biết: 

Carrie của Stephen King. Anh đọc lƣớt qua phần tóm tắt.  
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Phù,anh nghĩ thầm và đặt cuốn sách xuống, lại là một tác giả mà mọi ngƣời sẽ quên ngay trong năm 

năm nữa...  

Tiếp tục lục tím, Elliott nhín thấy một cái máy trông rất lạ: một dạng tổ hợp mạch in đƣợc nhét trong 

một cái hộp bằng gỗ đƣợc gắn với một màn hính. Mùa hè năm ngoái Ilena đã mua nó trong Byte 

Shop ở San Francisco với số tiền tròn trĩnh sáu trăm đô-la. Cô là một ngƣời có tâm hồn khoa học và 

say mê tất cả những thứ máy móc mới mà ngƣời ta bắt đầu gọi là máy vi tình. Bản thân Elliott thí 

chẳng biết gí nhiều. Cô vẫn cả quyết với anh rằng trong một ngày không xa, hầu hết các gia đính đều 

sẽ có một chiếc máy vi tình, cũng giống nhƣ tủ lạnh hay máy giặt vậy. Khi nghĩ lại điều này, anh 

không khỏi nhún vai.  

Sau cùng, ví quá tò mò, anh đọc lƣớt qua một vài trang quyển hƣớng dẫn sử dụng đặt trên bàn. Cái 

máy này nổi tiếng là tƣơng đối đơn giản nhờ vào bộ bàn phìm và một chiếc máy ghi âm, vậy mà 

Elliott tuyệt nhiên chẳng hiểu gí cả. Cụ thể là anh không thể nói ra nổi cái của này thực sự có thể 

dùng đƣợc vào việc gí. Điều duy nhất mà anh nhớ đƣợc là cái tên kỳ quặc mà ngƣời ta đã chọn cho 

công ty sản xuất: máy vi tình Apple.  

Chuyện làm ăn sẽ khó mà thuận lợi với một cái tên nhƣ thế! Anh nghĩ và thậm chì còn chẳng buồn 

bật máy lên.  

Thay vào đó, anh thả ngƣời xuống giƣờng và vớ lấy cuốn sách của anh chàng Stephen King và bắt 

đầu lật vài trang trong lúc chờ Ilena. Sau nửa giờ,anh đã ngốn hết gần trăm trang.  

Suy cho cùng, cũng không đến nỗi tồi... Anh miễn cƣỡng thừa nhận khi ai đó bỗng đẩy cánh cửa 

phòng.  

Qua cửa sổ, cây cối với những bộ cánh đầy sắc thu tràn vào phòng trong một thứ ánh sáng tuyệt đẹp.  

Tƣơi tắn và láu lỉnh, Ilena nhín anh với vẻ thìch thú. Cô mặc một chiếc quần jean bạc phếch, phần 

dƣới loe ra, một chiếc áo vải cô-tông màu sáng, xỏ một đôi xăng đan quai da, cổ tay đeo một chiếc 

vòng ngọc lam.  

- Anh hy vọng ìt nhất em cũng mang về cho anh vài cái bánh ngọt chứ, anh nói đùa. Anh bắt đầu 

thấy đói rồi đấy.  

- Còn anh, em hy vọng anh đã nghỉ ngơi đầy đủ, cô đáp lại sát sạt, vừa gỡ dần hai nút áo sơ-mi của 

anh.  

- Ví sao thế?  

- Bởi ví anh sẽ tốn nhiều sức đấy.  

 

 

 

* * * 
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Cô dùng chân đẩy cánh cửa khép lại và tiến tới gần cửa sổ để kéo rèm,anh tóm lấy cô và tím cách 

kéo cô lại phìa giƣờng. Thoạt đầu cô đẩy anh ra, nhƣng là để có thể kéo anh lại gần mính hơn và ép 

ngƣời anh vào bức tƣờng.  

Anh đƣa tay ôm lấy khuôn mặt cô. Mái tóc của Ilena vẫn còn ƣớt và toả ra mùi nƣớc biển. Cô tháo 

lỏng thắt lƣng anh và kéo trƣợt chiếc quần jean của anh dọc theo đùi. Anh cởi tuột áo của cô, chẳng 

buồn tháo nút. Cô nếm vị ngọt của lƣỡi anh trong lúc họ tím môi nhau. Cô choàng cánh tay quanh cổ 

anh và anh nhấc bổng cô lên còn cô đƣa chân quặp lấy ngƣời anh.  

Sau một hồi vật lộn với chiếc áo lót, anh để các ngón tay mính chạy trên ngực cô, lần xuống tận phần 

bụng để trần, rồi xuống thấp hơn nữa. Một tiếng rên rỉ. Anh và em. Tên anh đƣợc gọi thầm ngay bên 

tai anh. Đôi tay lạnh ngắt vuốt ve mạng sƣờn anh và chạy dọc lên cột sống.  

Họ tí vào lƣng một chiếc ghế bành, hất đổ nó, quỳ trên thảm, rồi cả hai cùng ngã dựa vào tƣờng. Cô 

nhỏm ngƣời lên phìa trên anh, nhƣng anh kéo cô nằm rạp xuống ngực anh. Cô nìn thở, thót ngƣời lại 

và để cho mính ngập tràn trong cảm giác lạnh thấu xƣơng rồi lại nóng nhƣ thiêu đốt. Bụng cô run lên 

rồi toàn thân rã rời.  

Bên ngoài, gió bắt đầu nổi lên. Một trận gió lốc làm cửa kình rung lên và một cánh cửa chớp bật tung 

ra, hất bay một cái lọ rơi xuống sàn vỡ vụn. Từ đằng xa, một con chó sủa ăng ẳng và ai đó đang hét 

lên câu gí.  

Song họ mặc kệ mọi thứ xung quanh, kể cả con ngƣời lẫn chú chó.  

Chẳng còn gí quan trọng nữa, ngoài nỗi say sƣa đƣợc chím đắm trong ngƣời yêu, cảm giác chóng 

mặt nhƣ trƣợt chân xuống một bờ vực sâu thăm thẳm và nỗi sợ hãi bị cắt đứt dây buộc.  

Lúc này, cô đang bấu chặt lấy mọi thứ có thể: mái tóc anh, mùi cơ thể anh, vị đôi môi anh. Tim cô 

đập nhanh đến mức gần nhƣ nhói đau, song cô không muốn khoảnh khắc này dừng lại.  

Nhƣng rồi nhƣ có một khoảng trống, một khoảng rỗng trong dạ dày và trong cô nhƣ có thứ gí vỡ oà.  

Rồi cô có cảm giác nhƣ nằm ngoài thời gian, không còn tiếp xúc với mặt đất nữa, cảm giác về một 

sự tồn tại vĩnh hằng.  

Với một cảm giác nhƣ bị bắn đi đâu đó rất xa.  

Một nơi khác.  

Một nơi nào đó...  

 

 

* * * 
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Họ nằm dài yên lặng trong bóng tối của căn phòng, áp sát vào nhau, chân đan vào nhau, ngón tay siết 

chặt. Lúc này, màn đêm đã buông xuống và không khì trở nên mát mẻ hơn, song trong không gian 

của họ, tất cả chỉ là hơi nóng và sự bao bọc.  

Giấc ngủ vừa mới bắt đầu lan tới thí điện thoại đột ngột đổ chuông. Ilena giật thót mính, ngay lập tức 

trở nên tỉnh táo, quấn một tấm dra quanh ngƣời và nhấc điện thoại treo tƣờng lên.  

Một quãng yên lặng, rồi:  

- Đƣợc, tôi tới ngay đây.  

Cô gác máy rồi quay lại phìa Elliott.  

- Xin lỗi anh, cƣng...  

- Đừng có nói với anh là em phải đi ngay.  

- Em có việc khẩn cấp.  

- Ai gọi thế? Một chú cá voi? Một con cá voi sát thủ đang cần em hát ru trƣớc khi ngủ chăng?  

- Họ đang thiếu một ngƣời điều khiển thú cho buổi biểu diễn và chỉ có em mới có thể thay vào vị trì 

đó đƣợc thôi.  

Cô leo lại lên giƣờng và xoa bóp vai anh.  

- Nhƣng buổi diễn nào mới đƣợc? Đã bảy giờ tối rồi còn gí.  

- Từ nay đến hết mùa, mỗi buổi tối còn có thêm một buổi diễn nữa.  

- Giờ đã gần đến tháng Mƣời rồi. Hết mùa đến nơi rồi còn gí nữa!  

- Anh đừng có tƣởng, anh yêu, ở đây là Florida và thời tiết còn đẹp lắm.  

Cô trao anh một nụ hôn cuối cùng trƣớc khi đứng lên.  

- Anh cứ ở lại đây nếu anh muốn. Anh đừng lo về chuyện bà Abott: bà ấy đi ngủ rất sớm và nếu anh 

muốn biết thí theo em nghĩ, bà ấy biết rất rõ là có anh ở đây...  

- Anh muốn đi cùng với em, anh nói không cần suy nghĩ.  

- Anh sợ có ngƣời tán tỉnh em hả?  

- Không, chỉ là anh đã phát hiện ra một cô bán hàng rất xinh ở quầy hàng lƣu niệm. Anh sẽ tới trò 

chuyện với cô ta trong lúc em biểu diễn.  

- Anh mà làm thế là em giết anh đấy, cô vừa nói vừa véo tai anh.  

Chỉ trong nháy mắt, cô nhặt quần áo lên và sửa sang đầu tóc thật nhanh.  

- Dùng giải pháp triệt để ngay lập tức... Elliott vừa nhận xét vừa mặc lại áo sơ mi.  

- Thế đấy. Anh đừng tƣởng đã có tính yêu là có đƣợc tất cả! Nếu cần thiết, có thể đây sẽ là lần cuối 

cùng chúng ta ở với nhau...  
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- Dù sao thí cũng rất tuyệt.  

- Chán quá.  

- Cái gí chán?  

- Điều anh vừa nói!  

- Anh không đƣợc quyền nói là thật tuyệt ƣ?  

- Không.  

- Sao thế?  

- Ví nó làm tan biến sự màu nhiệm!  

Ôi trời, phụ nữ đúng là...  

- Tất cả những lúc chúng ta ở bên nhau, anh vừa nói vừa khoác áo vest vào ngƣời, anh đều giữ chúng 

trong tâm trì anh, giống nhƣ những đoạn phim.  

- Điều này thí ngƣợc lại, thật dễ thƣơng, cô vừa nói vừa khép cửa lại sau lƣng.  

Tiếp tục diễn trò với bà cụ Abott, Elliott đi ra xe theo lối cầu thang thoát hiểm. Tới khi Ilena không 

còn nghe thấy tiếng anh nữa,anh mới thí thầm một mính bằng giọng gần nhƣ đùa bỡn:  

- Những đoạn phim mà anh sẽ luôn chiếu lại trong đầu, nếu nhƣ một ngày nào đó anh phải vào nhà 

dƣỡng lão, già nua và bất lực. Chỉ để nhớ lại chúng ta đã hạnh phúc với nhau nhƣ thế nào.  

Nhƣng về điểm cuối cùng này, anh không thể ngờ đƣợc rằng anh đã nói đúng...  

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 11  

Lần gặp thứ ba 

 

 

"Mới hôm qua thôi, tôi hai mươi tuổi, tôi vuốt ve thời gian..."  

CHARLES AZNAVOUR  

"Yesterday, love was such an easy game to play(1)"  

JOHN LENNON - PAUL McCARTNEY  
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1976  

Elliott 30 tuổi.  

 

Gian phòng rộng hính vòng cung của Aquatic Cafe đủ để những ngƣời khách đến thăm công viên có 

thể ngồi nhấm nháp một ly mà vẫn có đƣợc tầm nhín rất đẹp hƣớng ra bể cá voi sát thủ nằm trải dài ở 

vài mét phìa bên dƣới. Trong vòng chƣa đến mƣời lăm phút nữa, những chú cá voi sát thủ và những 

ngƣời chăm sóc chúng sẽ bắt đầu buổi trính diễn, một sự pha trộn giữa màn vũ đạo và lăng mính 

ngoạn mục.  

Ngồi bên chiếc bàn, Elliott nhín những bục khán đài dần dần đƣợc lấp kìn trong buổi biểu diễn cuối 

cùng của ngày. Một ngƣời phục vụ mang đến cho anh chai Budweiser mà anh đã gọi. Anh khẽ vẫy 

tay cảm ơn.  

Quán chím trong bóng tối êm dịu. Gần quầy rƣợu, một đôi song tấu gồm một nhạc công chơi ghita 

và một ca sĩ đang ngân nga một cách rất mộc mạc các giai điệu nhạc đồng quê của Carole King, Neil 

Young, Simon và Garfunkel...  

Đƣợc vỗ về bởi tiếng đàn ghita va vẫn còn mải hồi tƣởng lại cái ôm ghí của Ilena, Elliott không hề 

nhận ra một ngƣời đàn ông vừa mới ngồi vào bàn bên cạnh.  

Anh uống một ngụm bia rồi máy móc châm một điếu thuốc.  

- À, thí ra cậu là ngƣời đã nẫng mất bật lửa của tôi!  

Nhƣ bị bắt quả tang, anh quay phắt lại phìa ngƣời vừa mới nói chuyện với mính. Ngồi trên chiếc ghế 

dài kê sát với ghế của anh, ngƣời đàn ông - mà giờ đây anh đã biết chình là mính nhƣng già hơn - 

nhín anh với ánh mắt tinh nghịch.  

Elliott không ngạc nhiên trƣớc sự xuất hiện này ví anh đã chuẩn bị tinh thần và điều đó còn khiến 

anh cảm thấy yên tâm khi nghĩ rằng những chuyện đã xảy ra không phải chỉ là giấc mơ của anh.  

- Tôi biết hết rồi... anh nói bằng giọng run rẩy.  

- Thế cậu đã biết đƣợc gí? Ngƣời kia hỏi.  

- Tôi biết điều ông nói là thật. Tôi biết ông chình là... tôi.  

Ngƣời đàn ông đứng lên khỏi băng ghế, cởi áo khoác ngoài ra và tới ngồi đối diện với anh.  

- Ý tƣởng xăm mính thật không tồi chút nào, ông vừa nói vừa kéo tay áo lên cao để lộ những chữ cái.  

- Tôi biết ông sẽ thìch.  

Ngƣời phục vụ đến bàn của họ và nhận ra có thêm một ngƣời khách mới.  

- Tôi có thể mang gí tới cho ông, thƣa ông? Anh ta hỏi ngƣời đứng tuổi hơn trong hai ngƣời.  

- Cũng nhƣ thế, ông ta vừa đáp vừa chỉ tay vào chai bia. Tôi và anh bạn này cùng chung sở thìch.  

Cả hai ngƣời đều không nén nổi một nụ cƣời và lần đầu tiên, trong ánh sáng mờ mờ của quán cà phê 
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này, họ cảm thấy một sự đồng loã khiến họ xìch lại gần nhau hơn. Hơn một phút trôi qua mà không 

một ai cất lời. Mỗi ngƣời tự thƣởng thức theo cách riêng của mính cái cảm giác thân thiết mới xuất 

hiện trong họ. Một cảm xúc thật kỳ lạ giống nhƣ khi vừa mới tím lại đƣợc một ngƣời thân trong gia 

đính đã mất liên lạc từ nhiều năm.  

Cuối cùng, Elliott không thể kím nổi thốt lên:  

- Khỉ thật, làm thế nào ông có thể thực hiện đƣợc điều đó?  

- Chuyến du lịch vƣợt thời gian ƣ? Nếu nhƣ điều này có thể làm cậu cảm thấy yên tâm hơn, thí thú 

thực tôi cũng ngạc nhiên không kém gí cậu.  

- Thật điên rồ!  

- Phải, ông bác sĩ già thừa nhận, thật điên rồ...  

Elliott rìt một hơi điếu thuốc anh vừa châm. Trong đầu anh, tất cả đều xáo trộn.  

- Thế ở đó thế nào?  

- Cậu muốn hỏi năm 2006 ƣ?  

- Phải...  

- Cậu muốn biết gí nào?  

Anh có rất nhiều câu hỏi: mƣời, hai mƣơi, một trăm, một ngàn... Bắt đầu thế này đã:  

- Thế giới ra sao?  

- Chẳng khá hơn bây giờ chút nào.  

- Chiến tranh lạnh...  

- Đã chấm dứt từ lâu rồi.  

- Thế ai thắng: Nga hay chúng ta?  

- Giá mà đơn giản đƣợc nhƣ thế...  

- Vậy sẽ không có chiến tranh thế giới lần thứ ba chứ? Không chiến tranh hạt nhân chứ?  

- Không, song lại có những vấn đề khác: môi trƣờng, toàn cầu hoá, khủng bố và mọi hậu quả của 

ngày 11 tháng Chìn...  

- Ngày 11 tháng Chìn ƣ?  

- Phải, đã có chuyện xảy ra, ngày 11 tháng Chìn, ở World Trade Center tại New York.  

- Chuyện gí?  

- Cậu nghe này, tôi không biết có nên kể cho cậu nghe tất cả những điều này hay không...  

Quá khao khát đƣợc biết thêm thông tin, Elliott không để cho bầu không khì yên tĩnh quay trở lại:  

- Còn tôi, tôi thế nào?  

- Cậu làm những gí có thể.  

- Thế tôi có thể trở thành một bác sĩ giỏi không?  

- Cậu đã là một bác sĩ giỏi rồi, Elliott ạ.  
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- Không, ý tôi muốn nói là...: tôi có trở nên vững vàng hơn không? Tôi có thể quen với cái chết của 

bệnh nhân không? Tôi có biết cách giữ khoảng cách không?  

- Không, chúng ta không thể quen với cái chết của bệnh nhân. Và cũng chình ví cậu chấp nhận 

"không quá giữ khoảng cách" nên cậu vẫn là một bác sĩ giỏi.  

Trong vài giây, Elliott bị chấn động tới mức gần nổi da gà toàn thân. Chƣa bao giờ anh nhín mọi sự 

việc dƣới góc độ đó.  

Rồi anh ý thức đƣợc rằng thời gian đang trôi qua dần và anh sẽ không có đƣợc cơ hội để đặt ra tất cả 

các câu hỏi đang làm anh day dứt. Ví vậy, anh quyết định đi vào trọng tâm:  

- Tôi có con không?  

- Một cô con gái.  

- A... anh thốt lên mà không biết mính có nên vui mừng ví điều đó hay không. Tôi có phải là một 

ngƣời cha tốt không?  

- Tôi nghĩ là có.  

- Còn Ilena? Cô ấy khoẻ chứ?  

- Cậu đặt nhiều câu hỏi qúa.  

- Tất nhiên ông nói thí dễ: ông có tất cả các câu trả lời.  

- Giá mà đúng nhƣ thế thật...  

Ông uống một ngụm bia rồi đến lƣợt ông rút một điếu Malboro từ trong túi áo ra.  

- Tôi trả ông bật lửa nhé? Elliott đề nghị và đƣa ngọn lừa tử chiếc Zippo lại gần điếu thuốc của ông 

bác sĩ già.  

- Cậu có thể giữ nó. Dù sao đi nữa, một ngày nào đó nó cũng sẽ là của cậu...  

Từ cuối phòng, hai nhạc công đã quay sang chơi bài Yesterday của ban nhạc Beatles. Một cơ hội để 

Elliott đề cập tới một chủ đề nhẹ nhàng hơn:  

- Trong tƣơng lai ngƣời ta nghe nhạc gí?  

- Chẳng có gí khá hơn thứ này, ngƣời đối thoại với anh vừa đáp vừa đánh chân theo nhịp nhạc.  

- Họ có tái hợp không?  

- Ban nhạc Beatles ƣ? Không, không bao giờ, và điều đó cũng khó xảy ra đƣợc: Lennon đã bị ám sát 

và Harrison đã chết cách đây hai, ba năm.  

- Thế còn McCartney?  

- Anh ta vẫn còn sống.  

Đột nhiên, sự yên lặng lại ngự trị trong căn phòng báo hiệu sự bắt đầu của buổi trính diễn dƣới nƣớc. 

Bằng cùng một động tác, hai ngƣời đàn ông cùng quay về phìa bể cá voi sát thủ trong khi những 

ngƣời chăm sóc thú bắt đầu tiến vào trong tiếng vỗ tay của khán giả lúc này đã đông hơn nhiều.  

- Cô ấy kia, phải không? Ilena kia ƣ? Ngƣời đàn ông nhìu mắt hỏi.  
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- Phải, cô ấy thay cho một ngƣời chăm sóc thú.  

- Nghe này, tôi không thể ở lại lâu và trong vài phút nữa, chắc chắn tôi sẽ "biến mất". Ví vậy, cậu 

đừng có giận, song trong khoảng thời gian còn lại, tôi chỉ muốn nhín cô ấy thôi.  

Không thực sự hiểu rõ ví sao ông quay lại, Elliott nhín bản sao của mính đứng lên và rời khỏi quán 

cà phê để đi xuống khán đài.  

 

 

 

* * * 

 

 

Elliott 60 tuổi 

 

Elliott đi dọc theo lối đi chình xuống hàng ghế đầu tiên. Bể nƣớc này là bể nƣớc lớn nhất thế giới đã 

từng đƣợc xây lên, và đƣợc chia thành ba khu, bể bơi chình đƣợc kéo dài thêm với hai bể nhỏ hơn: 

một dùng để chăm sóc thú và một dùng để huấn luyện chúng. Một bức tƣờng kình cao kéo dài hơn 

sáu mƣơi mết cho phép nhín đƣợc cả sáu chú cá voi sát thủ đang uốn lƣợn dƣới nƣớc trong buổi trính 

diễn.  

Chỉ một mính buổi diễn thôi cũng đã rất hoành tráng. Với dáng vẻ vô cùng kiêu hãnh, những con thú 

di chuyển tấm thân khổng lồ nặng hàng tấn của chúng, liên tục nhảy lên, rơi xuống và làm nƣớc bắn 

tung. Nhƣng Elliott chỉ để mắt tới một mính Ilena đang điều khiển các đội hính dƣới nƣớc, hƣớng 

dẫn những chú cá bơi dọc bể kình.  

Sau từng ấy năm trời, ông phải chịu một cú sốc mãnh liệt khi nhín thấy cô. Ông thấy cô đẹp tuyệt, 

gần nhƣ vô thực, giống nhƣ một thiên thần trong những giấc mơ. Từ ba chục năm nay, ông đã xem 

lại đến hàng ngàn lần những tấm ảnh hiếm hoi của cô mà ông có đƣợc. Song những tấm ảnh đó cũng 

không lột tả đƣợc vẻ đẹp lay động các giác quan của cô.  

Lúc đó, trong khi ông còn đang xúc động, thí tất cả mọi thứ chợt hiện lên rõ mồn một: sự hối tiếc ví 

đã không yêu cô nhiều hơn, không hiểu cô hơn, không biết cách bảo vệ cô. Rồi, nhƣ mọi khi, cảm 

giác bất lực và sự phẫn nộ phải khuất phục trƣớc thời gian cứ trôi qua và huỷ hoại tất cả...  

 

 

 

* * * 
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Elliott 30 tuổi 

 

Vẫn còn bàng hoàng trƣớc chuyện vừa xảy ra, Elliott vẫn ngồi bên bàn, dán chặt vào ghế, trong khi 

bản sao nhiều tuổi hơn của anh ngồi trên khán đài nhín buổi biểu diễn.  

Không những chƣa đƣợc thoả mãn trì tò mò, tất cả những gí anh vừa biết đƣợc càng khiến cho anh 

cảm thấy nóng lòng hơn.  

Ví ngƣời đàn ông vẫn để chiếc áo khoác vắt ở lƣng ghế, Elliott không thể kím mính lục lọi trong túi 

áo của ông ta. Thật kỳ lạ, anh không hề có cảm giác xấu hổ hay tội lỗi: hoàn cảnh đặc biệt cần có 

những phƣơng thức đặc biệt. Sau khi lục lọi, anh tím thấy một cái vì và hai chiếc hộp nhỏ.  

Cái vì chẳng cho anh biết thêm điều gí mới mẻ trừ việc anh tím thấy ảnh một cô gái trẻ xinh đẹp 

khoảng hai mƣơi tuổi.  

Con gái mính ƣ? Anh tự hỏi song chẳng hề cảm thấy xúc động.  

Anh cố tím kiếm một vài nét giống Ilena, song chẳng hề thấy gí. Rất bối rối, anh để tấm ảnh lại chỗ 

cũ và tập trung vào hai vật còn lại.  

Vật thứ nhất là một chiếc hộp nhỏ xìu, màu đen pha bạc, với một màn hính nhỏ và các nút có đánh 

số. Anh đọc chữ NOKIA phìa trên màn hính, nhƣng điều đó chẳng gợi lên điều gí đối với anh. Chắc 

chắn đó là tên của công ty đã sản xuất ra chiếc máy này. Anh lật nó khắp các mặt, không thể hiểu nổi 

nó có thể đƣợc dùng vào việc gí cho tới khi chình cái hộp đó bắt đầu phát ra tiếng kêu. Ngạc nhiên, 

anh đặt chiếc máy trƣớc mặt mà không biết làm thế nào để nó dừng lại.  

Tiếng chuông kêu càng lúc càng to, tất cả những ngƣời khách trong quán cà phê đều quay lại phìa 

anh, ném cho anh những cái nhín ngạc nhiên xen lẫn trách móc. Đột nhiên, trong một thoáng minh 

mẫn, anh hiểu ra trƣớc mặt mính là một cái điện thoại, và cho dù cuộc gọi chẳng phải dành cho anh, 

anh vẫn điềm nhiên nhấn lên cái nút màu xanh để nhấc máy.  

- Alô? Anh vừa nói vừa đƣa chiếc máy bé xìu lên tai.  

- Ô hay! Cậu nhấc máy mất nhiều thời gian quá đấy!  

Cái giọng đang mắng mỏ anh và dƣờng nhƣ vọng đến từ nơi rất xa này, là giọng của...  

- Matt! Có phải cậu không, Matt?  

- Phải.  

- Nhƣng cậu đang ở đâu thế?  

- Ở trang trại, thế cậu còn muốn tớ ở đâu đƣợc nữa? Cũng phải có ai đó làm việc nếu muốn trang trại 

hoạt động chứ.  
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- Trang trại à? Cậu muốn nói đến trang trại trồng nho của chúng ta ƣ? Chúng ta đã mua nó rồi hả?  

- Hừm... Chúng ta đã mua nó từ ba chục năm nay rồi anh bạn ạ. Này, cậu có vẻ không đƣợc khoẻ lắm 

hả?  

- Matt?  

- Gí cơ?  

- Cậu bao nhiêu tuổi rồi?  

- Đƣợc rồi, tớ biết tớ không còn đôi mƣơi nữa. Cậu không cần phải nhắc tớ hàng ngày nhƣ thế!  

- Nói cho tớ nghe tuổi của cậu xem nào!  

- Thí cũng nhƣ cậu thôi, sáu chục cái xuân xanh...  

Elliott ngừng một lát, đủ để trấn tĩnh lại.  

- Cậu không thể tƣởng tƣợng đƣợc chuyện gí xảy ra với tớ đâu..  

- Với cậu thí chuyện gí cũng có thể xảy ra. Mà này, cậu đang ở đâu vậy?  

- Năm 1976 và... tớ ba mƣơi tuổi.  

- Phải rồi... Thôi, tớ không nói với cậu nữa. Tớ đang gặp rắc rối trong công việc đây. Nói để cậu biết, 

các thùng rƣợu chuyển đi Pháp sẽ không thể xuất phát đúng thời hạn đƣợc: vẫn là những cuộc đính 

công ngu xuẩn của họ cả, anh vừa làu bàu vừa bỏ máy.  

Elliott không thể nén một nụ cƣời, vừa cảm động vừa sửng sốt ví cuộc nói chuyện siêu thực này. 

Song anh vẫn chƣa hết ngạc nhiên. Khi nhặt chiếc máy thứ hai lên, anh nhận thấy nó đƣợc dình liền 

với một sợi dây bằng nhựa. Anh tãi dây ra và nhận thấy có hai nút nhỏ gắn ở mỗi đầu. Các ghi chú 

phải và trái giúp anh hiểu ra:  

Một cái tai nghe ƣ?  

Anh nhét hai đầu nghe vào tai rồi quan sát cái máy kỹ hơn lúc đầu. Vỏ máy, chỉ dày hơn đồng xu 

một chút, đƣợc gắn một màn hính màu bạc và một dạng con lăn ở chình giữa. Anh lật máy lại và đọc 

đƣợc dòng chữ:  

 

 

iPod 

 

 

Thiết kế bởi Apple tại California - Sản xuất tại Trung Quốc.  

Anh trƣợt con lăn trong khi trên màn hính lần lƣợt xuất hiện những cái tên lạ mà anh chƣa bao giờ 

nghe thấy: U2, R.E.Matt, Coldplay, Radiohead...  

Cuối cùng, anh tím thấy một cái tên mà anh biết: Rolling Stones.  

Anh mỉm cƣời hài lòng. Ít ra thí đây cũng là lãnh địa mà anh biết. Tự tin, anh mở âm thanh to hết cỡ 
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trƣớc khi nhấn lên nút play...  

Những nốt dạo ghi-ta đầu tiên của bài Satisfaction vang lên xé tai, giống nhƣ có một chiếc Boeing 

đang xuyên qua óc anh.  

Anh hét lên một tiếng, thả rơi cái máy và giật tai nghe ra khỏi tai. Bàng hoàng,anh vội vã trả chiếc vì, 

điện thoại và máy nghe nhạc mp3 vào trong túi áo nơi lẽ ra chúng không nên bao giờ ra khỏi.  

Không còn nghi ngờ gí nữa, tƣơng lai xem ra rất phức tạp...  

 

 

 

* * * 

 

 

Elliott 60 tuổi 

 

Buổi diễn đã đến phần kết thúc. Từ chình giữa bể, hai chú cá voi sát thủ khổng lồ, lao mính nhƣ 

những quả tên lửa, rạch nƣớc với tốc độ kinh hồn. Tới đầu kia bể nƣớc, chúng khéo léo quay ngoắt 

lại rồi làm một cú nhảy trƣớc khi rơi tõm mính xuống mặt nƣớc làm bắn tung bọt thành những làn 

mƣa li ti đổ xuống những khán giả ngồi hàng ghế đầu tiên.  

Elliott cũng phải hứng một chút nƣớc biển bắn lên mặt, song bị Ilena hút hồn, ông chẳng hề bận tâm.  

Để tạo sự kết thúc ấn tƣợng, cô gái trèo lên tận đỉnh vòm cửa chắn sừng sững trƣớc bể, miệng ngậm 

một con cá. Vài giây trôi qua dài đằng đẵng, toàn bộ khán giả nìn thở cho tới khi Anouchka, con cá 

voi đầu đàn, quăng thân hính khổng lồ của nó lên khỏi mặt nƣớc và khéo léo đớp lấy con cá.  

Trong những tràng pháo tay vang dậy nhƣ sấm, Ilena chào khán giả. Trong khi cô nhín lƣớt qua khán 

giả, ánh mắt cô vô tính chạm phải cái nhín của ngƣời đàn ông và cô thoáng giật mính.  

Sự giống nhau ấy...  

Ngay lập tức, cô để trái tim mính lên tiếng và tặng cho ông một nụ cƣời rạng rỡ, đầy tin cậy và nồng 

ấm. Trong giây lát, thời gian nhƣ dừng lại. Elliott nhƣ chím vào trong nụ cƣời đó và biết rằng ấy 

chình là kỷ niệm sâu sắc mà ông sẽ mang theo.  

Vậy là ông đã có đƣợc điều ƣớc mà ông nói với ông cụ ngƣời Campuchia: trƣớc khi chết đƣợc gặp 

lại ngƣời phụ nữ duy nhất mà ông từng yêu. Điều ƣớc của ông vừa mới đƣợc thoả mãn và lẽ ra ông 

phải cảm thấy hài lòng ví điều đó.  

Bỗng ông cảm thấy nhƣ có một luồng máu trào lên trong cổ rồi vị tanh nồng dâng lên trong miệng 

ông. Đột nhiên, ông thấy khó thở và bị chi phối bởi những cơn rung động báo hiệu sự quay trở về 

thời đại của ông. Không chậm trễ, ông rời khỏi khán đài và quay lại quán cà phê.  
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Khi về tới bàn nơi bản sao trẻ tuổi của ông đang ngồi, ông chỉ còn đủ thời gian để thông báo với anh 

ta:  

- Lần này, tôi sẽ ra đi vĩnh viễn, Elliott ạ. Hãy quên đi tất cả những gí tôi đã nói với cậu cũng nhƣ tất 

cả những gí cậu đã thấy. Hãy tiếp tục cuộc sống của cậu và xem nhƣ cậu chƣa từng bao giờ gặp tôi.  

- Ông không quay lại nữa ƣ?  

- Không, đây là lần cuối cùng!  

- Ví sao?  

- Bởi ví cậu cần phải quay trở lại với cuộc sống bính thƣờng. Mà tôi thí đã có đƣợc điều tôi tím kiếm 

khi quay trở lại đây.  

Các cơn rung của ông mỗi lúc một mạnh thêm, song ông ý thức rất rõ ông không thể bỗng chống 

biến mất ngay giữa gian phòng. Elliott giúp ông mặc lại áo khoác và đi theo ông vào tận toilét.  

- Vậy ông quay lại để tím kiếm gí chứ?  

- Tôi muốn gặp lại Ilena, chỉ có vậy thôi.  

- Tại sao?  

- Cậu làm tôi bực mính với những câu hỏi của cậu đấy!  

Song vị bác sĩ trẻ tuổi chẳng hề có ý định bỏ cuộc. Anh chụp hai bàn tay quanh cổ ông nhƣ muốn 

ngăn cản không cho ông rời khỏi quá sớm.  

- Ví sao ông lại muốn gặp lại Ilena? Anh hét lên và ép ông vào sát bức tƣờng toilét.  

- Ví cô ấy chết, ông buộc phải thú nhận.  

- Tại sao lại nhƣ vậy, cô ấy sẽ chết ƣ? Bao giờ?  

- Sắp.  

- Cô ấy mới hai mƣơi chìn tuổi. Ngƣời ta không thể chết ở tuổi hai mƣơi chìn!  

- Cậu thôi ngay những lời nói ngu ngốc đó đi! Cậu là bác sĩ, cậu biết rất rõ là nó có thể đến bất cứ lúc 

nào!  

- Nhƣng tại sao cô ấy lại chết trẻ nhƣ vậy?  

Hai mắt ngân ngấn nƣớc, ông không đáp. Rồi ngay trƣớc khi biến mất, ông đã buông một câu nói 

không thể nào tin đƣợc:  

- Bởi ví cậu đã giết cô ấy...  

 

  

Chú thích: 

1. Hôm qua, tình yêu vẫn còn là một trò chơi quá dễ dàng.  
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Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 12  

 

 

Tất cả chúng ta đều đi tìm người duy nhất có thể mang lại cho ta cái mà ta thiếu trong cuộc sống. Và 

nếu không thể nào tìm được người ấy thì chúng ta chỉ còn cách cầu nguyện để người ấy sẽ tìm thấy 

ta...  

DESPERATE HOUSEWIVES  

 

 

 

Florida, 1976  

Elliott 30 tuổi  

 

Họ lên đƣờng khi trời vừa sáng.  

Gió thổi rất mạnh về hƣớng nam, khiến bầu trời quang đãng và cuốn tung những chiếc lá vàng của 

mùa thu. Ngồi sau tay lái chiếc Thunderbird, Elliott chạy thẳng hƣớng Miami trong khi Ilena tận 

hƣởng nốt giấc ngủ đêm trên ghế phìa sau.  

Cô gái đã xoay xở để có đƣợc hai ngày phép và họ quyết định dành cho nhau một kỳ nghỉ cuối tuần 

kéo dài tại Key West ở chỗ ngƣời chú ruột, em của bố Ilena. Đây là một chuyến đi mà họ đã hứa hẹn 

với nhau từ nhiều năm nay, nhƣng họ đã phải hoãn hết lần này đến lần khác. Họ luôn nghĩ vẫn còn 

thời gian...  

Đã mƣời lần trong vòng năm phút, Elliott quay đầu lại để biết chắc rằng không có gí làm phiền giấc 

ngủ của ngƣời yêu. Anh nhín cô cứ nhƣ cô là một vật thể mong manh và quý giá mà anh phải canh 

gác. Hơi thở đều đặn và bính thản của cô gái hoàn toàn đối nghịch với sự hồi hộp đang đè nặng trong 

anh.  

Lẽ ra anh phải toàn tâm tận hƣởng kỳ nghỉ cũng nhƣ sự gần gũi thân mật với ngƣời mà anh yêu. Vậy 

mà tâm tƣởng của anh lại để đi tận đâu, hoàn toàn bị thu hút bởi những gí mà bản sao của anh đã tiết 

lộ. Trong đầu anh còn vang lên một vài lời nói của ông ta với âm điệu nhƣ đe doạ: "Ilena sắp chết"... 

"bởi ví cậu đã giết cô ấy". Tất cả những điều này tƣởng nhƣ vô lý, nhƣng trong lúc này, thật đáng 
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buồn là anh buộc phải thừa nhận rằng tất cả những gí ngƣời kia nói cho anh nghe xem ra đều chình 

xác cả.  

Anh đã suy nghĩ suốt cả đêm và có một điều khiến anh bận tâm: nếu Ilena phải chết, thí ví sao vị 

khách vƣợt thời gian lại không cho anh biết thêm những thông tin khác để cứu sống cô? Và nhất là ví 

sao ông ta lại khẳng định rằng đây là lần cuối cùng ông quay trở lại gặp anh?  

- Anh phải nhín đƣờng chứ không phải nhín em đâu! Ilena vừa nói vừa mở mắt và vƣơn vai.  

- Vấn đề là em đẹp hơn con đƣờng nhiều...  

Trong khi cô vƣơn ngƣời tới hôn anh, đột nhiên anh rất muốn kể mọi chuyện cho cô nghe: này, anh 

đã gặp một ngƣời từ tƣơng lai tới và ông ta đã nói với anh rằng em sắp chết. Mà em nghe nhé: ngƣời 

đó lại chình là anh của ba mƣơi năm về sau.  

Anh đã mở miệng nhƣng chẳng có một lời nào thoát ra đƣợc. Anh không thể kể cho cô nghe một 

chuyện nhƣ thê đƣợc, chỉ đơn giản ví điều đó chẳng có nghĩa gí cả. Ngƣời ta có thể yêu cầu một 

ngƣời bạn hay ngƣời mính yêu tin vào một điều khó tin, với điều kiện điều đó phải nằm trong một 

giới hạn nhất định.  

 

Nhƣng trong trƣờng hợp này, các giới hạn đều đã bị vƣợt quá. Cũng giống nhƣ Matt, Ilena sẽ không 

thể là đồng minh của anh trong trận chiến mà anh sẽ phải theo đuổi một mính và ca cảm thấy mính sẽ 

không đủ khả năng. Anh cảm thấy mính nhƣ bị đè nén bởi sức nặng của điều đã xảy đến với anh và 

lại một lần nữa anh quay sang nghi ngờ tính trạng tâm lý của bản thân.  

Song sự mệt mỏi cũng không kéo dài lâu lắm. Đƣơng nhiên là anh có một đồng minh: ... bản sao của 

chình anh! Chỉ cần anh tím cách ép ra ông ta phải quay lại để giúp anh một tay là đƣợc. Lần trƣớc, 

anh đã nghĩ ra cách xăm mính để gửi đi một thông điệp vƣợt thời gian. Lần này, anh cần phải tím ra 

cách khác.  

Nhƣng cách gí mới đƣợc?  

 

 

 

* * * 

 

 

San Francisco, 2006  

Elliott 60 tuổi 

 

Sau hai ngày mƣa dài đằng đẵng, mặt trời bắt đầu ló dạng ở San Francisco.  
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Elliott đã quyết định đi chơi cùng con gái cả ngày. Sau khi thuê hai chiếc xe đạp, họ đạp qua cầu 

Cổng vàng và đi lang thang suốt cả buổi sáng trên vùng đồng quê Martin County. Họ không một lần 

nhắc đến căn bệnh. Giờ đây họ sống từng phút một trong cảm giác khẩn trƣơng, quyết tâm tận hƣởng 

trọn vẹn cái cuộc sống quá thái chỉ cho con ngƣời nhận ra giá trị đìch thực của nó đúng vào lúc 

chuẩn bị phải rời xa nó.  

Đến trƣa, họ dừng lại ở Sausalito và trải một tấm nệm mỏng ra bãi biển để nghỉ ngơi và dùng bữa. 

Họ nói chuyện rất ìt, cả hai đều thấy hài lòng ví sự có mặt của ngƣời kia. Chẳng còn điều gí quan 

trọng nữa, chỉ có việc cha con đƣợc ở bên nhau là còn mang ý nghĩa.  

Sau bữa ăn, họ lại lên đƣờng đi dọc theo bờ biển và tới thành phố nhỏ Tiburon rồi dừng lại trƣớc một 

quầy hàng cho thuê môtô lƣớt sóng. Angie vẫn luôn ao ƣớc đƣợc thử lái một lần xong chƣa bao giờ 

có đủ can đảm. Giống nhƣ lúc cô còn bé, cô gái cần có sự động viên của bố để có thể vƣợt qua đƣợc 

nỗi sợ của mính.  

Trong lúc nhín con gái leo lên một chiếc môtô và cẩn thận lái đi dần trên mặt nƣớc, Elliott nghĩ tới 

chuyện ông đã trải qua ngày hôm qua.  

Nhờ viên thuốc thứ ba, ông đã có thể lại nhín thấy Ilena, chỉ vài tuần trƣớc khi cô chết... Cho tới lúc 

đó, tất cả đều có vẻ nhƣ đơn giản. Ông quay trở về quá khứ, lại nhín thấy Ilena và mọi chuyện đều 

ổn, nhƣng chuyến du lịch vƣợt thời gian lần này, thay ví làm cho ông cảm thấy thanh thản, lại khiến 

ông choáng váng, khơi dậy rất nhiều vết thƣơng, cảm giác tội lỗi và ăn năn. Nhất là ông giận mính đã 

nói quá nhiều và giờ thí ông e rằng những lời nói của ông sẽ để lại hậu quả. Lẽ ra ông không bao giờ 

đƣợc nói với bản sao của mính về cái chết của Ilena! Và không bao giờ ông đƣợc nhƣợng bộ trƣớc 

cám dỗ quay trở về quá khứ để thay đổi mọi việc. Thế nhƣng cám dỗ đó mới lớn làm sao. Chỉ cần 

dùng thêm một viên thuốc nữa thôi, ông sẽ có thể cứu Ilena khỏi cái chết.  

Có điều ngƣời ta không thể thay đổi quá khứ mà không gây ra điều gí tai hại. Ông tin chắc nhƣ vậy. 

Cho tới giờ ông đã thành công trong việc hạn chế các tai hại bằng cách chỉ cƣ xử nhƣ một khán giả 

từ tƣơng lai tới, song nếu ông lại bắt đầu muốn can thiệp vào diễn biến cuộc sống của ông trong quá 

khứ, mọi sự có thể sẽ trở nên phức tạp hơn. Ngày nay, ai cũng biết về hiệu ứng của một cánh bƣớm 

và lý thuyết của sự hỗn loạn: bằng phản ứng dây chuyền, chỉ một sự kiện không đáng kể gí cũng có 

thể kéo theo một thảm hoạ trên diện rộng; chỉ một con bƣớm vẫy cánh ở Nhật Bản cũng có thể gây ra 

bão tố ở Florida...  

Ông vẫn còn bảy viên thuốc, nhƣng ông đã tự hứa với mính sẽ không dùng đến chúng nữa.  

Nếu nhƣ Ilena không chết, anh ch àng Elliott của năm 1976 sẽ xây dựng gia đính với cô. Họ sẽ mua 

một căn nhà, chắc chắn sẽ có những đứa con, nhƣng Elliott sẽ không bao giờ gặp mẹ của Angie, và 

đơn giản điều đó có nghĩa là ông sẽ phải hy sinh cuộc sống của con gái mính.  

Ông đã tím mọi cách xoay vấn đề theo mọi cách và vẫn đi đến cùng một kết luận: cứu Ilena có nghĩa 
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là kết án tử hính Angie.  

Và nhất định ông sẽ không bao giờ mạo hiểm làm nhƣ vậy.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Elliott 30 tuổi 

 

Mặt trời vẫn còn đứng bóng khi họ chạy tới đƣờng cao tốc Overseas, con "đƣờng cao tốc chạy trên 

biển" nổi tiếng kéo dài điểm cực Nam của Florida về phìa Cuba.  

Chốn này tạo nên một cảm giác nhƣ đang ở nơi tận cùng thế giới. Trải rộng trên hơi hai trăm cây số 

là một quần thể các đảo lớn nhỏ đắm mính trong làn nƣớc biển xanh ngắt gợi nhớ tới những bờ biển 

ven Polyneise. Elliott và Ilena ngây ngất sung sƣớng, nìn thở khi những chú bồ nông bay ngang tầm 

họ và choáng ngợp bởi cảm giác nhƣ đang lái chiếc xe của họ chạy giữa biển khơi.  

Thẳng tắp nhƣ một chữ "i", con đƣờng chạy vắt qua mặt nƣớc trong vắt nhƣ pha lê, nối từ hòn đảo 

này sang hòn đảo khác nhờ vào hơn chục chiếc cầu đƣợc xây dựng trên các thanh trụ. Họ đã hạ hết 

mui chiếc Thunderbird và bắt đƣợc sóng của một chiếc radio đang phát những bản nhạc rock xƣa cũ. 

Họ cho xe chạy nhanh, say sƣa với tốc độ và quang cảnh đẹp nhƣ một giấc mơ ở xung quanh.  

Khi tới Key Largo, họ dừng lại nghỉ chân ở một cảng cá cũ đƣợc cải tạo lại thành nhà hàng. Bị bao 

vây giữa những bộ xƣơng san hô, họ ăn thoả thìch những cua, tôm, sò tẩm bột rán.  

Họ chuẩn bị lên đƣờng tiếp tục đi thí Elliott dừng lại ở quầy bƣu điện nằm góc phố:  

- Anh đi gọi điện cho Matt để nhắc cậu ta cho con chó ăn giúp anh.  

- Đƣợc thôi, anh chàng điển trai, trong lúc chờ anh, em sẽ đi mua kem chống nắng.  

Elliott bƣớc vào trong toà nhà đƣợc trang trì bằng những tấm bản đồ đƣờng biển, những tấm lƣới 

đánh cá và những mô hính tàu biển. Anh đã suy nghĩ suốt buổi sáng và anh nghĩ mính đã tím ra một 

cách mới để gửi một thông điệp tới tƣơng lai! Đến trƣớc quầy, anh thông báo mính muốn gửi đi hai 

bức điện tới San Francisco.  

Bức điện đầu tiên mở đầu nhƣ sau:  

Matt,  

Cảm ơn vì mọi chuyện, song tớ vẫn cần tới sự giúp đỡ của cậu.  

Cậu hãy làm ơn đừng tìm hiểu ý nghĩa của việc tớ sắp nhờ cậu.  
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Một ngày nào đó, tớ sẽ giải thích cho cậu nghe tất cả. Còn giờ thì cứ tin ở tớ.  

... 

 

 

 

* * * 

 

 

San Francisco, 1976  

Matt 30 tuổi 

 

Ánh mặt trời đỏ ối của buổi chiều tà đang chiếu xuyên qua những lớp rèm thƣa. Tay ôm đàn ghi-ta, 

Matt chơi cho Tiffany nghe một bản ballade mà anh vừa mới sáng tác: một khúc nhạc "mƣợn tạm" 

của Elton John và lời đã đƣợc anh thay đổi để nhét thêm vào đó tên của ngƣời con gái anh vừa chinh 

phục đƣợc khiến cho bài hát trở nên có chủ.  

- Cái vở này vẫn còn diễn đƣợc ƣ? Tiffany hỏi, không hề bị đánh lừa.  

Nằm vắt vẻo trên tràng kỷ, cô nhín anh trêu chọc, vừa nhấm nháp một chút rƣợu cốc-tai.  

Matt đặt cây đàn xuống và vừa cƣời vừa tiến về phìa cô.  

- Anh cũng công nhận là không đƣợc huy hoàng lắm thật.  

Cô lại nhấp thêm một ngụm rƣợu và cƣời đáp lại.  

Ngay cả lúc thú tội, anh chàng này cũng vẫn tận dụng tối đa sức hấp dẫn của anh ta. Cô vừa nghĩ vừa 

ngồi thẳng ngƣời lên. Mà tệ nhất là chiêu đó... lại có tác dụng cơ chứ.  

Cô đã đến cái tuổi mà một ngƣời phụ nữ chẳng còn chờ đợi gí ở đàn ông nữa, cho dù chẳng phải ví 

thế mà cô hết thấy yêu đàn ông.  

Matt ngồi xuống bên cạnh cô, nhƣ bị thôi miên bởi sự hoàn hảo của đôi chân và cổ áo trễ đầy vẻ 

khiêu khìch.  

Cô gái này không những có một thân hính đẹp nhƣ trong mơ, mà dƣới vẻ bề ngoài của một cô gái 

xinh đẹp và ngờ nghệch, cô ấy còn có cả trì tuệ nữa.  

Anh xua tan ý nghĩ vừa rồi của mính, cứ nhƣ việc có trì tuệ là một điều gí đó khủng khiếp vậy. Matt 

luôn lo sợ mính là một ngƣời thấp kém trên phƣơng diện này. Anh chƣa từng học qua đại học và anh 

luôn mặc cảm ví sự học hạn chế của mính, cho dù anh vẫn là ngƣời quá tự phụ để thừa nhận điều đó.  

Anh cúi xuống Tiffany và hôn lên đôi môi cô.  

Đƣợc rồi, Matt bé nhỏ, đừng có sao nhãng. Hãy tập trung vào một thứ duy nhất thôi: tính dục.  

Anh đã phải vận dụng tối đa khả năng để thuyết phục Tiffany để cô cho anh thêm một cơ hội nữa. 
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Điều này chẳng hề dễ dàng, song cuối cùng thí anh cũng đã sắp chạm tay tới đìch. Không hề vội 

vàng, anh cố tính kéo dài giây phút tuyệt diệu này, đặt bàn tay lên đùi cô gái và chậm rãi đƣa về 

phìa...  

- CÓ AI Ở ĐÂY KHÔNG?  

Matt giật nảy ngƣời lên. Thật là, thế này thí anh chẳng bao giờ có thể...  

- Ngƣời đƣa thƣ đây! Một giọng nói vang lên phìa sau cánh cửa. Tôi có hai bức điện cho Matt 

Delluca.  

Trong khi Tiffany chỉnh lại váy áo, Matt, miệng làu bàu, ra mở cửa, nhận lấy các bức điện và đƣa 

tiền boa cho anh chàng đƣa thƣ.  

- Các bức điện đã đƣợc đánh số, anh ta nói. Anh cần đọc chúng theo đúng thứ tự.  

Matt cẩn thận bóc bí thƣ. Trong tâm trì anh, điện tìn bao giờ cũng đi kèm với các tin xấu: ma chay, 

bệnh tật, tai nạn...  

Anh mở tờ giấy ra để đọc vài dòng chữ đƣợc đánh máy trên những dải giấy nhỏ màu xanh lơ.  

Đó là một bức điện của Elliott, khá dài và khá khó hiểu trong đó có hai câu khiến anh chú ý: "Hãy tin 

tớ" rồi cách đó một quãng, "Hãy đến nhà tớ càng nhanh càng tốt".  

- Anh xin lỗi, nhƣng anh phải đi bây giờ, Matt thông báo với Tiffany.  

Nhƣ thể đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho chuyện này, cô gái đứng lên khỏi tràng kỷ, nhặt đôi giày cao 

gót lên và đứng trƣớc mặt Matt.  

- Nếu anh bƣớc qua cửa, anh phải biết rõ là anh sẽ không bao giờ đƣợc ngủ với em...  

Anh nhín cô đắm đuối. Những tia nắng mặt trời cuối ngày khiến váy cô trở nên trong suốt và không 

thể giấu nổi những đƣờng cong tuyệt mỹ của cô.  

- Việc này rất gấp, anh giải thìch.  

- Còn em, em không gấp sao? Cô đốp lại ngay.  

Đến lƣợt cô nhín thẳng vào mắt anh và nghĩ rằng dƣới dáng vẻ một tay chơi đàng điếm, anh chàng 

này là ngƣời sâu sắc hơn vẻ bề ngoài rất nhiều. Cô rất muốn nìu giữ anh, nhƣng nhất định không thể 

nhƣợng bộ lần thứ hai đƣợc.  

- Rồi anh sẽ ân hận cả đời, cô vừa nói vừa hờ hững cởi một nút chiếc váy.  

- Anh cũng tin chắc nhƣ vậy, Matt thừa nhận.  

- Vậy thí kệ anh thôi.  

Cô thu nhặt đồ đạc trƣớc khi rời khỏi nhà.  

- Đồ tồi! Cô vừa nói vừa đẩy cửa.  
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* * * 

 

 

 

Florida, 1976  

Elliott 30 tuổi 

 

Elliott và Ilena tới Key West đúng lúc mặt trời xuống đến đƣờng chân trời. Họ gần nhƣ đã đến đìch: 

điểm xa nhất của cực nam Hoa Kỳ, là nơi châu Mỹ bắt đầu và kết thúc.  

Với những con phố hẹp, những mảng vƣờn nhiệt đới và những ngôi nhà theo kiểu thuộc địa, nơi này 

có một vẻ gí đó nhƣ phi thời gian. Họ đậu chiếc Thunderbird rồi thả bộ vài bƣớc trên bãi biển, đi 

giữa đám diệc và lũ bồ nông cho tới khi gặp một quán cà phê nhỏ nơi những ngƣời có tuổi thƣờng tụ 

họp nhau ở sân trong để bàn tán về tính hính thế sự. Họ có hẹn với Roberto Cruz, chú của Ilena, một 

cƣ dân già của đảo đã từng là ngƣời giúp việc tận tuỵ cho Hemingway mỗi khi đại văn hào tới nghỉ ở 

Key West vào những năm ba mƣơi. Từ đó tới nay, thành phố đã cho mua lại ngôi nhà để làm thành 

bảo tàng và Roberto nghiễm nhiên trở thành ngƣời bảo vệ. Trong một chiếc áo sơ mi trắng kiểu 

Hawai và một bộ râu quai nón ngả hoa râm, trông ông hao hao giống với đại văn hào. Ông sống 

trong một căn nhà nhỏ nằm ngay sát bên cạnh ngôi nhà của chủ và tha thiết tỏ ý muốn Elliott và Ilena 

nghỉ tại nhà ông thay ví ở khách sạn. Hai ngƣời nhận lời và theo ông về nhà.  

- Chào mừng các cháu tới ngôi nhà của Hemingway! Ông vừa nói vừa mở cánh cổng song sắt dẫn 

vào một biệt thự rất đẹp theo kiểu thuộc địa Tây Ban Nha.  

Vừa bƣớc vào vƣờn, Elliott vừa tự hỏi không biết Matt đã nhận đƣợc bức điện của mính chƣa.  

 

 

 

* * * 

 

 

San Francisco, 1976  

Matt 30 tuổi 

 

- Chào mày, Rasta quouère! Matt vừa nói vừa mở cửa vào nhà Elliott.  

Chú chó labrador nhỏ vừa lao tới vừa sủa ăng ẳng, sƣớng rơn ví có ngƣời về với nó. Matt xoa đầu 

con vật, kéo nó ra vƣờn rồi đổ cho nó đầy khay thức ăn. Tâm trì vẫn còn để tận đâu đâu, anh đứng 
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tựa vào gốc cây và thần ngƣời ra mất vài phút, đọc đi đọc lại bức điện bạn gửi cho.  

Matt thấy lo lắng. Từ vài ngày nay, cách cƣ xử và cách nói chuyện của Elliott dƣờng nhƣ bất chấp 

mọi lôgìc và anh tự trách mính đã không xua tan nổi những ám ảnh trong tâm trì bạn. Anh cứ ngỡ chỉ 

cần tống đƣợc bạn vào trong máy bay là có thể khiến bạn mính tĩnh tâm lại, song hoá ra vẫn chƣa ăn 

thua. Ngay từ lúc đầu, cái câu chuyện về "vị khách vƣợt thời gian" đã chẳng mang lại cho anh chút 

dự cảm tốt đẹp nào. Càng về sau, anh lại càng có linh cảm xấu buộc anh phải nghĩ rằng có một điều 

gí đó nghiêm trọng sẽ xảy ra với bạn mính.  

Cho dù ngờ vực, song chàng trai ngƣời Pháp vẫn thực hiện đúng theo những chỉ dẫn của bạn trong 

bức điện. Rất có thể Elliott đang mất trì, song Matt vẫn quyết định trung thành với ngƣời bạn anh đã 

coi nhƣ gia đính và cũng là điểm tựa thăng bằng duy nhất của mính. Matt là một đứa trẻ đƣợc nuôi 

dƣỡng nhờ Quỹ bảo trợ xã hội, toàn bộ tuổi thơ và thời trai trẻ của anh đã sống ở vùng ngoại ô Paris, 

lang thang hết gia đính này tới gia đính khác. Năm mƣời lăm tuổi, anh đã bỏ học, và với vốn kiến 

thức ìt ỏi, đã làm đủ mọi công việc lặt vặt không triển vọng và cả những công việc không đƣợc minh 

bạch cho lắm. Rất nhiều lần, anh dình dáng đến những cuộc đánh lộn với kết cuộc không mấy tử tế 

và đã phải qua đêm trong đồn cảnh sát. Cho tới khi anh bắt đầu trở nên "quen mặt" đối với các đội 

cảnh sát thí anh quyết định rời khỏi nƣớc Pháp để thử vận may của mính tại Mỹ. Chẳng có gí để mất, 

anh bán sạch tất cả những gí có trong tay để mua tấm vé một chiều tới Tân Thế giới. Ở tính cảnh của 

anh, nhiều ngƣời đã trƣợt dốc từ lâu, song anh là ngƣời khéo xoay xở và rất biết đối nhân xử thế. 

Trƣớc tiên tới New York rồi California, ngay lập tức anh đã cảm thấy thoải mái trong cái xã hội cởi 

mở vốn ìt coi trọng bằng cấp và nguồn gốc xuất thân này.  

Đúng nhƣ trong bức điện miêu tả, Matt tím thấy trong thƣ viện một cuốn bách khoa toàn thƣ dày 

cộp. Một cuốn từ điển đã cũ song trông vẫn rất tuyệt với các hính ảnh minh hoạ và đƣợc bảo vệ cẩn 

thận bằng một lớp giấy lụa bọc ngoài. Lật tới giữa trang 66 và 67, anh kẹp vào đó - mà không hề mở 

ra xem - bức điện thứ hai rồi đặt cuốn sách lại lên giá sách.  

Sau đó anh xuống nhà để xe, lục trong hộp dụng cụ cho tới khi tím thấy một chiếc mỏ hàn cũ, anh 

liền mang lên nhà trên. Anh cắm mỏ hàn ngay trong phòng làm việc của Elliott, chờ cho đủ nóng rồi 

cẩn thận cầm lên và gì mũi hàn đỏ rực vào mặt bàn làm việc bằng gỗ.  

 

 

 

* * * 
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San Francisco, 2006  

Elliott 60 tuổi 

 

Khi Elliott về đến bến cảng thí trời đã khuya từ lâu. Ông trở về từ sân bay nơi Angie mới đáp chuyến 

bay cuối cùng đi New York. Vừa đẩy cánh cửa khu biệt thự, ông vừa cảm thấy vô cùng chán nản và 

cô đơn tận cùng. Tâm trì để tận đâu đâu, ông tiến tới bên cửa kình phòng làm việc, nhín mà nhƣ 

không hề thấy những ánh đèn trên bến cảng đang lấp lánh trong đêm. Căn nhà cũng giống nhƣ ông: 

lạnh lẽo và buồn bã. Run lên ví lạnh, ông xoa xoa vai cho ấm ngƣời. Rồi ông đi về phìa lò sƣởi và 

chợt sững lại trong giây lát. Trên mặt bàn làm việc, có một dòng chữ đƣợc khắc nung một cách rất 

vụng về:  

 

 

 

ĐẠI TỪ ĐIỂN ATLAS  

TRANG 66 

 

 

 

Ông bƣớc lại gần, sửng sốt. Sáng nay dòng chữ xấu xì này không hề tồn tại. Vậy mà trông nó lại có 

vẻ nhƣ đã bị phai mòn theo thời gian.  

Vậy thí ai đã đùa bỡn bằng cách...?  

Ông chẳng mất nhiều thời gian để tím ra câu trả lời. Sau trò xăm mính, giờ thí anh chàng ngốc 

nghếch kia lại tím cách khác để gửi một thông điệp đến ông. Giờ chỉ còn việc tím cách hiểu đƣợc ý 

nghĩa của nó.  

Đại từ điển Atlas? Ông phải nghĩ một lát mới nhớ ra nó. Cuốn từ điển Atlas duy nhất mà ông có 

đƣợc là một món quà do mẹ ông tặng chỉ vài ngày trƣớc khi tự sát. Ông đã cẩn thận cất giữ cuốn 

sách đó trong thƣ viện nhƣng ông chƣa từng mở nó ra bao giờ. Ông bƣớc về phìa giá sách và trèo lên 

một chiếc ghế để có thể với tay tới cuốn sách muốn lấy.  

Trang 66 ƣ?  

Ông vội vàng lật các trang giấy.  

Liệu sau từng ấy năm trôi qua...  

Một chiếc phong bí màu xanh nhạt rơi xuống sàn nhà.  

Một bức điện ƣ?  

Phải đến vài thế kỷ rồi ông không nhín thấy một bức điện.  
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Ông nhặt nó lên, và không cần xem xét, ông vội vàng xé hai bên ría theo đƣờng in đứt nét.  

Bên trong, một vài dòng chữ đánh máy đã vƣợt thời gian và chờ đợi ba mƣơi năm để có ai đó để mắt 

tới nó:  

Thế nào, ngạc nhiên chƣa?  

Ông cứ tƣởng mính có quyền lực tuyệt đối, phải không? Chỉ ví đã tím ra cách để đi đi về về trong 

quá khứ, mà ông tự cho mính cái quyền gieo rắc lo lắng vào cuộc đời những ngƣời khác rồi bỏ đi mà 

chẳng hỏi ý kiến ai cả ƣ?  

Nhƣng không thể thế đƣợc, ông bạn ạ...  

Ví nếu nghĩ cho kỹ, thí có thể ông biết đƣợc tƣơng lai của tôi, nhƣng tôi mới là ngƣời nắm giữ quá 

khứ của ông. Ông chẳng thể làm gí đƣợc tôi trong khi những hành động của tôi lại có thể ảnh hƣởng 

tới cuộc sống của ông.  

Từ giờ phút này, tôi sẽ lật ngƣợc vai trò và tôi sẽ là ngƣời điều khiển cuộc chơi.  

Tôi muốn nghe giải thìch và tôi muốn ngay lúc này.  

Tôi chờ ông.  

Tối nay.  

 

Hoảng sợ ví những gí vừa đọc đƣợc, Elliott đặt bức điện xuống bàn. Ông đã mở phải cái hộp 

Pandore (1) và giờ thí những gí ông lo sợ nhất đã thành hiện thực... Ông suy nghĩ mất vài giây, rồi 

miễn cƣỡng cầm chiếc lọ đựng thuốc mà ông vẫn luôn mang theo bên mính và tự ép mính nuốt ực 

một viên.  

Bên ngoài, một tia chớp loé lên và tiếng sấm rền vang. Tấm kình cửa phòng khách phản chiếu lại ánh 

mắt của một ngƣời mà giờ đã trở thành kẻ thù đáng gờm nhất của ông: chình bản thân ông.  

 

Chú thích: 

1. Pandore: Hộp của nàng Pandore - một sinh vật do thần Zeus tạo ra để trả thù loài người. Sau khi 

Prométhée ăn cắp lửa đem cho họ. Chiếc hộp này chứa tất cả những tai hoạ cho loài người mà 

Prométhée đã cất kín để bảo vệ họ: Tuổi già, Bệnh tật, Dối lừa, Truỵ lạc...  

Pandore đã vì tò mò mà mở chiếc hộp và để tất cả những tai hoạ này nhiễm vào loài người.  

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 
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Chương 13  

Lần gặp thứ tƣ 

 

 

Chúng ta sống trong hiện tại với đôi mắt bị bịt kín (…) Chỉ mãi sau này , khi tháo khăn bịt mặt ra và 

nhìn lại quá khứ , chúng ta mới thấy được những gì đã sống và hiểu được ý nghĩa của chúng .  

MILAN KUNDERA  

 

 

 

Key West , Florida , 1976  

Hai giờ sáng  

Elliott 30 tuổi  

 

Cơn bão hoành hành khắp Key West , dập tắt ánh điện trên toàn bộ hòn đảo , Elliott không thể nào 

tím đƣợc giấc ngủ . Không đánh thức Ilena đang ngủ rất say bên cạnh , anh châm ngọn đèn dầu lên 

và quyết định thám hiểm ngôi nhà của Ernest Hemingway .  

Dƣới ánh sáng của những tia chớp , căn nhà dƣờng nhƣ bị lay giật bởi mƣa và gió , giống nhƣ một 

con thuyền giữa cơn giông bão . Trong lúc Elliott bƣớc lên cầu thang chình , một tiếng sấm nổ vang 

làm toàn bộ kình cửa rung lên . Bác sĩ rùng mính , ngập ngừng nửa muốn lui bƣớc , rồi nhún vai .  

Cho dù anh cảm thấy hơn sợ …  

Lên đến tầng trên , anh bƣớc trên mặt sàn gỗ cọt kẹt dẫn tới phòng làm việc của chủ nhân . Anh nhẹ 

nhàng mở cánh cửa và có cái gí đó nhảy thằng vào mặt anh vừa kêu rìt lên một tiếng .  

Một con mèo !  

Anh đã đọc ở đâu đó rằng Hemingway rất yêu mèo và ông phải có đến năm chục con . Anh đƣa tay 

lên ôm mặt : con mèo đã cào anh một nhát ra trò , để lại một vết xƣớc ngang má .  

Suy cho cùng , mính với lũ thú đúng là …  

Anh tiến vài bƣớc vào phòng làm việc , ngây ngất ngắm nhín những đồ vật cá nhân của đại văn hào : 

chiếc máy chữ cũ đã từng theo ông sang tận Tây Ban Nha trong một cuộc nội chiến , một đồ vật bằng 

gốm do Picasso tặng , một bộ sƣu tập bút lông ngỗng , một chiếc mặt nạ châu Phi trông dữ tợn , 

khoảng hơn một chục bài viết và những tấm ảnh từ báo cắt ra …  

Một bầu không khì tuyệt vời ngự trị trong gian phòng . Phải nói thêm rằng giữa những buổi câu cá và 

những trận bia , ông già Hemingway đã viết đƣợc vài tác phẩm lớn ở Key West trong đó có Giã từ 
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vũ khì và Tuyết trên đỉnh Kilimandjaro .  

Không tệ lắm , Eliott nghĩ , khi ánh đèn điện rồi cũng sáng trở lại .  

Anh thổi tắt ngọn lửa đèn dầu và tiến lại gần cái máy hát cổ lổ . Rất thận trọng , anh đặt chiếc đĩa hát 

đầu tiên mà anh tím đƣợc lên đó và chỉ vài giây đồng hồ sau những nốt nhạc violon và ghi-ta đã ngân 

lên trong gian phòng : Django Reinhardt và Stéphane Grappelli , thứ nhạc jazz hảo hạng nhất của 

những năm ba mƣơi …  

Nhƣng đột nhiên , tiếng đĩa kêu xè xè và các bóng đèn lại tắt ngấm nhận chím cả căn phòng trong 

bóng tối .  

Đúng là mính đến vận rồi , Elliott nghĩ , sao mính lại thổi tắt đèn đi cơ chứ  

Anh tím cách thắp đèn , song anh lại để quên bật lửa trong phòng ngủ.  

Trong phòng làm việc , khó có thể phân biệt đƣợc thứ gí nữa , ngòai một vài vệt mƣa đang chảy 

ngoằn ngoèo trên mặt kình cửa . Anh bác sĩ trẻ đứng sững vài phút trong bóng tối , hy vọng chỉ một 

lát sau ánh điện sẽ sáng trở lại .  

Bỗng nhiên , anh cảm thấy sự hiện diện của ai đó , tiếp theo là tiếng thở và một âm thanh nhƣ tiếng 

kim loại .  

- Ai đó ? Anh hỏi bằng giọng không mấy tự tin .  

Thay cho câu trả lời , một ánh bật lửa sáng lên ở cách anh vài mét . Anh nhận ra đôi mắt sáng long 

lanh từ bản sao của mính đang nhín anh trong bóng đêm .  

- Cậu muốn có những lời giải thìch phải không , anh bạn trẻ ? Vậy thí tôi sẽ cho cậu lời giải thìch …  

 

 

* * * 

 

 

Ông bác sĩ già châm lửa vào bấc đèn dầu rồi bƣớc lại ngồi vào chiếc ghế bành bọc da và quay về 

phìa Elliott .  

- Hãy nói cho tôi biết chuyện gí sẽ xảy ra với Ilena ! Anh chàng hét lên bằng tất cả sức lực của tuổi 

thanh xuân .  

- Hãy ngồi xuống và đừng có gào lên nữa .  

Nóng ruột phát điên , Eliott miễn cƣỡng ngồi xuống phìa bên kia bàn làm việc . Ngƣời đối thoại với 

anh lục tím trong túi trong áo vest và lôi ra một tấm ảnh .  

- Tên nó là Angie, ông ta chía tấm ảnh ra cho anh giải thìch . Nó hai mƣơi tuổi và đối với tôi nó là 

ngƣời quan trọng hơn hết thảy .  

Elliott chăm chú nhín vào bức ảnh .  
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-Mẹ của cô ấy có phải là …  

-Không, mẹ của nó không phải là Ilena , ông già ngắt lời ví đã đoán trƣớc câu hỏi .  

- Ví sao ?  

- Bởi ví khi con gái tôi ra đời, Ilena đã qua đời đƣợc mƣời năm .  

Elliott nghe điều đó mà không hề chớp mắt .  

- Tại sao tôi phải tin ông ?  

- Ví tôi chẳng có lý do gí để nói dối cậu .  

Anh bác sĩ đặt ra câu hỏi vẫn khiến anh bị giày vò từ hôm trƣớc :  

- Cứ cho rằng điều đó là đúng, tại sao ông lại bảo chình tôi đã giết cô ấy ?  

Ngƣời đàn ông ngồi đối diện với anh ngừng lại một lát nhƣ để chọn lựa từng lời trƣớc khi đáp :  

Cậu đã giết cô ấy ví câu đã không biết yêu cô ấy cho đúng .  

- Tôi đã chán ngấy nghe những điều điên rồ này rồi ! Elliott nổi cáu đứng bật dậy .  

- Cậu yêu cô ấy nhƣ thể hai ngƣời còn cả cuộc đời ở phìa trƣớc ... song đó không phải là cách để yêu 

.  

Elliott suy nghĩ về điều này trong giây lát trƣớc khi phủ nhận nó . Song vấn đề không nằm ở chỗ đó. 

Lúc này, anh cần phải có đƣợc càng nhiều thông tin càng tốt, không phải là lúc để triết lý về tính yêu. 

Ví vậy anh chuyển hƣớng câu chuyện về điều duy nhất mà anh thực sự quan tâm :  

-Ilena sẽ chết nhƣ thế nào ?  

-Cô ấy sẽ gặp một tai nạn  

-Một tai nạn ƣ ? Tai nạn kiểu gí ? Và bao giờ ?  

-Điều đó à ! Đừng mong tôi sẽ nói cho cậu nghe .  

-Nhƣng tại sao ?  

-Bởi tôi không muốn cậu cứu cô ấy …  

 

 

* * * 

 

 

Trong vài giây , Elliott câm lặng , đứng sững trƣớc bức màn mƣa đang đập vào cửa kình . Anh cảm 

thấy cuộc nói chuyện đang tuột khỏi tầm kiểm soát của anh và anh vẫn chƣa hiểu ra vấn đề :  

- Nhƣng suy cho cùng, đây là cơ hội duy nhất … Ông đã tím ra cách để quay ngƣợc thời gian mà ông 

lại để ngƣời phụ nữ duy nhất của đời mính phải chết ƣ ?  

- Cậu đừng nghĩ điều đó làm tôi cảm thấy sung sƣớng ! Ông già nổi cáu đấm nắm tay xuống bàn. Từ 

ba mƣơi năm nay tôi chỉ nghĩ duy nhất về điều này ! Giá nhƣ tôi có thể quay trở về quá khứ , giá nhƣ 
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tôi có thể cứu cô ấy, giá nhƣ …  

- Vậy thí đừng suy nghĩ nữa ! Hãy hành động đi !  

- Không !  

-Tại sao lại không ?  

- Bởi ví nếu chúng ta cứu Ilena , cậu sẽ gắn kết cuộc đời mính với cô ấy .  

- Thí sao ?  

- Nhƣ vậy, sẽ chẳng bao giờ cậu sinh ra đƣợc Angie …  

Elliott vẫn chƣa hiểu ra :  

- Thế vấn đề là sao ? Anh nhún vai hỏi , tôi sẽ có những đứa con khác ...  

- Những đứa con khác ? Nhƣng tôi mặc kệ những đứa con khác . Tôi không muốn mất con gái tôi ! 

Tôi không muốn sống trong một thế giới nơi Angie không tồn tại !  

- Còn tôi , tôi sẽ không để Ilena phải chết, Elliott trả lời , đầy cƣơng quyết .  

Quá giận dữ, hai ngƣời đàn ông cùng đứng lên. Lúc này họ chỉ còn ở cách nhau có vài phân, đối mặt 

với nhau , sẵn sàng tung ra đòn kết thúc :  

- Cậu cứ tƣởng cậu đang nắm luật chơi ví cậu trẻ hơn, nhƣng không có tôi, cậu sẽ không bao giờ biết 

Ilena chết nhƣ thế nào và cậu sẽ không thể làm đƣợc gí để cứu sống cô ấy .  

- Dù sao đi nữa , nếu Ilena chết , đừng có mong tôi sẽ sinh thành ra Angie cho ông !  

- Khi nào cậu đƣợc làm cha , cậu sẽ hiểu tôi , Elliott ạ : không ai có thể bỏ rơi con mính, cho dù có 

để cứu ngƣời phụ nữ mà cậu yêu ...  

Họ đứng nhƣ vậy một lúc lâu, nhín thẳng vào mắt nhau, mỗi ngƣời đều giữ vững lập trƣờng của 

mính. Sự đồng cảm đã gắn kết họ với nhau trong lần gặp trƣớc giờ đã nhƣờng chỗ cho sự đối đầu ...  

Sự đối chọi của một ngƣời đàn ông với chình mính, ở hai độ tuổi khác nhau trong cuộc sống. Mỗi 

ngƣời đều sẵn sàng chống trả đến cùng : một để cứu ngƣời mính yêu, một để không mất con gái .  

Trong lúc cuộc nói chuyện bị rơi vào ngõ cụt, ngƣời lớn tuổi hơn liền hé ra lối thoát :  

- Cậu sẵn sàng đến mức nào để cứu đƣợc Ilena ?  

- Phải tới đâu tôi cũng chịu , Elliott đáp không chần chừ .  

- Cậu sẽ chấp nhận từ bỏ những gí ?  

- Tất cả  

- Vậy thí có lẽ tôi có cách ...  

 

 

* * * 
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Trời vẫn mƣa to nhƣ lúc trƣớc .  

Cuối cùng thí hai ngƣời đàn ông cũng ngồi xuống cạnh nhau trên chiếc ghế dài bằng gỗ hồ đào đặt 

cạnh bàn làm việc . Phìa sau lƣng họ , qua cửa sổ , luồng sáng cách quãng đều đặn của ngọn hải đăng 

Key West đang hắt bóng hai ngƣời lên tƣờng và xuống sàn nhà .  

- Cậu muốn cứu Ilena và điều đó hoàn toàn đúng , nhƣng cậu chỉ có thể cứu cô ấy nếu cậu cam kết 

thực hiện đúng ba điều kiện ...  

- Ba điều kiện ?  

- Điều thứ nhất , cậu không đƣợc nói với bất cứ ai về chuyện đang xảy ra với chúng ta . Tất nhiên là 

không đƣợc nói với Ilena , thậm chì cả Matt cũng không .  

- Tôi tin tƣởng Matt, Elliott phải đối .  

- Đây không phải là vấn đề tin tƣởng hay không , mà điều này rất nguy hiểm . Nghe này, tôi tin chắc 

chúng ta đang phạm phải một sai lầm , một sai lầm kinh khủng khi tím cách đi ngƣợc lại số phận và 

một ngày nào đó chúng ta sẽ phải trả giá rất đắt cho điều này. Cá nhân tôi, tôi sẵn sàng hứng chịu rủi 

ro này cùng cậu, với điều kiện cậu không đƣợc kéo thêm ai vào nữa .  

- Thế điều kiện thứ hai là gí ?  

- Nếu chúng ta cứu đƣợc Ilena, cậu sẽ phải chia tay với cô ấy ...  

- Tôi chia tay với cô ấy ? Elliott hỏi, càng lúc càng không thể hiểu ra .  

- Cậu chia tay với cô ấy và không bao giờ đƣợc gặp lại cô ấy nữa . Cô ấy sống, nhƣng trong quãng 

đời còn lại của mính, cậu sẽ phải coi nhƣ cô ấy đã chết .  

Elliott sững ngƣời và đột nhiên cảm nhận đƣợc sự khủng khiếp của điều kiện này. Anh hé miệng 

song không thể thốt lên nổi lời nào .  

- Tôi biết rõ mính đang yêu cầu một điều kinh khủng, ông bác sĩ già thừa nhận .  

- Vậy còn điều kiện thứ ba ? Cuối cùng Elliott cũng thốt nên lời , giọng lạc đi .  

- Sau chìn năm nữa, vào ngày 6 tháng Tƣ năm 1985 , trong một buổi hội thảo về phẩu thuật tại 

Milan, cậu sẽ gặp một phụ nữ tỏ ra chú ý tới cậu . Cậu sẽ đáp lại lời mời của cô ấy và hai ngƣời sẽ 

cùng nhau có một kỳ nghỉ cuối tuần, đó là quãng thời gian mà con gái của chúng ta sẽ đƣợc hính 

thành. Cậu sẽ phải hành động đúng nhƣ thế, ví đó là cách duy nhất để cứu cả Ilena và Angie .  

Một lần nữa, những đợt sấm rền vang trên bầu trời nhƣ đe dọa .  

Ví Elliott chƣa trả lời, bản sao của anh nói thêm :  

- Đó là cái giá phải trả để thay đổi tiến trính mọi sự . Nhƣng cậu hoàn toàn có quyền từ chối .  

Ông già đứng lên và cài cúc áo nhƣ thể đang chuẩn bị bƣớc ra ngoài giữa trời giông bão .  

Elliott hiểu ra anh chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận các điều kiện . Trong tìch tắc , 

những năm tháng hạnh phúc với Ilena nhƣ một cuốn phim đƣợc chiếu lại trƣớc mắt anh . Cùng lúc 

đó , anh hiểu ra rằng hạnh phúc đó sẽ sớm kết thúc và anh sẽ phải chuẩn bị để sống những năm tháng 
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vô cùng khó khăn .  

Trong khi bản sao của anh chuẩn bị rời khỏi căn phòng, Elliott giơ tay nhƣ để ngăn ông lại .  

- Tôi đồng ý ! Anh gào lên .  

Ngƣời kia không hề quay lại và chỉ đáp :  

- Tôi sẽ sớm trở lại .  

.... rồi khép cánh cửa lại sau lƣng .  

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 14  

Lần gặp thứ năm 

 

 

  

 

Tất cả những gì phải đến rồi sẽ đến, cho dù anh có cố gắng bao nhiêu để lẩn tránh.  

Tất cả những gì không đến sẽ không thể xảy ra, cho dù anh có cố gắng bao nhiêu để đạt được.  

RÂMANA MAHÂRSHI  

 

 

  

 

Tôi nhận ra rằng ngay cả những người luôn khẳng định mọi thứ đều đã được sắp đặt trước và sẽ 

chẳng làm gì có thể thay đổi được cũng vẫn quan sát trước khi qua đường.  

STEPHEN HAWKING  

 

 

 

San Francisco, 1976  

Elliott 30 tuổi.  
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Tháng Mƣời, tháng Mƣời một, tháng Mƣời hai...  

 

Ba tháng liền không một tin tức từ tƣơng lai!  

Nhín bề ngoài, cuộc sống đã lấy lại đƣợc nhịp bính thƣờng. Elliott chăm sóc bệnh nhân ở bệnh viện; 

Ilena lo lắng cho lũ cá voi sát thủ của cô; Matt vẫn chƣa gặp lại Tiffany, và tìch cực làm việc để bƣớc 

đầu chăm sóc trang trại trồng nho mà anh và Elliott đã mua.  

Cho dù đã cố gắng để thay đổi, song anh bác sĩ trẻ vẫn sống trong lo sợ, lo lắng đến cả những cử chỉ, 

hành động nhỏ nhất của Ilena và luôn ngóng chờ bản sao của mính xuất hiện thêm một lần nữa.  

Song ông ta vẫn không hề tới...  

Ví thế, có những ngày, Elliott bắt đầu nghĩ rằng mính đã nằm mơ thấy toàn bộ câu chuyện. Thế nếu 

những cuộc gặp đó chỉ tồn tại trong tâm trì anh thí sao nhỉ? Suy cho cùng thí cũng chẳng phải là 

không thể: do quá căng thẳng, ngày càng có nhiều ngƣời trở thành nạn nhân của sự khủng hoảng, 

những giai đoạn bị quá tải bởi công việc khiến cho ngƣời ta bị lâm vào trạng thái trầm cảm, thậm chì 

đến mức ý thức bị tách rời khỏi hiện thực. Có thể anh cũng là nạn nhân của căn bệnh này chăng. Có 

thể từ giờ trở đi mọi việc đã ổn định trở lại và câu chuyện này sớm muộn gí cũng chỉ còn là một kỷ 

niệm không vui.  

Anh muốn tin vào điều đó biết bao...  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Mùa đông đã tới định cƣ ở San Francisco, đóng băng thành phố trong cái lạnh và một màu xám chỉ 

đƣợc xua bớt bởi những ánh đèn trang trì cho lễ Giáng sinh.  

Vào buổi sáng 24 tháng Chạp đó, Elliott đến bệnh viện trong tâm trạng phấn khởi. Đây là ca trực 

cuối cùng của anh trƣớc kỳ nghỉ phép. Tối nay, Ilena sẽ tới chỗ anh và ngày mai, họ sẽ cùng nhau đi 

Honolulu và có một tuần lễ nhàn tản dƣới những bóng dừa.  

Trời còn chƣa sáng hẳn khi một chiếc xe cứu thƣơng lao vụt vào trong bãi đậu xe của bệnh viện. 

Trên xe có một chiếc cáng và trên cáng là một cô gái bị bỏng rất nặng.  

Mọi chuyện bắt đầu khoảng nửa giờ trƣớc, khi những ngƣời lình cứu hoả đƣợc điều tới để dập tắt 

một cuộc hoả hoạn vừa mới bùng lên ở toà nhà Haight Ashbury. Đó là một toà nhà cũ kỹ, xập xệ mà 

thỉnh thoảng dân nghiện vẫn lai vãng. Vào lúc năm giờ sáng nay, với một màn trính diễn kiểu ngƣời 
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hùng trong cơn say thuốc, một cô gái đã đổ cả một bính xăng lên ngƣời trƣớc khi đánh diêm.  

Tên cô là Emily Duncan. Cô mới hai mƣơi tuổi và chỉ còn sống đƣợc thêm vài giờ.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Khoa cấp cứu cần tới môt bác sĩ phẫu thuật, ngƣời ta lập tức gọi Elliott tới hỗ trợ. Khi cúi xuống xem 

xét bệnh nhân, Elliott cảm thấy choáng váng khi nhín thấy tính trạng các vết thƣơng.  

Mính mẩy cô đầy thƣơng tìch: những vết bỏng cấp độ ba làm biến dạng đôi chân, lƣng, ngực... Tóc 

cô hầu nhƣ đã bị cháy rụi và khuôn mặt cô biến mất dƣới những vết bỏng. Trên ngực và nửa thân 

trên của cô, một vết cháy dúm lại nhƣ muốn nuốt chửng cô, kéo thắt ngực nhƣ bóp nghẹt cô.  

Để giúp cô thở dễ hơn, Elliott quyết định thực hiện hai vết rạch ở hai bên, nhƣng khi đƣa dao mổ lại 

gần ngực cô, anh chợt cảm thấy tay mính chùn lại. Anh nhắm mắt một giây, tím cách trút bỏ moi thứ 

trong đầu để lấy lại tập trung. Cuối cùng, tình chuyên nghiệp đã giúp anh vƣợt lên trên cảm xúc và 

anh bắt đầu phẫu thuật mà không hề run tay.  

Trong gần hết buổi sáng, toàn bộ y bác sĩ xoay quanh Emily, cố gắng hết sức để chăm sóc tốt nhất 

cho cô và xoa dịu nỗi đau đang giày xé trong ngƣời cô.  

Song rất nhanh chóng, ai cũng nhận thấy sẽ không thể cứu nổi cô gái. Các vết thƣơng của cô lan quá 

rộng, khả năng hô hấp của cô quá yếu và thận đã ngừng hoạt động. Ngƣời ta đành phải tím cách giữ 

cho cô ở trạng thái ổn định và chờ đợi...  

 

 

 

* * * 

 

 

Đầu giờ chiều, khi Elliott đẩy cánh cửa phòng Emily, anh thấy cô đƣợc cuốn băng đầy ngƣời và bao 

quanh bởi dây truyền dịch. Anh ngạc nhiên khi thấy căn phòng tĩnh lặng lạ thƣờng, nhƣ khúc đầu 

cho một đêm tang tóc, chỉ bị phá vỡ bởi nhịp tim đập phát ra từ chiếc máy theo dõi sinh tồn.  

Elliott bƣớc lại gần giƣờng bệnh và nhín cô gái. Huyết áp của cô vẫn còn trong tính trạng nguy hiểm, 

dƣờng nhƣ tác dụng của heroin đã giảm dần và cô có vẻ đã tỉnh lại.  
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Vừa đủ để cô hiểu ra kết cục của mính...  

Anh lấy một chiếc ghế đẩu và lặng lẽ ngồi bên cạnh cô gái mà anh không hề quen và không thể giúp 

gí đƣợc nữa. Ngƣời ta chẳng thể tím thấy gia đính của cô và chẳng có ai ở cạnh để đồng hành với cô 

trong trận chiến cuối cùng này. Elliott ƣớc gí mính đang ở một nơi khác, song anh không lẩn tránh 

ánh mắt tuyệt vọng đang cố bấu vìu vào anh. Anh đọc đƣợc trong đó nỗi khiếp hãi, và cả những câu 

hỏi mà anh không có câu trả lời...  

Có lúc, cô tím cách thí thầm điều gí đó với anh. Anh ghé sát xuống cô, nhấc mặt nạ dƣỡng khì lên và 

dƣờng nhƣ nghe thấy cô kêu "tôi đau quá". Để làm giảm cơn đau, anh quyết định tăng thêm liều 

moóc-phin. Anh đang chuẩn bị viết ý định đó ra giấy cho cô đọc thí đột nhiên anh hiểu ra rằng Emily 

không nói "tôi đau quá", mà nói:  

- Tôi sợ...  

Anh có thể đáp lại gí đƣợc đây? Rằng chình anh cũng sợ, rằng anh rất ân hận ví không thể cứu nổi 

cô, sợ rằng một ngày nhƣ ngày hôm nay, cuộc sống đối với anh dƣờng nhƣ chẳng hề có ý nghĩa?  

Anh vừa muốn ôm cô trong tay lại vừa muốn mắng cho cô một trận. Tại sao lại hành động điên rồ 

nhƣ vậy? Điều gí đã khiến cô chui vào nơi tồi tàn đó mà dùng thuốc nghiện để ra nông nỗi này? Nỗi 

đau nào đã khiến cô giội xăng lên ngƣời và tự thiêu khi cô còn chƣa đầy hai mƣơi tuổi?  

Anh muốn hét lên tất cả những điều này với cô. Song đó không phải là việc mà những bác sĩ trong 

một bệnh viện nên làm...  

Ví thế, anh đành chấp nhận ngồi lại bên cô, dùng tất cả sự cảm thông mà anh có đƣợc để bao bọc cô. 

Ví chẳng còn ai khác để làm việc đó. Chỉ còn nốt hôm nay là đến Noel, bệnh viện đang thiếu trong 

tính trạng nhân sự và nhất là hệ thống này cũng chẳng đƣợc chuẩn bị cho việc đó: hệ thống chỉ đƣợc 

sắp xếp để chăm sóc bệnh nhân, chứ không phải để đƣa tiễn họ.  

Emily càng lúc càng khó thở và rùng mính liên tục.  

Cho dù đã tiếp thêm moóc-phin, Elliott biết cô vẫn còn đau ghê gớm. Anh cũng biết sẽ không bao 

giờ anh quên đƣợc cái nhín tuyệt vọng của cô cứ bám riết lấy ánh mắt anh.  

Trong nghề này ngƣời ta cứ tƣởng đã chứng kiến mọi thứ, song không phải. Ngƣời ta cứ tƣởng điều 

kinh khủng nhất đã xảy ra song nó lại luôn ở phìa trƣớc. Và bao giờ cũng vẫn còn điều kinh khủng 

hơn cả những gí đã thấy.  

 

 

 

* * * 
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Một giờ trôi qua, rồi hai giờ. Đến mƣời lăm giờ, Elliott đã chình thức kết thúc phiên trực, anh nhẹ 

nhàng đứng dậy.  

- Tôi sẽ quay lại, anh hứa với Emily.  

Anh bƣớc ra hành lang và gọi thang máy. Anh phải báo trƣớc với Ilena, anh phải giải thìch rằng anh 

sẽ không thể ra sân bay đón cô và có thể phải đến nửa đêm anh mới về đƣợc.  

Trong sảnh, anh tím thấy một ca-bin điện thoại và bấm số gọi Ocean World, lòng thầm hy vọng cô 

vẫn chƣa đi khỏi. Anh gặp tổng đài và đề nghị nối máy cho nói chuyện với phòng làm việc của bác sĩ 

thú y.  

- Alô? Giọng nói của Ilena cất lên.  

- Chào em... anh bắt đầu nói, rồi nhận ra mính đang nghe thấy những tiếng tút dài.  

Anh quay đầu lại, có ai đó đã dùng tay nhấn lên nút dập máy và cắt đứt cuộc đànm thoại.  

Bản sao của anh.  

- Là hôm nay đây... Ông già thông báo.  

- Hôm nay?  

- Hôm nay Ilena sẽ phải chết.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Hai ngƣời bác sĩ chung ý tƣởng đi lên tầng thƣợng của bệnh viện. Cho dù ở hai độ tuổi khác nhau, họ 

vẫn thƣờng lên đây hút thuốc để không phải chịu đựng những cái nhín trách móc của đồng nghiệp. Ít 

nhất, ở đây, họ biết họ sẽ tƣơng đối đƣợc yên ổn.  

Trong khi Elliott tỏ ra luống cuống, vội vã muốn biết thêm thông tin, bản sao của anh lại đặt một bàn 

tay rắn rỏi lên vai anh.  

- Cậu không đƣợc gọi cú điện thoại đó.  

- Ví sao?  

- Ví Ilena sẽ không hiểu đƣợc.  

- Gí cơ?  

- Rằng cậu bỏ rơi cô ấy để ở lại bên cạnh một bệnh nhân nữ trong khi phiên trực của cậu đã kết thúc. 

Cậu đã không gặp cô ấy từ ba tuần nay: cô ấy mong chờ cậu đến đón cô ấy ở sân bay và hai ngƣời sẽ 
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có cả buổi tối với nhau.  

Elliott tím cách biện hộ:  

- Cô gái đó, chuyện xảy ra với cô ấy thật kinh khủng. Cô ấy chẳng có ai và...  

- Tôi biết, ông già tỏ ra thông cảm. Cách đây ba mƣơi năm, tôi đã thức trắng đêm trông cô ấy và 

không bao giờ tôi quên đƣợc cô bé.  

Giọng nói của ông trĩu nặng ví xúc động. Ông tiếp tục:  

- Nhƣng khi trời vừa sáng, khi tôi rời khỏi bệnh viện, một tin báo khủng khiếp đã chờ đón tôi: ngƣời 

phụ nữ mà tôi yêu đã chết.  

Elliott khoát tay tỏ vẻ không hiểu.  

- Bệnh nhân này với cái chết của Ilena thí có liên hệ gí cơ chứ?  

- Tôi sẽ kể hết mọi chuyện, ông già hứa. Tôi chỉ muốn biết chắc là cam kết của chúng ta vẫn còn 

đƣợc giữ đúng.  

- Vẫn nhƣ vậy, Elliott trấn an.  

- Vậy thí đây là chuyện sẽ xảy ra nếu nhƣ cậu gọi cú điện vừa rồi.  

Ông bác sĩ bắt đầu kể câu chuyện. Ông nói rất lâu, bằng giọng bồn chồn xen lẫn day dứt.  

Để nghe cặn kẽ hơn, Elliott nhắm mắt lại. Trong tâm trì anh, những hính ảnh trôi đi nhƣ một cuốn 

phim...  

 

 

 

* * * 

 

 

Ilena: Alô?  

Elliott: Chào em, anh đây.  

Ilena: Anh không cần năn nỉ, anh sẽ không được biết quà của anh là gì trước tối nay!  

Elliott: Nghe anh nói, em yêu, anh gặp phải một trục trặc...  

Ilena: Chuyện gì xảy ra vậy?  

Elliott: Anh sẽ không thể đến sân bay đón em...  

Ilena: Em tưởng anh xong lúc ba giờ cơ mà.  

Elliott: Phải, anh đã kết thúc ca trực...  

Ilena: Nhưng?  

Elliott: Nhưng anh phải ở lại với một bệnh nhân. Một cô gái đã tìm cách tự thiêu sáng nay trong một 

cơn say thuốc...  
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Ilena: Một người nghiện à?  

Elliott: Điều đó thì có gì khác biệt?  

Ilena: Nếu em hiểu không nhầm, anh đang nói với em rằng anh sẽ ở lại cả đêm Noel với một cô gái 

nghiện ma tuý mà anh mới chỉ biết từ vài tiếng đồng hồ nay?  

Elliott: Anh chỉ làm công việc của mình thôi.  

Ilena: Công việc của mình! Thế anh tưởng chỉ có mình anh là có công việc thôi sao?  

Elliott: Nghe anh này...  

Ilena: Em đã quá mệt mỏi vì chờ đợi anh Elliott ạ.  

Elliott: Sao em lại phản ứng như thế nhỉ?  

Ilena: Bởi vì em đã đợi anh mười năm nay và anh chẳng buồn nhận ra điều đó.  

Elliott: Sáng mai chúng ta sẽ nói lại về tất cả những chuyện này...  

Ilena: Không, Elliott. Elliott sẽ không đến San Francisco nữa. Hãy gọi lại cho em khi nào anh cảm 

thấy chắc chắn muốn gắn bó cuộc đời anh với em. 

Elliott đứng thần ngƣời vài phút trƣớc ca-bin điện thoại. Ba lần anh nhấc máy lên, chuẩn bị gọi lại 

cho Ilena để xin lỗi và tím cách dàn xếp mọi chuyện. Tuy vậy, anh đã không làm thế, ví anh không 

thể bỏ mặc cô gái đang hấp hối phìa trên, cách đó hai tầng nhà.  

 

Ilena ngồi chờ nửa tiếng trƣớc điện thoại, rồi hiểu ra rằng Elliott sẽ không gọi lại, cô bực tức xé nát 

chiếc vé máy bay và nhét nó vào bồ đựng giấy. Cô ném luôn vào đó món quà mà cô đã mua cho anh 

và anh sẽ chẳng bao giờ còn biết đến: một chiếc đồng hồ có khắc hai chữ cái đầu tên của họ.  

Cô bƣớc ra khỏi phòng làm việc, hoàn toàn ủ rũ và tím chỗ trú trong khu vƣờn riêng của công viên 

nơi cô ngồi khóc hết nƣớc mắt trong ngƣời, ngay trƣớc bầy hồng hạc và lũ cá sấu chẳng hề quan tâm 

tới nỗi buồn của cô.  

Rồi cô quyết định huỷ bỏ những ngày phép của mính và lại bắt tay vào công việc. Cô dành toàn bộ 

buổi chiều để làm những công việc thƣờng nhật, nhƣ không có chuyện gí xảy ra. Trời đã tối từ lâu 

khi cô kết thúc chuyến đi tuần bằng việc tới thăm con cá voi sát thủ mà cô yêu quý nhất.  

- Chào mày, Anouchka. Mày cũng không đƣợc vui lắm, phải không?  

Từ vài hôm nay, con cá voi đầu đàn của Ocean World có vẻ buồn nản, từ chối không ăn và không 

muốn tham gia trính diễn. Bộ vây của nó rũ xuống và sự hiền lành của nó đã đƣợc thay thế bằng sự 

hung hăng đối với cả những ngƣời chăm sóc nó lẫn lũ cá voi ở chung trong bể. Nguyên nhân của tính 

trạng này chẳng phải tím kiếm đâu xa: mới chƣa đầy tám năm tuổi, con gái nó Erica đã bị tách khỏi 

mẹ để đƣa sang châu Âu theo một chƣơng trính gây giống cho bộ cá voi. Một chuyến đi bằng máy 

bay kéo dài hơn hai mƣơi giờ đồng hồ trong một chiếc thùng sắt mà chẳng có lấy một ngƣời chăm 

sóc đi cùng để đảm bảo an toàn cho nó!  
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Một hành động điên rồ...  

Ilena đã tím mọi cách để phản đối việc di dời này, đã chỉ ra những hậu quả nghiêm trọng của việc 

tách đàn đó, đã giải thìch rằng các thành viên của một bầy pod (1) không bao giờ tách rời nhau trong 

môi trƣờng tự nhiên. Song ví những lý do tài chình, ban giám đốc đã không nghe theo những đề nghị 

của cô. Các công viên nƣớc đã lƣờng trƣớc việc đánh bắt các loài thuộc bộ cá voi rồi sẽ bị ngăn cấm 

nên đã tím cách phát triển việc sinh sản của các loài đó trong điều kiện nhân tạo.  

- Come on, baby! (2)  

Ilena nghiêng mính trên mặt nƣớc để gọi con vật tiến lại gần bờ, nhƣng Anouchka không đáp lại 

tiếng gọi của cô. Con cá voi sát thủ bơi vòng, cuống cuồng, phát ra những tiếng rìt đầy oán thán.  

 

Ilena sợ rằng hệ miễn dịch của nó bị suy giảm: mặc dù bề ngoài trông đồ sộ là thế, song lũ cá voi sát 

thủ rất yếu, nhất là khi bị vi khuẩn tấn công. Chúng luôn bị nhiễm trùng thận hoặc nhiễm trùng phổi. 

Joaquim, con đực đầu đàn, sáu tháng trƣớc vừa mới trải qua một kỷ niệm cay đắng khi bị quật ngã 

bởi một đợt nhiễm khuẩn huyết. Đó đôi khi cũng là số phận của những kẻ khổng lồ: bị khuất phục 

bởi những sinh vật nhỏ bé hơn mính.  

Càng ngày, Ilena càng cảm thấy khó chịu khi nghĩ tới những con thú thuộc bộ cá voi bị đánh bắt. Bị 

giam kìn trong bốn bức tƣờng, lặn ngụp trong một làn nƣớc đƣợc xử lý bằng hoá chất, đƣợc nuôi 

dƣỡng bằng các loại vitamin và thuốc kháng sinh, những con cá voi và cá voi sát thủ trong các công 

viên nƣớc không hề có đƣợc cuộc sống lý tƣởng nhƣ ngƣời ta vẫn kể cho khách thăm quan nghe. 

Còn các buổi trính diễn, chắc chắn gây đƣợc nhiều ấn tƣợng song đó chẳng phải là một sự nhục mạ 

đối với loài vật mà năng lực nhận thức hoàn toàn không thua kém mấy so với loài ngƣời sao?  

Đột nhiên, chẳng ví lý do gí, Anouchka bắt đầu lao thẳng đến, đầu đập rất mạnh vào thành bể bằng 

kim loại. Ilena sợ rằng hệ miễn dịch của nó bị suy giảm: mặc dù bề ngoài trông đồ sộ là thế, song lũ 

cá voi sát thủ rất yếu, nhất là khi bị vi khuẩn tấn công. Chúng luôn bị nhiễm trùng thận hoặc nhiễm 

trùng phổi. Joaquim, con đực đầu đàn, sáu tháng trƣớc vừa mới trải qua một kỷ niệm cay đắng khi bị 

quật ngã bởi một đợt nhiễm khuẩn huyết. Đó đôi khi cũng là số phận của những kẻ khổng lồ: bị 

khuất phục bởi những sinh vật nhỏ bé hơn mính.  

Càng ngày, Ilena càng cảm thấy khó chịu khi nghĩ tới những con thú thuộc bộ cá voi bị đánh bắt. Bị 

giam kìn trong bốn bức tƣờng, lặn ngụp trong một làn nƣớc đƣợc xử lý bằng hoá chất, đƣợc nuôi 

dƣỡng bằng các loại vitamin và thuốc kháng sinh, những con cá voi và cá voi sát thủ trong các công 

viên nƣớc không hề có đƣợc cuộc sống lý tƣởng nhƣ ngƣời ta vẫn kể cho khách thăm quan nghe. 

Còn các buổi trính diễn, chắc chắn gây đƣợc nhiều ấn tƣợng song đó chẳng phải là một sự nhục mạ 

đối với loài vật mà năng lực nhận thức hoàn toàn không thua kém mấy so với loài ngƣời sao?  

Đột nhiên, chẳng ví lý do gí, Anouchka bắt đầu lao thẳng đến, đầu đập rất mạnh vào thành bể bằng 
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kim loại.  

- Đừng làm thế! Ilena ra lệnh và vội vã lao mính xuống nƣớc để đẩy con vật ra.  

Cô đã từng chứng kiến những con cá voi sát thủ có ý định tự tử và rõ ràng Anouchka đang tím cách 

tự sát thƣơng mính. Lo lắng, cô ném cho nó vài con cá để tím cách làm nó phân tâm khỏi dự định tai 

hại đó.  

- Nhẹ nhàng thôi! Nhẹ nhàng thôi ngƣời đẹp!  

Dần dần, những cú đập của con vật trở nên bớt mãnh liệt và Anouchka có vẻ đã lấy lại bính tĩnh.  

- Giỏi lắm, Anouchka, Ilena nói bằng giọng yên tâm hơn...  

... cho tới khi cô nhín thấy một vệt máu dài nhuộm đỏ mặt nƣớc.  

- Ôi không!  

Sau những cú đập cố ý, con vật đã bị thƣơng.  

Cô gái cúi mính xuống nƣớc. Thoạt trông, có vẻ nhƣ vết thƣơng nằm ở ngay gần bộ hàm của con vật.  

Lẽ ra cô phải kéo chuông báo động.  

Lẽ ra cô phải báo cho các đồng nghiệp biết.  

Lẽ ra cô phải....  

Song vẫn còn bị sốc sau cuộc cãi cọ với Elliott, Ilena đã mất cảnh giác.  

Và cô lao mính xuống bể trong khi Anouchka lại bắt đầu bơi theo những vòng xoáy hoảng loạn.  

Khi nhận ra Ilena đang tiến về phìa mính, nó phóng thẳng đến chỗ cô, mở rộng hàm nhƣ muốn 

ngoạm lấy cô và kéo thẳng cô xuống đáy.  

Ilena chống trả lại, nhƣng con cá voi sát thủ mạnh hơn nhiều. Mỗi lần cô ngoi đƣợc lên mặt nƣớc, 

con vật lại dím cô xuống mà không hề tỏ ra có một chút khoan nhƣợng đối với nạn nhân của nó.  

Ilena là một tay bơi cự phách, có thể nìn thở dƣới nƣớc liên tục trong nhiều phút.  

Song ngƣời ta không thể chống chọi lâu với một con vật nặng bốn tấn và dài sáu mét...  

 

Vậy mà có một lúc, đúng vào lúc cô không còn chút hy vọng nào nữa, cô đã ngoi đƣợc lên khỏi mặt 

nƣớc và lấy lại hơi thở. Bằng một cử chỉ tuyệt vọng, cô tím cách bơi về phìa mép bể. Và cô gần nhƣ 

với đƣợc tới đó thí...  

Cô quay ngƣời lại.  

Trong nửa giây kinh hoàng, cô chỉ có đủ thời gian để thoáng thấy một chiếc đuôi khổng lồ của con 

cá voi lƣng voi quật lên ngƣời cô nhanh thần tốc.  

Cú sốc thật kinh khủng và cảm giác đau đớn kèm theo mãnh liệt tới mức cô gần nhƣ ngất đi. Cô 

chím xuống không chống cự, để mặc cho mính bị kéo xuống đáy. Trong một thoáng tỉnh táo cuối 

cùng, khi nƣớc mặn tràn vào đầy hai lá phổi của cô, cô gái tự hỏi ví sao Anouchka mà cô đã chăm 

sóc từ nhiều năm nay, lại phản ứng hung tợn nhƣ vậy. Có lẽ chẳng thể tím thấy câu trả lời cho thắc 
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mắc đó. Có lẽ cuộc sống kéo dài trong một bể nƣớc đã khiến nó phát điên...  

Ý nghĩ cuối cùng của cô hƣớng về ngƣời đàn ông mà cô yêu. Cô vẫn luôn tin chắc rằng họ sẽ sống 

với nhau tới đầu bạc răng long và giờ thí cô sắp là ngƣời bỏ đi trƣớc, vào lúc chƣa đầy ba mƣơi tuổi.  

Song chẳng ai có thể chọn đƣợc số phận. Cuộc sống đã quyết định thay cho ta và chẳng phải lúc nào 

cũng vậy hay sao?  

Bị giằng xé giữa sự hoảng hốt và kinh hoàng, bao vây bởi bóng tối, cô thấy mính bị cuốn vào một 

dòng xoáy tử thần. Trong lúc bị hất hẳn sang phìa bên kia của sự sống, cô chỉ thấy hối tiếc ví họ đã 

vĩnh biệt nhau trong một sự bất đồng và hính ảnh cuối cùng mà Elliott giữ lại về cô sẽ bị tí vết bởi 

xen lẫn cả đắng cay cùng xót xa.  

 

 

 

* * * 

 

 

Gió thổi những hơi lạnh cóng lên nóc bệnh viện.  

Nhƣ vừa mới bƣớc ra khỏi một cơn ác mộng, Elliott mở mắt trong khi bản sao của anh kết thúc câu 

chuyện kinh hoàng.  

Hai ngƣời đàn ông đứng câm lặng, một ngƣời khiếp hãi bởi câu chuyện vừa đƣợc nghe, một ngƣời 

vẫn còn choáng váng bởi những gí vừa mới kể xong.  

Rồi Elliott lắc đầu và mở miệng sau một thoáng ngần ngừ. Nhƣ đoán trƣơc đƣợc điều anh muốn nói, 

ông bác sĩ rút từ trong túi ra một mảnh giấy đã ố vàng.  

- Nếu cậu không tin tôi thí... Ông cất lời.  

Elliott gần nhƣ giật mảnh giấy khỏi tay ông. Đó là một mẩu báo cũ cắt ra từ tờ Miami Herald.  

Mặc dù đã vàng ố, song tờ báo lại đánh số của ngày hôm sau: 25 tháng Mƣời hai năm 1976!  

Hai tay run rẩy, Elliott đọc lƣớt qua bài báo, đƣợc minh hoạ bằng một bức ảnh rất to của Ilena.  

 

 

 

Một nữ bác sĩ thú y trẻ  

bị cá voi sát thủ sát hại! 
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Tai hoạ khủng khiếp đã xảy ra đêm hôm qua tại Ocean World Orlando khi một con cá voi sát thủ đã 

tấn công không lý do vào người chăm sóc nó.  

Chỉ trong vài phút, con vật đã sát thương và nhấn chìm cô gái đang tìm cách cứu giúp nó: Ilena 

Cruz, nữ bác sĩ thú y của công viên nước. Cho dù những thông tin cụ thể về tai nạn vẫn còn chưa 

được làm rõ, song dường như nữ bác sĩ trẻ đã không tuân thủ đúng theo các quy trình an toàn. 

Trong khi chờ đợi thêm thông tin, ban giám đốc công viên nước đã từ chối đưa ra lời bình luận. 

 

Khi rời mắt khỏi tờ báo, anh thấy ông bác sĩ bƣớc ra xa trong làn sƣơng mù.  

- Giờ thí đến lƣợt cậu hành động đấy! Ông nói với anh trƣớc khi mở cánh cửa kim loại ra và biến 

mất.  

Khi chỉ còn lại một mính, Elliott nán lại thêm một phút trên sân thƣợng, chấn động và đông cứng lại 

ví lạnh, không tin và không biết nên làm gí nữa. Rồi anh thôi không tự chất vấn nữa: giờ không phải 

là lúc đặt câu hỏi mà phải hành động.  

Đến lƣợt mính, anh rời khỏi sân thƣợng và vội vã chạy xuống cầu thang tới chỗ ca-bin điện thoại.  

Cho dù ngày mai có xảy ra chuyện gí đi nữa.  

Cho dù có phải trả bất cứ giá nào.  

Anh sẽ cứu sống ngƣời phụ nữ mà anh yêu.  

Và chẳng còn điều gí quan trọng hơn nữa cả.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Anh lao xuống sảnh nhƣ tên lửa, xô phải một vài đồng nghiệp trƣớc khi vớ lấy một ống nghe điện 

thoại và bấm số của Ilena.  

Phìm nhảy số... Hồi chuông đầu tiên... Những giây đồng hồ kéo dài nhƣ hàng tiếng, rồi cuối cùng, 

một giọng nói:  

Ilena: Alô?  

Elliott: Chào em, anh đây.  

Ilena: Anh không cần năn nỉ, anh sẽ không đƣợc biết quà của anh là gí trƣớc tối nay!  

Elliott: Nghe anh nói, em yêu...  

Ilena: Xảy ra chuyện gí vậy?  
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Elliott: Không có gí... Lát nữa anh sẽ đến sân bay đón em, nhƣ đã hẹn.  

Ilena: Em nóng lòng muốn gặp anh...  

Elliott: Anh cũng vậy.  

Ilena: Giọng nói của anh nghe lạ quá, anh có chắc là mọi chuyện ổn cả không?  

Elliott: Giờ thí ổn rồi.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Sau khi gác máy, Elliott không thể quay lại trong phòng bệnh để tiếp tục chịu đựng ánh mắt của 

Emily, cô gái trẻ bị bỏng nặng vẫn còn đang trong cơn hấp hối. Anh chỉ đề nghị một trong số các cô 

y tá trực liên tục ghé thăm cô gái. Rồi anh khoác áo măng-tô vào và đi ra bãi đậu xe.  

Liệu điều anh vừa làm có ý nghĩa gí không? Liệu anh đã thực sự thay đổi tƣơng lai của anh và của 

Ilena chƣa? Liệu có phải đôi khi chỉ cần có một câu nói này thay cho một câu nói khác là có thể thay 

đổi cả một số phận?  

Những câu hỏi đó cứ xáo trộn trong đầu anh trong lúc anh ra lấy xe. Một cách máy móc, anh châm 

một điếu thuốc và thọc hai tay vào túi cho ấm. Lúc đó, anh đụng phải tờ báo vẫn còn nằm sâu trong 

đáy túi quần. Anh nhƣ tím đƣợc một nguồn cảm hứng. Nếu nhƣ anh đã biến đổi đƣợc tƣơng lai, Ilena 

đã không gặp tai nạn, nhƣ vậy nhà báo đã không thể viết bài báo đó, và bài báo không hề tồn tại!  

Tò mò, anh rút tờ giấy ố vàng ra khỏi túi, mở nó ra, lật đi lật lại. Thật đáng kinh ngạc, nội dung của 

tờ báo không còn nhƣ trƣớc nữa. Nhƣ có phép lạ, tấm ảnh của Ilena đã biến mất và thay cho bài báo 

nói về cái chết của cô gái, một mẩu tin khác xuất hiện ngay trên trang nhất với tựa đề:  

 

 

 

Ocean World: Cái chết  

của một chú cá voi sát thủ. 

 

 

 

Anouchka, con cá voi sát thủ lớn nhất đàn của Ocean World Orlando đã chết tối qua vì một vết 
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thương trên hàm sau khi đâm phải vách bể bằng kim loại.  

Một vết thương có vẻ do con vật tự gây ra.  

Khi được phỏng vấn, ban giám đốc công viên nước đã thừa nhận rằng con cá voi có thể đã phản ứng 

như vậy vì tuyệt vọng. Công viên nước vừa mới tách con của nó khỏi mẹ để bán cho một vườn thú 

khác.  

Ocean World vẫn mở cửa bình thường trong ngày hôm nay.  

Không một nhân viên nào bị thương tích trong tai nạn này. 

  

Chú thích:  

1. Một đàn cá voi sát thủ sinh sống và di chuyển cùng nhau.  

2. Lại đây nào, bé yêu! 

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 15  

Lần gặp thứ sáu 

Anh ấy là hướng Bắc , hướng Nam , hướng Đông và hướng Tây của tôi ...  

 

 

San Francisco , 1976  

Elliott , 30 tuổi  

 

Hôm nay là Noël .  

 

Vào buổi sáng ngày 25 tháng Chạp này , bầu không khì dịu mát của California đã nhƣờng chỗ cho 

tiết trời xám xịt và lạnh lẽo . San Francisco có cái vẻ giả tạo giống nhƣ New York và ngƣời ta hầu 

nhƣ nghĩ rằng trời sắp có tuyết rơi .  

Căn nhà tĩnh mịch , chím trong ánh sáng nhợt nhạt của buổi bính minh . Nằm nép vào vai Elliott , 

Ilena đang ngủ một giấc bính yên . Ngƣợc lại , ngƣời bác sĩ trẻ có vẻ mặt phờ phạc của ngƣời suốt 

đêm không chợp mắt .  
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Elliott quay sang Ilena , nhẹ nhàng hôn cô để không đánh thức cô dậy rồi cứ thế ngắm nhín cô hồi 

lâu , anh biết đây là những giờ phút cuối cùng họ còn đƣợc ở bên nhau . Anh hìt hà mùi hƣơng toả ra 

từ tóc cô lần cuối , lƣớt nhẹ môi trên làn da mịn màng nhƣ nhung của cô và nghe điệu nhạc từ nhịp 

đập trái tim cô .  

Rồi anh nhận thấy những giọt nƣớc mắt đang lặng lẽ rớt xuống mặt ga trải giƣờng . Anh liền mặc lại 

quần áo và bƣớc ra khỏi phòng mà không gây tiếng động .  

Anh vẫn không thể nào tin đƣợc là anh sẽ rời xa cô ! Vẫn biết anh phải giữ đúng cam kết với bản sao 

của mính , nhƣng giờ đây khi Ilena đã đƣợc cứu sống , điều gí có thể ngăn cản anh ở lại bên cô ? 

Liệu ngƣời kia có thể dùng cách nào để buộc anh phải tôn trọng phần nghĩa vụ của mính theo thoả 

thuận ?  

Lòng nặng trĩu , anh lê bƣớc từ phòng này sang phòng khác , hy vọng mà không mấy tin tƣởng sẽ 

gặp đƣợc bản sao của mính để hét vào mặt ông ta nỗi giận dữ và bất mãn của anh . Nhƣng ông ta 

không hề xuất hiện . Elliott ở tuổi sáu mƣơi đã hoàn thành phần hợp đồng của ông ta và giờ thí đến 

lƣợt anh sẽ phải thực hiện lời hứa của mính .  

Elliott vào trong bếp và ngồi phịch xuống ghế tựa. Hành lý của họ đã đƣợc sắp đặt gọn ghẽ và để 

ngay gần cửa ra vào , sẵn sàng cho chuyến du lịch sang Hawaii mà cả anh lẫn Ilena sẽ chẳng bao giờ 

đi nữa . Ví anh biết rằng anh chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc rời xa cô . Anh cảm thấy nhƣ 

có một sức mạnh , một tiếng nói từ bên trong thúc đẩy anh phải hành động theo hƣớng đó. Anh chỉ 

còn là một con rối bị một sức mạnh vô hính đứng đằng sau sân khấu giật dây điều khiển .  

Mặt bàn bằng kình phàn chiếu lại khuôn mặt anh hốc hác và tiều tụy . Anh cảm thấy mính trống rỗng 

, mệt mỏi , giống nhƣ đã đánh mất toàn bộ sự tự tin , mất mọi điểm mốc về cách thức vận hành của 

thế giới .  

Từ ngày đầu tiên anh gặp bản sao của mính , anh đã có cảm giác nhƣ đang sống trong một vũ trụ 

chẳng còn tuân theo bất cứ một quy luật nào nữa . Bị giày vò bởi nỗi sợ hãi điều gí đó mà bản thân 

anh cũng không hiểu nổi , anh mất ăn mất ngủ, lúc nào cũng trăn trở với muốn vàn câu hỏi không có 

câu trả lời .Tại sao một chuyện nhƣ thế lại xảy ra với anh ? Cuộc gặp gỡ nàylà một điều may mắn 

hay tai hoạ ? Anh có còn đủ lý trì để suy xét mọi việc không ? Anh héo mòn ví chẳng thể giãi bày 

với bất cứ ai .  

Thế rồi , anh nghe có tiếng động : mặt sàn ván kêu cọt kẹt và Ilena bƣớc vào phòng , chỉ mặt đồ lót 

và một trong những chiếc áo sơ mi của anh mà cô đã buộc túm vạt ngang eo .  

Cô ném cho anh một nụ cƣời tinh nghịch , miệng lầm nhẩm khe khẽ một đoạn trong bài hát của 

Abba . Anh biết đây là lần cuối anh nhín thấy cô hạnh phúc . Cô đẹp nhƣ một trái cấm và chƣa bao 

giờ họ yêu nhau nhƣ lúc này .  

Vậy mà chỉ trong vài giây nữa thôi , tất cả sẽ sụp đổ ...  
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* * * 

 

 

Ilena bƣớc lại gần Elliott , vòng tay quanh cổ anh song cô lập tức nhận ra có điều gí đó không ổn :  

- Chuyện gí vậy anh ?  

- Chúng ta phải nói chuyện thôi . Anh không thể tiếp tục diễn trò đƣợc nữa .  

- Trò gí cơ ?  

- Hai chúng ta ...  

- Anh...anh đang nói gí thế ?  

- Anh đã gặp một ngƣời phụ nữ khác.  

Thế đấy , chỉ cần có hai giây thôi . Hai giây để làm chao đảo một mối tính kéo dài đã mƣời năm nay . 

Hai giây để tác rời hai mặt của cùng một đồng xu . . .  

Ilena đƣa tay dụi mắt , ngồi xuống trƣớc mặt Elliott , vẫn còn nghĩ đây là một trò đùa quá trớn , rằng 

cô còn chƣa tỉnh ngủ hẳn , hoặc cô đã nghe nhầm...  

- Anh đang đùa ƣ ?  

- Anh có vẻ đó sao ?  

Cô nhín anh , rụng rời . Đôi mắt anh đỏ hoe và vẻ mặt mệt mỏi . Đúng là từ nhiều tháng nay , cô vẫn 

luôn cảm thấy anh dằn vặt ,nghĩ ngợi , bứt rứt không yên .Cô nghe thấy tiếng mính hỏi anh :  

- Cô gái ấy là ai ?  

Em không biết cô ấy đâu : một nữ y ta trực cùng ca với anh ở Free Clinic .  

Điều này có vẻ nhƣng không thực , đến mức lần này thí cô nghĩ đây là một giấc mơ . Đây không phải 

là lần đầu cô có ác mộng kiểu này . Đây chắc chắn là một cơn ác mộng đáng nguyền rủa nhƣng rồi sẽ 

kết thúc . Mặc dù vậy , cô vẫn muốn biết :  

- Anh gặp cô ấy từ bao giờ ?  

- Cũng đƣợc vài tháng rồi .  

Đến đây , cô chẳng còn biết phải đáp lại thế nào . Cô chỉ biết tất cả những gí cô gây dựng từ mƣời 

năm nay bỗng chốc vừa tan tành. Trong lúc đó , Elliott vẫn tiếp tục công việc đập phá của mính :  

- Hai chúng ta từ lâu nay đã không còn ổn nữa , anh nhận xét .  

- Anh chƣa bao giờ nói với em điều đó cả ...  

- Anh chẳng biết phải nói với em nhƣ thế nào ... Anh đã tím cách để em từ từ hiểu ra ...  

Cô bịt tai lại để khỏi phải nghe tiếp . Cô vẫn ngây thơ hy vọng rằng cuộc nói chuyện này sẽ không 

tiến xa hơn một lời thú nhận về sự thiếu chung thuỷ .  
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Nhƣng Elliott đã quyết định khác đi :  

- Anh muốn chúng ta chia tay , Ilena ạ .  

Cô muốn đáp lại , nhƣng quá đau đớn . Cô cảm thấy nƣớc mắt chảy dài trên má mà không làm sao 

ngăn lại .  

- Chúng ta chƣa bao giờ làm đám cƣới , chúng ta không có con cái ... , Elliott tiếp tục .  

Cô muốn anh thôi không nói nữa ví những lời nói của anh giống nhƣ những nhát dao khìa vào tim cô 

và cô sẽ không thể chịu đựng đƣợc thế này lâu hơn nữa . Quên hết mọi niềm kiêu hãnh và tự tôn , cô 

vội vàng thú nhận với anh :  

- Nhƣng anh là tất cả đối với em , Elliott : ngƣời tính của em , ngƣời bạn của em, gia đính của em ...  

Cô bƣớc tới để sà ào lòng anh, nhƣng anh lùi lại .  

Cô nhín thẳng vào anh bằng ánh mắt khiến anh thấy toàn thân nhƣ bị xé nát. Mặt dù cảm thấy mính 

chằng còn nói thêm đƣợc gí nữa, anh vẫn cứ mở miệng và rốt cục cũng thốt lên đƣợc câu này :  

- Em không hiểu rồi : anh không còn yêu em nữa Ilena ạ .  

 

 

* * * 

 

 

Vẫn là buổi sáng Noel và vẫn còn sớm .  

Sau một giấc ngủ đẫy mắt khác hẳn bính thƣờng , San Francisco thong thả thức giấc . Trong thành 

phố thƣờng ngày luôn luôn sôi động này , những con phố vẫn gần nhƣ vắng tanh và đa số các cửa 

hàng vẫn còn đóng cửa .  

Trong rất nhiều ngôi nhà , đúng là một ngày hội : lũ trẻ đã thức dậy , háo hức mở quà , ngƣời ta nghe 

thấy tiếng nhạc và những tiếng kêu mừng rỡ. Ở những nơi khác , trái lại , một ngày thật khó vƣợt qua 

, một ngày mà nỗi cô đơn trở nên nặng nề hơn bính thƣờng một chút . Gần Union Square , đám 

ngƣời vô gia cƣ tụ tập trên những băng ghế nơi công cộng . Tại bệnh viện Lenox , sau một đêm đầy 

biến động , một cô gái hai mƣơi tuổi đã qua đời ví những vết bỏng trên ngƣời . Đâu đó bên bờ biển , 

một cặp tính nhân vừa mới chia tay ...  

Một chiếc taxi ghé qua ngôi nhà bằng kình đón Ilena rồi chạy thẳng ra sân bay .  

Đến lƣợt mính , Elliott rời khỏi khu phố . Kiệt sức ví buồn rầu và hổ thẹn , anh chạy xe xuyên thành 

phố , nhiều lần suýt gây tai nạn . Trong khu phố Tàu , các cửa hàng cửa hiệu đã mở cửa đón khách . 

Elliott đƣa xe vào bãi đậu , bƣớc vào quán cà phê đầu tiên mà anh tím thấy trên đƣờng đi và chạy 

thẳng vào trong toa-lét .  

Trong khi anh nôn thốc tháo vào bồn cầu , anh chợt cảm thấy có ai đó đứng phìa sau . Một sự hiện 
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diện mà giờ đây anh đã học đƣợc cách nhận biết và ghê sợ ...  

Anh quay ngƣời lại thật nhanh và tống cho bản sao của mính một cú đấm nhƣ trời giáng hất văng 

ông ta vào bức tƣờng lát đá vuông .  

- Tất cả đều là tại ông !!  

Choáng váng ví cú va đập , ông bác sĩ già ngã lăn ra nền nhà . Ông khó nhọc gƣợng đứng lên , đứng 

yên một lát để trấn tĩnh trong khi Elliott bồi thêm .  

- Cô ấy bỏ đi là lỗi tại ông !  

Nổi xung , ngƣời đàn ông lớn tuổi hơn nhảy xổ vào chàng trai , thộp lấy gáy anh và tống một cú lên 

gối .  

Rồi hai ngƣời đàn ông đứng cạnh nhau , cả hai đều thở dốc để lấy lại sức trong một bầu không khì 

hằn học và thù nghịch .  

Elliott là ngƣời đầu tiên phá tan sự yên lặng và bật khóc nức nở :  

- Cô ấy là tất cả cuộc sống của tôi ...  

- Tôi biết lắm chứ ... Chình ví vậy mà cậu đã cứu cô ấy .  

Bản sao của anh đặt một tay lên vai anh , và nhƣ để tím cách an ủi , nhắc cho anh nhớ :  

- Nếu không có cậu , cô ấy đã chết .  

Elliott ngẩng đầu lên và nhín chình mính trong con ngƣời đang đứng đối diện với anh . Thật lạ : anh 

vẫn không thể nào coi ông ta hơn một ngƣời không quen biết . So với ngƣời đàn ông mà anh vẫn 

chƣa thể nhận ra mính trong đó , anh mới chỉ sống đƣợc có một nửa quãng đời . Ngƣời kia đã sống 

trƣớc anh ba mƣơi năm : ba mƣơi năm trải nghiệm , ba mƣơi năm gặp gỡ và nhận thức ...  

Song đó cũng có thể là ba mƣơi năm ăn năn và hối tiếc ?  

Rồi anh cảm thấy ngƣời khách vƣợt thời gian đã chuẩn bị phải rời bỏ anh . Anh nhận ra những đợt 

rung và sự chảy máu cam rất đặc trƣng .  

Quả nhiên , ông bác sĩ vớ lấy một chiếc khăn giấy để rịt lên mũi cầm máu . Lần này , ông những 

muốn ở lại lâu hơn , ví ông biết bản sao trẻ tuổi của ông sắp phải sống qua những năm tháng rất khó 

khăn . Ông hối hận ví đã không tím đƣợc những lời nói để an ủi anh , đồng thời biết rõ rằng lời nói 

chỉ là những đồng minh không hề có trọng lƣợng khi đối đầu với nỗi đau và nghịch cảnh .  

Nhất là ông cảm thấy tiếc ví mỗi lần gặp nhau , giữa họ đều xảy ra xô xát và hiểu nhầm , giống nhƣ 

một mối quan hệ cha-con vẫn chƣa vƣợt qua đƣợc giai đoạn đối lập giai dẳng .  

Mặc dù vậy , ông không chấp nhận ra đi mà chƣa cho anh gí khác ngoài một cú thúc vào bụg . Tin 

chắc đây là lần cuối ông gặp mính ở tuổi này và nhớ lại nỗi buồn mà chình bản thân ông đã phải chịu 

đựng vào thời đó , ông cố lựa lời an ủi :  

- Ít ra , cậu sẽ sống và biết rằng Ilena vẫn còn sống , đang ở đâu đó . Còn tôi đã phải sống với nỗi day 

dứt về cái chết của cô ấy . Và hay tin tôi , điều đó tạo nên sự khác biệt ghê gớm ...  
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- Ông cút đi ...  

... là câu trả lời duy nhất mà ông nhận đƣợc  

 

Rõ ràng là nói chuyện với chình mính chẳng hề dễ chút nào ! Ông nghĩ trong lúc bị hút vào những 

vòng xoáy bất tận của thời gian .  

 

Và hính ảnh cuối cùng mà bộ não của ông ghi lại là hính ảnh bản sao của ông đang dứ nắm đấm về 

phìa ông .  

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 16  

 

 

 

 

Con người chẳng còn có thời gian để nhận biết gì nữa cả. Họ mua mọi thứ được làm sẵn từ các 

thương gia. Nhưng vì chẳng có thương gia nào thật sự là bạn, nên con người chẳng còn bạn nữa.  

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY  

 

 

 

San Francisco, 1976  

Elliott 30 tuổi  

 

Elliott bƣớc ra khỏi toa-lét, trong lòng giận điên cuồng. Anh đã làm gí để phải hứng chịu những điều 

này?  

Từ khi rời bỏ Ilena, anh bị ám ảnh bởi cách cô nhín anh khi anh khẳng định mính không còn yêu cô 

nữa. Anh đã cảm nhận đƣợc nỗi tuyệt vọng ghê gớm song mặc dù vậy, anh vẫn cố nói đến mức gần 

nhƣ xúc phạm cô.  

Tất nhiên, anh làm vậy là ví cô, để cứu sống cô, chỉ có điều chẳng bao giờ cô biết đƣợc điều đó! Và 
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thế là cô sẽ căm ghét anh trong suốt quãng đời còn lại...  

Ngoài ra, đó cũng chình là điều mà anh cảm nhận đƣợc vào lúc đó: anh căm giận bản thân mính đến 

mức chẳng còn muốn là mính nữa.  

Tính trạng rầu rĩ và chán nản,anh ra quầy rƣợu ngồi, gọi một ly rƣợu gạo rồi uống ực một hơi. Anh 

mong đƣợc chết. Anh châm một điếu thuốc, gọi thêm ly thứ hai rồi ly thứ ba.  

Vậy đấy, anh sẽ giống nhƣ bố anh trƣớc kia: tự chuốc mính say mèm cho tới khi không đứng lên 

đƣợc nữa!  

Bính thƣờng, chỉ thỉnh thoảng Elliott mới uống một ly ở chỗ này hay chỗ khác và thƣờng thí chỉ để 

làm vui lòng Matt vốn là ngƣời sành rƣợu vang. Ví là con của một ngƣời nghiện rƣợu, Elliott đã sống 

kề cận với sự tàn phá của rƣợu và nó đã in sâu vào tâm trì của anh bằng những trận đòn nhừ tử mà bố 

anh vẫn đổ xuống đầu mỗi khi ông đánh mất khả năng kiểm soát bản thân.  

Nhƣng hôm nay, đó lại chình là thứ mà anh đang tím kiếm: mất tự chủ, trở thành một ngƣời khác. 

Khi anh gọi thêm một ly nữa, anh chàng pha rƣợu ngƣời Hoa chần chừ mất một lúc mới dám rót cho 

anh, anh ta hiểu rằng vị khách này đang ở trong trạng thái không bính thƣờng.  

- Đƣa đây cho tôi! Elliott hét lên và giật cái chai từ tay anh ta rồi thả một tờ mƣời đô xuống bàn.  

Anh bƣớc ra phố, ôm chặt chai rƣợu trƣớc ngực. Anh ra xe, ngồi vào sau tay lái và lại uống ực một 

ngụm nữa.  

- Hãy nhín đây bố, con cũng giống bố đây! Anh gào lên trƣớc khi khởi động máy. Con cũng giống 

nhƣ bố!  

Và đó mới chỉ là bƣớc đầu...  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Chẳng khó khăn gí để có thể tím thấy ma tuý ở San Francisco. Sau nhiều lần tiếp nhận những ngƣời 

mắc nghiện tại bệnh viện hoặc ở Free Clinic, rốt cuộc Elliott đã biết đƣợc thói quen của họ cũng nhƣ 

những nơi họ thƣờng lai vãng.  

Ví vậy anh liền tới Tenderloin, một khu phố không đƣợc an ninh cho lắm song lại là nơi anh có thể 

dễ dàng có đƣợc thứ anh đang tím. Trong mƣời phút, anh lái xe vòng vèo trong các con phố của khu 

vực ảm đạm đó, một vũng lầy thực sự của nhân loại, cho tới khi anh nhận ra một gã bán hàng mà anh 

biết: một gã Đen trông giống ngƣời Jamaica thƣờng đƣợc gọi bằng cái tên Yamda.  
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Elliott đã hai lần đệ đơn khiếu nại tố giác gã, ví gã thƣờng tím cách bán lẻ ma tuý trực tiếp trong 

khuôn viên Free Clinic cho các bệnh nhân đang đƣợc điều trị cai nghiện. Nhiều lần, hai ngƣời đã lời 

qua tiếng lại khá gay gắt và lần gần đây nhất, thậm chì cả hai đã bắt đầu muốn giải quyết bằng nắm 

đấm.  

Đúng ra, Elliott cũng có thể tím tới một gã bán hàng khác - những gã nhƣ thế ở xó xỉnh này chẳng 

thiếu - nhƣng khi ngƣời ta đã quyết định tụt sâu xuống đáy vực, thí sự sỉ nhục cũng là một phần của 

cuộc chơi.  

Khi nhận ra anh, thoạt tiên gã chuyên cung cấp ma tuý cho dân nghiện tỏ vẻ lo lắng cho tới khi hiểu 

ra Elliott đến đây với tƣ cách là một khách hàng.  

- Thế nào bác sĩ, có ngƣời đang tím kiếm cảm giác mạnh phải không? Gã vừa nói vừa nhếch miệng 

cƣời khẩy.  

- Mày có gí cho tao?  

- Ông có bao nhiêu?  

Elliott lục tím trong túi, anh có bảy mƣơi đôla, đủ để mua một lƣợng lớn bất kỳ thứ của nợ nào.  

- Choose your poison (1). Yamda đề nghị với vẻ phấn khìch ra mặt: cần sa, hồng phiến, thuốc lắc, 

hay hàng trắng...  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Trong những thời kỳ bính yên, ngƣời ta luôn tƣởng đã chế ngự đƣợc chúng.  

Ngƣời ta cứ tƣởng rằng theo thời gian, chúng đã bị thanh toán triệt để.  

Rằng chúng đã bị đuổi đi thật xa.  

Mãi mãi và vĩnh viễn.  

Nhƣng chẳng mấy khi điều đó là sự thật.  

Thông thƣờng, lũ ác quỷ ngự trị trong chúng ta vẫn tồn tại dai dẳng, đâu đó trong bóng tối.  

Kiên trí và chờ đợi giây phút chúng ta lơ là cảnh giác.  

Và khi tính yêu rời xa...  
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* * * 

 

 

Về đến bên bờ biển, Elliott leo cầu thang bốn bậc một, vào thẳng buồng tắm. Vui mừng ví gặp lại 

chủ nhân, chú chó labrador chạy ra đón, nhƣng...  

- Xéo đi! Bác sĩ vừa hét lên vừa tung một cú đá về phìa con chó, nhƣng đá hụt dƣới tác dụng của hơi 

men.  

Rastaquoère kêu rìt lên một tiếng chói tai và không màng đến sự đón tiếp thù nghịch đó, nó vẫn tiếp 

tục thử tiếp cận bằng cách đi theo Elliott. Nó đã hành động sai lầm, ví anh đã túm lấy da cổ nó và 

tống nó ra ngoài không thƣơng tiếc.  

Còn lại một mính, Elliott giam mính trong buồng tắm và mở hộp đựng thuốc ra để tím một chiếc xi-

lanh và một ống kim tiêm. Run rẩy, anh rút từ trong túi ra những viên ma tuý mà Yamda đã bán cho 

anh.  

Rất nhanh chóng, tiêm cái gí vào ngƣời cũng đƣợc để có thể khiến cho đầu nổ tung. Anh không cần 

cảm giác lâng lâng sảng khoái hay tím cách thả lỏng tâm trì nhƣ những gã hippi ngu ngốc vẫn làm. 

Thứ mà anh muốn là một sự tụt dốc thật sự, một cú sốc trong não bộ. Bất cứ thứ gí có thể khiến anh 

quên. Bất cứ thứ gí có thể mang anh đi nơi khác. Một nơi mà anh không còn bị ám ảnh bởi bản sao 

của mính hay bởi những kỷ niệm về Ilena.  

Một nơi mà anh không còn là chình bản thân mính nữa.  

Anh đặt một viên thuốc vào một chiếc cốc thuỷ tinh rồi đổ vào đó chút nƣớc. Rồi dùng bật lửa, anh 

hơ nóng đáy cốc rồi lọc dung dịch đó bằng một miếng gạc. Anh chọc mũi kim vào miếng gạc sũng 

nƣớc và trìch từ trong đó một thứ nƣớc mà sau đó anh tiêm thẳng vào đƣờng ven trên cẳng tay.  

Trong khi một đợt sóng chảy bỏng tràn lên cơ thể anh, anh hét lên một tiếng kêu giải thoát và cảm 

thấy mính bắt đầu một chuyến du lịch mịt mù về những nơi sâu thẳm nhất của con ngƣời mính, sẵn 

sàng đối đầu với những khìa cạnh tăm tối và khó chấp nhận nhất của chình bản thân.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

San Francisco, 1976  

Vài giờ sau...  
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Matt 30 tuổi 

 

Vào ngày lễ Noel này, Matt chợt cảm thấy vô cùng buồn chán.  

Những tuần lễ gần đây, anh đã làm việc cật lực để cải tạo lại trang trại trồng nho và giờ thí công việc 

đã bắt đầu chạy suôn sẻ. Tuy vậy, sáng nay khi tỉnh dậy, cuộc sống đối với anh bỗng trở nên trống 

trải khi chẳng có ai để cùng chia sẻ. Nhét niềm kiêu hãnh vào sâu trong túi, anh đã nhấc điện thoại 

lên để thực hiện cái việc mà anh vẫn luôn tím cách trí hoãn: gọi cho Tiffany và xin lỗi ví thái độ của 

anh. Thật không may, số điện thoại mà cô cho anh đã không còn tồn tại nữa. Xem ra cô gái đã rời 

khỏi thành phố mà không báo cho anh và cũng chẳng tím cách gặp lại anh.  

Đó là điều phải xảy ra khi ngƣời ta cứ khất việc gí đó tới hôm sau...  

Vào đầu giờ chiều,anh lấy xe và đi dạo một vòng quanh khu vực bờ biển. Elliott chắc đã bay sang 

Hawaii, nhƣng anh sẽ tranh thủ ghé qua cho Rastaquoère ăn và đƣa nó đi dạo trên bãi biển.  

Khi tới con đƣờng chạy dọc theo bãi biển, anh để ý thấy ngay chiếc Coccinelle của Elliott đậu ngang 

trên vỉa hè.  

Lạ thật...  

Anh xuống xe và bƣớc lên bậc thềm. Anh nhấn chuông cửa và chờ.  

Không có ai trả lời.  

Anh đã mang theo mính chùm chía khoá mà Elliott để lại cho anh mỗi lần đi nghỉ. Anh tra chía vào 

ổ, nhƣng anh nhận thấy cửa không hề khoá.  

- Hello! Anh cất tiếng để đánh động. Có ai không?  

Khi bƣớc vào phòng và nhín thấy vẻ sợ sệt của chú chó labrador, Matt hiểu ngay ra rằng có điều gí 

đó bất ổn.  

- Mày có một mính hả, Rastaquoère?  

Trong khi con chó sủa về hƣớng tầng trên, Elliott ló mặt ra phìa trên cầu thang với bộ dạng của một 

kẻ vô lại trong cơn cùng quẫn.  

- Cậu làm gí ở đây thế? Matt trợn mắt hỏi. Cậu vẫn chƣa đi Hawaii hả?  

- Chình tớ mới phải hỏi cậu đây này, cậu làm quái gí trong nhà tớ thế?  

- Ái chà, cậu có vẻ không ổn lắm, Matt nhận xét và không hề đáp lại lời công kìch. Có chuyện gí 

vậy?  

- Cậu không hiểu đƣợc đâu, Elliott vừa nói vừa bƣớc xuống vài bậc thang.  

- Sao thế, ví tớ ngu quá hả?  

- Có thể.  

Lần này thí Matt trúng đòn. Thái độ hung hăng này hoàn toàn không giống với Elliott và xem ra bạn 

anh hoàn toàn không hề ở trong trạng thái bính thƣờng.  
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- Ilena đâu?  

- Chẳng còn Ilena nữa! Kết thúc rồi!  

- Thôi nào, cậu nói gí thế?  

- Tớ bỏ cô ấy rồi.  

Matt sững ngƣời. Đó là điều anh không bao giờ ngờ tới.  

Elliott buông mính xuống tràng kỷ. Tác dụng của chất gây nghiện vẫn chƣa tan biến hất. Đầu anh 

quay cuồng và anh cảm thấy buồn nôn. Một cơn đau đầu khủng khiếp không ngừng hành hạ anh, 

giống nhƣ có những mũi khoan vô hính đang xoáy vào óc anh.  

- Khoan đã, Elliott, cậu không thể bỏ Ilena đƣợc.  

- Hãy tin là có.  

- Ngƣời phụ nữ ấy là cả cuộc đời của cậu... Cô ấy là điểm tựa của cậu, là điều tốt đẹp nhất mà cậu có 

đƣợc trong đời.  

- Cậu thôi ngay những lời to tát ấy đi!  

- Những lời đó chình miệng cậu nói ra. Và cậu cũng từng nói chình nhờ cô ấy mà cậu tím đƣợc chỗ 

đứng của mính.  

Quả đúng thế thật.  

- Nếu cậu để cô ấy ra đi, cậu sẽ sống hết quãng đời còn lại trong nuối tiếc và tự trách bản thân về 

chuyện hôm nay.  

- Cậu để cho tớ yên đƣợc không!  

- Hai ngƣời cãi nhau ƣ?  

- Không phải việc của cậu.  

- Đây là việc của tớ ví tớ là bạn cậu và tớ sẽ không để cho cậu lãng phì cuộc đời mính nhƣ vậy!  

- Nghe đây, hãy quay về hôn hìt với lũ con gái đàng điếm của cậu và để cho tớ đƣợc yên!  

Elliott nhắm mắt lại, lòng nặng trĩu ví những gí mính vừa nói ra. Anh không thể tiếp tục nhục mạ bạn 

mính nhƣ thế này đƣợc nữa. Anh phải kể cho bạn nghe chuyện đã xảy đến với anh cũng nhƣ nỗi 

tuyệt vọng anh đang phải gánh chịu.  

Có điều anh không đƣợc phép làm nhƣ vậy. Đó cũng là một phần cái giá phải trả: không đƣợc kể với 

bất cứ ai về chuyện đã xảy ra.  

Cho dù những lời lăng mạ của Elliott đã làm anh bị tổn thƣơng sâu sắc, song chàng trai ngƣời Pháp 

vẫn cố thử một lần nữa tím cách hàn gắn:  

- Tớ không hiểu điều gí xảy ra với cậu, Elliott, nhƣng tớ biết cậu rất đau khổ khi phải nói ra những 

điều nhƣ vậy. Và tớ tin rằng cậu sẽ không thể tự mính giải quyết những vấn đề cậu đang gặp phải.  

Elliott cảm thấy cõi lòng mính tan nát. Cùng với tính yêu của Ilena, tính bạn Matt dành cho anh là 

điều đáng kể nhất trong cuộc sống. Từ mƣời năm nay, họ bổ sung cho nhau, hỗ trợ lẫn nhau, thấu 
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hiểu nhau...  

Nhƣng hôm nay, Elliott rơi vào một tính cảnh mà anh chỉ có thể tự mính xoay xở để thoát ra. Không 

thể đóng kịch với bạn lâu hơn nữa, anh liền đƣa ra một quyết định khiến anh đau xót: đẩy bạn ra xa 

giống nhƣ anh đã rời xa Ilena.  

- Cậu có muốn làm cho tớ thấy vui không, Matt?  

- Có.  

- Hãy biến khỏi cuộc đời tớ...  

Chàng trai ngƣời Pháp ngập ngừng trong giây lát, dƣờng nhƣ không dám tin vào điều anh vừa nghe 

thấy. Rồi máu trong ngƣời anh đông lại và anh lắp bắp bằng giọng lạc đi:  

- Tùy cậu thôi.  

Anh cúi đầu và đi về phìa cửa. Ra tới cửa, anh quay về phìa Elliott, với một niềm hy vọng điên rồ 

rằng mọi thứ vẫn còn chƣa mất hết. Nhƣng tất cả những gí Elliott tím đƣợc để nói với anh là:  

- Tớ để lại cho cậu phần của tớ trong trang trại, nhƣng cậu không phải cất công đến tím tớ nữa. 

Không bao giờ nữa.  

 

Chú thích: 

1. Hãy tự chọn lấy thuốc độc cho mình.  

 

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 17  

 

 

“ Người ta không thể học được gì nếu chỉ đọc sách . Người ta chỉ có thể học được khi hứng đòn ”  

SWÂMI PRAJNÂNPAD  

 

 

San Fracisco , 2006  

Elliott 60 tuổi  

Khi Elliott mở mắt ra , ông cảm thấy toàn thân nóng bừng , run lẩy bẩy , nhƣ bị quấy rầy bởi một 
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trận cúm . Song ông khong bị cúm . Đó là căn bệnh ung thƣ quái ác cộng với những tác dụng phụ 

của chuyến du hành vƣợt thời gian . Ông khó nhọc đứng lên , lết vào tận trong buồng tắm để nôn 

thốc tháo vảo bổ rửa . Cuối cùng thí ông cũng sẽ chết , nhƣng không phải ngay lúc này . Theo thói 

quen đã tự động hính thành , ông lại kiểm tra số thuốc còn lại : vẫn còn bốn viên. Đã nhiều lần , ông 

tự hứa với mính sẽ không bao giờ đụng đến chúng nữa , nhƣng lần này thí chắc chắn : ông sẽ không 

bao giờ đặt chân về quá khứ nữa !  

Ông đứng dƣới vòi sen xối nƣớc và dần dần tĩnh trì . Chỉ vài phút trƣớc thôi , ông đã rời bỏ bản sao 

của mính sau một trận xô xát kịch liệt trong toa-lét của một quán ăn Trung Hoa . Trông cu cậu không 

đƣợc ổn cho lắm và ông tự giận mính đã không tím ra đƣợc lời nào để an ủi cậu ta .  

Ông nhanh nhẹn mặc quần áo trƣớc tấm gƣơng trong phòng ngủ .  

Tôi mong rằng cậu sẽ không hành động dại dột , ông vừa nhín mính trong gƣơng vừa tự nhủ , nhƣng 

thực chất là nhắn nhủ bản sao trẻ tuổi hơn của mính  

Ông đƣa mắt nhín qua cửa sổ : vào buổi sáng Noel hôm nay , một nhóm ngƣời tập thể dục đang chạy 

bộ dọc theo bãi biển , trong khi trên bãi cỏ của Marina Green , một cô gái đang chơi đùa với chú chó 

của mính .  

Ông ra lấy xe và cho dù thời tiết buổi sáng khá lạnh , song ông vẫn để cửa kình mở trong lúc xe chạy 

, say sƣa tận hƣởng khì trời cũng nhƣ cảm giác giản đơn là mính đang còn sống . Từ khi ông biết 

rằng giờ cuối sắp điểm , ông luôn có một cảm giác kỳ lạ thƣ thá xen lẫn nặng nề . Ông đang đối diện 

với cái chết , song cũng là đối diện với sự thật . Lần đầu tiên trong đời , ông có thể sống trọn vẹn cho 

hiện tại , tận hƣởng mỗi giây phút giống nhƣ đó sẽ là giây phút cuối cùng .  

Phóng nhanh qua North Beach , ông cho xe chạy thẳng hƣớng Coit Tower . Ông đã hẹn gặp với Matt 

để cùng lên tàu ra khơi : một chuyến đi dạo êm đềm giữa đàn ông với nhau vòng quanh vịnh , ông 

quyết định trong chuyến đi này ông sẽ tiết lộ với bạn điều mà từ lâu ông vẫn giữ cho riêng mính : sự 

thật về căn bệnh của ông và cái chết sắp đến rất nhanh .  

Thế mà gọi là quà Noel à ...  

Thật lòng mà nói , ông không rõ Matt sẽ phản ứng nhƣ thế nào . Tính bạn của họ đã tồn tại qua nhiều 

năm và chƣa bao giờ sờn phai . Đó là một thứ linh đơn đƣợc tôi luyện từ sự gắn bó , tính bằng hữu và 

sự thẳng thắn bắt nguồn từ cách đây bốn chục năm trong một sự kiện đặc biệt vẫn đọng lại nhƣ một 

trong những thời điểm tạo nên bƣớc ngoặt của cuộc đời ông .  

Trong khi chạy xe về phìa bắc thành phố , Elliott vừa hồi tƣởng lại cái ngày năm 1965 ấy khi ông đã 

cùng lúc gặp Matt và ...Ilena.  

 

 

* * *  
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Thành phố New York, 1965  

Elliott 19 tuổi 

 

Đó là giữa mùa đông, vào lúc trời vừa tối, trong thành phố Ánh sáng. Một trận mƣa rào vừa bất ngờ 

đổ ập xuống Manhattan...  

Áo quần ƣớt sũng, một chàng trai trẻ bƣớc xuống cầu thang dẫn tới ga tàu điện ngầm. Tên cậu là 

Elliott Cooper. Cậu mới mƣời chìn tuổi và vẫn còn chƣa biết mính nên làm gí. Cách đây hai tháng, 

cậu đã thôi học để thực hiện một chuyến du lịch xuyên nƣớc Mỹ. Đó là một cách để cậu khám phá 

đất nƣớc, để định hƣớng cho tƣơng lai và để rời xa ngƣời bố hện đang sống tại California.  

Cùng lúc đó, Ilena Cruz, một cô gái Braxin mƣời tám tuổi quay trở về từ vƣờn thú Bronx nơi cô vừa 

liên hệ đƣợc một khoá thực tập kéo dài suốt mùa hè cho phép cô thực hiện ƣớc mơ của cuộc đời 

mính: chăm sóc các con vật. Cô tung tăng bƣớc sang đƣờng, tránh những vũng nƣớc và xe cộ qua lại 

rồi bƣớc xuống ga tàu điện ngầm. Tâm trạng cô vô cùng phấn khởi, nụ cƣời nở trên môi.  

Elliott dừng lại một lát trƣớc một ngƣời da đen chơi đàn ghita để xin tiền trong ga tàu, anh ta chơi rất 

điệu nghệ các bản nhạc của Otis Redding và ngay giữa thời kỳ mà quyền công dân đang đƣợc đề cao 

tối đa này, yêu cầu một chút tôn trọng từ cộng đồng, Elliott yêu âm nhạc đến phát điên. Đối với cậu 

đó là một cách để vùi mính trong thế giới riêng, xa rời tất cả. Ví sao cậu chẳng thể đặt lòng tin vào 

ai? Tại sao cậu lại cảm thấy mính vô dụng? Cậu vẫn còn chƣa biết, nhƣng, trong chƣa đầy năm phút 

nữa, cậu sẽ hiểu ra rằng thƣờng thí chình các sự kiện mới làm nên con ngƣời.  

Uyển chuyển nhƣ một ngọn lửa, Ilena băng qua hành lang dài dẫn đến ga tàu. Mƣa đã làm ƣớt cả tóc 

lẫn chiếc áo thun dây mảnh. Thỉnh thoảng, trong một phần giây ngắn ngủi, một vài ngƣời đi ngang 

qua, dù đang rất vội, vẫn bị chím đắm trong đôi mắt màu lục trong veo của cô. Cô nhƣ đƣợc trời phú 

cho điều đó: cô cuốn hút những ngƣời khác và khiến cho họ cảm thấy yên tâm.  

Tàu vào ga lúc 17h11. Đó là một ngày trong tuần, vào giờ tan sở. Chỗ này đầy ngập ngƣời. Elliott 

đang len lỏi dọc hành lang để lên một toa gần đầu tàu thí bỗng nhiên, cô gái ấy...  

Cô mới chỉ sƣợt qua cậu. Gần nhƣ chẳng hề chạm vào nhau, chỉ thoáng tiếp xúc, với một ánh mắt, 

một sự hiện diện. Và cả thế giới xung quanh cậu nhƣ bỗng chốc nhạt nhoà... Sao cậu lại cảm thấy 

choáng váng và trống rỗng đến thế? Sao cậu lại có cảm giác rằng từ trƣớc tới nay chƣa từng có ai 

nhín cậu nhƣ thế cả?  

Thoạt đầu Ilena cảm thấy hãnh diện ví đã thu hút đƣợc sự chú ý của một anh chàng điển trai nhƣ thế. 

Rồi cô lúng túng, cho dù không hiểu ví sao. Ngƣời cô xâm xấp mồ hôi. Cô chỉnh lại bên dây áo đã 

trễ tràng dƣới cánh tay lên rồi quay đi chỗ khác để lẩn tránh cái nhín đắm đuối của chàng trai. Tại 



Hẹn em ngày đó Guillaume Musso 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

sao cô lại có cảm giác nhƣ có điều gí nguy hiểm đang phảng phất trong không trung?  

Elliott tiến lên phìa trên để vào toa thứ hai. Nhƣng Ilena lại vào toa thứ ba. Chàng trai trẻ ngập 

ngừng, rồi giống nhƣ thanh sắt bị hút theo một cục nam châm, cậu rẽ đám đông và đổi toa vừa kịp 

lúc trƣớc khi các cánh cửa khép lại.  

Toa thứ ba thay ví toa thứ hai...  

Đó chình là thứ đôi khi làm nên số phận: một ánh mắt nhín chăm chú, một thoáng chớp mi, một cử 

chỉ kéo dây áo lên...  

Tàu chuyển bánh. Cô ngồi trên một trong những chiếc ghế hiếm hoi còn trống và thoáng thấy bóng 

cậu ở đầu kia của toa. Cô vừa hy vọng vừa lo sợ rằng cậu sẽ tím đến nói chuyện với cô. Cô cảm thấy 

gần nhƣ nhói đau mỗi lần trái tim gõ vào lồng ngực.  

Cậu không rời mắt khỏi cô nữa và tím cách di chuyển về cuối toa. Cậu tự hỏi làm thế nào để bắt 

chuyện với cô, tím kiếm một điều gí hài hƣớc, nhƣng chẳng nghĩ ra đƣợc gí. Không, cậu sẽ không 

làm đƣợc đâu. Cậu chƣa bao giờ giỏi giang trong việc này. Hơ nữa, một cô gái nhƣ thế không khi 

nào lại để ý đến cậu. Xéo đi thôi, Elliott, cô ấy quá tuyệt vời để có thể dành cho mày. Đừng có tƣởng 

bở nữa.  

Đoàn tàu dừng lại ở ga đầu tiên. Rời khỏi toa tàu này đi, đồ ngốc! Mày chẳng đủ khả năng để chơi 

trong sân dành cho những gã khổng lồ đâu. Cậu ngần ngừ. Con tàu này lại khởi hành, đi qua một ga 

nữa rồi tới một ga nữa. Lần này, chình Ilena là ngƣời đứng lên. Quá muộn rồi, cô ấy sẽ xuống ở bến 

sau. Thôi nào, cứ thử điều gí đó đi, anh bạn! Bây giờ hoặc không bao giờ nữa.  

Cậu huých một vài ngƣời để tiến lại gần. Cậu không còn cảm giác về đôi chân của mính nữa. Đầu 

cậu trống rỗng. Đây rồi, cô ấy đây, chỉ cách cậu có vài phân. Cậu nhín thấy đƣờng con tuyệt mỹ của 

đôi môi cô.  

Lúc đó, cậu hơi nghiêng ngƣời về phìa cô và nói với cô:  

- ...  

Có một tiếng gí đó nghe nhƣ tiếng nổ vang lên ở toa bên cạnh, chỉ cách họ vài trăm mét. Một cú nổ 

khủng khiếp, một tiếng động trầm đục với tần suất không thể nào tƣởng tƣợng nổi, tiếp theo là một 

luồng áp suất không khì cực lớn khiến toàn bộ con tàu rung lên trong trục ray và hất tất cả mọi ngƣời 

xuống đất.  

Thật lạ kỳ, mọi ngƣời phải mất một hồi lâu mới ý thức đƣợc chuyện đang xảy ra. Một khoảnh khắc 

kinh ngạc ngắn ngủi trƣớc khi những tiếng gào thét bắt đầu rền rĩ vang lên trong toa tàu.  

Mới chỉ một giây trƣớc đó, vẫn còn là một buổi tối nhƣ những buổi tối khác, một ngày làm việc kết 

thúc, ai nấy đều đờ đẫn ví mệt mỏi nhƣ mọi ngày...  

Rồi đoàn tàu trật bánh ngay giữa đƣờng hầm. Ánh sáng phụt tắt và tất cả mọi thứ đều vỡ tung.  

Chỉ một giây trƣớc đó, một chàng trai đang chuẩn bị làm quen với một cô gái.  
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Rồi đột nhiên là đổ vỡ, kinh hãi và hoảng loạn.  

Elliott và Ilena khó nhọc gƣợng dậy. Lớp bụi dày tung mù mịt khắp toa xe khiến ai nấy mắt nhức 

buốt và không tài nào thở nổi. Hai ngƣời trẻ tuổi nhín quanh: tất cả hành khách đều đang bàng 

hoàng, những thân thể lấm lem máu, những bộ quần áo tả tơi, những khuôn mặt méo xệch đi ví lo 

lắng. Một mảng lớn nóc toa đã đổ sập xuống lòng toa, rất nhiều hành khách bị mắc kẹt dƣới đống đổ 

nát.  

Lúc này, những tiếng la hoảng loạn đã bắt đầu lan dần trong toa tàu. Giọng lạc đi ví khiếp hãi, một 

ngƣời phụ nữ gào lên: "Giúp chúng con với, Chúa ơi!" trong khi những ngƣời khác xô đẩy nhau để 

tím một lối thoát. Ilena cố hết sức để tự trấn tĩnh và an ủi một cô bé đang khóc nấc lên bên cạnh cô.  

Tóc Elliott dình đầy những mảnh kình vỡ, máu lấm đầy áo sơ mi của cậu. Chình cậu cũng bị thƣơng, 

điều đó là chắc chắn, song cậu chẳng buồn tím hiểu xem vết thƣơng ở chỗ nào. Với sự hỗ trợ của 

những ngƣời bị thƣơng nhẹ hơn, cậu tới cứu giúp những ngƣời còn kẹt lại dƣới những mảnh tôn 

nham nhở. Họ giải thoát đƣợc cho một vài ngƣời, song một số ngƣời thân thể đã nát bƣơm bởi sức 

mạnh kinh hoàng của cú nổ.  

- Cần phải ra khỏi đây ngay!  

Câu nói đó vang lên nhƣ một quyết định tối hậu. Đúng là lúc nào tất cả mọi ngƣời chỉ còn nghĩ tới 

một điều: rời ngay khỏi địa ngục ngột ngạt này. Nhƣng các cửa tự động đều đã bị méo mó và kẹt 

cứng. Cuối cùng, những ngƣời còn sống sót chẳng có cách nào khác ngoài việc nhảy qua cửa sổ toa 

tàu.  

Elliott nhín quanh. Hầu nhƣ chẳng còn nhín thấy gí nữa. Những ngọn lửa đang ngốn ngấu toa tàu 

khiến ngƣời ta có cảm giác nhƣ đang ở trong một lò sƣởi. Toàn thân cậu mồ hôi vã ra ƣớt đầm. Chƣa 

bao giờ trong đời cậu cảm thấy sợ nhƣ vậy. Khói càng lúc càng bốc lên mù mịt, không khì gần nhƣ 

chẳng còn thở đƣợc nữa. Một mùi lộn mửa từ đất bốc lên. Một mùi mà trong những năm sau đó cậu 

ra học đƣợc cách nhật biết và căm ghét: mùi của cái chết.  

Cậu chuẩn bị bỏ đi. Nhƣng cậu có quyền làm nhƣ vậy không? Cậu biết vẫn còn những ngƣời bị 

thƣơng trong toa tàu này. Để dễ thở hơn, cậu quỳ lom khom và bò về phìa cuối toa tàu.Ở đó, cậu 

nhín thấy những mảnh xác ngƣời - một cánh tay, một ống chân, một bàn chân vẫn còn xỏ trong 

giày... - và cậu bật khóc. Liệu cậu có thể làm đƣợc gí đây?  

Chẳng gí hết.  

- Đi thôi!  

Đó là tiếng Ilena gọi cậu. Cô đã thò một chân qua cửa sổ và đang nhín xem cậu có theo không.  

Elliott quay ngƣời lại. Cậu định nghe lời cô, nhƣng rồi lại đổi ý. Ngay gần chỗ cậu, một thanh niên 

trạc tuổi cậu nằm sóng soài, bất động dƣới những mảnh tôn vỡ. Elliott cúi xuống nghe ngóng xem 

cậu ta còn thở không. Cậu dƣờng nhƣ có thấy nhịp tim còn đập. Nói đúng hơn, cậu không dám chắc, 
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song cậu quyết định tin vào điều đó. Cậu kiên trí tím cách giải thoát ngƣời đó khỏi nấm mộ bằng sắt 

vụn. Không thành công. Chàng trai trẻ đã bị kẹt cứng bởi một thanh kim loại chẹn ngang lồng ngực.  

- Đi thôi! Ilena nhắc lại.  

Cô nói đúng: nhiều khói quá, nóng kinh khủng...  

Thế nhƣng Elliott ngần ngừ, rồi thu hết năng lƣợng trong cơn tuyệt vọng, cậu thử thêm lần nữa.  

- Đừng chết! Cậu hét lên với chàng trai bị thƣơng.  

Cả cuộc đời cậu sẽ luôn tự hỏi bằng cách nào cậu đã bẻ cong đƣợc thanh sắt để kéo ngƣời thanh niên 

ra khỏi đó và lôi về phìa cậu. Vậy mà thế đấy, cậu đã làm đƣợc! Giờ thí cậu nâng cậu ta lên, ghí chặt 

cậu ta trên vai và rời khỏi cái toa tàu tối tăm này.  

Theo chân Ilena, cậu nhảy qua chỗ vênh giữa thành toa và đƣờng ray rồi nối đuôi những ngƣời khác 

dò dẫm men theo đƣờng hầm. Phìa trƣớc họ, một ngƣời đàn ông với một cánh tay bị gãy rời đang 

loạng choạng bƣớc đi và nhiều lần suýt ngã. Elliott cảm thấy một thứ dung dịch nóng ấm chảy trên 

khuôn mặt cậu. Đó là máu của ngƣời thanh niên bị thƣơng cậu vác trên vai đang chảy cạn dần. Elliott 

chẳng biết làm thế nào để cầm máu cho anh ta. Cậu dừng lại vài giây, xé rách áo sơmi, vo viên rồi 

bằng tất cả sức lực còn lại, ấn chặt miếng gạc vừa chế tạm đó vào dòng máu đang tuôn xối xả.  

Trong đầu cậu, mọi thứ trở nên hỗn độn. Cậu chẳng còn chút sức lực nào nữa, nhƣ thể ngƣời thanh 

niên mà cậu vác trên vai nặng hàng tấn, song cậu buộc phải quên đi cơn đau của chình mính. Để lại 

đƣợc nhƣ vậy, cậu quyết định tập trung tƣ tƣởng của mính vào một điều gí êm ái.  

Và thế là cậu nhín cô gái đang đi phìa trƣớc cậu. Họ hầu nhƣ chƣa nói với nhau lời nào, song đã gắn 

bó với nhau bởi một điều gí đó. Cậu để mặc mính bị dẫn đi, tin chắc sẽ chẳng điều gí có thể xảy đến 

với cậu. Không có cô, chẳng phải cậu đã bƣớc lên toa xấu số kia, chình là cái toa vừa xảy ra vụ nổ 

hay sao?  

Một lúc sau, họ nhín thấy ánh sáng ở phìa cuối đƣờng hầm: ga tàu đây rồi. Chỉ còn vài mét nữa thôi, 

song đó lại là chặng khó khăn nhất. Elliott chẳng còn nghe thấy gí cả, cậu sắp quỵ ngã...  

Đúng lúc đó một ngƣời lình cứu hoả tiến lại gần, đỡ ngƣời thanh niên xuống khỏi vai cậu, rồi đặt anh 

ta nằm lên một chiếc cáng.  

Cuối cùng cũng đƣợc giải thoát, cậu quay về phìa Ilena.  

Rồi lăn ra bất tỉnh.  

 

Cùng lúc đó, trong lòng hầm ngột ngạt, toa tàu bị tàn phá vẫn tiếp tục cháy và chẳng mấy chốc đã chỉ 

còn là một đống sắt bốc khói.  

Từ một trong số các toa tàu, phìa trên một dãy ghế đã bị sức nóng làm cho biến dạng, có một cuốn 

sách đang bắt đầu bị ngọn lửa liếm tới, song ngƣời ta vẫn còn đọc đƣợc những dòng chữ kỳ lạ nhƣ 

sau:  
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Chính ngươi là nơi nương náu của mình  

Chẳng còn nơi nào khác nữa  

Người sẽ chẳng thể cứu được ai khác  

Ngươi chỉ có thể tự cứu vớt bản thân (1) 

 

Vài tiếng đồng hồ sau, khi Elliott mở mắt ra, cậu đã nằm trên một chiếc giƣờng trong bệnh viện. Trời 

tảng sáng. Vai cậu bị bằng một lớp dày cộp và một cơn đau nhƣ xé lan quanh các đốt sống cổ. Cô gái 

trên tàu điện ngầm đang lặng lẽ ngồi trông ngay bên cạnh.  

- Anh thấy trong ngƣời ổn chứ? Cô gái hỏi, nghiêng ngƣời xuống nhín cậu.  

Cậu gật đầu và định ngồi thẳng dậy nhƣng ống tiêm truyền ghim vào cánh tay đang cản trở mọi cử 

động của cậu.  

- Đừng cử động, để đó cho em.  

Ilena bấm vào một nút và phần đầu giƣờng từ từ nâng lên.  

Đƣợc gắn chặt vào kệ treo cao nơi góc phòng, chiếc tivi đen trắng bắt đầu phát đi những hính ảnh 

của một Manhattan hỗn loạn cho tới khi một ngƣời dẫn chƣơng trính cho Elliott biết rằng:  

"New York vừa mới trải qua một sự cố kỹ thuật điện tồi tệ nhất trong lịch sử. Vào lúc 17h16 ngày 

hôm nay, 6 tháng Mƣời một năm 1965, toàn bộ hệ thống ánh sáng đã phụt tắt tại Ontario và dọc theo 

bờ biển phìa đông Hoa Kỳ và chỉ đƣợc khôi phục lại sau khoảng gần mƣời tiếng đồng hồ. Giả thiết 

về một vụ phá hoại đã đƣợc nhanh chóng loại bỏ bởi khả năng do sự cố dẫn truyền tại một trạm thuỷ 

điện trên thác Niagara...".  

 

Tiếp theo đó là những hính ảnh và bính luận về tai nạn tàu điện ngầm mà phóng viên cho rằng bắt 

nguồn từ việc cắt điện. Tuyệt đối không hề có liên quan gí tới khủng bố hay đặt bom, mặc dù đất 

nƣớc hiện đang trải qua một giai đoạn khá rối ren: Kennedy vừa mới bị ám sát cách đó hai năm và 

mùa hè năm ngoái, một vụ ẩu đả ví sắc tộc tại Los Angeles đã khiến hàng chục ngƣời thiệt mạng. 

Nhất là ngƣời Mỹ bắt đầu đổ quân ồ ạt sang Việt Nam làm dấy lên một phong trào phản đối tại các 

trƣờng đại học nơi các hoạt động của sinh viên thỉnh thoảng cũng trở nên khá bạo động.  

Ilena xoay nút tắt tivi.  

- Cậu ấy chết rồi ƣ? Một lát sau Elliott hỏi.  

- Ai cơ?  

- Cậu thanh niên mà anh đã cố cứu thoát, cậu ấy chết rồi à?  

- Em nghĩ các bác sĩ đang phẫu thuật cho cậu ấy. Anh biết đấy, cô nói giọng nghẹn ngào, cậu ấy bị 

thƣơng rất nặng...  

Elliott gật đầu. Mất một lúc không ai nói năng gí. Vẫn còn bàng hoàng, mỗi ngƣời đều chím đắm 
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trong thế giới nội tâm đầy hỗn loạn và hoang mang của riêng mính.  

Rồi cô gái phá vỡ bầu không khì yên lặng:  

- Anh định nói gí với em thế?  

Elliott nhìu mày.  

- Ngay trƣớc khi vụ nổ xảy ra, Ilena nói thêm, anh đã nghiêng ngƣời về phìa em định nói điều gí đó...  

- À phải... , Elliott ấp úng.  

Những tia nắng mặt trời đang nhẹ nhàng nhóm những ngọn lửa đầu tiên rọi sáng căn phòng bởi một 

thứ ánh sáng rất dịu. Trong một vài giây vô thực, dƣờng nhƣ tai nạn vừa qua chƣa từng diễn ra. Chỉ 

còn lại một chàng trai lúng túng trƣớc một cô gái vô cùng xinh đẹp trong mắt cậu ta.  

- ... Anh chỉ định mời em uống với anh một ly cà phê thôi.  

- Vậy à, cô gái dè dặt nói.  

Họ đƣợc giải thoát khỏi sự lúng túng nhờ giọng nói vang vang của một bác sĩ vừa mới bƣớc vào 

phòng .  

- Tôi là bác sĩ Doyle , ông vừa thông báo vừa tiến đến bên giƣờng .  

Trong khi vị bác sĩ khám cho cậu cẩn thận , Elliott luyến tiếc nhín  

theo bóng cô gái đang tận dụng lúc này để rút lui . Sau đó cậu lại phải chịu đựng một bài diễn văn 

ngắn trong đó cậu chỉ nghe loáng thoáng đƣợc vài từ nhƣ “chấn thƣơng lồng ngực do xƣơng ức lõm 

và ” và “ trật đốt sống cổ” . Cuối cùng , vị bác sĩ kết thúc buổi thăm bệnh bằng việc bôi cho cậu một 

loại thuốc mỡ chống viêm rồi cố định đốt sống cổ bằng một khung nẹp cổ .  

Trƣớc khi bác sĩ rời khỏi phòng , Elliott hỏi thăm ông về tính hính ngƣời thanh niên trạc tuổi cậu đã 

đƣợc đƣa tới viện cùng một lúc . Cậu đƣợc biết ca phẫu thuật vừa mới kết thúc xong bây giờ còn 

phải “chờ bệnh nhân hồi tỉnh thí mới có thể tiên lƣợng đƣợc . ”  

Một câu nói mà nhiều năm sau , chình bản thân cậu cũng sẽ lặp lại rất nhiều lần ...  

Còn lại một mính trong phòng , Elliott nằm lả đi cho tới khi cánh cửa nhẹ nhàng hé mở và một 

khuôn mặt xinh xắn hiện ra :  

- Em đồng ý , Ilena nói .  

- Gí cơ ?  

- Chuyện cà phê ấy , em đồng ý , cô vừa nói vừa chía ra hai chiếc cốc  

giấy .  

Mỉm cƣời rạng rỡ , chàng trai đón lấy cốc nƣớc cô gái đƣa cho :  

- À này , tên anh là Elliott .  

- Còn em là Ilena .  

Ngày hôm đó ,trên tần sáu của một bệnh viện , giữa mùa đông ở Manhattan , hai cái bóng nhỏ bé mà 

số phận vừa mới đƣa lại gần nhau đã trò chuyện tới tận khuya .  
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Họ gặp nhau ngày hôm sau , rồi những ngày sau đó nữa , cùng đi dạo trên các con phố , đi dã ngoại 

trong công viên trung tâm và lang thang khắp các bảo tàng . Tối nào họ cũng ghé qua bệnh viện để 

hỏi thăm tin tức ngƣời thanh niên bị thƣơng vẫn còn hôn mê .  

Thế rồi nụ hôn đã trao dƣới mƣa lúc bƣớc ra khỏi Amsterdam Cafe nơi họ dừng chân uống một cốc 

sô-cô-la đắng với chiếc bánh ngọt nhân phô-mai và quế .  

Nụ hôn đó đã làm biến đổi mọi thứ .  

Ví chƣa bao giờ Elliott hạnh phúc nhƣ khi ở bên cô gái lạ lùng này , luôn lạc quan và phóng khoáng , 

có thể vừa ăn pizza vừa triết lý về thế giới .  

Và chƣa bao giờ Ilena cảm thấy mính đẹp nhƣ trong con mắt chàng trai bì ẩn và hấp dẫn mà định 

mệnh đã cho cô gặp trê đƣờng đời theo một lối lạ lùng đến vậy .  

Buổi chiều , họ ngồi hàng giờ đồng hồ nói chuyện trong công viên trải rộng thênh thang lọt giữa 

những toà nhà chọc trời .  

Nhờ vậy , họ hiểu thêm về nhau .  

Cô kể cho cậu nghe về ngành sinh vật học của cô và ƣớc mơ trở thành bác sĩ thú y . Cậu cũng rất 

thìch toán và các môn khoa học . Cô muốn biết tại sao cậu lại không học lên nữa trong khi kết quả 

học tập của cậu rất tốt . Đúng là cậu học rất giỏi , nhƣng cậu bảo điều đó chẳng phải do cố gắng của 

cậu . Chỉ là chuyện đơn giản , chẳng qua là chỉ số IQ của cậu đạt tới 166 điểm .  

Khi Ilena hỏi về những dự định tƣơng lai và cậu chẳng biết phải trả lời nhƣ thế nào , cô nhận ra cậu 

rất thiếu tự tin và lại quá nhạy cảm , điều này khiến cậu luôn tự thu mính lại .  

Rồi một hôm , làm nhƣ vô tính , cô đặt cho cậu câu hỏi “sao anh không thử trở thành bác sĩ nhỉ ? ” . 

Thoạt đầu cậu vờ nhƣ không nghe thấy gí , song cô nhắc lại , và cậu nhún vai .  

Thế nhƣng câu hỏi đó vẫn đọng lại trong tâm trì cậu , cho tới buổi sáng đáng nhớ ấy , khi tới bệnh 

viện , ngƣời ta thông báo với cậu rằng ngƣời thanh niên đƣợc cậu cứu sống đã tỉnh lại và muốn gặp 

cậu .  

 

Elliott bƣớc vào phòng và tiến đến bên giƣờng .  

Cậu thanh niên ấy là ngƣời Pháp . Cho dù đã chím trong hôn mê mất mƣời mấy ngày , cậu vẫn còn 

đôi mắt tinh nghịch , gƣơng mặt tƣơi tắn và nụ cƣời châm chọc dễ mến .  

- Vậy ra cậu là ngƣời cứu mạng tớ đây! Cậu ta nói đùa bằng giọng lơ lớ .  

- Hính nhƣ thế , Elliott trả lời .  

Họ vẫn còn chƣa nói với nhau đủ ba câu thí một luồng thiện cảm đã hính thành .  

- Giờ thí cậu sẽ còn bị tớ quấy rầy nhiều , chàng trai ngƣời Pháp nói .  

- Thật sao ?  
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- Cho tới khi tớ trả đủ món nợ ấn tính cho cậu và đến lƣợt tớ cũng sẽ cơ hội cứu sống cậu ...  

Elliott mỉm cƣời . Ngay lập tức cậu đã thấy mến cậu thanh niên luôn tràn trề tính yêu cuộc sống này . 

Cậu tím thấy ở cậu ta cả sự đối lập lẫn sự bù trừ hoàn hảo của cậu , cậu chía bàn tay ra bắt và tự giới 

thiệu :  

- Tên tớ là Elliott Cooper  

- Tớ là Matt Deluca .  

Sau này , mỗi khi nghĩ lại thời kỳ đó , Elliott mới hiểu ra nó đã khiến cho cuộc sống của cậu hoàn 

toàn biến đổi thế nào .  

Một buổi sáng , trong lúc đi theo một cô gái trong tàu điện ngầm , cậu đã chọn lên một toa tàu thay ví 

một toa khác .  

Sự lựa chọn đó đã cứu sống và cho cậu tím đƣợc ...  

... một tính yêu ,  

một ngƣời bạn  

và một định hƣớng nghề nghiệp  

Năm đó, chỉ trong vài ngày, cậu đã trở thành một ngƣời đàn ông.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

San Francisco, 2006  

Elliott 60 tuổi 

 

Vẫn còn đƣợc vỗ về bởi những kỷ niệm thuộc về quá khứ, Elliott đậu xe trên đỉnh đồi Telegraph rồi 

bƣớc xuống thả bộ trên Fillbert s Steps. Ông đi xuống những bậc thang nở đầy hoa dẫn tới một ngôi 

nhà xinh xắn theo kiểu đƣợc trang trì rất nghệ thuật. Ông đẩy thanh chắn hàng rào dẫn vào vƣờn và 

thấy cửa sổ hé mở, ông liền gõ và ô cửa và gọi:  

- Tớ đây, Matt! Tớ chờ cậu bên ngoài nhé.  

Khá nhanh, Matt mở cửa ra vào và mở mắt tròn xoe.  

- Eliott hả?  

- Nhanh lên, anh bạn, chúng mính phải dừng lại ở quán Chez Francis để mua bánh mí kẹp. Nếu 

muộn, hết mất loại paniers gourmands thí rồi cậu lại làu bàu ví chẳng có gí ngon lành để ăn cả đấy.  
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- Cậu làm gí ở đây thế?  

- Không phải hôm nay chúng mính sẽ cho tàu hạ thuỷ sao?  

- Tàu nào?  

- Thí con tàu của giáo hoàng!  

- Chuyện này nghĩa là sao?  

- Thôi đi nào, tối qua cậu đã để lại tin nhắn trong máy của tớ và rủ tớ cùng đi...  

Matt cắt đứt lời ông:  

- Thôi đi, Eliott! Tớ chẳng để lại tin nhắn nào cho cậu cả, lý do rất đơn giản là tớ và cậu đã không nói 

chuyện với nhau từ ba mƣơi năm nay rồi!  

Lần này thí đến lƣợt Eliott trố mắt và đứng sững nhƣ trời trồng.  

Ông tím kiếm ánh mắt của Matt và qua đó ông biết chắc bạn mính chẳng hề đùa.  

- Cậu nghe này, Matt nói tiếp, tớ không biết cậu đang giở trò gí đây, nhƣng hôm nay tớ không có 

nhiều thời gian. Ví thế, cậu thứ lỗi cho tớ, nhƣng...  

- Khoan đã, Matt, chờ chút! Cậu là bạn tớ! Ngày nào tớ và cậu cũng gọi điện cho nhau và mỗi tuần 

chúng mính đều gặp nhau vài lần!  

Ông già ngƣời Pháp nheo mắt lại nhƣ để nhớ lại điều gí đó từ rất lâu.  

- Tớ và cậu đã từng là bạn, đúng vậy, nhƣng đó là cách đây lâu lắm rồi...  

Ông chuẩn bị đóng cửa lại thí vị bác sĩ già hỏi ông, vẻ khẩn khoản:  

- Chuyện gí đã xảy ra với chúng ta? Chúng ta cãi nhau ƣ?  

- Cậu có bị điên không vậy? Cậu đừng làm ra vẻ đã quên hết rồi!  

- Hãy nhắc lại cho tớ biết chuyện gí đã xảy ra.  

Matt tỏ vẻ ngần ngừ rồi đáp:  

- Chuyện xảy ra đã ba mƣơi năm rồi. Mọi chuyện giữa hai ta đều đang diễn ra trôi chảy cho tới một 

ngày cậu bắt đầu trở nên kỳ lạ.  

- Tức là sao?  

- Cậu bắt đầu kể những chuyện kỳ quặc về một gã nào đó đã tím cách để du lịch vƣợt thời gian và đó 

chình là cậu nhƣng già hơn... Tóm lại cậu xử sự không đƣợc bính thƣờng cho lắm. Tớ đã làm tất cả 

những gí có thể để giúp cậu cho tới ngày cậu đã đi quá giới hạn.  

- Đó là khi nào Matt? Chình xác là khi nào?  

- Chình xác là hôm Noel, đột nhiên ông già ngƣời Pháp nhớ lại, bối rối ví sự trùng hợp. Tớ còn nhớ 

ví đó cũng là ngày cậu đã chia tay với Ilena...  

Ba mƣơi năm, chình xác từng ngày một...  

- Trong một thời gian dài, tớ đã thử mọi cách để làm hoà với cậu, Eliott, nhƣng cậu đã tím mọi cách 

xây nên một bức tƣờng ngăn cách giữa chúng ta. Thế rồi, sau chuyện xảy ra với Ilena, mọi thứ đã 



Hẹn em ngày đó Guillaume Musso 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

không còn nhƣ trƣớc nữa.  

- Chuyện gí đã xảy ra với Ilena?  

Một bức màn buồn bã chợt rủ xuống bao trùm khuôn mặt Matt, ông nói với Eliott, giọng dứt khoát:  

- Cậu đi đi, Eliott!  

Rồi ông đóng sập cửa lại.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Eliott khó khăn lắm mới trấn tĩnh đƣợc. Ông dò dẫm quay trở lại xe . Rõ ràng là Eliott của năm 1976 

đã cãi nhau với Matt và ngày hôm nay, chình ông là ngƣời phải hứng chịu hậu quả.  

Song làm sao có thể lý giải đƣợc việc ông vẫn còn có hàng đống kỷ niệm với Matt? Tất cả những gí 

họ đã có cùng nhau từ năm 1976 tới nay chẳng lẽ chỉ tồn tại trong ký ức của riêng ông?  

Eliott chống khuỷu tay vào thành xe và hai tay ôm lấy đầu.  

Thế nếu đúng là có nhiều dòng thời gian cùng tồn tại thí sao?  

Ông đã từng nghe nói đến giả thiết về "vô số thế giới" từng gây nhiều tranh cãi trong giới nghiên cứu 

khoa học. Theo một số nhà vật lý, mỗi sự việc có thể xảy ra sẽ xảy ra trong một thế giới nào đó. Nếu 

tôi ném một đồng xu lên không trung, sẽ có một thế giới trong đó đồng xu rơi sấp và một thế giới 

khác nơi nó lộ mặt ngửa. Tôi chơi xổ số: sẽ có một thế giới nơi tôi thắng và hàng triệu thế giới khác 

nơi tôi thua! Từ đó suy ra, thế giới mà chúng ta đang sống chỉ là một trong số hằng hà sa số những 

thế giới khác. Có một thế giới mà ở đó sự kiện 11 tháng Chìn chƣa bao giờ xảy ra, một thế giới trong 

đó George Bush chẳng phải là Tổng thống Hoa Kỳ, một thế giới trong đó bức tƣờng Berlin vẫn còn 

nguyên vẹn.  

Một thế giới trong đó ba mƣơi năm trƣớc ông đã cãi nhau với Matt và một thế giới khác nơi họ vẫn 

là bạn của nhau...  

vấn đề là những chuyến đi về giữa quá khứ và tƣơng lai của ông đã khiến ông đặt chân tới một dòng 

thời gian khác mà trong đó, các sự kiện chẳng hề ăn khớp với những kỷ niệm mà ông đã có!  

Thật không may, ngay lúc này, ông chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc sống chung với nó.  

Ông ngồi vào tay lái chiếc Coccinelle và lái thẳng hƣớng bệnh viện.  

Một điều quan trọng đang khiến ông trăn trở: ông phải tím hiểu xem chuyện gí đã xảy ra với Ilena.  
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Điều được coi là lẽ sống cũng có thể là một lý do tuyệt vời dẫn đến cái chết.  

ALBERT CAMUS  

 

 

 

San Francisco, 25 tháng Chạp 1976  

Ilena 30 tuổi  

16h48  

 

Trên bầu trời cao vòi vọi, giữa mây mù và gió, một con chim có bộ lông ánh bạc rẽ mây lao về phìa 

San Francisco. Lao vút nhƣ một mũi tên, nó lƣợn qua Alcatras và đảo Treasure rồi đậu xuống một 

trong hai mố trụ của cây cầu Cổng Vàng. Khổng lồ nhƣng không kém phần duyên dáng, cây cầu nổi 

tiếng bắc qua vịnh trên chiều dài hai cây số tới tận Sausalito. Những trụ chống ngoại cỡ của nó bắt 

sâu vào lòng Thái Bính Dƣơng chẳng hề e ngại làn nƣớc lạnh nhƣ băng hay lớp sƣơng mù dày đặc 

quấn quýt chẳng khác nào dây thƣờng xuân quanh phần thân kim loại bóng loáng.  

Lƣợn vòng bên trên mặt nƣớc, con chim cúi đầu nhín xuống khoảng không, chiêm ngƣỡng cuộc sống 

của những con ngƣời đang sôi động diễn ra ở khoảng cách hai trăm mét phìa dƣới.  

Trên cầu, từng đoàn ôtô chạy cắt nhau và sánh hàng với nhau nhƣ một vũ điệu liên hoàn đƣợc dàn 

dựng trên sáu làn đƣờng dành cho xe chạy. Tất cả chỉ là những âm thanh đinh tai, tiếng còi xe và 

tiếng vỏ xe rung lên bần bật.  

Đột nhiên, từ lối đi dành cho ngƣời đi bộ, một cô gái tiến lên, mong manh, chẳng khác nào một nữ 

nghệ sĩ xiếc biểu diễn thăng bằng trên dây.  

Lúc nào cũng chực ngã xuống.  
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Ilena chẳng thể giải thìch nổi cô tới đây làm gí. Đột nhiên cô cảm thấy mính không thể lên máy bay 

để trở về Florida. Ví thế, cô đã đề nghị tài xế taxi vòng xe lại và đƣa cô quay về thành phố. Rồi ví 

nhất định phải tới một nơi nào đó , cô liền để mặc đôi chân đƣa đi và chúng đã đƣa cô tới chỗ này.  

Cô đang đứng bên bờ vực, bị giam cầm trong cảm giác đau đớn khôn cùng mà cô không mảy may 

chuẩn bị tinh thần đón nhận. Ai cũng nghĩ cô là ngƣời mạnh mẽ, vững vàng và tỉnh táo, song hính 

ảnh đó chỉ là để tự nguỵ trang. Sự thật, cô là một ngƣời yếu đuối, không vũ khì tự vệ và chỉ cần một 

câu đơn giản - "Anh không còn yêu em nữa, Ilena" - chƣa cần phải nghe hết câu, cô đã đánh mất hết 

mọi điểm tựa, mọi sức lực và khát vọng sống.  

Cô bƣớc lại gần lớp rào bảo vệ để nhín xuống mặt biển. Cảnh vật khiến cô choáng váng và ngây 

ngất. Gió thổi thành những đợt xoáy, những con sóng xô vào nhau hất tung bọt khiến mặt biển nhƣ 

đang sôi sùng sục. Elliott là cả cuộc sống của cô. Cô sẽ ra sao nếu không có anh?  

Ilena cảm thấy mính yếu đuối và tuyệt vọng. Nỗi đau đang bao trùm toàn bộ tâm trì quá mãnh liệt, cô 

không tài nào dập tắt đƣợc. Đột nhiên, tiếp tục cuộc sống này đối với cô còn kinh khủng hơn cái 

chết. Cô chợt hiểu ra ví sao bƣớc chân cô đã tím tới đây.  

Và cô lao mính vào khoảng không trƣớc mặt.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Rơi từ trên cầu Cổng Vàng xuống chỉ mất bốn giây.  

Bốn giây cho một chuyến đi cuối cùng.  

Bốn giây, ranh giới thực sự giữa hai thế giới.  

Trong bốn giây đó ngƣời ta gần nhƣ không còn sống nữa...  

... song cũng chƣa thực sự chết.  

Bốn giây trong không trung.  

Hành động tự giải thoát hay điên rồ?  

Dũng cảm hay quá ƣ yếu đuối?  

Sau bốn giây đó ngƣời ta lao thẳng xuống mặt nƣớc với tốc độ 120km/h.  

Sau bốn giây đó ngƣời ta sẽ...  

... chết.  
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* * * 

 

 

San Francisco, 25 tháng Chạp 1976  

Elliott 30 tuổi  

17h31 

 

Mùa đông trời tối rất sớm.  

Chỉ mới đó mà buổi chiều đã chỉ còn trong ký ức. Khắp thành phố, những ánh đèn lần lƣợt sáng lên 

trong khi mặt trăng hính lƣỡi liềm lợi dụng một kẽ hở trên bầu trời để dè dặt ló dạng.  

Cửa sổ mở toang, Elliott chạy xe trên Embarcadero, con phố lớn dọc theo bờ biển. Sau chuyện xảy ra 

ngày hôm nay, anh cảm thấy không đủ can đảm ở mọt mính cả đêm trong căn nhà ốp kình. Anh sợ 

mính sẽ phát điên, sợ điều anh có thể làm...  

Ví thế, anh lao đi nhƣ gió, để những ánh đèn dẫn đƣờng đƣa anh đi qua những khu phố sầm uất nơi 

có toà Transamerica Pyramid, toà nhà chọc trời mang hính dáng của một mũi tên mới mọc lên, đang 

lấp lánh muôn ngàn ánh sáng. Anh băn khoăn nghĩ tới Ilena lúc này có lẽ đang ngồi trong máy bay. 

Cô sẽ phản ứng nhƣ thế nào đối với sự chia tay này? Anh cố nghĩ rằng đối với cô mọi chuyện sẽ 

không đến nỗi quá khó khăn, rồi cô sẽ dễ dàng tím thấy một ngƣời đàn ông biết yêu thƣơng cô nhiều 

hơn anh, song đồng thời, ý nghĩ đó cũng khiến anh cảm thấy không thể nào chịu đựng nổi.  

Anh đổi hƣớng liên tục để rồi cuối cùng cũng dừng lại trong bãi để xe của bệnh viện. Anh đã đánh 

mất tính yêu, anh đã đánh mất cả tính bạn. Anh chỉ còn có công việc. Tất nhiên, hôm nay nhất định 

anh không thể mổ hay tiếp nhận bất cứ bệnh nhân nào, ví tác dụng của rƣợu và của ma tuý vẫn còn 

chƣa tan hết. Song anh cần phải đƣợc ở trong một môi trƣờng thân thuộc và đây là nơi duy nhất mà 

anh biết.  

Anh đậu xe vào chỗ nhƣ thƣờng lệ rồi bƣớc ra trong bóng đêm đúng lúc một chiếc xe cấp cứu rú còi 

hết cỡ lao thẳng vào trong bãi xe rồi dừng lại trƣớc cửa khoa cấp cứu. Sức mạnh của phản xạ quen 

thuộc khiến Elliott không thể không chạy tới hỗ trợ một tay cho các nhân viên cứu hộ: Martinez và 

Pike ở bộ phận số 21, anh đã từng làm việc chung với họ. Anh thoáng nhín thấy khuôn mặt nhợt nhạt 

của hai cô y tá cho thấy các vết thƣơng của bệnh nhân vô cùng trầm trọng.  

- Chúng ta nhận đƣợc gí đây, Martinez?  

Chàng thanh niên gốc La-tinh nghĩ anh đang trong ca trực và thông báo:  

- Một phụ nữ ba mƣơi tuổi, hôn mê, em đa chấn thƣơng. Cô ta nhảy xuống từ cầu Cổng Vàng cách 
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đây khoảng nửa giờ...  

- Cô ấy còn sống không?  

- Theo tôi thí cũng không đƣợc bao lâu nữa...  

Cô gái dã đƣợc đặt máy thở. Ngƣời ta đã đặt cho cô những đƣờng truyền tĩnh mạch và đeo nẹp cổ 

làm che bớt một phần khuôn mặt.  

Elliott giúp hai ngƣời đàn ông đỡ cô xuống khỏi cáng.  

Rồi anh cúi xuống nhín nạn nhân.  

Và anh nhận ra cô.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

San Francisco, 2006  

Elliott 60 tuổi 

 

Vẫn còn bàng hoàng sau cuộc chạm trán với Matt, Elliott cho xe chạy mà chẳng hề để tâm tới con 

đƣờng và cũng chẳng biết mính đang đi về đâu.  

Bạn ông đã ám chỉ gí khi nói: "Sau chuyện đã xảy ra với Ilena"? Có phải bạn ông chỉ đơn thuần 

muốn nhắc đến việc họ chia tay nhau, hay còn muốn nói tới điều gí nghiêm trọng hơn thế? Elliott cố 

sắp xếp mọi thứ trong tâm trì. Trong chuyến du hành ngƣợc về quá khứ lần trƣớc, vào sáng ngày 25 

tháng Chạp năm 1976, ông và bản sao của ông đã tránh đƣợc vụ tai nạn với con cá voi sát thủ, điều 

đó có thể dẫn tới cái chết của cô. Nhƣ vậy là Ilena vẫn còn sống.  

Vậy tại sao ông lại cảm nhận đƣợc sự tuyệt vọng trong giọng nói của Matt? Ông đạp phanh gấp và 

đậu chiếc Coccinelle ngay trƣớc một lối thoát hiểm nằm dọc theo Washington Park. Dạo quanh trên 

vỉa hè North Beach, ông tím thấy một quán cà phê Internet và gọi một tách cappuccino để đƣợc ngồi 

vào trƣớc một màn hính máy tình.  

Chỉ nhấp chuột vài lần ông đã vào tới trang danh bạ điện thoại trực tuyến và bắt đầu tím kiếm. Ông 

gõ "Ilena Cruz" vào ô từ khoá.  

Ở thông tin phụ bên dƣới liền nhấp nháy, nó yêu cầu nhập tên thành phố. Ông gõ "San Francisco" và 

khởi động tím kiếm.  

Không có kết quả.  
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Ông mở rộng phạm vi tím kiếm ra toàn vùng California rồi sang các bang khác.  

Không có kết quả.  

Chắc là Ilena của năm 2006 đã đăng ký ẩn số điện thoại trong danh bạ trực tuyến. Hoặc bà không 

còn sống ở bờ phìa tây nữa. Hoặc bà đã đổi tên...  

Vẫn không nản lòng, Elliott gõ chữ "Ilena Cruz" trên Google. Một kết quả duy nhất... Ông nhấp 

chuột vào đƣờng dẫn. Đó là trang web của khoa chăm sóc động vật có vú sống ở biển của một trƣờng 

đại học. Trên đó ngƣời ta đề cập tới rằng trong những năm 70, Ilena là một trong những ngƣời tiên 

phong trong lĩnh vực phẫu thuật mà ngày nay đã trở nên phổ biến. Bài viết còn dẫn ra thì dụ rằng 

cuộc gây mê đầu tiên của thế giới tiến hành trên một loài cá heo đã đƣợc cô thực hiện vào năm 1973. 

Gần tên của cô, một con số dẫn tới chú thìch tiểu sử ở cuối trang. Bàn tay run rẩy, Elliott nhấp chuột 

vào đƣờng dẫn và bàng hoàng khi nhín thấy năm sinh và năm mất của Ilena: 1947-1976!  

Chẳng có thêm lời giải thìch nào.  

Ánh mắt dán chặt vào màn hính, ông cố suy luận để hiểu đƣợc đầu đuôi sự việc.  

Nếu Ilena vẫn còn sống vào ngày 25 tháng Chạp năm 1976 mà trang web này vẫn bảo cô qua đời 

cũng vào năm đó, vậy thí cái chết của cô đã xảy ra vào một trong sáu ngày cuối cùng của năm 1976. 

Nhƣng là ngày nào? Nhƣ thế nào? Tại sao?  

Ông ra khỏi quán cà phê Internet và vội vã quay trở lại xe.  

Phải xem lại báo chì của thời đó!  

Đó là việc ông phải làm trƣớc tiên. Ông điều khiển xe vƣợt lên mà chẳng buồn bật xi nhan xin đƣờng 

và thiếu chút nữa thí đâm phải chiếc Lexus đang chạy ngƣợc chiều. Sau khi quay bừa xe lại, ông 

chạy theo hƣớng về City Hall nơi có trụ sở của toà báo San Francisco Chronicle.  

Tới nơi, ông mất hai mƣơi phút tím chỗ đậu, song lẽ ra ông phải đoán ra từ trƣớc, số lƣợng chỗ đậu 

xe vào giờ này luôn nhỏ hơn số không. Quá chán nản, Elliott bỏ mặc chiếc xe của mính đậu hàng đôi 

và biết chắc nó sẽ không còn ở đó khi ông quay trở ra. Ông hối hả chạy vào bên trong toà nhà ốp 

kình nơi có những phòng làm việc của thời báo nổi tiếng và giải thìch rằng ông muốn tra báo lƣu trữ 

của năm 1976. Cô gái ở quầy tiếp tân chía cho ông một bản đăng ký, yêu cầu diễn đạt đầy đủ thông 

tin và giải thìch cho ông rõ rằng yêu cầu của ông sẽ chỉ đƣợc đáp ứng sau vài ngày nữa.  

- Vài ngày nữa cơ à! Elliott làu bàu.  

Cô đáp rằng "ngày nghỉ lễ", "thiếu nhân sự", "microfilm", "còn nhiều năm chƣa đƣợc lƣu"...  

Ông rút ra một tờ một trăm đôla; cô cầm lấy với vẻ bực bội; ông đƣa thêm hai tờ nữa; cô bảo: "Tôi sẽ 

xem có thể giúp đƣợc gí cho ông".  

Và mƣời lăm phút đồng hồ sau, ông đã ngồi trƣớc một màn hính cho phép xem từng trang của tờ San 

Francisco Chronicle những ngày cuối năm 1976. Ví tím trong các đề mục không thấy gí, ông liền dò 

từng mục tin vặt và trong dấu ấn bản ra ngày 26 tháng Chạp năm 1976, ông bắt gặp một mẩu tim 
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đóng khung mà ông phải đọc đi đọc lại nhiều lần mới có thể dung nạp hết thông tin.  

 

 

Lại thêm một vụ tự sát nữa trên cầu Cổng Vàng 

 

 

 

Chiều qua, một cô gái đã nhảy từ trên cầu Cổng Vàng ngay tại vị trí thanh chắn số 69. Đó là Ilena 

Cruz, một nữ bác sĩ thú y tới từ Florida. Theo một số nhân chứng, cô đã chủ động lao xuống mặt 

nước.  

Được tàu cứu hộ của cảnh sát đường biển vớt lên, song với quá nhiều vết chất thương ngoài và tổn 

thương nội tạng, cô đã được đưa ngay vào bệnh viện Lenox, tại đây tình trạng của cô đã được các 

bác sĩ đánh giá là "rất trầm trọng". 

 

Một cục tròn cuộn lại trong dạ dày của Elliott và trong nhiều phút liền ông ngồi bất động trên ghế, 

quỵ ngã sau đòn đánh ác liệt của số phận. Rồi ông đọc tiếp báo của ngày hôm sau, mặc dù đã lƣờng 

trƣớc điều ông sắp đọc đƣợc.  

 

Không có phép lạ nào đối với cô gái tự tử ở cầu Cổng Vàng 

Phép lạ đã ghé qua bệnh viện Lenox. Ilena Cruz, cô gái nhảy từ trên cầu Cổng Vàng xuống từ ngày 

hôm kia đã qua đời vào đêm qua do quá nhiều vết thương nội tạng trầm trọng (xem số báo ra ngày 

hôm qua).  

Thêm một cái chết nữa làm dấy lên những tranh luận xung quanh vấn đề cần thiết phải lắp đặt một 

hệ thống hàng rào an toàn, một biện pháp phòng ngừa từ trước tới nay Ban Quản lý cây cầu vẫn 

luôn từ chối áp dụng. 

 

Ông bƣớc ra khỏi toà soạn báo, mỏi mệt rã rời. Chiếc xe của ông đã đậu hàng đôi hơn một tiếng 

đồng hồ mà vẫn chƣa bị cẩu đi mất. Một chút an ủi nhỏ nhoi. Ông ngồi vào sau tay lái và chạy thẳng 

về hƣớng bệnh viện Lenox.  

Ông còn một việc cuối cùng cần xác minh lại.  

 

 

* * * 
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Bị dày vò bởi nỗi lo lắng, Elliott chờ Ilena đƣợc đƣa ra khỏi phòng mổ. Hôm nay không phải là ngày 

trực của anh, ví thế ngƣời ta đã không muốn để cho anh phẫu thuật. Và cũng ví anh đã dùng cái liều 

thuốc heroine chết tiệt ấy mà anh cũng không dám nài thêm.  

Kết quả khám nghiệm thật kinh khủng: những vết gẫy ở hai cẳng chân và bàn chân, trật khớp háng 

và khớp vai, chấn thƣơng lồng ngực... Cú va đập quá mạnh đã làm vỡ khung xƣơng chậu và làm tổn 

thƣơng các bộ phận bên trong. Ngƣời ta nghi ngờ có các vết thƣơng ở thận và lá lách, đồng thời sự 

xuất hiện ở cửa mính cho thấy ruột hoặc ống niệu có thể bị vỡ.  

Anh không thể ngồi yên, sốt ruột đi đi lại lại trƣớc khi quay trở lại đứng chờ sau những cánh cửa 

kình ngăn cách anh với phòng mổ. Anh đã nhín thấy nó nhiều lần đủ để không tự vỗ về mính bằng 

những ảo tƣởng.  

Chình anh cũng đã nhiều lần phẫu thuật cho các ca đa tổn thƣơng (1) và cần phải thực tế: lúc này, 

nguy cơ tử vong chắc chắn cao hơn khả năng sống sót. Chƣa kể một tai nạn kiểu này thƣờng gây ra 

những tổn thƣơng cho cột sống và tuỷ sống. Những tổn thƣơng kiểu đó thƣờng dễ để lại di chứng 

gây liệt hai chân hoặc liệt nửa ngƣời...  

Trong giây lát, hính ảnh Ilena liệt toàn thân, lết đi trong một chiếc xe lăn, thoáng hiện ra trong tâm trì 

anh và che khuất hính ảnh một ngƣời phụ nữ thân hính ƣớt đẫm mới hôm qua còn lặn và bơi lội bên 

cạnh đàn cá voi.  

Tất cả những điều này xảy ra là do anh! Anh và bản sao của anh cứ tƣởng đã cứu đƣợc Ilena, nhƣng 

họ chỉ thành công trong việc đẩy lùi thời điểm tuyệt mệnh lại vài tiếng. Thay ví phải chết ví bị một 

con cá voi sát thủ dím dƣới nƣớc, giờ thí cô lại lao mính từ trên cầu xuống. Thế đấy!  

Họ đã tím cách chống lại số phận, song số phận mạnh hơn họ rất nhiều.  

 

 

* * * 

 

 

San Francisco, 25 tháng Chạp, 2006  

Elliott 60 tuổi  
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Mƣa trút nhƣ thác đổ xuống bệnh viện Lenox.  

Tại tầng hầm thứ ba của toà nhà, dƣới ánh đèn nêông, Elliott đang săm soi những tập tài liệu cũ đƣợc 

lƣu từ ba mƣơi năm trƣớc, tím kiếm hồ sơ bệnh án của Ilena.  

Căn phòng kê đầy những giá kim loại oằn mính dƣới sức nặng của các thùng cáctông. Trƣớc kia, có 

lẽ các tài liệu này từng đƣợc sắp xếp theo một thứ tự chình xác, nhƣng hôm nay cả căn phòng rộng 

này chỉ còn là một đống lộn xộn. Nhiều tháng, nhiều năm, nhiều phòng khoa đã qua đây: tất cả đã bị 

xáo trộn, rải rác khắp nơi.  

Vừa vội vã mở từng thùng các tông và từng tập hồ sơ ra, Elliott vừa tím cách để hiểu đƣợc tất cả 

những gí đã xảy ra với ông từ ba tháng trở lại đây. Lúc đầu, ông đã ngây thơ tin rằng ông sẽ có thể 

thay đổi đƣợc số phận và số phận đã buộc ông phải tỉnh giấc. Bởi lẽ cũng phải thừa nhận đi thôi: sự 

tự do ý chì, khả năng gây ảnh hƣởng tới số phận, tất cả những điều đó chỉ là ảo tƣởng. Sự thật là tất 

cả sự tồn tại của chúng ta đều đã đƣợc định trƣớc và có muốn chống lại cũng vô ìch. Một số sự kiện 

sẽ không có cách nào thay đổi đƣợc và giờ tuyệt mệnh cũng nằm trong số đó. Tƣơng lai chẳng phải 

đƣợc tạo ra dần dần. Về cơ bản, con đƣờng đã đƣợc vạch sẵn và chẳng có cách nào khác ngoài việc 

cứ thế mà đi theo. Tất cả đều là một khối - quá khứ, hiện tại, tƣơng lai - và đều phải tuân theo cái 

đƣợc gọi là định mệnh.  

Nhƣng nếu nhƣ tất cả đều đã đƣợc viết sẵn, thí ai là ngƣời cầm bút? Một sức mạnh siêu nhiên ƣ? 

Thƣợng đế ƣ? Nhƣng để đƣa chúng ta đến đâu?  

Biết rõ rằng sẽ chẳng bao giờ tím thấy câu trả lời cho câu hỏi đó, ông tập trung vào công việc tím 

kiếm của mính và sau khoảng một tiếng đồng hồ cuối cùng ông cũng đã tím ra.  

Hồ sơ nhập viện của Ilena đã không biến mất, song dấu ấn thời gian đã khiến cho những nội dung 

ghi trong đó hầu nhƣ không còn đọc đƣợc nữa. Các chữ đánh máy đã bị mờ gần hết và hơi ẩm đã 

khiến nhiều trang bị dình chặt vào nhau. Elliott bồn chồn đƣa những trang giấy lại gần ánh đèn và 

cuối cùng cũng lờ mờ đoán đƣợc phần lớn nội dung.  

Các vết thƣơng của Ilena còn nghiêm trọng hơn cả những gí ông từng hính dung, song trái ngƣợc với 

điều ông đã đọc đƣợc trong tờ báo, Ilena không phải chết do nhiều vết thƣơng gây ra, mà là do một 

ca phẫu thuật cấp cứu để loại bỏ một cục máu đông trong não.  

Ông nhín tên ngƣời bác sĩ đã phẫu thuật cho cô: tiến sĩ Mitchell.  

Ông vẫn còn nhớ ngƣời này: Roger Mitchell là một bác sĩ phẫu thuật có tài, nhƣng....  

Tại sao mính lại không đìch thân thực hiện ca phẫu thuật nhỉ?  

Ông cũng ngạc nhiên ví không tím thấy bản kết luận chụp cắt lớp. Theo những gí đọc đƣợc, ông có 

thể tái lập đƣợc những giả thiết về chuyện đã xảy ra. Vào khoảng bốn giờ sáng, một nữ y tá đã thông 
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báo có những cử động bất thƣờng của đồng tử là dấu hiệu tồn tại một cục máu đông. Ngƣời ta đã tiến 

hành mổ cấp cứu, song không thành công.  

Cục máu đông đó nằm khá sâu và đúng ngay vị trì khó can thiệp, ca mổ lại càng trở nên khó khăn ví 

có một vết thƣơng ở thuỳ não, không thể chẩn đoán đƣợc nếu không chụp cắt lớp. Một ca phẫu thuật 

khó có thể thực hiện trên một bệnh nhân suy hô hấp và huyết áp tụt thấp.  

Ngay cả một bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất cũng không thể cứu nổi cô.  

Chỉ trừ khi dự đoán đƣợc diễn biến của ca mổ...  

 

Một thông tin cuối cùng đã thu hút sự chú ý của ông: giờ chết.  

04 giờ 26 phút sáng.  

Ông không thể ngăn mính nhín đồng hồ.  

Vẫn còn chƣa tới nửa đêm.  

 

 

 

* * * 

 

 

San Francisco, 26 tháng Chạp, 1976  
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- Tôi đã bóc bỏ lá lách và khâu một phần ruột lại, tiến sĩ Roger Mitchell giải thìch với ngƣời đồng 

nghiệp trẻ.  

Lần đầu tiên, Elliott lo lắng đứng ở vai trò của ngƣời phìa bên kia: phìa những ngƣời bệnh và gia 

đính của họ.  

- Còn thận? Anh hỏi.  

- Tạm ổn. Tuy vậy, tôi lại lo lắng cho hệ hô hấp: rất nhiều xƣơng sƣờn đã bị gãy ở ìt nhất hai nơi.  

Elliott biết điều này có ý nghĩa. Một phần của lồng ngực sẽ không còn là một khối liền mạch với 

khoang ngực nữa, điều này làm tăng nguy cơ hở phổi, máu và dịch dễ tràn vào màng phổi và làm suy 

nhịp thở.  

- Thế cột sống có bị tổn thƣơng không?  

- Còn quá sớm để kết luận. Có thể ở vùng sống lƣng... Cậu biết đấy, chỗ đó có thể rất nghiêm trọng 

hoặc chẳng để lại gí: cũng có thể chỉ nhẹ thôi...  
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- ... cũng có thể để di chứng vĩnh viễn liệt hai chân, Elliott kết luận.  

Mitchell nhăn mặt.  

- Phải chờ tôi. Lúc này, chúng ta chẳng thể làm gí đƣợc.  

- Anh không cho cô ấy chụp cắt lớp ƣ?  

- Tối nay thí không, phần mềm bị trục trặc: chƣơng trính liên tục bị treo từ sáng đến giờ.  

- Khỉ thật! Elliott hét lên và tống thẳng nắm đấm vào cánh cửa.  

- Cậu bính tĩnh lại đi. Tôi đã cho ngƣời theo dõi cô ấy chặt chẽ. Cứ mƣời lăm phút một lần, y tá sẽ 

vào kiểm tra. Và dù sao đi nữa...  

Anh định nói gí đó nhƣng rồi lại đổi ý.  

- Dù sao đi nữa? Elliott hỏi, ép anh phải kết thúc câu nói.  

- Điều duy nhất mà chúng ta làm đƣợc lúc này là cầu nguyện. Cầu nguyện để khỏi phải phẫu thuật cô 

ấy thêm lần nữa trong khi còn quá sớm, ví trong tính trạng nhƣ hiện nay cô ấy sẽ không thể nào chịu 

đựng đƣợc đâu.  

 

 

 

* * * 
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Elliott lên tầng trên, ôm chặt trƣớc ngực tập hồ sơ bệnh án cũ của Ilena. Mặc dù đã ngừng phẫu thuật 

từ hai tháng nay, song ông vẫn còn là trƣởng khoa, điều đó cho ông quyền đƣợc giữ lại phòng làm 

việc của mính. Đèn tự động bật sáng ngay khi ông vừa đẩy cánh cửa. Ông đứng sững ngƣời, đối diện 

với cửa sổ, ngắm nhín những luồng nƣớc xối xả đang không ngừng dội lên thành phố.  

Rồi ông sải bƣớc trong phòng, tâm trì không yên, tự hỏi liệu ông có thể làm đƣợc gí. Một lần nữa 

ông đọc lại toàn bộ bệnh án của Ilena trƣớc khi đặt nó lên bàn làm việc bên cạnh một bộ cờ vua bằng 

đá cẩm thạch. Vẻ suy tƣ, ông nhặt hai quân cờ lên: một con tƣợng hính nón và một con xe hính trụ 

tròn...  

Hính nón và hính trụ tròn...  

Điều này khiến ông nhớ lại một câu chuyện ngụ ngôn mà ông đã từng đƣợc nghe khi còn đi học.  

Ông đặt cái hính nón nằm thẳng xuống mặt bàn và búng mạnh vào nó: quân cờ xoay tròn tại chỗ. 
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Ông làm tƣơng tự với hính trụ tròn: quân cờ lăn trên mặt bàn rồi rơi xuống đất vỡ tan.  

Cả hai quân cờ đều chịu cùng một lực tác động giống nhau, nhƣng lại di chuyển theo những cách 

khác nhau. Bài học rút ra là: những ngƣời khác nhau sẽ có những cách xử sự khác nhau đối với cùng 

một sự việc trong cuộc sống. Cho dù mính không thể lẩn tránh đƣợc số phận, mính cũng vẫn đƣợc tự 

do chọn cách thức để khi phải đƣơng đầu với nó.  

Phấn khởi ví ý nghĩ đó, Elliott thọc tay vào túi và lôi ra lọ thuốc nhỏ.  

Ông đã sống một ngày kinh khủng và nó còn lâu mới kết thúc. Tuy nhiên, lúc này ông cảm thấy 

mính bính tĩnh lạ thƣờng.  

Ví một con ngƣời không bao giờ mạnh nhƣ lúc anh ta bƣớc vào trận chiến đấu cuối cùng.  

 

Chú thích: 

1. Polytraumatise: một người có nhiều vết tổn thương do cùng một tai nạn gây ra. 

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 19  

Lần gặp thứ bảy và thứ tám 

 

 

Nếu như lúc trẻ ta biết được...  

Nếu như lúc già ta làm được...  

 

 

 

San Francisco, 26 tháng Chạp năm 1976  

Eliott 30 tuổi  

02h01  

 

Cả bệnh viện nhƣ đang chím trong giấc ngủ, tiếng mƣa rơi nhè nhẹ nhƣ ru.  

Ilena nằm đó, trong bóng tối của một phòng bệnh nhỏ. Phìa trên ngƣời cô, một giàn dây truyền dịch 
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và trong miệng cô, một đầu ống của chiếc máy hô hấp nhân tạo, đôi mắt nhắm nghiền.  

Ngồi bên cạnh cô, Eliott nhẹ nhàng kéo tấm chăn lên nhƣ sợ cô bị lạnh. Anh bàng hoàng đƣa một 

bàn tay run rẩy về phìa cô gái. Khi làn da hai ngƣời thoáng lƣớt qua nhau, anh có cảm giác nhƣ một 

lƣỡi dao lam sắc bén vừa mới cứa một nhát thật sâu vào trái tim anh.  

Đằng sau những vết thƣơng sƣng tấy và đôi môi tìm ngắt, anh cảm thấy sự sống đang vật lộn để 

không tắt ngấm.  

Một sự sống chỉ còn treo trên đầu sợi tóc.  

Sẵn sàng đứt bất cứ lúc nào.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Cánh cửa phòng khe khẽ hé mở. Eliott quay ngƣời lại, tƣởng rằng sẽ nhín thấy cô y tá trực trên tầng.  

Nhƣng không phải cô ta.  

- Phải phẫu thuật cho cô ấy thôi! Bản sao của anh thông báo bằng giọng không hề để cho anh phản 

đối.  

Eliott đứng bật dậy.  

- Phẫu thuật gí kia?  

- Một cục máu đông trên não.  

Hoảng hốt, anh bác sĩ trẻ nhấc mi mắt của Ilena lên, nhƣng không hề nhín thấy một sự mất cân đối 

của đồng tử nào chứng tỏ có máu đông ở não.  

- Ông lấy cái tin đó ở đâu ra?  

- Từ báo cáo tử vong. Nếu nhƣ cậu cho chụp cắt lớp, chình cậu cũng sẽ thấy...  

- Khoan đã nào, Eliott tự vệ, chúng ta mới ở năm 1976. Máy móc hỏng hóc, phần mềm trục trặc liên 

tục, điều đó không nhắc ông nhớ lại gí sao?  

Ngƣời kia không buồn trả lời, mắt tập trung vào kết quả điện tim đồ.  

- Yêu cầu chuẩn bị phòng mổ ngay, nhanh lên! Ông vừa nói vừa chỉ tay vào chiếc điện thoại treo 

tƣờng.  

- Khoan đã, cô ấy có rất nhiều vết thƣơng lồng ngực: nếu mở ra lúc này, cô ấy có thể chết.  

- Phải, nhƣng nếu không mở ra, rủi ro đó sẽ trở thành hiện thực.  

Eliott suy nghĩ rồi lại đặt vấn đề theo cách khác:  
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- Mitchell không bao giờ chịu mổ cho Ilena nếu nhƣ chẩn đoán chỉ dựa trên cảm tình.  

Ông già nhún vai:  

- Đó là cậu nghĩ tôi sẽ để Mitchell mổ...  

- Thế ai?  

- Tôi.  

Eliott đồng tính khi nghĩ đến chữ "tôi" đó cũng bao gồm cả anh, nhƣng vẫn còn một trở ngại:  

- Chỉ có hai chúng ta thí không thể tiến hành ca mổ đƣợc! Tối thiểu chúng ta phải có đƣợc một bác sĩ 

gây mê và một y tá.  

- Bác sĩ gây mê đang trực là ai?  

- Hính nhƣ là Samantha Ryan.  

Ngƣời bác sĩ già gật đầu và nhín đồng hồ treo tƣờng.  

- Hẹn cậu ở phòng mổ trong mƣời phút nữa! Ông vừa nói vừa rời khỏi phòng. Cậu chuẩn bị cho 

Ilena trƣớc khi mổ, tôi sẽ phụ trách Ryan.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Eliott, sáu mƣơi tuổi, lao ra sảnh gần nhƣ trống trơn nơi phảng phất mùi ête đậm đặc. Để không ai để 

ý đến mính, ông đã cởi bỏ áo vest và khoác lên mính một chiếc áo blu trắng. Ông thuộc lối đi trong 

bệnh viện nhƣ chình lòng bàn tay mính và không mấy khó khăn để tím ra phòng nhân viên nơi 

Samantha Ryan đang nghỉ.  

- Chào cô, Sam, ông vừa nói vừa bật đèn lên.  

Đã quá quen với những giấc ngủ bị cắt quãng giữa đêm, cô gái ngồi bật dậy và đƣa tay che mắt để 

tránh ánh đèn làm chói. Cho dù khuôn mặt của ngƣời đàn ông này không hề xa lạ đối với cô, nhƣng 

cô không tài nào nhớ ra nổi tên ông.  

Eliott chía cho cô một cốc cà phê, cô vừa nhận vừa lấy tay vén vài lọn tóc loà xoà trên mặt.  

Đó là một cô gái khá đặc biệt: ba mƣơi tuổi, gốc Ailen, đồng tình và sùng đạo Thiên Chúa. Cô làm 

việc ở bệnh viện từ hai năm nay, sau khi đã cắt đứt quan hệ với gia đính cô ở New York, trong khi bố 

và các anh cô là những nhân vật quan trọng của NYPD. (1)  

Trong những năm sắp tới, Eliott và cô sẽ trở thành bạn tốt của nhau, nhƣng vào thời kỳ này 

Samantha vẫn là một ngƣời sống cô đơn, sống nội tâm và nhiều dằn vặt. Cô chẳng hề kết bạn với ai 
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trong bệnh viện và đồng nghiệp đã đặt biệt danh cho cô là ngƣời tự kỷ.  

- Tôi cần cô giúp cho một ca mổ, Sam.  

- Ngay bây giờ ƣ?  

- Ngay bây giờ. Một cục máu đông trong não cần phải đƣợc lấy ra ngay, bệnh nhân đang bị suy hô 

hấp.  

- Cô gái tự tử phải không? Cô vừa hỏi vừa nhấp một ngụm cà phê.  

- Chình xác.  

- Cô ấy không thể qua khỏi đƣợc đâu, cô bính tĩnh nói.  

- Điều đó, hãy để tƣơng lai trả lời, Eliott đáp.  

Cô mở một tờ giấy nhôm bọc vài chiếc bánh quy Oreo ra.  

- Ai mổ? Cô vừa hỏi vừa nhúng chiếc bánh quy vào cốc cà phê.  

- Tôi.  

- Nhƣng ông là ai mới đƣợc nhỉ?  

- Một ngƣời quen biết cô.  

Ánh mắt cô gái đụng phải cái nhín của ngƣời bác sĩ, và trong một thoáng, cô giật mính, thoáng có 

cảm giác ngƣời đàn ông này nhín thấu tâm can cô nhƣ đang đọc một cuốn sách...  

- Phải thật nhanh lên, Eliott giục.  

Samantha lắc đầu:  

- Mitchell là ngƣời chịu trách nhiệm. Tôi không thể thực hiện một ca mổ bừa bãi đƣợc, ngƣời ta sẽ 

đuổi tôi mất.  

- Cũng rủi ro đấy, Eliott thừa nhận. Tuy nhiên, cô sẽ giúp tôi...  

- Tôi chẳng nợ nần gí ông cả, cô vừa nói vừa nhún vai.  

- Tôi thí không, nhƣng cô có món nợ với Sarah Leeves đấy...  

Ông để ngỏ câu nói và cô nhín ông hoảng hốt. Sarah Leeves là một cô gái điếm khốn khổ đã bƣớc 

chân vào ngƣỡng cửa bệnh viện hai năm về trƣớc sau khi đã bị đánh đập dã man và lĩnh vài nhát dao 

đâm. Ngƣời ta đã mổ cấp cứu cho cô, nhƣng cô đã không thể qua khỏi.  

- Lúc đó cô vừa mới vào làm tại bệnh viện và cô trực ca ngày hôm đó, Eliott nhắc lại. Cô là môt bác 

sĩ gây mê giỏi, Sam ạ, một trong những ngƣời cứng tay nghề nhất, nhƣng hôm đó cô đã phạm sai lầm 

nghiêm trọng...  

Sam nhắm mắt và lần thứ một ngàn, hính ảnh đó lại hiện lên trong tâm trì cô: một thao tác nhầm lẫn, 

hai thứ thuốc bị tráo đổi, một sai lần thuộc loại sơ đẳng và cô gái đáng thƣơng ấy đã không bao giờ 

tỉnh lại.  

- Cô đã khéo léo che giấu sai phạm của mính, Eliott nhận xét, và cũng phải nói thêm rằng cũng 

chẳng ai thèm quan tâm đến cô gái điếm đó.  
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Samantha vẫn nhắm mắt. Sai lầm ấy, cô đã phạm phải do thiếu cẩn thận. Sự thật là buổi tối hôm ấy, 

tâm trì cô đang để đi nơi khác. Cô đang mải nghĩ tới New York và ngƣời cha của cô lúc nào cũng 

mắng chửi cô là "đồ khốn đĩ rạc, đàng điếm", tới mẹ cô cứ ba giây một lần nhắc đi nhắc lại từ "nhục 

nhã" và tới các anh trai của cô đã tống cổ cô ra khỏi thành phố.  

Khi cô mở mắt ra, cô nhín Eliott, hoảng sợ.  

- Làm sao ông biết đƣợc tất cả những điều đó?  

- Ví chình cô đã kể cho tôi nghe.  

Samantha lắc đầu. Cô chƣa bao giờ kể về sự cố đó với bất kỳ ai, kể cả xƣng tội. Trái lại, từ hai năm 

nay, cô đã đặt cả lòng tin của mính vào việc cầu nguyện không ngừng nghỉ, nhƣ để chuộc lỗi lầm. 

Hơn hết thảy, cô muốn quay trở về trƣớc đó, sao cho cái ngày đáng nguyền rủa ấy chƣa bao giờ tồn 

tại. Đã bao lần cô cầu trời ban cho cô một cơ hội để cô chuộc lại tội lỗi!  

- Cứu một mạng sống để chuộc lại một cái chết... Eliott nói nhƣ doán đƣợc ý nghĩ của cô.  

Chần chừ vài giây, Samantha cài nút áo khoác và nói đơn giản:  

- Tôi lên phòng mổ đây.  

Eliott chuẩn bị nối bƣớc cô thí ông bỗng cảm thấy bàn tay mính bắt đầu run lên.  

Đến rồi ƣ!  

Ông trốn vào trong toalét, may thay vào giờ giữa đêm này trong đó vắng tanh. Hoảng sợ, ông cảm 

thấy mính đang dần biến mất. ông cúi ngƣời xuống bồn rửa tay để vã nƣớc lên mặt. Trái với 

Samantha, ông chẳng tin có Chúa song không ví thế mà ông không thử cầu nguyện.  

Hãy để cho con mổ! Hãy để cho con đƣợc ở lại lâu thêm chút nữa!  

Nhƣng Chúa mà ông không hề đặt niềm tin chẳng thèm đếm xỉa tới lời cầu xin của ông và Eliott 

chẳng còn cách nào khác ngoài việc để cho mính bị hút vào lối mòn thời gian.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Ông tỉnh lại vào năm 2006, mệt nhoài ngồi trên chiếc ghế làm việc. Hoảng hồn, ông nhín vào chiếc 

đồng hồ để bàn đặt lăn lóc trên giá sách: 02h23.  

Ông vẫn còn một chút thời gian, với điều kiện ông phải quay trở về quá khứ ngay lập tức. Ông cuống 

cuồng nuốt vội một viên thuốc nữa, nhƣng chẳng có gí xảy ra. Cũng phải thôi: chất thuốc đó chỉ có 

tác dụng trong giấc ngủ. Song ông lại đang quá lo lắng để có thể ngủ đƣợc nhƣ mong muốn. Ông vội 
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vã lao ra hành lang và gọi thang máy để xuống nhà thuốc của bệnh viện. Tới nơi, ông tím thấy một 

chai Hypnosène, một loại thuốc làm bất tỉnh dùng để chuẩn bị cho bệnh nhân trƣớc khi gây mê. Ông 

gấp rút quay về phòng làm việc, vơ vội lấy một lần. Ông rút một lƣợng thuốc nhỏ ra và tự tiêm vào 

ven. Tác dụng gây ngủ chẳng mấy chốc đã đƣa Eliott vào thế giới của mộng mị và ảo tƣởng.  

 

 

* * * 

 

 

Cùng lúc đó, vào năm 1976, Eliott, ba mƣơi tuổi, vừa kết thúc công việc chuẩn bị cho Ilena trƣớc 

phẫu thuật. Anh đã gọt sạch tóc trên đầu cô và vừa mới rút máy thở ra. Để cô có thể thở đƣợc trong 

khi di chuyển,anh dùng dụng cụ giúp thở cầm tay và đƣa cô lên phòng mổ một cách kìn đáo hết sức 

có thể.  

Samantha Ryan đang chờ anh cùng với một nữ y tá. Trái lại, chẳng hề thấy bóng dáng bản sao của 

anh, cho tới khi anh nghe thấy có ai đó gõ vào lớp kình cửa. Vị bác sĩ già ra hiệu cho anh tiệt trùng 

và Eliott tiến ra chỗ ông đang nói năng gí. Gặp đƣợc nhau, hai ngƣời bác sĩ phẫu thuật cùng kéo tay 

áo lên tận khuỷu và chuẩn bị trong im lặng, xoa hai tay vào nhau theo đúng trính tự với thuốc sát 

trùng rồi khoác áo blu, đeo khẩu trang, găng tay cao su và mũ giấy vào.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Rồi cả hai cùng vào phòng mổ.  

Eliott đứng lui lại một chút, để bản sao của mính điều khiển ca mổ. Ông ta có vẻ rất thoải mái, bính 

tĩnh, phối hợp từng động tác một để đặt Ilena lên bàn mổ. Ông để đầu cô ở tƣ thế thẳng, tránh mọi sự 

cử động căng cứng hoặc xoay bên. Ông biết cô có nhiều vết thƣơng cột sống và không muốn làm 

chúng trầm trọng thêm bởi một thao tác quá khẩn trƣơng.  

Cuối cùng ca mổ cũng bắt đầu. Vị bác sĩ già hơn trong hai ngƣời cảm thấy một cảm xúc thật đặc 

biệt: đã hai tháng nay ông không mổ nữa và chƣa bao giờ ông nghĩ đến chuyện lại cầm dao mổ lên. 

Các cử chỉ của ông thật chình xác. Theo thời gian, ông đã học đƣợc cách kiểm soát áp lực trong 

những thời khắc quan trọng. Ông biết chình xác cần phải mở chỗ nào, đôi tay ông không hề run, tất 
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cả diễn ra tốt đẹp cho tới khi...  

- Ai đã cho phép các ngƣời phẫu thuật thế này!  

Mitchell vừa bƣớc vào phòng và mặt ông trắng bệch ví tức giận. Ông nhín lần lƣợt Samantha Ryan, 

Eliott và bản sao của anh.  

- Ngƣời này là ai? Ông vừa hỏi vừa hất hàm về phìa ngƣời bác sĩ phẫu thuật già, trong khi ngƣời đó 

bính tĩnh nhắc nhở ông:  

- Anh chƣa qua tiệt trùng, bác sĩ Mitchell, và anh còn bỏ sót một cục máu đông.  

Tự ái, Mitchell đeo khẩu trang lên miệng và doạ:  

- Mọi chuyện không thể diễn ra theo kiểu đó đƣợc!  

- Ông phải qua tiệt trùng đi, Eliott nhắc lại, khiến vị bác sĩ dù tức giận điên lên vẫn buộc phải ra khỏi 

phòng.  

Ca mổ tiếp tục tiến hành một cách yên ổn bất ngờ. Bên ngoài, bão gào thét và ngƣời ta có thể nghe 

thấy tiếng mƣa quất ràn rạt vào kình và chảy trong ống máng. Eliott, ba mƣơi tuổi, nhín bản sao ba 

mƣơi năm sau của mính với cảm giác ngƣỡng mộ xen lẫn ngờ vực. Eliott, sáu mƣơi tuổi, vẫn đang 

tập trung vào công việc. Cho dù tất cả đang diễn ra suôn sẻ, phải thừa nhận rằng độ sâu và kìch thƣớc 

của cục máu đông cộng với tính trạng suy hô hấp của Ilena khiến cho việc tiên đoán khả năng sống 

của cô trở nên rất bấp bênh. Ông biết rằng trong trƣờng hợp tốt đẹp nhất, tính trạng hôn mê của cô 

cũng sẽ gây ra tổn thƣơng do thiếu máu cục bộ và để lại những di chứng nặng nề.  

Bao nhiêu phần trăm cơ hội để cô có thể vƣợt qua đƣợc?  

Về y học mà nói, khả năng sống sót của cô chỉ có năm phần trăm.  

Và có thể chỉ có một phần nghín may mắn để cô không bị di chứng.  

Nhƣng trong suốt sự nghiệp của mính, ông đã học đƣợc cách nhín nhận những con số đó một csach 

thận trọng. Ông đã từng biết những bệnh nhân mà các bác sĩ cho rằng chỉ còn sống đƣợc ba tháng, 

song lại sống tới mƣời năm. Cũng nhƣ ông đã từng gặp những ca mổ tƣởng chừng nhƣ đơn giản song 

lại kết thúc bằng một thảm kịch.  

Đó là điều ông đang tự nhủ với mính khi một luồng máu bắn toé lên mắt ông. Đó chình là thứ mà 

ông đã nghi ngờ: một vết tắc mạch do cục máu đông gây ra. Máu chảy nhiều ghê gớm, song ông đã 

kịp báo cho những ngƣời khác và máu đƣợc cẩn thận hút sạch. Ông cố gắng kiềm chế cảm xúc của 

mính, chỉ tập trung vào việc phẫu thuật, thậm chì không nghĩ tới việc mính đang mổ cho Ilena. Ví 

nếu nhƣ ông lại bắt đầu tƣởng tƣợng ra hính ảnh của cô thí ông biết bàn tay mính sẽ bắt đầu run rẩy 

và mắt của ông có thể bị mờ đi.  

Ca mổ tiếp tục tiến hành trong yên lặng cho tới khi Mitchell lại một lần nữa xuất hiện trong phòng 

mổ cùng với một bác sĩ trƣởng khoa. Họ ghi nhận sự vi phạm quy chế bệnh viện, song không tím 

cách cản trở ca mổ, và suy cho cùng thí ca mổ cũng đã đến hồi kết thúc. Ngay khi cảm thấy mính 
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chuẩn bị đón chờ những đợt rung đầu tiên, Eliott, sáu mƣơi tuổi, quay về phìa bản sao của mính và 

đề nghị:  

- Tôi để cậu đóng lại nhé.  

Ông cởi bỏ áo blu và mũ ra, tháo bỏ đôi găng tay dình đầy máu và nhín đôi bàn tay: chúng đã chịu 

đựng đƣợc cú sốc mà không hề run rẩy, còn lâu hơn cả sự mong đợi của ông.  

- Cảm ơn, ông thí thào, mặc dù chình ông cũng chẳng biết mính đang bày tỏ sự cảm kìch với ai.  

Đó là ca mổ cuối cùng của ông. Ca mổ quan trọng nhất của cuộc đời ông.  

Đúng vào lúc ông biến mất, dƣới những cặp mắt sững sờ của những ngƣời đi xung quanh, ông tự nhủ 

mính đã hoàn thành sứ mạng.  

Từ giờ trở đi, ông không còn sợ chết nữa.  

 

  

Chú thích: 

1. NYPD: New York Police Department: Cục cảnh sát New York.  

 

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 20  

Lần gặp cuối cùng 

 

 

Khi hai mươi tuổi, ta nhảy múa ở trung tâm thế giới. Năm ba mươi tuổi, ta lang thang trong đường 

tròn. Khi năm mươi tuổi, ta đi bộ trên đường chu vi, tránh không nhìn ra bên ngoài lẫn bên trong. Về 

sau này, chẳng còn gì quan trọng nữa cả, lợi thế của trẻ con và người già là vô hình.  

CHRISTIAN BOBIN  

 

 

 

San Francisco, 2006  
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Elliott 60 tuổi  

 

Khi Elliott mở mắt ra, ông đang ngồi trên mặt sàn lạnh lẽo trong phòng làm việc, giữa một vũng máu 

nhỏ. Ông khó nhọc đứng lên và lấy tay bịt mũi lúc này đang chảy nhƣ đài phun nƣớc. Một lần nữa, 

những mạch máu đã trả giá cho chuyến du hành vƣợt thời gian và ông đã phải dùng rất nhiều bông 

để cầm máu.  

Trong khi ngày bắt đầu rạng, một câu hỏi cứ khiến ông trăn trở: ông có cứu đƣợc Ilena không?  

Ông ngồi vào trƣớc màn hính máy tình để tra danh bạ điện thoại trực tuyến. Hôm qua, sự tím kiếm 

cái tên Ilena Cruz đã không mang lại kết quả gí. Elliott thử lại một lần nữa và mở rộng phạm vi tím 

kiếm ra khắp bang California. Lần này, sự tím kiếm đã cho ra kết quả: một địa chỉ thuộc 

Weaverville, ngôi làng nằm ở phìa bắc của bang.  

Hƣớng tím kiếm sai lầm chăng? Một niềm vui quá sớm?  

Chỉ có một cách duy nhất để biết đƣợc.  

Ông rời khỏi bàn làm việc, xuống sảnh và sau khi dừng lại một lát ở máy bán cà phê tự động, ông ra 

lấy xe đang đậu trong bãi. Nếu chạy nhanh, ông có thể đến Weaverville sau chƣa đầy sáu tiếng. 

Chiếc Coccinelle cũ kỹ của ông đã mỏi mệt, cũng giống nhƣ ông, nhƣng ông hy vọng nó có thể vƣợt 

qua đƣợc. Chỉ cần một thời gian nữa thôi...  

Ông lên đƣờng lúc trời vừa hửng sáng. Mặt trời vẫn còn chƣa mọc, nhƣng những cơn mƣa lớn ngày 

hôm qua dƣờng nhƣ đã sơn lại bầu trời bằng một màu xanh kỳ diệu.  

Ông ra khỏi San Francisco bằng đƣờng cao tốc 101, hai trăm cây số đầu trôi qua rất nhanh.  

Qua khỏi Leggett một đoạn, ông rời đƣờng cao tốc để đi theo một con đƣờng có tầm nhín toàn cảnh 

uốn lƣợn cho tới tận Ferndale và đi vòng qua mũi Medcocino. Nhƣ đƣợc gọt giũa bằng những đợt 

sóng biển Thái Bính Dƣơng, con đƣờng chạy ôm sát bờ biển, qua những vách đá dốc thẳng đứng 

cắm xuống lòng biển. Elliott cho xe chạy men bờ biển cho tới tận Arcata để ra đƣờng cao tốc 299, 

con đƣờng duy nhất có thể vƣợt qua các dãy núi từ đông sang tây. Vùng này vẫn còn giữ đƣợc vẻ 

hoang sơ của nó với những rừng cây cù tùng cao khổng lồ, những khoảng rừng đƣợc bảo tồn rộng 

mênh mông và những cây thông lấp lánh ánh bạc.  

Ông chạy xe hơn năm tiếng đồng hồ mới tới đƣợc Weaverville,một ngôi làng nằm tách biệt giữa lòng 

núi. Ông đậu chiếc Coccinelle trong phố chình và lang thang tới cửa hàng tạp hoá đầu đƣờng để hỏi 

địa chỉ của Ilena Cruz. Ngƣời ta chỉ cho ông một con đƣờng rừng dẫn ra khỏi làng và ông quyết định 

đi bộ. Sau khoảng hai mƣơi phút, ông tím thấy một căn nhà nhỏ bằng gỗ đƣợc xây thấp hơn hẳn so 

với mặt đƣờng. Có tiếng thác nƣớc đổ đâu đây. Elliott dừng khựng lại, nấp sau một cây cù tùng đã 

sống sót qua cuộc tàn phá rừng từ cách đó một thế kỷ. Ông khum tay cho khỏi chói và nheo mắt lại.  

Một ngƣời phụ nữ ngồi dƣới mái hiên của căn nhà, đối diện với những dãy núi phủ đầy tuyết.  
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Buổi chiều hôm đó, Elliott chỉ nhín thấy bà từ sau lƣng, song không một giây nào ông không biết đó 

chắc chắn là bà.  

Họ đã bị chia cắt trong ba mƣơi năm. Giờ thí họ chỉ còn ở cách nhau có ba mƣơi mét.  

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, ông tƣởng nhƣ mính sẽ băng qua khoảng cách đó, kể tất cả cho 

bà nghe, rồi siết chặt bà trong vòng tay và để ông có thể ngửi mùi thơm trên tóc bà thêm một lần nữa.  

Nhƣng đã quá muộn. Những chuyến vƣợt thời gian cuối cùng đã làm ông yếu đi rất nhiều. Hơn bao 

giờ hết, ông biết rằng cuộc sống giờ đã ở phìa sau ông và ông đã thua trận trong cuộc chiến chống lại 

căn bệnh đang gặm nhấm cơ thể ông.  

Ví thế, ông ngồi dựa vào gốc cây ngàn năm tuổi đó và cam lòng ngắm nhín bà.  

Không khì thật êm dịu và trong khung cảnh cô đơn và bính yên ấy, ông cảm thấy mính đƣợc giải 

thoát khỏi mọi gánh nặng của thời gian và phiền muộn.  

Rồi lần đầu tiên trong đời, ông đƣợc hƣởng sự thanh thản.  

 

 

 

* * * 

 

 

San Francisco,1976  

Chín giờ sáng  

Elliott 30 tuổi 

 

Hai ngày đã trôi qua kể từ sau ca phẫu thuật của Ilena.  

Cô gái đã thoát khỏi hôn mê trƣớc đó một lát, song sự sống của cô vẫn còn rất mong manh.  

Những câu chuyện về hoàn cảnh diễn ra ca mổ của cô đã loang ra khắp bệnh viện, gợi lên nhiều hoài 

nghi. Trong nhiều giờ, những ngƣời đứng đầu bệnh viện đã họp bàn để đƣa ra cách xử lý. Có nên báo 

cho cảnh sát biết về chuyện đã xảy ra không khi mà điều đó có thể phƣơng hại tới uy tìn của bệnh 

viện Lenox? Giám đốc bệnh viện và chủ nhiệm khoa phẫu thuật quá coi trọng danh tiếng của bệnh 

viện để chấp nhận ký vào bản báo cáo trong đó đề cập tới "một ngƣời đàn ông không biêt từ đâu 

đến" đã "biến mất ở chình giữa phòng mổ". Họ chỉ quyết định phạt dƣới hính thức đính chỉ công tác 

trong hai tháng đối với Elliott và Samantha.  

Anh bác sĩ trẻ vừa mới nhận đƣợc thông báo đính chỉ công tác và đang chuẩn bị rời khỏi bệnh viện 

thí một cô y tá gọi anh lại:  

- Có điện thoại cho anh, thƣa bác sĩ! Cô vừa nói vừa đƣa điện thoại treo tƣờng cho anh.  
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- Alô?  

- Tôi đang ở bên kia đƣờng, giọng nói của bản sao của anh vang lên. Cậu hãy tới đây gặp tôi.  

- Bên kia đƣờng?  

- Quán Harry. Tôi gọi gí cho cậu nhé?  

Không mất thời gian, Elliott gác máy và băng qua đƣờng.  

Tầm nhín không đƣợc xa hơn ba mét. Những làn sƣơng mù dày đặc lững lờ trong gió, bọc kìn những 

ngọn đèn đƣờng và những chiếc ôtô bằng những cụm lớn bồng bềnh. Harry s Diner là một quán ăn 

đƣợc thiết kế theo chiều dài của một toa tàu bằng thép ở đối diện với lối vào cấp cứu. Vẻ bên ngoài 

đặc trƣng của những năm năm mƣơi khiến cho nó có vẻ hoài cổ. Elliott đẩy cửa và nhín thấy các 

đồng nghiệp bác sĩ và y tá đang ngồi ăn vội vã bữa trƣa trƣớc khi trở lại với công việc.  

Tận cuối căn phòng ám khói, anh nhín thấy bản sao của mính ngồi bên một chiếc bàn với cốc cà phê.  

- Thế nào? Elliott hỏi và ngồi xuống chiếc ghế dài bọc vải giả da.  

- Cô ấy đã qua khỏi!  

- Ilena còn sống không, trong tƣơng lai ấy?  

Ngƣời bác sĩ già gật đầu.  

Elliott sững sờ lặng đi trong một lát rồi hỏi:  

- Có di chứng không?  

Song bản sao của anh lại lẩn tránh câu hỏi:  

- Nghe này, chàng trai, cô ấy còn sống. Chúng ta đã cứu sống cô ấy...  

Elliott quyết định bám lấy lời khẳng định ấy và trong nhiều phút, hai ngƣời đàn ông ngồi đối diện với 

nhau trong im lặng, cùng nhau tĩnh tâm.  

Cả hai đều có chung những nếp nhăn và đôi mắt thâm quầng. Cả hai đều mệt mỏi ví thiếu ngủ và bởi 

sự căng thẳng thần kinh đã tìch tụ suốt những ngày qua. Họ đã ném tất cả sức lực của mính vào một 

cuộc chiến kỳ lạ chống lại số phận và xem ra họ đã chiến thắng.  

Elliott là ngƣời đầu tiên quỵ ngã: những giọt nƣớc mắt mệt mỏi và chình anh cũng không biết chúng 

khiến anh cảm thấy nhẹ nhõm hay nhấn chím anh trong sự hoang mang.  

Anh dụi mắt và quay đầu nhín về phìa cửa kình. Bên ngoài, sƣơng mù trải ra nhƣ những làn sóng 

trắng đục, nhấn chím trên vỉa hè và các cột cứu hoả.  

- Rồi sẽ ổn thôi, chàng trai trẻ...  

- Không, sẽ không ổn! Tôi đã mất tất cả những ngƣời tôi yêu quý: Matt! Ilena! Tất cả là do lỗi của 

ông!  

- Có thể những phải thế thôi: cậu phải giữ lời hứa, giống nhƣ tôi đã từng giữ lời...  

- Đối với ông, nói thí dễ rồi!  

- Chúng ta đã bàn bạc rồi kia mà! Nghe đây, tôi không biết chúng ta đã cứu Ilena nhờ có phép màu 
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nào, ví thế đừng có phá hỏng mọi thứ. Hãy sống cuộc sống của cậu đúng nhƣ cậu đã hứa, bởi có một 

điều tôi tin chắc, đó là phép màu không bao giờ đến hai lần.  

- Nhƣng nhƣ vậy thật quá nặng nề...  

- Những năm sắp tới sẽ rất khó khăn, Elliott thừa nhận. Sau đó, mọi chuyện sẽ tốt đẹp lên. Cậu sẽ 

chịu đựng đƣợc điều đó, song cậu phải thực hiện một mính.  

Elliott nhìu mày nhín ông. Ông giải thìch:  

- Đây là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau, chàng trai trẻ ạ.  

Elliott nhún vai:  

- Lần nào ông cũng nói nhƣ vậy.  

- Lần này là thật đấy. Tôi sẽ không thể quay lại đƣợc nữa, cho dù tôi có muốn.  

Bằng vài câu ngắn gọn, ông kể cho anh nghe câu chuyện về những viên thuốc cũng nhƣ hoàn cảnh 

ông có đƣợc chúng, những tác dụng bất ngờ mà chúng đã gây ra cho ông và việc chúng đã cho phép 

ông có thể đi đi về về vƣợt thời gian...  

Ông vẫn còn chƣa kể xong chuyện thí Elliott đã nóng lòng muốn hỏi ông hàng ngàn câu, song ông đã 

đứng lên chuẩn bị rời khỏi bàn. Anh bác sĩ trẻ hiểu ra rằng mính sẽ không thể biết nhiều hơn và đây 

đúng là lần cuối cùng anh gặp ông.  

Khi anh còn nhín thấy ông đứng trƣớc mặt mính thêm vài giây cuối, anh chợt cảm thấy nhƣ bị xâm 

chiếm bởi một thứ cảm xúc mà anh không hề chờ đợi. Hai đêm trƣớc thôi, trong ca mổ của Ilena, 

ông đã khiến anh ngạc nhiên bởi sự bính tĩnh và khả năng đƣa ra những quyết định chình xác. Giờ 

đây, anh tiếc ví đã không có thêm thời gian để hiểu ông hơn.  

Ngƣời bác sĩ già chậm rãi cài cúc áo măng-tô lại. Ông cảm thấy mính sắp ra đi, song kinh nghiệm 

cho thấy lúc này ông vẫn còn có một hoặc hai phút nữa.  

- Tôi muốn tránh để không biến mất ngay giữa quán...  

- Đúng là nếu làm thế thí tôi sẽ gặp một vài phiền phức.  

Đến lúc chuẩn bị chia tay, Elliott sáu mƣơi tuổi chỉ đặt một bàn tay lên vai Elliott ba mƣơi tuổi trƣớc 

khi bỏ đi.  

Khi gần ra đến cửa, ông quay ngƣời lại một lần cuối để gật đầu chào bản sao của mính. Ánh mắt của 

họ gặp nhau và trong đôi mắt chàng trai, ông nhận thấy điều mà ông đã từng thấy trong đôi mắt của 

một vài bệnh nhân: nỗi buồn của những ngƣời đã không bao giờ phục hồi nổi những vết thƣơng của 

thời thơ ấu.  

Thay ví bƣớc ra khỏi quán, ông quay trở lại. Ông vẫn còn một điều cần nói với bản sao của mính: 

một câu nói mà chình ông đã chờ đợi suốt nhiều năm, nhƣng đã chẳng có ai buồn nói với ông điều 

đó.  

Một câu nói rất đơn giản, song ông đã phải trải qua cả cuộc đời để có thể hiểu đƣợc.  
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- Cậu chẳng có lỗi gí cả...  

Thoạt đầu, anh bác sĩ trẻ chẳng hiểu bản sao của mính đang ám chỉ điều gí. Song ông đã nhắc lại.  

- Cậu chẳng có lỗi gí cả...  

- Sao cơ?  

- Việc mẹ cậu tự tử, những cú đấm của bố cậu...  

Elliott sáu mƣơi tuổi để ngỏ câu nói đó khi ông nhận ra giọng nói mính nghẹn ngào. Ông cần lấy lại 

hơi rồi mới nhắc lại nhƣ một lời cầu nguyện:  

- ... cậu chẳng có lỗi gí cả.  

- Tôi biết, Elliott nói dối, lúng túng ví cuộc trao đổi bất ngờ này.  

- Không, cậu vẫn chƣa biết đâu, ngƣời sẽ là anh trong tƣơng lai nhẹ nhàng khẳng định. Cậu vẫn chƣa 

biết đâu...  

Rồi nhƣ có một sự hoà hợp giữa hai ngƣời đàn ông, một thoáng đồng cảm tuyệt vời chỉ kéo dài trong 

nháy mắt, cho tới khi ngƣời đàn ông có tuổi bị khuấy động bởi một chuỗi run rẩy báo hiệu giờ quay 

trở lại tƣơng lai của ông đã điểm.  

- Tạm biệt, chàng trai trẻ! Ông nói và nhanh nhẹn bỏ đi. Giờ thí đến lƣợt cậu ra tay!  

Elliott ngồi lại xuống ghế. Qua cửa kình, anh nhín bản sao của mính biến mất trong màn sƣơng mù 

dày đặc.  

Anh sẽ không bao giờ gặp lại ông nữa.  

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 21  

Sống không có em 

 

 

Cuộc sống sẽ trôi qua như trong một toà lâu đài lớn và buồn tẻ nơi mọi cơn gió đều thổi qua.  

LOUIS ARAGON  
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1977  

Elliott 31 tuổi  

 

Một buổi tối mùa hè ở San Francisco.  

Mắt nhín xa xăm, Elliott đang hút một điếu thuốc trên nóc bệnh viện. Thành phố trải dài dƣới chân 

anh, nhƣng anh chẳng mảy may để tâm tới nó. Anh đã không gặp lại Ilena kể từ khi cô đƣợc chuyển 

tới Miami và anh vô cùng đau khổ.  

Một đợt gió ào tới cuốn tung một ìt bụi. Vị bác sĩ trẻ nhín đồng hồ rồi dụi tắt điếu thuốc. Anh có một 

ca mổ trong năm phút nữa, ca mổ thứ sáu trong ngày.  

Sống nhƣ một bóng ma, đắm mính trong công việc, nhận mọi ca trực...  

Để không biết mính chết dần.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Ilena mở mắt ra khi trời vừa sáng ở Miami.  

Đã sáu tháng nay cô nằm trên giƣờng bệnh viện, thân thể bị tàn phá, đôi chân xơ xác. Cô đã trải qua 

bốn ca phẫu thuật và vẫn còn chƣa kết thúc.  

Trong tâm trì cô, mọi thứ còn tồi tệ hơn thế. Tất cả là sự hỗn độn, những con thú đang gào thét và 

những cánh cửa đóng sập lại.  

Cô rất ìt nói, từ chối mọi sự thăm viếng: cả của Matt, cả của các đồng nghiệp...  

Cô cảm thấy mính yếu ớt. Bất lực.  

Làm thế nào để dứt mính ra khỏi nỗi đau đớn và nhục nhã?  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Mui hạ hết cỡ, Matt cho xe chạy hết tốc độ trên xa lộ dẫn tới Seattle. sự tuyệt giao đột ngột giữa anh 
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với Elliott đã phá huỷ cuộc sống của anh. Chình anh cũng đã đánh mất những điểm tựa cũng nhƣ 

mọi niềm tin của mính. Anh cảm thấy mính đơn độc và đáng thƣơng, lúc này anh nghĩ tới Tiffany, cô 

gái kỳ lạ mà anh đã ngu ngốc để tuột khỏi tay. Giờ thí anh sẵn sàng làm tất cả để tím lại cô. Từ nhiều 

tháng nay, cứ đến kỳ nghỉ cuối tuần, anh lang thang không nản chì khắp mọi xó xỉnh đất nƣớc. Dấu 

vết duy nhất mà anh có đƣợc là một cái tên và một số điện thoại đã cắt thuê bao từ lâu.  

Tại sao lại là cô? Anh chẳng buồn đặt câu hỏi cho mính. Ngƣợc lại, anh chắc chắn một điều: anh 

phải tím lại đƣợc cô gái ấy, ví giờ đây cô có thể sẽ là điểm cố định của cuộc đời anh.  

Bến đỗ của anh.  

 

 

* * * 

 

 

1978  

Ilena 32 tuổi 

 

Tháng Giêng, trong một trung tâm phục hồi chức năng ở Florida. Nhạc nền là những bản Dạ khúc 

của Sôpanh.  

Lần đầu tiên trong thế kỷ này, tuyết rơi xuống Miami. Qua lớp kình, một phụ nữ trẻ ngồi trên xe lăn 

đang nhín những bông tuyết trắng và nhẹ bay bổng trên bầu trời.  

Giá nhƣ mính có thể chết..., Ilena luyến tiếc.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Cuối tháng Tám, một nơi hẻo lánh nào đó thuộc bang Texas.  

Một cô gái phục vụ quầy bar nhín bóng mính trong gƣơng.  

Ba hôm trƣớc, cô mới kỷ niệm sinh nhật thứ ba mƣơi lăm của mính. Thế mà gọi là tiệc sao! Cứ nhƣ 

đƣa đám ấy... Tiffany nghĩ và sửa lại trang phục.  

Từ vài tuần nay, cô lại quay trở về nơi cũ và cả ngày rót bia cho những ngƣời đàn ông thô lỗ cứ nhín 

chòng chọc vào cổ áo cô. Quay trở lại điểm xuất phát; quay lại với cuộc sống mà cô đã rời bỏ năm 
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lên mƣời bảy tuổi để đi tím vận may ở California. Vào thời đó, tất cả mọi ngƣời đều thấy cô đẹp nhƣ 

một bông hoa. Cô biết hát, biết nhảy, biết diễn kịch, song những thứ đó chẳng đủ để cô nổi danh, cả 

ở San Francisco cũng nhƣ ở Hollywood.  

- Cho thêm ly nữa, ngƣời đẹp! Một vị khách vừa lắc cốc vừa gọi.  

Tiffany thở dài. Những giấc mơ danh vọng của cô quả thật đã chấm dứt rồi.  

Trời nóng ngột ngạt. Các cửa sổ mở toang và đột nhiên có tiếng bánh xe phanh két trƣớc quán rƣợu, 

rồi vài giây sau, một vị khách mới bƣớc vào.  

Thoạt đầu, cô không tin ở mắt mính nhƣng rồi buộc phải thừa nhận "Đó đúng là anh ấy".  

Cô vẫn chƣa quên anh và vẫn thƣờng nuối tiếc ví đã rời xa anh khi câu chuyện của họ còn chƣa kịp 

bắt đầu. Anh ném một ánh nhín rất nhanh quanh phòng và rồi mắt anh sáng lên.  

Lúc đó cô hiểu ra rằng anh đến đây là ví cô và cuộc sống đôi khi cũng tặng cho chúng ta những món 

quà khi chúng ta chẳng còn trông chờ gí nữa.  

Matt bƣớc lại, gần nhƣ rụt rè:  

- Anh đã tím em khắp nơi.  

Và Tiffany đáp:  

- Hãy đƣa em đi.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

1979  

Elliott 33 tuổi 

 

Mùa thu. Elliott tới Sicile nghỉ vài ngày, một loạt những vụ động đất đã tấn công miền Nam nƣớc Ý. 

Gần nhƣ lẽ tất nhiên, anh tính nguyện giúp đỡ những ngƣời cứu hộ và ngƣời ta đã cử anh gia nhập 

một đội Chữ Thập Đỏ ở Santa Sienna, một thị trấn nhỏ nằm trên triền núi. Đây sẽ là sự khởi đầu cho 

một thời kỳ dài hợp tác với tổ chức phi chình phủ nổi tiếng này, nhƣng lúc này anh chƣa hề biết điều 

đó. Trong ngôi làng cổ, đất lở đã mang theo mọi thứ trên đƣờng đi của nó: nhà cửa, xe cộ...  

Dƣới trời mƣa nhƣ trút nƣớc, những ngƣời cứu nạn phải vật lộn để tím kiếm trong những đống đổ 

nát. Họ tím đƣợc khoảng hai mƣơi thi thể, song cũng có nhiều ngƣời còn sống bị mắc kẹt dƣới đó.  

Trời gần nhƣ đã tối hẳn khi họ nghe thấy tiếng rên rỉ của một chú bé sáu tuổi bị mắc kẹt dƣới đáy 
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giếng. Họ buộc một ngọn đuốc vào đầu sợi dây thừng rồi ròng xuống. Lòng giếng rất sâu và thành 

giếng bị xô lệch một nửa luôn đe doạ đổ sụp xuống. Chú bé ngập trong bùn đến tận ngực và mực 

nƣớc trong giếng không ngừng dâng cao. Họ tím cách kéo chú lên bằng sợi thừng, nhƣng chú bé 

không thể nào bám vào đó đƣợc.  

Mặc dù có thể bị coi là liều lĩnh, song Elliott vẫn buộc thừng vào ngƣời và xuống tận đáy giếng.  

Anh chẳng xứng đáng chút nào. Anh biết hôm nay sẽ chẳng phải là ngày tử tận của anh. Anh đã khá 

tƣờng tận về tƣơng lai của mính, đủ để biết rằng anh sẽ sống ìt nhất là tới năm sáu mƣơi tuổi.  

Trong hai mƣơi bảy năm nữa, anh là ngƣời "bất tử".  

 

 

* * * 

 

 

1980  

Ilena 34 tuổi 

 

Mùa đông - Bãi biển trống trơn bị gió quét qua.  

Tựa mính vào một cây gậy chống, Ilena bƣớc đi vài mét trƣớc khi thả mính ngã lăn xuống mặt cát 

ẩm ƣớt.  

Các bác sĩ nói với cô rằng cô vẫn còn trẻ, cô có một ý chì sắt đá và một ngày nào đó cô sẽ đi lại đƣợc 

gần nhƣ bính thƣờng. Trong khi chờ đợi, cô đã nhồi cho mính rất nhiều thuốc giảm đau song chẳng 

ìch gí: nỗi đau vẫn còn ở khắp nơi, trên thân thể, trong đầu và cả trong tâm hồn cô.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Ngày 8 tháng Chạp - Bệnh viện Lenox - Phòng nghỉ dành cho nhan viên y tế.  

Nằm dài trên tràng kỷ, mắt nhắm nghiền, Elliott đang nghỉ ngơi giữa hai ca mổ. Những đàm luận của 

đồng nghiệp xôn xao bên tai anh: ủng hộ hay phản đối Reagan? Ai, trong bộ phim truyền hính 

Dallas, đã bắn J.R.? AI đã nghe đĩa mới nhất của Stevie Wonder?  

Ai đó mở ti vi và đột nhiên:  
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"John Lennon vừa mới bị ám sát đêm qua ở New York, dƣới chân toà Dakota Building bởi một gã 

tâm thần tên là Mark Chapman. Cho dù đội ngũ cấp cứu đã nhanh chóng có mặt, song các bác sĩ 

bệnh viện Roosevelt đã chẳng làm đƣợc gí để cứu đƣợc cựu thành viên ban nhạc Beatles".  

 

 

* * * 

 

 

1981 

 

Một ngày nắng trong thung lũng Napa.  

Matt và Tiffany nắm tay nhau đi dạo giữa những giàn nho. Từ ba năm nay, thật là một sự đồng điệu 

tuyệt vời, sự phối nhịp hoàn hảo, hạnh phúc nhƣ trong giấc mơ...  

Trên trái đất này liệu có tồn tại nhiều ngƣời có thể mang lại hạnh phúc cho ta không? Liệu có một 

tính yêu có thể kéo dài hết một đời không?  

 

 

* * * 

 

 

1982 

 

Hai giờ sáng, trong phòng ngủ của một căn hộ nhỏ ở Lower Hight.  

Elliott ra khỏi giƣờng và tím cách không đánh thức ngƣời phụ nữ đang ngủ bên cạnh anh mà anh đã 

gặp trƣớc đó vài tiếng trong một quán bar ở trung tâm thành phố. Anh nhặt lại cái quần đùi, quần 

jean, áo sơ mi rồi lặng lẽ mặc lại quần áo. Đúng lúc anh chuẩn bị bỏ đi thí một giọng nói gọi anh lại:  

- Anh đi à?  

- Phải, nhƣng cứ nằm đó. Anh sẽ đóng cửa khi đi ra.  

- Thật ra, tên em là Lisa! Cô gái làu bàu và biến mất sau lớp chăn.  

- Anh biết.  

- Vậy thí tại sao anh lại gọi em là Ilena?  

 

 

* * * 



Hẹn em ngày đó Guillaume Musso 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 

 

1983 

 

Matt và Tiffany ôm ghí lấy nhau, nằm cuộn tròn trên giƣờng, sau cơn cuồng nhiệt.  

Một giọt nƣớc mắt chảy trên má ngƣời phụ nữ. Từ năm năm nay, họ cố gắng có một đứa con mà 

không đƣợc.  

Cô vừa mới bƣớc qua tuổi bốn mƣơi.  

 

 

* * * 

 

 

1984 

 

Nhiều ngày, nhiều tuần, nhiều năm trôi qua...  

Với Ilena, cuộc sống đã lại có ý nghĩa.  

Cô đã đi lại đƣợc: chập chững, tập tễnh, khập khiễng lết chân đi. Nhƣng ìt nhất, cô đã đi lại đƣợc.  

Không thể quay trở lại với nghề cũ, nhƣng cô đã tím đƣợc cho mính một lẽ sống. Là ngƣời tràn đầy 

nhiệt huyết, cô giảng dạy bộ môn sinh vật biển tại trƣờng Đại học Stanford và cô đã trở thành một 

trong những ngƣời điều hành Greenpeace, tìch cực tham gia vào những phong trào mới chống lại 

việc đổ các chất thải phóng xạ ra biển và tham gia vào việc thành lập các văn phòng châu Âu đầu 

tiên tại Paris và London.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Mùa hè ở San Francisco.  

Một dải nắng làm sáng bừng gian sảnh bệnh viện. Elliott lấy một lon Coca từ máy bán nƣớc tự động 

rồi tới ngồi vào một chiếc ghế bành và nhín xung quanh.  

Tivi đƣợc bật một kênh mới của truyền hính cáp có tên là MTV. Trên màn hính, like anh virgin,một 
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cô gái trẻ lăn tròn trên mặt đất với điệu bộ lả lơi, bắt đầu một chuỗi động tác khiêu gợi để lộ toàn bộ 

đồ lót bên trong: đây là thời kỳ đầu của hiện tƣợng Madonna.  

Bệnh viện yên tĩnh lạ thƣờng. Trên một chiếc bàn nhỏ, ai đó đã để quên một khối Rubic. Elliott cầm 

lên và chỉ bằng vài động tác đã trả lại màu sắc nguyên vẹn cho cả sáu mặt.  

Nhƣ tất cả mọi ngƣời, anh cũng có những ngày tốt và ngày xấu.Hôm nay, mọi thứ có vẻ nhƣ ổn cả. 

Chẳng biết ví lý do gí, anh cảm thấy rất bính thản. Nhƣng có nhiều lúc khác, mọi sự khó khăn hơn 

nhiều - nỗi cô đơn trộn lẫn với cảm gìac chán nản nhƣ kéo anh xuống bờ vực của nỗi buồn chán và 

tuyệt vọng. Thế rồi một chiếc xe cứu thƣơng lại lao vào mang đến một bệnh nhân mới. Nhanh, ngƣời 

ta đang cần có anh, phải mổ ngay! Và trong chốc lát, cuộc sống lại trở nên có ý nghĩa.  

Đó là ƣu điểm của nghề này.  

 

 

* * * 

 

 

1985 

 

Verone, đầu mùa xuân.  

Từ hai ngày nay, Elliott sang Ý dự một hội thảo về giải phẫu. Nếu nhƣ anh nhớ chình xác về điều mà 

bản sao của anh đã nói với anh, thí hôm nay sẽ là ngày anh gặp mẹ của con gái anh.  

Ngồi trên sân của một quán ăn vỉa hè, anh nhín mặt trời khuất dần sau tiệm pizza Bra. Những tia 

nắng màu cam vuốt ve đỉnh Arena, sân vận động tuyệt đẹp từ thời La Mã đứng sừng sững cạnh 

quảng trƣờng.  

- Của ông đây, thƣa ông....  

... ngƣời phục vụ bàn cúi thấp ngƣời đặt trƣớc mặt anh một ly Martiny dry với hai quả ô-liu nổi bên 

trên.  

Elliott nhấm nháp ly rƣợu mà không thể nào trấn tĩnh nổi. Đúng ra anh phải làm gí ấy nhỉ? Anh biết 

anh có hẹn với số phận của mính, song anh sợ sẽ bỏ qua sự kiện đó. Trong đầu anh, những lời nói 

của bản sao cứ lặp đi lặp lại. Đã mƣời năm trôi qua, song anh không bao giờ quên đƣợc chúng: "ngày 

6 tháng Tƣ năm 1985, trong một buổi hội thảo về giải phẫu tại Verone, cậu sẽ gặp một phụ nữ tỏ vẻ 

quan tâm tới cậu. Cậu sẽ đáp lại lời mời của cô ấy và rồi hai ngƣời sẽ cùng nhau trải qua một kỷ nghỉ 

cuối tuần trong quãng thời gian đó con gái chúng ta sẽ đƣợc hính thành".  

Tất cả có vẻ nhƣ đơn giản, từ việc ngày 6 tháng Tƣ là hôm nay, đã gần bảy giờ tối và anh vẫn đang 

chờ đợi một cô gái Ý gợi cảm tới tỏ tính với anh.  
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- Chỗ ngồi này còn trống chứ?  

Anh ngẩng đầu lên, ngạc nhiên ví câu nói đó phát ra bằng tiếng Anh với giọng New York. Trƣớc mặt 

anh là một cô gái mặc bộ vest màu hồng nhạt. Có thể cô đã nhín thấy cuốn International Herald 

Tribune đặt trƣớc mặt bác sĩ... Dù sao đi nữ, cô ta có vẻ vui mừng ví tím đƣợc một ngƣời đồng 

hƣơng.  

Elliott gật đầu và mời cô ngồi xuống. Cô tên là Pamela, cô làm việc cho một hệ thống khách sạn lớn 

và cô tới Verone ví công việc.  

Cô ấy đây ƣ? Anh tự hỏi, đột nhiên cảm thấy lo lắng. Chắc hẳn rồi, cô ấy đấy. Tất cả đều ăn khớp. 

Nghĩ đến cùng, bản sao của anh cũng có bao giờ nói rằng cô ấy là ngƣời Ý đâu.... Anh nhín cô từ đầu 

tới chân trong khi cô gọi một ly valpolicella. Cô là một ngƣời đẹp theo kiểu của những năm tám 

mƣơi: cao, thân hính đẹp nhƣ tƣợng, mái tóc vàng dày dặn và dáng vẻ của một phụ nữ thành đạt.  

Khi ngƣời ta mang món khai vị tới, họ đã xong màn giới thiệu làm quen và bắt đầu nói chuyện về 

những "ngƣời hùng" của nƣớc Mỹ mới: Reagan, Mcheal Jackson, Speilberg, Carl Lewis.... Elliott 

dƣờng nhƣ bị lái đi. Anh giữ vững vai trò của mính trong cuộc nói chuyện, nhƣng tâm trì anh lại để 

đi đâu.  

Thật lạ, dù sao thí mính cũng chƣa từng tƣởng tƣợng cô ấy lại nhƣ thế này...  

Anh vẫn không thể nào tin đƣợc ngƣời phụ nữ này sẽ trở thành mẹ của con gái anh! Thật khó có thể 

giải thìch ví sao. Trông vẻ bề ngoài, cô ta chẳng có gí không ổn cả. Chỉ trừ việc cách nói chuyện của 

cô ta thật là nhạt nhẽo, những lời nhận xét đôi khi nhàm chán, và cô là ngƣời theo phái cộng hoà,rằng 

cô là ngƣời muốn có nhiều hơn là muốn làm và trong ánh mắt cô chẳng có chút gí đặc biệt, cho dù 

chỉ là một chút xìu cái mà ngƣời ta vẫn gọi là duyên dáng.  

Nhƣng thế đấy: anh chƣa từng gặp bản sao của mính, chắc anh cũng chẳng thể nào biết đƣợc rằng 

việc anh ngồi tán phét với cô gái này lại có thể là kết thúc bằng sự ra đời của một sinh linh bé nhỏ!  

Dù sao thí cũng vẫn lạ ví mính lại chịu ngồi tán chuyện với một cô gái nhƣ thế này....  

Tất nhiên, sau một vài giờ ngồi ba hoa một cách vô vị, cũng có thể tiếp theo sẽ là một đêm cháy 

bỏng, nhƣng cả nhƣ vậy, Elliott vẫn tự nhủ rằng điều đó chắc cũng chẳng khiến anh cảm thấy thìch 

thú.  

Bữa ăn diễn ra theo đúng nhƣ trính tự với những món đặc sản địa phƣơng: pasta e fasoi, cơm nấu 

kiểu Amarone, thăn bò kiểu chế biến taleggio, tất cả đều đƣợc dùng với vài ly rƣợu bardolino.  

Trên quảng trƣờng, những ngọn đèn đƣờng đã thắp sáng soi tỏ cả plazzo Barbieri, nơi một toán dân 

Verone vẫn đi tản bộ mặc dù trời đã tối muộn.  

Anh gọi tình tiền, nhƣng chờ khá lâu vẫn chƣa thấy,anh quyết định đứng lên và ra thẳng quầy bar để 

thanh toán. Trong khi ông chủ nhà hàng tình tiền cho anh, Elliott rút ra một điếu Malboro từ trong túi 

ra và đƣa lên môi. Đúng lúc anh chuẩn bị bật lửa thí một ngọn lửa từ đâu đƣợc đƣa tới đúng đầu điếu 
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thuốc của anh.  

- Bài tham luận hồi sáng của anh thật ấn tƣợng, bác sĩ ạ.  

Anh đƣa mắt nhín ngƣời phụ nữ đang bắt chuyện với anh: một cô gái khoảng ba mƣơi tuổi đang ngồi 

trên một chiếc ghế đẩu cao với một ly vang trắng.  

- Cô cũng tới dự hội thảo ƣ?  

- Giulia Batistini, cô vừa tự giới thiệu vừa chía tay ra cho anh bắt. Tôi là bác sĩ phẫu thuật tại Milan.  

Cô có đôi mắt màu xanh lục và một làn tóc màu hung rất lạ, trông cô chẳng có vẻ gí là ngƣời Ý cả.  

Ánh mắt của Giulia chạm phải ánh mắt anh và anh nhận ra trong đôi mắt cô có tia sáng mà anh đã 

hoài công tím kiếm ở Pamela: sự duyên dáng.  

Anh cảm thấy nhẹ nhõm, anh hiểu ra rằng chình cô chứ không phải cô gái kia mới là ngƣời sẽ trở 

thành mẹ của con gái anh!  

- Tôi rất muốn nói chuyện thêm với anh, Giulia mở lời, nhƣng....  

- Nhƣng sao?  

Cô liếc mắt chỉ ra phìa sân:  

- Tôi nghĩ rằng bạn gái của anh đang chờ...  

- Tôi nghĩ đó không phải là bạn gái của tôi.  

Cô nở một nụ cƣời nhẹ nhõm, một chiến công khiêm tốn của một ngƣời sẵn sàng tiếp tục chiến đấu.  

- Nếu vậy thí...  

 

 

* * * 

 

 

1986  

Elliott 40 tuổi 

 

San Francisco, năm giờ sáng. Một cú điện thoại từ châu Âu gọi sang bất chấp mọi quy tắc về sự 

chênh lệch múi giờ. Một giọng nữ nói tiếng Ý báo cho anh điều mà anh đã biết từ lâu.  

Elliott đáp máy bay sang Milan, nhảy lên một chiếc taxi chạy tới bệnh viện, leo bộ lên bốn tầng gác, 

gõ cửa phòng số 466: xin chào Giulia, chào bạn trai mới của Giulia, chào bác sĩ, chào y tá.  

Cuối cùng anh bƣớc lại bên chiếc nôi. Những trẻ sơ sinh, ngày nào anh cũng nhín thấy ở bệnh viện, 

nhƣng lần này thí khác. Đứa trẻ sơ sinh này là con của anh. Lúc đầu, anh sợ mính sẽ chẳng cảm thấy 

gí, rồi cô bé mở mắt, nhín anh và chỉ bằng một cái chớp mắt, cô bé đã trở nên gắn bó với anh cả cuộc 

đời.  
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Bên ngoài đang là tháng Hai, tuyết rơi, trời lạnh, xe cộ đi lại, và những tiếng còi inh ỏi, những tiếng 

"va fenculo" (1), không khì ô nhiễm. Nhƣng ở bên trong căn phòng này, mọi thứ đều ấm áp và đầy 

tính thƣơng.  

- Chào mừng con, Angie...  

 

 

* * * 

 

 

1987 

 

Và cuộc sống lại bắt đầu.  

Bỗng nhiên chấm dứt đoạn đƣờng hầm tăm tối, một trang mới mở ra, ánh sáng quay trở lại vào lúc 

anh chẳng còn mong chờ gí nữa.  

Một em bé trong căn nhà và tất cả mọi thứ đều xáo trộn: bính sữa lăn lóc khắp nơi, những bịch bỉm, 

sữa cho trẻ ăn dặm.  

Năm tháng, chiếc răng đầu tiên của bé. Và năm tháng sau nữa, những bƣớc đi đầu tiên không cần 

ngƣời giữ.  

Tất cả những gí không liên quan tới bé đều trở thành không đáng kể. Ngày 19 tháng Mƣời, thị trƣờng 

chứng khoán sụp đổt, ngày thứ Hai đen tối, chỉ số Down Jones tụt mất hai mƣơi phần trăm.  

Còn sau đó?  

 

 

* * * 

 

 

1988 

 

Angie đói! Angie muốn ăn bánh quy! Angie khát! Angie muốn Cocacola!  

 

 

 

* * * 
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Thế là đã đến Noel. Căn nhà đƣợc trang trì và một ngọn lửa ấm áp tì tách trong lò sƣởi.  

Elliott lại bắt đầu chơi đàn ghita và gảy theo một phong cách rất riêng bài With or without you, một 

bài hát đang rất thịnh hành.  

Nằm dài trên thảm, Rastaquoère canh giữ cho cả gia đính vừa mới hính thành.  

Và Angie nhún nhảy trƣớc ánh lửa.  

 

 

* * * 

 

 

1989 

 

Angie ba tuổi. Bé đã biết viết tên của mính bằng những chữ cái in hoa với một cây bút dạ rất to.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Ngày 24 tháng Ba, con tàu chở dầu Exxon Valdez bị chím ngay ngàoi khơi Alaska cùng với ba trăm 

ngàn tấn dầu thô và gây ra cả một biển dầu loang đen kịt. Trên kênh CNN, tổ chức Greenpeace bày 

tỏ phản ứng dữ dội thông qua nữ phát ngôn viên mới của họ: Ilena Cruz.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Tháng Mƣời, Rostropovitch chơi đàn xelô trên bức tƣờng Berlin vừa bị phá sâp.  
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Trên truyền hính, ngƣời ta giải thìch rằng chiến tranh lạnh đã chấm dứt và từ nay trở đi con ngƣời sẽ 

sống hạnh phúc trong một thế giới đầy dân chủ và kinh tế thị trƣờng...  

 

 

* * * 

 

 

1990 

 

Ngƣời ta xếp hàng dài trƣớc cửa rạp chiếu phim.  

Đứng trong hàng đầu tiên, rất nhiều gia đính và tiếng kêu của trẻ em. Elliott và Angie nhẫn nại chờ 

đƣợc vào xem Nàng tiên cá bé nhỏ, bộ phim hoạt hính mới nhất của Walt Disney trong khi ở hàng 

bên cạnh, ngƣời ta đang chờ vào xem Meg Ryan trong Khi Harry gặp Sally.  

Angie hơi mệt và bé kéo tay áo sơmi của bố để đƣợc Elliott bế lên.  

- Chuẩn bị cất cánh! Anh vừa nói vừa nhấc bổng bé lên.  

Trong lúc nhấc con gái lên, Elliott quay đầu và nhín thấy... Matt và Tiffany đang đứng trong hành 

bên cạnh.  

Hai ánh mắt giao nhau chỉ trong nửa giây, nhƣng khoảnh khắc ấy kéo dài nhƣ trong một thƣớc phim. 

Elliott cảm thấy trái tim nhƣ băng giá. Đã gần mƣời lăm năm nay hai ngƣời chẳng hề nói với nhau 

một lờ. Tiffany nhín Angie với một nụ cƣời buồn bã rồi quay đi chỗ khác. Rồi mỗi "cặp" bƣớc chân 

vào một phòng chiếu khác nhau.  

Thời điểm để giải hoà vẫn còn chƣa đến.  

Nhƣng có thể, một ngày nào đó...  

 

 

* * * 

 

 

1991 

 

Elliott và Angie cùng bắt tay vào thực hiện một công thức làm bánh khá phức tạp. Một nụ cƣời rạng 

rỡ làm sáng bừng khuôn mặt cô bé. Quanh mép cô bé dình đầy mứt trái cây. Trời bắt đầu tối, không 

khì thật dễ chịu, một làn ánh sáng màu cam rất đẹp chiếu qua cửa kình nhà bếp.  

Gần lò vi sóng, ti vi vẫn bật, nhƣng âm thanh đã đƣợc tắt đi. Một vài hính ảnh mờ nhạt về Cô-oét: 
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chiến dịch Bão táp sa mạc, đợt can thiệp quân sự đầu tiên của Quân Đồng minh chống lại Irak.  

Trên đài, ban nhạc U2 đang trính diễn bài Mysterious Ways và Angie hoà theo Bono rất chình xác 

bằng cách dùng con dao phết bơ bằng gỗ dùng để gõ gõ nhịp thay cho dùi trống.  

Elliott ghi lại hính ảnh đó bằng một chiếc máy quay. Anh luôn cố xoay xở để dành nhiều thời gian 

nhất cho cô bé, thậm chì kể cả phải hy sinh sự nghiệp của mính. Anh vẫn yêu nghề nhƣ trƣớc, nhƣng 

đã từ chối những cơ hội để có thể giúp cho anh thăng tiến nhanh hơn. Nhiều ngƣời khác đã vƣợt qua 

anh và anh cũng chẳng làm gí để đuổi kịp họ. Làm một bác sĩ giải phẫu giỏi trong mắt các bệnh nhân 

đã là quá đủ đối với anh.  

Hơn nữa, con gái anh bao giờ cũng đƣợc ƣu tiên hơn hết. Giờ thí anh thông cảm với bản sao của 

mính cũng nhƣ mọi nỗ lực mà ông ta phải bỏ ra để cứu lấy Ilena mà không làm tổn hại tới Angie. 

Song sự thanh bính mà anh cảm nhận đƣợc mỗi lần nhín thấy con gái đôi khi lại nhuốm chút màu sắc 

lo lắng. Cuộc sống đã dạy cho anh biết những giây phút hạnh phúc có thể sẽ phải trả giá đắt và chình 

anh cũng đã có một bài học nhớ đời. Từ sáu năm nay, cuộc sống của anh lại trở nên êm ả, song anh 

biết điều đó có thể chấm dứt bất cứ lúc nào.  

Vấn đề là khi có hạnh phúc, ngƣời ta thƣờng rất dễ quen với điều đó...  

 

 

* * * 

 

 

1992 

 

Sáu tuổi, những chiếc răng sữa đầu tiên bắt đầu rụng...  

Và với một nụ cƣời khoe hàm răng sún xinh xắn, Angie ngồi làm bài tập bên chiếc bàn kình trong 

phòng khách.  

Vẻ mặt rõ là không hài lòng, Elliott bƣớc vào phòng và nghiêm khắc nhín cô con gái:  

- Bố đã nói với con nhiều lần là phải tắt tivi đi mỗi khi con làm bài tập cơ mà!  

- Ví sao ạ?  

- Ví muốn học giỏi thí con phải tập trung.  

- Nhƣng con vẫn đang tập trung mà!  

- Con đừng có đùa với bố!  

Anh cầm lấy điều khiển giấu dƣới một chiếc gối và chuẩn bị tắt tivi thí ngón tay của anh sững lại trên 

nút bấm.  

Trên màn hính, một phóng viên đang đƣa tin từ Rio de Janeiro nơi đang diễn ra Hội nghị thƣợng 
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đỉnh Trái Đất lần thứ hai. Trong vài ngày, các quốc gia hùng mạnh sẽ đề cập tới vấn đề môi trƣờng 

của hành tinh. Phóng viên đang phỏng vấn ngƣời nữ đại diện cho một tổ chức phi chình phủ. Trong 

nhiều phút liền, chị phát biểu rất mạch lạc và có sức thuyết phục về sự biến đổi khì hậu và về việc 

phá huỷ sự đa dạng sinh thái. Chị có một đôi mắt mênh mang với một ánh buồn man mác. Trong khi 

chị nói, tên của chị hiện lên phìa bên phải màn hính: Ilena Cruz.  

- Bố ơi, sao bố lại khóc?  

 

 

* * * 

 

 

1993 

 

Đã gần sáu giờ ba mƣơi phút. Elliott xuống giƣờng trƣớc khi đồng hồ báo thức đổ chuông. Dƣới lớp 

chăn chỉ ló ra một mái tóc dài màu nâu: đó là cô tiếp viên hàng không mà anh đã gặp ở sân bay tối 

hôm trƣớc khi đi tiễn Angie sang Ý nghỉ hè vài ngày ở nhà mẹ của bé.  

Anh bƣớc ra khỏi phòng mà không gây tiếng động, tắm dƣới vòi sen rồi vội vàng mặc quần áo.  

Vào bếp, anh vớ lấy cuốn sổ ghi chép và chuẩn bị viết vội vài dòng thí chợt nhớ ra anh đã quên mất 

tên cô gái. Ví thế, anh đành ghi ngắn gọn:  

Lúc nào đi, em có thể nhét chía khoá vào hòm thƣ đƣợc không? Cảm ơn buổi tối vừa qua. Hẹn gặp 

lại một ngày gần đây.  

Rất nhạt nhẽo, anh biết thế, nhƣng vậy đấy. Những mối quan hệ của anh chẳng bao giờ kéo dài quá 

một tuần. Anh đã chọn nhƣ vậy: anh từ chối không muốn cặp với một ngƣời nếu không có tính yêu. 

Nhƣ vậy thật giả dối và hèn hạ. Và cho dù thế nào thí đó cũng là cách mà anh chọn để vẫn còn chung 

thuỷ với Ilena.  

Buộc phải thu xếp theo cách mính có thể làm thôi...  

Anh uống vội một cốc cà phê, vớ lấy một miếng bánh ngọt cũ và rời khỏi nhà để đi làm. Khi đi ra, 

anh nhặt tờ báo mà cậu đƣa báo mới mang tới. Một tấm ảnh to đùng phủ kìn ngay trang đầu tiên: cái 

bắt tay của Rabin và Arafat dƣới ánh mắt chăm chú của Bill Clinton.  

 

 

* * * 
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1994 

 

Một buổi chiều tà cuối mùa hè. Bầu trời tìm ngắt với những tia sáng đỏ rực. Elliott đậu chiếc 

Coccinelle trung thành trƣớc Marina Green. Anh đã sắp xếp để không về quá muộn, song anh biết 

Teresa, cô giữ trẻ mà anh đã thuê để chăm sóc cho con gái, đã ra về từ trƣớc đó gần một tiếng.  

- Angie! Anh gọi to khi mở cửa. Bố đây!  

Giờ cô bé đã tám tuổi, nhƣng mỗi lần để cô bé một mính, anh đều không tránh khỏi cảm giác lo 

lắng...  

- Angie! Ổn cả chứ con yêu?  

Anh nghe tiếng chân cô bé chạy xuống thang, nhƣng khi ngẩng đầu lên, anh phát hiện ra khuôn mặt 

xinh xắn của cô bé ƣớt đẫm nƣớc mắt.  

- Chuyện gí xảy ra vậy, bé con của bố? anh vừa bƣớc vội tới vừa hỏi.  

Cô bé lao mính vào vòng tay anh, để tất cả nỗi lòng bật tung.  

- Là Rastaquoère! Cuối cùng cô bé cũng thốt lên trong tiếng nức nở.  

- Nó đã làm gí?  

- Nó... nó chết rồi.  

Anh ôm con vào lòng và cả hai cùng đi lên phòng ngủ. Đúng vậy, con chó già nằm sóng sƣợt nhƣ 

đang ngủ trên tấm thảm của nó.  

- Bố sẽ chữa khỏi cho nó chứ?  

Trong khi Elliott khám cho con vật, tiếng nức nở của Angie càng lúc càng trở nên dồn dập:  

- Con xin bố! Chữa khỏi cho nó đi! Chữa cho nó đi!  

- Nó chết rồi, con ạ, chúng ta không thể chăm sóc nó đƣợc nữa.  

- Con xin bố! Cô bé vừa hét lên vừa khuỵu gối.  

Anh nâng cô bé lên và dẫn cô bé vào trong phòng.  

- Nó già lắm rồi, con biết mà. Nó sống lâu đƣợc đến thế đã là một điều kỳ diệu rồi.  

Nhƣng cô bé vẫn còn chƣa sẵn sàng để nghe những lời đó. Lúc này, nỗi buồn quá nặng nề và chẳng 

có điều gí có thể làm cho cô bé nguôi ngoai đƣợc.  

Cô bé nằm vào giƣờng và vùi đầu vào gối. Anh ngồi xuống bên cạnh và ra sức tím cách an ủi.  

Ngày mai sẽ khá hơn.  

Ngày hôm sau, hai bố con lấy xe ôtô và chạy hơn một tiếng mới tới khu rừng nhỏ Inglewood, nằm ở 

phìa bắc San Francisco. Họ chọn một góc khuất, gần một cây cổ thụ và Elliott dùng chiếc xẻng mà 

anh đã chuẩn bị sẵn để đào một cái hố khá sâu. Cuối cùng, họ đặt xác chú chó labrador xuống đó và 

phủ đất lên trên.  

- Bố nghĩ có thiên đƣờng dành cho loài vật không? cô bé hỏi.  
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- Bố không biết, Elliott vừa đáp vừa dùng lá và cành cây phủ lên trên nấm mộ. Dù sao đi nữa, nếu có 

thí chắc chắn Rastaquoère cũng sẽ đƣợc một chỗ.  

Cô bé lặng lẽ gật đầu rồi nƣớc mắt lại bắt đầu rơi lã chã. Rastaquoère vẫn luôn là một phần trong thế 

giới của cô bé.  

- Con không thể tin đƣợc mính sẽ không bao giờ còn đƣợc nhín thấy nó nữa.  

- Bố biết, con gái yêu, thật khó khăn khi để mất một ngƣời mính yêu quý. Trong cuộc sống chẳng có 

gí nghiệt ngã hơn điều đó.  

Elliott kiểm tra xem mọi thứ đã ổn chƣa rồi đề nghị con gái:  

- Con có thể nói lời tạm biệt với nó, nếu con muốn.  

Angie tiến đến trƣớc nấm mộ và nói bằng giọng nghiêm trang:  

- Tạm biệt mày, Rastaquoère. Mày là một chú chó tuyệt vời...  

- Phải, Elliott đồng tính, mày là chú chó tuyệt nhất.  

Rồi họ ra xe và chạy về thành phố. Trong suốt chặng đƣờng về, cả hai bố con đều im lặng. Ví cả hai 

đều cần đƣợc an ủi, Elliott đề nghị dừng lại ở Starbucks.  

- Bố mời con môt cốc sôcôla nóng chứ?  

- Đồng ý. Kem chantilly nữa chứ!  

Họ ngồi vào một bàn và sau khi gần nửa khuôn mặt đã lem luốc bởi thứ kem chantilly đánh dậy bọt, 

Angie hỏi:  

- Bố này, thế bố đã làm thế nào để có đƣợc con chó?  

- Bố chƣa bao giờ kể cho con nghe ƣ?  

- Chƣa ạ.  

- Vậy thí, con biết không, hồi đầu, bố và nó chẳng thìch nhau lắm đâu...  

 

 

* * * 

 

 

1995 

- Bố ơi, chúng ta đi xem Câu chuyện Đồ chơi chứ?  

- Sao lại không nhỉ?  

 

 

* * * 
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1996 

- Bố ơi, chúng ta có thể đi xem Romeo và Juliette không? Con mê Leonardo lắm!  

- Con làm bài xong chƣa?  

- Xong rồi, con thề với bố!  

 

 

* * * 

 

 

1997 

 

Một buổi chiều thứ Bảy trong tháng Mƣời hai. Lần đầu tiên, Angie muốn đi xem phim cùng với vài 

đứa bạn gái của nó hơn ông.  

Giống nhƣ hàng triệu thiếu niên khác, cô bé nóng lòng muốn xem DiCaprio hôn Kate Winslet trên 

boong tàu Titanic.  

Elliott bính thản pha một cốc cà phê trong bếp. Tất cả đều tốt đẹp. Vậy thí từ đâu ra cái cảm giác cô 

đơn sâu thẳm này nhỉ?  

Ông lên gác và đẩy cánh cửa phòng Angie. Cô bé đi chơi mà vẫn mở nhạc. Từ đôi loa của bộ dàn 

hifi, những cô gái của ban nhạc Spice Girls đang gào lên ca khúc đính đám của họ Wannabe. Trên 

tƣờng, bên cạnh những đề can của Gia đính Simpsons là những poster của các sêri phim truyền hính 

mà ông chƣa bao giờ nghe nói đến: Friends, Beverly Hills, South Park...  

Bỗng nhiên, ông cảm thấy một sự trống rỗng và chợt nhận ra rằng con gái ông không còn là một đứa 

trẻ nữa.  

Cũng phải thôi, bọn trẻ rồi cũng lớn lên. Cuộc sống mà.  

Nhƣng sao nhanh thế?  

 

 

* * * 

 

 

1998  

Elliott 52 tuổi 
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Trong phòng nghỉ của bệnh viện, tivi đang mở. Trên màn hính, một ngƣời đàn ông nói rằng đàn ông 

đến từ Sao Hoả còn đàn bà đến từ Sao Kim (2). Trong phòng, tất cả các cô y tá đều tỏ ý đồng tính. 

Elliott nhìu mày. Càng ngày ông càng cảm thấy mính không còn đồng điệu với những ngƣời xung 

quanh nữa. Ông uống nốt lon Coca rồi rời khỏi phòng. Lần đầu tiên trong đời ông cảm nhận đƣợc 

sức nặng của "tuổi năm mƣơi". Ông không cảm thấy mính già, song ông cảm thấy mính không còn 

trẻ nữa. Và ông cũng biết tuổi trẻ sẽ không quay trở lại.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Thời gian này bộ phim truyền hính Cấp cứu đang hút khách. Ở bệnh viện, có những bệnh nhân còn 

yêu cầu đƣợc bác sĩ Green hoặc bác sĩ Ross điều trị...  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Một buổi tối thứ năm của tháng Giêng, trên vô tuyến hiện lên khuôn mặt tái nhợt của Bill Clinton 

đang buộc phải tự biện hộ cho mính:  

- Tôi chƣa từng có quan hệ tính dục với cô gái mang tên Lewinsky đó.  

Trong khi đó, ở vành đai bắc cực, một lớp băng tiếp tục tan do nhiệt độ trái đất nóng lên.  

 

 

* * * 

 

 

1999 

Bây giờ là cuối tháng Tƣ.  
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Trong bệnh viện, Elliott thò đầu qua cánh cửa hé mở của phòng điều dƣỡng.  

Vắng tanh.  

Ông mở cái tủ lạnh nhỏ dùng chung để tím hoa quả. Một cô y tá đã dán một mẩu giấy ghi tên mính 

lên trên một quả táo xanh. Elliott nhƣớn mày, bóc mẩu giấy ra rồi cắn phập vào quả táo.  

Ông ngồi ghé lên bậu cửa sổ và lơ đãng nhín một vài đồng nghiệp đang chơi bóng rổ trong mảnh sân 

phìa dƣới. Mùi hƣơng mùa xuân phảng phất trên thành phố San Francisco. Hôm nay là một ngày 

tuyệt vời: một ngày tràn trề sinh lực, một ngày mà các ca mổ liên tiếp thành công và các bệnh nhân 

không tuột khỏi tay ông.  

Ông ngần ngừ định bật vô tuyến. Việc gí phải mạo hiểm phá hỏng tâm trạng sảng khoái này bằng 

cách tự nhồi cho mính một luồng tin thời sự về nỗi bất hạnh của thế giới? Ông gần nhƣ đã bỏ ý định 

rồi nhƣng lại tự nhủ biết đâu hôm nay mọi chuyện lại khác. Trong một thoáng ông bắt đầu mơ mộng: 

thông tin về một loại vắc-xin chữa bệnh AIDS, hoà bính lập lại hoàn toàn ở Trung Đông, một kế 

hoạch toàn cầu thực thụ chống lại nạn ô nhiễm, ngân sách chình phủ tăng gấp đôi cho công tác giáo 

dục...  

Sai lầm hoàn toàn. Trên đài CNN, một phóng sự trực tiếp từ trƣờng trung học Columbine ở 

Littletown cho biết hai học sinh vừa nã súng vào mƣời hai bạn học khác trƣớc khi tự chĩa súng vào 

mính.  

Lẽ ra anh không nên bật vô tuyến lên mới phải...  

 

 

* * * 

 

 

2000 

 

- Bố ơi, con có thể xâu lỗ tai đƣợc không ạ?  

 

 

 

* * * 

 

 

 

- Bố ơi, con có thể có một chiếc điện thoại di động đƣợc không?  
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* * * 

 

 

 

- Bố ơi, con có thể xăm mính đƣợc không?  

Rồi còn:  

Một con chuột sa mạc, một chiếc iMac (3), môt máy iPod, cái áo không dây DKNY, quần bò Diesel, 

túi xách bằng da, đôi giày thể thao hiệu New Balance, một con cá vàng, chiếc áo khoác Burberry, 

nƣớc hoa Marc Jacobs, đôi kình D&G, chiếc khăn choàng lông sóc, túi Hello Kitty, vài con rùa nƣớc, 

áo phông Hilfiger, áo không dây IKKS, một con cá ngựa, áo len Ralph Lauren, một...  

 

 

 

* * * 

 

 

2001 

 

Elliott đậu chiếc Coccinelle vào bãi và liếc đồng hồ. Vẫn còn sớm. Đúng lý ra thí hai tiếng nữa mới 

đến ca trực, nhƣng ông đã cố tính đến sớm.  

Ông biết hôm nay sẽ là một ngày đặc biệt.  

Khi ông bƣớc vào sảnh bệnh viện, ông nhận thấy có đến hàng chục bệnh nhân, bác sĩ và y tá đang 

xúm quanh chiếc tivi. Tất cả họ đều có khuôn mặt nhợt nhạt và rất nhiều ngƣời đã bắt đầu nghe điện 

thoại di động.  

Trong tất cả các câu nói mà bản sao của ông đã nói trong những lần gặp nhau vào năm 1976, có một 

câu nói mà ông không bao giờ quên:  

"Có một chuyện đã xảy ra vào ngày 11 tháng Chìn năm 2001, tại World Trade Center ở New York".  

Trong một thời gian dài, Elliott vẫn tự hỏi có thể là chuyện gí.  

Ông bƣớc lại gần tivi và len vào giữa một vài ngƣời để có thể nhín thấy màn hính.  

Giờ thí ông đã biết.  
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* * * 

 

 

2002, 2003, 2004, 2005...  

Elliott 56, 57, 58, 59 tuổi... 

"Không chúng ta chỉ có ít thời gian.  

Đúng hơn là chúng ta để mất rất nhiều thời gian".  

SÈNÉQUE 

 

 

* * * 

 

 

2006  

Elliott 60 tuổi 

 

Manhattan - Tuần thứ hai của tháng Giêng.  

Elliott đã lấy một vài ngày phép để giúp Angie chuyển tới sống ở New York nơi cô chuẩn bị theo 

học ngành y.  

Trong khi con gái ông rất háo hức trƣớc cuộc sống mới, Elliott đã để cô một mính trong vài giờ để 

làm một chuyến đi khá đặc biệt. Chiếc taxi thả ông xuống trƣớc toà tháp bằng kim loại và kình nằm 

ở góc đƣờng Park Avenue giao với đƣờng số 52. Ông biến mất bên trong toà nhà và đi thangmáy lên 

tận tầng ba mƣơi ba, nơi có một phòng khám bệnh rất quy mô. Hôm trƣớc, ông đã làm một loạt xét 

nghiệm và chụp phim và giờ ông đang đợi kết quả. Elliott muốn làm các khám nghiệm này ở New 

York hơn là San Francisco, nơi có đến nửa số ngƣời trong ngành y ở đó biết ông. Tất nhiên, về lý 

thuyết mà nói thí vẫn phải có sự bảo mật của nghề y, song trong lĩnh vực này cũng giống nhƣ trong 

những lĩnh vực khác, tin đồn có thể lan đi rất nhanh.  

- Anh vào đi Elliott, John Goldwyn nói, ông là một trong những ngƣời hùn vốn mở phòng khám.  

Hai ngƣời đã cùng học với nhau tại California và họ vẫn luôn giữ liên lạc với nhau. Elliott ngồi vào 

chiếc ghế bành trong khi Goldwyn mở tập hồ sơ đóng bía cứng ra và rút từ trong đó ra rất nhiều tấm 

phim trải lên bàn.  

- Tôi sẽ không nói dối anh, Elliott ạ... ông vừa nói vừa chía ra một phim chụp.  
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- Tôi có một khối u, phải không?  

- Phải.  

- Có nghiêm trọng không?  

- Tôi e là có.  

Ông dừng lại vài giây nhƣ để cái tin đó ngấm vào ngƣời rồi nói:  

- Bao nhiêu lâu?  

- Vài tháng...  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Mƣời lăm phút sau, Elliott đã ra đến ngoài đƣờng, đứng giữa những toà nhà chọc trời, tiếng còi xe và 

dòng xe cộ ngƣợc xuôi. Bầu trời rất xanh, nhƣng lạnh nhƣ ở bắc cực.  

Vẫn còn choáng váng khi biết về căn bệnh của mính, ông lang thang hết con phố này sang con phố 

khác, lạc lõng, bồn chồn, run rẩy.  

Trong lúc đi dọc theo một trung tâm thƣơng mại, ông bất ngờ nhín thấy hính ảnh của chình mính 

phản chiếu trên tủ kình một cửa hiệu sang trọng. Lúc đó, ông mới chợt ý thức rằng ông đã ở cùng độ 

tuổi và cùng có vẻ bề ngoài giống nhƣ bản sao mà ông đã gặp trƣớc đó ba mƣơi năm.  

Thế đấy: cuối cùng thí mính cũng đã trở thành ông ấy...  

Đối mặt với cái bóng của mính trên mặt kình, ông vẫy vẫy tấm phim chụp căn bệnh ung thƣ phổi của 

mính. Giống nhƣ ông có thể nói chuyện với bản sao của mính bất kể thời gian, ông nói với cái bóng 

của mính bằng giọng nghẹn ngào:  

- Có điều đó mà ông cũng không buồn thông báo với tôi, đồ khốn khiếp! 

  

 

Chú thích: 

1. Câu chửi đổng bằng tiếng Ý.  

2. Chủ đề nổi tiếng về quan hệ giới tính, sau được viết thành sách, của tiến sĩ John Gray.  

3. Tên gọi dòng sản phẩm máy vi tính liền khối rất thông dụng của hãng Apple.  
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Tôi thả trôi mình theo số phận, và ra đi trong một buổi sáng chứa chan ánh nắng.  

EDITH PLAF  

 

 

 

Tháng Hai năm 2007  

Elliott 61 tuổi  

 

Ba phút trƣớc khi chết...  

Nằm dài trên tràng kỷ dƣới hiên nhà, giấu mính trong lớp chăn, Elliott nhín lần cuối cảnh mặt trời 

lặn trên San Francisco.  

Ông run lập cập và mặc dù đã đeo mặt nạ dƣỡng khì, ông vẫn không thể thở đƣợc.  

Ông cảm giác nhƣ toàn bộ cơ thể mính đang từ từ tan rã ra.  

 

Hai phút trƣớc khi chết...  

Vậy là thời khắc đáng sợ đó đang đến. Thời khắc khởi hành cho một chuyến đi thật xa.  

Ngƣời ta vẫn thƣờng bảo rằng cuộc sống ý nghĩa không quan trọng dài hay ngắn, mà quan trọng ở 

cách ngƣời ta đã sống nó.  

Điều đó nói ra thí dễ, khi con ngƣời ta còn tràn trề sinh lực!  

Còn ông, ông đã cố gắng làm hết sức mính, nhƣng liệu có phải ví thế mà ông trở thành ngƣời đã làm 

tròn sứ mệnh không?  

Ai sống ngƣời ấy sẽ biết.  

Ai chết ngƣời ấy sẽ biết.  
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Phút cuối cùng...  

Ông vẫn muốn mính sẽ chết thanh thản nhƣ một ngƣời tu hành.  

Nhƣng hoá ra lại không đơn giản nhƣ thế.  

Trái lại, ông đã bị tƣớc bỏ tất cả, chỉ còn nhƣ một đứa trẻ.  

Ông sợ hãi.  

Ông đã không muốn báo cho Angie.  

 

Ông chẳng có ai ở bên cạnh.  

 

Ví vậy, để khỏi phải ra đi trong cô độc, ông đã nghĩ rất nhiều đến Ilena. Và khi ông trút hơi thở cuối 

cùng, ông đã tƣởng nhƣ có bà ở bên mính.  

 

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Chương 23  

 

 

Đã là người thì ai cũng có bí mật, đã là người thì sớm muộn gì cũng sẽ lộ bí mật đó ra.  

PHILIP ROTH  

 

 

 

Tháng Hai năm 2007  

Ba ngày sau  

 

Ánh nắng mùa đông tuyệt đẹp chiếu xuống những lối đi xanh ngắt trên nghĩa trang Greenwood, 

khiến cho nơi này trông giống nhƣ một công viên.  

 

Ngƣời ta vừa mới hạ ông xuống lòng đất và những ngƣời muốn gửi tới Elliott lời vĩnh biệt đang nối 

bƣớc nhau đi ngang trƣớc hố, ném lên quan tài một nắm đất hoặc một nhành hoa.  
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Angie bƣớc lên trƣớc tiên, theo sau là mẹ cô đã từ tận Milan bay sang. Sau đó là đông đảo các đồng 

nghiệp và những bệnh nhân đã từng đƣợc ông phẫu thuật trong vòng ba mƣơi năm qua. Nếu nhƣ ông 

không nằm sâu sáu bộ dƣới lòng đất, Elliott đã ngạc nhiên và cảm động ví có nhiều ngƣời tới đây 

nhƣ vậy. Sự có mặt của một ngƣời nhất định sẽ làm cho ông cảm thấy ấm lòng: đó là thanh tra cảnh 

sát đã nghỉ hƣu Malden, ông đã hơn chìn mƣơi tuổi và đang hiên ngang tới gần hố, ngƣời đỡ ông là 

một đồng nghiệp cũ, đại uý Douglas giờ đã trở thành chỉ huy trƣởng đồn cảnh sát trung tâm của thàh 

phố.  

Đám tang kết thúc khoảng nửa giờ sau đó, ngay trƣớc khi trời tối. Rất nhanh, đám ngƣời tản ra, chui 

vào những khoang xe êm ái và yên ổn của những chiếc xe đang đậu trên bãi. Trên đƣờng về nhà, rất 

nhiều ngƣời đã nghĩ: "Rồi một ngày nào đó mính cũng sẽ nhƣ vậy"; và rồi ngay lập tức sau đó: 

"Miễn sao ngày đó đến càng chậm càng tốt".  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Nghĩa trang nhỏ giờ vắng tanh, chỉ còn gió lƣợn lờ trên đó.  

Khi đã chắc chắn chỉ còn lại có một mính, một ngƣời đàn ông đã đứng tách hẳn mính ra một góc giờ 

mới bƣớc lại gần ngôi mộ.  

Matt.  

Vợ ông, Tiffany, đã khuyên ông không nên đến. Bà thấy chẳng việc gí phải bày tỏ lòng tiếc thƣơng 

đối với một ngƣời đã chẳng hề nói với ông câu nào từ ba mƣơi năm nay.  

Nhƣng Matt vẫn đến.  

Cùng với sự ra đi của Elliott, toàn bộ ký ức về tuổi trẻ cũng nhƣ niềm hy vọng thầm kìn của ông về 

việc giảng hoà cũng biến mất theo.  

Bởi Matt vẫn không thể nào xua bỏ đƣợc ý nghĩ rằng ba mƣơi năm về trƣớc ông đã bỏ qua một điều 

gí đó vô cùng quan trọng. Làm thế nào để giải thìch sự thay đổi đột ngột trong cách đối xử của Elliott 

với ông. Giải thìch thế nào về việc ông ấy đã rời bỏ Ilena, ngƣời mà từ trƣớc tới đó ông ấy vẫn yêu 

bằng một tính yêu hoàn hảo?  

Có rất nhiều câu hỏi mà giờ đây ông chẳng còn cách nào để tím đƣợc câu trả lời.  

- Cậu đã chọn mang theo mính mọi bì mật, phải không anh bạn, ông buột miệng thốt lên, chẳng còn 
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biết làm gí hơn.  

Đứng trƣớc tấm bia mộ vừa đƣợc dựng lên, , những kỷ niệm cứ lần lƣợt hiện về trong tâm trì ông. 

Thật là đau xót. Trƣớc kia họ đã từng gần gũi với nhau biết bao. Tính bạn của họ đã kéo dài hơn bốn 

mƣơi năm, song ông có cảm giác nhƣ chỉ vừa mới bắt đầu ngày hôm qua.  

Matt ngồi xuống trƣớc tấm bia mộ và bất động nhƣ vậy hồi lâu, những giọt nƣớc mắt thầm lặng rơi 

xuống mặt đất. Khi đã có tuổi, mắt ông đôi khi cứ tự động giàn giụa nƣớc mà ông chẳng có cách nào 

ngăn chúng lại.  

Lúc đứng dậy, ông hét lên vừa bực bội và pha chút đùa cợt:  

- Cậu là ngƣời đi trƣớc, nhất định cậu phải giữ cho tớ một chỗ trên thiên đàng đấy...  

Ông chuẩn bị bỏ đi thí nhận ra phìa sau mính có ngƣời:  

- Chắc chú là Matt...  

Ông quay ngƣời lại, ngạc nhiên ví ông chƣa từng nghe thấy giọng nói này bao giờ.  

Một cô gái lọt thỏm ngƣời trong một chiếc áo măngtô dài màu đen đang đứng trƣớc mặt chú.  

- Cháu là Angie, con gái của bố Elliott, cô vừa nói vừa chía bàn tay ra.  

- Matt Delluca, ông tự giới thiệu.  

- Bố cháu đã báo trƣớc với cháu rằng tới ngày tang lễ của bố, nhất định chú sẽ là ngƣời nán lại lâu 

nhất bên mộ bố.  

- Chúng tôi từng là bạn, Matt giải thìch, gần nhƣ lúng túng. Bạn rất thân...  

Ông bỏ lửng câu nói đó vài giây trƣớc khi nói thêm:  

- ... nhƣng cách đây lâu rồi, trƣớc khi cháu sinh ra.  

Nhín kỹ cô gái, Matt không khỏi giật mính ví cô giống Elliott vô cùng. Angie đã thừa hƣởng những 

đƣờng nét hài hoà của bố, song không có những nét lo lắng. Trông cô thanh thản, và mặc dù đau đớn, 

cô vẫn có dáng vẻ của một ngƣời hạnh phúc.  

- Bố cháu đã để lại cho chú thứ này, cô vừa nói vừa đƣa cho ông một chiếc túi bằng giấy bồi.  

- Thế à? Ông ngạc nhiên nhận lấy cái gói.  

Angie ngần ngừ rồi nói thêm:  

- Một vài tuần trƣớc khi qua đời, bố cháu có nói nếu một ngày nào đó cháu gặp chuyện gí khó khăn...  

- Thí sao? Matt hỏi nhƣ để động viên cô gái kết thúc một câu nói.  

- Nếu cháu gặp điều gí phiền phức, cháu không phải băn khoăn gí khi đến tím chú.  

Xúc động và cảm thấy đƣợc an ủi ví dấu hiệu tin cậy này, Matt dừng lại vài giây rồi nói:  

- Tất nhiên, chú sẽ giúp đỡ cháu hết sức mính.  

- Hẹn gặp lại chú, cô nói thêm, rồi cô lặng lẽ bỏ đi nhƣ một cái bóng.  

Matt đợi cô đi khuất hẳn rồi mới quay lại ngôi mộ của Elliott.  

- Cậu cứ tin ở tớ, ông nói, tớ sẽ chăm sóc cô bé.  
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Rồi ông rời khỏi nghĩa trang, thấy lòng mính nhẹ nhõm hơn khi mới tới.  

 

 

 

* * * 

 

 

Đôi mắt long lanh, Matt chạy xe trên đƣờng cao tốc số 29 hƣớng Calistoga, một ngôi làng nhỏ vùng 

thung lũng Napa, nơi có trang trại trồng nho của ông. Tiffany đang ở châu Âu để quảng bá cho rƣợu 

vang của họ và ông không muốn trở về San Francisco một mính trong ngôi nhà lạnh lẽo và trống trải.  

Lái xe chạy băng băng quanh Oakville và St Helena, ông về tới một dinh cơ vốn là niềm tự hào của 

ông. Matt là một ngƣời giàu có. Từ ba mƣơi năm nay, ông đã không tiếc công sức để biến cơ ngơi 

của mính thành một trong những đồn điền trù phú nhất trong vùng.  

Ông nhấn điều khiển tự động và thanh chắn tự động nhấc lên mở lối dẫn vào trang trại trồng nho. 

Ông lái xe qua những mảnh vƣờn trồng cây thuỷ sinh rồi đậu xe ở cuối lối đi rải sỏi. Căn nhà gỗ cũ 

kỹ đã bị phá bỏ từ lâu, thay vào đó mọc lên một toà nhà rất đẹp vừa cổ điển lại vừa mang dáng dấp 

thời thƣợng.  

Ông chào ngƣời bảo vệ và đi thẳng xuống hầm thử rƣợu. Đó là một gian phòng rộng mênh mông 

đƣợc trang trì bằng những bức tranh và những pho tƣợng của các nghệ sĩ nổi tiếng: Fernand Léger, 

Dubuffet, César và còn có cả một tác phẩm vô giá của Basquiat mà ông đã tặng cho Tiffany vào dịp 

sinh nhật gần đây nhất của bà.  

Ánh sáng trong gian phòng rất dịu, hắt xuống sàn nhà một màu nâu vàng nhàn nhạt. Matt ngồi xuống 

chiếc ghế dài bằng gỗ sồi và háo hức mở bao giấy ra, nóng lòng muốn xem ngƣời bạn đã "để lại" gí 

cho ông. Bên trong túi là một chiếc hộp bằng gỗ màu sáng đựng hai chai rƣợu vang mà ông xem rất 

kỹ: một chai Château Latour 1959; mọt chai Château Mouton Rothschild 1982. Hai niên hiệu quý giá 

của hai dòng rƣợu vang nổi tiếng nhất vùng Médoc: có thể coi là một bảo vật của thế giới...  

Thìch thú vị sự ngạc nhiên mà Elliott dành cho mính, Matt nhấc chai rƣợu ra khỏi hộp và ngỡ ngàng 

khi tím thấy một cuốn sổ lớn bọc vải da nằm dƣới đáy hộp.  

Chỉ trong một giây, tâm trạng của ông chuyển từ sự thìch thú sang ngạc nhiên rồi háo hức và ông mở 

cuốn sổ ra bằng hai bàn tay run lẩy bẩy. Cuốn sổ có đến trăm trang, đen đặc những dòng chữ viết tay 

nắn nót mà ông nhận ra là nét chữ của bạn mính.  

Đọc lƣớt qua trang đầu tiên, Matt đột nhiên cảm thấy nổi da gà.  

 

Matt thân,  
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Nếu cậu đọc được những dòng chữ này, thì có nghĩa là cuối cùng căn bệnh ung thư khốn khiếp đã 

kết liễu đời tớ. Tớ đã chiến đấu đến cùng, song có những đối thủ mà ta không thể khuất phục nổi...  

Chắc chắn cậu đã đọc được tin báo về cái chết của tớ trong tờ báo số ra ngày hôm qua và vì cậu có 

một trái tim nhân hậu, nhất định cậu đã xoay xở để tới dự tang lễ của tớ. Thậm chí tớ dám cá rằng 

cậu đã đứng nép mình sau một gốc cây và chờ tới lúc có thể một mình tâm sự với tấm bia trước mộ 

tớ...  

Tớ biết cậu vẫn còn giận tớ. Tớ biết cậu đã chẳng bao giờ hiểu nổi cách cư xử của tớ và đã đau đớn 

cũng như tớ từng đau đớn. Tớ những muốn giải thích với cậu sớm hơn, song tớ không thể làm như 

vậy. Rồi cậu sẽ hiểu vì sao...  

Và đây là câu chuyện khó tin đã xảy ra với tớ và đã liên luỵ tới tất cả chúng ta: cậu, Ilena và tớ. Tớ 

đã nhiều lần tìm cách đưa ra quyết định đúng đắn, song cậu cũng sẽ thấy tớ chẳng có nhiều lựa 

chọn.  

Sau khi đọc hết những trang này, tốt nhất cậu đừng nên tự trách mình! Cậu vẫn luôn có mặt khi tớ 

cần và tớ đã vô cùng may mắn khi có được một người bạn như cậu. Đừng đau buồn. Trước khi bắt 

đầu đọc, hãy mở một chai rượu ra - cậu sẽ nhận thấy tớ không hề coi thường cậu chút nào - hãy rót 

cho mình một ly và uống vì tớ.  

Khi tớ viết những dòng chữ này, tớ biết mình đang sống những ngày cuối cùng của cuộc đời. Khung 

cửa sổ phòng tớ mở toang: bầu trời xanh ngắt một màu và chỉ có ở California mới có, một vài áng 

mây mỏng mảnh đang bay về phía chân trời và gió mang tới những tiếng sóng biển dội vào bờ.  

Tất cả những thứ nhỏ nhặt mà chẳng bao giờ chúng ta dành thời gian để tận hưởng ấy... Nói ra thì 

đúng là ngốc nghếch, song thật khó khăn làm sao nếu phải rời bỏ chúng.  

Hãy tự chăm sóc mình, Matt thân mến, và hãy tận hưởng quãng thời gian còn lại.  

Giá mà cậu biết tớ đã nhớ cậu biết bao nhiêu!  

Mãi mãi là bạn của cậu.  

Elliott. 

 

 

 

* * * 

 

 

Đã hơn hai giờ sáng.  

Mắt đỏ hoe, Matt đọc những dòng cuối cùng của câu chuyện kỳ lạ mà bạn ông đã kể lại. Cuộc gặp 

gỡ của Elliott với bản sao của ông, những chuyến du hành vƣợt thời gian, sự cam kết kỳ lạ để cứu 
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sống Ilena... Câu chuyện mà ba mƣơi năm trƣớc ông đã không chịu tin hôm nay đƣợc kể lại với 

những lời giải thìch đã sáng tỏ hơn nhiều.  

Matt đóng cuốn sổ lại và khó nhọc đứng lên. Đầu óc ông quay cuồng, chai rƣợu Latour đã đƣợc uống 

vợi, song rƣợu đã không đủ để làm dịu bớt nỗi đau đớn khôn cùng ví ân hận và cắn rứt.  

Phải làm gí bây giờ? Uống nốt chai rƣợu để nhận chím khả năng này song lại nhanh chóng gạt đi. 

Ông đi vòng ra sau quầy thử rƣợu và vã nƣớc lạnh lên mặt. Rồi ông khóac áo măngtô vào và rời nhà 

ngay trong đêm. Gió lạnh băng quất vào ngƣời ông. Elliott đã chết và ông chẳng làm đƣợc gí để thay 

đổi điều đó. Tuy nhiên, có một điều ông còn có thể làm đƣợc.  

Nhƣng liệu ông có quyền làm điều đó không?  

Trên bãi đậu xe, ông quyết định không dùng chiếc xe roxtow cổ mà lấy chiếc xe 4x4. Lái xe rời khỏi 

trang trại, ông bật hệ thống định vị tự động lên và gõ vào đó một địa chỉ nằm ở phìa bắc California.  

Rồi ông chạy xe thẳng hƣớng những dãy núi.  

Ông cho xe chạy suốt đêm, tiến sâu vào những vùng đất tuyết phủ nằm phìa Tây. Giờ vẫn còn là mùa 

đông và những con đƣờng trơn nhẫy khuất sau lắp sƣơng mù dày đặc.  

Suýt nữa thí xe ông hết xăng khi chạy tới gần Willow Creek và chỉ may mắn thoát khi một ngƣời chủ 

tiệm tạp hoá đã đồng ý bán cho ông một bính xăng với giá cắt cổ. Khi chạy tới Weaverville, sƣơng 

mù đã tan hẳn và mặt trời bắt đầu ló dạng sau những đỉnh núi tuyết phủ của dãy Trinity Alps.  

Ông đi theo con đƣờng rừng và chỉ một lát sau đã tới trƣớc một ngôi nhà nhỏ bằng gỗ mà ông đã 

từng tới cùng với Tiffany.  

- Nghe tiếng xe 4x4, Ilena bƣớc ra trƣớc thềm.  

- Matty! Bà thốt lên bằng giọng lo lắng.  

Ông dang tay hƣớng về phìa bà rồi đi tới chỗ bà đứng và ôm lấy bà trong vòng tay.  

Mỗi lần nhín bà, ông đều có một cảm xúc rất đặc biệt, pha trộn giữa sự cảm thông và trân trọng. 

Ilena đã đấu tranh cả cuộc đời, trƣớc tiên là để vƣợt lên nỗi thiệt thòi của mính và rồi để bảo vệ 

những quyền lợi mà bà rất coi trọng.  

- Trông em rất khoẻ, ông nhận xét.  

- Anh thí ngƣợc lại, trông nét mặt thật đáng sợ! Xảy ra chuyện gí vậy, Matt?  

- Anh sẽ giải thìch với em, nhƣng trƣớc hết cho anh xin một cốc cà phê.  

Ông đi theo bà vào phòng khách. Căn nhà gỗ đƣợc thiết kế trang nhã, xen kẽ giữa gỗ cổ truyền với 

nghệ thuật bài trì hài hoà. Tƣờng vách kình, lò sƣởi, một bộ máy tình đời mới nhất: chẳng còn thiếu 

thứ gí để biến chỗ này thành một nơi trú ngụ ấm áp và tiện nghi.  

- Thế nào? Ilena vừa hỏi vừa bật máy pha cà phê. Anh bị bà xã đuổi ra khỏi nhà rồi ƣ?  

- Vẫn còn chƣa, Matt vừa đáp vừa nở một nụ cƣời.  

Ông nhín bà tríu mến. Cho dù đã phải chịu đựng rất nhiều thách thức của cuộc sống, ở Ilena vẫn toát 
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lên vẻ duyên dáng mê hồn. Bà vẫn tiếp tục dạy học ở Stanford và đƣợc coi nhƣ một trong những 

"ngôi sao" của trƣờng đại học. Trong khu vƣờn ƣơm những hạt giống trì thức và những ứng cử viên 

giải thƣởng Nobel ấy, đã có rất nhiều ngƣời trì thức vƣợt bậc đem lòng rung động và thử một vài 

chiến lƣợc chinh phục bà để rồi nhận đƣợc một cử chỉ từ chối nhã nhặn. Matt biết rằng kể từ sau tai 

nạn, Ilena đã hoàn toàn từ bỏ cuộc sống tính cảm. Trong bệnh viện, bà đã đấu tranh để vƣợt qua rất 

nhiều - Cà phê của anh đây, bà vừa nói vừa đặt xuống bàn cái khay có hai chiếc tách đang bốc khói 

nghi ngút và một đĩa đựng bánh quy các loại.  

Một con mèo có bộ lông dài mƣợt lững thững đi vào phòng và đòi bữa ăn sáng của nó.  

Ilena ôm nó lên tay và vuốt nó vài cái. Bà chuẩn bị quay lại vào trong bếp thí Matt đột nhiên thú 

nhận mục đìch chuyến thăm của mính:  

- Elliott qua đời rồi.  

Một sự yên lặng sâu lắng trùm lên cả ngôi nhà. Ilena buông rơi con mèo giống Ba Tƣ khiến nó bật 

lên một tiếng meo trách móc.  

- Thuốc lá phải không? Bà vừa hỏi vừa quay về phìa Matt.  

- Đúng, ung thƣ phổi.  

Bà gật đầu, lộ vẻ đăm chiêu. Nét mặt bà gần nhƣ không biểu lộ chút cảm xúc nhƣng Matt nhận thấy 

đôi mắt bà long lanh.  

Rồi bà rời khỏi phòng khách đi vào bếp , con mèo giống Ba Tƣ nối gót theo sau.  

Còn lại một mính, Matt thở dài. Ánh mắt ông nhín xa xăm về những dòng sông băng đang đổ xuống 

từ những dãy núi trông nhƣ những dòng dung nham trắng muốt.  

Đột nhiên, tiếng bát đĩa vỡ khiến cả ngôi nhà rung lên. Ông vội vàng chạy vào bếp và nhín thấy Ilena 

sụp xuống một chiếc ghế. Gục đầu giữa hai bàn tay, bà để nỗi đau của mính tự bộc lộ. Matt quỳ 

xuống bên ngƣời bạn và ôm bà vào lòng bằng tất cả tính cảm của mính.  

- Em yêu anh ấy vô cùng... bà bấu lấy vai ông và thổ lộ.  

- Anh cũng vậy...  

Bà ngƣớc nhín ông bằng đôi mắt đẫm lệ:  

- Sau tất cả những gí anh ấy đã đối xử với chúng ta, em vẫn yêu anh ấy.  

- Có một chuyện em cần phải biết... Matt thí thầm.  

Ông đứng lên và rút từ trong túi áo măngtô ra một cuốn sổ to.  

- Elliott đã để lại cho anh thứ này trƣớc khi qua đời, ông vừa giải thìch vừa đƣa nó cho Ilena.  

Bà run rẩy cầm lấy cuốn sổ.  

- Cái gí đây?  

- Sự thật, ông nói đơn giản.  

Rồi ông rời khỏi căn nhà và đi xe ra.  
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* * * 

 

 

 

Bối rối, Ilena bƣớc ra thềm để định giữ ông lại.  

Nhƣng Matt đã bỏ đi mất.  

Khì hậu buổi sáng rất lạnh cho dù trời nắng đẹp, Ilena lấy một chiếc khăn choàng khoác lên vai rồi 

ngồi vào một chiếc ghế bành có thể bập bênh.  

Bà mở cuốn sổ bọc vải giả da ra, lập tức nhận ra nét chữ của Ilena và cảm thấy có một lƣỡi cuốc phá 

băng đang chọc thẳng vào tim và cứa nát tâm hồn bà.  

Sau khi đọc những dòng đầu tiên, bà hiểu ra rằng bà sẽ tím đƣợc câu trả lời cho thắc mắc đã khiến bà 

đau khổ từ ba mƣơi năm nay.  

Ví sao anh lại bỏ rơi em?  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Matt lái xe nhƣ cái máy về phìa San Francisco.  

Buồn bã và chán chƣờng.  

Sự tiết lộ sau khi qua đời của Elliott thoạt đầu đã mang lại cho ông chút an ủi song ngay lập tức lại 

nhƣờng chỗ cho nỗi buồn phiền và chán nản.  

Thật lòng mà nói, sự giảng hoà sau cái chết của ngƣời bạn để lại cho ông một dƣ vị dở dang. Matt là 

một con ngƣời của chủ nghĩa lạc quan. Ông vẫn luôn có niềm tin vào cuộc sống. Khái niệm "chết tử 

tế", ra đi trong thanh thản, với một cảm giác đã hoàn thành tốt cuộc sống của mính: tất cả những điều 

đó đều chẳng có nghĩa lý gí đối với ông.  

Điều mà ông mong muốn là lại có thể cùng vui vẻ với Elliott. Lấy tàu và cả hai cùng lênh đênh trên 

vịnh, uống rƣợu khai vị trong những quán cà phê trên khu cảng cũ, thƣởng thức món cá hồi nƣớc 

ngọt ở nhà hàng Chez Francis, dạo chơi trong những khu rừng ở Sierra Nevada...  
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Sống.  

Nhƣng chẳng còn mơ về những điều đó đƣợc nữa. Elliott đã chết và có lẽ chẳng mấy chốc cũng sẽ 

đến lƣợt ông.  

Ông vẫn ngây thơ tƣởng tƣợng rằng rồi mọi thứ sẽ trở về nhƣ cũ. Song cuộc sống đã không muốn 

điều ấy xảy ra và năm tháng đã trôi qua...  

Lúc này là ba giờ chiều. Càng về gần đến thành phố, xe cộ đi lại càng đông. Ông dừng lại ở một trạm 

xăng để đổ đầy xăng và ăn tạm chút gí.  

Trong toa-lét, ông vã nƣớc lên mặt nhiều lần cứ nhƣ làm vậy sẽ có thể rửa trôi đƣợc sự chán nản và 

già nua. Tấm gƣơng phản chiếu lại cho ông một hính ảnh khiến ông cảm thấy bàng hoàng. Bụng ông 

sôi lên ùng ục và mệt mỏi và rầu rĩ khiến ông rối trì.  

Tại sao ông cứ có cảm giác nhƣ mính đã bỏ qua điều gí đó quan trọng? Từ đêm hôm trƣớc, có điều 

gí đó cứ giày vò ông. Ông có cảm giác mọi việc vẫn chƣa hoàn toàn kết thúc, song không thể nào lý 

giải nổi ví sao.  

Ông gọi một chiếc bánh mí kẹp và ngồi vào một bàn gần cửa sổ rồi lơ đãng nhín những dòng xe 

ngƣợc xuôi dọc đƣờng số 101.  

Ông cắn một miếng bánh mí kẹp thịt và không thể nào xua nổi cảm giác áy náy. Kể từ khi những xét 

nghiệm mới nhất cho ông thấy chỉ số mỡ trong máu đã lên đến mức báo động, vợ ông đã nghiêm 

cấm ông không đƣợc ăn những món kiểu này.  

Nhƣng hôm nay, Tiffany chẳng có mặt ở đây để chăm sóc ông.  

Trƣớc khi cắn thêm một miếng bánh nữa, ông miễn cƣỡng với tay lấy hộp thuốc giảm mỡ trong máu 

mà ông vẫn luôn mang theo trong túi áo vest. Cái hộp gần nhƣ trống trơn. Ông nuốt viên thuốc cuối 

cùng và uống một ngụm cà phê.  

Cử chỉ máy móc đó nhƣ bật mở cái chốt trong tâm trì ông.  

Ông bỏ lại bánh mí và cà phê rồi chạy vội ra chiếc 4x4.  

Ví ông vừa chợt hiểu ra điều gí đã khiến ông băn khoăn từ nhiều giờ nay!  

Ông đã đọc đi đọc lại tự truyện của Elliott. Rõ rằng bạn ông đã kể rằng ông già ngƣời Campuchia đã 

cho mƣời viên thuốc. Vậy mà Elliott mới chỉ thực hiện có chìn chuyến du lịch vƣợt thời gian!  

Mƣời viên thuốc; chìn chuyến đi.  

Vậy thí viên thuốc còn lại đã đi đâu?  

 

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 
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Chương 24  

Viên thuốc cuối cùng... 

 

 

 

 

Khi có nhiều con đường cùng mở ra trước mắt và bạn không biết nên chọn con đường nào, chớ nên 

lựa chọn ngẫu nhiên mà hãy ngồi xuống và chờ đợi. Cứ chờ và chờ nữa. Đừng cử động, hãy nín lặng 

và lắng nghe trái tim. Rồi khi nó cất tiếng, hãy đứng lên và đi theo hướng mà nó chỉ cho bạn.  

SUSANA TAMARO  

 

 

 

2007  

Matt 61 tuổi  

 

Matt về đến thành phố trong vòng chƣa đầy nửa tiếng.  

Có điều gí đó đang luẩn quẩn trong đầu ông.  

Một ý tƣởng điên rồ, song nó khiến trái tim cảm thấy đƣợc an ủi.  

Ông lao xe vào đại lộ Marina, và nhƣ ngày xƣa, đậu xe ngay trƣớc cửa nhà Elliott. Ông cứ hy vọng 

sẽ gặp Angie tại đó nhƣng xem ra căn nhà đang bỏ trống. Sau khi nhấn chuông và gõ cửa, ông đi một 

vòng quanh nhà và trèo qua hàng rào để vào vƣờn. Cảnh vật xung quanh hầu nhƣ không hề thay đổi. 

Cây thông tuyết Alaska già cỗi vẫn chung thuỷ với vị trì cũ, vƣơn những nhánh đồ sộ chạm tới bức 

tƣờng kình. Matt gần nhƣ tin chắc rằng khác hẳn với những ngôi nhà xung quanh, căn nhà này nhất 

định không có hệ thống báo động. Ông cởi bỏ áo măngtô quấn qunah cánh tay rồi dùng toàn bộ sức 

lực thúc thật mạnh khuỷu tay vào kình cửa nhà bếp. Lớp kình khá dày, nhƣng Matt vẫn còn rất sung 

sức. Khi lớp kình vỡ tung, ông khéo léo luồn tay giữa cạnh kình sắc nhọn và mở chốt bên trong.  

Ông lách mính vào nhà và trong suốt ba tiếng đồng hồ liền, ông rà soát toàn bộ hai tầng gác không 

sót một ngóc nghách nào, lục lọi từng phòng một, mở tất cả các ngăn kéo ra, xem xét từng ngăn tủ, 

nhấc từng thanh vén sàn đã bị long ra với hy vọng tím ra viên thuốc cuối cùng.  

Nhƣng ông không tím thấy nó.  

Trời đã về đêm. Matt chuẩn bị ra về thí ông chợt dừng lại trƣớc một khung ảnh có tấm hính của 
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Elliott đƣợc đặt giữa những bức ảnh chụp Angie.  

Ông đột nhiên nổi cơn cáu giận và thất vọng:  

- Cậu đang đùa với tất cả chúng tớ đấy phải không? Ông hét lên với tấm ảnh của Elliott.  

Ông mắng mỏ cứ nhƣ bạn mính đang đứng trƣớc mặt:  

- Tất cả những chuyện này đều là vớ vẩn cả, đúng không? Những câu chuyện bịa đặt mà cậu đã nghĩ 

ra để tự bào chữa cho cách xử xự của mính...  

Ông bƣớc lại gần tấm ảnh hơn chút nữa và nhín thẳng vào mắt bác sĩ:  

- Chẳng hề có ông già ngƣời Campuchia nào cả! Chẳng hề có thuốc men gí hết! Chẳng hề có cả 

những chuyến đi vƣợt thời gian! Cậu đã mắc phải chứng hoang tƣởng cách đây ba mƣơi năm và 

ngay cả đến lúc chết cậu cũng vẫn còn hoang tƣởng!  

Bằng một cử chỉ phẫn nộ, ông vớ lấy khung ảnh và ném thẳng nó vào tƣờng.  

- Đồ đểu.  

Rồi kiệt sức, ông buông mính xuống ghế bành.  

Phải rất lâu sau ông mới có thể lấy lại bính tĩnh.  

Giờ thí cả căn phòng đã chím trong bóng tối.  

Matt đứng dậy để bật cây đèn bàn nhỏ đặt trên một chiếc tủ bằng gỗ sơn. Ông nhặt tấm ảnh của 

Elliott lên từ giữa đống vụn kình và đặt nó lên một ngăn trên giá sách.  

- Quên mọi hiềm thù đi nhé.  

Giá sách  

Ông tiến lại gần giá sách. Ông nhớ lại cái ngày ông đã đến đây để nhét một bức điện vào giữa những 

trang của một quyển bách khoa toàn thƣ. Đứng trƣớc những kệ sách, ông lƣớt mắt trên những đầu đề 

sách cho tới khi thấy cuốn mà ông muốn tím. Ông chộp lấy cuốn bách khoa toàn thƣ cũ kỹ, thổi lên 

bề mặt để loại bỏ lớp bụi mỏng phủ trên đó và lắc lắc cho những tấm bản đồ và tranh vẽ từ trong đó 

rơi ra.  

Chẳng có gí, rồi bỗng nhiên nhƣ có linh cảm, một cử chỉ cuối cùng để tiếp tục đeo đuổi giấc mơ của 

ông...  

Ông nhặt lấy con dao rọc giấy đang nằm lăn lóc trên bàn và lách nó vào kẽ hở nhỏ của lớp bía nơi 

gáy sách. Ông chạm phải vật gí hơi cứng rồi một chiếc hộp vuông bé xìu bằng nhựa rơi xuống sàn.  

Matt nhặt nó lên, tim đập thính thịch. Đó là một túi nhựa chống thấm nhỏ xìu, ông vội vã mở ra và 

dốc vật đựng bên trong đó ra lòng bàn tay.  

Trong lòng bàn tay của ông giờ đây có một viên thuốc nhỏ màu vàng...  

Ông cố gắng để không quá kìch động, song một sự hào hứng bao trùm lên tâm trì ông.  

Viên thuốc cuối cùng.  

Chuyến đi cuối cùng...  
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Làm gí bây giờ?  

Elliott đã có chủ ý gí khi để lại một cơ hội cuối cùng để quay trở lại quá khứ? Và tại sao bạn ông lại 

chọn giấu viên thuốc ở chình chỗ đó, trong chỗ giấu mà chỉ mính ông có thể biết đƣợc?  

Matt đi đi lại lại trong phòng, trăn trở với câu hỏi đó cho tới khi điện thoại di động của ông đổ 

chuông.  

- Ilena?  

- Phải, em đây, em vừa mới đọc xong cuốn sổ...  

Bà nói bằng giọng tỉnh khô, cố kím nén nỗi sợ hãi và xúc động.  

- Thật là một câu chuyện điên rồ. Matty, anh phải kể rõ hơn cho em nghe.  

Matt chẳng biết phải trả lời thế nào. Ông nhắm mắt và đƣa tay lên dụi.  

Tất nhiên là Ilena khó có thể tin đƣợc vào chuyện Elliott kể! Làm sao có thể khác đi đƣợc? Làm sao 

có thể yêu cầu bà chấp nhận câu chuyện khó tin đó trong khi bà chƣa bao giờ từng nghĩ đến chuyện 

một điều kỳ lạ nhƣ vậy có thể làm đảo lộn cuộc sống của ngƣời đàn ông mà bà yêu.  

- Anh chẳng thể giải thìch gí với em vào lúc này, Matt đáp.  

- Ồ không, anh sẽ phải giải thìch! Ilena nổi giận. Anh đến nhà em và bắt em phải khơi dậy tất cả 

những kỷ niệm mà em đã phải mất ba mƣơi năm để chôn vùi rồi lại bỏ đi nhƣ một tên trộm!  

- Anh sẽ mang cậu ấy về cho em, Ilena.  

- Ai cơ?  

- Elliott.  

- Cả anh cũng phát điên lên mất rồi! Elliott qua đời rồi. Matt! CHẾT RỒI!  

- Anh sẽ mang cậu ấy về cho em, Matt thành thực nhắc lại. Anh hứa với em.  

- Đừng làm em đau khổ nữa! Ilena gào lên rồi bỏ máy.  

Matt cất điện thoại vào túi. Ông đứng trƣớc vách kình đang bị một làn mƣa nhẹ táp vào. Ông rất bính 

tĩnh và quyết tâm. Giờ đây, mọi chuyện đối với ông đều đã sáng tỏ.  

Viên thuốc cuối cùng này, chình ông sẽ phải dùng đến nó.  
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Ông tím thấy một chai nƣớc Perrier trong tủ lạnh và uống một ngụm thật to để - nói theo đúng cách - 

"làm trôi viên thuốc".  

Thế là xong.  

Quá muộn để quay trở lại.  

Ông quay vào phòngkhách, ngồi xuống ghế và gác cả hai chân lên bàn.  

Giờ thí chỉ còn việc chờ đợi.  

Nhƣng đợi gí mới đƣợc?  

Cảm giác đầy bụng ƣ?  

Những cơn co thắt dạ dày?  

Hay đến lƣợt ông cũng sẽ quay trở về quá khứ cách đây ba mƣơi năm...?  

Ông đợi và đợi tiếp.  

Vô hiệu.  

Bực tức, ông lên gác, lục lọi trong buồng tắm và tím thấy một lọ thuốc ngủ. Ông uống hai viên, trở 

xuống phòng khách và nằm dài trên tràng kỷ.  

Ông nhắm mắt, đếm số cừu, mở mắt ra, thay đổi tƣ thế, tắt đèn đi, rồi lại bật đèn lên...  

- Khỉ thật! Ông nói và bật dậy.  

Quá bồn chồn để có thể chợp mắt, ông mặc áo măngtô và rời khỏi căn nhà dƣới làn mƣa rào lạnh 

băng. Ông chạy vội ra xe để trú mƣa. Ông vội vã khởi động máy, lái lên đƣờng Filmore rồi chạy ra 

phố Lombard. Đang là mùa đông, đã quá nửa đêm và đƣờng phố vắng tanh.  

Ông lên đến chỗ cao nhất của khu Russian Hill - nơi các con phố chạy về phìa North Beach với một 

chuỗi những lối ngoặt ngoắt ngoéo nhƣ cài răng lƣợc - đau nhói lên phìa sau gáy, tâm thức ông rối 

loạn và ông cảm thấy máu dồn lên hai thái dƣơng. Ông bất tỉnh và gục đầu xuống tay lái, thậm chì 

chẳng có đủ thời gian để xe lại dừng.  

Chiếc xe 4x4 trƣợt bánh lên vỉa hè, nghiền nát hai khóm cẩm tú cầu rồi lao thẳng vào một thanh chắn 

kim loại.  

 

 

 

* * * 
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Khi Matt mở mắt ra, ông đang nằm sấp giữa phố Lombard hính chữ chi. Trời tối vô cùng, nhạt nhoà 

trong nƣớc mƣa và sƣơng mù.  

Ƣớt sũng, bẩn thỉu, Matt khó nhọc đứng dậy. Ông đã nằm nhƣ thế này bao lâu rồi? Ông nhín đồng 

hồ, song nó đã chết đứng. Ông đƣa mắt tím xe của mính: chiếc 4x4 đã biến mất.  

Ở trên kia, phìa phố Hyde, tấm bảng hiệu dạy hộp đèn của một cửa hàng tạp hoá đang nhấp nháy 

trong bóng tối. Ông bƣớc vội về phìa cửa hàng. Bên trong vắng tanh, chỉ trừ có một ngƣời bán hàng 

gốc châu Á đang xếp những lon nƣớc sôđa lên kệ. Matt tiến lại gần giá bày tạp chì. Ông bồn chồn 

nhặt một tờ Newsweek lên: trên trang bía, Jimmy Carter (1) đang chƣng ra một nụ cƣời gƣợng gạo. 

Trên mép bía tạp chì, ngày phát hành đƣợc ghi rõ: 6 tháng Hai năm 1977.  

Ông lao ra khỏi cửa hàng.  

Vậy là cuối cùng viên thuốc đã phát huy tác dụng! Đến lƣợt ông đã quay trở lại quá khứ, ba mƣơi 

năm về trƣớc!  

Matt biết thời gian ông có thể lƣu lại trong quá khứ rất ngắn ngủi. Ông chỉ có vài phút để tím gặp 

Elliott. Thoạt đầu ông định quay về bến du thuyền, nhƣng theo những gí đọc đƣợc trong cuốn sổ, ông 

biết thời gian này Elliott thƣờng xuyên đi làm buổi đêm.  

Ông suy nghĩ một vài giây rồi quyết định.  

Bệnh viện Lenox ở cách đây khoảng hơn một cây số theo đƣờng chim bay. Một khoảng cách khá 

ngắn nếu đi bằng xe, nhƣng nếu đi bộ thí không hề gần. Ông đứng ra giữa đƣờng để tím cách chặn 

một chiếc xe lại, nhƣng chỉ thu đƣợc những tiếng bóp còi cáu kỉnh và những đợt bùn bắn lên khiến 

ông hoàn toàn ƣớt đãm từ đầu đến chân.  

Ông thu hết can đảm và quyết định chạy bộ trong đêm tối để đến đƣợc bệnh viện. Ông leo dốc và 

chạy qua những con phố của cái thành phố có địa hính đặc biệt này. Gần nhƣ hết hơi, ông suýt nữa 

vấp ngã khi chạy tới phố California. Chống hai tay lên đầu gối, ông thở gấp và cay đắng nuối tiếc ví 

đã không nghe theo những lời khuyên của Tiffany lúc nào cũng khuyến khìch ông phải chạy bộ hàng 

ngày để có thể loại bỏ bớt khoảng một chục cân trọng lƣợng thừa. Chiếc áo măngtô của ông chỉ còn 

lại nhƣ một mớ bao tải to đùng, ông bỏ lại nó bên vệ đƣờng. Nhƣ đƣợc giải thoát, ông tiếp tục chạy 

dƣới trời mƣa tầm tã. Cho dù có chết ví nhồi máu cơ tim thí ông cũng không thể bỏ cuộc khi đã về 

gần đến đìch!  

Đã bốn mƣơi năm nay ông chờ đợi ngày này. Cái ngày mà đến lƣợt ông, ông sẽ cứu sống Elliott.  

Cuối cùng, ông nhín thấy ánh sáng nhấp nháy của khoa cấp cứu. Ông chạy vào trăm mét cuối cùng 

với tốc độ nhanh hết sức có thể để đẩy cánh cửa bệnh viện giống nhƣ thể hành động ấy sẽ quyết định 



Hẹn em ngày đó Guillaume Musso 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

tình mạng của ông.  

- tôi tím bác sĩ Elliott Cooper! Ông nói một tràng nhƣ bắn súng liên thanh.  

- Sao cơ ạ? Nhân viên quầy tiếp tân hỏi lại.  

- Tôi tím Bác sĩ Elliott Cooper! Ông nhắc lại rành mạch.  

Tận tính - ta vẫn đang ở những năm bảy mƣơi kia mà - cô gái đƣa cho ông một chiếc khăn để ông lau 

khô mặt mũi tóc tai rồi tra lịch trực. Cô chuẩn bị trả lời thí một cô y tá xen vào:  

- Elliott đang ở trong căng-tin, cô vừa nói vừa cắn một miếng bánh bọc sôcôla. Nhƣng chỗ đó...  

Matt lao thẳng qua sảnh, trong khi cô y tá nói nốt câu:  

- ... chỉ dành cho nhân viên thôi.  

 

 

 

* * * 

 

 

Matt đẩy hai cánh cửa căngtin mở bật ra. Căn phòng trống trơn, chím trong bóng tối. Trên tƣờng, 

đồng hồ chỉ hai giờ sáng và phìa sau quầy, một chiếc đài đang díu dặt phát ra một bản nhạc giao 

hƣởng của Nina Simone.  

Matt bƣớc lại giữa những dãy bàn. Trong góc phòng, ngồi dựa lƣng vào tƣờng, hai chân duỗi dài gác 

lên một băng ghế, Elliott đang vừa điền hồ sơ bệnh án vừa hút một điếu thuốc.  

- Thế nào, anh bạn, vẫn đang làm việc hả?  

Elliott giật nảy mính và quay đầu về phìa ngƣời đàn ông vừa bƣớc vào. Thoạt tiên, anh không nhận 

ra ông. Nhƣng rồi anh bỏ qua những vết nhăn, vóc dáng đẫy đà và mái tóc thƣa thớt của ông.  

- Ba mƣơi năm khiến con ngƣời thay đổi quá, phải không? Matt nhận xét.  

- Là cậu... cậu đấy ƣ? Anh bác sĩ trẻ ấp úng và chậm rãi đứng lên.  

- Bằng xƣơng bằng thịt đây.  

Sau một thoáng ngập ngừng, hai ngƣời đàn ông ôm chầm lấy nhau.  

- Khỉ thật, cậu từ đâu đến thế này?  

- Từ năm 2007.  

- Nhƣng cậu làm thế nào...?  

- Vẫn còn một viên thuốc, Matt giải thìch.  

- Vậy là cậu biết hết rồi hả?  

- Phải.  

- Tớ rất tiếc ví chuyện đã xảy ra, Elliott xin lỗi.  
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- Đừng bận tâm...  

Hai ngƣời đàn ông đứng đối diện với nhau, vừa cảm động vừa lúng túng.  

- Cậu thế nào, năm 2007 ấy? Elliott hỏi, vẫn luôn khao khát đƣợc biết thêm thông tin về tƣơng lai.  

- Tớ già đi, Matt đáp và khẽ cƣời, nhƣng vẫn ổn.  

- Chúng ta vẫn còn giận nhau hả?  

Matt dừng lại một lát rồi nhín thẳng vào mắt bạn và nói thật:  

- Cậu chết rồi.  

Bầu không khì yên lặng bao trùm, cơn bão dữ dội hơn và giọng hát trầm buồn của Nina Simone chím 

trong tiếng mƣa rơi.  

Không thể thốt nổi một lời nào, Elliott nheo mắt và gật đầu.  

Matt định nói thêm điều gí đó nhƣng một tia máu chợt phun trên áo sơmi cùng lúc với những cơn 

rung động bắt đầu tấn công toàn thân ông.  

- Tớ đi đây! Ông vừa hét lên vừa túm chặt lấy Elliott.  

Toàn thân rung lên bần bật, Matt cúi gập ngƣời, giống nhƣ cơ thể ông đột nhiên bị một luồng điện 

quật gãy.  

- Tớ đến cứu cậu đây, ông khó nhọc nặn ra từng lời.  

Ngƣời ông rung đến nỗi Elliott buộc phải giúp ông ngồi xuống sàn.  

- Thế cậu định làm thế nào để cứu tớ? Anh vừa hỏi vừa quỳ xuống bên cạnh ông.  

- Thế này, Matt vừa nói vừa giật điếu thuốc ra khỏi môi anh và di nó xuống mặt sàn lát đá vuông của 

căngtin.  

Elliott lo lắng nhín bạn. Gáy ông cứng đờ và toàn thân ông rung chuyển bởi những cơn co thắt hỗn 

loạn.  

- Chẳng phải chỉ mính cậu mới cứu sống đƣợc ngƣời khác, Matt vừa thí thầm vừa cố nở một nụ cƣời.  

- Nếu tớ còn có thể sống sót, hẹn gặp nhau vào năm 2007, Elliott đề xuất.  

- Tốt nhất là cậu nên đúng hẹn, anh bạn ạ.  

- Ba mƣơi năm sau, sẽ lâu đấy, Elliott vừa nói vừa cầm tay bạn.  

- Cậu đừng lo: sẽ qua rất nhanh thôi.  

Trong vài giây, hơi thở của Matt trở nên khò khè và ồn ào. Ánh mắt ông nhƣ dại đi và cơn co giật 

khiến mặt ông méo mó. Ông chỉ còn đủ thời gian để nói thêm:  

- Thời gian luôn trôi đi quá nhanh...  

Rồi biến mất trong tiếng hét đau đớn.  
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Elliott đứng lên, bị nỗi lo giằng xé. Chuyến trở về tƣơng lai của Matt đã đau đớn hơn rất nhiều so với 

bản sao của anh. Liệu ông có về đƣợc đúng bến không? Và nếu có thí trong tính trạng nhƣ thế nào?  

Nhƣ mỗi lần lo lắng, anh sờ tay vào bao thuốc và nhanh chóng châm một điếu. Cho dù trời đang mƣa 

to, anh vẫn mở cửa sổ và nhín đăm đăm vào những luồng nƣớc từ trên trời đổ xuống.  

Điếu thuốc này, Elliott sẽ từ từ hút cho đến tận cùng.  

Anh đã hiểu rất rõ thông điệp của Matt.  

Ánh mắt nhín vào xa xăm, nhƣ bị thôi miên bởi màn mƣa, anh nghĩ tới sự mạo hiểm mà bạn cảu anh 

vừa phải trải qua để có thể cứu mạng anh.  

- Cậu làm tớ ngạc nhiên ghê gớm đấy, ông bạn ạ! Anh thí thầm thú nhận, thầm ƣớc sức mạnh tinh 

thần sẽ giúp anh chuyển thông điệp đó tới Matt.  

Anh dụi điếu thuốc vào bậu cửa sổ, vứt bao thuốc mới bóc vào sọt rác rồi rời khỏi căngtin.  

Đó là điếu thuốc cuối cùng của cuộc đời anh.  

 

 

 

* * * 

 

 

2007 

Đã hơn hai giờ sáng, nhƣng đèn vẫn còn sáng trong căn nhà nhỏ của Ilena.  

Trên bàn làm việc, giữa máy tình xách tay và một cốc trà đã nguội lạnh, cuốn sổ bía bọc vải giả da 

tƣờng thuật lại câu chuyện của Elliott vẫn mở ra ở trang cuối cùng.  

Ngồi trƣớc bàn, hai mắt đau nhức ví khóc quá nhiều, Ilena bắt đầu thiu thiu khi mèo giống Ba Tƣ 

đang nằm ngủ trên tràng kỷ bỗng xù lông dựng đứng lên và bật ra những tiếng kêu khiếp hãi rồi chạy 

lại trốn dƣới cái tủ nhỏ có ngăn kéo.  

Trong một thoáng, cả căn nhà rung lên, tƣờng lắc lƣ, bóng đèn nổ tung và một chiếc bính rơi xuống 

vỡ tan.  

Ilena ngồi thẳng lại trên ghế, hoảng hốt.  

Một tiếng nổ đinh tai vang lên, tiếp đó là một đợt gió hút mạnh rồi cuốn sổ bía bọc vải giả da biến 

mất ngay trƣớc mặt bà!  
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Dần dần, những cơn rung dừng lại, con mèo chậm rãi bƣớc ra khỏi chỗ nấp và cất một tiếng kêu đầy 

oán thán.  

Còn Ilena, bà vẫn còn bàng hoàng, đờ đẫn ví xúc cảm. Trong đầu bà xuất hiện một hy vọng điên rồ:  

 

Nếu cuốn sổ không còn nữa, có nghĩa là Elliott chƣa bao giờ viết nó ra.  

Nếu Elliott chƣa viết nó, tức là ông... còn sống.  

  

Chú thích: 

 

1. Tổng thống thứ 39 của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Ngày tháng đƣợc nhắc đến trên đây là ngay sau 

thời điểm nhậm chức của ông.  

 

Guillaume Musso  

Hẹn em ngày đó 

Dịch giả: Hƣơng Lan 

Đoạn kết  

 

Tháng Hai năm 2007  

 

- Này ông! Mọi chuyện ổn cả chứ?  

Khi Matt mở mắt ra, ông đang nằm gục trên tay lái chiếc 4x4. Hai ngƣời cảnh sát đang đập đập tay 

vào hai bên kình xe, lo lắng cho tính trạng của ông.  

Matt khó nhọc ngồi thẳng lên và mở chốt cửa xe.  

- Tôi gọi xe cấp cứu đây! Một trong hai cảnh sát quyết định khi nhín thấy áo ông vấy máu.  

Matt đau đớn cùng cực. Đầu ông quay cuồng và màng nhĩ nhƣ nổ tung. Ông bƣớc ra khỏi xe và đƣa 

tay che mắt để tránh luồng ánh sáng chói chang. Chân tay ông cứng đờ, cứ nhƣ ông đã ngủ li bí 

nhiều tháng nay.  

Rồi những viên cảnh sát dồn dập đặt câu hỏi cho ông. Sau khi húc đổ hàng rào sắt, chiếc xe địa hính 

đã lao thẳng lên những bậc thang chạy dọc con phố dốc nhất trong thành phố. Matt xuất trính giấy tờ, 

thừa nhận toàn bộ trách nhiệm trong vụ tai nạn và chấp nhận kiểm tra nồng độ cồn trong máu thử 

nghiệm đƣợc tiến hành cho kết quả âm tình.  

Thoát đƣợc khỏi những trách nhiệm đối với cảnh sát, ông rời khỏi phố Lombard mà không chờ xe 
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cấp cứu tới.  

Cơn bão đêm trƣớc đã nhƣờng chỗ cho một buổi sáng đẹp trời, đầy gió và nắng.  

Matt loạng choạng đi bộ tới bãi biển, vẫn còn chƣa tỉnh hẳn. Trong tâm trì ông đầy xáo trộn. Giờ thí 

ông chẳng còn chắc chắn vào điều gí nữa. Phải chăng ông đã nằm mơ thấy chuyến đi về quá khứ? 

Liệu ông có cứu đƣợc Elliott không?  

Khi về đến khu cảng Marina, ông đập cửa nhà bạn mính nhƣ một kẻ điên.  

- Mở ra Elliott! Mở cánh cửa chết tiệt này ra!  

Nhƣng căn nhà trống không.  

Nếu nhƣ thời gian đã không xoá đƣợc tính bạn của họ, thí chắc tính bạn của họ cũng chẳng thể xoá 

nổi thời gian.  

Kiệt sức và tuyệt vọng, Matt gục xuống trong nƣớc mắt bên vỉa hè. Ông nằm gục nhƣ thế cho tới khi 

một chiếc taxi rẽ từ góc đƣờng Fillmore để rồi dừng lại trƣớc mặt ông.  

Ilena bƣớc từ trong xe ra, tràn trề hy vọng, nhƣng ông lắc đầu ra hiệu với bà rằng ông đã thất bại.  

Ông đã không giữ lời hứa, ông đã không thể mang Elliott trở về.  

 

 

 

* * * 

 

 

 

Ilena băng qua đƣờng và tiến vài bƣớc về phìa bãi biển. Cây cầu Cổng vàng đang ở rất gần, và lần 

đầu tiên bà có đủ can đảm để nhín cây cầu đáng nguyền rủa nơi từ đó bà đã gieo mính xuống ba 

mƣơi năm trƣớc.  

Nó vẫn mang trong mính ánh sáng lấp lánh mê hoặc lòng ngƣời.  

Nhƣ bị thôi miên bởi ánh sáng ban ngày, Ilena bƣớc về phìa biển.  

Trên bờ biển, một ngƣời đàn ông đang thả bộ dọc theo triền sóng.  

Khi ông quay ngƣời lại, Ilena nhín thấy khuôn mặt ông và trái tim bà se thắt lại.  

 

Ông ấy đây rồi.  

 

"Nghịch lý về người ông" được dẫn ở chương 7 mượn ý tưởng từ cuốn sách của của Rene Barjavel 

mang tên Kẻ du hành bất cẩn. 
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