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Một câu chuyện vƣợt lục địa, lan rộng toàn thế giới về những nếm trải và nỗi đau của con ngƣời. 

Trƣớc khi trở thành siêu ngƣời mẫu, Waris Dirie đã phải trải qua nhiều đêm trƣờng trên sa mạc, một 

mình chống chọi với thú dữ, rồi lƣu lạc đến London làm nhiều nghề để kiếm sống. 
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Chương 1  

CHẠY TRỐN 

Một tiếng động nhẹ đánh thức tôi dậy, và lúc mở bừng mắt, tôi thấy mình đối mặt với một con sƣ tử. 

Tỉnh hẳn giấc, cặp mắt tôi mở to – rất to – nhƣ đủ chứa con vật đứng trƣớc mặt. Tôi cố đứng dậy, 

nhƣng đã mấy ngày nay không ăn gì, nên đôi chân yếu ớt của tôi run rẩy và sụm xuống, tôi tựa lƣng 

vào gốc cây, tìm chỗ tránh ánh nắng mặt trời ban trƣa gay gắt của sa mạc Châu Phi. Tôi hơi ngật đầu 

ra sau và nhắm mắt lại, cảm thấy lớp vỏ cây xù xì ép vào đầu mình. Con sƣ tử gần đến mức tôi có thể 

ngửi thấy mùi mốc meo của nó trong không khí nóng bỏng. Tôi thầm khấn đức Allah “Lạy thánh 

Allah, đã đến lúc con chết. xin Ngƣời hãy nhận lấy con”. 

Chuyến đi dài dằng dặc qua sa mạc của tôi đã đến hồi kết. Tôi không đƣợc che chở, không vũ khí 

trong tay. Tôi cũng không còn sức để chạy. Ngay cả trong lúc thuận lợi nhất, tôi biết tôi cũng không 

dám khua con sƣ tử lên cây, vì nhƣ mọi con thú thuộc loại mèo, sƣ tử có vuốt rất khoẻ và leo trèo rất 

giỏi. Đúng lúc tôi gƣợng đứng lên đƣợc thì bùm một cú, tôi lại quỵ xuống. Không còn sợ gì nữa, tôi 

mở mắt lần nữa và nói với con sƣ tử: 

- Đến mà ăn thịt tao đi, tao đã sẵn sàng rồi đây. 
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Đó là một con sƣ tử đực tuyệt đẹp, bờm vàng rực và cái đuôi dài quật tới lui xua ruồi muỗi. Nó 

khoảng năm sáu tuổi, trẻ trung và sung sức. Tôi biết nó có thể nghiến nát tôi ngay lập tức, nó là chúa 

sơn lâm. Suốt đời tôi đã theo dõi những móng vuốt kia xé tan những con ngựa vằn nặng hơn tôi đến 

hàng trăm pounds. 

Con sƣ tử nhìn tôi chằm chặp và chậm rãi nhấp nháy cặp mắt màu mật ong. Cặp mắt nâu của tôi 

trừng trừng nhìn lại, xoáy vào mắt của nó. “Đến đi! Đến ăn thịt tao đi!” nó lại nhìn tôi, rồi lại nhìn đi 

chỗ khác. Nó liếm môi rồi ngồi chồm hỗm. Rồi nó đứng lên, đi đi lại lại trƣớc mặt tôi, thèm khát và 

duyên dáng. Cuối cùng nó quay ngƣời bỏ đi, chắc là nó cho tôi quá bé, đầy xƣơng xẩu, ăn chẳng bõ 

dính răng. Nó sải bƣớc qua sa mạc, cho đến lúc bộ lông màu hung của nó lẫn vào trong màu cát. 

Khi hiểu ra nó không còn giết hại tôi nữa, tôi thở phào nhẹ nhõm vì không còn sợ hãi gì nữa cả. Tôi 

đã sẵn sàng để chết nhƣng rõ ràng là Thƣợng Đế - luôn là ngƣời bạn tốt nhất của tôi – đã có kế hoạch 

khác, có lý do để giữ cho tôi đƣợc sống. Tôi nói: 

- Nhƣ thế là gì vậy? Xin Ngƣời hãy nhận lấy con, chỉ bảo cho con – và tôi gắng hết sức để đứng dậy. 

Chuyến đi đầy ác mộng này khởi đầu do tôi chạy trốn khỏi cha tôi. Khi cha tôi tuyên bố sẽ gả tôi cho 

một ông già, tôi chƣa đầy mƣời ba tuổi và đang sống với gia đình trong một bộ lạc du mục ở vùng sa 

mạc Somalia. Hiểu rằng phải hành động thật nhanh và bất ngờ vào cái ngày ngƣời chồng mới đến 

đón tôi, tôi nói với mẹ tôi rằng tôi muốn bỏ trốn. Tôi dự định đi tìm ngƣời dì, em gái của mẹ tôi hiện 

đang sống ở Mogadishu, thủ đô của Somalia. Cố nhiên là tôi chƣa bao giờ đến Mogadishu hoặc bất 

kỳ thành phố nào, tôi cũng chƣa hề gặp dì tôi. Nhƣng với sự lạc quan của một đứa trẻ, tôi cảm thấy 

dù thế nào chăng nữa, mọi sự cũng sẽ suôn sẻ một cách thần diệu. 

Trong lúc cha tôi và những ngƣời khác trong gia đình còn đang an giấc, mẹ tôi đánh thức tôi dậy và 

nói: 

- Dậy đi con. 

Tôi nhìn quanh xem có thứ gì để vồ lấy. một thứ gì đó để mang đi, nhƣng tịnh chẳng có một cái gì, 

không một chai nƣớc, không một bình sữa, không một giỏ đồ ăn. Thế là chân đất, chỉ quấn một cái 

khăn quanh ngƣời, tôi chạy trốn vào đêm tối mịt mùng của sa mạc. 

Tôi không biết đi Mogadishu theo hƣớng nào, nên cứ chạy. Lúc đầu còn chậm vì không nhìn thấy gì, 

tôi vấp túi bụi vào các rễ cây. Cuối cùng, tôi quyết định ngồi xuống vì ở khắp nơi trên đất Phi châu 

đều có rắn, mà tôi lại sợ rắn. Mỗi rễ cây dẫm phải tôi đều hình dung là lƣng một con rắn cobra đang 

phun phì phì. Tôi ngồi, ngắm bầu trời đang rạng dần. Ngay trƣớc khi mặt trời mọc, tôi đã tỉnh táo 

nhƣ một con linh dƣơng, tôi đã chạy, chạy suốt nhiều giờ. 

Đến giữa trƣa, tôi đã dấn sâu vào miền cát đỏ và đắm chìm vào những suy nghĩ riêng tƣ. Tôi sắp đến 

nơi nào trong cái địa ngục này? Tôi tự hỏi. Tôi không biết mình đang nhắm hƣớng nào nữa. Phong 

cảnh trải dài đến vô tận, chỉ thỉnh thoảng mới có một cây keo hoặc bụi gai nhô lên trên cát; tôi có thể 
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nhìn thấy suốt nhiều dậm dài. Đói khát và mệt, tôi chạy chậm dần và đi. Tôi đi, quáng cả mắt, buồn 

nản, không biết cuộc sống mới sẽ đón nhận tôi ở nơi nào. Liệu chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo đây? 

Trong lúc suy nghĩ những câu hỏi này, tôi tƣởng nhƣ nghe thấy giọng nói “W–A-R–I–S …W–A-R-

I–S… “. Cha tôi đang gọi tôi! Tôi quay nhiều vòng tìm ông, nhƣng chẳng nhìn thấy ai. Có lẽ tôi đã 

tƣởng tƣợng ra nhƣ thế chăng? Tôi nghĩ. “W–A-R–I–S …W–A-R-I–S… “, tiếng gọi vang khắp 

quanh tôi. Giọng nài nỉ song tôi sợ quá. Nếu ông bắt đƣợc tôi, chắc chắn ông sẽ đƣa tôi về và bắt tôi 

lấy ngƣời đàn ông đó, chƣa kể đến việc nhất định ông sẽ đánh tôi. Tôi đã không nghe theo sự sắp đặt 

ấy, mà hiện giờ cha tôi mỗi lúc đến gần hơn. Tôi chạy nhanh hết mức có thể. Dù đã chạy nhanh hết 

sức trong mấy giờ đầu tiên, song cha tôi sắp bắt kịp tôi. Sau này tôi mới hiểu ra, ông đã đi theo dấu 

chân của tôi in trên cát. 

Cha tôi quá già nên sẽ không đuổi kịp tôi, vì tôi trẻ và nhanh nhẹn hơn – tôi nghĩ thế. Trong ý nghĩ 

trẻ con của tôi, cha tôi là một ông già. Giờ đây nhớ lại, tôi bật cƣời vì hồi đó ông mới ngoài ba mƣơi. 

Tất cả chúng tôi đều sung sức đến khó tin, vì chúng tôi chạy ở khắp mọi nơi. Chúng tôi không có xe 

hơi, không có bất kỳ phƣơng tiện giao thông công cộng nào. Lúc nào tôi cũng phải thật nhanh, đuổi 

theo đàn gia súc, đi lấy nƣớc, chạy về nhà trƣớc lúc trời tối, kịp trƣớc khi ánh sáng mặt trời tắt hẳn. 

Lát sau, tôi không nghe thấy tiếng cha tôi réo gọi tên tôi nữa, nên tôi chạy chậm lại. Nếu tôi vẫn đi, 

cha tôi sẽ mệt và bỏ về nhà, tôi lập luận nhƣ thế. Tôi ngoái lại nhìn đƣờng chân trời và bất ngờ thấy 

cha tôi đang leo lên quả đồi phía sau tôi. Ông cũng phát hiện ra tôi. Hoảng sợ, tôi chạy nhanh hơn. 

Nhanh hơn nữa. Nhƣ thể cha con tôi đang dỡn sóng trên cát. Tôi bay lên một quả đồi, còn ông lƣớt 

xuống một quả đồi khác sau lƣng tôi. Chúng tôi tiếp tục nhƣ thế suốt nhiều giờ, cho đến cuối cùng 

tôi nhận ra đã không thấy ông đƣợc một lúc rồi. Ông cũng không còn gọi tôi nữa. 

Tim tôi đập thình thịch, cuối cùng tôi dừng lại, nấp trong một bụi cây và nhìn quanh. Không có gì 

hết. Tôi lắng nghe kỹ hơn. Không một âm thanh. Lúc đi qua một tảng đá phẳng trồi lên khỏi mặt đất, 

tôi dừng lại để nghỉ. Nhƣng tôi đã nhận ra sai lầm của mình đêm hôm trƣớc, và lúc chạy tiếp, tôi men 

theo các tảng đá, nơi đất rắn chắc và thay đổi hƣớng để cha tôi không thể theo dấu chân tôi. 

Tôi nghĩ rằng cha tôi đã quay về nhà, vì lúc này mặt trời đang lặn. Ông sẽ không bao giờ chịu về 

trƣớc khi ánh sáng nhạt hẳn. Ông phải chạy về xuyên trong bóng tối, lắng nghe những âm thanh ban 

đêm của gia đình tôi, tìm đƣờng nhờ tiếng trẻ con la hét, cƣời nói, tiếng bò rống, tiếng dê kêu be be. 

Làn gió đƣa âm thanh đi rất xa qua sa mạc, vì thế những âm thanh ấy nhƣ ngọn hải đăng mỗi khi 

chúng tôi bị lạc trong đêm tối. 

Sau lúc đi dọc theo những tảng đá, tôi đổi hƣớng. Thực ra tôi không biết chọn hƣớng nào, vì tôi 

không rõ hƣớng đi đến Mogadishu. Tôi vẫn chạy cho đến lúc mặt trời lặn, ánh sáng đã tắt, và ban 

đêm tối đen đến mức không nhìn thấy gì. Lúc này tôi đói, và chỉ nghĩ đến thức ăn. Chân tôi chảy 

máu. Tôi ngồi dƣới một cái cây để nghỉ và ngủ thiếp đi. 
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Đến sáng, mặt trời thiêu đốt mặt tôi, đánh thức tôi dậy. Tôi mở mắt và ngƣớc nhìn lá một cây khuynh 

diệp xinh đẹp vƣơn lên trời. Hoàn cảnh thực tại dần dần đến với tôi. Thƣợng Đế ơi, con đang chỉ có 

một mình. Con biết làm gì bây giờ?  

Tôi đứng dậy và chạy tiếp, tôi có thể chạy suốt nhiều ngày liền. Mà bao nhiêu ngày rồi nhỉ, tôi không 

biết chắc nữa. Tôi chỉ biết là với tôi, chẳng có khái niệm thời gian, chỉ có đói, khát, sợ hãi và đau 

đớn. Lúc bóng chiều mỗi lúc một sẫm không nhìn thấy gì nữa, tôi dừng lại nghỉ. Đến giữa trƣa, lúc 

mặt trời nóng gay gắt nhất, tôi ngồi dƣới bóng cây và ngủ thiếp đi. 

Trong một giấc ngủ trƣa tôi thiếp đi ấy, con sƣ tử đã làm tôi thức giấc. Lúc ấy, tôi không còn quan 

tâm đến tự do của mình nữa, tôi chỉ muốn về nhà với mẹ tôi. Tôi thèm có mẹ hơn thèm cơm ăn, nƣớc 

uống. Cho dù đó là thứ thông thƣờng với chúng ta, qua một hoặc hai ngày không đƣợc ăn uống, tôi 

biết tôi không thể sống lâu hơn nữa. Tôi yếu đến mức chỉ có thể lê lết, bàn chân tôi nứt toác và nhức 

nhối đến nỗi mỗi bƣớc đi là một khổ hình. Lúc con sƣ tử ngồi trƣớc mặt tôi và liếm mép thèm khát, 

tôi đã tuyệt vọng. Tôi chờ đón nó giết chết tôi thật nhanh nhƣ một cách giải thoát khỏi nỗi khổ sở. 

Nhƣng nhìn thấy bộ xƣơng nhô lên dƣới lớp da, đôi má hõm và cặp mắt lồi ra của tôi, con sƣ tử đã 

bỏ đi. Tôi không biết có phải nó rủ lòng thƣơng một sinh linh khốn khổ hay chỉ là một quyết định 

thực tế vì tôi chẳng đáng một bữa ăn qua loa. Hay Thƣợng Đế đã can thiệp giùm tôi. Tôi quyết rằng 

Thƣợng Đế không nhẫn tâm đến mức để dành một cái chết tàn bạo hơn cho tôi, nhƣ chết đói chẳng 

hạn. Ắt Ngƣời đã có dự tính khác dành cho tôi, nên tôi kêu cầu sự dẫn dắt của Ngƣời “Xin Ngƣời 

hãy nhận con, hãy hƣớng dẫn cho con”. Ôm lấy thân cây cho vững, tôi đứng dậy và cầu xin Thƣợng 

Đế cứu giúp. 

Tôi lại đi, và trong vòng ít phút tôi đến một khu chăn thả có nhiều lạc đà ở khắp đó đây. Tôi phát 

hiện ra một con lạc đà vú căng mọng sữa. Tôi chạy tới, bú lấy bú để nhƣ một đứa bé. Ngƣời chăn gia 

súc phát hiện ra tôi và quát to “Xéo đi, con khốn kiếp!” và tôi nghe thấy tiếng roi da quật đen đét. 

Nhƣng tôi vẫn liều bú, cố hết sức hút cạn bầu sữa thật nhanh. 

Ngƣời chăn gia súc chạy đến, quát to và hung hãn. Ông ta biết nếu không xua đƣợc tôi đi thì lúc đến 

đƣợc chỗ tôi đã quá muộn. Bầu sữa đã cạn. Nhƣng tôi đã bú đƣợc nhiều, nên bắt đầu chạy. Ông ta 

đuổi theo tôi, cố quất tôi một, hai cái bằng chiếc roi da trƣớc khi tôi chạy thoát. Tôi nhanh hơn ông ta 

và bỏ ông ta rớt lại phía sau, đứng trên cát, nguyền rủa om xòm trong ánh nắng ban trƣa. 

Lúc này đƣợc tiếp năng lƣợng, tôi khoẻ hẳn lên. Tôi cứ chạy, chạy mãi cho đến khi tới đƣợc một thị 

trấn. Trƣớc kia tôi chƣa bao giờ đƣợc ở một nơi nhƣ thế này, có nhiều ngôi nhà, những con đƣờng 

bằng đất nện. Tôi bƣớc ra giữa đƣờng, tƣởng đây là nơi để tôi đi. Lúc đi qua thị trấn, tôi trố mắt vì 

khung cảnh lạ lùng, đầu tôi quay đủ mọi hƣớng. Một ngƣời phụ nữ vƣợt qua tôi, nhìn tôi từ đầu đến 

chân rồi gọi to: 

- Sao cháu ngốc thế? Cháu tƣởng cháu đang ở đâu đấy? – Bà kêu to với mấy ngƣời đang xuống phố - 
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Ôi trời, nhìn chân con bé này! – Bà chỉ vào bàn chân tôi nẻ toác, những vảy máu đóng thành bánh – 

Trời ạ, chắc nó là một con bé nhà quê ngớ ngẩn – bà ta đoán đúng, bà gọi tôi – Này cô bé, nếu cô 

muốn sống thì tránh đƣờng ra. Tránh đƣờng ra! – Bà ta vẫy tôi sang một bên, rồi cƣời vang. 

Tôi biết mọi ngƣời đều nghe thấy, và rất bối rối. Tôi cúi gầm đầu xuống, nhƣng vẫn đi giữa lòng 

đƣờng vì không hiểu bà ta nói gì. Ngay sau đấy, một chiếc xe lao tới. Bíp! Bíp! Tôi nhảy vọt tránh 

đƣờng. Tôi quay nhìn, đối mặt với dòng xe cộ và lúc những chiếc xe hơi, xe tải lao tới, tôi giơ tay ra. 

Tg không thể nói tôi đang vẫy xe, vì nào tôi có biết vẫy xe đi nhờ là gì. Cho nên tôi chỉ đứng dƣới 

đƣờng, tay giơ ra cố ngăn ngƣời nào đó lại. Một chiếc xe vọt tới, suýt va phải đầu tôi làm tôi rụt phắt 

tay lại. Tôi lại giơ tay ra, nhƣng lần này không dám giơ ra xa, mà chỉ hơi thò ra một bên, và tôi vẫn 

bƣớc đi. Tôi nhìn vào mặt những ngƣời lái xe lƣớt qua bên tôi, thầm cầu mong một ngƣời trong số 

họ dừng lại và giúp tôi. 

Cuối cùng, một chiếc xe tải dừng lại. Tôi không hãnh diện gì về chuyện xảy ra sau đó, nhƣng nó đã 

xảy ra rồi nên tôi có thể kể, nhƣng có nên thuật lại sự thực không? Cho đến ngày nay, mỗi khi nhớ 

tới chiếc xe tải ấy, tôi vẫn ƣớc giá tôi đƣợc linh tính mách bảo để không bƣớc lên nó. 

Cái xe tải ấy chở đá cho một công trình xây dựng, những tảng đá lởm chởm to bằng quả bóng chày. 

Ngồi đàng trƣớc là hai ngƣời đàn ông, ngƣời lái xe mở cửa và nói bằng tiếng Somali: 

- Lên xe đi cô em. 

Tôi cảm thấy thật bơ vơ, nôn nao vì sợ hãi. 

- Tôi muốn đến Mogadishu – tôi giải thích. 

- Tôi sẽ đƣa cô đến bất cứ nơi nào cô muốn – hắn nói và cƣời toe toét. 

Lúc cƣời hắn để lộ những chiếc răng hoe hoe nhƣ màu thuốc lá. Nhƣng tôi biết không phải thuốc lá 

làm cho chúng có màu nhƣ thế, vì có lần tôi đã thấy cha tôi nhai thứ lá đó. Đó là khat, một lọai cây 

chứa ma tuý giống cocain, đàn ông Châu Phi thƣờng hay nhai. Phụ nữ không đƣợc phép chạm đến. 

Khat làm đàn ông mê mẩn, kích động quá mức, hung hăng và huỷ hoại nhiều ngƣời. 

Tôi hiểu mình gặp rắc rối, nhƣng cũng không biết làm gì hơn, nên gật đầu. Ngƣời lái xe bảo tôi trèo 

vào thùng xe. Ý nghĩ cách xa hai gã này làm tôi nhẹ nhõm phần nào. Tôi trèo lên thùng xe và ngồi 

xuống một góc, cố thoải mái trên đống đá. Lúc này trời đã tối và trong sa mạc mát hẳn. Chiếc xe bắt 

đầu lăn bánh, tôi thấy lạnh nên nằm xuống tránh gió. 

Việc tiếp theo tôi biết là gã đàn ông ngồi cùng lái xe đang quỳ trên đống đá, sát cạnh tôi. Hắn trạc 

bốn mƣơi tuổi, và xấu, xấu khủng khiếp. Hắn xấu đến mức tóc hắn cũng bỏ hắn, đầu hắn gần nhƣ 

trọc lóc. Nhƣng hắn cố che đậy thực tế ấy bằng cách nuôi một hàng ria mép mỏng. Hàm răng hắn sứt 

mẻ, hổng mấy cái, những cái còn lại nhuộm đầy vết khat hoe hoe bẩn thỉu, nhƣng hắn vẫn phô ra, 

cƣời nhăn nhở với tôi. Chừng nào còn sống, tôi sẽ không bao giờ quên bộ mặt đểu giả, dâm đãng của 

hắn. 
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Lúc hắn tụt chiếc quần đùi xuống, tôi thấy hắn mập ú nữa chứ. Dƣơng vật dứng đứng của hắn lắc lƣ 

lúc hắn vồ lấy chân tôi và cố dạng chúng ra. 

- Đừng, đừng, không – tôi năn nỉ. 

Tôi quấn đôi chân gầy nhom lại nhƣ cái bánh quấn thừng và khoá chặt. Hắn vật lộn với tôi, ra sức tẽ 

chân tôi ra, rồi lúc không đƣợc, hắn lật bàn tay, tát trái vào mặt tôi. Tôi buộc hét lên và không gian 

đƣa tiếng hét đi xa lúc chiếc xe tải lao vào đêm tối.  

- Dạng cái chân khốn nạn của mày ra! 

Chúng tôi vật lộn, hắn đè cả sức nặng lên ngƣời tôi, những hòn đá lởm chởm cứa vào lƣng tôi. Hắn 

lại trở bàn tay tát trái tôi lần nữa, lần này mạnh hơn. Bị tát lần thứ hai, tôi hiểu phải dùng chiến thuật 

khác, hắn quá khoẻ so với tôi, tôi không thể chống lại. Hiển nhiên là hắn biết việc hắn đang làm. 

Chắc hẳn hắn đã cƣỡng hiếp nhiều phụ nữ, tôi chỉ là nạn nhân tiếp theo của hắn. Tôi rất, rất muốn 

giết chết hắn, nhƣng tôi không có vũ khí. 

Vì thế tôi giả vờ ƣng thuận, tôi nói một cách ngọt ngào: 

- Okay, okay. Nhƣng để tôi đi tiểu đã. 

Tôi có thể thấy lúc này hắn mỗi lúc một thêm hƣng phấn. 

- Ái chà, con bé này nó thích mình! 

Và hắn để tôi ngồi dậy. Tôi đến góc đối diện trong xe, giả vờ ngồi xổm và đi tiểu trong bóng đêm. 

Nó cho tôi vài phút suy nghĩ nên làm tiếp những gì. Lúc này tôi chấm dứt trò chơi nho nhỏ của tôi, 

tôi đã có dự định. Tôi nhặt hòn đá to nhất thấy đƣợc, cầm sẵn trong tay, rồi trở lại và nằm xuống bên 

cạnh hắn. 

Hắn leo lên ngƣời tôi và tôi nắm chặt hòn đá trong tay. Tôi giơ lên bên đầu hắn và dùng hết sức 

giáng một đòn thật mạnh vào thái dƣơng hắn. Tôi nện hắn một cái và thấy hắn choáng váng. Tôi 

giáng thêm cái nữa và thấy hắn đổ sụp. Tôi bỗng khoẻ ghê gớm nhƣ một chiến binh. Tôi không biết 

mình đã làm gì, nhƣng lúc có ngƣời định tấn công bạn, bạn sẽ khoẻ hẳn lên. Bạn sẽ không biết bạn 

khoẻ đến thế nào cho đến giờ phút ấy. Lúc hắn nằm quay lơ, tôi lại đập hắn lần nữa và thấy máu trào 

ra tai hắn. 

Từ buồng lái, bạn hắn đang lái xe đã nhìn thấy mọi việc xảy ra. Hắn gào lên: 

- có chuyện quái gì ở thùng xe đấy? 

Và hắn tìm chỗ lái xe vào bụi cây. Tôi biết nếu hắn bắt đƣợc tôi, tôi sẽ đi tong. Lúc chiếc xe chạy 

chậm lại, tôi trƣờn ra cuối thùng xe, chọn tƣ thế sẵn sàng trên đống đá, và nhảy xuống đất nhanh 

nhẹn nhƣ một con mèo. Rồi tôi chạy thục mạng. 

Gã lái xe đã già, hắn nhảy ra khỏi buồng lái và gào lên, giọng khàn khàn: 

- Mày đã giết bạn tao! Quay lại! Mày đã giết chết anh ta rồi! 

Hắn đuổi theo tôi xuyên qua những bụi cây rậm rạp một quãng ngắn, rồi thôi. Hoặc là tôi tƣởng thế. 
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Hắn trở lại xe, trèo vào buồng lái và đuổi theo tôi trên sa mạc. Hai chùn ánh sáng của đèn pha chiếu 

sáng quanh tôi, tôi nghe thấy tiếng xe gầm rú đàng sau. Tôi cố chạy thật nhanh hết sức, nhƣng lẽ tất 

nhiên chiếc xe tải đang đến gần tôi. Tôi chạy chữ chi và rúc vào bóng tối. Hắn không thể nhìn ra tôi 

nên cuối cùng hắn bỏ cuộc và quay trở lại con đƣờng. 

Tôi chạy qua sa mạc nhƣ một con thú bị săn đuổi. Tôi chạy qua sa mạc, rồi qua rừng rậm, rồi lại qua 

sa mạc và hoàn toàn không biết mình đang ở đâu. Mặt trời mọc mà tôi vẫn tiếp tục chạy. Cuối cùng, 

tôi đến một con đƣờng khác. Dù sợ đến phát ốm khi nghĩ đến việc có thể xảy ra, tôi vẫn quyết vẫy xe 

lần nữa, vì tôi hiểu phải xa càng nhanh càng tốt gã lái xe và bạn của hắn. Tôi không biết chuyện gì 

xảy ra với kẻ tấn công tôi và bị tôi nện hòn đá vào đầu, nhƣng gặp lại hai tên đàn ông đó là việc cuối 

cùng tôi muốn trong đời. 

Ngồi bên lề đƣờng trong ánh nắng sáng sợm chắc trông tôi gớm lắm. Chiếc khăn tôi quấn lúc này là 

một mảnh giẻ rách tả tơi, tôi đã chạy nhiều ngày qua sa mạc, da dẻ và tóc tôi phủ đầy bụi, chân tay 

tôi nhƣ những cành cây có thể gãy đánh tách trong cơn gió mạnh, bàn chân tôi đầy những vết lở loét 

nhƣ ngƣời hủi. Giơ bàn tay ra, tôi vẫy một chiếc Mercedes. Một ngƣời đàn ông ăn mặc lịch sự lái xe 

tấp vào ven đƣờng. Tôi trƣờn lên chiếc ghế da và há hốc miệng vì sự xa xỉ của chiếc xe. 

- Cô đi đâu? – ngƣời đó hỏi. 

- Đi đƣờng này – tôi nói và chỉ thẳng về phía trƣớc, theo hƣớng chiếc Mercedes đang đi. Ngƣời đàn 

ông há miệng để lộ ra những chiếc răng trắng muốt tuyệt đẹp và cƣời phá lên.  
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Chương 2  

LỚN LÊN CÙNG GIA SÖC 

Trƣớc khi bỏ trốn khỏi nhà, cuộc sống của tôi gắn bó với thiên nhiên, gia đình và với đàn gia súc 

nuôi sống chúng tôi. Nhớ lại những ngày xƣa ấy, tôi có chung đặc điểm với mọi trẻ em trên thế giới, 

đó là tình yêu súc vật. Thực ra, hồi ức sớm nhất của tôi là Billy, con dê sừng của tôi. Billy là một kho 

báu đặc biệt, là tất cả của tôi, và có lẽ tôi yêu nó nhất vì nó là một con dê non cũng nhƣ tôi. Tôi 

thƣờng lén cho nó mọi thứ đồ ăn tôi kiếm đƣợc, cho đến lúc nó thành con dê nhỏ mũm mĩm nhất, 

sung sƣớng nhất đàn. Mẹ tôi không ngừng hỏi: 

- Sao con dê này béo thế trong lúc các con khác cứ gầy nhom? 
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Tôi chăm sóc cho nó rất đầy đủ, chải lông cho nó, nựng nịu nó và nói chuyện với nó nhiều giờ liền. 

Quan hệ của tôi với Billy là tƣợng trƣng cho cuộc sống của chúng tôi ở Somalia. Số phận gia đình tôi 

gắn kết với đàn gia súc chúng tôi chăn dắt hàng ngày. Sự phụ thuộc vào gia súc đã tạo nên lòng kính 

trọng chúng, và tình cảm này thể hiện trong mọi việc chúng tôi làm. Tất cả bọn trẻ con trong gia đình 

chúng tôi đều chăn dắt gia súc, chúng tôi bắt đầu làm việc đó ngay từ lúc mới biết đi. Chúng tôi khá 

giả khi gia súc phát triển, khổ sở khi chúng lụn bại, chết khi chúng chết. Chúng tôi nuôi ngựa, cừu và 

dê, nhƣng trong lúc tôi thiết tha yêu quý con Billy bé bỏng của tôi, hiển nhiên là những con lạc đà 

mới là những gia súc quan trọng nhất của chúng tôi. 

Lạc đà là thứ thần kỳ ở Somalia, Somalia hãnh diện vì có nhiều lạc đà hơn bất cứ nƣớc nào trên thế 

giới. Ở Somalia, số lạc đà nhiều hơn số dân cƣ. Dân nƣớc tôi có truyền thống lâu đời về thơ ca 

truyền miệng, phần lớn là các câu chuyện về lạc đà, truyền từ đời này sang đời khác. Tôi nhớ mẹ tôi 

thƣờng hát một bài đại ý nhƣ sau "Con lạc đà của tôi đã bị kẻ xấu đƣa đi mất, hắn sẽ giết chết hoặc 

ăn cắp nó khỏi tôi. Vì thế tôi thiết tha cầu nguyện đem trả nó lại cho tôi." Ngay từ hồi còn là một đứa 

trẻ, tôi đã biết tầm quan trọng to lớn của những con vật này, chúng quý giá nhƣ vàng ròng trong xã 

hội chúng tôi. Bạn sẽ không thể sống trong sa mạc mà không có chúng. Một nhà thơ Somali đã viết: 

Một con lạc đà cái nhƣ ngƣời mẹ 

Với ngƣời sở hữu của nó 

Trong lúc lạc đà đực là đƣờng huyết mạch 

Cho dòng đời trôi chảy… 

Và đúng nhƣ thế thật. Cuộc sống con ngƣời đo bằng số lạc đà, một trăm con lạc đà là cái giá để giết 

chết một mạng ngƣời. Thị tộc của kẻ sát nhân phải trả một trăm con lạc đà cho gia đình nạn nhân, 

hoặc thị tộc của ngƣời chết sẽ tấn công giết ngƣời để trả thù. Theo lối cổ, giá một cô dâu cũng trả 

bằng lạc đà. Theo chuẩn mực hàng ngày, lạc đã giữ cho chúng tôi sống sót. Không một loài gia súc 

nào thích hợp tuyệt vời cho cuộc sống trên sa mạc nhƣ thế. Một con lạc đà uống nƣớc mỗi tuần một 

lần, nhƣng có thể đi suốt một tháng không cần nƣớc. Trong khi đó, lạc đà cái lại cho sữa nuôi chúng 

tôi và làm chúng tôi đã khát, là vật quý vô cùng khi ở xa nguồn nƣớc. Lạc đà có thể di chuyển và 

sống đƣợc cả trong nhiệt độ nung đốt nhất. Chúng ăn những bụi cây rậm rì tìm đƣợc trong cảnh cằn 

cỗi, để cỏ lại cho những gia súc khác. 

Chúng tôi nuôi chúng để chúng mang ctgqua sa mạc, chuyên chở số tài sản nghèo nàn của chúng tôi, 

và trả nợ cho chúng tôi. Ở các nƣớc khác, bạn có thể nhảy lên xe hơi mà đi, nhƣng với chúng tôi, nếu 

không đi bộ thì phƣơng tiện giao thông duy nhất là những con lạc đà. 

Tính cách những con vật này rất giống với ngựa, lạc đà nẩy nở mối quan hệ gần gũi với chủ, và làm 

mọi việc cho chủ mà không làm với bất cứ ai khác. Đàn ông huấn luyện những con lạc đà non – một 

việc nguy hiểm – dạy chúng để cƣỡi và tuân lệnh. Phải rất cƣơng quyết với chúng, vì nếu cảm thấy 
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ngƣời cƣỡi yếu ớt, chúng sẽ nhảy dựng lên hất ngã hoặc đá anh ta. 

Chúng tôi sống cuộc đời du mục nhƣ hầu hết những ngƣời dân Somalia. Dù phải vật lộn để sống, đàn 

gia súc đông đúc gồm lạc đà, ngựa, cừu và dê làm chúng tôi đƣợc coi là giàu có theo tiêu chuẩn ở 

nƣớc tôi. 

Theo truyền thống, các anh em trai tôi chăn nuôi những con vật lớn nhƣ ngựa và lạc đà, còn con gái 

trông nom gia súc nhỏ hơn. Là dân du mục, chúng tôi di chuỷên không ngừng, không bao giờ ở một 

chỗ quá ba hoặc bốn tuần. Hoạt động liên tục này dẫn đến việc cần phải trông nom gia súc. Chúng 

tôi kiếm thức ăn và nƣớc để nuôi chúng, và trong khí hậu khô cằn của Somalia, những thứ thiết yếu 

này rằng hiếm khi tìm đƣợc dễ dàng. 

Nhà tôi là một túp lều đan bằng cỏ, có thể mang đi đƣợc, sử dụng nhƣ một mái lều. Chúng tôi dựng 

khung lều bằng những cành cây, sau đó mẹ tôi cài những tấm chiếu cỏ lên trên các cành cây cong 

thành thành một mái vòm có đƣờng kính khoảng hai mét. Khi di chuyển, chúng tôi dỡ lều và buộc 

các cành cây, chiếu cỏ cùng vài thứ vật dụng lên lƣng lạc đà. Chúng là những con vật khoẻ lạ 

thƣờng, bọn trẻ con đƣợc cƣỡi lên lƣng trong khi những ngƣời còn lại đi bộ bên cạnh, chăn đàn gia 

súc đến chỗ ở tiếp theo. Khi tìm đƣợc địa điểm có nƣớc và tàn cây để chăn thả, chúng tôi lại dựng 

lều. 

Túp lều là nơi trú cho những đứa trẻ bé nhất, tránh đƣợc ánh mặt trời giữa trƣa và là nơi để sữa tƣơi. 

Ban đêm, những ngƣời còn lại ngủ ngoài trời dƣới các vì sao, bọn trẻ con cuộn lấy nhau trên chiếu. 

Sau lúc mặt trời lặn, sa mạc mát lạnh, vì không đủ chăn cho mỗi đứa một chiếc và có rất ít quần áo, 

chúng tôi phải dùng thân thể để sƣởi ấm cho nhau. Cha tôi ngủ riêng ra một bên, ông là ngƣời canh 

gác, bảo vệ cho cả gia đình. 

Buổi sáng, chúng tôi dậy cùng lúc với mặt trời. Việc nhà đầu tiên là đến bãi quây gia súc và vắt sữa. 

Dù đến bất cứ chỗ nào, chúng tôi cũng cắt chó canh gác, không cho gia súc đi lang thang trong đêm. 

Gia súc non bị nhốt rêing để chúng không bú hết sữa mẹ. Một trong những nhiệm vụ của tôi là vắt 

sữa bò, mang một số sữa làm bơ nhƣng để sữa lại đủ cho lũ bê. Vắt sữa xong, chúng tôi mới để cho 

chúng vào bú mẹ. 

Sau đó là bữa ăn sáng của chúng tôi bằng sữa lạc đà, bổ dƣỡng hơn các loại sữa gia súc khác vì chứa 

nhiều vitamin C. Vùng chúng tôi rất khô, không đủ nƣớc để trồng cây nên chúng tôi không có rau và 

bánh mì. Thỉnh thoảng chúng tôi theo vết những con lợn lòi, loại lợn hoang rất to của châu Phi, đến 

nơi có cây. Chúng phát hiện ra các loại rễ cây ăn đƣợc, dùng móng và mõm đào bật lên rồi say sƣa 

ăn. Gia đình chúng tôi đƣợc chia sẻ sự hào phóng của chúng, đem về một số rễ cây bổ sung vào bữa 

ăn ít ỏi của chúng tôi. 

Chúng tôi coi việc giết mổ gia súc lấy thịt là phí phạm, và chỉ nên dùng đến trong những trƣờng hợp 

cấp bách hoặc các dịp đặc biệt, nhƣ đám cƣới chẳng hạn. Đối với chúng tôi, gia súc là thứ quá ƣ giá 
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trị, không thể đem giết và ăn, vì thế chúng tôi nuôi chúng để lấy sữa và bán để mua các vật dụng cần 

thiết khác. Đồ ăn thức uống của chúng tôi hàng ngày chỉ có bữa sáng bằng sữa lạc đà và một lần nữa 

vào bữa tối. Đôi khi chúng tôi không đủ sữa cho tất cả mọi ngƣời, nên phải cho những đứa bé nhất 

uống trƣớc, tiếp theo là ngƣời lớn hơn và cứ thế. Mẹ tôi không bao giờ ăn một miếng cho đến lúc 

mọi ngƣời đã ăn xong, thực ra, tôi không nhớ có thấy mẹ tôi ăn bao giờ không, dù tôi hiểu chắc là bà 

phải ăn. Nếu chúng tôi chẳng có gì cho bữa tối thì việc đó cũng chẳng lấy gì làm lo lắng cho lắm. 

Không cần phải khóc lóc hay phàn nàn. Bọn trẻ bé hơn có thể kêu khóc, nhƣng lũ trẻ lớn hơn dà hiểu 

quy định nên chỉ biết đi nằm. Chúng tôi cố giữ vui vẻ, bình tĩnh và im lặng, và đến ngày mai, nếu 

Thƣợng Đế gia ân, chúng tôi sẽ tìm ra phƣơng cách; In shallah, có nghĩa là mọi việc sẽ đến, "nếu 

Thƣợng Đế gia ân" là triết lý sống của chúng tôi. Chúng tôi biết cuộc sống của chúng tôi phụ thuộc 

vào sức mạnh của thiên nhiên, và Thƣợng Đế điều khiển sức mạnh ấy chứ không phải chúng tôi. 

Với chúng tôi, một bữa tiệc lớn – ngƣời dân ở các nơi khác trên thế giới có thể ví với một bữa tiệc 

ngày lễ - là lúc cha tôi mang về nhà một túi gạo. Lúc đó, chúng tôi dùng đến chỗ bơ làm bằng cách 

lắc sữa bò trong một cái giỏ mẹ tôi đan. Thỉnh thoảng đến những vùng ẩm hơn của Somalia, chúng 

tôi bán một con dê để mua bắp, rồi xay bắp nấu món cháo đặc ăn tối hoặc rang lên trong chảo. Hoặc 

giả lúc có nhiều gia đình khác ở gần, chúng tôi thƣờng chia sẻ bất cứ thứ gì mình có. Nếu một ngƣời 

trong chúng tôi có ít đồ ăn – quả chà là hoặc rễ cây hoặc có khi làm thịt một con gia súc, chúng tôi 

nấu và chia bữa ăn cho mọi ngƣời. Chúng tôi chia sẻ của cải của mình, vì dù hầu hết thời gian chúng 

tôi sống tách biệt, nhƣng cùng đi với một hoặc hai gia đình khác, chúng tôi vẫn là một phần trong 

cộng đồng lớn hơn. Trên thực tế, vì không có tủ lạnh, nên cần phải tiêu thụ hết thịt hoặc bất cứ thứ gì 

tƣơi ngay lập tức. 

Sáng sáng, sau bữa điểm tâm là lúc đƣa gia súc ra khỏi chuồng. Lên sáu tuổi, tôi đã đƣợc giao chăn 

một đàn khoảng sáu bảy chục con dê và cừu vào sa mạc gặm cỏ. Tôi cầm một cái gậy dài và một 

mình dẫn đầu đàn gia súc, vừa đi vừa hát. Nếu một con lạc ra khỏi bầy, tôi phải dùng gậy lùa nó trở 

lại. Chúng hăm hở bƣớc đi vì hiểu rằng ra khỏi bãi quây có nghĩa là đến lúc đi ăn. Đƣợc làm ngƣời 

dẫn đầu từ sớm rất có ý nghĩa với tôi, tôi tìm đƣợc vị trí tốt nhất có nƣớc, và nhiều mảnh đất có cỏ. 

Hàng ngày tôi phải tìm ra nguồn nƣớc thật nhanh để vƣợt những ngƣời chăn gia súc khác, nếu không 

gia súc của họ sẽ uống hết chỗ nƣớc ít ỏi ấy. Dù thế nào đi nữa, lúc mặt trời nóng bỏng hơn, mặt đất 

trở nên khô khát đến mức hút cạn hết cả nƣớc. Tg phải chắc lũ gia súc đƣợc uống thoả thuê, vì có khi 

một tuần nữa chúng tôi mới tìm ra nƣớc. Hoặc hai, hoặc ba tuần – ai mà biết trƣớc đƣợc? – Đôi khi 

trong lúc hạn hán, điều ân hận nhất là nhìn tất cả bầy gia súc bị chết. Mỗi ngày chúng tôi càng đi xa, 

xa hơn nữa để tìm nƣớc, cả đàn cố hết sức, nhƣng cuối cùng chúng không thể đi xa hơn đƣợc nữa. 

Lúc chúng đổ sụp, bạn có cảm giác tuyệt vọng nhất trên đời, vì biết thế là hết, và bạn chẳng thể làm 

gì hơn đƣợc. 
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Ở Somalia, không ai sở hữu những mảnh đất có cỏ nên tôi phải khôn khéo tìm cho ra những nơi có 

nhiều cỏ cho lũ cừu và dê của tôi. Bản năng sinh tồn mách bảo tôi những dấu hiệu của mƣa, tôi chăm 

chú xem xét bầu trời và tìm những đám mây. Các giác quan khác của tôi cũng có vai trò nhất định, vì 

một mùi đặc biệt hoặc một cảm giác nào đo trong không khí cũng báo trƣớc có mƣa. 

Trong lúc đàn gia súc gặm cỏ, tôi canh chừng lũ dã thú có ở khắp nơi trên đất châu Phi này. Lũ linh 

cẩu sẽ lẻn tới gần và vồ một con cừu hay một con dê non lang thang ra khỏi bầy. Còn phải lo đến sƣ 

tử và chó sói nữa chứ, chúng đi thành đàn, mà tôi chỉ có mỗi một mình. 

Tôi phải nhìn trời để tính sao về đến nhà kịp trƣớc khi màn đêm buông xuống. Nhiều lần tôi tính 

nhầm, và thế là bắt đầu bao chuyện rắc rối. Tôi đi loạng choạng trong bóng tối, cố về đến nhà, lũ linh 

cẩu có thể tấn công tôi vì chúng biết tôi không nhìn thấy chúng. Tôi xua một con ở đây, một con 

khác sẽ lẻn đến sau tôi. Tôi xua đƣợc một con theo đƣờng này, con khác chạy tế lên lúc tôi không 

trông thấy. Bọn linh cẩu là gớm nhất vì chúng rất dai dẳng. Chúng không bao giờ bỏ đi cho đến lúc 

cắp đƣợc một cái gì đó. Mỗi tối khi về đến nhà và lùa gia súc vào bãi thả, tôi đếm mấy lần xem có bị 

mất con nào không. Một tối kia, lúc về đến nhà và đếm đàn dê, tôi thấy thiếu một con. Tôi đếm lần 

nữa, và lần nữa. Tôi bỗng nhớ là không thấy con Billy đâu, và vội len vào bầy dê đi tìm. Tôi chạy 

đến chỗ mẹ tôi, kêu tƣớng lên: 

- Mẹ ơi, Billy mất rồi, con sẽ làm gì đây? 

Lẽ tất nhiên đã quá muộn, nên bà chỉ vuốt đầu tôi lúc tôi khóc, nhận ra lũ linh cẩu đã ăn mất con dê 

cƣng bé bỏng, mũm mĩm của tôi. 

 

Dù có chuyện gì xảy ra với chúng tôi, trách nhiệm chăm sóc đàn gia súc vẫn luôn đƣợc đặt lên hàng 

đầu, ngay trong lúc hạn hán, ốm đau hoặc chiến tranh. Ở Somalia, sự rối loạn về chính trị liên miên 

đã gây ra nhiều rắc rối lớn trong các thành phố, nhƣng chúng tôi ở biệt lập quá nên chẳng ai quan 

tâm đến chúng tôi. Năm tôi lên chín, có một đoàn quân đông đúc đến và hạ trại gần đấy. Chúng tôi 

đã nghe nhiều chuyện quân lính hãm hiếp con gái chúng bắt gặp một mình, và tôi hiểu một cô gái có 

thể bất ngờ bị thế. Chúng là quân đội của Somalia hoặc quân Martian, chúng không phải là ngƣời 

của chúng tôi, không phải dân du mục, và chúng tôi hết sức tránh xa chúng. 

Một buổi sáng, cha tôi bảo tôi cho lạc đà uống nƣớc, nên tôi dẫn đầu đoàn lạc đà. Rõ ràng là đoàn 

quân đến vào ban đêm, và lúc này hạ trại gần đƣờng cái, lều và những chiếc xe tải kéo dài hết tầm 

nhìn của tôi. Tôi nấp sau một cái cây và quan sát chúng nghênh ngang trong những bộ quân phục. 

Nhớ đến chuyện một cô gái khác, tôi sợ hãi vì chẳng có ai ở gần để che chở cho tôi, bọn này có thể 

làm bất cứ việc gì chúng muốn . Tôi ghét chúng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tôi ghét bộ quân phục của 

chúng, ghét những chiếc xe tải, những khẩu súng của chúng. Thậm chí tôi không biết chúng đang 

làm gì, tôi biết chúng có thể cứu đất nƣớc Somalia, nhƣng dù chúng có bất cứ nhiệm vụ gì cũng vậy 
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thôi. Lạc đà của tôi đang cần uống nƣớc. Con đƣờng duy nhất tôi biết có thể tránh đƣợc đoàn quân 

này lại quá dài và phải đi vòng, nên tôi quyết định thả lỏng lũ lạc đà để chúng đi qua trại lính mà 

không có tôi. Tôi hy vọng chúng sẽ đi xuyên qua đám lính đến thẳng chỗ có nƣớc. Tôi chạy gấp 

vòng quanh trại lính, chúi đầu sau những bụi cây cho đến lúc nhập với đàn lạc đà của tôi ở bên kia hố 

nƣớc. Lúc trời tối dần, chúng tôi lập lại nhƣ thế và về đến nhà an toàn. 

Chiều chiều tôi về nhà vào lúc hoàng hôn, và nhốt bầy gia súc vào bãi thả xong là đến lúc bắt đầu vắt 

sữa. Chúng tôi treo những cái chuông gỗ quanh cổ lạc đà.Âm thanh những chiếc chuông này là âm 

nhạc thực sự đối với dân du mục, họ lắng nghe tiếng âm âm vào lúc chạng vạng nhƣ tiếng sữa bắt 

đầu chảy. Những cái chuông này nhƣ một thứ đèn hiệu cho những ngƣời lang thang tìm đƣờng về 

nhà lúc ánh sáng đã tắt. Trong trình tự việc nhà buổi tối của chúng tôi, vòng cung to lớn của bầu trời 

sa mạc tối dần, và một hành tinh sáng chói khác xuất hiện, đấy là lúc dồn cừu vào bãi quây. Ở các 

nƣớc khác, hành tinh này là sao Kim, nhƣng ở nƣớc tôi, chúng tôi gọi là maqal hidhid, nghĩa là "giấu 

cừu". 

Vào quãng này tôi hay gặp rắc rối vì sau khi làm việc từ lúc mặt trời mọc, tôi khó có thể mở mắt 

đƣợc lâu hơn nữa. Vừa bƣớc trong bóng chiều chạng vạng tối, tôi vừa ngủ gà ngủ gật và lũ dê va 

phải tôi hoặc lúc ngồi xổm vắt sữa, đầu tôi bắt đầu gật gù. Nếu cha tôi bắt gặp tôi ngủ gật, thì cứ liệu 

hồn! Tôi yêu cha tôi, nhƣng cha tôi cũng có thể là một ngƣời ghê gớm. Bắt gặp tôi ngủ gật trong lúc 

làm việc, ông sẽ đánh tôi, bắt tôi làm việc cho nghiêm túc và chú ý vào công việc. Làm xong việc 

nhà, chúng tôi ăn bữa tối bằng sữa lạc đà. Lúc đó chúng tôi xếp một đống củi, chụm một đống lửa 

lớn và ngồi quanh cho ấm, trò chuyện và cƣời vang cho đến lúc đi ngủ. 

Những buổi tối ấy là hồi tƣởng ƣa thích của tôi về Somalia, ngồi với cha mẹ tôi, các anh chị tôi, hồi 

đó còn đông đủ mọi ngƣời, ai cũng vui cƣời. Chúng tôi luôn cố gắng vui vẻ, lạc quan. Không ai ngồi 

đó mà rên rỉ, than vãn hoặc nói "Nào, chúng ta hãy nói chuyện về cái chết". Cuộc sống thật vất vả, 

chúng tôi cần vận dụng mọi sức lực mới sống đƣợc và nếu chán nản sẽ làm kiết sức sống của chúng 

tôi. 

Dù sống xa cách mọi làng mạc, tôi chƣa bao giờ thấy lẻ loi, vì tôi chơi đùa với các anh chị em tôi. 

Tôi là con ở giữa, tôi có một anh, hai chị, và mấy đứa em. Chúng tôi chơi trò đuổi bắt không biết 

mệt, trèo cây nhanh nhƣ khỉ, nhảy lò cò trên cát, lƣợm sỏi rồi lấy ngón tay vẽ trên cát chơi ô ăn quan, 

đào hố chơi một trò chơi mà châu Phi gọi là mancala. Chúng tôi chơi cả trò bóng ném, nhƣng thay 

cho quả bóng cao su và những mảnh kim loại, chúng tôi ném một hòn đá và chộp lấy những hòn đá 

khác. Đây là trò chơi tôi yêu thích vì tôi chơi rất khá, và tôi thƣờng rủ cậu em Ali chơi cùng. 

Tuy nhiên sự vui thích lớn nhất của chúng tôi là niềm vui đƣợc là một đứa trẻ trong cảnh hoang vu, 

tự do sống với thiên nhiên và nếm trải mọi cảnh vật, âm thanh và mùi vị. Chúng tôi quan sát bầy sƣ 

tử nằm suốt ngày, nóng lên trong ánh mặt trời, cuộn tròn trên lƣng, chổng bốn chân lên trong không 
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khí và ngáy. Những con thú cũng đuổi nhau và chơi đùa với nhau y hệt nhƣ chúng tôi. Chúng tôi 

chạy cùng với hƣơu cao cổ, ngựa vằn và cáo. Chúng tôi thích nhất những con hyrax, một loại thú 

châu Phi chỉ to bằng con thỏ, nhƣng thực ra lại là hậu duệ của loài voi. Chúng tôi rình ngoài hang 

của chúng, đợi chúng thò bộ mặt xinh xắn ra rồi đuổi theo chúng trên cát. 

Một lần, trong một chuyến đi chơi, tôi phát hiện ra một quả trứng đà đỉểu. Tôi quyết định mang về 

nhà vì muốn xem con đà điểu con nở và sẽ giữ nó làm con vật nuôi. Quả trứng to bằng quả banh 

bowling, tôi vừa nhấc nó lên khỏi lỗ trong cát và mang đi, thì đà điểu mẹ chạy theo tôi. Nó đuổi thoe 

tôi – bạn cứ tin tôi đi, đà điểu rất nhanh nhẹn, chúng có thể chạy bốn mƣơi lăm dặm một giờ. Nó 

đuổi kịp tôi rất nhanh và mổ vào đầu tôi: ka-ka-ka. Tôi nghĩ nó sắp bổ vỡ sọ tôi ra nhƣ một quả trứng 

nên vội vã đặt quả trứng của nó xuống và chạy tháo thân. 

Hãn hữu lắm, chúng tôi mới đến gần các khu vực có rừng. Nhƣng mỗi khi đến đấy, chúng tôi rất 

thích nhìn thấy voi. Chúng tôi nghe thấy tiếng voi gầm từ xa và leo lên cây để phát hiện chúng. Voi 

sống thành đàn nhƣ sƣ tử, khỉ và ngƣời. Nếu có voi con, chúng sẽ đi giữa bầy và tất cả lũ voi trƣởng 

thành – anh em, cô dì, chú bác của nó – tất cả canh chừng để không ai có thể chạm tới voi con. Tất cả 

bọn trẻ con chúng tôi đứng trên ngọn cây cao và cƣời vang, quan sát thế giới loài voi nhiều giờ liền 

mà không thấy chán. 

Nhƣng dần dà những khoảnh khắc hạnh phúc của gia đình tôi biến mất. Chị gái tôi bỏ trốn, anh trai 

tôi đi học ở thành phố. Tôi đƣợc biết nhiều nỗi buồn về gia đình tôi, về cuộc sống. Trời không mƣa, 

việc chăm sóc gia súc ngày càng khó khăn. Cuộc sống chật vật hơn, và tôi cũng vất vả hơn. 

Một phần trong cuộc sống nghiệt ngã ấy là chứng kiến cái chết của các anh chị em tôi. Gia đình tôi 

có tất cả mƣời hai ngƣời con, vậy mà đến lúc này chỉ còn lại sáu. Mẹ tôi sinh đôi, hai đứa trẻ chết 

ngay lúc ra đời. Mẹ tôi có một bé gái khác khoảng sáu tháng tuổi, rất xinh. Hôm trƣớc nó còn khỏe 

khoắn, vậy mà hôm sau mẹ tôi gọi: 

- Waris!!! – tôi chạy vội đến và thấy mẹ tôi quỳ bên em gái tôi. 

Lúc ấy tôi còn bé, nhƣng có thể thấy đây là một sự bất ổn ghê gớm, đứa bé trông không bình thƣờng. 

- Waris, lấy cho mẹ ít sữa lạc đà đi! – mẹ tôi ra lệnh. Nhƣng tôi không thể nhúc nhích – Chạy nhanh 

lên! – tôi vẫn đứng nhƣ bị thôi miên, nhìn đứa em gái tôi chằm chằm vì sợ hãi – Mày làm sao thế hả? 

– Mẹ quát lên. 

Cuối cùng tôi cũng rứt ra đƣợc, nhƣng tôi hiểu điều gì đợi tôi lúc quay trở lại. Tôi mang sữa về, 

nhƣng đứa bé đã hoàn toàn im lìm và tôi biết nó đã chết. Lúc tôi nhìn đứa em gái lần nữa, mẹ tôi tát 

tôi thật mạnh. Suốt một thời gian dài, mẹ đổ tại tôi làm em tôi chết, bà cảm thấy lúc tôi đứng trân 

trân nhìn em tôi, tôi có một quyền lực ma quái nào đó gây nên cái chết của em tôi. 

Tôi chẳng có khả năng ấy, nhƣng em trai tôi có nhiều khả năng siêu nhiên. Ai cũng thấy nó không 

phải là đứa trẻ bình thƣờng. Chúng tôi gọi nó là Ông Già, vì mới lên sáu, tóc nó đã hoàn toàn hoa 
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râm. Nó quá thông minh và mọi ngƣời ở gần chúng tôi đều đến hỏi ý kiến nó. Họ đến và hỏi: 

- Ông Già đâu? – rồi họ ngồi, lần lƣợt bế chú bé tóc râm lên lòng – Cháu nghĩ là năm nay có mƣa 

không? – họ hỏi. Thực ra mà nói, mặc dù về tuổi tác nó chỉ là một đứa trẻ, song nó chƣa bao giờ 

hành động nhƣ một đứa trẻ. 

Nó ngẫm nghĩ, ngồi và hành xử nhƣ một ngƣời đàn ông cao tuổi khôn ngoan. Mọi ngƣời kính trọng 

nó, song tất cả cũng sợ nó, vì hiển nhiên nó không phải là ngƣời của chúng tôi. Ông Già chết khi còn 

là một cậu bé, nhƣ thể nó dã nhồi nhét cuộc đời vào vài năm ngắn ngủi. Không ngƣời nào biết 

nguyên nhân, nhƣng mọi ngƣời đều cảm thấy cái chết của nó có ý nghĩa vì "nó không thuộc về thế 

giới này". 

Nhƣ tôi bất kỳ một gia đình lớn nào, mỗi ngƣời chúng tôi đều có một vai trò. Vai trò của tôi là một 

kẻ chống đối, một tiếng xấu do hàng loạt hành động mà tôi thấy có vẻ hợp lý, nhƣng với ngƣời lớn – 

đặc biệt là với cha tôi – có vẻ thái quá. Một hôm em trai Ali của tôi và tôi ngồi dƣới gốc cây, ăn cơm 

với sữa lạc đà. Ali ăn ngốn nghiến hết phần của nó một cách thèm thuồng, nhƣng với chúng tôi đây 

là một bữa tiệc hiếm hoi nên tôi ăn từng miếng một, từ tốn. Có đồ ăn không phải là thứ chúng tôi 

đƣợc hƣởng một cách hiển nhiên, tôi trân trọng suất ăn của tôi, khoái trá nhấm nháp từng miếng một. 

Trong bát tôi chỉ còn một ít cơm và sữa, và tôi ăn một cách háo hức. Bỗng Ali chọc muỗng vào bát 

của tôi và xúc sạch miếng cuối cùng của tôi, vét hết từng hạt cơm. Không nghĩ ngợi, tôi trả miếng 

bằng cách vồ lấy con dao nhíp cạnh tôi và cứa vào đùi Ali. Nó hét lên, nhƣng giằng lấy con dao và 

khía vào chân tôi, đúng chỗ nhƣ thế. Lúc này cả hai chúng tôi ngồi, chân bị thƣơng, nhƣng vì tôi là 

ngƣời gây ra trƣớc nên tôi bị mắng. Ngày nay, chúng tôi mang vết sẹo y nhƣ nhau vì bữa ăn ấy. 

Một trong những hành vi chống đối sớm nhất của tôi xoay quanh việc tôi thèm có một đôi giày. Giày 

dép là thứ ám ảnh tôi suốt đời. Giờ đây dù tôi là ngƣời mẫu, tôi không có nhiều quần áo lắm – một 

cặp quần jeans, một đôi áo phông – nhƣng tôi có cả một tủ chất đầy những đôi giày cao gót, sandale, 

giày thể thao, giày đi bộ, giày ống, cho dù trớ trêu thay, tôi chẳng có gì để mặc cho hợp với chúng. 

Hồi còn bé tôi thèm có một đôi giày đến kinh khủng, nhƣng không phải đứa trẻ nào trong gia đình tôi 

cũng có quần áo, lấy đâu ra tiền để mua giày dép. Giấc mơ của tôi là đƣợc đi một đôi sandale bằng 

da đẹp nhƣ của mẹ tôi. Tôi mơ ƣớc đƣợc xỏ vào một đôi giày thoải mái và chăm sóc gia súc, đi mà 

không sợ đá và gai nhọn, rắn và bọ cạp. Bàn chân tôi luôn thâm tím và đầy những vết rách, và tôi 

mang nhiều vết sẹo đen cho đến ngày nay. Có lần một cái gai xuyên qua bàn chân tôi, đôi khi chúng 

cứa đứt cả chân. Trong sa mạc, chúng tôi không có bác sĩ hoặc thuốc để chữa trị các vết thƣơng. 

Nhƣng chúng tôi vẫn phải đi, vì phải chăm sóc gia súc. Không ai nói "Tôi không thể". Chúng tôi vẫn 

làm việc, sáng sáng vẫn phải đi ra ngoài, khập khiễng mà đi. 

Một trong những ngƣời anh ruột của cha tôi là một ngƣời giàu có. Bác Ahmed sống ở thành phố 

Galcaio, còn chúng tôi chăm sóc lạc đà và những gia súc khác của bác. Tôi là đứa có ích cho đàn dê 
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của bác, vì tôi luôn làm việc cẩn thận, chúng đƣợc ăn no và uống nƣớc đầy đủ, tôi cũng cố hết sức 

canh chừng chúng khỏi lũ dã thú. Một hôm, hồi ấy tôi khoảng lên bảy, bác Ahmed đến chơi và tôi 

nói: 

- Bác ạ, cháu muốn bác mua cho cháu một đôi giày. 

Bác nhìn tôi và cƣời: 

- Đƣợc, đƣợc rồi. Bác sẽ mua giày cho cháu. 

tôi biết bác ngạc nhiên vì con gái hỏi xin một thứ gì đó là việc bất thƣờng, chƣa nói gì đến giày là 

một thứ quá phung phí. 

Lần sau, cha tôi gọi tôi đến gặp bác, tôi rất phấn khởi vì tôi sẽ có đôi giày đầu tiên. Ngay lúc có dịp, 

tôi đã háo hức hỏi: 

- Bác đã mua giày chƣa ạ? 

- Ồ, bác mang lại đây – và đƣa cho tôi một cái gói. Tôi cầm đôi giày và kiểm tra, đó là một đôi dép 

cao su, có quai xỏ giữa ngón cái và ngón kế bên. Không phải là đôi sandale da đẹp đẽ nhƣ của mẹ 

tôi, mà là đôi dép màu vàng rẻ tiền. Tôi không thể nào tin nổi. 

- Đây là giày của cháu? – tôi kêu lên và ném vào bác. 

Lúc đôi dép bật đúng mặt bác, cha tôi bối rối, nhƣng lần này ông gập đôi ngƣời lại mà cƣời. 

Bác tôi bảo ông: 

- Tôi không thể nào tin đƣợc, chú nuôi dạy con bé này nhƣ thế đấy hả? 

Tôi khởi chiến với bác tôi, tôi nói, sôi nổi vì thất vọng và giận dữ: 

- Cháu làm việc vất vả nhƣ thế mà đƣợc cái của rác rƣởi này! – tôi hét lên – Cháu đã làm cho bác còn 

đây là cái gì? Một đôi dép cao su rẻ tiền! Hừ! Cháu thà đi đất còn hơn. Cháu sẽ đi đất cho đến lúc 

chảy máu chân mới đi cái của này! – tôi chỉ vào món quà của bác. 

Bác Ahmed chỉ nhìn tôi, rồi nhƣớn cặp lông mày lên trời và rên rỉ: 

- Ôi, lạy đức Allah – Bác cúi đầu và thở dài, nhặt đôi dép lên và mang về nha. 

Tuy vậy tôi không đầu hàng dễ nhƣ thế. Sau hôm đó, mỗi khi có họ hàng, bạn bè hoặc ngƣời lạ đến 

Galcaio, tôi lại nhắn bác tôi" 

- Waris muốn có đôi giày! 

Nhƣng tôi phải đợi mất nhiều năm mới biến giấc mơ có một đôi giày thành hiện thực. Tuy nhiên, 

trong thời gian đó tôi vẫn đi chân đất qua hàng ngàn dặm tiếp tục chăm bẵm đàn dê của bác Ahmed, 

và giúp gia đình trông nom gia súc của chúng tôi. 

Vài năm trƣớc khi xảy ra câu chuyện đôi giày với bác Ahmed, lúc tôi còn là một cô bé tí xíu, khoảng 

bốn tuổi, một hôm nhà tôi có khách. Guban là bạn thân của cha tôi và hay đến thăm chúng tôi. Lúc 

chạng vạng tối, ông ta đứng nói chuyện với cha mẹ tôi cho đến lúc mẹ tôi nhìn trời thấy sao maqal 

hidhid xuất hiện, bà nói dã đến lúc lùa cừu về. Guban nói: 
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- Ồ, sao anh chị không để tôi làm cho? Cháu Waris có thể giúp tôi mà. 

Tôi cảm thấy mình thật quan trọng khi đƣợc chọn cùng với đám con trai giúp bạn của cha tôi chăn 

dắt gia súc. Ông ta nắm tay tôi và chúng tôi đi khỏi túp lều rồi chạy vòng quanh để dồn gia súc. 

Thƣờng ngày, tôi chạy một mình khắp nơi nhƣ một con thú hoang, nhƣng lúc trời sắp tối, tôi đâm sợ 

và đi sát vào Guban, bỗng ông ta cởi chiếc áo choàng và trải trên cát, rồi ngồi lên đó. Tôi nhìn ông ta 

chằm chặp, hoang mang và phản đối: 

- Sao bác lại ngồi xuống? Trời sắp tối rồi, bác cháu mình phải dồn gia súc đã. 

- Hãy còn thời gian. Chúng ta làm xong ngay ấy mà – ông ta ngồi lên một bên chiếc áo và vỗ vỗ lên 

chỗ còn trống bên cạnh – Cháu ngồi xuống đây. 

Tôi miễn cƣỡng đến chỗ ông. Là một đứa trẻ, tôi thích nghe kể chuyện và thấy đây có thể là một dịp 

tốt để nghe. 

- Bác kể chuyện cho cháu nghe nhé? 

Guban lại vỗ lên tấm áo một lần nữa: 

- Nếu cháu ngồi xuống, bác sẽ kể chuyện – Tôi vừa ngồi xuống cạnh, ông ta cố đẩy tôi nằm ngửa lên 

trên chiếc áo. 

- Cháu không muốn nằm, cháu muốn bác kể chuyện cơ – tôi bƣớng bỉnh nói và cố oằn ngƣời lên. 

- Nào nào – bàn tay ông ta ấn mạnh xuống vai tôi – nằm xuống và nhìn lên các vì sao, bác sẽ kể cho 

cháu nghe một câu chuyện. 

Nằm duỗi dài, gối đầu lên tấm áo, tôi thọc những ngón chân vào cát lạnh và nhìn chăm chú lên dải 

Ngân hà lấp lánh. Lúc bầu trời ngả từ màu chàm sang đen, lũ cừu chạy vòng tròn quanh chúng tôi, 

kêu trong bóng tối, còn tôi lo lắng đợi câu chuyện bắt đầu. Bỗng nhiên, một Guban len vào giữa tôi 

và giải Ngân hà, ông ta ngồi xổm giữa hai chân tôi và giật mạnh cái khăn quấn quanh eo tôi lên. Sau 

đó, tôi cảm thấy một cái gì đó cứng và ƣớt ấn vào âm đạo tôi. Lúc đầu tôi sợ cứng cả ngƣời, không 

hiểu chuyện gì xảy ra, nhƣng tôi biết đây là một việc rất xấu xa. Sức ép ngày càng mạnh cho đến lúc 

tôi đau dữ dội. 

- Cháu muốn có mẹ! - Ngƣời tôi bỗng tràn ngập một thứ chất lỏng âm ấm và một mùi hăng xè buồn 

nôn tràn ngập không gian ban đêm – Bác đái lên cháu rồi! – tôi hét lên, hoảng hốt. Tôi nhảy bật lên 

và lấy khăn chà xát lên chân, lau sạch cái chất lỏng có mùi hôi hám. 

- Không sao, không sao đâu mà – ông ta thì thầm dỗ dành và vồ lấy tay tôi – Ta chỉ cố kể cho cháu 

một câu chuyện. 

Tôi giật phắt ra và chạy về với mẹ tôi. Guban đuổi theo, cố bắt kịp tôi. Lúc nhìn thấy mẹ tôi đang 

đứng cạnh đống lửa, ánh sáng màu da cam lấp lánh trên mặt bà, tôi chạy ào và ôm lấy chân bà. 

- Có chuyện gì thế Waris? – mẹ tôi nói, hoảng hốt. Guban chạy đến sau tôi, thở hổn hển và mẹ tôi 

nhìn ông ta. – con bé có chuyện gì thế? 
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Ông ta cƣời thản nhiên và phẩy tay về phía tôi: 

- Ồ, tôi thử kể cho nó nghe một câu chuyện và nó phát sợ. 

Tôi ôm chặt cứng chân mẹ tôi. Tôi muốn thuật lại với bà việc ông bạn của cha tôi đã làm với tôi, 

nhƣng tôi tìm không ra lời. Tôi không biết ông ta đã làm gì. Tôi nhìn bộ mặt đang cƣời trong ánh lửa, 

bộ mặt mà suốt nhiều năm sau tôi vẫn còn nhìn thấy, và tôi hiểu tôi sẽ căm ghét ông ta mãi mãi. 

Mẹ tôi vuốt đầu tôi và tôi vùi mặt vào đùi bà. 

- Waris, không sao đâu mà. Đấy chỉ al` một câu chuyện thôi, con ạ. Không phải là thực mà. – bà nói 

với Guban – Lũ cừu đâu?  

 

Waris Dirie  

Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 

Chương 3  

CUỘC SỐNG CỦA NGƢỜI DU MỤC 

Lớn lên ở châu Phi, tôi không có cảm giác lịch sử ở các nơi khác trên thế giới lại quan trọng đến thế. 

Tiếng nói của tôi là Somali, cho đến năm 1973 mới có chữ viết, vì thế chúng tôi không đƣợc học 

đọc, học viết. Những hiểu biết đều là truyền miệng – thơ ca hoặc chuyện dân gian – hoặc, ý nghĩa 

hơn cả là những kỹ năng cha mẹ đã dạy chúng tôi để có thể sống còn. Ví dụ, mẹ tôi đã dạy tôi đan 

các thứ để đựng bằng cỏ khô sao cho đủ khít để có thể chứa sữa, cha tôi dạy tôi cách chăm sóc gia 

súc sao cho chúng béo khoẻ. Chúng tôi không mất nhiều thời gian nói về quá khứ - chẳng ai có thời 

gian để làm thế cả. Mọi việc đều là hôm nay, chúng ta sẽ làm gì cho hôm nay? Liệu hôm nay tất cả 

bọn trẻ con có còn đủ không? Súc vật có an toàn không? Chúng tôi sẽ ăn uống ra sao? Sẽ kiếm nƣớc 

ở đâu? 

Ở Somalia, chúng tôi sống theo nếp tổ tiên đã sống từ hàng ngàn năm nạy chẳng có gì thay đổi đột 

ngột với chúng tôi. Là dân du mục, chúng tôi sống không có điện, điện thoại, xe hơi, chƣa kể đến 

máy tính, truyền hình hoặc du lịch trên không. Những thực tế này cùng với tầm quan trọng sống 

trong thời hiện tại đã đem lại cho chúng tôi sự nhìn nhận về thời gian khác biệt với ngƣời sống ở thế 

giới phƣơng Tây rất nhiều. 

Cũng nhƣ những ngƣời khác trong gia đình, tôi không biết mình bao nhiêu tuổi, tôi chỉ có thể đoán 

phỏng chừng. Ở nƣớc tôi, một đứa trẻ ra đời rất ít đƣợc bảo đảm sống cho đến khi một tuổi, vì thế 

quan niệm theo dõi ngày sinh tháng đẻ không có ý nghĩa lắm. Hồi tôi còn bé, chúng tôi sống hoàn 
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toàn không có thƣớc đo thời gian do con ngƣời tạo ra nhƣ đồng hồ và lịch. Thay vào đó, chúng tôi 

sống theo mùa và mặt trời, lên kế hoạch di chuyển theo nhu cầu cần mƣa, coi khoảng thời gian của 

ánh sáng mặt trời là ngày. Chúng tôi tính thời gian bằng mặt trời. Nếu bóng ngả phía tây là buổi 

sáng, đứng bóng là giữa trƣa. Khi bóng ngả sang phía bên kia là chiều. Ngày dài hơn thì bóng tôi 

cũng ngả dài hơn, đó là tín hiệu để tôi về nhà trƣớc khi trời tối. 

Buổi sáng khi thức dậy, chúng tôi quyết định xem hôm nay làm gì, rồi cố hết sức thực hiện nhiệm vụ 

đó cho xong hoặc làm cho đến tối mịt không nhìn thấy gì. Chúng tôi không hề có ý niệm thức dậy là 

có cả một ngày đã đƣợc hoạch định sẵn cho mình. Ở New York, ngƣời ta thƣờng rút sổ tay ra và hỏi: 

- Chị có rảnh để ăn trƣa vào lúc mƣời bốn giờ hoặc mƣời lăm giờ đƣợc không? 

Tôi đáp: 

- Sao anh không gọi điện hẹn trƣớc với tôi? 

Đã bao nhiêu lần tôi ghi lại các cuộc hẹn, song vẫn không quen đƣợc với kiểu này. Hồi tôi đến 

London lần đầu, tôi rất bối rối khi mọi ngƣời liên hệ với nhau cứ nhìn vào cổ tay rồi kêu lên "Tôi sẽ 

đến!" Tôi cảm thấy mọi ngƣời đang lao đến khắp nơi, mọi hành động đều đƣợc xác định bằng thời 

gian. Ở châu Phi, không hấp tấp, cũng không căng thẳng. Thời gian ở Châu Phi rất rất chậm, rất bình 

tĩnh. Nếu bạn nói "Tôi sẽ gặp anh vào trƣa mai" có nghĩa là vào khoảng bốn hoặc năm giờ. Cho đến 

ngày nay, tôi vẫn không chịu đeo đồng hồ. 

Trong suốt những năm thơ ấu ở Somalia, chƣa lần nào tôi nghĩ đến tƣơng lai hoặc đào bới quá khứ 

để hỏi "Mẹ ơi, con lớn lên nhƣ thế nào?" Hậu quả là tôi ít biết về lịch sử gia đình, nhất là từ khi tôi 

bỏ nhà ra đi sớm nhƣ thế. Giờ đây, tôi không ngừng mong ƣớc có thể trở về và hỏi những câu ấy, hỏi 

mẹ tôi hồi bé bà sống ra sao, hoặc mẹ tôi là ngƣời ở đâu, hay cha tôi mất nhƣ thế nào. Cứ nghĩ có thể 

không bao giờ tôi biết những việc ấy làm tôi phiền não. 

Tuy nhiên, có một điều tôi biết về mẹ tôi là bà rất đẹp. Tôi biết nói thế có vẻ nhƣ tôi là đứa con gái 

sùng mộ mẹ mình, nhƣng bà đẹp thật. Gƣơng mặt bà nhƣ pho tƣợng Modigliani, nƣớc da bà đen và 

mịn màng, trông bà nhƣ tạc bằng đá hoa cƣơng thật hoàn mỹ. Vì da mẹ tôi đen thẫm và răng bà trắng 

đến lạ lùng, nên ban đêm, mỗi khi bà mỉm cƣời, chúng tôi nhìn thấy hàm răng lấp lánh của bà, nhƣ 

thể đang trôi trong bóng đêm. Tóc bà dài và thẳng, rất mềm, bà dùng những ngón tay vuốt tóc vì 

chƣa bao giờ có lấy một cái lƣợc. Mẹ tôi cao và mảnh dẻ, một đặc điểm mà tất cả các con gái của bà 

đƣợc thừa hƣởng. 

Tính mẹ tôi rất điềm đạm và dịu dàng. Nhƣng lúc bắt đầu trò chuyện, bà rất khôi hài và hay cƣời. Bà 

kể chuyện tiếu lâm, trong đó có một số chuyện vui, một số chuyện tục tĩu, có những chuyện ngớ 

ngẩn làm chúng tôi rất khoái chí. Bà nhìn tôi và bảo: 

- Waris, sao mắt con lại biến mất thế? 

Câu đùa mộc mạc, ƣa thích nhất của bà là gọi tôi là "Avdohol", có nghĩa là "Miệng xinh". Mẹ tôi 
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nhìn tôi vô cớ rồi hỏi: 

- Này, Avdohol, sao miệng con lại bé xíu thế nhỉ? 

Cha tôi rất điển trai, và bạn hãy tin tôi đi, ông thừa biết nhƣ thế. Ông cao khoảng mét chín, mảnh dẻ, 

nhẹ nhàng hơn mẹ tôi. Tóc ông màu nâu, cặp mắt ông màu nâu sáng. Cha tôi tự phụ vì biết mình đẹp 

trai. Ông hay trêu mẹ tôi: 

- Tôi có thể đi kiếm bà khác, nếu mình không… - và điền vào chỗ trống bất cứ việc gì ông muốn. 

Hoặc là – Này mình ạ, ở đây tôi chán quá. Tôi sắp kiếm bà khác đây… 

Mẹ tôi cũng trêu lại ông: 

- Ông cứ đi đi. Xem ông có thể làm gì đƣợc nào. 

Cha mẹ tôi thực sự yêu quý nhau, nhƣng thật không may có ngày những lời trêu đùa ấy đã thành sự 

thật. 

Mẹ tôi lớn lên ở Mogadishu, thủ đô của Somalia. Còn cha tôi là dân du mục và luôn sống lang thang 

trên sa mạc. Lúc gặp cha tôi, me tôi thấy ông đẹp trai đến mức đƣợc sống cùng ông, lang thang đây 

đó trong cảnh du cƣ có vẻ rất lãng mạn, thế là họ nhanh chóng quyết định lấy nhau. Cha tôi đến gặp 

bà ngoại tôi vì ông ngoại tôi đã mất, và hỏi cƣới mẹ tôi. Bà tôi bảo: 

- Không, không, không, tuyệt đối không! – Rồi nói thêm với mẹ tôi – Nó chỉ là một thằng chơi bời 

thôi! 

Bà tôi không cho phép cô con gái xinh đẹp của bà ném cả cuộc đời vào việc nuôi lạc đà ở nơi hoang 

vu với gã này – ngƣời đàn ông của sa mạc! Song hồi đó mẹ tôi sắp tròn mƣời sáu tuổi, mẹ đã bỏ trốn 

và lấy cha tôi. 

Họ đến tận phía bên kia đất nƣớc và sống cùng gia đình ông trong sa mạc, gây nên hàng loạt rắc rối 

cho mẹ tôi. Gia đình mẹ tôi có tiền và thế lực. Bà chƣa bao giờ lƣờng đƣợc cuộc sống du mục khắc 

nghiệt loại này. Song điều khó xử hơn cả là cha tôi thuộc bộ lạc Daarood, còn mẹ tôi thuộc bộ lạc 

Hawiye. Giống thổ dân Mỹ, dân Somalia chia thành nhiều bộ lạc riêng, và ai cũng trung thành với bộ 

lạc của mình đến mức cuồng tín.Niềm tự hào về bộ lạc đã là nguồn cơn của nhiều cuộc chiến tranh 

trên khắp đất nƣớc này. 

Bộ lạc Daarood hết sức kình địch với bộ lạc Hawiye. Và gia đình cha tôi lúc nào cũng đối xử ghẻ 

lạnh với mẹ tôi, cho bà là ngƣời thấp kém hơn chỉ vì bà xuất thân ở một bộ lạc khác hẳn họ. Mẹ tôi 

đã bơ vơ suốt một thời gian dài, nhƣng bà phải thích ứng. Sau khi bỏ trốn khỏi nàh và tách khỏi gia 

đình, tôi mới hiểu cuộc sống của bà, phải sống lẻ loi giữa những ngƣời Daarood. 

Mẹ tôi sinh con, và việc nuôi dạy các con đã đem lại cho bà tình yêu thƣơng bị mất khi phải chia lìa 

với bộ lạc của mình. Giờ đây khi đã trƣởng thành, ngoảnh nhìn lại tôi mới nhận ra bà có tới mƣời hai 

ngƣời con. Tôi nhớ khi mẹ tôi có mang, bà bỗng đột ngột biến đâu mất và chúng tôi không nhìn thấy 

bà trong suốt nhiều ngày. Rồi lúc xuất hiện, bà bế một đứa trẻ tí xíu. Bà ra sa mạc một mình và sinh 
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con, mang theo một vật sắc để cắt dây rốn. Một lần, sau khi bà biến mất, chúng tôi phải chuyển trại 

trong cuộc tìm kiếm nƣớc không ngừng. Mất bốn ngày sau bà mới tìm thấy chúng tôi, bà đã đi bộ 

qua sa mạc, tay bế đứa trẻ sơ sinh trong lúc tìm chồng. 

Dù sao mặc lòng tôi luôn cảm thấy bà cƣng tôi nhất trong tất cả các con. Mẹ con tôi rất thông cảm 

với nhau, suốt cả đời ngày nào tôi cũng nghĩ đến mẹ tôi, cầu Thƣợng Đế che chở cho bà cho đến khi 

tôi có nghề có nghiệp. Hồi bé lúc nào tôi cũng muốn đƣợc ở gần bà, suốt ngày tôi chỉ mong ngóng 

đến chiều để về nhà, đƣợc ngồi cạnh mẹ và đƣợc bà xoa đầu. 

Mẹ tôi đan những cái giỏ rất đẹp, phải mất nhiều năm mới đạt đƣợc sự khéo léo đến thành thục nhƣ 

thế. 

Mẹ con tôi ở bên nhau nhiều giờ lúc mẹ dạy tôi làm một cái chén nhỏ để uống sữa, nhƣng khi thử 

làm các đồ vật lớn hơn, tôi không bao giờ làm đƣợc nhƣ mẹ tôi. Giỏ tôi đan thƣa xuệch xoạc và đầy 

những lỗ hổng. 

Có hôm, tôi thèm đƣợc ở bên mẹ tôi và sự tò mò tự nhiên của trẻ con đã làm tôi đi theo bà. Mỗi 

tháng một lần, bà rời trại và đi đâu một mình suốt buổi chiều. Tôi nói với bà: 

- Con muốn biết mẹ làm gì, mẹ ạ. Tháng nào mẹ cũng làm việc gì ấy. 

Bà bảo tôi nên để ý đến việc mình, trẻ con ở châu Phi không có quyền can thiệp vào việc của cha mẹ. 

Rồi nhƣ thƣờng lệ, bà bảo tôi ở nhà trông các em. Nhƣng lúc mẹ tôi vừa đi, tôi vội vàng theo sau bà 

cách một quãng, nấp sau các bụi cây khuất tầm nhìn. Bà gặp năm ngƣời đàn bà khác đi từ những nơi 

xa đến. Họ cùng ngồi dƣới một cây to, tuyệt đẹp suốt mấy giờ liền trong lúc chúng tôi ngủ trƣa, mặt 

trời thiêu đốt không thể làm đƣợc việc gì khác. Trong khoảng thời gian ấy, súc vật và cả nhà đều 

nghỉ, vì thế họ có thời giờ rảnh rỗi. Từ phía xa, tôi thấy những cái đầu màu đen của họ chụm vào 

nhau nhƣ đàn kiến, tôi ngắm họ ăn ngô rang và uống trà. Họ nói chuyện gì tôi không biết vì tôi ở quá 

xa không nghe đƣợc. Cuối cùng tôi quyết định đánh liều lộ diện, cái chính vì tôi muốn có một ít thức 

ăn của họ. Tôi đi với vẻ nhu mì và đến đứng cạnh mẹ tôi. 

- Con ở đâu ra thế này? – Mẹ tôi kêu lên. 

- Con đi theo mẹ mà. 

- Hƣ lắm, một đứa con gái hƣ đốn – mẹ tôi mắng. 

Nhƣng những bà khác thì cƣời và thủ thỉ: 

- Xem kìa, cô bé mới xinh đẹp chứ. Lại đây cháu… - Thế là mẹ tôi dịu đi và cho tôi ít bắp rang. 

Trong những năm thơ bé này, tôi không có ý niệm về một thế giới nào khác với thế giới chúng tôi 

đang sống cùng dê và lạc đà. Không có những cuộc du lịch đến các nƣớc khác, không sách vở, không 

tivi hoặc phim ảnh, vũ trụ của tôi bao gồm những cảnh tôi thấy xung quanh hàng ngày. Chắc là tôi 

không hề có ý niệm về việc mẹ tôi xuất thân từ một cảnh sống khác hẳn. Trƣớc khi Somalia độc lập 

năm 1960, Italy đã chiếm các vùng phía Nam làm thuộc địa. Kết qủa là văn hoá, kiến trúc và xã hội 
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của Mogadishu bị ảnh hƣởng Italy sâu sắc, nên mẹ tôi nói tiếng Italy. Thi thoảng, lúc cáu bà tuôn ra 

một tràng những lời chửi rủa bằng thứ tiếng này. 

- Mẹ ơi – tôi nhìn bà hoảng sợ - Mẹ nói cái gì đấy? 

- Ồ, đấy là tiếng Italy. 

- Tiếng Italy là gì hả mẹ? Nó có nghĩa gì hở mẹ? 

- Chẳng gì hết, con hãy để ý đến việc của mình – rồi bà xua tôi đi. 

Sau này tôi khám phá ra – giống nhƣ tôi phát hiện ra Mỹ và các toà nhà – rằng Italy là một phần của 

thế giới rộng lớn hơn, ngoài túp lều của chúng tôi. Nhiều lần, bọn trẻ con chúng tôi hỏi mẹ về chuyện 

bà lấy cha tôi: 

- Sao mẹ lại đi theo ngƣời này? Hãy xem chúng ta sống ở đâu, còn anh chị em của mẹ sống khắp nơi 

trên trái đất, họ là đại sứ, còn mẹ thì thế này! Sao mẹ lại bỏ đi với một ngƣời kém cỏi thế này? 

Bà đáp rằng vì bà yêu cha tôi và bà phải bỏ trốn, họ mới có thể chung sống với nhau. Mẹ tôi là một 

phụ nữ mạnh mẽ. Tôi chƣa nghe thấy bà phàn nàn bao giờ, dù tôi đƣợc chứng kiến mọi sự bà trải 

qua. Chƣa lần nào tôi nghe thấy bà nói: 

- Mẹ chán việc này – hoặc – Mẹ không muốn làm việc này nữa. 

Mẹ tôi lặng lẽ và rắn nhƣ thép. Rồi không hề báo trƣớc, bà nói với chúng tôi một câu đùa giản dị của 

bà. Mục tiêu của tôi là đến một ngày nào đó, tôi sẽ mạnh mẽ nhƣ bà, lúc đó tôi có thể nói cuộc sống 

của tôi đã thành công. 

Trong hơn sáu mƣơi phần trăm ngƣời Somalia là dân du mục, gia đình tôi thuộc dạng điển hình trong 

việc chọn nuôi gia súc làm cách kiếm sống. Theo định kỳ, cha tôi ghé vào làng và bán một con gia 

súc để mua một bao gạo, vải vóc may quần aó hoặc chăn mền. Thỉnh thoảng, ông đem của cải riêng 

bán cho bất kỳ du khách nào đến thành phố, rồi đi mua một loạt các thứ ông muốn. 

Một cách kiếm tiền nữa là chúng tôi thu hoạch trầm, thứ trầm đƣợc nhắc đến trong Kinh Thánh nhƣ 

một món quà các đạo sĩ mang đến cho Jesus Hài Đồng. Hƣơng thơm của nó là thứ hàng giá trị từ 

thời cổ đại cho đến tận bây giờ. Trầm hƣơng có ở cây Boswellia, mọc ở vùng cao nguyên đông bắc 

Somalia. Đó là một lại cây nhỏ bé xinh đẹp, cao khoảng mét rƣỡi, cành cây cong nhƣ một cái dù 

đang mở. Tôi cầm rìu bập nhẹ vào cây – không làm hại đến nó – chỉ đủ rạch vỏ cây. Sau đó, chảy ra 

một loại nhựa màu trắng sữa. Tôi đợi một ngày cho nhựa này cứng lại, thực ra, đôi khi chúng tôi nhai 

nó nhƣ nhai kẹo gôm, song vị đắng hơn. Chúng tôi thu nhặt các mảnh nhựa vào giỏ, rồi cha tôi đem 

bán. Vào những đêm lửa trại, gia đình chúng tôi cũng đốt trầm, và giờ đây, bất cứ khi nào ngửi mùi 

này tôi nhƣ đƣợc trở lại với những buổi tối ấy. Thỉnh thoảng, tôi tìm đƣợc quảng cáo hƣơng trầm ở 

Manhattan. Khao khát có một thứ nhắc nhở đến quê hƣơng, tôi mua chúng nhƣng hƣơng của nó chỉ 

nhƣ một thứ bắt chƣớc mờ nhạt, không thể sánh với mùi thơm ngào ngạt, kỳ lạ của những đống lửa 

cháy trong đêm sa mạc. 
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Gia đình đông đúc của chúng tôi cũng là tiêu biểu ở Somalia, nơi trung bình một phụ nữ có bảy đứa 

con. Bọn trẻ đƣợc coi nhƣ khoản trợ cấp tuổi già cho ngƣời lớn tuổi, chúng sẽ chăm nom cha mẹ khi 

họ già yếu. Trẻ em Somali kính trọng cha mẹ, ông bà, không bao giờ dám chất vấn về quyền hành 

của họ. Bạn phải kính trọng tất cả những ngƣời lớn tuổi, kể cả các anh chị bạn, và phải làm theo ý 

họ. Đây chính là một trong những nguyên nhân làm hành động chống đối của tôi bị coi là đáng hổ 

thẹn vô cùng. 

Một lý do nữa của các gia đình lớn không hạn chế sinh đẻ vì càng có nhiều ngƣời gánh vác công 

việc, cuộc sống càng dễ dàng hơn. Chỉ riêng việc lấy nƣớc – không nhiều hoặc đủ, mà chỉ là lấy 

nƣớc nói chung – đã là một việc cực nhọc. khi vùng quanh chúng tôi khô cạn, cha tôi đi tìm nƣớc. 

Ông mắc nhiều túi to lên lạc đà, những cái túi mẹ tôi đan bằng cỏ. Sau đó ông rời nhà và đi nhiều 

ngày cho đến khi tìm đƣợc nƣớc, đổ đầy các túi rồi trở lại chỗ chúng tôi. Chúng tôi cố ở nguyên một 

chỗ đợi ông nhƣng mỗi ngày trôi qua là thử thách lại tăng lên, vì chúng tôi phải đi nhiều dặm cho gia 

súc uống nƣớc. Thỉnh thoảng chúng tôi phải di chuyển mà không có ông, song ông luôn tìm đƣợc 

chúng tôi, chẳng cần đƣờng sá, biển hiệu hoặc bản đồ. Nếu cha tôi đi vắng, vào làng để kiếm thức ăn 

chẳng hạn, một trong những đứa con phải làm việc này vì mẹ tôi phải ở nhà trônng nom mọi việc. 

Đôi khi, việc này đổ xuống vai tôi. Tôi đã đi nhiều ngày dài dặc để tìm nƣớc, vì không thể trở về nhà 

mà không có nƣớc. Chúng tôi hiểu không bao giờ nên trở về với hai bàn tay trắng, vì lúc đó chẳng 

còn hy vọng gì. chúng tôi phải đi cho đến lúc tìm đƣợc một thứ gì đó. Không ai chấp nhận lý do 

"Con không thể". Mẹ tôi bảo tôi đi tìm nƣớc, thế là tôi phải tìm cho ra. Khi tôi chuyển đến thế giới 

phƣơng Tây, tôi sửng sốt thấy ngƣời ta than phiền "Tôi không thể làm việc đƣợc vì đau đầu". Tôi 

muốn nói với họ "Để tôi giao cho bạn một công việc vất vả. Bạn sẽ không bao giờ phàn nàn về công 

việc nữa". 

Một trong những phƣơng pháp cung cấp thêm ngƣời đỡ đần gánh nặng công việc là tăng số đàn bà 

và trẻ con, có nghĩa là lấy thật nhiều vợ, đó là một thông lệ phổ biến ở Châu Phi. Cha mẹ tôi là 

trƣờng hợp bất thƣờng vì đã chung sống nhiều năm chỉ có hai ngƣời. Cuối cùng, đến khi đã có mƣời 

hai ngƣời con, mẹ tôi nói: 

- Tôi già quá rồi…sao ông không kiếm ngƣời khác để tôi đƣợc nghỉ ngơi? Bây giờ hãy để tôi sống 

một mình. 

Tôi không biết bà có ý định ấy hay không – chắc chắn bà chƣa bao giờ nghĩ cha tôi lại bỏ bà. 

Nhƣng rồi đến một ngày, cha tôi biến mất. Lúc đầu, chúng tôi tƣởng ông đi kiếm nƣớc hoặc thức ăn 

và mình mẹ tôi trông coi mọi việc. Ông đi đƣợc hai tháng, chúng tôi nghĩ rằng ông đã chết. Rồi một 

buổi tối, cha tôi xuất hiện cũng đột ngột nhƣ lúc ra đi. tất cả bọn trẻ con đang quây quần đàng trƣớc 

túp lều. Ông đi lên và hỏi: 

- Mẹ các con đâu? 
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Chúng tôi đáp mẹ vẫn ở ngoài kia với đàn gia súc. 

- Này các con – ông nói và cƣời toe toét – Ta muốn các con gặp vợ ta – Ông kéo ra phía trƣớc một cô 

bé chỉ khoảng mƣời bảy tuổi, không lớn hơn tôi là mấy. Tất cả chúng tôi nhìn cô ta chằm chằm vì 

không đƣợc phép nói gì, vả lại, chúng tôi không biết nói gì. 

Lúc mẹ tôi về nhà mới thật kinh khủng. Tất cả các con đều căng thẳng đợi xem sẽ xảy ra chuyện gì. 

Mẹ tôi nhìn cha tôi trừng trừng, không để ý đến ngƣời phụ nữ kia trong bóng tối và nói: 

- Kìa mình, mình quyết định xuất hiện à? 

Cha tôi đổi hết chân này sang chân kia và nhìn quanh. 

- Ờ, đúng vậy. Nhân thể, hãy gặp vợ tôi đi – và ông vòng tay quanh ngƣời cô dâu mới. Không bao 

giờ tôi có thể quên gƣơng mặt mẹ trong ánh lửa. Nó chảy xệ xuống. Rồi bà hiểu ra: 

- Khốn kiếp, tôi đã mất ông cho cô gái bé nhỏ này ƣ? – mặc dù mẹ tôi chết lặng vì ghen, bà hết sức 

cố gắng để không lộ ra. 

Chúng tôi không biết vợ mới của cha tôi là ngƣời ở đâu, cũng nhƣ không biết gì về cô. Nhƣng điều 

đó không hề ngăn cản cô ta điều khiển tất cả đám con chồng ngay lập tức. Ngay sau hôm đến, cô gái 

mƣời bảy tuổi này bắt đầu chỉ huy cả mẹ tôi, bảo mẹ tôi làm việc này sai tôi việc khác làm tôi mệt 

phờ. Mọi sự trở nên hết sức căng thẳng, vì một hôm cô ta phạm phải một sai lầm chết ngƣời: đánh 

Ông Già, em trai tôi. 

Hôm xảy ra chuyện ấy, tất cả chúng tôi đang ở chỗ chơi thƣờng xuyên (mỗi lần di chuyển, chúng tôi 

lại tìm một cái cây gần lều làm "phòng riêng" cho bọn trẻ), hôm ấy tôi đang ngồi dƣới gốc cây với 

anh chị em thì nghe tiếng Ông Già khóc. Tôi đứng phắt dậy và phát hiện ra đứa em trai nhỏ của tôi 

đang lao đến. 

- Em làm sao thế? Có chuyện gì hả? – tôi vừa nói vừa cúi xuống lau mặt cho nó. 

- Cô ấy tát em, cô ấy tát em rất mạnh! 

Tôi không cần hỏi là ai, vì trong gia đình tôi, không ai đánh Ông Già. Không phải mẹ tôi, không phải 

các anh chị em tôi, thậm chí không phải là cha tôi, trong lúc ông đánh những đứa khác là chuyện 

thƣờng. Không đƣợc đánh Ông Già, nó là ngƣời thông minh nhất trong chúng tôi và luôn cƣ xử đúng 

đắn. Tát em tôi là một việc xâm phạm, vƣợt qua sức chịu đựng của tôi và tôi đi tìm cô gái ngu xuẩn 

nọ: 

- Sao cô lại tát em tôi? – tôi hỏi. 

- Nó uống sữa của tôi - cô ta nói, ngạo mạn nhƣ một bà hoàng sở hữu tất cả số sữa trong đàn gia súc 

của chúng tôi. 

- Sữa của cô? Tôi để sữa sẵn trong lều, nếu nó muốn, nếu nó khát thì nó uống! Cô không cần phải tát 

nó! 

- Ồ, im đi và tránh xa tôi ra! – cô ta rít lên, giơ bàn tay xua tôi. Tôi nhìn cô ta trừng trừng và lắc đầu, 
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vì tôi mới gần mƣời ba tuổi, tôi biết cô ta đã phạm một sai lầm to lớn. 

Các anh chị em ngồi đợi tôi dƣới gốc cây, căng thẳng chờ nghe cuộc đối thoại giữa tôi và vợ của cha 

tôi. Lúc đến gần, tôi chỉ vào các khuôn mặt chất vấn của họ và nói "Ngày mai". Tất cả gật đầu. 

Ngày hôm sau, thật may mắn cho chúng tôi vì cha tôi bảo ông đi vắng vài ngày. Đến giờ nghỉ trƣa, 

tôi dong đàn gia súc về nhà, và tìm đứa em gái cùng hai em trai. 

- Cô vợ bé bỏng của cha đang lấn lƣớt – tôi tuyên bố rõ ràng – Chúng mình phải làm gì đó để dạy 

cho cô ta một bài học, vì việc này phải chấm dứt. 

- Ờ, nhƣng chúng mình làm gì đƣợc? - Ali hỏi. 

- Rồi các em sẽ thấy. Đi với chị và giúp chị một tay. 

Tôi lấy một sợi dây dày và dai, loại dây dùng buộc đồ đạc lên lạc đà mỗi khi di chuyển. Chúng tôi 

đƣa cô vợ đang sợ hãi của cha tôi ra xa trại, ấn cô ta vào bụi rậm và bắt cô ta cởi hết quần áo. Rồi tôi 

buộc một đầu dây quanh một cây to, buộc đầu dây kia quanh mắt cá chân cô vợ bé bỏng. Cô ta hết 

nguyền rủa chúng tôi rồi lại la hét, khóc lóc trong lúc chúng tôi rút sợi dây và kéo cô ta lên khỏi mặt 

đất. Các em tôi và tôi nghịch với sợi dây, kéo lên kéo xuống cho đầu cô ta đung đƣa, cách mặt đất 

khoảng hai mét rƣỡi để không con thú nào ăn thịt cô ta. Rồi chúng tôi quấn dây vào cành và bỏ về 

nhà, để cô ta lại đấy, quằn quại và la hét trong sa mạc. 

Chiều hôm sau, cha tôi về sớm một ngày. Ông hỏi chúng tôi ngƣời phụ nữ bé nhỏ ấy đâu. Tất cả 

chúng tôi đều nhún vai và nói chúng tôi không nhìn thấy cô ta đâu cả. Thật may là chúng tôi đƣa cô 

ta đi đủ xa, nên không ngƣời nào nghe thấy tiếng cô ta la hét. 

- Hừm – ông nói và nhìn chúng tôi ngờ vực. 

Đến tối, cha tôi vẫn chƣa thấy tăm hơi cô ta. Ông biết có chuyện hết sức tồi tệ và bắt đầu tra hỏi 

chúng tôi: 

- Lần cuối cùng các con nhìn thấy cô ta là khi nào? Hôm nay các con có nhìn thấy cô ta không? Hôm 

qua có thấy cô ấy không? 

Chúng tôi nói tối hôm trƣớc cô ấy không về nhà, và lẽ tất nhiên điều ấy là thực. 

Cha tôi hoảng hốt và cuống lên đi tìm cô ta ở khắp mọi nơi. Nhƣng ông không thấy, cho đến sáng 

hôm sau. Lúc cha tôi cắt dây đỡ cô ta xuống, cô dâu của cha tôi đã bị treo lộn ngƣợc gần hai ngày, và 

trông hình dạng rất thảm hại. Lúc về nhà, ông vô cùng giận dữ: 

- Đứa nào làm việc này? – Ông hỏi. 

Tất cả chúng tôi im lặng và nhìn nhau. Tất nhiên là cô ta mách cha tôi: 

- Waris là đứa cầm đầu. Nó tấn công em đầu tiên! 

Cha tôi đến sau tôi và bắt đầu đánh tôi, nhƣng tất cả bọn trẻ con xô vào ông. Chúng tôi biết đánh cha 

là hƣ, nhƣng chúng tôi không thể cứ thế mãi. 

Sau ngày hôm đó, cô vợ mới bé bỏng của cha tôi thay đổi hẳn. chúng tôi đã cho cô ta một bài học, và 
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của ấy học rất nhanh. Sau khi dồn máu vào đầu hai ngày liền, tôi đoán trí não của cô ta tỉnh táo hơn, 

cô ta trở nên ngọt ngào và lễ phép. Từ lúc đó trở đi, cô ta hôn bàn chân mẹ tôi và đợi bên bà nhƣ một 

ngƣời nô lệ. 

- Em có thể lấy gì cho bà? Em có thể làm gì cho bà? Không ạ, em sẽ làm việc đó. Bà cứ ngồi nghỉ đi. 

Tôi nghĩ "Lẽ ra cô nên hành động nhƣ thế ngay từ ngày đầu, con sói cái bé nhỏ ạ, sẽ tránh cho chúng 

tôi mọi nỗi khổ không cần thiết này". 

Nhƣng cuộc sống du mục thật khắc nghiệt, dù trẻ hơn mẹ tôi hai mƣơi tuổi, cô vợ mới của cha tôi 

không đƣợc khoẻ. Cuối cùng, mẹ tôi hiểu rằng bà không việc gì phải sợ cô gái bé nhỏ này. 

Cuộc sống du mục thật khắc nghiệt, nhƣng cũng tràn đầy vẻ đẹp – một cuộc sống gắn kết với thiên 

nhiên đến mức không tách rời. Mẹ tôi đà đặt tên tôi theo một phép mầu của thiên nhiên: Waris nghĩa 

là hoa sa mạc. Hoa sa mạc nở trong môi trƣờng cằn cỗi, rất ít có sinh vật có thể sống nổi. Thỉnh 

thoảng Somalia không có mƣa đến hơn một năm. Nhƣng lúc làn nƣớc rơi xuống, rửa sạch bụi bậm 

cho quang cảnh, hoa sa mạc xuất hiện nhƣ một điều thần diệu. Những bông hoa nhƣ một quả cam 

màu vàng tƣơi sáng, và do vậy, màu vàng luôn là màu ƣa thích của tôi. 

Khi một cô gái lấy chồng, những ngƣời phụ nữ trong bộ lạc ra sa mạc hái hoa. Họ phơi khô, rồi cho 

thêm nƣớc vào và nghiền thành một thứ bột nhão, bôi lên mặt cô dâu tạo thành một lớp lấp lánh màu 

vàng. Họ trang điểm bàn tay và bàn chân cô dâu bằng lá móng, vẽ những hoa văn cầu kỳ. Họ còn bôi 

phấn côn viền quanh mắt cô dâu, để cặp mắt trông sâu thẳm và gợi tình. Tất cả những thứ mỹ phẩm 

này đều lấy từ cây cỏ, nên hoàn toàn tự nhiên. Sau đó đám phụ nữ quấn cô dâu bằng những tấm khăn 

màu sắc tƣơi sáng, đỏ và hồng, da cam và vàng – càng nhiều càng tốt. Có thể họ không có nhiều 

khăn, nhiều gia đình nghèo đến không thể tin nổi nhƣng chẳng việc gì phải xấu hổ về điều đó. Cô 

dâu thƣờng mặc những thứ đẹp nhất mà cô, mẹ cô, chị em cô, bạn bè cô tìm đƣợc, và đi lại tự hào 

nhƣ một con gấu Somali. Ngày cƣới đến, cô sẽ bƣớc ra nhƣ một giai nhân lộng lẫy chào chú rể của 

cô. Đàn ông không xứng để đƣợc thế! 

Đến ngày cƣới, dân chúng trong bộ lạc mang quà tặng đến, họ không cần phải lo mua những thứ này 

nọ, hoặc phiền lòng vì không có đƣợc thứ khá hơn. Bạn có gì tặng nấy: dệt một tấm chiếu cho cô dâu 

chú rể, hay tặng một cái bát. Nếu không có những thứ đại loại nhƣ thế, bạn có thể mang đến ít đồ ăn 

dùng cho bữa tiệc cƣới sau nghi lễ. Trong văn hóa của chúng tôi không có tuần trăng mật, vì thế 

ngay sau đám cƣới là ngày làm việc cho cặp vợ chồng mới, và họ cần mọi thứ quà tặng để bắt đầu 

cuộc sống chung. 

Ngoài các đám cƣới, chúng tôi còn một số lễ kỷ niệm khác. Không có các ngày nghỉ theo lịch. Thay 

vào đó là lễ mừng những cơn mƣa chờ đợi từ lâu. Ở Somalia, nƣớc hiếm hoi nhƣ thế nên nƣớc là tinh 

chất của cuộc sống. Dân du mục trên sa mạc trân trọng nƣớc sâu sắc, coi mỗi giọnt nƣớc là một thứ 

hàng hóa quý giá, và cho đến ngày nay tôi vẫn yêu qúy nƣớc. Chỉ cần nhìn thấy nƣớc, tôi đã thấy 
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lòng vui dào dạt. 

Sau nhiều tháng khô hạn, lắm lúc chúng tôi rất nản chí. Dân chúng tụ tập để cầu mƣa. Có lúc cầu 

đƣợc có lúc không. Một năm trôi qua, lúc mọi ngƣời tƣởng là đến mùa mƣa, song vẫn chẳng có giọt 

nào. Nửa số gia súc của chúng tôi đã chết và nửa kia yếu lả vì khát. Mẹ tôi bảo tất cả chúng tôi phải 

đi cầu mƣa. Dân chúng từ những nào không rõ kéo đến rất đông. Tất cả cầu nguyện, hát và nhảy 

múa, cố tỏ ra vui vẻ và cổ vũ tinh thần cho nhau. 

Sáng hôm sau, những đám mây kéo đến và mƣa bắt đầu rơi. Rồi nhƣ bất cứ lúc nào trời mƣa, niềm 

hân hoan thực sự bắt đầu. Chúng tôi cởi hết quần áo và ào vào trong cơn mƣa, té nƣớc và kỳ cọ, tắm 

rửa lần đầu trong nhiều tháng nay. Dân chúng kỷ niệm bằng một vũ điệu truyền thống: phụ nữ vỗ tay 

và hát, giọng họ trầm trầm ngọt ngào ngân vang qua sa mạc, đàn ông nhảy thật cao trong không khí. 

Ai cũng góp thức ăn, và chúng tôi ăn uống ngon lành để ngợi ca ân huệ của cuộc đời. 

Những ngày sau trận mƣa, hoang mạc bừng nở những bông hoa màu vàng và các đồng cỏ trở nên 

xanh tƣơi. Súc vật có thể ăn uống no nê, còn chúng tôi có dịp thoải mái và tận hƣởng cuộc sống. 

Chúng tôi có thể đến các hồ mới do mƣa tạo thành, tắm táp và bơi lội. Trong bầu không khí tƣơi mát, 

chim hót líu lo và sa mạc của dân du mục trở thành chốn thiên đƣờng. 
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TRỞ THÀNH ĐÀN BÀ 

Đã đến lúc Aman, chị lớn nhất của tôi cắt bỏ âm vật. Giống nhƣ mọi em bé hơn, tôi ghen tị với chị vì 

chị đang bƣớc vào thế giới của ngƣời lớn. Aman đang độ thiếu nữ, lớn hơn một chút so với lứa tuổi 

thông thƣờng để cắt xẻo âm vật nhƣng chẳng bao giờ chọn đúng thời điểm. Vì gia đình tôi di chuyển 

khắp nơi theo một vòng tròn bất tận, đàng nào chúng tôi cùng bỏ lỡ mụ gypsy cử hành nghi thức cổ 

lỗ này. Cuối cùng, khi cha tôi tìm thấy, ông đƣa bà ta đến cắt âm vật cho hai chị lớn nhất của tôi là 
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Aman và Halemo. Nhƣng lúc bà ta đến trại nhà tôi, tình cờ chị Aman đi lấy nƣớc, vì thế mụ gypsy 

chỉ cắt âm vật cho chị Halemo. Cha tôi trở nên lo lắng, vì chị Aman sắp đến tuổi có thể kết hôn, 

nhƣng không thể tổ chức đám cƣới nếu chị không đƣợc "định hình" đúng kiểu. Theo hiểu biết phổ 

biến ở Somalia, thì những thứ giữa đôi chân một cô gái, phần thân thể bẩm sinh ra đã có, là xấu xa và 

không sạch sẽ. Cần phải cắt bỏ hết – âm vật, môi nhỏ và hầu hết môi lớn của âm hộ - chỉ để lại một 

vết sẹo nơi đã là cơ quan sinh dục nữ. Nhƣng những chi tiết của cuộc hành lễ cắt xẻo này vẫn là điều 

bí ẩn, không bao giờ giải thích cho các cô gái. Khi nào đến lúc, các cô chỉ đƣợc biết là sắp xảy ra 

một việc đặc biệt. 

Do vậy mà tất cả các thiếu nữ ở Somalia đều lo lắng đợi chờ nghi lễ đánh dấu sự biến đổi từ một cô 

gái nhỏ thành đàn bà của họ. Khởi đầu, tục lệ này diễn ra khi cô gái đến tuổi dậy thì, và nghi thức 

này mang một ý nghĩa nhất định, chứng nhận cô gái đến lúc có khả năng sinh sản và có thể mang 

thai đứa con của mình. Nhƣng thời gian trôi qua, việc cắt xẻo này đƣợc thực hiện trên các cô gái 

ngày càng bé hơn, phần vì sức ép của chính các cô gái này, các em háo hức đợi "thời khắc đặc biệt" 

nhƣ một đứa trẻ phƣơng Tây đợi tiệc mừng sinh nhật, hoặc đợi Ông già Tuyết đến trong lễ Giáng 

sinh. 

Lúc nghe tin mụ gypsy đến để cắt xẻo cho Aman, tôi cũng muốn đƣợc làm nhƣ thế. Aman là ngƣời 

chị xinh đẹp của tôi, là thần tƣợng của tôi, và chị muốn gì, có gì, tôi cũng muốn đƣợc nhƣ chị. Hôm 

trƣớc sự kiện lớn ấy ,tôi bám lấy tay mẹ tôi, vật nài: 

- Mẹ ơi, làm cho cả hai chúng con đi. Đi, mẹ. Ngày mai làm cho cả hai chúng con đi! 

Mẹ đẩy tôi ra: 

- Suỵt, im nào, cái con bé này! 

Song chính Aman không háo hức nhƣ thế. Tôi nhớ chị thì thào: 

- Con chỉ mong không kết thúc nhƣ Halemo. 

Nhƣng hồi ấy tôi bé quá nên không hiểu câu ấy có ý gì, và khi tôi đề nghị Aman giải thích, chị chỉ 

nói lảng sang chuyện khác. 

Hôm sau từ rất sớm, mẹ tôi và bạn của bà đã đƣa Aman đến gặp ngƣời đàn bà thực hiện việc mổ xẻ 

này. Nhƣ mọi khi, tôi nài xin đƣợc đi, song mẹ tôi bảo tôi phải ở nhà với các em. Vụng trộm nhƣ lần 

trƣớc, tôi vừa đi theo bà vừa nấp sau các bụi và cây to, giữ một khoảng cách an toàn sau những 

ngƣời phụ nữ. 

Mụ gypsy tới. Trong cộng đồng của chúng tôi, bà ta đƣợc coi là một nhân vật quan trọng không chỉ 

vì có nihều hiểu biết đặc biệt, mà còn vì bà ta kiếm đƣợc nhiều tiền từ những việc cắt xẻo âm vật. 

Khoản tiền trả cho nghi lễ này là một trong những khoản chi phí lớn nhất mà một gia đình phải chịu, 

nhƣng vẫn đƣợc coi là khoản đầu tƣ có lợi vì nếu không làm, các cô gái sẽ không thể đƣa ra chào 

mời gả bán đƣợc. Những cô gái còn nguyên vẹn bộ phận sinh dục bị coi là dâm đãng, bẩn thỉu, 
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không đủ tiêu chuẩn và không một ngƣời đàn ông nào muốn lấy làm vợ. Vì thế bà gypsy – nhƣ một 

số ngƣời gọi – là một thành viên quan trọng trong cộng đồng của chúng tôi nhƣng riêng tôi gọi bà là 

Mụ Giết Ngƣời vì nhiều bé gái đã chết vì tay mụ. 

Nấp sau thân cây nhìn ra, tôi quan sát chị tôi ngồi xổm trên mặt đất. Rồi mẹ tôi và một ngƣời bạn của 

bà nắm lấy vai Aman và ấn chị xuống. Mụ gypsy bắt đầu làm gì đó giữa hai chân chị tôi, và tôi thấy 

vẻ đau đớn lan khắp mặt chị Aman. Chị tôi đã lớn, và rất khoẻ, bỗng nhiên – phum! Chị giơ chân 

lên, đạp mạnh vào ngực mụ gypsy, làm mụ ngã ngửa. Rồi chị tôi vùng khỏi những bàn tay đang giữ 

chặt và nhảy dựng lên. Tôi kinh hoàng thấy máu chảy theo chân chị xuống cát, để lại một vệt dài lúc 

chị chạy. tất cả đuổi theo chị, nhƣng Aman đã bỏ xa họ, chị chạy cho đến lúc ngã sụp trên mặt đất. 

Những ngƣời đàn bà quây quanh chỗ chị ngã và tiếp tục công việc của họ. Tôi thấy buồn nôn nên 

không thể xem tiếp nữa, vì thế tôi chạy về nhà. 

Lúc này biết đƣợc chút ít, tôi thực sự ao ƣớc gía tôi không biết gì. Tôi không hiểu xảy ra chuyện gì, 

nhƣng tôi hoảng sợ khi nghĩ nó sẽ xảy ra với tôi. Tôi không thể hỏi mẹ tôi cho rõ sự tình, vì không 

dám để lộ đã chứng kiến việc đó. Họ để Aman cách ly với các trẻ khác trong thời gian chị lành vết 

thƣơng, và hai ngày sau tôi mang cho chị ít nƣớc. Tôi quỳ xuống bên chị và hỏi rất khẽ: 

- Nó nhƣ thế nào hả chị? 

- Ôi, kinh khủng lắm!...- chị bắt đầu nói. Nhƣng tôi đoán chị nghĩ tốt hơn hết là không kể thật với tôi, 

biết rằng tôi sẽ phải bị cắt xẻo và lúc đó tôi sẽ sợ lắm chứ không còn mong nữa – Đằng nào thì em 

cũng sắp bị làm rồi, họ sẽ làm việc đó với em sớm thôi – và chị chỉ nói có vậy. 

Từ đó trở đi, tôi khiếp sợ cái nghi thức tôi sẽ phải trải qua để trở thành đàn bà. Tôi cố dẹp nỗi sợ ra 

khỏi tâm trí tôi, và thời gian trôi qua, nỗi thống khổ mà tôi đã chứng kiến trên gƣơng mặt chị tôi đã 

trở thành hồi ức. Cuối cùng tôi tự thuyết phục mình một cách ngu xuẩn rằng tôi cũng muốn trở thành 

đàn bà và đƣợc gia nhập vào với các chị tôi. 

Một ngƣời bạn của cha tôi và gia đình ông ta hay đến thăm chúng tôi. Ông ta là một ông già bẳn tính, 

bất cứ lúc nào em gái tôi hoặc tôi làm ông ta khó chịu, ông ta xua chúng tôi nhƣ xua rồi và trêu chọc 

chúng tôi: 

- Tránh xa tao ra, hai con bé mất vệ sinh này, chúng mày là những con bé bẩn thỉu. Chúng mày còn 

chƣa đƣợc cắt xẻo kia mà! 

Ông ta luôn làu bàu nhƣ thể cái thực tế là chúng tôi chƣa bị cắt xẻo làm chúng tôi đáng tởm đến mức 

ông ta không thể chịu nổi việc nhìn chúng tôi. Những lời nhục mạ ấy chọc tức tôi cho đến ngày tôi 

thề tìm cách làm ông ta im cái miệng ngu xuẩn ấy lại. 

Ngƣời đàn ông này có một đứa con trai tên là Jamah đang tuổi thiếu niên và tôi thích Jamah dù anh 

ta cứ lờ tôi đi. Jamah không thích tôi, nhƣng thích chị Aman. Tôi cứ nghĩ anh ta chú ý đến chị tôi 

hơn vì chị ƣu việt hơn tôi, chị đã đƣợc cắt xẻo. Giống nhƣ bố, Jamah chắc không muốn giao thịệp 
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với các cô gái bẩn thỉu, chƣa đƣợc cắt xẻo âm vật. Hồi mới lên năm, tôi đã nhùng nhằng đòi mẹ tôi:  

- Mẹ ơi, mẹ tìm bà ấy cho con, bao giờ mẹ mới đi hả mẹ? – tôi nghĩ mình phải làm đƣợc điều này, 

phải làm cho xong điều bí ẩn này mới đƣợc. May làm sao, mấy hôm sau mụ gypsy xuất hiện một lần 

nữa. 

Một buổi tối, mẹ tôi bảo tôi: 

- Nhân tiện cha con gặp mụ gypsy. Chúng ta đang đợi bà ấy, hôm nay bà ấy sẽ đến đây. 

Đêm trƣớc cuộc mổ xẻ, mẹ bảo tôi không đƣợc uống quá nhiều nƣớc hoặc sữa để không đi tiểu 

nhiều. Tôi không biết thế là có ý gì, nhƣng tôi không hỏi bà mà chỉ gật đầu. Tôi căng thẳng nhƣng 

quyết đạt cho bằng đƣợc. Tối hôm ấy, cả nhà đặc biệt rối rít quanh tôi và tôi đƣợc thêm đồ ăn vào 

bữa tối. Đây là truyền thống tôi đã đƣợc chứng kiến qua nhiều năm, làm tôi ghen tị với các chị tôi. 

Trƣớc khi đi ngủ, mẹ dặn: 

- Đến sáng, lúc nào cần mẹ sẽ đánh thức con dậy. 

Bằng cách nào đó mẹ tôi biết khi nào ngƣời đàn bà kia đến, tôi không hiểu đƣợc nhƣng mẹ tôi luôn 

biết những việc nhƣ thế. Bà luôn cảm thấy bằng trực giác có ai đó sắp đến, hoặc thời điểm chính xác 

có việc xảy ra. 

Đêm hôm ấy, tôi nằm thức chong chong vì náo nức, cho đến lúc mẹ tôi bỗng nhiên đứng trƣớc tôi. 

Trời vẫn còn tối, đó là trƣớc lúc rạng đông, màu đen sáng dần thành màu xám. Mẹ ra hiệu cho tôi im 

lặng và nắm lấy tay tôi. Tôi nắm lấy tấm mền nhỏ xíu của tôi và vẫn còn mơ ngủ, tôi loạng choạng đi 

theo mẹ tôi. Bây giờ tôi mới biết vì sao ngƣời ta đƣa các cô gái đi từ sáng sớm nhƣ thế. Họ muốn làm 

trƣớc khi có ngƣời thức dậy, để không ai nghe thấy tiếng các cô la hét. Nhƣng lần này, tôi bối rối, tôi 

làm theo những gì đƣợc bảo. Chúng ta ra khỏi lều, đi vào bụi cây. 

- Chúng ta đợi ở đây – mẹ tôi nói và chúng tôi ngồi xuống trên mặt đất mát mẻ. Ngày mỗi lúc rạng 

dần, tôi có thể nhận ra các hình dạng, và ngay lúc ấy tôi nghe thấy tiếng dép xăng đan của mụ gypsỵ 

Mẹ tôi gọi tên bà ta, rồi hỏi: 

- Có phải bà đấy không? 

- Ừ, tôi đây – có tiếng nói, dù tôi vẫn chƣa nhìn ra ai. Rồi chƣa nhìn thấy bà ta đến gần, bà ta đã ở 

ngay cạnh tôi – Ngồi ra đàng kia – bà ta chỉ một phiến đá phẳng. Không chào hỏi, không trò chuyện. 

Không hỏi "Cháu có khoẻ không?" hoặc "Việc xảy ra hôm nay sẽ làm cháu đạ, nên cháu phải tỏ ra là 

một cô gái can đảm". Không có gì hết. Mụ Giết Ngƣời chỉ có thuần tuý công việc. 

Mẹ tôi cầm một khúc gỗ của cái cây già cỗi, rồi đặt tôi ngồi lên tảng đá. Bà ngồi sau tôi, kéo đầu tôi 

tựa lên vai bà, chân bà quặp lấy ngƣời tôi. Mẹ tôi để khúc rễ vào giữa hai hàm răng tôi: 

- Con cắn lấy cái này. 

Tôi lạnh cứng ngƣời vì sợ lúc hồi ức về bộ mặt đau đớn của Aman bỗng trở lại hiển hiện trƣớc mắt 

tôi. 
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- Sắp bị đau rồi! – tôi lẩm bẩm qua đoạn rễ cây. 

Mẹ tôi cúi xuống và thì thầm với tôi: 

- Con biết là mẹ không thể giữ đƣợc con. Mẹ chỉ ở đây thôi, vi1 thế con hãy cố là đứa con gái ngoan, 

con nhé. Hãy dũng cảm lên vì mẹ và nó sẽ nhanh thôi mà. 

Tôi nhìn giữa hai chân tôi và thấy mụ gypsy đã sẵn sàng. Trông mụ ta giống nhƣ bất cứ bà già 

Somali nào, một chiếc khăn sặc sỡ quấn quanh đầu và mặc bộ áo bằng vải bông màu sáng – trừ bộ 

mặt không hề có nụ cƣời. Mụ lạnh lùng nhìn tôi, một cái nhìn chết chóc, cố lục lọi trong cái túi bằng 

thảm cũ. Mắt tôi dán lên mụ vì tôi muốn biết mụ sắp cắt tôi bằng cái gì. Tôi mong là một con dao 

nhíp to nhƣng thay vào đó mụ rút trong túi ra một cái bao nhỏ xíu bằng vải bông. Thò những những 

ngón tay dài vàotrong, mụ moi ra một lƣỡi dao cạo gẫy. Mụ lật đi lật lại xem xét. Lúc này mặt trời 

vừa lên, ánh sáng đủ để nhìn thấy màu sắc nhƣng không rõ chi tiết. Tuy vậy, tôi vẫn thấy máu khô 

trên mép lởm chởm của lƣỡi dao. Mụ nhổ nƣớc bọt lên đó và lau vào áo. Trong lúc mụ lau chùi, trời 

đất bỗng tối sầm lại vì mẹ tôi buộc một chiếc khăn quanh mắt tôi để bịt lại. 

Việc tiếp theo tôi cảm thấy là da thịt tôi, bộ phận sinh dục của tôi bị cắt mất. Tôi nghe thấy tiếng lƣỡi 

dao cùn cứa đi cứa lại trên da tôi. Mỗi khi nhớ lại, tôi thật lòng không thể tin việc đó đã xảy ra với 

tôi. Tôi cảm thấy nhƣ tôi đang kể về một ngƣời nào khác. Tôi không thể giải thích cảm giác đó nhƣ 

thế nào trên đời. Nó giống nhƣ có ngƣời cắt thịt đùi của bạn hoặc cắt cánh tay bạn, trừ việc đây là 

phần nhạy cảm nhất trên thân thể bạn. Song, tôi không nhúc nhích một ly, vì tôi nhớ tới Aman và 

biết không thể thoát nổi. Tôi muốn mẹ tôi tự hào vì tôi. Tôi chỉ ngồi đó trơ nhƣ đá, nhủ thầm nếu 

càng cựa quậy nhiều, chỉ càng thêm đau đớn mà thôi. Thật không may, chân tôi bắt đầu run bắn lên, 

run không sao kìm lại đƣợc và tôi bắt đầu cầu nguyện Thƣợng Đế, lạy Trời, xin chấm dứt nhanh lên. 

Ngay sau đó, tôi ngất đi. 

Lúc tỉnh lại, tôi tƣởng chúng tôi đã xong nhƣng bây giờ điều tồi tệ nhất mới bắt đầu. Cái khăn bịt mắt 

bị tuột ra và tôi thấy Mụ Giết Ngƣời xếp cạnh mụ một chồng gai nhọn của cây keo. Mụ dùng chúng 

đâm thủng nhiều chỗ trên da tôi, rồi xâu một sợi chỉ trắng, xỏ qua các lỗ khâu chúng lại. Chân tôi đã 

hoàn toàn tê dại, nhƣng tôi đau giữa hai chân ghê gớm đến mức tôi mong đƣợc chết. Tôi cảm thấy 

mình bập bềnh thoát khỏi mặt đất, để nỗi đau lại đàng sau, tôi bay lơ lửng lên cách cảnh này hàng 

mét và nhìn xuống, theo dõi mụ đàn bà đang khâu thân thể tôi lại, trong lúc ngƣời mẹ khốn khổ của 

tôi ôm tôi trong tay. Lúc này tôi cảm thấy hoàn toàn thanh thản, tôi không còn lo lắng hay sợ hãi nữa. 

Trí nhớ của tôi chấm dứt ngay lúc đó cho đến khi tôi mở mắt và mụ đàn bà đã đi rồi. Họ đã chuyển 

tôi, và tôi nằm trên đất gần phiến đá. Hai chân tôi bị buộc lại với nhau bằng những sợi dây vải, bó 

suốt từ mặt cá lên đến hông để tôi không thể cựa quậy. Tôi nhìn quanh tìm mẹ tôi, nhƣng bà cũng đi 

mất rồi, nên tôi nằm đó một mình, không biết rồi sẽ xảy ra chuyện gì tiếp theo. Tôi quay đầu nhìn 

phiến đá, nó ƣớt sũng máu nhƣ thể vừa mổ một con gia súc trên đó. Những mẩu thịt của tôi, cơ quan 
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sinh dục của tôi nằm trên mặt phiến đá, yên ổn khô dần dƣới mặt trời. 

Tôi nằm đó, ngắm mặt trời leo thẳng lên đỉnh đầu. Không còn cái bóng nào quanh tôi và những đợt 

hơi nóng đập xuống mặt tôi cho đến lúc mẹ và chị tôi tới. Họ kéo tôi vào bóng một bụi cây trong lúc 

họ sắp xếp cho xong cái cây của tôi. Đây là một truyền thống, dựng một cái lều nhỏ đặc biệt dƣới 

cây, tôi sẽ ở đấy một mình nghỉ ngơi và hồi phục khoảng vài tuần, cho đến lúc khoẻ. Lúc mẹ tôi và 

chị Aman làm xong, họ khiêng tôi vào lều. 

Tôi những tƣởng sự đau đớn đã chấm dứt, song cho đến lúc phải đi tiểu, tôi mới hiểu lời mẹ khuyên 

tôi đừng uống nƣớc quá nhiều. Sau nhiều giờ chờ đợi, tôi muốn đi vô cùng nhƣng chân tôi bị buộc lại 

với nhau nên không thể động đậy. Mẹ tôi đã đe tôi không đƣợc đi, nếu không tôi sẽ bị rách toạc, vì 

nếu vết thƣơng bị rách sẽ phải khâu lại lần nữa. xin bạn hãy tin tôi, đấy là việc cuối cùng tới 

muốntrên đời. 

- Em phải đi tiểu – tôi gọi chị tôi. Vẻ mặt chị bảo tôi rằng đấy là tin chẳng tốt lành gì. Chị đến lật tôi 

nằm nghiêng và bới một cái hốc nhỏ trong cát. 

- Đi đi. 

Giọt nƣớc tiểu đầu tiên chảy ra ngoài, da tôi bỏng rát nhƣ bị tạt a xit. Sau khi mụ gypsy khâu, cái khe 

duy nhất để nƣớc tiểu và máu hành kinh lọt qua chỉ là một cái lỗ rất nhỏ, đƣờng kính bằng một que 

diêm. Chiến lƣợc tài giỏi này bảo đảm tôi không thể hoạt độg tình dục ch odn khi lấy chồng, và 

chồng tôi đoán chắc lấy đƣợc một cô gái trinh. Lúc nƣớc tiểu tụ lại trên vết thƣơng đẫm máu của tôi 

và từ từ chảy xuống chân lên cát, mỗi lần một giọt – tôi khóc nức nở. Ngay cả lúc Mụ Giết Ngƣời cắt 

xẻo tôi nhiều mẩu tôi cũng không khóc, nhƣng lúc này nó bỏng rát ghê gớm và tôi không thể nói gì 

hơn đƣợc. 

Chiều đến, lúc trời tối dần, mẹ tôi và Aman về nhà, để tôi ở lại một mình trong lều. Nhƣng lần này 

tôi không sợ tối, sƣ tử hoặc rắn, dù tôi nằm đó bơ vơ, không thể chạy đƣợc. Từ lúc tôi trôi nổi khỏi 

thân thể và nhìn mụ già khâu bộ phận sinh dục của tôi lại, không có gì còn làm cho tôi sợ đƣợc nữa. 

Tôi nằm trên mặt đất rắn nhƣ thanh củi, quên cả sợ, đờ đẫn vì đau, không quan tâm mình còn sống 

hay đã chết. Tôi không thể nghĩ đến mọi ngƣời ở nhà đan cƣời bên đống lửa trong lúc tôi nằm một 

mình trong bóng tối. 

Nhiều ngày nặng nề trôi và tôi nằm một mình trong lều, cơ quan sinh dục bị nhiễm trùng và tôi bị sốt 

cao. Tôi hết ngất lại tỉnh. Sợ đau đớn lúc đi tiểu, tôi cố kìm nén cơn buồn tiểu lại cho đến lúc mẹ tôi 

bảo: 

- Con ạ, nếu con không đi tiểu, con sẽ chết mất. 

Thế là tôi cố ép mình chịu đựng, nếu tôi phải đi tiểu, vì không có ai bên cạnh, tôi phải tự lăn nghiêng 

và sẵn sàng cho cơn đau xé ruột mà tôi biết là sắp đến. Nhƣng vết thƣơng nhiễm trùng một thời gian 

và tô không hề đi tiểu một tí nào. Mẹ tôi mang nƣớc và thức ăn đến cho tôi hai tuần tiếp đó, những 
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lúc khác tôi nằm một mình, hai chân vẫn bị buộc vào với nhau. Và đợi cho vết thƣơng lành lại. Lên 

cơn sốt, buồng chán và bơ phờ, tôi không thể làm đƣợc việc gì ngoài việc băn khoăn: tại sao? Tất cả 

những thứ này để làm gì? Vào tuổi ấy, tôi không hiểu gì về tình dục, tôi chỉ biết rằng tôi bị tàn sát mà 

lại đƣợc mẹ tôi cho phép và tôi không thể hiểu tại sao. 

Cuối cùng mẹ đến đón tôi và tôi lết về nhà, chân vẫn bị buộc lại với nhau. Đêm đầu tiên trở về căn 

lều của gia đình, cha tôi hỏi: 

- Con thấy ra sao? 

Tôi cho rằng ông ám chỉ đến tình trạng nữ tính mới mẻ của tôi nhƣng tôi chỉ nghĩ đến nỗi đau giữa 

hai chân. Vì tôi mới lên năm, tôi chỉ mỉm cƣời và không nói năng gì. Nào tôi có biết làm đàn bà là 

thế nào đâu? 

Dù lúc đó tôi không hiểu, tôi đã biết nhiều về ngƣời phụ nữ châu Phi, tôi phải biết sống yên tĩnh, 

chịu đựng một cách thụ động, đúng kiểu bơ vơ của một đứa trẻ. 

Chân tôi bị buộc đến hơn một tháng, vết thƣơng mới lành. Mẹ tôi không ngừng khuyên bảo tôi đừng 

chạy nhảy, nên tôi đi lại rón rén. So với một ngƣời nhanh nhẹn và hoạt bát, chạy nhảy và trèo cây 

nhƣ một con báo, nhảy qua các tảng đá nhƣ tôi, thật là một cực hình với một cô gái trẻ, phải ngồi yên 

trong lúc các anh chị em chơi đùa. Nhƣng tôi quá sợ phải trải qua toàn bộ quá trình ấy một lần nữa 

nên tôi chỉ dám nhúc nhích chút ít. Mỗi tuần mẹ tôi lại kiểm tra xem vết mổ có khít không. Rồi các 

sợi dây bó quanh chân tôi đƣợc tháo bỏ, lần đầu tiên tôi có thể nhìn mình. Tôi phát hiện ra một 

miếng da hoàn toàn nhẵn nhụi, trừ một vết sẹo chạy xuống dƣới trông giống nhƣ một cái khóa kéo, 

và cái khoá ấy rõ ràng là rất khít. Cơ quan sinh dục của tôi kín mít nhƣ một bức tƣờng gạch, không 

một ngƣời đàn ông nào có thể thâm nhập cho đến đêm tân hôn của tôi, lúc ấy chồng tôi sẽ cắt mở cho 

tôi hoặc thúc cái ấy của anh mở tƣờng vào trong. 

Vừa có thể đi lại đƣợc, tôi đã có một nhiệm vụ. Tôi đã nghĩ đến việc này hàng ngày trong suốt nhiều 

tuần tôi ở đó, kể từ khi mụ già đó cắt xẻo tôi. Nhiệm vụ của tôi là trở lại tảng đá, nơi tôi đã bị huỷ 

hoại, xem các bộ phận sinh dục của tôi còn ở đó hay không. Nhƣng chúng đã biến mất rồi, chắc là 

kên kên hay linh cẩu đã ăn – những loài ăn xác thối ấy là một phần của chu trình sống ở châu Phi. 

Vai trò của chún glà dọn sạch những thứ thối tha, chứng cứ không lành mạnh trong cuộc sống sa mạc 

khắc nghiệt của chúng tôi. 

Cho dù có phải chịu hậu quả của cuộc cắt xẻo, tôi vẫn là ngƣời may mắn. Thông thƣờng, với nhiều 

cô gái khác, sự việc còn tồi tệ hơn nhiều. Vì chúng tôi đi khắp Somalia, chúng tôi gặp gỡ nhiều gia 

đình và tôi chơi với các con gái của họ. Khi lại thăm họ lần nữa, thấy thiếu nhiều cô gái. Không ai 

nói thật về sự vắng mặt ấy thậm chí không hề nhắc đến họ. Họ đã chết vì bị cắt xẻ - chảy máu đến 

chết, hoặc quá yếu, hoặc bị nhiễm trùng, uốn ván. Xem xét các điều kiện thực hiện phẫu thuật thì 

chẳng có gì là ngạc nhiên. Điều đáng ngạc nhiên là chúng tôi lại sống sót. 
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Tôi nhớ đến chị Halemo của tôi. Hồi tôi khoảng ba tuổi, tôi nhớ có thấy chị ở đó, sau rồi không thấy 

chị nữa nhƣng tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra với chị. Sau này tôi đƣợc biết khi "thời khắc đặc 

biệt" của chị đến và bị mụ gypsy mổ xẻ, chị đã chảy máu đến chết. 

Năm tôi lên mƣời, tôi nghe đƣợc chuyện của cô em họ tôi. Nó bị cắt mổ hồi lên sáu, sau đó một 

trong các anh trai của nó đã đến ở với gia đình chúng tôi và kể cho chúng tôi nghe. Một ngƣời đàn bà 

đến và cắt mổ em tôi sau đó để nó nằm trong lều chờ hồi phục. Nhƣng "cái ấy" của nó – nhƣ cậu em 

gọi – bị sƣng phồng lên, căn lều của nó hôi thối nồng nặc không chịu nổi. Vào lúc cậu ta kể chuyện 

này, tôi không tin. Tại sao em tôi lại bốc mùi khó chịu đến thế, điều đó đã không xảy ra với tôi hoặc 

chị Aman? Giờ đây tôi biết cậu ta kể thật: đó là hậu quả của những điều kiện bẩn thỉu lúc tiến hành 

cắt xẻ, các cô gái bị làm trong bụi rậm, vết thƣơng của họ bị nhiễm trùng. Cái mùi khủng khiếp ấy là 

triệu chứng hoại tử. Một buổi sáng, mẹ họ đến xem cô con gái đã ở trong lều một mình suốt đêm. Bà 

thấy cô bé đã chết, thân thể lạnh giá và xanh lét. Trƣớc khi những loại ăn xác thối kịp dọn sạch các 

chứng cứ ốm yếu ấy đi, gia đình đã kịp chôn cất em.  

 

Waris Dirie  

Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 

Chương 4  

TRỞ THÀNH ĐÀN BÀ 

Đã đến lúc Aman, chị lớn nhất của tôi cắt bỏ âm vật. Giống nhƣ mọi em bé hơn, tôi ghen tị với chị vì 

chị đang bƣớc vào thế giới của ngƣời lớn. Aman đang độ thiếu nữ, lớn hơn một chút so với lứa tuổi 

thông thƣờng để cắt xẻo âm vật nhƣng chẳng bao giờ chọn đúng thời điểm. Vì gia đình tôi di chuyển 

khắp nơi theo một vòng tròn bất tận, đàng nào chúng tôi cùng bỏ lỡ mụ gypsy cử hành nghi thức cổ 

lỗ này. Cuối cùng, khi cha tôi tìm thấy, ông đƣa bà ta đến cắt âm vật cho hai chị lớn nhất của tôi là 

Aman và Halemo. Nhƣng lúc bà ta đến trại nhà tôi, tình cờ chị Aman đi lấy nƣớc, vì thế mụ gypsy 

chỉ cắt âm vật cho chị Halemo. Cha tôi trở nên lo lắng, vì chị Aman sắp đến tuổi có thể kết hôn, 

nhƣng không thể tổ chức đám cƣới nếu chị không đƣợc "định hình" đúng kiểu. Theo hiểu biết phổ 

biến ở Somalia, thì những thứ giữa đôi chân một cô gái, phần thân thể bẩm sinh ra đã có, là xấu xa và 

không sạch sẽ. Cần phải cắt bỏ hết – âm vật, môi nhỏ và hầu hết môi lớn của âm hộ - chỉ để lại một 

vết sẹo nơi đã là cơ quan sinh dục nữ. Nhƣng những chi tiết của cuộc hành lễ cắt xẻo này vẫn là điều 

bí ẩn, không bao giờ giải thích cho các cô gái. Khi nào đến lúc, các cô chỉ đƣợc biết là sắp xảy ra 
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một việc đặc biệt. 

Do vậy mà tất cả các thiếu nữ ở Somalia đều lo lắng đợi chờ nghi lễ đánh dấu sự biến đổi từ một cô 

gái nhỏ thành đàn bà của họ. Khởi đầu, tục lệ này diễn ra khi cô gái đến tuổi dậy thì, và nghi thức 

này mang một ý nghĩa nhất định, chứng nhận cô gái đến lúc có khả năng sinh sản và có thể mang 

thai đứa con của mình. Nhƣng thời gian trôi qua, việc cắt xẻo này đƣợc thực hiện trên các cô gái 

ngày càng bé hơn, phần vì sức ép của chính các cô gái này, các em háo hức đợi "thời khắc đặc biệt" 

nhƣ một đứa trẻ phƣơng Tây đợi tiệc mừng sinh nhật, hoặc đợi Ông già Tuyết đến trong lễ Giáng 

sinh. 

Lúc nghe tin mụ gypsy đến để cắt xẻo cho Aman, tôi cũng muốn đƣợc làm nhƣ thế. Aman là ngƣời 

chị xinh đẹp của tôi, là thần tƣợng của tôi, và chị muốn gì, có gì, tôi cũng muốn đƣợc nhƣ chị. Hôm 

trƣớc sự kiện lớn ấy ,tôi bám lấy tay mẹ tôi, vật nài: 

- Mẹ ơi, làm cho cả hai chúng con đi. Đi, mẹ. Ngày mai làm cho cả hai chúng con đi! 

Mẹ đẩy tôi ra: 

- Suỵt, im nào, cái con bé này! 

Song chính Aman không háo hức nhƣ thế. Tôi nhớ chị thì thào: 

- Con chỉ mong không kết thúc nhƣ Halemo. 

Nhƣng hồi ấy tôi bé quá nên không hiểu câu ấy có ý gì, và khi tôi đề nghị Aman giải thích, chị chỉ 

nói lảng sang chuyện khác. 

Hôm sau từ rất sớm, mẹ tôi và bạn của bà đã đƣa Aman đến gặp ngƣời đàn bà thực hiện việc mổ xẻ 

này. Nhƣ mọi khi, tôi nài xin đƣợc đi, song mẹ tôi bảo tôi phải ở nhà với các em. Vụng trộm nhƣ lần 

trƣớc, tôi vừa đi theo bà vừa nấp sau các bụi và cây to, giữ một khoảng cách an toàn sau những 

ngƣời phụ nữ. 

Mụ gypsy tới. Trong cộng đồng của chúng tôi, bà ta đƣợc coi là một nhân vật quan trọng không chỉ 

vì có nihều hiểu biết đặc biệt, mà còn vì bà ta kiếm đƣợc nhiều tiền từ những việc cắt xẻo âm vật. 

Khoản tiền trả cho nghi lễ này là một trong những khoản chi phí lớn nhất mà một gia đình phải chịu, 

nhƣng vẫn đƣợc coi là khoản đầu tƣ có lợi vì nếu không làm, các cô gái sẽ không thể đƣa ra chào 

mời gả bán đƣợc. Những cô gái còn nguyên vẹn bộ phận sinh dục bị coi là dâm đãng, bẩn thỉu, 

không đủ tiêu chuẩn và không một ngƣời đàn ông nào muốn lấy làm vợ. Vì thế bà gypsy – nhƣ một 

số ngƣời gọi – là một thành viên quan trọng trong cộng đồng của chúng tôi nhƣng riêng tôi gọi bà là 

Mụ Giết Ngƣời vì nhiều bé gái đã chết vì tay mụ. 

Nấp sau thân cây nhìn ra, tôi quan sát chị tôi ngồi xổm trên mặt đất. Rồi mẹ tôi và một ngƣời bạn của 

bà nắm lấy vai Aman và ấn chị xuống. Mụ gypsy bắt đầu làm gì đó giữa hai chân chị tôi, và tôi thấy 

vẻ đau đớn lan khắp mặt chị Aman. Chị tôi đã lớn, và rất khoẻ, bỗng nhiên – phum! Chị giơ chân 

lên, đạp mạnh vào ngực mụ gypsy, làm mụ ngã ngửa. Rồi chị tôi vùng khỏi những bàn tay đang giữ 



Hoa Sa Mạc Waris Dirie 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

chặt và nhảy dựng lên. Tôi kinh hoàng thấy máu chảy theo chân chị xuống cát, để lại một vệt dài lúc 

chị chạy. tất cả đuổi theo chị, nhƣng Aman đã bỏ xa họ, chị chạy cho đến lúc ngã sụp trên mặt đất. 

Những ngƣời đàn bà quây quanh chỗ chị ngã và tiếp tục công việc của họ. Tôi thấy buồn nôn nên 

không thể xem tiếp nữa, vì thế tôi chạy về nhà. 

Lúc này biết đƣợc chút ít, tôi thực sự ao ƣớc gía tôi không biết gì. Tôi không hiểu xảy ra chuyện gì, 

nhƣng tôi hoảng sợ khi nghĩ nó sẽ xảy ra với tôi. Tôi không thể hỏi mẹ tôi cho rõ sự tình, vì không 

dám để lộ đã chứng kiến việc đó. Họ để Aman cách ly với các trẻ khác trong thời gian chị lành vết 

thƣơng, và hai ngày sau tôi mang cho chị ít nƣớc. Tôi quỳ xuống bên chị và hỏi rất khẽ: 

- Nó nhƣ thế nào hả chị? 

- Ôi, kinh khủng lắm!...- chị bắt đầu nói. Nhƣng tôi đoán chị nghĩ tốt hơn hết là không kể thật với tôi, 

biết rằng tôi sẽ phải bị cắt xẻo và lúc đó tôi sẽ sợ lắm chứ không còn mong nữa – Đằng nào thì em 

cũng sắp bị làm rồi, họ sẽ làm việc đó với em sớm thôi – và chị chỉ nói có vậy. 

Từ đó trở đi, tôi khiếp sợ cái nghi thức tôi sẽ phải trải qua để trở thành đàn bà. Tôi cố dẹp nỗi sợ ra 

khỏi tâm trí tôi, và thời gian trôi qua, nỗi thống khổ mà tôi đã chứng kiến trên gƣơng mặt chị tôi đã 

trở thành hồi ức. Cuối cùng tôi tự thuyết phục mình một cách ngu xuẩn rằng tôi cũng muốn trở thành 

đàn bà và đƣợc gia nhập vào với các chị tôi. 

Một ngƣời bạn của cha tôi và gia đình ông ta hay đến thăm chúng tôi. Ông ta là một ông già bẳn tính, 

bất cứ lúc nào em gái tôi hoặc tôi làm ông ta khó chịu, ông ta xua chúng tôi nhƣ xua rồi và trêu chọc 

chúng tôi: 

- Tránh xa tao ra, hai con bé mất vệ sinh này, chúng mày là những con bé bẩn thỉu. Chúng mày còn 

chƣa đƣợc cắt xẻo kia mà! 

Ông ta luôn làu bàu nhƣ thể cái thực tế là chúng tôi chƣa bị cắt xẻo làm chúng tôi đáng tởm đến mức 

ông ta không thể chịu nổi việc nhìn chúng tôi. Những lời nhục mạ ấy chọc tức tôi cho đến ngày tôi 

thề tìm cách làm ông ta im cái miệng ngu xuẩn ấy lại. 

Ngƣời đàn ông này có một đứa con trai tên là Jamah đang tuổi thiếu niên và tôi thích Jamah dù anh 

ta cứ lờ tôi đi. Jamah không thích tôi, nhƣng thích chị Aman. Tôi cứ nghĩ anh ta chú ý đến chị tôi 

hơn vì chị ƣu việt hơn tôi, chị đã đƣợc cắt xẻo. Giống nhƣ bố, Jamah chắc không muốn giao thịệp 

với các cô gái bẩn thỉu, chƣa đƣợc cắt xẻo âm vật. Hồi mới lên năm, tôi đã nhùng nhằng đòi mẹ tôi:  

- Mẹ ơi, mẹ tìm bà ấy cho con, bao giờ mẹ mới đi hả mẹ? – tôi nghĩ mình phải làm đƣợc điều này, 

phải làm cho xong điều bí ẩn này mới đƣợc. May làm sao, mấy hôm sau mụ gypsy xuất hiện một lần 

nữa. 

Một buổi tối, mẹ tôi bảo tôi: 

- Nhân tiện cha con gặp mụ gypsy. Chúng ta đang đợi bà ấy, hôm nay bà ấy sẽ đến đây. 

Đêm trƣớc cuộc mổ xẻ, mẹ bảo tôi không đƣợc uống quá nhiều nƣớc hoặc sữa để không đi tiểu 
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nhiều. Tôi không biết thế là có ý gì, nhƣng tôi không hỏi bà mà chỉ gật đầu. Tôi căng thẳng nhƣng 

quyết đạt cho bằng đƣợc. Tối hôm ấy, cả nhà đặc biệt rối rít quanh tôi và tôi đƣợc thêm đồ ăn vào 

bữa tối. Đây là truyền thống tôi đã đƣợc chứng kiến qua nhiều năm, làm tôi ghen tị với các chị tôi. 

Trƣớc khi đi ngủ, mẹ dặn: 

- Đến sáng, lúc nào cần mẹ sẽ đánh thức con dậy. 

Bằng cách nào đó mẹ tôi biết khi nào ngƣời đàn bà kia đến, tôi không hiểu đƣợc nhƣng mẹ tôi luôn 

biết những việc nhƣ thế. Bà luôn cảm thấy bằng trực giác có ai đó sắp đến, hoặc thời điểm chính xác 

có việc xảy ra. 

Đêm hôm ấy, tôi nằm thức chong chong vì náo nức, cho đến lúc mẹ tôi bỗng nhiên đứng trƣớc tôi. 

Trời vẫn còn tối, đó là trƣớc lúc rạng đông, màu đen sáng dần thành màu xám. Mẹ ra hiệu cho tôi im 

lặng và nắm lấy tay tôi. Tôi nắm lấy tấm mền nhỏ xíu của tôi và vẫn còn mơ ngủ, tôi loạng choạng đi 

theo mẹ tôi. Bây giờ tôi mới biết vì sao ngƣời ta đƣa các cô gái đi từ sáng sớm nhƣ thế. Họ muốn làm 

trƣớc khi có ngƣời thức dậy, để không ai nghe thấy tiếng các cô la hét. Nhƣng lần này, tôi bối rối, tôi 

làm theo những gì đƣợc bảo. Chúng ta ra khỏi lều, đi vào bụi cây. 

- Chúng ta đợi ở đây – mẹ tôi nói và chúng tôi ngồi xuống trên mặt đất mát mẻ. Ngày mỗi lúc rạng 

dần, tôi có thể nhận ra các hình dạng, và ngay lúc ấy tôi nghe thấy tiếng dép xăng đan của mụ gypsỵ 

Mẹ tôi gọi tên bà ta, rồi hỏi: 

- Có phải bà đấy không? 

- Ừ, tôi đây – có tiếng nói, dù tôi vẫn chƣa nhìn ra ai. Rồi chƣa nhìn thấy bà ta đến gần, bà ta đã ở 

ngay cạnh tôi – Ngồi ra đàng kia – bà ta chỉ một phiến đá phẳng. Không chào hỏi, không trò chuyện. 

Không hỏi "Cháu có khoẻ không?" hoặc "Việc xảy ra hôm nay sẽ làm cháu đạ, nên cháu phải tỏ ra là 

một cô gái can đảm". Không có gì hết. Mụ Giết Ngƣời chỉ có thuần tuý công việc. 

Mẹ tôi cầm một khúc gỗ của cái cây già cỗi, rồi đặt tôi ngồi lên tảng đá. Bà ngồi sau tôi, kéo đầu tôi 

tựa lên vai bà, chân bà quặp lấy ngƣời tôi. Mẹ tôi để khúc rễ vào giữa hai hàm răng tôi: 

- Con cắn lấy cái này. 

Tôi lạnh cứng ngƣời vì sợ lúc hồi ức về bộ mặt đau đớn của Aman bỗng trở lại hiển hiện trƣớc mắt 

tôi. 

- Sắp bị đau rồi! – tôi lẩm bẩm qua đoạn rễ cây. 

Mẹ tôi cúi xuống và thì thầm với tôi: 

- Con biết là mẹ không thể giữ đƣợc con. Mẹ chỉ ở đây thôi, vi1 thế con hãy cố là đứa con gái ngoan, 

con nhé. Hãy dũng cảm lên vì mẹ và nó sẽ nhanh thôi mà. 

Tôi nhìn giữa hai chân tôi và thấy mụ gypsy đã sẵn sàng. Trông mụ ta giống nhƣ bất cứ bà già 

Somali nào, một chiếc khăn sặc sỡ quấn quanh đầu và mặc bộ áo bằng vải bông màu sáng – trừ bộ 

mặt không hề có nụ cƣời. Mụ lạnh lùng nhìn tôi, một cái nhìn chết chóc, cố lục lọi trong cái túi bằng 
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thảm cũ. Mắt tôi dán lên mụ vì tôi muốn biết mụ sắp cắt tôi bằng cái gì. Tôi mong là một con dao 

nhíp to nhƣng thay vào đó mụ rút trong túi ra một cái bao nhỏ xíu bằng vải bông. Thò những những 

ngón tay dài vàotrong, mụ moi ra một lƣỡi dao cạo gẫy. Mụ lật đi lật lại xem xét. Lúc này mặt trời 

vừa lên, ánh sáng đủ để nhìn thấy màu sắc nhƣng không rõ chi tiết. Tuy vậy, tôi vẫn thấy máu khô 

trên mép lởm chởm của lƣỡi dao. Mụ nhổ nƣớc bọt lên đó và lau vào áo. Trong lúc mụ lau chùi, trời 

đất bỗng tối sầm lại vì mẹ tôi buộc một chiếc khăn quanh mắt tôi để bịt lại. 

Việc tiếp theo tôi cảm thấy là da thịt tôi, bộ phận sinh dục của tôi bị cắt mất. Tôi nghe thấy tiếng lƣỡi 

dao cùn cứa đi cứa lại trên da tôi. Mỗi khi nhớ lại, tôi thật lòng không thể tin việc đó đã xảy ra với 

tôi. Tôi cảm thấy nhƣ tôi đang kể về một ngƣời nào khác. Tôi không thể giải thích cảm giác đó nhƣ 

thế nào trên đời. Nó giống nhƣ có ngƣời cắt thịt đùi của bạn hoặc cắt cánh tay bạn, trừ việc đây là 

phần nhạy cảm nhất trên thân thể bạn. Song, tôi không nhúc nhích một ly, vì tôi nhớ tới Aman và 

biết không thể thoát nổi. Tôi muốn mẹ tôi tự hào vì tôi. Tôi chỉ ngồi đó trơ nhƣ đá, nhủ thầm nếu 

càng cựa quậy nhiều, chỉ càng thêm đau đớn mà thôi. Thật không may, chân tôi bắt đầu run bắn lên, 

run không sao kìm lại đƣợc và tôi bắt đầu cầu nguyện Thƣợng Đế, lạy Trời, xin chấm dứt nhanh lên. 

Ngay sau đó, tôi ngất đi. 

Lúc tỉnh lại, tôi tƣởng chúng tôi đã xong nhƣng bây giờ điều tồi tệ nhất mới bắt đầu. Cái khăn bịt mắt 

bị tuột ra và tôi thấy Mụ Giết Ngƣời xếp cạnh mụ một chồng gai nhọn của cây keo. Mụ dùng chúng 

đâm thủng nhiều chỗ trên da tôi, rồi xâu một sợi chỉ trắng, xỏ qua các lỗ khâu chúng lại. Chân tôi đã 

hoàn toàn tê dại, nhƣng tôi đau giữa hai chân ghê gớm đến mức tôi mong đƣợc chết. Tôi cảm thấy 

mình bập bềnh thoát khỏi mặt đất, để nỗi đau lại đàng sau, tôi bay lơ lửng lên cách cảnh này hàng 

mét và nhìn xuống, theo dõi mụ đàn bà đang khâu thân thể tôi lại, trong lúc ngƣời mẹ khốn khổ của 

tôi ôm tôi trong tay. Lúc này tôi cảm thấy hoàn toàn thanh thản, tôi không còn lo lắng hay sợ hãi nữa. 

Trí nhớ của tôi chấm dứt ngay lúc đó cho đến khi tôi mở mắt và mụ đàn bà đã đi rồi. Họ đã chuyển 

tôi, và tôi nằm trên đất gần phiến đá. Hai chân tôi bị buộc lại với nhau bằng những sợi dây vải, bó 

suốt từ mặt cá lên đến hông để tôi không thể cựa quậy. Tôi nhìn quanh tìm mẹ tôi, nhƣng bà cũng đi 

mất rồi, nên tôi nằm đó một mình, không biết rồi sẽ xảy ra chuyện gì tiếp theo. Tôi quay đầu nhìn 

phiến đá, nó ƣớt sũng máu nhƣ thể vừa mổ một con gia súc trên đó. Những mẩu thịt của tôi, cơ quan 

sinh dục của tôi nằm trên mặt phiến đá, yên ổn khô dần dƣới mặt trời. 

Tôi nằm đó, ngắm mặt trời leo thẳng lên đỉnh đầu. Không còn cái bóng nào quanh tôi và những đợt 

hơi nóng đập xuống mặt tôi cho đến lúc mẹ và chị tôi tới. Họ kéo tôi vào bóng một bụi cây trong lúc 

họ sắp xếp cho xong cái cây của tôi. Đây là một truyền thống, dựng một cái lều nhỏ đặc biệt dƣới 

cây, tôi sẽ ở đấy một mình nghỉ ngơi và hồi phục khoảng vài tuần, cho đến lúc khoẻ. Lúc mẹ tôi và 

chị Aman làm xong, họ khiêng tôi vào lều. 

Tôi những tƣởng sự đau đớn đã chấm dứt, song cho đến lúc phải đi tiểu, tôi mới hiểu lời mẹ khuyên 
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tôi đừng uống nƣớc quá nhiều. Sau nhiều giờ chờ đợi, tôi muốn đi vô cùng nhƣng chân tôi bị buộc lại 

với nhau nên không thể động đậy. Mẹ tôi đã đe tôi không đƣợc đi, nếu không tôi sẽ bị rách toạc, vì 

nếu vết thƣơng bị rách sẽ phải khâu lại lần nữa. xin bạn hãy tin tôi, đấy là việc cuối cùng tới 

muốntrên đời. 

- Em phải đi tiểu – tôi gọi chị tôi. Vẻ mặt chị bảo tôi rằng đấy là tin chẳng tốt lành gì. Chị đến lật tôi 

nằm nghiêng và bới một cái hốc nhỏ trong cát. 

- Đi đi. 

Giọt nƣớc tiểu đầu tiên chảy ra ngoài, da tôi bỏng rát nhƣ bị tạt a xit. Sau khi mụ gypsy khâu, cái khe 

duy nhất để nƣớc tiểu và máu hành kinh lọt qua chỉ là một cái lỗ rất nhỏ, đƣờng kính bằng một que 

diêm. Chiến lƣợc tài giỏi này bảo đảm tôi không thể hoạt động tình dục cho đến khi lấy chồng, và 

chồng tôi đoán chắc lấy đƣợc một cô gái trinh. Lúc nƣớc tiểu tụ lại trên vết thƣơng đẫm máu của tôi 

và từ từ chảy xuống chân lên cát, mỗi lần một giọt – tôi khóc nức nở. Ngay cả lúc Mụ Giết Ngƣời cắt 

xẻo tôi nhiều mẩu tôi cũng không khóc, nhƣng lúc này nó bỏng rát ghê gớm và tôi không thể nói gì 

hơn đƣợc. 

Chiều đến, lúc trời tối dần, mẹ tôi và Aman về nhà, để tôi ở lại một mình trong lều. Nhƣng lần này 

tôi không sợ tối, sƣ tử hoặc rắn, dù tôi nằm đó bơ vơ, không thể chạy đƣợc. Từ lúc tôi trôi nổi khỏi 

thân thể và nhìn mụ già khâu bộ phận sinh dục của tôi lại, không có gì còn làm cho tôi sợ đƣợc nữa. 

Tôi nằm trên mặt đất rắn nhƣ thanh củi, quên cả sợ, đờ đẫn vì đau, không quan tâm mình còn sống 

hay đã chết. Tôi không thể nghĩ đến mọi ngƣời ở nhà đan cƣời bên đống lửa trong lúc tôi nằm một 

mình trong bóng tối. 

Nhiều ngày nặng nề trôi và tôi nằm một mình trong lều, cơ quan sinh dục bị nhiễm trùng và tôi bị sốt 

cao. Tôi hết ngất lại tỉnh. Sợ đau đớn lúc đi tiểu, tôi cố kìm nén cơn buồn tiểu lại cho đến lúc mẹ tôi 

bảo: 

- Con ạ, nếu con không đi tiểu, con sẽ chết mất. 

Thế là tôi cố ép mình chịu đựng, nếu tôi phải đi tiểu, vì không có ai bên cạnh, tôi phải tự lăn nghiêng 

và sẵn sàng cho cơn đau xé ruột mà tôi biết là sắp đến. Nhƣng vết thƣơng nhiễm trùng một thời gian 

và tô không hề đi tiểu một tí nào. Mẹ tôi mang nƣớc và thức ăn đến cho tôi hai tuần tiếp đó, những 

lúc khác tôi nằm một mình, hai chân vẫn bị buộc vào với nhau. Và đợi cho vết thƣơng lành lại. Lên 

cơn sốt, buồng chán và bơ phờ, tôi không thể làm đƣợc việc gì ngoài việc băn khoăn: tại sao? Tất cả 

những thứ này để làm gì? Vào tuổi ấy, tôi không hiểu gì về tình dục, tôi chỉ biết rằng tôi bị tàn sát mà 

lại đƣợc mẹ tôi cho phép và tôi không thể hiểu tại sao. 

Cuối cùng mẹ đến đón tôi và tôi lết về nhà, chân vẫn bị buộc lại với nhau. Đêm đầu tiên trở về căn 

lều của gia đình, cha tôi hỏi: 

- Con thấy ra sao? 
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Tôi cho rằng ông ám chỉ đến tình trạng nữ tính mới mẻ của tôi nhƣng tôi chỉ nghĩ đến nỗi đau giữa 

hai chân. Vì tôi mới lên năm, tôi chỉ mỉm cƣời và không nói năng gì. Nào tôi có biết làm đàn bà là 

thế nào đâu? 

Dù lúc đó tôi không hiểu, tôi đã biết nhiều về ngƣời phụ nữ châu Phi, tôi phải biết sống yên tĩnh, 

chịu đựng một cách thụ động, đúng kiểu bơ vơ của một đứa trẻ. 

Chân tôi bị buộc đến hơn một tháng, vết thƣơng mới lành. Mẹ tôi không ngừng khuyên bảo tôi đừng 

chạy nhảy, nên tôi đi lại rón rén. So với một ngƣời nhanh nhẹn và hoạt bát, chạy nhảy và trèo cây 

nhƣ một con báo, nhảy qua các tảng đá nhƣ tôi, thật là một cực hình với một cô gái trẻ, phải ngồi yên 

trong lúc các anh chị em chơi đùa. Nhƣng tôi quá sợ phải trải qua toàn bộ quá trình ấy một lần nữa 

nên tôi chỉ dám nhúc nhích chút ít. Mỗi tuần mẹ tôi lại kiểm tra xem vết mổ có khít không. Rồi các 

sợi dây bó quanh chân tôi đƣợc tháo bỏ, lần đầu tiên tôi có thể nhìn mình. Tôi phát hiện ra một 

miếng da hoàn toàn nhẵn nhụi, trừ một vết sẹo chạy xuống dƣới trông giống nhƣ một cái khóa kéo, 

và cái khoá ấy rõ ràng là rất khít. Cơ quan sinh dục của tôi kín mít nhƣ một bức tƣờng gạch, không 

một ngƣời đàn ông nào có thể thâm nhập cho đến đêm tân hôn của tôi, lúc ấy chồng tôi sẽ cắt mở cho 

tôi hoặc thúc cái ấy của anh mở tƣờng vào trong. 

Vừa có thể đi lại đƣợc, tôi đã có một nhiệm vụ. Tôi đã nghĩ đến việc này hàng ngày trong suốt nhiều 

tuần tôi ở đó, kể từ khi mụ già đó cắt xẻo tôi. Nhiệm vụ của tôi là trở lại tảng đá, nơi tôi đã bị huỷ 

hoại, xem các bộ phận sinh dục của tôi còn ở đó hay không. Nhƣng chúng đã biến mất rồi, chắc là 

kên kên hay linh cẩu đã ăn – những loài ăn xác thối ấy là một phần của chu trình sống ở châu Phi. 

Vai trò của chúng là dọn sạch những thứ thối tha, chứng cứ không lành mạnh trong cuộc sống sa mạc 

khắc nghiệt của chúng tôi. 

Cho dù có phải chịu hậu quả của cuộc cắt xẻo, tôi vẫn là ngƣời may mắn. Thông thƣờng, với nhiều 

cô gái khác, sự việc còn tồi tệ hơn nhiều. Vì chúng tôi đi khắp Somalia, chúng tôi gặp gỡ nhiều gia 

đình và tôi chơi với các con gái của họ. Khi lại thăm họ lần nữa, thấy thiếu nhiều cô gái. Không ai 

nói thật về sự vắng mặt ấy thậm chí không hề nhắc đến họ. Họ đã chết vì bị cắt xẻ - chảy máu đến 

chết, hoặc quá yếu, hoặc bị nhiễm trùng, uốn ván. Xem xét các điều kiện thực hiện phẫu thuật thì 

chẳng có gì là ngạc nhiên. Điều đáng ngạc nhiên là chúng tôi lại sống sót. 

Tôi nhớ đến chị Halemo của tôi. Hồi tôi khoảng ba tuổi, tôi nhớ có thấy chị ở đó, sau rồi không thấy 

chị nữa nhƣng tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra với chị. Sau này tôi đƣợc biết khi "thời khắc đặc 

biệt" của chị đến và bị mụ gypsy mổ xẻ, chị đã chảy máu đến chết. 

Năm tôi lên mƣời, tôi nghe đƣợc chuyện của cô em họ tôi. Nó bị cắt mổ hồi lên sáu, sau đó một 

trong các anh trai của nó đã đến ở với gia đình chúng tôi và kể cho chúng tôi nghe. Một ngƣời đàn bà 

đến và cắt mổ em tôi sau đó để nó nằm trong lều chờ hồi phục. Nhƣng "cái ấy" của nó – nhƣ cậu em 

gọi – bị sƣng phồng lên, căn lều của nó hôi thối nồng nặc không chịu nổi. Vào lúc cậu ta kể chuyện 
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này, tôi không tin. Tại sao em tôi lại bốc mùi khó chịu đến thế, điều đó đã không xảy ra với tôi hoặc 

chị Aman? Giờ đây tôi biết cậu ta kể thật: đó là hậu quả của những điều kiện bẩn thỉu lúc tiến hành 

cắt xẻ, các cô gái bị làm trong bụi rậm, vết thƣơng của họ bị nhiễm trùng. Cái mùi khủng khiếp ấy là 

triệu chứng hoại tử. Một buổi sáng, mẹ họ đến xem cô con gái đã ở trong lều một mình suốt đêm. Bà 

thấy cô bé đã chết, thân thể lạnh giá và xanh lét. Trƣớc khi những loại ăn xác thối kịp dọn sạch các 

chứng cứ ốm yếu ấy đi, gia đình đã kịp chôn cất em.  

 

Waris Dirie  
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Chương 5  

HỢP ĐỒNG HÔN NHÂN 

Một buổi sáng, tôi thức giấc vì tiếng ngƣời nói chuyện. Tôi đứng lên khỏi chiếu không thấy ai và 

quyết định điều tra xem sao. Tiếng nói xuyên qua sự tĩnh lặng buổi sớm, tôi đi khoảng nửa dặm đến 

chỗ cha mẹ tôi đang vẫy chào một nhóm ngƣời ra đi. 

- Ai thế mẹ? – tôi vừa hỏi vừa chỉ vào lƣng ngƣời phụ nữ gầy gò, khăn quấn quanh đầu. 

- Ô, bạn con đấy, Shukrin 

- Gia đình cô ta chuyển đi chỗ khác hả mẹ? 

- Không, nó sắp lấy chồng – mẹ tôi đáp. 

Sững cả ngƣời, tôi nhìn chằm chặp vào những hình dáng đang khuất dần. Tôi mới mƣời ba tuổi, còn 

Shukrin chỉ lớn hơn tôi tí chút, khoảng mƣời bốn, và tôi không thể tin là nó sắp lấy chồng. 

- Lấy ai ạ? 

Không ai trả lời tôi vì một vấn đề nhƣ vậy đƣợc coi không phải việc của tôi. 

- Lấy ai ạ? – tôi nhắc lại câu hỏi và một lần nữa vấp phải sự im lặng – Cô ấy rời khỏi đây với ngƣời 

cô ấy sắp lấy làm chồng? 

Đây là một thông lệ phổ biến và mối sợ lớn nhất của tôi là không bao giờ tôi còn gặp lại bạn nữa. 

Cha tôi nói một cách cộc cằn: 

- Đừng có lo, rồi sắp đến lƣợt mày. 

Cha mẹ tôi quay ngƣời và trở về lều trong lúc tôi đứng đó níu lấy tin tức. Shukrin sắp lấy chồng! Lấy 

chồng! Cái từ ấy tôi đã nghe đi nghe lại nhiều lần, nhƣng cho đến sáng hôm ấy tôi chƣa bao giờ hỏi 

xem nghĩa là gì. 
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Là một cô gái Somalia, tôi chƣa bao giờ nghĩ đến hôn nhân và giới tính. Trong gia đình tôi – và trong 

toàn bộ nền giáo dục của chúng tôi, không ai đƣợc nói bất cứ điều gì nhƣ thế. Nó không bao giờ 

đƣợc bén mảng đến tâm trí. Những ý nghì duy nhất của tôi về bọn con trai là ganh với chúng xem ai 

có thể chăm sóc gia súc tốt hơn, chạy đua và đánh nhau với chúng. Câu duy nhất mọi ngƣời nói đến 

chủ đề tình dục là "Mày đừng có lộn xộn với bất cứ ai. Mày phải là gái trinh khi lấy chồng". Các cô 

gái đều biết họ sẽ lấy chồng khi còn là trinh nữ, sẽ lấy một ngƣời đàn ông duy nhất, và chỉ thế mà 

thôi. Đó là cuộc sống của họ. 

Cha tôi hay nói với chị tôi và tôi: 

- Các con của cha nhƣ những bà hoàng – vì ông lấy làm hết sức may mắn có mấy cô con gái mặt mũi 

dễ coi vây quanh – Các con nhƣ những bà hoàng, và không thằng đàn ông nào dám làm hỏng các 

con. Nếu có đứa nào dám làm thế, cứ mách cha. Cha ở đây để bảo vệ các con, cha sẽ chết vì các con. 

Hơn một lần, cha tôi có dịp che chở cho "các bà hoàng" của ông. Một hôm chị Aman ra ngoài chăm 

sóc gia súc, thì một gã đàn ông sán đến. Gã quấy rầy chị và chị nhắc đi nhắc lại: 

- Xin hãy để tôi một mình. Tôi không thích anh đâu. 

Cuối cùng không dụ dỗ đƣợc chị, gã vồ lấy Aman và đè lên chị. Thật là một sai lầm lớn, vì chị là 

một võ tƣớng, cáo mét tám và khỏe nhƣ đàn ông. Chị đánh gã tới tấp rồi về nhà và kể lại với cha tôi. 

Cha tôi lùng kiếm thằng ngốc khốn khổ nọ, rồi cha tôi đánh gã một trận tơi bời. Không một gã đàn 

ông nào dám lớ xớ với con gái ông. 

Một đêm kia tôi thức giấc khi Fauziya, chị gái tôi kêu lên lanh lảnh. Nhƣ thƣờng lệ, chúng tôi ngủ 

ngoài trời dƣới các vì sqao, nhƣng chị nằm tách ra một bên, cách xa chúng tôi. Tôi ngồi dậy và nhìn 

thấy lờ mờ một gã đàn ông đang chạy khỏi trại nhà tôi. Fauziya vẫn hét lên và cha tôi nhảy lên đuổi 

theo kẻ đột nhập. Chúng tôi đến chỗ chị và chị sờ xuống chân dính đầy tinh dịch màu trắng, nhớp 

nháp. Gã đàn ông thoát khỏi tay cha tôi, nhƣng đến sáng, chúng tôi nhìn thấy những vết săng đan của 

tên quấy rối cạnh chỗ chị tôi nằm ngủ. cha tôi biết ai là thủ phạm, nhƣng không dám chắc. 

Ít lâu sau, trong một đợt khô hạn nặng, cha tôi đến lấy nƣớc ở giếng địa phƣơng. Lúc ông đứng trên 

mặt đất ẩm ở dƣới giếng, có một gã đến gần. Gã này bồn chồn đợi đến lƣợt lấy nƣớc và hét lên với 

cha tôi: 

- Này, nhanh lên chứ! Tôi cũng lấy ít nƣớc đây! 

Ở Somalia, các giếng nƣớc là khu vực công cộng, là chỗ ngƣời ta đào sâu đến chỗ có nƣớc, có khi 

sâu đến ba chục mét. Vì nƣớc ngày càng khan hiếm, ai cũng ganh đua cố lấy đủ nƣớc cho gia súc. 

Cha tôi đáp rằng anh ta đi xuống mà lấy thứ anh cần. 

- Đƣợc, tôi sẽ xuống. 

Gã không mất thì giờ và trèo xuống hố. Gã đổ nƣớc vào các bao và đn khi gã đi, cha tôi chú ý đến 

vết dép xăng đan của gã in trên bùn. 



Hoa Sa Mạc Waris Dirie 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Chính là mày phải không? – Cha tôi nói và nắm vai gã mà lắc – Thằng chó đẻ, mày là đứa đã quấy 

rầy con gái tao! 

Cha tôi đánh gã nhƣ gã đúng là tên vô lại kia,. Nhƣng "tên vô lại" rút dao ra, một con dao to bản của 

kể giết ngƣời ở châu Phi, khắc những hoa văn lộng lẫy nhƣ một con dao lễ. Gã đâm cha tôi bốn, năm 

nhát vào sƣờn trƣớc khi cha tôi đá đƣợc vũ khí của gã và đâm lại gã bằng dao của mình. Lúc này cả 

hai đều bị thƣơng nặng. Cha tôi cố leo lên khỏi giếng và trở về lều, ông về nhà, đầy máu me và yếu 

lả. Sau khi ốm khá lâu, cha tôi hồi phục nhƣng tôi hiểu câu cha tôi đã nói là sự thật: cha sẵn sàng 

chết vì danh dự của chị tôi. 

Cha tôi hay đùa với các con gái: 

- Các con là bà hoàng của cha, kho báu của cha và cha phải giữ các con bằng cách khóa lại. Mà chỉ 

có cha mới có chìa khoa! 

Tôi nói: 

- Nhƣng cha ơi, chìa khoá đâu ạ? 

Ông cƣời phá lên nhƣ điên rồi nói: 

- Cha vứt đi rồi! 

- Thế chúng con ra ngoài thế nào đƣợc! – tôi hét toáng lên và tất cả đều cƣời vang. 

- Con thì không, cƣng ạ, cho đến khi nào cha bảo con sẵn sàng. 

 

Những câu đùa ấy chuỷên từ Aman, chị lớn nhất của tôi, cho đến em gái nhỏ nhất. Nhƣng chúng 

không hẳn là đùa. Không đƣợc cha tôi cho phép, không ai dám mon men đến gần các cô con gái của 

ông. Nhƣng ở đây quan trọng hơn cả là cha tôi che chắn chúng tôi khỏi những lời tán tỉnh không 

mong muốn. Trinh tiết là món hàng đắt giá trên thị trƣờng hôn nhân châu Phi, đó là một trong những 

lý do không nói ra lớn nhất để thực hiện việc cắt xẻo bộ phận sinh dục nữ. Cha tôi mong các cô con 

gái xinh đẹp, trinh trắng của ông đƣợc giá cao, nhƣng ít hy vọng tống khứ một ngƣời bị vấy bẩn vì có 

quan hệ tình dục với một ngƣời đàn ông khác. Tuy nhiên, hồi là con gái, tôi chẳng mấy quan tâm đến 

những điều này, vì tôi còn bé và chẳng bao giờ nghĩ đến các đề tài tình dục hay hôn nhân. 

Vì thế, cho đến khi tôi biết tin đám cƣới của cô bạn Shukrin. Vài ngày sau, một buổi tối cha tôi về 

nhà và tôi nghe thấy tiếng ông gọi: 

- Này, Waris đâu? 

- Con ở đây cha ạ - tôi hét. 

- Lại đây. 

Ông gọi, giọng dịu dàng. Thƣờng ngày ông nghiêm khắc và hung hãn, nên tôi biết sắp có chuyện. 

Tôi cho là ông muốn tôi làm một việc để ông vui lòng, ngày mai sẽ làm gì đó với đàn gia súc, đi 

kiếm nƣớc, tìm thức ăn, hoặc một việc gì tƣơng tự. Tôi cứ ở nguyên chỗ vừa cảnh giác nhìn cha tôi 
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những cố hình dung ông đang dự tính gì với tôi. 

- Lại đây, lại đây nào – ông nói, vẻ sốt ruột. 

Tôi bƣớc mấy bƣớc đến chỗ ông, nhìn ông đầy ngờ vực nhƣng không nói gì. Cha tôi vồ lấy tôi và đặt 

tôi ngồi trên đầu gối ông. 

- Con biết không – ông bắt đầu – Con là đứa con gái rất cừ - Lúc này tôi hiểu sắp có chuyện nghiêm 

trọng – Con thực sự giỏi giang, hơn cả một đứa con trai, hơn cả con trai của cha – Tôi biết đây là lời 

khen cao nhất của ông. 

- Ƣm – tôi đáp, không hiểu vì sao lại nhận đƣợc những câu tán dƣơng nhƣ thế. 

- Với cha, con nhƣ một đứa con trai, làm việc quần quật nhƣ đàn ông, chăm nom gia súc rất tốt. Cha 

chỉ muốn con biết rằng cha sẽ nhớ con rất nhiều. 

Lúc ông nói câu này, tôi tƣởng cha tôi sợ tôi sắp bỏ chạy nhƣ chị Aman. Lúc cha tôi cố thu xếp cuộc 

hôn nhân cho Aman, chị đã bỏ trốn. Ông sợ tôi cũng vậy, để cha mẹ lại cùng công việc vất vả. 

Một làn sóng cảm xúg tràn ngập ngƣời tôi, và tôi ôm ghì lấy ông, cảm thấy có lỗi vì đã ngờ vực. 

- Ôi cha, con sẽ không đi đâu hết! 

Ông đẩy tôi lùi ra và nhìn chằm chặp vào mặt tôi. Ông nói, giọng ngọt ngào: 

- Ừ, con nhé, con yêu của cha. 

- Mà con đi đâu đƣợc? Con không đi đâu hết, con sẽ không bỏ cha mẹ đâu. 

- Ừ, Waris, cha đã tìm cho con một tấm chồng. 

- Không, cha ơi, không! – tôi nhảy dựng lên và ông vồ lấy tôi, cố nắm cánh tay tôi và ôm lấy tôi – 

Con không muốn đi, con không muốn xa nhà, con muốn ở với cha và mẹ! 

- Suỵt, mọi sự sẽ tốt đẹp thôi. Cha đã tìm cho con một ngƣời chồng tử tế. 

- Ai ạ? – tôi hỏi, lúc này vì tò mò. 

- Con sẽ gặp anh ta. 

Mắt tôi tràn đầy lệ, mặc dù tôi cố gắng tỏ ra hết sức rắn rỏi, Tôi bắt đầu lắc ông và gào lên: 

- Con không muốn lấy chồng! 

- Thôi đƣợc, Waris, con xem này… - ông cúi xuống nhặt một hòn đá, rồi đƣa hai tay ra sau lƣng, ông 

tráo nó từ tay này sang tay kia, rồi ông chìa cả hai tay ra trƣớc mặt, hai bàn tay nắm chặt nên tôi 

không thể thấy tay nào cầm hòn đá – con hãy chọn tay trái hoặc tay phải. Hãy chọn đúng tay nào 

cầm hòn đá. Nếu con đoán đúng, con sẽ phải làm điều cha bảo và sẽ may mắn suốt đời. Nếu chọn 

nhầm, ngày tháng của con sẽ tràn ngập nỗi buồn vì con sẽ bị cấm cửa. 

Tôi chằm chằm nhìn ông, không biết sẽ xảy ra sự gì nếu tôi chọn nhầm tay. Liệu tôi có chết không? 

Tôi chạm vào bàn tay trái của ông. Ông giơ lên trời bàn tay trống không. 

- Con đoán con sẽ không làm theo lời cha mà – tôi thì thầm buồn bã. 

- Chúng ta có thể làm lại lần nữa. 
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- Không – tôi từ từ lắc đầu – không, cha ạ. Con sẽ không lấy chồng đâu! 

- Anh ta là ngƣời tốt! – cha tôi kêu lên – con hãy tin cha đi, cha vừa nhìn thấy anh ta đã biết là ngƣời 

tốt rồi. Và con sẽ làm theo lời cha bảo! 

Tôi đứng đó, đôi vai sụm xuống, cảm thấy nôn nao và sợ hãi, rồi tôi lắc đầu. 

Ông tung hòn đá trong bàn tay phải vào bóng tối và quát: 

- Rồi mày sẽ bị rủi ro suốt đời! 

- Vâng, con đã đoán trúng bàn tay con phải sống với sự rủi ro cơ mà! 

Ông tát vào mặt tôi thật mạnh, vì không ngƣời nào đƣợc cãi lại cha tôi. Lúc này tôi hiểu rằng cha tôi 

muốn tống tôi đi lấy chồng thật nhanh, vì đây là cách hành xử theo truyền thống. Tôi đã lớn, lại có 

tiếng là hay chống đối, ngang ngạnh nhƣ con trai, xấc xƣợc và không biết sợ. Cha tôi đã phải tìm cho 

tôi một ngƣời chồng trong khi tôi vẫn còn là một món hàng có giá, vì không một ngƣời đàn ông châu 

Phi nào muốn bị vợ thách thức. 

Sáng hôm sau, tôi dậy và dẫn đàn gia súc đi ăn cỏ nhƣ thƣờng lệ. Trong lúc canh chừng chúng, tôi 

nghĩ đến ý niệm mới mẻ về hôn nhân. Tôi cố nghĩ đến việc thuyết phục cha tôi cho tôi ở lại nhà, 

nhƣng trong thâm tâm tôi biết sẽ không thể có chuyện này. Tôi không biết ai sẽ là chồng tôi. Cho đến 

lúc ấy, ý niệm lãng mạn, mơ hồ, trẻ con duy nhất của tôi là thích Jamah, con trai của ông bạn cha tôi. 

Tôi đã gặp anh nhiều lần vì hai gia đình hay đi cùng nhau. Jamah lớn hơn tôi nhiều, và tôi cho là anh 

rất điển trai, mà lại chƣa lấy vợ. Cha tôi quý anh nhƣ con trai, nhƣ thể Jamah là con rêing của ông 

vậy. Nhƣng có lẽ điều Jamah hấp dẫn tôi mạnh nhất lại là việc anh mê mẩn chị Aman của tôi và 

không thèm biết có tôi trên đời. Với anh, tôi chỉ là một cô bé, còn Aman đã là một phụ nữ đáng ao 

ƣớc. Khi tôi thì thầm rằng Jamah thích chị, Aman phẩy tay và nói "Xì…". Chị không buồn nhìn anh, 

vì chị đã chứng kiến đủ cuộc sống du mục và không hề muốn lấy một ngƣời nhƣ cha tôi. Chị hay nói 

chuyện sẽ đến thành phố và lấy một ngƣời một ngƣời có nhiều tiền. Lúc cha tôi ép gả chị cho một 

trong những gã trai du mục, chị đã bỏ trốn để tìm đến những giấc mơ đến thành phố lớn của chị. 

Chúng tôi không bao giờ nghe tin về chị nữa. 

Ngày hôm đó, lúc ngồi canh chừng lũ gia súc, tôi cố gắng thuyết phục rằng hôn nhân có khi cũng ch 

đến nỗi tệ quá, và hình dung sống với Jamah nhƣ kiểu mẹ tôi đang sống với cha tôi. Lúc mặt trời lặn, 

tôi về trại cùng với đàn gia súc. Em gái tôi chạy đến và báo tin: 

- Cha đƣa ai đến ấy. Em nghĩ là họ đang đợi chị. 

Em tôi tƣởng tin này sẽ làm cho chị Waris của nó thích thú và nó sẽ đƣợc thết một món gì xứng 

đáng. Nhƣng tôi rùng mình, tôi hiểu cha tôi đang tiếp tục kế hoạch của mình, làm nhƣ tôi chƣa bao 

giờ phản đối. 

- Mẹ đâu? 

Em tôi chỉ một hƣớng và tôi rẽ sang hƣớng khác. 
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- Chị Waris, họ đang đợi chị đấy! – nó gọi. 

- Ồ, im đi! Tránh xa tao ra! 

Tôi nhốt dê vào bãi quây và bắt đầu vắt sữa. Làm đƣợc nửa chừng, tôi nghe tiếng cha tôi gọi tên tôi. 

- Con đây ạ, con sẽ đến. 

Tôi đứng dậy, khiếp đảm nhƣng biết rằng không thể trì hoãn. Một hy vọng bé nhỏ lóe lên, biết đâu 

cha tôi đang đợi cùng với Jamah và tôi mƣờng tƣợng bộ mặt đẹp trai, mịn màng của anh. Tôi đi đến 

chỗ họ, nhắm mắt lại "Cầu trời đấy là Jamah…" tôi lẩm bẩm lúc tôi bị vấp. Jamah sẽ là ngƣời cứu tôi 

khỏi ý nghĩ đáng sợ phải xa nhà, sống với một ngƣời xa lạ. 

Cuối cùng tôi mở mắt và nhìn lên bầu trời đỏ máu, mặt trời đã tan vào đƣờng chân trời, và tôi thấy 

hình dáng hai ngƣời đàn ông trƣớc mặt tôi. Cha tôi nói: 

- Ờ, con đến đây rồi. Lại đây, con yêu. Đây là ông… 

Tôi không nghe thấy lời ông nói. Cái nhìn của tôi dán vào ngƣời đàn ông đang ngồi, níu chặt một cái 

gậy. Ông ta ít nhất phải sáu mƣơi tuổi, có bộ râu dài, bạc trắng. 

- Waris! – cuối cùng tôi hiểu cha tôi đang nói với tôi – Con chào ông Galool đi. 

- Xin chào – tôi nói, cố hết sức bằng giọng lạnh lùng nhất. 

Tôi cố tỏ ra lễ phép nhƣng tôi không phải nhiệt tình. Lão già ngốc chỉ ngồi đó cƣời nhăn nhở với tôi, 

dựa cả ngƣời vào cây gậy nhƣng chẳng đáp lại. Chắc lão chẳng biết nói gì lúc lão nhìn thấy cô gái 

lão sắp lấy làm vợ, ngƣời chỉ biết nhìn chằm chằm vào lão, kinh hoàng. Cố che giấu cái nhìn, tôi cúi 

đầu và nhìn xuống đất. 

- Nào Waris, con đừng xấu hổ - Cha tôi nói. Tôi nhìn cha tôi, và lúc thấy mặt tôi, ông nhận ra cách 

tốt nhất là xua tôi đi, để tôi không đuổi ngƣời chồng tƣơng lai của tôi – Thôi đƣợc, con đi làm việc 

của con cho xong đi – Ông quay sang ông Galool và giải thích – Nó chỉ là một đứa con gái trẻ, bẽn 

lẽn và dịu dàng. 

Tôi không nán lại thêm một giây nào nữa và chạy về phía đàn dê của tôi. 

Suốt buổi tối hôm ấy, tôi nghĩ đến cuộc sống sẽ ra sao nếu tôi phải làm vợ ông Galool. Tôi chƣa bao 

giờ sống xa cha mẹ, nên cố hình dung cuộc sống thiếu vắng họ và thay vào đó là với một ngƣời tôi 

chƣa từng quen biết. Chí ít thì cũng còn may là tôi chƣa thêm vào nỗi khổ tâm của mình bằng cách 

nghĩ phải làm tình với lão già tởm lợm nọ. Vào tuổi mƣời ba, tôi còn quá ngây thơ với những việc 

mua bán, thƣơng lƣợng này. Lúc đầu óc còn rối mù vì tình thế tiến thoái lƣỡng nan của cuộc hôn 

nhân, tôi đã đánh em trai tôi. 

Sáng hôm sau cha tôi gọi tôi: 

- Con có biết ngƣời đến tối hôm qua là ai không? 

- Con có thể đoán ra. 

- Đấy là chồng tƣơng lai của con. 
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- Nhƣng cha ơi, ông ta già quá! – tôi vẫn không thể tin cha tôi lại cho một cô bé nhƣ tôi đi sống với 

một lão già nhƣ thế. 

- Ông ta là tốt nhất đấy con ạ! Ông ta già quá rồi nên sẽ không lƣợn quanh,theo đuổi những ngƣời 

đàn bà khác, đƣa vợ khác về nhà. Ông ta sẽ không bỏ con, sẽ trông nom con. Với lại… - cha tôi cƣời, 

vẻ hãnh diện – con có biết ông ta trả con bao nhiêu không? 

- Bao nhiêu ạ? 

- NĂM con lạc đà! Ông ta sẽ đƣa cho ta NĂM con lạc đã – cha tôi vỗ lên cánh tay tôi- Cha rất tự hào 

vì con. 

Tôi tránh nhìn cha tôi mà nhìn những tia nắng chiếu vàng óng làm quang cảnh sa mạc trở nên sống 

động. Nhắm mắt lại, tôi cảm thấy hơi ấm trên mặt. Suy nghĩ của tôi trở lại với đêm trƣớc, lúc tôi 

không thể nào ngủ đƣợc. Thay vì ngủ, tôi nằm đó, giữa gia đình tôi, ngắc các vì sao xoay tròn trên 

đầu và đi đến một quyết định. Tôi biết nếu tôi phản đối việc lấy lão già kia, tình hình sẽ chƣa chấm 

dứt, cha tôi sẽ tìm một ngƣời đàn ông khác, rồi ngƣời khác, vì ông đã quyết tống tôi đi để đổi lấy 

những con lạc đà. Tôi gật đầu; 

- Vâng, thƣa cha, bây giờ con đƣa gia súc đi ạ. 

Cha tôi hài lòng nhìn tôi và tôi có thể đọc đƣợc trong trí ông "Ái chà, hoá ra dễ hơn là ta tƣởng". 

Hôm ấy, lúc ngồi nhìn đàn dê đùa giỡn, tôi biết đó là lần cuối cùng tôi chăm sóc gia súc cho cha tôi. 

Tôi hình dung cuộc sống với lão già kia, hai chúng tôi sống ở một nơi nào đó hoàn toàn tách biệt trên 

sa mạc. Tôi làm hết mọi việc trong lúc lão chống gậy khập khiễng đi xung quanh. Tôi sẽ sống một 

mình sau khi lão lên cơn đau tim, hoặc khá hơn thì tôi nuôi bốn hoặc năm đứa con nhỏ sau khi lão 

chết, vì ở Somalia, phụ nữ không đƣợc tái hôn. Tôi đi đến quyết định, đây không phải là cuộc sống 

cho tôi. Đêm hôm ấy, lúc về nhà, mẹ tôi hỏi có chuyện gì trục trặc. 

- Mẹ đã gặp lão già ấy chƣa? – tôi cắm cảu. 

Mẹ không cần phải hỏi là lão nào. 

- Có, mẹ nhìn thấy ông ta hôm qua. 

Tôi vội vàng thì thào để cha tôi không nghe thấy: 

- Mẹ ơi, con không muốn lấy ngƣời đàn ông đó! 

Mẹ nhún vai: 

- Con ạ, việc ấy ngoài tầm tay mẹ. Mẹ có thể làm gì đƣợc? Đây là quyết định của cha con. 

Tôi biết có thể ngày mai hoặc ngày kia, vị hôn phu của tôi sẽ đến đón tôi, dẫn theo năm con lạc đà để 

đổi. Tôi phải lập kế hoạch chạy trốn trƣớc khi quá muộn. 

Đêm hôm đó, sau lúc mọi ngƣời đi ngủ, tôi lắng nghe tiếng ngáy quen thuộc của cha tôi. Rồi tôi 

nhỏm dậy và đến chỗ mẹ tôi. Bà vẫn ngồi bên đống lửa: 

- Mẹ ơi – tôi thì thầm – Con không thể lấy ngƣời ấy đƣợc. Con sẽ bỏ trốn. 
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- Suỵt, khẽ chứ. Đi đâu hở con? Con định đi đâu? 

- Con sẽ đi tìm dì con ở Mogadishu. 

- Con biết dì con ở chỗ nào kia chứ? Mẹ cũng không biết. 

- Mẹ đừng lo, con sẽ tìm thấy dì. 

- Đƣợc, bây giờ trời đang tối – bà hành động nhƣ thể mất trí, dƣờng nhƣ việc này có thể ngăn cản 

đƣợc số phận. 

- Không phải lúc này, đến sáng cơ - tôi thì thào – Mẹ đánh thức con dậy trƣớc khi mặt trời mọc nhé. 

Tôi biết tôi cần bà giúp, vì tôi cần ngƣời đánh thức. Tôi cần nghỉ ngơi ít nhiều trƣớc khi bƣớc vào 

một chuyến đi dài nhƣng tôi cũng cần ra đi trƣớc khi cha tôi tỉnh giấc. 

- Không – bà lắc đầu – nhƣ thế quá nguy hiểm. 

- Ôi, con xin mẹ! Mẹ ơi, con không thể lấy lão đó. Con không thể làm vợ lão ta đƣợc! Con xin mẹ, 

con van mẹ, rồi con sẽ trở về với mẹ. Mẹ biết là con sẽ về mà. 

- Đi ngủ đi! – bà có vẻ nghiêm khắc, vẻ mặt lạnh nhƣ bảo tôi rằng việc này thế là xong. Tôi để ngƣời 

mẹ mệt mỏi ngồi nhìn ngọn lửa và rúc vào đống chân tay hỗn độn giữa các anh chị em cho ấm. 

Trong lúc đang ngủ, tôi cảm thấy mẹ tôi vỗ nhẹ lên cánh tay tôi. Bà quỳ trên đất, cạnh tôi: 

- Đến lúc rồi – Tôi lập tức tỉnh hẳn, rồi tràn ngập cảm giác nôn nao vì đã đến lúc ra đi. Tôi cẩn thận 

bƣớc qua những tấm thân ấm áp và kiểm tra cho chắc cha tôi vẫn ở vị trí canh gác mọi khi cho gia 

đình. Ông vẫn nằm, ngáy vang. 

Tôi run rẩy và đi ra khỏi lều cùng mẹ tôi. 

- Mẹ, cảm ơn mẹ đã đánh thức con. 

Trong ánh sáng lờ mờ tôi cố nhìn gƣơng mặt mẹ tôi, cố ghi nhớ mọi đƣờng nét của bà vì tôi sẽ không 

đƣợc còn thấy lần nữa trong một thời gian dài. Tôi đã định là phải cứng rắn, nhƣng thay vào đó lại 

nghẹn ngào vì những giọt nƣớc mắt và ôm mẹ thật chặt. 

- Đi đi con, đi trƣớc khi cha con dậy – bà dịu dàng nói với tôi. Tôi cảm thấy cánh tay bà ôm chặt 

quanh tôi – Đi mạnh khoẻ nhé, đừng lo con ạ. Hết sức cẩn thận nhé. Cẩn thận nhé! – Bà nới lỏng 

vòng ôm – Waris…còn một điều nữa, đừng quên mẹ. 

- Con sẽ không quên, mẹ ạ … - tôi quay ngoắt khỏi bà và chạy vào bóng tối.  
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TRÊN ĐƢỜNG 

Chúng tôi đi đƣợc vài cây số thì ngƣời đàn ông ăn mặc lịch sự dừng chiếc Mercedes lại. 

- Tôi e rằng tôi không đi xa hơn nữa, tôi sẽ để cô xuống đây, cô có thể đón xe khác… 

- Ô… - tin này thật đáng thất vọng, vì từ sau khi bỏ trốn cha tôi, đi bộ qua sa mạc, đói khát nhiều 

ngày, bị sƣ tử đuổi theo, bị ngƣời chăn gia súc xua đuổi và gã lái xe tấn công, thì quý ông trong chiếc 

Mercedes này là thứ tốt đẹp nhất đến với tôi kể từ lúc tôi bỏ nhà ra đi. 

- Chúc cô một chuyến đi may mắn – ông ta gọi từ cửa xe mở và vẫy tay, để lộ hàm răng trắng muốt 

lần nữa. 

Tôi đứng trong ánh mặt trời bên lề đƣờng bẩn thỉu và vẫy lại, không nhiệt tình lắm. Tôi nhìn chiếc xe 

biến vào những đợt nóng rung rinh và lại bắt đầu đi bộ, phân vân không biết có đến đƣợc Mogadishu 

không. 

Ngày hôm ấy, tôi đi nhờ đƣợc mấy chuyến nữa nhƣng họ chỉ đi những quãng ngắn, giữa những 

chuyến đi tôi vẫn đi bộ. Lúc mặt trời đang lặn, một chiếc xe tải tắp vào lề đƣờng. Lạnh cứng ngƣời vì 

sợ, tôi nhìn chằm chằm vào những cái đèn thắng màu đỏ và nhớ lại chuyện vừa qua với tên lái xe tải. 

Trong lúc tôi đứng đó nghĩ ngợi, ngƣời lái xe nhìn tôi. Nếu tôi không hành động ngay, tôi biết anh ta 

sẽ cho xe vọt đi mà không có tôi, vì thế tôi vội vàng chạy đến chỗ buồng lái. Đó là một chiếc xe tải 

cỡ lớn, lúc ngƣời lái xe mở cửa từ bên trong, tôi cố trèo lên. 

- Cô đi đâu? – anh ta hỏi – Tôi chỉ đến Galcaio thôi. 

Nghe ngƣời lái xe nói "Galcaio" , một ý tƣởng loé lên trong đầu tôi. Tôi không nhận ra tôi đã ở gần 

thành phố, và ông bác giàu có của tôi sống ở Galcaio. Thay vì lang thang khắp Somalia tìm 

Mogadishu, tôi có thể ở lại Galcaio với bác Ahmed. Trong ý nghĩ của tôi, đàng nào bác cháu tôi vẫn 

có việc chƣa giải quyết xong, tôi chƣa nhận đƣợc đôi giày đổi công chăm sóc đàn gia súc của bác. 

Tôi tƣởng tƣợng tối nay sẽ đƣợc ăn một bữa no đủ trong ngôi nhà xinh đẹp của bác và ngủ ở đấy, 

thay vì dƣới một gốc cây. 

- Vâng, đó là nơi tôi định đến – tôi mỉm cƣời, thú vị vì ý nghĩ ấy – Tôi cũng đến Galcaio. 

Trong xe chất đầy thức ăn, hàng đống bắp màu vàng, nhiều bao gạo và đƣờng, nhìn chúng, tôi mới 

thấy mình đói ngấu. 

Ngƣời lái xe trạc bốn mƣơi và tán gái có hạng. Anh ta cố giữ cho câu chuyện ròn rã, tôi muốn tỏ ra 

thân mật, nhƣng tôi vô cùng sợ hãi. Điều cuối cùng tôi muốn là để cho anh ta tƣởng tôi chú ý đến 

những thứ lộn xộn chung quanh anh ta. Nhìn ra ngoài cửa xe, tôi cố hình dung ra cách tốt nhất để tìm 

ra nhà bác tôi, vì tôi không biết ông ở đâu. Nhƣng lúc đó, một trong những lời bình luận của anh ta 

làm tôi chú ý: 

- Cô đang bỏ trốn phải không? 
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- Tại sao anh lại nói thế? – tôi ngạc nhiên hỏi. 

- Tôi có thể nói là cô đang bỏ trốn. Tôi đem cô về nộp lại đây. 

- Ơ kìa! Không.. tôi xin anh… tôi sẽ đi. Tôi phải đi thôi. Tôi chỉ muốn anh đƣa tôi..đƣa tôi đến 

Galcaio thôi. Tôi đến thăm bác tôi ở đó. Ông đang đợi tôi. 

Vẻ mặt ngƣời lái xe tỏ rõ anh ta không tin tôi, nhƣng anh ta vẫn lái đi. Tâm trí tôi quay cuồng – tôi 

biết nói với ngƣời lái xe cho tôi xuống ở chỗ nào? Sau câu nói ông bác đang đợi tôi, tôi không thể 

thú nhận là tôi không biết ông ấy đang ở đâu. Lúc vào thành phố, tôi nhìn khắp các đƣờng phố đông 

đúc, đầy những toà nhà, xe và ngƣời, nơi đây lớn hơn ngôi làng tôi đã gặp lúc trƣớc và lần đầu tiên 

tôi nhận ra rằng tôi không cố muốn tìm ông bác. 

Từ trên buồng lái cao chót vót của chiếc xe tải, tôi căng thẳng nhìn xuống cảnh hỗn loạn của Galcaio. 

Với tôi, thành phố là một mớ rối beng, và tôi giằng co giữa ý muốn không ra khỏi buông lái và cảm 

thấy tốt hơn là nên rời cái xe thổ tả này thật nhanh, trƣớc khi gã lái xe quyết định trao nộp tôi nhƣ 

một kẻ bỏ trốn. Lúc đến cái chợ ngoài trời, tôi nhìn thấy những quầy hàng đầy đồ ăn và quyết định 

xuống. 

- Này anh, tôi sẽ xuống đây. Bác tôi sống ở đàng kia kìa – tôi nói và chỉ về một bên đƣờng phố rồi 

nhảy ra trƣớc khi anh ta kịp ngăn lại – Cám ơn anh đã cho đi nhờ - tôi nói lúc đóng sầm cửa xe lại. 

Tôi đi xuyên qua chợ, rất ngạc nhiên. Trong đời tôi, chƣa bao giờ tôi thấy nhiều đồ ăn đến thế! Tôi 

nhớ tôi đã nghĩ nơi này mới đẹp làm sao! Hàng đống khoai tây, bắp, những giá đầy mì ống. Và trời 

ơi, đủ mọi màu sắc! Nhiều thùng xếp cao ngất đựng chuối màu vàng sáng, dƣa màu xanh và vàng, 

rồi hàng ngàn, hàng ngàn quả cà chua đỏ thắm. Trƣớc khi tôi chƣa bao giờ nhìn thấy những thứ thực 

phẩm này, và tôi đứng trƣớc một giá bày bán cà chua. Lúc này, tôi bắt đầu mê mẩn những quả cà 

chua chín ngon lành, cho đến hôm ấy tôi chƣa bao giờ đƣợc ăn cà chua thoả thích. Tôi nhìn chăm 

chú vào đống thức ăn, và mọi ngƣời đi qua đều nhìn tôi. Bà chủ quầy hàng cau mày. Bà ta là một 

mama trọn vẹn (ở châu Phi, từ "mama" là một từ chỉ sự kính trọng đối với một phụ nữ. Nó có nghĩa 

là một phụ nữ đã chín chắn, đã đến tuổi trƣởng thành, và muốn xứng đáng với danh hiệu này, phải 

thực sự làm mẹ). Màu sắc và khăn quàng của bà ta rực rỡ. 

- Cô muốn gì? – mama này hỏi. 

- Cháu có thể có một ít thứ này đƣợc không ạ? – tôi nói và chỉ đống cà chua. 

- Cô có tiền không? 

- Không ạ, nhƣng cháu đói lắm…. 

- Ra khỏi đây! Đi đi! – bà ta kêu lên, giơ một bàn tay xua tôi ra khỏi quầy hàng của bà. 

Tôi đến chỗ một ngƣời bán hàng khác và lại nhìn chằm chằm. Ngƣời phụ nữ này nói: 

- Tôi không muốn bất cứ ngƣời ăn mày nào lảng vảng trƣớc quầy của tôi. Tôi cố cai quản công việc 

ở đây. Cô đi đi. 
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Tôi kể chuyện của tôi, rằng tôi cần tìm đƣợc Ahmed, và hỏi bà ta có biết bác tôi sống ở đâu không. 

Tôi cho rằng vì bác tôi là một doanh nhân giàu có nên dân ở Galcaio sẽ biết ông. 

- Này, im cái miệng đi, cô không thể từ bụi rậm ra đây mà la hét nhƣ thế này đƣợc! Xì… Phải biết 

chút ít lễ phép chứ, cô gái. Cô phải giữ mồm giữ miệng chứ. Giữ mồm giữ miệng. Đừng có kêu 

tƣớng tên tuổi gia đình ở chốn công cộng này. 

Nhìn bà trừng trừng, tôi nghĩ "Ôi trời ạ, bà này đang nói gì với mình nhỉ, và thế thì mình liên hệ với 

những ngƣời này sao đƣợc?" 

Có một ngƣời đàn ông đứng dựa vào tƣờng, tách khỏi chúng tôi. Y gọi to: 

- Lại đây, cô gái. 

Tôi xúc động đến chỗ y và cố giải thích tình thế khó khăn của tôi. Y trạc ba mƣơi tuổi, trông nhƣ mọi 

ngƣời đàn ông châu Phi bình thƣờng khác – chẳng có gì đặc biệt nhƣng y có bộ mặt thân thiện. Y nói 

kiên nhẫn: 

- Đƣợc, im đi. Tôi có thể giúp cô, nhƣng cô phải cẩn thận chứ. Cô không thể đi khắp nơi xƣng toang 

toác tên bác của cô ra nhƣ thế đƣợc. Cô thuộc bộ lạc nào nhỉ? - Tôi kể cho y nghe mọi thứ tôi biết về 

gia đình tôi và bác Ahmed. – Ra vậy, tôi nghĩ là tôi biết ông ấy đang ở đâu. Chúng ta đi thôi và tôi sẽ 

giúp cô tìm ra ông ấy. 

- Ồ vâng, vâng. Ông có thể đƣa tôi đến đó chứ? 

- Đƣợc, đi nào. Chúng ta sẽ tìm đƣợc ông ấy thôi. 

Chúng tôi đi ra khỏi khu chợ náo nhiệt, đến một trong những đƣờng phố có bóng râm mát. Ngƣời đó 

dừng lại trƣớc một ngôi nhà. 

- Cô có đói không? 

Lẽ tất nhiên ai cũng dễ thấy trông tôi thật đáng thƣơng. 

- Có. 

- Thôi đƣợc, đây là nhà tôi. Sao cô không ghé vào một lát tôi sẽ cho cô ăn rồi chúng ta sẽ đi tìm bác 

cô? 

Tôi cảm kích nhận lời mời của y. 

Lúc chúng tôi vào trong nhà, một mùi đặc biệt đập vào mũi tôi, một mùi lạ lùng trƣớc đây tôi chƣa 

ngửi thấy bao giờ. Y bảo tôi ngồi xuống và mang đồ ăn đến cho tôi. Tôi vừa ăn xong miếng cuối 

cùng, y bảo: 

- Sao cô không nằm đây, nghỉ trƣa với tôi? 

- Nghỉ trƣa? 

- Ừ, nghỉ ngơi một chút ấy mà. 

- Không, tôi xin ông, tôi chỉ muốn tìm thấy bác tôi. 

- Tôi biết. Nhƣng trƣớc hết chúng ta chợp mắt một chút đã. Bây giờ đang giờ nghỉ trƣa. Cô đừng lo, 
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sẽ tìm thấy bác cô thôi. 

- Không ạ, xin ông. Ông cứ nghỉ đi, tôi sẽ đợi ông ở đây. không sao đâu ạ. 

Dù lúc đó đúng giấc nghỉ trƣa thật, song tôi không hề có ý nằm nghỉ với ngƣời đàn ông lạ mặt này. 

Lúc đó tôi đã hiểu nhƣ thế là xấu, rất xấu. Nhƣng là một cô gái ngây thơ, tôi không biết rõ xấu nhƣ 

thế nào. 

- Nào, cô bé. – Y nói bằng giọng giận dữ - nếu cô muốn tôi đƣa đi tìm bác cô, tốt hơn hết là cô nằm 

xuống và nghỉ trƣa đi đã. 

Tôi biết tôi cần ngƣời này giúp tôi tìm ra bác Ahmed. Mỗi lúc y càng nôn nóng và khăng khăng nài 

nỉ, tôi đâm sợ rồi cuối cùng tôi đã làm cái việc tệ nhất, tôi nhƣợng bộ y. Cố nhiên là lúc chúng tôi 

nằm trên giƣờng y, ngủ trƣa là việc cuối cùng trong ý nghĩ của y. Chỉ trong chớp mắt tên khốn nạn 

đã đè lên ngƣời tôi. Lúc tôi chống trả và tránh khỏi hắn, hắn vả mạnh vào gáy tôi. Không nói một lời, 

nhƣng tôi chớp ngay cơ hội và vuột ra khỏi tay hắn, chạy tuốt ra khỏi phòng. Lúc chạy, tôi nghe 

tiếng hắn vọng ra từ trong giƣờng: 

- Này, con ranh, quay lại đây… - rồi tôi nghe thấy một tiếng cƣời khẽ. 

Tôi lao vào đƣờng phố tăm tối và khóc nức nở rồi theo đƣờng cũ trở lại khu chợ, tìm sự an toàn giữa 

đám đông. Một bà già trạc sáu mƣơi đến chỗ tôi: 

- Có việc gì thế cháu? – bà nắm lấy cánh tay tôi và bảo tôi ngồi xuống – Nín đi. Kể cho ta nghe có 

chuyện gì không ổn nào. 

Tôi không thể kể đƣợc chuyện vừa xảy ra. Quá bối rối vì xấu hổ, tôi không thể thuật lại cho bất cứ 

ngƣời nào . Tôi cảm thấy mình ngu quá, đúng là một con bé ngu xuẩn mới vào ngôi nhà ấy và để cho 

chuyện ấy xảy ra. Tôi vừa nức nở vừa cắt nghĩa với bà rằng tôi đang tìm bác tôi mãi mà không tìm 

thấy. 

- Bác cháu là ai? Ông ấy tên gì? 

- Ahmed Dirie. 

Bà già giơ một ngón tay xƣơng xẩu lên chỉ vào ngôi nhà màu xanh nhạt, ở chéo góc phố: 

- Ở đàng kia kìa – bà nói – Cháu có nhìn thấy cái nhà kia không? Nhà bác cháu đấy. 

Nó đúng đằng ấy. Ở đấy, bên kia phố, đúng chỗ tôi đứng lúc đầu, van nài thằng chó đẻ ấy giúp tôi 

tìm bác. Sau này tôi hiểu rằng lúc tôi kể chuyện, y biết chính xác tôi là ai và bác tôi là ai. Bà già bảo 

nếu tôi muốn, bà sẽ dẫn tôi đến đó. Tôi nhìn bà gay gắt, vì lúc này tôi không tin ai đƣợc nữa. Nhƣng 

nhìn mặt bà, tôi có thể thấy bà là một mama đích thực. 

- Vâng, xin bà giúp cho – tôi khẽ trả lời. 

Chúng tôi đi qau góc phố và tôi gõ vào cánh cửa ngôi nhà màu xanh lơ. Bác gái tôi mở cửa và nhìn 

tôi chằm chặp vì sửng sốt: 

- Các ngƣời làm gì ở đây? – Bà già quay ngƣời và bỏ đi. 



Hoa Sa Mạc Waris Dirie 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

- Bác ơi, cháu đây mà! – tôi đáp một cách ngớ ngẩn. 

- Lạy đức Allah, mày làm gì ở đây? Mày bỏ trốn phải không? 

- Vâng… 

- Tao sẽ trả mày về! – bác gái tôi nói kiên quyết. 

 

Bác Ahmed là anh trai của cha tôi, bác cũng ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi, nhƣng điều ngạc nhiên 

nhất là tôi tìm đƣợc nhà bác. Tôi kể lại chuyện, bỏ qua chuyện đánh gã lái xe bằng hòn đá và suýt bị 

tên hàng gần nhà bác cƣỡng hiếp. Tuy bác tôi sửng sốt thấy tôi tìm đƣợc đƣờng băng qua sa mạc và 

theo vết mà thấy tôi nhƣng bác vẫn không hề có ý cho tôi ở lại. Bác lo không có ngƣời chăn dắt gia 

súc cho bác – một việc tôi đã làm nhiều năm và vì thế tôi cứ đòi bác mua giày cho tôi. Hiện giờ các 

anh chị lớn của tôi đều xa nhà. Tôi là đứa lớn nhất còn lại – đứa bền bỉ nhất, có thể tin cậy nhất so 

với những đứa khác bé hơn. 

- Không, cháu phải về nhà thôi. Ai sẽ giúp cha cháu trong mọi việc nào? Ở đây thì cháu biết làm gì? 

Ngồi trên lƣng lừa ƣ? 

Thật không may, tôi không biết trả lời các câu hỏi ấy nhƣ thế nào. Tôi biết không phải lúc kể cho bác 

nghe tôi chạy trốn cha tôi vì ông bắt tôi lấy một ông lão râu bạc trắng. Bác sẽ nhìn tôi nhƣ một con 

điên và bảo: 

- Thế ƣ? Thế ƣ? Waris, cháu phải lấy chồng đi. Cha cháu cần có lạc đà… 

Không phải lúc tôi giải thích rằng tôi khác hẳn gia đình tôi, tôi yêu cha mẹ tôi, nhƣng những điều họ 

muốn không đủ cho tôi. Tôi hiểu có nhiều thứ hơn chỉ là sống, dù tôi chƣa biết chắc là cái gì. Sau vài 

ngày, tôi biết bác tôi nhắn cha tôi, và cha tôi đang trên đƣờng đến đây. 

Tôi biết rõ hai con trai của bác Ahmed, vì họ thƣờng đến ở với gia đình tôi những khi đƣợc nghỉ học. 

Họ giúp chúng tôi trông nom gia súc của nhà họ, và dạy chúng tôi một số chữ Somali. Hồi đó, có 

truyền thống con trai lên thành phố học rồi ra sa mạc dạy con cái dân du mục. Trong thời gian ở với 

họ tại Galcaio, các anh họ của tôi bảo họ biết chị Aman ở đâu, chạy trốn khỏi nhà, chị đến 

Mogadishu và đã lấy chồng. Tôi quá đỗi vui mừng vì từ ngày bỏ đi, tôi chƣa nghe thấy nhắc đến chị 

lần nào, biết đâu chị đã chết rồi cũng nên. Tôi hình dung cha mẹ tôi đã biết chị Aman ở đâu, nhƣng 

chị bị cấm cửa nên họ chẳng bao giờ nói đến chị. 

Lúc biết cha tôi đang trên đƣờng đến đƣa tôi về nhà, chúng tôi vạch ra kế hoạch. Các anh tôi chỉ 

đƣờng cho tôi tìm chị tôi lúc tôi đến thủ đô. Sáng hôm sau, họ dẫn tôi ra đƣờng đi khỏi thành phố, 

cho tôi ít tiền và bảo: 

- Em đi đi, Waris – họ vừa nói vừa chỉ - đƣờng đi đến Mogadishu. 

- Các anh hãy hứa là không nói với ai em đi đâu đấy nhé. Nhớ đấy, lúc nào cha em đến đây, các anh 

bảo không biết có chuyện gì xảy ra với em nhé. Lần cuối cùng các anh nhìn thấy em là sáng hôm nay 
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ở trong nhà, đƣợc không? 

Họ gật đầu và vẫy tay chào tạm biệt lúc tôi lên đƣờng. 

Chuyến đi đến Mogadishu chậm chạp vô cùng. Tôi đi nhiều ngày, nhƣng chí ít lúc này tôi cũng có ít 

tiền, có thể mua thức ăn dọc đƣờng. Lâu lâu tôi mới nhờ đƣợc một chặng xe, còn hầu hết tôi đi bộ. 

Bực mình vì chuyến đi lề mề quá, cuối cùng tôi mua một cuốc xe tải châu Phi, một loại xe tải lớn 

chở bốn chục ngƣời trên thùng. Loại xe này rất phổ biến ở châu Phi. Sau khi đổ hàng gồm hạt ngũ 

cốc hoặc đƣờng mía, chuyến về họ chở khách trên thùng xe. Quanh thùng xe là một khung giống 

hàng rào bằng gỗ, khách trên xe dù ngồi hay đứng trông giống trẻ con trong cũi. Xe tải chở ngƣời rất 

đông, đầy trẻ con, hành lý, dụng cụ gia đình, dê sống, bu gà… Lái xe lèn khách chật hết mức có thể 

đƣợc. Nhƣng sau nhiều kinh nghiệm vừa qua, tôi sẵn sàng chịu chật chội trong đám đông còn hơn là 

đi một mình với bọn đàn ông lạ mặt. Khi đến ngoại vi Mogadishu, chiếc xe đỗ lại và chúng tôi xuống 

bên một cái giếng dân chúng đến lấy nƣớc cho gia súc. Tôi khum tay vục nƣớc uống rồi vả nƣớc lên 

mặt. Tôi chú ý thấy có nhiều con đƣờng. Vì Mogadishu là thành phố lớn nhất Somalia, có bảy trăm 

ngàn dân. Tôi đến gần hai ngƣời du mục đứng cạnh lạc đà và hỏi: 

- Các ông có biết đƣờng nào đến thủ đô không? 

- Cô đi đàng này – Ngƣời đó nói và chỉ. 

Tôi theo hƣớng ông ta chỉ và đi thẳng vào bên trong thành phố. Mogadishu là thành phố cảng trên bờ 

Ấn Độ dƣơng, hồi đó rất đẹp. Bƣớc đi, tôi rƣớn cổ ngắm các toà nhà trắng toát đẹp ngây ngất có dừa 

và những cây hoa màu sắc rực rỡ, tƣơi sáng bao quanh. Rất nhiều công trình kiến trúc do ngƣời Italy 

xây trong thời kỳ Somalia là thuộc địa của Italy, tạo cho thành phố dáng vẻ Địa trung hải. 

Phụ nữ đi ngang qua tôi quấn những chiếc khăn quàng lộng lẫy màu vàng, đỏ và in hoa xanh lơ. 

Những chiếc khăn đƣợc bao quanh khuôn mặt, họ thắt khăn dƣới cằm để những làn gió biển thổi bay 

nhẹ đầu khăn. Tấm vải mỏng nhẹ phất phơ duyên dáng sau lƣng những ngƣời phụ nữ khi họ xuống 

phố, rập rờn nhƣ sóng. Tôi đã thấy nhiều phụ nữ Hồi giáo trùm khăn kín đầu, mạng dài che kín mặt. 

Nhìn họ chăm chú tôi không hiểu làm thế nào họ nhận ra đƣờng xá. Thành phố lấp lánh trong ánh 

mặt trời và mọi thứ màu sắc dƣờng nhƣ càng lộng lẫy thêm. 

Lúc đi, tôi giữ ngƣời ta lại hỏi thăm đƣờng đến khu lân cận của chị tôi. Tôi không có địa chỉ gì cả, 

nhƣng dự định lập lại cách tìm bác Ahmed ở Galcacio. Bao giờ đến khu vực của chị, tôi sẽ đến chợ 

và hỏi thăm xem có ai biết chị ở đâu không, nhƣng lần này tôi sẽ không ngu dại để bọn đàn ông xa lạ 

"giúp đỡ" nữa. 

Khi đến vùng phụ cận, tôi nhanh chóng tìm thấy chợ và rảo khắp chợ xem mua thứ gì bằng mấy xu 

Somali quý giá cuối cùng. Tôi mua ít sữa ở quầy của hai ngƣời đàn bà, tôi chọn mua của họ vì giá rẻ 

nhất. nhƣng lúc tôi đứng đó uống ngụm đầu tiên, tôi thấy ngay sữa có mùi và không đúng là mùi sữa. 

- Sữa này bị hƣ rồi sao? – tôi hỏi. 
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- Không sao hết! Sữa của chúng tôi không hề bị hƣ! 

- Ra vậy. Có một thứ tôi biết rõ là sữa. Nó không đúng mùi sữa. Các bà đã cho nƣớc hay thứ gì đó 

vào đây. 

Cuối cùng họ phải công nhận đã trộn nƣớc vào sữa và bán với giá rẻ hơn. Khách hàng của họ không 

hề để ý. Chúng tôi tiếp tục câu chuyện và tôi kể với họ tôi đến thủ đô để tìm chị tôi, tôi hỏi họ có biết 

Aman không. 

- Có, tôi trông cô quen quen ! – một trong những ngƣời phụ nữ kêu lên. 

Tôi cƣời vì từ hồi chúng tôi còn bé, tôi đã giống hệt chị tôi. Họ biết chị vì ngày nào chị cũng đi chợ. 

Bà bán sữa gọi cậu con nhỏ lại và bảo chỉ cho tôi nơi chị tôi ở. 

- Đƣa cô ấy đến nhà Aman rồi về ngay đấy! – bà ra lệnh cho cậu bé. 

Chúng tôi đi theo những con phố yên tĩnh, lúc này đang giờ nghỉ trƣa, ai cũng nghỉ tránh nóng giữa 

ngày. Cậu bé chỉ một ngôi nhà sơ sài, nhỏ xíu. Tôi vào trong nhà và thấy chị tôi đang ngủ. Tôi lay 

cánh tay, đánh thức chị dậy. 

- Em làm gì ở đây… - chị nói, lảo đảo, nhìn tôi nhƣ trong giấc mơ. Tôi ngồi lên giƣờng và kể rằng 

tôi đã bỏ trốn nhƣ nhiều năm trƣớc chị đã làm. Cuối cùng, tôi đã có ngƣời để trò chuyện và tôi biết 

ngƣời ấy sẽ hiểu. Chị tôi hiểu ở tuổi mƣời ba, tôi không thể đi lấy lão già ngu ngốc ấy vì lợi ích của 

cha tôi. 

Aman kể với tôi chị đến Mogadishu và tìm chồng ra sao. Anh ấy là ngƣời tốt, tính tình trầm lặng và 

chăm chỉ. Chị đang mang thai đứa con đầu lòng, chắc còn độ vài tháng nữa thì sinh. Nhƣng lúc chị 

đứng dậy, trông chị không có vẻ là một phụ nữ sắp sanh con tí nào. Cao hơn mét tám, chị thon thả và 

thanh lịch, trong bộ váy áo rộng thùng thình kiểu châu Phi, trông chị nhƣ không mang bầu. Tôi nhớ 

chị xinh đẹp biết chừng nào và ao ƣớc đến khi có thai tôi cũng đƣợc nhƣ chị. 

Chúng tôi nói chuyện một lát, cuối cùng tôi thu hết can đảm hỏi chị cái câu cốt tử: 

- Chị Aman, em không muốn trở về. Em có thể ở lại đây với chị đƣợc không? 

- Thế là em đã bỏ trốn và để mẹ lại với đủ thứ công việc… - chị buồn bã nói. 

Nhƣng chị ƣng thuận cho tôi ở lại bao lâu tuỳ ý. Chỗ ở của chị chật hẹp, chỉ có hai phòng, một phòng 

bé tí để tôi ngủ và phòng kia cho vợ chồng chị. Song tôi ít khi gặp anh rể của mình, anh đi làm từ 

sáng sớm, về nhà ăn và ngủ trƣa rồi lại đi làm, đến chiều muộn mới về nhà. Lúc ở nhà anh ít nói đến 

mức tôi chẳng nhớ đƣợc tí gì về anh, kể cả tên anh là gì, anh làm gì để kiếm sống. 

Aman sinh một bé gái kháu khỉnh và tôi giúp đỡ chăm sóc cháu bé. Tôi cũng dọn dẹp nhà cửa, mang 

quần áo ra ngoài giặt giũ, phơi lên dây cho khô. 

Tôi đi chợ, học cách mặc cả với những ngƣời bán hàng. Bắt chƣớc dân địa phƣơng, tôi đến quầy và 

hỏi ngay; 

- Bao nhiêu? 
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Trình tự này có vẻ máy móc, vì ngày nào cũng thế, một bà để trƣớc mặt tôi ba quả cà chua, một quả 

lớn, hai quả nhỏ hơn, rồi nói cái giá tôi có thể mua nổi một con lạc đà. 

- Chà,đắt quá – tôi trả lời vẻ chán nản và xua tay. 

- Vậy cô trả bao nhiêu? 

- Hai rƣỡi. 

- Ôi, không, không đƣợc. Cô trả tiếp đi… - Lúc ấy tôi ra bộ sắp bỏ đi và nói chuyện với ngƣời bán 

hàng khác rất nhiệt tình, lúc nào cũng nhìn thẳng vào mục tiêu của tôi. Rồi tôi trở lại, chọn đúng nơi 

đã bỏ đi rồi mặc cả tiếp cho đến lúc một trong hai ngƣời phát chán và chịu thua. 

Chị tôi rất lo cho mẹ tôi, chị lo rằng tôi bỏ đi rồi, mẹ tôi sẽ phải làm mọi việc một mình. Bất cứ lúc 

nào đả động đến chuyện này, hầu nhƣ ngƣời có lỗi duy nhất ấy chính là tôi. Tôi chia xẻ nỗi lo lắng 

của chị về mẹ, nhƣng Aman chẳng bao giờ nói rằng chị cũng bỏ trốn. Lúc này hồi ức bị quên lãng 

trong những năm ấu thơ lại trở về. Khoảng năm năm nay tôi không gặp chị, và chị đã thay đổi rất 

nhiều. Với Aman, tôi vẫn là cô em bé ngốc nghếch mà chị bỏ lại hồi nào, còn chị lúc nào cũng là 

ngƣời chị lớn nhất, khôn ngoan nhất. Càng ngày tôi càng hiểu ra rằng mặc dù diện mạo chúng tôi rất 

giống nhau, nhƣng tính cách chúng tôi chẳng giống nhau chút nào. Hàng ngày tôi cảm thấy không 

bằng lòng sự hống hách liên miên của chị. Khi cha tôi cố ép gả tôi cho lão già, tôi bỏ trốn vì tôi nghĩ 

có nhiều cách để sống. Nấu ăn, giặt giũ, trông trẻ - những việc tôi đã làm nhiều với lũ em trai, em gái 

của tôi – không phải là thứ tôi nghĩ trong đầu. 

Rồi có ngày tôi để cho Aman phát hiện ra rằng còn có số phận khác dành cho tôi. Tôi không bàn 

soạn với chị, tôi cũng không bảo với chị là tôi sẽ bỏ đi. Một sáng kia tôi ra khỏi nhà và không trở lại. 

Lúc ấy có vẻ đó là một ý tƣởng hay, nhƣng tôi không biết rằng sau này tôi không bao giờ còn gặp lại 

chị nữa.  
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Chương 7  

MOGADISHU 

Trong thời gian ở cùng Aman, chị đã dẫn tôi đi thăm một vài ngƣời họ hàng khác đang sống ở 

Mogadishu. Lần đầu tiên trong đời, tôi có thể gặp một số ngƣời trong gia đình mẹ tôi. Mẹ đã lớn lên 

ở đây với bà ngoại tôi và bốn anh em trai, bốn chị em gái. 
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Tôi rất cảm động đƣợc gặp bà ngoại tôi trong thời gian tôi ở Mogadishu. Hiện giờ bà khoảng chín 

mƣơi tuổi nhƣng lần đầu tiên tôi gặp bà mới khoảng bảy mƣơ. Bà tôi đúng là một mama toàn vẹn. 

Gƣơng mặt bà có nƣớc da nâu sáng, chứng tỏ bà là một ngƣời dẻo dai, một phụ nữ có cá tính và ý chí 

mạnh mẽ. Đôi tay bà trông nhƣ đã đào bới trong đất lâu đến mức trông nhƣ da cá sấu. 

Bà ngoại tôi đã lớn lên ở một nƣớc Ả rập, nhƣng tôi không rõ là nƣớc nào, bà là một tín đồ Hồi giáo 

nhiệt thành, mỗi ngày quay mặt về hƣớng Mecca thần thánh mà cầu nguyện năm lần, bao giờ bà 

cũng trùm mạng đen kín mặt khi ra khỏi nhà, trùm kín mít từ đầu đến ngón chân. Tôi thƣờng trêu bà: 

- Bà ơi, bà có sao không? Bà có biết bà sắp đến đâu không? Bà có nhìn thấy mọi thứ qua mạng che 

mặt không? 

- Này, này, này – bà quát – Đấy là thứ nhìn qua rất rõ. 

- Hay quá. Thế bà có thở đƣợc không ạ? – rồi tôi cƣời vang. 

Ở lại nhà bà ngoại, tôi mới hiểu mẹ tôi đã có đƣợc sức mạnh từ đâu. Ông ngoại tôi mất từ nhiều năm 

nay, bà ngoại tôi sống lẻ loi một mình, trông nom mọi việc. Khi tôi đến thăm bà, bà làm cho tôi mệt 

lử. Buổi sáng vừa thức dậy, bà đã sẵn sàng để đi. Bà bắt đầu quát mắng tôi ngay lập tức:  

- Sắp đi nào. Đi thôi, Waris. Chúng ta đi thôi. 

Bà sống ở vùng lân cận Mogadishu, cách chợ một quãng xa. Hàng ngày chúng tôi đi chợ mua thức 

ăn, và tôi nói: 

- Bà ơi, bà cứ bình tĩnh mà đi xe buýt. Trời nóng lắm và đi bộ đến chợ xa quá. 

- Cái gì? Đi xe buýt! Bây giờ thì thôi, thôi, thôi đi. Cháu còn trẻ mà muốn đi xe buýt! Cháu phàn nàn 

cái nỗi gì kia chứ? Càng ngày bọn cháu càng đâm ra lƣời, Waris ạ. Tất cả lũ con cháu thời nay, bà 

không còn hiểu ra sao nữa. Thời bà bằng tuổi cháu, ôi chà, bà đi bộ hàng bao nhiêu dặm, hết dặm 

này đến dặm khác…Cháu này, vậy cháu có đi với bà hay không nào? 

Thế là bà cháu tôi đi với nhau, vì nếu tôi lần lữa, chắc chắn bà sẽ đi bộ mà không cần có tôi. Trên 

đƣờng về nhà, tôi lê bƣớc sau bà, tay xách nách mang bao nhiêu là bị với túi. 

Sau khi tôi rời Mogadishu, một trong các cô em gái của mẹ tôi chết, để lại chín đứa con. Bà ngọai tôi 

trông nom tất, nuôi dạy chúng nhƣ con của bà. Bà là một mama và bà làm tất cả những gì cần làm. 

Tôi đã gặp một trong những con trai của bà, cậu Wolde ab, em trai của mẹ tôi. Một hôm tôi đi chợ và 

lúc về, cậu đang ngồi ở nhà bà tôi, em họ tôi ngồi trên lòng cậu. Dù trƣớc kia chƣa gặp cậu lần nào, 

tôi chạy ngay đến với cậu vì bỗng nhiên ở đấy có một ngƣời giống mẹ tôi đến thế, mà tôi đang thèm 

có bất cứ thứ gì nhắc nhở đến mẹ tôi. Tôi chạy đến cậu và vì tôi cũng rất giống mẹ, nên đây là 

khoảnh khắc tuyệt vời, giống nhƣ hai ngƣời nhìn vào một loại gƣơng vậy. Cậu đã nghe tin tôi bỏ trốn 

và đang ở Mogadishu. Lúc tôi đến gần, cậu nói: 

- Đây có phải là ngƣời cậu nghĩ không nhỉ? 

Chiều hôm ấy, kể từ khi tôi bỏ nhà ra đi tôi cƣời nhiều hơn cả, không chỉ vì cậu Wolde ab giống mẹ 
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tôi mà vì cậu có cái tính hài hƣớc mộc mạc của mẹ. Các anh chị em chắc cùng lớn lên với nhau, làm 

mọi ngƣời trong nhà điếc tai mỗi khi chúng la hét, và tôi ƣớc đƣợc nhìn thấy họ bên nhau. 

Ngay sáng hôm rời nhà chị tôi, tôi đến nhà mợ L uul. Đến Mogadishu ít lâu, chúng tôi đã đến thăm 

mợ. Ngày rời nhà Aman, tôi quyết định đến nhà mợ L uul và hỏi liệu tôi có thể ở lại đƣợc không. Mợ 

là vợ của cậu Sayyid, em trai mẹ tôi. Tuy vậy, mợ phải nuôi ba đứa con một mình vì cậu tôi đang ở 

Saudi Arabia. Vì kinh tế Somalia khó khăn nên cậu làm việc ở Saudi và gởi tiền về đỡ đần gia đình. 

Thật không may, suốt thời gian tôi ở Mogadishu, cậu đi vắng nên tôi chƣa đƣợc gặp cậu lần nào. 

Khi tôi đến, mợ L uul ngạc nhiên nhƣng có vẻ thật tình vui mừng. 

- Mợ ạ, chị Aman và cháu có việc không đƣợc suôn sẻ lắm và cháu không biết có thể ở lại đây với 

mợ ít lâu đƣợc không? 

- Đƣợc chứ, cháu biết mợ ở đây một mình với các em mà. Cậu Sayyid đi vắng suốt và mợ có thêm 

một tay đỡ đần, thế thì hay quá. 

Ngay lập tức, tôi cảm thấy đƣợc an ủi. Chị Aman đã miễn cƣỡng để tôi ở lại cùng chị, nhƣng tốt biết 

chị chẳng thích gì. Chỗ ở của chị quá chật hẹp, mà chị mới lấy chồng chƣa đƣợc bao lâu. Hơn nữa, 

điều chị thực sự mong muốn là tôi trở về nhà, để lƣơng tâm của chị đỡ cắn rứt vì đã bỏ trốn khỏi mẹ 

tôi suốt từng ấy năm về trƣớc. 

Đầu tiên là ở nhà Aman, rồi nhà mợ L uul, tôi dần dần quen với cảnh sống trong nhà. Thoạt đầu, 

cuộc sống bó hẹp trong một ngôi nhà có vẻ lạ lùng đối với tôi, tầm nhìn trời bị trần nhà chắn mất, 

không gian để di chuyển hạn chế trong bốn bức tƣờng, mùi nƣớc cống và khí oxycacbon của thành 

phố đông đúc thế chỗ cho mùi cây cỏ và gia súc. Nhà của mợ lớn hơn nhà của chị Aman, nhƣng vẫn 

chƣa phải là rộng rãi. Dù các tiện nghi đối với tôi là xa xỉ mới mẻ - giữ ấm ban đêm và khô ráo khi 

trời mƣa – song so với tiêu chuẩn phƣơng Tây hiện đại thì vẫn còn sơ sài. Tôi vẫn tôn trọng nƣớc 

nôi, vì nó vẫn là một thứ hàng quý. Chúng tôi mua nƣớc của một ngƣời bán hàng rong chở đến khu 

vực lân cận này bằng lừa, rồi chứa trong một cái thùng để bên ngoài. Chúng tôi dùng nƣớc tắm rửa, 

pha trà, nấu ăn rất dè xẻn. Trong căn bếp nhỏ, mợ tôi nấu ăn trên cái lò quân sự, dùng gas đóng chai. 

Buổi tôi, chúng tôi ngồi trong nhà và trò chuyện dƣới ánh đèn dầu hỏa vì vẫn chƣa có điện. Nhà vệ 

sinh thuộc loại đặc biệt trên thế giới: một cái hố đào trong sàn nhà, chất thải rơi xuống và bốc mùi 

hôi thối trong tiết trời nóng nực. Tắm táp là xách một cái xô nƣớc từ cái thùng chứa ngoài nhà, thấm 

miếng bọt biển cọ rửa để ghét bẩn trôi vào cái hố trong nhà vệ sinh. 

Ngay sau khi đến nhà mợ L uul, tôi hiểu ra rằng tôi đã bị dồn ép khá nhiều để đổi lấy một chỗ trú 

chân. Tôi trở thành ngƣời trông trẻ, suốt ngày đêm trông coi ba đứa con hƣ hỏng của mợ. Tôi cho 

rằng thật ra không thể liệt những đứa bé này là hƣ hỏng, nhƣng thái độ của chúng luôn làm tôi khổ 

sở. 

Sáng sáng, mợ thƣờng dậy lúc chín giờ và ngay sau bữa điểm tâm, mợ hân hoan rời nhà đi thăm bạn 
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bè. Rồi mợ chuyện trò ngồi lê đôi mách bất tận suốt ngày với những ngƣời phụ nữ này về bạn bè, kẻ 

thù, ngƣời quen và hàng xóm. Đến tối mợ mới lững thững về nhà. Trong lúc mợ đi vắng, đứa bé mới 

ba tháng tuổi gào khóc liên miên đòi ăn. Lúc tôi bế, nó rúc vào ngực tôi đòi bú. Ngày nào tôi cũng 

nói: 

- Mợ ơi, lạy trời, mợ phải làm gì đi chứ. Em bé cứ đòi bú mỗi lần cháu bế em, mà cháu không có 

sữa. Cháu cũng chƣa có cả ngực nữa! 

- Đừng lo, cứ cho nó ít sữa là xong! – mợ nói một cách vui vẻ. 

Ngoài việc dọn dẹp nhà cửa và chăm sóc đứa bé, tôi còn phải trông nom một đứa chín tuổi và một 

đứa sáu tuổi. Hai đứa này nhƣ những con thú hoang. Chúng chẳng biết cƣ xử ra sao, vì rõ ràng mẹ 

chúng chẳng dạy dỗ gì. Tôi cố uốn nắn tình hình bằng cách quất vào mông chúng mỗi khi có dịp. 

Nhƣng sau nhiều năm chạy rông nhƣ lũ linh cẩu, chúng không thể một sớm một chiều trở thành 

những thiên thần bé bỏng đƣợc. 

Nhiều ngày trôi qua, càng ngày tôi càng thất vọng. Tôi không hiểu còn phải qua bao nhiêu tình cảnh 

vô vọng nhƣ thế này nữa mới có việc gì đó khá hơn. Lúc nào tôi cũng chờ đợi một phƣơng cách làm 

cho mọi thứ tốt đẹp hơn, muốn mình tiến bộ và tìm đƣợc bất cứ thứ gì, vì tôi biết một cơ hội kỳ diệu 

đang đợi tôi. Ngày nào tôi cũng tự hỏi "Bao giờ điều đó mới xảy ra? Hôm nay? Ngày mai? Mình sẽ 

đi đến đâu? Mình sẽ làm gì?" Tại sao tôi nghĩ vậy, tôi không biết. Hồi đó tôi cho rằng ai cũng có 

những tiếng nói nội tâm. Nhƣng cố sức nhớ lại, tôi biết cuộc sống của tôi sẽ khác với những ngƣời 

quanh tôi, tôi chỉ không biết khác nhƣ thế nào mà thôi. 

Cuộc lƣu lại nhà mợ L uul đi đến khủng hoảng sau khi tôi ở đƣợc chừng một tháng. Một buổi quá 

trƣa, lúc mợ tôi đi một vòng chuyện phiếm, đƣá con gái lớn nhất lên chín tuổi của mợ biến mất. Đầu 

tiên tôi ra ngoài gọi nó. Không thấy nó trả lời, tôi đi sang các nhà hàng xóm tìm. Cuối cùng tôi tìm 

đƣợc nó trong đƣờng hầm với một đứa con trai. Nó là đứa bé cứng cỏi và tò mò, và lúc tôi bắt gặp 

nó, nó đã quá ƣ tò mò về thân thể cậu bé kia. Bƣớc vào đƣờng hầm, tôi túm tay nó và kéo giật nó lên, 

cậu bé thì ù té chạy nhƣ một con vật hoảng sợ. Trên đƣờng về nhà, tôi quất em tôi bằng roi, vì trong 

đời tôi chƣa bao giờ thấy một việc ghê tởm nhƣ thế với một đứa trẻ. 

Tối hôm ấy lúc mẹ nó về nhà, đứa con gái khóc vì vết roi tôi đánh nó. Mợ Luul nổi khùng: 

- Sao mày lại đánh con bé? – Mợ hỏi – Liệu mà tránh xa con tao, hay để tao đánh mày xem mày có 

thích không! – mợ quát và sấn đến tôi doạ dẫm. 

- Xin mợ tin cháu, vì mợ không muốn biết lý do cháu đánh em, vì mợ không muốn biết cái cháu biết! 

nếu mợ nhìn thấy nó làm gì hôm nay, chắc mợ sẽ bảo nó không là con của mợ nữa. Đứa bé này đã 

không kiềm chế nổi, nó giống nhƣ một con vật vậy. 

Lời giải thích của tôi không làm cho tình hình sáng sủa hơn. Để mặc tôi – một đứa trẻ mƣời ba tuổi – 

đối phó với ba đứa trẻ dƣới mƣời tuổi, sự an toàn của đứa con gái trở thành có ý nghĩa lớn lao với 
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mợ. Mợ sấn đến tôi, nắm đấm run run, dọa đánh tôi vì việc tôi đã làm với thiên thần bé nhỏ của mợ. 

Nhƣng tôi thấy thế là đủ - không chỉ với mợ mà với cả cuộc đời. 

- Mợ đừng có động vào cháu! – tôi hét lên – nếu mợ đánh cháu, mợ sẽ bị trọc đầu đấy! 

Câu này chấm dứt mọi cuộc thảo luận với bất cứ ai đánh tôi, nhƣng tôi biết tôi phải đi thôi. Lần này 

tôi biết chạy đi đâu? 

Giơ nắm đấm lên đập vào cửa nhà dì Sahru, tôi nghĩ "Chúng ta đến đây lần nữa, Waris". Tôi bẽn lẽn 

chào lúc dì trả lời tôi. dì Sahru là em gái mẹ tôi. Dì có năm đứa con. Tôi cảm thấy việc tôi đến không 

báo trƣớc điều gì tốt lành trong nhà dì, nhƣng tôi còn biết lựa chọn gì nữa? Trở thành kẻ móc túi hay 

ăn mày ăn xin ngoài phố? Không kể lể dài dòng về việc tôi rời nhà mợ Luul, tôi hỏi liệu tôi có thể ở 

tạm nhà dì ít lâu đƣợc không. 

- Dì có một ngƣời bạn ở đây – dì nói trƣớc sự sửng sốt của tôi – nếu cháu muốn thì cứ ở lại. Cháu 

muốn nói chuyện thì dì ở đây. 

Sự việc hoá ra tốt hơn tôi hình dung. Tôi mong đƣợc giúp việc trong nhà. Nhƣng Fatima, con gái lớn 

nhất của dì đã mƣời chín tuổi. Công việc nội trợ trong nhà dồn lên cô. 

Cô em họ Fatima của tôi làm việc nhƣ một nô lệ. Hàng ngày Fatima dậy từ sớm và đi học, mƣời hai 

giờ rƣỡi về nhà nấu cơm, rồi trở lại trƣờng đến sáu giờ chiều mới về nấu bữa tối. Ăn tối xong, nó dọn 

dẹp, rồi học đến khuya. Vì lý do nào đấy, dì tôi đối xử với Fatima khác hẳn, bà đỏi hỏi nó nhiều hơn 

bất kỳ đứa con nào khác.Nhƣng Fatima đối với tôi rất tử tế, nó coi tôi nhƣ bạn và vào lúc đó trong 

đời, chắc chắn tôi cần một ngƣời bạn nhƣ nó. Tôi thấy dì tôi đối với Fatima có vẻ không công bằng 

nên đến tối tôi cố giúp cô em họ trong bếp. Tôi không biết cách nấu ăn, song tôi cố học bằng cách 

xem cô làm. Lần đầu tiên tôi đƣợc nếm món mì ống Fatima làm và tôi tƣởng nhƣ đang ở trên thiên 

đƣờng. 

Trách nhiệm của tôi là quét tƣớc dọn dẹp mọi nơi và dì Sahru bảo tôi là ngƣời quét dọn sạch sẽ nhất 

mà dì biết. Tôi cọ rửa, đánh bóng ngôi nhà, một công việc thật vất vả. Nhƣng rõ ràng tôi thích dọn 

dẹp quét tƣớc hơn là trông trẻ, nhất là sau những sự việc bất ngờ trong mấy tháng qua. 

Giống nhƣ Aman, dì Sahru tiếp tục lo lắng cho mẹ tôi, vì thực ra mẹ tôi chẳng còn đứa con gái lớn 

nào đỡ đần công việc cho bà. Cha tôi có thể chăm sóc gia súc nhƣng ông không động tay đến việc 

nấu nƣớng, giặt giũ, đang giỏ hoặc chăm con. Đấy là việc đàn bà, và đó là việc của mẹ tôi. Hơn nữa, 

ông chẳng đóng góp phần mình bằng cách đƣa một cô vợ khác về giúp đó sao]? Đúng, chắc chắn ông 

đã làm vậy. Tôi cũng lo việc này ngay từ buổi sáng tối đen, lúc tôi nhìn thấy mẹ tôi lần cuối. Bất cứ 

lúc nào nghĩ đến bà, tôi lại nhớ gƣơng mặt bà trong ánh lửa đêm trƣớc khi tôi ra đi, trông bà mới mệt 

mỏi làm sao. Trong lúc chạy qua sa mạc tìm kiếm Mogadishu, tôi vẫn không sao xua nổi những ý 

nghĩ ấy ra khỏi tâm trí. Chuyến đi dƣờng nhƣ vô tận vì tình thế khó xử của tôi, tôi sẽ chọn gì đây, 

mong muốn đƣợc chăm nom mẹ tôi hay khao khát chạy trốn khỏi mẹ già? Tôi nhớ tôi sụp xuống 
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dƣới một cái cây trong bóng tối nhá nhem và nghĩ "Bây giờ ai sẽ trông nom mẹ? Bà đã chăm sóc tất 

cả mọi ngƣời, nhƣng liệu ai chăm sóc bà?" 

Song không phải lúc trở lại nữa rồi, tôi đã trải qua bao gian khổ trong mấy tháng qua mà chẳng đi 

đến đâu. Nếu tôi trở về, chỉ chƣa đầy một tháng cha tôi sẽ lôi về một lão già ở sa mạc, ngốc nghếch, 

hom hem, khập khiễng có một con lạc đà để gả tống tôi đi. Lúc đó, chẳng những tôi mắc kẹt vì có 

chồng, mà cũng không thể ở lại để chăm sóc mẹ tôi. Một hôm, tôi tìm ra cách giải quyết một phần 

vấn đề này là sẽ kiếm tiền và gởi về cho mẹ tôi. Mẹ tôi có thể mua một số thứ cần thiết cho gia đình 

và không phải làm lụng vất vả nữa. 

Tôi bắt tay tìm việc làm, và bắt đầu tìm kiếm khắp thành phố. Một hôm, dì sai tôi ra chợ mua bán. 

Trên đƣờng về, tôi đi ngang qua một công trình xây cất. Tôi đứng lại và ngắm những ngƣời đàn ông 

chở gạch, hất từng xẻng cát vào nƣớc rồi dùng cuốc trộn vữa. 

- Này, các anh có cần ngƣời làm không? 

Ngƣời thanh niên đang xếp gạch ngừng lại và hỏi chế nhạo: 

- Ai muốn biết đấy? 

- Tôi. Tôi cần việc làm. 

- Không. Chúng tôi không có việc gì cho một ngƣời gầy nhom nhƣ cô đâu. Đằng nào tôi cũng nghĩ 

cô không làm đƣợc thợ nề mà – anh ta lại cƣời to lên. 

- Này, anh nhầm rồi – tôi cam đoan với anh ta – tôi có thể làm đƣợc việc này. Tôi khoẻ lắm. Thật 

đấy. – tôi chỉ vào những ngƣời đàn ông đang trộn vữa, họ đứng đó, tụt quần xuống mông – Tôi có 

thể giúp họ. Tôi sẽ chở cát, trộn khéo nhƣ họ. 

- Thôi đƣợc, bao giờ cô có thể bắt đầu? 

- Sáng ngày mai. 

- Đến đây lúc sáu giờ và chúng tôi sẽ xem cô làm đƣợc gì. 

Tôi đi nhƣ bay về nhà dì Sahru, chân không bén đất. Tôi đã có việc làm! Tôi sẽ kiếm tiền, tiền mặt 

thật sự! Tôi sẽ dè xẻn từng xu rồi gởi về dần cho mẹ tôi. Bà sẽ ngạc nhiên lắm. 

Lúc về đến nhà, tôi kể với dì tin này. Dì không thể tin nổi. 

- Cháu tìm đƣợc việc ở đâu? – trƣớc hết bà không tin là con gái lại muốn làm cái việc loại này – Nói 

cho chính xác thì cháu làm việc gì với những gã đàn ông ấy? – dì hỏi. Tiếp đến, dì không thể tin ông 

chủ lại thuê phụ nữ, nhất là tôi vì trông tôi nhƣ chết đói dở. Nhƣng lúc tôi khăng khăng là thế thật, dì 

chẳng còn cách nào khác ngoài việc tin lời tôi. 

Biết tin rồi, dì xoay ra giận vì thật đã dự định sống với dì vậy mà đáng lẽ ra phải đỡ đần việc nhà, tôi 

lại đi làm cho ngƣời khác. 

- Dì ạ, - tôi nói, mệt mỏi – Cháu cần gởi tiền về cho mẹ cháu và muốn thế, cháu phải có việc làm. 

Nếu không làm việc này, cháu sẽ làm việc khác, đằng nào cũng thế, cháu phải đi làm. Đúng không ạ? 
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- Thôi đƣợc. 

Sáng hôm sau, tôi bắt đầu làm ở công trƣờng xây cất. Công việc thật kinh khủng. Suốt ngày, tôi phải 

khiêng cát đến gẫy lƣng, tôi không có găng tay, quai giỏ cứa đứt bàn tay tôi. Trên lòng bàn tay, 

những vệt phồng rộp to tƣớng cứ lan dần. Hết ngày, các vết phỏng dập nát và bàn tay tôi chảy máu. 

Ai cũng tƣởng tôi sẽ bỏ việc, nhƣng sáng hôm sau tôi quyết trở lại. 

Tôi làm việc đó suốt một tháng, hai bàn tay rách nát và đau nhức nhối đến mức tôi phải đầu hàng. 

Nhƣng lúc tôi thôi việc, tôi đã dành dụm đƣợc sáu chục đô la. Tôi hãnh diện nói với dì là tôi đã có 

tiền để gởi cho mẹ tôi. Vừa may có một ngƣời dì quen đến thăm chúng tôi, ông ta sắp cùng gia đình 

vào sa mạc và gợi ý sẽ mang giúp số tiền về cho mẹ tôi. Dì Sahru bảo: 

- Ừ, dì biết những ngƣời này, họ đều là ngƣời tốt. Cháu có thể nhờ họ cầm tiền đƣợc. 

Chẳng cần phải nói, thế là mất bay sáu chục đô la của tôi. Mãi sau này, tôi mới biết rằng mẹ tôi chƣa 

bao giờ nhìn thấy một xu trong món tiền ấy. 

Lúc nghỉ việc ở công trƣờng xây cất, tôi lại bắt đầu quét tƣớc, dọn nhà cho dì. Chƣa đƣợc bao lâu, 

một hôm tôi đang làm việc nhƣ thƣờng lệ, có một vị khách đặc biệt đến chơi: đại sứ Somalia ở 

London. Đại sứ Mohammed Chama Farah tình cờ lấy một ngƣời em gái khác của mẹ tôi, dì Maruim. 

Lúc tôi đang phủi bụi ở phòng bên, tôi nghe lỏm đƣợc vị đại sứ nói chuyện với dì Sahru. Ông đến 

Mogadishu tìm ngƣời hầu trƣớc khi đến London làm việc, nhiệm kỳ bốn năm. Ngay lúc đó tôi hiểu 

dịp may đã đến. Đây là cơ hội tôi hằng mong đợi. 

Lao bổ vào phòng, tôi gọi dì Sahru: 

- Dì ơi, cháu cần nói chuyện với dì. 

Dì nhìn tôi, cáu tiết: 

- Gì thế, Waris? 

- Cháu xin dì…lại đây ạ - Lúc dì ra khỏi cửa, khuất tầm mắt viên đại sứ, tôi nắm chặt cánh tay dì – 

Cháu xin dì. Xin dì nói với chú ấy đƣa cháu đi. Cháu có thể làm ngƣời hầu cho chú ấy. 

Bà nhìn tôi và tôi thấy vẻ xúc phạm hiện rõ trên mặt bà. Nhƣng tôi là một đứa trẻ kiên quyết, chỉ 

nghĩ đến điều mình mong muốn chứ không phải việc dì sẽ làm cho tôi. 

- Cháu ƣ? Cháu chẳng biết gì hết. Cháu sẽ làm gì ở London? 

- Cháu có thể dọn dẹp, quét tƣớc! Dì hãy nói với chú ấy đem cháu đi London với, dì! Cháu MUỐN 

Đi! 

- Dì không nghĩ thế. Thôi, đừng làm phiền dì nữa và đi làm việc đi. 

Dì trở vào phòng và ngồi cạnh ông anh rể. Tôi nghe thấy dì nói khẽ: 

- Sao anh không đƣa nó đi? Anh biết không, nó thực là ngoan đấy. Nó dọn dẹp, quét tƣớc rất sạch sẽ. 

Bà gọi tôi vào phòng và tôi lao vụt qua cửa. Tôi đứng đó, nhai kẹo gôm chóp chép: 

- Cháu là Waris. Chú lấy dì cháu phải không ạ? 
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Viên đại sứ cau mày: 

- Cháu có thể bỏ cái kẹo ra khỏi miệng đƣợc không? 

Tôi nhỏ nùn kẹovào một góc. Ông ta nhìn dì Sahru: 

- Đây là cô gái ấy? Ồ, không, không đƣợc đâu. 

- Cháu rất cừ. Cháu có thể quét tƣớc, dọn dẹp, cháu có thể nấu ăn và cháu cũng trông trẻ rất khéo! 

- Ờ, ta chắc vậy… 

Tôi quay sang dì Sahru: 

- Nhờ dì nói với chú ấy… 

- Waris, đủ rồi đấy. Về làm việc đi. 

- Nói với chú ấy cháu là giỏi nhất. 

- Waris! Suỵt! – dì nói với chú tôi – Cháu nó còn nhỏ nhƣng nó làm việc thật sự chăm chỉ. Ông cứ 

tin đi, cháu nó rất đƣợc… 

Chú Mohammed nhìn tôi một lát, vẻ bực mình: 

- Thôi đƣợc, tôi nghe cô. Ngày mai ta sẽ đƣa cháu đi. Thế nhé? Buổi trƣa, ta sẽ mang hộ chiếu lại 

đây cho cháu rồi sau đó chúng ta sẽ đi London.  

 

Waris Dirie  
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Chương 8  

ĐI LONDON 

London! Tôi không biết gì về nó nhƣng tôi thích cái âm thanh ấy. Tôi không biết London ở đâu, chỉ 

biết rằng nó ở rất xa. Mà tôi lại muốn đi thật xa. Dƣờng nhƣ đây là lời giải đáp cho những câu khấn 

nguyện của tôi, và đã trở thành hiện thực mỹ mãn. Tôi rền rĩ: 

- Dì ơi, có thực là cháu đƣợc đi không? 

Bà nghiêm khắc vẫy ngón tay với tôi: 

- Cháu im đi, đừng có thế nữa – thấy vẻ hoảng hốt trên mặt tôi, dì mỉm cƣời – Không sao đâu. Ừ, 

cháu đƣợc đi đấy. 

Rạo rực vì vui sƣớng, tôi chạy đến kể với cô em họ Fatima đang bắt đầu nấu bữa ăn tối: 

- Mình săp đi London! Mình sắp đi London! – tôi kêu lên và nhảy múa vòng tròn quanh bếp. 

- Cái gì? London ƣ? – Fatima nắm lấy cánh tay tôi giữa vòng xoay và bắt tôi phải giải thích – Chị sắp 
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ở với những ngƣời da trắng – Fatima tuyên bố một cách thiết thực. 

- Em nói gì kia? 

- Chị sắp ở chỗ ngƣời da trắng, chị biết không, ngƣời da trắng. 

Tôi không biết. Tôi không hiểu Fatima nói gì, vì tôi chƣa bao giờ đến chỗ ngƣời da trắng, và thực ra 

cũng không biết có loại ngƣời nhƣ thế trên đời. Tuy nhiên lời bình luận của cô chẳng làm tôi xao 

xuyến. 

- Im đi – tôi nói, rất trịch thƣợng – Cô ghen tị với tôi vì tôi đƣợc đi London còn cô thì không – Tôi 

bắt đầu vũ điệu của tôi, quay tròn và vỗ hai tay vào nhau nhƣ đang mừng mƣa rồi hát – Mình sắp đi 

London! Ô ô ai ai! Mình sắp đi London! 

- WARIS! – dì Sahru gọi tôi, giọng đe nẹt. 

Tối hôm đó, dì Sahru sắm sửa đồ lề cho chuyến đi của tôi. Tôi đƣợc đôi giày đầu tiên trong đời, một 

đôi xăng đan bằng da thật. Tôi sẽ mặc bộ váy áo dài cùng màu dì cho, phủ ngoài một chiếc áo 

choàng rộng thùng thình kiểu châu Phi để lên máy bay. Tôi không có hành lý, nhƣng chẳng có gì 

quan trọng vì tôi chẳng có gì để mang theo, trừ bộ đồ tôi đang mặc lúc chú Mohammed đến đón tôi 

ngày hôm sau. 

Lúc chúng tôi rời nhà để ra sân bay, tôi ôm ghì lấy dì Sahru và Fatima mà hôn, rồi tôi chào tạm biệt 

các cô cậu em họ bé bỏng của tôi. Fatima tốt với tôi đến nỗi tôi muốn đƣa cô đi cùng. Nhƣng tôi biết 

chỉ có một chỗ làm việc cho một ngƣời, và tôi mừng vì cảnh ngộ này dành cho tôi. Chú Mohammed 

đƣa hộ chiếu cho tôi và tôi ngỡ ngàng nhìn giấy tờ tuỳ thân đầu tiên của tôi, vì tôi chƣa hề có giấy 

khai sanh hoặc bất cứ thứ giấy tờ gì có tên tôi trên đó. Lúc lên xe, tôi thấy mình rất quan trọng và tôi 

chào từ biệt cả gia đình. 

Trƣớc đây, từ dƣới mặt đất tôi đã nhìn thấy máy bay bay ngang trong sa mạc, thỉnh thoảng tôi còn 

thấy chúng bay qua đầu lúc tôi đang chăn dê, cho nên tôi biết có những thứ ấy. Nhƣng cho đến buổi 

chiều giã từ Mogadishu, tôi chƣa bao giờ đƣợc nhìn thấy máy bay gần đến thế. Chú Mohammed dẫn 

tôi đi qua sân bay và chúng tôi dừng lại bên cửa dẫn đến máy bay. Trên con đƣờng nhựa tôi thấy một 

chiếc máy bay của Anh lấp lánh dƣới ánh mặt trời Châu Phi. Cũng lúc ấy tôi nghe thấy chú tôi lúng 

búng nói câu gì đó, đại loại "…và dì Maruim đang chờ cháu ở London, vài hôm nữa chú sẽ gặp cháu. 

Chú có việc bận phải làm cho xong rồi mới đi đƣợc". 

Tôi há hốc miệng lúc quay nhìn chú chằm chặp. Chú dúi vé máy bay vào tay tôi. 

- Bây giờ thì đừng đánh mất vé hoặc hộ chiếu đấy, Waris. Những giấy tờ này rất quan trọng, nên 

phải giữ thật cẩn thận. 

- Chú không đi cùng cháu à? – tôi chỉ có thể thốt ra một lời nghẹn ngào. 

- Không – chú sốt ruột nói – chú phải ở đây thêm vài ngày nữa. 

Tôi bật khóc ngay lập tức, tôi sợ đi một mình, và lúc tôi sắp rời Somalia đến nơi, tôi không chắc nhƣ 
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thế có phải là tốt hay không. Có biết bao nhiêu điều bất trắc mà tôi chỉ biết duy nhất một ngôi nhà, 

còn lại trƣớc mắt tôi bao điều bí ẩn. 

- Cứ đi đi, không sao đâu. Sẽ có ngƣời đón cháu ở London. Họ sẽ bảo cháu làm gì lúc cháu đến đấy. 

Tôi sụt sịt và buột ra một tiếng rên nho nhỏ. Chú tôi nhẹ nhàng đẩy tôi đến bên cửa. 

- Đi đi cháu, máy bay sắp cất cánh. Lên đi…LÊN MÁY BAY ĐI, WARIS! 

Cứng ngƣời lại vì sợ, tôi đi qua con đƣờng nhựa nóng xèo xèo. Tôi chăm chú nhìn các nhân viên mặt 

đất dang hôi hả quanh chiếc máy bay, chuẩn bị cất cánh.mắt tôi rõi theo những ngƣời đàn ông đang 

dỡ hành lý, một tốp đứng kiểm tra máy bay rồi ngƣớc lên nhìn cầu thang, không biết tôi có vào đƣợc 

bên trong nó không. Quyết là phải leo lên cầu thang, tôi trèo lên. Nhƣng không quen đi cho nên chật 

vật lắm tôi mới leo lên đƣợc các bậc thang bằng nhôm trơn nhẵn mà không dẫm phải chiếc áo dài 

lƣợt thƣợt của mình. Lúc đến khoang máy bay, tôi không biết đi đâu và ắt hẳn trông tôi nhƣ một con 

ngốc. Các hành khách khác đã yên vị, họ nhìn tôi chằm chặp có vẻ tò mò, tôi có thể đọc thấy trên 

mặt họ "Sao trên đây lại có con nhà quê ngớ ngẩn này, chắc chƣa bao giờ biết đi máy bay ra sao". 

Tôi chui vào trong cửa và ngồi vào một chiếc ghế trống. 

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy ngƣời da trắng. Ngƣời đàn ông da trắng ngồi cạnh tôi nói: 

- Đây không phải là ghế của cô. 

Chí ít thì tôi đoán ngƣời ấy nói thế, vì tôi chẳng biết lấy một từ tiếng Anh. Tôi hoảng hốt nhìn ông ta 

và nghĩ "Ôi trời ơi, ông này nói gì với con vậy? Tại sao giọng ông ấy lại nhƣ thế?" Ông ta nhắc lại và 

tôi càng hoảng hơn. Nhƣng lúc đó, ơn Chúa, ngƣời tiếp viên hang không đi tới và cầm lấy vé trong 

tay tôi. Rõ ràng ngƣời phụ nữ này hiểu tôi chẳng biết gì hết. Cô nắm lấy cánh tay tôi và dẫn tôi đi 

giữa hai hàng ghế, đến chỗ ngồi của tôi, chắc chắn không phải là loại hạng nhất. Lúc tôi đi qua, mọi 

gƣơng mặt đều quay nhìn tôi chằm chằm. Ngƣời tiếp viên mỉm cƣời và chỉ vào ghế của tôi. Tôi 

buông phịch ngƣời xuống, lấy làm mừng vì thoát mọi khó khăn, rồi cƣời ngớ ngẩn, tôi nghếch đầu về 

phía cô tiếp viên và nói cám ơn. 

Ngay sau khi máy bay cất cánh, vẫn cô tiếp viên ấy quay trở lại xách một giỏ kẹo và mỉm cƣời chìa 

ra cho tôi. Tôi lấy một bàn tay nhấc nếp áo lên thành một cái túi nhƣ lúc tôi hái quả, còn tay kia vơ 

một nắm kẹo đầy. Tôi đói muốn chết, nên định vơ thật nhiều. Ai mà biết đến bao giờ tôi mới nhìn 

thấy đồ ăn nữa? Lúc tay tôi vơ đến lần thứ hai, cô tiếp viên giơ giỏ kẹo ra khỏi tầm với của tôi. Tôi 

với tay ra túm lấy giỏ kẹo lúc cô ta giơ ra xa tôi. Bộ mặt cô nhƣ muốn nói "Kìa, cô bé. Tôi biết làm 

gì với cô đây?" 

Trong lúc tôi bó giấy và ăn ngấu nghiến viên kẹo, tôi quan sát kỹ những ngƣời da trắng chung quanh 

tôi. Trông họ thật lạnh lùng và tôi thấy họ thật xanh xao. "Các vị cần ánh nắng mặt trời" tôi sẽ nói 

với họ nhƣ thế nếu tôi biết tiếng Anh, tôi cho rằng màu trắng này chỉ là tạm thời. Liệu lúc nào họ 

cũng nhƣ thế không? Chắc những ngƣời này trắng vì bị cớm nắng lâu quá đấy thôi. Tôi nhất định 
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ngay lúc có thể, tôi thử chạm vào một ngƣời xem sao, biết đâu màu trắng sẽ rụng ra. Có khi dƣới lớp 

vỏ này, họ cũng đen tuyền thì sao. 

Sáu chín hoặc mƣời tiếng liền trên máy bay, tôi buồn tiểu gần chết. Tôi sắp vỡ tung ra mất, nhƣng tôi 

không biết đi ở đâu. Tôi nghĩ "Waris, mi có thể khám phá ra chứ". Vì thế tôi quan sát thật kỹ những 

ngƣời chung quanh tôi đứng dậy và đi đến một cánh cửa. Chắc là đây rồi, tôi suy luận. Tôi đứng dậy 

và đến chỗ cửa vừa lúc có ngƣời bƣớc ra. Vào trong, tôi đóng cửa và nhìn quanh. Đây chắc là đúng 

chỗ rồi, nhƣng đi vào đâu? Tôi nhìn cái bồn nhƣng bỏ qua nó. Tôi kỉêm tra chỗ ngồi và ngửi ngửi, và 

chắc là đây đúng là chỗ ấy rồi. Thật là nhẹ nhõm, tôi ngồi xuống và…chao ôi! 

Tôi nhẹ cả ngƣời cho đến lúc đứng dậy và nhìn nƣớc tỉêu vẫn còn đọng trong đó. Biết làm gì bây 

giờ? Tôi không muốn để nhƣ thế, ngƣời vào sau sẽ nhìn thấy mất. Nhƣng làm thế nào cho nó thoát 

đƣợc? Tôi không biết nói hoặc đọc tiếng Anh, nên chữ "Xả nƣớc" in trên nút chẳng có nghĩa gì đối 

với tôi. Và dù cho có hiểu chữ ấy, trong đời tôi chƣa bao giờ nhìn thấy nhà vệ sinh có xả nƣớc. Quan 

sát các cần, nút bấm và ốc vít trong phòng, tôi phân vân không biết cái này có đúng là thứ làm cho 

nƣớc tiêu của tôi biến đi hay không. Loay hoay hết cái này đến cái khác, tôi trở lại nút xả nƣớc và 

hầu nhƣ đó là sự lựa chọn thật hiển nhiên, nhƣng tôi sợ nếu ấn nút, máy bay sẽ nổ tung lên mất. Ở 

Mogadishu, tôi đã nghe những việc nhƣ thế xảy ra. Ở đất nƣớc có những cuộc tranh chấp chính trị 

liên miên, ngƣời ta hay nói đến bom và những bị nổ, nổ tung cái này, cái nọ. Nhỡ tôi ấn nút này, cả 

máy bay nổ tung và chết hết thì sao. Biết đâu nút này đề :KHÔNG ĐƢỢC ẤN! MÁY BAY SẼ NỔ 

TUNG! Tốt nhất là cứ liều để lại chỗ nƣớc tiểu này vậy. Nhƣng tôi không muốn để lại dấu vết để 

ngƣời khác phát hiện. VÀ tôi biết họ sẽ hiểu đích xác ai để nƣớc tỉêu lại, vì lúc này có ngƣời đứng ở 

bên ngoài và đấm vào cánh cửa. 

Một ý nghĩ chợt đến, tôi vồ lấy cái ly giấy đã dùng và lấy đầy nƣớc ở vòi. Tôi đổ nƣớc vào bồn, lý 

luận rằng nếu tôi pha nƣớc tỉêu đủ loãng, ngƣời tiếp theo sẽ nghĩ cái bồn này chỉ toàn nƣớc là nƣớc. 

Tôi bình tĩnh bắt tay vào việc, lấy đầy nƣớc rồi đổ, lấy đầy nƣớc rồi đổ. Lúc đó những ngƣời đứng 

ngoài không chỉ gõ cửa mà còn nói gì đó. Tôi không thể trả lời họ "Đợi một chút…". Vì vậy, tôi cứ 

lặng lẽ làm việc của mình, lấy đầy nƣớc vào cái ly ẩm ƣớt từ vòi và đổ vào bồn xí. Tôi ngừng lại lúc 

mực nƣớc đã mấp mé thành bồn. Tôi biết cho thêm giọt nữa, nƣớc sẽ tràn ra sàn. It ra thì nƣớc trong 

bồn trông cũng giống loại nƣớc bình thƣờng nên tôi đứng dậy, vuốt thẳng tà áo và mở cửa. Cúi nhìn 

xuống, tôi bƣớc qua đám đông tụ tập bên ngoài, khoan khoái vì đã thoát nạn. 

Lúc hạ cánh xuống Heathrow, nỗi sợ phải đối mặt với đất nƣớc xa lạ át cả sự nhẹ nhõm đƣợc rời 

khỏi máy bay. Ít ra thì dì tôi cũng ở đó đón tôi, và tôi biết ơn dì. Lúc máy bay hạ xuống, bầu trời bên 

ngoài cửa sổ thay đổi từ những đám mây trắng nhƣ nổi bọt sang những vệt xam xám. Lúc hành 

khách đứng dậy, tôi cũng đứng dậy và để dòng ngƣời cuốn theo, không biết đi đâu, làm gì. Đám 

đông xô về phía trƣớc cho đến cầu thang. Ở đây lại có vấn đề: cầu thang đang chuỷên động. Tg đứng 
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lạnh cả ngƣời, quan sát chúng. Biển ngƣời tách ra chung quanh tôi và tôi ngắm họ bƣớc thoải mái lên 

bậc cầu thang đƣa lên trên. Bắt chƣớc họ, tôi cũng bƣớc lên đƣợc cầu thang tự động. Nhƣng một 

chiếc xăng đan mới của tôi tuột ra và nằm trên sàn. 

- Giày của tôi! Giày của tôi! – Tôi kêu to bằng tiếng Somali và chạy trở lại để nhặt. Nhƣng đám đông 

dồn lại đàng sau không để tôi đi qua. 

Lúc rời cầu thang, tôi đi tập tễnh theo dám đông, chân đi có một chiếc giày. Sau đó chúng tôi đến 

chỗ hải quan. Tôi nhìn những ngƣời đàn ông da trắng mặc đồng phục Anh rất hợp thức – chỉ có tôi 

không biết họ là ai. Một nhận viên hải quan nói với tôi bằng tiếng Anh và túm lấy cơ hội đƣợc giúp 

đỡ, tôi chỉ về phía cầu thang cuốn kêu to bằng tiếng Somali "Giày của tôi! Giày của tôi!" Anh ta 

chăm chú nhìn tôi, vẻ chán chƣờng, kiên nhẫn và nhắc lại câu hỏi. Tôi cƣời rúc rích, tạm quên chiếc 

giày. Sau khi kiểm tra tôi kỹ càng, anh ta đóng dấu vào hộ chiếu và cho tôi qua. 

Bên ngoài phòng hải quan, một ngƣời đàn ông mặc đồng phục lái xe tiến đến chỗ tôi và hỏi bằng 

tiếng Somali: 

- Có phải cô đến làm cho ngài Farah? 

Sững cả ngƣời thấy có ngƣời nói tiếng nƣớc mình, tôi cƣời to sung sƣớng: 

- Đúng! Đúng thế! Tôi là Waris. 

Ngƣời lái xe dẫn tôi đi, nhƣng tôi ngăn anh ta lại: 

- Giày của tôi, chúng ta phải xuống cầu thang nhặt nó. 

- Giày của cô ƣ? 

- Vâng, nó ở đàng kia kìa. 

- Chỗ nào vậy? 

- ở chân cầu thang cuốn – tôi chỉ về hƣớng đối diện – tôi mất lúc lên cầu thang – Anh ta nhìn tôi 

chân giày chân đất. 

may làm sao, ngƣời lái xe nói đƣợc tiếng Anh, nên chúng tôi đƣợc phép vào lại cửa và tìm giày cho 

tôi. Nhƣng lúc chúng tôi đến chỗ tôi rơi giày, chẳng thấy nó đâu. Tôi không thể tin vận rủi của mình. 

Tôi lột nốt chiếc xăng đan kia và cầm nơi tay, nhìn khắp sàn nhà lúc chúng tôi trở lại cầu thang. 

Nhƣng lúc này tôi lại phải qua cửa hải quan một lần nữa. Lần này chính ngƣời nhân viên ấy hỏi câu 

đã hỏi tôi lần đầu. Ngƣời lái xe dịch lại: 

- Cô ở đây bao lâu? – nhân viên hải quan hoi tôi. Tôi nhún vai – Cô đến đâu? 

- Tôi đến ở với chú tôi là đại sứ - tôi nói, hãnh diện. 

- Theo hộ chiếu cô mƣời tám tuổi. Đúng không? 

- Hả? Tôi chƣa đến mƣời tám! – Tôi phản đối với ngƣời lái xe. Anh ta dịch lại cho nhân viên hải 

quan. 

- Cô có gì cần khai không? – tôi không hiểu câu hỏi ấy. 
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Ngƣời lái xe giải thích: 

- Cô mang những gì vào nƣớc này? 

Tôi giơ một chiếc xăng đan lên, nhân viên hải quan nhìn chằm chằm vào chiếc giày của tôi một lát 

rồi lại lắc đầu, trả lại hộ chiếu cho tôi và vẫy tay cho qua. 

Lúc ngƣời lái xe đƣa tôi ra khỏi sân bay đông nghẹt, anh ta bảo: 

- Này, hộ chiếu của cô ghi cô mƣời tám tuổi. Vì vậy tôi đã nói với anh ta nhƣ thế. Nếu có ai hỏi, cô 

nhớ nói cô mƣời tám tuổi nhé. 

- Nhƣng tôi chƣa đến mƣời tám – tôi giận dữ nói – nhƣ thể già quá! 

- Vậy cô bao nhiêu tuổi? 

- Tôi không biết, có lẽ mƣời bốn, nhƣng tôi đƣợc đƣợc từng ấy tuổi! 

- Nhƣng hộ chiếu của cô ghi thế, vì vậy bây giờ cô từng ấy tuổi. 

- Anh nói gì thế? Tôi không quan tâm hộ chiếu ghi cái gì, tại sao lại thế, tôi nói thật với anh kia mà? 

- Vì đó là điều ông Farah nói với họ. 

- Ong ấy điên rồi! ông chẳng biết gì hết! – Lúc đến nơi, cả hai chúng tôi đều la lối bằng tiếng Somali, 

và chúng tôi đâm ghét nhau kinh khủng. 

Lúc ra ngoài đến chỗ để xe, chân đất, tuyết đang rơi khắp London. Tôi đi một chiếc xăng đan vào và 

rùng mình, kéo chiếc áo khóac vải mỏng manh vào sát ngƣời. Trƣớc đây tôi chƣa trải qua thời tiết 

này bây giờ và chắc chắn chƣa khi nào thấy tuyết. 

- Ôi Chúa ơi ở đây lạnh quá! 

- Cô sẽ quen đi. 

Rồi ngƣời lái xe đƣa xe ra khỏi sân bay và hoà vào dòng xe cộ buổi sáng ở London. Tôi mất tự chủ 

vì cảm giác buồn bã, lẻ loi ở một nơi hoàn toàn xa lạ, chẳng có gì ngoài những gƣơng mặt da trắng 

xanh xao đối với tôi. Lạy đức Allah! Thiên đƣờng ơi! Mẹ ơi! Con đang ở đâu? Lúc ấy, tôi thèm có 

mẹ tôi vô cùng. Dù là gƣơng mặt da đen duy nhất quanh tôi, ngƣời lái xe của chú Mohammed chẳng 

làm tôi thoải mái tí nào, vì rằng anh ta coi tôi thấp kém hẳn so với anh ta. 

Trong lúc lái xe, anh ta nhồi vào đầu tôi về gia đình tôi sắp đến, tôi sẽ ở đấy với chú và dì tôi, mẹ của 

chú Mohammed, một ngƣời cậu khác mà tôi chƣa gặp, em trai của mẹ tôi và dì Maruim – và bảy đứa 

em họ của tôi. Sau khi kể về những ngƣời sống trong nhà ấy, anh ta thông báo khi nào tôi dậy, khi 

nào đi ngủ, tôi sẽ phải làm những gì, nấu những món gì, tôi ngủ ở đâu, và hết ngày tôi sẽ lăn vào 

giƣờng, mệt lử ra sao. 

- Cô biết không, dì cô là bà chủ cai quản nhà rất nghiệt ngã – anh ta nói riêng, rất thực tế - Tôi biết là 

bà ấy làm mọi ngƣời thật vất vả. 

- Có thể bà ấy làm anh vất vả, nhƣng bà ấy là dì tôi. 

Vả lại, dì là phụ nữ và là em gái mẹ mình, tôi lý luận. Tôi nghĩ đến mẹ, tôi nhớ bà biết chừng nào, tôi 
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nhớ đến dì Sahru và Fatima đã tốt với tôi biết chừng nào. Tôi nhớ cả Aman cũng tốt với tôi, nhƣng 

chị em chúng tôi chỉ không hoà thuận với nhau. Cánh phụ nữ trong gia đình tôi đều ân cần, chăm sóc 

lẫn nhau. Tôi dựa lƣng vào ghế, bỗng cảm thấy rất mệt mỏi sau một chuyến đi dài dằng dặc. 

Liếc nhìn qua cửa sổ, tôi cố xem những bông tuyết trắng xóa ấy từ đâu rơi xuống. Tuyết dần dần 

bie6 nó con đƣờng thành trắng xoá lúc chúng tôi xuyên qua khu dân cƣ sang trọng ở phố Harley. Lúc 

xe dừng lại trƣớc nhà chú tôi, tôi chăm chú, bàng hoàng nhìn ngôi nhà, không ngờ mình sắp đƣợc ở 

một nơi huy hoàng nhƣ thế ấy. Với kinh nghiệm sống hạn chế ở châu Phi của tôi, tôi chƣa bao giờ 

nhìn thấy nơi nào giống nhƣ thế. Dinh cơ là một biệt thự bốn tầng màu vàng, màu tôi rất thích. 

Chúng tôi đến cửa trƣớc, lối vào rất ấn tƣợng với cửa sổ hình bán nguyệt bên trên. Bên trong cửa, 

một tấm gƣơng khổng lỗ khung mạ vàng phản chiếu một bức tƣờng xếp đầy sách trong thƣ viện đối 

diện. 

Dì Maruim bƣớc vào hành lang đón tôi. 

- Dì! – tôi kêu lên. 

Một phụ nữ trẻ hơn mẹ tôi một chút, ăn mặc theo lối phƣơng Tây đứng trong phòng đợi. 

- Vào đi! – dì nói nhạt nhẽo – Đóng cửa lại. 

Tôi đã định chạy ào tới và ôm lấy dì, nhƣng một cái gì đó trong cách dì đang đứng, hai bàn tay chắp 

lại với nhau làm tôi cứng ngƣời lại trên ngƣỡng cửa. 

- Trƣớc hết dì chỉ nhà cửa cho cháu và giải thích công việc của cháu. 

- Ồ - tôi khẽ nói, cảm thấy chút sức lực cuối cùng tan biến – Thƣa dì, cháu rất mệt, cháu chỉ muốn đi 

ngủ. Cháu có thể đi ngủ ngay bây giờ đƣợc không ạ? 

- Đƣợc, đi với dì. 

Tôi vào phòng khách, và lúc chúng tôi lên cầu thang, tôi đã thấy nhiều đồ đạc sang trọng, ngọn chúc 

đài, chiếc sofa trắng muốt xếp hàng tá gối, bức tranh sơn màu khó hiểu treo phía trên mặt lò sƣởi, củi 

cháy lách tách trong lò. Dì Maruim dẫn tôi vào phòng dì và bảo tôi có thể ngủ trên giƣờng của dì. 

Một cái giƣờng có chân to bằng cả túp lều của gia đình tôi, phủ tấm thảm trải giƣờng tuyệt đẹp. Tôi 

lƣớt bàn tay trên tấm thảm ấy và thích thú với cảm giác mềm mƣợt. 

- Lúc nào cháu ngủ dậy, dì sẽ đƣa cháu đi xem nhà. 

- Dì sẽ đánh thức cháu chứ? 

- Không, lúc nào cháu muốn dậy thì dậy. Cháu cứ ngủ cho thoả thích. 

Tôi chui vào dƣới tấm khăn phủ và nghĩ chƣa bao giờ cảm thấy thứ gì mềm mại và tuyệt trần nhƣ thế 

trên đời. Dì nhẹ nhàng khép cửa lại và tôi chìm vào giấc ngủ nhƣ đang rơi xuống một đƣờng hầm, 

một đƣờng hầm dài tối đen.  
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Chương 9  

LÀM HẦU GÁI 

Vừa mở mắt, tôi tƣởng mình đang mơ – và là một giấc mơ rất đẹp. Tôi thức giấc trên một cái giƣờng 

vĩ đại, trong một căn phòng tráng lệ, lúc đầu tôi không thể tin đó là thật. Chắc đêm hôm ấy dì 

Maruim phải ngủ với một trong những đứa con vì tôi nằm lịm trong phòng dì đến sáng hôm sau. 

Nhƣng ngay lúc ra khỏi giƣờng, cuộc sống tƣởng tƣợng của tôi vỡ vụn và trở lại thực tế. 

Lúc ra khỏi phòng dì, tôi đang lang thang trong nhà thì dì tìm đƣợc tôi. 

- Hay lắm, cháu đã dậy. Chúng ta vào bếp và dì sẽ bảo cháu các việc cháu sẽ làm. 

Nhƣ mê mụ, tôi theo dì vào căn phòng mà dì gọi là bếp. Nó chẳng giống với căn bếp trong nhà dì 

Sahru ở Mogadishu tí nào. Những cái tủ màu trắng ngà bao quanh căn phòng, gạch men xanh lơ sáng 

lấp lánh, giữa phòng ngự trị một cái lò khổng lồ có sáu bếp. Dì mở và kéo các ngăn kéo, gọi tên 

"..đây là dụng cụ nấu bếp, đây là dao kéo, đây là khăn ăn…" Tôi chẳng có chút ý niệm gì về những 

thứ dì nói, chẳng biết các thứ dì đang chỉ cho tôi là những gì, để tôi một mình tôi sẽ chẳng biết làm gì 

với chúng. 

- Sáng sáng, cháu dọn bữa sáng cho chú lúc sáu giờ vì chú phải đến sứ quán sớm. Chú bị tiểu đƣờng 

cho nên chúng ta phải cho chú ăn kiêng cẩn thận. chú thích ăn nhƣ thế này: trà thảo dƣợc và hai quả 

trứng luộc nƣớc sôi. Dì thích uống cà phê trong phòng lúc bảy giờ, sau đó cháu làm bánh kếp cho các 

em, chúng ăn vào lúc đúng tám giờ vì phải đi học lúc chín giờ. Sau bữa sáng… 

- Dì ơi, làm thế nào mà cháu biết làm tất cả những việc này? Ai sẽ dạy cháu? Cháu không biết làm 

cái bánh..dì gọi thế nào nhỉ? – bánh kếp ấy. Bánh kếp là gì ạ? 

Dì Maruim hít vào một hơi thật mạnh trƣớc lúc tôi ngắt lời, và dì dang rộng tay cánh tay chỉ ra cửa. 

Dì nhìn tôi một lúc, cánh tay vẫn dang rộng trong lúc nhìn tôi chằm chằm, vẻ mặt hoang mang. Rồi 

dì thở ra rất dài và xuôi hai tay xuống bên sƣờng, ép hai bàn tay lại với nhau nhƣ kiểu dì làm lúc tôi 

nhìn thấy dì lần đầu tiên. 

- Lúc đầu, ta sẽ làm những việc này, Waris. Nhƣng cháu phải xem ta làm thật kỹ. Xem ta thật kỹ, 

nhớ chƣa, và phải học… 

Tôi gật đầu, và dì lại thở ra một lần nữa, rồi trở lại nơi dì vừa bỏ đi. 

Sau tuần lễ đầu tiên, và sau một vài tai hoạ nhỏ, tôi đã nắm đƣợc các lề thói hàng ngày và phải tuân 

theo răm rắp, 365 ngày một năm, và cứ nhƣ thế trong những năm sau đó. Là một cô gái chƣa bao giờ 
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có ý thức về thời gian, tôi đã học xem đồng hồ thật cẩn thận, và làm theo nó. Dậy lúc sáu giờ, bữa 

sáng của chú lúc sáu giờ rƣỡi, cà phê của dì lúc bảy giờ, bữa sáng cho bọn trẻ con lúc tám giờ. Sau 

đó tôi dọn bếp. Lái xe đƣa chú đến sứ quán và trở về đón bọn trẻ đến trƣờng. Sau đó tôi dọn phòng 

dì, buồng tắm của dì, dọn dẹp các phòng trong nhà, phủi bụi, cọ rửa, đánh bóng mọi thứ suốt các 

tầng. Hãy tin tôi đi, nếu tôi lau dọn ngôi nhà không làm ai đó hài lòng, tôi sẽ nghe thấy nói ngay: 

- Tôi không thích cách cô lau dọn phòng tắm. Lần sau phải làm thật sạch sẽ. Từng viên gạch phải 

sáng bóng và không có vết bẩn nào. 

Ngoài ngƣời lái xe và đầu bếp, tôi là ngƣời hầu duy nhất trong toàn bộ ngôi nhà này. Dì tôi gi không 

cần mƣớn thêm ngƣời giúp việc cho một nơi nhỏ nhƣ nhà chúng tôi. Đầu bếp chỉ nấu ăn sáu ngày 

trong tuần, chủ nhật là ngày nghỉ của anh ta, tôi phải nấu ăn. Suốt bốn năm, tôi không đƣợc nghỉ 

ngày nào. Tôi đã nghị dì vài lần, dì tôi nổi cơn tam bành, bảo tôi không chịu cố gắng. 

Tôi không ăn cùng với gia đình. Tôi ăn vội ăn vàng khi nào có dịp, để còn phải làm suốt cho đến lúc 

ngã xuống giƣờng vào lúc nửa đêm. Nhƣng tôi cảm thấy không đƣợc ăn với gia đình chẳng phải là 

một mất mát to lớn gì, vì theo quan niệm của tôi, anh bếp nấu nƣớng rất dở. Anh ta là ngƣời Somali 

nhƣng ở bộ lạc khác bộ lạc của tôi. Tôi thấy anh ta là một ngƣời vênh vang, độc ác, lƣời biếng, chỉ 

thích hành hạ tôi. Bất cứ lúc nào có tôi vào bếp, anh ta lại nói, hoàn toàn bất ngờ: 

- Waris, sáng thứ hai lúc tôi quay lại đây, cô để bếp hỗn độn quá thể. Tôi phải mất nhiều giờ mới dọn 

xong. 

Tất nhiên đó là nƣớc hoàn toàn dối trá. Anh ta chỉ ra sức tô vẽ mình trƣớc mặt chú và dì tôi, vì biết 

các món ăn của anh ta chẳng có tác dụng ấy. Tôi nói với dì là không muốn ăn những thứ anh ta nấu 

nên dì nói: 

- Vậy thì cháu tự làm lấy bất cứ món gì cháu thích. 

Lúc này tôi mới thật sự mừng là đã quan sát cô em họ Fatima nấu nƣớng hồi còn ở Mogadishu. Bằng 

trực giác, tôi biết mình có khiếu nấu ăn và bắt đầu làm món mì ống theo nhiều kiểu hoàn toàn do tôi 

tƣởng tƣợng. Lúc cả nhà thấy tôi ăn, họ cũng muốn nếm thử. Ngay sau đó, họ hỏi tôi thich làm món 

gì, cần những nguyên liệu gì ở chợ, vân vân. Điều đó làm anh bếp chẳng khóai gì tôi. 

Ngày cuối tuần lễ đầu tiên ở London, tôi nhận ra rằng tôi và dì chú tôi có hai quan niệm rất khác 

nhau về vai trò của tôi trong đời sống của họ. Đây là điều phổ biến ở hầu khắp châu Phi, các thành 

viên giàu có trong gia đình nhận nuôi con cháu họ hàng nghèo, những đứa trẻ này làm việc để trả 

công nuôi nấng. Có khi những ngƣời họ hàng dạy dỗ bọn trẻ con và coi chúng nhƣ con đẻ. Có khi 

không đƣợc nhƣ thế. Tôi mong đƣợc rơi vào trƣờng hợp đầu nhƣng tôi sớm hiểu rằng trong đầu dì 

chú tôi có nhiều vấn đề quan trọng hơn là nuôi dạy một đứa trẻ dốt nát nhận từ sa mạc về, chỉ đáng 

làm con hầu cho họ. Chú tôi bận việc đến nỗi chẳng chú ý gì mấy đến mọi chuyện ở nhà. Nhƣng dì 

tôi, ngƣời mà tôi hình dung sẽ là ngƣời mẹ thứ hai của tôi, hình nhƣ chẳng bao giờ coi tôi là đứa con 
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gái thứ ba của bà. Tôi chỉ là một con hầu. Lúc thự tế này trở nên rõ ràng một cách tàn nhẫn, cùng với 

những ngày dài làm việc cực nhọc, niềm vui đƣợc đến London của tôi tàn héo dần. Tôi phát hiện ra 

rằng dì tôi bị các quy định, luật lệ ám ảnh, mọi việc cứ phải răm rắp đúng cách dì nói, vào đúng lúc 

dì bảo, ngày nào cũng thế. Không hề có ngoại lệ. Có lẽ dì cảm thấy cần phải cứng rắn để thành công 

trong nền văn hóa của nƣớc ngoài, khác biệt với ở quê hƣơng chúng tôi. Song thật may mắn, tôi tìm 

đƣợc một ngƣời bạn trong nhà này là cô em họ Basma. 

Basma là con gái lớn nhất của dì và chú tôi, chị em tôi ngang tuổi nhau. Cô đẹp lộng lẫy, tất cả bọn 

con trai đều theo đuổi cô nhƣng cô chẳng để ý. Cô đi học, và ban đêm việc duy nhất cô thích là đọc 

sách. Cô em tôi vào phòng riêng, nằm trên giƣờng đọc nhiều giờ liền. Cô thƣờng đọc mê mải đến 

quên cả ăn, thi thoảng đọc suốt ngày cho đến lúc có ngƣời kéo cô ra khỏi phòng. 

Mỗi khi buồn nản và lẻ loi, tôi lại vào phòng Basma chơi và ngồi trên một góc giƣờng cô. 

- Em đọc gì thế? – tôi hỏi. 

Không ngƣớc nhìn lên, Basma lẩm bẩm: 

- Để em yên. Em đang đọc… 

- Chị không thể nói chuyện với em đƣợc ƣ? 

Vẫn nhìn chăm chú vào quyển sách, cô đáp bằng giọng đều đều, líu ríu nhƣ đang nói trong lúc ngủ: 

- Chị muốn nói chuyện gì? 

- Em đọc gì thế? 

- Hừm… 

- Em đang đọc gì thế? Chuyện kể về cái gì hả? 

Cuối cùng, lúc giành đƣợc sự chú ý của cô, cô ngừng đọc và kể cho tôi nghe nội dung cuốn sách. 

Hầu hết là những tiểu thuyết tình cảm, và đỉnh cao nhất là au những gián đoạn và hiểu lầm, cuối 

cùng nhân vật nam và nữ hôn nhau. Suốt đời tôi mê mẩn các câu chuyện, những lần thật này tôi rất 

thích thú, tôi ngồi nhƣ bị mê hoặc trong lúc cô thuật lai cốt truyện với nhiều tình tiết tuyệt vời, cặp 

mắt cô sáng ngời, cánh tay vung vẩy. lắng nghe Basma kể chuyện, tôi đâm thèm học đọc vì tôi hình 

dung sau này tôi có thể đọc truyện bất cứ lúc nào tôi muốn. 

Cậu Abdullah, em trai mẹ tôi hiện cùng sống với chúng tôi, cậu đến London với chị để học đại học. 

Cậu hỏi tôi có muốn đi học không. 

- Cháu biết không, Waris, cháu cần phải học đọc. Nếu cháu thích, cậu sẽ giúp cháu. 

Cậu chỉ cho tôi trƣờjg ở đâu, học lúc nào và – điều quan trọng hơn cả - là học miễn phí. Ý nghĩ tôi có 

thể đi học chƣa bao giờ nảy ra trong đầu tôi. Vị đại sứ trả tôi mỗi tháng một khoản tiền tiêu vặt nhỏ 

bé, chắc chắn không đủ để đi học. Nao nức muốn học đọc, tôi đến gặp dì Maruim và nói với dì tôi 

muốn đến trƣờng. Tôi muốn học đọc, học viết và học nói tiếng Anh. 

Dù đang sống ở London, ở nhà chúng tôi toàn nói tiếng Somali, vì không tiếp xúc với thế giới bên 
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ngoài nên tôi chỉ biết vài từ tiếng Anh. Dì bảo: 

- Đƣợc, để dì nghĩ đã. 

Nhƣng lúc dì bàn với chú, chú bảo không đƣợc. Tôi cứ thúc dì cho tôi đi nhƣng dì không muốn trái ý 

chú. Cuối cùng tôi quyết định cứ đi, không cần họ cho phép. Trƣờng mở mỗi tuần ba tối, từ chín giờ 

đến mƣời một giờ đêm. Cậu Abdullah đồng ý dần tôi đi hôm đầu tiên và chỉ cho tôi biết đi đâu. Hồi 

này tôi đã đƣợc mƣời lăm tuổi, và lần đầu tiên tôi đƣợc đến lớp. Căn phòng đầy ắp ngƣời đủ mọi lứa 

tuổi từ khắp mọi nơi trên trái đất. Sau buổi tối đầu tiên, một ông già ngƣời Italy đón tôi mỗi khi tôi 

lẻn ra khỏi nhà chú tôi, rồi lại đƣa tôi về lúc tan học. Tôi háo hức đến mức thày giáo phải bảo tôi: 

- Cô khá đấy, Waris, nhƣng cứ từ từ đã nào. 

Tôi học bảng chữ cái, và bắt đầu học kiến thức tiếng Anh cơ bản, thì chú tôi phát hiện ra rằng lẻn đi 

học vào ban đêm. Chú tôi giận tôi không nghe lời và đặt dấu chấm hết vào việc đi học của tôi, sau có 

vài tuần lễ. 

Dù không đƣợc phép đến trƣờng nữa, tôi vẫn mƣợn sách của cô em họ và cố tự học. Tôi không đƣợc 

phép xem tivi cùng gia đình, nhƣng thỉnh thoảng tôi nấn ná bên cửa nghe tiếng Anh, cố phát trỉên 

cách nghe thứ ngôn ngữ này. Mọi việc cứ thế tiếp diễn cho đến một hôm dì Maruim gọi tôi lúc tôi 

đang lau dọn. 

- Waris, làm xong trên gác xuống đây nhé. Dì có việc muốn nói với cháu. 

Tôi đang dọn giƣờng và lúc làm xong mọi việc, tôi vào phòng khách, dì tôi đang đứng bên lò sƣởi. 

- Dạ. 

- Hôm nay dì vừa nhận đƣợc điện thoai ở nhà. À.. em trai cháu tên là gì nhỉ? 

- Ali? 

- Không, đứa bé nhất co mái tóc hoa râm kia. 

- Ông Già ƣ? Dì đang nói về Ông Già phải không ạ? 

- Ừ. Ông Già và chị lớn của cháu, chị Aman. Dì rất tiếc, cả hai đều chết rồi. 

Tôi không thể tin điều nghe thấy. Cái nhìn của tôi dán lên mặt dì, tôi tƣởng dì đùa, hoặc dì giận điên 

lên với tôi vì một chuyện gì đấy mới cố trừng phạt tôi bằng cách báo cho tôi cái tin khủng khiếp ấy. 

Nhƣng dì không có vẻ nhƣ thế, gƣơng mặt dì hoàn toàn bối rối. "Chắc dì phải nói nghiêm túc, nếu 

không vì sao dì lại nói thế nhỉ? Nhƣng, làm sao chuyện đó lại là sự thực?" Tôi chết cứng cả ngƣời tại 

chỗ và không thể nhúc nhích, cho đến lúc tôi cảm thấy chân tôi cử động và tôi ngồi xuống chiếc sofa 

trắng trong giây lát. Thậm chí tôi không hỏi chuyện xảy ra nhƣ thế nào. Có lẽ dì tôi đã nói, đã giải 

thích những tin khủng khiếp ấy cho tôi, nhƣng tôi chỉ nghe thấy tiếng ầm ầm trong tai. Đờ đẫn, đi 

cứng nhắc nhƣ một ngƣời dở sống dở chết, tôi lên phòng riêng trên tầng bốn. 

Tôi nằm trên đó suốt phần ngày còn lại vì bàng hoàng, duỗi dài trên giƣờng dƣới mái hiên, trong căn 

bé tí tôi ở chung với cô em họ. Ông Già và Aman đã chết! Sao lại thế cơ chứ? Tôi đã bỏ nhà, đánh 
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mất cơ hội chia sẻ thời gian với anh chị em, và giờ đây tôi không bao giờ gặp lại họ nữa. Aman luôn 

là ngƣời mạnh mẽ, Ông Già là ngƣời khôn ngoan. Có vẻ nhƣ họ không thể chết đƣợc, và nếu họ chết, 

thì cuộc sống có ý nghĩa gì với những ngƣời còn lại trong gia đình, vốn kém cỏi hơn? 

Đêm hôm đó, tôi quyết định không muốn chịu đau khổ hơn nữa. Không có gì trong đời mùi đi tệ hại 

đến thế, kể từ buổi sáng tôi chạy trốn cha tôi. Giờ đây, hai năm sau, tôi thiếu vắng ghê gớm sự thân 

mật của gia đình, và hiểu rằng hai ngƣời trong nhà tôi đã ra đi vĩnh viễn, vƣợt quá sức chịu đựng của 

tôi nhiều. Tôi xuống bếp, mở ngăn kéo lấy con dao thái thịt. Cầm con dao trong tay, tôi trở lên 

phòng. Nhƣng lúc tôi nằm đó cố thu hết can đảm tự cắt tay mình, tôi vẫn nghĩ đến mẹ tôi. Ngƣời mẹ 

khốn khổ của tôi. Tuần này tôi đã mất hai ngƣời, còn tôi đã mất ba. Dƣờng nhƣ làm thế này không 

công bằng với mẹ, nên tôi nằm, con dao để trên bàn cạnh giƣờng và nhìn trừng trừng lên trần. Tôi 

quên bẵng con dao, cho đến lúc cô em họ Basma vào xem tôi ra sao. Nó nhìn tôi sửng sốt. 

- Cái quỷ gì thế này! Chị định làm gì với con dao này vậy? 

Tôi không cố trả lời, chỉ nhìn trân trân lên trần nhà. Basma cầm con dao đi ra. 

Vài ngày sau dì tôi lại gọi: 

- Waris! Xuống đây – tôi nằm đó giả vờ không nghe thấy – WARIS! XUỐNG ĐÂY! – tôi xuống 

dƣới nhà và thấy dì đang đợi ở chân cầu thang – Nhanh lên, có điện thoại! 

Tin này làm tôi sửng sốt, vì tôi chƣa bao giờ có điện thoại. Nói đúng hơn, là tôi chƣa bao giờ nói 

bằng điện thoại. 

- Của cháu ạ? – tôi hỏi khẽ. 

- Ừ, ừ - dì chỉ vào ống nghe nằm trên bàn – đây này, cầm lên, câm máy lên! 

Tôi cầm ống nghe trong tay, nhìn thứ dụng cụ ấy nhƣ thể nó sắp cắn tôi. Giơ ra cách gần nửa mét, tôi 

thì thào "Vâng". 

Dì Maruim tròn mắt: 

- Nói đi! nói đi chứ, nói vào máy đi! – dì xoay ngửa ống nghe cho đúng chiều và kéo nó lại gần tai 

tôi. 

- Hello? – lúc ấy tôi nghe thấy một giọng nói làm tôi sửng sốt: tiếng mẹ tôi. 

- Mẹ ơi, mẹ! trời ơi có phải là mẹ thật không? – lần đầu tiên sau nhiều ngày, nụ cƣời mở rộng trên 

mặt tôi – mẹ ơi, mẹ có ổn không? 

- Không, mẹ đang rất khó khăn đây. 

Bà kể sau khi Ông Già và Aman chết, bà nhƣ mất trí. Lúc nghe mẹ tôi nói, tôi thầm cảm tạ trời đất là 

đã từ bỏ ý định tự tử, cộng thêm nỗi đau thƣơng của mẹ tôi. Mẹ tôi đã chạy vào sa mạc, bà không 

muốn sống với ai, nhìn thấy ai, nói chuyện với ai nữa. Sau đó bà đi một mình đến Mogadishu thăm 

gia đình. Hiện giờ bà vẫn ở đó, bà đang gọi điện từ nhà dì Sahru. 

Mẹ tôi cố giải thích chuyện xảy ra. Ông Già bị ốm. Một đặc điểm trong cuộc sống của dân du mục 
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châu Phi là không có y tế trợ giúp, không ai biết nó ốm bệnh gì, hoặc phải làm gì. Trong lối sống của 

xã hội ấy chỉ có hai cách lựa chọn: sống hoặc chết. Không có gì ở giữa. chừng nào còn sống, mọi sự 

đều ổn. Chúng tôi không lo đến đau ốm nhiều, vì không có bác sĩ hoặc thuốc thang, chúng tôi không 

thể kiểm soát đƣợc bệnh tật. Lúc có ngƣời chết, cũng vẫn ổn, vì những ngƣời sống tiếp tục sống. 

Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Triết lý in shalllah thống trị cuộc sống của chúng tôi "Nếu trời định". Cuộc 

sống đƣợc đón nhận nhƣ một món quà, còn cái chết là quyết định không thể tranh cãi của Trời. 

Nhƣng khi Ông Già ốm, cha mẹ tôi rất sợ hãi vì nó là một đứa con đặc biệt. Mẹ tôi – không biết làm 

gì hơn – là phải gởi tin nhắn đến Mogadishu cho Aman nhờ giúp đỡ, Aman lúc nào cũng là ngƣời 

mạnh mẽ, chị sè biết phải làm gì. Và chị đã làm. Từ Mogadishụ đến đón Ông Già và đƣa đến bác sĩ. 

Tôi không biết chính xác lúc ấy gia đình tôi hạ trại cách thủ đô bao xa. Nhƣng có điều mẹ không biết 

là lúc mẹ nhờ cậy Aman, chị đã có mang tám tháng. Lúc chị đƣa Ông Già đến bệnh viện, em chết 

ngay trên tay chị. Aman bị sốc nặng, vài ngày sau chị chết theo, cả đứa bé trong bụng chị. Tôi không 

biết chắc họ chết bao giờ, nhƣng mẹ tôi là ngƣời lúc nào cũng kiên định một cách âm thầm, đã quỵ 

ngã. Vì mẹ là trung tâm chèo chống cả gia đình tôi, nên tôi đau đớn thấy cuộc sống đúng là một đặc 

ân cho những ngƣời còn lại trong nhà. Hơn bao giờ hết, tôi cảm thấy kinh hoàng vì đang mắc kẹt ở 

London, và không thể giúp gì mẹ tôi lúc bà cần đến tôi nhất. 

Tuy nhiên, cuộc sống vẫn tiếp tục với tất cả chúng tôi, và ở London, tôi cố hƣởng càng nhiều càng 

tốt. Tôi làm mọi việc trong nhà, nói đùa với các em họ và bạn bè chúng. 

Một đêm kia, tôi nhờ Basma giúp tôi trong nghề làm ngƣời mẫu ban đầu của tôi. Vì đến London, tôi 

dần dần ƣa thích các loại quần áo, nhƣng tôi không đặc biệt thèm muốn có chúng, tôi chỉ thích thử 

mặc làm vui. Nó nhƣ một trò đóng kịch, tôi có thể giả vờ làm ngƣời khác. Trong lúc cả nhà đang 

xem tivi trong căn phòng nhỏ, tôi vào phòng chú Mahommed và đóng cửa lại. Tôi mở tủ áo của chú, 

lấy ra một trong những bộ complê đẹp nhất bằng hàng len màu xanh nƣớc biển có sọc rất nhỏ. Tôi 

xếp chúng lên giƣờng cùng chiếc sơ mi trắng muốt, chiếc cà vạt lụa, đôi tất sẫm màu, đôi giày màu 

đen thanh lịch của Anh và chiếc mũ phớt. Tôi mặc thử tất cả những thứ đó, cố thắt cà vạt nhƣ tôi đã 

thấy chú làm. Rồi kéo sụp mũ xuống. Lúc đã ăn mặc chỉnh tề, tôi đi tìm Basma. Nó gấp đôi ngƣời lại 

mà cƣời. 

- Em đến nói với bố là có ông nào đến gặp bố đi. 

- Với quần áo này của bố à? Trời ơi, ông sẽ giết… 

- Cứ đi đi. 

Tôi đứng trong hành lang và lắng nghe cô em họ, đợi đến lúc xuất hiện. 

- Ai đến vào lúc đêm hôm nhƣ thế này? – Chú Mohammed có vẻ không vui – Ai thế nhỉ? Ông ta 

muốn gì? Con đã gặp ông ta lần nào chƣa? 

Basma lắp bắp: 
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- Con…dạ, con không biết ạ. Con tƣởng ba biết ông ấy . 

- Ra bảo ông ấy … 

- Sao ba không gặp ông ta? – Basma nói nhanh – Ông ta ở ngay ngoài cửa. 

- Thôi đƣợc – chú tôi đồng ý, vẻ mệt mỏi. 

Đấy là tín hiệu cho tôi. Tôi kéo sụp mũ xuống mắt, chỉ Để có thể nhìn thấy, thọc hai tay vào túi áo 

khoác rồi nghênh ngang bƣớc vào phòng. 

- Xin chào, ông có nhớ tôi không? – tôi nói bằng giọng nam trung. Cặp mắt chú tôi lồi ra, chú cúi 

xuống cố nhìn rõ mặt dƣới cái mũ. Rồi lúc nhận ra là ai, ông cƣời phá lên. Dì tôi và tất cả nhà đều 

cƣời theo. 

Chú Mohammed vẫy ngón tay với tôi: 

- Chú đã cho phép cháu chƣa…. 

- Cháu chỉ thử thôi, thƣa chú. Chú có thấy buồn cƣời không ạ? 

- Ôi đức Allah… 

Tôi trình diễn nhƣ thế thêm vài lần nữa, mỗi lần lại đợi đủ lâu để chú tôi hoàn toàn bất ngờ. Sau đó 

chú bảo tôi: 

- Thế là đủ rồi, Waris. Cháu đừng mặc thử quần áo của chú nữa, hiểu không? Để yên chúng đấy. 

Tôi biết chú nói nghiêm túc, nhƣng chú vẫn nghĩ đó là trò đùa. Sau này tôi nghe thấy chú vừa cƣời 

vừa kể với bạn bè: 

- Con bé này vào phòng, mặc thử quần áo của tôi, rồi Basma đến và nói "Ba ơi, có ông nào đến gặp 

ba". Rồi nó bƣớc vào, mặc quần áo của tôi từ đầu đến chân. Các vị sẽ thấy… 

Dì tôi kể các bạn dì khuyên tôi nên đi làm ngƣời mẫu. Nhƣng phản ứng của dì là "Hừm, các vị biết 

đấy, chúng tôi không làm nghề ấy đƣợc, chúng tôi là ngƣời Somalia và theo đạo Hồi". Tuy vậy, hình 

nhƣ chƣa lần nào dì phản đối nghề ngƣời làm mẫu của Iman, con gái bạn dì. Dì quen biết mẹ Iman 

nhiều năm nay, nên bất cứ lúc nào mẹ con họ đến London, dì Maruim nhất quyết mời họ nghỉ lại với 

chúng tôi. Lắng nghe những cuộc thảo luận của Iman, lần đầu tiên tôi làm quen với ý tƣởng làm 

ngƣời mẫu. Tôi cắt nhiều bức ảnh trong tạp chí của cô em họ và dán lên tƣờng căn phòng bé nhỏ của 

tôi. Nếu Iman là phụ nữ Somali và có thể làm nghề đó, sao mình lại không thể, tôi lý luận. 

Mỗi khi Iman đến nhà chúng tôi, tôi luôn muốn tìm đƣợc cơ hội thích hợp để nói chuyện với cô. Tôi 

muốn hỏi cô: 

- Liệu tôi có thể trở thành ngƣời mẫu đƣợc không? 

Tôi chỉ vừa biết có một nghề nhƣ thế trên đời, chach là tôi không hề biết làm thế nào để thành ngƣời 

mẫu. Nhƣng mỗi lần đến thăm, Iman dành hết buổi tối nói chuyện với những ngƣời lớn tuổi, tôi biết 

dì và chú tôi không bao giờ cho tôi xen ngang câu chuyện vì cái ý muốn thành ngƣời mẫu vớ vẩn của 

tôi. Cuối cùng, một tối kia tôi đã tìm đƣợc đúng lúc. Iman đang đọc sách trong phòng chị thì tôi gõ 
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cửa. 

- Tôi có thể mang cho chị cái gì đó trƣớc lúc chị đi ngủ đƣợc không? 

- Đƣợc chứ, tôi thích một chén trà dƣợc thảo - tôi xuống bếp và bƣng khay trở lại. 

Lúc đặt khay lên bàn, tôi bắt đầu: 

- Chị biết không, tôi có nhiều hình của chị trong phòng tôi – tôi lắng nghe tiếng đồng hồ tích tắc và 

thấy mình nhƣ một con ngốc – Tôi cũng thích đƣợc làm ngƣời mẫu. Chị thấy có khó quá không? Chị 

làm nghề đó ra sao? Nghĩa là chị bắt đầu nhƣ thế nào? 

Tôi không biết tôi mong Iman nói những gì, có lẽ tôi hy vọng cô vẫy chiếc đũa thần kỳ diệu ấy lên 

ngƣời tôi và biến tôi thành một nàng Lọ lem. Nhƣng mơ ƣớc thành ngƣời mẫu của tôi thật trừu 

tƣợng, toàn bộ ý tƣởng đó phi tự nhiên đến mức tôi không mất nhiều giờ nghĩ đến nữa. Thay vào đó, 

tôi làm các công việc trong nhà, ngày lại ngày chăm chú vào các bữa sáng, bữa trƣa, các món ăn và 

phủi bụi. 

Lúc này tôi khoảng mƣời sáu tuổi và đã sống ở London đƣợc hai năm. Tôi đã thực sự làm quen với 

môi trƣờng đủ để biết ngày tháng ngƣời phƣơng Tây đo thời gian: năm 1983. 

Hè năm ấy, em gái chú Mohammed chết ở Đức, để lại một đứa con gái nhỏ. Con gái cô là bé Sophie 

đến sống với chúng tôi, và chú tôi ghi tên cho em vào trƣờng All Souls Church. Sáng sáng, tôi lại 

thêm việc đƣa Sophie qua mấy khối nhà để đến trƣờng. 

Vào một trong những buổi sáng đầu tiên ấy, lúc Sophie và tôi đang đi đến toà nhà gạch cổ kính, tôi 

thấy một ngƣời đàn ông lạ mặt đứng nhìn tôi chằm chặp. Ông ta là ngƣời da trắng, khoảng bốn chục 

tuổi, buộc tóc theo kiểu đuôi ngựa, ông ta không giấu cái nhìn chăm chú, và nói thật, ông ta thật liều. 

Sau lúc tôi để Sophie lại bên cửam, ngƣời đó tiến đến chỗ tôi và bắt chuyện. Vì tôi không nói đƣợc 

tiếng Anh, nên không hiểu ông ta nói gì. Sợ hãi, tôi không dám nhìn ông ta và chạy về nhà. Việc đó 

cứ tiến diễn: tôi để Sophie lại, ngƣời đàn ông da trắng lại đợi sẵn, ông ta cố nói chuyện với tôi và tôi 

lại chạy. 

Buổi chiều sau khi đón Sophie, trên đƣờng về nhà nó hay nhắc đến một ngƣời bạn mới – một cô bé 

nó gặp trong lớp. 

- Ờ, ờ - tôi nói, hoàn toàn không chú ý. Một hôm, tôi đi đón Sophie hơi muộn. Lúc tôi đến, nó đợi ở 

cổng trƣờng và đang chơi với một cô bé khác. 

- Chị Waris, đây là bạn em – Sophie nói với vẻ hãnh diện. Đứng cạnh hai cô bé là ngƣời đàn ông 

buộc tóc đuôi ngựa, ngƣời đã làm tôi lúng túng gần một năm nay. 

- Ừ chúng ta về thôi – tôi nói, bồn chồn nhìn ngƣời ấy trừng trừng. Nhƣng ông ta cúi xuống và nói gì 

đó với Sophie, em nói đƣợc tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Somali – Đi thôi, Sophie. Tránh xa ngƣời 

ấy ra – tôi nói và nắm lấy bàn tay em. 

Em quay sang tôi và nói, tƣơi tỉnh: 
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- Ông muốn biết chị có nói đƣợc tiếng Anh không? – Sophie lắc đầu với ông ta. Ông ta lại nói một 

câu nữa và Sophie dịch – Ông ta muốn hỏi chị một điều. 

- Bảo là chị không nói chuyện với ông ta đâu – tôi đáp một cách kiêu căng và nhìn sang hƣớng khác 

– Ông ấy có thể đi đƣợc rồi, Ông ấy có thể… - Nhƣng tôi quyết định không nói hết câu vì con gái 

ông ta đang lắng nghe, còn Sophie sẽ dịch ngay mất thôi – Quên chuyện ấy đi, chúng ta đi thôi – tôi 

nắm chặt bàn tay Sophie và kéo em đi. 

Sau cuộc chạm trán ấy ít lâu, một sáng kia tôi đƣa Sophie đến trƣờng nhƣ thƣờng lệ. Lúc tôi về nhà 

và lên gác lau dọn thì chuông cửa reo. Tôi lao xuống dƣới nhà, nhƣng chƣa ra đến cửa thì dì Maruim 

đã mở. Ngó qua hàng lan can cầu thang, tôi không thể tin ở mắt mình: ông Đuôi ngựa đứng đó. Chắc 

hẳn ông ta đã đi theo tôi. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là ông ta sắp bịa ra chuyện gì đấy với dì tôi, nói tôi 

làm hỏng việc gì đó chẳng hạn. Những lời dối trá, ví nhƣ tôi tin hắn, ngủ với hắn hoặc hắn bắt gặp 

tôi đang ăn cắp thứ gì đó. Dì nói bằng thứ tiếng Anh trôi chảy: 

- Ông là ai? 

- Tên tôi là Malcom Fairchild. Tôi rất tiếc đã làm phiền bà, nhƣng tôi có thể nói chuyện với bà đƣợc 

không? 

- Ông muốn nói về chuyện gì vậy? – tôi nghe thấy dì sửng sốt hỏi. 

Trở lại tầng trên, tôi cảm thấy nôn nao, không biết ông ta sẽ nói gì, nhƣng chỉ trong thóang chốc, tôi 

đã nghe tiếng cửa đóng sầm. Tôi lao bổ vào phòng khách lúc dì Maruim đang quát tháo trong nhà 

bếp. 

- Dì ơi, ai đấy ạ? 

- Ta không biết, ngƣời ấy nói ông ta đã đi theo cháu, muốn nói chuyện với cháu, nói vớ vẩn về việc 

muốn chụp ảnh cháu – dì trừng trừng nhìn tôi. 

- Dì ạ, cháu không bảo ông ấy làm thế đâu. Cháu không nói gì với ông ta hết. 

- TA BIẾT CHỨ! Chính vì thế ông ta mới đến đây! – Dì đi qua chỗ tôi – Về làm việc đi, đừng lo. Dì 

sẽ trông chừng ông ta. 

Nhƣng dì từ chối kể tỉ mỉ câu chuyện của họ, nói thực là dì giận dữ và tức tối đến nỗi tôi muốn tin 

rằng ông tamn chụp ảnh khiêu dâm này nọ. Tôi hoảng sợ và sau buổi sáng hôm ấy, không bây giờ 

dám nhắc đến sự việc tình cờ đó nữa. 

Từ đó trở đi, mỗi lần nhìn thấy ông ta ở trƣờng All Souls Church, ông ta không bao giờ nói chuyện 

với tôi . Ông ta chỉ mỉm cƣời lịch thiệp và làm việc mình. Cho đến một hôm tôi đến đón Sophie, ông 

ta tiến đến và đƣa cho tôi một tấm danh thiếp làm tôi giật nảy mình. Tôi nhìn vào gƣơng mặt ông ta 

không rời lúc nhận tấm danh thiếp và xếp gọn vào túi áo. Tôi quan sát ông ta bình tĩnh quay ngƣời 

bƣớc đi, rồi bắt đầu nguyền rủa bằng tiếng Somali "Xéo đi, mi là tên đàn ông bẩn thỉu, là đồ con lợn 

chết toi!" 
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Lúc về đến nhà, tôi chạy lên gác. Tất cả bọn trẻ ngủ ở tầng trên cùng, tầng đó thành nơi ẩn náu của 

chúng tôi, tách biệt hẳn với ngƣời lớn. Tôi vào phòng cô em họ và nhƣ mọi khi xen ngang lúc cô 

đang đọc sách: 

- Basma xem hộ cái này tí. – Tôi vừa nói vừa moi tấm danh thiếp ra – Cái này của ngƣời đàn ông ấy, 

em có nhớ cái ông chị đã kể không, cái ngƣời hay làm phiền chị, theo chị đến đây ấy? Hôm nay, ông 

ta đƣa cho chị tấm thiếp này. Nó viết cái gì vậy? 

- Viết ông ta là một nhà nhiếp ảnh. 

- Nhà nhiếp ảnh loại gì? 

- Ong ta chụp ảnh. 

- Phải rồi, nhƣng ảnh loại gì? 

- Thiếp đề "Nhà nhiếp ảnh thời trang". 

- Nhà nhiếp ảnh thời trang – tôi nói, từ tốn nhắc lại từng tiếng một – Em định nói là ông ta chụp các 

bức ảnh về quần áo? Ông ta sẽ chụp chị mặc cả quần áo? 

- Em không biết, Waris ạ - Basma thở dài – Em không biết thật mà. 

Tôi hiểu tôi đang làm phiền Basma và cô đang muốn trở lại với cuốn sách. Tôi giấu tấm danh thiếp 

của nhà nhiếp ảnh thời trang trong phòng tôi, một tiếng nói nho nhỏ bảo tôi rằng hãy cố bám lấy nó. 

Cô em họ Basma là cố vấn duy nhất của tôi: tôi vì cô, và cô cũng vì tôi và chƣa bao giờ tôi cảm kích 

vì sự quan tâm của cô hơn, lúc tôi xin cô khuyên nhủ về chuyện anh trai của cô. 

Haji hai mƣơi tƣ tuổi, là con trai thứ hai của dì tôi. Anh đƣợc coi là ngƣời sáng dạ và cũng nhƣ ông 

cậu tôi, đang theo học ở trƣờng Đại học tổng hợp London. Lúc tôi đến London, Haji lúc nào cũng tỏ 

ra thân thiện với tôi. Lúc tôi lên tầng trên dọn dẹp, Haji nói: 

- Này, Waris, chị đã dọn xong buồng tắm rồi à? 

- Chƣa đâu – tôi đáp – nhƣng nếu anh muốn dùng nó thì cứ dùng rồi tôi sẽ dọn sau. 

- Ồ không, tôi chỉ biết chị có cần giúp đỡ gì không – hoặc cậu ta sẽ nói – tôi sẽ đi lấy đồ uống, chị 

muốn uống chút gì không? 

Tôi rất hài lòng khi thấy cậu em săn sóc tôi. Chúng tôi thƣờng trò chuyện và nói đùa với nhau. 

Đôi lúc tôi mở cửa ra khỏi buồng tắm, Haji ngồi ngay bên ngoài và không cho tôi đi qua. Tôi cố đi 

vòng qua cậu ta, Cậu ta cũng làm y nhƣ thế. Lúc đó tôi đẩy cậu ta và hét lên: 

- Tránh ra, đồ bất lịch sự! - Còn Haji cƣời to lên. 

Những trò chơi nho nhỏ ấy tiếp diễn, và mặc dù tôi cố coi chúng là những trò đùa cũ rích, song tôi 

vẫn bối rối. Có một cái gì đó trong thái độ của Haji làm cho cho tôi lo lắng. Cậu ta nhìn tôi rất buồn 

cƣời, ánh mắt nhƣ mơ màng và cậu luôn đứng quá gần tôi. Mỗi lúc có cảm giác nao nao, tôi luôn tự 

nhắc mình "Không, đừng thế nữa, Waris, Haji là anh em trai của mi thôi. Điều mi đang nghĩ thật 

đáng xấu hổ". 
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Một hôm đang xách xô đựng giẻ lau ra khỏi phòng tắm, tôi vừa mở cửa, Haji lại đứng đấy rồi. Cậu 

nắm lấy cánh tay tôi và đứng ép sát vào tôi, mặt cậu ta suýt nữa ép sát vào mặt tôi. 

- Có chuyện gì thế? – tôi cƣời, lo ngại. 

- Ồ không, không có gì, không có gì đâu – Haji buông ngay tay tôi ra. 

Tôi cầm xô bình thản qua phòng khác, làm nhƣ không có chuyện gì xảy ra. Nhƣng đầu óc tôi quay 

cuồng, tôi không biết rồi sao đó còn chuyện gì xảy ra nữa. Tôi hiểu có một điều gí đó không lành 

mạnh ở đây. 

Tối hôm sau tôi đang ngủ trong phòng riêng. Shukree, em gái bé của Basma đang ngủ say tít trên 

giƣờng nó. Nhƣng tôi ngủ không say, và khoảng ba giờ sáng, tôi nghe thấy có ngƣời đi lên cầu thang. 

Tôi đoán chắc là Haji, vì phòng cậu ở đầu kia hành lang kể từ phòng tôi. Cậu vừa về đến nhà, và theo 

cái kiểu đi loạng choạng trong hành lang, tôi biết là cậu đã say. Kiểu hành xử này không đƣợc tha 

thứ trong nhà của chú tôi – về nhà vào giờ này và không ai đƣợc uống rƣợu. Họ là những tín đồ Hồi 

giáo nghiêm nhặt, bị cấm uống bất cứ thứ gì có cồn. Có lẽ Haji nghĩ cậu đã đủ lớn để thành đàn ông 

và thử xem sao. 

Cửa phòng tôi mở ra khe khẽ và tôi cứng ngƣời lại. Cả hai giƣờng trong phòng này đều đặt trên 

những bục đắp nổi, cao hơn cửa vài bậc. Tôi nhìn thấy Haji rón rén bƣớc lên bậc, cố không làm cô 

em thức giấc vì giƣờng nó gần cửa nhất. Nhƣng cậu bƣớc hụt một bậc và trƣợt, sau đó cậu bò lên 

giƣờng tôi. Trong ánh sáng hắt ra từ cửa sổ phía sau Haji, tôi thấy cậu nghển cổ nhìn vào mặt tôi 

trong bóng tối. 

- Này Waris… - cậu thì thào gọi – Waris… 

Hơi thở cậu nồng nặc mùi rƣợu khẳng định mối ngờ vực của tôi là cậu đang say. Nhƣng tôi nằm thật 

im, giả vờ ngủ say trong bóng tối. Cậu giơ tay ra và bắt đầu dò dẫm quanh gối tìm mặt tôi. Tôi nghĩ 

"Trời ơi, xin đừng để chuyện này xảy ra!" Vừa rên rỉ "Hayyuh" tôi vừa trở mình nhƣ đang nằm mơ, 

cố gây đánh tiếng ồn để đánh thức Shrukree dậy. Đúng lúc ấy Haji hoảng và vội chạy về phòng cậu 

- Chị muốn nói chuyện với em. 

Tôi đoán vẻ hoảng hốt trên mặt tôi làm cô hiểu đây không phải là cuộc viếng thăm nói chuyện thông 

thƣờng để giết thì giờ. 

- Vào đi chị, đóng cửa lại. 

- Chuyện về anh trai của em – tôi nói, hít một hơi thật sâu. Tôi không biết kể ra sao và cầu cho cô tin 

tôi. 

- Anh ấy làm sao? – lúc này trông cô thật lo lắng. 

- Đêm qua cậu ấy vào phòng chị, khoảng ba giờ sáng, lúc ấy trời tối đen nhƣ mực. 

- Cậu ấy sờ vào mặt chị, và thì thào gọi tên chị…. 

- Ôi không. Chị có chắc không? Chị không nằm mê chứ? 
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- Còn nữa, chị đã thấy cách cậu ấy nhìn chị, nhất là lúc chỉ có chị và cậu ấy. Chị không biết phải làm 

gì nữa…. 

- Đồ rác rƣởi. Đồ rác rƣởi! Chị lấy cái gậy cricket và để dƣới gầm giƣờng chị, hoặc một cái chổi, mà 

không, cái chày cán bột dƣới bếp, giấu giƣờng, đến đêm nếu anh ta còn vào phòng chị, cứ đập vỡ 

đầu anh ta ra! Chị có biết phải làm gì nữa không? – cô nói thêm – Hét lên! Chị hét thật to lên, để mọi 

ngƣời nghe thấy. 

Lạy trời, cô gái này dứt khoát đứng về phe tôi. 

Suốt ngày tôi cứ cầu nguyện "Xin phù hộ cho cậu ta dừng lại. Xin đừng bắt con phải làm cái việc 

kinh khủng ấy". Tôi không muốn gây chuyện phiền toái. Tôi lo nhỡ cậu ta giải thích trí trá với bố mẹ 

cậu, họ sẽ tống tôi ra khỏi cửa. Tôi chỉ muốn cậu ta dừng lại, đừng đùa giỡn nữa, đừng đến lúc đêm 

khuya nữa, đừng mò mẫm nữa, vì tôi có một cảm giác rất tồi tệ về mọi chuyện săp tới. Bản năng tôi 

mách bảo tôi phải sẵn sàng chiến đấu trong mọi trƣờng hợp những lời cầu nguyện không có tác dụng. 

Đêm hôm ấy tôi vào nhà bếp, lén mang cái trục cán bột vào phòng riêng và giấu dƣới giƣờng. Sau 

đó, lúc cô em họ đã ngủ, tôi lôi nó ra và để bên cạnh, không rời cái tay cầm. Sự việc diễn ra giống 

nhƣ đêm trƣớc, khoảng ba giờ sáng Haji lại mò vào. Cậu ta đứng trên ngƣỡng cửa và tôi thấy ánh 

sáng ở hành lang lấp lánh trên cặp kính của cậu. Tôi nằm, hé mắt canh chừng Haji. Cậu ta lẻn đến 

bên gối tôi và khẽ đập vào cánh tay tôi. Hơi thở của cậu nồng nặc mùi rƣợu Scotch làm tôi muốn 

nôn, nhƣng tôi không nhúc nhích. Rồi cậu quỳ cạnh giƣờng, Haji mò mẫm cho đến lúc thấy diềm 

khăn phủ, cậu ta lùa tay vào dƣới khăn và lƣớt qua nệm đến chân tôi. Cậu ta bàn tay ngƣợc lên đùi 

tôi, mò đến quần lót của tôi. 

"Mình phải đập vỡ kính hắn, tôi nghĩ, để có chứng cớ hắn đã lẻn vào phòng mình" . Nắm chặt cái tay 

trục, tôi giáng hết sức mạnh vào mặt Haji, lúc đầu là một tiếng ngã uỵch, rồi tôi hét lên: 

- XÉO NGAY RA KHỎI PHÕNG TAO, MÀY LÀ ĐỒ KHỐN… 

Shukree ngồi dậy trên giƣờngvà kêu tƣớng lên: 

- Có chuyện gì thế? 

Chỉ trong chớp mắt tôi nghe thấy nhiều tiếng bƣớc chân từ khắp mọi chỗ trong nhà chạy đến. Nhƣng 

vì tôi đã đập vỡ kính của Haji, cậu ta không nhìn thấy gì nên phải bò về phòng bằng cả bàn tay lẫn 

đầu gối. Cậu ta leo lên giƣờng, để nguyên quần áo giả vờ ngủ. 

Basma vào và bật đèn. Lẽ tất nhiên cô biết toàn bộ kế hoạch nhƣng ra bộ mù tịt hoàn toàn: 

- Có chuyện gì ở đây thế? 

Shukree giải thích: 

- Anh Haji ở đây, anh ta bò trên sàn! 

Lúc dì Maruim bƣớc vào, áo choàng quấn quanh ngƣời, tôi kêu: 

- Dì ơi, nó đã ở trong phòng cháu! Nó vào phòng cháu cả hôm qua cũng thế. Và cháu đã đánh nó! – 
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Tôi chỉ vào cặp kính vỡ vụn của Haji gần giƣờng tôi. 

- Suỵt! – dì nói nghiêm khắc – Ta không muốn nghe chuyện này, không phải vào lúc này. Tất cả về 

phòng đi. Đi ngủ.  

 

Waris Dirie  

Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 

Chương 10  

TỰ DO 

Sau đêm tôi dùng trục cán bột đập vào mặt Haji, không ngƣời nào trong nhà nói đến sự việc rắc rối 

ấy nữa. Tôi chúng tôi tƣởng nhƣ cuộc đến thăm đêm trƣớc của cậu chỉ là một giấc mơ xấu, trừ một 

điều khác rất lớn. Mỗi lần gặp Haji trong hành lang, cậu không còn nhìn tôi chằm chằm, thèm khát 

nữa. Vẻ mặt ấy đã thay bằng sự căm hận không giấu diếm. Tôi thầm biết ơn vì đã cầu nguyện, sự 

việc khó chịu này trong đời tôi đã đến hồi kết thúc. Song ngay sau đó lại xảy ra một việc mới. 

Chú Mohammed báo tin trong vài tuần nữa cả nhà sẽ trở về Somalia. Nhiệm kỳ bốn năm làm đại sứ 

Somalia sắp hết, và chúng tôi sẽ hồi hƣơng. Khi mới đến đây, bốn năm đối với tôi nhƣ cả cuộc đời, 

nhƣng lúc này tôi không tin là thời hạn đã hết. Thật đáng tiếc, tôi không vui vẻ gì về việc trở lại 

Somalia. Tôi muốn trở về giàu có và thành công nhƣ mọi ngƣời dân Phi châu mơ ƣớc hồi hƣơng từ 

một nơi giàu có nhƣ nƣớc Anh. Ở một đất nƣớc nghèo khó nhƣ quê hƣơng tôi, dân chúng không 

ngừng tìm cách ra nƣớc ngoài, bám lấy những nơi nhƣ Saudi, Châu Âu hoặc Mỹ, cố kiếm ít tiền giúp 

đỡ gia đình cơ cực của họ. 

Vậy mà lúc này, sau bốn năm ở nƣớc ngoài, tôi sắp trở về với hai bàn tay trắng. Tôi biết nói gì khi 

xong nhiệm vụ và trở về? Chả lẽ kể với mẹ tôi là tôi đã học đƣợc cách nấu mì ống? Trở lại với những 

cuộc di chuỷên bằng lạc đà, chắc chắn tôi chẳng bao giờ nhìn thấy mì ống lần nữa. Hoặc kể với cha 

tôi là tôi đã học đƣợc cách lau chùi toilet. "Hả? toilet là cái gì hả?" ông sẽ nói thế. Thế còn tiền, tiền 

mặt, là thứ ông có thể hiểu đƣợc – một thứ ngôn ngữ cho toàn thế giới. Thứ mà gia đình tôi chƣa bao 

giờ có nhiều. 

Lúc dì và chú tôi đã sẵn sàng trở về Somalia, tôi dành dụm đƣợc một khoản tiền còm cõi trong số 

lƣơng hầu gái của tôi, thật khó mà coi là một khoản tiền lƣơng thoả đáng. Song ƣớc mơ của tôi là 

kiếm đủ tiền mua biếu cha mẹ tôi một căn nhà, một chỗ để mẹ tôi ở, không phải lang thang đây đó 

liên miên và làm việc quần quật để sống. Mơ ƣớc này không phải là quá đáng, vì theo tỷ giá hối đoái, 
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tôi chúng tôi mua một ngôi nhà ở Somalia với vài ngàn đô la. Muốn thực hiện đƣợc mục tiêu này, tôi 

sẵn sàng ở lại Anh để kiếm tiền, vì nếu tôi ra đi chắc chắn sẽ không thể trở lại. Xoay xoả cách nào thì 

tôi chƣa biết, nhƣng không hiểu vì sao, tôi tin rằng mọii sự sẽ thực hiện đƣợc, khi tôi thóat khỏi cảnh 

làm việc nhƣ một nô lệ cho dì và chú tôi. Nhƣng họ không đồng ý. 

- Cháu ở lại đây làm cái quái gì kia chứ? – dì tôi tuyên bố - một cô gái mƣời tám tuổi, không có chỗ 

ở, không tiền bạc, không nghề nghiệp, không đƣợc phép làm việc, lại không biết tiếng Anh? Buồn 

cƣời quá thể! Cháu sẽ về cùng với ta. 

Từ trƣớc khởi hành khá lâu, chú Mohammed đã báo cho chúng tôi hai điều: ngày ra đi và cần phải 

làm hộ chiếu xong đâu vào đấy. Tôi đã làm xong, tôi nhanh nhẹn mang hộ chiếu của tôi vào nhà bếp, 

cho vào bao nilin rồi chôn trong vƣờn. 

Đợi cho đến ngày trƣớc khi bay về Somalia, tôi mới thông báo không tìm thấy hộ chiếu ở đâu cả. Kế 

hoạch của tôi khá đơn giản: nếu không có hộ chiếu, họ sẽ không thể đƣa tôi về. Chú tôi đánh hơi thấy 

ngay mùi nói láo toét và hỏi: 

- Waris, hộ chiếu của cháu có thể ở đâu đƣợc? Cháu đã có nó nhƣng cháu có thể để ở đâu đƣợc? 

Rõ ràng thừa biết câu trả lời, vì suốt bốn năm tôi chỉ quanh quẩn ở nhà này. 

- Cháu không biết ạ, nhỡ cháu vô tình quăng đi mất trong khi dọn dẹp…- tôi trả lời với bộ mặt thật 

thà. Ông vẫn còn là đại sứ, và ông có thể giúp tôi nếu ông muốn. Tôi hy vọng rằng nếu chú biết tôi 

tha thiết muốn ở lại, chú sẽ không bắt tôi hồi hƣơng, thay vì giúp tôi kiếm visa. 

- Bây giờ chúng ta sẽ làm gì đây, Waris? Chúngta không thể để cháu ở lại đƣợc! – ông giận bầm gan 

vì tôi đã đẩy ông vào hoàn cảnh này. Trong hai mƣơi bốn giờ tiếp đó, chúng tôi đã chơi trò đấu trí, 

xem ai là ngƣời chịu thua. Tôi khăng khăng một mực là đã đánh mất hộ chiếu. Chú Mohammed nhất 

định không giúp gì cho tôi. 

dì Maruim có ý tƣởng rằng: 

- Chúng ta sẽ trói cháu lại, cho vào một cái túi và đem lén lên khoang máy bay, ngƣời ta vẫn làm thế. 

Lời hăm doạ làm tôi chú ý: 

- Nếu dì làm nhƣ thế - tôi chậm rãi nói – Cháu sẽ không bao giờ tha thứ cho dì, vĩnh viễn đấy. Dì ạ, 

dì cứ để cháu ở lại đây. Cháu sẽ ổn thôi mà. 

- Vâng, cháu sẽ ổn thôi mà – dì mỉa mai đáp – KHÔNG, cháu sẽ KHÔNG ổn đâu. 

Tôi có thể nhìn thấy trên mặt dì lộ vẻ rất lo lắng, nhƣng dì lo có đủ giúp tôi không? Dì có nhiều bạn 

bè ở London, chú tôi có mọi mối quan hệ sứ quán. Một cú điện thoại đơn giản sẽ cho tôi sợi dây cứu 

sinh, nhƣng tôi biết nếu họ tin rằng ngay lúc này ho có thể lừa tôi trở lại Somalia, họ sẽ không gọi cú 

điện thoại ấy. 

Sáng hôm sau, cả toà biệt thự bốn tầng thành một khối hỗn loạn vì ai cũng lo đóng gói, điện thoại 

réo, rất nhiều ngƣời đến và đi khỏi nhà. Trên gác, tôi chuẩn bị rời căn phòng nhỏ bé của mình, gói 
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ghém cái túi rẻ tiền với vài thứ vật dụng ít ỏi tôi đã tích cóp đƣợc trong thời gian ở Anh. Đến lúc cuối 

cùng, tôi ném hầu hết mớ quần áo mặc thừa vào thùng rác, quyết định vì chúng quá xấu xí và làm tôi 

trông nhƣ bà già. Tại sao lại phải tha lôi cả mớ những thứ rác rƣởi ấy làm gì? Vẫn là một ngƣời du 

mục, tôi ra đi thật nhẹ nhàng. 

Lúc mƣời một giờ, tất cả khuân vào phòng khách để lái xe chất các túi, bao lên xe. Tôi đứng lại giây 

lát, nhớ lại cách tôi đi đến đây nhiều năm trƣớc – ngƣời lái xe, xe hơi, đi vào phòng này, nhìn thấy 

chiếc sofa trắng muốt, cái lò sƣởi, lần đầu tiên tôi gặp dì. Buổi sáng âm u ấy cũng là lần đầu tiên tôi 

nhìn thấy tuyết. Lúc đó mọi thứ ở đất nƣớc này đối với tôi thật kỳ dị thế nào ấy. Tôi ra xe với dì 

Maruim mệt lả, dì nói: 

- Dì biết nói với mẹ cháu thế nào đây? 

- Dì cứ nói với mẹ cháu là cháu khoẻ, và sẽ sớm biết tin cháu. 

Dì lắc đầu vào xe. Tôi đứng trên hè vẫy tay chào biệt mọi ngƣời, rồi bƣớc xuống đƣờng nhìn theo 

chiếc xe cho đến lúc khuất tầm mắt. 

Tôi không nói dối đâu, tôi rất sợ. Cho đến lúc này tôi vẫn chƣa tin rằng họ để mình tôi lại. Nhƣng lúc 

đứng giữa phố Hanky, tôi thực sự có một mình. Dù vậy tôi không nghĩ xấu về dì và chú tôi , họ vẫn 

là ngƣời nhà tôi. Họ đã cho tôi một cơ hội bằng cách đƣa tôi đến London, và tôi sẽ biết ơn họ mãi 

mãi. Lúc họ đi rồi, tôi đoán họ sẽ nói "Cháu muốn ở lại thì đây là cơ hội của cháu. Hãy tiến lên, làm 

việc cháu muốn. Nhƣng chúng ta không yên tâm về cháu, vì chúng ta nghĩ cháu sễ về nhà với mọi 

ngƣời". Tôi chắc họ cảm thấy thật hổ thẹn khi để một cô gái trẻ ở lại Anh một mình, không có ngƣời 

đi kèm. Tuy nhiên, đến lúc cuối cùng quyết định là của tôi, và vì tôi đã chọn ở lại, lúc này ntg hiểu 

chịu trách nhiệm về số phận của mình. 

Cố chống lại cảm giác sợ hãi đang áp đảo, tôi trở vào nhà. Tôi đóng cửa trƣớc và vào bếp nói chuyện 

với ngƣời duy nhất ở lại – ngƣời nấu bếp, bạn cũ của tôi. Anh ta đón tôi bằng câu: 

- Ra thế, hôm nay cô phải đi thôi. Tôi là ngƣời duy nhất ở lại đây chứ không phải cô. Cô phải đi thôi. 

– Anh ta chỉ tay ra cửa. 

Ô phải, anh ta chỉ đợi lúc chú tôi đi rồi để nói với tôi câu đó. Vẻ tự đắc trên bộ mặt chẳng thân thiện 

gì của anh ta lộ rõ việc sai phái tôi làm anh ta rất khoái trá. Tôi đứng đó, dựa lƣng vào khung cửa 

thầm nghĩ, ngôi nhà mới vắng vẻ làm sao, dƣờng nhƣ tất cả lúc này đã chết hết rồi. 

- Waris, cô phải đi thôi, tôi muốn cô đi ra ngoài… 

- Ồ thôi im đi, - trông hắn ta nhƣ một con chó đang sủa – tôi sẽ đi, đƣợc chƣa? Tôi chỉ vào lấy cái túi 

của tôi thôi. 

- Mang ngay đi, nhanh lên. Nhanh lên, vì tôi còn phải… 

Lúc ấy tôi đang trèo lên cầu thang, không để ý đến tiếng om sòm của anh ta. Ông chủ đi rồi, và trong 

lúc tạm thời chờ đại sứ mới đến, ngƣời đầu bếp là chủ. Tôi đi khắp các phòng vắng vẻ nghĩ đến mọi 
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lúc vui buồn ở đây và băn khoăn không biết ngôi nhà sắp tới của mình sẽ ở nơi nào. 

Nhặt chiếc túi nhỏ bằng vải len thô để trên giƣờng, hất lên vai, tôi xuống bốn tầng gác và ra cửa 

trƣớc. không nhƣ ngày tôi mới đến, hôm nay là một ngày lộng lẫy, đẹp nắng, bầu trời xanh biếc và 

không khí trong lành nhƣ đang mùa xuân. Trong khu vƣờn nhỏ, tôi dùng một hòn đá đào hộ chiếu, 

rút từ bao nylon ra và xếp cẩn thận vào túi vải len. Tôi lây tay xoa đất và đi xuống phố. Tôi không 

thể nén đƣợc nụ cƣời lúc đi trên hè phố, thế là cuối cùng tôi đã tự do. Cả cuộc đời trải dài trƣớc mắt 

tôi, không biết đi đâu, không ai bảo lãnh. Song dù thế nào đi nữa, tôi biết rồi mọi việc sẽ trôi chảy. 

Sau nhà chú tôi, toà đại sứ Somalia là nơi tôi dừng lại đầu tiên. Tôi gõ cửa. Ngƣời gác cửa biết rất rõ 

gia đình tôi, vì thỉnh thoảng anh ta cũng lái xe cho chú tôi. 

- Chào cô, cô làm gì ở đây thế? Ông Farah vẫn còn ở thành phố? 

- Không ạ, chú tôi đi rồi. Tôi muốn gặp bà Anna, xem có thể kiếm đƣợc việc làm ở toà đại sứ không. 

Anh ta cƣời, trở lại ghế và ngồi xuống. Đặt tay ra sau đầu, anh ta thản nhiên dựa vào tƣờng. Trong 

lúc tôi đứng đó, giữa hành lang, anh ta không hề nhúc nhích. Thái độ của anh ta làm tôi hoang mang, 

vì ngƣời này vẫn thƣờng lịch thiệp với tôi. Lúc này tôi hiểu ra rằng thái độ của anh ta – cũng nhƣ của 

ngƣời đâu bếp – đã thay đổi vì chuyến ra đi sáng nay. Chú tôi đi rồi, và không có chú tôi, tôi chẳng là 

gì hết. Tôi còn kém cả ngƣời bình thƣờng và những tên ngu ngốc, hợm hĩnh này sung sƣớng vì có 

quyền hành cao hơn tôi. 

- Ồ, bà Anna quá bận không gặp cô đâu – ngƣời gác cửa cƣời nhăn nhở. 

- Này – tôi cƣơng quyết nói – tôi cần gặp bà ấy. 

Anna là thƣ ký của chú tôi, và bà luôn tử tế với tôi. May sao, nghe thấy tiếng tôi trong hành lang, bà 

ra khỏi văn phòng xem có chuyện gì. 

- Waris! Cô làm gì ở đây thế? 

- Cháu không muốn về Somalia với chú cháu – tôi giải thích – cháu chỉ không muốn về mà thôi. Vì 

thế, cháu, cháu không thể ở lại nhà đƣợc nữa, bà biết đấy. Cháu không hiểu bà có biết ai có thể cho 

cháu làm đƣợc không, việc gì cũng đƣợc, cháu không ngại đâu ạ. Cháu sẽ làm bất cứ việc gì. 

- Thôi đƣợc cháu ạ - bà nhƣớn lông mày lên – nhƣng hơi vội quá, chƣa thể nói ngay đƣợc. Cháu ở lại 

đâu? 

- Cháu chƣa biết. Xin bà đừng lo chuyện ấy. 

- Cháu có thể cho số điện thoại để tôi có thể tìm cháu chứ? 

- Không ạ, vì cháu chƣa biết ở đâu. Tối nay, cháu sẽ tìm một khách sạn rẻ tiền – tôi biết bà sẽ mời tôi 

ở chỗ bà nếu bà có một căn hộ nhỏ - Nhƣng sau này cháu có thể quay lại cho bà số để bà liên lạc, nếu 

có tin gì cần báo. 

- Đƣợc, Waris ạ, cẩn thận giữ mình nhé. Cháu có chắc là sẽ ổn không? 

- Có ạ, cháu sẽ ổn thôi – liếc mắt, tôi thấy ngƣời gác cửa không ngừng toe toét nhƣ một thằng ngốc – 
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cám ơn bà, cháu sẽ gặp bà sau. 

Nhẹ cả ngƣời, tôi lại bƣớc ra ánh nắng mặt trời lần nữa và quyết định đi mua sắm. Tôi phải sống chỉ 

bằng số tiền còm cõi đã dành dụm trong lƣơng làm hầu gái, cho đến khi tìm đƣợc việc làm. Nhƣng 

lúc này là phụ nữ sống ở thành thị, tôi cần mua thứ gì tƣơm tất một chút để mặc. Một bộ quần áo mới 

sẽ làm tinh thần tôi phấn chấn. Rời toà đại sứ, tôi đến một cửa hàng lớn ở Oxford Circus. Hồi mới 

đến Londọn tôi đã đến đây với cô em họ Basma. Dì Maruim sai chị em tôi đi mua mấy thứ cho tôi, vì 

khi đến đây tôi không có quần áo ấm. Thực ra tôi chẳng có quần áo gì ngoài bộ mặc trên máy bay và 

một chiếc xăng đan bằng da. 

Dạo bƣớc qua suốt các giá ở Selfridges, tôi thấy có rất nhiều thứ để chọn lựa đến mê mẩn. Ý nghĩ có 

thể ở lại đây bao nhiêu lâu tuỳ ý và mặc thử tất cả chỗ quần áo này, đủ thứ màu sắc, kiểu dáng, kích 

cỡ, thật say sƣa. Cứ nghĩ lần đầu tiên trong đời, tôi chịu trách nhiệm về cuộc sống của mình cũng say 

sƣa không kém – không bị ai quát bảo đi vắt sữa dê, cho em bé ăn, pha trà, lau sàn, cọ toilet. 

Suốt mấy giờ sau đó, tôi ra sức thử quần áo trong phòng thử, có hai cô nhân viên bán hàng giúp. Sử 

dụng thứ tiếng Anh hạn chế và ra hiệu, tôi tỏ ý muốn có thứ dài hơn, ngắn hơn, rực rỡ hơn. Đến cuối 

cuộc chạy đua, lúc hàng tá quần áo bị loại chất đầy các giá bên ngoài phòng thử, một trong hai cô 

bán hàng mỉm cƣời và nói: 

-Thế nào cô bạn, cô đã quyết định chƣa? 

Cả đống quần áo đã chọn áp đảo tôi, nhƣng đến lúc này tôi đâm bực dọc và đi xuống phố, sang cửa 

hàng bên cạnh xem có gì khá hơn không. Trƣớc khi chia tay với những đồng bảng quý báu, tốt hơn là 

tôi phải tìm ra cho đƣợc thứ ấy. 

- Hôm nay tôi không muốn mua gì hết – tôi nói vui vẻ - cám ơn các chị. 

Những cô bán hàng tội nghiệp đứng đó, tay ôm đầy quần áo nhìn tôi ngờ vực, rồi nhìn nhau căm 

phẫn. Tôi đi qua họ và tiếp tục nhiệm vụ của mình: kiểm tra từng mét trên phố Oxford. 

Sau khi đi qua vài nơi, tôi vẫn chƣa mua đƣợc thứ gì. Nhƣng nhƣ thƣờng lệ, mặc thử đã là niềm vui 

thực sự đối với tôi rồi. Lúc rời nhà này sang nhà khác, tôi nhận thấy ban ngày đẹp nhƣ mùa xuân 

đang nhạt nhoà, buổi tối mùa đo6ng đang đến mà tôi vẫn chƣa có chỗ nghỉ đêm. Tôi vào cửa hàng 

bên cạnh, và thấy một cô gái châu Phi cao, hấp dẫn đang xem các áo len dài tay xếp ở bàn. Trông cô 

giống ngƣời Somalia, và tôi ngắm kỹ cô, cố tìm cách bắt chuyện với cô. Nhặt một chiếc áo, tôi mỉm 

cƣời với cô và nói bằng tiếng Somali: 

- Tôi đang định mua một cái, nhƣng không biết quyết định ra sao. Chị biết không, hôm nay tôi đã thử 

rất nhiều quần áo rồi. 

Chúng tôi bắt đầu nói chuyện và cô gái cho biết tên là Halwu. Cô thân thiện và hay cƣời. 

- Cậu sống ở đâu, Waris? Cậu làm nghề gì? 

- Tôi nói ra thì cậu cƣời mất thôi. Tôi chắc cậu sẽ tƣởng tôi là con điên, nhƣng tôi chẳng ở đâu cả. 
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Tôi không có chỗ ở, vì hôm nay gia đình tôi đã ra đi rồi. Họ trở về Somalia – tôi thấy vẻ thông cảm 

trong mắt cô, và sau này tôi mới biết ngƣời phụ nữ này đã từng trải qua mọi thứ. 

- Tại sao cậu không muốn về Somalia? – không cần nói ra, cả hai chúng tôi đều hiểu, chúng tôi nhớ 

nhà và gia đình nhƣng ở đấy liệu chúng tôi có cơ hội nào không? Lấy chồng để đổi chác lạc đà ƣ? 

Trở thành tài sản của một ngƣời đàn ông nào đó ƣ? Vật lộn từng ngày để sống còn ƣ? 

- Không – tôi nói – Nhƣng ở đây tôi cũng chẳng có gì. Chú tôi là đại sứ, nhƣng bây giờ ông đã đi rồi 

mà ông đại sứ mới chƣa đến. Vì thế sáng nay ngƣời ta tống khứ tôi, và tôi chƣa biết mình sẽ đi đâu – 

tôi cƣời. 

Bàn tay giơ lên trong không khí làm tôi im bặt, vì động tác của cô có thể dẹp tan mọi vƣớng mắc của 

tôi: 

- Này, mình sống ở ký túc xá YMCA (Hội thanh niên cơ đốc giáo) , gần góc phố kia kìa. Chỗ ở của 

mình không rộng, nhƣng cậu có thể ở lại đêm nay. Mình chỉ có một phòng, nếu muốn nấu ăn, cậu 

phải xuống tầng khác mà làm. 

- Tuyệt quá. Nhƣng có chắc không cậu? 

- Có, chắc chứ. Mình định nói là đi thôi. Nếu không, cậu sẽ định làm gì? 

Chúng tôi cùng về phòng Halwu ở YMCA. Ký túc xá này nằm trong một toà nhà hiện đại cao tầng 

bằng gạch, có nhiều sinh viên ở trọ. Phòng của Halwu bé xíu có một cái giƣờng đôi, một chỗ để sách 

và một cái tivi to tƣớng, đẹp đẽ. 

- Ái chà, - tôi giơ cả hai tay lên – tôi có thể xem tivi đƣợc không? 

Halwu nhìn tôi nhƣ tôi từ trên trời rơi xuống: 

- Đƣợc chứ, cứ bật lên. 

Tôi ngồi phịch xuống sàn và nhìn hau háu vào tivi. Sau bốn năm, tôi mới có thể xem mà không bị 

ngƣời nào đó đuổi ra khỏi phòng nhƣ một con mèo lạc. 

- Ở nhà chú cậu, cậu không đƣợc xem tivi à? – Halwu hỏi, vẻ tò mò. 

- Cậu giễu tôi đấy à? Thỉnh thoảng tôi lẻn vào nhƣng bị bắt quả tang ngay. "Lại xem tivi đấy à 

Waris?" – tôi bắt chƣớc giọng nói khinh khỉnh của dì tôi và bật ngón tay – "Về làm việc đi, đi ngay. 

Chúng ta không đƣa cháu đến đây để xem tivi đâu". 

Hiểu biết thực sự của tôi về cuộc sống ở London bắt đầu từ khi Halwu là cô giáo của tôi, hai chúng 

tôi trở thành bạn thân. Tôi ngủ đêm đầu tiên ở phòng cô, rồi đêm sau, đêm sau nữa. Lúc đó cô gợi ý: 

- Sao cậu không thuê một phòng ở đây nhỉ? 

- Trƣớc hết vì mình không đủ khả năng, và mình cần đi hoc, nghĩa là mình sẽ không có thời gian để 

làm việc – tôi bẽn lẽn hỏi cô – cậu có biết đọc biết viết không? 

- Có. 

- Và nói tiếng Anh? 
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- Có. 

- Đấy, mình chẳng biết những thứ ấy và cần phải học, đó là việc ƣu tiên lớn nhất. Nếu mình lại đi 

làm, mình sẽ không có thời gian. 

- Sao cậu không đi làm nửa ngày và học nửa ngày? Đừng lo không có việc, cứ kiếm bất cứ việc gì 

cho đến lúc học xong tiếng Anh. 

- Cậu giúp mình nhé? 

- Nhất định rồi, mình sẽ giúp. 

Tôi thuê một phòng ở YMCA, nhƣng danh sách đợi đã đầy. Thanh niên ai cũng muốn ở đấy vì rẻ và 

rất dễ hoà đồng, có một bể bơi to cỡ Olympic và một trung tâm thẩm mỹ. Tôi ghi tên vào danh sách, 

đồng thời tôi phải làm một việc gì đấy vì không thể cứ chiếm mãi chỗ của Halwu. Bên kia ký túc xá 

của YMCA là ký túc xá của YWCA (Hội Phụ nữ cơ đốc giáo). Nơi ấy đầy những ngƣời có tuổi và 

khá trì trệ, nhƣng tôi cứ thuê một phòng tạm thời v` bắt đầu tìm việc. Cô bạn tôi gợi ý rất hợp lý: 

- Sao cậu không tìm ngay ở đây? 

- Cậu nói gì vậy? ngay ở đâu? 

- Ở đây. Ngay ở đây. – cô nói và chỉ - McDonald ở ngay bên cạnh. 

- Mình không thể làm ở đấy đƣợc, mình không thể phục vụ khách hàng đƣợc. Cậu đừng quên là 

mình không nói và đọc đƣợc tiếng Anh. Với lại, mình chƣa có giấy phép lao động. 

Nhƣng Halwu nắm vững tình hình và theo gợi ý của cô, tôi xin đƣợc chân quét dọn nhà bếp. 

Bắt đầu làm việc cho cửa hàng McDonald, tôi mới thấy Halwu đúng vô cùng. Tôi đã tƣởng công việc 

vất vả và lƣơng lậu ít ỏi, và có khi ban quản lý sẽ lợi dụng tình trạng bất hợp pháp của tôi. Nhƣng 

miễn là bạn làm việc chăm chỉ, ban quản lý chẳng quan tâm đến tiểu sử của bạn làm gì. 

Công việc của tôi ở nhà bếp McDonald đƣợc trợ giúp nhờ sử dụng những kỹ năng tôi học đƣợc hồi 

làm hầu gái: tôi rửa bát đĩa, lau quầy, cọ vỉ, lau sàn, cố gắng không ngừng làm sách các vết dầu mỡ. 

Ban đêm lúc về nhà, ngƣời tôi đầy mỡ và nồng nặc mùi mỡ. Trong bếp luôn thiếu ngƣời làm và tôi 

không dám phàn nàn. Những việc ấy chẳng có gì quan trọng, vì ít ra giờ đây tôi có thể tự chống đỡ 

đƣợc rồi. Tôi dễ chịu vì có có việc làm, và hơn nữa, tôi biết tôi sẽ không làm ở đây lâu. Còn trong 

thời gian này, tôi làm bất cứ việc gì để kiếm sống. 

Tôi bắt đầu học nửa ngày ở trƣờng ngoại ngữ miễn phí dành cho ngƣời nƣớc ngoài, học đọc, học viết 

và trau dồi tiếng Anh. Lần đầu tiên trong nhiều năm nay, đời tôi không chỉ có làm việc. Thi thoảng 

Halwu dẫn thật đến các câu lạc bộ đêm, nơi hình nhƣ toàn thể đám đông đều biết cô, nói chung cô 

sôi nổi đến mức mọi ngƣời đều muốn vây quanh cô. Một tối kia, chúng tôi ra đấy và nhảy múa nhiều 

giờ liền cho đến lúc tôi bất chợt ngƣớc nhìn và nhận ra nhiều ngƣời đàn ông đang vây tròn quanh 

chúng tôi. 

- Khỉ thật – tôi thì thầm với cô bạn – Những ngƣời này thích chúng mình? 
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Cô cƣời toe toét; 

- Chứ sao. Họ rất thích bọn mình. 

Ý kiến này làm tôi sửng sốt. Tôi nhìn khắp các gƣơng mặt và thấy là cô nói đúng. Tôi chƣa bao giờ 

có bạn trai hoặc đƣợc một ngƣời đàn ông chú ý, ngoài trƣờng hợp đặc biệt nhƣ cậu em họ Haji, 

chẳng làm tôi hãnh diện tí nào. Bốn năm qua, tôi coi mình chỉ là Cô Tầm Thƣờng, một cô hầu gái. 

Giờ đây, các chàng rai này xếp hàng để đƣợc khiêu vũ với chúng tôi. Tôi nghĩ "Waris, cô gái ơi, cuối 

cùng thì cũng có ngƣời đến với cô!" 

Thật kỳ cục là tôi luôn thích đàn ông da đen, song nam giới da trắng lại thích tôi nhiều nhất. Cố khắc 

phục nền giáo dục nghiêm khắc ở châu Phi, tôi nói chuyện phiếm, buộc mình trò chuyện với tất cả 

mọi ngƣời, da đen, da trắng, đàn ông, đàn bà. Tôi lập luận, nếu muốn sống tự lập, tôi phải học các kỹ 

năng sống của thế giới này, khác hẳn với những thứ tôi đã đƣợc dạy dỗ ở sa mạc. Ở đây, tôi cần học 

tiếng Anh, và cách giao tiếp với đủ loại ngƣời. Những hiểu biết về lạc đà và dê chẳng làm tôi sống 

đƣợc ở London. 

Ngày hôm sau, Halwu bổ sung thêm bài học về câu lạc bộ ban đêm bằng những lời chỉ dẫn nữa. Cô 

kể lƣớt qua những ngƣời chúng tôi gặp tối qua, giải thích động cơ của họ, cá tính của họ - cô cho tôi 

một giáo trình cơ bản về bản chất con ngƣời. Cô nói đến tình dục, thứ mà những anh chàngã này 

muốn có, thứ mà họ tìm kiếm, và những điều đặc biệt khó giải quyết với những ngƣời phụ nữ châu 

Phi nhƣ chúng tôi. Trong đời tôi, chƣa có ngƣời nào đề cập với tôi về chủ đề này. 

- Cậu cứ thoải mái trò chuyện, cƣời và khiêu vũ với những ngƣời này, Waris, sau đấy là về nhà. 

Đừng để họ gạ gẫm ăn nằm với cậu. Họ gã biết cậu khác hẳn phụ nữ Anh, họ không hiểu rằng cậu đã 

bị cắt xẻo. 

Sau vài tháng đợi thuê phòng ở ký túc xá của YMCA, tôi biết có một phụ nữ muốn có ngƣời thuê 

chung. Cô ấy là sinh viên và không thể trang trải một mình đƣợc. Tôi tới,điều này thật tuyệt diệu vì 

tôi cũng không thể trả tiền một mình, mà căn phòng lại đủ rộng cho cả hai chúng tôi. Halwu là một 

ngƣời bạn tuyệt vời, và tôi có nhóm bạn khác ở Y, vì toàn bộ nơi đó đầy những ngƣời trẻ tuổi. Tôi 

vẫn đến trƣờng, dần dần hiểu tiếng Anh và làm việc ở cửa hàng McDonald. Cuộc sống của tôi cứ thế 

trôi êm ả và đều đều, nhƣng tôi không hề có ý niệm rằng bỗng dƣng nó thay đổi đột ngột biết chừng 

nào. 

Một buổi chiều, từ chỗ làm về và ngƣời còn đầy mỡ, tôi quyết định đi qua cửa trƣớc, qua chỗ quầy 

khách hàng gọi món ăn. Ngƣời dàn ông ở trƣờng All Souls Church và cô gái nhỏ đang ở đó, đợi xuất 

ăn. 

- Xin chào – tôi nói và đi lƣớt qua. 

- Này cô ơi! – cố nhiên ông ta là ngƣời cuối cùng tôi muốn gặp ở McDonald – Cô có khoẻ không? – 

ông ta sốt sắng hỏi. 
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- Khoẻ ạ - tôi nói với cô bạn của Sophie – Em thế nào? – tôi thích thú khoe vốn tiếng Anh của tôi. 

- Cháu nó khoẻ - Bố cô bé đáp. 

- Cháu lớn quá nhỉ? Ồ, tôi phải đi đây. Tạm biệt. 

- Đợi đã, cô sống ở đâu? 

- Tạm biệt – tôi mỉm cƣời nói. Tôi không muốn nói chuyện với ông ta hơn nữa, vì tôi vẫn không tin 

ngƣời này. Việc cuối cùng tôi muốn là ông ta xuất hiện trƣớc ngƣỡng cửa nhà tôi. 

Lúc về đến ký túc xá của YMCA, tôi quyết định thăm dò khả năng biết- tuốt của Halwu về ngƣời 

đàn ông bí mật này. Tôi lấy hộ chiếu trong tủ ra, lật các trang và tìm thấy danh thiếp của Malcolm 

Fairchild khỏi nơi tôi dã cất hôm tôi chôn cái túi nhỏ bằng nylon trong vƣờn nhà chú tôi. 

Xuống phòng Halwu, tôi hỏi: 

- Bảo mình cái này với. Mình có tấm danh thiếp này đã lâu. Ngƣời đàn ông này làm nghề gì vậy? 

Mình biết hắn là nhà nhiếp ảnh thời trang, nhƣng nhƣ thế nghĩa là gì? 

Cô bạn cầm tấm thiếp trên tay tôi: 

- Có nghĩa là ngƣời ta muốn khoác quần áo lên ngƣời cậu và chụp ảnh cậu. 

- Thế cậu có biết là tôi thực sự thích việc ấy không? 

- Ngƣời này là ai vậy? Cậu lấy đâu tấm danh thiếp này? 

- Ồ, ông ta là ngƣời mình đã gặp, nhƣng mình không tin ông ta. Ông ta đƣa thiếp cho mình, rồi một 

hôm theo mình đến tận nhà và nói chuyện với dì mình. Dì mình đã phá bĩnh và quát mắng ông ta. 

Nhƣng mình không bao giờ hiểu thực sự ông ta muốn gì. 

- Tại sao cậu không gọi điện hỏi ông ấy? 

- Cậu chắc thế à? – tôi nói và nhăn mặt – Mình làm thế ƣ? Này, sao cậu không đi với mình và nói 

chuyện với ông ấy, khám phá xem chuyện này là gì. Tiếng Anh của mình chƣa đƣợc khá lắm. 

- Ừ, gọi điện cho ông ta đi. 

Phải đến ngày hôm sau tôi mới thu đƣợc can đảm. Cả Halwu và tôi cùng xuống gọi điện, tim tôi đập 

thình thịch nhƣ gõ trống. Halwu nhét đồng xu vào khe và tôi lắng nghe tiếng lách cách. Một tay cầm 

tấm thiếp, cô liếc nhìn vào đó trong hành lang ánh sáng lờ mờ lúc cô quay số. Rồi một lúc ngừng. 

- Vâng, tôi có thể nói chuyện với ông Malcolm Fairchild không ạ? – Sau khi trao đổi vài lời cởi mở, 

Halwu đi thẳng vào vấn đề - Ông không phải là loại ngƣời đồi truỵ đấy chứ? Ông không định giết 

chết bạn tôi chứ? Vâng, nhƣng ý tôi là chúng tôi chƣa biết gì về ông hoặc ông sống ở đâu hoặc.. u 

hứ…vâng. 

Halwu viết nguệch ngoạc vào tờ giấy còn tôi bồn chồn liếc nhìn qua vai cô ta. 

- Ông ấy nói gì? – tôi thì thào. Halwu xua tay bảo tôi im. 

- OK, vâng, đƣợc. Chúng tôi sẽ làm thế. 

Halwu treo máy và thở một hơi dài: 
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- Ông ấy bảo "Hay lắm, sao cả hai cô không đến studio của tôi, xem tôi làm việc ở đâu nếu các cô 

không tin tôi? Nếu các cô không muốn, thì cũng không sao". 

Tôi đƣa cả hai nắm tay lên bịt miệng. 

- Ồ, thế…chúng mình đi chứ? 

- Vâng, cô gái ạ. Có lẽ chúng mình sẽ tìm ra thôi. Mình muốn xem anh chàng này là ai mà cứ quanh 

quẩn theo cậu mãi.  

 

Waris Dirie  
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Chương 11  

NGƢỜI MẪU 

Ngày hôm sau Halwu và tôi đi kiểm tra studio Malcolm Fairchild. Tôi không hình dung là mong 

muốn gì, nhƣng lúc chúng tôi mở cửa, tôi nhƣ rơi vào một thế giới khác. Những tấm ảnh cực lớn và 

chân dung đặc tả của các phụ nữ xinh đẹp treo khắp nơi. 

- Ô… - tôi nói khẽ, quay khắp phòng ngắm những bộ mặt thanh tú. Và tôi biết, giống nhƣ tôi đã biết 

vào cái ngày chú Mohammed nói với dì Sahru rằng chú về Mogadishu để tìm một cô gái đƣa đến 

London – là nó đây. Đây là cơ hội của tôi, là nơi tôi thuộc về nó, là việc tôi muốn làm. 

Malcolm ra và cất tiếng chào, ông bảo chúng tôi cứ thoải mái và mời chúng tôi uống trà. Lúc ngồi 

xuống, ông nói với Halwu: 

- Tôi muốn cô hiểu rằng tất cả những gì tôi muốn chỉ là chụp ảnh cô ấy thôi – ông ta chỉ vào tôi – Tôi 

theo cô bé này đã hơn hai năm, và chƣa bao giờ tôi gặp khó khăn nhƣ thế chỉ để chụp một tấm ảnh. 

Tôi nhìn ông ta chằm chằm, miệng trễ xuống. 

- Thế nghĩa là? Nghĩa là ông chỉ muốn chụp hình tôi, một bức hình nhƣ thế này sao? – tôi chỉ vào 

những tấm ảnh lớn. 

- Đúng thế - ông ta gật đầu dứt khoát – Cô hãy tin tôi. Nó là thế đấy. – bàn tay ông ta vạch một 

đƣờng dọc theo sống mũi – Tôi chỉ muốn chụp nửa mặt cô – ông ta quay sang Halwu – vì cô ấy có 

nét mặt nhìn nghiêng tuyệt đẹp. 

Tôi ngồi đó và nghĩ "Mình đã phí bao nhiêu là thời gian! Ông ấy theo mình đã hai năm nay để chỉ 

mất hai giây nói là muốn chụp ảnh mình". 

- Ra vậy, tôi không phản đối việc đó – Nhƣng tôi bỗng cảnh giác khi nhớ đến một số việc xảy ra 
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trong quá khứ lúc chỉ có một mình với đàn ông – Nhƣng bạn tôi cũng sẽ đến dây kia! – tôi đặt tay lên 

cánh tay Halwu và cô gật đầu – cô ấy cũng đến đây lúc ông chụp ảnh đƣợc chứ? 

Ông ta nhìn tôi vẻ ngần ngại: 

- Thôi đƣợc. Cô ấy cũng có thể đến… 

Lúc này tôi xúc động quá chỉ biết sờ vào ghế. 

- Mƣời giờ ngày kia, hai cô đến đây và tôi sẽ có ngƣời trang đỉêm cho cô.  

 

Hai ngày sau chúng tôi trở lại studio. Ngƣời hóa trang đặt tôi ngồi xuống ghế và bắt tay ngay vào 

việc, nào bông, nào chổi, nào bọt biển, nào kem, phấn nền, phấn bột, những ngón tay bà ta đẩy mặt 

tôi, kéo căng da tôi. Tôi không biết bà ta làm những gì nhƣng cứ ngồi yên, xem bà thực hiện những 

thao tác lạ lùng với những chất liệu lạ lùng. Halwu dựa lƣng vào ghế, cũng cƣời toe toét. Thỉnh 

thoảng tôi nhìn cô và nhún vai hoặc nhăn mặt. 

- Yên nào – ngƣời phụ nữ hoá trang ra lệnh. 

- Bây giờ soi gƣơng xem – bà ta lui lại, một tay chống nạnh nhìn tôi vẻ hài lòng. 

Tôi đứng lên và nhìn chằm chập vào gƣơng. Một nửa mặt tôi biến đổi hẳn, tất thảy vàng óng, mịn 

mƣợt, sáng hẳn lên vì hoá trang. Nửa bên kia vẫn nguyên là Waris cũ. 

- Ôi chao! Nhìn tôi này! Sao bà chỉ làm một bên? – tôi hoảng hốt hỏi. 

- Vì ông ấy chỉ muốn chụp nửa mặt cô thôi. 

- Ỗ… 

Bà ta đƣa tôi vào studio, ở đó Malcolm đặt tôi lên một cái ghế, tôi xoay tròn, ngắm nghía căn phòng 

tối đen đầy những thứ trƣớc kia tôi chƣa thấy bao giờ, máy ảnh, đèn, hộp ắc quy, dây rợ lằng nhằng 

khắp nơi nhƣ những con rắn. Ông ta xoay tôi ra trƣớc máy ảnh cho đến khi tôi vuông góc với ống 

kính. 

- Đƣợc rồi, Waris. Mím môi lại và nhìn thẳng về phía trƣớc. Đƣa cằm lên. Đƣợc rồi. Đẹp lắm… 

Tôi nghe thấy một tiếng cách, tiếp dó là một tiếng nổ to làm tôi giật nảy ngƣời. Ánh sáng tắt, các 

ngọn đèn sáng rực lên trong vài giây. Dù sao mặc lòng, ánh sáng bất ngờ làm tôi cảm thấy mình 

thành ngƣời khác hẳn, trong giây phút ấy tôi bỗng hình dung mình nhƣ một ngôi sao điện ảnh tôi đã 

xem trên tivi, đang mỉm cƣời trƣớc các máy quay lúc xuất hiện trong buổi trình chiếu đầu tiên. Sau 

đó, ông ta lấy một mảnh giấy khỏi máy ảnh và ngồi nhìn đồng hồ. 

- Ông làm gì thế? – tôi hỏi. 

- Điều chỉnh – Malcolm ra hiệu cho tôi bƣớc vào luồng ánh sáng và kéo lớp trên cùng của mảnh 

giấy. Lúc tôi nhìn, một ngƣời phụ nữ hiện dần lên trên tấm phim nhƣ một phép mầu. Khi ông đƣa 

cho tôi xem tấm ảnh lấy ngay, tôi nhận ra mình. Bức ảnh chụp nửa mặt bên phải, nhƣng thay vì 

giống cô hầu Waris, trông tôi nhƣ ngƣời mẫu Waris. Họ đã biến tôi thành một ngƣời đẹp quyến rũ, 
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giống những ngƣời mẫu trong hành lang của Malcolm Fairchild. 

Một tuần sau, sau khi Malcolm rửa phim, ông ta cho tôi xem sản phẩm cuối cùng. Ông ta dựng 

những tấm ảnh in trên nhựa trong suốt lên một hộp chiếu sáng, và tôi thích chúng. Tôi hỏi liệu ông ta 

có thể làm thêm cho tôi những tấm ảnh nhƣ thế này không. Ông ta bảo quá đắt và không có khả 

năng. Nhƣng ông sẽ in cho tôi những tấm ảnh đã chụp. 

Vài tháng sau khi Malcolm chụp ảnh, ông ta gọi đến Y cho tôi: 

- Tôi không biết liệu cô có thích làm ngƣời mẫu nữa hay không. Nhƣng có vài ngƣời muốn gặp cô 

đấy. Một trong những hãng ngƣời mẫu đã xem ảnh cô trong album của tôi và đề nghị cô gọi cho họ. 

nếu cô muốn, cô có thể ký hợp đồng với hãng của họ và họ sẽ mời cô làm việc. 

- Ồ vâng…nhƣng ông phải đƣa tôi đến đó…vì ông biết đấy, tôi không thấy thoải mái khi đi một 

mình. Ông sẽ đƣa tôi đến đấy và giới thiệu tôi chứ? 

- Không, tôi không thể làm thế, nhƣng tôi sẽ cho cô địa chỉ - ông ta đề nghị. 

Tôi chọn cẩn thận bộ aó sẽ mặc cho cuộc gặp quan trọng với hãng ngƣời mẫu Crawford. Vì đang 

mùa hè, trời nóng nên tôi mặc bộ váy áo màu đỏ cổ chữ V, ngắn tay. Bộ áo không ngắn quá, không 

dài quá, nhƣng nhàu nát giữa hai chân và xấu đau xấu đớn. 

Tôi đi vào hãng, mặc bộ áo rẻ tiền màu đỏ và giày đế mềm màu trắng, thầm nghĩ "Nó là đây. Ngẫu 

nhiên mình gặp!" Thực ra, trông tôi nhƣ một đống rác. Nhƣng dẫu tôi rúm cả ngƣời mỗi lần nhớ lại 

ngày đó, tôi vẫn không thấy mình sai vì tôi đã mặc bộ áo đẹp nhất của mình rồi. Chắc chắn là tôi 

không có tiền để mua một bộ mới. 

Lúc tôi đến, ngƣời tiếp tân hỏi tôi có tấm ảnh nào không và tôi nói có một cái. Cô ta giới thiệu tôi với 

một phụ nữ xinh đẹp kiểu cổ điển, ăn mặc rất thanh lịch tên là Veronica. Veronica gọi tôi vào văn 

phòng của bà và ra hiệu cho tôi ngồi bên bàn làm việc, đối diện với bà. 

- Cô bao nhiêu tuổi, Waris? 

- Tôi còn trẻ! – đó là những từ đầu tiên đến trong trí tôi và buột ra thành lời – thực đấy, tôi trẻ mà. 

Những nếp nhăn này… - tôi chỉ mắt tôi – có từ lúc tôi mới ra đời. 

Bà mỉm cƣời: 

- Thôi đƣợc rồi – Veronica bắt đầu ghi những câu trả lời của tôi vào tờ đơn mẫu 

- Cô sống ở đâu? 

- Tôi đang ở Y. 

- Bây giờ… - bà cau mày – cô sống ở đâu? 

- Tôi sống ở YMCA 

- Cô có đi làm chứ? 

- Có. 

- Cô làm gì? 
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- Ở cửa hàng McDonald. 

- OK.. Cô biết nghề ngƣời mẫu chứ? 

- Vâng. 

- Cô biết những gì nào? Biết nhiều không? 

- Không. Tôi biết tôi muốn làm ngƣời mẫu – tôi nhắc đi nhắc lại câu mấy lần để nhấn mạnh. 

- Thôi đƣợc. Cô có quyển album ảnh không? 

- Không. 

- Cô có gia đình ở quanh đây không? 

- Không. 

- Gia đình cô ở đâu? 

- Châu Phi. 

- Cô sinh ra ở đấy? 

- Vâng, ở Somalia. 

- Ra vậy, nhƣng không có ngƣời nào ở đây? 

- Không, không có ai trong gia đình tôi ở đây. 

- Tốt lắm. 

- Bây giờ có một cuộc phỏng vấn và cô phải đi thử. 

Tôi cố hết sức để hiểu ý bà, ngừng giây lát để cố giải mã xem bà nói câu cuối có ý gì. 

- Xin lỗi, tôi không hiểu. 

- Một cuộc phỏng-vấn – bà nói chậm, từng âm một 

- Phỏng vấn là gì? 

- Cô hiểu không, khi cô đến xin việc, ngƣời ta sẽ phỏng vấn cô. Cô hiểu không? 

- Có, tôi hiểu – lúc ấy tôi nói dối. Tôi chẳng biết bà ta nói gì. Bà đƣa địa chỉ cho tôi và bảo tôi đến 

thẳng đó. 

- Tôi sẽ gọi cho họ và bảo cô đang đến. Cô có tiền đi taxi không? 

- Không ạ, tôi có thể đi bộ. 

- Không xá quá. Xa lắm. Cô phải đi taxi thôi. Taxi. OK? Cô nhìn này, đây là mƣời bảng. Lúc nào 

xong, cô gọi tôi nhé. Đƣợc không? 

Trên đƣờng xuyên thành phố, tôi hoàn toàn phởn phơ. Ôi, ôi, ôi, bây giờ mình đang trên đƣờng, 

mình sắp thành ngƣời mẫu. Lúc này tôi mới nhận ra một điều: tôi đã không hỏi Veronica việc này là 

gì. Thôi, cũng chẳng sao. Mình sẽ ổn thôi vì mình là một cô gái dễ coi! 

Lúc đến nơi phỏng vấn, tôi bƣớc vào một studio khác. Tôi mở cửa vào một nơi có rất nhiều ngƣời 

mẫu chuyên nghiệp, hết phòng này đến phòng khác, đầy ắp những phụ nữ đang tất bật. Họ đi lại oai 

vệ nhƣ những con sƣ tử cái lƣợn quanh chuẩn bị cho một cuộc tàn sát, làm dáng trƣớc gƣơng, cúi 
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xuống tận eo lắc lắc mái tóc, bôi mỹ phẩm le6n da cho nó thẫm màu hơn. Tôi ngồi phịch xuống, 

chào và hỏi cô gái ngồi cạnh tôi: 

- Thế công việc là gì vậy ? 

- Lịch Pirell. 

- Ừm – tôi làm ra vẻ hiểu biết – Lịch Prulli. Cám ơn bạn. 

Lịch Prulli là cái quái quỷ gì thế nhỉ? Tôi bồn chồn quá, không thể ngồi yên, hết vắt chân lên lại bỏ 

chân xuống,vặn vẹo trên ghế cho đến lúc ngƣời trợ lý bƣớc ra, gọi tôi là ngƣời tiếp theo. Tôi lạnh 

cứng ngƣời trong giây lát. 

Quay sang cô gái ngồi cạnh tôi, tôi đẩy cô ấy: 

- Cô vào đi. Tôi đang đợi bạn tôi. 

Tôi cứ lặp lại cách này mỗi lầ ngƣời trợ lý bƣớc ra, cho đến lúc tất cả mọi ghế đều trống. 

Mọi ngƣời đều đã về nhà. 

Cuối cùng, ngƣời phụ nữ ấy ra, mệt mỏi dựa vào tƣờng và nói: 

- Vào đi, bây giờ cô có thể vào. 

Tôi nhìn bà ta chằm chằm trong giây lát và tự nhủ "Bây giờ thì đủ rồi,Waris. Mi có làm việc này hay 

không nào? Vào đi, đứng dậy đi nào". 

Tôi theo ngƣời phụ nữ vào studio, một ngƣời đàn ông cúi đầu sau máy ảnh, quát vọng ra: 

- Lại đàng kia, chỗ có đánh dấu – ông ta vẫy tay ra hiệu. 

- Đánh dấu? 

- Phải, đứng vào chỗ có đánh dấu. 

- Vâng, đứng ở đây ạ? 

- OK, cởi áo ra. 

Tôi nghĩ chăc mình nghe không đúng rồi, nhƣng lúc này tôi cảm thấy sắp nôn đến nơi. 

- Ông định nói áo sơ mi của tôi? 

Ông ta chui ra khỏi tấm khăn phủ và nhìn tôi trừng trừng nhƣ một con ngốc. Ông ta nói, cáu kỉnh: 

- Phải, cởi sơ mi ra. Cô có biết vì sao cô ở đây không? 

- Nhƣng tôi không có áo lót. 

- Đúng vậy, có thế chúng tôi mới có thể nhìn thấy ngực cô. 

Không! Cái trò khốn gì thế này – ngực tôi! Hơn nữa, tôi không mặc sơ mi. Tôi chỉ mặc váy liền áo 

màu đỏ. Cái thằng ngốc kia tƣởng mình sắp cởi phắt hết ra rồi đứng ở chỗ kia, mặc cái quần lót và đi 

giày thể thao hay sao? 

- Không. 

- Không ƣ? Ai cũng thèm đƣợc chọn, vậy mà cô lại bảo tôi là không? 

- Không, không đâu, tôi xin lỗi. Nhầm, nhầm. Tôi nhầm. 
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Tôi hoảng hốt lao ra cửa. Lúc đi qua hà1ng loạt các bức ảnh chụp lấy ngay rải rác trên sàn, tôi cúi 

xuống kỉêm tra. 

Ngƣời thợ ảnh nhìn tôi giây lát, miệng há ra. Rồi ông ta quay đi và gọi với qua vai: 

- Ôi Chúa ơi! Chúng ta gặp chuyện ở đây! Terence, chúng ta gặp rắc rối rồi. 

Một ngƣời đàn ông to lớn, cƣờng tráng, tóc hoa râm, má hồng hào bƣớc vào phòng và nhìn tôi tò mò. 

Ông ta hơi mỉm cƣời: 

- Ái chà, vậy chúng ta ở đây làm gì nhỉ? 

Tôi đứng thẳng lên, nƣớc mắt trào ra. 

- Không, tôi không thể làm đƣợc nhƣ thế này. Tôi không làm việc này. 

Tôi chỉ bức ảnh chụp một phụ nữ để trần từ eo trở lên. Lúc đầu tôi chỉ thất vọng. Thế là đi đời sự 

phấn khởi của tôi, ƣớc mơ trở thành ngƣời mẫu của tôi! Công việc đầu tiên tôi giành đƣợc là họ 

muốn tôi cởi bỏ quần áo! Rồi sau đó tôi trở nên giận dữ, điên tiết lên và tôi bắt đầu rủa họ bằng tiếng 

Somali: 

- Các ngƣời là một lũ khốn bẩn thỉu! Đồ cứt! Đồ lợn! Giữ lấy cái công việc khốn kiếp của các ngƣời! 

- Cô nói gì thế? Lúc này tôi quá bận nên không… 

Lần này tôi chạy ào ra cửa, sập cánh cửa thật mạnh suýt long bản lề. Tôi khóc suốt trên đƣờng về Y, 

và tự nhủ Mình đã hiểu về toàn bộ công việc làm ngƣời mẫu này có chuyện buồn, có chuyện kinh 

tởm sâu sắc… 

Đêm hôm ấy tôi nằm trên giƣờng, rũ cả ngƣời vì khổ sở, cô bạn cùng phòng bảo: 

- Waris, cậu có điện thoại. 

Đó là Veronica ở hãng ngƣời mẫu. 

- Bà đấy ƣ? – tôi hét lên – tôi không muốn nói chuyện với bà nữa! Bà..đã gây khó khăn cho tôi, làm 

cho tôi ngƣợng ngập – tôi cố phát âm từ "ngƣợng ngập" nhƣng không thể thốt lên lời – Thật kinh 

khủng và rất tồi tệ. Tôi không muốn làm việc này. Tôi không muốn làm việc này. Tôi không muốn 

gặp bà nữa! 

- Kìa, bình tĩnh nào Waris. Cô biết ngƣời chụp ảnh hôm nay là ai không? 

- Không. 

- Cô có biết Terence Dorovan là ai không? 

- Không. 

- Cô có bạn nào nói đƣợc tiếng Anh không? 

- Có. 

- Tốt. Bất cứ ngƣời nào nói đƣợc tiếng Anh đều biết ông ấy là ai. Lúc đặt máy xuống cô hãy hỏi họ. 

Ông ta chụp ảnh cho Hoàng gia, cho công nƣơng Di, và cho tất cả các ngƣời mẫu lừng tiếng. Mà 

này, ông ấy muốn gặp lại cô đấy. Ông ấy thích đƣợc chụp ảnh cô. 
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- Ông ta bảo tôi cởi quần áo ra! Bà đã không bảo tôi trƣớc khi tôi đi! 

- Tôi hiểu. Mà chúng tôi vội quá. Tôi cứ tƣởng cô đã hiểu rõ công việc. Tôi đã giải thích cho ông ta 

là cô không nói đƣợc tiếng Anh và làm việc đó là trái với nền văn hóa của cô. Nhƣng đây là lịch 

Pirelli, và sau việc này cô sẽ nhận đƣợc nhiều việc khác nữa. Cô đã mua các tạp chí thời trang nhƣ 

Vogue và Elle bao giờ chƣa? 

- Không, tôi không đủ tiền mua. Tôi đã thấy chúng trên giá báo nhƣng bao giờ tôi cũng phải để lại. 

- OK, vậy là cô đã nhìn thấy chúng? Terence Donovan là nhà nhiếp ảnh xuất sắc nhất, nếu cô muốn 

trở thành ngƣời mẫu, cô cần phải làm việc này. Sau đó cô có thể kiếm đƣợc tiền và muốn gì làm nấy. 

- Tôi không muốn cởi áo. 

Tôi nghe thấy tiếng bà thở dài. 

- Waris, cô nói cô làm việc ở đâu nhỉ? 

- McDonald 

- Họ trả cho cô bao nhiêu? 

Tôi nói với bà. 

- Vậy ông ấy sẽ trả cho cô một ngàn năm trăm bảng một ngày. 

- Tất cả là của tôi? 

- Phải, và cô cũng còn đƣợc đi du lịch nữa. Chụp ảnh ở Bath, tôi không biết cô đã đến đấy chƣa, 

nhƣng đó là một nơi tuyệt đẹp. Cô sẽ đƣợc ở Royalton. – Bà nói thêm, làm nhƣ tôi hiểu nhƣ thế 

nghĩa là gì – Cô có muốn nhận việc này hay không nào? 

Đến lúc này bà đã thuyết phục đƣợc tôi. Kiếm tiền kiểu này, tôi sẽ nhanh chóng có tiền để đỡ đần mẹ 

tôi. 

- Thôi đƣợc rồi, đƣợc rồi. Bao giờ tôi có thể gặp lại ông ấy? 

- Sáng mai nhé? 

- Tôi chỉ phải cởi áo thôi nhé? Ý tôi là bà có chắc với một ngàn rƣởi bảng, tôi không phải ngủ với 

ngƣời đàn ông này chứ? 

- Không, không đâu. Không có gì bịp bợm hết. Không có gì nhƣ thế đâu. 

- Hay là bà có biết… nhỡ ông ấy muốn tôi dạng chân ra hay làm một việc tởm lợm nhƣ thế chẳng 

hạn? Nếu thế, bà bảo tôi ngay bây giờ. 

- Chỉ cởi áo ra thôi. Nhƣng cô nên nhớ là ông ấy chỉ chụp ảnh lấy ngay ngày mai, sau đó ông ấy sẽ 

bảo cô nếu cô đƣợc nhận việc. Nếu thế thì hay lắm…. 

 

Ngày hôm sau lúc tôi đến, Terence Donovan nhìn tôi và bật cƣời: 

- Ái chà, lại là cô. Đến đây nào. Tên cô là gì? 

Từ lúc đó trở đi, ông ta rất nhẫn nại đối với tôi. Terence nhƣ một ngƣời cha, và ông nhận ra rằng tôi 
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chỉ là một đứa bé hoảng sợ cần giúp đỡ. Ông mang trà cho tôi, cho tôi xem toàn bộ tác phẩm của 

ông, ảnh ông chụp những ngƣời phụ nữ đẹp nhất trên thế giới. 

- OK, tôi sẽ cho cô xem một số ảnh. Đi theo tôi. 

Ong dẫn tôi vào một căn phòng khác đầy những giá và tủ, một cuốn lịch để trên bàn. Ông giở từng 

trang, mỗi trang là ảnh một phụ nữ đẹp mê hồn. 

- Cô đã xem cái này chƣa? Đây là lịch Pirelli năm ngoái. Mỗi năm tôi làm một cuốn. Năm nay là 

ngọai lệ, tôi sẽ làm một cuốn lịch khác hẳn, toàn phụ nữ châu Phi. Sẽ chụp vài bức ảnh cô mặc quần 

áo, nhƣng có thể vài bức không quần áo. 

Ông cho tôi xem, giải thích công việc ra sao, lúc này tôi cảm thấy thoải mái vì ông không phải là một 

lão già mƣu mẹo bẩn thỉu. Ông nói: 

- Bây giờ ta sẽ chụp một bức ảnh lấy ngay. Cô đã sẵn sàng chƣa? 

Ngay lúc Veronica bảo tôi sẽ kiếm đƣợc bao nhiêu tiền, tôi đã sẵn sàng, hơn nữa lúc này tôi đã bớt 

căng thẳng đi nhiều. 

- Vâng, tôi đã sẵn sàng. 

Từ lúc đó trở đi, tôi là một ngƣời mẫu hoàn toàn chuyên nghiệp. Đứng thoải mái, cởi bỏ áo, tôi nhìn 

chăm chú vào máy ảnh, tin cậy. Tuyệt! Lúc ông đƣa cho tôi tấm ảnh lấy ngay, nó nhƣ đƣa tôi trở về 

châu Phi. Tấm ảnh đen trắng rất giản dị và chân thành, không có chút gì đạo đức giả và uỷ mị, lại 

càng không một chút khiêu dâm. Thay vào đó là một Waris lớn lên trong sa mạc, trông nhƣ một cô 

bé, bộ ngực nhỏ nhắn phô ra trong cảnh nóng nực. 

Đêm hôm ấy lúc về nhà, tôi nhận đƣợc tin nhắn của hãng là tôi đã đƣợc nhận vào làm việc và tuần 

sau sẽ đi Bath. Veronica để lại số điện thoại nhà bà. Tôi gọi cho đến và giải thích rằng tôi làm việc ở 

McDonald có thời hạn và không thể bỏ đi ngay vì không biết bao giờ mới đƣợc tiền của nghề làm 

mẫu. Nhƣng bà đã cứu nguy cho tôi bằng cách cho biết nếu tôi cần tiền, bà có thể cho tôi ứng trƣớc. 

Kể từ ngày ấy, tôi không đặt chân đến McDonald nữa. Sau khi nói chuyện với Veronica, tôi treo máy 

và chạy ngay đến Y. Tôi không chỉ kể với các bạn mà với bất cứ ngƣời lạ nào muốn nghe về công 

việc táo bạo của mình.Halwu nói: 

- Ôi thôi đi, đừng có khoe khoang nữa, vì Chúa! Cậu đang khoe tí của cậu ra, đúng không? 

- Ừ, đƣợc ngàn rƣởi bảng đấy! 

- Vì những thứ bé tí tẹo ấy à? Cậu phải biết xấu hổ chứ - cô cƣời vang. 

- Nhƣng không phải nhƣ cậu nghĩ đâu. Đây là một công việc hay thực sự. không phải cái việc bẩn 

thỉu ấy đâu…Bọn mình sắp đi Bath và ở trong một khách sạn lớn. 

- Thôi, mình không muốn nghe nữa đâu. Cậu đừng có kể với tất cả mọi ngƣời trong nhà này về 

chuyện đó, rõ chƣa? 

Đêm trƣớc khi chúng tôi ra đi, tôi không ngủ đƣợc tí nào, mong trời mau sáng. Cái túi len thô để sẵn 
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bên cửa. Tôi vẫn không thể tin chuyện này, tôi chƣa bao giờ đi đâu, mà những ngƣời này lại trả tiền 

cho tôi đi! Terence Donovan cho một chiếc limousine đến đón tôi và đƣa tôi đến ga Victoria. Cả 

đoàn – các nhà nhiếp ảnh, trợ lý, giám đốc nghệ thuật, bốn ngƣời mẫu, nhân viên hoá trang, thợ làm 

tóc và tôi – tập hợp lên tàu đến Bath. Tôi đến đầu tiên, vì tôi lo quá chỉ sợ nhỡ tàu. Ngƣời đến sau đó 

là Naomi Campbell. 

Khi chúng tôi đến Bath, chúng tôi vào khách sạn Royalton, đẹp nhƣ một cung điện. Tôi ngẩn ngƣời 

khi khám phá mình tôi đƣợc một phòng lớn. Nhƣng ngay từ đêm đầu tiên Naomi đến phòng tôi hỏi 

liệu có thể ngủ với tôi đƣợc không. Cô rất trẻ và xinh, khoảng mƣời sáu hoặc mƣời bảy tuổi, và cô sợ 

ở một mình. Tôi nói đƣợc, vì tôi cũng thích có bạn. 

- Đừng nói với họ nhé? Họ sẽ tức điên lên thấy đã phí tiền trả tiền phòng cho mình mà chẳng có ai 

ngủ trong đó. 

- Đừng lo, cứ ở lại phòng mình đi. 

Sau nhiều năm có kinh nghiệm, tôi đóng vai trò làm mẹ rất tự nhiên. Thực ra các bạn tôi thƣờng gọi 

tôi là Mama, vì lúc nào tôi cũng muốn chăm sóc mọi ngƣời. 

- Mình sẽ không nói gì đâu, Naomi. 

Buổi sáng lúc chúng tôi bắt đầu vào việc, hai cô gái đầu tiên làm tóc và trang điểm. Rồi trong lúc họ 

ra chụp ảnh, hai cô tiếp theo chủân bị sẵn sàng, và cứ nhƣ thế. Buổi sáng đầu tiên, ngƣời thợ làm tóc 

làm cho tôi, tôi đề nghị anh ta cắt ngắn đi. Nhớ lại hồi đó, tôi khá mập so với ngƣời mẫu, những món 

thịt bổ béo của McDonald đã làm tôi nhƣ thế. Vì vậy tôi muốn cắt tóc ngắn để trông có vẻ đúng mốt. 

Ngƣời thợ cứ cắt mãi, cắt mãi cho đến lúc gần trụi, tóc trên đầu tôi chỉ còn dài vài centimét. Ai cũng 

bảo: 

- Ô, ô, trông cậu khác quá. 

Nhƣng tôi thật sự muốn mọi ngƣời sửng sốt, nên bảo với ngƣời thợ cắt tóc: 

- Anh có biết tôi sắp làm gì không? Tôi sắp nhuộm tóc thành màu vàng hoe. 

- Ôi Chúa ơi! Tôi không làm thế đâu! Trông cô sẽ xấu lắm, nhƣ một con điên! 

Naomi Campbell cƣời và nói: 

- Waris, cậu biết gì không? Sẽ có ngày cậu trở thành ngƣời nổi tiếng. Lúc ấy đừng có quên mình 

nhé? 

Tất nhiên là sự thật ngƣợc lại, cô ấy là ngƣời nổi tiếng. 

Chúng tôi làm việc nhƣ thế sáu ngày liền và tôi không thể tin đƣợc trả tiền để làm thế. Ngay lúc đƣợc 

ra ngoài buổi tối, cả nhóm hỏi tôi muốn làm gì, câu trả lời của tôi lúc nào cũng nhƣ nhau, đi mua 

sắm. Họ để tôi dùng xe, và ngƣời lái xe thả tôi xuống bất cứ chỗ nào tôi muốn, sau đó trở lại đón tôi. 

Lúc xong việc, ảnh tôi đƣợc chọn đƣa lên trang bìa, một vinh dự đáng ngạc nhiên và tôi đƣợc mọi 

ngƣời biết đến nhiều hơn. 
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Chúng tôi đi tàu về London. Ngay sau khi về đến nơi, tôi nhảy ngay vào chiếc limousine, ngƣời lái 

hỏi tôi muốn đƣợc thả xuống ở chỗ nào, tôi bảo anh ta đƣa đến hãng. Lúc tôi vào trong, ngƣời ta bảo: 

- Cô có đoán ra không? Ngƣời ta chọn vai nữa cho cô, ở ngay góc phố kia thôi. Nhƣng nhanh lên, cô 

phải đi ngay bây giờ đấy. 

Tôi phản đối vì tôi mệt rồi. 

- Ngày mai tôi sẽ đi – tôi nói. 

- Không, không đƣợc. Ngày mai thì muộn quá. Phải xong ngay bây giờ. Họ đang tìm các cô Bond 

cho bộ phim James Bond mới, The Living Daylights, do Timothy Dalton đóng. Để túi lại đây và đi 

thôi. Chúng ta sẽ đi bộ và sẽ chỉ cho cô nó ở chỗ nào. 

Một trong các nhân viên trong hãng đƣa tôi vòng góc phố và chỉ vào một toà nhà: 

- Cô có thấy cánh cửa đằng kia không, chỗ mọi ngƣời đang đi? Chỗ ấy đấ. 

Tôi đến đó, và y nhƣ ngày tôi đến studio của Terence Donovan, song tệ hơn. Bên trong đầy những cô 

gái, đứng, ngồi, tán gẫu, đi lại vênh váo, lấy các tƣ thế gây ấn tƣợng. 

Ngƣời trợ lý nói: 

- Chúng tôi đề nghị mọi ngƣời nói vài câu. 

Tin này có vẻ là điềm gở với tôi, nhƣng tôi tự nhủ bây giờ mình là ngƣời mẫu chuyên nghiệp rồi. Tôi 

đã làm lịch Pirelli với Terence Donovan, vậy thì chẳng có việc gì tôi không giải quyết nổi. Lúc đến 

lƣợt tôi, họ dẫn tôi vào studio và bảo tôi đứng vào vạch. 

Tôi nói: 

- Tôi chỉ muốn nói với các vị rằng tôi nói tiếng Anh không tốt lắm. 

Họ giơ lên một tấm bảng và bảo: 

- Không sao, cô chỉ phải đọc cái này thôi. 

Ôi trời ơi! Bây giờ làm thế nào? Tôi phải nói với họ là tôi không thể đọc đƣợc sao? Không, nhƣ thế 

thì bẽ mặt quá. Mình không thể làm thế. 

Thay vào đó tôi nói: 

- Tôi xin lỗi. Tôi phải đi, tôi sẽ trở lại ngay. 

Tôi ra khỏi toà nhà và trở lại hãng lấy túi. Có trời mới biết những ngƣời phân vai đợi tôi bao lâu mới 

nhận ra tôi không trở lại. Ở hãng, tôi nói với họ là tôi chƣa vào đấy, tôi muốn lấy cái túi trƣớc vì thấy 

còn phải đợi lâu. Lúc này khoảng một hoặc hai giờ chiều, nhƣng tôi về nhà, buông cái túi ra và đi tìm 

thợ làm tóc. Tôi lang thang trong cửa hàng gần Y, và một ngƣời đàn ông hỏi có thể làm gì cho tôi. 

- Tẩy trắng tóc tôi – tôi nói. 

Nhà tạo mẫu nhƣớn lông mày: 

- Chúng tôi có thể làm thế, nhƣng sẽ mất rất nhiều thời gian, mà chúng tôi đóng cửa lúc tám giờ. 

- Đƣợc rồi. Chúng ta sẽ làm đến tám giờ. 
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- Nhƣng chúng tôi có hẹn khác trƣớc cô. 

Tôi nài nỉ anh ta cho đến lúc anh ta phải nhƣợng bộ. Anh ta dùng thuốc tẩy tóc peroxide và ngay lúc 

ấy, tôi rất ân hận vì đã chót năn nỉ. Tóc tôi ngắn nhƣ thế nên hóa cha6 t làm bỏng cả da đầu, và tôi 

cảm thấy từng mảng lớn da đầu bị lột đi. Nhƣng nghiến chặt răng, tôi đợi. Lúc ngƣời thợ gôi đầu, tóc 

tôi đã thành màu da cam. Vì thế anh ta phải làm lần nữa vì peroxide cần thời gian hơn để tẩy màu. 

Lần thứ hai, tóc có màu vàng. Đến lần thứ ba, cuối cùng tôi thành ngƣời có mái tóc màu vàng hoe. 

Tôi thích thế, nhƣng lúc trở lại đƣờng xe điện ngầm, bọn trẻ con túm chặt tay mẹ và hét lên: 

- Mẹ ơi, mẹ, cái gì thế này? Kia là đàn ông hay đàn bà? 

Tôi nghĩ Mình thật đáng nguyền rủa. Có lẽ mình sai chăng? Mình làm bọn trẻ con phát khiếp. Nhƣng 

lúc đến Y, tôi quyết không để ý, vì tóc tôi không định gây ấn tƣợng cho bọn trẻ con. Tóc vàng hoe là 

thứ tôi muốn thử cho tôi và tôi tƣởng nhƣ thế là oách lắm. 

Lúc về đến nhà, tôi có hết tin nhắn này đến tin nhắn khác của hãng. Cô ở đâu đấy? Mọi ngƣời trong 

buổi chọn vẫn đợi cô. Cô có trở lại không? Họ vẫn muốn gặp cô. Họ đợi…Nhƣng hãng đã đóng cửa, 

nên tôi gọi về nhà Veronica. 

- Waris, cô đến chỗ quái quỷ nào vậy? Họ tƣởng cô đi tắm! Hứa với tôi là mai cô trở lại đấy nhé? 

Bà làm tôi phải đồng ý sáng mai sẽ trở lại. 

Lẽ cố nhiên điều tôi lờ đi không nói với Veronica, song những ngƣời chọn vai chú ý ngay lập tức: 

hôm qua tôi là một phụ nữ da đen bình thƣờng, hôm nay tôi là một ngƣời Somali tóc vàng hoe. Cả 

xƣởng ngừng lại, nhìn tôi chằm chặp. 

- Chà, thật ngạc nhiên! Cô mới làm tóc tối qua chắc? 

- Vâng. 

- Ồ, hay thật, đừng thay đổi lần nữa nhé, đƣợc không? 

Tôi nói: 

- Xin hãy tin tôi, tôi sẽ không trải qua cảnh tra tấn ấy lần nữa đâu. Hiện giờ da đầu tôi thành màu 

vàng hoe rồi. 

Chúng tôi làm lại thử nghiệm ở chỗ bỏ dở ngày hôm trƣớc. 

- Cô lo vì tiếng Anh của cô phải không? Có phải đấy là vấn đề không? 

- Vâng – tôi vẫn không đủ can đảm thừa nhận tôi không đọc đƣợc. 

- Thôi đƣợc, cô đứng chỗ kia, nhìn sang phải, sang trái, nói tên cô, cô là ngƣời ở đâu, đang làm cho 

hãng nào, thế là xong. 

Tôi có thể nói những câu đó không khó lắm. 

Sau đó, vì tôi ở ngay góc phố gần hãng Crawford, tôi quyết định tạt vào hãng để họ xem tóc mình 

cho vui. Họ rất cáu tiết: 

- Cô làm tóc thành cái trò trời đánh gì thế này? 
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- Nó đẹp đấy chứ. 

- Trời ơi, không, không đẹp tí nào! Bây giờ chúng tôi không thể tuyển cô nữa. Cô phải hỏi ý kiến 

chúng tôi trƣớc khi làm gì đấy về diện mạo của cô chứ, Waris. Khách hàng phải biết họ đang chỜ 

đón cái gì, đây không chỉ là tóc của cô, để cô có thể làm bất cứ thứ gì cô muốn đƣợc. 

Song những ngƣời chọn vai lại thích tóc tôi, và tôi đƣợc nhận vai Bond Girl. Nhƣng từ hôm ấy trở đi, 

nhân viên trong hãng đặt cho tôi biệt hiệu Guinness. Vì tôi là ngƣời da đen có cái đầu trắng trên đỉnh. 

Tôi rất phấn khởi vì sự nghiệp điện ảnh mới mẻ của mình, cho đến một hôm tôi đến hãng và 

Veronicca nói: 

- Có tin vui đây, Waris. Bộ phim The Living Daylights sẽ quay ở Morocco. 

Tôi lạnh cả ngƣời. 

- Thật không may, tôi có việc phải nói với bà, thực sự tôi không nói thì hơn. Bà có nhớ hôm bà thuê 

tôi và bà hỏi tôi có hộ chiếu không. Tôi có, nhƣng hiện chƣa có visa, nên nếu tôi rời khỏi Anh, tôi sẽ 

không thể trở lại đƣợc nữa. 

- Waris, cô đã nói dối tôi! Cô phải có hộ chiếu hợp lệ để làm ngƣời mẫu hoặc chúng tôi không thể sử 

dụng cô đƣợc nữa. Cô thƣờng xuyên phải đi mà. Trời ạ, cô sẽ không thể làm việc đƣợc. Chúng tôi sẽ 

phải huỷ hợp đồng.  

- Không, đừng. Xin bà đừng làm thế, tôi sẽ nghĩ ra một cái gì đấy. Tôi sẽ tìm ra thôi. 

Veronica nhìn tôi không tin, nhƣng nói là sẽ đợi tôi. Suốt mấy ngày sau đó tôi ngồi trong phòng, suy 

nghĩ nhƣng không nghĩ ra đƣợc gì. Tôi đã tham khảo ý kiến bạn bè nhƣng giải pháp duy nhất họ nghĩ 

ra là tôi phải cấp tốc lấy chồng, mà tôi thì chắc chắn là chƣa biết lấy ai. Tôi cảm thấy thật khủng 

khiếp, không chỉ vì sự nghiệp của tôi đang tiêu tan mà cả vì tôi đã nói dôi Veronica và hãng sẽ đình 

chỉ công việc của tôi. 

Một buổi tối, trong lúc đầu óc rối bời, tôi xuống thang gác đến bể bơi ở Y. Bạn tôi là Marilyn, một 

phụ nữ da đen sinh ở London làm cứu hộ ở đấy. Hồi đầu lúc mới dọn đến, tôi đến bể bơi và chỉ ngồi 

đó mà nhìn tôi tôi rất thích nƣớc. Cuối cùng, một tối kia Marilyn hỏi sao tôi không xuống nƣớc, và 

tôi nói với chị là tôi không biết bơi. 

- Mình sẽ dạy cậu – chị nói. 

- Hay quá. 

Tôi lội xuống chỗ nƣớc sâu ở đầu hồ bơi, hít một hơi thật sâu và ngụp xuống. Tôi tƣởng chị là cứu 

hộ thì sẽ cứu tôi. Nhƣng đoán thử xem? Dƣới nƣớc, tôi bơi nhƣ một con cá từ đầu này đến đầu kia 

hồ. 

Tôi ngoi lên, cƣời hết cỡ: 

- Mình biết bơi rồi! Mình không thể tin đƣợc, mình bơi đƣợc rồi! 

Nhƣng chị cáu: 
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- Tại sao cậu lại bảo mình là không biết bơi? 

- Trong đời tôi chƣa bơi bao giờ! 

Sau chuyện ấy, chúng tôi trở thành bạn tốt của nhau. Chị sống với mẹ ở đầu kia thành phố, và đôi khi 

tan làm muộn, chị quá mệt không về nhà đƣợc. Vì thế chị nghỉ tạm trong phòng tôi. 

Marilyn là ngƣời hào phóng xinh đẹp, và tối hôm ấy lúc tôi bơi trong hồ, cố quên những rắc rối về hộ 

chiếu, một giải pháp chợt đến với tôi. Tôi nhô lên mặt nƣớc và đẩy kính bơl lên: 

- Marilyn – tôi nói hổn hển – Mình cần hộ chiếu của cậu. 

- Cái gì? Cậu đang nói cái gì thế? 

Tôi giải thích chuyện vƣớng mắc của tôi. 

- Cậu hoá rồ mất rồi, Waris! Cậu có biết sẽ xảy ra chuyện gì không? Ngƣời ta sẽ tóm cậu, lƣu đày 

suốt đời và tống tớ vào tù. Mình liều thế để làm gì? Để cậu có mặt trong cái bộ phim ngớ ngẩn James 

Bond ấy ƣ? Mình không nghĩ thế đâu. 

- Mình xin cậu, Marilyn. Thật buồn cƣời, một chuyện may rủi ấy mà, cứ thử liều xem. Chúng mình 

sẽ đến đồn cảnh sát và mình nộp đơn xin hộ chiếu lấy tên cậu. Mình ký giả tên cậu và dán ảnh mình 

vào đấy. Mình không còn nhiều thời gian, nhƣng mình cần một hộ chiếu, tạm trong vài ngày thôi. 

Mình xin cậu Marilyn! 

Rốt cuộc, sau nhiều giờ vƣờn nài, trƣớc hôm dự kiến bay đi Morocco, chị nhƣợng bộ. Tôi đã có ảnh, 

và chúng tôi đến đồn cảnh sát, một giờ sau, tôi đã có hộ chiếu Anh quốc. Nhƣng trên đƣờng về nhà, 

Marilyn lo đến phát ốm. Tôi thì cứ nói: 

- Vui lên, Marilyn. Mọi sự sẽ ổn mà. Cậu phải tin chứ? 

- Tin cái con khỉ. Tôi sợ cái sự việc ngu xuẩn này có khi làm hỏng cả đời tôi cũng nên. 

Đêm hôm đó, chúng tôi ngủ ở nhà mẹ Marilyn. Tôi đề nghị thuê vài băng video và mua ít đồ ăn Tàu 

về để xả hơi. Nhƣng đến lúc đến nhà Marilyn, chị bảo: 

- Waris, mình không thể làm việc ấy đâu, nguy hiểm đâu. Trả lại hộ chiếu cho mình. 

Tôi buồn rầu đƣa cho chị, ngắm nhìn sự nghiệp điện ảnh của mình trôi trong vƣơng quốc tƣởng 

tƣợng. 

- Cậu cứ ở đây nhé, mình giấu nó đi đã – Marilyn nói. Chị cầm hộ chiếu lên phòng riêng trên gác. 

Tôi nói: 

- Không sao đâu. Nếu cậu muốn nhƣ thế, thì chẳng việc gì phải khổ sở. Nếu cậu nghĩ là có chuyện 

trục trặc thì chúng ta không nên làm. 

Nhƣng đêm ấy, ngay sau lúc chúng tôi đi nằm, tôi bắt đầu sục sạo phòng chị. Trong phòng có hàng 

trăm cuốn sách, và tôi biết hộ chiếu phải giấu ở đâu đó. Tôi mở và giũ hết quyển này đến quyển 

khác. Đến sáng, xe sẽ đến tôi ra sân bay, nên tôi phải nhanh tay. Bất ngờ, tấm hộ chiếu rơi xuống 

chân tôi. Lặng lẽ nhặt lấy, tôi cho nó vào cái túi vải len thô của tôi rồi mới lên giƣờng. Đến sáng, tôi 
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thức dậy và lẻn xuống dƣới nhà trƣớc khi ngƣời lái xe bấm chuông, để không đánh thức ai dậy. Bên 

ngoài trời lạnh giá, nhƣng tôi đứng trên hè run rẩy, cho đến bảy giờ xe đón, và đi đến Heathrow. 

Tôi đi ra khỏi nƣớc Anh không gặp rắc rối gì. Ở Morocco, hoạt động điện ảnh của tôi là vài cảnh 

miêu tả trong kịch bản "một cô gái đẹp nằm cạnh hồ bơi". Rồi một cảnh khác chúng tôi ngồi trong 

một ngôi nhà dị thƣờng ở Casablanca uống trà, vì một lý do nào đấy tất cả đám phụ nữ đều khoả 

thân. James Bond bay qua mái nhà, chúng tôi giơ tay lên ôm mặt và hét lên: 

- Aa, a, ôi! Lạy Chúa tôi! 

Nhƣng tôi nghĩ, thôi cũng đƣợc, mình không có gì phải phàn nàn. Vì không phải đóng vai nói, it ra 

mình cũng không lo là mình không biết đọc. 

Thời gian còn lại, chúng tôi lang thang khắp nhà, ngồi bên hồ bơi, ăn và ăn mãi, chẳng biết phải làm 

gì hết. Tôi ngồi trong nắng suốt ngày, hồi hộp thấy lại mặt trời sau khi sống ở London mù sƣơng. 

Không biết cách hoà trộn vào đám ngƣời trong ngành điện ảnh, hầu nhƣ lúc nào tôi cũng chỉ có một 

mình. Họ rất đỉên trai và đầy đe doạ, nói tiếng Anh hoàn hảo và hình nhƣ đều quen biết nhau, họ 

chuyện phiếm về việc này, việc nọ. Tôi chỉ sung sƣớng đƣợc trở lại châu Phi. Buổi tối, tôi ra ngoài 

ngồi với các mama đang nấu loại đồ ăn nhiều màu sắc cho gia đình. Tôi không biết tiếng, nhƣng 

chúng tôi mỉm cƣời, và tôi nói một từ bằng tiếng Ả Rập, họ nói một từ tiếng Anh, chúng tôi đều cƣời 

vang. 

Một hôm đoàn làm phim tập hợp và bảo: 

- Mọi ngƣời có muốn đến xem đua lạc đà không? Chúng ta sẽ đi với nhau. 

Sau khi đứng xem đua một lúc, tôi hỏi một trong những tay đua Ả Rập liệu tôi có thể cƣỡi đƣợc 

không. Chúng tôi nói với nhau bằng thứ tiếng Ả Rập và tiếng Anh lủng củng, anh ta bảo với tôi là 

không, phụ nữ không đƣợc phép cƣỡi lạc đà. 

- Tôi đánh cƣợc là tôi có thể vƣợt anh – tôi nói – Đi nào, tôi sẽ cho anh xem, anh sợ cho tôi cƣỡi vì 

nhất định tôi sẽ thắng anh! 

Câu này làm anh ta phát tức – con bé này dám thách thức! – và thế là anh ta quyết định cho tôi đua. 

Tin Waris sẽ tham gia cuộc đua tiếp theo lan khắp đoàn làm phim, mọi ngƣời tụ tập xung quanh, một 

số ngƣời cố khuyên tôi bỏ ý định ấy đi. Tôi thông báo họ cứ đặt cƣợc cho Waris đi, vì tôi sẽ dạy cho 

anh chàng ngƣời Morocco này một bài học. Khoảng mƣời ngƣời đàn ông Ả Rập và tôi ngồi trên lƣng 

lạc đà ở vạch xuất phát. Lúc cuộc đua bắt đầu, chúng tôi bứt lên, phi nhƣ bay. Một cuộc đua kinh 

khủng, vì tôi không quen con lạc dà này và thực sự không biết làm thế nào để "kích" nó. Con lạc đà 

không chỉ lao nhƣ tên bắn, mà con bật lên lao xuống, lắc từ bên này sang bên kia, nên tôi phải sống 

chết bám chặt lấy nó. Tôi biết nếu thua, tôi sẽ bị khinh rẻ đến chết mất. 

Lúc cuộc đua kết thúc, tôi đứng thứ hai. Đoàn làm phim James Bond sửng sốt, và có thể nói tôi đã 

giành đƣợc sự kính trọng mới mẻ, khác thƣờng, đặc biệt lúc họ thu tiền đặt cƣợc cho những ngƣời 
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thắng cuộc. 

- Sao cậu biết cƣỡi lạc đà thế? – một cô gái hỏi tôi. 

- Dễ thôi, khi bạn sinh ra trên lƣng lạc đà, bạn sẽ biết cách cƣỡi nó – tôi cƣời phá lên. 

Tuy nhiên cuộc đua lạc đà không đòi hỏi lòng can đảm bằng lúc tôi trở về Heathrow. Ra khỏi máy 

bay, chúng tôi xếp hàng qua hải quan, lúc nhích lên từng tí một, ai cũng giơ hộ chiếu ra. Nhân viên 

hải quan hô "Ngƣời tiếp theo!" và mỗi lần nghe tiếng ấy là một hành hạ khổ sở, vì có nghĩa là tôi đến 

gần chỗ bị bắt thêm một bƣớc. 

Các nhân viên hải quan Anh thƣờng khe khắt vừa đủ với những ngƣời nhập cảnh vào Anh, nhƣng 

nếu bạn là ngƣời châu Phi và là da đen, họ sẽ khắc nghiệt gấp đôi. Họ sẽ quét khắp hộ chiếu của bạn 

bằng cặp mắt sắc nhƣ dao cạo. Tôi cảm thấy nôn nao đến muốn ngất và bắt đầu hình dung mình nằm 

xoài trên sàn và chết nếu không qua đƣợc tình trạng khốn khổ này. Lạy trời, tôi cầu nguyện, xin hãy 

giúp con. Nếu qua đƣợc lần này, con hứa sẽ không bao giờ làm bất cứ việc gì ngu xuẩn nhƣ thế lần 

nữa. 

Tôi sắp đến chỗ ấy, nếu đầu gối tôi không quỵ xuống. Bỗng một ngƣời mẫu nam đáng ghét tên là 

Geoffrey giằng lấy hộ chiếu trong tay tôi. Anh ta là một gã tàn nhẫn huênh hoang, thích làm khổ 

ngƣời khác, và lần này có thể anh ta phát hiện ra một mục tiêu không ai che chở. 

- Ô kìa, tôi xin anh – Tôi cố chộp lấy khỏi tay anh ta, nhƣng anh ta cao hơn tôi và giơ cao tấm hộ 

chiếu nên tôi không thể với tới. 

Suốt cuộc hành trình ai cũng gọi tôi là Waris, họ đều biết tên tôi là Waris Dirie. Geoffrey mở hộ 

chiếu của tôi ra và kêu ré lên: 

- Ôi Chúa ơi, mọi ngƣời nghe này. Có ai đoán ra tên cô ấy là gì không? MARILYN MONROE. 

- Xin anh trả cho tôi – lúc này tôi run cả ngƣời. 

Anh ta chạy vòng quanh, gập ngƣời lại mà cƣời rồi bắt đầu giơ ra cho cả đoàn xem hộ chiếu của tôi. 

- Tên cô ấy là Marilyn Monroe! Kiểm tra mà xem này! Cái quỷ gì thế này? Có chuyện gì ở đây, cô 

gái? Thảo nào cô chuội trắng tóc đi! 

Tôi không có ý niệm gì về cô Marilyn Monroe kia. Với tôi, cô ấy là bạn tôi, là ngƣời cứu hộ ở Y. 

May làm sao, thậm chí tôi không biết đến mối lo lắng tăng lên vì tôi đi với hộ chiếu dán ảnh tôi và 

mang tên một ngôi sao nổi tiếng. Lúc ấy, nỗi lo lớn nhất của tôi là trong hộ chiếu ghi tôi là Marilyn 

Monroe, sinh ở London, mà tôi chỉ nói đƣợc vài từ tiếng Anh. Mình chết mất…Thế là hết…Mình 

chết mất…Thế là hết…những lời ấy ngân lên trong đầu tôi lúc cả ngƣời tôi đầm đìa mồ hôi. 

Tất cả đoàn làm phim nhập cuộc ngay vào trò chơi: 

- Này, thế tên thật của cô là gì? Thực ra, cô là ngƣời ở đâu? Cô có biết một ngƣời sinh ra giữa 

London lại không biết tiếng Anh không? – họ chòng ghẹo, lấy tôi ra làm trò cƣời. Cuối cùng anh 

chàng Geoffrey ngớ ngẩn kia cũng trả lại hộ chiếu cho tôi. Tôi lùi xuống cuối hàng, để mọi ngƣời đi 
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trƣớc tôi, mong cho họ đi hết mới đến lƣợt tôi. 

- Ngƣời tiếp theo! 

Lúc những ngƣời còn lại của đoàn làm phim qua hải quan, không ai chú ý, họ chạy vội vào xe nhƣ 

thƣờng lệ, sau một chuyến bay dài. Nhƣng không, họ đợi tôi, túm tụm thành từng nhóm bên ngoài 

phòng hải quan, chờ xem tôi có qua đƣợc không. 

Can đảm lên, Waris, bình tĩnh nhé. Tôi tiến đến, cƣời rạng rỡ và chìa hộ chiếu ra cho nhân viên hải 

quan; 

- Hello! – tôi nói to rồi nín thở. Tôi biết tốt hơn hết là không nói thêm lời nào vì lúc đó anh ta sẽ phát 

hiện ra tiếng Anh của tôi là một trò cƣời. 

- Một ngày đẹp trời phải không? 

- Ừm..m – tôi gật đầu và mỉm cƣời. Anh ta đƣa trả tôi hộ chiếu và tôi đi lƣớt qua. Đoàn làm phim 

James Bond đứng đó nhìn tôi sửng sốt. Tôi muốn sụp xuống ngã xoài trên sàn, nhƣng tôi đi nhanh 

qua họ, biết rằng chƣa ra khỏi sân bay, tôi chƣa đƣợc an toàn. Cứ đi đi, Waris. Ra khỏi Heathrow là 

sống sót rồi.  

 

Waris Dirie  

Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 

Chương 12  

BÁC SĨ Y KHOA 

Trong lúc sống ở YMCA, tôi dành cả buổi chiều trong hồ bơi dƣới nhà, bơi bập bềnh. Bơi xong, tôi 

vào phòng thay quần áo rồi lên gác thì nghe thấy có ngƣời gọi tên tôi trong quán cà phê nhỏ của Y. 

Đấy là một thanh niên tôi quen, cũng ở trong nhà này. Tên anh ta là Wiliam và anh ra hiệu mời tôi 

vào: 

- Waris, ngồi xuống đây. Cô muốn ăn gì không? 

William đang ăn một chiếc bánh mì kẹp phó mát, và tôi nói: 

- Có, tôi sẽ ăn một cái nhƣ thế. 

Tiếng Anh của tôi vẫn khá yếu, nhƣng tôi chúng tôi hiểu anh ta nói gì. Trong lúc ăn, anh ta hỏi tôi có 

thích đi xem phim không. Đây không phải lần đầu anh ta mời tôi ra ngoài. William trẻ trung, điển 

trai, là ngƣời da trắng và lúc nào cũng ngọt ngào. Nhƣng lúc anh ta trò chuyện, tôi không nghe thấy 

những điều anh ta đang nói. Thay vào đó, nhìn anh ta chăm chú, ngắm đôi môi anh mấp máy, đầu tôi 
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hoạt động nhƣ một chiếc máy tính. 

Đi xem phim với anh ta 

Nếu anh ta biết về mình 

Ôi, thử hình dung xem: mình muốn có một ngƣời bạn trai 

Có lẽ thế rất dễ chịu 

Có ngƣời trò chuyện 

Có ngƣời yêu thƣơng 

Nhƣng nếu đi xem phim 

Anh ấy sẽ muốn hôn mình 

Rồi muốn làm tình với mình 

Nếu mình đồng ý 

Anh ấy sẽ phát hiện ra mình không nhƣ các cô gái khác 

Mình đã bị huỷ hoại 

Nếu mình không đồng ý 

Anh ta sẽ cáu và chúng mình sẽ cãi vã nhau 

Thôi, đừng đi 

Nó chẳng đáng để đau khổ 

Hãy nói "không" 

Nếu biết về mình, anh ta sẽ nhận ra rằng 

Mình chẳng có gì để làm… 

Tôi mỉm cƣời và lắc đầu: 

- Không, cám ơn anh. Tôi nhiều việc quá – cái vẻ thƣơng tổn mà tôi biết là sẽ đến, đã đến và tôi nhún 

vai, nói với cả hai chúng tôi – Tôi chẳng thể làm gì đƣợc. 

Việc rắc rối này bắt đầu khi tôi dọn đến Y. Khi sống với gia đình, tôi là ngƣời bình thƣờng, chẳng 

bao giờ có những ngƣời đàn ông lạ theo đuổi. Một ngƣời đàn ông sẽ đến gặp cha mẹ tôi hay dì Sahru 

hoặc chú Mohammed, ngƣời ấy hiểu phong tục của chúng tôi và sẽ không nhăm nhe hẹn hò gặp tôi, 

họ sẽ giải quyết việc này với gia đình tôi. Nhƣng từ ngày rồi nhà chú tôi, tôi chỉ có một mình. Và lần 

đầu tiên tôi buộc phải đối phó với những tình huống này một mình. Ký túc xá YMCA là một toà nhà 

đầy những ngƣời đàn ông trẻ, độc thân. Đến câu lạc bộ cùng Halwu, tôi càng gặp nhiều ngƣời hơn. 

Làm ngƣời mẫu, tôi còn gặp nhiều đàn ông hơn nữa. 

Nhƣng tôi chẳng chú ý đến một ai. Ý nghĩ làm tình với một ngƣời đàn ông chƣa lần nào đến trong 

tâm trí tôi, nhƣng thật chẳng may, sau vài việc kinh khủng tôi đã trải qua, tôi biết nó luôn ở trong đầu 

họ. Dù vậy, tôi thƣờng tự hỏi đời tôi sẽ ra sao nếu tôi không bị cắt xẻo. Tôi thích đành ông và tôi là 

ngƣời dễ xúc động, dễ yêu thƣơng con ngƣời. Hồi đó, tôi đã chạy khỏi nhà cha tôi đƣợc sáu năm, 
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cảnh sống lẻ loi đối với tôi thật nặng nề. Tôi thiếu vắng gia đình. Tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ có 

chồng và có gia đình riêng. Nhƣng chừng nào mà tôi còn bị khâu tịt lại, tôi khó mà nghĩ đến một mối 

quan hệ và sống thu mình. Chính những mũi khâu ấy đã ngăn cản bất cứ ngƣời đàn ông nào đi vào 

trong tôi, cả về thể xác lẫn cảm xúc. 

Một vấn đề nữa ngăn tôi không có quan hệ với đàn ông là khi tôi nhận ra rằng tôi khác biệt với 

những ngƣời phụ nữ khác, nhất là với phụ nữ Anh. Sau khi đến London, dần dần tôi chợt nhận ra 

rằng không phải tất cả các cô gái bị làm cái việc họ đã làm với tôi. Lúc sống cùng các em họ ở nhà 

chú Mohammed, thỉnh thoảng tôi tắm cùng với các cô em họ. Tôi ngạc nhiên thấy chúng đi tiểu rất 

nhanh thành dòng lớn, trong khi tôi đi tiểu mất đến mƣời phút. Cái lỗ bé xíu của cuộc cắt xẻo chỉ cho 

mỗi lần rơi ra một giọt nƣớc tiểu. 

- Waris, sao chị đi tiểu lâu thế? Chị làm sao thế? 

Tôi không muốn kể với chúng vì tôi cho rằng nếu trở về Somalia, chúng cũng sẽ bị cắt xẻo, vì thế tôi 

chỉ cƣời lảng đi. 

Nhƣng những kỳ hành kinh của tôi chẳng phải là việc để cƣời. Ngay từ lúc mới bắt đầu, hồi đó tôi 

khoảng mƣời một, mƣời hai tuổi, hành kinh đã là một cơn ác mộng. Nó bắt đầu vào một hôm tôi đi 

chăn cừu và dê một mình. Hôm ấy nóng không thể nào chịu nổi, tôi ngồi dƣới gốc cây, mệt nhoài, 

bụng quặn đau rất khó chịu. Tôi băn khoăn tự hỏi Đau nhƣ thế này là đau gì vậy? Hay mình có thai? 

Hay mình sắp đẻ? Nhƣng mình có ở với đàn ông đâu? Thế thì có thai sao đƣợc? 

Cơn đau ngày càng dữ dội làm tôi hoảng sợ. Khoảng một giờ sau, đi tiểu thấy có máu, tôi tƣởng 

mình sắp chết. 

Để lũ gia súc gậm cỏ trong bụi, tôi chạy nhƣ bay về nha, lao đến mẹ tôi oà khóc và kêu: 

- Con đang ra máu! Mẹ ơi! Con đang chết! 

- Con nói cái gì? 

- Con đang chảy máu, mẹ ạ. Con sắp chết! 

Bà chăm chú nhìn tôi, cứng rắn: 

- Không, không phải con sắp chết đâu. Nó sẽ ổn thôi. Con chỉ hành kinh thôi mà. 

Chƣa bao giờ tôi nghe thấy từ "hành kinh", và tôi chẳng hiểu gì cả. 

- Mẹ cắt nghĩa cho con đƣợc không? Mẹ hãy bảo cho con biết, mẹ đang nói cái gì thế? 

Mẹ tôi giải thích cái quá trình làm tôi đau đớn khổ sở ấy, và giữ tay trên bụng tôi. 

- Làm thế nào hết đau hả mẹ? Mẹ biết không, con cảm thấy nhƣ mình đang chết mất! 

- Waris, con không thể ngăn nó lại đƣợc. Cứ phải để nó qua thôi, và đợi cho đến lúc nó tự hết. 

Tuy nhiên tôi không chịu nhận giải pháp đó. Tìm cách làm tôi nhẹ nhõm hơn, tôi trở lại sa mạc và 

bắt đầu đào một cái hố dƣới gốc cây. Trong lúc làm, tôi cảm thấy nhãng đi, quên bớt cơn đau. Tôi 

dùng gậy đào, đào mãi cho đến khi cái hố sâu đến nửa ngƣời, rồi tôi trèo vào, lấp đất quanh ngƣời. 
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Dƣới hố mát hơn, giống kiểu túi đá và tôi nghỉ dƣới đó hết phần ngày nóng nực. 

Đào hố trong lòng đất đã thành một cách tôi dùng để chống chọi với kỳ hành kinh mỗi tháng. Thật 

kỳ lạ, sau này tôi mới biết chị Aman cũng làm y nhƣ thế. Nhƣng cách điều trị đó có nhiều mặt trở 

ngại. Một hôm, cha tôi đến và thấy cô con gái chôn nửa ngƣời dƣới gốc cây. Nhìn từ đàng xa, trông 

tôi nhƣ bị cắt đến eo rồi đặt lên cát. 

- Con làm cái gì thế này? 

Nghe thấy tiếng ông, tôi cố nhảy ra khỏi hố nhƣng đất lèn chặt quanh tôi cho nên không thể nhảy 

nhanh ra đƣợc. Gắng sức mãi, tôi dùng hai bàn tay cào đất để giải thoát hai đôi chân. Cha tôi cƣời 

nhƣ nắc nẻ. Xấu hổ quá tôi không giải thích đƣợc vì sao lại làm thế, và sau đó ông cứ trêu chọc tôi 

mãi về chuyện này. 

- Nếu con muốn tự chôn sống mình, phải làm cho đúng cách. Cha muốn nói sao lại làm nửa vời thế 

này? 

Sau đó cha tôi hỏi mẹ về hành động kỳ cục của tôi. Cha tôi lo cô con gái đang biến thành một loài 

vật đào bới – một con chuột chũi bị đƣờng hầm dƣới đất ám ảnh – nhƣng mẹ tôi đã giải thích mọi 

chuyện 

Tuy nhiên, nhƣ mẹ tôi đã tiên đoán, chẳng có gì có thể ngăn đƣợc sự đau đớn. Dù hồi đó tôi không 

hiểu rằng máu kinh đọng lại trong ngƣời giống hệt nh nƣớc tiểu. Nhƣng vì nó cứ chảy liên miên 

trong vài ngày mà bị dồn ứ lại nên sinh ra đau đớn vô cùng. Mỗi lần, máu chỉ rỉ ra đƣợc có một giọt, 

kết quả là những kỳ kinh của tôi kéo dài đến mƣời ngày liền. 

Bƣớc nan giải này lên đến cao điểm khi tôi sống với chú Mohammed. Nhƣ thƣờng lệ, sáng nào tôi 

cũng phải làm bữa sáng cho chú. Sau đó bƣng khay từ bếp lên bàn nơi ông đợi sẵn, tôi bỗng choáng 

váng ngất đi, đĩa thức ăn rơi xuống tung toé quanh tôi. Chú tôi chạy tới và tát vào mặt tôi, cố làm cho 

tôi tỉnh lại. Lúc tỉnh trí, tôi thấy nhƣ ông đang ở xa lắm, tôi nghe tiếng ông gọi: 

- Maruim! Maruim! Nó ngất rồi! 

Lúc tôi tỉnh hẳn, dì Maruim hỏi tôi có chuyện gì, và tôi kể sáng hôm ấy tôi có kinh. 

- Nhƣ thế này không hay đâu, chúng ta phải đƣa cháu đi bác sĩ mới đƣợc. Ta sẽ hẹn với bác sĩ chiều 

nay. 

Tôi kể với bác sĩ của dì là những kỳ hành kinh của tôi đều khổ sở, bất cứ lúc nào thấy tháng tôi đều 

choáng váng. Cơn đau làm tôi đờ đẫn cả ngƣời và tôi không biết phải làm gì. 

- Bác sĩ giúp cháu với. Bác sĩ có thể làm gì không ạ? Cháu không thể chịu đựng hơn đƣợc nữa. 

Tuy nhiên tôi không dám kể cho ông việc tôi bị cắt xẻo. Thậm chí tôi không biết bắt đầu nói đến 

chuyện này nhƣ thế nào. Hồi ấy tôi còn là con gái, mọi thứ liên quan đến tình trạng thể chất đều dính 

dáng đến sự ngu dốt, mơ hồ và ngƣợng ngập. Mà tôi cũng không hiểu việc cắt xẻo của tôi có phải là 

nguồn cơn của chuyện này không, vì tôi vẫn tƣởng những gì xảy ra cho tôi cũng đã xảy ra với mọi cô 
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gái khác. Mẹ tôi không nghĩ sự đau đớn của tôi là bất thƣờng, vì mọi phụ nữ bà biết đều bị cắt mổ, và 

ai cũng trải qua nỗi thống khổ này. Nó đƣợc coi là một phần gánh nặng của thân phận đàn bà. 

Vì viên bác sĩ không khám tôi nên ông không phát hiện ra điều bí mật của tôi. 

- Thứ duy nhất tôi có thể cho cô là thuốc ngừa thai. Nó sẽ làm cô ngừng đau vì sẽ chặn các kỳ hành 

kinh lại. 

Lạy Trời! Tôi uống thuốc dù tôi không thật sự thích ý tƣởng này. Tôi nghe cô em họ Basma bảo 

chúng không tốt cho chị đâu. Nhƣng trong vòng một tháng cơn đau ngƣng hẳn và máu cũng không ra 

nhiều quá. Vì thuốc đánh lừa cơ thể tôi khi nghĩ là có mang, những hiệu ứng phụ bất ngờ khác cũng 

xảy ra. Ngực tôi to và mông tôi lớn thêm, mặt tôi đẫy ra và trọng lƣợng tăng vọt. Những thay đổi 

trong cơ thể tôi có vẻ quá ƣ mạnh mẽ và bất thƣờng. Tôi quyết định thà chịu đau còn hơn và tôi 

ngừng uống thuốc. Thế là các cơn đau trở lại, còn dữ dội hơn lúc trƣớc nhiều. 

Sau này tôi đến vị bác sĩ thứ hai xem ông ta có giúp đƣợc gì không. Nhƣng sự việc lập lại y nhƣ lần 

đầu, ông ta cũng muốn cho tôi thuốc ngừa thai. Tôi phàn nàn rằng đã dùng cách này nhƣng không 

hiệu quan. Nhƣng nếu không dùng thuốc, mỗi tháng tôi không thể làm việc đƣợc trong vài ngày, tôi 

chỉ nằm bẹp và muốn chết vì đau đớn. Tôi hỏi viên bác sĩ liệu còn cách nào khác không. Ông ta nói: 

- Thế cô muốn gì nào? Khi phụ nữ uống thuốc ngừa thai, phần lớn ngừng hành kinh. Lúc hành kinh, 

họ bị đau. Tuỳ cô thôi. 

Đến khi vị bác sĩ thứ ba lập lại lời khuyên này, tôi nhận ra rằng tôi cần làm một việc khác, chứ không 

đến bác sĩ mới nữa. 

Tôi nói với dì: 

- Hay cháu đến bác sĩ chuyên khoa? 

Bà nhìn tôi sắc sảo: 

- Không – dì nói dứt khoát – Mà này, cháu đã kể gì với các ông ấy? 

- Không kể gì đâu ạ. Cháu chỉ muốn hết đau, thế thôi. 

Tôi biết thông điệp không lời của dì là thế này: cắt xẻo là phong tục của ngƣời châu Phi chúng tôi, và 

không phải là việc đem ra bàn với những ngƣời đàn ông da trắng. 

Tuy nhiên, tôi bắt đầu hiểu chính xác việc tôi phải làm. Hoặc chịu đau và sống nhƣ một kẻ thƣơng tật 

trong một phần ba ngày mỗi tháng. Tôi cũng hiểu rằng hành động này sẽ không bao giờ đƣợc gia 

đình tôi chấp nhận. Bƣớc tiếp theo của tôi thật rõ ràng: tôi phải bí mật gặp lại bác sĩ và kể với ông tôi 

đã bị cắt xẻo. Có lẽ một ngƣời trong số họ có thể giúp đƣợc tôi. 

Tôi chọn ông Macrae, vị bác sĩ đầu tiên vì ông làm việc trong một bệnh viện lớn và tôi lý luận rằng 

sẽ có nhiều phƣơng tiện nếu tôi cần giải phẫu. Khi tôi gọi điện hẹn gặp, tôi đã phải đợi suốt một 

tháng ròng khổ sở. Lúc ngày hẹn đến, tôi tạ lỗi với dì cho tôi vắng mặt và đến phòng làm việc của 

bác sĩ Macrae. Tôi nói với ông: 
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- Có một việc cháu chƣa nói với ông. Cháu ở Somalia đến và cháu..cháu… - thật kinh khủng lúc tôi 

cố giải thích điều bí mật của tôi bằng thứ tiếng Anh cà cộ của tôi – cháu đã bị cắt xẻo. 

Ông không để tôi nói hết câu: 

- Cô thay đồ đi. Tôi muốn khám cho cô – ông nhìn thấy vẻ khiếp sợ trên mặt tôi – Không sao đâu – 

Ông gọi cô y tá, cô chỉ cho tôi nơi thay quần áo, cách mặc áo choàng ra sao. 

Lúc trở lại phòng khám, tôi thực lòng muốn hỏi lần này tôi phải làm gì. Cứ nghĩ một cô gái từ đất 

nƣớc tôi ngồi ở một nơi xa lạ nhƣ thế này, dang rộng hai chân và để một ngƣời đàn ông da trắng nhìn 

vào chỗ đó…thật xấu hổ vô cùng. Vị bác sĩ cố tẽ hai đầu gối của tôi ra: 

- Cô cứ thoải mái đi. Không sao đâu. Tôi là bác sĩ mà. Cô y tá ở đây, cô ấy đang đứng kia kìa – tôi 

nghển cổ lên nhìn theo hƣớng tay ông đang chỉ. Cô ta mỉm cƣời với tôi và đoan chắc với tôi và cuối 

cùng tôi nhƣợng bộ. Tôi ép mình nghĩ đến chuyện khác, giả vờ nhƣ tôi không ở đây mà lang thang 

trong sa mạc với đàn dê torng một ngày đẹp trời. 

Lúc khám xong, ông hỏi cô y tá trong bệnh viện có ai nói đƣợc tiếng Somali không. Cô ta đáp có, có 

một phụ nữ Somali làm việc ở tầng dƣới. Nhƣng lúc trở lại, cô dẫn theo một ngƣời đàn ông Somali 

vì không thấy ngƣời phụ nữ kia đâu. Tôi nghĩ, Ồ rõ đẹp chƣa! Thật rủi quá, thảo luận về cái việc 

kinh khủng này mà lại do một ngƣời đàn ông Somali phiên dịch! Liệu có gì tệ hơn? 

Bác sĩ Macrae nói: 

- Hãy giải thích cho cô ấy là cô a bị khâu lại quá nhiều, thậm chí tôi không hiểu làm sao cô ấy lại bị 

làm đến thế. Chúng ta phải giải phẫu cho cô ấy càng sớm càng tốt. 

Ngay lúc ấy tôi thấy ngƣời đàn ông Somali không vui. Anh ta bĩu môi và nhìn bác sĩ trừng trừng, vì 

tôi hiểu tiếng Anh lõm bõm và nhìn thái độ của ngƣời đàn ông Somali, tôi cảm thấy có chuyện không 

ổn. 

Anh ta nói với tôi; 

- Nếu cô thực sự muốn, họ có thể mở rộng ra cho cô – tôi chỉ nhìn anh ta chằm chằm – Nhƣng cô có 

biết nhƣ thế là trái với nền giáo dục của cô không? Gia đình cô có biết cô làm việc này không? 

- Không, tôi nói thật đấy, không. 

- Cô sống với ai? 

- Dì và chú tôi. 

- Họ có biết cô làm việc này không? 

- Không 

- Vậy thì việc đầu tiên tôi làm là thảo luận với họ. 

Tôi gật đầu và nghĩ Thật là phản ứng của một ngƣời đàn ông châu Phi điển hình. Cảm ơn những lời 

khuyên tử tế của anh, anh bạn ạ. Nó sẽ đặt dấu chấm hết cho toàn bộ việc này. 

Bác sĩ Macrae nói thêm rằng ông không thể giải phẫu ngay đƣợc, tôi phải hẹn lại. Tôi hiểu rằng 
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không thể làm điều đó vì dì tôi sẽ phát hiện ra mất. 

- Vâng, tôi sẽ làm thế. Tôi sẽ gọi lại hẹn sau. 

Lẽ tất nhiên hơn một năm trôi qua và tôi không bao giờ gọi lại. 

Ngay sau khi gia đình dì tôi về lại Somalia, tôi gọi điện và hẹn, nhƣng nhanh nhất cũng phải hai 

tháng nữa. Hai tháng trôi qua, tôi nhớ lại cảnh cắt xẻo khủng khiếp. Tôi tƣởng cuộc giải phẫu sẽ lập 

lại quá trình đó, và mỗi lần nghĩ đến tôi lại quyết định không thể trải qua nhƣ thế lần nữa. Ngày hẹn 

đến, tôi không đến bệnh viện và cũng không gọi điện. 

Lúc này tôi đang sống ở Y. Những rắc rối trong kỳ hành kinh của tôi không giảm đi. Nhƣng hiện giờ 

tôi kiếm sống ở ngoài nhà. Tôi không thể mỗi tháng bỏ một tuần làm việc mà vẫn mong giữ đƣợc 

việc làm. Tôi đã hết sức cố gắng, nhƣng các bạn của tôi ở Y thấy tôi hình dạng tiều tuỵ. Marilyn hỏi 

có chuyện gì vậy . Tôi giải thích với chị rằng tôi đã bị cắt xẻo từ hồi còn bé ở quê nhà. 

Nhƣng Marilyn lớn lên ở London, chị không thể hiểu tƣờng tận điều tôi kể. 

- Sao cậu không cho mình xem, Waris? Mình thực sự không hiểu cậu nói cái gì. Họ cắt cậu ở đây à? 

Cái này? Cái kia? Họ đã làm gì cậu? 

Rốt cuộc, một hôm tôi tụt quần lót xuống và chỉ cho chị. Tôi sẽ không bao giờ quên vẻ mặt của chị. 

Những giọt nƣớc mắt chảy dài trên má chị lúc chị ngoảnh đi. Tôi cảm thấy thất vọng ghê gớm vì tôi 

nghĩ Chúa ơi, điêu đó tồi tệ đến mức đó sao? Những lời đầu tiên thốt ra khỏi miệng chị là: 

- Waris, cậu có cảm thấy gì không? 

- Cậu nói gì thế? 

Chị chỉ lắc đầu: 

- Cậu có nhớ trông cậu nhƣ thế nào lúc cậu còn bé không? Trƣớc khi họ làm việc này ấy? 

- Có. 

- Đấy, bây giờ mình nhƣ vậy đấy. Cậu thì không nhƣ thế. 

Lúc này thì tôi biết chắc. Tôi không cần phải băn khoăn nữa – hoặc có khi còn hy vọng – rằng tất cả 

phụ nữ đều bị cắt xẻo nhƣ tôi. Giờ đây tôi biết chắc chắn rằng tôi là ngƣời khác hẳn. Tôi mong 

không ngƣời nào phải chịu đựng nỗi đau đớn nhƣ tôi, nhƣng tôi cũng không muốn phải chịu đựng 

mãi. 

- Chuyện này không xảy ra với cậu và mẹ cậu ƣ? 

Chị lắc đầu và lại khóc. 

- Khủng khiếp quá, Waris ạ. Mình không thể tin rằng lại có kẻ làm việc đó với cậu. 

- Thôi đừng nói nữa, đừng làm mình buồn. 

- Mình thấy buồn. Buồn và giận dữ. Mình khóc vì mình không thể tin trên thế giới này lại có những 

ngƣời làm việc đó với một cô bé. 

Chúng tôi ngồi lặng lẽ một lúc lâu và trong lúc Marilyn vẫn khóc khe khẽ, tôi không thể nhìn chị. 
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Rồi tôi quyết định chịu thế là đủ lắm rồi. 

- Mẹ kiếp. Mình sẽ đi giải phẫu. Ngày mai, mình sẽ gọi điện cho bác sĩ. Chí ít thì mình cũng có thể 

thoải mái đến nhà vệ sinh. Đấy là tất cả những gì mình có thể hƣởng, nhƣng thế đã là quá nhiều. 

- Mình sẽ đi với cậu Waris ạ. Mình sẽ ở đấy. Mình hứa. 

Marilyn gọi đến phòng làm việc của bác sĩ và hẹn hộ tôi, lần này tôi phải đợi một tháng. Suốt thời 

gian đó, tôi vẫn nói: 

- Này cô bạn, cậu nhất định đi cùng mình chứ? 

- Đừng lo. Mình sẽ đi. Mình sẽ ở ngay đấy. 

Buổi sáng hôm giải phẫu, chị đánh thức tôi từ sớm và chúng tôi đến bệnh viện. Cô y tá đƣa chúng tôi 

vào phòng. Ở đó có một cái bàn. Lúc nhìn thấy bàn mổ, tôi suýt quay ngoắt và chạy khỏi toà nhà. Nó 

hơn hẳn phiến đá trong bụi cây, nhƣng tôi ít hy vọng quá trình ấy đỡ khủng khiếp hơn. Song, bác sĩ 

Macrae chích thuốc mê cho tôi - một thứ mà tôi ƣớc ao có, lúc Mụ Giết Ngƣời mổ xẻ tôi. Marilyn 

cầm bàn tay tôi trong lúc tôi ngủ thiếp đi. 

Lúc tôi tỉnh, họ đã chuỷên tôi vào một phòng đôi, có một phụ nữ vừa sinh. Bà này cùng tất cả những 

ngƣời tôi gặp trong giờ ăn trƣa ở quán ăn cứ hỏi tôi: 

- Cô ở đây vì việc gì thế? 

Tôi biết nói gì đây? Thú thật, tôi không bao giờ có thể kể cho ai sự thật "Tôi đến để giải phẫu âm 

đạo. Âm hộ của tôi khít quá". Tôi nói tôi có trục trặc trong bụng. Mặc dù quá trình hồi phục nhanh và 

tốt hơn hồi bị cắt xẻo rất nhiều, một số hồi ức tồi tệ nhất về thời gian đó cũng lặp lại. Mỗi lần đi tiểu 

vẫn xót và rát nhƣ thế. Nhƣng ít ra các cô y tá cho tôi tắm và tôi ngâm mình vào nƣớc nóng. A hà! 

Họ cho tôi thuốc giảm đau, vì thế không đến nỗi quá tệ, nhƣng tôi thực sự vui mừng khi mọi chuyện 

chấm dứt. 

Bác sĩ Macrae rất lành nghề, và tôi rất biết ơn ông. Ông bảo tôi: 

- Không phải chỉ mình cô đâu. Lúc nào cũng có những ngƣời phụ nữ đến đây vì việc tƣơng tự. Nhiều 

phụ nữ ở Sudan, Ai Cập, Somalia. Một vài ngƣời có thai và họ rất sợ hãi, vì cố sinh con trong khi bị 

khâu bít lại và một việc rất nguy hiểm. có thể xảy ra nhiều biến chứng, đứa trẻ có thể bị ngạt lúc chui 

qua cái khie chật khít, hoặc ngƣời mẹ có thể chết vì băng huyết. Vì thế không đƣợc chồng và gia 

đình cho phép, họ vẫn đến với tôi và tôi làm cho họ. Tôi cố làm hết sức mình. 

Trong vòng hai hoặc ba tuần lễ, tôi đã trở lại bình thƣờng. Không hoàn toàn bình thƣờng nhƣng 

không còn là một phụ nữ bị cắt xẻo nữa. Waris đã là một phụ nữ mới. Tôi có thể ngồi trong toilet và 

đi tiểu – Xoè oè! Tôi không có cách gì giải thích đƣợc sự thoải mái mới mẻ ấy là gì.  

 

Waris Dirie  
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Chương 13  

RẮC RỐI VÌ HỘ CHIẾU 

Lúc từ bộ phim đầu tiên của tôi trong vai Bond Girl trở về, tôi bảo ngƣời lái xe đƣa tôi đến thẳng nhà 

Marilyn Monroe. Là ngƣời nhát gan, tôi không gọi điện thoại cho bạn từ lúc tôi đi Morocco, thay vào 

đó tôi chờ đến lúc về để chị nguôi giận. Đứng trên bậc cửa nhà chị với một túi đầy quà, tôi bồn chồn 

bấm chuông. Chị mở cửa, cƣời toét đến tận mang tai rồi lào ra ôm ghì lấy tôi: 

- Cậu đã làm thế ƣ! Đúng là một mụ điên, cậu đã làm việc ấy! 

Marilyn tha thứ cho tôi việc lấy cắp tấm hộ chiếu gian lận, chị nói chị sửng sốt thấy tôi đã can đảm 

làm một việc liều lĩnh nhƣ thế, để chị ở lại mà suýt hoá điên. Tôi thoả thuận là một trong hai chúng 

tôi sẽ không bao giờ liều mạng dùng hộ chiếu của chị một lần nữa, nhất là sau những chịu đựng khổ 

sở ở cửa hải quan sân bay Heathrow. 

Tôi mừng rằng Marilyn đã tha thứ cho tôi, vì chị vốn là một ngƣời bạn tử tế. Một lần nữa, tôi đƣợc 

nhờ cậy vào tình bạn này. Khi về London, tôi tƣởng sự nghiệp ngƣời mẫu của tôi chỉ mới bắt đầu, 

đặc biệt là sau những thành công liên tiếp khi làm việc với Terence Donovan và trong phim James 

Bond. Nhƣng dƣờng nhƣ một phép mầu, hoạt động ngƣời mẫu của tôi biến mất trong một sớm một 

chiều, biến đi đột ngột và bí ẩn y nhƣ lúc bắt đầu. Tôi không làm việc ở tiệm McDonald, và cũng 

không sống ở YMCA nữa. Không việc làm, tôi không thể giữ căn phòng ở đấy, nên tôi buộc phải 

dọn đến nhà Marilyn và mẹ chị. Sự thu xếp này làm tôi ƣng ý về nhiều mặt, đƣợc sống trong một 

ngôi nhà thực sự, đƣợc là thành viên trong một gia đình. Tôi ở cùng với họ bảy tháng, mặc dù họ 

không phàn nàn gì nhƣng tôi biết không thể lƣu lại lâu hơn nữa. Tôi kiếm đƣợc việc làm mẫu ở nơi 

này nơi khác chút it song vẫn không kiếm đƣợc đủ tiền để sống. Tôi dọn đến ở với một ngƣời bạn 

khác, một ngƣời đàn ông Hoa kiều tên là Frankie, là bạn của ngƣời thợ làm tóc của tôi. Frankie có 

một ngôi nhà to, đối với tôi là to vì có hai phòng ngủ. Anh hào phóng cho tôi ở nhờ trong lúc tôi cố 

tìm cách tiếp tục hành nghề. 

Năm 1987, sau khi tôi dọn đến ở nhà Frankie ít lâu, bộ phim The Living Daylights ra đời. Vài tuần 

sau, một ngƣời bạn mời tôi đi dự Giáng Sinh, ở London mọi ngƣời đều kỷ niệm lễ này, và lây tâm 

trạng ấy, tôi về nhà rất muộn. Vừa đặt đầu lên gối, tôi đã ngủ thiếp đi. Nhƣng một tiếng gõ chắc nịch 

vào cửa sổ phòng ngủ làm tôi thức giấc. Nhìn ra, tôi thấy ngƣời bạn vừa tiễn tôi về giơ một tờ báo 

lên. Anh ta cố nói câu gì đó, nhƣng tôi không thể hiểu nổi, vì vậy tôi mở toang cửa sổ. 

- Waris! Cô ở trên trang nhất tờ The Sunday Times này! 
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- Ôi… - tôi dụi mắt – thật chứ? 

- Thật. Xem này, - anh ta giơ tờ báo và tấm ảnh chụp nghiêng choán hết trang đầu. Tấm ảnh to hơn 

thật, với mái tóc vàng hoe chói lọi và cái nhìn quả quyết trên mặt tôi. 

- Hay quá…Bây giờ tôi trở về giƣờng và…ngủ đây – tôi loạng choạng về giƣờng. 

Nhƣng đến trƣa hôm ấy, tôi mới nhận ra khả năng to lớn của việc quảng cáo. Chắc chắn lên trang 

nhất tờ The Sunday Times ở London sẽ có ảnh hƣởng nhất định. Hồi này tôi đang hối hả ngƣợc xuôi. 

Tôi chạy khắp London kiếm việc làm, quấy rầy ngƣời đặt hàng của tôi, và cuối cùng cũng liên hệ 

đƣợc với một số hãng ngƣời mẫu nhƣng chẳng tốt hơn gì. 

Ngƣời đại diện mới của tôi nói: 

- Waris, đơn giản vì ở London không có thị trƣờng rộng rãi cho ngƣời mẫu da đen. Cô phải đi tìm 

việc ở Paris, Milan, New York thôi. 

Tôi cũng muốn đi lắm, nhƣng vẫn là cái việc phiền toái cũ, tấm hộ chiếu của tôi thật khó giải quyết. 

Ngƣời đại diện bảo luật sƣ Harold Wheeler có khả năng giải quyết giúp chuyện hộ chiếu cho một số 

kiều dân. Sao tôi không nói chuyện với ông ấy? 

Tôi đến văn phòng của Harold Wheeler và phát hiện ra rằng mang tiếng giúp, song ông ta bóp nặn 

của tôi một khoản tiền lớn: hai ngàn bảng Anh. Tôi lập luận rằng thế cũng còn đƣợc, vì nếu có khả 

năng đi lại và làm việc, chẳng mấy chốc tôi có thể thu lại số tiền này. Còn hiện giờ cứ đứng một chỗ, 

tôi sẽ chẳng đi đến đâu. Cố kiếm bằng đủ mịo nguồn có thể, cuối cùng tôi cũng dồn đủ hai ngàn 

bảng. Nhƣng tôi lo đƣa cho ông ta hết số tiền vay mƣợn, nhỡ đâu sau đó lại phát hiện ra ông ta lừa 

đảo thì sao? 

Muốn chắc ăn, tôi để tiền ở nhà, và hẹn lại rồi rủ Marilyn cùng đi xem ý kiến chị ra sao. Tôi bấm 

chuông và ngƣời thƣ ký của Wheeler trả lời, rồi đƣa chúng tôi vào. Marilyn đợi tôi ngoài hành lang 

trong lúc tôi vào văn phòng gặp Wheeler. 

Tôi nói thẳng thừng: 

- Ông hãy cho tôi biết sự thật. Tôi muốn biết tấm hộ chiếu tôi nhận có đáng giá hai ngàn bảng không. 

Và tôi có thể đi khắp thế giới một cách hợp pháp đƣợc không? Tôi không muốn mắc kẹt ở một nơi 

khỉ ho cò gáy rồi bị trục xuất. Ông sẽ lấy hộ chiếu này ở đâu vậy? 

- Không, không, không, tôi e là không thể cho cô biết xuất xứ của nó. Cô cứ để mặc tôi. Nếu cô 

muốn có hộ chiếu, nhất định tôi sẽ làm đƣợc nó cho cô, cô bạn thân mến ạ. Tôi hứa là sẽ hoàn toàn 

hợp pháp. Sau khi bắt đầu thủ tục sẽ mất hai tuần. Thƣ ký của tôi sẽ gọi điện cho cô khi nào xong 

xuôi. 

Tuyệt vời! Thế có nghĩa là hai tuần nữa mình có thể đi bất cứ nơi nào mình muốn, vào bất cứ lúc 

nào. 

- Nghe có vẻ hay đấy – tôi nói – sau đây chúng ta phải làm gì? 
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Wheeler giải thích cách tôi phải kết hôn với một ngƣời Irish, và ông ta bất chợt nghĩ ra một ngƣời 

nhƣ thế. Hai ngàn bảng là để trả công cho anh chàng Irish đó. Wheeler chỉ giữ một khoản thù lao nhỏ 

mà thôi. Ông ta ghi cho tôi ngày giờ cuộc hẹn, tôi sẽ gặp ngƣời chồng mới ở phòng đăng ký và nhớ 

mang một trăm rƣởi bảng tiền mặt cho những chi phí phát sinh. 

- Cô sẽ gặp ông O Sullivan – Wheeler thông báo bằng giọng Anh rất chuẩn. Ông ta vừa viết vừa nói 

tiếp – Ngƣời cô kết hôn là một ngƣời lịch thiệp. À, nhân thể, xin chúc mừng cô – Ông ta hơi ngƣớc 

lên và khẽ mỉm cƣời. 

Sau đó tôi hỏi Marilyn liệu tôi có thể tin viên luật sƣ này đƣợc không. Chị nói: 

- Đƣợc đấy. Ông ta có một văn phòng lịch sự trong một toà nhà khang trang, ở một khu vực đàng 

hoàng. Ông ta có tên gắn trên cửa. Ông ta có thƣ ký chuyên nghiệp. Mình thấy trông đủ hợp pháp 

đấy. 

 

Ngày cƣới đến, cô bạn tin cậy Marilyn đi cùng tôi làm nhân chứng. Đứng chờ bên ngoài phòng đăng 

ký, chúng tôi ngắm một ông già mặt đỏ teo tóp, mớ tóc bạc trắng ngang ngƣợc, quần áo tả tơi đi vẹo 

vọ dƣới lề đƣờng. Chúng tôi cƣời cho đến khi ông lão bắt đầu leo lên bậc phòng đăng ký. Marilyn và 

tôi nhìn nhau sửng sốt rồi lại nhìn ông ta. 

- Ông là ông O Sullivan? – tôi đánh liều hỏi. 

- Bằng xƣơng bằng thịt đây. Đấy là tên tôi – ông ta hạ giọng – Cô là ngƣời ấy? – tôi gật – Cô có 

mang tiền đến không, cô em? 

- Có. 

- Trăm rƣởi bảng? 

- Vâng. 

- Một cô gái ngoan. Nào thôi, nhanh lên. Chúng ta đi thôi. Thời gian là một sự tàn phá. 

Ngƣời chồng mới của tôi nồng nặc mùi whiskey, và rõ ràng là một tay bợm rƣợu đang xỉn. 

Lúc chúng tôi theo ông ta vào trong nhà, tôi thì thầm với Marilyn: 

- Liệu ông ta có sống đến lúc mình nhận đƣợc hộ chiếu không nhỉ? 

Nhân viên hộ tịch bắt đầu làm thủ tục, nhƣng tôi khó mà tập trung đƣợc. Tôi đãng trí không ngừng vì 

đôi chân của ông O Sullivan cứ run run, lảo đảo, đến lúc bà hộ tịch viên nói "Waris, cô hãy nhận lấy 

ngƣời đàn ông này…" thì ông ta đổ sụp xuống sàn thành một tiếng rầm. Thoạt đầu tôi ngỡ ông ta 

chết, cho đến lúc nhận thấy ông ta vẫn thở nặng nhọc qua cái miệng há hốc. Tôi quỳ xuống cạnh rồi 

vừa lay vừa gọi: 

- - Ông O Sullivan, dậy thôi! – Nhƣng ông ta không nhúc nhích. 

Tôi tròn mắt nhìn Marilyn và kêu lên: 

- Ôi, hay thật, ngày cƣới của tôi! – còn chị dựa vào tƣờng mà cƣời, ôm lấy bụng mà cƣời – Thật rủi 
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quá! Ngƣời sắp làm chồng tôi bỏ tôi mà lên bàn thờ! 

Chứng kiến cảnh tƣợng khôi hài nhƣ thế, tôi hình dung chúng tôi trở nên lố bịch và cố xoay chuyển 

câu chuyện hết mức. 

Bà hộ tịch viên chống cả hai bàn tay lên đầu gối cúi xuống kiểm tra vị hôn phu của tôi, bà ta ngó qua 

cặp kính bé xíu: 

- Liệu ông ấy có ổn không? 

Tôi những muốn hét lên với bà ta: 

- Tôi biết làm sao đƣợc? – nhƣng tôi hiểu rằng nếu thế trò chơi sẽ bị phát giác mất – Dậy di, dậy đi 

nào. DẬY ĐI! – lúc này tôi phải viện đến cách tát nhẹ vào mặt ông ta – Nƣớc, xin cho tôi ít nƣớc. Có 

ai làm gì đi chứ! – tôi cƣời và năn nỉ. Bà hộ tịch mang ly nƣớc đến và tôi hắt lên mặt ông lão. 

- U..hu..hu… - ông ta thở phì phì, cằn nhằn rồi mí mắt bắt đầu rung rinh và mở ra. Chúng tôi kéo 

mạnh ông ta và cố dựng ông ta đứng dậy. 

- Lạy Chúa tôi, chúng mình đã xoay sở đƣợc rồi – tôi lẩm bẩm, chỉ lo ông ta lại lăn kềnh ra lần nữa. 

Tôi khoác chặt cánh tay ngƣời yêu nhƣ gọng kìm sắt cho đến lúc xong nghi thức. Ra đến hè đƣờng, 

ông O Sullivan đòi trăm rƣởi bảng và tôi lấy địa chỉ ông ta phòng khi gặp chuyện rắc rối. Ông ta lao 

xuống đƣờng, ti tỉ một bài hát ngắn cùng những đồng tiền cuối cùng của tôi trong túi. 

Một tuần sau, ông Wheeler đích thân gọi điện cho tôi, bảo hộ chiếu đã sẵn sàng. Tôi hân hoan lao 

đến văn phòng ông để nhận. Ông ta đƣa giấy tờ cho tôi, một hộ chiếu Irish dán ảnh bộ mặt đen của 

tôi với tên Waris O Sullivan. Tôi không phải là chuyên gia về hộ chiếu, nhƣng trôn nó hơi khác 

thƣờng. Không, trông thực sự khác thƣờng. Trông lờ mời nhƣ thể ngƣời ta đã làm nó trong hầm. 

- Nó đây ƣ? Tôi định nói đây là hộ chiếu hợp pháp chứ? Tôi có thể đi lại bằng hộ chiếu này chứ? 

- Ồ đƣợc chứ - Wheeler gật đầu quả quyết – Cô thấy đấy, một hộ chiếu của Irish. 

- Hừmm – tôi lật nó lên, kiểm tra bià sau và giở các trang – Thôi đƣợc, miễn là nó đƣợc việc, ai cần 

biết trông nó ra sao chứ? 

Tôi chẳng phải đợi lâu mới có dịp kiểm chứng. Ngƣời đại diện đặt vé cho tôi đi Paris và Milan và tôi 

nộp đơn xin visa. Nhƣng vài ngày sau tôi nhận đƣợc một bức thƣ. Nhìn địa chỉ ngƣời gửi, tôi phát 

ốm. Thƣ của văn phòng Nhập cƣ, viết họ muốn gặp tôi ngay lập tức. Tôi nghĩ đến mọi thứ ngông 

cuồng rồ dại, nhƣng cuối cùng tôi hiểu rằng chẳng làm đƣợc gì ngoài việc đến gặp họ. Tôi cũng biết 

họ có quyền trục xuất tôi ngay lập tức, hoặc tống giam rằng. Vĩnh biệt London, vĩnh biệt Paris, vĩnh 

biệt Milan. Vĩnh biệt nghề ngƣời mẫu. Chào lũ lạc đà. 

Sau hôm nhận thƣ, tôi đi xe điện ngầm từ nhà Frankie đến văn phòng Nhập cƣ và lang thang khắp 

toà nhà công quyền rộng mênh mông, tôi cảm thấy nhƣ đang đi xuống mồ. Lúc tìm đƣợc đúng 

phòng, tôi gặp những bộ mặt cực kỳ nghiêm khắc chƣa từng thấy từ trƣớc đến nay. 

- Ngồi xuống đây – một ngƣời đàn ông có bộ mặt sắt đá ra lệnh. 
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Họ để tôi trong một căn phòng hoàn toàn biệt lập và bắt đầu hỏi: 

- Tên cô là gì? Tên con gái là gì trƣớc khi lấy chồng? Cô từ đâu tới? Cô có hộ chiếu này nhƣ thế nào? 

Tên ông ta là gì? Cô phải trả bao nhiêu tiền? 

Tôi hiểu rằng chỉ một câu trả lời hơi sai sót, là họ còng tay cô Waris ngay. Trong lúc đó, các nhân 

viên trong văn phòng ghi âm từng lời tôi nói. Vì thế tôi đối phó mặc cho bản năng của tôi và không 

nói gì nhiều. Lúc cần nói lảng và nghĩ câu trả lời, tôi dựa vào năng khiếu hoàn toàn tự nhiên của tôi, 

giả vờ nhầm lẫn vì rào cản ngôn ngữ. 

Văn phòng giữ hộ chiếu của tôi và bảo nếu muốn nhận lại, tôi phải đƣa chồng tôi đến để họ phỏng 

vấn, tôi chẳng mong tin đó chút nào. cuối cùng, họ để tôi ra khỏi văn phòng, tôi không kể câu nào về 

Harold Wheeler. Tôi mƣờng tƣợng cách lấy lại tiền từ tên kẻ cắp này trƣớc khi chính quyền rờ đến 

hắn, hoặc thế là đi đời hai ngàn bảng của tôi. 

Rời văn phòng nhập cƣ, tôi đến thẳng văn phòng hợp thời kia và bấm chuông. Lúc ngƣời thƣ ký trả 

lời, tôi xƣng là Waris Dirie đến gặp ông Wheeler có việc khẩn. Nhƣng lạ thay, ông Wheeler không 

có ở đây, vì thế cô ta từ chối mở cửa. Hết ngày này sang ngày khác, tôi đến văn phòng của hắn ta và 

la hét vào điện thoại, nhƣng cô thƣ ký trung thành nhất quyết bảo vệ con ngƣời đê tiện đó. Chơi trò 

thám tử tƣ, tôi nấp bên ngoài toà nhà ấy suốt ngày, đợi chộp đƣợc hắn lúc hắn bƣớc ra ngoài. Nhƣng 

hắn đã biến mất. 

Trong thời gian đó, tôi phải đƣa ông O Sullivan đến trình văn phòng Nhập cƣ. Theo địa chỉ, ông ta ở 

Croydon, nam London, một khu nhập cƣ có nhiều ngƣời Somalia sinh sống. Tôi đi tàu đến ga cuối, 

sau đó đi taxi phần đƣờng còn lại, vì xe lửa không chạy đến đó. Đi bộ một mình trên phố, tôi cứ 

ngoái nhìn qua vai, cảm thấy không yên tâm khi chỉ có một mình ở nơi này. Tôi tìm ra địa chỉ, một 

khu chung cƣ đổ nát và gõ cửa. Không có ai trả lời. Tôi đi vòng ra phía sau ngôi nhà, lo lắng nhìn 

qua cửa sổ nhƣng không thấy gì. Ông ta ở đâu, ông ta có thể đi đâu vào ban ngày nhỉ? Tôi tự hỏi. À, 

chắc đến quán rƣợu. Tôi lại đi, và lúc đến quán rƣợu gần nhất, tôi vào hẳn bên trong và thấy ông O 

Sullivan đang ngồi bên quầy. 

- Ông có nhớ tôi không? – tôi hỏi. Ông già ngoái nhìn, rồi nhanh chóng lấy lại tƣ thế, nhìn chằm 

chặp về phía trƣớc vào những chai rƣợu sau quầy. Nghĩ nhanh lên, Waris. Tôi phải báo cho ông ta 

những tin xấu, và van nài ông ta đến văn phòng Nhập cƣ với tôi. Tôi biết ông ta sẽ không đi đâu – Có 

chuyện rồi, ông O Sullivan. Văn phòng Nhập cƣ đã tịch thu hộ chiếu của tôi. Họ muốn nói chuyện 

với ông chỉ hỏi ông vài câu rồi sẽ trả lại hộ chiếu cho tôi. Họ muốn chắc chúng ta là vợ chồng thật 

sự. Tôi không tìm ra lão luật sƣ trời đánh ấy, hắn đã biến mất, vì thế tôi không có ai giúp đỡ. – vẫn 

nhìn trân trân về phía trƣớc, ông ta tợp một ngụm rƣợu whiskey và lắc đầu – Này ông, tôi đã đƣa ông 

hai ngàn bảng để ông giúp tôi lấy hộ chiếu đấy! 

Câu này làm ông già chú ý, ông ta quay lại nhìn tôi trừng trừng, miệng há ra sửng sốt: 
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- Cô đƣa tôi có một trăm rƣởi thôi, cô gái. Cả đời tôi chƣa bao giờ nghe đến hai ngàn bảng, hoặc tôi 

sẽ không còn lang thang ở những nơi nhƣ Croydon nữa. 

- Tôi đã đƣa cho Harold Wheeler hai ngàn bảng cho ông để lấy tôi! 

- Ra vậy, ông ta không đƣa cho tôi. Nếu cô ngu đến mức đƣa cho thằng cha ấy hai ngàn bảng thì đấy 

là việc của cô, không phải của tôi. 

Tôi ra sức van xin, nài nỉ lão giúp tôi, nhƣng lão chẳng thèm chú ý. Tg hứa đƣa lão đi bằng xe, lão sẽ 

không phải đi tàu hoả đến Văn phòng Nhập cƣ, nhƣng lão không nhúc nhích ra khỏi cái ghế bên 

quầy rƣợu. 

Nghĩ cách tiếp cận thật đúng để động viên lão, tôi nói: 

- Này, tôi sẽ trả tiền ông. Tôi sẽ đƣa ông nhiều hơn nữa. Sau khi đến văn phòng Nhập cƣ, chúng ta sẽ 

đến quán rƣợu và ông có thể uống thứ gì ông thích – lời đề nghị này đƣợc chú ý một cách hoài nghi, 

vì lào ta quay lại và nhƣớn lông mày lên. Đẩy đến cùng đi, Waris – Whiskey nhé, cả két whiskey 

,xếp thành hàng xuống tận quầy bar nhé, đƣợc không? Ngày mai tôi sẽ đến nhà ông, và chúng ta sẽ 

đi taxi đến London. Chỉ vài câu hỏi rất nhanh, mất vài phút thôi mà, rồi chúng ta đến thẳng quán 

rƣợu. Đƣợc không nào? 

Lão gật đầu và trở lại nhìn chằm chặp vào những chai rƣợu sau quầy. 

Sáng hôm sau, tôi trở lại Croydon và gõ cửa nhà lão già. Nhƣng không có ai trả lời. Tôi đi xuống phố 

vắng vẻ và đến quán rƣợu, nhƣng lúic vào trong, ngƣời đàn ông duy nhất ở đó là chủ quán, đeo tạp 

dề trắng đang uống cà phê và đọc báo. 

- Hôm nay ông có nhìn thấy ông O Sullivan không? 

Ong ta lắc đầu: 

- Với ông ta thế là quá sớm, cô em ạ. 

Tôi đi thật nhanh trở lại căn nhà tồi tàn và đập cửa. Vẫn không có trả lời, nên tôi ngồi xệp xuống bậc 

cửa trƣớc, nơi đó nồng nặc mùi nƣớc tiểu và tôi phải đƣa tay bịt mũi. Trong lúc tôi ngồi đó, nghĩ xem 

nên làm gì tiếp theo, có hai gã thanh niên trông diện mạo hung hăng trạc ngoài hai mƣơi tuổi, đi đến 

và đứng lại trƣớc mặt tôi. 

- Cô là ai? – một trong hai gã cắn cảu hỏi – Sao cô lại ngồi trên bậc cửa nhà ông già tôi? 

- Ồ xin chào – tôi vui vẻ nói – Tôi không rõ các anh có biết không, nhƣng tôi đã kết hôn với ông nhà. 

Cả hai nhìn tôi trừng trừng, và gã lớn hơn kêu lên: 

- Cái gì hả? Cô đang ăn nói nhảm nhí gì thế? 

- Các anh có biết không, tôi đang gặp rắc rối và cần cha các anh giúp đỡ. Tôi chỉ muốn ông đi cùng 

tôi đến một văn phòng trong thành phố, và trả lời vài câu hỏi. Họ đã tịch thu hộ chiếu của t, và tôi 

cần lấy lại, vì thế… 

- Xéo đi! 
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- Này, tôi đã đƣa ông già tất cả số tiền của tôi – tôi nói và chỉ vào cửa – Tôi sẽ không đi nếu không 

có ông ta… 

Song đứa con trai lại có ý khác. Hắn rút phắt trong túi ra một cái dùi cui và giơ lên đầy vẻ doạ nạt, 

làm nhƣ sắp bổ vỡ sọ tôi ra. 

- Thế hả? Chúng tao sẽ đập vỡ mõm mày. Chúng tao sẽ dạy cho mày đi quanh đây mà kể lể những 

lời dối trá… 

Thằng anh gã cƣời nhăn nhở và tôi nhìn cái cƣời của hắn, mất vài cái răng. Thế là quá đủ cho tôi. Tôi 

biết những tên này chẳng có gì để mất. Chúng có thể đánh tôi đến chết, ngay trên bậc cửa này mà 

chẳng ai biết hoặc quan tâm. Tôi nhảy phắt lên và chạy. Chúng đuổi theo tôi vài khu nhà, rồi, hài 

lòng vì thấy đã doạ cho tôi sợ mà chạy mất, bọn chúng đứng lại. 

Nhƣng hôm ấy lúc về đến nhà, tôi quyết trở lại Croydon lần nữa, và sẽ trở lại cho đến khi tìm ra lão 

già. Tôi không còn sự lựa chọn nào khác. Vào thời đó, Frankie không những cho tôi ở không lấy tiền 

thuê nhà, mà còn mua cả đồ ăn cho tôi. Ngoài ra, tôi đã mƣợn bạn bè cho đủ số chi phí, mà tình hình 

ấy không thể kéo dài. Tôi đã ném toàn bộ số tiền cho gã luật sƣ lừa đảo kia, mà không có hộ chiếu, 

tôi không thể đi đâu đƣợc. Vậy tôi sẽ mất những gì? Vài cái răng nếu tôi không thận trọng, nhƣng tôi 

quyết phải khéo léo với mấy gã du côn kia, mà việc đó hình nhƣ không khó lắm. 

Chiều hôm sau tôi trở lại và lẳng lặng đi vòng khắp khu vực cho chắc rồi mới dừng lại trƣớc nhà ông 

già. Tôi tìm ra một công viên nhỏ và ngồi trên chiếc ghế rồi chỉ vài phút sau ông O Sullivan đi qua. 

Không hiểu vì lý do gì, ông ta có thể vui và hạnh phúc khi nhìn thấy tôi. Ông ta nhanh chóng thuận 

tình đi taxi với tôi đến London. 

- Cô trả tiền cho tôi nhé? – tôi gật – Sau đó mua đồ uống cho chúng ta chứ, cô em? 

- Tôi sẽ mua tất cả các loại đồ uống ông cần khi chúng ta xong việc. Nhƣng trƣớc hết, ông phải tỏ ra 

thật bình thƣờng khi nói chuyện với các nhân viên của văn phòng Nhập cƣ. Họ là những ngƣời rất 

khó chịu đấy… Rồi sau đó, chúng ta sẽ đến quán rƣợu. 

Khi chúng tôi vào văn phòng, một đại diện nhìn ông O Sullivan và với vẻ mặt rất khắc nghiệt, ông ta 

hỏi: 

- Đây là chồng cô? 

- Vâng 

- Này ông O Sullivan, hãy thôi những trò này đi. Chuyện thế nào hả? 

Tôi thở dài, hiểu rằng đã đến lúc không thể tiếp tục vai trò đánh đố này nữa. Tôi giãi bày mọi sự, kể 

cho họ toàn bộ câu chuyện, về việc làm ngƣời mẫu, về Harold Wheeler, về cuộc hôn nhân danh 

nghĩa của tôi. Họ rất chú ý đến tên Harold Wheeler, tôi cung cấp mọi thông tinh tôi biết về hắn, kể cả 

địa chỉ. 

- Vài ngày nữa, có thể sẽ liên hệ với cô về chuyện hộ chiếu, sau khi cuộc điều tra kết thúc. 
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Ra đến ngoài đƣờng, lão O Sullivan chạy ngay đến quán rƣợu. 

- Này, ông muốn có tiền ƣ? Đây… - tôi thò tay vào túi, rút ra hai mƣơi bảng cuối cùng và đƣa cho 

lão – bây giờ thì đi cho khuất mắt tôi. Tôi không thể chịu đựng đƣợc khi nhìn thấy ông đâu. 

- Thế là thế nào? – ông O Sullivan vẫy tờ giấy bạc trƣớc mặt tôi – tôi chỉ đƣợc từng này? – Tôi quay 

ngƣời và đi xuống phố - Con đĩ! – lão gào lên. Lão gập đôi ngƣời lại mà gào – con đĩ trời đánh! 

Nhiều ngƣời đang đi trên hè quay nhìn tôi trừng trừng, chắc họ tự hỏi nếu tôi là đĩ thì sao tôi lại trả 

tiền cho lão. 

Vài ngày sau, văn phòng Nhập cƣ gọi tôi, yêu cầu tôi đến văn phòng. Họ nói đang điều tra Harold 

Wheeler nhƣng chƣa biết đƣợc nhiều. Ả thƣ ký của hắn nói hắn đi Ấn độ, và không rõ bao giờ hắn 

về. Song họ cấp cho tôi một hộ chiếu tạm thời, thời hạn hai tháng. Đây là dịp may đầu tiên của tôi 

trong cái mớ bùng nhùng xấu xa này, và tôi thề sẽ cố làm hết sức trong hai tháng. 

Tôi chọn đến Italy trƣớc, vì tôi biết chút ít tiếng Ý, tôi đã sống ở thuộc địa cũ của Italy. Thực ra, 

phần lớn từ ngữ Italy của tôi là những câu nguyền rủa của mẹ tôi, nhƣng biết đâu cũng thuận tiện. 

Tôi đến Milan và thích nó, tôi làm việc trên sàn diễn trong các buổi trình diễn thời trang. Trong thời 

gian này, tôi quen một ngƣời mẫu khác tên là Julie. Julie cao, có mái tóc vàng hoe dài chấm vai và 

thân hình tuyệt vời, chị làm mẫu cho các loại đồ lót phụ nữ. Chúng tôi đã có một thời gian tuyệt diệu 

thăm thú Milan và khi các buổi trình diễn kết thúc, chúng tôi quyết định cùng nhau đi thử vận may ở 

Paris. 

Hai tháng ấy thật tuyệt vời cho tôi, đƣợc đến nhiều nơi mới, gặp gỡ bao nhiêu ngƣời mới, ăn những 

đồ ăn mới. Mặc dù không kiếm đƣợc nhiều tiền lắm, tôi vẫn có đủ để đi một chuyến vòng quanh 

châu Âu. Lúc xong việc ở Paris, Julie và tôi trở về London cùng nhau. 

Khi về, tôi gặp một ngƣời đại diện từ New York đến Anh để tìm tài năng mới. Ông ta giục tôi đến 

Mỹ, hứa hẹn sẽ dành cho tôi nhiều việc làm mẫu ở bên đó. Lẽ tất nhiên tôi cũng muốn vì ai cũng cho 

rằng New York là một thị trƣờng có lợi, nhất là với các ngƣời mẫu da đen. Ngƣời đại diện của tôi 

dàn xếp và tôi nộp đơn xin visa đến Mỹ. 

Sứ quán Mỹ xem xét giấy tờ của tôi rồi liên lạc ngay với chính quyền Anh. Kết quả cuộc liên hệ này 

là tôi nhận đƣợc thƣ thông báo bị trục xuất khỏi Anh trong vòng ba mƣơi ngày và phải trở về 

Somalia. Đầm đìa nƣớc mắt, tôi gọi cho Julie đang ở cùng với ngƣời anh trai ở Wales. 

- Mình gặp rắc rối, rất rắc rối. Thế là hết, bạn ạ. Mình phải trở về Somalia. 

- Ôi không, Waris. Này, sao cậu không đến đây ít ngày cho thoải mái? Cậu đi xe lửa nhé. Nơi này 

không xa London lắm đâu. Mà lại đẹp nữa. Về miền quê ít ngày cậu sẽ thấy dễ chịu và biết đâu 

chúng mình chẳng tìm ra cách nào đó. 

Lúc tôi đến, Julia đón tôi ở nhà ga và lái xe qua vùng thôn dã xanh mƣợt nhƣ nhung, đến một ngôi 

nhà. Chúng tôi ngồi trong phòng khách và anh trai cô là Nigel bƣớc vào. Anh thấp và rất xanh xao, 
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tóc dài đỏ rực, những chiếc răng cửa và đầu ngón tay ố vết nicotine. Trông anh già hơn tôi tƣởng, 

chắc khoảng gần năm mƣơi. Anh bƣng khay trà cho chúng tôi rồi ngồi rít thuốc liên tục trong lúc tôi 

kể lại câu chuyện nhƣ ác mộng về tấm hộ chiếu đầy rắc rối, và vì sao lại đi đến kết cục buồn nhƣ thế. 

Dựa vào lƣng ghế, tay khoanh lại, Nigel bỗng nói: 

- Đừng lo, tôi sẽ giúp cô. 

Sửng sốt về lời tuyên bố của ngƣời tôi mới biết độ nửa giờ này, tôi nói: 

- Anh định giúp em nhƣ thế nào đây? 

- Tôi sẽ cƣới cô. 

Tôi lắc đầu: 

- Ôi không. Không đâu. Em đã trải qua chuyện ấy rồi. Và chính chuyện đó đã đẩy em vào cái mớ hỗn 

độn này đây. Em không muốn làm thế lần nữa. Đủ rồi anh ạ. Em không muốn dây dƣa với cái 

chuyện bẩn thỉu ấy. Em muốn về châu Phi, em sẽ vui vì gia đình em đang ở đấy. và em hiểu mọi thứ. 

Ở cái đất nƣớc điên rồ này, em chẳng biết ai hết . Mọi sự ở đây cứ rối beng và khó hiểu. Em sẽ về 

nhà thôi. 

Nigel đứng phắt dậy và chạy lên gác. Lúc trở lại anh giơ tờ The Sunday Times có hình tôi trên trang 

nhất lên, tờ báo ra cách đây hơn một năm, trƣớc khi tôi quen Julie rất lâu. 

- Anh làm gì với cái này? 

- Tôi giữ nó vì tôi biết sẽ có ngày đƣợc gặp em – anh chỉ vào cặp mắt tôi trong hình – hôm xem tấm 

hình này, tôi đã thấy một giọt nƣớc mắt trong mắt em, đang chảy xuống má em. Lúc nhìn mặt em, tôi 

thấy em đang khóc và tôi biết em cần giúp đỡ. Lúc ấy đức Allah bảo tôi rằng nhiệm vụ của tôi là cứu 

vớt em. 

Ô điên thật! Tôi nhìn anh ta chằm chằm. Mắt tôi mở to hết cỡ và tôi nghĩ "Cái thằng cha điên này là 

ai vậy? Ai là ngƣời cần anh ta giúp đỡ chứ?" Nhƣng trong suốt kỳ nghỉ cuối tuần ấy, cả Julie và 

Nigel đều an ủi tôi rằng anh có thể giúp tôi, mà sao lại không chịu kia chứ? Trở về Somalia, tƣơng 

lai của tôi sẽ ra sao? Ai đợi tôi ở đấy? Lũ cừu và dê chăng? Tôi hỏi Nigel câu hỏi vẫn ám ảnh trong 

đầu: 

- Anh đƣợc gì trong việc này? Tại sao anh lại muốn cƣới em, và bắt mình phải chịu chuyện này? 

- Tôi đã nói với em rồi, tôi không muốn gì ngoài em. Đức Allah đã gởi em đến cho tôi. 

Tôi giải thích với anh rằng lấy tôi không chỉ đơn giản là việc lao đại đến phòng đăng ký. Tôi là kẻ đã 

có chồng. 

- Kìa, em có thể ly dị ông ta. Và chúng ta sẽ nói với các nhân viên công quyền là chúng ta định lấy 

nhau – Nilgel lý luận – nên họ sẽ không trục xuất em. Tôi sẽ đi với em. Tôi là công dân nƣớc Anh, 

nên họ không thể nói "không". Tôi cảm thấy em đang rất khó khăn và tôi sẽ giúp em. Tôi sẽ làm bất 

cứ điều gì có thể. 
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- Cảm ơn anh rất nhiều… 

Julie nói thêm: 

- Nếu anh có thể giúp cậu, Waris, thì hay biết mấy. Cậu có thể nắm lấy cơ hội này, vì còn có dịp 

khác nữa đâu? 

Lắng nghe họ suốt nhiều ngày, tôi nghĩ it ra Julid cũng là bạn tôi, còn Nigel là anh cô. Tôi biết nhà 

cô, và có thể tin cậy anh ta. Cô ấy nói đúng, phải biết chộp lấy thời cơ. 

Chúng tôi đặt kế hoạch là Nigel đi cùng với tôi đến nói với ông lão O Sullivan về việc ly dị, vì tôi 

không muốn chạm trán với các con ông ta lần nữa. Tôi hình dung – nhƣ thƣờng lệ, mọi thứ đều liên 

quan đến lão già này – lão muốn có một số tiền trƣớc khi đồng ý làm bất cứ điều gì. Tôi thở dài, chỉ 

nghĩ đến điều đó thôi, tôi đã thấy phát ớn. Nhƣng bạn tôi và anh cô cứ giục tôi, và tôi bắt đầu cảm 

thấy phấn chấn hơn vì kế hoạch này. 

- Đi nào – Nigel nói – ngày mai chúng ta sẽ đến Croydon. 

Ngày hôm sau, hai chúng tôi đến khu vực của O Sullivan, tôi chỉ đƣờng cho Nigel lái thẳng đến nhà 

lão. 

- Anh cẩn thận đấy – tôi cảnh báo lúc chúng tôi ra đi – Những thằng con lão điên lắm. Em sợ chúng 

lôi chúng ta ra khỏi xe – Nigel phì cƣời – Em nói nghiêm túc đấy. Chúng đã đuổi và cố đánh em. 

Chúng điên lắm. Em bảo thật đấy. Chúng ta phải giữ mình hết sức cẩn thận. 

- Thôi nào, Waris, chúng ta chỉ nói với ông già ấy là em muốn ly dị. Thế thôi. Chẳng có gì to tát lắm 

đâu. 

Lúc đến nhà lão O Sullivan đã quá trƣa. Chúng tôi đậu xe ngoài phố. Khi Nigel gõ cửa, tôi không 

ngừng ngoái lại đàng sau, nhìn ngƣợc ngó xuôi trên phố. Không ai trả lời nhƣng tôi không ngạc 

nhiên. Tôi hình dung chúng tôi phải đi chuyến nữa, đến quán rƣợu góc phố, Nigel nói: 

- Chúng ta sẽ đi vòng ra phía sau và em nhìn vào cửa sổ nhé, xem lão có trong nhà không. 

Không nhƣ tôi, lão có thể nhìn từ trong nhà ra dễ dàng. Nhƣng sau khi đi qua vài cửa sổ không thành 

công, anh nhìn tôi vẻ bối rối: 

- Tôi cảm thấy có chuyện gì không ổn – tôi nghĩ "chàng trai ơi, bây giờ anh mới đang hình dung ra 

đây. Em đã có cảm giác ấy mỗi lần có chuyện phải làm với lão già hãi hùng này". 

- Anh định nói "có chuyện gì không ổn"nghĩa là gì? 

- Tôi không biết…tôi chỉ cảm thấy…biết đâu tôi có thể lọt qua cửa sổ này – nói xong anh giơ bàn tay 

đập mạnh để mở cánh cửa sổ. 

Một ngƣời hàng xóm ở nhà bên đi ra và kêu to: 

- Nếu các vị muốn tìm ông O Sullivan thì hàng tuần nay chúng tôi không nhìn thấy ông ấy rồi. 

Bà ta đứng đó nhìn chúng tôi, tay khoanh lại trên chiếc tạp dề. Nigel đập mạnh vào cánh cửa, nó vỡ 

ra một khe và một mùi khủng khiếp lan toả. Tôi đƣa cả hai tay lên bịt mũi và miệng rồi quay đi. 
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Nigel kề một mắt vào cái khe và chăm chú nhìn vào bên trong . 

- Ông ta chết rồi, tôi có thể thấy ông ta nằm trên sàn. 

Chúng tôi thuật lại cho bà hàng xóm gọi xe cấp cứu, rồi nhảy vào xe chúng tôi phóng ngay đi. Tôi 

ghét phải nói câu này, nhƣng quả là tôi thấy nhẹ cả ngƣời. 

Sau khi phát hiện ra O Sullivan thối rữa trong bếp ít lâu, Nigel và tôi làm đám cƣới. Chính quyền 

Anh ngừng lệnh trục xuất tôi, nhƣng họ cũng không giấu giếm khi cho cuộc hôn nhân của chúng tôi 

là một mƣu mô. Lẽ tất nhiên nó là thế thật. Nigel và tôi thoả thuận rằng trong thời gian chờ lấy đƣợc 

hộ chiếu, tốt nhất là tôi lƣu lại nhà anh ở Wales. 

Sau khi sống lúc đầu ở Mogadishu, rồi đến London suốt bảy năm, tôi đã yêu thích thiên nhiên biết 

chừng nào. Dẫu cho miền thôn dã rậm rì, xanh tƣơi rải rác nhiều nông trại và sông ngòi này hoàn 

toàn khác với vùng sa mạc Somalia, tôi vẫn thích thú dành thời gian ở ngoài trời, nhƣ một ngƣời đối 

lập với các toà nhà cao ngất và những studio không cửa sổ. Ở xứ Wales, tôi có thể tiếp tục những thú 

ƣa thích của tôi từ những ngày sống du cƣ nhƣ chạy, đi bộ, hái hoa dại và đi tiểu ngoài trời. Thi 

thoảng có ngƣời bắt gặp mông tôi lộ ra giữa những bụi cây. 

Nigel và tôi có phòng riêng và sống nhƣ những ngƣời ở chung phòng, chứ không phải nhƣ vợ chồng. 

Chúng tôi đã thoả thuận anh cƣới tôi để tôi lấy đƣợc hộ chiếu và dù tôi đề nghị đỡ đần anh về mặt tài 

chính khi nào tôi kiếm đƣợc tiền, song anh một mực nói rằng anh không cần đền đáp gì hết. Nigel 

chỉ muốn có niềm vui làm theo lời dạy của đức Allah là giúp ngƣời khác lúc họ cần. một buổi sáng, 

tôi dậy sớm hơn thƣờng lệ, vào khoảng sáu giờ vì tôi phải đến London nhận thử vai. Tôi xuống tầng 

dƣới pha cà phê trong lúc Nigel vẫn đang ngủ trong phòng riêng. Đi đôi găng tay cao su màu vàng, 

tôi bắt đầu dọn rửa chén đĩa thì chuông cửa réo vang. 

Vẫn đi đôi găng tay dính đầy xà phòng, tôi mở cửa và thấy hai ngƣời đàn ông đứng đó. Họ mặc 

complê màu xám, vẻ mặt nghiêm trọng và xách cặp da đen. 

- Bà Richards? 

- Vâng. 

- Chồng bà có nhà không? 

- Có, anh ấy đang ở trên gác. 

- Xin bà tránh ra. Chúng tôi đến có việc của chính quyền. 

Hình nhƣ những ngƣời đi lảng vảng quanh đây đều trông nhƣ thế cả. 

- Vâng, mời các ông vào. Các ông có muốn uống cà phê hoặc chút gì không? Mời các ông ngồi, tôi 

sẽ đi gọi anh ấy. 

Họ ngồi xuống ghế trong căn phòng khách lớn, thoải mái của Nigel, nhƣng không dựa lƣng vào ghế. 

- Anh ơi – tôi gọi ngọt ngào – Anh xuống nhà đi. Chúng mình có khách đấy. 

Anh đi xuống, vẫn ngái ngủ, mái tóc đỏ rực rối bù. 
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- Xin chào – Nigel hiểu ngay, theo cái các họ nhìn – Tôi có thể giúp gì cho các ông? 

- Chúng tôi muốn hỏi ông vài câu. Trƣớc hết, chúng tôi muốn biết chắc ông và vợ ông sống chung. 

Hai ngƣời có chung sống không? 

Tôi có thể thấy vẻ phẫn nộ trên mặt Nigel cho biết chúng tôi sắp có chuyện cần chú ý và anh dựa 

lƣng vào tƣờng. Anh nói toạc ra: 

- Đƣợc, vậy bây giờ các ông thấy nó ra sao nào? 

Hai nhân viên thám tử nhìn quanh phòng, vẻ căng thẳng; 

- Ừmmm. Thôi đƣợc, thƣa ông. Chúng tôi tin ông, nhƣng chúng tôi vẫn cần xem xét ngôi nhà. 

Gƣơng mặt Nigel tối sầm thật đáng ngại, nhƣ một đám mây giông: 

- Này, các ông không đƣợc đi khắp nhà tôi. Tôi không quan tâm các ông là ai. Đây là vợ tôi, chúng 

tôi sống cùng nhau, các ông thấy rồi đấy. Các ông đến đây không hề báo trƣớc làm chúng tôi không 

kịp ăn mặc chỉnh tề tiếp các ông, vậy mời các ông đi ra khỏi nhà tôi! 

- Ông Richards, ông đừng cáu thế. Theo luật, chúng tôi có quyền… 

- Các ông làm tôi buồn nôn!!! – chạy đi, các ông, chạy đi trong lúc còn có thể. Thay vào đó, họ cứ 

ngồi nhƣ dán chặt xuống ghế, bộ mặt xanh xao trông rất sửng sốt – Xéo ra khỏi nhà tôi! nếu các ông 

còn lảng vảng quanh đây và gọi tôi lần nữa, tôi sẽ lấy súng bắn bỏ mẹ các ông đi, và tôi sẽ chết vì cô 

ấy – Anh ta vừa nói vừa chỉ vào tôi. 

Tôi chỉ lắc đầu, bụng nghĩ "Anh chàng này điên mất rồi. Anh ta mê mình thật rồi, còn mình bị dấn 

sâu vào vòng phiền phức. Mình làm gì ở cái chốn này? Mình nên trở về châu Phi, tốt hơn hết là mình 

ra đi thôi". Sau khi sống ở đấy vài tháng, tôi bảo anh: 

- Nigel, sao anh không chịu giữ mình cho sạch sẽ, đi giày cho tử tế và kiếm một cô bạn gái? Để em 

giúp anh nhé? 

Còn anh trả lời: 

- Bạn gái à? Tôi không muốn có bạn gái. Ơn Chúa, tôi có vợ rồi, vậy tôi còn muốn bạn gái làm gì kia 

chứ? 

Nghe Nigel nói vậy tôi phát cáu: 

- Anh đem cái đầu của nợ của anh vào buồng tắm mà xối nƣớc đi, anh là đồ tâm thần! Này anh, anh 

tỉnh lại đi và ra khỏi đời tôi! Tôi không yêu anh! Anh và tôi chỉ có một sự dàn xếp – anh muốn giúp 

tôi – nhƣng tôi không thể là ngƣời anh muốn. Tôi không thể giả vờ yêu anh chỉ để làm anh vui. 

Nhƣng dù Nigel và tôi đã thoả thuận, anh ta dã phá lời và làm nhƣ tôi là của anh. Lúc anh đỏ mặt 

quát vào mặt những viên thám tử đến thăm nhà anh, anh không nói dối. Trong ý nghĩ của anh, mọi 

lời anh nói đều là sự thật. Sự việc ngày càng trở nên phức tạp vì tôi phụ thuộc vào anh, coi anh nhƣ 

bạn, cảm động vì anh giúp đỡ song không muốn đóng vai gì trong những ý tƣởng lãng mạn của anh, 

và thật lòng muốn giết chết anh ta, lúc anh ta bắt đầu làm nhƣ tôi là ngƣời vợ yêu quý và là tài sản cá 
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nhân của anh ta. Tôi nhanh chóng hiểu rằng mình cần phải ra đi, càng nhanh chóng càng tốt. 

Nhƣng việc lấy hộ chiếu cứ dây dƣa, lề mề mãi. Nigel hiểu rằng tôi phụ thuộc vào anh, cảm giác uy 

quyền đẩy anh ta mỗi lúc một đòi hỏi nhiều hơn. Anh ta ám tôi suốt – tôi đi đâu, làm gì, đi với ai. 

Anh ta không ngừng van nài tôi yêu anh ta, và anh ta càng lạy lục tôi bao nhiêu, tôi càng tởm ghét 

anh ta bấy nhiêu. Thỉnh thoảng tôi đi tìm việc ở London, hoặc đến thăm bạn bè. Tôi tìm mọi dịp tách 

xa Nigel, nhằm giữ cho anh ta đúng mực. 

Tuy nhiên, tôi mất khả năng giữ đúng mực khi tôi đang sống với một ngƣời mà tôi nghĩ là mất trí. 

Tôi ngày càng chán đợi tấm hộ chiếu – tấm vé đến tự do – và một hôm di London, tôi đứng trên sân 

ga và khao khát lao vào đầu đoàn tàu đang đến. Trong mấy phút đó, lắng nghe tiếng tàu chạy ầm ầm, 

cảm thấy làn gió lạnh của nó thổi tung mái tóc, và nghĩ đến những tấm thép sẽ nghiền nát xƣơng tôi. 

Sự cám dỗ chấm dứt những nỗi lo âu cctg mạnh đến nỗi cuối cùng tôi tự hỏi tại sao mình lại phí đời 

mình cho ngƣời đàn ông này nhỉ? 

Sau hơn một năm chờ đợi, dùng thế lực của mình, Nigel đến văn phòng nhập cƣ và đã tạo nên một 

cảnh làm dân chúng chú ý, rốt cuộc họ phải cấp hộ chiếu tạm thời cho tôi. Anh kêu toáng lên: 

- Vợ tôi là một ngƣời mẫu quốc tế, cô ấy cần ít ra là một tấm hộ chiếu tạm thời để có thể đi lại vì sự 

nghiệp của cô ấy! – BAM! – Anh đập mạnh cái cặp chụp những tấm ảnh ngƣời mẫu của tôi lên bàn – 

Tôi là công dân Anh chính gốc, vậy mà các anh đối xử với vợ tôi nhƣ thế này làm cho tôi phát sợ và 

xấu hổ nói đây là đất nƣớc tôi! Tôi yêu cầu giải quyết chuyện này ngay bây giờ! 

Ngay sau cuộc viếng thăm của anh, chính quyền thu hộ chiếu Somalia cũ của tôi và gởi cho tôi tấm 

hộ chiếu du lịch tạm thời, cho phép tôi rời đất nƣớc nhƣng phải gia hạn liên tục. Bên trong đóng dấu 

"Cho phép đến mọi nơi trừ Somalia". Những chữ đó làm tôi hết sức thất vọng. Somalia đang có 

chiến tranh và nƣớc Anh không muốn tạo cơ hội cho tôi về thăm đất nƣớc đang chìm đắm trong cuộc 

chiến liên miên, trong lúc tôi đang đƣợc Anh bảo hộ. Tôi là cƣ dân Anh, nên họ có trách nhiệm với 

tôi. Lúc đọc những từ "cho phép đến mọi nơi trừ Somalia", tôi thì thầm "trời ơi, mình đã làm gì? 

Mình không thể đến chính nƣớc của mình". Lúc này, tôi là ngƣời nƣớc ngoài hoàn toàn. 

Nếu có ai nói tôi đƣợc lựa chọn, tôi sẽ bảo quên đi, hãy trả lại hộ chiếu Somalia cho tôi. Nhƣng 

chẳng có ngƣời nào bàn chuyện đó với tôi hết. Bây giờ muốn lấy lại thì đã quá muộn. Vì không thể 

lùi lại, tôi chỉ có một hƣớng là ra đi và tiến lên phía trƣớc. Tôi nộp đơn xin visa sang Mỹ, và đặt vé 

bay sang New York một mình.  

 

Waris Dirie  

Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
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Chương 14  

LIÊN MINH LỚN 

Nigel vẫn khăng khăng đòi đến New York với tôi. Trƣớc đây anh chƣa đến đó lần nào, song anh biết 

đủ thứ về thành phố này: 

- New York là một nơi hoàn toàn điên rồ. Còn em, Waris ạ, em không biết làm gì, đi đâu, em sẽ bị 

lạc mất nếu không có tôi. Mà em ở đấy một mình sẽ không an toàn đâu, tôi sẽ đi bảo vệ em. 

Vâng, nhƣng ai sẽ bảo vệ tôi khỏi Nigel? Một trong những đặc tính nổi bật của Nigel là trong một 

cuộc tranh luận, anh ta sẽ nhắc đi nhắc lại cái lý luận méo mó của anh ta, nói nhai nhải, nói 

mãi…nhƣ một con vẹt hóa rồ, cho đến lúc anh ta làm bạn kiệt sức và bảo anh ta là có thể thôi đƣợc 

rồi. Chẳng nên cãi lý với anh ta làm gì. Nhƣng lần này tôi không nhƣợng bộ. Tôi coi chuyến đi này là 

một cơ hội cho tƣơng lai, không chỉ cho sự nghiệp của tôi mà còn là một sự khởi đầu mới mẻ, xa 

cách hẳn nƣớc Anh, xa cách hẳn Nigel và mối quan hệ khó chịu của chúng tôi. 

Năm 1991, tôi đến Hoa Kỳ một mình, đại diện của hãng tôi ở New York cho tôi ở căn hộ của anh ta, 

còn anh ta ở nhờ nhà ngƣời bạn. Căn hộ ở đƣờng Village, ngay trung tâm náo nhiệt nhất Manhattan. 

Trong studio chẳng có gì nhiều ngoài một cái giƣờng lớn, nhƣng sự đơn giản ấy lại rất hợp với tôi. 

Khi tôi tới đây, đại diện của tôi có hàng đống việc cho tôi, và ngay lập tức khởi động theo kiểu tôi 

chƣa từng biết, kiếm tiền theo cách tôi chƣa từng làm trƣớc đây. Ngay trong tuần đầu tiên tôi vừa tới, 

ngày nào tôi cũng phải làm việc. Sau khi vật lộn suốt bốn năm tìm việc, tôi không phàn nàn gì. 

Mọi sự trôi qua suôn sẻ cho đến một buổi chiều, tôi đang ở nơi chụp ảnh. Trong lúc giải lao, tôi gọi 

cho ngƣời đại diện để kiểm tra những cuộc hẹn hôm sau. Ngƣời ấy nói: 

- Chồng cô gọi điện đấy. Anh ấy đang đến và sẽ gặp cô ở nhà tối nay. 

- Chồng tôi? Anh cho anh ấy địa chỉ của tôi? 

- Ƣ hừ. Anh ấy bảo trƣớc khi ra đi cô đã cuống cả lên nên quên cho anh ấy địa chỉ. Chồng cô thật 

đáng yêu, anh ấy bảo "Tôi chỉ muốn biết chắc là cô ấy yên ổn, vì anh biết đấy, đây là lần đầu tiên cô 

ấy đến New York". 

Tôi dập mạnh ống nghe và đứng đó một lúc, thở ra nặng nhọc. Tôi không thể tinh nổi chuyện này. 

Phải, tôi có thể điên rồ, nhƣng lần này anh ta đi quá nhanh. Tôi không thể trách anh chàng tội nghiệp 

ở hãng, anh ta nào biết Nigel không phải là chồng thật sự của tôi. Và biết giải thích với anh ta thế 

nào đây? Chúng tôi đã làm đám cƣới nhƣng tôi chỉ lấy anh ta vì hộ chiếu của anh ta, và lúc đó tôi là 

ngƣời nƣớc ngoài bất hợp pháp và họ sắp trục xuất tôi về Somalia. Anh hiểu chƣa? Còn về những 

cuộc hẹn ngày mai… Phần kinh hoàng nhất là tôi đã thật sự kết hôn với Nigel theo đúng pháp luật. 

Tối hôm ấy lúc xong việc tôi trở về căn hộ, tâm trí rối bời. Đúng nhƣ tôi đoán trƣớc, Nigel đã đến và 

gõ cửa. Tôi để cho anh ta vào và trƣớc khi anh ta cởi áo khoác, tôi nói bằng giọng hết sức lạnh nhạt: 
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- Chúng ta đi thôi. Tôi sẽ đƣa anh đi ăn ngoài. 

Lúc chúng tôi đã yên vị giữa công chúng, tôi giải thích rõ ràng với Nigel: 

- Nigel, tôi không thể chịu đựng anh đƣợc nữa. Tôi không thể chịu đựng anh đƣợc nữa. Anh làm tôi 

buồn nôn! Tôi không thể làm việc đƣợc lúc anh cứ luẩn quẩn quanh tôi. Tôi không thể suy nghĩ 

đƣợc. Tôi đâm cáu kỉnh. Tôi rất căng thẳng, và tôi chỉ muốn anh ra đi. 

Tôi biết những lời tôi nói với anh ta thật khủng khiếp, và tôi chẳng sung sƣớng gì khi làm anh ta đau 

đớn. Nhƣng tôi tuyệt vọng quá. Có lẽ nếu tôi đủ tàn nhẫn, cuối cùng rồi tôi sẽ giải quyết xong với 

anh ta. 

Nigel nhìn tôi buồn bã và thống thiết làm tôi cảm thấy mình có lỗi. 

- Thôi đƣợc. Em có lý của em. Đáng lẽ ra tôi không nên đến, ngày mai tôi sẽ bay chuyến đầu tiên về 

nhà. 

- Hay lắm. Anh đi đi. Tôi không muốn nhìn thấy anh ở trong studio lúc tôi về nhà. Tôi đang làm việc 

ở đây, mà không phải là ngày nghỉ. Tôi không có thời gian cho sự điên rồ của anh. 

Nhƣng tối hôm sau lúc về đến nhà, Nigel vẫn không suy suyển. Anh ta ngồi đó, nhìn ra ngoài khung 

cửa sổ của căn hộ tối đen – bơ phờ, lẻ loi, khốn khổ - nhƣng lúc nào anh ta chẳng thế. Lúc tôi quát 

lên, anh ta đồng ý ngày hôm sau sẽ ra đi. Rồi lại hôm sau nữa. Cuối cùng, anh ta ra đi và trở về 

Wales. Nhƣng tôi nghĩ cám ơn Trời, cuối cùng con cũng đƣợc thanh thản ít nhiều. Cuộc lƣu diễn của 

tôi ở New York kéo dài vì công việc cứ dồn đến. Song, Nigel không để tôi yên ổn lâu. Anh ta lại bay 

đến New York hai lần nữa, ba lần tất cả, mà lần nào cũng không hề báo trƣớc. 

 

Dù tình trạng lố bịch với Nigel, mọi thứ còn lại trong đời tôi thật tuyệt vời. Tôi có một thời gian thú 

vị gặp nhiều ngƣời ở New York, và sự nghiệp của tôi bay vút lên nhƣ tên lửa. Tôi làm việc cho hãng 

Benetton và Levi s, xuất hiện trong hàng loạt quảng cáo nữ trang Pomellato, mặc áo choàng kiểu 

châu Phi trắng muốt. Tôi làm quảng cáo cho hãng mỹ phẩm Revlon, sau đó giới thiệu nƣớc lọai nƣớc 

hoa Ajee mới của họ. Những quảng cáo tuyên bố "Một mùi hƣơng quyến rũ đến từ giữa lòng châu 

Phi, chiếm đoạt trái tim của mọi ngƣời phụ nữ". Các hãng này tận dụng mọi thứ biến tôi trở nên khác 

hẳn, diện mạo châu Phi đẹp kỳ lạ, cũng chính diện mạo ấy đã làm tôi mất nghề ngƣời mẫu ở London. 

Để giành giải thƣởng Academic, hãng Revlon quay một bộ phim quảng cáo đặc biệt, trong đó tôi 

xuất hiện cùng Cindy Crawford, Claudia Schiffer, và Lauren Hutton. Trong phim này, mỗi ngƣời 

chúng tôi phải hỏi và trả lời một câu nhƣ nhau "Điều gì làm một phụ nữ thay đổi mạnh mẽ?" Câu trả 

lời của tôi tổng kết thực tế kỳ lạ của đời tôi "Một ngƣời du mục ở Somalia trở thành ngƣời mẫu của 

hãng Revlon". 

Sau này tôi trở thành ngƣời mẫu da đen đầu tiên đóng vai chính trong các quảng cáo dầu Olay. Tôi 

tham gia nhiều video âm nhạc cho Robert Palmer và Meat Loaf. Các dự án này tăng trƣởng nhanh và 
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tôi sớm có mặt trên các tờ báo thời trang, Elle, Allure, Glamour, tờ Vogue của Italy, tờ Vogue của 

Pháp. Tôi làm việc với các nhà nhiếp ảnh xuất sắc nhất trong ngành, kể cả Richard Avedon huyền 

thoại. Dù ông nổi tiếng hơn bất cứ ngƣời mẫu nào ông chụp, tôi yêu quý Richard vì ông rất thực tế 

và vui tính. Và dẫu đã làm nghề này nhiều thập kỷ, ông luôn hỏi ý kiến tôi về các buổi chụp: 

- Waris, cô nghĩ gì về buổi này? 

Sự quan tâm của ông có ý nghĩa rất nhiều đối với tôi, Richard kết thân với ngƣời chụp ảnh đầu tiên 

cho tôi, Terence Donovan là ngƣời tôi rất kính trọng. 

Trải qua nhiều năm tôi có cả một danh sách các nhà nhiếp ảnh ƣa thích. Nghe có vẻ nhƣ có một nghề 

đƣợc chụp ảnh suốt ngày là thoải mái lắm, nhƣng sau khi có kinh nghiệm hơn, tôi bắt đầu thấy sự 

khác biệt lớn lao về chất lƣợng, ít ra là nhìn từ đối tƣợng của các bức ảnhiểu này. Một nhà nhiếp ảnh 

thời trang giỏi là ngƣời có thể làm nổi bật cá tính thật sự của ngƣời mẫu và phát triển nó lên, chứ 

không phải áp đặt sự tƣởng tƣợng định sẵn cho ngƣời mẫu. Tôi đƣợc đánh giá cao hơn có lẽ vì tôi già 

dặn hơn, tôi nhận thức sâu sắc hơn tôi là ai và điều đó làm cho tôi khác hẳn với những ngƣời mẫu 

khác. Ngƣời da đen là một ngoại lệ trong nghề này, một nghề ai cũng có chiều cao một mét tám, mái 

tóc óng nhƣ tơ đổ dài đến đầu gối, nƣớc da trắng mịn nhƣ men sứ. Tôi đã làm việc với các nhà nhiếp 

ảnh dùng ánh sáng , nghệ thuật hoá trang và thợ tạo mẫu tóc làm tôi trông giống ngƣời không phải là 

tôi. Nhƣng tôi không thích thế, tôi không thích cái kết quả cuối cùng. Nếu họ thích Cindy Crawford 

hãy sử dụng Cindy, chứ đừng lấy một phụ nữ da đen rồi đặt lên cô ta bộ tóc giả thật dài và một chùm 

ánh sáng làm nền tạo cho cô ta một vẻ huyền bí, một phụ nữ da đen giống Cindy Crawford. Các nhà 

nhiếp ảnh tôi thích làm việc cùng đánh giá rất cao vẻ đẹp tự nhiên của phụ nữ và cố tìm ra vẻ đẹp ấy. 

Trong trƣờng hợp của tôi, họ biết chắc tác phẩm của họ đã bị xen ngang, áp đảo, nhƣng tôi kính 

trọng sự cố gắng ấy. 

Tôi càng nổi tiếng thì càng bị ràng buộc, lịch làm việc của tôi kín mít những cuộc chụp ảnh mẫu, 

những buổi trình diễn. Tôi khó mà đến hết mọi nơi đúng giờ, vì tôi vốn định kiến không chịu đeo 

đồng hồ. Tôi phát hiện ra nhiều chuyện rắc rối khi nói thời gian theo kiểu ngày xƣa, tôi khó mà quan 

sát chiều dài của bóng tôi giữa những ngôi nhà chọc trời ở Manhattan. Tôi bắt đầu gặp nhiều chuyện 

phiền toái khi đến muộn nhiều cuộc hẹn. Tôi cũng phát hiện ra tôi khó mà đọc cho đún địa chỉ. Hãng 

ghi địa chỉ cho tôi, và tôi luôn luôn đọc ngƣợc số. Họ ghi cho tôi địa chỉ 725 Broadway, tôi lại đến 

527 Broadway và không biết có chuyện gì xảy ra cho mọi ngƣời. Tôi đã bị nhƣ thế ở London, nhƣng 

vì tôi làm việc ở New York nhiều hơn tôi bắt đầu nhận ra rằng đây là một vấn đề không thay đổi 

đƣợc. 

 

Lúc có kinh nghiệm và tự tin hơn vào sự nghiệp của tôi, công việc làm mẫu của tôi đƣợc nhiều ngƣời 

mến mộ là trên sàn diễn. Mỗi năm hai lần, các nhà thiết kế tổ chức công bố sản phẩm mới. Các buổi 
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trình diễn thời trang bắt đầu ở Milan trong hai tuần,. Sau đó đến Paris, rồi London và New York. 

Những ngày nay đây mai đó của kiếp sống du cƣ đã rèn luyện cho tôi sức khoẻ rất tốt cho cuộc sống 

này, di chuyển gọn nhẹ, đi tiếp khi xong việc, chấp nhận những gì cuộc sống mang đến và làm hết 

sức mình. 

Lúc các buổi trình diễn bắt đầu ở Milan cho cả mùa, tất cả các ngƣời mẫu đều đến đó, cùng với nhiều 

phụ nữ và thiếu nữ mơ ƣớc trở thành ngƣời mẫu. Thành phố đột nhiên có quá nhiều phụ nữ xinh đẹp, 

dáng cao tuyệt vời kéo đến, chạy khắp nơi nhƣ những con kiến. Bạn có thể gặp ngƣời mẫu ở từng 

góc phố, từng bến xe buýt, từng quán cà phê. Ôi chao, một ngƣời mẫu này. Lại một ngƣời nữa. Đúng 

rồi, lại ngƣời nữa! Trông họ không thể nhầm đƣợc. Một số có vẻ thân thiện "Xin chào!", một số khác 

nhìn nhau từ đầu đến chân "Ừmm". Một số ngƣời biết nhau. Một số ngƣời hoàn toàn lạ lẫm, đến đây 

lần đầu, đi một mình và sợ đến chết. Một số ngƣời đi cùng nhau. Thôi thì đủ loại, đủ dạng. Nếu có ai 

bảo không có chuyện ganh tị là nhảm nhí. Có quá nhiều chuyện ganh tị, diễn ra hàng ngày. 

Các hãng đặt lịch hẹn cho bạn, rồi các ngƣời mẫu chạy khắp Milan thử vai, cố giành đƣợc một chỗ 

chắc chắn trong các buổi diễn. Đây là lúc bạn nhận ra rằng nghề làm ngƣời mẫu chẳng phải lúc nào 

cũng có sức mê hoặc. Nó rất khắc nghiệt. Bạn có thể có tới bảy, mƣời, mƣời một cuộc hẹn trong một 

ngày. Và công việc rất, rất, rất vất vả, vì phải chạy đây đó suốt ngày, không có cả thời gian mà ăn và 

đến muộn hai cuộc hẹn khác. Cuối cùng lúc đến thử, ba chục cô gái đang xếp hàng đứng đợi. Và bạn 

hiểu rằng từng ngƣời trong số đó đã đến trƣớc bạn. Lúc đến lƣợt, ban phải cho xem hồ sơ của bạn, lý 

lịch và ảnh. Nếu khách hàng thích bạn, họ sẽ yêu cầu bạn đi thử. Và nếu họ rất thích bạn, họ sẽ đề 

nghị bạn làm việc gì đó. Rồi thì "cám ơn cô rất nhiều. Ngƣời tiếp theo!" 

Bạn không biết mình có làm đƣợc không, nhƣng chẳng có thì giờ mà lo, vì bạn phải đi hết cuộc hẹn 

này đến cuộc hẹn khác. Nếu họ thích bạn, họ sẽ liên hệ với hãng của bạn và đặt bạn. Trong thời gian 

đó, tốt hơn cả bạn phải nhanh chóng hiểu rằng đừng có nấn ná ở một việc, hoặc bối rối vì mất những 

việc bạn thực sự mong muốn, hay cảm thấy bị thƣơng tổn khi bị các nhà thiết kế bạn ƣa thích từ 

chối. Lúc bạn nghĩ "Ôi, mình đã đƣợc nhận việc đó? Mình sắp đƣợc nhận việc đó?" bạn sẽ làm mình 

lo đến phát điên, nhất là khi bị từ chối ký hợp đồng. Nếu bạn lo lắng, bạn sẽ sớm bị tan thành muôn 

mảnh. Cuối cùng bạn sẽ nhận ra toàn bộ việc thử vai phần lớn là chán ngán. Hồi đầu, tôi thƣờng lo 

lắng Sao mình không đƣợc nhận việc đó? Khỉ thật, mình thực sự muốn có việc ấy mà! Nhƣng sau 

này tôi học đƣợc cách sống theo phƣơng châm sau: Đời là thế! Họ không thích bạn, đơn giản chỉ thế 

thôi. Và đấy không phải là lỗi của bạn. Nếu họ thấy một ngƣời cao hai mét mốt, tóc dài vàng óng, 

nặng ba mƣơi sáu ký, tất họ sẽ không chú ý đến Waris nữa. Thế thôi, cô gái ạ. 

Nếu một khách hàng đặt bạn, bạn trở lại để điều chỉnh cho vừa bộ quần áo bạn sẽ mặc trong buổi 

diễn. Những hoạt động này cứ tiếp diễn, thậm chí chúng tôi không biết đến toàn bộ buổi diễn. Bạn sẽ 

mệt mỏi và kiệt sức, không đƣợc ngủ ngon, không có thời gian ăn cho đúng bữa. Bạn sẽ càng ngày 
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càng gầy đi, trong khi ngày nào cũng phải cố sao cho diện mạo thật xinh đẹp, thật tƣơi tỉnh, vì sự 

nghiệp của bạn phụ thuộc vào đấy. Lúc đó bạn tự hỏi Sao mình lại đi làm nghề này? Sao mình lại ở 

đây nhỉ? 

Khi các buổi trình diễn thời trang bắt đầu, đôi khi cùng một lúc bạn vẫn phải đến các buổi thử vai vì 

cả quá trình kéo dài suốt hai tuần. Ngày bạn diễn, bạn phải có mặt ở đó năm tiếng đồng hồ trƣớc buổi 

diễn. Các cô gái đã tập hợp ở đấy, bạn phải chờ trang điểm, rồi ngồi đấy, rồi lại chờ làm tóc, rồi lại 

ngồi chờ buổi diễn bắt đầu. Sau đó, bạn mặc bộ quần áo đầu tiên rồi đứng quanh quẩn vì không thể 

ngồi xuống làm nhàu áo! Lúc buổi diễn bắt đầu, bỗng tất cả nháo nhào nhƣ phát rồ. 

- Này! Các cô ở đâu? Các cô đang làm gì đấy? Waris đâu? Naomi đâu? Lại đây. Đi ra đàng trƣớc. 

Nhanh lên. Cô là số chín. Cô là ngƣời tiếp theo. 

Bạn nâng quần áo lên trƣớc mặt những ngƣời xa lạ này, những ngƣời bạn không quen biết. 

- Tôi đến đây, vâng, tôi đây – mọi ngƣời xô đẩy nhau – Các cô làm gì thế này? Tránh đƣờng cho tôi, 

cho tôi đi nào! 

Rồi sau tất cả những công việc vất vả ấy là phần nhỏ nhất: bạn sắp diễn. Bạn là ngƣời tiếp theo, đứng 

ở cánh gà sân khấu. Rồi BÙM! Bạn bƣớc đi trên sàn diễn, những ngọn đèn chiếu rực rỡ, tiếng nhạc 

du dƣơng và tất thảy đều nhìn bạn chăm chú, bạn đi nghênh ngan suốt cầu diễn vì bạn đáng đƣợc 

nhƣ thế, và nghĩ TÔI LÀ THẾ NÀY ĐÂY! TẤT CẢ HÃY NHÌN TÔI ĐI! Bạn đƣợc các chuyên 

viên trang điểm và các nhà tạo mẫu tóc giỏi nhất làm tóc và trang điểm cho bạn, bạn mặc bộ quần áo 

đắt tiền đến mức chẳng bao giờ dám mơ mua đƣợc nó. Nhƣng trong giây lát nó là của bạn, và bạn 

biết mình trông nhƣ cái mắc áo giá một triệu đô la. Máy ảnh bấm lia lại, và lúc rời sàn diễn, bạn 

không thể đợi thay đồ và trở lại đó lần nữa. Sau bao nhiêu công phu chuẩn bị, cả buổi diễn chỉ kéo 

dài độ hai, ba mƣơi phút, nhƣng bạn có thể có tới ba, bốn, năm sô diễn một ngày, vì thế sô này vừa 

xong đã phải tất tả chạy đến sô khác. 

Khi hai tuần lễ điên rồ vừa chấm dứt ở Milan, cả đoàn gồm các nhà thiết kế, chuyên viên trang điểm, 

nhà tạo mẫu tóc và các ngƣời mẫu chuyển đến Paris nhƣ một đoàn gypsy. Sau đó cả tiến trình ấy lập 

lại trƣớc khi đến đến London và New York. Cuối cuộc lƣu diễn, bạn đã mệt nhoài và khi xong việc ở 

New York, tốt nhất là bạn nghỉ ít ngày. Bạn sẽ đến một hòn đảo nhỏ bé ở một nơi nào đó, không có 

cả điện thoại để xả hơi. Nói khác đi, nếu không nghỉ ngơi, Nếu bạn vẫn cố làm việc, bạn sẽ bị tâm 

thần vì quá rã rời.  

Trong lúc nghề ngƣời mẫu là vui tƣơi – và tôi thú nhận là yêu thích sự quyến rũ, vẻ tráng lệ và vẻ 

đẹp của nó – song có một khía cạnh tàn nhẫn dễ huỷ hoại phụ nữ, đặc biệt là phụ nữ trẻ vì rất bấp 

bênh. Trong khi làm việc, đã có lần tôi bị nhà tạo mẫu hoặc nhà nhiếp ảnh kêu lên hoảng hốt: 

- Chúa ơi! Bàn chân cô làm sao thế này? Sao cô lại có những vết thâm xấu xí khắp bàn chân thế? 

Tôi biết nói gì đây? Họ ám chỉ đến những vết sẹo vì đã dẫm lên hàng trăm cái gai nhọn và tảng đá 
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trong sa mạc Somalia, nhắc tôi nhớ đến thời thơ ấu, mƣời bốn năm ròng tôi đi chân trần, không giày 

dép. Làm sao tôi có thể giải thích chuyện đó với một nhà thiết kế ở Paris? 

Trong một buổi phân vai, khi họ bảo tôi mặc thử váy mini, ngay lập tức tôi cảm thấy nôn nao cả 

ngƣời. Tôi bƣớc ra và đứng trên một chân, xoay ngƣời, hy vọng họ không chú ý đến điều khó xử của 

tôi. Tôi có đôi chân vòng kiềng – di sản của việc lớn lên trong một gia đình du mục, không đƣợc ăn 

uống hợp lý. Tôi đã bị loại nhiều việc vì đôi chân vòng kiềng ấy, một khiếm khuyết về thể chất mà 

tôi không thể kiểm soát nổi. 

Tôi đã xấu hổ và đau đớn vì đôi chân ấy đến mức có lần tôi đến bác sĩ xem liệu ông ta có thể chỉnh 

lại chúng đƣợc không. 

- Đập gãy chân tôi đi – tôi bảo ông ta – để tôi không cảm thấy bẽ mặt nữa. 

Nhƣng ơn trời, ông ta bảo tôi lớn quá rồi, xƣơng đã cố định và không thể làm đƣợc. Khi già hơn, tôi 

nghĩ vậy đấy, đây là chân mình, là kết quả của việc mình là ai, mình từ đâu tới. Càng hiểu rõ thân thể 

mình bao nhiêu, tôi càng thêm yêu cặp chân tôi bấy nhiêu. Nếu tôi đập gẫy chúng để tôi có thể bƣớc 

đi trên sàn diễn năm phút, ngày nay tôi sẽ rất, rất giận mình. Tôi đập gẫy chân tay mình để làm gì – 

để có thể mặc quần áo thanh niên cho đẹp ƣ? Giờ đây, tôi tự hào vì cặp chân ấy, vì chúng có cả một 

lịch sử, chúng là một phần của đời tôi. Đôi chân vòng kiềng ấy đã đƣa tôi hàng ngàn dặm qua sa mạc 

và kiểu đi chầm chậm, nhấp nhô của tôi là kiểu đi của một phụ nữ Châu Phi, nói lên tài sản kế thừa 

của tôi. 

Một vấn đề nữa với ngƣời mẫu là ngành thời trang cũng nhƣ bất cứ ngành nào khác, phải làm chung 

với những ngƣời khó chịu. Có lẽ vì dễ gặp nhiều rủi ro trong một số quyết định, nên con ngƣời dễ 

căng thẳng. Tôi còn nhớ đã làm việc với một giám đốc nghệ thuật khó tính của một trong những 

tờbáo thời trang chủ yếu, bà ta – theo tôi – là hình ảnh thu nhỏ của thái độ gay gắt, đầy ác ý, làm cho 

mỗi buổi chụp có cảm giác nhƣ một đám tang. Chúng tôi đang ở Caribbean, chụp ảnh mẫu trên một 

hòn đảo nhỏ tuyệt đẹp. Nơi này tựa thiên đƣờng, và tất cả chúng tôi ao ƣớc có một thời gian thoải 

mái vì chúng tôi đƣợc trả lƣơng để làm việc và muốn đƣợc nhƣ phần lớn những ngƣời có tiền đến 

hòn đảo này trong ngày nghỉ. Nhƣng ngƣời phụ nữ này không nghĩ thế. Ngay từ lúc chúng tôi mới 

đến, bà ta đã hầm hè với tôi: 

- Waris, cô cần hoà đồng với mọi ngƣời đi chứ. Đứng dậy và đi lại nào, cô lƣời quá. Tôi không thể 

chịu đƣợc phải làm việc với những ngƣời nhƣ cô. 

Bà gọi điện về hãng ở New York, phàn nàn rằng tôi chỉ là một đứa trẻ to đầu và chẳng chịu làm việc 

gì. Những lời ấy hoàn toàn là bịa đặt, nhƣng tôi chẳng coi chúng ra gì. 

Vị giám đốc nghệ thuật này là một phụ nữ buồn rầu và cáu bẳn. Hiển nhiên bà ta là ngƣời thất vọng, 

không có lấy một ngƣời đàn ông, không bạn bè, không đƣợc ai yêu thƣơng. Cả đời bà, bà đổ hết tình 

yêu và lòng say mê vào công việc này vì chẳng còn gì đến với bà. Vì vậy, bà trút mọi sự vỡ mộng lên 
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đầu tôi, và tôi chắc mình không phải là ngƣời đầu tiên và cũng chƣa phải là ngƣời cuối cùng. Sau vài 

ngày nhƣ thế, tôi mất cả sự cảm thông với bà. Tôi nhìn bà và nghĩ Có hai cách đối với ngƣời đàn bà 

nay. Mình có thể tát vào mặt bà ta, hoặc có thể nhìn thẳng vào bà ta, mỉm cƣời và chẳng nói gì. Rồi 

tôi nghĩ Tốt nhất là không nói gì hết. 

Đáng buồn nhất là chứng kiến một ngƣời phụ nữ nhƣ bà giám đốc nghệ thuật này đối xử với các cô 

gái trẻ vừa bƣớc chân vào nghề. Đôi khi các cô này không lớn hơn bọn trẻ mấy tí, họ từ Oklakhoma 

hoặc Georgria hay North Dakota bay đến New York, Pháp hoặc Italy để thử nghề. Họ thƣờng không 

hiểu biết về đất nƣớc và không biết tiếng. Họ không biết làm thế nào nếu bị từ chối và gạt bỏ. Họ 

chƣa từng trải, thiếu khôn ngoan hoặc sức mạnh nội tâm để hiểu rằng họ chẳng có lỗi gì. Nhiều 

ngƣời vừa nức nở khóc, thất vọng và cay đắng vừa bay trở về nhà. 

Trong nghề này có rất nhiều nghệ sĩ gian lận và bội tín. Nhiều cô gái trẻ khao khát muốn thành ngƣời 

mẫu và bị sa vào những mƣu đồ bất lƣơng, bị những cái gọi là hãng đem lại cho họ cơ hội thành 

danh. Tôi đã từng là nạn nhân của một loại kẻ cắp khi gặp Harold Wheeler, hắn làm tôi căm hận. 

Ngƣời mẫu là nghề kiếm tiền, chứ không phải trả tiền. Nếu ai muốn trở thành ngƣời mẫu, khoản tiền 

duy nhất cô ta cần là tiền vé xe đi đến các hãng. Cô ta có thể xem các trang trong danh bạ điện thoại, 

rồi gọi điện thoại hẹn gặp. Nếu hãng nói đến chuyện thù lao, nên chạy thôi! Nếu một hãng có tên tuổi 

thấy ai đó có diện mạo thích hợp, đã tìm nhiều lần, họ sẽ cùng thảo luận với cô. Sau đó họ sẽ đặt lịch 

hẹn và thử vai, và cô ta sẽ đƣợc làm việc. 

 

Trong nghề ngƣời mẫu, nếu có một số ngƣời khó chịu, thì cũng có một số hoàn cảnh không phải lúc 

nào cũng là thuận lợi. Tôi chấp nhận một kế hoạch mà tôi biết dính dáng đến bò đực, nhƣng cho đến 

lúc bay từ New York đến Los Angeles, rồi lên trực thăng bay vào sa mạc, tôi vẫn không biết chính 

xác có bao nhiêu con bò đực. 

Chúng tôi đã ở hoàn toàn cách biệt trong sa mạc California, chỉ có tôi và nhóm nhân viên, và một 

con bò đực khổng lồ có cặp sừng dài nhọn hoắt. Tôi vào một xe móoc nhỏ để trang điểm và làm tóc. 

Lúc xong xuôi, nhà nhiếp ảnh đƣa tôi đến chỗ con vật: 

- Chào quỷ Satan đi – anh ta nói. 

- Ô hô hô, chào Satan – tôi thấy thích nó – Nó đẹp quá. To lớn vô cùng. Nhƣng liệu có an toàn 

không? 

- Lẽ tất nhiên là có. Chủ nhân của nó đây – nhà nhiếp ảnh chỉ một ngƣời đàn ông cầm dây dắt Satan 

– ông ấy biết phải làm những gì. 

Nhà nhiếp ảnh giải thích kế hoạch cho tôi. Bức ảnh sẽ dùng làm nhãn rƣợu. Tôi sẽ cƣỡi lên lƣng con 

vật. Hoàn toàn trần truồng. Tin này làm tôi sửng sốt, vì trƣớc khi đến đây, tôi không hề biết gì. 

Nhƣng không muốn gây chuyện om sòm trƣớc những ngƣời này, tôi hình dung mình có thể làm 
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xong. 

Tôi rất thƣơng con bò vì trong sa mạc nóng khủng khiếp, mũi nó rỏ nƣớc ròng ròng. Cả bốn chân nó 

bị xích chặt cố định nên nó không thể nhúc nhích, và con vật khổng lồ này đứng đó khiêm nhƣờng. 

Nhà nhiếp ảnh đặt bàn tay xuống làm bậc nâng tôi lên lƣng con bò. 

- Nằm xuống – anh ta vẫy cánh tay ra lệnh – Nằm vắt ngƣời lên lƣng con bò, để nửa ngƣời của cô vắt 

lên con vật và duỗi dài chân ra. 

Trong lúc phải cố sao trông thật xinh đẹp, thoải mái, vui tƣơi và gợi tình, tôi nghĩ Nếu con vật này 

hất mình xuống mình chết mất. Bỗng tôi cảm thấy tấm lƣng lông lá của nó uốn cong lên dƣới cái 

bụng trần truồng của tôi và tôi thấy phong cảnh vùng Mojave vèo qua lúc tôi bay vào không khí và 

rơi huỵch xuống mặt đất nóng bỏng. 

- Cô không sao chứ? 

- Không, không sao – lúc này tôi ra vẻ cứng rắn, cố không tỏ ra run sợ. Tôi không muốn bất cứ ai 

bảo Waris là kẻ nhát gan, sợ cả một con bò già – không sao đâu, cứ làm đi. Giúp tôi leo lên nó lần 

nữa nào. 

Cả nhóm đỡ tôi dậy, phủi đất cát cho tôi và chúng tôi bắt đầu làm lại. Rõ ràng là con bò không khoái 

gì cái nóng, vì nó còn hất tôi thêm hai lần nữa. Đến lần tiếp đất thứ ba, tôi bị bong gân, mắt cá chân 

tôi sƣng phồng lên và đau dai dẳng ngay lập tức. 

- Anh chụp đƣợc chƣa? – tôi gọi với lên từ mặt đất. 

- Ô, nó sẽ đẹp lắm Nếu chúng ta có thể làm một vòng nữa… 

May làm sao bức ảnh chụp với con bò đực không bao giờ ra mắt. Vì lý do nào đấy ngƣời ta không 

dùng nó, và tôi lấy làm mừng. Cứ nghĩ đến một tốp các ông già ngồi quanh uống rƣợu và ngắm tấm 

thân trần truồng của tôi làm trò cƣời, tôi rất buồn. Sau việc ấy, tôi quyết không chụp bất cứ tấm ảnh 

khoả thân nào nữa, đơn giảnh chỉ vì tôi không thích. Tiền không đáng với cảm giác bị xúc phạm, 

đứng đó trƣớc mặt mọi ngƣời, hoàn toàn ngƣợng ngập và bơ vơ, đợi nghỉ giải lao để có thể chạy vồ 

lấy cái khăn mặt. 

Dù cuộc chụp hình với con bò đực chắc chắn là tồi tệ nhất, tôi yêu thích phần lớn thời gian làm 

ngƣời mẫu của tôi. Nó là một hoạt động vui tƣơi nhất, bất cứ ai cũng có thể mong muốn. Kể từ khi 

Terence Donovan đƣa tôi đến Bath và đặt tôi trƣớc máy ảnh, tôi chƣa bao giờ quen với ý nghĩ ngƣời 

ta trả tiền chỉ vì trông tôi ra sao. Với tôi, toàn bộ nghề này có vẻ nhƣ một mục tiêu khó khăn và hấp 

dẫn song tôi mừng vì đã gắn bó với nó. Tôi luôn cảm thấy biết ơn vì đã có cơ hội để thành công 

trong nghề, vì không phải cô gái nào cũng có dịp may nhƣ thế. Buồn thay, nhiều cô gái trẻ cố công 

vất vả nhƣng thƣờng không đi đến đâu. 

Tôi nhớ khi tôi còn trẻ, đang làm hầu gái cho chú Mohammed và mơ trở thành ngƣời mẫu. Tối hôm 

ấy, tôi đã thu hết can đảm để hỏi Iman khởi nghiệp ra sao. Mƣời năm sau, tôi đang chụp trong studio 
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của hãng Revlon ở New York, một chuyên viên trang điểm bƣớc vào và cho biết Iman đang chụp 

loạt mỹ phẩm mới của chị ở phòng bên. Tôi chạy ào ra và đến gặp chị: 

- Ô, tôi thấy chị đang làm với các sản phẩm mới. Sao chị không sử dụng một phụ nữ Somali chụp 

quảng cáo cho mỹ phẩm của chị? – tôi hỏi. 

Chị nhìn tôi vẻ thế thủ và lẩm bẩm: 

- Tôi không có khả năng trả công cho cô đƣợc. 

Tôi nói với chị bằng tiếng Somali "Tôi sẽ làm cho chị miễn phí". Thật khôi hài, chị không bao giờ 

nhận ra tôi chính là cô gái nhỏ ấy, chính là cô hầu đã bƣng trà đến cho chị. 

Có một thực tế kỳ cục là tôi chƣa bao giờ nghiên cứu nghề ngƣời mẫu thì nó lại đến với tôi, có lẽ 

chính vì thế tôi chẳng bao giờ coi nó là quá quan trọng. Tôi không thèm muốn trở thành một "siêu 

mẫu" hoặc "ngôi sao", vì tôi không hiểu nổi vì sao ngƣời mẫu lại nổi tiếng đến thế. Hàng ngày, tôi 

theo dõi trên báo và tivi tình hình thời trang càng ngày càng sôi nổi với những sô diễn của các siêu 

mẫu, và tôi tự hỏi Tất cả những cái này là gì vậy? 

Chỉ vì chúng tôi là ngƣời mẫu mà một số ngƣời coi chúng tôi nhƣ nữ thần, một số lại coi nhƣ đồ 

ngốc. Tôi đã gặp phải thái độ sau nhiều lần. Dƣờng nhƣ tôi tạo nên cuộc sống của tôi nhờ bộ mặt, 

nên ắt tôi phải là kẻ ngu đần. Ngƣời ta nói, với vẻ thiển cận và tự mãn: 

- Cô là ngƣời mẫu à? Ồ, tệ quá, nói chung là chẳng có đầu óc gì hết. Cô chỉ việc đứng đó và nhìn cho 

đẹp mắt để chụp ảnh chứ gì? 

Tuy nhiên, tôi đã gặp đủ loai ngƣời mẫu, và đúng là đã gặp một số ngƣời không đƣợc giỏi giang cho 

lắm. Nhƣng phần lớn là thông minh, lịch duyệt, tinh tế, suy nghĩ minh mẫn và am hiểu rất nhiều chủ 

đề nhƣ bất kỳ những ngƣời lịch duyệt nào khác. Họ biết cách giải quyết các vấn đề cho bản thân và 

trong nghề, hành xử rất chuyên nghiệp. Với những ngƣời nhƣ bà giám đốc nghệ thuật bấp bênh và ác 

ý kia, thật khó mà có những ngƣời phụ nữ đã đẹp lại còn thông minh. Vì thế cần phải để chúng tôi 

vào đúng vị trí bằng cách lên giọng kẻ cả với chúng tôi, làm nhƣ chúng tôi chỉ là một đám ngu đần 

có lúm đồng tiền trên má mà thôi. 

Tôi thấy nhiều vấn đề đạo đức vây quanh đám ngƣời mẫu và việc quảng cáo phức tạp đến không 

ngờ. Tôi tin rằng ƣu thế có ý nghĩa nhất trên đời là bản tính, lòng tốt của con ngƣời, gia đình và bè 

bạn. Tôi sắp đặt cuộc sống của tôi theo châm ngôn "Mua cái này vì trông nó đẹp". Tôi bán nó với nụ 

cƣời hào hiệp. Tôi có thể là ngƣời hoài nghi và nói: 

- Sao mình lại làm việc này? Mình đang giúp huỷ hoại thế giới. 

Tôi tin rằng phần lớn mọi ngƣời ở bất cứ nghề gì cũng có thể nói về công việc của mình y nhƣ thế. 

Điều thú vị trong nghề của tôi là gặp đƣợc nhiều ngƣời xinh đẹp, đƣợc thấy nhiều nơi đẹp đẽ và trải 

nghiệm nhiều nền văn hóa khác nhau, thúc đẩy tôi muốn làm việc gì đó giúp đỜi chứ không phải phá 

hoại nó. Tôi đang ơ/ một vị trí làm việc để cải thiện cảnh nghèo khổ ở Somalia. 
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Thay vì muốn trở thành ngôi sao hoặc ngƣời nổi tiếng, tôi thích nghề ngƣời mẫu phần lớn vì tôi cảm 

thấy mình là công dân của thế giới có khả năng đến những nơi kỳ lạ nhất trên hành tinh này. Tôi đi 

du lịch vì công việc, chúng tôi đã đến một số hòn đảo nhỏ xinh đẹp và tôi trốn ra bãi biển mỗi khi có 

dịp để chạy tha hồ.  

Tôi cảm thấy đƣợc tự do trong thiên nhiên, đƣợc trở lại với mặt trời là một cảm giác thật tuyệt vời. 

Sau đó tôi trốn vào bóng cây và ngồi im lặng, lắng nghe chim hót.  

Ái chà chà. Tôi sẽ nhắm mắt lại, ngửi mùi ngọt ngào của những bông hoa, cảm nhận mặt trời trên 

mặt tôi, lắng nghe tiếng chim và làm nhƣ đang đƣợc trở lại châu Phi. Tôi cố giành lại cảm giác thanh 

thản và yên bình còn nhớ đƣợc ở Somalia, dƣờng nhƣ tôi lại đƣợc về nhà.  

 

Waris Dirie  

Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 

Chương 15  

TRỞ VỀ SOMALIA 

Năm 1995, sau một chuỗi dài những buổi chụp ảnh và biểu diễn thời trang, tôi trốn đến Trinidad để 

nghỉ ngơi. Đang là Carnival (lễ hội hoá trang), ai cũng mặc quần áo hoá trang, nhảy múa và thích 

thú, miệt mài hƣởng thụ niềm vui sống. Tôi ở nhà một gia đình tôi quen, tôi vừa ở đƣợc vài ngày thì 

một ngƣời đàn ông đến gõ cửa. Chủ của gia đình, một phụ nữ đứng tuổi chúng tôi gọi là dì Monica ra 

cửa trả lời. Lúc đó đã muộn, bên ngoài trời rất nóng, nhƣng trong phòng chúng tôi ngồi mát mẻ. 

Ngƣời đàn ông đứng bên cửa in bóng lờ mờ trong ánh mặt trời, tôi không thể nhìn rõ nhƣng nghe 

ông ta nói đang tìm một ngƣời tên là Waris. Lúc đó dì Monica gọi: 

- Waris, cháu có điện thoại. 

- Điện thoại ƣ? Ở đâu ạ? 

- Cháu đi cùng với ngƣời này. Ông ta sẽ đƣa cháu đến đấy. 

Tôi đi theo về nhà ông ta. Ông ta là hàng xóm của dì Monica, ở cách đó vài nhà và là ngƣời duy nhất 

trong vùng có điện thoại. Chúng tôi đi qua phòng khách đến sảnh lớn, ông ta chỉ cho tôi ống nghe rời 

khỏi giá. 

- Hello? 

Đấy là ngƣời đại diện của tôi ở London. 

- Chào Waris, xin lỗi đã làm phiền cô, nhƣng đài BBC vừa liên hệ với chúng tôi. Họ muốn gặp cô 
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ngay. Họ muốn trao đổi với cô về việc làm một phim tài liệu. 

- Phim tài liệu gì vậy? 

- Về một ngƣời đang là siêu mẫu, cô ấy từ đâu đến, cảm thấy cuộc sống mới ra sao. 

- Đấy không phải là chuyện đáng kể, tôi định nói là, ơn trời, họ không thể tìm ra cái gì thú vị hơn 

sao? 

- Đằng nào thì cô cũng phải nói chuyện với họ. Tôi sẽ trả lời cho họ biết, bao giờ thì cô gọi điện? 

- Này, tôi không muốn trò chuyện với bất cứ ai. 

- Nhƣng họ nhất thiết muốn nói chuyện với cô ngay bây giờ. 

- Anh cứ nói bất cứ câu gì. Bảo họ là tôi sẽ nói chuyện khi nào tôi trở về London. Rời đây tôi phải 

bay về New York, rồi mới bay đến London. Tôi sẽ gọi cho họ khi nào tôi tới nơi. 

- Thôi đƣợc, thế vậy, tôi sẽ nói với họ. 

Nhƣng ngày hôm sau, trong lúc tôi ra ngoài thành phố ăn uống thì ngƣời ấy lại đến nhà dì Monica 

lần nữa, nói lại có điện gọi Waris. Tôi phớt lờ tin này. Ngày hôm sau nữa lại một cú gọi nữa. Lần này 

tôi trở lại nhà ông ta vì rõ ràng là họ sắp làm ông ta kiệt sức vì cứ phải chạy đi tìm tôi. Tất nhiên lại 

là đại diện của tôi. 

- Tôi đây, có việc gì vậy? 

- Chào Waris, lại chuyện BBC, họ cần nói chuyện khẩn với cô, ngày mai vào giờ này họ sẽ gọi cho 

cô. 

- Tôi đang nghỉ kia mà? Tôi không muốn nói chuyện với ai hết. Tôi đã trốn tất cả mọi thứ, xin hãy để 

tôi yên và đừng bắt tội ngƣời đàn ông tội nghiệp này nữa. 

- Ngƣời chỉ muốn hỏi cô vài câu thôi. 

Tôi thở dài 

- Trời ơi. Thôi đƣợc. Bảo họ ngày mai gọi cho tôi vào số này vậy. 

Ngày hôm sau tôi nói chuyện với đạo diễn Gerry Pomery đang làm phim cho BBC. Ông ta hỏi vài 

câu về đời tôi. 

Tôi đáp cộc lốc: 

- Thứ nhất, tôi không muốn nói chuyện bây giờ. Tôi đang nghỉ ở đây. Ông có biết không? Chúng ta 

không thể nói chuyện vào lúc khác đƣợc sao? 

- Tôi xin lỗi, nhƣng chúng tôi phải quyết định ngay và tôi cần một số thông tin. 

Thế là đứng trong hành lang nhà một ngƣời lạ ở Trinidad, tôi kể chuyện đời tôi cho một ngƣời lạ 

khác ở London. 

- Tuyệt lắm. Waris. Chúng tôi sẽ gặp cô sau. 

Hai ngày sau ngƣời đàn ông ấy lại đến nhà dì Monica. 

- Có điện thoại tìm cô Waris. 
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Tôi nhún vai với ông ta, lắc đầu và theo ông ta xuống phố. Đó là Gerry ở BBC. 

- Vâng cô Waris. Chúng tôi muốn làm một bộ phim tài liệu về cuộc đời cô. Sẽ là một phim dài nửa 

tiếng cho chƣơng trình "Ngày biến đổi đời tôi". 

Trong khoảng thời gian giữa cú điện thoại đầu tiên của ngƣời đại diện đến cú điện thoại thứ hai của 

BBC, tôi đã nghĩ đến việc làm bộ phim tài liệu này. 

- Ông nghe đây, Gerry. Tôi sẽ bàn với ông. Tôi sẽ làm phim này với ngƣời của ông, nếu ông đƣa tôi 

trở lại Somalia và giúp tôi tìm đƣợc mẹ tôi. 

Ông ta đồng ý, nghĩ chuyến trở về Somalia của tôi sẽ là phần kết rất hay cho câu chuyện. Gerry bảo 

tôi gọi điện cho ông ta ngay khi tôi trở về London, sau đó chúng tôi sẽ cùng vạch ra kế hoạch cho 

toàn bộ dự án này. 

Trở về cùng BBC sẽ là cơ hội về nhà đầu tiên kể từ ngày tôi rời Mogadishu, vì vô số những rắc rối 

về chuyện hộ chiếu, vì những cuộc chiến tranh giữa các bộ tộc ở Somalia, và tôi không biết gia đình 

tôi hiện ở đâu. Dù tôi có khả năng bay đến Mogadishu, vẫn chƣa chắc đã gọi đƣợc cho mẹ tôi và 

nhắn bà đến gặp tôi ở sân bay. Kể từ lúc BBC đƣa tôi đi, tôi chẳng còn nghĩ đến việc gì hơn nữa. Tôi 

gặp Gerry và Colm, trợ lý của ông rất nhiều lần để thảo luận kế hoạch và dựng câu chuyện về đời tôi 

thật tỉ mỉ trau chuốt. 

Chúng tôi bắt đầu quay ngay ở London. Tôi trở lại những nơi cũ của tôi, bắt đầu từ nhà chú 

Mohammed, cƣ xá của Đại sứ Somalia, mà BBC đƣợc phép vào. Họ quay trƣờng All Souls Church, 

nơi tôi đƣợc Malcolm Fairchild phát hiện. Sau đó họ quay cảnh phỏng vấn ông, hỏi vì sao ông chú ý 

đến việc chụp ảnh một cô hầu không quen biết. Đoàn làm phim quay cảnh tôi trong một buổi chụp 

với Terence Donovan. Họ phỏng vấn Sarah Doukas, ngƣời bạn tốt của tôi và là giám đốc Sorm, một 

hãng ngƣời mẫu ở London. 

Việc tiến hành toàn bộ dự án này càng ráo riết khi BBC quyết định bám sát tôi khi tôi đƣợc mời dẫn 

chƣơng trình cho Soul Train, một chƣơng trình truyền hình giới thiệu những bản nhạc hay nhất của 

ngƣời da đen. Trƣớc kia tôi chƣa bao giờ làm một dự án nhƣ thế và hoàn toàn kiệt sức vì căng thẳng. 

Thêm vào đó, khi chúng tôi đến Los Angeles, tôi bị cảm lạnh dữ dội và chỉ có thể trò chuyện. Suốt 

thời gian đi từ London đến Los Angeles, vừa xì mũi vừa đọc kịch bản, chuẩn bị sẵn sàng cho buổi 

diễn, vừa ngồi trong xe limousine đoàn làm phim BBc là những cái bóng không rời, quay phim tôi. 

Sự điên rồ ấy tăng gấp bội lúc tôi đến trƣờng quay và đoàn làm phim quay chƣơng trình Souls Train 

đang quay tôi. Nếu nhƣ có một tình tiết tôi không muốn lƣu giữ cho bộ phim tài liệu, chính là đoạn 

này. Chắc tôi là ngƣời dẫn chƣơng trình tồi nhất của Soul Train, nhƣng Don Cornelius và nhóm sản 

xuất rất kiên nhẫn với tôi. Chúng tôi bắt đầu từ mƣời giờ sáng và làm việc cho đến chín giờ đêm. Tôi 

nghĩ đây là ngày dài nhất từ trƣớc tới nay. Việc đọc vẫn là một tai hoạ và là điều khó cho tôi, y nhƣ 

hồi đóng James Bond. Dù kỹ năng của tôi đã hoàn thiện nhiều, tôi vẫn rất vất vả khi đọc to lên. Cô 
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đọc những thiếp giới thiệu trƣớc hai đoàn làm phim, hàng chục vũ công và nhiều ca sĩ nổi tiếng thế 

giới, trong lúc những ngọn đèn chiếu vào mắt chói loà là một thách thức lớn hơn tôi tƣởng. Họ gào 

lên: 

- Cảnh hai mƣơi sáu…cắt! 

- Cảnh bảy mƣơi sáu…cắt! 

Nhạc bắt đầu chơi, các vũ công bắt đầu nhảy múa, mọi ngƣời bắt đầu quay, tôi vụng về đọc dòng 

chữ: 

- Cảnh chín mƣơi sáu… cắt! 

Các vũ công đứng chết lặng, cánh tay buông thõng xuống bên sƣờn và nhìn tôi chằm chằm nhƣ 

muốn nói "Cái mụ ngu ngốc kia là ai vậy? Chúa ơi, không biết họ tìm đƣợc mụ ở đâu ra? Chúng tôi 

chỉ muốn về nhà!" 

Nhiệm vụ dẫn chƣơng trình của tôi gồm đọc lời chào mừng Donna Summer, đó là một vinh dự lớn 

cho tôi vì bà là một trong những ca sĩ đƣợc yêu thích nhất của mọi thời đại. "Thƣa các quý ông quý 

bà, xin tất cả một tràng pháo tay chào mừng ngôi sao của chƣơng trình. Donna Summer!" 

- CẮT! 

- SAO THẾ? 

- Cô quên đọc danh hiệu của bà ấy . Đọc trên tấm các giới thiệu, Waris. 

- Ôiii! Mẹ khỉ! Anh phải giơ cái tấm cạc chết tiệt kia lên, nhặt đƣợc chƣa? Tôi không thể nhìn thấy 

cái gì cả. Đừng có để xuống. Giơ thẳng lên, những ngọn đèn này cứ chiếu vào mắt tôi. Tôi không thể 

nhìn thấy gì hết. 

Don Cornelius dẫn tôi ra một góc và nói: 

- Cô hít một hơi thật sâu vào. Hãy cho tôi biết cô cảm thấy ra sao nào. 

Tôi giải thích cho ông rằng dòng chữ này không thuận tiện cho tôi, cách đọc của tôi không thông 

đồng bén giọt. 

- Vậy cô muốn làm thế nào? Tiến lên chứ. Tiếp tục đi nào. 

Họ bình tĩnh và kiên nhẫn đến lạ lùng. Don và toàn đoàn để tôi tiếp tục và làm nháo nhào mọi thứ, 

rồi họ giúp tôi điều chỉnh lại lần nữa. Đoạn tốt nhất của toàn bộ chƣơng trình là làm việc với họ và 

Donna Summer. Bà đã tặng tôi một CD có chữ ký tặng những bài hát tuyệt nhất của bà. 

Sau đó BBC và tôi đến New York. Họ theo tôi ra hiện trƣờng, nơi tôi phải chụp ảnh dƣới trời mƣa, đi 

ngƣợc xuôi trên các đƣờng phố Manhattan, mặc áo choàng đen và áo mƣa, tay cầm ô. Một đêm khác, 

ngƣời quay phim ngồi lặng lẽ trong góc nhà quay cảnh tôi nấu ăn cùng một nhóm bạn bè trong căn 

hộ ở khu Harlem. Chúng tôi vui vẻ, thoải mái đến nỗi quên bẵng có anh ta ở đấy. 

Giai đoạn tiếp theo yêu cầu tôi và cả đoàn gặp nhau ở London và bay đến châu Phi, nơi tôi sẽ đoàn tụ 

với gia đình, lần đầu tiên kể từ ngày tôi chạy trốn. Trong lúc chúng tôi dang quay ở London, Los 
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Angeles và New York, nhân viên của BBc ở châu Phi bắt đầu sốt sắng tìm kiếm mẹ tôi. Muốn xác 

định vị trí của gia đình tôi, chúng tôi phải lùng trên các bản đồ, và tôi cố chỉ cho họ những vùng 

chúng tôi tôi di chuyển. Tiếp đó, tôi phải xem lại tên các bộ lạc và thị tộc của gia đình tôi, những thứ 

rằng dễ nhầm lẫn nhất là với ngƣời phƣơng Tây. BBC đã tìm kiếm suốt ba tháng ròng mà không có 

kết quả. 

Theo kế hoạch, tôi sẽ ở lại New York làm việc cho đến khi BBC tìm đƣợc mẹ tôi, sau đó tôi sẽ bay 

đến London và tất cả chúng tôi sẽ bay về châu Phi quay đoạn kết câu chuyện. Ngay sau khi BBC bắt 

đầu tìm kiếm mẹ tôi, một hôm Gerry gọi cho tôi và nói: 

- Chúng tôi đã tìm đƣợc mẹ cô. 

- Ôi, tuyệt quá! 

- Đúng thế, chúng tôi nghĩ là đã tìm ra mẹ cô 

Tôi nói: 

- Sao các anh lại nói "các anh nghĩ"? 

- Ok, chúng tôi đã tìm đƣợc một ngƣời phụ nữ và hỏi có phải con gái bà tên là Waris không. Bà ấy 

nói đúng, bà có một ngƣời con gái là Waris. Đúng, Waris đang ở London, nhƣng có vẻ nhƣ bà ấy rất 

mơ hồ về các chi tiết, nên ngƣời của chúng tôi ở Somalia không chắc liệu bà ta có phải là mẹ của 

một Waris khác không. 

Sau khi hỏi han kỹ thêm, BBC loại bỏ ngƣời đàn bà này, nhƣng cuộc tìm kiếm chỉ bắt đầu. Bỗng 

nhiên có hàng đống phụ nữ đang sống ở sa mạc tuyên bố là mẹ tôi, tất thảy đều có con gái tên là 

Waris sống ở London, vậy mà lạ lùng thay, riêng tôi chƣa bao giờ gặp đƣợc ngƣời nào có tên nhƣ tôi. 

Tôi giải thích việc này: 

- Những ngƣời ở nơi đó đều nghèo khổ, họ không còn hy vọng gì. Họ tƣởng nếu nói "Đúng, chúng 

tôi là gia đình cô ấy" các anh sẽ đến ngôi làng nhỏ bé của họ quay phim và họ có thể đƣợc tiền, đƣợc 

đồ ăn. Những bà này giả vờ là mẹ tôi, và hy vọng sẽ kiếm chác đƣợc chút ít. Tôi không biết vì sao họ 

lại nghĩ thế, nhƣng họ cứ liều. 

Thật không may, tôi không có bức ảnh nào của mẹ tôi, nhƣng Gerry nảy ra một ý khác: 

- Chúng tôi cần biết một số điều bí mật, chỉ mẹ cô biết về cô thôi. 

- Mẹ tôi thƣờng gọi tôi bằng biệt hiệu Avdohol, có nghĩa là Miệng xinh. 

- Liệu bà có nhớ không? 

- Chắc chắn là có. 

Từ đó trở đi, Avdohol trở thành một mật mã. Mỗi lần BBC phỏng vấn, những ngƣời đàn bà này đều 

trả lời trôi chảy vài câu hỏi, sau đó họ đều trƣợt vì cái biệt hiệu này. Tạm biệt nhé. Cuối cùng một 

hôm họ gọi tôi và nói: 

- Chúng tôi nghĩ là đã tìm đƣợc bà. Ngƣời này không nhớ biệt hiệu nhƣng bảo là có con gái tên là 
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Waris làm việc cho đại sứ ở London. 

Tôi mong hôm sau có chuyến bay rời New York. Khi tôi đến London, BBC cần thêm vài ngày để 

chuẩn bị. Chúng tôi sẽ bay đến Addis Ababa ở Ethiopia, rồi thuê một máy bay nhỏ đến biên giới 

Ethiopia-Somalia. Chuyến đi sẽ rất nguy hiểm. chúng tôi không thể đến Somalia vì đang có chiến 

tranh, nên gia đình tôi phải đến biên giới để gặp tôi. Nơi chúng tôi hạ cánh là giữa sa mạc, không có 

đƣờng băng, chỉ có đá và bụi cây. 

Trong lúc BBc sửa soạn cho chuyến đi, tôi lƣu lại ở một khách sạn ở London. Nigel đến thăm tôi. 

Tôi cô giữ giới hạn thân tình với anh vì hoàn cảnh bấp bênh của tôi. Lần này, tôi trả tiền cầm nhà của 

anh ở Wales, vì anh không có việc làm và cứ nhất định không chịu tìm việc. Tôi đã tìm cho anh việc 

làm ở một số ngƣời tôi quen, nhƣng sau ba tuần họ đều thải anh và bảo anh đừng quanh quẩn nữa. 

Ngay từ lúc đầu, khi Nigel biết tin về bộ phim tài liệu này, anh đã quấy rầy tôi, đòi di châu Phi cùng 

với tôi. 

- Tôi muốn đi. Tôi muốn biết chắc là em an toàn. 

Tôi nói: 

- Không, anh không đi đƣợc. Tôi sẽ giải thích với mẹ tôi anh là thế nào? Anh là ai mới đƣợc chứ? 

- Kìa, tôi là chồng cô! 

- Không, không phải thế! Hãy quên chuyện đó đi. Rõ chƣa? Hãy quên đi. 

Có điều chắc chắn, anh ta không phải loại ngƣời tôi muốn giới thiệu với mẹ tôi. Nhất định không 

phải là chồng tôi. 

Ngay từ hồi tôi mới bắt đầu làm việc với BBC, Nigel đã nhất quyết lẽo đẽo bám theo tôi. Rất nhanh 

chóng, Gerry chán ngấy anh ta. Chúng tôi thƣờng gặp nhau để ăn tối, Gerry gọi điện vào ngày đó và 

nói: 

- Tối nay anh ta sẽ không đi cùng cô chứ? Tôi xin cô, Waris, bảo anh ta đừng làm thế nữa đi. 

Khi tôi trở lại London, Nigel đến khách sạn tôi ở và lại bắt đầu vận động chuyến đi châu Phi với tôi. 

Lúc tôi từ chối, anh ta đã ăn cắp hộ chiếu của tôi. Lẽ tất nhiên, anh ta biết ít ngày nữa chúng tôi sẽ rời 

đất nƣớc này. Tôi không làm sao thuyết phục đƣợc anh ta trả lại cho tôi. Cuối cùng, một buổi tối, tôi 

thất vọng đến gặp Gerry và nói: 

- Gerry, anh sẽ không tin chuyện này mất. Anh ta lấy hộ chiếu của tôi và nhất định không chịu trả. 

Gerry gục trán xuống bàn tay và nhắm mắt lại: 

- Ôi Chúa ơi, tôi thực sự ngán cái anh chàng này, Waris, tôi phát ốm vì phải giải quyết với các loại 

rác rƣởi này, tôi… tôi thực sự chán ngấy. 

Gerry và những ngƣời khác ở BBC cố dùng lý lẽ thuyết phục Nigel: 

- Anh hãy hành động nhƣ ngƣời lớn, nhƣ một ngƣời đàn ông đi chứ. Chúng tôi sắp kết thúc dự án 

này rồi, anh không thể làm thế với chúng tôi. Chúng tôi cần làm xong đoạn kết ở châu Phi, có nghĩa 
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là chúng tôi phải đƣa Waris đến đấy. Bây giờ, ơn Chúa, xin anh hãy… 

Nhƣng Nigel chẳng quan tâm, anh ta mang hộ chiếu của tôi về Wales. 

Tôi phải đến Wales một mình và van nài anh ta. Hết lần này đến lần khác, anh ta từ chối trả lại trừ 

khi đƣợc đi châu Phi cùng với chúng tôi. Tôi kẹt phải một chuyện thật rắc rối, vô hy vọng. Tôi đã 

cầu nguyện có dịp gặp lại mẹ tôi sau mƣời lăm năm xa cách. Nếu có Nigel ở đấy, tất cả những điều 

kinh qua sẽ hỏng bét. Chẳng còn ngờ vực gì nữa, anh ta tin chắc phải đƣợc nhƣ thế. Nếu tôi không 

đƣa anh ta đi, tôi sẽ không có dịp gặp mẹ, vì tôi không thể đi mà không có hộ chiếu. 

- Nigel, anh không thể theo chúng tôi và làm mọi ngƣời nhức đầu. Anh không thấy đây là cơ hội tôi 

gặp lại mẹ tôi, lần đầu tiên suốt mƣời lăm năm trời ƣ! 

Anh ta cay cú vì chúng tôi sắp đi châu Phi mà không đếm xỉa gì đến anh ta. 

- Tôi thề, cô đúng là đồ gian lận khốn kiếp! – anh ta gào lên. Cuối cùng, tôi thuyết phục đƣợc anh ta 

bằng cách hứa một ngày nào đó sẽ đƣa anh ta đến châu Phi, chỉ có hai chúng tôi, khi việc này đã 

xong. Đây là một mánh khóe rẻ tiền, và tôi chẳng hãnh diện gì vì đấy là một lời hứa mà tôi biết sẽ 

chẳng bao giờ thực hiện. Nhƣng với Nigel, thì một ngƣời lớn, tử tế và biết điều sẽ chẳng bao giờ thất 

hứa. 

 

Chiếc máy bay hai động cơ hạ cánh ơ/ Galadi, Ethiopia, một làng nhỏ có rất nhiều ngƣời Somalia 

kéo đến để vƣợt biên, trốn cuộc chiến ở quê nhà. Lúc chúng tôi tiếp lớp đất sa mạc đỏ rải trên đá, 

chiếc máy bay nảy lên dữ dội. Chắc bạn có thể nhìn thấy bụi kéo dài nhiều dặm, vì cả làng này chạy 

đến chỗ chúng tôi. Trƣớc kia, họ chƣa từng nhìn thấy thứ này bao giờ. Cả đoàn BBC và tôi trèo ra 

khỏi máy bay, và tôi thử nói tiếng Somali với những ngƣời đang bƣơn bả chạy đến gặp tôi. Tôi cố 

giao tiếp với họ, vì có một số là ngƣời Ethiopia, một số là ngƣời Somalia, nhƣng họ nói các thổ ngữ 

khác hẳn nhau. Trong vòng mấy phút, tôi đành chịu. 

Tôi hít mùi không khí nóng nực, mùi cát, và bỗng nhớ đến thời thơ ấu đã mất của tôi. Từng chi tiết 

nhỏ bé ùa đến với tôi và tôi bắt đầu chạy. Cả đoàn hét lên: 

- Waris, cô đi đâu thế? 

- Đi đi…cứ đến bất cứ nơi nào mọi ngƣời phải đến… Tôi sẽ quay lại. 

Tôi chạy và chạm vào mặt đất, chà xát mặt đất giữa các ngón chân tôi. Tôi sờ vào cây cối. Chúng 

khô khốc và đầy bụi, nhƣng tôi biết là sắp có mƣa, lúc đó mọi vật sẽ tƣng bừng nở hoa. Tôi hít không 

khí vào đầy phổi. Nó chứa đầy mùi kỷ niệm tuổi thơ của tôi, những năm tôi sống ngoài trời, những 

cây sa mạc này, loại cát màu đỏ này chính là quê hƣơng tôi. Ôi Thƣợng Đế, đây là nơi của tôi. Tôi 

bật khóc vì niềm vui đƣợc trở về nhà. Tôi ngồi dƣới một cái cây và ngay lập tức cảm thấy niềm hạnh 

phúc tràn ngập vì tôi đã trở lại nơi tôi thuộc về nó và thấy buồn sâu sắc vì nỗi nhớ mong da diết. 

Nhìn xung quanh, tôi ngỡ ngàng vì đã xa cách mọi thứ lâu đến thế. Giống hệt nhƣ mở một cánh cửa 
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mà trƣớc ngày hôm nay tôi không dám mở, và tìm thấy một phần bản tôi đã lãng quên. Lúc trở lại 

ngôi làng, mọi ngƣời tụ tập quanh tôi và bắt tay tôi: 

- Chào cô em gái. 

Lúc đó chúng tôi mới phát hiện ra chẳng có thứ mà chúng tôi mong, không có ngƣời đàn bà nhận là 

mẹ tôi, và chẳng ai biết tìm gia đình tôi ở đâu. Các nhân viên của BBC rất chán nản, họ không có 

tiền trong ngân sách để trở lại lần thứ hai. Gerry nói: 

- Ôi không, không có đoạn này sẽ không có phần cuối. Mà không có phần cuối sẽ không có câu 

chuyện thực cho toàn bộ cuốn phim. Thế là phí phạm mọi thứ. Chúng ta sẽ làm gì đây? 

Chúng tôi lùng sục khắp làng, hỏi mọi ngƣời liệu có nghe tin gì về gia đình tôi không. Tất cả đều lo 

lắng giúp đỡ, và tin về nhiệm vụ của chúng tôi lan đi nhanh chóng. Cuối ngày hôm ấy, một ông già 

đến chỗ tôi và hỏi: 

- Cô có nhớ tôi không? 

- Không ạ. 

- Vậy ƣ, tôi là Ismail đây. Tôi cùng bộ lạc với cha cô. Tôi là bạn rất gần gũi của ông ấy. 

Lúc đó tôi nhớ ra ông và cảm thấy xấu hổ vì không nhận ra ông, nhƣng tôi đã không gặp ông từ hồi 

còn bé tí. 

- Tôi nghĩ là tôi biết gia đình cô đang ở đâu. Tôi cho là chúng tôi tìm ra mẹ cô, nhƣng tôi cần tiền 

mua khí đốt. 

Lúc ấy tôi nghĩ, ô, không, làm sao có thể tin ông ta? Biết bao nhiêu ngƣời đã chơi trò lừa gạt chúng 

ta rồi? Nếu cho ông già này tiền, ông ta sẽ bỏ đi ngay và chắc chúng tôi chẳng bao giờ nhìn thấy ông 

ta lần nữa. Ông ta nói tiếp: 

- Tôi có chiếc xe tải này, nhƣng nó không còn nhiều… 

Ismail chỉ một cái xe tải nhỏ, loại bạn chẳng nhìn thấy ở bất cứ nơi đâu ngoài châu Phi hoặc ở bãi 

đồng nát tại Mỹ. Kính chắn gió ở bên khách ngồi đã vỡ tan, bên chỗ lái xe cũng thế. Có nghĩa là cát 

và gió trong sa mạc sẽ tha hồ đập vào mặt lúc ông ta lái. Các bánh xe cong oằn, sứt mẻ vì lái qua các 

hòn đá. Thân xe nhƣ bị một cái búa tạ đập chí chết. Tôi lắc đầu: 

- Ông đợi một phút, để tôi nói với những ngƣời kia đã. 

Tôi đi tìm Gerry và nói: 

- Ngƣời ở đàng kia cho là ông ấy biết gia đình tôi đang ở đâu. Nhƣng ông ấy bảo cần tiền mua xăng 

đƣa chúng ta đi tìm họ. 

- Đƣợc, vậy sao chúng lại phải tin ông ta nhỉ? 

- Anh nói đúng. Nhƣng chúng ta phải nắm lấy dịp này. Chúng ta không còn sự chọn lựa nào khác. 

Họ đồng ý và đƣa cho ông ta ít tiền. Ông ta nhảy lên xe và lái đi ngay, cuốn theo một đám mây bụi. 

Tôi thấy Gerry nhìn trừng trừng theo ông ta, trên mặt lộ rõ vẻ thất vọng nhƣ muốn nói "Thế là lại mất 
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toi thêm í tiền". 

Tôi vỗ vào lƣng ông và nói: 

- Đừng lo. Chúng ta sắp tìm thấy mẹ tôi, tôi hứa với anh. Đến ngày thứ ba. 

Lời tiên tri của tôi phần nào làm cả đoàn nhẹ nhõm. Chúng tôi có tám ngày ở đây trƣớc khi máy bay 

trở lại đón. Và đúng thế thật. Chúng tôi không thể nói với phi công: 

- Chúng tôi chƣa xong việc, hãy đợi chúng tôi thêm một tuần nữa. 

Chúng tôi đã đặt vé từ Addis Ababa về London, chúng tôi phải đi và thế là chấm dứt mọi sự, dù có 

gặp mẹ tôi hoặc không. 

Tôi có thời gian để lang thang với dân làng trong các túp lều của họ, san sẻ đồ ăn của họ nhƣng 

những anh chàng ngƣời Anh thì không thế. Họ tìm đƣợc một toà nhà có nhiều cửa sổ vỡ để ngủ, và 

cuộn trong những chiếc túi ngủ. Họ mang theo ít sách và đèn pin, nhƣng ban đêm không ngủ nổi vì 

muỗi đốt họ phát điên. Cả đoàn BBC sống bằng đậu hạt đóng hộp và than vãn là phát ốm vì món ăn 

đó, và chẳng có gì mà ăn. 

Một buổi chiều, một ngƣời Somali quyết định thết họ một bữa và đem đến một con dê non xinh xắn. 

Mấy anh chàng xúm vào cƣng nựng nó. Sau đó, ông ta mang con dê đã lột da đến và hãnh diện giơ 

ra: 

- Bữa tối của các vị đây. 

Mấy anh chàng choáng váng, nhƣng không nói gì. Tôi mƣợn nồi và gây một đống lửa, rồi ninh thịt 

dê với gạo. Lúc ngƣời Somali đã đi khuất, họ nói: 

- Cô tƣởng là chúng tôi sẽ ăn món ấy sao? 

- Tất nhiên rồi, mà tại sao lại không kia chứ? 

- Ô, quên đi, Waris. 

- Vậy sao các anh không nói gì? – Họ cắt nghĩa rằng họ cảm thấy nói rằng là khiếm nhã, vì ngƣời 

đàn ông đó đã tỏ ra lịch thiệp, nhƣng sau khi đã cƣng chiều con dê nhỏ ấy, họ không thể ăn thịt nó. 

Họ không bao giờ đả động đến việc này lần nữa. 

Hạn ba ngày để tìm mẹ tôi đã qua mà chẳng thấy tăm hơi bà. Mỗi ngày trôi qua Gerry càng thêm lo 

lắng. Tôi cố đoan chắc với họ rằng mẹ tôi sắp tới, nhƣng họ nghĩ tôi thật lố bịch. Tôi nói: 

- Tôi hứa với các anh chiều mai mẹ tôi sẽ đến đây lúc sáu giờ. 

Tôi không hiểu vì sao tôi lại tin nhƣ thế, nhƣng ý nghĩ ấy cứ đến với tôi và tôi nói với họ. 

Gerry và cả đoàn bắt đầu trêu chọc tôi vì lời tiên tri cuối cùng này. 

- Cái gì? Thế hử? Sao cô biết? Ôi trời ơi, Waris biết! Cô ấy tiên đóan đƣợc mọi sự. Cô ấy biết! Giống 

nhƣ cô ấy đoán trời mƣa ấy! – họ cƣời vang và tôi nói với họ trời sắp mƣa vì tôi có thể ngửi thấy mùi 

mƣa. 

- Vậy trời mƣa chƣa nào? – tôi hỏi. 
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- Thì mƣa rồi, Waris. Chẳng qua cô gặp may thôi. 

- Chẳng có gì là gặp may hết. Tôi hiểu hiện tƣợng khí tƣợng, tôi biết nơi này mà. Chúng tôi sống 

đƣợc ở nơi đây là nhờ bản năng, các bạn của tôi ạ - họ liếc nhau – thôi đƣợc. Không tin tôi nữa vậy. 

Rồi các anh sẽ thấy, lúc sáu giờ. 

Hôm sau, tôi đang ngồi nói chuyện với một bà già thì Gerry nhắc còn mƣời phút nữa là sáu giờ và 

mỉm cƣời. 

- Cô sẽ không tin nổi đâu! 

- Cái gì? 

- Mẹ cô…Tôi nghĩ rằng mẹ cô đang ở đây – tôi đứng dậy và mỉm cƣời – Nhƣng chúng tôi không 

chắc lắm. Ngƣời đàn ông ấy đang về, dẫn theo một phụ nữ. Ông ấy bảo đấy là mẹ cô. Cô thử đến ngó 

qua một cái xem sao. 

Tin ấy lan nhanh nhƣ ngọn lửa khắp làng, sự việc nho nhỏ của chúng tôi nhất định trở thành một việc 

lớn nhất ở đây vì đức Allah biết rõ nó kéo dài bao lâu. Mọi ngƣời đều muốn biết, đây có phải là mẹ 

của Waris hay chỉ là một kẻ mạo danh nữa? Lúc này trời sắp tối, một đám đông tụ tập quanh chúng 

tôi. Gerry dẫn tôi xuống một lối giữa các dãy nhà. Đằng trƣớc là ngƣời đàn ông có cái xe tải nhỏ 

thủng một lỗ ở kính và một phụ nữ đang trèo ra khỏi ghế. Tôi không thể nhìn rõ mặt bà, nhƣng nhìn 

cách quấn khăn choàng của bà tôi có thể nói ngay rằng đấy chính là mẹ tôi. Tôi chạy đến và vồ lấy 

bà: 

- Ôi, mẹ! 

Bà nói: 

- Mẹ đi bao nhiêu dặm bằng cái xe kinh khủng này, lạy đức Allah, thật là một chuyến đi khủng 

khiếp! chúng ta đã đi suốt hai ngày đêm ròng rã! 

Tôi quay sang Gerry và cƣời: 

- Đây là mẹ tôi! 

 

Tôi nói với Gerry là họ phải cho mẹ con tôi vài ngày riêng với nhau, và ông đã ân cần đồng ý. Nói 

chuyện với mẹ tôi thật khó khăn, tôi phát hiện ra tiếng Somali của tôi rất kém. Điều gay go hơn là mẹ 

con tôi thực sự thành ngƣời lạ. Ban đầu, chúng tôi chỉ nói đến những việc vặt vãnh hàng ngày. 

Nhƣng tôi rất vui vì thấy mẹ tôi đã vƣợt qua sự ngăn cách, tôi sung sƣớng ngồi sát cạnh bà. Mẹ tôi và 

Ismail đã đi một lèo hai ngày hai đêm liền, và tôi có thể thấy bà mệt lử. Bà già hơn tuổi đến mƣời 

lăm năm, kết quả của cuộc sống cực nhọc không ngừng trên sa mạc. 

Cha tôi không đi cùng bà. Lúc xe đến, ông đang đi kiếm nƣớc. Mẹ tôi bảo cha tôi cũng rất già. Ông 

thƣờng ra ngoài dõi theo những đám mây cầu mƣa, nên rất cần có kính vì thị lực của ông kém lắm. 

Lúc mẹ tôi ra đi, cha tôi đã đi đƣợc tám ngày rồi và bà mong ông không bị lạc. Tôi nhớ cha tôi biết 
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chừng nào, và hiểu rằng chắc chắn ông già đi nhiều. Khi tôi bỏ nhà, ông có khả năng tìm ra chúng tôi 

dù gia đình di chuyển lúc vắng ông, ngay cả trong đêm tối trời nhất, không trăng sao. 

Em trai Ali của tôi cùng một trong những anh em họ ngẫu nhiên đến chơi đúng lúc Ismail đến, nên đi 

cùng với mẹ tôi. Tuy nhiên Ali không còn là cậu em bé bỏng ngày trƣớc nữa. Nó cao vƣợt tôi và rất 

khoái chí vì điều đó. Tôi cứ ôm Ali làm nó kêu lên: 

- Bỏ em ra! Em không còn là trẻ con nữa. Em sắp lấy vợ rồi. 

- Lấy vợ! Em bao nhiêu tuổi hả? 

- Em không biết. Đủ lớn để lấy vợ. 

- Thôi đƣợc, chị không cần. Em vẫn là thằng em bé bỏng của chị. Lại đây… - tôi nắm lấy nó và xoa 

đầu. 

Em họ của tôi cƣời phá lên. Tôi bảo nó: 

- Chị hay đét đít em lắm! – tôi thƣờng trông cậu ta lúc nó còn bé tí, mỗi khi gia đình nó đến thăm 

chúng tôi. 

- Thế ạ? Bây giờ chị thử đét xem! – nó bắt đầu kéo giật tôi và nhảy thành vòng tròn. 

- Ôi thôi, đừng! - tôi kêu lên – Đừng thử nữa! Chị đánh em bây giờ. – em họ tôi cũng sắp lấy vợ - 

nếu em muốn làm thế trong ngày cƣới, đừng có phá quấy chị. 

Ban đêm, mẹ tôi ngủ trong lều của một gia đình ở Galadi cho chúng tôi ở nhờ. Tôi ngủ ngoài trời với 

Ali nhƣ những ngày xƣa. Lúc chúng tôi nằm đó trong màn đêm, tôi cảm thấy thật thanh thản và hạnh 

phúc. Chị em tôi chăm chú ngắm các vì sao và nói chuyện khe khẽ trong đêm tối. 

- Em có nhớ lúc chị em mình treo vợ của bố lên không? – cả hai chúng tôi cƣời ầm.  

Lúc đầu Ali bẽn lẽn nhƣng về sau nó thổ lộ: 

- Chị biết không, em nhớ chị lắm, nhƣng chị đi lâu quá. Thật lạ lùng là bây giờ chị là đàn bà, còn em 

đã là đàn ông. 

Tôi cảm thấy tuyệt vời khi đƣợc trở lại với gia đình một lần nữa, đƣợc nói, đƣợc cƣời, thảo luận về 

những chuyện thân quen bằng ngôn ngữ của mình. 

Tất thảy dân làng hào phóng với chúng tôi không ngờ. Ngày nào họ cũng mời đến ăn trƣa, ăn tối ở 

các nhà khác nhau. Ai cũng muốn tranh chúng tôi, khoe chúng tôi và nghe mọi câu chuyện về những 

nơi chúng tôi đã đi qua. 

- Đi nào, mời các vị đến gặp con tôi, gặp bà tôi – và họ kéo chúng tôi đi rồi giới thiệu. Không ai gọi 

tôi là "siêu mẫu" vì họ không biết gì về nghề này. Tôi là ngƣời của họ, một ngƣời du mục, và tôi trở 

về nhà. 

Mẹ tôi, cầu trời phù hộ cho bà, không hiểu tôi làm gì để sống, và tôi khó lòng giải thích cho bà. 

- Thế, con nói lại lần nữa xem? Ngƣời mẫu nghĩa là gì? Con làm những gì? Nói thật chính xác thì 

con làm gì? 
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Vào lúc nào đó, có ngƣời du lịch qua sa mạc đã đƣa cho mẹ tôi xem tờ The Sunday Times của 

London, có ảnh tôi trên trang bìa. Dân Somali hết sức tự hào, họ hài lòng thấy một phụ nữ Somali 

trên bìa một tạp chí Anh. Mẹ nhìn và nói: 

- Đây là Waris! Ôi, con gái tôi! – bà đã mang nó đi khoe khắp làng. 

Sau đêm đầu tiên, mẹ tôi đã khắc phục đƣợc sự bẽn lẽn và nhanh chóng trở nên sôi nổi đủ để sai phái 

tôi: 

- Con đừng có nấu ăn nhƣ thế, Waris! Xì, thôi đi! Để mẹ chỉ cho. Đừng có nấu ăn trong chỗ ở chứ? 

Sau đó em trai tôi bắt đầu hỏi tôi nghĩ gì về việc này, việc khác. Tôi trêu nó: 

- Im đi, Ali. Em ngốc lắm, đúng là dân ngố rừng. Em sống ở đây quá lâu và chẳng biết em đang nói 

gì nữa. 

- Thế hả chị? Chị là ngƣời nổi tiếng, nên về nhà mới mang cái dáng dấp phƣơng Tây nhảm nhí ấy 

chứ gì? Hiện giờ ở phƣơng Tây chị biết hết mọi thứ chắc? 

Chúng tôi tranh cãi nhiều giờ liền. Tôi không muốn làm tổn thƣơng họ, nhƣng tôi hình dung nếu tôi 

không kể cho họ nghe một số việc nhất định, ai biết rồi sẽ ra sao? 

- Chị không biết hết mọi thứ, nhƣng chị đã nhìn thấy và học hỏi đƣợc nhiều điều chị không biết hồi ở 

sa mạc. Và cuộc sống ấy không chỉ toàn bò và lạc đà. Chị có thể kể với em về nhiều thứ khác. 

- Ví dụ nhƣ? 

- Nhƣ việc em đang phá hoại môi trƣờng vì chặt đốn tất thảy cây cối. Em chặt cây nhỏ trƣớc khi 

chúng kịp lớn, dùng cây non để quấy bãi nhốt lũ súc vật ngốc nghếch này – tôi chỉ vào một con dê 

gần đó – nhƣ thế là không đúng. 

- Chị định nói gì vậy? 

- Hiện giờ cả vùng này là sa mạc vì chúng ta đã chặt hết cây cối. 

- Vùng này là sa mạc vì không có mƣa, chị Waris! Trời chỉ mƣa ở miền Bắc, và họ tha hồ có nhiều 

cây! 

- Chính vì có cây, trời mới mƣa đấy. Trời mƣa vì ở đấy có rừng! Nếu mỗi ngày em chỉ cắt một cành 

cây bé tí, thì rừng mới có cơ lớn lên ở đây đƣợc. 

Không biết chúng có tin những ý tƣởng kỳ lạ ấy không nhƣng có một đề tài mà họ tin rằng tôi không 

thể cãi lại đƣợc. 

Mẹ tôi khởi đầu" 

- Sao con không lấy chồng? 

Đây là một việc không che giấu đƣợc của tôi trong những năm này. Ngay từ lúc mới gặp lại, gia đình 

tôi đã rất quan tâm về việc này. Tôi biết cha tôi có ý định rõ ràng, nhƣng ông đƣa ra cho tôi một sự 

lựa chọn kinh khủng, làm theo lời ông, huỷ hoại đời tôi bằng việc lấy một lão già, hoặc chạy trốn và 

từ bỏ hết thảy mọi thứ tôi quen biết và yêu quý. Tôi đã phải trả giá rất lớn cho sự tự do, và tôi hy 
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vọng không bao giờ ép uổng con tôi, gây nên một quyết định đau đớn nhƣ vậy. 

- Mẹ ơi, sao con cứ phải lấy chồng? Con phải lấy chồng sao? Mẹ không muốn thấy con thành công, 

khoẻ mạnh, độc lập sao? Con nghĩ là nếu con không lập gia đình chỉ vì con chƣa tìm đƣợc ngƣời đàn 

ông nào phù hợp. Khi nào tìm thấy, lúc đó sẽ là lúc con kết hôn. 

- Ôi dào, mẹ muốn có cháu. 

Tất cả quyết kéo bè tấn công tôi. Em họ tôi hùa theo: 

- Chị già quá rồi. Ai mà muốn lấy chị kia chứ? Già quá – nó lắc đầu, tỏ vẻ khiếp hãi bất cứ ngƣời nào 

lấy một phụ nữ hai mƣơi tám tuổi. 

Tôi giơ bàn tay lên: 

- Thế ai muốn lập gia đình nếu bị ép nào? Tại sao các em lại lấy vợ? – tôi chỉ Ali và cậu em họ - Chị 

cuộc là có ngƣời đẩy các em vào chuyện đó. 

- Không, không đâu – cả hai đồng thanh. 

- Đấy, thấy chƣa, chỉ vì các em là con trai. Nhƣng là con gái, chị không đƣợc nói một lời. Chị phải 

lấy ngƣời các em bảo lấy, lấy khi nào các em bảo lấy. Nhƣ thế là cái việc tởm lợm gì vậy? Ai chịu 

đƣợc nhƣ thế? 

- Thôi im đi, chị Waris! – em trai tôi rên lên. 

- Em cũng im đi! 

Chúng tôi đƣợc ở hai ngày bên nhau, sau đó Gerry nói phải đến lúc quay phim thôi. Ông đã quay vài 

cảnh tôi với mẹ tôi. Nhƣng trƣớc đây, mẹ tôi chƣa nhìn thấy camera lần nào và bà ghét lắm. Bà nói: 

- Bỏ cái thứ ấy ra khỏi mặt tôi đi. Tôi không muốn có nó – và bà đánh mạnh vào ngƣời quay phim – 

Waris, con bảo anh ta bỏ cái thứ ấy ra khỏi mặt mẹ đi – Tôi nói với bà là mọi việc sẽ ổn cả - Sao anh 

ta cứ nhìn mẹ? Hoặc là nhìn vào con? 

- Anh ấy đang nhìn cả hai mẹ con mình. 

- Vậy bảo anh ta là mẹ không muốn nhìn mặt anh ta nữa. Anh ta có nghe thấy mẹ nói gì không hả? 

Tôi cố giải thích việc này với bà, nhƣng tôi biết là vô ích. 

- Có, mẹ ạ. Anh ấy nghe thấy hết những lời mẹ nói – Tôi vừa cƣời vừa nói với mẹ. Ngƣời quay phim 

hỏi tôi cƣời cái gì – chuyện vớ vẩn ấy mà… - tôi trả lời. 

Đoàn làm phim mất thêm một ngày nữa quay tôi đi lang thang một mình qua sa mạc. Tôi thấy một 

cậu bé đang cho lạc đà uống nƣớc bên giếng, và tôi hỏi liệu có thể cho nó uống đƣợc không. Tôi kề 

cái xô lên miệng con vật cho cả đoàn xem. Từ đầu đến cuối những cảnh quay này, tôi khó lòng cầm 

đƣợc nƣớc mắt. 

Trƣớc hôm chúng tôi ra đi, một phụ nữ trong làng đã nhuộm móng tay tôi bằng lá móng. Tôi giơ bàn 

tay lên trƣớc ống kính, trông nhƣ một cô gái yếu đuối vẫy từng đầu ngón tay. Tôi cảm thấy mình nhƣ 

một bà hoàng. Đây là những nghi thức làm đẹp cổ xƣa của dân tôi, bình thƣờng họ chỉ làm cho cô 
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dâu. Đêm hôm ấy, chúng tôi liên hoan, tất cả dân làng đều nhảy múa, vỗ tay và hát. Y hệt nhƣ những 

ngày xa xƣa trong trí nhớ của tôi về thời thơ ấu, khi mọi ngƣời mừng mƣa, một cảm giác thật tự do 

và vui vẻ. 

Sáng hôm sau trƣớc khi máy bay tới đón chúng tôi, tôi dậy sớm và ăn sáng cùng mẹ tôi. Tôi hỏi xem 

bà có thích về sống ở Anh hoặc Mỹ cùng tôi không. 

- Nhƣng mẹ sẽ làm gì ở đấy? – bà hỏi. 

- Đấy là điều con muốn nói. Con không muốn mẹ phải làm gì hết. Mẹ đã làm việc suốt đời, quá đủ 

rồi mẹ ạ. Bây giờ đến lúc mẹ phải nghỉ ngơi. Con muốn làm "hƣ" mẹ đấy. 

- Không. Mẹ không thể làm nhƣ thế. Trƣớc hết, cha con ngày một già. Ông ấy cần mẹ. Mẹ còn sống 

với ông ấy. Và thứ hai là mẹ phải chăm nom con cái chứ. 

- Mẹ định nói gì thế, con cái ƣ? Tất cả chúng đã lớn hết rồi mà! 

- Ừ, còn con của cha con nữa chứ. Con có nhớ cô gái cha con đã kết hôn ấy, cái cô tên-là-gì-ấy? 

- Con nhớ-ớ. 

- Vậy đấy, cô ta đã có năm đứa con. Nhƣng cô ấy không chăm bẵm chúng nữa. Mẹ đoán cuộc sống 

của chúng ta quá khắc nghiệt với cô ấy, hoặc cô ấy không thể chỉ huy nổi cha con. Đằng nào thì cô 

ấy cũng đã bỏ đi, biến mất tăm rồi. 

- Mẹ ơi…làm sao mẹ gánh vác nổi. Mẹ đã quá già không thể nuôi con nhỏ đƣợc! Ở tuổi mẹ, mẹ 

không nên làm cái việc vất vả ấy, đuổi theo lũ trẻ. 

- Thì cha con cũng mỗi ngày một già, và ông cần đến mẹ. Ngoài ra, mẹ không thể ngồi không. Nếu 

ngồi rỗi, mẹ càng chóng già hơn thôi. Mẹ không thể ngồi yên sau từng ấy năm làm lụng, nó làm mẹ 

phát điên lên mất. Mẹ phải di chuyển. Không con ạ. Nếu con muốn làm việc gì cho mẹ, con hãy đƣa 

mẹ đến một nơi ở châu Phi, ở Somalia, để mẹ có thể đến mỗi khi mẹ mệt mỏi. Đây là quê hƣơng của 

mẹ. Đây là tất cả những gì mẹ quen biết. 

Tôi ôm chặt lấy bà: 

- Con yêu mẹ, và con sẽ quay về đây gặp mẹ, mẹ đừng quên nhé, con sẽ trở về để tìm mẹ… 

Bà mỉm cƣời vẫy tay chào tạm biệt. 

Lúc đã ở trên máy bay, tôi cảm thấy kiệt sức. Tôi không biết đến bao giờ hoặc tôi có gặp lại mẹ tôi 

lần nữa đƣợc không. Trong lúc tôi nhìn đăm đăm qua cửa kính máy bay mà khóc, ngắm nhìn ngôi 

làng, rồi sa mạc lƣớt qua, đoàn làm phim bèn quay cận cảnh tôi.  

 

Waris Dirie  

Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
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Chương 16  

THÀNH QUẢ LỚN LAO 

Mùa xuân 1995, tôi hoàn thành bộ phim tài liệu với BBC có tựa đề Một ngƣời du mục ở New York. 

Sau tất cả những năm này, tôi vẫn là một ngƣời du mục vì tôi vẫn không có một mái nhà thật sự. Tôi 

phải di chuyển rằng nhiều vì công việc, New York, London, Paris, Milan. Tôi thƣờng ở nhà bè bạn 

hoặc ở khách sạn. Tôi có ít đồ đạc – một ít ảnh, vài quyển sách, và đĩa CD, tất cả đều cất ở nhà của 

Nigel ở Wales. Vì phần lớn công việc của tôi là ở New York, nên tôi ở đấy nhiều hơn cả. Có lúc tôi 

thuê căn hộ đầu tiên cho riêng mình, một studio ở SoHo. Sau này, tôi có một chỗ ở tại Village, rồi 

một ngôi nhà ở West Broadway. Nhƣng tôi không thích bất cứ nơi nào. Chỗ ở tại Broadway nhƣ một 

nơi rồ dại, nó làm tôi hóa điên. Lúc nào cũng có xe chạy qua, ầm ầm nhƣ ở ngay trong nhà. Góc phố 

có một trạm cứu hoả và tôi nghe tiếng còi hú suốt đêm. TG không đƣợc nghỉ ngơi đủ, nên sau mƣời 

tháng tôi bỏ căn nhà đó và trở lại với kiểu sống du mục của tôi. 

Mùa thu năm ấy tôi đi Paris trình diễn, rồi quyết định bỏ các cuộc diễn ở London và đến thẳng New 

York. Tôi cảm thấy đã đến lúc phải có chỗ ở riêng và ổn định cuộc sống phần nào. Trong lúc đang 

săn lùng một căn hộ, tôi ở Village với George, một trong những ngƣời bạn thân nhất của tôi. Hồi tôi 

ở đó, một đêm kia một ngƣời bạn khác của George là Lucy định mừng sinh nhật. Cô muốn ra thành 

phố để kỷ niệm nhƣng George tuyên bố anh ta quá mệt và sáng hôm sau phải dậy sớm làm việc. Tôi 

tình nguyện đi cùng Lucy. 

Chúng tôi đi bộ ra khỏi nhà và chƣa nghĩ sẽ đến đâu. Ở Đại lộ Tám, tôi dừng lại và chỉ vào căn hộ cũ 

của tôi: 

- Mình đã sống ở kia kìa, bên trên một dàn nhạc Jazz. Họ chơi nhạc rất hay, nhƣng mình chƣa bao 

giờ vào đấy. 

Lúc chúng tôi đứng đó, tôi lắng nghe tiếng nhạc từ trong nhà vọng ra. 

- Này, hay ta vào đó đi. Cậu có muốn không? 

- Không hẳn, mình muốn đến chỗ Nell. 

- Cứ vào đây đã. Chúng mình vào xem sao. Mình thực sự thích loại nhạc họ đang chơi, mình cảm 

thấy muốn khiêu vũ quá. 

Lucy miễn cƣỡng đồng ý. Tôi bƣớc xuống các bậc vào một câu lạc bộ nhỏ xíu và ngay trƣớc mặt là 

ban nhạc. Tôi bƣớc đến trƣớc sân khấu và dừng lại. Ngƣời đầu tiên tôi nhìn thấy là một tay trống, 

ánh sáng chiếu lên anh ta trong một căn phòng tối om. Anh đang đập trống, còn tôi chỉ đứng đó nhìn 

anh. Anh ta có bộ tóc kiểu Afro (kiểu tóc quăn và dài nhƣ dân da đen) những năm bảy mƣơi và 

phong thái sôi nổi. Lúc Lucy bắt kịp tôi, tôi quay sang cô: 

- Không, không, không đâu. Chúng ta ở lại đây thôi. Ngồi xuống, uống một ly đã. Chúng ta ở lại đây 
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một lúc. 

Ban nhạc ứng tấu và tôi bắt đầu nhảy nhƣ điên. Lucy nhập bọn và tất cả những ngƣời khác trƣớc đó 

có vẻ cầm chừng hơn đang ngồi quanh và ngắm đều nhanh chóng đứng dậy và nhảy múa cùng chúng 

tôi. 

Nóng và khát, tôi uống một ly và đứng cạnh một phụ nữ trong đám khán giả. Tôi nói: 

- Loại nhạc này rất sôi động. Họ là ai thế chị? 

Chị ta nói: 

- Tôi không biết vì họ là nhóm tấu tự do, nhƣng chồng tôi là ngƣời chơi kèn sắc xô. 

- Chà, vậy ai đánh trống? 

Chỉ mỉm cƣời từ tốn: 

- Rất tiếc, tôi không biết. 

Vài phút sau ban nhạc nghỉ giải lao, và lúc tay trống đi ngang qua, ngƣời phụ nữ ấy nắm lấy cánh tay 

anh ta và nói: 

- Tôi xin lỗi, nhƣng bạn tôi muốn gặp anh. 

- Thế ạ? Ai vậy? 

- Cô ấy đây – và chị kéo tôi ra phía trƣớc. Tôi lúng túng đến mức không biết nói gì. 

Cuối cùng sau khi đứng nhƣ trời trồng trong chốc lát, tôi nói: 

- Chào anh – Bình tĩnh nào Waris – tôi rất thích điệu nhạc. 

- Cảm ơn cô. 

- Tên anh là gì? 

- Dana – anh ta nói và nhìn quanh bẽn lẽn. 

- Ô 

Anh quay ngƣời và bỏ đi. Tệ quá! Nhƣng tôi không để anh đi dễ dàng thế. Tôi theo đến chỗ anh ngồi 

với các bạn trong ban nhạc, giật mạnh một cái ghế rồi ngồi xuống cạnh anh. Lúc tay trống nhìn 

quanh và thấy tôi anh ta nhảy bật lên. Tôi trách: 

- Tôi đang nói chuyện với anh kia mà? Nhƣ thế là khiếm nhã. Anh có biết là anh bỏ đi không? 

Dana nhìn tôi, ngơ ngác, rồi cƣời phá lên và gập ngƣời làm đôi trên bàn: 

- Thế tên cô là gì? – anh hỏi rồi thẳng ngƣời dậy. 

- Lúc này nó chẳng có ý nghĩa gì hết – tôi đáp với vẻ vênh váo nhất và hếch mũi lên trời. Nhƣng sau 

đó chúng tôi bắt đầu trò chuyện về đủ mọi thứ, cho đến khi anh nói anh phải chơi nhạc lần nữa. 

- Cô sắp ra đi à? Cô đến đây cùng với ai vậy? – anh hỏi. 

- Bạn tôi. Cô ấy ở đàng kia kìa. 

Lần giải lao sau đó, anh nói ban nhạc chỉ còn chơi vài bải nữa thôi, và nếu tôi muốn, sau khi chơi 

xong, chúng tôi sẽ cùng đi đâu đó. Lúc anh trở lại, chúng tôi ngồi nói chuyện mãi, nói mãi về mọi 
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chuyện, về bất cứ thứ gì. Cuối cùng tôi nói: 

- Ở đây khói thuốc ghê quá. Tôi không thể thở đƣợc. Anh muốn ra ngoài không? 

- Có chứ. Chúng ta ra ngoài và ngồi ở bậc thềm nhé? 

Lúc ra đến đầu cầu thang, anh đứng lại: 

- Tôi có thể hỏi cô câu này đƣợc không? Tôi có thể ôm cô không? 

Tôi nhìn anh nhƣ thể đây là một yêu cầu tự nhiên nhất trên đời, nhƣ thể tôi đã quen biết anh từ lâu. 

Tôi ôm anh thật chặt, và tôi biết nó sẽ là thế, giống nhƣ tôi biết về chuyến đi London sắp tới và tốt 

biết về nghề làm mẫu. Tôi hiểu rằng tay trống bẽn lẽn có mớ tóc Afro này chính là ngƣời đàn ông 

của tôi. Đêm ấy đã quá khuya nên không thể đi đâu đƣợc nữa, nhƣng tôi hẹn hôm sau anh gọi cho tôi 

và cho anh số điện thoại của George. 

- Tôi có nhiều cuộc hẹn trong buổi sáng. Nhƣng hãy gọi cho tôi đúng lúc ba giờ nhé, đƣợc không? 

Tôi chỉ muốn xem liệu anh ta có gọi đúng lúc tôi đã bảo không. 

Sau này anh kể đêm hôm ấy trên đƣờng về nhà, anh đi tàu điện ngầm đến Harlem. Lúc đến ga, anh 

nhìn lên và thấy một tấm bảng cực lớn có mặt tôi đang nhìn anh chằm chặp. Trƣớc đây anh chƣa bao 

giờ chú ý đến nó, và chẳng hề nghĩ tôi là một ngƣời mẫu. 

Ngày hôm sau chuông điện thoại reo lúc ba giờ hai mƣơi. Tôi giật lấy ống nghe: 

- ANH GỌI MUỘN RỒI. 

- Tôi xin lỗi. Cô có muốn gặp tôi ăn tối không? 

Chúng tôi gặp nhau trong hiệu cà phê nhỏ bé ở Village và lại nói chuyện, nói mãi. Lúc này đã biết 

anh, tôi nhận ra anh thật khác lạ với bản thân anh, vì anh vốn rất ít nói với ngƣời không quen. Cuối 

cùng, tôi bật cƣời. Trông Dana rất sửng sốt: 

- Em cƣời gì thế? 

- Chắc anh tƣởng em là con điên. 

- Đúng thế. Anh đã nghĩ em điên thật. 

- Em sẽ có đứa con của anh – trông anh chẳng có vẻ gì hài lòng lúc nghe anh sẽ là ngƣời cha tƣơng 

lai của con tôi. Thay vào đó, anh nhìn tôi trừng trừng nhƣ thể muốn nói "Ngƣời phụ nữ này điên 

thật" – Em biết anh nghĩ thế này thật lạ lùng, nhƣng em chỉ muốn nói chuyện với anh. Nhƣng thôi, 

hãy quên chuyện này đi. 

Anh ngồi lặng yên, chăm chú nhìn tôi, tôi có thể thấy anh rất bối rối. Và chẳng có gì là ngạc nhiên. 

Thậm chí tôi còn chƣa biết tên đệm của anh. Sau này, anh kể lúc đó anh nghĩ "Mình không muốn gặp 

cô ấy lần nữa. Mình phải tránh ngƣời đàn bà này thôi. Cô ta giống một kẻ theo đuổi điên rồ trong "Sự 

hấp dẫn chết ngƣời". 

Sau bữa tối, Dana đƣa tôi về nhà, nhƣng anh hết sức lặng lẽ. Ngày hôm sau, tôi rất giận mình. Tôi 

không thể tin nổi mình đã nói những điều trơ tráo đến thế. Nhƣng đồng thời, hình nhƣ nó có vẻ thông 
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thƣờng nhất, nhƣ là nói "Ôi, hôm nay trời sẽ mƣa" vậy. Cũng chẳng có gì lạ khi suốt tuần sau tôi 

chẳng thấy anh gọi. Cuối cùng, tôi chịu thua và gọi cho anh: 

- Em đang ở đâu đấy? – anh hỏi. 

- Ở nhà bạn em, anh có muốn gặp nhau không? 

- Ôi Chúa. Có, có chứ. Chúng ta đi ăn trƣa nhé? 

- Em yêu anh. 

- Anh cũng yêu em. 

Tôi đặt ống nghe xuống quá đỗi bàng hoàng và sợ hãi vì vừa nói với ngƣời đàn ông này là tôi yêu 

anh, sau khi tôi đã thề là phải cƣ xử cho đúng đắn. Không đƣợc nói chuyện về con cái, về bất cứ thứ 

gì nhƣ thế, vậy mà vừa rồi lại nói với anh là tôi yêu anh. Ôi Waris, sao mi lại đổ đốn ra thế? Thông 

thƣờng, mỗi khi bất cứ ngƣời đàn ông nào để ý đến tôi, tôi đều bỏ chạy. Tôi biến mất. Còn lúc này 

đây, tôi lại theo đuổi ngƣời đàn ông tôi vừa quen biết. buổi tối gặp Dana, tôi mặc chiếc áo len dài tay 

màu xanh lá cây, mái tóc tôi quăn dài, hoang dã. Sau này anh kể rằng đêm hôm ấy ngoảnh đi đâu anh 

cũng chỉ thấy CHIẾC ÁO LEN MÀU LÁ CÂY VÀ MÁI TÓC QUĂN DÀI. Tôi giải thích rằng vì 

một lý do nào đó – lần đầu tiên trong đời tôi – tôi rất muốn có một ngƣời đàn ông. Tôi không thể cắt 

nghĩa nổi vì sao tôi lại cảm thấy nhƣ thể tôi đã biết anh suốt cả đời. 

Dana và tôi gặp nhau, ăn trƣa và lại nói chuyện, nói mãi, nói mãi về đủ thứ trên đời. Hai tuần sau, tôi 

sống với anh tại nhà anh ở Harlem. Sáu tháng sau chúng tôi quyết định sẽ kết hôn. 

 

Sau khi chung sống với nhau gần một năm, bất ngờ một hôm Dana nói: 

- Anh nghĩ rằng em đang có thai. 

Tôi kêu lên: 

- Anh nói gì thế? Ơn Chúa! 

- Chúng ta đến tiệm thuốc đi. 

Tôi phản đối nhƣng anh không chịu. Chúng tôi đến tiệm thuốc và mua đồ thử thai đem về nhà. Nó 

chỉ dƣơng tính. 

- Anh không tin vào cái thứ nhảm nhí này chứ? – tôi hỏi và chỉ vào cái hộp. 

Anh cầm cái hộp lên và rút ra một que thử khác. 

- Làm lại lần nữa xem. 

Lần này cũng dƣơng tính. Tôi cảm thấy buồn nôn, nhƣ tôi hay nôn nao mỗi kỳ hành kinh. Nhƣng lần 

này khác hẳn. Tôi thấy tệ hơn thƣờng lệ, và đau hơn. Song tôi không nghĩ mình có thai. Tôi tƣởng có 

điều gì nguy kịch, tôi tƣởng mình sắp chết. Tôi đến bác sĩ và đƣợc giải thích mọi sự. Ông làm xét 

nghiệm máu và tôi đợi suốt ba ngày khổ sở để chờ kết quả. Trời đất quỷ thần ơi! Sắp xảy ra chuyện 

gì đây? Có khi mình bị một bệnh kinh khủng nào đấy và ông ấy không muốn nói với mình? 
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Cuối cùng, một buổi chiều tôi về nhà và Dana nói: 

- Em này, bác sĩ gọi điện đấy. 

Bàn tay tôi chẹn lên cổ họng: 

- Chúa ơi, ông ấy nói sao? 

- Ông ấy bảo là muốn nói chuyện với em. 

- Sao anh không hỏi ông ấy? 

- Ông ấy bảo khoảng mƣời một, mƣời hai giờ ngày mai sẽ gọi cho em đấy. 

Đêm ấy là đêm dài nhất trong đời tôi, tôi nằm đó không biết tƣơng lai mình sẽ ra sao. Ngày hôm sau 

lúc chuông điện thoại reo, tôi vồ lấy ngay. Bác sĩ nói: 

- Tôi có tin cho cô đây, cô không còn một mình nữa đâu – trời đất ơi, ra thế! Không còn một mình 

nữa – nghĩa là u bƣớu khắp ngƣời! 

- Ô không. Nhƣ thế nghĩa là gì vậy? 

- Cô đang có thai, cô có thai đƣợc hai tháng. 

Lúc nghe những lời này tôi nhƣ bay lên chín tầng mây. Dana cũng hài lòng vì suốt đời anh chỉ muốn 

đƣợc làm cha. Ngay lập tức, cả hai chúng tôi đều biết sẽ là con trai. Nhƣng điều quan tâm đầu tiên 

của tôi là sức khoẻ đứa bé. Tôi đến bác sì sản khoa thứ hai, và cũng đƣợc biết tôi đang mang thai. 

Lúc bác sĩ làm siêu âm, tôi nói với bà đừng bảo tôi giới tính của đứa trẻ. 

- Xin bác sĩ cho biết cháu có ổn không? 

Bà ta nói: 

- Cháu khoẻ, hoàn toàn khoẻ mạnh – đấy chính là những lời tôi ao ƣớc đƣợc nghe. 

 

Lẽ tất nhiên Nigel là trở ngại rất lớn trong cuộc hôn nhân hạnh phúc của tôi với Dana. Khi tôi có thai 

bốn tháng, chúng tôi quyết định cùng về Wales để giải quyết mọi sự với Nigel. Lúc đến London, tôi 

bị ốm vì cứ sáng là nôn và bị cảm lạnh. Chúng tôi ở nhà một ngƣời bạn, vài ngày sau, tôi hồi phục và 

thu hết can đảm gọi điện cho Nigel. Nhƣng lúc tôi gọi, anh ta bảo cũng bị cảm lạnh nên tôi phải hoãn 

cuộc đến thăm. 

Dana và tôi đợi ở London mất hơn một tuần. Nigel mới có đủ sức tiếp. Tôi gọi điện báo lịch trình của 

xe lửa để Nigel chúng tôi đón chúng tôi tại nhà ga, và nói: 

- Tôi muốn để anh biết là Dana đi cùng tôi. Và tôi không muốn có chuyện rắc rối, đƣợc không? 

- Tôi không muốn gặp anh ta. Bây giờ tôi sẽ nói với cô chuyện đó. Đây là chuyện giữa cô và tôi. 

- Nigel! 

- Tôi không quan tâm. Tôi không quan tâm. Chuyện này chẳng dính dáng gì đến anh ta hết. 

- Hiện giờ có nhiều thứ liên quan đến anh ấy. Anh ấy là vị hôn phu của tôi. Anh ấy là ngƣời tôi sắp 

kết hôn. Anh rõ chƣa? Và bất cứ việc gì tôi phải làm ở đây, anh ấy sẽ cùng làm với tôi. 
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- Tôi không muốn gặp anh ta và cứ nhƣ thế đấy. 

Vậy là Nigel yên trí tôi sẽ đi xe lửa một mình đến Wales. Lúc tôi ra khỏi xe lửa, anh ta đang đợi,dựa 

vào cây cột ở bãi đậu xe và hút thuốc nhƣ thƣờng lệ. Trông Nigel ốm yếu hơn lần Cuối cùng tôi gặp 

nhiều. Giờ đây tóc anh ta trụi hết, và dƣới mắt là những quầng thâm. 

Tôi quay sang Dana nói: 

- Anh ta đấy. Bây giờ hãy bình tĩnh nhé. 

Chúng tôi đi đến chỗ Nigel, và tôi chƣa kịp mở miệng anh ta đã nói: 

- Tôi đã bảo cô là tôi không muốn gặp mặt anh ta, tôi đã bảo thế rồi. Điều đó rất rõ ràng. Tôi đã nói 

điều đó rất rõ ràng. Tôi muốn gặp một mình cô thôi. 

Dana buông các túi xắc lên vỉa hè: 

- Này, anh đừng có nói với cô ấy nhƣ thế, và cũng đừng có nói với tôi nhƣ thế. Tại sao anh muốn gặp 

một mình cô ấy? Có việc gì ở đây vậy? Anh muốn gặp cô ấy một mình ƣ? Vậy thì tôi không muốn 

anh gặp mình cô ấy. Nếu anh nói câu ấy lần nữa, tôi sẽ đá vào cái mông khốn kiếp của anh. 

Nigel càng tái xanh hơn bao giờ hết. 

- Thôi đƣợc…nhƣng xe không đủ chỗ. 

- Tôi không cần đi xe của anh. Chúng tôi có thể gọi taxi. Hãy chở giúp số đồ đạc này. 

Nhƣng lúc đó Nigel đi thật nhanh đến xe của anh ta và nói với qua vai: 

- Không, không, không. Đấy là việc tôi không thể làm – anh ta nhảy vào xe, khởi động máy và chạy 

ầm ầm qua chúng tôi lúc Dana và tôi đứng cạnh một lô túi xắc nhìn anh ta lái qua. 

Chúng tôi quyết định tốt nhất là tìm một khách sạn. Thật may là ngay cạnh nhà ga có một nhà trọ. Nó 

bé tí và bừa bộn, nhƣng trong hoàn cảnh này, đấy là thứ ít phàn nàn nhất. chúng tôi ra ngoài gọi đồ 

ăn Ý nhƣng chẳng thấy ngon miệng nên chỉ ngồi đó rầu rĩ ngắm món ăn, cho đến lúc trở về phòng. 

Sáng hôm sau tôi lại gọi cho Nigel: 

- Tôi chỉ muốn lấy đồ đạc của tôi thôi, đƣợc không? Nếu anh không muốn giúp việc này thì quên nó 

đi vậy. Chỉ cho tôi xin lại đồ đạc của tôi. 

Chẳng ăn thua gì. Lúc này Dana và tôi phải dọn đến một khách sạn vì nhà trọ chúng tôi nghỉ đêm 

qua đã đƣợc đặt trƣớc hết, và chúng tôi muốn có một chỗ dễ chịu hơn. Chỉ có Chúa mới biết Nigel 

còn kéo dài chuyện này bao lâu nữa. chúng tôi tìm đƣợc chỗ khác để ở, và dọn đến xong, tôi lại gọi 

điện: 

- Sao anh cứ ngốc nghếch mãi thế? Sao anh lại làm thế? Chuyện này sẽ kéo dài bao nhiêu năm nữa? 

Bảy năm? Tám năm? Giờ hãy gặp nhau đi. 

- Thôi đƣợc, cô muốn gặp tôi, thì đƣợc. Nhƣng chỉ một mình cô thôi. Tôi sẽ đón cô ở khách sạn, 

nhƣng nếu anh ta cùng đi thì thôi đấy. Tôi sẽ lái xe đi ngay. Không, chỉ một mình cô thôi. 

Tôi thở dài, nhƣng thấy không còn cách nào khác nên đành ƣng thuận. 
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Tôi treo máy lên và giải thích tình hình với Dana: 

- Em xin anh Dana, hãy để em đến đấy một mình xem liệu có thể thuyết phục đƣợc anh ta không. Cứ 

để em làm việc này. 

- Đành vậy, nếu em nghĩ là có thể làm thế. Nhƣng nếu anh ta động đến em thì anh ta sẽ lãnh đủ. Anh 

bảo cho em biết, anh không thích cái chuyện rác rƣởi này, nhƣng nếu đấy là điều em muốn làm thì 

anh không thể ngăn đƣợc – Tôi bảo Dana loanh quanh trong khách sạn và tôi sẽ gọi anh nếu cần đến 

anh. 

Nigel đón tôi và chúng tôi đến căn nhà anh ta đang thuê. Chúng tôi vào nhà, và anh ta mời tôi uống 

trà. Tôi nói: 

- Nigel, đấy là ngƣời tôi sắp kết hôn, và tôi đang mang thai đứa con của anh ấy. Chẳng gì vớ vẩn hơn 

cái thế giới nhỏ bé hão huyền của anh, trong đó tôi là ngƣời vợ quý báu của anh và chúng ta có một 

cuộc sống chung. Chuyện ấy chấm dứt rồi. bây giờ, chúng ta hãy làm việc đó. Tôi muốn ly dị ngay 

bây giờ, ngay trong tuần này. Tôi sẽ không về New York chừng nào chúng ta chƣa thanh toán xong 

cái đống rác này. 

- Đƣợc, vậy trƣớc hết, tôi sẽ không ly dị với cô cho đến khi nào cô trả cho tôi toàn bộ số tiền cô nợ 

tôi. 

- Ơ kìa, tôi nợ anh tiền? Bao nhiêu vậy? Ai đã làm việc và cho anh tiền suốt từng ấy năm? 

- Đấy là số tiền trả cho đồ ăn thức uống của cô đã ăn. 

- Thôi đƣợc rồi, tôi hiểu. Thậm chí ngay cả khi tôi không ở đây. vì anh cứ bị ám ảnh mãi về chuyện 

tiền nong, vậy là bao nhiêu? 

- Ít nhất là bốn chục ngàn bảng. 

- Hả? Tôi lấy đâu ra chừng đó tìền? tôi không có đâu. 

- Tôi không quan tâm. Tôi không quan tâm. Tôi không quan tâm. Tôi nói rồi, mọi sự sẽ là thế. Cô nợ 

tôi tiền, và tôi sẽ không đi đâu hết, tôi sẽ không cho cô ly dị hoặc bất cứ thứ gì. Cô sẽ không bao giờ 

đƣợc tự do, trừ khi cô trả số tiền nợ cho tôi. Tôi bán nhà cũng vì cô. 

- Anh bán nhà vì anh không thể trả nổi khoản tiền thế nợ, còn tôi đã chán ngấy việc đó rồi. tất cả việc 

anh cần làm là kiếm cho mình một công việc, nhƣng anh không thể làm đƣợc. 

- Cái gì? Kiếm việc làm ƣ? Tôi sẽ làm việc kiểu gì? Làm ở McDonald chắc? 

- Nếu làm việc để trả tiền thế nợ, thì sao lại không? 

- Đấy không phải là thứ tôi làm thành thạo. 

- Vậy anh thạo cái quỷ gì vậy? 

- Tôi là một nhà môi trƣờng học. 

- Thì đúng thế rồi. Tôi đã kiếm chi anh một việc và họ đã sa thải anh, họ bảo anh đừng có quay lại 

nữa. Chẳng đổ tại ai ngoài anh, và tôi không chịu nổi cái chuyện vớ vẩn này nữa. Tôi sẽ không cho 
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anh một xu, anh có hiểu không? Anh có thể lấy cái quyền đảm bảo ngớ ngẩn của anh ra mà đập vào 

mông anh. Rõ ràng là không thể nói chuyện với anh hơn đƣợc nữa. cuộc hôn nhân của chúng ta 

không thực tế, và nó không hợp pháp vì chúng ta chƣa bao giờ thực sự gần gũi nhau. 

- Điều đó không đúng. Không phải là bây giờ. Đừng có giở luật ra lúc này. Cô đã lấy tôi và tôi sẽ 

không bao giờ để cô thoát, Waris. Con của cô sẽ là con hoang suốt đời. 

Tôi ngồi đó nhìn anh ta trân trối, và sự thƣơng hại nhỏ bé tôi đã từng có với anh ta chai điếng, rắn lại 

thành lòng căm hận. Tôi nhận ra sự trớ trêu khủng khiếp của tình hình. Tôi đã quyết định lấy anh ta 

lúc anh ta háo hức giúp tôi "vì đây là ý của đức Allah". Vì em gái anh ta là ngƣời bạn tốt của tôi, tôi 

cảm thấy nếu có gì rắc rối, cô ta sẽ đứng ra can thiệp giùm. Nhƣng cô không ở gần đây. 

- Tôi sẽ ly dị, Nigel ạ, dù anh có thuân tình hay không. Chúng ta không còn gì để nói nữa. 

Anh ta nhìn tôi giây lát, vẻ rất nghiêm nghị, rồi nói khẽ: 

- Đƣợc, nếu tôi không có cô, tôi sẽ chẳng có gì hết, tôi sẽ giết cô rồi tự tử. 

Tôi lạnh cứng ngƣời, cố suy nghĩ xem nên làm gì, rồi nói lừa: 

- Dana sắp đến đây đón tôi. Nếu tôi là anh, tôi sẽ không làm gì hết. 

Tôi biết phải ra khỏi đây ngay lập tức, vì lúc này anh ta đã thực sự điên tiết lên rồi. Tôi cúi xuống 

cầm xắc ở trên sàn và anh ta đẩy tôi thật mạnh từ phía đàng sau. Đầu tiên, tôi đâm sầm vào mặt chiếc 

máy stereo, rồi lăn tròn trên sàn gỗ cứng, ngã ngửa. Tôi nằm đóm, sợ quá không cử động nổi. Trời 

ơi, con tôi! Tôi đờ ngƣời vì sợ con tôi bị thƣơng. Tôi đứng dậy rất từ từ. 

- Mẹ kiếp, cô không sao chứ? – anh ta gào lên. 

- Không, tôi không sao – tôi nói bình tĩnh. Lúc này tôi mới hiểu đến đây một mình mới ngốc làm sao, 

và chỉ muốn ra khỏi đây nguyên vẹn – không sao, tôi ổn mà – anh ta giúp tôi đứng dậy. ra vẻ bình 

tĩnh, tôi mặc áo khoác. 

- Tôi sẽ đƣa cô về nhà. Lên xe – lúc này anh ta lại nổi đóa. 

Trong lúc Nigel lái xe, tôi ngồi và nghĩ "Anh ta căm ghét đứa bé này và không sung sƣớng gì hơn là 

thấy nó chết. Nhỡ anh ta lái xe lao khỏi vách đá?" Tôi thắt dây an toàn. Trong lúc đó anh ta gào thét, 

chửi rủa, gọi tôi bằng đủ thứ tên anh ta nghĩ ra. Tôi chỉ ngồi yên, nhìn thẳng về phía trƣớc, sợ nói 

một lời là anh ta sẽ đánh tôi. Lúc này tôi tê điếng cả ngƣời, không còn nghĩ gì đến bản thân nhƣng rất 

lo cho đứa bé. Tôi là một ngƣời hăng hái, nếu tôi không có thai, ắt tôi sẽ rứt đứt "hòn bi" của anh ta. 

Lúc đến khách sạn, Nigel hét lên: 

- Rõ chƣa? Cô chỉ ngồi ỳ ra đấy, câm tịt cái mồm, sau tất cả những gì tôi làm cho cô! 

Việc thứ hai lúc anh ta dừng xe và với tay qua tôi để mở cửa, là đẩy tôi ra đất. Một chân tôi vẫn 

vƣớng trong xe, tôi nằm xoài trên sàn xe. Tôi cố thoát khỏi xe và chạy lên phòng. 

Lúc Dana mở cửa, nƣớc mắt giàn giụa trên mặt tôi. 

- Có chuyện gì thế? Hắn đã làm gì em? 
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Tôi biết rõ là nếu tôi kể thật với Dana, anh sẽ giết Nigel rồi ngồi tù, và tôi sẽ phải nuôi con một mình. 

- Không, có gì đâu. Anh ta chỉ ngu xuẩn nhƣ thƣờng lệ thôi. Và không trả em đồ đạc – tôi xỉ mũi. 

- Chỉ thế thôi ƣ? Thôi nào Waris, em quên cái thứ vớ vẩn ấy đi, nó chẳng đáng để khóc thế. 

Dana và tôi bay chuyến đầu tiên về New York. 

Giờ đây nhìn lại thời gian đó, dù cách anh ta cƣ xử với tôi trong thời gian cuối, tôi vẫn biết ơn vì 

thực ra anh ta thƣờng đứng về phía tôi và đã giúp tôi nhiều lúc tôi thực sự bơ vơ ở Anh. 

 

Tôi có mang đƣợc tám tháng, một nhà nhiếp ảnh ngƣời Phi nghe tin tôi có thai bèn đề nghị chụp ảnh 

tôi . Anh ta mời tôi đến Tây Ban Nha, nơi anh ta đang làm việc. Hồi này tôi thấy rất khoẻ khoắn nên 

không sợ phải đi. Tôi biết ngƣời ta cấm phụ nữ có thai hơn sáu tháng bay, nhƣng tôi mặc áo rộng 

lùng thùng và lẻn lên khoang máy bay. Anh ta đã chụp cho tôi nhiều bức ảnh rạng rỡ cho tờ Marie 

Claire. 

Nhƣng trong lúc có thai tôi phải bay thêm lần nữa. Hai mƣơi ngày trƣớc khi sinh, tôi bay đến 

Nebraska, đến với gia đình Dana để họ chăm sóc tôi sau khi sinh con. Tôi ở cùng cha mẹ Dana ở 

Omaha. Anh đang có nhiều hợp đồng biểu diễn ở các câu lạc bộ và dự định tuần sau mới tới. Tôi vừa 

đến đƣợc ít ngày, một buổi sáng tôi thấy bụng mình khang khác, tôi biết tối hôm trƣớc đã ăn thứ gì 

nên mới khó tiêu đến thế. Tình trạng ấm ách này kéo dài suốt ngày hôm đó, nhƣng tôi không nói ra. 

Sáng hôm sau tôi đau bụng dữ dội. Rồi tôi chợt hiểu có thể không phải là một cơn đau bình thƣờng. 

Có lẽ tôi sắp sinh. 

Tôi gọi điện cho mẹ của Dana ở chỗ làm việc và nói: 

- Con bị đau lạ lắm, cứ đau rồi thôi. Con đã đau suốt cả ngày và đêm hôm qua. Nhƣng càng ngày 

càng đau hơn. Con không biết là đã ăn phải thứ gì, nhƣng con thấy lạ lắm. 

- Waris, tạ ơn Trời. Con đang đau đẻ đấy. 

Ôi lúc đó tôi hạnh phúc biết bao, vì sắp có con. Tôi gọi cho Dana ở New York và bảo anh: 

- Em nghĩ là em sắp sinh! 

- Không, không, không! Em không thể sinh con cho đến lúc anh đến đấy. GIỮ LẤY ĐỨA BÉ NHÉ! 

Anh sắp đến, anh sẽ bay ngay bây giờ. 

- Anh đến mà giữ nó! Em làm thế sao đƣợc? Giữ lấy đứa bé! 

Trời ơi những ngƣời đàn ông ngốc nghếch! Nhƣng tôi muốn Dana có ở đây lúc tôi sinh đứa con đầu 

lòng của chúng tôi, và tôi sẽ thất vọng nếu anh không nhìn thấy. Lúc trƣớc tôi đã nói chuyện với mẹ 

anh, bà gọi đến bệnh viện và y tá đã khám cho tôi. Chị ta nói nếu muốn dễ đẻ, tôi nên đi lại. Tôi 

mƣờng tƣợng nếu tôi không muốn đẻ ngay, nghĩa là phải làm ngƣợc lại, vì thế tôi nằm thật yên. 

Chiều hôm sau, Dana mới tới. Lúc này tôi đã đau suốt ba ngày. Lúc cha anh ra sân bay đón anh, tôi 

đang hổn hển nặng nhọc: 
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- Ô, ô, ô…EEE! A! Khốn kiếp! Trời ơi! 

- Đếm đi, Waris, đếm đi! – mẹ Dana kêu to. Chúng tôi quyết định đến bệnh viện nhƣng không thể đi 

đƣợc vì cha Dana đã lấy xe ra sân bay. Lúc ông lái về, họ chƣa kịp vào nhà, chúng tôi đã hét lên – 

Vào xe đi, đến bệnh viện! 

Chúng tôi đến bệnh viện lúc mƣời giờ, và đến mƣời giờ sáng hôm sau tôi vẫn còn đau. 

- Tôi muốn đi lộn ngƣợc trên cây! – tôi vẫn la hét. 

Tôi biết điều này là bản năng hoàn toàn thú vật nhƣ bản năng của một con khỉ, vì súc vật vẫn làm 

nhƣ thế. Chúng di chuyển loanh quanh, ngồi, ngồi xổm, chạy và đu ngƣợc cho đến lúc sinh con. 

Chúng không chịu nằm. Kể từ hôm đó Dana gọi tôi là Khỉ. Anh la the thé "A a a, tôi muốn đu lộn 

ngƣợc trên cây". 

Trong lúc chúng tôi đang ở trong phòng sinh, ngƣời đang mong làm cha dỗ dành: 

- Thở đi bé, thở đi nào. 

- Khốn kiếp! Xéo đi! Tôi sẽ giết anh, đồ khốn kiếp! 

Trời ạ, tôi những muốn bắn chết anh. Tôi muốn chết, và trƣớc khi chết, tôi muốn biết chắc là đã giết 

chết anh. 

Cuối cùng, đến trƣa, khoảnh khắc ấy mới đến. Tôi phải cám ơn vị bác sĩ đã mổ cho tôi ở London, vì 

tôi không thể hình dung nổi vƣợt qua cơn đau ra sao khi tôi vẫn còn bị khâu kín. Sau khi chờ đợi 

chín tháng và chịu đau ba ngày liền, đứa bé là một phép màu kỳ diệu. Ô ô ô! Sau những thời khắc đó, 

tôi vui mừng nhìn thấy bé, đứa con nhỏ bé dƣờng này. Nó xinh xắn, có mái tóc đen óng ánh, cái 

miệng nhỏ xíu, bàn chân và ngón tay dài. Nó dài năm chụ centimét, nặng gần hai ký tám. Con tôi nói 

"A a" ngay lập tức và bắt đầu nhìn quanh phòng rất tò mò. Đây là cái gì vậy? Đây là cái gì? Đây là 

ánh sáng? Ắt bé phải cảm thấy thích thú ghê lắm sau chín tháng trong cảnh tăm tối. 

Tôi đã nói với các nhân viên y tế là ngay sau khi sinh, tôi muốn đặt đứa trẻ lên ngực tôi, để nguyên 

nó còn nhớp nháp với các thứ. Họ làm đúng nhƣ thế, và ngay từ lúc đầu tiên ôm lấy nó, tôi đã hiểu 

câu ngƣời mẹ nào cũng nói với tôi là sự thật: Khi bế đứa con mới sinh, sẽ chẳng còn đau đớn nào 

nữa. Chỉ còn duy nhất một niềm vui. 

Tôi đặt tên cho con là Aleeke, tiếng Somali nghĩa là Sƣ tử dũng mãnh. Nhƣng lúc này, với cái miệng 

bé xíu cong lên, đôi má phúng phính, vòng tóc quăn, trông bé nhƣ thần Cupide da đen hơn là một 

con sƣ tử. Vầng trán rộng, mƣợt mà giống tôi nhƣ đúc. Lúc tôi nói chuyện với nó, nó chúm miệng lại 

nhƣ mỏ chim sắp hót. Từ lúc ra đời, nó là đứa trẻ hết sức tò mò, lặng lẽ nhìn ngắm mọi vật và khám 

phá thế giới mới mẻ của nó. 

Hôi tôi còn bé, tôi rất mong đến tối để về nhà sau khi dồn đàn gia súc, và nằm trong lòng mẹ tôi. Bà 

vuốt ve đầu tôi, ban cho tôi cảm giác thanh thản và yên bình. Giờ đây tôi làm thế với Aleeke và lúc 

tôi làm thế, nó cũng thích lắm. Tôi nhè nhẹ xoa đầu nó và nó ngủ thiếp ngay trên tay tôi. 
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Từ ngày sinh con, cuộc đời tôi biến đổi hẳn. Giờ đây, bé là tất cả đối với tôi, là niêm hạnh phúc vô 

bờ của tôi. Tôi gạt sang bên mọi chuyện lặt vặt ngớ ngẩn mà tôi hay lo lắng và phàn nàn. Tôi nhận 

thức đƣợc rằng chẳng còn vấn đề gì là quan trọng nữa. Cuộc sống – khả năng sống – mới là quan 

trọng, và tôi nhớ mãi điều đó khi sinh đứa con trai của tôi.  
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Chương 17 (Chương kết)  

LÀM ĐẠI SỨ 

Trong nền văn hóa của tôi, ngƣời phụ nữ giành đƣợc sự kính trọng khi trở thành ngƣời mẹ. Ngƣời đó 

đã đem lại một sinh linh khác cho cuộc đỜi, góp một món quà cho cuộc sống. Khi Aleeke ra đời, tôi 

đã là mẹ, là một phụ nữ đã trƣởng thành. Sau khi trải qua cả một vòng các trạng thái, bắt đầu từ việc 

bị cắt xẻo lúc mới lên năm, vòng tròn đã khép kín khi tôi sinh con vào lứa tuổi khoảng ba mƣơi, tôi 

đƣợc kính trọng hơn vì sự làm mẹ của mình. Tôi hiểu rằng nhờ sức mạnh lạ thƣờng mà phụ nữ 

Somalia có để chịu đƣợc gánh nặng họ mang, đơn giản vì họ sinh ra là phụ nữ. Là một phụ nữ đang 

sống ở phƣơng Tây, tôi cố gắng sức để làm những gì phải làm, và có những ngày tôi không nghĩ là 

mình làm đƣợc thế, tôi tƣởng không qua nổi lúc cố lau sàn ở McDonald trong những kỳ hành kinh 

đau đớn. Giải phẫu để mở những vết sẹo còn nguyên của cơ quan sinh dục, để tôi có thể tiểu tiện 

bình thƣờng. Lạch bạch suốt chín tháng mang thai, đi tàu điện ngầm đến Harlem, trèo lên cầu thang, 

đi chợ mua thức ăn. Chịu cơn đau suốt ba ngày và tƣởng chết ngay trong phòng đẻ, trƣớc các bác sĩ. 

Thực ra tôi là một ngƣời may mắn, nếu không thì một cô gái chui rúc trong bụi rậm, đi hàng bao 

nhiêu dặm mới lấy đƣợc nƣớc cho đàn dê của mình trong lúc hành kinh đau đớn sao lại có thể đứng 

thẳng lên đƣợc? Hoặc ngƣời vợ sẽ bị khâu tịt ngay lại sau khi sinh bằng kim chỉ nhƣ may một mảnh 

vải, để giữ âm đạo chặt khít cho chồng? Hoặc là ngƣời phụ nữ chín tháng mang thai vẫn phải săn tìm 

thức ăn trong sa mạc để nuôi mƣời một đứa con đang đói? Hay điều gì sẽ xảy ra với ngƣời vợ mới 

vẫn bị khâu chặt khít lúc sinh con? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu vào sa mạc một mình nhƣ mẹ tôi vẫn 

làm, cố sinh con một mình? Thật không may, tôi biết câu trả lời cho câu hỏi ấy. Nhiều ngƣời đã băng 

huyết đến chết vì ở một mình trong sa mạc, và nếu chồng họ tìm thấy họ trƣớc lũ chim kên kên và 

linh cẩu là may lắm rồi. 

Khi tôi trƣởng thành và đƣợc giáo dục hơn, tôi hiểu rằng tôi không lẻ loi. Những rắc rối về sức khoẻ 
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mà tôi phải đối phó cũng là tai hoạ của hàng triệu cô gái và phụ nữ trên khắp thế giới này. Vì một 

nghi thức dốt nát, phần lớn phụ nữ ở châu Phi sống suốt đời trong đau đớn. Ai sẽ giúp những ngƣời 

phụ nữ trong sa mạc nhƣ mẹ tôi chẳng hạn – nếu không có tiền và không có quyền? Phải có ngƣời 

phát biểu thay cho các cô gái không đƣợc nói chứ. Vì ban đầu tôi là một ngƣời du mục nhƣ họ, tôi 

cảm thấy sứ mệnh của tôi là phải giúp họ. 

Không bao giờ tôi giải thích nổi vì sao nhiều việc trong đời tôi lại xảy ra hoàn toàn tình cờ. Nhƣng 

tôi thực lòng không tin vào quan niệm chỉ là tình cờ, cuộc sống của chúng ta có nhiều điều lớn lao 

hơn thế chứ. Thƣợng Đế đã cứu tôi ra khỏi hàm sƣ tử trong sa mạc khi tôi chạy trốn khỏi nhà, và từ 

lúc ấy trở đi tôi luôn cảm thấy Ngƣời đã sắp sẵn kế hoạch cho tôi, giữ cho tôi đến vì một lý do nào 

đấy. Nhƣng nếu có một lý do thì nó là gì vậy? 

 

Có lần, một nhà văn của tạp chí thời trang Marie Claire hẹn phỏng vấn tôi. Trƣớc cuộc gặp, tôi đã 

nghĩ nhiều đến những điều muốn nói trong bài báo. Lúc gặp nhà văn Laura Ziv để ăn trƣa, vừa liếc 

nhìn tôi đã thích chị ngay. Tôi nói: 

- Tôi không biết chị muốn biết chuyện gì về đời tôi, nhƣng mọi thứ khác các ngƣời mẫu thời trang đã 

nói hàng triệu lần. nếu chị hứa công bố, tôi sẽ kể cho chị nghe một câu chuyện hoàn toàn có thực. 

Chị nói: 

- Thế ƣ? Tôi sẽ cố gắng hết sức – và chị bật máy ghi âm. 

Tôi bắt đầu kể cho chị việc cắt xẻo hồi tôi còn bé tí. Đột nhiên giữa chừng cuộc phỏng vấn, chị bật 

khóc và tắt máy. 

- Chị sao thế? 

- Tôi muốn nói là…nó kinh khủng quá..ghê tởm quá. Tôi chƣa bao giờ nghĩ ngày nay vẫn có những 

chuyện nhƣ thế đang diễn ra. 

- Nó vẫn thế đấy. Và đấy là chuyện mà ngƣời dân phƣơng Tây chƣa biết. Chị có nghĩ đến việc đƣa 

chuyện đó lên báo của chị, tờ báo lộng lẫy, tiếng tăm mà phụ nữ nào cũng đọc không? 

- Tôi hứa sẽ cố gắng hết mức có thể. Nhƣng chờ ông chủ tôi quyết định. 

Một ngày sau cuộc phỏng vấn, tôi cảm thấy choáng váng và bối rối vì những điều đã làm. Lúc này 

mọi ngƣời sẽ biết việc tôi làm. Biết điều bí mật riêng tƣ nhất của tôi. Kể cả những ngƣời bạn thân 

nhất cũng không biết chuyện xảy ra khi tôi còn là một bé gái. Là ngƣời đƣợc giáo dƣỡng hết sức kín 

đáo ở Somalia, chuyện đó không phải là thứ để tôi nói tới. Giờ đây, tôi đang kể với hàng triệu ngƣời 

xa lạ. Nhƣng Cuối cùng tôi quyết định, cứ để nhƣ thế. Rời bỏ phẩm giá của mình, nhƣ thể tôi đang 

cởi bỏ quần áo vậy. Tôi vứt nó sang một bên và đi dạo không cần có nó nữa. Nhƣng tôi cũng lo ngại 

phản ứng của những ngƣời Somali khác. Tôi chúng tôi hình dung họ nói "Sao cô dám chỉ trích những 

truyền thống cổ xƣa của chúng tôi?" Tôi hình dung họ lặp lại lời của gia đình tôi hồi tôi gặp họ ở 
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Ethiopia "Cô tƣởng sống ở phƣơng Tây là cô biết mọi thứ chắc?" 

Sau khi suy nghĩ rất lâu, tôi hiểu rằng tôi cần nói về sự cắt xẻo của tôi vì hai lý do. Trƣớc hết, đây là 

thứ làm phiền tôi sâu sắc. Ngoài những phiền toái về sức khoẻ mà tôi vẫn còn phải chống chọi, tôi sẽ 

không bao giờ biết đến niềm vui sƣớng của tình dục. Tôi cảm thấy thiếu thốn, tàn tật và hiểu rằng 

không gì có thể làm tôi thay đổi cảm giác bơ vơ ấy. Khi gặp Dana, tôi yêu anh và muốn đƣợc trải 

nghiệm thú vui tình dục với một ngƣời đàn ông. Nhƣng nếu bây giờ bạn hỏi tôi "Cô có đƣợc hƣởng 

lạc thú ấy không?" tôi sẽ nói "Không" đúng nhƣ kiểu truyền thống Tôi chỉ đơn thuần thƣởng thức sự 

gần gũi thân thể với Dana vì tôi yêu anh mà thôi. 

Suốt đời tôi cố suy nghĩ đến nguyên nhân của tình trạng cắt xẻo. Nếu nhƣ nghĩ ra đƣợc một lý do tốt 

đẹp, tôi có thể công nhận việc họ đã làm với tôi. Nhƣng tôi không thể nghĩ ra. Càng suy nghĩ mà 

không tìm ra, tôi càng trở nên giận dữ. Tôi cần phải nói toạc điều bí mật của tôi vì tôi đã phải giữ kín 

trong lòng suốt cả đời. Vì gia đình tôi không ở đây, không co mẹ hoặc các chị em gái tôi, nên tôi 

chẳng có ai để chia xẻ nỗi đau buồn đó. Tôi căm ghét thuật ngữ "nạn nhân" vì nghe có vẻ vô phƣơng 

tự vệ. Nhƣng khi mụ gypsy tàn sát tôi, tôi đúng là một nạn nhân đích thực. Tuy nhiên, là một phụ nữ 

trƣởng thành, tôi không còn là nạn nhân nữa và tôi có thể bắt tay vào hành động. Với bài báo trên 

Marie Claire, tôi mong muốn mọi ngƣời hiểu rõ sự hành hạ này khi nghe từ miệng một ngƣời đàn bà, 

vì tất cả phụ nữ ở nƣớc tôi đều im lặng. 

Tôi chợt nghĩ sau khi dân chúng biết điều bí mật của tôi, họ sẽ nhìn tôi một cách kỳ quặc mỗi khi gặp 

tôi trên đƣờng phố. Tôi quyết định không quan tâm. Lý do thứ hai khi làm bài báo này là hy vọng 

làm cho mọi ngƣời hiểu đƣợc rằng hủ tục man rợ đó hiện vẫn đang diễn ra. Không phải hàng trăm, 

hàng ngàn, mà hàng triệu cô gái đang chung sống với nó và chết vì nó. Đã quá muộn để thay đổi tình 

trạng cắt xẻo của tôi, sự huỷ hoại đã xảy ra rồi, nhƣng biết đâu tôi chẳng giúp cứu vớt đƣợc ngƣời 

nào đó. 

 

Khi bài phỏng vấn "Thảm hoạ cắt xẻo phụ nữ" ra đời, phản ứng thật dữ dội. Laura đã làm một việc vĩ 

đại, công bố nó nhƣ một hành động dũng cảm trên tờ Marie Claire. Nhiều thƣ ủng hộ gửi đến, tràn 

ngập tờ báo và Equality Now, một tổ chức đấu tranh cho quyền lợi phụ nữ. 

Laura kể với tôi rằng bạn đọc thực sự kinh hoàng. 

"Ngày này cách đây một tháng, tôi đã kinh hãi khi đọc trong số Marie Claire tháng Ba về "tình trạng 

cắt xẻo" phụ nữ và không thể xua đƣợc những ám ảnh ra khỏi tâm trí. Tôi khó mà tin đƣợc rằng bất 

cứ ai, đàn ông hay đàn bà, lại có thể bỏ qua việc làm lạnh lùng và dã man khi xử lý giới tính mà 

Chúa đã tạo nên cho "bạn đời" của mình nhƣ vậy. Kinh Thánh đã dạy đàn ông "phải yêu thƣơng vợ", 

dẫu cho sống trong một nền văn hóa mà Chúa không biết đến sự tồn tại, con ngƣời không thể không 

cảm nhận đƣợc nỗi đau đớn, sự chấn thƣơng và thậm chí cái chết gây ra cho phụ nữ là XẤU XA! 
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Làm sao họ có thể cho phép việc này xảy ra với vợ, con gái, chị em gái của họ? Chắc hẳn họ phải 

biết họ đang huỷ hoại phụ nữ bằng đủ mọi cách nhƣ thế chứ!" 

"Xin Chúa cứu giúp chúng ta, chúng ta PHẢI LÀM MỘT VIỆC GÌ ĐÓ. Lúc thức dậy, tôi nghĩ đến 

chuyện đó, đi ngủ tôi cũng nghĩ đến chuyện dó, và suốt ngày tôi khóc vì việc đó! Chắc rằng Tầm 

nhìn Thế giới hoặc các tổ chức khác sẽ có ngƣời để dạy dỗ và giáo dục sao cho các cuộc hôn nhân và 

sự gần gũi có thể tốt đẹp hơn nhiều với đàn ông cũng đàn bà, đã từng bị nhƣ thế, và những ngƣời phụ 

nữ đó đã đƣợc sinh ra với các bộ phận thân thể nhất định, với lý do tốt đẹp cũng nhƣ đàn ông vậy!" 

Một thƣ khác: hiểu hoàn toàn  

"Tôi vừa đọc xong bài báo về Waris Dirie, và tôi đau thắt ruột gan vì các cô bé vẫn đang phải chịu 

đựng sự hành hạ và cắt xẻo nhƣ thế. Tôi khó mà tin đƣợc những trò tàn ác nhƣ thế lại đang diễn ra 

trong thời buổi hiện nay. Những vấn đề mà những ngƣời phụ nữ này phải đối mặt suốt đời thật không 

tƣởng tƣợng nổi. Dù là truyền thống hay không, sự vi phạm trắng trợn này đối với phụ nữ trên toàn 

thế giới cần phải chấm dứt. Hãy để tôi xẻ phanh cơ quan sinh dục của một ngƣời đàn ông rồi khâu 

lại, tôi có thể đoan chắc rằng thói quen này sẽ chấm dứt ngay. Làm sao bạn có thể muốn chung sống 

với một ngƣời phụ nữ khi cơ thể cô ấy đau đớn dữ dội và không bao giờ ngừng? Bài báo này đã làm 

tôi rơi lệ và tôi viết gửi tổ chức Equality Now để thông tin xin giúp đỡ". 

Một thƣ khác gởi cho tôi: 

"Ngƣời ta đã kể nhiều câu chuyện thê thảm, và trong tƣơng lai chắc sẽ còn nhiều nữa, nhƣng Waris 

ơi, sẽ không thể có câu chuyện kể nào trong toàn bộ nền văn minh làm kinh hoàng hơn việc ngƣời ta 

đang làm với con cái họ. Tôi đã khóc và cảm động sâu sắc khi đọc bài báo này. Tôi muốn làm gì đó 

để thay đổi mọi việc, nhƣng tôi không biết một ngƣời thì có thể làm đƣợc gì. " 

Những bức thƣ ủng hộ làm tôi nhẹ cả ngƣời. Tôi chỉ nhận đƣợc hai phản ứng xấu chỉ trích tôi, và 

chẳng có gì ngạc nhiên là đều ở Somalia cả. 

Tôi bắt đầu cho phỏng vấn nhiều hơn và nói chuyện tại các trƣờng học, các tổ chức cộng đồng, chủ 

yếu là ở bất cứ nơi nào tôi có thể đƣa vấn đề này ra công khai. 

Rồi một đòn nữa của số phận xảy ra. Một hoạ sĩ hóa trang trên chuyến bay từ châu Âu đến New 

York đã đọc bài phỏng vấn tôi trên tờ Marie Claire. Trong chuyến bay chị ta đã đƣa cho ông xếp của 

mình và nói: 

- Bà hãy đọc đi. 

Tình cờ bà xếp ấy là Barbara Walters. Sau này Barbara kể với tôi rằng bà không thể đọc hết bài báo 

vì quá xúc động. Tuy nhiên, bà cảm thấy đó là một vấn đề cẫn đặt toàn tâm toàn ý. Bà quyết định 

dùng câu chuyện của tôi làm chƣơng trình 20/20 cho các khán giả tìm hiểu về nạn cắt xẻo phụ nữ. 

Ethel Bass Weintraub đã lập giải cho ngƣời thắng với tiêu đề "Cuộc hành trình chữa lành vết 

thƣơng". 
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Trong lúc Barbara phỏng vấn tôi, tôi chỉ muốn khóc, tôi cảm thấy mình thật trần trụi. Kể chuyện 

trong bài báo dù sao cũng có khoảng cách giữa tôi và ngƣời đọc. Tôi chỉ phải kể với Laura, và chúng 

tôi là hai ngƣời phụ nữ trong một khách sạn. Nhƣng khi họ quay tôi cho 20/20, tôi biết camera đang 

quay cận cảnh mặt tôi lúc tôi thổ lộ những điều bí mật đã giữ suốt đời, nhƣ thể có ngƣời đã mở 

phanh tôi ra và phơi bầy tâm hồn tôi. 

"Cuộc hành trình chữa lành vết thƣơng" ra đời vào mùa hè 1997. Ngay sau đó tôi nhận đƣợc điện 

thoại của ngƣời đại diện nói Liên Hiệp Quốc (UN) đã tiếp xúc với họ. UN đã xem trích đoạn 20/20 

và muốn mời tôi liên hệ với họ. 

Nhiều sự kiện có một vòng xoay lạ lùng. Quỹ Dân số của UN mời tôi tham gia cuộc đấu tranh chống 

tệ nạn cắt xẻo phụ nữ. Làm việc với Tổ chức y tế thế giới, họ đã sƣu tập đƣợc những con số thống kê 

thật sự kinh hoàng về viễn cảnh của vấn đề này. Sau khi xem những con số ấy, rõ ràng đây không chỉ 

là vấn đề của riêng tôi. Tệ nạn cắt xẻo phụ nữ, hoặc nhƣ lời ám chỉ khéo léo hiện nay, là cắt xẻo cơ 

quan sinh dục nữ (FGM) diễn ra chủ yếu ở hai mƣơi tám nƣớc châu Phi. Liên Hiệp Quốc ƣớc tính 

khoảng 130 triệu cô gái và phụ nữ chịu tệ nạn này. Hàng năm, ít nhất hai triệu cô gái có cơ nguy trở 

thành nạn nhân, có nghĩa là 6000 ngƣời một ngày. Các cuộc cắt xẻo này thƣờng tiến hành trong các 

điều kiện hết sức thô sơ do một bà đỡ hoặc một phụ nữ trong làng làm. HỌ không dùng thuốc gây tê. 

Họ dùng bất cứ dụng cụ gì có trong tay để cắt xẻo các cô gái, lƣỡi dao cạo, dao nhíp, kéo, mảnh thuỷ 

tinh, đá mài sắc, và ở một số vùng còn dùng cả răng. Thủ tục này là quy định nghiêm ngặt do vị trí 

địa lý và nếp văn hóa. Ít huỷ hoại nhất là cắt bỏ môi âm vật, ngăn chặn các cô gái khỏi thích thú tình 

dục suốt đời. Nghiêm trọng nhất là cắt xẻo hết âm vật, thực hiện trên 80% phụ nữ Somalia. Đây là 

kiểu mà tôi đã nói tới. Hậu quả của việc cắt xẻo âm vật là những biến chứng trực tiếp vì bị sốc, 

nhiễm trùng, huỷ hoại niệu đạo và hậu môn, tạo sẹo, uốn ván, nhiễm trùng bàng quang, nhiễm trùng 

máu, HIV và viêm gan B. Nhiều biến chứng lâu dài nhƣ các bệnh về niệu đạo kinh niên và định kỳ, 

nhiễm trùng xƣơng chậu có thể dẫn đến vô sinh, u nang và áp xe quanh âm hộ đau đớn, tiểu tiện khó 

khăn, bế kinh, đọng máu kinh nguyệt trong bụng, lãnh cảm, trầm cảm và tử vong. 

Khi hình dung năm nay có thêm hai triệu cô bé sẽ trải qua những điều tôi đã trải qua, tim tôi nhƣ vỡ 

ra. Nó cũng làm tôi hiểu rằng mỗi ngày sự hành hạ này vẫn tiếp diễn, và thêm bao phụ nữ giận dữ 

nhƣ tôi, những ngƣời sẽ không bao giờ giành lại đƣợc một phần cơ thể đã bị mất. 

Trong thực tế, thay vì thu nhỏ lại, số lƣợng các cô gái bị cắt xẻo đang tăng lên. Một lƣợng lớn các cô 

gái châu Phi di cƣ vào châu Âu và Mỹ đang chịu hủ tục đó. Các Trung tâm Phòng chống bệnh của 

liên bang ƣớc tính ở bang New York có 27000 phụ nữ đã hoặc sẽ chịu thủ tục này. Vì thế, nhiều 

bang đã thông qua các đạo luật làm cho FGM trở thành bất hợp pháp. Những nhà lập pháp cảm thấy 

tách các đạo luật ra là cần thiết để bảo vệ trẻ em đang chịu rủi ro, vì các gia đình sẽ đòi đây là "quyền 

về tôn giáo" của họ để cắt xẻo con gái của họ. Nhiều lần, một cộng đồng châu Phi dành dụm đủ tiền 
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đƣa một ngƣời chuyên cắt xẻo nhƣ mụ gypsy từ châu Phi đến Mỹ. Sau đó, mụ ta sẽ cắt xẻo một 

nhóm các cô gái một lúc. Khi không thể làm đƣợc điều này, các gia đình đã tự tay thực hiện. Một 

ngƣời cha ở bang New York đã vặn máy stereo thật to để hàng xóm của ông ta không thể nghe thấy 

tiếng la hét. Sau đó ông ta cắt phăng cơ quan sinh dục của con gái mình bằng một con dao thái thịt. 

 

Tôi rất tự hào nhận lời mời làm đại sứ đặc biệt của Liên Hiệp Quốc và tham gia cuộc đấu tranh của 

tổ chức này. Một trong những vinh dự lớn nhất trong vị trí của tôi là đƣợc làm việc với những phụ nữ 

nhƣ bác sĩ Nafis Sadik, giám đốc điều hành Quỹ Dân số của UN. Bà là một trong những phụ nữ đầu 

tiên tiến hành cuộc đấu tranh chống FGM, nêu vấn đề này ra trƣớc Hội nghị Quốc tế về dân số và 

phát trỉên ở Cairo năm 1994. Ít lâu nữa, tôi sẽ trở lại châu Phi lần nữa để kể câu chuyện của tôi và 

tăng thêm phần ủng hộ UN. 

Nạn cắt xẻo phụ nữ đã tồn tại hơn bốn ngàn năm trong các nền văn hoá châu Phi. Nhiều ngƣời tin 

rằng kinh Koran đòi hỏi điều này, vì hủ tục này phổ biến ở các nƣớc theo đạo Hồi. Tuy nhiên, không 

phải nhƣ vậy. Cả kinh Koran lẫn Kinh Thánh đều không nói gì đến việc cắt xẻo phụ nữ cho vui lòng 

Thƣợng Đế. Sự cắt xẻo này thuần tuý cho đàn ông – những ngƣời đàn ông dốt nát, ích kỷ - khuyến 

khích và đòi hỏi để bảo đảm quyền sở hữu những thích thú tình dục của họ với phụ nữ. Họ đòi vợ họ 

phải bị cắt xẻo. Các bà mẹ chiều theo vì sợ con gái họ sẽ không lấy chồng đƣợc. Phụ nữ không cắt 

xẻo bị coi là bẩn thỉu, dâm đãng và không thể kết hôn. Trong nền văn hoá du mục nhƣ tôi đƣợc nuôi 

dƣỡng, không có chỗ dành cho một phụ nữ không chồng, vì thế các bà mẹ thấy họ có nhiệm vụ bảo 

đảm cho con gái họ có thời cơ tốt đẹp nhất, nhƣ các gia đình phƣơng Tây thấy nhiệm vụ của họ là 

gửi con gái đến các trƣờng tốt nhất. Chẳng có lý gì để mỗi năm cắt xẻo hàng triệu cô gái ngoài sự 

ngu dốt và mê tín. Sự đau đớn, chịu đựng và cái chết là những kết quả của sự cắt xẻo, là lý do quá đủ 

để ngăn chặn nó lại. 

Làm đại sứ của Liên Hiệp Quốc là thực hiện giấc mơ mãnh liệt mà tôi chƣa bao giờ dám mơ. Dù khi 

lớn lên, tôi luôn cảm thấy khác biệt với gia đình và những ngƣời du mục, tôi có thể chƣa bao giờ 

đoán trƣớc tƣơng lai mình sẽ là đại sứ, làm việc cho một tổ chức có trách nhiệm giải quyết các vấn 

đề của thế giới. Trên phạm vi quốc tế, UN làm những gì mà các bà mẹ làm ở phạm vi cá nhân, đem 

lại sự thoải mái và an toàn. Tôi nghĩ trong những năm đầu đời, các bạn tôi không ngớt coi tôi là 

Mama, và đó là một gợi ý mơ hồ duy nhất cho vai trò tƣơng lai ở UN của tôi. Họ trêu chọc tôi vì lúc 

nào tôi cũng muốn săn sóc họ và chăm nom mọi ngƣời. 

Nhiều ngƣời trong chính số bạn bè ấy đã biểu lộ sự cuồng tín, cố giết tôi khi tôi trở lại châu Phi. Sau 

cùng, tôi sẽ phát biểu chống lại tội ác mà nhiều ngƣời theo trào lƣu chính thống coi là một nghi thức 

thần thánh. Tôi biết chắc công việc của tôi sẽ gặp nguy hiểm, và tôi công nhận là có sợ, hiện giờ tôi 

đặc biệt lo lắng vì có đứa con nhỏ cần chăm sóc. Nhƣng lòng trung thành bảo tôi rằng cần phải mạnh 
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mẽ, rằng Thƣợng Đế có lý do đƣa tôi xuống con đƣờng này. Ngƣời có việc cho tôi làm. Đây là sứ 

mệnh của tôi. Tôi tin rằng từ trƣớc khi tôi ra đời rất lâu, Thƣợng Đế đã chọn ngày tôi chết, cho nên 

tôi không thể thay đổi đƣợc ngày đó. Trong khi ấy, tôi có thể đánh liều xem sao, vì đó chính là điều 

tôi đã làm suốt cả đời. 

 

CHƢƠNG 18 – NGHĨ VỀ QUÊ HƢƠNG 

Vì tôi lên án nạn cắt xẻo cơ quan sinh dục nữ, một số ngƣời tƣởng tôi không coi trọng nền văn hóa 

của tôi. Nhƣng nhƣ thế là họ lầm. Hàng ngày tôi cám ơn Thƣợng Đế vì tôi là ngƣời châu Phi. Hàng 

ngày. Tôi hãnh diện là ngƣời Somali, và tự hào về đất nƣớc tôi. Tôi đoán một số nền văn hoá khác có 

thể coi đấy là cách nghĩ của ngƣời châu Phi, chẳng có gì cũng hãnh diện. Tôi đoán bạn sẽ gọi nhƣ thế 

là kiêu căng. 

Ngoài vấn đề cắt xẻo, tôi không trao đổi với bất cứ ai về cách tôi đƣợc nuôi dƣỡng. Sống ở New 

York, dù ai cũng nói đến ý nghĩa của gia đình, song tôi vẫn thấy rất ít. Tôi không thấy các gia đình tụ 

tập sống cùng nhau nhƣ chúng tôi, cùng hát hò, vỗ tay, cƣời nói vui vẻ. Dân ở đây tách biệt nhau, 

không hề có cảm giác thuộc về một cộng đồng. 

Một ích lợi nữa của việc lớn lên ở châu Phi là chúng tôi là một phần của thiên nhiên thuần túy, của 

sự sống thuần tuý. Tôi hiểu cuộc sống, dù tôi không đƣợc cuộc sống che chở. Mà đó là cuộc sống 

thật sự, chứ không phải là thứ nhân tạo trên tivi, tôi xem ngƣời khác sống cuộc sống của họ. Ngay từ 

ban đầu, tôi đã có thiên hƣớng để tồn tại, tôi biết niềm vhi và nỗi đau cùng một lúc. Tôi hiểu rằng 

hạnh phúc không phải là thứ bạn có, vì tôi chƣa bao giờ có thứ gì mà tôi vẫn hạnh phúc. Trong đời 

tôi, thời gian quý giá nhất là lúc nhớ lại hồi sống cùng với gia đình. Tôi nghĩ đến những buổi tối 

chúng tôi ngồi quanh đống lửa sau khi ăn xong, cƣời vui vì những điều nhỏ nhặt nhất. Và lúc chúng 

tôi mừng mùa mƣa bắt đầu và sự sống hồi sinh. 

Đƣợc nuôi dƣỡng ở Somalia, chúng tôi trân trọng mọi thứ giản dị trong đời. Chúng tôi mừng mƣa vì 

nghĩa là có nƣớc. Có ngƣời nào ở New York phải lo về việc nƣớc nôi đâu? Cứ để nó chảy tƣ vòi ra 

trong lúc bạn đi làm việc gì đó trong bếp. Nó có sẵn đó, bất cứ khi nào bạn cần đến. BUM, mở vòi là 

nƣớc chảy ra. Bạn có đủ mọi thứ nên chẳng coi trọng cái gì, còn chúng tôi chẳng có gì nên trân trọng 

mọi thứ. 

Gia đình tôi vật lộn từng ngày mới kiếm đủ ăn. Mua đƣợc bao gạo là một dịp trọng đại với chúng tôi. 

Tuy vậy, ở nƣớc tôi, khối lƣợng và chủng loại thực phẩm làm bất cứ ai ở một nƣớc thuộc thế giới 

Thứ Ba đến đều sửng sốt. Song buồn thay, có nhiều ngƣời Mỹ đang bận rộn lo lắng đến chuyện 

không ăn. Bên kia quả địa cầu, chúng tôi vất vả mới nuôi nổi dân chúng. Bên này quả địa cầu, ngƣời 

ta mất tiền để giảm trọng lƣợng. Tôi theo dõi các chƣơng trình giảm cân đầy tính thƣơng mại trên 

tivi và kêu lên: 
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- Muốn giảm cân thì cứ đến châu Phi! Nhƣ thế kia là gì? Nếu bạn giảm cân trong lúc đang giúp dân 

thì sao? Bạn có nghĩ đến chuyện đó không? Bạn sẽ cảm thấy tốt lành và khác hẳn. Bạn sẽ thực hiện 

đƣợc hai việc lành mạnh cùng một lúc. Tôi hứa với bạn, lúc trở về bạn sẽ học đƣợc nhiều thứ. Đầu 

óc bạn sẽ trong trẻo hơn lúc bạn rời nhà ra đi. 

Giờ đây, tôi yêu mến giá trị của từng vật đơn giản. Hàng ngày tôi gặp nhiều ngƣời có nhà đẹp, đôi 

khi có tới vài ngôi nhà, nhiều xe, du thuyền, nữ trang, nhƣng tất cả đều nghĩ phải có nhiều hơn nữa, 

làm nhƣ thứ họ mua tiếp theo sẽ mang đến cho họ hạnh phúc và sự yên bình trong đầu. Tôi không 

cần nhẫn kim cƣơng mới làm cho tôi hạnh phúc. Ngƣời ta có thể nói, ồ, bây giờ cô nói gì chẳng dễ, 

vì cô có thể mua bất cứ thứ gì cô muốn. Nhƣng tôi không muốn gì hết. Thứ tài sản giá trị nhất trong 

đời – ngoài bản thân cuộc sống – là sức khoẻ. Con ngƣời đã huỷ hoại sức khoẻ quý giá của họ, rồi lại 

lo lắng đến đủ thứ bực bội nhỏ bé, vô nghĩa "Ôi chao, hết hoá đơn này đến hoá đơn khác, hóa đơn 

bay đến từ mọi hƣớng, và ..ôi, làm sao mình trả hết tất cả đƣợc?" Mỹ là nƣớc giàu nhất trên thế giới, 

vậy mà ai cũng cảm thấy còn nghèo. 

Và mọi ngƣời thiếu thời gian hơn cả thiếu tiền. Ai cũng kêu không có thời gian. Chẳng có tí tẹo thời 

gian nào "Tránh đƣờng cho tôi, ông bạn, tôi đang vội". Đƣờng phố chật cứng những ngƣời là ngƣời 

vội vã đi đây đi đó, theo đuổi những thứ chỉ có Chúa biết là cái gì. 

Tôi cảm kích vì đƣợc trải nghiệm cả hai cuộc sống – một giản dị và một nhanh chóng. Nhƣng nếu 

không lớn lên ở châu Phi, tôi sẽ không thể biết liệu có học đƣợc cách thƣởng thức cuộc sống theo 

cách giản dị hay không. Thời thơ ấu của tôi ở Somalia đã nhào nặn nên cá tính của tôi vĩnh viễn, và 

giữ cho tôi khỏi sa đà vào những việc tầm thƣờng nhƣ thành công, danh tiếng hình nhƣ đang ám ảnh 

rất nhiều ngƣời. Tôi hay tự hỏi "Là ngƣời nổi tiếng sẽ cảm thấy nhƣ thế nào nhỉ?" và chỉ bật cƣời. 

Nổi tiếng có ý nghĩa gì? Thậm chí tôi không biết nữa. Tôi chỉ biết là tôi suy nghĩ theo cách của ngƣời 

châu Phi, và sẽ không bao giờ thay đổi. 

Một trong những lợi ích lớn nhất khi sống ở phƣơng Tây là hoà bình, và tôi không chắc có bao nhiêu 

ngƣời nhân thức đƣợc đấy là một ân huệ. Trên thực tế cũng có tội ác đấy nhƣng không phải là chiến 

tranh liên miên xảy ra quanh bạn. Tôi biết ơn vì đƣợc lƣu trú ở đây và có cơ hội nuôi con an toàn, vì 

ở Somalia các cuộc chiến tranh nổ ra không ngừng từ khi phe chống đối hất cẳng Siad Barre năm 

1991. Các bộ lạc thù địch chiến đấu giành quyền kiểm sóat kể từ ngày ấy, và chẳng ai biết có bao 

nhiêu ngƣời đã bị giết chết. Thành phố Mogadishu xinh đẹp, có nhiều toà nhà trắng do thực dân Italy 

xây dựng đã bị phá huỷ. Hầu nhƣ công trình kiến trúc nào cũng mang dấu vết của bảy năm chiến 

tranh không ngừng, các ngôi nhà bị ném bom hoặc đầy vết đạn. Thành phố không còn mảy may dấu 

vết trật tự - không chính phủ, không cảnh sát, không trƣờng học. 

Tôi rất thất vọng khi biết gia đình tôi không thoát khỏi cuộc chiến. Bác Wolde ab anh trai mẹ tôi, vui 

tính và rất giống mẹ tôi, đã chết ở Mogadishu. Ông đứng cạnh cửa sổ thì nhà ông bị súng máy quét 
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hàng loạt. Cả ngôi nhà lỗ chỗ vết đạn, một viên bay qua cửa sổ và giết chết bác tôi. 

Hiện giờ kể cả dân du mục cũng bị ảnh hƣởng. Hồi tôi gặp em trai Ali của tôi ở Ethiopia, nó vừa bị 

bắn và suýt nữa bị giết. Nó đang đi một mình cùng đàn lạc đà, thì bị bọn săn trộm phục kích bắn vào 

cánh tay. Ali ngã xuống giả vờ chết, bọn trộm chuồn mất cùng toàn bộ đàn gia súc của em tôi. 

Lúc gặp mẹ tôi ở Ethiopia, bà kể bà vẫn còn một viên đạn trong lồng ngực khi bị bắn chéo cánh sẻ. 

Chị tôi đã đƣa bà đến bệnh viện ở Saudi, nhƣng họ bảo bà già quá nên họ không mổ. Phẫu thuật rất 

nguy hiểm, và bà có thể có cơ không sống sót. Vậy mà lúc gặp bà, bà có vẻ khoẻ nhƣ một con lạc đà. 

Bà là mẹ, dẻo dai nhƣ mọi lúc và còn nói đùa về phát đạn. Tôi hỏi liệu viên đạn có còn nằm trong 

ngƣời bà không, bà nói: 

- Có, có chứ, nó vẫn nguyên đấy. Mẹ chẳng quan tâm. Biết đâu bây giờ mẹ đã nấu chảy nó ra rồi 

cũng nên. 

Những cuộc chiến tranh giữa các bộ tộc cũng nhƣ nạn cắt xẻo, xảy ra chỉ vì cái tôi, vì sự ích kỷ và 

tính hiếu chiến của đàn ông. Tôi ghét phải nói nhƣ thế, nhƣng đó là sự thật. Cả hai hành động đều 

xuất phát từ sự ám ảnh về lãnh thổ của họ, của cải của họ, và phụ nữ bị liệt vào cả hai phạm trù văn 

hoá và luật pháp. 

Mục tiêu của tôi là giúp đỡ những phụ nữ ở châu Phi. Tôi mong muốn thấy họ mạnh mẽ hơn, không 

yếu đuối, và nạn FGM chỉ làm họ yếu ớt cả về thể chất lẫn cảm xúc. Vì phụ nữ đang là cột trụ của 

châu Phi, họ làm hầu hết các việc tôi thích hình dung họ có thể đạt tới độ hoàn mỹ nếu nhƣ họ không 

bị cắt xẻo lúc còn bé và bị thƣơng tật suốt đời. 

Dù tôi rất giận dữ vừa những điều đã làm với tôi, tôi không trách cha mẹ tôi. Tôi yêu mẹ tôi và yêu 

cả cha tôi. Mẹ tôi không có quyền quyết định trong việc cắt xẻo tôi, vì là đàn bà nên mẹ bất lực trong 

mọi quyết định. Bà chỉ đơn thuần làm với tôi việc ngƣời ta đã làm với bà, với mẹ của bà, với bà của 

bà. Còn cha tôi hoàn toàn không biết gì về những đau đớn ông gây ra cho tôi. Ông chỉ biết rằng trong 

xã hội Somalia, nếu ông muốn con gái ông có đƣợc tấm chồng, nó phải bị cắt xẻo hoặc không ngƣời 

đàn ông nào muốn có nó. Cha mẹ tôi đều là nạn nhân của nền giáo dục, của những thông lệ về văn 

hoá vẫn tiếp diễn không thay đổi hàng ngàn năm. Nhƣng ngày nay, chúng tôi hiểu rằng chúng tôi có 

thể tránh đƣợc bệnh tật và cái chết bằng các vaccine, chúng tôi hiểu phụ nữ không phải là những con 

vật động hớn, lòng trung thành của họ phải giành đƣợc sự tin cậy và thƣơng yêu, chứ không phải là 

những nghi thức man rợ. Đã đến lúc bỏ lại các lề thói đau đớn, cổ xƣa lại đàng sau rồi. 

Tôi cảm thấy Thƣợng Đế đã tạo nên thân thể tôi hoàn hảo lúc tôi ra đời. Sau đó con ngƣời đã cƣớp 

đoạt tôi, lấy đi sức mạnh của tôi và để lại tôi là ngƣời thƣơng tật. Nữ tính của tôi đã bị mất cắp. Nếu 

Thƣợng Đế muốn có những bộ phận thân thể ấy mất đi, sao Ngƣời còn tạo ra chúng? 

Tôi chỉ nguyện cầu đến một ngày không còn ngƣời phụ nữ nào phải trải qua nỗi đau này. Nó sẽ thành 

quá khứ . Ngƣời ta sẽ nói: 
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- Bạn có nghe tin nạn cắt xẻo cơ quan sinh dục nữ đã bị cấm ở Somalia chƣa? 

Rồi tiếp đến nƣớc khác, rồi nƣớc khác nữa, cứ thế cho đến khi cả thế giới này an toàn cho phụ nữ. 

Ngày đó sẽ là ngày hạnh phúc biết bao, và tôi đang làm việc vì nó. In shallah, nếu Thƣợng Đế gia ân, 

ngày ấy nhất định sẽ đến. 

 

 

GIA NHẬP CUỘC ĐẤU TRANH CHỐNG FGM 

Nếu bạn muốn giúp đỡ chúng tôi chống nạn cắt xẻo hàng triệu cô gái, bạn có thể gửi phần đóng góp 

cho một cơ quan uỷ thác đặc biệt dành riêng cho việc loại bỏ tệ nạn này. Quỹ này sẽ dùng để xúc tiến 

công việc giáo dục và mở rộng các dự án trên hai mƣơi ba nƣớc.  

Muốn biết kỹ hơn về dự án này, xin liên lạc với: 

 

Chiến dịch loại bỏ FGM 

UNFPA (quỹ dân số Liên hiệp Quốc) 

220 E. 42nd street 

New York, NY 10017 

USA 

 

Web site: 

http://www.unfpa.org 

 

 

HẾT  

 

Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 

Đánh máy : Tumbleweed 

Nguồn: NXB phụ nữ - tumbleweed 

Đƣợc bạn: NHDT đƣa lên 

vào ngày: 24 tháng 7 năm 2007  


