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Gabriel Garcia Marquez dugc ban doc Viét Nam biét dén qua ban tiéng Viét chuan xac va giau cam
xuc cua ¢ dich gia Nguyén Trung Puc, voi "Tram nam cd don”, “Tinh yéu thoi tho ta”, “ Ngai dai
ta cho thu”, “ Tudng quan gitta mé hon tran”, “Gio xau”, “ Mudi hai truyén phiéu dat”...Va gan day
1a tu truyén nbi tiéng “ Séng dé ké lai” qua ban dich cua Lé Xuin Quynh.

Vi tu duy nghé thuat doc ddo, Marquez da thé hién trong céc tac phém cua minh mdt tinh yéu vira
tho ngdy vira sau sic, ménh liét d6i véi con nguoi, voi cude doi. Ong da nhan duoc nhiéu giai

thuong 16n, trong d6 c6 gidi Nobel van hoc vao nam 1982.
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Hoi &rc vé nhirng ¢ gai diém budn cua toi Gabriel Garcia Marquez

C6 mot 1an G.G Mirquez da noi : “Trén thuc té, mdi nha van chi viét mot cudn sach. Cubn sach ma
t61 dang viét 13 cudn sach vé “cai co don”.

Qua thyc, sau hon 50 nam cAm but, Marquez da van viét vé cai ¢6 don trong mot cau chuyén khac,
tac pham  Hoi (rc vé nhitng ¢ gai diém budn cua t6i”.

D6 1a cau chuyén ciia mot nha bao gia. Sinh ra trong mot gia dinh trung luu nhung éng sém mo coi
cha me. Trong cin nha cii k¥, 6ng di sdng mot cudc sdng hoan toan c¢b don, khéng vo con, khong
ban bé. Ong d3 ting day ngir phap tiéng La Tinh va Tdy Ban Nha. Sau d6, 6ng bién tap tin tirc va
viét binh lun 4m nhac cho mot to béao dia phuong dén nam 90 tudi. Va chinh trong budi sang ky
niém sinh nhat 1an thir 90 iy, ong bong ao wdc c6 mot dém tinh 4i ndng say véi mot thiéu nix con
trinh nguyén.

Cai y mudn ky la d6 thoi thiic 6ng dén do ong tim cach lién hé vdi mot nguoi dan ba mbi 1ai ma ong
quen tir ngdy con tré, nhd ba ta giup d& bat chap ndi xau ho.

Ong da dén noi hen véi mot c¢6 bé dang say nga. Khi ong ra vé, ong dit 1én tran ¢6 nu hon vinh biét
va 10i cau Chua giit ho trinh tiét cho c¢6. Thé nhung, chinh sy ¢6 don ctia tudi gia da khién ong nhiéu
1an nira dén gap c6 bé. Mdi 1an, ong lai thém yéu thuong c6. Ong dem nhirng birc tranh, nhitng b6
hoa, nhitng cudn séach...bay trong cin phong dé sém mai, khi thirc ddy, co bé cam thiy 4m clng.
Ong hat ru c6 bé bai hat vé Delgadina — c6 cong chiia it duwoc vua cha yéu quy. Ong goi ¢6 la
Delgadina . Ong nhan thay sy hién dién vo hinh ctia ¢6 trong cin nha ving ling ctia 6ng. Cudc séng
nhan té, nghéo cuc ctia 6ng nhu c6 mdt ¥ nghia, d6 1a niém yéu thuong, lo ling cho tuong lai ctia co
bé. Lan dau tién, ong nhan ra “Niém thich tht thuc sy khi duoc ngam nhin than thé nguoi phu nix
ngl say ma khong bi 4p lyc ciia duc vong hay béi rdi vi nguong nging”.

Tac pham “ Hoi {rc vé nhiing c6 gai diém budn cua t6i” ciia G.G. Marquez khién nguoi doc nhé dén
“Ngudi dep say ngt” clia nha vin Kawabata. that ky la cho cudc gip g& giira hai nha van song trong
hai nén vin ho4 xa nhau, khac la v6i nhau 1a My La Tinh va Nhat Ban. Nhitng ong gia- nhan vat
trong tic pham cua ho, trong cd ging tuyét vong dé tim lai tudi tré da tim thdy mot tinh cam khac.
D6 14 niém thuong xot v6i con nguoi, dic biét 1a nhimg ngudi phu nit. Nhan vat cia Kawabata khi
dén ngt bén ngudi phy nit da c6 y nghi : “Dén ddy ngu giéng nhu nga véi Pac Phat np kin dau day
vay”. Trong mot cach hanh xtr khac, mot cach dién dat khic, nhan vat ciia G.G.Marquez ciing dat
duogc tinh cam thanh khiét do.

i véi G.G.Marquez viét vé “Cai ¢ don” cia mot con nguoi, mot dong ho, mot d4t nudce chinh 1a
dé “sang tao ra mot huyén thoai khac hian, mot huyén thoai mai, hép dan cua cudc séng, noi khong ai
bi ké khac dinh doat s6 phan minh, ngay ca cai cach thirc chét, noi tinh yéu c6 151 thoat va hanh phuc
la cai c6 kha nang thyc su; va noi nhitng dong ho bi két 4n Tram nam c6 don cudi cung va mai mai

s& c6 van may lan thtr nhat dé tai sinh trén mit dat nay”. ( dién vin nhan gidi Nobel vin chuwong ciia
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Gabriel Garcia Marquez
Hoi e vé nhitng c6 gai diém budn cua toi

Chuong 1

V4o cai nam tron chin muoi tudi, t6i mudn tu thudng mot dém tinh cuéng dién v&i mot thiéu nit con
trinh nguyén. Tdi bdng nhé dén Rosa Cabarcas, ba chil mot nha chira von thuong hay bao cho cac
khach hang sop mdi khi c6 sin mot cia la. Toi khong bao gid quy gdi trude thir cta la ndy ciing nhu
trude bat cir 10i moi moc tyc tiu nao cua ba ta; Ay thé nhung ba ta ciing chang hé tin vao tinh rd rang
trong nguyén tic sdng ciia toi. Ma dao dirc ciing thay ddi theo thoi gian, ba ta mim cudi ranh manh
noi, roi 6ng s& thdy. Ba ta it hon toi dim ba tudi, va tir nhiéu nim nay t6i khéng con biét tin tirc gi vé
ba Ay nira, c6 khi da chét roi ciing nén. Nhung ngay khi tiéng chudng dién thoai dau tién vira ngit, toi
da nhan ra giong noi clia ba ta va lién phang ngay khong chut Gp md:

- Ngay hom nay thi t6i mubn.

Ba ta tho dai: Ai da, ngai thong thai budn ba cua t6i, ong dd mat dang hai muoi ndm nay rdi bdng trd
lai doi hoi diéu khong thé c6 vao luc ndy. Ngay 1ap tirc ba ta hdi phuc duoc tai nghé ciia minh va dua
ra cho t6i lya chon cd nura t4 phuong an khodi lac, nhung déu da qua su dung ca roi. Toi nhéc lai:
phai 1a trinh nguyén va ngay trong t6i hom nay. Ba ta canh giac hoi: Thé ong dinh thir diéu gi vay?
Chéng gi c4, t6i tra 101 va cam thay chua x4t vi bi diém huyét diing chd dau nhat ctia minh, t6i biét &
cai gi minh 1am dugc va cai gi khong 1am dugc, thua ba. Ba ta binh than noi rang cac vi théng thai

biét du thir nhung chang biét gi : Nhitng Virgo duy nhat con roi rét lai trén thé gian 1a cac 6ng,
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nhirng nguoi cua thang Tam (1). Tai sao 6ng khong dat hang cho t6i tir sém hon? Lam sao du bao
trude duge niém cam htrng, t61 nd1. Nhung c6 1€ c6 thé cho doi duoc chang, ba ta n6i va bao gio
ciing t6 ra hiéu biét hon bat cir mot ngudi dan 6ng nao, roi dé nghi t6i chd thém hai ngay dé co thé
luc loi moi ngéc ngéch thi trudong. Toi ndi mot cach nghiém tic véi ba ta réng trong mot phi vu kiéu
ndy, & vao tudi cua toi, thi mdi gior 1a bang ca mot nam. Thé thi khong thé duoc, ba ta néi khong chut
ngan ngai, nhung khong sao, thé nay cang thém hip dan, me kiép, t6i s& goi cho 6ng trong vong mot
gi0o nira vay.

(1) Virgo: Xt nit, nguoi mang ménh Xur nit, cung thur sau cua hoang dao, tuong tng tir ngay 22
thang Tam dén 23 thang Chin.

K& ra thi toi khong can néi ra diéu nay, boi vi nguoi ta co thé nhan ra toi tir xa ca dim: toi xau trai,
nhit nhat va c6 16. Bay lau nay t6i da ¢6 strc 1am du moi chuyén dé chimg t6 diéu nguoc lai. Nhung
gitra thanh nién bach nhat hom nay, t6i da ty minh quyét dinh, hoan toan tu do, ké hét minh 1a nguoi
nhu thé nio du chi 1a dé 1am cho luong tim b6t ning né. Toi da bat dau ngay hom nay bang ci dién
thoai khac thudng cho ba Rosa Cabarcas, day sé& 1a khai ngudn ctia mot cudc doi méi & vao cai tudi
ma phan 16n nhitng ngudi khac di chét roi.

Toi1 séng trong mot can nha co tur thoi thudc dia bén phia via he c6 dnh mat trdi cua cong vién San
Nicolas, noi t6i di trai qua tat ca nhitng ngay séng khong c6 dan ba va cling chang c6 tai san, ciing 1a
noi b me toi dén sdng va roi chét, ciing 1 noi ma toi du dinh s& chét don coi ngay chinh trén chiéc
girong ma minh da sinh ra, vao cai ngay ma hy vong con xa xam va khong chut gi dau dém.

Cin nha nay dugc b t6i mua cong khai tir cudi thé ky XIX, tang trét duoc 6ng cho mot cong ty cia
Italia thué 1am ctra hang ban d6 may mic cao cip, con lau hai duoc giir lai lam chdn 4p @ hanh phuc
gifra 6ng va mot trong nhirng nguoi con gai cua 6ng ba chu cong ty, cong nuong Florina de Dios
Cargamantos, nguoi dién tau xuét sic cc tic phadm am nhac ctia Mozact, biét nhidu ngoai ngit va
sting béi Garibaldi (1), ciing 1a nguoi phu nit dep nhat va tai nang xuat sic nhét ciia thanh phd: d6
chinh la me t6i.

Ngbi nha rat rong rii va sang stia v6i nhitng mai vom trat voi vira va nhitng khoang nén 1at gach men
xtr Florencia cua Italia, cing bon cira kinh huéng ra mot bao lon chung, noi vao nhiing dém thang
ba, me t6i thuong ngdi hat nhitng khtc tinh ca v6i cac chi em ho nguoi Italia. Ciing tir noi nay ngudi
ta c6 thé nhin thiy céng vién San Nicolas, nha thd 16n va tugng dai Cristobal Colon, va xa hon 13 cac
khu nha kho cua cang song va duong chan troi rong mo trén con séng 1én Magdalena cach ctra bién
chi hai muoi dam. Piéu kho chiu duy nhat ctia cin nha la anh ning ctr 1an luot chiéu roi qua timg cira

s0 nén budc phai dong hét dé co6 thé ngu trua trong cai canh chap choang t6i oi 4. Khi chi con lai mot
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minh trén thé gian, vao tudi ba muoi hai, t6i chuyén qua & phong ctia bd me, c6 cira thong sang thu
phong va bit dau 1an luot ban tit ca nhitng gi thira dé sinh sbng, chi trir cac cudn sach va chiée
dwong cam kiéu cb.

(1) Garibaldi : chién sy yéu nudc Italia ( 1807- 1882) da tirng chién dau chong nude Ao vi sy théng
nhét cua Italia.

Trong sudt bén muoi nam rong, t6i 1am nghé théi hon cho cac ban tin dién cua td nhat bao El Diario
de La Paz, tirc 1a bién tap hoan chinh cac ban tin theo van phong ban dia trén co s¢ nhirng tin tirc &
khip noi trén thé gidi duoc truyén qua lan song ngan hoic dudi dang ky hiéu modc ma ching t6i tom
dugc tir trén khoang khong vii try. Ngay nay, t6i sdng thoi thop duoc 12 nho chit luong huu cia cai
nghé da bi tuyét diét d6; nho chut dinh thu nhap phu cap huu tri nghé gido vién day mon ngir phap
tiéng Tay Ban Nha va La Tinh, nhung hoan toan khong dugc phu cap huu tri tir cong viée viét khong
biét mét moi cac bai xa ludn cho céc s6 bao chu nhat va lai cang khong dugc xu nao cho biét bao
nhiéu bai c6 vii cac nghé sy ndi tiéng duoc dang trén cac phu truong 4m nhac va san khau. Sudt ca
doi, t6i chua bao gio 1am viéce gi khac ngoai chuyén viét lach; nhung t6i khong c6 ndi niém dam mé
va nang khiéu cua nguoi ké chuyén, lai hoan toan mu tit vé cac quy luat cAu thanh tac phém kich
nghé, va néu toi c6 phiéu du vao cong viée nay thi chang qua ciing chi vi qua tin vao biét bao nhiéu
th ma minh d3 hoc duoc trong sudt cudce doi. Néi theo hoi hudng lang man thi toi 12 hang ngudi vo
danh tiéu tot chang dé lai cho ngudi doi bat cir thir gi ngoai trir nhitng sy viée ma toi sip cb gang ké
ra day trong ky trc vé mdi tinh 16n ctia minh.

Ciing nhu moi lan, cai ngay danh diu chin muoi tudi ciia t6i dugc nhé dén dung vao luc nam gid
sang. D6 13 ngay thi sau nén cong viéc phai 1am duy nhét cua toi 1a viét mot bai co ky tén s& dang
vao sb chu nhat cia to nhat bao El Diario de La Paz. Sang sém da xuét hién cac triéu chirng bao hiéu
mdt ngay khong hanh phuc: xuong cdt trong nguoi toi dau nhirc, hdu mén bong rat, va sim bao bio
rén vang sau ba thang troi kho han. Toi tranh tha tim trong khi ca phé dang dugc chuan bi roi uéng
mot ly pha v6i mat ong cung v6i hai chiéc banh ngd trang véi trimg, va van bo do 4o lién quan vai
min van dung & nha.

Dé tai cua bai bao ngay hom do6, dwong nhién 1a vé tudi chin muoi ciia toi. Toi khong bao gio nghi
dén tudi tac nhu nhitng giot nudc cir 1an lugt tir mai nha roi xudng dé nhic ta thoi gian con lai cua
cudc doi minh. Hoi con bé t6i d3 nghe néi rang khi ai d6 bi chét, nhimg con chay duoc nudi trong toc
s& hoang hét bo ra khap gbi dé 1am nhuc gia chii. Chuyén nay 1am toi kinh s dén mirc phai cao troc
dau dé di hoc va s6 toc 10m chom con lai toi con phai thuong xuyén goi bang loai xa phong mat hang

ding tim cho ché. Thé nén gid nay t6i co thé noi thang rang, tir nho t6i da cé ¥ thirc biét xau ho
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trudc moi nguoi ngoai xa hoi hon 1a s¢ chét.

Tir may thang trudc t6i di c6 du dinh bai viét vé& ngay sinh ctiia minh khong phai 1a 101 than vén vé
nhitng nim thang da di qua, ma 13 diéu nguoc lai: sy ton vinh tudi gia. Ngay ddu bai bao toi da dat
c4u hoi lic nao minh da tu ¥ thirc duoc da gia va toi tin 13 viéc nay chi méi xay ra miy hom trudce
ngay sinh nhat chin muoi tudi. O tudi bén muoi hai, t61 da phai di kham con dau vai lam ngdp tho.
Bac s§ khong cho chuyén nay 1a quan trong: D6 chi 1a nhitng con dau ti nhién & tudi cua anh thoi,
ong ta n6i vai toi.

- Trong trudng hop nay — t6i noi véi 6ng ta - didu khong ty nhién chinh 1a tudi cta toi.

Vién bac s§ nhin t6i cudi thuong hai. Téi thiy anh 13 mét triét gia, 6ng ta néi v6i toi. iy 1a lan dau
tién toi nghi vé tudi gia ctia minh, nhung rdéi nhanh chéng quén ngay viéc nay.Toi quen dan voi
chuyén mdi ngay khi thirc day lai thay dau minh dau may & dau do6 trong ngudi va né cir lan dan theo
tudi tac. Thinh thoang n6 nhu 1a mot ct da cia than chét nhung ngay hom sau thi nhu lai tan bién.
Vao thoi ky nay toi nghe noi tridu chimg tudi gia dau tién xuat hién khi nguoi ta bong thay minh
gidng voi bd. Thé thi minh dyoc tuyén an c6 tudi thanh xuan vinh vién rdi, luc d6 toi nghi nhu vay,
boi vi khi nhin nghiéng, guong mat ngya cta téi chang hé co nét gi giéng voi vé mit thd rép cua cu
dan ving bién Caribé cta bd, cling ching gidng nét La M3 vuong gia ciia guong mit me. Sy that 1a
nhitng thay d6i dién ra rat chdm chap nén kho nhan ra va ngudi ta ctr thiy trong co thé minh chang
c6 gi bién dbi, chi c6 nguoi khac mai co thé canh bao duge tir viéc nhin bé ngoai.

Ttr thap nién thir nam trd di, khi xut hién nhimg 16 hong dau tién trong tri nhd, toi moi bat dau
tudng tuong ra tudi gia. MO mam tim khap nha cip kinh cho dén khi phat hién ra minh dang deo trén
mit hodc vo y dé trong binh tudi ciy, hodc doc sach ma quén khong bo kinh nhin xa ra. C6 ngay toi
an sang hai lan vi quén la da diém tdm mot lan trude do, va toi cling hoc dugc cach nhan biét nhiing
tin hiéu nhac nhé cua ban bé khi ho khong mudn néi thang rang ciu chuyén t6i dang ké ho da ting
nghe tir tudn trudc mot 1an roi. Pén lac do, t6i da sdp san trong tri nhé mot danh sach cac guong mat
quen biét ciing véi tén ciia timg ngudi, nhung khi gip mat, chao nhau thi toi khong thé ghép dung tén
v6i guong mit vira thay dugc.

T6i khong bao gio lo lang vé tinh duc ctia minh, bai vi sttc manh khong phu thudc vao toi nhiéu bang
1€ thudc vao cac nang, vi chinh ho s€ biét cach thire va ly do khi thém mubn. Hom nay t61 cuoi nhao
nhitng chang trai méi & tudi tdm muoi di so hai hoi bac sy vé nhimng thay doi bat chot d6 ma khong
biét rang ¢ tudi chin muoi con té hai hon nita, di lic nay chang quan trong gi nita: d6 chi 1a nhimng
hiém nguy khi nguoi ta con dang séng. Nguoc lai, cude doi sé thang néu ngudi gia chi quén di nhirng
gi khong that hé trong va khong may khi 1ang quén nhiing chuyén ma chiing ta thyc sy quan tam.
Ciceron (1) d minh hoa diéu nay bang may nét but: Khong c6 ngudi gia nao quén duoc noi gidu kho

bau cua minh.

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hoi &rc vé nhirng ¢ gai diém budn cua toi Gabriel Garcia Marquez

(1) Ciceron : chinh khach , nha tu tuong va dién gia ndi tiéng thoi La Ma ¢ dai, sbng tir nim 106
dén 43 trudc cong nguyén.

Véi nhimg suy nghi ndy, va mot vai y tudng khac, t61 da viét xong ban thao dau tién cta bai bao khi
anh ning thang Tam ngap tran trén hang ciy bang & cong vién va ca trén con tau thuy chay trén song
cho thu tin ha coi inh 6i dang tién vao kénh dan dén cang, cham ca tudn nay vi nudc séng xudng
thap. Toi nghi: thé 1a tudi chin muoi ciia minh ciing da dén. Toi khong bao gid biét tai sao, va cling
khong c6 ¥ dinh tim hiéu, khi nh¢ dén nhitng viéc nay t6i lai quyét dinh goi dién thoai cho ba Rosa
Cabarcas nhd gitip t6 chirc 18 sinh nhét bang mot dém phoéng ding. Toi dd c6 nhimg nam thang giir
gin than x4c hoan toan thanh thién chi lo doc di doc lai cac tac pham c6 dién va chi nghe cac chuong
trinh 4m nhac bac hoc, nhung udc vong ngay hom ay manh liét va birc xtc dén ndi toi cr tudng do
chinh 1a diéu nhin gui cua Chua troi. Sau khi goi dién thoai, t61 khong con tiép tuc viét dugc nira.
T6i treo vong vao goc tudng phong doc sach noi anh ning budi sang khong lot vao duoc, va nam vat
xubng, nguc nhu bi con thém khét chd doi bop nghet.

T6i da timg 1a mot dira tré nghich ngom c¢6 mot ngudi me da tai, nhung bi bénh lao phoi tiéu diét &
tudi ndm muoi, c6 mot nguoi b rat chudng hinh thue, hau nhu khong méc 13i 1am gi va bi chét vao
lac sang sém ngay trén givdng goa bua diing vao ngay ngudi ta ky hiép udc Neerlandia cham dit
cudc chién tranh “ Mot ngan ngay” va ciing két thuc biét bao cudc ndi chién khac trong sudt thé ky
trudc. Nén hoa binh da lam doi thay thanh phd theo huéng ching ai ludng trudc va chang ai thich
thi gi. Mot dam dong phu nit ty do dam mé 1am giau cho nhitng quéan rugu trén phd Ancha, va sau
d6 1a bai dat Abello va bay gio 1a dai 16 Colon, & chinh ngay trong thanh phd ciia tim hon toi, mot
thanh phd rt dugc coi trong vi nhitng cong dan trong sach va vi anh sang trong sudt cta no.

Tbi khong bao gid ngii voi bat ¢t ngudi dan ba ndo ma khong tra tién, ké ca véi mot sb it von khong
phai 12 gai chuyén nghiép thi t6i ciing c6 thuyét phuc ho, bang 1y hodc bang vil Iy, 1a phai nhéan tién
du chi dé virt vao sot rac. Vao nhitng ndm hai muoi tudi, toi bat dau théng ké ghi chép lai tén ho, tudi
tac, noi chdn va tom tit vé hoan canh va phong cach cia cac c¢d 4y. Cho dén nim nim muoi tudi toi
d3 an nam voi ndm traim mudi bon ngudi phu nit it nhat mot 1an. Toi dd ngung ban liét ké khi co thé
minh khong con du sirc voi nhidu nguoi dugc nita tuy van c6 thé tiép tuc viée tinh toan ma khong
can dén gidy to. Toi c6 triét 1y dao duc riéng. Toi khong bao gio tham gia vao cac cude 1 hoi theo
nhom hay cac cudc dam dao noi cong cong, ciing khong chia sé chuyén kin voi ai hodc ké chuyén
phiéu luu vé than xac hay tim hdn vé6i bit ctr ngudi nao, boi vi, tir khi con tré t6i d nghiém ra ring
khong c6 cudc phiéu luu nao tranh khoi su trimg phat.

Mdi quan hé khéc la duy nhét 1a voi co gai Damiana trung thanh sudt trong nhidu nim. Thoi dy ¢6 ta
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nhu 14 mot bé gai, gibng nguoi thd dan, khoé manh va ¢ chat gi hoang dai, néi it nhung dut khoat,
thuong di chan dat dé khoi lam phién t6i lac dang viét lach. Téi nhé 1a lac d6 toi dang nam trén vong
& ngoai hanh lang doc C6 gai x(r Andaluz khoé manh, va v tinh nhin thiy c6 ta dang cti ngudi
xudng gidt quan 4o, vay thi ngin ciin cdn dé 16 phia sau hai dau gdi qua hap dan. Khong kim nbi
cudng nhiét, t6i san dén nhic co ta ding day, kéo quan 16t xudng dén dau gdi va tan cong co Ay tir
phia sau. Ay, thua éng, co ta noi cting vé6i tiéng rén budn ba, khong ai ngudi ta 1am chuyén ky cuc
thé nay. C6 ta run cim cap nhung van dimg nguyén chic chin. Cam thiy x4u hé vi di lam nhuc co
ay, t61 mudn tra sb tién gip doi s6 phai tra cho nhing ¢ dét gia nhit luc d6, nhung cb ta dit khoat
khong chiu nhan mot xu nao, thé 14 toi phai ting thém tién cong thang cho nguoi thudng xuyén giit
quan 4o va thuong xuyén lam nguoc nhu thé.

C6 doi 1an t6i nghi rang ban théng ké chuyén chan gdi 1a phan chinh ciia ban danh myc nhitng diéu
hén mon trong cudc séng phong ting ciia chinh minh va cai dau dé cho cudn sach nay bong nhu tir
trén troi roi Xuéng - Hoi tre vé nhing c6 gai diém budn cua toi. Cudc séng xa hoi cua t61, ngugc lai,
chrfmg c6 gi thu vi: md ¢oi ca cha va me, doc than khong chut twong lai, nha bao quén, bdn 1an vao
dén vong chung két trong cac cudc thi choi hoa & thanh phd Cartagena va la nhan vat rat dugc cac
nha v& tranh biém hoa ua thich nhd nét x4u trai mau muc. D6 ciing chinh 13: mot cude doi bi danh
mét ngay tur dau, khi vao mot budi chiéu, me dit tay to1, lic muoi chin tudi, dén toa soan béao El
Diario de La Paz xem ngudi ta c6 thé ding dugc hay khong mot bai phong sy vé sinh hoat ¢ truong
hoc do t6i viét trong 16p hoc mén tiéng Tay Ban Nha va ngir van. Bai d6 duoc dang vao s6 bao hom
chu nhat vai vai 101 gi6i thiéu kiéu dong vién ciia 6ng tong bién tdp. May nam sau, khi biét me t6i da
phai tra tién cho ngudi ta dang bai d6 va bay bai tiép theo, thi cling da qua mudn dé toi ty thiy x4u
hé, va lic nay chuong muc hang tuan cta chung toi ciing tu chap canh bay, hon nita toi da 1a mot
bién tap vién tin tlrc va ngudi viét cac bai phé binh vé 4m nhac.

Ttr khi duge nhan bang ta tai loai gioi, t6i da bat dau di day mon ngir phép tiéng TAy Ban Nha va
tiéng La Tinh & ba trudng cong mot lic. Toi 14 thay gido t6i, khong duoc dao tao, khong c6 dam mé
nghé nghiép va ciing chang cé chut tinh thwong nao dbi véi nhitng dtra bé khdn khé coi viée dén
truong 1a cach dé nhat dé tron chay khoi su tan bao ctia bé me. Diéu duy nhat ma t6i c6 thé 1am duoc
1a vay ham 1@ tré con trong ndi khiép so chiéc thudc g khién tbi thiéu ching phai nhé bai tho ma t6i
ua thich : Fabio oi, sao d6n dau, lic nay trudc mat anh, chi con nhitng canh dong don coi, ngon doi
kho héo, vén da mot thoi 1a xir Y rang r&. Mai khi dd vé gia t6i méi vo tinh biét ring bon hoc tro da
1én dat cho toi biét hiéu Giao su Ddi kho héo.

D4y 1a tit ca nhirng gi cudc doi da danh cho t6i va t6i ciing khong lam gi dé budc né phai cho thém.
T6i dung bita trwra mot minh gitta hai gio 1én 16p va sau gio chiéu thi dén toa soan bao dé san lung

cac tin hiéu tir khoang khong trén troi. Mudi mot gio dém, khi bao da 1én khudn, méi 1a luc bat dau
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cudc sdng thuc cua t6i. Mbi tuan 18 t6i qua dém trong Khu phd ngudi Hoa hai hodc ba lan véi nhirng
nguoi dep khéc nhau, dén murc toi da tung hai lan duogc chon la khach hang mau muc ctia ndm. Sau
khi an t6i & quan café Roma gan chd 1am viéc, toi chon bat cit nha chira nao va 1én lat di vao bang
ctra sau. Luc dau t6i lam viéc nay theo ¥ thich nhung cudi cting n6 lai try thinh mot phan cta cong
viéc bao chi nhé vao tinh mau mdm mau mi¢ng cua cac vi chinh khach von thuong hay thd 16 bi mat
qudc gia cho cac ngudi tinh mot dém ma khong biét ring ngay sat vach bia cac tong c6 doi tai cua
dai dién bao chi dang dong 1én nghe hét 10i ciia ho. Pwong nhién qua con dudng nay, toi cling di
phat hién ra rang thién ha di cho t6i thich séng doc than 1a dé tdi toi duoc di hanh lac véi tré em md
coi & phd To6i pham. Toi c6 cai may mén 1a quén nhanh chuyén dam tiéu nay, boi vi toi cling da ting
duoc nguoi ta nodi nhiéu diéu tbt dep v& minh, va toi coi trong moi diéu nguoi ta ban tan vé& minh néu
c6 gia tri.

T6i khong bao gior co nhitng ngudi ban 10n, va sé it ngudi gan giii thi lai & New York. Noi cach
khéc: 13 ho déu da chét, boi vi toi quan niém New York la noi ma nhiing linh hon khon kho sé dén dé
khoi tiéu hoa hét sy that vé cude séng nang né ctia minh. TUr khi vé huu, toi it viée phai lam ngoai trr
viéc cr chiéu chiéu thir sau hang tudn phai dén toa bao dua bai viét cho s chii nhat, hodc mot vai
viéc 14t vt khac : cac budi hoa nhac & Vién nghé thuat, cac budi khai mac trién 1am tranh & Trung
tdm ngh¢ thudt ma t61 von 1a mot thanh vién sang 1ap, ddm ba budi nodi chuyén vé cac van dé xa hoi &
Hiép hoi cai thién cong cdng, hodc 1a mot su kién trong dai nao d6 vi nhu mua biéu dién tac phém
Fabregas & nha hat Apolo. Hoi tré toi thuong di xem phim & cac rap khong c6 mai che, noi chiing t6i
c6 thé bat ngd duoc chiém ngudng canh nguyét thuc hodc bj cam mao vi nhitng con mua rao bt
chot. Nhung cai 1am t6i thich thi hon ca khong phai 1a nhitng cudn phim ma 14 nhiing con chim dém
c6 thé ciing nga voi minh véi cai gia ciia mot vé vao cira hodc cho ngli ma khong 1y tién hodc cho
no. Boi vi dign anh khong phai 1a loai hinh nghé thuat cua to61. Su sung bai tuc tiu ddi voi Shirley
Temple la giot nude tran ly.

Nhig chuyén di duy nhét cua ti 1 bbn 1an dén Hoi cho hoa & thanh phd Cartagena, trude khi toi
tron hai muoi tudi, va mot chuyén di mét moi sudt dém trén tau thuy theo 101 moi ctia Sacracmento
Montiel dé du khai truong hop dém cua anh ta ¢ thanh phd Santa Marta. V& sinh hoat gia dinh, t6i 1a
ngudi an it va dé an. Khi Damiana gia ca khong niu nudéng dugc nita, thi mén in thong thuong cia
toi 1a trimg trang voi khoai tdy ¢ quan café Roma sau khi bao da 1én khuon.

Nhu vay, 1a hom trudc ngay sinh nhat thir chin muoi, t6i khong an bira trua va ciing khong thé tap
trung tu tudng cho viéc doc sach ma ¢t ngong ngdng cho tin tic cia ba Rosa Cabarcas. Tiéng ve kéu
ra ra trong cai nong oi a lic hai gio' chiéu va anh nang gay gat 1an luot chiéu qua céc ctra s6 mé toang
lam t6i phai thay ddi vi tri chiéc vong ba lan. T6i ludn cam thay sinh nhat ctia minh 13 ngay néng

nhét trong nam, va t6i da hoc dugc cach chiu dung, nhung ngay hom dé thi khong thé chiu dung ndi.
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Luc bdn gio chiéu, t6i ¢b 1am ngudi ngoai cai ndng bang sau ban nhac danh cho xél6 cua Jean
Sabastien Bach qua dién tdu cua nhac s Pablo Casals. T6i von coi cic ban nay 1a nhitng tac pham
am nhac uyén bac nhat, nhung hom d6 thay vi lam cho t6i thu gién nhing ban nhac nay lai cang 1am
mét moi thém. To6i ngu thiép di ngay ban nhac thir hai ma toi thdy ¢ vé hoi cham rdi, va trong giac
mo chap chon t6i hinh dung tiéng dan xé&16 rén 11 nhu canh chiéc tau budn b ra di. Va ngay lap tic
tiéng chuong dién thoai lam t61 bung tinh, roi tiéng noi khan duc cua ba Rosa Cabarcas da tra lai
cudc song cho toi. Ong c6 van may cia thiang ngdc, ba ta noi. Toi tim duge mot 4 kha hon ca didu
6ng mong mudn, nhung c6 mot diéu nguy hiém: né chi méi chua ddy mudi bén tudi. Téi khong quan
tam dén viéc no vira thay ti 16t, t6i n6i dua tuy chua hiéu ba ta néi nguy hiém 1a vi 1y do gi. Khong
phai tai hoa d6i voi ong, ba ta néi, ma ai sé chiu tra céng cho toi trong ba nim ngdi ti day?

Tat nhién s& chang ai tra ca, nhét 12 lai cho ba ta. Ngudi dan ba nay da thu hoach nhimg mua bdi thu
bang moén hang ddc 1a than xac cac em gai nho tudi, dan dat vao nghé va vit kiét chung cho dén khi
day sang cudc sdng tan ta ciia nhitng c6 gai diém mat hang trong nha chira lau doi ciia mu da den
Eufemia. Khong bao gio ba ta phai trd mot xu tién phat nao, boi vi san vuon ctia ba ta la mién khoai
lac (1) ctia quan chirc dia phuong tir vién tinh truong dén nhan vién quén cua toa thi chinh, va chang
¢6 gi 1a kho hiéu néu biét rang ba chu c6 dit moi quyén ning dé dugc pham toi thoa thich. Vé than
trong vao gid chot ciia ba ta chang qua chi 1 cach moi thém tién cua khéach, vi viéc 1am d& bi trimg
phat bao nhiéu thi cang phai tra tién cao hon bay nhiéu. Mtc d6 nguy hiém cua dich vu da dugc nga
gia ting thém hai dong peso nira, va chiing toi thoa thuan voi nhau 1a toi sé dén nha ba ta vao luc
mudi gio dém véi ndm dong peso tién mat dit coc trude. Khong thé sém hon mot phat vi dira bé gai
con phai cho cac em an, ngil va dwa ba me bi thap khdp liét chan tay 1én giudng nga xong da.

(1) Nguyén vin : xt Arcadia - mot ving qué ctia Hi Lap ma céc nha tho ¢6 bién thanh x& s& cta tho
ngay va hanh phtec.

Con bdn gio nita. Thoi gian troi di thi tim t6i lai cang hoi hop dén ngdp thd. Toi ¢b cong vo ich lam
thoi gian tréi cham lai bang viéc kéo dai chuyén dn van quan 4o. T4t nhién chang c¢6 d6 gi méi ca vi
chinh Damiana con néi toi n van nhu vi cha ¢d. Téi dung dao cao lai bd rau, roi phai cho cho nudc
bi ndng ham néng trong hé théng dng nudc ngoai troi ngudi di méi vao tim duogc. Chi c6 viée ¢d
ding khan lau kho ngudi ciing d lai 1am t6i toat md hoi. Toi chon mic quan ao phu hop véi cude
phiéu luu budi t6i: bd veston bang vai lanh mau tring , 40 so mi soc xanh cb cdn va cravat bang lua
Trung Hoa, ddi gidy c6 thém got bang kém va chiéc dong hd ma vang c6 day deo bang kim loai gin
vao ve 40. Cudi cliing t6i phai gap hai ng quan vao phia trong dé moi ngudi khong nhén ra la chan

toi co lai ca mot gang tay.
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Tbi ndi tiéng 14 ngudi tan tién boi vi khong ai c6 thé hinh dung ra khu vire noi t6i dang cu ngu lai c6
ngudi nghéo nan dén thé, nhung sy that 1a mot dém vui choi nhu hom nay qua da vuot rit xa tiém
luc cta t6i. T6i moc hai ddng peso trong hoc ta gidu & dudi giwdng dé thué phong, bén dong cho ba
chu, ba ddng cho dtra bé gai va nam ddng dy trix cho bita an toi va mot vai chi phi nho nhit khac.
Tte 13, mudi bon dong ma toa bao tra cho nhitng bai bao ding trén phu truong cha nhat cua ca
thang. Toi gidu sb tién sau day lung roi xirc dau thom cua hing Lanman & Kemp-Barclay & Co. Toi
bdng cam thay tim nhu thét lai vi ndi lo ling va khi chudng ddng hé diém tam tiéng, t6i do dam di
xudng cau thang md tdi, toat md hoi vi lo, va ra khoi nha, lao vao anh sang ctia dém trude ngay sinh
ctia chinh minh.

Trdi mat mé. Nhimg nhém toan dan 6ng dang gao thét binh lusn vé béng da trén phé di bo Colon,
giita nhimng chiéc xe taxi dang cho khach & giita duong 1at gach. Mot doi kén dong dang choi nhing
bai valse nhé nhe dudi hang cdy day hoa. Mot ¢6 diém nghéo dang don khach trén duong Los
Notarios xin toi diéu thudc 14 nhu moi 14n, va toi tra 1oi: Toi dd bo thude 14 cho dén hom nay la ba
muoi ba nam, hai thing va muoi bay ngay roi. Khi di ngang qua cira hang Vang, t6i nhin vao nhiing
khung kinh ruc r& va thay rd cai ma toi khong cam thay dugc 1a minh da gia khu va an mic thi qua
te.

Gan dén muoi gio, toi 1én xe taxi va yéu cau tai xé dua toi dén nghia trang Hoan Cau dé anh ta
khong biét t6i s& di dau. Anh ta vui vé nhin t6i qua kinh chiéu hau va néi : Pumg 1am t6i giat minh
kiéu @6, thua ngai thong thai, cdu Chua cho t6i ciing dugc séng nhu ngai. Chung toi ciing xudng
trudc nghia trang va vi anh ta khong c6 tién 1 théi lai nén chiing t6i phai d6i & mot cira hang an cua
thd dén, noi vao cac budi sang sém nhiing ké say rugu bét nhé thuong khoc thuong nhimg nguoi da
chét. Khi tinh tién xong, tay 14i xe nghiém nghi néi v&i t6i: Ngai phai can than ddy nhé, vi bay gio
nha ctia ba Rosa Cabarcas khong duoc bao ké nhu ngay xua dau. Toi chi con biét cam on anh ta, va
cling nhu tit ca moi ngudi, téi hoan toan tin chic rang khong c6 mot bi mat nao dudi bau troi ndy ma
canh lai xe taxi & ph6 di bo Colon khong to tuong.

T6i di vao khu phd nghéo chang con gidng ty gi noi trudc day toi da timg quen thude. Van 14 nhimng
duong phd rong ddy cat bong véi nhimg ngdi nha cira rong mo, nhirng birc tudng bang gd thd moc,
mai bang 14 co va nhitng san vuon ddy d4 soi. Nhung cu dan thi khong con duge yén tinh nira. O
phan 16n cac nha déu c6 nhitng dam khiéu vii ngay thir sdu 4m § tir trong ra ngoai. V&i ndim muoi xu,
ai cling c6 thé mua vé vao dam khiéu vii ma minh thich nhét, nhung ciing c6 thé 1én theo ai d6 vao
nhay cung. Trong bd d6 quai di, vira di t6i vira mudn chui xubng dét, nhung khong c6 ai dé y dén toi,
trir mot tay nguoi lai da nau gy com dang ngdi ngai ngu trén bau cira nha hang xom.

- Vinh biét ngai tién s¥ - hin ta thanh that hét to v6i t6i. — chic hanh phtc trong cét bui nhé.

Con ¢6 thé 1am gi hon 13 cam on anh ta? Toi phai ding lai ba lan dé 1iy hoi méi 1én dugc cai doc
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cubi cung. Tir d6 c6 thé nhin thdy mit tring to nhu chiéc dia bang dong dang chiéu sang tir chan troi,
va mot con dau bung bat thuong khién t6i lo lang cho s6 phan cia minh, nhung cudi cing thi ciing
qua khoi. Cudi con duong noi khu phd chim trong khu vudn cy an trai, t6i di vao tiém cta ba Rosa
Cabarcas.

Hinh nhu né khéng con nhu trude. Hoi xwa né vén 1a nha chira kin dédo nhét va ciing ndi tiéng nhét.
Mot nguoi dan ba to béo ma chung to61 phong la thuong si chita chay, khong chi vi to xac ma con vi
tinh hiéu qua trong viéc dap tit rat nhanh ngon lira trong long dam khach hang. Nhung ndi ¢6 don da
lam héo mon than x4c ba ta, lam da nhin nheo va lam cho giong néi sic gon hon nhu tiéng cua dira
bé gia ca. Ngudi dan ba trude day chi con giit lai duge ham rang chic khoé, duy nhat c6 mot chiée
duoc boc vang dé 1am duyén. Ba ta van dé tang nguoi chong bi chét lic méi c6 nam muoi tudi doi
tam thuong, va roi phai deo tang thém mot 1an nira cho nguoi con trai duy nhat. Ba ta chi con anh
mat sang, song dong, nhung day vé doc ac va, nhin qua anh mat 4y, toi nghiém ra rang tinh khi ba ta
khong hé thay doi.

Tiém chi c6 mot dém sang nhat hat tir trén trin xudng va trong cac ti khong hé bay ban bat cir thir gi
du chi 1a dé 1am binh phong cho thtr dich vu khong duoc rao to ma ai ciing biét. Rosa Cabarcas dang
sap xép phong cho mot khach hang khi t6i ron rén di vao. Toi khong biét 1a thuc sy ba ta khong nhan
ra minh hay gia vo nhu thé dé gitr dung tha tuc. T6i ngdi xudng ghé cho ba ta lam xong viée va cd
dung lai trong ky trc hinh anh ngudi dan ba nay trude day. Hon hai lan, khi chung t6i con khoe
manh, ba ta da tirng kéo toi ra khdi con hoang sg¢. Tai tin 1a ba ta da doc duoc y nghi cua téi nén
quay lai nhdy mat vé6i t6i. Thoi gian nhu khong di qua nguoi dan ong, ba ta budn ba thé dai. Toi
mubn ninh khéo ba ta : Vi ba thi ¢6 ddy, nhung lai 1am ba tré lai. N6i that nhé, ba ta noi, cai mit
ngua chét ctia ong ciing da sdng lai roi ddy. C6 18 14 vi t6i thay d6i chd an ciing nén, t6i ndi dua voi
ba ta. Ba 4y t6 ra phan chan. Néu t6i nhé dung thi ong da timg c6 phu nir hau ha du tat mat tdi, ba ta
no6i véi t6i. Thé co ta thé ndo rdi? Toi cb tinh lang tranh. K& tir khi chung ta khong gip nhau, diém
khac duy nhét 1a thinh thoang toi thdy nong dit. Ba ta c6 ngay 10i chan doan: Vi it ding dén day ma.
T6i chi ding n6 nhu Chuia da tao ra ma thoi, toi ndi voi ba ta, nhung dung 1 trude day toi thay nong
chay ¢ do, va ludn ludén vao nhitng ngdy tring tron. Rosa tim trong hom kim chi va ldy ra mét lo dau
mau xanh c6 mui ddu xoa bop 1am tir cdy kim sa. Ong bao con bé ding ngoén tay boi dau nay cho
ong, ba ta vira ndi vira xoay xoay ngon tay tré mot cach thanh thao.T6i dép lai 1a nho DPtrec Chiia t61
van con du kha nang tu bao vé dugc minh, khong can boi cai tht vé van d6. Ba ta ché nhao: Ai cha,
thua thdy, xin tha mang séng cho con. Théi tiy 6ng.

Con bé & trong phong tir lic mudi gid, ba ta néi vai toi; nd dep, sach s& va ngoan nhung dang so chét
khiép, bai vi con ban géi clia n6 tron di cling mot tay bdc vac & Gayra di chay mau sudt hai gio lién.

Nhung, ba Rosa thira nhan, ngudi ta phai hiéu rang bon ngudi & Gayra c6 tiéng 1a tho bao. Roi ba ta
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né6i tiép: Toi nghiép con bé, nd phai lam viéc dom clic sudt ngdy & nha may. Toi thiy viéc nay dau co
gl ning nhoc. Pan ong clr nghi vy, ba ta dap lai, nhung viéc ndy con nang nhoc hon d&o da nira ddy.
Ngoai ra ba ta con thu nhan da cho con bé udng mot hop chat ddng v6i kim loai pha va ré cay nix
lang va gio nay no dang ngu say. Toi so ba ta ké nhitng chuyén thwong tim d6 nhu mot manh dé
ning gia, nhung khong phai nhu vay, ba ta néi, 101 cta toi 1a 161 vang. Vi mot quy tic bat di bat dich
: viée gi thém 1a phai tra thém tién, tién mit tra trude. Va dung nhu thé.

T6i di theo ba ta qua khu vuon, ma 10ng thiy x6t xa cho nudc da kho héo va kiéu di khé nhoc voi doi
chan sung phong trong doi tit bang bong tho cuia ba dy. Mit tring rim da 1én cao giira bau troi va thé
gi6i nhu chim ddm trong bién nudc xanh. Bén canh tiém c6 mot cin nha mai lop bang 14 co dung cho
cac budi 18 hoi cua gidi cong chirc, c6 nhiu ghé bang da va véng treo trén coc. Cubi vudn noi bit
dau rimg cdy an qua c6 mot ddy sau can phong ngi xdy bang gach khong nung, cac cira s6 c6 ludi
chan mudi. Phong duy nhit ¢6 ngudi & chim trong 4nh dén mo va vong tiéng hat ciia Tona, ¢6 gai da
den dang hat bai ca that tinh qua dai phat thanh. Rosa Cabarcas thd manh: Diéu hét bolero chinh 13
cudc song. Toi ddng ¥ voi ba ta, nhung cho dén tan bay gio t6i van chua dam viét ca tir cho loai nhac
bolero. Ba ta diy ctra, vao trong phong mot 1at rdi quay tro ra. Con bé van ngi say, ba ta ndi. C6 18
nén dé cho nd nghi ngoi tat ca thoi gian ma co thé yéu cau, dém cua ong sé dai hon dém ciia con bé
nita day. Toi buc boi : Thé ba bao t6i can phai lam gi nao? Ong tu biét, ba ta ndi voi giong hd hoi
khong ding chd, du gi ching nita ong ciing 14 nguoi thong thai ma. Ba ta xoay nguoi va dé toi dimg
mot minh véi ndi bat an trong long.

Khéng con dudng théi lui. Toi bude vao phong véi trai tim v tung, va thiy bé gai dang ngu, tran
trui trén chiéc givong rong ménh mong nhu khi méi dugce sinh ra. N6 nam hoi nghiéng mit quay ra
phia cira, toan than duoc ngon dén sang choi tir trén tran chiéu thang xubng 16 rd moi chi tiét. Toi
ngdi xubng mép giudng chiém ngudng bang ca nim giac quan. N6 cd nudc da ndu va ndng am.
Nguoi ta dd budc no theo ché d6 vé sinh va 1am dep can than dén ting 16ng to ctia mu am ho. Ho da
ubn toc va boi son tyr nhién cho moéng tay va méng chan cia nd, nhung lan da banh mat van con tho
ram va khong hé dugc cham chut. Cap vt méi nha nhu ctia dira bé trai nhung da thay an chira ning
luong bi an sap nd bung ra. Nét xuat sic nhét trén than thé cua nd chinh 1 d6i chan to véi nhitng
ngoén dai va thuén nhu ngodn tay. Toan than udt dAm md hoi 1ong lanh mic du trong phong co quat
méy, va troi cang vé khuya cang néng ham hap. Khong thé nao tudng twong duoc guong mit ciia bé
gai nay ra sao sau 16p pham phét day, dudi 16p bot gao quét day hai mé, cap 16ng mi gia, 1ong may
va mi mat nhu bj hun khoi den va cap moi dugc 1am to thém béng keo s0-co-la. Nhung tat ca khong
thé 1am sai léch dugc dic tinh cta nd: mili cao, 10ng may chum, d6i moi mong chin. Téi nghi: Pling
1a con bo céi to hién lanh.

Mudi mét gid, t6i lam cac thu tuc thuong ngdy & trong budng vé sinh noi y phuc ctia cé bé nghéo
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duoc vit rat can than nhu cia nguoi giau co trén mot chiéc ghé: bd d6 in hoa buém, mot quén lot
mau vang rach va d6i dép bang soi cdy xwong rong. Trén md y phuc dé chiéc vong deo tay loai ban
ha gia va mot ddy chuyén manh mai deo tim huy hiéu anh Dirc Me dong trinh. Trén nip lavabo c6
chiéc vi dung but t6 moi, théi son, mdt chia khod va méy déng bac 1. TAt ca déu ré tién va cii k¥
khién t6i phai tuéng twong xem con o ai nghéo nhu ¢b bé nay khong.

T6i coi quan 4o va treo that can than trén timg méc 4o dé khoi nhau chiée 4o so mi bang lua va mat
nép bo veston. Toi di tiéu vao bon cu, ngdi dung cich ma ngay bé me Florina de Dios di day dé
khong w6t gd 16t, va du hét sirc khiém ton, t6i ciing phai néi rang dong nude chay van ao o va lién
tuc nhu ctia cht ngwa hoang vay. Trudc khi roi khoi budng, t6i con quay lai nhin trong guong. Con
ngua nhin t6i qua guong khong phai co nét cta ké bi chét ma day nét budn tham, va co ca cai cam
nhu ctia Prc Gido hoang, d6i mi mat sung hiip, bom lua thua ma toi coi 1a biéu twong nhac s¥ cia
minh.

- P clit dai — t6i n6i voi con bé — ta biét 1am gi néu em khong yéu ta?

C khong danh thirc con bé day, t6i ngdi tran nhu nhong ngay mép giwdng va véi cap mat von da
qua quen véi anh sang 40 mau do, t6i xem xét timg ly timg ty than thé n6. Téi dung long ngén tay tro
luét nhe doc gay dAm mo hoi ciia con bé va toan than no rung 1én nhu day dan. N6 nam quay lai,
miéng rén 4m 1 va bao boc t6i trong bau khong khi diy hoi thé chua chua cta né. Toi ding ngén trd
va ngodn cai bop miii no, toan than no lai run 1én, nghiéng dau va quay lung lai phia t6i ma khong hé
tinh nga. Bat chot, t6i ¢b dung dau gdi day hai chan c6 bé ra xa nhau. Trong hai lan dau, c6 bé gong
co bap cia minh, nhung réi c6 bé nhur hoi ching xuéng. Mot dong nudc 4m chay ram ran trong
huyét mach ctia t6i va con tht huu tri trong nguoi toi tir tir bimg tinh ddy sau gidc ngi dai.
Delgadina, tim hon cua toi oi, t6i thiét tha cau khan c6 ta. Nang Delgadina. C6 bé cét tiéng rén sau
tham, vudt khoi cip dui cua t6i, quay lung lai va cudn ngudi nhu con ¢ thu minh trong vo. Hop chat
ddng va kim loai pha v&i ré cy nir lang c6 18 di tac dung véi toi ciing nhu véi ¢ bé, bai vi da chiang
c6 gi xay ra v6i co bé va vai bat ctr ai. Nhung t6i thdy viéc 4y cha ¢ gi quan trong ca. Toi ty hoi
danh thirc c6 bé day lam gi khi ban thdn minh cam théy nhuc nha, budn ba, va nhit 1a qué lanh 1&o.
Tbi nghe tiéng chudng diém rd rang vao lic muoi hai gid dém, thé 13 bit ddu sang sém ngay 29
thang Tam, ngay Kho hanh cta Thanh Juan Bautista. Ai d6 khoc to ngoai dudng phd nhung chang ai
dé y dén han . Toi cAu nguyén cho hin, néu nhu hén cin, va cdu nguyén cho chinh minh dé ta on
nhitng gi minh da nhan duogc: Dung ai ty lira d6i minh, dimg nghi rang diéu ta chd doi s& kéo dai hon
nhiing gi ta thiy. Bé gai rén ri trong gidc mo, va toi ciing cau nguyén cho né: Rang moi sy s& dién ra
nhu cach n6 phai xay ra. Sau d6 t6i tit radio va dén dé di ngu.

Sang sém t6i tinh ddy ma van chwa nhé 1a minh dang & dau. Bé gai van ngu say, quay lung vé phia

t6i trong tu thé bao thai trong bung me. Tdi ¢6 cam giac mo hd 1a trong dém qua hinh nhu ¢6 bé da
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tr& ddy trong bong t6i va minh c6 nghe thiy tiéng nudc chay do trong budng tim, nhung d6 ciing c6
thé chi 13 gidc mo. DAy 1a chuyén mai ddi véi toi. Toi khong biét cac meo quyén rii dan ba, va
thuong chi biét chon ngudi yéu mot dém mot cach tinh co theo biéu gia hon 1a theo sy hap dan, va
ching t6i lam tinh khong chat tinh yéu, nhiéu 1an chua ci bo hét xiém y, va ludn ludn trong bong tbi
dé tuong trong minh kha hon. T6i hom d6 t6i phat hién ra niém thich tha thue sy khi ngdm nhin than
thé ngudi phu nit ngt say ma khong bi ap luc cta duc vong hay bdi rdi vi nguong nging.

T6i tré ddy vao lac nam gid sang, lo lang vi phai giao bai bao cha nhat cho toa soan trudc mudi hai
gid trwa. T6i lam vé sinh thudng nhat van véi ndi dau bong rat cua tudi day thi, va khi giat nude xa
t61 cam thdy bao ndi han thu trudc day ciia minh déu bi cudn vao céng hét. Khi cam thiy sang khoai
va d an van chinh té xong, toi quay lai phong nga thi bé gai van nim ngira ngt say dudi anh sang
diu dang ctia budi sém mai chiéu xuyén qua giudng, hai canh tay rong mo bat chéo nhau va van hoan
toan 1am chu trinh tiét ciia minh. Tt ca tién bac con lai, ciia toi va cta no, toi dé ca trén gbi va toi
vinh bi¢t mai mai bé gai bﬁ“mg mdt nu hon trén tran. Vao budi sdng som, can nha, cling nhu moi hdp
dém khac, gan voi thién duong hon ca. Téi roi khoi noi d6 bang ctra sau vudn nhung khong gip ai.
Du6i 4nh ning chéi chang ngoai phd, t6i bat dau cam thay strc ning cta chin muoi nim dé 1én minh,

va bat dau dém timg phat mot s6 phit gidy ban dém con lai dé dén véi cai chét.

Gabriel Garcia Marquez
Hai e vé nhimg c6 gai diém budn cua toi
Dich gia : LE XUAN QUYNH
Nobel Van hoc 1982

Chuong 2

T6i viét nhitng dong hoi trc nay trong thu phong bé nho ma bé toi dé lai v6i nhitng vach ti dung sach
dang bi muc rSng vi su nhan nai cua béy mbi mot. Nhung du sao di nira, dé 1am ndt nhiing cong viéc
con lai trén thé gian nay t6i van con du cac loai tir dién, cung hai loai tiéu thuyét dau tién trong bd
Nhitng su kién lich st quéc gia cua Benito Perez Galdos, va voi Nui than ctia Thomas Mann von
timg day toi hiéu tinh hai hudc cia ngudi me da mat vi bénh lao phoi.

Khac véi cac loai d6 dac khac va khac han ca ban than t6i, chiéc ban ma t6i dang viét hinh nhu ngay
cang khdoe manh hon béi vi n6 dugc 6ng ndi toi, von 1a thg mdc trén tau thuy, 1am ra bé‘mg cac loai

g0 quy. K& ca khi khong can viét lach gi, sang nao t6i cling sap x€p lai ban lam viéc vi t61 [a mot
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ngudi ky tinh dén mirc di bo mét bao co hoi tinh yéu. Ngang tam vdi tay, bao gid toi ciing dé cac
cubn sach tong pham véi minh trong t6i viét lach: d6 13 hai tdp Tir dién c6 minh hoa dau tién cua
Vién Han 1am Hoang gia in nam 1903; cudn Kho bau ciia ngdén ngir Tdy Ban Nha cta Don Sebastian
de Covarrubias; cudn Ngit phap ctia Don Andres Bello, va dé giai dap nhimng thic méc vé ngir nghia
van thuong xay ra, toi co cudn Tir dién tu tudng rit m&i mé ctua Don Julio Casares, va dic biét 1a dé
tim nhirng tir d6ng nghia va phan nghia c¢6 cudn Tir vung ctia ngdn ngir Italia ctia Nicola Zingarelli,
dé ludn gitip t6i nhé ngdn ngit ciia me ma toi da hoc tir khi con ndm trong nédi, va cudn Tur dién tiéng
La Tinh vbn 1a me cua hai ngdn ngit kia nén t6i coi nhu tiéng me dé ciia minh.

O bén trai ban viét ca toi ludn dé nam to gidy khd 16n dé viét cac bai bao chi nhat, va chiée coc
bang strng dung phin thom ma t6i thich hon chiéc tai bang gidy kho hién dai. O bén phai, c6 éng
muc va 6ng dung chiéc bt ma vang boi vi dén lic nay toi van dung bat thudng viét theo 16i chit La
Mai do me Florina de Dios day cho cht khong viét theo chit nan nét chinh thirc cia chong ba von 1a
mot cong chimg vién va mot ké toan tan tuy dén hoi thd cudi cing. Tir 1au toa soan bao da bat chung
t6i phai viét bang may danh chir dé dé tinh khoang trong trén béo va dé sira ban k&m, nhung toi
khong bao gio bo dugc thoi xau viét tay roi sau d6 méi cam cui mo co trén may. Toi duge huong thi
dic quyén chang hay ho gi nay vi 13 nhan vién 1au nim nhat & tda bao. Ngay hom nay, tuy da huu tri
nhung chua hé that bai, téi van hudng dac quyén thiéng liéng dugc viét & tai nha, vai 6ng dién thoai
dé ngoai dé khong bi ai qudy ray, va nhat 1a khong bi ai dimg dang sau lung nhom ngd, kiém duyét
nhitng gi minh dang viét.

Tbi sdng khong ché, khong chim, khong ngudi gitp viée ngoai trir ba Damiana trung thanh ludn giai
thoat cho ti nhirng chuyén ric rdi it ngd t6i va mdi tudn van dén nha t6i mot 1an xem c6 viée gi phai
lam khong, mic dit mét ciia ba ta da kém nhung tri ndo thi con rat sau sic. Khi nam trén giwong chd
chét, me con nhéc toi phai léy vo som v mot nguoi phu nir da tréng, va réng ching t61 phai co it
nhat ba dtra con, trong d6 phai c6 mot dira bé gai mang tén ctia me nhu me da timg mang tén ctia me
va ba ngoai minh. T6i van thuong xuyén nhé 161 me dan, nhung lai c6 ¥ niém rat mém déo linh hoat
vé tudi tré nén cr tu cho 1a khong bao gid mudn trong vi¢e léy vo. Cho dén moi budi trua nong nyc
t6i di nham ctra phong trong cin nha ma gia dinh Palomares de Castro c6 & bai bién Pradomar, va bt
ngd thiy Ximena Ortiz, ¢ con gai tt cia ho dang nam 15a thé ngu trua trong phong. C6 ta nam
nghiéng quay lung ra phia ctra nhung bdng quay dau nhin qua vai nhanh dén muc t6i khong kip tron
chay. Cha cha, xin 15i nhé, t6i chi kip that tha noi cdu d6. C6 ta mim cudi, quay han ngudi vé phia toi
nhanh nhu loai hodng va phoi bay hét toan than. Khong gian that thin mat. Khong hoan toan chi ¢6
da thit ma trén vanh tai c6 cai mot bong hoa doc nhidu canh mau vang nhu nang Olimpia trong tranh
ctia Manet va deo vong vang & c6 tay phai va mot chudi vong ¢ bang cac hat ngoc nho. Toi chua

ting tuong tuong minh lai ¢6 thé duge thady mot diéu gi 1am bdi ri dén nhur vay trong nhitng nim
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thang con lai cta cudc doi, va ngay hom nay toi c6 thé khang dinh 1a ltic d6 minh di c6 1y.

T61 dong manh cira ra vao, x4u hé vi sy vung vé ctia ban than va cd quén di su viéc nay. Nhung
Ximena Ortiz lai ngdn can t6i lam viéc d6. Nang lién tuc giri cac 1oi nhin qua cac ban gai chung cia
hai ngudi, nhitng birc thu khiéu khich, nhing 10i de doa da man, trong khi tin don chiing t6i yéu
nhau phat dién du chwa tho 16 ra thi da lan truyén khip noi. Khong thé chiu ndi. Nang c6 déi mat caa
meéo hoang, mot than hinh bdc ltra dit mic quan 4o hay khong va mot mai toc diy mau vang ong véi
16i bui téc kiéu dan ba lam t6i khoc vi tirc gidn trén gbi. Van biét khong bao gior ddn dén tinh yéu,
nhung su hap dan quy quai ctia nang ddi véi toi that ndng chay dén murc t6i phai tim cach giam nhiét
bang viéc tiép xuc v6i nhitng nguoi dan ba mét xanh tam thudng khac. Toi khong bao gid dap tat
duoc ngon lira ky niém vé nang khi nam trén givong & Pradomar, va thé 13 toi phai ha vii khi, chinh
thirc xin cu hon , trao nhin cudi va cong bd ngay td chirc dam cudi that to trude 18 Pentecote (1).
Tin ndy lam bung ndé manh hon ¢ Khu phé ngudi Hoa so voi & céc cdu lac bo. Luc dau nguoi ta tréu
dua nhung sau d6 tr¢ thanh quan diém ddi 1ap v6i moi quan ni¢m han Iam vi n6 coi hon nhan la mot
trang thai khoi hai hon 1a mot viéc thiéng liéng. Giai doan yéu duong ctia hai chung toi ciing dién ra
dung nghi thirc cia nén dao dirc Gia to gido trén san thugng treo day hoa phong lan rimg x&t Amadon
va cay duong xi. Toi thudng dén vao lic bay gio tdi v6i bo veston lanh mau tring, va tat nhién voi
mot mon qua la dd thu cong hodc keo s6-co-la Thuy Sy, roi néi chuyén nira mat khéu nira that dén
mudi gid dudi sy giam sat cuia ba c6 Argenida luén nga ga ngl gat ngay tir cai nhay mat dau tién
nhu trong céc tiéu thuyét thoi thuong.

Chung t6i cang biét k§ vé nhau thi Ximena cang trd nén héu trai, cudng nhiét, nang luén cdi bét 4o
16t va vay trong cho nhe nguoi nhat 1a khi gié nong thang Sau thdi vé, va ciing dé muong tuong sirc
tan pha clia nang khi chiing t6i dmg trong béng tbi. Hai thang sau khi yéu nhau, chung toi khong con
chuyén gi dé noi, nang dé xuét ra dé tai con cai chi bang cach dan cac d6i gidy nho nho bang len cho
tré so sinh. Toi, ngudi yéu tinh té, cling hoc dan cliing nang va thé 1a chiing t6i trai qua nhiing gio
phut vo tich sy trudc 18 cudi, t6i thi dan cac doi gidy be bé bang len mau xanh cho con trai con nang
thi dan len mau hong cho con géi rdi thach d6 xem ai s& diing, cir thé cho dén khi du cho hon nira
tram dtra con. Trude khi dong hd diém muoi gio t6i 1én xe ngya rdi di thing dén khu phd ngudi Hoa
dé qua dém trong su yén binh cua Chua.

L& hoi tién dua tudi doc than cua toi duoc dién ra & khu phd ngudi Hoa s6i ndi hon nhiéu so voi
ciing 18 4y ctng nhéic & Cau lac bo. Sy ddi 1ap da giup toi biét duoc trong hai thé gidi trén thuce té dau

1a thé gidi minh, nhung t6i vAn nudi 4o twdng rang ca hai thé gii Ay déu 1a ctia minh tiy theo thoi
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khic cu thé, bai vi tir bat ctr thé gidi nao t6i cling thiy, trong tiéng thd dai xa dan thé gidi kia nhu hai
con tau gip nhau rdi xa nhau ngoai bién khoi. Budi khiéu vii dém trudc ngay hop hén trong nha thd
“Dudi quyén ning ciia Chiia” gdm ca mot nghi 18 cudi cuing dudi su diéu khién cta cha ¢d ngudi xu
Galaxia rit ling ting trong chuyén thong tuc ndy. Ong ta bt tit ca dan ba con gai phai mang khin
che mit va vong hoa budi dé thanh hon vai t6i trong 18 thanh hoa hoan vii. D6 1a mot dém nhiéu
chuyén pham thanh than vi c¢6 dén hai muoi mét trong s6 cac c6 c6 mit di hira yéu va ludn vang 10
t6i con toi dén dap lai cho ho béng niém hanh phuc va sy nuoi dudng ca sau khi da xuéng md.

T6i khong ngii duge vi diém béao s& co chuyén vo phuong ctru chira. Tir sang sém toi bat dau dém
ting budc thoi gian cua chiée dong hd ¢ nha thd 16n, cho dén khi né diém bay tiéng chudng déng so
1a luc t6i phai c6 mit & nha tho. Tiéng chudng dién thoai bit dau vang 1én tir lic tdm gid sang, kéo
dai va 1y lom, khan thiét sudt ca tiéng dong hd. Khong nhimng khong tra 1oi ma toi con khong dam
tho 16n. May phit trude lac mudi gio, bat dau c6 tiéng goi cira, luc dau 1 bang nam dam, roi sau do
bang tiéng kéu cta nhiing giong ngudi quen va dang ghét. Toi so 14 ctra s& bi d6 sap vi mot tai nan
nghiém trong niao d6 bat chot xay ra, nhung khoang mudi mot gio thi can nha tro lai biu khong khi
im ling ron toc gy thuong ¢ xdy ra sau nhirng tai hoa 16n. Luc 4y t6i mai khoc thuong nang va
thwong minh r6i thanh tdm cau nguyén dimg bao gio gip lai nang trong sudt nhitng ngay con lai cta
doi minh. C6 18 mot vi thanh nao d6 da nghe nira ching 16i nguyén cau ciia toi nén ngay trong dém
d6 Ximena Ortiz d4 bo di nudc ngoai va mai mai hai muoi nam sau méi trd vé nude, ¢6 chong moén
dang ho d6i va bay dira con ma dang ra phai 1a con cta toi.

Sau chuyén dang si nhuc d0, toi phai vat va lim méi giit dugc chd 1am viéc va chuyén muc thuong
xuyén trén to Diario de La Paz. Nhung chuyén myc ciia t6i bj day xudng tan trang mudi mot chang
phai vi do d6, ma chinh 14 vi lac nay thé ky XX dang ap dén day khi thé manh mé&. Nhitng budc tién
bd da trd thanh huyén thoai trong thanh phd. Tat ca déu thay ddi; nhitng chiéc may bay bt dau bay
trén troi va mot doanh nhan no tir trén mot chuyén bay cua chiéc phi co Junker di quang mét bao
chd day thu tin xudng dat dé sang tao ra nghé buu chinh hang khong.

Diéu duy nhat con y nguyén la nhimng bai ctia toi dang trén bao. Nhitng thé hé mai cong kich kich liét
nhitng bai d6, coi nhu mét thir xdc udp ctia qua khir can chén viii, nhung t6i van duy tri chiing véi
cung giong diéu, khong chit nhan nhuong, khong chut nhan nhuong, chéng lai bau khong khi. Toi
hoan toan diéc véi tat ca. Lic ndy chuyén muc da ra doi duge bén muoi nim, nhung nhimg bién tap
vién tré van coi la chuyén muc vé vén 1a dira con hoang. Chu but to bao thoi ky d6 da goi t6i dén vin
phong dé nhic nho phai viét theo giong diéu cta trao lwu méi. Vi thai do trinh trong, ong ta néi vai
t6i : Thé gidi dang tién 1én. Vang, t6i noi voi ong ta, dang tién 1én, nhung van quay quanh mit troi.
T6i van duy tri bai bio chii nhat vi nguoi ta khong tim ra ai ¢6 thé thu tin va bién tap lai tin dién nhu

t6i. Ngay hom nay toi nhan thay 1a hoi 4y minh di c6 1y va vi sao lai nhu vay. Nhimg ngudi tré tudi
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lac d6 trong vong xody cua cudc muu sinh dim chim trong 40 mong vé twong lai, cho dén khi thuc té
day ho biét ring twong lai khong phai nhu ho mo tuéng va thé 1a ho phat hién ra sy hoai niém nhé
thuong. D6 chinh 1a nhitng bai bao chu nhét cia t6i, nhu 1a mot di chi khao ¢b trong déng d6 nat cta
qué khtr, va ho nhén ra rang, nhimg bai d6 khong chi danh cho nhitng nguoi gia ma ca cho nhimng
ngudi thanh nién khong so tudi gia. Nhitng bai d6 lai dwgc quay vé ding trén trang chinh lun va
trong trudng hop dic biét, dugce ding ngay trén trang nhat.

Ai hoi t6i ciing ludn tra 10 that : cac co gai diém dd khong dé t6i co du thoi gian 14y vo. Tuy nhién
t6i phai thira nhan rang 10i giai thich nay minh chi kip nghi ra diing vao sinh nhat thir chin muoi, khi
vira ra khoi nha ctuia Rosa Cabarcas va quyét chi khong bao gid khiéu khich sb phan nita. T6i ty cam
thiy minh d4 bién thanh nguoi khac. Ma quy di bién nham t6i thanh mot ké manh mé tya nhu dam
linh dang gac sau chan song sit bao quanh cong vién. T6i thdy Damiana bo lau san phong khach va
cdp dui con rat tré trung so véi tudi tac clia ba ta da khoi day trong toi nhirng rung cam ctia mot thoi
xa xam trudc day. Chac ba ta ciing cam thiy nhu vay nén dung vay che kin lai. toi khong kim nén
duoc sy cam dd mudn hoi ba ta: Damiana oi, ¢d c6 thé noi véi toi diéu nay dugc khong: c6 dang nhé
dén chuyén gi vay? Tbi chiang nhd gi ca, ba ta ndi, nhung ciu hoi ctia 6ng lai goi t6i nhé chuyén ay.
T6i cam thiy nghen trong nguc. Toi chua bao gio biét yéu, toi noi voi ba ta. Ba ta dap lai ngay tirc
thi: T6i thi c6 ddy. Va noi ndt cAu chuyén trong khi khong ngung cong viéc: Toi da khoc tham sudt
hai muoi hai nam vi 6ng ddy. Trai tim t6i dap ron rang. Toi tim mot 16i ra xémg dang, va néi voi ba
ta: 18 ra chung ta da 1a mot cap xting déi vira ltra roi. By gio ong mai ndi diéu d6 véi toi thi quéa do,
ba ta no1, bdi vi dng khong con lam gi dugc nira, tham chi cling khong lam dugc viéc an ui 6ng. Khi
ra khoi nha, ba ta noi véi t6i mot cach ty nhién hon : C6 18 6ng sé khong tin diéu t6i noi ddy, nhung
qua that dén luc nay toi van tiép tuc 1a mot thiéu nir trinh nguyén, nhd on Chua.

Ngay sau d6 t6i phat hién ra 1 ba ay da cdm day hoa hong do vao céc lo hoa va bay khip noi trong
nha, va mot danh thiép trén gdi: Chuc ong séng dén tram tudi. Long triu ning vi budn, t6i ngdi vao
viét tiép bai bao chii nhat bi bo d& nira chimg tir ngay hém trude. Toi viét mot hoi trong chua day hai
tiéng dong ho thi xong va phai khéo 1am mé&i moc hét tim gan trong 1ong minh ra ma khong dé ai
nhan thay tiéng khoc tham. Nho niém hung khai mudn man, t6i quyét dinh gia tir cong viéc vai 1oi
thong bao réing bai bao nay dat dau chdm hét hanh phtic cho mot chuyén muc von séng dai déng mot
cach ximg dang sudt bao nim qua va khong hé gay ra didu tiéng nao khién toi phai chét.

T6i c6 y dinh 1a dé ban thao bai viét ¢ cira toa soan roi quay vé nha ngay. Nhung khong thé. Toan bo
nhan vién toa bao da c6 miat day du dé to chia 18 sinh nhat cho t6i. Toa nha dang sira chita lai, khap
noi day dan gido va timg déng gach vun lanh 180, nhung nguoi ta di tam dung cong viée nay lai dé
cho toa soan t6 chirc budi 18. Trén mot chiéc ban gd, bay ddy d6 udng dé chiic ruou va nhiéu ting

pham goi trong gidy hoa. Stmg sdt vi 4nh dén lién tyc clia cac loai may anh, t6i da dugc chup rat
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nhiéu anh ky niém.

T6i rat vui ming duoc gip nhiéu nha bao cua dai phat thanh va cac bao khac trong thanh phé : La
Prensa, bao budi sang ctia phai bao thu, El Nacional, bao budi chiéu theo khuynh huéng giat gan von
tim cach 1am diu su cing thiang trat tu xa hoi bang cac truyén tinh cam duoc ding tai timg ky. Viée
ho ciing c6 mit chang c6 gi 13 la ca boi vi thanh phd nay, trong luc cac vi tudng soai ctr gy chién
tranh bang x3 hoi luan voi nhau thi linh trang van duy tri nguyén tinh hitu nghi.

Trong budi 1& con c6 mit, hoan toan ngoai gio 1am viéc thuong ngay, nguoi phuy trach cong tac kiém
duyét bao chi, Don Jeronimo Ortega, ngudi ma ching toi van goi 1a Nguoi dan 6ng dang ghét luc
chin gio boi vi 6ng ta ludn ludn dén dang vao gid d6 va budi tdi ciing véi chiée but chi dAm mau cia
tén bao chiia bao thu. Ong ta & day cho dén khi tin chic rang khong c6 mot chit nao c6 hai trong sb
béo phat hanh sang hom sau. Ong ta rat cim ghét c4 nhan toi vi t6i von tu cao vé von kién thirc ngir
phap hoic ciing co thé t6i hay dung céc tir tiéng Italia ma khong dé trong ngoic kép hodc viét
nghiéng trong cac trudng hop cu thé ma t6i cho rang tiéng Italia biéu cam hon tiéng Tay Ban Nha, d6
ciing 12 mot chuyén binh thudng giita hai ngdn ngit anh em sinh d6i nay. Sau bén nim gim gir nhau,
cudi ciing chung t6i danh chap nhan viéc nay nhu ¥ thirc kém cua riéng timg ngudi.

Céc ¢ thu ky bé ra chiéc banh ngot vi chin muoi ngon nén dang chay lam t6i 1an dau tién phai nhd
dén s6 nam tudi ciia minh. Tdi phai ¢d nén dong nudc mat khi moi ngudi cung ca bai chic ming
sinh nhat va t6i lai nhd dén dira bé gai mot cach hét strc vo 1y. D6 khong phai 1a mot phut gidy tirc
gian ma 1a Iong thuong cam mudn man ddi v6i mot sinh linh bé nhé ma toi tuong 1a khong bao gid
con nhd dén nira. Khi bai ca thanh thién vira xong thi ai d6 dit vao tay t6i con dao dé cat banh ngot.
Vi so xay ra chuyén dtia bdn nén khong ai mao hiém tmg khau bai dién van nio. Téi ciing tha chét
chir khéng chiu dép lai nhimng bai dién van. Dé két thuc 1& mimg, trudng ban bién tap ma toi von
khong wa 1am da dua ching t6i trd lai thuc té ha khic. By gio da dén luc , thua vi trudng 130 chin
muoi tudi, ong ta ndi vai toi, bai bao cia 6ng dau?

Su that 1a trong sudt budi chiéu toi cam thay tii nhu dang am y chay, nhung niém cam xuc dang
ngém siu vao trai tim t6i khong con 1ong da nao doi nudc lanh vao budi 18 mimg tho bang bai tir
chtrc ciia minh. Téi n6i: Lan nay thi khong co bai. Ong trudng ban bién tap to y buc tirc voi thiéu sot
ma subt tir thé ky trude van duoc coi 1a khong thé nao chip nhan duogc. Xin ong hiéu cho duy nhat
1an nay, t6i noi véi 6ng ay, t6i co mot dém hét sirc kho chiu nén sang day do dan ca nguoi. Pang ra
ong ciing c6 thé viét vé viéc nay day chir, ong ta chua chat néi duia. Ban doc ciing mudn biét ngay tic
thi cudc séng ¢ tudi chin muoi s& ra sao. Mot trong nhitng c¢o thu ky xen vao. Biét dau do lai 1a mot
bi quyét hay ciing nén, ¢ ta noi, va tinh qudi nhin t6i. Chan qua, t6i nghi, nguwong nging 1a mot thoi
phan tric. Mot c6 khac, mat may sang ruc, chi ngon tay vé phia toi. Tuyét qua! Ong van con gitr

duoc nét then do mat rat lich thiép. Su hon xuoc cta co ta lam toi thém nguong ngadp, mat do cang
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thém do hon. C6 18 hom qua 13 mot dém chién dau dir lim déy, c6 thu ky lac dau noi: That dang
ghen ty lam! Va c6 ta danh cho t6i mot nu hon dé lai vét son trén ma. Céc tay phé nhay chup lién tuc.
Trong luc choang ngop, t6i da trao bai bao cho trudng ban bién tap va ndi voi dng ta luc ndy chi la
chuyén dua con bai diy moi 6ng cam lay, va téi bo trdn trong loat v tay cudi ciing dé khong c6 mait
khi moi ngudi phat hién ra bai bao chinh 1 don tir chtrc sau nira thé ky tu tung.

Nbi khat khao cua t6i kéo dai sudt dém khi vé nha toi boc cac gbi ting pham sinh nhat. Nhimg ngudi
tho sip chit ting t6i mot may pha ca phé chay dién gidng nhu ba cai ma tdi c¢6 trong nhing sinh nhat
trude. Nhitng tho in typo ting toi gidy phép nhan mot con méo quy duge nudi trong trai méo ciia
quan. Phong quan tri cap cho t6i mot khoan tro cip tuong trung. Céc c6 thu ky thi ting t6i ba chiéc
quan 16t bang lua c6 in d4u son cac nu hon, va mot danh thiép bay to ho sin sang giup toi coi ching
ra. Toi chot nghi 12 mot trong nhimg diéu hay cua tudi gia 1a cac c6 ban tré dugc thoa thich khiéu
Khich, kich dong vi tudng chiing toi da bi loai ra khoi vong chién roi.

T6i khong bao gior x4c minh dyoc ai 1a ngudi da giri cho t6i dia hat v6i hai muoi bon khiic khai tiu
ctia Chonpin do nghé¢ si Stefan Askenase trinh dién. Phan 16n cac bién tap vién tang toi cac cudn sach
thoi thuong. Khi t6i chua boc hét cac hop ting pham thi Rosa Cabarcas da goi dién thoai dén dé hoi
mot cdu ma toi hoan toan khong mudn nghe: Chuyén gi di xay ra giita 6ng va con bé vay? Chang c6
chuyén gi c4, toi n6i ma khong can suy nghi. Tham chi khong thém danh thic né ddy ma 6ng cho
rang khong c6 chuyén gi a? Rosa Cabarcas noi. Phy nit khong bao gio tha 18i cho thir dan 6ng coi
thuong do trung dién 1an dau tién cta ho. T6i thanh minh v6i ba ta rang con bé khong thé qua mét
moi chi vi viéc dom ctlic 4o, va co6 1€ no gia vo ngu vi so. Diéu nghiém trong duy nhét, ba Rosa néi,
1a con bé cir nghi diing 12 n6 1a d6 khong xai dugc nita, 1a thir bo di, va toi cling khong thich 1a ngudi
réu rao diéu nay & moi noi.

T61 khong cho ba ta cai thu vui dugce hu doa t61. Ma du cé 1a nhu vay di nira, to1 n61 véi ba ta, thi
tinh trang ctia con bé that dang thuong nén khong thé dung né du 1a ngu hay 1a thire: d6 1a thir da thit
ctia bénh vién. Rosa Cabarcas ha giong: Ldi 1a do qua v0i vang trong ddi xur, nhung c6 céch stra chira
15i 1am 10i, ong s& théy. Ba ta hira s& bat con bé nhén ti,va néu can thi bit no tra lai tién. Ong théy
thé nao? Ba bo ngay tro d6 di, t6i noi véi ba ta, & day chang c6 quyén gi xay ra ca, va nguoc lai sy
viéc vira qua con chirng to t61 khong con du kha nang lam ba thir tro quy do nira. Trén phuong dién
nay, dtra bé gai di co 1y: t6i khong dung duoc nira, 1a d6 bo di rdi. Toi ddp dién thoai va tu thy long
minh tran ngdp madt thir tinh cdm ma trong ca cude doi chua dugc huong, do 1a dugc giai thoai khoi
tinh cam no 1¢ 4p dat cho to1 tr lic mé1 muoi ba tudi.

Bay gio tdi, toi duge moi lam khach danh dy trong budi hoa nhac tai hoi truong Vién My thuat do
hai nhac s§ Jacques Thibault va Alfred Cortot trinh dién tuyét voi violon va piano ban sonat clia

Cesar Frank va trong gio gidi lao toi con dugc nghe nhiing 151 khen ngoi that 1ong. Nhac s bac thay

Tao Ebook: Nguyén Kim \/ji Nguaon truyén: vnthuquan.net



Hoi &rc vé nhirng ¢ gai diém budn cua toi Gabriel Garcia Marquez

Pedro Biava, nguoi thay vi dai ctia chiing t6i con 16i t6i di tirng budng dé gidi thiéu t6i v6i cac nhac
cong khac. Trong tinh trang phan khich t6i con néi 101 chiic ming ho vi ban sonat ciia Schumann ma
thuc ra chua hé duoc trinh dién khién ai d6 phai vung vé cai chinh cong khai. Sy nham 14n hai ban
sonat vi thiéu hiéu biét 4m nhac cua t6i di lam bau khong khi lac d6 tré nén ning né, va con trd nén
t¢ hai hon khi t6i dinh sira chita sai 1am trong bai tudng thuat budi hoa nhac dugc ding bao hom chu
nhat.

Lan dau tién trong doi toi cam thiy minh c6 thé giét chét ai d6. Day tirc gian don dau trong long, toi
tr& vé nha bén tai van ving nhiing cau tra 101 quy quai ma chung t6i chua kip noi ra, thé 1a ké ca viéc
doc sach va nghe nhac ciling khong xoa diu dugc long t6i. Vira may, ba Rosa Cabarcas da 161 t6i ra
khéi tinh trang chan chuong béng mot cau hét trong dién thoai: T61 rat hanh phuc dugc doc bai bao
vé ong , boi vi trude day t6i khong tin 13 dng mai ¢6 chin muoi tudi, ¢l tudng 1a mot tram tudi co.
T6i ngai ngung dép lai : Thé tirc 13 ba da thiy toi qua hom hem phai khong ? Nguoc lai, ba ta néi, toi
rat ngac nhién thay 6ng con rat phong do. Rat hay la 6ng khong gidng may 6ng 1o gia rdu xanh ludn
noi tang tudi dé moi ngudi tudng minh con sung 1am. Roi ba ta dbi giong ngay: Nay, t6i danh cho
ong cua la day. Toi thuc sy kinh ngac: Cai gi vay? Pura bé gai, ba ta noi.

T6i khong kip suy nghi. Cam on, t6i ndi v6i ba ta, nhung ba thi tro ay da thanh chuyén xua roi. Ba
ta n6i xa x6i: Toi s& glri dén tan nha cho dng, boc trong gidy Tau va s& dugc hap nong bang gb cay
dan huong, tt ca déu cho khong lay tién. T6i van cuong quyét tir chdi, va ba ta dua ra mot 1o giai
thich hap dan khién toi thay 1a chan thyc. Ba ta n6i rang hom thir sau vira qua dira bé gai ¢ trong tinh
trang qua mét moi vi da phai khau bang tay hai trim cai ctic 40. Rang dang 13 né di rat so bi cudng
doat ddm mau, nhung bay gid di duoc giao huan 1a phai biét hy sinh. Rang t6i hom ngi véi toi nd co
trd dy di vé sinh nhung thay t6i nga qua say nén né thwong hai khong dam danh thirc va sdng som
khi n6 day thi toi da di roi. T6i buc minh vi kiéu lra tré con v tich sy ndy. Du gi, ba Rosa Cabarcas
noi tiép, thi con bé ciing rat hbi han. Toi nghiép nd qua, ma nd dang ngdi trude mit toi day nay. Ong
mubn t6i chuyén né dén khong? Khong, lay Chua, t6i néi véi ba ta.

T6i bat dau viét thi co thu ky toa bao goi dién thoai. C6 ta noi 1a 6ng cha bt mubn gip toi vao hoi
mudi mot gid trua ngay hom sau. Toi dén dang gio. Tiéng dn ao cua viée stra nha khong 1am t6i kho
chiu, bau khong khi nhu loang ra theo nhip bua dap, vi bui xi mang va khoi héc in, nhung ban bién
tap da hoc dugc cach suy nghi trong canh tugng hon loan thuong ngay d6. Nhung vin phong ciia chi
but thi nguoc lai, van lanh cong va tinh ling, nhur & mot xt s 1y tudng chir khong phai 1a dat nude
chung toi.

Marco Tulio, ngudi chi bat th ba, véi vé tré tho, dd ding day khi thay t6i budc vao nhung van
khong ngung cudc nodi chuyén dién thoai, gio tay qua ban viét bat tay toi va chi ghé moi t6i ngdi. T6i

da nghi 14 khong c6 ai noi & dau day dién thoai phia bén kia ma chiang qua ong ta nghi ra tro nay dé
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gy 4n tuong véi minh nhung ngay sau d6 t6i phat hién ra ong ta dang noi chuyén voi vién théng
ddce, va ding 1a mdt cudc noi chuyén kho khan gitra hai ké thu dich phai gitr thai do than mat. Ngoai
ra, tOi tin rang ong ta cb to ra clng ran trude mat toi mic du van phai dimg nhu khi néi chuyén véi
nha chuc trach.

R rang 6ng ta con toat 1én vé thanh khiét. Ong ta méi ¢6 hai muoi chin tudi nhung dé néi duoc bén
thi tiéng va ba bang thac sy qudc té, khac han véi chu but dau tién, tirc 1a 6ng ndi, von tro thanh
ngudi 1am bao thyc nghiém khi da gom duoc mot sé von kha kha nhd nghé budn nd 1¢ dan ba da
trang. Ong ta c6 kiéu cach d& chiu, ngudi hoi mép va trim tinh va didu duy nht c6 nguy co anh
hudng dén vé oai phong cua dng chinh 1a giong noi khong that. Ong ta van 4o khoéc thé thao, trén ve
4o cai bong hoa phong lan ruc &, moi thtr trén ngudi 6ng déu mang dang vé tu nhién, nhung khong
hé c6 nhan vién van phong. D4 mat gan hai tiéng dong ho cham chiit chuyén dn mic trude khi dén
day, t6i bdng cam thay ho then vi su nghéo nan va lai cang thém tu gian chinh minh.

Hon nita, noc doc chét ngudi ndm ngay & birc anh chup toan bo nhéan vién co quan dang hom ky
niém lan thir 25 ngay thanh 1ap bao, trong d6 ngudi ta danh dau chir thap trén ddu nhimg nguoi s& lan
luot bi chét. Tai 1a ngudi thir ba tinh tir bén phai qua, d6i mii rom vanh thang, thit cravat nut that to
v6i mot vién ngoc gan trén chiéc ghim cai, voi bo ria mép kiéu dai ta dan sy ma toi van dé cho dén
nam bon muoi tudi, va cip kinh vién thi gong kim loai ma sau nira thé ky t6i khong can ding nira.
T6i da thay birc anh nay treo & nhiu van phong khac nhau, nhung chi dén ltic d6 t6i mdi cam nhan
duogc thong diép cua nd: trong s6 bén muoi tam ngudi du tién chi con lai bon ngudi chung toi con
song, trong s6 d6 ngudi tré nhat dang thy 4n ti hai muoi ndm vi toi giét hai nhiéu nguoi.

Noi chuyén dién thoai xong, vién chu but kinh ngac théy toi dang nhin tam anh, rOi mim cudi.
Nhitng du thap ngoac khong phai do t6i v&, 6ng ta ndi. Toi thiy né rat chudng. Ong ta ngdi xudng
bén ban viét va doi giong: Xin cho phép t6i dugc ndi rang trong s6 nhitng nguoi t6i quen biét, ong 1a
ngudi kho luong trude nhat. Va trude su ngac nhién cia toi, 6ng néi thang tudt : Toi ndi didu nay
chinh 14 vi viéc xin tir chirc ctia 6ng. Tbi chi kip néi : D6 1a doi ma. Ong ta cii lai rang chinh vi 1§ d6
ma giai phap nay 1a khong thich hop .

Ong ta thdy bai bao 1a rat tuyét, va nhitng gi v6i vé tudi gia 1a doan hay nhit ma trude ddy ong chua
tig duoc doc, va vi vay that 1a vo nghia néu két thuc bai bao bang mét quyét dinh giéng nhu cai
chét dan sy. Ciing con may, 6ng ta ndi, Ngudi dan 6ng dang ghét Itc chin gid da doc bai bao ding
lic trang xa ludn vira 1én khuon va han ta thdy khong thé chip nhan duoc. Khong tham khao y kién
ctia bat cir ai, han d3 gach chéo tir trén xudng dudi bang nét but chi Torquemada. Sang nay, khi biét
su viéc to1 da ra 1€nh gtri cong van phan dbi dén vién théng dbc. o 1a trach nhiém cua toi, nhung
noi riéng v4i 6ng, t6i rat cam on tinh khi doc doan cuia tén nhan vién kiém duyét. Tirc 14 t6i khong

san sang chap nhan dinh chi myc bao. T6i tha thiét d& nghi 6ng, ong ta ndi, khong duge tir bo con tau
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dang & giira bién khoi. Va 6ng ta két ludn bang mot phong cach vi dai : ching ta con rt nhiéu diéu
phai n6i vé& 4m nhac.

Thiy ong ta cwong quyét nhu vy nén t6i khong mudn dung 161 1& quanh co 1am trim trong thém
nhitng bat ddng. Trén thuc té, lac biy gid toi ciing chwa tim duwoc mét 1y do chinh dang nao dé tir bo
cong viée ning nhoc ndy va ciing hoang so trude y nghi mot 1an nita phai néi nhat tri voi 6ng chu but
chi dé tranh thu thoi gian. Toi phai c¢b kiém ché dé 6ng ta khong nhan ra niém xtac dong vo si dang
chuc 1am t6i ra nuwéc mat. Thé 1a mot 1an nita , ciing nhu moi 14n, t6i lai quyét dinh lam céi cong
vi€c thuong xuyén tir bao nam nay.

Tuan 12 sau do, trong tinh trang nghi ngd hon 1a mung vui, to1 dén trai nudi méo dé nhan con méo,
ting pham cua nhitng nguoi tho in. Toi vo duyén trong viée nudi thu vat ciing nhu v6i nhitng dira bé
trude khi biét noi. Toi thdy chiing nhur Iii cAm tir linh hon. T6éi khong ghét chiing nhung khong thé
chiu dugc ching vi minh khong thé hoc dugc cach thuong luong véi chiing. Toi thdy hoan toan phi ty
nhién khi mot ngudi hiéu ché hon 13 hiéu vo minh, lai con day no6 an va khong n theo gio gidc nhit
dinh, hay day n6 tra 10i cau hoi va cing chia sé ndi buén. Nhung néu khong di nhan con méo cia tho
in lai thanh ra bat nhi. Hon nita n6 1a mot con méo giéng xr Angora, c6 bd 16ng mau hong bong
muot va déi mat sang, tiéng kéu gan nhu sap noéi thanh 1oi. Ho con cho t6i mot chiée gio may cing
gidy chimg nhan xuét xt ciia giéng méo va mot cudn sach huéng dan nudi méo nhu cudn day cach
lap rap chiéc xe dap.

Mot toan quén canh kiém tra gidy chimg minh cia tt ca moi nguoi trude khi cho phép vao cong
vién San Nicolas. Toi chua bao gid thdy chuyén twong tu ciing chua bao gid hinh dung ra diéu gi kho
chiu nhu tri¢u chung cua tudi gia. b6 1a mot doi tuan tra bon nguoi dudi sy chi huy cua mot vién sy
quan tré mang. Ho 1 nhiing ngudi gde nha qué , rén réi va it 101, toat ra mui chudng trai. Vién sy
quan theo di tat ca moi ngudi voi cai vé ctia dan mién ntii Andes vira xudng béi bién. Sau khi xem
xét gidy ching minh va thé nha béo cua toi , ong ta lién hoi toi mang gi trong gié may. Mot con méo,
t61 noi. Anh ta mudn xem. Toi can than m& nép gi6 vi sg con meo chay mat, nhung mdt nhan vién lai
mubn xem dudi gié c6 gidu gi khong nén bi con méo cio vao tay. Vién sy quan lién can thi¢p. Pung
1a mot con méo quy, anh ta néi va xoa vao né rdi thi thim gi d6. Con méo khong can nhung ciing
khong dé ¥ dén anh ta. N6 bao nhiéu tudi rdi nhi? Anh ta hoi. Khong biét , toi ndi, ngudi ta vira ting
t6i. Toi hoi ong diu nay vi nd gia qua rdi, c6 18 phai mudi tudi ddy. Téi dinh hoi vi sao anh ta biét
va hoi thém nhiéu chuyén khac nita, nhung bét chap tinh cach lich duyét va cach an néi hoa my cua
anh ta, t0i cling chang c6 bung da nao mudn néi chuyén. Tdi thdy hinh nhu 13 mot con méo hoang
vbn c6 nhiéu ¢ khap noi, anh ta n6i. Ong nhin xem nay, ¢6 vé n6 khong quen dng ma ngugc lai chinh
6ng lai quen véi no, dé yén cho dén khi no tin ong di. Anh ta day nip gio lai va hoi t6i: Ong lam

nghé gi? Nha béo. Tir bao 1au r6i? Tir mot thé ky nay roi, t6i néi. Toi khong nghi ngd diéu nay, anh
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ta noi. Bat chat tay toi va trude khi chao tir bi€t, anh ta con nd1 mot cau vira c thé 1a mot 1oi khuyén
cling c6 thé 1a mot 101 de doa:

- Ong phai can than day.

Budi trua toi ngit dién thoai dé trén trong 4m nhac véi mot chuong trinh tuyét hay: khac rapsodia
cho kén clarinet va dan nhac cia Wagnet , cho kén saxophone cta Debussy va ngii tdu dan day cua
Bruckner, va nhu lac vao chdn thién dudng. Rdi bdng nhién t6i thay t6i sim lai. Toi cam thiy c6 gi
d6 dang ngo ngudy dudi gdm ban, hinh nhu khong phai 1a mét vat sbng ma mot bong ma dang ca vao
chan lam t61 hét to va nhay bat day. D6 chinh 1a con meo véi céi duoi dai rat dep, voi dang vé cham
chap va bi hiém. Téi ron roc gy khi nghi ring minh ¢ nha mot minh véi mét sinh linh séng ma lai
khong phai la nguoi.

Khi chudéng nha thd 16n diém bay tiéng, thi trén bau trdi ruc mau hong chi c6 mot anh sao duy nhét
sang long lanh, mot chiéc tau thiiy ha tiéng coi tir biét budn ba, va toi cam thiy trong hong nghén
nghen tat ca nhitng méi tinh c6 thé da timg c6 hodc khong hé co. Toi khong chiu dugc nira. Toi nhic
dién thoai I1én véi trai tim dé ngay dau ludi, tir tir quay bon sb dé khoi nham, rdi khi tiéng chudng thir
ba vira d6 t6i da nhan ra giong ndi quen. Nay, ba oi, toi thd dai néi, thi 16i cho sy tho bao sang nay
nhé. Ba ta binh than dap: Ong khoi lo, toi cho 6ng goi tir sang dén gid. Tdi canh bao: T6i mudn dira
bé gai phai cho toi trong tinh trang ma Chua da dwa n6 dén thé gidi nay va khong boi bat cir thir gi
trén mat day nhé. Ba ta cuoi Ung uc trong hong. S& diing nhu diéu 6ng mudn, ba ta néi, nhung nhu
thé thi 6ng s& mat cai thu dugc cdi timg thir mot ra nhu cac ong gia khac van khoai 1am, ma t6i
khong biét tai sao. T6i thi biét rd tai sao, toi noi voi ba ta. Boi vi ho cang ngdy cang gia di. Ba ta coi
nhu d3 xong hop dong.

- Puogc thoi — ba ta no6i — nhu vay la ding mudi gio toi nay, trude khi mon ca ran bi ngudi.
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Con bé c6 thé tén 1a gi nhi? Ba chu nha khong noi cho toi biét. Khi néi vé& no ba ta chi kéu la: bé gai.
Va thé 14 t6i bién tir ¢ thanh mot tén cung com, dai khai gidng nhu cach goi dira bé gai mit tron
hodc con thuyén budm nhé xinh. Ngoai ra, ba Rosa Cabarcas ciing ¢6 thoi quen dit cho mdi co gai
diém mét cai tén khac nhau tuy thudc vao khach hang. Toi thich nhin mat tung c6 dé doan tén, va
ngay tir ddu t6i da tin chic rang c6 bé ndy phai co cai tén dai dai loai nhu Filomena, Saturnina hoic
Nicolasa. T6i dang nghi ngoi vé chuyén tén ndy thi ¢6 bé xoay ngudi va quay lung lai phia t6i, dé lai
trén giuvong mot viing nudc rong bang than thé, tréng nhu mau. Toi hét hoang mat mot lac méi xéc
dinh dugc d6 chi 1a viing md hoi dong trén tAm drap trai givong. Rosa Cabarcas di khuyén t6i ddi xtr
can trong v6i ¢d bé vi nd van chua hét giat thot tir budi gip g& dau tién. Hon nira: chinh nghi thirc
long trong vira rdi chi 1am n6 thém so hai nén di phai ting ndng d6 thudc Valerian bang ré ciy nir
lang, thé 12 n6 ngu say swa dén muc khong ai nd danh thirc ma khéng hat ru. Toi quay ra dung khin
thAm mo hoi cho c6 bé va tham thi hat bai ca ciia Delgadina, nguoi con gai at duge vua cha yéu
chiéu. T6i thim dén dau thi phan than thé wét ddm md hoi ciia 6 bé cang 16 ra dén d6 hoa trong
tiéng hat cua toi: Delgadina, Delgadina, em sé 1a vat lam tin ma anh yéu dau. Toi rat khoai cong viéc
nay vi cr lau khd xong phia nay thi than thé ciia bé gai lai wét ddm & phia khac 1am cho bai hat
khong thé nao két thuc dugc. Delgadina o1, em hay tinh ddy, mac vay lua di em, to1 tiép tuc hat ru
vao tai ¢d bé. Cudi cung, dén doan nhitng nguoi hau cén cua vua phat hién ra c6 da chét khat trén
giudng thi téi cam thay ¢6 bé hinh nhu sip tinh day khi nghe thay tén goi. Nhu vy tén ctia ¢ bé
chinh Ia : Delgadina.

T6i quay lai giuong véi chiée quan 16t ¢6 in cac nu hon cia cac nir dong nghiép va nam xubng bén
canh ¢ bé. T6i ngli mot mach dén nam gio sang trong tiéng thé déu déu ém ai ciia dira bé gai.
Khéng kip rira mit, toi voi vang mic quan 4o, va chi dén lac d6 t6i moi nhin thay dong chir duge
viét bang son moi trén tAm guong trong budng tam: Con h6 khong an noi xa. Toi biét rd 1a dém trude
chwa c6 cdu nay va da khong c6 ai lot vao trong phong sudt dém, thé chic 1a taing pham mung sinh
nhat ctia quy st roi. Tiéng sim dang so trim 1én t6i ngay ctra ra vao va can phong tran ngap mui dat
am u6t truée con mua. Toi khong chay trén kip. Trude khi goi duoc xe taxi, troi da do sap 1én dau
t6i mot con mua rao tam ta, von it khi xay ra trong thanh phé tir thing Nam dén thang Muoi khién
nhitng duong phd day cat néng trd thanh dong nude cudn phing tat ca ra phia bo song. Sau ba théng
han han, con muwa bat thudng trong thang Chin d6 vira 1 may man vira la dai hoa.

Vira mé ctra vao nha toi dd gip ngay cam giac 13 minh khong song ¢ doc . Téi kip nhin thdy anh
mit con méo vira nhay khoi bo ghé banh ra phia ban cong. Trén dia cia né van con thirc in ma toi
khong danh cho né. Muii nude dai chua kham va phan con nong hdi ctia nd syc ntre trong phong. Toi

da dé cong stc nghién ciru vé nd nhu di timg hoc tiéng La tinh. Theo sach huéng dan thi loai méo
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thudng boi dat dé gidu phan cta minh, va & nhitng nha khong c6 vuon nhu nha cua t6i, chung
thudng lam viée ndy trong nhitg chau ciy canh hoic bt cir goc khuit nao. Vi vAy nguoi ta khuyén
ngay tur ngay dau tién nén chuén bi sin mot hop dung cat va hudng dan no di vao d6, va chinh toi da
lam dung 16i hudng dan nay. Nguoi ta ciing ndi rang diéu dau tién phai lam ¢ nha méi 1a danh dau
moi ngdc ngach noi con méo thudng di tiéu, va toi ciing 1am nhu vy, nhung sach lai khéng hudng
dan cach day no di diing chd nhu thé nao. T6i di theo sat dé 1am quen véi thoi quen gde cua nd,
nhung di khong thé phat hién ra nhimng noi né gidu phan, noi né nghi va Iy do nhiing cau ban bat
thudng cia né. Téi mudn day né n dung gid, dung thung cat dé trén san thuong, khong leo 1én
giudng khi t6i ngu va khong danh hoi cac moén dn dé & trén ban, va t6i ciing khong thé lam cho nd
hiéu duogc rang nd c6 quyén coi cin nha 1a cia minh nhung khong thé coi cin nha nhu mot thir chién
loi pham chién tranh. Thé 1 t6i danh dé né muén lam sao thi lam.

Vao luc chiéu t, lai thém con mua rao nira ap dén voi nhiing con gié manh twa nhu mudn phé tung
can nha. Tdi hét xi hoi lién tuc, ddu dau nhirc va sdt cao, nhung lai cam théy manh mé& hon bao gio
hét va ciing chang hiéu vi sao. Toi bay chao ra khap san nha dé himg nuéc mua roi tir nhitng chd dot
trén mai nha va thay c6 thém nhiéu chd dot méi tir miia dong nam ngoai. Tir chd dot 16n nhat nudce
bat dau tran ngdp phia bén phai ctia phong doc sach. Toi voi vang tim cach clru ngay cac tac gia cd
dién Hy Lap va La Tinh dang sinh séng & phia d6, nhung khi ldy cac cudn sach ra téi gip ngay mot
dong nude phun cyc manh tir 16 thing éng nude trong tuong. Toi dung gié ¢d bit lai duoc ty nao hay
ty d6 cho kip ctru cac cudn sach. Mua gié gao thét cudng loan ngoai cong vién . Bdng mét anh chdp
ma quai kém theo tiéng sdm kinh hoang da 1am cho bau khong khi sic mui lwu huynh, va gié manh
dap cac cira kinh ¢ ban cong va bdo bién 1am tung hét chdt ctra ciing o ddy vao nha. Tuy nhién,
chwa diy mudi phat, troi bong tanh mua. Anh nang chéi chang lam khé ngay nhimng duong phd ngap
day gach vun lanh cong va troi lai nong tro lai.

Khi con mua rao qua di, t6i lai tiép tuc c6 cam gidc khong chi c6 mot minh & trong nha. Téi chi c¢6
cach tu giai thich duy nhét 1a moi sy viéc c6 that thi ngudi ta thuong dé quén di, nhung c6 nhiing
viéc khong c6 that thi cir ton tai trong ky e y nhu né da timg xay ra vay. Cit mdi 1an nhé dén tran
mua rio 13 toi lai ty thay khong don doc trong nha ma ludn ludén c6 mit Delgadina. Toi cam thay
nang rat gan giii vao ban dém tham chi con ngiri thay hoi thd clia nang trong phong ngi va tiéng
mach dap khé& khang noi mé ciia nang trén chiéc gbi ciia t6i. Chi o nhu vay t6i méi hiéu duoc tai sao
minh d3 1am duoc bao nhiéu viéc trong mot khoang thoi gian ngan ngii. Toi nhé 1a nang trong bo dd
théu hoa da tréo 1én chiéc ghé & phong doc sach, tinh tdo tiép 14y ting cudn sach dé ctru n6 khoi bi
dot uét. Toi da thiy nang chay di chay lai khip noi trong nha nudc ngap dén dau gbi dé chdng choi
lai con mua gi6. T6i con nhé 1a sang hom sau nang con chudn bj bita diém tim khong hé ¢6 va chuan

bi ca ban an trong khi t6i lau san nha va sip xép lai d6 dac sau con hong thiy. Khong bao gio toi
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quén dugc anh mit t6i sim ctia nang khi chiing t6i cting an diém tAm: Tai sao mai dén tan khi gia ca
thé nay anh méi quen em? T6i con noi that v6i nang: Tubi tac khong phai 13 sb ndm ma ngudi ta 6
ma chinh 13 c4i ma ngudi ta cam thay & trong co thé minh.

Tir d6 t6i cir ghi nhé mai hinh anh rd rang cua nang trong ky rc dén mirc muén 1am gi nang ciing
duogc . Toi thay d6i mau mat cta nang tuy theo trang thai tim hon cua chinh minh: mau nuéc khi toi
thire ddy vao budi sang, mau mat khi t6i cudi va mau lira khi t6i cdi nhau v6i nang. Toi khodc trang
phuc cho nang tuy theo tudi tac va diéu kién phu hop véi tam Iy timg luc cua toi: nang mic bd do ¢o
dau say ddm & tudi hai muoi, y phuc cta loai gai goi ¢ tudi bdn muoi, nhu nir hoang xt Babilon &
tudi bay muoi va nhu nit thanh & tudi mot trim. Chiing t6i song ca nhitng ban tinh ca ctia Puccini,
di€u bolero cua Agustin Lara , di¢u tango ctia Carlos Gardel, va da mot lan chung t61 xac dinh duogc
rang nhitng ai khong hat thi khong thé hinh dung ra niém hanh phtic dugc hat dan ca. Hom nay, toi
biét d6 khong phai 14 a0 gidc ma chinh 1a diéu huyén diéu cia mbi tinh dau ciia t6i & tudi chin muoi.
Khi cén nha da don dep xong, t6i lién goi dién cho Rosa Cabarcas. Chua oi! Ba ta thét 1én khi nghe
thay tiéng ndi cia t6i, t6i tudng ong chét dudi rdi chir. Toi khong hiéu ndi sao 6ng lai doi ngi véi con
bé ma khong thém dung dén né co chir. Ong c6 toan quyén khong thich nd, nhung tdi thiéu ciing
phai hanh x&r nhu nguoi 16n. Toi ¢d giai thich nhung ba ta di d6i dé tai : Du sao toi ciing da chuén bi
cho 6ng mot ¢6 khac 16n tudi hon mét chit, dep va ciing con trinh nguyén. B cia con bé mudn doi
n6 ldy mot can nha, nhung ciing c6 thé mic ca giam bot gia. Tim t6i nghen lai. Ngay lap tic t6i phan
ddi, t6i mudn con bé cii co, va ¢t nhu moi khi, khong dugc dé that bai, cai v, khong ky ni¢m XAu.
Puong day di¢n thoai im 'fmg, va cudi cung cling c6 tiéng n6i nhan nhuc nhu ty nhi mot minh: Puoc
thoi, dung nhu thay thudc van noi, day dang 14 chimg bénh dién loan gia nua.

Mit hon vi ¢6 bé Delgadina say ngu, t6i da vo tinh thay doi dan tinh than ciia cic bai bao chu nhat
ctia minh. Du vé bat cir dé tai gi, thi toi ciing chi viét cho c¢o 4y, cudi, khoc trong cac bai bao ciing vi
co ta, va trong timg cau chit ciing déu c6 giot doi toi tudn chay. Thay vi cong thirc bao chi truyén
thong van theo tir bao ndm nay, ti viét cac bai d6 nhu nhiing birc thu tinh ma mdi ngudi doc ¢6 thé
tw coi 14 ciia chinh ban than minh. T6i dé nghi cho ding cac bai nay khong bang chit nha in ma bang
chinh nét chit viét tay cua t6i. Truong ban bién tap thi cho rang day lai 1a mot trd vo tich su cta tudi
gia, nhung vién cha but thi thuyét phuc lai 6ng ta bang cau néi ma dén tin bay gid van con vang
vong trong toa soan:

- Ong ché nham: nhimng ngudi dién hién lanh thuong di trude thoi dai day nhé.

Péng dao cong chimg da hudng tng ngay 1ap tirc va nhiét tinh, nhitng btrc thu si tinh tdi tip bay vé
tda bao. Mot s6 birc duoc tai phat thanh sir dung trong ban tin thoi su khi khong ¢6 du tin tirc can
thiét vao phut chot, va ngudi ta con sao lai bang cach in ronéo hodc gidy than thanh cac td budm ban

cung v6i thude 14 nhap 1au ¢ cac goc phd duong San Blas. Ban dau rd rang nhimng bai bio nay chi la
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ndi dam mé duoc tu gidi bay tinh cam cua t6i, nhung dan da quen nép say mé dé trd thanh giong diéu
ctia mot ngudi dan 6ng chin muoi tudi khong chiu hoc cach suy nghi cia ngudi gia. Cong ddng tri
thirc, theo thoi quen, té ra e ngai, so sét va chia r€, trong khi d6 cac nha doan tudng chir it suy tu thi
cdi nhau 6m toi khi phén tich cac nét chir ciia toi. Chinh ho dé lam chia r& cac linh hon, d6t nong cac
cudc tranh luan va 1am cho ndi ché mong hoai niém tré thanh mbt séng cua moi nguoi.

Khoang cudi nim, t6i thwong luong v6i ba Rosa Cabarcas cho phép dé lai trong phong nga chiée
quat dién, cac d6 dung & ban trang diém va nhiing thir khac ma t6i s& mang dén dé cho cin phong c6
thé & 1au dai dwoc.To6i van dén vao muoi gid dém nhung luén mang theo mot thir gi d6 cho cd bé,
hoic cho sé thich cua ca hai, va danh dim phat dong hé 16i nhimg d6 duoc gidu kin ra trang hoang
lai san khiu ban dém cua hai chiing t6i. Trude khi ra di, bao gid cling trude nam gid sang, toi lai cat
gidu chung trong chd duoc khoa ki dé tra lai can phong cho muc dich nguyén thuy ban thiu 1a chdn
dung than cuia nhitng mdi tinh budn ba ciia ddm khach ving lai. Mot sém mai no, t6i bdng nghe thiy
Marcos Perez, phat thanh vién sang gia nhét cua dai phat thanh, doc bai b4do chil nhit cua tdi trong
ban tin dinh ky vao tht hai hang tuan. Khi di nén duogc con budn non, toi kinh sg noi: Delgadina thé
1 em d4 biét roi nhé, sy ndi tiéng nhur 1a mot ba gia to béo khong ngi véi ta nhung khi ta bung tinh
day da thay ba ta luon ding nhin ¢ cudi giuong.

Ngay no to1 ¢ lai dn sang voi Rosa Cabarcas, nguoi ma to1 da khong con coi 1a gia khom nira du cai
vé tang toc nghiém nghi va chiéc mil den van sim sup che khudt hang mi ctia ba ta. Nhing bita diém
tAm cuia ba ta von nodi tiéng 1a linh dinh, v6i nhitng mén an tron day hat tiéu. Vira can miéng dau tién,
miéng t6i dd bong rat va nudc mit nude mili chay dam dia: T6i nay, ching can tring tron toi cling s&
cam thay bong rat 15 dit. Xin ong ding than thé nita, ba ta néi. Néu 6ng cam thay bong rat iy 1 nho
Troi ong van con cai d6 day.

Ba ta t6 ra ngac nhién khi t6i nhic dén tén Delgadina. Tén con bé dau phai nhu vay, ba ta noi, nd tén
1a...Ba duing noi nira, toi ngat 101 ba ta, ddi véi toi né chinh 1a Delgadina. Ba ta nhiin vai: Puogc thoi,
di1 sao thi n6 ciing d 1a ctia dng rdi, nhung toi thay cai tén nay hoi co vé loi tiéu day. Toi ké lai
chuyén dong chir con hé ma co bé viét trén tdm guong. Chic chan khong phai 1a con bé, Rosa ndi, vi
n6 c6 biét doc biét viét gi dau.Thé thi ctia ai viy? Ba ta nhun vai: C6 thé 13 cua ai d6 trude day da
chét trong phong.

T6i tan dung bira dn sang dé don ép Rosa Cabarcas bang nhitng d& nghi tdi thiéu cho hanh phiic va
sic dep cuia Delgadina. Vi vé lau linh hoc tro, ba ta chdp nhan ngay khong hé dan do. Budn cudi
that nhi! Ba ta noi véi toi. Téi cam thay nhu 6ng dang cau hon con bé vay. A ma ndy, ba ta bdng noi,
sao ong khong cudi nd lam vo luon di? Toi nhu bi troi tréng. Noi that nhé, ba ta nhdn manh, 1am thé
ong sé& thay ré hon day. Cudi cing thi & tudi ctia ong van dé 1 ding dugc hay khong ding duoc,

nhung 6ng da noi vai toi 1a viec nay ong da giai quyét xong réi ma. Toi ngit 1oi ba ta: Tinh duc 1a
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liéu thubc an i khi nguoi ta khong c6 du tinh yéu.

Ba ta bt cudi. Ai cha, thua nha thong thai, to1 von biét tir xua dén nay 6ng luon ludn 1a mot dang
nam nhi, va by gid toi rat vui ming vi ong van gitr dugc phong do do6 trong khi cac ké thu cua 6ng
d3 phai budng vii khi. Nguoi ta néi nhiéu vé éng ciing c6 1y that. Thé ba di nghe néi nhiéu vé éng
Marcos Perez chwa? Moi ngudi déu nghe 161 ong ta ddy, toi noi voi ba ta dé chuyén dé tai. Nhung ba
ta lai nhan manh: Nhung ngay hom qua trong muc Mdt ty trong mot gid ctia tit ca moi ngudi gido su
Mamacho y Cano ciing ndi rang thé gii bay gio khong con gidng nhu trude day nita boi vi khong
con nhidu dang nam nhi nhu ong.

Cudi tuan d6 t6i thdy Delgadina bi s6t va ho. T6i lién danh thirc ba Rosa Cabarcas diy dé dwa cho t6i
nhirng phuong thudc dan da tu ché, va ba ta dwa mot tai thude cdp ctru dén phong ngt. Ba ngay sau,
Delgadina van tiép tuc dm mét nén khong di lam cong viéc thuong nhat 1a dom cuc 4o dugc. Thay
thudc di cho cd bé mot toa thude dan di chdng cam ciim binh thudng va du béo s& dit con trong mot
tuan 1, nhung ong ta rat hoang so vi tinh trang suy dinh dudng ctia né. Toi khong gip co bé nira vi
cho 14 can phai nhu vdy, va tranh tha thoi gian stra sang lai cin phong.

T6i lai mang dén mot birc tranh vé bang but myc cta Cecilia Porras dé minh hoa cho tap truyén ngan
Tat ca chung ta déu dang chd doi ctia Alvaro Cepeda. Toi con mang dén sau tap Juan Cristobal cua
Romain Rolland dé chin dét nhitng dém khong ngt ciia minh. Nhu vay 13 khi c6 thé quay lai thi
Delgadina s& thdy phong ngil ximg dang voi niém hanh phic dai 1au: bau khong khi da duoc chat
chéng con tring tron huong thom 1am cho trong sach, tudng duoc son mau hong, bong dén mau sic
s&, hoa tuoi cam day céc lo hoa, nhimg cudn sach ua thich cta toi, nhitng bt tranh dep ctia me t6i.
T6i thay chiéc dai ban dan cii bang cai méi c6 bang séng ngin dé nghe duge chuong trinh nhac bac
hoc cho Delgadina c6 thé ngu giita dong 4m thanh cac bai tir tiu ctia Mozart, nhung c6 mot dém toi
phat hién ra 14 n6 da diéu chinh sang dai phat thanh chuyén phat cic chuong trinh ca nhac bolero thoi
thuong. D6 chéac chan 13 s¢ thich 4m nhac ctia ¢o bé, va téi chap nhan khong chit dau kho vi thoi trai
tré toi cling da hét 1ong yéu mén diéu nhac nay. Ngay hom sau, trude khi vé nha toi ding son moi
viét 1én chiéc guong soi: Bé em ciia anh, ching ta dang don ddc trén thé gidi.

Thoi ky nay toi c6 4n tuong 14 la 13 ¢6 bé dang 16n 1én trudc tudi. Toi ndi didu nay véi Rosa
Cabarcas va ba ta thiy diéu d6 14 tuy nhién. Ngay nam thang Mudi Hai t&i nd s& tron muoi 1am tudi
day, ba ta noi vai t6i. Ung ding vao cung Nhan ma day[6]. Toi ctr ban khoan khong biét diéu nay cé
thyc khong dé 1am 18 sinh nhat. Tang c6 bé qua gi dwoc nhi? Mot chiéc xe dap, Rosa Cabarcas noi:
Hang ngay con bé phai di xuyén qua thanh phd hai 1an dé dén chd dom ctic 4o ddy. Ba ta chi cho t6i
chiéc xe dap n6 dang dung dé ¢ san sau. Toi thdy n6 chang khac gi mot déng sit vun, hoan toan
khong xtmg dang véi ngudi phu nit dang duoc yéu thuong. Nhung t6i rat xtic dong vi d6 dang 1a mot

bang chimg rd rang chimg t6 Delgadina hién hitu trong doi thyc.
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Khi mua chiéc xe dap tot nhit cho c6 bé, t6i khéng kim duogc y thich di thir mot vai vong trong san
kho. Tré 101 cau hoi cia ngudi ban hang vé tudi tac, t6i noi theo kiéu 1ap limg cua ngudi gia: Toi sé
¢6 chin muoi mdt tudi. Anh nhén vién n6i dung didu t6i mong mudn: Nhung tréng 6ng tré hon hai
muoi tudi ddy. Ban than toi cling khong hiéu ndi 1am sao minh van giir dugc théi quen nghich ngom
thoi hoc trd va cam thiy sung suéng lang lang trong 1ong. Toi bit ddu hat. Lac dau chi hat nho nho
cho chinh minh nghe, rdi hat that to nhu mudn v& 10ng nguc v6i vé cao ngao cua Caruso, vira dap xe
chay giita nhitng ctra hang sic mau loé loet va canh buén ban dién rd cta khu cho binh dan. Moi
nguoi vui thich nhin t6i, goi t6i rdi rit, khuyén khich téi tham gia vao cudc dua xe lan vong quanh dét
nude Colombia. Téi gio tay vay chao moi ngudi nhu mot thity thu hanh phuc va van khong ngimg
hat ca. Trong tuan 18 do, dé chao don thang Muoi Hai, t61 viét mot bai bao manh bao khac: Lam thé
nao dé cam thiy hanh phuc khi ngdi trén xe dap & tudi chin muoi.

DPém sinh nhat ¢o bé, toi hat cho Delgadina nghe toan bo bai ca va hon toan than ¢ cho dén khi
khong con di hoi sirc nita méi thoi: doc theo sdng lung, timg dét xuwong mot, cho dén moéng dit tring
xanh nhot nhat, bén sudn c6 vét seo, bén sudn cb trai tim khong mét moi cua em. T61 hon dén dau
thi than thé c6 bé nong dan 1én dén d6 va toat 1én mui hwong dong cé ndi. Co bé ciing dap lai nhiing
nu hén cua t6i bang nhitng rung dong méi & ting tic da thit, va & mdi chd trén da thit ctia bé toi lai
théy do néng 4m khac nhau, mot huong vi riéng, mot tiéng rén mdi, va toan than bé nhu rung 1én lién
tiép cac ndt nhac trong ban hop am rai va hai nim vi hé né nhu hoa du t6i khong dung dén. T6i bét
dau thiu thiu ngt vao luc sang sém khi cam thay tiéng ri ram ctia ddm dong ngoai bién va ndi so hai
ctia hang cAy nhu xuyén qua trai tim minh. Luc 4y toi di ngay vao budng tim va viét 1én trén tim
guong: Delgadina ctia doi anh, nhitng lan gi6 Giang sinh da thoi nén rdi.

Mot trong nhing ky niém hanh phtic nhat doi toi chinh 1 cam giéc xao xuyén trong 1ong budi sang
som ngay no khi vira budce ra khoi truong hoc. Chuyén gi da xay ra vai to1 nhi? Co gido ngo ngac noi
vé6i t6i: Cha, hoa ra em khong biét d6 1a nhimng lan gié bién 4? Tam muoi ndm sau, mot 1an nira toi
lai cam thiy lan gi6 khi tinh day trén givong ciia Delgadina, cling trong mot sang thang Muoi Hai
dén rat diing hen véi bau troi trong sudt, nhitng con bio cat, nhitng con 16c ngoai dudng phd lam tbe
mai nha va tdc vay cac cd bé hoc sinh. Liic ndy, thanh phd nhu vang vong tiéng ma quy. Trong dém
16ng gi6 bién nguoi ta van nghe thay tiéng ho hét tir khu chg vong 1én dén tan nhitng khu dan cu cao
nhat nhu & ngay goc phd. Nén ciing chang co gi la néu 1ong trong tiéng gi6 thang Mudi Hai ta van
nghe thiy tiéng nhiing nguoi dang tan mac dau do trong nhitng hop dém xa x6i nhat.

Tuy nhién, nhitng con gi6 bién ciing mang lai tin chang tt lanh gi 1a Delgadina khong thé qua 1&
Giang sinh cing ti vi ¢6 bé phai ¢ voi gia dinh minh. Néu c6 diéu gi 1am toi cim ghét nhat & thé
gian nay thi d6 chinh 13 nhitng ngay 18 bat budc trong d6 ngudi ta khoc vi vui sudng, nhitng budi ban

phao hoa, nhing bai hat mimg trong 1& No-en, nhiing day hoa gidy chang lién quan gi dén dra tré da
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ra doi cach day hon hai nghin nim trong mot chudng ngura nghéo nan. Tuy nhién khi dém dén, t6i
khong cam ndi ndi nhé mong va toi di dén phong ng khong cé ¢ bé say ngu. Toi ngli rit ngon, va
tinh day cung véi mot con giu nhdi bong di duoc hai chan nhu giu tring Béc cuc cing véi mot tim
danh thiép ghi: Dé ting ngudi bd xau xi. Rosa Cabarcas di ¢ lan noi véi toi 1a Delgadina dang hoc
doc qua nhirng bai giang cua toi viét trén guong, va nét chit dep cta em khién t6i thay kham phuc.
Nhung chinh ba ta lai 1am t6i budn vi cai tin qua té hai: con giu 14 qua cta chinh ba ta, thé 13 t6i
quyét dinh qua dém dén Nam méi o ngay nha minh va 1én giudng tir liic tam gio tdi rdi nga khong
hé vuong van chat cay ding nao. Toi cam thay hanh phuc, béi vi vao thoi khic muoi hai gio dém,
trong tiéng chudng vang vang buc tirc, tiéng coi tim cta cac nha may va xe ctru hoa, tiéng thd than
clia cac con tau thuy, tiéng nd cua thude sting, cua phao, t6i cam thiy Delgadina di ron rén vao nha,
nam xudng bén canh tdi va trao cho t6i mot nu hoén. That dén ndi trén miéng t6i con dong mui huwong

cam thdo cua nang.

Gabriel Garcia Marquez
Hoi e vé nhitng c6 gai diém budn cua toi
Dich Gia: LE XUAN QUYNH
Nobel Van hoc 1982

Chuwong 4

Dau nam méi, ching toi bat ddu quen nhu hai ngudi sdng chung va cling tinh tao, boi vi toi da im
dugc mot am do giong noi can trong khién ¢6 bé du khong tinh day nhung van nghe hiéu duoc, va
tra 101 toi bang ngdn ngit ty nhién cua than thé minh. Trang thai tim 1y cia c¢d bé duge bicu 10 qua
cach ngi. Ttr chd mét moi kiét sirc va hoang dai thud ban dau, dan dan thé trang nd1 tam em thanh
than hon lam cho sic mit ciing ngay cang dep va lam phong pht hon gidc ngii mo. T6i ké cho em vé
cugc do1 minh, doc vao tai em ban thao cac bai bdo chu nhat trong d6 hinh anh ctia em, va chi duy
nhét ciia em, 4n hién trong timg dong méa khong can phai viét ra thanh van.

Tbi dé trén gbi doi hoa tai bang cam thach von 13 ctia me t6i trudc day. Lan gip sau, cd bé deo vao
tai nhung trong khong dep. To61 lai dua nhitng bong tai khac hgp hon véi mau da cua em. Toi giai
thich: Nhing chiéc hoa tai dau tién khong phit hop vai kiéu toc em. Nhiing chiéc hoa tai niy s& hop
v6i em hon. Co bé khong deo bit cir loai nao trong nhing 1an gip sau d6, nhung lan thir ba thi deo
loai t6i d4 chi din. Thé 14 toi hiéu ngay 1a ¢6 bé khong 1am theo ménh 1énh nhung van san sang danh

co hoi chiéu theo ¥ thich cua t6i. Nhitng ngay d6 t6i da quen véi 16i sinh hoat gia dinh nay, nhung toi
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khong ngu 1od thé nira ma mang theo bd quan 4o ngu bang lya Trung Hoa di 1au khong dung dén vi
khong c¢6 ai céi cho toi.

T6i bat ddu doc cho co bé Hoang tir bé ciia Saint-Exupéry, mot tac gia nguoi Phap duoc doc gia khap
thé gi¢i kham phuc hon chinh nguoi Phap. Luc dau ti doc truyén mua vui ma khong danh thirc ¢o
bé day, tham chi phai dén hai ngay lién dé doc cho xong cudn sach. Sau d6 ching toi tiép tuc véi
Truyén ngén cua Perrault, va Lich st thiéng liéng, Nghin 1¢ mdt dém véi cac ban in dugc lanh manh
hoa danh cho tré em, va toi nhan thiy tuy theo mach truyén ma gidc ngi ciia em sau hay nong. Khi
cam thiy em da thuc su ng sau, toi lién tit dén 6m co bé ngii cho dén khi ga gay sang.

T6i cam thiy hanh phuc dén mirc nhe nhang hén 1én mi méit cia c6 bé, va dém no trong mot loang
nhu 4nh sang vut trén troi: ¢6 bé mim cudi lan dau tién. Sau d6, em lai vo c¢& quay lung lai phia toi,
va buc tire néi: Chinh con bé Isabel 1am cho nhiing con dc¢ phai khéc. Kich thich béi 4o gidc mot
cudc dbi thoai, toi lién hoi lai em bang chinh giong diéu d6: Thé nhimg con bc 1a cua ai? Co bé
khong tra 10i. Tiéng noéi ctia em mang dam chét binh dan nhung dudng nhu khong phai cia em ma
ctia ai 6 nam chinh trong co thé ctia em no6i ra. Moi nghi ngd nhanh chong bién mét khoi tam hon
toi: toi thich em trong trang thai say ngu.

Vén d& duy nhat cta toi 1a con méo. N6 chan dn va cau ban, hai ngay lién nam co quip & goc nha va
hung han cao ciu khi t6i dinh bé n6 vao gié miy cho Damiana dua dén bac si thu y. Ngay sau khi
nhét dugce nd vao thi sgi cdy xuong ré)ng, Damiana lién dua di ngay. Mdt luc sau, tur trai nudi meo ba
ta goi vé xin 1énh cua t6i dé giét con méo vi khong con cach nao khéc. Tai sao? Boi vi nd qua gia,
Damiana no6i. T6i buc boi nghi rang ngay nhu minh ciing c6 thé bi rang sdng trén 10 nuéng thit méo.
T6i cam thay bat lyc giita hai ngon lira: toi chwa hoc duoc tinh cam yéu thwong méo, nhung ciing
khong c6 trai tim di tan nhan dé ra 1énh giét con meo chi don gian vi n6 qué gia. Sach huéng din dé
dau mat rdi nhi?

Sy kién nay lam t6i xtic ddng manh dén ndi t6i phai viét mot bai bao cho sé chu nhat voi dau dé an
cap duogc cta Neruda[7]: C6 ding méo 1a mot con hd nho & phong khach hay khong? Bai bao, mot
lan nita, lai gdy nén mot cudc tranh cai ram ro chia ban doc thanh hai phe, mdt phe ing hd mot phe
chéng lai loai méo. Trong nim ngay dau di thang thé luan diém cho ring viéc ha thi con méo 1a hop
1y nhung vi 1y do bao vé stic khoé cong dong chtr khéng phai vi nd qua gia.

Sau cai chét ciia me, toi thuong lo léng réng khi ngu s€ bi ai do dung dén nguoi minh. Mot tbi no, toi
cam thiy diéu nay, nhung tiéng néi cua ai d6 1am t6i an tim: Figlio mio poveretto[8]. Toi lai cam
nhan duoc diéu ndy mot 1an nita vao budi sang sém trong phong cua Delgadina, va tdi sung sudng
nghi rang c¢6 bé di cham vao ngudi toi. Nhung khong phai: ngudi d6 chinh 12 Rosa Cabarcas dang
dung trong bong t6i. Ong mic quan 4o vao va di theo t6i ngay, ba ta noi, dang co chuyén réc réi to.

Chuyén nghiém trong hon nhiéu so véi sy tudng tuong cua toi. Mot trong nhitng khach hang sop
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nhat ctia nha chira vira bi ddm chét ngay trong phong dau tién. Ké giét ngudi di bo trén. Thi thé map
01, khong quan 4o nhung lai di gidy tréng tai mét nhu con ga ludc dang ndm trong viing mau ngay
trén givong. Vira budc chan vao toi d3 nhan ra ngay 6ng ta: J.M.B., mot chu ngén hang 16n, ndi tiéng
vé than xac khong 10, vé tinh than thién va cach dn vén, va nhat 1 vé né nép gia phong. O ¢d ¢6 hai
vét thuong tim ngit nhu hai vanh méi va ¢ bung c6 mot vét dam dai van con chay méu. Thit da van
con mém. Ngoai cac vét thuong, t6i ¢ 4n twong manh hon ca 1a thiy chiéc bao cao su di dugc 1ong
vao duong vét va hinh nhu chua kip ding trong hanh dong tinh duc thi da bi dam chét.

Rosa Cabarcas khong biét ong ta di di v6i ai boi vi ng ay ciing c6 dic quyén di cira sau phia vuon
cdy. Ciing khong loai trir ké di cing cling 13 mot nguoi dan ong. Ba chii nha chi mudn nho toi gitp
mic lai quan 4o cho thi thé. Ba ta tin chéc 1a t6i dang lo ling nghi rang chuyén chét choc & day xay
ra nhu com bira. Khong c6 viéc gi khé hon 13 mic quin 4o cho mot ngudi chét, toi noi voi ba ta. Toi
1am viéc nay vi sy chan dit ctia Chua Troi, ba ta dap lai. Néu c6 ai gir ho toi cai xac chét thi cong
viéc s& dé dang hon. T6i nhic ba ta: Thé ba da hinh dung ra viéc khong ai lai tin mot xac chét day vét
dam chém lai dugc mac trong bd quén 40 cua mot cong tr con nguyén ven chu?

T6i run 1én vi lo s¢ cho Delgadina. Tt nhat 1a 6ng mang con bé dé di theo, Rosa Cabarcas noi voi
t6i. Tha chét con hon, t6i n6i voi ba ta miéng déng ngat. Ba ta nhan ra ngay tat ca va khong dau sy
khinh khi: Ong dang run cam cap! Vicon bé déy, t61 n6i du chi 1a phan nira sy that. Ba phai bao cho
con bé ra di trude khi c6 ai d6 dén day. Nhat tri thoi, ba ta ndi, mic du 6ng s& chang gip ric réi nao
dau vi 1 nha bao. Ba ciing thé, t6i ndi v6i chut buc minh. Ba 1a ngudi duy nhat thudc phai tu do
dugc quyén 1anh dao chinh phu nay.

Thanh ph nay von duoc tiéng 13 yén binh va an toan ké tir khi méi ra doi, 4y thé ma nam nao ciing
c6 mot vu giét nguoi da man va day tai tiéng. Cai chét no ciing chua phai 1a tat ca. Ban tin chinh thiic
véi tit 16n va day ap chi tiét giai thich rang 6ng cht ngan hang tré tudi da bi ddm nhiéu nhét dao dén
chét trén duong quéc 16 Pradomar vi 1y do khé hiéu. Ong chua timg c6 ké thi. Thong bao cta chinh
quyén thi chi 16 nghi ngo ring nhitng ké sat nhan c6 thé nam trong s6 nhitng ngudi ty nan tir qué ra
cac thanh phd hién dang giy nén mot lan séng toi pham hinh sy hoan toan xa la vé6i y thirc cong dan
ctia tuyét dai dan chung. Ngay trong nhitng gid dau tién da c6 hon nim muoi ngudi bi bét.

Tbi dén va cii va on ao véi bién tap vién phuy trach tu phap, mot nha bao dién hinh cta nhitng nim
hai muoi, ddu d6i mii ludi trai nhua mau xanh va 6ng tay 4o cai khuy, lic ndo ciing mudn di trude
moi su viéc. Tuy nhién, luc nay anh ta chi biét mot vai chi tiét vun vit lién quan dén toi 4c, va toi
phai bo sung thém nhiing chi tiét khac mot cach hét ste than trong. Va thé 1a hai chung t6i ciing viét
mot ban tin dai nam trang danh may duoc dang tam cot trén trang nhat ctia bao véi 101 chu giai 1a
theo ngudn tin d4ng tin cdy, mot thir bong ma mudén thud ma nha bao ching toi van sir dung. Nhung

Nguoi dan 6ng dang ghét vao luc chin gio - tirc nhan vién kiém duyét vao lac bao chuan bi 1én khuén
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- khong hé run tay stra lai ndi dung cho giéng y thong bao chinh thirc coi d6 1 vu tin céng caa bon
cudp duong thudc dang tu do. Tdi tw an i luong tAm bang viéc vac bd mit sau tham cung dong dao
moi ngudi di trong dam tang bi 6i va dong duc nhat cua thé ky.

T6i hom Ay, vira vé dén nha 1a t6i da goi dién ngay cho Rosa Cabarcas dé hoi xem Delgadina c6 viéc
gi khong nhung khong c6 ai tra 101 sudt bén ngay lién. Ngay thtr ndm, t6i nghién rang dén nha ba ta.
Céc cira ra vao déu bi niém phong, khong phai do canh sat ma 1a do nganh y té. Nhitng ngudi hang
x6m khong hay biét mot ty gi. Khong c6 mot dau hiéu nao vé Delgadina khién t6i phai bat dau cudc
tim kiém quyét liét va nhiéu khi qua 16 bich dén mirc thé hon ha hon hén vi kiét sirc. Sudt trong
nhiéu ngay lién tuc t6i ngdi & bac thang 1én xudng tai céng vién ddy bui bim noi bon tré con van
nghich ngom leo 1én twong dai Simén Bolivar, va quan sat tat ca nhirg co gai tré di xe dap. Ho dap
xe qua lai nhu nhitng con nai to dep, gan giii tudng nhu nham mit ciing chdp duoc. Khi da hét hy
vong, t6i lién 1an trén vao ndi an binh ctia diéu hat bolero. Ctr nhur mét ké bi say chat men doc: mdi
161 bai hat déu 201 nhd co6 bé. Trude day toi ludn can ¢o sy im lang dé viét vi hon toi thAm dam chét
am nhac hon 1a chit vin chuong. Nhung by gid thi nguoc lai: t6i chi viét dugc trong tiéng nhac
belero. Hinh 4nh em day ap doi toi. Trong sudt hai tuan 18 d6, nhitng bai bao toi viét déu tro thanh
nhirng birc thu tinh mau muc. Nguoc hin véi sé dong doc gia trong cac buc thu giri dén, 6ng truong
ban bién tap lai dé nghi t6i ha nhiét bot Itra tinh yéu trong khi chung t6i nghi cach 1am sao an ui cho
dugc nhitng ké tinh si.

Tir canh bat an trong long da 1am suy kiét strc lyc cta toi. Tinh day tir nim gid sang nhung t6i van
nam trong bong tdi chap choang ctia phong nga dé hinh dung ra Delgadina trong doi thuc dang danh
thirc cac em day, mic quan ao cho ching dén truong, cho chiing an sang néu nhu cé thir dé an, roi
sau d6 dap xe xuyén qua thanh phd dé thuc hién an phat sudt ngay ngdi dom ctic 4o. Ti kinh ngac tu
hoi: Trong khi dom ctic 40, nguoi phu nir s& nghi gi nhi? Nghi dén t6i chang? Liéu c6 bé ¢o di tim
Rosa Cabarcas dé lai duoc gip toi khong nhi? Sudt ca tuan 18 t6i khong thay quan 16t, khong tim goi,
khong cao rau, khong danh rang bai vi tinh yéu dén véi t6i qua mudn dé lam dep véi ai duoc nira.
Damiana tuéng t6i bi dm khi thdy t6i ndm loa thé trén vong vao lic mudi gio sang. Toi nhin ba ta
v6i d6i mat ddm dudi va ra ca hai cing lod thé ludn. Ba ta khinh khinh noi véi t6i:

- Ong ¢ nghi minh s& 1am duogc gi néu t6i dong y?

Thé 1a t6i méi chot hiéu ndi dau khd dang gam nham ngudi t6i dén murc dd nao. Toi khong con nhan
ra chinh minh trong ndi dau tho dai. Toi khong dam roi khdi nha vi s¢ 16 mat nhitng cu dién thoai
goi dén. Toi ngdi viét ma khong roi khoi chiée dién thoai, mdi tiéng chudng reo lai 1am tim toi nhay
bén 18n vi nghi rang d6 1a Rosa Cabarcas goi dén. Thinh thoang t6i lai nglng cong viéc dé goi cho ba
ta, va sudt ngdy t6i goi lién tuc cho dén khi hiéu rang chiéc dién thoai hoan toan vo cam.

Mot budi chiéu mua, vira trg vé nha, téi da thay con meéo nam cudn tron & ngay buc ctra ra vao.
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Trong nd ban thiu, tan ta mot cach dang thuong. Quyén sach hudng dan chi ra rang n6 dang bi 6m va
t61 phai thuc hién mot sé bién phap dé ciru né. Khi dinh di nghi, toi bdng nay ra y nghi 1a chinh né c6
thé dan t6i 1an theo dau vét cua Delgadina. T61 dem no6 trong tai di chg dén tan nha cta ba Rosa
Cabarcas, lac ndy van con bi niém phong nén khong c6 mét ti dau hiéu sy sng nao. Con méo hing
hai nhay ra khoi cai tii xudéng vuon va mét hat trong lum cay. Toi gd cira va nghe thiy mot tiéng noi
ctia mot quin nhan nao do: Ai dén day? Nguoi luong thién ddy, toi néi. Toi dén tim ba chu quan. O
day khong c6 ba chu nao ca, tiéng noi lai vong tir trong nha ra. Téi thiéu ciing nhd 6ng mo cira dé toi
tim con méo, t6i nai ni. Khong c6 méo nao ca, ong ta ndi. Toi hoi: Ong 12 ai vay?

- Chang 13 ai ca - Giong noi vong ra.

T6i ludn hiéu rang chét vi tinh ching qua chi nhu tim gidy phap bang tho ca ma théi. Budi chiéu
hoém d6, khi tré vé nha, khéng c6 méo va c¢d bé di cung, toi nghiém ra rang minh khong chi co thé s&
chét ma thuc ra thi dang chét dan chét mon vi tinh. Nhung t6i ciing nhan thdy mot sy that nguoc han
lai: niém vui trong dau kh cia t6i van khong hé thay d6i. Toi ¢ mat muoi 1am nim dé c¢b dich bang
duoc mat bai hat cia Leopardi va mai dén chiéu hom d6 t6i m&i cam nhan mét cach siu sic y nghia
ctia n6: Hon ti sao dén dau, tinh yéu sao dang cay.

Moi ngudi vo cung lo lang khi thy t6i mac quan 4o 16t va rau ria lom chom budc vao toa bao. Toa
nha méi duge nang cap, mdi ngudi mot ngdn, chung anh sang dén chiéu tir trén trin, méi nhin cir
tudng nhu trong nha ho sinh. Bau khong khi im lang gia tao khién ai ciing phai néi ning nho nhe va
di lai ron rén. O tién sanh treo ba buc tranh son dau vé ba chi bt dam dwong chire vu sudt doi, trong
nhu cac vi pho vuwong da chét va nhimng birc anh ctia cac vi khach quy. Phong hop chinh rong rai treo
burc dnh khong 16 ctia toan bo ban bién tap hién nay chup hom sinh nhat t6i. T6i lién tudng ngay dén
btrc chup hdi t6i ba muoi tudi va mot 1an nita toi so hii nhan ra trong anh minh con gia di nhanh va
t¢ hai hon nhiéu so voi trong doi thue. C6 thu ky hon t6i trong budi mung sinh nhat da hoi c6 phai
t6i dang 6m khong. Toi sung sudng néi that diéu ma chic co ta khong tin: T6i dang dm vi tinh. C6 ta
noi: Tiéc 1a khong phai vi em! T6i dap lai: Biét dau day.

Tay bién tap vién phu trach khéi tu phép vira di ra khoi khoang 1am viéc vira néi to rang & khu vuc
nha hat thanh phd c6 hai x4c chét con gai chua xac dinh dugc danh tinh. T6i giat minh hoéi lai: C&
mAy tudi? Tré 1am, 6ng ta noi. C6 thé 1a nhitng ngudi chay loan & tinh 1én bi bon dao phu cta chinh
quyén dudi theo giét chét. Toi thé phao nhe nhdm. Tinh hinh cing thang nay cir ling lang xAm nhap
vao chiing ta nhu mot vét mau loang mai, toi ndi. Tuy da di xa, nhung tay bién tap khéi tu phép van
hét to:

- Khong phai nhu vét mau, su phu oi, ma 14 bi cut.

May ngay sau, t6i con gap diéu té hai hon nita. Hom d6, c6 mot co gai mang céi tai giong hét tai

dung méo hom trude bat ngd di qua trude quan sach Mundo nhu mét ludng gié lanh. To6i voi vang
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dudi theo co ta, chen chiic giita ddm dong vao luc mudi hai gid trra nong nhu d6 lira. C6 ta rit dep,
budc di that dai va mém mai, khéo 1éo len 16i gitta nhitng ngudi b hanh dong dao khién t6i rat vat
va bam theo. Cudi cing thi t6i cling dudi kip va nhin thing vao mit cb ta. C6 bé 1dy tay gat manh toi
ra ma khong thém noi 16 xin 18i va tiép tuc budc di. Khong phai 1a ¢6 bé ma t6i dang tim kiém,
nhung chinh tinh cach cao ngao ctia c6 ta con 1am t6i dau don hon ca viéc néu c6 ta chinh 1a em bé
ctia t6i. Ngay ttc khic toi hiéu rang minh khong thé nhan ra Delgadina khi c6 bé thirc va mic quan
40 va rang co bé ciing khong thé biét toi 13 ai vi co bao gid nhin thdy dau. Trong ba ngay dién ro, toi
ngdi dan mudi hai doi tt mau xanh va hong cho tré so sinh, cé gang khong nghe, khong hat, khong
to tudng dén nhitng bai hat khién t6i nhé dén Delgadina.

T6i thuc su chang biét lam gi v6i ndi dau tAm hdn va bit dau nhan ra minh da gia, bat luc trude tinh
yéu. Minh chimg dau dén cho viéc nay chinh 1a vu tai nan ma t6i di chung kién: mot chiéc xe buyt
can mot cd gai di xe dap ngay giira trung tim khu thuong mai. Khi xe cip ctru vira dua co bé di khoi,
moi ngudi mai thay hét canh nat vun cia chiéc xe dap trong viing mau tuoi. Toi xtc dong manh
khong chi vi dam sdt vun ma chinh vi chiéc xe dap c6 cung nhan hicu, mau m3 va mau sic giéng hét
chiéc ma t6i da ting Delgadina.

Céc nhan ching déu xac nhan nguoi di xe dap bi thuong 1a mot co gai rat tré, cao va gay, o mai toc
ct ngén xoan tit. Hoan toan hodng hot, toi voi nhay lén chiéc taxi dau tién di qua dé dén bénh vién
Té ban, mot can nha 6 18 tuong bang dat thd hoang trong chang khac gi nha ti. Toi phai mat nira
tiéng dong ho dé vao va nira tiéng khac dé ra khoi khu vuon cay day mui huong thom cia trai cay
noi mot ngudi dan ba khén kho chian ngang dudng va nhin chdm chdm vao mat toi, noi:

- Tao 1a ngudi ma bay khong dén tim day.

Pén lac d6 t6i méi nho ra 1a & trong vudn ndy co nhitng nguoi dién hién lanh cua ca quan dugce tu do
di lai. T61 phai dua thé nha bao cho ban giam ddc bénh vién, ho méi chiu cir mot y t4 dan dén phong
cap ctru. Trong s6 nhap vién c6 ghi cac s6 liéu: Tén ho Rosalba Rios, mudi sau tudi, khong rd nghé
nghiép. Triéu chimg: v& hop so, choang. Chan doan tiép tuc theo ddi. Toi hoi truong phong cép ctru
lidu c6 thé dén tan noi tham co ta duoc khong véi hy vong 1a 6ng ta tur chdi, nhung ho lai vui vé dan
di ngay dé mong t6i c6 bai viét vé tinh trang toi tan ctia bénh vién dang bi bo roi.

Chung t6i di qua cin phong mau mé loé loet sic mui a-xit fénic véi nhimg bénh nhan ndm chét dong
trén givong. Cudi phong, trong mot budng don dé chiéc cang bang sit trén d6 nam thang do c6 gai
ma ching t61 dang tim. Hop so quén dﬁy bang tréng, bd mat khong con nhan ra dugc nira, sut seo va
tim bam, nhung chi nhin d6i ban chan t6i ciing biét 1a khéng phai c6 bé can tim. Tdi bdng tu hoi:
Minh s& lam gi néu ding 13 ¢6 bé nhi?

Du trong 10ng con rdi tinh 1én vi chuyén t6i hom trudc, nhung ngay hom sau toi van ¢ da 10ng can

dam di dén tdn nha may may 4o so mi, noi theo 101 cia Rosa Cabarcas la c6 bé dang lam viéc. Toi
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xin phép 6ng chii nha may cho di xem céc phan xudng c6 thé s& thanh hinh mau ciia mot du 4n tim
¢& chau luc cta Lién hop qubc. Ong chi, mot ngudi Libang da thd day va it néi ¢ mo toang vuong
qudc ciia minh véi hy vong s& dugc dau tu thinh mot tim guong toan cau.

Trong mdt khung nha rong 16n ngp trong anh dién, ba trim thiéu nit méc 4o blu tring v6i vét tro boi
trén tran[9] dang mai miét dom ctic. Khi biét chiing t6i vao, ho déu ngude nhin 1én nhu nhiing ¢6 hoc
trd nho va liéc nhin chiing t6i trong khi vién quan dbc giang giai vé nhitng déng gop cuia ho cho nén
nghé thuat dom cic 40. T6i quan sat bo mit timg ¢ va phap phong lo s¢ phat hién ra Delgadina mic
da quan 4o va dang thirc. Nhung chinh mot trong s6 cac cd gai lai phat hién ra toi bang anh mit than
phuc dén dé so va hoi khong chut né nang:

- Thua 6ng, c¢6 phai chinh 6ng 13 nguoi viét cac bire thu tinh trén bao khong a?

T6i chua bao gio hinh dung n6i mot bé gai say ngu lai c6 thé gay ra chuyén khé xir cho minh nhu
vay. Toi tron chay khoi nha may khong kip chia tay véi ai va ciing chang kip suy nghi xem liéu trong
s6 cac thiéu nir trinh nguyén kia c6 ngudi con gai minh dang c6 tim hay khong. Khi ra khoi toi chi ¢6
mat tinh cam duy nhat trén doi 1a mudn khoc.

Sau diing mot thang thi Rosa Cabarcas goi dién dén dé dua ra 10i giai thich khéng tudng tuong noi:
ba ta da c6 nhitng ngay nghi xtmg dang ¢ thanh phd Cartagena sau vu giét hai ong cht ngan hang.
Tt nhién 1a toi khong tin 11 ba ta, nhung ciing chic mimg ba ta di tai qua nan khoi va dé ba ta
huyén thuyén tiép nhirng diéu dbi tra trudc khi hoi diéu dang lam tim toi thon thirc:

- Thé ¢6 bé thi sao?

Rosa Cabarcas im ling mot lic 1au. N6 van & d6, méi sau ba ta méi noi, nhung lai ¢ tim cach lang
tranh: Phai chd thém mot thoi gian nita. Bao nhiéu 1au? To6i van chua dy kién dugc, roi toi s& bao cho
ong biét. Toi thay ba sip ciip may lién noi ngay: Cho ti dd, phai cho toi chat dnh sang chir. Khong c6
tia sang ndo ca, ba ta noi, va két luan: Ong phai can than ddy vi chuyén nay co thé 1am hai ong, va
nhat 1a 1am hai con bé. Toi khong phai 13 ké hay nhdng nh&o dau. Toi nin ni ba ta cho phép du mot
lan duy nhét tiép can dén sy that. Du sao di nita, toi noi, toi va ba déu 1a tong pham cd ma. Ba ta
khong hé 1ui budce. Yén tam di, ba ta ndi, con bé van khoé manh va van cho toi goi dién, nhung ngay
lac nay chang cé chuyén gi lam dau va toi cling khong néi gi thém nira. Xin chao 6ng.

Tbi van cam chiéc dién thoai trén tay ma khong biét tiép tuc néi gi duogc nita, bai vi da qua biét
khong thé moi & ba ta bét cir chuyén gi bang cach ép budc. Qua trua, toi lai di dén nha ba ta, chi con
chd trong vao didu may rai. Can nha van cira dong then cai ciing voi diu niém phong ctia nganh y té.
Tbi nghi 12 Rosa Cabarcas da goi toi tir mot noi khéc, c6 thé tir thanh phd khac, d6 qua 1a mot diém
xau. Tuy vdy, ltic sau gio chiéu, thoi khic it ngd nhét, ba ta dd x6 qua dién thoai dén t6i nhitng ky
hiéu riéng cua minh:

- Nay, bay gio dugc rdi ddy.
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Mudi gio dém, toan than run riy va moi mim chit dé khoi bat ra tiéng khoc, t6i mang theo nhimng
hop s6- co- la Thuy Si, banh mat hanh nhan va keo cing mét gié hoa hdng chay do dé phu 1én
giwong. Canh cira khép ho, dén sang va tir chiéc dai ban dan vong ra ban sonat s6 mot cho violon va
piano ctia Brahms. Delgadina nam trén giudng ruc r& va khac la khién mai toi méi nhén ra.

C6 bé di 16n hon, nhung khong phai 1a vé kich thudc ma vé nét gia dan hon hai hoic ba tudi, va
tréng ciing lod thé hon bao gio hét. P6i go ma nhu cao hon, 1an da sam ning bién, d6i moi mong,
mai toc cit ngdn va xoan tit khién bd mit em ¢ nét rang r& cia twong Apolo cia Praxiteles. Cip va
ctia em ciing phong phao hin 1én khéng con ndm gon trong 1ong ban tay toi dugc nita, vong eo ciing
da dinh hinh, khung xwong di trd nén ran roi va hai hoa hon han. Téi say sua voi nhitng thanh tyu
ctia trr nhién nhung lai hdt hoang trude nhitng nét gia tao: 16ng mi gia, mong tay va méng chan son
mau sAm xa clr vi mot mui nudce hoa suc nirc chiang cd vé gi 1a tinh yéu ca. Tuy nhién, diéu 1am toi
noi gian chinh 1a m& tai san cd bé mang trén nguoi: khuyén tai kham ngoc bich, vong deo ¢6 bang
ngoc ty nhién, mot vong deo tay 1ap lanh va théu khéo 1éo, va doi gidy got bang. Bung toi r day lan
hoi la.

- D6 con diém! - Téi thét 1én.

Quy dit ndi vao tai toi mot ¥ nghi den tdi. Va dung 1a nhu vay: trong dém xay ra ti 4c, Rosa
Cabarcas c6 18 da khong kip va khong di binh tinh quay lai bao cho c6 bé, va canh sat da thay co ta
nam mot minh trong phong, mot dua tré vi thanh nién, bi ép budc. Khong ai ddm hanh sy nhu Rosa
Cabarcas trong trudng hop nay: ba ta ban trinh cua dira bé cho mét trong nhiing vién sép song dé doi
liy st an toan ciia chinh minh trong vu giét nguoi. Diéu dau tién, tit nhién 1 phai lam chim di vy bé
bbi nay. That 1a tuyét voi lam sao! Mot chuyén di huong tuan tring mét cho ca ba ngudi, co bé va ké
no thi trén giwdng con Rosa Cabarcas thi trén san thugng khach san sang trong huéng niém hanh
phuc duogc thoat t6i. MU quang vi su tic gidn quai di, t6i 1an lugt ném moi thir trong phong vao
tuong: bong deén, chiée dai, chiéc quat dién, tim guong, ly, coc. Toi khong lam voi va nhung lién tuc,
hét strc 6n 40 va véi niém say sua trong khudn phép cudc doi. Dira bé ndy bat 1én ngay sau tiéng nd
dau tién, nhung khong nhin t6i ma cudn tron minh lai quay lung vé phia t6i va cir nim nhur thé trong
con co gidt s¢ hdi cho dén khi dut tiéng dap pha. Pam ga mai trong vudn va 1ii cho cling lam ting
thém tiéng hon loan am 1. Du tirc gidn mu quéang, t6i van con di minh man va hing khoi dé sin sang
cham lira ¢6t nha thi vira lic Rosa Cabarcas trong bo d6 ngii binh than xuat hién ngay ctra ra vao. Ba
ta khong no6i gi. Ba ta nhin udc lwong muc do canh tan pha va thay 15 bé gai dang nam cudn tron nhu
con 6¢, dau gidu trong hai canh tay: s hdi nhung con nguyén ven.

- Troi oi! - Rosa Cabarcas kéu 1én - Sao t6i khong c6 duoc mot tinh yéu nhu kiéu nay!

Ba ta thuwong hai nhin t6i tir dau dén chan rdi ra 1énh: Di nao. Tbi di theo ba ta dén tan phong. Rosa

Cabarcas im lang dua coc nudce va ra hi¢u cho t61 ngoi doi dién va lang nghe t61 tam sy. Nao, ba ta
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n6i, bay gid thi 6ng phai cu xir nhu mot nguoi 16n, va ndi cho t6i biét chuyén gi da xay ra?

T61 no6i véi ba ta nhitng gi ma toi coi la sy that vira phat hién ra. Rosa Cabarcas im lang nghe, khong
hé t6 ra ngac nhién nhung cudi cing thi mit may cling rang r& han 1én. Tuyét that, ba ta noi. Toi
thuong néi rang ghen tudng biét nhiéu hon sy that. Va ba ta lién ndi thang tudt moi chuyén da xay ra
trong thuc té. Plng 1a trong dém x4y ra toi 4c, ba ta noi, vi qua hdt hoang nén t6i di quén mat con bé
say ngu trong phong. Mot trong nhirng khach hang sop, vién ludt su ciia nguoi bi sat hai, khong
nhitng lam viéc phan phat qua cap va hdi 10 cho nhitng noi can thiét ma con moi Rosa Cabarcas di
nghi & mot khach san sang trong & thanh phd Cartagena dé chd cho vu xi-can-dan chim xudng. Ong
hay tin 10 t61, Rosa Cabarcas noi, trong sut thoi gian d6 khong liic nao t6i quén duoc 6ng va con
bé. Ngay hom kia t61 méi vé dén day thi goi dién ngay cho 6ng, nhung khéng ai tra 16i. Nguoc lai, bé
gai thi dén ngay ttrc thi, nhung trong nd qua u tham hai nén toi phai tam tap cho n6 ho 6ng, phai sim
quan 4o va dua n6 di my vién dé nguoi ta stra sang lai cho nd nhu mot ba hoang. Ong thay rd roi do:
trong né tuyét hao. Tai sao c6 quan 4o sang trong u? D6 13 trang phuc ma toi phai thué cho cac em ut
ctia minh khi di khiéu vii voi khach. P trang strc u? D6 1a cua toi ca dy: chi cin s vao 13 ong thay
n6 toan bang kim cuong gia va bang sit tdy. Thoi, dimg gio tro v6 van nita.Va va ta két luan: Ong
dén d6 ngay di, danh thirc con bé day, xin 16i né va gitr 1dy né ludn di. Ong va con bé xtimg dang
dugc huong hanh phtc hon ai hét day.

T6i nd luc phi thudng dé tin 10 ba ta, nhung tinh van thing ly. P6 gai diém! Tén néi, trong 1ong
rimg ruc lira tirc gian. D6 chinh 13 cac nguoi! Toi hét to: Do gai diém cut dai! Toi khong thém biét gi
vé ba va bat c mot mu dan ba hu don nao khac & trén thé gian nay nira, cang khong can biét gi vé
con bé d6. Tir cira ra va toi ra ddu vinh biét. Rosa Cabarcas khong nghi ngo diéu nay.

Cau chua 16i 6ng di - ba ta nhéch mép budn ba noi, va quay ngay vé doi thuc. Du sao t6i ciing s& giri

ong ban khai thiét hai ma 6ng da gay ra & trong phong ngu.

Gabriel Garcia Marquez
Hbi wc vé nhitng c6 gai diém buon cua toi

Dich Gia: LE XUAN QUYNH
Nobel Van hoc 1982

Chuong 5

Pang doc Nhirng ngdy mudi lim thang Ba thi toi bat gip mot cdu budn tham ma tac gia cho ring 1a
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ctia Julius Cesar: Ta khong thé két liéu cudc doi trong than phan mot con ngudi ma nhitng ké khéc
van tin 1a ta phai nhu vay. Toi khong thé x4c minh dwoc ngudn gdc that sy cta cau nay c6 hay khong
& trong cic tac pham cua Julius Cesar hoic 13 trong cac tic pham ciia nha chuyén viét tiéu sir cua
ong, tir Suetonio dén Carcopino, nhung ciu nay rat dang nhé. Trong may thang tiép theo cua cudc
doi toi, chinh thuyét dinh ménh ctia 6ng da truyén cho t6i 1ong quyét tim con dang thiéu khong
nhirng dé viét cudén hoi ky nay ma con dé bat dau lai khong chut swong sting mdi tinh véi Delgadina.
Khong mot gidy phut nao 1ong t6i binh yén, in uéng kém han, va sat can dén mirc quin mic rong
thung thinh. Nhitng con dau trudc chay lung tung trong nguoi nay & han trong xuong cdt, tinh khi
thay d6i that thudng, dém thi tinh nhu sdo nhung khong thé doc va ciing khéng nghe ndi 4m nhac;
ngay thi nguoc lai dau 6c ¢t mé mé tinh tinh nhung lai khong thé nao nga dugc.

Niém an i bdng tir trén troi roi xuéng. Trén chuyén xe buyt chat nhu ném chay tuyén Lome Fresca,
mot ba ngdi bén canh ma t6i khong biét 1én tir bén xe ndo di ghé vao tai téi ndi nho: Ong van con
chién dau duge déy cht? P6 chinh 1a Casilda Armenta, mot mbi tinh kiéu an banh tra tién ngay xua,
nguoi da phai chiu dung t61 nhu mdt khach hang thuong xuyén tir cai thoi ba ta con 1a mot co gai tré
kiéu ky. Khi da vé huu, 6m dé, khong ddng xu dinh tai, ba ta di iy mot ngudi Hoa 1am nghé trong
rau, nhd vay duge mang ho, duoc gitip d& va c6 thé duoc hudng chat tinh yéu. Bay muoi ba tudi,
than thé da trd lai nhu xua, van dep va van ddy ca tinh manh mé, va ciing giit nguyén tinh phong
tang ctia nghé nghiép cil.

Ba ta dua toi vé nha, mot khu nha vuon trong rau kiéu ngudi Hoa trén doi bén dudng dan ra bién.
Chung t6i ngdi trén nhitng chiéc ghé bd kiéu bai bién ¢ ngay san thuong md tbi gitra nhitng cay
dwong xi va thién tué, va nhitng 10ng chim treo ling lang trén gia. Trén suon doi, nhitng ngudi Hoa
d6i non 1a dang trong rau dudi cai ning choi chang va xa xa hai miii ¢4 diu dong séng chay lan ra
tan may dim ngoai bién khoi xanh xam ctia cira bién Ceniza. Pang ngdi néi chuyén, chiing toi bong
nhin thay chiéc tau chd khach vuot dai duong son mau tring toat tir tir tién vao cira song va ching
t6i im lang doi theo né cho dén tan khi nghe 13 tiéng coi budn tham nhu tiéng rdng cia con bo duc &
cang song. Ba ta tho dai. Ong c6 nhan thay diéu gi khong? Hon nira thé ky qua, day la lan dau tién
t6i khong don tiép ong trén givdng. Chung ta da 13 nguoi khac roi, toi néi. Khong dé y dén 10i toi, ba
ta van tiép tuc noi: Mdi khi & trén dai phat thanh ngudi ta néi diéu gi d6 vé 6ng, ndo 1a khen 6ng
dugc moi ngudi quy mén, nao 6ng 1a bac thiy vé tinh yéu, toi lai nghi trén doi nay khong ai hiéu
dugc nét duyén va ménh 161 ciia 6ng béng toi. Thuc sy, ba ta no6i, khong c6 ai chiu dung dugc 6ng tbt
hon to1.

Tbi khong chiu duoc nita. Ba ta ciing cam thay diéu d6 khi nhin thdy d6i mat dm 18 cua t6i, va chi
dén lic d6 c6 1& ba ta mGi phat hién ra rang t6i khong con 1a ngudi nhu trude day nita va toi ciing ¢b

nhin ba ta vdi long can dam cua mdt ké khong con tin ¢ chinh minh. Bay gio toi gia roi, toi ndi véi
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ba ta. Chiing ta déu gia ca roi, ba ta thd dai. C6 thé bén trong ta khong cam thay nhung bén ngoai thi
ai cling thiy rd diéu nay.

Khong thé khéng mé 1ong minh, va vi vay t6i 1ién ké cho ba ta nghe toan bd cau chuyén dang dét
chdy tam can minh, tr lan goi dién thoai dau tién cho ba Rosa Cabarcas trudc hom sinh nhat chin
muoi tudi, cho dén cai dém bi tham dap v moi thtr trong phong ngii va khong bao gid quay tré lai
d6 nira. Ba ta chdm cht nghe chuyén tim phao cua t6i ma nhu dang sdng trong d6 vy, suy ngam
mét lac 1au rdi mim cudi:

- Ong muén lam gi thi 1am, nhung khong duoc dé mat con bé nay - Ba ta noi véi toi - Khong co gi
bét hanh bang chét trong c6 don.

Chung t6i di dén cang Colombia trén chuyén tau hoa bé nho nhu do choi va chay cham nhu ngua di
budc mot. Ching t6i ngdi an trua trude bén cang 1am bang gd dd muc nat, noi ma trude khi nao vét
ctra bién Ceniza, tat ca tau bé khip noi trén thé gidi déu phai cap vao dé moi nguoi co thé vao dugc
dat nuéc Colombia. Chiing t6i ngdi dudi bong ciy co va duge cac ¢d hau ban da den to 16n phuc vu
moén cé ran v6i com dira va chudi xanh. Chiing t6i ngu g nga gat trong con budn ng ning né vao
lac hai gio chiéu roi lai tiép tuc tro chuyén cho dén khi bién chim trong rang d6 ruc rd ctia chiéu ta.
Qua thuc t6i thay rat tuyét voi. Ong hay nhin noi chiing ta dén dé hudng tuan tring mat nay, ba ta noi
dua. Roi tiép tuc noi nghiém chinh: Hom nay quay nhin lai truée ddy, i thdy ca mot hang dai ngot
ngan nguoi dan 6ng da ndm chung giwdng véi toi, va co lic toi da hét 1ong mong udc dugc thuc su
¢6 han mot nguoi du 1a ké té hai nhat. Nho on Chua t6i da kip giap duoc 6ng chong ngudi Trung
Hoa. Ctt nhu két hon v6i ngén tay Gt, nhung 6ng 4y 1a cia riéng toi.

Ba ta nhin vao mit t6i nhu thim do phan tng trude diéu vira ké, rdi ndi tiép: Thé thi ngay bay gio
6ng phai di tim co bé t6i nghiép do, dui nhiing gi ngudi ta néi rat ding vé ghen tudéng, du gi di nita thi
ong khong dugc dé ai cudp mat diéu tét dep cia minh. Con diéu nay nita, khéng c6 1ang man kiéu
ong ndi dau nhé. Noi that nhé, ba ta chan tinh két thic: ong dimg dé dén chét ma van chua duoc
huong su tuyét diéu ctia viée chin gbi trong niém yéu thuong say dam.

Ngay hém sau, t6i run run quay s dién thoai. Mot phan vi sy cang thang trude cudc gap lai
Delgadina, mot phan vi khong biét ba Rosa Cabarcas s& dap lai ra sao. Trude d6 chung toi da tranh
cdi quyét liét vi ba ta dd tinh qua muc nhimng thiét hai ma t6i da gy ra & phong ngi. T6i da phai ban
di mot trong nhiitng birc tranh than thuong nhat ctia me ma gié tri ¢ thé 1a ca mot gia tai, nhung lac
can thiét n chi dap tmg dugc mot phan mudi ky vong ctia toi. Toi phai cong thém toan bo sb tién
tiét kiém roi dua dén cho Rosa Cabarcas voi phuong cham bat di bat dich: Ba cam 14y hodc 1a tir bo
ludn. B6 1a mot hanh dong tu sat, boi vi chi can ban di mot trong nhitng bi mat cua t6i, ba ta ciing da
c6 thé 1am tiéu tan danh tiéng ciia toi roi. Nhung ba ta khong d4 hau ma chi giit lai nhimng birc tranh

con lai sau cai dém dap pha cua t6i. To6i la ké bai tran ngay lan choi dau tién: t61 khong con
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Delgadina, khong c6 Rosa Cabarcas va ciing hét ca tién tiét kiém. Tuy nhién, t6i ciing nghe thiy
tiéng chudng dién thoai mot lan, hai 1an, ba lan va cudi cung 1a ba 4y: Xem nao? Téi khong cat ndi
1én 16i. Toi chip dién thoai. T6i nam vét xudng vong, ¢d trén tinh bang nhitng van tho tinh khé hanh
ctia Satie, va md hoi do ra u6t dm ca nhitng day vong. Cho dén tan ngay hom sau t6i van khong co
du can dam dé goi dién thoai.

- Théi dugc, nay mu dan ba kia - Téi néi mot cach cing coi - Ngay hom nay thi t6i mudn.

T4t nhién 1a Rosa Cabarcas di doan biét trudc tat ca. Cha, ngai thong thai budn bi cua toi oi, ba ta
thd dai véi vé ludn déc thing, 6ng di mat hut sudt hai thang lién rdi nay quay lai chi dé néi diéu a0
tudng. Ba ta ké cho t6i nghe rang di hon thang nay chwa gip lai Delgadina, nhung hinh nhu c6 bé da
hdi phuc sau ct séc dém pha binh cua toi nén khong hé dé cap gi chuyén do va ciing khong hoi han
gl vé t6i nita, rang ¢ ta rat hai 10ng v6i cong viéc méi, dé chiu hon va duoc tra lwong cao hon so voi
viéc dom ctic. Mot dot song ltra rimg ruc d6t chay 1ong t6i. Chi c6 thé 1a 1am diém thoi, toi néi. Rosa
Cabarcas dap lai ngay: Ong dimg ngu mudi nhu thé, néu lam thé thi né da ¢ day roi. Hodc gia né co
thé & noi nao tot hon dugce khong? Céch 1y giai nhanh chéng ciia ba ta 1am t6i cang thém nghi ngo:
Lam sao toi co thé biét 1a con bé khong & d6? Trong trudng hop ndy, ba ta dap tra, tot nhat 1a 6ng
khong nén biét dén diéu d6 nira. Khong u? T6i lai cim ghét ba ta mot 1an nira. Rosa Cabarcas, dé to
ra da chiu, htra s€ di lung suc tim con bé. Ciing khong c6 nhiéu hy vong dau, bai vi dién thoai nha ba
hang x6m ma t6i van nho dé goi cho né da bi cit rdi va toi thi chang hé c6 mot y niém gi vé noi cu
trt ctia con bé. Nhung ciing khong dén murc phai chét vi tuyét vong, me kiép, ba ta néi, mot gio nita
to1 s€ goi cho ong.

Mot gi ma hoa ra ba ngay, nhung ba ta da tim dugc c¢6 bé trong tinh trang sin sang khoe manh. Toi
suong sung trd lai va hon 1én ting phan da thit ctia em, nhu sam héi vy, sudt tir muoi hai gio dém
cho dén khi ga gay sang. Mot 10i xin 18i dai ma t6i hira s& con 1ap di lap lai mai mai va mot 1an nita
lai bat dau tir dau. Can phong bi pha bo rdi bi dung vao nhitng viéc té hai nén 1am méat hét nhirng gi
trude day toi da dat vao do. Ba ta cir & nguyén nhu vay va bao t6i mudn ning cap 1én thi phai ty lam
liy vi van chua tra hét ng. Tuy nhién, tinh hinh kinh té cta toi d4 roi xudng tan day roi. Tién huu tri
cang ngay cang it. Vai ba thir & trong nha c6 thé ban duoc - trir nhitng do trang strc thiéng liéng cua
me - thi ching con gia tri thuong mai, khong c6 thir gi qua cii dé tro thanh do ¢6. O thoi ky hoang
kim, vién tinh truong da timg dua ra mot 101 d& nghi hét sirc hap din dé mua toan bo khdi sach cua
cac tac gia c¢b dién Hy Lap, La Tinh va TAy Ban Nha ctia t6i cho thu vién cua tinh, nhung luc d6 toi
khong c6 10ng nao ban chung di. Sau nay, tinh hinh chinh trj thay d6i va tinh hinh thé gidi ngay cang
t¢ di nén khong co ai trong chinh quyén nghi dén nghé thuat va vin hoc nira. Mét moéi vi khong tim
dugc mot giai phap trong sach, toi dut tai tat ca sd trang sirc ma Delgadina d tra lai va di im cach

ban & nhitng ngd hém t6i tim gan khu phd chg. Vi vé mot nha thong thai dang tri, t61 luon 10 vai
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lan trude nhitng quan 4n do ban tdi tan chat cing khach, nhimg ctra hang ban sach cii va ctra hang
cam do, nhung long tu trong ctiia me t61, Florina de Dios, da ngan budc: t6i khong dam. Thé 1a toi
quyét dinh nging cao du vao ban cho cira hang vang bac 1au doi va c6 uy tin nhit thanh ph.

Anh chang nhan vién cira hang deo kinh mot trong vao mat, vira xem xét d0 trang stc vira hoi toi vé
mot vai viéc. Anh ta c6 pham chat, phong cach va tinh cin trong ctiia mét vi thay thudc. Ti giai thich
cho anh ta biét rang tat ca s6 do trang sirc nay déu la di vat thira ké ctia me toi. Anh ta nheo mét tan
thanh sau mdi 10i giai thich va sau cung g& kinh mot trong ra.

- T6i ldy lam tiéc - anh ta néi - nhung tat ca déu lam bang dit chai.

Trudce su kinh ngac cua toi, anh giai thich voi vé thuong cam nhe nhang: Ciing con may 1 vang van
dung 1a vang va bach kim van dang 13 bach kim. Téi so tai quan dé kiém tra lai xem c6 ding 1a da
mang theo héa don mua hang truéc day khong rdi noéi khong chuat han hoc:

-Nhung tit ca dd dugc mua ¢ cira hang déng kinh nay hon mét trim nam trudc day.

Anh ta khong hé to ra lung ting. Trong cac dd trang sirc thira ké, anh ta néi, ciing thuong bi mat
nhitng phan quy gia nhat; bi nhitng ké ngang ngugc trong gia dinh thay ddi hodc bi cac thg kim hoan
lru manh nao d6 hoan d6i, va chi khi c¢6 ai d6 mudn ban méi phét hién ra sy gian 1an. Nhung xin
phép 6ng may phut, anh ta noi va mang toan bo do trang stc di vao sau canh ctra cudi phong. Mot
lac sau quay lai, moi t6i ngdi chd & ghé ma khong giai thich gi ca va tiép tuc lam viéc.

T6i quan sat cira hang. Trudce ddy t6i di cing me dén ddy mot vai 1an, va van con nhé cau ndi cira
miéng ctia ba: Pimg ndi véi bd nhé. Trong dau t6i bong loé 1én mot y nghi: Liéu Rosa Cabarcas va
Delgadina c6 thoa thuan ban do that va tra lai toi do gia khong?

Khi mdi nghi ngd @6t chay long thi t6i duoc ¢o thu ky moi di theo qua chiée cira cudi phong dén vin
phong nho ¢ diy tu ding to. Mot gi khong 16 dn mic 161 thoi dimg bat ddy sau ban lam viéc va
nhiét tinh bt chit tay toi, xung hod than mat nhu ban cii. Chting minh di cing hoc truong cip ba véi
nhau, ong ta néi thay cho 10 chao hoi. T6i nhd ra ngay: Ong ta von 13 cau thi bong da gioi nhat
truong va 1a vo dich cia nhitng nha chira dau tién ciia chung t6i. Da kha 1au khong gap lai ong ta va
thiy t6i hom hem gia ca nén 6ng ta nhdm véi mot ban hoc tir thud nho.

Trén mit kinh ban lam viéc dd mé sin mot quyén ho so luu trit c6 ghi lai lai lich cac d trang stc
ctia me t6i. Mot danh muc chinh xac véi ngay mua va cac chi tiét do chinh ba di thay d6i cac vién da
quy ctia hai thé hé nhiing nguoi dan ba dep va trong danh dy ciia dong ho Cargamantos, va da ban do
that cho chinh ctra hang nay. Chuyén nay da xay ra tir thoi nguoi cha cia 6ng chui hién nay con cali
quan ctra hang, con dng ta va téi con dang ngdi trén ghé nha trudng. Nhung 6ng ta di tran an toi:
Nhitng tro 1au ca nay van thudng xay ra ¢ nhitng gia dinh 16n khi bi hoan nan, ho phai 1am dé giai
quyét mot nhu cau cap bach ma khong phai hy sinh 1ong tu trong va danh tiéng. Trudc thuc té phii

phang, t6i tha gii tat ca lai nhu mot ky niém vé ngudi me Florina de Dios khac ma true day minh
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chua biét.

Pau thang Bay, toi cam thiy khoang cach thuc su ctia cai chét. Trai tim toi loan nhip va toi bat dau
nhin thay va cam thay nhiing diém dir cudi ciing & khip noi. Diém rd nhat 14 trong budi hoa nhac &
Béo tang My thuat. Hé thong diéu hoa khong khi bi hong va nhimg ngudi tinh tay nhat ciia nén nghé
thuat va vin chuong da bi hdp néng trong mot cin phong chat cing ngudi, nhung didu ky diéu cua
am nhac van tao nén bau khong khi thién dudng. Cudi cung, khi ban nhac Allegreto poco mosso bt
dau ciing 1a lic ngudi toi run bin 1én vi ¥ tudng rd rang day 1a budi hoa nhac cudi ciing ma sé phan
danh cho minh trudc khi chét. Toi khong cam thdy dau don va so hdi ma chi thdy xic dong manh liét
vi minh d3 duoc séng v6i budi hoa nhac nay.

Cudi cung thi t6i, toan than udt dAm md héi, cling mé duoc 16i ra giira cac vong tay va may chup
anh, va vo tinh gip Ximena Ortiz,trong nhu mot nit chtia mot trim tudi trén xe lan. Ban than su c¢6
mit ctia ba ¢a nhu mot 101 tuyén an trong toi d6i véi toi. Ba van bo d6 lya mau trang nga, mém mai
nhu chinh 1an da ctia minh, mang vong ngoc chinh hiéu quin ba vong quanh cd, mai toc mau xa cir
cit ngan ding mdt nhitng nam hai mwoi véi mot dudi toc hinh canh én mot bén mé, va déi mat anh
vang rang r& dudi vang thim quang tu nhién & dudi mat. Moi thir déu nhu trai nguoc véi tin don 1a
tri ndo cua ba da trong réng vi mat hét tri nhé. Ping chét lang trude ba ta, t6i ¢b kim lan hoi lia
dang bdc 1én mat va lang 18 cai chao. Ba ta mim cudi nhu mot nit hoang rdi nam tay t6i. Toi chot
nhan ra day 12 dinh ménh ma minh khong thé bé qua dé c6 thé g& miéng xwong bi hoc tir biy lau
nay. Tlr bao nim nay toi dd mo téi gidy phat nay, toi néi v4i ba ta. Hinh nhu ba ay khong hiéu. That
vy a! ba ta noi. Thé 6ng 14 ai? Toi khong bao gid biét dugc luc d6 ba ta that sy dd quén hay do 1a su
tra thu cudi cing cua doi ba.

Niém tin 12 minh c6 thé chét dén véi t6i ciing mot dip nhu thé nay may hom trude sinh nhat thir nim
muoi, vao mot dém hd1 hod trang khi t61 dang nhay diéu tan-gbé vé1 mot nguoi dan ba ghé gébm ma
t6i chwa bao gio thdy mat, béo hon t6i dén bén muoi cdn Anh[10] va cao hon t6i dén hai tic, nhung
lai dé t6i 161 di nhe nhang nhu chiéc 1ong chim trude gié. Khi nhay mua, ching t6i 6m nhau chat dén
murc t6i cam thdy ca dong mau dang chay trong huyét quan cta ba ta. T6i nhu bi ru nga vi hoi tho
nang né, mui hoi nach néng nac, cap va khéng 16 cuia ba ta, va lan dau tién bj rung dong manh, to1
nhu bi ngd bd ching vi tiéng ho hét cta cai chét. D6 nhu mot 161 phan truyén di man vang ngay bén
tai toi: Bdy mudn lam gi thi lam, nhung trong nam nay hodc trong mét trim nim nita biy sé chét
vinh vién.

Ba ta giat minh bo toi ra: Cai gi thé? Khong co6 gi dau, t6i ndi véi ba ta nhung ¢d kim giit trai tim
minh:

- T61 run vi ba.

Tur hdm d6 t61 bat dau tinh toan cudc doi khong phai bang tirng ndm ma mudi ndm mot. Muoi ndm
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ctia tudi nam muoi c6 gia tri quyét dinh bai vi toi nhan ra 13 moi nguoi déu it tudi hon minh. Muoi
ndm cua tudi sdu muoi rat cang thang vi toi nghi rang minh khong con du thoi gian dé mic sai lam
nira. Mudi nim ciia tudi bay muoi that dang so vi nhidu luc toi da twong d6 1a nhimg thang ngay cubi
cung. Tuy nhién, khi tinh ddy thiy minh con séng trong budi sang dau tién cta nhitng ndm chin muoi
tudi trén givong hanh phic voi Delgadina, t61 vui vé thiy rang cudc doi khong phai nhu dong séng
ngau duc ctia Heraclite[11], ma 1a mot dip duy nhit dugc xoay trén que xién ngang va tiép tuc dugc
nuéng tiép & mat khac trong chin muoi niam nira.

T6i lai tré nén mau nuéc mat. Bat cr tinh cam thwong yéu nao ciing 1am toi nghen ngao trong cd
hong ma khéng phai lic nao ciing nén dugc, va t6i nghi dén chuyén tir boé niém vui don doc chim
soc gidc ngu cua Delgadina khong chi vi biét minh sdp chét ma con vi ndi dau, thuong c6 bé sé& sdng
thiéu minh trong nhitng nam con lai ctia ddi em. Mot trong nhitng ngay bat dinh do, toi dang tri di
dén duong phd cao quy Notorios va kinh ngac thiy cai nha tro ré mat noi ma lic chua day mudi hai
tudi, toi bi cudng birc hoc bai hoc déu tién nghé thuat lam tinh nay chi con 1a mot déng gach vun.
Thoi trude nd da ting 14 mot can nha ciia mot hang tau bién 16ng 13y bac nhat thanh phd véi nhing
hang cot da hoa cuong trang c6 vién cac 1a dong gia vang, quiy quanh mot khu vudn ¢ vom thuy
tinh bay mau rang r& nhu trong nha kinh. O tang trét, c6 ctra ra vao kiéu go-tich 14 tru sé trong sudt
hon mét thé ky ciia Phong cong chimg thoi thude dia, ciing chinh 13 noi sudt ca doi day mo udc hio
huyén bd toi di lam viéc, phat tai phat 1oc va roi pha san. Cac gia dinh ngu cu dAu tién da dan dan tir
b6 cac tang trén, nhuong chd cho ddi quan nhitng c6 gai 1am tién mat hang 1én xudng sudt dém cho
dén tan sang v6i cac khach hang chop dugc ¢ cac quan nhau bén cang song gan do véi cai gia mot
ddng rudi peso. Mot 1an, khi chua day muoi hai tudi, con mic quan dui va gidy hoc tro truong tiéu
hoc, khong nén dugc to mo xem céc tang trén c6 gi trong khi bd dang vat 1on véi mot trong vo van
cudc hop bit tan, t6i da di 1én trén va thdy mot quang canh than tién. Nhitng ngudi dan ba da ban ré
than xac ctia minh cho dén tan sang bach, dang di lai trong nha tir mudi gio trua dudi cai ndng ham
hap ctia vom thuy tinh nén danh phai lod thé va luon miéng hét ké lai nhitng cudc phiéu luu dém hém
trude. Toi vo cling s¢ hii. Chi con cach trén ngay theo 16i vira 1én, nhung ngay 1ap tirc mot ngudi
dan ba train nhu nhong, thit chic nich sic mui xa phong ré tién 6m choang 13y toi tir phia sau lung,
nhic bong 1én dua vé budng ngin bang bia giita tiéng reo ho va hoan hd cudng nhiét ciia nhitng
nguoi dan ba lod 16 khac dang thué nha ¢ d6. Ba ta dé ngira t6i xudng chiéc givong danh cho bbn
nguoi, coi quﬁn cua to1 voi tai khéo 1éo bac théy, roi nam 1én nguoi t6i, nhung ndi so hii chay lanh
bubt trong ngudi khién t61 khong thé tiép nhan ba ta trén cuong vi nguoi dan ong. Pém hén do, trén
giudng ¢ nha minh, xau hd vi cudc cudng birc budi sang, toi chi nga duge ¢6 hon mot tiéng dong hd
con thi tran troc voi niém khat khao duge gip lai ba ta. Budi sang hom sau, trong khi nhiing ké thirc

khuya con dang ngii rén thi t6i run run tréo 1én budng danh thirc ba ta day, vira khoc to thanh tiéng
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vé6i tinh yéu cudng dién cho dén khi ba ta, khong chut thuong xo6t, dua minh dén cira vao doi thuc,
Ba ta tén la Castorina va la nit hoang cua cai nha do.

Cuodc tinh trong nha tro nay gia mot dong ddi voi nhimg mdi tinh chép nhoang vang lai, nhung rat it
nguoi trong chiing t6i biét rang véi gia nay ciing co thé kéo dai dén hai muoi bdn tiéng ddng ho. Tir
d6, Castorina dd dan dat toi vao cai thé gidi chét tiét noi ba ta moi cac khach hang nghéo cung ding
bita n diém tAm kha kha, cho ho muon xa phong, chira dau ring cho ho, va trong nhirng trudng hop
khén cép hon, con cho ho mét cudc tinh tir thién.

Khong con ai nhé dén Castorina bt tir nita, von di chét khong biét tir lic ndo, nhung ba ta 1a mot
ngudi dan ba di 18n tir nhitng goc phd khdn cing & cang song dé chiém giir ngai vang thiéng liéng
ctia me thanh 16n nhét, ba ta ciing thuong mang miéng vai bit kiéu cudp bién che mot mat bi mat
trong cudc danh 16n & quan nhau. Tay vé si cudi ciing ctia ba ta, mot ngudi da den hanh phiic sinh &
tinh Camaguay, Cuba, duoc goi 14 Jonas, von 1a mot trong nhitng nhac cong thoi kén trompét co
tiéng & thu d6 La Habana cho dén khi bi tai nan xe ltra mat sach ham rang ludén cuoi rang rd.

Sau chuyén di thim cay dang do6, t6i cam thay tim minh dau nh6i ma trong sudt ba ngay khong mot
loai thudc ctia thay lang vuon nao lam diu bot. Toi voi dén kham ong béc si, thanh vién mot dong toc
ndi tiéng, chau nodi ctia ngudi thay thude da kham cho t6i lic bén muoi hai tudi. Toi giat minh tudng
gip lai chinh 6ng thiy thudc trude day vi vién bac si cling gia khom nhu 6ng ndi & tudi bay muoi véi
cai dau sdm bi hoi va doi kinh can day cp va véi vé budn ba tham hai. Vién bac si kham ti mi toan
than t6i cham chd ¢ y nhu mot tho kim hoan. Ong nghe nguc, lung, xem mach, phan xa cta dau
gbi, ddy mat, mau ciia mi dudi. Khi ngoi tay, trong khi toi thay ddi vi tri ndm trén ban kham thi ong
ta dwa ra nhimng cau hoi nhanh va mo ho khién t6i khong kip nghi cau tra 15i. Sau mot gio dong ho,
6ng nhin toi va cudi sung sudng. Tt thoi, 6ng ta noi, toi tin 1a minh chang c6 viée gi 1am véi 6ng ca.
Thé nghia 13 sao? Nghia 1a thé trang qua tbt so voi tudi cta ong. Ky la that, toi noi, éng ndi ctia ong
cling n6i cau y nhu thé nay khi toi bén muoi hai tudi, 1am nhu thoi gian chua timg troi khong bang.
Ong gip ai thi ngudi ta ciing luén néi nhu vay, éng ta noi tiép, boi vi bao gid ong ciing c6 mot tudi
nao d6. Bé khiéu khich budc ong ta néi 16i phan quyét dang s, t6i noi: Tudi vinh vién duy nhat
chinh 14 cai chét. Pung vdy, 6ng ta noi, nhung khong dé& dén dugc tudi ay véi mot thé trang khoé
manh nhu 6ng bay gio. Toi rat 1y lam tiéc 1a khong thé 1am hai 1ong 6ng duoc.

Do 14 nhing ky niém rat cao dep, nhung dém trudc ngay sinh, 29 thang Tam, t6i cam thay strc ning
kinh hén ctia mot thé ky dang lang 1& chd minh khi t61 khé nhoc leo 1én cau thang & nha. Lac do, mot
1an nira t6i lai nhin thiy me, Florina de Dios, trén giuong cta toi cling chinh 1a givong cta ba da
ding cho dén tan khi chét, me lai cau nguyén cho t6i y nhu 1an cudi cing t6i gip ba, hai gio trudc
khi ba mat. Téi lo lang hiéu viéc nay c6 thé 14 diém bao hiéu cudi ciing 1a minh s& khong qua khoi

tudi chin muoi nén voi vang goi dién thoai yéu cau Rosa Cabarcas phai dua ngay c6 bé cua toi dén
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trong dém nay. T6i lai goi ba ta 1an nita vao luc tam gid tdi va ba ta van nhic lai 1a khong thé duoc.
Phai lam béng duoc, bﬁng bét cr gia nao, t61 so hai hét 1én va dap may di¢n thoai quén ca chao.
Nhung muoi ldm phut sau ba ta goi dién lai:

- Puoc r6i, con bé di ¢ day.

T6i dén vao lic mudi gio hai muoi phit, va 14t hét nhitng con bai cudi ciing cho Rosa Cabarcas, d6
chinh 14 nhitng quyét dinh cta toi dbi voi bé gai sau cai két cuc dang so ciia chinh minh. Ba ta ctr
nghi 13 t6i van con 4n tuong vé vu nguoi dan 6ng bi ddm chét nén néi dua: Néu ong chét thi dut
khoat khong phai 1a & ddy, 6ng hiy hinh dung nhu vdy. Nhung t6i lai ndi v6i ba ta: Ba cir ndi chuyén
tau hoa & cang Colombia s& dé 1én ngudi toi di, nhung toi thira biét déng sit vun dang thuong do lai
khong du kha ning giét hai ai ca.

Chuan bj san sang cho dém d6, t6i nam ngtra chd doi két cuc dau budn cua nhitng gidy phit dau tién
ctia tudi chin muoi mot. Toi nghe tiéng chudng nha thd vong lai tir noi xa, cam thay huong thom
ngio ngat ciia tim hon Delgadina ngi say bén canh, nghe thay tiéng la hét noi chén troi xa, tiéng
khoc thon thirc cia ai d6 c6 18 da chét ngay trong phong ndy mot thé ky trude. Toi lién tat dén va véi
10ng can dam cudi cung, t6i 16ng cac ngdén tay minh vi cac ngon tay cd bé dé dat tay nhau cing di.
T6i dém mudi hai tiéng chudng voi muoi hai giot 18 cudi cting ctia minh cho dén khi ga bat dau gay
sang, va sau d6 1a nhitng hdi chudng vinh quang, nhiing trang phao hoa ngay 18 hoi phan khai chao
mung t61 da khoé manh va an toan vugt qua tudi chin muoi.

Nhiing 16i n6i dau tién ctia t6i danh cho Rosa Cabarcas: Toi s& mua ciia ba toan bd khu nha, gom cira
hang va vuon tuoc. Ba ta noi véi t6i: Chung ta hay 1am mot cude thach d6 kiéu nguoi gia: ai trong
hai ta ma s6ng sot thi s& dugc hudng toan bo tai san ctia nguoi kia, va didu nay sé duoc ky két tai
phong cong chimg. Khong dugc, boi vi néu toi chét thi moi tai san cua t6i phai thudc vé cd bé. Thi
cling nhu vay thoi, Rosa Cabarcas noi, t61 s€ cham soc c6 bé va sau do toi s€ dé lai toan bo tai san,
ctia Ong va cua to1, cho no; to1 co6 ai khac ¢ trén doi nay nita dau. Trong khi do, chiing ta s& sua lai
can phong cia dng cho that twrom tat, nha tdm that tot, c6 diéu hoa nhiét do, co sach cua ong, c6 am
nhac cta ong.

- Ba nghi rang c6 bé s& nhat tri chi?

Ai cha, nha thong thai budn ba oi, dung 1 6ng d gia nhung khong ngu mudi - Rosa Cabarcas cudi
ngit ngh&o ndi - Pira bé dang thuong d6 dang mé mudi vi yéu thuong 6ng day.

T6i di ra phd ngap tran anh ning va 1an dau tién t6i nhan ra chinh minh & chén troi xa cua thé ky thir
nhat ctia cudc doi. Can nha cia t6i, im ling va hoan toan gon gang né nép, bat dau hudng sic mau
ctia binh minh hanh phtic. Damiana hat to dudi bép va con méo séng lai ca dudi vao giay t6i roi di
theo t6i dén tan ban viét. Gidy to héo mon, lo muc, chiée bat 16ng ngdng cua t6i déu di duoc sip xép

gon gang trd lai, khi anh ning mat troi lap lanh giita hang ciy bang ngoai cong vién va chiéc tau thily
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Hoi &rc vé nhirng ¢ gai diém budn cua toi Gabriel Garcia Marquez

chay trén song chd thu tin von bi chAm mot tuan vi han han, da kéo coi on  di vao cang. Cubi cung
thi d6 chinh 1a doi thuc, voi trai tim t61 manh khoe nhung da bi tuyén an sé chét vi tinh yéu dep dé
trong con hip hbi hanh phuc vao mot ngy nao d6 & tudi ngoai mot tram cia toi.

Thang 5 nam 2004.

HET

Chii thich

[1] Virgo: Xu nit, nguoi mang ménh Xur nit, cung thir sau cua hoang dao, twong ung tir ngay 22
thang Tam dén 23 thang Chin.

[2] Garibaldi: chién s7 yéu mede Italia ( 1807- 1882) da timg chién dau chong nuwée Ao vi sy thong
nhat ciia Italia.

[3] Ciceron: chinh khéch, nha tw twong va dién gia néi tiéng thoi La Ma ¢é dai, song tir nam 106
dén 43 trude cong nguyén.

[4] Nguyén vin: xir Arcadia - mét viimg qué ciia Hi Lap ma cdc nha tho ¢é bién thanh xir sé ciia tho
ngdy va hanh phuc.

[5] Pentecéte: Ié ha tran - theo Gia té gido; 1é ndm muwoi ngdy sau 1é Vieot qua - theo dao Do Thdi.
[6] Nhdn ma: Cung thwr chin trong hoang dao.

[7] Pablo Neruda (1904 - 71973 ): Nha tho lon cua Chilé, giai Nobel van hoc nam 1971.

[8] Figlio mio poveretto: Tiéng Y trong nguyén ban, cé nghia “Bira con trai nhé téi nghiép ciia t6i’.
[9] Lé tro: Nghi thirc xiec tro trén dau biéu hién sw an nan sam hoi khéi dau mia chay cua dgo Gia
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