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Ariyoshi Sawako  

Hƣơng Và Hoa 

Chƣơng 1  

CÔ CHỦ NHỎ VÀ NGƢỜI MẸ ĐẸP 

 

Ồ, Tomoko, bà cứ tƣởng là cháu đang chơi một mình cơ đấy! Cháu may cái gì thế?  

Nghe giọng bà ngoại, Tomoko ngƣớc cặp mắt tròn lên nhìn bà và trả lời, môi dƣới bặm lại do làm 

việc quá tập trung: 

– Cháu may mấy cái nệm bà ạ. 

– Nệm à? Cho búp bê của cháu phải không? 

– Bà ơi! Bà cho cháu một ít bông. 

– Mai bà đƣa cho. 

– Bà cho cháu một ít bông để nhồi, bà ạ! 

– Bông để nhồi, có đúng không? 

Bà ngạc nhiên và vui mừng về tiết kiệm bẩm sinh của đứa cháu ngoại. 

Ngƣời phụ nữ xấp xỉ bốn mƣơi này đang trong thời kỳ giới tính nở rộ, với những đƣờng cong nhẹ 

nhàng và làn da trắng mịn, trông hãy còn trẻ mà đã là bà rồi. 

Tsuna, bà ngoại, góa chồng từ hai năm nay, Ikuyo, con gái duy nhất của bà, phải lòng Seikichi, cậu 

con trai độc nhất của nhà Tazawa, một gia đình khá giả làng bên, thôn Umehara. Nhƣng vì cả hai đều 

là con một, nên cả hai gia đình đều không muốn thấy con mình rời nhà ra đi. Cha của Ikuyo thì một 

mực đòi giữ bằng đƣợc con gái mình, còn Seikichi thì cứ khăng khăng đòi cƣới Ikuyo, và cuối cùng 
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thì đám cƣới đã đƣợc quyết định với điều kiện là đứa bé đầu tiên sinh ra sẽ là ngƣời thừa kế của nhà 

Sunaga. Vì vậy, nếu Ikuyo sẽ là Ikuyo Tazawa thì Tomoko lúc sinh ra sẽ mang họ của nhà Sunaga. 

Vì đứa trẻ và cha mẹ nó mà cả ba đều sống chung dƣới mái nhà Sunaga. 

Nhƣng lúc nó chƣa đầy ba tuổi thì cha nó bị viêm phổi cấp tính và qua đời, Ikuyo góa chồng lúc xấp 

xỉ hai mƣơi và đến nay thế là vừa tròn ba năm. 

Tomoko quá bé nhỏ so với tuổi, nhƣng vẻ mặt nhìn nghiêng xinh xắn, đôi mắt to tròn và môi dƣới 

bặm lại không hợp với bộ mặt của một bé gái: 

trông nó có vẻ nghiêm nghị, điều hiếm thấy ở tuổi thơ. 

Thế rồi Ikuyo, lúc này mới hai mƣơi ba tuổi, đã quyết định đi thêm bƣớc nữa với Keisuke, con trai 

ông trƣởng thôn và sẽ từ giã nơi nàng sinh ra và lớn lên để đi theo chồng, tin này đã làm cả làng phải 

ngạc nhiên. 

Bà Tsuna không ngớt lời than phiền, chắc chắn là bà không hiểu con gái mình lắm. Đời thuở nhà ai 

lại tái giá để rồi đến sống với ngƣời chồng góa vợ trong một căn nhà buồn bã, quạnh hiu, thay vì ở 

lại nhà với bà. 

– Nếu Tomoko làm vƣớng chân mẹ thì con sẽ mang nó đi theo, Ikuyo đáp. 

Gia đình ngƣời ta cũng đã chấp nhận điều này rồi. Còn con, nếu nhƣ con cố ý để nó ở lại đây, là vì 

nó thuộc nhà Sunaga. Xin mẹ đừng hiểu sai ý định của con. 

– Thế mày không nghĩ rằng mày không có quyền làm nhƣ vậy với thằng Seikichi đáng thƣơng đã 

chết rồi sao? 

– Anh ấy đã ra đi trƣớc con và bỏ con ở lại một mình. Lỗi là ở anh ấy! 

– Và để đến sống ở một cái nhà đầy ắp trẻ con, mày không biết là mày sẽ gặp bao nhiêu chuyện rắc 

rối ƣ.? 

– Anh ấy đã hứa với con là sẽ không làm điều gì để con phải lo lắng. 

– Cho dù nó có thề thốt, hứa hẹn nhiều, muốn nói gì thì nói, hễ cƣới xong là mày không tránh khỏi 

rắc rối với bố mẹ chồng mày đâu. Có lẽ là mày không tin rằng mọi việc rồi cũng sẽ dễ dàng nhƣ hồi 

mày còn sống ở đây với Seikichi? 

– Mẹ! 

Ikuyo đột ngột ngừng may và ngẩng đầu lên: 

– Mẹ ghen với con nên mới nói với con nhƣ thế, phải không nào? 

Hai gò má Ikuyo một thoáng đỏ ửng. Tsuna nín thở, rồi im bặt. 

Một mối hận thù hừng hực cháy giữa hai mẹ con đều là những ngƣời đàn bà góa bụa. Bà tự hỏi đã có 

lần nào trong đời mình đƣợc đứa con gái trái chứng, trái nết luôn làm phiền lòng bà, luôn đòi bà sắm 

cho những kimono mới đối xử nhƣ một ngƣời mẹ chƣa? Ikuyo đƣợc thừa hƣởng của dòng dõi những 

ngƣời phụ nữ nhà Sunaga cái gien khéo léo trong thêu may, nhƣng khi từ còn bé nàng luôn may vá là 
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chỉ để cho mình dùng. Ngay cả sau cái chết của Seikichi, những lần gã bán vải đƣa hàng đến nhà, 

nàng luôn say sƣa chọn vải, chọn màu, mắt sáng lên vì thích thú. Và cách ăn mặc kỳ quặc của nàng 

với những chiếc kimono mô-đen nhất đã làm cho cả làng trố mắt ngạc nhiên. Bà Tsuna ngồi lặng 

yên, đôi mắt hằn học nhìn soi mói chiếc kimono màu sắc rực rỡ, đặt trên đầu gối của Ikuyo. Trong 

lần đám cƣới đầu của con gái, bà vui vẻ, nhanh nhẹn sử dụng cây kim mũi chỉ để giúp nàng chuẩn bị 

bộ áo xống trong ngày tân hôn, nhƣng lần này, bà đã tự hứa với mình là sẽ không giúp nàng gì nữa 

hết để may chiếc kimono của cô dâu. 

Không hay biết gì về mối bất hòa giữa mẹ và bà ngoại, Tomoko, mặt quay về phía vƣờn rực sáng 

ánh chiều tà, say sƣa khâu nệm cho búp bê. Nó có nghe phong phanh về chuyện tái hôn của mẹ, 

nhƣng chẳng hình dung đƣợc những ảnh hƣởng mà sự kiện này có thể gây ra cho nó, và điều nó sung 

sƣớng nhất trong chuyện cƣới xin này là mẹ đã hào phóng cho nó những mảnh vải vụn đẹp nhờ vậy 

mà nó đã có thể hoàn thành đƣợc chiếc giƣờng mà lâu nay nó hằng mong muốn sắm cho búp bê của 

mình. 

Tomoko đƣơng mải mê ngắm nhìn con búp bê nằm dài trên giƣờng nệm thì bỗng có tiếng ông chú 

ruột Shinya: 

– Ngƣời nhà Tazawa có đến gặp tôi để nhờ tôi nói với chị trả Tomoko cho họ, vì nó là đứa cháu nội 

duy nhất của họ. 

– Nhƣng mọi việc đã đƣợc định đoạt trƣớc khi sinh Tomoko. Nó sẽ là ngƣời thừa kế của nhà Sunaga! 

Giọng bà ngoại the thé. 

– Nhƣng họ nói rằng bây giờ chuyện ấy phải thay đổi. Ngƣời nhà Tazawa không ngờ là Seikichi lại 

chết trẻ đến thế. 

– Tôi cũng không ngờ. Nếu nó không chết sớm thì con Ikuyo đã không phải tái giá làm gì! 

Nói xong bà Tsuna liền cao giọng gọi cháu: 

– Tomoko! Cất búp bê. Tốt, cháu bà ngoan lắm. 

Bà ngoại không muốn để Tomoko nghe ngƣời ta nói xấu về mẹ nó. 

Về phần Tomoko, nó ngoan ngoãn vâng lời bà, thu dọn đồ chơi và đi về phòng của ngoại. Hai bà 

cháu ngủ chung một phòng. Đã từ lâu nó không ngủ chung phòng với mẹ nữa, nó muốn ngủ và thức 

dậy bên cạnh ngoại Tsuna. 

Khi đi ngang qua một cái phòng tối tăm trong đó kê bàn thờ, nó đặt bàn tay lên tấm vách trƣợt trên 

bánh xe, nhƣng nó đột ngột dừng lại, sửng sốt vì một mùi hƣơng lạ tỏa trong phòng. Mắt nó quen 

dần với bóng tối, nó nhìn về phía phòng của mẹ, đặt túi đồ chơi xuống đất và rón rén đến gần. Hé mở 

các tấm vách, nó nhìn vào trong. 

– Tomoko! Gì thế? Ikuyo kỏi khi trông thấy con gái đẩy các tấm vách và đi vào phòng. 

– Mẹ, khói! .... 
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Ngƣời mẹ trẻ bật cƣời, rồi đột ngột nhíu lông mày và bảo Tomoko kéo tấm vách lại. 

– Đúng là khói chứ gì nữa, tao đốt hƣơng để xông áo kimono của tao đấy. 

Bị ngẹt thở vì khói, Tomoko đƣa mắt nhìn mẹ với vẻ trách móc – Hừm, thơm đấy chứ? 

Một mùi hƣơng thơm dìu dịu lan tỏa khắp phòng. Có lẽ mũi của Tomoko đã quen dần với hƣơng 

nồng đó, nhƣng tâm trí nó thì bâng khuâng. 

Nó nhìn gƣơng mặt xinh đẹp của mẹ qua màn trắng: 

mũi dọc dừa khảm trên một cái mặt thanh tú, cặp mắt hình quả hạnh nhân, lông mi đen và dày. Đôi 

môi mỏng với những đƣờng cong đều tựa nhƣ phác hoạ bởi bút lông và làm lu mờ thiếu sót nhỏ nhoi 

của một cái cằm hơi ngắn. Nhƣng đáng chú ý nhất là bộ tóc đen nhƣ mun của nàng. Tomoko ngất 

ngây trƣớc sắc đẹp lộng lẫy đó và sung sƣớng có một ngƣời mẹ đẹp. 

– Con nói cái gì mà kỳ quặc thế ... 

Ikuyo khẽ nói khi thấy Tomoko ngắm nghía mình một cách nghiêm nghị, rồi nàng lại miệt mài xem 

xét áo kimono của mình. Tự hào về cắt may giỏi, nàng tự tay may lấy hết mọi áo xống của mình mà 

không phải nhờ vả bất cứ ai. Không bao giờ nàng để ý đến bếp núc, nhà cửa hoặc giặt giũ, còn 

chuyện kim chỉ thì khỏi phải hối thúc nàng. Từ hồi thơ ấu, và khi đã là ngƣời vợ, ngƣời mẹ, và cả khi 

goá bụa, nàng luôn miệt mài cắt may mà chẳng bao giờ thấy chán mệt. 

Ngay từ khi chƣa lấy chồng, Ikuyo Sinaga đã có thói quen gọi ngƣời bán vải rong đến nhà. Và chính 

từ gã nầy mà dân làng biết đƣợc là cậu con trai của gia đình Keisuke Kosaka đã phải lòng Ikuyo từ 

lâu nay. Và ngay sau khi vợ chết, để anh ở lại một mình với ba đứa con, Keisuke vội vã một lần nữa 

xin cƣới nàng. 

Hôn lễ đƣợc ấn định vào ngày giỗ đầu của chồng trƣớc của Ikuyo. Nhƣng điều kỳ lạ là không phải 

Keisuke bị dân làng chỉ trích, mà lại là nàng, có lẽ thái độ của ngƣời đàn bà đó đã chọc tức họ từ lâu 

nay. 

– Nhƣ vậy là nó mặc áo cƣới màu trắng ba lần cả thảy! Các bà mỉa mai nhận xét. 

Tuy nhiên trong lần đám cƣới đầu tiên của Ikuyo, cách đây bảy năm, nàng là ngƣời đầu tiên ở làng 

mặc áo dài trắng, và đã đƣợc các dân làng thực tình chiêm ngƣỡng. Các bà trong làng còn nhớ nhƣ in 

những bộ quần áo tang mà nàng mặc trong ngày chôn chất Seikichi Tazwa. Ở giữa những phụ nữ đủ 

mọi lứa tuổi và ăn mặc toàn đồ đen đó, Ikuyo với chiếc áo tang truyền thống đã nổi bật lên do tuổi 

thanh xuân và sắc đẹp của mình. Chiếc kimono trắng đó nói lên quyết định của nàng sẽ không bao 

giờ tái hôn nữa, đã khiến nàng thu hút cảm tình của toàn thể dân làng. Mọi ngƣời trong nháy mắt đã 

quên hết những lời đàm tiếu nhắm vào Ikuyo khi cô còn bé để hết lời ngợi khen nàng nhƣ một ngƣời 

phụ nữ đức hạnh nhất làng. Ngƣời duy nhất còn nhớ đến hình ảnh ngƣời vợ trẻ đã không nhỏ giọt 

nƣớc mắt nào trong buổi mai táng chồng mình, đó là bà Tsuna. Chính bà Tsuna đó đã cúi đầu trƣớc 

bộ áo tang trắng của con gái mình và tự nhủ là kể quá cố Seikichi thật là may mắn đã có một ngƣời 
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vợ tiết hạnh, rồi bà khóc than cho số phận hẩm hiu của con gái từ nay về sau sẽ phải sống cô đơn trên 

thế gian này. Hiệu quả do chiếc kimono tinh khiết đó gây nên mạnh mẽ đến mức là lúc đó chính bản 

thân mẹ nàng cũng không nghĩ rằng Ikuyo goá bụa còn quá trẻ để có thể giữ trọn đƣợc suốt đời tiết 

hạnh của mình. 

Sau khi mặc chiếc kimono trắng trong ngày cƣới, tƣợng trƣng cho ngƣời phụ nữ sẵn sàng theo chồng 

một cách trung thành, rồi lại mặc chiếc kimono trắng tang tóc, nói lên lòng quyết tâm không bao giờ 

tái hôn của nàng, trƣớc mắt mọi ngƣời, Ikuyo đã trở thành một phụ nữ mà từ nay cho đến hết đời sẽ 

chỉ có một cuộc sống, cuộc sống của một ngƣời mẹ toàn tâm toàn ý che chở cho đứa con gái bất hạnh 

mà ngƣời chồng quá cố đã bỏ lại. 

Bởi vậy khi mà đến lƣợt mình trở thành goá bụa, đầu óc bà Tsuna còn rất xa vời với ý nghĩa là một 

ngày nào đó có thể là Ikuyo sẽ rời bỏ gia đình. Hôm mai táng chồng, bà không mặc kimono trắng. Bà 

cảm thấy xấu hổ nếu bà bắt chƣớc con gái mình, và ở tuổi bà làm gì có chuyện tái hôn cơ chứ. Bà có 

cảm tƣởng nhƣ mình đƣợc giải thoát trƣớc cái chết của chồng, hơn bà những hai mƣơi tuổi, và rốt 

cuộc bà nghĩ rằng bà đã hiểu tại sao Ikuyo không nhỏ một giọt nƣớc mắt nào trong lúc mai táng 

Seikichi. Có lẽ bà Tsuna cảm thấy phấn khích đƣợc tự do và một tƣơng lai xán lạn đƣơng mở ra 

trƣớc mắt hai mẹ con bà. Đã nhiều lần, sau cái chết của chồng mình, bà đã mơ tƣởng đến một mái 

ấm với nhiều phụ nữ, trong một bầu không khí gia đình rực rỡ bay vút lên không trung và lƣợn lờ 

giữa các tầng mây, tựa nhƣ bà vừa giải quyết đƣợc một điều bí ẩn và cuối cùng đã hiểu đƣợc tại sao 

Ikuyo đã ngừng than khóc hoặc biểu lộ sự buồn bã từ khi chồng chết, và tỏ ra rất sung sƣớng trƣớc 

công việc may vá. 

Vậy cho nên bà đã đứng lặng và miệng há hốc khi Ikuyo báo với bà ý định bỏ mặc bà ở lại với những 

cảm nghĩ về tự do của bà; và bằng một giọng rất tự nhiên, tựa hồ nhƣ đƣơng tuyên đoạn một bức 

thông điệp, nàng cho mẹ biết ý định của nàng tái hôn với con trai ông trƣởng thôn. Rồi, không cần 

đƣợc sự đồng ý của mẹ, nàng bắt đầu nói với bà ta về những dàn xếp cần thiết. Chính vào lúc này, 

ngƣời bán vải rong đến chào bà Tsuna, vừa siết chặt tay bà vừa cƣời và nói: 

– A, tin vui, xin chúc mừng! 

Ngày hôm đó, cả làng đƣợc biết tin qua miệng ngƣời bán vải rong. 

Ikuyo hình nhƣ chẳng quan tâm gì đến những khả năng nghề nghiệp của Keisuke, vì hôm qua bà 

Tsuna hỏi nàng để biết do đâu nàng có ý định lấy anh ấy, thì câu trả lời thật là quá rõ: 

– Anh ấy biết Tôkyô! 

Nhƣng trƣớc đó thì nàng trả lời với mẹ: 

– Keisuke là ngƣời duy nhất hỏi con làm vợ trong khi con đang buồn rục xƣơng trong cô đơn. 

Bà Tsuna cứ nghĩ con gái mình sung sƣớng và hài lòng khi đƣợc may thoả thích những chiếc áo 

kimono mà nàng muốn. Thật là lầm to. Làm sao bà có thể tin đƣợc rằng một con chim xinh đẹp đủ 
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lông đủ cánh để bay vút lên trời xanh lại có thể đỗ yên trên cành cây đƣợc? Không sớm thì muộn con 

chim đó sẽ bay đi. 

Vào thời kỳ này, ngoài cái mặt đẹp của mẹ mình sau màn khói hƣơng, bé Tomoko còn giữ đƣợc kỷ 

niệm về những tiếng lải nhải của bà ngoại về chuyện đám cƣới. Thực vậy, không chút giữ ý giữ tứ, 

bà Tsuna tuôn ra trƣớc mặt cô cháu gái nỗi đắng cay của mình. 

– Tomoko, mẹ cháu sắp rời bỏ bà cháu ta, bỏ lại đây mẹ già của nó! 

Tomoko có cảm tƣởng nhƣ là mối thù hận sâu kín của bà ngoại đã xâm nhập vào cơ thể ấu thơ của 

nó. Lời lẽ của bà có một tiếng vang đáng thƣơng hại đến lạ kỳ. Những tiếng khóc than của bà để lộ 

rõ dụng ý than thân trách phận bị con gái bỏ rơi. Bà đã trút tất cả nỗi thống khổ của chính mình lên 

đầu đứa cháu gái còn quá trẻ để có thể hiểu đƣơc. Về phía Tomoko, nó bắt đầu quan sát cái thế giới 

của những ngƣời lớn tuổi và em tự hỏi tại sao đám cƣới của con gái lại làm cho ngƣời mẹ bị choáng 

đến nhƣ thế. Nhìn thấy bà ngoại khóc lóc và than vãn nhƣ vậy, tâm hồn ngây thơ của nó nghĩ suy 

một cách trực giác rằng thái thái đọ của mẹ nó không đậm đà tình mẫu tử cho lắm. Do không tự kiềm 

chế mình đƣợc mà bà Tsuna đã nói thẳng thừng rằng Ikuyo đã mất hết đức tính của một ngƣời mẹ. 

Mặc dù cha cháu đã sống ở đây, trong nhà này của bà, nhƣng Ikuyo vẫn không nghe lời mẹ nó. Đứa 

con gái không xứng đáng đó sẵn sàng từ bỏ nhà của mẹ nó! Bây giờ chồng nó đã chết, nó cốc cần gì 

đến mẹ! Nó chỉ nghĩ đến hạnh phúc riêng tƣ của nó. 

Đồ con bất hiếu! “Đồ con bất hiếu”, những từ đầy hận thù và hằn học đó đã để lại trong tâm trí của 

Tomoko một dấu ấn sâu sắc, và luôn luôn ám ảnh nó trong suốt cả cuộc đời. 

– Bà ơi! Bà đừng khóc nữa, có cháu đây mà. 

Tsuna càng khóc dữ, và khi đã khóc chán, bà trở lại lắng dịu và bắt đầu nghĩ đến áo xống mà 

Tomoko sẽ mặc trong ngày cƣới của mẹ nó. 

– Bà sẽ tô son và đánh phấn cho cháu để cho mẹ cháu nhớ nó chút đỉnh là nó còn đứa con gái. Cháu 

có cái mũi thật giống nhƣ mũi bố cháu, Tomoko à! 

Hôm đám cƣới, bà trang điểm cho cháu bà thật hết ý, và khi cô trông thấy Tomoko, mọi ngƣời đều 

trầm trồ: 

– Ồ, con bé kháu khỉnh quá! Nhƣ một con búp bê! 

– Nó đẹp mê hồn với chiếc kimono ấy! Ai đã may cho cháu chiếc áo đẹp này thế? A ha, bà cháu may 

à! Ừ hừ! 

Những lời ngợi khen Tomoko chứa đựng những ác ý đối với cô dâu. 

Điều làm phật ý quan viên hai họ nhất, đó là trán của Ikuyo không có chiếc băng vải truyền thống 

của các cô dâu. Ông chú Shinya, ngồi cạnh bà Tsuna, buột miệng hỏi to: 

– Thế chiếc mũ cƣới của cô dâu đâu? 

Tsuna trả lời, lòng dạ ê chề nhục nhã: 
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– Tất cả những việc này, tôi chẳng có hay biết gì hết! 

– Thế bác không biết tí gì về lễ phục đám cƣới của chính con gái bác sao? 

Còn tôi, phải chăng là tôi phải đợi đến cái tuổi cổ lai hy này để trông thấy cảnh cô dâu không chít 

khăn vải trên trán chăng? 

Cả những lời ong, tiếng ve của bà con hai họ lẫn những cảm nghĩ của ông chú Shinya đều không lọt 

khỏi mắt Ikuyo. Nhƣng nàng vẫn giữ đƣợc bình tĩnh, một sự bình tĩnh uy nghiêm, và tiếp tục phớt lờ 

tất cả mọi ngƣời. Qua Keisuke, nàng biết đƣợc rằng ở Tôkyô không một cô dâu nào chít khăn vải ở 

trán. Và nàng tin một cách lờ mờ vào sự hiểu biết của chàng về điều này. Đây là lần đầu tiên nàng 

tìm kiếm một chỗ dựa nội tâm của con ngƣời sẽ là chồng nàng đó. 

Bữa tiệc kết thúc nhƣng những lời đàm tiếu vẫn còn rôm rả. 

– Một cô dâu không chít khăn, ai lại thế bao giờ cơ chứ! 

– Phải, à mà lại một đám cƣới thứ hai của cô ta nữa chứ lị! 

– Nghe đâu, cô ta đã hai lần mặc áo cƣới màu trắng? 

– À, À phải, vận đồ trắng lần đám cƣới thứ hai của mình! Rõ là kỳ quặc! 

Đây cũng là đám cƣới thứ hai của cậu con trai ông trƣởng thôn, cho nên nghi lễ đơn giản đi nhiều. 

Nhƣng ai không trách móc gì họ, thấy cả cô dâu lẫn chú rễ đều là những rổ rá cặp lại và gia đình của 

cô dâu cũng không đƣợc bằng vai phải vế với gia đình của chú rể, hai vợ chồng đều đã có con, đám 

cƣới đơn giản là chuyện bình thƣờng. Nhƣng Ikuyo lại ăn mặc quá lòe loẹt, không tƣơng xứng với 

một đám cƣới quá giản tiện, đầu lại không chít khăn vải, cho nên ai cũng tỏ vẻ bất bình. Và khi nàng 

thay chiếc kimono lộng lẫy với những tay áo dài sát đất thì tất thảy, kể cả bà Tsuna, đều há hốc cả 

mồm r: 

chỉ những cô gái còn trẻ mới mặc kimono với những ống tay áo dài sát đất. 

Từ xa Tomoko nhìn vóc dáng tuyệt vời của mẹ mình, mắt không hề chớp. 

Phải chăng ngƣời phụ nữ đẹp cực kỳ đó lại là mẹ nó? Phải chăng đó là hình ảnh “ngƣời con gái bất 

hiếu”? 

Sau lễ Phật, Tomoko đã cùng Keisuke uống cạn một ly rƣợu saké nhằm thắt chặt mối quan hệ mới 

giữa cha và con. 

Cái nhìn mà nó khao khát chờ đợi nay đang hƣớng về nó, nhƣng chỉ trong một khoảnh khắc mà thôi. 

Rồi với một nụ cƣời thanh thản và một cái gật đầu khe khẽ, Ikuyo đứng dậy để đi thay áo cƣới lần 

thứ ba. Nàng đã cƣời với con gái, với những ngƣời đến mời nàng thay áo, hay nàng cƣời vì thích thú 

đƣợc trƣng ra chiếc kimono mới? Nào ai biết đƣợc.  

 

Ariyoshi Sawako  
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Hƣơng Và Hoa 

Chƣơng 2  

CÂY THỊ TRONG VƢỜN NHÀ NGOẠI 

 

Tomoko áp sát vào ngực chiếc giỏ con bằng rơm mà nó vừa tết xong và khom ngƣời luồn qua cái 

cửa nhỏ cạnh chiếc cổng đen nhà ông trƣởng thôn.  

– A, Tomoko! 

– Tomoko kia kìa! 

Bọn trẻ chơi trong vƣờn liền chạy đến với nó. Chúng là con của bà cả: 

Thằng con trai lên sáu và đứa con gái lên bốn. 

– Chị đan cái giỏ này đấy à, Tomoko? 

– Chúng ta đi hái mơ đi. 

– Ừ phải đấy, đi hái mơ nào! 

– Ồ, nhìn này, các cành nặng trĩu mơ kìa! Tomoko kêu lên. 

– Vâng, nhiều! Cậu bé kiêu hãnh nói. 

– Tomoko, chị lấy mang về nhà chị thật nhiều vào! – Cô bé kháu khỉnh bi bô. 

Một giọng lạnh lùng làm chúng sửng sốt. 

– Chúng bay làm gì ở đây thế? 

Chúng ngửng đầu lên: 

Ikuyo đang dữ dằn nhìn chúng. 

– Chúng con đƣơng chơi, Tomoko ngây ngô trả lời, vẻ sợ hãi. 

– Ra ngoài vƣờn mà chơi, Ikuyo vừa cục cằn nói vừa nhìn Tomoko và hai đứa con chồng, trán nàng 

có một vết hằn thẫm ở phía trên lông mày, má nàng hõm sâu, chiếc kimono mặc cẩu thả, chuyện lạ 

đối với nàng: 

mới có một tháng mà khó nhận ra đƣợc nàng. 

– Ikuyo, Ikuyo! 

Tiếng của Keisuke từ xa vẳng đến. 

– Ikuyo, em ở đâu đấy? 

Ikuyo nhíu lông mày, quay lƣng về phía bọn trẻ, mở tấm vách trƣợt rồi đóng sầm nó lại và biến mất. 

– Tomoko, chị về đấy à? Thằng bé ngơ ngác hỏi. 

Tomoko quay lại lắc đầu, mặt tái mét và luồn qua chiếc cửa nhỏ. 

– Chị sẽ trở lại chơi với chúng em nhé! 

– Chị Tomoko! 
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Nhƣng Tomoko vội vã ra về, đôi chân thoăn thoắt rảo bƣớc nhƣng đầu óc nó nhƣ bị sƣơng mù phủ 

kín. Thái độ lạnh nhạt vừa rồi của Ikuyo thật rất xa vời với thái độ của một ngƣời mẹ. Kể cả khi chƣa 

tái hôn, nàng chƣa bao giờ dịu dàng với con gái. Nhƣng Tomoko đã hoàn toàn quên điều này. Điều 

làm nó bận tâm nhất là hình ảnh của Ikuyo hiện nay rất xa vời với hình ảnh một ngƣời mẹ xinh đẹp, 

dịu hiền trong ký ức của nó. 

Về đến nhà nó thấy bà ngoại đang nhuộm răng đen ở hiên. 

– Tomoko, cháu ở đâu nãy giờ đây? 

– Cháu đây mà. 

Tomoko vừa đánh trống lảng vừa đi ngang qua mặt bà để vào nhà. Chiều dần buông. Nó cầm đèn ra 

hiên để lau chùi các bóng. Ở đây nó gặp phải một ông khách không mời mà đến, chú Shinya Sunaga. 

– Xin báo với bác là con Ikuyo đang mong chờ một tin vui đấy. 

– Sao, Ikuyo? 

– Từ giờ đến cuối năm nó sẽ sinh con, hình nhƣ thế. Nghe nói thằng Keisuke cứ bám sát nó nhƣ đỉa 

đói, điều này cũng chẳng có gì là lạ! 

– ... 

– Thế nó không đến nói với bác chuyện này à? Thật lạ quá! 

Mừng thầm khi nhìn thấy nét mặt bực dọc của bà chị dâu, ông Shinya đứng dậy ra về, nện mạnh đôi 

guốc gỗ xuống nền nhà. 

Bà Tsuna ngơ ngác dõi theo ông, rồi tĩnh tâm lại, bà quay ngƣời đột ngột: 

– Tomoko, cháu ở đấy à? Cháu làm gì thế? 

– Cháu đang lau chùi bóng đèn. Nó bẩn quá bà ạ. 

Vừa rồi nó không có ý nghe trộm, nhƣng vì ông chú bị nặng tai, thƣờng phải nói rất to, nên nó đã 

nghe đƣợc câu chuyện giữa bà và ông chú. “Ikuyo đang đợi tin vui. Từ nay đến cuối đến cuối năm nó 

sẽ có một đứa bé”.Má đang chờ đợi một đứa bé! Tin này làm nó bị sốc mạnh. Lâu nay bà Tsuna đã 

cấm không cho nó nhắc tới Ikuyo trƣớc mặt bà, cho nên chẳng bao giờ Tomoko nói với bà là đôi khi 

nó đã đến nhà ông trƣởng thôn vào lúc trƣa. Tuy nhiên, lần này nó muốn nói với bà là mẹ nó đã 

mang thai. Tomoko vốn rất thích em bé, và mỗi khi nghe tin bên hàng xóm có đứa bé vừa chào đời 

thì nó mừng vui khôn xiết, tựa nhƣ tin vui đó là của chính gia đình mình, nhƣng lần này nó có những 

tình cảm trái ngƣợc nhau một cách kỳ lạ: 

một niềm vui mênh mông trƣớc ý nghĩ về cuộc sống mới bé bỏng đó, và đồng thời một nỗi buồn man 

mác, không tên. Nó có linh tính rằng mẹ trƣớc đây đối với nó đã xa vời vợi nay lại sắp sửa đi xa hơn 

nữa cho đến khi không một ai có thể đến gần đƣợc. 

Ngày nào nó cũng tắm với bà ngoại, nhƣng chiều nay, bà bảo nó đi tắm một mình. Lấy lý do bị cảm, 

bà bảo ngƣời chị làm chuẩn bị giƣờng cho bà và đi nằm ngay, trong khi Hachirô, anh đầy tớ trẻ đi 
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kiểm tra xem nƣớc tắm của Tomoko có đủ nóng không. 

– Cô chủ nhỏ, nƣớc tắm có vừa không? 

Anh hỏi to từ phía lò nấu. Nhƣng Tomoko trả lời mà không nói đến độ nóng của nƣớc: 

– Chú đừng gọi cháu là cô chủ nhỏ, mà chỉ gọi cô chủ thôi. 

– Tôi không thể gọi cộc lốc nhƣ thế đƣợc. 

– Tại sao vậy? 

– Trƣớc cô, có một ngƣời mà tôi vẫn thƣờng gọi nhƣ vậy. 

– Ai thế? 

– Mẹ cô, cô chủ nhỏ ạ. 

Tomoko tiếp tục kỳ cọ với một cái túi nhỏ đựng cám gạo. 

– Cô chủ nhỏ ... 

– Sao? 

– Hôm nay cô có gặp mẹ cô không? 

– ... 

– Thời gian này ngƣời ta không thấy bà ta ra khỏi nhà. Không biết bà nhà có ốm đau gì không? 

– Mẹ cháu sắp có em bé. 

Ngạc nhiên, Hachirô tiếp tục cho củi vào lò, chẳng nói chẳng rằng. 

– Hachirô? 

– Dạ? 

– Nƣớc nóng quá, bỏng cả da cháu đây này! 

Trong gian phòng có trải mƣời chiếc chiếu, bà Tsuna nằm dài trên chiếc giƣờng rộng nhất, mắt thao 

láo nhìn vào chỗ trống, đèn ngủ vẫn còn chong. 

– Ngoại ơi! Tomoko thì thầm, chú Hachirô đun nƣớc tắm sôi sùng sục làm cháu suýt bị bỏng bà ạ. 

– Thế ƣ. 

Vẻ dửng dƣng của bà ngoại làm Tomoko lo lắng. 

– Ngoại ốm à, ngoại? 

– Bà đau bụng. 

Kê đầu lên chiếc gối bằng sành, bà nhớ lại buổi trò chuyện với chú em chồng. Shinya đã kể cho bà 

về Ikuyo bị gia đình chồng ngƣợc đãi làm sao. Điều này cả làng đều tiên đoán trƣớc cả rồi, và Tsuna 

là ngƣời đầu tiên nghĩ tới chuyện đó: 

tình thƣơng và lòng thù hận đối với ngƣời con gái độc nhất của bà càng lúc càng sâu đậm khiến mình 

mẩy bà quặn đau. Ấn mạnh các đầu ngón tay vào hai bên bụng để cố nén cơn đau, bà Tsuna nghĩ tới 

tình cảnh thai nghén của con bà. 

– Đồ bất hiếu! ...., bà rên rỉ. Chính bà cũng không hiểu vì sao bà lại căm ghét Ikuyo đến nhƣ vậy. 
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– Hachirô, Hachirô! Chú không có ở đấy à, chú Hachirô? 

Chàng trai Hachirô lanh lợi nên đƣợc Tomoko quí mến, nhƣng hôm nay nó nghe gọi nhiều lần mà 

cũng chẳng buồn trả lời. 

– Chú ở đâu, Hachirô? Cháu gọi chú đứt cả hơi rồi đấy. 

– Thƣa cô chủ nhỏ, Hachirô trả lời, mặt sa sầm, má cô đến kia kìa. 

– A, ở đâu thế? 

– Ở trong vƣờn ấy. À không, bà ở phòng ngoài, đang trò chuyện với cụ. 

Vừa nghe xong, Tomoko liền chạy ngay đến tiền sảnh, bƣớc vội lên các bậc tam cấp và đứng sững 

lại chỗ vách ngăn. Ikuyo đứng ở đó nhìn mẹ một cách lạnh lùng. Bà Tsuna đang ngồi ở mép chiếu, 

không buồn bảo nàng vào. Giữa họ, trên nền nhà, có một bọc vải vừa ném xuống đó. 

– Tao là ngƣời quyết định về ăn mặc của Tomoko. Công hơi đâu mà mày để ý đến những chuyện 

không liên quan gì đến mày nữa! Vẻ bực dọc, bà Tsuna cố gắng kiềm chế để không bật ra những lời 

lẽ nặng nề. 

– Con chẳng phải bận tâm về chuyện ăn mặc của nó nếu biết rằng mẹ nuôi dạy nó đàng hoàng. Nếu 

nhƣ con có mặt ở đây thì nó phải mặc những chiếc áo kimono bằng vải nhƣ thế đâu! 

– Bây giờ Tomoko đã đi học rồi, con cái các nhà thân hào có mặc kimono với ống tay hẹp đến 

trƣờng không? 

– Cháu nó sẽ mặc những áo mà nó muốn! 

– Các con của mày bây giờ là những đứa con của ông trƣởng thôn. Tomoko là ngƣời thừa tự của nhà 

Sunaga, và về mặt pháp lý, nó không còn dây liên hệ gì với mày nữa. Vậy thì mày chỉ nên can thiệp 

vào những chuyện có liên quan đến mày mà thôi. 

– Những đứa con không phải do con mang nặng đẻ đau thì không phải là con của con. 

– Vậy thì mày hãy chăm sóc tốt đứa bé mà mày sắp có ấy. 

– Mẹ hãy để cho con vào nhà. Chính vì Tomoko mà con phải đến đây. 

– Ngay cả mẹ mày mà mày cũng không coi nhƣ một ngƣời mẹ thì liệu Tomoko có coi mày nhƣ một 

ngƣời mẹ không? 

– Mẹ hay không phải là mẹ thì bà sẽ thấy, Ikuyo vừa nói vừa khoát tay gọi Tomoko. 

– Tomoko, đến đây nào! 

– Chớ có nhúc nhích! Bà Tsuna hét to, làm Tomoko đứng ngây nhƣ trời trồng. 

Ikuyo lấy lại bình tĩnh vì khi thấy mẹ mình không kiềm chế đƣợc, và nàng lặng lẽ cởi cái bọc vải ra. 

Trong bọc là một chiếc kimono nay đã trở thành quá lòe loẹt đối với nàng để may cho Tomoko một 

chiếc. 

– Tomoko, đến đây! 

– Đừng có đến, cháu! 
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– Đây là chiếc kimono mà mẹ đã tự may cho con. Nào, cầm lấy. 

– Tomoko, bà cấm cháu đấy! 

Bị kẹt trong cuộc xung đột giữa mẹ và bà, Tomoko cảm thấy thật khó xử. 

Tuy nhiên giọng nói của mẹ đã cuốn hút em mạnh hơn là cái nhìn điên loạn của ngoại. Và nó bƣớc 

về phía mẹ, không để ý gì đến sự cấm đoán của ngoại. 

– Tomoko! Bà Tsuna hét lên một cách vô vọng khi thấy bàn tay của đứa cháu gái chạm vào mảnh lụa 

mịn màng. 

Định thần lại, nó rút lui, còn Ikuyo thì vừa nhặt mảnh vải vuông dùng để bọc chiếc kimono, vừa đi 

giật lùi. 

– Chào con, Ikuyo vừa nghiêm nghị nói vừa đi ra. 

Tomoko đứng lặng, chiếc kimono màu hoa cà trong tay, và in sâu vào trí nhớ của mình hình ảnh của 

mẹ, lộng lẫy, tóc bới cẩn thận, khác với hôm kia. 

Nó nghe có tiếng ai nức nở. Tay bấu vào lò than bằng sứ, trán áp vào đó, bà Tsuna âm thầm khóc. 

– Ikuyo, đồ bất hiếu! Đồ bất hiếu! .... Đứa con bất hiếu ... 

Ôm chặt chiếc kimono vào lòng, Tomoko rón rén đi ra. Trên mảnh đất hình vuông, nó bắt gặp 

Hachirô nhƣ ngƣời mất hồn đang lơ đễnh nhìn về phía mẹ nó vừa mất hút. 

Nó đi về phòng mình và lập tức trải chiếc kimono ra. Điều làm nó thích thú nhất, đó là chiếc áo đƣợc 

cắt may đúng theo kiểu kimono của các bà, không có dây thắt ở eo. Ngoại luôn xem Tomoko nhƣ là 

một đứa bé con cho nên không bao giờ bà may kimono cho nó mà lại không luồn dây vào trong áo, 

mặc cho Tomoko phản đối. 

Nó mặc thử chiếc áo mới, quay phải rồi lại quay trái, ngắm nghía mình từ dƣới lên trên. Vì quá bé 

nhỏ nên khi nó cúi xuống thì hai ống tay áo chạm sàn nhà và khi nó vỗ vỗ tay thì chúng quất xuống 

chiếu. Và nếu nhƣ không có ai vừa gọi thì có lẽ nó cứ đùa nghịch mãi nhƣ thế này. 

– Tomoko! 

Tiếng bà ngoại làm nó giật mình. Nó nhanh nhẹn cởi chiếc kimono màu hoa cà. Vừa lúc ấy bà Tsuna 

bƣớc vào phòng. Và ngay lập tức bà nổi máu tam bành khi nhận ra là nãy giờ cháu bà mải mê đùa 

nghịch với chiếc kimono thay vì khóc sƣớt mƣớt nhƣ bà nghĩ. 

– Ikuyo ... đứa con bất hiếu ... 

Những tiếng nức nở trở thành những tiếng la hét điên loạn. Bà nắm lấy chiếc áo kimono màu hoa cà 

và quất mạnh xuống chiếu nhƣ đánh một con thú dữ. 

Chẳng mấy chốc chiếc áo đã biến thành một đống giẻ vụn. Mặt tái mét và nín thở, Tomoko sợ hãi 

nhìn bà. Cảnh điên loạn diễn ra trƣớc mắt làm nó đau khổ hơn là nỗi buồn mất áo do mẹ cắt may. 

Những từ “đứa con bất hiếu” mà bà hét lên một cách điên loạn khiến nó nghĩ đến cội rễ của mọi tội 

lỗi trên đời. Nó không biết những từ đó nói lên điều gì, nhƣng “đứa con bất hiếu” có thể là cái gì đó 
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rất rùng rợn. Trong trái tim thơ dại của Tomoko đã hằn sâu một điều chắc chắn: 

con gái bất hiếu là kẻ không xứng đáng nhất, bị nguyền rủa nhất. 

Những ngày tiếp sau, cơn bão lòng đã lắng dịu, nhƣng bà Tsuna luôn luôn trong tâm trạng buồn rầu. 

Còn Tomoko không còn bụng dạ nào nữa để trò chuyện với ngoại. Rất lạ là nó không giận vì bà đã 

xé chiếc áo kimono của nó. 

Tuy nhiên, thỉnh thoảng, trên đƣờng đi đến trƣờng, Tomoko lại nghĩ đến chiếc kimono màu hoa cà 

với những ống tay dài quét chiếu mà lòng đầy tiếc nuối. 

Một ngày nắng đẹp, Tomoko đi học về, tay cầm chiếc dù đã gập lại và chạy nhanh đến phòng bà 

ngoại. 

– Chào bà, cháu đã về! 

Bà Tsuna đƣơng nằm trên giƣờng, lƣng quay ra phía nó, chẳng nói chẳng rằng. 

Đêm hôm đó, thật khuya lắm, Tomoko đột ngột tỉnh giấc. Có lẽ đây là linh tính, chứ thƣờng nó ngủ 

say mãi đến tận sáng sớm. Nó lắng tai nghe. Từ nệm bên cạnh, không một hơi thở nào đến tai nó. Nó 

chong mắt nhìn vào đêm tối và nhận ra rằng ngoại đã không còn ở đó nữa. Nó giỏng tai nghe, nhƣng 

chỉ nghe có tiếng giọt mƣa rơi tí tách. 

– Ngoại, ngoại ơi! 

Tomoko đứng dậy, không khí ẩm thấp, ngột ngạt tỏa khắp phòng. Một nỗi lo sợ lờ mờ co thắt trái 

tim con trẻ của nó. Nó linh cảm một điều gì khác thƣờng. 

Không thể ngồi yên, nó bƣớc nhanh đến phòng vệ sinh. 

– Ngoại, ngoại ơi! 

Tiếng nói của nó bây giờ tựa nhƣ một lời rên rầu rỉ. Nhà buồn nhƣ chấu cắn giữa một đêm mƣa dầm, 

ở một thời điểm mà bà làm công và cậu đầy tớ đã lần lƣợt ra về hết, chỉ còn lại có nó và bà ngoại. Và 

ngoại đã biến đâu mất! 

– Ngoại, ngoại ở đâu? Ngoại! 

Nó không nghĩ rằng bà lại đi ra ngoài vào một cái giờ muộn màng nhƣ thế này. Hẳn là bà đƣơng ở 

đâu đó ở trong nhà và bị té xỉu. Vừa lúc đó, nó nghe một tiếng động lớn ở phía sau vƣờn. 

Quên cả sợ hãi, nó lao nhanh ra ngoài. Và lúc ấy, dƣới cơn mƣa tầm tã, trong đêm tối âm u, nó phát 

hiện ra một hình dáng đang nằm oằn oại trên mặt đất. 

– Bà ngoại! 

Tsuna đã định tự tử bằng chiếc thắt lƣng buộc ở một cành cây thị, nhƣng cái cành khô đen sạm đã bị 

sâu mọt đẽo gặm còn già lão hơn cả chính bà, đã bị gãy lìa ra khỏi thân cây, và ngƣời bà già rơi bịch 

trên đất ƣớt sũng. 

– Ngoại, ngoại! 

Tay và chân bà cựa quậy, vậy là không chết. Vừa lớn tiếng gọi bà, Tomoko vừa sát vai vào lƣng bà. 
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Nƣớc mƣa không ngớt chảy vào trong chiếc kimono đã bị mở tung. Với ý định làm sao để đƣa thật 

nhanh đƣợc bà vào nhà, Tomoko đã tập trung tất cả nghị lực của mình để làm bà tỉnh lại, vì nó biết 

rằng nó không thể vực đƣợc bà đứng dậy và đƣa bà vào nhà. 

– Ngoại ơi! Cháu van bà, bà đứng dậy đi ... 

Có lúc bàn tay của Tomoko chạm vào tấm da trần của ngoại. Tomoko ƣớt sũng nƣớc mƣa, vừa nhẹ 

ru bà, vừa cảm thấy nhƣ có một đƣơng động đậy dƣới lòng bàn tay mình.  

 

Ariyoshi Sawako  

Hƣơng Và Hoa 

Chƣơng 3  

ĐỒ CON BẤT HIẾU 

 

– Ha ha ha ha!  

Bà Tsuna thƣờng hay cƣời nhƣ vậy, cƣời một cách vô cớ giữa lúc chuyện trò với ai, hoặc ngồi một 

mình dƣới ánh mặt trời. Ở ngoài hiên, cái cƣời kỳ quặc không hồn, không sinh khí trên cái khuôn 

mặt vô cảm đó đã từng làm cho Hachirô và bà đầy tớ già kinh hoàng, hồn xiêu, phách lạc. 

Ngày hai mƣơi lăm tháng mƣời hai, Ikuyo cho ra đời một đứa bé gái. Chú Shinya đến báo tin 

nàyđồng thời với những lời chúc tụng năm mới, nhƣng bà Tsuna không có phản ứng gì nhƣ ông 

tƣởng, vì giữa câu chuyện, bà ta đã bật lên cƣời không đúng lúc. 

Ha ha ha ha! 

Mọi ngƣời trong làng đều biết là bà lão Sunaga đã trở nên điên sau khi tự vẫn không thành. Trƣớc 

đó, đôi mắt của bà thƣờng long lên sòng sọc, biểu thị một sự giận dữ lặng lẽ mỗi khi ngƣời ta đề cập 

đến chuyện con gái bà tái hôn với con trai ông trƣởng thôn trƣớc mặt bà, còn bây giờ bà chẳng khi 

nào có phản ứng gì, ngoại trừ để bật ra một tiếng cƣời ngây thơ và mập mờ, u uất. 

– Bà lão điên thật rồi, Shinya khẳng định. 

Tiếng đồn méo mó và bay đến nhà Kôsaka. Không mấy khó khăn để thấy rằng bố mẹ chồng của 

Ikuyo vốn đã bất bình về tƣ cách của con dâu mình, nay lại càng xử sự với nàng cứng rắn hơn. Ở thời 

kỳ đó, sự điên loạn di truyền là một cái cớ đủ đòi ly dị. Bố mẹ chồng đã công khai lên tiếng đuổi 

nàng ra khỏi nhà. Kirke thì thiếu bản lĩnh không đủ kiên quyết để bênh vực vợ trƣớc cha mẹ mình, 

còn lũ con của ngƣời vợ đầu thì cƣ xử với nàng một cách khinh bỉ. Một mối hận thù đối với ngƣời 

mẹ kế có lẽ đã từ lâu âm ỉ cháy trong lòng chúng. 

Đã khoảng sáu tháng nay, kể từ ngày xảy ra tai biến đã khiến bà trở nên điên, bà Tsuna hình nhƣ đã 
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quên hết chuyện ăn uống. Và cho dù Tomoko và bà đầy tớ già có thay phiên nhau giúp bà ăn, ba bữa 

ăn trong ngày vẫn kéo dài vô tận. 

Một giờ bà chỉ ăn đƣợc có ba miếng. Bởi vậy bà đã gầy trông thấy. 

Hôm đó, thấy ngoại gầy khủng khiếp, cô bé bỗng lo sợ một tình huống tồi tệ nhất. Tình hình này có 

vẻ nhƣ vô phƣơng cứu chữa. U già và Hachirô cũng chỉ biết đứng nhìn bà một cách sợ sệt, thầm nghĩ 

giờ lâm chung đã cận kề. 

– Ha ha ha ha! 

Bà Tsuna đột ngột cƣời to. 

Bà gây dễ sợ, đến mức ngƣời ta nghĩ rằng bà sẽ không đứng dậy đƣợc, tuy nhiên, sáng sáng bà vẫn 

đứng dậy đƣợc và đến ngồi ở đây, đó trong nhà. Tối đến, bà lên giƣờng và ngủ một cách bình 

thƣờng. 

Với bà ngoại trong tình trạng nhƣ vậy ở bên cạnh, Tomoko đã phải sống trong cảnh cô đơn có một 

không hai. Ở trƣờng, các thầy cô giáo vẫn quý mến nó vì nó đƣợc nhiều điểm tốt, nhƣng tất cả các 

bạn bè thì đều dần dần xa lánh nó. 

Khi nhìn thấy Tomoko, bạn bè của nó thì thầm với nhau: 

“Kìa kìa, đứa con của mụ điên”. Thế là các cánh cửa sổ lòng của Tomoko lần lƣợt khép lại. Nó trở 

thành một đứa bé kín đáo, khi tan học nó lặng lẽ đi về nhà. Còn ở nhà thì nó thôi không nói chuyện 

lớn với bà u già, còn u thì cũng giảm dần tình cảm với nó, không chiều chuộng và ngợi khen nó nhƣ 

trƣớc nữa. Riêng Hachirô thì vẫn đến chăm sóc nó thƣờng xuyên. 

– Cô chủ nhỏ, cô may đấy à? 

Hachirô gọi nó từ ngoài, rồi đẩy tấm vách ngăn bằng giấy và nhìn vào trong. 

Không có việc gì làm, Hachirô ngồi xuống chiếu, hai đầu gối quỳ chụm vào nhau và lơ đãng nhìn 

Tomoko vừa tiếp tục may. Rồi nín thở, anh cất tiếng hỏi, môi khô bỏng: 

– Cô chủ nhỏ, thời gian gần đây cô có gặp mẹ cô không? 

– Mẹ ƣ? 

– Phải. 

Tomoko khẽ lắc đầụ. – Lạ thật, gần đây chẳng ai trông thấy bà nhà đâu cả. 

– Có lẽ mẹ cháu mới ở cữ nên còn phải kiêng đi lại. 

– Hừ ... ừ Hachirô tỏ ra lo ngại cho sức khỏe của bà Ikuyo. Anh tự hỏi đã đẻ đƣợc hai tháng rồi mà 

sao bà chủ vẫn không rời khỏi phòng, và không phải chỉ có Hachirô nêu lên những câu hỏi về việc 

này, mà cả làng ai cũng thắc mắc nhƣ vậy. Có lẽ anh muốn tâm sự với Tomoko về mối lo đè nặng 

lòng mình. 

– Cô chủ nhỏ ... 

– Sao? 
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– Xin cô đừng nói với cụ chủ, nhƣng ... 

Và anh tiết lộ rằng vừa mới đây anh đã đến nhà ông trƣởng thôn, với một cành hoa làm bằng bột tẻ, 

nhƣ cây mà anh vừa tặng nó. 

– Tôi nghe đứa bé khóc ... 

– Cháu cũng có nghe. Nó khóc nhiều lắm, hử? 

Tomoko lắng nghe câu chuyện của Hachirô với một sự quan tâm tăng dần. 

– Rồi sao nữa, Hachirô? 

Anh rón rén đi đến gần chiếc cửa tò vò trổ ở trên mái nhà và nghe rõ tiếng trẻ con khóc đồng thời với 

tiếng to dần của Ikuyo đƣơng hét tƣớng lên: 

– Anh im đi! Anh làm tôi điên mất! Nếu tôi mà còn ở trong nhà này thì chắc chắn là tôi cũng kết thúc 

nhƣ mẹ tôi! 

– Em đừng nói bậy nói bạ nhƣ thế nữa. Nào, một đứa bé mà khóc nhƣ vậy thì có là bình thƣờng 

không? 

– Nhƣng tại sao những ngƣời phụ nữ lại phải có con cơ chứ? Thật là rắc rối! 

Tất cả những gì anh đã hứa với tôi trƣớc khi cƣới đều không thực hiện, và hơn thế nữa, kia kìa, con 

nhóc cứ quấy rối tôi suốt ngày! Nếu tôi mà cứ ở lại trong cái nhà này, sớm hay muộn rồi cũng sẽ xảy 

ra thảm kịch, đó là điều chắc, tôi sẽ tự vẫn và giết luôn đứa bé! 

– Ikuyo! Em đừng nói nhảm nữa, anh van em. 

– Nhƣng chính anh đã nhốt tôi ở đây! Bây giờ anh còn van xin tôi cái gì nữa? 

– Nhƣng anh đã nói với em rằng đây chỉ là vấn đề kiên nhẫn mà thôi. Kiên nhẫn thêm tí chút nữa 

thôi mà, Ikuyo? 

Đứa bé càng khóc dữ. Lúc đó, Ikuyo hét to, có lẽ nhƣ nàng vừa đánh ai đó, đứa bé hay là Keisuke. 

– Anh im đi, tôi nói với anh là hãy im đi! .... 

Có một tiếng rầm, tựa nhƣ nàng vừa ném vật gì. Hoảng sợ, Keisuke cố gắng làm nàng nguôi lòng. 

Đứa bé vẫn khóc dữ. Chắc chắn là lúc này không phải là cơ hội tốt để gọi Ikuyo và tặng nàng cánh 

hoa đang trổ bông. Hachirô sợ nổi da gà. Hoảng hốt trƣớc ý nghĩ Ikuyo có thể chìm đắm trong cơn 

điên loạn nhƣ cụ Tsuna, anh vắt chân lên cổ chạy một mạch về nhà, bỏ lại cành hoa móc vào một 

nhánh thông ở cạnh cửa sổ. 

– Tôi tự hỏi liệu có phải bà chủ cũng suy sụp nhƣ cụ bà nhà ta không. Cô chủ nhỏ, chắc là cô phải lo 

lắng lắm. 

– Chú Hachirô, chuyện này làm chú lo sợ đến thế ƣ? 

– Nhƣng đây là bà chủ, tôi đã lớn bên cạnh bà ấy từ khi tôi hãy còn bé tí. 

Tomoko cảm thấy khó chịu. Nó cay chua với Hachirô: 

– Thật là tởm lợm, ngƣời ta sẽ nói là chú phải lòng mẹ cháu. 
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Chàng trai trẻ chân chất giật nảy mình trƣớc những lời nói đó của cô bé. Anh ngƣợng đỏ cả mặt, và 

một lát sau bỏ chạy ra khỏi nhà không một lời chống chế để giấu nổi hổ thẹn của mình. 

Cành hoa làm bằng bột tẻ tiếp tục rung rinh khi anh đóng cửa lại và Tomoko vẫn ngồi yên lặng nhìn 

nó, thẫn thờ. Những tình cảm phức tạp mà nó còn quá non trẻ để tự mình hiểu hết đƣợc đã khuấy 

động tâm hồn nó nhƣ những con sâu lạ. 

Tiếng guốc ai đi qua vƣờn: 

đó là chú Shinya. Bà Tsuna ngồi sƣởi nắng ở hiên, nhìn thấy Shinya và chào chú em chồng trƣớc khi 

ông ta kịp mở miệng. 

Từ một tháng nay, bà ăn đã thấy hơi ngon miệng và nặng thêm đƣợc một chút. 

– Bà chị dâu à, khủng khiếp quá! 

– Chú nói gì thế? 

– Ikuyo đã biến đâu mất rồi. 

– Hử? 

– Bác chớ có hốt hoảng, chƣa phải lúc đâu, nhƣng mà Ikuyo và chồng nó đã đi, mang theo đứa con 

của chúng. Thế nó không đến đây để thƣa chuyện với bác trƣớc khi đi à? 

– Không! Tôi chẳng biết gì về việc ra đi của nó cả. 

Thực là đột ngột, không ai ngờ cả. Bọn chúng đã đi Tôkyô, ngƣời ta nói nhƣ vậy. Với cái thằng 

Keisuke bất lực đó thì ngƣời ta không thể hiểu đƣợc chúng sẽ làm gì để sống. Chúng thật ngốc 

nghếch. Quên cả bổn phận đối với cha mẹ già của Keisuke! Thời nay, nhân cách của bọn trẻ thật là 

phi đạo lý! 

– Chị dâu à, cả bác nữa, bác có trách nhiệm trong chuyện này. 

– Tại sao lại tôi đƣợc? 

Trong cái nhìn giận dữ mà bà chĩa vào chú em chồng lóe lên ánh sáng mờ đã tắt từ nhiều tháng nay. 

Nhƣng ông Shinya vẫn tiếp tục với cái giọng vừa rồi: 

– Họ đã làm khổ Ikuyo vì bệnh tình của bác! Bác phải bình phục nhanh để đến thăm họ. Dù sao thì 

chính con bác đã đẩy con trai thân thƣơng của họ bỏ trốn lên Tôkyô. 

Tsuna lặng thinh cho đến khi chú em chồng ra về, mặt đầy vẻ khó chịu. 

Thế rồi chỉ trong vài ngày mà tóc bà trắng xóa, tuy chỉ mới năm mƣơi mà trông bà nhƣ một phụ nữ 

quá lục tuần. 

Bà từ chối không tiếp chú em chồng Shinya, nhƣng ông chú vẫn cứ đến và ngồi ở đầu giƣờng bà. 

Lòng hận thù chồng chất từ nhiều năm này kể từ khi bà đến làm dâu ở nhà Sunaga dồn hết vào đôi 

mắt nảy lửa, bà quát lên không chút nể nang: 

– Cút xéo ngay! Tao không muốn nhìn thấy cái mặt dơ dáy của mày! 

Sự cố này đánh dấu một sự đổ vỡ hoàn toàn trong quan hệ chị dâu, em chồng. Ngƣời bà con duy nhất 
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còn lại của nhà Sunaga không bao giờ trở lại nữa. 

Và ngƣời bà con duy nhất còn ở cạnh bà Tsuna là Tomoko, lúc này đã lên chín. 

Còn u già thì đã hoàn toàn thái độ khi thấy bà chủ trở thành một ngƣời bệnh khó tính, trái nết, và tuy 

bà vẫn tiếp tục làm việc nhƣ trƣớc nhƣng u không còn để ý đến bà Tsuna nữa. Hachirô thì có thay 

đổi tính tình từ hôm Ikuyo bỏ nhà đi Tôkyô, và lúc nào anh cũng nhƣ đƣơng ở tận trên cung trăng. 

Anh không còn thích trò chuyện với Tomoko và không mấy quan tâm chăm sóc bà chủ. Anh tự giam 

mình trong mơ mộng nhƣ một thanh niên đa sầu, đa cảm. 

Sợ tình trạng sức khỏe của bà trở nên trầm trọng, thầy thuốc đã khuyên bà nên vào bệnh viện để điều 

trị. 

– À, các vị muốn tôi rời bỏ nhà này ƣ? Tên khốn kiếp Shinya sẽ bay đến ngay để chiếm đoạt nhà. 

Làm sao tôi lại có thể bỏ cái nhà này đƣợc? Đây là nhà của tôi, tôi sẽ giữ nó cho đến khi Tomoko 

trƣởng thành. Từ ngày mà cái con bất hiếu Ikuyo bỏ đi, mọi ngƣời chỉ nghĩ đến chuyện làm tôi phải 

rời bỏ cái nhà này. Nhƣng chẳng bao giờ tôi rời bỏ nó, chẳng bao giờ! Không phải vì con Ikuyo đã 

bỏ đi Tôkyô mà tôi sẽ rời bỏ cái nhà của tôi! Và cho dù là nó có trở lại và xin lỗi tôi thì tôi cũng 

chẳng bao giờ tha thứ cho nó cả. Không có ai lại đem nhà mình đi cho một đứa con bất hiếu! 

– Tình trạng sức khỏe của bà ngày một xấu thêm. 

– Tomoko! Tomoko! 

– Dạ. 

– Cháu ở đấy à? Cháu không bỏ bà đấy chứ? Cháu nói đi! 

– Không đâu ạ, cháu ở đây này, ngoại. 

– Tốt, tốt ... Cái con Ikuyo bất hiếu. Ngƣời ta đã nhiều lần nói với nó là tao ốm, thế mà nó cũng 

chẳng thèm đến thăm tao. Bé Tomoko tội nghiệp của bà, bây giờ cháu phải thay mẹ cháu. Ikuyo, đồ 

con gái xấu xa, đồ bất hiếu, bẩn thỉu! 

Chính con Ikuyo, đồ bất hiếu, đã làm tôi đến nông nỗi này. Mẹ ốm, nó cũng chẳng quan tâm, đã thế 

còn mong tôi chết nữa cơ đấy! Nhƣng mày hãy thử đến vào lúc ngƣời ta chôn cất tao, mày sẽ thấy 

tao trừng phạt mày nhƣ thế nào! .... 

Thấy tình hình khó qua đƣợc, Hachirô đã đến gặp Tomoko và họ đã đánh điện ngay: 

“Mẹ ốm, về ngay”, nhƣng không có hồi âm. Sau mỗi ngày Tomoko và Hachirô lại hy vọng ngày 

hôm sau Ikuyo sẽ về, và họ cứ ngấp ngó chờ đợi ở đầu ngõ để đón cô nhƣng nàng vẫn không trở lại 

nơi chôn nhau, cắt rốn. 

“Mẹ hấp hối, về ngay - Sunaga”. 

“Về ngay, con van mẹ - Tomoko”. 

Vẫn bặt vô âm tín. Liệu Ikuyo có nghe đƣợc tiếng mẹ nàng đƣơng ra rả nguyền rủa mình trên giƣờng 

mà bà vừa trút hơi thở cuối cùng không? 
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Những ngƣời láng giềng tỏ lòng thƣơng xót cho Tomoko từ nay phải sống cô độc trên thế gian này. 

Họ đến phúng điếu, kính cẩn nghiêng mình chào cô bé chủ tọa buổi lễ. Tomoko cũng nghiêng đầu 

đáp lễ một cách vô thức. Khói trắng của hƣơng bay lên không trung và ôm lấy thân hình bé nhỏ, yếu 

đuối trong chiếc áo tang trắng rộng thùng thình của Tomoko khiến những ngƣời đến chia buồn 

không cầm đƣợc nƣớc mắt.  

 

Ariyoshi Sawako  

Hƣơng Và Hoa 

Chƣơng 4  

ĐI TOKYO 

 

Đây là chuyến đi dài ngày và là lần đầu tiên Tomoko đi tàu hỏa.  

Tuy phải xa quê hƣơng, xa bà ngoại và rời bỏ căn nhà gỗ với biết bao kỷ niệm, vui có, buồn có, 

nhƣng em không cảm thấy buồn vì giấc mơ của đời nó đƣơng chờ đón nó ở Tôkyô: 

đƣợc thấy lại mẹ và sống bên cạnh mẹ! 

Nếu nhƣ chuyến đi ít làm nó vui, có lẽ là do có bố dƣợng bên cạnh. Nhƣng trong bốn hoặc năm ngày 

sống gần nhau, em thấy bố dƣợng Keisuke là một con ngƣời hiền lành. Nó tin nhƣ vậy. 

Ông bà trƣởng thôn đã không giấu giếm vui mừng khi đón đứa con trai tiêu xài hoang phí trở về nhà 

một mình mà không mang theo vợ. Nhƣng khi biết lý do duy nhất khiến anh trở về nhà là để gặp 

Tomoko ở nhà Sunaga thì họ lại càng ngạc nhiên hơn là bực mình. Khi họ hỏi anh có quan tâm đến 

các con của ngƣời vợ cả nữa hay không thì anh đã van xin cha mẹ hãy xem nhƣ anh không còn thuộc 

gia đình Kôsaka nữa. Nó loạn trí rồi à? Con Ikuyo đã làm nó mê mẫn rồi? Ông bà trƣởng thôn thực 

sự đau khổ và không đả động gì đến chuyện đó nữa. Đứa con trai họ xƣa kia ngoan ngoãn, phục tùng 

đến là vậy mà nay đã thay đổi hoàn toàn từ ngày nó tái hôn với cái con Ikuyo. Tuy nhiên, ông trƣởng 

thôn đã nhìn thấy trƣớc điều có thể xảy ra: 

Keisuke không có tiền, lại không phải là loại ngƣời biết kiếm tiền; sớm hay muộn Ikuyo, vốn thích 

ăn diện, rồi cũng sẽ chán nó. Và ngày một ngày hai, Keisuke sẽ trở về. Mệt nhọc sau ba ngày đi từ 

Tôkyô đến Wakayama, Keisuke cần phải nghỉ ngơi, sau đó anh sẽ đến thăm chú Shinya. 

Không bao giờ ngƣời ta biết đƣợc Shinya và Keisuke đã nói với nhau những gì trong ngày hôm đó. 

Chắc chắn là Shinya không có một sự cản trở nào đối với sự ra đi của Tomoko vì lẽ một khi cô bé 

thừa tự trực tiếp của gia đình Sunaga đã đi rồi thì ông ta sẽ chiếm đoạt đƣợc cái nhà một cách dễ ợt. 

Khi phong cảnh bên ngoài bắt đầu tan biến trong hoàng hôn thì cũng là lúc mà Tomoko cảm thấy 
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một nỗi buồn man mác xâm chiếm lòng nó. Còn Keisuke cũng chìm đắm trong cái buồn xa vắng 

trong chuyến đi này. Tomoko trợn tròn mắt ngạc nhiên nhìn anh: 

dạo ở quê, anh ăn mặc còn chăm chút hơn là lúc này, một ngƣời dân Tôkyô thực thụ, càng tới gần 

Tôkyô thì quần áo anh lại càng lôi thôi lếch thếch, một điều khá kỳ lạ trƣớc con mắt của Tomoko. 

Tối đến, nó bắt đầu cảm thấy mệt mỏi nhƣng nó còn phải sắp xếp chỗ ngủ cho con búp bê. 

– Tomoko, con cũng phải đi ngủ chứ, không thì con sẽ kiệt sức đấy. 

Tomoko không thể không nhìn chằm chằm vào mặt chú Keisuke. Vậy ngƣời này là chồng mẹ đó 

sao? ... Nó không thể nào tin đƣợc. Và cũng khó mà tin rằng đó là con trai ông trƣởng thôn. Anh 

chàng ta có nƣớc da ngăm đen, phát phì trƣớc tuổi, toàn thân phảng phất dáng dấp nhu nhƣợc, vẻ mặt 

trông đáng thƣơng ... 

– Tomoko, dậy đi nào! 

Tiếng gọi của Keisuke kéo nó ra khỏi giấc ngủ chập chờn. Một toàn cảnh sáng bừng trải dài trƣớc 

mắt nó. 

– Sắp đƣợc thấy núi Fuji rồi! 

– Cháu cũng đã trông thấy nó. 

– À, phải, con nhìn thấy nó từ trong toa-lét chứ gì? 

Bực bội, nó bặm môi im lặng. Mặc cho Keisuke ra sức bảo nó ăn cơm hộp mà anh vừa lấy ra, 

Tomoko vẫn không đụng đến. 

– Con cũng bƣớng bỉnh nhƣ mẹ con ấy! Keisuke nói và mỉm cƣời cay đắng. 

Con thực không muốn ăn à? Anh cố nài. 

Trong lời nói của Keisuke nó không thấy có ác ý gì đối với ngƣời con riêng của vợ ông ta. Nó chỉ 

thấy là ông bố dƣợng không xứng đôi lắm với ngƣời mẹ kiều diễm của nó. 

Ở ga Tôkyô không có ai ra đón họ. Keisuke vác lên vai cái rƣơng bằng mây của Tomoko và nắm lấy 

tay nó lên đƣờng. Tomoko cảm thấy buồn. Vậy đó là ga Tôkyô, nơi mà nó tin chắc là sẽ đƣợc gặp 

mẹ .... Dƣới mắt nó, nhà ga chỉ là một cái vỏ sò mênh mông, trống vắng buồn! 

Nhƣng rồi nó lại vui. Chẳng mấy chốc nữa là nó sẽ đƣợc thấy lại mẹ. Hy vọng đã làm tiêu tan hết 

mọi mệt nhọc của chuyến đi. Lòng nó tràn đầy phấn chấn, tim nó đập rộn ràng. 

– Sắp đến nơi rồi, Keisuke vừa nói vừa ngoảnh lại. Anh vẫn vác cái rƣơng, mặt nhễ nhãi mồ hôi. Áo 

sơ mi ƣớt đẫm dính vào lƣng, còn áo vét thì anh đã vắt lên rƣơng ngay từ khi bƣớc xuống tàu. 

– Chào em Ikuyo, bọn anh đã về! Keisuke vừa nói vừa đặt cái rƣơng lên chiếc chiếu ở cửa ra vào. 

– Ikuyo! .... Em đấy à? Tomoko, trông kìa, Yasuko đấy. 

Keisuke chỉ cho nó đứa bé con đang nằm ngủ ở trong phòng cùng. 

– Nó kháu khỉnh đấy nhỉ? Keisuke vừa hỏi vừa ngồi phịch lên chiếu, đối diện với Tomoko, và âu 

yếm ngắm nhìn con gái. 
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– Nó thật kháu. Tomoko trả lời và cƣời vui vẻ. 

Cảnh êm đềm giữa ngƣời cha, con gái và đứa con riêng bị phá vỡ một cách tàn nhẫn. Từ phía cửa ra 

vào, một giọng chát chúa vẳng lên: 

– A, mọi ngƣời đã về đấy à? Sao lâu thế! 

Ikuyo đứng đó, trong khung cửa phòng khách bên cạnh, và nhìn họ. 

– Chào em. 

Keisuke lên tiếng, còn Tomoko thì không biết nói gì vì trái tim nó đang đập mạnh khiến nó không 

thốt lên đƣợc một lời nào; em lặng lẽ đứng dậy và theo Keisuke vào phòng khách. 

– Ikuyo, em không nói gì với Tomoko ƣ? 

Sự quan tâm của Keisuke đối với con bé không làm Ikuyo thích thú; mặt nàng sa sầm lại. 

– Tại sao mặt mày lại bẩn thế! Hãy nhìn vào gƣơng xem! Đi rửa mặt mau! 

Đó là những lời đầu tiên mà Ikuyo nói với con gái. Nhƣ bị thôi miên, Tomoko đi về phía nhà vệ sinh 

mà mẹ nó chỉ cho. Nó vƣớn ngƣời lên để lấy chiếc gƣơng móc ở xà, soi vào gƣơng và nín thở: 

cái mặt tròn trĩnh của nó đầy cáu bẩn. Ở đây ngƣời ta không cần phải ra giếng mà chỉ cần vặn vòi. 

Ngây ngất trƣớc những điều diệu kỳ của Tôkyô, Tomoko hứng nƣớc vào lòng bàn tay và rửa mặt. 

Vừa rửa mặt nó vừa nghĩ tới cái giọng nói kỳ quặc của mẹ. Mẹ đã thay đổi triệt để giọng nói, trong 

khi đó thì Keisuke, đã sống ở Tôkyô lâu hơn Ikuyo nhiều, nhƣng anh vẫn giữ giọng nói vùng quê. 

Tomoko rửa mặt về thì vô tình nghe đƣợc cuộc cãi vã giữa mẹ và bố dƣợng. 

– Thế thì chỉ có cách là anh mang nó đi cùng? 

– Chớ có nói bậy. Tomoko đã chín tuổi rồi, anh không thể đƣa nó vào nhà tắm nam. 

– Đƣợc, vậy thì nó sẽ đi một mình. Anh chỉ dẫn nó đến trƣớc cửa nhà tắm thôi. 

– Em đừng nói thế, em hãy mang nó đi. Đây là lần đầu tiên con nó đến nhà tắm công cộng, làm sao 

em lại để cho nó tự xoay xở lấy một mình đƣợc? 

– Ôi phiền phức quá! 

– Ồ không, chúng ta đi nào. Anh sẽ trông Yasuko, còn em thì đƣa Tomoko đi, đồng ý chứ, Ikuyo? 

– Tomoko!Mày làm sao mà cứ nhìn mãi tao nhƣ vậy hả? Chuẩn bị nhanh lên để mà còn đi tắm chứ. 

– Tomoko, con đi tắm cùng mẹ con nhé. 

Nghe giọng nói của Ikuyo và Keisuke, có lẽ ngƣời ta sẽ nghĩ rằng Keisuke là cha đẻ và Ikuyo là mẹ 

ghẻ của nó. 

Tomoko mở rƣơng lấy quần áo sạch mà u già đã xếp vào đấy, cầm chậu thau mà mẹ đƣa cho và đi 

theo mẹ. Ikuyo bƣớc nhanh, điệu bộ và nét mặt có vẻ tự hào nhƣ có ngƣời giúp việc hộ tống. Khi đến 

trƣớc nhà tắm công cộng, nàng kéo chiếc màn xanh thẫm trên đó có ghi những chữ móc meo “Buồng 

tắm nữ”. 

và bƣớc vào. Đi sau mẹ, Tomoko đƣa mắt nhìn nhanh vào phía trong. Ở đây có vài phụ nữ đang cởi 
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hoặc mặc quần áo. 

Ở trong phòng thay quần áo của nhà tắm công cộng, nó tần ngần khi cởi quần áo trƣớc những ngƣời 

đàn bà xa lạ đó. Ikuyo mà vừa rồi không có gì vội vã trong chuyện đi tắm thì bây giờ lại tỏ ra dứt 

khoát khi đã bƣớc qua tấm màn. 

Và khi nàng cởi bỏ nốt chiếc váy trong thì thân hình trần truồng nhƣ nhộng của nàng lung linh nhựa 

sống nhƣ thân hình một cô gái đôi mƣơi. 

– Tomoko! Mày đừng có đứng ngây ra nhƣ vậy. Cởi quần áo nhanh lên. 

Dứt lời, nàng đẩy cửa phòng tắm và mất hút. 

Còn lại một mình, Tomoko dần hồi tỉnh. Nó lấy chậu thau và đẩy cửa phòng tắm. Phòng đầy hơi 

trắng dày đặc nhƣ khói. Một mùi lợm mửa. Nó đƣa mắt tìm mẹ. 

Chẳng nói chẳng rằng gì với con, Ikuyo vào bồn tắm ngâm mình trong đó. 

Tomoko làm theo mẹ. Nƣớc nóng quá, và nó liên tƣởng đến Hachirô đã dồn dập ném củi vào lò mặc 

dù nƣớc tắm đã sôi từ lâu khi anh nghe tin Ikuyo đang mang thai. 

– Mẹ .... 

– Gì? 

– Mẹ biết không, Hachirô, chú ấy đã bỏ làng đi sau khi ngoại mất. Chú ấy đến Osaka tìm việc, nhƣng 

chú nói với con là chú muốn đến Tôkyô hơn. 

Nhƣng Ikuyo không có vẻ quan tâm đến số phận của ngƣời làm thuê cho nhà mình, nơi mà nàng đã 

sinh ra và lớn lên. Hoặc là do giọng nói quê mùa của Tomoko đã làm nàng bồn chồn. Thực thế, nàng 

vừa nhác thấy các bà láng giềng ngừng trò chuyện với nhau để vểnh tai về phía họ. 

– Tomoko, mày đừng có nói cái giọng Wakayama ấy nữa, nếu không thì ở trƣờng ngƣời ta sẽ cƣời 

cho đấy. 

Toàn thân nó ửng đỏ, nhƣng không phải vì nƣớc nóng. Nãy giờ các bà quan sát nó vừa nhận xét về 

nó. Hai bà cạnh nó đang cọ mình với những túi nhỏ đựng cám gạo lên tiếng hỏi: 

– Cháu bao nhiêu tuổi rồi, bé! 

– ... Chín tuổi ạ. 

– Cháu kháu quá! 

Ikuyo nói xen vào: 

– Cháu nó bé so với tuổi phải không? Đã hai năm nay tôi không đƣợc gặp cháu, nhƣng ngƣời ta nói 

rằng nó không lớn lên đƣợc tý nào. Thất vọng quá! 

– Không đâu! Hãy xem này. Nó đẹp, nó giống mẹ nó. Rồi bà sẽ mừng khi thấy nó lớn lên. Nó sẽ là 

niềm tự hào của bà, con bé ấy, rồi bà xem. Bà sẽ không hối tiếc về tiền của bà bỏ ra để dạy cho nó ca 

hát và nhảy múa đâu. 

– Đó là bà giáo dạy hát có họa đàn theo, Ikuyo thì thầm vào tai Tomoko. 
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Khi họ rời khỏi nhà tắm công cộng thì trời đã tối và đƣờng phố trở nên yên tĩnh. 

Có lẽ do cảm giác dễ chịu sau khi tắm mà lần này Ikuyo bƣớc đi ung dung với vẻ vui tƣơi. Nàng vừa 

đƣợc một bà khen ngợi, nhƣ ngƣời ta đã thƣờng nói với nàng, rằng với sắc đẹp của nàng, lẽ ra nàng 

đã là một kỹ nữ rồi. 

– Mẹ! 

Mỗi khi có thể, Tomoko lại nhớ đến niềm hạnh phúc bị lãng quên à nó cảm thấy khi nói “mẹ”, vả lại, 

ở cái tuổi khao khát mong muốn học tập, nó rất muốn biết ý nghĩa của những từ mà hồi nãy đã tình 

cờ lọt vào tai nó. 

– Này nhé, những ngày thất nghiệp là những ngày mà nội thành đông ngƣời nhất. Năm nay đã có 

ngày đầu năm, ngay hội hoa đào, và sắp tới là ngày hội mùa hạ. Và những ngày nghĩ lễ là gần nhƣ 

vậy, có ngày mồng một và ngày rằm, và đến ... Đấy, nói chung là nhƣ vậy. 

Ikuyo nói huyên thuyên và với một giọng pha đôi chút âm điệu của đồng quê, Tomoko cho rằng đó 

là một biểu hiện tình cảm của mẹ đối với nó. Tiếp theo, Ikuyo giải thích chó nó ý nghĩa của một số từ 

mà nàng đã dùng: 

– Nội thành là khu phố Yoshiwara. Ở đây có các cô gái làng chơi xinh đẹp và các kỹ nữ. Ngoại thành 

là nơi có những nhà ở nhƣ nhà của chúng ta. 

Cơ may nào đã đƣa Keisuke và Ikuyo đến ở ngay cạnh khu phố của những lạc thú? Dù sao thì Ikuyo, 

với chiếc gáy xoa phấn và nƣớc hoa, cũng rất hài lòng với môi trƣờng ở đây. 

Keisuke đang sống cuộc đời bình thƣờng của một công chức: 

anh ra đi từ sáng sớm và mãi đến chiều tối mới về. Anh làm việc ở một cửa hàng sách của khu phố 

Kanda. Trong khi đó thì Ikuyo lƣợn lờ trong nhà mà không có việc gì đặc biệt để làm. Còn Tomoko 

thì ngoài những giờ học ở trƣờng, nó giúp me chăm sóc Yasuko và làm việc nhà rất chăm chỉ, nhờ 

vậy mà Ikuyo có đƣợc nhiều thì giờ rỗi rãi theo học lớp dạy đàn shamisen. 

Với tiền lƣơng ít ỏi của Keisuke thì khó mà thỏa mãn đƣợc những ham muốn của Ikuyo. Về ở và ăn 

thì họ không thiếu bất cứ thứ gì, nhƣng không đủ khả năng thuê ngƣời làm thì thực không thể chịu 

nổi đối với ngƣời đàn bà khó tính nhất của gia đình Sunaga. Tuy nhiên, những ngƣời láng giềng đã 

đƣợc nghe đồn về sự may vá của nàng, và nhờ hữu xạ tự nhiên hƣơng mà ngƣời ta đổ xô đến đặt 

hàng cho nàng. Việc này cũng chỉ đƣa lại cho nàng đƣợc một ít tiền, tuy vậy Ikuyo cũng tự hào là đã 

tự mình kiếm ra tiền. Nhƣng cho dù cả khu phố có ca ngợi sắc đẹp của nàng, và cho dù nàng có nhà 

ở ngay cạnh Yoshiwara, thì nàng cũng vẫn chỉ là một ngƣời phụ nữ sinh ra và lớn lên ở thôn quê ở 

trong một gia đình cổ xƣa, thiếu giáo dục, và không đƣợc học hỏi bất cứ một môn nghệ thuật nào 

nhằm tô đẹp, làm vui cho cuộc đời, tóm lại không là ai khác ngoài ngƣời vợ bình thƣờng của 

Keisuke Kôsaka. 

Đã từ lâu Ikuyo nuôi tham vọng làm nghề buôn bán nhƣ phần lớn dân cƣ ở một khu phố thấp hèn. 
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Mẹ của Keisuke cho cậu quí tử một trăm yên trong dịp anh về thăm nhà ngắn ngủi và số tiền đó lẽ ra 

là phải giúp thực hiện dự định ấy, nhƣng một trăm yên đã bị mất trên đƣờng, trở về Tôkyô nhƣ 

Keisuke đã thú thật với Ikuyo. Đó là dịp để họ cãi cọ nhau. 

– Tại sao ngƣời ta lại có thể đần độn tới mức là bỏ một số tiền lớn nhƣ vậy vào trong túi xách đƣợc! 

– Ừ, đúng thế. 

– Nhƣ vậy có nghĩa là ta không thể làm gì đƣợc nữa hết, ta lại trở về nhƣ trƣớc chứ gì? 

– Anh thật sự đau khổ về chuyện này. 

– Tôi thì đã chán ngấy cuộc sống bần cùng này rồi! Anh không hiểu à? 

– Anh hiểu, anh hiểu. Chính vì vậy mà anh đã về Wakayama. Anh nghĩ rằng anh sẽ làm em sung 

sƣớng khi anh trở về với số tiền đó, nhƣng thực là chẳng may gì cả! Chắc chắn là bọn chôm chỉa đã 

lấy cắp số tiền của anh trong lúc anh ngủ! 

– Tiền thì cất trong thắt lƣng, có thế thôi. Ngốc nghếch lắm thì mới không giữ tiền ở trong ngƣời! 

– Đúng vậy. 

– Anh thì cứ mặc sức mà nói! Còn tôi, tôi biết làm gì? 

Nói đoạn, Ikuyo đứng dậy, mặt hầm hầm, còn Keisuke thì cúi đầu, bộ dạng thảm hại. Chƣa bao giờ 

Tomoko hình dung một cảnh tƣợng nhƣ vậy. Tâm hồn trẻ non của nó còn giữ mãi kỷ niệm về một 

ngƣời phụ nữ với một sắc đẹp lộng lẫy và một sự điềm tĩnh uy nghiêm, mặc toàn trắng trong lần tái 

hôn. Tomoko hoàn toàn bị mất phƣơng hƣớng, không tài nào thiết lập đƣợc mối quan hệ giữa ngƣời 

đàn bà có cái gáy xoa phấn đang đứng trƣớc mặt nó và ngƣời mẹ xƣa kia. 

“Đàn ông đều nhƣ vậy cả ƣ?” nó tự hỏi vì bị choáng trƣớc cử chỉ phục tùng của Keisuke, hiến mình 

không điều kiện cho vợ. Quyết định mạnh mẽ duy nhất mà anh đã có trong đời, quyết định tái hôn 

với Ikuyo, đã đẩy anh vào cuộc sống này, phù hợp với những ƣớc mong, hoài bão của vợ anh, nên 

anh không có bất cứ lý do gì để thù oán nàng về chuyện đó. Tomoko thấy mẹ mình thật sung sƣớng. 

Và không nghi ngờ gì nữa, Ikuyo đã tận hƣởng niềm hạnh phúc đƣợc trách mắng chồng mình và xem 

anh nhƣ một kẻ ngốc nghếch khờ dại. 

Ở trƣờng mà Tomoko vào học sau kỳ nghĩ mùa hè, có nhiều học sinh khu phố Yoshiwara. Một em 

bé cùng lớp với Tomoko đến trƣờng với chiếc gáy xoa phấn trắng, và trong một môi trƣờng nhƣ vậy 

thì những từ nhƣ học làm kỹ nữ hay là kamuro (bé gái giúp việc cho một kỹ nữ) đã nhanh chóng gia 

nhập vốn từ vựng của Tomoko. Ở trƣờng, nó ngồi cạnh con trai của bà chủ chứa, con gái của bà chủ 

quán nƣớc, và có hôm đƣơng học thì một anh hề, ngƣời tháp tùng các kỹ nữ đến những nơi hẹn hò, 

ló đầu vào lớp tìm một bé gái có chiếc gáy xoa phấn, cho thấy là toàn khu phố, ở phía trong thành 

hoặc phía ngoài thành đều sống nhờ vào hoạt động của Yoshiwara, và dân chúng ở khu phố không hề 

nghĩ rằng khu ăn chơi là một nơi bẩn thỉu, hoặc là một nơi bị loại ra khỏi thế giới của họ. 

Một bé gái mà Tomoko bắt bạn đã nói là lớn lên nó sẽ trở thành một cô gái làng chơi sang trọng nhƣ 
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bà Eizan nổi tiếng. 

Một hôm cô bé đó thì thầm rằng hôm nay là “ngày lễ” và nó kiếm đƣợc nhiều tiền. Tim Tomoko đập 

rộn rã lúc cô bé rủ nó cùng về khi tan trƣờng. Hôm đó đúng là ngày hội những ngƣời chết. Tay trong 

tay, hai đứa bé len lỏi qua làn sóng ngƣời, mỗi đứa cầm trong tay con búp bê của mình. 

Về đến nhà, sau khi chào tạm biệt bạn, Tomoko nghe tiếng khóc dữ dằn của đứa em gái, Ikuyo 

đƣơng ngồi trang điểm trƣớc gƣơng, và không để ý gì đến đứa bé. Nàng có vẻ nhƣ vừa tắm xong, 

mùi hƣơng thơm nức. Tomoko thích nhìn mẹ trang điểm hơn là bận tâm chăm sóc đứa bé. 

Nó tự nói với mình rằng cả Keisuke lẫn Ikuyo đều rất buồn trƣớc cuộc sống hiện tại, nhƣng nó có 

cảm tƣởng Ikuyo là ngƣời buồn nhất vì nghèo quá không thể thuê mƣớn đầy tớ đƣợc nên bắt buộc 

phải quản lý gia đình một mình. Hạnh phúc nhất của Ikuyo bây giờ là thoa phấn mặt và tô son môi vì 

nàng không còn thích thú ngồi may kimono và luôn luôn mặc những chiếc áo mới. Nàng ngắm mình 

trong gƣơng một cách nghiêm trang, điều này làm nảy sinh ở Tomoko sự kính trọng lẫn sợ sệt. 

Bất thình lình Ikuyo trông thấy con gái mình ở trong gƣơng. Tomoko lễ phép cúi mình, hai bàn tay 

đặt lên chiếu. 

– Con chào mẹ. 

– À, mày đã về. Vào xem con Yasuko có cần gì không. 

– Vâng ạ .... 

– Này, mày cầm cái gì ở trong tay đấy? 

– Thƣa chiếc bánh bột tẻ ngày hội đấy ạ. Bạn Omitsu đã cho. 

– Đƣa tao xem nào. 

Nàng đƣa chiếc bánh đến gần gƣơng và nhìn nó một lúc, rồi tiếp tục trang điểm mà không bình luận 

gì. Tomoko không có thì giờ để ngồi không, nó đi vội sang phòng bên, nơi Yasuko vẫn còn khóc 

tƣớng cả lên. 

Nó bế em lên và đi sang phòng mẹ. Ikuyo đã trang điểm xong, và bây giờ nàng đang bận nhìn một 

cách hờ hững cái bánh có hình cô gái làm bằng bột tẻ đặt trên lòng bàn tay. Cảm thấy sự có mặt của 

hai chị em Tomoko ở sau lƣng mình, nàng nói với chúng, mắt vẫn không rời chiếc gƣơng: 

– Cô ta đẹp quá! 

Và nàng lại ngắm nghía không biết chán cái bánh hình cô kỹ nữ.  

 

Ariyoshi Sawako  

Hƣơng Và Hoa 

Chƣơng 5  
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MẸ BÁN CON CHO NHÀ CHỨA 

 

Hôm đó, khi về nhà, Tomoko trông thấy ở ngƣỡng cửa một cái mâm với hai cái bát. Ở trƣớc bậc cửa 

ra vào là một đôi guốc gỗ vứt bừa bãi. Ikuyo và Tomoko sinh ra và lớn lên ở nông thôn, trong một 

gia đình địa chủ nhỏ, đã có thói quen tỉ mỉ, kỹ lƣỡng do một nền giáo dục theo kiểu cũ đƣa lại, còn 

Keisuke thì khi nào cũng ngăn nắp. Bởi vậy khi Tomoko nhìn thấy những chiếc guốc gỗ đó, nó có 

cảm tƣởng chủ nhân của chúng là một những cẩu thả, và nó không thể lớn tiếng nói “Chào mẹ, con 

đã về” nhƣ thƣờng ngày.  

Một điều lạ là ngày hôm đó Yasuko không khóc. Thƣờng thì khi nó trở về nhà, từ xa nó đã nghe con 

bé khóc nhƣ muốn nói: 

“Chị Tomoko, chị về nhanh lên!” và thế là hôm nào nó cũng chạy vội vào nhà. Nhƣng hôm đó thì lại 

khác. 

– Chính vì vậy mà ... Nếu anh ấy biết ... 

Một giọng đàn ông vẳng đến tai nó đứt quãng. 

Nó nhẹ nhàng bƣớc vào nhà. Chần chừ một lúc, nó tự hỏi là có nên sắp xếp lại cho ngăn nắp đôi 

guốc của khách không, nhƣng càng nhìn đôi guốc nó lại càng thấy khó chịu về sự cẩu thả của khách, 

cho nên nó quyết định sắp xếp chúng lại cho ngăn nắp. 

– Ai đấy? Ikuyo giật mình hỏi. Nàng quay ngƣời lại, nhận ra Tomoko, rồi lại tiếp tục chuyện trò với 

ngƣời khách lạ. 

– Cháu chào ông ạ. Con chào mẹ! 

Ngạc nhiên khi thấy Tomoko kính cẩn cúi đầu về phía mình rồi về phía mẹ nó, ngƣời đàn ông đột 

ngột ngƣng nói và nhìn Ikuyo nhƣ để yêu cầu nàng giải thích, nhƣng nàng vẫn quì trên chiếu mà 

chẳng nói gì. 

Tuy nhiên, Tomoko cảm thấy là sự hiện diện của nó đã làm họ lúng túng nhƣ một làn sƣơng nhẹ là là 

bay trong căn phòng nhỏ, bởi vậy nó vội vàng mất hút vào trong phòng cùng. Nhƣng điều nó trông 

thấy khi bƣớc vào đây làm nó đứng ngây tại chỗ: 

Yasuko nắm chân con búp bê gần nhƣ tơi tả, một tay đã bị giật đi, chiếc kimono màu hoa cà bị rách 

nát, các mảnh giẻ rách tản mác trên nền nhà. 

Nó đã mang con búp bê này từ nhà đi và giữ gìn rất cẩn thận khi ở trên tàu hỏa. 

– Yasuko! 

Tomoko cảm thấy máu dồn lên đầu, nhƣng tự thấy không thể nổi giận hoặc khóc đƣợc vì một kỷ 

niệm hãi hùng vừa hiện ra trƣớc mắt.Nó nhớ lại khoảnh khắc mà bà ngoại trong cơn điên loạn đã xé 

tan tành chiếc kimono màu hoa cà. 
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Trƣớc mặt nó chiếc kimono mà mẹ đã cắt may chỉ còn là một đống giẻ vụn khủng khiếp. Và cảnh đó 

lại diễn ra trƣớc mắt nó. Vừa tìm nhặt các mảnh vụn, Tomoko vừa buồn rầu nghĩ đến số phận hẩm 

hiu đã dành cho chiếc kimono đó. 

Nhƣng ai đã đƣa con búp bê của nó Yasuko? 

Yasuko bây giờ đã biết đi và vớ đƣợc cái gì là đập phá hoặc vò xé. Mọi đồ vật trong nhà đều để 

ngoài tầm tay của nó, nhƣ là đặt trên nóc tủ, trên các giá, trong các ngăn kéo, hoặc đƣợc treo lên cao, 

và Tomoko trƣớc khi đi học đã tự tay sắp xếp sách vở, bút vào một túi vải, thắt miệng lại và đặt lên 

giá. Ngoài ra, từ khi đến ở trong nhà này, nó thôi không chơi búp bê nhƣ trƣớc nữa vì phải còn trông 

nom Yasuko. 

Trƣớc khi Yasuko phá hỏng con búp bê nhƣ vậy, ắt là phải có kẻ nào lấy nó ở trên tủ và đƣa cho con 

bé. 

Nghĩ đến chuyện này làm nó mơ mơ màng màng, hay đúng hơn là sợ hãi. 

Tomoko trông nhƣ ngƣời mất hồn, tay trái cầm con búp bê, tay phải cầm những mảnh kimono rách 

bƣơm. 

– Tomoko! 

– Dạ .... 

– Tomoko! 

– Dạ .... 

Nó vội vàng đứng dậy khi tấm cửa kéo ra. 

– Mày làm gì đấy? 

– Vâng ... 

– Sao, vâng à? Mày không thấy rằng em mày đang khóc ƣ? Nó làm ồn quá, ai mà chịu đƣợc? 

– Con xin lỗi mẹ. 

– Khi mày chƣa về, nó có khóc lóc gì đâu. Nếu nó cứ tiếp tục hét tƣớng lên thì mày dẫn nó đi ra 

ngoài một lúc, nó khóc ở đây làm tao nhức đầu lắm. 

– Thƣa mẹ, vâng. 

Biết là sắp đƣợc đi chới với chị, Yasuko hớn hở lắm. Còn Tomoko thì lòng nặng trĩu buồn vì phải để 

lại con búp bê tội nghiệp với một cánh tay bị kéo rời khỏi thân. 

Ngƣời đàn ông và Ikuyo nhìn nó nhƣng không nói gì. Mặt ông ta ửng đỏ vì rƣợu. 

Tomoko mở cửa đi ra, nhƣng vừa rẽ vào phố nhỏ thì suýt va phải một thanh niên bƣng những chiếc 

hộp bằng gỗ mà các quán cơm thƣờng dùng để đựng những món ăn mang đến tận nhà của khách 

hàng. Tomoko tự hỏi có phải anh ta đến lấy hai cái bát mà nó trông thấy ở cửa ra vào hay là anh ta 

mang tiếp đến những món ăn phụ? 

Ngày hôm đó Tomoko nhớ quê da diết và ôn lại những chuyện xa xƣa mà lâu nay nó không hề nghĩ 
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tới. Và nó vừa khẽ hát bài hát ru con vừa nhẹ nhàng vừa đung đƣa bé Yasuko trên lƣng: 

Bé ngủ đi. 

Bé của ta, ngủ đi. 

Mẹ của bé đã biến mất. 

Tựa nhƣ một đám mây. 

Nhƣng bà ta đang ở bên nó. 

Mẹ của bé đang ngủ say. 

Đã lâu rồi nó không hát bài này. Nhƣng giờ đây nó đã hiểu rõ đƣợc ý nghĩa của những lời ru. Câu hát 

làm nó cảm động nhất là: 

“Mẹ của bé đã biến mất tựa nhƣ một đám mây”. Tomoko có cảm nghĩ mới mẻ về mẹ, ngƣời đã từng 

biến mất khỏi cuộc đời nó tựa nhƣ một đám mây và nó đã gặp lại mẹ nó sau hai năm để cùng chung 

sống dƣới một mái nhà. Nó ngạc nhiên là không cảm thấy lòng mình xốn xang mãnh liệt nhƣ thuở 

nào, khi chỉ còn mình nó với bà ngoại trong căn nhà cũ xƣa mênh mông hiu quạnh, buồn bã chờ 

mong đƣợc thấy lại mẹ mình. Khi khẽ ca lần nữa bài hát ru con này, nỗi sợ hãi lại thấy mẹ mình biến 

đi nhƣ một đám mây đột ngột xâm chiếm lòng nó. Mẹ sẽ ra đi, mẹ sẽ ra đi ... Linh tính này đè nặng 

lên ngực nó, và tim nó nhƣ nhức nhối khi cố gắng xua tan nó đi. 

– Tomoko! 

Một giọng vang lên từ phía sau. Nó quay đầu lại và trông thấy Keisuke, tay ôm chiếc hộp đựng bữa 

ăn trƣa của anh. 

– Chào ba. 

– Yasuko ngủ rồi à? 

– Vâng ạ. 

– Con có muốn ba ẵm nó không? 

Đứng né sang một bên đƣờng, Keisuke bế bổng Yasuko khỏi lƣng cô bé. 

– Ba, chiếc thắt lƣng ... 

– Ừ nhỉ. 

Tomoko cởi chiếc thắt lƣng trên ngƣời Yasuko và đƣa cho Keisuke. 

– Buộc thắt lƣng nhƣ thế này mới đúng chứ nhỉ, anh vừa nói vừa nhìn Tomoko và vô cớ bật cƣời to. 

Cái cƣời bộc lộ nét căn bản trong cá tính anh, tốt bụng và hiền lành, nhƣng đồng thời cũng có cái gì 

đó rỗng tuếch, yếu đuối và nhu nhƣợc. Tomoko đi sau anh, tay ôm cái hộp đựng bữa ăn trƣa, miểng 

lẩm bẩm những từ vừa nói: 

– Ba, chiếc thắt lƣng ... 

Chính nó cũng không nhớ là nó đã gọi bố dƣợng bằng “ba” từ bao giờ nữa. 

Cả Ikuyo lẫn Keisuke chẳng khi nào bảo nó phải gọi nhƣ vậy, nhƣng Tomoko nghĩ rằng bố dƣợng là 
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một ngƣời cha. Từ “má” đối với nó có một âm vang cực kỳ mạnh mẽ, và nó cảm thấy mối dây liên 

hệ vững chãi với cái từ đó, cho dù từ nay về sau mối dây liên hệ có lung lay thêm ít nhiều tựa nhƣ 

một ngày đó nó sẵn sàng tan vỡ, con với từ “ba”, nó không mảy may cảm thấy một mối liên hệ gợi 

nhớ đến quá khứ. Ngƣời cha thực sự của nó, Seikichi Tazawa, đã qua đời khi nó mới lên ba, vì vậy 

nó không cảm thấy giữa ngƣời đó và mình có mối liên hệ máu mủ thực sự. Tomoko thỉnh thoảng 

phải chạy để đuổi kịp Keisuke, vừa chạy vừa nghĩ mung lung. “Ba ... ba ... ba ...” nó khẽ nói lên từ 

này với chính mình nhƣng không cảm thấy có chút thân thiện nào cả. 

– Tomoko ... 

Khi mở cửa vào phòng ngoài, Keisuke quay lại vẻ mặt mệt mỏi: 

– Có ai vừa đến nhà? 

Anh vừa hỏi vừa chỉ cái khay vẫn ở trƣớc cửa, với hai cái bát to và những đồ đựng khác nhỏ hơn, có 

nắp đậy. Nhận thấy có ngƣời đến thăm trong lúc mình vắng nhà thì quả là không mấy thú vị đối với 

một ngƣời chồng ra đi từ sáng sớm và mãi đến chiều tối mới trở về. 

Câu hỏi của ông bố dƣợng làm Tomoko chƣng hửng, nó ngƣớc nhìn ông không trả lời, cũng không 

lắc đầu. Vẻ căng thẳng trên mặt bố dƣợng đủ để ngăn nó trả lời một cách thành thật. 

– Ơ kìa! 

Ikuyo đƣơng đứng ở phòng ngoài, nghe tiếng chân của họ, đã ngạc nhiên kêu lên. 

– Chào em, Keisuke vội vàng cất tiếng với vẻ phạm tội của một kẻ bất lƣơng bị bắt quả tang. Anh 

cởi giày và đi vào nhà, tay vẫn ẵm con gái. 

– Em nhìn kìa, nó ngủ say quá, anh vừa nói vừa đến gần Ikuyo và chỉ đứa bé. 

– Ngƣời anh đầy bụi, anh đi vào thay quần áo đi, Ikuyo trả lời anh với vẻ ghê tởm và chẳng thèm để 

ý gì đến con bé đƣơng ngủ say. 

– Tomoko! 

Ikuyo hét to và bƣớc đến gần nó. 

– Hãy mang trả các thứ này đi! 

Tomoko vội vàng bƣng mâm đi ra. Nó nghe tiếng cửa đóng sầm ở sau: 

Ikuyo cáu kỉnh khi thấy Tomoko lúng túng tay bƣng mâm, tay giữ thắt lƣng áo. 

– Em chào anh ạ! 

– Chào em, anh trai trẻ đáp lại nhƣ mọi ngày. 

Tomoko đặt cái mâm trên quầy hàng và quay gót đi về phía cửa nhƣng anh chàng nhanh chân đi theo 

em: 

– Em có thể thanh toán tiền đƣợc không? 

Tomoko không hề nghĩ đến chuyện này nên em rất ngạc nhiên và sợ hãi. 

– Em sẽ đƣa ngay tiền trả anh, Tomoko vừa nói vừa chạy nhanh về nhà. 
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Em gặp Ikuyo trong nhà bếp, đƣơng vo gạo, mặt rầu rỉ vì phải làm cơm. 

– Thƣa mẹ .... 

Nàng bực dọc quay lại khi nghe giọng rụt rè của Tomoko. 

– Gì vậy? 

Dạo này Ikuyo thƣờng hay xẵng giọng với ngƣời nhà. 

– Ở quán ngƣời ta bảo con trả tiền. 

Ikuyo dừng tay đột ngột để nhìn Tomoko, trán cau lại và mắt lóe lên giận dữ. 

Rồi chẳng nói chẳng rằng, nàng ngƣớc nhìn lần cuối cùng Tomoko đang đứng chết khiếp ở giữa nhà 

và đi lao vào phòng khách, quên cả lau tay. 

– Tôi cần tiền. 

Keisuke ngƣớc cặp mắt hoảng sợ lên nhìn vợ và trả lời, khi đã hiểu ra điều nàng vừa nói: 

– Anh hết nhẵn rồi. 

– Nhƣng tôi cần tiền, tôi nói là tôi cần tiền. 

– Thế tiền anh đƣa hôm nọ không còn à? 

– Làm sao mà còn cơ chứ! 

– Dĩ nhiên rồi, nếu nhƣ em mua rƣợu? 

– Thế tại sao tôi lại không đƣợc mua rƣợu! 

– Anh không nói là em không nên mua rƣợu, nhƣng tại sao trong nhà bếp lại có rƣợu khi mà anh 

không bao giờ dùng đến nó cả. 

– Chà, một chai rƣợu bé tí, có đáng là bao! Cho dù là không mua rƣợu thì tôi cũng chẳng biết làm 

sao mà thừa tiền. 

Trong khi họ cãi vã nhau nhƣ vậy thì Tomoko khốn khổ vẫn đứng chờ trong nhà bếp, cả nó và món 

tiền nợ của quán ăn đã bị lãng quên! 

Việc này cho thấy sự mở đầu cuộc sống nghèo túng của họ. Ikuyo ăn tiêu hoang phí mà chẳng đếm 

xỉa gì đến thu nhập quá ít ỏi của Keisuke, đến nỗi họ không có tiền để trả tiền gạo cuối mỗi tháng. 

Trong khi đó thì bọn đàn ông thƣờng hay lui tới nhà Ikuyo khi chồng đi vắng. Có hai ba gã thay 

phiên nhau đến ăn nhậu mà chẳng quan tâm gì đến chuyện thanh toán tiền nong với quán ăn. 

Tomoko phải chịu đựng những lời ong tiếng ve của chòm xóm láng giềng về mẹ mình. Nó ngạc 

nhiên khi thấy họ bĩu môi nhíu mày trƣớc hạnh kiểm của Ikuyo và chế giễu cha dƣợng của nó, cho 

ông ta là một gã ngốc nghếch. 

Gia đình Keisuke ngày một chìm sâu vào những khó khăn chật vật vô phƣơng cứu vãn. 

Từ ngày đến Tôkyô, Ikuyo luôn bắt Tomoko phải có kiểu tóc của những cô gái giúp việc các kỹ nữ, 

tóc cắt vuông vắn ngang vai. Vào thời kỳ này, nó có thói quen là nhâm nhi lọn tóc trong khi nói. Có 

thể nó làm nhƣ vậy để quên cái đói, nhƣng với thói quen này, nó đã gây cho những ai trông thấy nó 
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cảm tƣởng về một em bé khốn khổ trong gia đình. Và có thể vì vậy mà một thầy giáo của trƣờng 

Matsushiyama mà Tomoko đã theo học từ sáu tháng nay cảm thấy nó đang gặp rắc rối và rất lo cho 

nó. Thầy quyết định đến thăm gia đình nó. 

Ngày hôm đó Ikuyo ăn mặc khá đứng đắn, cổ áo kimono không để hở nhƣ ngày thƣờng. Nàng ngồi 

chỉnh tề ở tƣ thế quì, ngực ƣỡn ra, với dáng dấp một ngƣời mẹ đầy quyền uy, đã gây đƣợc ấn tƣợng 

cho thầy giáo. Còn Tomoko thì mọi thất vọng mà nó cảm thấy trong những ngày vừa qua đối với mẹ 

trong phút chốc đã tan biến hoàn toàn. 

– Tôi thực sự buồn phiền vì cháu Tomoko đã làm thầy lo lắng. Cháu nó chƣa hội nhập đƣợc vào lối 

sống của thị thành. Mong thầy thông cảm mà cho cháu tiếp tục theo học ở trƣờng thêm một thời gian 

nữa. Chúng tôi nghèo, cái khó bó cái khôn, tôi thực sự cảm thấy xấu hổ. 

Thầy giáo nhanh chóng ra về, tâm trí rồi bời, không còn hiểu ra làm sao nữa khi đứng trƣớc ngƣời 

mẹ với giọng nói rắn rỏi làm tiêu tan mọi lo âu của anh. 

Dạy ở một trƣờng có nhiều trẻ em của phƣờng Yoshiwara, thầy đã có dịp đến thăm các gia đình mà 

trình độ dân trí quá thấp, và đƣợc thấy những em học sinh sống trong những căn nhà trần trụi, nghèo 

rớt mùng tơi, cho nên thầy hết sức ngỡ ngàng khi không thấy cảnh đó ở nhà bé Tomoko. 

Cuộc viếng thăm của thầy giáo đã củng cố thêm ở Ikuyo một quyết định không mảy may xuất phát 

từ tình cảm mẹ con. Từ ngày đó, ngƣời ta thƣờng thấy nàng đi cùng con gái đến nhà tắm công cộng. 

Ở đây, mỗi khi nàng bắt gặp bà giáo dạy hát hoặc một ngƣời phụ nữ trung niên có vẻ nhƣ là một kỹ 

nữ thì nàng luôn phô con gái ra, bảo con đi xách nƣớc tắm cho họ. Tomoko thấy những lời lẽ họ thì 

thầm với nhau thật là kỳ quặc. 

– Tốt nhất là cho cháu bắt đầu học một vài môn nghệ thuật giải trí. 

– Nó là một đứa bé thông minh, vả lại cháu mảnh dẻ và chƣa đến mƣời tuổi. 

Bà chủ ắt sẽ vui mừng là không phải gửi cháu đến trƣờng lâu. 

– Học nghề sẽ gây ra nhiều vấn đề cho ngƣời mẹ và cả cho chính bản thân ngƣời con. 

Do nghe đi nghe lại nhiều lần những mẫu chuyện nhƣ vậy mà Tomoko dần dà tin chắc là sẽ có một 

sự thay đổi lớn lao trong đời mình. 

Thế rồi nó rời Tôkyô bằng tàu hỏa cùng với Keisuke vào một ngày đầu xuân. 

Trời trở rét. Thực là khó khăn cho Tomoko đã quen với khí hậu ấm áp của quê hƣơng. Nó cảm lạnh, 

sổ mũi liên hồi. Nó nhớ lại lời trách móc của bạn cùng lớp Omitsu khi trông thấy nó chùi mũi với 

giấy làm bằng rơm: 

– Cử chỉ của bạn không hay lắm đâu! 

Omitsu giúp việc cho một kỹ nữ, nó lên lớp với cái cổ thoa phấn trắng nhƣ các bà lớn và tóc cuộn 

bồng. Tomoko rời Tôkyô quá gấp gáp nên không kịp chào bạn. 

Sáu tháng đã trôi qua và hoàn cảnh của Tomoko đã có nhiều thay đổi, còn với Keisuke, bố dƣợng, thì 
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thật khó mà nhận ra đƣợc ở anh ngƣời con trai của một vị thân hào hàng tỉnh. Không có một biểu 

hiện nào về lo âu, bực bội, về thần kinh bị kích thích, có lẽ là do một sự đần độn bẩm sinh nào đó. 

Tuy vậy, ở anh có một cái gì đó thật hãi hùng tựa nhƣ một cái cặn nguy hiểm lắng đọng trong lòng 

anh. Giờ đây, ngồi đối diện với anh trong toa tàu, Tomoko rùng mình khi nhận thấy bố dƣợng mình 

chỉ trong một thời gian ngắn mà đã thay đổi hoàn toàn. 

Sau hai giờ lắc lƣ trên tàu, họ xuống ga Shizuoka ở chân núi. Keisuke lại xách cái rƣơng của 

Tomoko đầy ắp kimono. Nó nhớ lại lời nói của mẹ khi giúp nó sửa soạn hành lý: 

“Con thấy đấy, mặc dù chúng ta rất nghèo túng nhƣng mẹ không đụng gì đến các áo kimono của 

con”. Tomoko không biết nói gì mà chỉ tự hỏi rằng đây có phải là lần cuối cùng nó đƣợc nhìn thấy 

mẹ, ngƣời mẹ đã bị nghèo khổ đè nặng lên hai vai. Lòng nó xao xuyến khi từ giã lần thứ hai ngƣời 

mẹ mà nó vừa mới tìm thấy, ngƣời mẹ mà trái tim thơ dại của nó đã bao lần thổn thức. 

– Con biết đấy, mẹ không bán con đâu. Chỉ đơn giản là vì ở đây không kiếm đƣợc nhiều tiền. Tốt 

hơn hết là con phải học nghệ thuật làm một kỹ nữ. Vì sau này con sẽ chán chƣờng nhƣ mẹ con nếu 

con không làm nên trò trống gì. Khi một phụ nữ không gặp may với những ngƣời đàn ông thì bà ta sẽ 

là một ngƣời bỏ đi nếu không biết làm gì. 

Để chia tay, mẹ đã căn dặn nó cố gắng học tập để trở thành một kỹ nữ tốt, những điều mà mẹ nó nói 

về những ngƣời phụ nữ “không gặp may với những ngƣời đàn ông” đã để lại trong tâm hồn nó một 

tiếng vang buồn bã nhất mà mỗi lần nhớ tới nó không khỏi mủi lòng. 

Buộc phải chạy cho kịp bố dƣợng, Tomoko không còn thì giờ đâu nữa nghĩ về Tôkyô. Thỉnh thoảng 

nó nhớ đến con búp bê bị gãy tay và chiếc áo kimono bị Yasuko xé tan tành. Nó không hề nghĩ đến 

sự trớ trêu của số phận, nhƣng lờ mờ nhận ra là quan hệ của nó với mẹ có cái gì đó nhƣ tình trạng 

của con búp bê. 

Họ đi đƣợc một quãng đƣờng dài, qua các đƣờng phố giá lạnh khi Keisuke quay ngƣời lại, mặt đỏ 

ửng và thở hổn hển: 

– Ba lây phải cúm của con rồi. Anh vừa nói vừa cƣời, và nhờ thế mà con khỏi đƣợc cúm! 

Anh cố gắng vui đùa nhƣng không đƣợc, anh rất đau khổ vì phải xa đứa con riêng của vợ anh. Khi 

bố dƣợng có vẻ buồn rầu thì Tomoko cũng buồn theo, và lòng nó se lại và chẳng hiểu vì sao. Nó 

thƣơng hại cha dƣợng, cầu mong mẹ mình sẽ xử sự với ông thân thiện hơn, và Keisuke cảm thấy mủi 

lòng trƣớc tình cảm mà anh cho là kỳ lạ của một đứa bé còn rất bé bỏng. 

Keisuke rảo bƣớc và Tomoko vẫn chạy sau anh cho đến khi họ đi vào những đƣờng phố vắng ngƣời 

hơn và đến trƣớc cổng phƣờng Nichômachi. 

Tomoko và Keisuke bƣớc qua cổng, ngỡ ngàng. Trong khoảng đất kín cổng cao tƣờng, ở bên phải và 

bên trái là những dãy nhà chứa. Và mặc dầu hoàng hôn chƣa buông xuống, ngƣời ta thấy nơi này nơi 

kia sau các lƣới sắt những cô gái đang ngồi chờ khách. 
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Keisuke dừng lại trƣớc một ngôi nhà có cổng vào khá rộng với tấm biển có chữ sơn trắng “Nhà 

Kanô”. 

– Đây rồi, Keisuke nói với Tomoko, chắc chắn là anh đã hoảng sợ vì những cảnh anh vừa trông thấy. 

– Xin lỗi, có ai không ạ? 

– Có ...ó! 

Họ đợi khá lâu mới có ngƣời trả lời, và bà ngƣời làm xuất hiện. 

– Chúng tôi từ Tôkyô đến. Tôi là Kôsaka. 

Bà ngƣời làm mất hút dần về phía cuối nhà mà không quên ném cho anh một cái nhìn hoài nghi, và 

mặc dầu anh đã nói anh từ Tôkyô đến, nhƣng cái giọng địa phƣơng của Keisuke đã phản lại anh. Các 

cô bé ăn mặc sặc sỡ lần lƣợt xuất hiện, lặng lẽ, không cƣời nói ầm ĩ. Có lẽ sự xuất hiện của một ông 

khổng lồ đi bên cạnh một cô bé nhỏ thó làm các cô ở đây chú ý. 

Một nhóm gần ba cô hầu gái chăm chú nhìn Tomoko, rồi chúng bạo dạn dần lên và đi lại gần nó. 

– Này, bạn từ đâu đến đấy? Một đứa bắt đầu nói, giọng chững chạc. 

– Từ Tôkyô. 

Các cô bé trợn tròn mắt. Chúng ngạc nhiên thì thầm với nhau: 

“Từ Tôkyô! 

Bạn ấy từ Tôkyô đến!”. 

– Đi đi, bọn nhóc, đến giờ ăn trƣa rồi! Ngƣời hầu gái hồi nãy ra lệnh và chỉ đƣờng cho Keisuke và 

Tomoko. Trên đƣờng đi đến phòng bà chủ, Tomoko chợt nghĩ đến số phận của mình. Có lẽ từ nay 

trở đi nó sẽ giống số phận của những ngƣời hầu gái ấy, và nó tự nói với mình: 

“Cả ta nữa, trong cái thành phố xa lạ này ta sẽ có chung số phận nhƣ Omitsu. Mẹ đã nói với ta phải 

cố gắng trở thành một kỹ nữ hoàn hảo. Nhƣng trong một nhà đầy rẫy gái bán dâm nhƣ nhà này thì e 

là ta sẽ phải làm đầy tớ mất”. 

– Đây là phòng của ông bà chủ, ngƣời đầy tớ gái lễ phép nói và mời họ ngồi trƣớc tấm vách ngăn. 

Cánh cửa kéo từ từ mở rộng, để lộ ra một gian phòng lộng lẫy. Ông chủ Jirozaemon Kanôya và bà vợ 

ngồi ở giữa nhà, sau chiếc lò sƣởi lớn và quay lƣng ra phía khách. Cả hai ông bà ngƣớc mắt về phía 

cánh cửa vừa mở, nhìn những ngƣời khách một cách kiêu kỳ. Keisuke và Tomoko cúi đầu và chắp 

tay lại. 

– Bé con, mày tên gì? 

– Tomoko Sunaga. 

Bà chủ quay mặt về phía chồng rồi hỏi tiếp Tomoko: 

– Mày bao nhiêu tuổi? 

– Mƣời tuổi. 

– Đứng dậy tao xem nào. 
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Tomoko làm theo lời bà. 

– Quay nghiêng sang đây. 

Tomoko quay nghiêng mình. 

– Ngồi xuống. 

Tomoko ngồi xuống và đặt hai tay lên đầu gối theo đúng khuôn phép. 

Bà chủ có vẻ vừa lòng về cách ăn mặc của nó. 

– Mày có thích các môn nghệ thuật giải trí không? 

– Có ạ. 

– Mày đã học đƣợc những gì rồi? 

– Chƣa học đƣợc gì cả. 

– Vậy thì làm sao mà cháu tin là các môn nghệ thuật sẽ làm vừa lòng cháu? 

– Nếu cháu đƣợc học thì cháu tin là cháu sẽ thích lắm. 

Tomoko cố gắng trả lời lƣu loát để đƣợc nhận xét tốt. Nó linh tính thấy rằng mình đƣơng đứng trƣớc 

một ngã rẽ quan trọng của đời mình. 

– Cái con bé này biết ăn nói, bà chủ khẽ trao đổi với chồng, nhƣng ông thì chỉ ngồi rít mạnh tẩu 

thuốc và lặng thinh. 

– Ông to lớn mà con gái ông thì lại nhỏ thó, bà chủ nói với Keisuke. Nó chƣa đến mƣời tuổi đâu, bảy 

tuổi là cùng. Nó có thể làm đầy tớ đƣợc. 

Tomoko rùng mình trƣớc thái độ trịch thƣợng của bà chủ. Nhƣng Keisuke đã phản ứng một cách 

chính xác, rõ ràng, một điều khá hiếm hoi đối với anh. 

– Nó không phải là con tôi. 

– Vậy chắc là con nuôi? 

– Không, cháu là con riêng của vợ tôi. 

– À ra thế. Của vợ ông ƣ? Bà ta hỏi và đột ngột cƣời phá lên. Con riêng của vợ ông, ông muốn nói 

nhƣ vậy chứ gì? 

– À à ... vâng ... đúng thế ... 

Không nhận thấy tiếng “con riêng” đã làm cho trái tim của Tomoko đau nhói, bà chủ cân nhắc một 

cách ích kỷ lợi lộc mà tình hình này có thể đƣa lại cho bà. Hẳn là con bé hơi nhỏ nhƣng nó có những 

nét đẹp, nhất là nó khá thông minh, điều này thể hiện rõ qua cách ứng xử của nó ... Mƣời tuổi, nhƣ 

Ochoma, ta có thể bán nó cho những hợp đồng thuê mƣớn ngƣời làm ở ngoài, vả lại con bé có vẻ 

biết điều ... 

– Ông hãy nói với bà nhà là cứ yên tâm đi. 

– Xin đa tạ bà. 

– Tôi cũng cảm ơn ông đã cất công đến đây. Một học viên mới do bà con dẫn đến chứ không phải là 
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ngƣời mách mối là điều xƣa này hiếm. 

Cuộc tiếp xúc đầu tiên của Tomoko với ông bà chủ cơ sở kỹ nữ kết thúc nhƣ vậy. Bé gái với bộ tóc 

giả, Ochoma, đang học nghề kỹ nữ, từ này sẽ là bạn của Tomoko. Từ nay Tomoko ở trong cái phòng 

ẩm thấp, không có cửa sổ, ngổn ngang những đồ vật dơ bẩn và mất trật tự. 

– Bà chủ bảo rằng ngay hôm nay cha em phải rời khỏi nơi đây. 

Trong thời gian qua, Keisuke đi đi lại lại trong phòng khách ở tận cuối nhà dành riêng cho những cô 

gái, nghe nói vậy thì thở phào nhẹ nhõm và chuẩn bị ngay hành lý để ra về. 

– Tomoko, hãy giữ gìn sức khỏe đấy nhé. 

Tomoko kêu lên một tiếng không cố ý khi thấy cái lƣng rộng của Keisuke khuất dần: 

– Ba, ở trong tủ ... 

Keisuke lặng lẽ quay ngƣời lại, mặt rầu rĩ: 

– Cha biết. Có gì không? 

– Có một cái hộp đựng con búp bê của con. 

– Con quên mang đi à? Con có muốn cha mang đến không? 

– Không, cha đƣa cho Yasuko. 

– Cho Yasuko à? Tốt lắm. Cảm ơn con nhé. 

Keisuke đi khuất lâu rồi mà Tomoko vẫn còn đứng nguyên tại chỗ. Nó rất tiếc là không nghĩ đến 

chuyện gởi cho mẹ một đôi lời.  
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Chƣơng 6  

CHỒNG BÁN VỢ 

 

Đƣờng đi từ Nichômachi đến trƣờng cấp một Shintôri gồ ghề chạy qua các thửa ruộng. Mùa cây anh 

đào trổ bông đã hết. Những bông hoa trắng xóa sắp sửa tàn tạ. Tomoko vừa vào học lớp năm trƣờng 

cấp một và nó là cô học trò bé nhất lớp, nhƣng may mắn là búi tóc của nó đã làm cho nó già đi và 

tránh nhầm lẫn với học sinh lớp hai hoặc lớp ba.  

Trên đƣờng đến trƣờng, thỉnh thoảng nó gặp lính của trung đoàn Ôtemachi đi thành từng nhóm nhỏ. 

Họ có thói quen hễ có phép là bổ nhào đến phƣờng Nichômachi vì khu phố của lạc khoái này khi nào 

cũng đón tiếp hào phóng các thƣơng gia, binh lính, những khách nƣớc ngoài và bất cứ ai muốn tiêu 

khiển. Ở đây còn xa mới có đƣợc sự quyến rũ thanh tao và thân mật của Yoshiwara. 
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Khi các nhóm binh lính chạy vƣợt qua, Tomoko ngƣớc mắt nhìn ngọn núi Fuji đứng sừng sững và 

thanh bình giữa đồng bằng tím ngắt mênh mông nhƣ vô tận. Tuyết trắng trên đỉnh Fuji ít dần từ mùa 

hoa nở rộ, làm những ngọn núi kém thanh khiết và thiêng liêng hơn. 

– Mẹ .... 

Tomoko nghĩ đến mẹ mỗi khi nó nhìn ngọn núi Fuji; tuyết trắng trên đỉnh núi làm nó nhớ đến chiếc 

gáy thoa phấn của mẹ, màu tím hoa cà của bình nguyên ở dƣới chân núi gợi cho nó màu áo kimono 

mà Ikuyo yêu thích. Sự hồi tƣởng lại khá khác xa với con ngƣời thực tế Ikuyo, nhƣng sự liên tƣởng 

giữa núi Fuji và mẹ chỉ mới hình thành ở Tomoko của nó mà thôi. Bây giờ sống xa mẹ từ một năm 

nay, nó lại bắt đầu lý tƣởng hóa ngƣời mẹ ấy, ngƣời mẹ chỉ còn trong trí tƣởng tƣợng mà thôi. 

Từ ngày đến Nichômachi, Tomoko đã viết nhiều thƣ cho mẹ, nhƣng Ikuyo, là loại ngƣời không ƣa 

cầm bút, đã không có thƣ hồi âm. Keisuke thì có gửi cho nó một thiệp chúc mừng năm mới, nhƣng 

chỉ có một lần thôi. Ông ta chỉ nói là phải làm việc cho tốt và phải chú ý đừng để bị cảm lạnh, và 

không nói gì về gia đình. Tomoko đã sờ nắn tấm thiệp cho đến rách, và tự hỏi không biết đến ngày 

nào nó mới đƣợc nhận tin về mẹ mình. Ngày tháng càng trôi đi thì kỷ niệm về mẹ nó đang ăn uống 

phè phỡn với những ngƣời khách lạ tại nhà, hoặc đang than phiền về sự nghèo túng của mình với 

những chiếc kimono bằng nhiễu và vá đụp lại càng mờ nhạt, và trí tƣởng tƣợng của nó lại càng tô 

đẹp thêm hình ảnh ngƣời mẹ chƣa bao giờ dịu dàng với nó, hình ảnh một ngƣời mẹ hiền lành và tốt 

bụng nhƣ ngọn núi Fuji. Do luôn ngắm nhìn ngọn núi trong khi nghĩ về mẹ trên đƣờng đến trƣờng 

nên Tomoko đã hiến dâng cho mẹ một tình yêu tha thiết nhƣ tình yêu mà nó dâng lên ngọn núi 

thiêng liêng. 

Mặc dù vừa mới chuyển đến trƣờng Shintôri của khu phố Komagatacho, Tomoko cũng đã có đƣợc 

nhiều điểm tốt, và điểm hạnh kiểm của nó luôn nhất trƣờng, nhƣng cuối học kỳ không đƣợc bầu nhất 

lớp. Thầy hiệu trƣởng tỏ ý tiếc nhƣng Tomoko vốn tính bình thản, chẳng buồn bực về sự không may 

của mình. 

Khi ở cạnh chồng, bà chủ luôn có thái độ, cứ chỉ bình tĩnh, nhƣng hễ vắng mặt ông, bà liền nổi máu 

tam bành làm mọi ngƣời chung quanh phải hoảng sợ, ngoại trừ Tomoko, chẳng bao giờ nó nao núng, 

lo âu. 

Ochobo là một con bé kỳ quặc, bà ta thích thú nói nhƣ vậy. Ochobo là tên của Tomoko trong thời 

gian học nghề kỹ nữ. 

Trƣớc khi Tomoko đến đây thì bé Ochoma đƣợc giao việc phục vu phòng khách, nhƣng nay thì việc 

đó chuyển sang Tomoko. Thái độ và cử chỉ đẹp, lúc nào cũng khoan thai, chuẩn mực của Tomoko đã 

khiến bà chủ rất hài lòng. 

Bà là vợ hai của ông chủ, bà rất sùng bái và say sƣa dạy môn Shamisen. 

Nhiệt tình giảng dạy nhƣ vậy dĩ nhiên là bất lợi cho học trò đến mức các kỹ nữ của nhà Kanô phát 
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run lên vì quá sợ mỗi khi bà chủ báo cho họ giờ học về Shamisen. Khi thấy Tomoko là một đứa bé 

biết điều thì bà quyết định sẽ chuyên tâm vào việc dạy dỗ cho nó. Những ngày kinh khủng nhất là 

khi nó phải ôm chiếc Shamisen từ lúc rạng đông cho đến tận khuya, ít nhất là hai giờ sáng, để gảy 

các dây đàn không chút nghĩ ngơi. Vai và lƣng của nó thƣờng cứng đơ nhƣ những thanh gỗ. Ngoài 

ra, các móng tay bị khía sâu không ít lần bị tứa máu. 

Mỗi lần nó chơi sai, bà chủ lại đánh không thƣơng tiếc hai đầu gối nó, và có khi bà lại còn giúi đầu 

nhọn của chiếc gảy bằng ngà vào đùi nó. 

– Thật khủng khiếp khi nhìn thấy bà giận cá chém thớt, trả thù sự không chung thủy của chồng mình 

lên con bé Ochobo khốn khổ ấy! 

– Nhƣng Ochobo thật là kiên nhẫn, nó chẳng nhỏ một giọt nƣớc mắt nào. 

– Đó là một đứa bé biết đề phòng, cảnh giác, và nhìn mọi việc nhƣ một ngƣời lớn, nhƣng nó quá 

cứng đầu cứng cổ quá. 

– Bà chủ rèn luyện nó một cách nghiệt ngã nhƣ vậy nên nó học tập tốt là chuyện dĩ nhiên, nhƣng dù 

sao đi nữa thì học đàn Shamisen cũng thật là khủng khiếp. 

– Nó sẽ trở thành một giám định viên, đây là điều chắc chắn. Chƣa đầy một năm mà nó đã chơi đàn 

khá thế! 

– Nhƣng ở trƣờng thì nó lại học không thành đạt lắm. 

– Đúng thế, thầy giáo của nó nói nó không đƣợc xếp nhất lớp vì nó sống chung với các gái điếm. 

Nói chung học sinh đang theo học ở các cơ sở đào tạo kỹ nữ sau bốn năm học hết chƣơng trình cơ 

bản thì phải rời trƣờng cấp một, nhƣng bà chủ cho phép Tomoko tiếp tục học ở trƣờng này cho đến 

khi mãn khóa, có lẽ là do bà kinh ngạc thán phục khả năng làm việc của nó. 

Tuy nhiên, đối với Tomoko, trƣờng học là nơi đƣợc ban phép lành, ở đây nó sẽ thoát đƣợc trong 

chốc lát sự tập luyện tàn ác mà nó phải chịu đựng và có đƣợc đôi phút nghỉ ngơi. Những thầy cô giáo 

hà khắc nhất thì vẫn còn khá hiền lành so với bà chủ, và những bài tập đọc và tập viết khó nhất cũng 

quá đơn giản với những khó khăn phải nhớ các đoạn hát sau một lần nghe chúng. Tomoko là một kẻ 

cô độc thƣờng sống xa lánh với nhóm trong giờ ra chơi, đứng một mình ở góc vắng, nhƣng các nam 

sinh phát triển sớm đã để ý đến nó. Chắc chắn là chúng đã phải lòng nó, nhƣng cách thức bày tỏ tình 

của chúng lại quá sổ sàng. 

– Này, cậu còn trinh đấy chứ?Một hôm một trong đám nam sinh hỏi nó. 

Nhƣng trƣớc sự ngỡ ngàng của nó, mấy thằng quí tử dần dần chấm dứt sự giễu cợt. Tomoko am hiểu 

khá chính xác những chuyện về giới tính và tình dục do những câu chuyện giữa các cô gái bán dâm 

mà ngày nào nó cũng phải nghe, nhƣng nhìn chung, trong bầu không khí đặc thù của khu phố ăn 

chơi, ngƣời ta thƣờng nói đến tình dục một cách vui vẻ, thoải mái, và tình yêu đƣợc xem nhƣ là một 

lạc thú lành mạnh. Tuy nhiên, những điệu bộ nhã nhớt của bọn nam sinh đã làm nó đau lòng. Chính 
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từ lúc ấy mà nó bắt đầu hoài nghi và quan niệm thế giới tình dục nhƣ cái gì đó tục tĩu. 

Từ mất trinh hay là mizuaga không mới lạ gì đối với Tomoko. Những gái đồng trinh nói chung là 

không đƣợc hoan nghênh lắm trong đám gái hƣ hỏng vì ngƣời ta nói rằng họ dễ dàng bị nhiễm bệnh, 

nhƣng trong giới kỹ nữ thì ngƣợc lại, các cô gái đồng trinh đƣợc bảo vệ cẩn thận cho đến ngày đƣợc 

một ông chủ chính thức tiến hành sự phá trinh của họ theo nghi lễ. 

Luôn luôn phải chứng kiến cảnh sống trụy lạc của các cô gái hƣ hỏng của nhà Kanô, Tomoko, hãy 

còn là một đứa bé, tất nhiên là tiêm nhiễm phải một số thói quen hoặc cung cách nói năng của họ, 

nhƣng khi đã phát hiện ra điều đó, bà chủ đã quở mắng nó gay gắt. Còn các ông chủ của loại trƣờng 

hỗn hợp đó thực sự xem các kỹ nữ và các cô gái điếm là hai loại khác nhau. Đặc biệt các kỹ nữ của 

khu nhà kín phải sống hoàn toàn cho nghệ thuật và nếu họ luôn có những quan hệ mật thiết với 

khách thì luật pháp sẽ đuổi họ ra khỏi khu ăn chơi. Bà chủ Kanô cực kỳ nghiêm ngặt đối với sự giáo 

dục các kỹ nữ của bà, trƣớc hết là Tomoko, nhƣng đối với các gái bán dâm thì bà độ lƣợng hơn 

nhiều. Dù sao thì các cô gái này cũng sẽ trở về làng mình sau hai hoặc ba và cùng lắm là năm năm 

học nghề. Chẳng cần phải bận tâm đến che chở cho chúng khi nghĩ về tƣơng lai, chẳng cần phải vất 

vả đào tạo họ làm gì. 

Tan học, Tomoko trở về trƣờng một mình theo con đƣờng vòng vèo qua các thửa ruộng. Nó quay 

đầu lại phía sau nhiều lần để nhìn ngọn núi Fuji. Tay phải mang chiếc bảng con bằng đá đen, tay trái 

đung đƣa lên phía trƣớc. Sau hơn một năm thực hành, móng tay của ngón trỏ đã trở nên cứng hơn 

các ngón khác và dấu các dây đàn và dấu các dây đàn đã in hằn trên đó. Ta có trở thành một kỹ nữ 

hoàn hảo nhƣ mẹ dặn dò ta đƣợc không? Nó tự hỏi mình, ta có trở thành một kỹ nữ hoàn hảo nhƣ bà 

chủ thƣờng quả quyết đƣợc không? 

Khi đi học về, qua cổng khu phố Nichômachi, nó luôn luôn nhìn vào văn phòng hành chính, và nếu 

có ai ở đó thì nó lễ phép chào. Ngày lại ngày, ở trƣờng về, Tomoko đã trở thành Ochobo, con bé học 

nghề kỹ nữ của nhà Kanô nhƣ thế đấy. 

Nó đi vào bằng cửa sau dành cho nhân viên của trƣờng và để cặp sách ở buồng chung dành cho các 

kỹ nữ, còn buồng bên cạnh có ván ngăn cách là buồng của các cô gái bán dâm, gọi là “phòng khách 

lớn”. Mỗi cô gái có một phòng riêng mà họ dùng để tiếp khách, nhƣng khi không có khách thì họ 

ngủ ở phòng khách lớn. 

Đây còn là nơi họ đến nghỉ ngơi trong ngày khi mệt mỏi. Ngƣời thì nằm dài trong tƣ thế cẩu thả, hớ 

hênh, miệng nhấm nháp những hạt đậu tẩm đƣờng, kẻ thì ngủ li bì cho đến chiều tối, tựa nhƣ thiếu 

ngủ sau một đêm bị vắt kiệt cả sức. 

Trong các buồng riêng của họ, nệm lông đƣợc bọc lụa, còn ở phòng khách lớn thì chỉ có các nệm 

bông bọc vải thƣờng. Khi đến giờ phô mình sau tấm lƣới mắt cáo để khách chọn thì phòng khách lớn 

sôi nổi hẳn lên. Các cô gái bắt đầu dậy, đi ra, đi vào vui vẻ lắm. Cửa trổ ra hành lang vẫn còn mở, và 
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Tomoko, đi học về, thƣờng đƣa mắt nhìn cảnh bề bộn trong phòng, và thấy thái độ cũng nhƣ cung 

cách nằm ngủ của các cô gái thật là đáng thƣơng. 

Chiều hôm ấy, trên đƣờng đi về phòng mình, bất thình lình Tomoko nghe đƣợc câu chuyện của hai 

gái bán dâm đang đứng ở hành lang: 

– Cậu nói tên gì? 

– Kokonoe. 

– À, Kokonoe! Tên gì mà cầu kỳ thế! Chàng – Chắc chắn đám này là một viên ngọc quý đối với ông 

bà chủ, còn về tuổi tác thì tớ sẵn sàng đánh cuộc là cô ả chẳng trẻ đến nhƣ vậy đâu. 

– Nhƣng không có bằng chứng nào cả thì cậu làm sao mà cá cƣợc đƣợc? 

– Tớ tin điều tớ nói! 

Tomoko cũng chƣa bao giờ nghe nói đến cái tên Kokonoe này. 

Đến trƣớc phòng ông bà chủ, nó chắp hai tay và cất tiếng: 

“Xin chào, con là Ochobo, đã về!”. 

– À hà, tốt lắm. 

Ochoma ra mở cửa. Nó cùng tuổi với Tomoko nhƣng đến học việc ở nhà Kanô trƣớc Tomoko hai 

năm, và vì kết quả học tập ở trƣờng cấp một của nó kém nên sau bốn năm, nó phải rời trƣờng. Cả ở 

bộ môn Shamisen, Tomoko cũng nhanh chóng đuổi kịp và vƣợt nó, đến mức Ochoma tội nghiệp bị 

đẩy lùi vào hậu trƣờng, và những gì nó làm không chút mảy may vừa lòng bà chủ. Khi vắng Tomoko 

thì bà ta sử dụng nó nhƣ một ngƣời đầy tớ. 

Lúc này không có việc gì làm, Ochobo và Ochoma lặng lẽ quì gối trong một góc phòng. Đứng im 

nhƣ vậy để chờ lệnh của bà chủ là một công việc của chúng. Đây là dịp để chúng học cách ngồi 

chuẩn xác, không động đậy trong hàng giờ liền. 

Ông bà chủ tiếp tục câu chuyện bị bỏ dở: 

– Ông có nói gì đi nữa thì chúng ta cũng đào đâu ra đƣợc những cô gái đẹp đến nhƣ vậy, mặc dù cô 

ta không đƣợc trẻ cho lắm. 

– Khi ngƣời phụ nữ không còn trẻ nữa thì đến một lúc nào đó, sắc đẹp của cô ta suy sụp rất nhanh. 

– Nhƣng từ nay cho đến khi cô ta suy sụp thì cô ta cũng đã trả đƣợc hết nợ rồi. Chúng ta đã ký kết 

đƣợc một giao kèo hời. 

– Hừm ... 

– Có thể là cô ta không trẻ nhƣ cô ta nói, nhƣng ông có cái nhìn của nam giới và ông rành lãnh vực 

này hơn cánh phụ nữ chúng tôi. 

– Ôi chao, cãi cọ với nhau về giá trị của cô ta thì phỏng ích gì khi mà chúng ta đã mua cô ta rồi. 

– Hẳn thế, hẳn thế. 

– Nhƣng đó là một viên ngọc mà ngƣời ta chƣa biết có bán lại đƣợc không, vấn đề là ở chỗ đó. 
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– Đƣợc, đƣợc,tôi bảo đảm với ông nhƣ vậy. Cô ta là ngoại lệ. Và mới vào nghề, nhƣ cô đã nói ... 

– Hừm ... 

Một lát sau, có tiếng chân ngƣời đi đến, và giọng ngƣời đầy tớ gái vang lên: 

– Xin lỗi ông bà chủ, cô Kokonoe đã đến. 

Bà chủ đƣa mắt ra lệnh, Ochoma và Tomoko liền đứng dậy, và mỗi đứa đặt bàn tay lên mỗi quả đấm 

cửa và mở rộng ra. 

Một cô gái mới lạ, theo sau là cô đầy tớ và mụ mối lái bƣớc vào đứng đợi, hai tay chắp lại nhƣ trên 

sân khấu. Cô ta ngửng lên, đôi môi đỏ hé nở một nụ cƣời mơn trớn với ông chủ. Tomoko nhận ra mẹ 

mình! Chƣa bao giờ nó lại kinh ngạc đến nhƣ vậy. Nó có cảm giác một tiếng kêu thét nhƣ muốn bật 

ra khỏi miệng nhƣng bị chặn lại và tắt dần ở cổ họng. Có ai nhận thấy sự sửng sốt của mình không? 

Bà chủ nhìn qua loa ngƣời vừa mới đến, rồi với một giọng chứa đựng một ẩn ý khác với sự nịnh hót 

đơn thuần, bà thốt lên: 

– Cô đẹp lắm! 

Tiếng rõ khẽ của chiếc tẩu cũng ngừng bặt. Có lẽ đó là dấu hiệu cho hay rằng ông chủ cũng bị xúc 

động trƣớc sắc đẹp của ngƣời đàn bà trẻ. 

Ngƣời phụ nữ nói năng bình tĩnh và chững chạc khiến ngƣời ta khó mà nghĩ rằng đây là cuộc hội 

kiến đầu tiên của cô. Thoa phấn dày và cách chải tóc rất hợp với khuôn mặt có đôi mắt to và cái cằm 

nhỏ của nàng. Khi Kokonoe cúi đầu một lần nữa trong sự hòa hợp rực rỡ của các màu thì Ochoma 

kéo cánh cửa lại, theo thông lệ, còn Tomoko đứng ngây tại chỗ. 

– Ochobo! 

Giọng the thé của bà chủ làm nó chợt tỉnh và kéo ngay cánh cửa lại. Ikuyo kịp nhìn thấy nó. 

– Có chuyện gì vậy Ochobo? 

Nhận thấy tâm trạng kỳ lạ của Tomoko, ông chủ bèn ngừng quan sát ngƣời phụ nữ và lên tiếng hỏi. 

– Vâng ạ .... 

– Sao lại vâng? Bà chủ vừa nói vừa quan sát nó. Ông chủ hỏi mày có chuyện gì vậy cơ mà. 

Tomoko nƣớc mắt đầy tròng nhƣ chìm đắm trong xúc động do bất thình lình nhìn thấy mẹ. Nhƣng nó 

cảm thấy ngƣợng ngùng vì mẹ ăn mặc quá hở hang. 

– Anh, cô ta từ Tôkyô đến! Bà chủ chợt nảy ra một ý. Mày quen biết với ngƣời này phải không? 

– Vâng, Tomoko trả lời, bị dồn đến đƣờng cùng. 

– Ai vậy? 

– Mẹ cháu. 

Ngay cả ông chủ, vốn tính thờ ơ, cũng suýt nữa thì để rơi chiếc tẩu vì quá kinh ngạc. Còn bà chủ thì 

tƣởng rằng lỗ tai bà đã phản bà, và lặng thinh, miệng mở to. 

Mày nói gì? Bà chủ hỏi khi đã trở lại bình tĩnh. Rồi bà sai Ochoma mở tráp của bà và lấy ra bản giao 
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kèo ký với Keisuke. 

– Hình nhƣ bà ta không cùng họ với mày, phải không Tomoko? 

– Chúng con không có cùng họ. Mẹ con là Ikuyo Tazawa, không, con muốn nói là Kôsaka, còn con 

là Sunaga. 

– Kỳ quặc thật, tại sao vậy? 

– Sunaga là em họ của mẹ con lúc trẻ, vì mẹ là ngƣời con độc nhất của gia đình nên con đã trở thành 

ngƣời thừa kế của nhà Sunaga, và sau đó thì mẹ con kết hôn với một ngƣời họ Kôsaka ... 

Tomoko bắt đầu lú lẫn khi giải thích, nhƣng bà chủ chẳng bận tâm về chuyện này. Bà đang xem xét 

các giấy tờ mà Ochoma vừa lấy từ tráp ra. Một lúc sau bà quay sang phía chồng và cằn nhằn: 

– Phiền phức quá, bà mối đã nói dối chúng ta. Cô ấy đã khai man tuổi, vì Ochobo mƣời một tuổi rồi 

... Cho gọi chị ta lại. 

– Không cần thiết. Chính chúng ta đã đánh giá sai. Bây giờ mà ta làm ầm ĩ lên phỏng có ích gì? Chi 

bằng là ... 

Ông chủ đƣa mắt nhìn Tomoko một cách xoi mói. 

– Ochobo! 

Có ạ. 

– Mày không bao giờ đƣợc gọi Kokonoe bằng “má”, cho dù là nhầm lẫn, nghe chƣa? 

– Thƣa vâng ... 

Nó trả lời nhƣ một cái máy, toàn thân nhƣ tê dại. 

– Ngƣời đàn ông đã đƣa mày đến đây có phải là chồng của mẹ mày không? 

– Đúng ạ. 

– Trông ông ta đần độn quá. Nhƣng vì có lẽ ông ấy biết mình bị vợ cắm sừng nên mới nổi máu tam 

bành. 

– ... 

Cho dù không bị cấm đoán nhƣng Tomoko cũng không có dịp nào để gọi mẹ bằng má. Kokonoe 

đƣợc nhận vào làm với điều kiện là phải nói bớt đi năm hoặc sáu tuổi. Thỉnh thoảng hai mẹ con gặp 

nhau ở hành lang hoặc trong một buổi dạ hội nhƣng chẳng bao giờ Ikuyo chuyện trò với con gái. 

Nàng đã trở thành kỹ nữ, ít nói và hay chú ý làm ra vẻ ta đây. 

Trái lại với nỗi e sợ của ông chủ, ngay từ những ngày đầu mới đến, Kokonoe đã nổi tiếng; sắc đẹp 

mê hồn của nàng đã trở nên phƣơng tiện thành đạt mà nhà Kanô rất lấy làm tự hào; sự lộng lẫy của 

nàng đã khiến các khách qua đƣờng phải tròn xoe mắt và trầm trồ khen ngợi. 

Lần đầu tiên xuất hiện trƣớc khách làng chơi, chỗ qui định cho Kokonoe là cạnh tƣờng nữ thần hạnh 

phúc Kichijo. Trong khi các cô gái trẻ hành nghề bán (dâm kém Kokonoe đến khoảng mƣời tuổi), 

hai tay bấu víu vào lƣới mắt cáo, ra sức mời mọc khách, hoặc õng ẹo gọi ngƣời quen, thì Ikuyo lại 
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ngồi đƣờng hoàng trong ánh hào quang rực sáng của sắc đẹp mình, tựa nhƣ nàng đã hoàn toàn quên 

mình đang phải phô lên ở đây nhƣ một môn hàng tầm thƣờng, điều này đã góp phần làm cho khách 

làng chơi có cảm tƣởng nàng thuộc một nòi giống khác với nòi giống các cô điếm rẻ tiền. 

Tháng tiếp theo, Ikuyo trở thành “ái phi” của nhà Kanô, là một kỹ nữ kiếm đƣợc nhiều tiền nhất 

trong một tháng của ông bà chủ. Ông bà rất vui vẻ trƣớc thắng lợi của vụ làm ăn vừa rồi và họ đã trở 

thành đối tƣợng ganh ghét của các ông chủ khác. Nhƣng khi bà chủ đến tiệm vải để đặt cho Kokonoe 

một bộ trang phục quý hiếm cực kỳ lộng lẫy nhằm hạ gục những địch thủ của nhà Kanô thì ngƣời 

bán vải thƣa với ông bà là cô Kokonoe đã đích thân tới đây chọn và đặt mua cái này, cái nọ. Điều 

này làm phật lòng bà chủ lắm. 

Nhƣng hạnh kiểm của Kokonoe ngày một xấu đi. Hình nhƣ nàng sinh ra là đã không có tình ngƣời, 

và các cô gái của nhà Kanô thƣờng hay nói xấu nàng mỗi khi họ ngồi gần nhau. 

– Bà ta đã ăn nằm với bất cứ ai! Khi vắng khách thì đến lính tráng bà cũng không từ. Xì! 

Nhƣng sự khinh bỉ đối với Kokonoe không hề làm nàng nao núng. Nếu nhƣ việc chấp nhận ăn nằm 

với bất cứ ngƣời đàn ông nào đã làm cho nàng bị cánh phụ nữ khinh bỉ thì ngƣợc lại cánh mày râu lại 

tìm thấy ở đây hạnh phúc và danh dự vì nàng không ban ân huệ cho riêng ai trong số họ. Bởi vậy mà 

vừa mới đây Kokonoe đã đạt đến tột đỉnh vinh quang của nghề nghiệp. 

Mỗi cô gái điếm của nhà Kanô có một buồng với tám chiếc chiếu, còn ái phi thì đƣợc một buồng với 

mƣời chiếc chiếu và một cái giƣờng. Những cô gái thành đạt nhƣ Kokonoe thƣờng có một gã mối lái 

giàu kinh nghiệm chọn lựa cho họ những vị khách hào phóng và thuộc tầng lớp trên. Bằng cách này, 

Ikuyo có thể nhanh chóng có đƣợc một cuộc sống xa hoa nhờ lƣơng cao và những bổng lộc mà 

khách đến mua vui để lại cho nàng lúc ra về. 

Một hôm nàng mở ngăn kéo đầy ắp phiếu ăn ở khách sạn lấy ba, bốn cái và vứt xuống chân Tomoko 

đang ngồi ở phía trƣớc nàng: 

– Này Tomoko, cầm lấy để đi mua cái gì ngon ngon mà ăn. 

Đã hai năm nay bây giờ nó mới lại đƣợc nghe mẹ gọi đến tên mình. Tomoko rất cảm động, không 

kịp nhặt các phiếu ăn rải rác quanh chân, nó ngửng đầu lên về phía Ikuyo: 

– Mẹ .... 

Nhƣng rồi đến cuối tháng bỗng nhiên Kokonoe cảm thấy khó ở và nghỉ hành nghề suốt cả ngày. Đã 

hai tháng nay nàng làm việc quần quật, bởi vậy bà chủ đâm lo, bà tự vấn mình phải chăng là nàng bắt 

đầu tỏ ra thất thƣờng, đồng bóng. 

Nhƣng theo ý kiến của nhiều ngƣời trong nhà thì có lẽ nàng đang hành kinh, đơn giản thế thôi. 

Một hôm ở nhà ăn, ngƣời đầy tớ gái chăm sóc Kokonoe đến báo cho Tomoko là ái phi nhắn nó đến 

gặp nàng ở phòng bệnh nhân. 

– Ê, Ochobo, mày chuyển lời chúng tao tới mụ ta là ở đây không ai dại dột làm việc cho đến ngã 
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bệnh đâu! Tomoko bƣớc vội lên cầu thang, tai vẫn còn nghe những tiếng cƣời nhạo báng mẹ mình, 

nó chạy dọc theo hành lang đến tận cánh cửa có gắn tấm biển mang tên “Kokonoe”. Theo phép tắc 

của nhà Kanô, nó quỳ ngoài hành lang ở trƣớc cửa và trịnh trọng báo cáo: 

– Kính thƣa bà ái phi, tôi, Ochobo đã có mặt. 

– Cho vào, Ikuyo bình tĩnh ra lệnh trong tƣ thế nằm nghiêng trên tấm nệm kê ở cạnh giƣờng. 

– Bà cảm thấy trong ngƣời thế nào ạ? Tomoko vừa hỏi vừa lễ phép chắp tay chào. 

– Ta buồn nôn quá. 

– Bà có cần con xuống nhà tìm thuốc không ạ? 

– Không. Ta thấy khó chịu trong ngƣời lắm. Nói đoạn, nàng cố gƣợng dậy, đi đến gần lò sƣởi, mở 

một ngăn kéo và lấy ra ba tấm phiếu ăn. 

– Tomoko ... 

– Mẹ .... 

– Mày cầm lấy các tem phiếu này và giấu kín kẻo tay mách mối nhìn thấy đấy. 

Tomoko vội vã vâng lời và nhét các phiếu vào dƣới ngực. 

– Yasuko có khỏe không ạ? 

– Khỏe lắm. 

– Thế còn ba? 

– Tomoko! 

Ikuyo nghiêm sắc mặt nhìn nó: 

– Tao sẽ không tha thứ cho mày nếu mày còn hỏi tao nhƣ vậy nữa. 

– Con xin vâng. 

– Mày không thể nào biết đƣợc là tao thích quan hệ với một ngƣời đàn ông xa lạ hơn là với một 

ngƣời chồng mà tao ghê tởm. 

– ... 

Ikuyo lảo đảo đứng dậy và đi mở rộng cửa sổ ở đằng tây. 

Nắng đột ngột tràn ngập căn buồng làm nổi bật những đƣờng hằn sâu trên mặt Ikuyo khiến Tomoko 

nhớ lại những cảnh ngộ đã đƣa đẩy mẹ mình đến chốn lầu xanh này: 

“Anh hãy bán tôi cho mụ Tú Bà!”. Nàng thóa mạ Keisuke, còn anh thì không giữ đƣợc kiên nhẫn 

nữa, mặc dù anh vốn hiền lành, hiền lành đến mức hầu nhƣ là đần độn, anh đã giao vợ mình cho một 

tay mối lái. 

“Không đâu mẹ ạ, không đâu, con sẽ chẳng bao giờ hỏi tin tức về ba nữa!”, Tomoko vừa tự nói với 

lòng mình nhƣ vậy vừa nhẹ nhàng, sợ sệt đi đến bên mẹ. 

Nhƣng tình trạng của Ikuyo không đƣợc cải thiện gì. Và ái phi Kokonoe, sau hai tháng rực sáng nhƣ 

một ngôi sao, nay đã không thể nào trở lại phô mình câu khách đƣợc. 
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Vừa tròn hai tháng kể từ khi thay đổi mùa và bụng của Ikuyo đã to ra một cách khác thƣờng. 

Bà chủ dồn dập hỏi nàng. Theo Ikuyo thì không thể nào nàng mang thai từ khi nàng đến ở nhà Kanô, 

và sau một cuộc khám nghiệm, bác sĩ đã đi đến kết luận là nàng đã có thai trƣớc khi đến đây mà 

nàng không biết. 

Hổ thẹn vì đã có nhiều sai lầm về con ngƣời của Ikuyo, bà chủ không dám nhìn chồng trong một thời 

gian. 

– Tao không thể tin đƣợc mày, Ochobo. Nói gì thì nói, mày cũng vẫn cùng huyết thống với mẹ mày, 

bà nói với Tomoko khi giận dữ. Con nhà tông không giống lông thì cũng giống cánh mà!. 

Ikuyo bị đuổi khỏi phòng dành riêng cho ái phi và dồn vào một góc nhà ở tầng hai. Nàng bị nhốt vào 

đây cho đến ngày sinh đẻ.  
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Chƣơng 7  

TRẺ SƠ SINH, VÔ DANH, VÔ PHÚC 

 

Cối xay chè quay chầm chậm và phát ra những tiếng kêu kẽo kẹt. Trục đá có chu vi khoảng năm 

mƣời phân quay mãi không ngừng dƣới sức đẩy của cánh tay khẳng khiu trắng muốt của Ikuyo. 

Nàng đang nghiền dập lá chè, mặt đờ đẫn, nhễ nhại mồ hôi, không son phấn. Mặt nàng xanh xao, 

hom hem với cái cổ quá ngắn, tƣơng phản với cái bụng quá to.  

Trong cái xó xỉnh mà từ nay Ikuyo sẽ sống ở đấy, một bên chất đầy đồ đạc bằng gỗ, một chiếc lò 

sƣởi và một cái bàn thờ nhỏ, còn bên kia là đống chăn nệm và một chiếc chiếu cũ. Ikuyo lặng lẽ ngồi 

đó, nặng nhọc đẩy tay trục cối xay. Nàng không có ai để trò chuyện, không có gì để tự nói với mình 

mà chỉ có cái nóng khủng khiếp. 

Cái bụng to của Ikuyo phình ra dƣới cặp vú, lại không có gió, khiến mồ hôi nàng vãi ra nhƣ tắm. 

Đƣơng mang thai lại phải lăn cối xay chè trong một xó nhà kín nhƣ bƣng vì sợ gió lùa vào sẽ làm 

bay hƣơng chè, là một việc làm cực kỳ gian khổ. Tuy nhiên nàng không hề hé răng than vãn. 

– Mẹ! 

Tomoko nhẹ nhàng bƣớc lên cầu thang và lách vào cái xó nơi mẹ ở. Không khí ẩm ƣớt và oi bức 

cùng với mùi nồng nặc của chè khiến nó khó thở, khó nói. 

Ikuyo chẳng buồn ngoái cổ lại, lặng lẽ quay chiếc cối xay kẽo cà kẽo kẹt đơn điệu. 

Tiếng kêu âm vang đến tận xƣơng tủy nó cho dù nó còn ở xa, đã làm tim nó nhức nhối. Tiếng kêu đó 
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phải chăng đã chứa đựng mọi đau buồn và than thở thầm lặng của Ikuyo? 

– Mẹ, mẹ có muốn nghỉ một lúc không? 

Nghe gọi đến lần thứ hai, cuối cùng rồi Ikuyo cũng ngừng lại và quay cái mặt nhợt nhạt về phía 

Tomoko. 

– Mẹ nhìn này, con mang cho mẹ món sushis (Sushis là bánh bột tẻ cuốn trong một lát cá sống) đây. 

Toàn là những lát cá thịt trắng. Và con sẽ mang đến ngay cho mẹ nƣớc chè để mẹ uống. 

– Không, đừng có cho chè vào, tao van mày! Nƣớc là đƣợc rồi. Rót vào ấm. 

Vâng mẹ ạ .... 

Tomoko vội vã đi xuống cầu thang để không ai trông thấy nó và một lát sau đã quay trở lại. Ikuyo đã 

cất gần hết các sushis. 

– Mẹ không ăn sushis ạ? 

– Không, dở quá, tao không nuốt nổi. 

Buồn rầu, Tomoko lặng lẽ rót nƣớc vào chén của mẹ. 

Thời gian đầu, mỗi ngày Ikuyo xuống nhà ăn ba lần, hai tay đỡ ngang cái bụng to của mình, nhƣng 

Tomoko không chịu nổi cái cảnh mẹ mình bị các bạn cũ chỉ trỏ, dè bỉu, hoặc không thể nhìn mẹ vừa 

dùng các món ăn dân dã vừa nhăn mặt, bởi vậy nó đã sử dụng hết các phiếu có đƣợc để mua cho mẹ 

những thức ăn ở các tiệm ăn của khu phố. 

Nhƣng việc Tomoko mang thức ăn đến cho mẹ rồi cũng bị lộ và đến tai bà chủ. 

– Tao không để mẹ mày chết đói đâu. Hãy chấm dứt những chuyện dại dột của mày đi! 

Tomoko bị la mắng một trận ra trò và còn bị trừng phạt nữa. 

Những ngày tiếp theo, Ikuyo không đụng đến một tí gì ở nhà ăn nên nó đâm lo và lại lén đi mua thức 

ăn ở các quán cơm bên cạnh. Nhà Kanô từ lâu nay đã biết Ikuyo và Tomoko là hai mẹ con nhƣng 

không phải vì thƣơng Tomoko mà lại rủ lòng thƣơng cả Ikuyo. Đã gieo gió thì phải gặt bão.Thỉnh 

thoảng những kỹ nữ lớn tuổi và các tay cò mồi đã bí mật chuyển đến nàng qua, Tomoko những thức 

ăn thừa của các bữa tiệc. Có hôm, gã cò mồi đã tận tâm phục vụ nàng lúc cô còn là ái phi bí mật 

mang lại cho nàng một bữa ăn thịnh soạn nhƣng Ikuyo không thèm dừng cối xay chè để cảm ơn anh 

ta. Chuyện này đƣợc truyền khẩu nhanh chóng trong đám gái điếm và càng làm tăng thêm mối ác 

cảm đối với nàng. Họ ghê tởm khi phải ngồi ăn cơm chung với Ikuyo do da nàng có vẻ dơ bẩn và 

xanh xanh của mồ hôi trộn lẫn bụi chè dính chặt ở các móng tay, cánh tay và cổ. Không có ai muốn 

ngồi chung bàn với nàng, nhƣng lại không có ai sẵn sàng mang bữa ăn đến cho nàng, cuối cùng thì 

Tomoko lại phải đi đi, về về mang cơm cho mẹ vất vả, cực nhọc lắm để cung cấp những bữa ăn vừa 

ý cho mẹ. 

Ikuyo không hay biết gì về những cực nhọc của con gái mình, hay nàng vả vờ nhƣ không nhận ra 

điều đó, và ngày càng có nhiều yêu sách đối với Tomoko. 
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Ikuyo nói huyên thuyên với con gái về những thèm muốn của nàng: 

– Từ ngày tao phải sống trong cái xó xỉnh này, tao thèm bánh ngọt quá chừng, tao luôn mơ thấy ăn 

bột đậu đỏ trộn đƣờng của Surugaya, hoặc những chiếc bánh ngọt to tròn, nhét đầy nhân bột đậu 

trắng. 

Dù rất muốn thỏa mãn cơn thèm của mẹ nhƣng Tomoko lấy đâu ra tiền để mua những chiếc bánh 

ngọt nổi tiếng của Wakayama mà mẹ đòi ăn! 

Sau khu phố Nichômachi là đồng quê. Tomoko lần theo con đƣờng gồ ghề chạy qua các thửa ruộng 

dƣới trời nắng chói chang và đi đến tận chân cầu Abegawa để mua những chiếc bánh ngọt bằng bột 

gạo của địa phƣơng ở cửa hàng Sekibeya, rồi cho tất cả vào một cái hộp và trở về nhà Kanô trong 

tâm trạng bực bội. 

Cuối cùng rồi Ikuyo cũng ăn hai hoặc ba chiếc bánh ngọt một cách chán ngán, vừa ăn vừa chê bánh 

dở, mùi vị không đúng với những thứ mà nàng thèm. 

Rồi nàng đặt chúng lên chiếu, không ngó ngàng gì đến chúng nữa. 

Tomoko giàn giụa nƣớc mắt, do bực bội nhiều hơn là buồn phiền. Nhƣng nó không thể nào diễn đạt 

đƣợc tâm trạng của mình và nó chuyển sang chuyện khác. 

– Mẹ nhìn kìa, núi Fuji mới đẹp làm sao! 

– Khi mà ngày nào ngƣời ta cũng nhìn nó thì thấy nó cũng nhƣ bất kỳ cái gì, Ikuyo trả lời với một 

giọng quả quyết rồi nàng lại tiếp tục xay chè. 

Tomoko về đến phòng ông bà chủ mà tiếng cót két của cối xay chè vẫn còn vang vọng đến tai nó. 

Không phải tiếng vang của nỗi buồn mà nó cảm nhận khi nhìn thấy chính mẹ mình buộc phải xay 

chè trong một xó xỉnh tối tăm, cũng không phải tình cảm đau xót khi thấy hành động đầy tình mẫu tử 

của mình bị hắt đổ cùng với những chiếc bánh ngọt đang kêu kèn kẹt trong lòng, không phải, mà là 

một sự nhức nhối bị nén lại quá lâu đã làm bụng nó quặn đau. Chính nó cũng không biết cảm giác 

đột ngột đó ập đến từ đâu và nhƣ thế nào. 

Từ hôm đó nó không tài nào ngủ đƣợc, lòng dạ rối bời; nó tự hỏi cái cảm giác đau đớn lạ lùng đó từ 

đâu đến và sẽ đƣa nó đến đâu? 

Sáng hôm sau Tomoko mới nhận ra là nó có kinh lần đầu tiên trong đời. 

Nhƣng nó đã không vì thế mà ngạc nhiên, hoảng sợ vì sống trong khu phố ăn chơi nó đã đƣợc báo 

trƣớc về những hiện tƣợng này rồi. Giá nhƣ bà ngoại còn sống thì có lẽ bà đã tổ chức ăn mừng sự 

kiện trọng đại này với cơm gạo ngày hội, nhƣng giờ đây nó chỉ là Ochobo đơn độc, là một con bé 

học nghề kỹ nữ mà đến ngay việc báo tin cho mẹ biết nó cũng không làm đƣợc, và Ochoma, ngƣời 

bạn cùng phòng với nó cũng không nhận ra đƣợc là từ nay Tomoko đã là một thiếu nữ dậy thì. 

Sự thay đổi sinh lý của nó đã làm giảm bớt số lần nó đến thăm mẹ. Tại sao vậy? Chính Tomoko cũng 

không hiểu nữa. 
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Cuối cùng rồi mùa nóng gay gắt cũng qua đi, nhƣng Ikuyo vẫn bị đày ải trong cái xó nhà, chỉ mặc 

một chiếc áo cũ rích trong khi mọi ngƣời trong nhà đã thay kimono hai lớp. Bụng nàng bây giờ to 

đến mức chạm cả vào cối xay, việc lên xuống cầu thang trở nên khó khăn. Tomoko thì không mấy 

khi đến giúp đỡ mẹ, có lẽ là để khỏi phải thấy cảnh đau lòng, vì trƣớc kia mẹ đẹp thế mà nay trông 

tiều tụy, xấu xí kinh ngƣời. Tuy nhiên Ikuyo không hề nhận xét để khỏi làm mất lòng con gái mà chỉ 

lặng lẽ đẩy cần cối xay và trút mọi tủi nhục lên chiếc trục đá. 

Ở tầng trệt ngƣời ta đã quen với tiếng kèn kẹt của cối xay âm vang suốt ngày, và họ đã dần dần quên 

bẵng sự có mặt của một gái điếm đang mang thai và sống trong cái xó nhà đó. 

Vào một ngày đẹp trời, nhà Kanô đóng cổng chính và mọi ngƣời lặng lẽ đi xem kịch. Mỗi năm hai 

lần, vào dịp thu hay xuân, tất cả các nhà chứa đều tổ chức cho các cô phục vụ một ngày nghỉ ngơi, 

vui chơi giải trí. 

Các cô chƣng diện những đồ trang sức lộng lẫy và đi đến nhà hát theo nhóm ba hoặc năm ngƣời. 

Ochobo và Ochoma cũng đƣợc phép đi xem; chúng nắm tay nhau đi đến nhà hát, vẫn mặc quần áo 

nhƣ mọi ngày, vì không đƣợc báo trƣớc nên không kịp thay quần áo đẹp. 

Trên đƣờng về, đi cạnh Ochoma mắt đỏ ngầu vì cảnh thƣơng tâm ngƣời con đi tìm mẹ, Tomoko cảm 

thấy rất bực bội. 

– Câu chuyện buồn quá Ochobo nhỉ? 

– ... 

– Mình không cầm đƣợc nƣớc mắt. Các chị cũng khóc sƣớt mƣớt đấy. 

– ... 

Ochoma nhìn Tomoko nãy giờ vẫn cứ lặng thinh, rồi đột ngột nói: 

– Đúng cậu là một đứa khô khan tình cảm, Ochobo à! 

– Tại sao? 

– Mình đã có lần nghe những ngƣời khác nói nhƣ vậy, mà thật là đúng thế. 

Cậu chƣa hề nhỏ qua một giọt nƣớc mắt nào, kể cả khi xem vở kịch buồn nhƣ vậy, không phải ƣ? 

– Không, nó chỉ làm mình thêm bực bội, thế thôi. 

– Mình không thể hiểu nổi sao lại có ngƣời không khóc trƣớc những đau khổ của Otsuru bất hạnh 

ấy! 

– Mình không thích vở kịch đó! 

– À ra vậy! 

Xƣa này Ochoma vốn dĩ là một cô bé không mấy lanh lợi bỗng nhiên có vẻ nhƣ vừa hiểu ra đƣợc 

điều gì mà mắt nó sáng lên: 

– Có phải là vì bà Kokonoe, đúng thế chứ gì? 

Tomoko im lặng. Và khi đi vào con đƣờng quanh co giữa các cánh đồng mà từ đây ngƣời ta nhìn 
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thấy thành phố, nó đột ngột quay ngƣời nhìn bầu trời phƣơng bắc. Ngọn núi Fuji lại bị phủ một lớp 

tuyết dày, và Tomoko đã khám phá ra là về mùa thu nó không còn dáng dấp của một ngƣời mẹ nữa. 

Mƣời ngày sau, Ikuyo ở cữ. Cái thai đã đƣợc chín tháng cho nên sự kiện này không có gì là bất ngờ. 

Nhƣng khi Ikuyo bắt đầu cảm thấy nỗi đau đầu tiên và không thấy có ai đến, cho dù nàng đã kêu gọi 

nhiều lần, thì nàng liền vội vàng chạy xuống cầu thang, nhƣng khi xuống đƣợc đến nơi thì đã bị vỡ 

nƣớc ối. Lúc này trời vừa tối, là giờ mà khách đến đông, cả nhà cuống cả lên. 

– Có chuyện gì thế? 

– Một đứa bé vừa chào đời! 

– Trai hay gái? 

– Trai. 

– Một bé trai mà mẹ là một gái điếm, lại đẻ ở một nhà chứa ắt sẽ là một kẻ ăn chơi đàng điếm đây! 

Tomoko đã chuẩn bị để đến phòng khách và đang chỉnh lại dây đàn Shamisen thì một cô ngƣời ở 

đâm xổ vào phòng. 

– Bà Kokonoe, khủng khiếp, khủng khiếp! 

Không hiểu chuyện gì mà khủng khiếp nhƣ vậy, Tomoko lao đến cầu thang và leo bốn bậc một, và 

nhận ra đƣợc do đâu mà có sự náo động khác thƣờng này. Nó lảo đảo, tự hỏi không biết có phải tấm 

thân nặng nề của mẹ đã ngã quỵ ở cầu thang không. Hốt hoảng, nó nhảy xổ vào phòng mẹ đúng vào 

lúc những tiếng oe oe của đứa bé mới sinh vang lên. 

Phải ít phút sau thì những ngƣời có mặt ở đây mới nhận ra sự hiện diện của Tomoko, mặt mày tái 

mét. 

– Mày làm gì ở đây thế hở? Chỗ này cấm trẻ con không đƣợc vào. Ra ngay! 

một kỹ nữ thuộc lớp đàn chị quát to và gọi bà giúp việc. Tôkyô – Chị đƣa Ochobo xuống nhà hộ. 

– Này bé con, mày đã trông thấy hết hả? Bà ta hỏi và nắm lấy tay Tomoko dẫn đi, nhƣng khi nhận 

thấy ngƣời nó cứng đơ nhƣ một thanh gỗ thì bà nhíu lông mày lại. Bà nhìn thấy trong sự im lặng của 

Tomoko một câu trả lời chính xác liền dìu nó đi xuống nhà dƣới. 

Tomoko có vẻ nhƣ ngƣời mất hồn. Một đứa em trai cùng máu mủ vừa chào đời, nhƣng nó không 

mảy may vui mừng mà chỉ bị đảo lộn đến tận nơi sâu kín của tâm hồn. Điều nó vừa nhìn thấy làm nó 

bị choáng váng. Cảnh tƣợng vừa đập vào mắt nó to dần, to dần trong trí óc trẻ thơ của nó. Một sinh 

mạng chào đời nhƣ vậy ƣ? Các phụ nữ sinh con, đẻ cái nhƣ vậy ƣ? Mẹ ta đẻ ta đẻ ra ta cũng vậy ƣ?? 

Nhắc đi nhắc lại mãi sự khám phá mới mẻ này làm nó đau khổ ghê gớm. Ở lứa tuổi của Tomoko mà 

những hình ảnh về ngày chào đời và cảnh làm mẹ vẫn còn đầy thơ mộng thì thực tế sinh lý của sự 

kiện này đến với nó là một sự dã man, tàn bạo không thể chịu đựng đƣợc. 

Lúc này Tomoko ở trong trạng thái gần nhƣ điên rồ, tựa nhƣ nó không còn là nó nữa. 

Ikuyo sinh nở dễ dàng. Đứa bé bình thƣờng, ngƣời mẹ bình phục nhanh chóng, tóm lại mọi việc đều 
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diễn ra suôn sẻ, nhƣng Tomoko không hề có ý định đến thăm mẹ và đứa em cùng mẹ khác cha. Chỉ 

nghĩ đến chuyện trông thấy mẹ hoặc em bé cũng đã làm nó sợ khiếp vía rồi. 

Trong thời gian bảy tháng Ikuyo bị cấm trong cái xó tối tăm, những ngƣời sống trong nhà đã gần nhƣ 

mất hết mọi ý niệm về sự có mặt nàng ở nơi đây. 

Nhƣng nay đứa trẻ sơ sinh cứ khóc thét suốt ngày đêm làm cho cả nhà ai cũng bực mình khó chịu. 

Tiếng khóc của đứa bé làm Tomoko nhớ lại cái ngày nó còn nhỏ khi nó nghe Yasuko khóc, khóc mãi 

ở nhà ông trƣởng thôn, và cũng làm nó nhớ đến bà ngoại đã chết vì điên, chết trong hận thù và 

nguyền rủa ngƣời con gái đã quay lƣng lại với bà: 

“Đồ con bất hiếu, đồ bẩn thỉu, xấu xa!” Và Tomoko rùng mình. 

Nó cũng là “đứa con bất hiếu” có phải không? Phải! Mẹ ở cữ mà con lại không đến thăm để trông 

nom giúp đỡ. Đúng là đồ bất hiếu rồi còn gì nữa! 

Và nó nhận thức đƣợc là từ nay về sau nó phải năng đến thăm mẹ. 

Rồi đến cái ngày nó ló đầu vào nhà bếp rụt rè nói: 

“Hôm nay cháu sẽ mang khay cơm cho bà Kokonoe”. 

Tay bƣng khay, Tomoko chậm rãi, cẩn thận bƣớc lên cầu thang. Khi đến trƣớc cửa phòng ở cuối cầu 

thang, nó quì xuống bất động nhƣ nó đã từng làm khi mẹ còn ở cái phòng dành cho “ái phi”. Nó ngập 

ngừng định gọi nhƣng trong phòng yên ắng dễ sợ. Có lẽ mẹ và em bé đã ngủ. 

Nó bƣng khay lên rồi lại đặt xuống và giỏng tai nghe. 

– Ai ngoài ấy đấy? - Tiếng Ikuyo. 

– Con đây ạ, Tomoko vội vàng trả lời và kéo cánh cửa. 

– Mày dậy sớm thế? 

– Giờ này đâu có phải để ngủ ạ? 

Ikuyo vẫn không thay đổi tính nết. Nàng gầy dễ sợ và có lẽ nhƣ lấy lại thói quen làm đỏm. 

– Mẹ có khỏe không ạ? 

– Chà, chà, tao đã có thể đứng dậy đƣợc rồi nhƣng vì chƣa làm việc đƣợc nên tao thích nằm nghỉ ở 

đây hơn. 

Tomoko cảm thấy nhẹ nhõm khi mẹ không trách móc gì nó vì tội không đến thăm nàng sớm hơn. Nó 

đảo mắt nhìn khắp phòng rồi ngạc nhiên hỏi mẹ: 

– Mẹ .... 

– Gì? 

– Em bé đâu rồi ạ? 

– À, bà chủ đã mang nó đi rồi. 

– Mang đi rồi? Nhƣng đi đâu? 

– Úi chà, làm sao tao biết đƣợc? Mày đi mà hỏi bà chủ ấy! 
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Nó ngơ ngác nhìn mẹ “ Sao lại có thể nhƣ thế đƣợc?” Em tự hỏi mình. Còn Ikuyo thì có vẻ nhƣ hoàn 

toàn quên bẵng câu hỏi của con gái vừa nêu lên cho nàng. 

– Mẹ. 

– Hử? 

– Em bé tên gì? 

– Chƣa đầy bảy ngày thì bà chủ đã cho ngƣời mang nó đi rồi, còn đi đâu tao cũng chẳng cần biết. 

– Nhƣng, mẹ .... 

– Mày im đi! Ikuyo nhìn nó với đôi mắt hằn học. Nếu thằng bé còn ở đây thì chúng ta, cả mày lẫn 

tao, rồi sẽ ra làm sao? Mày thử nghĩ xem. Tách thằng bé ra khỏi tao là tốt hơn hết, nó sẽ sung sƣớng 

hơn ở đây với tao. Tao chẳng bao giờ yêu nó cả. 

Nghe đến đây, Tomoko có cảm tƣởng nhƣ là một con quái vật dữ dằn vừa bổ nhào xuống nó, xuống 

đứa em cùng mẹ, đứa em chƣa có tên đã bị quắp đi xa trong những vuốt nhọn ... Nhìn mẹ dùng đũa 

xỉa vào các miếng bí đỏ một cách chán ngán, Tomoko không còn đủ can đảm để nói nữa. Hình ảnh 

ngƣời mẹ không mảy may mong muốn, đợi chờ đứa con mà bà vừa đứt ruột đẻ ra đã cho nó thấy bể 

khổ vô cùng tận của mẹ và làm nảy sinh trong lòng nó lòng thƣơng xót ngƣời mà lâu nay nó không 

chút tình cảm nào. 

Nhƣ vậy là đứa trẻ sơ sinh mà nó loáng thoáng trông thấy khi nó vừa mới chào đời đã đƣợc tắm rửa, 

mặc quần áo bảnh bao, rồi mang đi xa, đến cả việc gặp chị nó, ngƣời chị đang hồi hộp chờ đợi nó, 

lòng ngập tràn yêu thƣơng, cungc không đƣợc. Chỉ còn lại với Tomoko một nỗi buồn man mác và 

một cảm giác bơ vơ. Điều an ủi duy nhất mà nó có thể mơ tới là đƣợc khóc cho nỗi bất hạnh này 

trong vòng tay mẹ cũng bị khƣớc từ, và trƣớc cái cảnh Ikuyo hoàn toàn dửng dƣng đối với sự mất 

mát của đứa con mình, Tomoko chỉ còn có cách là dấn sâu hơn nữa vào nỗi cô đơn. 

Chẳng bao lâu sau, Tomoko đƣợc biết là đứa bé không tên mà Ikuyo đẻ ra đã bị giao cho một đoàn 

kịch lƣu động, nhƣng nó không biết ai là cha mẹ nuôi của thằng bé. Trên đƣờng đi đến trƣờng, ngày 

nào nó cũng tạt qua Teramachi, tới khu đất trống mà trƣớc đây các ngành hát thƣờng đến đây dựng 

sân khấu để biểu diễn và nay lại vắng tanh. Nó muốn cất tiếng gọi em mình, nhƣng không một âm 

thanh nào thoát ra từ cổ họng: 

đứa bé không có tên. Nó đứng lặng rất lâu, lòng bùi ngùi luyến tiếc. 

Thế rồi một hôm, khi nó trở lại Nichômachi, thúc đẩy bởi một trực giác đột ngột, nó đi vòng để vào 

cửa chính nhà Kanô và đƣa mắt nhìn về phía trƣớc. 

Giọng chào mời khách của gã cò mồi có vẻ chối tai hơn ngày thƣờng. 

– Mời các vị hãy đến đây, đến đây, đến đây, các vị hãy nhìn kìa, hãy lại gần đây, hãy bƣớc vào theo 

tiếng gọi của trái tim! 

Đứng sau tấm lƣới mắt cáo là ngƣời đẹp Kokonoe! Nhiều tháng nay vắng mặt, bây giờ nàng mới trở 
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lại phô mình trƣớc các khách hàng. Họ dừng lại, nín thở và ngạc nhiên. Không ai nghĩ rằng nàng vừa 

mới ở cữ. Nàng ngồi đó, trƣớc pho tƣợng nữ thần Hạnh phúc, rạng rỡ, uy nghi và tự tin vào mình 

hơn bao giờ hết. 

Tomoko cũng sửng sốt. Ngƣời mẹ đã từng xay chè trong cái xó xỉnh tối tăm ấy, ngƣời mẹ đã sinh hạ 

một đứa bé với một cử chỉ tục tĩu ấy giờ đây xinh đẹp trở lại, tựa nhƣ một ảo ảnh. Bà đã thay đổi 

hình dạng thành một phụ nữ trẻ đẹp, nhƣ chƣa từng sinh con, chƣa một lần đau khổ. Rõ ràng là 

những đồ nữ trang đẹp đã khiến mẹ nó vui mừng hớn hở. Nhƣng giờ đây Tomoko đã hiểu ra rằng 

cuộc sống quá ƣ là phức tạp cho nên thật không đơn giản khi có một ngƣời mẹ đẹp đến nhƣ vậy. 

Hôm ấy, lần đầu tiên nó nghĩ đến chất phụ nữ của mẹ. Ngƣời đàn bà đó có thật là ngƣời đã đẻ ra nó 

không? Bà ta trông có vẻ nhƣ chƣa bao giờ có con. Nó không tin rằng ngƣời phụ nữ lẳng lơ, với 

những đồ trang sức đắt tiền, bình thản và tràn đầy sức sống, có vẻ nhƣ đoán đƣợc tâm tính của khách 

hàng lại chính là mẹ nó. 

Đúng vào lúc mẹ nó sắp sửa rời tấm lƣới mắt cáo thì từ trong hàng rào những kẻ hiếu kỳ cất lên 

những lời nhạo báng: 

– Ô. Ô. Bà già lại muốn làm ra vẻ gái tơ! 

Câu nói đó nhắm vào ai vậy? Chỉ có Ikuyo là đã quá tuổi ba mƣơi. Vậy câu nói đó nhắm vào Ikuyo 

chứ ai nữa? Cánh phụ nữ thì hò hét, cƣời thích thú, còn cánh đàn ông thì nãy giờ bị ngƣời đẹp 

Kokonoe hớp mất hồn, nay mới hé cƣời gƣợng gạo. 

Các khách hàng lần lƣợt bỏ đi, gã mối lái cố gắng một cách vô vọng giữ họ lại nhƣng bất lực. 

Tomoko đã chứng kiến toàn bộ cảnh tƣợng đó và nó đứng lịm nhƣ chôn chân tại chỗ. Nó thấy là 

không thể ở lại đƣợc, nhƣng đồng thời cũng muốn nhìn mẹ mình chút xíu. Chắc chắn là mẹ đã nghe 

những lời phỉ báng, những tiếng cƣời bỉ ổi đó nhƣng bà vẫn trơ nhƣ đá, lạnh nhƣ đồng.  
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Chƣơng 8  

TRỞ LẠI TOKYO 

 

Chính vào lúc này bà chủ vừa nghe chồng nói tràng giang đại hải vừa lặng lẽ lau chùi lò sƣởi. Bàn 

tay bà có nƣớc da màu vàng sáp, các ngón tay búp măng trong bốn năm qua đã trừng phạt, dạy bảo, 

kèm cặp Ochobo để đƣa em vào khuôn phép. Biết bao lần bàn tay đó đã đánh em? Biết bao lần 

những ngón tay xinh đẹp đó đã véo em? Nhiều lắm, không kể xiết đƣợc. Tomoko quan sát, tựa nhƣ 
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một ảo ảnh đang xa dần, cái bàn tay màu vàng sáp đang cầm giẻ lau đánh bóng nắp lò sƣởi mà rùng 

mình ớn lạnh.  

– ... Đấy, thật khó cho chúng tôi khi phải để cháu ra đi sau nhiều năm nuôi dạy cháu, bà chủ tiếc lắm, 

nhƣng chuyện này không phải do chúng tôi quyết định. Cháu cần phải biết là nhà Kanô cũng phải 

tuân thủ một số điều lệ đã ban hành ở Nichômachi từ những ngày xa xƣa, ông chủ trịnh trọng nói. 

– Thƣa vâng. 

– Thông thƣờng thì cháu và mẹ cháu phải đƣợc xóa nợ, nhƣng nhƣ cháu biết đấy, mẹ cháu đã nghỉ 

việc vì đau ốm và phải còn làm việc ở đây một năm nữa. 

Sau này cháu phải có bổn phận chăm sóc mẹ cháu vì bà chẳng còn thân thích nào nữa ngoài cháu ra, 

bởi vậy tốt hơn hết là cháu nên vào một cơ sở đào tạo kỹ nữ thật sự hơn là ở lại làm thành viên của 

nhà Kanô. 

– Thƣa vâng. 

– Cháu có may mắn đƣợc ở lại học việc lâu đến nhƣ vậy là vì cháu đã làm việc nhiều so với tuổi 

cháu. Nếu cháu đƣợc nhanh chóng trở thành một kỹ nữ tiếng tăm sau khi chuyển sang một cơ sở 

khác thì các đàn chị của cháu cũng mừng lắm đấy. Sự ra đi của cháu sẽ đem lại tốt lành cho cháu, 

cháu có thấy nhƣ vậy không? 

– Thƣa có. 

Tomoko trả lời nhƣng nó không mấy chú ý đến những lời nói của ông chủ. 

Tomoko đã hiểu ngay đƣợc chuyện này khi ông chủ cho gọi nó lên, còn bà chủ thì nét mặt căng 

thẳng. Cách đây ít hôm, các chị cả chỉ kháo nhau về chuyện này, ai sẽ đi và đi đâu, chỉ có Tomoko là 

giữ im lặng vì em không quen biết ai để có thể đổi chỗ học hoặc đổi nghề. Nó nghĩ tới bạn cũ 

Ochoma, năm ngoái đã chuyển sang một nơi khác và lặng nhìn vào khoảng không vô định với một 

tâm trạng bất an về một tƣơng lai mờ mịt. 

Giờ đây, trong lúc ông chủ đang thuyết giáo thì có điều gì đó lóe lên trong tim nó. Cảm giác bồn 

chồn, mơ hồ đột nhiên biến mất, và nó bắt đầu cảm thấy bùi ngùi. Không phải nó cảm thấy vui mừng 

đƣợc giải thoát khỏi bàn tay vàng sáp ấy với những trận đòn đã giáng tới tấp xuống ngƣời em. Rời bỏ 

nhà Kanô đối với nó không những là đƣợc giải thoát khỏi ông bà chủ, mà còn đƣợc giải phóng khỏi 

mẹ nữa. Bởi vậy, khi ông chủ nói em phải cƣu mang mẹ vì nó là chỗ dựa duy nhất của bà thì nó cảm 

thấy chân tay bủn rủn và hoảng sợ. Điều này sẽ chẳng bao giờ xảy ra nếu nhƣ mẹ nó xử sự nhƣ mọi 

ngƣời mẹ bình thƣờng và quan hệ của họ là quan hệ giữa mẹ và con gái. 

Tomoko cảm thấy khó chịu. Nó không thể khẳng định là quan hệ này bắt đầu nảy nở từ bao giờ, 

nhƣng gần đây nó không thể chịu đựng đƣợc ý nghĩ Ikuyo thực sự là mẹ nó. 

Bây giờ đến lƣợt bà chủ nói: 

– Ochoma không ở đây nữa, và bây giờ cháu cũng bỏ đi mất chỉ còn lại mình ta, ta buồn lắm. Nhƣng 
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vì lợi ích của cháu, ta đành phải nuốt nƣớc mắt vậy thôi. 

– ... 

Tomoko chẳng bao giờ thích kiểu chuyện trò mau nƣớc mắt nhƣ vậy, và bà chủ càng nói càng giống 

một diễn viên kịch, đến nỗi nó thấy lặng thinh là thƣợng sách. 

– Ta chỉ yêu cầu cháu là đừng quên ơn ta đã truyền cho cháu nghệ thuật làm kỹ nữ. Cho dù cháu ở 

đâu với tuổi thanh xuân và tài nghệ của cháu, cháu cũng sẽ không thua kém ai về mặt biểu diễn nghệ 

thuật này. 

– ... 

Hình nhƣ bà chủ hiểu lầm rằng Tomoko cứ khăng khăng chẳng nói chẳng rằng là vì nó buồn rầu 

trƣớc sự chia tay sắp tới. Bỗng nhiên bà sụt sịt: 

– Ôi! Ta không cầm đƣợc nƣớc mắt mỗi khi ta nghĩ rằng ta sắp phải xa cháu, ngƣời mà ta coi nhƣ là 

con đẻ. Cháu thật dễ thƣơng. Úi chà, do số phận cả! 

Đang là một con quỷ dữ đột nhiên biến thành một con cừu non, những sự thay hình đổi dạng nhanh 

nhƣ trở bàn tay đó luôn luôn làm cho Tomoko kinh ngạc mặc dầu nó đã quá biết tính khí hai mặt của 

bà. 

– Cháu phải đích thân nói lại với Kokonoe toàn bộ chuyện này, vì trƣớc mặt cô ấy, chúng tôi vẫn 

luôn tỏ ra là không hề biết các ngƣời là hai mẹ con. 

– Đƣợc ạ. 

Việc này đối với nó thật là khó. Từ hai năm lại đây, ít khi nó gặp mẹ, và mỗi lần gặp đều là ở phòng 

ăn, hoặc trong lúc tiếp khách làng chơi, chẳng mấy khi nó đặt chân vào phòng mẹ. Khoảng cách giữa 

hai mẹ con cùng sống dƣới một mái nhà mà không nhìn thấy nhau có lẽ còn hơn nếu họ sống xa 

nhau. Tomoko bƣớc từng bậc một của cầu thang mà lòng nặng trĩu ƣu phiền. 

Phòng riêng của Kokonoe ở cuối hành lang. Đây là một cái phòng buồn tẻ, xấu xí đối với một phụ nữ 

đã từng một thời là “ái phi”, từng ở phòng đẹp nhất của nhà Kanô. Tomoko quì xuống trƣớc cửa 

phòng để báo sự có mặt của mình: 

– Xin lỗi mẹ, con là Ochobo! Mẹ đang có khách ạ? 

Nó gọi mãi nhƣng không nghe trả lời. Nó quyết định đẩy cửa bƣớc vào phòng vì nó nghĩ dù sao thì 

đây cũng là phòng của mẹ mình, có lúc nào mẹ đi vắng thì cũng chẳng sao. 

Trong ba năm hành nghề, Ikuyo đã mua tất cả những vải vóc mà nàng thích và tự cắt may lấy. Bà 

chủ đã nhắc cho nàng biết khoản nợ của nàng đã tăng lên nhiều nhƣng nàng cứ tỉnh bơ. Ở nhà Kanô, 

Ikuyo là ngƣời nhiều kimono nhất, và toàn là loại vải sang trọng, đắt tiền, mặc dầu là nàng ít có dịp 

để diện. 

– Anh, mày về rồi à? 

– ... 
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– Mày ngốc quá! Ai bảo mày nhen lửa lò sƣởi, cứ chuốc khổ vào thân thôi. 

Ngƣời ta sắp đƣa than hồng đến rồi mà. 

Tomoko sửng sốt nhìn mẹ. Ikuyo vừa tắm xong, tay còn cầm chiếc khăn ƣớt. 

Nàng mặc chiếc kimono màu vàng chanh, dây thắt hờ tren ngực. Cái màu vàng chanh rất thông dụng 

trong giới diễn viên kịch múa nhƣng không phải là màu phổ biến. Thỉnh thoảng Ikuyo mặc nhƣ vậy 

xuống phòng ăn và làm cho mọi ngƣời phải kêu lên. Mỗi lần nhƣ vậy Tomoko lại cảm thấy xấu hổ 

và khó chịu. 

Tuy nhiên, màu vàng chanh lại rất thích hợp với làn da trắng mịn của Ikuyo, và điều này đã làm tăng 

thêm ác cảm của những ngƣời trong nhà đối với nàng. Một số kẻ đã nói toạc rằng một gái mại dâm 

mà những nét duyên dáng quyến rũ đã lụi tàn thì sức mấy mà mê hoặc đƣợc khách làng chơi? Nhƣng 

Ikuyo trơ trơ nhƣ đá. 

– Có chuyện gì vậy, mày lại vừa bị bà chủ mắng phải không? 

– Đâu ạ, nhƣng ... 

Nó định nói với mẹ về tình hình mà nó vừa đƣợc biết, nhƣng lại thôi. 

– Con gái gì mà kỳ vậy! Nhƣng mày đến đây để làm gì chứ? 

– Con sắp chuyển sang một cơ sở khác. 

Vừa ngắm nghía mình trong gƣơng, Ikuyo vừa sắp xếp lại cho trật tự lại các lọn tóc. Nàng không có 

vẻ gì là ngạc nhiên trƣớc tin này cả. 

– À tốt! Nàng chỉ nói có thế thôi. 

– Cuối tháng con sẽ rời nhà Kanô. 

– Mày sẽ đi đâu? Ikuyo vừa hỏi nhƣ với một ngƣời xa lạ vừa lấy mấy ngón tay xoa mạnh vào môi 

dƣới. 

– Đi Tôkyô ạ. 

– Tôkyô hả? 

– ... 

– Nơi nào ở Tôkyô? 

– Ở Akasaka ạ. 

– Đi Tôkyô thật ƣ? Mày may mắn quá đấy. 

Tomoko không còn biết trả lời ra làm sao trƣớc câu nói đầy đai nghiến ấy của mẹ. Nó không thể nào 

giả vờ nói năng nhƣ một ngƣời con gái cúc cung tận tụy với mẹ nhƣ bà Kanô đã căn dặn, nhƣng bỏ 

ra về thì nó lại thấy phân vân lúng túng. 

– Mày thật là may mắn đƣợc đi Tôkyô! Ikuyo nhắc lại, mắt lơ đễnh vào khoảng không trống vắng. 

Khi nào thì mày đi? 

– Ngày cuối cùng của tháng này, hoặc ngày đầu của tháng tới. 
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– Sớm thế ƣ? 

– Vâng ... 

– Vậy chúng ta sắp sửa chia tay nhau rồi! 

Tomoko ngƣớc mắt ngạc nhiên nhìn mẹ. Nàng nói với một giọng giống hệt giọng của bà chủ khi bà 

vừa nói vừa thở dài: 

“Do số phận cả!”. 

Với rƣợu saké láng bóng trên mặt, chiếc kimono lòe loẹt, hở hang và dáng ngồi lả lơi trƣớc gƣơng; 

Ikuyo không có vẻ gì là một ngƣời mẹ, tuy nhiên giọng nói cảm động của nàng đã làm Tomoko bối 

rối, nƣớc mắt chực tuôn rơi. 

– Rốt cuộc, ta chẳng giúp đƣợc gì cho mày. 

– Mẹ, con ... 

– Hãy cẩn thận khi đến chỗ ở mới. Thỉnh thoảng nhớ gửi thƣ cho tao, nhớ không? 

– ... 

– Tao cũng chẳng muốn ở đây, tao muốn đi Tôkyô lắm, nhƣng đối với tao, thế là hết! 

– Không, không đúng nhƣ vậy đâu, mẹ ạ, con sẽ trở lại để đón mẹ đi. 

– Mày đến Akasaka, đó là một khu phố nổi tiếng về kỹ nữ. Tao tin rằng, rời khỏi đây, tƣơng lai của 

mày sẽ tốt đẹp. Biết mày sung sƣớng sẽ giúp tao có đủ can đảm để chịu đựng cuộc sống nơi đây, cho 

dù chỉ còn lại có mình tao. Tất nhiên không phải tao hoàn toàn sẵn lòng ở lại trong một nơi nhƣ thế 

này nhƣng ... 

– Con sẽ nhanh chóng trở lại đón mẹ đi, mẹ .... 

Nƣớc mắt giàn giụa, Tomoko bấu chặt vào thành lò sƣởi. Rốt cuộc rồi nó cũng nói năng lễ độ với mẹ 

nhƣ bà chủ đã căn dặn, nhƣng lẽ ra nó phải vui mừng về những lời lẽ đó phát ra một cách tự nhiên thì 

Tomoko lại bị dày vò vì bởi những tình cảm trái ngƣợc nhau. Khi mà cơ hội rời bỏ ngƣời mẹ tồi tệ 

đó rốt cuộc đã đến thì nó lại buông mình theo cơn sốt nƣớc mắt. 

– À, tao sẽ tặng mày một chiếc kimono đẹp mà mày có thể mặc ngay cả ở Akasaka. Chính tao đã 

thiết kế mẫu. 

Ikuyo lảo đảo đứng dậy và đi về phía tủ để quần áo, nhƣng nàng đã dẫm phải gấu áo khiến nàng ngã 

lăn đến chỗ Tomoko. Nó hoảng sợ, nín thở và nghĩ rằng đây là một biểu hiện buồn rầu của ngƣời mẹ 

sắp phải giã từ con gái. Nhƣng Ikuyo đã xoạc một chân lên phía trƣớc để đứng dậy. Cặp đùi trắng 

của nàng có lúc đã lộ ra tận bẹn. Nó sửng sốt không phải vì đôi chân trắng muốt của mẹ mà vì hƣơng 

thơm tỏa lên từ dƣới váy của nàng. Tomoko trợn tròn đôi mắt ngạc nhiên vì cái mùi êm dịu ấy. Em 

cảm thấy nƣớc mắt mình cạn dần nhƣ thủy triều đang xuống. 

– Ơ kìa, mày nghĩ gì thế? 

Ikuyo đặt chiếc kimono gói ghém cẩn thận trƣớc mặt nó. 
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– Nhìn này, tao cho mày đấy. 

Khi mới đến nhà Kanô, Ikuyo là ngƣời lễ độ nhất, nhƣng ba năm sống ở đây đã biến đổi nàng thành 

một ngƣời ăn nói thô lỗ, nhất là khi nàng nói năng với Tomoko. Giữa cô Kokonoe của nhà Kanô và 

Ikuyo ở cái thời mà ngƣời ta còn gọi nàng là bà trẻ của nhà Sunaga, không còn có điểm giống nhau 

nào nữa. 

Thấy Tomoko say sƣa ngắm nghía chiếc kimono, Ikuyo tỏ vẻ khó chịu: 

– Ê, tao cho mày chiếc áo đấy, tao đã nói rồi mà. 

– Con cảm ơn, rất cảm ơn mẹ. 

Tomoko quỳ xuống, hai bàn tay úp lên chiếu để cám ơn mẹ, trong khi đó thì một kỷ niệm đau buồn 

hiện ra trong trí nhớ của nó.Nó nhớ lại chiếc kimono mà mẹ đã mang đến nhà bà ngoại để tặng nó 

nhƣng ngoại đã cắt cái áo đó ra làm nhiều mảnh trong một cơn điên loạn. Tomoko đứng lặng, mắt 

nhìn đăm đắm chiếc áo mà mẹ vừa cho nó. 

– Con gái gì mà khó ƣa thế! 

Tay cầm chiếc kimono màu hoa cà, Tomoko suy nghĩ, đắn đo không biết cô nên đứng dậy và ra hay 

không, và tự bảo với mình rằng có lẽ còn lâu lắm nó mới đƣợc gặp lại mẹ. 

– Tomoko – Ikuyo gọi con gái. 

– Gì ạ? 

– Hình nhƣ mày vừa phải đi chụp ảnh! 

– Vâng ạ. 

– Mày đã nhìn thấy ảnh chƣa? 

– Rồi ạ. 

– Mày có đƣợc tấm nào không? 

– Không ạ. Có lẽ bà chủ đã gửi những tấm ảnh đó đến chỗ giới thiệu tìm việc làm rồi. 

– Tốt. Ảnh chụp thế nào? Ikuyo có vẻ quan tâm đến chuyện chụp ảnh này. 

– Ngƣời ta nói với con là ảnh rất giống con. Nhƣng chuyện gì thế ạ? 

– Không, chẳng có gì cả. Ở đây ngƣời cũng sắp tổ chức chụp ảnh. Tao rồi cũng phải chụp. 

Ikuyo vừa nói vừa đƣa mặt lại gần chiếc gƣơng và ấn các ngón tay vào hai khóe mắt. 

– Nếu những đƣờng nhăn nheo này mà hiện rõ nét trên ảnh chụp thì sẽ phiền cho tao lắm đây. 

Bộ mặt của Ikuyo đƣợm một vẻ buồn man mác, không phải già nhƣng cũng chẳng trẻ, mà chỉ là một 

bộ mặt của kẻ đã có một cuộc sống bùn nhơ, trụy lạc, tƣơng phản với màu trắng hồng của phấn son. 

Tại sao những cuộc đời đen tối nhất, buồn bã nhất, nhƣ cuộc đời của các gái điếm lại cần phải tô son, 

trát phấn? 

Hay là Ikuyo thoa phấn trắng lên mặt vì cái đen tối của đời nàng đã làm nàng sợ hãi? Cho dù là phận 

làm con, nhƣng Tomoko cũng không thể tự kiềm chế để khỏi rùng mình khi nhìn thấy ngƣời đàn bà 
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đang lo sợ cái già ập đến. 

Ngày Tomoko lên đƣờng đi Tôkyô, bà chủ cho làm lễ Đạo Thần để tẩy uế bằng ngọn lửa. Tomoko 

đến dự, bận kimono bằng lụa thƣờng. 

Rạng đông ló dạng – Cháu phải chú ý giữ gìn sức khỏe nghe. 

Tomoko gập ngƣời cúi chào bà chủ. 

– Cháu xin cám ơn bà đã chăm sóc dạy bảo cháu trong mấy năm qua. 

Ra khỏi nhà, gả mối lái rảo bƣớc đi trƣớc, Tomoko lẽo đẽo theo sau. Bất chợt nó dừng lại trƣớc cổng 

chính: 

ảnh của tất cả các gái điếm của nhà Kanô đƣợc trƣng lên ở đây. Trong tất cả các bức ảnh, chỉ có 

khuôn mặt của Kokonoe là nổi bật hơn cả. Nhìn thấy mẹ với cặp mắt ƣơn ƣớt, cái mũi dọc dừa, đôi 

môi thanh tú, nụ cƣời rạng rỡ, mọi sợ hãi tƣởng tƣợng của Tomoko đều bị quét sạch và những nỗi 

kinh hoàng của cô cũng dần dần lắng dịu. 

– Mày nhanh lên chứ, tàu sắp đến rồi. Tay mối lái ngoảnh đầu lại và giục Tomoko. Vừa lúc ấy em 

cất tiếng gọi to: 

– Bà chủ, bà chủ! 

– Có chuyện gì thế hử? Bà Kanô hốt hoảng chạy ra hỏi to. 

Tomoko nói lắp bắp: 

– ... Xin bà vui lòng chăm sóc mẹ cháu giùm! 

Dứt lời nói lại nhảy xổ ra ngoài, đi thẳng đến đƣờng cái và không đƣa mắt nhìn tấm hình của mẹ nó 

nữa. Nó ra sức chạy, đung đƣa hai tay. Khi đến đƣợc nhà ga Shizuoka, nó có cảm tƣởng nhƣ là tay 

trái của nó đã dài ra: 

ống tay áo của nó bị rách, treo lủng lẳng ở bàn tay đỏ ửng vì giá rét.  
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Chƣơng 9  

TRỞ THÀNH PHỤ NỮ LÚC RẠNG ĐÔNG 

 

Chính Tomoko cũng không biết nó đã chuyển từ nhà Kanô ở Shizuoka sang nhà Tsukawa ở Akasaka 

trong hoàn cảnh nào. Nó chỉ biết là khi nó đặt chân vào nhà Tsukawa thì ngay từ những ngày đầu ở 

đây nó đã đƣợc nuông chiều. Bà chủ, một kỹ nữ còn đang hành nghề, có tiếng tăm, tên là Tarômaru, 

đã để ý đến nó và đem lòng thƣơng mến nó, không khắc nghiệt với nó nhƣ bà chủ nhà Kanô. 
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Tarômaru không đẹp lắm nhƣng nhờ có tài, thông minh và kiên nhẫn mà đã có một địa vị cao quý. 

Đối với những bé gái đang hầu hạ bà thì bà thích nhất là những đứa thông minh. Bởi vậy mà bà đã 

từng nói “Ta đã tìm đƣợc ngƣời thay thế ta” Và từ hôm đó, Tomoko bắt đầu công việc tập sự đầy đủ, 

chặt chẽ hơn lần tập sự ở nhà Kanô. Trong năm đầu, bà Tarômaru dạy cho nó múa, hát đệm đàn và 

ca kịch.Trong thế giới “những cây liễu và những bông hoa”.  

thịnh hành một số cung cách suy nghĩ kỳ quặc và khó hiểu. Chẳng hạn ngƣời ta quan niệm rằng mất 

trinh do một số đối tác giàu sang, quyền quý sẽ tô đẹp thêm cho cuộc đời kỹ nữ của mình; một kỹ nữ 

bị mất trinh bởi quý tộc hoặc một nhân vật quan trọng trong giới tài chính sẽ có nhiều hy vọng dễ 

dàng tìm đƣợc một ngƣời bảo kê quan tâm săn sóc mình. 

– Con bé này có cái gì đó thật kỳ lạ. Khi một kỹ nữ nhẹ dạ tham dự vào buổi dạ hội thì không khí trở 

nên náo nhiệt, vui nhộn, đúng thế, còn nó, nó không phải loại ngƣời nhẹ dạ, và khi ngƣời ta thấy nó 

ngồi lặng trong suốt buổi dạ hội thì ai cũng phải mủi lòng thƣơng. 

Khi nghe bá tƣớc Hidekimi Kônami, khách quen của nhà Tsukawa, nhận xét về Tomoko nhƣ vậy thì 

bà Tarômaru mở cờ trong bụng. 

– Thƣa ngài bá tƣớc, ngài có định nhận làm ngƣời bảo kê cho cô bé không? 

Bà quì xuống hỏi ngài bá tƣớc nhƣng ngài trả lời ngay: 

– Không đâu! Nó là một đứa trẻ con. 

– Không đâu ngài. Nó có vẻ là một đứa trẻ con vì trƣớc nó bé nhỏ, nhƣng nó sắp bƣớc sang tuổi 

mƣời lăm rồi. Mọi ngƣời cứ đối xử với nó nhƣ với một đứa con nít làm tôi nẫu cả ruột. 

– A, thực thế ƣ, sắp mƣời lăm tuổi rồi à? 

Ở Shimbashi cũng nhƣ ở Akasaka, ai cũng biết bá tƣớc Kônami với cuộc sống phóng đãng của ông. 

Ông có dáng dấp một ngƣời lão trƣớc tuổi và các kỹ nữ đều coi ông nhƣ một ngƣời đáng tin cậy 

nhất. Ngài bá tƣớc có một địa vị xã hội cao, chịu chơi và hào phóng trong chi tiêu. Ngài nhƣ cá gặp 

nƣớc trong khu phố ăn chơi. Theo ý bà chủ nhà Tsukawa thì không có xứng đáng đứng ra làm lễ phá 

trinh của Tomoko hơn là bá tƣớc. 

Ít lâu sau, bá tƣớc Kônami báo cho bà Tsulxava biết là ông chấp thuận theo những mong muốn của 

bà. Và trong một căn phòng của quán trà đạo Mikawa, Tomoko với chiếc kimono mặc theo sự hƣớng 

dẫn của Goromaru, đã qua đêm trong vòng tay của bá tƣớc và đã trở thành phụ nữ vào lúc rạng đông. 

Sau khi đƣợc một ngƣời đàn ông rất thông thạo những chuyện mây mƣa đối xử khéo léo và tế nhị, 

Tomoko có đủ thì giờ để thả mình vào những suy nghĩ. Em đã biết trƣớc là mình sẽ bị dành cho 

chuyện này cho nên em không ngạc nhiên gì cả, tuy nhiên sự thành thạo của lão già khi chung chăn 

gối không làm em quên tuổi tác của ông ta. Và trong lúc làm tình lần đầu tiên, em đã thầm mong lão 

bá tƣớc sẽ biết giữ gìn sức mình. Bởi vậy, khi lão ngủ lịm đi thì em thở phào nhẹ nhõm, và trƣờn ra 

khỏi giƣờng, rón rén đi rửa ráy nhƣ các bà đã căn dặn. 
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Trong lúc chỉnh lại áo lót dƣới ánh đèn dầu leo lắt, em ngạc nhiên là đã thoáng nghĩ về mẹ ở 

Nichômachi, và một nỗi buồn man mác đã xâm chiếm lòng em khi em liên tƣởng đến cuộc đời làm 

gái bao. Em ngã vật xuống chiếu, vừa thổn thức vừa ấn vào miệng những đầu ống tay áo kimono cho 

khỏi bật lên tiếng khóc. 

Lão già thức dậy và nhẹ nhàng bảo em lại nằm bên cạnh để ngủ tiếp. 

Tomoko ngoan ngoãn nằm sát vào lão nhƣng những giọt nƣớc mắt vẫn tiếp tục lăn trên má em. Bá 

tƣớc vuốt ve hai bờ vai nó nhằm xoa dịu nỗi buồn của em. 

Tomoko nằm dài, áp ngƣời vào bá tƣớc, không nghĩ ngợi gì đến sự thay đổi của cơ thể mà nó vừa 

phải chịu đựng. Em nghĩ về mẹ đang héo hon ở cái khu phố Nichômachi xa vời vợi. Ta sẽ kéo mẹ ra 

khỏi nơi đó, Tomoko tự hứa với mình trong khi em áp sát mặt vào ngực bá tƣớc để không bật lên 

những tiếng nức nở. 

Tuy nhiên nó đã không thể nói với mẹ là sẽ đón mẹ về với em. Nó đã hoãn đi hoãn lại việc trả lời sau 

khi nhận đƣợc thƣ mẹ báo tin là nợ của mẹ đã đƣợc bà chủ Tarômaru hoàn lại. Điều này đã làm bà 

rất ngạc nhiên và nói với nó “Cháu ghét mẹ cháu lắm à?” Và phải đến lúc nó đi ăn nằm lần đầu tiên 

với một ngƣời đàn ông thì nó mới tự nói ra đƣợc với lòng mình là nó không thể bỏ mặc mẹ sống 

thêm một ngày nào nữa trong cái khu phố ấy. 

Chỉ ba mƣơi phần trăm của cái giá quá đáng mà bá tƣớc Kônami đã chi cho nhà Tsukawa để đƣợc 

phá trinh Tomoko cũng thừa đủ để đƣa mẹ đang ở Shizuoka về đây và thuê cho bà một cái phòng 

trong khu phố dọc bờ sông. Luật lệ của nhà Tsukawa là một cô tập sự cho dù đã đạt đƣợc qui chế của 

một kỹ nữ chính thức chỉ có đƣợc độc lập sau ba năm hành nghề, cho nên hiển nhiên là Tomoko 

không thể đến sống chung với mẹ đƣợc. 

Ít lâu sau, toàn khu đã hay biết về những quan hệ giữa Tomoko và bá tƣớc. 

Bà chủ nhà Tsukawa đặt may cho em một chiếc kimono mới, bố trí cho em chơi đàn Shamisen ở các 

buổi tiệc cốt để ngƣời ta chú ý nhiều đến nó, nhờ vậy mà chẳng bao lâu, chỉ một năm sau đến đây nó 

đã trở thành một kỹ nữ đƣợc mời nhiều nhất. 

Đến mùa xuân năm sau, qua trung gian của bà Mikawa, bá tƣớc Kônami báo trƣớc cho mụ là ông ta 

đã sẵn sàng công khai bảo kê cho Tomoko, nhƣng bà còn cần đến em vì nó là một tạp sự viên “làm 

ăn” tốt. Vả lại sự thành đạt của nhà này một phần là do tiếng tăm về em là không nhẹ dạ trƣớc yêu 

cầu của khách hàng. Nhƣng bá tƣớc tiếp tục quan sát Tomoko và có lẽ nhƣ là đã nhìn thấy ở nó 

những phẩm hạnh hiền hòa. Khi bà chủ trà lầu Mikawa hỏi bá tƣớc tính nết gì ở ngƣời con gái ấy 

làm ông thích thú nhất, thì ông trả lời ngay không chút lƣỡng lự: 

– Do một câu chuyện mà Nôzawa đã kể cho tôi. Ông Nôzawa này là một vị tai to mặt lớn của giới tài 

chính đƣơng thời. Ông ta không có tƣớc vị quý tộc nhƣng quyền lực và nhân cách của ông đã khiến 

ông đƣợc xem nhƣ ngƣời ngang hàng với bá tƣớc Kônami và là ngƣời có tiếng tăm ở khu phố. Nếu 
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Nikekimi Kônami là một ông già thuộc dòng dõi quý tộc thì Nôzawa là một kẻ bình dân bất trị, và 

ông ta còn lấy thế làm tự hào. Ông uống rƣợu thành thần, và mỗi khi say khƣớt thì lại dở trò cƣỡng 

bức ôm hôn bất kỳ kỹ nữ nào, cóc cần quan tâm đến việc cô ta có phải là tình nhân của bạn mình hay 

không. Trong cái thế giới mà đồng tiền ngự trị, các kỹ nữ đƣợc Nôzawa ôm hôn sau đó đều đƣợc 

nhận một khoản tiền hậu hỹ. 

Khi thấy Tomoko thay đổi kiểu tóc, Nôzawa đã tuyên bố: 

“Anh, cô em bây giờ là phụ nữ rồi! Phải ăn mừng sự kiện này đi chứ, đến đây ta xem nào!” Thế là 

bắt đầu một cuộc rƣợt đuổi thú vị khiến cả cử tọa vui nhộn hẳn lên, đến mức là ngƣời nào cũng muốn 

chạy đến giúp Nôzawa một tay để ngăn cản không cho Tomoko chạy ra hành lang và tẩu thoát. 

Nôzawa say mèm, nhƣng ông to lớn và khoẻ mạnh khiến Tomoko bị dồn đến đƣờng cùng, không thể 

tự vệ đƣợc nữa. 

Nhƣng khi cái mặt đỏ gay của ông sát đến mặt em thì bất thình lình Tomoko lấy đầu ống tay áo áp 

lên miệng và nhắm nghiền mắt lại. 

– Chính ông Nôzawa nói với tôi: 

Tomoko là ngƣời phụ nữ duy nhất của khu phố mà ông ta chƣa bao giờ đƣợc hôn. Và ông ấy còn nói: 

“Nếu ngài không chăm sóc đặc biệt con bé này thì tôi sẽ làm cho cô ta trở thành sở hữu của tôi, cho 

dù phải dốc hết tiền bạc vào đó!”. 

Bá tƣớc vừa nói nhƣ vậy vừa nheo nheo đôi mắt và cƣời thỏa mãn. 

Bà chủ Tsukawa, bà chủ quán trà đạo Mikawa các kỳ nữ đều ngợi khen Tomoko về sự khởi đầu vƣợt 

xa mong muốn đó. Nhƣng Tomoko thì vẫn thản nhiên bƣớc đi trong những con hẻm của Akasaka với 

chiếc kimono xinh đẹp. 

– Chào các vị! Chúng tôi xin giới thiệu cô Tiểu Mẫu Đơn của nhà Tsukawa! 

Hãy nhiệt liệt đón chào cô ta! 

Đám quảng cáo dừng lại trƣớc mỗi trà lầu và sau cùng đến gần khu phố Tango, trƣớc nhà đào tạo kỹ 

nữ với chiếc biển báo “Nhà Fuji Narumoto”. 

Tomoko đang cặm cụi đi thì bỗng ngoái đầu về phía cái nhà chỉ có một tầng, hơi lùi vào trong góc 

phố. Em thấy mẹ đang đứng ở ban công, tựa ngƣời vào lan can và nhìn đám ngƣời diễu qua. 

Ikuyo vẫn còn đứng ở ban công, uể oải, chán chƣờng. Trông thái độ bà không có vẻ gì là của một 

ngƣời mẹ đang đứng chờ ở đây để đƣợc ngắm nhìn con gái mình trong trang phục ngày hội. Tuy 

nhiên khi mắt bà bắt gặp mắt của Tomoko, bà mỉm cƣời. “Ôi muộn quá rồi” Tomoko nghĩ vậy và vội 

vàng cúi đầu xuống đi tiếp. 

Một lát sau anh hề đi cạnh Tomoko qua lại nói với Goromaru: 

– Này bà cả, bà có trông thấy cái bà đẹp cực kỳ ở tầng hai cứ nhìn mãi chúng ta không? 

– Làm sao ta lại không để ý đến bà ta đƣợc? Một ngƣời quyến rũ nhƣ vậy lại nhìn chúng ta! 
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Tomoko đau lòng khi nghe tiếng cƣời phụ họa của Okane và Goromaru. Rõ ràng là cả ba ngƣời đều 

biết ngƣời phụ nữ đó là ai và cuộc chuyện trò của họ có vẻ nhƣ là vô hại nhƣng lại ám chỉ em. 

Tomoko vô cùng phẫn nộ. 

Về đến nhà hàng Tsukawa, em đến chào bà chủ. 

– Chúc mừng cháu. Đã lâu lắm nay chúng ta mới có một buổi trình diễn lộng lẫy nhƣ vậy. Cháu hãy 

hết lòng phục vụ ông chủ của cháu, mọi thành công là nhờ ông ấy cả. 

Rồi bà lịch lãm nói thêm: 

– Cháu cứ ăn mặc nhƣ thế này để đi gặp mẹ cháu, ta tin rằng bà ta sẽ bị choáng trƣớc sắc đẹp và cách 

ăn mặc của cháu đấy. 

– Vâng ạ .... 

Em đang bƣớc trên những đƣờng phố vắng tanh thì một giọng đàn bà gọi em bằng tên cô dùng trong 

thời kỳ tập sự: 

– Maruya! 

Em quay lại thì nhìn thấy bốn cô tập sự viên của nhà Tomi Harumoto: 

– Cậu đi đâu đấy? Thôi đến quán trà đạo Yaokau với chúng tớ đi, đến chơi cho vui, chẳng có tiền thù 

lao gì đâu. Mọi ngƣời ở đây sẽ rất vui mừng đƣợc thấy một kỹ nữ cực kỳ xinh đẹp nhƣ cậu. 

– Đồng ý, nhƣng mình sẽ đến muộn một tý, đƣợc không? 

Về đến nhà mẹ, em kéo mạnh cửa phòng và trông thấy Ikuyo chậm rãi quay đầu lại: 

– Anh,con đấy à? 

– Mẹ! Sao mẹ ăn mặc nhƣ thế này mà cứ phô mình ở cửa sổ giữa ban ngày ban mặt thế? 

– Tao ăn mặc nhƣ thế này thì có gì là lố lăng? 

– Chỉ có những ngƣời đàn bà sống bê tha thì mới ăn mặc nhƣ vậy! Con sẽ đƣa cho mẹ tiền, nhƣng 

con van mẹ, mẹ hãy đi mua một chiếc kimono bằng vải thƣờng. Thế mẹ không có gì để mặc cho 

đứng đắn, hợp với tuổi mẹ sao? 

– Nhƣng tao thích mặc cái màu này. Mày biết rằng xƣa nay tao không dùng đồ bằng vải bông, nó 

không hợp với tao. 

Dù hợp hay không thì con xin mẹ mặc cho, mẹ hiểu rồi chứ ạ? Con không muốn nhìn thấy mẹ với 

những trang phục sặc sở nhƣ vậy. Mẹ thử đặt mình vào địa vị của con. Nhƣ vậy là mẹ không hiểu là 

ngƣời ta sẽ nói gì khi thấy một ngƣời mẹ mặc chiếc kimono loè loẹt nhƣ vậy trong ngày giới thiệu về 

con mình ƣ? 

Rã rời, sức lực cạn kiệt, Tomoko ngồi bệt xuống chiếu, hết sức nản lòng về thái độ của mẹ. Bao lần 

rồi, kể từ khi mẹ trở lại Tokyô, em đã lƣu ý mẹ về trang phục quá sặc sỡ của bà, nhƣng sau bốn năm 

sinh sống trong một lầu xanh, những năng khiếu thẩm mỹ của bà đã chìm đắm vào sự tầm thƣờng. 

Ikuyo vẫn tiếp tục mặc nhƣ hồi ở nhà Kanô, tựa hồ nhƣ bà muốn phô ra quá khứ làm đĩ của mình. 
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Sao mỗi lần trách móc mẹ, Tomoko lại thấy hối hận. Em tự nói với mình là đx xử sự không đúng với 

mẹ. Còn Ikuyo thì khi nào cũng thản nhiên trƣớc những lời chỉ trích của con gái, nhƣ ngọn gió thổi 

qua rặng liễu, và bà không hề chú ý thay đổi thái độ cƣ xử của mình, không mảy may phản ứng trƣớc 

những nhận xét nặng nề vừa rồi của con gái. Bởi vậy mà bà đột nhiên hỏi Tomoko một câu chẳng ăn 

khớp gì với nội dung đang trao đổi giữa hai mẹ con: 

– Mày đã đƣợc hƣởng chế độ năm mƣơi phần trăm rồi phải không? 

– Sao? Tại sao mẹ biết đƣợc điều đó? 

– Chính bà Tarômaru đã nói nhƣ vậy với tao lúc tao đến nhà hàng Tsukawa. 

– Mẹ đến đó để làm gì? 

– Tao muốn đƣợc trông thấy mày. 

– Nhƣng để làm gì cơ chứ? 

Cơn giận của em lại dâng lên: 

– Thế mẹ đã nói gì với bà ấy? 

– Tao chẳng nói gì hết. 

– Thế bà ấy đã nói gì với mẹ? Mẹ cứ giấu con mãi. 

– ... 

– Mẹ trả lời con đi! Có gì quan trọng mà mẹ cứ phải giấu con? 

– Chẳng giấu gì mày cả. Bà ta chỉ cho tao một ít tiền ... 

– Mẹ nói sao? Tomoko rất ngạc nhiên, hai hoặc ba lần nêu lại câu hỏi. Thế bà ấy đƣa cho mẹ bao 

nhiêu? 

– Hai mƣơi yên. 

– Nhiều thế à? 

Tomoko quá biết tầm quan trọng của các món nợ, dù là hai mƣơi yên. Hai mƣơi yên này sẽ thành 

tám mƣơi yên hoặc hơn nữa, một trăm yên. Đó là món nợ mà em sẽ phải trả cho bà chủ. Trong xứ sở 

của cây liễu và hoa, moi tiền những ai có thể kiếm ra tiền thì không có gì là phi nghĩa, phi nhân cả. 

– Mẹ hãy nghe con, từ nay trở đi con cấm mẹ đến nhà Tsukawa để vay tiền. 

Nếu mẹ cần tiền thì mẹ cứ nói với con, con sẽ xoay xở để cấp đầy đủ cho mẹ. 

Và mẹ phải chấm dứt ngay việc là cà ngoài phố suốt ngày. 

– Tomoko, tao chán lắm, chẳng có việc gì để làm cả. Mày thì ít ra cũng còn có những hợp đồng với 

khách, còn đƣợc sống trong cảnh làm ăn tấp nập của bà Tsukawa. Cho nên mày không thể hiểu đƣợc 

tâm trạng của những kẻ ăn không ngồi rồi nhƣ tao. Và nếu tao có ra phố tý chút thì mày lại mắng mỏ, 

đến cả đứng ở cửa sổ nhìn ra đƣờng phố cũng bị cấm đoán. 

Tao chẳng thích thú gì đi xem hát, tao đến Tôkyô vì trên đời này tao chỉ còn lại có mình mày thôi, 

nhƣng tao có cảm tƣởng mình nhƣ là một tù nhân! Ngay đến cả ăn mặc theo ý thích của tao, mày 
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cũng cấm đoán. 

– Mẹ .... 

– Mày là tất cả những gì tao có trên đời này, bởi vậy mà tao đã cố giữ im lặng, nhƣng khi mày ăn nói 

với tao độc ác nhƣ thế, thì tao tự bảo với mình là đến nƣớc này thì treo cổ tự tử quách đi cho rồi! 

– Mẹ, mẹ đừng nói nhƣ vậy, xúi quẩy lắm đấy. 

– Nhƣng đó là sự thật! Trên đời này không có gì tồi tệ hơn là một đứa con bất hiếu! 

Tomoko rùng mình kinh hãi khi nghe Ikuyo nói lên những lời ấy. Những kỷ niệm đau buồn gắn liền 

với những câu nói đó: 

bà ngoại treo cổ trên cành thị, chiếc kimono bị xé tan tành, xác bà với hai hàm răng vừa mới nhuộm 

lại. Tất cả những ký ức rùng rợn đó nay hiện ra nhƣ một con quái vật đang chực xông vào nó. Ngoại 

đã chết trong lúc nguyền rủa con gái bà, và giờ đây mẹ nó đau khổ thốt lên ý muốn treo cổ nếu nó 

còn xử sự nhƣ một đứa con bất hiếu. Tomoko cảm thấy toàn thân nhƣ mọc da gà và tím bầm nhƣ xác 

chết của ngoại. Kéo mẹ mình ra khỏi chốn lầu xanh để rồi giam lỏng bà ƣ? Nhƣng em còn có thể làm 

gì hơn đƣợc? Em cảm thấy hoàn toàn bất lực trƣớc sự không hài lòng của mẹ. Vô cùng nản lòng, mịt 

mùng tƣơng lai! 

Vừa bƣớc xuống cầu thang trong tâm trạng đầu óc trống rỗng, em vừa xem xét lại thời gian biểu của 

em trong ngày: 

năm giờ sáng ngủ dậy và luyện tập đàn shamisen để sau đó biểu diễn trƣớc bà chủ, rồi nếu có chƣơng 

trình giải trí thì em phải chuẩn bị, đến tối thì em phải tháp tùng chị cả để giúp chị trong những hợp 

đồng. Và mãi đến hai hoặc ba giờ sáng thì em mới đƣợc đi ngủ. 

Chợt Tomoko sực nhớ đến lời hứa với các kỳ nữ quán Tomi Harumoto. Vén áo kimono, em chạy vội 

đến trà lầu Yaokan, nơi các quân nhân thƣờng hay lui tới. Một kỹ nữ nói với em là ở đây không có 

tiền thù lao, cái chính là chị em đến để vui chơi. 

– Cảm ơn các bạn đã có nhã ý mời tôi! Em nói khi đến nơi. 

– A chào bạn. Đến đây, đến đây! 

Các anh chàng mà em gặp ở đây đều là những học viên trƣờng sĩ quan, binh chủng bộ binh. Họ vừa 

tranh luận sôi nỗi vừa nốc sakê ừng ực. Các cô kỹ nữ gọi Tomoko ríu rít. 

– Tiểu Mẫu Đơn! Đến đây, đến đây. 

Rồi họ tranh nhau giới thiệu em: 

– Đây là Tiểu Mẫu Đơn của quán Tsukawa. Bạn ấy hôm nay đã trở thành kỹ nữ rồi đấy. 

– Cô ta mới xinh đẹp làm sao! Một thanh niên đã ngà ngà say thốt lên và nhìn em chằm chằm không 

chút ngƣợng ngùng. 

Họ có cả thẩy năm ngƣời, vừa từ khu phố Ichagaya chạy bộ đến tận Akasaka. Họ có vẻ am hiểu phụ 

nữ và khá thoải mái với họ, trừ một cậu đang ngồi tựa lƣng vào tƣờng và chẳng nói chẳng rằng gì 
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hết. Tomoko có ý định trở về ngay quán Tsukawa nên không muốn lần lƣợt đến ngồi cạnh bạn trai, 

theo tục lệ của những buổi dạ hội, nhƣng có cái gì đó ở ngƣời thanh niên ƣu sầu này đã cuốn hút em 

đến lại gần anh. Gã có bộ mặt điển trai, rám nắng, với cái nhìn đầy nghị lực, một cái miệng biểu lộ 

sự cƣơng nghị đến lạ kỳ. 

– Rất vui mừng ... 

Khi anh vừa ngồi xuống thì bạn anh phá lên cƣời và hét tƣớng lên; – Xông vào đi, Ezaki! Dũng cảm 

lên! 

– Cuộc hội ngộ của tài hoa và sắc đẹp! 

– A, a, a! 

– Cô em trông dễ thƣơng quá! 

Không chút bối rối trƣớc những lời bông đùa đó, Ezaki liếc mắt nhìn trộm Tomoko, vẻ mặt lúng túng 

trẻ con. 

– Cô tên gì? 

– Tiểu Mẫu Đơn. 

– A, Tiểu Mẫu Đơn? Anh thì thầm và nói tiếp: 

Tên hay đấy. 

Tim Tomoko đập rộn ràng bởi lẽ đây là lần đầu tiên một ngƣời đàn ông nói với em nhƣ vậy. E rằng 

cuộc chuyện trò chỉ vừa mới bén đã lụi tàn, em cố nghĩ một điều gì xứng với một học viên trƣờng sĩ 

quan bộ binh để nói, nhƣng tất cả những ý tứ nảy ra trong óc em cũng chỉ vỏn vẹn là: 

– Tên thực của em là Tomoko Sunaga. Tomo với hai hình mặt trăng bên cạnh ... 

Em đã quên mất vai trò kỹ nữ của mình, và lúng túng không biết nói gì nữa. 

May là Ezaki đã lên tiếng: 

– Tôi là Fumitake Ezaki. Fumi có nghĩa là “văn chƣơng” và take nghĩa là nghệ thuật quân sự. 

Một lát sau cả hai đều phì cƣời – Ê, nhìn kìa, Ezaki đang ba hoa chích choè với ngƣời đẹp! Thật là 

quá thể, nó chiếm lấy cô ả một mình. 

Những phản ứng mạnh mẽ dậy lên từ cuối phòng, và Tomoko đáp lại: 

– Các anh nhầm to rồi, chính em đã chiếm anh ấy đấy! 

Nói xong, bỗng nhiên em thấy xấu hổ quá về câu ứng đối đó. Em đứng ngây nhƣ phỗng, không biết 

nói gì, với một cảm tƣởng lâng lâng hoàn toàn mới lạ. 

– Chiếc kimono này đẹp tuyệt – Ezaki buông ra lời nhận xét sau một thoáng im lặng. Cả anh nữa 

cũng đƣơng cố tìm chuyện để nói. 

– Thật ƣ? 

Ép chặt các ống tay áo lên ngực, Tomoko gửi đến anh một nụ cƣời ngây thơ rạng rỡ. 
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Em cảm thấy rất hài lòng là ngày hôm nay em đã mặc chiếc kimono đẹp đến thế. Tại sao? Em cũng 

chẳng biết.  
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MỐI TÌNH ĐẦU 

 

Chiếc tủ bằng cây gỗ đồng kêu kèn kẹt mỗi lần Ikuyo mở hoặc đóng ngăn kéo. Ngồi trong phòng 

mình, Tomoko nghe tiếng kêu đó vọng lại mà bực cả mình.  

Ngày hôm đó, khi lại nghe cái tiếng chát chúa của các ngăn kéo bị kéo ra đẩy vào, Tomoko tức điên 

lên, nhảy xổ vào phòng mẹ và sừng sộ: 

– Mẹ, phải thay kimono mấy lần trong một ngày thì mẹ mới vừa ý? 

– Nhƣng tao không có ý định thay mà chỉ sắp xếp chúng lại thôi mà. 

– Xin mẹ cố gắng bớt làm ồn ào với những chiếc ngăn kéo ấy giùm con. Con đau đầu quá. Tiếng ồn 

đó cứ gõ liên hồi vào thần kinh con, làm con không chịu nổi. 

– Ai đã làm mày đau đầu hả? 

– Mẹ nói gì? 

Ikuyo lặng lẽ chăm chú nhìn con, rồi dửng dƣng đi lấy hộp kim chỉ và ngồi thêu. 

Từ ngày Tomoko rời nhà Tsukawa để ra lập nghiệp riêng thì những lo lắng, khó khăn của một thế 

giới bấp bênh đã dồn dập đến với em. Và điều em lo nhất, đó là tiền, vì mặc dầu đƣợc bá tƣớc che 

chở, giúp đỡ nhƣng em không thể xin ông giúp một số tiền lớn mà không chứng thực đƣợc lý do. Em 

phải tự điều tiết lấy các khoản chi tiêu mà trƣớc đây bà Tsukawa đảm nhiệm. Ngoài ra cô phải hoàn 

trả cho bà chủ những khoản chi tiêu mà em hoàn toàn không biết, phải thanh toan ngay lập tức những 

hóa đơn ma đột ngột xuất hiện trong sổ mua hàng của mụ. Tomoko cũng phải trả tiền giấy phép đặt 

tên biển hiệu Hana Tsukawa. Ngôi nhà em xây cất vƣợt xa số tiền dự tính. Sau cùng là khoản tiền mà 

em phải trả cho hai cô tập sự và hai cô kỹ nữ. Chỉ nghĩ đến việc xoay xở cho đủ tiền để trang trải mọi 

phí tổn đó cũng đã đủ làm Tomoko đau đầu, ngán ngẩm rồi. 

Nhƣng bù lại em cũng đƣợc nhiều thứ. 

Tên tôi, nhà tôi, kimono của tôi, cái váy của tôi, tất cả những gì trong nhà này đều là của tôi hết! Mãi 

đến bây giờ Tomoko mới có thể nói đƣợc với mình nhƣ vậy mà lòng đầy tự hào, phần khởi và vững 

tin rằng cái nhà mà ta có quyền nói “nhà tôi”, cho dù đó là một túp lều tranh, còn giá trị hơn bất cứ 
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lâu đài nào. 

Từ ngày ngoại qua đời, em luôn luôn phải sống chung với những ngƣời xa lạ, và ý nghĩ có đƣợc một 

mái nhà của riêng mình ở tuổi hai mƣơi làm em sung sƣớng đến rơi nƣớc mắt. 

Không những em có thể sống một mình theo sở thích, mà em còn là cô chủ nhỏ của quán Hana 

Tsukawa và cai quản những kỹ nữ cùng trang lứa. 

Thấm thoát đã gần ba năm rồi kể từ cái ngày đầu họ gặp nhau. Tomoko và Ezaki quen nhau đƣợc ba 

năm rồi nhƣng vẫn giữ đƣợc sự trong sáng trong quan hệ của họ. Giữa khoảng thời gian từ mùa xuân 

đến tháng chín, khi chàng ra trƣờng, họ gặp nhau chỉ có ba lần, sau đó thêm ba lần nữa, sau khi 

chàng đƣợc phiên chế về một trung đoàn, và nhân dịp này chàng xuất hiện ở Yokan trong bộ trang 

phục mang hàm thiếu uý với một thanh kiếm dài lủng lẳng bên hông. Đến lần gặp này, môi họ cũng 

chƣa hề lƣớt khẽ lên nhau. 

Trong phòng khách, Tomoko đƣơng chơi đàn Shamisen, còn Ezaki, vốn không thích âm nhạc, thì 

ngồi nghe, lƣng tựa vào tƣờng. Tomoko vẫn nghiêm nghị và căng thẳng nhƣ mọi khi, lúc tập dƣợt 

Ezaki vốn ít hoạt bát, anh nói với Tomoko ít đến nỗi ngƣời ta phải tự hỏi là anh có bao giờ nói 

chuyện với phụ nữ không. Khi mới quen biết nhau, trong những lần gặp gỡ ngắn ngủi, họ mới nói sơ 

sơ với nhau về cuộc sống của từng ngƣời. Ezaki có thể ngồi im không nói năng gì trong một thời 

gian cực kỳ lâu, nhƣng tình thƣơng, sự trìu mến toát ra từ sự im lặng của anh đã đi sâu vào lòng 

Tomoko. 

– Em có biết không, em chơi đàn Shamisen hay lắm – anh đột ngột nói nhƣ vậy với Tomoko. 

– Sao bây giờ anh nói với em nhƣ vậy? 

– Anh cũng không biết nữa, nhƣng hôm anh về nhà, anh thấy gần nhà anh ngƣời ta dạy hát có đệm 

đàn. 

– Lâu chƣa? 

– Có lẽ là lâu rồi, nhƣng đến nay mới nhận ra. 

– Thật thế ƣ? 

– Điều này đã gợi cho anh nỗi nhớ nhà, và anh đã đi ra để nghe đƣợc rõ tiếng đàn Shamisen, nhƣng 

không kịp hiểu tại sao, tiếng đàn đó lại không giống tiếng đàn của em. 

– Có lẽ ai đó đang tập luyện? 

– Anh không biết. Nhƣng nhờ vậy mà anh mới biết là em chơi đàn đặc biệt hay. 

Lời khen vụng về nhƣng chân tình của anh đi thẳng vào lòng cô khiến cô rất đỗi vui mừng. Cô khẽ 

nghiêng đầu cảm ơn anh và nghĩ rằng nièm vui đó săp tiêu tan, cô lặng lẽ ôm lấy cây đàn. Khi có mặt 

anh, Tomoko luôn chơi đàn Shamisen theo phong cách trữ tình. Thời gian gần đây cô đã làm chủ 

đƣợc cây đàn và điều này đã cho phép cô đem lại cho âm điệu du dƣơng một chiều sâu mới. 

Chiều nay lòng em âu sầu mòn mỏi chờ anh, tuyết rơi thấm ƣớt các nụ hoa mang màu lớt phớt dễ 
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phai và em mong chờ các bông mẫu đơn nở rộ .... 

Câu ca làm dịu nỗi buồn này đã khuấy động lòng cô đúng vào lúc cô lòng tự hỏi lòng họ còn đƣợc ở 

bên nhau bao nhiêu năm nữa. Thế rồi Ezaki đến gần cô và đặt tay lên vai cô ... 

Những cuộc gặp gỡ của họ đều diễn ra nhƣ thế cả: 

Tomoko chơi đàn, còn Ezaki thì vừa nghe tiếng nhạc du dƣơng vừa đắm mình trong mơ màng cho 

đến khi có ai đó vào phòng khách. 

Có lần cô trách nhẹ: 

– Em rất buồn khi thấy anh lúc nào cũng nhƣ xa em vời vợi. 

Lúc đó toàn thân Ezaki đông cứng lại, còn Tomoko thì chờ đợi, mặt cúi gầm, lòng quặn đau về thân 

phận kỹ nữ của mình. 

Run rẩy trong đôi tay rắn chắc của Ezaki, Tomoko vẫn còn e thẹn tự vấn mình là những lời vừa thốt 

lên có xứng đáng với một ngƣời con gái không? Vừa lim dim đôi mắt dƣới những vuốt ve nhẹ nhàng 

của Ezaki cô tự hỏi liệu mối dây quý giá có mất đi mà không để lại dấu vết nào không! Nhƣng trong 

khi mà lý trí nói với cô nhƣ vậy thì toàn thân cô run lên ngây ngất. Tình yêu chân thật và mạnh mẽ 

của Ezaki không giống tí nào sự thèm khát của lão già thƣờng ôm ấp cô với kỹ thuật của một kẻ quen 

trác táng. Chƣa bao giờ cô thấy tuổi thanh xuân lại đẹp đến thế. Ghì chặt Ezaki với tất cả sức lực, cô 

cảm nhận một cuộc đời mới đƣơng đến với cô. 

Họ không thể gặp nhau luôn ở quán Yaoka đƣợc nên họ thƣờng lui tới những nhà hẹn hò ở khu phố 

Fushimi, gần doanh trại của Ezaki. Tuy vậy, vì cô hay vắng mặt trong các giờ học Shamisen hoặc 

các cuộc hẹn với khách hàng để đi gặp Ezaki cho nên họ khó mà che đƣợc mắt của nhà Tsukawa. Bà 

Tarômaru đã nói thẳng với Tomoko: 

– Một kỹ nữ có giá nhƣ mày mà lại chịu bán mình cho một thằng thiếu uý quèn à? Nếu bá tƣớc 

Kômani mà biết chuyện này thì ông ta sẽ cƣời mày là đã cặp bồ với một gã hèn mọn đến thế! Mày 

phải chấm dứt mọi quan hệ với Ezaki đi. Bằng mọi cách tao sẽ ngăn cản mày tìm gặp Ezaki. 

Nhƣng đã hoàn toàn mù quáng. Cô ra khỏi nhà Tsukawa và đi thẳng đến Tanimachi, vội vã leo cầu 

thang dẫn đến căn phòng Ikuyo đƣơng ở. 

– Mẹ, chiếc kimono của con đâu? 

– Mẹ không biết! 

– Sao? 

– Nó không còn đây nữa. 

– Tại sao vậy? 

Khi đi ra ngoài, vì để tôn trọng Ezaki, cô luôn chú ý không để lộ mình là một kỹ nữ và rất sung 

sƣớng khi đƣợc ăn mặc nhƣ một phụ nữ bình thƣờng. Dạo Tarômaru chƣa phát hiện ra mối quan hệ 

của họ thì những ngày cô có hẹn gặp Ezaki, từ sáng sớm cô đã chuẩn bị trƣớc, làm tóc và chọn 
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kimono càng giản dị càng tốt. 

– Mẹ đƣa con chiếc kimono đó. Con bận lắm. 

Ikuyo vẫn ngồi im. 

– Đƣợc lắm. Nếu mẹ không muốn trả con chiếc áo thì con sẽ tự lấy. Mẹ dịch ra. 

Vừa nói, Tomoko vừa cục cằn nắm lấy hai vai mẹ và đẩy mạnh mẹ ra khỏi tủ com-mốt để lấy chiếc 

kimono, vội vã mặc vào và chẳng nói chẳng rằng chạy bổ ra khỏi nhà, mặc cho mẹ đƣơng gào thét 

một cách vô vọng: 

– Tomoko! Con sẽ về chứ, Tomoko? Về với mẹ đi con! Mẹ chỉ còn có mình con trên đời này! Chớ 

quên tao là mẹ mày! 

Nhƣng Tomoko không quay đầu lại. Cô đƣơng phát điên lên vì sốt ruột và giận dữ. Một ngƣời mẹ 

chân chính lẽ ra phải biết con gái mình thích gì nhất trên đời này chứ, đằng này mẹ ta chẳng hỏi han 

gì về ngƣời mà ta yêu, lại còn tìm cách ngăn cản ta đi gặp anh ấy. Sự việc đã quá rõ, ngƣời mẹ mà 

trƣớc đây ta cứ tƣởng là đồng minh đáng tin cậy nhất của ta thì nay cũng chống lại ta, là kẻ thù của 

ta. 

Lòng giày vò bởi những ý nghĩ đắng cay. Tomoko rảo bƣớc đến nhà trọ của Ezaki. Anh không hề bối 

rối khi thấy cô bạn đến. Anh mời cô vào rồi lặng lẽ nhìn nàng. Tomoko cũng giữ im lặng. 

– Em rất khổ tâm, cuối cùng rồi cô cũng lên tiếng. 

– Không sao. 

– Em sẽ đi ngay. 

– Thế ƣ? Tốt thôi. 

Cô không hiểu tại sao mình lại đến đây và đau lòng cảm thấy trong cuộc sống nề nếp của Ezaki 

không có mấy chỗ dành cho nàng. Fumitake Ezaki, con của một bác sĩ quân y, lớn lên trong một gia 

đình khắc nghiệt, không thể nào chuộc lại một kỹ nữ sau khi vừa đƣợc thăng thiếu uý. 

Cuộc viếng thăm đột ngột và ngắn ngủi của Tomoko khiến Ezaki phân vân, bối rối. Anh đề nghị tiễn 

nàng một đoạn đƣờng. 

– Chúng ta đi tham quan miếu Yasukumi nhé. 

– Em là một kỹ nữ, chắc anh đã biết, nhƣng không phải là một phụ nữ nhẹ dạ. 

– Anh biết. 

– Anh có định cƣới em không? Không, em muốn nói không phải bây giờ mà sau này, một ngày nào 

đó. Nếu anh muốn em đợi thì em đợi suốt cả đời. 

– Đúng là anh đang nghĩ cách nào để cƣới đƣợc em. Anh không có tiền tài và danh vọng, và anh 

cũng không biết là rồi anh có thể chuộc lại đƣợc em không. 

Tomoko bối rối và hoang mang. Phải chăng số phận của một kỹ nữ luôn luôn bi thảm nhƣ trong các 

vở kịch trên sân khấu? Những ý nghĩ đó cũng đang giày vò Ezaki; anh hỏi Tomoko đang ngƣớc mặt 
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lên nhìn anh: 

– Thế em không bỏ đƣợc cái nghề kỹ nữ à? 

– Em sẽ rời bỏ khu phố ăn chơi, em sẽ không cần phải trốn tránh ai, em sẽ trả hết nợ để đƣợc tự do 

cho dù phải làm việc đến cạn kiệt cả sức lực. 

Cô nói lên những ý nghĩ đó với nụ cƣời thoáng lƣớt trên môi. Trái tim son trẻ của nàng căng đầy hy 

vọng vào tƣơng lai sau khi Ezaki hứa là sẽ cƣới cô. 

Vào thời kỳ này, bá tƣớc Komani nhƣ có linh tính là mình sắp vĩnh biệt cõi trần nên đã nói với 

Tomoko là sẽ giải quyết cho cô đƣợc chuộc lại tự do, nhƣng cô từ chối, mặc dầu đây là cách nhanh 

nhất để cô có thể đoạn tuyệt với cái nghề của mình. 

– Em muốn làm việc, nhƣ ông thấy đấy. Nếu ông muốn giúp em thì tốt nhất là xin ông tạo điều kiện 

cho em trở thành một kỹ nữ độc lập. Ông có thể làm nhƣ thế đƣợc không ạ? 

Hiểu rằng mong muốn rời bỏ khu phố ăn chơi là rất khó thực hiện đƣợc, Tomoko đành trả lời với 

ƣớc mong thực tế hơn là đƣợc trở thành kỹ nữ độc lập để rồi một ngày nào đó cô có thể tự nguyện 

đoạn tuyệt với nghiệp chƣớng này. 

Sau một thời gian đắn đo, cân nhắc, cuối cùng cô quyết định mua đất và sáu tháng sau cô đã có một 

cái nhà đơn sơ của riêng mình. 

Vào thời buổi khó khăn, Akasaka đang trong cảnh xế chiều, duy chỉ có cơ sở của Tomoko là vẫn 

đông khách. Đó là nhờ tiếng tăm và uy quyền của bá tƣớc Kônami, chỗ dựa vững chắc cho Tiểu Mẫu 

Đơn. Từ thực tế này, Tomoko đã hiểu ra rằng muốn điều hành cuộc sống theo ý muốn của mình thì 

trƣớc tiên phải có quyền lực. Và trong cái thế giới mà cô đang sống, quyền lực là duyên dáng, là tiền 

bạc và các môn nghệ thuật, cho nên dù đã trở thành cô chủ nhỏ của quán ăn Hân Tsukawa, Tomoko 

vẫn tiếp tục tập luyện hăng say hơn bao giờ hết: 

chơi đàn Shamisen, múa, hát. 

Nhƣng muốn học múa, học hát có đệm đàn thì phải có tiền đóng học phí. 

Những khoản chi tiêu bất thƣờng cứ nối tiếp nhau từ sau khi làm xong nhà, và cô thƣờng khá vất vả 

mới xoay đủ đƣợc tiền cho ăn ở của chính mình. Nhƣng mặc cho những âu lo đó, Tomoko vẫn bí 

mật đi gặp Ezaki mỗi khi có dịp. Thật vậy, dù là sống và làm việc độc lập, cô cũng không thể gặp gỡ 

anh một cách thoải mái đƣợc. 

Đã lâu lắm rồi nay Tomoko mới trở lại sống dƣới cùng một mái nhà với mẹ cô. Lúc này Ikuyo chỉ 

mới xuýt xoát tứ tuần, còn quá trẻ mà đã phải chịu một cuộc sống ẩn dật trong một căn phòng chật 

hẹp, bí bức, cho nên nàng dồn nén, ấp ủ những giận hờn và lặng lẽ quan sát nhân phẩm của con gái. 

Nàng giỏng tai nghe trộm điện thoại, xem trộm những lá thƣ của Ezaki. Và khi Tomoko trách những 

về chuyện này thì nàng lại nổi xung: 

– Mày nói gì? Cái gã Ezaki ấy mà làm lái xe cho bá tƣớc Kônami thì cũng chẳng đáng. 
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Ở trong cái nhà này, những kỹ nữ, những cô học việc, những ngƣời đầy tớ, tất cả đều là những ngƣời 

xa lạ, thế mà tại sao họ, những ngƣời ruột thịt, lại không thể để cho con tim của mình xích lại gần 

nhau đƣợc? Tomoko tự hỏi mà lòng buồn vô hạn. Cô có ý định tạo điều kiện cho mẹ đƣợc đào tạo về 

công việc nội trợ nhƣng với tính khí đồng bóng và ích kỷ, Ikuyo không muốn nhận bất cứ sự đào tạo 

nào. Bà cũng không thể giúp cô quản lý chi tiêu của nhà Hana Tsukawa. Bà đã tỏ ra là một ngƣời 

hoàn toàn vô tích sự. Công việc kim chỉ là tất cả những gì mà bà có thể làm đƣợc. 

Tiếng tăm lừng lẫy của Tomoko trong giới thƣợng lƣu chứng minh sự thành đạt diệu kỳ của cô đồng 

thời cũng làm dấy lên một làn sóng ghen tuông từ phía các bạn đồng nghiệp. Tiếng lành đồn xa, 

tiếng dữ đồn xa, ngƣời ta kháo với nhau rằng nhà kỹ nữ mới mở chỉ là cái vỏ bề ngoài che đậy một 

nơi hành nghề ô uế, rằng nhà Hana Tsukawa là một ổ trụy lạc. Tomoko rất buồn về những lời vu 

khống đó. Nhƣng điều làm cô đau khổ nhất là cuộc đời gái điếm trƣớc đây của mẹ đã để lại dấu ấn 

trên ngƣời cô nhƣ dấu đóng trên da bằng miếng sắt nung đỏ mà muôn đời cũng không thể xóa đi 

đƣợc, cũng sẽ làm oen ố cuộc đời cô. 

Để trở thành vợ một quân nhân, là một kỹ nữ đã là một trở ngại rồi, nhƣng nếu gia đình của Ezaki 

biết cô là con của một gái điếm cũ thì trở ngại thực khó mà vƣợt qua đƣợc, cho dù mối tình của 

Ezaki đối với cô có bao la nhƣ biển cả, có sâu thẳm nhƣ đại dƣơng. Ý nghĩ đó làm cô ngất lịm! 

Nhà đã xây xong. Cô đã trở nên độc lập. Cô đã đi đƣợc bƣớc thứ nhất trong việc thực hiện lời cô hứa 

với Fumitake Ezaki. Nếu cô quay lại nhìn tất cả những gì mà cô phải chịu đựng đến bây giờ thì nỗi 

đau đớn đã qua đi đó có vẻ nhƣ quá ít, và có lẽ những âu lo đang chờ đợi cô rồi cũng nhƣ vậy thôi. 

Giờ đây cô không còn việc gì phải làm nữa ngoài việc dốc hết sức lực vào thành công của nhà hàng 

Hana Tsukawa. Nghĩ đến đây, tinh thần chiến đấu của cô lại vƣợt lên trên mọi buồn lo và đau khổ Cô 

đang nghĩ ngợi mông lung về ngƣời yêu, về mẹ, về công việc làm ăn thì bỗng sa sầm mày mặt và ngã 

lăn trên chiếu. Chỉ trong vài phút toàn bộ nhà Hana Tsukawa bị chấn động nền móng và đổ sập trong 

một tiếng rầm khủng khiếp. Động đất! Phải mất một thời gian cô mới ý thức đƣợc biến cố vừa xảy 

ra. 

Cô bất lực nhìn nhà của mình bị phá sập hoàn toàn.  

 

Ariyoshi Sawako  

Hƣơng Và Hoa 
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Năm Tháng Dài Lâu, Với Ta Sao Chỉ Là Nước Mắt Và U Sầu!  

Ta Có Mỗi Đôi Mắt Mà Phải Nhìn Bao Nỗi Thương Đau 

Thơ Đan Mạch  

 

Mùa thu năm ấy, sau khi cơn bão tan, bầu trời lại xán lạn, huy hoàng. Ở Wakayama, tai họa ập lên 

Kantô dƣờng nhƣ đã xa vời vợi. Mặt hƣớng về ngọn núi Ryumon nổi bật lên ở chân trời, Tomoko 

nghĩ đến sự kiện đó nhƣ nghĩ đến một cơn ác mộng. 

Đã mƣời năm rồi cô chƣa đƣợc thấy lại làng quê. Rảo bƣớc trên con đƣờng chính của Nishioshô, cô 

tự hỏi mình đã đi trên đƣờng này bao lần rồi. Ở đằng tây là nhà ông trƣởng thôn và ở giữa là nhà của 

bà ngoại. Tomoko nhớ lại tất cả những lần cô đi trên con đƣờng này hồi cô còn bé, trong khoảng thời 

gian từ ngày mẹ tái giá, cái ngày mà ông trƣởng thôn đuổi cô ra khỏi nhà, trong khi cô nghe vang 

vọng lại từ xa tiếng khóc thét của đứa em gái cùng mẹ khác cha, cái ngày mà cô lấy cớ hái mơ trong 

vƣờn cùng với các con của Keisuke để đƣợc nhìn thấy mẹ mình đang bị giam lỏng, rồi cái ngày cô 

rời làng đi Tôkyô ... 

Tomoko vừa đi thăm bố dƣợng Keisuke Kôsaka về. 

Keisuke nối nghiệp cha làm trƣởng thôn nhƣng chẳng có quyền hành gì. Ông không giữ một vai trò 

cụ thể nào trong cuộc sống của dân làng. Ông chỉ còn là một ngƣời ốm liệt giƣờng liệt chiếu trong 

một căn phòng không có ánh mặt trời để trông nom ngôi nhà cũ kỹ, tối tăm mà xƣa kia anh từng ở. 

Từ nhiều năm nay ông bị lao phổi. Có lẽ con ngƣời hiền lành nhu nhƣợc đó trƣớc đây đã bị dồn đến 

tận chân tƣờng nên mới bán vợ cho một lầu xanh ở Shizuoka. Cái thân hình to lớn của ông nay đã 

sụp đổ hoàn toàn do bệnh hoạn. 

Khi Tomoko đến, bà già giúp việc đƣa cô đến tận giƣờng ngƣời ốm. 

– Xin chào! 

Dƣới ánh sáng lờ mờ của căn phòng, cô nhận ra cái bóng đen của Keisuke, râu che khuất cả mặt, 

nằm trên chiếc giƣờng ẩm thấp. Ông ta nằm quay mặt về phía cô, da màu đất tái mét, hai mắt lõm 

sâu. 

– Con đấy à, Tomoko? Ông ngập ngừng hỏi. 

– Vâng, con đây ạ. Lâu lắm con không thƣ từ gì cho ba ... Con đau khổ và áy náy lắm ... 

Bố dƣợng của cô ngày nào, nay chỉ là cái bóng không hồn, bệnh hoạn. 

– Trận động đất ở Tôkyô khủng khiếp quá nhỉ? 

– Vâng, tất cả đều bị tàn phá, nhà cửa bị sụp đổ chỉ trong nháy mắt ... Nhà con ở không bắt lửa ngay 

nên con có thể cứu vãn đƣợc vài đồ đạc quí giá, còn thì mất hết ... 

– Con trở về nhà Sunaga? 

– Con định về trú tạm ở đó một thời gian, cho đến khi Tôkyô đƣợc xây lại dần. 
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– Tomoko! 

– Dạ? 

– Ikuyo thế nào? 

– Thƣa khỏe ạ. 

– Tốt. Ở Shizuoka, sức khỏe của bà ấy không sao chứ? 

– Không ạ. 

– Việc giải quyết của ba dạo ấy không tốt. Ba không khỏi giật mình kinh hãi mỗi khi ba nghĩ tới 

chuyện đó. Nhƣng ba đã phải chịu sự hình phạt rồi. Con hãy lại gần đây để nhìn thấy rõ tình trạng 

của ba. 

Nói tới đây, ông cất lên một tiếng cƣời giả tạo mà Tomoko không thể nào đáp lại đƣợc. 

– Tomoko! 

– Dạ? 

– Con lớn lên nhiều đấy. Con đẹp lắm! Hãy để ba ngắm nhìn con một lúc. 

– ... 

– Ba tƣởng là con lấy chồng rồi. 

– Con đã trở thành kỹ nữ. 

– A! Thế hử. Chắc là con đã phải lao tâm khổ tứ lắm mới có đƣợc kết quả này nhỉ? 

– Trận động đất đã làm cho con trở về điểm xuất phát ba ạ. 

Keisuke gãi gãi chòm râu bằng những ngón tay cáu đen. Ông không có vẻ gì lo lắng buồn rầu cho số 

phận lận đận của đứa con riêng của vợ mình. Ông biết là nó đẹp nhƣng nó còn kém xa mẹ nó. 

– Mẹ con đang ở nhà Sunaga à? 

– Vâng ạ. 

– Mẹ con không của gì những ngƣời bệnh hoạn ... Ông lẩm bẩm giữa các kẻ răng, rồi nói tiếp: 

– Con có tin là mẹ con đã đến thăm ba không? 

Rảo bƣớc trên đƣờng về, Tomoko vẫn vẫn còn bối rối bởi câu hỏi của Keisuke. Cô tự hỏi là cô sẽ nói 

gì với mẹ về cuộc viếng thăm này. Cuối cùng rồi cô cũng thấy thanh thản khi bƣớc qua cái cổng nhỏ 

của ngôi nhà cô ở thời thơ ấu. Thả mình trƣớc gió thu, cô nhìn thấy rất rõ nét những đƣờng viền của 

núi Rijumon. 

– Tomoko! Tomoko! 

Đứng ở hiên, Ikuyo gọi con gái. 

Tomoko rất đỗi ngạc nhiên khi ngắm nhìn mẹ. Mẹ cô còn trẻ quá chừng, dù là đã tứ tuần, với làn da 

óng ả, bộ tóc đen nhánh và thân hình thanh mảnh, gọn gàng. 

– Tomoko, về nhanh lên. Có khách đấy, là ngƣời mà lâu lắm mày chƣa gặp lại! 

Trong phòng khách, một ngƣời đàn ông đang ngồi trong tƣ thế lúng túng, hai đầu gối sát vào nhau. 
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Khi Tomoko bƣớc vào phòng, ngƣời khách liền đặt hai bàn tay lên chiếu, chạm trán xuống đất chào 

cô một cách thô kệch, thật thà. 

– Mày có biết ai đây không? Ikuyo hỏi con gái rồi cƣời vui vẻ. 

– Cô chủ trẻ, lâu lắm nay tôi mới đƣợc gặp cô! Trông cô lớn lên nhiều. 

Khuôn mặt ông còn trẻ nhƣng giọng nói và cách diễn đạt thì đúng là của một ông già. Tomoko lƣỡng 

lự, nhƣng khi nghe đến các từ “cô chủ trẻ” thì ngay lập tức Tomoko nhớ ra ngay: 

chỉ có Hachirô, ngƣời đầy tớ cũ, mới gọi ngƣời con gái thừa kế duy nhất của nhà Sunaga bằng chức 

vị thân mật đó. 

– Chú Hachirô! 

– Vâng ạ, cô đã nhận ra tôi, mừng quá! Ngày trƣớc cô là một đứa trẻ cực kỳ thông minh. Tôi vui 

mừng cô đã thành đạt trong cuộc sống. 

Tomoko vừa quan sát ông vừa tự nói với mình: 

– Đúng là chú ấy! 

Trông ông ta cƣời nheo cả hai mắt. Tomoko nhƣ thấy lại những nét của chàng trai ngày nào dƣới bộ 

mặt rỗ nhƣ quả cam và nhớ lại lần chú lẻn sang nhà ông trƣởng thôn để nhìn trộm mẹ cô, và thế là 

những kỷ niệm thời thơ ấu dồn dập dâng lên trong cô nhƣ những bọt khí nổ vỡ trên mặt nƣớc. 

– Chú Hachirô, cuộc sống của chú từ ngày cháu rời làng lên Tôkyô nhƣ thế nào? Cháu nghe nói là 

chú đã bỏ quê đến sinh sống ở Ôsaka? 

– Đúng vậy đấy ạ. Tôi đi học việc tại một hiệu đồng hồ ở đấy, và từ năm ngoái tôi đã có một cửa 

hàng riêng, nhỏ thôi. 

– May là chú đã chọn Ôsaka, chứ ở Tôkyô nhà và cửa hiệu, tất cả đều sụp đổ tan hoang! 

– Tôi không biết nói sao cho hết nỗi vui mừng đƣợc thấy bà và cô thoát nạn và mạnh khỏe! 

– Mày biết không, Ikuyo vui vẻ nói với con, chú Hachirô cứ lo sợ không biết chúng ta có kịp chạy 

khỏi kimono không, và ông đã về đây từ lâu để dò hỏi tin tức chúng ta đấy. 

– Thế ƣ? 

– Có lẽ bà và cô không tin tôi do lâu nay tôi chẳng thƣ từ gì cho bà và cô, nhƣng tôi rất lo. Tôi không 

bao giờ quên đƣợc cụ, bà và cô! 

Nghe ông nói. Ikuyo không nhịn đƣợc cƣời, một cái cƣời vô cớ, hồn nhiên khiến Tomoko phải ngạc 

nhiên nhìn bà. 

– Thế chú lập gia đình chƣa? 

– Cảm ơn cô, tôi đã đƣợc hai đứa, đều là con trai cả, thật là buồn! 

– Chú tự sửa lấy đồng hồ? 

– Vâng, tôi có học nghề này, và tự xoay xở lấy. 

Ông vừa dứt lời Ikuyo liền đƣa cho Tomoko xem chiếc đồng hồ bà đang đeo ở cổ tay, tựa nhƣ bà đã 
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chờ đợi nãy giờ cơ hội này: 

– Mày nhìn này. Đây là quà của chú Hachirô đấy. 

Ông khách nghe Ikuyo nói vậy thì nhún vai cƣời ngƣợng: 

– Bà cứ nói quá lời, có gì đâu ạ, một chút quà mọn gọi là ... 

Nhìn thấy mẹ vội vội vàng vàng đeo vào tay chiếc quà tặng đó, ngắm nhìn mặt kính không biết chán, 

nheo nheo đôi mắt ngập tràn hạnh phúc nhƣ là vừa đƣợc tặng một món đồ trang sức quí giá, Tomoko 

cảm thấy hơi khó chịu. 

– Tomoko, Ikuyo nói sau khi khách ra về, chú Hachirô nói nếu vì một lý do gì mà chúng ta không ở 

đƣợc đây thì ông ta sẽ rất vinh hạnh đƣợc đón tiếp chúng ta về Ôsaka ở. Giá nhƣ chúng ta đi đến đó 

nhỉ. 

– Mẹ! 

– Sao? 

– Mẹ có ý định rời nơi đây mà lại không đến nhà ông trƣởng thôn à? 

– Tại sao tao lại phải đến đó? Ikuyo đáp lại vẻ cáu kỉnh. 

– Ông ấy ốm liệt giƣờng liệt chiếu và rất muốn đƣợc gặp mẹ đấy. 

– Ông ấy bị lao phổi phải không? 

Giọng bà lạnh lùng khiến Tomoko rất ngạc nhiên và ghê rợn. 

– Nhƣng dù sao đi nữa thì mẹ .... 

– Nếu lão ta còn gây cho tao những chuyện bực dọc vì tao và lão đang cùng có mặt ở đây thì tao sẽ 

đi đến với Hachirô ngay lập tức! 

Nói xong bà vùng vằng đứng dậy và đi xuống bếp. 

Lòng căm thù của Ikuyo đối với Keisuke do ông ta đã đẩy bà vào cái thế giới đĩ điếm của khu phố ăn 

chơi trụy lạc đã vƣợt xa tất cả những gì mà Tomoko có thể hình dung đƣợc. Bởi vậy không có gì 

phải ngạc nhiên trƣớc thái độ của bà đối với chồng, một thái độ bị chi phối bởi lòng hận thù. Ăn 

miếng trả miếng. 

Nhƣng còn thái độ của bà đối với con gái, Yasuko, thì sao? 

Một hôm Tomoko đang luyện tập đà shamisen trong vƣờn, trƣớc bữa ăn chiều, thì bỗng cô thấy có ai 

lấp ló ngoài cổng: 

một cô sinh viên mặc đồng phục màu xanh da trời. Tomoko liền đứng dậy đi ra cổng, nghĩ bụng chắc 

là Yasuko. 

Nhƣng khi nhìn thấy cô lại gần, ngƣời kia liền bỏ chạy. 

– Yasuko! Yasuko! Em đấy à? 

Cô vừa rảo bƣớc vừa gọi nhƣng cô gái vẫn cắm đầu chạy. 

Tomoko có cảm tƣởng là chính giọng hát của cô đã lôi cuốn đứa em cùng mẹ khác cha đến trƣớc 
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cổng nhà Sunaga nhìn trộm vào vƣờn, bởi vậy ngày hôm sau cô lại chơi đàn và hát thật to. 

Bỗng cô nhác thấy bộ đồng phục màu xanh da trời. Cô ngừng hát và cất tiếng gọi: 

– Yasuko! Đột ngột nghe ai gọi mình, cô gái trẻ đứng ngây nhƣ phỗng. 

– Phải em đấy không, Yasuko? Em vào đi chứ. 

Tomoko đi lại gần một cách tự nhiên, do ý thức đƣợc vai trò chị cả của mình. 

– Nào, vào đi. Em đến gặp mẹ phải không? 

Yasuko khom ngƣời đi qua chiếc cổng nhỏ và đi lại gần Tomoko. Tuy nó mới mƣời bốn tuổi mà đã 

cao quá chừng, rất giống mẹ. Đó là cảm tƣởng đầu tiên của cô về em mình. 

– Mẹ ơi! 

– Có gì vậy? Sao lại hét tƣớng lên thế? Ikuyo cáu kỉnh hỏi và xuất hiện ở cửa ra vào, ngơ ngác. 

– Yasuko đấy mẹ ạ .... 

– Ai? 

Hình ảnh về cuộc hội ngộ của mẹ và con gái, cả hai đều đẹp mê hồn bỗng chốc hiện ra trƣớc mắt 

Tomoko nhƣ một giấc mơ. Ikuyo đứng ở cửa, nổi bật trên nền xám của căn nhà cũ kỹ, và Yasuko 

trong bộ đồng phục xanh da trời dƣới bóng hoàng hôn một chiều thu lạnh. 

Cả hai đều im lặng, hơi thở bị ngắt quãng bởi cuộc gặp gỡ đột ngột sau mƣời năm xa cách. Lẽ ra 

Ikuyo là ngƣời lên tiếng đầu tiên, nhƣng bà có vẻ bối rối và né tránh cái nhìn của Yasuko đang nhìn 

mẹ chằm chằm. Cuối cùng rồi bà cũng cất đƣợc tiếng nói, nhƣng lại nhìn Tomoko: 

– A, này, Tomoko bao giờ chúng ta trở lại Tôkyô đấy? Tomoko rất đổi sửng sốt, ngƣớc mắt lên ngơ 

ngác nhìn mẹ. Tại sao bà lại nói chuyện đi Tôkyô vào lúc này? 

– Mẹ! .... 

Cô định trách mẹ nhƣng quá muộn rồi Yasuko đã quay gót bỏ chạy và chẳng mấy chốc mà đã mất 

hút sau các lùm cây. 

Tomoko chạy theo nó vài ba bƣớc, nhƣng rồi suy nghĩ lại, cô quay về phía mẹ: 

– Tại sao mẹ lại không nói gì với Yasuko? Ít ra thì cũng vài lời chứ, còn hơn là mẹ nói trống không 

nhƣ thể tống khứ nó vậy ... 

Tomoko rất phẫn nộ, tựa nhƣ cô là nạn nhân của sự độc ác đó. 

– Nhƣng ... đời thuở nhà ai lại đến thăm đột ngột nhƣ vậy chứ! Làm tao khó xử quá đi mất, vả lại tao 

có cảm tƣởng là cái con bé đó không phải là đứa bé mà tao đã đẻ ra. Cũng thật là kỳ. 

– Kỳ gì, hai ngƣời giống hệt nhau nhƣ hai giọt nƣớc mà lại! 

Ikuyo bỏ đi vào nhà, miệng lẩm bẩm: 

– Đúng, đẹp thật! 

Tomoko đi ra cổng, nhƣng không thấy tăm hơi đâu. Mặt trời mùa thu rực rỡ đang lặn dần ở phía bên 

kia đƣờng cái bụi mù. Tomoko đứng lặng, mắt nhìn vào khoảng không, lòng buồn rƣời rƣợi. Cô 
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không thể nào hiểu nổi thái độ vừa rồi của mẹ đối với đứa con gái thứ hai của bà. Yasuko có tội tình 

gì, có làm gì sai trái với bà để bà không thèm nhìn mặt con, không thèm nói với nó một lời nào? 

Điều này làm cô rất khổ tâm. 

Vài ngày sau Tomoko tạm nghĩ tập đàn Shamisen để biên thƣ cho Fumitake Ezaki. Cô đã viết, rồi 

xóa, tẩy và vứt nhiều tờ nháp mới hoàn thành đƣợc lá thƣ: 

“Anh Ezaki thân mến, Em hy vọng là anh không ốm đau gì với cái rét của mùa thu.Từ ngày xảy ra 

thảm họa, em không biết anh ở đâu và làm gì. Còn về phần em, em phải tìm nơi trú thân nay đây, 

mai đó trong một thời gian dài, vì vậy em đã không cho anh biết đƣợc tin tức về em. Mong anh thứ 

lỗi cho em. 

Trận động đất đã biến thành tro bụi nhà hàng mà em thiết tha mà em xây dựng, một nhà hàng của 

riêng em. Thời gian em rất đau khổ về biến cố này, có lẽ đây là cơ hội tốt để mình dứt khoát với cái 

nghề kỹ nữ”. 

Cô đã thảo đƣợc bức thƣ đến đó, nhƣng rồi cô nhận ra rằng cái từ “kỹ nữ” có thể có những hậu quả 

không hay nếu có ai đó, không phải là Ezaki, xem lá thƣ này trƣớc anh. Cô không muốn viết điều gì 

có thể phƣơng hại đến đƣờng công danh của anh. Cô thay đổi ý kiến và xé tờ nháp không biết đã bao 

nhiêu lần rồi. 

Thực sự đau khổ về sự yếu kém của mình trong viết lách thƣ từ, cuối cùng rồi cô cũng thảo đƣợc một 

bức thƣ cực kỳ đơn giản: 

Xin anh tha thứ cho em là lâu lắm không cho anh biết tin tức gì về em. 

Hiện giờ em đang ở một nơi khá an toàn theo địa chỉ dƣới đây. Em rất mong nhận đƣợc tin tức của 

anh. Mong anh giữ gìn sức khỏe. 

Rất chân thành. 

Cô gửi thƣ về trung đoàn của Ezaki, và viết tên ngƣời gởi “ Tomoko Sunaga”. 

Cô sung khi dùng tên thật. Nhƣng cô nhớ lại có lần nghe ai đó nói rằng khi ngƣời ta đọc thƣ của 

ngƣời gởi là một phụ nữ trƣớc đám đông và tùy theo nội dung, ngƣời nhận thƣ phải chịu phạt do một 

sĩ quan cao cấp thi hành. Và thế là cô viết lại bức thƣ đó dƣới một văn phong nam tính hơn. 

Buồn vì không nhận đƣợc tin. 

Hiện nay tôi đƣơng ở một nơi khá an toàn theo địa chỉ dƣới đây. 

Cho biết tin của anh. Hãy chú ý giữ gìn sức khỏe”. 

Viết xong cô đặt bút ký tên sau một hồi lâu lƣỡng lự, một cái tên đàn ông: 

“Tomoichi Sunaga[/navy][/i]”. Khi dán phong bì, cô cảm thấy tim đập rộn ràng: 

đây là bức thƣ tình đầu tiên cô viết. 

Tomoko có thói quen đi dạo quanh nhà và nghỉ chân dƣới cây thị ở sau vƣờn nhà Sunaga bây giờ 

đang nặng trĩu quả xanh. 
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Kỷ niệm đau buồn về bà ngoại treo lủng lẳng trên cành cây thị đó dƣới trời mƣa tầm tã lại hiện về 

trong trí nhớ của cô. 

Ngoại ơi, chúng con lại trở về đây này, sau bao năm nơi đất khách quê ngƣời. Và ngoại thấy đấy, cả 

ngƣời con gái mà ngoại đã yêu đến mức ghét bỏ cũng trở về với căn nhà xƣa ngoại ạ. Nhƣng không 

còn bóng dáng ngoại ở đây nữa, chỉ toàn là những ngƣời lạ trong nhà Sunaga. Vì lẽ đó mà cháu phải 

ra đi đấy bà ạ. Mẹ thì đã đi Ôsaka từ hôm qua, vui vẻ đến kỳ lạ. Mẹ đã nói với cháu là cháu muốn về 

đâu và làm gì thì cứ việc, đã có chú Hachirô chăm sóc mẹ trông thời gian ở Ôsaka, nhƣng cháu phải 

trở về Tôkyô vì ở đây cháu không thể kiếm ra tiền đƣợc. Ngoại biết đấy, cho dù cháu có về lại Tôkyô 

thì toàn bộ cơ ngơi của cháu cũng đã biến mất hết, và cháu cũng chƣa có một ý định gì cho tƣơng lai 

cả ... Ngoại ơi, ngoại đã sống trọn đời trong chỉ một nhà và ngoại đã chết ở đó. Có lẽ vì vậy mà 

chúng con, con gái và cháu gái của ngoại đã bị buộc và phải sống lang thang mãi mãi ... 

Nhiều lần trong ngày, cô ra cổng ngó vào thùng thƣ, và đứng trong vƣờn canh ngƣời bƣu tá đến. 

Cuối cùng thì vào một ngày đẹp trời ông ta đến, mang theo một phong bì khá dày cộm. 

– Cô Tomoko Sunaga, cô có thƣ. 

Tomoko xem xét phong bì trƣớc khi bóc thƣ, tim đập rộn ràng, và nhận ra rằng ngƣời gửi thƣ không 

phải Fumitake Ezaki mà là Hidekimi Kônami. 

Tomoko thất vọng, nhƣng cũng vui mừng là có đƣợc tin tức về Tôkyô. Nội dung của bức thƣ có vẻ 

nhƣ do ngƣời quản trị hoặc thƣ kí viết, rất là hành chính. 

Lão đã kịp gặp ngài Nôzawa, và họ có nói đến Tomoko. Ngài Nôzawa đã khuyên lão nên mua một 

mảnh đất phía Tsukiji, và lão đã mua trên ba nghìn mét vuông đất ở khu phố này. Lão nghĩ rằng 

chừng này cũng đủ lắm rồi, cho dù những kế hoạch tƣơng lai của Tomoko có sao chăng nữa, và bá 

tƣớc mời cô trở về Tôkyô chừng nào mà cô muốn. Tôkyô còn lâu mới đƣợc xây dựng lại, và không 

có gì đặc biệt mà phải vội vã. Lão muốn gửi cho cô một ngân phiếu để cô chi tiêu, nhƣng bƣu điện 

và các phƣơng tiện truyền thông còn lâu mới đƣợc phục hội và chất lƣợng tồi nên không đảm bảo 

lắm; lão đã ủy thác cho ngài quận trƣởng của Wakayama chuyển cho cô năm trăm yên tiền mặt, và 

mời cô đến gặp ông ta, mang theo thƣ bảo đảm này. 

Về nhanh Tôkyô! Xây dựng nhanh những nền móng của cuộc đời mới với ba nghìn mét vuông đất ở 

Tsukiji ...! 

Ikuyo ở nhà Hachirô gần mƣời ngày và hôm nay bà đã về.- Chào mẹ. Ở Osaka có vui không ạ? 

Tomoko hồ hởi đón mẹ sau chuyến đến thăm ông quận trƣởng. - Thật tuyệt vời. Có lần tao bảo thích 

ăn lƣơn, thế là chiều nào ông ta cũng đãi tao món lƣơn xào! 

Ikuyo vừa cƣời vừa kể lại sự đón tiếp nhiệt tình của Hachirô. 

– Tao còn đến nhà hát nữa cơ. 

– Chú Hachirô cũng đi với mẹ à? 
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– Chắc chắn là thế rồi. Ông ta nghỉ việc để đƣa tao đi. 

– Mẹ quấy rầy chú ấy quá đấy. 

– Đâu có, ông ta lại thích nhƣ thế. Tao có đòi hỏi ông gì đâu và ông cũng chẳng bị bắt ép phải làm gì. 

Xem này ... 

Bà vừa nói vừa kéo ra ba hay bốn gói, có vẻ nhƣ là những gói vải đủ màu sặc sỡ đang đƣợc ƣa 

chuộng. 

– Chính ông ấy đã tự mua những thứ này. 

– ... 

Tomoko bực cả mình, chẳng thèm động đến các tấm vải. Cô hỏi, giọng châm biếm: 

– Thế ai sẽ mặc những thứ này? 

– Dĩ nhiên là tao rồi. Chú Hachirô nói là các loại vải này hợp với tao lắm. 

– Mẹ hãy trả ngay cho ông ấy tất cả những thứ này đi! Ikuyo giật mình và ngửng đầu lên, và ngạc 

nhiên về câu nói hơn là giọng gay gắt của Tomoko. 

– À, không, rắc rối quá! Ai lại trả quà tặng bao giờ. Tao không đồng ý. 

Chẳng để ý đến thái độ căng thẳng của con gái, Ikuyo bỗng phá lên cƣời khi nhớ lại một câu chuyện: 

– Này Tomoko, mày có biết không, Hachirô đƣợc gia đình vợ nhận làm con nuôi vì họ không có con 

trai, và thế là ông ta trở nên ngƣời thừa tự của gia đình đó. Còn vợ ông thì đau ốm luôn, cứ nằm liệt 

giƣờng liệt chiếu trong suốt cả thời gian tao ở đó. Hachirô nói với tao rằng sự có mặt của trong nhà 

ông đã làm rạng rỡ cho ông lắm lắm  
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CON ĐƢỜNG CỦA BÓNG TỐI 

 

Kín đáo ra bằng cửa sau của trà lầu Mikawa, Tomoko trông thấy một ông kéo xe đang ngồi xổm 

trƣớc cửa chờ khách.  

– Cho tôi đến Tsukiji. 

– Vâng, mời bà lên. 

Lắc la lắc lƣ trên chiếc xe kéo qua các đƣờng phố tối tăm của Tôkyô vào lúc giữa đêm, Tomoko 

không khỏi nghĩ đến mối quan hệ giữa cô và bá tƣớc Konami. Thật chẳng thích thú gì! 

Giờ đây cô đã có một quán ăn xây theo kiểu Nhật, quán Hanaya, tọa lạc bên bờ sông Tsukiji trên một 
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diện tích khoảng chín trăm mét vuông, và cô vẫn là ngƣời tình của bá tƣớc. 

Tuy nhiên lão chƣa bao giờ ngủ qua đêm ở Hanaya. Có lẽ lòng tự ái quí tộc kỳ quặc, hoặc do trà lầu 

Mikawa đã làm tất thẩy để giữ chân vị khách béo bở này, bởi vậy cho nên mỗi lần lão muốn gặp 

Tomoko thì lão đến Mikawa và cho gọi cô đến. Tomoko không thể chống lại ảnh hƣởng rộng lớn 

vƣợt cả ra ngoài. 

Akasaka và đến tận Tsukiji của bà chủ trà lầu này. 

Họ quen nhau nhƣ thế này đã từ ba năm nay rồi. Và trong ba năm ấy cuộc sống của Tomoko có 

những đổi thay cực kỳ to lớn. Nhƣng sự thay đổi đó gây ấn tƣợng nhất, đó là sự xế chiều của bá 

tƣớc: 

từ nay ông ta là một lão già. Cho dù lão có chải chuốt cẩn thận bộ tóc trắng óng ánh với lòng trắng 

trứng thì nó vẫn thƣa thớt và ngả sang màu vàng nhạt trông đến dễ sợ. Bộ tóc đẹp mà lão từng tự 

hào, nay chỉ còn là một kỷ niệm xa xƣa. Mắt và răng của lão đang trong tình trạng rất đáng lo ngại, 

và mỗi lần Tomoko đến trà lầu Mikawa, cô đều mang theo những thức ăn, đồ uống mà lão thích. Bá 

tƣớc tỏ ra sung sƣớng nhƣ một đứa bé trƣớc những cử chỉ ân cần đó của cô, và lão rơm rớm nƣớc 

mắt mỗi khi cầm đũa gắp thức ăn do cô làm ở nhà đƣa đến. 

Lƣng còng xuống, tay trái run run cầm bát cơm, tay phải cầm đũa với những ngón tay cứng đơ, ông 

già lóng ngóng và cơm. Bác sĩ và ngƣời quản gia của bá tƣớc luôn trực ở phòng bên cạnh. Tomoko 

cảm thấy nghẹt thở khi nhận ra bà con gần với bá tƣớc đang khắc khoải đón chờ cái chết sắp ập đến 

với lão. 

Thời gian gần đây, sự quyến luyến với cuộc sống của lão già hình nhƣ tăng lên gấp bội trong mỗi lần 

họ gặp nhau. Ông già của hiện tại đã quên bẵng mối tình dịu ngọt mà ông đã bộc lộ với cô trong quá 

khứ, giờ đây ông đƣơng ôm cô mà chính là ông đƣơng ôm ghì cuộc sống bằng tất cả sức tàn lực kiệt 

của mình. Từ nay, vai trò của Tomoko là giữ lại thế gian này một ông già hấp hối, một cái xác không 

hồn! 

Khi chút lực tàn đã cạn kiệt, lão bá tƣớc lăn ra ngủ li bì nhƣ một đứa trẻ vừa bú hết bầu sữa mẹ. Rồi 

ông lại mở mắt sau vài giờ nghỉ ngơi. Trong suốt thời gian đó, Tomoko nằm dài cạnh lão, cạn kiệt 

sức lực đến mức hoài nghi mình có còn giữ đƣợc cơ thể của một ngƣời phụ nữ không, và lòng bị 

xâm chiếm bởi ảo ảnh là linh hồn của lão già với những màu sắc thê lƣơng đã làm vấy bẩn làn da 

trắng ngần và gặm nhấm xác thịt tƣơi trẻ của cô. 

Vào lúc nửa đêm, bá tƣớc bƣớc lên xe để trở về tƣ dinh ở Aoyama với sự bảo vệ và chăm sóc của 

bác sĩ và ngƣời quản gia. Thói quen này do lệnh của gia đình để tránh xảy ra chuyện tồi tệ nhất. 

Ngồi trong xe kéo giữa đêm khuya thanh vắng, Tomoko cảm thấy rất đau khổ. Ông già đang cố bấu 

víu vào sự sống và có vẻ nhƣ chẳng bao giờ muốn chết đó đã đƣa đi đƣa lại cái lƣỡi háu sắc trên 

khắp da dẻ của Tomoko và hút cạn nhựa sống tuổi thanh xuân của cô. Cô chủ quán Hanaya thông 
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minh và cần mẫn không còn nữa. Thay thế cho con ngƣời đó là một phụ nữ trẻ kiệt sức đang nhắm 

nghiền đôi mắt và thả mình vào những tình cảm ê chề nhục nhã và cay đắng thất vọng. 

Cô không thể quên món nợ của cô với bá tƣớc; cô không thể quên ông ta là ân nhân của cô, đã biến 

đổi cô từ một ngƣời con gái không nơi nƣơng tựa thành một bà chủ khách sạn. 

Khi đi qua cầu Mihara, cô để mặc cho gió từ sông phả vào mặt. Đó là gió tháng chạp. Gió làm trái 

tim cô vùng dậy. Cuối năm là một mùa thuận lợi cho các nhà kinh doanh và Tomoko, đứng ở lối dẫn 

vào nhà, ƣỡn ngƣời ra và hít thở không khí trong lành, Tomoko đã trở lại là cô chủ nhỏ cƣơng nghị 

của Hanaya.7 – Cô đã về, chắc là cô mệt lắm phải không? 

– Cảm ơn. 

Tomoko vừa nói vừa trả tiền xe và lấy lại tác phong chững chạc trang nghiêm của một bà chủ nhà 

hàng. 

– Chào mọi ngƣời, tôi đã về! 

– Chào cô! 

Vừa lúc ấy ngƣời đầy tớ gái đón cô ở cổng báo tin cô có khách. 

– Ai thế? 

– Dạ thƣa ông Ezaki. 

Ezaki đến thăm cô ở khách sạn không phải là hiếm, và mọi ngƣời đều biết anh là tình nhân của cô 

chủ. Nhƣng lời lẽ lúng túng của ngƣời đầy tớ gái khiến Tomoko hiểu ngay là có chuyện gì bất 

thƣờng vừa xảy ra. Nhƣng cô nghĩ gì thì gì, trƣớc hết là tắm cái đã. 

Tắm xong, cô vừa mặc chiếc kimono có hình cây trúc, cây mơ vừa thở dài. 

Cô hồi hộp. Nhƣng rồi cái mát dễ chịu của hành lang dƣới bàn chân trần làm dâng lên trong cô một 

cảm giác lâng lâng của tuổi thanh xuân. 

Ezaki chờ cô ở phòng khách, anh ngồi theo đúng lễ nghi trên chiếc gối đệm, có vẻ nhƣ anh đã ngồi 

cứng đơ nhƣ vậy khá lâu rồi. Lửa lò sƣởi tắt ngấm; phòng lạnh quá chừng. 

– Xin lỗi đã làm anh đợi quá lâu. Nếu biết anh đến thì em sẽ về sớm hơn. 

Vừa nói cô vừa lấy xô than vào mhen lò sƣởi. Một lát sau tro trắng bay lên, lƣợn lờ, rồi những ngọn 

lửa màu da cam lan đến các cục than đen và lớn dần. 

Tomoko chăm chú nhen lửa, hay đúng hơn, cô giả vờ làm nhƣ vậy. Cô cảm thấy lúng túng. Cô ý 

thức đƣợc rằng cuộc thăm viếng lần này của Ezaki có vẻ khác thƣờng, nên cô cố tình dềnh dàng nhen 

lửa để chờ anh lên tiếng trƣớc. 

– Em đi đâu về đấy? Ezaki hỏi. 

– Bà chủ Mikawa cho gọi em. Em rời khỏi phố ăn chơi đƣợc ba năm rồi nhƣng cả bây giờ nữa, mỗi 

khi bà ấy gọi thì em vẫn phải đến dù biết làm nhƣ vậy chẳng hay ho gì. 

Tomoko bình tĩnh trả lời và đƣa mắt nhìn nhanh Ezaki trong khi cô cho thêm than vào lò. 
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– Có lẽ anh đói, để em nƣớng bánh bột tẻ anh ăn nhé. 

– Không. 

Anh xẵng giọng trả lời làm cô hoảng sợ. Rõ ràng là anh đang bực bội và lo lắng điều gì trong khi chờ 

đợi Tomoko. 

– Anh làm sao thế? 

– ... 

– Có chuyện gì xảy ra ƣ? 

– ... 

– Sao anh chẳng nói gì vậy? Cô nhẹ nhàng hỏi anh. 

– Anh không thể lấy em làm vợ! Cuối cùng thì Ezaki cũng nói, theo cách riêng của anh, suy nghĩ kỹ 

rồi nói lên kết luận của những nghĩ suy, rồi lặng thinh đột ngột sau câu nói ngắn gọn đó. 

Tomoko không tin ở tai mình nữa. Cô lặng lẽ ngắm nhìn khuôn mặt với nƣớc da đặc biệt đẹp và cái 

trán đầy nghị lực của anh đang sa sầm lại. Anh ngồi đó, trong ánh hào quang của tuổi trẻ, lông mày 

nhíu lại, không thay đổi tƣ thế ngồi, mặc gió lạnh đêm đông. 

Tomoko có cảm tƣởng nhƣ tim cô ngừng đập. “Anh không thể lấy em làm vợ đƣợc”. Những từ này 

có phản ảnh chính ý muốn của anh không, hay là chúng chỉ biểu thị sự thất vọng của anh do bị gia 

đình từ chối quan hệ giữa anh và cô? Thật khó hiểu, vì sau khi nói một cách khó khăn nhƣ vậy, anh 

lại im lặng. Tomoko rất đau khổ khi phải xét đoán các từ này, “anh không thể lấy em làm vợ đƣợc”. 

Cô dịu dàng hỏi: 

– Tại sao? 

– Anh không thể trả lời đƣợc. 

– Nhƣng tại sao cơ chứ? 

Câu hỏi của cô tỏ ra yếu ớt. 

– Anh đã chán em rồi, phải thế không? Chán một phụ nữ không thuộc dòng dõi quí tộc mà chỉ là một 

chủ quán ăn? 

Tomoko vừa nói vừa quì xuống và nhích lại gần anh. 

– Em thực sự tin vào lý do em vừa nêu ra? 

– Vậy thì lý do nào? 

– ... 

– Anh đã có một ngƣời đàn bà khác? 

Cô hối tiếc về những lời vừa nói ra, nhƣng quá muộn rồi. Ezaki đột ngột ngửng cao đầu và chằm 

chằm nhìn cô, hai môi run run, rồi khạc nhổ: 

– Làm sao mà một phụ nữ nhƣ em lại có thể ăn nói nhƣ vậy đƣợc? 

– Vậy em đã làm gì sai trái nào? 
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– Em quên bá tƣớc Kônami rồi à? 

– Anh đã biết rõ ràng ông ta là ông chủ của em khi em còn là một kỹ nữ kia mà. Chính thế giới các 

cây liễu và những bông hoa muốn thế. Còn gì bình thƣờng hơn đối với Tiểu Mẫu Đơn của nhà 

Tsukawa là có một ngƣời quyền thế che chở? Vả lại anh cũng hiểu điều đó chứ, phải không nào? 

Thực sự là em không tin đến bây giờ mà anh còn trách em về chuyện này. 

Vừa mạnh mẽ phản ứng lại cô vừa đứng dậy trong một tƣ thế chững chạc. 

Một sự im lặng đột ngột. Mồ hôi lành lạnh chảy dài trong lớp áo kimono của Tomoko. Cô tự bào 

chữa cho mình bằng những lời hay ý đẹp nhƣng cô biết rõ là mình vừa đến với ông ta, bá tƣớc 

Kônami. Cô tự lừa dối mình một cách vô vọng: 

giờ đây bá tƣớc không còn là ngƣời nữa mà chỉ là một vật vô tri vô giác đƣơng chờ chết; ghen tuông, 

cố chấp làm gì ta chẳng có gì phải hổ thẹn cả. 

Nhƣng nói thì nói vậy mà thôi chứ cô không thể nào là không hổ thẹn đƣợc. 

– Anh khổ tâm lắm. 

Bỗng nhiên Ezaki xin lỗi, hai vai so xuống. Sự tồn tại của bá tƣớc, điều “bí mật” mà ai ai cũng biết 

từ dạo cô còn là Tiểu Mẫu Đơn và sự kiện cô mở khách sạn này nhờ sự nâng đỡ của bá tƣớc, là 

những đề tài cấm kỵ mà cả hai đều thận trọng né tránh. Và bây giờ Ezaki là ngƣời đề cập đến chúng 

trƣớc và cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm nên vừa rồi anh đã xin lỗi cô. 

Nếu anh ấy đã chịu trách nhiệm thì tại sao ta phải phòng thủ? Phải chuyển sang thế tấn công đi chứ, 

Tomoko tự bảo với mình. 

– Thực ra là ... 

Lần này chắc là anh ấy sẽ nói điều anh ấy cần phải nói. Tomoko lại quỳ xuống chiếu và chờ đợi, đầu 

cúi. 

– Cuối cùng rồi gia đình anh cũng đã cho điều tra về em bởi một thám tử tƣ. 

– ... 

– Anh rất đau khổ về chuyện này. Nhƣng mục đích chỉ đơn giản là để biết nguồn gốc của em. Cha 

mẹ anh cũng biết em là kỹ nữ, và những ngƣời ở quê anh cũng am hiểu rằng một kỹ nữ luôn luôn có 

một ông chủ đỡ đầu. Anh đã nói với cha mẹ anh về em cách đây năm năm, và đối với các cụ, việc 

điều tra chỉ là một sự thỏa hiệp. Trong số các bạn của anh cũng có những binh sĩ mà vợ là kỹ nữ. 

Thêm nữa, cha mẹ anh rất tin con mình, và sau năm năm chúng ta yêu nhau, các cụ đã sẵn sàng đặt 

niềm tin vào em. 

– Em thì lại nghĩ rằng đoạn tuyệt với nghề kỹ nữ cũng đủ để trở thành vợ anh rồi. Chính vì vậy mà 

em đã nỗ lực ... 

– Vừa rồi anh có nói với em: 

anh không muốn nhắc đến chuyện đó nữa ... 
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– Bá tƣớc Kônami không còn sống đƣợc bao lâu nữa. 

– Em thật ngốc nghếch. Anh không ám chỉ ông ấy đâu! 

– Vậy thì anh muốn nói ai? Anh nói đi. 

– Anh không muốn nói với em về ngƣời đó. 

Tomoko hơi chột dạ. Từ đáy lòng cô biết không nên tiếp tục hỏi anh ấy về ngƣời đó nữa nhƣng cô lại 

không kiềm chế đƣợc mình. 

– Em muốn biết ngƣời đó là ai, anh nói đi! Cô van nài. 

Rồi đột ngột cô ôm choàng lấy hai đầu gối anh và vùi mặt lên ngực anh. 

– Anh sẽ không nói cho em biết về ngƣời đó. Về phía anh, bố mẹ anh đã gây cản trở, còn em thì mẹ 

em ... 

Nghe đến đây dƣờng nhƣ máu đột nhiên đông lại trong các tĩnh mạch của cô. Sự xác nhận thình lình 

đó đã đánh gục cô. 

– Thế là vì mẹ em! 

– Đúng thế phải không anh? 

– Anh đã nói là anh sẽ không cho em biết về ngƣời đó. 

– ... Nhƣ vậy là bà ấy? 

Tomoko tiếp tục lẩm bẩm mà không suy nghĩ về ý nghĩa những lời cô nói ra, tựa nhƣ cô đã bị mất 

trí. 

– Nhƣ vậy là bà ấy, phải không? Nhƣ vậy là bà ấy? ... Mẹ ta, vậy mẹ ta ... 

Điều gây trở ngại cho hôn nhân của họ còn hơn cả cái quá khứ kỹ nữ của cô, đó là quá khứ xấu xa 

của mẹ cô. Tình hình này khiến Tomoko thừa nhận rằng trong toàn bộ câu chuyện quan hệ giữa 

Ezaki và cô có một sự công bằng nào đó theo luật nhân quả Phật giáo về những hành động của con 

ngƣời. Cô nhớ lại những lời nói xấu xa nhắm vào nhà hàng Tomoko trong những ngày đầu mới khai 

trƣơng, dƣ luận đã xem cơ sở của cô là một nơi ăn chơi trụy lạc chỉ vì sự có mặt của Ikuyo. Cô ghét 

cay ghét đắng cái quá khứ bẩn thỉu của mẹ. Chỉ một lời nói đơn giản của Ezaki cũng đủ làm cho cô 

nắm đƣợc ẩn ý đồng thời cũng khiến cô mất hết nghị lực để tự bào chữa. Tiền sử của mẹ cô đã làm 

cho cô có một sự đánh giá bất lợi cho sự mong muốn trở thành vợ một quân nhân chuyên nghiệp. 

Trƣớc sự suy sụp của ngƣời yêu, Tomoko nhìn thấy sự ngạc nhiên và thất vọng mãnh liệt mà anh đã 

trải qua khi nghe quyết định của cha mẹ anh. Anh không phải là ngƣời nhu nhƣợc, nhƣng một binh sĩ 

của hoàng đế phải sống có phẩm cách và Fumitake Ezaki, trong suốt cả cuộc đời mình, sẽ không thể 

hiểu đƣợc Tomoko đã sống nhƣ thế nào. Anh, anh không biết đau khổ là gì. 

– Em rồi sẽ ra sao đây? Tomoko hỏi, mắt nhìn nhƣ ngƣời mất hồn, giọng nói tựa nhƣ đang nói với 

một ngƣời xa lạ. 

– Đối với anh, thật là quá bất ngờ, anh hoàn toàn bối rối. Nhƣng cha mẹ là cha mẹ và con cái phải 
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kính trọng họ. Ít ra thì đó là cách suy nghĩ của anh. Bởi vậy anh tin là chúng ta không thể nói đến 

đám cƣới đƣợc nữa. Để đƣợc cấp trên của anh chấp thuận thì trƣớc hết anh phải đƣợc cha mẹ anh 

đồng ý. 

– Và anh thấy nhƣ thế là thích hợp với anh? 

– Anh không nói nhƣ vậy. 

– Anh cứ nói thật đi. Chắc chắn là anh đã do dự trƣớc khi nghe tin này. 

– ... 

– Có còn điều gì khác nữa mà anh không thể nói đƣợc với em? Em cũng đoán đƣợc điều đó rồi, nào, 

anh nói đi. 

– Tomoko ... 

– Anh không muốn nói cho em biết điều đó chứ gì? 

– ... 

Chƣa bao giờ không nói với cô rằng anh đã thƣa chuyện với bố mẹ một cách công khai về ý định 

cƣới cô làm vợ. Sự khám phá ra quá khứ của mẹ cô đã dẫn anh đến việc từ bỏ đề nghị đám cƣới chƣa 

bao giờ cô nghĩ là anh có thái độ nhƣ vậy khi đã biết tính tình anh. 

Trong khi Tomoko đóng cửa lò sƣởi thì Ezaki vẫn giữ im lặng, không tán thành cũng không phủ 

nhận những điều cô vừa nói. Tomoko lại càng thất vọng khi cô có linh tính rằng anh ấy sẽ cƣới một 

ngƣời khác. Xƣa nay trực giác của cô chƣa bao giờ lừa cô. Cô không còn can đảm để trách móc anh, 

cô ngồi im lặng, mắt nhìn những ngọn lửa nhỏ bốc lên từ những đống than hồng. 

– Anh đi đây, Ezaki đột ngột đứng dậy và tuyên bố. Tomoko không tìm cách giữ anh lại, nhƣng 

trong một cử động tự phát, hai tay cô bỗng đeo bám vào cổ anh một cách trìu mến, vô vọng. 

– Nếu nhƣ em không thể là vợ anh thì đó là do số phận, con đƣờng em đi luôn luôn là con đƣờng của 

bóng tối. Chẳng bao giờ em tin rằng em có thể ngẩng cao đầu mà đi giữa thanh thiên bạch nhật! 

– Em đừng nói vậy, Tomoko. 

– Em không có ý định thổi vào anh một sự hy vọng quá đáng, vì vậy ... 

Ezaki gỡ đôi bàn tay cô và giữ chúng trong tay anh. 

– Thôi, anh đi đây. 

Tomoko không giữ anh lại, nhƣng lòng cô quặn đau khi nhìn anh chậm rãi xỏ giày, đôi vai chắc nịch, 

cơ thể cƣờng tráng và tuổi trẻ sục sôi trong từng cử chỉ của anh. 

Tomoko kinh hoàng nghĩ lại câu nói thiếu suy nghĩ của cô lúc nãy: 

“Con đƣờng của em luôn luôn là con đƣờng của bóng tối. Chẳng bao giờ em tin rằng lần này em có 

thể ngẩng cao đầu mà đi giữa thanh thiên bạch nhật”. Tại sao em lại nói nhƣ vậy? 

Phải chăng em đã đi con đƣờng của bóng tối từ ngày em đến khu phố ăn chơi của Shizuoka? Không, 

có lẽ em đã đặt bƣớc chân đầu tiên lên con đƣờng đó từ ngày mà em bỏ quê nhà Wakayama lên 
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Tôkyô. Không, còn trƣớc đó nữa, từ cái ngày mà mẹ em đi bƣớc nữa, lấy con trai ông trƣởng thôn, 

ngƣời đã đẩy mẹ em vào con đƣờng tối tăm đó. Những sự hồi tƣởng đó đã khiến em sực nhớ đến quá 

khứ, đến cái chết của bà ngoại. Những lời nguyền rủa của ngoại là đã vƣợt qua Ikuyo để rồi ập lên 

đầu của đứa cháu ngoại? Tomoko nhƣ bị số phận quật ngã. Em ngồi lặng rất lâu trên lối vào nhà giá 

lạnh. 

Thế là hết, tất cả đều đã hết ... Cô nhận ra điều này ngay vào ngày hôm sau. 

Những ngày tiếp theo, cô sống trong sự mệt mỏi, chán chƣờng, và không đủ can đảm để đến thăm 

Ezaki. Cô tự trách mình về sự thiếu sâu sắc trong tình yêu và thiếu nghị lực cắt đứt mọi quan hệ với 

bá tƣớc Kônami, ngay cả khi em hồi tƣởng lại những kỷ niệm êm đềm về những tối bên anh, vòng 

tay ôm ghì nhau mãnh liệt, đắm say và so sánh với sự lạnh lùng, bất lực của lão bá tƣớc. 

Mặc dù cô chủ nhỏ mệt lả vì sầu muộn nhƣng nhà Hanaya vẫn đông nghịt khách vào lúc cuối năm 

này. Hôm trƣớc ngày đầu năm, lúc chạng vạng tối, Tomoko bƣớc ra khỏi cửa hàng làm tóc và vội vã 

trở về khách sạn để bày biện các bánh ngọt làm bằng bột gạo ở các phòng, cả phòng của mẹ nữa. 

– Mẹ. 

Cô gọi mẹ, nhƣng hoài công. Phòng mẹ trống vắng. 

Một lát sau Ikuyo trở về, vẫn đẹp nhƣ xƣa. Tomoko không khỏi nghĩ đến tuổi của mẹ. Bà đã tứ tuần 

rồi, nhanh quá! 

– Mẹ vừa đi tắm về? 

– Ừ, hôm nay tao tắm hai lần. Ngày mai bƣớc sang năm mới rồi. 

– Con mua về cho mẹ những chiếc bánh ngọt bằng bột gạo tẻ để mẹ trang hoàng phòng mẹ. 

– Cảm ơn. 

– Hôm nay cô ngƣời ở bận đi làm tóc để đón năm mới nên không đến chuẩn bị giƣờng cho mẹ đƣợc. 

Nhƣng không sao, con sẽ làm cho mẹ. 

Vừa trải nệm và mở tủ lấy chăn, gối, Tomoko vừa nghĩ đến quá khứ ô nhục của mẹ và cảm thấy mối 

hận thù của em đối với mẹ tiêu tan nhanh chóng. 

Cô đã mất ngƣời yêu, còn mẹ thì lâu nay sống thiếu vắng chồng. Nỗi buồn không thể chịu đựng nổi 

đã giúp cô hình dung đƣợc nỗi cô đơn của mẹ trong mƣời năm qua. Càng nghĩ cô lại càng thấy mình 

là một đứa con độc ác.  
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SỰ BUỒN TẺ CỦA NHÀ THIỀU VẮNG ĐÀN ÔNG 

 

Năm nay trong thùng thƣ nhà Hanaya có rất ít thiếp chúc mừng năm mới.  

Thiếp của Keisuke Kosaka gửi cho cô làm Tomoco buâng khuâng. 

Hai năm trƣớc đây cô có đến thăm ông trên giƣờng bệnh, sau đó cô đã gửi biếu ông một hộp rong 

biển làm ông vô cùng cảm động, và từ dạo ấy đến nay năm nào ông cũng gửi thiếp chúc mừng cô gái 

riêng củ vợ. 

– Có thiếp của nhà ông trƣởng thôn đấy mẹ ạ. 

– Thế à? Ikuyo hỏi một cách thờ ơ rồi lại tiếp tục ngồi thêu. 

Trong khi đó thì Tomoko cụi làm quyết toán chi tiêu củ năm ngoái.Thỉnh thoảng cô lại nhìn sang bên 

mẹ. Dƣới mắt cô, bà là ngƣời ngông nhất tế giới. Cô khó mà hình dung đƣợc là mẹ đã cho ra đời ba 

đứa con, đó là cô, Yasuco mà lâu nay vẫn song trong nhà ông trƣởng thôn, và kế đến là ...một bé tai 

bị ruồng bỏ ngay từ khi mới chào đời rồi bán cho ghánh hát rong mà Tomoko không biết cả tên lẫn 

nơi ở hiện nay.nếu nhƣ cô có đƣợc đứa con với Fumitake Ezaki thì liệu quan hệ của họ cótheo chiều 

hƣớng khác không?giờ đây ngƣời đàn ông cxủa đời cô đã xa cô rồi mà lý do chính phải chăng là vì 

sự hoà hợp của họ đã không đơm hoa kết trái? 

Một hôm trời réet đậm, nhƣ thƣờng lệ hai mẹ con ngồi đối diện nhau quanh chiết lồng ấp. Đ thanh 

bình lặng lẽ trôi.Bỗng chuông điện thoại réo khiến Tomoko phải ngừng làm việc. 

– Alô, khách sạn Hnaya đây. 

– Tiểu mẫu đơn phải không? 

Đầu dây là bà chủ trà lầu Mikawa, trong lúc bối rối,bà đã gọi Tomoko bằng cái tên củ của cô khi còn 

là kỹ nữ. 

– Cháu không biết tin gì à? 

– Không ạ. 

– Bá tƣớ Kônami đã tạ thế. 

– Sao ạ? 

– Cháu thực sƣ không biết gì à? 

– Vâng. 

Tin này làm tôi rất ngạc nhiên.cháu cũng biết đấy, vào dạo cuối năm, tong ông ta còn khoẻ mạnh 

lắm. 

Cái chết đột ngột của bá tƣớc có vẻ nhƣ đã làm cho bà chủ trà lầu Mokawa bị choáng,nhƣng Tomoko 

thì vẫn giữ đƣợc bình tĩnh, mặc cho nhƣng cảm xúc khoái động lòng cô. 

Cô nhớ lại cái đêm hôm đó, đêm cuối cùng họ ăn năm với nhau, chẳng phải là ông đã linh tính về cái 
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chết cận kề mình đó sao? 

Trong phòng khách ở tầng hai của trà lầu Mikawa, khi chỉ còn lại mình ông với Tomoko, bá tƣớc đã 

giữ hồi lâu bàn tay bé bỏng củ cô trong tay mình và nói với cô trong nuớ c mắt : 

– Lâu nay em chăm sóc tôi rất tận tình, cảm ơn em nhiều. 

– Nào, nào, ông nói gì vậy !Tomoko kêu lên, rồi im lặng thinh và nhícxh lại gần ông.Cô không ngờ 

đó là những lời cuốti cùng ông nói với cô cách đây mƣời năm rồi.khi bàn tay ông già sờ vào ngƣời 

cô, cô thấy tởm lợm nhƣ lần trƣớc,nhƣng cô không muốn đẩy xa hơn nửa sự lien tƣởng của các ý 

nghĩ, vì cô biết rằng cũng đúng vào tối hôm đó cô đi xe kéo về Hanaya và gặp Ezaki đang đợi cô ở 

đây. 

Đặt ống nghe xuông, Tomoko lơ đãng nhìn vào khoảng không vô định. 

– Có chuyện gòi vậy? Ikuyo hỏi. 

– Bá tƣớc Knami đã từ trần. 

– Ông mất hôm nào? 

Bà chủ trà lầu không nói cho cô biết điều này, còn cô thì lúc đó quá xúc động nên không kịp hỏi bà 

ta. 

– Ông ta cao tuổi lắm phải không? 

– ... 

– Mày sẽ chịu tang chứ? 

Tomoko ngạc nhiên nhìn mẹ, rồi cô cô lặng lẽ thu mình vào trong chăn.Ngƣời đàn ông đã biến cô 

thành phụ nữ và trong suốt mƣời năm trời đã giúp cô tạo dựng cuộc đời....(còn thiếu)  
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TÌNH YÊU VÀ CUỘC SỐNG 

 

Ngồi không chẳng làm gì nhƣng Tomoko vẫn nhễ nhãi mồ hôi. Cô không khỏi nghĩ tới chuyện đi 

đến một nơi nào đó có khí hậu ôn hòa hơn để tránh cái nóng khủng khiếp của mùa hè ở Tôkyô, 

nhƣng cái chết của bá tƣớc Kônami đã đặt cô vào một hoàn cảnh hơi khó khăn về kinh tế. Gió nóng 

thổi từ biển vào đến tận trung tâm thủ đô Tôkyô làm cho cái nóng ở đây trở nên hừng hực.  

Tomoko bâng khuâng liên tƣởng tới những lời xì xào đã đến tai cô. Nhƣ mùi của biển mà gió nóng 

mùa hè đã thổi đến tận bờ sông Tsukiji, ngọn gió tình cờ đã mang đến cho cô cái tin về đám cƣới của 
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Fumitake Ezaki. 

Thế là cô con gái ngót nghét ba mƣơi và ngƣời mẹ quá tứ tuần, cả hai đều góa bụa, đã sống những 

ngày vô vị với cùng một nỗi buồn và cùng một cảnh cô đơn, ngƣời thì cấm cung trong nhà, kẻ thì lân 

la hết nhà này đến nhà khác. Nghĩ nhƣ vậy mà Tomoko cảm thấy tim mình nhức nhối, nhƣng mặt 

khác khi cô nhớ lại sự chân thật của mình trong lần tâm sự với Nôzawa, cô lại cảm thấy mình mạnh 

hẳn lên. Sống độc thân ít ra cũng có cái lợi và tránh đƣợc cái nhục là ngƣời tình của một kẻ đã có vợ. 

Nôzawa từ giã khách sạn Hanaya đƣợc ít hôm thì bỗng nhiên Ikuyo chạy vào phòng con gái, mặt 

mày rạng rỡ. 

– Tomoko, Tomoko! 

Tomoko đang bận kiểm tra sổ sách, ngẩng đầu lên, cau có: 

– Chuyện gì vậy? 

Vừa lúc đó cô trông thấy ngƣời đàn ông đi sau bà Ikuyo. 

– Chào cô, mong cô thứ lỗi cho tôi. 

Ngƣời vừa chào cô không ai khác ngoài Hachirô. Đã bảy năm rồi kể từ ngày họ sơ tán về Wakayama 

sau trận động đất lớn ở Tôkyô. Cho dù thời gian xa cách khá lâu song cô cũng nhận ra đƣợc ngay 

chú, nay đã ngoại tứ tuần rồi. 

– Chú Hachirô đấy, Ikuyo khẽ nhắc. 

– Con biết ạ. Chỉ có chú ấy mới gọi con là “cô”. 

Tomoko sốt sắng mời khách vào nhà và lấy đệm mời bác ngồi. Nhƣng Hachirô, với một ý thức cứng 

rắn về bổn phận, cực lực từ chối không dùng đệm mà ngồi lên chiếu.Có lẽ ông nhớ đến cái tôn ti trật 

tự ngày xƣa. 

– Cháu nghe nói vợ chú vừa mới qua đời? 

– Vâng ạ, tôi vừa cúng giỗ thứ ba cho nhà tôi, Hachirô trả lời. 

– Chú đƣợc mấy đứa con? 

– Chỉ có hai thôi, chúng nó đều đã trƣởng thành và bây giờ chúng có thể sống tự lập đƣợc rồi, và vì 

bà có nhã ý mời tôi đến thăm Tôkyô ... Bà vừa nói với tôi là cô làm ăn khấm khá lắm và ở đây bà 

thực sự cảm thấy tốt lắm đấy ạ. 

Vừa nghe nói đến chuyện mời mọc, Tomoko đã thấy khó chịu, nhƣng nghĩ lại thì chú ấy đã quan tâm 

chăm sóc cho mẹ cô trong suốt thời gian họ tạm lánh về quê. Bây giờ có mời chú ở lại đây thì cũng 

là điều phải đạo thôi. 

– Rất hân hạnh đƣợc đón tiếp chú! Nhƣ chú thấy đấy, đây là khách sạn, phòng thì chẳng thiếu. Cháu 

không thể giúp chú đƣợc nhiều, nhƣng nếu chú thấy không có gì phiền toái thì chú có thể ở lại đây 

bao nhiêu ngày tùy chú. 

– Rất cảm ơn cô, nhƣng tôi còn có cửa hàng ... 
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– Một cửa hiệu đồng hồ? 

– Vâng. Việc kinh doanh tiến triển tốt, nên tôi không thể vắng nhà lâu, bởi vậy, nếu cô cho phép thì 

tôi xin lƣu lại đây dăm hôm thôi ạ. 

– Ít thế ƣ? Tiếc quá! Đành vậy thôi, biết làm sao đƣợc? Nếu chú muốn tiêu khiển thì cạnh nhà có rạp 

hát, tiện lắm. Này mẹ, mẹ có thể đƣa chú Hachirô đi nhà hát nhạc kịch ở Asakusa đấy. 

Tomoko đƣa ra ý kiến này một cách hững hờ nhƣng Ikuyo thì lại cho đây là một đề nghị nghiêm túc. 

– Tao cũng có ý định nhƣ vậy. 

Những ngày sau đó, Tomoko thất họ thƣờng đi với nhau. Cô đƣa mẹ một ít tiền vì thấy tiền của bà 

không đủ để đƣa khách đến những nơi giải trí. 

Một hôm Tomoko đến phòng mẹ. Khi gần đến nơi bỗng cô khựng lại. Cô tƣởng là hồi sáng mẹ và 

chú Hachirô đã đi xem hát, thế mà bây giờ cô lại nghe họ đang tranh cãi nhau rất sôi nổi. 

– Tôi thì thế nào cũng đƣợc. 

– Nhƣng bà hãy nghe ... 

– Vậy là anh không muốn chứ gì? Hachirô? 

– Tôi không muốn? Bà nói vậy? Bà không biết rằng trƣớc khi bị trƣng vào quân đội, tôi đã bao lần 

khóc, cắn chặt gối mà khóc, vì tôi không thể nào quên đƣợc bà, kể cả sau khi bà tái giá với con trai 

ông trƣởng thôn. Thời kỳ này là một cơn ác mộng đối với tôi. Và vì vậy mà tôi đã bỏ đi Osaka cho 

xa hẳn bà. 

– Anh cứ nhắc đi nhắc lại hoài quá khứ để làm gì; tôi chỉ muốn hỏi bây giờ anh định làm gì? 

– Tôi luôn luôn chỉ có một ý định. Nhận đƣợc thƣ bà là tôi hối hả đi đến đây, bỏ mặc cửa hiệu, đúng 

thế không nào? 

Tomoko nhanh chóng định thần và tủm tỉm cƣời vì đã nhảy dù đúng vào chỗ đang diễn ra cảnh yêu 

đƣơng của một mối tình già. Nhƣng một lát sau, lời đáp của Ikuyo làm cô nghẹt thở. 

– Vậy thì anh hãy đƣa tôi về Osaka với anh! 

– Không, không thể đƣợc! 

– Đúng nhƣ tôi đã nói mà, anh không muốn cho tôi đi cùng! 

– Tôi không dám nói một điều nhƣ vậy. Nhƣng nhƣ bà biết đấy, tôi góa vợ, bà nhà tôi vừa mới mất! 

Còn tôi thì chỉ mới bốn mƣơi! Tôi không thể bảo đảm đƣợc gì hết nếu nhƣ ngƣời đàn bà tôi hằng yêu 

tha thiết trong thời trai trẻ sẽ đến sống dƣới cùng một mái nhà với tôi. 

– Nhƣng tôi đã nói với anh là tôi cóc cần gì hết! 

– Ơ kìa bà! 

– Hachirô, anh không thèm muốn tôi à? 

– Vậy bà sẽ lấy tôi? 

Tomoko không thể dẹp việc sang một bên để đứng đây mà nghe họ chuyện trò, vừa định bỏ đi thì 
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câu hỏi của Hachirô khiến cô loạng choạng suýt ngã nhào ở hành lang. 

– Họ sẽ lấy nhau?! Mẹ đã bốn lăm, còn chú chỉ xấp xỉ bốn mƣơi thế mà chú lại cầu hôn mẹ! Những 

chuyện thật khó tin thế mà lại đƣơng diễn ra trƣớc mắt cô. 

Đám cƣới ... Đó là điều cô từng mong ƣớc từ lâu nay. Cô đã mơ tƣởng đến chuyện này, và nửa cuộc 

đời cô đã bị kéo theo chiều ngƣợc lại, buộc cô phải làm ngƣời tình của một lão già đã gần đất xa trời, 

một cuộc tập sự cam go, chẳng mấy hào hứng mà cô chỉ mới đƣợc giải thoát cách đây chỉ mới hai 

năm. 

Cô từng khát khao đƣợc gặp một ngƣời đàn ông yêu cô và muốn lấy cô làm vợ. 

Và kìa, gần đây, ngay trƣớc mắt cô, sau tấm vách này, một ngƣời đàn ông đang ngỏ lời cầu hôn với 

mẹ cô! 

Im lặng. Ikuyo đã gật đầu đồng ý, đơn giản thế ƣ? 

Một lúc sau Tomoko nghe Hachirô hỏi: 

– Ý kiến của bà thế nào? 

– Anh muốn tôi nói gì? Tôi chỉ có một đứa con gái, và nó chẳng quan tâm gì đến tôi cả. 

– Tôi chỉ sợ là bà sẽ gặp khó khăn khi từ giã nơi ở tuyệt vời này để đến cái nhà xoàng xỉnh của ngƣời 

thợ đồng hồ ở Osaka. 

– Hachirô, cái nhà này to thật, nhƣng ở đây, trong cái phòng bé nhỏ này, tôi bị mất hết cả tự do. Tôi 

sống trong cô đơn, cả đến bọn đầy tớ gái cũng chế giễu tôi, thực là buồn! Hachirô, tôi muốn anh đƣa 

tôi đi xa khỏi nơi đây, muốn anh giải thoát cho tôi. 

– Xin bà đừng nói vậy, tôi không xứng đáng đâu! 

– Hachirô ... 

Cho đến lúc này giọng nói của bà vẫn đầy nghị lực, nhƣng bỗng nhiên thay đổi và tiếng bà trở nên 

khàn khàn. 

– Anh không thèm muốn tôi à? 

– Bà thử nghĩ mà xem, nếu tôi không thèm khát bà thì sao tôi lại tức tốc đi từ Osaka đến đây? Nhƣng 

tôi nghĩ đến sự khác biệt của chúng ta, và tôi tin chắc là tôi yêu mà không hy vọng gì đƣợc yêu lại, 

bởi vậy tôi rất hoang mang, cảm thấy bị xáo động hết tất cả! 

– Hachirô! 

– Bà ... 

– Bà có chắc là ... 

– Ồ, im đi nào anh! 

Cả hai, tay quấn vào nhau, đều nghe rõ mồn một tiếng chân lƣớt nhẹ rồi bỏ chạy xa dần ra ngoài 

hành lang. 

Hachirô giật mình và rút bàn tay ra, nhƣng Ikuyo vẫn giữ chặt các ngón tay sần sùi có khấc trên làn 
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da xù xì, và nói với một nụ cƣời thỏa mãn: 

– Có gì đâu, con Tomoko đấy mà! 

Chỉ có màu đỏ thẫm của những quả mận lủng lẳng ở các cạnh là chọc thủng không gian mù mịt của 

vƣờn cây và cái nhìn của chúng đã giáng xuống Tomoko trong lúc cô đang ráng hết sức chạy về khu 

nhà chính. Chạy chậm lại, cô mới nhận ra là toàn thân cô đang run bần bật. Cô muốn ra khỏi Hanya 

và tiếp tục chạy dọc theo bờ Tsukiji cho đến tận bờ biển. 

Khi Ikuyo cùng với Hachirô đến thăm cô vào cuối năm và báo với cô về lễ cƣới của họ, mặc dù cô 

đã chuẩn bị sẵn sàng để tiếp nhận tin này, nhƣng cô vẫn bị choáng một lúc không nói đƣợc nên lời. 

– Thƣa cô, nếu cô thấy không có gì bất tiện thì nhƣ bà đã đồng ý với tôi, chúng tôi dự định tổ chức lễ 

cƣới vào một thời gian sớm nhất ạ. 

– Chú Hachirô, chú có biết mẹ tôi bao nhiêu tuổi không? 

– À, à ..., có ạ .... 

– Chú nói cho tôi nghe nào. 

– Bà nhiều hơn tôi năm tuổi ... 

– Mẹ tôi đã bốn mƣơi sáu rồi và sắp bƣớc sang tuổi bốn bảy, cứ cho là năm mƣơi đi. 

– Vâng ạ. 

– Tôi không biết chú đã đề nghị gì, nhƣng chú thấy thế nào nếu cần phải cân nhắc thêm một thời gian 

nữa? Tôi không bình luận gì, nhƣng chú Hachirô, chú nên trở lại Osaka một mình và suy nghĩ kỹ 

thêm, chúng ta sẽ nói chuyện lại với nhau sau. 

Từ nãy giờ Ikuyo vừa chằm chằm nhìn con, vừa bĩu môi có vẻ không bằng lòng. Và cuối cùng, 

không chịu đựng đƣợc đã nói xen vào: 

– Tomoko, tại sao mày lại ngăn cản đám cƣới của chúng tao hả? Chúng tao không còn bé bỏng nữa, 

và quyết định này là của cả hai ngƣời. Bây giờ mày lại còn ca cẩm gì nữa, lại còn bảo chú ấy hãy trở 

về Osaka một mình để suy nghĩ! 

Tao là mẹ mày, mày phải nhớ điều đó. 

Tomoko lại càng điên tiết khi nghe Ikuyo nhắc nhở cô về trật tự kỷ cƣơng. 

Nhƣng mặc, cô vẫn hăng máu tiếp tục cuộc khẩu chiến. 

– Chú Hachirô! Mẹ tôi không còn là cô chủ nhỏ của nhà Sunaga mà xƣa kia chú đã từng hầu hạ, 

cũng không còn là bà góa trẻ đã tái hôn với con trai ông trƣởng thôn mà chú đã từng yêu say đắm. 

Ngoài tôi ra, bà còn có hai đứa con nữa chú có biết không? 

– Tôi biết bà ấy còn có bé Yasuko với con trai ông trƣởng thôn, nhƣng ... 

– Khi bà ta sống trong một lầu xanh ở Shizuoka, bà đã ... 

– Tomoko, sao mày lại dám ... 

Ikuyo muốn cắt ngang câu chuyện, liền xen vào với một giọng the thé, nhƣng Tomoko vẫn tiếp tục: 
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– Chắc chú ấy không biết bà sống trong một nhà chứa ở Shizuoka bốn năm và đã sinh hạ đƣợc một 

bé trai mà tôi không biết là của ông nào và đã từ bỏ nó khi nó vừa chào đời. Còn tôi thì bà đã bán cho 

nhà chứa đó nhƣ tập sự nghề kỹ nữ. Chú Hachirô, vì lợi ích của chú, tôi đề nghị chú suy nghĩ kỹ 

trƣớc khi quyết định lấy một bà vợ đã cập kề năm mƣơi. Chú cũng phải nghĩ đến việc giáo dục các 

con chú nữa chứ. 

– Tomoko! 

Ikuyo nổi đóa, hét tƣớng lên: 

– Tao là một con điếm đấy, thế mày thì là gì nào? Mày chỉ là một ngƣời vợ hầu, ha ...ha ... Mày là 

ngƣời tình của một lão già đã có vợ. Mày xây khách sạn này là tiền của ai? Mày tiến thân nhƣ thế đó. 

Hachirô, cho dù nó có cố làm ra vẻ ta đây thì nó bao giờ cũng chỉ là một con hầu của một lão già! 

Vợ hầu! Những từ này làm Tomoko vừa tủi thân vừa tức điên lên. Trong khi cô lăng mạ mẹ mình thì 

cô không nhận thấy là bà Ikuyo đã lấy lại đƣợc bình tĩnh và trông rất dữ tợn. Cảnh hai mẹ con bêu 

xấu nhau ắt là đã làm cho Hachirô kinh ngạc. Ý nghĩ này đã giúp Tomoko tự đánh giá bản thân và 

nghĩ lại thái độ của mình. Cô ngơ ngác vì hổ thẹn. Cô cắn môi và im lặng một lúc, rồi ngẩngđầu lên 

và nói với Hachirô bằng một giọng khàn khàn: 

– Chú Hachirô, xin chú về Osaka cho, và sau này chúng ta sẽ trao đổi lại chuyện lại chuyện đám 

cƣới. 

Ikuyo nghe đến đây liền đứng phắt dậy: 

– Hachirô, anh vào phòng tôi, hơi đâu mà nói chuyện với một đứa con bất hiếu, coi mẹ nó không ra 

gì cả! 

Cả hai rút lui vào phòng Ikuyo. Tối hôm đó, nhƣ Tomoko đã đoán trƣớc, Hachirô không về phòng 

mình mà ở lại trong phòng Ikuyo. Tomoko đã trải qua một đêm khó khăn, ra sức tự kiềm chế mình 

để không nhảy xổ vào phòng của đôi tình nhân. Tại sao cô lại cảm thấy nhục nhã đến mức muốn xé 

nát hết, đến cả chính áo quần của mình? Hồi tƣởng lại cảnh mẹ trong đôi tay của Hachirô làm cô 

buồn nôn. Những ý nghĩ và hình ảnh tiếp theo làm cô khó chịu đến mức muốn lấy kim cài tóc chọc 

thủng sọ và bới óc ra để vứt bỏ khỏi đầu. Mặt nhấn sâu vào gối, các ngón tay ấn mạnh vào hai mi 

mắt nhằm xóa sạch những hình ảnh tởm lợm do trí tƣởng tƣợng vẽ ra. Tại sao việc mẹ có tình nhân 

đối với cô lại có vẻ quá tục tĩu nhƣ vậy? 

Nhƣng trên những ý nghĩ của cô và những hình ảnh do cô tƣởng tƣợng ra là nỗi đau âm thầm trong 

lòng. Những kỷ niệm của thời thơ ấu xa xƣa lại hiện ra: 

Bà ngoại nguyền rủa mẹ, bà treo cổ ở cây thị trong vƣờn, cái cƣời điên loạn của bà ... những hình 

ảnh đó đã làm cô thức trắng đêm. 

Ngày hôm sau, Hachirô đến trƣớc phòng của Tomoko, quỳ xuống và nói: 

– Xin cảm ơn cô đã cho phép tôi ở lại đây đƣợc nhiều ngày. Theo lời cô khuyên, tôi sẽ trở lại Osaka 
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một mình. 

Sau một vài câu chào hỏi xã giao, Hachirô ra về, có vẻ nhƣ đã hoàn toàn quên khuấy là mình đã lƣu 

lại qua đêm trong phòng của Ikuyo. 

Về phần Tomoko, cô có vẻ tƣ lự nghĩ rằng cơn sóng gió đã qua, cuộc xung đột đã kết thúc. Cô tự nói 

với mình là chú Hachirô, với sự khờ dại của một nông dân, trong một lúc si tình đã sa ngã trƣớc 

những mƣu mô chƣớc quỷ của mẹ cô, nhƣng cuối cùng cũng đã tỏ ra hiểu biết hơn, có lƣơng tri hơn. 

Năm mới đã qua, Tomoko sắp đến cái tuổi hai chín thì vào một ngày đẹp trời, cô nhận đƣợc thƣ của 

chú Hachirô: 

“ ... Từ ngày tôi trở lại Osaka vào cuối năm ngoái, tôi đã có nhiều dịp tranh cãi về ý định tái hôn của 

tôi với gia đình, với các bạn bè, và ngƣời nào cũng tán thành, bởi vậy tôi mong cô vui lòng cho tôi 

đƣợc kết hôn với mẹ cô. Tôi biết rằng tuổi của cô dâu tƣơng lai làm cô bận lòng, nhƣng tôi sẽ tổ chức 

lễ thành hôn theo đúng nghi thức, có đăng ký ở tòa thị chính, điều này sẽ cho phép các con tôi gọi 

ngƣời vợ chƣa cƣới của tôi bằng “mẹ”, cho nên tôi cũng xin cô yên tâm. Rất mừng là công việc làm 

ăn của tôi tiến triển khá tốt, tôi không có khó khăn gì về tài chính. Vả lại tôi cũng xin cô vui lòng bỏ 

qua cho sự thất thƣờng này. Và tôi mong rằng hôn lễ sẽ đƣợc cử hành tại nhà tôi, ở Osaka, vào ngày 

mƣời một tháng ba là ngày tốt. Mong cô vui lòng chấp nhận cho ngày đó.”. 

Vậy là ý định kết hôn với Ikuyo của ngƣời đầy tớ cũ không bị phủ nhận ngay cả sau khi biết quá khứ 

xấu xa, tội lỗi của bà, ngay cả khi biết bà đã bỏ rơi các con của bà! 

– Tomoko, mày nhận đƣợc thƣ của Hachirô đấy à? 

– Vâng. 

– Thế nào, Tomoko, mày đã đồng ý chƣa hả, nói đi! 

– Nhƣ vậy mẹ muốn ấy. 

– Vậy à, hay quá! 

Ikuyo biểu lộ sự vui mừng một cách ngây thơ mà không nhận thấy, hoặc giả vờ không thấy tâm trạng 

bực bội của con gái. 

Những ngày sau họ không nhìn thấy mặt nhau, không gặp nhau tuy là ở cùng dƣới một mái nhà. 

Một hôm Tomoko bắt gặp mẹ đang tiếp gã bán vải giữa một đống các sấp lụa và kimono sang trọng. 

– Mẹ! Chuyện đó có thật không đấy? 

– Chuyện gì? 

– Chuyện đám cƣới của mẹ và chú Hachirô ấy. 

– Thật chứ lị, có phải chuyện đùa đâu. 

– Vậy còn bao lần cƣới mới vừa lòng mẹ? 

Nói tới đây nƣớc mắt cô tuôn trào. 

– Con đã kiên trì chờ đợi nhiều năm, vâng nhiều năm để đƣợc cƣới Fumitake Ezaki! Và cuối cùng thì 
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anh ấy đã bỏ con, vì một kỹ nữ thì có thể làm vợ một quân nhân, còn con, một gái điếm thì không! 

Nếu con là kỹ nữ và là ngƣời tình của một ngƣời đã có vợ thì đó là lỗi của mẹ! Mẹ thì lấy chồng, rồi 

lại tái giá, chính vì vậy mà con chẳng bao giờ làm đƣợc nhƣ vậy, cho dù là chỉ một lần thôi. Mẹ đã 

lấy mất đám cƣới của con, mẹ đã lấy mất của con tất cả những gì có thể đem lại hạnh phúc cho một 

ngƣời con gái bình thƣờng! 

Có lẽ đây là cơ hội duy nhất để Ikuyo an ủi con gái. Nhƣng ngƣời đàn bà đó không có một tý nào bản 

năng của một ngƣời mẹ nên đã giội một gáo nƣớc lạnh vào một ngƣời con gái khốn khổ: 

– Mày ghen với tao ƣ? 

Tomoko tƣởng chừng nhƣ tim ngừng đập, nhƣng rồi cô đã trấn tĩnh lại đƣợc khi trấn tĩnh lại đƣợc 

khi ngắm nhìn các cây liễu rủ lá lƣớt thƣớt trong gió chiều đìu hiu, cô hiểu đƣợc nhiệm vụ và vai trò 

của mình trong đám cƣới sắp tới của mẹ. Cô chủ của Hanaya cung cấp mọi thứ: 

chăn gối, nệm giƣờng, kimono, bàn trang điểm v..v.. nhƣng cô không đến dự lễ cƣới. 

Sau khi tiễn mẹ đi Osaka, Tomoko đã trải qua nhiều ngày đắm mình vào những nghĩ suy buồn bã, 

chán chƣờng. 

Tuy nhiên, ngƣời mẹ mà cô ít yêu thƣơng, ngƣời mẹ đó khi ra đi để lại cho cô một cảm giác cô đơn 

khủng khiếp. 

Mùa xuân đã đến - Tuyết vẫn còn rơi và tinh thần của Tomoko thì vẫn còn bạc nhƣợc. Ba tháng 

trƣớc và sau khi mẹ tái giá, thần kinh Tomoko căng thẳng đến mức ăn không ngon, ngủ không yên, 

và mỗi ngày soi gƣơng cô lại thấy mình già hơn ngày hôm qua. Má cô cóp lại, cổ cô dài ra. 

Đúng vào lúc này Shuichi Nôzawa lại xuất hiện trong cuộc đời cô. 

– Hình nhƣ em có gầy đi? 

– Em lo nghĩ nhiều ... 

– Cũng lạ là gầy lại làm cho em đẹp hơn. 

Tomoko, em đã có lần nói là sẽ không yêu ngƣời nào mà không cƣới em. Có thật thế không? 

– ... 

– Ở tuổi của tôi thì lẽ ra không nên tán tỉnh em, nhƣng chúng ta đã quen biết nhau từ hơn mƣời năm 

nay rồi. Tôi nghĩ rằng em đã quá biết tôi, còn về phần tôi thì luôn luôn yêu em, có lẽ em chẳng bao 

giờ nhìn thấy điều này, nhƣng quả thực là tôi luôn luôn yêu em. 

– ... 

Nôzawa nhìn thẳng vào mắt cô và nói: 

– Em muốn có con với anh không? 

Sau một lúc im lặng và chờ đợi, Nôzawa lại khẩn khoản hỏi: 

– Thế nào, nói đi em. 

Tomoko hơi lùi lại sau một tí rồi lễ phép trả lời ông: 



Hƣơng Và Hoa Ariyoshi Sawako 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

– Em vô cùng cảm ơn về sự quan tâm của ông. 

Ba ngày sau họ lên tàu thực hiện một chuyến hành hƣơng năm ngày đến chùa ở Kansai, “Đóa hoa 

sen của Luật Pháp”. Các phụ nữ đến đây để cầu xin một đứa con, hoặc sinh đẻ đƣợc dễ dàng, và tin 

đồn là những lời thỉnh cầu của họ luôn đƣợc toại nguyện.  

 

Ariyoshi Sawako  

Hƣơng Và Hoa 

Chƣơng 15  

HY VỌNG ĐẾN RỒI LẠI ĐI 

 

Vào lúc này Tomoko cảm thấy cần phải có một sự chuyển dòng. Cô đã quyết định có một đứa con 

với Shuichi Nôzawa, và cô đã cạn kiệt cả sức lực một cách vô ích để nguyện cầu và mong ƣớc, đến 

nỗi cảm thấy mình đang đứng ở bên bờ vực thẳm của sự điên rồ. Một năm, rồi hai năm trôi qua mà 

chƣa thấy có triệu chứng gì, mặc dù cô đã thành tâm cầu nguyện và mang đủ loại bùa mỗi lần ăn nằm 

với Nôzawa.  

Những lời giải thích của Nôzawa cũng đè nặng lên tim cô: 

– Vẫn không có gì ƣ? Tiếc quá! 

– Em rất khổ tâm, Tomoko xin lỗi với một giọng buồn rầu và rơm rớm nƣớc mắt. 

Nôzawa mỉm cƣời chua chát rồi nói thêm: 

– Điều này không chỉ có phụ thuộc vào em, em biết đấy, đây là quà tặng của trời, em sẽ không đạt 

đƣợc kết quả nếu chỉ có nghĩ đến chuyện đó. Nào, hãy tin tƣởng và cứ tiếp tục tiến hành, cả tôi nữa, 

tôi còn trẻ, khỏe. Chúng ta chƣa thể nói là mọi hy vọng đều tiêu tan. 

– Thế mà em đã cầu nguyện rất nhiều, em còn tìm đến một ông thầy tƣớng số, ông đã nói là em sẽ có 

nhiều con! 

– Khi em đã có đƣợc một đứa rồi thì sau đó em sẽ đẻ năm một đấy. 

– Có lẽ em phải đi gặp bác sĩ? 

– Em đừng quá lo lắng, chúng ta còn khối thì giờ. Nôzawa nói với một giọng nhiệt thành, nhƣng 

Tomoko thì lo sợ mình vô sinh. 

Một phụ nữ vô sinh! Cô cảm thấy những từ đó có một tiếng vang đầy vô vọng. Phụ nữ vô sinh! Cô 

không muốn nhìn thấy mình nhƣ vậy. Cô không lãnh đạm tình dục, và tuy thân hình bé nhỏ nhƣng cô 

lại có những đƣờng cong rất phụ nữ, một thân hình không chê vào đâu đƣợc. Mỗi lần cảm thấy thân 

hình mình hừng hực trong vòng tay của Nôzawa thì cô lại hy vọng, và lòng tự bảo lòng là không có 
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lý do là không có lý do gì để cô không có con đƣợc. 

Tomoko hồi tƣởng lại: 

dạo ấy là vào cuối hè. Khi trời rất oi bức và cô nằm mãi không tài nào ngủ đƣợc. Cô khô cả họng 

nhƣng không thể nào đi vào bếp để lấy nƣớc uống. Nằm sấp, hai tay ôm chặt lấy gối. Cô dần dần lịm 

đi, và trong cơn mê loạn, cô nằm mơ thấy mình những cơn đau thắt ở bụng dƣới dày vò. 

Nhƣng khi tỉnh dậy, cô vẫn thấy còn đau ở bụng dƣới, nhƣ vậy là những cơn đau này không phải là 

một cảm giác, mà là có thật. Trong phút chốc cô đâm ra nghi ngờ nguyên nhân của những cơn đau 

thắt ở bụng dƣới của mình. Cô nghĩ là mình vừa bị sẩy thai. Nhƣng khi xem xét khăn trải giƣờng thì 

cô không thấy dấu vết máu nào. Cô đứng dậy đi xuống nhà bếp, lấy một ly nƣớc ấm ở vòi và uống 

lấy uống để. 

Uống cạn ly nƣớc cô nhƣ tỉnh lại hoàn toàn. Bỗng một ý nghĩ vừa vụt lóe lên trong tâm trí cô. 

Đứa con đó, mẹ ơi ... Đứa con đó là của con! Chính là mẹ đẻ thay cho con! 

Đó là con của con mà mẹ đã cho ra đời ở trong cái nhà chứa ấy! Lúc mà con trông thấy mẹ đẻ ra nó 

thì cũng là lúc dạ con của con ngừng hoạt động và đã vĩnh viễn chết. Nói đến đây, cô liền ngồi phệt 

xuống đất, làm vỡ tan tành ly nƣớc. Tomoko lơ đễnh nhìn những mảnh ly thủy tinh tung tóe. Cô 

nguyền rủa mẹ đến tan nát cõi lòng. Mẹ đã lấy chồng biết bao nhiêu lần rồi? Còn con thì chƣa một 

lần nào! Mẹ, mẹ! Mẹ đã lấy cắp đến cả đứa con duy nhất của con! 

Con sẽ chẳng bao giờ sinh đẻ đƣợc vì đứa bé mà mẹ đã đẻ ra trƣớc mắt con. 

Mẹ! Và trong cơn điên loạn, cô đƣa tay vớ lấy một mảnh ly vỡ rồi đặt bàn tay ở giữa hai đùi và kẹp 

chặt lại. Mảnh thủy tinh sắc nhọn nhƣ thanh gƣơm rạch sâu vào lòng bàn tay và các ngón tay của 

Tomoko. Bàn tay phải của cô đau buốt, và khi cô giơ cao nó lên thì máu ấm chảy ròng giữa các ngón 

tay, nhƣng cô có cảm tƣởng là nỗi đau này không thấm vào đâu so với nỗi đau mà cô cảm thấy trƣớc 

đây ít phút ở vùng bụng dƣới. 

Ngày hôm sau và hôm sau nữa, Tomoko mệt lả. Băng dày quấn quanh các ngón tay không cho phép 

cô chơi đƣợc yo-yo, nhƣng cô cũng chẳng thiết. 

Ý nghĩ về sự vô sinh của mình đã ám ảnh Tomoko và làm cô có lúc nhƣ điên loạn. Nôzawa cố làm 

cô yên lòng: 

– Có những ngƣời đã sinh con sau mƣời năm thử nghiệm, lại có những ông già sáu mƣơi vẫn sinh 

con đƣợc, cho nên không có gì mà vội vã, chẳng tội gì mà vội vã. 

– Năm năm nữa nếu em không có thai thì em sẽ cắn lƣỡi tự tử! 

Và giờ đây đã đƣợc năm năm rồi, cô đã bƣớc sang tuổi ba ba. Ở cái tuổi này không thể dễ dàng có 

một đứa con. Tomoko cảm thấy hoàn toàn chán nản. 

Một cô giúp việc đi nhanh trên hành lang trông thấy Tomoko trong phòng khách liền kêu lên: 

– À, cô chủ đây rồi! 
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– Chuyện gì vậy? 

– Thƣa cô có khách ạ. 

Khách đến vào mùa này, lại vào lúc giữa trƣa là điều xƣa nay hiếm. 

– Ai vậy? Tomoko vừa hỏi vừa đứng dậy, nghĩ rằng chắc đây là một khách quen. Nhƣng cô đầy tớ 

trả lời với giọng hoài nghi: 

– Khách là một cô còn trẻ. 

– Tao hỏi mày ngƣời khách tên là gì cơ mà. 

– Cô ấy tên là Yasuko, và từ Wakayama đến ạ. 

Nghe đến đây Tomoko liền chạy lao ra hành lang, đến tận cổng lớn. 

– Yasuko! 

Yasuko đứng ở cổng, một chiếc rƣơng nhỏ đặt trên ô đất nện, tay cầm dù và một túi xách. Điều đầu 

tiên đập vào mắt Tomoko là thân hình tiều tụy của cô em gái. Cô thấy thƣơng cho em đã đến vào một 

giờ nóng nực nhất sau buổi trƣa và có lẽ nhƣ vừa bỏ nhà ra đi. 

– Yasuko, em đấy à? Tomoko reo lên, và không đợi trả lời, cô nắm lấy tay em kéo vào nhà - Em đi 

ngoài nắng nhƣ thế chắc là nóng bức lắm? Nào, chúng ta đi tìm một chỗ khác mát hơn. 

– Em ngồi xuống đây! Cứ tự nhiên nhé. Em cởi dây lƣng ra. Vừa nói, Tomoko vừa nhìn em mình và 

ngạc nhiên thấy nó thay đổi ghê quá. 

Yasuko ngồi im lặng, tay phe phẩy cái quạt và uống ừng ực cốc nƣớc chè lạnh mà ngƣời hầu gái 

mang đến. Cô chƣa nói một lời nào với ngƣời chị mà bao năm nay không đƣợc gặp. Còn Tomoko thì 

chỉ biết nhìn em, miệng há hốc, chẳng nghĩ gì đến chuyện trách móc em về thái độ này. 

Yasuko là hình ảnh sống động của mẹ nó, từ cái mũi dọc dừa cho đến tai, đến cả cái cổ hơi ngắn, cái 

gáy hơi sâu và bộ tóc mƣợt mà, đen nháy. Trông thấy em mình, Tomoko càng nhớ đến quê hƣơng. 

Nghĩ rằng Yasuko giữ im lặng có lẽ là do bẽn lẽn nên cô cất tiếng trƣớc: 

– Yasuko, em đến một mình thôi à? 

Yasuko gật đầu. 

– Em mới đến hôm nay? 

Lại gật đầu. 

– Ba có khỏe mạnh không? 

Cuối cùng rồi Yasuko cũng phải ngẩng đầu lên nói: 

– Cha em chết tháng trƣớc rồi! 

– Trời! Thế hả? 

Nghĩ đến nỗi đau đớn mà Keisuke phải chịu đựng trƣớc khi trút hơi thở cuối cùng trong gian nhà bí 

bức thiếu ánh mặt trời, Tomoko không cầm đƣợc lòng, âm thầm thƣơng xót cho số kiếp hẩm hiu của 

ông. 
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– Chị không nhận đƣợc tin về cái chết của cha em, thế mẹ có biết là ba đã qua đời không? 

– Có, có biết đấy ạ. 

– Chính em đã báo tin này cho mẹ? 

– Em đã đến Osaka. 

Yasuko ngẩng đầu lên khi nói những lời nói đó, và nhƣ con đê thình lình bị vỡ, em kể lại một cách 

cặn kẽ cuộc hành trình đến Tôkyô của nó. 

Ngay sau khi ông Keisuke trở lại nơi chôn nhau cắt rốn thì ông ngã bệnh, bệnh lao phổi mà ai cũng 

sợ lây lan. Các con bà cả đã xa lánh cha chúng mặc dù họ đƣơng sống chung dƣới một mái nhà. Và 

thế là Yasuko phải đảm nhiệm vai trò hộ lý chăm sóc cha. Em đã qua cái tuổi lấy chồng mà không có 

một chàng trai nào đến tán tỉnh hoặc cầu hôn. 

– Em kiên nhẫn thật, Yasuko à. Chắc là em đã phải chịu đựng nhiều khó khăn, gian khổ nhỉ. 

Nói đến đây, Tomoko không cầm đƣợc nƣớc mắt khi nghĩ rằng mẹ cô đã lại một lần nữa gieo rắc 

mầm mống đau khổ cho đứa con gái thứ hai. Nhƣ vậy là đứa em còn trẻ dại của cô đã trải qua tuổi 

thiếu niên, thời kỳ đẹp nhất, vô tƣ nhất của một đời ngƣời, trong gian phòng tối tăm, hôi hám với 

những công việc chăm sóc một bệnh nhân lao phổi! 

Sau cái chết của Keisuke, sự thờ ơ của những ngƣời thân trong gia đình đối với Yasuko lại càng gia 

tăng khiến em cảm thấy là không có chỗ cho em trong cái nhà này. Có lẽ sự buồn rầu không thể lấy 

đƣợc chồng cũng có một vai trò quyết định rời bỏ quê hƣơng để đến Osaka tìm gặp mẹ của em. 

Nhƣng lần này Ikuyo cũng không thân mật gì hơn với em so với lần gặp trƣớc ở nhà Sunaga. 

– Mày đến đây để làm gì hả? Bà vừa nói vừa khinh khỉnh nhìn con gái đƣơng đứng ở thềm cửa hiệu 

đồng hồ. 

– Ba đã mất ... 

Ikuyo vẫn thản nhiên nhƣ không có chuyện gì xảy ra và cũng chẳng hỏi ông mất ngày nào. 

– Thế mẹ đã cho em biết địa chỉ của chị? 

– Không. Ông Kuwata đã cho em địa của chị, lại còn cho em tiền tàu xe và tiền tiêu vặt. 

– Mẹ có biết chuyện này không? 

– Có, ông ấy đã ghi địa chỉ của chị trƣớc mặt mẹ. 

– Yasuko, em có ý định tìm việc làm ở Tôkyô à? 

– Khi em bỏ nhà ra đi thì em chỉ nghĩ là sẽ đến ở với mẹ, còn em chẳng nghĩ gì đến Tôkyô cả. 

– Em thấy đấy, chị có một khách sạn và sống nhờ vào đó, bởi vậy nếu em muốn đến ở đây với chị thì 

em phải làm việc nhƣ các nhân viên của chị. Giải pháp này có vừa ý em không? Tất nhiên là em sẽ 

nhận đƣợc tiền công cao hơn những nhân viên khác. 

Yasuko không tỏ vẻ gì là vui mừng trƣớc đề nghị đó. Em lạnh lùng trả lời rằng thế nào cũng đƣợc. 

Yasuko ít thân thiện với những chị đầy tớ khác và tỏ ra vụng về trong việc nhà cũng nhƣ trong việc 
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tiếp đón khách hàng. 

Mặc dù nhƣ vậy, Tomoko thấy em mình ngày một bớt quê mùa, cách ăn mặc của nó cũng bớt cẩu 

thả. 

– Hình nhƣ Yasuko là em bà chủ! Một vài khách hàng đã bắt đầu để ý đến nó. 

– Đúng là em ruột của bà? 

– Chúng tôi là chị em cùng mẹ, khác cha. 

Tomoko ra hãnh diện khi thấy các khách hàng ca ngợi sắc đẹp của em mình và xử sự nhƣ một ngƣời 

mẹ có đứa con gái vừa tốt nết lại đẹp ngƣời đƣơng cần có ngƣời để sửa túi, nâng khăn. 

Có hôm Shuichi Nôzawa đã đột ngột nói với Tomoko: 

– Em phải canh chừng cô em đấy. 

Chƣa bao giờ Tomoko nghe ông ta nói xấu về bất cứ ai, hoặc can thiệp vào những chuyện nhà của 

ngƣời khác, cho nên khi ông cảnh cáo nhƣ vậy thì cô rất ngạc nhiên. 

– Đã xảy ra chuyện gì với em ấy phải không? 

– Không biết, nhƣng cô bé này có vẻ gây cho em nhiều rắc rối đấy. 

Từ câu nói ấy của Nôzawa, Tomoko mới xem xét kỹ lại em mình, thì thấy ngoài sắc đẹp ra, Yasuko 

không có đƣợc một tính tốt nào. Em vụng về, không dịu dàng, dễ thƣơng, nói chuyện vô duyên. 

Tomoko thấy cần phải gả chồng cho em khi có một đám tàm tạm, càng sớm càng tốt. Bởi vậy mà 

gặp khách hàng nào cô cũng nói: 

– Ông có thể tìm cho em tôi một ngƣời chồng đứng đắn đƣợc không? Tôi sẽ cho nó một vài thứ để 

làm của hồi môn. 

Tomoko cho em gái theo học lớp dạy nghệ thuật cắm hoa và trà đạo nhằm đảm bảo cho em một nền 

giáo dục mà các cô gái Nhật thuộc gia đình tốt cần có trƣớc khi lấy chồng. 

Một vài lần Tomoko bắt gặp Yasuko trò chuyện lẳng lơ với ông gác cổng và anh đầu bếp. Nhƣng có 

lẽ Tomoko là ngƣời cuối cùng ở Hanaya nhận thấy Yasuko đang mang thai. Mấy tuần nay nó cứ nằm 

lỳ trong phòng, và chẳng ăn uống gì. Một hôm cô than vãn với ngƣời đầy tớ gái: 

– Dạo này Yasuko nó thế nào ấy nhỉ? Có lẽ tốt nhất là mời bác sĩ đến. 

Nghe cô chủ nói thế nó ngơ ngác nhìn cô. 

– Nhƣng thƣa cô, chị ấy có mang, thế cô không biết ƣ? 

Tomoko bàng hoàng, choáng váng. Yasuko có mang? Tin dữ này không những làm cô sửng sốt mà 

còn hơn thế nữa, nó đã xuyên sâu vào da thịt và làm chấn động cả tâm hồn cô. Cô không có thì giờ 

để ngẫm nghĩ về sự trớ trêu của số phận đã khiến đứa bé mà cô hằng mong muốn lại đƣợc hình thành 

trong bụng của cô em. 

Yasuko nằm liệt giƣờng bốn, năm ngày liền. Tomoko đến ngồi ở đầu giƣờng và nghiêm khắc bảo em 

ngồi dậy. 
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– Hình nhƣ em đang chờ một đứa bé phải không? 

Yasuko im lặng. Thế là câu trả lời đã quá rõ. 

– Chị muốn biết cha của đứa bé là ai. 

– ... 

– Nếu nhƣ em yêu anh ta thì chị sẵn sàng làm tất cả để thu xếp êm thắm mọi chuyện. 

– ... 

– Vậy là một khách hàng? 

Sự im lặng bƣớng bỉnh của Yasuko làm cô cáu lắm. 

– Tao ra lệnh cho mày nói cho tao biết tên ngƣời đó! 

– ... 

– Mày tƣởng cứ im lặng là xong hết à? Tao không quở mắng gì mày đâu, nhƣng mày phải nói cho 

tao biết ai là cha đứa bé nếu mày muốn tao thu xếp mọi chuyện. 

Tomoko gạn hỏi đến kiệt cả sức và cuối cùng thì cô em bƣớng bỉnh cũng phải nói cho chị biết tên 

ngƣời đàn ông kia. 

– Thôi đƣợc, tao sẽ đi gặp nó để xem nó có thừa nhận không. 

Và quyết định của cô đƣợc nhanh chóng thực hiện. Ngay sáng hôm cô ra ga mua vé lên tàu xuôi 

Hamamatsu. Cô không muốn làm to chuyện và dự định sẽ tìm gặp và trao đổi với thằng đểu cáng đó 

để nắm bắt đƣợc ý đồ của nó. 

Ở Hamamatsu trời xuân ấm áp, Kogane trông vạm vỡ, với dáng dấp xứng với một ông chủ tiệm buôn 

giàu có. 

– Rất vinh dự đƣợc đón tiếp bà. 

Gã tỏ ra khá lịch sự, nhƣng khi nghe Tomoko trình bày thẳng thắn mục đích chuyến đến thăm của cô 

thì hắn hơi thay đổi thái độ và lộ rõ nguyên hình một tên sở khanh. 

– Thƣa bà, bà làm tôi ngạc nhiên lắm đấy. Tôi chẳng bao giờ nghĩ rằng bà cấp tốc đến đây là để gây 

chuyện với tôi! 

– Gây chuyện với ông à? Yasuko là em ruột tôi, và tôi có ý định tìm cho nó một ngƣời chồng đứng 

đắn. Nhƣng bây giờ ông đã làm đảo lộn hết kế hoạch của tôi, thế mà ông cứ dửng dƣng nhƣ chẳng có 

chuyện gì xảy ra sao? 

– Bà muốn đổ hết trách nhiệm cho tôi à? Thế bà nghĩ em bà còn là một cô gái tân? 

Quá lúng túng, Tomoko không nói đƣợc lời nào, mặt cắt không còn giọt máu, giận dữ đứng dậy xô 

ghế ra về. 

Vài hôm sau cô nảy ra ý kiến là sẽ nhận làm con nuôi đứa bé sắp chào đời của Yasuko. 

– Yasuko, em có thể sinh con mà không phải lo lắng gì, chị sẽ nuôi nó giùm em. 

Tim cô rộn rã vì vui khi nghĩ rằng dƣới mái nhà này sắp sửa vang lên những tiếng khóc oe oe mạnh 
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mẽ của một trẻ sơ sinh. Sẽ là trai hay gái nhỉ? Rồi cô vạch ra biết bao nhiêu là dự kiến, làm rồi bỏ, bỏ 

rồi lại làm, lòng cô mở cờ nhƣ chính cô đƣơng chuẩn bị để đón đứa bé sắp chào đời. Trong khi đó thì 

“diễn viên chính”lại đƣơng lết cái bụng đồ sộ đến kiệt cả sức, đôi mắt hốt hoảng, hơi thở hổn hển, 

với vẻ mặt rất xa vời với vẻ mặt của ngƣời sắp làm mẹ, tràn trề hạnh phúc. Nhƣng Tomoko thì lại 

nhìn thấy trong con ngƣời bệnh hoạn đó một niềm vui khôn tả. Một thằng cu xinh đẹp với những 

tiếng hét mạnh mẽ chào đời. 

Thế rồi vào một đêm cuối hè oi bức, Yasuko cảm thấy những cơn đau thắt ruột ập đến và em đƣợc 

cấp tốc đƣa vào bệnh viện Seiroka. Song đứa bé chào đời không cất nổi một tiếng khóc: 

nó chết lúc sơ sinh! 

Tomoko mệt lả, nằm cứng đơ trên chiếc ghế dài kê ở hành lang. Đứa bé mà cô hằng mong đợi đã 

chết.  

 

Ariyoshi Sawako  

Hƣơng Và Hoa 

Chƣơng 16  

SỐNG LÀ ĐỂ TRÔNG THẤY NHỮNG NGƢỜI KHÁC CHẾT 

 

Sống há không phải là trông thấy những ngƣời khác chết? Mọi ngƣời đều sinh từ một ngƣời mẹ và 

một ngày nào đó sẽ phải lìa đời, nhƣng không một ai lại có cùng một quãng đời với ngƣời khác. Một 

số ngƣời, trẻ hơn cô, đã vĩnh biệt thế giới này, còn một số khác, nhƣ con của Yasuko, thì đã trở thành 

ngƣời thiên cổ ngay từ khi mới lọt lòng mẹ. Con ngƣời, cho dù là sống lâu muôn tuổi, nhƣng khi chết 

đi thì cũng để lại muôn vàn đời sau những tiếc nuối thân thƣơng, chẳng làm sao tránh đƣợc lƣỡi 

gƣơm của tử thần. Cái chết của bà ngoại Tsuna, cái chết của bá tƣớc Konami, của Keisuke Kôsaka. 

Và bây giờ, Shuichi Nôzawa.  

Tomoko nghe tin Shuichi Nôzawa mất do thƣ ký của ông báo qua điện thoại. 

Cái chết của ông quá đột ngột, quá trừu tƣợng đối với cô. Sau khi quyết định là sẽ không ra khỏi nhà 

trong ngày mai táng, cô đứng dậy đi lấy chiếc áo tang mà cô đã mặc hôm mai táng bá tƣớc Konami 

với danh nghĩa là phu nhân của Nôzawa để đƣợc dự lễ và ngồi hồi lâu, mắt nhìn vào khoảng không 

vô định. 

Thấm thoát đã mƣời hai năm rồi và cô không còn dịp nào nữa để mặc chiếc áo kimono này. 

Ít lâu sau Ikuyo đột ngột xuất hiện ở Hanaya. 

– Thƣa cô, bà ... - ngƣời tớ gái báo tin. 
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– Mẹ tôi ƣ ...? Từ Osaka đến à? Đi với ai? Một mình hả? 

Tomoko liền đứng phắt dậy và dồn dập hỏi. Vừa lúc đó Ikuyo xuất hiện, mặt mày rạng rỡ. 

– Mẹ! Lâu lắm con mới đƣợc gặp lại mẹ. 

Không nói không rằng, Ikuyo ngồi phệt ngay giữa phòng, vẻ buồn rầu. 

– Tao có thể ở lại đây ít hôm đƣợc không? 

– Nếu mẹ muốn, nhƣng mẹ cho con biết có chuyện gì vậy? 

– Hẵng khoan, để tao tắm đã, rồi tao sẽ kể hết cho mày nghe. 

Tomoko lặng lẽ ngắm nhìn mẹ. Bà ta trông vẫn trẻ, nhƣng hơi mập. Bà mặc một chiêc kimono sang 

trọng, ngón tay đeo nhẫn ngọc bích to. 

– Đã bao năm rồi chúng ta chƣa gặp lại nhau hở mẹ? 

– Cũng phải đến mƣời năm rồi ấy nhỉ. 

Tomoko muốn hỏi thăm tin tức về Hachirô nhƣng cô cứ phân vân không biết gọi ông ta nhƣ thế nào. 

Gọi là “chồng mẹ” thì nghe kỳ quá, còn gọi là “Hachirô”. 

thì suồng sã quá; cuối cùng cô chọn “ông Kuwata”. 

– Ông Kuwata có khỏe không mẹ? 

Ikuyo chau mày và trả lời một cách kỳ quặc: 

– Tao không biết gì cả! Cái lão ấy chẳng bệnh tật gì, kể cả cảm cúm, sổ mũi, nhức đầu. 

– Yasuko vừa mới ở đây mẹ ạ. 

– ... 

– Mẹ có biết không? 

– Tao có nghe nói. 

Tomoko rất ngạc nhiên trƣớc thái độ dửng dƣng của mẹ. Cô quyết định là không nói gì thêm về 

Yasuko nữa. 

– Mẹ, thế ông Kuwata có biết mẹ đang ở đây không? 

– Tao bỏ đi mà không nói gì với lão ta cả, nhƣng lão cũng biết là tao không còn chỗ nào khác nữa. 

– Mẹ cãi lộn với ông Kuwata à? 

Nghe tới đây Ikuyo liền đứng bật dậy và đi lại gần con gái. 

– Tomoko, tao muốn mày nghe kỹ những gì tao sắp nói với mày nhƣ những lời trối trăng của tao. 

Những lời trối trăng của bà? Tomoko không tin ở tai mình nữa. 

– Sao? 

– Khi tao qua đời, tao muốn di hài của tao sẽ đƣợc để cạnh di hài của cha mày. 

– Mẹ nói lăng nhăng gì vậy? 

– Tao muốn đƣợc chôn cất trong hầm mộ của nhà Tazawa. 

Ý kiến này của Ikuyo thật quá vô lễ đối với gia tiên khiến Tomoko đứng lặng thinh hồi lâu. Định 
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thần lại, cô ngồi dịch sát vào mẹ và nghiêm nghị nói: 

– Mẹ, mẹ hãy nghe con. Mẹ là vợ của Hachirô Kuwata. Mẹ đã kết hôn với ông ta đúng theo luật 

pháp. Vậy thì điều gì khiến mẹ nói lên những ý nghĩ đáng bị trời trừng phạt đó? Với Hachirô, mẹ có 

thiếu thốn gì đâu? 

– Cho dù tao có nói với mày, thì mày cũng chẳng hiểu đƣợc đâu. 

– Thôi, mẹ im đi. Xin mẹ nhớ cho rằng mẹ kết hôn với ông ta rồi về sống với ông ở Osaka theo ý 

muốn của mẹ, vậy thì khi mẹ qua đời, mẹ sẽ đƣợc chôn cất trong hầm mộ của nhà Kuwata, chấm hết. 

– Nhƣng Seikichi là cha mày? 

– Mẹ đã cạn tàu ráo máng với cha con rồi cơ mà. Từ ngày cha qua đời đến giờ, mẹ đã ăn nằm với 

bao nhiêu ngƣời đàn ông rồi? Mẹ thật là táo tợn, dám nói lên điều đó vào lúc này. Mẹ có biết là xử 

sự nhƣ vậy đối với Hachirô là nhẫn tâm không? 

– Mày không hiểu đâu. 

– Mẹ không giải thích cho con thì làm sao con hiểu đƣợc? Tại sao mẹ lại bỏ Osaka? Hachirô đã làm 

gì mẹ? 

– Ông ấy không làm điều gì hại đến tao cả. Ông ta quán xuyến mọi việc, về con cái, về cửa hiệu, làm 

hùng hục suốt ngày không chút nghỉ ngơi! 

– Mẹ có ý định bỏ ông ta à? 

– Đâu có. Vả lại nếu tao muốn chia tay với ông ấy thì ông cũng chẳng đồng ý đâu. 

– Nhƣng mẹ muốn bỏ ông ta phải không? Mẹ cứ nói toạc ra đi. 

– Ừ tao muốn đấy, nếu mày chấp thuận cho tao ở đây. 

– Con không đồng ý. 

Tomoko cảm thấy nhẹ nhõm sau khi nói thẳng ra đƣợc điều đó. 

– Mẹ, mẹ phải trở lại Osaka ngay, con sẽ đi mua vé cho mẹ. 

– Sao? Tao cốt đến đây là để thăm mày cơ mà! Ít ra thì mày cũng giữ tao lại vài ba ngày chứ. 

– Không cần thiết đâu. 

– Tao van mày, Tomoko ... 

– Con không đồng ý! Mẹ sẽ đi chuyến tàu sáng. 

– Tomoko, mẹ chỉ còn có mình con trên đời này, con là ngƣời duy nhất mà mẹ có thể trông cậy 

đƣợc, thế mà con lại nỡ lòng nào nói với mẹ độc ác nhƣ vậy. Trời ơi là trời, sao tôi lại đau khổ thế 

này! 

– Thôi thì mẹ cứ ở lại vài hôm. 

Độ ba ngày sau khi Ikuyo trở về Tôkyô thì Hachirô xuất hiện. Hình nhƣ ông ta ra đi vội vã nên 

không mang theo hành lý gì cả. Râu ông lởm chởm, tóc dài và bù xù trông nhƣ một ngƣời hoang dã. 

Tomoko đến chào ông và thầm nghĩ với ngoại hình ông nhƣ thế này Ikuyo có chê ông thì cũng chẳng 
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có gì là lạ cả. 

– Chào cô chủ, trông cô chẳng thay đổi gì. 

– Mẹ cháu quấy nhiễu chú nhiều quá với tính khí đồng bóng của bà, có phải không ạ? 

– Không, không đâu, lỗi tại tôi. Bà chủ nổi giận là phải. Tôi đến đây để đƣa bà về. Mong cô nói giúp 

cho tôi một lời. 

Tomoko không tin vào đôi tai mình nữa, lẽ nào chú ấy vẫn gọi mẹ em là “bà chủ” sau chừng ấy năm 

lấy nhau? 

– Chú Hachirô, chính vì chú xử sự nhƣ vậy cho nên bà ấy mới đƣợc thế hách dịch với chú đấy. Khi 

bà ta trái chứng trái nết thì chú cũng phải ăn miếng trả miếng, đỏ mặt tía tai lên chứ. 

– Nếu tôi mà nổi cáu lên thì sẽ xảy ra biết bao nhiêu là điều phiền toái. Thôi thì đành phải xin lỗi bà 

ta để đƣợc yên cái thân già. Một sự nhịn là chín sự lành, cô ạ. 

Thực là một cặp vợ chồng kỳ quái! Giữa họ không có quan hệ vợ chồng mà là quan hệ chủ tớ nhƣ 

xƣa kia. Ôi sao mà buồn vậy, một cái buồn vô danh! 

Tomoko nghĩ rằng họ sẽ ở lại đây vài ba ngày vì Hachirô vừa phải đi một quãng đƣờng dài, nhƣng 

ngay ngày hôm sau, ông đã vội vã ra về cùng với vợ. 

Bà Ikuyo chia tay con gái mà không chút bịn rịn nhớ thƣơng. Còn Tomoko thì có cảm nghĩ là mọi sự 

quan tâm của cô dành cho họ đều là vô ích cả. Cô gần nhƣ là hối hận đã lén lút giúi vào tay mẹ mƣời 

yên lúc chia tay. 

Mẹ vừa đi khỏi thì Tomoko nhận đƣợc thƣ vay tiền của Yasuko. Thƣ không nói rõ cần bao nhiêu 

tiền, cần tiền để làm gì cũng không nói rõ là mƣợn hay xin. 

Nhƣng Tomoko cũng gửi cho em ba mƣơi yên. 

Tháng mƣời hai trôi qua nhanh. Tomoko đang tất bật chuẩn bị cho lễ đón mừng năm mới thì thình 

lình cô đầy tớ gái chạy vào, mặt mày tái mét báo tin: 

– Thƣa cô, chiến tranh bùng nổ! 

– Mày nói gì? 

– Chiến tranh! Radio loan báo là tƣớng Tojo vừa tuyên chiến với Mỹ, Anh. 

Tomoko liền mở máy thu thanh, âm vang một khúc quân hành. Không còn nghi ngờ gì nữa, chiến 

tranh đã bùng nổ! 

Ít lâu sau, viên thƣ ký của Nôzawa đến thăm cô ở Hanaya và trao cho cô một kỷ vật của ông Nôzawa 

theo lệnh của bà vợ góa, một chiếc áo vải sồi mà sinh thời ông rất thích, cùng với một tập giấy bạc 

cuốn trong vải lụa. Tomoko lấy chiếc áo và từ chối lấy tiền. Nhƣng viên thƣ ký năn nỉ: 

– Xin bà nhận cho. Chúng tôi không dám làm trái lệnh bà Nôzawa.  
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Rừng Phong Ai Nhuộm Đỏ Tươi 

Phải Chăng Nước Mắt Của Người Biệt Ly 

Tây Sương Ký.  

Hanaya đã trở thành nơi tiệc tùng của các sĩ quan quân đội và các công binh xƣởng. Không khí kín 

đáo, ấm cúng của khách sạn ngày xƣa nay đã hoàn toàn biến mất. 

Họ vừa hát cùng cô, vừa vỗ tay và hò hét om sòm. 

Một sự suy đồi ghê gớm. Nhƣng có lẽ những con ngƣời đó đã nốc, nốc đến say khƣớt nhƣ vậy để 

quên đi mọi chuyện. 

– Thƣa cô! 

Một ngƣời ở gái mang đến chai Saké và ghé sát vào tai cô thì thầm: 

– Cô có khách ạ, bà lớn ở Osaka. 

Ồ không, sao lại là bà ta nữa, Tomoko nghĩ, không đủ can đảm để đứng dậy ngay. 

Bây giờ trong cả nƣớc, quần áo và đồ ăn, thức uống rất khan hiếm, cho nên hàng tháng, ít nhất là một 

lần, bà Ikuyo đi Tôkyô “thăm con gái”. Rõ ràng là nhà Kuwata đang trong cơn túng thiếu và bà 

không thể tiếp tục sống ở đó đƣợc nữa. Ở Hanaya ngƣời ta đã cố gắng vƣợt mọi khó khăn và giữ 

đƣợc mức sống khá cao khiến bà bỗng nhiên nhớ tới nó. 

Nhƣng Tomoko không chịu đựng đƣợc nữa những tính khí đồng bóng của mẹ. Cô lặng lẽ kéo tấm 

vách ngăn và ngán ngẫm nhìn thấy bà đang cởi bỏ chiếc quần nông dân ống phồng. 

– Tomoko, mẹ lại đến quấy rầy con một lần nữa đây! Bà tuyên bố với một giọng rất tự nhiên. 

– Đi đƣờng vất vả lắm phải không mẹ? Tomoko chỉ hỏi mà không chào mẹ, cốt là để che dấu sự 

ngạc nhiên của mình. 

– À phải, vất vả lắm. Hành khách đông nhƣ nêm, khiến mẹ không có chỗ mà ngồi, phải đứng suốt từ 

Osaka đến Tôkyô. Không có ai nhƣờng chỗ cho mẹ cả, mẹ đã phải nói là mẹ đã sắp sáu mƣơi rồi, 

nhƣng chẳng ai tin! 

Tomoko không thể không mủi lòng về chuyện đi cực kỳ gian khổ của mẹ, trong khi đó thì Ikuyo lại 

vừa nói vừa cƣời vui vẻ, mặt tƣơi rói, và tự hào là không ai tin bà lại nhiều tuổi đến thế. 

– Mẹ ắt là mệt lắm. Mẹ muốn nằm giƣờng thì để con cho kê một cái ở dãy nhà phụ còn bỏ trống. 

– Chẳng cần đâu, riêng chuyện đi đến đƣợc Tôkyô là mọi chuyện mệt nhọc của mẹ đã bay biến hết! 
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Mẹ nghĩ rằng khí hậu ở Osaka không hợp với mẹ. 

– Hợp hay không thì mẹ đã biết rõ Osaka khi mẹ lấy Hachirô và đã đến sống ở đó, có phải không 

nào? Tomoko nói và đứng phắt dậy trƣớc mặt bà, tựa nhƣ em cố ý ngăn cản mẹ mình đừng dấn thêm 

bƣớc nữa trong phòng. 

Nhƣng Ikuyo không dễ gì bị bắt bẻ, bà vung tay, và vừa cƣời vừa thốt lên: 

– Cái lão ấy thật là một thằng ngốc, đời thuở nhà ai lại lấy một mụ già nhƣ tao! 

Tomoko lại ngồi xuống và ngẩng đầu về phía Ikuyo: 

– Mẹ đến đây có việc gì thế? 

– Sao, tao đến đây để làm gì à? Mày thực là khô khan với mẹ mày. Dù thế nào đi nữa thì mày cũng 

rất vững vàng, xoay chuyển đƣợc cả một cơ ngơi to lớn vào cái thời buổi này, hoan hô! 

Nói đoạn, bà kéo ra từ chiếc túi du lịch những chiếc giày vải trắng và một chiếc áo vét có cùng hoa 

văn với chiếc kimono, và thế là bà đã biến thành một bà luống tuổi lịch sự, duyên dáng tựa nhƣ 

không hề có chiến tranh. 

– Xin lỗi đã để bà phải chờ lâu, một ngƣời ở gái đi vào với chiếc khay để đầy thức ăn, đồ uống. Thật 

là thịnh soạn. 

– Cảm ơn, cảm ơn, có vẻ ngon quá! Ikuyo reo lên và vồ lấy đôi đũa. 

Có lẽ bà đã báo dọn cơm cho bà khi mới đặt chân vào nhà, nếu không thì làm sao có đƣợc cơm 

nhanh thế? Tomoko hết chịu nổi sự bần tiện của mẹ mình. 

Bà nheo mắt ngắm nghía khúc cá thu rán màu nâu ở đầu đôi đũa, rồi lại nhai ngấu nghiến, những 

chiếc răng giả lại kẽo kẹt vang lên. 

– Không đến nỗi tồi, không tồi! 

– Mẹ! 

– Dễ có đến hằng bao nhiêu năm nay tao chƣa đƣợc ăn cơm gạo trắng. 

– Mẹ! 

Ikuyo cũng ngẩng đầu lên nhìn con gái. 

– Sao? 

– Mẹ đến Tôkyô có việc gì vậy? 

– Ồ, ở đó thật là kỳ cục. 

– Ai kỳ cục? 

– Tất cả các cửa hiệu đồng hồ đều bị trƣng dụng vào công binh xƣởng, và đức ông chồng của tao 

ngày nào cũng mặc đồng phục đến nhà máy. Nếu tao mà ở lại đó thì thật là kỳ. 

– Đất nƣớc đang có chiếc tranh, sao lại bảo là kỳ cục? 

– Rồi đến tối, ông ta trở về nhà mệt lử, và thế là muốn hay không, tao cũng phải làm cơm. 

– Đó là chuyện bình thƣờng, phải không nào? 
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– Ở đó chẳng có cơm, cả đến bột mì cũng không, vậy thì thử hỏi mày làm nhƣ thế nào để có ăn? 

– Ở Osaka, mẹ có thể về tận Wakayama để mua thực phẩm, làm đƣợc quá đi chứ, sao lại không? 

Thỉnh thoảng con cũng phải quàng túi vào lƣng và đi về các nông thôn, đến tận Nerima để mua thực 

phẩm. 

– Nhƣng Tomoko, tao sắp sửa sáu mƣơi rồi! 

Tomoko không nói nữa. Thật là khó tranh cãi với một ngƣời mẹ luôn luôn đƣa ra chiêu bài tuổi tác 

để biện hộ cho thói muốn ăn mà chẳng muốn làm của mình. 

– Mày thuê ngƣời trông nôm vƣờn tƣợc đấy à? 

– Vào thời buổi này ai còn lo đến chuyện làm vƣờn? Họ đang đào hầm phòng không đấy! 

– Ở nhà máy, nơi ông lão nhà tao làm việc, họ cũng xây hầm sâu dƣới đất. 

Liên từ “ông lão nhà tao” làm chối tai Tomoko. 

– Ông Kuwata có khỏe mạnh không ạ? Cô lễ phép hỏi, cốt để bà nhận ra cách bà gọi chồng vừa rồi là 

kém tế nhị. 

– Lão ấy chẳng bao giờ ốm đau cả, nhƣng lại là đồ vô tích sự! Tao bây giờ sống nhƣ một bà góa. 

Mày hiểu ý tao nói rồi chứ? 

Tomoko đứng lặng vì quá ngạc nhiên khi thấy mẹ cƣời sằng sặc và đoan chắc với cô rằng chồng bà 

lâu nay không còn sờ mó gì đến bà nữa, và cuộc sống hiện tại của bà ở Osaka thật là “vô vị”. 

Tomoko nay đã bốn hai, cái tuổi mà ngƣời phụ nữ luôn lo sợ, soi gƣơng hằng ngày và bỗng nhiên 

giật mình thấy các vết nhăn trên mặt mình ngày một hằn sâu. Tuy nhiên, dù cô không có chút kinh 

nghiệm gì về cuộc sống lứa đôi, nhƣng cô không tin rằng quan hệ vợ chồng chỉ là quan hệ nhục dục. 

Theo phong tục Nhật Bản, Tomoko cho làm một cái vƣờn truyền thống, và để bảo đảm cho hoa nở 

khắp bốn mùa, cô đã trồng nhiều loại cây con: 

đỗ quyên, lệ quyên, táo tây lùn, trà hoa, mộc tê, đó là chƣa kể rất nhiều cây anh đào nở hoa vào mùa 

xuân, những cây anh đào cổ thụ gợi nhớ phong cảnh của cố đô Kyoto trồng ở phía bên các đồi nhỏ 

nhân tạo; từ khách sạn, ngƣời ta có thể nhìn thấy chúng vào mùa hoa nở rộ. Còn bây giờ thì chƣa có 

cây nào ra hoa, nhƣng giữa các cây con cành lá sum sê, và sau cái màu xanh thẫm của các cây thông, 

từ các phong màu hồng điều tỏa rực ánh sáng long lanh. 

– Ồ, các lá phong đẹp quá! 

Tomoko cũng có nhận xét nhƣ thế. Ikuyo thốt lên vì nỗi nhớ quê nhà, nhớ một thế giới mà ở đó 

ngƣời ta có thì giờ ngồi chiêm ngƣỡng những màu sắc mùa thu. Và kỳ lạ thay, nhận xét này của 

Ikuyo đã bỗng nhiên làm tiêu tan mọi tức tối của Tomoko đối với mẹ, tựa nhƣ nó có năng lực quyến 

rũ và làm dịu con tim nóng bỏng. 

– Vâng, đúng thế, các lá phong đẹp thật mẹ ạ. Trong vƣờn hoa truyền thống của Nhật, ngƣời ta luôn 

luôn trồng ở phía tây những cây mà lá sẽ có màu đỏ khi sang thu, gọi là “cây của mặt trời lặn”, 
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nhƣng có lẽ trong suốt hai năm qua, kể từ ngày xây dựng Hanaya, chƣa bao giờ Tomoko ngắm nghía 

những chiếc lá màu hồng điều đó cảm động nhƣ hôm nay. Những chiếc lá phong lộng lẫy với muôn 

vàn tia sáng tựa nhƣ đã hút hết những ánh hồng của đằng tây. Cảnh đẹp huy hoàng đã làm cho 

Tomoko ngây ngất hồi lâu. 

Những bông hoa mùa xuân có vẻ đẹp riêng nhƣng chúng thiếu nỗi buồn xao xuyến lòng ngƣời của 

các chiếc lá thu màu hồng điều. Ngay cả các cây mẫu đơn đang độ ra hoa, với vẻ duyên dáng thẹn 

thùng và càng lộng lẫy với thời gian cũng không có đƣợc sự táo bạo của những lá đỏ mùa thu. Trong 

khi Tomoko mãi ngắm vƣờn hoa và thả mình vào những nghĩ suy đó thì các tia sáng ở tận chân trời 

biến mất rất nhanh, đánh dấu sự ngắn ngủi của mùa thu ấy. Những màu sắc tráng lệ của lá phong 

nhạt đi rõ rệt, và hoàng hôn lƣớt nhẹ trên vƣờn cây. Thiếu ánh sáng, các lá chuyển sang màu xám thê 

lƣơng. 

Những giấc ngủ đã giết chết sắc đẹp của mẹ cô cũng nhƣ đêm tối đã viết chết những lá đỏ tỏa sáng 

trong vƣờn lúc hoàng hôn. “Một lần nữa ta lại phải giữ mẹ ở lại” Tomoko than thở. 

Cuối cùng rồi Ikuyo cũng thức giấc. Bà ngáp dài. 

– Mẹ có thể nghỉ lại đây cho đến khi nào Hachirô đến đón mẹ về Osaka. Nào, mẹ đi ngủ kẻo khuya 

rồi. 

– Tomoko, mẹ tự hỏi lần này cái lão ấy có đến không? 

Từ ngày quân đội Mỹ đổ bộ lên Saipan, quân đội Nhật từng “bách chiến bách thắng”, nay liên tiếp 

thất bại, và đất nƣớc của mặt trời mọc đã cất lên những tiếng kêu hấp hối đầu tiên. Ngƣời dân Tôkyô 

đã bắt đầu phải chịu cảnh tang tóc của chiến tranh: 

Kinh đô thiếu trầm trọng lƣơng thực và quần áo, ngay đến Hanaya cũng không thoát đƣợc nạn đói. 

Ikuyo không thể chịu đựng đƣợc hơn nữa những khó khăn trong tiếp tế của Osaka, nay có vẻ thỏa 

mãn lắm với việc ăn uống ở Hanaya nhờ vào những thức ăn thừa của khách, và sau ít hôm, bà đã hết 

băn khoăn là không nhận đƣợc tin tức gì của chồng. 

Mƣời ngày sau khi Ikuyo đến Tôkyô, những trận giội bom của không quân Mỹ bắt đầu và tăng dần 

từng ngày. Hầm trú ẩn trong vƣờn trở thành trung tâm trú ẩn của những ngƣời ở Hanaya và khách 

vãng lai. 

Không còn ai thích ăn uống, chè chén nữa, kể cả rƣợu cũng không thể làm say lòng ngƣời. Ngƣời 

nào cũng có cái nhìn vô vọng và sợ hãi nhƣ đọc thấy các chữ “thất vọng” viết trong không trung. 

Tất cả các còi báo động loạt rú lên xa, gần, lanh lảnh, trầm mặc, rùng rợn. 

– Mẹ, bây giờ không phải là lúc mẹ đếm những chiếc kimono của mẹ! Nếu mẹ không yên tâm thì cứ 

để luôn chúng ở trong hầm. 

– Ấy chết, hầm ẩm thấp lắm, sẽ hỏng hết áo! 

– Thế mẹ định mang xuống hầm rồi hết báo động lại mang lên à? 
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– Mẹ không còn cách nào khác nữa. 

– Nhƣ vậy thì mẹ gây khó khăn cho mọi ngƣời mỗi lần xuống hầm, kể cả mẹ nữa. Nếu mà mẹ không 

xuống hầm kịp và xảy ra chuyện không hay cho mẹ thì con, con sẽ bị quở là đứa con ... 

Tomoko định nói là “đứa con bất hiếu” nhƣng lại thôi. Những từ này làm cô sợ khiếp vía. 

Các máy bay B29 tiếp tục ném bom cháy. Trời Tôkyô về đêm thƣờng xuyên rực lửa, nhiều hôm báo 

động suốt cả đêm, và ngay cả Ikuyo rồi cũng phải nhìn trực diện thực tế rùng rợn. Ngao ngán, bà 

luôn hỏi con gái, trong lúc đợi chờ còi báo hiệu: 

– Tomoko, mày có tin là chúng ta sẽ thoát đƣợc không? 

Tomoko không thể khẳng định đƣợc điều đó với mẹ, cô chỉ lặng thinh nắm chặt bàn tay của mẹ để 

thay cho câu trả lời. 

Mẹ ơi, con không biết là chúng ta có thoát đƣợc không, nhƣng mẹ thấy đấy, giờ đây chỉ còn lại có 

mẹ con ta ở trên đời này. Cả mẹ lẫn con đều không có ngƣời đàn ông nào. Có lẽ là chúng ta sẽ bị 

chết cháy trong hầm này, và khi hầm trú ẩn sẽ là mồ chôn chúng ta ... Khi còn sống mẹ con ta thƣờng 

hay xung khắc với nhau, không thƣơng yêu nhau, không thân mật, không dịu dàng với nhau nhƣ lẽ 

thƣờng tình, nhƣng chết mà tay trong tay có lẽ là cách kết liễu đời mình hay nhất đối với chúng ta, 

những ngƣời bạn đời, gắn bó với nhau bởi cùng chung huyết thống. Mẹ à, có lẽ mẹ con ta chỉ giải 

quyết đƣợc mối bất hòa bằng cái chết mà thôi. 

– Tomoko, mày có tin là chúng ta rồi sẽ thoát đƣợc không? 

Ikuyo dồn dập hỏi con gái, run rẩy vì sợ hãi, còn Tomoko thì không trả lời mẹ mà tiếp tục thì thầm từ 

đáy lòng mình về tình cảm đối với mẹ. 

– Cái lão ấy sao mà khờ thế không biết? 

– ... 

– Lão không biết ta sợ đến chừng nào cơ chứ. Tại sao Hachirô lại không đến tìm ta nhỉ? Lẽ ra ta cứ ở 

Ôsaka, thế mà lại hay ít ra thì cũng không sợ bằng ở đây. 

Tomoko tỉnh mộng, tựa nhƣ vừa bị giội một gáo nƣớc lạnh. 

– Này, Tomoko, hay là tao đánh điện về cho lão ta? 

– Mẹ muốn thì mẹ cứ làm đi. 

Năm mới lặng lẽ trôi qua, và ngày mồng chín tháng ba, khi các chồi liễu chƣa kịp nở thì diễn ra một 

trận tấn công quyết định vào kinh đô Tôkyô bằng không quân. Từ nửa đêm đến rạng sáng, các khu 

phố Ginza, Tsukiji, Nihombashi, rồi toàn bộ miền thấp của kinh đô chìm đắm trong một biển lửa 

khổng lồ, và sóng biển đã nhận chìm hoàn toàn khách sạn Hanaya. 

– Rời bỏ các hầm trú ẩn ngay! Chạy nhanh về phía biển, dọc theo sông Tsukizi! Ông chủ khách sạn 

bên cạnh hét to, và các bà láng giềng răm rắp vâng lời, ào chạy dọc theo bờ sông. Tomoko nắm chặt 

tay mẹ chạy nhanh theo đám đông. Cô không kịp mang theo gì ngoài cái túi đựng đồ cấp cứu. Ngoái 
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cổ lại phía sau, cô nhìn thấy Hanaya bốc cháy. Quá khứ cần cù lao động của ta đang cháy, đang biến 

thành tro bụi! 

– Mẹ ơi, mọi thứ đều biến hết, con chẳng còn gì nữa cả! Trắng tay. Lại trắng tay nhƣ khi rời bỏ quê 

hƣơng! 

Không đáp lại lời kêu van của con, Ikuyo lẵng lẽ xốc lại kimono.  

 

Ariyoshi Sawako  

Hƣơng Và Hoa 

Chƣơng 18  

CẠN TẦU RÁO MÁNG 

 

Chiến tranh kết thúc ...  

Hầm phòng không nay dùng làm chỗ ở tạm cho Tomoko. 

Tomoko đang nấu cơm với một nhúm gạo và bằng một cái nồi méo mó vừa đƣợc lôi ra khỏi đám 

gạch vụn của nhà bếp, đầu óc hoàn toàn trống rỗng. 

– Mẹ! 

Ikuyo ngửng đầu lên. 

– Mẹ làm gì đó? 

– Tao gội đầu. 

– Mẹ đã rửa chén bát chƣa? 

– Chƣa. À này, tao vừa tìm đƣợc những cái thìa bằng sứ. 

– Ở đâu? 

– Dƣới đống đĩa bát vỡ nát trong nhà bếp. Có lẽ mày đã quên chôn cất các chén bát Trung Quốc, và 

tao đã nhặt đƣợc ba cái thìa còn nguyên vẹn. 

– Thật là khó tin, bằng sứ mà lại không sứt mẻ gì! Tomoko vừa phấn khởi nói vừa đƣa tay ra cầm lấy 

những cái thìa. 

– Con đã đào bới đống đổ nát đó, tuy nhiên ... 

Đã lâu lắm rồi. Nay cô mới cảm thấy lòng lâng lâng. Cô tiếp tục nói huyên thuyên. Từ hôm cô bắt 

đầu đào bới để moi lên vài ba cái bát bằng sứ trắng lần lƣợt đƣợc lấy lên từ lòng đất. 

Đó là tất cả những gì còn sót lại từ ba nghìn mét vuông đất. Không còn lại một tí gì của Hanaya, và 

không ai biết đƣợc là ngày mai điều gì sẽ đến với chúng ta, nhƣng với đất và chén bát, ta sẽ làm lại 

cuộc đời. Đây không phải là lần đầu mà chỉ trong một đêm cô đã mất hết tất cả những gì cô có. Cô 
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nhớ nhƣ in cái ngày ấy của năm 1923, ngày mà quán Hana Tsukawa bị sụp đổ trong trận động đất 

mạnh. Và bây giờ đến lƣợt Hanaya. 

– Mẹ thấy đấy, nƣớc Nhật đã bại trận và bị ngƣời Mỹ chiếm đóng, nhƣng ngƣời Nhật chúng ta, bằng 

cách này cách khác, vẫn sẽ tồn tại. Khách sạn của con đã bị cháy thành tro bụi nhƣng toàn Tôkyô 

cũng bị cháy, và ngƣời ta sẽ còn gặp muôn ngàn khó khăn trong một thời gian nữa, nhƣng cho dù là 

không có gì, ngƣời ta cũng không thể sống đƣợc mà không ăn ... Con tự hỏi là có nên mở một quán 

ăn nhỏ hay không. Con thì tin chắc là nó sẽ ngày một khá lên. Ngay ngày mai, mẹ trông nhà cho con 

để con đi tìm nơi mua lƣơng thực, thực phẩm. 

Tomoko đang say sƣa xây dựng kế hoạch làm ăn thì bỗng dƣng cô nhận ra là từ nãy giờ mẹ không 

nghe cô nói mà chỉ nhìn vào khoảng không. 

– Mẹ! 

Ikuyo giật mình ngẩng đầu lên và nhìn con với đôi mắt nhòa vì ánh nắng. 

– Có chuyện gì thế mẹ? 

– Tomoko, mẹ tự hỏi là lúc này Hachirô đang làm gì. Đến bây giờ thì ắt lão ta đã biết là Tôkyô đã bị 

bom đạn Mỹ tàn phá tan tành, thế mà cũng chẳng biên thƣ hỏi thăm tao. 

Tomoko rùng mình ớn lạnh. 

Vậy là trong lúc cô đang tràn đầy hy vọng là sẽ hồi sinh và tâm sự với mẹ về những kế hoạch tƣơng 

lai, vào lúc cô vừa quyết định là sẽ vùng dậy bằng chính sức mình, không cần đến sự giúp đỡ của đàn 

ông thì mẹ cô lại chỉ bận tâm về bản thân và trách móc ông chồng. 

– Này Tomoko, có chuyện gì xảy ra với lão ấy nhỉ? Ở Osaka cũng có các công binh xƣởng và binh 

lính, vậy thì chắc hẳn là ở đó cũng bị chiến tranh tàn phá, thế mà ông ta cũng chẳng hề đến Tôkyô 

thăm tao lấy một lần nào. 

– Úi chà, vào thời buổi này ai mà còn có thì giờ rảnh rỗi để quan tâm đến mẹ và sức khỏe của mẹ? 

Tomoko khạc nhổ rồi đứng dậy bỏ đi, lòng đầy ác cảm với ngƣời mẹ chỉ lo gội đầu, chải tóc và hỏi 

chồng nay ở đâu, làm gì, tại sao ông ta lại không đến ... 

Ikuyo không nắm bắt đƣợc tâm trạng của con gái trong lúc này, vẫn lè nhè bƣớc theo cô: 

– Trƣớc đây, mỗi lần tao đi Tôkyô là lão vội vã thu xếp mọi việc để đến đây tìm tao, đúng thế không 

nào? Ấy vậy mà nay, biết tin Hanaya bị thiêu hủy, lão cũng chẳng vác mặt đến, và bây giờ đã là 

tháng ba, tƣ, năm, sáu, sáu tháng rồi! 

– Mẹ hẵng nghe con nói này. Nƣớc Nhật bại trận đang rối nhƣ canh hẹ; một đất nƣớc bách chiến 

bách thắng thế mà vừa bị đại bại, bởi vậy chẳng có gì phải ngạc nhiên nếu nhƣ giao thông giữa 

Osaka và Tôkyô bị gián đoạn. 

– Nhƣng chiến tranh đã kết thúc đƣợc một tháng nay rồi. Có lẽ lão Hachirô nghĩ tao muốn sống trọn 

đời trong cái hang chuột này chăng? 
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– Con rất đau lòng để mẹ phải sống trong cái hang chuột này, mẹ ạ. 

Cô cảm thấy mẹ quá ngây ngô. Dƣới cái nóng nhƣ thiêu nhƣ đốt, khi mà ai nấy đều bận túi bụi cho 

một mục tiêu duy nhất là sống, thì việc ông già đó có đến tìm bà hay không có gì là quan trọng! Hầm 

trú ẩn có lẽ là một ổ chuột, nhƣng mọi thứ ở trong đó đều vô cùng quí báu, sẽ rất cần cho hai mẹ con, 

nhƣ những cái chén mà sáng nay họ vừa đào lên đƣợc. Trong khi họ không có ai, không có lấy một 

ngƣời đàn ông nào ở bên cạnh để giúp đỡ, thì một ổ chuột cũng là một chỗ trú thân quí báu rồi. 

– Nếu mẹ quá lo lắng nhƣ vậy thì mẹ cứ đi Osaka để xem có chuyện gì xảy ra ở đấy không. 

Hoảng hốt, Ikuyo vừa thì thào vừa nhìn con gái với đôi mắt mất hết cả thần sắc: 

– Tao đi à? 

– Vâng, – Đi một mình à? 

– Mẹ không thích cái “ổ chuột” này, có phải thế không nào? Mẹ không thích sống với con ƣ? Vậy thì 

tại sao mẹ lại không muốn trở về đó? Con không giữ mẹ đâu. Dù sao đi nữa thì mẹ cũng là vợ của 

Hachirô Kuwata, phải không? 

– Tomoko! 

Ikuyo nhăn mặt và nói với giọng van lơn: 

– Tao không phải vợ của lão. 

– Mẹ nói gì mà kỳ quặc vậy? 

– Tao không yêu lão. 

– Vậy thì tại sao mẹ lại lo ông ta đã bỏ mẹ? 

– Điều đó không làm cho tao sốt ruột. Tao chỉ muốn biết là lão đã chết chƣa. 

– ... 

– Này Tomoko, nếu đúng nhƣ vậy thì tao chỉ còn có mày là chỗ dựa trên đời này nữa mà thôi. 

Đừng nói độc ác với mẹ. Mẹ xin lỗi là đã nói đến cái ổ chuột, nhƣ thế là không đúng. Hãy giữ mẹ ở 

lại đây, cho dù là mẹ có làm con thêm khó khăn. 

Con đồng ý nhé. 

Tomoko giận dữ nhìn mẹ nói trắng trợn nói là bà không yêu ông Hachirô và không còn là vợ của ông 

ấy nữa! Còn tôi, cô tự nói với mình, thì không con lẫn không chồng để có nơi nƣơng tựa, tôi chỉ có 

cách là trông chờ vào chính mình mà thôi. 

Ngay chiều hôm đó và đến tận lúc hoàng hôn, Tomoko cố gắng viết thƣ gửi cho Hachirô Kuwata ở 

Osaka. 

Chúng tôi tuyệt nhiên không nhận đƣợc tin tức gì của chú. Nhà của tôi đã bị cháy trụi, nƣớc Nhật đã 

thua trận. Nỗi kinh hoàng của những đợt giội bom giờ đây nhƣ một cơn ác mộng. Chúng tôi sống 

trong một hầm trú ẩn, và mẹ thì luôn luôn chỉ nghĩ về chú. Bà rất sốt ruột vì từ mùa xuân đến nay 

chẳng có tin tức gì về chú. Tôi nghĩ là không nên yêu cầu chú làm việc này sau biết bao nhiêu là điều 
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phiền toái mà mẹ tôi đã gây cho chú. Nhƣng chúng tôi không thể chịu đựng thêm đƣợc nữa cuộc 

sống trong hầm và đã suy nghĩ kỹ về kế hoạch xây dựng lại cơ ngơi đã bị tàn phá, nhƣng sự có mặt 

của ... 

Viết đến đây, Tomoko đắn đo mãi, cuối cùng cô mới hoàn tất đƣợc bức thƣ bằng câu “nếu chú vẫn 

bình yên vô sự thì xin chú cho tôi biết chú có định đón vợ chú về Osaka không.”. 

Cho lá thƣ vào phong bì, cô sực nhớ tới Yasuko. 

Hay lắm, Tomoko quyết định. Cô sẽ không thể nào thực hiện ý đồ của mình nếu cô còn phải chăm 

sóc một mẹ già sáu mƣơi với tính khí đồng bóng, đến nhấc ngón tay lên để lao động cũng không 

xong. Mùa hè thì còn tạm đƣợc, chứ với cái rét đầu mùa thì ngƣời già lão làm sao mà chịu đựng 

đƣợc cuộc sống chui rúc trong cái hầm này? Cả Yasuko lẫn ngƣời tình của nó đều không thể cƣu 

mang đƣợc Ikuyo. Chỉ có cách là Tomoko trợ cấp cho chúng nó một số tiền để chúng nhận bà đến ở 

chung một thời gian. 

– Tomoko, mày biên thƣ cho ai đấy? 

– Con không viết đƣợc, cô vừa trả lời mẹ vừa xé bức thƣ cô đang viết dở dang. Con đi đây một lát 

mẹ ạ. 

– Mày đi đâu? 

– Con vừa nảy ra một ý. 

– Gì? 

– Con sẽ về hơi muộn, nhƣng thế nào con cũng sẽ về, mẹ cứ yên tâm, đừng lo sợ. 

– Nhƣng mày đi đâu mới đƣợc chứ? Tao không dám ở một mình trong hầm vào ban đêm đâu! 

Tomoko không trả lời mẹ. Cô lặng lẽ mặc quần phồng, vai đeo túi cứu thƣơng và kiên quyết ra đi. 

Cô đi nhanh qua cầu Mêmara, lần theo đại lộ Ginza. 

Tôkyô vẫn chƣa có tàu điện và xe buýt. Cô nện mạnh đôi guốc gỗ xuống đƣờng. 

Phố xá đổ nát. Đây đó có những phụ nữ mặc váy. Tôkyô đã thay đổi nhiều từ khi kết thúc chiến 

tranh. Cô nhận thấy dân chúng xanh xao vàng vọt, áo quần xác xơ. Nhìn qua cửa sổ tàu hỏa toàn là 

đổ nát, điêu tàn, cây cối nhƣ đeo khăn tang, nhƣng có một cái gì đó đã thay đổi. Một màu xanh rực 

rỡ hiện ra giữa các rặng cây cháy đen. Thiên nhiên, dân chúng, tất cả cũng nhƣ Tomoko đều có vẻ 

sẵn sàng sống lại. 

Cô xuống ga Nakano. Cô nghĩ rằng nhà của Yasuko và cái gã tự xƣng là Maejima chắc là đƣợc bom 

đạn buông tha, chứ không thì chắc chắn là Yasuko đã đến thăm bà chị rồi. Trong thời kỳ chiến tranh 

ác liệt, hai đứa đã nhiều lần đến thăm Hanaya để đƣợc những bữa ăn no nê, và bà chị đã luôn cho họ 

tiền hoặc thức ăn, đồ uống. 

Maejima bị sung vào nhà máy sản xuất vũ khí và ít ra thì cũng đã có công ăn việc làm, nhƣng bây 

giờ thì nhà máy đã đóng cửa cho nên chắc nó cũng túng thiếu, Tomoko nghĩ nhƣ vậy. Còn Yasuko 
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cũng lƣời biếng nhƣ mẹ nó, lại không có chút tài năng gì nên thất nghiệp là cái chắc. 

– Có ai trong nhà không? Tomoko vừa cao giọng hỏi vừa đi vào nhà. Cái đầu tiên mà cô nhìn thấy là 

ba đôi giày ống bằng da nâu mà cô từng thấy trong chiến tranh, những đôi giày của quân đội Mỹ! 

Thế nghĩa là sao? Yasuko và gã kia đã làm gì trong căn nhà này? 

Yasuko trông thấy chị ở lối vào nhà nhƣng không thèm chào hỏi. Tomoko đành phải lên tiếng trƣớc: 

– Chào em, em khỏe chứ? 

– Vâng. 

– Chị mừng là nhà em còn nguyên vẹn. Maejima thế nào? 

– Anh ấy đi vắng. 

– Còn em, bây giờ em làm gì? 

– Em giặt thuê. 

– Chị vào đƣợc chứ? 

– Mời chị vào. 

– Nhìn thấy những đôi giày ở cửa, chị nghĩ là có lính Mỹ ở đây. 

Yasuko phá cƣời lên, hãnh diện: 

– Những đôi giày đó đều là của Maejima cả, mỗi ngày anh ta đi một đôi. 

– Thế ƣ? Trông em và hắn có vẻ phát đạt nhỉ. 

Yasuko trở lại với hai chén nƣớc chè nâu: 

– Mời chị. 

– Cảm ơn em. 

Tomoko đón lấy chén nƣớc nhấm nháp. Cô cảm thấy ngay một vị khác hẳn vị chè Nhật. Đúng là chè 

Anh. 

– A, thật là chuyện hiếm! Đã nhiều năm nay chị không đƣợc uống thứ chè này. Vị ngon quá. Chè 

ngoại nhập phải không? 

– Hình nhƣ là chè Lipton. 

Ngây ngất trƣớc vị chè, Tomoko tiếp tục tự hỏi mình về những hoạt động của Maejima. Trƣớc chiến 

tranh hắn chỉ là một khách hàng ngẫu nhiên của Hanaya, hắn đến đấy chỉ để ăn uống và chẳng làm 

gì. Rồi hắn chung sống với Yasuko. Khi cần một số tiền lớn thì chúng lại cầu cứu đến cô. Sau chiến 

tranh việc cả vợ lẫn chồng không ai nghĩ đến chuyện đến thăm ân nhân của mình để chia buồn về 

chuyện khách sạn Hanaya bị thiêu cháy hoàn toàn đủ để chứng tỏ chúng thật là vừa đôi phải lứa. 

Tomoko nẫu cả ruột trƣớc thái độ bạc bẽo của cô em gái. 

– Chồng em bây giờ làm gì? 

– Em cũng không biết nữa ... 

Nhìn mắt em, Tomoko biết chắc là nó không nói dối. 
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– Em biết không, Yasuko, mẹ đã về sống với chị mấy hôm nay rồi, và hiện giờ mẹ đang ở đó, trong 

căn hầm. 

– Thế ạ? 

Yasuko không chút ngạc nhiên và cũng không hỏi gì thêm. 

– Chị không có ý định ăn không ngồi rồi mãi trong căn hầm bởi vậy chị nhờ em trông nom, chăm sóc 

giúp chị một thời gian để chị có thể bắt tay ngay vào công việc. Chính vì lẽ đó mà hôm nay chị đến 

gặp em ... 

– ... 

– Giờ đây chị không còn có nhiều tiền nhƣ trƣớc đây, nhƣng chị không yêu cầu em phải cƣu mang 

mẹ. Vả lại cũng chỉ một thời gian ngắn thôi mà. 

– Hễ có đƣợc một mái nhà là chị sẽ đến đón mẹ về. Đƣợc không Yasuko? 

– Tại sao chị không đƣa bà ta về Osaka? 

– Chị chắc là chú Hachirô sẽ không chấp nhận; chƣa bao giờ mẹ xử sự với ông nhƣ một ngƣời vợ. 

Ông ấy đã không đến tìm mẹ chứng tỏ là ông không muốn sống với bà ấy nữa. 

– Đối với em, bà ta cũng chẳng bao giờ cũng xử sự nhƣ một ngƣời mẹ cả, chị Tomoko ạ. 

– Phải, chị biết. Đối với chị cũng vậy, nhƣng cha mẹ là cha mẹ. 

– ... 

– Chúng ta không thể bỏ mặc mẹ già trên sáu mƣơi sống trong một cái hầm phòng không đƣợc! Bây 

giờ còn là mùa nắng ấm, chứ đến khi trời trở rét, hoặc mƣa dầm thì khổ vô cùng tận. 

– Kẻ nào đã gieo gió thì sẽ gặt bão. 

Miệng há hốc vì ngạc nhiên, Tomoko nghe những lời đó mà não cả lòng. Lời nói từ cái miệng xinh 

đẹp mới độc ác làm sao, giống hệt nhƣ miệng của mẹ nó! 

– Vậy theo em thì nên làm thế nào? Cho dù là bà ta chƣa bao giờ xử sự với em nhƣ một ngƣời mẹ thì 

cái từ “mẹ” vẫn tồn tại cơ mà! Em và chị, chúng ta đều là những đứa con của mẹ, chúng ta có cùng 

dòng máu của mẹ, chúng ta không thể bỏ mặc mẹ nhƣ vậy đƣợc. 

– ... 

– Chị biết là em không có chút tình cảm nào đối với mẹ. Vì vậy chị xin em để mẹ ở với em chỉ một 

năm thôi. Chị sẽ đƣa em tiền để em chi vào ăn uống của mẹ. 

– ... 

– Chị tin là em sẽ không từ chối lời đề nghị của chị. Nếu một ngƣời hoàn toàn xa lạ mà rơi vào cảnh 

ngộ nhƣ mẹ thì em cũng không nỡ nào từ chối cơ mà. Đồng ý chứ? 

– Em chẳng biết nữa, em phải hỏi ý kiến của Maejima đã. 

– Mấy giờ thì chú ấy về? 

– Tùy lúc. Có hôm anh về rất muộn. Hôm nay, ăn sáng xong là anh ấy đi ngay ... 
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– Nhƣng chiều nào Maejima cũng về chứ? 

– Vâng. 

– Nếu vậy thì chị đợi. 

Tomoko nhất quyết ở lại và chỉ ra về khi nào cô có đƣợc sự đồng ý của Maejima. Cô không thể bắt 

tay vào công việc chừng nào cô chƣa tìm đƣợc giải pháp về mẹ. 

Yasuko ngồi nguyên tại chỗ và lặng thinh. Quan sát bộ mặt phụng phịu trông nghiêng của nó, 

Tomoko thầm công nhận là nó giống mẹ nhƣ đúc. 

Khoảng tám giờ tối thì Maejima về. Gã mở cửa rầm rầm, miệng hét to “hello” làm Tomoko phải 

sửng sốt, quên cả chào nó. 

– A bà chị vợ! Lâu lắm rồi nhỉ, bây giờ chị ở đâu? Hanaya đã cháy trụi phải không? Hôm nọ tôi đi xe 

Jeep đên quận Ginza cũng bị tàn phá tan tành. 

Tomoko lạnh nhạt đáp lại: 

– Còn chú thì trông có vẻ phát tài lắm. Xin chúc mừng. 

Áo quần, bộ dạng và cách nói năng thô lỗ của Maejima chỉ làm cô thêm ngạc nhiên và hoảng sợ. 

– Phải mà, chiến tranh đã kết thúc, bây giờ ngƣời ta đã đƣợc sống tự do, đúng không? Quân đội 

chiếm đóng đảm bảo sự tự do cho ngƣời Nhật, nhờ vậy mà tôi cũng trở nên thịnh vƣợng. Nào, 

Yasuko, mang bia lại đây! Tôi muốn cụng ly với chị. Đƣa cả sôcôla nữa, và mở hộp măng tây nhé! 

Còn cô, cô có thể uống coca với chúng tôi. Đúng rồi, coca cola mà tôi cất dƣới giƣờng ấy. 

Khuya lắm Tomoko mới về. Một mình đi trong đêm thanh vắng, trên các đƣờng phố bị bom đạn 

chiến tranh tàn phá tan hoang là điều không hay đối với một phụ nữ, nhƣng sự khó chịu về lời lẽ 

huênh hoang của Maejima làm cô quên cả nỗi sợ hãi. Maejima đã từ chối thẳng thừng để nghị của 

cô. 

– “Bà con! – Gã nói một cách khinh bỉ.- Nhƣng thƣa bà chị vợ, bà con, gia đình, tất cả những chuyện 

này đều đã lỗi thời rồi! Giờ đây ngƣời ta đang sống trong chế độ dân chủ. Vậy thì xin bà hãy thôi, 

đừng có quan tâm gì đến mẹ bà cả. Chúng tôi không chịu trách nhiệm về điều gì đã xảy ra với bà ta. 

Từ nay trở đi là thời đại của chủ nghĩa cá nhân! Bà là bà, tôi là tôi, Yasuko là Yasuko, mỗi ngƣời 

phải tự gìn giữ lấy hạnh phúc của chính mình. Mẹ của chị phải tự lo lấy cái thân xác của bà. Hãy bỏ 

mặc cho bà ta gục ngã! Chị vừa nói là sẽ mở một quán ăn, phải không? Tôi có thể cung cấp cho chị 

mọi thứ lƣơng thực, thực phẩm mà chị muốn. Ê Yasuko, mang sugar đến đây! Sugar nghĩa là đƣờng. 

Và xin bà chị nhớ cho rằng bây giờ ngƣời ta sống theo Anh quốc. Chị, chị hãy nhìn đƣờng này, loại 

đƣờng thƣợng hạng đấy. Ten pouds! Mƣời bảng Anh, và tôi để lại cho chị với giá ba trăm yên đấy, 

nhƣng chị đã giúp đỡ chúng tôi nhiều, tôi bán cho chị theo giá mua thôi. Chị thấy thế nào?”. 

Cơn giận tràn ngập lòng Tomoko khi cô qua cầu Mihara. Bất lực và giận dữ, nƣớc mắt đầy tròng khi 

cô về đến trƣớc cửa hầm. Cô cảm thấy sục sôi với đứa em gái đã dám nói là mẹ chƣa bao giờ làm 



Hƣơng Và Hoa Ariyoshi Sawako 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

đƣợc gì cho nó. Cô rất phẫn uất khi nghe thằng em rể khuyên cô không nên chăm sóc mẹ, mà bỏ mặc 

mẹ cho số phận. Thật là cạn tàu ráo máng! Để trả thù chúng, cô quyết tâm chăm sóc mẹ và khôi phục 

lại nghề kinh doanh khách sạn phát đạt nhƣ Hanaya. Cô sẽ xoay trở thực phẩm ở chợ đen và bƣớc 

đầu khai trƣơng một tiệm ăn nhỏ. 

Một lát sau, khi đã trấn tĩnh, cô mở cửa hầm và nhẹ nhàng đi vào. Cô nín thở và giỏng tai trong 

khoảng trống âm u. Cô nhớ lại mẹ đã dõi nhìn cô ra đi, tựa nhƣ tận đáy lòng mẹ đã van xin cô đừng 

bỏ mẹ lại một mình. 

“Mẹ ơi, con đã về. Yasuko, con gái của mẹ đã từ chối đón mẹ về ở với nó. 

Vậy là bây giờ mẹ chỉ còn lại đứa con duy nhất là con. Và con cũng chẳng còn em gái nữa. Chúng ta 

cần phải chung sống với nhau. Chúng ta sẽ ra khỏi cái ổ chuột này, con sẽ xây một cái nhà tuyệt đẹp 

trên mảnh đất này. Con mong mẹ chia sẻ cùng con những khó khăn sẽ đè nặng lên đôi vai con và mẹ 

sẽ thấy là chúng ta cũng sẽ sung sƣớng trong tinh thần mẹ yêu con, con kính mẹ nhƣ bao cặp mẹ con 

bình thƣờng khác”. 

Cô thì thầm với mẹ rất lâu trong không gian tĩnh mịch và lần mò đƣợc chỗ nằm của bà. Ô kìa, tay mẹ 

ghì chặt cái gì vậy? Dƣới ánh trằng mờ nhạt cô phát hiện ra đó là một phong thƣ. Cô liền nhẹ nhàng 

gỡ tay mẹ ra và cầm lấy phong thƣ đi ra ngoài. Đó là thƣ Hachirô xin lỗi đã không cho bà biết tin tức 

gì về ông. 

Lửa tình rực cháy trong lòng con ngƣời đã ngũ tuần ấy. Điều này đã làm vui lòng Ikuyo. Xem xong 

thƣ bà ngủ một giấc ngon lành trong sự chờ đợi một ngày mai tƣơi sáng.  

 

Ariyoshi Sawako  

Hƣơng Và Hoa 

Chƣơng 19  

 

 

Người Biết Nhìn Về Tương Lai 

Sẽ Không Hối Hận Về Quá Khứ. 

Shakespaere  

Tomoko khẩn khoản nói với ngƣời làm vƣờn là cô muốn có một cái vƣờn bốn mùa hoa nở, phù hợp 

với tên gọi của quán ăn: 

Hanaya có nghĩa là “nhà hoa”. 

Chẳng bao lâu sau, vào những ngày đầu xuân, khách hàng đã đổ xô đến Hanaya để thƣởng ngoạn 
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vƣờn hoa tỏa hƣơng thơm ngát. 

Trên khắp nƣớc Nhật, các đầu óc còn đầy rẫy những cuộc thê lƣơng của chiến tranh cần đƣợc bồi 

dƣỡng bởi vẻ đẹp của những vƣờn hoa nở rộ. Nhờ thế mà Hanaya nhanh chóng trở thành một địa 

điểm nổi tiếng chỉ sau một năm kết thúc chiến tranh. 

Ngày nào cũng vậy, vào lúc rạng đông, Tomoko đích thân đi mua cá khi các thuyền vừa cập bến. Lúc 

đầu chỉ có cô và anh đầu bếp điều điều hành khách sạn, cô vừa là chủ, vừa là tớ, lại vừa là ngƣời gác 

cổng. 

Thế giới của các cây liễu và những bông hoa đã nhanh tìm lại đƣợc sự phồn vinh xƣa kia. Bà 

Tarômaru, chủ cũ của Tomoko đã nhiều lần đến mời mọc cô về lại với nghề kỹ nữ và hứa sẽ trả 

lƣơng hậu hĩ. Cô đã có một thoáng xiêu lòng nhƣng đã kịp thời quyết định sẽ tiếp tục làm ăn một 

mình. 

Bá tƣớc Konami đã ra đi, đi rất xa. Shuichi Nôzawa cũng vậy, và lần đầu tiên trong đời Tomoko đã 

lao vào cuộc sống bằng chính mồ hôi nƣớc mắt của mình. Gò má cô dô ra, mắt cô trũng xuống, hai 

vai sƣng tấy, các đốt ngón tay đau nhức ban đêm và biến dạng ban ngày. Hananoya đứng vững đƣợc 

là do cô hoạt động miệt mài, không chút nghỉ ngơi. Khách rầm rập kéo đến. Đồng tiền quay vòng và 

Tomoko không còn thất nghiệp nữa. Hananoya không ngừng phát triển, tiếng tăm ngày một lẫy lừng 

và đã trở thành một trong những địa điểm hiện tại ở Tôkyô. 

Giờ đây nhớ lại những năm tháng vừa qua mà cô không khỏi rùng mình: 

sự lạnh nhạt của cô em ruột và cậu em rể đối với số phận của mẹ, thiên tai và chiến tranh đã tàn phá 

tan tành nhà cửa và của cải của cô, trơ trọi giữa đống tro tàn với hai bàn tay trắng, mẹ thì đã cao chạy 

xa bay khỏi cuộc sống khó khăn trong căn hầm tối tăm ngột ngạt, em cùng mẹ khác cha thì trốn biệt 

từ ngày chồng nó kiếm đƣợc khá nhiều tiền của. 

Nghĩ tới đây bỗng Tomoko nhớ lại ba năm trƣớc, khi Hachirô đột ngột xuất hiện ở cửa hầm. Ông ấy 

nắm lấy bàn tay Ikuyo và khóc sƣớt mƣớt, còn bà thì ngay lập tức than vãn và trách móc chồng mà 

không một lời cảm ơn ông đã đến tìm bà. 

Ngày hôm sau hai ông bà từ biệt Tomoko để về Osaka, tay trong tay, nhƣ một ngƣời lính Mỹ đi với 

cô con gái. 

Nhƣng rồi những năm tháng khó khăn đó cũng qua nhanh nhƣ một giấc mộng. A, quá khứ đã qua mà 

không còn trở lại nữa! 

Để chuyển hƣớng suy nghĩ, Tomoko gọi ngƣời làm đi mua một tờ nhật báo và mở ra xem. Bỗng hai 

bàn tay cô run lên bần bật. Một dòng tin ngắn làm cô chú ý: 

Đại tá Fumitake Ezaki bị kết án tử hình! 

Ngày 12 tháng này tòa án Yokohama đã kết án bốn ngƣời có dính líu đến vụ giết hại phi hành đoàn 

chiếc B.29 ở quận XX thành phố Tôkyô. 
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Đại tá Fumitake Ezaki thuộc quân đội đồn trú quận XX, liên đội XX của quân khu miền Đông: 

tử hình treo cổ. 

Trung tá Sađao Kawamoto liên đội XX: 

tử hình treo cổ. 

Tiểu đoàn phó Tomio Harađa, liên đội XX: 

tù chung thân. 

Thƣợng sĩ Saburo Somoi, liên đội XX: 

hai năm khổ sai. 

Cái từ “Tử hình treo cổ” cũng nhƣ tên họ của Fumitake Ezaki cứ to dần một cách dễ sợ. Fumitake 

Ezaki, một cái tên mà lâu nay cô không nghĩ tới. Khi thấy lại cái tên đó, những kỷ niệm êm ái pha 

lẫn đắng cay của thời son trẻ đã làm cho cô quặn đau. Một sự thôi thúc đột ngột bảo cô phải đến 

Yokohama. Nhƣng rồi cô sực nhớ ra phiên tòa đã kết thúc hôm qua, và nhƣ vậy có thể là Ezaki đã bị 

treo cổ rồi. 

Rạng sáng ngày hôm sau, cô rời Hananoya để đến phòng giải ngũ ở Ichigawa. 

Cô lau mồ hôi ƣớt đẫm với những cử chỉ mạnh mẽ khi đứng trƣớc mặt ông Murata, nhân viên của cơ 

quan công ích: 

– Tôi cần gặp ông Ezaki mà tôi đƣợc biết qua báo chí bị kết án tử hình. 

– Ezaki ...Ezaki ... đại tá Fumitake Ezaki đúng thế không? 

Ông nhân viên bỏ đi một lúc và trở lại với một chồng hồ sơ dày cộm. Trong những chuồng ngựa cũ, 

trần thấp, không khí oi bức, ngột ngạt đến rùng rợn. 

Ngƣời ta chen chúc nhau, phần lớn cũng nhƣ cô, đến đây để xin đƣợc gặp phạm nhân chiến tranh. 

Tất cả đều có bộ mặt tái xanh và phờ phạc, áo quần nhếch nhác. Họ đều đang vô vọng tìm cách để 

đƣợc gặp ngƣời thân ... 

– Phiên tòa đã mở hôm mƣời hai, và gia đình đã đƣợc thông báo rồi. 

– Mãi đến hôm qua tôi mới đƣợc xem tin trong báo. Ông Ezaki vẫn còn sống chứ ạ? 

Murata vừa trả lời vừa nhìn cô chằm chằm: 

– Các phán quyết của tòa án không bao giờ đƣợc thi hành ngay sau khi tuyên án. Thời gian gần đây 

cũng phải một năm trƣớc khi có sự chuẩn y của tƣớng Mac Arthur. 

– Sự chuẩn y? Thế trong khi chờ đợi thì có thể khiếu nại đƣợc không? 

– Không. Mọi quyết định đều do chính quyền Mỹ, ngƣời Nhật không có quyền chống án. Thế cô là 

ngƣời nhà? 

– Không, chỉ là một ngƣời bạn cũ thôi. 

– Chính quyền trại giam tù nhân chiến tranh ở Sugamo hạn chế cuộc thăm viếng những ngƣời đã có 

án hoặc chờ xử, mỗi tháng một lần, và mỗi lần chỉ có một ngƣời đƣợc thăm. Đối với trƣờng hợp đại 
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tá Ezaki thì ngoài vợ ông ta ra còn có ba ngƣời con và bố của ông, vị chi là năm. 

– Có thể cho tôi đi chung với họ đƣợc không? 

– Không đƣợc. Chúng tôi không đƣợc phép giải quyết quá năm ngƣời. 

Tomoko thất vọng. 

– Có cách nào khác để đƣợc gặp ông ta không? 

– Rất tiếc là không, trừ khi cô thƣơng lƣợng với gia đình ông ấy. 

Mắt Tomoko đẫm lệ, nhƣng không phải chỉ có mình cô khóc. 

– Ông Murata, tôi van ông. Hãy giúp tôi! Tôi tha thiết đƣợc gặp ông ấy. 

– Cô hãy nói thật đi, cô và đại tá Ezaki là thế nào với nhau? 

– Đó là một ngƣời bạn ... cũ ngày xƣa. Tôi van ông hãy giúp tôi. Nếu không thì chẳng bao giờ tôi 

còn đƣợc gặp ông ấy nữa! 

– Cô có muốn biết địa chỉ của gia đình ông ấy không? Trong chiến tranh họ đã sơ tán về quê ở tỉnh 

Akita. Hôm nay chƣa ấn định ngày thăm viếng của họ, nhƣng chắc chắn là họ sẽ đến vì là lần thăm 

đầu tiên sau phiên tòa xét xử. 

– Cô có muốn đƣợc báo cho biết khi gia đình đến đây không? 

– ... 

– Hay là chúng tôi điền tên cô vào danh sách những ngƣời trong gia đình nếu có một trong số năm 

ngƣời chính thức vắng mặt. Trong trƣờng hợp này, chúng tôi sẽ báo sớm cho cô biết. 

Một thành viên của gia đình ... Tomoko ngẩng đầu lên, nƣớc mắt giàn giụa. 

– Ôi, cảm ơn ông! Xin ông làm nhƣ vậy cho. Vậy thì ... bao giờ tôi đƣợc đến thăm ông ấy! 

Murata không trả lời cô mà chỉ hỏi cộc lốc: 

– Tên và địa chỉ? 

– Tomoko Sunaga. 

– Tôi sẽ báo cho cô khi có một chỗ trống. Nói đoạn ông hất đầu chào cô. 

Đã hai chục năm nay không gặp lại ngƣời đó. Anh ta đã từ bỏ cô để kết duyên với một ngƣời thuộc 

dòng dõi quý tộc, môn đăng hộ đối. Và từ dạo ấy anh chƣa bao giờ tỏ ra hối tiếc. Vậy thì tại sao cô 

còn muốn gặp lại anh, ngƣời đã chà đạp lên những mộng ƣớc tuổi thanh xuân của cô? Tại sao cô lại 

cảm thấy tha thiết đƣợc gặp lại con ngƣời đó? Trong suốt hai mƣơi năm ấy, cái tin duy nhất mà cô 

nhận đƣợc là tin báo về cuộc hôn nhân của anh! Cho đến bây giờ chính cô cũng chẳng khi nào mong 

muốn đƣợc gặp lại anh ta. Và con ngƣời mà cô đã hầu nhƣ quên bẵng đó nay lại đột ngột xuất hiện. 

Trở về nhà, trong những ngày tiếp theo Tomoko vẫn nghĩ về anh. 

Cho đến giữa tháng năm, cô vẫn chƣa nhận đƣợc tin tức gì từ cơ quan giải ngũ. Sốt ruột quá! Năm đó 

vƣờn nhà cô nở đầy hoa trắng. Tomoko luôn ngắm nhìn cái màu tang tóc đó mà lòng quặn đau vì cô 

nhìn thấy ở màu đó một điềm gở. Cây cỏ cũng đeo tang! 
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Ngay cả ban đêm Tomoko cũng nằm mơ thấy những bông hoa trắng nở rộ. 

Trƣớc đây do làm việc nhiều nên giấc ngủ của cô thƣờng nặng nề và không mộng mị gì, nhƣng từ 

khi cô đƣợc tin về Ezaki thì hầu nhƣ đêm nào các giấc mơ cũng đến trong giấc ngủ của Tomoko và 

khi tỉnh dậy cô nhận ra mình đƣơng mỉm cƣời! Cô mỉm cƣời với những kỷ niệm thời son trẻ của 

mình. 

– Ở cái tuổi của ta! Bốn sáu cái xuân xanh mà lại còn có những giấc mơ đẹp nhƣ vậy sao? 

Tomoko bối rối lo âu khi thấy kinh nguyệt của cô thƣa dần và chất nữ biến dần cùng với chúng. Cô 

nóng lòng muốn gặp lại Ezaki có phải vì cô cần một ngƣời đàn ông trên giƣờng mình? Không phải 

thế, cô tự nhủ để xua đuổi ý kiến đó. Ezaki chỉ là một tù nhân đang chờ giờ hành quyết. Khó mà gặp 

lại đƣợc anh. 

Cô không thể hy vọng một ngày nào đó lại đƣợc anh ôm ghì âu yếm. Không phải vì sinh lý mà ta 

khao khát đƣợc gặp lại anh ấy. Vậy thì tại sao, tại sao cơ chứ? Cô tiếp tục chất vấn con tim câm lặng. 

Nhƣng cô muốn gặp Ezaki, cô không thể từ bỏ đƣợc ý muốn này và nảy ra ý kiến là sẽ đến Ichigaya 

một lần nữa. Bằng bất cứ giá nào cô cũng phải đi gặp Murata!  

 

Ariyoshi Sawako  

Hƣơng Và Hoa 

Chƣơng 20  

TUYỆT TÌNH, ĐOẠN NGHĨA 

 

Vào mùa thu năm ấy Ikuyo đột ngột xuất hiện ở Hananoya.  

– Mẹ .... 

– Ở đây có nhiều hoa đỏ nhỉ. Đẹp quá! 

Tomoko đến gần mẹ và lơ đãng ngắm nhìn vƣờn hoa. Cô không đủ can đảm để hỏi mẹ đến đây có 

việc gì, có phải là mẹ vừa cãi cọ với chú Hachirô, và định lƣu lại đây bao nhiêu ngày. Cô đang bận 

tâm về cuộc hội kiến vừa rồi với ông Murata. 

Murata lúng túng không biết làm sao để tống khứ ngƣời đàn bà sáu tháng qua đã đến gặp ông ít nhất 

là mƣời ngày một lần và cứ ba ngày lại gọi điện thoại cho ông. Nhƣng ông không thể đuổi thẳng 

thừng Tomoko vì mỗi lần cô đến gặp ông lại mang đến cho ông và các đồng sự cơ man nào là hộp 

thức ăn thƣợng hạng. Dần dà rồi Murata cũng loáng thoáng nhận ra đƣợc vì sao cô lại tha thiết muốn 

gặp Ezaki và rồi càng ngày ông càng thƣơng hại bà chủ quán Hananoya. 

Vừa ngắm nghía các cây địa du và thu hải đƣờng, Tomoko vừa nhớ lại là sáu tháng qua cô nhƣ bị 
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quỷ ám, không lúc nào không nhớ tới Ezaki. Mặc dù vậy, nhà hàng vẫn nƣờm nƣợp khách. Mọi 

chuyện ở đây đều tốt đẹp, nhờ thế mà Tomoko vẫn yên tâm ngày nào cũng đến các chùa chiền cầu 

xin cho Ezaki đƣợc bình yên vô sự. Nhƣng chính trong khi mải mê nhìn các cây thu hải đƣờng mà cô 

đã trở lại với chính mình. Cô đột ngột tự nhủ là anh ấy, Fumitake Ezaki, đã kiên quyết từ bỏ cô gái 

tội nghiệp mà mong muốn duy nhất là đƣợc kết hôn với anh, đã dửng dƣng với cô và hầu nhƣ đã 

quên cô trong lần cuối cùng họ gặp lại nhau. Mình thì cứ chạy đến còn anh ta thì cứ xa dần, nhƣ thế 

đâu có đƣợc. Tình yêu là phải hai chiều chứ? 

Nghĩ nhƣ vậy trong tâm trạng mệt mỏi sau lần gặp vừa rồi với Murata, Tomoko cảm thấy chán nản 

vô cùng. 

– Mẹ ơi ... cô kêu lên nhƣ thể muốn ôm chầm lấy mẹ. Cô đã trở lại đứa con bé bỏng ngày xƣa, muốn 

tìm chỗ để dựa để chống chọi với buồn phiền. 

– Tomoko ... 

Ikuyo có vẻ nhƣ cũng có điều gì bực bội muốn tâm sự với con gái, cho nên ít phút sau, lần đầu tiên, 

họ ngồi đối diện nhau trên chiếu và nhìn nhau chờ đợi. 

– Mẹ, anh Ezaki đã bị kết án treo cổ, anh ấy hiện bị giam ở Sugamo vì tội ác chiến tranh. Sáu tháng 

nay con thƣờng đến sở giải ngũ để thử gặp anh ấy nhƣng không đƣợc. Mẹ, mẹ hãy nói đi, con có thể 

làm đƣợc gì, con có thể làm đƣợc gì? Đó là những lời mà cô muốn hét lên cho mẹ nghe, nhƣng lòng 

cô cũng quá buồn phiền khiến cô không nói đƣợc nên lời. 

Ikuyo hoàn toàn vô cảm trƣớc tâm trạng của con gái bà, cứ nói năng huyên thuyên. 

– Mẹ rất vui mừng khi nhận đƣợc tấm vải crếp để may kimono. Thật là tốt khi biết nghĩ đến mẹ! 

Nghĩ đến mẹ vào thời buổi khó khăn này ... a, mẹ thƣờng nói, cái con Tomoko đúng là con của ta, 

chúng ta có chung một dòng máu. Và thế là bỗng dƣng mẹ rất muốn gặp lại con, mẹ không còn kiên 

nhẫn để chờ đợi nữa! Nhƣng tất nhiên là Hachirô đã can ngăn. Ồ không, không, lão nói với mẹ là 

đừng có đi Tôkyô, nhƣng mẹ đã nói dối lão là mẹ chỉ đi để biết con có khỏe mạnh không, và thế là 

mẹ đã ở đây! 

– Nói dối ...? 

– Đúng. Này, con có muốn sống với mẹ nhƣ trƣớc không hả? 

– Mẹ muốn nói là mẹ đã bỏ Hachirô? 

– Lão nói là sẽ đến đây tìm mẹ, nhƣng tao trả lời với lão là chẳng cần đâu. 

– Mẹ nói thế có nghĩa là sao? 

– Mẹ đã chán ngấy cái cảnh sống chung với một con ngƣời hoàn toàn xa lạ. 

– Sao, một ngƣời hoàn toàn xa lạ? Nhƣng ngƣời đó là chồng mẹ, phải không nào? 

– A, đã lâu lắm rồi chúng tao chỉ là những ngƣời xa lạ đối với nhau thôi, mày nghe rõ chƣa? 

Tomoko thôi không tiếp tục hỏi mẹ nữa. Cô đã hiểu rõ điều mẹ muốn nói. 



Hƣơng Và Hoa Ariyoshi Sawako 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Nhƣng cô bàng hoàng trƣớc cái logic đặc biệt ấy, mà theo đó, vợ chồng trở thành ngƣời xa lạ đối với 

nhau chỉ vì quan hệ tình dục của họ ngày một thƣa thớt. 

So sánh với cách suy nghĩ của mẹ, cô cảm thấy mình có những suy nghĩ thật cao thƣợng, đã tìm đủ 

mọi cách để cứu sống một ngƣời mà hai mƣơi năm nay cô chƣa đƣợc gặp lại. So sánh với cuộc đời 

bẩn thỉu của mẹ, cô cảm thấy cuộc đời mình thật trong sáng. 

– Này, Tomoko, mẹ chỉ có mỗi mình con trên đời này là có cùng huyết thống với mẹ. Ngƣời duy 

nhất còn lại bên mẹ là con. 

– Mẹ quên Yasuko rồi. Con không phải là con gái duy nhất – Tomoko nói toạc ra. 

Yasuko không cùng cha với con. 

– Thế thì đã sao? Rõ ràng nó là con của mẹ, không còn nghi ngờ gì nữa. Vậy mẹ nên tìm đến chúng 

nó ở Nakano, bây giờ chúng cũng khấm khá lắm. Tại sao mẹ không bảo chúng nó đón mẹ đến ở với 

chúng? 

– Đừng có bƣớng bỉnh con. Đã ba năm rồi chúng ta không gặp nhau, Ikuyo nói, giọng van nài. 

– Đúng, ba năm nay mẹ đã bỏ chạy vì không muốn sống trong cái ổ chuột; ba năm nay mẹ không gửi 

cho con một lá thƣ nào, thế mà mẹ lại cứ bảo là mẹ của con ƣ? Con không thể một mình nuôi dƣỡng 

mẹ suốt cả đời, cho nên mẹ hãy đến với Yasuko! 

– Nhƣng Yasuko không phải là con của Sheikichi; tao không ƣa gì nó. 

– Mẹ nói gì mà kỳ quặc vậy? 

– Tao đã có lần nói với mày là tao muốn khi tao qua đời, thi hài tao sẽ đƣợc chôn cùng với bố mày. 

Tao là mẹ mày, còn Yasuko thì chỉ là ngƣời dƣng nƣớc lã đối với tao. 

Tomoko không còn thì giờ để ngồi tranh cãi, trách móc mẹ. Khách hàng đã kéo đến, cô phải ra tiếp 

họ. 

Hoàng hôn buông dần, cửa ra vào của khách sạn trở nên náo nhiệt. 

Khi Tomoko đứng dậy để đi ra thì mẹ cô gục nằm trên chiếu, hai tay giơ ra phía trƣớc nhƣ muốn níu 

kéo con gái lại. Dáng điệu đầy kịch tính đó làm cho Tomoko thêm khó chịu, nhƣng nó cố giữ bình 

tĩnh và nói với mẹ, giọng khinh bỉ: 

– Con đồng ý, mẹ có thể ở lại đây! 

Sự có mặt của Ikuyo càng ngày càng làm cho Tomoko thêm khó chịu. Nhà lại không đƣợc rộng rãi 

nhƣ hồi trƣớc, cho nên cô khó có thể sống biệt lập đối với mẹ dƣới cùng mái nhà. Sáng và chiều cô 

buộc phải cứ thƣờng xuyên giáp mặt với bà, tình hình này đã nhanh chóng làm cô hết chịu nổi. 

Ngày nào cô cũng ra đi để thực hiện những cuộc hành hƣơng. Nhƣng mục đích của những chuyến đi 

này không chỉ để nguyện cầu sự bình yên cho ngƣời yêu cũ, mà còn là một dịp để cô đƣợc ra khỏi 

nhà và thảnh thơi đi trên các đƣờng phố. Cứ ở nhà mãi rồi sẽ có lúc cô không giữ đƣợc bình tĩnh, và 

sự hiện diện của Ikuyo sẽ trở thành một cực hình đối với cô. 
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Một tháng sau, vào thời kỳ hoa tử đinh hƣơng thơm ngát vƣờn cây, Tomoko vừa đi lễ chùa về thì chị 

ngƣời ở chạy đến báo cho cô là từ sáng sớm có bốn, năm lần điện thoại gọi từ sở giải ngũ. 

Tomoko biến sắc mặt và chạy đến bên điện thoại. 

– Alô, cho tôi nói chuyện với ông Murata ở bộ phận điều tra tƣ pháp. 

Giọng trầm của Murata vang lên trong ống nghe? 

– A, cô Sunaga, danh sách những ngƣời đến thăm đại tá Ezaki khuyết một ngƣời. Cô cấp tốc đến 

ngay. Chậm tý nữa là cô ở lại đấy. Tôi đợi cô trong vòng nửa giờ. Nhanh lên! 

– Vâng, tôi đi ngay. 

Cô không còn thì giờ để thay kimono, xỏ vội đôi giày vải là cô chạy nhanh ra ga Yurakuchô. 

Khi đến trƣớc sở giải ngũ, cô trông thấy một chiếc xe cam nhông đỗ ở đấy khoảng hai mƣơi ngƣời 

ngồi trong. Murata luôn nhìn đồng hồ, và thở phào nhẹ nhõm khi nhìn thấy cô: 

– A, cô lên xe nhanh cho. Chúng ta đi thôi! 

Xe lăn bánh ngay và phóng nhanh trên đƣờng đá gồ ghề. Thần kinh căng thẳng bị sốc mạnh, các 

hành khách không trò chuyện gì. Rất yên lặng, một sự yên lặng rùng rợn ngoại trừ tiếng la hét của 

bọn trẻ mỗi khi xe đi qua những ổ gà to. 

Những đứa bé ... có lẽ con cái của Ezaki cũng có mặt ở đây. Cô cố nhìn mặt chúng xem có cháu nào 

giống Ezaki không, nhƣng vô vọng. Cô lại để ý quan sát ba ngƣời đàn bà trên ba mƣơi tuổi để xem ai 

có thể là vợ Ezaki. Rồi cô lại chăm chú nhìn những ngƣời đàn ông trạc sáu mƣơi tuổi có dáng dấp 

của một cựu chiến binh. Nhƣng có gần mƣời ngƣời thì làm sao mà tìm đƣợc cha của Ezaki? 

Cô sẽ chào ông ta nhƣ thế nào đây? Liệu ông ta có ngăn cản không cho cô gặp con ông không? Nghĩ 

đến đây, Tomoko cảm thấy ớn lạnh. Và cô sẽ nói gì với vợ của Ezaki? Và khi các con của anh ngơ 

ngác nhìn cô thì liệu cô có còn đủ bình tĩnh để mỉm cƣời với chúng không? Trong sáu tháng vừa qua 

cô nghĩ nhiều về Ezaki, nhƣng không một lần nào cô nghĩ đến vợ con anh. 

Trung tâm giam giữ những tội nhân do lính Mỹ gác. Xe cam nhông vừa đỗ trƣớc cổng liền bị các 

binh sĩ Mỹ bận quân phục chiến đấu đến vây quanh. 

Trong số ba ngƣời phụ nữ đi cùng Tomoko thì có hai ngƣời mặc quần bông nông dân, còn ngƣời thứ 

ba thì mặc kimono. Tất cả các hành khách đi hàng một theo sau Murata. Ngƣời lớn mặt đờ đẫn, lặng 

lẽ bƣớc đi, có lẽ vì quá căng thẳng, còn bọn trẻ, sốt ruột muốn gặp đƣợc cha bắt đầu chuyện trò, bàn 

tay nắm chặt lấy tay mẹ. Tomoko bất chợt nghe chúng nói với nhau: 

– Anh ơi, có phải là chúng ta không đƣợc nói là ông nội đã chết rồi? 

– Không, nhất là em, đừng có nói nhƣ vậy đấy. 

– Nhƣng nói thì có sao? Bây giờ thì ông nội đã đƣợc chôn cất rồi. 

– Ngốc quá. Nếu ngƣời ta đã nói với em nhƣ vậy thì em đừng có nói, thế thôi. 

– Mẹ ơi, sao lại không đƣợc nói nhƣ vậy? 
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Tomoko nín thở và ngẩng đầu lên. Có ba đứa bé, và mẹ chúng là ngƣời đàn bà mặc kimono bằng vải 

sồi màu nâu, loại tốt, với hoa văn lỗi thời. 

– Vì không đƣợc làm cha buồn phiền. 

– Đúng rồi, chúng ta sẽ nói với cha là tháng này ông nội không đến đƣợc vì nội hơi bị bệnh. 

– Để mẹ nói với cha điều đó, còn các con, các con sẽ nói nhƣ thƣờng lệ về việc học tập của mình ở 

trƣờng, và những chuyện đại loại nhƣ vậy. 

– Đồng ý với mẹ đấy. Út cƣng rõ rồi chứ. 

Đứa con cả có vẻ thông minh. Nó có những nét giống cha, đôi mắt đẹp và sáng nhƣ đôi mắt của 

Ezaki. 

Tomoko lòng quặn đau, tự hỏi là mình phải làm gì đây. Cô chƣa bao giờ nghĩ rằng thiếu một suất 

trong danh sách ngƣời nhà của Ezaki là do cái chết của cha anh. Vợ của Ezaki trông trẻ hơn và to lớn 

hơn Tomoko, và trông xinh đẹp hơn cô nhiều. Khuôn mặt hình trái xoan và đài các khiến Tomoko 

cảm thấy mình kém xa ngƣời phụ nữ đó. 

Cô đã nghĩ đến chuyện bỏ ra về. Tim cô nhức nhối đến khó thở. Đi xen lẫn vào bốn ngƣời đó chỉ để 

đƣợc nhìn thấy Ezaki, thật là kỳ quặc, cô lẩm bẩm và lƣỡng lự giữa ở lại và bỏ đi. 

Nhƣng giọng nói của Murata đột ngột vang lên trong phòng đợi khiến cô không kịp sắp xếp lại cho 

mạch lạc những suy nghĩ của mình: 

– Gia đình đại tá Ezaki! 

Vợ con của Ezaki đứng dậy ngay. Tomoko ngập ngừng đe theo họ. Bà vợ của Ezaki không một lần 

ngoảnh đầu lại, nhƣng thằng út đã có lúc ngƣớc cặp mắt đẹp, thơ ngây và ngạc nhiên nhìn Tomoko. 

Cô định dừng lại, nhƣng rồi vẫn tiếp tục bƣớc theo họ. 

– Ba! Thằng út kêu to. 

– A, cảm ơn em và các con đã đến. Chắc là khủng khiếp lắm khi tháng nào cũng bị lắc lƣ trong toa 

tàu nhỉ! Anh chắc là em và các con không có chỗ ngồi suốt cả dọc đƣờng. 

Fumitake không thay đổi gì trong hai mƣơi năm qua: 

vẫn khuôn mặt đầy đặn, cái cằm cạo nhẵn, làn da hơi rám nắng và không đến nỗi gầy nhƣ cô nghĩ. 

Anh trò chuyện với các con một cách thân mật, rồi nhận ra sự hiện diện của Tomoko và thoáng ngạc 

nhiên, tựa nhƣ anh đang tự hỏi mình ngƣời đó là ai vậy, rồi anh quay sang phía vợ: 

– Thế bố đâu? 

Nhƣ vậy là anh đã cùng một lúc biết về sự vắng mặt của cha mình và ngƣời phục nữ thế chỗ cha là 

ai, nhƣng vợ anh, cho đến bây giờ vẫn không hay biết gì về sự có mặt của Tomoko, trả lời lúng túng: 

– Cha hơi mệt, hôm nay muốn nghỉ ngơi cho lại sức. 

Ezaki nhíu lông mày và gặng hỏi: 

– Cha ốm ƣ? 
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– Đâu có, đi tàu đến tận Tôkyô đã khiến cha hơi mệt thôi, nhất là cha lại vừa mới khỏi cúm. Cha gửi 

lời thăm anh. Còn anh, anh có đƣợc mạnh khỏe không? 

– Ồ, cũng tàm tạm. Hình nhƣ ở ngoài vẫn thực hiện chế độ cung cấp lƣơng thực thực phẩm theo tem 

phiếu? Ở đây thì toàn là đồ nhập, ăn tốt lắm. Thỉnh thoảng anh lại nảy ra ý muốn chia sẻ với các con 

những thứ này! 

Trong lúc trò chuyện với các con, Ezaki lại đƣa mắt nhìn về phía Tomoko, mỗi lúc thêm một lo lắng, 

rồi đƣa mắt nhìn vợ nhƣ muốn hỏi điều gì. Và khi vợ anh ngoái cổ ra sau thì Tomoko liền cúi đầu 

chào anh ở phía bên kia lƣới sắt. 

– Chào anh, đã lâu lắm rồi chúng ta chƣa gặp lại nhau. 

Ezaki chăm chú nhìn Tomoko, nhƣng có vẻ nhƣ là không nhận ra đƣợc cô. 

Điều này cũng chẳng có gì là lạ vì cô đã thay đổi nhiều so với thời cô còn trẻ và thanh lịch. 

Tomoko nhắc lại mà trái tim rộn ràng nhƣ lúc bình minh của mối tình đầu: 

– Nhà Hanaya ở Tsukiji, anh còn nhớ nữa không? Em là Tomoko đây mà ... 

Lòng cô quặn đau khi nói lên những lời ấy, và cô không thể nào nói tiếp đƣợc, đành đứng nhìn anh 

đắm đuối và vô vọng. A! anh lắp bắp vừa nhƣ nhận ra cô và trợn tròn hai mắt, ngơ ngác. 

Vừa lúc ấy có tiếng xích sắt lanh canh. Một bàn tay đầy lông màu râu ngô vỗ mạnh lên vai Ezaki và 

cho anh biết là mƣời phút thăm viếng đã hết. 

Ezaki cảm động đƣa mắt nhìn vợ con và nói vội trƣớc khi đi khuất: 

– Em hãy giữ gìn sức khỏe. Các con ngoan và học tốt nhé. 

Vợ và con anh lặng lẽ ra về. Thằng Út nói với anh nó: 

– Anh thấy không, em chẳng nói gì đến nội cả. 

– Đúng, ba không hay biết gì hết. 

Nghe chúng nói với nhau, Tomoko sững sờ đứng lặng. Vẻ mặt ngạc nhiên với đôi mắt mở to của 

Ezaki tựa nhƣ đã in đậm trong trái tim nhức nhối và tê buốt của cô. Ngƣời đàn ông đã chia tay với cô 

cách hai mƣơi năm nay lại nhìn thấy cô bên cạnh vợ mình khiến anh sửng sốt là phải. Tomoko lại 

càng cảm thấy chua xót là anh đã không nói với cô lấy một lời. 

– Xin lỗi bà, hồi nãy tôi đã thất lễ với bà, tôi là vợ của đại tá Ezaki. 

Ngƣời phụ nữ mặc kimono vải sồi đến gần Tomoko và lễ phép cúi đầu chào. 

Tomoko đã trở lại bình tĩnh. 

– Chính tôi mới xử sự thiếu tế nhị, đã sơ ý không đến chào bà, mong bà thứ lỗi cho. Tôi là chủ khách 

sạn Tsukiji. Hồi trƣớc chiến tranh, chúng tôi đã có vinh dự đƣợc ông nhà thƣờng xuyên đến với tƣ 

cách là khách hàng. Vừa qua, tình cờ tôi đƣợc biết ông bị cầm tù ở Sugano, tôi muốn biếu ông ấy 

một ít thực phẩm của nhà hàng, nhƣng cuối cùng rồi không đƣợc phép. Ông Murata có gọi điện đề 

nghị tôi đến thay chỗ của một ngƣời trong gia đình bà, và thế là tôi vội vã đến đây. Tôi thực sự xin 
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lỗi bà về sự đƣờng đột của tôi ... 

Bản thân Tomoko cũng không hiểu tại sao lúc này cô lại ăn nói lƣu loát đến nhƣ vậy. Và trong lúc cô 

đang thao thao bất tuyệt về những chuyện chẳng đâu vào đâu, vô vị và hời hợt thì bà Ezaki đã đột 

ngột ngắt lời cô một cách thô bạo: 

– Cha chồng tôi đã qua đời. 

– Tôi cũng đoán ra nhƣ vậy qua chuyện trò của các cháu. Tôi xin có lời chia buồn với gia quyến. 

Nhân tiện đây tôi muốn mời bà và các cháu quá bộ đến nhà hàng chúng tôi nghỉ ngơi trong khi chờ 

tàu. Tôi sẽ rất vui mừng nếu đƣợc tặng quà các cháu những gì chúng muốn. 

– Chúng tôi sẽ đi ngay chuyến tàu đêm. 

Giọng bà không lạnh lùng cũng không hình thức, nhƣng Tomoko cảm thấy là mình không nên tiếp 

tục nói năng một cách thân mật nhƣ vậy nữa. 

Cuộc thăm viếng trong ngày đã kết thúc sau chƣa đầy một tiếng đồng hồ. 

Các gia đình lại lên xe để đi Ichigaza. Trên đƣờng về, không ai trò chuyện, kể cả lũ trẻ, tựa nhƣ 

chúng đang mải mê nghĩ lại những gì chúng vừa đƣợc chứng kiến. 

Khi xe đỗ trƣớc sở giải ngũ, mọi ngƣời vội vã tản mác. 

– Tôi xin cảm ơn ... Tomoko nói và cúi đầu chào nhiều lần để nói lên lòng biết ơn của mình đối với 

ông Murata. 

– Vừa rồi cô có nói đƣợc gì với ông ấy không? 

– Có. 

– Tốt lắm, Murata nói ngắn gọn. 

Tomoko đảo mắt nhìn xung quanh, nhƣng bà Ezaki cùng các con đã biến đâu mất. Cô chạy vội ra ga 

Ichigaya và chẳng mấy chốc đã đuổi kịp họ. 

– Bà, bà! 

Vợ Ezaki nắm tay thằng Út từ từ quay đầu lại khi nghe tiếng ai gọi mình, và nói khi nhận ra 

Tomoko: 

– Cảm ơn bà đã quan tâm đến chúng tôi. 

Bà lễ phép cúi đầu rồi quay gót tiếp tục đi. 

Tomoko đứng sững tại chỗ. Chắc chắn là bà ta đã đoán ra lai lịch và quan hệ của cô với Ezaki. Nét 

mặt tao nhã, phong thái quý tộc, mọi thứ ở bà ta đều làm Tomoko khó chịu. Bà đã lịch thiệp xua đuổi 

ngƣời tình cũ của chồng để tránh bị xúc phạm. Tomoko hối tiếc. Cô có linh tính là mình bị đuổi 

khéo, vậy thì cớ sao ta lại cứ chạy theo bà? Fumitake không nhận ra đƣợc cô ngay, và khi nhận ra rồi 

thì mặt anh thoáng có chút ngạc nhiên. Chỉ có thế thôi. Tomoko chạnh lòng và hối tiếc đã chạy theo 

vợ anh. 

Cô bị choáng mạnh. Tim cô đau nhói. Bụng dƣới của cô vốn dĩ thƣờng đau râm ran, nay bỗng đau 
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quặn, kèm theo ói mửa. Cô tự hỏi đây có phải là những triệu chứng có mang không, nhƣng rồi cô tự 

trách mình là đã quá ngốc nghếch: 

nghĩ đến chuyện có mang ở tuổi cô bây giờ, lại không có quan hệ tình dục với đàn ông? Và cô tiếp 

tục rảo bƣớc. 

Khi cô về đến Hananoya, cơn đau đớn khó chịu đã gia tăng tột độ. Tim đập mạnh, bụng dƣới đau ghê 

gớm. Cô mệt lả chƣa từng thấy. Cô không còn sức để trả lời chị ngƣời ở vừa chạy đến. Cô kéo lê đôi 

chân về phòng mình và gặp Ikuyo vừa ở nhà bếp ra, vẻ hồ hởi. 

– A, con đã về! Mày biết không, Hachirô vừa mới đến! Bà kiêu hãnh báo tin với giọng vui vẻ của 

một bé gái. 

Hachirô ngồi trong phòng, lƣng cúi gập, tiều tụy, tựa nhƣ toàn bộ sức lực sống của ông đã bị Ikuyo 

hút hết. 

– Thƣa cô, đã lâu lắm tôi không đƣợc gặp lại cô! Tôi vui mừng thấy cô làm ăn rất phát đạt. Cảm ơn 

cô đã có nhã ý mời chúng tôi ... 

– Ông cứ yên tâm, Hachirô, Ikuyo nhanh nhẩu tiếp lời ông. Ông rồi cũng sẽ đƣợc ở lại đây, phải thế 

không Tomoko? Ở đây thì tốt hơn, ngàn lần tốt hơn là cứ sống leo lắt ở cái tiệm đồng hồ. 

Nghe mẹ nói nhƣ vậy, cố nén cơn đau thắt bụng, Tomoko quát lên: 

– Ông bà ra khỏi đây ngay! Trở về Osaka ngay lập tức! Có ai trên thế gian này dám cƣu mang ông 

bà? Đi đi! Đi ngay đi! Cô thét lên, điên cuồng, giận dữ, rồi bất thình lình đổ sụp trên chiếu, quặn đau. 

– Trời ơi, nó trắng bệch ra kìa! 

– Đi gọi bác sĩ ngay! 

Hai ông bà nhìn nhau, hoảng sợ, và phỏng đoán là cô bị bệnh. 

Nhƣng Tomoko biết quá rõ là mình không ngã bệnh. Những chất bày tiết ra pha lẫn máu cuồn cuộn 

chảy giữa hai đùi cô. Bản chất nữ tính đang mất đi của cô bùng lên qua những cơn co giật cuối cùng. 

Toàn bộ máu và các chất trong cơ thể cô có lúc tƣởng chừng nhƣ đã đông lại chung quanh lồng ngực, 

và giờ đây đã chảy từ dạ con đến bụng dƣới của cô. Tomoko cảm thấy vừa đau đớn vừa vui mừng tột 

độ. Bác sĩ vừa đƣợc mời đến đã chẩn đoán đây là những rối loạn của thời kỳ mãn kinh, và cô biết 

rằng đối với những phụ nữ vô sinh thì những rối loạn nhƣ vậy thƣờng đến sớm hơn. 

Hãy đánh tôi đi, đánh nữa đi! Đánh mạnh vào, mạnh hơn nữa vào! Vừa đau quặn, Tomoko ý đƣợc 

rằng chính ngƣời đàn bà trong cô đã lên cơn điên đó, và tại sao cô lại vùng vẫy nhƣ thế.  
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ĐIỀM BÁO PHÚC CỦA HOA THỤY HƢƠNG 

 

Ngồi trong phòng làm việc của Murata, Tomoko kinh hoàng nhìn ông.  

– Xử hôm nào vậy? Tomoko hỏi, môi run run. 

– Hôm mƣời ba. Vào rạng sáng mƣời ba, và mãi đến ngày mƣời lăm chúng tôi mới nhận đƣợc tin. 

Chúng tôi đã thông báo ngay cho các gia đình nhƣng viết giấy báo cho cô thì khó quá, mà nói qua 

điện thoại cũng không đƣợc. Tôi rất khổ tâm. 

– Tôi có linh tính rằng sẽ chẳng bao giờ còn đƣợc gặp lại anh ấy nữa. Cô thì thầm. 

Sức khỏe bị sút kém và bệnh thiếu máu đã buộc cô phải nằm liệt giƣờng liệt chiếu và hễ sức khỏe 

khá lên là cô bò đến bàn điện thoại để hỏi thăm ông Murata ngày đi sắp tới. Nhƣng chỉ cần nhớ lại 

thái độ của bà Ezaki đối với cô là cô nghĩ ngay rằng mình sẽ chẳng bao giờ còn đƣợc đi thăm anh ấy 

nữa. Vậy thì tại sao cô lại không ngăn cản bàn tay mình với tới ống nghe để ở đầu giƣờng và gọi rất 

nhiều lần đến Sở Giải Ngũ? Mỗi lần cô bấm các chữ số thì những ngón tay của cô lại run lên vì hồi 

hộp và thất vọng, tựa nhƣ cô đã sợ hãi khi thấy đời phụ nữ của mình đƣơng tàn lụi dần. 

Đôi vợ chồng định cƣ ở Hananoya mau lẹ nhƣ trở bàn tay. Hachirô làm gác cổng, và sau một tháng 

họ cảm thấy nhƣ là ở nhà họ. Ikuyo không giúp con đƣợc gì, chỉ la cà ở nhà bếp rồi lại đến bàn thu 

tiền, quậy phá chán thì lại lang thang ngoài phố. 

Hoàn toàn không để ý gì đến sự bực bội của Tomoko, bà đến ngồi ở đầu giƣờng con gái và ba hoa 

đến hàng giờ. 

– Mẹ đừng nói nữa, con không thích đâu. Con muốn đƣợc yên, xin mẹ đừng phá giấc ngủ của con và 

đừng vào phòng con làm mất trật tự nữa. 

– Nhƣng chính mày cũng không chịu nằm yên, cứ gọi điện thoại hoài. 

Tomoko nghe nói mà tức lộn cả ruột. Đôi lúc, cô giả vờ ném vào mặt bà chén nƣớc chè hoặc lọ thuốc 

ở đầu giƣờng. Những lúc nhƣ thế này, cô lại tự hỏi mình đang lên cơn điên phải không, trong khi ấy 

thì Ikuyo lẩm bẩm một câu gì đó. 

– Mẹ nói lí nhí gì vậy? 

– Tao nói về chuyện kinh nguyệt của mày và của tao! Mày tắt kinh sớm quá đấy. Tao thì quá năm 

mƣơi tuổi vẫn còn. Ở thời mãn kinh tao chẳng có đau đớn gì. 

– Vì con không phải là con của mẹ, đó, lý do là nhƣ vậy. Con không giống mẹ cả về thể xác lẫn tính 

tình. 

Trong những lúc căng thẳng nhƣ thế này, điều an ủi duy nhất của cô là ngắm hoa trong vƣờn. Mặc 

cho ngoài trời giá lạnh, Tomoko mở toan cửa sổ và sung sƣớng ngắm nhìn sự đổi thay của mùa đông 

đang tàn và những nụ hoa đầu tiên của mùa xuân đang đến. 
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Ngày hôm đó cây thụy hƣơng bắt đầu nở hoa. Tomoko ngây ngất đứng nhìn những bông hoa kín đáo 

báo hiệu mùa xuân đã đến. 

Đây là lần đầu tiên cô thấy hoa thụy hƣơng nở. Bác làm vƣờn thấy cô có vẻ thích hoa này mới ngƣng 

tay làm và đi đến bên cây: 

– Ngƣời ta nói rằng cây thụy hƣơng nở hoa là dấu hiệu báo tin ta sắp gặp ngƣời yêu. 

Mãi đến khuya cô mới đi ngủ, bên tai vẫn còn vang vọng câu nói của bác làm vƣờn: 

“Hoa thụy hƣơng là một điềm lành cho tình yêu”. 

Sáng hôm sau cô tỉnh dậy, lòng rạo rực sinh khí và tin rằng lần này thế nào cô cũng đƣợc gặp Ezaki. 

Đầu cô đã hết choáng váng. Lại hy vọng! 

Rời khỏi phòng, cô chạm trán với Ikuyo. 

– Ôi, con đẹp quá! Con đi đâu đấy? 

Nhìn thấy mẹ, Tomoko linh cảm là sẽ gặp chuyện không hay. 

– Mùa xuân đã đến rồi mẹ ạ! 

Nói xong, cô vội vã đi đến Sở Giải ngũ, lòng vẫn tin vào điềm báo phúc của hoa thụy hƣơng. Nhƣng 

hoa đã nhầm to! 

– Ông ấy vĩnh viễn ra đi rồi! 

Tomoko kinh hoàng thốt lên: 

– Thế là hết! 

Và cô ngất xỉu trƣớc cửa ra vào. 

Ezaki mất vào ngày mƣời ba tháng này, mƣời ngày trƣớc đây ... Cô cố nhớ lại xem vào ngày đó, ở 

Hananoya có xảy ra chuyện gì đặc biệt không. Không! 

Mọi ngày đều phẳng lặng trôi qua. Vậy là cả khi linh hồn rời khỏi thể xác, Ezaki đều không hề nghĩ 

đến cô! 

– Thế ... việc chôn cất? ... 

– Chúng tôi đã báo cho các gia đình là bản án đã đƣợc thi hành, nhƣng không có sự giao trả thi hài. 

– Thế còn thi hài? Gia đình cũng không đƣợc nhận sao? 

– Gia đình ngƣời quá cố có van nài chúng tôi cho họ biết, nhƣng điều này ở ngoài quyền hạn của 

chúng tôi. 

Ông Murata nói, mắt không nhìn Tomoko mà tập trung vào một điểm trong không gian. 

– Có một số ngƣời bị hành hình rồi mới đƣợc nhìn nhận là vô tội. Rất nhiều sai lầm, nhƣng chúng tôi 

hoàn toàn bất lực. 

– Thế đại tá Ezaki chết thật rồi? 

– Đó là điều duy nhất mà chúng tôi tin chắc. Một tu sĩ đã đƣợc chứng kiến những khoảnh khắc cuối 

cùng của ông ấy và sẽ nói lại với gia đình, trong chừng mực những điều mà tu sĩ có thể nói đƣợc. 
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– Ông ấy có nghĩ rằng một ngày nào đó tôi có thể nhận đƣợc di hài của đại tá, dẫu tôi không thuộc 

gia đình ông ấy? 

– Chúng tôi sẽ tiếp tục công việc tìm kiếm để biết thi hài của ông ta ra làm sao, đó là tất cả những gì 

tôi có thể trả lời cho cô đƣợc. 

Murata nhấn mạnh các từ và có vẻ nhƣ muốn kết thúc buổi nói chuyện. 

Tomoko lặng lẽ ra về, mang trên đôi vai mảnh khảnh tất cả sức nặng mệt nhọc của thời kỳ dƣỡng 

bệnh. Khi trông thấy cô chủ trở về mặt buồn rƣời rƣợi, những ngƣời giúp việc đƣợc nghe mang máng 

về quan hệ xƣa kia của cô với đại tá Ezaki, đã tế nhị bỏ đi, nhằm để cho những giọt nƣớc mắt của cô 

chủ đƣợc tự nhiên tuôn trào và làm dịu bớt nỗi nhớ thƣơng vô vàn ngƣời thiên cổ. 

– Mẹ! 

– Gì! 

– Mẹ có còn nhớ Ezaki không? 

– Ezaki ... à, có chứ, mày đã có những lúc phát điên lên vì nó chứ gì? 

– Anh ấy đã bị hành hình rồi. 

Ikuyo ngừng tay một lát rồi lại tiếp tục may, giả vờ nhƣ không nghe thấy gì. 

Cử chỉ này của bà đã khiến cô cảm kích. 

– Mẹ! 

– Gì? 

– Mẹ may cái gì thế? 

– Một chiếc áo vét không có ống tay. 

– Cho ai? 

Tomoko thấy hối tiếc cho câu hỏi ngớ ngẩn vừa rồi. 

– Mẹ may cho con đấy. 

Tomoko sực nhớ ra là lễ mừng thọ sáu mƣơi của mẹ đã qua ba hay bốn năm rồi. Cô hối tiếc là đã 

không nghĩ đến chuyện ngày mừng mẹ đƣợc lên lão. 

– Mẹ ơi, khi nào mẹ may xong áo, con sẽ bảo bác hàng vải đƣa đến một súc lụa để may cho mẹ một 

chiếc kimono. 

– Cảm ơn con. 

Không khí mùa xuân khô và nhẹ. Tomoko đi ra vƣờn, đến chỗ để các thanh gỗ nhỏ để thờ cúng mà 

cô đã mang về từ các chùa ở Tôkyô trong những lần đến đây cầu xin cho Fumitake Ezaki đƣợc tai 

qua nạn khỏi. Cô chụm những thanh gỗ lại, bật diêm nhen lửa rồi đến ngồi xổm dƣới bóng cây thụy 

hƣơng. Phải bật đến hai, ba que thì diêm mới chịu cháy. 

Tomoko buồn bã nhìn các que diêm không chịu bén lửa và nghĩ rằng chúng cũng giống nhƣ đời cô, 

gian nan, vất vả. Nhìn ngọn lửa xanh, đỏ dần dần biến các thanh gỗ thành tro, cô có cảm tƣởng nhƣ 
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mình đang đốt các bức thƣ tình. 

Một đống tro tàn, đó là tất cả những gì còn lại của ngƣời cô yêu! 

Cô cảm thấy cái giá lạnh của trời đất thấm vào da thịt, nhƣng cô vẫn ngồi bất động, tay cầm cành 

thụy hƣơng vẽ trong đống tro tàn những chữ FUMITAKE EZAKI. Cô viết, viết nữa, viết mãi cho 

đến khi chúng đƣợc khắc sâu vào đất. 

– Tomoko! Tomoko! 

Những tiếng gọi của mẹ đã làm cô bừng tỉnh. Cô vội vàng dùng hai tay xóa sạch tên ngƣời đã khuất. 

– Tomoko! Có chuyện gì vậy? Ikuyo hỏi con từ cửa sổ phòng. 

– Chẳng có gì đâu ạ. 

– Con thấy chiếc áo gi-lê này thế nào? 

Ikuyo vui vẻ hỏi, quên khuấy đi mất là con gái bà vừa đƣợc tin về cái chết của ngƣời yêu quí! 

– Đẹp lắm, Tomoko trả lời, giọng yếu ớt. 

Và cô đƣa mắt chăm chú nhìn mẹ đƣơng ríu rít nhƣ một đứa trẻ thơ. 

Trong đời mẹ, mẹ cũng không gặp may với những ngƣời đàn ông. Mẹ đã có nhiều đời chồng nhƣng 

đều không may mắn. Mãi đến lúc này Tomoko mới thực sự cảm thấy gần gũi mẹ mình. 

– Mẹ ơi, mẹ có biết năm nay con bao nhiêu tuổi không? 

– Bốn sáu hay bốn bảy gì đó. Mày còn trẻ chán, lại là chủ khách sạn Hananoya tiếng tăm lừng lẫy thì 

kiếm đƣợc một tấm chồng có gì là khó. Nhƣng chớ có lấy một ngƣời tồi tàn nhƣ chồng tao ... 

Tomoko rất khó chịu khi nghe những lời đó của mẹ. Và không đợi mẹ nói hết câu, cô đƣa tay hất 

tung ấm nƣớc sôi ở trên lò sƣởi.  
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LÀM NHÀ KHÔNG ĐÚNG HƢỚNG  

NHỮNG NGƢỜI THÂN PHẢI THẾ MẠNG 

 

Hananoya lại một lần nữa mở rộng mặt bằng. Bƣớc vào năm 28 của thời đại Showa (1953), ở Tôkyô 

nhiều công trình mọc nhanh nhƣ nấm. Tòa nhà Maru trƣớc ga Tôkyô đã đƣợc phục hồi, và cao ốc 

Shinmaru với lối kiến trúc táo bạo đã cuốn hút biết bao ngƣời đến xem, tƣợng trƣng cho đà phát triển 

mới của một nƣớc Nhật hiện đại. Nếu ta vƣợt qua cầu Mihara và nhìn về phía ánh sáng chói lọi của 

Ginza thì chúng ta không thể tin đƣợc rằng nƣớc Nhật đã trải qua một cuộc chiến tranh vô cùng tàn 
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khốc chỉ cách đây chừng tám năm thôi.  

Ikuyo đã gần bảy mƣơi nhƣng ngày nào cũng đi dạo chơi và luôn vui mừng nhận thấy sự trẻ hóa 

từng ngày của thủ đô. Mỗi tháng Tomoko đƣa cho mẹ một ít tiền tiêu vặt, nhờ vậy mà bà mặc sức 

tiêu xài hoang phí. 

Do sống chung với mẹ, cuối cùng rồi Tomoko cũng không bực mình về sự có mặt của bà và cũng 

chẳng buồn để ý đến giờ bà dạo phố hoặc những lần bà đi chơi về muộn. 

Tốc, tốc; tốc-tốc-tốc. Tiếng búa rộn ràng tiếp tục vang lên. Nghe tiếng búa nện, biểu tƣợng của sự 

phồn vinh của cô, Tomoko có cảm tƣởng là cô chƣa bao giờ thực sự bị đau khổ. Cô không nghĩ ngợi 

gì nữa về sự không may mắn của mình với cánh mày râu. 

Ở hoàn cảnh cô hiện nay, đắm mình trong kỷ niệm đau buồn là không thích hợp. Cô cần phải làm 

việc, làm việc miệt mài nếu cô không muốn đổ kềnh nhƣ con quay khi ngừng chuyển động. 

Hàng ngày cô phải ra công trƣờng để theo dõi tiến độ của thi công. Cô đƣơng thả mình trong những 

suy tƣ, tình cảm vui mừng, hãnh diện trƣớc những tiến bộ của công việc thì bỗng cô đầy tớ đến báo 

là có ông mua bán đồ cổ đến thăm. 

– Chà, lâu lắm mới đƣợc ông đến thăm. 

– Hôm nay tôi đến đây trƣớc là để thăm cô, sau là để giới thiệu cho cô một mặt hàng rất hiếm, một 

thứ đồ cổ. 

Nói xong ông cẩn thận cởi dây buộc, lột giấy bọc, lần lƣợt gỡ hết các lớp bông chăn. Cuối cùng thì 

vật lạ đã lộ ra. 

Tomoko ngạc nhiên kêu lên: 

Một bức tƣợng Phật nhỏ bằng gỗ! 

– Thƣa cô, bức tƣợng cổ này là của một gia đình quí tộc đang lâm vào cảnh túng bấn, gia đình bá 

tƣớc Kônami ạ. 

– Ông đặt giá bao nhiêu? 

– Với bất cứ ai tôi cũng lấy giá hai triệu yên, nhƣng nếu cô muốn mua với giá đó thì tôi vui lòng để 

cô mua trƣớc. 

Tiễn khách ra về, Tomoko trở lại lặng lẽ ngắm nhìn pho tƣợng cỏ và tự hỏi phải chăng linh hồn của 

bá tƣớc Kônami đã nhập vào pho tƣợng Phật để mãi mãi sống bên cô? 

Tomoko đứng dậy, hai tay chắp lại và nhìn pho tƣợng cổ, đầu óc trống rỗng. 

Chỉ có bản đồng ca của các côn trùng trong vƣờn là lọt vào tai cô. Có lẽ đây là lúc duy nhất mà cô 

cảm thấy tâm hồn thanh thản giữa cái không gian náo nhiệt của công trình mở rộng khách sạn 

Hananoya. 

Những lúc cô đơn, cô đã làm việc cật lực, tính khí đồng bóng của mẹ đã làm cô bực bội, rồi bản án tử 

hình của Ezaki đã làm cô điên loạn, và cô chỉ tìm thấy niềm vui trong lao động hăng say mà thôi. 
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Đầu óc cô đã dành trọn cho công trình xây dựng. Các công việc phải tiến hành liên tục từ sáng sớm 

tinh mơ đến quá trƣa. Chiều và tối không làm gì là thời điểm khách đến ăn nhậu, không đƣợc làm ồn 

ào. Bởi vậy mà Tomoko cứ phải luôn chạy ra công trƣờng mỗi khi có chút thì giờ rỗi rãi. Hôm ấy cô 

vừa đến công trƣờng đƣợc một lúc thì những cơn đau thắt bụng lại xuất hiện. Cô đau nhƣ thế này từ 

những ngày đầu khởi công xây dựng, tính ra là đã đƣợc hai tháng nay, nhƣng cô không còn thì giờ 

nữa đâu nữa để quan tâm đến sức khỏe. 

– A, đẹp quá! Tomoko kêu lên khi đến xem phòng tắm vừa hoàn thành xong, theo ý kiến của cô. Ai 

sẽ là ngƣời đầu tiên tắm ở đây nhỉ. Cô thì thầm tự hỏi và hít thở căng lồng ngực mùi gỗ mới. 

Nhƣng bất thình lình cô lảo đảo và va đầu vào bồn tắm và đổ sụp trên nền nhà. Khi cô hồi tỉnh lại thì 

mới hay là mình đang nằm trên giƣờng ở bệnh viện Seiroka. Thoạt tiên cô nhận ra ông bác sĩ và cô y 

tá mặc áo choàng trắng, rồi cô đầy tớ của Hananoya và ông Hachirô Kuwata. 

Cô cảm thấy đau khắp cả mình mẩy, đầu trống rỗng, ngƣời nóng hừng hực. 

– Bà tỉnh rồi? Bác sĩ hỏi. 

Tomoko gật đầu. Có lẽ cô bị sốt rét nặng vì thấy uể oải và đau nhói ở cột sống. 

– Chắc là bà bị tổn thƣơng đƣờng ruột. Nhƣng muốn chắc chắn thì phải mổ ngay. 

Tomoko khẽ gật đầu. Và sau đó cô chẳng còn hay biết gì nữa, chỉ nghe các cô y tá đếm một, hai, ba, 

bốn, năm ... 

Khi các bác sĩ phanh bụng cô ra thì không khí trong phòng mổ trở nên căng thẳng: 

khối u đã vỡ. Mổ ngay là cực kỳ cần thiết. 

Một cô y tá lao ra ngoài và hỏi to: 

– Bệnh nhân có ai là ngƣời nhà không? Ca mổ rất khó, có khả năng xảy ra điều tồi tệ nhất! 

Mặt Hachirô biến sắc. 

– Phải gọi bà Ikuyo, ông vừa nói vừa chạy đi. 

– Cũng nên đi báo cho Yasuko biết, u già nói với bác Hachirô khi bác vừa quay gót. 

U già xƣa kia đƣợc Tomoko đào tạo, rất trung thành đối với cô. Bà không chịu rời khỏi cửa phòng 

mổ chừng nào mà cô chủ còn trong vòng nguy hiểm. 

Ngày đêm u luôn bên cạnh cô. Khi mê man, nhìn u cô cứ tƣởng là mẹ, bà Ikuyo, đến chăm sóc cô 

nhƣng sao bà lại ăn mặc tồi tàn thế. 

Thỉnh thoảng Tomoko lại còn có cảm tƣởng nhƣ trông thấy một đứa bé trai đứng cạnh bà Ikuyo và 

đƣơng nhìn cô. A, chính nó, cô mê sảng nói, tim đập mạnh, chính nó, đứa bé của tôi ở nhà Kanô. 

Nhƣng nếu đúng là nó đến thăm ta thì nhƣ vậy có nghĩa là cái chết của ta đã cận kề? 

Thế rồi dần dần tâm trí cô trở lại bình thƣờng. Ngƣời đàn bà mà cô trông thấy ở đầu giƣờng không 

phải là mẹ mà là Yasuko. Tomoko rất cảm động khi biết Yasuko đã chạy ngay đến bệnh viện khi 

đƣợc tin chị đi cấp cứu bệnh viện. 
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Dù sao thì chúng ta cũng đúng là chị em ruột thịt! 

Khoảng mƣời ngày sau khi mổ, Tomoko đã bình phục hoàn toàn. 

– Chú Hachirô, tôi rất khổ tâm là đã làm phiền chú nhiều. Lần này tôi đã làm cả nhà phải vất vả. 

– Không đâu, tôi nói thực tình mà. Cô bị bệnh mà chúng tôi không ai hay biết gì. Chúng tôi đã không 

làm tròn bổn phận. 

– Chú Hachirô! Tại sao mẹ không đến? Bà ấy chƣa đến đây lần nào cả. Chú có thấy nhƣ thế là quá 

lắm không? Bà ấy không ngừng gây cho tôi nhiều phiền muộn, và bây giờ, trong lúc tôi nằm bệnh 

viện thì bà vẫn tỉnh bơ! 

– Mong cô tha lỗi vì tôi chƣa cho cô biết là bà ấy đang ốm và ... 

– Sao? 

– Ồ, không trầm trọng nhƣ cô đâu, chỉ cảm cúm xoàng và đau dây thần kinh. 

Ở tuổi bà ta, cô biết đấy ... 

– Nhƣng ngày tôi ngã bệnh thì mẹ tôi vẫn khỏe cơ mà? Chú Hachirô! Chú nói thật với tôi đi. 

Tomoko nhìn thẳng vào bác, và chỉ thấy một khuôn mặt đờ đẫn, thất thần. 

Trong cái mặt nhăn nheo của bác, cặp mắt sợ sệt, bồn chồn, luôn đảo qua đảo lại. Trông bác thì biết 

ngay bác là ngƣời không biết nói dối, nhƣng điều bí mật lại vừa đƣợc phô ra.  

 

Ariyoshi Sawako  
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Chƣơng 23  

CÂY MUỐN LẶNG MÀ GIÓ CHẲNG DỪNG  

MUỐN NUÔI CHA MẸ MÀ TRỜI CHẲNG CHO 

 

Ngày đầu năm 1954, Tomoko nhấm nháp tô cháo gạo tẻ truyền thống của năm mới. Cô vừa đƣợc tin 

mẹ qua đời. Cô không còn lòng dạ nào nữa để ăn những chiếc bánh ngọt mềm dịu từ Hananoya đƣa 

đến.  

Cuối tháng hai thì cô mới đƣợc ra viện. Hôm qua tuyết rơi nhiều. Cô trùm kín chăn, và khi bƣớc 

xuống xe, anh đầu bếp đứng đón ở cổng liền chạy đến, ôm xốc cô lên và bế cô vào tận nhà. Cô bực 

bội đẩy anh ra, lông mày nhíu lại. 

– Bây giờ tôi đã bình phục rồi, sẽ tốt thôi, tốt thôi, đừng lo lắng quá! 

Bƣớc vào phòng mình, Tomoko đƣa mắt đờ đẫn nhìn bàn thờ bằng gỗ bạch đàn trên có pho tƣợng 

nhỏ đặt ở giữa, hai bên là những thanh tang, phía trƣớc là hai bọc trắng, có lẽ là những đồ cúng, cô 
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nghĩ thầm. 

Mọi ngƣời đã tề tựu đông đủ, đứng thành hàng chật ních trong phòng để chào mừng cô chủ trở về, 

khỏe mạnh. 

– Xin chúc mừng cô đã ra viện. 

– Xin đa tạ. Tôi cám ơn các bác và các anh chị đã làm việc rất tốt trong thời gian tôi vắng mặt. Nhà 

hàng vẫn tiếp tục hoạt động đƣợc nhƣ trƣớc cũng là nhờ các bác, các anh chị đã làm việc chăm chỉ 

và có hiệu quả. Xin cảm ơn, cảm ơn nhiều. 

Và cô trao ngay cho mỗi ngƣời một phong bì đựng năm trăm yên, trừ anh đầu bếp thì đƣợc nhiều 

hơn. Sau nghi lễ, Tomoko đi cảm ơn các kỹ nữ và khách hàng. Cô nhác thấy Yasuko trong đám đầy 

tớ nhƣng cô không nói gì. Từ hôm ngƣời ta đến tìm em ở Nakano, Yasuko đã trở về Hananoya ở, 

mang theo đứa con trai lên bảy, nhƣ không có chuyện gì xảy ra ở đây. Maejima vắng mặt trong buổi 

lễ tang bà Ikuyo, và hình ảnh Yasuko ăn mặc tiều tụy khi đến bệnh viện khiến Tomoko hiểu rằng em 

mình đã bị chồng bỏ. 

Trƣớc cái chết đột ngột của Ikuyo, Hachirô nhƣ ngƣời mất hồn; còn Yasuko thì xƣa nay vốn vụng 

về, không biết xử sự ra làm sao. Cuối cùng u già phải đứng ra tổ chức tang lễ rất đơn giản. 

Bà Ikuyo đã qua đời một cách lặng lẽ, không làm phiền hà gì cho con gái, và giờ đây bà chỉ còn là 

một nắm tro tang đựng trong một bình sứ nhỏ, tựa nhƣ bà muốn, bằng cái chết của mình, chuộc lại 

mọi khổ đau mà bà đã gây ra cho con gái trong suốt cả đời mình. 

Mẹ và con, chúng ta đều có cùng dòng máu, Tomoko thầm thì với bình tro, hai tay chắp lại. Nếu con 

mà biết đƣợc tin mẹ chết thì không bao giờ con lại để mẹ từ giả cõi đời với một lễ chia tay đơn giản 

nhƣ thế. Con sẽ tổ chức cho mẹ một lễ tang cực kỳ to để mọi ngƣời phải ngạc nhiên, một lễ tang 

tƣơng xứng với mẹ của bà chủ Hananoya. 

Khói trắng và thơm bay lên từ những cây hƣơng màu xám làm Tomoko nhớ lại hƣơng thơm tỏa từ áo 

kimono của mẹ .... 

Nƣớc mắt cô tuôn trào, tựa nhƣ khói hƣơng đã ngấm sâu vào mắt, lặng lẽ, âm thầm mà không bật ra 

tiếng khóc. 

– Cô ... 

Một giọng nói dè dặt, sợ sệt cất lên sau lƣng cô. 

– Lỗi tại tôi, xin tha lỗi cho. 

Tomoko quay ngƣời lại nhìn Hachirô. Trông thấy cô giàn giụa nƣớc mắt, ông liền chạy đến phủ phục 

dƣới chân cô và rụt rè xin lỗi. 

– Không, chú Hachirô, chú không có lỗi gì trong cái chết của mẹ tôi. Đó là định mệnh ... 

Không biết nói gì thêm nữa, Tomoko đành im lặng. Trong thâm tâm, cô muốn nói lên lòng biết ơn 

chú Hachirô đã chịu đựng cho đến cùng tính khí đồng bóng của mẹ mình. 
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– Thƣa cô! 

Giọng của Hachirô bỗng trở nên rắn rỏi. 

– Tôi nghĩ rằng đã đến lúc tôi phải trở về Osaka, và hôm nay tôi đến để từ biệt cô. 

– Chú nói gì thế, chú Hachirô? Chú là chồng của mẹ tôi. Nếu chú đồng ý thì tôi sẽ rất sung sƣớng 

đƣợc mời chú ở lại đây mãi mãi. Tôi không có ý định để chú làm gác cổng suốt đời. 

– Không đâu, thƣa cô. Tôi đã quá lạm dụng lòng tốt của cô. Ở Osaka tôi còn nhà cửa và con cái; tôi 

cần phải về đó, còn bây giờ không còn bà nhà nữa nên tôi chẳng có lý do gì ở lại đây. Tôi xin phép 

cô cho tôi mang lọ tro tang của bà về ... 

– Tro tang của mẹ tôi? 

– Vâng, ngay từ đầu tôi đã có ý định đó, bởi vậy tôi đã đề nghị ngƣời ta cho tro vào hai bình. Lúc 

còn sống, bà nhà vẫn luôn luôn nói với tôi là nếu nhƣ bà lâm chung thì tôi chỉ đƣợc giữ có một nửa 

tro tang của bà ... 

– Mẹ tôi đã nói nhƣ vậy ƣ? Rõ ràng là bà ấy vẫn còn đồng bóng cho đến lúc chết. 

– Đúng vậy đấy ạ. Nhƣng dù sao thì tôi cũng chẳng hối tiếc gì. Tôi đã có một cuộc sống đúng với 

ƣớc mơ thời trai trẻ của tôi, và tôi cảm thấy rất mãn nguyện. 

Cô rất tốt với tôi, còn tôi thì chẳng ra gì ... 

Bác Hachirô vừa nói vừa thở mạnh, giọng đầy nƣớc mắt. 

Bây giờ thì Tomoko đã hiểu vì sao lại có hai bình tro tang để trên bàn thờ. 

Cô cầm lấy một bình đƣa cho bố dƣợng: 

– Mẹ tôi là vợ của chú nên đồng thời là thành viên của gia đình Kuwata, bởi vậy tro tang của bà đƣa 

về gia đình chú là lẽ dĩ nhiên. 

– Nhƣng bà nhà vẫn luôn nói rằng một nửa là của cô. Đến lúc này Tomoko mới nhìn thấy chiếc 

phong bì màu xám đặt dƣới bình tro mà cô vừa cầm lên. Cô ngập ngừng cầm lấy chiếc phong bì và 

buồn bã tiễn chân bác Hachirô ra đƣờng cái. Khi bác Hachirô đã đi khuất, Tomoko lấy bức thƣ ra và 

đọc: 

Hài cốt của năm mƣơi bốn binh sĩ Nhật bị kết án tử hình ở Sugamo đã đƣợc mai táng sau lễ cầu siêu 

cho linh hồn họ đƣợc yên nghỉ ở nơi hỏa táng của Yokohama. Xác họ vừa đƣợc khai quật lên và tro 

của họ sẽ đƣợc phân phối cho gia đình những ngƣời quá cố. 

Kỳ họp tới của phòng giải ngũ sẽ diễn ra vào ngày hai mƣơi lăm tháng mƣời hai, lúc mƣời ba giờ tại 

chùa Gokokuji, Tôkyô. Hôm ấy, tại đây sẽ tổ chức lễ tƣởng niệm cầu xin cho vong linh của họ đƣợc 

yên nghỉ tháng mƣời hai 1953 Kameijiro Fujiwara, quản trị trƣởng. 

Tomoko nặng nề ngồi xuống chiếu trải trƣớc bàn thờ và ngƣớc nhìn pho tƣợng nhỏ, tay vẫn mân mê 

lá thƣ. Một nỗi buồn xé gan, xé ngực làm cô bật lên một tiếng rên rỉ thê lƣơng. 

Cái khoảng trống bên cạnh bình tro tang của mẹ là chỗ của Fumitake Ezaki! 
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Ý nghĩ này đã đột ngột lóe lên trong đầu óc cô. Tomoko liền vồ lấy ống nghe và gọi cho ông Murata. 

– Về việc phân chia tro ... tro của đại tá Ezaki ... ông có nghĩ rằng ... tôi có thể đƣợc nhận một phần 

không? 

– Này, cô nghe tôi nói đây, về việc đó thì khó có thể nói đầy đủ qua điện thoại, ông Murata dằn mạnh 

từng tiếng. 

– Có phải đã quá muộn không? 

– Đâu có, thật ra thì vẫn còn tro để phân phát, và không hẳn là chỉ dành cho các gia đình, mà tất cả 

những ai muốn nhận, chẳng hạn các nhà tu hành muốn làm lễ cầu siêu cho linh hồn ngƣời quá cố 

đƣợc yên tịnh, tóm lại là tất cả mọi ngƣời đều có thể nhận đƣợc tro tang, tuy nhiên ... 

Hình nhƣ có điều gì đó đã khiến ông không nói tiếp đƣợc. 

– Chắc là gia đình ông Ezaki đã từ chối không cho tôi một phần tro của ông ấy? Họ có ác cảm với tôi 

phải không? 

– Không, không, tuyệt đối không. Thật là khó nói ... chúng tôi không ... 

không có tro từng phạm nhân, tất cả họ đều bị thiêu chung. 

– ... 

– Chúng tôi đã giải thích điều này trong cuộc họp ở Gokokuji trƣớc hơn ba trăm ngƣời. Chúng tôi có 

thể khẳng định đƣợc trong đống tro chung này có tro của những phạm nhân nào vì chúng tôi biết 

ngày giờ họ bị hành hình. Bởi vậy chúng tôi đoan chắc với cô là trong đống tro này có tro của đại tá 

Ezaki. 

Tomoko nghe nói mà rùng mình hoảng sợ. Cô có cảm tƣởng nhƣ đang nghe tiếng xƣơng bị đốt cháy 

đen và tro rơi lả chả xuống hố vang dội vào tai. Cô nghe thấy chúng va vào nhau làm tung lên cuồn 

cuộn những cột khói trắng. 

– Cô Sunaga, cô còn ở đầu dây không? 

– Vâng, tôi đây, Tomoko nói một cách nặng nhọc, tôi muốn đƣợc nhận một ít tro tang, nhƣng hiện 

giờ tôi còn yếu lắm, không thể đi lại đƣợc, tôi có thể cử một ngƣời khác đến nhận đƣợc không ạ? 

– Đƣợc, đƣợc. Cô chỉ cần cho ngƣời đến lò thiêu Yokohama, mang theo bức thƣ của Ủy ban trợ giúp 

các gia đình. Lò thiêu cách nhà ga Hobogaya khoảng năm trăm mét, ở bên trái, cô sẽ gặp ông Kato ở 

đó. Tôi sẽ gọi điện thoại báo trƣớc cho Ủy ban. 

Trong vƣờn, suốt từ trƣa đến giờ tuyết rơi liên tục phủ trắng cả các cây con và bồn hoa. Tomoko tiếc 

là không có một cành hoa nào để dâng lễ trƣớc bình tro của Ezaki. Cô đành chỉ thắp nến và đốt 

nhang. Mùi thơm phảng phất quanh cô trƣớc bàn thờ lâm râm cầu nguyện. 

– Dì ơi! 

Tiếng gọi của đứa cháu nhỏ kéo cô về với thực tại. 

– Có chuyện gì không, cháu yêu của dì. Cháu không ngủ à? 
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– Cháu còn muốn chơi nữa cơ. 

– Khuya rồi, cháu phải đi ngủ thôi. Giờ này không phải là giờ của trẻ con chơi. 

– Ƣ hự, cháu chƣa ngủ đâu. 

Nó gật đầu mà không phản ứng nhƣng cũng không ra khỏi phòng. Nó ngồi xổm trong một góc, hai 

tay ôm lấy đầu gối, trông nhƣ một đứa bé khốn khổ. Nó không giống Maejima lẫn Yasuko với cái 

mắt và đôi môi phồng nhƣ môi con gái. Những ngƣời làm công trong nhà hàng Hananoya có nhận 

xét là nó giống dì hơn là nó giống cha mẹ nó. 

Cái tên Joji mà Maejima đặt cho nó phát âm gần giống với tên Mỹ “George”. 

để sùng bái bọn Mỹ. Tomoko chúa ghét cái thói nịnh bợ ngƣời nƣớc ngoài nên đã gọi cháu là Tsune. 

– Cháu chƣa ngủ à? 

– Có ạ! 

Câu trả lời thẳng thắn và ngây thơ nói với một giọng ngái ngủ làm Tomoko thích thú. 

– Nếu cháu buồn ngủ thì về phòng cháu đi. Giƣờng cháu đã đƣợc chuẩn bị chƣa? 

– Vâng ạ, cháu luôn luôn chuẩn bị lấy giƣờng của cháu cả giƣờng của mẹ cháu nữa. 

– Cháu ngoan lắm. Hôm nay cháu cũng đã chuẩn bị giƣờng rồi? 

– Nhƣng mà ... 

– Sao? 

– Trƣớc đây còn có ông Hachirô, nhƣng bây giờ thì chỉ có mình cháu. 

– Cháu buồn à? 

Tsune hai tay vẫn ôm lấy đầu gối, không ngẩng đầu lên. Yasuko làm việc ở nhà bếp và đi ngủ rất 

muộn, sau khi nhà hàng đã đóng cửa. Khi cô về đến phòng mình thì Tsune đã ngủ rồi. 

Dạo còn ở Nakano, Tsune có một cuộc sống hồn nhiên vô tƣ với nhiều bạn bè để chơi đùa, điều này 

đã giúp nó quên đi đã làm nó quên đi sự bất hòa xảy ra thƣờng xuyên giữa cha mẹ nó. Nhƣng từ khi 

gia đình dọn đến Hananoya ở khu phố buôn bán giàu có của Tsukiji thì trẻ con không có chỗ vui 

chơi, giải trí. Cô đơn đè nặng lên đứa bé mới bảy tuổi mà tối nào cũng phải chuẩn bị giƣờng chiếu 

cho mẹ và cho nó rồi ngồi thức đợi mẹ nó đi làm về. Bởi vậy nó đã quyết định sang phòng dì 

Tomoko mà nó chƣa quen biết lắm. 

– Cháu lại đây với dì nào, Tsune. Cháu để chân dƣới chiếc lò sƣởi của dì cho ấm trong khi chờ mẹ 

cháu xong việc trở về nhé. Cháu có muốn ăn bánh bích quy mặn không? 

– ... 

– Hay là cháu ăn bích quy ngọt nhé? 

– ... 

Tomoko mở hộp bánh lấy ra mấy chiếc đƣa cho Joji, nó chìa tay ra nhận và ăn ngấu nghiến. Cô pha 

chè và nhìn gƣơng mặt ngây thơ xinh xinh của đứa cháu mà lòng thấy dậy lên một cảm giác thanh 
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bình, hạnh phúc. 

– Tsune ơi! 

– ... 

– Cháu có thể đến đây tùy thích. Dì có nhiều thì giờ rảnh rỗi, chẳng phải làm gì ngoài việc nghỉ ngơi 

an dƣỡng. 

– ... 

– Cháu thích gì nào? Cháu muốn gì thì cứ nói, dì sẽ mua cho cháu. 

Sự im lặng rụt rè dễ thƣơng của đứa bé sau mỗi lần cô hỏi đã làm cho Tomoko thích thú. 

Cô thƣờng nói, sống là để thấy những ngƣời khác quanh ta chết. Mỗi ngƣời sinh ra từ một ngƣời mẹ, 

sống rồi chết, ngƣời nào cũng vậy, chỉ có thời gian sống là khác nhau. Sống có nghĩa là vĩnh biệt 

những ngƣời thân, là nhìn thấy họ biến mất trong cái chết. 

Hay sống phải chăng là che chở những ai đã lớn lên quanh ta? Cô đột ngột tự dấn lòng mình. Trong 

khi đó thì tiếng răng gặm bánh yếu dần, và Tsune đã thiu thiu ngủ, đầu gục trên bàn, tay còn cầm 

chiếc bánh ăn dở. 

Nhìn thấy cái tƣ thế ngủ thơ ngây đó thì ai lại nghĩ đến sự cáo chung của đời mình, có ai lại nghĩ 

rằng một ngày nào đó rồi ta cũng sẽ vĩnh viễn ra đi? 

Tomoko tắt lò sƣởi, tắt đèn rồi nằm xuống bên cạnh cháu. 

“Ta đã đau khổ khi phải nói những lời vĩnh biệt với ngƣời thân”, cô thì thầm tự nói với mình. “Bây 

giờ thì ta sẽ sống để nhìn thấy đứa bé này lớn lên. Thân thể của Tsune êm dịu hơn, ấm áp hơn bất cứ 

ngƣời đàn ông nào mà ta từng chung chăn, chung gối. Và với nó ta sẽ không bao giờ bị phản bội; 

giữa hai bà cháu sẽ chỉ có tình yêu mà thôi.”. 

Đêm hôm đó, lần đầu tiên kể từ ngày ra viện, Tomoko đã có đƣợc một giấc ngủ thanh bình, ngon 

lành. 

Sáng hôm sau, Tsune thức dậy, đƣa hai tay lên dụi mắt, ngơ ngác nhìn dì bẽn lẽn cất tiếng cƣời mừng 

rỡ, còn Tomoko thì đang ngây ngất tận hƣởng những giây phút hạnh phúc vô biên không chờ mà 

đến. 

– Tsune, chúc cháu một buổi sáng tốt lành! 

Rồi Tomoko cất tiếng cƣời ran với tất cả sức mình để ngăn những giọt nƣớc mắt tuôn trào.  

 

Ariyoshi Sawako  

Hƣơng Và Hoa 

Chƣơng 24  
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Về Thăm Quê Hương 

Thì Phải Mặc Áo Gấm 

(Tục Ngữ Nhật)  

Tomoko đã làm đúng vậy. Nhƣng tại sao ở làng cô, ngƣời ta lại đón tiếp bà chủ giàu sang mặc chiếc 

áo kimono bằng vải sồi thƣợng hạng, và các ngón tay đeo đầy kim cƣơng một cách hờ hững, dè dặt? 

Cô thuê một phòng nhỏ trong quán Nhật ở Wakayama và một chiếc xe to đi về tận nhà mà cô ở từ 

thời thơ ấu. Xe bon bon chạy, làm tung lên những đám bụi trắng mù trời. Chuyến xe về thăm nhà lần 

này của Tomoko đã gây xôn xao trong dân làng Nishinosho, chủ yếu là những ngƣời tá điền cũ. 

Trƣớc cổng nhà đã tụ tập những đám đông ngƣời hiếu kỳ, già, trẻ, nam, nữ, đông nhất là trẻ con. 

Sau những lời giải thích và kiên trì của Tomoko, cuối cùng thì ngƣời em họ của cô cũng hiểu lõm 

bõm đƣợc ít nhiều. 

– A, đúng rồi! Em nhớ ra rồi, dạo động đất ở Tôkyô ấy mà! Hai bà đẹp mã ở thành phố về đây lánh 

nạn sáu tháng; a, vậy dễ chị là bà má hồi ấy đấy nhỉ? 

– Không phải, tôi là ngƣời con. 

– A, đúng rồi, hồi đó chị thƣờng hát ở trong vƣờn, giọng hay đáo để, phải không? Thế bà chị muốn 

gì nào? 

– Chú có thể cho tôi biết nhà của gia đình Tazawa ở đâu không? Mẹ tôi là con dâu của nhà Tazawa. 

Tazawa? Em không biết cái tên này, chị có nhớ nhầm không? 

– Không, tôi nhớ rõ mà, ông Sheikichi Tazawa. Làm sao mà tôi quên đƣợc tên của cha tôi. 

– Khoan, khoan. Để em đi hỏi bà già bên cạnh. Cụ thuộc vanh vách từng gia đình trong làng. 

Nói đoạn anh chạy vội đi và trở lại ngay sau đó. 

– Có phải là Kosaka, gia đình của ông trƣởng thôn không? 

– Không, ông Kosaka là chồng thứ hai của mẹ tôi, còn tôi là con gái của Tazawa. Tôi nhờ chú hỏi lại 

cụ một lần nữa xem. Nếu chú đồng ý thì tôi sẽ đi cùng. 

Họ đi gặp bà già, da nhăn nheo từ đầu đến chân, sống trong ngôi nhà hẻo lánh, quạnh hiu, nền nhà 

bằng đất nện, mái ngói. Bà nhìn Tomoko với đôi mắt ti hí, vàng vọt, đầy nhử rồi hỏi: 

– Cô là con gái của Ikuyo? 

– Vâng ạ. 

– Ikuyo, nó là đứa con gái đẹp nhất Nishinosho đấy, và anh con trai trƣởng thôn đã yêu nó đến phát 

điên lên. Thằng chồng đã đƣa con vợ nó về Tôkyô, và rồi đã bỏ vợ để về đây ở. Nhƣng trời đã trừng 

phạt nó. Nó đã chết vì lao phổi. 

Con gái của chúng nó đã bỏ đây để đến ở với mẹ nó ở Tôkyô. Vậy chính cô là đứa con gái đó? 
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– Không phải ạ. Nó là Yasuko, em cháu. Còn cháu là con gái của Tazawa. 

– Hử, sao? 

– Tazawa ạ. 

– A, phải rồi, Tazawa ở làng Umehara! Bà vừa kêu lên vừa cƣời. Nó ở làng bên, chúng gặp nhau 

trong buổi lễ thần chiến tranh Hachiman ở Kinomoto. Con trai của nhà Tazawa ở Umehara, phải rồi. 

Nó là một thanh niên điển trai, thực thế, và con gái nhà Sunaga ở Nishinosho là cô gái đẹp nhất làng. 

Ngƣời làng bàn tán nhiều về đám cƣới của chúng, vì cả hai đều là con một cả. 

Tomoko vừa nghe câu chuyện dài dòng của bà lão vừa gật gù. Những điều bà nói nhìn chung là bổ 

ích. Cô hỏi tuổi bà và đƣợc biết bà sắp bƣớc sang tuổi tám mƣơi thì cô cảm thấy hãnh diện là mẹ 

mình đã mặc dầu đã ngoài bảy mƣơi mà trông còn rất trẻ, đẹp, chƣa mang dấu ấn của cái già với 

những nếp nhăn nheo ở các khóe mắt. 

Cuối cùng rồi câu chuyện dài này cũng kết thúc và Tomoko cũng hỏi đƣợc địa chỉ nhà Tazawa và lên 

xe, mồ hôi nhễ nhại. Trên đƣờng đi Umehara, qua cửa xe, Tomoko nhìn thấy những bông lúa vàng 

óng rợn sóng, và đây đó bóng dáng những ngƣời đàn bà đang gặt hái, mặc kimono vải với những hoa 

văn nhỏ và đội mũ trắng điển hình của vùng này. 

Khi đến trƣớc cửa nhà Tazawa ở Umehara, Tomoko trông thấy hai vợ chồng già đứng trƣớc cổng 

nhìn bà với vẻ ngờ vực. Cả khi bà đặt trên thềm nhà gói quà bà mang từ Tôkyô, họ vẫn tiếp tục nhìn 

bà với con mắt xoi mói, lạnh lùng và từ chối lời thỉnh cầu của bà. 

– Cô mang bình tro tang này thật là phiền cho chúng tôi quá. 

– Khi còn sống, mẹ cháu đã từng mong muốn đƣợc chôn cất cạnh ngƣời chồng đầu của bà, còn cháu 

thì muốn nhân dịp này đƣợc xá lạy trƣớc mộ của cha cháu. 

– Mẹ bà đã tái hôn ngay sau cái chết của chồng, cho nên ngƣời ta không thể xem bà còn thuộc gia 

đình Tazawa. Tục ngữ có câu “Ngƣời vợ đức độ không lấy hai đời chồng”. Thật là không hay tý nào 

khi một ngƣời đã ra khỏi gia đình Tazawa lại muốn tro của mình đƣợc để trong hầm mộ của gia đình. 

Cả cô nữa, cô cũng không mang họ Tazawa phải không? Cô đã trở thành ngƣời thừa tự của nhà 

Sunaga phải không? Vậy thì cô hãy đi đi cho khuất mắt chúng tôi! Tôi không biết cô đang làm gì ở 

Tôkyô, nhƣng cô về lại một nhà mà cô không hề đặt chân đến để nói rằng cô muốn thăm viếng mộ 

của cha cô thì bác không thể trả lời cô rằng “Tốt quá, cháu đến đi, bác sẽ chỉ đƣờng cho cháu!”. 

Bà chủ nhà hàng Hananoya, một cơ sở nổi tiếng ở Tôkyô, không chịu đựng đƣợc cung cách cƣ xử 

nhƣ vậy. Bà lặng lẽ rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn của mình mà lòng nặng trĩu và cũng chẳng chào hai 

ông bà già. Bà đã lên xe và bác lái vừa bƣớc lên ca bin thì các cụ già nhà Tazawa chạy vội chạy vàng 

đến, tay ôm các gói quà của Tomoko biếu họ, và kêu toáng lên: 

– Này, cô hãy nhận lại các gói quà, chúng tôi không có lý do gì mà nhận cả! 

Tomoko mở cửa xe và chững chạc bƣớc ra. Bà không còn giữ đƣợc thái độ nhã nhặn của một ngƣời 
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nhờ giúp đỡ, bình thản nhận lại ba gói quà và vứt mạnh lên cánh cổng nhà Tazawa. Ít phút sau cô đã 

ngồi trên xe và nói với bác lái: 

– Bác cho xe chạy nhanh lên. Chúng ta trở lại Wakayama. 

Mẹ, con không thực hiện đƣợc ƣớc mong của mẹ, nhƣng chẳng sao mẹ ạ. 

Nghĩ cho cùng thì con cũng sẽ chẳng có đất để chôn hài cốt của con khi con qua đời. Mẹ yên nghỉ 

trên bàn thờ của con là đƣợc lắm rồi, mẹ có thể nghỉ ngơi thanh thản ở đấy cho đến khi con tìm đƣợc 

một chỗ để đặt bình tro của mẹ mà không phải cần phải cúi đầu trƣớc bất kỳ ai. Con cũng thấy là đã 

có ý nghĩ kỳ quặc đến tƣởng niệm trƣớc mộ một ngƣời cha mà đến mặt con cũng không nhớ ra! 

Mùa thu năm ấy trời khô ráo, hứa hẹn một mùa gặt bội thu. Nhƣng Tomoko vẫn chƣa nguôi cơn 

giận. 

Một giờ sau ôtô dừng lại trƣớc khách sạn Okamoto. Trong số khách hàng quen thuộc của Hananoya 

có một vị dân biểu ngƣời tỉnh Wakayama, và bà chủ khách sạn Okamoto đã đến thăm cơ sở của 

Tomoko cùng vị dân biểu đó. Bởi vậy cho nên bà mới chọn khách sạn này để dừng chân và nghỉ 

ngơi. Ở đây bà đƣợc đón tiếp rất nồng nhiệt với tƣ cách là chủ của nhà hàng Hananoya nổi tiếng. 

Bà đƣợc bố trí ở hai phòng tầng trên cùng, cửa sổ trông ra biển và vịnh Wakayama. 

– Phong cảnh mới đẹp làm sao, Tomoko thì thầm và nheo nheo đôi mắt. 

Biển rộng bao la với màu xanh da trời và tiếng sóng lao xao đã xóa dần sự bực dọc và làm dịu lòng 

bà. 

Tomoko đứng bên cửa sổ ngắm trời, ngắm biển cho đến lúc hoàng hôn buông xuống. Bà lắng tai 

nghe tiếng sóng vỗ vào bờ bất tận. Bỗng bà quay lại nhìn bình tro tang và thì thầm: 

– Mẹ ơi, Tsune bây giờ đang học trƣờng Lyxê, nhanh quá mẹ nhỉ. 

Vài năm trƣớc đây, nhân dịp Yasuko đi bƣớc nữa, Tomoko đã chính thức nhận Tsune làm con nuôi 

và đổi tên cháu là Tsuneharu. Cả Yasuko và Tsuneharu đều không phản đối việc này. Từ lâu Tsune 

đã tỏ ra yêu quí dì hơn mẹ nó. Nó không giấu giếm sự bất bình khi biết mẹ nó có quan hệ mật thiết 

với anh đầu bếp trẻ của khách sạn và sắp tổ chức lễ cƣới. Còn Tomoko thì hiểu quá rõ tình cảm của 

hai mẹ con Yasuko. 

– Nó là cháu ngoại của mẹ, và bây giờ nó đã trở thành con của con. Mai sau dù mộ chúng ta ở đâu, 

nó cũng sẽ đến đó chăm sóc và đặt ở đây những bông hoa tƣơi thắm, đốt lên những nén hƣơng thơm 

ngát. Mẹ biết không, nó dễ thƣơng lắm mẹ ạ, Tomoko thì thầm, mắt không rời bình tro của mẹ. 

– Xin lỗi bà là đã không đến chào bà ngay đƣợc, mong bà thông cảm cho, tôi bận việc quá. Đã lâu 

lắm chúng ta không gặp nhau. Xin cảm ơn bà đã ghé lại đây. Chuyến về thăm quê nhà của bà tốt đẹp 

chứ ạ? 

Đó là bà chủ khách sạn Okamoto, vừa đi vào vừa nói oang oang với giọng của vùng Wakayama. 

Khách sạn nổi tiếng cả vùng. Bà có vẻ nhƣ rất phấn khởi khi đƣợc đón tiếp một bà khách nhƣ 
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Tomoko. 

– Nghe tin bà sẽ đến chơi, tôi rất vui mừng. Cả hai chúng ta đều là những phụ nữ thành đạt bằng 

chính công sức của mình! Ngƣời ta đã kể nhiều cho tôi về bà, và bây giờ tôi muốn đƣợc trò chuyện 

một cách thân tình và cởi mở. 

Rƣợu Saké và đồ nhắm đƣợc mang tới. 

Tiếng sóng biển đã làm dịu cơn giận của bà, nhƣng Tomoko cũng sẵn sàng mở rƣợu để quên nỗi thất 

vọng của mình trong lần về thăm quê này. 

Hai ngƣời đàn bà ngót nghét sáu mƣơi cùng nâng ly, tuy nhiên ý muốn dùng Saké để làm vui bầu 

không khí không đạt lắm nhƣ họ tƣởng. Sau vài ly rƣợu, Tomoko lại cảm thấy bại hoại, chán chƣờng 

hơn. Bà chủ Okamoto thì có vẻ buồn rầu một cách kỳ lạ. Có lẽ đã xảy ra điều gì không hay cho bà vì 

bà bắt đầu than vãn mỗi lúc một kịch liệt. 

– Ngƣời ta đã bàn tán nhiều về hai chúng ta. Họ nói với nhau rằng chúng ta đã có một cuộc sống đầy 

cam go, nhƣng mức độ khó khăn thì có khác nhau; bà thì đã rời bỏ quê hƣơng để đến Tôkyô sinh 

sống, còn tôi thì đã trầy trật trụ lại ở cái xó xỉnh này, nhƣng cuối cùng rồi cũng không thể ra đi đƣợc 

vì phải một thân một mình vật lộn với biết bao là khó khăn. 

Bà chủ Okatomo vừa nói vừa uống hết ly này đến ly khác. 

– Ngƣời ta đã hỏi tôi tại sao tôi vẫn tiếp tục kinh doanh khi mà với một cơ ngơi to lớn tôi có thể dừng 

lại đƣợc rồi, và khi ngƣời ta hỏi tôi nhƣ vậy thì tôi lại tự nhủ mình thật là ngu ngốc vì có ai đâu để 

mà trao quyền thừa kế gia tài kếch xù của mình? 

– Thế bà không có con ƣ? Tomoko dè dặt hỏi. 

– Không. Các bác sĩ cho tôi biết là tôi sẽ chẳng bao giờ có con. Thế còn bà, bà không đến nỗi bất 

hạnh nhƣ tôi chứ? 

– Vâng ạ, Tomoko trả lời và không đả động gì đến chuyện Tsuneharu là con nuôi, vì bà đã xem nó 

nhƣ con đẻ của mình cho nên đã gật đầu một cách tự nhiên và đầy vẻ tự hào của một ngƣời mẹ. 

Bà chủ Okatomo nhìn Tomoko có vẻ ngạc nhiên, rồi bà òa khóc. Bà than thở giọng đầy nƣớc mắt: 

– Tôi thèm đƣợc nhƣ bà quá! Là một ngƣời phụ nữ, tôi lại không có cái hạnh phúc đó! 

Bà ta say đến mức ấy ƣ? Tomoko tự hỏi với một thoáng ngờ vực, rồi với trực giác do nghề nghiệp 

đem lại, bà đoán là bà ấy vừa bị choáng mạnh vì chuyện không có con. 

Bà chủ nhà hàng Okamoto muốn tâm sự với Tomoko về những nỗi đau khổ của đời mình. Bà vừa kể 

lể vừa nốc rƣợu Saké để nhận chìm phiền muộn. 

– Tôi không gặp may với đàn ông. Có lẽ tôi đã bị một ngôi sao xấu chiếu mệnh. Tôi đã khƣớc từ tất 

cả những chuyện ái ân chăn gối từ lâu và tôi đã nhận một thằng con nuôi. Ôi, tôi đã nuôi nấng nó nhƣ 

một ông hoàng con, tôi đã tiêu biết bao nhiêu là tiền của để lo cho nó ăn học. Tôi đã gửi nó lên 

Tôkyô khi nó đƣợc vào đại học. Nó là lẽ sống của tôi. Và tôi đã sung sƣớng mà thốt lên rằng cuối 
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cùng rồi mình cũng đã có một đứa con, nó sẽ lo lắng đến việc dâng hoa, thắp hƣơng trên mộ tôi khi 

tôi qua đời. 

Bà ngừng nói và nuốt tiếp một ngụm Saké. 

– A, lũ trẻ, chúng nó thoát thai từ bụng ta trong đau đớn thì mới đích thực là con của ta. Vì thằng con 

mà tôi chăm sóc nhƣ chăm sóc con ngƣời của tôi, thằng con mà cuộc sống của nó là lẽ sống duy nhất 

của tôi, thằng con đó đã phản bội lòng tin cậy của tôi! Khi nó tốt nghiệp đại học, nó và vợ đã đến đây 

gặp tôi, và đã nói với tôi: 

“Má, bây giờ má phải nghỉ việc thôi, sẽ có ngƣời thay chỗ của má”, ôi tôi tức quá, hét lên: 

“Con vợ của mày, tao không ƣa đâu, tao không nhƣờng chỗ của tao cho nó đâu!” Tôi đã trả lời nó 

nhƣ vậy và thế là nó bỏ đi Tôkyô, không nói gì với tôi nữa. Ít lâu sau nó nhắn tôi gởi tiền trợ cấp cho 

nó nhƣ trƣớc, và tôi đã thƣơng tình mà thỏa mãn yêu cầu của nó. Nhƣng khi ngƣời ta nói lại với tôi 

là nó đi đâu cũng huênh hoang “Hễ bà già mà chết thì khách sạn Okatomo sẽ thuộc về nó. Chỉ còn là 

vấn đề thời gian nữa mà thôi!” thì tôi đã nổi xung và hủy bỏ ngay các giấy tờ về con nuôi, trả nó cho 

cha mẹ đẻ nó. 

Trƣớc tình hình đó, nó khôn khéo đến xin lỗi tôi: 

“Con xin lỗi má, con sẽ làm bất cứ điều gì má bảo”. Nhƣng tôi tự nhủ là nó giả vờ xin lỗi để đƣợc 

thừa hƣởng cái gia tài kếch xù của tôi, điều này làm tôi càng thêm tức giận và tôi đã thẳng thừng 

tống khứ nó ra khỏi nhà. Tất cả cuộc đời tôi là thế đấy, bà ạ. 

Đúng nhƣ Tomoko thầm nghĩ, sự việc này vừa mới xảy ra. Khi kể xong câu chuyện, bà chủ bật lên 

một tiếng thở dài não ruột trƣớc khi kết luận: 

– Xin bà hãy tin tôi, ngƣời ta không thể trông chờ đƣợc gì ở những đứa con không phải do mình đứt 

ruột đẻ ra. Ôi, tôi thèm khát đƣợc nhƣ bà, mong muốn đƣợc nhƣ bà ... 

Bà ngƣớc cặp mắt đẹp nhìn Tomoko, rồi lại buồn bã cụp mắt xuống và kết thúc lời nói trong tiếng thì 

thầm. 

Tomoko định nói với ngƣời đàn bà đang thèm khát muốn đƣợc nhƣ bà rằng Tsuneharu của bà cũng 

chỉ là một đứa con nuôi, nhƣng bà chủ Okatomo đã không để cho bà nói chen vào, vả lại chính bà 

cũng không đủ can đảm lấy ngay cuộc đời của mình để thử an ủi một ngƣời đàn bà đã khẳng định 

rằng ta không thể trông chờ đƣợc gì ở một đứa con không phải do ta đứt ruột đẻ ra. 

Tomoko lặng lẽ đƣa ly rƣợu lên môi, quay ngƣời lại nhìn chiếc bình đựng tro tang và lắng nghe tiếng 

sóng lao xao từ xa rồi lại gần. 

Hoàng hôn buông xuống và đêm khuya dần. 

Hết  
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Ariyoshi Sawako  

Hƣơng Và Hoa 

PHỤ TRƢƠNG  

 

Để hiểu rõ hơn những nhân vật chính trong cuốn truyện này, chúng tôi xin dẫn ra đây những giải 

thích về một số từ Nhật Bản còn xa lạ với nhiều bạn đọc Việt Nam nhƣ: geisha, maiko, “chị cả”, 

tayu, obi, Ikebana, kimono, ...  

Geisha: có ngƣời dịch là kỹ nữ, cung nữ, vũ nữ, là phụ nữ giúp vui, là bồ bịch, hoặc vợ lẽ ... Nhƣng 

dù là gì đi nữa thì trƣớc tiên, theo truyền thống Nhật Bản, đó là nghệ sĩ. Bởi vì trong từ geisha, gei là 

nghệ thuật, và sha là ngƣời. 

Một geisha phải giỏi múa hát, phải biết chơi đàn shamisen (đàn tam huyền), biết chuốc rƣợu saké, 

cƣời và nói chuyện có duyên, và phải là một gái đẹp, một vẻ đẹp quí phái, đến từ bên trong. Một 

geisha phải làm việc rất nhiều mới đủ tiền để mua sắm lƣợc, trâm cài đầu, phấn son cho cái vẻ đẹp 

ngoài cao sang đó, trong khi lƣơng tối thiểu của họ chỉ có 50.000 yên một giờ. Khách hàng tìm đến 

vui vầy với geisha thƣờng là những ngƣời có học thức và rủng rỉnh tiền bạc, vì chi phí cho một tối có 

cô phục vụ lên đến hàng ngàn đô la. Đứng trên đôi guốc cao 15 cm bằng gỗ trầm hƣơng đen nặng 

đến 2 kg và với bộ tóc giả 2 kg trên đầu, Hanakiđo, một siêu geisha 24 tuổi làm việc theo cuốc gọi, 

không bảo hiểm, không nghỉ hè, nhƣng lại đƣợc độc lập. Geisha có thể có ngƣời bảo hộ, đỡ đầu, nuôi 

cô, mua nhà cho cô, lấy cô làm vợ lẽ, và có quyền phá trinh cô. 

Nghề geisha đang bị mai một dần nhƣng nó vẫn giữ nguyên giá trị văn hóa và truyền thống của nó. 

Tại cố đô Kyoto vẫn còn trƣờng đào tạo geisha. Ngƣời học nghề geisha gọi là maiko (mai là khiêu 

vũ, ko khiêu vũ). 

Các maiko vào trƣờng lúc 15 tuổi và trở thành geisha lúc 20. Các maiko không đƣợc tô son môi trên 

vì nhà trƣờng cho làm nhƣ thế là kiêu kỳ. Từ năm học thứ hai họ mới đƣợc tô điểm cả hai môi. 

Ngƣời ta phân biệt một maiko với một geisha nhờ mái tóc thật của họ, trong khi các geisha thì mang 

tóc giả. 

Maiko đi ngủ với mái tóc đó, kê đầu trên gối cứng và cứ 5 ngày thì phải lại làm tóc, mỗi lần làm hơn 

một giờ. Trong các trƣờng đào tạo geisha, ngƣời ta dạy cho các maiko múa, hát, sáo, đàn luth, trà 

đạo, nghệ thuật cắm hoa (Ikebana), văn hóa tổng quát. Mỗi ngày 5 giờ, thời gian còn lại họ sẽ học 

với ngƣời đỡ đầu là oka, thƣờng thƣờng là một geisha đã về hƣu. Bà oka sẽ dạy cho họ làm thế nào 

để trở thành một cô gái đẹp. 

Một ngày của maiko bắt đầu lúc 9 giờ sáng, sau việc vệ sinh cá nhân và mặc quần áo. Cứ nhìn bộ 

kimono thì ta cũng thấy ngay là việc mặc bộ trang phục đó không đơn giản tý nào. Các học viên ăn 
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trƣa vào lúc 12h30 và sau đó là khoảng thời gian rảnh rỗi để tản bộ dạo quanh Kuoto cho thiên hạ 

ngắm. Sau những giờ tự do, các maiko phải trở lại trƣờng lúc 15h để dự giờ trang điểm kéo dài 

khoảng 45 phút. Các em học sinh búi đƣợc mái tóc đẹp và giữ nó y nguyên trong 8 ngày, trong suốt 

cả thời gian này phải nằm ngủ thẳng lƣng, đầu kê trên gối rất cứng độn đầy vỏ và cành mạch ba góc 

nhằm giữ cho đầu đƣợc thẳng và mát. Đến 17 giờ, ông “otochi” (thầy giáo) sẽ đến dạy các em những 

kỹ thuật mặc bộ trang phục kimono truyền thống. Đến 18 giờ, các maiko sẵn sàng để tiếp khách làng 

chơi. Trung bình các em phải chạy 3 “sô” mỗi tối cho đến tận 1 giờ sáng. Công việc của các cô trong 

những lần gặp gỡ này là phục vụ trà, rƣợu saké, nói chuyện, múa hát, ... theo yêu cầu của khách. Giá 

cả mỗi “sô” thay đổi tùy theo kinh nghiệm và sự nổi tiếng của các maiko. Khi trở thành geisha, các 

maiko có thể rời trƣờng để tự lập. 

Nói đến geisha, maiko là phải nói đến kimono thật là phức tạp khi phải lột 12 lớp áo kimono của cô 

gái Nhật. Tại sao cách “ƣớp xác bằng vải” nhƣ vậy, với obi (dây thắt lƣng), một dải dài từ 3 đến 4m 

(phụ nữ càng lớn tuổi, lƣợng dây obi càng giảm đi) thắt vào và gỡ ra thật khó khăn vẫn còn tồn tại 

cho đến ngày nay? Nhà văn Tanizaki đã viết: 

“Tổ tiên chúng tôi coi ngƣời phụ nữ nhƣ một sinh vật không thể tách rời bóng tối, và cố làm cho 

ngƣời phụ nữ chìm đắm hoàn toàn trong bóng tối. Vì vậy mới có tay áo, đuôi áo thật dài che kín tay, 

chân để làm cho phần duy nhất thấy đƣợc, tức là đầu và cổ nổi bật lên”. 

Thật ra áo kimono xuất xứ từ Triều Tiên và từ kimono chỉ xuất hiện vào thế kỷ XIX. 

Áo kimono mùa hè lót vải, mùa đông lót bông, vạt áo trái xếp lên vạt áo phải, có cổ áo tháo ra đƣợc. 

Bí quyết của sự sang trọng của kimono là ở chỗ ghép màu vào viền áo, tất cả đƣợc nịt lại ở eo bằng 

obi, một dải dài đƣợc thêu toàn bộ. Ngày trƣớc obi cột lại phía trƣớc, ngày nay cột ở phía sau. Để 

thắt dây obi, cần phải có kim cài để giữ chặt, gối đệm và dây nịt phụ. 

Ngƣời Nhật có thƣờng mặc áo ki không? Giới phụ nữ Kyoto thƣờng mặc áo ki. Các bà lớn tuổi rất 

chuộng ki, nhƣng thƣờng ngƣời ta chỉ mặc nhân dịp những buổi lễ chính thức, đám cƣới, tết, buổi 

tiệc sang trọng, tiệc trà, hoặc khi biểu diễn võ thuật. Ngày tết (gọi là gantan) mọi ngƣời Nhật đều 

mặc ki đến nhà thờ. Ngày 15 của đầu tháng đầu trong năm, các cô gái đến tuổi trƣởng thành (20 tuổi) 

cũng mặc ki. Ngày 5 tháng 5, những đứa trẻ mừng sinh nhật thứ 3, 5, thứ 7 đều mặc ki. Ngày 7 tháng 

7, thanh niên thƣờng mặc Yukata (áo ki đơn giản bằng vải bông). 

Mặc ki cho đúng không phải là chuyện đơn giản.  
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