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William Sommerset MAUGHAM  

MƢA 

Chương 1  

Đã gần tới giờ đi ngủ và sáng hôm sau ngƣời ta sẽ trông thấy bờ. Bác sĩ Mácphâylơ đốt thuốc hút, rồi 

nghiêng mình ra mạn tàu, tìm chòm sao chữ thập ở phƣơng Nam. Sau hai năm ở ngoài mặt trận –Ông 

đã bị thƣơng tích lâu lành- ông vui vẻ đƣợc nghỉ ngơi yên tĩnh ít nhất là mƣời hai tháng tại Apia, và 

ngay chuyến đi này đã làm cho ông khoan khoái rồi. Vì hôm sau có nhiều hành khách xuống Pagô 

Pagô, nên tối hôm đó, ngƣời ta tổ chức một cuộc khiêu vũ, và tiếng dƣơng cầm e é còn vang trong tai 

ông. Nhƣng ở trên boong tàu, thì đã yên lặng. Cách chỗ ông đứng chừng vài bƣớc, bà Mácphâylơ 

nằm trên chiếc ghế dài, đƣơng nói chuyện với ông bà Đavitxơn. Ông tiến lại phía đó, ngồi vào chỗ 

sáng cởi nón ra. Ngƣời ta thấy đầu ông hơi sói, tóc hung hung đỏ, mặt có tàn nhang cũng hung hung; 

ông khoảng tứ tuần; gầy, mặt choắt, có vẻ tỉ mỉ, hơi gàn; ông nói giọng Tô Cách Lan, nhỏ nhẹ, bình 

http://vnthuquan.net/
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tĩnh.  

Cặp Mácphâylơ và cặp Đavítxơn -một gia đình truyền giáo- thân với nhau –không phải vì thành khí 

mà vì gặp nhau hàng ngày ở trên tàu. Họ có một điểm gần nhau là cùng ghét hạng hành khách ngày 

đêm đánh bạc và uống rƣợu trong phòng hút thuốc.  

Trong số hành khách, ông bà Đavítxơn chỉ làm quen với ông bà Mácphâylơ điều đó là cho bà 

Mácphâylơ hãnh diện: mà bác sĩ Mácphâylơ, nhút nhát chứ không ngây thơ, cũng hơi cảm động về 

thịnh tình của cặp Đavítxơn. Nhƣng vốn có óc dị nghị, nên ban đêm, trong phòng riêng, bác sĩ 

thƣờng chỉ trích ông bà Đavítxơn.  

Bà Mácphâylơ vừa chải kỹ mớ tóc, vừa nói.  

- Bà Đavítxơn tự hỏi nếu không có vợ chồng mình thì không biết làm sao chịu nổi chuyến đi này. Bà 

ta bảo rằng khắp trên tàu, ông bà chỉ muốn làm quen với tụi mình thôi.  

- Anh lại cứ nghĩ rằng một nhà truyền giáo đâu phải là một nhân vật quan trọng gì mà khó tính đến 

thế.  

- Không phải là khó tính. Em hiểu ý bà ta lắm. Ông bà ấy mà phải tiếp xúc với hạng ngƣời thô lỗ ở 

trong phòng hút thuốc thì chịu sao nổi?  

Bác sĩ cƣời nhạo:  

- Vị sáng lập ra tôn giáo của họ không chấp nhất tới nhƣ vậy.  

Bà vợ đáp:  

- Em van mình biết bao lần rồi, rằng đừng đem tôn giáo ra mà giễu. Anh Alec à, em không ƣa cái 

tính đó đâu. Anh chỉ nhận thấy mặt trái của kẻ khác thôi.  

Bác sĩ đƣa cặp mắt xanh nhạt liếc nhìn bà vợ và làm thinh. Sống chung với nhau, ông đã có kinh 

nghiệm rằng muốn cho yên thân thì nên nhịn vợ một chút. Ông thay quần áo, xong trƣớc, leo lên cái 

giƣờng treo trên cao rồi lấy sách ra đọc để vỗ giấc ngủ.  

**********  

Sáng hôm sau, khi ông lên trên boong thì tàu đã tới sát bờ. Ông chăm chú nhìn. Sau đƣờng viền trắng 

nhƣ bạc ở bão biển, nổi lên những ngọn đồi cây cối um tùm. Những bụi dài rậm và mọc lan tới tận 

bờ nƣớc, ẩn hiện những chòi lá của thổ dân và đây đó một ngôi nhà thờ nhỏ ló ra rực rỡ nắng. Bà 

Đavítxơn tiến lại, đứng bên cạnh bác sĩ. Bà bận đồ đen, cổ đeo một dây chuyền vàng, đầu dây lủng 

lẳng một chiếc thánh giá xinh xinh. Bà nhỏ con, tóc đen, không bóng, chải, vén kỹ, mắt lồi sau cặp 

mắt kính kẹp mũi, không gọng. Mặt dài nhƣ mặt ngựa, nhƣng không có vẻ đần mà trái lại, có vẻ rất 

linh lợi, linh hoạt nhƣ con chim. Nhất là tiếng nói the thé, khàn khàn, không uốn giọng của bà làm 

cho ai cũng để ý tới. Nó đập vào tai ta một điệu đều đều, tàn nhẫn nhƣ tiếng động một cái máy 

khoan, đến bực mình.  

Cặp môi mỏng của bác sĩ ráng nhoẻn ra:  
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- Tới đây, bà có cảm giác là tới nhà rồi chứ?  

- Những đảo san hô của chúng tôi thấp hơn miền này. Đây là đất hỏa sơn. Còn phải đi biển mƣời 

ngày nữa mới tới.  

Ông Mácphâylơ vui tính, bảo:  

- Trong miếng này thì đảo sang hô với đất hỏa sơn cũng là kế cận nhau cả, nhƣ phố trên phố dƣới, ở 

xứ mình.  

- Ông nói cũng hơi quá, nhƣng quả thật là ở miền Nam này, quan niệm về không gian có hơi khác. 

Vậy lời của ông cũng không sai hẳn.  

Bác sĩ Mácphâylơ thở dài nhẹ nhàng.  

Bà Đavítxơn nói tiếp:  

- Đáng mừng là chúng tôi không phải truyền giáo ở đây. Nghe nói miền này công việc khó khăn lắm. 

Những tàu cặp bến làm cho dân chúng láo nháo cả lên; lại thêm có một quần cảng nữa, ảnh hƣởng tai 

hại tới thổ dân. Trong khu vực chúng tôi, không có những khó khăn ấy. Tất nhiên có một vài con 

buôn, nhƣng chúng tôi ráng kìm họ đƣợc, nếu họ kháng cự thì chúng tôi sẽ làm cho họ chịu không 

nổi mà phải tự ý đi nơi khác.  

Sửa lại cặp kính, bà ta ngó quanh đảo, vẻ dửng dƣng.  

- Ở đây công việc của nhà truyền giáo thật là vô vọng. Tôi không ngớt cảm ơn chúa đã tránh cho vợ 

chông tôi phải chịu sự thử thách đó.  

Khu truyền đạo của ông Đavítxơn gồm một nhóm cù lao ở phía Bắc Xamon, vì đảo nọ cách xa đảo 

kia nên ông dùng ghe máy, đi hằng ngày đƣờng để bà ở lại tổng hành dinh chỉ huy giáo hội. Nghĩ 

đến cái lối chỉ huy đắc lực của bà mà bác sĩ rùng mình.  

Bằng một giọng không có sức nào át nổi, bà mạt sát sự trụy lạc của thổ dân, làm cho ta ghê tởm kịch 

liệt mà thấm thía. Cái lối thẹn thùng của bà thật cũng lạ. Ngay từ hồi mới quen nhau, bà đã rỉ tai bác 

sĩ:  

- Ông ạ, hồi chúng tôi tới đảo, tục lệ cƣới hỏi của họ nó chƣớng làm sao ấy, đến nổi tôi không dám tỏ 

cho ông nghe. Nhƣng tôi sẽ kể cho bà nghe rồi bà kể lại cho ông.  

Thế là hai bà, bà Đavítxơn và bà Mácphâylơ, xích ghế lại gần nhau, nghiêm trang nói chuyện với 

nhau khoảng hai giờ đồng hồ. Bác sĩ Mácphâylơ đi bách bộ qua lại cho khí huyết lƣu thông, bắt nghe 

đƣợc lời thì thầm liếng thoắn thao thao bất tuyệt của bà Đavítxơn; thấy vợ há hốc miệng ra, nƣớc da 

nhợt nhạt, ông biết rằng bà khoái nghe câu chuyện ghê tởm đó lắm. Ban đêm, trong phòng riêng, bà 

vợ hổn hển kể lại hết cho chồng nghe.  

Thế nào? Tôi nói có đúng không? Bà Đavítxơn thốt lên một cách đắc ý vào sáng hôm sau- Có bao 

giờ ông đƣợc nghe những câu chuyện ghớm ghiếc nhƣ vậy không? Làm sao mà tôi có thể kể thẳng 

cho ông nghe đƣợc! Mặc dầu ông là bác sĩ.  
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Rồi bà ta dò xét nét mặt của Mácphâylơ xem câu chuyện có gây kết quả nhƣ mình muốn không.  

- Ông hiểu rằng hồi mới tới, chúng tôi lợm giọng chứ? Ông tƣởng tƣợng giùm tôi, trong khắp các 

làng xóm, không làm sao kiếm đƣợc một thiếu nữ ngoan.  

Bà ta nói tiếng “ngoan” đó bằng một giọng nghiêm khắc ngụ một ý riêng.  

- Vợ chồng tôi suy nghĩ kỹ rồi quyết định rằng việc đầu tiên phải làm là cấm ngặt khiêu vũ. Dân bản 

xứ họ mê cái đó lắm.  

Bác sĩ Mácphâylơ đáp:  

- Hồi trẻ tôi cũng không ghét môn khiêu vũ.  

- Tối qua, nghe ông bà rủ nhảy một bản tôi cũng đã đoán đƣợc rằng ông không ghét môn đó. Trong 

chỗ vợ chồng cũng vui vui. Ở cái chỗ nhốn nháo nhƣ vậy, đừng nên chen chân với họ làm gì!  

- Thế nào là nhốn nháo?  

Bà Đavítxơn lƣờm bác sĩ qua cặp kính kẹp mũi mà không trả lời, cứ tiếp tục:  

- Trong giới ngƣời da trắng thì khác, nhƣng tôi đồng ý với nhà tôi là, thật là khó coi khi ông chồng 

đứng bên mà nhìn ngƣời khác ôm vợ mình mà nhảy. Tôi thì từ hồi cƣới tới giờ, không hề nhảy lấy 

một bƣớc. Mà cái lối khiêu vũ của dân bản xứ khác hẳn. Nó không những trái luân thƣờng mà còn 

đƣa tới sự trụy lạc nữa. Thật là nhờ Trời, chúng tôi đã diệt đƣợc rồi. Có nói mà không ngoa rằng tám 

năm nay, trong khu vực của chúng tôi, không có một ngƣời nào khiêu vũ nữa.  

Tàu đã tới bờ, bà Mácphâylơ lại nhập bọn. Thình lình tàu quẹo rồi chầm chậm tiến vô. Hải cảng rộng 

đủ chứa một hạm đội, chung quanh là những ngọn đồi xanh, cao, dựng đứng lên. Dinh của viên 

thống đốc ở cửa biển, dƣới ngọn gió khơi thổi vào, giữa một khu vƣờn. Ngọn cờ đầy ngôi sao và sọc 

ngang phấp phới nhè nhẹ. Tàu chạy ngang qua ba tòa dinh thự xinh xắn, một sân quần vợt, rồi ghé 

bờ, bên cạnh nhiều kho hàng. Bà Đavítxơn lấy tay chỉ một tàu buồm đậu cách đó hai ba trăm thƣớc, 

bảo sẽ đáp tàu đó đi Apia. Thổ dân ở khắp nơi trong đảo ùa lại, ồn ào, vui vẻ, hoặc để coi, hoặc để 

bán hàng cho những hành khách đi Xitnây. Họ đem lại những trái khóm, những nải chuối lớn, những 

thứ vải Apia, những chuỗi dây răng cá mập, vỏ ốc, chén kava, và những kiểu xuồng chiến nhỏ xíu. 

Lính thủy Mỹ ăn vận đàng hoàng, sạch sẽ, râu mới cạo, mặt sáng sủa, đi đi lại lại nhƣ một nhóm 

công chức. Trong khi phu khuân đồ của họ lên bờ, ông bà Đavítxơn và ông bà Mácphâylơ nhìn đám 

đông. Ông bác sĩ nhận xét những mụn lở loét ghê tởm không sao lành đƣợc, mà đa số trẻ em và 

thanh niên bản xứ mắc phải. Cặp mắt nhà nghề của ông sáng lên khi ông thấy -lần ấy là lần đầu- 

những con bệnh mắc chứng da sùi lên nhƣ da voi, chân tay họ sƣng vù, to lớn nặng nề dị thƣờng. 

Đàn ông và đàn bà đều quấn cái lava lava.  

Bà Đavítxơn nói:  

- Thứ y phục đó thật sỗ sàng. Nhà tôi bảo phải cấm ngặt thứ đồ đó mới phải. Những kẻ chỉ quấn mỗi 

một miếng khăn đỏ ở bụng thay cho quần áo thì còn có tinh thần đạo đức, luân lý gì nữa.  
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Bác sĩ Mácphâylơ lấy khăn thấm mồ hôi ở trán đáp:  

- Nó hợp với khí hậu chứ.  

Khi họ lên bờ, ánh nắng đã oi ả mặc dầu lúc đó còn sớm. Chung quanh là đồi, thành thử Pagô Pagô 

khuất gió.  

Bà Đavítxơn nói tiếp, giọng nhƣ xé tai ngƣời ta:  

- Trong những cù lao của chúng tôi, chúng tôi đã cấm tuyệt cái lava-lava. Chỉ còn vài ngƣời già cả 

bận nó thôi; còn đàn bà thì bận áo choàng mà đàn ông thì bận quần và áo nịt. Ngay từ hồi mới tới, 

nhà tôi đã tuyên bố nhƣ vậy trong một tờ thuyết trình: “Ngày nào mà con trai trên mƣời tuổi vẫn 

không bận quần thì ngày đó đạo Kitô vẫn chƣa gọi là thắng đƣợc trên những đảo này”.  

Nhƣng cặp mắt xanh nhƣ cắt của bà Đavítxơn đã ngó những đám mây đen thƣờng đùn lên ở cửa 

biển. Đã bắt đầu có vài giọt mƣa.  

Bà khuyên:  

- Nên kiếm chỗ trú mƣa thôi.  
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chương 2  

Họ theo đám đông chạy lại một cái xƣởng lợp bằng tôn uốn, và mƣa đổ xuống nhƣ trút nƣớc. Đƣợc 

một lúc ông Đavítxơn lại. Khi ở dƣới tàu, mặc dù đối đãi với ông bà Mácphâylơ một cách rất lễ độ, 

ông ít giao du hơn với bà vợ, chỉ đọc sách. Ông ít nói, gần nhƣ lầm lỳ, vì đạo bác ái mà gắng sức tỏ 

ra vui tính, chứ bản tính ông kín đáo, gắt gỏng là khác nữa. Bộ dạng kỳ dị: rất cao mà gầy, chân lêu 

nghêu, má hóp, gò má nhô, môi dày, có vẻ da đục, trái hẳn với nƣớc da nhợt nhạt của ông. Tóc để rất 

dài. Mắt đen, sâu hoắm, trông thấy mà ghê; bàn tay tuyệt đẹp mà có vẻ mạnh mẽ lạ. Đặc biệt nhất là 

nhìn ông, ta có cảm giác rằng ông cố nén một ngọn lửa bừng bừng trong nội tâm. Cảm giác đó làm 

cho ta khó chịu. Không thể nào thân mật với con ngƣời nhƣ vậy đƣợc  

Ông lại báo tin không may bệnh sởi, một bệnh truyền nhiễm nguy hiểm thƣờng làm cho dân Kamaka 

chết, đƣơng phát ở đảo, và một thủy thủ trên chiếc tàu chạy Apia mà họ sẽ đáp, đã mắc bệnh đó. 

Ngƣời ta đã chở bệnh nhân lên bờ, đợi hết thời gian kiểm dịch; nhƣng ở Apia ngƣời ta đều đánh điện 

tới cấm tàu vào bến cho tới khi biết chắc là bệnh không phát ra ở tàu nữa mới thôi.  
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- Thế là chúng ta phải ở lại đây ít nhất là mƣời ngày.  

Bác sĩ Mácphâylơ bảo:  

- Ở Apia ngƣời ta cần tôi gấp mà.  

- Gấp cũng phải chịu. Nếu dƣới tàu không còn ngƣời nào mắc bệnh nữa thì tàu mới đƣợc phép chở 

những hành khách da trắng đi, còn những ngƣời bản xứ thì phải đợi ba tháng nữa.  

Bà Mácphâylơ hỏi:  

- Ở đây có khách sạn không?  

Ông Đavítxơn mỉm cƣời:  

- Tuyệt nhiên không.  

- Thế thì làm sao bây giờ?  

- Tôi mới nói với ông thống đốc. Trên bãi biển, một nhà buôn có phòng cho mƣớn: tôi đề nghị hễ 

ngớt mƣa một chút, chúng ta lại đó xem thử. Đừng hòng có tiện nghi đâu đấy. Miễn có đƣợc một cái 

giƣờng để nằm và một cái mái để che là quý rồi.  

Nhƣng mƣa vẫn chƣa muốn ngớt và họ đành khoác áo mƣa, che dù, đi đại. Thực ra không phải là 

một thành phố, chỉ có một dãy công sở, vài cửa hàng, rồi phía sau là ít nhà lá của thổ dân lụp xụp 

trong đám dừa và chuối. Đi độ năm phút là tới căn nhà họ kiếm. Nhà bằng cây, có hai từng, từng nào 

cũng có hiên rộng, mái lợp tôn uốn. Chủ nhà là một ngƣời lai tên Hơn,vợ là ngƣời bản xứ, chung 

quanh là một bầy con còn nhỏ da ngăm ngăm; họ mở một cửa tiệm ở từng dƣới bán đồ hộp và vải. 

Phòng cho mƣớn không có đồ đạc gì cả. Phòng của ông bà Mácphâylơ chỉ có mỗi một cái giƣờng tồi 

tàn, với một cái mùng rách, một cái ghế khập khiễng và một cái bồn rửa mặt. Họ ngó quanh mà ngán 

ngẫm. Mƣa vẫn không ngớt.  

Bà Mácphâylơ bảo:  

- Em chỉ lấy ra những đồ cần thiết thôi nhé?  

Bà đƣơng mở vali thì bà Đavítxơn nhanh nhẹn bƣớc vô, không có vẻ gì buồn bực về cảnh tồi tàn của 

phòng. Bà ta khuyên:  

- Trƣớc hết, bà lấy kim chỉ vá ngay cái mùng lại đi bà ạ; không thì đêm không thể nào nhắm mắt 

đƣợc đâu.  

Bác sĩ Mácphâylơ hỏi:  

- Muỗi dữ vậy kia à?  

- Mùa này là mùa muỗi mà. Tới Apia, trong những buổi tiếp tân của ông thống đốc, ông sẽ nhận thấy 

rằng ngƣời ta đƣa cho mỗi bà một cái áo gối để bao chân cho khỏi bị muỗi đốt.  

Bà Mácphâylơ thở dài:  

- Nếu ngớt mƣa cho mình đƣợc một lúc nhỉ? Trời có nắng lên, tôi mới vui dọn dẹp lại cái phòng này 

đƣợc chứ.  
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Đợi cho hết mƣa thì còn lâu, Pagô-Pagô là nơi mƣa nhiều nhất trên Thái Bình Dƣơng. Cái vịnh này, 

những đồi kia, đều giữ mƣa lại. Đƣơng giữa mày mà.  

Bà hết nhìn ông Mácphâylơ tới bà Mácphâylơ, cả hai đều đứng trơ trơ mỗi ngƣời một nỗi nhƣ kẻ mất 

hồn, rồi cắn môi suy nghĩ. Cái cặp nhu nhƣợc này thấy họ mà bực mình. Bẩm tính hoạt động, bà 

Đavítxơn thấy tay ngứa ngáy, phải lăng xăng dọn dẹp lại căn phòng giúp họ.  

- Đâu, đƣa cho tôi kim chỉ đi. Tôi vá mùng lại cho trong khi bà mở vali lấy đồ. Bữa cơm trƣa vào lúc 

một giờ đấy nhé. Còn bác sĩ thì xuống bến xem ngƣời ta có đặt những đồ đạc cồng kềnh của ông vào 

một chỗ khô ráo không. Ông còn lạ gì dân bản xứ nữa, chúng có thể xếp đại nó ở giữa trời lắm.  

Ông Mácphâylơ lại khoác áo mƣa xuống thang. Ở cửa, Hơn đang nói chuyện với một ngƣời thủy thủ 

trƣởng và một cô hành khách đi hạng nhì mà bác sĩ đã gặp nhiều lần ở dƣới tàu. Thủy thủ trƣởng nhỏ 

bé, nhăn nheo, ngả đầu chào ông khi ông đi qua, và nói:  

- Cái bệnh sởi thật là tai hại. Bác sĩ đã mƣớn đƣợc phòng rồi?  

Mácphâylơ thấy giọng đó hơi sỗ sàng, nhƣng vốn rụt rè nên ông không tỏ vẻ bực mình.  

- Phải, chúng tôi đã mƣớn đƣợc phòng ở trên lầu.  

- Cô Thômsơn cũng phải tới Apia với ông. Nên tôi dắt cô ấy lại đây.  

Vừa nói vừa lấy ngón tay chỉ một ả đứng bên cạnh. Khoảng hai mƣơi bảy tuổi, mập, thô, ả bận áo dài 

trắng và đội một chiếc nón lớn cũng trắng. Bắp chân mập mạp của ả đeo vớ sợi, lòi ra khỏi đôi giày 

cổ cao bằng da dê sơn trắng bóng. Ả cƣời tình với bác sĩ, rồi nói, giọng khàn khàn.  

- Thằng tƣớng này đòi cứa cổ em đấy, cái phòng khốn nạn đó mà đòi đồng rƣỡi một ngày.  

Ngƣời thủy thủ trƣởng nói:  

- Tôi bảo chú rằng cô ấy là bạn thân của tôi. Cô ấy không thể trả trên một đồng, thôi thì nhận cái giá 

đó đi.  

Chủ tiệm mập mạp, bình tĩnh mỉm cƣời, ngọt nhƣ mía:  

- Ông Xoan à, nếu vậy thì tôi ráng làm vui lòng ông. Để tôi bàn với nhà tôi xem, có thể đƣợc thì hạ 

giá một chút.  

Cô ả Thômxơn nói:  

- Thôi đi, đừng giở trò khỉ ra nữa. Quyết định phắt đi. Tôi trả chú một đồng một ngày đấy, không 

thêm một trinh.  

Mácphâylơ mỉm cƣời, thấy cô ả trả giá tách bạch nhƣ vậy, ông ta phục quá. Ông thuộc vào hạng 

ngƣời không ƣa trả giá, thà chịu hớ chứ không muốn cò kè thêm bớt. Chủ tiệm thờ dài.  

- Nể lời ông Xoan quá. Vâng, thì tôi nhận.  

Cô ả đáp:  

- Ừ, biết điều đấy. Thôi vô! Tôi đãi các ngƣời một chầu rƣợu. Có thứ Wisky chính hiệu trong cái xắc 

này đây. Anh Xoan, đem giùm vô. Bác sĩ nữa, vô cho vui.  
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- Thôi, cảm ơn. Tôi còn phải đi xem hành lý của tôi ra sao.  

Nói xong, Mácphâylơ đi ra đƣờng; mƣa ở ngoài biển hất vào, bờ bên kia mù mịt.  

Ông ta gặp hai ba ngƣời bản xứ bận lava-lava, che cây dù lớn. Họ uyển chuyển, cử động khoan thai, 

đi đứng ngay ngắn. Khi họ ngang qua ông, họ mỉm cƣời chào bằng ngôn ngữ của họ.  

Tới bữa, ông về tiệm. Bàn ăn đã dọn trong phòng khách, một phòng để trƣng chứ không phải ở, buồn 

tẻ, hôi hám. Chung quanh tƣờng bày những hàng ghế bành ngay ngắn, rất có thứ tự, giữa trần thòng 

xuống một cây đèn treo mạ vàng, bao giấy lụa vàng để che ruồi. Ông Đavítxơn vắng mặt. Bà 

Đavítxơn giải thích:  

- Nhà tôi lại thăm ông thống đốc, chắc ăn cơm trong dinh.  

Một thiếu nữ bản xứ bƣng ra một đĩa thịt bò. Ít phút sau, chủ nhân vô phòng soát lại xem còn thiếu 

cái gì không.  

Bác sĩ Mácphâylơ bảo:  

- Ông Hơn, ông mời thêm một khách trọ phải không?  

- Cô ta chỉ mƣớn phòng thôi ạ, cơm nƣớc tự lo lấy.  

Hơn liếc nhìn hai bà khách vẻ khúm núm:  

- Tôi để cô ấy ở tầng dƣới, nhƣ vậy khỏi sợ phiền đến hai bà.  

Bà Mácphâylơ hỏi:  

- Có phải cô ta cũng ở tàu lên không?  

- Thƣa bà vâng, đi hạng nhì ạ. Cô ấy tới Apia để làm chân thu tiền nào đó.  

- Vậy à?  

Khi chủ nhà ra, Mácphâylơ nói:  

- Ăn một mình trong buồng thì chắc buồn lắm.  

Bà Đavítxơn hỏi:  

- Nếu là một hành khách hạng nhì thì nhƣ vậy cũng là chuyện thƣờng. Ai đấy nhỉ?  

- Lúc tôi ở dƣới nhà, ngƣời thủy thủ trƣởng dắt cô ta lại. Tên cô ta là Thômxơn.  

Bà Đavítxơn hỏi:  

- Phải cô ả tối hôm qua khiêu vũ với hắn không?  

- Có lẽ. Tôi cũng không biết rõ. Coi bộ cũng hơi đúng.  

Bà Đavítxơn nói:  

- Đồ hƣ thân mất nết.  

Rồi họ nói qua chuyện khác. Ăn xong, mệt mỏi vì sáng hôm đó dậy sớm, họ chia tay nhau, về phòng 

riêng nghỉ ngơi.  

**********  

Sáng hôm sau, trời vẫn xám, mây vẫn thấp, nhƣng không mƣa, họ dạo chơi trên con đƣờng lớn mà 
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ngƣời Mỹ xây dọc bờ vịnh.  

Khi về tới nhà thì ông Đavítxơn cũng vừa mới về, ông bảo:  

- Có lẽ chúng ta phải ở lại đây đến nửa tháng. Tôi đã trình bày với ông thống đốc, ông ấy bảo không 

có cách nào khác.  

Bà Đavítxơn ngó chồng, vẻ ái ngại nói:  

- Nhà tôi nóng về khu vực để làm việc lắm  

Đavítxơn đi đi lại lại trong hiên nói tiếp:  

- Chúng tôi vắng mặt một năm rồi; tôi ngại rằng dƣới sự chỉ huy của các mục sƣ bản xứ, giáo hội 

không còn giữ đƣợc kỷ luật nữa. Phải nhận rằng họ tốt, sùng đạo, sợ Chúa, đức tin thành thật của họ 

có thể làm cho nhiều ngƣời tự cho là ngoan đạo ở xứ mình phải thẹn. Nhƣng họ thiếu nghị lực một 

cách thảm hại. Họ chống cự đƣợc một lần, hai lần thôi, không thể nào kiên nhẫn hơn đƣợc. Dù họ là 

ngƣời đáng tin tới mấy, mà giao cho họ thay mình thì rồi thế nào cũng có chỗ hỏng.  

Ông ta nói xong, đứng lại. Thân hình gầy mà cao, cặp mắt sáng ngời trong một gƣơng mặt xanh xao, 

có vẻ suy nghĩ lắm. Tấm lòng thành thực hiện rõ trong cử chỉ hăng hái, giọng nói trầm trầm, sang 

sảng.  

- Tôi tin rằng bổn phận tôi vạch rõ. Phải hoạt động, hoạt động gấp. Nếu cây mà đã mục rồi thì phải 

cƣa liệng vô lửa.  

Tối hôm ấy, họ không ăn cơm mà uống trà và ăn bánh ngọt. Trong phòng khách nghiêm trang, các bà 

ngồi đan, bác sĩ hút thuốc; còn nhà truyền giáo thì kể cho họ nghe hoạt động của mình trên các đảo.  

- Hồi chúng tôi mới tới, thổ dân không có quan niệm về tội lỗi, phạm tất cả những giới luật của thiên 

chúa mà họ không ngờ. Nhiệm vụ khó khăn nhất của tôi là dạy cho họ hiểu thế nào là điều ác.  

Ông bà Mácphâylơ biết rằng ông Đavítxơn đã truyền giáo năm năm ở quần đảo Salamôn trƣớc khi 

gặp bà ấy. Hồi đó bà truyền giáo ở Trung Hoa. Họ về xứ sở nghỉ phép và gặp nhau ở Boston, trong 

một cuộc hội nghị các nhà truyền giáo. Họ cƣới nhau rồi đƣợc phái tới miền này luôn cho tới ngày 

nay.  

Trong khi chuyện trò với ông Đavítxơn, ông bà Mácphâylơ có cảm giác là con ngƣời đó bất khuất, 

can đảm lạ lùng. Vừa truyền giáo, vừa làm y sĩ, ông phải đi tới đảo này, đảo khác bất kỳ lúc nào. 

Mùa mƣa, trong những cơn giông tố, ngồi trong một chiếc thuyền đánh cá voi còn nguy thay, mà 

ngƣời ta thƣờng lái chiếc ca nô lại đón ông đi. Hễ có một ngƣời bị tai nạn hay ốm đau, thì không khi 

nào ông do dự. Trên mƣời hai lần rồi, ông phải chống cự với sóng gió, ở giữa biển, ban đêm và nhiều 

lần bà vợ tƣởng mình đã thành quả phụ.  

Bà ta kể:  

- Thỉnh thoảng tôi năn nỉ ông ấy đừng đi hoặc đợi cho bớt sóng gió rồi hãy đi, nhƣng vô ích! Nghị 

lực sắt đá, hễ quyết định thì không có gì ngăn cản đƣợc.  
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Đavítxơn lớn tiếng:  

- Làm sao mà tôi có thể bảo thổ dân họ tin Chúa đƣợc nếu chính tôi, tôi không làm gƣơng cho họ? 

Trong cơn nguy mà họ cho gọi tôi thì họ biết rằng thế nào tôi cũng tới, trừ phi là một việc ngoài sức 

của con ngƣời. Thử nghĩ coi, Chúa có thể nào bỏ tôi trong khi tôi làm việc cho Ngài? Ngài mà ra 

lệnh thì gió sẽ dậy, sóng sẽ gầm.  

Mácphâylơ vốn nhút nhát. Không thể nào ông ta quen đƣợc tiếng đạn vèo vèo trên miệng hầm; và 

khi ở tiền tuyến, có lần ông gắng tự chủ cho tay khỏi run; đến nỗi mồ hôi chảy ròng ròng trên trán, 

làm mờ cả cặp kiếng. Cho nên nhìn nhà truyền giáo, ông hơi rùng mình, bảo:  

- Tôi ƣớc sao có thể nói rằng không hề biết sợ một cái gì.  

Đavítxơn bẻ ngay:  

- Tôi ƣớc sao ông có thể nói rằng ông tin Chúa.  

Tới đó, ông ta nhớ lại những buổi đầu tiên hai vợ chồng sống ở quần đảo.  

- Đôi khi vợ chồng tôi ngó nhau mà nƣớc mắt ròng ròng trên má! Là việc không ngừng suốt ngày 

đêm mà cơ hồ không có kết quả. Không có nhà tôi không biết tôi đã ra sao. Khi tôi mềm lòng, chán 

nản, nhà tôi làm cho tôi can đảm lại, tin tƣởng lại.  

Bà Đavítxơn e lệ cúi mặt xuống, cặp má hốc hác bỗng ửng lên một chút. Tay bà run run. Không nói 

năng gì cả.  

- Không có ai giúp chúng tôi cả. Cô độc trong cảnh tối tăm, cách cả ngàn cây số mới có ngƣời đồng 

hƣơng. Mỗi lần thấy tôi tuyệt vọng, thì nhà tôi ngƣng may vá, mở Thánh Kinh ra đọc cho tới khi nào 

sự bình tĩnh trở lại tâm hồn của tôi nhƣ giấc ngủ trở lại cặp mi em bé thì mới thôi, lúc đó gấp kinh 

lại, nhà tôi bảo: “Dù họ không muốn thì ta cũng cứ cứu họ”. Và mạnh mẽ tin trở lại ở Chúa, tôi đáp: 

“Phải nhờ Chúa Phò hộ, anh phải cứu họ, anh phải cứu họ”.  

Ông ta lại đứng bên cạnh bàn nhƣ đứng trƣớc một cái thánh giá đặt kính.  

- Bản chất của họ bết quá rồi, đến nỗi không thể nào giảng cho họ thấy cái xấu của họ đƣợc. Những 

hành động mà họ cho là tự nhiên thì chúng tôi phải biến đổi thành tội lỗi; chẳng những sự gian dâm, 

nói dối, ăn cắp, mà ngay nhƣ sự lõa lồ, thói khiêu vũ, không lại nhà thờ, cũng là tội lỗi. Tôi đặt ra cái 

luật rằng đàn bà mà để hở ngực, đàn ông mà không mặc quần là có tội.  

Bác sĩ Mácphâylơ ngạc nhiên hỏi:  

- Làm cách nào vậy?  

- Dùng cách phạt tiền. Tất nhiên chỉ mỗi một cách làm cho ngƣời ta hiểu rằng một hành động nào đó 

là có tội lỗi là phạt nếu họ làm hành động đó. Vậy tôi phạt tiền nếu họ không tới nhà thờ, nếu họ 

khiêu vũ hoặc ăn bận không đứng đắn. Tôi đặt ra một tà-ríp; tội nào cũng phải chuộc bằng tiền hay 

bằng công. Rốt cuộc họ hiểu.  

- Có khi nào họ không chịu nộp phạt không?  
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- Làm sao có thể nhƣ vậy đƣợc?  

Bà Đavítxơn mắm đuôi môi, tiếp lời chồng:  

- Dám chống cự ông Đavítxơn thì phải là gan cóc tía.  

Bác sĩ ngó ông bạn, vẻ suy nghĩ. Tuy thấy chƣớng tai mà còn do dự chƣa dám chỉ trích.  

- Ông đừng quên là tới nƣớc cùng, tôi có thể đuổi họ ra khỏi giáo đƣờng nhé!  

- Họ sợ hình phạt đó à?  

Ông Đavítxơn xoa tay nhè nhẹ, mỉm cƣời:  

- Vô phƣơng bán dừa, và đi chài về hết chia phần. Gần chắc chắn là chết đói. Họ sợ lắm chứ!  

Bà Đavítxơn góp ý:  

- Sao mình không kể chuyện Phrết Ôtxơn cho ông bà nghe?  

Nhà truyền giáo nhìn bác sĩ bằng cặp mắt nẩy lửa:  

- Phrết Ôtxơn là một con buôn Đan Mạch lập nghiệp ở đảo từ lâu. Nhờ buôn bán, hắn khá giàu và 

thấy chúng tôi tới, hắn không vui. Hắn quen làm mƣa làm gió, mua dừa của thổ dân muốn trả sao thì 

trả, có khi trả bằng hàng hóa, có khi trả bằng rƣợu Wisky. Vợ hắn là ngƣời bản xứ, mà hắn công 

nhiên lừa vợ. Lại thêm cái tật say sƣa. Tôi cho hắn cơ hội sửa tính, nhƣng hắn không nghe lại còn 

cƣời nhạo tôi nữa.  

Khi nói những lời cuối cùng đó, giọng Đavítxơn trầm hẳn xuống, rồi ông ta ngừng một hai phút. 

Ngƣời ta đoán có cái gì kinh khủng sắp xảy ra.  

- Trong hai năm, hoàn toàn phá sản, công lao cắp nhặt trong một phần tƣ thế kỷ tiêu tan hết. Bị áp 

đảo, sau cùng hắn phải lại tôi, thảm hại nhƣ một tên hành khất, năn nỉ tôi cho hắn giấy tàu về xứ ở 

Xítnây.  

Bà Đavítxơn nói:  

- Phải thấy cái bộ mặt của hắn lúc đó! Xƣa kia khỏe mạnh đẹp đẽ, bệ vệ, dõng dạc, bây giờ nhận 

không ra nữa, tay chân run lẩy bẩy. Hắn đã hóa thành một ông già mau quá!  

Đavítxơn chăm chú ngó trong bóng tối. Mƣa lại đổ. Bỗng có tiếng ở nhà dƣới đƣa lên, ông ta quay 

lại nhìn vợ, nhƣ cố ý hỏi: “Cái gì vậy?”. Một chiếc máy hát phát ra một điệu ồn ào, nhƣ nghẹt mũi, 

chƣớng tai.  

Ông ta hỏi:  

- Cái gì vậy?  

Bà vợ sửa lại cặp kính kẹp mũi.  

- Có một cô hành khách hạng nhì mƣớn phòng ở dƣới nhà. Có lẽ tiếng hát ở phòng đó phát ra.  

Họ yên lặng. Rồi tiếng ngƣời khiêu vũ. Rồi âm nhạc ngƣng bặt, tiếng nút chai nổ lốp bốp, trong khi 

tiếng cƣời nói vang lên.  

Bác sĩ Mácphâylơ bảo:  
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- Chắc cô ta đãi tiệc từ biệt bạn bè dƣới tàu. Tàu nửa đêm nhổ neo thì phải?  

Ông Đavítxơn làm thinh. Rồi ngó đồng hồ hỏi vợ:  

- Mình về phòng chứ?  

Bà ta đứng dậy, gấp đồ đan lại, đáp:  

- Vâng, về.  

Bác sĩ hỏi:  

- Giờ này mà đi ngủ, e sớm chăng?  

Bà Đavítxơn đáp:  

- Chúng tôi còn phải đọc kinh. Bất kỳ ở đâu, chúng tôi cũng phải đọc một chƣơng Thánh Kinh trƣớc 

khi đi nằm, đọc hết những lời chú giải nữa ông ạ, rồi lại bình luận với nhau cho thấu nghĩa. Một cách 

luyện tinh thần rất kiến hiệu.  

Hai cặp vợ chồng đó chia tay nhau. Ở lại trong phòng, vợ chồng bác sĩ ngồi im một lát, rồi chồng 

bảo vợ:  

- Anh muốn đi kiếm cỗ bài đánh chơi một ván.  

Bà vợ chăm chú ngó chồng, do dự. Câu chuyện của gia đình nhà truyền giáo làm cho bà không đƣợc 

yên lòng; bà không dám thú với chồng rằng bà ngại họ trở lại lắm, thấy mình đánh bài sẽ coi mình ra 

sao. Ông chồng trở về với cỗ bài, bà nhìn ông chơi một mình mà nơm nớp sợ. Ở nhà dƣới, cuộc chè 

chén say sƣa vẫn tiếp tục.  
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Hôm sau nữa, trời đã sáng sủa, cặp Mácphâylơ tìm cách tiêu khiển cho qua cái nửa tháng ngồi không 

ở Pagô-Pagô này.  

Họ xuống bến, mở rƣơng lấy ít cuốn sách ra. Ông chồng lại thăm bác sĩ giải phẫu, giám đốc bệnh 

viện thủy quân và đƣợc dẫn đi coi các phòng ở bệnh viện.  

Lại chào ông thống đốc mà không gặp, để thiếp lại. Giữa đƣờng gặp cô Thômxơn, Mácphâylơ gỡ 

nón chào, cô ta vui vẻ, ồn ào đáp lễ “Chào bác sĩ”. Cô ả cũng bận chiếc áo dài trắng nhƣ hôm trƣớc. 

Đôi giày cao gót, láng, để hở cặp giò mập mạp đó, trong cái khung cảnh này mới chƣớng mắt làm 

sao!  

Bà Mácphâylơ nói:  
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- Ở cái xứ này mà ăn bận nhƣ vậy, coi sao đƣợc? Con ngƣời thô bỉ!  

Về đến nhà, thấy cô ả đƣơng chơi dƣới mái hiên với một đứa trẻ đen xạm.  

Mácphâylơ nói nhỏ với vợ:  

- Trò chuyện với cô ta vài câu; cô ta lẻ loi ở chốn này; mà mình làm ra vẻ nhƣ không thấy, cứ làm lơ 

thì không nhã.  

Bà Mácphâylơ cũng hay e lệ, nhƣng luôn luôn chiều ý chồng, nên cũng hỏi cô Thômxơn một câu vớ 

vẩn:  

- Hình nhƣ chúng ta ở trọ một nhà với nhau.  

Cô ả đáp:  

- Thật là tệ hại, há! Chui rúc trong cái chuồng ngựa này, vậy mà họ còn bảo tôi may mắn lắm mới 

kiếm đƣợc một căn phòng đấy. Không lẽ mà mình đi ở cái chòi của tụi bản xứ, chứ lại đó nhƣ tụi 

khác còn hơn. Tại sao mà họ không cất khách sạn nhỉ?  

Họ nói với nhau vài câu nữa. Cô Thômxơn nói bô bô, miệng quay ra chỉ mong có ngƣời để kể lể, 

nhƣng bà Mácphâylơ không biết nói gì thêm bảo:  

- Thôi, tôi phải lên phòng.  

 ٭********** 

Tối hôm đó, tới bữa cơm, Đavítxơn đƣa tin:  

-Có hai anh lính thủy ở trong phòng con đó. Nó làm quen họ cách nào nhỉ?  

Bà Đavítxơn nói:  

- Chắc ả không khó tính lắm.  

Tất cả đều mệt mỏi vì suốt ngày ở không. Mácphâylơ thở dài:  

- Phải ở lại đây tới nửa tháng, không biết rồi tình trạng chúng mình sẽ ra sao?  

Nhà truyền giáo đề nghị:  

- Phải lập chƣơng trình cho mỗi ngày. Tôi sẽ bỏ ra vài giờ để học, ít giờ để tập thể dục, bất kỳ mƣa 

nắng –mùa mƣa thì đợi nắng làm sao đƣợc- thì giờ còn lại thì tiêu khiển.  

Mácphâylơ nhìn bạn, không có vẻ tin lắm. Chƣơng trình đó nặng quá đối với ông. Trong khi họ ăn 

món thịt bò –nhà bếp chỉ biết nấu có mỗi món đó- thì máy hát lại vang lên.  

Khách khứa của cô Thômxơn cùng lớn tiếng hát một bản đƣơng đƣợc thiên hạ hoan nghênh, nhƣng 

rồi giọng oang oác của cô ả lấn át hết. Họ la hét, đùa giỡn.  

Hai gia đình ráng tiếp tục chuyện trò, nhƣng rồi cũng phải chú ý tới tiếng ly cụng nhau, tiếng ghế lết 

trên sàn. Chắc có thêm khách mới tới.  

- A, một dạ hội ở đây.  

Hai ông đƣơng bàn cãi với nhau về y khoa thì bà Mácphâylơ bỗng chen vô:  

- Không biết cô ta có chỗ đâu mà chứa bấy nhiêu ngƣời?  
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Óc bà ta vơ vẩn đâu đâu. Đavítxơn nhăn mặt lại. Mặc dầu đƣơng nói chuyện về y khoa mà trí não 

ông cũng hƣớng về phía dƣới. Thình lình trong khi bác sĩ tả vài chứng bịnh mà ông có dịp nhận xét 

trên mặt trận Phlânđrơ, thì nhà truyền giáo đứng phắt ngay dậy, thốt một tiếng lớn.  

Bà Đavítxơn hỏi:  

- Cái gì đó, mình?  

- Hiển nhiên rồi! Sao mà mình không nghĩ tới chứ? Cái đó ở Iuơlây ra mà!  

- Vô lý!  

- Nó đáp tàu ở Hônôlulu. Rõ ràng quá rồi. Và nó kiếm ăn ở đây. Ở đây!  

Ông ta giằng mạnh vào hai tiếng cuối, vẻ khinh bỉ.  

Bà Mácphâylơ hỏi:  

- Iuơlây là cái gì?  

Cặp mắt sâu hoắm của Đavítxơn nhìn trừng trừng bà Mácphâylơ, giọng ông ta vang lên vì ghê tởm:  

- Cái xóm quỷ ở Hônôlulu, xóm bình khang…Một vết nhơ trên nền văn minh của chúng ta.  

Iuơlây của đầu tỉnh. Từ hải cảng đi vào những ngõ hẻm, trong bóng tối, qua một cái cầu lung lay, tới 

một đại lộ vắng vẻ đầy ổ gà, rồi thình lình vô một khu có đèn sáng trƣng. Hai bên đƣờng có những 

xƣởng sửa xe hơi, những quán cà phê rực rỡ, mà quê mùa, ồn ào tiếng đàn, tiếng ca, những tiệm hớt 

tóc và tiệm bán thuốc hút. Không khí có cái gì nhƣ kích thích, chờ đợi khoái lạc.  

Con đƣờng lớn đó chia Iuơlây làm hai, mỗi bên có những con đƣờng ngang nhỏ. Quẹo vào những 

con đƣờng này là thấy hàng dãy nhà, mà nhà nào nhà nấy xinh xắn, đẹp đẽ, sơn xanh, cách nhau 

bằng những lối đi dọc và thẳng. Cái vẻ đều đặn, xinh đẹp, ngăn nắp đó mà lại tiết ra một cái gì làm 

cho ta cái cảm giác ghê tởm; vì không ở đây mà sự mua son bán phấn lại tổ chức có hệ thống nhƣ ở 

đây. Chỉ có ít ngọn đèn rải rác trên những lối đi, thành thử nếu ánh đèn trong nhà không chiếu qua 

cửa sổ thì ngoài đƣờng sẽ tối tăm. Đàn ông dạo tới, dạo lui, ngó những cô ả ngồi ở cửa sổ đƣơng thêu 

thùa hoặc đọc sách, làm bộ không để ý đến khách qua đƣờng. Đàn ông cũng nhƣ đàn bà thuộc đủ các 

dân tộc: nào là ngƣời Mỹ, nào là những lính thủy ghe bến, tụi lính tình nguyện trên chiến hạm, say 

mèm, rồi tụi xăng cả da trắng và da đen đóng đồn trên đảo, bọn Nhật, bọn Trung Hoa áo dài lƣợt 

thƣợt, bọn Haoai, bọn Philippin đội những chiếc nón kỳ cục, hết thảy đều lầm lũi, nhƣ ngạt thở. Tình 

dục sao mà tẻ.  

Đavítxơn hống hách quát tháo:  

- Ơ trụy lạc trâng tráo nhất trên Thái Bình Dƣơng. Đã bao lâu nay, các nhà truyền giáo mạt sát sự đồi 

bại đó và sau cùng báo chí trong miền cũng phải lên tiếng. Mà ty cảnh sát không chịu diệt. Họ viện lẽ 

rằng không sao tránh đƣợc cái xấu xa đó, vậy thì tốt hơn là dồn vào một khu cho dễ kiểm soát. Sự 

thực là họ ăn tiền. Đúng vậy, những chủ quán cà phê, tụi ma cô và chính tụi điếm nữa hối lộ họ. 

Nhƣng rồi rốt cuộc họ cũng phải hành động.  
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Mácphâylơ nói:  

- Tôi có đọc tin trên báo Hônôlulu.  

- Đúng ngày chúng tôi tới thì xóm Iuơlây với tất cả cái tội lỗi, cái nhục của nó bị diệt hẳn. Toàn dân 

khu đó bị đƣa ra tòa…Tại sao mà lại không nhận ngay ra đƣợc con điếm đó kia chứ?  

Bà Mácphâylơ bảo:  

- Bây giờ nghe ông nói tôi mới nhớ rằng cô ta xuống tàu vài phút trƣớc khi tàu chạy. Lúc đó tôi đã 

nhận thấy cô ta có vẻ không lƣơng thiện.  

Vẫn giận dữ, Đavítxơn la:  

- Làm sao mà nó dám tới đây, kìa? Tôi không khi nào tha thứ điều đó.  

Rồi ông ra rảo cẳng bƣớc ra cửa.  

Bà Mácphâylơ hỏi:  

- Ông định làm gì vậy?  

- Bà muốn tôi làm cái gì nữa bây giờ? Phải làm ngƣng cái đó lại chứ. Tôi không để cho chúng nó 

biến cái nhà này thành…thành…  

Ông ta kiếm một tiếng để khỏi làm hai bà mắc cỡ. Cảm xúc làm cho mắt ông sáng ngời, nƣớc da đã 

tái lại tái thêm.  

Bác sĩ nói:  

- Hình nhƣ có ba bốn ngƣời đàn ông ở dƣới đó. Xuống lúc này e có khinh xuất chăng?  

Vị cố đạo lƣờm bác sĩ, vẻ khinh bỉ, rồi chẳng nói chẳng rằng, bƣớc nhanh ra khỏi phòng.  

Bà vợ bảo:  

- Ông chƣa biết tính nhà tôi, không có sự nguy hiểm nào về bản thân mà có thể ngăn cản ông ấy 

đƣợc khi thực hành nhiệm vụ.  

Bà ta ngồi, tay chắp lại vì kích thích mạnh, lƣỡng quyền cao đỏ ửng lên, ráng nghe xem cái gì xảy ra 

ở dƣới. Cả ba đều lắng tai nghe. Thấy tiếng Đavítxơn xuống cầu thang bằng cây rồi mở cửa. Thình 

lình tiếng ca ngƣng bặt nhƣng máy vẫn hát vẫn ồ ồ một bản thô lỗ. Có tiếng Đavítxơn vang lên, tiếp 

ngay là tiếng một vật nặng rớt xuống, âm nhạc ngừng. À, thì ra ông đã gạt cái máy xuống sàn. Rồi có 

tiếng Đavítxơn với tiếng the the của cô Thômxơn; sau cùng là tiếng ồn ào, nhƣ có nhiều ngƣời cùng 

gào hét một lúc. Bà Đavítxơn thở dài, hai bàn tay nắm chặt lại. Mácphâylơ nhìn hết bà nọ đến bà kia, 

không biết nên làm gì. Ông không muốn xen vào chuyện đó, nhƣng có lẽ hai bà mong ông xuống 

chăng? Rồi nhƣ có cuộc ẩu đả. Tiếng động bây giờ rõ ràng hơn. Ông Đavítxơn đã bị họ hất ra ngoài 

rồi chăng? Cửa đóng lại cái rầm. Yên lặng một chút, rồi có tiếng ông Đavítxơn leo cầu thang, trở về 

phòng.  

Bà Đavítxơn bảo:  

- Tôi đi tìm nhà tôi.  
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Bà ta đứng dậy đi ra.  

Bà Mácphâylơ dặn:  

- Nếu tôi giúp đƣợc bà việc gì thì bà kêu tôi nhé.  

Khi bà bạn đi khỏi, bà nói:  

- Em mong rằng ông ấy không bị thƣơng.  

Bác sĩ hơi gắt:  

- Khi không ông ấy xen vô làm cái gì chứ?  

Họ yên lặng ngồi xuống. Đƣợc vài phút, tiếng khiêu khích của máy hát lại làm họ giật mình. Có 

những giọng khàn khàn ngạo nghễ hát một bài tục tĩu.  
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Chương 4  

Hôm sau bà Đavítxơn xanh xao, mệt nhọc. Bà than là nhức đầu. Vẻ bà già đi, sọm lại. Bà kể chuyện 

với bà Mácphâylơ rằng cả đêm ông chồng không ngủ đƣợc, trằn trọc ghê gớm rồi năm giờ sáng 

xuống phố. Họ hắt một ly bia vào ông làm cho quần áo ông bê bết. Nghĩ đến cô Thômxơn, mắt bà 

Đavítxơn sáng lên, bà bảo:  

- Con đó sẽ chua xót hối hận rằng đã dám coi thƣờng ông Đavítxơn. Lòng ông ấy rất tốt, sẵn sàng 

giúp đỡ mọi ngƣời; nhƣng đối với tội lỗi thì ông rất nghiêm khắc, và khi cơn giận chính đáng của 

ông đã bùng lên thì thật là ghê ghớm.  

Bà Mácphâylơ hỏi:  

- Ông nhà tính làm gì đây?  

- Tôi không biết. Nhƣng tôi không ở vào địa vị con đó.  

Bà Mácphâylơ rùng mình. Trong thái độ quyết tin đắc ý ấy có cái gì rất đáng sợ. Vì hôm đó, hai bà 

có việc cùng đi với nhau, nên họ song song xuống cầu thang. Ngang qua cửa phòng để ngỏ của cô 

Thômxơn, họ thấy cô bận một cái áo ngủ có vẻ nhớp nhúa, đƣơng nấu nƣớng cái gì trên lò.  

Cô ta nhanh nhẩu:  

- Mạnh giỏi? Sáng nay ông Đavítxơn đã bớt chƣa?  

Họ làm thinh bƣớc qua, mặt vênh lên, nhƣ không trông thấy ả.  
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Tiếng cƣời chế nhạo vang lên, làm cho họ đỏ mặt. Bà Đavítxơn thình lình quay lại:  

- Sao chị dám ăn nói với tôi nhƣ vậy hả? Chị mà chửi tôi thì tôi đuổi chị ra khỏi nơi này, nghe!  

- Này, tôi có mời ông Đavítxơn lại chơi với tôi không? Mà ông ấy tới?  

Bà Mácphâylơ vội nói nho nhỏ:  

- Kệ nó, đừng đáp.  

Khi đi xa rồi, không còn nghe đƣợc gì nữa, họ mới ngừng lại. Bà Đavítxơn giận dữ gần nhƣ nghẹt 

thở:  

- Quân này cả gan thật, cả gan thật!  

Khi trở về nhà, họ gặp cô ta mặc đồ rất bảnh, dạo ở bến. Chiếc nón rộng lớn, hoa rực rỡ, có vẻ khiêu 

khích. Đi ngang, cô ả gọi, giọng đùa cợt, làm cho hai bà ngƣợng chết đi, và hai ngƣời lính thủy Mỹ 

thấy vậy, cƣời ngạo. Về tới nhà thì mƣa lại bắt đầu đổ.  

Bà Đavítxơn cƣời cay chua.  

- Bộ đồ vía của nó sẽ hƣ hết.  

Giữa bữa cơm trƣa thì ông Đavítxơn về, ƣớt nhƣ chuột lột, nhƣng không chịu thay quần áo. Im lặng 

rầu rĩ, ông ta nuốt vài miếng rồi chăm chú nhìn những hạt mƣa nghiêng nghiêng. Bà vợ kể chuyện 

hai lần gặp ả Thômxơn ông cũng không đáp, chỉ cau mày một chút, tỏ rằng có nghe.  

Bà Đavítxơn đề nghị:  

- Mình có nên nói với chủ tiệm đuổi nó ra khỏi nhà này không? Không thể để cho nó chửi chúng 

mình đƣợc.  

Mácphâylơ hỏi:  

- Bảo cô ta đi đâu bây giờ?  

- Lại ở với tụi thổ dân ấy.  

-Thời tiết nhƣ vầy mà ở trong chòi thì bất tiện lắm.  

Nhà truyền giáo nói:  

Tôi đã ở chòi nhiều năm.  

Khi hầu gái bƣng món ăn xen thƣờng ngày, tức món chuối chiên lên, Đavítxơn quay lại bảo nó:  

- Xuống hỏi cô Thômxơn khi nào cô ấy có thể tiếp tôi đƣợc.  

Ngƣời hầu e lệ cúi đầu rồi đi ra.  

Bà Đavítxơn hỏi:  

-Tại sao mình lại muốn thăm nó?  

- Anh có bổn phận phải nói với cô ta. Anh không muốn hành động trƣớc khi cho cô ta cái cơ hội cuối 

cùng là để cải tà quy chính.  

- Mình không biết nó mà. Nó chửi mình cho mà xem.  

- Thà cô ta cứ chửi. Cứ khạc nhổ vào mặt tôi này. Linh hồn của cô ta bất diệt, và anh phải gắng hết 
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sức tìm đủ mọi cách để cứu vớt linh hồn đó.  

Tiếng cƣời ngạo mạn của cô ả nhƣ vẫn còn văng vẳng bên tai bà Đavítxơn.  

- Nó sa đọa quá rồi.  

- Sa đọa quá đối với lòng từ bi của Chúa ƣ?  

Cặp mắt ông bỗng sáng lên và giọng ông hóa ra êm ái, uyển chuyển:  

- Không khi nào! “Khi một kẻ tội lỗi sa xuống thấp hơn cái hạ từng của Địa ngục, thì tình yêu của 

Chúa Kitô cũng tới kẻ đó đƣợc”.  

Ngƣời hầu gái trở lên với câu trả lời:  

- Cô Thômxơn gởi lời chào cha Đavítxơn; cô ấy sẽ vui lòng tiếp ngƣời miễn là ngƣời đừng lại phá 

trong những giờ làm việc của cô ấy.  

Nghe lời nhắn đó, ai nấy im lặng, không khí trở nên lạnh lẽo. Bác sĩ mím môi để khỏi mỉm cƣời sợ 

làm chƣớng mắt bà vợ; lời khiêu khích nhƣ vậy làm sao mà vui đƣợc!  

Tới cuối bữa không ai nói với ai nửa lời. Rồi các bà đứng dậy, lấy kim chỉ ra. Từ đầu chiến tranh, bà 

Mácphâylơ đã đan vô số khăn bao mũi và lúc này bà đƣơng đan một cái khác. Chồng bà đốt ống 

điếu. Ngồi lỳ ở chỗ cũ, ông Đavítxơn ngó mặt bàn, vẻ suy nghĩ lung. Sau cùng ông đứng dậy lẳng 

lặng đi ra. Họ nghe thấy tiếng ông xuống cầu thang và giọng khiêu khích của cô Thômxơn: “Mời 

vô!” khi ông ta gõ cửa. Một giờ sau ông ta mới trở ra.  

Mácphâylơ ngó mƣa trút. Thần kinh ông không chịu nổi nó nữa rồi. Ở bên Anh mƣa lặng lẽ, nhẹ 

nhàng rớt xuống đất; ở đây mƣa tàn nhẫn đến phát ghê; ngƣời ta tƣởng đâu nhƣ trong mƣa có cái 

ranh mãnh của những sức man dã của hỏa công. Không phải là một trận mƣa rào, mà là một cơn lụt, 

một cơn hồng thủy nó đập vào nóc tôn nhƣ tiếng búa đều đều, không ngớt, làm cho ngƣời ta hóa điên 

lên! Quả thực là có sự cuồng nộ trong cái mƣa đó. Thỉnh thoảng ngƣời ta muốn gào lên, bảo nó 

ngừng đi nhƣng rồi khốn khổ, thất vọng, ngƣời ta ngồi phịch xuống, uể oải, nhƣ là gân cốt bỗng xụm 

xuống.  

Khi Đavítxơn trở về, Mácphâylơ quay lại, và hai bà đều ngửng đầu lên.  

-Tôi đã thử đủ cách, đã khuyên nó cải tà quy chính. Con quỷ!  

Ông ta ngƣng nói. Bác sĩ thấy mắt ông ta tối lại và vẻ mặt xanh xao hóa cứng rắn, nghiêm khắc.  

- Bây giờ thì tôi sẽ vung cây roi mà Chúa Kitô đã dùng để trục xuất bọn đổi tiền và bọn sét-ti ra khỏi 

đền của Đấng Tối Cao.  

Ông ta mắm môi, cau cặp mày đen, đi đi lại lại trong phòng.  

- Nó có chạy trốn đến chân trời thì tôi cũng đuổi theo kỳ cùng.  

Thình lình ông ta quay lại rồi chạy ra khỏi phòng. Ngƣời ta lại nghe thấy ông xuống cầu thang.  

Bà Mácphâylơ hỏi:  

- Ông ấy làm gì thế này?  
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- Tôi không biết.  

Bà Đavítxơn gỡ cặp kính kẹp mũi để lau.  

- Khi nhà tôi làm việc cho Chúa thì không khi nào tôi hỏi han gì cả.  

Nói xong rồi thở dài.  

- Bà làm sao vậy?  

- Nhà tôi không biết giữ sức, kiệt sức mất thôi.  

Ngƣời chủ nhà cho bác sĩ hay kết quả đầu tiên của Đavítxơn. Mácphâylơ đang đi ngang cửa tiệm, thì 

Hơn bƣớc ra bắt chuyện, vẻ mặt lo lắng dữ.  

- Cha Đavítxơn trách tôi sao lại cho cô Thômxơn mƣớn phòng, nhƣng trƣớc kia tôi đâu có biết cô ấy 

là ai. Có kẻ nào lại mƣớn phòng của tôi thì tôi chỉ cần biết kẻ ấy trả nổi tiền phòng hay không. Mà cô 

ta đã trả trƣớc một tuần.  

Bác sĩ không muốn liên lụy vào vụ đó.  

- Nghĩ cho cùng thì ông là chủ nhà. Ông cho chúng tôi ở trọ cũng là may cho chúng tôi rồi.  

Hơn dò xét bác sĩ, vẻ nghi ngờ, Mácphâylơ bênh vực Đavítxơn tới cái mức nào? Rồi hắn ngập 

ngừng, tiếp:  

- Tất cả các nhà truyền giáo đều phe với nhau. Khi các ông ấy tấn công một con buôn nào thì chỉ còn 

cách là đóng cửa tiệm rồi bỏ xứ.  

- Ông ấy có yêu cầu tôi đuổi cô ta đi không?  

- Không, miễn là cô ta có thái độ đàng hoàng. Ông ấy bảo không muốn tỏ vẻ bất công đối với tôi. Tôi 

đã hứa không cho cô ấy tiếp khách nữa. Tôi mới bảo cô ấy vậy.  

- Cô ta nghĩ sao?  

- Cô ta chửi vào mặt tôi.  

Chủ nhà lúng túng vụng về trong chiếc quần trắng cũ. Cô Thômxơn này khó xử quá.  

- Có lẽ cô ta sẽ dời chỗ. Không đƣợc tiếp khách nữa thì ở đây làm cái gì phải không ông?  

- Cô ta đi đâu bây giờ, vô ở trong một cái chòi nào đó ƣ?  

Vả lại lƣới tầm sắt của các nhà truyền giáo đã bổ xuống thì có ngƣời thổ dân nào dám chứa cô ta nữa.  

Bác sĩ nhìn mƣa.  

- Đợi tạnh làm gì, hoài công!  

 ٭********** 

Tối hôm đó trong phòng khách, Đavítxơn kể lại hồi kỳ ở trƣờng trung học. Nhà nghèo, ông ta phải 

làm đủ các việc kỳ cục trong các vụ nghỉ để có tiền ăn học.  

Dƣới nhà yên lặng. Cô Thômxơn ngồi một mình trong căn phòng nhỏ. Bỗng có tiếng máy hát. Cô 

vặn lên để khiêu khích mà cũng để có vẻ bớt cô liêu, nhƣng chẳng có ai ở đó để ca, thành thử nghe 

nó buồn nhƣ một tiếng kêu gọi chới với. Đavítxơn không để ý tới. Thản nhiên, ông tiếp tục câu 
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chuyện dài ông đƣơng kể. Máy hát vẫn chạy. Cô Thômxơn thay đĩa hoài. Hình nhƣ cảnh tịch mịch 

ban đêm làm cho cô ta chịu không nổi.  

Không khí oi bức và nặng nề. Ông bà Mácphâylơ chợp mắt không đƣợc. Nằm cạnh nhau, mắt mở 

thao láo, họ nghe tiếng muỗi vo ve đến bực mình ở ngoài mùng.  

Bà Mácphâylơ thì thầm:  

- Cái gì vậy?  

Bên kia bức vách có tiếng ai đều đều, hăng hái, khẩn khoản. Tiếng ông Đavítxơn. Ông ta lớn tiếng 

cầu nguyện cho linh hồn cô Thômxơn.  
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Chương 5  

Hai ba ngày trôi qua. Bây giờ gặp nhau ngoài đƣờng, cô Thômxơn không chào hoặc mỉm cƣời với họ 

một cách thật mỉa mai nữa, mà làm bộ nhƣ không thấy, mũi hếch lên trời, môi bĩu, mặt nhăn nhó, 

bực phẫn.  

Chủ nhà cho ông Mácphâylơ hay rằng cô ta ráng kiếm chỗ khác để ở mà không ra. Đêm đến, cô lại 

quay cho hết loại đĩa của mình, nhƣng rõ ràng rằng là cái vui đó giả tạo. Điệu giật giật thê thảm vang 

lên nhƣ một hành khúc tuyệt vọng vậy.  

Đêm chủ nhật, khi ả bắt đầu cho máy chạy thì ông Đavítxơn nhắn chủ nhà bảo ả ngƣng lại tức thì vì 

hôm đó là ngày của Chúa. Ngƣời ta gỡ dĩa ra. Căn nhà lại tịch mịch trở lại, chỉ còn nghe tiếng mƣa 

lộp độp đều đều trên mái tôn.  

Hôm sau chủ nhà kể lại với ông Mácphâylơ:  

- Tôi ngờ rằng cô ta hoang mang. Cô ta không rõ thâm ý của ông Đavítxơn ra sao và đâm hoảng.  

Cũng buổi sáng hôm đó, Mácphâylơ đã gặp cô Thômxơn, ngạc nhiên vì vẻ mặt cô ả trƣớc kia vênh 

váo bây giờ đã thay đổi hẳn. Y nhƣ một con vật bị tróc nã. Hơn liếc mắt nhìn bác sĩ:  

- Chắc ông cũng không ngờ rằng ông Đavítxơn đƣơng nghĩ một mƣu sâu nào chứ?  

- Không. Tôi không biết chút gì hết.  

Câu hỏi đó làm cho Mácphâylơ ngạc nhiên. Chính ông ta cũng có cảm tƣởng rằng Đavítxơn, hoạt 

động gì bí mật, nhƣ dệt một cái lƣới chung quanh cô ả, kiên nhẫn, tỉ mỉ dệt, để đợi một cơ hội đến, 

siết chặt lại.  
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Hơn tiếp tục:  

- Ông ấy có nhờ tôi bảo cô ta rằng bất kỳ giờ nào, nếu cần điều gì thì cứ cho hay, ông ấy sẽ tới liền.  

- Cô ta trả lời ra sao?  

- Không đáp gì cả. Tôi không đứng lại lâu, nhắn xong thì ra liền. Cô ta có vẻ nhƣ muốn khóc.  

Bác sĩ nói:  

- Cảnh cô độc đó chắc làm cho cô ta chịu không nổi. Với lại, ai mà chịu nổi những trận mƣa này -

giọng ông bực tức khi thốt ra câu đó- Mƣa hoài mƣa hủy, không chịu ngừng sao, ở cái địa ngục này!  

- Mùa này thì ngày nào cũng mƣa. Mƣa tới gần tám thƣớc mỗi năm. Tại địa thế nhƣ vậy. Ông thấy 

không, cái vịnh này thu hút hết cả mƣa ở Thái Bình Dƣơng vào đây.  

Bác sĩ rủa:  

- Cái vịnh mắc dịch!  

Quậy quọ ông ta gãi mấy nốt muỗi đốt. Sau cơn mƣa, mặt trời chói lọi thì không khí nóng bức, ẩm 

thấp, ngạt thở y nhƣ ở trong một cái nhà kính để trồng cây. Ngƣời ta có cảm giác lạ lùng rằng cái gì 

cũng phát triển mạnh mẽ một cách man rợ. Thổ dân mà ai cũng nhận là bẩm tính vui vẻ, ngây thơ mà 

lúc đó cũng có vẻ hung ác. Coi những mớ tóc nhuộm, những hình xâm trên mình họ, ta thấy sợ, và 

nghe tiếng họ lơn tơn, chân không ở sau lƣng ta, ta bất giác quay lại, hoảng hốt tƣởng đâu con dao 

dài họ thủ trong tay sắp cắm phập vào giữa hai bả vai của ta. Sau cặp mắt mở rộng ra kia, có những ý 

tƣởng hắc ám gì đây? Họ làm cho ta nhớ tới hình những ngƣời Ai Cập cổ đại ở trên tƣờng các đền 

đài, mà chung quanh là cái không khí sợ của cái dĩ vãng thăm thẳm.  

Ông Đavítxơn đi đi về về. Ông ta bận việc lắm, nhƣng ông bà Mácphâylơ không biết làm gì. Hơn kể 

chuyện với bác sĩ rằng ông Đavítxơn ngày nào cũng lên thăm thống đốc. Một lần, ông ta ám chỉ 

những cuộc thăm viếng đó:  

- Ông thống đốc có vẻ là ngƣời cƣơng quyết mà xét cho kỹ thì mới thấy ông ấy nhu nhƣợc.  

Mácphâylơ mỉa mai:  

- Nghĩa là không làm theo ý của ông đƣa ra chứ gì?  

Nhà truyền giáo không mỉm cƣời:  

- Tôi yêu cầu ông ấy làm tròn bổn phận. Cần gì phải lý luận về bổn phận nữa? Chỉ cho ngƣời ta thấy 

cũng đủ rồi.  

- Nhƣng về điểm đó, ý kiến có thể mỗi ngƣời một khác.  

- Nếu chân một ngƣời bị chứng hoại thƣ, mà ngƣời ta do dự không chịu cƣa đi, thì ông có bực mình 

không?  

- Bệnh hoại thƣ là một sự kiện.  

- Thế còn cái ác không phải là một sự kiện à?  

 ٭*********** 
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Nhƣng rồi ngƣời ta cũng thấy ngay công việc làm của ông Đavítxơn. Họ mới ăn cơm trƣa xong, còn 

ngồi ở bàn, chƣa về phòng riêng, mặc dầu hai bà và viên bác sĩ cần phải nghỉ trƣa vì tròi quá nóng 

nực. Đavítxơn không co thói bạc nhƣợc đó. Thình lình cửa mở ra và cô Thômxơn vô. Nhìn quanh 

một lƣợt rồi cô ta tiến lại phía Đavítxơn.  

- Đồ chó ghẻ, đi hớt lẻo cái gì với ông thống đốc đấy hở? Cô ta lắp bắp vì giận quá, muốn hóa điên. 

Yên lặng một chút, rồi vị cố đạo kéo ghế:  

- Thì nói đi, đồ chó hoang!  

Cô ta xổ ra một hơi những lời chửi kịch liệt và tục tĩu.  

Đavítxơn nghiêm nghị nhìn cô ta một cách chăm chú.  

- Lời chửi của cô không làm động lòng tôi đâu, cô Thômxơn, nhƣng cô phải nhớ rằng còn có hai bà 

này nữa.  

Cô ả tức quá, thút thít. Mặt cô ta nổi gân lên, tím lại, nhƣ nghẹt thở.  

Bác sĩ hỏi:  

- Có chuyện gì vậy?  

- Một thằng tƣớng lại bảo tôi rằng chuyến tàu sau thì phải dông khỏi đây.  

Mắt Đavítxơn sáng lên, nhƣng vẻ mặt vẫn thản nhiên.  

- Cô có thể tin rằng trong trƣờng hợp nhƣ vậy, thống đốc cho phép cô ở lại đây sao?  

Cô ả gào lên:  

- Là tại ông. Tôi biết rồi, ông đừng chối. Tại ông hết.  

- Tôi chối làm cái gì? Đúng vậy, tôi đã nói cho ông thống đốc hiểu rằng chỉ có mỗi một hành động 

hợp với bổn phận của ông ấy.  

- Ông không thể để yên cho tôi đƣợc ƣ? Tôi có làm hại gì ông đâu?  

- Nếu cô không làm hại gì tôi thì không khi nào tôi lại thƣa cô.  

- Vậy thì ông tƣởng rằng tôi ham ở lại cái nơi khốn nạn, chợ không ra chợ, quê không ra quên này ƣ? 

Tôi đâu phải là dân rừng rú.  

- Vậy thì cô phần nàn về cái gì?  

Cô ả hét lên một tiếng rồi chạy ra.  

Im lặng một lúc, rồi Đavítxơn nói:  

- Hay tin ông thống đốc đã hoạt động, tôi thấy nhẹ ngƣời. Ông ta nhu nhƣợc, do dự. Lấy lẽ rằng cô ta 

chỉ ở đây có nửa tháng rồi đi Apia, thuộc về địa phận của Anh, ông ta bảo chuyện đó không liên can 

gì đến ông ta hết.  

Thình lình ông đứng lên, đi đi lại lại trong phòng.  

- Thấy những nhà cầm quyền trốn tránh trách nhiệm, tôi nghĩ mà gớm! Nghe họ nói thì ta tƣởng rằng 

cái ác, một khi giấu kín nó đi, thì không còn là cái ác nữa. Xã hội mà có ngƣời nhƣ con đó, đủ là cái 
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nhục rồi, đem nó tặng cho một đảo khác, đâu phải là một giải pháp? Sau cùng tôi phải dùng một cách 

quyết liệt.  

Mày ông cau lại, cằm nhô ra, vẻ cƣơng quyết.  

- Cách quyết liệt là làm sao?  

- Hội truyền giáo của chúng tôi không phải là không có uy quyền trong giới Oasinhtơn. Tôi cho ông 

thống đốc hiểu rằng nếu có lời kêu nài về sự cai trị của ổng thì không có lợi gì cho ổng hết.  

Yên lặng một lúc, bác sĩ hỏi:  

- Bao giờ cô ta phải đi?  

- Thứ ba tuần tới có một chuyến tàu ở Xitnây ghé qua đây rồi đi Xan Phrănxixcô. Nó phải đi chuyến 

đó.  

Tính ra còn năm ngày nữa. Hôm sau Mácphâylơ ở nhà thƣơng về không biết làm gì -Buổi sáng nào 

ông cũng đến đó- tới cầu thang thì chủ nhà gọi giật ông lại:  

- Xin lỗi bác sĩ, cô Thômxơn đau. Mời ông vô coi mạch giùm cho cô ấy.  

- Đƣợc.  

Hơn dắt ông ta vô phòng cô Thômxơn. Bận chiếc áo dài trắng, đội chiếc nón lớn có hoa, cô ta ngồi 

trong một chiếc ghế, uể oải, mắt đăm đăm. Mácphâylơ nhận thấy làn da vàng úa, bèo nhèo sau lớp 

phấn, vẻ mắt kém tinh thần, chán nản  

- Tôi hay tin cô khó ở.  

- Thực ra tôi không đau gì cả. Tôi nói vậy để muốn gặp ông. Ngƣời ta bắt tôi phải cuốn gói xuống 

chiếc tàu Phrixcô tuần tới.  

Cô ta nhìn bác sĩ, mắt có vẻ sợ sệt. Bàn tay cô ta mở ra, nắm lại nhƣ bị bệnh thần kinh. Chủ tiệm 

đứng ở cửa, nghe.  

Bác sĩ nói:  

- Tôi có hay tin đó.  

Cô ả nuốt nƣớc bọt.  

- Lúc này mà phải về Phrixcô thì không tiện cho tôi. Chiều hôm qua tôi lại thăm ông thống đốc 

nhƣng ngƣời ta không cho tôi vô. Thầy thƣ ký bảo tôi phải theo lệnh là xuống tàu. Vì tôi cần gặp mặt 

ông thống đốc, nên tôi đứng đợi trƣớc tƣ dinh của ông, rồi khi ông ở trong bƣớc ra, tôi níu ông lại. 

Thấy rõ rằng ông ấy không muốn nói chuyện với tôi, nhƣng tôi nhất định không buông ông ra và 

cuối cùng ông bảo nếu Cha Đavítxơn bằng lòng thì ông ấy cũng không ngăn cản gì cả, sẽ để cho tôi 

ở lại đây, đợi chuyến tàu đi Xitnây  

Cô ta ngừng rồi lo lắng nhìn bác sĩ.  

Bác sĩ nói:  

- Tôi không biết có thể giúp cô đƣợc việc gì.  
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- Đây! Tôi nghĩ rằng có lẽ ông sẵn lòng nói giúp tôi với ông ấy. Nếu ông ấy để cho tôi ở lại đây, thì 

tôi thề rằng sẽ không làm gì bậy bạ. Tôi sẽ không ra khỏi nhà này, nếu ông ấy muốn. Chỉ nửa tháng 

thôi mà.  

- Để tôi hỏi ông ấy xem.  

Hơn nói:  

- Ông ấy sẽ từ chối. Ông ấy muốn cô cuốn gói vào thứ ba tuần tới. Cô nên chịu vậy đi.  

- Ông nói giùm với ông ấy rằng ở Xitnây, tôi kiếm đƣợc việc làm đƣợc, công việc lƣơng thiện. Tôi 

xin nhƣ vậy đâu phải là quá.  

- Tôi sẽ gắng sức.  

- Ông trả lời ngay cho tôi hay nhé? Tôi phải quyết định không đƣợc cách này thì xoay cách khác.  

Mácphâylơ không ƣa cái lối vận động đó, và có lẽ do bản tính, ông dùng một cách gián tiếp. Ông kể 

lại câu chuyện cho bà vợ, bảo bà nói với bà Đavítxơn. Thái độ của ông Đavítxơn có vẻ độc tài quá, 

cho cô ả đó ở lại Pagô-Pagô nửa tháng có hại gì đâu chứ? Mácphâylơ không ngờ kết quả trái hẳn ý 

mình. Nhà truyền giáo gặp ông, nói thẳng ngay:  

- Nhà tôi bảo rằng con Thômxơn đó đã kể lể gì với ông.  

Bị tấn công trực tiếp nhƣ vậy, bác sĩ phản kháng lại theo lối của những ngƣời nhút nhát bị kẻ khác 

dồn vào góc tƣờng. Ông ta nổi giận, mặt đỏ gay.  

- Cô ta đã hứa sẽ không làm gì bậy trong khi ở đây, thì đi Xitnây hay đi Xan Phrănxixcô cũng vậy 

chứ khác gì? Sao mà ngƣợc đãi ngƣời ta một cách tàn nhẫn vậy?  

Đavítxơn ngó bác sĩ trừng trừng:  

- Tại sao nó không muốn trở về Xan Phrănxixcô?  

- Tôi không hỏi nên không biết. Theo tôi, đèn nhà ai nấy tỏ.  

Lời đáp đó có vẻ thiếu lịch sự.  

- Ông thống đốc ra lệnh hễ có chiếc tàu nào rời bến là trục xuất nó liền. Đó là bổn phận của ông ấy, 

tôi không muốn can thiệp vào đó. Nó ở đây là một cái nguy hiểm cho thành phố này.  

- Đích thị là áp chế.  

Hai bà ngó bác sĩ, lại lo ngại sự xung đột. Nhƣng thái độ của Đavítxơn làm cho họ vừng lòng; ông ta 

mỉm cƣời, ngọt ngào.  

- Bác sĩ, tôi rất tiếc rằng ông đã tỏ ra nghiêm khắc với tôi nhƣ vậy. Xin ông tin rằng nghĩ tới kẻ 

không khổ đó, lòng tôi nhƣ thắt lại, tôi chỉ ráng làm tròn bổn phận của tôi thôi.  

Bác sĩ không đáp. Bực tức, ông ta nhìn ra cửa sổ. Lần này trời mới tạnh. Bên kia vịnh, những chòi lá 

của thổ dân nép trong bụi cây.  

Ông ta bảo:  

- Đƣợc lúc hết mƣa, tôi đi chơi đây.  
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Đavítxơn âu sầu cƣời gƣợng, nói thêm:  

Bác sĩ đừng giận vì tôi không làm vừa lóng bác sĩ đƣợc nhé. Tôi mến bác sĩ lắm, bác sĩ trách tôi, tôi 

buồn lắm đấy.  

Mácphâylơ đáp liền:  

- Ông có đủ lòng tự ái để có thể vui vẻ nghe lời chỉ trích của tôi mà.  

Đavítxơn cƣời:  

- Đập nhau rồi đó.  

Thấy lời vô lễ của mình chẳng có kết quả gì, Mácphâylơ hơi ngƣợng, xuống cầu thang. Cô Thômxơn 

đứng rình ở bên cửa hé mở.  

- Sao, ông đã nói giúp cho chƣa?  

Lúng túng, ông không dám ngó thẳng cô ta, đáp:  

- Nói rồi, ông ấy không nghe. Tôi buồn cho cô.  

Cô ả khóc, mặt tái đi, vẻ sợ sệt. Thấy vậy Mácphâylơ thƣơng hại, nảy ra một ý:  

- Chƣa tuyệt vọng hẳn. Ngƣời ta đối đãi với cô nhƣ vậy là một sự nhục nhã. Tôi lại nói thẳng với ông 

thống đốc.  

- Ngay bây giờ?  

Mácphâylơ gật đầu. Mặt cô ả tƣơi lên.  

- Vậy thì quý hóa quá. Nếu ông xin giùm thì chắc chắn tôi đƣợc ở lại và suốt thời gian ở lại, tôi sẽ 

không làm gì bậy bạ nữa.  

Mácphâylơ không hiểu cái gì thúc đẩy mình can thiệp với thông đốc giùm cô ả. Ông thản nhiên nói 

chuyện với cô Thômxơn nhƣng Đavítxơn đã làm cho ông nổi giận. Cơn giận của ông bao giờ cũng 

âm ỉ trong lòng.  

Ông lại thăm ông thống đốc tại tƣ dinh. Thống đốc là một sĩ quan trong thủy quân, cao lớn, đẹp trai, 

râu mép đen, cắt thành hình bàn chải, bận quân phục trắng rất đàng hoàng.  

- Tôi lại thăm ông về một thiếu phụ ở chung nhà trọ với tôi. Tên cô ta là Thômxơn.  

Thống đốc mỉm cƣời:  

- Tôi bắt đầu ngán việc đó rồi. Tôi đã cho cô ta hay là thứ ba tuần tới phải xuống tàu, không cách nào 

khác.  

- Tôi muốn xin ông cho phép cô ta ở lại đây đợi chuyến tàu ở Xan Phrănxixcô lại, nhƣ vậy cô ta có 

thể đi Xitnây. Tôi đảm bảo cho hạnh kiểm cô ta.  

Viên thống đốc vẫn mỉm cƣời nhƣng mắt ông chớp chớp rồi vẻ mặt hóa nghiêm trang.  

- Tôi muốn giúp bác sĩ lắm, nhƣng lệnh đã ra thì phải giữ.  

Mácphâylơ ráng trình bày trƣờng hợp một cách hợp lý nhất, nhƣng bây giờ thì nụ cƣời đã tắt hẳn trên 

môi viên thống đốc. Ông này buồn bực nghe, cặp mắt xa xăm; Mácphâylơ cảm thấy rằng có gắng 
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sức cũng vô ích.  

- Làm cho một ngƣời đàn bà nào phải buồn khổ tôi cũng ân hận lắm; nhƣng trƣờng hợp này không 

thể làm khác đƣợc, thứ ba cô ấy phải xuống tàu.  

- Có cái gì mà cần phải nhƣ vậy?  

- Xin lỗi bác sĩ, tôi chỉ trình bày lý do với cấp trên của tôi thôi.  

Mácphâylơ xoi bói nhận xét ông ta.  

Đavítxơn đã chẳng có lần nói bóng bẩy về vài cách dọa dẫm nào đó ƣ? Thái độ viên thống đốc có vẻ 

lúng túng lạ.  

Mácphâylơ tức giận, lớn tiếng:  

- Đavítxơn là một tên mật thám đê tiện!  

- Giữa chúng mình với nhau, bác sĩ, tôi có thể nói rằng tôi không có thiện cảm với ông ta lắm, nhƣng 

tôi phải nhận rằng ông ta có lý khi ông chỉ cho tôi rằng một ngƣời đàn bà nhƣ cô Thômxơn ở một nơi 

mà lính tráng trà trộn với thổ dân nhƣ nơi này là một điều tai hại.  

Nói xong, đứng dậy; bác sĩ cũng phải đứng dậy theo.  

- Xin lỗi ông, tôi có hẹn. Ông cho tôi gởi lời chào bà nhà.  

Mácphâylơ gầm mặt mà đi. Ông ta biết rằng cô Thômxơn đợi mình. Không muốn thú thật sự thất bại 

của mình, ông ta đi cửa sau, lẻn lên cầu thang nhƣ giấu diếm một cái gì.  
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Chương 6  

Tới bữa cơm tối, thái độ hai ông trái ngƣợc nhau; Mácphâylơ thì im lặng ngƣợng nghịu, còn 

Đavítxơn thì vui vẻ, hoạt bát. Mácphâylơ tƣởng chừng nhƣ trong mắt Đavítxơn có những tia sáng vui 

vẻ của kẻ thắng trận. “Hắn có biết mình lại can thiệp với ông thống đốc mà thất bại không nhỉ? 

Nhƣng hắn làm cách nào mà biết đƣợc? Năng lực của hắn có cái gì đáng ghê sợ?”.  

Sau bữa cơm, viên bác sĩ thấy Hơn ở ngoài hiên tiến lại, nhƣ để trò chuyện.  

Chủ tiệm thì thầm:  

- Cô ta muốn biết ông đã gặp ông thống đốc chƣa?  

- Gặp rồi, mà ông ấy không chịu nghe. Tôi hết phƣơng rồi. Tội nghiệp cho cô ấy.  

- Tôi cũng biết trƣớc nhƣ vậy. Họ đâu dám chống cự với các nhà truyền giáo.  
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Đavítxơn lại gần nhã nhặn hỏi:  

- Các ông nói chuyện gì với nhau đó?  

Chủ tiệm khúm núm đáp:  

- Dạ, tôi mới nói rằng các ông bà còn phải ở đây ít nhất là một tuần nữa mới có thể đi Apia đƣợc.  

Nói xong rồi đi. Hai ông kia trở vô phòng khách. Sau mỗi bữa cơm, ông Đavítxơn nghỉ ngơi chừng 

một giờ. Một lúc sau, có tiếng gõ nhè nhẹ, rụt rè ở cửa.  

Bà Đavítxơn lên tiếng the thé:  

- Cứ vô.  

Cửa vẫn khép. Bà ta đứng dậy, ra mở. Cô Thômxơn hiện ra ở bục cửa, bộ dạng hoàn toàn thay đổi. 

Mất hẳn cái vẻ xấc láo, ngạo mạn đối với các bà mấy hôm trƣớc khi gặp nhau ngoài đƣờng, chỉ còn 

cái vẻ sợ sệt, táng đởm, mớ tóc thƣờng vấn một cách cầu kỳ, bây giờ xỏa xuống gáy. Y phục thì lôi 

thôi, dép thì vẹt gót, mặt đầy nƣớc mắt, cô ta thập thò ở cửa không dám vô.  

Bà Đavítxơn hỏi xẵng:  

- Muốn gì hở?  

Giọng nghẹn ngào, cô ả đáp:  

- Thƣa bà, tôi muốn nói chuyện với ông nhà ta, không biết đƣợc không ạ?  

Nhà truyền giáo đứng dậy, tiến lại, ân cần đáp:  

- Vô đi cô Thômxơn. Tôi giúp cô đƣợc việc gì đây?  

Cô ta bƣớc vô.  

- Tôi ân hận rằng hôm trƣớc tôi đã thất lễ với ông. Hôm ấy chắc tôi say ạ. Xin ông tha thứ cho ạ.  

- Ồ có gì đâu…Cái lƣng của tôi đủ rộng để chịu đƣợc vài lời xấc láo mà.  

Cô ả tiến lại gần ông ta, thái độ khúm núm một cách giả tạo:  

- Ông đã thắng rồi. Tôi quy phục ông. Nhƣng ông đừng đuổi tôi về Phrixcô chứ?  

Vẻ hiền lành của Đavítxơn biến đâu mất. Giọng ông sắc và nghiêm, ông hỏi:  

- Tại sao cô không chịu về đó?  

Cô ả cúi đầu xuống.  

- Gia đình tôi ở đó. Ngƣời thân sẽ thấy tôi tới cái nông nỗi này. Trừ nơi đó ra, ông bảo tôi đi đâu, tôi 

cũng xin vâng.  

- Vậy thì tại sao lại không chịu về Xan Phrănxixcô?  

- Tôi đã thƣa với ông rồi ạ.  

Ông ra nghiêng mình ngó cô ả, nhƣ muốn dò xét tận đáy tâm hồn cô ta. Thình lình ông bảo:  

- Nhà khám.  

Cô ả hét lên một tiếng. Ngồi xụp xuống sàn ôm chân vị cố đạo.  

- Xin ông đừng đuổi tôi về đó. Trƣớc mặt Chúa, tôi xin thề với ông rằng tôi sẽ hoàn lƣơng. Tôi sẽ từ 
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bỏ đời sống hiện thời.  

Tiếp theo những lời năn nỉ thao thao, nghe không rõ. Nƣớc mắt đầm đìa trên má loang lỗ những 

phấn, Đavítxơn lại cúi xuống, đỡ đầu cô ta lên, nhìn vào mắt cô ta:  

- Nhà khám, phải vậy không?  

Cô ta thú, giọng hổn hển:  

-Tôi đã trốn thoát. Nếu tụi mã-tà bắt lại đƣợc thì tôi phải ngồi khám ba năm.  

Ông ta gỡ không cho ả ôm. Ả khóc nấc lên, té đánh bịch nhƣ một bao gạo. Viên bác sĩ đứng dậy.  

- Điều đó thay đổi cả vấn đề rồi. Đã biết thực sự, ông không thể bắt cô ấy trở về lại nơi đó nữa. Đƣa 

sào cho cô ấy nắm, cho cô ấy cơ hội lập lại cuộc đời.  

- Tôi cho cô ấy cơ hội độc nhất. Nếu cô ấu biết hối hận thì phải nhận hình phạt.  

Cô ả không hiểu. Cặp mắt sƣng húp chiếu ra một tia hy vọng, ả ngửng đầu lên.  

- Ông cho tôi đƣợc tự do ƣ?  

- Không.Thứ ba xuống tàu đi Xan Phrănxixcô.  

Cô ả rên rỉ vì sợ hãi, kêu la, giọng ồ ồ, kàn khàn, không ra tiếng ngƣời nữa. Cô ta đập đầu vào sàn 

nhƣ một mụ điên. Bác sĩ chạy lại.  

- Bình tĩnh lại chứ! Về phòng mà nghỉ đi. Tôi sẽ kiếm thuốc cho.  

Bác sĩ đỡ cô ả dậy, giận rằng bà Đavítxơn và vợ mình không ai tiếp tay cả, rồi nửa vực, nửa kéo, ông 

ta dắt cô xuống cầu thang đƣợc. Chủ tiệm đứng đợi ở chân cầu thang, tiếp ông khiêng cô đặt vào 

giƣờng. Gần mê man, cô ra chỉ sụt sịt rên rỉ nho nhỏ. Bác sĩ chích một mũi thuốc ở dƣới làn da. Vừa 

mệt, vừa nực, ông trở lên phòng khách.  

- Tôi cho cô ấy nằm rồi.  

Hai bà và ông Đavítxơn vẫn ngồi trơ trơ y nhƣ hồi bác sĩ xuống thang, chắc chắn trong thời gian đó, 

không ai cử động, nói năng gì cả.  

Đavítxơn bảo, giọng xa xăm, lạ lùng:  

- Tôi đợi ông về. Nào chúng ta cùng cầu nguyện cho ngƣời em gái lạc đƣờng của chúng ta nào.  

Nhà truyền giáo lại một cái kệ lấy quyển Thánh Kinh, rồi ngồi vào bàn. Vì ngƣời ở vẫn chƣa dọn 

bàn, ông đẩy ấm trà ra xa, rồi bằng một giọng mạnh mẽ, trầm và vang, ông đọc chƣơng về sự gặp gỡ 

của Giê-su với dâm phụ.  

- Bây giờ chúng ta quỳ xuống và cầu nguyện cho cô em gái Sađi Thômxơn của chúng ta đƣợc sạch 

tội.  

Ông hăng hái cầu nguyện rất lâu, xin Chúa thƣơng hại kẻ tội lỗi. Các bà ôm mặt cả quỳ xuống, còn 

ông Mácphâylơ gặp lúc bất ngờ quá, nên vụng về và luống cuống, cũng quỳ thep. Đavítxơn cầu 

nguyện một cách hùng hồn: cảm xúc quá mạnh, nƣớc mắt tràn lên má. Mƣa vẫn tuôn, tàn nhẫn tuôn 

hoài tuôn hủy; hăng hái tuôn một cách quái ác nhƣ loài ngƣời vậy.  
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Sau cùng ông ta ngừng, nghỉ một lúc rồi bảo:  

- Nào, bây giờ chúng ta đọc kinh Lạy Cha.  

Ông ta đứng dậy, ba ngƣời kia làm theo. Bộ mặt nhợt nhạt của bà Đavítxơn đã tƣơi ra, bình tĩnh lại. 

Ông bà Mácphâylơ, trái hẳn thình lình thấy ngƣợng nghịu, không biết ngó phía nào.  

Ông chồng nói:  

- Tôi xuống xem cô ấy ra sao nhé.  

Hơn mở cửa cho ông. Cô Thômxơn khóc tỉ tê trong một chiếc ghế bành.  

Ông Mácphâylơ la:  

- Cô làm gì đó? Tôi đã bảo phải nằm kia mà.  

- Không thể nằm đƣợc ông ạ. Tôi muốn thƣa chuyện với ông Đavítxơn.  

- Tội nghiệp! Còn hy vọng gì nữa? Không thể nào làm cho ông ấy cảm động đƣợc đâu.  

- Ông ấy đã bảo tôi rằng nếu cho ngƣời gọi thì ông ấy sẽ xuống.  

Mácphâylơ ra hiệu cho chủ nhà: “Mời ông ấy xuống!”. Trong lúc Hơn đi, ông ta ngồi đợi ở bên cạnh 

cô Thômxơn, không nói năng gì hết. Đavítxơn vô.  

Cô Thômxơn nói:  

- Xin lỗi ông, đã làm mất công ông xuống.  

- Tôi đợi cô gọi tôi. Tôi biết rằng Chúa sẽ nghe lời cầu nguyện của tôi.  

Họ chăm chú nhìn nhau một lúc, rồi cô Thômxơn quay mặt đi, nói:  

- Tôi đã xấu xa. Bây giờ tôi muốn chuộc tội.  

- Lạy Chúa! Lạy Chúa! Chúa đã nhận lời cầu nguyện của chúng con. Rồi quay lại nói với hai ngƣời 

kia. Để cho tôi ở lại đây một mình với cô ấy và cho nhà tôi hay rằng Chúa đã nghe lời cầu nguyện 

của chúng ta.  

Họ đi ra, khép cửa lại.  

Hơn bảo:  

- Kỳ cục thật!  

Đêm đó, bác sĩ trằn trọc mãi mới ngủ đƣợc. Khi nghe tiếng chân Đavítxơn lên cầu thang, ông ta ngó 

đồng hồ: hai giờ khuya. Mà ông cố đạo vẫn chƣa đi ngủ. Qua tấm kính, Mácphâylơ còn nghe tiếng 

cầu nguyện, cho tới lúc mệt quá, thiếp đi mà không hay.  

 

William Sommerset MAUGHAM  

MƢA 

Dịch giả: Lê Nguyên 
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Chương 7  

 

Sáng hôm sau, vẻ mặt nhà truyền giáo làm cho Mácphâylơ ngạc nhiên. Mệt nhọc, xanh xao hơn 

trƣớc nữa, nhƣng cặp mắt sáng ngời, nhƣ có ngọn lửa thiêng nào cháy ở trong lòng, nên mặt mày 

hớn hở lạ lùng.  

Đavítxơn bảo:  

- Lúc nữa, ông làm ơn xuống coi mạch giùm cho Sađi nhé? Tôi không tƣởng rằng cô ấy bình phục, 

nhƣng linh hồn –linh hồn cô ấy đã thay đổi hẳn.  

Bác sĩ thấy uể oải, mất bình tĩnh nói:  

- Đêm qua, ông ở dƣới đó khuya quá.  

- Phải, cô ấy đòi tôi ở lại, hễ vắng tôi thì chịu không nổi.  

Bực mình, Mácphâylơ có giọng mỉa mai:  

- Bây giờ ông có vẻ vui nhƣ mở hội rồi.  

Mắt Đavítxơn sáng ngời vì khoái chí.  

- Chúa đã ban cho tôi một niềm vui lớn. Đêm qua tôi đã đƣợc cái đặc ân dắt một Con Chiên lạc đàn 

về dâng cho Chúa.  

Cô Thômxơn lại ngồi thu mình trong cái ghế bành ở giữa căn phòng lộn xộn. Giƣờng không dọn. 

Quần áo cũng chẳng buồn thay, vẫn bận chiếc áo ngủ cũ kỹ, và tóc thì quấn vội vàng nhƣ một mớ 

bòng bong. Cô ta đã lấy khăn ƣớt chùi mặt nhƣng mắt còn húp lên và còn vệt nƣớc mắt. Coi mà thảm 

hại.  

Mệt mỏi, thất vọng, sợ sệt, cô ta ngƣớc mắt nhìn bác sĩ, vẻ ngây dại, hỏi:  

- Ông Đavítxơn đâu?  

Mácphâylơ chua chát đáp:  

- Nếu cô muốn, thì lát nữa ông ấy xuống. Tôi vô thăm bệnh trạng của cô.  

- Không sao. Tôi, tôi bình thƣờng. Ông đừng lo gì cả.  

- Cô đã ăn uống gì chƣa?  

- Hơn có mang cà phê lại cho tôi.  

Cô ta lo lắng nhìn về phía cửa:  

- Ông tin rằng ông ấy sắp xuống chứ? Có ông ấy gần, tôi thấy mọi sự đỡ ghê rợn.  

- Thứ ba cô vẫn phải xuống tàu chứ?  

- Vâng. Ông ấy bảo phải vậy. Xin ông lên nói giùm để ông ấy xuống ngay tức thì đi. Ông giúp tôi 

đƣợc việc gì đâu. Từ nay chỉ ông ấy cứu giúp đƣợc thôi.  

Bác sĩ đáp:  
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- Đƣợc.  

Trong ba ngày, trừ những bữa cơm là Đavítxơn lên lầu gặp ba ngƣời kia còn thì ở miết trong phòng 

Sađi Thômxơn. Mácphâylơ nhận thấy rằng ông ta ăn rất ít.  

Bà Đavítxơn thƣơng hại cho chồng:  

- Nhà tôi kiệt sức mãi; không giữ gìn rồi thì đau ạ, nhƣng có bao giờ ông ấy biết giữ sức đâu.  

Chính bà ta cũng xanh xao, mệt nhọc, bảo với Mácphâylơ rằng mình thiếu ngủ. Ban đêm, ở phòng cô 

Thômxơn lên, nhà truyền giáo cầu nguyện cho tới khi mệt lả mới thôi, vậy mà cũng không ngủ đƣợc 

lâu. Nằm xuống đƣợc một hai giờ rồi dậy thay quần áo, đi dạo trên bờ biển. Ngủ thì một thấy những 

cái kỳ dị.  

Bà Mácphâylơ kể:  

- Sáng nay, ông ấy bảo tôi rằng ông ấy mộng thấy dãy núi Nebraxka.  

Bác sĩ Mácphâylơ bảo:  

- Kỳ thật!  

Ông Mácphâylơ nhớ lại có lần ngồi trên xe lửa đi ngang qua châu Mỹ, ngó qua cửa sổ thấy dãy núi 

Nabraxka. Núi đột khởi giữa một cánh đồng, tròn và nhẵn, tựa những nấm hang chuột chũi khổng lồ. 

Ông ngạc nhiên, sao thấy nó giống vú đàn bà quá.  

Chính ông Đavítxơn cũng không chịu đƣợc sự khích động đó, nhƣ nhờ một nỗi hoan hỉ lạ lùng, ông 

chƣa đến nỗi quỵ. Ông nhổ cho hết những rể cuối cùng của tội lỗi trong chỗ sâu kín nhất của lòng 

thiếu phụ.  

Ông đọc kinh, tụng kinh với nàng.  

Một hôm, trong bữa cơm tối, ông nói:  

- Thực là mầu nhiệm. Đích là một sự phục sinh. Tâm hồn nàng trƣớc kia tối tăm nhƣ vậy, bây giờ 

trong trắng nhƣ tuyết trên trời mới rơi. Tôi thấy tôi hèn mọn và sợ sệt. Sự cải tà đó thực đẹp đẽ. Tôi 

không đáng đƣợc sờ gấu áo nàng nữa.  

Bác sĩ hỏi:  

- Ông còn đủ can đảm để trục xuất cô ta về Xan Phrănxixcô nữa không? Ba năm trong một nhà khám 

Hoa Kỳ. Tôi tƣởng rằng ông có thể tránh cho cô ta đƣợc cái khổ đó chứ.  

- Này, ông không thấy điều đó cần thiết sao? Ông tƣởng rằng lòng tôi không chua xót vì nàng sao? 

Tôi yêu nàng nhƣ yêu vợ, yêu em gái tôi vậy. Suốt cái thời nàng ngồi khám, nàng chịu những đau 

khổ nào thì tôi cũng chịu tất cả những đau khổ ấy.  

Bác sĩ bực mình thốt:  

- Dóc tổ!  

- Ông không hiểu tôi vì ông đui. Nàng đã có tội, thì bây giờ nàng phải chịu khổ. Tôi biết nàng sẽ phải 

chịu những cảnh ra sao. Nàng sẽ đói, bị ngƣợc đãi, bị khinh bỉ. Tôi muốn rằng nàng nhận hình phạt 
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của loài ngƣời nhƣ một sự hy sinh cho Chúa. Tôi muốn nàng vui vẻ nhận nó. Rất ít kẻ gặp đƣợc cơ 

hội quý nhƣ vậy. Chúa rất tốt và rất thƣơng ngƣời.  

Giọng Đavítxơn run lên vì cảm động, ông ta chỉ còn lắp bắp đƣợc những lời nồng nhiệt.  

- Suốt ngày tôi cầu nguyện với nàng, và khi tôi rời nàng tôi cũng lại hết sức cầu nguyện đức Kitô ban 

cho nàng ơn sủng đó. Tôi muốn làm cho nàng phát sinh cái lòng khao khát chuộc tội, lòng khao khát 

nhiệt thành đến nỗi nếu tôi có đề nghị cho nàng đƣợc tự do thì nàng cũng từ chối. Tôi muốn rằng 

hình phạt nghiêm khắc là ngồi khám biến thành công quả mà nàng đem dâng ở chân Chúa kính yêu 

của chúng ta.  

Ngày giờ qua chậm chạp. Cả nhà lo lắng về thiếu phụ khốn khổ đó và đang sống trong một sự khích 

động khác thƣờng. Nàng có vẻ nhƣ một kẻ sắp bị đem hy sinh trong một cuộc tế thần man dã và lƣu 

huyết. Sợ quá, nàng nhƣ bị tê liệt. Nàng không chịu cho ông Đavítxơn xa nàng, nên bám níu lấy ông 

nhƣ một kẻ nô lệ. Nàng khác nhiều, đọc kinh và tụng kinh. Có lúc kiệt sức, không còn cảm giác nữa, 

nàng mong sao cho hình phạt mau tới, để chấm dứt cái nỗi lo lắng hiện tại đó, chứ sống trong cảnh 

sợ sệt hoang mang này, nàng chịu không nổi. Từ khi thấy mình tội lỗi, nàng không còn tự trọng nữa. 

Đầu tóc rối bù, lúc nào cũng bận chiếc áo ngủ dơ dáy đã bốn ngày rồi không thay; chân không đi vớ, 

nàng lê la trong cái phòng bề bộn, ngổn ngang.  

Mƣa vẫn tàn nhẫn cứ tiếp tục trút hoài. Mƣa tới vậy thì nƣớc trên trời phải cạn rồi chứ, sao mà vẫn 

còn? Nặng và ngay, giọt mƣa đập mãi trên mái tôn một cách đều đều làm cho ta nổi xung lên. Cái gì 

cũng ẩm thấp, nhớp nháp. Tƣờng hóa mốc, mà giày đặt trên sàn cũng hóa mốc. Đêm trằn trọc, nghe 

tiếng muỗi vo ve mà bực mình.  

Bác sĩ nói:  

- Nếu trời tạnh cho đƣợc một ngày thôi thì mọi sự hoàn hảo cả.  

Ai nấy đều nóng lòng đợi ngày thứ ba, ngày mà chuyến tàu ở Xítnây ghé bến rồi đi Xan Phănxixcô. 

Thần kinh căng thẳng quá, không chịu nổi nữa, Mácphâylơ hết thƣơng hại cho thiếu phụ, cũng hết 

oán giận nhà truyền giáo, chỉ mong thiếu phụ đi đi cho rảnh. Ông ta có cảm tƣởng rằng, tàu nhổ neo 

rồi, thì sẽ nhẹ hẳn ngƣời đi. Một nhân viên của chính phủ sẽ tới dắt cô Sađi Thômxơn xuống tàu. Tối 

thứ hai, thầy ấy lại cho cô ta hay mƣời một giờ trƣa hôm sau phải sẵn sàng để đi. Lúc đó Đavítxơn ở 

bên cạnh nàng.  

- Tôi sẽ lo việc đó cho. Tôi có ý đích thân đƣa cô ấy xuống tàu.  

Cô Thômxơn làm thinh.  

Sau khi tắt nến, bác sĩ cẩn thận chui vô mùng, và thở dài một cách nhẹ nhàng.  

- Nhờ trời, thế là xong. Ngày mai, giờ này cô ả không còn ở đây nữa.  

Bà bác sĩ cũng khoan khoái. Bà ấy nói rằng ông chồng chỉ còn là một cái bóng của thời trƣớc. Ngƣời 

đàn bà đó thay đổi hẳn.  
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- Ai thay đổi hẳn?  

- Cô Sađi. Trƣớc kia tôi không thể tin nhƣ vậy đƣợc. Hóa ra dốc lòng thờ Chúa…  

Ông chồng không đáp. Mệt quá, ông ta ngủ say hơn những ngày khác.  

Sáng hôm sau, có ai nắm cánh tay của ông bác sĩ làm ông giật mình tỉnh dậy. Hơn đứng bên cạnh 

giƣờng. Một ngón tay đặt trên môi, hắn ra hiệu cho ông cứ yên lặng đi theo hắn. Mọi khi hắn bận 

một bộ quần áo vải đã sờn, lần này hắn đi chân không, và chỉ quấn một chiếc lava-lava. Bác sĩ bƣớc 

xuống sàn, thấy mình hắn xăm rất nhiều, có vẻ man rợ. Hắn chỉ về phía hiên, ông ta theo hắn ra đó.  

Hắn thì thầm:  

- Phải im lặng. Có việc cần đến ông. Khoác áo rồi xỏ giày đi. Mau.  

Bác sĩ nghĩ ngay rằng có chuyện gì xảy ra cho cô Thômxơn, hỏi:  

- Cái gì vậy? Phải mang theo đồ nghề của tôi không?  

- Mau lên. Xin ông mau lên.  

Ông ta trở vô phòng, khoác một cái áo mƣa ra ngoài bộ áo ngủ, xỏ chân vô một đôi giày đế cao su, 

rồi trở ra hiên. Cả hai ngƣời xuống cầu thang. Cửa cái đã mở, năm sáu thổ dân đứng ở đó.  

Bác sĩ lại hỏi:  

- Cái gì vậy?  

Hơn đáp:  

- Đi.  

Họ băng qua đƣờng, tới bãi biển. Nhóm thổ dân theo gót họ. Ở mí nƣớc, một đám ngƣời bản xứ vây 

chung quanh một cái gì. Khi hai ngƣời chạy lại. Hơn đẩy ông ta tiến tới. Và ông thấy xác Đavítxơn, 

nửa dƣới nƣớc, nửa trên cạn, ghê tởm. Vốn bình tĩnh trong cơn biến, ông ta cúi xuống, lật cái thây 

lên. Cuống họng cắt một vết dài từ tai bên đây tới tai bên kia, tay còn nắm chặt con dao cạo để cứa 

cổ.  

Bác sĩ nói:  

- Lạnh ngắt rồi. Chắc chết đã đƣợc một lúc lâu.  

- Một đứa trẻ đi làm ngang qua thấy vậy báo cho tôi hay mới tức thì. Phải là một vụ tự tử không?  

- Phải. Báo cho cảnh sát hay đi.  

Hơn nói vài tiếng bản xứ với hai thanh niên.  

Bác sĩ bảo:  

- Cứ để yên vậy, đợi cảnh sát tới.  

- Đừng có khiêng về nhà tôi. Tôi không muốn chứa của đó đâu.  

Bác sĩ nghiêm khắc:  

- Nhà cầm quyền bảo sao thì làm vậy. Nhƣng tôi chắc sẽ đƣa vào nhà xác.  

Họ đứng yên đợi. Moi ở trong chiếc lava-lava một gói thuốc. Hơn mời bác sĩ hút thuốc. Vừa hút, họ 
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vừa nhìn thây ma. Mácphâylơ không hiểu gì cả.  

Hơn hỏi:  

- Theo ông, tại sao ông ấy lại tự tử nhƣ vậy?  

Bác sĩ nhún vai. Cảnh sát khiêng một cái băng ca tới, một ngƣời lính thủy binh mang súng chỉ huy 

họ; tiếp theo, hai sĩ quan và một y sĩ thủy binh tới. Họ làm mọi việc một cách rất lanh lẹ, thực tế.  

Một sĩ quan hỏi:  

- Bà ta đâu?  

- Có ông ở đây, thì tôi về thay quần áo và cho bà Đavítxơn hay tin. Nên sửa soạn lại cái thây một 

chút rồi hãy cho bà ấy thấy.  

Viên y sĩ thủy quân đáp:  

- Phải đấy.  

Về tới phòng, Mácphâylơ thấy vợ đã sẵn sàng rồi. Bà bảo chồng:  

- Bà Đavítxơn rất lo lắng về tình cảnh ông ấy. Suốt đêm ông ta không ngủ. Bà nghe tiếng ông rời 

phòng cô Thômxơn hồi hai giờ khuya, rồi đi ra đƣờng. Nếu đi chơi thì bây giờ đã kiệt sức hẳn rồi.  

Bác sĩ kể chuyện cho vợ nghe và nhờ vọ báo tin cho bà Đavítxơn.  

- Nhƣng tại sao ông ta lại tự tử?  

- Anh không biết.  

- Em không thể báo tin đó cho bà ấy đƣợc. Không thể đƣợc.  

- Em phải làm, không đƣợc từ nan.  

Bà ra hoảng sợ, ngó chồng rồi đi ra. Ông chồng nghe tiếng vợ ông vào phòng bà Đavítxơn. Nghỉ 

ngơi một chút, để bình tâm trở lại, rồi ông ta rửa mặt, thay quần áo, ngồi ở giƣờng, đợi vợ. Bà vợ trở 

về, bảo:  

- Bà ấy muốn đi coi.  

- Ngƣời ta đã chở lại nhà xác. Chúng ta nên cùng đi với bà ấy. Bà ta xúc động lắm không?  

- Em thấy bà ấy nhƣ chết điếng. Không khóc mà run nhƣ cầy sấy.  

- Nên đi ngay thôi.  

Nghe tiếng họ gõ cửa, bà Đavítxơn đi ra, mặt tái ngắt, nhƣng mắt ráo hoảnh. Bác sĩ thấy thái độ đó 

thật khác thƣờng. Không ai nói với ai một lời. Họ yên lặng xuống đƣờng. Tới nhà xác, bà Đavítxơn 

bảo:  

- Ông bà để tôi vô một mình.  

Họ né ra. Một ngƣời bản xứ mở cửa cho bà ta vô rồi khép cửa lại. Họ ngồi xuống, đợi. Vài ngƣời da 

trắng lại thì thầm với họ. Bác sĩ kể đầu đuôi cho những ngƣời đó nghe. Sau cùng cửa nhè nhẹ mở và 

bà Đavítxơn hiện ra. Lại yên lặng.  

Bà Đavítxơn bảo:  
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- Bây giờ tôi về đƣợc rồi.  

Giọng bà khô và cƣơng quyết. Bác sĩ Mácphâylơ không hiểu vẻ nhìn của bà có ý nghĩa gì. Mặt nhợt 

nhạt nhƣng nghiêm nghị, họ chậm chạp, yên lặng trở về, tới chỗ góc đƣờng mà qua khỏi đó thì thấy 

nhà. Bà Đavítxơn thở dài. Họ ngừng một chút. Những âm thanh bất ngờ đập vào tai họ. Cái máy hát 

yên lặng từ mấy bữa nay, lại gào lên những bản nhạc lạc điệu.  

Bà Mácphâylơ hoảng hốt hỏi:  

- Cái gì vậy?  

- Cứ đi.  

Họ leo mấy bậc ở hiên rồi vô phòng ngoài. Ở bực cửa, cô Thômxơn chuyện trò với một ngƣời lính 

thủy. Có sự thay đổi đột ngột ở con ngƣời đó, không còn cái vẻ sợ sệt nhƣ những hôm trƣớc nữa.  

Lại bận những đồ tốt nhất: cái áo dài trắng, đôi giày láng và đôi vớ để hở cặp giò lớn, tóc chải cẩn 

thận và đầu đội cái nón to, trông rực rỡ. Mặt trát phấn, lông mày tô đen gớm ghiếc, môi đỏ chót, cô 

ta đứng ngay ngắn. Lại là ả giang hồ ngạo mạn lúc trƣớc. Trông thấy ba ngƣời về, ả phá lên cƣời chế 

giễu, và khi bà Đavítxơn vô tâm ngừng lại thì ả tận lực khạc hết cả nƣớc bọt trong mồm ra. Bà phải 

lùi vội về phía sau, gò má bỗng ửng lên. Rồi hai tay che mặt, bà phóng lên cầu thang. Bác sĩ 

Mácphâylơ nổi giận, dúi ả vào phòng, la:  

- Cái quỷ gì thế này? Hãm cái máy trời đánh kia lại.  

Ông ta chạy tới gỡ đĩa hát ra.  

Ả quay lại:  

- Ê, bác sĩ, đừng giở trò đó ra với gái này chứ! Ông vô phòng tôi làm cái gì hở?  

Mácphâylơ lớn tiếng:  

- Muốn nói gì? Muốn nói gì hả?  

Ả ƣỡn ngực lên. Không thể nào tả nổi vẻ khinh bỉ, nỗi oán hận chứa chấp trong nét mặt, giọng nói 

của ả:  

- Bọn đàn ông các ngƣời! Bầy heo nhớp nhúa! Thằng nào nhƣ thằng nấy, hết thảy! Đồ heo! Đồ heo!  

Bác sĩ rùng mình, ông ta chợt hiểu.  

Vài nét tác giả: William Sometset Maugham (1874-1965) nhà văn và nhà viết kịch Anh hiện đại, nổi 

tiếng thế giới về truyện ngắn và tiểu thuyết; được xem là một trong những cây bút truyện ngắn xuất 

sắc của văn học thế giới nửa đầu thế kỷ 20. Tác phẩm chính: Mưa (truyện ngắn), Kiếp người (tiểu 

thuyết, 1915), Mặt trăng và sáu xu (tiểu thuyết, 1919), Lưỡi dao cạo (tiểu thuyết, 1944) …  
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MƢA William Sommerset MAUGHAM 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 

Đánh máy: Thăng Khờ 1986 2001 

Nguồn: Thằng khờ 1986 2001 

Đƣợc bạn: Ct.Ly đƣa lên 

vào ngày: 5 tháng 2 năm 2005  


