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Ở phố Bính Minh Đỏ, xuất hiện một bản thông báo kí lạ: đó là một tờ giấy nhỏ, màu xám, đóng vào 

bức tƣờng nhiều chỗ đã long hết lớp vữa của một ngôi nhà hoang vắng. Khi đi qua, phóng viên một 

tờ báo Mỹ là Arsiban Xcail trông thấy một phụ nữ trẻ tuổi, chân đi giầy không bìt tất, mặc chiếc áo 

liền váy bằng vải hoa sạch sẽ đang đứng trƣớc tờ thông báo. Chị mấp máy môi đọc. Gƣơng mặt mệt 

mỏi và xinh xắn của chị không lộ vẻ ngạc nhiên, đôi mắt lãnh đạm. Chị vuốt mái tóc quăn ra sau tai, 

nhấc làn rau dƣới đất lên rồi sang bên kia đƣờng. 

Bản thông báo đáng đƣợc chú ý nhiều hơn thế. Xcail tò mò đọc một lần, rồi tiến lại gần thêm, đƣa 

một tay lên dụi mắt, đọc lần nữa: 

Twenty three; - Cuối cùng ông ta nói. Nhƣ vậy có nghĩa là: “Quỷ tha ma bắt mính với tuốt tuột mọi 

thứ của mính đi”. 

Bản thông báo viết: 

Kĩ sƣ M. X. Los mời những ngƣời muốn bay lên Sao Hỏa cùng với ông vào ngày 18 tháng tám đến 

gặp ông để bàn bạc riêng từ 6 giờ đến 8 giờ tối. Đƣờng bờ sông Jdanovxcaia, nhà số 11, ở ngoài sân. 

Bản thông báo đƣợc viết một cách bính thƣờng và đơn giản, bằng bút chí graphìt. 

Bất giác Xcail đƣa tay lên tự bắt mạch mính: mạch ông bính thƣờng. Ông nhín đồng hồ: lúc ấy là 

bốn giờ mƣời phút, ngày 17 tháng 8 năm 192... 

Với một lòng dũng cảm, bính tĩnh, Xcail đón chờ mọi thứ chuyện xảy ra trong cái thành phố điên rồ 

này. Nhƣng bản thông báo đóng trên bức tƣờng vữa tác động đến ông ta cực kí mạnh mẽ. 

Gió thổi hun hút trên đƣờng phố Bính Minh Đỏ vắng vẻ. Cửa sổ các ngôi nhà nhiều tầng, ô thí bị vỡ 

kình, ô thí bị bịt kìn, bằng những tấm gỗ, trông nhƣ bên trong không có ngƣời ở - không thấy một cái 

đầu nào thò ra phố. Ngƣời phụ nữ trẻ tuổi đặt làn xuống vỉa hè, đứng bên kia đƣờng nhín Xcail. 

Gƣơng mặt xinh xắn của chị trông bính thản và mệt mỏi. 

Hai gò má Xcail hơi động đậy. Ông ta lấy chiếc phong bí cũ, ghi lại địa chỉ của Los: vừa lúc đó có 

một ngƣời cao lớn, vai rộng dừng lại trƣớc bản thông báo. Ngƣời này không đội mũ, căn cứ vào quần 

áo mà xét, thí đây là một anh lình, anh ta mặc áo nỉ không có đai lƣng, chân quấn xà cạp. Hai tay anh 

ta chẳng biết làm gí nên đút vào hai túi. Cái cổ chắc nịch căng ra khi anh ta bắt đầu đọc bản thông 

báo. 

- Gớm nhỉ, bay lên tận Sao Hỏa cơ à! - Anh ta nói với vẻ thìch thú, rồi ngoảnh gƣơng mặt vô tƣ rám 

nắng về phìa Xcail. Thái dƣơng anh ta có một vết sẹo trăng trắng chạy chéo xuống. Mắt anh ta màu 

nâu và cũng nhƣ ở phìa ngƣời phụ nữ kia, có một ánh tinh nghịch. (Từ lâu, Xcail đã nhận thấy nét đó 

trong đôi mắt ngƣời Nga, thậm chì ông ta còn nhắc tới nét ấy trong một bài báo: “... Mắt họ không 

biểu lộ một điều gí rõ ràng, khi thí giỡn cợt, khi thí kiên quyết đến táo bạo, và cuối cùng, có khi lại 

biểu lộ một vẻ bề trên khó hiểu - những cái đó tác động cực mạnh đến ngƣời châu Âu”. 
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- Kể bay một chuyến với ông ta cũng đơn giản thôi nhỉ, - ngƣời lình lại nói, anh ta mỉm cƣời hồn 

nhiên đồng thời nhín Xcail từ đầu đến chân. 

Bỗng anh ta nheo mắt, nụ cƣời tắt hẳn trên môi. Anh ta chăm chú nhín ngƣời phụ nữ bên kia đƣờng 

vẫn đang đứng không nhúc nhìch bên cạnh làn rau. 

Anh ta hất cằm bảo: 

- Masa, sao em đứng đó hả? (Chị chớp mắt nhanh một cái). Thôi về nhà đi chứ. (Chị có vẻ bồn chồn, 

hai bàn chân bé nhỏ đầy bụi bặm đứng không yên, chị thở dài và cúi đầu xuống). Em về đi, về đi, 

anh sẽ về ngay thôi. 

Ngƣời phụ nữ xách làn lên rồi cất bƣớc. Anh lình nói: 

- Tôi về lực lƣợng dự bị là do bị thƣơng. Buồn quá nên đi lang thang đến đây, lại đọc thấy bản thông 

báo này. 

- Anh định đến đƣờng bờ sông ghi trong tờ thông báo này đấy à? - Xcail hỏi. 

- Nhất định tôi sẽ đến đó. 

- Nhƣng bay năm mƣời triệu kilômet trong khoảng không gian không có không khì thế nào đƣợc. Đó 

là một chuyện nhảm nhì. 

- Tất nhiên là xa lắm rồi. 

- Đó là một chuyện bịp bợm hoặc một chuyện mê sảng. 

- Thí chuyện gí chả có thể xảy ra! 

Xcail, bấy giờ cũng nheo nheo mắt nhín anh lình từ đầu đến chân. Anh lình đang nhín ông ta, đúng 

nhƣ thế: giễu cợt, với một vẻ bề trên khó hiểu. Xcail tức giận đi về phìa sông Neva. Ông bƣớc những 

bƣớc dài, vững vàng. Đến một vƣờn hoa, ông ngồi xuống chiếc ghế đá, thọc tay vào túi. Nhƣ tất cả 

những tay nghiện thuốc và bận nhiều công việc, ông để thuốc ngay trong túi. Chỉ bằng một động tác 

của ngón tay cái, ông đã nhồi đƣợc thuốc vào tẩu, châm lửa, rồi duỗi thẳng chân ra. 

Những cây bồ đề già trong vƣờn xào xạc. Không khì ẩm ƣớt và ấm áp. Trên đống cát có một cậu bé 

mặc chiếc áo bẩn thỉu, may bằng vải chấm hạt đỏ, không mặc quần. Có lẽ trong cả vƣờn hoa này chỉ 

có một mính cậu, và cậu ngồi đây chắc đã lâu. Thỉnh thoảng, một làn gió lại thổi tung mái tóc mềm 

mại màu sáng của cậu lên. Tay cậu cầm một đầu sợi dây, đầu dây kia buộc vào chân một con quạ già 

bù xù. Con quạ có vẻ bất bính và tức giận, nó cũng giƣơng mắt nhín Xcail nhƣ cậu bé. 

Bỗng nhiên - chỉ trong một khoảnh khắc thôi - dƣờng nhƣ có một đám mây mù lƣớt qua ý thức 

Xcail, ông cảm thấy chóng mặt: hay ông trông thấy tất cả những thứ vừa rồi chỉ là trong một giấc 

mơ?... Cậu bé, con quạ, những ngôi nhà bỏ không, những đƣờng phố hoang vắng, ánh mắt kí lạ của 

những ngƣời qua đƣờng và tờ thông báo đóng bằng đinh lên tƣờng mời mọi ngƣời bay vào khoảng 

không gian bao la... 

Xcail rìt mạnh một hơi thuốc. Ông ta mở tấm bản đồ Pet rograd ra, lấy đầu chiếc tẩu dò dẫm tím 
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đƣờng bờ sông Jdanovxcaia. 
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TRONG XƢỞNG CỦA LOS 

 

Kcail bƣớc vào khoảng sân đầy những sắt rỉ và thùng xi măng. 

Cỏ úa mọc trên các đống rác, giữa những mớ dây thép rối, giữa những bộ phận hỏng gãy của các 

máy móc. Tìt sâu trong sân, ánh hoàng hôn phản chiếu trên những ô cửa kình bụi bặm của một nhà 

kho cao. Một cánh cửa nhỏ của nhà kho hé mở. Ngồi xổm trên ngƣỡng cửa là một bác công nhân 

đang quấy chất minium trong một cái thùng. Nghe Xcail hỏi có thể gặp kĩ sƣ Los đƣợc không, bác 

công nhân hất đầu về phìa trong nhà kho. Xcail bƣớc vào. 

Nhà kho lờ mờ sáng - phìa trên chiếc bàn đầy bản vẽ và sách vở có một ngọn đèn điện, chao đèn 

hính nón bằng sắt tây. Mãi sâu trong nhà kho có một khung gỗ cao đến tận trần. Ngay tại đây có một 

cái lò cháy rừng rực, do một ngƣời công nhân thổi. Trong khung gỗ có một vật thể hính cầu bóng 

loáng, bề mặt đầy những đinh tán. Nhín qua ô cửa nhà kho để mở, có thể thấy những dải hoàng hôn 

đỏ ối và những đám hơi bốc từ biển lên. 

Ngƣời công nhân thổi lò nói khe khẽ: 

- Motixlav Xergeevitr, có khách đến gặp anh. 

Từ sau khung gỗ xuất hiện một ngƣời tầm thƣớc vạm vỡ. Mái tóc dày giống nhƣ cái mũ màu sáng. 

Gƣơng mặt trẻ trung, râu ria nhẵn nhụi, miệng to và đẹp, đôi mắt chăm chú, tƣơi vui, nhín không 

chớp. 

Anh mặc chiếc áo sơ mi vải thô bẩn thỉu, không cài khuy ở ngực, và chiếc quần vá, thắt ngang hông 

bằng một sợi dây. Tay anh cầm một bản vẽ rây đầy mực. Vừa đi ra, anh vừa chực cài khuy áo trên 

ngực, nhƣng làm gí có chiếc khuy nào. 

- Ông đến theo bản thông báo phải không? Ông muốn bay à? - Anh hỏi bằng một giọng trầm trầm rồi 

chỉ cho Xcail chiếc ghế dƣới chao đèn, anh ngồi đối diện bên bàn, đặt bản vẽ xuống và bắt đầu nhồi 

tẩu. Đó chình là kĩ sƣ Motixlav Xergeevitr Los. 

Anh cụp mắt xuống và đánh diêm. Ánh lửa chiếu từ dƣới lên rọi sáng gƣơng mặt rắn chắc của anh, 

hai nếp nhăn bên miệng, lỗ mũi rộng, hàng mi dài màu sẫm. Xcail hài lòng đƣợc nhín kĩ mọi nét ấy! 
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Ông ta giải thìch rằng ông ta không định bay, nhƣng đọc bản thông báo trên phố Bính Minh Đỏ, ông 

ta thấy rằng mính có nhiệm vụ phải giới thiệu cho bạn đọc biết ý đồ du hành vũ trụ cực kí đặc biệt 

giật gân này. 

Los lắng nghe, đôi mắt sáng không chớp nhƣ dán chặt vào ngƣời khách. 

- Thật tiếc là ông không muốn bay cùng với tôi, tiếc quá, - anh lắc lắc đầu, - mọi ngƣời chạy trốn tôi 

nhƣ chạy trốn ngƣời điên vậy. Tôi sắp rời Trái Đất mà cho đến nay, tôi vẫn không sao tím đƣợc bạn 

đồng hành. - Anh lại đánh diêm, miệng phả ra một làn khói thuốc. - Ông cần biết những điều gí? 

- Tôi muốn biết những nét nổi bật nhất trong tiểu sử của ông. 

- Điều đó không cần thiết cho ai cả. - Los nói, - Không có gí đáng chú ý cả. Tôi học hành vất vả lắm, 

từ năm mƣời hai tuổi đã phải tự lập. Thời thanh niên, những năm học tập, công tác, không có điều gí 

đáng để các độc giả của ông quan tâm, không có điều gí đáng chú ý, trừ... - Los bỗng cau mày, hai 

nếp nhăn bên miệng anh hằn sâu. - Đây, - anh chỉ tẩu thuốc về phìa khung gỗ, - cái máy này tôi đã 

nghiên cứu từ lâu. Tôi bắt đầu chế tạo nó cách đây hai mƣơi năm. Có vậy thôi! 

- Ông định vƣợt khoảng cách giữa Trái Đất và Sao Hỏa chừng bao nhiêu tháng? - Xcail hỏi, mắt nhín 

đầu bút chí. 

- Trong chìn hoặc mƣời tiếng đồng hồ, tôi cho rằng không lâu hơn. 

- Thế thôi ƣ! - Nghe vậy, Xcail nói ngay, sau đó ông ta đỏ bừng mặt. - Tôi sẽ rất biết ơn ông, - Xcail 

nói với một thái độ lịch sự ngọt xớt, - ông tin cậy nơi tôi và nghiêm chỉnh đối với cuộc phỏng vấn 

của tôi. 

Los tí khuỷu tay lên bàn, miệng phả khói mù mịt, cặp mắt anh long lanh qua làn khói thuốc. 

- Ngày mƣời tám tháng tám, Sao Hỏa sẽ tiến tới gần Trái Đất ở khoảng cách bốn mƣơi triệu kilômét 

- đó là khoảng cách mà tôi phải vƣợt qua. Khoảng cách hợp thành bởi những gí? Thứ nhất là chiều 

cao khì quyển Trái Đất - bảy mƣơi lăm kilômét. Thứ hai là khoảng chân không giữa hai hành tinh. 

Thứ ba là chiều cao khì quyển Sao Hỏa - sáu mƣơi lăm kilômét. Đối với tôi, quan trọng chỉ là một 

trăm bốn mƣơi kilômét khì quyển thôi. 

Anh đứng dậy, đút hai tay vào túi quần, đầu anh chím trong bóng tối, trong khói thuốc, ánh đèn chỉ 

chiếu sáng bộ ngực để hở của anh và hai cánh tay lông lá, tay áo xắn đến tận khuỷu. 

- Ngƣời ta thƣờng nói là chim bay, lá rụng bay, máy bay bay. 

Nhƣng đó không phải là bay, mà chỉ là di chuyển trong không khì. 

Bay thật sự phải là khi vật thể chuyển động dƣới tác dụng của một lực đẩy. Vì dụ nhƣ tên lửa. Ở 

khoảng chân không, nơi không có lực cản, tên lửa sẽ bay với vận tốc ngày càng lớn: rõ ràng ở đó tôi 

có thể đạt tốc độ gần bằng tốc độ ánh sáng, nếu không bị ảnh hƣởng từ. Máy của tôi đƣợc chế tạo 

đúng theo nguyên tắc một tên lửa. Tôi sẽ phải bay một trăm bốn mƣơi kilômét trong khì quyển Trái 

Đất và Sao Hỏa. 
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Thời gian bay lên và hạ xuống mất một tiếng rƣỡi đồng hồ. Một tiếng đồng hồ tôi dùng để vƣợt ra 

khỏi sức hút của Trái Đất. Tiếp đó, trong khoảng chân không, tôi có thể bay với bất cứ vận tốc nào. 

Nhƣng có hai mối nguy hiểm: gia tốc lớn quá có thể làm vỡ mạch máu, và thứ hai - nếu tôi bay vào 

khì quyển Sao Hỏa với tốc độ lớn, thí chẳng khác gí tôi lao vào một khối cát. Lập tức chiếc máy và 

tất cả những gí trong đó sẽ biến thành hơi. Trong khoảng không gian giữa các ví sao có nhiều mảnh 

của các hành tinh, của các thế giới chƣa sinh ra hoặc đã bị tiêu hủy. Lao vào không khì, những mảnh 

ấy lập tức bị cháy, không khì chẳng khác gí lớp vỏ sắt không thể lọt qua đƣợc. Mặc dù hính nhƣ trên 

Trái Đất đã có một lần bị xuyên thủng. 

Los rút một tay trong túi ra, đặt lên bàn ở chỗ dƣới ngọn đèn rồi nắm chặt tay lại. 

- Ở Xibia, giữa lớp băng giá vĩnh cửu, tôi đã đào đƣợc mấy con voi mamut chết trong các khe đất. 

Giữa hai hàm răng chúng còn có cỏ, chúng ăn cỏ ở nơi giờ đây là băng giá. Tôi đã ăn thịt của chúng. 

Chúng chƣa kịp thối rữa, bởi chúng bị đông cứng trong có vài ngày, rồi tuyết phủ lấp chúng đi. Có lẽ 

trục Trái Đất đã bị lệch đi trong khoảnh khắc. Trái Đất bị đụng vào một thiên thể, hoặc giả chúng ta 

có một vệ tinh thứ hai nhỏ hơn Mặt Trăng. Chúng ta đã hút nó, nó rơi xuống, đập vào vỏ Trái Đất, 

làm trục Trái Đất lệch đi. Có thể chình ví thế mà lục địa nằm ở Đại Tây Dƣơng, phìa Tây châu Phi 

đã bị hủy dệt. Nhƣ vậy, để khỏi bị cháy khi đâm vào khì quyển Sao Hỏa, tôi phải phanh gấp tốc độ 

lại. Bởi thế tôi dành cho toàn bộ khoảng chân không có sáu, bảy tiếng đồng hồ. Vài năm nữa, một 

chuyến bay lên Sao Hỏa sẽ không phức tạp hơn chuyến bay từ Moxcva đi New York. 

Los rời bàn ra đóng cầu dao. Trên trần có tiếng xí xí rồi mấy chiếc đèn hồ quang sáng rực lên. Xcail 

trông thấy trên tƣờng gỗ ghép có nhiều bản vẽ, biểu đồ, bản đồ, mấy cái giá để dụng cụ quang học và 

đo lƣờng, những bộ quần áo du hành vũ trụ, mấy đống đồ hộp, quần áo lông, kình viễn vọng đặt trên 

giá gỗ ở góc nhà kho. 

Los và Xcail lại gần chiếc khung gỗ bao quanh một vật thể kim loại hính quả trứng. Xcail áng chừng 

xác định bộ máy hính quả trứng vừa cao vừa to này, nhẩm tình và gật gật đầu. Ở giữa có một cái đai 

thép uốn cong hính chiếc dù, - đó là bộ phanh để căng lực cản cho con tàu khi nó bay vào khì quyển. 

Dƣới chiếc dù có ba cái cửa nắp hính tròn để ra vào tàu. Phần dƣới “quả trứng” kết thúc bằng một cái 

ống hẹp. Xung quanh ống, quấn tròn một cái lò xo bằng thép to, xoắn theo hai chiều đối lập nhau, - 

đó là thiết bị giảm xóc, giúp con tàu rơi xuống đƣợc nhẹ nhàng. 

Vừa gõ bút chí trên lớp vỏ đầy đinh tán của “quả trứng”. Los vừa giải thìch các chi tiết của con tàu 

vũ trụ này. Con tàu đƣợc làm bằng thép đàn hồi và chịu nhiệt, bên trong có bộ khung rất chắc và nhẹ. 

Đó là lớp bọc ngoài. Tiếp đó là lớp bọc thứ hai gồm sáu lớp cao su và da. 

Bên trong “quả trứng” bằng da thứ hai này có máy móc quan sát và phát động, các thùng ôxi, các 

hòm hút khì cácbônìc, các túi đựng dụng cụ và lƣơng thực. Để quan sát, có những “con mắt” nhô hẳn 

ra vỏ ngoài của con tàu, dƣới dạng một cái ống kim loại ngắn có lắp thấu kình. 
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Cơ cấu phát động đặt ở quãng ống có lò xo bao quanh. Ống này đƣợc đúc bằng kim loại cực rắn. 

Thành ống có những cái rãnh thẳng đứng. Các rãnh mở rộng dần lên phìa trên, thông vào ngăn đƣợc 

gọi là buồng nổ. Mỗi buồng nổ có bugi nối với máy từ điện và có ống dẫn nhiên liệu. Cũng nhƣ các 

động cơ dùng xăng các buồng nổ dùng chất siêu litđi, một chất bột cực mịn, có sức nổ khác thƣờng, 

đƣợc phát minh ra trong phòng thì nghiệm của một nhà máy ở Pet rograd. Sức mạnh của chất siêu 

litđi vƣợt xa tất cả những chất nổ ngƣời ta đã biết từ xƣa đến nay. Ngòi nổ hính nón rất hẹp. Để trục 

ngòi nổ trùng với với trục các rãnh thẳng đứng của ống, chất siêu litđi khi vào buồng nổ đƣợc đƣa 

qua một từ trƣờng. 

Đại cƣơng nguyên tắc bộ máy phát động là nhƣ vậy: đây là một thứ tên lửa. Lƣợng dự trữ chất siêu 

litđi đủ dùng cho một trăm giờ. 

Giảm hoặc tăng số lần nổ trong một giây có thể điều chỉnh đƣợc tốc độ bay lên và hạ xuống của con 

tàu. Phần dƣới con tàu nặng hơn nhiều so với phần trên, bởi vậy, khi rơi vào sức hút của hành tinh, 

con tàu bao giờ cũng quay phần ống về phìa hành tinh. 

- Con tàu này đƣợc xây dựng bằng tiền nào? - Xcail hỏi Los hơi kinh ngạc đƣa mắt nhín ông ta. 

- Bằng tiền của Nhà nƣớc... 

Los và Xcail quay lại chỗ chiếc bàn. Sau một lúc im lặng Xcail ngập ngừng hỏi: 

- Ông hi vọng sẽ tím ra những sinh vật sống ở trên Sao Hỏa? 

- Điều đó tôi sẽ đƣợc trông thấy vào sáng thứ sáu, ngày mƣời chìn tháng tám. 

- Tôi xin trả ông mƣời đôla cho một dòng của bài ghi lại những cảm tƣởng trên đƣờng đi. Tôi xin 

tạm ứng trƣớc tiền nhuận bút sáu bài, mỗi bài hai trăm dòng, ông có thể lĩnh tiền ở Xtockhom. Ông 

đồng ý không? 

Los cƣời và gật đầu: đồng ý. Xcail ngồi ghé xuống góc bàn viết séc. 

- Thật tiếc, rất tiếc là ông không muốn bay cùng với tôi: bởi lẽ về thực chất thí cũng gần thôi, gần 

hơn đi bộ từ đây tới Xtockhom chẳng hạn, - Los vừa nói vừa hút thuốc.  

 

ALECXEI TOLXTOI  

NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA 

Chương 3  

NGƢỜI BẠN ĐỒNG HÀNH 

 

Los đứng tựa vai vào thành cửa. Chiếc tẩu của anh đã tắt. 

Từ cổng nhà đến đƣờng bờ sông Jdanovxcaia vắng tanh. Bên kia sông thấp thoáng bóng cây cối ở 
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đảo Pet’rov. Sau đó là ánh hoàng hôn buồn rầu tắt dần mà mãi vẫn chƣa tắt hẳn. Những đám mây 

dài, ngoài ría nhuốm ánh hoàng hôn, giống nhƣ những hòn đảo trong khoảng nƣớc xanh là bầu trời. 

Phìa trên mây là bầu trời xanh. Vài ngôi sao lấp lánh trên đó. Xung quanh thật tĩnh mịch. 

Bác công nhân Cuzmin ban nãy quấy chất minium trong thùng, bây giờ cũng lại gần và dừng chân ở 

cổng, ném mẩu thuốc lá còn đang cháy vào trong bóng tối. 

- Khó chia tay đƣợc với Trái Đất lắm, - bác nói khe khẽ. - Chia tay với ngôi nhà của mính còn khó 

nữa là. Từ làng đi ra đƣờng sắt mà tôi cũng ngoảnh lại đến mƣơi lần. Ngôi nhà lợp rạ thôi, nhƣng nó 

là của mính, là chỗ mính vẫn ở. Rời bỏ Trái Đất ƣ, úi chà, gay lắm... 

- Ấm trà sôi rồi, - Khokhlov, ngƣời công nhân kia, nói, - Cuzmin, vào uống trà đi. 

Cuzmin thở dài: “Nào thí vào”, rồi đến chỗ cái lò, Khokhlov một ngƣời khắt khe - và Cuzmin ngồi 

xuống hai chiếc hòm bên cạnh lò và uống trà, thận trọng bẻ bánh mí, gỡ xƣơng con cá khô, thong thả 

nhai. 

Cuzmin lắc bộ râu một cái, khẽ nói: 

- Tôi thƣơng ông ấy lắm. Những ngƣời tốt nhƣ thế bây giờ hầu nhƣ không có nữa đâu. 

- Đừng có vội làm lễ cầu hồn cho ông ấy. 

- Một anh phi công kể cho tôi: anh ta bay lên cao tám vecxtơ(1) giữa mùa hè nhé, vậy mà dầu mỡ 

trong máy bay vẫn đông cứng lại. 

Nếu cao hơn nữa thí sao? Trên đó lạnh lắm. Lại tối nữa. 

- Tôi đã bảo đừng có làm lễ cầu hồn cho ông ấy vội mà, - Khokhlov cau có nhắc lại. 

- Không ai muốn bay với ông ấy, họ không tin. Bản thông báo đóng ở đó đã hai tuần rồi mà có ăn 

thua gí đâu. 

- Nhƣng tôi thí tôi tin. 

- Ông ấy có bay tới nơi đƣợc không? 

- Đƣợc chứ. Bấy giờ ở châu Âu bọn họ mới cuống lên. 

- Sao lại cuống? 

- Cuống quá đi chứ. Ví Sao Hỏa đã là của ai rồi nào? Đã là của Liên Xô rồi. 

- Ừ, tuyệt thật nhỉ. 

Cuzmin ngồi nhìch ra. Los lại gần, ngồi xuống, cầm lấy ca nƣớc trà nóng đang bốc hơi nghi ngút. 

- Khokhlov, bác không đồng ý bay cùng với tôi à? 

- Không, Motixlav Xergeevitr, - Khokhlov đáp, tôi không bay đâu, tôi sợ lắm. 

Los mỉm cƣời, nhấp một ngụm nƣớc trà, rồi nhín sang Cuzmin. 

- Còn bác thế nào? 

- Riêng tôi thí tôi thìch bay lắm, nhƣng vợ tôi ốm, lại còn một lũ con, biết để chúng lại cho ai? 

- Thế thí có lẽ tôi sẽ phải bay một mính mất, - Los nói, đặt chiếc cốc không xuống, đƣa tay lên lau 
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môi, - chẳng ai muốn rời Trái Đất cả. - Anh lại nhếch mép cƣời, lắc đầu. - Hôm qua, có một tiểu thƣ 

đến đây theo tờ thông báo. “Đƣợc, cô ta nói, tôi sẽ bay cùng với ông, tôi mƣời chìn tuổi, biết hát, biết 

nhảy, biết chơi ghi ta, tôi không muốn sống trên Trái Đất nữa - tôi ngán các cuộc sóng gió lắm rồi. 

Cần phải có hộ chiếu xuất cảnh không?” Nói chuyện xong với tôi, cô tiểu thƣ ấy ngồi xuống bƣng 

mặt khóc. “Ông đánh lừa tôi, tôi tƣởng bay đâu gần gần thôi chứ”. Sau đó một thanh niên đến, anh 

này nói giọng trầm, hai tay đầy mồ hôi. 

“Ông coi tôi là thằng ngốc đấy hả, anh ta nói. Bay lên Sao Hỏa thế nào đƣợc. Trên cơ sở nào mà ông 

treo những bản thông báo nhƣ thế?” Los tí khuỷu tay lên đầu gối và nhín than trong lò. Gƣơng mặt 

anh lúc ấy có vẻ mệt mỏi, trán anh nhăn lại. Có lẽ anh đang nghỉ ngơi sau một thời gian dài ý chì 

phải căng thẳng. Cuzmin đi lấy thuốc lá. 

Khokhlov ho một tiếng rồi nói: 

- Motixlav Xergeevitr, ông không thấy sợ à? 

Los đƣa về phìa bác ta đôi mắt đã đƣợc than nóng sƣởi ấm. 

- Không, tôi không sợ. Tôi tin rằng tôi sẽ hạ cánh thành công. 

Nếu không thành công, thí sự va chạm cũng chỉ trong khoảnh khắc và không đau đớn gí. Đáng sợ là 

chuyện khác kia. Bác hãy tƣởng tƣợng thế này nhé: tình toán của tôi không đúng, tôi không rơi vào 

lực hút của Sao Hỏa, mà lại bay lƣớt qua. Dự trữ nhiên liệu, ôxi, lƣơng thực tôi đủ dùng trong một 

thời gian dài. Nhƣng tôi cứ bay trong bóng tối. Phìa trƣớc có một ngôi sao. Một nghín năm sau, cái 

xác lạnh cứng của tôi sẽ bay vào những đại dƣơng rực lửa của ngôi sao đó. Suốt một nghín năm ấy, 

cái xác tôi cứ bay trong bóng tối. 

Nhƣng suốt trong bao nhiêu ngày dài, khi tôi vẫn còn sống, - mà tôi sẽ sống khá lâu trong cái hộp kia 

- bao nhiêu ngày dài, tuyệt vọng, tôi chỉ có một mính trong cả vũ trụ vô cùng vô tận! Tôi không sợ 

chết nhƣng tôi sợ cảnh cô đơn tuyệt vọng trong bóng tối vĩnh hằng. Tính trạng quả là khủng khiếp. 

Tôi rất không muốn bay một mính. 

Los nheo mắt nhín than trong lò. Miệng anh bƣớng bỉnh mìm chặt lại. 

Ở ngoài cổng xuất hiện Cuzmin, bác ta khẽ gọi anh: 

- Motixlav Xergeevitr, có ngƣời đến tím ông. 

- Ai vậy? - Los đứng lên ngay. 

- Có một anh lình Hồng quân hỏi ông. 

Bƣớc theo Cuzmin vào nhà kho là ngƣời mặc áo không đai đã đọc bản thông báo trên phố Bính Minh 

Đỏ ban nãy. Anh gật đầu chào Los, ngoảnh nhín chiếc khung gỗ rồi tiến lại gần bàn. 

- Ông cũng cần bạn đồng hành à? 

Los đẩy cho anh lình chiếc ghế, rồi ngồi đối diện. 

- Vâng. Tôi sắp bay lên Sao Hỏa. 
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- Tôi biết, trong bản thông báo có nói thế. Tôi mới đƣợc ngƣời ta chỉ cho ngôi sao ấy. Tất nhiên là xa 

rồi. Tôi muốn biết các điều kiện: 

lƣơng lậu, ăn uống ra sao? 

- Anh có gia đính rồi à? 

- Tôi có vợ, chƣa có con. 

Anh ta vừa gõ gõ tay xuống bàn, vừa nhín xung quanh với vẻ tò mò. Los vắn tắt kể cho anh ta nghe 

về những điều kiện của chuyến bay, báo trƣớc về những nguy hiểm có thể xảy ra. Anh đề nghị bảo 

đảm cuộc sống cho gia đính anh lình và phát lƣơng trƣớc bằng tiền và thực phẩm. Anh lình Hồng 

quân gật đầu lia lịa, nhƣng anh ta nghe có vẻ lơ đãng. 

- Theo ông - anh ta hỏi, - ở trên đó là ngƣời hay là quái vật? 

Los gãi gãi gáy và cƣời. 

- Tôi cho rằng ở trên đó phải có ngƣời, đại khái giống nhƣ chúng ta. Đến đó rồi khắc thấy. Vấn đề 

thế này: đã mấy năm nay, các đài vô tuyến điện lớn ở châu Âu và ở Mỹ bắt đầu nhận đƣợc những tìn 

hiệu khó hiểu. Thoạt tiên ngƣời ta nghĩ rằng đó là dấu vết những cơn bão trong các từ trƣờng của 

Trái Đất. Nhƣng các âm thanh bì ẩn rất giống những tìn hiệu chữ cái. Một ai đó kiên trí muốn nói 

chuyện với chúng ta. Từ đâu vậy? Trên các hành tinh, ngoài Sao Hỏa ra, hiện ngƣời ta chƣa thấy có 

sự sống. Các tìn hiệu chỉ có thể đƣợc phát từ Sao Hỏa. 

Anh hãy nhín lên bản đồ Sao Hỏa mà xem - nó chằng chịt đầy kênh mƣơng nhƣ một mạng lƣới. (Los 

chỉ bản vẽ Sao Hỏa đóng trên bức tƣờng gỗ). Có lẽ lên đó, chúng ta sẽ có thể xác định đƣợc những 

đài vô tuyến có công suất lớn. Sao Hỏa muốn nói chuyện với Trái Đất. Hiện giờ chúng ta chƣa thể 

trả lời những tìn hiệu ấy. Nhƣng chúng ta bay tới nơi có tiếng gọi. Khó mà giả định rằng các trạm vô 

tuyến điện trên Sao Hỏa là do những quái vật, những sinh vật không giống chúng ta xây dựng... Sao 

Hỏa và Trái Đất là hai quả cầu nhỏ xìu quay cạnh nhau. Ta và họ cùng chung một quy luật. Trong vũ 

trụ có những hạt bụi của sự sống. Cũng những mầm sống ấy rơi xuống Sao Hỏa và xuống Trái Đất, 

xuống vô vàn những ngôi sao đã nguội lạnh. Đâu đâu cũng nảy nở sự sống, và ngự trị trên cuộc sống 

ở khắp cả mọi nơi là những sinh vật giống nhƣ ngƣời: không thể nào tạo ra đƣợc một sinh vật hoàn 

hảo hơn con ngƣời. 

- Tôi sẽ bay với ông, - anh lình Hồng quân nói kiên quyết. - Bao giờ tôi phải mang hành lý đến? 

- Ngày mai. Tôi cần giới thiệu con tàu với anh. Họ tên anh là gí? 

- Guxev, Alecxei Ivanovitr. 

- Nghề nghiệp? 

Guxev lờ đờ nhín Los, cụp mắt xuống những ngón tay của mính đang gõ gõ trên bàn. 

- Tôi biết chữ, - anh nói, - ôtô tôi cũng biết tàm tạm. Tôi đã bay trên máy bay với tƣ cách một nhân 

viên quan sát. Từ năm mƣời tám tuổi, tôi đi chiến đấu - đó là toàn bộ nghề nghiệp của tôi. Tôi đã bị 
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thƣơng. Bây giờ tôi ở trong quân dự bị. - Anh bỗng đƣa tay lên xát mạnh đỉnh đầu và cƣời. - Trong 

bảy năm vừa rồi, tôi cũng làm vô khối việc! Nói thật lòng, bây giờ lẽ ra tôi phải chỉ huy một trung 

đoàn rồi đấy... Tôi gia nhập Hồng quân. Tôi đã tham gia đuổi bọn xâm lƣợc khỏi Kiev - bây giờ tôi ở 

trong kỵ binh của Budionƣi. Lần cuối cùng tôi bị thƣơng là khi đánh chiếm Perecov. Sau đó, tôi nằm 

ở các bệnh xá gần một năm. Lúc ra viện tôi biết đi đâu bây giờ? Vừa lúc ấy, tôi gặp một cô gái, thế là 

tôi cƣới vợ. Vợ tôi tốt lắm. Tôi rất thƣơng cô ấy, nhƣng tôi không thể sống ở nhà đƣợc. Về quê thí bố 

mẹ đã chết cả, các anh trai đều bị địch giết, ruộng đất bị bỏ hoang. Ở thành phố thí chƣa có việc gí 

làm. Motixlav Xergeevitr, ông cho tôi đi với. Lên Sao Hỏa, tôi sẽ có ìch cho ông. 

- Thôi đƣợc rồi, tôi rất mừng, - Los nói và chía tay ra. - Vậy ngày mai anh đến đây nhé!  

 

ALECXEI TOLXTOI  

NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA 

Chương 4  
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Mọi chuyện đã sẵn sàng cho chuyến bay khỏi Trái Đất. Nhƣng hai ngày tiếp sau, Los và Guxev gần 

nhƣ không đƣợc ngủ để sắp xếp nhiều thứ lặt vặt vào trong con tàu. Họ dỡ khung gỗ ra, dỡ cả một 

phần mái nhà. 

Los giới thiệu cho Guxev cơ cấu chuyển động và những dụng cụ quan trọng nhất, - Guxev tỏ ra là 

một ngƣời khéo léo và sáng dạ. 

Los quyết định con tàu sẽ xuất phát vào sáu giờ chiều ngày hôm sau. 

Tới khuya hôm ấy, Los cho hai ngƣời công nhân và Guxev ra về. 

Anh tắt điện, chỉ để chiếc đèn con trên bàn rồi không cởi quần áo ngoài, anh ngả lƣng xuống chiếc 

giƣờng sắt ở góc nhà kho, đằng sau giá đặt kình viễn vọng. 

Đêm hôm ấy yên tĩnh, bầu trời đầy sao. Los không ngủ. Đƣa hai tay ra sau gáy, anh nhín vào bóng 

tối. Đã lâu, anh không buông thả mính theo các ý nghĩ triền miên. Giờ đây, vào đêm cuối cùng trên 

Trái Đất, anh để mặc cho trái tim anh dằn vặt, than khóc. 

Anh nhớ lại... căn phòng trong bóng tối lờ mờ... cây nến đƣợc che bằng một cuốn sách. Mùi thuốc 

men ngột ngạt. Trên chiếc thảm dƣới sàn là cái chậu. Khi anh dậy và đi ngang qua cái chậu, có 

những cái bóng chập chờn trên lớp giấy bồi tƣờng buồn bã. Thật là mệt mỏi! 

Nằm trên giƣờng, là Catia, vợ anh, ngƣời anh quý hơn cả thế gian này - đang khe khẽ thở gấp. Trên 

gối là mái tóc dày rối bời. Hai đầu gối nhô lên dƣới tấm chăn, Catia sắp vĩnh biệt anh. Gƣơng mặt 
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hiền hậu mới đây còn xinh đẹp biết bao, nay đã thay đổi hẳn. Gƣơng mặt ấy đang đỏ rực trong cơn 

sốt. Catia thò tay ra giật giật mép chăn. Los lại cầm lấy tay vợ đặt vào trong chăn. 

“Em ơi, mở mắt ra đi, nào hãy nhín anh một cái để chia tay cùng anh”. Catia nói bằng một giọng yếu 

ớt, ai oán: “Mở cở, mở cở”. Giọng nói thều thào, rầu rĩ của cô muốn bảo: “Mở cửa sổ ra”. Đáng sợ 

hơn mọi nỗi sợ là lòng thƣơng xót Catia, thƣơng xót giọng nói ấy. “Catia, Catia, em hãy nhín anh 

đi”. Anh hôn Catia vào má, vào trán, vào đôi mắt nhắm nghiền. Cổ họng cô run run, ngực chốc chốc 

lại giật lên, các ngón tay cứ bám chặt lấy mép chăn. “Catia, Catia, em sao thế?” Cô không trả lời, cô 

đang vĩnh biệt anh... Cô chống khuỷu tay lên, ngực vồng lên nhƣ bị ai đẩy từ bên dƣới, nhƣ bị ai 

hành hạ. Cái đầu đáng yêu hất ngửa ra... Cô buông ngƣời xuống, nhƣ chím vào trong giƣờng. Cằm 

cô gục xuống. Los run lên tuyệt vọng, cứ ôm cô mà siết chặt lấy. 

... Không, không, không, - không thể nào hòa giải đƣợc với cái chết... 

Los đứng dậy, lấy hộp thuốc lá trên bàn, châm thuốc hút và đi đi lại lại một lát trong nhà kho tối om. 

Sau đó, anh leo lên giá đặt kình viễn vọng, tím Sao Hỏa bấy giờ đã mọc cao trên thành phố 

Pet’rograd, và anh nhín mãi quả cầu bé nhỏ, sáng rõ và ấm áp ấy. Nó nhƣ hơi run run trong hai nét 

chữ thập của mặt kình. 

... Anh lại nằm xuống... Kì ức mở ra bao hính ảnh. Catia ngồi trên bãi cỏ ở một cái gò. Xa xa sau 

những cánh đồng gợn sóng là những điểm vàng của thành phố Dvenigorod. Lũ diều hâu bay lƣợn 

trong bầu không khì mùa hè oi bức, trên những ruộng lúa mí, lúa mạch. Catia cảm thấy uể oải và 

nóng nực. Los ngồi bên cạnh vừa nhấm nhấm một nhánh cỏ; vừa nhín mái tóc hung của Catia - lãnh 

đạm và tuyệt vời - trong đó cũng có bóng những còn diều hâu bay lƣợn. Catia mƣời tám tuổi. Cô 

ngồi im lặng. Los nghĩ: “Không, cô em đáng yêu ơi, anh có một việc quan trọng hơn là việc ngồi trên 

thảm cỏ này để mê đắm em. Anh không mắc cái lƣỡi câu này đâu. Anh sẽ không đến nhà nghỉ ở 

ngoại ô này với em nữa”. 

Trời ơi! Ta đã bỏ qua những ngày hè nóng bỏng ấy thật là uổng phì. Giá bây giờ ta giữ đƣợc cho thời 

gian ngừng trôi nhỉ! Không thể lấy lại những phút ấy đƣợc nữa! Không thể nào lấy lại đƣợc!... 

Los lại đứng dậy, đánh diêm, hút thuốc, đi đi lại lại. Nhƣng ngay việc đi qua đi lại dọc theo bức 

tƣờng gỗ cũng thật nặng nề, chẳng khác gí con thú ở dƣới cái hố. 

Los mở cổng nhín lên Sao Hỏa bây giờ đã khá cao. 

“Cả ở trên đó, ta cũng không trốn thoát đƣợc bản thân ta, - ở bên ngoài Trái Đất, ở bên ngoài cái chết 

cũng vậy thôi. Sao ta lại uống cái chất độc yêu đƣơng làm chi cho khổ! Ta cứ sống bính lặng có hơn 

không. Trong không trung, những mầm sống đông cứng, những tinh thể giá lạnh vẫn chẳng vẩn vơ 

bay mãi bay hoài đó sao? Không, phải rơi xuống và phải nở rộ - phải thức tỉnh dậy để mà ham muốn 

- phải yêu, hòa hợp, quên lãng, không còn là một cái mầm sống cô đơn nữa, và toàn bộ giấc mộng 

ngắn ngủi này, để rồi lại chết, lại chia ly, và lại một chuyến bay của những tinh thể giá lạnh”. 
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Los đứng hồi lâu ở ngoài cổng. Sao Hỏa khi thí xanh biếc, khi thí óng ánh nhƣ kim cƣơng, nằm tìt 

cao trên thành phố Pet rograd đang ngủ. “Một thế giới mới mẻ, kí lạ - Los nghĩ có lẽ đã tắt từ lâu 

hoặc, một thế giới huyền diệu, thịnh vƣợng và hoàn hảo... Một đêm sắp tới, cũng nhƣ thế này, ta sẽ 

ngắm nhín ngôi sao thân thiết của ta giữa các ví sao... Ta sẽ nhớ lại - cái gò, rồi những con diều hâu, 

rồi ngôi mộ, nơi Catia yên nghỉ... Và nỗi buồn của ta sẽ nhẹ nhõm...” Tới gần sáng, Los đặt đầu lên 

gối và ngủ thiếp đi. Anh thức giấc bởi tiếng lộc cộc của một chiếc xe đi trên đƣờng bờ sông. Los đƣa 

tay lên vuốt mặt. Đôi mắt anh hãy còn lờ đờ sau những bóng hính hiện về ban đêm, giờ đây trông rõ 

các tấm bản đồ trên tƣờng, đƣờng nét của con tàu vũ trụ. Los buông một tiếng thở dài, và để tỉnh ngủ 

hẳn, anh ra vòi nƣớc gội đầu bằng nƣớc lạnh. Anh khoác áo bành tô lên, rồi cất bƣớc về nhà mính, 

nơi cách đây nửa năm, Catia đã từ giã cõi đời. 

Về đến nhà, anh tắm rửa, cạo râu, mặc quần áo sạch vào và xem tất cả các cửa sổ đã đóng kĩ chƣa. 

Căn nhà không có ai ở nên chỗ nào cũng đầy bụi. Anh mở cửa vào phòng ngủ, nơi từ khi Catia qua 

đời, anh không ngủ một lần nào. Phòng ngủ lờ mờ tối ví các tấm rèm đều buông xuống, chỉ có ánh 

phản chiếu của chiếc gƣơng ở tủ áo Catia, - cánh tủ gắn gƣơng hơi hé mở. Los cau mày, nhón chân 

vào đóng chặt cánh tủ ấy lại. Rồi anh đóng cửa vào phòng ngủ. Anh ra khỏi căn nhà, đóng cửa ngoài 

và đút chiếc chía khóa con vào túi áo gilê. 

Thế là mọi công việc đã xong cả. Anh đã sẵn sàng bay.  
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CŨNG ĐÊM HÔM ĐÓ 

 

Đêm hôm đó, Masa chờ chồng rất lâu mà không thấy chồng về. 

Đã mấy lần chị đun lại ấm trà trên bếp dầu. Bên kia, sau cánh cửa cao bằng gỗ sồi, rất im ắng và 

đáng sợ thế nào ấy. 

Guxev và Masa ở một căn phòng trong một ngôi nhà xƣa kia lộng lẫy, to lớn, bây giờ thí bỏ hoang. 

Trong thời gian cách mạng, những ngƣời ở ngôi nhà này đã rời bỏ nó. Trong bốn năm, mƣa gió và 

bão tuyết đã làm hỏng nặng phần bên trong ngôi nhà. 

Căn phòng khá rộng. Trên trần, giữa những hính khắc chạm vàng và những đám mây có hính một 

ngƣời đàn bà béo tròn đang bay, với nụ cƣời rộng mở và xung quanh là những đứa trẻ có cánh. 

“Em thấy không, Masa, - Guxev rất hay chỉ lên trần và bảo vợ, - ngƣời đàn bà vui tƣơi chƣa kía, lại 
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đẫy đà nữa, có những đứa con, thật đúng là phụ nữ nhé”. 

Phìa trên chiếc giƣờng mạ vàng, chân giƣờng hính chân sƣ tử có treo chân dung một ông già đội bộ 

tóc giả rắc phấn, miệng mìm chặt, có ngôi sao trên áo. Guxev gọi ông ta là “Tƣớng Toptƣgin”(1). 

“Cái ông này không tha ai bao giờ, hễ có gí không vừa ý, là ông ta dẫm nát liền”. Masa sợ nhín lên 

bức chân dung. Chạy qua căn phòng có một chiếc ống sắt của lò sắt làm tƣờng bị ám khói. Trên các 

ngăn giá, trên bàn, nơi Masa nấu những bữa ăn đạm bạc, rất gọn gàng và sạch sẽ. 

Cánh cửa gỗ sồi có hính chạm trổ mở sang một gian phòng cao có hai dãy cửa sổ. Các ô kình vỡ 

đƣợc bìt kìn bằng gỗ. Trần nhà đôi chỗ bong lớp trát. Vào những đêm nhiều gió, gió lùa vào nhƣ rìt 

lên, lũ chuột chạy lịch rịch. 

Masa ngồi bên bàn. Lửa bếp dầu kêu xèo xèo. Từ xa, gió đƣa về tiếng chuông đồng hồ buồn bã, - 

đồng hồ điểm hai tiếng. Vẫn chƣa thấy Guxev đâu. Masa nghĩ: 

“Anh ấy tím kiếm điều gí? Anh ấy còn thiếu điều gí nhỉ? Lúc nào anh ấy cũng muốn tím ra một điều 

gí. Thật là một con ngƣời không ngồi yên đƣợc bao giờ... Giá nhƣ anh ấy nhắm mắt lại, dù chỉ một 

lần thôi và ngả đầu trên vai ta, thí ta sẽ bảo: anh đừng tím kiếm gí nữa, anh không thể tím đƣợc gí 

quý hơn niềm xót thƣơng của em đâu”. 

Những giọt nƣớc mắt ngƣng lăn trên làn mi Masa. Chị thong thả lau đi rồi tí một bên má lên bàn tay. 

Trên đầu chị, ngƣời đàn bà vui tƣơi cùng lũ trẻ cứ bay mãi mà không thể nào bay đi đƣợc. Masa 

nghĩ: 

“Nếu ta xinh đẹp đậm đà thế kia, chắc hẳn anh ấy chẳng rời bỏ ta đi đâu”. 

Guxev bảo chị rằng anh ấy sắp đi xa, nhƣng đi đâu thí chị không biết, chị sợ, không dám hỏi. Bản 

thân chị cũng thấy rằng sống với chị trong căn phòng tuyệt vời này, trong yên tĩnh, không đƣợc tự do 

nhƣ trƣớc, anh khổ sở lắm, anh không chịu nổi. Đêm đêm, nếu nằm mơ gí đó là anh nghiến răng ken 

két, kêu lên khàn khàn, ngồi dậy trên giƣờng và thở hổn hển, răng anh nghiến chặt và cả mặt, cả 

ngực đều đầy mồ hôi. Rồi anh nằm vật ra ngủ thiếp đi. Sáng ra, ngƣời anh u uất, dáng vẻ bồn chồn. 

Masa dịu dàng với anh hơn một bà mẹ. Ví vậy mà anh yêu chị và thƣơng chị, nhƣng hễ sáng ra là 

anh chỉ mắt trƣớc mắt sau tình chuyện đi đâu đó. 

Masa đi làm. Chị vẫn đem khẩu phần ăn về nhà. Anh chị thƣờng không có đồng nào trong túi. Guxev 

thử làm nhiều việc, nhƣng chỉ làm ìt hôm lại bỏ. “Các cụ già bảo rằng ở Trung Quốc nhiều vàng lắm, 

- anh thƣờng nói, - chƣa chắc đã đúng nhƣ thế, nhƣng đất đai ở đó, quả thật chúng ta còn chƣa biết... 

Masa, anh sẽ đi Trung Quốc để xem bên ấy nó ra làm sao”. 

Với cảm giác buồn rầu đến chết, Masa chờ cái giờ phút Guxev ra đi. Trên cả thế gian này, ngoài anh 

ra, chị không còn ai. Từ năm mƣời lăm tuổi, chị đã đi làm nhân viên bán hàng ở các cửa hàng, làm 

thủ quỹ ở các con tàu chạy trên sông Neva. Chị sống cô đơn buồn tẻ. 

Một năm trƣớc đây, trong một ngày hội, chị quen Guxev trên một chiếc ghế đá ở công viên. Anh hỏi: 
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“Tôi thấy chị ngồi một mính, xin cho phép tôi ngồi cùng, chứ tôi ngồi một mính buồn lắm”. Chị 

ngƣớc mắt nhín lên, thấy mặt anh dễ thƣơng, đôi mắt vui vẻ, phúc hậu và anh không say rƣợu. 

“Đƣợc thôi”, - chị đáp ngắn gọn. Thế là họ đi dạo trong công viên với nhau đến tận tối, Guxev kể về 

chiến tranh, về các trận tập kìch, các cuộc đảo chình, - về những chuyện không thể đọc thấy trong 

một cuốn sách nào. Anh tiễn Masa về đến tận nhà và từ hôm ấy, bắt đầu đến chị luôn. Masa trao thân 

gửi phận cho anh một cách giản dị và thoải mái. Và khi đó, chị đã yêu anh ví toàn bộ máu thịt chị 

cảm thấy anh là ngƣời thân thiết của chị. Cũng từ lúc ấy, bắt đầu nỗi đau khổ của chị... 

Ấm trà đã sôi, Masa nhấc ấm ra rồi lại ngồi yên. Đã lâu, chị có cảm giác nhƣ sau cánh cửa, ở gian 

phòng bỏ trống bên kia có tiếng sột soạt. Chị buồn quá, đến nỗi chẳng lắng tai nghe nữa. Nhƣng giờ 

đây, chị nghe rất rõ ở bên đó lệt xệt có tiếng chân ai. Masa mở nhanh cửa và thò đầu sang. 

Ánh đèn đƣờng lọt vào gian phòng qua một ô cửa sổ, chiếu sáng yếu ớt vào mấy cái cột thấp trông 

nhƣ mấy cái vệt lấm tấm. Ở giữa mấy cái cột ấy, Masa nhín thấy một ông già tóc bạc, không đội mũ, 

mặc chiếc áo bành tô dài, - ông già đứng đó, vƣơn cổ ra nhín Masa. 

Hai đầu gối chị tƣởng nhƣ muốn khuỵu xuống. 

- Cụ cần gí ở đây? - chị thí thầm hỏi. 

Ông già vẫn cứ vƣơn cổ ra mà nhín chị. Ông ta giơ ngón tay trỏ lên ra ý dọa dẫm. Masa đóng sập 

ngay cửa lại, tim chị đập thính thịch. Chị lắng tai nghe, - tiếng chân giờ đây xa dần: có lẽ ông già 

đang theo cầu thang chình xuống dƣới. 

Chẳng mấy chốc, từ mé kia của gian phòng vang lên những tiếng bƣớc chân nhanh nhẹn, mạnh mẽ 

của chồng chị. Guxev bƣớc vào trông rất vui vẻ, ngƣời nhem nhuốc bồ hóng. 

- Cho anh rửa ráy một chút nào, - anh vừa nói vừa cởi khuy cổ, - ngày mai anh đi, tạm biệt nhé. Em 

có trà nóng đấy à? Tuyệt lắm. - Anh rửa mặt, rửa cái cổ vạm vỡ, rửa hai tay đến tận khuỷu, chà xát 

kĩ, rồi anh liếc nhín vợ. - Em cứ yên tâm, anh không chết đâu, anh sẽ trở về. Suốt bảy năm mà bom 

đạn, lƣỡi lê có giết nổi anh đâu. Giờ tận số của anh còn xa lắm. Đến lúc phải chết thí trốn cũng chả 

đƣợc: nháy mắt một cái là hết tất cả thôi mà. 

Anh ngồi vào bàn bóc vỏ củ khoai tây luộc, bẻ ra một miếng, chấm muối. 

- Mai, em chuẩn bị cho anh hai bộ quần áo sạch - sơ mi, quần, xà cạp. Đừng quên xà phòng. Sao, em 

lại khóc đấy à? 

- Em sợ lắm, - Masa đáp, quay mặt đi, - có một ông cụ già nào đó quanh quẩn bên kia, giơ ngón tay 

ra dọa. Guxev, anh đừng đi. 

- Chỉ ví ông cụ già giơ tay ra dọa mà không đi à? 

- Ông ấy dọa thế là báo điềm dữ đấy. 

- Tiếc rằng anh lại đi, nếu không, thế nào anh cũng sẽ nói chuyện với ông già một cách nghiêm 

chỉnh. Chắc chắn đó là một kẻ nào đó trƣớc kia ở đây, nay lang thang trong đêm mà thí thầm, mà xua 
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đuổi ta đi đó thôi. 

- Guxev, anh có trở về với em nữa không? 

- Anh bảo anh sẽ trở về là anh sẽ trở về. Gớm em hay lo lắng quá đấy. 

- Anh có đi xa không? 

Guxev huýt sáo miệng, hất đầu về phìa trần nhà và đôi mắt nhƣ cƣời cƣời, anh rót trà nóng ra tách. 

- Ở tìt trên các tầng mây, Masa, anh bay nhƣ cái bà vui tƣơi kia kía. 

Masa chỉ cúi đầu xuống. Guxev ngáp một cái, rồi bắt đầu cởi áo quần ngoài, Masa khẽ khàng thu dọn 

bát đĩa tách chén rồi ngồi xuống mạng tất - chị không ngƣớc mắt lên. Khi chị cởi áo ngoài và lại gần 

giƣờng thí Guxev đã ngủ, hai tay đặt trên ngực, thanh thản khép hai hàng mi. Masa ghé nằm bên 

cạnh và nhín chồng. Mấy giọt nƣớc mắt lăn trên má chị, anh ấy đáng quý với chị xiết bao. Chị rất 

nhớ trái tim sôi nổi của anh. 

“Anh ấy bay đi đâu, anh ấy tím kiếm cái gí nhỉ?” Rạng sáng Masa trở dậy giặt áo cho chồng và sắp 

xếp những thứ quần áo sạch. Guxev thức giấc. Anh uống trà, bông đùa, vuốt má Masa. Anh để lại 

một xấp tiền. Anh khoác chiếc túi lên vai, đứng lại một chút ở cửa rồi hôn Masa. 

Thế là rốt cuộc, chị vẫn không biết anh đi đâu.  
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CẤT CÁNH 

 

Ở bãi đất rộng đằng trƣớc xƣởng của Los có nhiều ngƣời tụ tập. 

Họ từ ngoài bờ sông, từ khắp mọi phìa trên đảo Pet’rov kéo đến. Họ đứng thành từng nhóm nhín 

vầng mặt trời bấy giờ còn thấp đang chiếu những tia sáng rộng qua các đám mây. Họ bàn tán với 

nhau nhiều chuyện. 

- Sao đông ngƣời thế này nhỉ, có ai bị giết à? 

- Ngƣời ta sắp bay lên Sao Hỏa đấy. 

- Hóa ra mính đƣợc sống đến cái ngày vĩ đại này cơ à! 

- Bác nói gí vậy, ai bay? 

- Ngƣời ta lấy hai tên cƣớp ở trong nhà tù ra, nhốt vào một quả cầu thép rồi phóng lên Sao Hỏa để thì 

nghiệm mà lại! 

- Thôi đừng nói vớ vẩn nữa. 
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- Bọn man rợ, họ không thƣơng xót con ngƣời gí cả!... 

- Ông bảo “họ” là ám chỉ ai thế hả? 

- Thôi đi ông, đừng có chộp lấy từng chữ mà móc máy nhƣ thế. 

- Tất nhiên, đó là một sự nhạo báng. 

- Trời ơi, dân chúng ngu ngốc quá đi mất! 

- Tại sao dân chúng lại ngu ngốc? Ông căn cứ vào đâu? 

- Ví những lời đó, ông, có thể bị bỏ tù đấy. 

- Thôi cả đi, các đồng chì. Đây quả thật là một sự kiện lịch sử, thế mà các đồng chì toàn nói những 

chuyện tầm phào. 

- Thế bay lên Sao Hỏa để làm gí? 

- Xin lỗi, có ngƣời vừa nói: họ chở theo hai mƣơi lăm put(1) toàn sách báo tuyên truyền. 

- Đấy là một chuyến đi thám hiểm. 

- Để làm gí? 

- Tím vàng. 

- Hoàn toàn đúng, - để bổ sung cho kho vàng. 

- Họ định mang về nhiều không? 

- Số lƣợng không hạn chế. 

- Này, chúng ta còn phải đợi lâu nữa không nhỉ? 

- Mặt trời lặn là họ bay đấy... 

Cho tới hoàng hôn, trong đám đông chờ đón sự kiện khác thƣờng, ngƣời ta nói đủ mọi chuyện. 

Ngƣời ta tranh luận, cãi cọ nhau, nhƣng ngƣời ta không bỏ ra về. 

Hoàng hôn lờ mờ tỏa ánh sáng đỏ tìa ra khắp nửa bầu trời. Và đây, chiếc ôtô lớn của Ủy ban hành 

chình tỉnh xuất hiện, từ từ rẽ đám đông sang hai bên. 

Ở giữa nhà kho, trên bệ xi măng hơi nghiêng, con tàu vũ trụ hính quả trứng với những hàng đinh tán 

bóng loáng đã đƣợc mở lộ ra ở khắp mọi phìa. Có thể thấy phần bên trong sáng trƣng, lớp da màu 

vàng bọc máy trần thành những hính ô trám, qua ô cửa nắp hính tròn của con tàu. 

Los và Guxev đã đi ủng dạ, mặc áo lông cừu, đội mũ da kiểu phi công. Các ủy viên Ủy ban hành 

chình, viện sĩ, kĩ sƣ, nhà báo đứng vây quanh con tàu. Những bài diễn văn tiễn biệt đã đƣợc đọc. Các 

tấm ảnh đã đƣợc chụp. Los cám ơn những ngƣời ra tiễn đã quan tâm đến anh. Mặt anh tái xanh, mắt 

anh mờ đục. Anh ôm lấy Khokhlov và Cuzmin. 

- Đến giờ rồi! 

Những ngƣời tiễn đƣa im lặng. Guxev cau mày, chui vào cửa nắp. 

Vào trong, anh ngồi xuống chiếc gối da, sửa lại mũ, kéo lại áo cho ngay ngắn. 

- Nhớ ghé vào chỗ vợ tôi nhé, đừng quên đấy, - anh nói to với Khokhlov và cau mày. 



NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA ALECXEI TOLXTOI 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Los vẫn còn chƣa lên tàu, anh nhín xuống chân mính. Bỗng anh ngẩng đầu lên và nói bằng một 

giọng trầm trầm xúc động: 

- Tôi nghĩ rằng tôi sẽ hạ cánh thành công xuống Sao Hỏa. Tôi tin rằng chỉ ìt năm nữa là hàng trăm 

con tàu vũ trụ sẽ bay ngang dọc khoảng không bao la. Chúng ta bao giờ cũng bị thôi thúc bởi ý muốn 

tím tòi cái mới. Nhƣng lẽ ra không phải tôi là ngƣời đầu tiên đƣợc bay, không phải tôi là ngƣời đầu 

tiên đƣợc xuyên thủng tấm màn bì mật của vũ trụ. Tôi sẽ tím đƣợc gí ở đó? - Tôi sẽ tím đƣợc sự quên 

lãng chình bản thân mính... Đó chình là điều khiến tôi bối rối nhất khi chia tay cùng các đồng chì... 

Không, thƣa các đồng chì, tôi không phải là một nhà xây dựng thiên tài, không phải là một ngƣời can 

đảm, không phải là một ngƣời mơ mộng, tôi là một kẻ hèn nhát, tôi là một kẻ chạy trốn... 

Los bỗng ngƣng lời, đôi mắt là lạ nhín khắp lƣợt những ngƣời đi tiễn, - tất cả nghe anh nói với vẻ 

ngỡ ngàng. Anh kéo chiếc mũ sụp xuống mắt. 

- Nhƣng những chuyện riêng tƣ ấy không cần thiết cho ai, cả các đồng chì lẫn cho tôi... Tôi để chúng 

lại trên chiếc giƣờng cô đơn trong nhà kho này... Tạm biệt các đồng chì, tôi yêu cầu mọi ngƣời hãy 

tránh ra xa con tàu... 

Ngay lúc ấy, từ trong ô cửa nắp, Guxev nói to ra: 

- Các đồng chì, tôi sẽ chuyển lời chào nồng nhiệt của nƣớc Cộng hòa Xô Viết cho những ngƣời trên 

Sao Hỏa. Các đồng chì có cho tôi đƣợc cái quyền ấy không? 

Đám đông ồn lên. Vang dội tiếng vỗ tay. 

Los quay ngƣời, trèo lên cửa nắp rồi lập tức đóng sập cửa lại sau lƣng. Những ngƣời đi tiễn vừa xúc 

động nói chuyện với nhau vừa chen chúc chạy từ nhà kho về phìa đám đông. Có tiếng ai hô to: 

- Cẩn thận, tránh ra, nằm xuống! 

Trong không khì im lặng, giờ đây hàng nghín ngƣời nhín vào những ô cửa sổ đƣợc chiếu sáng của 

nhà kho. Trong đó rất yên tĩnh. 

Bãi rộng trƣớc cửa nhà kho cũng không một tiếng động. Vài phút trôi qua. Nhiều ngƣời nằm xuống 

đất. Bỗng xa xa có tiếng ngựa hì. Một ngƣời kêu lên, giọng khủng khiếp: 

- Khẽ chứ. 

Trong nhà kho có tiếng ầm ầm đến điếc tai. Lập tức vang lên những tiếng nổ mạnh hơn, gấp hơn. 

Mặt đất rung chuyển. Phìa trên mái nhà kho nhô cao một cái mũi kim loại, bọc quanh là một đám 

khói và bụi. Tiếng nổ càng to hơn. Con tàu màu đen đã hiện toàn bộ ở phìa trên mái nhà, lơ lửng 

trong không trung nhƣ còn ƣớm thử. 

Những tiếng nổ hòa lẫn với tiếng rú dữ dội, rồi con tàu hính quả trứng dài bốn xagien(1) nhƣ một 

chiếc tên lửa bay chếch trên đầu đám đông, nhằm về hƣớng Tây, vạch một vệt lửa rồi biến mất trong 

những đám mây đỏ rực ánh chiều. 
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Mãi lúc ấy, trong đám đông mới vang lên tiếng reo, mọi ngƣời mới tung mũ hoan hô và chạy lại vây 

quanh nhà kho.  
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TRONG BẦU TRỜI TỐI ĐEN 

 

Sau khi vặn vìt cửa nắp, Los ngồi đối diện Guxev và nhín vào mắt ngƣời bạn đồng hành, - vào chỗ 

có hai điểm đồng tử nhớn nhác nhƣ mắt con chim bị bắt. 

- Chúng ta bay chứ, ông Los? 

- Bắt đầu nào! 

Los nắm lấy cần máy biến trở và xoay nhẹ. Một tiếng nổ trầm đục vang lên, - đó chình là tiếng đầu 

tiên khiến cho đám đông hàng nghín ngƣời ở bên ngoài giật mính. Anh xoay máy biến trở thứ hai. 

Tiếng trầm đục vang lên ngay ở dƣới chân, và con tàu rung chuyển mạnh đến nỗi Guxev phải túm 

lấy chỗ ngồi, mắt mở to ra. Tiếng động giảm dần. Tàu cũng bớt rung. Los hét to: 

- Chúng ta cất cánh rồi! 

Guxev lau mồ hôi trên mặt. Nóng đến khó tả. Đồng hồ đo tốc độ chỉ năm mƣơi mét/giây. Chiếc kim 

nhỏ tiếp tục dịch chuyển lên nữa. 

Con tàu lao theo đƣờng tiếp tuyến, ngƣợc với chiều quay của Trái Đất. Lực li tâm đẩy nó về phìa 

Đông. Theo tình toán thí đến độ cao một trăm kilômét nó phải bay theo một đƣờng chéo thẳng góc 

với bề mặt Trái Đất. 

Động cơ hoạt động tốt. Los và Guxev cởi khuy áo bông, hất mũ ra sau gáy. Điện đƣợc tắt đi. Một 

ánh sáng nhợt nhạt lọt qua lớp kình các lỗ quan sát. 

Cố vƣợt qua cảm giác yếu mệt và tính trạng chóng mặt, Los quỳ xuống nhín vào lỗ quan sát về phìa 

Trái Đất đã xa dần. Trái Đất giống nhƣ một cái bát to tƣớng, vô cùng vô tận, màu xanh nhạt. Đây đó 

có những đám mây chẳng khác gí những hòn đảo. Cái bát ấy dần dần thu hẹp lại và lui xuống dƣới. 

Mép bên phải của nó bắt đầu lấp lánh nhƣ bạc. Mép trái tối đen. Và kia, cái bát đã hệt nhƣ một quả 

cầu đang bay tới nơi sâu thẳm. 

Guxev dán mắt vào một lỗ quan sát khác, nói: 

- Tạm biệt Đất Mẹ, nơi ta đã sống bao năm, nơi ta đã từng đổ máu. 

Anh đứng dậy, nhƣng bỗng lảo đảo ngã vật xuống gối. Anh giằng xé cổ áo. 
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- Tôi chết mất, ông Los ơi. Tôi không thể nào chịu đƣợc nữa! 

Los cảm thấy tim mính đập mỗi lúc một nhanh, giờ đây nó đã không đập nữa, - nó giãy giụa đau khổ. 

Máu dồn lên hai thái dƣơng. 

Trong con tàu tối dần. 

Anh bò tới đồng hồ đo tốc độ. Chiếc kim lệch hẳn đi, chỉ một tốc độ nhanh không tƣởng tƣợng nổi. 

Lớp khì quyển đã hết. Sức hút của Trái Đất giảm đi. La bàn chỉ hƣớng Trái Đất là hƣớng thẳng góc 

xuống phìa dƣới. Con tàu bay với tốc độ ngày càng nhanh, lao vào khoảng không gian vũ trụ giá 

lạnh. 

Phải vất vả lắm, gẫy cả móng tay, Los mới cởi đƣợc khuy cổ chiếc áo lông. Tim anh ngừng đập. 

Đoán trƣớc tốc độ con tàu khi đạt tới một mức nào đó thí sẽ có sự thay đổi rõ rệt. Tốc độ đập của trái 

tim, quá trính chuyển hóa máu và các chất dịch, toàn bộ nhịp độ sống của cơ thể, - đoán trƣớc đƣợc 

nhƣ vậy nên Los đã dùng dây điện nối đồng hồ đo tốc độ với van các thùng chứa để đúng lúc cần 

thiết, những thùng này xả ra một lƣợng lớn ôxi và muối amôni. 

Los tỉnh dậy trƣớc... Anh bị tức ngực, chóng mặt. Tim anh nhảy loạn lên nhƣ con sói. Các ý nghĩ bất 

chợt đến trong đầu rồi lại chợt biến mất - đó là những ý nghĩ khác thƣờng, mau lẹ và rõ ràng. Các 

động tác của anh nhẹ nhàng và chình xác. 

Los khóa các van thừa ở các thùng lại, rồi nhín đồng hồ đo. Con tàu đang bay gần năm trăm 

vecxtơ(1) một giây. Trong tàu sáng sủa. 

Một tia nắng mặt trời chói chang chiếu thẳng qua một lỗ quan sát. 

Đúng chỗ tia nắng ấy chiếu vào, Guxev đang nằm ngửa, - răng nhe ra, mắt lờ đờ nhƣ trồi ra ngoài 

hốc mắt. 

Los đƣa chất muối có kiềm tình lại gần mũi Guxev. Guxev thở một hơi thật dài, hai mì mắt động 

đậy. Los định xốc Guxev dậy, nhƣng thân thể Guxev cứ lơ lửng nhƣ một quả bóng. Anh buông tay 

ra, - Guxev từ từ hạ xuống, duỗi chân ra rồi chống khuỷu tay dậy. 

Anh ngồi chơi vơi nhƣ ngồi trong nƣớc, mắt nhín quanh. 

- Ông Los, tôi say rƣợu hay sao ấy nhỉ? 

Los ra lệnh cho anh quan sát ở các lỗ phìa trên. Guxev đứng dậy, lảo đảo bò theo thành tàu thẳng 

đứng nhƣ một con ruồi, tay bám vào những đƣờng chỉ ở lớp vỏ da. Anh áp mặt vào lỗ cửa. 

- Tối nhƣ mực ấy ông ạ, chẳng thấy gí cả. 

Los lắp mảnh kình màu khói vào chỗ thị kình hƣớng về phìa mặt trời. Mặt trời lơ lửng giữa khoảng 

tối đen nhƣ một khối tròn to tƣớng, rõ nét, bờm xờm. Ở hai bên sƣờn có hai đám sáng nhƣ hai cái 

cánh. 

Từ hạt nhân dày đặc của mặt trời tách ra một cái vòi và cái vòi ấy tỏa rộng ra nhƣ cây nấm, đó là thời 

kí có những vết lớn trên mặt trời. Ở xa hạt nhân còn có những cái cánh sáng nữa, nhƣng không sáng 
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bằng hai cánh kia, và những biển lửa bật khỏi mặt trời và quay xung quanh nó. 

Phải khó nhọc lắm, Los mới rứt đƣợc ra khỏi cảnh tƣợng đó - cảnh tƣợng những khối lửa rừng rực 

sức sống của vũ trụ. Anh đậy nắp thị kình lại. Trong tàu tối om. Anh nhìch lại gần lỗ quan sát ở phìa 

kia. Ở đây tối mịt mùng. Anh quay lại thị kình và đập vào mắt anh là tia sáng xanh lá cây nhạt của 

một ngôi sao. Nhƣng rồi lọt vào lỗ quan sát là một tia mạnh, sáng, màu xanh da trời, đó là sao Thiên 

Lang, một viên kim cƣơng thiên thể, ngôi sao đầu tiên của bầu trời phƣơng Bắc. 

Los bò lại gần lỗ quan sát thứ ba. Anh quay thị kình, đƣa mắt nhín, lấy khăn tay lau kĩ mặt kình. Anh 

chăm chú nhín. Tim anh thắt lại. Tóc anh chực dựng ngƣợc trên đầu. 

Không xa con tàu, trong bóng tối, có những vật lờ mờ bay ngay sát bên cạnh. Guxev lo lắng nói: 

- Có một vật gí đó bay ở bên cạnh chúng ta. 

Các vật lờ mờ chầm chậm trôi xuống dƣới, trở nên sáng hơn, rõ hơn. Có những đƣờng ánh bạc nhƣ 

những sợi chỉ bạc gãy khúc lằng nhằng ở ngoài. Rồi hiện ra đƣờng viền lởm chởm của ngọn núi đá. 

Có lẽ con tàu tiến gần tới một thiên thể nào đó, lọt vào sức hút của nó và bắt đầu bay xung quanh nó 

nhƣ một vệ tinh. 

Bằng bàn tay run run, Los lần ra cần máy biến trở và xoay hết cỡ, đặt con tàu trƣớc nguy cơ bị nổ 

tung. Bên trong tàu, ở dƣới chân, mọi thứ đều gào rú, rung chuyển. Các vết mờ và đƣờng viền lởm 

chởm mau chóng lùi ngay xuống dƣới. Một bề mặt đƣợc chiếu sáng cứ to dần, gần dần. Bây giờ đã 

có thể trông thấy rõ bóng trải dài của các tảng đá, - chúng giăng hàng qua một bính nguyên trơ trụi, 

vắng lặng. 

Con tàu bay về phìa các tảng đá, - chúng đã ở rất gần, một phìa chan hòa ánh nắng. Với ý thức bính 

thản và sáng rõ, Los nghĩ rằng chỉ một giây nữa thôi, con tàu không kịp quay phần ống về phìa hành 

tinh đang hút nó, một giây nữa thôi, sẽ là cái chết. 

Trong khoảnh khắc ấy, trên bính nguyên chết chóc giữa các tảng đá, Los trông thấy đống hoang tàn 

của những ngọn tháp có nhiều bậc... Sau đó, con tàu trƣợt phìa trên những ngọn núi trần trụi... 

Nhƣng bên kia các ngọn núi là vực thẳm, là đêm tối. Có những ánh kim loại lóe lên ở dƣới đó. Thế là 

mảnh của một hành tinh bị vỡ mà anh chƣa hề biết tới đã ở lại tìt xa đằng sau, tiếp tục con đƣờng 

chết của mính vào chốn vĩnh hằng. Con tàu lại lao giữa bầu trời tối đen bao la. 

Bỗng Guxev kêu lên: 

- Hính nhƣ Mặt Trăng ở trƣớc chúng ta! 

Anh quay ngƣời, rời thành tàu và lơ lửng, quều quào nhƣ con nhái, vừa thí thầm chửi rủa vừa cố bơi 

về sát thành tàu. Los rời sàn tàu và cũng huýt gió một tiếng, cầm cái ống thông ra lỗ quan sát, nhín 

cái đĩa bạc chói chang. Đó là Sao Hỏa.  
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HẠ CÁNH 

 

Cái đĩa bạc đôi chỗ có vẩn mây ấy cứ to dần. Khoảng băng giá Nam cực lấp lánh chói chang. Thấp 

hơn là lớp sƣơng mù uốn cong. Ở phìa Đông nó trải dài tới tận xìch đạo, gần kinh tuyến giữa, nó 

vƣơn cao lên, cong theo một mặt sáng hơn rồi tẽ đôi ra, tạo nên ở đằng Tây cái đĩa một mũi thứ hai. 

Trên xìch đạo có năm điểm màu thẫm, trông rất rõ. Chúng nối với nhau bằng những đƣờng thẳng, 

vạch nên hai tam giác cân. Đáy của tam giác ở phìa Đông đƣợc quay bằng một vòng cung đều. Từ 

giữa vòng cung này đến điểm mút ở phìa Tây lại có một hính bán nguyệt thứ hai nữa. Phìa Đông 

nhóm hính ở xìch đạo ấy rải rác có một số đƣờng, điểm và hính bán nguyệt nữa. Cực Bắc chím trong 

bóng tối. 

Los háo hức nhín cái mạng lƣới những đƣờng ngang dọc ấy. Đó chình là những kênh rạch có hính 

hính học đều đặn, thƣờng xuyên thay đổi, đã từng làm cho bao nhiêu nhà thiên văn điên đầu. Bên 

dƣới cái hính rõ nét ấy, giờ đây Los đã thấy thấp thoáng một mạng lƣới thứ hai mờ nhạt. 

Anh vẽ phác các hính vào sổ tay. Bỗng cái đĩa bạc là Sao Hỏa rung lên và trôi vào khoảng thị kình 

của lỗ quan sát. Los lao tới các máy biến trở: 

- Guxev chúng ta bị hút rồi, chúng ta đang rơi đấy! 

Con tàu quay phần ống về phìa hành tinh. Los giảm tốc độ và tắt hẳn động cơ. Sự thay đổi tốc độ bây 

giờ không gây cảm giác khó chịu lắm. Nhƣng cái im lặng khủng khiếp đến nỗi Guxev úp mặt vào hai 

tay và bịt tai lại. 

Los nằm trên sàn quan sát xem cái đĩa bạc cứ to dần và mỗi lúc một gồ lên nhƣ thế nào. Tƣởng nhƣ 

từ một vực thẳm đen ngòm, cái đĩa ấy đang bay về phìa họ. 

Los lại đóng mạch biến trở. Con tàu rung lên, cố khắc phục sức hút của Sao Hỏa. Tốc độ rơi chậm 

lại. Giờ đây Sao Hỏa đã to lắm, mép của nó cong lại nhƣ cái bát. 

Những giây phút cuối cùng thật là kinh khủng. Một trạng thái rơi đến chóng mặt. Sao Hỏa đã che 

khuất toàn bộ bầu trời. Đột nhiên, kình ở các lỗ quan sát bị mờ đi. Con tàu xuyên qua những đám 

mây trên một bính nguyên, rồi vừa gào rú vừa rung bần bật. Giờ đây, nó từ từ hạ xuống. 

- Chúng ta sắp hạ cánh! - Los chỉ kịp kêu lên có thế rồi tắt động cơ ngay. 

Một cú sốc mạnh hất anh vào thành tàu làm anh ngã quay lơ. 

Con tàu nặng nề đỗ xuống và đổ nghiêng. 
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... 

Tay chân run lẩy bẩy. Los cùng Guxev lặng lẽ và vội vàng thu xếp lại mọi thứ trong con tàu. Qua 

một lỗ đặt kình quan sát, con chuột họ mang theo từ Trái Đất lừ khừ thò mũi ra ngoài. Con chuột có 

vẻ tỉnh táo ra, bộ ria động đậy. Vậy là không khì ở đây có thể dùng để thở đƣợc. 

Bấy giờ họ mới mở cửa nắp ra. Los liếm môi. Anh nói giọng càng khàn hơn. 

- Anh Guxev, mừng chúng ta đã đến nơi an toàn. Chúng ta ra ngoài đi thôi. 

Họ cởi tất tay và áo lông ra. Guxev nhét khẩu môde vào thắt lƣng (để đề phòng mọi trƣờng hợp), 

mỉm cƣời mở cửa nắp.  
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Ra khỏi con tàu, Los và Guxev trông thấy một bầu trời bao la chói mắt mầu xanh sẫm nhƣ biển cả 

trong cơn giông. 

Vầng mặt trời rừng rực, bờm xờm ở tìt trên cao. Ánh sáng xanh trong vắt mát mẻ tỏa khắp mọi nơi... 

- Mặt trời của họ vui thật, - Guxev nói và hắt hơi một cái. Ánh sáng xanh đậm tìt trên cao sao mà 

chói chang thế. Ngực rất tức, máu dồn lên thái dƣơng, nhƣng thở dễ ví không khì tinh khiết và khô. 

Con tàu nằm trên một bính nguyên màu da cam. Đƣờng chân trời ngay gần kề, tƣởng chừng với tay 

đến đƣợc. Mặt đất đầy những vết nứt lớn. Khắp nơi trên bính nguyên rậm rạp, những cây xƣơng rồng 

cao hắt ra những cái bóng màu tìm. Một làn gió khô thổi nhẹ. 

Los và Guxev nhín xung quanh một lúc, rồi cất bƣớc đi trên bính nguyên. Họ đi dễ dàng lạ thƣờng, 

mặc dù chân họ ngập trong đất tơi đến tận mắt cá. Los giơ tay về phìa một cây xƣơng rồng cao. Anh 

vừa chạm tay tới, cây xƣơng rồng đã rung lên nhƣ bị gió thổi và những cái nhánh mập mạp của nó 

ngả về tay anh. Guxev đá một cú vào gốc cây, - chà đồ quỷ! - Cây xƣơng rồng đổ xuống, cắm gai 

vào trong cát. 

Họ đi gần nửa giờ đồng hồ. Trƣớc mắt họ vẫn là bính nguyên nhƣ thế - những cây xƣơng rồng, 

những cái bóng mầu tìm, những kẽ nứt trong đất. Khi họ rẽ về phìa Nam và mặt trời ở mé bên. Los 

chăm chú nhín nhƣ chợt nhớ ra điều gí, rồi bỗng anh dừng lại, ngồi xuống, vỗ một cái vào đầu gối. 

- Guxev, đất này là đất đƣợc cày xới. 

- Ông nói gí kia? 
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Quả thật, bây giờ họ đã trông rõ những luống cày rộng và những hàng xƣơng rồng thẳng tắp. Đi 

thêm vài bƣớc, Guxev vấp phải một phiến đá, có một cái vòng bằng đồng to tƣớng đƣợc vặn vìt vào 

cùng với một đoạn dây. Los gãi gãi cằm, mắt anh long lanh: 

- Guxev, anh không hiểu gí à? 

- Tôi thấy chúng ta đang ở một cánh đồng ma! 

- Thế cái vòng để làm gí? 

- Có quỷ biết họ vặn vìt cái vòng đồng vào làm gí. 

- Để họ buộc phao tiêu đấy. Anh có trông thấy các vỏ sò kia không? Chúng ta đang ở dƣới đáy một 

con kênh cạn. 

Guxev nói: 

- Đúng thế... Về chuyện nƣớc nôi thí ở đây quả là hơi gay. 

Họ rẽ về phìa Tây và đi cắt ngang các luống cày. Xa xa, phìa trên cánh đồng có một con chim lớn, 

trông nhƣ con ong, cất cánh bay lên. 

Guxev dừng lại, đặt tay lên khẩu súng. Nhƣng con chim đã bay khuất sau đƣờng chân trời gần đó. 

Xƣơng rồng ngày càng cao hơn, rậm hơn, chắc hơn. Hai ngƣời phải thận trọng len lỏi trong những 

bụi xƣơng rồng đầy gai góc. Từ dƣới chân họ có những con vật giống nhƣ con thằn lằn đá chạy ra. 

Chúng có nhiều chân, màu da cam sáng, sống lƣng hính răng cƣa. Vài lần họ gặp những khối tua tủa 

lăn lốc sang một phìa, trông tựa con nhìm. Ở đây, họ đi một cách thận trọng. 

Bãi xƣơng rồng kết thúc bên cạnh một bờ thoai thoải trắng nhƣ phấn. Có lẽ nó đƣợc ốp bằng những 

phiến đá cổ xƣa. Ở các kẽ hở có những sợi rêu khô. Ở một phiến đá nhƣ thế cũng có cái vòng bắt vìt 

chặt vào nhƣ ở trên cánh đồng. Những con thằn lằn sống lƣng hính răng cƣa hiền lành thiu thiu ngủ 

ngoài nắng. 

Los và Guxev theo bờ dốc đi lên. Từ đây, họ trông thấy một bính nguyên mấp mô cũng mầu da cam, 

nhƣng mờ nhạt hơn. Đây đó có những bụi cây thấp, giống nhƣ cây thông núi. Đây đó có những đống 

đá, những cảnh hoang tàn. Xa xa, ở mé Tây Bắc, nhô cao một dãy núi nhọn và đỉnh cao đỉnh thấp 

nhƣ những ngọn lửa. Trên đỉnh các quả núi, tuyết phủ trắng xóa. 

- Chúng ta phải quay lại ăn uống, nghỉ ngơi một chút đã, - Guxev nói, - mệt rũ cả ngƣời rồi, ở đây 

chẳng có một ngƣời nào cả. 

Họ còn đứng một lúc nữa. Bính nguyên hoang vắng và u buồn, khiến tim họ nhƣ thắt lại. 

- Quay lại thôi, - Guxev nói. 

Họ xuống bờ dốc, tiến về phìa con tàu và lạc mãi khi đi tím con tàu trong bãi xƣơng rồng. 

Bỗng Guxev thí thầm: 

- Hắn kía! 

Bằng một động tác quen thuộc anh rút súng lục ra khỏi bao: 
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- Này, - anh quát, - ai ở bên con tàu thế kia hả? Tôi bắn đây này! 

- Anh quát ai thế? 

- Ông có thấy con tàu lấp loáng kia không? 

- Có, bây giờ tôi thấy rồi. 

- Đấy, hắn ngồi ở mé bên phải con tàu kia kía! 

Cuối cùng, Los đã nhín thấy. Thế là họ chạy về phìa con tàu, vừa chạy vừa ngã dúi ngã dụi. Sinh vật 

ngồi cạnh con tàu chạy sang bên, nhảy giữa các cây xƣơng rồng rồi bật cao, dang đôi cánh dài có 

màng vỗ mạnh, bay lên, lƣợn một nửa vòng trên hai ngƣời. Đó chình là sinh vật ban nãy họ tƣởng là 

con chim. Guxev giƣơng súng chực bắn rụng con vật có cánh ấy. Nhƣng Los đánh bật khẩu súng 

trong tay Guxev ra, rồi hét: 

- Điên à? Ngƣời Sao Hỏa đấy!... 

Guxev ngẩng đầu, há mồm nhín cái sinh vật kí lạ đang bay lƣợn vòng quanh trên bầu trời xanh. Los 

rút khăn tay ra vẫy vẫy con chim kí lạ. 

- Ông Los, cẩn thận, kẻo từ trên đó hắn ném gí đó xuống chúng ta đấy. 

- Anh cất ngay khẩu súng lục đi. 

Con chim lớn hạ thấp xuống. Bây giờ đã rõ, đó là một sinh vật hính ngƣời ngồi trên yên một thiết bị 

bay. Từ đầu đến thắt lƣng ngƣời đó lơ lửng trong không trung. Ngang tầm vai có hai cái cánh cong 

vỗ vỗ. Dƣới cánh, ở đằng trƣớc, có một cái đĩa xoay tìt, có lẽ là cánh quạt. 

Sau yên là một cái đuôi tẽ đôi ra nhƣ cái nĩa, làm phần lái. Toàn bộ thiết bị năng động và uyển 

chuyển nhƣ một sinh vật sống. 

Kía, ngƣời đó chao xuống sát cánh đồng, - một cánh hƣớng xuống dƣới, một cánh hƣớng lên trên, 

hiện rõ ra cái đầu có đội mũ của ngƣời Sao Hỏa - cái mũ hính quả trứng, có lƣỡi trai. Mắt anh ta đeo 

kình. 

Mặt anh ta mầu đỏ quạch, hẹp, nhăn nheo, mũi nhọn hoắt. Anh ta há mồm ra kêu chìt chìt gí đó. Anh 

ta vỗ cánh luôn, hạ thấp xuống, chạy trên đất cày và nhảy ra khỏi yên cách Los và Guxev khoảng ba 

chục bƣớc. 

Ngƣời Sao Hỏa giống nhƣ một ngƣời tầm vóc trung bính, mặc áo bludông rộng, màu vàng. Hai cẳng 

chân khô của anh ta quấn xà cạp đến trên đầu gối. Anh ta tức giận chỉ những cây xƣơng rồng bị đổ. 

Nhƣng khi Los và Guxev cất bƣớc tiến về phìa anh ta thí anh ta nhảy tót lên yên, giơ ngón tay dài ra 

dọa, rồi bay thẳng lên, gần nhƣ không lấy đà, rồi lập tức lại đỗ xuống và tiếp tục la hét bằng một 

giọng choe chóe, chỉ những cây cối bị đổ gãy. 

- Quái lạ thật, có thế mà cũng tức, - Guxev nói rồi thét lên với ngƣời Sao Hỏa: - Đồ chó, sao cứ gào 

tƣớng lên thế hả. Lại đây, ai làm gí mà sợ... 

- Guxev, anh đừng chửi rủa nữa. Anh ta không hiểu tiếng Nga đâu. Ta ngồi xuống đi, may ra anh ta 
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mới lại gần. 

Los và Guxev ngồi xuống đất nóng. Los ra hiệu muốn uống và ăn. 

Guxev châm thuốc hút, nhổ một bãi nƣớc bọt. Ngƣời Sao Hỏa nhín họ một lúc, không la hét nữa, 

nhƣng vẫn còn tức giận, giơ ngón tay dài nhƣ cái bút chí ra dọa. Sau đó, anh ta gỡ ở yên ra một cái 

túi, ném về phìa Los và Guxev, rồi bay lên thật cao, khuất hẳn sau đƣờng chân trời phìa Bắc. 

Trong túi có hai cái hộp kim loại và một cái lọ đựng chất lỏng. 

Guxev mở hộp ra. Trong một hộp có món mứt hoa quả đông thơm phức. Hộp kia đựng từng miếng 

nhƣ miếng bánh dẻo. Guxev ngửi ngửi. 

- Họ ăn có những thứ này thôi à? 

Anh lấy thức ăn trong con tàu ra, lƣợm những mẩu xƣơng rồng khô, rồi nhóm lửa. Một làm khói nhẹ 

bốc lên, xƣơng rồng chỉ cháy âm ỉ, nhƣng tỏa rất nhiều nhiệt. Họ đun nóng hộp thịt muối, bày các 

thứ trên một chiếc khăn tay sạch. Họ ăn ngấu nghiến. Mãi bây giờ họ mới thấy đói cồn cào. 

Mặt trời đã ở đỉnh đầu. Gió lặng, không khì nóng bức. Dƣới các mô đất mầu da cam có một con vật 

nhiều chân bò lại gần... Guxev ném cho nó một miếng bánh mí khô. Nó ngẩng cái đầu hính tam giác 

có sừng lên và nhƣ sững lại. 

Los bảo đƣa thuốc lá rồi ngả ngƣời ra nằm, một bên má tí lên tay. 

Anh hút thuốc, mỉm cƣời. 

- Guxev, anh có biết chúng ta đã nhịn đói bao lâu không? 

- Chúng ta chƣa ăn gí từ chiều hôm qua. Trƣớc khi bay, tôi ăn no khoai tây mà! 

- Anh bạn thân mến ạ, tôi và anh nhịn đói đã hai mƣơi ba hoặc hai mƣơi bốn ngày rồi. 

- Bao nhiêu cơ ạ? 

- Hôm qua ở Pet rograd là ngày mƣời tám tháng tám, còn hôm nay ở Pet rograd là ngày mƣời một 

tháng chìn, - thế mới kí lạ chứ. 

- Chuyện ấy thí có chặt đầu tôi đi, tôi cũng không hiểu nổi. 

- Chình tôi cũng không hiểu rõ lắm, tại sao lại nhƣ vậy. Chúng ta cất cánh lúc bảy giờ. Bây giờ anh 

nhín đây, là hai giờ trƣa. Theo đồng hồ này thí mƣời chìn tiếng đồng hồ trƣớc đây, chúng ta rời Trái 

Đất. 

Còn theo đồng hồ tôi để lại ở xƣởng thí gần một tháng đã trôi qua. Giả dụ anh đi tàu hỏa, anh ngủ, 

tàu dừng lại, hoặc là anh thức giấc bởi cảm giác khó chịu, hoặc là trong giấc ngủ anh bị mệt nhọc. 

Đó là ví khi tàu dừng, có một sự giảm tốc độ diễn ra trong toàn bộ thân thể anh. Anh nằm trong toa 

tàu đang chạy, cả tim anh đập cũng mau hơn, cả đồng hồ anh chạy cũng nhanh hơn khi anh nằm 

trong một toa tàu không chuyển động. Sự khác biệt khó nhận thấy, ví tốc độ quá nhỏ. Chuyến bay 

của chúng ta khác hẳn. Một nửa quãng đƣờng chúng ta bay với tốc độ gần bằng tốc độ ánh sáng. Giờ 

đây thí sự khác biệt đã lớn. Nhịp đập của tim, tốc độ chạy của đồng hồ, sự dao động của các phần tử 
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trong tế bào thân thể không đổi đối với nhau, ví chúng ta bay trong khoảng chân không, chúng ta tạo 

thành một chỉnh thể với con tàu, tất cả đều chuyển động cùng với con tàu. Nhƣng nếu tốc độ con tàu 

vƣợt quá năm trăm nghín lần tốc độ dịch chuyển bính thƣờng của thân thể trên Trái Đất thí tốc độ 

tim đập của tôi, - một lần đập một giây, nếu tình theo đồng hồ trên con tàu, - sẽ tăng lên năm trăm 

nghín lần, tức là trong thời gian bay, tim tôi sẽ đập năm trăm nghín lần trong một giây, nếu tình theo 

chiếc đồng hồ tôi để lại ở Pet rograd. 

Theo nhịp tim tôi đập, theo chuyển động của chiếc kim đồng hồ tình giây trong túi tôi, theo cảm giác 

của toàn bộ thân thể tôi, chúng ta mới sống đƣợc có mƣời chìn tiếng đồng hồ trên đƣờng đi. Nhƣng 

theo nhịp đập của trái tim một ngƣời dân Pet rograd, theo sự chuyển vận của chiếc kim trên đồng hồ 

nhà thờ Pet’ropavlovki thí từ ngày chúng ta cất cánh, hơn ba tuần lễ đã trôi qua. Về sau, ta sẽ có thể 

chế tạo đƣợc một con tàu lớn, dự trữ lƣơng thực, ôxi và nhiên liệu đủ bay nửa năm và ta sẽ đề nghị 

với một số ngƣời kí quặc nào đó: Các anh không thìch sống thời này, thí các anh có muốn sống ở 

thời đại sau chúng ta một trăm năm không? Muốn vậy, chỉ cần kiên trí ngồi trong cái hộp này nửa 

năm, và rồi sẽ đƣợc sống một cuộc đời khác lạ biết bao! Các anh sẽ nhảy qua một khoảng cách nửa 

thế kỷ. Rồi ta phóng con tàu chở họ đi với tốc độ ánh sáng, vào khoảng không gian vũ trụ. Họ sẽ 

buồn chán một chút, sẽ mọc râu mọc ria, nhƣng khi trở về thí trên Trái Đất đã là một thế kỷ hoàng 

kim. Trong tƣơng lai, chúng ta có thể làm đƣợc nhƣ thế đấy. 

Guxev cứ trố mắt ra nghe, có vẻ ngạc nhiên lắm. Rồi anh ta hỏi: 

- Ông Los, liệu ta uống thứ nƣớc này có bị ngộ độc không? Ông nghĩ sao? 

Anh ta dùng răng rút chiếc nút lọ, đựng chất lỏng của ngƣời Sao Hỏa ra, thử thè lƣỡi nếm, rồi bảo: 

uống đƣợc! Thế là anh ta uống ực luôn một ngụm: 

- Giống nhƣ rƣợu nho của chúng ta ấy. 

Los cũng nếm: chất lỏng đậm đặc, hơi ngọt, thơm phức mùi các loài hoa. Vừa nếm, anh vừa uống 

luôn nửa lọ. Ngƣời anh cảm thấy nóng lên, nhẹ nhõm đầu óc thí vẫn minh mẫn. 

Los đứng dậy, vƣơn vai. Anh cảm thấy dễ chịu, thoải mái và kí lạ khi đứng dƣới bầu trời rất khác 

này. Cứ nhƣ anh bị một con sóng đại dƣơng vũ trụ đánh dạt lên bờ, và anh lại đƣợc sinh ra lần nữa 

để sống một cuộc đời mới mẻ mà anh chƣa từng biết. 

Guxev đem làn thức ăn vào trong con tàu, vặn chặt vìt cửa nắp lại, hất ngƣợc mũ ra tận sau gáy. 

- Ông Los, tôi không lấy làm tiếc là đã đi cùng ông đâu! 

Hai ngƣời quyết định lại đi về phìa bờ và sẽ lang thang đến tối trên khoảng bính nguyên nhiều gò 

đống này. 

Vừa vui vẻ chuyện trò, họ vừa đi giữa những cây xƣơng rồng, có khi họ nhảy qua chúng bằng những 

bƣớc nhảy dài, nhẹ nhàng. Chẳng mấy chốc, những tảng đá của bờ dốc đã thấp thoáng trăng trắng 

sau các bụi cây. 
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Bỗng Los đứng lại. Anh rợn cả tóc gáy. Cách anh ba bƣớc, ngay sát mặt đất, từ sau đám lá cây có hai 

con mắt to nhƣ mắt ngựa, mì mắt che khuất một nửa, đang nhín anh, nhín chằm chằm, có vẻ tức giận. 

- Ông sao thế? - Guxev vừa hỏi thí cũng vừa trông thấy hai con mắt kia. Không suy nghĩ gí hết, anh 

bắn luôn, làm bụi tung mù lên. 

Đôi mắt biến mất. - A, con vật ghê tởm kia rồi! - Guxev quay ngang bắn phát nữa vào cái thân hính 

béo núc màu nâu, có những đƣờng vạch thƣa, đang chạy trên những cái chân nhện to tƣớng. Đó là 

một con nhện cỡ lớn mà ở Trái Đất chỉ còn dƣới đáy các biển sâu. Nó lẩn vào bụi cây.  
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Từ bờ tới đám cây gần nhất, Los và Guxev đi trên lớp bụi màu nâu cháy, nhảy qua những cái mƣơng 

hẹp đã bị vùi lấp, đi vòng qua những ao cạn. Đây đó, dƣới những lòng kênh đã bị lấp một nửa, từ 

trong cát nhô lên bộ khung rỉ sét của những chiếc xà lan. Đây đó, trên bính nguyên chết chóc, u sầu, 

lấp lánh những chiếc đĩa lồi, đƣờng kình dài gần một mét. Những chiếc đĩa chiếu sáng ấy nằm trải 

dài từ dãy núi hính răng cƣa qua các đồi gò về phìa những lùm cây, những đống đổ nát. 

Giữa hai quả đồi có một rừng cây thấp, màu nâu, ngọn cây phẳng, cành lá tỏa rộng. Cành của chúng 

cong queo và chắc nịch, lá giống nhƣ rêu, thân cây thí xù xí, gầy guộc. Ở ría rừng, giữa đám cây cối, 

treo lơ lửng những mẩu lƣới có gai. 

Họ đi vào rừng. Guxev cúi xuống, giơ chân đá một cái. Từ dƣới lớp bụi đất lăn ra một cái xƣơng sọ 

ngƣời đã vỡ, hàm răng lấp loáng ánh kim loại. Ở đây rất ngột ngạt. Trong cảnh oi bức lặng gió, 

những cành cây lá rêu hắt xuống những bóng râm ìt ỏi. Đi đƣợc vài bƣớc, họ lại gặp một cái đĩa lồi, - 

nó đƣợc bắt vìt chặt vào đáy một cái giếng kim loại tròn. Ở cuối khu rừng là một đống đổ nát, - 

những bức tƣờng gạch dày ngổn ngang nhƣ bị sức bom mín hất đổ, những đống đá dăm, đầu những 

thanh kim loại bị uốn cong. 

- Đây chắc là những ngôi nhà bị làm nổ tung lên, - Guxev nói, - có lẽ họ có việc gí. 

Trên đống rác xuất hiện một con nhện lớn, nó theo mép tƣờng đổ chạy xuống dƣới. Guxev bắn một 

phát. Con nhện nẩy bật lên rồi rơi xuống, lăn lông lốc. Lập tức có một con nhện khác chạy từ trong 

nhà ra làm bụi nâu tung lên mù mịt. Nó húc vào cái lƣới có gai và duỗi chân ra rung lƣới loạn xạ. 

Từ khu rừng, Guxev và Los ra một quả đồi, xuống khu rừng thứ hai là chỗ họ trông thấy những ngôi 
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nhà gạch và một tòa nhà bằng đá, mái bằng, cao hơn các nhà khác. Giữa quả đồi và đám nhà ấy có 

vài cái đĩa lồi. Chỉ vào những đĩa lồi ấy, Los bảo: 

- Có thể, đây là những cái giếng của hệ thống dẫn nƣớc, những ống bơm, những đƣờng dây điện. 

Hính nhƣ tất cả những thứ này đều bị bỏ đi. 

Họ bò qua tấm lƣới có gai, đi qua khu rừng và tới một khoảng sân rộng lát đá phiến. Tìt tận trong sâu 

có một ngôi nhà xây theo lối kiến trúc kí lạ và ảm đạm. Các bức tƣờng phẳng thu hẹp dần ở phìa trên 

và kết thúc bởi một mái đua nặng bằng đá đen. Trong tƣờng có những lỗ cửa sổ dài và hẹp nhƣ cái 

khe. Hai cây cột nhƣ có vẩy bọc, thu hẹp ở phìa trên, đỡ một bức chạm đồng ở lối vào, - hính một 

ngƣời đang nhắm mắt nghỉ ngơi. Những bậc thang phẳng, chạy khắp chiều rộng tòa nhà, dẫn lên 

những cánh cửa ra vào thấp, nặng nề. Những dây leo đã khô buông lòng thòng giữa các phiến đá màu 

sẫm của tƣờng. Ngôi nhà nhƣ một lăng mộ lớn. 

Guxev thử đƣa vai ẩn cánh cửa kim loại. Anh ráng sức. Nó kêu cót két và mở ra. Họ đi qua phòng 

ngoài tối om, bƣớc vào gian phòng cao. Ánh sáng lọt vào đây qua vòm mái bằng thủy tinh. Gian 

phòng gần nhƣ trống trơn. Vài chiếc ghế đẩu nằm chổng ngƣợc. Cái bàn thấp trải tấm khăn đen đầy 

bụi. Trên sàn đá là những mảnh bát đĩa vỡ, một cái máy hính thù kí lạ, gồm nào đĩa, nào những khối 

tròn, nào lƣới sắt... tất cả đều phủ một lớp bụi. 

Ánh sáng bụi bậm chiếu vào những bức tƣờng lấp lánh ánh vàng. 

Phìa trên tƣờng là một dải những bức tranh ghép. Có lẽ nó mô tả các sự kiện lịch sử - cuộc đấu tranh 

của sinh vật chân vàng với sinh vật chân đỏ: những làn sóng biển với hính một ngƣời đứng ngập đến 

tận thắt lƣng, cũng hính ngƣời ấy đang bay giữa các ngôi sao, - những bức tranh tả lại cảnh đánh 

nhau, cảnh tấn công thú dữ, những đàn súc vật kí lạ với ngƣời chăn dắt, những cảnh sinh hoạt, săn 

bắn, nhảy múa, sinh nở và chôn cất. Dải tranh ghép ấy kết thúc ở mé trên cửa ra vào bằng hính ảnh 

một rạp xiếc khổng lồ. 

- Lạ thật, lạ thật, - Los nhắc đi nhắc lại. Anh leo lên các đi văng để nhín các hính cho rõ hơn, - đâu 

đâu cũng thấy hính đầu ngƣời kia, lạ quá đi mất... 

Trong khi đó, Guxev tím thấy trong tƣờng một cái cửa nhỏ xìu, nó mở vào cầu thang bên trong để ra 

một hành lang rộng, trần khum khum chan hòa một thứ ánh sáng bụi bậm. 

Dọc các bức tƣờng và ở các hốc ngoài hành lang có những bức tƣợng, thân ngƣời, đầu ngƣời, mặt nạ, 

mảnh lọ bằng đá và bằng đồng. 

Từ đây, các ô cửa bằng đá hoa và bằng đồng dẫn vào bên trong nữa. 

Guxev nhín vào những căn phòng ở hai bên, thấy chúng đều thấp, có mùi mốc và tối tăm. Ở một 

phòng có bể bơi đã khô cạn, trong đó lăn lóc một con nhện chết. Ở một phòng khác có tấm gƣơng bị 

vỡ tan tành, trên sàn là đống quần áo mục nát, đồ đạc lổng chổng. Trong các tủ là những mảnh quần 

áo. 



NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA ALECXEI TOLXTOI 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Ở phòng thứ ba, trên một bệ cao đƣợc chiếu sáng, có một cái giƣờng rộng. Từ mặt giƣờng rũ xuống 

một bộ xƣơng ngƣời Sao Hỏa. 

Đâu đâu cũng thấy đầy vết tìch một cuộc đấu tranh ác liệt. Ở góc phòng lại có một bộ xƣơng thứ hai 

nữa. 

Tại đây, giữa đống rác, Guxev tím đƣợc vài thứ bằng kim loại nặng có hính chạm khắc - chắc là đồ 

trang sức, vật dụng của phụ nữ, - những cái bính nhỏ bằng đá màu. Anh ta lấy trong tấm áo mục nát 

của bộ xƣơng hai mảnh đá lớn màu vàng sẫm nối với nhau bằng sợi dây xìch nhỏ. Hai mảnh đá 

dƣờng nhƣ tỏa sáng từ bên trong. 

- Cái này dùng đƣợc đây, - Guxev nói, - để làm quà cho Masa. 

Los xem xét những tác phẩm điêu khắc ở hành lang. Giữa những cái đầu ngƣời Sao Hỏa mũi nhọn, 

hính những con quái vật ngoài biển, những cái mặt nạ nhiều màu sắc, những cái bính nhiều mảnh 

gắn lại với nhau có đƣờng nét và họa tiết giống nhƣ các đồ cổ, - anh chú ý tới một bức tƣợng bán 

thân khá lớn. Bức tƣợng mô tả một phụ nữ khỏa thân có bộ tóc bù xù và gƣơng mặt dữ tợn không đối 

xứng. Hai đầu vú nhọn của bà ta chĩa sang hai phìa. Đầu bà ta đội một cái vòng vàng bằng các ngôi 

sao. Ở mé trên trán, cái vòng chuyển thành một hính parabôn mảnh, bên trong chứa hai quả cầu: một, 

màu hồng ngọc và một, màu đỏ gạch. Những đƣờng nét của gƣơng mặt đa tính và đầy quyền lực toát 

lên một vẻ gí quen thuộc đến xốn xang trong ký ức sâu kìn của anh. 

Bên cạnh bức tƣợng, có một hốc tƣờng nhỏ lắp chấn song. Los thò mấy ngón tay qua các thanh chấn 

song nhƣng không sao kéo bật đƣợc ra. Anh đánh diêm thí thấy trong hốc có một cái mặt nạ bằng 

vàng đặt trên chiếc gối đã mục. Đó là hính mặt ngƣời có gò má phẳng, hai mắt nhắm lại, khuôn 

miệng hính mặt trăng mỉm cƣời. Mũi nhọn và khoằm. Trên trán, giữa hai lông mày có một nốt lồi 

hính dạng nhƣ mắt con chuồn chuồn phóng to ra. Đó là cái đầu đã đƣợc vẽ trên tranh ghép ở gian 

phòng đầu tiên. 

Los đánh hết nửa bao diêm, hồi hộp nhín kĩ cái mặt nạ kí lạ. 

Trƣớc khi rời Trái Đất ìt hôm, anh đã trông thấy ảnh chụp những chiếc mặt nạ tƣơng tự mới đƣợc 

phát hiện tại các khu đổ nát của những thành phố khổng lồ ở hai bên bờ sông Nigiê, ở khu vực châu 

Phi, nơi hiện giờ ngƣời ta cho rằng còn có những dấu vết văn hóa của một chủng tộc bì ẩn đã biến 

mất. 

Một cửa bên ở hành lang hé mở. Los bƣớc vào một căn phòng dài, rất cao, có ban công dọc tƣờng và 

lan can lắp chấn song. Trên các ban công, ở dƣới và ở trên có những cái tủ phẳng và hàng dãy giá 

xếp đầy những cuốn sách nhỏ và dày, lấp lánh những chữ vàng in nổi, in chím. 

Gáy sách kéo dài thành những đƣờng đơn điệu dọc theo các bức tƣờng màu xám. Một số tủ đựng 

những ống kim loại nhỏ, một số khác đựng những cuốn sách lớn, bía bằng da hay bằng gỗ. Từ các tủ, 

các giá, các góc tối của thƣ viện, có những cái đầu hói nhăn nheo của các nhà bác học Sao Hỏa đang 
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nhín ra bằng những con mắt bất động. Trong phòng có vài ghế ngồi trũng sâu, vài chiếc hòm đặt trên 

những cái chân mỏng mảnh, ở phìa bên gắn một màn ảnh tròn. 

Los nìn thở nhín khắp lƣợt cái kho báu đầy mùi mục nát và mùi mốc ấy, nơi tri thức của hàng ngàn 

năm đã trôi qua trên Sao Hỏa tìch tụ lại trong các cuốn sách đang nằm câm lặng. 

Thật thận trọng, anh lại gần giá sách, và mở các cuốn sách ra. 

Giấy sách hơi xanh xanh, kiểu chữ hính chữ nhật, mực mầu nâu nhạt. 

Los nhét vào túi một cuốn sách có bản vẽ các máy móc, để xem những lúc rảnh rỗi. Trong các ống 

kim loại là những cái trục màu vàng, giống nhƣ trục máy ghi âm, nhƣng phẳng lí. Một cái trục nhƣ 

thế nằm trong chiếc hòm có màn ảnh, có lẽ đã đƣợc chuẩn bị sẵn để vận hành nhƣng lại bị bỏ đấy 

trong thời gian ngôi nhà bị hủy diệt. 

Sau đó, Los mở cái túi màu đen, lấy hú họa một cuốn sách to, nhẹ, bía da đã bị côn trùng đục khoét 

và thận trọng dùng ống tay áo phủi lớp bụi đi. Những tờ giấy vàng vàng cũ nát có nhiều đƣờng zic 

zăc liên tục chạy từ trên xuống dƣới. Các trang sách đầy những hính tam giác nhiều màu nhỏ bằng 

móng tay. Các hính tam giác chạy từ trái sang phải và ngƣợc lại thành những đƣờng không cân đối, 

khi thí tụt xuống, khi thí đan chéo vào nhau. Chúng thay đổi về đƣờng nét và màu sắc. Sau vài trang, 

giữa các hính tam giác xuất hiện những vòng tròn màu luôn thay đổi hính dạng và màu sắc. Các tam 

giác bắt đầu xếp thành hính nọ hính kia. Những tam giác, đƣờng tròn, hính vuông, những hính phức 

tạp đan chéo nhau và thay đổi màu sắc ấy cứ chạy hết trang nọ sang trang kia. Dần dần, trong tai Los 

nhƣ vang lên một thứ âm nhạc kí lạ, tinh tế, rất khó nắm bắt. 

Anh gấp sách lại và đứng hồi lâu, tựa lƣng vào các giá sách, lòng bồi hồi và ngây ngất bởi một cảm 

giác huyền diệu chƣa bao giờ anh từng thể nghiệm: đó là một cuốn sách biết hát. 

- Ông Los, - tiếng Guxev ồm ồm vang lên khắp nhà - ông đến đây, nhanh lên! 

Los bƣớc ra hành lang. Ở cuối hành lang, trên một ngƣỡng cửa, Guxev đang đứng mỉm cƣời, hoảng 

sợ. 

- Ông lại mà xem này. 

Anh đƣa Los vào một căn phòng hẹp mờ tối. Ở mặt tƣờng mé trong có gắn một tấm kình mờ cỡ lớn, 

hính vuông, đằng trƣớc gƣơng có vài chiếc ghế đẩu và ghế bành. 

- Ông nhín quả cầu treo trên sợi dây này nhé. Tôi tƣởng nó bằng vàng, định ngắt ra, thí thấy nó thế 

này đây. 

Guxev giật quả cầu. Tấm gƣơng sáng lên, xuất hiện đƣờng nét nhƣ bậc thang của những ngôi nhà 

lớn, những ô cửa sổ rực rỡ nắng chiều, những lá cờ bay phấp phới. Tiếng ồn ào của một đám đông 

ngập tràn căn phòng tối. Một cái bóng có cánh lƣớt qua từ trên xuống dƣới trùm lên những đƣờng nét 

của thành phố ở trên mặt tấm gƣơng. Bỗng một ánh lửa bùng lên chiếu sáng màn ảnh, một tiếng nổ 
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“tách” vang lên dƣới sàn căn phòng, tấm gƣơng tối đi. 

- Đoạn mạch rồi, dây bị cháy, - Guxev nói. - Chúng ta phải đi thôi, ông Los ạ, sắp tối rồi.  

 

ALECXEI TOLXTOI  

NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA 

Chương 11  

HOÀNG HÔN 

 

Dang rộng đôi cánh sƣơng mù hẹp, vầng mặt trời rực lửa đã hạ thấp xuống nhiều. 

Los và Guxev vội vã đi trên bính nguyên mờ dần, bây giờ lại càng vắng vẻ và hoang dã hơn, để ra bờ 

kênh. Mặt trời lặn nhanh sau ría cánh đồng và chẳng mấy chốc đã khuất hẳn. Ánh đỏ tỏa sáng chói ở 

chỗ mặt trời lặn. Những tia gay gắt của nó rọi chiếu nửa bầu trời, mau chóng chuyển sang màu tro, 

rồi tắt hẳn. Bầu trời tối đen nhƣ mực, Trong ánh hoàng hôn màu tro, một ngôi sao đỏ mọc thấp, rất 

to, mé trên Sao Hỏa. Nó mọc lên nhƣ một con mắt giận dữ. Trong giây lát, bóng tối chỉ ngập tràn 

những tia sáng ảm đạm của nó. 

Nhƣng rồi khắp vòm trời cao lồng lộng bắt đầu lấm tấm những ngôi sao, những chòm sao xanh lấp 

lánh, - tia sáng lạnh băng của chúng nhƣ chọc vào mắt ngƣời ta. Ngôi sao ảm đạm càng mọc cao 

càng sáng dần. 

Ra đến bờ kênh, Los dừng lại, chỉ tay lên ngôi sao và bảo: “Trái Đất đấy!” Guxev bỏ mũ ra lau mồ 

hôi trên trán. Ngửa đầu ra, anh ta nhín lên quê hƣơng xa xôi đang trôi giữa các chòm sao. Gƣơng mặt 

anh ta có vẻ hốc hác, buồn rầu. 

- Trái Đất, - anh ta nhắc lại. 

Họ đứng hồi lâu nhƣ thế trên bờ dòng kênh cổ xƣa, trên bính nguyên có bóng lờ mờ của các đám 

xƣơng rồng trong ánh sáng các ngôi sao. Nhƣng rồi, từ sau đƣờng chân trời, xuất hiện một lƣỡi liềm 

sáng, nhỏ hơn Mặt Trăng, và bắt đầu nhô cao dần bên trên bãi xƣơng rồng. Từ các cây xƣơng rồng 

trải ra những bóng dài. 

Guxev đƣa khuỷu tay hìch Los. 

- Ông nhín đằng sau chúng ta kía. 

Đằng sau họ, phìa trên bính nguyên nhấp nhô, trên những cánh rừng và những đống hoang tàn, đang 

rực rỡ vệ tinh thứ hai của Sao Hỏa. Cái đĩa tròn vàng vàng ấy, cũng bé hơn Mặt Trăng, cũng ngả về 

dãy núi hính răng cƣa. Trên gò đồi, những cái đĩa kim loại nhấp nhánh. 

- Đêm ở đây kí lạ thật, - Guxev thí thầm, - cứ nhƣ trong mơ ấy. 
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Họ thận trọng rời bờ kênh xuống các đám xƣơng rồng. Từ dƣới chân họ, có bóng một con gí đó vụt 

qua. Những khối xù lông chạy trong ánh sáng của hai mặt trăng. Có tiếng rìt ken két. Rồi có tiếng 

chìt chìt chói tai không chịu nổi. Những cái lá xƣơng rồng bóng loáng lay động. Một mạng nhện 

bùng nhùng nhƣ cái lƣới dình vào mặt hai ngƣời. 

Bỗng có một tiếng gào rú não lòng vang lên rồi tắt lịm ngay. Tất cả lặng xuống. Rùng mính ghê gớm 

và khiếp sợ, Guxev và Los chạy những bƣớc dài trên cánh đồng, nhảy bật qua những bụi cây nhƣ 

vừa sống dậy. 

Cuối cùng, trong ánh sáng của mảnh lƣỡi liềm đang mọc lên đã lấp lánh ánh thép của con tàu. Họ 

chạy tới đó và ngồi xuống thở hổn hển. 

- Thôi, lần sau tôi chả đi vào chỗ lũ nhện này ban đêm nữa đâu, - Guxev nói. Anh mở cửa nắp rồi 

chui vào trong con tàu. 

Los chƣa vào vội. Anh còn lắng tai nghe và quan sát xung quanh. 

Và kía, anh trông thấy giữa các ngôi sao, cái bóng có cánh của một con tàu đang bay thật là kí ảo.  
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LOS NHÌN VỀ TRÁI ĐẤT 

Bóng con tàu vũ trụ đã biến mất. Los châm thuốc hút và ngắm nhín các ngôi sao. Ngƣời anh cảm 

thấy hơi ớn lạnh. Bên trong con tàu, Guxev đang rà rẫm, lẩm bẩm, xem xét gí đó, cất những thứ đã 

tím đƣợc. Sau đó, anh thò đầu ra. 

- Ông Los ạ, nói gí thí nói, chứ đây là vàng cả, còn những viên đá này thí vô giá. Cô Masa nhà tôi 

thìch lắm đây. 

Một lát sau, anh ta ngủ thiếp đi. Guxev thật là một ngƣời hạnh phúc. 

Nhƣng Los không sao chợp mắt đƣợc. Anh cứ ngồi nhín sao, hút thuốc. Thế là thế nào nhỉ? Làm thế 

nào mà những chiếc mặt nạ vàng có con mắt chuồn chuồn rất đặc sắc kia lại có thể có ở Sao Hỏa 

đƣợc nhỉ? Còn bức tranh ghép? Còn dấu parabôn, quả cầu hồng ngọc là Trái Đất, còn quả cầu màu 

gạch là Sao Hỏa chăng? Không hiểu nổi. 

Còn quyển sách biết hát? Còn cái thành phố kí lạ xuất hiện trong tấm gƣơng mờ? Và tại sao, tại sao 

cả vùng này lại bị bỏ hoang? 

Los gõ tẩu vào đế giày. Mong sao sáng mau mau lên. Chắc chắn ngƣời Sao Hỏa ban nãy sẽ báo về 

trung tâm dân cƣ của bọn họ. Có lẽ bây giờ họ đã đi tím Los và Guxev, và con tàu bay giữa các ngôi 
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sao vừa rồi chình là con tàu đƣợc cử đi tím hai ngƣời khách từ hành tinh khác tới. 

Los nhín lên bầu trời. Ánh sáng ngôi sao đỏ - Trái Đất - nhạt dần. 

Nó dịch chuyển gần đến đỉnh đầu. Tia sáng của nó chiếu vào tận trái tim anh. 

Đêm không ngủ hôm nọ, đứng ở cửa nhà kho, Los nhín lên Sao Hỏa đang mọc cũng với một nỗi 

buồn lạnh giá nhƣ thế này đây. Đó là đêm hôm kia. Anh mới chỉ cách lúc ấy, mới chỉ cách xa Trái 

Đất có một ngày một đêm. 

Trái Đất, Trái Đất xanh tƣơi, khi thí đầy mây phủ, khi thí đƣợc chiếu sáng từng chỗ, tráng lệ, nhiều 

nƣớc, khắc nghiệt biết bao với những đứa con của mính, nhƣng dù sao vẫn là một hành tinh đáng 

yêu, là quê hƣơng anh... 

Óc anh nhƣ nhức nhối, băng giá. Trái Đất, cái quả cầu đo đỏ kia, chẳng khác gí trái tim nóng bỏng... 

Con ngƣời đƣợc cuộc sống trong một khoảng khắc là anh đây, Los, lại rồ dại, một mính tách khỏi 

quê hƣơng để ngồi cô đơn, buồn bã ở chốn hoang vu này. Cô đơn, cô đơn là thế này đây. Mi muốn 

nhƣ thế ƣ? Mi muốn trốn khỏi chình bản thân mi ƣ?... 

Los so vai ví lạnh. Anh đút tẩu vào túi. Anh leo vào con tàu và nằm xuống bên cạnh Guxev lúc bấy 

giờ đang ngáy. Con ngƣời đơn giản này không phản bội quê hƣơng. Anh ta bay tới nơi xa lạ tìt mù 

tắp này và ở đây, cũng nhƣ ở Trái Đất, anh ta coi là nhà cả... Anh ta ngủ ngon lành. Lƣơng tâm anh 

ta trong sạch. 

Ví ấm áp và mệt mỏi, Los thiu thiu ngủ. Trong giấc ngủ, anh đƣợc hƣởng một niềm an ủi. Anh trông 

thấy bờ con sông ở Trái Đất, rừng cây bạch dƣơng rí rào trong gió, những đám mây, những tia nắng 

lấp lánh trên mặt nƣớc, và ở mé bên kia, có ai đó mặc quần áo màu sáng rực rỡ vẫy anh, gọi anh, nhƣ 

rủ anh sang. Los và Guxev thức giấc bởi tiếng cánh quạt quay ầm ầm.  
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NHỮNG NGƢỜI SAO HỎA 

 

Những dải mây hồng sáng chói phủ trên bầu trời ban mai, khi thí xuất hiện trong các khoảng sáng 

xanh thẫm, khi thí biến mất sau các dải mây mầu hồng. Con tàu chan hòa ánh nắng hạ thấp dần 

xuống. 

Đƣờng nét bộ khung ba cột của con tàu giống nhƣ một con bọ dừa khổng lồ. Ba cặp cánh nhọn dang 

ra từ cạnh sƣờn. 
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Con tàu xuyên qua các đám mây rồi lơ lửng trên bãi xƣơng rồng, trông ẩm ƣớt, lấp lánh, rực rỡ. Ở 

những cột ngắn ngoài ría có mấy cánh quạt thẳng đứng quay vù vù, không để con tàu hạ xuống hẳn. 

Từ thành tàu ngả ra vài cái thang, rồi con tàu đỗ trên đó. Các cánh quạt dừng lại. 

Leo xuống thang là những ngƣời Sao Hỏa gầy gò. Họ đều đội mũ hính quả trứng, mặc áo rộng ánh 

bạc có cổ rất dày che kìn cả cổ ngƣời và phần dƣới mặt. Tay mỗi ngƣời đều cầm vũ khì giống nhƣ 

loại súng tự động ngắn có cái đĩa ở giữa. 

Guxev cau mày đứng bên con tàu của mính, cầm trong tay khẩu môde. Anh nhín tốp ngƣời Sao Hỏa 

xếp thành hai hàng. Nòng súng của họ nằm dọc theo cánh tay co lại. 

- Cầm súng quái gí mà cứ nhƣ đàn bà ấy, - anh cằn nhằn. 

Los đứng yên, khoanh hai tay trên ngực và mỉm cƣời. Ngƣời Sao Hỏa sau cùng xuống thang là ngƣời 

mặc áo đen có nhiều nếp buông thõng. Cái đầu để trần của ngƣời đó hói trụi, có nhiều bƣớu, gƣơng 

mặt hẹp, nhẵn nhụi màu xanh da trời. 

Chân bƣớc thụt trong đất xốp, ngƣời đó đi qua trƣớc hai hàng lình. Cặp mắt sáng, lồi, lạnh nhƣ băng 

của ngƣời đó dừng lại ở Guxev. 

Sau đó ông ta chỉ nhín Los. Ông ta lại gần hai ngƣời, giơ bàn tay nhỏ nhắn trong ống tay áo rộng lên 

rồi nói bằng một giọng trong trẻo, thong thả: 

- Talxetl. 

Mắt ông ta mở rộng thêm, lóe sáng lạnh lùng. Ông ta nhắc lại tiếng đó và oai vệ chỉ lên trời. Los nói: 

- Trái Đất. 

- Trái Đất! - Ngƣời Sao Hỏa nhắc lại một cách vất vả, nhìu mày. 

Những cái bƣớu của ông ta sẫm lại. Guxev bƣớc một chân lên, hắng giọng rồi nói giận dữ: 

- Từ nƣớc Nga Xô Viết, chúng tôi là ngƣời Nga. Chúng tôi đã đến chỗ các ông đây, xin chào các 

ông, - anh đƣa tay lên vành mũ, - chúng tôi không làm các ông bực mính, các ông cũng đừng làm 

chúng tôi bực mính... 

Gƣơng mặt thông minh màu xanh da trời của ngƣời Sao Hỏa bất động, chỉ riêng trên vầng trán vuốt 

ra đằng sau của ông ta, ở quãng giữa hai lông mày là có một vết đỏ phồng lên ví căng thẳng. Ông ta 

giơ tay nhẹ nhàng chỉ lên mặt trời rồi nói, âm thanh quen thuộc nhƣng nghe rất kí lạ: 

- X o a x ơ r ơ . 

Ông ta chỉ xuống đất, dang hai tay ra nhƣ muốn ôm lấy cả khối hính cầu: 

- Tuma. 

Chỉ vào một trong số những ngƣời lình đứng thành hính bán nguyệt ở đằng sau, rồi chỉ Guxev, chỉ 

vào bản thân mính, chỉ Los, ông ta nói: 

- Sokho. 

Cứ thế, ông ta nói tên vài thứ và nghe những từ tƣơng đƣơng của Trái Đất. Ông ta lại gần Los, trịnh 
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trọng chạm ngón tay đeo nhẫn vào trán anh, vào khoảng hõm giữa hai lông mày. Los cúi đầu, ra ý 

chào. 

Sau khi ông kia chạm ngón tay vào Guxev, anh kéo sụp mũ xuống: 

- Cứ nhƣ đối xử với những kẻ man rợ ấy. 

Ngƣời Sao Hỏa lại gần con tàu của Los, xem xét kĩ hồi lâu, với một nỗi ngạc nhiên cố ghím giữ lại, 

rồi có lẽ đã hiểu nguyên tắc chế tạo cái quả trứng bằng thép to lớn này, ông ta tỏ vẻ thán phục. Bỗng 

ông ta chắp hai tay vào nhau, quay về tốp lình và nói rất nhanh gí đó với họ. 

- Aiu, - tốp lình đồng thanh đáp lại nhƣ reo. 

Còn ông ta thí đặt tay lên trán, buông một tiếng thở dài, nén nỗi xúc động lại, rồi quay về phìa Los vẻ 

mặt không còn lạnh lùng nữa, ông ta đƣa cặp mắt tối sẫm ƣơn ƣớt nhín vào mắt anh. 

- Aiu, - ông ta nói, - aiu utara sokho, đaxia Tuma ra gheo Talxetl. 

Tiếp đó, ông ta giơ tay lên, bịt mắt và cúi ngƣời thật thấp. Lúc thẳng ngƣời lên, ông ta gọi một anh 

lình, cầm lấy con dao trong tay anh ta và vạch vạch trên vỏ con tàu: ông ta vẽ hính quả trứng, phìa 

trên có cái mái, bên cạnh là hính một ngƣời lình. Guxev nhín qua vai ông ta, nói: 

- Ông ta đề nghị dựng lều xung quanh đây và cử lình bảo vệ, nhƣng ông Los ạ, tôi chỉ sợ mất các thứ 

trong tàu thôi, ví cửa nắp không có khóa. 

- Đừng có nghĩ vớ vẩn thế, anh Guxev. 

- Trong tàu có dụng cụ, quần áo... Mà tôi nhín cái gã lình kia thí thấy mặt mũi gã chẳng đáng tin cậy 

chút nào. 

Ngƣời Sao Hỏa nghe câu chuyện ấy chăm chú và kình cẩn. Los ra hiệu cho ông ta là đồng ý để con 

tàu lại cho lình bảo vệ. Ngƣời Sao Hỏa đƣa chiếc còi lên cặp môi mỏng của cái miệng to. Từ con tàu 

của ông ta cũng có một tiếng còi đáp lại. Thế là ngƣời Sao Hỏa bèn thổi còi thành những tìn hiệu gí 

đấy. Trên đỉnh cái cột ở giữa con tàu của ông ta, cái cột cao nhất, có những đoạn sợi mảnh dựng lên 

nhƣ mớ tóc, và có tiếng nổ lánh tách. 

Ngƣời Sao Hỏa chỉ cho Los và Guxev trông thấy con tàu. Tốp lình đứng thành vòng tròn. Guxev 

nhín họ khắp lƣợt, nhếch mép cƣời, đi về con tàu của mính lấy ra hai túi quần áo và các đồ vặt vãnh, 

đóng chặt cửa nắp lại rồi chỉ vào cửa nắp cho tốp lình nhín rõ, vỗ bộp một cái vào khẩu môde, giơ 

ngón tay lên dọa họ. Đám ngƣời Sao Hỏa kinh ngạc nhín theo những cử chỉ ấy của Guxev. 

- Anh Guxev, chúng ta là tù hay là khách thí nào có sao, - Los nói rồi cƣời, anh hất chiếc túi lên vai 

rồi họ cùng cất bƣớc tới con tàu của ngƣời Sao Hỏa. 

Trên đỉnh các cột, những cánh quạt thẳng đứng quay vù vù. Mấy cái cánh hạ xuống. Cánh quạt rú 

lên. Hai ngƣời khách, mà cũng có thể là hai ngƣời tù, theo những bậc thang mảnh leo lên tàu.  
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PHÍA BÊN KIA DÃY NÖI HÌNH RĂNG CƢA 

 

Con tàu bay không cao lắm, nhắm về hƣớng Tây Bắc. Los và ngƣời Sao Hỏa hói đầu ở lại trên 

boong. Guxev vào trong con tàu với tốp lình. 

Trong buồng tàu sáng sủa màu vàng rơm, Guxev ngồi xuống chiếc ghế đan và nhín những ngƣời lình 

gầy gò, mũi nhọn, cặp mắt đo đỏ cứ nhấp nháy nhƣ mắt chim. Sau đó anh ta rút ra chiếc hộp thuốc lá 

quý báu bằng sắt tây, - suốt bảy năm ở trên các mặt trận, anh không rời cái hộp này bao giờ, - vỗ vào 

nắp hộp, - “Chúng ta hút một chút nào, các đồng chì”, - rồi mời thuốc. 

Những ngƣời Sao Hỏa sợ hãi lắc đầu. Một ngƣời dù sao cũng nhón lấy một điếu, xem xét kĩ, ngửi 

ngửi rồi cất vào túi chiếc quần trắng. Đến khi Guxev châm lửa, tốp lình hoảng hốt lùi xa ra, thí thầm 

với nhau bằng thứ tiếng lìu rìu nhƣ chim: 

- Sokho tao tavra sokho om. 

Những gƣơng mặt đo đỏ, mũi nhọn của họ khiếp hãi nhín xem “sokho” nuốt khói nhƣ thế nào. 

Nhƣng dần dần, họ quen mũi, yên tâm trở lại và lại ngồi vào gần Guxev. 

Guxev không bận tâm lắm đến việc mính không biết tiếng nói của ngƣời Sao Hỏa, bắt đầu kể cho 

những ngƣời bạn mới về nƣớc Nga, về chiến tranh cách mạng, về những chiến công của mính. 

- Guxev là họ của tôi Guxev là lấy từ chữ Gus(1): một loài chim to khỏe ở Trái Đất. Từ thuở cha sinh 

mẹ đẻ, chƣa bao giờ các anh đƣợc trông thấy đâu. Tôi tên là Alecxei Ivanovitr. Tôi đã từng chỉ huy 

không phải là một trung đoàn, mà là cả một sƣ đoàn kỵ binh. Tôi chiến đấu ghê lắm nhé. Chiến thuật 

của tôi thế này: có súng máy hay không cũng mặc, tôi cứ tuốt gƣơm trần - “hàng đi, lũ chó đẻ!” - Và 

vung tay lên chém. Cả tôi cũng bị chém nhiều nhát rồi, nhƣng tôi đếch cần. Ở Viện hàn lâm quân sự 

chúng tôi, thậm chì ngƣời ta còn dạy một giáo trính đặc biệt: “Cách chém của Alecxei Guxev”, - các 

anh không tin à? Ngƣời ta còn mời tôi chỉ huy một quân đoàn. Guxev đƣa móng tay hất lệch cái mũ, 

gãi gãi sau tai. - Nhƣng tôi ngán rồi, tôi xin kiếu. Tôi đã chiến đấu bảy năm, thế là đủ. Vừa lúc ấy, 

ông Los gọi tôi, van nài: “Anh Guxev, thiếu anh thí tôi không thể nào bay lên Sao Hỏa đƣợc”. Thế là 

tôi đã bay lên đây, xin chào các anh. 

Những ngƣời Sao Hỏa nghe và rất ngạc nhiên. Một ngƣời đem ra cái lọ đựng chất nƣớc nâu nâu, 

thơm mùi nho. Guxev rút trong túi ra nửa lìt rƣợu mang từ Trái Đất lên. Những ngƣời Sao Hỏa uống 

rồi nói ú a ú ớ. Guxev vỗ lƣng họ và cũng nói luôn mồm. Sau đó, anh ta bắt đầu lôi trong túi ra trăm 
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thứ bà rằn, rủ tốp lình trao đổi. Những ngƣời Sao Hỏa mừng rỡ đƣa cho anh những đồ bằng vàng để 

lấy con dao dìp, mẩu bút chí, lấy chiếc bật lửa kí lạ làm bằng vỏ đạn. 

Trong khi đó, Los tí khuỷu tay vào mạn tàu, nhín vùng bính nguyên mấp mô buồn tẻ đang trôi xa dần 

ở phìa dƣới. Anh nhận ra ngôi nhà anh đã đến chiều qua. Khắp nơi đầy những đống đổ nát giống nhƣ 

thế, những đám cây, những con kênh cạn, Chỉ tay vào khoảng hoang mạc đó, Los tỏ vẻ băn khoăn: 

tại sao cả vùng này lại bị bỏ đi và chết chóc nhƣ vậy? Cặp mắt lồi của ngƣời hói bỗng trở nên dữ tợn. 

Ông ta ra hiệu, và con tàu vút lên, bay thành hính vòng cung về phìa đỉnh dãy núi hính răng cƣa. 

Mặt trời đã lên cao, các đám mây đã biến mất. Các cánh quạt quay vù vù, khi tàu rẽ hoặc lên cao, 

chúng rìt lên, những cái cánh mềm chuyển dịch, cánh quạt thẳng đứng quay tìt. Los nhận thấy ngoài 

tiếng cánh quạt và tiếng gió thổi vào các cánh và cột, không còn một tịếng động nào khác: các máy 

móc chạy êm ru. Mà anh cũng chẳng trông thấy các máy móc đâu. Chỉ ở trục mỗi cánh quạt có một 

cái hộp tròn quay tìt. Còn trên đỉnh cột trƣớc và cột sau có hai cái lẵng hính bầu dục bằng sợi bạc nổ 

lách tách. 

Los hỏi ngƣời Sao Hỏa tên các thứ và anh ghi lại. Sau đó, anh rút trong túi ra cuốn sổ có các hính vẽ 

ban nãy, yêu cầu ông ta phát âm những cái hính chữ nhật. Ngƣời Sao Hỏa kinh ngạc nhín cuốn sổ. 

Mắt ông ta lại trở nên lạnh lùng, cặp môi mỏng cong lại ghê tởm. Ông ta thận trọng cầm lấy quyển sổ 

trong tay Los rồi quẳng ra ngoài thành tàu. 

Ví con tàu bay cao, ví không khì loãng, Los thấy tức ngực, nƣớc mắt chảy giàn giụa. Thấy vậy, 

ngƣời Sao Hỏa ra hiệu cho tàu hạ thấp xuống. Giờ đây, con tàu bay trên những khối đá hoang vu 

màu đỏ nhƣ máu. Dãy núi ngoằn ngoèo và rộng kéo dài từ Đông Nam lên Tây Bắc. 

Ở mé dƣới, bóng con tàu chạy lên những bờ vực đứt đoạn, những mạch mỏ kim loại lấp lánh, những 

sƣờn dốc dựng đứng mọc đầy rêu, bóng con tàu nhƣ rơi tõm vào các vực thẳm sƣơng mù, nhƣ đám 

mây thoáng qua phủ lên những đỉnh núi phủ băng chói sáng, những khối băng phẳng nhƣ gƣơng. 

Đây là một vùng hoang dã không có ngƣời ở. 

- Lidiadira, - ngƣời Sao Hỏa hất đầu về phìa dãy núi và nói, để lộ những chiếc răng nhỏ bóng loáng 

ánh kim loại. 

Trong khi nhín những khối đá khiến anh buồn rầu nhớ tới phong cảnh chết chóc của một hành tinh bị 

vỡ, Los thấy trong đống đá ở một vực thẳm có bộ khung một con tàu bị đổ ngƣợc ra, - những mảnh 

kim loại màu bạc tung tóe xung quanh bộ khung. Xa hơn nữa, sau một khối đá, nhô lên cái cánh gãy 

của một con tàu thứ hai. Bên phải, con tàu thứ ba méo mó bị xuyên thủng qua một mỏm đá hoa 

cƣơng nhọn. 

Đâu đâu anh cũng trông thấy mảnh vụn của những cái cánh lớn, những bộ khung bị vỡ, những thanh 

sắt đâm tua tủa. Đó là một bãi chiến trƣờng. Tƣởng nhƣ những con quỷ đã bị quẳng xuống các khối 

đất đá khô cằn này. 
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Los liếc nhín sang ngƣời Sao Hỏa ngồi bên cạnh. Ông ta đƣa tay giữ lấy cổ áo và bính thản nhín bầu 

trời. Bay ngƣợc chiều con tàu là những con chim cánh dài giăng thành một hàng. Kía, chúng bay vút 

lên, lấp loáng những cái cánh màu vàng trên nền trời xanh sẫm, rồi chúng bay sang mé khác. Dõi 

theo cánh chim đang hạ dần, Los trông thấy làn nƣớc đen của một cái hồ hính tròn nằm sâu giữa các 

khối đá. 

Những bụi cây loăn xoăn mọc xung quanh bờ hồ. Đàn chim màu vàng đổ xuống bên mép nƣớc. 

Mặt hồ gợn sóng lăn tăn, rồi nhƣ sôi lên, từ giữa hồ phun lên một tia nƣớc mạnh, tia nƣớc tóe ra rồi 

rơi xuống. 

- Xoam, - ngƣời Sao Hỏa nói, vẻ đắc thắng. 

Dãy núi đã hết. Ở phìa Tây Bắc, qua những làn không khì oi bức, trong suốt, đã hiện ra một bính 

nguyên màu vàng và lấp loáng những khoảng nƣớc rộng. Ngƣời Sao Hỏa giơ tay về phìa nơi xa mờ 

sƣơng tuyệt đẹp và mỉm cƣời nói: 

- Adora. 

Con tàu hơi tăng độ cao. Làn không khì ẩm ƣớt, ngọt ngào phả vào mặt và ù ù trong tai. Adora là 

một bính nguyên trải rộng, rực rỡ. 

Những con kênh đầy nƣớc chạy ngang dọc, những đám cây cối màu da cam những bãi cỏ tƣơi vui 

màu hoàng yến. Adora, nghĩa là niềm vui, giống nhƣ những bãi cỏ mùa xuân vàng nhạt thƣờng hiện 

ra trong giấc mơ ở thời thơ ấu xa xôi. 

Trên các con kênh có nhiều xà lan rộng bằng kim loại. Dọc bờ kênh, rải rác những ngôi nhà xinh xắn 

màu trắng, những con đƣờng nhƣ hoa văn trong các khu vƣờn. Đâu đâu cũng thấy ngƣời Sao Hỏa. 

Một số ngƣời nhấc mính ra khỏi mái nhà phẳng và bay nhƣ con dơi qua khoảng nƣớc hoặc ra sau 

rừng. Trong các bãi cỏ, đâu đâu cũng lấp loáng những vũng nƣớc, những dòng suối. Adora là một 

vùng thật tuyệt diệu. 

Cuối bính nguyên có một khoảng nƣớc rộng gợn sóng lăn tăn, lấp lánh ánh mặt trời. Tất cả các con 

kênh chạy ngoằn ngoèo đều đổ vào đấy. Con tàu bay về phìa đó, và rốt cuộc, Los trông thấy một con 

kênh to, thẳng. Dải bờ đằng xa của nó chím trong màn sƣơng ẩm ƣớt. Dòng nƣớc đục vàng vàng của 

con kênh lờ đờ chảy dọc theo vách đá dốc nghiêng. 

Chúng tôi bay rất lâu. Quãng cuối kênh, từ dƣới nƣớc nhô lên một mép tƣờng đều đặn, có hai đầu 

chạy xa tìt đến tận sau đƣờng chân trời. Bức tƣờng cứ lớn dần. Bây giờ đã có thể trông rõ những khối 

xây lớn mọc đầy bụi cây ở giữa các khe. Họ bay tới gần một khu hồ khổng lồ đầy nƣớc. Phìa trên 

mặt nƣớc ở nhiều chỗ có những tia nƣớc phun ngầu bọt... 

- Ro, - ngƣời Sao Hỏa nói, giơ một ngón tay lên với vẻ trịnh trọng. 

Los rút trong túi ra cuốn sổ tay, tím hính vẽ những đƣờng, những điểm trên Sao Hỏa mà anh mới 

phác vội ngày hôm qua. Anh giơ hính vẽ ấy cho ngƣời Sao Hỏa xem và chỉ xuống hồ chứa nƣớc ở 
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dƣới. Ông ta chăm chú nhín, cau mày, cuối cùng ông ta hiểu ra và mừng rỡ gật đầu, dùng ngón tay út 

khoanh một trong những điểm trên bản vẽ. 

Nhoi ngƣời qua thành tàu, Los trông thấy hai con kênh thẳng và một con kênh cong đầy nƣớc từ hồ 

tỏa ra. Hóa ra, điều bì mật là thế này: các vệt tròn trên Sao Hỏa là những hồ chứa nƣớc, còn các 

đƣờng gãy khúc theo hính tam giác và bán nguyệt là những con kênh. 

Nhƣng ai có thể xây dựng nên những bức tƣờng khổng lồ kia? Los ngoảnh sang nhín ngƣời Sao Hỏa. 

Ông ta trề môi dƣới ra, giơ hai tay lên trời: 

- Tao khaxkha ro khamagaxitl. 

Bây giờ, con tàu bay qua một bính nguyên khô cháy. Trên đó có lòng kênh cạn - con kênh thứ tƣ, - 

màu đỏ, rất rộng, với nhiều hàng cây đều đặn nhƣ đƣợc gieo trồng. Có lẽ đó là một trong những 

tuyến của mạng lƣới kênh mƣơng thứ hai - những hính mờ nhạt trên mặt Sao Hỏa. 

Bính nguyên chuyển dần thành những gò đồi thấp. Tiếp đến đƣờng nét màu xanh da trời của những 

ngọn tháp có lƣới chắn. Trên cột giữa của con tàu, các sợi dây dựng lên và tóe lửa. Sau các quả đồi 

ngày càng hiện ra nhiều những ngọn tháp có lƣới chắn, những tòa nhà xây thành từng tầng bậc. Từ 

trong nắng nổi lên một thành phố lớn với những vệt thẫm lấp lánh ánh bạc. 

Ngƣời Sao Hỏa nói: 

- Xoaxera!  

 

ALECXEI TOLXTOI  

NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA 

Chương 15  

XOAXERA 

 

Những đƣờng viền màu xanh da trời của Xoaxera, những tầng bậc mái nhà phẳng, những bức tƣờng 

có mạng lƣới chấn song phủ đầy cây xanh, những mặt ao hính bầu bục phẳng nhƣ gƣơng, những 

ngọn tháp trong suốt ngày càng hiện ra nhiều, chím sau đƣờng chân trời mờ sƣơng. Nhiều chấm đen 

bay trên thành phố về phìa con tàu. 

Con kênh cạn chạy lên phìa Bắc, mé Đông thành phố là một bãi rộng hoang vu, đầy những đống đá 

dăm. Ở ría hoang mạc này, hắt ra một cái bóng dài, đậm nét, là một pho tƣợng khổng lồ, cao vút, nứt 

nẻ và phủ kìn rêu. 

Bức tƣợng đá khỏa thân đứng thẳng ngƣời, hai chân chụm lại, tay áp vào cặp đùi hẹp: chiếc thắt lƣng 

có sọc nổi đỡ lấy bộ ngực nở phồng; chiếc mũ có tai gắn một cái mào nhọn nhƣ vây cá mờ mờ ánh 
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lên trong nắng. Gƣơng mặt có gò má cao, hai mắt nhắm lại, đang mỉm cƣời bằng cái miệng hính mặt 

trăng. 

- Magaxitl, - ngƣời Sao Hỏa nói và chỉ lên trời. 

Xa xa, đằng sau bức tƣờng, hiện lên những đống đổ nát, đƣờng nét của những chiếc cầu cạn bị đổ. 

Nhín kĩ, Los hiểu rằng các đống đá trên bính nguyên là di tìch của thành phố cổ xƣa. Thành phố mới, 

Xoaxera, bắt đầu từ chỗ sau hồ nƣớc lấp lánh, ở phìa Tây những đống đổ nát này. 

Các chấm đen trên bầu trời xìch lại gần, to dần. Đó là hàng trăm ngƣời Sao Hỏa bay tới trên những 

chiếc thuyền, những chiếc yên có cánh, trên những con chim bằng vải bạt, trong những cái giỏ có dù. 

Cái đầu tiên bay tới nơi, rẽ ngoặt rồi lơ lửng mé trên con tàu là một thiết bị hính điếu xí gà hẹp, màu 

vàng rực rỡ, có bốn cánh nhƣ con chuồn chuồn. Từ trên đó, có những bông hoa, những dải giấy 

nhiều màu sắc rắc xuống boong tàu, và có những gƣơng mặt hồi hộp thò ra nhín. 

Los đứng dậy, vịn vào sợi dây cáp, bỏ mũ ra, - gió thổi tung bộ tóc màu sáng của anh. Guxev từ 

trong buồng tàu bò ra, đứng bên cạnh. 

Hàng ôm hoa từ trên các con thuyền bay tới họ. Trên những gƣơng mặt xanh nhạt, khi thí ngăm 

ngăm đen, khi thí màu gạch của những ngƣời Sao Hỏa đang bay tới gần, lộ rõ vẻ kìch động, khoái 

trá, khiếp sợ. 

Giờ đây ở trên đầu, ở đằng trƣớc, ở hai bên, ở đằng sau con tàu đang trôi thong thả có hàng trăm đội 

bay. Một anh to béo, đội mũ kẻ sọc, tay vẫy vẫy, vừa leo từ trên xuống trong cái giỏ treo dƣới vòm 

dù. Thoáng qua một gƣơng mặt gồ ghề, lắm bƣớu đang nhín vào ống dòm. Kia là một ngƣời Sao Hỏa 

vẻ mặt lo âu, tóc tung bay, mũi khoằm, đang quanh quẩn trƣớc con tàu, trên một cái yên có cánh và 

đang hƣớng một chiếc hộp quay tìt về phìa Los. Và kia, vừa mới vụt qua một con thuyền đang chất 

đầy hoa, - ba gƣơng mặt phụ nữ mắt to, nƣớc da mai mái, những cái mũ màu xanh, những ống tay áo 

phấp phới màu xanh, những tấm khăn quàng dệt chỉ vàng. 

Tiếng cánh quạt vù vù, tiếng gió thổi vi vút trong các cánh, tiếng còi nghe thanh thanh, ánh vàng lấp 

lánh, quần áo sặc sỡ trong không trung xanh sẫm; ở phìa dƣới là những vòm lá màu đỏ, khi thí lấp 

lánh, khi thí rực vàng của các công viên, những ô cửa sổ sáng lóa ánh mặt trời, - tất cả nhƣ trong một 

giấc mộng. Guxev nhín xung quanh, thí thầm nhắc đi nhắc lại: 

- Trời ơi, đẹp chƣa kía, đẹp quá đi mất!... 

Con tàu lƣớt trên những khu vƣờn treo rồi nhẹ nhàng hạ xuống một bãi rộng hính tròn. Ngay lập tức 

hàng trăm thuyền, giỏ, yên có cánh cũng tới tấp hạ xuống những phiến đá màu trắng của quảng 

trƣờng. Trên những đƣờng phố tỏa từ quảng trƣờng ra khắp mọi phìa nhƣ cánh sao, đám đông dân 

chúng ồn ào chạy đến, họ ném hoa, tung giấy màu vẫy khăn tay... 

Con tàu đổ xuống bên cạnh một tòa nhà u ám xây bằng đá đen và đỏ, trông cao lớn và nặng nề nhƣ 

tòa kim tự tháp. Trên bậc thang rộng của nó, giữa những cây cột hính vuông, thu hẹp ở trên, chỉ vƣơn 
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tới một phần ba chiều cao ngôi nhà, có một tốp ngƣời Sao Hỏa. Tất cả bọn họ đều mặc áo choàng 

đen, đội mũ tròn. Về sau này, Los mới đƣợc biết rằng đó là Hội đồng kĩ sƣ tối cao - cơ quan quản lý 

cao nhất đối với các nƣớc trên Sao Hỏa. 

Ngƣời Sao Hỏa cùng đi với Los ra hiệu bảo anh đợi. Tốp lình leo thang xuống quảng trƣờng, đứng 

quây quanh con tàu để ngăn đám đông chen lấn tới. Guxev thán phục nhín quảng trƣờng sặc sỡ màu 

áo quần đang ồn ào, tấp nập, nhín nhiều cái cánh đang bay lên mé trên, nhín các tòa nhà xam xám 

hoặc màu đen xen lẫn màu đỏ, nhín những ngọn tháp đằng sau các mái nhà. 

- Thành phố tuyệt quá! Thế này mới là thành phố chứ! 

Anh ta cứ nhắc đi nhắc lại, chân giậm giậm. 

Trên bậc thang, những ngƣời Sao Hỏa mặc áo choàng đen dãn ra, xuất hiện một ngƣời Sao Hỏa cao, 

hơi gù, cũng mặc đồ đen, có gƣơng mặt dài u sầu, bộ râu đen, dài và hẹp. Trên chiếc mũ tròn của ông 

ta có một cái mào vàng giống nhƣ vây cá. 

Xuống tới giữa bậc thang, tí tay lên gậy, ông ta đƣa cặp mắt hõm sâu màu sẫm nhín lên hồi lâu 

những ngƣời từ Trái Đất tới. Los cũng nhín ông ta - chăm chú, dè chừng. 

- Đồ quỷ, cứ nhín chằm chằm ấy! - Guxev thí thầm. Anh ta ngoảnh về phìa đám đông và rất vô tƣ, 

nói to: - Xin chào các đồng chì dân chúng Sao Hỏa! Chúng tôi đem tới các đồng chì lời chào của các 

nƣớc Cộng hòa Xô Viết... để xây dựng những mối quan hệ láng giềng thân thiện... 

Đám đông kinh ngạc reo lên, giậm chân ầm ĩ. Ngƣời Sao Hỏa u sầu vuốt râu rồi đƣa mắt nhín về 

phìa đám đông, nhín cả quảng trƣởng bằng một cái nhín lờ đờ. Biển ngƣời đang sôi động liền dịu 

xuống. Ông ta ngoảnh về những ngƣời đứng trên bậc thang nói vài lời gí đó, rồi giơ gậy lên chỉ con 

tàu. 

Lập tức, một ngƣời Sao Hỏa chạy về phìa con tàu, khẽ nói nhanh gí đó với ông đầu hói đang cúi 

ngƣời qua thành tàu để lắng nghe. 

Những chiếc còi tìn hiệu vang lên. Hai anh lình chạy lên tàu. Các cánh quạt gầm rú, rồi con tàu nặng 

nề rời quảng trƣờng, bay trên thành phố về hƣớng Bắc.  
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TRONG CÁNH RỪNG MÀU THIÊN THANH 

 

Xoaxera đã chím khuất đằng xa, sau các quả đồi. Con tàu bay trên một bính nguyên. Đây đó, những 
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dãy nhà đơn điệu, những cái cột và dây cáp của các đƣờng treo, những hầm mỏ, những xà lan chất 

đầy hàng đang chạy trong các dòng kênh hẹp. 

Nhƣng rồi từ khoảng rừng bạt ngàn ngày càng nhô lên nhiều mỏm núi đá. Con tàu hạ thấp, bay trên 

một cái khe rồi đỗ xuống một bãi cỏ dốc thoải về phìa những bụi cây rậm rạp màu sẫm. 

Los và Guxev cầm lấy túi bọc rồi cùng ông đầu hói đi trên bãi cỏ, nhắm theo hƣớng cánh rừng. 

Làn bụi nƣớc phun từ dƣới một gốc cây tạo nên những đoạn cầu vồng bảy sắc trên những thảm cỏ 

lấp lánh các giọt sƣơng. Một đàn súc vật thấp bé, lông dài, màu đen và màu trắng đang gặm cỏ trên 

sƣờn dốc. Cảnh vật rất thanh bính. Có tiếng nƣớc khẽ róc rách. Làn gió nhẹ chốc chốc lại thổi qua. 

Các con vật lông dài uể oải đứng dậy nhƣờng đƣờng cho mọi ngƣời. Chúng bƣớc những cái chân bí 

bạch nhƣ chân gấu, ngoảnh những cái đầu phẳng hiền lành về hai bên. Những con chim màu vàng đỗ 

xuống bãi cỏ và rỉa lông rỉa cánh dƣới vòi phun nƣớc lấp lánh màu cầu vồng. 

Họ đã tới gần cánh rừng. Cây cối sum suê lá rũ xuống, đều có màu thiên thanh. Cành cây đu đƣa, lá 

cây chứa đầy nhựa xô vào nhau xào xạc. Xa xa, giữa những thân cây loang lổ, lấp lánh một hồ nƣớc. 

Cái không khì oi bức, thơm tho, ngọt ngào trong cánh rừng màu thiên thanh này khiến ngƣời ta ngây 

ngất. 

Trong rừng có nhiều con đƣờng nhỏ trải cát màu da cam. Ở những chỗ hai con đƣờng giao nhau, ở 

những quãng rừng thƣa hính tròn có một pho tƣợng lớn bằng sa thạch phủ đầy rêu. Vài ba pho tƣợng 

đã bị gãy. Nhô lên trên cánh rừng là những đoạn cột vỡ, di tìch những bức tƣờng khổng lồ. 

Con đƣờng nhỏ rẽ về mé hồ. Mặt hồ màu xanh sẫm có in bóng hính lộn ngƣợc của ngọn núi đá xa xa. 

Bóng những cây lá rũ hơi lay động trên mặt nƣớc hồ. Ánh nắng rực rỡ, chói chang. Ở quãng bờ hồ 

uốn cong, chỗ bậc đá phủ đầy rêu đi xuống nƣớc, có hai pho tƣợng lớn ngồi hai bên, đều đã nứt nẻ và 

mọc đầy dây leo. 

Trên các bậc đá, xuất hiện một phụ nữ trẻ tuổi. Đầu cô đội một chiếc mũ nhọn màu vàng. Nƣớc da 

trắng xanh, cô có vẻ mảnh mai nhƣ một thiếu nữ bên cạnh hính dáng nặng nề của bức tƣợng 

Magaxitl đang ngồi, bị phủ đầy rêu, lúc nào cũng mỉm cƣời qua giấc mơ. Cô bị trƣợt chân, phải bám 

tay vào gờ đá. Cô ngẩng đầu lên. 

- Aelita, - ông ngƣời Sao Hỏa thí thầm, đƣa tay áo lên che mắt, rồi kéo Los và Guxev rời con đƣờng 

đi vào cánh rừng. 

Chẳng mấy chốc, họ đã ra một khoảng rừng thƣa rộng. Ở tìt sâu, trong cỏ rậm, có một ngôi nhà màu 

xám ảm đạm, tƣờng hơi dốc. Từ bãi cát hính ngôi sao trƣớc mặt nhà có những con đƣờng thẳng chạy 

qua bãi cỏ xuống dƣới, về phìa cánh rừng, nơi có một số ngôi nhà thấp bằng đá giữa các đám cây. 

Ông hói đầu huýt một tiếng còi. Từ góc nhà xuất hiện một anh chàng béo, lùn, mặc áo kẻ sọc. Mặt 

anh ta đỏ sậm nhƣ đƣợc xát củ cải đỏ. Vừa nheo mắt ví nắng, anh ta vừa lại gần, nhƣng khi đƣợc biết 

những ngƣời mới đến là ai, anh ta vội lẩn ngay ra sau góc nhà. 
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Ông hói đầu nói với anh ta nhƣ ra lệnh. Thế là chàng béo sợ hãi quay lại, phô chiếc răng vàng trong 

cái mồm móm, rồi dẫn khách vào nhà.  
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NGHỈ NGƠI 

 

Hai ngƣời khách đƣợc đƣa vào hai căn phòng nhỏ sáng sủa, gần nhƣ trống trơn, có hai ô cửa hẹp 

nhín ra công viên. Tƣờng phòng ăn và các phòng ngủ đƣợc căng chiếu trắng. Góc nhà đặt những 

chậu hoa. Guxev rất ƣng ở đây. 

Anh chàng to béo mặc áo sọc, quản lý ngôi nhà, cứ chạy lăng xăng, bận rộn nhƣ quả bóng lăn từ cửa 

nọ đến cửa kia, lấy chiếc khăn màu nâu lau đầu rồi thỉnh thoảng lại đờ ra, giƣơng cặp mắt chuồn 

chuồn nhín hai ngƣời khách. Anh ta luôn miệng lẩm bẩm gí đó, có lẽ là những câu thần chú. 

Anh ta xả nƣớc vào bể tắm rồi đƣa Los và Guxev, mỗi ngƣời vào một bể, - từ đáy bể bốc lên những 

luồng hơi sùng sục. Đƣợc ngâm tấm thân vô cùng mệt mỏi vào thứ nƣớc nóng, sủi bọt, nhẹ nhõm, 

thú vị đến nỗi Los suýt ngủ thiếp đi trong bể tắm. Anh quản lý phải nắm tay Los kéo lên. 

Phải vất vả lắm, Los mới lê đƣợc chân tới phòng ăn, nơi trên bàn bày biện rất nhiều đĩa rau, patê, 

trứng, hoa quả. Những viên bánh mí to bằng quả hồ đào, giòn tan cứ nhƣ tan đi trong miệng. Không 

có dao, nĩa gí hết. Mỗi đĩa thức ăn chỉ cắm một cái xẻng nhỏ. Anh quản lý ngây ngƣời ra nhín hai vị 

khách từ Trái Đất ngốn ngấu các đĩa thức ăn. Guxev ăn rất ngon miệng. Anh ta đặc biệt thú cái món 

rƣợu vang có mùi hơi ẩm của các loài hoa. Nó nhƣ bốc hơi trong miệng và làm cho từng đƣờng gân, 

thớ thịt nóng lên sảng khoái. 

Dẫn khách vào phòng ngủ, anh quản lý còn loanh quanh ở đó một lúc lâu, nào sửa chăn, nào sửa gối. 

Nhƣng hai ngƣời khổng lồ da trắng đã lập tức ngủ say. Họ thở và ngáy to đến nỗi cửa kình rung lên, 

cây cối ở góc nhà lay động và hai chiếc giƣờng cứ cọt kẹt dƣới thân thể to lớn của họ, to hơn hẳn 

những ngƣời Sao Hỏa. Los mở mắt ra. Ánh sáng nhân tạo xanh nhạt tỏa từ một cái ống ở trên trần. 

Anh nằm rất ấm áp và dễ chịu. “Có chuyện gí xảy ra ấy nhỉ? Mính nằm ở đâu thế này?” Nhƣng rốt 

cuộc chẳng hiểu đƣợc gí, anh lại thìch thú nhắm mắt lại. 

Có những vệt sáng gí đó lƣớt qua, giống nhƣ nƣớc lấp lánh qua vòm lá xanh. Linh cảm một niềm vui 

kí diệu, tâm trạng ngong ngóng chờ đợi một cái gí đó từ những vệt sáng kia sắp bƣớc vào giấc mơ 

của anh khiến lòng anh bồi hồi thú vị. 



NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA ALECXEI TOLXTOI 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Vừa thiu thiu ngủ, anh vừa mỉm cƣời cau mày, - anh nhƣ muốn cố chọc thủng cái màn mỏng những 

vệt sáng đang lƣớt đi kia. Nhƣng một giấc ngủ say hơn đã trùm lên anh nhƣ một đám mây... 

Los ngồi dậy. Anh cứ ngồi nhƣ thế một lúc, đầu cúi xuống. Rồi anh đứng lên, kéo rèm sang bên. Bên 

ngoài ô cửa sổ hẹp có những ngôi sao to lớn tỏa ra thứ ánh sáng lạnh giá, trông thật kí dị và hoang 

dã. 

- Ừ, phải rồi - Los nói, - mính không ở trên Trái Đất. Hoang mạc giá lạnh, khoảng không gian vô tận. 

Mính đang ở một thế giới mới. 

Phải rồi: mính đã chết rồi cơ mà. Cuộc sống ở lại đằng kia cơ mà... 

Anh ấn ngón tay vào ngực, nơi có trái tim. 

- Đây không phải là sự sống, không phải là cái chết. Bộ não còn sống, thân thể còn sống. Nhƣng 

cuộc sống thí ở lại đằng kia. 

Chình anh cũng không thể hiểu nổi tại sao đêm thứ hai này anh lại bồn chồn nhớ nhung Trái Đất đến 

thế, lại nhớ nhung bản thân anh, một kẻ đã sống ở đằng kia, đằng sau các ngôi sao đến thế. Dƣờng 

nhƣ sợi chỉ cuộc sống đã đứt phựt và tâm hồn anh đang ngột ngạt trong khoảng không giá lạnh đen 

ngòm. Anh lại nằm vật xuống gối. 

- Ai ở đây thế? 

Los bật dậy. Một tia sáng buổi sớm chiếu thẳng vào cửa sổ. Căn phòng nhỏ căng chiếu sạch sẽ đến 

chói mắt. Bên ngoài có tiếng lá xào xạc, tiếng chim hót véo von. Los dụi mắt rồi buông một tiếng thở 

dài. 

Ngoài cửa lại có tiếng gõ nhẹ. Los mở cửa ra thí nhín thấy anh chàng to béo mặc áo kẻ sọc đang ôm 

một bó hoa màu thiên thanh lấm tấm những giọt sƣơng. 

- Aiu utara Aêlita, - anh ta thí thầm và đƣa bó hoa cho Los.  
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QUẢ CẦU MỜ ẢO 

 

Trong bữa ăn sáng, Guxev bảo: 

- Ông Los, thế này thí không ổn. Chúng ta bay xa lắc xa lơ, để rồi vào ngồi ở chốn khỉ ho cò gáy này 

ƣ? Chúng ta bay, đâu phải đến đây để tắm mát trong bể nƣớc. Có lẽ họ không cho chúng ta vào thành 

phố. Cái lão râu dài ấy mà, ông nhớ không, lão cau mày trông có vẻ khó chịu lắm. Ôi, ông Los, 
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chúng ta phải dè chừng lão. Bây giờ chúng ta đƣợc ăn, đƣợc uống, nhƣng rồi sau đó sẽ ra sao? 

- Đừng nóng vội, anh Guxev, - Los vừa nói vừa nhín những bông hoa màu thiên thanh mùi hăng 

hăng, ngòn ngọt, - chúng ta cứ sống, cứ quan sát xung quanh. Họ thấy chúng ta không nguy hiểm, họ 

khắc cho chúng ta vào thành phố thôi. 

- Ông Los, không biết ông thế nào, chứ tôi, tôi đến đây không phải để tắm mát. 

- Vậy theo anh, chúng ta phải làm gí? 

- Ông hỏi nghe đến lạ, ông Los, ông ngửi hoa đã chán chƣa đấy? 

- Anh định cãi nhau à? 

- Không đâu. Nhƣng nếu ngồi ngửi hoa, thí cứ ngồi ở Trái Đất mà ngửi bao nhiêu chả đƣợc. Tôi nghĩ 

rằng, nếu chúng ta là ngƣời đầu tiên đến đây, thí bây giờ Sao Hỏa là của chúng ta, của đất nƣớc Xô 

Viết. Cần phải củng cố điều đó. 

- Guxev, anh kí cục quá. 

- Để rồi xem tôi với ông, ai là ngƣời kí cục, - Guxev sửa lại dây lƣng, nhún vai. Mắt anh ta nheo 

nheo ranh mãnh. - Việc này khó, chình tôi cũng hiểu thế: chúng ta chỉ có hai ngƣời. Cần phải làm thế 

nào để họ nộp cho chúng ta một lá đơn xin gia nhập nƣớc Cộng hòa liên bang Nga. Tự nhiên thí họ 

chả nộp đơn đâu, rõ ràng nhƣ vậy. 

Nhƣng ông thấy đấy: trên Sao Hỏa này, chƣa phải mọi chuyện của họ đều đã ổn cả. Việc này thí tôi 

nhận xét tinh lắm. 

- Anh định làm một cuộc cách mạng à? 

- Biết nói thế nào đƣợc nhỉ, ông Los, để rồi xem sao. Chúng ta sẽ mang cái gí về Pet rograd? Mang 

con nhện khô chăng? Không, chúng ta sẽ trở về và sẽ đƣa lá đơn ra: Đây, đơn của hành tinh Sao Hỏa 

xin gia nhập nƣớc Cộng hòa liên bang Nga. Bấy giờ ở châu Âu mọi ngƣời mới sôi lên. Ở đây, chỉ 

riêng vàng bạc thôi, có đem cả đoàn tàu chuyên chở cũng chả hết. 

Los trầm ngâm nhín anh ta: không thể nào hiểu đựợc Guxev nói đùa hay nói thật. Đôi mắt ranh mãnh 

của anh ta cƣời cƣời, nhƣng vẫn cứ toát lên một ánh sôi nổi thực sự. 

Los lắc đầu, rồi vừa đặt tay vào những cánh hoa thiên thanh trong suốt của một bông hoa lớn, vừa 

trầm ngâm nói: 

- Tôi không hề nghĩ bay lên Sao Hỏa làm gí. Tôi bay để mà bay đến nơi thôi. Có thời kí những kẻ 

chinh phục trang bị cho một con tàu rồi đi tím đất mới. Từ sau biển cả hiện ra một dải bờ xa lạ. Con 

tàu vào cửa sông. Viên thuyền trƣởng bỏ chiếc mũ rộng vành ra và lấy tên mính đặt cho vùng đất ấy. 

Sau đó, ông ta cƣớp bóc trên bờ. Ừ, có lẽ anh nói đúng: mới chỉ bơi đến bờ thí còn quá ìt, phải chất 

tài sản quý lên đầy con tàu nữa. Chúng ta sẽ đƣợc ngó nhín vào một thế giới mới - có tài sản nào 

bằng! Sự thông thái và hiểu biết - đó là cái chúng ta cần chuyên chở trên con tàu của chúng ta. 

- Ông Los, khó thống nhất ý kiến với ông lắm. Ông không phải loại ngƣời dễ nhằn! 
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Los cƣời: 

- Không, tôi chỉ khó nhằn đối với chình bản thân tôi thôi. Chúng ta sẽ thống nhất đƣợc ý kiến với 

nhau, anh bạn thân mến ạ. 

Có ai gãi gãi vào cửa. Hơi khuỵu đầu gối xuống ví khiếp sợ và kình cẩn, anh chàng quản lý xuất hiện 

và ra hiệu bảo hai vị khách đi theo. Los vội vã đứng dậy, đƣa tay lên vuốt mái tóc màu sáng. Guxev 

cứ xoắn xoắn bộ ria vểnh. Hai ngƣời khách đi trên các hành lang và bậc thang tới phần tìt xa của 

ngôi nhà. 

Anh chàng quản lý gõ vào một cái cửa thấp. Sau cánh cửa có tiếng nói vội vã, nghe gần nhƣ tiếng trẻ 

con. Los và Guxev bƣớc vào một căn phòng dài màu trắng. Các tia sáng với những hạt bụi nhảy nhót 

trong đó chiếu qua mấy ô cửa sổ trên trần xuống sàn nhà có những bức tranh chắp hính. Mặt bàn in 

bóng những dãy sách xếp đều đặn, những pho tƣợng đồng đứng ở khoảng giữa các tủ. Những chiếc 

bàn con chân nhọn. Những màn ảnh mờ mờ. 

Đứng gần cửa là một phụ nữ trẻ tuổi, tóc màu tro, mặc áo đen kìn đến tận cổ và tay áo dài đến tận 

bàn tay. Phìa trên bộ tóc chải cao chấp chới bay những hạt bụi trong tia nắng chiếu vào những chữ 

vàng trên các bía sách. Đó là cô gái mà hôm qua, lúc ở ngoài hồ, ông hói đầu bảo là Aêlita. 

Los cúi rạp ngƣời chào cô. Aêlita đứng yên không nhúc nhìch, nhín anh bằng hai đồng tử to của cặp 

mắt màu tro. Gƣơng mặt trái xoan trắng xanh của cô hơn run run. Cái mũi hơi hếch, cái miệng hơi 

dài, trông nhƣ trẻ con. Ngực cô phập phồng thở dƣới những nếp áo đen và mềm, nhƣ thể cô vừa leo 

dốc. 

- Ellio utara geo, - cô cất tiếng nói nhẹ nhàng nhƣ tiếng nhạc, giọng dịu dàng, gần nhƣ thí thầm và 

cúi đầu thấp xuống đến nỗi Los trông thấy cả gáy cô. 

Để đáp lại, Los chỉ bẻ các ngón tay “rắc” một tiếng. Anh cố gắng một chút để nói và không hiểu sao 

anh nói rất bay bƣớm: 

- Những ngƣời từ Trái Đất tới xin chào mừng cô, Aêlita. 

Nói xong, anh đỏ bừng mặt. Guxev nói đĩnh đạc: 

- Rất sung sƣớng đƣợc tự giới thiệu với cô: Guxev chỉ huy trung đoàn, Los, kĩ sƣ. Chúng tôi đến để 

cảm tạ cô đã đón tiếp chúng tôi chu đáo. 

Nghe xong hai ngƣời nói, Aêlita ngửng đầu lên, mặt cô trở nên bính tĩnh hơn, hai đồng tử nhỏ bớt đi. 

Cô lẳng lặng giơ tay ra, lòng bàn tay hẹp ngửa lên trên, và cô cứ để nguyên nhƣ thế một lát. Los và 

Guxev có cảm giác rằng trên lòng bàn tay cô xuất hiện một quả cầu xanh nhạt. Sau đó, Aêlita nhanh 

nhẹn lật ngƣợc bàn tay và đi dọc các giá sách vào tìt sâu trong thƣ viện. Hai vị khách cất bƣớc đi 

theo cô. 

Bây giờ nhín kĩ, Los thấy Aêlita chỉ cao đến vai anh. Cô mềm mại và nhẹ nhàng nhƣ những bông 

hoa có mùi hăng hăng mà cô gửi đến ban sáng. Vạt chiếc váy rộng của cô tung bay trên sàn nhà 
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phẳng lí có hính những bức tranh ghép. Cô ngoảnh mặt lại, mỉm cƣời, nhƣng đôi mắt cô vẫn có vẻ 

hồi hộp, lo âu. Cô chỉ chiếc ghế rộng kê ở phần hính bán nguyệt của căn phòng. Los và Guxev ngồi 

xuống. Aêlita cũng lập tức ngồi đối diện họ, bên chiếc bàn con vẫn dùng để đọc sách, tí hai khuỷu 

tay lên bàn và dịu dàng, chăm chú nhín hai ngƣời khách. 

Họ cứ ngồi im lặng nhƣ thế một lát. Dần dần Los cảm thấy thanh thản và êm dịu, ví anh đựơc ngồi 

nhƣ thế này mà ngắm nghìa cô gái tuyệt vời và kí lạ kia. Guxev thở dài và khẽ nói: 

- Thật là một cô gái tốt, một cô gái hết sức dễ chịu. 

Bấy giờ Aêlita mới cất tiếng nói, giọng cô tuyệt diệu, cứ nhƣ cô chạm đến một nhạc cụ vậy. Cô nhắc 

đi nhắc lại những lời gí đó, môi chỉ hơi mấp máy. Hàng mi màu tro của cô khi thí khép lại, khi thí 

mở ra chầm chậm. 

Cô lại chía tay ra, bàn tay ngửa lên trên. Hầu nhƣ ngay lập tức, Los và Guxev nhín thấy trong tay cô 

có một quả cầu xanh nhạt mờ ảo, bằng khoảng quả táo nhỏ. Toàn bộ bên trong quả cầu luôn luôn 

chuyển động và óng ánh. 

Bây giờ cả hai ngƣời khách và Aêlita đều chăm chú nhín quả cầu mờ ảo. Bỗng các dòng chuyển dịch 

trong đó ngừng lại, hiện ra những vết màu sẫm. Nhín kĩ, Los kêu lên một tiếng: nằm trên bàn tay 

Aêlita là Trái Đất! 

- Talxetl, - cô nói và chỉ ngón tay vào quả cầu. 

Quả cầu bắt đầu quay chầm chậm. Lƣớt qua đƣờng viền châu Mỹ, bờ Thái Bính Dƣơng của châu Á. 

Guxev hồi hộp. 

- Chúng tôi đấy, chúng tôi là ngƣời Nga đấy, - anh ta nói và chỉ ngón tay vào Xibia. 

Một cái bóng ngoằn ngoèo lƣớt qua. Đó là dãy Uran. Dòng sông Volga giống nhƣ sợi chỉ mảnh. Bờ 

biển Bạch Hải hiện lên rất rõ nét. 

- Ở đây, - Los nói và chỉ vào vịnh Phần Lan. 

Aêlita kinh ngạc ngƣớc mắt nhín anh. Quả cầu ngừng quay. Los tập trung tƣ tƣởng lại. Trong ký ức 

anh xuất hiện một mảnh tấm bản đồ địa lý tự nhiên, và lập tức, nhƣ thể hiện sự tƣởng tƣợng của anh, 

trên bề mặt quả cầu mờ ảo hiện ra một vết đen, từ đó tỏa ra những nét mảnh - đó là các tuyến đƣờng 

sắt - và một hàng chữ “Pet rograd”. 

Aêlita nhín kĩ rồi che quả cầu đi, - bây giờ nó tỏa sáng qua các ngón tay cô. Cô ngƣớc nhín Los và 

lắc đầu: 

- Oxeo, kho xua, - cô nói, và anh hiểu: “Anh hãy tập trung tƣ tƣởng và nhớ lại đi”. 

Anh liền nhớ lại những đƣờng nét của Peterburg - đƣờng bờ sông ốp đá hoa cƣơng, những làn sóng 

xanh giá lạnh của sông Nêva, con thuyền nhỏ ngụp lặn trong đó. Những nhịp dài của cầu 

Nicolaievxki nhƣ treo lơ lửng trong sƣơng mù. Những cột khói đậm của các nhà máy. Sƣơng mù và 

mây trong hoàng hôn mờ nhạt. Đƣờng phố ẩm ƣớt. 
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Tấm biển ở một cửa hiệu nhỏ. Ngƣời xà ìch già ngồi ở góc phố. 

Aêlita tí cằm trên tay, lặng lẽ nhín quả cầu. Trong đó lƣớt qua những hồi ức của Los, khi thí rõ, lúc 

thí mờ. Kia là vòm mái lờ mờ của nhà thờ IxaacKiev - xki, rồi hiện lên bậc đá hoa cƣơng bên mặt 

nƣớc, chiếc ghế hính vòng cung, một cô gái tóc hung ngồi tƣ lự, - mặt cô hơi rung rung, rồi biến mất. 

Phìa trên cô là hai con sphinx(1) đội mũ tiara. Lƣớt qua các cột con số, hính bản vẽ, xuất hiện một 

cái lò rực lửa và hính ảnh Khôkhlôp đang thổi than. 

Aêlita nhín mãi cuộc sống kí lạ đang diễn ra trƣớc mắt cô trong những dòng lƣu chuyển mờ ảo của 

quả cầu. Nhƣng rồi các hính ảnh bắt đầu lẫn lộn: trong đó cứ xuất hiện mãi đƣờng nét của những bức 

tranh gí đó hoàn toàn khác - những dải khói, ánh hồng hoàng hôn, những con ngựa phi nƣớc đại, 

những ngƣời vừa chạy vừa ngã. Và che khuất tất cả là một gƣơng mặt râu ria xồm xoàm vấy máu. 

Guxev buông một tiếng thở dài khá to. Aêlita lo lắng ngoảnh về phìa anh ta rồi lập tức úp sấp bàn 

tay. Quả cầu biến mất. 

Aêlita ngồi vài phút, tay tí lên bàn, một bàn tay che mắt. Cô đứng dậy, lấy trên giá ra một cái ống 

hính trụ, rút trong đó một cái trục bằng xƣơng, rồi lắp vào chiếc bàn con có màn ảnh. Sau đó, cô kéo 

sợi dây, thế là những ô cửa sổ ở bên trên thƣ viện đƣợc che kìn rèm màu xanh. Cô đẩy chiếc bàn lại 

gần ghế dài rồi xoay công tắc. 

Màn ảnh sáng lên. Từ trên xuống dƣới lƣớt trôi hính ảnh những ngƣời Sao Hỏa, những con vật, nhà 

cửa, cây cối, các đồ dùng... Aêlita gọi tên từng hính. Khi các hính chuyển động và phối hợp với 

nhau, cô gọi tên động từ. Đôi khi các hính ảnh có xen lẫn những dấu hiệu nhiều màu sắc nhƣ trong 

cuốn sách biết hát, thế là vang lên những khúc nhạc khe khẽ, - Aêlita gọi tên khái niệm. Cô nói bằng 

một giọng nhẹ nhàng. Hính ảnh các sự vật của quyển sách học vần kí lạ ấy cứ thong thả trôi qua. 

Trong cảnh yên tĩnh, trong bóng tối xanh mờ của thƣ viện, cặp mắt màu tro chăm chú nhín Los. 

Tiếng nói Aêlita thấm sâu vào ý thức Los nhƣ có một phép thần thông diệu kí. Đầu óc anh quay 

cuồng. 

Los thấy bộ não anh sáng ra, nhƣ có một tấm màn mù mịt đã bị cuốn đi, và những từ, những khái 

niệm mới cứ khắc sâu vào trì nhớ anh. Buổi học kéo dài khá lâu. Aêlita đƣa tay lên vuốt trán, buông 

một tiếng thở dài và tắt màn ảnh đi. Los và Guxev ngồi yên nhƣ trong một màn sƣơng. 

- Các ông đi ngủ đi, - Aêlita nói với hai ngƣời khách bằng thứ tiếng mà những âm thanh hãy còn lạ 

lẫm, nhƣng ý nghĩa đã thấp thoáng trong khoảng tối của ý thức.  
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TRÊN BẬC THANG 

 

Bảy ngày đã trôi qua. 

Sau này, khi Los nhớ lại thời gian ấy, anh có cảm giác đó là một khoảng tối xanh mờ, một tâm trạng 

thanh thản kí lạ, anh thức mà vẫn đƣợc mơ thấy những hính ảnh diệu huyền. 

Los và Guxev thức giấc từ sớm. Tắm và ăn một bữa nhẹ xong, họ đi tới thƣ viện. Đôi mắt chăm chú, 

dịu dàng của Aêlita đón sẵn họ trên ngƣỡng cửa. Cô nói những lời gần nhƣ đã hiểu đƣợc. Los cảm 

thấy cực kí thanh thản trong khung cảnh yên tĩnh lờ mờ tối của căn phòng này, trong những lời khẽ 

khàng của Aêlita, - cặp mắt cô long lanh, to tròn và trong đó trôi qua những giấc mộng. Những cái 

bóng lƣớt trên màn ảnh. Không cần phải cố gắng, các từ cũng cứ thấm sâu vào ý thức. 

Các từ - thoạt tiên chỉ là những âm thanh, rồi khái niệm thoáng hiện nhƣ từ trong đám sƣơng mù - 

dần dần mới mọng chất đời. Bây giờ, khi Los phát âm tên của Aêlita, cái tên ấy khiến anh xao xuyến 

bởi hai cảm giác: cảm giác buồn rầu của phần AÊ, có nghĩa là “trông thấy lần cuối cùng”, và cảm 

giác sáng tƣơi lấp lánh - LITA, có nghĩa là “ánh sáng ngôi sao”. Ngôn ngữ của thế giới mới hòa nhập 

vô cùng tinh tế vào ý thức anh. Quá trính phong phú lên ấy diễn ra trong bảy ngày. Họ học vào buổi 

sáng và sau lúc hoàng hôn, họ học đến tận nửa đêm. Cuối cùng, có lẽ Aêlita đã mệt. Sang ngày thứ 

tám, không ai đến đánh thức hai ngƣời khách nữa. Thế là họ ngủ đến tận chiều. 

Khi Los dậy, ngoài cửa sổ đã có những cái bóng dài của cây cối. 

Một con chim nào đó hót những tiếng trong vắt đơn điệu. Los nhanh nhẹn mặc quần áo rồi không 

đánh thức Guxev, anh tới thƣ viện. 

Nhƣng khi anh gõ cửa, không thấy ai ra mở. Los bèn ra sân. Đó là lần đầu tiên anh ra sân trong bảy 

ngày qua. 

Quãng rừng thƣa dốc thoải xuống cánh rừng, về phìa những ngôi nhà thấp. Một đàn súc vật lông dài 

tên là khasi - nửa gấu, nửa bò - đang vừa đi tới đó vừa rống lên buồn tẻ. Ánh nắng chiều tà nhƣ dát 

vàng cho thảm cỏ loăn xoăn. Cả bãi cỏ rực lên ánh vàng ẩm ƣớt. 

Những con sếu màu ngọc bìch bay đến hồ nƣớc. Xa xa, nhô cao đỉnh núi hính chóp đầy tuyết chan 

hòa ánh hoàng hôn. Nơi đây cũng ngự trị sự thanh thản, nỗi buồn của một ngày đang trôi qua trong 

yên bính và ánh vàng. 

Los đi về phìa hồ theo con đƣờng quen thuộc. Vẫn những cây cối của màu thiên thanh lá rũ ở hai bên 

đƣờng. Vẫn những đống đổ nát ở sau những thân cây loang lổ. Vẫn làn không khì thanh khiết lành 

lạnh. Nhƣng Los có cảm giác là mãi bây giờ anh mới trông thấy phong cảnh thiên nhiên kí diệu này, 

- mắt anh, tai anh mới đƣợc giải phóng, - ví anh đã biết tên các sự vật. 

Hồ nƣớc rực lên những vệt hồng qua đám lá cành. Nhƣng khi anh tới ría nƣớc thí mặt trời đã lặn. 
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Những tia hoàng hôn chiếu lên vàng rực cả nửa bầu trời. Rồi bầu trời ngả màu tro, tối đi rất nhanh. 

Chẳng mấy chốc đã lấp lánh những ngôi sao. Hính dạng kí lạ của các chòm sao phản chiếu trên mặt 

nƣớc. Ở khúc cong của bờ hồ, bên bậc thang nhô cao đƣờng viền sẫm đen của hai bức tƣợng đá 

khổng lồ, - hai kẻ canh giữ ngàn năm ngồi đó ngửa mặt lên các ngôi sao. 

Los lại gần bậc thang. Mắt anh còn chƣa quen với bóng tối ập xuống quá mau. Anh tí khuỷu tay lên 

chân một bức tƣợng, hìt thở hơi ấm của hồ nƣớc thoang thoảng hƣơng thơm hăng hắc của các bông 

hoa đầm lầy. Trên mặt nƣớc, bóng các ngôi sao mờ nhạt ví có một làn sƣơng mù bốc lên. Trong khi 

đó, các chòm sao ngày càng sáng. Bây giờ đã có thể nhín rõ những cành cây đang yên ngủ, những 

viên đá lóng lánh và gƣơng mặt mỉm cƣời của pho tƣợng Magaxitl ngồi kia. 

Los đứng nhín rất lâu cho đến khi bàn tay đặt trên đá tê tê đi. 

Khi đó anh mới rời pho tƣợng. Vừa lúc ấy, anh chợt trông thấy Aêlita. 

Cô ngồi yên không nhúc nhìch, mắt nhín bóng các ngôi sao phản chiếu trên mặt nƣớc tối sẫm. 

- Aiu tu ira khaxkhe, Aêlita, - Los nói, ngạc nhiên lắng nghe những âm thanh kí lạ của lời lẽ mính. 

Anh nói cực kí vất vả, nhƣ thể lƣỡi bị cóng. Ý nguyện của anh, - tôi có thể ngồi với cô không, 

Aêlita? - đƣợc thể hiện trong những âm thanh xa lạ ấy. Aêlita thong thả ngoảnh đầu lại, nói: 

- Đƣợc. 

Los ngồi xuống bậc đá, bên cạnh cô. Mái tóc Aêlita đƣợc trùm trong một chiếc mũ màu đen, giống 

nhƣ mũ áo mƣa. Có thể nhín đƣợc mặt cô trong ánh sáng sao, nhƣng mắt cô thí anh không nhín ra. 

Anh chỉ thấy hai cái bóng lớn trong hốc mắt. 

Bằng một giọng hơi lạnh lùng, vẻ bính thản, cô hỏi: 

- Ở Trái Đất các ông có hạnh phúc không? 

Los không trả lời ngay, anh còn nhín chăm chú đã: mặt cô bất động, khóe miệng cô u buồn. 

- Có, - anh đáp, - có, tôi hạnh phúc. 

- Các ông hạnh phúc ở điểm nào. 

Los lại nhín kĩ cô gái. 

- Có lẽ hạnh phúc của chúng tôi trên Trái Đất là ở chỗ chúng tôi quên bản thân mính đi. Ngƣời hạnh 

phúc là ngƣời háo hức sống hết mính cho những ngƣời đem lại niềm vui háo hức đó. 

Bây giờ, Aêlita ngoảnh mặt về phìa anh. Có thể trông rõ đôi mắt to của cô đang kinh ngạc nhín con 

ngƣời khổng lồ có bộ tóc màu sáng này. 

- Niềm hạnh phúc ấy đến cùng tôi trong tính yêu đối với phụ nữ, - Los nói. 

Aêlita quay đi. Chóp nhọn của chiếc mũ trên đầu cô rung rung. 

Cô cƣời ƣ? - không. Cô khóc ƣ? - không. Los bồn chồn ngồi không yên trên bậc thang phủ đầy rêu. 

Aêlita nói bằng một giọng run rẩy: 

- Tại sao ông lại rời bỏ Trái Đất? 
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- Ngƣời phụ nữ tôi yêu đã chết, - Los nói. - Tôi không đủ sức cƣỡng lại nỗi tuyệt vọng. Cuộc sống 

đối với tôi trở nên khủng khiếp. 

Tôi là một kẻ chạy trốn, một kẻ hèn nhát. 

Aêlita rút bàn tay mính dƣới tấm áo choàng đặt lên bàn tay to lớn của Los. Chạm vào tay anh, cô lại 

rụt tay vào trong áo choàng. 

- Tôi biết trong đời tôi sẽ xảy ra điều này, - cô nói nhƣ nói trong lúc trầm tƣ. - Từ nhỏ, tôi đã mơ thấy 

những giấc mơ kí lạ. Tôi mơ thấy những ngọn núi cao xanh thắm, những dòng sông trong vắt, không 

phải nhƣ sông của chúng tôi, những đám mây to, trắng, những trận mƣa xối xả, và những con ngƣời 

khổng lồ. Tôi tƣởng nhƣ tôi sẽ phát điên. Về sau, thầy giáo tôi bảo rằng đó là askhe, thị giác thứ hai. 

Trong chúng tôi, con cháu của Magaxitl, vẫn tồn tại ký ức về một cuộc sống khác, vẫn có askhe, nhƣ 

một hạt giống chƣa nẩy mầm. Askhe là một sức mạnh khủng khiếp, một tri thức vĩ đại. Nhƣng tôi 

không biết: 

hạnh phúc là thế nào? 

Aêlita rút cả hai tay dƣới áo choàng ra, chập vào nhau nhƣ một đứa trẻ. Chiếc mũ của cô lại rung 

rung. 

- Đã nhiều năm nay, đêm nào tôi cũng ra bậc đá này, ngồi nhín lên các ngôi sao. Tôi biết nhiều 

chuyện lắm. Tôi cam đoan với ông rằng tôi biết những chuyện ông không bao giờ có thể biết đƣợc và 

ông cũng không cần biết. Nhƣng hồi thơ ấu, tôi hạnh phúc biết mấy khi tôi mơ thấy những đám mây 

lững lờ trôi, những trận mƣa xối xả, những ngọn núi xanh, những ngƣời khổng lồ. Thầy giáo tôi báo 

trƣớc cho tôi: thầy báo rằng tôi sẽ chết. - Cô ngoảnh mặt về phìa Los và bỗng nhếch mép cƣời. 

Los cảm thấy khiếp sợ. Aêlita xinh đẹp thật tuyệt vời. Tấm áo có mũ trùm của cô, đôi tay, gƣơng 

mặt, hơi thở của cô tỏa ra một hƣơng vị hăng hắc, ngọt ngào thật là nguy hiểm. 

Aêlita quay đi và ấn chiếc mũ thêm nữa, sụp xuống tận mắt. 

Sau một lúc im lặng, Los nói: 

- Aêlita, cô hãy kể cho tôi nghe về hiểu biết của cô đi. 

- Đó là một điều bì mật, - cô đáp, vẻ trịnh trọng - nhƣng ông là con ngƣời của Trái Đất, nên tôi sẽ 

phải kể cho ông nghe nhiều chuyện. 

Cô ngẩng mặt lên. Những chòm sao lớn hai bên dải Ngân Hà rực rỡ và lấp lánh nhƣ thể một làn gió 

nhẹ của vĩnh hằng vừa thổi qua khói lửa của chúng. Aêlita buông một tiếng thở dài. 

- Ông hãy nghe tôi kể, - cô nói, - ông hãy nghe chăm chú và bính tĩnh nhé.  

 

ALECXEI TOLXTOI  

NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA 
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Chương 20  

CÂU CHUYỆN THỨ NHẤT CỦA AÊLITA 

 

- Cách đây hai mƣơi nghín năm, sống ở Tuma, tức là Sao Hỏa, có ngƣời Aol, một chủng tộc có nƣớc 

da màu da cam. Những bộ lạc hoang sơ của ngƣời Aol - những ngƣời săn bắn chuyên ăn các con 

nhện khổng lồ - sống trong rừng và đầm lầy xìch đạo. Ngày nay, trong ngôn ngữ của chúng tôi chỉ 

còn lại vài từ của những bộ lạc ấy. Một bộ phận khác của ngƣời Aol ở các vịnh phìa Nam một lục địa 

nƣớc ngọt. Dân cƣ đánh bắt cá đem đổ vào các hồ nƣớc mặn. Họ tránh mùa đông giá lạnh, ở tìt sâu 

trong các hang. Cho tới nay, ở đó vẫn còn thấy nhiều đống xƣơng cá. 

Bộ phận thứ ba của ngƣời Aol ở gần xìch đạo, dƣới chân núi, ở tất cả những nơi nào có suối phun 

nƣớc uống đƣợc. Các bộ lạc này biết xây nhà, nuôi loài thú khasi lông dài, đánh nhau với những 

ngƣời ăn nhện và thờ cúng ngôi sao Talxetl đỏ nhƣ máu. 

Trong một bộ lạc sống ở đất nƣớc Adora sung sƣớng xuất hiện một sokho khác thƣờng. Anh ta là 

con trai một ngƣời chăn súc vật, lớn lên ở vùng núi Lidiadira và khi anh ta mƣời bảy tuổi, anh ta 

xuống đồng bằng, đi từ thành phố này sang thành phố khác và nói: 

“Tôi mơ thấy bầu trời mở ra, và một ngôi sao rơi xuống. Tôi lùa đàn khasi của tôi đến chỗ ngôi sao 

rơi. Ở đó, tôi thấy một ông Con Trời đang nằm trên cỏ. Ông ta thật to lớn. Mặt ông ta trắng nhƣ tuyết 

trên các đỉnh núi. Ông ta ngẩng đầu lên, thế là tôi thấy đôi mắt ông ta tỏa ra ánh sáng và sự cuồng si. 

Tôi hoảng sợ phủ phục xuống và cứ nằm thế mãi nhƣ đã chết. Tôi nghe thấy tiếng ông Con Trời cầm 

lấy cây gậy dài của tôi đuổi đàn khasi của tôi đi, và mặt đất rung chuyển dƣới các bƣớc chân của ông 

ta. Tôi còn nghe thấy giọng nói oang oang của ông ta. Ông ta nói: “Mi sẽ chết, bởi ví ta muốn thế”. 

Nhƣng tôi đi theo ông ta, ví tôi tiếc đàn khasi của tôi. Tôi sợ lại gần ông ta: mắt ông ta tóe lửa, và 

mỗi lần nhƣ vậy tôi lại phủ phục xuống để đƣợc sống. 

Chúng tôi cứ đi thế vài ngày, xa dần núi non, đi sâu vào hoang mạc. 

Ông Con Trời quật cây gậy vào đá, thế là nƣớc chảy ra. Đàn khasi và tôi uống thứ nƣớc ấy. Rồi ông 

Con Trời bảo tôi: “Mi hãy làm nô lệ của ta”. Từ đó, tôi chăn dắt đàn khasi cho ông ta, và ông ta vứt 

cho tôi những thứ thức ăn thừa”. 

Anh mục phu nói với dân chúng các thành phố nhƣ vậy. Anh ta còn nói: 

“Những con chim hiền lành và những con thú ôn hòa cứ sống mà không biết bao giờ cái chết sẽ đến. 

Nhƣng con ikhi tàn ác đã dang đôi cánh trên con sếu; con nhện đã chăng lƣới; đôi mắt khủng khiếp 

của con sa đã dòm ngó qua bụi cây xanh. Các ngƣời phải biết sợ mới đƣợc. 

Các ngƣời không có gƣơm đủ bén để chém kẻ ác độc. Các ngƣời không có những bức tƣờng chắc 

chắn để mà chặn nó. Các ngƣời không có đôi chân dài để mà chạy trốn nó. Tôi đã trông thấy trên trời 
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có một vạch lửa. Thế nào ông Con Trời độc ác cũng sẽ rơi xuống chỗ các ngƣời. Mắt ông ta nhƣ cục 

lửa đỏ Talxetl ấy”. 

Dân chúng đất nƣớc Adora thanh bính khiếp sợ khi nghe những lời ấy. Anh chàng mục phu còn nói: 

“Khi con sa khát máu đƣa mắt qua bụi cây tím ta - ta hãy trở thành cái bóng, để mũi con sa không 

ngửi thấy mùi máu ta. Khi con ikhi từ trên đám mây hồng lao xuống, ta hãy trở thành cái bóng, mắt 

nó sẽ không thể tím đƣợc ta trong cỏ. Dƣới ánh sáng của hai mặt trăng - ollo và lilkha - ban đêm, con 

nhện độc ác, xitli, chăng mạng xung quanh ngôi nhà của ta, ta hãy biến thành cái bóng, thế là con 

xitli sẽ không bắt đƣợc ta. Hãy trở thành cái bóng, hỡi ngƣời con khốn khổ của Tuma. Chỉ có điều ác 

mới cuốn hút điều ác. Hãy gột bỏ khỏi bản thân mính tất cả những gí ác độc. Hãy chôn vùi những 

khiếm khuyết của mính dƣới ngƣỡng cửa nhà mính. Hãy đến suối phun Xoam vĩ đại mà tẩy rửa. Có 

thế, ông Con Trời ác độc mới không trông thấy ta, cho dù con mắt ngầu máu của ông ta có nhín 

xuyên qua bóng ta chăng nữa. ” Dân chúng Adora nghe anh chàng mục phu. Nhiều ngƣời đi theo anh 

ta tới hồ nƣớc tròn, tới suối phun Xoam vĩ đại. 

Nhƣng một số ngƣời hỏi: “Làm cách nào để có thể chôn vùi điều ác dƣới ngƣỡng cửa nhà mính?” 

Một số ngƣời tức giận quát anh chàng mục phu: “Ông lừa dối bọn ta. Lũ ăn mày bực bội xúi bẩy ông 

ru ngủ sự cảnh giác của chúng ta để chiếm đoạt nhà cửa của bọn ta”. Một số khác nữa thí bàn nhau: 

“Chúng ta hãy đƣa cái thằng chăn súc vật điên rồ này lên vách đá rồi quẳng nó xuống hồ nƣớc nóng. 

Hãy để cho chình nó trở thành một cái bóng”. 

Nghe vậy, anh chàng mục phu cầm lấy ulla, cây đàn gỗ, ở phìa dƣới, chỗ hính tam giác có căng dây 

đàn, rồi ngồi xuống giữa những ngƣời băn khoăn mà vừa đàn vừa hát. Anh ta chơi đàn và hát hay 

đến nỗi chim ngừng hót, gió ngừng thổi, đàn gia súc nằm cả xuống và mặt trời ngừng chuyển động 

trên bầu trời. Vào lúc ấy, ai cũng có cảm giác rằng anh ta đã chôn vùi những khiếm khuyết của anh ta 

ở dƣới ngƣỡng cửa nhà anh ta. 

Anh chàng mục phu dạy mọi ngƣời trong ba năm. Đến mùa hè thứ tƣ, những kẻ ăn nhện từ dƣới đầm 

lầy lên tấn công vào dân chúng Adora. Anh chàng mục phu đi hết nơi này đến nơi nọ và nói: “Đừng 

bƣớc qua ngƣỡng cửa nhà mính. Hãy biết sợ cái ác trong bản thân mính! Chớ có để mất sự trong 

sạch!” Nhiều ngƣời nghe anh ta, và có những ngƣời không muốn chống lại lũ ăn nhện, cho nên bọn 

chúng đánh gục họ trên ngƣỡng cửa nhà họ. Bấy giờ, thủ lĩnh cả thành phố mới bàn bạc cùng nhau, 

bắt anh chàng mục phu, dẫn anh lên vách đá và quăng xuống hồ. 

Học thuyết của anh chàng mục phu vƣợt xa ngoài ranh giới Adora. Ngay cả những ngƣời trú ngụ ở 

các hang gần biển cũng khắc trên đá hính ảnh anh ta đang chơi ulla. Nhƣng cũng có một số thủ lĩnh 

bộ lạc lại xử tử những ngƣời tôn thờ anh chàng mục phu, ví học thuyết của anh ta bị coi là điên rồ và 

nguy hiểm. Thế rồi đến lúc lời tiên tri trở thành hiện thực. Biên niên sử thời đó cho biết: 

“Bốn mƣơi ngày và bốn mƣơi đêm, các Con Trời rơi xuống Tuma. 
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Sau hoàng hôn, sao Talxetl mọc lên và rực cháy một ánh sáng khác thƣờng nhƣ một con mắt ác độc. 

Nhiều Con Trời rơi xuống bị chết. 

Nhiều ông bị đập vào đá, bị chím dƣới đại dƣơng miền Nam. Nhƣng cũng nhiều ngƣời tới đƣợc bề 

mặt Tuma và còn sống. Biên niên sử kể nhƣ vậy về cuộc di dân vĩ đại của các Magaxitl, tức là một 

bộ lạc của chủng tộc dƣới Trái Đất bị diệt vong bởi trận đại hồng thủy cách đây hai mƣơi nghín năm. 

Các Magaxitl bay trong những thiết bị bằng đồng có hính quả trứng, chuyển động bằng lực phân rã 

vật chất. Họ rời Trái Đất trong bốn mƣơi ngày. 

Nhiều quả trứng khổng lồ bị mắc trong khoảng không gian vũ trụ. Nhiều quả khác bị vỡ khi đập vào 

bề mặt Sao Hỏa. Chỉ một số ìt an toàn hạ xuống bính nguyên của lục địa xìch đạo. 

Biên niên sử cho hay: 

“Họ bƣớc ra khỏi thiết bị hính quả trứng, vóc ngƣời cao lớn và tóc đen. Mặt các Con Trời đều vàng 

và phẳng. Thân mính họ và đầu gối họ đều bọc vỏ đồng. Trên mũ có mào nhọn, và mũ nhô ra phìa 

trƣớc mặt. Ở tay trái, Con Trời cầm một cây kiếm ngắn. Tay phải cầm một cuộn giấy ghi những công 

thức hủy diệt các dân tộc nghèo khổ và dốt nát của Tuma”. 

Ngƣời Magaxitl, một bộ lạc dữ tợn và hùng mạnh, là nhƣ thế đấy. 

Ở Trái Đất, trên lục địa bị chím xuống đáy đại dƣơng, họ là chủ nhân của thành phố MỘT TRĂM 

CỔNG VÀNG. 

Tới đấy, ra khỏi các quả trứng bằng đồng, họ đến chỗ có ngƣời Aol ở, lấy tất cả những gí họ muốn 

và giết chết những ai chống cự lại họ. 

Họ xua đuổi hàng đàn khasi ra đồng bằng và bắt đầu đào giếng. Họ cày bừa ruộng nƣơng và gieo hạt 

đại mạch. Nhƣng nƣớc trong các giếng có ìt, hạt đại mạch bị chết trong đất khô cạn và cằn cỗi. Thấy 

vậy, họ liền bảo dân Aol ra bính nguyên đào kênh mƣơng dẫn nƣớc và xây dựng những hồ chứa 

nƣớc lớn. 

Một số bộ lạc nghe theo họ, đi đào kênh. Một số khác bảo: “Chúng ta không nghe theo họ, chúng ta 

sẽ giết chết họ”. Các đội quân Aol ra bính nguyên đông nhƣ kiến. 

Số ngƣời ở Trái Đất đến có ìt thôi. Nhƣng họ vững chắc nhƣ đá, hùng mạnh nhƣ sóng đại dƣơng, dữ 

tợn nhƣ bão tố. Họ quét sạch và tiêu diệt hết quân Aol. Làng mạc, thành phố cháy rừng rực. Các đàn 

gia súc chạy tán loạn. Những con sa dữ tợn ở đầm lầy lên cắn xé trẻ em và phụ nữ. Lũ nhện chăng 

mạng xung quanh các ngôi nhà đã vắng vẻ. Những con ikhi ăn xác chết, béo núc ra, đến nỗi không 

thể nào bay đƣợc nữa. Ngày tận thế đã tới. 

Khi đó, ngƣời ta mới nhớ lại lời tiên tri: “Hãy trở thành cái bóng đối với điều ác, hỡi ngƣời con khốn 

khổ của Tuma, để con mắt đỏ máu của Con Trời có nhín xuyên qua bóng ngƣơi cũng vô ìch”. Nhiều 

ngƣời Aol đi đến suối phun Xoam vĩ đại. Nhiều ngƣời lên núi, hi vọng nghe thấy tiếng đàn ulla gột 

rửa đƣợc điều ác véo von trong những khe núi mù sƣơng. Nhiều ngƣời chia sẻ tài sản với nhau. Họ 
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tím kiếm ở bản thân và ở ngƣời xung quanh những điều thiện rồi vừa ca hát, vừa rƣng rƣng nƣớc mắt 

sung sƣớng chào đón điều thiện. Trong vùng núi Lidiadira, những ngƣời tôn thờ anh mục phu xây 

dựng Ngƣỡng Cửa Thiêng Liêng, nơi điều ác đƣợc chôn vùi dƣới đó. Ba vòng những đống lửa không 

bao giờ tắt bảo vệ cho Ngƣỡng Cửa. 

Các đội quân Aol đã bị chết: Trong rừng, lũ ngƣời ăn nhện đã bị diệt sạch. Những dân chài ở ven bờ 

biển còn sống sót đều trở thành nô lệ. Những ngƣời Magaxitl không động tới tìn đồ tôn thờ anh mục 

phu, không chạm tới Ngƣỡng Cửa Thiêng Liêng, không tới gần suối phun Xoam, không vào sâu các 

khe núi, nơi cứ giữa trƣa là làn gió thổi qua lại tạo nên những âm thanh bì ẩn - bài hát của ulla. 

Cứ thế, nhiều năm tháng đẫm máu và buồn rầu trôi qua. 

Những kẻ mới đến không có phụ nữ, nên bọn xâm lƣợc sẽ phải chết mà không để lại đƣợc con cháu 

nối dõi. Thế rồi ở vùng núi, nơi lẩn trốn của dân chúng Aol. Xuất hiện một sứ giả - một Magaxitl mặt 

mũi rất đẹp. Anh ta không đội mũ và không cầm kiếm. Tay anh ta cầm một chiếc gậy có buộc một 

cuộn sợi. Anh ta tới gần những đống lửa của Ngƣỡng Cửa Thiêng Liêng và nói với những ngƣời Aol 

ở tất cả các khe núi tụ hội đến: 

“Đầu tôi để trần, ngực tôi không có gí che chắn - xin hãy chém chết tôi, nếu nhƣ tôi nói dối. Chúng 

tôi rất hùng mạnh. Chúng tôi đã chiếm đƣợc sao Talxetl. Chúng tôi đã bay qua con đƣờng sao vẫn 

đƣợc gọi là dải Ngân Hà. Chúng tôi đã chinh phục Tuma và tiêu diệt những bộ lạc thù địch với 

chúng tôi. Chúng tôi đã bắt đầu xây dựng xong thành phố Xoaxera, nghĩa là Làng Mặt Trời. Chúng 

tôi sẽ đem lại cuộc sống cho tất cả những ai muốn sống. Nhƣng chúng tôi không có phụ nữ, nên 

chúng tôi phải chết mà không thực hiện đƣợc các dự định. Hãy cho chúng tôi những cô gái tân. 

Chúng tôi sẽ làm cho họ đẻ ra một bộ lạc hùng mạnh, và bộ lạc ấy sẽ cƣ trú trên các lục địa Tuma. 

Hãy đến với chúng tôi và hãy giúp chúng tôi xây dựng”. 

Ngƣời sứ giả đặt chiếc gậy có buộc cuộn sợi bên đống lửa, rồi ngoảnh mặt về phìa Ngƣỡng Cửa 

Thiêng Liêng. Mắt anh ta nhắm lại. Ai cũng thấy trên trán anh ta có một con mắt thứ ba nữa đƣợc 

phủ một lớp màng, nhƣ hơi bị sƣng. 

Dân Aol bàn bạc với nhau và bảo nhau: “Trên núi không có thức ăn cho gia súc và ìt nƣớc. Vào mùa 

đông, chúng ta bị rét cóng trong các hang. Những cơn gió mạnh bốc cả nhà cửa của chúng ta xuống 

khe sâu. Chúng ta hãy nghe theo sứ giả, trở về nơi ăn chốn ở cũ đi thôi”. 

Dân Aol từ các khe núi ra bính nguyên, xua đàn khasi đi trƣớc. 

Ngƣời Magaxitl lấy các cô gái tân và làm họ sinh ra bộ lạc Gor có nƣớc da màu xanh da trời. Đó 

chình là lúc khởi công mƣời sáu hồ chứa nƣớc khổng lồ ở Ro, nơi chứa nƣớc khi tuyết tan. Các bính 

nguyên khô cằn đƣợc xẻ ngang xẻ dọc thành các kênh mƣơng và đƣợc tƣới nƣớc. 

Từ tro tàn, mọc lên những làng mạc mới của ngƣời Aol. Các cánh đồng đều đƣợc mùa lớn. 

Ngƣời ta đã xây dựng các bức tƣờng Xoaxera. Trong thời gian xây dựng các hồ chứa nƣớc và các 
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bức tƣờng, ngƣời Magaxitl dùng những cần trục lớn, chuyển động bằng những máy móc kí lạ. Với 

sức mạnh tri thức, ngƣời Magaxitl có thể di chuyển những tảng đá lớn và làm cho cây cối to lớn hơn. 

Họ ghi chép tri thức vào các cuốn sách bằng những vệt máu và những ký hiệu hính ngôi sao. 

Khi ngƣời cuối cùng từ Trái Đất chết đi, cả tri thức cũng đi theo luôn. Mãi hai chục nghín năm sau, 

chúng tôi, con cháu của bộ lạc Gor, mới lại đọc đƣợc những cuốn sách bì mật của ngƣời Atlan.  

 

ALECXEI TOLXTOI  

NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA 

Chương 21  

MỘT PHÁT HIỆN NGẪU NHIÊN 

 

Khoảng chiều tối, không biết làm gí, Guxev đi lang thang trong các phòng. Ngôi nhà rất to, vững 

chãi, để ở trong mùa đông. Trong nhà có nhiều hành lang, cầu thang, nhiều gian phòng hoang vắng, 

hoàn toàn yên lặng. Guxev đi lang thang, vừa nhín khắp mọi chỗ vừa ngáp: “Họ sống giàu có thật, 

nhƣng buồn chết đi đƣợc”. 

Ở phần tìt xa của ngôi nhà lao xao nhiều tiếng nói. Có cả tiếng dao thía bát đĩa. Giọng lìu rìu của anh 

chàng quản lý nói những tiếng nhƣ tiếng chim đang mắng mỏ ai đó. Guxev đi đến tận bếp, một căn 

phòng mái vòm thấp. Cuối phòng bùng lên ngọn lửa, dầu mỡ ở bên trên mấy cái chảo. Guxev dừng 

lại ngoài cửa, nghếch mũi lên. Anh chàng quản lý và cô cấp dƣỡng đang mắng mỏ nhau liền im ngay 

và hơi hoảng sợ, họ lùi xa. 

- Khói lắm, trong này khói quá, - Guxev bảo họ bằng tiếng Nga, - phải làm cái nắp mà chụp trên bếp 

chứ! Gớm, thật mọi rợ. Thế mà cũng đòi làm dân Sao Hỏa! 

Nhín gƣơng mặt hốt hoảng của họ, Guxev phẩy tay, bƣớc ra ngoài thềm. Anh ta ngồi xuống bậc đá, 

rút hộp thuốc quý báu ra châm lửa hút. 

Ở phìa dƣới, ngoài bía rừng một cậu bé mục đồng vừa chạy vừa quát, đuổi những con khasi đang 

rống ầm lên vào nhà kho xây bằng gạch. Từ quãng ấy, trong đám cỏ cao, trên con đƣờng nhỏ, một 

phụ nữ xách hai xô sữa xuống rồi vừa đƣa khuỷu tay che mặt, vừa xua một con côn trùng gí đó. Gió 

thổi tốc váy cô lên. Cô ngồi xuống, cƣời, xách hai xô sữa lên rồi lại chạy đi. Trông thấy Guxev, cô 

lại cƣời, để lộ hàm răng trắng muốt, vui vẻ. 

Guxev gọi cô là Ikhosca, mặc dù tên cô là Ikha. Cô là cháu anh chàng quản lý, một cô gái đầy đặn, 

hay cƣời có nƣớc da xanh ngăm ngăm đen. Cô vụt chạy qua chỗ Guxev, chỉ nheo mũi về phìa anh ta. 

Guxev định phát cho cô ta một cái vào mông nhƣng lại thôi. Anh ta ngồi hút thuốc và chờ. 
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Quả thật, chỉ một lát sau, Ikhosca lại xuất hiện với một cái lẵng và một con dao. Cô ngồi xuống gần 

chỗ Con Trời và bắt đầu gọt khoai. 

Hàng mi rậm của cô luôn chớp chớp. Rõ ràng, đây là một cô gái vui vẻ. 

- Tại sao đàn bà trên Sao Hỏa lại có nƣớc da xanh thế nhỉ? - Guxev bảo cô bằng tiếng Nga. - Em 

ngốc nghếch lắm, Ikhosca, em chƣa hiểu thế nào là cuộc sống thực sự đâu. 

Ikha trả lời, và Guxev, nhƣ trong một giấc mơ hiểu đƣợc những lời cô nói: 

- Ở trƣờng em đƣợc học môn lịch sử thiêng liêng, trong đó nói rằng các Con Trời đều ác độc. Sách 

vở nói một đằng, nhƣng thực tế lại một nẻo. Các Con Trời hoàn toàn không độc ác chút nào cả. 

- Đúng, họ rất tốt bụng, - Guxev nói và nheo một mắt. 

Ikha cƣời sặc sụa, vỏ khoai bay ra tới tấp từ dƣới lƣỡi dao của cô. 

- Chú em bảo rằng Con Trời các ông có thể giết chết ngƣời bằng ánh mắt. Nhƣng em không thấy nhƣ 

vậy. 

- Thật ƣ? Thế em thấy thế nào? 

- Này ông trả lời em bằng tiếng của em đi, - Ikha nói, - chứ ông cứ nói thứ tiếng của ông, em không 

hiểu đâu. 

- Nhƣng nói tiếng của em, anh nói kém lắm. 

- Sao lại thế? - Ikha đặt dao xuống, ví cô cƣời rung cả ngƣời. - Theo em biết, ở ngôi sao đỏ của các 

ông, cách nói cũng y hệt ở đây thôi mà. Bấy giờ, Guxev mới hắng giọng, rồi ngồi nhìch lại gần cô 

gái hơn. 

Ikha xách lẵng lên, dịch xa ra. Guxev hắng giọng rồi lại nhìch gần thêm nữa. Cô nói: 

- Ông cứ lết trên bậc đá thế thí mòn hết quần áo. 

Có thể Ikha nói điều đó theo một nghĩa khác, nhƣng Guxev hiểu chình là nhƣ vậy. 

Anh ta ngồi rất gần cô gái. Ikha hiền lành thở dài một tiếng. Cô cúi đầu xuống và lại thở dài một 

tiếng càng to hơn. Bấy giờ Guxev mới nhanh nhẹn nhín quanh rồi nắm lấy hai vai cô. Cô lập tức 

ngửa ngƣời ra, mở to đôi mắt. Nhƣng Guxev đã hôn cô rất đậm vào môi. Ikha cố hết sức xiết chặt 

lẵng khoai và con dao vào ngƣời mính. 

- Thế thôi mà, Ikhosca! 

Cô bật dậy, chạy đi. 

Guxev vẫn ngồi, rứt rứt bộ ria. Anh ta mỉm cƣời. Mặt trời đã lặn. 

Sao đêm đã lấp lánh trên bầu trời. Một con thú nhỏ, dài, xù lông mò tới tận các bậc đá và nhín Guxev 

bằng cặp mắt đờ dại. Guxev cựa quậy. Thế là con thú rìt lên rồi biến mất nhƣ một cái bóng. 

- Thôi, dù sao cũng phải bỏ những chuyện vớ vẩn này thôi, - Guxev nói. Anh ta sửa lại dây lƣng rồi 

bƣớc vào trong nhà. Tới hành lang, lập tức anh thấy bóng Ikha thấp thoáng đằng trƣớc. Anh giơ một 

ngón tay vẫy cô lại, rồ họ cùng đi trên hành lang. Guxev nói bằng tiếng Sao Hỏa, mặt nhăn lại ví khó 
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khăn: 

- Ikhosca, em phải biết thế này nhé: nếu có chuyện gí, anh sẽ cƣới em. Em hãy nghe lời anh (Ikha 

quay mặt vào tƣờng, chúi vào đó. 

Guxev kéo cô ra khỏi tƣờng, khoác chặt cô). Gƣợm, gƣợm hãy chúi mũi vào tƣờng, - anh còn chƣa 

cƣới em kia mà. Em hãy nghe đây, anh, Con Trời, đến đây không phải để làm những chuyện dấm dớ. 

Anh có những công việc lớn lao với hành tinh của em. Nhƣng ở đây, anh là ngƣời mới, anh chƣa biết 

các luật lệ ra sao. Em phải giúp đỡ anh. Chỉ có điều, em không đƣợc nói dối đấy. Này ông chủ của 

chúng ta là ai vậy? 

- Ông chủ của chúng ta, - Ikha đáp, gắng sức nghe những âm thanh là lạ phát ra từ miệng Guxev, - 

ông chủ của chúng ta là chúa tể tất cả các nƣớc trên Tuma. 

- Thế hả? - Guxev ngừng lại. - Em có nói dối không đấy? (anh gãi gãi sau tai). Thế ông ta đƣợc gọi 

chình thức là gí? Là vua à? Ông ấy giữ chức vụ gí? 

- Ông ấy tên là Tuxcup. Ông ấy là bố của Aêlita. Là ngƣời đứng đầu Hội đồng tối cao. 

- Thế đấy. Anh hiểu rồi. 

Guxev im lặng một lát. 

- Ikhosca này, trong căn phòng kia, anh thấy có một tấm gƣơng mờ, xem thìch lắm. Em hãy giới 

thiệu cho anh cách nối dây cho nó hoạt động đi. 

Họ vào một căn phòng hẹp, mờ tối, có mấy chiếc ghế bành thấp. 

Trên tƣờng nổi lên trăng trắng tấm gƣơng mờ. Guxev buông mính xuống chiếc ghế bành gần màn 

ảnh. Ikha hỏi: 

- Ông Con Trời muốn xem gí? 

- Cho anh xem thành phố. 

- Bây giờ là ban đêm, các nơi đều ngƣng việc, các xì nghiệp và cửa hàng đóng cửa, các quảng trƣờng 

vắng vẻ. Hay anh xem một số cảnh vui chơi vậy nhé! 

- Cũng đƣợc. 

Ikha cắm phìch vào bảng số, rồi vẫn giữ đầu sợi dây. 

Tiếng ồn ào vang lên - đó là tiếng của đám đông hàng nghín ngƣời. Tấm gƣơng sáng bừng. Hính ảnh 

vô vàn những mái nhà vòm bằng thủy tinh. Những luồng sáng rộng chiếu thẳng vào những tấm áp 

phìch lớn, những dòng chữ đề, chiếu vào những cuộn khói nhiều màu đang bốc lên. Phìa dƣới là 

ngƣời; bao nhiêu là ngƣời. Đây đó, một số ngƣời có cánh bay lên bay xuống nhƣ những con dơi. 

Những vòm mái thủy tinh, những chùm tia sáng giao nhau, những dòng ngƣời cứ trải dài xa mãi, đến 

tận khoảng mờ sƣơng. 

- Họ làm gí vậy? - Guxev kêu lên lạc cả giọng, - sao ồn ào thế nhỉ? 

- Họ thổi khói quý đấy. Ông có thấy những cuộn khói kia không? - Đó là ngƣời ta hút lá cây khavra 
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đấy. Lá khavra tỏa ra khói quý. Nó đƣợc gọi là khói bất tử. Ai hìt thứ khói ấy sẽ đƣợc thấy những 

điều khác thƣờng: hính nhƣ sẽ không bao giờ chết, bởi ví họ có thể trông thấy và hiểu đƣợc những 

chuyện kí diệu. Nhiều ngƣời còn nghe thấy cả tiếng đàn ulla. Không ai có quyền hút khavra ở nhà 

mính. Nếu hút sẽ bị xử tử. Chỉ Hội đồng tối cao mới có quyền cho phép tổ chức hút thuốc và mỗi 

năm, ở ngôi nhà này chỉ đốt lá khavra có mƣời hai lần. 

- Thế còn kia, họ làm gí vậy? 

- Họ quay các bánh xe gắn số đấy. Họ chơi đoán số mà lại! Hôm nay, mỗi ngƣời có thể đoán một số, 

ai đoán đúng sẽ vĩnh viễn không phải làm việc. Hội đồng tối cao sẽ tặng ngƣời đó một ngôi nhà tuyệt 

đẹp, một thửa ruộng, mƣời con khasi và một chiếc thuyền có cánh. 

Đoán trúng thí sƣớng lắm ông ạ. 

Trong khi giảng giải, Ikha ngồi ghé xuống tay vịn của chiếc ghế bành. Guxev lập tức ôm ngang lƣng 

cô. Cô định trƣờn ra, nhƣng rồi lại thôi, lại ngồi yên. Guxev lại ngạc nhiên về nhiều cảnh kí diệu trên 

tấm gƣơng mờ: “Quỷ thật, họ làm gí thế kia nhỉ!” - Sau đó, anh yêu cầu cho xem gí đó khác nữa. 

Ikha trèo khỏi tay vịn ghế bành, tắt gƣơng đi rồi cứ loay hoay mãi bên bảng số, - cô không sao cắm 

phìch vào trúng lỗ đƣợc. Đến lúc cô quay về ghế bành và lại ngồi lên tay vịn, xoay xoay quả cầu ở 

đầu sợi dây, gƣơng mặt xinh xắn của cô trông hơi đờ đẫn. Guxev ngồi dƣới nhín lên cô và mỉm cƣời. 

Mắt cô gái lộ vẻ hoảng sợ. 

- Này, cô em đã đến lúc lấy chồng rồi đấy. 

Ikha quay mặt đi và lấy lại hơi thở bính thƣờng. 

- Chà, cô em của anh xinh đẹp lắm, tuyệt vời lắm. 

- Ông nhín xem, còn cảnh này cũng thìch lắm, - cô nói yếu ớt rồi kéo sợi dây. 

Một nửa tấm gƣơng bị che khuất bởi cái lƣng của ai đó. Một giọng lạnh nhƣ băng đang thong thả 

nói. Cái lƣng đung đƣa, rồi chuyển ra khỏi mép gƣơng. Guxev trông thấy một phần cửa vòm mái lớn 

tựa trên một cái cột hính vuông, một phần bức tƣờng đầy những dòng chữ vàng và những hính hính 

học. Phìa dƣới, ngồi xung quanh bàn, đầu cúi xuống là những ngƣời Sao Hỏa hôm nọ đứng trên bậc 

thang của tòa nhà ảm đạm để đón con tàu chở hai ngƣời khách tới. 

Đứng trƣớc chiếc bàn phủ gấm là Tuxcup, bố của Aêlita. Cặp môi mỏng của ông ta mấp máy, bộ râu 

đen rung rung trên tấm áo choàng thêu chỉ vàng. Ông ta nhƣ một ngƣời bằng đá. Đôi mắt mờ đục, 

rầu rĩ của ông ta nhín bất động ra trƣớc mặt, hƣớng thẳng vào tấm gƣơng. 

Tuxcup đang nói. Những lời gay gắt của ông ta không thể hiểu nổi, nhƣng đáng sợ. Ông ta nhắc đi 

nhắc lại mấy lần từ “talxetl”, và đấm nắm tay xuống nhƣ thể nện ai. Ngƣời ngồi đối diện với ông ta, 

có gƣơng mặt rộng, nhợt nhạt, liền đứng dậy và đƣa đôi mắt trắng dã nhín Tuxcup, giận dữ nói: 

- Không phải họ, mà là ông! 

Ikha giật mính. Cô ngồi quay mặt về tấm gƣơng nhƣng cô không nhín thấy gí, không nghe thấy gí, - 
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bàn tay to lớn của ông Con Trời đang vuốt lƣng cô. Khi trong gƣơng vang lên tiếng quát và Guxev 

mấy lần hỏi: “Này, họ nói chuyện gí vậy?” - Ikha mới nhƣ sực tỉnh. Cô há hốc mồm nhín chăm chăm 

vào gƣơng. Bỗng cô hét lên một tiếng ai oán và kéo đầu dây. 

Tấm gƣơng tắt phụt. 

- Em nhầm rồi... Em lỡ tay cắm phìch vào... Không một sokho nào đƣợc nghe những chuyện bì mật 

của Hội đồng tối cao. - Hai hàm răng Ikha đánh vào nhau lập cập. Cô lồng các ngón tay vào bộ tóc 

hung và thí thầm tuyệt vọng: - Em nhầm rồi. Em không có lỗi. Em sẽ bị đày tới chỗ những cái hang 

muôn đời tuyết phủ. 

- Không sao, không sao đâu, Ikhosca, anh sẽ không nói chuyện này với ai, - Guxev ôm cô gái vào 

ngƣời mính rồi vuốt vuốt mái tóc ấm áp, mềm mại của cô. Ikhosca dịu đi, nhắm mắt lại. - Ôi, em 

ngốc nghếch quá, ngốc cứ nhƣ con thỏ non ấy. 

Anh ta gãi gãi sau tai cô, tin rằng cô thìch nhƣ thế. Ikha co chân, cuộn tròn ngƣời lại, mắt cô long 

lanh nhƣ mắt con thú non. Guxev thấy thƣơng cô. 

Vừa lúc ấy có tiếng chân bƣớc và tiếng nói của Los và Aêlita. Ikha trƣờn khỏi ghế bành, lảo đảo đi ra 

cửa. 

Ngay đêm ấy, rẽ vào phòng ngủ của Los, Guxev bảo: 

- Tính hính chúng ta không hay lắm đâu, ông Los ạ! Tôi làm quen với một cô gái. Tôi nhờ cô ta cắm 

phìch để xem tấm gƣơng mờ thí trong lúc đó, tôi đƣợc chứng kiến một phiên họp của Hội đồng tối 

cao. Tôi cũng hiểu đƣợc chút đỉnh những lời họ nói. Chúng ta phải có một số biện pháp mới đƣợc. 

Ông Los, hãy tin tôi, họ sẽ giết chúng ta mất. Và thế là xong. 

Los vẫn để tai mà chẳng nghe thấy gí - anh hƣớng về phìa Guxev một cái nhín mơ mộng. Anh đặt 

hai tay xuống dƣới đầu: 

- Anh mê muội rồi, Guxev, anh mê muội đấy thôi. Tắt đèn đi! 

Guxev đứng một chút, rồi buồn rầu nói: 

- Thế đấy. 

Rồi anh đi ngủ.  
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Aêlita thức giấc sớm, nhƣng cô vẫn nằm, khuỷu tay chống trên giƣờng. Theo phong tục, cái giƣờng 

rộng, bốn phìa không có thành của cô, đƣợc kê giữa phòng ngủ, trên bậc cao. Trần của căn phòng vút 

lên nhƣ một ngọn tháp, từ trên đó, tỏa xuống ánh sáng ban mai. Tƣờng ốp những bức tranh ghép màu 

nhạt thí vẫn lờ mờ tối, - luồng ánh sáng chỉ chiếu xuống tấm khăn trải giƣờng trắng nhƣ tuyết xuống 

những cái gối, xuống mái tóc màu tro của Aêlita đang ngả vào một cánh tay. 

Đêm qua, cô ngủ không ngon. Từng mẩu những hính ảnh kí lạ và đầy lo âu trong mơ cứ hỗn độn trôi 

qua trƣớc đôi mắt đã nhắm lại của cô. Giấc ngủ của cô mỏng tang nhƣ một lớp màng nƣớc. Suốt đêm 

cô cảm thấy mính vừa ngủ vừa xem những bức tranh nặng nề, và trong lúc nửa thức nửa ngủ, cô 

nghĩ: sao mính mơ thấy toàn những chuyện khó chịu thế này? 

Khi ánh sáng ban mai từ trên tỏa xuống giƣờng cô, Aêlita thở dài, tỉnh ngủ hẳn và bây giờ nằm yên 

không nhúc nhìch. Ý nghĩ của cô sáng rõ, nhƣng trong máu cô hãy còn chứa đựng một nỗi lo âu mơ 

hồ. 

Nhƣ vậy thật không tốt, không tốt một chút nào. 

“Nỗi lo âu trong máu, lý trì bị u tối, sự quay trở lại vô ìch với những điều trải qua đã lâu. Nỗi lo âu 

trong máu rồi sự quay trở lại với hang hốc, với đàn súc vật, với các đống lửa. Làn gió xuân, nỗi lo âu 

và sự nảy sinh. Sinh con ra, nuôi dƣỡng nó lớn lên cho thần chết, chôn cất, rồi ngƣời mẹ lại lo âu, lại 

đau khổ. 

Cuộc sống đƣợc kéo dài mãi thật là vô ìch! Thật là mù quáng”. 

Aêlita suy ngẫm nhƣ thế, các ý nghĩ của cô rất sáng suốt, nhƣng nỗi lo âu vẫn không qua đi. Cô bèn 

leo khỏi giƣờng, xỏ đôi dép đan vào chân, khoác tấm áo choàng lên đôi vai trần rồi sang buồng tắm, 

cởi quần áo ra, búi tóc gọn lại và theo những bậc thang đá hoa, bƣớc xuống bể nƣớc. Tới bậc cuối 

cùng thí cô dừng lại, - cô thấy thật dễ chịu đƣợc đứng trong tia nắng chiếu qua ô cửa sổ. Những 

mảng sáng phản chiếu chập chờn trên tƣờng. Aêlita nhín làn nƣớc xanh, thấy hính bóng mính trong 

đó. Tia nắng chiếu đúng vào bụng cô. Môi trên của cô thoáng rung lên ghê tởm. Aêlita nhảy xuống 

bể nƣớc mát mẻ. 

Tắm xong cô cảm thấy rất thoải mái. Các ý nghĩ của cô lại quay trở về với những mối quan tâm của 

một ngày. Sáng nào cô cũng nói chuyện với bố - đã thành một cái lệ nhƣ vậy. Một màn ảnh nhỏ đặt 

trong phòng trang điểm của cô Aêlita ghé ngồi bên tấm gƣơng, chải đầu, dùng mỡ thơm, rồi dùng 

tinh dầu hoa lau sạch mặt, cổ và tay, tự lƣờm mính, cau mày, kéo chiếc bàn con có màn ảnh lại gần 

và cắm phìch vào bảng số. 

Trong tấm gƣơng mờ, xuất hiện căn phòng làm việc quen thuộc của bố cô: những tủ sách, những tấm 

bản đồ và bản vẽ đặt trên các lăng kình quay. Tuxcup bƣớc vào, ngồi bên bàn, dùng khuỷu tay đẩy 

mấy bản thảo ra và đƣa mắt tím gặp ánh mắt Aêlita. Ông ta mỉm cƣời một bên mép của cặp môi dài, 
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mảnh: 

- Con ngủ thế nào, Aêlita? 

- Con ngủ ngon ạ. Trong nhà, mọi chuyện đều tốt đẹp cả. 

- Các Con Trời đang làm gí? 

- Họ rất thoải mái và hài lòng. Họ hãy còn đang ngủ. 

- Con vẫn tiếp tục dạy họ học tiếng đấy chứ? 

- Không ạ. Ngƣời kĩ sƣ nói đã rất thông thạo. Còn ngƣời kia biết cũng đã tạm đủ. 

- Họ còn chƣa có ý nguyện muốn rời bỏ ngôi nhà của ta à ? 

- Chƣa ạ, ồ chƣa đâu ạ. 

Aêlita trả lời quá vội vã. Đôi mắt lờ mờ của Tuxcup kinh ngạc mở to. Dƣới cái nhín đó, Aêlita lùi xa 

ngƣời ra cho đến tận lúc lƣng cô chạm vào lƣng ghế bành. Ông bố nói: 

- Bố chƣa hiểu con - Bố chƣa hiểu gí cơ ạ ? Bố ơi, tại sao bố không nói cho con biết hết mọi chuyện? 

Bố định làm gí với họ thế? Con xin bố hãy... 

Aêlita không nói hết câu, ví mặt Tuxcup nhăn lại nhƣ vừa có một ngọn lửa giận dữ lƣớt qua. Tấm 

gƣơng tắt đi. Nhƣng Aêlita vẫn còn nhín mãi vào đó. Cô vẫn nhƣ còn trông thấy gƣơng mặt khủng 

khiếp của cha cô, khủng khiếp đối với cô và đối với tất cả những ngƣời đang sống. 

- Thật đáng sợ, - cô nói, - sẽ đáng sợ lắm đây. - Cô vụt đứng dậy, nhƣng rồi lại buông thõng tay, ngồi 

xuống. 

Nỗi lo âu mơ hồ càng khiến cô bồn chồn hơn. Aêlita mở to mắt nhín hính bóng mính trong gƣơng. 

Nỗi lo âu nhƣ sôi réo trong máu cô, khiến cô rợn sống lƣng. “Thật là gay go quá đi mất.” Tự nhiên, 

nhƣ giấc mơ trong đêm qua, cô thấy hiện lên trƣớc mắt cô gƣơng mặt của Con Trời, - một gƣơng mặt 

to, với mái tóc màu sáng trắng, vẻ đầy xúc động; đôi mắt khi thí buồn rầu, khi thí dịu dàng, chan hòa 

ánh nắng của Trái Đất, làn nƣớc của Trái Đất, - rồi cô thấy hiện lên những vực thẳm khủng khiếp mờ 

sƣơng đầy giông tố, tiêu hủy cả lý trì. 

Aêlita thong thả lắc đầu một cái. Tim cô đập thính thịch. Cúi ngƣời trên bảng số, cô cắm phìch vào. 

Trên tấm gƣơng mờ hiện ra dáng hính một ông già nhăn nheo đang thiu thiu ngủ giữa một đống gối 

trong ghế bành. Ánh sáng qua ô cửa sổ chiếu vào đôi tay khô khốc của ông đặt trên tấm chăn bông. 

Ông già giật mính, sửa lại cặp kình bị tuột, ngƣớc nhín qua mé vành gọng kình vào màn ảnh và mỉm 

cƣời móm mém: 

- Con muốn nói gí thế con? 

- Thƣa thầy, trong lòng con đầy lo âu, - Aêlita nói, - tâm hồn con không còn sáng tỏ nữa. Con không 

muốn nhƣ vậy. Con sợ lắm, nhƣng con không thể cƣỡng lại đƣợc. 

- Con bị Con Trời làm cho bối rối ƣ? 

- Vâng! Trong ông ấy có một điều gí khiến con bối rối, nhƣng đó là điều gí thí con không tài nào 



NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA ALECXEI TOLXTOI 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

hiểu nổi. Thƣa thầy, con vừa nói chuyện với bố con. Bố của con không đƣợc thanh thản. Con cảm 

thấy có một cuộc đấu tranh ở Hội đồng tối cao. Con sợ rằng Hội đồng sẽ có một quyết định khủng 

khiếp. Thầy hãy giúp con với. 

- Con vừa nói rằng Con Trời làm cho con bối rối. Vậy tốt nhất, ông ta biến đi cho rảnh! 

- Không đƣợc ạ! - Aêlita nói nhanh, gay gắt và xúc động. 

Dƣới cái nhín của cô, ông già cau mày lại. Cái miệng nhăn nheo của ông nhƣ nhai nhai cái gí đó. 

- Ta không hiểu rõ lắm các ý nghĩ của con. Aêlita, các ý nghĩ của con mập mờ và mâu thuẫn lắm! 

- Vâng, con cảm thấy thế. 

- Đó là chứng cớ tốt nhất cho thấy sự sai lầm. Một ý nghĩ cao cả bao giờ cũng sáng tỏ, điềm đạm và 

không mâu thuẫn. Ta sẽ làm nhƣ con muốn, và ta sẽ nói chuyện với cha con. Ông ấy cũng là một 

ngƣời nhiệt thành, sôi nổi, và điều đó có thể dẫn ông ấy tới những hành động không phù hợp với đạo 

lý và lẽ công bằng. 

- Con hi vọng mọi chuyện sẽ tốt đẹp. 

- Con hãy yên tâm, Aêlita. Và con hãy chú ý... Hãy nhín sâu vào bản thân mính. Ví sao con lại lo âu? 

Từ đáy bầu máu của con đã nổi lên lớp cặn ngàn xƣa - đó là lòng ham muốn đƣợc kéo dài cuộc sống. 

Bầu máu của con đang rối loạn... 

- Dù ông ta có làm con bối rối ví một tính cảm cao cả thế nào chăng nữa, - nhƣng nếu ngƣời đàn bà 

trỗi dậy trong con, thí con sẽ chết. Chỉ có sự sáng suốt lạnh lùng, Aêlita, chỉ có thái độ bính tĩnh 

chiêm ngƣỡng cái chết của tất cả những gí đang sống, - của những tấm thân thấm đẫm mỡ và sắc 

dục, chỉ có sự chờ đợi cho tinh thần của ta, một tinh thần đã hoàn hảo, không còn cần đến những 

kinh nghiệm thảm hại của cuộc đời nữa, vƣợt ra khỏi giới hạn ý thức và thôi không tồn tại nữa, - chỉ 

có thế mới thực sự là hạnh phúc. Vậy mà con lại muốn quay trở lại. Con của ta, con phải biết sợ sự 

cám dỗ ấy. Ta dễ dàng ngã xuống, trƣợt nhanh khỏi đỉnh núi. Nhƣng leo lên thí bao giờ cũng chậm 

chạp và vất vả. Con hãy sáng suốt. - Aêlita lắng nghe. Đầu cô cúi xuống... 

- Thƣa thầy, - cô bỗng nói, môi cô run lên, và đôi mắt cô đƣợm một nỗi buồn, - Con Trời nói rằng ở 

trên Trái Đất họ biết một điều gí đó cao hơn lý trì, cao hơn kiến thức, cao hơn sự sáng suốt. Nhƣng 

đó chình là điều gí thí con không hiểu đƣợc. Do vậy mà lòng con lo âu. 

Hôm qua, lúc chúng con ở ngoài hồ, ngôi sao đỏ mọc lên, ông ấy chỉ tay lên đó và nói: “Ngôi sao kia 

đƣợc bao bọc một màn sƣơng tính yêu. 

Những ngƣời biết tính yêu sẽ không bao giờ chết”. Một nỗi buồn đang xé lồng ngực con, thƣa thầy. 

Ông già cau mày, im lặng hồi lâu, chỉ riêng những ngón tay trong bàn tay khô khốc của ông là không 

ngừng cựa quậy. 

- Thôi, đƣợc rồi, - ông nói, - vậy hãy cứ để Con Trời cung cấp cho con kiến thức đó. Chừng nào con 

còn chƣa biết rõ đƣợc mọi chuyện thí đừng quấy rầy ta. Con hãy thận trọng. 
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Tấm gƣơng tắt đi. Trong phòng trở nên yên tĩnh. Aêlita lấy tấm khăn trên đầu gối lên lau mặt. Sau đó 

cô nhín hính bóng mính trong gƣơng một cách chăm chú, nghiêm khắc. Lông mày cô nhƣớn lên. Cô 

mở to chiếc hòm nhỏ, cúi xuống lục lọi. Tím thấy cái cẳng chân khô nhỏ xìu của con thú inđri tuyệt 

diệu đã đƣợc gắn vào một mảnh kim loại quý, cô liền đeo lên cổ. Theo những niền tin từ ngàn xƣa, 

cái đó giúp đƣợc phụ nữ rất nhiều trong những lúc khó khăn. 

Aêlita buông một tiếng thở dài rồi đi ra thƣ viện. Đang ngồi đọc sách bên cửa sổ, Los đứng lên đón 

cô. Aêlita ngƣớc nhín anh - trông anh to lớn, đôn hậu, đầy lo lắng. Cô cảm thấy trái tim mính nóng 

rực. 

Cô đặt tay lên ngực, nơi cái cẳng chân của con thú tuyệt diệu, rồi nói: 

- Hôm qua, tôi hứa sẽ kể cho ông nghe về sự diệt vong của xứ Atlantiđa. Vậy ông hãy ngồi xuống 

nghe đi!  
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- Đây là những điều chúng tôi đều đọc đƣợc trong các cuốn sách màu, - Aêlita nói. 

Thủa xƣa, trên Trái Đất, trung tâm thế giới là thành phố MỘT TRĂM CỔNG VÀNG. Hiện giờ, 

thành phố này đã nằm dƣới đáy đại dƣơng. Từ thành phố ấy tỏa ra nhiều kiến thức và những cám dỗ 

xa hoa. Nó cuốn hút các bộ lạc ở trên Trái Đất và khêu gợi ở họ lòng tham nguyên thủy. Một ngày 

kia, đám thanh niên tấn công các nhà cầm quyền và chiếm lấy thành phố. Ánh sáng văn minh lụi tàn 

trong một thời gian. Nhƣng ìt lâu sau, thành phố lại bừng lên một ánh sáng rực rỡ mới, bởi đƣợc 

phong phú thêm dòng máu tƣơi mát của những ngƣời chiến thắng. Nhiều thế kỷ trôi qua, rồi bọn dân 

du mục lại nhƣ một đám mây đen đầy đe dọa lơ lửng trên thành phố vĩnh hằng này. 

Những ngƣời đầu tiên sáng lập thành phố MỘT TRĂM CỔNG VÀNG là dân da đen châu Phi. 

Thuộc bộ lạc Demde. Họ tự coi mính là con cháu của chủng tộc đen, hồi xƣa đã ở lục địa khổng lồ 

Gvanđan, một lục địa đã chết trong các ngọn sóng Thái Bính Dƣơng. Những ngƣời sống sót của 

chủng tộc đen này phân nhỏ thành nhiều bộ lạc. 

Một số bộ lạc trong số đó đã trở thành hoang dại và thoái hóa. Nhƣng dù sao, trong máu ngƣời da 

đen vẫn chứa đựng hồi ức về một quá khứ vĩ đại. 

Ngƣời Demde rất khỏe mạnh và cao lớn. Họ có một đặc điểm khác thƣờng: từ xa, họ cũng có thể 
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cảm thấy bản chất và hính dạng các vật, giống nhƣ cục nam châm cảm thấy một cục nam châm khác 

vậy. Họ có đƣợc đặc điểm đó là nhờ những năm tháng họ sống trong hang tối của các vùng rừng 

nhiệt đới. 

Chạy trốn lũ ruồi độc gôkh, bộ lạc Demde ra khỏi rừng và di chuyển sang phìa Tây cho đến khi tím 

đƣợc một chỗ thuận tiện cho việc sinh sống. Đó là một cao nguyên lắm gò đồi, có hai con sông lớn 

chảy qua. Tại đây, có nhiều hoa quả và thú săn. Trong núi có mỏ vàng, thiếc và đồng. Rừng, đồi và 

những con sông êm ả đều rất đẹp và không gây ra những chứng sốt chết ngƣời. 

Ngƣời Demde xây tƣờng chặn ác thú và xếp đá thành một hính tháp cao để chứng tỏ rằng địa điểm 

này bền vững. 

Trên ngọn tháp, họ trồng một cây cột có chùm lông clitli, loài chim đã che chở cho bộ lạc, đã cứu họ 

khi họ chạy trốn giống ruồi gôkh. Các thủ lĩnh bộ lạc Demde dùng lông chim để trang điểm đầu tóc 

và tự xƣng mính bằng tên các loài chim. 

Có một số bộ lạc da đỏ sống lang bạt từ cao nguyên sang phìa Tây. Ngƣời Demde tấn công họ, bắt tù 

binh và buộc họ phải cày đất, xây nhà, khai thác các mỏ vàng. Tiếng tăm thành phố vang xa mãi về 

phìa Tây, khiến các bộ lạc da đỏ khiếp sợ, ví ngƣời Demde khỏe mạnh, biết đoán ý nghĩ kẻ địch và 

giết đƣợc địch từ xa bằng cách quăng những mẩu gỗ cong. Trong những con thuyền bằng vỏ cây, họ 

đi trên những con sông rộng và thu cống vật của dân da đỏ. 

Con cháu bộ lạc Demde trang trì thành phố bằng những tòa nhà đá hính tròn, lợp lau sậy. Họ dệt 

những loại vải tuyệt vời bằng len và biết ghi lại ý nghĩ bằng hính các đồ vật, - kiến thức này, họ lấy 

từ trong ký ức sâu thẳm, nhƣ một kỷ niệm ngàn xƣa của nền văn minh nay đã biến mất. 

Nhiều thế kỷ qua đi. Rồi ở vùng phìa Tây xuất hiện một lãnh tụ vĩ đại của ngƣời da đỏ. Ông ta tên là 

Vru. Ông sinh ra ở thành phố, nhƣng từ thời niên thiếu đã ra thảo nguyên, đến với dân thợ săn và dân 

du mục. Ông tập hợp rất đông chiến binh rồi tiến về đánh thành phố. 

Để tự vệ, con cháu bộ lạc Demde đem dùng tất cả mọi kiến thức: 

lấy lửa thiêu kẻ địch, xua sang bên địch hàng đàn trâu điên, phóng những chiếc boomerang bay 

nhanh nhƣ chớp sang giết địch. Nhƣng quân da đỏ mạnh ở chỗ họ sôi sục lòng tham và rất đông về 

số lƣợng. 

Họ chiếm đƣợc thành phố và cƣớp bóc hết của cải ở đó. Vru tuyên bố mính là lãnh tụ của thế giới. 

Ông ta ra lệnh cho quân da đỏ đoạt lấy các cô gái Demde. Tàn quân Demde ẩn trong rừng rú trở về 

thành phố phục dịch những kẻ chiến thắng. 

Ngƣời da đỏ học lấy kiến thức, tập tục và nghệ thuật Demde. 

Dòng máu pha trộn đã tạo ra nhiều nhà quản lý và nhà chinh phục. 

Cái năng lực bì ẩn có thể cảm thấy bản chất sự vật đƣợc truyền cho các thế hệ sau. 

Các nhà cầm quân thuộc triều đại Vru mở rộng lãnh thổ, ở phìa Tây. Họ tiêu diệt dân du mục và ở 
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ven bờ Thái Bính Dƣơng. Họ đắp những ngọn tháp bằng đất và đá. Ở phìa Đông, họ lấn át dân da 

đen. 

Trên bờ biển Nigiê và Cônggô, ở những quãng đầy đá tảng của bờ biển Địa Trung Hải, - bấy giờ 

biển này còn rộng ra cả sa mạc Sahara ngày nay, - họ xây dựng những thành trí kiên cố. Đó là thời kí 

chiến tranh và xây dựng. Hồi đó, đất đai Demde đƣợc gọi là Khamagan. 

Thành phố đƣợc bao bọc một bức tƣờng mới, và trong đó, ngƣời ta trổ một trăm cái cửa, tất cả đều 

ốp các tấm vàng. Các dân tộc trên toàn thế giới kéo về đây ví lòng tham và tò mò. Trong số nhiều bộ 

lạc lang thang trong các chợ, cắm lều ở dƣới tƣờng của thành phố, xuất hiện cả những ngƣời rất lạ. 

Da họ ngăm ngăm ngả màu ôliu, đôi mắt dài rực sáng. Mũi họ khoằm khoằm. Họ rất thông minh và 

khôn ngoan. Không ai nhớ họ đã vào thành phố nhƣ thế nào. Nhƣng mới sau khoảng một thế hệ mà 

cả khoa học, cả thƣơng nghiệp của thành phố Một Trăm Cổng Vàng đều lọt vào tay bộ lạc ìt ngƣời 

này. Họ tự gọi họ là con cháu Aam. 

Những ngƣời thông thái nhất trong số con cháu Aam đọc đƣợc những dòng chữ cổ của bộ lạc Demde 

và phát triển đƣợc năng lực nhín thấy bản chất các sự vật. Họ xây dựng một ngôi đền ở dƣới mặt đất 

là đền ĐẦU NGƢỜI DA ĐEN ĐANG NGỦ và thu hút nhiều ngƣời tới, - họ chữa bệnh cho ngƣời 

ốm, bói toán số phận và đối với những ai tin, họ cho xem bóng những ngƣời đã chết. 

Bằng sự giàu có và sức mạnh của kiến thức, con cháu Aam dần dần tham gia quản lý đất nƣớc. Họ 

lôi kéo đƣợc nhiều bộ lạc, đồng thời dấy lên một cuộc khởi nghĩa, xây dựng tìn ngƣỡng mới ở các 

vùng ngoại vi và ở ngay trong thành phố. Trong cuộc đấu tranh đẫm máu, triều đại Vru bị tiêu diệt. 

Con cháu Aam đoạt đƣợc chình quyền. 

Thời kí cổ xƣa ấy trùng hợp với đợt chấn động đầu tiên của Trái Đất. Ở nhiều nơi, giữa các quả núi, 

lửa bùng lên và tro bụi bay mù mịt bầu trời. Những khoảng không gian lớn ở phìa Nam lục địa 

Atlantiđa chím xuống đại dƣơng. Ở phìa Bắc, từ đáy biển nổi lên những hòn đảo đầy đá. Chúng nối 

vào đất liền, tạo nên tuyến bính nguyên châu Âu. 

Con cháu Aam hƣớng toàn bộ sức mạnh của chình quyền vào việc xây dựng văn hóa trong những bộ 

lạc xƣa kia bị triều đại Vru chinh phục và đã bị tan tác. Nhƣng con cháu Aam không ƣa chiến tranh. 

Họ làm ra những con tàu có trang trì hính ĐẦU NGƢỜI DA ĐEN ĐANG NGỦ, rồi chất lên đó các 

đồ gia vị, vải vóc, vàng bạc và ngà voi. Với danh nghĩa là thƣơng gia và thầy lang, họ đi tàu đến 

những đất nƣớc xa xôi. Họ buôn bán và chữa bệnh bằng những câu thần chú cho ngƣời ốm đau, tàn 

tật. Để bảo vệ hàng hóa, đến đất nƣớc nào, họ cũng xây dựng một ngôi nhà lớn hính tháp và chuyển 

Đầu Ngƣời Đang Ngủ tới đó. Thế là xuất hiện một sự sùng bái. Nếu nhân nhân địa phƣơng phẫn nộ 

chống lại họ, thí từ trên tàu sẽ xuống bến một đội quân da đỏ mặc áo giáp, với chiếc lá chắn trang 

điểm lông chim, đội mũ sắt cao, khiến ai cũng phải khiếp sợ. 

Lãnh thổ Demde cổ xƣa lại dần dần mở rộng và đƣợc củng cố. Bây giờ, vùng đất này đƣợc gọi là 



NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA ALECXEI TOLXTOI 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Atlantiđa. Ở miền Cực Tây, trên đất nƣớc ngƣời da đỏ, một thành phố lớn nữa đƣợc xây dựng - đó là 

thành phố Ptitligua. Tàu buôn của ngƣời Atlan đi sang phìa Đông, tới tận Ấn Độ, nơi chủng tộc da 

đen hãy còn ngự trị. Ở bờ phìa Đông của châu Á, lần đầu tiên họ trông thấy những ngƣời to lớn da 

vàng, mặt phẳng. 

Những ngƣời này ném đá vào tàu của họ. 

Sự sùng bái Đầu Ngƣời Đang Ngủ để ngỏ cho tất cả mọi ngƣời, - đó là công cụ chủ yếu của sức 

mạnh và quyền lực. Nhƣng ý nghĩa, nội dung bên trong của sự sùng bái ấy đƣợc giữ bì mật tuyệt đối. 

Ngƣời Atlan nói: 

“Thế giới thực sự là thế giới, không nhín thấy đƣợc, không sờ thấy đƣợc, không nghe thấy đƣợc, 

không vị và không mùi. Thế giới thực sự là sự vận động của lý trì. Không ai hiểu đƣợc mục tiêu đầu 

tiên và cuối cùng của sự vận động ấy. Lý trì là một thứ vật chất rắn hơn đá và nhanh hơn ánh sáng. 

Cũng giống nhƣ mọi vật chất khác, trong khi đi tím trạng thái tĩnh, lý trì rơi vào một giấc ngủ nào đó, 

tức là trở nên chậm hơn, ta gọi là sự thể hiện của lý trì trong một chất. Ở cấp độ rất sâu của giấc ngủ, 

lý trì thể hiện trong lửa, không khì, nƣớc, đất. 

Bốn chất ấy tạo thành thế giới ta trông thấy đƣợc. Đồ vật là sự cô đọng tạm thời của lý trì, là hạt 

nhân của lý trì đang cô đọng lại giống nhƣ ánh chớp tròn do không khì lúc giông tố đọng lại mà 

thành. 

Ở dạng tinh thể, lý trì nằm trong trạng thái hoàn toàn tĩnh. 

Trong không gian vũ trụ, lý trì ở trạng thái hoàn toàn động. Con ngƣời là cái cầu giữa hai trạng thái 

ấy của lý trì. Qua con ngƣời, dòng lý trì chảy sang thế giới vô hính. Chân con ngƣời mọc ra từ tinh 

thể, bụng con ngƣời là mặt trời, mắt con ngƣời là hai ngôi sao. Đầu con ngƣời là cái bát mà ría bát 

trải rộng vào vũ trụ. 

Con ngƣời là chúa tể thế giới. Các chất và sự vận động phải lệ thuộc con ngƣời. Con ngƣời điều 

khiển chúng bằng sức mạnh xuất phát từ lý trì của mính, giống nhƣ tia sáng xuất phát từ cái lỗ ở 

chiếc lọ đất sét. 

Ngƣời Atlan nói thế. Dân thƣờng không hiểu học thuyết của họ. 

Một số ngƣời thờ động vật. Một số ngƣời thờ bóng ngƣời chết. Một số khác thờ thần tƣợng. Một số 

khác thờ tiếng sột soạt ban đêm, thờ sấm chớp hoặc thờ cái hố ở dƣới đất. Không thể đấu tranh đƣợc 

với những điều mê tìn ấy. Vả lại đấu tranh thí rất nguy hiểm. 

Bấy giờ các giơret - đẳng cấp cao nhất của ngƣời Atlan - hiểu rằng cần phải có một sự sùng bái sáng 

rõ và dễ hiểu, chung cho tất cả mọi ngƣời. Họ liền xây dựng những ngôi đền to lớn, trang trì vàng 

bạc và dâng hiến cho mặt trời - ngƣời cha và chúa tể của cuộc sống, giận dữ và có khả năng tạo sức 

sống, chết đi và lại sinh ra liên tục. 

Chẳng bao lâu, cả Trái Đất sùng bái mặt trời. Quá trính thống nhất này đã làm cho không biết bao 
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nhiêu máu phải đổ ra. Ở miền Cực Tây, trong những ngƣời da đỏ, mặt trời đƣợc thờ dƣới hính ảnh 

một con rắn có lông vũ. Ở miền Cực Đông, mặt trời - chúa tể của bóng ngƣời chết - có hính dạng 

một con ngƣời đầu chim. 

Ở trung tâm thế giới, tại thành phố MỘT TRĂM CỔNG VÀNG, ngƣời ta xây dựng một cái tháp 

nhiều tầng bậc, cao đến chạm mây và ngƣời ta chuyển ĐẦU NGƢỜI ĐANG NGỦ lên đó. Ở chân 

tháp, trên quảng trƣờng, ngƣời ta đặt một con trâu mộng bằng vàng, có cánh, mặt ngƣời, chân sƣ tử. 

Dƣới con trâu là ngọn lửa vĩnh cửu. 

Vào những ngày xuân phân và thu phân, trƣớc mặt dân chúng, trong tiếng trống, ngƣời ta đánh vào 

những cái trống hính quả trứng, giữa điệu nhảy của những phụ nữ khỏa thân. Ông giơret tối cao, Con 

Trai Mặt Trời, nhà cầm quyền vĩ đại, giết chết ngƣời thanh niên đẹp nhất thành phố rồi đem đốt anh 

ta trong bụng con trâu. 

Con Trai Mặt Trời là vị chúa tể có quyền lực vô biên của thành phố và đất nƣớc. Ông ta xây dựng 

đập nƣớc, đào kênh mƣơng. Ông ta lấy quần áo và thực phẩm ở các cửa hàng đem phân phát cho dân 

chúng. Ông ta quy định ai đƣợc bao nhiêu đất đai và súc vật. Đông đảo các quan chức thi hành mọi 

mệnh lệnh của ông ta. Không ai có thể nói: “Cái này của tôi”, bởi ví mọi thứ đều thuộc Mặt Trời. 

Lao động là thiêng liêng. Ai lƣời biếng bị xử tử. Sang mùa xuân. Con Trai Mặt Trời là ngƣời đầu 

tiên ra ruộng cày đƣờng cày đầu tiên và gieo hạt ngô. 

Các ngôi đền chứa đầy ngũ cốc, vải vóc, đồ gia vị. Tàu thủy của ngƣời Atlan, với những lá buồm đỏ 

thắm trang trì những hính con rắn ngậm mặt trời trong miệng rẽ sóng tất cả các sông biển. Bắt đầu 

một nền hòa bính dài lâu. Mọi ngƣời quên cả cách cầm gƣơm thế nào. 

Nhƣng rồi một đám mây đen từ phƣơng Đông lơ lửng trên xứ Atlantiđa. 

Trên các cao nguyên phìa Đông châu Á có bộ lạc USCUR, mặt vàng, mắt xếch, rất hùng mạnh. Họ 

phục tùng một ngƣời phụ nữ có tài nổi khùng. Bà ta tên là Xu Khutam Lu, nghĩa là “Ngƣời nói 

chuyện với mặt trăng”. 

Xu Khutam Lu bảo ngƣời USCUR: 

“Ta sẽ dẫn các ngƣơi đến đất nƣớc có cái khe giữa các ngọn núi là nơi mặt trời lặn xuống. Ở đó, cừu 

nhiều nhƣ sao trên trời. Ở đó, có những dòng sông đầy sữa. Ở đó có những cái lều cao đến nỗi ta lùa 

cả một đàn lạc đà vào cũng vừa. Đó là nơi ngựa của các ngƣơi chƣa đặt chân tới, mũ của các ngƣơi 

còn chƣa múc nƣớc ở các con sông ấy”. 

Ngƣời Uscur xuống khỏi cao nguyên, tấn công các bộ lạc du mục mặt vàng, chinh phục các bộ lạc 

này và trở thành tƣớng lĩnh. Họ nói với những ngƣời bại trận: “Hãy đi theo chúng ta tới đất nƣớc mặt 

trời mà Xu Khutam Lu đã chỉ cho chúng ta”. 

Những ngƣời dân du mục thí thờ các ngôi sao, rất mơ mộng và gan dạ. Họ dỡ lều và xua đàn gia súc 

về phìa Tây. Họ đi rất chậm chạp, hết năm này sang năm khác. Dẫn đầu là kỵ binh của ngƣời Uscur 
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vừa tấn công, chiến đấu, vừa phá hủy các thành phố. Lê bƣớc đằng sau kỵ binh là đàn súc vật và xe 

chở phụ nữ, trẻ con. Dân du mục đi ngang qua vùng gần Ấn Độ rồi tỏa xuống đồng bằng Đông Âu. 

Tới đó, nhiều ngƣời ở lại trên các bờ hồ. Những ngƣời khỏe mạnh nhất tiếp tục di chuyển sang phìa 

Tây. Trên bờ Địa Trung Hải, họ phá tan khu di dân đầu tiên của ngƣời Atlan và qua đám ngƣời bại 

trận, họ biết đƣợc đất nƣớc mặt trời nằm ở đâu. Đến đây thí Xu Khutam Lu chết. Ngƣời ta lột da đầu 

bà ta, để nguyên cả tóc, rồi đóng vào một cái sào cao. Với lá cờ ấy, họ men theo dọc bờ biển, đi tiếp. 

Cứ thế, họ đến tận ría châu Âu và từ trên núi cao, họ trông thấy đƣờng viền của miền đất hứa. Từ 

ngày ngƣời Uscur lần đầu tiên xuống khỏi cao nguyên, một trăm năm đã trôi qua. 

Dân du mục bắt đầu đốn gỗ đóng bè. Họ dùng bè ấy đi qua một dòng sông ấm và mặn. Sau khi đặt 

chân lên mảnh đất thiêng liêng của xứ Atlantiđa, dân du mục liền tấn công thành phố Tulê thần 

thánh. Khi họ leo lên các bức tƣờng cao, trong thành phố bắt đầu rung chuông. Tiếng chuông nghe 

dễ chịu đến nỗi những ngƣời mặt vàng không phá hủy thành phố, không tiêu diệt dân chúng, không 

cƣớp bóc đền miếu. Họ chỉ lấy thực phẩm dự trữ và quần áo rồi đi tiếp theo hƣớng Tây Nam. Xe cộ 

và đàn gia súc của họ làm bụi tung mù mịt, che khuất cả mặt trời. 

Cuối cùng, dân du mục bị một đội quân Atlan chặn đƣờng. Quân Atlan ăn mặc vàng chói, trang điểm 

những chiếc lông vũ nhiều mầu, dáng vẻ đẹp đẽ và ẻo lả. Kỵ binh Uscur tiêu diệt luôn đội quân ấy. 

Từ hôm đó, những ngƣời mặt vàng đã ngửi thấy mùi máu Atlan và không hề khoan dung hơn. 

Từ thành phố Một Trăm Cổng Vàng, các nhân viên chạy tin hỏa tốc đƣợc cử sang phìa Tây gặp 

ngƣời da đỏ, xuống phìa Nam gặp ngƣời da đen, sang phìa Đông gặp các bộ lạc Aam, lên phìa Bắc 

gặp ngƣời Xiclôp. Nhiều buổi lễ hiến sinh đƣợc tổ chức. Lửa trên đỉnh các ngôi đền lúc nào cũng 

cháy rừng rực. Dân chúng thành phố đổ về dự những buổi hiến sinh đẫm máu, nhảy những điệu 

cuồng dại, chơi những trò vui tính dục, uống rƣợu say khƣớt, tiêu phì các kho báu. 

Các giơret và các nhà triết học chuẩn bị đón lấy một thử thách lớn. Họ đem những cuốn sách Kiến 

Thức Vĩ Đại vào sâu trong núi, trong hang, đem chôn xuống đất. 

Cuộc chiến tranh bùng nổ. Số phận của cuộc chiến tranh này đã đƣợc quyết định từ trƣớc: ngƣời 

Atlan chỉ có thể cố bảo vệ khối tài sản đã làm họ no nê. Còn dân du mục thí sôi sục lòng tham 

nguyên thủy và lòng tin vào những lời hứa hẹn. Dù sao cuộc chiến tranh cũng kéo dài và đẫm máu. 

Đất nƣớc bị tàn phá. Nạn đói kém và bệnh dịch hoành hành. Các đội quân đi đến khắp mọi nơi và 

cƣớp bóc tất cả những gí có thể cƣớp đƣợc. Thành phố Một Trăm Cổng Vàng bị chiếm sau một cuộc 

tấn công. Bức tƣờng bao bọc xung quanh bị phá hủy. 

Con trai Mặt Trời nhảy từ trên đỉnh ngọn tháp có nhiều tầng bậc xuống. Lửa trên đỉnh các đền miếu 

đều tắt hết. Một số ìt ngƣời thông thái chạy vào núi, vào các hang. Nền văn minh bị tiêu diệt. 

Giữa những cung điện bị phá hủy của thành phố vĩ đại, trên những quảng trƣờng mọc đầy cỏ, có 

những con cừu đi lang thang, và ngƣời mục phu mặt vàng hát lên bài hát buồn rầu về đất nƣớc phồn 
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vinh tƣơi đẹp có mặt đất xanh rờn và bầu trời vàng rực. 

Dân du mục hỏi các thủ lĩnh: “Chúng tôi còn phải đi đâu nữa?” Các thủ lĩnh bảo họ: “Chúng ta đã 

dẫn các ngƣời đến đất nƣớc hứa hẹn, các ngƣời hãy ở lại đây mà vui sống thanh bính”. Nhƣng nhiều 

bộ lạc du mục không nghe, họ đi tiếp về phìa Tây, nơi đất nƣớc Rắn Lông Vũ, nhƣng ở đó, họ bị 

chúa tể Ptiligua tiêu diệt. Một số dân du mục đi xuống vùng xìch đạo, và ở đó họ bị giết chết bởi 

ngƣời da đen, các đàn voi và các chứng sốt đầm lầy. 

Ngƣời Uscur, các thủ lĩnh ngƣời mặt vàng, đã chọn ngƣời thông thái nhất trong các tƣớng lĩnh và cử 

lên cầm quyền đất nƣớc vừa đƣợc chinh phục. Tên ông ta là Tuban. Ông ta ra lệnh sửa chữa các bức 

tƣờng, dọn dẹp các khu vƣờn, cày bừa đồng ruộng và xây dựng nhà cửa. Ông ta ban hành nhiều luật 

lệ thông minh và đơn giản. Ông kêu gọi những ngƣời thông thái chạy vào hang quay trở về. Ông ta 

bảo họ: 

“Mắt tôi và tai tôi rộng mở để đón lấy những kiến thức sâu sắc”. Ông ta bổ nhiệm họ làm cố vấn, cho 

phép họ mở các đền miếu và cử sứ giả đi khắp mọi nơi thông báo rằng ông mong muốn hòa bính. 

Đó là thời kí mở đầu làn sóng văn minh thứ ba, làn sóng văn minh cao nhất của ngƣời Atlan. Hòa 

thêm vào dòng máu của nhiều dân tộc, - da đen, da đỏ, da màu ôliu và da trắng, nay có cả dòng máu 

mơ mộng, nồng hơi men nhƣ cây hoa bia của dân du mục châu Á, của những ngƣời thờ các ngôi sao, 

của con cháu Xu Khutam Lu điên khùng. 

Dân du mục nhanh chóng hòa vào các bộ lạc khác. Những cái lều, những đàn gia súc, cảnh tự do 

hoang dã nay chỉ còn đƣợc nhắc tới trong các bài hát và các truyền thuyết. Xuất hiện một bộ lạc mới, 

bộ lạc những ngƣời vạm vỡ, tóc đen, da ngăm ngăm vàng. Ngƣời Uscur, con cháu các kỵ sĩ và tƣớng 

lĩnh, là giới quý tộc của thành phố. Họ yêu thìch khoa học, nghệ thuật và cảnh hoa lệ. Họ tô điểm 

cho thành phố bằng những bức tƣờng mới, những ngọn tháp bảy góc, lát vàng cho hai mƣơi mốt bậc 

của ngọn tháp khổng lồ, xây cầu cạn, và lần đầu tiên trong kiến trúc, họ bắt đầu dùng cột. 

Trong những cuộc chiến tranh lâu dài, lại có thêm nhiều đất nƣớc và thành phố bị chinh phục. Ở phìa 

Bắc, họ chiến đấu với những ngƣời Xiclôp còn lại, dòng dõi của bộ lạc Demde. Nhà chinh phục vĩ 

đại Rama đã đi tới tận Ấn Độ. Ông ta tập hợp những bộ lạc ấu trĩ của ngƣời Aria vào vƣơng quốc Ra. 

Một lần nữa, biên giới xứ Atlantiđa lại đƣợc mở rộng và củng cố chƣa từng thấy - từ đất nƣớc Rắn 

Lông Vũ tới bờ châu Á của Thái Bính Dƣơng, nơi xƣa kia những ngƣời khổng lồ mặt vàng đã ném 

đá vào các con tàu. 

Tâm hồn mơ mộng của những ngƣời đi chinh phục luôn hƣớng tới tri thức. Họ lại đọc những cuốn 

sách cổ của bộ lạc Demde và những cuốn sách thông thái của con cháu Aam. Một vòng tròn đã khép 

kìn và bắt đầu một vòng tròn mới. Trong các hang đá, họ tím thấy “bảy tập sách của đầu ngƣời đang 

ngủ”. Từ phát hiện ấy, tri thức bắt đầu phát triển nhanh chóng. Điều mà con cháu Aam không có - 

sức sáng tạo có ý thức; điều mà con cháu bộ lạc Demde không có - lý trì sáng rõ và sắc bén, nay lại 
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rất phong phú, dồi dào trong dòng máu sôi nổi và nhiệt thành của ngƣời Uscur. 

Cơ sở của tri thức ấy là nhƣ sau: 

“Trong con ngƣời luôn tiềm tàng một sức mạnh lớn nhất - đó là lý trì” “nguyên chất”. 

Cũng giống nhƣ mũi tên căng trên dây cũng đƣợc bắn bằng một bàn tay chình xác, sẽ trúng đìch, 

chất lý trì tiềm tàng có thể đƣợc căng bằng dây cung ý chì và đƣợc bắn bởi bàn tay tri thức. Sức 

mạnh của tri thức có nhằm hƣớng là vô hạn. 

Khoa học tri thức chia ra làm hai phần: Phần chuẩn bị - phát triển thân thể, ý chì và trì tuệ, và phần 

cơ bản - nhận thức thiên nhiên, thế giới và những công thức mà chất tri thức có nhằm hƣớng dùng để 

chinh phục thiên nhiên. 

Việc nắm lấy toàn bộ tri thức, sự phát triển một nền văn hóa chƣa hề có bao giờ trên Trái Đất, kể cả 

hiện nay, đã diễn ra trong một thế kỷ, từ năm bốn nghín năm trăm đến năm ba nghín năm trăm trƣớc 

nạn đại hồng thủy, tức là trƣớc ngày diệt vong của Atlantiđa. 

Trên Trái Đất, khắp nơi đều hòa bính. Những sức mạnh của Trái Đất đƣợc tri thức khơi dậy đã phục 

vụ đắc lực cho mọi ngƣời. Vƣờn tƣợc, đồng ruộng cho những vụ thu hoạch lớn, đàn gia súc sinh sôi 

nảy nở nhiều, lao động rất nhẹ nhàng. Nhân dân nhớ lại những tục lệ và những ngày hội cũ, và không 

ai cản trở họ sống, yêu, sinh đẻ, vui chơi. Trong truyền thuyết, thế kỷ ấy gọi là thế kỷ hoàng kim. 

Hồi ấy, ở ranh giới phìa Đông của Trái Đất, ngƣời ta dựng bức tƣợng sphinx biểu hiện bốn nguyên tố 

trong thân thể, - đó là biểu tƣợng bì mật của lý trì tiềm tàng. Ngƣời ta đã xây dựng đƣợc bảy kí quan 

của thế giới: mê cung, tƣợng khổng lồ ở Địa Trung Hải, các cây cột ở phìa Đông Gibranta, tháp đếm 

sao ở Poxeidonet, bức tƣợng đang ngủ của Tuban và thành phố Lemusov trên một hòn đảo Thái Bính 

Dƣơng. 

Ánh sáng tri thức chiếu tới những bộ lạc đen mà trƣớc đó bị đẩy vào vùng đầm lầy nhiệt đới. Ngƣời 

da đen mau chóng lĩnh hội nền văn minh và bắt đầu xây dựng những thành phố khổng lồ ở Trung 

Phi. 

Hạt giống tri thức của bộ lạc Demde đã đâm hoa kết trái phong phú. Nhƣng những ngƣời thông thái 

nhất bắt đầu hiểu rằng trong toàn bộ sự phát triển của nền văn minh có chứa đựng một tội lỗi ngay từ 

ban đầu. Sự phát triển tiếp tục của tri thức phải dẫn tới cái chết: 

Loài ngƣời sẽ tự giết mính, giống nhƣ một con rắn tự cắn vào đuôi vậy. 

Cái tội tổ tông đó là ở chỗ sự tồn tại - cuộc sống của Trái Đất và các sinh vật - đƣợc quan niệm nhƣ 

một điều xuất phát từ lý trì con ngƣời. Trong khi nhận thức thế giới, con ngƣời chỉ nhận thức bản 

thân mính. Lý trì là hiện thực duy nhất, thế giới là biểu tƣợng, là giấc mơ của lý trì. Quan niệm nhƣ 

thế đối với sự tồn tại thế nào cũng dẫn tới tính trạng mỗi ngƣời khẳng định rằng chỉ riêng anh ta là 

duy nhất, quan trọng nhất, mọi thứ khác - cả thế giới - chỉ là kết quả của sự tƣởng tƣợng của anh ta. 

Điều xảy ra tiếp theo là không thể tránh khỏi cuộc đấu tranh giành lấy cái cá nhân duy nhất, đấu 
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tranh của tất cả mọi ngƣời chống lại tất cả mọi ngƣời, thái độ khinh bỉ đối với sự tồn tại nhƣ đối với 

một giấc mơ ác độc. 

Đó là điều ác ban đầu của sự thông thái của bộ lạc Demde. Tri thức bị chia ra. Một số ngƣời không 

thấy khả năng có thể lấy cái hạt giống ác độc ra nên nói rằng điều ác là sức mạnh duy nhất tạo nên sự 

tồn tại. Họ tự gọi mính là ngƣời đen, ví tri thức xuất phát từ ngƣời da đen. 

Một số khác thừa nhận rằng điều ác không nằm ở ngay trong tự nhiên, mà ở sự lệch lạc của lý trì so 

với tình tự nhiên, nên đi tím cách chống lại điều ác. Họ nói: “Tia sáng mặt trời chiếu xuống Trái Đất, 

chết đi và hồi sinh lại trong trái quả của đất đai, đó là quy luật cơ bản của sự sống”. Đó chình là sự 

vận động của lý trì: đi xuống, diệt vong và hồi sinh thành thể xác. Tội lỗi ban đầu - sự cô đơn của lý 

trì - có thể bị tiêu diệt bằng tội tổ tông. Lý trì phải rơi vào thể xác và phải đi qua cái cổng của sự 

chết. Cái cổng ấy là giới tình. Sự sụp đổ của lý trì đƣợc thực hiện bằng sức mạnh của lòng đam mê 

tính dục, hay là của Êrốt. 

Những ngƣời khẳng định nhƣ vậy tự gọi mính là ngƣời trắng, bởi ví họ đội mũ vải - dấu hiệu của 

Êrốt. Họ tổ chức ngày hội mùa xuân và những buổi diễn kịch tôn giáo về tội tổ tông ở trong các khu 

vƣờn tráng lệ của đền thờ mặt trời cổ xƣa. Ngƣời thanh niên còn tân đóng vai lý trì, ngƣời đàn bà 

đóng vai cổng chết, con rắn đóng vai Êrốt. 

Nhiều ngƣời từ những đất nƣớc xa xôi đến xem các buổi diễn ấy. 

Sự phân biệt giữa hai con đƣờng tri thức rất rõ nét. Một cuộc đấu tranh nổ ra. Hồi ấy, ngƣời ta có 

một phát minh kí diệu - tím đƣợc khả năng giải phóng ngay sức sống tiềm tàng trong các hạt thực 

vật. Sức mạnh ấy, - một chất vừa nóng vừa lạnh, - đƣợc giải phóng ra liền bay vào khoảng không. 

Ngƣời da đen dùng nó để đấu tranh, để làm công cụ chiến tranh. Họ làm ra những con tàu to lớn biết 

bay, gây khiếp sợ cho nhiều ngƣời. Những bộ lạc hoang dã thờ phụng những con tàu có cánh ấy. 

Ngƣời da trắng hiểu rằng ngày thế giới bị diệt vong đã gần, nên họ bắt đầu chuẩn bị. Trong số những 

ngƣời bính thƣờng họ chọn ra những ngƣời trong sạch nhất, khỏe mạnh nhất để đƣa lên miền Bắc và 

sang miền Đông. Họ dành riêng nhiều bãi chăn thả trên núi cao để số ngƣời di cƣ có thể sống nhƣ 

những sinh vật nguyên thủy. 

Nỗi lo sợ của ngƣời da trắng đã đƣợc xác nhận. Thế kỷ hoàng kim thoái hóa đi. Trong các thành phố 

Atlantiđa bắt đầu tính trạng no nê thỏa mãn quá. Không có gí gín giữ lòng khao khát đồi bại của sự 

điên rồ của lý trì rỗng tuếch. Sức mạnh con ngƣời có đƣợc, nay quay ra chống lại con ngƣời. Cái chết 

tất yếu làm cho mọi ngƣời u sầu, hung tợn, tàn bạo. 

Rồi đến những ngày cuối cùng. Những ngày ấy mở đầu sang một tai họa lớn: khu trung tâm của 

thành phố MỘT TRĂM CỔNG VÀNG bị động đất. Đất bị sụt xuống đáy đại dƣơng. Các ngọn sóng 

biển Đại Tây Dƣơng vĩnh viễn tách hẳn đất nƣớc Rắn Lông Vũ ra. 

Ngƣời da đen buộc tội ngƣời da trắng là đã niệm thần chú để tháo xiềng cho thần đất và thần lửa. 
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Nhân dân phẫn nộ. Ngƣời da đen tổ chức những vụ đánh đập ban đêm trong thành phố, - hơn một 

nửa dân chúng đội mũ vải bị giết chết. Số còn lại chạy khỏi phạm vi Atlantiđa. 

Nắm quyền ở thành phố MỘT TRĂM CỔNG VÀNG là những ngƣời giàu có nhất của chủng tộc đen 

- những Magaxitl, nghĩa là “tàn nhẫn”. Họ nói: “Chúng ta sẽ tiêu diệt loài ngƣời, ví loài ngƣời là cơn 

ác mộng của lý trì”. 

Để tận hƣởng cảnh tƣợng chết chóc, họ tuyên bố tổ chức những ngày hội và những trò chơi trên toàn 

Trái Đất, mở các kho tàng và các cửa hàng của nhà nƣớc, đƣa các cô gái da trắng ở phìa Bắc về cung 

cấp cho nhân dân, mở cửa đền miếu cho tất cả những ham mê các khoái lạc phản tự nhiên, đổ rƣợu 

thay nƣớc vào các vòi phun nƣớc và trên các quảng trƣờng, họ nƣớng thịt. Tất cả mọi ngƣời đều rồ 

dại. Đó là những ngày mùa thu của vụ hái nho. 

Ban đêm, trên những quảng trƣờng rực sáng ánh lửa, giữa đám dân chúng đang điên cuồng ví rƣợu, 

ví nhảy múa, ăn uống, đàn bà, - những ngƣời Magaxitl xuất hiện. Họ đội mũ cao có mào nhọn, thắt 

lƣng bằng sắt, không cầm lá chắn. Tay phải họ ném những quả cầu bằng đồng, khi nổ ra, chúng làm 

bùng lên ngọn lửa lạnh lẽo, có sức phá hủy ghê gớm. Tay trái họ vung gƣơm chém lia lịa vào những 

ngƣời say rƣợu và điên rồ. 

Cuộc chơi đẫm máu đó bị ngắt quãng bởi một trận động đất khủng khiếp. Tƣợng Tuban đổ sụp. Các 

bức tƣờng rạn vỡ, các mố cầu cạn gục xuống. Từ những khe sâu phụt lên lửa đỏ rực, tro bay mù mịt 

khắp bầu trời. 

Sáng hôm sau, mặt trời màu đỏ quạch đùng đục chiếu vào những đống hoang tàn, những khu vƣờn 

đang cháy, đám đông những con ngƣời rồ dại, đau khổ và dƣ thừa, những đống xác chết. Những 

ngƣời Magaxitl lao tới các thiết bị bay có hính quả trứng và bắt đầu rời Trái Đất. Họ bay vào khoảng 

không gian vũ trụ, vào quê hƣơng của lý trì trừu tƣợng. 

Đã nhiều thiết bị bay rời Trái Đất. Bấy giờ nổ ra trận động đất thứ tƣ, còn mạnh hơn nữa. Từ phìa 

Bắc, trong đám sƣơng mù màu tro, làn sóng đại dƣơng dậy lên, tràn qua mặt đất, tiêu diệt tất cả mọi 

sinh vật. 

Một cơn giông tố nổi lên. Sét đánh xuống đất, xuống nhà cửa. 

Mƣa đổ nhƣ trút. Các mảnh đá núi lửa bay tứ tung. 

Sau những bức tƣờng của thành phố vĩ đại có ngọn tháp ốp vàng nhiều tầng bậc. Những ngƣời 

Magaxitl tiếp tục bay lên, qua đại dƣơng. Nƣớc đang đổ xuống, từ trong khói và tro vào không gian 

vũ trụ. Xứ Atlantiđa bị động đất tàn phá ba đợt liền. Thành phố Một Trăm Cổng Vàng chím xuống 

những làn sóng ngầu bọt.  

 

ALECXEI TOLXTOI  
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Chương 24  

GUXEV QUAN SÁT THÀNH PHỐ 

 

Ikha cứ ngơ ngơ ngác ngác. Guxev bảo gí, cô cũng làm ngay, nhín anh bằng đôi mắt đờ đẫn. Trông 

cô vừa buồn cƣời lại vừa đáng thƣơng. Guxev đối xử với cô nghiêm khắc, nhƣng công minh. Khi 

Ikha đã mệt rũ ví tính cảm quá tràn trề, Guxev bế cô, cho ngồi lên đầu gối mính, vuốt tóc cô, gãi gãi 

vào sau tai cô và kể đủ mọi chuyện khôi hài. 

Cô ngồi yên nghe, ngƣời nhƣ mụ đi. 

Guxev quyết tâm thực hiện kế hoạch trốn vào thành phố. Ở đây, chẳng khác gí ở trong bẫy chuột: 

nếu có chuyện gí xảy ra thí không tự vệ đƣợc, mà cũng không chạy đâu đƣợc. Một nguy cơ lớn đang 

đe dọa anh ta và Los, - Guxev biết chắc nhƣ thế. Câu chuyện anh nói với Los không đem lại kết quả 

gí. Los chỉ cau mày. Đối với Los, cái vạt váy của cô con gái Tuxcup đã che lấp mất cả thế gian rồi. 

“Guxev, anh tất tả bận rộn quá. Thí cứ cho là chúng ta bị giết chăng nữa, nhƣng tôi với anh đâu có sợ 

chết. Nếu sợ, chúng ta đã ngồi ở Pet rograd, có phải an toàn hơn không?” Guxev bảo Ikha đem đến 

chiếc chía khóa nhà kho, nơi để con thuyền có cánh. Anh cầm đèn lẻn vào đó và suốt đêm loay hoay 

với con thuyền nhỏ hai cánh, có lẽ là bay rất nhanh. Cơ cấu của nó rất đơn giản. Một động cơ nhỏ xìu 

chạy bằng những hạt kim loại trắng. 

Khi có tia lửa điện, những hạt này bị phân hủy và sản sinh ra một lực cực lớn. Trong thời gian bay, 

thuyền nhận đƣợc năng lƣợng điện từ không khì, ví Sao Hỏa đƣợc bao bọc một điện thế cao do các 

nhà máy ở hai cực phóng ra (Aêlita kể nhƣ vậy). 

Guxev kéo thuyền đến tận cổng nhà kho. Anh trả chía khóa cho Ikha. Trong trƣờng hợp cần thiết, có 

thể dễ dàng bẻ khóa bằng tay. 

Sau đó, anh ta quyết định giám sát thành phố Xoaxera. Ikha dạy anh cách cắm phìch cho tấm gƣơng 

mờ. Cái màn ảnh biết nói này trong nhà Tuxcup có thể cắm phìch ở một phìa thôi, tức là bản thân 

anh có thể không bị trông thấy và không bị nghe thấy. 

Guxev nghiên cứu toàn bộ thành phố: các quảng trƣờng, các phố buôn bán, các nhà máy, các khu 

công nhân. Một cuộc sống kí lạ mở ra trƣớc mắt anh qua tấm gƣơng mờ. 

Những gian phòng thấp của các xì nghiệp xây bằng gạch, ánh sáng lờ mờ chiếu qua các ô cửa sổ đầy 

bụi. Gƣơng mặt chán nản, nhăn nheo, với đôi mắt đờ đẫn trũng sâu của các công nhân. Những cỗ 

máy chuyển động không ngừng, những thân hính cúi lom khom, những động tác làm việc chình xác, 

- thật đúng là một cuộc sống ngán ngẩm, tối tăm của loài kiến. 

Tiếp theo những đƣờng phố thẳng tắp, đơn điệu của các khu phố công nhân, lại những thân hính ủ rũ 
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cúi đầu lê bƣớc trên đó. Những dãy hành lang bằng gạch, đƣợc quét dọn sạch sẽ, giống nhau nhƣ đúc 

ấy toát lên một cảm giác buồn tẻ ngàn năm. Ở đây, có lẽ mọi ngƣời không còn hi vọng một điều gí 

nữa. 

Rồi những quảng trƣờng trung tâm: những ngôi nhà nhiều tầng bậc, những dàn dây leo sặc sỡ, những 

ô kình rực nắng, những phụ nữ mặc quần áo đẹp đẽ. Ở giữa phố là những chiếc bàn, những chiếc lọ 

hẹp cắm đầy hoa. Những đám ngƣời ăn mặc diện đi nƣờm nƣợp, những tấm áo choàng đen của đàn 

ông, các mặt nhà - tất cả những cái đó phản chiếu xuống mặt đƣờng xanh nhạt bằng gỗ ghép. Những 

con thuyền vàng bay vụt qua, bóng các đôi cánh của chúng lƣớt nhanh. 

Những gƣơng mặt ngửa lên cƣời. Những tấm khăn nhẹ sặc sỡ phấp phới... 

Cuộc sống trong thành phố là cuộc sống hai mặt. Guxev chú ý tới tất cả những điều đó. Là một ngƣời 

giàu kinh nghiệm, anh cảm thấy rằng ngoài hai mặt ấy, ở đây còn có một mặt thứ ba nữa - mặt bì 

mật. 

Thật vậy, trên những đƣờng phố giàu có của thành phố, trong các công viên - rất đông những thanh 

niên ngƣời Sao Hỏa hom hem, ăn mặc cẩu thả, đang đi láng cháng. Họ cứ láng cháng, vẩn vơ chẳng 

có việc gí, chỉ lơ láo nhín thôi, Guxev nghĩ: “Gí chứ hạng thanh niên này mính cũng thấy nhiều rồi”. 

Ikha giảng giải cặn kẽ cho anh mọi chuyện. Chỉ có một điều cô không bằng lòng làm là cắm phìch 

nối màn ảnh với ngôi nhà Hội đồng tối cao các kĩ sƣ. Cô khiếp đảm lắc lạc bộ tóc hung, chắp hai tay 

lại: 

- Đừng bảo em làm chuyện đó, ông Con Trời yêu quý, thà ông giết em đi còn hơn. 

Một hôm, vào ngày thứ mƣời bốn, buổi sáng, Guxev ngồi vào ghế bành nhƣ thƣờng lệ, đặt tấm bảng 

số lên đầu gối rồi kéo dây. 

Trong tấm gƣơng mờ hiện lên một bức tranh kí lạ: ở quảng trƣờng trung tâm có những đám ngƣời 

Sao Hỏa vẻ mặt lo âu đang thí thầm gí đó với nhau. Trên mặt đƣờng, những chiếc bàn, những bông 

hoa, những cái dù sặc sỡ đều biến mất. Bỗng xuất hiện một đội quân, - họ đi thành hính tam giác nhƣ 

những con rối khủng khiếp, mặt đanh lại nhƣ đá. Tiếp đó, trên một phố buôn bán, một đám đông 

nhốn nháo, rồi một ngƣời bật trong đám lộn xộn ra trên một chiếc máy có cánh. Trong công viên 

cũng đầy những tốp ngƣời lo âu, thí thầm đó. Ở một xì nghiệp, ồn ào những nhóm công nhân, vẻ mặt 

họ hung dữ, đầy kìch động. Có lẽ trong thành phố đã xảy ra một chuyện gí đó cực kí nghiêm trọng. 

Guxev lay vai Ikha: 

- Chuyện gí thế? 

Cô gái im lặng, mắt cô vẫn đờ đẫn nhín mê mẩn, yêu đƣơng.  

 

ALECXEI TOLXTOI  
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NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA 

Chương 25  

TUXCUP 

 

Thành phố đang náo động. Các máy điện thoại có gƣơng nhấp nháy, rí rầm. Trên phố xá, quảng 

trƣờng, công viên, ngƣời Sao Hỏa tụ tập, thí thào gí đó với nhau. Họ chờ đợi các sự kiện. Họ nhín 

lên trời. 

Ngƣời ta đồn đâu đó có những nhà kho chứa xƣơng rồng khô bị cháy. 

Buổi trƣa, trong thành phố, ngƣời ta mở vòi nƣớc nhƣng bị mất một lát. Nhiều ngƣời nghe thấy tiếng 

nổ xa xa ở phìa Tây Nam thành phố. 

Trong các ngôi nhà, các cửa kình đƣợc dán giấy bắt chéo. 

Tính trạng náo động xuất phát từ trung tâm ra toàn thành phố, từ nhà Hội đồng tối cao các kĩ sƣ. 

Ngƣời ta đồn về chình quyền lung lay của Tuxcup, về những thay đổi sắp tới. 

Nhiều tin đồn đại kìch động lan ra rất nhanh: 

“Đêm nay sẽ mất điện”. 

“Các nhà máy điện ở hai cực sẽ ngừng hoạt động”. 

“Từ trƣờng sẽ biến mất”. 

“Dƣới hầm nhà của Hội đồng tối cao có một số nhân vật bị bắt giữ”. 

Ở ngoại ô thành phố, trong các xì nghiệp, các khu công nhân, các cửa hàng công cộng, những tin đồn 

ấy đƣợc tiếp nhận theo một cách khác. Có lẽ ở đây ngƣời ta biết nhiều hơn về nguyên nhân gây ra 

những tin đồn ấy. Với thái độ vui mừng đầy ác ý, ngƣời ta kháo nhau rằng khu chứa nƣớc khổng lồ 

số mƣời một đã bị phá hoại, nhân viên chình phủ đang đi tím các kho vũ khì cất giấu ở khắp mọi nơi, 

và Tuxcup đang điều quân về Xoaxera. 

Đến trƣa thí hầu nhƣ cả thành phố ngừng việc. Ngƣời ta tụ tập thành những đám rất đông để chờ đợi 

các sự kiện. Họ nhín những thanh niên ăn mặc nhếch nhác, hai tay đút túi, không rõ từ đâu xuất hiện. 

Khoảng quá trƣa, trên thành phố có nhiều con thuyền bay của chình phủ, rồi một trận mƣa những 

tấm áp phìch trắng rơi từ trên trời xuống các phố. 

Chình phủ yêu cầu dân chúng không tin những lời đồn đại xấu xa, ví đó là do kẻ thù của nhân dân 

tung ra. Chình phủ còn nói rằng chƣa bao giờ chình quyền mạnh mẽ và quyết tâm nhƣ hiện nay. 

Thành phố yên ắng đƣợc ìt hôm, rồi lại xuất hiện những tin đồn - tin này khủng khiếp hơn tin kia. 

Ngƣời ta chỉ biết chắc có một điều: 

Chiều nay, tại nhà Hội đồng tối cao các kĩ sƣ sẽ có một cuộc đấu tranh quyết liệt giữa Tuxcup với 

thủ lĩnh công nhân thành phố Xoaxera - kĩ sƣ Gor. 
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Đến chiều, dân chúng đứng chật cả quảng trƣờng lớn trƣớc Nhà Hội đồng tối cao. Binh lình canh gác 

cầu thang, các cửa vào và mái nhà. Gió lạnh dồn sƣơng mù tới, và trong mây mù ẩm ƣớt, các cây đèn 

đƣờng đỏ quạch đung đƣa. Phần trên bức tƣờng ảm đạm của ngôi nhà chím trong màn sƣơng nhƣ 

một khối tháp lờ mờ. Tất cả các cửa sổ của ngôi nhà đều sáng ánh đèn. 

Dƣới vòm trần nặng nề, trong gian phòng hính tròn, ngồi trên những chiếc ghế ở hội trƣờng là các ủy 

viên Hội đồng tối cao. Vẻ mặt ai cũng chăm chú và căng thẳng. Trên tấm gƣơng mờ ở tƣờng, lần 

lƣợt lƣớt qua các cảnh của thành phố: bên trong các xì nghiệp những ngã tƣ đƣờng phố với những 

tốp ngƣời, chạy qua trong sƣơng mù, đƣờng viền những hố chứa nƣớc, những ngọn tháp điện từ, 

những tòa nhà vắng vẻ, đơn điệu dùng làm kho có binh lình gác. Màn ảnh liên tục đƣợc nối với tất cả 

các tấm gƣơng kiểm tra trong thành phố. Xuất hiện hính ảnh quảng trƣờng trƣớc nhà Hội đồng tối 

cao các kĩ sƣ một biển ngƣời lờ mờ sau làn sƣơng mù, những quầng sáng rộng của các ngọn đèn. Và 

vang lên tiếng ồn ào trong đám đông. 

Một tiếng còi ré lên, màn ảnh tắt phụt. Tuxcup bƣớc lên cái bục trải thảm đen đen vàng vàng đằng 

trƣớc hội trƣờng. Trông ông ta xanh xao, bính tĩnh và rầu rĩ: 

- Trong thành phố đang có chuyện lộn xộn, - Tuxcup nói, - thành phố bị kìch động bởi tin đồn rằng 

hôm nay, tại đây, mọi ngƣời có ý định chống lại tôi. Chỉ riêng một tin đồn ấy cũng đủ để nhà nƣớc bị 

mất cân bằng. Tôi coi tính hính này là không lành mạnh và nguy hiểm. Cần phải tiêu diệt hẳn nguyên 

nhân gây ra trạng thái kìch động này. Tôi biết trong số các ông, ngay đêm nay sẽ có những ngƣời 

công kìch lời lẽ của tôi ở các nơi trong thành phố. Tôi xin nói công khai: thành phố đang ở trong tính 

trạng vô chình phủ. Theo tin tức các nhân viên của tôi thu thập đƣợc, trong thành phố và trong cả 

nƣớc, chúng ta không có đủ lực lƣợng để chống lại tính trạng đó. 

Chúng ta đang ở đêm trƣớc sự diệt vong của thế giới. 

Tiếng rí rầm rộn lên trong hội trƣờng. Tuxcup nhếch mép cƣời ghê tởm. 

- Sức mạnh đang phá hủy trật tự của thế giới, - tính trạng vô chình phủ - phát sinh từ thành phố. Sự 

bính tĩnh của tâm hồn, ý chì bẩm sinh đối với cuộc sống, sức mạnh tính cảm đều đang bị tiêu phì vào 

những trò giải trì mờ ám và vô ìch. Cảnh sặc sỡ ngoài thành phố, sự lộng lẫy của những con thuyền 

vàng và lòng ghen tị của những ngƣời từ dƣới nhín lên những con thuyền ấy. Những ngƣời phụ nữ để 

hở lƣng, hở bụng, xức những loại nƣớc hoa kìch động, những ánh đèn sặc sỡ chạy loang loáng trƣớc 

mặt các nhà chứa, những con thuyền dùng làm tiệm ăn bay trên các đƣờng phố - đó, thành phố của 

chúng ta nhƣ thế đó! Sự thanh thản của tâm hồn bị thiêu cháy thành tro. 

Ham muốn của những kẻ rỗng tuếch nhƣ thế chỉ là lòng tham... Họ muốn say sƣa... mà để có thể làm 

say sƣa đƣợc những kẻ quá no đủ, thí chỉ có máu. 

Tuxcup vừa nói điều đó vừa chọc một ngón tay vào khoảng không gian trƣớc mặt mính... Gian 

phòng vang lên những tiếng ồn ào dè dặt. 
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Ông ta nói tiếp: 

- Thành phố đang chuẩn bị đón nhận một ngƣời vô chình phủ. Ý chì của ngƣời đó, nhiệt tính của 

ngƣời đó là phá hoại. Nhiều ngƣời tƣởng vô chình phủ là tự do, - nhƣng không đâu, vô chình phủ chỉ 

ham muốn tính trạng vô chình phủ. Nghĩa vụ của nhà nƣớc là phải đấu tranh chống lại những kẻ phá 

hoại ấy, - luật lệ là nhƣ thế. Chúng ta phải đem ý chì thiết lập trật tự ra đối lập với tính trạng vô chình 

phủ. Chúng ta phải huy động mọi lực lƣợng lành mạnh trong nƣớc và với những tổn thất ìt nhất 

chúng ta tung lực lƣợng ấy vào cuộc chiến tranh không thƣơng xót với tính trạng vô chình phủ. Các 

biện pháp canh giữ chỉ là biện pháp tạm thời: thế nào cũng sẽ đến lúc cảnh sát bộc lộ chỗ yếu của 

mính. Trong khi chúng ta tăng số nhân viên cảnh sát lên hai lần thí bọn vô chình phủ tăng lên theo 

lũy thừa. Lần đầu tiên chúng ta phải chuyển sang tấn công. Phải có một hành động nghiêm khắc và 

tất yếu. Chúng ta phải phá hủy và tận diệt thành phố. 

Một nửa hội trƣờng la hét và nhỏm bật dậy. Mặt những ngƣời Sao Hỏa nhợt nhạt. Mắt họ rực sáng. 

Tuxcup đƣa mắt để lập lại trật tự. 

- Bằng cách này hay cách khác, thế nào thành phố rồi cũng bị phá hủy. Chúng ta phải tự mính tổ 

chức sự phá hủy đó. Tôi đề nghị thông qua kế hoạch di chuyển bộ phận lành mạnh của nhân dân 

thành phố về các làng xóm nông thôn. Nhằm mục đìch này, chúng ta phải sử dụng vùng giàu có nhất 

ở bên kia dãy núi Lidiadira mà mọi ngƣời đã rời bỏ sau cuộc nội chiến. Chúng ta phải làm rất nhiều 

công việc. 

Nhƣng mục đìch thí vô cùng vĩ đại. Tất nhiên biện pháp di dân không cứu đƣợc nền văn minh, thậm 

chì chúng ta không thể trí hoãn đƣợc ngày diệt vong, nhƣng chúng ta sẽ tạo điều kiện cho dân Sao 

Hỏa đƣợc chết một cách thanh thản và trang trọng. 

- Ông ta nói gí vậy? - Những ngƣời nghe hốt hoảng kêu lên. 

- Tại sao chúng ta lại phải chết? 

- Ông ta điên rồi! 

- Đả đảo Tuxcup! 

Bằng cách cau mày lại, Tuxcup lại bắt hội trƣờng phải im lặng. 

- Lịch sử Sao Hỏa đã kết thúc. Cuộc sống đang tàn lụi trên hành tinh chúng ta. Các ông đã biết tỉ lệ 

sinh đẻ và tỉ lệ chết. Vài trăm năm nữa, ngƣời Sao Hỏa cuối cùng sẽ đƣa cặp mắt đờ đẫn tiễn đƣa lần 

cuối cùng ánh hoàng hôn. Chúng ta không thể ngăn chặn đƣợc quá trính tàn lụi. Chúng ta phải dùng 

những biện pháp nghiêm ngặt và sáng suốt để làm cho những ngày cuối cùng của thế giới đƣợc huy 

hoàng và hạnh phúc. Điều đầu tiên và cốt yếu là chúng ta phải tiêu diệt thành phố. Nền văn minh đã 

lấy tất cả mọi thứ từ đó ra, bây giờ thành phố đang hủy hoại nền văn minh, nó phải bị diệt vong. 

Ở quãng giữa hội trƣờng, Gor đứng dậy - đó là ngƣời trẻ tuổi có gƣơng mặt rộng mà Guxev đã trông 

thấy trong gƣơng. 
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Giọng ông ta trầm và gắt. Ông đƣa tay về phìa Tuxcup: 

- Ông ấy nói dối! Ông ấy muốn tiêu diệt thành phố để bảo toàn quyền lực của mính. Ông ấy kết án 

chúng ta tội chết để bảo toàn quyền lực. Ông ấy hiểu rằng chỉ bằng cách tiêu diệt hàng triệu ngƣời, 

ông ấy mới còn có thể giữ đƣợc quyền lực. Ông ấy biết có rất nhiều ngƣời căm ghét ông ấy: những 

ngƣời không bay trong các con thuyền vàng, những ngƣời sinh ra và chết đi trong các xì nghiệp 

ngầm dƣới đất, những ngƣời trong ngày hội hè vẫn đi vẩn vơ trong các hành lang bụi bậm, ngáp dài 

ví tuyệt vọng, những ngƣời tím sự quên lãng trong khói thuốc khavra. Tuxcup chuẩn bị một cái 

giƣờng cho chúng ta chết. 

Hãy để tự ông ấy nằm vào đó. Chúng ta không muốn chết. Chúng ta sinh ra là để sống. Chúng ta 

biết, một mối nguy hiểm là Sao Hỏa đang thoái hóa. Nhƣng chúng ta có một cứu cánh. Cứu cánh của 

chúng ta là Trái Đất, là những ngƣời ở Trái Đất. Đó là một chủng tộc mới mẻ, khỏe mạnh, có dòng 

máu nóng. Đó chình là ngƣời mà ông ấy sợ nhất trên thế gian này. Tuxcup, ông giấu ở nhà ông hai 

con ngƣời bay từ Trái Đất tới. Ông sợ các Con Trời. Ông chỉ mạnh đối với những kẻ yếu và những 

kẻ nghiện khavra. Khi những ngƣời khỏe mạnh, có bầu máu nóng tới, chình ông trở thành cái bóng, 

thành cơn ác mộng lúc đêm khuya. Ông sẽ biến mất nhƣ một ảo ảnh. Đó là điều ông sợ nhất trên thế 

gian này! Ông cố tính bịa ra cái tính trạng vô chình phủ. Ông vừa mới nghĩ ra cái biện pháp phá hủy 

thành phố khiến cho mọi ngƣời phải sửng sốt. Chình ông mới là ngƣời cần có máu để mà uống thỏa 

thuê. Ông cần đánh lạc hƣớng tất cả mọi ngƣời, để lén thanh toán hai con ngƣời can đảm kia, cứu 

tinh của chúng ta. Tôi biết ông đã ra lệnh... 

Gor bỗng ngừng lời. Mặt ông ta tối sầm ví căng thẳng. Tuxcup gƣờm gƣờm nhín thẳng vào mắt Gor. 

- ... Không trấn áp đƣợc tôi đâu... Tôi sẽ không im lặng đâu!... - Gor gầm lên. Tôi biết ông thờ phụng 

quỷ thần... Tôi không sợ hai con mắt của ông đâu... 

Gor khó nhọc đƣa bàn tay to rộng lên lau mồ hôi trên trán. Ông ta thở dài một hơi rõ sâu và lảo đảo. 

Trong không khì của cả hội trƣờng nìn thở, ông ta buông ngƣời xuống ghế, ngả đầu vào hai tay. 

Mọi ngƣời nghe thấy tiếng ông ta nghiến răng ken két. 

Tuxcup nhìu lông mày và bính tĩnh nói tiếp: 

- Hi vọng ở những ngƣời từ Trái Đất lên đây ƣ? Muộn rồi. Đổ những dòng máu mới vào mạch máu 

chúng ta ƣ? Muộn rồi. Muộn mất rồi và tàn nhẫn quá. Chúng ta chỉ kéo dài thêm tính trạng hấp hối 

của hành tinh chúng ta thôi. Chúng ta chỉ tăng thêm những nỗi đau khổ, bởi ví, thế nào chúng ta cũng 

trở thành nô lệ của những kẻ chinh phục. Thay cho một buổi hoàng hôn thanh thản và huy hoàng, 

chúng ta lại tự cuốn mính vào những vòng tròn mệt mỏi của các thế kỷ. Để làm gí mới đƣợc cơ chứ? 

Chúng ta, một chủng tộc già cỗi và giàu tri thức, lại phục vụ cho lũ ngƣời chinh phục để làm gí? Để 

những kẻ man rợ tham sống đuổi chúng ta ra khỏi các lâu đài và vƣờn cây, bắt chúng ta phải xây 

dựng những hồ chứa nƣớc mới, khai mỏ, để bính nguyên Sao Hỏa lại vang lên những tiếng hò hét 
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của chiến tranh ƣ? 

Để các thành phố chúng ta lại đầy rẫy những kẻ trụy lạc và điên rồ ƣ? 

Không! Chúng ta phải chết thanh thản trên ngƣỡng cửa nhà mính. 

Hãy để những tia sáng đỏ của Talxetl chiếu đến chúng ta từ xa. 

Chúng ta không cho những kẻ ngoại nhân tới chỗ chúng ta. Chúng ta sẽ xây dựng những nhà máy 

mới trên các cực và sẽ tạo ra một nắp vỏ thép không thể xuyên qua đƣợc ở xung quanh hành tinh 

chúng ta. 

Chúng ta sẽ phá hủy Xoaxera - hang ổ của tính trạng vô chình phủ và những hi vọng điên rồ, - ở đây, 

chình ở đây đã nảy sinh cái kế hoạch tội ác là muốn quan hệ với Trái Đất. Chúng ta sẽ cày các quảng 

trƣờng lên. Chúng ta sẽ chỉ để lại các cơ quan và xì nghiệp cần thiết cho cuộc sống. Tại đó, chúng ta 

sẽ bắt những tên tội phạm, những kẻ nghiện rƣợu, những kẻ điên rồ, tất cả những kẻ nào mơ mộng 

hão huyền, phải làm việc. Chúng ta sẽ xìch chân họ lại. Chúng ta cho họ đƣợc hƣởng một cuộc sống 

nhƣ họ muốn. Đối với tất cả những ai đồng ý với chúng ta, phục tùng ý chì chúng ta, sẽ đƣợc chúng 

ta dành cho một trang trại ở nông thôn và bảo đảm một cuộc sống tiện nghi. Hai mƣơi nghín năm lao 

động khổ sai, rốt cuộc sẽ cho chúng ta cái quyền đƣợc sống nhàn hạ, yên bính, có thời gian suy 

tƣởng. Phần kết thúc của nền văn minh sẽ đƣợc phủ một vòng hoa của thế kỷ hoàng kim. 

Chúng ta sẽ tổ chức những ngày hội chung và những cuộc giải trì tuyệt vời. Có thể ngay cả thời hạn 

cuộc sống tôi vừa nói ở trên cũng còn kéo dài thêm đƣợc vài thế kỷ nữa, bởi ví chúng ta sẽ sống 

trong cảnh thái bính. 

Cả hội trƣờng im lặng nghe say mê. Tuxcup nhắm mắt lại nhƣ nhín tới tƣơng lai. Ông ta ngừng lời 

giữa chừng... 

...Tiếng ồn ào của đám đông bên ngoài lọt vào hội trƣờng. Gor đứng dậy. Mặt ông nhăn lại. Ông giật 

chiếc mũ khỏi đầu mính rồi quẳng đi rõ xa. Ông lao tới chỗ Tuxcup. Ông túm lấy cổ áo Tuxcup và 

hất ông này khỏi chiếc bục phủ thảm. Rồi ông quay trở lại chỗ cũ. Ông gào lên chực vỡ cổ họng. 

- Đƣợc. Chết à? Thí chết! Cho các ông... Còn cho chúng tôi - là đấu tranh... 

Mọi ngƣời đứng bật dậy, la hét ầm ĩ, vài ngƣời chạy đến chỗ Tuxcup đang nằm úp sấp dƣới mặt đất. 

Gor nhảy ra cửa. Ông đƣa khuỷu tay gạt ngƣời lình gác. Vạt áo choàng của ông thoáng qua bên lối ra 

quảng trƣờng. Có tiếng ông nói ở xa xa. Một tiếng ồn ào lƣớt trên đám đông nhƣ có một cơn gió 

mạnh thổi qua.  
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LOS CÕN LẠI MỘT MÌNH 

 

- Cách mạng rồi, ông Los ơi! Cả thành phố rối tinh cả lên, vui quá! 

Guxev đứng trong thƣ viện. Đôi mắt thƣờng vẫn lờ đờ của anh nay nhảy nhót những ánh vui vẻ. Mũi 

anh hếch lên, bộ ria vểnh lên. 

Hai tay anh thọc sâu vào thắt lƣng. 

- Tôi đã xếp đủ mọi thứ váo thuyền rồi: lƣơng thực, lựu đạn. Tôi đã kiếm đƣợc một khẩu súng của 

họ. Ông chuẩn bị mau lên, vứt quyển sách đấy, chúng ta bay thôi. 

Los ngồi cho chân trong góc đi văng, thẫn thờ nhín Guxev. Đã hơn hai tiếng đồng hồ, anh chờ Aêlita 

đến nhƣ mọi khi, anh lại gần cửa lắng nghe nhƣng trong phòng Aêlita vẫn yên lặng. Anh ngồi xuống 

góc đi văng chờ tiếng chân cô. Anh biết rằng những bƣớc chân nhẹ nhàng của cô sẽ vang lên rất to 

trong anh. Cô sẽ bƣớc vào nhƣ mọi khi, tuyệt vời hơn, kí diệu hơn anh mong chờ. Cô sẽ tới chỗ 

những ô cửa sổ sáng sủa ở trên cao; tấm váy cô sẽ lƣớt bay trên sàn nhà nhẵn bóng nhƣ gƣơng. Thế 

là tất cả mọi thứ trong anh đều rung chuyển. Vũ trụ, tâm hồn anh rung chuyển và chết lặng nhƣ trƣớc 

cơn giông. 

- Ông bị sốt hay sao thế, ông Los? Sao mắt ông cứ nhín đăm đăm ấy thế? Tôi bảo là chúng ta bay đi 

thôi, mọi chuyện xong cả rồi. Tôi muốn tôn ông lên làm chình ủy Sao Hỏa. Tôi thật lòng đấy. 

Los cúi đầu xuống, anh chằm chằm nhín Guxev, anh khẽ hỏi: 

- Chuyện gí đang xảy ra ở thành phố thế? 

- Có quỷ biết đƣợc. Đƣờng phố đông nghịt ngƣời, ai cũng la hét ầm ĩ. Họ đập vỡ cả các cửa sổ. 

- Anh cứ bay đi, anh Guxev. Nhƣng ngay đêm nay, anh phải quay trở lại đấy nhé. Tôi hứa sẽ ủng hộ 

anh tất cả những gí anh muốn. Anh cứ tổ chức một cuộc cách mạng, cứ cho tôi làm chình ủy, nếu cần 

phải nhƣ vậy. Nhƣng hôm nay, tôi xin anh, anh hãy để cho tôi yên. Anh bằng lòng không? 

- Thôi đƣợc. - Guxev nói. - Bay lên tận đây mà lòng thòng với một mụ đàn bà. Xí! Nửa đêm, tôi sẽ 

quay trở lại. Ikhosca sẽ trông chừng để khỏi ai tố giác tôi. 

Guxev bỏ đi. Los lại cầm lấy quyển sách và nghĩ: 

“Rồi sẽ thế nào đây? Liệu ta có tránh đƣợc cơn giông bão tính yêu không? Không, không tránh đƣợc. 

Ta có vui mừng với cái cảm giác chờ đợi căng thẳng chết ngƣời này không nhỉ? Không phải niềm 

vui, không phải nỗi buồn, không phải giấc mộng, không phải lòng khao khát, không phải sự thỏa 

mãn... Điều ta cảm thấy khi Aêlita ở bên ta chình là sự tiếp nhận cuộc sống vào cảnh cô đơn lạnh giá 

của cơ thể ta. Cuộc sống bƣớc vào ta theo mặt sàn nhẵn bóng, dƣới những ô cửa sổ rực sáng. Nhƣng 

đó cũng là giấc mộng đó thôi. Hãy cứ để xảy ra điều ta mong muốn. Và cuộc sống cũng nẩy nở trong 

Aêlita. Cô ấy sẽ tràn trề những rung cảm sung sƣớng. Còn ta, ta lại thấy mệt mỏi, cô đơn”. 
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Chƣa bao giờ Los cảm thấy lòng ham muốn tuyệt vọng đối với tính yêu một cách sáng rõ nhƣ thế 

này. Chƣa bao giờ anh hiểu sự lừa dối này của tính yêu, lại hiểu sự thay thế bản thân mính bằng một 

ngƣời phụ nữ, một sự thay thế khủng khiếp, một cách sâu sắc nhƣ thế này. Cái số phận thằng đàn 

ông thật đáng nguyền rủa. Mở rộng vòng tay từ ngôi sao nọ tới ngôi sao kia, để mà chờ đợi một 

ngƣời phụ nữ. 

Cô ấy sẽ nhận lấy tất cả mọi thứ và sẽ sống. Còn mi, mi chỉ nhƣ một cái bóng dang dài hai tay từ 

ngôi sao nọ đến ngôi sao kia mà thôi. 

Aêlia nói có lý lắm: Trong thời gian vừa rồi anh chả nên tím hiểu nhiều chuyện làm gí, chả nên háo 

hức quá làm gí. Chảy trong thân thể anh vẫn là dòng máu nóng. Toàn bộ con ngƣời anh vẫn còn đầy 

những mầm sống sôi nổi của một con ngƣời Trái Đất. Nhƣng lý trì đã vƣợt trƣớc anh hàng nghín 

năm; tại đây, trên một vùng đất khác, anh đã biết những điều anh còn chƣa nên biết. Lý trì đã mở ra 

và ngoác cái miệng của nó nhƣ một hoang mạc lạnh giá. Lý trì của anh đã mở ra đƣợc những gí? Đã 

mở ra một hoang mạc và đằng sau nó là những điều bì mật mới. 

Nếu bắt một con chim đang lim dim mắt say mê trong tia nắng ấm áp phải hiểu, dù chỉ một chút trì 

khôn của con ngƣời, thí nó cũng đủ chết luôn mà rơi xuống đất. 

Bên ngoài có tiếng rìt kéo dài của một con thuyền đang bay đi. 

Sau đó, Ikha ngó đầu vào thƣ viện. 

- Ông Con Trời, xin mời ông đi ăn! 

Los vội vàng sang phòng ăn, một căn phòng tròn màu trắng, nơi anh vẫn cùng ngồi ăn với Aêlita. Ở 

đây rất nóng nực. Trong những chiếc lò cao, các bông hoa tỏa hƣơng thơm nặng nề, ngột ngạt. Ikha 

quay đôi mắt đỏ hoe đẫm lệ đi và nói: 

- Thƣa ông Con Trời, ông sẽ ăn một mính thôi. - Rồi cô lấy hoa trắng phủ lên bộ đồ ăn của Aêlita. 

Los sa sầm mặt. Anh rầu rĩ ngồi vào bàn. Anh không động tới thức ăn, chỉ bóp vụn mẩu bánh mí và 

uống vài cốc rƣợu. Từ vòm trần nhẵn bóng ở mé trên bàn ăn vẫn vang ra tiếng nhạc nhè nhẹ nhƣ mọi 

khi trong bữa ăn. Los mìm chặt môi lại. 

Từ tìt trên vòm trần phát ra hai loại âm thanh tiếng đàn dây và tiếng nhạc cụ thổi: chúng hòa vào 

nhau, quấn quýt lấy nhau, diễn tả những điều hão huyền không thể thực hiện đƣợc. Ở những âm 

thanh cao, lắng đọng, chúng tách đôi ra, còn những âm thanh thấp thí sao mà buồn. Chúng nhƣ vẫy 

gọi, nhƣ tím kiếm nhau, đầy hồi hộp, rồi chúng lại nhƣ hát về cuộc gặp gỡ. Chúng xìch lại gần nhau, 

quay tròn, giống nhƣ một điệu van cổ, rất cổ. 

Los ngồi nắm chặt chiếc cốc trong tay. Ikha ra sau một cái cột, gục đầu xuống khóc. Đôi vai cô rung 

rung. Los bỏ tấm khăn ăn xuống và đứng dậy. Tiếng nhạc não nề, hƣơng thơm ngột ngạt của các 

bông hoa, rƣợu vang cay cay - tất cả những cái đó hoàn toàn không tác động đƣợc tới anh nữa. 

Anh lại gần Ikha: 
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- Tôi có thể gặp Aêlita đƣợc không? 

Không ngẩng mặt lên, Ikha lắc lắc bộ tóc hung. Los nắm lấy vai cô: 

- Có chuyện gí xảy ra vậy? Cô ấy ốm à? Tôi cần gặp cô ấy! 

Ikha trƣờn dƣới khuỷu tay Los và chạy đi. Dƣới chân cột có một tấm ảnh Ikha đánh rơi. Trên tấm 

ảnh đẫm nƣớc là hính Guxev mặc quân phục đầy đủ - mũ dạ, dây lƣng da, một tay nắm chuôi kiếm, 

tay kia cầm súng lục, xa xa phìa sau là những quả lựu đạn đang nổ. Dƣới tấm ảnh có dòng chữ: 

“Tặng Ikhosca kiều diễm để mãi mãi nhớ nhau”. 

Los vứt tấm ảnh đi, ra khỏi nhà và bƣớc trên bãi cỏ về phìa cánh rừng. Anh nhảy những bƣớc dài mà 

chình anh cũng không biết là mính đang làm nhƣ vậy. Miệng anh lẩm bẩm: 

- Không muốn gặp thí thôi. Sang hẳn một thế giới khác thế này để ngồi ở góc đi văng mà chờ một 

ngƣời phụ nữ ƣ?... Có họa là điên! 

Có họa là rồ! Guxev nói đúng, - đây là một cơn sốt. Ngồi chờ một ánh mắt dịu dàng ƣ... Thôi, xin 

đủ!... 

Các ý nghĩ nhƣ chọc vào tim anh. Los kêu toáng lên nhƣ bị đau răng. Không lƣợng sức trƣớc, anh 

nhảy cao lên không trung đến một xagien(1), và khi rơi xuống, phải cố gắng lắm anh mới khỏi ngã. 

Bộ tóc màu sáng của anh tung bay. Anh vô cùng căm ghét bản thân mính. Anh chạy tới hồ nƣớc. Mặt 

nƣớc màu xanh sẫm, phẳng nhƣ gƣơng, nắng chiếu xuống chói chang. Không khì ngột ngạt. Los đƣa 

hai tay lên ôm lấy đầu, rồi ngồi xuống một tảng đá. 

Từ dƣới đáy hồ nƣớc trong vắt có những con cá đỏ, hính tròn, thong thả ngoi lên. Chúng đƣa đẩy 

những cái vây nhọn, dài và mắt dửng dƣng nhín Los. 

- Này những con cá ngốc nghếch kia ơi, - Los khẽ nói - chúng bay thấy không, ta rất bính tĩnh, ta rất 

tỉnh táo đấy nhé! Ta đang dằn vặt, tò mò lắm, ta muốn ôm lấy cô ấy, khi cô ấy bƣớc vào đây với tấm 

áo dài đen. Ta muốn nghe thấy trái tim cô ấy đập nhƣ thế nào... Ta muốn thấy cô ấy tiến về phìa ta 

với một dáng bộ kí lạ ra sao... Ta sẽ nhín xem đôi mắt cô ấy trở nên sôi nổi mãnh liệt ra sao... Lũ cá 

ơi, chúng bay thấy không, ta đã dừng lại, ta không suy nghĩ nữa, ta không muốn nữa. Thế là đủ rồi. 

Sợi chỉ đã đứt - thế là xong. Ngày mai ta sẽ vào thành phố. Đấu tranh là tuyệt đẹp. Chỉ có điều là chớ 

nên có âm nhạc nữa, hoa lá nữa, chớ nên có sự cám dỗ tinh khôn nữa. Ta không muốn cảnh ngột ngạt 

nữa đâu. Quả cầu kí diệu trên lòng bàn tay cô ấy ƣ? Thôi đi! Vứt đi! Tất cả những cái đó đều là lừa 

dối, là ảo tƣởng!... 

Los đứng dậy nhặt một hòn đá to, nén vào đàn cá. Đầu anh nhức nhối. Mắt anh bị chói rất khó chịu. 

Xa xa, lấp lánh những tảng băng, ngọn núi nhô cao nhọn hoắt sau cánh rừng. “Phải hìt thở làn không 

khì băng giá mới đƣợc”. Los nheo mắt nhín ngọn núi rồi tiến về phìa đó qua những bụi cây màu xanh 

da trời. 

Anh đi một quãng thí hết cây cối. Trƣớc mắt anh là một cao nguyên mấp mô hoang vắng, - ngọn núi 
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băng giá còn ở tìt xa. Trên đƣờng đi, dƣới chân anh là than xỉ và đá dăm. Đâu đâu cũng thấy những 

cái hốc của hầm mỏ trƣớc kia. Los kiên quyết đến tận nơi xa xa đầy tuyết rực rỡ kia. 

Mé bên, ở một khoảng trũng có đám bụi nâu bốc lên mờ mịt. Gió đƣa vọng lại tiếng ồn ào của nhiều 

giọng nói. Từ trên đồi cao, Los trông thấy ở dƣới lòng con kênh cạn khô có một đám ngƣời Sao Hỏa 

đang thất thểu bƣớc đi. Họ vác những chiếc gậy dài, ở đầu có buộc nào dao, nào cuốc, nào búa để 

khai quặng mỏ. Họ vừa lê bƣớc vừa vấp, miệng thét lên dữ dội. Đằng sau họ, bay trên những đám 

bụi nâu là những con ác điểu. 

Los nhớ lại những lời mới đây của Guxev về các sự kiện đang xảy ra. Anh nghĩ: “Đấy, ngƣời ta cứ 

sống, cứ đấu tranh, cứ chiến thắng, cứ chết đi. - Còn trái tim thí vẫn cứ bị xìch lại, mặc cho nó điên 

cuồng, bất hạnh”. 

Đám ngƣời đã đi khuất sau núi. Los bƣớc nhanh, lòng dạ bồn chồn. Bỗng anh dừng lại, ngẩng đầu 

lên. Trên khoảng trời xanh, có một con thuyền có cánh đang hạ thấp dần. Nó lóe sáng, lƣợn một 

vòng tròn, hạ xuống mỗi lúc một thấp hơn, và kia, nó đã lƣớt ngay trên đầu anh và đỗ xuống. 

Trong thuyền, có một ngƣời cuốn chặt trong chiếc áo lông trắng nhƣ tuyết đứng dậy. Từ đống áo 

lông bù xù, từ dƣới chiếc mũ da, đôi mắt đầy xúc động của Aêlita đang nhín Los. Tim Los rộn rã. 

Anh lại gần con thuyền. Aêlita gạt ría tấm áo lông âm ẩm ví hơi thở ở trên mặt. Con mắt Los tối sầm 

nhín vào mặt cô. Cô nói: 

- Em đi tím anh. Em vừa vào thành phố xong. Chúng ta cần phải chạy trốn ngay. Ôi, em nhớ anh 

tƣởng chết. 

Los chỉ nắm chặt lấy thành con thuyền, cố lấy lại hơi thở cho đều đặn.  
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ĐẮM SAY 

 

Los ngồi vào chỗ đằng sau Aêlita. Ngƣời thợ máy - một chú bé da đỏ - nhẹ nhàng cho con thuyền cất 

cánh lên bầu trời. 

Làn gió lạnh thổi thốc vào con thuyền. Chiếc áo lông trắng nhƣ tuyết của Aêlitta thấm cái mát rƣợi 

của cơn giông và cái lạnh giá của vùng núi. Aêlita ngoảnh sang Los, hai má cô nóng rực: 

- Em đã gặp bố em. Bố em ra lệnh cho em phải giết anh và ngƣời bạn của anh. - Hàm răng cô lóe 

sáng. Cô mở bàn tay ra. Trên chiếc vòng có sợi dây xìch nhỏ buộc một cái lọ con bằng đá. - Bố em 
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bảo: 

Hãy để họ ngủ thiếp đi trong thanh thản. Họ xứng đáng đƣợc hƣởng một cái chết hạnh phúc. 

Đôi mắt xám của Aêlita rƣng rƣng lệ. Nhƣng cô lại cƣời ngay. Cô giật chiếc vòng tay ra khỏi ngón 

tay. Los nắm lấy tay cô: 

- Đừng vứt đi, - anh cầm lấy cái lọ con trong tay cô, nhét vào túi, - đây là món quà của em, Aêlita, - 

một giọt nƣớc màu sẫm - một giấc ngủ, yên nghỉ muôn đời. Bây giờ đây, cả cuộc sống và cả cái chết 

đều là em. - Anh cúi xuống hơi thở của cô. - Khi nào đến giờ phút cô đơn khủng khiếp, anh sẽ lại 

cảm thấy em trong cái giọt màu sẫm này. 

Để cố hiểu, Aêlita nhắm mắt lại, tựa lƣng vào Los. Không, dù sao, cô cũng không thể nào hiểu đƣợc. 

Gió thổi vù vù. Bộ ngực nóng bỏng của Los ở sau lƣng. Bàn tay anh thọc sâu vào trong chiếc áo 

lông, tới vai cô, - tƣởng nhƣ máu họ chảy cùng một dòng, trong cùng một niềm vui sƣớng. Họ nhập 

vào một cơ thể, cùng bay vào hồi ức ngàn xƣa rực rỡ. Không, dù sao cô cũng không thể nào hiểu 

đƣợc. 

Một phút, rồi hơn một phút trôi qua. Con thuyền đã ngang tầm cao với cơ ngơi của Tuxcup. Ngƣời 

thợ máy ngoảnh lại; gƣơng mặt Aêlita và ông Con Trời đều kí lạ. Trong đồng tử trống rỗng của họ 

sáng lên những điểm nắng. Gió thổi nhàu lớp tuyết lông trên áo Aêlita. Cặp mắt vui sƣớng của cô 

nhín vào đại dƣơng ánh sáng trên bầu trời. 

Chú bé thợ máy chúi cái mũi nhọn vào cổ áo và cƣời không thành tiếng. Chú cho con thuyền 

nghiêng cánh lao xuống đỗ gần ngôi nhà. 

Aêlita nhƣ chợt tỉnh. Cô cởi khuy áo lông, nhƣng các ngón tay cô cứ trƣợt đi trên hàng khuy to 

tƣớng. Los nhấc cô ra khỏi thuyền, đặt cô xuống cỏ rồi đứng cúi khom trƣớc mặt cô. Aêlita bảo chú 

bé: 

- Hãy chuẩn bị con thuyền kìn đi. 

Cô không để ý đến đôi mắt đỏ hoe của Ikha, cũng không nhận thấy gƣơng mặt vàng ệch, méo mó ví 

khiếp sợ của viên quản lý, - thôi mỉm cƣời, lơ đãng quay về phìa Los, cô đi trƣớc anh, vào phòng của 

cô ở tìt sâu trong nhà. 

Lần đầu tiên Los trông thấy căn phòng của Aêlita, - vòm trần thấp màu vàng, các bức tƣờng đầy 

những hính vẽ nhƣ trên một chiếc dù Trung Quốc. Anh cảm thấy hƣơng thơm ấm áp hăng hắc khiến 

anh chóng mặt. 

Aêlita nói khẽ: 

- Anh ngồi xuống đây. 

Los ngồi xuống. Cô buông mính xuống bên chân anh, ngả đầu lên đầu gối anh, đặt hai tay lên ngực 

anh và không cựa quậy nữa. 

Anh dịu dàng nhín bộ tóc màu tro búi cao sau gáy của cô. Cổ họng cô run run. Los cúi xuống. Cô 
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nói: 

- Chắc ở bên em, anh thấy chán lắm phải không? Hãy tha thứ cho em. Em còn chƣa biết yêu mà lại! 

Em thấy trong lòng bồn chồn lắm. 

Em bảo Ikha: hãy cắm thật nhiều hoa ở phòng ăn, và khi anh ấy ngồi một mính thí hãy để vang lên 

tiếng đàn ulla cho anh ấy nghe. 

Aêlita tí khuỷu tay lên đầu gối Los. Vẻ mặt cô mơ mộng. 

- Anh có nghe tiếng nhạc không đấy? Anh có hiểu không đấy? Anh có nghĩ về em không? 

- Em thấy và em biết rồi đấy, - Los nói, - khi không trông thấy em, anh phát điên lên ví lo lắng. Khi 

trông thấy em, nỗi lo lắng lại càng khủng khiếp hơn. Giờ đây anh có cảm giác rằng chình nỗi nhớ 

nhung em đã đƣa anh bay qua các ví sao. 

Aêlita thở dài một hơi đến là sâu. Gƣơng mặt cô có vẻ hạnh phúc. 

- Bố em đƣa cho em lọ thuốc độc, nhƣng em thấy bố em không tin em. Bố em bảo: “Bố sẽ giết cả 

con, cả nó”. Chúng ta sống không còn đƣợc bao lâu nữa đâu. Nhƣng anh có cảm thấy không, những 

giây phút này của chúng ta tƣởng nhƣ vô cùng vô tận và tràn trề hạnh phúc. 

Cô ngừng lời và nhín thấy cặp mắt Los bừng lên một ánh quyết tâm lạnh lùng, - môi anh bƣớng bỉnh 

mìm chặt lại. 

- Đƣợc rồi, - anh nói, - anh sẽ đấu tranh. 

Aêlita nhìch lại gần anh thêm và thí thầm: 

- Anh là ngƣời khổng lồ trong những giấc mơ của em thời thơ ấu. 

Gƣơng mặt anh thật là đẹp. Anh mạnh mẽ lắm. Anh can đảm, đôn hậu lắm. Hai bàn tay anh là bằng 

sắt. Đầu gối anh là bằng đá. Ánh mắt anh vô cùng nguy hiểm. Trƣớc cái nhín của anh, phụ nữ cảm 

thấy một khối nặng dƣới trái tim. 

Aêlita ngả đầu vào vai anh. Những tiếng thầm thí của cô nghe không rõ, quá khẽ. Los gạt những sợi 

tóc vƣơng trên mặt. 

- Em sao vậy? 

Cô liền ôm ngay lấy cổ anh nhƣ một đứa trẻ. Những những giọt nƣớc mắt to tƣớng ứa ra, lăn trên 

gƣơng mặt gầy gầy của cô. 

- Em chƣa biết cách yêu, - cô nói, - tại ví chƣa bao giờ em biết chuyện đó mà... Anh hãy thƣơng em, 

đừng khinh miệt em. Em sẽ kể cho anh nghe nhiều chuyện hay lắm. Em sẽ kể về những ngôi sao chổi 

đáng sợ, về cuộc chiến đấu của các con tàu vũ trụ, về sự diệt vong của một đất nƣớc tuyệt đẹp ở bên 

kia dãy núi. Yêu em, anh sẽ không chán đâu. Chƣa bao giờ có ai âu yếm vuốt ve em. Khi anh đến 

đây lần đầu tiên, em nghĩ: “Mính đã trông thấy anh ấy hồi thơ ấu rồi. Đây là ngƣời khổng lồ thân 

thiết của mính”. Em muốn anh bế em lên và đem em ra khỏi đây. Ở đây ảm đạm lắm, tuyệt vọng 

lắm, toàn là chuyện chết chóc. Mặt trời sƣởi ấm chẳng đƣợc là bao. Các khối băng trên hai cực 
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không tan nữa. Biển sẽ khô cạn dần. Những hoang mạc vô tận, những bãi cát màu đồng đang bao 

phủ dần Tuma... Trái Đất, Trái Đất... Anh khổng lồ yêu quý của em, hãy đƣa em về Trái Đất của anh 

đi. Em muốn đƣợc thấy những ngọn núi xanh rờn, những dòng nƣớc, những đám mây, những con vật 

béo tốt, những ngƣời khổng lồ... Em không muốn chết... 

Aêlita giàn giụa nƣớc mắt. Bây giờ Los thấy cô vô cùng bé bỏng. 

Thật là buồn cƣời và dịu dàng khi cô chập hai tay vào nhau mà nói tới những ngƣời khổng lồ. 

Los hôn đôi mắt đẫm lệ của cô. Cô dịu xuống. Khuôn mặt xinh xắn của cô hơi phụng phịu. Cô ngƣớc 

mắt lên nhín anh đầy mê đắm nhƣ nhín một ngƣời khổng lồ trong truyện cổ tìch. 

Bỗng trong bóng tối lờ mờ của căn phòng vang lên một tiếng huýt khẽ. Rồi lập tức, tấm gƣơng mờ 

hính bầu dục trên chiếc bàn trang điểm của Aêlita bừng lên, xuất hiện cái đầu đang chăm chú nhín 

của Tuxcup. 

- Con ở đây đấy à? - ông ta hỏi. 

Nhƣ một con mèo, Aêlita nhảy xuống thảm, chạy tới chỗ màn ảnh. 

- Vâng, con đây. 

- Các Con Trời còn sống không? 

- Không ạ, con đã cho họ uống thuốc độc, họ chết rồi. 

Aêlita nói bằng một giọng lạnh lùng, gay gắt. Cô đứng quay lƣng về phìa Los, che khuất màn ảnh. 

- Bố còn cần gí ở con nữa không ạ? 

Tuxcup im lặng. Đôi vai Aêlita hơi nâng lên, đầu cô ngửa ra đằng sau. Tiếng Tuxcup gầm lên dữ tợn: 

- Mày nói dối! Một thằng Con Trời đang ở trong thành phố. Nó đang cầm đầu cuộc nổi loạn! 

Aêlita lảo đảo. Hính ảnh cái đầu của ông bố biến mất.  
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BÀI HÁT CỔ XƢA 

 

Aêlita, Los và Ikha bay trên con thuyền bốn cánh về phìa dãy núi Lidiadira. 

Máy thu sóng điện từ - một cây cột có các đoạn dây điện - vẫn liên tục làm việc. Aêlita cúi ngƣời 

trên khung màn ảnh nhỏ xìu, vừa nghe vừa nhín. 

Khó mà hiểu rõ đƣợc những bức điện báo tuyệt vọng, những tiếng kêu gọi, những yêu cầu đầy lo âu 

đang bay, đang quay cuồng trong từ trƣờng của Sao Hỏa. Dù sao thí giọng nói đanh thép của Tuxcup 
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cũng không ngừng vang lên, cắt ngang và vƣợt lên trên toàn bộ cái mớ hỗn độn ấy. Trong tấm gƣơng 

nhỏ, lƣớt qua bóng hính của cái thế giới đang náo động. 

Mấy lần, trong ống nghe, tai Aêlita nắm bắt đƣợc một giọng nói kí lạ đang gào lên: 

“... Các đồng chì, đừng nghe những kẻ thí thầm... Chúng ta không cần một sự nhƣợng bộ nào cả... 

Hãy cầm lấy vũ khì, các đồng chì, giờ cuối cùng đã điểm... Tất cả chình quyền về tay Xô... Xô... 

Xô...” Aêlita ngoảnh sang Ikha: 

- Bạn cậu dũng cảm và táo bạo lắm. Anh ta đúng là Con Trời. 

Cậu không phải lo cho anh ta. 

Ikha nhƣ một con dê, cứ giậm chân và lắc lắc cái đầu có bộ tóc màu hung. Aêlita biết rằng cuộc chạy 

trốn của họ vẫn giữ đƣợc bì mật. 

Cô bỏ hai ống nghe khỏi tay. Cô dùng ngón tay lau mặt kình cửa quan sát ở mạn thuyền bị mờ hơi 

nƣớc. 

- Anh nhín kía, - cô bảo Los, - có mấy con ikhi bay sau chúng ta kía. 

Con thuyền bay rất cao ở mé trên Sao Hỏa. Ở hai bên mạn thuyền, trong ánh sáng chói lòa, có hai 

con chim cánh mỏng, lông nâu hơi bị bợt, đang bay lƣợn. Những cái đầu tròn, mỏ phẳng có nhiều 

răng của chúng quay cả về phìa các ô cửa sổ. Một con trông thấy Los, liền lao xuống mổ vào mặt 

kình. Los ngửa đầu ra. Aêlita cƣời vang. 

Họ đã qua Adora. Bây giờ ở phìa dƣới là những mỏm đá nhọn của dãy núi Lididira. Con ngƣời bay 

thấp xuống, bay qua hồ Xoam rồi hạ xuống một bãi rộng ngay sát bờ vực. 

Los và chú bé thợ máy đƣa thuyền vào hang, vác các làn giỏ lên vai rồi theo hai ngƣời phụ nữ xuống 

những bậc thang cổ xƣa đã mòn gần hết để vào khe núi. Aêlita nhanh nhẹn đi lên phìa trƣớc. Cô vừa 

bám vào gờ đá, vừa chăm chú nhín Los. Từ dƣới đôi chân to lớn của anh có những viên đá bửa ra, 

rơi xuống vực, tạo nên nhiều tiếng vang. 

- Đây là nơi Magaxitl hạ xuống, mang theo cái gậy có buộc bó sợi, - Aêlita nói. - Ngay bây giờ anh 

sẽ thấy chỗ xƣa kia có ngọn lửa thiêng. 

Đến giữa vực, bậc thang đi sâu vào trong đá, sang một đƣờng hầm hẹp. Từ trong bóng tối, hơi ẩm 

phả ra lành lạnh. Vai sát vào thành đá, ngƣời cúi xuống, Los vất vả đi giữa hai bức tƣờng đã đƣợc 

mài nhẵn. Anh mò mẫm tím vai Aêlita và ngay lập tức anh cảm thấy hơi thở của cô trên môi mính. 

Anh thí thầm bằng tiếng Nga: “Em yêu của anh”. 

Cuối đƣờng hầm là một cái hang sáng lờ mờ. Khắp nơi lấp lánh cột đá badan. Tìt sâu có những luồng 

hơi nhẹ bay lên. Nƣớc chảy róc rách, thỉnh thoảng có những giọt nƣớc từ trên vòm hang tối om rơi 

xuống tì tách đều đều. 

Aêlita đi ở đằng trƣớc. Tấm áo choàng đen và chiếc mũ chóp nhọn của cô đôi khi khuất trong đám 

hơi. Từ trong bóng tối, cô nói: “Anh cẩn thận đấy” - rồi cô hiện ra trên nhịp cuốn hẹp của một chiếc 
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cầu cổ. 

Los cảm thấy mặt cầu nhƣ rung lên dƣới chân anh, nhƣng anh chỉ nhín tấm áo choàng nhẹ đang lƣớt 

đi ở trƣớc mặt. 

Trong hang sáng dần. Phìa trên đầu, các tinh thể lấp lánh. Cuối hang là một hàng cột đá thấp. Xa xa 

là những đỉnh núi đá chan hòa ánh nắng chiều và những hồ chứa nƣớc ở Lidiadira. 

Bên kia hàng cột có một khoảng đất rộng phủ đầy rêu. Ría khoảng đất dốc xuống gần nhƣ thẳng 

đứng. Có những bậc thang và những con đƣờng mòn lờ mờ dẫn lên trên, vào hang. Ở giữa khoảng 

đất, NGƢỠNG CỬA THIÊNG LIÊNG phủ đầy rêu, chím một nửa vào trong đất. Đó là một cái 

quách lớn bằng vàng khối. Cả bốn mặt quách đều có hính chim và thú chạm trổ rất thô. Mặt trên có 

hính một ngƣời Sao Hỏa đang ngủ, - một tay đặt dƣới gáy, một tay ép cây sáo ulla vào ngực. Những 

mảnh cột đá bị đổ rải rác xung quanh công trính điêu khắc kí diệu này. 

Aêlita quỳ xuống trƣớc Ngƣỡng Cửa và hôn vào tim hính ngƣời đang ngủ. Khi đứng lên, mặt cô có 

vẻ trầm ngâm và nhu thuận. Ikha cũng ngồi xuống bên chân ngƣời đang ngủ, ôm lấy đôi chân ngƣời 

ấy và áp mặt mính vào đó. 

Ở bên trái, trong đá, giữa những dòng chữ đã mờ, hiện lên một cánh cửa vàng hính tam giác. Los cạo 

lớp rêu và mở đƣợc cửa ra một cách khó nhọc. Đó là nơi ở xƣa kia của ngƣời canh giữ Ngƣỡng Cửa - 

một cái hang nhỏ, tối, có những chiếc ghế dài, bếp lò và giƣờng nằm bằng đá. Mọi ngƣời mang làn 

giỏ vào đó. Ikha trải chiếu xuống đất, trải đệm cho Aêlita, đổ dầu vào chiếc đèn treo trên trần và thắp 

đèn. 

Chú bé thợ máy ra canh thuyền có cánh. 

Aêlita và Los ngồi bên bờ vực thẳm. Mặt trời đã khuất sau những đỉnh núi nhọn. Những cái bóng 

dài, đậm nét trải từ chân các quả núi ra, nhƣ bị hẫng ở các khe hẻm. Ở vùng này, nơi xƣa kia các Aol 

cổ chạy trốn mọi ngƣời, thật là ảm đạm, cằn cỗi, hoang dã. 

- Xƣa kia, núi non ở đây rất nhiều cây cối, - Aêlita nói, - có hàng đàn Khasi gặm cỏ trong khe hẻm, 

các thác nƣớc chảy ào ào. Tuma đang chết dần chết mòn. Cái vòng tròn hàng nghín năm dài lê thê 

đang khép kìn lại. Có lẽ chúng em là những ngƣời cuối cùng: nếu chúng em ra đi, Tuma sẽ bỏ trống. 

Aêlita ngừng lời. Mặt trời đã lặn hẳn sau dãy núi đá. Ánh hoàng hôn đỏ nhƣ máu nhuộm hồng tìt lên 

cao, vào tận khoảng tối màu tìm. 

- Nhƣng trái tim em lại nói điều khác, - Aêlita đứng dậy, đi dọc theo bờ vực, nhặt lên những mảng 

rêu khô, những cành cây khô. Cô bỏ tất cả vào vạt áo choàng, quay về chỗ Los, xếp thành một đống 

rồi mang chiếc đèn trong hang ra, quỳ xuống nhóm lửa. Đống cành khô vừa bén lửa vừa kêu lách 

tách. 

Bấy giờ Aêlita mới rút trong túi áo ra một cây đàn ulla nhỏ, rồi vừa ngồi, khuỷu tay tí xuống đầu gối, 

vừa đặt tay lên dây đàn. Các dây đàn dịu dàng rung lên phát ra những tiếng thanh thanh nhƣ tiếng 
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đàn ong. Aêlita ngẩng đầu lên những ngôi sao đã lấp lánh trong màn đêm, rồi bằng một giọng khe 

khẽ, trầm trầm, u buồn, cô cất tiếng hát: 

Hãy lƣợm cỏ khô, phân súc vật và cành gãy, Hãy xếp thật đẹp, Hãy đập hai hòn đá vào nhau, - hỡi 

ngƣời phụ nữ, ngƣời dẫn dắt hai tâm hồn, Hãy làm bật ra một tia lửa, - thế là ngọn lửa bùng lên Hãy 

ngồi bên lửa, giơ tay về phìa lửa. 

Chồng ngƣơi ngồi ở phìa bên kia những ngọn lửa chập chờn. 

Qua những làn khói đang bay về phìa các ngôi sao. 

Mắt ngƣời đàn ông nhín vào bóng tối của bụng ngƣơi. 

Mắt anh ta sáng hơn sao, nóng hơn lửa, bạo dạn hơn cặp mắt lân tinh của con sa. 

Hãy biết rằng mặt trời rồi sẽ tàn lụi. 

Các ngôi sao sẽ biến mất khỏi bầu trời. 

Talxetl ác độc sẽ tắt đi trên thế giới. 

Nhƣng ngƣơi, hỡi ngƣời phụ nữ, ngƣơi ngồi trên ngọn lửa bất tử, giơ tay về phìa lửa, Và nghe tiếng 

nói của những đứa trẻ đang chờ đƣợc đánh thức dậy để đón lấy cuộc sống, Những tiếng nói trong 

bóng tối của bụng ngƣơi. 

Đống lửa đã sắp tàn Buông cây đàn xuống đầu gối, Aêlita nhín những mảnh than, - chúng rọi chiếu 

ánh hồng rực nóng lên mặt cô. 

- Theo tục lệ cổ xƣa, - cô nói, vẻ nghiêm khắc, - ngƣời phụ nữ nào hát cho ngƣời đàn ông nghe bài 

hát ulla này, sẽ trở thành vợ của ngƣời đàn ông ấy.  

 

ALECXEI TOLXTOI  

NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA 

Chương 29  

LOS BAY ĐI HỖ TRỢ CHO GUXEV 

 

Lúc nửa đêm, Los nhảy ra khỏi con thuyền ở sân dinh cơ của Tuxcup. Các cửa sổ ngôi nhà đều tối 

om - nghĩa là, Guxev vẫn còn chƣa về. Bức tƣờng dốc thoải đƣợc ánh sao chiếu sáng, các ô kình lấp 

loáng trong màn đêm. Từ sau mái nhà có một cái bóng kí lạ nhòn nhọn nhô lên. Los cố nhín thật kĩ - 

đó có thể là cái gí nhỉ? 

Chú bé thợ máy ghé sang anh, sợ sệt thí thào: 

- Ông đừng đến đó. 

Los rút khẩu môde trong bao ra. Anh hìt một hơi không khì lạnh. 
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Trong ký ức anh hiện lên hính ảnh đống lửa trên bờ vực, mùi thơm cỏ cháy, đôi mắt tối sẫm của 

Aêlita... “Anh sẽ trở về chứ anh? - cô hỏi, vẫn đứng bên đống lửa. - Anh hãy thực hiện nghĩa vụ của 

anh, hãy đấu tranh, hãy chiến thắng, nhƣng anh đừng quên rằng tất cả những cái đó chỉ là một giấc 

mộng, tất cả chỉ là những cái bóng... Ở đây, bên đống lửa này anh mới sống thực, anh sẽ không bị 

chết đâu. Đừng quên, thế nào cũng trở về, anh nhé...” Cô tiến sát lại gần anh. Đôi mắt cô ở ngay bên 

mắt anh mở ra màn đêm sâu thẳm đầy những chấm sao: “Hãy trở về, anh nhé, hãy trở về với em, anh 

yêu...” Hồi ức đốt cháy lòng anh rồi tắt đi ngay. Nó chỉ kéo dài vẻn vẹn có một giây, trong khi Los 

mở bao súng. Chăm chăm nhín cái bóng kí lạ ở phìa bên kia ngôi nhà, mé trên mái nhà, Los cảm 

thấy các bắp thịt mính căng ra, bầu máu nóng rộn lên trong tim, - anh phải đấu tranh, phải đấu tranh. 

Anh nhẹ nhàng chạy từng bƣớc dài tới ngôi nhà. Anh lắng tai nghe, đi men dọc theo bức tƣờng mé 

bên rồi nhín sang phìa kia. Gần lối vào nhà có một con tàu bị vỡ, nằm lăn nghiêng. Một cánh con tàu 

nghếch lên trên mái nhà, hƣớng về các ngôi sao... Los thấy có vài vật gí nhƣ những cái bao lăn lóc 

trên cỏ, - đó là những cái xác chết. Trong nhà tối om và yên lặng nhƣ tờ. 

“Chả lẽ đó lại là Guxev?”. Los chạy tới chỗ mấy xác chết. “Không, toàn ngƣời Sao Hỏa cả”. Họ nằm 

gục đầu xuống các bậc thềm. Còn có một ngƣời mắc lơ lửng giữa đống đổ nát của con tàu. Có lẽ họ 

chết ví những phát súng trong nhà bắn ra. Los chạy lên bậc thang. Cửa hé mở. Anh vào nhà. 

Yên lặng. Anh bật đèn. Cả ngôi nhà bừng sáng. Anh nghĩ: “Mính không thận trọng” nhƣng rồi anh 

lập tức quên ngay điều đó. Vào đến cửa vòm, anh bị trƣợt chân trên một cũng gí nhơm nhớp. 

- Guxev! - Los gọi. 

- Guxev! - Los gọi to. 

Anh lắng tai nghe. Yên lặng. Anh liền vào gian phòng hẹp có tấm gƣơng mờ, ngồi xuống ghế bành, 

đƣa tay lên nắm lấy cằm. “Chờ anh ta ở đây ƣ? Hay bay đi hỗ trợ cho anh ta? Nhƣng bay đi đâu? 

Con tàu bị vỡ ra kia là của ai? Những ngƣời chết không giống binh lình. Họ giống các công nhân 

hơn. Ai đã đánh nhau ở đây? Guxev chăng? Hay là những ngƣời của Tuxcup? Dù sao, mính cũng 

phải hành động ngay mới đƣợc”. 

Anh cầm bảng số lên và cắm phìch vào lỗ “Quảng trƣờng Nhà Hội đồng tối cao các kĩ sƣ”. Anh giật 

dây và ngay lập tức, tiếng ầm ĩ vang lên khiến anh bật xa tấm gƣơng: Ở đó, trong ánh sáng đo đỏ của 

các ngọn đèn, nhiều cột khói bốc cao, nhiều khối lửa bùng lên. Một ngƣời có đôi mắt đỏ ngầu, hai 

tay dang ra, nhƣ bay tung về phìa anh. 

Anh giật dây rồi quay mặt khỏi màn ảnh. 

“Chẳng lẽ Guxev lại không cho mính biết phải tím anh ta ở đâu trong cái mớ hỗn độn này?” Los 

chắp hai tay sau lƣng rồi đi đi lại lại trong gian phòng thấp. 

Đột nhiên anh giật mính, dừng chân, quay phắt ngƣời lại, lên sẵn chốt an toàn khẩu môde. Từ sau 

cánh cửa, ngay sát dƣới đất, thí ra một cái đầu có những chỏm tóc đỏ và có gƣơng mặt nhăn nheo 
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cũng màu đỏ. 

Los nhảy phốc tới. Phìa ngoài cửa, nằm trong vũng máu là một ngƣời Sao Hỏa. Los bế anh ta lên đặt 

vào ghế bành. Anh ta bị thủng bụng. 

Ngƣời Sao Hỏa liếm môi rồi nói khe khẽ: 

- Nhanh lên, chúng tôi chết mất, ông Con Trời ạ, hãy cứu lấy chúng tôi... Nạy bàn tay tôi ra. 

Los nạy nắm tay đã cứng quèo của ngƣời đang hấp hối ấy và rút ra đƣợc một tờ giấy nhỏ. Phải khó 

khăn lắm, anh mới đọc đƣợc: 

- Ông Los. Tôi cử một con tàu quân sự đến đón ông. Đi trên tàu có bảy công nhân, toàn những anh 

em đáng tin cậy cả. Tôi đang vây hãm Nhà Hội đồng tối cao các kĩ sƣ. Ông hãy hạ thuyền xuống chỗ 

có cái tháp ấy. GUXEV. 

Los cúi xuống ngƣời bị thƣơng, định hỏi xem có chuyện gí xảy ra ở đó. Nhƣng anh ta chỉ thở khò 

khè, ngƣời co giật trên ghế bành. 

Los bèn đƣa hai tay ra ôm lấy đầu anh ta. Ngƣời Sao Hỏa thôi không khò khè nữa. Mắt anh ta lồi ra, 

rồi mờ đi, miệng há hốc. 

Los cài khuy áo bludông, lấy khăn quàng lấy chặt cổ. Anh tiến ra cửa. Nhƣng anh vừa mở cửa thí ở 

đằng trƣớc, từ quãng sau khung con tàu, tóe ra những tia lửa xanh. Một tiếng nổ khẽ vang lên. Viên 

đạn hất chiếc mũ khỏi đầu Los. 

Nghiến chặt răng, Los lao xuống bậc thang, nhảy vọt tới chỗ con tàu, đè mạnh vai vào đó, khiến 

khớp xƣơng anh kêu răng rắc. Rồi anh lật con tàu vào mấy gã đang nấp phục kìch anh ở phìa bên kia. 

Tiếng kim loại gãy vang lên. Mấy ngƣời Sao Hỏa kêu ré. Chúng chạy theo đƣờng zic zăc trong 

sƣơng mù. Los nhảy một bƣớc đã đuổi kịp chúng. Anh nổ súng. Tiếng súng vang lên khủng khiếp. 

Gã ngƣời Sao Hỏa chạy gần đó chúi đầu xuống cỏ. Gã kia vứt súng, ngồi thụp xuống, đƣa hai tay lên 

che mặt. 

Los túm lấy cổ chiếc áo bludông màu bạc của gã và nhấc lên nhƣ nhấc một con chó con. Đó là một 

gã lình. Los hỏi: 

- Tuxcup cử mày đến hả? 

- Vâng, thƣa ông Con Trời. 

- Tao sẽ giết mày. 

- Đƣợc ạ, thƣa ông Con Trời. 

- Mày bay đến đây bằng gí? Con tàu đâu? 

Bị nhấc lơ lửng trƣớc gƣơng mặt khủng khiếp của ông Con Trời, gã ngƣời Sao Hỏa giƣơng cặp mắt 

sợ hãi chỉ về phìa lùm cây: trong bóng cây có một con thuyền nhỏ. 

- Ở thành phố, mày có trông thấy ông Con Trời không? Mày có thể tím đƣợc ông ấy không? 

- Đƣợc ạ! 
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- Đƣa tao đi. 

Los nhảy lên con thuyền. Gã ngƣời Sao Hỏa ngồi vào sau tay lái. 

Các cánh quạt rú lên. Làn gió đêm thổi thốc vào mặt. Những ngôi sao to tƣớng, hoang dã nhƣ đung 

đƣa trên bầu trời cao đen sẫm.  

 

ALECXEI TOLXTOI  

NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA 

Chương 30  

HOẠT ĐỘNG CỦA GUXEV TRONG NGÀY HÔM TRƢỚC 

 

Lúc mƣời giờ sáng, Guxev bay từ dinh cơ của Tuxcup đi Xoaxera, đem theo một bản đồ hàng không, 

vũ khì, khẩu phần lƣơng thực và sáu quả lựu đạn, - số lựu đạn này anh ta mang từ Pet rograd, giấu 

không cho Los biết. 

Đến trƣa thí Guxev trông thấy Xoaxera ở phìa dƣới. Các đƣờng phố trung tâm vắng tanh. Bên Nhà 

Hội đồng tối cao các kĩ sƣ, trên quảng trƣờng hính sao, có những chiếc tàu quân sự và các đội quân 

xếp thành ba hính bán nguyệt đồng tâm. 

Guxev bắt đầu hạ xuống. Rồi hính nhƣ anh ta đã bị trông thấy. 

Từ quảng trƣờng, một con tàu bóng loáng sáu cánh nhấc mính lên, rung rung trong tia nắng. Nó bốc 

lên theo phƣơng thẳng đứng. Xung quanh thành tàu có những hính ngƣời màu bạc. Guxev lƣợn một 

vòng tròn bên trên con tàu. Anh thận trọng rút lựu đạn. 

Trên con tàu, các bánh xe nhiều màu quay tròn, những chùm dây điện trên các cột buồm lay động. 

Guxev nhoai ngƣời ra ngoài thành con thuyền và giơ nắm tay dọa. Trên con tàu vang lên một tiếng 

hô yếu ớt. Những hính ngƣời màu bạc nhấc các khẩu súng ngắn cỡn lên. Những làn khói màu vàng 

bay ra. Đạn réo chiu chìu. Con thuyền bị vỡ một mảnh ở thành. 

Guxev văng tục một tiếng vui vẻ. Anh ta nâng tay lái lên. Con thuyền lao xuống chiếc tàu. Anh ta 

bay vụt qua phìa trên tàu và ném một quả lựu đạn. Anh ta nghe thấy ở đằng sau có tiếng nổ rất to. 

Anh ta lái thuyền quay trở lại. Chiếc tàu quay lộn trong không trung, bốc khói và rơi xuống một mái 

nhà. 

Mọi chuyện bắt đầu từ lúc đó. 

Khi bay trên thành phố, Guxev nhận ra những chỗ anh ta đã nhín thấy trong gƣơng: những quảng 

trƣờng, những tòa nhà chình phủ, những kho vũ khì, những khu công nhân. Bên bức tƣờng dài của 

một nhà máy, hàng nghín ngƣời Sao Hỏa đang náo động cả lên nhƣ một tổ kiến bị phá. Guxev hạ 
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thuyền xuống đó. Đám đông lui ra tứ phìa. Anh ta đỗ xuống một chỗ sạch và nhe răng ra cƣời. 

Mọi ngƣời nhận ra anh ta. Hàng nghín cánh tay giơ lên và gào to: 

“Magaxitl, Magaxitl!” Đám đông rụt rè tiến lại gần anh ta, Guxev trông thấy những gƣơng mặt run 

run, những con mắt cầu khẩn, những cái sọ bợt tóc, đỏ nhƣ củ cà rốt. Tất cả bọn họ đều là công nhân, 

là đám dân đen nghèo khổ. 

Guxev leo ra khỏi thuyền, hất cái túi lên vai, dang tay đƣa một vòng rộng trƣớc mặt. 

- Xin chào các đồng chì! - Mọi ngƣời im lặng nhƣ trong một giấc ngủ. Guxev đúng là một ngƣời 

khổng lồ giữa đám đông yếu ớt. - Các đồng chì tập hợp ở đây để nói chuyện, hay là để chiến đấu? 

Nếu để nói chuyện thí tôi không có thời giờ đâu, tạm biệt! 

Một tiếng thở dài nặng nề lƣớt khắp đám đông. Một vài ngƣời kêu lên những tiếng tuyệt vọng, rồi 

đám đông cùng nhao nhao kêu theo: 

- Hãy cứu chúng tôi, ông Con Trời, hãy cứu chúng tôi với! 

- Vậy là các đồng chì muốn chiến đấu chứ gí? - Guxev hỏi rồi khàn khàn lớn tiếng: - Cuộc chiến đấu 

đã bắt đầu. Một chiếc tàu quân sự vừa tấn công tôi. Tôi đã hạ nó rồi. Hãy cầm lấy vũ khì và theo tôi! 

Anh ta tóm vào không khì nhƣ tóm lấy dây cƣơng. 

Có một ngƣời len qua đám đông, đó là Gor (Guxev nhận ra ông ta ngay). Mặt Gor xám lại ví xúc 

động. Môi ông ta giật giật. Ông ta bám chặt vào ngực Guxev. 

- Ông nói gí vậy? Ông kêu gọi chúng tôi đi đâu? Chúng tôi sẽ bị tiêu diệt mất. Chúng tôi không có vũ 

khì. Cần phải có những biện pháp đấu tranh khác. 

Guxev giật tay ông ta ra. 

- Vũ khì chủ yếu là dám làm. Ai dám làm, ngƣời đó sẽ có chình quyền. Tôi bay từ Trái Đất tới đây 

không phải là để nói chuyện... Tôi bay từ Trái Đất tới đây là để dạy các đồng chì dám hành động. 

Các đồng chì Ngƣời Sao Hỏa, các đồng chì đã mọc rêu lên rồi. Ai không sợ chết, hãy theo tôi. Kho 

vũ khì của các đồng chì đâu? Hãy đi lấy vũ khì! Tất cả theo tôi, đến kho vũ khì!... 

- Đi thôi!... Những ngƣời Sao Hỏa reo lên. 

Mọi ngƣời chen chúc nhau. Gor tuyệt vọng giơ tay về phìa đám đông. 

Thế là cuộc khởi nghĩa bắt đầu. Lãnh tụ thí đã có. Mọi ngƣời chóng cả mặt. Điều không thể thực 

hiện đƣợc cũng dƣờng nhƣ có thể thực hiện đƣợc. Gor, ngƣời đã chuẩn bị cho cuộc khởi nghĩa một 

cách chậm chạp và khoa học, ngay sau ngày hôm qua cũng còn rà rẫm, chƣa dám quyết, nay bỗng 

nhƣ bừng tỉnh. Ông ta phát biểu mƣời hai bài hăng nhƣ bốc lửa. Tất cả các bài này đều đƣợc truyền 

tới các khu công nhân theo hệ thống gƣơng mờ. Bốn chục nghín ngƣời Sao Hỏa bắt đầu kéo tới kho 

vũ khì, Guxev phân bổ họ ra từng nhóm, và họ vừa chạy vừa nấp dƣới các ngôi nhà, các đài kỷ niệm, 

cây cối. Ở tất cả các tấm gƣơng kiểm tra để chình phủ theo dõi hoạt động trong thành phố, Guxev ra 

lệnh đặt đàn bà, trẻ con đứng chửi Tuxcup dăm ba câu. 
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Cái mƣu mẹo Á Đông đó ru ngủ đƣợc sự cảnh giác của chình phủ một lúc. 

Guxev sợ có những cuộc tấn công của các con tàu quân sự từ trên không. Để đánh lạc hƣớng khỏi 

mục tiêu chình một thời gian, anh ta bảo năm nghín ngƣời không có vũ khì vào trung tâm thành phố 

để kêu gào đòi quần áo ấm, bánh mí, khavra. Anh ta nói với họ: 

- Trong các đồng chì, không ai còn sống mà trở về đây đâu. Hãy nhớ nhƣ thế. Thôi, các đồng chì đi 

đi. 

Năm nghín ngƣời Sao Hỏa đồng thanh hô lớn: “Đi nào” - rồi họ mở những chiếc dù to có ghi nhiều 

dòng chữ, đi tới cái chết, cất tiếng rầu rĩ hát bài ca bị cấm xƣa kia. 

Dƣới những mái nhà bằng kình, Dƣới những cái vòm sắt, Trong chiếc lọ bằng đá, Khavra đang bốc 

khói, Chúng tôi vui lắm, rất vui, Hãy đƣa cho chúng tôi cái lọ bằng đá, Nào đi! Chúng tôi sẽ không 

quay về Các hầm mỏ, các công trƣờng đập đá Chúng tôi sẽ không quay về Các hành lang khủng 

khiếp, chết chóc, Các cỗ máy, các cỗ máy, Chúng tôi muốn sống! Muốn sống! 

Hãy đƣa chúng tôi cái bính bằng đá! 

Vừa xoay xoay những chiếc dù to tƣớng, vừa hát, họ đi khuất vào các đƣờng phố hẹp. 

Kho vũ khì, một tòa nhà thấp hính vuông, nằm ở một khu cũ của thành phố, đƣợc một đơn vị quân 

đội canh giữ. Binh lình đứng thành hính bán nguyệt trên quảng trƣờng, đằng trƣớc một cái cổng bịt 

đồng để che khuất bớt hai cái máy kí lạ gồm những lò xo, đĩa và quả cầu (Guxev đã trông thấy một 

chiếc máy nhƣ thế này ở ngôi nhà bỏ hoang). Theo nhiều ngõ ngách ngoằn ngoèo, những ngƣời tấn 

công tiến tới bao vây kho vũ khì: tƣờng xung quanh kho vũ khì dốc đứng và vững chắc. 

Từ sau các góc nhà nhín ra, chạy từng quãng nấp sau các thân cây, Guxev quan sát mục tiêu, - rõ 

ràng là muốn chiếm kho vũ khì này, phải tấn công trực diện, tấn công thẳng vào cổng. Guxev ra lệnh 

nạy bật một tấm cửa đồng ra và dùng dây thừng quấn nó lại. Đồng thời, anh ta ra lệnh cho mọi ngƣời 

ném đá và kêu gào ầm ĩ lên cho thật kinh khủng. 

Đám binh lình canh giữ cổng bính tĩnh nhín cảnh nhốn nháo ở các ngõ phố, chỉ các cỗ máy là tiến 

lên phìa trƣớc, ở chỗ lò xo của chúng có ánh sáng tìm nổ lách tách. Chỉ những cỗ máy ấy, ngƣời Sao 

Hỏa cau mày, khẽ bảo: “Ông Con Trời, máy ấy đáng sợ lắm đấy!” Không thể để mất thời gian đƣợc. 

Guxev dạng chân, túm vào dây thừng và nhấc cánh cửa đồng lên, - cánh cửa rất nặng, nhƣng không 

sao, có thể vác đƣợc, Anh ta cứ vác nhƣ thế đến tận ría quảng trƣờng, chỗ sát cổng. Anh ta thí thầm 

ra lệnh cho ngƣời của mính: “Chuẩn bị đi”. Guxev đƣa tay áo lên lau trán, nghĩ: “Chà bây giờ mính 

nổi khùng lên đƣợc nhỉ”. Anh nhấc cánh cửa, dùng cánh cửa làm vật chắn. 

- Chiếm lấy kho vũ khì... Chiếm nhanh lên nào! Anh gào lên lạc cả giọng và nặng nề chạy trên quảng 

trƣờng về phìa đám lình. 

Vài tiếng súng nổ ùng ục đập mạnh vào cánh cửa. Guxev lảo đảo. Anh ta nổi khùng thật sự và chạy 

nhanh hơn, miệng văng tục bừa bãi. Trong khi đó, ở xung quanh, những ngƣời Sao Hỏa la hét ầm ĩ, 
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họ tới tấp chạy ra từ sau các góc nhà, các vòm cổng, các gốc cây. Trên không trung, một quả gí hính 

tròn nổ vang nhƣ sấm. 

Nhƣng những ngƣời tấn công tràn ra đẩy lui binh lình và các cỗ máy khủng khiếp. 

Guxev vừa chửi rủa vừa chạy đến chỗ cổng và thúc góc cánh cửa đồng vào ổ khóa ở cổng. Cánh 

cổng kêu răng rắc, vỡ tung. Guxev chạy vào mảnh sân hính vuông, nơi đậu hàng dãy các con tàu có 

cánh. 

Kho vũ khì đã bị chiếm. Bốn mƣơi nghín ngƣời Sao Hỏa đƣợc nhận vũ khì... Guxev cùng toàn bộ 

các con tàu bay lên tiếp chiến. 

Tàu của chình phủ bỏ chạy. Chúng bị tàu của Guxev đuổi kịp, bao vây và tiêu diệt trên những đống 

hoang tàn của thành phố Xoaxera cổ kình. Các con tàu từ trên trời rơi xuống chân bức tƣợng 

Magaxitl khổng lồ đang mỉm cƣời, hai mắt nhắm nghiền. Ánh hoàng hôn lấp lánh trên cái mũi có lớp 

vẩy của bức tƣờng. 

Bầu trời nằm trong tay những ngƣời khởi nghĩa. Chình phủ điều các đội cảnh sát về Nhà Hội đồng 

tối cao. Trên mái nhà có những chiếc máy phóng ra nhiều khối lửa đỏ nhƣ những ánh chớp tròn. Một 

phần các con tàu của quân khởi nghĩa bị chúng hạ. Đến đêm, Guxev phong tỏa quảng trƣờng Nhà 

Hội đồng tối cao và bắt đầu xây dựng chiến lũy trên những đƣờng phố tỏa từ quảng trƣờng ra thành 

hính ngôi sao. “Tôi sẽ dạy các đồng chì tổ chức một cuộc cách mạng, xây dựng các tuyến phòng 

thủ”, - Guxev nói và chỉ dẫn cách nạy gạch trên mặt đƣờng, đốn cây, nạy bật cửa, nhồi cát vào áo sơ 

mi. 

Đối diện với Nhà Hội đồng tối cao, Guxev cho đặt hai chiếc máy lấy đƣợc trong kho vũ khì rồi cho 

bắn những khối lửa vào các đội quân. Nhƣng chình phủ đã bố trì bao bọc xung quanh quảng trƣờng 

một điện từ trƣờng. 

Bấy giờ, Guxev mới phát biểu bài nói cuối cùng của ngày hôm ấy, một bài ngắn, đầy sức diễn cảm, 

rồi anh leo lên chiến lũy và lần lƣợt ném liên tiếp ba quả lựu đạn. Sức nổ của chúng thật khủng 

khiếp: ba chùm lửa tóe lên, đất đá, binh lình, những mảnh máy bay tứ tung. Quảng trƣờng mù mịt 

bụi và khói cay xè. Đám ngƣời Sao Hỏa reo hò ầm ĩ và xông lên tấn công (đó chình là lúc Los nhín 

vào tấm gƣơng mờ ở dinh cơ Tuxcup). 

Chình phủ cho rút bỏ từ trƣờng. Thế là cả hai bên có những khối lửa tròn nhẩy lung tung trên quảng 

trƣờng, trên đầu những ngƣời đang đánh nhau. Các khối lửa ấy lại vỡ tung ra thành những suối lửa 

xanh. Tiếng nổ làm rung chuyển các ngôi nhà hính chóp ảm đạm. 

Cuộc chiến đấu kéo dài không lâu. Trên quảng trƣờng đầy những xác chết. Guxev dẫn đầu một đội 

quân đã đƣợc lựa chọn xông vào Nhà Hội đồng tối cao. Trong nhà vắng tanh. Tuxcup cùng tất cả các 

kĩ sƣ đã chạy trốn hết.  
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Chương 31  

DIỄN BIẾN CÁC SỰ KIỆN 

 

Các đội quân khởi nghĩa đã chiếm đƣợc những vị trì quan trọng trong thành phố mà Gor chỉ cho. 

Đêm ấy trời lạnh. Những ngƣời Sao Hỏa rét cóng trên các chốt gác. Guxev ra lệnh đốt lửa. Chuyện 

đó quá ƣ kí lạ ví đã hàng nghín năm nay, trong thành phố không đốt lửa, - những ngọn lửa nhảy nhót 

chỉ còn đƣợc nói tới trong một bài hát cổ. 

Ở trƣớc cửa Nhà Hội đồng tối cao, Guxev đìch thân đốt đống lửa đầu tiên gồm các mảnh đồ gỗ. 

Những ngƣời Sao Hỏa vừa vây quanh đống lửa vừa reo hò. Rồi nhiều đống lửa bùng cháy ở tất cả 

các quảng trƣờng. Ánh lửa đỏ hồng tạo nên những cái bóng chập chờn, làm sống động các bức tƣờng 

nhà dốc thoải, lấp loáng ở các ô kình. 

Sau các cửa sổ, nhiều gƣơng mặt xanh xanh lo âu và buồn bã chăm chăm nhín những ngọn lửa mà họ 

chƣa đƣợc thấy bao giờ, nhín quân khởi nghĩa rách rƣới, quàu quạu. Trong đêm ấy, nhiều ngƣời trốn 

khỏi nhà. 

Trong thành phố yên tĩnh. Chỉ có những đống lửa nổ lách tách, tiếng vũ khì loảng xoảng, dƣờng nhƣ 

những sự kiện lịch sử ngàn năm quay trở lại. Ngay cả những ngôi sao trên trời cũng có vẻ khác, - 

ngƣời ngồi bên đống lửa bất giác ngẩng đầu lên nhín mãi vào hính những chòm sao đã bị lãng quên, 

nay nhƣ vừa sống lại. Guxev ngồi trên chiếc yên có cánh bay một lƣợt qua các vị trì đóng quân. Từ 

trong không trung tối sẫm anh ta đỗ xuống quảng trƣờng và đi trên đó, bóng trải dài. Trông anh ta 

đúng là một ông Con Trời thực sự bƣớc từ bệ đá xuống. “Magaxitl, Magaxitl”, - đám ngƣời Sao Hỏa 

thí thầm hoảng sợ đầy mê tìn. Nhiều ngƣời lần đầu tiên trông thấy anh ta, liền bò đến để chạm vào 

tay anh ta. Một số khác khóc bằng giọng trẻ con: 

“Bây giờ thí chúng ta không chết nữa rồi... chúng ta sẽ hạnh phúc... 

Con Trời sẽ đem lại cuộc sống cho chúng ta”. 

Những thân hính gầy gò, quần áo bụi bậm, may cùng một kiểu đơn điệu, những gƣơng mặt nhăn 

nheo, mũi nhọn, mềm nhẽo, những con mắt buồn rầu, hàng thế kỷ đã bị tập cho quen với những 

chiếc bánh xe quay, với những hầm mỏ tối tăm, những cánh tay khẳng khiu, vụng về ví ìt biết thế 

nào là vui sƣớng và can đảm, - những cánh tay, gƣơng mặt, con mắt phản chiếu ánh lửa ấy hƣớng cả 

về phìa ông Con Trời. 

- Đừng rụt rè, đừng rụt rè, các bạn. Hãy vui lên nào, - Guxev bảo họ, - không có đạo luật nào bắt 
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chúng ta cứ phải chịu khổ đến tận cuối đời đâu, - đừng có rụt rè. Nếu thắng lợi, chúng ta sẽ bắt đầu 

một cuộc sống không đến nỗi tồi đâu. 

Đêm khuya hôm ấy, Guxev trở về Nhà Hội đồng tối cao, ngƣời rét run và bụng đói meo. Trong gian 

phòng nhỏ, trần uốn sóng, dƣới những vòm cửa bằng vàng, có chừng hai chục ngƣời trang bị đầy đủ 

vũ khì đang ngủ dƣới đất. Mặt sàn phằng lí, đầy những bãi thuốc khavra mà họ nhai rồi nhả ra. Giữa 

phòng, trên một hòm đạn, Gor đang ngồi viết dƣới ánh sáng của một ngọn đèn điện. Trên bàn lăn lóc 

nào là những hộp thức ăn đã mở, nào là bi đông, cùi bánh mí. 

Guxev ngồi nghé xuống góc bàn và bắt đầu ăn ngốn ngấu. Anh ta chùi tay vào quần, tu rƣợu trong bi 

đông, rồi khàn khàn nói: 

- Bọn địch đâu? Tôi cần phải biết điều đó. 

Gor ngƣớc đôi mắt đo đỏ lên nhín miếng giẻ vấy máu quấn xung quanh đầu Guxev, cái cằm bạnh ra 

đang nhai thức ăn, bộ ria vểnh lên, hai cánh mũi nở to của anh ta. 

- Tôi không hiểu đƣợc các đội quân của chình phủ đi đâu cả, - Guxev nói tiếp, - ìt nhất họ cũng có 

mƣời lăm nghín quân, mà nằm lại trên quảng trƣờng chỉ khoảng ba trăm. Mất hút hết cả. Họ không 

thể trốn đâu đƣợc, ví khối ngƣời ấy đâu phải là một cái kim. Họ nấp đâu thí tôi phải biết chứ. Tính 

hính gay go quá. Bất cứ phút nào, kẻ địch cũng có thể xuất hiện ở sau lƣng ta. 

- Tuxcup, chình phủ, số quân còn lại và một phần dân chúng đã xuống mê cung của nữ hoàng Magrơ 

ở dƣới đất, - Gor nói. 

Guxev đứng bật dậy. 

- Vậy tại sao ông lại im lặng? 

- Không đuổi theo Tuxcup đƣợc đâu. Ông Con Trời, ông hãy ngồi xuống ăn đi đã. - Gor nhăn mặt, 

lấy ở dƣới áo ra một nắm khavra khô, đỏ nhƣ ớt, rồi bỏ vào mồm, thong thả nhai. Mắt ông ta ƣơn 

ƣớt, tối sẫm lại, các nếp nhăn dãn ra. - Mấy nghín năm trƣớc đây, chúng tôi chƣa xây dựng những 

ngôi nhà lớn, chúng tôi chƣa thể sƣởi ấm cho nhà ở, - ví chúng tôi còn chƣa biết đến điện. Trong 

những ngày mùa đông lạnh giá, dân Sao Hỏa phải xuống sâu dƣới lòng đất. Những gian phòng lớn, 

những cái hang do nƣớc xói, những đƣờng hầm, những hành lang đƣợc sƣởi ấm bằng sức nóng bên 

trong của hành tinh. Ở miệng các núi lửa, độ nóng cao đến nỗi chúng tôi phải sử dụng để khai thác 

hơi nƣớc. Cho tới nay, ở một số đảo, những chiếc máy hơi nƣớc thô kệch hồi đó cũng vẫn còn hoạt 

động. Những đƣờng hầm nối các thành phố dƣới mặt đất kéo dài hầu nhƣ khắp hành tinh. Không thể 

tím đƣợc Tuxcup trong cái mê cung đó. Chỉ riêng ông ta biết bản đồ và những chỗ bì mật của mê 

cung nữ hoàng Magrơ - nữ chúa tể của hai thế giới, xƣa kia đã từng ngự trị trên toàn Sao Hỏa. Ở 

dƣới Xoaxera, hệ thống đƣờng hầm dẫn tới năm trăm thành phố còn hoạt động và tới một nghín 

thành phố đã chết. Dƣới đó, đâu đâu cũng là kho vũ khì, là cảng tàu vũ trụ. Lực lƣợng của chúng ta 

tản mạn. Chúng ta vũ trang tồi. Tuxcup có quân đội. Đứng về phìa ông ta là các chủ dinh cơ nông 
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thôn, chủ các đồn điền khavra và tất cả những ai cách đây ba mƣơi năm, sau cuộc chiến tranh tàn hại, 

đã trở thành chủ nhân các ngôi nhà ở thành phố. Tuxcup th ông minh và tráo trở. Ông ta cố tính gây 

ra các sự kiện này để đè bẹp những lực lƣợng chống đối còn sót lại... Ôi, thế kỷ hoàng kim, thế kỷ 

hoàng kim!... 

Gor lắc lắc cái đầu đang say thuốc khavra. Hai bên má ông ta nổi lên những vết tim tìm. Khavra bắt 

đầu tác động đến ông ta. 

- Tuxcup mơ ƣớc một thế kỷ hoàng kim, muốn mở ra một thời đại cuối cùng của Sao Hỏa - thế kỷ 

hoàng kim. Chỉ những kẻ đƣợc lựa chọn, chỉ những kẻ xứng đáng đƣợc hƣởng hạnh phúc mới bƣớc 

vào thế kỷ đó. Bính đẳng là chuyện không thể đạt tới đƣợc. Không làm gí có sự bính đẳng. Hạnh 

phúc chung cho toàn thể mọi ngƣời chẳng qua chỉ là cơn mê sảng của những kẻ điên rồ đang say 

thuốc khavra. 

Tuxcup nói: lòng khao khát bính đẳng và sự công bằng cho tất cả mọi ngƣời sẽ phá hủy những thành 

tựu cao nhất của nền văn minh. - Trên môi, Gor ứa ra nƣớc bọt đo đỏ. - Hãy lùi lại, lùi về tính trạng 

bất bính đẳng và bất công! Hãy để cho những thế kỷ đã qua xông tới chúng ta nhƣ những con ikhi. 

Hãy cùm bọn nô lệ lại, hãy cột chặt chúng vào các cỗ máy rồi bỏ chúng xuống hầm mỏ... Hãy để tràn 

ngập cảnh đau thƣơng. Và những ngƣời sung sƣớng sẽ ngập tràn hạnh phúc!... Đó là thế kỷ hoàng 

kim. Ngay bóng tối cũng phải nghiến răng ken két. 

Đáng nguyền rủa thay là bố tôi và mẹ tôi! Tôi sinh ra trên đời này làm gí nhỉ! Đáng nguyền rủa thay 

là cái thân tôi! 

Guxev nhín ông ta, miệng nhai nhai điếu thuốc lá: 

- Ông xoàng quá đấy! 

Gor im lặng hồi lâu, lƣng còng còng trên hòm đạn nhƣ một ông già cổ xƣa. 

- Đúng thế, ông Con Trời ạ. Chúng tôi, những ngƣời ở trên Tuma cổ đại này, đã không giải đƣợc câu 

đố. Hôm nay tôi trông thấy ông trong chiến đấu. Ông cực kí vui vẻ. Ông mơ mộng nhiệt tính và vô tƣ 

lự. Đến một khi nào đó, các ông, những ngƣời con của Trái Đất, sẽ giải đƣợc câu đố. Nhƣng chúng 

tôi thí không, chúng tôi già cỗi rồi. Trong chúng tôi chỉ còn tro tàn. Chúng tôi đã bỏ lỡ mất thời điểm 

của mính. 

Guxev sửa lại thắt lƣng: 

- Thôi, đƣợc rồi, nào, ông Tro Tàn! Ngày mai ông định sẽ làm thế nào? 

- Sáng mai, qua điện thoại truyền hính, chúng ta phải tím Tuxcup và tiến hành thƣơng lƣợng với ông 

ta về chuyện nhân nhƣợng lẫn nhau... 

- Ông toàn nói vớ vẩn, - Guxev ngắt lời, - đây mới là công việc cho ngày mai: Ông tuyên bố rằng 

trên Sao Hỏa này, chình quyền đã về tay công nhân. Ông đòi mọi ngƣời phải phục tùng vô điều kiện. 

Còn tôi, tôi sẽ chọn ngƣời cùng toàn bộ các con tàu tiến thẳng tới hai cực, chiếm các nhà máy điện 
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từ. Tôi sẽ lập tức đánh điện về Trái Đất, về Moxcva, để xin tiếp viện thật nhanh. Họ xây dựng các 

con tàu mất nửa năm, còn bay thí chỉ mất có... 

Guxev lảo đảo, nặng nề ngồi xuống bàn. Toàn bộ ngôi nhà rung lên. Từ trên vòm trời tối tăm, những 

lớp trang trì đắp nổi lả tả rơi xuống. Những ngƣời Sao Hỏa ngủ dƣới đất bật cả dậy, đƣa mắt nhín 

quanh. Một đợt chấn động còn mạnh hơn nữa làm rung chuyển cả ngôi nhà. Cửa kình vỡ loảng 

xoảng. Các cánh cửa mở toang ra. Tiếng ầm ầm vang rền mỗi lúc một to. Ngoài quảng trƣờng có 

tiếng kêu la, tiếng súng bắn. 

Những ngƣời Sao Hỏa đã lao ra cửa bỗng lùi cả lại. Ông Con Trời Los bƣớc vào. Khó mà nhận ra 

gƣơng mặt anh: cặp mắt to hõm xuống và tối đen, từ đó phát ra một thứ ánh sáng kí lạ. Những ngƣời 

Sao Hỏa vẫn lùi tiếp, rồi họ ngồi xổm xuống. Bộ tóc trắng của Los nhƣ dựng đứng lên. 

- Thành phố đang bị bao vây, - Los nói to và rắn rỏi, - bầu trời đầy lửa đạn của các con tàu. Tuxcup 

đang làm nổ tung các khu phố công nhân.  
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Chương 32  

PHẢN CÔNG 

 

Los và Gor vừa ra bậc thềm dƣới hàng cột thí nghe vang lên tiếng nổ thứ hai. Ở phìa Bắc thành phố 

ngọn lửa bùng lên màu xanh nhạt. 

Có thể trông rõ những cột khói và tro. Tiếp theo tiếng nổ là một cơn lốc mạnh. Nửa bầu trời đỏ rực. 

Bây giờ, trên quảng trƣờng hính sao đầy binh lình, không có một tiếng la hét nào. Những ngƣời Sao 

Hỏa lẳng lặng nhín ánh hồng trên bầu trời. Thế là nhà cửa của họ, gia đính của họ đã tan tành. Hi 

vọng của họ bay tung lên thành những cột khói đen. 

Sau khi bàn bạc một chút với Los và Gor, Guxev ra lệnh cho các con tàu vũ trụ chuẩn bị chiến đấu. 

Tất cả các con tàu đều ở trong kho vũ khì. Chỉ có năm con tàu lớn, hính dạng nhƣ con chuồn chuồn 

nằm trên quảng trƣờng. Guxev điều chúng đi trinh sát. Các con tàu bay vút lên. Cánh cửa của chúng 

lóe lửa. 

Từ trong kho vũ khì, ngƣời ta trả lời rằng đã nhận đƣợc mệnh lệnh và việc đƣa binh lình lên tàu đƣợc 

bắt đầu. Ánh lửa đầy khói ngày càng lan rộng. Quang cảnh thành phố trông đáng sợ, nhƣng yên tĩnh. 

Từng phút một, Guxev cử ngƣời ra điện thoại thúc giục việc đƣa binh lình lên tàu. Bản thân anh ta 

nhƣ một cái bóng lớn chạy qua chạy lại trên quảng trƣờng, khàn khàn quát tháo, xếp các đám quân 
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hỗn độn thành những đội quân tề chỉnh. Về gần đến bậc thềm, anh ta nhe răng ra cƣời, khiến bộ ria 

vểnh lên. Anh ta bảo Gor: 

- Ông thúc ngƣời ở kho vũ khì nhanh nhanh lên... 

Gor tới máy điện thoại. Cuối cùng, ông ta đƣợc cho biết là việc đƣa quân lên tàu đã hoàn thành. Các 

con tàu đang cất cánh. Thật vậy, ở trên thành phố không cao lắm, trong ánh hồng rực đỏ đã xuất hiện 

những con tàu đầu tiên. Guxev đứng dạng chân, nghểnh đầu nhín với vẻ vô cùng khoái chì. Vừa lúc 

ấy lại vang lên tiếng nổ thứ ba, tiếng nổ mạnh nhất. 

Những lƣỡi gƣơm, lửa xanh đâm xuyên qua con đƣờng của các con tàu. Chúng bay vút lên, quay 

tròn rồi biến mất. Ở chỗ chúng vừa bay qua, xuất hiện những đám bụi, những cột khói. 

Từ chỗ hàng cột, Gor bƣớc ra. Đầu ông ta rụt vào vai. Mặt ông ta run lên, mồm lệch ra. Khi tiếng nổ 

đã dịu xuống, Gor nói: 

- Kho vũ khì đã bị nổ tung. Các con tàu đã bị tiêu diệt hết. 

Guxev kêu lên một tiếng khô khốc, anh ta nhấm nhấm bộ ria. Los đứng áp gáy vào cột, nhín ánh 

hồng các đám cháy. Gor kiễng chân nhín vào cặp mắt mờ đục của Los: 

- Những ai hôm nay mà còn sống thí sẽ thật là gay. 

Los không đáp. Guxev bƣớng bỉnh lắc đầu rồi ra ngoài quảng trƣờng. Có tiếng anh ta ra lệnh. Thế rồi 

từng đoàn quân một nối đuôi nhau đi sâu vào các đƣờng phố, lên các chiến lũy. 

- Mau lên, mau lên, rẽ đi, sao chậm rề rề thế! 

Quảng trƣờng trở nên vắng tanh. Bây giờ, ánh hồng các đám cháy chiếu sáng những con tàu ở phìa 

đối diện đang bay lại gần: Chúng bay lên từ sau đƣờng chân trời và giờ đây, chúng đang bay trên 

thành phố. Đó là những con tàu của Tuxcup. 

Gor nói: 

- Chạy đi, ông Con Trời, ông còn có thể thoát thân đƣợc đấy. 

Los chỉ nhún vai. Các con tàu tiến lại gần, hạ thấp xuống. Từ trong các đƣờng phố tối, đón đánh 

chúng là những khối lửa, khối thứ nhất, thứ hai, thứ ba. Đó là máy phóng những tia chớp tròn của 

quân khởi nghĩa. Các con tàu lƣợn vòng trên quảng trƣờng rồi tách nhau ra, bay trên các đƣờng phố, 

các mái nhà. Những khối lửa liên tục bắn lên chiếu sáng chúng. Một con tàu lộn nhào, rơi xuống, 

mắc đôi cánh gãy giữa các mái nhà. Những con tàu khác đỗ xuống các góc quảng trƣờng, và từ trong 

tàu, bọn lình mặc quần áo màu bạc đổ ra. Chúng chạy vào các phố. Súng ở các cửa sổ, các góc nhà 

bắn ra tới tấp. Đá bay vèo vèo. Các con tàu bay đến ngày càng nhiều, bóng của chúng liên tục lƣớt 

qua trên quảng trƣờng... 

Los trông thấy đôi vai rộng của Guxev nhô lên gần đó, trên thềm một ngôi nhà. Năm, sáu con tàu lập 

tức quay về phìa anh ta. Anh ta nhấc một tảng đá to tƣớng lên, ném vào con tàu gần nhất. Lập tức 

những cái cánh sáng loáng che khuất anh ta khắp tứ phìa. 
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Thấy vậy, Los liền chạy qua quảng trƣờng tới đó. Anh chạy mà nhƣ bay, nhƣ trong một giấc mơ. 

Trên đầu anh, rất nhiều con tàu rú cánh quạt vù vù bay lƣợn quấn lấy chỗ anh. Anh nghiến răng, mắt 

anh tinh tƣờng nhận xét từng chi tiết nhỏ. 

Chỉ sau vài bƣớc nhảy, Los đã qua quảng trƣờng. Anh lại nhín thấy Guxev trên thềm ngôi nhà ở góc 

phố, bọn lình bâu lấy Guxev tứ phìa. Anh ta quay ngang quay dọc nhƣ con gấu trong cái đống nhốn 

nháo ấy, nào đạp, nào đấm lấy đấm để. Anh ta giằng một tên ra quẳng lên không trung rồi đi trên 

thềm, kéo chúng theo sau. Rồi anh ta ngã xuống. 

Los kêu to lên một tiếng. Anh bám bờ tƣờng leo lên thềm. Từ trong đống ngƣời đang gào rìt lại xuất 

hiện cái đầu có đôi mắt trố, miệng bị rách của Guxev. Vài tên bám vào Los. Anh ghê tởm hất chúng 

ra. Anh lao tới cái đống ngƣời nhốn nháo ấy rồi bắt đầu quẳng bọn lình đi, - chúng bay qua hàng lan 

can nhƣ những mảnh vỏ bào. 

Trên thềm hiên không còn một tên lình nào. Guxev cố đứng dậy, đầu anh ta cứ lắc lƣ. Los bế anh ta 

lên, nhảy vào ô cửa để mở và đặt Guxev xuống tấm thảm trong một căn phòng thấp đƣợc ánh hồng 

chiếu sáng. 

Guxev thở khò khè. Los quay ra cửa. Phìa trên thềm hiên, bay lƣớt qua những con tàu, những gƣơng 

mặt có mũi nhọn đang chăm chú nhín. Chắc hẳn bọn chúng sắp tấn công. 

- Ông Los, - Guxev gọi. Bây giờ anh ta đang ngồi nắn nắn đầu và nhổ ra những bãi nƣớc bọt đầy 

máu. Bọn chúng đánh tan hết quân ta... Ông Los, thế là thế nào nhỉ? Tàu của chúng bay đến đầy đàn, 

súng của chúng bắn liên tục... Ngƣời thí chết, ngƣời thí phải ẩn náu. 

Còn lại mỗi mính tôi... Chà, tiếc thật! - Anh ta đứng dậy lảo đảo đi đi lại lại trong phòng dừng chân 

trƣớc pho tƣợng đồng, có lẽ là tƣợng một ngƣời Sao Hỏa nổi tiếng nào đó. - Đƣợc, sẽ biết tay tao! - 

Anh ta vớ lấy pho tƣợng rồi lao ra cửa. 

- Guxev, anh làm gí vậy? 

- Tôi không chịu đƣợc, buông tôi ra. 

Anh ta ra ngoài hiên. Từ sau cánh một con tàu đang lƣớt qua có ánh lóe sáng ở đầu súng. Sau đó có 

tiếng huỳnh huỵch, răng rắc. 

- A ha! Guxev kêu lên. 

Los kéo anh ta vào phòng, đóng sập cửa lại. 

- Anh Guxev, anh phải hiểu rằng chúng ta đang bị đánh tan, mọi chuyện đã kết thúc... Cần cứu lấy 

Aêlita. 

- Sao anh lại đem chuyện đàn bà ra nói với tôi nhỉ... 

Anh ta ngồi nhanh xuống, hai tay ôm mặt, thở phí phò, giậm chân rồi tức tối nói: 

- Cứ để cho tôi bị lột da cũng mặc. Mọi chuyện trên thế gian này đều không đúng. Cái hành tinh này 

không ra gí, cầu cho nó hãy bị nguyền rủa đi! Họ bảo hãy cứu lấy họ. Họ cứ bám chặt vào mính. Họ 
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bảo họ muốn sống, sống thế nào cũng đƣợc. Sống ƣ!!... Tôi có thể làm đƣợc gí?... Đây, tôi đã đổ máu 

đây này. Thế mà bọn chúng đã đè bẹp mính. Ông Los, tôi đúng là một con chó, ông ạ. Tôi không thể 

nào nhín cái cảnh này đƣợc... Tôi sẽ dùng răng tôi cắn xé hết bọn chúng... 

Anh ta lại thở phí phò và đi ra cửa. Los nắm lấy hai vai anh ta mà lắc, nghiêm khắc nhín vào mắt anh 

ta. 

- Những chuyện xảy ra là một cơn ác mộng, một cơn mê sảng. 

Chúng ta đi thôi. Có lẽ chúng ta sẽ thoát ra đƣợc đấy. Chúng ta về thôi, về Trái Đất thôi. 

Guxev quệt máu và đất bẩn trên mặt: 

- Đi thôi. 

Từ trong phòng, họ ra một mặt bằng nhỏ hính vành khăn lửng lơ bên trên một cái giếng rộng. Một 

cầu thang hính xoắn ốc dẫn xuống dƣới. Ánh hồng mờ lọt qua lớp mái thủy tinh xuống cái nơi sâu 

thẳm đến chóng mặt ấy. 

Los và Guxev bắt đầu leo xuống chiếc cầu thang hẹp, - ở bên dƣới rất yên tĩnh, nhƣng ở trên thí tiếng 

súng, tiếng rìt, tiếng nổ mỗi lúc một mạnh. Có lẽ đã bắt đầu cuộc tấn công vào nơi ẩn náu cuối cùng 

của hai ông Con Trời. 

Los và Guxev theo chiếc cầu thang xoáy trôn ốc chạy mãi xuống dƣới. Ánh sáng mờ hẳn đi. Họ 

trông thấy ở dƣới có một bóng ngƣời bé nhỏ đang leo lên. Ngƣời đó dừng lại, khẽ bảo: 

- Bọn chúng sắp xộc xuống bây giờ đấy. Các ông nhanh lên. Dƣới kia là lối vào mê cung. 

Đó là ông Gor. Ông ta bị thƣơng ở đầu. Gor liếm môi nói: 

- Các ông cứ đi theo những đƣờng hầm lớn. Hãy chú ý tới các dấu hiệu trên tƣờng. Tạm biệt! Nếu 

các ông trở lại Trái Đất, xin hãy kể về chúng tôi. Có lẽ ở trên Trái Đất, các ông sẽ hạnh phúc. Còn 

chúng tôi chỉ còn những bãi hoang mạc lạnh giá, cái chết, nỗi buồn... Tiếc quá, chúng tôi đã bỏ lỡ 

mất thời cơ... Lẽ ra cần phải yêu cuộc sống, yêu một cách mạnh mẽ và tha thiết... 

Ở dƣới có tiếng ồn ào. Guxev chạy xuống. Los định kéo Gor theo, nhƣng ông ta nghiến răng, bám 

chặt lấy lan can: 

- Các ông cứ đi đi. Tôi muốn đƣợc chết! 

Los đuổi kịp Guxev. Họ đi qua mặt bằng hẹp hính vành khăn cuối cùng. Từ đó, bậc thang dẫn thẳng 

xuống đáy giếng. Tại đây, họ trông thấy một tấm đá lớn có gắn một cái vòng. Phải vất vả lắm họ mới 

nhấc đƣợc tấm đá. Từ cái lỗ tối om, một làn gió khô khốc thổi thốc lên. 

Guxev xuống trƣớc. Khi Los đậy tấm đá lại sau lƣng mính, anh trông thấy ở trên mặt bằng hính vành 

khăn có bóng bọn lình trong ánh sáng lờ mờ đo đỏ. 

Chúng chạy xuống theo cầu thang xoáy trôn ốc. Gor giơ tay về phìa chúng rồi ngã gục dƣới những 

cú đánh của chúng.  
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ALECXEI TOLXTOI  

NGƢỜI ĐẸP SAO HỎA 

Chương 33  

MÊ CUNG CỦA NỮ HOÀNG MAGRƠ 

 

Los và Guxev thận trọng bƣớc trong bóng tối ngột ngạt có mùi mốc. 

- Ta rẽ đây đi, ông Los. 

- Hẹp hay rộng? 

- Rộng lắm, hơn sải tay. 

- Lại có những cái cột gí nữa này. 

Từ lúc họ xuống mê cung, ìt nhất cũng đã ba tiếng đồng hồ. Họ đã đánh hết diêm. Đèn pin thí Guxev 

bị rơi trong lúc chiến đấu. Họ bƣớc đi trong bóng tối mịt mùng. 

Các đƣờng hầm có vô số ngõ ngách, chỗ thí đƣờng cắt nhau, chỗ thí đƣờng sâu vào trong. Thỉnh 

thoảng có tiếng rơi “tõm” đều đều của những giọt nƣớc. Cặp mắt mở to của họ nhận ra những đƣờng 

viền mờ mờ xam xám, nhƣng những cái mảng chập chờn ấy chẳng qua chỉ là ảo ảnh của bóng tối. 

- Đứng lại. 

- Gí thế? 

Họ lắng tai nghe. Một làn gió nhẹ, khô, êm dịu phả vào mặt họ. 

Từ xa vọng lại những tiếng gí nghe nhƣ tiếng thở, hết hìt vào lại thở ra. Với một nỗi lo lắng mơ hồ, 

họ cảm thấy trƣớc mặt là một khoảng không sâu thẳm. Guxev đƣa chân rà rẫm tím một hòn đá rồi 

ném nó vào trong bóng tối. Vài giây sau vọng lên tiếng hòn đá rơi khe khẽ. 

- Vực sâu lắm. 

- T h ê ë c a ái g í t h ơ ã đ â ëy n h ỉ ? 

- Không biết. 

Họ rẽ ngoặt thí gặp bức tƣờng. Họ lần mò bên phải, bên trái cũng không thấy có gí đáng hi vọng. 

Mép của vực thẳm khi thí ở bên phải, khi thí ở bên trái, khi lại ở bên phải. Họ hiểu rằng mính đi 

vòng tròn, không tím ra đƣợc lối vào đây ban nãy. 

Họ tựa lƣng vào thành tƣờng xù xí, bên cạnh nhau, vai kề vai. Họ cứ đứng thế, tai nghe những tiếng 

thở nhƣ ru ngủ từ tìt dƣới sâu vọng lên. 

- Ta chết ƣ, anh Guxev? 

- Có lẽ chết thật. 

Sau một hồi im lặng, Los khẽ hỏi bằng một giọng kí lạ. 
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- Bây giờ, anh không trông thấy gí cả à? 

- Không. 

- Ở phìa trái, xa xa kia kía. 

- Không, tôi không thấy gí cả. 

Los tự thí thầm gí đó với mính, đổi chân đứng cho đỡ mỏi. 

- Yêu cuộc sống tha thiết và mạnh mẽ... Chỉ có thế... 

- Ông nói về ai vậy? 

- Về họ. Và cả về chúng ta nữa. 

Guxev cũng đổi chân đứng, rồi buông một tiếng thở dài. 

- Ông nghe thấy không? Nó đang thở đấy. 

- Ai? Thần chết ấy à? 

- Nào ai biết đƣợc cái chết nó thế nào, - Guxev cất tiếng nói nhƣ trong trạng thái trầm tƣ. - Tôi nghĩ 

đến nó nhiều lắm, ông Los ạ. Tôi nằm trên chiến trƣờng, ôm khẩu súng, trời mƣa lâm thâm và tối mịt 

mùng. Dù có nghĩ gí chăng nữa, cuối cùng cũng quay ra nghĩ về cái chết. Và tôi trông thấy mính nằm 

chỏng chơ, răng nhe ra, ngƣời cứng đờ, nhƣ con ngựa kéo xe chết bên vệ đƣờng. Tôi không biết sau 

khi chết sẽ nhƣ thế nào, điều đó thí tôi chịu. Nhƣng ở đây, chừng nào tôi còn sống, tôi cần phải biết: 

tôi là xác con ngựa hay tôi là một con ngƣời? Khi tôi chết, mắt tôi trợn lên, răng tôi nghiến lại, ngƣời 

tôi cứng quèo, tôi tắt thở, thí liệu cả thế gian này, tất cả những gí tôi trông thấy có lộn ngƣợc cả lên 

hay không? Điều khủng khiếp là khi tôi chết lăn, khi tôi nhe răng ra... mà mọi thứ trên đời này vẫn 

diễn ra bính thƣờng, chả lẽ lại thế? Tôi không hiểu nổi. Từ năm một nghín chìn trăm mƣời bốn, 

nhiều ngƣời đã bị giết, và chúng ta đã quen nhín nhận: con ngƣời là gí nhỉ? - ta nhắm súng vào bắn, 

con ngƣời ngã xuống, đấy con ngƣời là thế đấy. Không, ông Los ạ, không đơn giản thế đƣợc. Có lần, 

ban đêm, tôi bị thƣơng, nằm ngửa trên xe mà nhín lên các ngôi sao. Buồn nhƣ trấu cắn, mà lại buồn 

nôn nữa. Tôi nghĩ: 

con rận với tôi thí có khác gí nhau? Con rận cũng uống, cũng ăn; tôi cũng thế. Con rận khó chết, thí 

tôi cũng vậy. Nhƣng rồi cũng chết cả. 

Vừa lúc đó, tôi nhín thấy trên trời các ngôi sao chi chìt nhƣ rắc kê vậy, - bấy giờ đang là mùa thu, 

tháng tám. Tôi thấy cái lá lách tôi nó run lên. Ông Los ạ, tôi tƣởng nhƣ tất cả các ngôi sao đều ở 

trong tôi. 

Không, tôi không phải là con rận. Không. Nƣớc mắt tôi giàn giụa. Thế là thế nào nhỉ? Con ngƣời 

không phải là con rận. Tôi muốn sống, ông Los ạ. Tôi không thể chịu đƣợc trong cảnh tăm tối đáng 

nguyền rủa này. Sao chúng ta cứ đứng thế này nhỉ... 

- Nó ở đây rồi, - Los nói vẫn bằng cái giọng kí lạ nhƣ ban nãy. 

Vừa lúc đó, xa xa, qua vô số những đƣờng hầm vang lên một tiếng nổ lớn. Đất dƣới chân họ rung 
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lên, thành tƣờng chấn động. Đá rơi rào rào xuống vực tối. Tiếng ầm vang rộng ra mãi và dịu dần. Đó 

là vụ nổ thứ bảy. Tuxcup đã giữ đúng lời hứa của ông ta. Theo mức xa của tiếng nổ, Los xác định 

rằng Xoaxera ở phìa Tây. 

Tiếng đá rơi còn rào rào một lúc. Rồi tất cả yên tĩnh, yên tĩnh hơn cả trƣớc. Guxev nhận thấy rằng 

tiếng thở ở dƣới vực đã không còn nữa. Bây giờ, ở dƣới đó vọng lên những âm thanh kí lạ, nghe nhƣ 

tiếng sột soạt, tiếng rìt - ở dƣới đó có một thứ chất lỏng đang sôi thí phải. Bây giờ, Guxev nhƣ hóa 

rồ, anh ta dang tay áp vào thành tƣờng và vừa chạy vừa kêu gào, chửi rủa, ném đá xuống vực. 

- Chỗ này giống hệt một cái lồng. Nhƣng phải có lối ra chứ nhỉ! - Anh ta lặng lẽ đi lần mò một lát, 

rồi bằng một giọng xúc động, ở phìa trƣớc, anh ta bảo Los lúc bấy giờ vẫn đang đứng yên bên tƣờng. 

- Có một cái tay nắm này... A, một cái cầu dao, một cái cầu dao, ông Los! 

Một tiếng rìt vang khẽ. Ánh sáng đầy bụi bặm bừng lên dƣới vòm trần thấp bằng gạch. Guxev vẫn 

còn nắm cầu dao. Ở mé bên kia, Los vẫn còn đang đứng dựa vào tƣờng. Anh đƣa tay lên che mắt cho 

khỏi chói. Sau đó, Guxev thấy Los bỏ tay ra và nhín xuống dƣới. Anh cúi ngƣời nhín kĩ. Tay anh run 

lên nhƣ thể các ngón tay bị ai lay mạnh. 

Anh ngẩng đầu, mắt anh mở to ra nhƣ đang khiếp sợ trƣớc cái chết vậy. 

Guxev nói to, bảo anh: 

- Ông nhín gí thế? - Và đến lúc ấy, anh ta mới nhín xuống. Dƣới đó, lổn nhổn, bầy nhầy một đống gí 

đó mầu nâu đỏ. Chình cái đống ấy phát ra tiếng rìt, tiếng sột soạt đáng sợ. Cái đống ấy đang phồng 

lên. 

Cả đống đầy những cái chân lớn nhƣ chân ngựa, và những con mắt hƣớng về phìa ánh sáng... 

- Cái chết đấy! - Los hét lên. 

Đó là một đống rất nhiều nhện. Có lẽ chúng sinh sôi nảy nở trong hang ẩm tối tăm. Tiếng nổ làm 

chúng náo động, chúng mới nhốn nháo bò lổm ngổm. Chúng phát ra những tiếng rìt và tiếng sột soạt 

kinh tởm... Kía, một con nhện đã bò lên trên. 

Lối ra ở gần chỗ Los, Guxev thét: 

- Chạy đi thôi! - Rồi bằng một bƣớc nhảy dài, anh ta vƣợt miệng vực, đầu chạm vòm trần đau điếng 

và anh ta ngã ngồi bên cạnh Los. 

Anh ta nắm tay Los, kéo tới chỗ lối ra đƣờng hầm. Họ vắt chân lên cổ mà chạy. 

Thỉnh thoảng lại có một ngọn đèn bụi bậm ở trần đƣờng hầm. Bụi đầy ở dƣới đất, ở những mảnh cột 

và trên các bức tƣợng, trên ngƣỡng những ô cửa hẹp dẫn sang những ngõ ngách khác. Guxev và Los 

đi một lúc lâu theo dải hành lang này. Cuối hành lang là một gian phòng trần phẳng, có những cây 

cột thấp. Giữa phòng có bức tƣợng một ngƣời phụ nữ có gƣơng mặt béo mỡ, rất dữ tợn. Bức tƣợng 

đã bị hƣ hỏng nặng. Ở đây cũng đầy bụi, cả trên bức tƣợng nữ hoàng Magrơ, cả trên mảnh vỡ các vật 

dụng. 
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Los dừng lại, mắt anh mờ đục, nhƣng vẫn mở to. 

- Lũ nhện ở đó phải có đến hàng triệu con, - anh nói và đƣa mắt nhín quanh, - chúng chờ đợi và giờ 

của chúng đã đến, chúng sẽ chiếm lĩnh cuộc sống và lan tràn ra khắp Sao Hỏa này. 

Guxev kéo anh vào một đƣờng hầm rộng lớn để ra khỏi gian phòng này. Các ngọn đèn trần rất thƣa 

và chỉ sáng lờ mờ. Họ đi rất lâu. Họ đi qua một chiếc cầu tròn bắc qua một khe rộng, dƣới đáy khe có 

nhiều bộ phận của những cỗ máy khổng lồ. Tiếp đó lại là những bức tƣờng bụi bậm xám xịt. Hai 

ngƣời cảm thấy chán chƣờng. Chân họ mệt mỏi, chỉ chực ngã khuỵu. Los mấy lần khẽ nhắc đi nhắc 

lại: 

“Hãy để cho tôi nằm nghỉ một chút đã”. Tim anh nhƣ muốn ngừng đập. Một nỗi buồn day dứt xâm 

chiếm lòng anh, - anh thất thểu lê bƣớc theo Guxev trên những lối đi đầy bụi. Những giọt mồ hôi 

lạnh chảy ròng ròng trên mặt anh. 

Bỗng đƣờng hầm rẽ ngoặt. Guxev reo lên một tiếng. Ở khung cửa hính bán nguyệt của lối vào, mắt 

họ trông thấy bầu trời xanh thắm chói chang và một đỉnh núi rực rỡ băng tuyết - cái đỉnh núi mà Los 

không thể nào quên đƣợc. Họ ra khỏi mê cung ở quãng gần dinh cơ của Tuxcup.  
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KHAO 

 

- Ông Con Trời, ông Con Trời, - một giọng thanh thanh gọi. 

Guxev và Los tiến đến dinh cơ Tuxcup từ lối rừng. Trong bụi cây ló ra một khuôn mặt nhỏ nhắn, mũi 

nhọn. Đó là chú thợ máy của Aêlita, chú bé mặc áo lông xám. Chú tìu tìt, có vẻ mừng rỡ lắm. Vạch 

đám cành cây ra, chú chỉ cho Guxev và Los thấy con thuyền có cánh giấu trong đống đổ nát của hồ 

chứa nƣớc. 

Chú bé kể: ban đêm trôi qua rất yên tĩnh, rạng sáng mới có tiếng nổ ở xa xa và có ánh lửa đám cháy. 

Chú nghĩ rằng hai Con Trời đã chết, chú bèn nhảy lên thuyền bay tới chỗ Aêlita ẩn náu. Cô cũng 

nghe thấy tiếng nổ và từ trên một tảng đá cao, cô nhín xuống đám cháy. Cô bảo chú bé: “Hãy trở về 

dinh cơ chờ ông Con Trời. Nếu bị tay chân Tuxcup bắt thí hãy im lặng mà chịu chết. Nếu ông Con 

Trời đã chết thí hãy lẻn tới xác ông ấy, lục lọi, tím chiếc lọ đem về đây cho ta”. 

Los nghiến răng nghe hết câu chuyện chú bé kể. Sau đó, Los và Guxev ra hồ rửa sạch hết vết máu và 

bụi bặm. Guxev lấy gỗ cứng đẽo một chiếc gậy to bằng cái chân ngựa. Rồi họ bay vút lên bầu trời 
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xanh thắm. 

* Guxev và chú thợ máy đƣa thuyền vào hang, nằm xuống bên lối vào và mở tấm bản đồ ra. Vừa lúc 

đó, Ikha từ trên một tảng đá đi xuống. Cô vừa nhín Guxev vừa áp tay vào má anh. Từ cặp mắt đầy 

yêu thƣơng của cô, lệ tuôn lã chã. Guxev sung sƣớng cƣời vang. 

Los một mính xuống NGƢỠNG CỬA THIÊNG LIÊNG. Nhƣ có một đôi cánh của ngọn gió đƣa anh 

xuống những bậc thang dốc đứng, qua những ngõ ngách và những chiếc cầu hẹp. Aêlita sẽ ra sao, 

anh sẽ ra sao, liệu có thoát không, hay sẽ chết? Anh không nghĩ nữa, ví cứ vừa bắt đầu nghĩ là anh lại 

không nghĩ đƣợc. Điều chủ yếu nhất, lớn lao nhất là ngay bây giờ anh sẽ lại đƣợc trông thấy cô gái 

“sinh ra từ ánh sáng các ngôi sao”. Chỉ cần ngắm gƣơng mặt xinh xắn có nƣớc da mai mái của cô là 

anh lập tức quên ngay bản thân anh đi trong những đợt sóng của niềm vui sƣớng. 

Vừa chạy qua chiếc cầu gồ lên trong đám hơi nƣớc ở trên mặt hồ có nhiều hang động, cũng nhƣ lần 

trƣớc, Los liền trông thấy dãy núi ở phìa bên kia hàng cột thấp. Anh thận trọng bƣớc ra khoảng đất ở 

trên bờ vực. NGƢỠNG CỬA THIÊNG LIÊNG lờ mờ lấp lánh ánh vàng. 

Ở đây oi bức và yên tĩnh. Lòng đầy xúc động, Los muốn hôn lớp rêu màu vàng hung và những dấu 

chân còn lƣu lại tại nơi ẩn náu cuối cùng này của tính yêu. 

Tìt sâu phìa dƣới là những đỉnh núi nhọn hoắt cằn cỗi. Băng tuyết lấp lánh. Tim anh nhƣ thắt lại bởi 

một nỗi buồn da diết. Đây là tro tàn của đống lửa, đây là chỗ rêu bị giẫm hơi nát, nơi AÊLITA hát 

bài ca ulla. Một con thằn lằn có vây rìt lên, chạy trên đá rồi sững lại, ngoảnh đầu nhín anh. 

Los lại gần tảng đá, đến chỗ có cái cửa hính tam giác, hé mở cửa rồi cúi ngƣời chui vào trong hang. 

Aêlita đang ngủ giữa đống gối trắng tinh, đƣợc ngọn đèn ở trên trần chiếu sáng. Cô nằm ngửa, một 

khuỷu tay trần đặt sau gáy. 

Khuôn mặt gầy gầy của cô trông buồn rầu và nhu mí. Hàng mi nhắm nghiền thoáng giật giật - chắc là 

cô đang mơ. 

Los quỳ xuống bên đầu cô, nhín ngƣời bạn gái hạnh phúc và u sầu của mính, lòng vô cùng xúc động. 

Giờ đây, anh sẵn sàng chịu đựng mọi gian khổ để gƣơng mặt kí diệu kia không bao giờ gợn ánh sầu 

muộn, để ngăn chặn không cho cái chết động đến vẻ kiều diễm, sự trẻ trung và hơi thở trong trắng 

kia, - trong hơi thở của cô, món tóc màu tro trên má cô khẽ lay động. 

Los nghĩ đến những con nhện đang thở, sột soạt và đang rìt lên trong vực sâu ở mê cung để chờ giờ 

phút của chúng: Anh rên rỉ ví khiếp sợ và buồn rầu. Aêlita thở dài rồi thức giấc. Trong khoảng một 

phút, mắt cô đờ đẫn nhín Los. Lông mày cô nhƣớn lên kinh ngạc. Cô tí cả hai tay vào đầu gối và 

ngồi dậy. 

- Anh, - cô nói khe khẽ và âu yếm, - anh đấy ƣ, tính yêu của em!... 

Cô đang khỏa thân, nhƣng cô không lấy gí che bớt đi, chỉ có điều đôi má cô ửng hồng ngƣợng nghịu. 

Los tƣởng nhƣ đôi vai có nƣớc da tai tái của cô, bộ ngực hơi nhú của cô, cặp đùi hẹp của cô đều sinh 
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ra từ ánh sáng ngôi sao. Los tiếp tục quỳ bên giƣờng cô, nhín ngƣời yêu của mính và im lặng, bởi 

niềm vui của mính quá lớn. Bóng tối nhƣ tỏa vào anh một hƣơng thơm hăng hăng, ngòn ngọt. 

- Em thấy anh trong mơ, - Aêlita nói, - anh bế em đi trên những bậc thang thủy tinh, bế em lên cao 

mãi. Em nghe thấy tiếng đập của trái tim anh. Em cảm thấy dòng máu nóng chảy trong cơ thể anh. 

Sao mà em mệt mỏi thế? Em chờ anh dừng lại, em chờ cho trạng thái mệt mỏi chấm dứt. Bao giờ nó 

mới chấm dứt? Em muốn đƣợc biết tính yêu. 

Nhƣng em lại chỉ đƣợc biết sự nặng nề và kinh khủng của trạng thái mệt mỏi... Anh đã đánh thức em 

dậy. - Cô ngừng lời, lông mày càng nhƣớn lên cao hơn. - Anh nhín em kí lạ quá. Ôi chàng khổng lồ 

của em! 

Vụt một cái, cô lùi lại góc giƣờng tìt bên trong. Cặp môi cô hé mở nhƣ thể cô muốn tự vệ, chẳng 

khác gí một con thú nhỏ. 

Los đau khổ nói: 

- Lại đây với anh. 

Cô lắc đầu: 

- Anh giống n hƣ con ma đáng sợ. 

Anh lập tức đƣa tay lên che mặt, và dƣờng nhƣ có một đám lửa choán lấy anh. Giờ đây mọi thứ trong 

anh đều bốc lửa. Anh bỏ tay ra. 

Aêlita khẽ hỏi: 

- Gí thế anh? 

- Em đừng sợ Cô nhìch lại gần và lại thí thầm: 

- Em sợ Khao lắm. Em chết mất - Đừng sợ. Khao - đó là ngọn lửa, đó là sự sống. Đừng sợ khao. 

Hãy ra đây, tính yêu của anh. 

Anh giơ hai tay về phìa cô. Aêlita thoáng buông một tiếng thở dài, hai hàng mi cô cụp xuống, gƣơng 

mặt chăm chú, thẫn thờ hẳn đi. 

Bỗng, cũng nhanh nhƣ ban nãy, cô vụt đứng dậy thổi tắt ngọn đèn. 

Các ngón tay cô lồng vào mái tóc của Los... 

* Bên ngoài cửa có tiếng vo vo nhƣ tiếng một đàn ong. Cả Los, cả Aêlita đều không nghe thấy. Âm 

thanh ấy ngày càng to. Và rồi, từ dƣới vực, giống nhƣ một con ong quái vật, từ từ bay lên một con 

tàu quân sự, vừa bay nó vừa chạm mũi vào các tảng đá. 

Con tàu đứng yên ở ngang tầm bãi đất. Một chiếc thang đƣợc thả xuống ría bãi đất. Tuxcup cùng một 

đội lình mặc áo giáp, mũ sắt, leo thang xuống. 

Bọn lình xếp thành hính bán nguyệt trƣớc cửa hang. Tuxcup lại gần cái cánh cửa hính tam giác và 

đập đầu gậy vào đó. 
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Los và Aêlita đang ngủ say, mê mệt. Tuxcup ngoảnh lại bọn lình và chỉ vào hang, ra lệnh: 

- Bắt chúng nó đi!  
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CHẠY TRỐN 

 

Con tàu quân sự lƣợn tròn một lúc trên Ngƣỡng Cửa Thiêng Liêng, sau đó bay về phìa Adora và đỗ 

xuống một địa điểm. Mãi khi ấy, Ikha và Guxev mới có thể đi xuống dƣới. Trên bãi đất đầy những 

vết chân, họ trông thấy Los, - anh nằm gần lối vào hang, mặt úp xuống rêu, trong vũng máu. 

Guxev bế anh lên, - Los ngừng thở, mắt anh nhắm chặt, trên ngực, trên đầu, có nhiều máu đã đông. 

Không thấy Aêlita đâu. Ikha vừa gào khóc vừa thu nhặt các thứ vật dụng của Aêlita. Cô chỉ không 

tím thấy tấm áo choàng có mũ trùm, chắc hẳn Aêlita, không rõ còn sống hay đã chết, đƣợc cuốn vào 

chiếc áo ấy và đã đƣợc chở đi trên con tàu. 

Ikha buộc thành một túm tất cả những thứ gí còn lại của “Cô gái sinh ra từ các ngôi sao”; Guxev vác 

Los lên vai, rồi họ quay trở lại qua chiếc cầu bắc trên hồ nƣớc đang sôi sục trong bóng tối, đi theo 

những bậc thang cheo leo trên bờ vực thẳm, - đây chình là con đƣờng xƣa kia Magaxitl đã trở về, 

mang theo tấm tạp dề kẻ sọc buộc vào cái guồng quay sợi của cô gái Aol - dấu hiệu báo tin hòa bính 

và sự sống. 

Lên đến trên, Guxev lấy thuyền ra, đặt Los đã quấn trong tấm vải trải giƣờng vào thuyền rồi sửa lại 

thắt lƣng, ấn sâu thêm chiếc mũ sắt, nghiêm nghị nói lớn: 

- Nhất định ta không để bị bắt sống. Còn nếu trở về đƣợc đến Trái Đất... thí bọn ta thế nào cũng sẽ 

quay lại đây... (tiếp đó là ba từ gí không hiểu nổi). - Anh ta ngồi vào thuyền. - Còn các bạn, các bạn 

hãy về nhà hoặc đi đâu cũng đƣợc. Đừng nghĩ xấu về tôi. - Anh ta cúi ngƣời qua mạn thuyền, bắt tay 

từ biệt chú thợ máy và Ikha. - Anh không bảo em đi theo, Ikhosca, ví anh đi lần này, cầm chắc cái 

chết trong tay. Cám ơn em, em yêu, về tính yêu của em. Tính cảm ấy thí những Con Trời chúng tôi 

không bao giờ quên. Tạm biệt em! 

Anh ta nheo nheo mắt, khẽ hất cằm rồi bay vút lên trời xanh. 

Ikha và chú bé mặc áo lông xám nhín theo mãi ông Con Trời đang bay đi. Họ không nhận thấy rằng 

từ phìa Nam, sau những tảng đá, một con thuyền đã bay lên cắt ngang đƣờng bay của Guxev. Khi 

Guxev đã bay khuất trong nắng, Ikha vật vã mính mẩy tuyệt vọng đến nỗi chú bé hoảng hốt. Chú sợ 
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có khi cô sẽ rời bỏ Tuma buồn tẻ này mất. 

- Ikha, Ikha, - chú bé nhắc đi nhắc lại, giọng não ruột, - kho tua mirra tua mirra... 

* Guxev không nhận thấy ngay con tàu quân sự cắt ngang đƣờng bay của mính. Vừa so lại bản đồ, 

nhín những tảng đá Lidiadira bên dƣới đang xa dần, anh vừa nhắm hƣớng Đông, hƣớng có những 

ruộng xƣơng rồng, nơi để lại con tàu hính quả trứng của anh và Los. 

Đằng sau anh, Los đƣợc đặt ngồi hơi ngửa ra, quấn trong tấm khăn trải giƣờng bay phần phật. Thân 

thể Los bất động, nhƣ đang ngủ, không có vẻ gí vô nghĩa quái gở của một cái xác chết. Mãi bây giờ 

Guxev mới cảm thấy Los đáng quý biết chừng nào. 

Tại họa đã xảy ra nhƣ sau: 

Guxev, Ikha và chú thợ máy, lúc ấy ngồi trong hang, bên cạnh con thuyền, cƣời đùa với nhau. Bỗng 

phìa dƣới có tiếng súng. Sau đó có tiếng la hét. Rồi một phút sau, từ dƣới vực bay lên một con tàu 

quân sự chẳng khác gí con diều hâu, nó vứt Los lên bãi đất, lúc bấy giờ anh đã bất tỉnh. 

Guxev nhổ một bãi nƣớc bọt qua mạn tàu, - anh đã ngán cái Sao Hỏa này lắm rồi. “Mong sao mính 

về đƣợc con tàu của mính, đổ cho ông Los này ngụm rƣợu”. Anh đặt tay lên ngƣời Los, thấy hãy còn 

âm ấm: từ lúc Guxev bế Los lên, không thấy Los cứng lại rõ rệt. “May ra còn sống đƣợc” - Guxev 

biết, đạn của ngƣời Sao Hỏa bắn rất yếu. 

“Nhƣng ông ta ngất lâu quá”. Trong lòng rất lo lắng, anh ngoảnh nhín vầng mặt trời đang lặn thí vừa 

lúc đó trông thấy con tàu quân sự từ trên cao lao xuống. 

Guxev lập tức quay về hƣớng Bắc, tránh đụng độ. Con tàu cũng quay theo. Thỉnh thoảng từ trên đó 

phụt ra những làn khói màu vàng của các loạt đạn. Guxev bèn tăng độ cao, tình rằng khi hạ xuống sẽ 

tăng tốc độ lên đƣợc gấp đôi và thoát đƣợc con tàu đang rƣợt theo. 

Gió lạnh thổi ù ù trong tai, nƣớc mắt ứa ra, lớp băng mỏng đông cứng trên hàng mi. Một đàn chim 

ikhi ghê tởm, bẩn thỉu lao tới con thuyền, nhƣng bị hụt nên chúng tụt lại sau. Từ lâu Guxev đã mất 

phƣơng hƣớng. Mạch máu ở thái dƣơng giật giật, không khì loãng lạnh buốt quất vào mặt. Bấy giờ 

Guxev mới lao xuống. Con tàu kia bị tụt lại và mất hút sau đƣờng chân trời. 

Giờ đây, phìa bên dƣới anh thấy mênh mông trải rộng một hoang mạc màu đồng đỏ, xung quanh 

không một bóng cây, không một sự sống. Chỉ có bóng con thuyền lƣớt trên những gò đồi phẳng, trên 

bãi cát lƣợn sóng, trên đất đá nứt nẻ và lấp lánh nhƣ thủy tinh. Đây đó có những đống đổ nát của các 

ngôi nhà. Khắp nơi ngang dọc đầy những kênh mƣơng đã khô cạn. 

Mặt trời đã xuống rất thấp, ánh hoàng hôn màu đồng buồn bã đã lan tỏa khắp nơi, mà ở dƣới, Guxev 

vẫn chỉ thấy những bãi cát gợn sóng, những gò đồi, những bãi hoang tàn của Tuma đang chết dần. 

Đêm đến rất nhanh, Guxev đỗ thuyền xuống một bãi cát phẳng. 

Anh ta leo ra ngoài thuyền, lột tấm khăn trải giƣờng ở trên mặt Los, kéo mì mắt Los lên, áp tai vào 

ngực Los để nghe tim, - Los đang ở trong trạng thái giữa cái sống và cái chết. Ở ngón tay út của anh, 
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Guxev thấy một cái vòng và một cái lọ nhỏ treo ở cái dây xìch bé tì. 

- Chà, hoang vắng quá, - Guxev nói, rời khỏi chỗ chiếc thuyền. 

Những ngôi sao lạnh băng cháy sáng trên bầu trời cao mênh mông đen sẫm. Dƣới ánh sao, cát, có 

một màu xam xám. Xung quanh yên tĩnh đến nỗi nghe thấy cả tiếng lạo xạo dƣới chân... Guxev khát 

khô cổ. Anh buồn vô hạn. - Chà, hoang vắng quá đi mất! - Guxev quay trở lại thuyền, ngồi sau tay 

lái. Bay đi đâu bây giờ? Hính các chòm sao trông thật xa lạ. 

Guxev mở máy, nhƣng cánh quạt lƣời lẫm quay vài vòng rồi dừng lại, động cơ không làm việc, cái 

hộp chứa chất bột nổ giờ đã rỗng tuếch. 

- Thôi đƣợc rồi, - Guxev khẽ nói. Anh ta lại leo ra khỏi thuyền, nhét cây gậy sau thắt lƣng, nhấc Los 

ra, - ta đi thôi, ông Los. Anh xốc Los lên vai rồi bƣớc đi, chân ngập trong cát đến mắt cá. Anh đi rất 

lâu. Anh đi đến tận một quả đồi, đặt Los xuống bậc một cái thang nào đó, quay mặt nhín chiếc cột ở 

trên đồi trong ánh sáng sao rồi nằm sấp xuống. Anh ta cảm thấy mệt muốn chết. 

Guxev không biết mính đã nằm yên nhƣ thế có lâu không. Cát làm anh lạnh ngƣời, máu nhƣ đông 

lại. Bấy giờ Guxev mới ngồi dậy, cảm thấy buồn rầu. Anh ngẩng đầu lên. Bên trên hoang mạc, 

không cao lắm có một ngôi sao đo đỏ, ảm đạm, giống nhƣ mắt một con chim lớn. Guxev há hốc 

mồm nhín lên. 

- Trái Đất! - Anh ôm lấy Los, chạy về phìa ngôi sao. Bây giờ anh đã biết con tàu của mính ở mé nào 

rồi. 

Miệng thở hồng hộc, mồ hôi nhễ nhại, Guxev nhảy những bƣớc dài qua các mƣơng máng, chốc chốc 

lại kêu lên những tiếng tức giận, vấp liên miên vào đá, và cứ chạy mãi, - phìa trƣớc anh cứ chập chờn 

đƣờng chân trời rất gần của hoang mạc. Mấy lần, Guxev phải nằm úp mặt xuống cát lạnh để hơi ẩm 

làm cho miệng bớt khô. Anh xốc bạn lên rồi lại đi, mắt nhín lên những tia sáng đo đỏ của Trái Đất. 

Bóng anh cô độc, trải dài và lƣớt đi trong chốn hoang vu này. 

Hành tinh Olla bị khuyết mọc lên trông nhƣ một lƣỡi liềm nhọn. 

Giữa đêm mọc lên hành tinh Likhta tròn xoe, - ánh sáng của nó díu dịu và vàng bạc. Vậy là làn sóng 

cát có hai bóng. Hai “mặt trăng” kí lạ ấy lững lờ trôi, một lên cao, một xuống thấp dần. Trong ánh 

sáng của chúng, Talxetl bị mờ đi. Xa xa, lô nhô những ngọn núi phủ băng giá của Lidiadira. 

Hoang mạc đã lùi lại đằng sau. Đã sắp bính minh. Guxev bƣớc vào ruộng xƣơng rồng. Anh đá đổ 

một cây rồi ăn ngấu nghiến cho đỡ khát và đói. Các ngôi sao đã tắt. Trên bầu trời, màn tìm đã hiện rõ 

đƣờng ría màu hồng của các đám mây. Guxev chợt nghe thấy có những tiếng sắt đập thành tiếng đều 

đều rất rõ trong khung cảnh yên tĩnh của buổi sáng Chẳng mấy chốc, Guxev hiểu ra những âm thanh 

đó từ đâu mà có: trên các bụi xƣơng rồng nhô cao ba cột buồm của chiếc tàu quân sự đuổi theo anh. 

Tiếng đáp vang từ đó ra - những ngƣời Sao Hỏa đang phá con tàu của anh và Los. 

Guxev chạy tới, nấp sau các bụi xƣơng rồng. Anh trông thấy cả con tàu quân sự và bên cạnh đó là cái 
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bƣớu gồ lên to tƣớng của con tàu hính quả trứng. Chừng hai chục ngƣời Sao Hỏa đang dùng búa lớn 

đập vào những đƣờng đinh tán. Có lẽ họ vừa mới bắt đầu làm công việc này thôi. Guxev đặt Los 

xuống cát, rút cây gậy ở thắt lƣng ra. 

- Bọn chó, chúng mày sẽ biết tay tao! - Guxev hét lên lạc cả giọng và từ bụi xƣơng rồng, anh nhảy 

vọt ra. Anh chạy tới chỗ con tàu quân sự, dùng gậy đập tan cái cánh bằng kim loại, hạ cột buồm, 

phang vào thành tàu nhƣ phang vào một cái thùng. Từ trong tàu, bọn lình nhảy ra. Chúng vứt vũ khì, 

chạy tán loạn. Những đứa đang phá con tàu của Los và Guxev liền rống lên, bò lê lết, trốn khuất vào 

các bụi cây. Cả cánh đồng vắng tanh đi một phút - ai cũng sợ chết khiếp ông Con Trời ở đâu cũng có 

mặt và bắn thế nào cũng không chết. 

Guxev vặn vìt cửa nắp kéo Los tới, rồi cả hai ông Con Trời chui hẳn vào bên trong con tàu hính quả 

trứng. Cửa đóng sập lại. Bấy giờ, những ngƣời Sao Hỏa nấp sau các bụi xƣơng rồng đƣợc thấy một 

cảnh tƣợng cực kí khác thƣờng. 

Quả trứng to bằng ngôi nhà gầm rú ầm ĩ, và từ bên dƣới nó, một đám bụi và khói mù mịt bốc lên. Cả 

Tuma nhƣ run rẩy. Vừa gầm lên nhƣ sấm, quả trứng khổng lồ vừa nhảy trên cánh đồng xƣơng rồng. 

Nó lơ lửng trong đám bụi rồi nhƣ một thiên thạch, nó bay vút lên trời, mang theo hai Magaxilt hung 

tợn về quê hƣơng.  
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CÕI HƢ VÔ 

 

- Ông Los, ông còn sống chứ? 

Miệng cháy bỏng. Chất lửa lỏng lan khắp cơ thể, vào tận các đƣờng gân, các khớp xƣơng. Los mở 

mắt ra. Ngôi sao bụi bậm sáng ở phìa trên anh rất thấp. Bầu trời thật kí lạ, - màu vàng và có những 

đƣờng nhƣ đƣờng khâu chần ở mặt trong một cái túi. Có tiếng gí gõ đều đều. Ngôi sao đầy bụi rung 

rung. 

- Mấy giờ rồi? 

- Đồng hồ bị chết, thế mới tệ chứ, - có tiếng đáp. 

- Chúng ta bay đã lâu chƣa? 

- Lâu rồi ông Los ạ. 

- Bay đi đâu? 
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- Quỷ mà biết đƣợc, tôi không thể hiểu đầu đuôi ra sao, xung quanh tối om và có những ngôi sao. 

Chúng ta ở trong khoảng không. 

Los lại nhắm mắt, cố chọc sâu vào ký ức, nhƣng trong ký ức, chẳng chứa đựng điều gí. Thế là anh lại 

chím đắm vào một giấc ngủ mê mệt. 

Guxev đắp cho anh ấm hơn một chút nữa rồi quay sang các ống kình quan sát. Bây giờ trông Sao 

Hỏa chỉ nhƣ một chiếc đĩa nhỏ đặt tách. Những vết tròn tròn trên mặt Sao Hỏa là đáy những biển đã 

khô cạn, là khoảng hoang mạc chết chóc. Sao Hỏa ngày càng nhỏ dần. Con tàu của Guxev ngày càng 

bay xa nó để lao vào khoảng tối đen mịt mùng. Thỉnh thoảng, một ánh sao chiếu vào mắt Guxev chói 

lóa. 

Nhƣng nhín kĩ đến mấy, Guxev cũng không thấy ngôi sao đo đỏ đâu. 

Guxev ngáp một cái, răng chạm vào nhau đánh “cốp” - anh cảm thấy buồn tẻ trƣớc khoảng không vũ 

trụ bao la trống rỗng này. Anh ta xem lại dự trữ nƣớc, thức ăn, ôxi, rồi quấn ngƣời trong chăn và nằm 

xuống mặt sàn rung rung, bên cạnh Los. 

Không rõ bao nhiêu lâu đã trôi qua. Đói quá, Guxev thức giấc. 

Los đang nằm mở mắt, - mặt anh nhăn nheo, trông đến là già, má hõm lại. Anh hỏi khẽ: 

- Bây giờ, chúng ta đang ở đâu thế này? 

- Vẫn ở đó, ông Los ạ, vẫn ở trong khoảng không vũ trụ. 

- Anh Guxev, chúng ta đã lên Sao Hỏa rồi hay sao ấy nhỉ? 

- Có lẽ trì nhớ của ông đã hỏng bét rồi, ông Los ạ. 

- Ừ có một chuyện gí đó xảy ra với tôi... Tôi cố nhớ lại, những điều tôi nhớ lại cứ đứt quãng, mơ hồ 

thế nào ấy. Tôi không thể hiểu đƣợc sự thật đã xảy ra chuyện gí, - mọi thứ cứ nhƣ trong mơ ấy. Cho 

tôi hớp nƣớc... 

Los nhắm mắt lại, và một lúc sau, anh hỏi bằng một giọng run rẩy: 

- Cô ấy cũng là một giấc mộng à? 

- Ai cơ? 

Los không đáp. Anh cúi đầu xuống, nhắm mắt lại. 

Guxev nhín qua tất cả các lỗ quan sát, đâu cũng toàn bóng tối mịt mùng. Anh khoác tấm chăn lên vai 

rồi ngồi xuống co ro. Anh không muốn nghĩ, không muốn nhớ lại, không muốn chờ đợi nữa. Để làm 

gí mới đƣợc chứ? Con tàu hính quả trứng này có tiếng gõ đều đều và lúc nào cũng rung rung nhƣ ru 

ngủ, lao nhanh với một tốc độ chóng mặt vào khoảng không gian bao la. 

Một thời gian rất lâu, lâu không thể tƣởng tƣợng đƣợc, dần dần trôi đi. Guxev ngồi co ro ngủ gà ngủ 

gật. Los vẫn ngủ. Cái lạnh lẽo của vĩnh hằng nhƣ phủ một lớp bụi vô hính lên trái tim, lên ý thức. 

* Một tiếng hét khủng khiếp tƣởng nhƣ có thể làm thủng màng nhĩ. Guxev bật dậy, trố mắt ra. Đó là 

tiếng hét của Los, - anh đứng giữa đống chăn anh vừa hất tung ra, dải băng tuột xuống mặt anh: 
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- Cô ấy còn sống! Buông tôi ra... Tôi ngạt hơi quá... 

Có cô ấy, quả thật là có cô ấy!... 

Anh lồng lộn và la hét một lúc lâu, rồi kiệt sức, anh rũ ngƣời trên tay Guxev. Rồi anh lại dịu đi, thiu 

thiu ngủ. 

Guxev lại nằm co quắp dƣới tấm chăn. Các ý muốn của anh tan dần nhƣ đám tro. Các cảm giác của 

anh cứng đơ lại. Tai anh đã quen tiếng gõ đều đều của con tàu và không nắm bắt nổi các âm thanh 

khác nữa. Los ú ớ trong mơ, anh rên rỉ, thỉnh thoảng gƣơng mặt lại rạng rỡ hạnh phúc. 

Guxev nhín Los và nghĩ: “Trong giấc ngủ, ông sung sƣớng lắm, ông bạn thân mến ạ. Không cần thức 

dậy đâu, ông cứ ngủ đi, cứ ngủ cho ngon lành đi...” Còn Guxev thí, thậm chì không muốn nhắm mắt 

lại, - anh ta cứ ngồi nhƣ thế, mắt đăm đăm nhín trƣớc mặt... Anh ta cảm thấy lòng mính thờ ơ lãnh 

đạm, nhƣ tiến tới cõi hƣ vô... 

Cứ thế, không biết bao lâu nữa qua đi. 

* Có tiếng lạo xạo kí lạ, tiếng gõ đập, có một vật thể gí ở bên ngoài chạm vào vỏ con tàu. 

Guxev mở mắt ra, ý thức đã quay trở lại với anh ta. - Anh ta lắng tai nghe - hính nhƣ con tàu đang 

chạy qua một khối đá sỏi. Và nó hất hai ngƣời sang thành bên kia, rồi mắc lại. Guxev đánh thức Los 

dậy. Họ bò tới các ống quan sát và lập tức, cả hai cùng kêu lên một tiếng. 

Xung quanh, trong bóng tối, trải rộng cả một bãi những mảng vụn lấp lánh nhƣ kim cƣơng. Tìt xa 

đằng sau cái bãi kim cƣơng kí lạ ấy, trong màn đêm tối đen, lơ lửng vầng mặt trời bờm xờm. 

- Có lẽ chúng ta đang bay qua đầu một sao chổi, Los thí thầm nói. 

- Mở máy biến trở đi. Cần phải ra khỏi chốn này, nếu không, sao chổi sẽ cuốn chúng ta vào mặt trời. 

Guxev leo lên nhín vào lỗ quan sát ở phìa trên, Los đứng bên máy biến trở. Các va đập vào lớp vỏ 

bên ngoài mỗi lúc một nhiều hơn, mạnh hơn. Từ bên trên, Guxev hét: 

- Có một tảng lớn ở bên phải... Cho tàu chạy hết tốc lực nào... Núi kía, cả một quả núi đang bay kía... 

Thế là chúng ta qua đƣợc rồi... 

May quá, ông Los ạ.  
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TRÁI ĐẤT 

 

Bãi kim cƣơng là dấu vết của một sao chổi lang thang trong khoảng không gian vũ trụ vừa đi qua. 
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Một lúc khá lâu, con tàu bị nó hút nên phải len lỏi giữa các thiên thạch. Tốc độ con tàu không ngừng 

tăng lên, nó chịu tác động bởi những định luật tuyệt đối của toán học - hƣớng bay của con tàu và của 

các thiên thạch dần dần thay đổi. Đầu sao chổi và dòng thiên thạch bay theo đƣờng hipecbôn để vòng 

qua mặt trời rồi biến mất trong khoảng không gian bao la. Con đƣờng bay của con tàu ngày càng gần 

nhƣ hính elip. 

Hầu nhƣ không có hi vọng gí trở về đƣợc Trái Đất nên Los và Guxev tìch cực hẳn lên. Bây giờ họ 

nhƣ dán mắt vào các lỗ quan sát để theo dõi bầu trời. Một phìa con tàu bị mặt trời chiếu vào nên 

nóng bỏng. Họ phải cởi quần áo ra. 

Bãi kim cƣơng đã lùi ra rất xa ở phìa dƣới, rồi biến mất. Đột nhiên họ phát hiện ra Sao Thổ có nhiều 

vệ tinh bao quanh, óng ánh những màu sắc của cầu vồng. 

Con tàu bị sao chổi kéo đi, dần dần trở về Thái Dƣơng hệ. 

Có một lúc, bóng tối bị một đƣờng sáng lóe cắt ngang. Nhƣng rồi cả đƣờng này cũng nhạt dần và tắt 

hẳn. Đó là những tiểu hành tinh, có vô vàn ở xung quanh mặt trời. Sức hút của chúng làm cho đƣờng 

bay của con tàu càng bị cong thêm. Cuối cùng, ở một lỗ quan sát phìa trên, Los trông thấy một lƣỡi 

liềm hẹp, sáng chói, rất kí lạ, - đó là Sao Kim. Hầu nhƣ cũng lúc ấy, nhín qua một lỗ quan sát khác, 

Guxev thở hổn hển và ngoảnh lại, mặt anh đỏ gay và đầy mồ hôi. 

Kia rồi, kia rồi! 

Trong bóng tối mịt mùng, lấp lánh ấm áp một quả cầu bàng bạc xanh nhạt. Cách nó một quãng và 

sáng hơn nó, có một quả cầu khác, chỉ nhỏ bằng quả phúc bồn tử. Con tàu đang lao chệch sang bên 

một chút, Los bèn quyết định tiến hành một thao tác nguy hiểm là quay phần ống của con tàu để đổi 

hƣớng bay. Anh đã thực hiện đƣợc tốt đẹp việc này. Con tàu đã chuyển đƣợc hƣớng. 

Thời gian cứ trôi đi. Los và Guxev khi thí dán vào lỗ quan sát, khi thí nằm lăn ra giữa đống chăn 

đệm. Nhƣng sức lực cuối cùng của họ đã sắp cạn. Họ khát cháy cổ. Nƣớc uống đã hết. Và rồi trong 

tính trạng nửa mê nửa tỉnh, Los trông thấy những tấm chăn, những cái túi cứ “bò” trên thành tàu. 

Guxev đang cởi trần cũng lơ lửng giữa tàu. 

Tất cả giống nhƣ trong một cơn mê sảng. Guxev nằm sấp bên một lỗ quan sát. Và kía, anh ta hơi 

nhổm dậy, miệng lắp bắp, hai tay đƣa lên ngực, lắc lắc cái đầu có bộ tóc bờm xờm, mặt mũi giàn 

giụa nƣớc mắt, bộ ria quặp xuống. 

Em quý anh, em quý anh!... 

Tuy không tỉnh táo lắm, nhƣng Los vẫn hiểu đƣợc rằng con tàu đã lật ngƣợc, phần ống ở phìa trƣớc 

và đang bị Trái Đất hút. Anh bò tới máy biến trở và xoay mạnh. Con tàu rung lên và phát ra những 

tiếng ầm ầm. Anh cúi xuống một lỗ quan sát. 

Trong bóng tối, lơ lửng một quả cầu lớn chan hòa ánh nắng. Các đại dƣơng màu xanh lam, đƣờng 

viền các hòn đảo màu xanh lá cây, các đám mây che khuất một lục địa nào đó. Quả cầu chầm chậm 
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quay. 

Mắt anh tràn lệ nên anh nhín không rõ nữa. Tâm hồn anh nhƣ khóc lên ví yêu thƣơng, đang bay về 

đó. Quê hƣơng của loài ngƣời! Máu thịt của cuộc sống! Trái tim của thế giới! 

Trái Đất che mất nửa bầu trời. Los xoay máy biến trở đến mức tận cùng. Dù vậy, con tàu vẫn bay rất 

nhanh, - vỏ tàu nóng rực, lớp cao su sôi lên, lớp da bốc khói. Bằng một cố gắng cuối cùng, Guxev 

xoay cửa nắp. Gió lạnh thổi hun hút vào khe hở. Trái Đất mở rộng vòng tay đón lấy hai đứa con lƣu 

lạc. 

Con tàu chạm đất thật là mạnh. Lớp vỏ vỡ ra. Quả trứng thép chọc sâu phần ống của một mô cỏ. 

Bấy giờ là buổi trƣa ngày chủ nhật, mồng ba tháng sáu. Ở cách nơi xa con tàu rơi xuống, - trên bờ hồ 

Misigân, những ngƣời đi chơi thuyền, những ngƣời ngồi ở ngoài hiên các quán ăn và quán cà phê, 

những ngƣời đang chơi quần vợt, chơi gôn, chơi bóng đá, những ngƣời thả diều lên bầu trời trong 

xanh, - tất cả những ngƣời đi nghỉ ngày chủ nhật để tận hƣởng vẻ đẹp của bờ hồ đầy cây xanh và 

tiếng lá rí rào ấy đều nghe thấy một tiếng rìt kí lạ, kéo dài trong năm phút. 

Những ngƣời còn nhớ thời kí đại chiến thế giới thí nhín lên bầu trời và nói rằng đạn pháo hạng nặng 

thƣờng rìt lên nhƣ thế. Sau đó, nhiều ngƣời trông thấy một cái bóng hính quả trứng lao nhanh xuống 

đất. 

Chƣa đầy một giờ sau, một đám ngƣời rất đông đã tụ tập ở nơi con tàu rơi. Những ngƣời tò mò từ 

khắp các phìa chạy đến, kẻ đi ô tô, ngƣời đi thuyền trên hồ nƣớc xanh. Con tàu hính quả trứng bị 

cháy xém, nhăn nhúm và vỡ tung, đổ nghiêng trên mô đất. Ngƣời ta nói lên nhiều giả định, giả định 

nọ ngốc nghếch hơn giả định kia. Đặc biệt là đám đông bắt đầu náo động khi họ đọc đƣợc dòng chữ 

khắc sâu trên cửa nắp: “CỘNG HÕA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA XÔ VIẾT LIÊN BANG NGA. Chúng 

tôi bay từ PET ROGRAD ngày 18 tháng tám năm 192...” Lại càng kí lạ ví hôm này là ngày 3 tháng 

sáu năm 19... Tóm lại, dòng chữ trên đƣợc khắc cách đây đã ba năm rƣỡi. 

Sau đó, khi từ trong con tàu bì hiểm phát ra những tiếng rên yếu ớt, đám đông hoảng sợ, lùi lại và 

lặng đi. Một đội cảnh sát, một bác sĩ và mƣời hai phóng viên đeo máy ảnh đã tới. Họ mở cửa nắp, và 

cực kí thận trọng, họ khiêng từ trong con tàu ra hai ngƣời cởi trần; một ngƣời gầy gò nhƣ bộ xƣơng, 

đã già, tóc màu sáng đang bất tỉnh, ngƣời kia thí mặt bị thƣơng, tay bị gãy, đang rên não nuột. Trong 

đám đông kêu lên những tiếng kêu tỏ ý thƣơng xót, tiếng khóc của phụ nữ. Hai nhà du hành vũ trụ 

đƣợc cho vào ôtô và đƣợc đƣa tới bệnh viện. 

* Con chim ở ngoài cửa sổ hót lên những tiếng trong nhƣ pha lê đầy hạnh phúc. Nó hót về tia sáng 

mặt trời, về bầu trời xanh, Los nằm yên trên gối lắng nghe. Nƣớc mắt chảy ròng ròng trên gƣơng mặt 

nhăn nheo của anh. Cái âm thanh trong nhƣ pha lê này, anh đã nghe thấy ở đâu rồi. Nhƣng ở đâu 

nhỉ? Bao giờ nhỉ? Bên ngoài ô cửa sổ có che tấm rèm đƣợc làn gió ban mai thổi phồng và lật lên một 

nửa, lấp lánh những giọt sƣơng trên ngọn cỏ. Những chiếc lá ẩm ƣớt lay động, in bóng trên tấm rèm. 
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Chim hót lìu lo. Xa xa, từ phìa sau rừng, một đám mây trắng đang bốc lên. 

Trái tim ai đó vẫn nhớ nhung mặt đất này, những đám mây này, những trận mƣa rào ồn ĩ và những 

giọt sƣơng long lanh, những ngƣời khổng lồ đi lang thang giữa các quả đồi xanh tƣơi cây cối... À, 

anh nhớ ra rồi... AÊLITA... Nhƣng có cô gái ấy không nhỉ? Hay đó chỉ là một giấc mơ của anh? 

Không. Con chim có tiếng hót trong vắt đang kể chuyện rằng xƣa kia, một ngƣời phụ nữ có nƣớc da 

mai mái nhƣ buổi hoàng hôn, có gƣơng mặt gầy gầy u buồn, ngồi bên đống lửa đêm hôm nào đã hát 

một bài hát cổ xƣa về tính yêu. 

Đó là lý do ví sao nƣớc mắt lại giàn giụa trên đôi má nhăn nheo của Los. Con chim hót về nàng thiếu 

nữ ở tận đằng sau các ngôi sao và về con ngƣời mơ mộng đã bay khắp cả bầu trời. 

Gió thổi mạnh hơn làm cho tấm rèm phồng lên thêm, mép dƣới của tấm rèm nhẹ nhàng bay tung lên, 

và thế là trong phòng ngào ngạt mùi mật, mùi đất, mùi hơi ấm * Vào một buổi sáng nhƣ thế, Xcail 

đến bệnh viện. Ông ta xiết chặt tay Los, - “Xin chúc mừng, ông bạn thân mến”, - rồi ngồi xuống 

chiếc ghế đẩu bên cạnh giƣờng, hất mũ ra sau gáy. Ông ta nói: 

- Tôi vừa ở chỗ ông Guxev, ông ta cừ lắm: tay phải bó bột, hàm bị vỡ, mà lúc nào cũng cƣời, ông ta 

rất hài lòng là đã về đƣợc Trái Đất. 

Tôi đã gửi một bức điện đi Pet rograd cho vợ ông ta và năm nghín đô la. Về phần ông, tôi đã điện về 

cho tòa báo của tôi. Ông sẽ nhận đƣợc một món tiền lớn về tập Ghi chép trong cuộc hành trính. 

Nhƣng ông phải hoàn thiện con tàu hơn nữa mới đƣợc, ví ông hạ cánh xoàng quá. 

Kể từ buổi tối điên rồ ấy ở Pet rograd, thoáng một cái mà đã gần bốn năm rồi. Ông bạn ạ, tôi khuyên 

ông nên uống một ly cônhắc ngon, ông sẽ thấy sảng khoái hơn. Xcail vừa nói vừa vui vẻ và ân cần 

nhín Los, - mặt Xcail rám nắng, vô tƣ lự, mắt ông ta háo hức, tò mò. Los chía tay cho ông ta: 

- Xcail, tôi rất mừng là ông đã tới.  
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TIẾNG NÓI CỦA TÌNH YÊU 

 

Tuyết bay dọc theo đƣờng bờ sông Jdanovxcaia, lăn trên các hè phố. Những bông tuyết bay tròn bên 

những cây đèn đƣờng lắc lƣ. Các bậc thềm và cửa sổ đều bị tuyết phủ kìn. Bên kia sông, bão tuyết 

gào rú trong công viên. 

Los đi trên đƣờng bờ sông, anh dựng cổ áo lên và cúi ngƣời đi ngƣợc gió. Chiếc khăn quàng ấm 
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phần phật sau lƣng anh. Chân anh bị trƣợt luôn. Mặt anh bị tuyết táp vào rát cháy. Anh đang từ nhà 

máy về nhà, về căn buồng cô đơn của anh. Dân chúng đƣờng bờ sông đã quen với chiếc mũ rộng 

vành của anh, với tấm khăn che kìn phần dƣới khuôn mặt, với đôi vai so, và ngay cả khi anh cúi 

chào, gió thổi hất mái tóc màu sáng của anh lên. Cũng không ai còn ngạc nhiên trƣớc cái nhín kí lạ 

của đôi mắt anh, đôi mắt đã một lần đƣợc thấy biết bao điều chƣa ai đƣợc thấy. 

Ơ Ã m ô å t t h ơ â i k í k h a ác t h í t h ê ë n a âo c u än g c o á m ô åt n h a â t h ơ t r e ã n a âo đ o 

á c a ãm h ư án g t r ư ơ ác d a án g b ô å v u ån g v ê í c o á c h i ê ëc k h ă n q u a ân g b a y p h â 

ín p h â åt đ a n g l ê b ư ơ ác g i ư äa c a ác đ a ám t u y ê ët . N h ư n g t h ơ âi b u ô ìi b â y g i ơ â 

đ a ä k h a ác : c a ái đ ư ơ åc c a ác n h a â t h ơ c a n g ơ åi k h ô n g p h a ãi l a â n h ư än g t r â 

ån b a äo t u y ê ët , k h ô n g p h a ã i l a â n h ư än g n g ô i s a o h a y n h ư än g x ư á s ơ ã ơ ã s a 

u c a ác đ a ám m â y , m a â la â t i ê ën g b u áa v a n g d ô ín k h ă æp đ â ët n ư ơ ác , t i ê ën g c ư 

a r ì t , t i ê ën g l i ê ím x o a ân x o a åt , t i ê ën g h a ái đ ư a v u n v u át , - n h ư än g b a âi h a át 

v u i v e ã t r o n g c u ô åc s ô ën g t h ư ơ ân g n g a ây . 

Los về Trái Đất đã đƣợc nửa năm. Đã dịu hẳn cơn tò mò náo động toàn thế giới khi xuất hiện bức 

điện đầu tiên báo tin có hai ngƣời từ Sao Hỏa trở về. Los và Guxev đã ăn hết số món cần thiết tại một 

trăm năm mƣơi bữa tiệc và các hội nghị khoa học. Guxev cho Masa đi theo, diện cho cô nhƣ một con 

búp bê, trả lời vài trăm cuộc phỏng vấn, sắm mô tô, bắt đầu đeo kình, du lịch nửa năm khắp châu Mỹ 

và châu Âu, kể về những cuộc đánh nhau với ngƣời Sao Hỏa, về những con nhện và những sao chổi, 

về chuyện anh ta cùng Los suýt bay lên chòm Đại Hùng Tinh. - Rồi sau khi trở về Liên Xô, anh ta 

thành lập “HỘI PHẤN ĐẤU ĐƢA MỘT ĐỘI CHIẾN ĐẤU LÊN SAO HỎA ĐỂ CỨU SỐ NHÂN 

DÂN LAO ĐỘNG CÕN LẠI Ở ĐÓ”. 

Ở Pet rograd, trong một nhà máy cơ khì, Los đang xây dựng một động cơ vạn năng kiểu Sao Hỏa. 

Anh thƣờng về nhà vào lúc sáu giờ chiều. Anh ăn tối một mính. 

Trƣớc khi đi ngủ, anh mở cuốn sách ra - anh thấy những dòng của nhà thơ giống nhƣ tiếng trẻ bập 

bẹ, những suy nghĩ của nhà văn viết tiểu thuyết giống nhƣ tiếng trẻ bi bô. Anh tắt đèn đi rồi còn nằm 

mãi, mắt nhín vào bóng tối, - những ý nghĩ cô đơn của anh cứ nối nhau kéo dài ra không dứt. 

Hôm nay, vào giờ nhƣ thƣờng lệ, Los đi trên đƣờng bờ sông. 

Những đám tuyết bay mù mịt bốc tìt lên cao. Những ngọn đèn đƣờng chao đảo. Hơi thở của anh bị 

bạt đi. 

Los dừng lại và ngẩng đầu lên. Gió đã xua tan các đám tuyết. 

Trong bầu trời sẫm đen vô tận, lấp lánh một ngôi sao. Los nhín ngôi sao ấy bằng một cái nhín si 

cuồng, - tia sáng của nó nhƣ chiếu lọt vào trái tim anh... “Tuma, Tuma, ngôi sao của nỗi buồn...” Các 

đám mây lại che khuất bầu trời sâu thẳm và lấp cả các ngôi sao. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, 

trong ký ức Los hiện lên rõ nét những hính ảnh mà trƣớc đó luôn luôn tuột khỏi anh... 
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Qua giấc mơ, anh nghe thấy tiếng ù ù nhƣ tiếng vo vo tức giận của đàn ong. Rồi vang lên những 

tiếng đập rất mạnh. Aêlita đang ngủ bỗng giật mính, buông một tiếng thở dài rồi thức giấc, ngƣời run 

rẩy. 

Anh không trông thấy cô trong bóng tối, anh chỉ cảm thấy tim cô đập gấp gấp. Lại có tiếng gõ cửa. 

Rồi bên ngoài vang lên giọng Tuxcup: 

“Bắt chúng nó đi”. Los nắm lấy hai vai Aêlita. Cô nói rất khẽ: 

- Chồng của em, anh Con Trời, vĩnh biệt! 

Các ngón tay cô lƣớt nhanh trên mặt anh. Los liền mò mẫm tím bàn tay cô và lấy chiếc lọ con đựng 

chất độc. Cô thí thầm thật nhanh, trong một hơi thở, vào tai anh: 

- Em phải tuân theo một điều cấm kỵ. Em đã bị hiến dâng cho nữ hoàng Magrơ... Theo tục lệ cổ xƣa, 

theo luật khủng khiếp của Magrơ, ngƣời con gái đồng trinh nào vi phạm điều cấm kỵ, sẽ bị vứt 

xuống hang nhện độc. Anh đã trông thấy cái hang đấy rồi đó... Nhƣng em không thể nào cƣỡng lại 

đƣợc tính yêu của anh. Em vô cùng hạnh phúc. Em rất cám ơn anh. Anh đã đƣa trả em về với Khao 

ngàn năm. 

Cám ơn anh, chồng của em... 

Aêlita hôn anh, và anh cảm thấy mùi cay cay của chất độc trên môi cô. Anh liền uống nốt chất nƣớc 

màu sẫm còn lại một ìt trong lọ. 

Tiếng đập cửa buộc Los phải thức dậy, nhƣng ý thức anh nhƣ trôi đi, tay anh và chân anh không theo 

sự điều khiển của anh. Anh trở lại giƣờng ngã xuống ngƣời Aêlita, ôm chầm lấy cô. Anh không nhúc 

nhìch khi những ngƣời Sao Hỏa vào hang. Chúng giằng anh ra khỏi vợ anh, rồi đem vợ anh đi. Bằng 

một nỗ lực cuối cùng, anh lao theo tà áo choàng đen của cô. Nhƣng mấy phát súng và vài cú đánh 

vào ngực đã hất anh lại đằng sau... 

* Cố chống lại cơn gió, Los chạy trên đƣờng bờ sông. Anh dừng lại, quay cuồng trong lốc tuyết và 

cũng nhƣ lúc ấy - trong đêm tối của vũ trụ, - anh cất tiếng gọi: 

- Aêlita, Aêlita... 

Một cơn gió điên cuồng tạt mạnh cái tên lần đầu tiên đƣợc nói ra trên Trái Đất ấy, thổi tan nó giữa 

những đám tuyết đang bay. Los đƣa cằm vào trong tấm khăn, thọc sâu tay vào túi rồi thất thểu lê 

bƣớc về nhà. 

Bên thềm nhà anh có một chiếc ôtô. Những con ruồi trắng bay lung tung trong ánh đèn pha. Một 

ngƣời mặc áo lông xù đang nhảy nhảy trên vỉa hè cho đỡ rét. 

- Tôi đến đón ông đây, ông Los, - anh ta nói vui vẻ, - ông ngồi vào xe, rồi ta cùng đi. 

Đó là Guxev. Anh ta giải thìch qua loa: hôm nay, vào hồi bảy giờ, trạm điện thoại vô tuyến - cũng 

nhƣ suốt trong tuần lễ này - đón chờ những tìn hiệu lạ cực mạnh. Mã số rất khó hiểu. Suốt cả tuần, 

báo chì tất cả các nơi trên thế giới đua nhau phỏng đoán về những tìn hiệu ấy. Có ngƣời giả định 
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rằng các tìn hiệu ấy xuất phát từ Sao Hỏa. Ông giám đốc trạm vô tuyến mời Los tối nay đến nhận các 

làn sóng bì ẩn. 

Los lẳng lặng nhảy lên ôtô. Những bông tuyết nhảy múa loạn xạ trong luồng ánh sáng đèn pha. Gió 

lạnh thốc vào mặt. Trên dòng sông Nêva rực lên những ánh màu tìm của thành phố, các dãy đèn dọc 

theo đƣờng bờ sông tỏa sáng díu dịu... Xa xa, có tiếng còi của con tàu phá băng. 

Đến cuối phố Bính Minh Đỏ, trên một bãi tuyết, dƣới những vòm cây xào xạc, bên ngôi nhà nhỏ mái 

tròn ôtô dừng lại. Những ngọn tháp đóng chấn song và những mạng lƣới dây thép nhƣ chím ngập 

trong các đám tuyết. Los mở tung cánh cửa bị tuyết chèn đầy, bƣớc vào ngôi nhà ấm áp, bỏ khăn và 

mũ ra. Một ngƣời to béo, hồng hào cầm lấy bàn tay đỏ ửng ví lạnh của anh trong bàn tay mập mạp, 

ấm áp của mính và giải thìch gí đó cho anh. Kim ngắn đồng hồ sắp chỉ đến số bảy. 

Los ngồi vào máy thu, đeo ống nghe lên. Kim đồng nhìch dần. Ôi thời gian, tiếng đập gấp gáp của 

trái tim, khoảng không gian vũ trụ giá lạnh!... 

Tiếng thí thầm chậm rãi vang lên trong tai anh. Los lập tức nhắm mắt lại, tiếng thí thầm xa xăm, hồi 

hộp, chậm rãi lại vang lên. 

Có một lời kí lạ nào đó cứ lặp đi lặp lại mãi. Los căng tai ra nghe. 

Nhƣ một ánh chớp khẽ khàng, giọng nói xa xôi, buồn rầu lặp đi lặp lại bằng thứ tiếng không phải của 

Trái Đất này chẳng khác gí mũi dao cắm phập vào tim anh: 

- Anh ở đâu, anh ở đâu, anh Con Trời, anh ở đâu? 

Tiếng nói ngừng lại. Los nhín thẳng trƣớc mặt bằng đôi mắt mở to thờ thẫn... Tiếng Aêlita, tiếng nói 

của tính yêu, của vĩnh hằng, tiếng nói của nhớ nhung, đang bay khắp vũ trụ, đang vẫy gọi, - anh ở 

đâu, anh ở đâu, tính yêu của em... 

Hết 

Mới đọc tưởng là truyện khoa học viễn tưởng ! đọc xong rồi mới biết là ông Tonxtoi ông ấy chán làm 

cách mạng ở dưới đất rùi nên ông ấy bay lên sao hoả để làm cách mạng ở trển ! hi hiii thiệt là võ 

công của ổng cao cường dễ sợ ! 
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