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Lời giới thiệu  

Nguyên tác: Le Héros 

 

Vốn dòng dõi hoàng tộc có thế lực, nhƣng sau khi tốt nghiệp khoa thần học của Học viện Tôn giáo, 

chàng sinh viên Clemens Bek đã tự nguyện xa rời Copenhague hoa lệ để đến làm mục sƣ rồi giáo 

viên ở một hải đảo xa xôi, một vùng đất hoang vu chỉ có 200 dân chài Đan Mạch bị bão đánh trôi dạt 
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vào sinh sống từ thời xa xƣa.  

 

Và từ đó, bắt đầu cuộc sống lao khổ và ly kỳ, những số phận đan xen và cài đặt oái oăm – những thử 

thách luôn dành cho một ngƣời hùng – một á thánh – nhƣ mọi ngƣời vẫn phong tặng cho mục sƣ này.  

 

Để đem lại hạnh phúc cho những số phận trôi dạt trên hòn đảo, ông đã vƣợt bao trở ngại để lập 

trƣờng dạy học, mở mang trí tuệ, xây nhà hộ sinh, đặt trạm y tế, làm đƣờng giao thông, dựng đèn 

biển, mở chợ, hƣớng dẫn cách giữ gìn sức khoẻ, cách làm ăn, khai thác tài nguyên thiên nhiên… Ông 

đã cùng giáo dân xây dựng hòn đảo thành miền đất văn minh có điện, có bƣu điện, có cảng, có đèn 

pha, có tàu biển liên lạc với đất liền, thu hút khách du lịch từ các nơi về đây tham quan, nghỉ mát.  

 

Trong năm trăm trang sách của nhà văn Đan Mạch Harald Kidde, đã dùng lối kể chuyện bình dị để 

kể những câu chuyện bi tráng. Xen vào mạch kể về hiện tại là xen vào những đoạn hồi ức với những 

tình tiết ly kì, dẫn ngƣời đọc đi qua những nỗi đau, những số phận bi tráng, những tính cách hoặc cực 

kỳ độc ác hoặc tận cùng nhân hậu. Một điều đặc biệt trong tiểu thuyết này là những bi kịch gia đình, 

với những đứa con  bị đày đoạ, nhƣng vẫn sáng lên tình yêu đối với đồng loại và lý tƣởng cùng lòng 

hy sinh hạnh phúc riêng tƣ của cá nhân mình cho cộng đồng. 

  

Hồ Thiệu  
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Phần I - Chương 1  

Khu rừng đen và con đƣờng tối 

 

Erik Lange đẩy tờ báo ra, tựa vào lƣng ghế và nhắm mắt lại. Anh lắc đầu liên tiếp. Thôi thế là hết tất 

cả rồi! Có nghĩa là anh phải ở lại đây cho đến chết. cuộc đời anh chẳng phải đã kết thúc rồi đó ƣ? 

Chúng nó, những bạn bè hồi trẻ tuổi của anh đã chiêm đoạt mất cuộc sống của anh mà chỉ vì một lúc 

lơ là anh đã phó thác nó cho chúng. 

Chuyện đã rõ rành rành: "Một tu viện hiện đại. An dƣỡng đƣờng cho những ngƣời bệnh tâm thần do 
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các bác sĩ Mangus Kaas và Holger Faber điều khiển". Ngƣời ta đã kiếm đủ tiền, đã mua đất, đã bổ 

nhiệm nhân viên. "Các kế hoạch đã đƣợc giữ kín cho đến khi việc thực hiện đƣợc chắc chắn" Vì sao 

vậy? Họ đã sợ anh đứng lên đòi quyền ƣu tiên cho ý tƣởng của mình? 

Không phải đâu, họ thừa biết rằng anh cứ ở lì ngoài đảo xa ấy thì  chẳng thể làm hại gì đƣợc. Vả  lại, 

qua những ngƣời khác, anh có biết tin việc thực hiện đề án của mình cũng đã chậm hơn cả nƣớc một 

tuần lễ. 

Tờ nhật báo từ tám hôm trƣớc, nhƣng sáng nay mới tới nơi bằng chuyến tàu thuỷ của Jutland. Ngƣời 

ta đã khai khẩn đất cho nhà điều dƣỡng, miếng đát mà anh đã chỉ cho họ chiều hôm đó khi đứng trên 

tàu Regensen. 

Ngón tay của Erik thôi không gõ xuống bàn nữa. Anh nhìn thấy lại địa điểm đúng nhƣ khi nó xuất 

hiện lần đầu tiên từ trên boong tàu: vịnh đầy bóng râm, sóng do chân vịt tàu cuộn lên vỗ vào những 

hòn đá rêu phong, những cây sồi thân trắng nổi bật trƣớc khu rừng âm u. Anh nhìn thấy lại con suối 

nhỏ lấp lánh trong ánh mặt trời và anh cảm thấy rùng mình trƣớc ý nghĩ đến uống nƣớc  bên suối và 

nghỉ ngơi trong đám dƣơng xỉ, giữa lúc đó thì con tàu chạy đi mà anh thì ở lại, mình anh ở lại. 

Anh nhìn thấy lại hình chấm nhạt của hai con bƣớm trắng trƣớc bóng đen của khu rừng, anh nhìn 

thấy chính mình – một cậu bé đang giấu mặt sau cái hộp đồ vẽ của bố, cái hộp có đóng dấu sặc sỡ 

của tất cả các nhà ga trên thế giới. Rồi  bố đặt bàn tay lên gáy anh và hỏi anh với vẻ ngạc nhiên: 

-          Ồ Erik, con làm sao thế, con biết rõ là chúng ta đang ra đi đấy chứ? 

Vâng, họ đang đi, họ du hành khắp nơi trên hành tinh, cho đến một ngày, khi còn là một chàng sinh 

viên trẻ tuổi, anh đã mở một lối đi qua những đám dƣơng xỉ và thực sự dừng lại ở mảnh đất nhỏ bé 

này, mảnh đất mà anh đã mơ ƣớc lâu nay khi còn đang ở những xứ sở miền Nam, trên bờ Địa Trung 

Hải, ở Tiểu Á, ở Ấn Độ. Bóng mát toả trên trán anh, hai đầu gối anh lún vào trong rêu ẩm khi anh cúi 

xuống uống nƣớc suối để giải cơn khát hằng bao năm nay. Khi ngẩng lên, cái nhìn ẩm ƣớt của anh 

bắt gặp những thân cây sồi trắng xoá, đƣờng lƣợn uyển chuyển của rặng liễu diệp và bóng râm xanh 

lơ tựa nhƣ linh hồn của sự yên tĩnh, và anh đã hiểu rằng bản năng thời niên thiếu không hề đánh lừa 

anh, chính ở nơi đây anh phải xây nhà an dƣỡng cho những ngƣời bệnh tâm thần. Ở đây, nơi mẹ anh 

đã chào đời. tất cả tâm hồn anh nhƣ đã đƣợc lôi cuốn về nơi này trong từng giờ của những chuyến đi 

rong ruổi triền miên. Chính ở nơi đây, dƣới tán rừng, trƣớc mặt nhìn ra vịnh, ra các mũi đất và ra 

biển sẽ đƣợc dựng lên nhà an dƣỡng cho những ngƣời con của thế kỷ hai mƣơi đầy sóng gió này, mà 

ngƣời ta luôn day dứt nỗi nhớ nhung một dòng suối rừng để giải khát. 

Không, anh đã không nhầm trong những nghiên cứu và nhận định của mình sau này. Khu rừng tĩnh 

mịch trên bờ vịnh chính là địa điểm thích hợp cho một nhà an dƣỡng lớn, là địa điểm bậc nhất cho 

một tu viện hiện đại nhƣ tờ báo đã đánh giá. 

Anh đã chẳng dùng cụm từ này trong cuộc nói chuyện với Kaas và Faber đó sao? "Chúng ta làm nảy 
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sinh một nền hoà  bình ẩn sĩ chính giữa thời đại mới của gƣơm giáo". 

Và đây là công trình của anh, đƣợc thực hiện hoàn toàn ở địa điểm do anh chọn, theo đúng những đồ 

án của anh, và không có anh, mà bởi hai ngƣời bạn thân của anh thời niên thiếu. 

Còn anh, phải chăng anh đã không trung thành với ý tƣởng của mình khi anh từ bỏ thực hiện nó? 

Cƣới vợ xong chẳng suy nghĩ gì, anh đi xin việc làm ở trên đảo rồi sống ở đây từ hơn hai năm nay. 

Vậy anh có muốn đồ án của anh bị lãng quên nhƣ ngƣời ta đã quên anh và sẽ không có ai khác trông 

thấy dòng suối và đến giải khát ở đó? Dù sao dự án vẫn là của anh. Ngƣời ta đã thực hiện nó, anh 

còn muốn gì hơn? 

Bất thình lình anh nắm tay lại giơ lên nhƣ để đấm, rồi anh đứng lên và đi ra phía cửa sổ. Biển trải dài 

tít tắp phía dƣới mãi tận chân trời mờ sƣơng. Biển một màu xám xanh lấp lánh yếu ớt trong nắng 

chiều. Và cánh tay Erik rơi xuống. 

Vậy thì anh muốn gì? 

Biển ngăn cách họ và anh, và những năm tháng ngăn  cách anh với dự án của anh. Họ đã làm việc 

trong lúc anh mơ mộng. Họ đã đi tìm, đã kiếm đƣợc sự ủng hộ của Chính quyền, trong lúc anh không 

ngừng cải tiến các đồ án cho đến khi không nhìn thấy rõ nó, đến mất niềm tin vào ƣớc mơ của mình 

ở trên hòn đảo tách xa anh với mọi ngƣời và làm anh biến mất trong thời gian. 

Trời ơi! Sao anh lại ở đây? Thế nào mà anh lại có ý nghĩ làm thầy thuốc trên một hòn đảo nhỏ cách 

xa bờ biển gần nhất cũng tới bảy mƣơi kilomét. Một đảo nhỏ chỉ vẻn vẹn có hai trăm cƣ dân. Anh, 

một con ngƣời từ thuở thiếu thời đã trôi dạt từ nơi này đến nơi khác, từ đông sang tây, từ bắc xuống 

nam, anh, một con ngƣời mang trong máu tiếng xình xịch của các đoàn tàu hoả, tiếng phì phò của 

những con tàu thuỷ, giữ trong đôi mắt phong cảnh biến đổi của những chân trời và thu trong tai tiếng 

nói của các dân tộc xa lạ, anh, một con ngƣời của thế kỷ, lang thang hơn bất kỳ ai, đau khổ hơn bất 

kỳ ai vì những tội lỗi của thời đại mà anh muốn đƣa lại sự nghỉ ngơi và hoà bình, anh, những thầy 

thuốc của thế kỷ mình, anh đã thất bại ở đây. Và tại sao? 

Erik đi về phía cửa của Ellen nhƣng bỗng dừng lại ở giữa đƣờng. Không, không, anh không phải tìm 

ở xa hơn, tìm sâu hơn. Chính bởi vì anh là ngƣời con của thế kỷ, anh, hơn ai hết, bởi vì anh đã không 

học để chờ đợi, để chịu đựng, bởi vì anh chƣa bao giờ biết đợi tới lúc chín muồi. Anh đã mất tất cả vì 

không biết chờ đợi. Và bởi vì anh đã nhầm tƣơng lai với hiện tại, khoảnh khắc với dài lâu, cái trƣờng 

cửu của anh đã trôi đi, anh đã đánh mất sự nghiệp của anh, số phận của anh chỉ vì cô ấy, ở kia, trong 

căn phòng bên cạnh, và bởi vì khuyết điểm của chính anh. 

Chức thầy thuốc của tổng ở trên đảo đang khuyết. Anh đã xin vào chân đó để cƣới ngay Ellen và để 

hoàn thiện các đồ án của mình trong yên tĩnh. 

Bây giờ thì những ngƣời khác đã làm công việc của anh, còn anh và cô ta thì… 

Erik làm một cử chỉ bực mình nhƣ muốn xua đuổi một ý nghĩ. Anh những tƣởng rằng mình mang 
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danh là thầy thuốc của thế kỷ, nhƣng hơn ai hết, anh lại là ngƣời bệnh của thế kỷ. 

Ngƣời bệnh? Tay anh đƣa tìm chiếc đồng  hồ. Thôi, anh phải đi thăm cụ giáo già nằm liệt giƣờng 

hơn một tháng nay. Từ trong làng, ngƣời ta đã đến tìm bác sĩ. Tất nhiên chuyện cũng chẳng có gì 

thúc bách, tuy vậy anh đã biết có ngƣời ở trên đảo đã chết trên tay họ rồi cuối cùng họ mới quyết 

định đi tìm anh. 

Xét cho cùng thì Nhà nƣớc trả lƣơng cao cho một thầy thuốc để làm gì? Thực tế, ở đây họ có thiếu 

bà đỡ và ngƣời đào huyệt đâu. Họ chẳng muốn gì hơn. 

Erik đút chiếc ống nghe vào trong túi và cài cúc áo vét. Mamzen[1] Camrath ở trong số ngƣời đi mời 

thì nghĩ rằng có gì đó ở ngực bệnh nhân, nhƣng cứ nhƣ Erik nhớ lại thì cụ Bek chỉ ốm vì bệnh tuổi 

già cũng nhƣ các trƣờng hợp thƣờng xảy ra ở trên đảo. 

Thật ra thì những ngƣời này có thể tự bằng lòng rồi, không đòi hỏi đến mức phải có một thầy thuốc 

thế kỷ! Lange mỉm cƣời chua chát. 

Anh nghe kể lại ngày xƣa ở đất này ngƣời dân sống ở đây chỉ cần có một bà đỡ và một ngƣời đào 

huyệt là đủ. 

Bác sĩ bƣớc mạnh qua gian nhà, suy nghĩ một lát rồi gõ mạnh ở cửa phòng khách. 

-          Anh vào đi! – Giọng trong trẻo của Ellen cất lên. 

Anh mở hé cánh cửa. 

-          Anh đi vào làng, đến thăm một bệnh nhân, cụ giáo Bek, đến chiều mới về - Anh nói, bàn tay 

anh đặt trên nắm đấm ổ khóa. 

Cô vợ gật đầu với anh. Cô ngồi khâu bên cửa sổ. Mớ tóc dày màu vàng hoe uốn lƣợn quanh khuôn 

mặt trái xoan trắng trẻo, sáng ngời lên vì đôi mắt xanh sẫm. Cô cắn sợi chỉ với hàm răng khoẻ. 

-          Anh chuyển lời hỏi thăm của em nhé, Erik, và nhờ anh hỏi xem cụ ấy có cần gì không, chẳng 

hạn nhƣ vài chai rƣợu – cô nói trong khi kéo dãn chiếc khăn mặt ở trên đầu gối. 

-          Em biết cụ ấy à? – Lange hỏi. 

-          Sao em lại không biết cụ ấy? Theo ý anh thì ở đây có nhiều cƣ dân đến nỗi mọi ngƣời không 

thể biết hết nhau, ngay cả cụ Bek hay sao? 

Anh nhún vai. 

-          Vâng, chính là khuyết điểm của anh đấy, em đã nói với anh mãi rồi mà – cô nói, vừa lắc đầu 

và cúi xuống đồ khâu – chẳng bao giờ anh quan tâm đến việc làm quen với họ, chẳng bao giờ anh 

đến nhà họ. 

-          Em thấy họ đáng yêu khiến ngƣời ta muốn làm quen với họ phải không? 

Cô rung rung mớ tóc vàng hoe của mình. 

-          Họ quả đúng nhƣ ngƣời ta đã nhìn nhận về họ. Vâng, họ chẳng đáng yêu đâu, nhƣng anh hãy 

nghĩ xem họ đang sống ở đâu và là ngày xƣa họ đã sống ở nơi nào. Còn anh thì… 
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-          Anh đâu có nhiệm vụ chăm lo phần hồn cho họ - anh trả lời với giọng dứt khoát – ngƣời 

mang phận sự đó đã chuồn rồi\/ 

-          Vâng, một cách đáng xấu hổ, và vô ý thức ,thiếu lƣơng tâm. – Cô giậm chân xuống  bục. 

-          Nói thẳng ra là ở đây chẳng thể nào có đƣợc một mục sƣ và các mục sƣ thì đều đƣợc coi nhƣ 

là những đầy tớ của Chúa! 

Erik mỉm cƣời, nhún vai một lần nữa rồi chào tạm biệt vợ, ra đi. 

-          Anh hãy nhớ đặt câu hỏi về rƣợu vang – Ellen kêu lên với anh. 

Nhƣ một cái máy, anh lấy ống serine tiêm morphine trong tủ thuốc và bƣớc ra  cổng. 

Thế là thấm thoát đã hai năm anh ở trên đảo và rất có thể anh còn ở cho đến khi đầu bạc mắt loà, anh 

đạt tới tuổi tám mƣơi nhƣ ngƣời tiền nhiệm của anh, cụ già Hagedorn. Một ngày ở thế kỷ trƣớc 

ngƣời ta đã gửi cụ đến đây vì cái thói say rƣợu khiến cụ không thể xin việc đƣợc trong đất liền. 

còn  bây giờ ngƣời ta đã ăn cắp mất ý tƣởng của anh thì anh cũng  chẳng còn lý do gì mà rời khỏi 

đảo. 

Lange dừng lại trong hành lang hẹp, lúng túng áp trán một lúc vào chiếc áo lông thú dày treo ở mắc. 

Anh tƣởng mình đƣợc gọi điều hành một cơ sở y tế dành để điều trị nỗi lo lắng liên miên của thời 

đại, thật trớ trêu chính bản thân anh cũng không tìm đƣợc sự bình thản. Anh cần phải lấy vợ thật 

nhanh. 

Ellen? Đó là cái áo lông của cô mà trong đó anh đang giấu mặt, cái áo lông cô đã mặc trong chuyến 

vƣợt biển mƣời tiếng đồng hồ của họ trên tàu Anne Henriette. Cô run lập cập, bị say sóng và không 

muốn anh nhận thấy, đã mỉm cƣời với anh và nắm bàn tay anh vào trong bàn tay lạnh buốt lẩy bẩy 

của cô! cuối cùng họ đã thấy ánh sáng lấp lánh trên nƣớc và cặp bến sau khi đi qua ngọn đèn pha của 

cảng. Đến phía trên cùng của vô số bậc cầu thang đi lên giữa các vách đá màu đen mực nhƣ những 

đám mây băng buổi sáng, anh đã bỏ áo lông ra cho cô và giang tay bế cô. Cuối cùng họ đi về đến 

nhà, đến nhà của họ, đến tổ ấm của họ. 

Cuối cùng! Đúng là thế. Thời gian trƣớc lễ cƣới của họ kéo dài sáu tháng. Nếu anh đã là giám đốc 

nhà an dƣỡng, ở chức vụ của Kaas và Faber…Phải cần đến những hai ngƣời ở chức vụ này, ngƣời ta 

không thể bổ nhiệm ít hơn. Vâng, nếu, nếu… 

Ellen không nhận ra gì hết, anh tin thế. Cô không để ý đến nỗi khổ của anh, cũng không chú ý đến 

những buổi tối anh ngồi bên cửa sổ, bàn tay co quắp lại. Cô không thấy khi anh nhìn ngày, cái ngày 

không mục đích ấy đang tắt trên biển, cái biển mênh mông ngăn cách anh khỏi thế giới mà ở đấy sẽ 

phải dựng lên toà lâu đài những ƣớc mơ của anh. Trong năm đầu tiên của yên tĩnh, anh đã xây nên 

lâu đài này cho lên tận nóc, để rồi phá huỷ nó, từng viên gạch một, trong năm thứ hai. 

Cũng không nên để cho Ellen biết đƣợc rằng công trình đã đƣợc  xây lên bởi những bàn tay khác, 

dƣới những cái tên khác. Anh giấu tờ báo vào trong túi. Nhƣng, nhất là không nên để cô biết đƣợc 
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những luyến tiếc của anh. 

Lange rùng mình. Nếu cô biết anh tiếc là đã đến đảo này, thì chuyện khác không bao giờ nên để  cho 

cô biết. 

Vả lại anh cũng tiếc về cuộc hôn nhân vội vàng, về hai năm sống chung, sự thật có thế không? Cô có 

phải nhƣ anh đã ƣớc mơ, tƣơi mát, thoải mái nhƣ khu rừng. Hôm nay chẳng hạn cô chẳng hề tỏ ra 

ngạc nhiên hay sung sƣớng  khi thấy anh vào chào tạm biệt, tuy rằng đã bao lần từ một năm nay anh 

không quên làm việc đó! Cô lại cũng không hiểu rằng anh tìm cô, cũng không hiểu anh muốn gì ở 

cô. Cô chỉ nói chuyện về Bek và về bổn phận của chồng cô đối với những ngƣời trên đảo. 

Tóm lại anh muốn gì? chẳng phải anh đã giấu tờ báo để cô không thể đọc, nhìn thấy ở đó thất bại của 

anh? Đó là một thất bại, vì thế anh giấu tờ báo và tìm Ellen, anh cần đƣợc an ủi. 

Mọi chuyện có lẽ khá hơn giờ đây, khi mà dự án đã tuột khỏi anh, anh chẳng còn gì ở đấy nữa. bây 

giờ khi, ở kia, những bàn tay mạnh hơn và sự ngờ vực không làm tê liệt, đang xây dựng nhà an 

dƣỡng. bây giờ có lẽ anh sắp tỉnh lại khỏi những suy tƣ u ám của những tháng trƣớc và biết đƣợc 

rằng chính anh chứ không phải Ellen là ngƣời chịu trách nhiệm. Bây giờ anh sẽ thấy hòn đảo mà cô 

nói chuyện, anh sẽ thấy Bek, bây giờ khi anh đã đƣợc giải thoát, bây giờ khi mà anh cố tỏ ra không 

có khả năng sáng tạo. 

Bằng một động tác đột ngột, anh mở cửa và đi xuống các bậc thềm đá. Không khí lạnh thổi vào mặt 

anh, anh cài cúc áo khoác ngoài. Từ phía chân trời xa, biển đẩy những đê chắn sóng màu xám giống 

nhƣ những cánh tay căng ra chống lại sự xâm nhập của sóng. 

Mặt trời khuất sau các đám mây. Không thấy một cánh buồm, không thấy một làn khói. Những chiếc 

thuyền của cảng với những cột buồm mảnh khảnh chen chúc vào nhau. Không có lấy một bóng 

ngƣời trong vùng phụ cận của dãy bến dài màu xám của kho tạm. Vụ đánh bắt mùa thu đã kết thúc. 

Mƣời lăm hôm trƣớc, cảng lúc nhúc những tàu nƣớc ngoài đƣa từ Seeland, từ Jutland, từ Thuỵ Điển 

những lái buôn, những nhà xuất cảng đến mua cá. Suốt cả ngày ngƣời ta chỉ nghe tiếng động cơ ù ù 

đều đều. những thuyền cá trích vào ra. Bây giờ tất cả đều vắng lặng nhƣ suốt cả năm, chỉ trừ hai 

tháng đánh bắt cá trích. 

Mấy con mòng biển bay chéo nhau ở phía lều đội tuần phòng và các vòm thuỷ tinh của đèn pha. 

Hai tay đút túi, Erik đi về hƣớng tây bắc. Những quả đồi khổng lồ và u ám hiện ra trơ trụi, lạc lõng 

dƣới bầu trời. đƣờng ranh giới với khu đánh cá có bề ngoài nhƣ một đƣờng vạch nhỏ xíu. 

Mùa đông đến. Những con mòng biển là những sinh vật duy nhất phát ra tiếng ồn. 

Lange đi qua trƣớc chiếc cầu thang gỗ dựng đứng với hai trăm bậc dẫn từ trên cao xuống cảng. Anh 

nhìn thấy mái ngói nhà ngƣời quản lý bến cảng ở dƣới sƣờn núi phủ đầy cỏ khô, và ở phía thấp hơn 

một tí là nhà của ngƣời phụ tá thứ nhất. không một ngọn khói bốc lên từ các ống khói. Hầu nhƣ mọi 

ngƣời đã rời bỏ đảo để đi ra thế giới bên ngoài, và chỉ mình Ellen và anh ở lại, bị lãng quên ở đây. 
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Anh rảo bƣớc đi theo con đƣờng nhỏ rải đá cuội giữa những đám đất canh tác. Những cồn cát ở phía 

đông và phía nam trải dài dƣới bầu trời bất động, dƣới chân các cồn cát là một dải đai bằng bọt nƣớc. 

Những cồn cát đã ở đây trƣớc khi con ngƣời đến, chúng còn ở đây, bị ruồng bỏ chính giữa biển. 

Tiếng chân của Lange bƣớc trên sỏi phá tan yên lặng. Vòng quanh khu vƣờn đầy cát của ông quản lý 

cảng, anh lại đi tiếp vào con đƣờng và bắt đầu leo lên đồi. Biển biến mất sau lƣng khi anh đi sâu vào 

các cồn cát. Từ khoảng rộng màu xám thổi lên một luồng gió lạnh. Ngƣời ta bảo đó là một tấm vải 

liệm cũng không sai. Những cái lỗ trên thân những cây thông khô giống nhƣ những con mắt ngƣời 

chết dƣới đám cỏ dài bị gió thổi rạp xuống. Một con chim sẻ nhanh nhẹn nhƣ một con chuột lẻn vào 

trong các luống cày, nơi một khu rừng đƣợc trù liệu cho tƣơng lại đã biến mất dƣới cát và khí lạnh. 

Bây giờ Erik đi về phía "đầm" ở ngay chính giữa hòn đảo. Con đƣờng nhƣ một dải lụa trắng cắt đôi 

khoảng rộng của đầm tĩnh mịch màu lụa, và ở phía bên kia đi lên các quả đồi tối sẫm. Mùa thu 

nhuộm đen cành lá một lùm cây um tùm, con đê lấp lánh trong sƣơng mù và những cây liễu cổ thụ ở 

đàng xa, nơi cánh đồng cỏ mọc ra một mũi nhọn giữa những vách đá. Những cây liễu già này đang 

ngủ sát cạnh nhau nhƣ những cụ già mỏi mệt, những cƣ dân cuối cùng của đảo già quá rồi, không thể 

rời khỏi đảo. 

Erik mò mẫm trong bóng tối ẩm ƣớt, anh đi theo đƣờng tắt qua sƣờn đồi có cỏ mọc. Cỏ giảm thanh 

tiếng chân bƣớc và anh thở không khí đầm lầy. Chung quanh anh, những quả đồi dƣới áo khoác lá 

xanh nguyên vẹn càng tròn lại. Chỉ có một quả có chỗ đứt trên mặt đất, nhƣng chiếc cày bỏ lại bây 

giờ đang dựng những chiếc sừng của nó lên bầu trời âm u, ở chỗ này ngày xƣa là một cái hồ. những 

ngƣời cũ trên đảo  vẫn còn nhớ điều đó. Hồi nhỏ họ đã cho bò uống nƣớc ở những "nguồn nƣớc dài". 

Ngày xƣa ngƣời ta sinh sống bằng gì, thời mà nơi duy nhất trồng trọt đƣợc trên đảo lại nằm dƣới 

nƣớc? Erik lắc đầu. Vâng, ngƣời xƣa sống bằng gì hồi còn cái hồ, khi bão càn quét toàn bộ đảo cũng 

nhƣ trƣờng hợp bão ở "sa mạc". Những dải đất đai màu mỡ thuộc về lãnh chúa, toàn thể  dân cƣ đêu 

thuộc về hoàng thân, cả đến những mảnh vỡ trôi dạt trên biển cũng là của ông ấy. Bƣu phẩm đi đến 

đôi lần hiếm hoi trong mùa hè, có thể nói là chẳng bao giờ trong mùa đông. Không có thầy thuốc và 

thực tế là không có mục sƣ, vì hoạ hoằn may ra có đƣợc một ông, thì lại là một ngƣời nghiện rƣợu bị 

đuổi ra khỏi đất liền hoặc là một ngƣời giữ đồ thờ. 

Một mùi cỏ khô và đất đập vào lỗ mũi của bác sĩ. Trƣớc mặt anh là lùm cây màu nâu buồn và màu 

đỏ đất son, cái tổ cuối cùng của năm đang qua, cái tổ cuối cùng của mùa thu trên hòn đảo không có 

lá cây này. Lange dừng lại giữa đƣờng nhƣ anh đã giẫm dƣới chân mình nấm mồ của những thế hệ 

đã mất, dƣờng nhƣ trong chính bản thân, anh cảm nhận đƣợc những đớn đau của họ, nỗi đớn đau của 

những cuộc đời từ lúc nằm nôi đến khi xuống mồ đều trải qua trên  chốn hoang vu vô tận ngoài biển 

cả này. 

Bỗng nhiên anh ngẩng đầu lên và lắng nghe. Trên cao trong những đám mây âm u, tĩnh lặng một con 
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chiền chiện cất tiếng hát. Lại thêm một điệu ngân nga cuối cùng ngắn ngủi nữa rồi chim lao đến 

trƣớc mặt Erik và im lặng. 

Lange buông một tiếng thở dài rồi tiếp tục đi. họ đã sống cuộc đời của họ dƣới bầu trời này, tất cả 

những ngƣời hiện nay đang yên nghỉ trong đất của dảo này từ đời cha đến đời con giữa biển cả này, 

mà chiều nay cũng vẫn giống nhƣ ngàn năm trƣớc đây. 

Xét cho cùng thì họ cũng có lý, ngoài bà đỡ và ngƣời đào huyệt, họ có còn cần ai nữa đâu. Một đời 

ngƣời ở trên đảo diễn ra nhƣ thế nào? Cụ giáo Bek đã chẳng sống suốt đời ở đây là gì? Cụ cũng phải 

đến bảy hai, bảy ba tuổi rồi, nhƣng  cụ có sinh ra trên đảo không? Chƣa chắc. Chẳng có một ngƣời trí 

thức nào xuất thân ở đây. Không ai chịu đi xa để học tập cả. Không ai nghĩ đến chuyện học hành cả, 

từ đời cha đến đời con họ đều là dân đánh cá, từ khi một gia đình ngƣ dân đầu tiên từ bờ biển Jutland 

bị bão đánh vào đảo từ thời kỳ đồ đá. Bị cuốn đi trên sóng trong một thân cây rỗng và nhƣ nhờ phép 

màu kỳ diệu, họ đã cập bến lên mảnh đất xa lạ không có ngƣời ở này rồi không bao giờ rời khỏi nó 

nữa. 

Nhƣng Bek không giống những ngƣời dân đảo mà tất cả đều là anh chị em, là thành viên của một gia 

đình ruột thịt. Cụ phải đến từ đất liền nhƣ chính bản thân Erik, nhƣng đến từ bao giờ? Và đây, cụ lại 

sắp chết ở đây, nơi đất khách, chứ không phải ở đất quê nhà, nơi cụ tìm thấy nòi giống của mình 

trong từng hạt cát. 

Lange đi sâu vào đƣờng phay ngăn cách dãy núi phía bắc của đồi với làng và dừng sững lại nhƣ anh 

vẫn thƣờng làm khi đi theo con đƣờng này. Sau những vết xe phủ cát, "sa mạc" hiện ra trƣớc mặt 

anh, đen ngòm, gồ ghề lởm chởm đá, địa y mọc lơ thơ, chỉ một cây thông một mình mọc lên, khá xa 

về phía đông thu mình lại, dƣờng nhƣ để dùng một đà nhảy đơn độc từ bờ biển đi tìm thực phẩm, 

nhƣng vẫn đứng đấy sững sờ nhìn khoảng rộng mênh mông, cái đáy biển khô phủ mƣa cát. Chỏm đá 

có hình nhƣ một cột sống mà những công trƣờng đá lửa cũ là những xƣơng sƣờn. Xung quanh một 

chuỗi cồn cát có dáng nhƣ những đám mây bão biển. Trên bờ đƣờng mọc vài cọng thạch thảo và 

guốc bê. Những cột điện thoại leo dốc sƣờn đồi Nordbjaerg. Những  bụi cây gầy guộc bám vào đấy 

nhƣ những con vật bị đẩy đi vì hoảng sợ. Những đƣờng dây điện thoại kêu khe khẽ không nghe rõ. 

Những cây thông cô độc đã đứng ngắm nơi này từ đời nọ sang đời kia, trong lúc cái cồn cát ở phía 

chân trời và những hạt cát đổ xuống nhƣ mƣa vào tán lá của chúng. Những hòn đá lăn  xuống, bị đẩy 

thêm bởi những bàn chân lén lút của một con thỏ chạy trống không không trông thấy, không bắt 

đƣợc nhƣ những ngày, những năm. Từ phía biển đƣa lên một tiếng ì ầm khẽ, rồi một tiếng chim kêu, 

chân trời và thời gian hoà tan trong bóng tối. 

Bỗng nhiên một tia chớp, ở kia trong bóng tối nhƣ một ý nghĩ chạy trốn, một kỷ niệm lãng quên. Một 

lát sau một tia chớp khác nữa ở xa hơn. Nhƣng tia chớp đầu lại loé lên, đòi trả lời. Đó là chiếc tàu-

đèn-pha ở hai dặm ngoài biển và ngọn đèn pha ở mũi hòn đảo tìm nhau trong đêm tối. 
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Chú thích: 

[1] Man zelle: Phụ nữ chưa chồng, bất kỳ già hay trẻ 

 

 

Harald Kidde  

Ngƣời Hùng 

Dịch giả: Hồ Thiệu 

Chương 2  

 

Lange đã đi vòng quanh thế giới trƣớc khi mƣời lăm tuổi. từ khi lọt lòng anh đã du lịch, anh đã đến 

giữa biển Thái Bình Dƣơng, đến một đảo của Fidji – nơi ngƣời ta chôn cất mẹ anh. Và giờ đây anh 

đến hoang mạc này. Bố anh, một kẻ lang thang, một ngƣời không thoả mãn, đã chi tiêu cho những 

chuyến đi bằng nghệ thuật của ông. Thật đau khổ cho một cô gái nhỏ tỉnh lẻ hiền hoà ở những nơi xa 

lạ,  không biết ngôn ngữ, ở những nơi mà ngƣời ta không có gốc rễ! Bà đã đau khổ xiết bao vì sự săn 

tìm say mê và khôn nguôi cái mới trƣớc khi tìm đƣợc sự bình yên trong mảnh đất cách xa tổ quốc 

hàng ngàn dặm!  

 

Sự mỏi mệt của con trai phải chăng chỉ duy nhất bắt nguồn từ cuộc sống bản thân nay đây mai đó 

của mình hay lây truyền từ mẹ?  

 

Một sự hối tiếc đột ngột đã thúc đẩy ngƣời cha đến thăm khu rừng này của miền đông Jutland và 

Erik đã tìm thấy ở đó xứ sở lựa chọn. Nhƣng họ còn chạy đi xa hơn, đến noi mới, nơi chƣa biết, nơi 

đáng lo ngại.  

Những bức tranh phong cảnh của toàn thế giới đã đƣợc bán với giá cao nhƣng chƣa  bao giờ có bức 

nào của cái vịnh nhỏ xanh rờn  này cả. "Vì sao em lại khóc? Em thấy rõ là chúng ta đang đi cơ mà?"  

Erik xoa bàn tay xung quanh cây gậy của anh.  

 

Tại sao mẹ anh lại phải khóc? Tại sao bà lại phải chết ở đầu kia trái đất, xa hẳn tổ quốc và ngƣời 

thân? Tại sao chính bản thân anh không bao giờ biết lấy một ngôi nhà, một bầu trời, một khuôn mặt, 

lối đi nào là của anh? Tại sao từ lúc nằm nôi, tất cả những chân trời của anh đã tiêu tan và vì sao cuối 

cùng thì anh lại thất bại ở đây?  
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Phải chăng vì để cho bố anh có thể thoả mãn ƣớc muốn nghệ sĩ của ông là đƣợc đi thăm tất cả các 

miền đất nổi tiếng thế giới, ngắm nghía những màu sắc thay đổi của tất cả các vùng, của mọi bầu trời 

sao, của các buổi hoàng hôn, để chạy qua khoảng không bao la cùng hệ thống mặt trời? phải chăng 

để chế tạo ra hàng tá các hình ảnh đó với màu sắc tô vội vàng mà ông đã gieo rắc khắp nơi, cả trong 

các bộ sƣu tập của các nhà tỉ phú Mỹ cũng nhƣ trong phòng trƣng bày tranh của các vƣơng công Ấn 

Độ? Xứ sở quê hƣơng ông thì không giữ lại đƣợc một bức nào gọi là của ông, đó là một tài năng 

đáng quý đã toả ra trên khắp nơi các gió và mọi luồng gió đã tản mác không còn để lại dấu vết?  

Nhƣng không, anh biết rõ điều đó hơn ai hết. Bố anh không có tài năng, không có khả năng đặc biệt 

nào hết, ông cũng không phải là một ngƣời ngốn việc! Ông chỉ là một bệnh nhân, một nạn nhân vô 

trách nhiệm bị bánh xe của thế kỷ nghiền nát. Hiện nay ông đang yên nghỉ, khô kiệt đi ở nghĩa địa 

Thƣợng Hải.  

 

Bố anh ở Trung Hoa, mẹ anh ở Naviti Levu, bản thân anh ở Biển Bắc lạnh giá. Erik nhắm mắt lại. 

cũng nhƣ anh, những ngƣời thân của anh cũng bị mang đi mỗi ngƣời ở một nơi, bánh xe thời gian, 

cái bánh xe không bao giờ dừng lại, nó đã mang đi tất cả những ngƣời con của thế kỷ, họ và những 

tƣ tƣởng của họ.      

Bỏ lại các bạn bè, những kẻ phản bội ở đó, để lao ra  chống lại bánh xe thời gian, tự để cho nó 

nghiền nát, anh đã ở lại đây trong sự tĩnh lặng mà tất cả chấm hết bên ngoài thời gian và thế giới.  

Nhƣng Ellen? Anh đã lôi kéo cô vào trong vòng xoáy, đã ném cô xuống hòn đảo. Ellen đang ở nhà 

một mình hôm nay, cô ấy đã trơ trọi một mình trong hàng trăm ngày và  buổi tối, hầu nhƣ trong suốt 

thời gian từ ngày họ đến "tổ ấm" của họ nhƣ họ nói hồi đó. Anh nghiến răng. Ôi, có thể rồi cô cũng 

phải chấp nhận nhƣ anh, nhƣ mẹ anh. Tất cả đều là những nạn nhân hy sinh. Tuy thế chẳng phải 

Ellen, chẳng phải những ngƣời ở đây là những ngƣời con của bánh xe, cả mẹ Erik cũng không phải. 

Họ không phải là của thời kỳ này, họ là của thế kỷ trƣớc, những thế kỷ của tu viện.  

Tu viện mà anh muốn xây dựng có ở đây không? Anh để tâm nhìn lƣớt trên hoang mạc. những bụi 

cây bách xù trên mặt đất đen giống nhƣ những con ngƣời bất động đội mũ trùm đầu, những ngƣời ẩn 

dật đang ngủ.  

Ai sẽ trả lời anh? Ellen? Cụ già Bek mà anh sẽ đến thăm với tƣ cách là  bác sĩ? Anh mỉm cƣời nghĩ 

rằng anh đã mơ ƣớc thành thầy thuốc của nhân loại! Hiện giờ anh mới hiểu ra. Anh không phải chết 

để đến với đảo, anh đến đó bởi vì anh đi kiếm ngôi mộ cho mình. Ai sẽ đánh thức anh về chuyện đó? 

Và trong khi Lange đi theo lối đi có cỏ về phía làng, anh nhớ lai một đêm anh đã nói gì trong một túp 

lều của nông dân Ivan Ssavitch Nikitin, ngƣời chủ quán, về bài thơ của Voronotz "Hãy học ở đây để 

có lòng tin và sự kiên nhẫn".  
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Anh phân biệt trong bóng tối nhá nhem những mái nhà thấp bằng tảo dạt giống nhƣ những thành luỹ 

xung quanh tháp chuông màu ghi, và bƣớc qua trƣớc một chỗ hơi lồi chồm ra trên các nhà, anh đi 

theo các lƣới đánh cá giữa các cây sào làm giàn sấy cá.  

Ở nhà giáo sĩ xây trên cao lồi ra, tất cả đều rào kín và tối tăm. Chủ nhật trƣớc có mục s của Jutland 

làm lễ, nhƣng các chủ nhật tiếp theo đành bỏ qua.  

Erik đi vào trong phố làng toả mùi mốc, giữa những bức tƣờng đá và những đầu hồi có vách ngăn cái 

nọ nghiêng sang cái kia. Trƣớc mặt anh loé lên một ánh lửa đỏ nhƣ một ngọn đèn bỏ quên trên bàn 

sau khi ngƣời ở trong nhà ra đi và sẽ chiếu sáng thêm một lúc nữa, cái kỷ niệm duy nhất về sự có mặt 

của con ngƣời, rồi từ từ, từ từ nó sẽ tắt đi, nhƣờng chỗ cho đêm tối vĩnh hằng.  

Bỗng nhiên Erik rùng mình. Anh nghe tiếng một dây gầu kéo nƣớc giếng, rồi một ngƣ dân xuất hiện 

từ trong bóng tối, vai mang một cái gùi. Khuôn mặt xanh xao bao quanh bởi một chòm râu đen mực, 

hơi quay nghiêng sang  bên phía bác sĩ và ông bỏ mũ. Erik chào ngắn gọn nhƣng tử tế hơn mọi ngày! 

Vậy là vẫn còn những ngƣời trên  đảo để anh có thể hỏi han, để anh có thể đến thăm, nhƣ cụ Bek 

hôm nay.  

Ông ngƣ dân rời xa làm lăn đá cuội, trong khi Erik đến nhà của hoàng thân. Mặt trƣớc nhà bằng gỗ 

lộ ra, buồn tẻ trong bóng tối đen của khu vƣờn dƣới gác chuông. Những cánh cửa vẫn đóng nguyên 

từ ngày ông hoàng mất, những ngƣời thừa kế chƣa bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông, lên nhà 

ông.  

Erik ngắm những cánh cửa. Ngƣời sống sau những cánh cửa đó gần một nửa thế kỷ đã là Trƣởng 

quan hý lạc (Maitre de plaisir) của một triều đại, sủng thần của nhà vua. Là đại sứ ở các thủ đô Châu 

Âu, Rome, Paris, Saint-Peterbourg, đƣợc đón tiếp nồng hậu, đƣợc nịnh nọt, bỗng bị đổ vì một hành 

động xấu xa. Ông đã giam mình sau những cánh cửa đó, trong nấm mồ tức là hòn đảo này. Từ bấy 

thấm thoát đã thêm năm mƣơi năm nữa ông ấy nằm ngủ trong cát mà hiện nay Erik đang giẫm chân 

lên.  

Cụ già Bek cũng đã sống lâu gần nhƣ thế để cuối cùng thành tù nhân trên đảo.  

Bản thân Erik có nghĩ đến ngƣời đi trƣớc của mình, thầy thuốc Hagedorn, nửa mù và yếu, thế mà học 

vấn có từ đầu thế kỷ trƣớc không? Hòn đảo đã giữ ngƣời nhà của nó nhƣ biển giữ những ngƣời chết 

để chỉ trả lời cho họ vào ngày cuối cùng.  

Anh dừng lại ở tƣờng đá của ngôi nhà cuối cùng trƣớc hoang mạc. một ngày kia liệu có một thanh 

niên nào đến đây  và tìm thấy anh nhƣ anh đã tìm thấy Hagedorn không? và giá mà anh cũng đi khỏi 

đây nhƣ ông mục sƣ đã từ chối không trở lại nữa? Không, anh sẽ không lỗi hẹn với nghĩa vụ của anh 

đâu. Tóm lại, ai mà lại đi ruồng bỏ nơi đến thật sự của mình, ruồng bỏ công việc đích thực của mình?  

Các bạn anh đã đánh cắp mất dự án và  vinh quang của anh ƣ? Anh đã chẳng tự mình nhƣờng nó cho 

họ là gì? chẳng phải anh đã chốt lại đây hơn cả ông hoàng, hơn cả cụ Bek nhƣ một cái cây trong đất 
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nuôi dƣỡng đó sao?  

Còn Ellen? Anh nắm thật mạnh cây gậy của mình và tiếp tục đi theo con đƣờng phía tây nhƣ ngƣời 

ta vẫn gọi, lại hƣớng về phía biển. Ngọn đồi nhà thờ, ở bên phải từ từ xa ra. Và Lange trông thấy lại 

ánh sáng mờ ảo của đầm lầy. dƣới kia là con đƣờng anh vừa đi qua ban nãy, nó chạy về hƣớng 

ngƣợc lại, Sonderbjaerg, đỉnh cao nhất của đảo đã che khuất tầm nhìn phía bên kia, nhƣng Erik đã 

đến nhà cụ giáo già.  

Nhà bé nhỏ, đen ngòm, mái lợp bằng tảo dạt nhô lên lồ lộ giữa bầu trời, không có hàng rào bao 

quanh, những bức tƣờng màu xám vƣơn cao trên đám thạch thảo và yến mạch. dƣới ô văng, một tia 

sáng lập loè bị che bởi một tấm màn đỏ. Sau nhà, hoang mạc trải rộng trong đêm.  

Erik dừng lại để lắng nghe tiếng sóng mà đỉnh ngọn sủi bọt anh trông thấy chỉ cách xa khoảng gần 

trăm mét phía sau những hình dạng mờ ảo của chữ thập đen dựng trên đồi. Cây thánh giá Agnète, 

nhƣ ngƣời ta vẫn gọi.  

Hiện giờ ngƣời ta nghe tiếng ầm ầm của biển ở bên kia làng ,về phía bắc, nhƣng sóng gầm cả ở phía 

đông, phía tây, phía nam, biển ở khắp nơi, biển và đêm.  

Vậy là ông già Bek cƣ trú tại đây. Erik đã gặp ông nhƣ đã gặp những cƣ dân khác của đảo, nhƣng 

anh chƣa hề nói chuyện với cụ bao giờ. Anh không biết chuyện trò với mọi ngƣời bởi vì từ thời niên 

thiếu anh đã trông thấy hàng ngàn ngƣời mà không biết một ai. Những ngƣời ở đây cũng có tiếng nói 

riêng của họ. ngay cả ông già Hagedorn sống với họ trong hai thế hệ cũng không hiểu họ lúc họ nói 

chuyện với nhau. Họ bị tù hãm trong hòn đảo của họ và trong ngôn ngữ của họ. Erik không có chìa 

khóa đó. Sau khi bố mất, anh trở về tổ quốc khi mƣời tám tuổi, biết nói chào và vĩnh  biệt, nhất là 

vĩnh biệt trong nhiều thành ngữ khác nhau, nhƣng không biết nhiều hơn trong tiếng Đan Mạch.  

Anh đã thoáng thấy cụ Bek ở nhà thờ lần đầu tiên, cái hôm mà Ellen cùng anh đến thăm xã giao ông 

mục sƣ đã rời khỏi đảo. Ngay lần gặp đầu tiên anh đã nhận xét cụ già và hiểu rằng đấy không phải là 

một ngƣ dân mà là một ngƣời có học. Cụ đang đứng, mái tóc dài bạc trắng chải mƣợt, chiếc áo 

choàng có đuôi dài màu thanh thiên, áo gilê đen, cổ cồn. Khi những ngƣời khác đi qua trƣớc mặt, cụ 

mỉm cƣời bắt tay họ và chào họ rất khẽ. Erik nhìn thấy lại cụ trong buổi thuyết giáo buồn bã của mục 

sƣ, cụ ngồi trƣớc ánh nắng  chiếu qua chiếc cửa sổ thấp đóng khung quả đồi của hoang mạc. Cái đầu 

bạc im lặng và bình tĩnh, hai tay chắp lại trên quyển thánh ca, hai mắt nhìn xuống. Bác sĩ cảm thấy 

trong một lát một sự bình an khác thƣờng lƣớt vào trong tim nhƣ gợi nhớ một kỷ niệm rất mơ hồ lúc 

đó, nhƣng bây giờ anh hiểu rằng đó là kỷ niệm về cái cửa vào rừng mà ở đấy phải dựng lên lâu đài 

của anh, ở đấy lâu đài sắp dựng lên lại xây dựng bởi ngƣời khác.  

Thôi, không nên nghĩ đến đó nữa. Nhiệm vụ đầu tiên là vào nhà ông già. Eirk leo các bậc đầy cát 

giữa các cây tùng khô, có mùi khó chịu nhƣ những vòng hoa cũ. Trời mà biết đƣợc vì sao Bek đã 

trồng những cây đó xung quanh cửa vào nhà cụ. Có phải đó là vƣờn hoa của cụ không? Biết đâu cụ 
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lại không đi dạo ở đấy và hài lòng nhƣ đi dạo dƣới những cây cọ!  

Lange nghe có tiếng nói ở bên trong, một giọng nói du dƣơng với những âm điệu cao, có lẽ của Bek.  

-          Tại sao cô lại cho mời ông ấy? Tại sao lại làm phiền ngƣời ta, bắt ngƣời ta đi từ ngoài cảng 

vào tận đây chỉ vì tôi? Có thực thế không cô Lucie, chúng ta biết rõ mục đích ông ấy đến đây là vì 

tôi, tại sao lại bắt ông ấy đi xa thế?  

Và một giọng khác trả lời, rất bé và không có âm sắc cứ nhƣ là tiếng gió thổi không ngớt qua các khe 

hở đầu hồi nhà.  

-          Ông đừng nói thế nữa ông Bek, ông có nghe không? Ông không nên nghĩ đến việc rời bỏ tôi, 

bỏ tôi một mình ở đây.  

-          Nhƣng cô Lucie – Bek trả lời với giọng trêu tức – thê lại cũng không đúng nữa rồi. Có phải cô 

đến đảo này sau tôi ba năm không nào? Cô không thể chạy trốn khỏi đây trƣớc khi hoàn thành ba 

năm chậm trễ đó.  

Erik tìm cửa đi vào.  

-          Nghe này, kia kìa, ông ấy, chúc mừng ông ấy…  

Tiếng giục cất lên.  

-          Cô Lucie, vậy mở cửa ra!  

Lange trông thấy một cái bóng xám lánh ra và trƣớc ánh đèn yếu ớt, anh trông thấy khuôn mặt của cụ 

Bek đóng khung trong mớ tóc bạc trắng. Ông già ngồi tựa vào những cái gối. Cụ đón tiếp thầy thuốc 

với một nụ cƣời cáo lỗi.  

-          Thật là đáng xấu hổ - cụ bắt đầu.  

 

Nhƣng Erik có một cử chỉ phản đối. giọng nói của anh nghẹn lại và anh ngồi thụp xuống chiếc ghế 

rơm. Mắt anh đƣa nhìn gian nhà thấp trệt với những màn đỏ ở các cửa sổ, cái lò sƣởi cổ lỗ sĩ, cái bàn 

của cụ ở dƣới gía sách. Hai ngƣời già nhẹ nhàng mỉm cƣời với anh. Anh thở thấy mùi than bùn và 

mùi gì  già cỗi quyện vào hƣơng thơm êm dịu của cây vòi voi. Tiếng tíc tắc của chiếc đồng hồ giống 

nhƣ tiếng ru thì thầm của biển vô biên. Và anh, Erik đã mất mục tiêu, cảm thấy nơi đây gần gũi hơn.  

 

Harald Kidde  

Ngƣời Hùng 

Dịch giả: Hồ Thiệu 

Chương 3  
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Mặt trời buổi sáng chiếu qua cửa sổ hƣớng đông vẽ nên những hình vuông trên chiếc bàn gấp và trên 

sàn nhà rải rác cát. Ngọn lửa lập loè nhƣ một cái lƣỡi đỏ trong đó cái lò sƣởi đất nung và chiếu lên 

quả lắc lấp lánh của chiếc đồng hồ treo tƣờng. Erik ngồi bên giƣờng nhìn ngƣời bệnh. Ông này, hai 

tay chắp lại trên chăn, mỉm cƣời với bác sĩ.  

-          Vâng, cụ Bek ạ, cụ muốn biết thì tôi cũng không thể giấu là sức khoẻ cụ giảm sút nhiều. Chỉ 

là phổi và tuổi cụ…  

-          Cám ơn ông bác sĩ.  

Ông già lắc đầu và mở hai bàn tay. Cụ đƣa một cái nhìn qua cửa sổ đầy ánh nắng về phía quả đồi 

xám và những khoảng rộng đen đầy đá của hoang mạc đang tắm trong sƣơng vàng rực.  

-          Ông tin là tôi có thể sống đƣợc bao lâu nữa?  

Lange nhìn khuôn mặt gầy guộc với gò má cao, mũi khum. Một nụ cƣời làm đôi môi mỏng hình nhƣ 

đỏ hơn. Tóc xoã trên gối giống nhƣ một nắm tuyết.  

-          Chính cụ tin rằng cụ không qua đƣợc vào mùa xuân. Vả lại đó là một thời kỳ khắc nghiệt trên 

đảo cho ngƣời già và ngƣời đau ốm.  

Những ngón tay vàng khè, nhăn nheo hơi co rúm lại, rồi cụ Bek cúi đầu xuống:  

-          Nhƣng… - bác sĩ vội nói thêm - ở cụ thì tóm lại là tuổi già.  

-          Không, không… - cụ Bek cƣời – đừng tin rằng tôi sợ chết, ông bác sĩ à. Đó không phải là 

trƣờng hợp ở tuổi tôi, mặc dù có những lúc tôi muốn chết hơn bây giờ. Nhƣng…  

-          Ô, cụ Bek!  

Lange nhìn cụ:  

-          Không, không tin gì hết. Ông tha thứ cho tôi  - cụ vội vàng nói chữa – tôi không dám thất lễ, 

tôi chỉ nghĩ là một cơn bệnh kéo dài đã lâu…  

-          Cụ nghĩ đến chuyện tiền phải không? – Lange hơi ngập ngừng nói.  

-          Vâng, nhƣng thôi, chúng ta đừng nói chuyện đó nữa, tôi cũng có một ít tiền tiết kiệm, nhƣng 

Chúa sẽ chi cấp việc đó – cụ lắc đầu và cƣời hồn nhiên.  

Erik còn ngồi yên thêm một lúc rồi đứng lên đi ra phía giá sách. Nên chăng anh đến săn sóc miễn phí 

cho ông già và ngoài ra cần một vài khoản cứu trợ? Chuyện đó dễ thôi, nhƣng cần có Ellen giúp đỡ 

thêm với anh. Anh sẽ dẫn cô ấy theo khi đến thăm cụ Bek. Họ hình nhƣ là chỗ quen biết cũ, cụ Bek 

và cô ấy.  

-          Xin phép cụ cho tôi xem những cuốn sách của cụ một tí, có đƣợc không? – Anh lấy một cuốn 

sách đóng  bìa cứng màu đen từ trên giá treo trên tƣờng bằng dây cây kế màu sắt.  

-          Vâng thƣa bác sĩ, xin mời, phần lớn đó là những quyển sách  cũ, nhƣng đối với tôi nó còn quý 

hơn là ông có thể hình dung.  
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Lange dừng tay, cầm một cuốn sách nhỏ.  

Bốn quyển của cuốn Noi gƣơng Chúa Jesus của Thomas tặng Kempis với lời đề tặng. Đại khái là 

Dicovobis.  

-          Cụ thích đọc sách lắm phải không, cụ Bek?  

-          Có, tôi thích đọc lắm! Bác sĩ thân mến ơi, nếu tôi không có những sách này và những quyển 

khác hồi trƣớc tôi mƣợn của ông Jacobus Uz, thì cuộc sống của tôi trên đảo khó khăn lắm. không 

phải trong những năm sau này – cụ Bek nói thêm, vừa mân mê dây cua roa của giƣờng – Nhƣng 

những năm đầu thì… Khi về già ngƣời ta có những ý nghĩ riêng và những kỷ niệm của nó.  

Lange cầm cuốn Noi gƣơng Chúa Jesus trong tay. Anh nhìn một chƣơng ngắn viết dƣới lời ghi chú 

Ps. 85,9.  

-          Cụ Bek, cụ ở đảo này lâu lắm rồi phải không ạ? – Anh hỏi nhẹ nhàng.  

-          Đến mùa xuân mà ông nói thì sẽ là năm mƣơi lăm năm rƣỡi.  

-          Trong năm mƣơi lăm năm rƣỡi!  

Erik đặt cuốn sách xuống tấm thảm đan móc của tủ com mốt.  

-          Những năm mƣơi lăm năm!  

-          Vâng – ông già đáp.  

Đến mùa xuân giải thoát của cụ ấy là tròn năm mƣơi lăm năm!  

-          Nhƣng cụ không rời khỏi đảo trong vòng năm mƣơi lăm năm đó chứ? – Lange hỏi và xếp vào 

giá cuốn sách và cầm lên một cuốn khác.  

-          Không, không khi nào. Đúng ra là chỉ có một lần, - cụ Bek nói với một nụ cƣời yếu ớt – Tôi 

đã qua một ngày và một đêm xa nơi này, tôi đã ở Grenaa của Jutland, cách đây ba mƣơi năm, đó là 

một trƣờng hợp rất đặc biệt.  

-          Vậy là cụ chỉ đi xa đảo này không quá một lần trong nửa thế kỷ nay và không xa hơn Jutland?  

-          Vâng, thƣa bác sĩ.  

-          Cụ không có bố mẹ và bạn bè đến thăm à?  

Một phút im lặng. chỉ có quả lắc đồng hồ đi qua với tiếng động nhẹ từ ánh sáng ngọn lửa đến ánh 

sáng mặt trời, và Lange sợ đã nêu lên một câu hỏi vô ý thức.  

-          Không, không, ông bác sĩ à, tôi không bao giờ biết có bố, có mẹ, có anh chị em, có bạn bè 

theo đúng nghĩa mà ông hiểu.  

Im lặng nặng nề, biển gầm trong nắng và một con ruồi muộn màng vo ve xung quanh những cây vòi 

voi. Lange nhìn những cuốn sách anh cầm trong tay: Hoa tháng năm, Những bài thánh ca của một 

ngƣời cô đơn. Anh còn nhìn thấy những tên sách khác: Geistliches Liederkastlein của Hiller, Những 

nhu cầu của trái tim của Spencer.  

-          Thƣa cụ Bek – anh hỏi khẽ - cụ có phải là một tín đồ công giáo rất sùng đạo không ạ?  
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-          Nếu tôi tin! Ồ, ông bác sĩ – cụ cƣời – chỉ một nửa thôi! – Erik đỏ mặt vì câu hỏi nêu lên thiếu 

tế nhị - Tôi và những ngƣời giống tôi luôn luôn chống lại Nhà thờ, ông mục sƣ Tang đã nói thế khi 

tôi còn trẻ, và Nhà thờ là Chúa. Tôi chỉ biết rằng tôi hiểu Jesus Christ, hiểu hơn cả mọi á thánh, tôi 

tin vào lời của Ngƣời, tôi tin đó là sự thật, tôi khát khao tìm thấy Ngƣời trong mọi giờ phút của tôi.  

-          Nhƣng tất cả những quyển sách cụ có ở kia?  

-          Đó là sách của ông Eberhard Sebastien Bade.  

-          Eberhard?  

-          Đó là một cựu sinh viên thần học của Khu Rừng Đen, ông ấy đến Copenhague từ đầu thế kỷ 

để…nhƣng đó là một câu chuyện cũ và kỳ lạ. Tôi đã nói với ông rằng tôi không biết bố tôi, nhƣng tôi 

đã có Eberhard thì tôi còn cần gì đến một ngƣời cha?  

-          Ông ấy đã mất từ khi cụ đến đây à?  

-          Không, trƣớc đó, chính vì thế tôi phải đến đảo. Ông ấy có rất nhiều sách. Đó là một ngƣời 

thông thái đã học ở trƣờng đại học tổng hợp Halle ở Saale mặc dù ông không  bao giờ qua một kỳ thi 

nào. Ở Copenhague ông ấy đã làm việc cho một nhà buôn Đức, đã dạy tiếng Đức, tiếng Hy Lạp và 

tiếng Do Thái. Rồi ông làm trực cửa ở một trƣờng trung học, nhƣng bác sĩ ạ, ngƣời ta không muốn 

để ông ấy sống.  

Tiếng nói của ông già run run, hai bàn tay cựa quậy trên  chăn. Lange nhìn vào chỗ trống, nó làm 

hiện ra một thời kỳ đã biến mất, những cuộc đời đã tắt, những sự đau khổ, những bất công đã trải 

qua. Ai là ngƣời sinh viên xƣa mà sách của anh ta hiện giờ ông già đang cầm trên tay? Ai là chủ 

những công trình nghiên cứu thuyết kiên tín thuần khiết hay chính ông già đang nằm trên giƣờng đó? 

Phải chăng ông già đó cũng đã học nhƣng không dự một kỳ thi nào cả và ngƣời ta không muốn để 

ông sống trên lục địa? Từ những quyển sách  vàng khè đó bốc lên một mùi hƣơng tù hãm, một mùi 

bụi cũ kỹ. Và đây là tên ngƣời chủ: Eberhard Sebestien Baden, Niederwasser, 1812, rồi một lần khác 

nữa với chỉ dẫn về địa điểm và thời gian lƣu trú: Glaucha, Halle ở Saale 1816, ở chỗ khác, cũng nét 

chữ chắc chắn và vuông vắn đó đã ghi tên ông già Bek, Benedict Clémens Bek Hafnia, 1847.  

-          Thƣa cụ Bek, - Erik nói – hiện giờ cụ không phải bận làm việc tại trƣờng học và tôi cũng 

chẳng phải làm gì ngoài việc đến thăm bệnh cho cụ và một vài ngƣời đau ốm khác, cụ và tôi còn 

nhiều thì giờ rỗi rãi. Cụ có thể kể cho tôi một ít về chuyện của ông Eberhard và của chính cụ trong 

năm mƣơi năm nay không?  

-          Chuyện của chúng tôi?  

Ông già ngạc nhiên quay đầu lại.  

-          Nhƣng thƣa bác sĩ, cái gì khiến ông chú ý tới trong những cuộc đời tầm thƣờng ấy? Ông 

không thể hình dung những điều kiện sống của chúng tôi và thời gian nó đã diễn ra?  

-          Đúng là thời gian đó…Tôi khẩn khoản đề nghị cụ nói cho tôi hay. Nhƣng tôi không muốn 
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quấy rầy cụ. Biết đâu chuyện kể đó sẽ làm cụ buồn phiền?  

-          Quấy rầy tôi, ông nghĩ thế sao? Và làm tôi buồn phiền? Không, không, cô Camrath và tôi, 

chúng tôi đã nói nhiều về cuộc đời của chúng tôi, của cô ấy và của tôi. Tôi đã duyệt qua trong trí tất 

cả những chi tiết, từ đầu chí cuối và tôi đã thử viết ra. Nhƣng cái đó tôi làm không mấy kết quả, tôi 

chƣa bao giờ là ngƣời viết lách giỏi, và cũng chẳng giỏi giang gì ở những môn khác, tuy vậy tôi tìn 

rằng tôi đã sắp xếp mọi chuyện chính xác cả trong thời gian tôi sống ở Copenhague cũng nhƣ thời 

gian tôi sống ở đây, và ngoài ra, về cả cuộc đời của ông già Eberhard. Tôi thấy lại rất rõ ràng những 

cuộc đời đó, nhất là trong thời gian gần đây, mà này, nhƣ là là tôi nhìn thấy hòn đảo, và tôi tin rằng 

tôi biết rõ các cuộc đời đó nhƣ là tôi biết hết mọi ngóc ngách trên  đảo này.  

-          Và cụ sẽ kể cho tôi nghe chứ? – Lange đã đến gần bên giƣờng và ngồi lại xuống chiếc ghế 

rơm.  

-          Vâng, nhƣng một ngƣời có học thức, một ngƣời trẻ tuổi nhƣ ông sao lại quan tâm đến chuyện 

đó? Tôi và những ai liên quan đến tôi, chúng tôi đều là quá khứ.  

Lange nhìn qua cửa sổ ra phía các cồn cát mà ở đó cát đang sụt, ở đó có cây guốc bê mọc lƣa thƣa, 

về phía khoảng rộng đen kịt của hoang mạc và dãy đá ở đàng xa. Ở cách khá xa một dặm phía trên 

đƣờng vạch mơ hồ và xanh lơ của các cồn cát ngƣời ta trông thấy ngọn đèn pha giống nhƣ một ngọn 

nến trắng lập loè dựng thẳng lên bầu trời.  

-          Nhƣng có thể trong thời đại đã qua, cụ đã quán triệt một điều gì đó mà những ngƣời trẻ tuổi 

chúng tôi, nhƣ cụ nói, không thể bỏ qua nếu chúng tôi muốn sống.  

-          Ông đừng nói nhƣ thế! Cứ nhƣ là tôi có thể bảo ông đƣợc điều gì đó, tôi chỉ là một ngƣời giáo 

già dậy trẻ con, từ bao năm nay đã quên hết những kiến thức ít ỏi học đƣợc trong thời đại của mình, 

còn ông, một thầy thuốc có năng lực, học vấn theo đúng những phƣơng pháp mới, một bác sĩ đại 

học.  

Erik vẫn nhìn qua cửa sổ.  

-          Cụ Bek ơi – anh nói với giọng ít vang hơn – tôi cũng có một nỗi buồn mà có lẽ một ngày kia 

tôi sẽ nói với cụ, nhƣng  bây giờ tôi xin cụ kể cho tôi nghe về những gì liên quan đến cụ và đến 

những thân của cụ và về cách thức mà con ngƣời chịu đựng đau khổ và tìm đƣợc niềm vui sống, tôi 

tin rằng cụ biết.  

Im lặng đổ xuống, một con bò rống ở đàng xa trong đầm lầy xanh um bên ngoài cửa sổ phía hoàng 

hôn.  

-          có thể, ông Lange ạ - cụ Bek nói. Cặp mắt màu xanh nhạt liếc trộm ngƣời thầy thuốc trẻ - qua 

chuyện kể chỉ nên tin rằng tôi sẽ có thể….  

-          Có, cụ có thể, tôi biết mà, tôi chắc thế - ông bác sĩ cầm chặt tay ngƣời ốm trong tay mình.  

-          Thôi đƣợc, tôi xin vâng lời ông, bởi vì cuộc đời tôi dù có tầm thƣờng đi chăng nữa thì đối với 
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tôi cũng là  cuộc đời duy nhất trên thế gian này, trên đảo này mà tôi nói đến – ông già ho – Và ông 

thấy đấy, ông có nhớ…Mà không, bây giờ ngƣời ta không đọc những sách cũ, nhƣng trong cuốn 

Lebengeschichte, Jung Stilling mô tả thời niên thiếu của mình, kể lại rằng ông nội già cả của ông ấy 

một hôm ngồi gần ở đống than của họ ở tận trên rừng Westphalie đắm nhìn vào một xứ sở tối tăm, đã 

nói với ông ấy "Chúng ta và ngƣời nhà của chúng ta đều là những con ngƣời bé nhỏ dƣới trái đất, 

nhƣng ở trên thiên đƣờng tất cả tổ tiên chúng ta biết sự khai hoa, sự nẩy nở." Và ông già còn nói 

thêm với Stilling "Khi chúng ta chết thì chúng ta là gì ở thế gian này không quan trọng, miễn là 

chúng ta yêu mến Christ và chúng ta chung thuỷ với Ngƣời".  

Lange quay đầu. Bên ngoài cửa sổ, về phía tây anh trông thấy cái nền tối của Sonderbjaerg và vết đứt 

sâu của đầm lầy đến tận con đƣờng mà anh đã đi theo hôm qua và cả sáng nay.  

-          Cụ Bek ạ, hôm qua tôi có nghe tiếng nói chuyện của cụ và Mazelle Camrath, cô ấy ở hòn đảo 

này có lâu bằng cụ không?  

-          Gần bằng! Thực tế là kém ba năm. Phải nói để ông biết là cô ấy đến ở nhà ông chủ của tôi, 

mục sƣ Rasmus Schwarzflugel. Cô ấy vừa mới có nỗi buồn lớn mất cha mẹ. Mẹ cô chết vì bệnh dịch 

tả năm 1853 còn cha thì mất hai năm sau đó. Mục sƣ Schwarflugel là ngƣời họ hàng duy nhất, ngƣời 

ta đã gửi cô đến đây để cho cô nguôi ngoai chút ít. Vả lại, cô là một thiếu nữ giàu có, cha cô là nhà 

buôn ở Ấn độ để lại cho cô rất nhiều tiền. Nhƣng ngƣời đỡ đầu của cô đã  buôn đầu cơ sạt nghiệt mất 

hết và trốn mất đến Bengale. Rồi khi ông già Schwarzflugel chết, cô ở lại tại nhà mục sƣ mới, rồi ở 

tiếp với các mục sƣ khác nữa, cô còn biết đi đâu?  

-          Vậy ra cô ấy đã từng là một quý cô?  

-          Vâng, chính là một quý cô mặc quần áo thanh lịch hơn, có những cử chỉ tao nhã hơn bất kỳ ai. 

Là con gái độc nhất của bố mẹ giàu sụ nhƣng cô ấy đã quen với công việc phục vụ của một cô hầu 

phòng, và của đầy tớ. rồi từ đó, cô đã trở thành ngƣời ngang hàng với tôi và chúng tôi đã phải lao 

động vất vả để kiếm ăn.  

-          Và bây giờ, cô ấy trông nom cụ?  

-          Vâng, thƣa bác sĩ, cô ấy không có nơi làm nữa vì ông Clood đã bỏ chúng tôi, cô ấy luôn luôn 

ở chỗ các mục sƣ.  

-          Nhƣ là đầy tớ à?  

-          Vâng, tất nhiên, cô ấy đã thành một con ở sau khi ngƣời ta quên đi thân phận ban đầu của cô. 

Nhƣng  xét cho cùng, không phải phục vụ là vất  vả khi ở trong tim mình cho là phụng sự Chúa. Tuy 

vậy bây giờ cô ấy đã quá già không làm xuể công việc trong nhà và cần đƣợc nghỉ ngơi trong những 

ngày cuối đời. Cả hai ngƣời chúng tôi mong đƣợc chút ít giúp đỡ từ số tiền trợ cấp cho đảo của ông 

gác đèn pha Horn khi ông ấy còn làm việc ở đây, cứu trợ cho tôi trong khi ốm đau này, cho cô ấy 

trong những ngày cuối đời.  
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Lange đi ra phía cửa.  

-          Hay cụ cứ để tôi…Phải chăng đây là một sự tƣơng trợ ngƣời nghèo?  

-          Ngƣời nghèo? Ô, ông Lange, chúng tôi là ai khác, nếu không phải là ngƣời nghèo, cả hai 

chúng tôi?  

Một nụ cƣời sáng trên đôi mắt xanh mờ nhạt.  

-          Ông hãy nghĩ rằng nếu chúng tôi đƣợc cứu trợ thì chúng tôi sẽ đƣợc thừa nhận là ngƣời ở đây. 

(Chuyện đó thì tuần sau sẽ đƣợc quyết định trong một cuộc họp ở Svenning Gai.)  

-          Các cụ sẽ là ngƣời ở đây?  

-          Thƣa vâng, chúng tôi không sinh ra ở trên đảo, nên chƣa phải là ngƣời ở đây, mặc dù nhiều 

lần chúng tôi rất ngạc nhiên vì điều đó. Đôi khi cũng phải suy nghĩ thật nghiêm túc để nhớ lại rằng 

ngày xƣa có một thế giới khác với đảo này. Chính vì thế mà ngƣời ta không muốn thực sự thừa nhận 

chúng tôi.  

Lange nghĩ, đặc biệt ở trƣờng hợp này thì những ngƣời dân trên đảo chẳng tử tế gì. Họ tỏ ra nhanh 

miệng hay nói và lễ phép đối với những ngƣời ngoại quốc hiếm hoi, thỉnh thoảng lại đến chỗ họ vì 

một cuộc đến thăm đơn giản do tò mò, nhƣng đối với hai ngƣời này, sau năm mƣơi năm phục vụ trên 

đảo, cuối cùng đã đƣợc thừa nhận là ngƣời nghèo cần tƣơng trợ thì…Ellen đã có lý, cô ấy và anh đã 

sống cô đơn.  

-          Ngƣời gác đèn pha Horn, chắc hẳn ông đã cụ ấy, khi tôi đến đây thì cu .ấy đã già. TG sẽ kể 

cho ông câu chuyện khác thƣờng của cụ ấy, của bà vợ, của cô bé Madeleine xứ Provence và của 

Jacobus Uz, vì đó chính là lịch sử của đảo, mặc dù câu chuyện của họ khác hẳn với chuyện của 

chúng tôi. Vâng, tôi biết hòn đảo và tôi nhớ lại từng ngƣời dân của đảo từ năm mƣơi năm nay. Tuy 

vậy thật kỳ cục khi phải bỏ đi. Nhƣng kìa Mamzelle Camrath  

Lange ngƣớc mắt lên. Mamzelle Camrath đi qua, bé nhỏ, lƣng còng, hai bàn tay chắp lại trên khăn 

choàng, chiếc giỏ khoác ở cánh tay, trƣớc cửa sổ, phía mặt trời lặn. Cô đội chiếc mũ dân tộc của đảo 

với những đăng ten hồ bột t đứng trên trán. Rồi đây cô sẽ có quyền đội nó nhƣ một ngƣời địa 

phƣơng. Chốt cửa rít lên và cô bƣớc vào phòng. Ngƣợc lại với khuôn mặt thanh tú và hồng tƣơi nhƣ 

khuôn mặt trẻ con của cụ Bek, một khuôn mặt bé choắt, đầy nếp nhăn sạm lại vì gió buốt của đảo, đỏ 

lên khi trông thấy bác sĩ. Cô lúng túng cúi chào trong khi gập một đầu gối xuống và đặt chiếc giỏ lên 

bàn. Bảo rằng ngày trƣớc cô là con g ai một nhà buôn lớn mà bây giờ…  

-          Cô khoẻ không, cô Camrath? May mắn đƣợc có cô chăm cho ngƣời bệnh của chúng ta – Erik 

vừa cƣời vừa nói, mà cũng ngạc nhiên về những lời thốt ra.  

Cô liền ngƣớc mắt lên, đôi mắt nhỏ xíu màu nâu dƣới cặp lông mày thƣa.  

-          Cảm ơn ông bác sĩ, thật là vui vì có thể….  

Hai bàn tay bà già ,bàn tay nhỏ xíu nhƣ của trẻ con nhƣng cong queo vì lao động, vuốt thẳng chiếc 
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gối của cụ Bek.  

-          Xem này, cụ Bek, tôi mua xúc xích gan vì tàu Anne Henriette đã đến hôm qua và tôi nghĩ, trời 

nắng đẹp quá và chúng ta có thể ăn mừng một tí. Tôi đã mua ở hàng anh Gravemand trẻ tuổi đấy.  

Cụ Bek mỉm cƣời:  

-          Tốt quá, cô Lucie ạ, chúng ta xài sang hôm nay đấy.  

Ông già cố nghển lên trên khuỷu tay để chào tạm biệt bác sĩ thật nghiêm chỉnh  

 

Harald Kidde  

Ngƣời Hùng 

Dịch giả: Hồ Thiệu 

Chương 4  

 

Erik ngồi bên cửa sổ phòng khách, lãnh vực của vợ anh, đã từ lâu anh không ngồi ở đây. anh đƣa mắt 

nhìn xuống cảng và biển chuyển động vĩnh hằng, nơi đang không thấy lấy một làn khói, một cánh 

buồm.  

-          Ellen à – anh nói – Anh tin là em có lý, anh cần phải nói với những ngƣời ở đây rằng anh 

muốn đƣợc họ tín nhiệm và năng nhờ anh phục vụ, điều mà xƣa nay họ không làm.  

Ellen đang tƣới nƣớc cho chậu cây latania bỗng quay nhìn sang nơi khác. Rồi cô lặng lẽ cúi mái tóc 

vàng hoe xuống tiếp tục công việc tƣới cây.  

-          Đó là điều em vẫn thƣờng bảo anh mà – cô vừa nói vừa đƣa cái cào bé nhỏ vun đất ƣớt quanh 

rễ cây.  

-          Ellen à – anh nói tiếp, rất khẽ - Anh đã không muốn kể cho em chuyện Kaas và Faber, chắc 

em còn nhớ họ đã trình bày với Riksdag những kế hoạch nhà an dƣỡng của anh và ngƣời ta đã bổ 

nhiệm họ làm bác sĩ của cơ quan đó.  

Đầu Ellen không ngẩng lên, nhƣng giọng cô hơi run khi trả lời:  

-          Anh Erik thân yêu ơi, em thấy rồi . Em không tìm thấy tờ báo sau khi anh đi khỏi nên em đã 

xuống nhà ông giám đốc cảng để mƣợn tờ báo của ông ấy.  

Anh vƣơn cánh tay trên chiếc gối ở cái tì tay.  

-          Vậy là chúng ta sẽ ở lại đây, trong nhiều năm.  

-          Đúng nhƣ em đã nghĩ – cô nói với giọng nghẹn lại.  

Anh ngƣớc mắt nhìn cô.  

-          Ellen – anh đột ngột nói nhƣ thể tên gọi này tự nhiên buột ra khỏi miệng anh.  
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Trong một nháy mắt cô đã đến bên anh "Erik!" và cô ôm đầu anh trong bàn tay vững chắc của cô, 

bàn tya toát lên mùi đất ẩm "Erik!"  

Họ nhìn vào mắt nhau. Đôi môi cô run run trong chòm râu sẫm của anh.  

-          Sao anh có thể giấu em?  

-          Để chuẩn bị cho em, để…  

-          Chuẩn bị cho em! Không, không phải. Để ngồi một mình với nỗi buồn của anh, cũng nhƣ anh 

đã một mình với các dự án của anh, với tất cả, anh Erik ạ, trong cả năm vừa qua.  

Anh giơ bàn tay trong một cử chỉ phản đối:  

-          Không đúng.  

Cô nhìn anh chằm chằm, hai bàn tay cô vẫn ôm má chồng, đôi má mọc đầy râu dài và quăn.  

-          Ồ, đúng chứ, chẳng bao giờ em hiểu đƣợc vì sao anh lại muốn ở một mình và để em một 

mình. Em vẫn luôn tự nhủ, đó là vì dự án lớn khi anh ngồi vào bàn và im lặng, khi uống cà phê xong 

anh lập tức rút vào phòng ngay và ít khi anh đến đây vào buổi chiều trƣớc lúc chúng ta đi ngủ. Càng 

hiếm hơn nữa anh bảo đến đi dạo cùng anh vào làng, trên các cồn cát hay vào hoang mạc. Nhƣng bây 

giờ đang buồn phiền, anh về với em và em không muốn hỏi anh về chuyện đó nữa . Ôi các ngƣời! 

Các ngƣời không muốn chúng tôi dính đến các dự án của các ngƣời!  

Cô cƣời, mắt rƣớm lệ. Anh cũng cúi mắt xuống. Hay hơn biết mấy, giá mà cô cứ tƣởng anh làm việc 

với các dự án suốt cả những buổi chiều anh ngồi bất động, đứng trƣớc cửa sổ, mắt nhìn vào khoảng 

bao la, tai chỉ nghe tiếng biển trong các độ sâu, chỉ cảm thấy hơi mát của sóng trên trán! Giá mà cô 

không bao giờ biết đƣợc những ý nghĩ anh bịa ra về cô, về anh, giá mà cô không biết rằng anh không 

thể vào phòng cô, rằng nếu anh không ngồi dƣới chao đèn, bên rổ đồ khâu vá, là để không kêu to lên 

trong nhà tù của anh.  

Giờ đây, đau khổ đã đến, anh trở về với cô và cô đã sẵng sàng, cô đã chờ đợi nhƣ thung lũng xanh 

của khu rừng đã chờ đợi trong khi anh đi khắp trái đất và các hồ  biển với cha anh. Thật vậy, thung 

lũng ở kia đang chờ đợi trong lúc anh ruồng bỏ nó. Những ngƣời khác đã chiếm hữu và đã khai thác 

của cải của nó, nhƣng…anh đã giữ đƣợc Ellen. Không một ai trên thế gian có thể đoạt mất cô ấy của 

anh, không ai có thể chiếm đoạt anh. Anh áp đầu vào bộ ngực cao và bàn tay của Ellen đang vuốt ve 

gáy anh.  

-          Erik, anh không đi kháng nghị, đòi quyền của anh, kiện những kẻ đã cƣớp mất của anh theo 

kiểu ấy à?  

Anh mở mắt nhìn biển.  

-          Quyền của anh? Anh đã có quyền nghĩ ra dự án đó và để cho ai có thể thực hiện. Còn anh?  

-          Ôi!  

Anh cƣời.  
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-          Anh sắp xuất hiện ở nhà an dƣỡng với tƣ cách là bệnh nhân hơn là với tƣ cách thầy thuốc.  

-          Tuy nhiên… - cô thong thả nói.  

Lông mày cau lại, cô nhìn vào khoảng trống.  

-          Nếu anh không đến đây xa với cuộc sống thực của anh, nếu anh không tìm cách thực hiện ƣớc 

mơ của mình ở xa các thƣ viện, các phòng thí nghiệm, các bệnh viện, các bạn đồng sự, xa hẳn thời 

đại của anh thì anh có tin rằng…?  

Anh áp đầu vào vai Ellen và cô cảm thấy anh run. Anh nói rất khẽ với giọng khàn khàn nhƣ bị thúc 

đẩy bởi ý muốn của ngƣời khác.  

-          Anh đã tin vào nó cho đến bây giờ. Hôm nay, anh biết rằng nếu chúng ta không đến đây, có 

thể anh đã là thầy thuốc giám đốc trong lâu đài của anh, nhƣng nếu chúng ta đến đây thì lỗi chỉ tại 

một mình anh.  

Cô cúi đầu một cách nặng nề.  

-          Em đã nói với anh điều đó, Erik ạ, tuy nhiên…  

Bỗng cô đỏ mặt.  

-          Tuy nhiên?  

-          Không phải chỉ lỗi tại mình anh… - cô nói, vừa giấu khuôn mặt nóng bừng vào vai chồng.  

Anh cƣời nhẹ nhàng và vuốt ve cái gáy trắng và vàng ánh.  

-          Ellen bé bỏng của anh ơi, trong trƣờng hợp này thì anh là ngƣời đầu tiên phải cám ơn em.  

-          Nhƣng bởi vì kết quả đã là của…  

-          Kết quả là đúng nhƣ nó phải thế. Em thấy không, lâu đài của anh sắp đƣợc xây dựng, cánh 

cửa của tu viện sẽ đƣợc mở ra, ngƣời bệnh có thể đến thƣởng thức nƣớc suối, còn anh…  

-          Nhƣng anh, nói cho đúng thì thế nào?  

-          Anh ấy à?  

Anh vòng cánh tay quanh cổ Ellen.  

-          Anh tin bây giờ ở đây có chỗ cho một thầy thuốc và với thời gian anh sẽ là thầy thuốc đó, 

ngƣời đó.  

Cô thở nhanh hơn và áp môi vào má Erik, cô trƣợt nửa chừng trên đầu gối anh.  

-          Và – anh nói thêm – ngay  cả nếu anh không đƣợc dành cho chức vụ đó ngay thì chắc anh 

cũng sẽ đạt đƣợc sau khi đã học đƣợc những gì cần học.  

Họ im lặng, mắt dán vào ngọn sóng vô biên ngăn cách họ với phần còn lại của thế giới trên hòn đảo 

bé nhỏ này.  

-          Anh tin là anh đang học đƣợc rằng hòn đảo cũng là thế giới, Ellen ạ.  

Cô đồng ý nhiệt liệt và nhìn thẳng vào mặt anh.  

-          Anh tin rằng mình đã đến đúng lúc với ông già Bek.  
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-          Đến nhà cụ Clemens Bek?  

-          Ừ, em có biết cụ đã ở đây năm mƣơi lăm năm rồi không?  

-          Lâu thế ƣ?  

Anh cầm tay cô.  

-          Ellen à, chúng ta sẽ ở lại bằng ấy năm trên đảo chứ?  

Cô không nhúc nhích, một nụ cƣời run rẩy lƣớt qua đôi môi cô.  

-          Cùng với anh, Erik ạ. Đảo này đối với em là cả thế giới!  

-          Ellen!  

Anh kéo cô về phía mình và ôm hôn cô.  

-          Em đi cùng anh đến nhà cụ Bek đi, tìm hiểu xem ngƣời ta sống cuộc đời mình ở đây nhƣ thế 

nào.  
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-          Thật không, bà nhà cũng đến ƣ?  

-          Vâng ạ, tôi đến đây, thƣa cụ giáo, vì tôi nghe có tin vui.  

-          Bà đã biết?  

Ông già bối rối đƣa bàn tay vàng ệch vuốt vuốt cái chăn. Cụ nhìn những đám mây đuổi nhau trên bầu 

trời, trôi nhanh và xám đen phía trên hoang mạc mù mịt. tiếng biển rì rào vang lên từ bên ngoài.  

-          đối với tôi, nói chung là chuyện này không quan trọng mấy, bởi vì chồng bà đã cho tôi biết 

trƣớc rằng tôi sẽ không sống đƣợc đến ngoài mùa xuân, và lạy Chúa, mong sao tôi có thể chết đƣợc 

cũng nhƣ tôi đã sống không để ai phải chịu gánh nặng vì mình. nhƣng đối với Mamzelle Camrath! Ồ, 

bà Lange a, tôi chắc rằng từ hồi trẻ đến giờ tôi chƣa bao giờ bằng lòng nhƣ thế. Tôi thấy hình mặt 

trời chiếu sáng thƣờng xuyên và tôi không ngừng tự nhủ rằng sẽ không nên để cô ấy phục vụ ngƣời 

mục sƣ mới.  

-          Nếu ngƣời ta cử đến cho chúng ta một mục sƣ? – Erik buột miệng.  

-          Với lại – cụ Bek nói, nhìn họ - khi tôi chết, Svenning Gai xem nhƣ đã hứa với tôi là cô ấy sẽ 

đƣợc phần của tôi. Các vị nghĩ xem, cô ấy sẽ có 350 cuaron một năm. Cô ấy sẽ gần giàu bằng hồi cô 

ấy còn trẻ.  
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Erik nhìn cụ. Gần nhƣ giàu bằng thời cô ấy còn trẻ, con gái của một thƣơng gia ở Đông Ấn Độ! Đảo 

đã khiến cụ quên hết chuyện tiền bạc đến thế sao?  

Ellen yên lặng mở một chai Bourgogne và đặt nó lên bàn.  

-          Thƣa cụ Bek, chúng ta sẽ uống rƣợu trong dịp đặc biệt này. Boél sẽ đƣa đến chai khác để cụ 

bồi dƣỡng.  

-          Ồ, bà cho rƣợu vang!  

Đôi mắt cụ Bek cƣời.  

-          Có thể nói là tôi không đƣợc nếm nữa từ hồi Hoàng thân.  

-          Cụ cũng có quen biết Hoàng thân à? – Erik hỏi.  

-          Có, tôi có quen ông ấy! Ông ấy sống ở đây trong mƣời ba năm đầu tiên cƣ trú của tôi tại đây. 

Sao tôi lại không biết ông ấy? chúng tôi đều thuộc về ông ấy hết. Bây giờ ông ấy yên nghỉ trong nhà 

nguyện ở hoang mạc. Ông ấy vẫn mơ ƣớc rằng cuối cùng đặc ân của nhà vua sẽ kéo ông ấy ra khỏi 

đây, ân huệ này ông ấy đã từng có ở nhiều nơi hơn bất cứ ai. Nhƣng những bức thƣ ông ấy cầu xin ân 

huệ đó chẳng có kết quả gì. Đúng ra ông ấy đã đƣợc đặt quá cao và đã rơi xuống quá thấp. Nhƣng tôi 

phải cám ơn bà nhiều về món quà này, thƣa bà thân mến. Nghe nói rằng bà cũng cùng đi với chồng 

phải không?  

 

Đôi mắt màu xanh lơ của cụ liếc nhìn từ ngƣời này sang ngƣời kia.  

Ellen đỏ mặt và Lange quay mặt đi. Dân trên đảo chẳng đã nói là họ ít cùng nhau đi dạo chơi là  gì? 

Ở đây ngƣời ta không thể bƣớc đi một bƣớc mà không có mắt theo dõi, chỉ trừ trong hoang mạc, 

chẳng bao giờ có ai đặt chân đến.  

-          Cụ có nghĩ rằng – Erik hỏi – mặc dù không gian chật hẹp đƣợc phân cho cụ trên đảo này, vẫn 

còn có những nơi chƣa hề có chân ngƣời bƣớc tới không?  

Ông già Bek im lặng nhìn ngắm phong cảnh âm u. Một cánh chim sà xuống đấy nhƣ một cánh buồm 

đen, rồi cụ giáo lắc đầu.  

-          Không, - cụ nói – tôi không nghĩ rằng còn có một nơi nào mà bàn chân này của tôi chƣa từng 

đặt tới. Ông hãy nghĩ rằng tôi đã sống ở đây năm mƣơi lăm năm rồi và hòn đảo chỉ dài một dặm rƣỡi 

và rộng gần nửa dặm. còn hoang mạc thì tôi đã trốn ở đấy bao lần hồi đầu ấy, ông bà ạ. Không 

,chẳng còn một tấc đất nào ở đây mà tôi không đến ngồi suy nghĩ, cầu nguyện, mà ở đấy tôi không 

thấy tuyệt vọng, rồi tôi lại tìm đƣợc bản thân. Nếu không có hoang mạc thì tôi cũng chẳng biết thoát 

khỏi nhƣ thế nào. Có lúc thậm chí tôi còn nghĩ rằng thiên đƣờng không thể tồn tại nếu nó không có 

hoang mạc.  

-          Thƣa cụ Bek – Erik nói – cụ có thấy bất tiện là vợ tôi cũng tham dự vào câu chuyện mà cụ sắp 

kể cho tôi về cuộc đời của cụ không?  
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-          Ồ không, nhƣng sao tôi dám nói đến những sự kiện tầm thƣờng mà, nói chung, chỉ liên quan 

đến tôi?  

-          Đó chính là cái mà chúng tôi thích nghe và chúng tôi cần nhất.  

Cụ Bek lắc đầu.  

-          Ông thật tốt khi nói với tôi nhƣ thế. Hôm qua tôi đã nhờ Mamzelle Camrath tìm những giấy tờ 

mà tôi đã nói với bác sĩ. Nó ở kia, nếu ông cầm.  

Ellen đứhg lên và với một bó giấy lớn ở trên bàn.  

-          Tôi chắc là cụ đã viết trên mặt trái của các tờ biên lai cũ.  

-          Vâng, đó là những tờ biên lai cho các năm làm việc của tôi ở trƣờng. Ông bà thấy tất cả các 

tên của các mục sƣ. Không dƣới chín ngƣời, và mục sƣ Flak, tuy vậy cũng đã ở lại ba mƣơi mốt năm.  

-          Còn các thầy thuốc?  

-          Các thầy thuốc ƣ? Chỉ một ngƣời đến ở khoảng mƣời hay mƣời hai năm trƣớc khi tôi đến. Đó 

là bác sĩ Orebro ở lại đảo cho đến khi chết. Từ đó chúng tôi chỉ có ông bác sĩ già Hagedorn.  

Erik mỉm cƣời nói:  

-          Tôi vui sƣớng cho nghề nghiệp của tôi là các thầy thuốc của thể chất đã trụ vững hơn các thầy 

thuốc của linh hồn.  

-          Cụ vẫn ở nhà này từ xƣa chứ? – Ellen hỏi.  

-          Vâng, tức là khi tôi đến đảo này, tôi đã phải ở trong nhà mục sƣ và tôi đã ở nhƣ thế trong bảy 

năm đầu tiên. Nhƣng từ khi mục sƣ Tang đến, thì đấy là những năm tồi tệ nhất của đời tôi, tôi chắc là 

thế. Ông ấy đã lấy mất của tôi cùng một lúc cả cái việc làm cỏn con, cả cái gác áp mái ở nhà mục sƣ.  

-          Vâng, vâng, ông bà hãy nhớ là tôi không bao giờ đƣợc coi nhƣ những thầy giáo khác của 

trƣờng. Các mục sƣ phải cùng một lúc vừa là thầy giáo của mƣời lăm hay hai mƣơi đứa trẻ của làng. 

Nhƣng ông Schwaryflugel không thể đảm đang đƣợc, ông ấy đã già yếu quá. Ông ấy tìm một ngƣời 

phụ. Nhƣng đó lại không phải là lý do để mục sƣ Tang buộc phải dùng tôi. tuy vậy, các mục sƣ khác 

đều có lòng tốt lấy tôi trở lại, nhƣng việc làm của tôi thì chƣa bao giờ chắc chắn cả!  

-          Và cụ đã sợ mất việc trong suốt cả thời gian?  

-          Vâng, đúng nhƣ thế, tám lần tôi đã run lên hỏi xem ông mục sƣ mới sắp sửa làm gì, nhƣng rồi 

cũng trót lọt cả.  

-          Cụ làm gì khi bị mục sƣ Tang đuổi việc?  

-          Nếu bác sĩ Orebo không lấy tôi về để dạy học cho cô con gái Barbara của ông ấy thì tôi đã 

chết trên đảo rồi. Sau đó hoàng thân đã cho phép tôi đƣợc ở tại căn nhà nhỏ bỏ không này bởi vì 

những ngƣời lẽ ra phải ở đây đều chết cả rồi. Đó là đôi vợ chồng trẻ đã đến Grenaa để làm lễ cƣới, 

nhƣng khi trở về họ đã bị chết đuối. Tôi đã đến ở trong tổ ấm của họ và tôi đã ở lại đây từ bấy đến 

giờ. Tôi không trả tiền nhà. Chắc là nhà sẽ thuộc về những ngƣời thừa kế của hoàng thân. Nhƣng tôi 
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sẽ kể cho ông bà nghe điều đó, hồi ông ấy còn sống.  

Cụ giở các giấy tờ.  

Mắt của Ellen và Erik gặp nhau rồi nhìn vào đây đó trong căn nhà thấp bé. Nó có hai cửa sổ, một mở 

ra hoang mạc, một nhìn ra vịnh Sonderbjaerg và đầm lầy. Về phía đông tầm nhìn phóng khoáng. Về 

phía tây trải dài bóng của dãy núi. Cái rầm chính chạy từ cửa bếp đến cửa ra vào. Tiếng tích tắc của 

chiếc đồng hồ nghe đơn điệu nhƣ tiếng biển rì rào. Một mùi hƣơng êm dịu của cây vòi  voi bốc lên từ 

các lỗ cửa. Đồ đạc gồm có một cái bàn gập giải khăn ren móc, chiếc ghế tựa rơm và chiếc ghế sơn 

đỏ, cái lò sƣởi đất nung có những viên gạch lát màu lục mà ngƣời ta gọi là ông thầy tu. Trên tƣờng 

một vài hình thánh với những lời ghi bằng tiếng Đức, bốn ngƣời trong lò lửa, cuộc chiến đấu của 

Samson với sƣ tử, những môn đồ uể oải ở Gethsémani. Chính ở đây cụ Bek đã trải qua cuộc đời 

mình, trong gian nhà này, dành cho đôi vợ chồng trẻ. Erik lắng nghe tiếng đồng hồ trôi đi, nhƣ là đã 

trôi qua và còn sẽ trôi qua đi tất cả các thế kỷ, trong khi biển đập mãi vào bờ.  

-          Cụ Bek ơi, hãy kể đi – Lange nói, vừa nắm chặt tay Ellen.  

-          Vâng, vâng.  

Cụ Bek nhìn thật xa về phía hoang mạc. Nụ cƣời hiền lành biến mất khỏi đôi mắt cụ, cụ ngƣớc lông 

mày lên và một dáng vẻ dữ tợn lộ qua khuôn mặt nhƣ thể cụ đã trông thấy những hình ảnh xa xôi và 

cao cả bị thần Chết biến thành những thiên cảm vĩnh hằng, nhƣ thể cuộc đời mà Chúa đã cho cụ từ 

đầu cho tới giờ đã  biến mất trƣớc cái nhìn nội tâm của cụ.  

Nếu tôi phải kể chuyện đời tôi, ông bà bác sĩ ạ, thì tôi phải bắt đầu từ đầu, và tôi biết rõ, cái buổi đầu 

đó diễn ra trong một ngôi nhà tầm thƣờng của thung lũng Gutach trong khu rừng Đen. Ở đấy, trong 

một thung lũng nhỏ theo chiều ngang, với những dãy rừng bao bọc, gần thị trấn Niederwasser có một 

tiều phu tên là Théobald Ephraim Baden sống cùng ngƣời vợ Théodora. Họ chẳng hề ham thích các 

thú vui tuổi trẻ và chỉ gặp nhau khá muộn mằn, nhƣng Chúa đã cho họ đƣợc hai ngƣời con, một con 

trai Ebernard Sébestien, và một con gái, Christine.  

Họ sống trong một vùng theo đạo Thiên Chúa, nhƣng vẫn giữ vững tôn giáo Tin lành của họ đƣa từ 

Westphalie, nơi mà có lần gia đình họ lƣu vong đến. cậu con trai coi là thiêng liêng những gì mà cha 

cậu dạy cậu nên không hề có chuyện cãi cọ gì với hàng xóm và khi Théobald, Théodora và các con 

đi qua những nhà nguyện của các lãnh địa lớn hay đi qua vô số các thánh giá bên đƣờng hay trong 

rừng, họ đều quỳ xuống và thành kính cầu nguyện, bởi vì trong những ngôi nhà cũ kỹ, tối tăm và 

lạnh lẽo đó, dƣới bóng râm ẩm ƣớt của những cây tùng cũng nhƣ ở dƣới chân của các thánh giá bằng 

gỗ kết hoa, nhiều thế hệ đã quỳ xuống, bày tỏ những nỗi buồn phiền, cầu xin giúp đỡ và an ủi. 

Théobald và bà vợ đã ngắm nghía những cây gỗ thâm đen vì năm tháng dựng trên bệ, đƣợc ngƣời ta 

trang trí bằng những cành anh đào nở hoa hoặc bằng những cây râu dê, và đã cúi đầu với một cử chỉ 

biết ơn, vì họ biết rằng những thánh giá kia đã là sự an ủi của biết bao thế hệ sùng đạo. Bậc thầy lớn 
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ở Halle đã dạy họ rằng tất cả mọi sự tranh luận về lòng tin đều trái với ý tƣởng của Chúa vì Ngƣời 

chỉ đòi hỏi tâm của con ngƣời.  

Théobald và gia đình sống rất nghèo nàn, nhƣng không bao giờ họ thiếu bánh mì. Théobald chặt cây 

trong rừng rồi chở xe quệt xuống cho nông dân trong thung lũng Reichen bach hoặc Gutach. Nhƣng 

phần lớn là ông trông vào các đống than. Cứ thứ hai ông vào rừng đốt than và đến chiều thứ bảy, khi 

các đống than đầy rồi thì ông xuống rừng trở về nhà sum họp với vợ con, để đọc một trầm tƣ của 

Rieger hay vài giải nghĩa về Kinh Thánh cổ của Berleburg. Họ còn hát một bài thánh ca rút ra từ Der 

anđachtig singende Christenmund. Théobald nói chuyện với Théodora và các con về những gì ông 

vừa đọc đƣợc, rồi chơi với bọn trẻ trên đồng cỏ bên bờ suối. Sáng thứ hai, mang đủ thực phẩm cho 

cả tuần, ông lại lên đƣờng qua những lối đi dựng đứng để khuất đi sau bóng tối dày đặc của khu 

rừng.  

Lên năm tuổi, Eberhard đƣợc phép đi theo cha. Đấy quả là một niềm vui cho cậu bé đƣợc đi sâu hơn 

trong đêm rừng tùng, đƣợc nghe tiếng thì thầm nghiêm trang của những cây cối thâm u, đƣợc xem 

những tia mặt trời chiếu ánh sáng trắng lên những lá kim màu hung, và đƣợc đi theo cha mà cái bóng 

cao leo trƣớc, cái rìu và thực phẩm trên lƣng. Và đó quả là một cuộc phiêu lƣu đối với một cậu bé 

chƣa từng khi nào đi quá quá con đƣờng từ Niederwasser đến sát bên kia đống than mà khói trắng 

bốc lên dƣới những cành cây! Cậu ngủ với bố trong túp lều cỏ, nghe tiếng run rẩy ban đêm của rừng 

và thức dậy buổi sáng với tiếng chim hót.  

Khi Eberhard đã lớn, cậu đƣợc đi học ở trƣờng Hornberg, trong một cộng đồng Tin Lành nhỏ. Cậu 

phải đi nửa dặm đƣờng với cái cặp đựng một tấm bảng, một quyển tập đọc và quyển giáo lý công 

giáo của Heidelberg. Nhƣng cậu lại thích phòng học ngoại khóa và hội bạn của những đứa trẻ khác 

và cậu hát suốt dọc con đƣờng hai bên có những cây lê đá già về mùa xuẩn nổi bật lên với màu trắng 

tuyết, về mùa thu với màu đó san hô trƣớc bức tƣờng khổng lồ của khu rừng. Con đƣờng chạy qua 

lƣu vực xanh rờn của dòng sông Gutach sủi bọt, nó tạt ngay trƣớc những xƣởng cƣa và cái trang trại 

lớn vắng vẻ với những mái nhà rộng mênh mông trông giống nhƣ một nơi trú ẩn chắc chắn và bí mật. 

Những cửa sổ bé xíu và những bông hoa đỏ ở các hành lang rất khó thấy. Nhà thờ Hornberg và 

những phế tích lâu đài trên ngọn đồi um tùm cuối cùng cũng lộ ra. Eberhard đi qua cái cầu, vào trong 

phố và đi theo các ngôi nhà thấp màu xám với những nhãn hiệu nghề thủ công, những cửa hiệu với 

những ngạn ngữ cũ phía trên các cửa. rồi đến ngôi trƣờng bên bờ sông Gutach, những cửa sổ mở ra 

dòng sông và những dãy núi phủ đầy cây tùng.  

Ông mục sƣ và thầy giáo của trƣờng tên là Tobias Beutel. Đó là một ngƣời khô khan và lực lƣỡng 

với khuôn mặt vàng và bộ tóc giả màu nâu phủ bụi. Ông đeo đôi mục kính to tƣớng gọng sắt và mặc 

quần áo quyllốt ngắn. Chẳng mấy chốc sự hăng say và chuyên cần của Eberhard đã khiến ông chú ý 

nhƣng ông vẫn tỏ ra nghiêm khắc và tiết kiệm lời đối với cậu cũng nhƣ đối với những đứa trẻ khác. 
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Eberhard chơi đùa thoải mái với chúng trong các giờ ra chơi và lúc tan học cậu giơ tay chào không 

ngớt các bạn toả ra mọi hƣớng rồi lần lƣợt đi khuất dần hết vào trong rừng. Không có đứa nào đi đến 

Neiderwasser, làng này theo đạo Thiên Chúa.  

Eberhard chạy nhanh hết sức vì cậu khao khát gặp lại cha mẹ và bé Christine, căn phòng thấp trệt 

thoảng mùi thơm quả bách xù, cái lò ba chân, cái bàn cọ nhẵn bằng ván gỗ tùng, những dãy thìa bằng 

gỗ ở trên tƣờng, cái khung dệt của mẹ và góc của Chúa, cái bàn thờ bé nhỏ với cây thánh giá mà gia 

đình tuy thuộc đạo Tin Lành vẫn lập nên trong một góc phòng hệt nhƣ những ngƣời hàng xóm. 

Eberhard và em gái giữ cho ở đấy lúc nào cũng có hoa tƣơi hái trên đồng cỏ ẩm ƣớt của thung lũng, 

nơi có ngôi nhà của chúng mà chúng là những ngƣời chủ tối thƣợng. Một cây anh đào mọc trƣớc cửa 

và có một bụi cây hồ đào nhỏ để treo cái đu cho trẻ con. Một con suối nhỏ chảy sát ngay ngƣỡng 

cửa. Nó đến từ trên cao trong rừng và đem tin tức của bố. Đôi khi ông đã thực tế thả những mảnh gỗ 

xuống nƣớc và dòng suối đã trung thành mang nó đến cho Eberhard và Christine. Những suối nhỏ 

phun ra trong cỏ. Khói từ bếp nấu bữa chiều bốc lên trôi trắng xoá trên lá cây rừng đen thẫm. Hồi 

chuông cầu kinh Đức Bà vang lên từ Hornberg và những chuông ở Niederwasser đáp lại. Trong khi 

mặt trời đỏ rực trên mái rạ, Eberhard và Christine thành kính làm dấu chữ thập.  

Eberhard nhắm mắt, mơ đến những chiều thứ bảy ngày xƣa khi hai bố con từ rừng ra đến 

"Feierabendfelsen", bỏ mũ cầm ở tay. Họ đặt các dụng cụ xuống chân và lắng nghe tƣởng của vô số 

nhà thờ ẩn mình trong rừng sâu vang lên chào ngày Chúa nhật. Lệ trào lên đôi mắt cậu bé bà cậu hứa 

với bé Christine là sẽ dẫn nó đến ngay sau khi nó có thể leo lên mỏm đá Feierabend để nghe các 

chuông của Khu Rừng Đen điểm mặt trời lặn.  

Eberhard đã lớn và vạm vỡ nhƣ bố, trong lúc đó thì Christine lại bé nhỏ và tế nhị, giống nhƣ mẹ nó 

hồi trẻ. Eberhard rất yêu quý nó. Nó tự làm cho mình những dây chuyền cổ bằng quả lê đá, nó hái 

những hoa tán mọc đầy trên đồng cỏ tết lại và cài lên tóc rồi soi mặt xuống suối. Bố không đồng ý 

với chuyện đó bao giờ và lắc cái đầu tóc hoa râm một cách nghiêm khắc, nhƣng Eberhard thì chạy đi 

tìm hoa co bé và đem về cho nó những quả ngấy ngon nhất gói trong một cái lá hồ đào có mùi thơm, 

hoặc nhặt cho nó những quả phỉ lấy trong các tổ sóc.  

Nhƣng một hôm, mục sƣ Tobias Beutel bƣớc qua ngƣỡng cửa, cây gậy cầm ở tay. Mọi ngƣời kính 

cẩn chào. Ông ngồi xuống chiếc ghế dài bên cạnh "góc của Chúa" mà ông vừa chau mũi nhìn, ông 

hắng giọng và sửa lại áo gilê. Ông ấy muốn thế này. Cha mẹ phải cho phép Eberhard học tập. Bản 

thân ông sẽ dạy cho nó tiếng La tinh, tiếng Hy Lạp, tiếng Do Thái mà ông đã tiếp tục trau dồi bằng 

cách đọc kinh thánh trong nguyên bản, rồi tiếp đó chúa sẽ đến giúp cho họ. tất nhiên là Eberhard 

chẳng có thiên tƣ gì về những năng khiếu nhƣ thế. Ông mục sƣ biết rằng họ có gia đình ở Halle, ở 

quán trọ "Zum guten Geist". Có thể là Eberhard sẽ ở đấy và nó chỉ đƣợc cấp một số tiền ít ỏi theo 

định kỳ, nó có thể kiếm thêm đƣợc ít tiền rất dễ dàng bằng việc làm gia sƣ ở các nhà giàu.  
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Ông Théobald giữ im lặng rất lâu, hai bàn tay to lớn đặt lên đầu gối, ông suy nghĩ, bà Théodora đi đi, 

lại lại, bỏ củi vào trong lò và cũng chẳng nói chẳng rằng. Bé Christine chạy lăng xăng trong gian nhà 

và nói luôn miệng. Eberhard ngồi run trên ghế đến nỗi không dám ngƣớc mắt lên. Ông ấy nói gì vậy, 

cái ông Tobias Beutel? Halle chẳng phải cách xa đây những ngàn dặm đó sao? Rồi đến nào sinh 

viên, nào giáo sƣ, nào mục sƣ nữa? Ôi, thế còn những đống than ở trên ấy, còn  bé Christine, còn 

làng Niederwasser. Không, không, chẳng bao giờ, chẳng bao giờ!!!  

-          Dạ thƣa – ông già Théobald nói – ông mục sƣ đã đƣa đến cho chúng tôi một tin quan trọng. 

Nhƣng không có ngƣời nào trong chúng tôi rời khỏi Gutach và ngôi nhà này bao giờ, kể từ ngày gia 

đình dọn từ Westphalie đến đây. Tất cả chúng tôi đều sống nhờ rừng, ngay cả đến ông anh của ông 

chúng tôi vốn là một thợ săn ở nhà Đức trƣởng tu viện Bénédictins de Saint-Blaise. Chúng tôi không 

biết ông mục sƣ với nói gì với chúng tôi.  

-          Đó không phải là lý do để nói rằng ý kiến của tôi là không tốt, bản thân tôi cũng là con nhà 

nông dân ở Odenwald, và tôi cũng thích tin rằng…  

-          Vâng, nhƣng ai mà biết đƣợc Chúa muốn đƣa thằng bé Eberhard đi ra xa nhƣ ông đã đƣợc 

dẫn dắt. Halle ở Saale? Đúng là ở đấy chúng tôi có bà con, nhƣng chúng tôi đã không thấy họ từ 

ngày tôi còn bé và thành phố lại cách đây hàng bao nhiêu dặm.  

Ông Tobias gập cằm vào trong cà vạt và cầm gậy. Khi ra đi ông đã đạt đƣợc thắng lợi. Làm sao mà 

ông Théobald sùng đạo lại dám phản bác ông khi ông ta đang tin rằng có sự can thiệp của Chúa vì 

Ngƣời đã phú cho Eberhard những thiên tƣ để phụng sự và tôn vinh Ngƣời trong thời buổi biến đổi 

này? Ông Théobald hay thở dài mỗi khi ăn tối, ông ăn miếng bánh mì đen lúa mạch thô phết, hoặc 

nhìn vào cái rìu mà cán đã nhẵn thín vì bàn tay lao động của ông và tổ tiên. Sẽ phải làm việc cật lực 

mới có đủ ăn. Bà Théodora tƣởng trong một lúc đã trông thấy những vết máu của Jesus trên những 

bàn tay nâu và bàn chân của con trai, nhƣng cái nhìn của bà gặp cái nhìn của ông Théobald và họ 

cùng mỉm cƣời với nhau. Chúa đã cho họ con trai. Họ không thể tính toán gì trong việc Ngƣời muốn 

sử dụng nó.  

Con mắt của Christine đi từ bố mẹ sang anh trai. Sao họ lại nghiêm trọng thế? Bởi vì ngƣời lạ kia 

đến nhà ƣ? Christine luôn thấy vui khi có những ngƣời lạ đến thung lũng. Chuyện đó rất hiếm. Chỉ 

thi thoảng thôi, một ngƣời bán rong mang kiện hàng đi qua, hoặc là một bác thợ đồng hồ với vô số 

đồng hồ cứ tích tắc hoài quanh mình. Christine tìm cái nhìn, nhƣng nó vội cúi mặt xuống. Đôi mắt 

của Eberhard sáng chiếu nhƣ mắt của thánh Sébestien trên bức tranh những ngƣời tuẫn đạo ở 

Wiesereck.  

-          Eberhard – cuối cùng nó bảo – anh không đến chơi à?  

Nhƣng Eberhard lắc đầu.  

-          Chẳng bao giờ anh chơi nữa.  
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Christine ngẩn ngƣời ra, không chơi nữa khi nó muốn chơi!  

Nhƣng bố buồn bã lắc đầu và bé không dám hỏi gì thêm, nó không nhận ra Eberhard nữa.  

Những lời nói của ông mục sƣ liên quan đến lời kêu gọi và ý Chúa đã lọt đƣợc vào trái tim bố mẹ, 

nhƣng nó lại nhƣ một ngọn giáo đâm vào tim Eberhard, ngăn cách nó với tất cả những gì nó đã tin là 

của nó. Hiện giờ khi đi đến Hornberg, nó nhìn thẳng trƣớc mặt, không chú ý gì đến những đứa trẻ 

khác. Lạ chƣa, chẳng có lúc nào nó có thể quên đƣợc những lời khiển trách mà ông mục sƣ trong cơn 

nóng giận đã thốt ra chống lại sự phán kháng ngớ ngẩn của họ. Chúa cũng đã định đoạt, đã lựa chọn 

nó, nó phải trở thành ngƣời hầu hạ Chúa hệt nhƣ những ngƣời mà những nỗi thống khổ của họ bố nó 

đã đọc đƣợc trong quyển sách những ngƣời tuẫn đạo! Nó không có quyền chơi đùa nữa. Chỉ mình bé 

Christine còn có thể làm cho nó cƣời đƣợc thôi.  

Nhƣng đôi khi nó trông thấy buổi chiều khói bốc lên trên túp lều và bố từ trong rừng xuất hiện với 

cái rìu và bó củi, trong lúc ông ra hiệu cho nó và bé Christine chạy ra gặp bố, lệ đã ứa tràn trên đôi 

mắt Eberhard. Nó nghĩ cuộc đời của ông cha đã là thế và cho đến ngày nay đó là số phận của nó. 

Nhƣng ông cha vẫn không bao giờ phàn nàn về cuộc sống khó khăn và  bấp bênh và họ đã uống cốc 

rƣợu đắng với lòng biết ơn, không bao giờ một câu phàn nàn thốt ra khỏi miệng, không bao giờ một 

lời cầu nguyện van xin đƣợc giải thoát.  

Đến kỳ hẹn, nó ra đi khỏi ngôi nhà, nơi chôn nhau cắt rốn của nó, và nơi tổ tiên nó chƣa bao giờ xa 

rời. Nó đi lên phía bắc, trên con đƣờng lạ dẫn đến thành phố xa xôi. Nó đã ra đi, đƣợc Chúa dẫn dắt. 

Cây gậy và cái túi cầm tay, nó rời khỏi những thung lũng âm u của Khu Rừng Đen, đi qua những 

đồng nho của sông Rhin và cả vùng Souable. Đó là thời kỳ trận đánh Leipzig, vào cuối mùa thu 

1813. Eberhard đã gặp những làng mạc, những thành phố chạy trốn toàn bộ. thế giới đã bốc cháy, 

các dân tộc đổ xô lên các con đƣờng. Nó đã gặp những chiếc xe ngựa chất cao đồ chạy loạn suýt đổ, 

những ngƣời đàn ông luôn mồm nguyền rủa, những ngƣời đàn bà kêu khóc, những đứa trẻ trần 

truồng. Nó đã tìm thấy ở dƣới các hố những ngƣời ốm, những cụ già, cả đến những bé sơ sinh bị 

những ngƣời chạy loạn bỏ lại. Nó đã phải đến giúp đỡ ngƣời này, an ủi ngƣời kia và tiến đi rất chậm 

chạp. Nhƣng nó đã đi đến với số phận của nó một cách kiên trì, bền bỉ, trong lúc đó Napoléon không 

ngờ rằng ông ta đã hoàn thành việc của mình nhƣ cây gậy báo thù của Chúa trong ngày cuối cùng.  

 

Cuối cùng Eberhard tới đƣợc một căn phòng áp mái bé nhỏ niềm nở của quán Zum guten Geist, ở 

Glaucha, ngoại ô Halle, và nó bắt đầu nghiên cứu thần học.  

 

Harald Kidde  

Ngƣời Hùng 
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Chương 6  

 

Eberhard đã trƣởng thành, thành một thanh niên cao lớn có khuôn mặt gầy với dáng vẻ bề ngoài 

nghiêm khắc không thu hút cảm tình. Anh có giọng nói gay gắt và kéo dài, những cử chỉ đột ngột, 

vụng về. Anh đau khổ trong thành phố xa lạ này vì đầu óc anh chỉ nghe tiếng rì rào của những cây 

tùng của Khu Rừng Đen, chỉ trông thấy ánh đỏ nhạt của những đống than, chỉ cảm nhận những ý 

tƣởng chậm chạp và buồn bã của nòi giống anh. Anh không hề có khả năng gì về buôn b an sách hay 

viết lách nhƣ ông Tobias tƣởng. Nhƣng anh vâng theo lệnh dứt khóat của Chúa và đã là một sinh 

viên chăm chỉ. Anh cũng kiên trì làm công việc gia sƣ dạy các con của những ông chủ ruộng muối 

hay những thƣơng gia trong thành phố. Anh đã kiếm đủ tiền để đóng góp phần chi phí ở nhà những 

ngƣời bà con, ông chủ quán tử tế và vợ ông ta, ngƣời họ bên ngoại của anh. Khi nỗi nhớ quê hƣơng 

giày vò quá mạnh anh đã cầm cây gậy và đi ra, bƣớc dọc theo bờ dốc đứng dòng sông Saale để rửa 

mát lên trán ở Geshcihatein hay ở Peissnitz và để cử động chân tay tê cứng vì tƣ thế ngồi cúi liên tục. 

Hay là còn thế này, khi không có ngƣời lạ, anh ngồi trong gian quán thoảng mùi hƣơng bách xù, nói 

chuyện với chủ quán, vì sao họ đã thất bại ở đây, và phải làm thế nào? cuối cùng ông chủ quán trọ 

đứng lên, đập lên vai Eberhard và nhẹ nhàng nói "Ừ, Khu Rừng Đen đẹp hơn bất kỳ miền nào khác, 

nhƣng cũng là nghèo hơn cả, nó không thể nuôi đƣợc các con cái của nó. Họ phải rời bỏ nó, nhƣng 

nó vẫn sống trong mọi ý nghĩ của họ, cho đến ý nghĩ cuối cùng".  

 

Tuy nhiên, một hôm Khu Rừng Đen đã đến với Eberhard dƣới dáng vẻ thân thiết nhất. Đó là  bé 

Christine đã mang đến cho anh lời chào của Gutach. Nó đã qua một chuyến đi dài, trƣớc tiên với một 

ngƣời lái buôn ở Hornberg đến hội chợ Leipzig, rồi những nông dân, những tài xế xe tải, và đây, nó 

xuất hiện trƣớc ngƣỡng cửa căn phòng nhỏ. Hình nhƣ nó rất khó đứng thẳng ngƣời ở đó, nó đã lớn 

lên biết bao nhiêu. Nó mảnh khảnh nhƣ một trong số những cây bạch dƣơng ở nhà. Nó cƣời thật vui, 

trả lời một cách hăng say trƣớc sự cảm phục câm lặng của Eberhard, khiến anh cảm thấy ngƣợng 

ngùng trƣớc mặt em gái. Phải chăng nó vẫn còn là đứa em gái bé bỏng của anh ở dòng suối, ngọn 

nguồn? Hạnh phúc của Eberhard quá lớn và nƣớc mắt đã ngăn anh nói lên. Anh còn quên cả ngạc 

nhiên rằng Christine đã rời bỏ một cách dễ dàng cha mẹ già. Tuy nhiên, lòng anh thắt lại, anh không 

hiểu sao anh lại trông thấy nó cũng xa rời đƣợc ngôi nhà mà những ngƣời trong dòng họ Baden sống 

từ đời cha sang đời con qua bao thế hệ, nơi mà họ chƣa hề rời xa quá lấy hai ngày và quá lấy hai 

dặm, lại trông thấy nó cũng ở trong thành phố lớn này.  
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Ôi, chuyện tiếp theo đã chỉ rõ rằng những linh cảm đen tối của Eberhard rất có cơ sở chính đáng. Bé 

Christine không giống với cha mẹ hay với hai ngƣời chủ quán tốt bụng. Nó đã nhìn quá nhiều vào 

một tia sáng mặt trời trong thung lũng, hay vào những cây lê đá đỏ ối? Có phải con chim hót mà nó 

đã thử chạy theo khi bay vào trong rừng đã gợi lên cho nó ý muốn ra đi? Nó đã nghe quá nhiều 

những chuyện kể của ngƣời bán đồng hồ? Dù thế nào thì nó cũng không thuộc về xứ sở của những 

nhà thờ cổ. Quê hƣơng của nó là thành phố chứ không phải là Halle, sùng đạo chịu ảnh hƣởng của 

August Hermann Francké và Breithaupt, Halle, nơi Thomasius đã sống, Halle, nơi có nhà trẻ mồ côi, 

Halle, thành phố của thuyết kiên tín. Không, Christine thích những thành phố lớn nguy hiểm, chuyện 

thật kỳ lạ. Eberhard kinh hoàng nhận ngay ra điều đó. Christine không quan tâm đến việc đến các 

"Collegia pietatis", nơi những gì còn lại của những cộng đồng bé nhỏ của thời đại Spencer và của 

những ngày thịnh vƣợng của thuyết kiên tín tập hợp lai để trao đổi về những tác hại của thế kỷ và về 

sự lên ngôi của vƣơng quốc ngàn năm. Lẽ ra phải lắng nghe những ngƣời kiên tín cuối cùng trình 

bày những lo lắng và những hy vọng của họ. Christine đã đến thăm các cửa hiệu thời trang ở quảng 

trƣờng chợ gần nhà thờ Đức Bà hoặc xung quanh Tháp Đỏ để ngắm nghía nhìn đồ trang sức hàng mã 

mà quỷ sứ bắt đầu đƣa lậu từ tận bên kia sông Rhin vào để cám dỗ đàn bà. Và khi nó đã kiếm đƣợc 

vài cái đồ trang sức, nó bắt đầu xuống dƣới phòng quán hàng những lúc có khách lạ vào. Chính ở 

đấy nó đã gặp số phận của nó và Eberhard gặp số phận của mình.  

 

Một bá tƣớc đi du lịch đến Halle, vào trọ ở Zum guten Geist. Đó là một ngƣời đàn ông hết sức khôn 

khéo trong mọi mánh khoé yêu đƣơng! Một hôm, khi Eberhard thức dậy, em gái của anh không ngủ 

trong gian áp mái bên cạnh. Nó đã biến mất với ngƣời khách lạ. Anh giữ chuồng ngựa đã trông thấy 

Christine ra đi trên xe ngựa của bá tƣớc.  

 

Khi bị ruồng bỏ cho một nỗi đau thầm lặng, Eberhard quỳ xuống cầu nguyện rất lâu và tin tƣởng vào 

ý Chúa. Nhƣng cùng lúc đó anh đã cắt đứt viết thành phố và quay về nhà cha mẹ ở Gutach bất chấp 

tiếng cƣời của bạn cùng học và sự giận dữ của ông Beutel. Anh muốn trở lại thành con trai của bố 

mẹ anh để cho trong tuổi già họ khỏi cô đơn không con cái. Anh cởi chiếc áo khoác dài đen, tấm 

ngực hồ bột và chiếc cà vạt trắng. tiếp theo, anh xếp những cuốn sách của anh lên giá và cầm lấy cái 

rìu của bố. Ông già Théobald đã quá lụ khụ chỉ còn có thể ngồi trong "góc của Chúa" và chạm khắc 

hộp đồng hồ bên cạnh bà Théodora làm những tấm thảm tuyệt đẹp, bà nhớ lại trong một thời gian lâu 

dài hồi còn trẻ, làm nghề này trên Khu Rừng Đen bà rất khéo léo, về sau khi đến ở trong thung lũng 

bà mới lấy Théobald.  

 

Những ngƣời  buôn rong lấy hàng của họ đem đến cho các cửa hàng của Fribourg, của Pforzheim, 
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của Waldkirch. Tuy nhiên mỗi lần cha mẹ nghĩ đến số phận của Christine, mắt của họ nhoà lệ và họ 

không thể làm việc đƣợc nữa, ngay cả những chuyện cũ trong các tờ báo công giáo họ rất thích 

nhƣng cũng không đọc đƣợc nữa.  

 

Eberhard tìm lại đống than, anh lại ngắm nhìn khu rừng mênh mông quê nhà và vô vàn cột khói ở 

chân trời phía dãy núi Alpes hình nhƣ đang trôi bồng bềnh nhƣ những làn mây nhẹ xanh lơ. Đó là 

nơi ngày xƣa anh và em gái đặt chốn thiên đƣờng. Trong khi làm than, ngƣời thanh niên đã tranh thủ 

thời gian giở một cuốn sách thần học đặt trên đầu gối ra hăng say nghiên cứu. Anh hy vọng rồi dần 

dà ông Tobias sẽ nguôi giận và sẽ cho anh một việc làm vào chân thầy giáo ở Hornberg để anh có thể 

nuôi cha mẹ già, không để phí hoài những kiến thức học đƣợc. Nhƣng khi nghĩ đến Christine mà 

trong hồi ấu thơ anh đã rất yêu thƣơng và tự hào thì anh không sao tiếp tục đọc những văn tự Hebre 

đƣợc nữa và không mơ tƣởng đến những dự định và những hy vọng của mình nữa, anh đã cúi đầu 

phục tùng.  

 

Cuộc chiến đấu mà anh phải tiến hành để chấp nhận ý Chúa rất gay go khi một ngƣời bán đồng hồ 

rong quê ở Triberg cho anh biết rằng ông ta đã gặp và nói chuyện với Christine tận Đan Mạch. Cô ấy 

sống ở Copenhague, thủ đô, làm gái mãi dâm. Kẻ quyến rũ cô sau khi chơi bời hoang phí gần hai 

năm với cô ở lãnh địa của hắn tại Na Uy, đã trả cô lại Đan Mạch với tên hầu phòng và bỏ cô ở đấy 

khi cô từ chối kết hôn với tên đầy tớ. Hiện giờ cô sống trong một phố tồi tàn ở một ngôi nhà kinh 

khủng giữa những ngƣời đàn bà sa đoạ. Khi biết đƣợc tin đó hai ngƣời già oà lên khóc, nhƣng 

Eberhard chạy ra bụi hồ đào nằm áp mặt xuống đất và kêu với Chúa nhƣ Jacob. Anh phải đến cứu 

em gái hay ở lại với cha mẹ, thiếu anh không ngƣời giúp đỡ, họ sống sao nổi? Anh thấy lại khuôn 

mặt ngây thơ và tƣơi cƣời của Christine dƣới tán lá hồ đào. Anh thấy lại nó đang kính cẩn nghe bố 

đọc Kinh Thánh cổ của Berleburg. Anh thấy lại nó cái buổi tối cuối cùng ở Halle khi nó vừa cƣời 

vừa khóc cùng một lúc, mà đầu óc của anh quá chậm chạp, quá ít kinh nghiệm chẳng hiểu gì hết, lại 

còn vui mừng vì đôi má hồng, đôi mắt sáng, đôi môi tƣơi cƣời của Christine. Cuối cùng nó đã ngã 

vào cánh tay anh, để ôm hôn anh và áp má nó vào má anh, vừa khóc vừa thì thào tên các địa điểm 

thân yêu của quê hƣơng. Nó gợi lên bố mẹ, rồi dòng suối, quả đồi và cái hồ trăng cuối thung lũng mà 

hai anh em đã đặt cho những cái tên thuộc về Kinh Thánh, và cuối cùng nó nói đến "góc của Chúa".  

Nhƣng, trời ơi, gã bá tƣớc đã giở ngón xảo quyệt mà Eberhard thì lại mù quáng chẳng đoán biết gì 

cả. Giờ đây anh nhớ lại khi nó đội vòng hoa lê đá lên đầu và soi mình xuống suối. Anh cầu Chúa cho 

anh sức mạnh để quên nó đi và để ở lại với bố mẹ. Trong mƣời hai năm anh đã làm việc ở 

Niederwasser, rồi thực hiện ý Chúa, anh đã tách khỏi công việc của cha ông, và nay lại quay về đây.  
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Ông Tobias hình nhƣ vẫn ngoan cố tin rằng Eberhard lãng phí thời gian và hiểu biết của mình trong 

khi làm cái công việc bình thƣờng của nông dân. Eberhard nói với ông về praxis pietatis cũng vô ích. 

Ông Tobias nổi giận và tuôn ra những lời thoá mạ chống lại Malum pietisticum và errores 

speneriani. Ông rời bỏ ngƣời học trò cũ của ông trong cơn giận đùng đùng. Eberhard nhìn theo cái 

bóng nghiêng lùn tịt trong chiếc áo khoác màu xám bằng cái nhìn cuối cùng là sáng suốt. Ông Beutel 

chẳng phải là một ngƣời đầy tớ của Nhà Thờ của các hoàng tử, các nhà thờ mà nhà tiên tri của Halle 

đã tuôn sấm sét chống lại, còn các tín đồ của rừng núi thì xin Chúa che chở họ, đó sao? Chẳng phải 

ông đã thốt ra những lời doạ nạt giới tăng lữ về tinh thần ecclesiolae in eccleisa, cái tinh thần cần 

đƣợc thiết lập nhƣ thời các tông đồ trong số các đệ tử nghèo và những ngƣời lao động, cái tinh thần 

đã bị xem nhẹ từ khi Giáo hội dƣới thời Constantin bị sụp đổ, đó ƣ?  

 

Rõ ràng là ông Tobias không muốn Eberhard trở thành một đầy tớ của Chúa mà thành một nhân 

công của cái Sion biến chất. Eberhard quỳ thụp xuống và cảm ơn Chúa đã mở mắt cho anh và đã 

tháo bỏ cho anh những cạm bẫy của kẻ đạo đức giả. Sau đó anh vung cây rìu với một lực gấp bội, tin 

rằng mình đã thực hiện ý Chúa trong các việc nhỏ thì chắc chắn những việc lớn sẽ chờ đợi anh. 

Những việc đó gọi anh trong năm thứ mƣời ba.  

 

Hai ông bà già mất ngay trong tuần lễ đó trong niềm vui của Chúa và một ánh sáng định mệnh đã soi 

rõ con đƣờng cho Eberhard phải đi theo. Anh đã đóng cửa túp lều trong một ngày thu vàng yên tĩnh, 

đeo chiếc chìa khoá vào cổ bằng một sợi dây nhỏ, mang chiếc ba lô nhỏ đựng quần áo và sách lên 

vai, anh để nguyên các thứ trong nhà, cái giƣờng trên đó cha mẹ anh mất, cái nôi trong đó Christine 

và anh đã nằm ngủ cũng nhƣ tất cả các ngƣời con của gia đình từ khi một ngƣời cha trẻ đã làm ra và 

khắc vào trên đầu mấy chữ: Memento mori. Những chiếc thìa gỗ vẫn treo lên tƣờng và zcái bát tô đất 

nung vẫn để trên bàn. Eberhard còn cắm đầy hoa tƣơi trên "góc của Chúa" để cho tất cả sẽ thân thiết 

mỉm cƣời với Christine khi mà anh sẽ mở lại cửa thời thơ ấu cho nó.  

 

Anh chặt cho mình một cây gậy bằng cành lê đá, ngắm nghía thêm một lần nữa thung lũng và những 

bức tƣờng tối đen của khu rừng, nơi lối mòn chạy mất hút, rồi giơ tay vẫy chào tạm biệt và ra đi. Khi 

anh quỳ xuống bên mộ bố mẹ trong nghĩa địa của Neiderwasser sau con sông nhỏ và hôn lên đất thì 

tiếng chuông cầu kinh chiều vang lên từ ngọn tháp phủ kín dây thƣờng xuân hoà vào điệu đồng ca 

của các chuông trong thung lũng. Eberhard đứng lên và rảo bƣớc để không mất một tí thời gian quý 

báu nào, đi ngay trong đêm đó thật dài đƣờng lên thành phố phía bắc, đến với Christine.  

 

Cả vùng rừng đều đang cầu nguyện trong lúc này. Eberhard cảm thấy anh đang đƣợc chúc phúc lành 
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trong khi anh lên đƣờng để đƣa đứa con về cho miền đất thiêng liêng.  

 

Anh đi lại con đƣờng mà anh đã đi hồi thơ ấu, khi lần đầu tiên anh xa nhà cha mẹ. Anh còn đi nữa và 

vẫn đƣợc Chúa dẫn đƣờng, mặc dù giờ đây anh hiểu hơn những yêu cầu của mình. Xƣa kia dân 

chúng đổ ra trên con đƣờng này vì những cuộc chiến tranh Napoléon đã đƣa đất nƣớc vào lửa và 

máu, ngày nay cả vùng quê trải dài dƣới bầu trời đông âm u của Liên Minh Thần Thánh. Nhƣng đối 

với Eberhard chẳng có gì là khác biệt giữa những dấu vết để lại từ vị hoàng đế của cái thế giới đƣợc 

Lucifer phong tặng và của cái thế giới đƣợc "xức dầu Thánh", chẳng có dấu vết nào giống nhƣ dấu 

vết của những bàn chân rớm máu mà Eberhard đang đơn độc đi tìm trên trái đất này.  
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Ánh hoàng hôn đổ vào gian nhà nhỏ, tia phản chiếu của ngọn lửa thạch thảo trong lò sƣởi lấp lóa trên 

những tờ giấy mà ông già cầm trên tay. Bek quay mặt sang hai ngƣời trẻ tuổi và dịu dàng mỉm cƣời 

với họ dƣới làn tóc bạc phơ. Nhƣng Erik đứng lên nhƣ thể anh muốn theo Eberhard trong chuyến đi. 

Anh đứng, hai bàn tay tựa vào lƣng ghế, Ellen nhìn ngọn lửa qua cặp mắt mở to của cô, tƣởng rằng 

cô cũng đang đứng trƣớc cái bếp lò thơm mùi nhựa cây, cái lò hiện nay đang bị bỏ không trong 

thung lũng Gutach.  

Cửa rít lên ở chỗ bản lề, một luồng gió lạnh lọt vào phòng và họ trông thấy Mamzelle Camrath đang 

cúi chào.  

-          nghe kìa, tiếng biển gầm rít, ngày mai sẽ có bão, ông bà phải đi quá xa về tận bến cảng vất vả 

lắm đấy – cụ Bek nói.  

-          Vâng, ta về thôi, Ellen.  

Erik ngƣớc mắt lên.  

Cô đứng dậy đột ngột, hoạt động nhƣ để bƣớc ra khỏi một giấc mộng. Cụ Bek vừa kể về con đƣờng 

dài mà Eberhard đã đi từ Niederwasser đến Copenhague, giờ lại nói đến con đƣờng trên đảo.  

-          chúng tôi đã quên khuấy mất món rƣợu vang mà chúng tôi muốn cùng uống với mamzelle 

Camrath và cụ - Ngƣời phụ nữ trẻ kêu lên.  

-          Đáng tiếc là trong nhà tôi không có ly uống rƣợu vang, bà ạ.  
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-          Ồ, chúng ta sẽ thu xếp đƣợc thôi, rƣợu ngon thì uống bằng tách cà phê vẫn là rƣợu ngon! – 

Ellen cƣời trong khi mở cửa vào bếp. Đó là một góc nhỏ có cửa con mở ra phía làng, một cái lò nhỏ 

xíu ba chân, một cái bồn rửa bát, mấy cái xoong và hai cái gía để đầy chén dĩa bằng sành, ở đây lạnh 

lẽo, ngƣời ta ngửi thấy mùi mốc. Khi nghiêng mình ở cửa sổ Ellen đã làm cát từ ngoài cồn thổi đến 

kêu sào sạo. Cô áp trán vào tấm kính nứt. những túp lều lợp tảo dạt trong làng chen chúc nhau chung 

quanh tháp chuông xám, những làn mây chạy trên bầu trời và những tia cát kêu rít lên, đập vào 

tƣờng. Trên một chiếc đĩa Ellen nhìn thấy hai con cá trích rán, một miếng  bánh mì và một mẩu mỡ.  

Vậy chính là ở đây, trong bao năm trời cụ ấy đã chuẩn bị những bữa ăn thanh đạm để duy trì sự sống, 

trong lời cầu nguyện và lòng biết ơn. Trong khi đó thì cô và Erik…Cô đã phàn nàn, đã khóc trong 

căn phòng tiện nghi, tự bảo rằng bị ruồng bỏ, cứ nhƣ thể là cô không  biết hơn cả Erik rằng chồng cô 

là của cô, gắn bó với cô biết mấy. Không thể để cho có một ngày nào đó anh ấy giải thoát khỏi cái ý 

nghĩ này, cái ý nghĩ đã không đem đến cho anh một kết quả gì mà sức đè nặng của nó đã làm anh ấy 

gập xuống nhƣ một cái cây yếu ớt.  

Ở nhà, trong nhà linh mục Fyen, ngƣời ta thƣờng hát bài thánh ca: Ồ! Đừng tìm những nơi cao…Anh 

không tìm những nơi cao nữa, Erik, mà anh đã tìm lại đƣợc em và anh cũng tìm lại cả anh nữa. Ông 

già Bek không cần phải từ bỏ cái đó, chính vì thế giờ đây Chúa kéo cụ ấy lên trên cao.  

Ellen nghe thấy tiếng nói ở phòng  bên, cô lấy vội mấy cái bát, một cái bình và trở về. Cụ Bek nhìn 

cô, vừa lắc đầu:  

-          Thƣa bà, chắc hẳn bà rất ngạc nhiên về cái bếp này phải không?  

Ellen cƣời:  

-          Tôi cũng muốn bếp của tôi đƣợc ngăn nắp nhƣ thế này. Nhƣng có lẽ một ông già  cô độc khó 

mà giữ đƣợc trong nhà sạch sẽ gọn gàng nhƣ thế này! Thôi, nào, chúng ta uống đi – cô nói thêm.  

Erik, Ellen, Mamzelle Camrath đứng trƣớc ánh sáng ngọn lửa và ánh đèn pha nơi xa, quây xung 

quanh cụ già Bek. Cụ cũng đã nhổm lên trên giƣờng tựa lƣng vào đống gối. Đôi mắt ông bác sĩ đi từ 

cái bóng này sang cái bóng khác đang nâng rƣợu đậm trên những bàn tay run.  

-          Chúng ta chạm chén chúc mừng những công dân của đảo.  

Erik nhắm mắt lại, không hiểu là vì nỗi đau đang giày vò anh hay vì thấm nhuần sự nhận thức đối 

với Chúa mà anh không biết.  

Ánh sáng ngọn đèn pha run run trên biển nhƣ phản quang của một mặt trăng bị che khuất sau những 

đám mây. Những làn sóng sủi bọt chuyển từ bóng tối ra  chỗ sáng, rồi đổ vào trong đêm. Những con 

mòng biển tự để bão cuốn đi và những  con chim yến bay trên những đá cuội trên bãi sỏi. Erik và 

Ellen cầm tay nhau tiến bƣớc dọc bờ dốc xanh của Droethoj, dƣới chân Sonderbjaerg ngƣời ta trông 

thấy cái vịnh nhỏ, nơi có nhà kho hàng, nó đƣợc che phủ bằng tảo dạt và bọt nƣớc trắng, ngọn đèn 

pha không nhìn thấy đâu.  
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Ellen cƣời khi vấp chân vào những hòn đá và rễ cây, chiếc váy phồng lên quanh ngƣời cô. một tay 

giữ chiếc mũ trùm của thuỷ thủ, tay kia vịn vào vào Erik.  

-          Ồ, anh Erik ạ, nói cho đúng thì chúng ta đã phải đến nhà cụ ấy theo con đƣờng này, đúng nhƣ 

hôm nay.  

Erik dừng lại, chống ngƣời vào cây gậy để lấy hơi. Những làn mây bay trên biển sủi bọt, ở cuối vịnh 

ngƣời ta trông thấy một chiếc tàu trƣợt neo, mũi cắm sâu xuống, cố chờ hết bão để khỏi trả phí neo 

đậu cao ở trong cảng. Erik nhìn về đàng sau ở kia, sau những đê chắn sóng mà bọt nƣớc che lại hôm 

nay bằng mây tuyết, cựa quậy và đung đƣa một vài cột buồm thâm đen. Tất cả thuyền bè của đảo đã 

thả neo trong cảng. Những ngọn đồi hạ xuống vịnh bằng những bậc khổng lồ, ở mỗi bậc có một ngôi 

nhà nhỏ  xíu. Nhà của họ ở tít trên  cao, rồi đến nhà của ông quản lý cảng và của ông phó quản lý, và 

ở bậc thấp cuối cùng là nhà của những ngƣời lái buôn. Làm thế nào ngƣời ta có thể sống đƣợc ở đây 

trong giông tố ngay giữa biển? Ông bác sĩ nắm chặt bàn tay vợ.  

-          Chúng ta cần học tập tìm hiểu hòn đảo của chúng ta.  

Cô nhìn anh:  

-          nếu họ lấy dự án của anh, liệu anh có…?  

-          Dự án đó ƣ? Đó là tất cả những gì anh có, tất cả sự đóng góp của anh cho lợi ích nhân loại, nó 

đã đƣợc thực hiện, bây giờ anh đi tìm sự cứu giúp cho mình.  

-          Này, anh đến đây.  

Cô bám chặt hơn vào vai Erik.  

-          Chúng ta sẽ chạy vòng quanh hòn đảo của chúng ta.  

-          Tuy nhiên, anh tin – anh đáp trong khi họ chệnh choạng trong giống bão mặc dù dựa vào nhau 

– anh tin rằng thật khó mà đi đƣợc lấy một phần ba dặm trong gió này.  

-          Quả thật chẳng có gì hơn nữa và chúng ta một mình giữa biển cách Jutland và Thuỵ Điển bảy 

dặm ƣ?  

-          Cách hòn đảo gần nhất tám dặm, cách Seeland mƣời dặm – Anh nói với một nụ cƣời – Nào, 

chạy đi, cô em bé bỏng của anh.  

Và họ bắt đầu lên đƣờng, vừa vật lộn với gió. Phía  trƣớc một đợt sóng dồi lại dựng lên nhƣ một đài 

hoa huệ xung quanh một khung tàu cổ.  

-          Nghe nói rằng xác thuyền đắm này đã trụ vững với những trận bão nhƣ thế này sắp sửa đƣợc 

một trăm năm rồi đó, cho nên biển đã thọc sâu nó xuống cát.  

Erik cƣời mơ hồ:  

-          Tất cả những thứ bị ném vào bờ biển này đều ở lại đây.  

Bây giờ họ đi vòng dƣới chân đồi Sonderbjaerg. Đó là một khối đen dựng lên phía trên đầu họ với 

những bụi bách xù nhỏ giống nhƣ những con nhím. Trên đỉnh đồi cột xêma;pho phát lên những tín 
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hiệu báo bão mà những luồng gió mạnh lay rung.  

-          Anh xem này, Erik, thánh giá Agnete.  

Phía trƣớc họ, nơi con đƣờng làng biến mất giữa các cồn cát, cây thánh giá cao gấp đôi một ngƣời 

đứng thẳng trên đế hình quan tài giơ những cánh tay tối đen vào trong đêm hoang mạc. Cây gỗ dày 

có nẹp sắt rít lên.  

-          Anh có biết chuyện của Agnète Vendelin không? – Ellen hỏi.  

-          Không, anh chỉ nhớ là cô ấy đã kết hôn với mục sƣ Tang và cô bị chết đuối vì muốn cứu một 

đứa trẻ.  

-          Cần phải để cụ Bek nói với chúng ta về  cô ấy, cụ ấy sẽ phải để chúng ta làm quen với đảo, 

cho chúng ta biết hết mọi chuyện vì cụ đã biết hết các cƣ dân ở đây từ năm mƣơi năm nay.  

Làng lại hiện ra với tháp chuông thấp của nhà thờ và những ngôi nhà chen chúc dƣới những quả đồi. 

Phía đầu bờ của hoang mạc vƣơn lên nhà nguyện của ông hoàng, một bức tƣờng bằng đất đắp bao 

bọc mộ của ông và cả các mộ của những ngƣ dân nghèo và của những ngƣời ngoại quốc chết đuối 

trên biển.  
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Ngôi nhà của cụ Bek nấp dƣới mái tảo dạt nhƣ bị đè nặng hơn thƣờng ngày, hình nhƣ nó phải mang 

trên lƣng tất cả các cơn giận của biển, của cơn bão và nó bị lún xuống, nhục nhã, giữa những cây 

tùng vàng úa và khô héo. 

-          Chiều nay các cuộc đắm tàu đáng sợ lắm đây – Cụ già nói khi hai ngƣời bƣớc vào trong gian 

nhà bé nhỏ thân mật, có cái lò đang bập bùng ngọn lửa thạch thảo toả tro xuống sàn. 

-          Cụ tin nhƣ thế ƣ? 

-          Tôi sợ thế, ồ, ông bác sĩ ạ, trong một cơn bão nhƣ thế này biết bao kỷ niệm lại trở về trong trí 

tôi, từ hồi chƣa có con tàu cứu nạn và ngƣời ta phải liều mạng đi ra trên những chiếc thuyền thƣờng, 

bị sóng ném từng đợt lên bờ. Hoặc là họ bất lực đứng nhìn tai họa của ngƣời khác.  

Erik và Ellen nhìn nhau. Họ còn phải học hỏi nhiều mới hiểu đƣợc thế nào là sống trên đảo. Họ cũng 

đã phần nào cảm thấy nỗi sợ bão tố, nhƣng chƣa bao giờ nghĩ đến bản thân họ, cũng không hề nghĩ 

đến những ngƣời khác phải đi ra khơi và còn cô đơn hơn họ nhiều, vì đối với những ngƣời này thì 
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mảnh đất bé nhỏ này là sự cứu nguy hay là cái chết. Hòn đảo rải những mỏm đá ngầm ra xa hàng 

dặm. Ngƣời ta đã nói với họ rằng hòn đảo này giữa biển Bắc là nỗi kinh hoàng của các thuỷ thủ toàn 

thế giới, nhƣng trong hai năm họ sống ở đây thì chỉ có một vụ đắm tàu và mọi thuỷ thủ đều đƣợc cứu 

sống. Erik đã đƣợc mời đến săn sóc cho một ngƣời trong số họ, một ngƣời Nga bị thƣơng ở háng và 

vai. Nhƣng hồi đó thì hòn đảo có quan trọng gì đối với anh đâu! Anh còn phải thăm khám cho bao 

nhiêu khách nữa nếu biển làm tăng thêm nạn nhân? 

-          Trong mƣời năm cuối của thế kỷ qua – cụ Bek nói – có hơn ba mƣơi vụ đắm tàu, hẳn là ông 

đã thấy đƣợc ngƣời dân đảo trong trƣờng hợp đó, ông đã mong đƣợc là ngƣời  của họ và ông đã hiểu 

đƣợc ƣớc muốn của chúng tôi, của mamzelle Camrath và của tôi, là đƣợc quyền làm công dân ở đây. 

Cụ cƣời, Erik thâh mật gật đầu với cụ. 

-          Nhƣng cụ hãy kể tiếp chuyện của Eberhard đi – anh nói với giọng khẩn khoản – cụ kể cho 

chúng tôi về lúc anh ấy đến Copenhague. 

-          Tôi cảm thấy rất lo lắng hôm nay – ông già nói – và tôi chắc là tôi không nhầm đâu, tôi đã 

sống quá lâu trên đảo này rồi, tôi biết rõ là khi nào thì tai hoạ uy hiếp bờ biển của nó, nhƣng ông bà 

muốn nghe thì cũng xin kể tiếp chuyện của tôi cho đến khi nào tôi bị ngắt lại. 

Cụ ngồi, những chiếc gối chèn kỹ sau lƣng và cụ nhìn qua cửa sổ mở ra hoang mạc, thấy những cột 

cát nhƣ những con ma dài chệnh choạng phía trên những mỏm đá đỏ và những đống đá lửa. Những 

cột đó ngã xuống, đứng lên, bị đẩy ra xa hơn. Có lúc, trong một tia mặt trời, cái đèn pha hiên ra để 

rồi lại biến mất. Những bóng ma đi tuần tra xung quanh ngôi nhà cuối cùng của đảo. Chúng cố tắt 

nguồn ánh sáng đang chỉ cho thuỷ thủ con đƣờng phải theo, và chú ý chạy vào mũi đất để tìm mồi. 

tiếng súng ầm ầm xung quanh túp lều, những bức tƣờng đổ nát thở dài. Từ cửa sổ con của tầng áp 

mái phát ra những lời cảnh báo nhƣ những tiếng gọi, những chiếc đồng hồ lại vang lên tiếng tích tắc 

đều đặn và thuỷ chung của nó. Không hề biết tí gì về nỗi kinh hoàng trong giờ phút hiện tại, nó vẫn 

đi theo đƣờng đi đến vĩnh hằng. 

Cụ Bek xua tay trong một cử chỉ bất lực: 

-          Không, tôi không thể tiếp tục chuyện kể của tôi hôm nay, hãy thứ lỗi cho tôi. Tôi tiên cảm 

một tai hoạ, tôi đoán là có chuyện thê thảm ngoài kia, trên biển. Lắng nghe gió thổi kìa. 

-          Đúng đấy – Erik nói. 

Và anh đứng dậy đi ra cửa sổ. cơn lốc cát vừa đập vào đây, trong khi đó, dƣới áp lực không khí, khói 

và những ngọn lửa nhảy ra ngoài lò và tiếng sóng gầm rú càng inh ỏi. 

-          Dù sao, hai năm nay có những trận bão cũng mạnh nhƣ thế, nhƣng lại không có đắm tàu. 

-          Quả đúng là không phải thời tiết – cụ Bek nói, đôi mắt xanh lơ của cụ quay về cửa sổ - nhƣng 

khi ngƣời ta sống lâu năm nhƣ tôi giữa biển, cơ thể đoán trƣớc đƣợc một cách mơ hồ tai hoạ, nhƣ 

trƣờng hợp ở các loài vật, Jacobus Uz…nhƣng ông bà không biết ông ấy là ai, cả những ngƣời trẻ 
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tuổi cũng không biết ông ấy đâu, dù rằng đã có ngày cái tên này đồng nghĩa với tên của hòn đảo. 

Ông ấy lẽ ra đã có thể mua tất cả, kể cả ông hoàng, bằng tiền của ông ấy, và ông ấy thực tế đã mua 

chúng tôi bằng cuộc sống của ông ấy giữa chúng ta, Jacobus luôn luôn đoán đƣợc sự đắm tàu sắp tới 

và ông đau khổ về chuyện đó hơn tất cả, bởi vì, nhƣ ông ấy nói, nếu chúng tôi không có ở đây, đe 

doạ các tàu bè thì chúng đã có thể đi qua hãnh diện, nhƣng để cho dải đất nghèo khổ này có thể mang 

chúng ta, thì những ngƣời con của những bến bờ sƣớng hơn phải chết. Và ông nguyền rủa hòn đảo. 

Uz không phải sinh ra để sống ở đây, nhƣng ông ta đã phải ở lại đây cho đến khi chết. Biển, sau khi 

đã ngăn cách ông ta khỏi cái thế giới mà lẽ ra ông phải thực hiện hoạt động con ngƣời của ông. Lúc 

đó ông giấu đầu vào hai bàn tay, run lên vì hoảng sợ trƣớc những cơn sóng mà ông phải trông thấy 

hàng ngày, ở đâu ông đi tới. Ông đang nằm ngủ ở nghĩa trang giữa bao ngƣời đến từ phía nam và 

phía bắc mà biển đã lấy mất cuộc sống, cũng nhƣ nó đã lấy đi của ông. Nhƣng tôi tƣởng tƣợng thấy 

ông ta nhận thức đƣợc khi biển phô trƣơng sức mạnh, cũng nhƣ là những ngƣời ở quanh ông, những 

nạn nhân của sóng nhƣ ông ấy. 

Tôi nói càn rồi, nhƣng hãy tin tôi, tôi bị lây nhiễm tinh thần lo lắng của Jacobus. Hồi trẻ tôi đã trông 

thấy ông ta chạy trong những gian nhà tối tăm của bố mẹ ông, cánh tay giơ ra, mắt nhìn lên những 

chiếc xà nặng trên trần, vừa khóc than vừa vặn cái thân gù lùn tịt. Tôi biết rõ là sự nhạy cảm bệnh 

hoạn của Uz đã gây ra những lầm lạc đó, không phải chúng tôi đã cắm hòn đảo của chúng tôi ở giữa 

biển, tôi nghĩ rằng không ai làm việc đó cả. chúng tôi không chịu trách nhiệm về những tảng đá và 

mỏm đá ngầm ấy. Nhƣng trái lại có thể là chúng đƣợc đặt ở đây để biếu tặng sự giúp đỡ của chúng 

tôi hay ít ra cũng để che chở nhẹ nhàng cho chúng tôi trên mảnh đất bé nhỏ này giữa cái độ sâu thù 

địch. Biết bao lần rồi trƣớc khi thiết lập ra cái tàu đèn pha và trạm cứu nạn, tôi đã thức dậy trong 

đêm, lòng buồn phiền lo lắng? Hay còn nữa, trong cái trƣờng học nhỏ bé của tôi mà tôi cảm thấy 

luôn luôn có nƣớc ngập đàng sau mình và cũng nhƣ Jacobus tôi nghĩ rằng mình có tội khi đƣợc bình 

yên ở ngoài tai nạn. Biển thật là khủng khiếp, nó chẳng bao giờ đem lại cái gì cả. 

Ông già cúi ngƣời về phía trƣớc. Bản thân cụ giữa đống chăn lông, trong căn phòng nửa tối, nửa 

sáng, làn tóc bạc trắng nhƣ bọt nƣớc cũng giống nhƣ một ngƣời chết đuối đến để báo tin những tai 

nạn khác. Ngay lúc đó, mọi ngƣời rùng mình. Những âm thanh ngắn, nhanh và giật, tan mất trong 

tiếng sóng rồi lại phát ra. 

-          Đấy! Đấy! – cụ Bek kêu. 

Cánh cửa trƣớc mở mạnh và mamzelle Camrath bị ném vào trong phòng, hai  bàn tay đỡ đầu, váy 

phần phật quanh đùi, bão ập vào nhà làm rung kính cửa, Erik lao ra cửa, đóng nó lại rất khó nhọc\ 

-          Mamzelle Camrath, ở đâu thế? – cụ Bek kêu. 

-          Ở Stensore – cô rên rỉ - cầu Chúa cứu giúp. 

Có một lúc im lặng, họ chỉ còn nghe tiếng chuông chống chọi với cơn bão. 
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-          Greis Terner đã trông thấy nó và đã chạy đến điện thoại, đó là thuyền hai buồm dọc lớn, chắc 

thế. 

-          Họ đã kia rồi, cầu Chúa che chở cho họ. 

Cụ Bek chỉ về cái cửa sổ mở ra phía tây, giọng run run. 

Nhƣ một đám mây bão, ngƣời và phƣơng tiện cứu nạn xồng xộc lƣớt qua dƣới bầu trời âm u và 

chuyển động, tám con ngựa chồm lên ngƣợc gió, tàu cứu nạn màu đỏ lửa, mƣời một ngƣ dân mang 

dây thừng, thắt lƣng cứu hộ và đèn lồng chạy hối hả! Cát xoáy đàng sau họ. 

-          Ồ lạy Chúa! – cụ Bek rên rỉ - tôi đã trông thấy cảnh này luôn, nhất là  vào ban đêm, khi bỗng 

nhiên một tiếng kêu trên đảo xé tan im lặng. một con tàu ở các mõm đá ngầm tây bắc, ở các đá ngầm 

phía đông, ở Stensore! Và bao nhiêu quan tài, tôi không theo dõi! 

-          Thƣa cụ Bek thân mến – Lange cúi xuống, cảm động, về phía cụ già- Không nên nhập tâm 

chuyện đó, hãy nhớ là cụ đang ốm. 

-          Phải nhập tâm chứ! Ồ, ông Lange, ông có thể chịu đựng đƣợc cái đó không nào? 

Erik lắc đầu, rồi nhìn Ellen. Cúi về phía cửa sổ, hơi thở ngắt quãng, cô áp khăn mùi xoa vào môi, 

một bàn tay ép lên ngực. Mamzelle Camrath đứng giữa nhà, đầu cúi xuống, hai bàn tay chắp lại, cô 

im lặng cầu nguyện.  
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Đêm đó, khi Erik và Ellen, cuối cùng về đến nhà, đã nằm cạnh nhau, im lặng hai mắt mở to, lắng tai 

nghe tiếng gầm giận dữ của biển và bão, họ cảm thấy hơn bao giờ hết, họ đang ở trên hòn đảo  bị bỏ 

quên này và rất cám ơn đối với đống đá khốn khổ này. Họ cũng có trái tim đầy đau khổ của Jacobus 

Uz, mà cụ Bek đã nói với họ.  

 

Bỗng nhiên, tiếng chuông điện thoại vang lên. Erik dậy mò mẫm trong bóng tối và Ellen cúi xuống 

thành giƣờng lắng nghe. Tiếng nói vẳng đến tai Erik trong luồng gió buốt lạnh thổi rung cây nến, và 

tiếng sógn gầm không ngớt át cả tiếng nói:  

-          Vâng, vâng đến ngay. Anh đã đƣa họ vào bờ rồi chứ? tất cả à? Ô! Chỉ có năm… và 

họ…Thuyền trƣởng?... Hai đùi…Vâng, tôi đến ngay. Ông ấy đã ở đấy trong tám giờ rồi à? Vâng, tôi 
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đến đó.  

Tiếng chuông báo kết thúc liên lạc, Erik chạy vào chỗ vợ anh.  

-          Ồ, Erik!  

Cô oà khóc dƣới chăn.  

-          Hãy nghĩ đến những ngƣời khốn khổ kia, họ đã lở lại tám tiếng vật lộn với biển, trong lúc 

chúng ta…và chỉ năm ngƣời thoát nạn.  

Erik chộp các dụng cụ cùng hộp bông băng trong tủ kính và quay nhanh sang phía vợ trƣớc ngọn lửa 

rung rinh của cây nến.  

-          Vâng, những ngƣời cứu nạn đã làm việc suốt tám tiếng, bị ném liên tục vào bờ, lại dốc sức 

vƣơn ra biển. Họ đã nhìn thấy những ngƣời khác ở ngoài kia, trên các cột buồm rơi xuống, sau thuỷ 

thủ này đến thuỷ thủ khác, và biến mất trong các cơn sóng nhƣ những con ruồi cho đến khi chỉ còn 

năm ngƣời, và những ngƣời đó, họ đã đƣa vào bờ, họ đã làm nhiệm vụ của họ, anh cũng đi làm 

nhiệm vụ của anh đây, bây giờ anh cảm thấy anh có nhiệm vụ phải thực hiện trên hòn đảo này.  
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Erik và Ellen đi vào con đƣờng lõm. Vẻ âm u của hoang mạc bao bọc những sƣờn dốc màu lục của 

quả đồi nhƣ trùm lên đó một tấm da thú, bầu trời xa run rẩy trong sƣơng mù phớt xanh.  

-          Ai mà chẳng bảo đây là tiết trời tháng tám?  

Hết hơi, Ellen cởi áo khoác ra.  

-          Em có thể hình dung chính là đảo này hai hôm trƣớc không?  

Họ quay lại để nhìn đầm lầy mà sắc xanh cây lá sáng nắng trải ra nhƣ một chiếc lá sồi rữNG VớI một 

giọt sƣơng mai của cái ao nhỏ giữa các độ cao có nhiều đƣờng lƣợn sóng. Con đƣờng ngoằn ngoèo, 

trắng và lõm giữa những mảnh đất canh tác leo mãi lên tận các đỉnh núi xa xanh um. Những vách đá 

lấp lánh nhƣ bạc và trong vết nứt, giữa dãy đồi loé lên những làn sóng xanh.  

-          Yên tĩnh quá – Ellen nói – ngƣời ta tƣởng nhƣ đang ở tận sâu trong đất màu mỡ hay ở tận đáy 

đài hoa. Anh xem này, không một ngọn cỏ nào động đậy.  

Cô giơ lên một cuộng cỏ lƣỡi bà. Erik đồng ý vẻ mệt mỏi.  

-          Hoà bình này mua đƣợc thật khó khăn, chúng ta sẽ hƣởng đƣợc bao lâu đây?  
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-          Anh bạn đáng thƣơng ơi – cô nói, vừa nhẹ nhàng đặt bàn tay lớn trắng trẻo lên trán chồng – 

anh đã phải làm một công việc vất vả trong suốt ba ngày nay.  

-          Nếu ít ra sự đau khổ ngừng lại với cơn bão, nhƣng thuyền trƣởng…có thể phải cắt cụt chân 

kia.  

-          Không, không nên đâu, ông ta đã đau đớn quá rồi và anh đã đến kịp thời kia mà.  

-          Chúng ta sẽ xem – Lange thì thầm – Ô! Ellen, hoang mạc đẹp quá!  

Trên diện tích xám nhạt, những bụi bách xù tạo ra những vệt bóng. Những con thỏ rừng nhẹ nhàng 

đứng dựng trên các mỏm đá và cồn cát, rồi chạy thẳng trên khoảng rộg vô tận rải rác những đảo nhỏ 

địa y. Những chim mòng rạch bầu trời bằng những đƣờng bay. Màu xanh của biển đóng khung tất cả 

đồng bằng với màu nâu vàng rực. Trận bão với rồi đã để lại những lớp bọt. Những bức tƣờng nhà 

nguyện ông hoàng hoà lẫn vào trong vẻ âm u. Ngôi nhà cũng nhƣ những túp lều lụp xụp mái rạ hình 

nhƣ đang nằm nghỉ nhƣ những con vật mệt mọc dƣới sự che chở âm thầm của gác chuông.  

-          Trời mát mẻ và thanh khiết, chắc là trời cũng nhƣ thế này trên mặt đất trƣớc khi loài ngƣời 

xuất hiện – Ellen thở dài – Nhƣng khi em nghĩ đến tất cả những ngƣời đã tuột thẳng đứng ở kia … - 

Và cô đƣa ngón tay chỉ về hƣớng nam, phía Stensore.  

Tận đàng xa, sau hàng thẳng màu lục sẫm của những quả đồi ngƣời ta trông thấy chính giữa làn nƣớc 

xanh lơ sáng chói, những cột buồm nghiêng ngả của thuyền Californie, giống nhƣ những que diêm 

bé tí.  

-          Ellen.  

Anh bắt tay cô thật mạnh.  

-          Chúng ta sống, nhƣng chúng ta có biết là trong bao lâu không? Hãy nghĩ đến Jacobus Uz, có 

ngày ông ta đã từng là chúa tể của cả đảo này mà không còn ai nhớ đến ông ta nữa. Mọi thứ không 

hề thay đổi ở đây từ khi xuất hiện con ngƣời.  

Cô nhìn anh.  

-          Sao anh nói chuyện đó tin chắc thế?  

-          Ừ,  bởi vì anh tin rằng anh đang tìm thấy lại những dấu đầu tiên của con ngƣời trên đảo, 

nhƣng thôi em hãy vào nhà cụ Bek trƣớc đi, anh đi thăm thuyền trƣởng rồi anh sẽ theo em ngay.  

Mùi thơm cây vòi voi trên bệ cửa sổ giống nhƣ ánh năng bốc hƣơng và quả lắc đồng hồ ném tia sáng 

của nó lên giấy dán tƣờng vẽ hoa. Gỗ tùng của mặt bàn soi lên nhƣ một chiếc gƣơng kính của những 

chiếc bát đất nhỏ đặt xung quanh ấm cà phê bốc hơi. Cụ Bek tựa trên gối, mỉm cƣời với Ellen. 

Mamzelle Camrath cúi ngƣời, nửa quay đi, rồi cú hơn xuống miếng đƣờng phèn và bánh mì đen.  

-          Bà đến đúng lúc cùng chúng tôi uống cà phê, xin mời bà một chén – ông già nói, vừa đặt bàn 

tay trong suốt lên trán – Thế là sự yên tĩnh đã trở lại, chẳng biết sẽ đƣợc bao lâu. Ôi, mấy ngày hôm 

nay sao nặng nề thế! Bà có biết ngƣời nào bị ném vào bãi đá không?  
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-          Chƣa có đâu, thƣa cụ giáo – một ngƣời dân đảo ngồi trên chiếc hòm gần cửa vào bếp nhanh 

nhẩu nói. Trên nắp hòm, một vòng giọt máu nằm vây quanh một cây thánh giá nhƣ một tràng hoa 

hồng – Cụ đã biết là ít khi họ đến bờ biển chúng ta lắm. Họ bị cuốn về Falkenborg ở Thuỵ Điển, nếu 

không thì  bị chìm thẳng xuống đáy biển.  

Ellen ngƣớc mắt lên. Ngƣời đàn ông đúng là kiểu ngƣời ở đây. Khuôn mặt gầy, xanh xao đóng 

khung trong mớ tóc đen trông hơi ngô ngố, lông mày hầu nhƣ chụm lại trên đôi mắt nâu. Đôi môi vẽ 

nên một đƣờng máu trong chùm râu đen hình rẽ quạt dài đến tận ngực. mắt nhấp nháy trƣớc ánh 

sáng, và ngƣời đàn ông nắm chặt hai bàn tay xƣơng xẩu cái nọ trong cái kia. Phải chăng từ trong 

lòng một hang động tiền sử, khuôn mặt trắng bệch này đang nhìn ta bằng cái nhìn đầy bí hiểm? Trên 

đó ngƣời ta có đọc đƣợc lịch sử mập mờ của những ngƣời bị mắc cạn một ngày kia ở trên đảo rồi bị 

vĩnh viễn tách rời khỏi anh em đồng bào của mình? Họ mất tích giữa biển khơi, biển gìn giữ cái còn 

l.ai cuối cùng này của những ngƣời dân nguyên thuỷ của đất nƣớc đã bị tiêu diệt trên lục địa bởi 

những bộ lạc xâm lƣợc mới. Nhƣ thế cái phần bé nhỏ này của Đan Mạch, trên hòn đảo nhỏ cô đơn 

khốn khổ này nòi giống của họ vẫn còn thuần chủng, đƣợc để riêng ra bởi cái hàng rào vĩnh viễn của 

những ngọn sóng.  

Thiếu phụ nhắm mắt lại, nhƣng trong trí cô nhìn thấy những công trình đá lửa của hoang mạc, dãy 

dài các công xƣởng của thời kỳ đồ đá chạy qua từ bắc xuống nam đảo, giống nhƣ những bộ xƣơng 

của những con vật khổng lồ nửa vùi xuống cát. Ngƣời ta có nghe đƣợc ở kia tiếng đập của đá vào đá? 

Những năm tháng mà cụ Bek đã trải qua trên đảo tƣơng đƣơng với cái gì so với sự trƣờng tồn của 

nòi giống này, trƣờng tồn trong quá khứ và trong tƣơng lai? Erik đã có lý, ngƣời ta tìm thấy ở đây 

những dấu vết nguyên lai.  

-          Tôi đã mệt mỏi – cụ Bek nói sau khi Erik đến, sau khi uống cà phê và ngƣời khách lạ ra đi – 

Mệt mỏi nhƣ Uz trong thời của ông ta, mỗi khi ở trong một góc phòng lớn, ông ta co rúm ngƣời lại, 

kiệt quệ vì lo sợ những giờ giông bão, ở trên một chiếc ghế bành khổng lồ thừa hƣởng của những tổ 

tiên khổng lồ. Một ánh nắng êm dịu lại lấp lánh và chúng ta quên mau những ngƣời chết, chúng ta 

rồi đây cũng chết.  

-          Cụ hãy kể cho chúng tôi về những ngƣời chết đó – Erik nói – để chúng tôi có thể cám ơn mặt 

trời đã chiếu sáng, biển đã êm dịu và xanh ngắt.  

Một sợi cây  trinh nữ bay trƣớc kính, lấp lánh rồi biến mất.  

-          Khoảng đỡi dài nhất của cái thời gian lâu nhất không vƣợt quá độ dài của sợi tơ nhện này đâu 

– Cụ Bek nói tiếp – Một hôm trong thời niên thiếu tôi đã tin rằng những đau khổ của tôi không bao 

giờ chấm dứt thế mà, ông thấy không, nó đã hết từ lâu rồi. Nhƣng nếu không có cái chết, thì con 

ngƣời cũng buộc phải đặt ra nó, cuộc sống vĩnh hằng cũng  thế thôi.  
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Cụ Bek nói tiếp, mặt ngoảnh về phía những bông hoa và mặt trời, hai tay chắp lại trên những trang 

giấy.  

 

Chẳng bao giờ có ai biết đƣợc Eberhard đi đƣợc từ Gutach đến Copenhague nhƣ thế nào đâu. Ta có 

thể tƣởng tƣợng anh ta đã phải chịu đói, chịu khổ, chịu vất vả nhƣ thế nào trong chuyến đi, khi hình 

dung ra việc đi lại của thời ấy và cái túi tiền nhẹ tênh của Eberhard. Cũng nên nghĩ rằng anh không 

bao giờ thờ ơ đi qua một sinh linh bị ruồng bỏ trên đƣờng đi. Nhƣng rồi một buổi chiều tháng mƣời 

một rầu rĩ, cái thân hình cao to với khuôn mặt khắc khổ, đầy đặn, đôi mắt sắc, xuất hiện với  cái hòm 

và túi dết ở ngƣỡng cửa cái nhà ở phố Pistolet. Anh mặc áo có đuôi dài, gilê chéo có hai hàng cúc, 

quần qui lốt ngắn có vòng khuyên sắt tây và tất len đan.  

 

Nghe có bƣớc chân đàn ông, các cô gái chạy vội ra cửa riêng của mình, đã đánh mất tiếng cƣời và 

buông thõng những bàn tay đang ôm những bó hoa đầy bụi bặm. Bà chủ nhà, bà Gundlachsen, ấp 

úng mấy lời chào mừng. mắt Eberhard không hề bối rối nhìn vào tất cả các cô, rồi anh bỏ cái hòm 

nặng xuống, chẳng phải anh đã đi tới đích ƣ? Và với giọng Đức nghiêm nghị anh nói mấy tiếng độc 

nhất anh học đƣợc trên boong tàu Semange ở Eckernforde:  

-          Tôi đến để đƣa em gái Christine của tôi về.  

Một sự run rẩy lƣớt trên khuôn mặt ở các cửa, những khuôn mặt béo ị, đỏ chót, những khuôn mặt 

hốc hác, bự phấn.  

Em gái tôi! tất cả các cô gái này trong lúc đó đều nhớ đến một cái phòng nhỏ, một ngƣời cha, một 

ngƣời anh và hy vọng giải thoát của họ mà các cô đã quên đi từ lâu. Các cô cũng đã tin rằng có một 

ngày, ai đó sẽ xuất hiện trƣớc ngƣỡng cửa và nói: tôi đến để tìm em gái tôi.  

Cái hình bóng mục sƣ cao lớn của Eberhard có lẽ cũng đã gợi ra cho họ một nhà thuyết giáo hoặc 

một nhân vật đƣợc tôn trọng khác của xứ đạo mà trƣớc mặt họ các cô phải cúi mình trong lúc đang 

chạy trên các nẻo đƣờng của truông. Các cô thấy ở ông ta Đức Chúa mà các cô đã học trong các bài 

giảng của Pontoppidan.  

Bà Gundlachsen cúi chào và ngập ngừng hỏi:  
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-          Có phải ngài muốn nói đến cô gái ngƣời Đức không ạ?  

Eberhard trả lời bằng giọng khàn khàn rằng đúng là cô gái ngƣời Đức. Bà Gundlachsen, vẫn  còn 

ngập ngừng yêu cầu anh đi theo bà. Khi Eberhard vào trong căn phòng tối tăm với những bức tƣờng 

ẩm chảy nƣớc, trần bục, có cái giƣờng đã tháo ra ở đàng sau những bức màn bằng lụa hoa và anh 

nhìn thấy Christine trên cái hòm cạnh cửa sổ trông ra một bức tƣờng bẩn thỉu và thâm đen vì nƣớc 

mƣa, anh cảm thấy lảo đảo lần đầu tiên. Lần đầu tiên tiếng kêu này buột ra khỏi môi một tín đồ: 

Chúa ơi! Chúa ơi! Tại sao Ngƣời ruồng bỏ con?  

 

Anh đổ sụp xuống chiếc ghế khập khiễng, giấu mặt vào hai bàn tay và khóc nức nở rất to. Bởi vì 

ngƣời đàn bà anh trông thấy kia phồng lên nhƣ chiếc chăn lông trong chiếc áo màu hồng, trán 

bao  bọc bởi những mớ tóc ƣớt vì đổ mồ hôi, đôi mắt buồn tẻ và vô cảm, hai bàn tay béo đeo đầy 

nhẫn, đặt trên đầu gối, ngƣời đàn bà này anh sẽ không đƣa đi theo. Cô ấy không biết gì nữa về 

Gutach, về ngôi nhà nhỏ ở thung lũng. Đó không còn là một con ngƣời nữa, mà là một con vật. Đó là 

những gì mƣời hai năm của thành phố lớn đã làm cho bé Christine.  

 

Cô không nhích khỏi chiếc hòm của cô, nhƣng khi cô nghe Eberhard khóc thì góc miệng của cô sệ 

xuống, mí mắt nặng nề đập đập và những giọt lệ to lăn trên đôi má bự phấn. Cô khóc to với những 

tiếng kêu nhƣ gà mái, vừa lắc lƣ cái đầu to, vừa nhỏ dài trên đôi vú trần với những vết thƣơng lồ lộ.  

 

Bà Gundlachsen và các cô gái ép vào nhau im lặng ở cửa. Đầu cúi xuống, cánh tay vòng lại, họ ở 

đấy, thở dài và hít mạnh, lắc lƣ từ phải sang trái nhƣ một đàn  cừu nháo nhác nghe thấy ngƣời chăn 

cừu đến. Lúc bấy giờ Eberhard đứng thẳng dậy, mớ tóc bù xù của anh quét cả những mạng nhện trên 

trần, anh chìa hai bàn tay ra và kêu to giọng "Chúa ơi, Ngƣời rủ lòng thƣơng!"  

 

Rồi anh quỳ thụp xuống và cầu nguyện cho sự cứu vớt những cô gái khốn khổ đó. Anh cầu xin Chúa 

cho anh sức mạnh để dìu dắt họ, để chịu đựng sống trong nhà này cho đến khi Christine rời bỏ nó 

đƣợc và cả cái nhà này cũng biến khỏi mặt đất. Các cô gái khóc lên xung quanh anh. Christine hít 

mạnh và lắc lƣ trên chiếc hòm của cô. Các cô gái khốn khổ tiên cảm cái điều mà các cô không hiểu 

gì cả.  

 

Ông chồng bà Gundlachsen nhập vào trong nhóm. Ông bỏ bộ tóc giả bé nhỏ ra để lau cái đầu đang ra 

mồ hôi, cƣời với vẻ sợ sệt và cởi cúc áo vét canmúc.  

 

Eberhard đã đi vào căn nhà ở phố Pistolet nhƣ vậy đấy. Anh ở lại đó trong hai mƣơi ba năm sau, 
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dƣới tầng áp mái, trong một gian phòng tồi tàn nhìn xuống cái mái đỏ cáu bẩn của nhà bên cạnh, 

xuống những ống khói đang đung đƣa, những tấm kính vỡ, một cái máng mà nƣớc bẩn bắn lên tận 

cửa sổ của anh, và nhìn ra một mảnh trời mong manh luôn luôn tối sầm vì khói và mây. Những con 

chuột nô đùa bên cánh cửa mục, tiếng kêu gào của những ngƣời say rƣợu, tiếng cãi nhau và những 

cuộc ẩu đả bằng gậy, bằng ghế, tiếng chai vỡ loảng xoảng đƣa đến tai anh. Anh nghe cả tiếng ngƣời 

gác đêm hát các điệp khúc của mình.  

 

Ngồi thẳng đứng và cứng đờ trƣớc cái cửa sổ thấp trong bộ trang phục màu hạt dẻ có đuôi áo, áo gilê 

chéo và đôi ghệt, mái tóc cứng có đuôi gáy, anh trao đổi thƣ tín hoặc dịch các hợp đồng của một nhà 

buôn Đức, hoặc chữa bài văn cho học trò mà anh đã tập hợp đƣợc. Lông mày anh dựng nhƣ bụi rậm 

trên trán. Hai nếp nhăn lớn chạy từ lỗ mũi lồi xuống cái miệng khô khan. Chiếc ngòi bút lông ngỗng 

chạy trên những tờ giấy lớn kẻ hàng xanh. Xung quanh anh, trên giấy dán tƣờng ẩm, anh treo các 

tranh khắc sùng đas.o, những điếu văn với cha mẹ và bằng tốt gnhiệp đại học Halle. Những cuốn 

sách của anh xếp trên giá phía trên chiếc tủ nhỏ bằng gỗ tùng. Tất cả những quyển sách đó hiện nay 

ở trên tủ và các ngăn của tôi. Bề ngoài thì Eberhard không nghe gì hết, không thấy gì hết, anh trung 

thực viết, không để chệch hƣớng công việc của mình. Tuy nhiên chẳng có gì tuột khỏi anh. Không 

còn những tiếng cƣời, những chuyện eo sèo của các cô gái với các nhân tình khi anh vừa xuống cầu 

thang vừa nghiến răng để co họ những bài học. Không còn những lời nói thô tục và ồn ào ở ngoài 

phố vào buổi tôi khi anh đi về sau buổi họp cầu nguyện trong phòng của cộng đồng Herrenhut. Anh 

cũng nhận thấy những con mắt đẫm lệ và sợ hãi của các cô gái, tiếng khóc và tiếng rên của họ vào 

chủ nhật, mỗi khi các cánh cửa đóng lại với khách chơi trong một hoặc hai giờ (điều mà đối với uy 

tín thanh bình của anh ngƣời ta không cƣỡng lại, đã đạt đƣợc), anh giảng Kinh Thánh cho các khách 

trọ của bà gundlachsen. Ngọn lửa lốp đốp của cây nến chiếu sáng các nữ thính giả. Christine ngồi 

trong đám các cô gái đó là u mê và sa ngã hơn cả. Eberhard đọc cho họ nghe vƣờn thiên đƣờng của 

Arudl và những suy tƣ về dục vọng của Rambach. Anh giảng giải Kinh Thánh cho họ, trƣớc tiên anh 

đọc nguyên bản tiếng Hy Lạp để cho họ nghe chính tiếng của Chúa Jesus. Rồi anh dịch ra bằng tiếng 

Đan Mạch lủng củng của mình. Anh hát cho họ nghe lời của tuyển tập Halle,  của nhạc 

Freylinghausen. Họ không hiểu tiếng Đức nhƣng rất nhạy cảm với những chỗ nhấn làm xúc động trái 

tim họ và họ đòi hỏi những bản tiếng Đức khi Eberhard muốn hát các bài thánh ca Đan Mạch.  

 

Eberhard cầu nguyện cho đàn cừu bé nhỏ của mình,khuôn mặt gầy và nghiêm khắc hƣớng lên trần 

nhà thấp trệt. Anh xin Chúa cứu thế làm lại sự hy sinh trên giá chữ thập cho mỗi con chiên lạc đƣờng 

và mặc lại cho họ những đồ trang sức trắng của các bà vợ của Ngƣời. Thực ra, một vài ngƣời trong 

số các cô gái đã đứng lên đƣợc. Họ đã từ  biệt nhà chứa và trở lại cuộc sống bình thƣờng. Nhƣng cô 
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gái mà vì cô ta anh đã phải cất công cả một chuyến đi dài thì không thể cứu vớt đƣợc. Cô đã bị buộc 

chặt với nghề của mình nhƣ một con vật với cái ách của nó. Đành thở dài khi anh nhìn mình, cô bất 

lực không thể nào hiểu và làm theo lời anh. Cô khóc khi nhìn những bức tranh sùng đạo của 

Eberhard treo trên tƣờng và những đoạn thơ điếu cha mẹ cô. Cô run rẩy khi anh đặt lên cô một bàn 

tay nài nỉ và  gợi lên sự phán xét của Chúa và thời hạn ban cho con ngƣời. Không ai có quyền lơ là 

với cái Terminus peremptorius salutis, sau đó sẽ đến sự đày địa ngục vĩnh viễn. Christine thổn thức 

khi anh nhắc đến Gutach, những khu rừng tùng, cây anh đào nở hoa cạnh cửa và những quả hồ đào 

có mùi táo. Một hôm anh đã đƣa cô đi ra xa ngôi nhà phố Pistolet để tìm một chỗ ở khác. Một lần 

khác anh đã có đƣợc cơ hội đƣa cô xuống một con tàu đi Kiel, nhƣng anh chỉ vừa quay lƣng đi là cô 

đã chuồn mất và sau khi buông tiếng thở dài, cầm lại cây gậy, với bƣớc chân nặng nề, cứng đờ, anh 

đã phải quay trở về đuổi theo em gái. Cuối cùng anh đành bỏ mọi hy vọng ra đi, cúi đầu và ở lại phố 

Pistolet để giúp đỡ Christine khi đến giờ của Chúa, khi tâm hồn con ngƣời trong trắng không vết gợn 

xuất hiện lại trên vũng bùn tội lỗi. Eberhard không tin vào cái Terminus mà ngƣời ta đã nói với anh ở 

trƣờng đại học Halle. Sau khi quỳ nhiều trƣớc vị Chúa không thể cảm nhận đƣợc này anh nhận thấy 

ngƣời anh hùng máu me đã phá cửa địa ngục, đã thăm ngay cả bóng tối của những ngƣời hiện đang 

sống mà đối với họ chẳng tồn tại một terminus salutis nào cả.  

 

Trong những đêm đông dài anh đã quỳ trên sàn lạnh của gian gác nhỏ, đầu cúi áp xuống gỗ cứng 

thành giƣờng trong lúc những tiếng cƣời vì say khƣớt của em gái và các cô gái khác lẫn vào những 

tiếng kêu dâm đãng của bọn đàn ông. Anh chiến đấu cùng với Chúa Trời, lê từ mép áo đến đầu gối, 

đến ngực, đến tim anh để cứu vớt Christine, không phải trong cuộc đời sắp kết thúc này, mà vì một 

cuộc đời khác, cuộc đời vĩnh hằng.  

 

Chỉ buổi sáng, khi sự yên lặng lập lại ở các tầng dƣới, Eberhard rời vào đƣợc một giấc ngủ ngắn, đầy 

run rẩy. Lúc bấy giờ anh trông thấy bố mẹ anh cầm tay nhau nhƣ những ngày hè sáng chủ nhật họ đi 

lễ dƣới những cây hồ đào. Họ hứa với anh một phần thƣởng tức thì nếu anh đứng vững, vẫy chào anh 

và biến mất.  

 

Nhƣng đối với các thánh thì ngàn năm cũng chỉ nhƣ một ngày. Thời gian không trôi nhanh với 

Eberhard, ngƣời vẫn ở mãi phố Pistolet.  

 

Tuy nhiên, một hôm anh đã tìm đƣợc một ngƣời em đến giúp anh trong cuộc chiến đấu để cứu vớt 

em gái anh, tất cả các em gái anh và trong những cố gắng để đƣa họ về nhà của Cha. Một tia sáng 

mặt trời chiếu vào các căn gác thiếu nắng. Chúa Trời gửi đến cho Eberhard một sứ giả đặc biệt. Đó là 
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một đứa trẻ, một đứa trẻ sinh ra trong cái nhà mà sự trừng phạt và phúc lành do Chúa phán truyền 

cho một đôi trai gái đã bị quên đi. Một đứa trẻ sẽ khóc trong nơi ở những gái điếm. Nó đã làm cái mà 

Eberhard đã không bao giờ làm đƣợc, nó hé mở cửa cho hoà bình vĩnh cửu. Tôi đã là đứa trẻ đƣợc ý 

Trời chọn lựa ấy, mà không hề xứng đáng tí nào.  

 

Cụ Bek im lặng một lát và một biểu hiện cao cả loé sáng nét mặt của cụ, rồi cụ nói tiếp.  

 

Một hôm một trong số cô gái trở về cùng với một cô gái lạ. Đó là một tối trời mƣa âm u của tháng 

mƣời một, chín năm, theo đúng từng ngày sau ngày Eberhard đến nhà ấy. Nƣớc nhỏ giọt từ quần áo 

của cô khách lạ. Cô lảo đảo nhƣ trong cơn say. Các cô gái tụ tập xung quanh cô, và  trong ngọn lửa 

cây nến của bà Gundlachsen họ nhận thấy rằng cô ta rất trẻ và điều ngạc nhiên hơn hết là quần áo bê 

bết bùn và rách bƣơm của cô là bằng vải tốt. Mặt và bàn tay trắng trẻo đang run vì sốt cho thấy đó là 

một quý bà thƣợng lƣu.  

 

Khi cô gái dẫn cô này tới cởi chiếc áo khoác ƣớt ra cho cô, tất cả các cô khác đều buông tiếng thở 

dài, vóc dáng chỉ rõ lý do việc cô đến đây. Tôi dẫn cô ấy đến – cô bạn của cô ấy nói rất khẽ - vì tôi 

thấy cô ấy ở dƣới cảng. cô ấy đã xuống thang của bể tắm và ngắm nhìn nƣớc. Đó là con gái của một 

mục sƣ.  

 

Bà Gundlachsen xoa mũi rồi với một dấu hiệu miễn cƣỡng, thôi, phải cho cô ấy trú trong lúc này. 

Trong một buổi tối nhƣ thế một giáo dân không đuổi ra đƣờng một cô gái ở hoàn cảnh này.  

 

Nhƣng Christine theo thói quen ngồi xa phía sau những ngƣời khác trên một chiếc hòm, lắc lƣ từ 

phải sang trái, bỗng ngừng lại khi cô gái cầm tay ngƣời lạ dẫn vào phòng cô phía trên cùng cầu 

thang. Cô ngồi nhìn xoáy vào ngƣời kia, nghển nửa ngƣời dậy và theo dõi bằng một cái nhìn mỗi lúc 

một cố định hơn. Cuối cùng cô oà khóc nức nở.  

 

Tôi chào đời một tuần lễ sau trong cái phòng nhỏ của nhà chứa gái mãi dâm. Tất cả các cô gái tụ tập 

lại sau cửa, chắp hai tay, không dám thở, lắng nghe những tiếng kêu phát ra từ căn phòng. Nhiều 

ngƣời trong số các cô hình nhƣ bị lạc đi trong sự chiêm ngƣỡng một c ai gì đặt ở rất xa, họ rên rỉ rất 

khẽ. Những cô khác tựa vào nhau, vặn bàn tay.  

 

Khi Eberhard trở về, quần áo nặng vì nƣớc mƣa, anh tƣởng rằng họ lắng nghe một bài giảng đạo. 

Nhƣng lúc bấy giờ, hai tay nắm những cái đuôi áo, mắt cúi xuống, anh thấy Christine toả sáng nhƣ 
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trong cơn điên.  

-          Eberhard, Eberhard, - cô rên rỉ - Anh coi chừng để lần nay ngƣời ta không lấy nó mất của em 

– Và đây là bỗng nhiễn cô ấy nói thổ ngữ quê nhà.  

Eberhard run run cúi xuống phía cô, hai cánh tay giang ra:  

-          Chúa ơi, cuối cùng em chấp thuận anh rồi ƣ?  

Nhƣng những tiếng kêu ngƣng lại ở trong phòng và sau đó một lát bà Gundlachsen mở cửa. Mọi cái 

nhìn liền quay về phía bà, bà lau mặt mồ hôi và nói:  

-          Vâng, đứa bé sống nhƣng mẹ nó thì chết.  

Những cái đầu cúi xuống và những giọng nói khàn khàn thì thào:  

-          Chúng tôi có thể xem nó không?  

Bà Gundlachsen ngập ngừng một lúc rồi gật đầu với vẻ long trọng và các cô gái  hai ngƣời một đi 

qua ngƣỡng cửa tối đen ra căn phòng sáng ở đầu hành lang. Christine đứng lên, anh dũng:  

-          Dẫn em đến bên nó. Eberhard, để em có thể ôm nó áp vào ngực của em.  

Eberhard đỡ cô, đƣa cô vào và khi cảm thấy trong tay mình bàn tay của Christine hình nhƣ lại sống 

trở lại nhƣng run lên vì sốt, anh cầu Trời tha thứ cho anh nếu trong một giây lát sự ra đời này đã làm 

anh nhớ đến một sự ra đời khác diễn ra trong một túp lều tồi tàn giữa những ngƣời nghèo khổ lâu, lâu 

lắm rồi.  

 

Christine chết trong đêm đó, nhƣng Eberhard đặt đứa bé sơ sinh vào những cánh tay cô cho tới giờ 

phút cuối cùng ấy. Cô từ giã trái đất với nụ cƣời rạng rỡ, vừa lầm rầm hát bài hát ru thiêng liêng cổ 

mà mẹ họ đã ru họ trong ngôi nhà nhỏ trên chiếc nôi có khắc dòng chữ Memento mori. Lúc đó 

Eberhard đứng thẳng đơ bên cạnh Christine và hát to những bài thánh ca của Halle, thụp xuống đầu 

giƣờng. Anh nhận đƣợc cái nhìn hạnh phúc cuối cùng của em gái, vuốt mắt cho cô, đặt quyển thánh 

ca của mẹ dƣới cằm Christine rồi ngắm nhìn cô trong ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn ngủ. Anh thấy cô 

mỉm cƣời giống nhƣ khuôn mặt trẻ thơ của cô cƣời khi cha đọc Kinh Thánh. Rồi anh hôn vào bàn tay 

cô, thì thầm:  

-          Em ngủ bình yên, em đã chịu một nỗi thống khổ vô song – rồi anh ngƣớc mắt lên và nói rằng 

cô hạnh phúc, dù cho anh đã chia sẻ với cô nhiều đau khổ và đau khổ vì chuyện đó nhiều hơn những 

đau khổ của mình, phải chuộc tội nhiều hơn vì tội lỗi của mình.  

Sự sụp đổ của Christine không còn đáng kể nữa. Chúa đã để cho cô trả giá tội lỗi của cô bằng cách 

tƣớc đi lý trí của cô. Trong những năm cuối cùng của đời cô, cô đã đeo thánh giá của Đấng Cứu Thế 

cho những tội lỗi của thế gian.  

Eberhard trong khi nối bàn tay mình vào bàn tay của Christine đã cầu xin cho cái chết của chính anh 

cũng đƣợc giải thoát tội lỗi, cũng đƣợc tha thứ nhƣ cái chết của em gái. Anh nghiêng trán vào thành 
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giọng với tiếng thở dài biết ơn và mệt mỏi.  

Anh thức dậy khi chạm vào một bàn tay nhỏ ẩm ƣớt và trông thấy một khuôn mặt đỏ ửng non choẹt 

với đôi mắt xanh lơ. Đôi lông mày bụi rậm của anh chau lại. Anh đặt bàn tay to lớn cứng đờ của anh 

lên đứa bé. Nhân danh  Chúa, anh thì thầm và anh không dám không vâng lời Chúa, bằng bàn tay trẻ 

con này Ngƣời đã kéo Christine về thiên đƣờng của Ngƣời. Thực vậy, Chúa đã hy vọng nhiều thứ 

đối với đứa bé này, từ khi nó sinh ra đã dùng nó làm công cụ. Eberhard thề rằng anh sẽ trở thành 

Saint-Christophe của nó qua những sóng gió của thế gian này.  

Nhƣng Chúa còn có một sứ mệnh nữa giao cho Eberhard. Anh rời căn phòng áp mái của mình. Bế 

đứa bé trong một tay, tay kia xách cái hòm cũ nằm trong xó từ chín năm nay. Đi xuống câu thang. Ý 

định của anh là rời khỏi nhà này và tìm một chỗ ở trong thành phố, chờ cho đứa bé lớn hơn tí nữa 

anh có thể đƣa nó về xứ sở Bade ở với những tín đồ miền rừng núi. Nhƣng anh thấy các cô gái mãi 

dâm tụ tập ở chân  cầu thang trƣớc cửa, run rẩy và lặng lẽ chắn lại. Khi gặp cái nhìn đầy sợ hãi và 

cầu khẩn của họ, anh cảm thấy bị bắn trúng vào tim và đoán rằng anh sẽ không bao giờ đặt chân lên 

mảnh đất của cha ông nữa. Cánh cửa dƣới cây anh đào sẽ đóng lại mãi mãi. Số phận của Eberhard 

cũng nhƣ của Christine là chết ở đất khách. Anh thụp quỳ xuống dƣới chân cầu thang, đầu úp vào hai 

bàn tay và đấu tranh cùng với Chúa. Khi anh ngẩng lên, khuôn mặt anh, hai cánh tay giang ra của 

anh chỉ rằng anh đã giành thắng lợi.  

-          Các cô có lý, các cô đều là em gái tôi nhƣ đứa em đã chết. Đứa bé sinh ra trong nhà này để 

cứu các cô cũng nhƣ để cứu nó, tôi có quyền lấy nó đi. Các cô hãy mang cái hòm của tôi lên phòng 

của tôi và kê vào đấy một cái giƣờng khác. Thằng bé và tôi sẽ ở lại đây, nơi mà Chúa Trời đã sắp đặt 

chúng ta. Mong sao ý nguyện của Chúa Trời đƣợc thực hiện, chúng ta hãy ca ngợi Chúa Trời.  

Ngƣời ta chôn Christine và mẹ tôi cùng ngày ở nghĩa địa ngƣời nghèo. Các cô gái mại dâm làm một 

cuộc quyên góp trong bọn họ và dựng lên trên mộ của cả hai ngƣời chết một cây thánh giá chung 

bằng gỗ. Nói về mẹ tôi chẳng ai biết gì ngoài chuyện bà đã thổ lộ với ngƣời con gái đã đƣa bà ra xa 

bến cảng đến nhà này. Là con gái của mục sƣ ở Seeland bà đã có một ngƣời tình là dòng dõi thƣợng 

lƣu, rồi ông ấy đã ruồng bỏ bà. Cha bà đã đuổi bà ra khỏi nhà, và bà quyết định đi tìm ngƣời tình ở 

Copenhague. Nhƣng bà đã bị từ chối không cho vào nhà mặc dù bà đã viết thƣ trƣớc nói rõ tình cảnh 

của mình và tính nghiêm khắc của ngƣời cha. Bà không muốn nói ra tên của bố và tên của ngƣời 

tình.  

-          Bố tôi – bà nói thêm – đã tuyên bố là tôi không xứng đáng với tên của ông và ngƣời tình cũng 

cho rằng tôi không xứng đáng mang họ hắn. Đừng cố tìm họ làm  gì. Chỉ mong sao đích thân Chúa, 

một ngày kia sẽ con chon tôi tên nó và quyền của nó, nếu không vì tội của tôi, mà tôi đã đánh mất đi 

của cả hai mẹ con.  

 



Ngƣời Hùng Harald Kidde 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Rồi cơn sốt đã đƣa bà đi và bà không còn cần đến một tên nào cả.  

Eberhard đặt tên đứa trẻ là Benedict Clemens Bek. Cô gái đã đƣa mẹ nó đến tên là Bek. Đứa  bé đã 

đƣợc gửi đến nhƣ một việc chúc phúc của Chúa. Nó hoà nhã nhƣ ý nguyện của Chúa. Eberhard tôn 

trọng ý nguyện của mẹ đứa trẻ và không đi tìm bố và ngƣời tình của bà. Họ cũng không hề ra mặt và 

Bennedict lớn lên trong căn nhà ở phố Pistolet, trong phòng  xép tầng áp mái bên cạnh Eberhard 

Sébestien Baden.  

 

Harald Kidde  
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Chương 3  

 

Quyển sách  áp sát vào kính cửa, Bénédict ngồi trên đầu gối của Eberhard đánh vần bài học. Bên 

ngoài một con chim sẻ vừa nhảy vừa kêu chiêm chiếp trong ống máng. Nó chẳng hề sợ Eberhard và 

Bénédict. Tổ của nó ở cạnh ống xả nƣớc và nó có con nhỏ trong tổ, nó mang mồi cho chúng ăn. 

Đang là mùa xuân. Bénédict quay đầu nhìn những con chim con há mỏ khi mẹ chúng mang đến cho 

chúng những mẩu bánh mì, nhƣng bàn tay Eberhard nhẹ nhàng nắm gáy đứa bé, quay đầu nó về phía 

cuốn sách. Eberhard có lý, còn nhiều thứ để xem trong sách hơn ở ngoài kia trong ống máng. Chúa 

đòi hỏi Bénédict phải biết đọc. Ôi! Chỉ giá mà những chú sẻ con cũng không giống chiếp to thế, giá 

mà mặt trời cũng chẳng buồn chiếu hồng thế trên mái ngói, nơi mamzelle Liebelein già đặt những 

chậu hoa xuân! Gịong trầm của Eberhard vang lên và Bénédict cúi đầu dƣới bàn tay mạnh mẽ, phải 

chăng đó chính là bàn tay Chúa?  

Tuy nhiên, một hôm Eberhard đƣa đứa bé ra ngoài. Bầu trời xanh thẳm! Bénédict nghả mình trên cỏ, 

giấu mặt trong đó để hít mùi thơm của cây cỏ và của đất, nhƣng ngay sau đó nó nấp mình vào áo gilê 

của Eberhard và van nài đƣa nó về nhà, về với những cuốn sách của nó tận phố Pistolet. Đứa bé để 

đầu tựa vào vai ngƣời bạn đƣờng. Nó run sợ trƣớc khoảng xanh bao la trên đầu họ, khoảng mênh 

mông quái ác vừa trống rỗng vừa đầy chim và gió. Chỉ khi nghe cửa đóng đàng sau, nó mới dám 

ngƣớc mắt lên. Về đến phòng, nó chạy thẳng đến quyển sách và ném một cái nhìn cám ơn lên cái 

trần nhà thấp. Eberhard ngồi xuống cái hòm và hai bàn tay che mắt, anh thì thầm:  

-          Ừ, mày có lý, Bénédict. Chúng ta không thuộc vào thế giới bên ngoài xứ sở xa lạ này!  

Ban đêm, Bénédict mơ thấy nó đang ở dƣới bầu trời xanh lơ và nó chạy trên cỏ cũng nhẹ nhƣ chim 

bay. Nó tỉnh dậy, má đẫm lệ nhƣng không dám đòi Eberhard đƣa nó đi ra ngoài lần nữa.  
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Bao giờ nó cũng gọi ngƣời bạn đƣờng của nó là Eberhard và Eberhard cũng chỉ gọi nó là 

Bénédíct.Cha là Chúa, con là Jesus! Eberhard và Bénédict là những đầy tớ của cha và con. Nhân 

loại, đó là những đàn bà kia, ở phía dƣới, họ kêu la, náo động suốt cả tuần lễ, mãi đến tận đêm 

khuya. Nhiều khi, Bénédict giật mình tỉnh dậy, kêu cứu, nhƣng nó luôn luôn đƣợc yên lòng dƣới bàn 

tay Eberhard đặt nhẹ nhàng lặng lẽ lên trán nó. Ngày chủ nhật khi Eberhard đến với quyển thánh ca 

và Kinh Thánh, tất cả các cô gái ngồi lại xung quanh anh, úp đầu vào hai bàn tay, Eberhard và 

Bénédict ngồi trên cao, đầu cái bàn dài, cạnh chiếc đèn dầu. Eberhard cầm cuốn sách mở và nói tiếng 

Đan Mạch, tiếng nói mà Bénédict không hiểu, nhƣng khi Eberhard hát, đó là tiếng Đức và những 

ngƣời tham dự khóc hơn bao giờ hết, vì đó là lời của Chúa.  

Sau buổi lễ ngƣời đàn ông và đứa trẻ lại leo lên chiếc cầu thang dựng đứng của gác xép ở tận trên 

cao, gần những ngôi sao, để khỏi mất thời gian trƣớc khi các cổ gái lại nô đùa ầm ĩ. Trên gác xép thật 

yên tĩnh. Những con cihim sẻ không kêu chiêm chiếp trong ống máng nữa, vì mùa đông đã tới, 

nhƣng nhần là tối chủ nhật, Eberhard bắt đầu kể chuyện sau bữa ăn tối đạm bạc. Chú bé quỳ trên 

chiếc ghế bên cạnh, không rời mắt nhìn ngƣời bạn và chăm chú lắng tai nghe, ánh sáng hai cây nến 

thắp lên để chào mừng buổi tối chủ nhật soi hình trong kính bóng tối những bức tƣờng bao phủ hai 

ngƣời cô đơn nhƣ bóng của một đôi cánh đen. Đôi lúc một ngôi sao sáng chói đến tận họ.  

Những tiếng kêu la từ những gian phía dƣới đƣa lên, nhƣng họ không chú ý. Họ ở xa, trong ngôi nhà 

của Khu Rừng Đen, hay Silvae nigrae, nhƣ Eberhard nói bằng giọng long trọng của anh. Bénédict 

nhìn thấy những khu rừng tùng bao la, nơi khói bốc lên từ những đống than đốt. Nó đi nhƣ Eberhard 

đã đi hồi còn là một chú chăn cừu bé nhỏ, ngập mình trong cỏ thạch thảo cao đến cổ, chiếc mũ nhọn 

chỉ cao hơn một tí. Anh đi hết giờ này đến giờ kia, trên những cao nguyên rất cao theo các đàn cừu. 

Trong nhiều dặm ngƣời ta không thấy lấy một bóng ngƣời. Chỉ là rừng âm u và cột khói. Gió rít, đơn 

điệu. Đôi khi Bénédict đi đến một trong những con đƣờng trên đỉnh cao nguyên từ Bade đến 

Pforzheim hoặc đến một trong các thành phố khác, của Khu Rừng Đen mà những ngƣời bán hàng 

rong thƣờng nói đến. Những cột mốc bé bằng đá giữa các thạch thảo và bách xù chỉ hƣớng đi. Đứa 

bé ngồi tận trên cao lắng nghe mãi mới nghe đƣợc tiếng lục lạc của những con bò, hoặc trèo lên một 

mỏm đá dựng đứng nhƣ một chiếc sừng trên đám thạch thảo và bám riết vào đỉnh, nó nhìn vào tận 

đáy khu rừng âm u thấy một phay  xanh lục: thung lũng Gutach. Có lẽ ngƣời ta còn nhìn thấy cả 

chiếc kim ở cái tháp đồng hồ trắng của Niederwasser.  

Ngày chủ nhật tín đồ đến nhà thờ đi theo các thung lũng nhỏ giữa những vách tƣờng thành cây tùng 

thâm u dọc theo các dòng suối chảy xiết. Họ đi qua dƣới những cây anh đào trổ hoa và gần cái xƣởng 

cƣa đang nghỉ việc rồi vào thung lũng chính màu lục bảo với những ngôi nhà lợp rạ trải qua thời gian 

đã ngả màu nâu. Tất cả những ngƣời đó đến trong trang phục dân tộc, phụ nữ mặc sơ mi có ống tay 

trắng, đội mũ phớt lơn màu đen có trang trí bằng những túp len đỏ hay trắng. Váy của họ ngắn và 
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xếp nếp trên đôi tất trắng và giày có vòng bạc. Đàn ông mặc quần áo ngày hội, mũ to vành, áo vét 

nhỏ bằng nhung, áo gilê chéo có vòng bạc. Cao, to, gầy, nghiêm nghị, họ cầm những cây  gậy cao, đi 

đến nhà thờ, bƣớc chân lặng lẽ, vững chắc. thỉnh thoảng chạy qua một chiếc xe có ghế dài bằng song 

mây chở từ mƣời lăm đến hai mƣơi ngƣời, đƣợc kéo bởi những con ngựa nặng nề với yên cƣơng bọc 

kim loại. Mặt trời chiếu rọi trên những cánh rừng tối và các chuông réo gọi tín đồ.  

Eberhard ngừng nói và nhìn phía trƣớc bằng cặp mắt buồn bã, trong lúc đó Bénédict, áp má vào cánh 

tay anh, ngắm nhìn ngƣời bạn đƣờng. Xanh xao, hơi thở ngắt quãng, nó cảm thấy choáng váng nhƣ 

ngày nào nó đi ra ngoài trời  cùng với Eberhard. Một lúc sau, Eberhard hƣớng về nó một  cái nhìn 

đẫm lệ, vuốt má nó và đi tìm trên giá những quyển sách nhỏ mà anh đọc cho chú bé nghe: những 

Truyện của Hauff, cuốn Rheinlandische Hausfreund của Hebel và những quyển khác. Cả đêm 

Bénédict mơ thấy những cây anh đào trổ hoa giống nhƣ một con đƣờng sáng lóa dẫn tới Chúa qua vô 

số cánh rừng tối đen. Nó mơ đến tiếng rì rào của những cây tùng không bao giờ ngừng, không bao 

giờ biến mất, không bao giờ hoàn toàn tiếp cận đƣợc nhƣ Chúa. Nó mơ thấy những cuộc chạy cô đơn 

trên các đỉnh  cát mọc đầy thạch thảo, nó mơ thấy các chuyến tuột xuống các lối mòn dốc đứng tới 

đêm tối của cây cối mà ngay ở tận cùng đêm tôi đó là chính trái tim của xứ sở rừng cây này: cây 

thánh giá đẫm máu.  

Bénédict tỉnh dậy nhƣ ngây ngất trong gian nhà tối tăm, lạnh giá và nhìn về phía ngọn nến chập chờn 

thấy Eberhard đang tìm quần áo, chuẩn bị bữa ăn và quỳ xuống đất cầu Chúa cho anh đủ sức sống 

qua ngày mới này, để trụ vững trong nhà này cho đến khi anh đã dẫn đến với Jesus từng ngƣời trong 

số phụ nữ kia cũng nhƣ anh đã dẫn Christine đến với Ngƣời. Sau đó Eberhard lảo đảo bƣớc xuống 

chiếc cầu thang dốc đứng và tối tăm. Anh qua trƣớc cửa của các phòng, từ bên trong phát ra những 

tiếng thì thầm, những tiếng cƣời, và đi làm cho một lái buôn Đức. Chú bé ngủ lại cho đến khi bà già 

Gundlachsen hen suyễn song tốt bụng đến thức nó dậy, đốt lửa cho nó trong một cái lò ba chân, làm 

thoáng căn phòng và gấp gọn chăn màn. Eberhard đã dọn giƣờng mình và chuẩn bị bếp lửa trƣớc khi 

ra đi. Lúc đầu Bénédict không thể chuyện trò với bà Gundlachsen vì bà ăn nói sống sƣợng và chú bé 

không hiểu gì cả. Eberhard muốn giữ cho tai của nó khỏi phải nghe ngƣời ta nói trong nhà này. 

Nhƣng bà già và chú bé nhìn những ngọn lửa tóe ra từ củi gỗ hoặc chơi đuổi bắt nhau. Họ nhìn 

những hình do cát tạo ra trên sàn nhà, những hình nghiêng mà sữa tạo ra trong đĩa xúp, thiên nga, xe 

ngựa và cây.  

Bà Gundlachsen nói về tất cả những gì bà trông thấy và làm ngày xƣa với chồng bà, khi họ còn trẻ, 

trƣớc khi họ suy mòn vì lao động. Lúc bấy giờ quý ông chủ ngôi nhà nhỏ của họ ở nhà quê đã xếp họ 

ở đây để cai quản công việc này, nhƣng ông Gundlachsen bị bệnh tràn dịch màng ngoài tim không cử 

động đƣợc và đành ngồi một chỗ trên chiếc ghế rơm làm kế toán.  

Đôi khi các cô gái trắng trẻo leo lên chỗ Bénédict, ngồi xuống sàn cạnh nó và chơi với nó bằng 
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những mảnh chai và nút chai. Họ kể rằng đó là những con bò, con dê, những chiếc tàu, tất cả những 

gì họ nhớ lại từ hồi còn trẻ con ở ngoài đồng và trên bờ  biển. Nhƣng giữa lúc đang chơi vui, cƣời 

đùa thì ngƣời ta gọi họ xuống nhà. Bộ mặt họ thay đổi trở nên giống nhƣ mặt của những ngƣời tử vì 

đạo trong các cuốn sách của Eberhard. Các cô rút xuống lạnh lùng và im lìm nhƣ đi từ cõi sống đến 

cõi chết. Bénédict buồn rầu nhìn theo họ. không bao giờ họ sờ đến nó, ngay cả trong lúc chơi. Trong 

những khi nô đùa vui nhất họ cũng không ngớt ngắm nhìn nó với vẻ tĩnh tâm nhƣ trong ngày chủ 

nhật họ ngƣớc mắt lên nhìn nó từ trên hai bàn tay chấp lại giống nhƣ, ừ, giống nhƣ những chú chăn 

cừu của bức tranh nhìn lên hài đồng Jesus. Các cô chỉ dám nói chuyện với nó bằng dấu hiệu, nhƣng 

nó vẫn dần dần học đƣợc tiếng nói của họ và Eberhanrd cũng không phản đối chuyện đó. Trên đó, họ 

chỉ là những đứa trẻ vui vẻ và ngôn ngữ của họ nhƣ tiếng chim hót trƣờn vào môi của Bénédict khá 

dễ dàng, dễ dàng hơn ngôn ngữ của Eberhard lủng ca lủng củng, chối cả tai. Bénédict làm việc tiếp. 

Nó cần mẫn tìm hiểu tất cả các chƣơng trình giáo lý công giáo của Heildeberg, học thuộc lòng các 

thánh ca, các tên địa lý và làm cả các phép toán cho mãi đến khi nó nghe thấy tiếng chân bƣớc nặng 

nề của Eberhard ở cầu thang, và nửa mừng nửa lo, nó chạy ra mở cửa.  

Buổi  chiều Eberhard bận dịch các thƣ tín thƣơng mại dài dằng dặc, nó ngồi bên cạnh đọc cuốn 

Ngƣời xám của Stilling và những quyển sách nhỏ khác đóng bìa đen, hoặc mắt hƣớng về các đám 

mây và các ống khói, nó nghĩ đến các vì sao mờ nhạt hiện ra trên bầu trời! Những tiếng nói nghiêm 

khắc của Eberhard nhắc nhở nó còn nhiều việc khác phải làm và nó lại phải cầm lên những quyển 

sách. Nó đọc cả Kinh Thánh ở ngọn lửa yếu ớt của cây nến và suy nghĩ về ý nghĩa của các bài ngụ 

ngôn:  

"Thật là tốt khi trái tim đƣợc thấm nhuần ơn Chúa" (Tiếng Do Thái, 13.9), "hãy vững lòng tin, hãy là 

những ngƣời đàn ông mạnh dạn lên" (I, tiếng Do Thái Coranh, 16,13), "Hãy cảm nhận, hãy nhìn xem 

Vĩnh Hằng là tốt" (Thánh Vịnh 34, 9), "Christ là đời sống của tôi và cái chết với tôi là một điều 

đƣợc" (Philippien, I,21).  

Nhìn ở đâu nó cũng trông thấy thánh giá. Nó trông thấy thánh giá trong các giấc mơ. Ô! Khu Rừng 

Đen! Đứa trẻ liếc sang khuôn mặt nghiêm khắc, không râu, nhăn nheo của Eberhard  và rùng m`inh. 

Sự dịu dàng, lòng nhân ái chỉ có trong ngày chủ nhật, chỉ có trong các cuộc dạo chơi qua Khu Rừng 

Đen, nhƣng ở cuối khu rừng tối tăm cũng lại có cả thánh giá. Thánh gía. Bénédict giấu đầu trong hai 

bàn tay. Nó sợ và khóc rất khẽ cho đến khi Eberhard nâng mặt nó lên, rồi  bốn mắt nhìn nhau, anh 

nói với nó:  

-          Khóc đi, chú bé, khóc đi, những gì Chúa đã làm cho chúng ta đáng để khóc lắm. Hãy nhớ 

rằng mỗi giọt nƣớc mắt là một thứ thuốc thơm xoa dịu vết thƣơng và mỗi tiếng cƣời là một mũi tên 

bắn vào trái tim con ngƣời. Ngƣời nào khóc là sung sƣớng hơn ngƣời cƣời. Bất hạnh thay cho ngƣời 

cƣời, nó chắc chắn đi đến địa ngục.  
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Eberhard quỳ xuống ôm Bénédict vào hai cánh tay cầu xin Chúa rất to để Ngƣời ban cho họ Thánh 

giá, cho anh và cho đứa bé, rồi anh thổi tắt ngọn nến và cả hai cởi quần áo trong bóng tối, lặng lẽ leo 

lên giƣờng.  

Eberhard luôn luôn cầu nguyện cho đứa bé mà khuôn mặt chói sáng trong nhà chứa mại dâm nhƣ 

khuôn mặt của một thiên thần và hƣớng dẫn những bƣớc đi chuệch choạng của các cô gái lầm lạc 

đến với ngai của Chúa Jesus. Vì nó, Chúa trời sẽ tha thứ cho Sodome và Gomorrhe. Anh cầu Chúa 

xin thực hiện ý nguyện của mình qua đứa bé, ngƣời đƣợc anh lựa chọn.  

-          Xin Đức Chúa Trời ban ơn nhìn xuống con cừu non này. Ngƣời sẽ đƣợc hài lòng. Ngƣời hãy 

làm nhục trái tim nó, hãy gập đầu nó xuống, hãy bẻ xƣơng nó, hãy lập cho nó một chiếc ngai đẫm 

máu, lạy Đức Chúa Trời, con sẽ không buông. Ngƣời ra chừng nào Ngƣời chƣa hứa sè làm co nó 

thành kẻ chứng kiến thực tế của Ngƣời. Á thánh của Ngƣời. Thƣa Đức Chúa Trời, không phải là con, 

con có là gì đâu, mà chính là nó đã đƣợc Ngƣời chỉ định từ khi sinh ra, nó đã đƣợc Ngƣời cho sinh ra 

trong nhà này, trong thế giới bằng thịt này để rồi một ngày kia nó sẽ phá bỏ mái nhà và đƣa đàn cừu 

bị thƣơng đến tận chân Ngƣời bịđóng đinh.  

Bénédict lắng nghe, run lên, mắt nhìn chằm chằm vào bóng vạch chéo mà ánh trăng chiếu cây thánh 

giá vào trong phòng.  

Một hôm, một mục sƣ xuất hiện trên chót cầu thang. Một ngƣời quyền thế có bộ mặt độc đoán mặc 

áo có cổ cồn nhọn. Ông đeo cà vạt đen, tay áo măng sét gập, cầm chiếc gậy có đầu vàng. Eberhard 

vừa trông thấy ông ta, anh đã đứng lên, dựa nắm tay lên bàn. Bénédict sợ hãi nhìn anh. không khí 

trong căn phòng thấp trở nên nặng nề và chứa đầy doạ nạt. Hai ngƣời xung đột gay gắt khiến chú bé 

để rơi cuốn sách và co rúm ngƣời lại trong góc của nó, run rẩy, miệng há ra.  

Ông mục sƣ tên là Gotthardsen, nói tiếng Đức, nhƣng rất khó khăn, dùng những lời ngạo mạn, mắng 

mỏ. Eberhard đã ở trong nhà này, đã làm lễ tại đây cho bọn gái mãi dâm, lại cả gan dám tổ chức 

nghiên cứu Kinh Thánh và các buổi họp sáng cho đám bình dân xung quanh, toàn là bọn cƣ dân của 

những ngõ cụt đê tiện này.  

-          Anh có biết là – ông mục sƣ thét, mặt đỏ gay dƣới bộ râu xanh – những cuộc tụ họp nhƣ vậy 

đều bị cấm theo sắc lệnh về các cuộc mƣu phản ngày 13 tháng giêng năm 1741? Ngƣời ta chỉ đƣợc 

tụ họp nhóm nhỏ và bao giờ cũng phải có mặt mục sƣ của giáo xứ. Tôi là mục sƣ giáo xứ của anh, đã 

bao giờ anh xin phép tôi chƣa? Chƣa. Cả đến việc anh bƣớc vào nhà của Chúa cũng không xin phép. 

Nhƣng hãy nghe đây. Ngƣời tiền nhiệm của tôi, ngài mục sƣ Stenerson, trong lúc già yếu, đã hành 

động khoan dung. Còn bây giờ là tôi, và tôi biết anh và những ngƣời khác thuộc phái theo thuyết 

kiên tín của Herrenhut, của Marienborn, của Halle, các anh là những kẻ dèm pha cứng đầu đối với 

quyền lực chính trị và giáo hội, các anh là "ecclesiola extra ecclesiam et societatem" mà các anh 

khoác lác là các anh chế giễu Chúa và mọi ngƣời. Tôi sẽ đập tan các anh, các anh và tinh thần chống 
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đối của các anh. Các anh đánh giá nhóm các anh là "Cruciata" và các anh bảo rằng chính các anh là 

quần chúng thực hiện sự tuẫn đạo của Jesus. Nào, các anh hãy đi mà chịu tử vì đạo ở Cột Thánh Giá. 

Chúa đã lập nên Giáo hội trên đất nƣớc này rồi và mọi thứ "ecclesiola in ecclesia" đối với Ngƣời đều 

là sự ghê tởm. Chỉ một ngƣời là vua mà thôi! bây giờ anh đã biết, tôi đã cảnh cáo anh rồi đấy. Khốn 

cho anh nếu tôi bắt đƣợc anh đang làm sai lệnh tôi. Còn đối với đứa bé kia (đã nửa ngƣời quay ra cửa 

ông còn giơ cây gậy có đầu quả táo chỉ vào Bénédict đang hoảng sợ) anh không xấu hổ để cho sinh 

linh ngây thơ này sống dƣới mái nhà này với bọn gái điếm và bọn truỵ lạc, để cho nó thở cái không 

khí sặc mùi này, để cho nó tham gia vào…  

Nhƣng giữa lúc đó, Eberhard đẩy lùi cái bàn và tiến thẳng đến ông mục sƣ, dận mạnh bƣớc chân. 

Anh đến sát khiến ông kia lùi lại, mặt tái đi dƣới chòm râu.  

-          Cút đi! – Eberhard thét, vừa giơ bàn tay nặng nề với cử chỉ doạ nạt – Ra khỏi nhà này, nhà thờ 

Chúa Trời, đầy tớ của Baal và của Belial! Khốn thay cho ông, đầy tớ rởm và phản đạo của Giáo hội. 

Sự trừng phạt đối với ông sẽ lớn đấy. Tôi biết ông, ông không phải là kẻ tôi tớ đã đánh Đức Chúa 

Trời, cũng không phải là ngƣời giả đạo đức phán xét Ngƣời, ông là Judas, là Iscariote đã bán rẻ 

Ngƣời lấy ba mƣơi đồng tiền. Khốn khổ cho ông là ông ôm lấy ngƣời mà ông phản bội. Sự trừng trị 

đối với ông sẽ lớn đấy. Chú bé này, ông bảo sao? Hãy cúi mắt xuống trƣớc cái nhìn của nó. Ông nói 

đến các cô gái phạm tội trong nhà này, nhƣng ông đã đến quá muộn rồi. Chỉ còn có bảy ngƣời. 

Những ngƣời khác, tất cả những ngƣời khác đã đƣợc chú bé kia dẫn đến chân Chúa. Ông nghe 

không? Nhờ có chú bé kia ngôi nhà này và ngƣời ở trong nhà  sẽ đƣợc vinh dự trong ngày phán xử, 

trong khi đó thì ông ở bên tay phải của Chúa Trời, ông sẽ bị tụt xuống cái đêm nƣớc mắt vĩnh viễn 

và cái đêm nghiến răng kèn kẹt. Mỗi một phụ nữ đó sẽ chói sáng nhƣ một mặt trời trƣớc Chúa trong 

khi cái xác thối rữa bên trong của ông sẽ phơi bày ra giữa ban ngày và ông sẽ sặc mùi hôi thối nhƣ 

một đống phân. Ông ra khỏi đây, giờ của ông đã đến gần hơn là ông tƣởng.  

Một tuần lễ chƣa trôi qua thì đã có lệnh cho Eberhard phải rời khỏi ngôi nhà ở phố Pistolet. Mục sƣ 

đã báo động cho giáo xứ về vấn đề các cuộc họp cầu kinh diễn ra trong nhà chứa, và về đứa bé cƣ 

ngụ trong gác xép của kẻ phân lập ngoại quốc.  

Ngày ra đi, Eberhard, mặt mày rạng rỡ, bƣớc vào chỗ Bénédict. Chú bé đỏ gay và sợ hãi nhìn mấy 

chiếc đồ gỗ xếp đống lại, cái tráp đi đƣờng, cái hòm, cái túi và những quyển sách. Tất cả nhƣ đảo 

lộn, dọn nhà khỏi mảnh đất mà nó biết và ở đấy nó có thể sống! Eberhard cầm tay nó:  

-          Lại đây – anh nói – lại đây, Chúa Trời ở cạnh chúng ta. Thời gian bị cầm tù của chúng ta đã 

qua. Bà Gundlachsen ở lại một mi1nh với chúng ta và Chúa. Chúa Trời đã phóng thích tất cả những 

ngƣời khác, cho họ một cuộc sống mới hoặc đã gọi họ về với Ngƣời. Bảy cô gái đã đi khỏi đây từ 

một tuần lễ, từng ngƣời một, và trong mƣời ba năm tôi ở trong nhà này, bốn mƣơi ba phụ nữ đã đi 

khỏi đây, trong số đó chỉ có sáu ngƣời rơi lại vào tội lỗi và đã thất bại trong các nơi khác tệ hơn ở 
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đây. Bảy ngƣời trong một tuần! Chúa thật vĩ đại. Tời hạn của chúng ta hết rồi. Chúa Trời ban cho 

chúng ta tự do. Chúng ta sắp đƣa về với Ngƣời bà chị cuối cùng của chúng ta và nhà này sẽ giải tán.  

Bénédict rùng mình. Nó biết những cái giƣờng ngƣời sắp chết mà trƣớc giƣờng nó phải quỳ hàng 

giờ, trong khi Eberhard hát và đọc Kinh Thánh không mệt, giọng anh to và mạnh át cả hơi thở yếu ớt 

của ngƣời hấp hối. Bénédict vỡ cả đầu gối vì gập lại quá lâu. Ừ, nó biết những khuôn mặt kinh 

khủng đó, co quắp và xanh tái vì hấp hối, và đây đến lƣợt bà Gundlachsen. Bà đã trông nom nó nhƣ 

là một ngƣời mẹ và đã dạy nó biết cƣời, biết chơi. Bà Gundlachsen sắp chết, và họ sẽ rời khỏi nhà 

này.  

Eberhard đƣa nó xuống dƣới cầu thang, các bậc rên lên thật to. Ngôi nhà trƣớc kia đông đúc và ồn ào 

thế, nay trống vắng và im lìm. Ngƣời chủ, một tƣ sản nông thôn và là cố vấn Nhà nƣớc đã bán đấu 

giá nó để phá đi. Các cửa đƣợc đóng, khoá lại. Bénédict và Eberhard ở lại một mình với bà 

Gundlachsen. Chồng bà đã chết vì bệnh phù thũng hồi mùa thu. Trong lúc Bénédict quỳ, tay chân 

run cầm cập thì Eberhard, với bàn tay mạnh mẽ đỡ bà chủ nhà chứa già nua, ngƣời đàn bà suy sụp 

nhƣng không ác độc, trên chiếc thang cao chót vót lấp lánh bắc lên ngƣời Bạn của mọi kẻ phạm tội. 

Eberhard cầu nguyện "Bà đã trung thành với công việc của bà nhƣng bà không phải chịu trách nhiệm 

về nó. Lỗi thuộc về kẻ đã giao việc cho bà, ngƣời đã tìm bà từ những trang trại trồng trọt, nơi mà bà 

không còn có thể tích cóp đủ tiền cho hắn đem đi mua chuộc ân huệ của Nhà nƣớc và của nhiều 

ngƣời. Kẻ đã xếp bà ở đây là hình ảnh trung thực của thế giới hắn đã ở, hắn là ngƣời đƣợc, và bà là 

ngƣời thua. Bà ân cần và nhanh nhẹn, đáng thƣơng và dịu dàng, bà đã là một ngƣời mẹ đối với đứa 

bé, đối với các chị khốn khổ của nó. Xin Chúa Trời nhận bà vào tổ quốc Thiên đƣờng!"  

- Và bây giờ, Bénédict – anh nói khi đứng lên, mặt sáng ra nhƣ anh không cảm thấy tí mệt mỏi nào – 

Chúa đã giải thoát chúng ta. Ngày mai chúng ta sẽ trở về ngôi nhà nhỏ ở Gutach gần Niederwasser, 

ngôi nhà đang đợi chúng ta. Kiếp tôi đòi của chúng ta đã hết, ngƣời ta cho chúng ta về nhà chúng ta. 

Ôi, Bénédict, mày không biết ý nghĩa của mấy tiếng: ở nhà chúng ta!  

Hai bàn tay đang chắp lại của cụ Bek mở ra và cụ quay mặt sang phía Erik và Ellen với một nụ cƣời 

gƣợng gạo. Mồ hôi lốm đốm trên trán. Cụ run run giơ bàn tay lau.  

Các bạn ơi, tha lỗi cho tôi vì không thể tiếp tục chuyện kể của tôi hôm nay. Không, không phải lỗi tại 

tình trạng thể lực của tôi mà vì cơn bão và những biến cố mà tôi vừa kể. Tha lỗi  cho tôi nếu tôi nói 

về những điều ít bình thƣờng, những điều mà theo ý kiến nhiều ngƣời thì không nên nói ra. Đứa bé ở 

trong nhà đó là tôi và Eberhard là bố nuôi của tôi. Cuộc đời tôi đã bắt đầu ở phố Pistolet. Từ ngôi 

nhà nhỏ trong Khu Rừng Đen và sự nghèo nàn của cuộc đời tôi. Nhƣng tôi thấy ông bà mỉm cƣời với 

tôi và tôi sẽ dám tiếp tục kể đoạn đời tiếp theo. Đừng chảy nƣớc mắt, bà Ellen, đừng khóc cho chúng 

ta, hãy nhìn sợi vàng những ngày của tôi chói sánng phía trên những sợi đen  
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-          Cụ đã nghe tin chúng ta sắp có một mục sƣ trên đảo chƣa? – Ellen nói.  

Đứng ở ngƣỡng cửa, cô cầm một ôm cành cây xanh và nâu hái trên những cây liễu già của đầm lầy. 

Cô mệt thở hết cả hơi. Những giọt nƣớc chảy từ mớ tóc vàng hoe, hơi ẩm và bùn bám đen viền áo. 

Một cơn mƣa nhỏ sáng nay đã đổ xuống làm cho đầm lây rất ẩm ƣớt.  

- Bà nói sao? Ở đây, một mục sƣ?  

Cụ già Bek tì cùi tay:  

-            Một mục sƣ có ý định ở lại?  

-          Vâng.  

Ellen bỏ bó hoa xuống bàn, sau khi đã gạt ra bên cái khăn lót.  

-          Nhân viên bƣu điện vừa báo tin đó đêm qua. Mọi ngƣời biết chuyện đó ở cảng sáng nay rất 

sớm. Cụ có thể tƣởng tƣợng ai đã xin làm chức vụ này không? Ông ấy tên là Honorius. Ông ấy thuộc 

một gia đình học giả cũ...Nhng cụ sao thế, thƣa cụ Bek?  

-          À không!  

Ông già lại ngã xuống đống gối.  

-          À! Tôi...không có gì, bà Ellen ạ. Tôi quá vui cho mọi ngƣời trên đảo. Miễn sao ông ấy trụ 

đƣợc.  

Cô bày cắm những cành cây vào trong cái bình đật mà cô đã biết chỗ lấy ở trên ngăn giá.  

-          Tôi nghĩ là ông ấy sẽ làm đƣợc, vì ngƣời bƣu tá nghe ở Grenaa rằng đấy là một nhà thần học 

hơi lớn tuổi, ngày xƣa đã có hoạt động trí thức nhiều ở Copenhague và đã dạy những lớp học tƣ ở 

trƣờng Đại học. Hơn nữa, hình nhƣ ông ấy giàu có. Mới đầu tôi cũng nghĩ bụng, thế thì ông ấy sẽ 

không ở lại đâu. Nhƣng Erik lại nghĩ rằng nếu một ngƣời đã chọn chức vụ này đã bị bỏ trống từ gần 

năm nay, chắc đúng là sẽ ở lại. Bởi vì ông ấy không bị bắt ép, mà là tự nguyện, lại chƣa vợ!  

-          Vâng – ông già đáp sau khi lấy lại tƣ thế thƣờng ngày, mắt nhìn ra cửa sổ.  

Dƣới bầu trời xám màu lông cu gáy nơi hoàng hôn tô màu phớt hồng, trải ra những cánh đồng guốc 

bê ẩm ƣớt mà hoang mạc lặng lẽ, đen lại vì mƣa. Cây thánh giá Agnète nghiêng những cánh tay rộng 

trên cồn cát:  

-           Một ngƣời tên là Honorius không lừa dối kẻ khác, bà Ellen ạ - Ông đột ngột nói – Tôi đã 
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đánh lừa bà, tuy nhiên, tôi đã hứa với bà là kể hết chuyện của tôi. Tôi không vui mừng thấy đảo từ 

nay không còn thuộc thế giới không có mục sƣ nữa..Tôi không tin rằng các mục sƣ đã đặc biệt đóng 

góp, trong bao năm trời mà tôi trải qua ở đấy, vào việc làm cho cuộc sống đƣợc an ủi hơn. Không, tôi 

đã cảm động bởi vì...ồ, thƣa bà, tôi ngần ngại đụng chạm đến điều đó, tôi không bao giờ nói điều đó 

cho Jacobus Uz và Mamzelle Camrath...Nhƣng khi tôi trông thấy bà vào đây, ƣớt sũng mà tƣơi mát 

và hồng hào nhƣ rạng đông, giấc mơ của tôi lại hiện lên sinh động trƣớc mặt tôi, giấc mơ của tuổi 

trẻ. Nó ở đây, đang đến thăm tôi trên giƣờng hấp hối. Không chỉ bà giống cô ấy. Nhƣng bà trẻ và dịu 

dàng nhƣ cô ấy, bà là một phụ nữ nhƣ cô ấy và bà vừa nói lên tên của cô ấy, Honorius. Cô ấy là 

Dorète Honorius.  

Ellen đã đặt  bình hoa lên bàn và đi đến gần giƣờng. Cô chỉ dám thở rất khẽ. Cụ ngƣớc mắt lên phía 

cô với một nụ cƣời mơ hồ, nhƣng cô đột ngột cúi xuống hôn  bàn tay cụ già.  

-          Không, không, thƣa bà, bà làm gì thế? – cụ nói, vừa giơ bàn tay kia lên trong một cử chỉ phản 

đối – đối với những ngƣời khác tất cả những cái đó không bõ công nghe, nhng vì tôi vẫn phải nói về 

tôi và về những gì liên quan đến tôi ,tôi đƣợc an ủi vì đƣợc nói ra bây giờ và bà biết là tôi cũng đã có 

một tình yêu.  

Cụ qua ngƣời, gáy gầy gò của ông già run run dƣới mớ tóc bạc. Đôi môi Ellen không rời bàn tay của 

cụ Clemens Bek, cụ nói tiếp, mặt vẫn quay đi.  

-           Đừng khóc, bà Ellen. Bà hãy nhớ lại là tôi đã nói với bà về chuyện sợi vàng. Sợi vàng của 

tôi, đó là tình yêu của tôi. Tôi không có lòng tin vững chắc và nhớ nhung bầu trời của Eberhard. Tôi 

quá gắn bó với mảnh đất, với đảo, nhƣng tôi đã yêu.  

Giọng của cụ cao lên nhƣ tiếng hát rồi hạ xuống.  

Chiếc đồng hồ ngắt nhịp thời gian trong sự im lặng khá sâu khiến Ellen tƣởng chừng các năm trôi đi 

từng thập kỷ giữa mỗi giao động của quả lắc.  

-          Nếu một ngƣời đàn ông có tên nhƣ thế đổ bộ lên đảo tức là để ở lại.  

Mặt cụ Bek hơi đỏ lên. Ellen nhìn cụ. Năm tháng có thực đã trôi đi? Phải chăng cô đang ở trƣớc mặt 

một sinh viên trẻ măng, sinh viên thời yêu đƣơng, thời Dorète Honorius?  

-          Suỵt! Kìa ông chồng bà!  

Ellen vểnh tai:  

-          Tôi không nghe đƣợc.  

-          Thật ƣ? - Cụ Bek mỉm cƣời - Đó là vì bà không nghe sự im lặng trong số năm nh tôi. Nhƣng 

ông ấy đến và chắc là đi quá nhà cha xứ rồi.  

Cụ nhắm mắt lại một nửa và nắm chặt tay Ellen.  

-          Tôi nóng lòng và không yên tâm nhìn thấy ông mục sƣ Honorius vào trong phòng tôi.  

Không, không phải các năm tháng qua đi không trở lại. Bek run rẩy nhƣ thể chính Dorète sắp sửa 
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bƣớc qua ngƣỡng cửa.  

-          Thƣa cụ Bek – thiếu phụ thì thào – bà ấy có bao giờ đến đảo này không?  

-          Đến đây?  

Cụ nhìn cô, sững sờ:  

-           Làm sao cô ấy đến đây đƣợc?  

-          Nhƣng bà ấy còn sống chứ?  

-          Vâng, nhờ ơn Chúa, cô ấy vẫn còn sống, cô ấy goá chồng.  

-          Bà ấy có biết cụ ở đây không?  

Cụ lắc đầu.  

-          Không, không. Cô ấy làm sao mà biết đƣợc.  

Ellen ngắm nhìn cụ vẻ trầm ngâm, cô van nài:  

-           Cụ phải kể cho tôi nghe về bà ấy và về cụ.  

-          Tôi sẽ kể, nhƣng phải đến lúc, tôi có quyền kể bởi vì chuyện chỉ liên quan đến tôi.  

-          Chỉ liên quan đến mình cụ?  

-          Tôi tin thế - Cụ thì thầm vừa tránh cái nhìn của cô thêm một lần nữa.  

Những bƣớc chân bƣớc nhanh lên làm  cát kêu xào xạo phía ngoài. Cánh cửa mở. Erik, áo choàng 

phanh ra, chòm râu ƣớt nƣớc mƣa, bƣớc vào trong phòng. Ánh sáng ban mai phản chiếu lấp lánh trên 

đôi mắt xanh trong của anh.  

-          Thế nào, cụ khoẻ chứ? – Anh nói.  

-          Chúng ta đừng nói về tôi. Bác sĩ thân mến ơi, tôi rất sung sƣớng  đƣợc gặp ông, nhƣng không 

phải là tôi gọi thầy thuốc. Tôi biết rất rõ rằng giờ ra đi của tôi đang đến gần.  

-          Ôi! Cụ Bek...  

-          Chính ông cũng đã bảo rằng ông không tìm ra một bệnh gì ở tôi cả, tôi hết thời rồi, thế thôi.  

Erik nhìn cụ bằng con mắt dò la rồi cúi đầu xuống.  

-          Nhờ ơn Chúa – ông già nói thêm, mắt đƣa nhìn hai thanh niên hết ngƣời nọ sang ngƣời kia – 

Bởi vì nếu ông bà tuổi thanh xuân, thì tất nhiên tôi là tuổi già.  

-          Nhƣng cụ đã từng có tuổi thanh  xuân – Ellen thì thào.  

Cụ già cƣời:  

-           Đúng thế, tôi đã có một thời thanh xuân.  

Erik bỏ áo mƣa ra và treo lên cái móc ở cánh cửa, rồi anh ngồi xuống cạnh Ellen, nắm tay cô trong 

tay mình, cô tƣơi cƣời nhìn anh.  

Chiếc đồng hồ quả lắc lại không ngừng, tuổi trẻ và tuổi già! Tuổi trẻ và tuổi già! Họ nghe, ngón tay 

họ đan vào nhau, mắt họ nhìn vào cụ giáo già đang chắp tay, ngƣớc mắt lên bầu trời. Nhịp điệu bình 

thản đều đặn chính xác của chiếc đồng hồ khẳng định quyền muôn thƣở của thời gian, đã có tiếng 



Ngƣời Hùng Harald Kidde 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

vang vọng trong tim họ. Tuy nhiên cụ Bek lấy những giấy tờ ở giá phía trên giƣờng của cụ và bắt 

đầu sắp xếp lại những tờ giấy chứa đựng một thời kỳ đánh dấu bởi những tiếng đập của chính chiếc 

đồng hồ này, những tiếng đập cùng lúc vừa làm dịu lòng vừa là báo hiệu.  

-          Ngƣơi hãy nhớ rằng khoảnh khắc này thuộc về ngƣơi, nhƣng nó nhƣ một món vay mà ngƣơi 

phải trả trong khoảnh khắc sau. Ngƣơi cũng chính là cái giây đang chạy trốn. Ta là thời gian đã sinh 

ra hàng ngàn giây và làm cho nó tính ra hàng ngàn giây khác. Tuy nhiên, ta, sự Vĩnh Hằng, ta chỉ 

đƣợc tạo nên bởi tất cả tiếng vang của tất cả các cuộc đời của các ngƣời.  

Đƣợc đệm bởi bài hát này, cụ Bek tiếp tục chuyện kể của cụ.  

Eberhard đứng lênsau lời  cầu nguyện cuối cùng này, mang xắc lên lƣng và cầm cây gậy trên tay. 

Anh có cảm tƣởng đã sống chỉ một ngày trong nhà này chứ không phải hai mƣơi ba năm. Anh bƣớc 

xuống cầu thang nhƣ là anh đã ở ngay trƣớc cửa nhà anh tại Gutack, chỉ cần mở ra để tìm thấy lại 

tuổi trẻ của anh, để trải qua tuổi già ở đấy.  

Anh không thấy rằng cái nhì của Bénédict gắn bó với gian phòng tối tăm hiện giờ trống trải, nhƣng 

trƣớc kia, với cái đồ đạc ít ỏi đã là tổ ấm của đứa trẻ. Mỗi chỗ rách của giấy sơn, mỗi vết rãnh trên 

sàn, mỗi khe nứt ở ống máng đều thuộc về nó. Nó chƣa khi nào rời khỏi cái gác xép mà giờ đây 

Eberhard muốn đổi cho nó lấy bầu trời lộng lẫy, những khu rừng sâu, tất cả cái thế giới mà nó đã 

thoáng thấy một hôm và đã khiến nó choáng ngợp đến ngây ngất.  

Nhƣng đây, những tiếng động mạnh vang lên ở cửa. Eberhard đột ngột đặt cái hòm xuống và quay 

sang Bénédict một cái nhìn cũng hốt hoảng, một bộ mặt cũng tái xanh nhƣ bộ mặt của Saul khi sét 

của Chúa Trời đổ xuống trƣớc mặt. Nó không động đậy, nín thở hình nhƣ nó tƣởng rằng giấu mình 

đi thì có thể thoát khỏi thầy giáo của nó và làm cho ý muốn của mình thắng đƣợc ý Chúa. Những 

tiếng động lại vang lên, dồn dập. Lúc bấy giờ Eberhard cúi gáy xuống, hƣớng ra cửa và xuống cầu 

thang, vừa buông một tiếng thở dài thật sâu thật đau khổ mà không bao giờ Bénédict quên đƣợc. Nó 

còn nghe thấy trong giấc ngủ.  

Bénédict thụp qùy xuống cầu xin Chúa cho cái bàn tay đập phá ở ngoài kia cản lại việc ra đi của họ 

và nhốt họ lại mãi mãi trong gác xép này, xa hẳn Khu Rừng Đen, xa bầu trời, xa thế giới. Tiếng của 

Eberhard cất lên. Một tiếng nói là trả lời nó, tiếng nói hỏi nó, Bénédict Clémens Be. Nó bắt đầu run 

lên trong nỗi khiếp sợ sự trừng phạt của Chúa vì lời cầu xin ích kỷ của nó đi ngƣợc lại hạnh phúc của 

Eberhard. Chúa đâu có bỏ nó lại cho ngƣời xa lạ, để cho Eberhard trở về nhà một mình, để nhận 

thƣởng ở đấy cho anh? Bénédict không còn nghe thấy các tiếng nói và cả tiếng cửa khép nữa, nó chỉ 

lấy lại tinh thần khi trông thấy Eberhard đứng ở cửa sổ đang đọc một bức thƣ anh cầm trên tay. 

Khuôn mặt đầy đặn đã già hẳn đi trong khoảnh khắc ngắn ngủi diễn ra các tiếng đập ở cửa!  

Những tiếng đập đó  báo cho nó, Bénédict, một tin. Vấn đề là về nó trong bức thƣ, và nó có ý muốn 

điên cuồng kêu lên rằng nó muốn ở bên cạnh Eberhard bất kỳ ở đâu họ phải đặt chân tới, ngay cả 
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phải cầm lại xắc và gậy lên đƣờng đến miền đất lạ, miễn là từ đây họ đƣợc cho ở cùng nhau. Nhƣng, 

nhƣ thƣờng lệ nó không dám nói ra trƣớc và nó đã im lặng. Nó nhớ lại duy chỉ một lần nó đã khóc và 

kêu. Bấy giờ nó năm tuổi, nó đói và rét, nó đã khóc lên để đƣợc ấm và đƣợc ăn. Đó là một ngày mùa 

đông, tuyết đập ở kính cửa và lọt vào trong phòng qua các khe hở mỗi khi gió thổi mạnh ở cửa. 

Eberhard ngồi viết ở bàn. Anh đã bọc Bénédict vào áo khoác và chăn của anh, và anh run lên dƣới 

cái áo mỏng có đuôi, cái tráp và cái xắc kéo sát vào đùi để giữ ấm. Tuyết kêu kèn kẹt dƣới ngòi bút 

và dƣới khuỷu tay anh, nhƣng anh tiếp tục viết bằng những ngón tay cóng buốt mãi cho đến khi làm 

xong công việc, sau đó anh phải chuẩn bị bữa ăn cho Bénédict và cho anh. Anh đã giảng giải tất cả 

cái đó cho Bénédict nhƣng nó không muốn nghe gì cả. Bây giờ nó đang muốn ăn, bây giờ nó đang 

muốn ấm. Nó không thể chịu nổi đói, chịu nổi rét.  

Bà  Gundlachsen đã cố làm cho nó im bằng cách chỉ cho nó Eberhard. Nhƣng Bénédict biết là bà đã 

dọn cà phê nóng và bánh mì lấy từ bữa ăn của bà và của các cô gái. Bà còn cho cả củi. Eberhard 

đành phải lắc đầu, vẻ kiêu kỳ.  

-          Không bao giờ, không bao giờ, không phải vì cái đó mà chúng ta ở trong nhà này. Chúa Trời 

chu cấp cho các nhu cầu của chúng ta.  

Vì thế Bénédict kêu và không muốn im, không muốn rét, không muốn đói.  

Bà Gundlachsen buồn rầu ,bƣớc ra khỏi phòng.  

Bỗng dƣng Eberhard nhảy ra khỏi ghế, mạnh đến nỗi lọ mực và hộp cát của anh lộn nhào và cái ghế 

đổ ầm xuống. Hai nắm tay giơ lên, ngƣời đàn ông nguyền rủa số phận hẩm hiu. Mặt vàng khè, đầu 

tóc hoa râm rối bù, anh nguyền rủa Chúa của anh đã gọi anh đến miền đất dã man này với mùa đông 

triền miên để làm cho anh chết đói và chết rét, để bắt anh tham dự một cách bất lực vào những tiếng 

kêu thiếu thốn của một đứa trẻ.  

-          Chúa Trời muốn gì ở con? Ngƣời hãy  chà nát con ngay đi. Con có không vâng lời Ngƣời từ 

tuổi ấu thơ,  con có không theo lệnh Ngƣời cho đến cuối cùng? Con chẳng đã hiến đời mình cho 

ngƣời khác nhƣ Ngƣời đó ƣ? Xin đừng đòi hỏi con thêM nữa để con khỏi quay đi khỏi Ngƣời, Chúa 

Trời ơi. Ngƣời đã thấy con là đầy tớ thế nào của Ngƣời rồi đó. Ngƣời có sợ con khi con trở thành kẻ 

thù của Ngƣời, Ngƣời có biết rằng con rất khoẻ không?  

Bénédict cuộn mình lại đầu giƣờng và kinh ngạc nhìn Eberhard sùi bọt mép, bàn tay nắm lại, thoá 

mạ Chúa. Bất thình lình anh ngã xuống phía trƣớc, suy sụp nhƣ bị búa bổ, kiệt quệ vì đói và xúc 

động.  

Bénédict không thể quên cảnh đó và những đêm của những năm tháng về sau, suốt đêm E berhard 

hai cánh tay giơ ra, chỉ mặc mỗi chiếc sơ mi thô để hở đùi dơ xƣơng và lông lá quỳ trên sàn lạnh giá 

để cầu xin Chúa tha thứ. Anh xấu hổ, tự lên án là đã ngạo mạn, đã tin rằng mình đƣợc giải thoát và 

những công trình của mình, anh tự xếp mình thấp hơn bọn tội phạm, kém cả những ngƣời đàn bà 
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trong nhà này, thấp hơn cả tên nhà giàu đã giam họ ở đấy.  

Cuối cùng anh đứng dậy, khuôn mặt thanh bình nhƣng tràn nƣớc mắt, anh nói: cám ơn Đức Chúa 

Trời, giờ đây con cảm thấy nhờ có công trình của Ngƣời mà tính kiêu ngạo của con đã chết. Chúa 

trời ơi, Ngƣời hãy cày trái tim con bằng lƣỡi  cày của sự tức giận của Ngƣời. Chỉ duy nhất Ngƣời là 

vĩ đại và hùng mạnh.  

Chính là vì đó mà Bénédict im lặng. Eberhard muốn dạy nó rằng sự giải thoát, hoà bình chỉ đạt đƣợc 

bằng cách làm theo ý chí của Chúa. Chỉ khi nào ý muốn riêng của chúng ta chết đi thì Chúa mới vào 

trái tim ta.  

Bénédict cũng nhớ lại khi nhìn chiếc hòm với vành giọt máu, cái buổi sáng xa xƣa ấy cửa đã đóng lại 

với Eberhard ở mảnh đất lạ và thù địch này. Anh đã đánh thức Bénédict trƣớc khi đi tìm một việc 

làm khác thay cho công việc ngƣời ta đã cho anh nghỉ vì anh đã ở trong nhà phố Pistolet và đã tổ 

chức các buổi hội họp buổi sáng. Bénédict trông thấy dƣới ánh sáng nhợt nhạt của kính cửa đọng 

sƣơng giá, anh giơ cho nó cái khay thức ăn hàng ngày. Đứa bé đói bụng nhƣng còn ngái ngủ, cầm lấy 

nhƣng chỉ thấy trên đó mỗi một mẩu bánh mì mốc và một ly nƣớc lạnh. Trong khoảnh khắc một giây 

nó suýt kêu lên. Những tiếng kêu hồi nó còn bé thơ, những tiếng kêu của thể xác muốn đƣợc no bụng 

và sƣởi ấm. Nhƣng nó nhận đƣợc một tiếng động khẽ từ phía Eberhard, cái khay rung lên trên bàn 

tay anh, bàn tay mạnh mẽ mà Bénédict trƣớc kia chƣa bao giờ  trông thấy run, và đứa trẻ đã cầm lấy 

cái khay trong hai bàn tay của anh chỉ cốt để làm ngừng sự run rẩy này. Trong lúc đó, nó còn nghe 

tiếng động của cái khay và nó im lặng.  

Bất thình lình một tờ bạc năm mƣơi couron rơi ra từ trong thƣ. Eberhard quay lại, khuôn mặt biến 

đổi khác hẳn và giọng nói mơ hồ, anh bảo:  

- Bénédict, mày muốn ở lại một mình, phải không? Mày hãy ngồi trên cái hòm này. Mày không sợ 

bà Gundlachsen phải không? Ta sẽ đóng cửa ra vào lại để không ai có thể đến chỗ này. Ta phải đi 

tìm anh đầy tớ đã đƣa cho ta lá thƣ này. Đó là quyền và nghĩa vụ của ta.  

Anh quàng lên ngƣời chiếc áo khoác với một sự mãnh liệt và một tốc độ mà Bénédict chƣa bao giờ 

thấy, chạy ra cửa.  

-            Benédict – anh kêu trƣớc khi đi ra – chúng ta không ở trong phòng này, nhƣng chúng ta ở 

trong đất nƣớc này, quê hƣơng của mày.  

Giọng của anh hình nhƣ vỡ ra ở những tiếng cuối cùng đó, rồi Bénédict nghe anh chạy lao xuống cầu 

thang. Nó ở lại, ngồi trên cái hòm trong căn phòng có mùi tù hãm khó chịu, lờ mờ chiếu sáng bởi 

ngọn lửa yếu ớt của cây nến. Đôi mắt nó không rời tờ bạc  trên sàn nhà. Tờ bạc này từ đâu đến, nó 

muốn gì? Bénédict nghĩ đến cuộc sống của nó và của Eberhard, đến cuộc sống của những ngƣời đàn 

bà ở các tầng dƣới. Nó nghĩ đến bao ngày âm u mùa đông, có tuyết rơi, khi không còn lấy một mẩu 

bánh mì nào cả ở chỗ nó, cả ở dƣới nhà và không còn một que củi nào để đốt nóng cái lò sƣởi đang 
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hút gió.  

Nó hiểu một cách mù mờ về sự khác biệt giữa nhà này và các nhà khác, không phải là sự khác biệt 

trong các ngõ và ngõ cụt Peter Madsen vì các nhà ở đây đều giống nhau. Khi gió làm bập các cửa thì 

tất cả các cửa trong khu đều vang lên trong bão tuyết và thời tiết xấu nhƣ tiếng nghiến răng của thần 

chết. Không, Bénédict nghĩ đến những ngôi nhà ở các phố khác, những toà nhà lớn mà nó trông thấy 

cùng với Eberhard trong những cuộc dạo chơi hàng tuần của họ vào buổi chiều, những toà nhà có 

tƣờng lớn màu xám có cổng sơn và khóa chặt. Không bao giờ các cổng đó kêu cót két. Nhớ lại 

những lời nói gần đây của ông mục sƣ, nó hiểu rằng Eberhard và nó đói khổ là chỉ vì họ ở đây, 

nhƣng nó đã sinh ra ở đấy. Chúa đã quyết định để chọ, Eberhard và nó, sống ở đây cho đến khi cô 

gái cuối cùng vƣợt qua ngƣỡng cửa. Bây giờ ngƣời cuối cùng đã đi, bà Gundlachsen nằm chết ở tầng 

dƣới. Bản thân họ phải ra đi. Tờ giấy bạc thu hút họ ở bên ngoài. Nó có thể có giá trị gì? Nếu nó đến 

sớm hơn thì có lẽ tất cả mọi ngƣời đã rời khỏi nhà từ lâu rồi, bản thân nó, Eberhard, bà Gundlachsen, 

các cô gái.  

Tại sao ông mục sƣ lại nổi giận vì họ đã sống ở đây? Đó là ý Chúa cơ mà, hơn nữa họ đã thành công 

khi đem đƣợc các cô gái đến những thành phố và cả những ngôi nhà lớn. Một buổi chiều Bénédict đã 

trông thấy Eberhard nói chuyện lâu với một ngƣời trong số đó. Đó là ở cổng một ngôi nhà khá rộng 

và khá chắc chắn, bão đừng hòng lay chuyển. Cô gái mặc bộ áo đen, mang tạp dề trắng và đội chiếc 

mũ  bé.  

Tại sao tờ bạc lại đến gọi họ trong khi họ vẫn phải rời khỏi cái nhà trống, nơi mà họ chẳng còn việc 

gì để làm? Bénédict nhắm hai mắt lại. Nó run và cuộn mình chặt hơn ở trên chiếc hòm. Vậy tại sao 

mọi ngƣời ghét cái nhà này đến thế? Tại sao Eberhard mất hết chỗ dạy học khi ngƣời ta biết tin anh ở 

đây? Tại sao các cô gái phải ra khỏi nhà này?  

Đúng là ở đấy ngƣời ta đói. Nhƣng về mùa hè khi mặt trời giống nhƣ một mũi tên vàng đập lên các 

bức tƣờng đen và nâu, và những bông hoa ngũ sắc của cô Lieblein lấp lánh trên cửa sổ của cô, khi 

ngƣời ta hít thở mùi hƣơng lạ và êm đến từ xa, rất xa.  Bénédict muốn khóc. Khẽ thôi để Eberhard 

không nhận ra. Nó muốn khóc vì sung sƣớng  thấy trời quá đẹp ở đây.  

Một hôm có con bƣớm đến bay trong phòng, một con bƣớm trắng tuyết. Lúc đầu Bénédict tƣởng là 

một cụm tuyết. Nó kêu lên, rất lo lắng, Eberhard, kìa, mùa đông đến. Nhƣng Eberhard mỉm cƣời, bảo 

rằng đó là một con bƣớm. Anh đã giữ nó rất lâu trong lòng bàn tay. Mắt Eberhard rớm lệ bộc lộ sự 

dịu dàng nhƣ khi anh nói về Khu Rừng Đen ngày chủ nhật.  

"Một đứa bé ở đây!" Ông mục sƣ đã thét lên nhƣ thế. Thƣa vâng, đúng là ở đây một đứa trẻ đã đƣợc 

sung sƣớng . Các cô gái thật tử tế đối với nó. Các cô ấy quỳ xuống để nhìn nó khiến nó rất cảm động. 

Bà Gundlachsen hay vào và nói:  

-          Các cô phải nhớ rằng các cô không đƣợc đụng vào nó.  
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Các cô ấy khóc khi nhìn thấy bàn tay họ đầy vết thƣơng nhƣ bàn tay những ngƣời tuẫn đạo.  

Đúng là buổi tối các cô thƣờng hay say sƣa và kêu gào, nhƣng đó là khi những ngƣời đàn ông đến. 

Lý ra ông mục sƣ phải doạ nạt và trừng trị bọn đàn ông theo ý kiến của Bénédict. Thỉnh thoảng có 

những ông đến, đầu đội mũ lụa. Eberhard đã nói rằng ông mục sƣ là đầy tớ của họ và tiền lƣơng của 

ông ta cũng lấy từ quỹ trả cho các cô gái.  

 

Harald Kidde  

Ngƣời Hùng 

Dịch giả: Hồ Thiệu 

Chương 5  

 

Tuy nhiên Eberhard chạy theo ngƣời đầy tớ. Đến góc phố Peter Madsen anh dừng lại ngập ngừng, 

nhƣng trong khoảnh khắc một giây anh thấy lại cái áo choàng ngắn màu xanh và vội vàng chạy đuổi 

theo. Anh dừng lại cách ngƣời đầy tớ một quãng đứng dƣới bóng những bức tƣờng. Thế là hai ngƣời 

đến một phố lớn ít có ngọn đèn đƣờng chiếu ánh sáng yếu ớt xuống những mặt tiền lộng lẫy và 

những cửa sổ cao.  

 

Đó là khu lịch sự của thành phố, tĩnh mịch và trang nghiêm. Bƣớc chân của những đầy tớ vang lên 

trên gạch lát và Eberhard phải đi chậm lại. Bỗng nhiên những đầy tớ đi ngang qua giữa hai chiếc đèn 

lồng bằng đá treo bằng những sợi dây. Một cánh cửa nhỏ mở ra ở một cổng lớn rồi đóng lại phát 

tiếng vang ra ngoài phố. Eberhard vội vàng  bƣớc ra khỏi bóng tối và đọc trên phù hiệu ở tƣờng 

thành, dƣới cái mũ miện bá tƣớc, một cái tên mà tôi buộc phải giữ kín, ông bác sĩ ạ, một cái tên mà 

môi tôi chƣa đọc lên bao giờ mà cũng sẽ không bao giờ đọc lên. Nó đƣợc mang bởi một  trong những 

dòng họ quan trọng nhất và lâu đời nhất nƣớc. Đó là tên của bố tôi. Nó lẽ ra cũng là họ của mẹ tôi và 

của tôi nếu...Nhƣng chỉ có Chúa mới biết đƣợc đƣờng đi tốt hơn.  

 

Không lƣỡng lự một giây nào, Eberhard giơ tay kéo cái vòng sắt nặng. Vang lên những bƣớc chân ở 

bên kia cổng và ngƣời ta mở một lỗ nhìn. Eberhard nhận thấy một khuôn mặt chiếu sáng bởi ngọn 

đèn cầm ở tay. Đó là mặt của ngƣời gác cổng đội mũ cát két, có hàng ria mép đen bé. Eberhard xin 

nói chuyện với bá tƣớc.  

- Nói chuyện với bá tƣớc – Ngƣời gác cổng càu nhàu trong khi giơ cao chiếc đèn để ánh sáng rơi vào 

Eberhard – với ai trong hai bá tƣớc?  
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-          Với bá tƣớc trẻ - Eberhard đáp.  

-           Anh không thể gặp ông ấy nhƣ thế này đƣợc, anh bạn ạ, cần phải báo trƣớc.  

Và ngƣời gác cổng định đóng lỗ nhìn.  

Nhƣng Eberhard đã đặt bàn tay ở đó và đòi đƣa vào chỗ bá tƣớc trẻ ngay lập tức. Ngƣời gác cổng 

nhìn anh ngần ngại. Khuôn mặt và giọng nói của Eberhard bộc lộ một uy quyền khiến ngƣời kia phải 

cân nhắc hành động, và sau khi xem xét lại anh một lần nữa qua ánh đèn, liền kéo thanh sắt chốt bên 

trong cánh cửa nhỏ. Cửa mở ra. Eberhard bƣớc vào dƣới một vòm cao trắng, nền lát đá. Trƣớc mặt 

anh bóng râm bao trùm những toà nhà, ngƣời ta chỉ thấy một góc của chuồng ngựa quét vôi!  

-          Bartholin – ngƣời gác cổng gọi – nên làm thế nào với ngƣời này? Anh ta muốn nói chuyện 

với bá tƣớc trẻ.  

Ngƣời đầy tớ xuất hiện ở cầu thang danh dự và nhìn Eberhard.  

-          Trời ơi, lại là anh! Sao anh lại có thể nghĩ, ngƣời ta đã bảo anh rằng…  

Eberhard bình tĩnh bƣớc lên cầu thang. Anh đẩy ngƣời kia ra một bên và tiếp tục leo lên các bậc đá 

cẩm thạch trắng. Hai ngƣời đầy tớ há miệng nhìn nhau.  

-          Anh ta điên – Bartholin kêu lên – khốn nạn rồi , bá tƣớc già sẽ nói sao đây? Nếu mày biết là 

hôm nay tao đã ở đâu! Ngƣời ta sẽ đuổi cà hai chúng ta vì đã để cho anh ta vào – Và anh ta leo bốn 

bậc một đuổi theo ngƣời khách không mời mà đến.  

Nhƣng khách đã ở trong tiền sảnh, giữa những cây cột và những pho tƣợng và khi Barhtholin chạy 

đến để ngăn anh lại, anh đã giơ hai cánh tay dài ra đẩy ép ngƣời hầu phòng vào tƣờng. Bartholin 

trông thấy anh điT đến cái cửa đỏ lớn ở bên phải đã cố sức ngăn lại. Họ đánh nhau trong im lặng một 

lúc rồi ngƣời đầy tớ ngã quỳ xuống vừa buột ra một tiếng kêu đau rất ngắn. Màn cửa đẩy ra và một 

ánh sáng gay gắt soi sáng gian phòng tiền sảnh tối tắm. một ngƣời bé nhỏ tóc bạc hiện ra chỗ hé mở. 

Ông có bộ mặt nhọn hoắt, cạo nhẵn và mặc trang phục thị thần quy lốt và gƣơm ngắn.  

-          Ai kêu ở đâu vậy? Tôi đang trông thấy gì thế này?  

-          Tôi tên là Eberhard Sébastien Baden – Eberhard nói, vừa tiến lên một bƣớc – Đầy tớ của ông 

muốn ngăn tôi đến tìm con trai ông. Tôi tìm anh ấy chứ không phải ông.  

-          Cái gì? Sao anh dám? – Bá tƣớc già nổi giận, nhìn Eberhard từ đầu đến chân – Anh dám xƣng 

hô với tôi nhƣ thế hả?  

-          Tôi dùng tiếng "ông" để nói với tất cả mọi ngƣời trừ Chúa. Chỉ có đối với Ngƣời tôi mới gọi 

là Chúa Trời – Eberhard nhìn bá tƣớc với vẻ nghiêm khắc khiến ông quay nhìn sang bên – Đừng 

khiêu khích tôi nếu ông không muốn công bố cho mọi nhà trong thành phố này biết một hành động 

sai trái phải trong bí mật. Chính là tôi muốn nói chuyện với con ông.  

Giữa lúc ấy một tiếng nói yếu ớt cất lên trong phòng.   

-          Cái gì vậy bố?  
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Bá tƣớc lúng túng lùi lại một bƣớc, nên Eberhard có thể vào trong phòng khách sáng choang. Cái 

nhìn của anh lƣớt qua một cách thờ ơ những cửa sổ lớn phủ màn, cái đèn chùm pha lê, những tấm 

gƣơng bọc vàng, những công xon, những bức tranh, trang trí tƣờng và trần. Anh đứng lại giừa cảnh 

huy hoàng này, trƣớc một một ngƣời trẻ tuổi nằm gần bàn, trên một cái giƣờng nghỉ có rải thảm 

Đông Phƣơng. Ông giở một cuốn sách nhỏ đóng bìa da dê. Vừa nhìn thấy Eberhard ông chống khuỷu 

tay nghển lên, bộ mặt tái nhợt của ông càng tái hơn và sững sờ trong lúc những ngón tay gầy guộc để 

rơi cuốn sách.  

-          Tôi thấy ông đoán biết tôi là ai, bá tƣớc Hermann ạ - Eberhard nói to – và tôi thấy rằng ông 

biết tôi từ đâu đến. Tôi đến từ ngôi nhà ở phố Pistolet, cái nhà thổ mà vợ ông đã cho ra đời đứa con 

trai thừa kế tên ông, địa vị của ông, lâu đài này. Tôi đến để hỏi ông vì sao mãi đến hôm nay, mƣời ba 

năm sau ngày sinh của con và ngày chết của mẹ nó, ông mới cho biết tin tức của ông. Ông đã trốn đi, 

ông đã bỏ cô ấy, vợ ông chết vì nhục nhã và khốn cùng, con trai ông sinh ra ở nhà chúng tôi, ở chỗ 

các cô gái mại dâm phô Pistolet. Tại sao ông ruồng bỏ đứa con, không cứu giúp, không nâng đỡ?  

Một sự yên lặng nặng nề. Chỉ nghe những cây nến cháy lách tách, tiếng thì thầm của tia nƣớc trong 

vƣờn, và tiếng lửa bập bùng. Eberhard tiếp tục:     

-          Đừng nghĩ rằng tôi đến đòi hỏi ông nhiều tiền hơn số ông đã hứa cho trong văn bản này – 

Anh chỉ bức thƣ – Đừng nghĩ rằng tôi đòi hỏi ông phải nhận lại con trai của ông và cho nó tên ông, 

địa vị của ông và cho phép nó ở phòng khách này. Tôi đã dạy cho nó biết đánh giá và vứt bỏ xã hội 

thƣợng lƣu này, của cải, vàng bạc, những phòng khách đẹp đẽ sang trọng và tôi sẽ dạy nó khinh bỉ bố 

nó và những kẻ giống thế. Tôi đã nuôi nó thành cây gậy của Chúa Trời để trừng phạt ông và những 

ngƣời giống nhƣ ông. Chúng tôi chỉ đòi có thế - Anh vung vung bức thƣ cấp tiền cho nó đi học – rồi 

đây nó sẽ trở thành một tôi tớ chân chính không phải của cái Giáo hội của các ông, vốn là công trình 

của Bélial, mà là của nhà thờ của những trái tim. Nó sẽ đƣợc trang bị để một ngày kia sẽ chế ngự 

ông, bố nó. Nó sẽ đủ mạnh để nắm giữ những cột trụ kia và đạp đổ mái nhà của ông xuống đầu ông 

và những ngƣời của ông. Ông viết rằng thằng bé phải ở lại trong nƣớc, nó sẽ ở lại, mặc dù tôi đã có 

những kế hoạch khác. Nhƣng ông hãy hiểu rằng nó phải dƣới sự bảo vệ của tôi nhƣ từ trƣớc đến giờ. 

Tôi không tha thứ bất kỳ sự can dự nào của ông. Mong sao ý chí của Chúa phòng giữ cho nó khỏi 

ông và ngƣời của ông. Tôi đến đây chỉ duy nhất để báo cho ông biết một lần cuối cùng. Hãy thay đổi 

cách sống, hãy trở về với mình, hãy quỳ xuống chân Chúa. Cuộc phán xét đã gần rồi. Cái rìu đã gần 

với gốc rễ của tim ông. Đừng quên lời tôi vì Chúa nói qua miệng tôi.  

Eberhard cầm tài liệu trên tay, quay sang phía ông bá tƣớc già. Ông này tái xanh nhƣ xác chết, run 

rẩy chân tay, đã kéo ra một nửa cái kiếm để phô trƣơng, trong khi thân mình yếu ớt của con trai, chấn 

động bởi cơn co giật, ngả lại vào đống chăn và từ các quyển sách nhỏ bung ra một trận mƣa những 

hoa khô, thƣ và thiếp ƣớp nƣớc thơm.  
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-          Bỏ kiếm vào bao đi, ông già tội lỗi và chai đá kia. Với cái tạt trái của bàn tay, tôi có thể bẻ 

gãy sự chống cự của ông và ném ông ra khỏi cửa sổ này. Nhƣng bàn tay của Chúa sẽ quật ông chắc 

hơn. Nó sẽ biến ông thành bụi cũng nhƣ vua mà ông phụng sự và nhà nƣớc mà ông đại diện.  

Anh quay trở lại, bình thản đi ra qua trƣớc mặt ngƣời hầu phòng hoảng sợ và những đầy tớ khác 

nghe động chạy đến. Đàng sau anh ngƣời ta nghe ông bá tƣớc già kêu lên: Đồ điên rồ! Mày đã làm 

gì? Ồ, ngông cuồng, mơ mộng! Rồi một tiếng kêu thé lên tiếp theo là tiếng than của bọn đầy tớ: bá 

tƣớc Hermann lại lên cơn co giật!  

Eberhard xuống cầu thang, bình yên và trở về nhà, thằng bé đã ngủ trong căn phòng vắng vẻ. 

Eberhard bế nó lên tay, áp đầu nó vào ngực mình, bọc nó trong áo choàng và im lặng, mắt mở to, 

ngồi suốt đêm trên chiếc hòm với gánh nặng của anh. Chắc là anh nhìn thấy trong bóng đêm, những 

khu rừng xanh muôn thuở của tổ quốc anh, cái nhà nhỏ mà anh sẽ không bao giờ bƣớc khỏi ngƣỡng 

cửa nữa nếu anh không muốn làm cho đứa bé tuột khỏi số phận của nó, đứa bé anh đang giữ trên 

cánh tay mà anh chính là Saint-Christophe của nó. Một ngày kia – anh đã nói – đứa bé này sẽ đƣợc 

trang bị sẽ đứng lên trƣớc mặt bố nó và ông nó, trƣớc con rắn hai đầu là Giáo hội và Nhà nƣớc. Than 

ôi! Những vũ khí của Eberhard đã bị gỉ từ lâu rồi. Anh đã phải rời Halle trƣớc khi tốt nghiệp và mƣời 

hai năm lao động vất vả trong Khu Rừng Đen, hai mƣơi ba năm kiệt sức trong việc đi dạy kèm và 

liên lạc thu tín thƣơng mại đã làm anh quên hết những kiến thức đã học. Nhƣng lẽ nào anh lại không 

nhƣ thánh Chirstophe chỉ có sức mạnh thôi cùng đủ khoẻ để bế Christ?  

Trong đêm, Eberhard đã cám ơn Chúa đã lấy đi của anh không những tham vọng thời tuổi trẻ mà lấy 

đi cả hy vọng cuối cùng của anh, nhƣ thế là cho phép anh chỉ còn là một công cụ dễ bảo.  

-          Ồ, bà Guyon, ồ, Fénelon, thiên nga của cambrai, chúc mừng sự giáo dục mà các vị đã cho tôi. 

Sung sƣớng  thay, tôi đã đƣợc nghe tiếng nói của các vị từ hồi tôi còn trẻ!  

Eberhard suy nghĩ rất lâu về tƣơng lai của họ và thừa nhận rằng họ phải ở lại trong xã hội này để 

Bénédict có thể hiểu đƣợc những nguy hiểm của nó và để học nhìn thẳng vào mặt kẻ thù. Anh nhớ 

đến một quảng cáo trong tờ báo Berlingske Tidende liên quan đến một chỗ làm trực cửa trong một 

trƣờng học lớn gần Norrenport. Anh xin làm việc đó. Ngƣời ta sẽ không từ chối công việc đó với 

một sinh viên đã bán phần tú tài thần học. Bénédict có thể theo học các lớp và thƣờng xuyên dƣới sự 

trông nom của anh. Một trăm rixdanle của bố Bénédict đóng hàng sáu tháng một lần không đặt vào 

khoảng trợ cấp hàng tháng mà đƣợc gửi vào nơi chắc chắn để làm học phí cho đứa trẻ nhỡ khi Chúa 

gọi Eberhard về trƣớc khi nó chƣa học xong. Tiền lƣơng làm trực cửa sẽ nuôi sống cả hai. Eberhard 

áp mái đầu bạc của anh vào tƣờng xám và ngủ say sƣa. Anh nghe tiếng thì thào của khu rừng lớn. 

Phải chăng là những silvae nigrae hoặc là những silvaealbae, những khu rừng hoa huệ trên bầu trời 

giữa biển pha lê?  
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Eberhard và Bénédict rời khỏi chỗ trú trong tầng áp mái của họ và ra đi từ xã hội đến sự tuẫn đạo.  

Bàn tay của Ebernard không đặt lên vai của Bénédict nữa. Đứa bé bị mù quáng và tê liêt sau lâu ngày 

ở lại trong cái nhà thổ, phải đi một mình từ nay. Chúa đã chọn nó và chúc phúc nó bằng những vết 

thƣơng và mụn nhọt.  

Hãy tha thứ cho tôi, các bạn nhé, về những lời mà tôi nói về chuyện của tôi! Những lời đó phải 

chăng đã nhƣ một đám mây bao phủ xuống đời tôi từ khi mới sinh? Nhƣng thực tế thì tôi chỉ sinh 

vào số phận tầm thƣờng của con chim sẻ cho một cuộc đời khiêm tốn và che giấu. Tôi không đƣợc 

tạo ra thành một con thiên nga để hát cho đến chết, lôi cuốn mọi ngƣời lên những tầng cao vì sự đau 

khổ và sắc đẹp. Eberhard trong khi rời khỏi Khu Rừng Đen đã mang theo cùng với anh ấy khát vọng 

lên trời của những cƣ dân thung lũng, sự khát khao ánh sáng của những khu rừng tối tăm và của cây 

thánh giá vùi tận trong rừng sâu. Anh ấy đã trút xuống cho tôi tất cả mọi giấc mơ của anh ấy, tuy vẫn 

mang Chúa Jesus bằng cái vai khá lực lƣỡng, và là ông thánh Christophe duy nhất mà tôi từng biết. 

Than ôi! Anh ấy muốn rót rƣợu của Chúa, thứ rƣợu đã làm nổ những thùng chứa chắc nhất vào trong 

một cái bình đất dễ vỡ nhất.  

Ông bà hãy thử xem ngày ấy tôi, Bénédict Clémens Bek nhƣ thế nào trong những quần áo vá chằng 

vá đụp mà bà Gundlachsen đã cắt may bằng vải áo vét và quần quy lốt của chồng bà. Mắt tôi nửa mù 

đi, tay chân tôi yếu ớt, nhợt nhạt. Các bạn cứ tƣởng tƣợng tôi bỗng dƣng bị đƣa ra giữa ánh sáng dữ 

dội của trƣờng học, bao vây, chen lấn bởi hàng trăm đứa trẻ khoẻ mạnh, vững vàng ăn mặc tƣơm tất. 

Tôi chỉ mới bập bẹ đƣợc tiếng nói của chúng bởi vì tôi nói một phần thì theo phƣơng ngữ và tiếng 

lóng của các cô gái, một phần thì theo tiếng Đức – Đan Mạch của Eberhard. Tôi thuộc lòng hàng 

trăm tiết và đoạn Kinh Thánh, hàng trăm tiết và câu dẫn, nhƣng lại không biết một trò chơi nào. Mỗi 

cái đinh, mỗi cái khe hở trên sàn, mỗi một thay đổi nhỏ của ánh sáng trong gác xép của chúng tôi đều 

quen thuộc với tôi, nhƣng tôi lại chẳng quen một đƣờng phố, một ngôi nhà nào của Copenhague cả. 

Ngay trong những giấc mơ tôi chỉ thấy trái tim con ngƣời đầy những ham muốn của xã hội này, hoặc 

đầy khát vọng đến với thiên đƣờng nhƣng chẳng bao giờ thấy một cái cây, một đồng cỏ, một dòng 

sông. Chỉ có trái tim con ngƣời có thể biết đƣợc tôi đau khổ vì cái gì, biết đƣợc con ngƣời và sự hiểm 

độc của tâm hồn họ từ thời ấu thơ. Chỉ là  bởi sự nhục nhã và  sự đau khổ về thất bại, bởi những tàn 
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phế và những đau đớn do tuổi tác, trái tim mới dịu lại. Đó chỉ là một cái ao của máu chúng ta đã dạy 

chúng ta tiết kiệm từng giọt máu của tƣơng lai chúng ta. Tôi đâu có không biết sự tàn ác của con 

ngƣời! Những ngƣời nghèo, ngƣời xấu xí, ngƣời hèn yếu về thể chất và tinh thần cũng nhƣ những 

ngƣời cô đơn càng dễ biết đƣợc cuộc đời không son phấn đúng nhƣ chính nó. Tôi đã thấy con ngƣời 

đúng nhƣ chính nó. Tại sao họ lại phải cất công đặt một mặt nạ ra trƣớc tôi? Tôi chẳng là đứa yếu 

nhất đó ƣ? Tôi đã trông thấy ở Copenhague cũng nhƣ ở trên đảo, cũng nhƣ các bạn sẽ biết, con ngƣời 

giống nhƣ những con vật. Nhƣng, ơn Trời ban phúc! Tôi cũng thấy những ngƣời đi theo Chúa Jesus. 

Những ngƣời không tìm lợi riêng của họ, những ngƣời dù cho có những yếu đuối và thiếu sót, là 

muối của đất. Những ngƣời đó làm cho cuộc đời chịu đựng đƣợc, và sự kiên nhẫn của Chúa thể hiện 

ở họ. Vì họ, Chúa đối xử rộng lƣợng và cứu vớt những ngƣời khác và một ngày kia, Chúa sẽ kéo tất 

cả về với Ngƣời. Eberhard là một trong những ngƣời đó. rồi đến một ngƣời bố và một cô con gái mà 

tôi không nêu ra nhƣng tôi sẽ nói sau, rồi đến bác sĩ Orebro, và nhất là Jacobus Uz vừa là thú săn mồi 

vừa là á thánh. Lucie Camrath là một trong những ngƣời đó và cả ông bác sĩ và bà Ellen nữa. Ơn 

Chúa ban phúc, ông bà đã nghe câu chuyện chẳng thú vị gì về cuộc đời của một ông già khốn khổ, 

lại còn bảo là chuyện này là bổ ích và làm ông bà hài lòng.  

Rƣợu đậm của Chúa Trời mà Eberhard muốn thấy tràn đầy hồn tôi, tôi đã để mất nhƣng tôi đã biết 

gìn giữ những gịot nƣớc mắt vô tƣ của sự thông cảm khóc về tôi và tôi  sẽ mang đến cho Đức Chúa 

Trời, không để rơi đi một giọt nào trong ngày Phán xét. Nhƣ vậy tôi, một sinh linh bé nhỏ nhất, tôi 

vẫn có thể sẽ là một trong những bằng chứng mà Eberhard nhìn thấy ở tôi.  

Tôi sẽ nói một chút về cuộc đời đi học của tôi. Các giáo sƣ không chú ý gì đến tôi, khinh tôi nhút 

nhát và kém cỏi. Bây giờ họ đã chết cũng nhƣ phần lớn các  bạn tôi, những đứa đã tiếp tục các trò 

chơi trẻ con vbz con cóc con giun trêu chọc tôi. Nhƣng Chúa đã thấy trongtim chúng là chúng không 

biết chúng làm gì, cũng nhƣ tôi đã thấy từ lâu và tôi đã tha thứ cho chúng. Chúng xé dây đeo quần, 

bẻ gãy bảng, đổ mực vào mũ và túi áo, vứt lung tung sách vở của tôi. Tôi trốn vào góc nào chúng 

cũng tìm đƣợc, cật vấn tôi về ngôi nhà ở phố Pistolet, về Eberhard, về mẹ tôi mà cô gái mãi dâm đã 

tìm thấy trên các bậc thềm ở cảng. Tôi chẳng hiểu từ đâu chúng biết tất cả những chuyện ấy. Chúng 

giữ tôi dƣới bơm nƣớc cho đến khi tôi cứng đờ và tái xanh vì lạnh, ném vào ngƣời tôi những nắm 

tuyết và cục nƣớc đá.  

Các thầy giáo thấy hành động của chúng thì nhún vai và cƣời to vì tôi chẳng khác nào một con gà 

mái ƣớt.  

Một buổi chiều đi học về, khi tôi leo lên chỗ Eberhard để nằm trong gác xép, tôi đã nấp dƣới cầu 

thang để khóc thoả thích. Làm sao mà tôi lại than phiền bên cạnh Eberhard đƣợc? chẳng lẽ tôi không 

nhớ cái khay rung rung trong tay anh? Chẳng lẽ tôi không trông thấy anh trong cơn ngái ngủ, vùng 

dậy từ ba giờ sáng, lƣng còng xuống  vì tuổi tác và bệnh gút sau buổi cầu kinh, nhiệt tâm quỳ trên 
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sàn không trải thảm, mặc quần áo vội vàng để quét các lớp học lạnh lẽo băng giá, để đốt lửa? Tôi 

biết anh làm cái đó cho tôi, để tôi có thể có đƣợc sự học vấn mà anh đã phải từ bỏ chỉ vì bố mẹ và em 

gái Christine. Với lại chẳng lẽ tôi không giữ đƣợc kỷ niệm cái đêm kinh khủng mà những tiếng kêu 

của tôi làm anh giơ bàn tay chống Chúa?  

Một hôm tôi thấy một chuyện mà tôi phải giữ bí mật tuyệt đối, một chuyện đã dập tắt mọi than phiền 

của tôi nhƣng là lần đầu tiên nó dạy tôi hiểu đƣợc những lời của Eberhard nói về những bọn quyền 

qúy ở trong xã hội này. Tôi không bao giờ quên những lời nói đó. Ông hiệu trƣởng trƣờng chúng ta, 

sau này là giáo sƣ Đại Học và ông mục sƣ thanh tra nhà trƣờng đã ra lệnh cho Eberhard trèo lên mái 

nhà đầy tuyết để sửa lại một ống khói bị nghiêng. Eberhard bấy giờ đã gần sáu mƣơi tuổi, cái thân 

hình to lớn lực sĩ đã còng và mòn mỏi vì bao năm thiếu thốn, vì lạnh rét của xứ sở này, vì những sàn 

nhà băng giá và vì những gầu than nặng trĩu.  

Tôi thấy cái nhìn Eberhard ném vào họ khi họ ra lệnh cho anh trèo lên cao. Tôi trông thấy cơn giận 

dữ dội mà anh phải nén xuống vì yêu tôi, vì tình yêu đối với Jesus đã ra lệnh cho chúng tôi phải hoàn 

thành công trình của chúng tôi, và tôi trông thấy anh kéo cái thang nặng nề ra để leo. Tôi trông thấy 

anh lên cao trên mái. Tôi trông thấy anh run hết chân tay, tôi trông thấy anh chóng mặt nhắm mắt, tôi 

trông thấy anh bò trên mặt mái nhà trơn trợt, tôi trông thấy những cụm tuyết dập dờn quanh cái đầu 

hoa râm của anh rồi chất đống trên cái lƣng còng của anh.  

Tôi trông thấy hai ngƣời đàn ông đứng trong sân chỉ huy anh từ phía dƣới và thét ra mệnh lệnh của 

họ, những con ngƣời phì nộn chùm kín áo lông và mũ cát két có tai, những ngƣời ủng hộ Giáo hội và 

Nhà nƣớc. Giờ đây tôi hiểu thái độ của họ. Đối với họ cũng nhƣ đối với bọn học sinh của trƣờng, 

chúng tôi không phải là đồng bào của họ. Họ không thấy rằng chúng tôi nghèo ƣ? Vả lại lúc đó thì 

không phải là sự tức giận tràn ngập lòng tôi mà là một thất vọng lớn lao, không phải vì E berhard vất 

vƣởng trên cao mà bởi vì một việc nhƣ thế có thể xảy ra. Tôi thất vọng đến mức chỉ muốn vùi mình 

trong một đống tuyết để rồi không bao giờ ra khỏi đó nữa, nếu tôi dám rời con mắt khỏi Eberhard lấy 

một lát.  

-          Mày có cầu nguyện không? – Khi xuống, anh hỏi tôi.  

Tôi không trả lời bởi vì tôi tin và tôi đã biết rằng Chúa Trời không nghe lời cầu nguyện của chúng 

tôi, không thấy sự khốn khổ của chúng tôi, mà để cho ngƣời ta hành động theo nhƣ họ muốn và họ 

có thể cho đến khi Ngƣời gọi họ về với Ngƣời. Tôi không dám nói cái đó ra với Eberhard. Vả lại tôi 

còn khối thứ phải làm, phải nhìn xem anh ấy nhƣ thế nào, khi tụt xuống ở ngƣỡng cửa, im lặng nhìn 

trƣớc mặt, tay đung đƣa trong lúc ông hiệu trƣởng và ông mục sƣ đi ra xa dƣới cổng trƣờng. Anh ấy 

bất động nhƣ vậy suốt một tiếng đồng hồ nhƣ ngƣời chết. Tôi không dám đánh thức anh, tôi chỉ dám 

thở khẽ khi bất thình lình anh ấy đứng thẳng dậy cao hết cỡ.  

-          Sáng danh Chúa Trời nhân từ. Chúa đã trông thấy từ thời thơ ấu trái tim con cứng rắn và luôn 
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muốn công bằng cho mình. con tạ ơn Chúa đã đập tan tội lỗi đó trong tuổi già và trong lúc con tàn 

phế, đã nghiền nát con một cách kiên quyết để con trở thành một viên đá có ích trong nhà Chúa. Con 

cảm ơn Chúa đã làm nhục con, bởi vì sự kiêu ngạo là tội lỗi ban đầu của con.  

Tôi nhìn anh và không nhận ra anh nữa. Dƣới đôi mắt anh hiện ra bóng tối sâu thẳm, cái mũi của anh 

đã vàng ra và vầng trán rộng của anh hình nhƣ đè nặng hơn lên đôi mắt đang chói lên một ngọn lửa 

lo lắng. Sự việc tình cờ đó và sự chiến thắng bản thân mà Eberhard đạt đƣợc đã đè bẹp tội lỗi của 

anh nhƣng cũng đè bẹp luôn cả sức lực của anh. Anh trở nên dịu dàng đến kỳ lạ, cách đọc sách của 

anh là một chứng cứ. Trong những lúc giải trí ngắn ngủi, Eberhard không cố tìm đƣợc những tác 

phẩm cũ mờ mịt của những ngƣời kiên tín, cũng không mê những lời nỉ non mềm yếu trong thơ 

Herrenhut, mà đọc những truyện thần bí với những khát vọng nhớ nhung với bầu trời của Sainte 

Thérèse và Jean de la Croix.  

Khẩu hiệu của nữ đồng trinh thần tiên Aut pati, aut mea phù hợp quá với tình cảm của Eberhard hồi 

đó. Eberhard đã mỏi mệt và hiểu rằng sự nghỉ ngơi là đƣờng dẫn đến mọin thứ và cũng nhƣ anh 

trồng những hoa nhỏ của tháng Franocois d Assise, anh đã lặn vào những bài viết của các đệ tử thánh 

Thérèse de Jésus và Jean de la Croix, Michael Moliere và Fénelon và trong sự thờ ơ thánh thiện của 

thuyết tĩnh tịch. Trƣớc kia anh đã muốn bắt mọi ngƣời quỳ trƣớc Chúa thì nay chỉ quỳ mình anh thôi. 

Trƣớc kia anh đã phụng sự Chúa nhiều hơn mọi ngƣời nhƣng lại từ  bỏ tham vọng một phần thƣởng 

trên thiên đƣờng cũng nhƣ anh đã từ bỏ phần thƣởng của anh trên thế gian ở ngôi nhà nhỏ ở Gutach.  

Một lần duy nhất ông già Eberhard tỉnh ngộ lại. Hôm đó anh đang ngồi ở cửa sổ lợi dụmg một lúc tự 

do để đọc Rạng Đông của Jacol Boehme thì bỗng thấy bọn trẻ tụ tập lại quanh tôi ở sân và chúng 

nhấc bổng tôi lên để cho tôi rơi xuống gạch nhiều lần. Lúc bấy giờ cộng tác viên đó của Chúa đã 

quên ánh rạng đông của giải thoát, cái Mysterium magnum đang hình thành cho mình, và đã chạy 

xuống cầu thang bốn bậc một để lao đến giữa đám trẻ mà anh giải tán nhƣ rơm trƣớc gió. Chúng 

hoảng sợ bỏ chạy để tránh những cú đấm và  bộ mặt của anh. Bản tính rầu rĩ và dáng vẻ ngƣời ngoại 

quốc của anh đã gợi lên ở chúng một sự kính trọng âm thầm và nếu tôi muốn than phiền với anh thì 

chúng đã để tôi yên từ lâu. Nhƣng anh đã từng dạy tôi bằng tín ngƣỡng bản thân, rằng nỗi đau khổ và 

những vết thƣơng là số phận của chúng ta trên trần gian và nó đƣợc Chúa trao cho cơ mà?  

Các thầy giáo đến ngay. Mới đầu họ rất tức tối với sự can thiệp mạnh mẽ của ngƣời gác cửa, nhƣng 

họ đã bối rối khi anh ngoảnh lại phía họ bộ mặt đóng kkhung trong mái tóc dài bồng bềnh. Ông hiệu 

trƣởng ho mấy tiếng rồi bỏ đi, trong lúc các giáo viên khác nghiêm khắc khiển trách các bạn tôi. 

Eberhard im lặng nghe họ, rồi cầm tay tôi, anh nói "Xin phép các ông, tôi sẽ đƣa cậu bé này về nhà 

tôi trong ngày hôm nay". Các thầy giáo đƣa mắt hỏi ông hiệu trƣởng. Ông này ngập ngừng nhún vai 

và tôi đi theo Eberhard về cái gác xép, ỏ đấy mặt trời, chim hoàng yến, những cuốn sách sùng đạo và 

thuần tuý đang chờ đợi tôi.  
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Tôi sẽ không khi nào quên đƣợc hạnh phúc của chiều hôm ấy, nó chỉ rõ cho tôi thấy cuộc sống học 

đƣờng đau khổ biết mấy. một nỗi khổ vô tận cho tôi là phải tập trung vào việc học, phải giải phóng 

đầu óc ra khỏi các mộng mơ, khỏi mọi giày vò, khỏi các kỷ niệm để hiểu tầm quan trọng của những 

biến cách ngữ pháp, những công thức. Tôi tiếp thu dịu dàng thi ca Hy Lạp La Mã, lịch sử và thần 

thoại. Còn ngữ pháp và toán học, tôi có thể học thuộc lòng nhƣng hiểu đƣợc ý nghĩa và cách dùng 

thì….Tôi không khi nào đạt đƣợc đến đó cả. Phải chăng nó là cơ cấu của xã hội? Rõ ràng là tôi và 

những ngƣời nhƣ tôi đâu có là thành phần của xã hội. Có phải nó nhƣ tôi đã đọc trong Triết lý vật 

chất của Novalis, cũng chính là đời sống của các thần thánh? Các thầy của những công thức, các nhà 

toán học có phải là những duy nhất đƣợc hạnh phúc? Thế thì sự yên tĩnh sung sƣớng  của suy niệm, 

sự tĩnh mịch của bầu trời đã bị khép lại với tôi vĩnh viễn.  

Trong số các giáo viên, có một ngƣời ít ra cũng đau khổ nhƣ tôi. Ông ấy dạy thuật viết chữ đẹp và 

âm nhạc. Đó là một ngƣời nghèo khổ sinh ra ở thị trấn Jutland, ở đấy chắc có mục sƣ nào đó, phát 

hiện ra năng khiếu thông minh, đã gửi ông đến trƣờng rồi đến Copenhague để thi bằng tú tài. Sau đó 

ông còn quên ngay cả việc hàng trăm sinh viên nghèo cũng đƣợc dẫn dắt bởi những mục sƣ tốt bụng 

đã phát hiện và đã lôi họ đi khỏi hoạt động êm đềm của ông cha họ, cũng nhƣ ông Tobias Beutle đã 

làm đối với Eberhard.  

Ngƣời đó tên là Smaakjaer, tự nuôi sống một cách vất vả bằng chữ đẹp và khả năng âm nhạc của 

mình. Tôi tin rằng khả năng của ông rất lớn tuy không hiểu đƣợc hết nhƣng it ra cũng nghe đƣợc 

trong tiếng đàn của ông tiếng than của gió tây ở trên những ngôi nhà lụp xụp của thành phố quê 

hƣơng ông, lờ đờ và loong coong gần biển, với những tiếng thở dài muôn thuở. Đúng là từ khi mới 

lọt lòng tôi đã có khả năng cảm nhận đƣợc cái âm thanh rất khẽ xé ra từ sự đau khổ, tiếng thì thầm 

khẽ nhất. Với chiếc đàn vĩ cầm và cuốn vở tập viết ông chạy từ trƣờng này qua trƣờng khác, từ cửa 

nọ đến cửa kia, khắp các phố ở Copenhague, hồi đó rất hẹp. Ông đi đến đâu các giáo viên khác cũng 

chỉ chào miễn cƣỡng hoặc quay lƣng lại. Ông không bao giờ có thể trở thành một sinh viên đại học 

thực sự đƣợc vì uy tín của kỳ thi hồi đó rất lớn.  

Bọn học sinh kêu rú lên vui thích khi ông bƣớc vào, những miếng xốp, những bút viết bảng, ngay cả 

đến phân ngựa khô ở đƣờng phố tung khắp quanh ông. Những lời chửi rủa, những cái giậm chân, 

tiếng đấm thình thình vào bàn át cả tiếng của ông và tiếng đàn violon khốn khổ mà ông dùng để giải 

trừ các dã tâm, cuối cùng là tiếng nấc của ông. Tôi nghe những điều mà tôi đã thừa biết, những chế 

giễu vẽ quần áo bạc màu, giày mòn gót, tất len thô, và về nguồn gốc cùng khổ của ông. Lúc bấy giờ 

ông giấu bộ mặt xanh gầy vào hai bàn tay và giữ nhƣ thế cho đến lúc giật mình ngẩng lên khi có 

tiếng két lên và cửa mở ra, ông bắt gặp cái nhìn của ông hiệu trƣờng sau cặp kính. Một sự yên lặng 

chết chóc tiếp theo, rồi ông cúi đầu nghe khiển trách. Vậy là ông đã không giữ đƣợc trật tự và bắt 

học sinh vâng lời nhƣ ý kiến ông hiệu trƣờng và các giáo viên khác? Ngƣời ta doạ thải hồi ông và 
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màn kịch kết thúc bằng một vài nhận xét nhẹ nhàng đối với học sinh về bổn phận phải phục tùng 

thầy giáo. Nỗi thống khổ này đƣợc lặp lại trong từng trƣờng, ngày này qua ngày khác, năm nọ sang 

năm kia, ở nhà, con ngƣời khốn khổ này có bà vợ bị bệnh lao phổi và ba đứa con. Buổi sáng ông phải 

dậy sớm làm đủ mọi việc.  

Hồi tôi còn là học sinh mới ở trƣờng, một buổi sáng tôi đã bỏ mũ khi trông thấy ông Smaakjaer đang 

đi nhanh dọc theo các bức tƣờng, đàn violon cầm tay, cái bàn viết mòn lòi ra ở túi. Ông ngạc nhiên 

dừng lại nhìn tôi, tƣởng rằng cử chỉ của tôi là một kiểu chế giễu mới đối với ông. Nhƣng do tôi 

không đi , ông đã cúi xuống đặt bàn tay lên má tôi và nói:  

-          Em là ai? Em tên là gì, cậu bé của tôi?  

Ngay lúc ấy bọn học sinh rú lên đàng sau chúng tôi:  

-          chuyện rồ dại này nghĩa là thế nào? Mày chào Smmakjaer? Hãy đợi một tí, mày sẽ phải hối 

hận đấy. Chào Smaakjaer, thằng điên!  

Tôi lại thêm đau khổ, nhƣng tôi đứng vững và tôi tiếp tục chào ông, tiếp tục im lặng khi những đứa 

khác kêu lên, tiếp tục chăm chỉ tập viết và ca hát. Ông ấy biết, chúng tôi quen biết nhau, nhƣng cái 

nhìn của chúng tôi gặp nhau, tin tƣởng nhau giữa tiếng ồn ào ghê ngƣời. Âm nhạc của ông thâm 

nhập nhẹ nhàng từ tai vào tận trái tim tôi, và qua tiếng hát của tôi – ngày xƣa tôi có giọng hát tạm 

đƣợc – tôi cố trả lời, có, tôi ở đây, ngƣời anh em.  

Tôi nhớ lại có một hôm, trƣớc lời đe doạ sa thải, ông đã trả lời ông hiệu trƣờng kết tội ông một cách 

khôi hài là không làm cho một đứa bé nào chào mình đƣợc cả "Có chứ, thƣa ông hiệu trƣởng, con 

trai ngƣời gác cửa, thằng bé Clémens Bek chào tôi và còn hát trong giờ học".  

Rồi thời điểm giải thoát của ông đến. học sinh đã bỏ thuốc xổ vào  cái tẩu thuốc nhỏ của ông, niềm 

an ủi duy nhất của ông. Ngọn lửa toé lên mặt và ông thét lên đau đớn, ngã nhào xuống bục. Một lát 

sau, đƣợc chào bằng một loạt tiếng cƣời rộ, ông đã ở ngoài sân. Hoảng sợ và đau khổ, ông đột ngột 

quằn quại, sùi bọt mép, ngã quỵ xuống, chân tay rã rời. Trong lúc hấp hối, ở giữa đám giáo viên và 

học sinh chạy đến, còn sợ cho sự sinh tồn của ông và ngƣời thân, ông còn lắp bắp:  

-          Nó, nó chào tôi, nó hát trong các giờ học.  

Một cử chỉ tôi tôi đã làm cho con ngƣời ấy chỉ là biểu hiện nhỏ của lòng biết ơn đối với cái vỗ nhẹ 

ông đã cho tôi sau khi tôi chào. Cái vỗ này là cái vuốt ve duy nhất tôi đƣợc nhận trong một cuộc đời, 

bên cạnh những cái vuốt ve của các cô gái điếm bị bà Gundlachsen mắng là dám động đến tôi. Tôi 

còn chịu ơn ông Smaakjaer về một tấm gƣơng lớn về lòng kiên trì và nhẫn nại. Nếu ông đã sống một 

cách vô ích (vợ con ông phải nhân cứu tế) thì ông chết lại chẳng phí hoài, bởi vì cả các thầy giáo lẫn 

các học sinh đều không thể quên cảnh xảy ra trong sân trƣờng. Một tinh thần mới dịu dàng hơn, thân 

thiện hơn, hình nhƣ toát lên từ những viên đá lát vấy máu nhƣ thể ông giáo âm nhạc đã để lại ở đó 

một phần tâm hồn ông. Tất cả không trở nên tốt, vả lại ngƣời ta cũng không nhƣ thế trong bất kỳ 
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trƣờng nào hồi ngày xƣa. Hoặc là các thầy giáo hành hạ học sinh hoặc là học sinh đẩy các giáo viên 

và bạn đồng học đến chỗ thất vọng. Tuy nhiên những bạo hành không xảy ra nữa và tôi tiến tới bằng 

tú tài của tôi bằng những lối đi bớt chông gai hơn là tôi có thể mong muốn.  

Than ôi, ngày tôi đƣợc quyền đội mũ mão mà tôi mua hết sức gian nan đó lại là ngày đau đớn nhất 

của đời tôi. Nỗi đau đó lớn hơn cả nỗi đau mà tôi sắp nói với các bạn bởi vì nỗi đau khác này cũng là 

niềm hạnh phúc duy nhất của tôi. Khi tôi lảo đảo bƣớc vào chỗ Eberhard (sau bao nhiêu cố gắng mà 

không ai biết đƣợc tôi đã tốn bao nhiêu công sức) tay cầm mảnh bằng mà tôi đƣa đến cho anh nhƣ 

một con chó đem con thú săn đƣợc đến cho chủ, không phải là nó muốn , mà để vâng theo ý muốn 

của chủ, tôi trông thấy Eberhard nằm ở giƣờng. Anh nghển dậy, hai tay giơ ra, mặt tƣơi cƣời:  

-          Đừng lo cho ta – anh nói – ta đã mong đứng mãi cho đến khi mày đến, nhƣng không thể đƣợc. 

Ta đành phải nằm xuống . Ta cúi xuống đất, mày thấy không. Nhƣng đây là kỳ nghỉ, mày là sinh 

viên, ta có quyền ngã xuống.  

Lệ trào trên mùi, nhƣng mặc dù mệt mỏi và lo lắng, nó vẫn không chảy xuống và với bàn tay run run 

tôi mở ra trƣớc Eberhard tờ giấy lớn có đóng dấu của trƣờng Đại học. Anh nhìn, gật đầu:  

-          Đây rồi, tấm bằng! Mày hãy quỳ xuống và cám ơn Chúa đã dẫn dắt chúng ta tới đây. Hãy cầu 

nguyện xin Ngƣời cho phép mày đi lên hơn nữa trong khoa học để với vũ khí đó trong tay, mày có 

thể đánh bại những kẻ thù của Chúa Trời. Hãy cầu nguyện Ngƣời nắm lấy mày từ trong tay ta vào 

tay Ngƣời và để mày thực hiện đến cùng ý chí của ngƣời. Đừng sợ cho sự sinh tồn của mạy nó còn 

đƣợc bảo đảm đủ một thời gian nữa.  

Tôi không biết anh muốn nói gì và không hiểu cả sự đe doạ trong hứa hẹn của những lời nói đó. Tôi 

đành quỳ xuống và cúi đầu dƣới cái ách của sứ mạng này mà từ lâu anh không nói đến nữa và tôi mơ 

hồ nghĩ rằng anh sẽ giải phóng cho tôi, khỏi sứ mạng đó vì anh biết đôi vai tôi khó mà gánh vác nổi. 

Nhƣng tối hôm đó đôi mắt anh sáng chói lên ngọn lửa ngày xƣa và trong khi tôi cầu nguyện theo yêu 

cầu của anh tôi đã run đến tận đáy lòng, tin chắc mình không phải là ngƣời anh tƣởng. Một sự thú 

nhận khác mà tôi phải nói ra với anh, một bí mật khác mà tôi phải nêu ra đã giày vò tôi. Nhƣng anh 

không để cho tôi nói ra lúc bấy giờ cũng nhƣ suốt cả thời gian anh ốm về sau. Ngồi trong giƣờng, 

anh hát bài thánh cá của Novalis nhƣ là anh đọc lời thề cho anh và cho tôi.  

-          Nếu tất cả trở nên không trung thành, con vẫn là trung thành với Ngƣời để cho sự biết ơn 

không biến mất khỏi thế gian này.  

Rồi anh kêu lên, mắt long lanh, tay giang ra:  

-          Mày hãy nhớ rằng mày phải dẫn dắt cả cái thế giới nhục dục này, tất cả những ai chơi bời và 

cƣời cợt tới tận bậc đi dƣới ngai của Ngƣời. Mày phải bóp nghẹt ở mày mọi giấc mơ, mọi hy vọng, 

mọi ham muốn, nhấn chìm nó trong máu nếu mày muốn Ngƣời thừa nhận mày trong ngày cuối cùng. 

Chúa Trời ơi, sức lực của con đã thuộc về Ngƣời, chỉ thuộc về Ngƣời. Nhƣng Chúa ơi, hãy thực hiên 
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ý chí của Ngƣời bằng đứa trẻ này, ở nó cả Ngƣời, Đức Cha và Con. Ngƣời hãy dẫn nó đến đỉnh đồi 

Golgotha. Con không sợ cho nó vì cuộc sống và cái chết phải chăng nó ở trong số những đứa con 

yêu dấu của Ngƣời?  

Anh ngã lại ra đàng sau, vừa mỉm cƣời, anh ấy, ngƣời hầu nhƣ không khi nào mỉm cƣời. Còn tôi 

không sợ nụ cƣời này, cũng nhƣ hai bàn tay lạnh giá, đôi má xanh tái mét, đôi mắt lõm của anh nữa. 

Tôi van nài anh cho mời thầy thuốc.  

-          Một thầy thuốc đích thực – anh nói với một cái chép miệng kiêu căng – thầy thuốc đích thực 

sẽ không đến chậm đâu. Đừng đi làm hỏng công trình của ông ấy. Ông ấy có thể chữa cả những vết 

thƣơng của ta, ngay cả vết thƣơng tội lỗi của ta.  

Mắt nhoà lệ, bị lo lắng giày vò vẫn ngoan ngoãn, vâng lời, tôi lên giƣờng nằm. Kỳ nghỉ qua đi, 

Eberhard vẫn nằm, bề ngoài vẫn thế, xanh mƣớt, nhăn nheo và lạnh lùng, nhƣng anh vừa hát thánh 

ca vừa đọc những lời cầu nguyện với một giọng khoẻ đến nỗi tôi phải ngạc nhiên thấy nó thoát ra từ 

bộ ngực mỗi lúc một lõm xuống. Anh không cho ngƣời ta gọi bác sĩ và không ăn gì cả. Anh có vẻ 

nhƣ quên cả sự có mặt của tôi, chỉ hát và cầu nguyện, chốc chốc ngừng lại để kêu lên "Chúa Trời, 

Ngƣời đừng quên rằng nếu con nguyền rủa Ngƣời một lần thì con đã chúc tụng Ngƣời hàng nghìn 

lần".  

Trong lúc đó, tôi im lặng, đầu áp vào khung cửa sổ nóng bỏng. Loá mắt vì tia phản quang đỏ của mặt 

trời, tôi ngắm nghía cái sân vắng vẻ của nhà trƣờng. Nhƣ thƣờng lệ, tôi đến chỗ bà vợ ngƣời gác 

cổng để kiếm gì ăn và lấy ít sữa cho Eberhard. Tôi kiệt quệ vì lo sợ, vì nƣớc mắt, vì nắng cháy, bị 

điếc vì tiếng kêu của ngƣời hấp hối.  

Một đêm tháng chín, khi năm học đã bắt đầu từ lâu và khi ông hiệu trƣởng bắt đầu càu nhàu là chúng 

tôi ở kéo dài mãi, tôi đã bị thức tỉnh lại bởi một tiếng hát tự phát vang lên giữa các bức tƣờng hẹp, 

nhƣ một hợp xƣớng của sự phán xét cuối cùng:  

         Hãy xuống trong lòng đất,  

         Xa vƣơng quốc ánh sáng.               

         Sức mạnh của sự đau khổ,  

         Là dấu hiệu của cuộc ra đi hạnh phúc.  

Trên chiếc thuyền hẹp chúng ta sẽ nhanh đến  

Bến bờ của bầu trời  

Chúc phúc lành cho đêm vĩnh cửu  

Chúc phúc lành giấc ngủ ngàn năm.  

Tôi vùng dậy trên giƣờng, rất kinh hoàng, muốn chạy nhanh đến anh, đến hai cánh tay giơ lên của 

anh nhƣ muốn đẩy đổ trần nhà. Tôi muốn bịt miệng anh đang hát với sự bộc lộ niềm vui đến đáng sợ. 

Nhƣng khuôn mặt anh sáng lên nhƣ lửa, nhƣ ánh mặt trời trong căn phòng đã ló xanh rạng đông. 
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Chân tay anh không còn chống đỡ một cuộc đấu tranh nào nữa, chúng ôm lấy Chúa của Jacob với cái 

siết say sƣa của ngƣời đang bay tới bầu trời.  

Và tôi hoảng sợ nhắm mắt lại.  

Anh hát cho đến hết bài thánh ca của Novalis, rồi tôi nghe một tiếng gọi:  

-          Vâng, vâng, con đây, Eberhard! – Sébastien Baden, đầy tớ trung thành của Ngƣời, cửa mở ra, 

thánh giá chói sáng trong "Góc của Chúa". Con đến, thƣa Chúa Trời. Hãy nghe tiếng róc rách của 

suối và tiếng xì xào của rừng. Chúa hãy cầm lấy nó trong tay Ngƣời, hãy thực hiên những gì Ngƣời 

đã định cho nó, Saint Christophe.  

Anh ngã xuống đàng sau rất mạnh, đầu đập vào thành giƣờng kêu to. Anh chết.  

-          Còn tôi – giọng cụ Bek chỉ còn là một tiếng thì thầm – tôi ở lại một mình. Tôi ,con cừu của 

Chúa.  
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Chương 7  

 

Cửa phòng ngoài mở ra, xuất hiện thân hình loắt choắt và còng rạp của Mamzelle Camrath. Bà đã 

nghe những tiếng cuối, đầu cúi, chắp hai tay trên chiếc rổ.  

Ellen ngồi im lặng bên cửa sổ, chống khuỷu tay giữa các cây mỏ hạc và cây quế trúc, để cái nhìn 

lang thang trên hoang mạc, rồi đôi mắt cô, sau khi dừng lại ở Mamzelle Camrath, lại gặp đôi mắt của 

Erik, đôi mắt cảm nhận đƣợc ý nghĩ của cô.  

-          Những con cừu tội nghiệp của Chúa bị đuổi trong hoang mạc.  

Cụ già Bek thu lại các giấy tờ, bàntay run run và đôi mắt nhợt nhạt của cụ hình nhƣ còn nhợt nhạt 

hơn bình thƣờng ngày trên khuôn mặt trắng  bệch. Nhƣng cụ nói với bà Lucie:  

-          Bà đã đƣa bữa sáng vào đây rồi à, mamzelle Camrath? Chắc bà đã nghe tin chúng ta sắp có 

một mục sƣ mới. Và, cũng thật ngạc nhiên là bà sẽ không phải trông coi việc nhà cho ông ta. Bà có 

nghĩ rằng ông ấy xoay xở đƣợc không? Một mục sƣ trên đảo này không có Mamzelle Camrath trông 

coi nhà cửa?  

Bà Lucie tiến lên một bƣớc. Bà hình nhƣ đắm chìm vào trong những ý nghĩ riêng.  

-          Thực ra, cụ Bek ạ, ngƣời ta có thể tự hỏi rồi mọi việc sẽ tiến hành nhƣ thế nào, bởi vì ông 

mục sƣ mới còn độc thân, ngƣời ta bảo thế. Trên đảo này, không có ai, trừ tôi ra, nhận làm bếp cho 
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những ngƣời ở lục địa. Và tôi nghĩ rằng nếu ông ấy đã đƣợc chúng ta thông cảm và ông ấy có xin 

đến đây…  

-          Không, không mamzelle Camrath ạ - Cụ Bek lắc đầu – Nay bà đã bảy mƣơi tuổi rồi, dù thế 

nào bà cũng không có quyền làm việc cho ngƣời khác. Với lại, cũng không thể. Ngƣời ta sẽ nói nhƣ 

thế nào khi thấy mamzelle Camrath mà họ hiểu cho trợ cấp, vẫn tiếp tục đi làm. Họ cho chúng ta trợ 

cấp bởi vì chúng ta đã phục vụ họ lâu ngày rồi và  bây giờ chúng ta không làm đƣợc nữa. Chúng ta 

cám ơn họ nhƣng chúng ta phải nghỉ ngơi. Tôi ở trong giƣờng của tôi, bà ở trong cái phòng nhỏ, bởi 

vì bà đã có một phòng của bà ở chòi bên trái, chỗ cậu Gravemand rồi còn gì?  

-          Đúng thế, cụ Bek ạ. Cái phòng mà cụ không thể đến xem!  

Mamzelle Camrath ngƣớc mắt lên. Một nụ cƣời bỗng sáng lên trên khuôn mặt bé nhỏ nhăn nheo.  

-          Cũng kỳ lạ thật – bà nói thêm, vừa đƣa tay qua cái khăn trắng đậy trên cái rổ - Chúng ta quen 

biết nhau từ gần năm mƣơi năm nay và ông không thể đến ngồi ở trong phòng của tôi, bây giờ tôi đã 

có một phòng, thế mà tôi lại luôn đến ngồi ở chỗ ông.  

Cụ Bek cúi đầu. Erik và Ellen biết rằng buổi tối mamzelle Lucie đã nhiều đến trốn trong căn phòng 

nghèo nàn để nghỉ ngơi sau một ngày lao động, để nghỉ ngơi và để im lặng. Bà đến nhà ai mà ở đó bà 

không chỉ là một ngƣời đi trốn im lặng mà là một con ngƣời đến với những hy vọng và kỷ niệm, hy 

vọng và kỷ niệm chung của họ.  

Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ vang lên không hề thay đổi và mệt mỏi trong phòng. Hoang mạc 

xanh um ở bên ngoài nhƣ hồi hai ngƣời mắc cạn trên bờ cát vẫn đang tìm và tìm thấy trong cái yên 

lặng chung, xứ sở và tuổi trẻ ngoài biển khơi xa, hy vọng và những kỷ niệm xa lạ ở trên đảo này. dầu 

sao Bek đã đƣợc chiếu cố hơn, cụ đã có căn nhà riêng cho mình. Bà mời cụ hôm nay đến nhà bà là 

cốt để đặt cụ phải đáp lại, nhƣng cụ không thể đến đƣợc nữa, thế là vẫn nhƣ từ xƣa, và nấp bên cạnh 

cụ.  

-          Mamzelle Camrath – cụ  Bek lại vui vẻ nói tiếp – cả hai chúng ta ở đây là những nhân vật lớn 

đấy chứ.  

-          Đung vậy, Chúa đã rất tốt đối với tôi – bà thì thầm và biến mất vào trong  bếp với chiếc rổ của 

bà.  

Cụ Clemens Bek nhìn theo, rồi nói rất khẽ:  

-          Các bạn không biết  gì về bà ấy cả, ngoài những chuyện tôi đã kể, nhƣng ai mà nhớ lại bà ấy 

nhƣ thế nào trong những năm đầu tiên sau khi bà ấy đến đây, và ai đã trông thấy nhà ở của bố bà ấy, 

ngài lãnh sự Bernhard Camrath, với những cửa sổ cao giữa các cột và trụ tƣờng của mặt ngoài, thì ít 

ra cũng lấy làm lạ khi nghe bà ấy bảo rằng Chúa đã tốt đối với bà ấy.  

Và tuy nhiên, những lời đó chỉ có vẻ lạ lùng mà thôi. Tôi đã sống với bà ấy trên đảo này, và đời tôi 

có nhiều điểm giống với đời của bà ấy, tôi có thể chứng thực rằng Chúa đã tốt đối với chúng tôi. Và 
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trƣớc hết là đã đƣa chúng tôi đến đây. Thiên hạ nguy hiểm lắm. Có lẽ là bà ấy vẫn thích nghi đƣợc, 

còn tôi thì tôi chắc chắn là tôi không biết. Những năm sống trên đảo đã có thể làm cho bà ấy thành 

một con chim xam, nhƣng thời gian cũng đã làm cho bà ấy những cái cánh! Có lẽ là các bạn không 

thấy tôi đã trông thấy và tôi biết những cái cánh đó đã mang bà ấy vừa ở thế giới này đồng thời tới 

thế giới khác.  

Ngƣời ta hay nói đến những cuộc đời hƣ hỏng bởi vì chúng ta không biết chờ đợi tất cả cái gì mà 

thời gian vốn lệ thuộc vào chung ta cho phép ƣớc ao? Chúng ta phàn nàn là không trông thấy cái thế 

giới rộng lớn. Trong lúc đó thì chúng ta đã nhận theo phần chia một đôi chân và chúng ta lại không 

biết làm phong phú trí tuệ của chúng ta bằng kinh nghiệm thu đƣợc sau bao nhiêu biến cố.  

Than ôi! Hãy tƣởng tƣợng rằng tôi không quên những than vãn của Jacabus Uz, nhƣng khi tôi nghĩ 

đến Lucie Camrath, đến những gì mà bà ấy sẽ mang xuống mồ, thì tôi lại chắc chắn rằng Chúa không 

đòi hỏi  cho bà ấy một cái nhà riêng vì bà ấy có nhiều tài, nhƣng Chúa sẽ nói về bà ấy rằng bà ấy là 

một đầy tớ tốt và trung thành. Chính trái tim cấp đầy máu cho mạch của chúng ta, chính cũng là trái 

tim cấp cho đời chúng ta đầy của cải. Cho nên tôi đã có thể khẳng định rằng cuộc đời của bà ấy và 

của tôi đã rất phong phú.  

-          Nhƣng… - Ellen thốt lên.  

-          Tôi biết bà nghĩ gì, thƣa bà. Không, mamzelle Camrath đã không khi nào làm cái thử nghiệm 

đã cho đời tôi sự đầy đủ, chính Chúa đã lấp đầy trái tim bà ấy. Tim tôi đã để trống rỗng bởi xã hội. 

Chúa đã lấp đầy.  

Tôi nhớ lại những lời mà tôi đã tìm thấy sau cái chết của Eberhard trong một cuốn sách mà anh đọc ở 

cuối Những đọn của Novolis "Tất cả cuộc đời chúng ta chỉ là một sự phục vụ Chúa". Những lời đó là 

thực đối với Eberhard, nhƣng nó là thực đối với tất cả những ngƣời khác, dù ngƣời ta có muốn hay 

không. Mỗi một nhịp thở của chúng ta phải chăng là một sự tôn kính với đấng sáng tạo của chúng ta?  

Và ngƣời đang sống cuộc đời của mình, dù cuộc đời là nhƣ thế nào, nhƣ nó đang tuân theo một mệnh 

lệnh của Chúa, để không những tìm thấy Chúa cho bản thân, mà còn cho cả tƣơng lai mà nó không 

cho là có thực. Về phần tôi , tôi đã lãng phí khá nhiều khoảnh khắc đời tôi khi tôi lầm bầm chống lại 

Chúa, khi tôi cố trốn tránh khỏi Ngƣời bởi vì tôi muốn làm cho ngƣời ta biết tất cả nỗi khổ của tôi, 

tôi đã muốn xúc phạm đến tặng phẩm Ngƣời cho tôi ở đời này. Hy vọng duy nhất của tôi là Chúa 

Trời sẽ thấy ở mamzelle Lucie cái mẫu mà tôi có mong muốn nhƣng không có khả năng làm theo, và 

sẽ tha thứ cho tôi vì tình yêu cho bà ấy.  

Cửa nhà bếp mở, toả ra một mùi bách xù cháy và sữa đun, và khuôn mặt bé nhỏ nhợt nhạt của 

mamzelle Camrath hiện ra dƣới cánh mũ.  

-          Bà muốn bảo gì a, mamzelle Camrath? – Cụ Bek hỏi.  

-          Vấn đề chỉ là… - bà nói, mặt đỏ vì cái nhìn của Erik – Khi nào ông bác sĩ sẽ đi… Bà đỡ nhờ 
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tôi mời bác sĩ ghé vào chỗ chị câm…chắc là bác sĩ biết là tôi nói đến…ở cái nhà thứ hai, ngay sau 

cửa hàng bán rƣợu…Bà ấy sợ có gì không trót lọt…  

Erik vùng đứng dậy.  

-          Thế mà bây giờ bà mới báo cho tôi?  

-          Bà đỡ nghĩ rằng không nên vội quấy rầy ông bác sĩ vì cũng chƣa sổ nhau ngay đâu.  

Ông thầy thuốc khoác vội áo choàng.  

-          Các vị là những ngƣời bệnh ở xứ sở này, cụ Clémens Bek, các vị cần phải có thói quen đòi 

hỏi các viên chức cần làm việc nhiều cho các vị chứ.  

-          Ồ! Chúng tôi đã quen với sự kiên nhẫn rồi. Tôi đã nghĩ trong khi nói vừa rồi về mamzelle 

Camrath rằng bà ấy đƣợc Chúa chọn ra để can thiệp giúp cho chúng tôi vì chúng tôi khát khao hƣởng 

thụ, và  chúng tôi bội bạc nữa. Hòn đảo của chúng tôi có lẽ cũng có nghĩa vụ nhƣ thế và nó đƣợc sinh 

ra để chuộc tội kiêu căng của những xứ giàu có.  

Những sinh vật mạnh, những vùng thịnh vƣợng luôn luôn buộc phải hành động, phải sản xuất. 

Chúng không thích thú lắng nghe, không thích nhớ lại rằng con ngƣời sống nhờ bàn tay Chúa. Vì thế 

Chúa đã sáng tạo ra những con ngƣời bé nhỏ và những hòn đảo vắng.  

-          Cẩn thận đấy cụ Bek! – Erik nói khi bắt tay tạm biệt – Cụ đang thuyết giáo cho một tà  thuyết 

Gia Tô giáo về các thánh, và ngày mai mục sƣ mới của chúng tôi đến đó.  

-          Tôi không sợ chuyện đó đâu, bởi vì ông ấy đã xin làm chức vụ này, dù ông thuộc một gia 

đình cổ, có nhiều ảnh hƣởng. chỉ vì ông tên là Honoruis, ông ấy sẽ cùng quan điểm với tôi. Cần phải 

có một ngƣời nào đó cầu nguyện cho tội lỗi của con ngƣời, chỉ vì tình yêu với một ngƣời mà Chúa 

Trời sẽ tha cho Sodome và Gomorrhe.  

-          Thế thì, vì tình yêu đối với cụ mà Ngƣời sẽ tha thứ cho Sodome và Gomorrhe của tôi – Erik 

nói.  

-          Và của tôi nữa vì tình yêu đối với mamzelle Lucie – Ellen nói thêm.  

-          Tôi không chỉ chuộc riêng một tội lỗi, ngay cả tội lỗi của tôi. Đừng so sánh tôi với mamzelle 

Camrath. Trƣớc hết hãy nghe câu chuyện của tôi đã rồi hãy nhìn mamzelle Lucie. Bà ấy không  có 

tội lỗi. Bà ấy chỉ cầu nguyện xin tha thứ cho tội lỗi của chúng ta.  

 

Harald Kidde  

Ngƣời Hùng 

Dịch giả: Hồ Thiệu 
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Erik Lange dừng lại ở chỗ ngoặt của cồn cát. Biển xanh biếc. Suốt cả đêm anh đã trông ngƣời đàn bà 

câm, mãi đến sáng, chị ấy mới đẻ đƣợc. Rồi một giờ sau khi tất cả xong xuôi chị đã chết vì chảy máu 

quá nhiều. Loá mắt sau khi ngồi quá lâu trong bóng tối, choáng váng vì thở phải mùi máu và các thứ 

bẩn thỉu, kiệt quệ, mƣớt mồ hôi và thất vọng, anh bƣớc ra khỏi cửa lảo đảo trong lúc rạng đông của 

một ngày tháng mƣời một này.  

 

Anh đi theo con đê bằng đá và nhìn những tia mặt trời mọc đầu tiên nhuộm đỏ ngoài kia hoang mạc 

và cây đèn pha, cỏ đọng sƣơng của đồi. Bỗng nhiên, biển mở ra trƣớc mặt anh với những làn sóng 

thanh thiên diềm bọt trắng dƣới bầu trời sáng chói. Gió nhẹ vờn trên râu Erik và tiếng rì rào vang lên 

trong những cây tùng trên đỉnh đồi. Dù sao Erik còn cảm thấy cái cảm giác hạnh phúc không xứng 

đáng và kinh ngạc nhƣ khi anh cảm thấy trong bóng tối, trong mùi hôi thối và những tiếng kêu, anh 

đã lôi đứa bé ra đời với ngày mới đang ló nhoà sau kính cửa. Từ đâu đến cuộc đời mới này, cái buổi 

sáng mới này trên đảo? bây giờ Erik biết. Nó đến từ đêm dài và từ ngƣời mẹ đã chết. Erik nằm trƣờn 

trong cỏ khô dƣới gốc một cây tùng và cái nhìn của anh đặt xuống những cồn cát màu xám cắt ngang 

bởi những bụi cây guốc bê. Con đƣờng dốc đứng và lởm chởm đá cuội đi xuống sau lƣng ngƣời thầy 

thuốc, biến mất để rồi lại hiện ra ở dƣới thấp hơn, gần những kho hàng ở trƣớc  cảng và biển. tất cả 

đã hoạt động ở dƣới ấy trong ánh sáng nhợt nhạt ban mai. Đúng là tàu bƣu điện đã đến. Ông bƣu tá 

và ngƣời của ông khuân các thùng, hòm lên xe tải. Ngƣời lái buôn và các nhân viên đẩy những toa xe 

chất đầy những thùng dầu hoả nặng. Chiếc mũ bé nhỏ của anh thuỷ thủ căng phồng trƣớc gió nhẹ 

buổi sáng. Trên boong những tàu khác các thuyền  viên trong trang phục đánh cá, đi đi lại lại. Màu 

xanh sâu thẳm của biển dựng thẳng lên, sùi bọt đập vào các đê chắn sóng.  

 

Erik đã sợ bị buộc phải hy sinh đứa bé rất nhiều lần, trong cả đêm anh đã cầm lên chiếc cặp thai, 

nhƣng anh gặp cái nhìn không đổi của ngƣời mẹ. Mặc dù kêu khóc, chị ấy vừa lắc đầu vừa nghiến 

răng. Anh đã do dự và chờ đợi. rồi lẽ ra anh đã cứu sống cả hai mẹ con nếu không đột ngột xảy ra 

chảy máu.  

 

Anh thở rất lâu. Một con ngƣời đã chết trong tay anh, một sinh mạng khác ra đời. Ngƣời mẹ dũng 

cảm đã trút xuống anh cái gánh nặng của cái chết và sự sống của đứa bé. Anh đã vâng lời cầu nguyện 

của đôi mắt mạnh hơn bất kỳ lời cầu nguyện nào của đôi môi bởi vì anh đã thành thấy tin rằng có thể 

làm đƣợc. Anh đâu có làm chủ đƣợc sự chảy máu. Nhƣng còn đứa bé! Ngƣời cha là anh chàng say 

rƣợu duy nhất trên đảo. Căn nhà thôi thì bừa bãi lộn xộn vì ngƣời mẹ nằm liệt giƣờng trong bao 

ngày! Anh đã chọn theo Lời cầu xin của ngƣời chết và theo lƣơng tâm anh. Hậu quả của sự lựa chọn 
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này sẽ là thế nào? Giá dụ đứa bé cũng câm nhƣ mẹ nó? Ồ, cái ý nghĩ kỳ quặc! Đêm qua đã làm anh 

kiệt sức. Anh chẳng có lý do để tƣởng tƣợng ra những chuyện nhƣ thế. Không thể có ý nghĩ đó trong 

một buổi sáng tƣơi vui nhƣ thế này.  

 

Erik hít vào thật sâu nhƣ trƣớc đây anh đã hít thở lần đầu tiên, rồi anh ngƣớc mắt về phía nhà anh 

mái ngói đỏ đang rực lên dƣới bầu trời xanh. Những cửa kính lấp lánh chiếu trên các cồn cát.  

 

Bỗng nhiên anh thấy hình nhƣ không khí trên ấy tắm đầy bụi bặm của những quyển sách cũ rích, tắm 

đầy a xít của những dụng  cụ hoá học, vật lý. Lần đầu tiên anh có cảm tƣởng rằng tầm nhìn của anh 

đã nghèo nàn đi, gần nhƣ tàn tật. Những suy nghĩ của Ellen đã có thể lang thang ở đâu trong mùa 

đông suốt những giờ dài dằng dặc các buổi tối khi anh cúi đầu xuống bản dự án hoặc ngồi ở cửa sổ 

trƣớc khoảng rộng xám xịt của biển, cái khoảng không đã tràn đầy mắt anh và trí anh. Cô đã mạnh 

dạn giúp anh trong việc đỡ đẻ ở căn nhà kinh khủng đó cho đến khi đứa bé lọt lòng. Sau đó những 

ngƣ dân mới đƣa cô về nhà. Ôi! Đôi mắt của cô đã không rời đứa bé! Và giờ, sau một đêm bất bình 

thƣờng nhƣ thế, thì chắc cô đang ngủ và không ngờ rằng cuối cùng anh đã thất bại.  

 

Anh đứng dậy để leo lên lối đi về nhà. Anh trông thấy một ông xách chiếc vali đi trên con đƣờng ở 

cảng. Một ông! Với cử chỉ và dáng đi ấy, là ai vậy? Ngƣời ngoài không đến đảo này, hoạ hoằn chỉ 

một lần trong mùa hè, nhƣng trong mùa này của năm? Ngƣời đặc trách ở cồn cát? Không phải, anh 

biết ông ấy. À, mục sƣ, mục sƣ mới. Ngƣời bộ hành khuất đi sau những cồn  cát trọc và Erik tiếp tục 

đi theo lối mòn.  

 

Anh chẳng có chút thiện cảm nào đối với các mục sƣ. Chẳng phải ông trƣớc đã tìm đủ mọi cách để 

chuồn khỏi đây và tìm công việc chắc chắn trên đất liền đó ƣ? Còn những ngƣời khác, chín ông đã ở 

trên đảo trong thời của Bek…Vả lại, không kể  chuyện đó, thì làm sao mà một ngƣời có lƣơng tri và 

chủ tâm ngay thẳng lại có thể là mục sƣ của một Gia Tô giáo đƣợc phép của Nhà nƣớc và phục tùng 

Nhà nƣớc? Thế mà ông mục sƣ này đã xin việc ở đảo và đã đến kia bởi vì ông ấy tự do và  bị đồng 

nghiệp khinh rẻ? Con ngƣời giàu có ấy thuộc một dòng họ cũ đã rời bỏ hoạt động của mình để đến 

đây.  

 

Erik nhớ đến buổi sáng mà họ đến đây bằng tàu Anne- Henriette sau một đêm dài trên biển, đƣợc 

một làn gió nhẹ đẩy đi, họ trông thấy thƣa thớt mấy nếp nhà trên những hàng đá đồ sộ của các vách 

đá dựng đứng, những cột buồm của cảng, những đê chắn sóng, nơi những ngọn sóng và bão cát đập 

vào. Nhƣng, họ thì hai ngƣời. Đàng này ông ta đi một mình.  
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Trong lúc đó, ngƣời lạ lai xuất hiện. Đầu cúi xuống, vali vác trên vai, ông leo lên rất vất vả. Erik còn 

ngần ngại, nhƣng ngƣời mới đến đã ngẩng đầu đột ngột và nhìn anh. Lange bỏ mũ. Hai ngƣời chào 

nhau.  

-          Tôi nghĩ rằng ông là mục sƣ mới của đảo – Erik nói, vừa đi đến ngƣời kia – tôi là thầy thuốc.  

-          Vâng, tôi là mục sƣ Honorius – ngƣời lạ trả lời vừa bắt tay Erik giơ ra rất khẽ và dịu dàng.  

-          Tôi chắc ông đã có một chuyến đi biển rất tốt – Erik nhìn biển xanh đang lặng lẽ gợn sóng – 

Nhƣng có lẽ ông chƣa quen đi biển nên chuyến đi vẫn còn làm cho ông bị mệt phải không?  

-           Vâng, tôi không quen đi xa. Hầu nhƣ luôn luôn ở trong phòng để học tập – Ông mục sƣ nói, 

vừa bỏ mũ phớt và vuốt tay lên mái tóc vàng hoe – Nhƣng đêm qua thì tôi chỉ nghĩ đến hòn đảo này 

mà tôi sắp đặt chân lên, cuộc sống mới mà tôi sắp bắt đầu. Từ bốn giờ sáng tôi đã leo lên boong để 

xem có nhìn thấy đất không. Không có gió nhƣng chúng tôi đã đi ngƣợc sóng chỉ cốt cho đến nơi. 

Chỉ mới bảy giờ kém. Ông luôn dậy sớm thế à bác sĩ?  

-          Tôi đã thực hiện một cuộc đỡ đẻ, - Erik nói – Ông đã không ngủ cả đêm, chắc là ông mệt lắm 

đấy.  

-          Tôi không chối điều đó, sức khoẻ tôi kém lắm – Mục sƣ đáp nhƣ thể xin lỗi – Tôi nghe nói 

rằng ở chỗ ngƣời lái buôn chỉ có chỗ trú cho thuỷ thủ. Tôi phải vào làng và đến quán trọ.  

Erik nhìn ông một lát. Cao to, lƣng còng, ông có bộ ngực lép và đôi vai trễ. Má ông nhợt nhạt và 

chấm đỏ. Ông có cái nhìn ƣớt át sau cặp kính và cái miệng giống nhƣ của phụ nữ.  

-          Hừ, ông Honorius ạ, còn đến một phần tƣ dặm nữa mới tới làng, lại phải đi qua những dốc 

dựng đứng đầy cát. Nếu ông không chê xin ông đi theo về nhà tôi ở trên cồn kia kìa, để nghỉ ngơi đã, 

sau đó chúng ta sẽ cùng đi vào làng. Dù sao đi nữa, tôi cũng phải đi xem đứa bé.  

-          Mẹ nó chết rồi à? – Honorius hỏi.  

-          Vâng, nhƣng sao ông đóan biết?  

Honorius không trả lời. Hình nhƣ ông đang đeo đuổi ý nghĩ riêng. Erik hỏi lại:  

-          Ông có đi không?  

-          Có chứ, và  thành thật cám ơn.  

Với bàn tay dài ông ấn sâu cái mũ xuống.  

-          Nhƣng đến sớm thế này, chẳng giữ kẽ gì cả, có làm phiền ông quá nhiều?  

-          Không đâu, tôi thì đã dậy rồi nhƣ ông đã thấy, còn vợ tôi chắc là  còn ngủ. phải nói với ông là 

cô ấy đã giúp tôi tối hôm qua.  

Họ cùng đi theo lối mòn đến tận nhà Erik. Anh tự hào về Ellen? Anh muốn khoe vợ mình trƣớc con 

ngƣời độc thân này ƣ? Đến trƣớc ngôi nhà gạch nhỏ có những cửa sổ lấp lánh đƣợc trang trí bằng 

những chậu hoa, họ nhìn ra biển từ một cái nền đắp phủ đá cuội phía trên những bậc thang gỗ. 
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Những con ngƣời cựa quậy ở cảng. Nơi khác ngƣời ta không thấy dấu hiệu nào của sự sống. Chim và 

ngƣời đều bé tí trên bầu trời và trên bờ biển!  

-          Đây là đảo – Mục sƣ nói, vừa cúi ngƣời ra phía trƣớc. Ông đã đặt vali xuống sỏi – Chuyến đi 

mất sáu giờ.  

-          Chuyến đi có thể lâu hơn, cũng có thể nhanh hơn. Tàu Anne-Henriette phải mất mƣời, mƣời 

hai tiếng mới đến nơi khi bị ngƣợc gió. Nhƣng đó là hồi xƣa khi chƣa phát minh ra động cơ. Ngƣời 

ta đi khi trời sƣơng mù, lặng gió thì mất bảy mƣơi lăm giờ, còn lâu hơn nữa khi tàu xuất phát từ 

Copenhague hoặc Cilleleje. Nhƣng bấy giờ chỉ hoạ hoằn đến đây một năm vài lần thôi.  

Honorius lắng nghe:  

-          Thế mà hồi đó cũng có những mục sƣ.  

-          Thật ra thì có đấy, trƣớc khi có thầy thuốc – Lange nhƣợng bộ vừa ném một cái nhìn sắc vào 

ngƣời bạn – Ông có tin rằng ông có thể yên tâm ở trên đảo không? – anh hỏi, vừa mở cửa hành lang.  

-          Dù thế nào thì tôi cũng thấy ở đây là tốt – Honorius trả lời bằng giọng trầm buồn vừa 

nhìn  xung quanh bằng đôi mắt cận thị.  

-          Chỉ có ở đây? – Lange nói với vẻ chất vấn.  

-          Vâng, làm mục sƣ.  

Lange cúi đầu:  

-          Tôi hiểu ông, tôi  cũng thấy tốt hơn ở nơi khác…  

Vào đến phòng khách, anh ngạc nhiên thấy Ellen ngồi ở cửa sổ, hai bàn tay để trên đầu gối, mắt nhìn 

ra biển. Cô vẫn mặc nguyên chiếc áo màu xanh nƣớc biển với cái cổ  cồn trắng nhƣ chiều hôm qua. 

Mớ tóc dày của cô lƣợn sóng xung quanh trán.  

-          Ellen, cô bé của tôi, em không ngủ à?  

Cô vội ngƣớc mắt lên và đƣa bàn tay qua lông mày, mỉm cƣời nhƣ vừa trải qua một giấc mơ đẹp.  

-          Ồ, Erik, em nghĩ, em không thôi nghĩ về đứa bé mà chúng ta, mà anh…  

Nhƣng khi nhìn thấy có mặt ngƣời lạ, cô đỏ mặt nhƣ vừa nói ra một bí mật mà cô lấy làm xấu hổ. Cô 

sửa lại nếp áo, vội vàng đứng lên. Erik giới thiệu:  

-          Đây là vợ tôi, và đây là ông mục sƣ mới Honorius – Ellen chìa tay.  

-          Xin chào ông.  

Erik nhìn cô. Cô đứng đấy, trƣớc cửa sổ, cao lớn mạnh mẽ, trong chiếc áo màu xanh nhƣ đang lẫn 

vào cảnh hoa và  biển xanh mà anh thấy hình nhƣ đó là biểu hiện sinh động của buổi sáng tƣơi mát 

này. Cô đã trải qua nhiều giờ cƣời với nụ cƣời đẹp đẽ đầy lòng tin biết ơn mà anh đã từng làm mờ 

tối. Ông mục sƣ cúi mình.  

-          Từ những cửa sổ của tôi nhìn ra có thấy đƣợc quang cảnh nhƣ thế này không?  

-          Không, phong cảnh cũng sẽ bao la, nhƣng luôn luôn  xám xịt và âm u. Các cửa sổ của ông mở 
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ra hoang mạc.  

-          Cái đó có lẽ sẽ phù hợp với hoàn cảnh của tôi hơn – Ông nói.  

Erik nhìn họ, ông mục sƣ và ngƣời đàn bà cao lớn tóc vàng hoe, vợ anh. Anh cảm thấy bỗng nhiên bị 

xâm chiếm bởi một nỗi buồn vô tận và đồng thời bởi một niềm vui êm ả lạ lùng. Con ngƣời không 

chỉ đƣợc định vào những số phận lớn, nhƣ cụ Bek đã nói tối hôm qua. Cho đến hiện giờ, Erik đã tin 

rằng mình thuộc số ngƣời phải hoàn thành những chuyện lớn. Nhƣng cụ Bek và mamzelle Camrath 

đã đến đảo để tìm ở đây một mục đích khác cho cuộc đời của họ, một mục đích mà Erik và ông mục 

sƣ không biết, nhƣng ngƣời đàn bà câm thì đã đạt tới đêm hôm qua.  

-          Ellen – anh nói, vừa đặt bàn tay lên bàn tay vợ - Sau khi em ra về vài giờ thì chị ấy chết vì 

chảy máu.  

-          Chết! – Ellen lùi lại một bƣớc nhƣ bị đập vào tim.  

Erik mỉm cƣời buồn bã.  

-          Mọi năm không có ca tử vong nào trên đảo, ông Honorius ạ, thế mà ông lại sắp phải làm ngay 

nhiệm vụ riêng của ông rồi đấy.  

Ông mục sƣ gật đầu đồng ý, vẻ đăm chiêu. Ellen vẫn áp bàn tay vào ngực nhƣ thể cô muốn làm 

ngừng chảy máu cho sản phụ. Đôi mắt cô tìm trong đôi mắt của Erik lời đáp cho một câu hỏi nghiêm 

trọng.  
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Ông mục sƣ Honorius dừng lại khi họ đi từ trong con đƣờng lún giữa những quả đồi ra đến hoang 

mạc mà quang cảnh dƣới bầu trời rộng lạnh lẽo trông nhƣ phong cảnh đêm trăng. Ông đứng im, tựa 

trên chiếc gậy một lúc, rồi gật đầu nói:  

-          Thật ra thì đúng là hoang mạc rồi, nhƣng không phải là cái hoang mạc mà ở đó một tiếng kêu 

cất lên không ai nghe thấy.  

-          Không, - Lange đáp – Khi một tiếng cất lên ở đây thì chắc chắn là từ xa ngƣời ta nghe đƣợc, 

và nó còn vọng lại rất lâu.  

-          Cái đó thì tôi tin thôi.  

Một sắc hồng yếu ớt nhuốm lên đôi má lõm của mục sƣ.  
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-          Dù thế nào thì bây giờ tôi cũng hiểu – và ông giơ gậy chỉ vào hoang mạc – tôi đến đây để làm 

gì.  

-          Và tôi – Erik giơ bàn tay cho ông – nghĩ rằng dân đảo có thể vui mừng về việc ông đến đây.  

-          Đừng vội nói thế, ông có biết tôi đâu.  

-          Không, tôi biết ông đã xin làm nhiệm vụ này để không ai có thể nói rằng không một ngƣời 

nào trong số các ông chịu đến đây cả, xấu hổ cho nghề nghiệp của ông.  

Má của mục sƣ cháy lên và ông vung gậy ra sau lƣng.  

-          Nhƣng xấu hổ cho Chúa không tìm đƣợc tôi tớ.  

Giọng ông vỡ ra và ông ra hiệu chào tạm biệt hai ngƣời, rồi bắt đầu trèo lên lối đi dọc theo đồi 

Kirkebajaerg đến ngôi nhà của mục sƣ có cửa mở ra hoang mạc.  

-          Anh Erik – Ellen nói, sau khi họ im lặng một lúc qua những phố làng – Em tin tôi anh có thể 

dẫn ông ấy đến chỗ cụ Bek để ông ấy thấy rằng Chúa vẫn còn các tôi tớ và những cộng đồng con tin.  

-          Đúng là anh cũng đã nghĩ thế - Erik nói – ông ấy sẽ ở đấy.  

-          Ông mục sƣ gửi lời chào cụ - Ellen nói với cụ Bek.  

-          Bà ấy đã trông thấy ông ấy rồi -  cụ Bek giơ ngón tay chỉ mamzelle Lucie – và bà ấy bảo ông 

ấy giống Jacobus Uz. Nếu là ông ấy thì hạnh phúc lại đến với đảo chúng ta rồi.  

Mamzelle Lucie ngƣớc mắt nhìn qua những đồ đan.  

-          Ông nói rất đúng, ông Bek ạ - bà nói hơi chút ngập ngừng – tôi thấy nhƣ mình trông thấy ông 

Jacobus không có bƣớu u – rồi bà tiếp tục đan len.  

Cụ Bek mỉm cƣời:  

-          Chúng ta sẽ bỏ qua chuyện bƣớu u nếu nhƣ ông ấy giống Jacobus về những cái khác còn lại.  

-          Em có nhớ anh đã nói gì không, Ellen? – Erik hỏi vợ - Tiếng nói sắp cất lên sẽ có một tiếng 

vang rất dài.  

-          Ừ, bởi vì sự yên lặng của nghèo nàn sắp nghe theo ông ấy – Clemens nói.  

-          Đêm qua cụ thế nào? – Erik hỏi.  

-          Tốt, Mãi tôi không ngủ đƣợc, quằn quại vì cái bệnh gút, nhƣng tôi lắng nghe tiếng gió bên 

ngoài và tiếng tích tắc của cái đồng hồ trong nhà, tôi nghĩ đến tất cả tiếng gió mùa thu mà tôi đã nghe 

thổi qua đảo này. Tôi nghĩ đó là làn gió cuối cùng mà tôi đƣợc nghe và đã đến lƣợt tôi bay từ đây đến 

những miền ôn hoà hơn – cụ mỉm cƣời – Tôi nghĩ đến tất cả cuộc đời tôi, ông bác sĩ ạ. Đến tất cả cái 

gì tôi phải cảm ơn. Tuy là sức khoẻ kém, tôi luôn đủ sức để không phải trút gánh nặng cho ai cả, chỉ 

trừ năm mà tôi bị mất một lá phổi và đã ở lại nhà bác sĩ Orebro. Tôi luôn luôn có một mái nhà ở trên 

đầu, có bánh mì trên bàn ăn của tôi, dù cho mái nhà đó chỉ là một mái nhà của đảo và bánh mì 

thƣờng rất cứng. Đời tôi chỉ có hai lần tôi phải ở ngoài trời không có gì che thân, không có gì ăn 

nhƣng tôi đã nhìn những hoa loa kèn đồng nội và những chim trời, thế rồi, nhƣ lời trong KinhThánh, 
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Chúa Trời đã cho tôi ấm thân và no bụng. Tôi nghĩ đến những kẻ thƣơng ngƣời và sùng đạo đã dạy 

tôi rằng nếu Chúa có vẻ xa chúng ta thì thắng lợi của Ngƣời cũng là chắc chắn. Trƣớc tiên tôi cảm ơn 

Chúa đã cho tôi một tính có thể hài lòng, một tính cách sung sƣớng và vui vẻ. Các bạn cứ nghĩ tôi là 

con  bất hợp pháp của một ông bố kém cỏi, yếu đuối, cuồng loạn, xuất thân từ một dòng họ cổ kiêu 

ngạo và đồi truỵ, là con trai của một bà mẹ mà tôi chẳng hề biết gì ngoài chuyện ông bố của bà là 

một con ngƣời cứng rắn, vậy thử hỏi các bạn thế thì sự vui vẻ của tôi từ đâu đến nếu không phải từ 

ngọn nguồn của mọi niềm vui. Trong giờ tăm tối của lúc tôi sinh ra, Chúa Trời đã cho nhỏ xuống 

một giọt niềm vui đó vào tim tôi, và giọt này đã chất đầy cho tôi một hạnh phúc không thể cƣỡng lại, 

không thể đánh bại, và không đƣợc suy xét đắn đo.  

Cụ mỉm cƣời nhìn qua cửa sổ vào những đá ngầm, những vệt tối của những ngọn đồi đổ xuống lấm 

châm trên bãi cát mênh mông. Những vách đá đàng xa lấp lánh nhƣ tấm lụa trắng. Ngọn đèn pha nhƣ 

kéo buồm ra khơi, trông giống một mũi tàu ở trƣớc hòn đảo.  

-          Đây là lối vào của vƣơng quốc niềm vui – ông già thì thầm.  

-          Nhƣng trƣớc khi cụ đi đƣợc xa nhƣ thế, thƣa cụ Clemens Bek, trƣớc khi vƣợt qua ở cụ cái yếu 

đuối của bố cụ và nỗi buồn của mẹ cu, trƣớc khi rũ  bỏ đƣợc cái ách mà Eberhard đặt lên vai cụ…?  

-          Ồ, thƣa ông, không phải là tôi không cảm thấy những dằn vặt, những đau đớn xác thịt. Sức 

nặng của sự di truyền và cái ách mà ông nói đó suyết đã quật ngã tôi. Tôi đã phải trải qua nhiều hình 

phạt mà tuổi trẻ tạo nên: những đòi hỏi vô liêm sỉ đối với cuộc đời, yêu cầu đƣợc nuông chiều, ấp ủ 

của chúng ta, sự đau đớn bỉ ổi của chúng ta khi ngã xuống đất, chúng ta tự làm chúng ta khổ. Nhƣng 

cuối cùng chỉ còn mỗi một quyền là cám ơn Chúa vì những gì còn lại của đời chúng ta và lúc bấy giờ 

chúng ta đạt tới cái đích đã không ngừng đeo đuổi: niềm hạnh phúc không là gì khác, mà chính là 

Chúa.  

-          Có lẽ cụ nói có lý. Tôi nhớ hôm qua cụ đã nói rằng những ngƣời yếu hoàn cảnh sự nghiệp của 

Chúa bằng cầu nguyện trong lúc đó những ngƣời mạnh thì tranh đấu. Những ngƣời này có bao giờ 

đạt tới hạnh phúc không?  

-          Ồ, đừng nghĩ rằng tôi hơi liều lĩnh khi đƣa ra nhận định của tôi nhƣ một giấc mộng ở cái nơi 

hẻo lánh này. Tôi chỉ muốn nói có điều này, đấy các việc đã xảy ra với tôi nhƣ thế nào. Tuy nhiên 

ngƣời mạnh nhất khi đã già rồi, cũng cảm thấy những tình cảm nhƣ tôi, dù cho ngƣời đó có đƣợc 

Chúa đặt tên là gì.  

-          Tôi chẳng hiểu gì cả, cụ Bek ạ. Tôi không hiểu gì cả, nhƣng cụ hãy nói cho chúng tôi, những 

ngƣời còn trẻ, về con đƣờng dài dẫn đến đích ấy.  

-          Vâng, thƣa bác sĩ. Than ôi! Quả thật là một con đƣờng dài gắn từ cái giƣờng chết của 

Eberhard trong cái gác xép của trƣờng học đến cái giƣờng chết của tôi trong hoang mạc của đảo. thời 

gian mà tôi bỏ ra để đi qua rất dài, nhƣng bây giờ, trong ý nghĩ của tôi nó chỉ kéo dài vài giây.  
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-          Vậy nên – ông già nói tiếp - ồ, ở lại đây đã, mamzelle Lucie thân mến, tôi đã đứng dậy và 

nhìn xung quanh tôi trong cái buổi sáng xám xịt đó. Tôi run lên, giấu mặt vào lòng bàn tay lạnh giá 

của Eberhard và tôi cầu nguyện để đƣợc biến xuống dƣới đất cùng với ông ấy. cuộc đời hiện ra với 

tôi quá nặng nhọc cũng lạnh lẽo nhƣ ánh sáng của buổi sớm đó, quá xa lạ, quá khó hiểu. Tôi khác với 

mọi ngƣời, tôi là một Joseph bị tách biệt ra ở đáy giếng của ông và tôi không muốn ngƣời ta bán tôi 

cho những ngƣời xa lạ. Tôi chỉ đòi hỏi đƣợc giấu mình và cuộc đời mà tôi đã không muốn này đƣợc 

rút đi, tôi chỉ đòi hỏi ngƣời ta cho phép tôi tự vứt bỏ trong giấc ngủ và chết quách đi.  

Đó là đòi hỏi vô liêm sỉ hồi tuổi trẻ của tôi, cái đòi hỏi chẳng kém trơ trẽn  gì hơn những ngƣời khác. 

Nhƣng cuộc sống lấp đầy chúng ta, chúng ta chỉ còn việc nắm lấy những quà tặng của nó. Tôi đã 

phải đứng dậy vì sự tiếp xúc với cái sàn cứng làm thƣơng tổn đầu gối tôi. Hơi thở của tôi đóng băng 

trên tay Eberhard, hay là bàn tay đó làm tôi băng giá? Thân thể tôi không phải là của tôi nữa, nó 

thuộc về thế giới này, nó có những nhu cầu và những ham muốn xác thịt mà tâm hồn cô độc của tôi 

không hiểu nổi. Dù sao, tôi cảm thấy tôi dính vào với cái ánh sáng xám xịt này một cách không hoà 

tan, với vô số tiếng nói cất lên từ đƣờng phố mà không hoà hợp, và tôi bị tách rời với con ngƣời đã đi 

vào nơi yên nghỉ. Con đƣờng sẽ khá dài trƣớc khi tôi trở thành nhƣ ngƣời đó, nhƣng tôi bắt buộc 

phải đi theo con đƣờng ấy.  

Trƣớc hết là vì tình yêu với ngƣời đó. Ngƣời đã chăm nom thể xác tôi từ khi nó tồn tại nên không thể 

lo cho thể xác của mình. Chính là tôi phải làm việc ấy!  

Cái nhìn của tôi đã đƣa ra phía cửa sổ và tôi biết ngay là tôi tìm cứu giúp ở đâu.  

Dƣới chân tôi trải dài một khu vƣờn rộng mà tôi đã ngắm nghía luôn từ trên cao của gác xép chúng 

tôi. Khu vƣờn lớn của ông chƣởng lý Nauy Erasmus Colbjornsen, bố của bạn học cùng trƣờng Adam 

Colbjornsen.  

Tôi đứng dậy và đi ra mở cửa sổ. Khu vƣờn giống nhƣ một chiếc gối bằng nhung nằm ở sau tƣờng 

màu vàng bẩn. Đầu hồi nhà của Caolbjornsen màu xám hiện ra nhƣ vách đá dựng đứng. Nghĩ đến 

chuyện phải đến đó mình tôi co rúm lại. Thế nhƣng tôi biết rằng nên làm điều đó. Adam Colbjornsen 

và Augustin Halm là những ngƣời bạn duy nhất mà tôi quen biết ít nhiều hơi khác với số bạn tôi biết 

qua những lời chế giễu và những cú đấm. Hai đứa này không bao giờ làm gì xấu, nhƣng cũng không 

làm điều gì tốt. Tuy nhiên nhờ có Adam mà tôi có thể chịu đựng đƣợc bốn năm thống khổ của tôi. 

Không có nó tôi không biết là tôi có khỏi ngã khuỵu hay không. Nó không bao giờ nói với tôi quá 

hai tiếng và không bao giờ giơ một ngón tay nhỏ lên để loại bỏ cho tôi những đối xử tàn tệ của 

các  bạn tôi. Nhƣng cái đó không cần thiết. Lần cuối cùng chúng nó giật sách của tôi và đánh vào 

mặt tôi đến chảy máu thì nó hơi nhún vai, mắt nhìn nửa quay đi và nói "Bảo là chúng mày vui đƣợc 

vì cái đó sao!"  

Thế là đủ để cho tôi đƣợc yên ổn từ đó. Các bạn tôi xấu hổ, Adam thấy chúng nó trẻ con. Cần phải 
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chứng tỏ cho nó biết chúng là ngƣời lớn. Và tôi đã đƣợc phép ở yên trong góc của tôi không ai trông 

thấy.  

Tôi hiểu rõ rằng trong ý nghĩ của Adam thì tôi không hiện hữu mà các bạn cùng học của chúng tôi 

cũng thế, tôi còn kém cả chúng vì đã mang trong cặp một cây gậy thống chế. Tôi biết hơn ai cả rằng 

nó có lý. Tôi, ngƣời đƣợc chọn của Chúa, tôi là đứa con hiếm có trong số con của Ngƣời. Tôi không 

đòi hỏi gì hơn những ngƣời khác đòi hỏi, tức là ngắm nhìn Adam và ngắm nhiều hơn, ngắm nhìn 

khuôn mặt nghiêm trang và tinh khiết, mớ tóc lƣợn sóng, nụ cƣời nhạo báng, khăng quàng lụa, 

những bàn tay trắng, thái độ và dáng đi nhẹ nhàng, trí thông minh nắm đƣợc tất cả trong khi chơi, 

nhằm cái cao hơn đích có thể đƣợc, sự khinh thƣờng độ lƣợng, sự khinh thƣờng của chủ đối với nô 

lệ.  

Khi trong các giờ học tôi không ngừng ngắm nghía nó thì tất cả đối với tôi đều dễ dàng chấp nhận, 

các bài học, cái thế giới đại diển bởi các thầy giáo và học sinh, cho đến cuộc sống bên kia các bức 

tƣờng của trƣờng. Lúc bấy giờ tôi trải qua phần ngày còn lại, ngồi bên cửa sổ, cúi xuống các bài làm 

trong khi Eberhard làm việc hoặc trầm tƣ về những quyển thuyết giáo. Khi tôi gặp phải một đoạn đặc 

biệt khó trong các bài văn La Tinh hay Do Thái, hoặc là sự mệt mỏi bắt tôi phải nghỉ một lúc, tôi đã 

nhìn khu vƣờn rộng tắm mình trong bóng tối hay xào xạc những cày xanh xung quanh mặt tiền màu 

xám của ngôi nhà.  

Khi gió tách các cành cây ra, tôi trông thấy Adam thong thả dạo chơi, mình thẳng lên, đầu ngả về 

đàng sau, mắt mơ màng nhìn trong đám lá. Nó không có những giấc mơ không rõ ràng và ngoài trái 

đất nhƣ tôi, mà hình dung ra những dự định chắc chắn và sáng ngời cho tƣơng lai. Đôi khi tôi trông 

thấy nó chơi nhảy vòng trên nền đất đắp với những thiếu nữ mặc áo trắng, thân hình dong dỏng cao, 

cánh tay trần, băng lụa cài tóc. Mùa lá rụng lộ ra những cửa sổ hình cung nhọn của ngôi nhà đƣợc 

chiếu sáng tƣng bừng. những chiếc xe đậu trƣớc cổng. Trên xe bƣớc xuống những quý ông mặc đồng 

phục, mũ cắm lông chim, và các quý bà mặc áo hở vai với bọn ngƣời hầu có dải trang sức đi theo. 

Thỉnh thoảng có cả Frederic VII Và đám tuỳ tùng, hoặc cả những hoàng tử ngoại quốc đi vào cổng. 

Tiếng nhạc valse vẳng đến tận chỗ chúng tôi, át cả lời  cầu kinh chiều của Eberhard.  

Tôi nhờ Adam đến giúp tôi. Trong các giờ học , thỉnh thoảng nó đã bắt gặp ánh mắt lạnh lùng của nó 

nhằm vào tôi một cách lạ lùng. Ngƣời ta có thể tin. Ừ, mà đúng thế - rằng nó coi tôi giống nó hơn 

những đứa khác, giống trong phạm vi thấp nhất với nó, vì nó ở trong phạm vi cao nhất. Tôi xấu hổ vì 

điều đó, nhƣng lại cho là nó đúng.  

Sau kỳ thi tốt nghiệp nó đã giơ bắt tay tôi trong tiền sảnh của tƣơi nhƣ để xin lỗi về chuyện đƣợc xếp 

thứ cao hơ ntg, bảo rằng nó chỉ bị ép buộc, nửa trái với ý muốn của nó làc nhận mất phần thƣởng 

danh dự của tôi, cái đích mà, thúc đẩy bởi Eberhard, tôi đã nhằm đạt tới trong suốt bốn mùi của đời 

học sinh. Tất cả mọi cố gắng của tôi đều nhằm vào đấy. Tôi chắc chắn điều đó nhƣ là tôi đã có nó 
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trong tay. Quả không phải là do kiêu hãnh mà bởi vì tôi đã học kỹ, học sâu hơn những ngƣời khác, 

đã làm việc ngày đêm với bao vất vả. Cần phải có cái phần thƣởng đó để có thể xoay xở trong tƣơng 

lai. Hơn nữa những đứa khác cũng cho rằng tôi sẽ có nó và chúng đã nói chuyện đó với giọng nửa 

đùa nửa thân mật. Bây giờ chúng tôi đã lớn nhƣng chúng vẫn cƣ xử với tôi theo kiểu ấy. Nhƣng 

Adam cho biết rằng phần thƣởng danh dự và món tiền kèm theo sắp đƣợc chuyển cho tôi. Nó nhìn 

tôi chăm chú và mím môi.  

Mãi đến lúc đó tôi mới biết là tôi đã bị trƣợt mất phần thƣởng. Sau khi tốt nghiệp, tƣơng lai của 

tôi  sẽ nằm trong những bàn tya đã yếu đi và run lẩy bẩy của ông già Eberhard. May thay, khi tôi đến 

với bằng tốt nghiệp nhƣng không có phần thƣởng thì Eberhard đã bị quật ngã vì sốt rét và đã xa thế 

giới này rồi. Ông ấy không hỏi tôi và tôi đã không bị buộc phải trả lời lại lần thứ ba ở ngƣỡng cửa 

của sự yên nghỉ của ông và buộc tôi ở lại cái xứ sở lạnh lẽo và xám xịt này để mà phiền muộn và làm 

việc nữa.  

Bây giờ thì những bàn tay tích cự đó đã nắm đƣợc những cành cọ cực lạc nên cần phải có Adam đến 

giúp tôi. Đó chính là lời hứa giúp đỡ mà cái nhìn của no đã báo cho tôi biết trong tiền sảnh nhà 

trƣờng. Còn có ai có thể cứu giúp tôi nữa? Augustin Halm ƣ? Là trẻ của Hội Cứu Tế, cũng là con bất 

hợp pháp nhƣ tôi, nó đƣợc một số mục sƣ ở Copenhague bảo vệ và bắt phải chịu một cuộc sống khổ 

hạnh. Tôi rùng mình khi nghĩ đến những bàn tay vàng khè và ẩm ƣớt, đôi mắt buồn tẻ và toàn thân 

nhớp nháp của nó. Thuộc vào tầng lớp xã hội nhƣ tôi, nó đã bị hành hạ, ngƣợc đãi nhƣ tôi, nhƣng 

dần dần nó đã chinh phục đƣợc các thầy giáo bằng khả năng dị thƣờng làm nhanh các phép tính, và 

cả bọn học trò nữa, bằng cách hạ mì1nh bò lê và làm hàng ngàn việc hầu hạ nhỏ bẩn thỉu cho chúng.  

Tuy nhiên, nó hay dòm ngó thèm thuồng ghen tị đối với tôi. vì tất nhiên là nó coi tôi ngang hàng với 

nó. Nhƣng chỉ vì thầy mới giúp đỡ tôi. Augustin tuy rtxa, đối với tôi lại hoá raw gần. Thế là tôi đã 

nhƣ một kẻ miên hành tìm đến trƣớc cái cổng lớn phía trên có treo phù hiệu của Na Uy, đầu nghĩ đến 

tất cả những ông lớn của xã hội đã bƣớc qua ngƣỡng cửa này. Tôi quên sự suy luận mà Eberhard xét 

về họ và ngần ngại không dám kéo cái vòng sắt. Trong làn sƣơng mù, tôi trông thấy anh đầy tớ đem 

băng bạc, cái cầu thang đá hoa cƣơng, những phòng khách có ghế bọc vài bao và cuối cùng tôi đến 

trƣớc Adam. Nó kinh ngạc đứng lên khỏi chiếc ghế bằng gỗ sồi đặt trƣớc cái bàn giấy khổng lồ. Tôi 

oà khóc và gục đầu vào cái bàn giấy nhƣ gục xuống bậc bƣớc lên ngai, khẩn khoản nói rằng 

Eberhard đã chết và tôi đến cầu xin giúp đỡ. im lặng một lúc lâu, rồi tôi ngƣớc mắt lên.  

Adam chơi với chiếc dao rọc giấy. Nó mỉm cƣời nhẹ nhàng đến nỗi nƣớc mắt tôi ngừng chảy và tôi 

bỗng trở về với thực tế. Tôi đã không bao giờ nói với Eberhard là tôi cảm phục và yêu mến Adam và 

khu vƣờn của nhà Colbjornsen. Tôi biết chắc thế nào ông cũng đặt bàn tay lên gáy tôi để quay đầu 

tôi sang bên khác, bên thánh gía. Ông đã có lý. Tôi không bao giờ nên quay đầu sang phía đó. Nhƣng 

ôi, Chúa ơi! Cây thánh giá đứng có một mình. Eberhard đã chết và đôi mắt của Adam thì xanh, nhƣ 
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bầu trời xanh biếc đã khiến tôi chóng mặt bàng hoàng hồi còn  bé.  

-          Thật buồn cho mày, Clemens ạ, bố mày mất!  

Các thầy giáo và bạn tôi gọi tôi là Clemens.  

Tôi nhắm mắt, lại bị chóng mặt dƣới bầu trời bao la. Bố mày? Cho mày? Nó muốn quên sự hổ thẹn 

về nguồn gốc ra đời của tôi? mãi nhiều năm về sau tôi mới tìm thấy ở một nhà tƣ tƣởng trong đống 

sách của Jacobus Uz, những lời nói lên cái sức mạnh khiến tôi phải cúi xuống lúc bấy giờ. "Đau khổ 

là của mày và chính mày phải gánh chịu".  

Tôi đã cúi mình ƣ? Không, tôi quỳ xuống, không còn nhìn thấy bầu trời nữa, mà chỉ thấy cái trái đất 

này đã khép lại, không muốn nhận tôi.  

-          Tao sẽ xin bố tao sai một đầy tớ đến lo việc chôn cất, để cho mày khỏi lo lắng trong buồn 

phiền. Rồi mày phải rời khỏi cái nhà ở trên cao ấy thôi. Mày định đi đâu?  

-          Tôi không biết.  

Đi đâu ở Copenhague? Ngƣời ta cũng có thể hỏi tôi muốn ở đâu trên thế giới bao la này. tôi cũng 

chẳng biết nữa, về thế giới thì tôi lại càng it biết hơn thành phố này.  

-          Đƣợc rồi, Conradsen sẽ đến giúp đỡ mày. Tao sẽ nói chuyện đó với bố tao. Tao chia buồn với 

mày.  

Nó chìa ra cho tôi cái bàn tay trắng trẻo, qua cái măng sét gấp, kéo cái vòng bạc bên cửa và một 

ngƣời hầu phòng xuất hiện ngay.  

Sau đó tôi quỳ trƣớc xác của Eberhard. Nhìn gác xép của chúng tôi, tôi nhớ đến phòng khách của 

Adam. Khi úp mặt vào bàn tay lạnh giá, tôi cầu xin bàn tay đó bắt tôi quay về phía thánh giá, về phía 

của tôi. Tôi chẳng biết gì hơn và từ lâu tôi không phải là ngƣời mà Eberhard lựa chọn. Tôi đã không 

thể đáp ứng đƣợc hy vọng mà ông đặt vào tôi. Tôi đã không thể lay chuyển nổi một trong những cây 

cột trong cái đền của thế giới này. Tôi yếu đuối quá. Chúa không thể nào sử dụng tôi để xây dựng 

giáo đƣờng của Ngƣời đƣợc. Tôi đƣợc tạo ra cho bóng tối, không phải cho ánh sáng.  

Eberhard chỉ có lý ở một điểm: tôi đƣợc tạo ra để làm cây thánh giá, chỉ để làm cây thánh giá. Tôi 

không thể vác nó, cây thánh giá, không phải cái gì khác. Còn việc dựng nó vào chỗ xây nên sở chứng 

khoán và giáo hội của thế giới này thì tôi lại còn kém hơn cả mọi ngƣời. Tôi chỉ là một trong hàng 

ngàn ngƣời vác cây thánh giá qua các thế hệ cho đến một ngày có bàn tay đích thực, mạnh mẽ nắm 

lấy nó trồng trên nấm mồ của thế giới này và trên giáo đƣờng của Ngƣời. Tôi cầu xin Chúa che tôi 

bằng bóng tối của thánh giá, và giấu tôi trong bóng đêm của Ngƣời.  

Có ai gõ cửa. một gia nhân bƣớc vào, đi theo là một nhân viên phƣờng đòn. Tôi đứng lên bối rối và 

khốn khổ, bây giờ tôi là ngƣời tiếp khách trong phòng này, phòng của tôi từ rày.  

Sự xúc động của tôi thật vô ích vì hai ngƣời đàn ông tự tiện làm việc coi nhƣ tôi không có mặt. Nhân 

viên nhà đòn xem xét xác chết, viết mấy chữ trên cuốn sổ của anh ta, ho và đƣa cằm lên trên phía 
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trên chiếc cà vạt cao.  

Anh gia nhân ngồi xuống chiếc ghế cứng bằng gỗ mà Eberhard đã dùng suốt trong hai mƣơi bảy năm 

sống ở nƣớc ngoài. Anh ta nhìn khắp nơi, vừa huýt sáo. Nhân viên phƣờng đòn làm xong việc, quay 

sang phía Conradsen, vừa cắm bút chì vào trong quyển sổ con.  

-          Không còn phải lam gì ở đây nữa – vừa chỉ ngƣời chết bằng đầu móng tay vấy mực – chiều 

nay một ngƣời sẽ đến mặc quần áo cho xác chết. Đám ma sẽ đƣợc cử hành vào thứ tƣ tới do Hội Cứu 

Tế đảm nhiệm.  

-          Khoan đã. Quan Cận thần truyền lệnh cho chúng ta báo tử ở phòng thừa kế trong trƣờng hợp 

tìm thấy ngƣời chết có sắp xếp cái gì, tôi nói là chúc thƣ, di chúc gì chẳng hạn – anh đầy tớ nói vừa 

khoanh tay và đảo mắt vòng tròn – Chúng ta quên mất, Jochumsen ạ. Hay chúng ta tìm xem? Ông có 

nghĩ rằng chúng ta nên làm không?  

Nhân viên bí ẩn cƣời gằn sau những ngón tay đen và ẩm ƣớt ở chiếc găng của ông ta.  

-          Nào, tìm đi, và anh sẽ tìm thấy, một câu tục ngữ cũ đã nói ắt là đúng. Trong công việc này 

Jochumsen phải ra tay thôi, bởi vì ông, ông thừa kế, chắc là không biết gì cả.  

Tôi lắc đầu và càng rút lui vào trong góc.  

-          Này, tôi nghĩ rằng cái này đúng là một chiếc mũ sinh viên – Nhân viên phƣờng đòn nói, vừa 

nhặt cái mũ của tôi nhàu nát ƣớt đẫm nƣớc mắt rơi ra từ sau lƣng ngƣời chết – Ai là sinh viên, ở đây?  

-          Chính là ông này, ông thừa kế - anh đầy tớ chỉ tôi, trả lời.  

-          Ông là…sinh viên? – nhân viên mở to mắt.  

Tôi không trả lời. Ai có thể ngạc nhiên hơn tôi là ngƣời có cái mũ trắng? Bỗng một tiếng than làm tôi 

rùng mình. Dƣới ánh sáng lờ mờ của ngọn nến, Jochumsen cầm ở tay một cuộn dài giống nhƣ một 

chiếc tất. Tôi trông thấy những đồng vàng, rồi ngƣời ta tắt ngọn nến. Các nhân vật ngồi xổm sơ 

soạng trong bóng tối vừa rì rầm rất khẽ.  

Tôi đứng lên. Tôi đã trông thấy gì? Vàng, ở đây, trong nhà chúng tôi, trên giƣờng Eberhard. Và bỗng 

nhiên tôi nhớ đến những tiếng đập ở cửa nhà chúng tôi, một buổi chiều, và tờ năm mƣơi rixdan trên 

sàn nhà. Tôi nghe Eberhard nói với tôi. "Ta nhận việc này vì nó sẽ nuôi sống ta và con. Học phí sẽ 

đƣợc trả bằng tiền của bố con, nhƣng số còn lại sẽ đƣợc để dành cho con đến khi ta chết. Ta không 

gửi nó vào quỹ tiết kiệm, mà nó sẽ đƣợc cất vào nơi chắc chắn để làm vũ khí chống lại ông ấy và 

ngƣời thân ông ấy". Tôi còn nghĩ ông khẳng định với tôi từ bấy và vào những ngày đầu ông 

lâm  bệnh "Đừng lo cho cuộc sống vật chất của con. Nếu con chăm chỉ và sống giản dị thì con sẽ 

đƣợc bảo đảm đủ nhu cầu cho đến khi học xong tiến sĩ. Nhƣng phải nhớ rằng con không đƣợc nghỉ 

ngơi chừng nào chƣa hoàn lại món của cải bất công đó".  

Tuy nhiên trong lúc đó, những kỷ niệm ấy trở về với tôi, không rõ ràng, không thực tế. Tôi biết gì về 

vấn đề tiền nong, tôi, một kẻ không một xu dính túi. Hai ngƣời kia không ngừng thì thầm lầm rầm. 
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chẳng khác nào họ đang cãi nhau. Khi ánh sáng thắp lên lại và khi cái bóng to lớn của Eberhard in 

lên tƣờng trong tƣ thế im lặng. Conradsen đến gần bên tôi, tay cầm chiếc túi đựng những đồng vàng 

đến một nửa. Tôi quên tất cả trong ý nghĩ độc nhất: tiền kia là của tôi.  

Eberhard trông nom tôi và trong khi bàn tay đè gáy tôi dƣới cái ách, ông vẫn tiếp tục nuôi tôi. Không 

có gì thay đổi. Tôi cảm thấy một cảm giác bình yên vô tận. Ồ, không, không phải những gì liên quan 

đến cái ăn, cái mặc, tôi không biết gì cái đó cả, mà tôi đã tìm thấy lại chỗ ẩn quen thuộc. Tôi quỳ 

xuống bên cạnh chiếc tất. Hai gã kia ba hoa và cƣời ngặt ngoẽo. Họ lễ phép nói với tôi những lời 

khích lệ, vỗ vào vai tôi rồi lẩn chuồn với cái nhìn lén lút về phía thân hình to lớn của Eberhard đang 

ngủ giấc cuối cùng. Tôi ngồi, chiếc tất trên đầu gối, đầu cúi xuống và nhƣ thế đi vào giấc ngủ.  

Nhƣ đã đƣợc quyết định, hôm thứ tƣ tiếp, trogn một ngày mƣa buồn  bã, tôi mặc một chiếc áo 

choàng tang lễ thuê với giá bốn mác bƣớc đi sau quan tài của cha nuôi tôi. lúc đầu Adam đã hứa là sẽ 

cùng đi với tôi, nhƣng rồi lại gửi cho tôi một lệnh khác vào giờ chót: con trai của một ngƣời bạn của 

bố nó cũng đƣợc chôn cùng ngày.  

Ở một góc phố, Augustin gặp tôi, tôi không biết vì sao. Nó xuất hiện từ trong bóng tối, nó cũng mặc 

áo tang. Nó siết tay tôi trong bàn tay ƣớt và lạnh của nó khiến tôi rùng mình. Rồi nó nhìn xung quanh 

nó vì sợ, tôi tự nhủ, ai đó nhìn thấy nó đi theo cái quan tài khốn khổ đang tiến lắc la lắc lƣ dƣới mƣa 

rào. Đến nghĩa trang, khi chúng tôi đang đi theo lối ngang để vào khu ngƣời nghèo, một tiếng nhạc 

bỗng vang lên thật đột ngột, thật hống hách khiến trong một lúc bối rối giữa đám cây ƣớt sũng nƣớc 

và những cây thánh giá trắng, tôi tƣởng là những tiếng kèn trompet ở thế giới bên kia chào đón 

Eberhard. Nhƣng ánh đuốc đâm thủng bóng tối và một đám tang oai vệ đi qua trƣớc mắt chúng tôi. 

Augustin đã đột ngột biến đi cũng nhƣ khi nó đến, tôi ở lại một mình giữa tiếng kèn đồng ầm ĩ và 

khói đuốc mù mịt, nhìn những con ngựa ô có vải phủ mông, chiếc xe tang có đồ trang trí bằng bạc, 

vải phủ, những ngƣời thổi kèn trompet ở bốn góc quan tài và ông già đội mũ lông chim, khoác aó 

mƣa ngoài bộ đồng phục đi đầu phía sau linh cữu.  

Bỗng tôi thoáng thấy Adam đội mũ ba song, đeo ngù vai và áo tang dài và tôi hiểu vì sao Augustin 

đã bỏ trốn.  

Khi đám tang đi rồi chúng tôi mới đến đƣợc chỗ những nắm đất sè sè trong góc những ngƣời nghèo 

với những vòng hoa đọng nƣớc mƣa từng giọt bẩn thỉu. chúng tôi lạnh cóng trƣớc những luồng nƣớc 

tạt, phải đợi đám lớn chôn xong, vì ông mục sƣ cũng phải làm lễ trong đám của chúng tôi. tiếng của 

ông vang mãi ra xa hòa vào tiếng mƣa và tiếng run rẩy của những cây dƣơng khổng lồ.Bọn phu 

khuân mất kiên nhẫn, càu nhàu lƣờm tôi. Tôi thì chỉ thấy tấm phủ linh cữu mà gió thổi tung trên 

quan tài. Tôi nghĩ rằng cái còn lại ở con ngƣời trần thế của Eberhard đang khát khao thoát khỏi cái 

thế gian lạnh lẽo và âm u này nhƣng cũng không đƣợc, trƣớc khi ngƣời thay mặt cho cái trần gian 

này, ông mục sƣ kia, chƣa đọc những lời giải thoát.  
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Cuối cùng ông ta tới, chống chọi với gió. Tôi giật nảy mình nhận ra Gotthardsen, ông mục sƣ ở phố 

Pistolet. Tôi còn nghe cả những lời Eberhard nói với ông ta và trong cơn hốt hoảng tôi giơ tay ra đẩy 

ông. Nhƣng ông tuôn ra một hơi những câu nghi thức rồi ném đất xuống cho Eberhard.  

Ông mục sƣ này ném đất xuống cho Eberhard! Ông mục sƣ đã sống và chiến thắng! Ông chào vội tôi 

để chuồn, không nghi ngờ gì cả. Ông ra sức chạy thật nhanh để biến đi trong sƣơng mù.  

-          Ông ấy đƣợc mời đến dự tiệc đám ma kia đấy mà – một phu khuân đòn nói.  

Chỉ một tuần lễ sau tôi đọc đƣợc trên một tờ báo tên của ngƣời chết nằm trong linh cữu có nhiều ta6 

mùi phủ nhung chạy ngang qua chiếc quan tài gỗ tùng của Eberhard. Đó không ai khác là bố tôi. Ông 

ấy cũng chết cùng một đêm với Eberhard và họ đƣợc chôn xuống đất cùng một giờ và do cùng một 

mục sƣ.  

Vài ngày sau Adam và Augustin gõ cửa nhà tôi. Có lẽ Augustin đã nghe phong phanh là Adam lƣu 

tâm đến đám tang của bố nuôi tôi và hối tiếc về việc bỏ trốn của nó. Tôi không biết ly do cuộc viếng 

thăm của Adam có lẽ nó nhớ đến cái phần thƣởng mà nó đã cƣớp mất làm khốn khổ cho tôi, chỉ vì 

danh dự của nó đòi hỏi phải thế, cái danh dự đó có lẽ giờ đây bắt buộc Adam phải đến giúp đỡ kẻ 

yếu. Chúng đến đƣa tôi đến Hội sinh viên phố Bolhus. Chúng bảo cần tập quen biết về chúng tôi.   

Tôi ngồi trên chiếc hòm cũ của Eberhard đƣợc trang trí bằng cây thánh giá và nhìn hai đứa kia. 

Augustin với đôi mắt lục lọi, nụ cƣời xảo trá, quần áo sờn bóng nhƣng đƣợc là ủi cẩn thận, dáng điệu 

luôn luôn nghe ngóng dò la. Adam đứng thẳng, dong dỏng cao, mặc áo khoác chỉnh tề, có khăn đeo 

ngang với kim cài bằng kim cƣơng. Khuôn mặt nó sáng sủa với những nét mảnh dẻ của con gái đóng 

khung trong mớ tóc xoăn búp càng làm cho nó có vẻ phong lƣu phú quý hơn. Một cái cằm chẻ bắt 

đầu hiện ra ở phía trên cái cà vạt trắng. Tôi nhìn cả hai đứa: những kẻ chiến thắng tƣơng lai, nhà 

doanh nghiệp sẽ có quyền lực với ngành tài chính và ông chủ tinh thần và linh hồn.  

Chúng nó bảo nên biết các hội sinh viên. Tôi tự đặt cho mình câu hỏi của nhân viên phƣờng đòn: 

Ông là sinh viên ƣ? Ở phố Balhus tôi lại càng đặt ra câu hỏi đó nhiều hơn trong đám những ngƣời 

cƣời nói ba hoa lƣợn ngang lƣợn dọc trong những căn phòng thấp trệt ám khói, ngậm tẩu trên mồm, 

cầm ly ở tay. Tôi đứng giữa Adam và Augustin, bối rối lắng nghe những tiếng nói tiếng cƣời. Tôi đã 

trông thấy những bàn tay hoặc thân mật siết chặt hoặc giận dữ giật mạnh đầy ham doạ. Tôi đã trông 

thấy những con mắt chói hân hoan hay phẫn nộ, tôi nghe nhắc đi nhắc lại mọi nơi. Chúng ta là sinh 

viên đây, cuộc sống là của chúng ta.  

Nhƣ thế nghĩa là thế nào? Tôi thì tôi chỉ muốn vẫn là một cậu bé và đƣợc che chở sau cánh cửa sổ ở 

phố Pistolet dƣới bàn tay của Eberhard đặt trên vai tôi: chẳng có gì thuộc về tôi cả, nhất là cuộc đời.  

Adam và Augustin nhanh chóng đƣợc kéo đi xa tôi giữa đám đông rồi cái đầu thủ trƣởng đẹp đẽ của 

Adam, tiếng nói rõ ràng và âm vang của nó thu hút chú ý của mọi ngƣời lúc đó đang rải rác, trong 

lúc ấy thì Augustin mỉm cƣời nhún nhƣờng và lễ phép tránh ra trƣớc từng ngƣời và không quên tự 
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giới thiệu ở chỗ này, bắt tay ở chỗ khác.  

Tôi không nhớ là làm thế nào tôi đã đến đƣợc bên cái cửa sẽ mở ra một đƣờng phố chạy ngang. Tôi 

chỉ nhớ là đến đó rồi tôi mong thoát xa nó ra.  

Đảng quốc gia, Bluhme và Orsted, những ngƣời dân tộc – tự do, nhóm Dagblad, Hội những ngƣời 

bạn của nông dân, Enberning và Balthasar Christensen, biểu quyết tháng hai, tất cả những thứ đó đều 

là chữ chết đối với tôi.  

Cũng nhƣ thế, tôi chẳng để ý gì đến những cái tên Hoedt, bà Buberg, Goldschmidt. Tôi chẳng biết  gì 

về những cuộc gặp mặt giữa sinh viên miền Bắc, của trƣờng Đại học nhân dân Dsendtvig ở 

Marienlyst, về đoàn diễu hành của dân chúng và bình minh của tự do torng năm 1849. Tôi cũng 

chẳng biết gì nữa ngoài bệnh dịch tả và chiến tranh.  

Trong những tháng nóng bức đó, với bầu trời luôn xanh biếc, tôi đã ngồi giam hãm trong gác xép của 

trƣờng, thở mùi amoniac và mùi rễ cây sậy, nghe những xe tải chờ đầy quan tài nặng nề lăn bánh. 

Tôi đã thoáng thấy những lán trại dựng trên tƣờng bảo vệ của quốc gia. Eberhard trải qua tất cả thời 

gian đó, ở thành phố, ở bệnh viện Copenhague nhỏ và trong các phố nghèo, ở những đâu mà đau 

thƣơng lớn hơn và cứu giúp hiếm hơn. Mãi đến khuya ông mới về, lăn ra ngủ nhƣ chết và do mệt 

mỏi, thỉnh thoảng ông quên cả cầu nguyện buổi chiều, cái làm tôi mơ hồ đoán thấy nỗi kinh hoàng 

của thành phố nắng nóng và ngột ngạt khói. Bởi vì nhƣ tôi đã nói, ít khi ông ấy cho phép tôi ra xa 

các bức tƣờng nhà trƣờng và chỉ những lời ông nói mơ lúc ngủ gợi cho tôi biết tình trạng mọi thứ. 

Cũng nhƣ cho tới bây giờ tôi không tham dự vào cuộc đời, tôi không tham dự vào cái chết. Tôi đoán 

cái này cái kia một cách lẫn lộn mơ hồ.  

Còn đối với cái gì là chiến tranh?  

Hồi đó chúng tôi còn ở phố Pistolet ngay giữa trung tâm thủ đô, ở đấy chúng tôi bị trục xuất ra khỏi 

thế giới. Chúng tôi đã nghe tiếng trống đánh thì thùng, tiếng kêu hân hoan, quân đi và quân về. Tất 

cả những cái dó chẳng liên quan gì đến chúng tôi cả. Eberhard đã chẳng coi đất này nhƣ Adiafora đó 

sao? Hơn nữa, ông là ngƣời ngoại quốc ở xứ sở này, ông đau khổ vì khí hậu và vì tinh thần thƣợng 

lƣu của nó. Những cô gái khốn khổ ở nhà thổ lắng nghe những tiếng kèn lệnh và những tiếng kêu 

hoan hỉ. Bà Gundlachsen phàn nàn là khách ít đi vì thanh niên phải tòng quân và ông chủ sở hữu nhà 

chứa, ông cố vấn quốc gia mà báo chí ca ngợi là  giàu lòng yêu nƣớc, cãi nhau với bà chủ nhà chứa, 

buộc tội bà  bỏ tiền vào túi riêng. Các cô gái thì rất thƣơng các chiến sĩ. Những thắng lợi của chúng 

ta làm họ cảm động đến chảy cả nƣớc mắt. Họ khóc vì mất chiếc tàu chiến Christian VII. Nhiều cô 

có ngƣời anh, dù ngƣời anh đã từ bỏ các cô, nhƣng vẫn là niềm tự hào của các cô, hoặc có một ngƣời 

bạn lòng trong số chiến sĩ, thì rất sợ nhìn thấy tên họ trong danh sách những ngƣời tử trận. Các cô 

mơ ƣớc đƣợc băng bó cứu thƣơng cho họ mặc dù biết là họ sẽ từ chối.  

Ngày chủ nhật, trong khi làm lễ, những cái nhìn và giọng nói nghiêm khắc của Eberhard buộc họ 
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phải kìm bớt xúc động . Tuy nhiên trong khi nghe những lời  cầu nguyện nhiệt tình đối với tổ quốc 

thiên đƣờng, các cô đã cúi đầu, ứa nƣớc mắt cầu nguyện cho tổ quốc mặt đất. Tôi lo lắng nhìn chăm 

chú khuôn mặt phấn son của họ và khuôn mặt lạnh của Eberhard, linh cảm rằng rằng sẽ vẫn cứ giam 

mình sau những bức tƣờng khi vang lên những tiếng kèn đồng.  

Giờ đây tôi lắng nghe những lời nồng nhiệt của tuổi trẻ mà chẳng hiểu gì, chẳng biết gì về những thứ 

họ đọc đƣợc trogn báo chí về chiến tranh Crime, về Menschikov, về Florence, Nightingale. Chỉ một 

cái tên đập vào tôi khi nó đƣợc đọc lên bởi một nhà thần học trẻ tuổi giọng run lên vì giận dữ hoặc vì 

sợ hãi, cái tên của Soren Kierkegaard.  

Tôi bỗng thấy lại một nhân vật kỳ dị mà Eberhard đã chỉ cho tôi trong một lần dạo chơi nhanh buổi 

chiều chúng tôi qua các phố. Trong những lần đi qua dƣới tháp chuông, Eberhard luôn cầm tay tôi, 

không bao giờ cho tôi dừng cái nhìn lại ở bất kỳ thứ gì. Thế mà lần  đó tôi nghe ông nói với tôi "Con 

hãy nhìn ngƣời đi qua kia kìa, đó là ngƣời duy nhất thành tâm với đất nƣớc". Tôi đã trông thấy một 

cái bóng gầy mặc áo có đuôi, cổ cồn to, đội mũ hơi lệch, can kẹp cánh tay, quần quá ngắn phía trên 

đôi ủng. Giọng nói run run vì cảm động của Eberhard bị che lấp bởi tiếng huýt sáo của một đứa bé.  

-          Này! Hãy nói đi! Hay là, hay là, mày quên xắn quần mày lên. Những tình yêu của mày tiến 

triển thế nào?  

Và tôi thấy cái mà tôi chƣa từng thấy trƣớc kia. Eberhard bỏ mũ và cúi rạp ngƣời, trong lúc đó ông 

gầy khập khiễng đi qua trƣớc mặt chúng tôi. Một cái nhìn ngạc nhiên của đôi mắt long lanh, cái nhìn 

trên đó bộc lộ sự đe doạ, sự do dự, xuất hiện và biến mất.  

Tôi nhớ lại cả những quyển vở, mà suốt trong năm cuối của đời mình, Eberhard cầm trong đôi bàn 

tay run lên vì nhiệt tình, sự phán đoán của Jesus về đạo Gia Tô giáo công giáo và những khoảnh khắc 

còn lại cho chúng ta.  

Tôi nghe chế nhạo cái tên duy nhất mà tôi biết, mặc dù tôi hiểu ông, kẻ Gây nguy hiểm lớn đã chết. 

Nhà thần học trẻ tuổi đang chế giễu quyển sách nhỏ của Grundtvig mà tôi đã trông thấy trên bàn của 

Eberhard. Lời của Chúa đã biến khỏi nhà cửa Ngƣời nhƣ thế nào, và quyển Đàn cừu nhỏ của Chúa 

Trời: Than ôi! Tất nhiên tôi có thể tìm hiểu tên và các biến cố mà những ngƣời trẻ tuổi kia nói đến 

với lòng ngƣỡng mộ hay tức giận nhƣng tôi chỉ cảm thấy sự hận thù của những ngƣời đó sẽ là tình 

yêu của tôi, sự khinh bỉ của họ sẽ là sự cảm phục của tôi. Cần phải giữ thái độ thù địch ngay giữa 

đám bọn này và tôi đã làm chuyện đó nhƣ thế nào? hơn nữa, Nếu tôi đi tới chỗ có thể vƣợt qua 

những gì còn lại, có thể học đƣợc những gì còn lại, tôi cũng sẽ không học cƣời cái cƣời của chúng, 

không học vƣợt qua thánh giá. Tôi sẽ nhớ mãi Christine, các cô gái, sự hy sinh và nỗi nhớ quê hƣơng 

của Eberhard và cây Thánh giá, cây Thánh giá. Tôi sẽ không bao giờ hạot bát nhƣ chúng nó, tự do và 

vui vẻ nhƣ chúng nó. Đôi mắt tôi yếu đi vì  bóng tối. Đôi chân tôi cong lại vì tƣ thế ngồi lâu. Bỗng 

nhiên Augustin chạm tayvào tôi. Tôi ngƣớc mắt nhìn cái đầu tóc hung điểm vết hoe của nó và nghĩ 
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"Phải chăng thằng này cũng nhƣ mình, nghèo khổ, con hoang và xấu xí?" Nhƣng nó biết khéo léo 

luồn vào trong số những đứa khác. Chúng chìa tay với nó, chuyện trò với nó, tuy rằng đứa nào cũng 

nhanh quay đi để nghe Adam. Augustin có năng lực kỳ lạ với thƣơng mại. Augustin đã đến bám tôi 

sau quan tài Eberhard bởi vì nó nghe nói có chiếc tất đầy tiền vàng. Augustin đã rời tôi khi dƣới ánh 

đuốc của đám ma giàu, nó thoáng thấy mặt của Adam. Tôi chờ xem vì sao nó đến tìm tôi.  

-          Clemens này, ngƣời ta quyên tiền để làm trụ sở mới cho Hội đấy. Mày không hình dung đƣợc 

nó sẽ đẹp nhƣ thế nào đâu. Mày có thể cho tao vay ít tiền không? Đến đây mà chẳng có đồng nào 

trong túi thì ngƣợng chết đi đƣợc. với lại mọi ngƣời định đến hàng bánh ngọt Gianelli, mày có đi 

cùng không?  

Tôi cho nó đủ số nó muốn và thêm cả phần đóng góp của tôi cho cuộc xây dựng. rồi tôi bƣớc xuống 

cầu thang và đi về nhà, lòng đinh ning rằng không khi nào trở lại nơi này nữa.  

Ngày hôm sau Augustin đề nghị dẫn tôi đi tìm một phòng trọ rẻ tiền. Nó đã cắt đƣợc nhiều mẫu 

quảng cáo trên từ Kôbenhavn Posten va Flyve Posten.  

Vì sao nó lại đề nghị giúp tôi? Nó hành động một cách khá kỳ quặc. khi chúng tôi đến gần một số 

nhà trong số nó đã ghi, nó để tôi đứng ngoài và nó vào một mình. Một lúc sau nó trở ra vẻ giận dữ 

bảo rằng chỗ ở không phù hợp. Tôi để nó làm việc. Tôi chẳng biết gì về các chủ cho thuê nhà và các 

phòng cho thuê ở Copenhague. Dần dần một biểu hiện đáng ngạc nhiên về lòng biết ơn của nó làm 

cho tôi rất cảm động. Tôi sung sƣớng  đến khóc lên vì chứng cứ tình bạn này. Cuối cùng nó dẫn tôi 

đi qua một cái bếp bẩn thỉu hôi thối, trần nứt nẻ, đến một gian nhà tối tăm và trống trải chỉ có mỗi 

một cái giƣờng bừa bãi, một cái bàn, một chiếc ghế và một lò sƣởi hoen gỉ. Nó ca ngợi rối rít với tôi 

về gian nhà này. Đó là gian phòng tốt và rẻ hơn tất cả những nơi nó đã từng thấy. Ngay lúc đó tôi bất 

chợt nhìn thấy cái nháy mắt nó trao đổi với bà chủ cho thuê nhà, một ngƣời đàn bà béo ục ịch, và 

cũng ngay lúc đó tôi cảm thấy vừa hàm ơn vừa xấu hổ vì đã có một ngƣời bạn tốt mà lại nghĩ sai về 

bạn. Tôi ứa nƣớc mắt thú nhận với nó những nghi ngờ của tôi trong khi đƣa ma Eberhard và ở Hội 

sinh viên, và tôi xin nó tha thứ. Tôi đã thoáng thấy thế, nhƣng đã không hiểu, không dám hiểu.  

Tuy nhiên, tôi hơi ngạc nhiên là gian phòng nhớp nháp bẩn thỉu này lại đắt thế. Sau khi trả tiền thuê 

nhà và mua sách, tôi chỉ còn gần đủ tiền để sống trong hai tháng. Trƣớc đây Eberhard đã nói với tôi 

là tôi sẽ còn đủ tiền ăn học đến cùng nếu tôi học hành khẩn trƣơng và chi tiêu tiết kiệm. Tôi nhớ lại 

lúc bấy giờ, mơ hồ thôi, có ba chiếc tất đựng đầy mà tôi tƣởng là đã nằm trong tay của nhân viên nhà 

đòn và Conradson. Họ đã đƣa lại cho tôi một chiếc tất đựng đến một nửa. Tôi thấy hình nhƣ 

Eberhard nhận tiền hàng tháng của bố tôi, nhƣng tôi đã xua đi những ý nghĩ đó để khỏi phạm phải 

một tội lỗi nữa. Tóm lại, chẳng phải Eberhard đã biết rõ hơn tôi về giá cả các phòng ở có đủ đồ đạc 

đó sao?  

Những con chuột đuôi dài leo lên trên thành những thùng rác xếp dƣới cửa sổ của tôi và ngã xuống 
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nƣớc rửa bát màu nâu mỡ bóng ngập ngụa trên đá lát.  

Tôi áp đầu xuống bàn, cố nhìn ra một góc nhỏ trời xanh. Nhƣng những cái nhìn của tôi chỉ gặp phải 

những bức tƣờng.  

Mùa đông sắp đến. Tôi nghĩ đến số tiền ít ỏi của tôi, và lần đầu tiên, tôi cảm thấy tôi còn trẻ, và tôi 

ƣớc ao…Cái gì? chẳng cái gì ngoài cuộc sống. Hoảng sợ trƣớc cuộc sống này, hoảng sợ trƣớc ý nghĩ 

mất nó, tôi úp mặt vào trong hai bàn tay.  

Những tiếng cƣời ngặt nghẽo kéo tôi ra khỏi những ý nghĩ.  

Ai cƣời vậy? Ngƣời ta có thể cƣời đƣợc ở đây ƣ? Tôi nhìn ra phía cửa tƣởng là tiếng của bà chủ nhà 

và Augustin. Tại sao họ cƣời và cùng cƣời cái gì?  

Mấy ngày sau, tôi ngồi vào bàn, trƣớc mặt là một đống sách. Sách tirết học và thần học mà ngƣời ta 

chỉ cho tôi ở trƣờng đại học. Tôi ngắm nhìn mà phát khiếp. Tân ƣớc bằng tiếng Hy lạp, ngữ pháp Do 

Thái và Ngũ thƣ của Chausése, Herméneutique, hƣớng dẫn thực hành để kết thúc học tập trong ba 

năm, lịch sử các giáo điều và lịch sử Giáo hội. Tôi cảm thấy bị lạc lõng giữa các tác phẩm này cũng 

nhƣ giữa đám sinh viên đại học. phải chăng đó là bƣớc khởi đầu của sự nghiệp mà tôi sắp thực hiện 

để thờ Chúa? Sách giáo lý và ngữ pháp kia có liên quan gì đến Chúa? Chƣa nói gì đến Lòng tin và 

khoa học của Hegel. Sự bác bỏ của lòng tin đối với khoa học của Rasman.  

Eberhard đã bảo tôi rằng việc học cung cấp vũ khí chống lại các địch thủ của tôi. Tôi quan tâm nhiều 

đến sự sở hữu vũ khí và vì sao tôi lại cần đến nó. Còn việc so đo với các địch thủ thì tôi sẽ luôn luôn 

bất lực.  

Trong lúc đó có tiếng gõ cửa rồi khuôn mặt cháy đỏ vì rƣợu của bà chủ nhà lộ ra đàng sau ngƣỡng 

cửa. Ngƣời đàn bà có vẻ kinh ngạc và hơi lo sợ. Đi sau bà là một ông có chòm râu má. Ông ta đeo 

mục kỉnh, đội mũ lụa và mặc áo khoác có ve to. Ông bƣớc nhanh vừa đóng cửa lại phía sau lƣng.  

-          Ông có phải là sinh viên Bénédict Clemens Bek không? – Ông ta vừa hỏi vừa cởi chiếc găng 

tay bông ở bàn tay phải.  

Tôi đứng dậy, lúng túng cúi mình, đứng ngay trƣớc cửa sổ có lẽ là hy vọng che cái cửa nhà xí và 

những thùng rác, nhƣng tôi nhận thấy ngay rằng chẳng có cơ hội gì lọt qua c I nhìn sắc bén của 

ngƣời khác.  

-          Tôi là công chứng viên Zacharias Zipfel.  

Ông quay lại đột ngột, mở cửa và chạm phải trán của bà chủ nhà.  

-          Xin lỗi bà – ông nói với một nụ cƣời nhăn nhó, vừa giậm đôi ủng đánh xi, đi theo bƣớc giày 

cũ của ngƣời đàn bà, qua  cái bếp mà ông khoá cửa lại. rồi ông trở lại, ngồi xuống, thản nhiên, để mũ 

lên đầu gối, và sau khi ném một cái nhìn soi mói lên bàn, cầm vài tời giấy, ho, hất càm và bắt đầu:  

-          Ông chủ của tôi, ngài bá tƣớc Ernst (ông nói lên cái tên mà tôi chỉ muốn đƣa nó xuống mồ) đã 

cử tôi đến chỗ ông. Có lẽ nhƣ ông đã biết, con trai độc nhất của ngài, bá tƣớc Hermann, ngƣời thừa 
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kế duy nhất đã mất hôm 10 Hujus. Nhƣng rõ ràng là ngƣời chết rất có cảm tình với ông, hơn nữa, đã 

viết giấy lại yêu cầu tiếp tục dành cho ông những ân huệ đó sau khi ông ấy mất. ngài định thoả mãn ý 

muốn của ngƣời thân đã mất, dù rằng giấy viết không có một chuẩn y pháp lý nào cả, có thể vì sức 

khoẻ kém, với những thuật ngữ mơ hồ ít tƣơng hợp với công việc. Nhƣng nhƣ tôi vừa nói, ngài muốn 

thực hiện di chúc của con trai, nota bene với một vài điều kiện. Ông sinh viên B.C.Bek đƣợc mời đến 

nghe những điều kiện đó, và ông phải đến lâu đài nổi tiếng của ngài, trƣớc phố tích nhà thờ cẩm 

thạch, ngày thứ sáu tới, tức là ngày mai.  

Ông Zacharias Zipfel bỏ giấy tờ lại vào túi, cẩn thận cài những chiếc nút bằng sừng lơn, phủi cái mũ 

cao thành, đội lên đầu và từ biệt bằng cái chào nhẹ nhàng. Ông có vẻ sẵn sàng tiếp khách của chủ 

hoặc với sự quý trọng hoặc với sự thờ ơ hoàn toàn, cái đó tuỳ thuộc vào một vài điều kiện. Ông đi 

qua căn bếp hôi thối vừa hít thở ầm ĩ. Tôi nghe ông vặn chìa khoá và lại đụng phải bà chủ nhà một 

lần nữa.  

-          Trời ơi, bà đấy à? – ông nói bằng giọng nói mát – Tôi mong rằng những cố gắng của bà mang 

lại cho bà nhiều niềm vui.  

Tôi ở lại trong lỗ của tôi, trơ trọi, giật mình và nhìn xung quanh nhƣ thể mình vừa ngủ dậy.  

Tôi nghĩ đến cuộc trở về của chúng tôi với nhà thờ, đến Eberhard và đến tôi, ngày tôi đƣợc xác nhận. 

Đó là lần duy nhất chúng tôi đến đó. Eberhard nhắc nhở tôi phải biết quên những gì là lời của mục sƣ 

nhà thờ Nhà nƣớc, phải nhớ những gì là lời của Chúa trong bài thuyết giáo. Rồi trong khi tôi im lặng, 

ông bèn nói với tôi về chuyện ông đến nhà bố tôi một chiều hôm nào đấy. Cái phòng khách mà ông 

chỉ nêu ra và nhận xét ngắn gọn và nghiêm khắc ám ảnh các giấc mơ của tôi suốt cả đêm sau. Nhiều 

lần khác, khi ngồi một mình ở cửa sổ tôi thả mình đi theo những mộng mơ, vừa ngắm nghía biệt thự 

nhà colbiornsen. Những phòng khách của bố tôi chắc phải lộng lẫy hơn của biệt thự trƣớc mặt. Hôm 

nay giữa bóng đêm của phòng tôi, chúng lại trở về trong trí tôi, rực ánh hào quang pha lê, ngọc và 

vàng. Một sự ham muốn cháy bỏng với những thứ đó làm tôi chóng mặt. Tôi cảm thấy hết sức ngạc 

nhiên vì điều đó. Từ đâu đến sự ham muốn ấy? Từ ý nghĩ bị tƣớc đoạt mất những gì thuộc về mình 

một cách chính đáng chăng? Thuộc về tôi, kẻ sợ những con ngƣời, sợ ánh sáng, tiếng cƣời, kẻ đƣợc 

đặt trong bóng tối của thánh giá. Tôi nhìn những bàn gay của tôi và nhớ lại có một hôm Adam nói 

với tôi trƣớc sự vui sƣớng khó hiểu của tôi:  

-          Cậu biết không, Clémens, cậu có những bàn tay qúy tộc.  

Tôi nhìn những bàn tay và tự hiểu rằng chúng không đặt đúng chỗ ở trên bàn này. Tôi có là một 

ngƣời khác nếu tôi đƣợc nuôi dƣỡng trong lâu đài của bố tôi chứ không phải trong ngôi nhà ở phố 

Pistolet không? Tôi rụt rè và bất lực bởi vì tôi đƣợc dạy dỗ bởi ngƣời ngoài. Tôi nhắm mắt lại, đang 

thiu thiu buồn ngủ thì  bỗng dƣng nhớ lại là tôi phải có mặt trƣớc ông tôi ở những phòng khách mà 

chúng có thể là cái trang trí của đời tôi. Tôi nổi da gà, chắp tay trên chiếc bàn khổ sở của tôi, tôi cầu 
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xin Chúa tha thứ cho tính hão huyền của tôi và ngăn không cho tôi đi đến các lâu đài mà ở đó tôi sẽ 

cảm thấy mình vô nghĩa và không đúng chỗ hơn ở mọi nơi khác. Tôi nghĩ đến bố tôi mà dù sao tôi 

cũng đã đi theo linh cữu cùng một lúc với linh cữu của Eberhard. Tôi nghĩ đến mẹ tôi, con gái một 

mục sƣ bị ngƣời bố nhẫn tâm đuổi ra khỏi nhà bằng những đòn của lời Kinh Thánh, đến trốn ở nhà 

ngƣời tình lại bị ngƣời này hèn nhát vứt xuống bậc thềm bến cảng và vào nhà ở phố Pistolet. Những 

tiếng nấc chết nghẹn lòng tôi vì thƣơng bố mẹ khốn khổ mà tôi chƣa bao giờ biết. Tôi trông thấy họ 

bất thình lình nhƣ trong một ảo giác, và tôi, kẻ chƣa khi nào ở ngoài đồng và trong rừng, đã trông 

thấy họ ôm xiết nhau đi trên  cánh đồng trổ bông lƣợn sóng. Họ đi về phía một khu rừng xanh um 

tùm, dƣới bầu trời mùa hạ lửng lơ mây trắng. Tôi nghe thấy tiếng chim chiền chiện. Tôi ngửi thấy 

mùi đại mạch nóng lên dƣới mặt trời và mùi nhựa thơm của rừng. Tôi trông thấy những khuôn mặt 

của cha tôi và mẹ tôi nhuộm ánh nắng và tình yêu, quay vào nhau. Rồi những cái bóng trẻ trung và 

thanh mảnh của họ biến đi trong bóng xanh của khu rừng.  Rồi tôi trông thấy mẹ tôi ngồi xổm một 

mình trên bậc đá của cảng, ốm yếu và lạnh cóng vì những tia nƣớc bắn vào ngƣời, trong khi tôi nghe 

tiếng ầm cái cửa ngầm nặng nề đóng lại.  

Những kinh nghiệm mà tôi đã thử ở các mục sƣ và chủ của họ, những kẻ giàu có và kẻ mạnh của trái 

đất, không phải để khuyến khích tôi và tôi run lên trƣớc ý nghĩ về cuộc gặp ngày mai, nhƣng tôi 

không nghĩ đến phải tránh nữa. Tôi quỳ trƣớc cái hòm của Eberhard, lần đầu tiên sau khi ông chết, 

tôi cầu nguyện một mình không có ông hƣớng dẫn. Hay phải chăng là tôi cầu xin với Eberhard cho 

tôi vƣợt qua an toàn cái ngày sắp đến với một vài điều kiện?  

Ngày hôm sau tôi ở trong cái phòng khách mà Eberhard đã tả với một sự nhạo báng gắt gao, song le 

trong những giấc mơ tôi đã coi nhƣ là       nơi ở hợp pháp của tôi. Tôi đến đó nhƣ một kẻ ăn mày, tim 

đập thình thịch chờ đợi ông chủ của những nơi đó, ông của tôi.  

Tôi cố lấy can đảm bằng cách tự nhủ rằng chung cuộc thì chính ông ấy đã cho tìm tôi, ông ấy đã cử 

ông công  chứng viên thanh lịch đến tận căn phòng tồi tàn của tôi để mời tôi đến căn phòng mênh 

mông này. Nhƣng tôi đã không đến đấy. Tất cả ở những nơi ấy đã biến tôi thành cát bụi. Tuy vậy tôi 

vẫn không ngừng cảm thấy một nỗi nhớ nhung, một ý nghĩ mơ hồ là ở nhà mình chứ không phải là ở 

phố Pistolet, trong gác xép của trƣờng học hoặc trong cái góc nhà sau căn bếp hôi hám. Tôi cảm thấy 

rằng ở đấy là mảnh đất tôi có thể phát triển. Những cái nhìn của tôi tìm giƣờng nghỉ của Eberhard đã 

nói với tôi! chính ở đấy một buổi chiều đáng nhớ cha tôi nằm, tay ôm đầy sách phong nhã và buồn bã 

nói về bông hoa xanh bé nhỏ, về bệnh thời đại. Tôi tự thấy mình cũng nằm trên chiếc giƣờng ấy, mặc 

đúng bộ áo lụa của ông ấy, cầm trong đôi bàn tay quý phái những cuốn sách tinh tế có mép vàng.  

Nhƣng tấm màn che cửa đƣợc kéo sang một bên và ông tôi vào. Đi theo gót ông là công chứng viên 

Zacharias Zipfel. Ông này chào tôi một cách dè dặt rồi lƣớt vào chiếc bàn tận cuối phòngvà ngồi 

xuống, bút lông ngỗng giắt trên tai, khoanh hai tay trên tấm huy hiệu khảm trai. Ông tôi, à không, 
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Thị thần của nhà vua, ngài bá tƣớc dừng lại cách tôi một quãng xa, bàn tay khô, bé nhỏ tựa vào cái 

lƣng ghế thẳng đứng và cao. Tôi nhận ngay ra là ông đã già đi nhiều trong bốn năm qua. Ông không 

đứng thẳng nữa, mà còng xuống và khuôn mặt nhọn dƣới mớ tóc bạc đã héo tàn đầy nếp nhăn, nhƣng 

đôi mắt rực lửa va giọng nói vẫn còn trong và rõ.  

-          Ông Bénédict Clemens Bek – ông nói – tôi muốn gặp ông bởi vì con trai tôi, bá tƣớc 

Hermann quá cố có một sự ƣa thích đặc biệt đối với ông. Sự ƣa thích mà tôi không thể nào hiểu nổi, 

vì theo nhƣ tôi biết thì anh ta chƣa bao giờ trông thấy ông. Bá tƣớc Hermann lại còn có những ý 

ngông khác mà có cái tôi đã phải chịu nhịn trong suốt đời anh ta. Tôi có ý định vẫn thực hiện sau khi 

anh ta chết. Cái liên quan đến ông là sự cứu giúp, anh ta đã đóng từ quỹ riêng cho đến khi ông học 

hết tú tài ,tiếp tục ý muốn cụ thể của anh ta đƣợc thể hiện bằng văn bản, tôi định, mặc dù tôi không 

thể bị bắt buộc, thực hiện ý muốn đó, vì kính trọng đối với ngƣời chết, mà không vì bất kỳ một lý do 

nào khác, và ông hãy để ý kỹ, với một vài điều kiện.  

Ông ho một cơn ngắn, rồi ông lại ngẩng lên, cái nhìn từ đôi mắt đen của ông lƣớt qua tôi nhƣ thể ông 

không nhìn tôi và không nói với tôi mà với khoảng trống sau tôi, có lẽ là với ngƣời chết.  

-          Gia sƣ của ông, cái thằng điên mất dạy đã lọt vào trong phòng này của lâu đài tôi và đã tự tiện 

gây ra một cảnh là..Thôi, đủ rồi.  

Ông tôi có một cử chỉ đột ngột.  

-          Nếu con trai tôi không bị khó ở vì cảnh đó và nếu anh ta không khẩn khoản xin đừng làm gi 

cả thì tôi đã chỉ cho con ngƣời đó biết tôi đã xử lý thế nào đối với những khách không mời mà đến 

đây. Nhƣng bá tƣớc quá cố đã hèn yếu chấp nhận không những để ngƣời ta chế giễu bố anh ta và cả 

anh ta, cả Giáo hội và chính phủ. Anh ta cũng không từ chối sự trợ giúp hàng tháng nên chúng ta mới 

có cuộc gặp gỡ này. Anh ta không còn nữa và con ngƣời mà tôi nói cũng đã chết rồi, tôi rất vui khi 

nói vậy. Việc là giữa hai chúng ta lúc này – Đôi mắt đen chĩa vào tôi giống nhƣ những tia sáng và tôi 

hiểu rằng con ngƣời ấy rất gắn bó với địa vị của mình, đã ghét chúng tôi, ghét kỷ niệm về mẹ tôi  và 

tội lỗi của con ông ấy. Tôi đã đoán biết từ lâu tình yêu nồng nhiệt của ông ấy đối với con trai độc 

nhất và ông ấy đã đau khổ biết bao về sức khoẻ èo uột của bá tƣớc Hermann, về sự nghèo nàn của 

dòng máu nhà ông ấy. – Tôi đã đặt cho ông một điều kiện – ông nói tiếp – ông sẽ hứa với tôi, một 

cách long trọng, là loại trừ khỏi đầu oc ông mọi kỷ niệm về con ngƣời nói trên và sự giáo dục đáng 

trách của ngƣời đó. Mọi kỷ niệm, nhƣ là không bao giờ tồn tại cái nhà ghê gớm mà ở đấy, vì những 

lý do khó hiểu có thể là lý do cá nhân, con ngƣời này thích sống và bắt ông sống, và ông chỉ là một 

đứa trẻ. Hãy cố hết sức nghiên cứu thần học. Hãy từ bỏ mọi tiếp xúc với những học thuyết cách 

mạng của thời nay. Nhƣng trƣớc hết là hãy quên đi những khuynh hƣớng tội phạm và táo bạo của gia 

sƣ ông. Trong trƣờng hợp này tôi sẽ có thể đƣa ông vào một chỗ thích đáng, ở một giáo sĩ có những 

ý tƣởng lành mạnh, theo hƣớng đi hợp lý của Gia tô giáo mà tôi đã chỉ cho ông con đƣờng để theo. 
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Nếu ông thành thật giữ lời hứa, ông có thể cầm chắc rằng sau khi tốt nghiệp xong thì ngoài tiền trợ 

cấp hàng tháng ông đƣợc nhận chức mục sƣ quan trọng ở một trong những lãnh địa của tôi nơi mà tôi 

vẫn còn toàn quyền bổ nhiệm ia tôi muốn, bất chấp mọi kẻ mị dân. Giáo hội của chúng ta cần có 

những ngƣời phục vụ tuân theo pháp luật, vâng lời cấp trên và hoàng triều. Ông muốn trở thành một 

ngƣời phục vụ nhƣ thế hay là….  

Khi ông ấy dừng lại, tất cả ở tôi hình nhƣ sáng tỏ ra một cách lạ lùng và hình nhƣ đƣợc tắm trong 

một sự yên bình hạnh phúc. Những lời ông nói ra về Eberhard quả đúng là những lời ngƣời ta đã 

đóan biết, những lời mà Eberhard đã mong muốn. Sự đóan chắc này đã cho tôi một niềm tự tin chƣa 

từng có. Tôi có cảm giác là tôi chế ngự cuộc đời. Hình nhƣ tôi nhìn thấy đời tôi, thấy đời của Ngài 

Thị thần từ khi khởi thuỷ thế giới cho đến lúc kết thúc của nó. Tôi nói giọng thì thầm, không ngập 

ngừng và không tức giận.  

-          Tôi sẽ theo ân nhân và bạn thân đã quá cố của tôi, ngƣời duy nhất đã dạy dỗ tôi bằng những 

lời khuyên của ông ấy. Tôi không phải là ngƣời ông ấy ƣớc mong và chính vì sự nghiệp đó ông ấy đã 

hy sinh đời mình, nhƣng rồi một ngày sẽ đến, tôi sẽ là ngƣời mà ông ấy mong đợi, và lúc bấy giờ 

những lời mà ông ấy nói về ông, về lâu đài của ông , về tất cả những Giáo phái ở xứ sở này và của 

những xứ sở khác, về tất cả những đầy tớ đƣợc trả tiền của nó, sẽ đƣợc thực hiện. Tôi không quan 

tâm đến sự thù hằn của ông và càng không quan tâm đến tiền của ông. Tôi sẽ đi theo những dâu vết 

của ân nhân tôi cho đến khi tôi chết.  

Tôi cúi ngƣời, giật giật áp chiếc mũ lƣỡi trai vào ngực. Tôi ở đấy nhƣ một ngƣời chết, không biết 

những lời đó từ đâu đến với tôi. Tôi chỉ biết một ngƣời khác đã nói qua miệng tôi. Ngƣời khác đó có 

đúng là tôi không? Vả lại, một ánh sáng nhƣ thế, một niềm vui nhƣ thế không ngừng lƣu trú trong 

lòng tôi.  

-          Sẽ đƣợc nhƣ ông muốn thôi. đối với tôi, tôi thích nó nhƣ thế. Tôi ghê tởm nuôi con hoang. 

Vậy tôi yêu cầu ông ra khỏi đây ngay và đừng bao giờ xuất hiện lại trƣớc mắt tôi. nếu sự khốn cùng 

buộc ông phải hối tiếc những lời nói của ông, những lời mà tôi chờ đợi, bởi vì tôi biết ông thiếu cái ý 

chí mà ông đƣợc thừa hƣởng…  

Công chứng viên ho đột ngột nhƣ muốn ngăn bá tƣớc, nhƣng ông này giơ tay làm một cử chỉ hống 

hách:  

-          Ông hãy biết rằng, tôi có phải nhìn thấy ông chết rét chết đói ở cửa nhà tôi thì tôi sẽ sai đầy tớ 

vứt ông ra ngoài đƣờng, bởi vì tôi có cái ý chí mà nó thiếu ở ông và đã thiếu ở cha ông. Này Zipfel 

thân mến – ông nói thêm, vừa giận dữ quay sang công chứng viên – tôi biết tôi đang làm cái gì!  

Ông lùi lại mấy bƣớc để bỏ đi, nhƣng dừng lại gần rèm cửa và chỉ Zacharias Zipfel đang vội vã thu 

vén giấy tờ:  

-          Ngƣời này – ông nói – đã chứng kiến sự hiến tặng của tôi và sự từ chối của ông. Vậy ông sẽ 
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biết rằng sự nói dối hay những mƣu toan mới sẽ không giúp gì cho ông đâu. Và để cho ông khỏi mơ 

tƣởng rằng cha ông nhƣ một kẻ hy sinh, tôi nói cho ông biết là anh ta đã đồng ý khi tôi sai đuổi 

ngƣời đàn bà ấy, mẹ ông, con gái điếm, tuy rằng, tôi nghe nói sau này anh ta đã cho một đầy tớ bí 

mật theo dõi cô ta, cho đến khi ngƣời ta đã đƣa cô ta đến chỗ ở duy nhất phù hợp với cô ta. Anh ta đã 

hoàn toàn quên cô ta cũng nhƣ cái kết quả có lẽ đúng khúc ruột của anh ấy. Cho đến ngày mà qua 

mục sƣ Gothardsen do tôi nâng đỡ, tôi nghĩ, phải bố trí để ông đối địch với một ngƣời đó là gia sƣ 

của ông. Tên này đã đến nói với tôi về ông, về chỗ ở của ông và về số phận của ngƣời mẹ chƣa từng 

biết của ông. Con trai tôi, theo thói quen, đang đọc một cuốn sách văn học đầu đề là Wilhem 

Meisters Lehrjahre, anh ta nghe câu chuyện đúng hệt nhƣ anh ta đang ngẫm nghĩ vềthp nực cƣời của 

một ông bố với một đứa con bất hợp pháp. Anh ta đã bị lên cơn đa sầu đa cảm mà anh ta cho là hối 

hận. Bất kể những giải thích của tôi (tôi vạch cho anh ta rằng chẳng khó khăn gì khi đánh tráo một 

đứa trẻ khác vào con mình) anh ta vẫn cho ông một trợ cấp hàng tháng. Vả lại khi nhìn thấy ông, tôi 

không nghi ngờ về căn cƣớc của ông, Zipfel, tôi biết tôi nói cái gì, ông hợp pháp thuộc về cái nhà mà 

ông đã sinh ra và ở đấy ông sẽ kết thúc.  

Màn cửa rũ xuống phía sau ông. Ngƣời công chứng thu lại bút và tài liệu rồi đi ra, chẳng thèm chào 

tôi. Ông ấy biết là bây giờ thái độ mà tình thế của ông trong nhà bắt buộc ông đối xử với tôi: thái độ 

hoàn toàn thờ ơ.  

Tôi rời phòng khách, đi qua trƣớc bọn đầy tớ và đi ra ngoài phố nhƣ trong mơ.  

Ngôi nhà thờ bằng đá cẩm thạch dựng lên trời cái phế tích tối tăm và những cây cột của nó. Đàng sau 

lƣng tôi, tôi cảm thấy những bức tƣờng của lâu đài này qua bao thế kỷ. Những nhà thờ khác, những 

lâu  đài khác sẽ dựng lên nhƣ những đứa con sinh đôi ở vị trí của chúng khi còn tồn tại thế giới. 

Ngƣời mà Eberhard mơ ƣớc sẽ không thể hiện ở tôi và không ở một ai khác. Những lời của tôi nói 

với bá tƣớc đã tạo ra cái hành động duy nhất tôi chƣa bao giờ thực hiện, nhƣng nó đã chỉ cho tôi thấy 

tôi đã là ai. Tôi thuộc về lớp ngƣời mơ mộng mà cuộc đời trải qua ở ngoài các nhà thờ và  các lâu 

đài, và tôi thấy thích ở trong đám họ.  

Vâng, tôi thấy tốt khi nằm trên nệm rơm trong căn phòng có mùi hôi hám, nghe những tiếng cƣời say 

khƣớt của bà chủ nhà và những ngƣời phụ giúp của bà ấy. Tôi cảm thấy tốt hơn sau khi tỉnh dậy tôi 

thấy cái túi trên bàn cho tôi biết rằng tiền nong của tôi sẽ thiếu trong mùa đông. Chuyện gì sẽ xảy 

đến đây? Cái nhìn của tôi gặp đống sách trên bàn. Tôi phải làm gì với các tác phẩm đó? Tôi đã không 

tuân theo luật của cuộc đời: sự từ bỏ? Tuy nhiên, những quyển sách ở đấy theo ý chí của Eberhard và 

tôi đã thề tuân theo ý chí đó…cho đến khi đòi điều tra đủ hơn.  

Tôi biết là tôi không thể ở lại đây. Thế gian đã gọi tôi, tôi đã đẩy nó ra. Cần phải có Chúa Trời mở 

cửa cho tôi vào vƣơng quốc của Ngƣời. Tôi đã ruồng bỏ ý tƣởng, hy vọng, tƣơng lai của tôi, tôi chờ 

đợi lời gọi của Ngƣời, Ngƣời biết điều đó còn lâu dài hơn cả Eberhard, bởi vì Ngƣời không nhầm về 
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tôi, tạo vật của Ngƣời.  

Còn nhiều chuyện đáng kể về cái năm tôi sống giữa những ngƣời ở Copenhague trƣớc khi đến đảo 

này, trong số đó có một chuyện không nên bỏ qua. Vả lại tôi không bao giờ quên đƣợc nó.  

Tại sao nói về thời gian mà tôi còn tiền và lại còn lâu hơn là tôi tƣởng. một hôm Adam đã đến tìm 

tôi, và sau khi quạu mặt giận dữ quát nạt bà chủ nhà, doạ rằng bố nó sẽ trừng phạt bà ta, nó dẫn tôi 

đến một gian áp mái lạnh lẽo nhƣng sạch và gía rẻ ở gần trƣờng Đại học.  

Tôi đã sống một cuộc sống đạm bạc mà không một sinh viên nghèo nào hiện nay có thể hình dung 

nổi. Tôi không trả tiền một bữa ăn nóng nào trong cả tháng và tôi không đốt lửa sƣởi bao giờ. Khi 

thấy rét, tôi chạy khắp các phố hoặc cuộn mình lại trong cái phòng rộng và sáng sủa của Adam, mà 

nó cho tôi ở khi nó đi vắng. Tại sao nói thêm về việc học tập của tôi? Đói, rét và kém cỏi nhƣ trƣớc, 

tôi tiến bộ rất chậm và vất vả. Tại sao nói về sự cô lập của tôi ở trƣờng đại học, ở ngoài phố, trong số 

bạn bè?     

 

Harald Kidde  

Ngƣời Hùng 

Dịch giả: Hồ Thiệu 

Chương 2 (tt)  

 

Mọi niềm vui của tôi lúc bấy giờ chỉ là sự chờ đợi tiếng gọi của Chúa Tròi. Ngƣời sắp chỉ cho tôi con 

đƣờng của tôi. Tôi không tin nhƣ Eberhard rằng Chúa đã nhìn thấy một cái gì đặc biệt ở tôi. Tôi tự 

biết tôi lắm chứ, nhƣng tôi đã tin và bây giờ còn tin, và cái đó còn mãnh liệt hơn khi tôi có kinh 

nghiệm chắc chắn của cuộc đời phía sau tôi, rằng Chúa, lớn thế, xa thế vẫn định đoạt số phận mỗi 

chúng ta. Tôi đã biết là con đƣờng mà Chúa Trời phân định cho tôi là một con đƣờng khiêm tốn, 

nhƣng tôi không biết con đƣờng ấy ở đâu, tôi đã bằng lòng cầu nguyện và chờ đợi.  

 

Tuy thế tôi cần cho các bạn biết vài chi tiết trong cuộc sống của tôi ở Copenhague. Trong đám sinh 

viên có một cậu mà tôi không bao giờ quên, mặc dù tôi không  biết tên nó. Nhƣng tôi sẽ tìm lại đƣợc 

nó trong ngày Đại Tái Ngộ và tôi sẽ dẫn nó đến trƣớc ngai của Chúa, Ngƣời sẽ công nhận nó là một 

trong những đồ đệ của Ngƣời. Một buổi sáng, trong đại giảng đƣờng thần học, nó trông thấy nhƣ 

thƣờng lệ tôi không thể viết kịp lời đọc giáo trình, nó chuyển vở của nó cho tôi ,ra hiệu cho tôi chép 

lại những gì nó đã viết trong lúc nó tiếp tục ghi bài lên một tờ giấy rời. Rồi nó lại đƣa tờ giấy đó cho 

tôi khi tôi chép xong trong vở và tiếp tục trao đổi nhƣ thế cho đến hết giờ học. Lần đầu tiên vở của 
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tôi cũng đầy đủ chính xác nhƣ của ngƣời khác.  

 

Tôi muốn nói chuyện với nó, bắt tay nó bởi vì tôi biết rằng tôi không nhầm nhƣ với Augustin. Cử chỉ 

của nó là do Chúa khuyến dụ nhƣng tôi vừa dám ngƣớc mắt nhìn nó thì nó đã đi rồi. ngày hôm sau 

nó không đến, cả những ngày sau nữa. Tôi cũng không rõ lý do vắng mặt của nó, vì tôi chẳng biết ai, 

hơn nữa cũng chẳng muốn bộc lộ chuyện đó ra trƣớc những ngƣời khác. Tôi luôn ƣớc mong nó trở 

lại, vì nó là ngƣời bạn thân duy nhất của tôi nhƣng nó vẫn mãi mãi vắng mặt. Về sau lúc tôi ra đi mới 

đƣợc biết rằng nó đã bị chết đuối ngay sau ngày nó đã giúp đỡ tôi, vâng, giúp đỡ tôi sống. Cuối cùng 

tôi đánh liều hỏi, Adam mới kẻ6 cho tôi nghe tai nạn. Tôi cần có một câu trả lời trƣớc khi rời bỏ thế 

gian này để tôi có thể mang đi cái hoa đẹp nhất. Tôi nhớ rất rõ ngày đó và Adam cũng nhớ lại dễ 

dàng bởi vì đó chính là ngày sinh của nó. Nhƣng tôi không biết đƣợc tên nó. Adam thì không nhớ, 

thậm chí nó còn chƣa bao giờ biết. Nó chỉ nhớ đƣợc bạn học của chúng tôi theo mô tả của tôi mà 

thôi.  

-          Mày muốn biết tên nó làm gì? – Adam nói.  

-          Ồ, Adam! Đối với mày thì chẳng là gì cả, nhƣng đối với tao là tất cả.  

Các bạn hãy tin chắc rằng tôi sẽ gặp nó. Nó sẽ đến gần tôi với nụ cƣời nghiêm trang, khuôn mặt sáng 

nhƣ lần đầu tiên, trẻ một cách không tƣởng tƣợng đƣợc, nó là ngƣời đƣợc phép đến với Chúa, không 

bị vấy bẩn sau hành động tốt đó.  

 

Augustin đã biến mất sau khi Adam phát hiện âm mƣu của nó cùng với bà chủ nhà và lấy lại tiền 

chia phần bất chính. Tuy nhiên, một buổi chiều nó rón rén đi vào chỗ ở mới của tôi để xin tôi cho 

mƣợn đúng số tiền ấy và tôi đã cho nó. Nó đếm tiền và gật đầu với một nụ cƣời bất hảo. Sự tính toán 

là ở đấy. Rồi nó ra đi.  

 

Tôi cũng muốn nói với các bạn về những cuộc đi dạo trong rừng khi mùa đẹp trở về. Ban đầu Adam 

đƣa tôi đến đó cùng với mấy bạn nữa. rồi sau tôi lại đó một mình. Nếu lần đầu tôi không đi cùng 

ngƣời khác thì tôi tin là tôi không trở về nữa. Tôi sẽ bị chết đuối trong hồ Oresund xanh biếc cũng 

nhƣ Empédocle đã lao mình vào núi lửa để hoà nhập làm một với thiên nhiên.  

 

Với những ngƣời khác, tôi vẫn im lặng và dè dặt nhƣ cũ, và tôi trở về thành phố cùng một lúc với họ 

để trở lại gác xép của tôi. Chỉ ở đấy tôi mới thả mình mà khóc đƣợc.  

 

Bác sĩ hãy tƣởng tƣợng một đứa trẻ sinh ra bị cầm tù trong một xó tối nhất, đen nhất, đứa bé ấy mù 

vì sống trong bóng tối, điếc vì bị giam hãm trong các bức tƣờng, đứa bé với máu đông lại vì ngồi 
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nhiêu quá. Ông có thấy nó tỉnh lại bên bờ Oresund một ngày giữa mùa hè? Ông có thấy nó trong lúc 

hoàng hôn khi những đám mây đen phản chiếu trong những làn sóng? Ông có thấy nó khi đi về dƣới 

ánh trăng, dọctheo những làn sóng chuyển động dƣới bầu trời lững lờ hay những làn hơi trắng? Tôi 

trở lại rừng ngày hôm sau, ngày hôm sau nữa và rất nhiều ngày nữa. Tôi trốn xaf, xa những quyển 

sách  của tôi nhƣ để tìm lại mẹ tôi mà tôi không biết. Tôi cúi đầu chạy nhƣ điên dƣới mƣa rào và tôi 

đã vào tận trong rừng sâu, nằm xuống cỏ, giấu mặt vào đấy mà khóc nức nở. rồi ngẩng mắt lên trời 

về phía mặt trời, lên Chúa mà tôi ca ngợi, tạ ơn, tôi nhẩy lên khỏi chỗ và  bắt đầu nhảy múa say sƣa 

trong một niềm vui đau đớn.  

 

Tôi không ăn không uống không ngủ. Tôi mơ mộng, nhảy múa, chạy nhảy, đi khắp cái khu rừng với 

một sự sảng khoái nhƣ bị quỷ ám. Tôi chỉ trải qua độc nhất có một mùa hè trong những khu rừng sồi 

của Seeland, tôi chỉ vùi mặt của tôi vào trong cỏ mỗi một mùa hè, trong một mùa hè duy nhất tôi đã 

hƣởng sự phong phú dồi dào của tạo vật của Chúa. Sau đó tôi đã mắc cạn trên cái núi đá giữa biển 

sóng. Nhƣng trong suốt nửa thế kỷ tôi lƣu lại ở đây, tôi vẫn sống động và trẻ trung, giàu trong sự 

nghèo khổ của tôi, đẹp trong sự xấu xí của tôi, nhờ có mùa hè đó. Tôi không ngừng mơ về những 

khu rừng xanh tƣơi muôn thuở mà những mảnh rừng đẹp nhất của thế gian này chỉ là một sự phản 

ánh tầm thƣờng.  

 

Buổi chiều, kiệt sức vì chạy, vì đói, vì hạnh phúc, tôi trở  về, mình bám đầy bụi, mắt hoa vì ngắm 

mặt trời, mũi còn ngửi thấy mùi đất và lá cây. Lúc bấy giờ mở ra trƣớc mặt tôi vƣơng quốc thứ ba. 

Tôi đã am tƣờng tôn giáo. Từ thuở bé nó đã nhƣ hơi thở của cơ thể tôi tuy tôi không hiểu nó hoàn 

toàn nhƣ Eberhard mong muốn. thiên nhiên? Tôi đã đến. Nhƣng lần đầu tiên tôi ở trƣớc thi ca. Ba 

vƣơng quốc mạnh hoà vào làm một và tồn tại nhƣ thế với tôi một xứ sở duy nhất mà ở đấy tôi cảm 

thấy là mình, xứ sở mà hơn cả những tổ quốc trần thế, nó là chiếc giƣờng của trời.  

 

Mỗi lần tôi đi qua thƣ viện của thị thần colbjornsen, tôi thèm thuồng dòm những hàng sách. Hình 

nhƣ đó là một chiếc đàn ống uy nghi và ngay cả những quyển sổ đàn đòi hỏi đƣợc chạm đến. Tuy 

nhiên tôi nhớ đến suy luận của Eberhard về những quyển sách. Tôi đã trông thấy chúng bằng con 

mắt của Eberhard trong tay cha tôi và tôi đã tƣởng nhƣ Eberhard rằng sách đã gây nên tai hoạ cho 

cha mẹ tôi.  

 

Nhƣng sách có sức mạnh của các đàn ống không? Tuy nhiên, tôi không dám mó tay vào sức mạnh 

thiêng liêng đó. Đó là một bàn tay khác mạnh hơn bàn tay tôi đã bẻ gãy sự quyến rũ.  
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Tôi đã đọc. Và nhƣ trong thiên nhiên tôi đắm mình vào việc đọc sách để tìm thấy mình. Tôi đọc các 

nhà lãng mạn Pháp: Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo… Những ngƣời Anh: Byron, Sbelley, 

Keats…Những ngƣời Đức: Holderlin, Jean Paul, Novalis..Tôi vật lộn trong ngoại ngữ để tìm hiểu, 

phỏng đoán chỉ có một ý nghĩ: đi xa, xa hơn, lọt vào trong thế giới hoa huệ, thiên thần thƣợng đặng 

những đàn hạc gió, những tiếng thở dài, những vì sao. Thơ ca đã làm tôi chúng mặt cũng nhƣ rừng. 

Trong thơ ca và trong rừng tôi không trông thấy cây Thánh giá trong những khu rừng đen của 

Eberhard, mà trông thấy Aphrodite, nữ thần của toàn trái đất.  

 

Những cái nhìn của tôi đƣa đến bất kỳ nơi đâu, vào trong rừng, giữa những chim muông và động vật, 

vào thế giới sách vở, giữa đám bạn bè, trên những lối đi có cây anh đào, tôi đều thấy Nàng và tôi 

giấu mặt trƣớc nữ thần. Cái khó tả nên lời, cái thiêng liêng đều thật gần. Nhƣng tôi quỳ xuống cầu 

xin Chúa chỉ cho tôi thêm cả vƣơng quốc thứ tƣ và là vƣơng quốccz bằng cách dẫn tôi đến số phận 

của tôi.  

Và Chúa đã chấp nhận.  

 

Bàn tay hé mở những cánh cửa của vƣơng quốc thú ba rất mạnh, mạnh đến nỗi Eberhard không giữ 

lại đƣợc.  

Tên ông chắc đã tái nhợt đi nhƣ những cuốn sách trong đo tuổi trẻ thời của tôi đã trông thấy những 

đỉnh cao của nó có thể đạt tới. Ngƣời làm cho chúng tôi thấy những đỉnh cao của chúng tôi tên là 

Carsten Galriel Honorius. Ông là giáo sƣ văn học ở trƣờng đại học. Ngồi trong giảng đƣờng, chúng 

tôi chỉ chú ý đến một con ngƣời ục ịch nặng nề đứng trên bục. Mắt nửa nhắm lại, ông lắp bắp, rồi 

bỗng nhiên giuơng mí mắt lên, cái nhìn của ông rực sáng. Trong một khoảnh khắc giải phóng một tia 

phản chiếu vĩnh hằng đã ló ra với một ánh sáng mạnh dƣới cái vỏ trần gian nặng nề làm rực lên cuộc 

của nhiều ngƣời khác cũng nhƣ nó đã chiếu sáng cuộc đời nghèo khó và cô lập của tôi.  

 

Nhƣng liệu có ai hiểu ông hơn tôi , ngƣời đã tìm thấy sự vĩnh hằng bên cạnh con gái ông? Con gái 

ông thì tinh tế và mảnh dẻ thế, mà ông thì nặng nề, con gái ông đã rũ  bỏ hết những sợi dây ràng 

buộc của trần thế, con gái ông là mục đích mà ông là phƣơng tiện, con gái ông, mà hình ảnh của cô 

ấy nấp trong tim tôi đã theo tôi đến tận đây, một hình ảnh đƣợc giải thoát khỏi mọi chi phối của thực 

tại. Giờ đây, sau nửa thế kỷ chịu hình phạt cầu chuộc tội, tôi hiểu rằng, bởi vì tôi đã muốn có cô ấy, 

lẽ ra phải để mất cô ấy. Nhƣng tôi cũng hiểu rằng tội lỗi chống lại cô mà tôi đã phạm phải, cái tội lỗi 

làm tôi không xứng đáng với sự hiện hữu của cô trên thế gian này và ném tôi lên đảo này, không chỉ 

là sự kế tục một mối tình bất hạnh, mà còn là sự cứu vớt duy nhất của tình yêu đó. Vì tội lỗi của tôi, 

Chúa đã gọi tôi đến với cuộc đời mà tôi đƣợc tạo ra cho nó. Tội lỗi của tôi đến từ ý chí của Chúa, ấy 
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thế mà tôi thực hiện ý chí của Chúa thì tôi cũng làm vấy bẩn ý chí đó.  

 

Trái tim con ngƣời đen đến nỗi ánh sáng của Chúa khi đi qua cũng tối sầm lại. Nhƣng chúng ta biết 

rõ rằng tội lỗi là đồng nghĩa với đau khổ và chỉ bằng đau khổ chúng ta đến đƣợc với niềm vui, với 

Chúa.  

Tôi trông thấy cô ấy trong phòng làm việc của bố cô ấy, ở đấy, chúng tôi, những ngƣời đến học luôn 

luôn đƣợc chào đón. Tôi trông thấy cô ấy ba lần. Lần đầu tiên cùng với nhiều bạn bè, lần thứ hai 

cùng giáp mặt rồi đến lần thứ ba này là hết.  

 

Không bao giờ tôi nghĩ đến chuyện đi thăm Carsten Honorius cả. Cái đó dành cho tất cả những 

ngƣời khác, nhƣng với tôi thì không. Tôi đã quá nhớ đến Hội sinh viên và phòng khách của bố tôi để 

hiểu rằng tôi không đến đúng chỗ ở những nơi tƣơng tự nhƣ thế. Nhƣng rồi một chiều Adam đến tìm 

tôi.  

-          Tại sao mày không muốn đi với bọn tao? Mày cũng theo học các bài giảng của ông ấy nhƣ 

chúng tao cơ mà?  

 

Tôi quay mặt đi, không quên rằng sở dĩ Adam là một thính giả cần mẫn của Honorius nhƣ thế trong 

những bài giảng thần học là vì học trò thừa biết một ngày kia nó cũng thành thầy giáo. Nó có thể dễ 

dàng đến nhà thầy, tôi thì không thể thế, chỉ liếc nhìn qua quần áo của tôi cũng đủ hiểu. Đồng tiên 

tiết kiệm cuối cùng của Eberhard đã tiêu hết từ lâu và quần áo rách rƣới của tôi, mặc dù có vài bộ 

đƣợc chải chuốt luôn nhƣng cũng không có cái nào coi đƣợc. Adam chộp đƣợc cái nhìn của tôi.  

-          Tao cho mày mƣợn  bộ complê – Nó bình thản nói với tôi không phải nhƣ nó làm từ thiện, mà 

nhƣ là nó thực hiện một nhiệm vụ tự nhiên. Nó luôn giúp đỡ và tƣơng trợ tôi theo kiểu ấy, nhƣng nhƣ 

thế chỉ làm tăng thêm cái cảm tƣởng sâu sắc của tôi về sự thấp kém bẩm sinh. tôi đã không thể chống 

lại ƣớc muốn của Adam.  

 

Con ngƣời ấy, một ngày kia sẽ ở trong một gian phòng mà ngay trong mơ nó cũng không dám bƣớc 

vào, ở bên cạnh một con ngƣời có khả năng về tất cả những gì anh ta thấy, ƣớc mong trong thế gian 

này, mà anh ta biết rằng không bao giờ bản thân anh ta đạt tới một mảnh nhỏ, chỉ mình con ngƣời ấy 

đến với bộ quần áo đi mƣợn sau khi sống một năm ròng bằng bánh mì, nƣớc lã và những mẩu khoai, 

con ngƣời ấy không còn hy vọng, không còn can đảm, con ngƣời ấy tin chắc cái vô giá trị hiện tại và 

tƣơng lai, con ấy sẽ hiểu rằng cái sàn nhà của căn phòng này làm  bỏng đế giày của tôi và, toát mồ 

hôi trán, tôi chỉ nhìn thấy khắp nơi toàn những cái nhìn xoi mói và chỉ trích.  
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Tôi đã đi tìm mọi món trợ giúp. Nhƣng những đứa khác luôn đi trƣớc tôi. Không chỉ mình Augustin 

túng thiếu nhƣ tôi mà cả những bạn mà cha mẹ là những ngƣời khá giả, kể cả giàu có nữa. Chúng nó 

nhận đƣợc những món tiền cứu trợ có thể đảm bảo cái ănhàng ngày  cho tôi mà chúng chỉ dùng để 

xài vặt. Tôi đấu tranh bản thân mãitrc khi đến gặp một giáo sƣ cho ở miễn phí và có một vài trợ giúp 

ở trong trƣờng đại học. Tôi hết sức ngạc nhiên thấy ông ấy ở trong một căn hộ lộng lẫy bảy phòng 

trong toà nhà trƣớc trƣờng, trong khi đó thì phòng sinh viên gồm năm gian áp mái tối om, bé xíu ở 

nhà đàng sau. Những gian áp mái đối với tôi là cả một sự cứu nạn. Nhƣng đã có nhiều đứa đến xin 

những ƣu ái đó. Tất nhiên là tôi đã lọ qua các kỳ thi kiểm tra, đã có những bằng khen chăm chỉ, ngya 

cả những giấy chứng nhận nghèo khó cũng đủ cả. Tôi có thể ghi tên xin, nhƣng cho tôi hy vọng thì 

giáo sƣ không dám đánh liều. Thực vậy, ông không dám đánh liều vào đó vì đã hứa với một bạn học 

cũ, giáo sƣ Flensburg, là sẽ nhận cậu con một của ông để cho các thầy giáo khác để ý đến nó.  

 

Ngay buổi chiều mà tôi nhận đƣợc trả lời từ chối cho đơn xin của tôi, tôi đã nhìn thấy ánh đèn trong 

căn áp mái mà tôi mong đƣợc ở! Cậu con một đã cƣời nói ầm ĩ với những học sinh ƣu ái khác mà 

giáo sƣ có quen biết bố mẹ, hoặc đƣợc gửi gắm bởi những nhân vật có danh tiếng hoặc bởi một vài 

mục sƣ nào đó.  

 

Sau chuyện đó, tôi bắt đầu đi tìm mùi những phƣơng tiện tồn tại khác để có thể sống trong cái thành 

phố có những cánh cửa đóng này cho đến khi Chúa tiết lộ cho tôi ý chí của Ngƣời.  

 

Trong vài tuần lễ ngắn ngủi, tôi có đƣợc một chỗ làm ở nhà một thƣơng gia. Ông sai tôi làm những 

quyết toán trong quyển sổ cái của ông. Tôi vốn chẳng giỏi giang gì về tính toán, thế là tôi bị đè nặng 

vì tinh thần trách nhiệm và kiệt quệ vì cố sức. Ban đêm tôi cũng chẳng đƣợc nghỉ một khi những con 

số cứ nhảy múa trong đầu. Đƣợc một tháng thì ngƣời ta cho tôi thôi. Anh con trai của nhà đó, sau 

chuyến đi chơi về sắp thay tôi làm  công việc đó.  

 

Tôi tìm kiếm việc khác mãi cũng chẳng có kết quả. Chỉ có mỗi một cánh cửa mở ra với tôi. Ngƣời ta 

cần một ngƣời sửa bản in trong một nhà xuất bản tiểu thuyết đồi truỵ và bài hát đƣờng phố. Nó còn 

xuất bản một trong những tờ lá cải bẩn thỉu đầy rẫy từ khi có báo chí.  

 

Tôi không nghi ngờ gì về loại công việc mà tôi sẽ phải làm. Nhƣng ngay khi đọc xong dòng đầu tôi 

đã hiểu là tôi đã lạc đƣờng. Tôi nghe nói là những tờ báo bẩn thỉu hồi đó chẳng là cái gì so với những 

tờ báo ấy ngày nay. Những ngƣời nghèo khổ khác làm việc ở đó để kiếm sống hàng ngày. Đối với 

tôi, con của Eberhard, cái công việc độc hại, đáng ghét, lừa dối đó là cả một nỗi đau khổ.  
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Trong cơn xúc động tôi đã bỏ giấy và chạy đến chỗ Adam. Tôi đã đƣa những bài chữa của tôi cho nó 

và đổ ngƣời xuống một chiếc ghế, nức nở là đã tận mắt nhìn thấy những nƣớc nhƣ thế mà vẫn phải 

cộng tác vào đấy.  

 

Nó bình thản lƣớt qua trang giấy và nhún vai.  

-          Mọi ngƣời khác mày thừa  biết sự tồn tại của những thứ ô nhục đó và hiểu rằng chẳng ai cấm 

những thứ đó từ 1849. nếu mày không thích chân đó, một ngƣời khác sẽ vui vẻ nhận ngay. Mày đã 

rút đƣợc kinh nghiệm trong những lần tìm việc rồi đấy. Mày muốn, nhƣ ngƣời ông vô danh của mày 

đã nói trƣớc, nằm ở bậc thềm, chết rét và chết đói chứ? Ngày ấy, ở nhà ông ta mày đã làm một 

chuyện ngu ngốc, đừng làm lại nó một lần thứ hai.  

 

Tôi nhìn Adam, nhƣng cứ để cho nó nói. Các bạn cứ nghĩ xem ,chắc là Adam nhìn thấy sự khốn 

cùng của tôi có thể làm giảm bớt đi chú bằng sự thừa dƣ của nó chứ. Nhƣng liệu nó có bao giờ tực 

hiện cái số phận ngƣời đại diện của Giáo hội, nếu trong thời trai trẻ, nó chỉ thay đổi đi một tí cái luật 

xã hội cần đƣợc xem là thiêng liêng, cái luật định ra rằng cần có ngƣời nghèo để có thể có những 

ngƣời giàu. Tôi đã hiểu ra điều đó ngay sau khi nghe những lời mà tôi kể lại đó rơi ra từ đôi môi 

nghiêm khắc và trong trắng. Chính bản thân Adam là cái giới quan chức, mà để chống lại nó 

Eberhard đã muốn cho tôi vũ khí, cái xã hội cần có tôi, có một tờ giấy nhƣ tờ mà tôi sửa chữa để làm 

nền cho nó, có thể là làm van an toàn!  

 

Ngày hôm sau, tôi lại ngồi vào cái bàn đầy những chai rƣợu và thức ăn thừa không ngon, kê giữa bếp 

lò gỉvà một cái giƣờng đôi bừa bộn. Phòng làm việc đồng thời dùng làm phòng ăn và phòng ngủ cho 

biên tập và cho những cô gái mà ngƣời ta nhặt ở ngoài phố.  

 

Tôi cố nghĩ đến Eberhard, ngƣời đã sống trogn một nhà chứa, nhƣng chẳng có một so sánh nào khả 

dĩ giữa hoàn cảnh của ông ấy và của tôi. Ông ấy chỉ làm cái việc lau chùi, lọc trong, trong lúc tôi 

thì…Tất cả những cái mà tôi có thể làm đƣợc gọi là dọn sạch tức là xoá bỏ những lỗi in ấn!  

 

Tôi tự nhủ, khi kiếm đƣợc vài xu, rằng tôi trụ vững một cách khó khăn ở xa cái bậc thềm của ông tôi, 

và tôi sẽ kết thúc ở đấy theo nhƣ ông ấy nói. Nhƣng tôi kêu với Chúa trong cơn khốn khổ đến nay 

chƣa từng biết này. Tôi cầu xin Ngƣời giải thoát thể xác tôi, cái thể xác đang bắt buộc linh hồn tôi 

phải chịu điều ô nhục này. Tôi làm thuê ở toà soạn đã đƣợc ba tháng nhƣng chƣa khi nào tôi cảm 

thấy sự khốn khổ của tôi và cái thuyết nhị nguyên không thể chịu đƣợc này giữa tinh thần và xác thịt 
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nhƣ là buổi chiều tháng mƣời đó trong nàh của Carsten Honorius, gần một năm sau khi Eberhard 

mất.  

 

Adam giới thiệu tôi và giáo sƣ nghe tên tôi với một vẻ chú ý đặc biệt. Ông nhin tôi với đôi mắt tò 

mò, nửa nhắm nhƣng rất sinh động khiến tôi run run tự hỏi không biết tôi có cái gì đáng quý mến, có 

cái gì cho tôi quyền đƣợc vào chỗ con ngƣời nổi tiếng này. Cái đầu nặng nề của ông nghiêng về phía 

tôi, ông hỏi tôi về sự học tập, về dự định tƣơng lai.  

 

Trong chốc lát tôi đã suýt thổ lộ với ông tất cả nỗi khốn khổ của tôi. Ông là ngƣời đầu tiên hỏi tôi về 

bản thân. Nhƣng tôi đã dằn lòng lại. Tôi có thể thừa nhận sự tử tế của ông bằng cách trút gánh nặng 

của tôi cho ông ấy chăng? Với lại, chỉ mình Chúa mới biết đƣợc con đƣờng của tôi.  

 

Tuy vậy, sau này khi tôi không bị chìm trong sự khinh bỉ của những ngƣời không cho tôi là không 

xứng đáng với chức vụ trên đảo, tôi đã tìm thấy lại sự thích sống vì nghĩ rằng nhà học giả cao to và 

khôn ngoan đó cũng đã nhìn tôi với cùng một con mắt nhìn những ngƣời khác, có lẽ là với cả một sự 

thông cảm cảm động.  

 

Ông đặt lên vai tôi một trong hai bàn tay dài thanh mảnh đối lập khác thƣờng với phần còn lại của 

thân hình đồ sộ của ông.  

-          Đây là lần đầu tiên anh đến thăm tôi, anh hãydn luôn nhé.  

Và ông đi, kéo lê cái chân khập khiễng sang phía một ngƣời khách khác.  

Tôi dám mạnh dạn nhìn căn phòng chật ních những khuôn mặt trẻ trung tƣơi cƣời, và, trong một lúc 

tôi cảm thấy mình là một trong số những sinh viên hớn hở đó. Chắc là sức mạnh tình cảm đã nâng tôi 

lên. Bỗng tôi trông thấy Dorete Honorius, con gái ông ấy. Tôi trông thấy cô ấy đi tới, theo sau là một 

chị đầy tớ, cô ấy chuyển theo vòng tròn một  cái khay tàu đựng đầy chén trà, mứt và thìa. Dáng đầu 

nghiêng nghiêng, cái cổ thon, cánh tay trần cầm cái khay nặng, tất cả những cái đó thật tƣơi trẻ, thật 

hồn nhiên, thật sung sƣớng  khiến tôi bỗng nhớ lại bản thân tôi là gì mà dám vào trong phòng này, 

mà dám đến gần cô ấy. Nhƣng liền đấy tôi không nghĩ về tôi nhƣ thƣờng lệ nữa. Tôi không còn nghĩ 

đến những quần áo của tôi, tài sản của ngƣời khác phải trả lại cho ngƣời ta sau khi rời khỏi nhà này, 

tôi không còn nghĩ tới cái gian áp mái của tôi mà cô ấy không thể nào hình dung đƣợc sự nghèo khổ 

của tôi, ngay cả trong mơ. Tôi không còn nhớ đến nguồn gốc của tôi, đến cái chết của mẹ tôi, đến 

ngôi nhà ở phố Pistolet, cũng không còn nhớ đến bài báo mà tôi phải đọc ngay trong ngày đo với 

những điều tục tĩu hiện ra trong mắt tôi.  
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Tôi không còn sợ sự ngạc nhiên và những nụ cƣời, tôi không còn sợ cho tôi nữa. Dáng đi của Dorète 

nhƣ lƣớt nhẹ trong không khí, da cô trắng quá, đƣờng cong ở gáy cô mềm mại quá. Tôi sợ cho cô, tôi 

sợ gợi ra cho cô lòng thƣơng hại, tôi, mà ngay cả hơi thở cũng là một nỗi đau đớn: tôi không nên thở 

ở đây.  

 

Mắt của Dorète Honorius xƣa nay chỉ nhìn thấy cái đẹp và hạnh phúc bên cạnh ngƣời cha đặc biệt 

này, trong căn phòng đầy sách và đồ mỹ nghệ. Tôi cảm thấy có tội nếu trộn lẫn bao nhiêu tủi nhục và 

khổ đau vào một sự hài hoà thanh bình và dịu dàng nhƣ thế. Tôi nhìn giáo sƣ đang đi khập khiễng từ 

ngƣời này đến ngƣời khác và tôi tự nhủ ông có thể đuổi tôi đi vì những gì con gái của ông, mồ côi 

mẹ, mạo hiểm ở tôi.  

Khi, với một cử động bất ngờ, cô đến gần tôi, và, một nụ cƣời nở trên khuôn mặt trắng trẻo đóng 

khung giữa những lọn tóc, cô hơi cúi mình giơ ra cho tôi chiếc khay, tôi hốt hoảng quay đi làm nhƣ 

tôi không nghe cô hỏi, nhƣ không trông thấy những bánh ngọt cô làm, mứt cô mời tôi. Tôi nấp sau 

một sinh viên bên  cạnh, cố lén lút lách qua sau lƣng nó và những ngƣời khác, về phía cái cậu dọc 

theo các ngăn đầy sách.  

 

Tôi không thể đi ra nhƣ thế, tôi cần, chỉ một lát nữa thôi, nhìn cô đi qua nhẹ nhàng và im lặng. Tôi 

cần nhìn vòng lƣợn mềm mại của gáy cô, nụ cƣời mơ màng của cô. Tôi muốn biết thế nào là sự ngây 

thơ, hạnh phúc, tuổi trẻ rồi tôi biến mất. Bỗng nhiên, im lặng quanh tôi. Rồi tôi nghe giọng nói ồm 

ồm của Carsten Honorius, và, ngƣớc mắt lên, tôi trông thấy ông đang nói, hai tay tựa vào lƣng một 

chiếc ghế. Mọi cái đầu quay sang ông.  

 

Tôi ném một cái nhìn mới vào Dorete. Chị đầy tớ đã cầm đỡ cái khay trên tay, và Dorete cũng lắng 

nghe. Cô nhìn tôi chẳng có nguy hại gì khi tôi ở xa cô. Tôi có thể cho phép mình ngắm cô trong một 

khoảnh khắc ngặn cuối cùng, và tôi ở lại, quên hết tất cả. mắt tôi không rời khỏi cô. Đầu cô ngẩng 

lên trong số những ngƣời khác. Cô lắng nghe, miệng hé mở, cái nhìn long lanh. Những bím tóc uốn 

mvòng lƣợn thanh bình quanh trán cô và hai bàn tay nghỉ ngơi trên đầu gối. Tôi đã quên những thứ 

bẩn thỉu mà mắt tôi đã trông thấy và mang theo ngày hôm đó, và tôi dám đặt cái nhìn lên đôi má, lên 

tai, lên cái cổ uyển chuyển, lên những cánh tay thon thả, lên đôi tay chắp lại và lên đƣờng tròn êm ả 

của đôi vú. Tôi mải mê ngắm nhƣ thể những cái nhìn của tôi đã tìm thấy lại tổ quốc lâu nay tìm 

kiếm. Đây là lần đầu tiên tôi nghe lấy một tiếng nào trong những lời ông bố cô nói. Tôi chỉ trông 

thấy cô. Tôi chìm vào trong sự ngây thơ, hạnh phúc, tuổi trẻ này. Bỗng nhiên, tôi gặp cái nhìn của 

cô  và mọi ƣu phiền, mọi tủi nhục đều rời khỏi tôi, vì đôi mắt cô đƣa lại cho tôi sự rộng lớn và thanh 

bình của bầu trời, cái bầu trời nhìn thấy tất cả và không gì làm vấy bẩn đƣợc. tâm hồn Dorete mà vật 
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chất chƣa chắp nối với tâm hồn tôi, một tâm hồn mà sự sợ hãi và hận thù đã dẫn đến cửa cái chết, đã 

gặp nhau, ngỡ ngàng nhận ra nhau.  

 

Chúa đã gọi tôi, tôi chỉ còn chờ đợi ý chí của Ngƣời.  

 

Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy hai mắt nhìn chúng tôi, đó là đôi mắt Adam, giống nhƣ những con 

mắt diều hâu. Dorete rùng mình và cúi đầu. Hai bàn tay của cô tìm nhau trên đầu gối cô và tôi hiểu 

rằng cô phải là của nó. Nó muốn có cô, cũng nhƣ phần thƣởng, đối với nó cô ấy biểu hiện nhƣ mục 

tiêu cao nhất. Vậy chúng tôi có luôn luôn cần phải mong ƣớc cùng một thứ không, chúng tôi thật xa 

nhau mà cũng thật gần nhau?  

 

Tôi tỉnh giấc mơ để thấy rằng tôi đang trong bộ quần áo của Adam và tôi quên rằng cái gì vừa đƣợc 

cho tôi không thể bị lấy lại, ngay cả là do cô ấy.  

Trong lúc tôi chờ đợi tiếng nói của Chúa bảo tôi "Đó là quà quý nhất vừa đƣợc tặng cho ngƣơi, 

ngƣơi đã trông thấy một tâm hồn chị em, ngƣơi hãy đi đi và giữ lấy món quà quý đó", sự xung đột 

giữa tinh thần và xác thịt lại diễn ra. Tôi quên là ân huệ và nỗi đau của sự giải phóng xác thịt thay 

nhau xảy đến với chúng ta và tôi muốn cô ấy nhƣ là tôi trông thấy cô ấy ở đây, trong bộ quần áo yêu 

kiều của thân thể cô. Tôi không yêu cầu đƣợc ôm Dorete vào trong cánh tay, nhƣng tôi muốn cô ấy 

còn nguyên vẹn nhƣ bây giờ. Tôi cầu xin cái khoảnh khắc đó ngừng lại, tôi cầu xin thời gian đừng 

trôi đi. Tôi muốn rằng những ngƣời khác quên hai chúng tôi mãi mãi, tôi muốn rằng chỉ mình chúng 

tôi tồn tại, tôi muốn chỉ mình tôi nhìn cô ấy và cô ấy nhìn tôi, ở trƣớc mặt tôi nhƣ bây giờ. Tôi yêu 

cầu cái gì đã thuộc về tôi nhƣ một sự vĩnh hằng cũng phải có khoảng đo trong thời gian.  

Tình yêu của tôi với Dorete thức dậy trong tôi tính ích kỷ đã yên ngủ, và tình yêu đó cứu tôi mãi mãi 

nếu tôi tuân theo ý chí của Chúa chứ không phải đi theo ý chí của tôi.  

Khi giáo sƣ thôi nói và các sinh viên, lòng đầy cảm ơn và ngƣỡng mộ, chạm nhau quanh ông để chào 

ông, Dorete biến mất trong đám đông. Bấy giờ tôi biết là lần sau tôi sẽ lại đến và tất cả các lần khác 

nữa nếu tôi có thể. Nhƣng tôi thoáng thấy cô ấy bên cạnh Adam, cậu này hôn tay cô. Cô cúi đầu chào 

nó, nó đứng lên, hất mớ tóc vàng hoe ra đàng sau và mắt nó đăm đăm nhìn vào trong mắt của Dorete. 

Cô run run chắp hai tay trong một lời cầu nguyện thầm lặng. Một tiếng nói bên trong bảo tôi "Mày 

hãy cầu nguyện tuỳ ý, mày sẽ không chống đối với ý chí đó".  

Adam rời cô và đến chỗ tôi. Cô ở lại sững sờ tại chỗ. Cái nhìn của bạn tôi đã xuyên vào tôi với sức 

mạnh của một lƣỡi kiếm và tôi run lên nhƣ Dorete. Số phận của chúng tôi đã đƣợc định sẵn.  

Chúng tôi  cùng đi ra, không nói với nhau một lời, trong các phố đêm mà các biển hiệu rít lên trên 

những dây xích. Đến trƣớc nhà Colbjornsen, chúng tôi dừng lại và trong khi nó dừng lại ở tôi vẫn cái 
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nhìn lạnh lùng. Adam bảo tôi:  

-          Quả thật là mày đã chịu hết nổi công việc biên tập báo rồi Clemens ạ. Tao có cái khác đề xuất 

với mày.  

Tôi giƣơng mắt nhìn. Nó nói gì thế nhỉ? Có cái gì khác cái mà tôi vừa cảm thấy? Cái mà tôi đã mất 

đi chiều nay?  

-          Tao thấy hôm nay trên tờ Tổ Quốc có quảng cáo một việc làm. Ngƣời ta cần một giáo viên 

dƣới quyền chỉ huy của một mục sƣ trên một hòn đảo. Tiền ăn và ở một năm là hai mƣơi lăm rixdan. 

Ngƣời ta ở đấy rất biệt lập, cách bờ biển gần nhất bảy dặm, ở đấy không quá hai trăm cƣ dân. Nhƣng 

mày thích cô độc. Tàu đang neo ở Christianshaven. Thuyền trƣởng biết rõ hơn về vấn đề này. mày có 

thể hỏi ông ấy, nhƣng việc đó ngƣời ta cần ngay.  

Một ngọn lửa man rợ đỏ lên trong tôi, ngọn lửa tôi chƣa từng biết. Cái tôi của tôi bộc lộ mãnh liệt, 

không nhìn thấy gì nữa, không nghe thấy tiếng nói của ngƣời lẫn tiếng nói của Chúa. Tôi chỉ còn là 

tôi, chỉ mình tôi, và tôi chất đầy bầu trời và mặt đất bằng những tiếng kêu của tôi. Nó muốn xa tôi ra, 

nó cho tôi là địch thủ. Tôi muốn đứng lên, gào ra khắp bốn phƣơng rằng bây giờ nó phải tính với tôi. 

Nó sợ tôi nhƣ một tình địch bên cạnh cô ấy!  

Tuy nhiên Adam đã nhét tờ báo vào túi tôi và mở cổng.  

-          Mày có thể giữ bộ quần áo ấy cho chuyến đi – nó nói trong khi đóng cánh cửa.  

Nhƣng có quan trọng gì đối với tôi cái vẻ chế giễu của nó khi nói xa nói xôi rằng tôi không thể đến 

gần cô ấy nếu không có những quần áo đi mƣợn đó. Có quan trọng gì đối với tôi khi tin chắc  bình 

thản của nó rằng tôi sẽ đi ra đảo vì tôi bị bắt buộc phải ra đó. Tôi chỉ nhó lại rằng cô ấy đã nhìn tôi và 

suy nghĩ của Adam đã xoáyvào cái nhìn ấy. Tôi quên đi niềm tin của tôi và những ý định của Chúa. 

Tôi quên cả chính chúng tôi đã đặt mình cho xã hội phán đoán. Tao đã luôn luôn tuân theo, mày là ai 

mà đã nhƣờng trƣớc nhân cách của ngƣời khác mà lại hoi nghi ngờ về nhân cách của tao, tốt bị ngập 

chìm trong cái tôi xa lạ của tôi. Tôi sụp xuống trên bậc thềm và ngồi ở đấy cho đến khi ngƣời gác 

đêm xuất hiện và khuyên tôi về nhà để mà say. Tôi sửng sốt nhìn anh ta và đứng dậy đi lảo đảo.  

Tôi đã say, thật vậy, nhƣ ngƣời chƣa từng uống rƣợu vừa nếm thử loại rƣợu mạnh nhất. Và cũng nhƣ 

rƣợu có thể tạo lại con ngƣời trong một chốc lát, tôi đã đƣợc tạo lại bởi những giờ ban đêm đó. Tôi 

đã trở thành một vị thần, một vị thần của tuổi trẻ, của cái đep, của lòng can đảm và của sức mạnh. 

Nhƣng không, không nghi ngờ gì nữa, tôi chỉ trở thành một con ngƣời nhƣ những ngƣời khác, một 

ngƣời trẻ trung và đầy hy vọng. Tôi có thể thu đƣợc tất cả, cho đi tất cả.  C ấy đã nhìn tôi theo cách 

nhƣ Adam, Adam Colbiornsen nhìn thấy ở tôi một đối thủ,một đối thủ mà nó phải xa ra. Tôi bằng 

nó, tôi hơn nó vì nó sợ tôi. N tƣởng là tôi bị thua sút – và đây – tôi có thể leo lên núi.  

Bỗng nhiên tôi trở lại trên đƣờng phố yên lặng và lịch sự, trƣớc ngôi nhà của Dorete. Tôi không biết 

là tôi đến gần đấy. Tôi đã đến đấy nhƣ tôi về nhà tôi, nhƣ thể những nơi này là của tôi theo luật.  
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Vâng, tôi có một nhà tôi, tôi có tƣơng lai. Buông mình vào trong những mộng tƣởng sung sƣớng và 

tƣơi cƣời, tôi mở chấn song và đi vào.  

Hƣơng thu của những cây đoạn già chào đón tôi, vừa thoa nhẹ vừa cảnh báo một lúc. Nhƣng tôi chỉ 

trông thấy cửa kính chiếu sáng sau những thân cây dày dặc và những chiếc lá cây, cửa kính của 

ngƣời tôi yêu! Tôi tiến lên, hƣớng dẫn bởi cái ánh sáng cửa kính, ngẩng cao đầu trong đám cành cây 

nhƣ một ngƣời chiến thắng trong vƣơng quốc của m`inh.  

Tôi đã trông thấy cô ấy nhƣ một ngƣời chiến thắng trông thấy ngƣời yêu. Cô ấy khoả thân trƣớc 

chiếc gƣơng, trong bông hoa trắng của tuổi trẻ. Cô giơ hai tay quấn tóc trên đầu. Cằm cúi xuống 

ngực, cô cƣời một nụ cƣời huyền bí. Quần áo cô đã tuột xuống dƣới chân. Nó nhƣ một đài hoa trong 

đó nở lên một bông hoa. Hồi quang của ánh sáng rung rinh trên da cô.  

Tôi không cúi đầu, tôi không chạy trốn nhƣng ở lại đó với sức manh của quyền ngƣời chủ.  

Thình lình một chiếc lá lƣớt trên má tôi, chân tôi làm lá khô kêu lên.  

Giữa lúc ấy mắt cô hƣớng về cửa kính, hai bàn tay cô nhƣ hai chiếc lá đặt lên đôi vú, toàn thân cô chỉ 

còn là sự run rẩy.  

Tôi quỳ thụp xuống và nhìn cô đến gần bên cửa sổ, hai bàn tay vẫn  che đôi vú và cổ nghển lên, 

nhƣng đang mỉm cƣời vì nỗi kinh hoàng.  

Xung quanh nhà  cha cô, khu vƣờn rộng bảo vệ, không trải rộng ra ƣ?  

Từ chỗ nấp, trong bóng bức tƣờng, trên cỏ mục mùa thu, tôi không rời mắt nhìn những ngón tay thon 

trắng xoè ra che ngực, đôi mắt mở to tƣơi cƣời, bóng làn tóc trên vai cùng cánh tay giơ lên và đầu 

ngả về đàng sau, côkéo bức màn, biến mất phía trong căn phòng.  

Giấu mặt xuống đất, tôi đã thầm kêu lên nỗi thất vọng của tôi. Tôi đã làm gì? Tôi đã rình nhìn cô 

trong lúc cô đang trần truồng, tôi đã hiếp cô trong lúc cô một mình, xúc phạm cô trong lúc cô không 

đề phòng.  

Chính là tôi đã làm chuyện ấy, tôi, con của Eberhard, tôi, con chiên của Chúa, tôi, ngƣời yêu cô. 

Nhƣng không, không thể thế đƣợc. Có đúng là tôi đã nhìn xuống trƣớc tâm hồn, trƣớc thân thể mà tôi 

tôn thờ này, cái tâm hồn và thể chất chỉ là một ở cô ấy? Tôi đã ra xa, chạy trên các phố, mang theo 

trong tim tôi hình ảnh thiêng liêng bỉêu lộ cuộc sống sung sƣớng  đã đƣợc ban cho tôi vì thân thể tôi 

đã bị chế ngự, ý chí của tôi đã chết đi, tâm hồn tôi sống độc nhất dƣới bàn tay của Chúa.  

Than ôi! Chối sao đƣợc điều đó. Tôi đã thấy. Tôi đã kéo dài sự ngắm nhìn của tôi, tôi đã ăn cắp sự 

trần truồng đơn độc của cô, tôi đã chiếm cô bằng vũ lực, nên đã mất cô vĩnh viễn.  

Tại sao, tại sao? bởi vì cái tôi mà trƣớc kia tôi chƣa hề  biết đã đƣợc tạo ra nhƣ thế, hèn hạ hơn cả 

con vật. hạnh phúc và cuộc đời đã đánh thức nó dậy. Ôi! Lạy Chúa! Tại sao Ngƣời không làm con 

chết trong sự nghèo khó túng thiếu của con! Ngƣời hãy lấy lại hạnh phúc của con, lấy cuộc đời con 

đi, nhƣng hãy trả lại cô ấy cho con, và trở về với con.  
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Muộn rồi, muộn rồi.  

Tôi kêu lên thất vọng của tôi với đất, cầu xin đất đóng lại trên tôi để che giấu tôi. Sao tôi lại có thể 

hành động kiểu đó đối với cô ấy, mà tâm hồn cô đã thì thầm vào tai tôi "Anh trai ơi, anh là ngƣời duy 

nhất giống em".  

Những lá vàng rơi xuống ngƣời tôi và tôi đã kêu lên với chúng hãy chôn tôi trong sự hƣ hỏng của 

chúng. Hƣơng thơm của chúng quyện với mùi thơm của đất đƣa lên làm tôi say sƣa nhƣ chính hƣơng 

thơm của cái chết. Tôi nhắm mắt lại với một cái thở dài cám ơn. Biến mất, biến mất. Nhƣng những lá 

úa tuột đi kkhi tôi ngẩng đầu lên. Và tôi thấy mình vẫn còn trên mặt đất, nơi có những dấu chân tôi.  

Tôi ra khỏi khu vƣờn, chạy nhƣ thể tôi muốn trốn khỏi hành động mà tôi đã phạm phải, trốn xa bản 

thân tôi. Chuyện không thể đƣợc.  

Dƣới ô văng tối của bậc thềm, một bàn tay sờ tay tôi và trong ánh sáng mờ ảo của một ngọn đèn dầu 

tôi nhận ra một khuôn mặt đóng khung trong những lọn tóc xoăn màu nâu. Tôi đã phải giữ  vững 

chân trên đá lạnh để khỏi ngã. Trời ơi!  Là cô ấy ƣ?  

-          Cậu sinh viên bé con ơi, cho tôi một si ling và cậu sẽ đƣợc một cái hôn – một giọng nói khàn 

khàn rên lên. Rồi một bàn tay khẩn khoản lắc vai tôi – Cậu có nghe không, một si ling, một cái hôn.  

Tôi đang đứng ở một cầu thang bẩn, trong một đƣờng phố bẩn. Có phải là phố Pistolet hay là phố 

Peter Madsen?  

Trƣớc mặt tôi đang quỳ một ngƣời đàn  bà quần áo rách rƣới, hết sức trẻ, mặt điểm những dấu xanh. 

Những lọn tóc quyện nhau xoã xuống đôi mắt long lanh. Bàn tay gầy và trắng bệch nhƣ của ngƣời 

chết cuống cuồng kéo áo khoác của cô ta.  

-          Cậu sinh viên bé con ơi, một siling và một cái hôn!  

Tôi cúi xuống, choáng váng. Ở trên cái mùi mốc và mục rữa bốc lên nhƣ đang ngƣợng ngùng một 

mùi thơm dịu mát, mùi thơm hoa, mùi đàn bà. Tôi không nhầm thêm một lần nữa. Tôi trở lại khu 

vƣờn, cô ấy không tức giận, cô ấy đã mở cửa sổ, cúi xuống phía tôi, chìa môi với tôi cho một nụ hôn 

xin lỗi!...Và vĩnh biệt.  

Tôi nhận ra môi trƣờng thời trai trẻ của tôi, mùi những thùng rác của nhà  thổ, những giƣờng và 

những quần áo bẩn thỉu, những trần nhà và tƣờng đổ bụi xuống, bùn những con suối trộn với mùi 

thơm yếu ớt không thể vi phạm và tinh khiết của những thân thể phụ nữ trẻ trung.  

-          Cậu sinh viên bé con ơi, tôi sẽ cho cậu những gì tôi có thể, tôi đã không ăn gì từ ba hôm 

nay..trừ những gì tôi tìm đƣợc trong các thùng rác, và tôi ốm, tôi sẽ cho cậu những gì tôi có thể…  

Thấp thoáng sau những nếp gấp của chiếc khăn san rách ánh lên đôi vú trẻ trung và tế nhị.  

Tôi đã tin rằng cô giật mất đôi mắt và trái tim tôi bằng bàn tay trắng nõn của cô và đây, trong sự cảm 

thông thần thánh, cô dâng đôi vú để tôi giải khát và ngăn tôi đau khổ vì cơn khát suốt đời tôi, tôi, 

ngƣời dám đặt cái nhìn vào ngọn suối thiêng liêng. Tôi lảo đảo cúi xuống uống, hai mắt nhắm lại.  
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Phía trên mùi chết và thối rữa, bông hoa thiên đƣờng giƣơng những cánh hoa lụa về phía mắt tôi, 

thân thể tôi, tâm hồn tôi.  

Tôi đã mất đi trong hƣơng thơm của cô, tôi chỉ còn là một tinh thần đáng nếm mất thơm và muối 

mặn của cuộc đời thực. Một bàn tay run rẩy đặt xuống gáy tôi, tôi nghe tiếng thì thào rất khẽ: có phải 

là tiếng nức nở đến từ trái tim và đôi môi?  

-          Ồ, cậu sinh viên bé con! Ồ cậu bạn bé bỏng!  

Tôi bèn giƣơng mắt nhìn khuôn mặt cô gái mãi dâm.  

-          Tôi không thể nào cho cậu hơn nữa, một cô gái đĩ đang lạnh cóng và tôi đang ốm. Hãy cho tôi 

một siling.  

Chiều hôm đó ở văn phòng đã trả tiền trợ cấp hàng tháng cho tôi. Tôi đƣa tiền vào tay cô. Cô ấy hôn 

tay tôi, giơ một bàn tay gầy guộc của cô vẫy chào tôi và biến mất trên quảng trƣờng nhỏ. Tay kia lén 

lút giữ chiếc khăn san áp vào đôi vú trần.  

Còn tôi, trƣớc ngƣỡng cửa căn nhà tôi sinh ra đời, phố Pistolet, tôi cảm thấy đƣợc giải thoát bởi cô 

tiên tốt bụng này, cho khoảnh khắc hiện tại và cho vĩnh hằng.  

-          Ồ, em gái bé bỏng, em gái của chúng ta, của Dorete và của tôi, em đã đem lại vinh dự cho cô 

ấy và cuộc đời cho tôi. Cái hôn của em trả lại sự trinh tiết cho sự khoả thân của cô ấy và tha thứ cho 

kẻ phạm tội. Nhƣng em, em gái bé bỏng, ngƣời tăng nguồn suối thần tiên trên phố thì chỉ mình Chúa 

sẽ  giải khát cho em cũng nhƣ một mình em đã giải khát cho tôi.  

Chẳng bao giờ tôi biết tôi đã trở về căn gác áp mái của tôi nhƣ thể tnào, nhƣng khi nằm xuống trên 

giƣờng tôi đã đinh ninh một điều: tôi sắp đi đến đảo. Ở đó có chạy qua con đƣờng của tôi do Chúa 

chỉ định. Tôi đã đi không phải vì Adam mà bởi vì Chúa đã muốn. Tôi quay mắt đi mãi mãi khỏi 

Dorete để  có thể trông thấy cô ấy mãi mãi. Tôi tự loại mình ra khỏi số ngƣời sống để khỏi phải chết. 

Quyết định này cho tôi sự bình yên, bình yên của ngƣời bị tử hình, của ngƣời đƣợc ân huệ thần thánh 

khoan hồng, và tôi đã đi vào giấc ngủ.  

Trong giấc ngủ của tôi, cô ấy hiện ra với tôi lần thứ hai, cô ấy, ngƣời mà tôi đã có đƣợc và mất đi 

cho sự vĩnh hằng.  

Cô ấy đến ngồi bên thành giƣờng của tôi và nói với tôi: cô ấy trần truồng nhƣ khi tôi trông thấy cô 

đàng sau kính cửa sổ và trên phố, trần truồng, hai bàn tay chắp lại, hai chân chéo nhau, chỉ che phủ 

bằng mái tóc dài. Nhƣng tôi đã không ôm cô nhƣ cô ấy là của tôi, và tôi không cho rằng ở gần cô là 

một tội lỗi. Cô ấy mỉm cƣời với tôi, không hề giận dữ, bằng một nụ cƣời rụt rè và buồn vô cùng. 

"Bénédict" – cô ấy nói, gọi tôi bằng tên hồi thơ ấu – "anh thấy không, Bénédict, em đến nhƣ Chúa đã 

dành em cho anh. Chúng ta đã đƣợc tạo ra, ngƣời này cho ngƣời kia, bất kể những khoảng cách, 

những tính đạo đức giả ngăn cách chúng ta. Anh đã trông thấy sự trần truồng của em, và em đã là 

của anh trong cái khoảnh khắc ngắn ngủi mà mắt anh lƣớt qua sự trần truồng đó. Nhƣng chúng ta 
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đều là tù nhân của thời đại chúng ta. Vì vậy, anh chỉ sẽ trông thấy lại thân thể em vào buổi sáng của 

Vĩnh Hằng. Đôi mắt em đã chẳng nói lên đó sao? Chỉ có ở trong Vĩnh Hằng hai chúng ta mới là một. 

Trên trái đất này, một tâm hồn có thể sống  bên một thân thể nhƣng một tâm hồn không thể sống bên 

một tâm hồn. Anh không có thân thể cho tâm hồn em, em không có thân thể cho tâm hồn anh. Nhƣng 

ở thế giới  bên kia chúng ta sẽ hoà tan vào nhau bởi vì không còn một  bụi trần nào làm lu mờ sự sum 

họp của chúng ta.  

"Và bây giờ anh hãy đi đi! Anh hãy đau khổ vì bất công, hãy héo tàn vì buồn nhớ và ân hận. Nhƣng 

để cho nỗi buồn nhớ đƣợc tinh khiết, và để anh không quên ngƣời vợ dành cho anh, Chúa đã cho 

chúng ta đêm hôn lễ này, một đêm sẽ dùng cho sự kết hôn của chúng ta mà thiên hạ sẽ không biết gì 

cả và chỉ mình chúng ta hiểu mà thôi. Anh có biết khi em mỉm cƣời với chiếc gƣơng của em là em 

cƣời với anh đó, khi em nhìn qua kính cửa sổ là em tìm anh đó. Vợ chƣa cƣới của anh đến phía anh, 

hai tay đặt lên ngực nhƣ đặt lên một bảo vật. Nhƣng kính cửa ngăn cách chúng ta, chúng ta trông 

thấy nhau, chúng ta không thể ôm nhau. Lúc bấy giờ em đã gửi đến cho anh cô em gái của em, anh 

sẽ lƣớt qua đôi vú của nó, uống ở dòng suối đôi vú đó nhƣ thể đó là đôi vú của em, sau đó anh sẽ 

không bao giờ khát nữa. Em đã là cuộc sống và anh đã ôm em gái em, và chết. Anh kết tội anh vào 

cái chết vĩnh viễn bởi vì anh đòi hỏi cuộc sống vĩnh viễn. rồi sẽ là nhƣ mong muốn. Đi đi anh, 

Bénédict, và anh hãy sống về ký ức cuộc hôn nhân của chúng ta.  

Nhƣng ngày mai anh sẽ đến thăm em nữa để chúng ta có thể nói chuyện, chúng ta biết tất cả và 

không biết gì hết giữa ngƣời này với ngƣời kia, nói chuyện lần đầu tiên và lần cuối cùng, buổi sáng 

hôm lễ cƣới của chúng ta và nói với chúng ta lời chào gặp nhau mà cũng sẽ là lời vĩnh biệt và lời 

chào tái ngộ".  

Tôi cảm thấy hơi thở của cô trên môi tôi. phải chăng đó là một nụ hôn, một lời an ủi trần thế hay 

là  cô ấy chúc phúc tôi cho một cuộc bay lên trời? Tôi không biết gì cả.  

Tôi ngủ một giấc say sƣa và yên tĩnh nhƣ trong một giấc ngủ vĩnh hằng.  

Hôm sau, khi thức dậy, tôi đứng lên, thanh thản trong ánh sáng tháng mƣời, thanh thản nhƣ ngƣời bị 

tử hình trong ngày cuối cùng của anh ta.  

Tôi biết tôi phải làm gì và tôi có thể làm đƣợc. Tôi biết số phận của tôi là thế nào và tôi nhớ lại lời 

nói của Eberhard về những thứ chỉ có thể nở hoa ở trên trời và lời cầu nguyện của ông ấy với Chúa 

xin ban cho tôi tặng vật cây Thánh giá. Cuối khu rừng cuộc đời không dựng lên Aphrodite, bông hoa 

chói sáng mà nhƣ trong những silvae nigrae cây Thánh giá.  

Tôi rút trong túi ra tờ báo Tổ Quốc Adam đã nhét vào hôm qua, đọc mẩu quảng cáo "Một mục sƣ 

phải kiêm thêm nhiệm vụ giáo viên ở một hòn đảo của Kattegat, tìm một sinh viên tạm thời thay 

trong một thời gian. Ông cho ăn, ở và trả 25 rixdan một năm".  

Quảng cáo viết rõ tạm thời thay trong một thời gian, nhƣng tôi chắc chắn là mãi mãi. Tôi hiểu vì sao 
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tôi đã đƣợc dẫn đến cửa sổ của Dorete và đến bậc thềm ở phố Pistolet. Không phải tôi đã đến đấy vì 

ý muốn của tôi. Chúa đã dẫn tôi đến. Sai lầm của tôi trở thành một quà tặng của Chúa Trời. Tôi 

không chỉ chói ngợp vì tia chớp tức giận của Ngƣời mà còn biết vẻ huy hoàng uy nghi trên khuôn 

mặt của Ngƣời, ảo mộng ban đêm của tôi đã thể hiện rằng phép lạ đã xảy ra với tôi, với chúng tôi, 

bởi vì chúng tôi là những sinh linh yếu đuối, mà còn bởi mình phép lạ chúng tôi có thể tồn tại trong 

thế gian này. Hiểu đƣợc lý do của phép lạ, tôi cũng hiểu đƣợc cái gía của nó. Đó là những ân hận và 

những kỷ niệm của tôi.  

Tôi tìm tập bản đồ giáo khoa cũ và tìm thấy ở đó hòn đảo có vị trí giữa biển, cách bờ biển gần nhất 

bảy dặm và cách Seeland mƣời dặm. Tôi còn tìm cả nơi tàu đang neo ở Christian shaven. Và tôi đến 

chỗ ông thuyền trƣởng, ông này chắc sẽ cho ngƣời xin việc biết thêm chi tiết. Trên đƣờng, ở các phố, 

ánh mặt trời chói lên nhƣ lời chào cuối cùng của mùa hè, tôi gặp rất nhiều sinh viên. Có phải là tình 

cờ không? Hình nhƣ tôi chƣa bao giờ trông thấy nhiều con mắt sâu hõm và quần áo rách rƣới, nhiều 

bộ mặt nhợt nhạt và nhiều bƣớc chân le6 nhƣ thế. Tuy nhiên không có ai đi theo con đƣờng của tôi 

đến Christianshaven, đến con tàu, đến đảo. đến gần chiếc tàu, tôi trông thấy một cái đầu rậm râu, mà 

con tàu lùn mập và bẩn thỉu hình nhƣ là thân mình, chậm rãi quay sang tôi và trả lời tôi bằng giọng 

rè rè:  

-          Phải đến ngay nếu muốn làm cái đó. Chiều nay chúng tôi nhổ neo, mùa thu rồi và chúng tôi 

chỉ sẽ trở lại đảo vào mùa xuân. Ông mục sƣ Schwarzflugel muốn tìm một sinh viên nào đấy dạy trẻ. 

Nhƣng cái quái gì khiến anh tìm đến xó xỉnh đó? Anh đã nghĩ kỹ chƣa? Anh có biết nó giống cái gì 

không, hòn đảo ấy mà? Ở tuổi anh thì thà cứ coi nhƣ đi thẳng đến nghĩa địa của Hội Cứu tế. nếu là 

tôi thì tôi cho là còn quá hơn thế nữa. Tôi chỉ nói với anh đơn giản nhƣ thế này, anh hãy nghỉ cho 

khoẻ. Tôi thì tôi bảo xin cảm ơn. Chúng tôi khởi hành đúng chín giờ, anh nhớ đấy.  

Cái đầu bù xù biến mất nhƣ trong một cái bẫy sập. Và tôi trở về. không còn lùi bƣớc đƣợc nữa, chiều 

nay tôi sẽ ra đi để không bao giờ trở lại, để trải qua cuộc đời và chờ chết trên một hòn núi đá hẻo 

lánh ngoài biển.  

Trƣớc tiên tôi phải làm theo lời hứa của cô ấy là thăm cô ấy một lần nữa, lần cuối cùng. Tôi sẽ đến 

nhà cô đúng trƣớc khi đi, tiếp theo tôi sẽ đến chào vĩnh biệt Adam và lên đƣờng!  

Qua môi giới của bà chủ nhà, tôi đã nhờ gọi một ngƣời buôn bán rong đến để bán cho anh ta mấy cái 

đồ gỗ đã theo tôi từ phố Pistolet. Tôi sắp xa chúng cũng nhƣ xa những thứ đã thuộc về quá khứ của 

tôi, chỉ trừ cái hòm của Eberhard. Tôi chẳng còn lấy một siling nào nữa vì đã cho cô em gái của 

chúng tôi cái ví đựng tất cả số tiền tôi có trong đấy. Ngƣời bán hàng rong đến, kéo lê đôi giày cũ. 

Anh ta hết hít dây mũi xanh thò lò đầu mũi, hết nhìn vào các đồ đạc giƣờng chiếu lại nhìn sang tôi, 

anh ta  chỉ trả đƣợc một phần năm giá của các thứ đó theo nhƣ tôi biết. mặc dù anh ta nhếch mép 

cƣời khẩy nhƣng tôi đồng ý bán. Tôi không muốn mặc cả! Vì tôi đòi giữ mình nguyên nhƣ cũ, soa 
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ngƣời ta lại không đòi hỏi quyền đó cho ngƣời ta?  

Tôi gói ghém vào trong cái hòm của Eberhard tất cả tài sản trần gian của tôi, hai chiếc áo sơ mi, bộ 

complê độc nhất và những quyển sách của bố nuôi tôi. rồi tôi đậy hòm, khoá lại và thuê đƣa nó lên 

tàu. Tôi sẽ tự mang lấy cái túi, chắc nó không nặng lắm đâu. Khi trả tiền cho bà chủ nhà và tiền thuê 

chở chiếc hòm xong, tôi đếm lại thấy còn một rixdan. Liếc nhìn cái gác xép áp mái với cái cửa sổ 

con giữa hai xà ngang, tôi mỉm cƣời. Nhƣ thế là tôi rời bỏ nó, nhƣ thế là tôi rời bỏ cái tôi đói đó. Tôi 

đã sẵn sàng.  

Mặt trời lặn chiếu xuyên qua cửa kính nghiêng. Tôi thoáng thấy ngọn của một vài cây cao và những 

thánh giá của những tháp chuông xa. Những cái bóng rộng lƣớt trên các mái nhà.  

Tôi bỏ vào túi chiếc đồng hồ Khu Rừng Đen của Eberhard, cầm xắc và nhìn một lần cuối xung 

quanh gác xép, đóng cửa và xuống cầu thang để đến mộ Eberhard.  

Nếu nhƣ do ông quyết định thì mộ này không đƣợc đánh dấu gì hết, nhƣng tôi, sau khi mất đi một 

con ngƣời mà tôi không thể nào rời bỏ đƣợc, tôi đã bám lấy nơi này, nơi mà ông rất khinh ghét, và 

tôi đã trồng lên mộ một cây thánh giá bằng gỗ tùng. Nó mang hàng chữ trắng ghi lời của thánh 

Augustin mà Eberhard thƣờng hay dẫn cho tôi nhƣ là lời cảnh báo trong những giờ phút thử thách 

"Trái tim sẽ bị xáo động cho đến khi nó đƣợc yên nghỉ bên Ngƣời, Chúa Trời". Và ở dƣới là tƣ tƣởng 

của Novalis "Cuộc sống chỉ tồn tại vì cái chết".  

Tôi quỳ xuống bên mộ đã bị mƣa mùathu làm lún xuống và áp trán xuống mặt đất, tôi có cảm tƣởng 

lần đầu tiên hiểu hoàn toàn Eberhard và do đấy tôi cảm thấy giống ông.  

Bởi vì những lời ông cũng sẽ có trên mộ tôi "Inquietum vea cor nostrum, donec requiescat in Deo!"  

Vâng, tim tôi đã xáo động cho đến khi tôi nằm dƣới mộ nhƣ Eberhard trong tay Chúa, và tôi cũng đã 

xác minh rằng cuộc sống chỉ tồn tại cho cái chết.  

Từ mộ của Eberhard tôi đến mộ của bố tôi. Hai mộ chỉ cách nhau mấy bƣớc chân, nhƣng một bức 

tƣờng đã dựng lên ở khoảng giữa. Trên mộ của bố tôi ngƣời ta đã xây lên một nhà lăng bằng đá cẩm 

thạch với tên dòng họ bằng chữ vàng dƣới một vòng hoa trắng. Tên của bố tôi là cuối cùng. Nhiều 

tên đã ghi trong lịch sử bằng những chữ vàng và những vòng hoa thắng. Tất cả những hạt  bụi trong 

ngôi đền quyền lực và vinh dự cũng là vật chất làm nên thân thể tôi, thế mà tôi còn xa lạ ở đây hơn là 

trong phòng khách của ông tôi. Tôi cố đến gần bố tôi một cách vô hiệu. Vàng và những vinh dự đã 

ngăn cách chúng tôi . Tôi bèn quay trở lại chỗ Eberhard nằm yên nghỉ trong đám ngƣời nghèo và 

ngƣời bị lãng quên. Dƣới chân cây thánh giá này tôi đang ở nhà mình.  

Ngôi mộ của mẹ tôi đã biến mất, chẳng ai biết nó nằm ở đâu. Một thân thể khác giờ đây đã lẫn lộn 

vào trong tro bụi của thân thể mẹ tôi. Bà đã hoà quyện vào với những phụ nữ khác, với bà 

Gundlachsen, với những cô gái khác để cho tôi ở bên cạnh họ, những bàn tay mò mẫm bé bỏng đã 

tìm thấy những ngƣời mẹ. Bây giờ bà đã trộn lẫn vào với Dorete và với em gái của chúng tôi. Tôi chỉ 
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biết về bà có mỗi một chuyện, đó là bà rất trẻ, rất thon thả, bà có mái tóc rất đen, bà không muốn nói 

ra tên của cha bà và ngƣời quyến rũ bà, và trong những nỗi đau lớn bà đã tự lên án mình, bà đã chết.  

Rời khỏi những ngƣời chết trong nghĩa địa, tôi trở về với những ngƣời sống mà trong số đó tôi cũng 

không hiện hữu. Tôi đến nhà cô ấy, đi qua khu vƣờn và bấm chuông không phải rụt rè nhƣ lần đến 

thăm cùng Adam, với cảm tƣởng là tôi có quyền. Tôi là chồng của Dorete. Chính cô ấy mời tôi đến.  

Tiếng chuông không đƣa tôi ra khỏi giấc mơ và tôi không nhận ra vẻ kinh ngạc của u già khi tôi xin 

gặp cô chủ sau khi bà bảo tôi rằng giáo sƣ đi vắng. Nhƣng khi đã đứng trƣớc mặt cô trong một căn 

phòng nhỏ có trần thấp, những màn cửa màu tôi, những khuôn cửa sổ đầy hoa, tôi đã trở về với tôi. 

Cô lễ phép đứng trên cái bục mà cô ngồi thêu để chào tôi và cô nhìn tôi, tay vẫn cầm cái khung thêu. 

Một tí nữa thì tôi đã thụp xuống khóc dƣới chân cô khi nhớ đến những gì tôi đã dám làm. Nhƣng tôi 

nhớ đến lý do có mặt của tôi ở đây và tôi lấy lại bình tĩnh. Tôi ấp úng mấy tiếng về chuyện tôi muốn 

hỏi giáo sƣ về một cuốn sách…  

Tôi đã nói dối lần đầu tiên trong đời và nói dối với cô ấy. Nhƣng cái đó cần đƣợc tha thứ.  

Cô bình thản trả lời một cách nhã nhặn rằng cha cô sẽ trở về trong nửa giờ nữa. nếu tôi muốn đợi ông 

ấy thì… chính nhờ có nửa giờ đó, nhờ cái khoảnh khắc trong vƣờn mà tôi đã sinh ra, tôi đã son hàng 

nghìn giờ của đời tôi chỉ để cho những khoảnh khắc ấy. Khi nó trôi qua thì tôi chết.  

Tôi ngồi trên chiếc ghế con thấp ở chân bục.  

Những cây đoạn cổ thụ trong vƣờn ngủ gật dƣới tán lá héo mùi khét của chúng. Những viên ngói 

màu lục của mái nhà thờ lộ rõ trong ánh sáng lờ mờ ẩm ƣớt trên bầu trời chiều màu tím đang mọc 

những ngôi sao yếu ớt.  

Cô kéo mũi kim một cách thanh bình với với một động tác nhẹ nhàng cô đã hất những lọn tóc bồng 

bềnh trên trán và mỉm cƣời hỏi tôi.  

U già ngạc nhiên nhìn vào trong phòng nhƣng Doret đã thân mật bảo bà:  

-          Cảm ơn bà Rosine, ông đây đợi bố tôi.  

Vâng, tôi đợi ông ấy đến, tôi đợi cái chết của tôi. chúng tôi lại một lần nữa đƣợc một mình. Chiếc 

kim kèn kẹt xuyên qua vải mộc cứng đờ và Dorete khe khẽ hát. Chúng tôi một mình nhƣ trong giờ 

kết hôn của chúng tôi, trong giờ của nụ hôn,. Một mình trong ngày cƣới đang đến gần chỗ kết thúc. 

Cô càng cúi đầu xuống để nhìn rõ hơn, nhƣng mặc dù bóng tối, tôi vẫn trông thấy cô đỏ mặt. Có phải 

vì điều thầm kín của cô không? Tim tôi đập không phải vì sợ hay vì hy vọng, nó đập trong sự tĩnh 

tâmvà lòng biết ơn với Chúa mà trong khoảnh khắc đó tôi cảm thấy Ngƣời rất gần chúng tôi. Cô nói 

chuyện với tôi, và tôi nói cô không biết tôi, nhƣng cô vừa lắc lắc cái lọn tóc vừa cúi thấp xuống 

khung thêu với một nụ cƣời nở trên môi.  

-          Có, có, em biết chứ - cô nói tiếp với giọng trầm và khác lạ - em biết vì anh trốn khi em muốn 

mời trà anh, anh lẩn trốn rồi biến mất.  
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Lúc này đầu cô đã sát xuống tận khung thêu. Cô im lặng hình nhƣ để lắng nghe tiếng lòng mình.  

Tôi cũng nghe, bất động trên chiếc ghế thấp, cái mũ sinh viên úp trên đầu gối. vậy là cô đã nhớ đến 

tôi bởi vì tôi đã rời bỏ, tôi là tôi chứ không phải là một ngƣời khác.  

Và tôi đã mong muốn đƣợc giống nhƣ ngƣời khác. Vì thế tôi đã mất cô, nhƣng bây giờ tôi tìm thấy 

lại cô vì bây giờ tôi đã trở lại chính tôi, thì bây giờ tôi lại rút lui.  

Giờ này sẽ không có phần tiếp tục. Nó đã là một sự bắt đầu và một sự chấm dứt và tôi muốn nó nhƣ 

thế.  

Cô nói chuyện với tôi, dịu dàng với giọng nhỏ nhẹ. Những câu hỏi, những câu trả lời nho nhỏ về 

cuộc họp hôm trƣớc, ở đây chúng tôi đã gặp nhau, chúng tôi đã cùng ngồi trong căn phòng ấy và 

chúng tôi sẽ dùng những tiếng mà ánh sáng mờ ảo với sự thầm kín của chúng tôi đã làm cho êm nhẹ 

và dịu dàng hơn. Trong phòng phảng phất mùi hƣơng thơm, mùi sách vở và hoa. Ở đây cô ấy đã 

sống cả cuộc đời cô và sẽ tiếp tục sống cho đến…Nhƣng tôi không muốn nghĩ đến điều đó trong lúc 

này. Tôi đã đƣợc cho nửa giờ này, không ai có thể lấy đi và xoá bỏ sự xum họp của chúng tôi.  

Tàn lá đỏ sau cửa kính rực lên, ánh sáng tắt đi trên những màu ngói xanh lục của nhà thờ và sắc nhợt 

nhạt màu tím của bầu trời trở thành đêm tối. Chiếc đồng hồ đỉểm tiếng lanh lảnh, nửa giờ đã đi qua. 

Tôi đứng lên và chìa tay cho cô. Cô siết tay tôi và cƣời, không hỏi tôi có muốn chờ cha cô không, mà 

vẫn ngồi cúi xuống, bộ đồ thêu trên đầu gôi, và nhìn theo tôi khi tôi quay lại ở ngƣỡng cửa nói với cô 

lời chào vĩnh  biệt…chứ không phải tạm biệt.  

Tôi cầm lên cái xắc giấu ở hành lang, vì cô ấy không hiểu lời chào gặp gỡ của tôi thì càng không 

hiểu đƣợc lời chào vĩnh biệt của tôi.  

Từ biệt xong Dorete tôi đến báo cho Adam biết cuộc khởi hành của tôi vào buổi đêm. Nó nhìn tôi từ 

phía trên quyển sách của nó, một cuốn sách giáo khoa mà chẳng bao giờ tôi phải mở ra nữa, ánh sáng 

rơi thẳng xuống mặt nó. Cái nhìn của chúng tôi gặp nhau và tôi tin là đã đọc đƣợc trong cái nhìn của 

nó hầu nhƣ là lòng biết ơn. Rồi nó đẩy quyển sách ra, vừa cƣời:  

-          Nào, chúng ta uống một ly sâm banh trƣớc khi mày lên đƣờng! – nó nói, vừa lắc chuông gọi 

ngƣời hầu.  

Tôi không trả lời, ngồi xuống trƣớc mặt nó, một nửa bị chồng sách che mất. Tôi nghĩ là tôi đã trông 

thấy cô ấy, lần cuối cùng, tôi rời bỏ vĩnh viễn thế giới này, mọi ngƣời, tƣơng lai của tôi để vƣợt biển 

đến đảo này, đến cái chết. Tôi sẽ không bao giờ thấy những tác phẩm đó, mà nó sẽ có thể mở ra cho 

tôi một con đƣờng khá hơn và có ích hơn cho đồng bào tôi. Không bao giờ nữa tôi đƣợc nghe tiếng 

ầm ầm xa xôi và quen thuộc của xe cộ và hoạt động của con ngƣời trong gã lớn. Tôi sẽ bị bao bọc 

bởi sự im lặng heo hút nhƣ trong mồ.  

-          Chúc sức khoẻ - Adam nói. Rƣợu vang sủi bọt trong những chiếc ly dài hẹp và  chảy vào 

mạch máu của tôi nhƣ một ngọn lửa trong suốt, nhƣ không khí mùa xuân thanh khiết. Và ngƣớc mắt 
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về phía Adam tôi chạm ly với nó. Bỗng Adam mặt đỏ gay gắt và giấu trán vào đôi bàn tay mịn màng, 

run run. Nó có vẻ đang chống chọi với một trở ngại, hai vai nó co rúm lại, nó cúi gáy xuống. Nhƣng 

nó ngƣớc mắt lên, phản quang thắng lợi chói loé trong cái nhìn bình tĩnh và lạnh lùng của nó.  

-          Adam này – tôi nói, ly rƣợu cầm ở tay – tag gần mƣời tám tuổi và tao biết là tao sẽ không trở 

lại nữa, nhƣng tao sung sƣớng  ra đi đến đảo ấy. Mày cũng biết nhƣ tao, chỉ ở đó tao mới ở đúng chỗ 

của tao. Mày đừng băn khoăn gì cả và đừng bao giờ hối tiếc.  

Nó có một cử động nhanh trong chiếc cổ cồn mềm, rồi không nói một lời nào, nó bắt tay tôi thật 

chặt.  

-          Mày thành thực đấy Adam ạ, thành thực hơn cái thế giới mà mày bảo vệ chống lại tao, một 

thằng len lỏi, một thằng mất tƣ cách.  

Tôi cầm xắc lên:  

-          Đến giờ ra đi rồi.  

Adam đột ngột đứng lên, giơ hai cánh tay và đứng một lúc nhƣ thế. Nhƣng tôi không đến với nó và 

nhìn nó một cách yên tĩnh. Hai cánh tay nó buông xuống, nó bắt đầu giở một cách nôn nóng những 

quyển sách của nó, và kêu lên với giọng nghẹn lại:  

-          Xin lỗi Clemens, tất nhiên là tao muốn đi tiễn mày chiều nay, nhƣng có một cuộc lễ lớn ở… - 

và nó đọc lên tên của ông tôi, lễ lớn đầu tiên, con gái ông ấy cũng sẽ có mặt – Nó nói thêm, vừa hạ 

thấp mí mắt.  

Nó đã đâm dao găm vào đúng giữa tim tôi! chuyện sẽ xảy ra chiều nay! Dorete sẽ chịu theo ý chí của 

nó và sẽ nhận là của nó.  

Tôi bình tĩnh lại.  

Tôi đã đi đến vân của tôi đó thôi, sao lại ngăn nó đi đến vận của nó!  

-          chẳng có lý do gì mày phải đi tiễn tao cả. Vĩnh biệt và cám ơn!  

Và, một tay tôi cầm xắc lên, tay kia chìa ra với nó. Nó ném vào tôi một cái nhìn dài nhƣ để hỏi tôi vì 

sao lại cám ơn nó, nó không hiểu cái đó nhƣ tôi. Nó muốn nói nhƣng lại im, tôi buông tay nó ra, 

quay lại, cái nhìn của tôi dạo một lần cuối cùng căn phòng lịch sự và tiện nghi này, rồi tôi chạy trốn.  

Tôi sẽ gặp cô em gái của chúng tôi ở đâu? Cũng nhƣ mẹ tôi, nó đã biến đi dƣới đất trong số những 

ngƣời chết không quen biết. Nhƣng trong khi khóc trên cái mộ chung to lớn này, nơi tất cả chúng tôi 

sinh ra, tôi cũng khóccho cả nó. Một ngày kia chúng tôi sẽ gặp nhau ở đấy. đến lúc đó nó sẽ sống 

trong ký ức của tôi bao bọc trong hƣơng thơm của nó, cái hƣơng thơm sẽ giải toả cho tôi khỏi mùi 

của những rác rƣởi.  

Lần đầu tiên tôi đi qua những đƣờng phố hai bên có những ngôi nhà cao đổ bóng đen dƣới ánh sáng 

mới của những ngọn đèn ga. Tôi trông thấy những cửa hàng, những quán, những phòng khách của 

những ngƣời giàu, những gác áp mái của ngƣời nghèo. Những cỗ xe của các ông chủ chạy đến các 
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nhà hát hay đến các lễ hội. những nhóm sinh viên hát ca. Những sĩ quan kéo lê gƣơm của họ. Những 

giáo sĩ đi qua trong những bộ quần áo đàn bà của họ. Tôi gặp những nhà kinh doanh bự mỡ, những 

kẻ ăn xin áp sát vào các bức tƣờng. tất cả Copenhague mà tôi đã sống nhƣng không bao giờ biết nó, 

tôi từ bỏ nó mãi mãi. Cuối cùng, ở đầu một con phố hẹp dƣới chân những bức tƣờng xám đồ sộ dễ sợ 

của một kho hàng cao nhƣ một quả núi, tôi trông thấy chiếc thuyền buồm sẽ đƣa tôi đi, và tôi leo lên.  

Một con chó bông trắng bẩn lao tới tôi giận dữ, nhƣng nó bị xích giữ chặt, cái nhảy lộn xộn của nó 

bỉêu lộ những ý đồ của nó đối với tôi, ánh sáng một cái đèn chiếu đổ xuống chân tôi, và cái đầu râu 

ria đội mũ vải cùng với đôi cánh tay lông lá che hết lối đi vào cabin.  

-          Tôi là anh sinh viên… - tôi bảo.  

-          Đƣợc – Ông ta nói càu nhàu và cái đầu rút vào trong.  

Tôi ngồi trên hòm của Eberhard, cai hòm có vẽ một cái vòng giọnt máu, đã từng thực hiện chuyến đi 

từ Gutach đến Copenhague để không bao giờ lên đƣờng trở về, và giờ đây sẽ lại đi từ Copenhague 

đến đảo để rồi cũng không bao giờ trở lại.  

Con chó nhìn chòng chọc đôi mắt than hồng vào tôi. Hãy đợi một tí, hình nhƣ nó muốn nói thế. Tôi 

cảm thấy sự thù hằn của con chó trên khắp chân tay nhƣ một đe doạ đau đớn, nhƣng tôi không chú ý 

đến những nỗi sợ hãi vì trông thấy một khuôn mặt quen và những ngón tay mảnh khảnh xoè ra giống 

nhƣ những móng vuốt đang hiện ra trên bức tƣờng.  

Đó là Augustin. Tôi không quên đƣợc nó đã muốn gì ở tôi.  

Tôi đứng dậy trầm tĩnh, lại đƣợc chào bởi những tiếng gâu gâu của con chó. Thằng này đâu có sợ gì 

tôi thoát khỏi nó, và tôi tựa vào bờ thành tàu, hỏi to:  

-          Có phải Augustin đấy không? Chào cậu.  

Nó xuất hiện từ trong bóng tối, ngay bên cạnh tôi. Tôi không gặp nó từ cái buổi chiề1u nó cƣỡng 

đoạt của tôi số tiền đƣợc Adam lấy lại cho tôi khi biết nó thông đồng với bà chủ nhà lấy của tôi một 

cách vô liêm sỉ. Cặp mắt lol của nó nhấp nháy và nó rụt đầu xuống dƣới vai.  

-          Tao muốn…Tao đƣợc  bà chủ nhà của mày cho biết là mày sắp ra đi. Tao muốn vì tình bạn 

cũ…  

Tôi trả lời:  

-          Chào tạm biệt, Augustin, khoẻ nhé.  

Nhƣng nó ngƣớc cặp mắt đầy dử về phía tôi, nuốt nƣớc bọt, rồi ngó về phía những cái bóng di động 

của các dây và cột buồm.  

-          Mày có thể cho tao vay…Chỉ một rixdan thôi. Cuộc sống ở thành phố lớn này đắt đỏ và mày 

ra đi.  

Tôi nhìn nó, cái thằng chuyên vơ vét, cái thằng trục lợi, và chìa ra cho nó đồng rixdan cuối cùng của 

tôi. Nó chộp lấy, nháy mắt về phía tôi rồi biến mất.  
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Bấy giờ tôi bị lột trụi hết cả, trần truồng trong tay Chúa.  

Một lát sau, khi các thuỷ thủ hối hả lên boong, kéo những cánh buồm bị buộc lại lên cao và tàu rẽ 

sóng trong những làn nƣớc tối om, vỗ bập bềnh, tôi ném một cái nhìn sau cùng về thành phố và các 

cảng  sáng. Một lần cuối cùng bộ mặt Augustin hiện ra với tôi giống nhƣ cái đầu ngƣời chết với cái 

nhếch mép thoả mãn.  

Phải chăng đó cũng là toàn bộ bộ mặt của các thành phố lớn?  

Thƣa bác sĩ thân mến, thƣa bà thân mến, có lẽ ông bà nghĩ rằng đời tôi thế là hết và tôi không còn gì 

để kể nữa.  

Ồ, bản thân tôi nghĩ thế, bởi vì tôi muốn nó nhƣ thế. Cuộc chạy trốn của tôi đến đảo là gì nếu không 

phải là cuộc chạy trốn xa mọi ngƣời, đến với cái chết mà tuổi trẻ của tôi đã mong muốn. Tôi đã 

muốn mƣu mẹo với Chúa. Nhƣng mọi mƣu mẹo đều vô ích với Ngƣời.  

Lúc đó tôi mƣời tám tuổi và chỉ sau bảy mƣơi năm tôi mới trở về với tro bụi. cuộc đời của tôi chỉ là 

bắt đầu. các bạn thấy đấy, cuộc đời của một ngƣời nhƣ tôi không phải gồm những biến cố bên ngoài. 

Nó không biết đến những cuộc đấu tranh mãnh liệt, những hạnh phúc lớn. Đó là đời sống bên trong 

.Giờ đây tôi đã có một đối tƣợng để làm việc, để sử dụng. Tôi cần chứng tỏ rằng tôi xứng đáng với 

quà tặng này và với những gì nó đòi hỏi ở tôi. Tôi cần phải chi rõ, nếu tôi biết ăn năn và nhớ lại, nếu 

tôi không phải là á thánh của Chúa mà Eberhard mơ ƣớc, thì cũng là một trong vô số ngƣời mang cây 

Thánh giá.  

Xƣa sao mà tôi mơ mộng thế! Tôi đã tƣởng tƣợng rằng đảo mà tôi đã phải thừa nhận là nó là hòn đảo 

của cuộc sống. Nó trôi nhẹ nhƣ một chiếc lá lìa ra giữa hai khoảng mênh mông của bầu trời và mặt 

biển, nhƣng nó mang tất cả những gì mà bƣớc sống tạo ra, thực tế là con ngƣời, ngƣời câm, ngƣời 

biết nói, ngƣời điên và ngƣời khôn, đao phủ và nạn nhân.  

Tôi rời thành phố lớn mà ở đấy tôi  có thể  biến mất trong đám đông để đến hòn đảo mà không một ai 

trong số hai trăm  cƣ dân có thể giấu giếm ngƣời khác.  

Tôi đƣợc che chở và giấu giếm dƣới những mái nhà bảo vệ và giờ đây tôi đƣợc ném vào trên đống 

cát này giữa một nhân loại gồm những ma quỷ và thiên thần nhƣ từ hồi nguyên thuỷ.  

Bây giờ tôi sẽ nói với các bạn về cuộc đời này theo những kinh nghiệm của một ông già chứ không 

phải theo những giấc mơ của một ngƣời trẻ tuổi, về cuộc đời sau này đƣợc điều khiển bởi ý chí của 

Chúa chứ không phải bởi ý chí của con ngƣời.  

-          Vâng, cụ Clemens Bek – Erik thì thầm vừa giơ một bàn tay siết chặt hai tay ông già, trong lúc 

đó bàn tay kia tìm bàn tay của Ellen – Cụ hãy nói về cuộc sống trên đảo cho chúng tôi nghe, chúng 

tôi, những ngƣời trẻ tuổi sẽ phải sống ở đây.  

Và cụ Bek gật đầu đồng ý.  
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Harald Kidde  

Ngƣời Hùng 

Dịch giả: Hồ Thiệu 

ĐẢO - Chương 1  

 

Erik Lange và mục sƣ Honorius đi dọc bờ biển về phía bắc của đảo xa dần cây đèn pha mà mục sƣ 

đã đến thăm. Họ theo hƣớng ai về nhà nấy.  

 

Trƣớc mặt họ mở ra khoảng rộng vắng  vẻ của bãi đá cuội trong lúc thuỷ triều thấp với dải thắt lƣng 

cát và đá. Bƣớc chân vẫn trên mặt đất cứng trong gió hiu hiu dƣới bầu trời bao la thật là thú vị. 

Những cồn cát lởm chởm cây guốc bê hình nhƣ tạo ra cho biển những câu hỏi thầm lặng, ở đàng xa, 

phía trong xa vùng đất, nơi các đỉnh núi bị xoá mờ trong sƣơng xám, ngọn bradlyaerg dựng lên cái 

chóp xanh lục nhạt.  

Hai ngƣời đàn ông đi về phía đó. một đàn chim vỗ cánh bay khá xa  trên biển và những con sóng phủ 

bọt lên những đá cuội và những  con sứa.  

 

Ông thầy thuốc và ông mục sƣ quay lại phía ngọn tháp màu vàng trắng cắm trong cát. Tƣờng và mái 

của ngôi nhà màu xám nhƣ những công sự có dáng nhƣ chiếc quan tài ở dƣới những cồn cát. Trong 

cảnh âm u này mũi nhọn của hòn đảo có vẻ nhƣ một ngón tay giơ ra chỗ biển trời hoà lẫn vào nhau.  

 

Những bƣớc đi của ngƣời bƣu tá và chân con chó của anh ta đã in dấu trên cát. Anh đã qua đây một 

tuần trƣớc.  

 

Erik Lange nhớ lại đã trông thấy, ngay năm đầu cƣ trú ở đây, những khúc gỗ bị sóng đánh vào dƣới 

chân các cồn cát.  

 

Thuỷ triều thấp để lộ ra một quãng rộng những đá ngầm phía tây bắc. Erik đã chạy đến đấy nhƣ bị 

thúc đẩy bởi hy vọng đột ngột muốn thấy xuất hiện ở đấy một vùng đất mất nhƣ thể bờ biển Jutland 

đã có thể gần lại!  

 

Bây giờ anh đã hiểu rằng trong vài giỡ nữa một phần tƣ dặm mà đảo tăng lên trong lúc này sẽ biến 

mất dƣới nƣớc.  
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-          Thƣa ông Honorius – anh nói – ông đã đi vòng hết một phần ba dặm vuông diện tích đảo này 

chƣa?  

Mục sƣ ngƣớc mắt lên. Ông bƣớc đi, cúi ngƣời xuống cát, chiếc ô ở sau lƣng.  

-          Chƣa – ông nói, vừa lắc đầu – chƣa đi, nhƣng tôi đã trông thấy nó từ trên cao của 

Sonderbjaerg bao bọc xung quanh bờ biển.  

Erik Lange ngập ngừng một lát:  

-          Ông đã cảm thấy gì khi nhìn thấy cảnh này.  

-          Tôi cảm thấy cái gì ƣ? Tôi đã nghĩ rằng đối với tôi dƣới là thế giới, và tôi phải xây dựng sự 

nghiệp của tôi ở đây.  

Erik Lange nhìn nghiêng lên thái dƣơng, đôi má lõm, mí mắt nặng nề trập xuống của mục sƣ. Và anh 

còn nghĩ, cũng nhƣ hôm đó, ở nhà anh, bên cạnh Ellen, ngƣời này đã không biết gì cả về cuộc sống 

trên đảo, nếu biết thì ông ta đã chẳng  bao giờ đến nơi này. Anh tiếp tục nói, giọng rất khẽ:  

-          Ông định nói gì, thƣa mục sƣ? – anh nói, lần đầu tiên anh gọi ông bằng chức danh của ông.  

-          Tôi muốn nói là chỉ riêng ở đây, tôi có thể không hổ thẹn khi nghe ngƣời ta gọi tôi nhƣ ông 

vừa gọi đấy.  

-          Tại sao chỉ riêng ở đây?  

-          Bởi vì ở đây, không có ai khác muốn mang chức vụi đó vì vinh quang của Chúa.  

Họ tiếp tục im lặng bƣớc đi. một con ác là biển bay trƣớc mặt họ không một tiếng vỗ cánh, và lƣợn 

phía trên con đƣờng lún lõm, nơi đoàn cứu nạn phải đi qua mỗi khi bão biển tấn công vào bờ.  

Ông mục sƣ siết hai bàn tay xung quanh chiếc ô.  

-          Bác sĩ ơi, chắc là từ lâu rồi ông không tin ở Chúa nữa, ông có còn nhớ sự "hiện hữu" của 

Ngƣời?  

Erik ngập ngừng, Honorius tiếp tục sôi nổi:  

-          Tôi không nói về Thần Linh, Tinh Thần Phổ Độ, hay là cái gì mà ông đánh giá, những thứ mà 

ông đặt vào chỗ Chúa. Chúa của Kinh Thánh chúng tôi, của Chúa thần khải, của Chúa riêng mình.  

Mắt Erik gặp khuôn mặt táixanh dƣới bóng chiếc mũ và anh nhớ lại sự ghê sợ thiêng liêng của thời 

trẻ thơ.  

-          Tôi thấy rằng đó là ông nhớ lại. chứ ai dám tin rằng mình đƣợc gần Chúa để tự nhủ là biểu 

hiện của Ngƣời, là tiếng nói của Ngƣời trên thế gian này?  

Thầy thuốc mỉm cƣời:  

-          Tôi tìn rằng có những ngƣời dám tin thế và số ngƣời đó không phải là ít, nghĩa là…  

-          Cái gì vậy?  

Erik Lange nhún vai  

-          Ở đây, thật thế, họ không mạo hiểm một cách tự nguyện lắm đâu. Cứ hỏi cụ già Bek về các 



Ngƣời Hùng Harald Kidde 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

ông mục sƣ trong vòng năm mƣơi năm nay.  

-          Và ông không hiểu vì sao tôi lại dám, vì sao tôi buộc phải đến đây?  

-          Vì sao ông lại dám thì tôi biết, còn vì sao ông lại buộc phải thì không.  

-          Hừ - ông mục sƣ nắm cánh tay anh – vậy là ông không biết gì hết về sự lo sợ của Chúa, lớn 

đến nỗi có khả năng thắng đƣợc những nỗi lo sợ của chính con ngƣời?  

Honorius bỏ mũ và lau trán, mặc dù khí biển mát mẻ.  

-          Chúa bé nhỏ một khi ngƣời cần sự phục vụ của tôi, Chúa sẽ hùng mạnh một khi ngƣời có thể 

cho tôi can đảm để hiến dâng sự phục vụ đó cho Ngƣời.  

Họ kề vai nhau tiến bƣớc dƣới bầu trời chiều âm u. Ngọn Nordbaerg lớn dần trƣớc mặt họ nhƣ thể nó 

là núi Arante, chứng tỏ họ không phải lạc giữa biển cả, mà mảnh đất này còn thuộc về họ.  

-          Tôi hiểu, ông mục sƣ ạ - Erik nói tiếp, vừa rẽ hƣớng về làng theo những vết bánh xe – ông 

thích không buộc phải gặp ở đây một vài đồng sự ở lại…trên đất liền.  

-          Chính là họ - những bàn tay gầy của Honorius siết chặt chiếc ô hơn – đã làm Chúa bé nhỏ khi 

Ngƣời cần đến sự phục vụ của tôi.  

Họ đi qua cái buồng điện thoại đơn độc dƣới chân ngọn Nordbyarerg, từ đây ngƣời gác có thể báo 

động cho trạm cứu hộ trong trƣờng hợp có tai nạn. Rồi họ đi dọc theo những bãi cát trên hoang mạc.  

Rất xa trƣớc mặt họ, gần nhƣ ở sát mặt đất một vài điểm sáng lấp lánh trong làng.  

         Wenn alle untreu werden  

         So bleib ich Dir doch treu  

         Dass Dankbarkeit auf Erden  

         Nicht ausgestorben sei 

Erik Lange cảm thấy bài thánh ca của Eberhard vang lên trong anh. Bỗng nhiên anh kêu lên:  

-          Này, ông đã đến nhà cụ giáo Bek rồi chứ?  

Honorius lắc đầu:  

-          Tôi đến đây chỉ mới một tuần. Có phải là ông già biết nhiều mục sƣ và đã là giáo viên thuộc 

quyền của họ, của tất cả các mục sƣ?  

-          Vâng, cụ ấy sống ở đây từ năm mƣơi lăm năm. Tôi nghĩ rằng chính cụ ấy đã là mục sƣ thực 

sự trong nửa thế kỷ qua. Bây giờ thời của cụ ấy đã hết, có lẽ là bắt đầu thời của ông đấy.  

-          Có thể thế, bác sĩ ạ, giá tôi có thời gian để chứng minh nhƣ cụ ấy.  

Erik ngập ngừng một lúc, rồi nói:  

-          Chiều thứ bảy này ông hãy đi cùng chúng tôi đến nhà cụ ấy. Tôi tin rằng…hay là thôi, hãy 

chờ tôi hỏi trƣớc xem ông có thể đến không, và xem tôi có thể kể cho ông biết vì sao tôi buộc phải 

hỏi xin phép.  

Honorius nhìn anh ngạc nhiên, nhƣng Erik xua tay.  
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-          Không, tôi không thể nói với anh gì hết, không thì tôi lại phải nói với ông tất cả.  

Ông mục sƣ dừng lại. Ông nhìn lại phía sau lƣng. Ánh sáng ngọn đèn pha lớn bừng lên bất thình lình 

và tắt đi, chiếc tàu toả sáng lên ở hai dặm ngoài rồi ngọn lửa của nó  biến đi trong khi ngọn lửa của 

chiếc đèn pha lớn xuất hiện lại.  

Trên một gò đất của hoang mạc dựng lên cây cột nặng nề của chiếc đèn pha địa phƣơng. Ngƣời ta 

thấy đi đi lại lại trƣớc kính cửa là một ngƣời gác, dân chài trong làng. Thình lình lửa cháy sáng trên 

cao giống nhƣ một ngọn đèn lón làm cho  bóng đen dày đặc hơn xung quanh hai ngƣời đi dạo. 

Honorius lại nói:  

-          Tôi cảm thấy sức sống mãnh liệt ở đây, một mình tôi trong đám giữa những ngọn sóng. Ở nơi 

này còn gì dễ dàng hơn là cảm nhận đƣợc tiếng nói của Ngƣời?  

Ở phía ngoài làng hai ngƣời bị đuổi kịp bởi ngƣời gác đèn chiếu. Anh ta có vẻ vội vàng vì họ nghe 

anh ta thở dồn.  

Anh bỏ chiếc mũ viền lông và vƣợt qua hai ngƣời.  

-          Chào Boje Grue – Erik Lange nói.  

Ngƣời gác ngạc nhiên dừng lại. Quả đúng nhƣ ngƣời ta đã nói rồi! Ông bác sĩ đã nói với mọi ngƣời 

rồi!  

Anh ta hơi ngập ngừng một chút, mũ cầm tay, vừa ngó nghiêng về phía ông mục sƣ.  

Erik mỉm cƣời. Anh chàng chắc là vội vã đi xem ngƣời mới đến đảo.  

-          Chúng tôi đã đến tận chỗ đèn pha – Erik giải thích.  

-          Đúng, đúng rồi! Vâng từ chỗ đèn chiếu, tôi đã trông thấy các ông đi dọc Nordstrand.  

Ông mục sƣ đến thăm ngƣời gác đèn pha ƣ? Đúng! Đúng thế!  

Ngƣời đàn ông gật đầu, mắt không rời ông mục sƣ.  

Honorius nhìn anh ta, ông đỏ mặt, hai tay sờ lần trên đầu khoằm chiếc ô.  

-          Tôi là mục sƣ mới của đảo – ông nói, vừa giữ đôi mục kỉnh sát vào khuôn mặt mỏng dính 

đóng khugn trong mớ tóc và chòm râu đen xanh, nổi bật lên trên cảnh hoang mạc, nhƣ trả lời một 

câu hỏi nghiêm túc và quan trọng.  

-          Chúc mừng ông mới đến – Boje Grue đáp. Và anh nói thêm – Miễn là ông cảm thấy tốt ở chỗ 

chúng tôi!  

-          Tôi tin thế - ông mục sƣ trả lời – nếu không thì tôi đã không đến.  

-          Thế thì còn gì bằng. còn ông bác sĩ? Ngƣời ta nói ông không ở lại làng này?  

-          Không phải thế đâu, Boje Grue ạ. Trái lại chúng tôi chỉ nghĩ đến chuyện ở lại đây thôi.  

-          Thật thế, thật thế ƣ!  

Ngƣ dân gật gật đầu thêm lần nữa:  

-          A, thế là ngƣời ta cũng sống đƣợc ở đây!  
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Rồi anh đội lại chiếc mũ lông và đi về phía những nhà có tƣờng thấp quét vôi, hình nhƣ xuất hiện từ 

mặt đất đàng sau cái nền đắp bằng đá. Không khí lạnh co mùi cá trích rán.  

-          Anh ta sẽ đi kể hết cho những ngƣời khác – Erik nói.  

Honorius kêu lên:  

-          Có thực là cần phải kể rằng chúng ta, hai ngƣời phục vụ chúng ta ở lại nhiệm sở của chúng ta 

không?  

Erik Lange mỉm cƣời:  

-          Trong một buổi chiều nhƣ chiều hôm nay thì thật khó mà đoán đƣợc rằng ở đây có những 

ngôi nhà và lại có cả ngƣời nữa. Phải nhìn kỹ mới phát hiện đƣợc những dấu vết của sự sống trên 

đảo!  

-          Tuy nhiên tôi tin rằng cuộc sống vẫn tự nó diễn ra và phát tiếng gọi – mục sƣ nói, vừa hất đầu 

về phía cái bóng nghiêng đang xoá mờ trong bóng tối trên đƣờng phố.  

-          Đúng đấy, bởi vì họ đã phải chịu thiếu mục sƣ từ lâu rồi, thiếu cả thầy thuốc nữa.  

 

Erik nói thêm mấy tiếng sau, giọng rất khẽ.  

 

Vừa lúc ấy một vệt sáng yếu hiện lên ở một ngôi nhà, ở cái nhà đầu tiên thuộc một thƣơng gia trên 

đảo. Cánh cửa kính rít lên chỗ bản lề và Ellen bƣớc ra trên bậc thềm, cánh tay ôm những gói hàng. 

Cô còn nói với một ngƣời nào ở trong cửa hàng.  

-          Ông hãy gửi thứ còn lại cho Steffen Tannis, cho đứa bé.  

Rồi cô cúi chào từ giã và bƣớc xuống đƣờng phố.  

-          Tannis? Có phải vợ anh ấy ngày mai chôn, tôi sẽ phải làm lễ? – Honorius hỏi.  

Lange gật đầu.  

-          Vâng, chị ấy đẻ một đứa con ngay cái đêm ông đến đây. Tôi không biết còn có chuyện gì với 

đứa bé này nữa, nhƣng có điều không hay. Mẹ bị câm, đành rằng câm không di truyền! Bố là một kẻ 

vô lại, kẻ độc nhất loại đó ở đây.  

-          Vợ ông sẽ chăm sóc tốt đứa bé và sẽ thấy rõ nó thế nào – Honorius gặng lại.  

Erik bỗng hiểu ra sự cầu xin câm lặng trong đôi mắt Ellen ngay từ cái đêm đầu tiên đó và từ cả tuần 

nay.  

-          Cầu mong Chúa phù hộ, Ellen – anh kêu lên, vừa siết bàn tay vợ trong tay anh, lấy làm ngạc 

nhiên về sự hăng hái của cô.  

-          Cảm ơn anh, Erik Lange!  

Mục sƣ nâng mũ lên rồi đi khuất vào trong bóng tối của lối mòn dẫn đến ngôi nhà đơn độc.  

Khi hai vợ chồng đi ra khỏi bóng tối để tìm thấy lại ánh sáng yếu ớt của ban ngày mà đầm lầy phản 
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chiếu lại, Ellen hỏi:  

-          Anh Erik, có nghiêm trọng không anh nhỉ? Anh có nghĩ là em có thể đƣa đứa bé về chỗ chúng 

ta, về nhà ấy mà? – cô hơi vƣợt lên phía trƣớc để nhìn mặt chồng.  

Erik cúi mặt trƣớc cái nhìn của vợ, rồi anh ho.  

-          Ừ đƣợc, Ellen ạ, anh nghĩ rằng anh phải đền bù cho em vì bao nhiêugiờ cô đơn!  

-          Em chƣa bao giờ cảm thấy đơn độc ở đây, Erik ạ!  

Anh nhìn bờ cỏ sẫm của lối đi và giải cát hẹp.  

-          Ngay cả khi…  

Anh vẫn không dám ngƣớc mắt lên, nhƣng Ellen dừng lại và anh bị buộc gặp phải một cái nhìn toả 

sáng khiến anh bối rối.  

-          Nhƣng – anh nói – em không biết…  

Rồi anh im lặng, hoảng sợ vì những gì anh suýt phản bội và đánh mất trong giây phút này, hoảng sợ 

vì sự đau khổ anh sắp gây ra cho Ellen và cho bản thân anh.  

Nụ cƣời của Ellen, tuy nhiên, còn rạng rỡ hơn khi họ đi vào trong bóng râm của bụi cây liễu.  

-          Erik, anh đừng nói gì cả và đừng băn khoăn gì hết – cô nói nhỏ nhẹ, vẫn giữ nguyên nụ cƣời – 

Anh không biết rằng em đã biết anh, em đã hiểu rằng anh sẽ trở về với em à?  

-          Ellen, vậy là em đã biết?  

Anh đứng im giữa rặng liễu.  

-          Em đã biết hết và biết hơn anh. Ôi, anh chàng mơ mộng, anh nghĩ rằng nếu không phải là nhƣ 

thế thì em sẽ mạo hiểm đi theo anh đến đảo này ƣ?  

Anh cúi đầu xuống hơn nữa, không hiểu là anh xấu hổ trƣớc cô ấy hay trƣớc bản thân mình.  

-          Mơ mộng, em bảo thế ƣ? Công trình của anh, nhƣ vậy, chỉ là một giấc mộng?  

-          Chính là vì công trình của anh mà em đánh gía anh là ngƣời mơ mộng. Những ngƣời khác 

không thể mở cái đó, nhƣng anh đã không thể thực hiện đƣợc nó.  

Chiếc gậy của Erik đi theo dải cát của lối mòn.  

-          Từ đâu em biết đƣợc điều ấy?  

Cô không trả lời ngay, bàn tay cô lƣớt nhẹ trên bàn tay chồng.  

-          Erik, nếu nó không nhƣ thế thì anh có đến đảo này không?  

-          Em định nói gì?  

-          Chuyện của anh thì cũng giống nhƣ của Hanna. Chị ấy có thể sinh ra một đứa con, nhƣng chị 

ấy thiếu sức lực cần thiết để sống cho nó.  

-          Nhƣng…  

-          Và vì vậy anh đã nấp ở đây, anh đã cần một sự nghỉ ngơi lớn hơn sự nghỉ ngơi mà anh tạo ra 

cho những ngƣời khác.  
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-          Ellen, những điều em nói rất đúng, cái đó là một phần của con ngƣời anh. Khi anh nghĩ là anh 

đổ trách nhiệm cho em…  

Cô còn cƣời, một nụ cƣời bảo vệ của ngƣời mẹ, ngƣời mẹ mà anh không bao giờ biết.  

Bỗng nhiên cô thì thầm và lần đầu tiên nụ cƣời của cô biến mất.  

-          Erik, an hsẽ không rời bỏ em nữa chứ?  

Anh ngƣớc mắt lên.  

-          Ellen, nếu hôm nay anh phải rời bỏ em, rời bỏ đảo thì thà anh lao xuống biển. Chỉ ngay bây 

giờ anh mới cảm thấy quyền đƣợc nói anh là chồng em – Anh nói thêm.  

-          Anh đã lấy đƣợc quyền đó ngay từ khoảnh khắc đầu tiên em trông thấy anh.  

-          Không, không, Ellen, và từ…hạnh phúc biết bao khi cuối cùng đƣợc nói với em tất cả!  

Cô đã lấy lại nụ cƣời. Hình nhƣ cô cƣời sự sai lầm của anh, sự luyến tiếc của anh.  

Còn anh thì ngắm nghía cô:  

-          Anh tin rằng nếu em có nhận tất cả những đứa trẻ của làng làm con nuôi đi nữa thì em cũng 

vẫn đủ sức để đáp đền cho chúng đủ mọi thứ!  

Cô có một nụ cƣời khẽ và tự tin, rồi, bỗng nhiên cô nhìn vào đôi mắt anh:  

-          Và nếu nhƣ anh không nhầm, nếu đứa bé bị mù?  

Anh thong thả lắc đầu;  

-          Em sẽ có đủ ánh sáng cho nó.  

Rồi anh cúi xuống hôn lên bàn tay lạnh giá đang siết chặt bàn tay thật chắc  

 

Harald Kidde  

Ngƣời Hùng 

Dịch giả: Hồ Thiệu 

Chương 2  

 

-          Thƣa cụ Bek, xin cụ nói cho tôi biết một chút về mẹ của cháu bé trƣớc khi chồng tôi đến. có 

phải chị a abị câm từ lúc sinh ra không?  

Cụ Bek ngƣớc mắt lên:  

-          Thằng bé? Xin lỗi bà Ellen, tôi nghĩ đến ông mục sƣ, bởi vì bà đã báo cho tôi ông ấy đến 

thăm, hay là tôi nghĩ…than ôi, đến bản thân tôi. Bao giờ mà con ngƣời chúng ta quên đi đƣợc cái 

tôi? Không thƣa bà, Hanna Keer không phải câm bẩm sinh, đó là con bé vui nhộn nhất lớp học của 

tôi, một trong những đứa trẻ mà khuôn mặt rạng rỡ trong căn phòng chật chội tối tăm. Nó đã cho tôi, 
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ngƣời già cô độc, cảm tƣởng là tôi có một tổ ấm, bởi vì lúc đó tôi đã năm mƣơi tuổi, khi thấy nó đến 

trƣờng với khuôn mặt rạng rỡ và mớ tóc sáng. Cho tới khi nó không đến học nữa, khi tôi phải đến 

nhà nó để dạy những đìều  mà do cái nhìn và điệu bộ của nó bảo cho tôi rằng nó đã hiểu. Nó ở trong 

số ngƣời tự quên mình cho ngƣời khác. Cũng nhƣ nó đã cho con nó cuộc đời, nó đã cho cha nó giọng 

nói. Chính là trong cơn bão kinh khủng tháng mƣời một cách đây mƣời lăm năm, ba chiếc tàu đã bị 

cuốn đi cả tàu lẫn hàng, gần những tảng đá ngầm, mùa thu năm ấy. Nó muốn đƣa thức ăn nóng đến 

cho bố nó là nhân viên kho hàng ở ngoài ấy, bên kia cây đèn pha. Ngƣời ta làm công việc đƣa lên bờ 

tất cả những mảnh gỗ trôi dạt đầy kín bờ biển trong năm đó. Đến chiều tối, khi bão đã hơi giảm, 

Hanna xin đƣợc phép mẹ cho đi. Nhƣng khi nó vừa mới đến chỗ hoang mạc, từ đó nó muốn đi theo 

đƣờng ngang để đến vịnh của kho hàng, thì cơn bão lại tăng lên dữ dội. Bầu trời tối đen nhƣ mực. Bà 

không ở đây lâu, không biết thế nào là bào trên đảo đâu. Con bé Hanna thì đã tìm hiểu. nó đã đấu 

tranh trong suốt năm sáu giờ, trƣớc tiên với hy vọng đi đến chỗ bố nó để đƣa bữa nóng cho bố (trẻ 

con ở đây đều có thói quen ấy khi bố chúng phải làm việc ở xa), sau đó, khi nó nghĩ là bố có thể 

tránh ở chỗ đèn pha để đi tìm mẹ và các anh chị em nó, tìm những ngƣời thoát khỏi trận bão.  

 

Mãi đến sáng hôm sau chúng tôi mới tìm ra nó gần đèn pha mà theo ánh sáng của đèn, cuối cùng nó 

đã phải bò trƣờn tới, giỏ cắn ở mồm.  

Nó nằm lật ngửa ngƣời ra, một nửa vùi trong cát. Cát còn xoáy rít trong tai trong lúc tuyết xoáy. Khi 

chúng tôi lôi đƣợc nó ra khỏi cái mồ này, nó đã xanh tím lại và nhƣ một tảng đá, chúng tôi chạy đƣa 

nó vào trong chỗ cây đèn, hơ sƣởi, xoa bóp bằng nƣớc nóng cho nó. Sau nhiều giờ, nó đã hồi lại. 

Nhƣng vì nó gào trong đêm, ngƣợc gió, nên đã mất giọng. Về sau nó phải kết hôn với Steffen 

Tannis, kẻ xấu duy nhất trên đảo!  

Cụ Bek lắc đầu:  

-          Có lẽ nó còn làm theo nhu cầu hy sinh của nó. Tôi nghĩ rằng nó muốn cứu hắn ta và nó không 

thể nhìn thấy đứa bé, kết quả của tất thảy những gì nó nhận đƣợc từ hắn ta.  

-          Thƣa cụ Bek! (Ellen cúi xuống về phía cụ) – Erik sợ rằng đứa bé bị mù.  

Clemens Bek giật nẩy mình, hai bàn tay run run chắp lại.  

-          Vậy là nhờ ơn Chúa, nó đã đi rồi! Nó thƣờng nói với tôi là nó luôn sợ con nó cũng câm nhƣ 

nó. Và đây lại là mù, mù ở Steffen Tannis!  

-          Không.  

Ellens giấu mặt vào trong gối của cụ già.  

-          Erik đã cho phép tôi đƣa đứa bé về nhà chúng tôi.  

Im lặng một lúc, rồi tiếng sóng rì rào khe khẽ. Tiếp theo cụ Bek nói:  

-          Bà Ellen ạ, bà hãy tin là tiếng đầu tiên mà cô bé Hanna thốt lên khi nó tìm lại đƣợc tiếng nói 
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của nó ở bên kia là tên của bà.  

-          Nhƣng không, chính Erik đã đề nghị tôi nhận đứa bé.  

-          Và chính là bà đã làm cho ông ấy trông thấy những con ngƣời trên đảo!  

-          Hay chính là cụ chứ ạ! – Ellen cãi lại.  

Vừa lúc ấy Erik và mục sƣ đi vào trong phòng. Ellen trả lời Erik, anh đang ngại dẫn Honorius đến:  

-          Sao anh lại có thể đặt câu hỏi ấy. Để em lo việc báo cuộc viếng thăm của ông ấy với cụ Bek 

và kể hết với mục sƣ. Ai phải biết chuyện ấy nếu không là ông ấy?  

Ông già vùng dậy trên giƣờng thật đột ngột, tƣởng nhƣ cụ muốn thực sự đứng lên đi xa khỏi tuổi già, 

khỏi cái giƣờng chết để trở về với những năm tháng thanh xuân của mình.  

Ông ấy ở đây, ngƣời mang tên ngƣời yêu của cụ. Ông ấy có lẽ là ngƣời đã trông thấy cô ấy trƣớc đây 

một tuần lễ, là ngƣời biết rõ cuộc sống của cô ấy trong các năm tháng vừa qua, là ngƣời mà huyết 

quản chuyển cùng dòng máu, là ngƣời có cùng màu da mịn màng, cùng mớ tóc đen, cùng đôi mắt 

nâu!  

-          Ông mục sƣ Honorius – cụ thì thào – Honorius!... – và khi mục sƣ chìa tay ra cụ đã cúi xuống 

hôn lên đó.  

-          Chào mừng ông đến với đảo và đến bên cạnh tôi…  

Honorius nhẹ nhàng rút bàn tay lại và ngồi xuống gần cạnh giƣờng.  

-          Xin cảm ơn cụ Bek, cảm ơn cụ đã cho phép ông bác sĩ kể cho tôi…  

Ông bối rối, im lặng và đƣa tay sửa lại mấu thắt cà vạt:  

-          Hừm – ông hắng giọng, vừa đƣa mắt nhìn vòng quanh căn phòng tồi tàn – bà Colbyjornson, 

quả phụ của giám mục, là chị của ông tôi. Tôi có cần viết thƣ cho bà ấy đến không?  

Cụ Bek xua tay, sợ hãi:  

-          Viết thƣ cho bà ấy đến? Ồ, thƣa mục sƣ, không đƣợc đâu.  

-          Vì sao? nếu tôi nói đến kỷ niệm của cụ vẫn giữ về bà ấy!  

-          Bà ấy, đến đây?  

Ông già ngã lại xuống gối, nhắm hai mắt. một nụ cƣời nở trên môi.  

-          Thƣa ông mục sƣ, thế là nhƣ ông nói, những tâm hồn hạnh phúc sắp đến với chúng tôi trên 

đảo này, với cát, đá, sỏi, với dông bão!  

-          Ôi! Lạy Chúa! Tôi không mơ đến giấc mộng này ngay trong giờ phút điên cuồng nhất của 

tuổi trẻ. Tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ đi đến với cô ấy, tôi sẽ trở lại đất liền ,nhƣng không bao giờ cô ấy 

đến đây. Thật là ngoài sức tƣởng tƣợng!  

-          Dẫu sao cũng cảm ơn ông – Cụ thì thầm, vẫn mỉm cƣời, mắt nhắm – cảm ơn ông đã nói ra , 

cảm ơn về sự có mặt của ooo, cảm ơn ông, ngƣời đã mang tên cô ấy, ngƣời mang sinh khí của tinh 

thần cô ấy – nếu không thì ông không đến đây. Tôi thấy hình nhƣ tôi đƣợc gần cô ấy hơn là khi tôi 
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gần cô ấy hồi…  

-          Tuy nhiên – Honorius cúi xuống gần ông già – nếu bà ấy muốn đến thăm cụ? Ông bác sĩ đã 

nói với tôi về cuộc gặp lần cuối của cụ, tối hôm đó, trong căn phòng và…  

-          Không, không!  

Cụ Bek có một cử chỉ phủ nhận.  

-          Cái gì làm ông tin rằng cô ấy nhớ lại? Cái khoảnh khắc mà tôi đã sống đối với cô ấy chỉ là 

một khoảnh khắc, cô ấy đã phải quên nó đi ngay phút sau đó. Sao mà có thể khác đƣợc? Cô ấy…và 

tôi…  

Ông mục sƣ Honorius ngồi và ngắm nghía khuôn mặt già nua với đôi mắt nhắm, đôi môi hé mở vì 

một nụ cƣời xa xăm và ông đƣa bàn tay nhẹ nhàng vuốt lên mớ tóc bạc.  

Đôi mắt ông gặp cái nhìn dò hỏi của Erik và Ellen.  

-          Bà ấy có bao giờ nói đến cụ ấy không?  

Nhƣng ông già sẽ không đặt ra câu hỏi này. Honorius đã tin chắc điều đó.  

-          Không.  

Cụ Clemens lắc đầu nhƣ thể cụ đã nghe đƣợc những ý nghĩ thầm kín của họ.  

-          Ông cũng đừng kể về cuộc đời của cô ấy trong những năm dài đó. Thế là nó đã qua rồi. Đừng 

nói với tôi về cô ấy, đừng đọc lên tên của cô ấy. Ông đã đến, và thế là cô ấy đã có mặt ở bên giƣờng 

chết của tôi rồi.  

Một tiếng động nhẹ ở cửa, và Lucie Camrath bƣớc vào trong phòng. Nhìn thấy mục sƣ, bà muốn rút 

lui vào sau cửa.  

Honorius đứng lên và nhìn Erik. Anh hất đầu ra hiệu và mục sƣ đi về phía ngƣời mới đến.  

-          Mamzelle Camrath – ông nói, vừa cúi mình nhƣ thể một chàng trai chào bà trong biệt thự 

sang trọng của cha bà, thời hoa niên của bà – bác sĩ Lange đã nói với tôi về gia đình của bà, tôi biết 

rãt rõ nhà Camrath ở Christianshavn. Tôi đã ở đấy, khi tôi còn là sinh vie6n, rồi hồi nghiên cứu thần 

học. Bây giờ (ông có một nụ cƣời ngập ngừng) tôi muốn mời bà đến nhà tôi xem nhƣ là khách 

ở  trong phòng cũ của bà, để tôi đƣợc bù lại cho bà về tiền ở miễn phí ở trong gia đình bà. Ngƣời 

giúp việc, trƣớc kia là mẹ nuôi của tôi, tháng sau sẽ đến đây với tôi. Từ nay đến đó chúng ta sẽ đi ăn 

ở quán. Tôi mong rằng bà sẽ không từ chối.  

Nhìn Lucie Camrath bên cửa ngƣời ta có thể nói là một đống giẻ rách bị gió thổi rung rinh. Bỗng 

nhiên bà ngƣớc mắt về phía ngƣời lạ.  

-          Ông đã ở trong nhà chúng tôi – bà nói trong hơi thở.  

-          Ở cho đến ngày tôi đi ra đảo, và bây giờ bà sẽ ở nhà tôi –  

-          Ở trong gian áp mái cũ của bà, mamzelle Lucie ạ (cụ Bek từ trên giƣờng mỉm cƣời với bà) 

chỗ bà đã sống trong năm năm, phía hồi nhà nhìn ra sonderbjaerg và biển.  
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-          Nhƣng nhƣ là khách của tôi – Honorius nói thêm, vừa đặt bàn tay lên tay của bà gái già.  

Mamzelle Lucie nhìn mục sƣ một lần nữa, không nói, cụ già Bek lắc đầu.  

-          Tôi nói có đúng không, mamzelle Lucie, Chúa rất tốt đối với chúng ta hơn bất kỳ ngƣời nào 

khác.  

-          Hãy kể cho chúng tôi những việc tốt của Ngƣời – Erik yêu cầu, vừa ngồi xuống thành giƣờng.  

Ellen ngồi ở cửa sổ mở ra hoang mạc và mục sƣ ngồi trên cái hòm của Eberhard, ông kéo mamzelle 

Camrath đến bên cạnh. Bóng bức tƣờng che khuôn mặt của Lucie nhƣng bàn tay của bà dựa trên tay 

của Honorius, ngƣời tặng bà một chỗ trú ngụ cho tuổi già và đƣa bà về với tổ ấm của tuổi thơ ấu. 

Phải chăng đó là em trai bà?  

Clemens Bek nhìn họ. Chƣa bao giờ cụ nhìn thấy bà ngồi nhƣ thế bên cạnh một ngƣời lạ.  

 

Rồi cụ nghển ngƣời lên, mở bó giấy ngả màu vàng và bắt đầu.  

 

Harald Kidde  

Ngƣời Hùng 

Dịch giả: Hồ Thiệu 

Chương 3  

 

Tôi đã nói với các bạn rằng trong khi thành phố, cuộc sống hiện tại mà tôi rời bỏ, biến mất thì bóng 

tối, đêm vĩnh hằng thấm sâu vào mắt tôi, hình nhƣ vội vã lao ra đón tôi.  

Tôi tƣởng còn nhận thấy bộ mặt Augustin, cái mặt ngƣời cuối cùng, và tiền mà tôi đƣa cho nó hình 

nhƣ là cái giá tiền chuộc của tôi đối với mọi ngƣời.  

Tôi đƣợc giải thoát khỏi cuộc sống riêng. Sáu giờ trôi qua trong vƣờn và phòng của cô ấy, sau khi 

khi tôi đã xa rời cô ấy không có gì có thể xảy ra nữa. Sức lực tôi đã hoàn toàn cạn kiệt. Tôi đã tự do, 

nhƣ những ngƣời chết đƣợc tự do.  

Đối với tôi, hòn đảo là đám sƣơng mù mà tôi đã rời bỏ ánh mặt trời để tới đó, cũng nhƣ thể tƣơng lai 

của tôi hiện ra với tôi nhƣ một cái bóng.  

Nhƣng chúng tôi đã không ở trƣớc Kronberg nhƣ giấc mộng mơ hồ lôi cuốn tôi đến đã thay chỗ cho 

thực tế.  

Tôi là ngƣời lạ duy nhất trên tàu và con chó Vombat bẩn thỉu, ngay từ khi tôi mới bƣớc lêN tàu 

Coquillage, đã chào đón tôi bằng sự thù địch trong suốt cả chuyến đi, sủa điên cuồng vào tôi. Tiếng 

gâu gâu dã man của nó át hết mọi tiếng động khác.  
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Các thuỷ thủ tất tƣởi xung quanh những thừng chão và buồm, kích động bởi những tiếng kêu gào 

giọng mũi, những lời doạ nạt của thuyền trƣởng. Những kho hàng khổng lồ của Christianshavn, trên 

đó những chiếc đèn chiếu ném lên những vệt sáng yếu ớt, mờ xoá đi trong đêm. Mái nhà xanh lục 

của lâu đài lùi sâu về phía chân trời mờ tối. Tôi không phân biệt đƣợc ánh sáng của thành phố và ánh 

sáng của các chiếc tàu đi vào cảng nữa.  

Mắt con Vombat loé đỏ trƣớc ánh đèn hiệu của tàu. Tôi ngồi xổm gần cabin, cái xắc kẹp giữa hai 

đùi. Con chó có vẻ nhƣ muốn xé tôi ra nếu nhƣ nó có thể cắn đứt dây xích giữa  hai hàm răng.  

Tôi trông thấy cái nhìn dữ tợn và cái mõm đầy bọt mép của nó. Bỗng nhiên, hình nhƣ tôi thấy nó là 

hiện thân của hòn đảo mà tôi sắp sửa cập bến. Phải chăng ở đấy tôi cũng là ngƣời lạ? Một ánh sáng 

đột ngột loé chiếu số phận của tôi. Bây giờ khi sự quyết định của tôi không thể sửa đổi đƣợc nữa, tôi 

mới thức tỉnh khỏi cơn say.  

Làm giáo viên ăn lƣơng của mục sƣ, giữa trùng sóng! Vậy loại ngƣời nào sống ở một nơi nhƣ thế? 

Họ có đứng lên chống lại tôi với cơn giận dữ nhƣ con chó kia chống lại kẻ không mời mà đến? Còn 

bản thân ông mục sƣ? Tôi nhớ đến phán đoán của Eberhard về các mục sƣ. Hơn nữa, tôi chẳng đã 

trông thấy ông Gotthardsen rồi đó sao?  

Tôi quay lại nhìn về phía sau.  

Nửa vòng tròn ánh sáng của Copenhague bị cuốn hút trong sƣơng mù, biến đi trong bóng đêm và 

một tiếng nói nội tâm bảo tôi "Mày sẽ không bao giờ thấy lại thành phố, không bao giờ thấy lại cƣ 

dân  của nó, không bao giờ thấy lại cuộc sống náo nhiệt ồn ào của nó. Mày đi vào trong đen tối nhƣ 

đi vào nhà mồ, vào trong một cái mồ đầy ma quỷ, rắn, giun".  

Giữa lúc suy nghĩ triền miên đó tôi rùng mình, một tiếng kêu thóat ra, con chó cắn vào chân tôi. Nó 

đã tuột ra đƣợc.  

Tôi đánh vào đầu nó bằng cái xắc, một thuỷ thủ cƣời, gọi nó lại, nhƣng nó run lên vì giận dữ không 

chịu nhả tôi ra và chỉ chịu buông tôi ra khi một anh thuỷ thủ tóm lấy gáy nó.  

Than ôi! Hơn cả vì vết cắn, hơn cả vì sự đùa cợt trâng tráo của bọn thuỷ thủ, tôi dasu khổ vì sự khẳng 

định độc ác này. Tôi mới mƣời tám tuổi và tôi đi tự chôn sống mình.  

Tôi chộp lấy cái xắc của tôi nhƣ thể tôi muốn nhảy lên một trong những chiếc tàu có cái đèn chiếu 

treo phía trên mặt nƣớc, đang đi ngƣợc đƣờng chúng tôi. Trở về, vâng, trở về bên canh Adam, vạch 

mặt sự hèn hạ của nó đối với tôi, tuyên bố với nó rằng tôi đứng lên chống lại nó, ở bên ngoài ngôi 

mộ của tôi, đòi hỏi tuổi trẻ và cuộc sống của tôi. Trở về với cái đói, cái rét, sự tĩnh mịch, những cửa 

đóng của thành phố lớn thù địch! Bởi vì tôi biết nó, tôi đã sống ở đó từ tấm bé, ngôi mộ của Eberhard 

ở đó và cô ấy… cô ấy…  

Bỗng nhiên nhiệt tình của tôi xẹp xuống. Tốt quá, tôi quên Dorete, và đó là lý do tôi ra đi trong đêm, 

lìa bỏ cuộc sống mà những ngƣời khác có thể sở hữu nhƣng tôi thì lại tỏ ra không xứng đáng, và tôi 
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bị tƣớc mất vì sự trừng phạt và ân huệ thần thánh. Tôi đã quên hạnh phúc của tôi và sai lầm của tôi, 

quên sự lên án và quà tặng mà tôi đƣợc nhận, quên cái điều kiện duy nhất của một cuộc sống hoàn 

toàn dành cho kỷ niệm và ân hận.  

Tôi lại thở thật sâu và lòng khuây khoả. Với cái nhìn bình thân tôi nhìn ánh sáng các bờ biển Đan 

Mạch và Thuỵ Điển lƣớt dọc qua chúng tôi và lẫn vào trong quầng sáng lan toả phía trên 

Copenhague và Malmo.  

Tôi đã không hành động trong một lúc lạc đƣờng, nhƣng chẳng qua đó cũng là theo đúng quy luật 

của sự ra đời và số phận  của tôi. Và tôi nhắm mắt một cách tin tƣởng trong làn gió nhẹ ban đêm, tin 

chắc rằng tôi đã tuân theo ý chí của Chúa , nhƣng tôi cũng hiểu, trong khi cảm thấy chân đau, rằng ý 

chí của Chúa không phải là bảo tôi phải trải qua những ngày còn lại của tôi trong một giấc ngủ đông 

sau khi đã sống nhiều, đã đau khổ nhiều.  

Trái lại, Chúa Trời vừa mới lấp đầy cho tôi những quà tặng. Cho tôi đƣợc chứng tỏ với Ngƣời lòng 

biết ơn của tôi qua công việc và sự hăng hái chiến đấu của tôi.  

Mạo hiểm của đời tôi đã chấm hết rồi, mạo hiểm! tất cả những gì con ngƣời ham muốn trên đời này. 

Những ngày dài của công việc đơn điệu không làm vui cho một ai đã bắt đầu ở tôi. Chúa đã gọi tôi 

đến đảo, chính ở đây sự nghiệp của tôi chờ đợi tôi.  

Tuy nhiên tôi đã nhìn một cách sợ hãi  boong tàu ngổn ngang những hòm, những thùng tô nô, những 

chai. Chƣa  bao giờ tôi trông thấy nhiều chai đến thế, và chúng đều toả ra toàn mùi rƣợu. Tôi nhìn 

con Vombat. Bị giữ giữa hai đùi của ông thuỷ thủ, nó vẫn không rời mắt nhìn tôi, chỉ chờ lúc tuột 

đƣợc ra để nhảy xổ vào tôi, tôi nhìn ngƣời đàn ông mà bộ mặt râu ria bẩn thỉu hé sáng một nụ cƣời 

khẩy kinh khủng, hình nhƣ ông ta ra mặt chế nhạo những nỗi sợ hãi của tôi. Thỉnh thoảng ông ta giữ 

cho con chó đỡ chặt hơn. Tôi nhìn đầu của thuyền trƣởng, nó giống nhƣ bộ mặt xấu xk của con tàu 

thò đầu ra ngoài cửa và dựa lên cánh tay sát boong tàu. Ông ta giận dữ liên tiếp khạc ra những tia 

nƣớc bọt màu nâu. Tôi nhìn ngƣời lái với thân hình cao gầy, khoác chiếc áo choàng màu cá thu, bộ 

mặt nhợt nhạt, đội mũ vải dầu, xuất hiện dƣới những cánh buồm căng phồng. Trƣớc ánh đèn chiếu 

tôi tƣởng chừng trông thấy một ngƣời giả ma.  

Mùi khó chịu của cá trích và cá chình làm tôi nghẹt thở. Boong tàu thấm quyện mùi cá đến nỗi gió 

biển cũng không thể thổi tản đi đƣợc.  

Tôi nghĩ đến cái rét, đến những cuộc chè chén, đến lời nói thô tục đang chờ đợi tôi , cái triển vọng 

mà trƣớc nó, hệ thần kinh của tôi thừa hƣởng từ cha tôi không thể nào không run lên. Tôi vốn thích 

ăn bánh mì khô, kể cả bánh mốc hơn là mỡ muối và cá tuyết.  

Tôi cũng nghĩ đến ngƣời cha nằm bẹp trên giƣờng mạ vàng và nghĩ đến những lời nguyệt hoa của 

những cuốn sách mơ mộng của ông. Tôi nghĩ đến khu rừng xoá mờ trong bóng tối, những khu rừng 

trơ trụi rồi mùa xuân sẽ đến sẽ ra lá nở hoa cho những ngƣời khác chứ không phải cho tôi, tôi nghĩ 
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đến những giấc mơ của tôi chỉ dành để tan rã và và nghĩ đến cái thực tế sắp sửa là của tôi. Tôi rùng 

mình mạnh đến nỗi răng tôi kêu rít lên.  

Ôi, giá mà những thuỷ thủ và thuyền trƣởng nói với tôi vài câu để cho tôi khả năng chiếm đƣợc tình 

bạn của họ, để tôi khỏi cảm thấy hoàn toàn bị bỏ rơi trên tàu, trong bóng đêm, để tôi đến đảo với 

lòng ấm lên bởi vài lời nói bạn bè, để quên đi chuyện tôi sẽ đến gặp những ngƣời nào và tôi sẽ ở đâu.  

Ông mục sƣ ấy là ai? Ô, Chúa ơi! Liệu tôi có hoàn thành nhiệm vụ, có dạy đƣợc  bọn trẻ không? Tôi 

đã buộc phải cố gắng suy nghĩ để nhớ lại nhiều số trong bảng cửu chƣơng mà tôi chỉ thuộc một nửa! 

Còn các phân số thì tôi chịu không nhớ nổi  

Đầu óctg chỉ đầy những tình cảm uỷ mị ngây thơ, vang lên của tiếng tù và mê li của Jean Paul, nhớ 

nhung của Châteaubrand.  

Các con số và các sự kiện không có chỗ ở đấy. Là con đẻ của một ngƣời lãng mạn, con nuôi của một 

ngƣời kiên tín, tôi sắp sửa rời tàu xuống một hòn đảo.  

Chuyện tình yêu của tôi chắc phải làm các bạn sửng sốt.  Các bạn không thể hiểu tại sao tôi có thể 

yêu Dorete Honorius sau hai lần gặp ngắn ngủi, sau một lần chuyện trò duy nhất, yêu cô ấy thật 

nhiều để tìm thấy ở cô ấy ý nghĩa và mục đích của một cuộc đời mà cô ấy sẽ thực hiện trong những 

khoảnh khắc ít hơn.  

Đó là vì các bạn không trông thấy Dorete Honorius  khi cô ấy còn trẻ. Các  bạn không thấy cô ấy là 

nữ thần tuổi trẻ hiện thân, là cô gái đích thực, là tinh thần của bố cô ấy đƣợc giải phóng khỏi mọi 

ràng buộc của xác thịt, là chính linh hồn thời đại của tôi. Khi yêu cô ấy, tôi đã yêu và làm chấn 

thƣơng những gì là tốt đẹp nhất trƣớc mắt tôi, tôi đã chấp nhận chiêm ngƣỡng một cái đẹp không thể 

nào với tới đƣợc.  

Tình yêu của tôi đồng thời là sai lầm và là đại hạnh phúc của tôi. Tôi đã không bao giờ thấy lại 

Dorete trên đảo này dù chỉ với một ngôi sao trên tóc và tôi chắc chắn rằng khi tôi có thấy lại cô ấy thì 

sẽ là ở dƣới một vì sao.  

Nếu tôi đã yêu Dorete khá nhiều để tình yêu của tôi cho phép tôi chịu đựng đƣợc cuộc sống, và ngay 

cả sau này thời gian trôi qua, nỗi đau của những năm đầu dịu bớt, đã làm cho tôi sung sƣớng  đƣợc 

sống, nếu tình yêu đã khiến sự tồn tại khốn cùng của tôi thành một đời ngƣời trong sạch và trọn vẹn, 

thì cái đó là nhờ ở sự sai lầm lớn của tôi.  

Nếu tôi không trông thấy Dorete nhƣ tôi đã trông thấy cô ấy trong đêm ở vƣờn, thì tình yêu của tôi 

cũng nhƣ cuộc đời còn trẻ của tôi sẽ chỉ ở trạng thái mộng mơ, đau khổ và nhớ nhung. Nhƣng nó đã 

trở thành một thực tế, một thực tế của riêng tôi, nó là máu trong huyết quản của tôi và nó sƣởi ấm 

tâm hồn tôi. Tôi cảm thấy đồng thời cả sự đau khổ và cảm giác đầy đủ của một ngƣời goá vợ. Không 

bao giờ tôi cảm thấy mình bị tƣớc đoạt nhƣ một anh trai già không vợ.  

Các bạn hãy hiểu tôi, những khoảnh khắc ở vƣờn, những khoảnh khắc trải qua cùng em gái chúng 
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tôi, đối với tình yêu của tôi là những gì thuộc về cuộc sống vợ chồng đối với những ngƣời khác, 

mảnh đất phì nhiêu từ đó đâm hoa và từ đó cho quả.  

Tôi đã luôn luôn thấy nó dƣới một vì sao, nhƣng tôi đã trông thấy nó trần truồng và tôi đã hôn ngực 

nó! Đã không bao giờ đời tôi thấy khát, thấy đói.  

Chúng tôi  sẽ trở về trần truồng không xấu hổ dƣới vì sao của vĩnh hằng, nhƣ cô ấy đã báo trƣớc cho 

tôi đêm đó trong các giấc mơ của tôi.  

Tất cả cái đó tôi đã tiên cảm mà chƣa thực hiện giữa những thùng cá trích và rƣợu trên boong tàu 

Coquillage. Tôi đành run rẩy vì sợ, vì buồn ngủ và vì lạnh.  

Nhƣng chúng tôi đã đi qua Helsingor, Helsingborg, và gió thổi mát mẻ. Tôi lạnh cóng trong chiếc áo 

khoác nhẹ, hai tay chắp lại, tôi tự hỏi khi nhìn thấy biến mất hai hòn ngọc sáng rực của hai thành 

phố, ở đấy tôi có thể dễ tìm chỗ nằm ngủ.  

Những giờ sắp tới hình nhƣ với tôi là một điềm báo cuộc đời tôi trên một hòn đảo, mà chính bản thân 

nó cũng là một sự thức canh cô đơn và lạnh lẽo.  

Nhƣng đây, ông thuyền trƣởng gọi:  

-          Này anh sinh viên! Thƣơng gia muốn nói chuyện với anh. Anh có nghĩ rằng chúng tôi đƣa 

anh lên tàu để cho chúng tôi đỡ buồn không? Anh hãy đến đây làm cho chúng tôi cƣời lên chút nào!  

Cƣời ƣ? Tôi ném một cái nhìn kinh hãi lên khuôn mặt thô kệch và say mềm.  

Và thƣơng gia là ai? Nhƣng ở kia, phía chiếc đèn lồng toả lên mùi mùi ấm nóng và thức ăn, tôi đang 

đói lắm, lạnh lắm. Vâng, tôi đói, tôi, thủ phạm của tình yêu ra đi dƣới những cánh buồm đen, đến 

chỗ giá chữ thập.  

-          Thôi nào, phải có một chút thiện ý chứ. Anh không nghĩ rằng chúng tôi có ý định van xin anh 

đến à?  

Tôi giật nẩy mình trƣớc mệnh lệnh phát ra từ một giọng cứng rắn. Tôi chẳng biết làm gì ngoài việc 

tuân theo.  

Tôi rẽ một lối đi giữa các thừng chão và các thùng tô nô đến dƣới chân chiếc cầu thang dốc đứng vừa 

đúng lúc ngƣời thuỷ thủ lôi con chó ra.  

Tôi kêu lên một tiếng và ngã nhoài ra đàng trƣớc trong khi gã kia cƣời ngặt nghẽo và những tiếng rú 

bao quanh tôi, buộc tôi phải cố đứng lên mình rớm máu, bị thƣơng, tim đập thình thịch.  

Trong làn khói cay xè mắt tôi trông thấy họ dƣới ngọn đèn muội đen, ông lái tàu với đôi mắt lõm, đôi 

hàm cƣời khẩy, cái đầu to, cái mặt đỏ rã mồ hôi, phía trên đầu là một cái bờm bù xù và trong mồm là 

những gốc răng vàng khè – ông thƣơng gia vẻ ngoài là thế.  

-          Này! Anh sinh viên, khi ngƣời ta ngắm các vì sao ngƣời ta có con Vombat sau gót và ngƣời ta 

bị ngã nhào. Anh chẳng có khả năng đâu – ông ta nói thêm cùng với một trận cƣời rúc rích làm rung 

cái cằm đôi của ông – Hãy đến đây và uống một trận thôi.  
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Ông ta có lý. Đó là những con ngƣời, nhƣng tôi chỉ có một mình.  

Sau đó, tôi đƣợc ngồi vào một chiếc bàn đầy cà phê và rƣợu dƣới cái chao đèn ám khỏi của một 

chiếc đèn dầu.  

-          Nào anh sinh viên, nói đi! – ông thƣơng gia rót rƣợu cho tôi vào một cái tách đựng cà phê, 

vừa nheo mắt về phía những ngƣời khác – Anh đến chỗ chúng tôi làm gì? Anh không biết chúng tôi 

là những ngƣời dã man hay sao?  

Tôi cố nói về cái quảng cáo trong tờ Tổ Quốc.  

-          Đúng rồi, ông già Schawagflugel không phải là thầy giáo của bọn trẻ nữa, về việc này thì ông 

ấy không thể đáp ứng đƣợc gì nhiều đâu, dù sao ngƣời ta có thể tin vào lời tố cáo của Malene.  

Cử tọa phá lên cƣời.  Bộ mặt của thuyền trƣởng biến mất tron gchòm râu bẩn, ngƣời lái tàu cƣời 

khẩy từ cái mồm đen, vừa gõ gõ các ngón tay.  

-          Malene là ai? – tôi đánh bạo hỏi, vì tôi rất cần  biết về  những ngƣời mà rồi đây tôi sẽ đến gặp 

– Và cô ấy tố cáo về việc gì?  

-          Malene ƣ? Đó là ngƣời giúp việc của ông ấy. Cô ấy tố cáo cái gì? Anh sẽ biết khi anh đến, khi 

anh gặp họ, cô ấy và Schwargflugel. Có thể là anh sẽ biết mà liệu và làm cho công việc của ông ấy 

dễ dàng về một mặt khác với công việc của trƣờng.  

Tôi không hiểu sao họ cƣời, họ thốt lên những tiếng rú, họ giơ lên không những nắm đấm nhƣ chùy 

và để nó rơi lại xuống bàn với một tiếng động nhƣ sấm.  

-          Anh thấy không – cuối cùng thƣơng gia nói tiếp – Chúng tôi đều có con cái của chúng tôi, chỉ 

có mỗi mình hoàng thân, nhƣng ông ấy thuộc số ngƣời lãng phí hạt giống, nhƣ đã có ghi trong quyển 

thứ nhất của Moise, chƣơng 38.  

Mặt tôi đỏ bừng, cái đó thì tôi hiểu, bởi vì tôi biết Kinh Thánh, và tôi nhớ đến Augustin và bọn học 

trò lớn ngày xƣa.  

-          Ha ha! – thƣơng gia ngã tựa vào tƣờng mà cánh cửa đang là những con sóng đen đập vào. 

Ông ta hít vào thật mạnh phồng cả cái áo vét màu nhựa đƣờng – sao lại không? Anh cũng sẽ có thể 

phục vụ ông ta. Anh không nghĩ rằng ông ta sẽ chấp nhận một ít thịt tƣơi sao?  

Tôi không biết đƣa cái nhìn đi đâu. Cái lợm mửa làm tôi ốm. Tôi bị sốt nhƣ bị nhúng vào nƣớc sôi. 

Hồi trƣớc cũng thƣờng hay thế khi bọn bạn nói đến những chuyện ấy, không kể cả cái ngày mà 

chúng thử ức hiếp tôi quá đáng và tôi đã tự bảo vệ với một sức mạnh dã man làm chúng phải lơi ra. 

Đó chính là con Vombat ghê gớm nhất đời tôi, con quái vật kinh khủng nhất của mọi thần khải.  

-          Hoàng thân? – tôi hỏi – vậy trên đảo này có một ông hoàng thân?  

-          Nếu có một hoàng thân thì sao? Chúa ơi! – thƣơng gia vớ cái khăn đen mà ông ta đội trên cái 

bờm hung – Anh không biết đấy, ông ta sở hữu toàn đảo này, đó là cha của tất cả chúng tôi nhƣng vì 

những lý do riêng đối với ông, ông chẳng phải là cha của ai cả. Bệ hạ hoàng tử Gebhard 29 của 
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Bernburg Lippe.  

-          Nhƣng vì sao mà ông ấy sống mãi ở đấy, ông ấy, một hoàng thân?  

-          Này nhé, ông ấy vẫn luôn ở đấy vì những lý do riêng biệt của ông ấy. Hà hà, anh nói sao? 

Anh có biết những con chim hoàng yến của chúng tôi, những nô lệ ở các thành lũy không? Anh 

tƣởng tƣợng chúng nghĩ gì về những viên đạn buộc chặt vào chân chúng? Ngƣời ta không thể làm 

nhƣ thế với hoàng thân nên ngƣời ta đã buộc chặt vào chân ông ta tất cả hòn đảo. nó có khả năng giữ 

rất tốt.  

Các bạn đƣờng đã ép tôi ực một ngụm cà phê. Tôi cảm thấy say vì khói rƣợu và sự lợm mửa đã một 

lần dâng lên tận cổ. Cùng một lúc sàn, trần, những  bộ mặt bắt đầu múa nhảy quanh tôi.  

Chúng tôi đã vào Kattegat và tôi vừa nhìn thấy ánh lửa của cây đèn pha cuối cùng của Seeland.  

-          Nhƣng vì sao, vì sao ông ấy đến đảo?  

-          Bởi vì ông ấy bám chặt vào "thịt tƣơi", thịt tƣơi nhƣ thịt anh, hà hà! Và ông già Frédéric 

không nghe lời đùa cợt khi nó dính líu đến những cậu bé ở Nyborg, càng không đƣợc dính líu đến 

các cô gái. Ông đã gửi chàng trai này đến đảo, đảo vốn là thừa kế của bên ngoại. Đó là cái mũi đất 

cuối cùng của lãnh địa Hornburg Lippe – ở giữa Kattegat, thế đấy! Và đến giờ ông ấy đã sống đƣợc 

bốn mƣơi sáu năm trên cát và đá, sau khi đã từng là sủng thần của Frédéric và đã dạo qua với tƣ cách 

là đại sứ ở Paris, Rome, Saint Peterbourg hoặc ở mấy thành phố tà đạo khác. Nhƣng chúc sức khoẻ, 

uống đi một chầu đã. Mong cho anh có thể có ích ở đó. Phục vụ Malene còn hơn là hoàng thân, cái 

đó tốt hơn.  

Tôi nghe tiếng cƣời của những ngƣời khác và nhìn thấy khuôn mặt của họ trong làn khói. Tôi cố 

đứng lên và cảm thấy mình sắp bị nôn mửa mà không biết đó là do tác dụng của rƣợu, của không khí 

ô nhiễm, vì lời nói của thƣơng gia, vì những hình ảnh mà chúng làm nảy sinh trong tôi. Đầu gối tôi 

khuỵu xuống, tôi lảo đảo nhƣ con tàu đang dâng lên để rơi xuống chỗ lõm của các cơn sóng, tôi thốt 

ra tiếng kêu (biết gọi ai đến giúp đây) và ngã quỵ xuống sàn, ƣớt đầm vì rƣợu và nƣớc biển đang rỉ ở 

các bậc thang. Tôi muốn đứng lên nhƣng không đƣợc vì suy sụp bởi say sóng và say rƣợu.  

Một trận bão cƣời chào đón sự sụp đổ của tôi. Sóng tràn trên boong đập vào cửa kính và tôi ngồi 

khóc trogn mùi hôi thối.  

Hôm sau, cái tĩnh lặng bình yên ở Kattegat tìm thấy chúng tôi bất động. Mọi bề xung quanh chỉ là 

khoảng rộng vô tận của sóng. Những cột  buồm trơ trụi nổi bật trên bầu trời âm u buồn thảm.  

Cuộc say sƣa đêm qua và những chuyện mà tôi đã nghe để lại cho tôi một cảm giác  bị vấy bẩn.  

Ngay cả gió biển cũng không rửa sạch cho tôi cái rác rƣởi đó. Tôi nghĩ đến Dorete đã nhìn thấy tôi 

không đầy mấy giờ trƣớc, và tôi khoanh tay trên đầu gối để giữ ấm và dẹp cái ý định mò xuống dƣới 

kia tìm hơi ấm, thức ăn và tụ hội.  

Nhƣng những ngƣời kia từ dƣới kéo nhau lên, ai nấy mặt mày đỏ chín, chân run ,tay đập vật vờ trong 
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không khí. Vai kề vai, họ kêu lên trƣớc chân trời tái nhợt im lìm:  

-          Kìa anh sinh viên kia rồi, chúng ta vui chơi đi thôi. Thả Vombat ra, chúng ta đuổi thỏ rừng. 

Nó không còn đâu trốn thoát. Vombat! Đuổi theo, đuổi theo!  

Tôi nhảy lên mái ca bin. Mặt tôi tái xanh, méo mó vì sợ hãi, tôi biết thế. Tôi sẵn sàng nhảy xuống 

nƣớc nếu họ thả con chó mà thƣơng gia đang cởi dây với vẻ lƣỡng lự.  

-          Nào, lạy Chúa, hãy xuống đi và lại đây uống – ông ta nói vừa ra hiệu với tôi bằng bàn tay 

khổng lồ.  

Tôi oà khóc và theo họ, lảo đảo vì ốm, vì rét, vì đói và cô đơn.  

-          Ăn đi, thịt ở trên bàn ấy – thƣơng gia vừa nói vừa leo vào trong chiếc võng quá hẹp so với 

thân hình đồ sộ c ông. Những ngƣời khác phải kéo cái bàn dƣới ông ra, vừa cƣời gằn.  

May thay, họ cũng bị thua rƣợu và trở về võng của họ. Tôi còn lại một mình trƣớc cái bàn ƣớt đẫm, 

giữa những chai, ly, những con bài ƣớt bẩn và mẩu thuốc lá. Tôi nhìn nƣớc xám sau cửa sổ tàu và 

không nghe tiếng động nào trong sự tĩnh lặng của biển, ngoài những tiếng ngáy ngủ.  

Dần dần tôi ngả trên hai cánh tay và tôi cũng ngủ u mê đi vì mùi rƣợu.  

Trong đêm gió nổi lên. Mọi ngƣời còn say, tất tả xung quanh những cánh buồm và tay lái, với những 

tiếng kêu tiếng chửi rủa. Họ chen tôi bên phải bên trái cho đến khi về sau tôi tìm đƣợc chỗ nấp sau 

bánh lái và cái lƣng còng của ngƣời lái tàu.  

Những lá buồm nổi thành màu đen lên bầu trời. Phía dƣới giãy dụa những bóng ngƣời say, ánh sáng 

và khói có vẻ nhƣ một ngọn lửa đốt lên giữa tàu. Biển sùi bọt trong bóng tối xung quanh chiếc 

thuyền con của chúng tôi, nó rẽ sóng lần lƣợt ẩn hiện. Những tiếng gọi, tiếng hát trộn lẫn vào tiếng 

nguyền rủa. Đôi mắt của Vombat loé lên xoáy vào tôi. Tôi có cảm thấy bông bềnh thẳng tới địa ngục.  

Mãi đến chiều hòn đảo mới xuất hiện trên biển. Tận đàng xa, giữa cảnh âm u của nƣớc và trời, ngƣời 

ta có thể bảo đó là một vệt sƣơng. Nhƣng, chúng tôi đƣợc gió mạnh đẩy tới, chúng tôi trông thấy nó 

lớn lên, biến thành một bãi cát và đá giữa mặt nƣớc bao la.  

Từ  trên thuyền của chúng tôi, cái ổ rƣợu chè, say sóng và lạnh giá, tôi nhìn mảnh đất vững chắc đó 

sao mà nóng lòng đến thế.  

Thế giới còn lại đã cách xa ở một khoảng dài nhƣ thế sau hai ngày vƣợt sóng và ở đó tôi sẽ không 

bao giờ phải xuất hiện lại.  

Trƣớc mặt chúng tôi đã hiện ra tổ quốc mới của tôi. tất cả mọi ngƣời rất bận rộn với việc vận hành 

buồm chão, bốc dỡ chuyến hàng và bƣu phẩm. Thế mà ngƣời ta vẫn kêu to với tôi khi tàu qua "Ngọn 

Sonderbjaerg", tôi chỉ tay vào dãy núi cao nhất.  

Ngọn đèn pha hiện ra ở phía đông, một màu trắng tuyết, thon thả nhƣ một cây cột giữa hoang mạc. 

Một chỗ cao phình ra giống nhƣ một cánh buồm về phía bắc, một chỗ cao khác chìa ra, cả hai chỗ 

cao hợp lại với ngọn Sonderbjaerg có dáng nhƣ một làn mây.  
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Vậy đảo lớn lắm ƣ? Tôi sẽ có bao nhiêu không gian để mà dạo chơi ƣ?  

Từ những ngọn đồi đến ngọn đèn pha đã có nhiều không gian hơn trong phòng áp mái của Eberhard 

rồi.  

Kìa hoang mạc mà những ngƣời khác đã nói với tôi tối hôm qua, tôi nhận ra ngay đàng sau đƣờng 

thấp những cồn cát, đen ngòm và cô độc, kéo dài nhiều dặm. Ngƣời ta cậu đã nói với tôi là chƣa một 

dấu chân ngƣời đặt lên đó là gì?  

-          Ba sải tay! – anh thuỷ thủ phụ trách tốc độ kêu, và những dây neo chạy qua thành tàu rít lên.  

Bây giờ tôi trông thấy xứ sở. Dƣới chân những cồn cát tụ họp một nhóm đen sẫm.  

-          Vậy ra có nhiều ngƣời thế ƣ? – tôi kêu lên. Tôi khát khao đi tới chỗ những ngƣời đó, đồng 

thời tôi sợ run lên. Khuôn mặt họ loé lên trong khối đen bất động giống nhƣ những chấm trắng, và 

mắt tôi khóc lên vì nhìn xoáy vào những con ngƣời sẽ quyết định số phận, chia sẻ cuộc đời với tôi 

giữa trùng dƣơng.  

-          Nhiều thế ƣ? – một thủy thủ nói – Dù thế nào anh cũng có thể đi, trƣờn, bò mà không có mặt 

ở đấy. Và ông chủ của họ, cha của họ, hoàng thân ở trên đầu họ. Từ ba tháng nay chúng tôi không 

cập bến ở đấy, và lạy Chúa chúng tôi chỉ sẽ trở lại vào mùa xuân!  

Những điều anh ta vừa nói quan trọng gì với tôi? tôi chỉ nghĩ đến xuống khỏi tàu, bắt đầu cuộc đời 

mới. Chúa có thể hạ bức màn xám của Ngƣời xuống thế giới còn lại sau việc đó.  

Trong khi leo xuống thang dây tôi cảm thấy con Vombat cắn vào vai tôi. Ngƣời ta đã buông nó ra ở 

trên kia để nó mang đến cho tôi lời chào buổi cuối cùng của tàu.  

Tôi nén tiếng kêu đang sẵn sàng buột ra khỏi họng và gé ngã xuống chiếc xà lúp thật mạnh làm tóe 

nƣớc lên xung quanh.  

-          Cái gì lấy mất hồn cái thằng đần kia thế? Với cái đà này thì xuống dƣới đáy biển mà tỉnh giấc 

nhé – thƣơng gia hét lên và cái thân hình đồ sộ đầy mỡ của ông lao vào trong thuyền khiến tôi bị 

nƣớc bắn ƣớt sũng.  

-          Đi thôi! – Ngƣời lái ra lệnh và cái mái chèo lƣớt hai bên xà lúp.  

Tôi ngồi ở ghế sau, trên cái xắc của tôi. bây giờ tôi đã ra khỏi tàu Coquillage, tôi không mong trở lại 

đó nữa. Nhóm ngƣời ở kia làm tôi hoảng sợ. Đàn ông, đàn bà, trẻ con, số lƣợng khoảng một trăm 

đứng im lìm nhƣ những cái bóng, nhƣ những ngƣời chết.  

Thêm vào đấy, trên bờ biển còn có một cỗ xe một con ngựa, nhƣng không thấy một ngôi nhà, một 

mảnh đất trống nào cả, chỉ có bãi  biển đá cuội, những cồn cát bay, và ở cảnh sau là tảng núi cao màu 

lục sẫm, dựng đứng nhƣ một bức tƣờng rào của thế giới.  

Anh ta nói đúng, nhúm ngƣời này trên nơi hoang vu này không phải là một đám đông. Nhƣng đối với 

tôi số lƣợng đó còn quá lớn. Bao giờ họ sẽ đổ xô vào tôi?  

-          Ối! Ối! – Cái cần lái đụng vào ngực tôi, cắt ngang hơi thở của tôi.  
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-          Đứng cho vững, này anh sinh viên! – ông lái tàu kêu lên – với lại, xuống đất đi thôi, xƣa nay 

ở chỗ chúng tôi ngƣời ta không đƣợc ở miễn phí bao giờ. Những ngƣời ở kia đang sốt ruột chờ anh 

đấy.  

Mắt tôi còn sợ hãi nhìn lên đảo. Nhúm ngƣời tản sang phải sang trái, chạy ra biển nhƣ thể mỗi ngƣời 

đều mong muốn đổ ra đấy. Tôi bắt đầu nhìn kỹ những bàn tay run rẩy và tôi đoán là họ chờ bƣu điện, 

tiền, tiếp tế mà họ phải vội vàng chiếm lấy. Họ không nhìn tôi.  

Bọt nƣớc rải ra dƣới chân họ. Nhóm di động của họ hình nhƣ chính là biểu tƣợng của nhân loại chờ 

đợi khẩu phần, chờ đợi vàng của nó. Tôi thì không ai chờ đợi.  

Tôi thấy thuyền trƣởng, các thuỷ thủ và cuối cùng là thƣơng gia bƣớc qua thành xà lúp xuống nƣớc 

ngập đến đầu gối, các hòm và thùng họ vác trên vai. Tôi nhìn những đôi ủng da ấm áp của họ rồi đến 

cái mỏng đã sờn của tôi.  

-          Không còn làm cách nào đƣợc nữa đâu, phải liều vậy thôi – anh thuỷ thủ còn lại trong thuyền 

cƣời gằn.  

Tôi ném lên bờ một cái nhìn ngƣợng nghịu. Ở đấy có nhiều phụ nữ quá. Rồi bỏ giày ra, tôi bƣớc qua 

thành thuyền.  

Cái lạnh của nƣớc cắp lấy tôi nhƣ những gọng kìm sắt và tôi lảo đảo trƣớc những con sóng ập tới.  

-          Nhƣng mà mày đừng đi không chứ! – một thuỷ thủ kêu lên và vứt cái hòm của Eberhard lên 

lƣng tôi.  

Tôi suýt ngã vì bị chất nặng bất thình lình và những hòn đá dƣới đáy làm chân tôi bị thƣơng.  

-          Anh trông kìa, nó xuống tàu với tất cả các thứ đồ đạc của nó đấy – Thƣơng gia nói, vừa chỉ 

ngón tay  về phía tôi.  

-           Chào anh sinh viên! Anh bị gẫy chân à? – một thuỷ thủ hỏi phía sau tôi.  

Tôi dừng lại sững sờ. một tiếng cƣời vang lên, chân trần của tôi trong mặt gƣơng nƣớc trông nhƣ bị 

vỡ nát.  

Trong một khoảnh khắc tôi muốn đƣợc quỵ xuống dƣới cái hòm của tôi và thế là đƣợc xuống tận đáy 

biển xa hẳn bến bờ của thế giới này. Nhƣng một phút sau tôi vào tới đất, chao đảo vì vác nặng.  

Không ai có thì giờ để ý đến tôi. Tôi ở trƣớc các gáy và lƣng ngƣời.  

Bàn tay giơ lên, miệng thốt ra những tiếng kêu gọi khó hiểu, tất cả mọi ngƣời quây xung quanh 

thuyền trƣởng và thƣơng gia.  

-          Đợi đã nào! – Thuyền trƣởng hét lên – anh đến chỗ Gravemand mà nhận thƣ. Thôi tất cả đi 

đi!  

Tôi đã có thì giờ để đặt cái hòm xuống và đi giày vào. Thế là tôi đã ở đây rồi, nhƣ ngƣời thuỷ thủ nói 

, với tất cả các thứ đồ đạc, trên bờ biển sỏi đá, sủi bọt, ngắm đám đông kì quặc. Gần ngay chỗ tôi có 

cỗ xe hai bánh mà tôi đã nhìn thấy từ trên tàu. Nó đƣợc sơn màu lục, xanh, đỏ, vàng và phủ đầy ngôi 
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sao vàng. Bánh xe thì to và rộng, ghế da marocanh đỏ. Một con ngựa khốn khổ bé tí, bù xù hình nhƣ 

mất đi giữa hai càng xe chổng lên phía trên nhƣ cặp sừng khổng lồ.  

Chẳng phải nghi ngờ gì nữa, đó là xe của hoàng thân, vì ở giữa các ngôi sao và những dải màu sắc 

cầu vòng ngƣời ta thấy những vòng hoa vàng.  

Tôi tìm hoàng thân và trông thấy một ông già cao lớn vƣợt xa đám đông bằng bộ xƣơng chim đồ sộ 

của ông. Cái hình chim đại bàng đói của ông đƣợc bao quanh bằng  sợi tóc xám rối bời. Ông thét 

bằng giọng kim vừa lắc những cánh tay gầy. Và ở bên cạnh ông, con ngƣời kỳ quặc hơn cả ông ấy 

kia là ai? Có phải những quái vật đã đến ở đảo này?  

Một ngƣời lùn không cao hơn một đứa trẻ bảy tuổi, có một cái bƣớu khổng lồ giống nhƣ vỏ con ốc 

sên, nhún nhảy để nhìn cho rõ hơm và động đậy các cánh tay nhƣ những chiếccánh, không ngớt kêu 

lên:  

-          Những tờ  báo, những tờ báo cho Jacobus  Uz, những cuốn sách, những cuốn sách cho Jacob 

Uz!  

Trên cao, giữa những đụn cát, một ngƣời đàn ông tóc bạc khoác một chiếc áo choàng ngắn bay phập 

phồng, cúi xuống cây gậy, mắt không rời ông thuyền trƣởng đang mang trên vai cái túi bƣu điện. 

mặc dù ông đứng cách xa đám đông một quãng, tôi vẫn đọc đƣợc trong mắt ông một sự chờ đợi có lẽ 

còn điên cuồng hơn cả những ngƣời khác. Bàn tay ông run nhƣ lên cơn sốt.  

Một vài ngƣ dân của xứ này đã lăn ngay lập tất cả một thùng tô nô trên cát. Họ nghe tiếng động của 

nó, ghé sát tai  vào bụng thùng, hít hít, liếc mắt với nhau, gầy dơ xƣơng, nổi gân, với những khuôn 

mặt trắng bệch và chòm râu đen, họ giống nhƣ những con chim săn mồi đang tìm thức ăn. Những 

ngƣời đàn bà mặc quần áo của vùng này, đội khăn đen hồ bột quấn quanh tai bằng những cánh trắng, 

cố giật lấy những gói hàng mà thƣơng gia cắp dƣới cánh tay.  

Trên những cồn cát, về phía hoang mạc sâu thẳm, một cụ già râu bạc mặc áo khoác có mũ trùm đầu, 

bình thản bƣớc đi chiếc gậy cầm ở tay, quay lƣng về phía chúng tôi. Cụ không quan tâm đến việc 

chiếc tàu bƣu điện cập bến, những thƣ từ tới từ xứ sở con ngƣời, cụ không quan tâm đến những sự 

kiện, đến trang sức của phụ nữ, đến những thùng rƣợu. Tôi nhìn theo cụ, tự hỏi không biết một ngày 

kia liệu mình có khôn ngoan đƣợc nhƣ sự khôn ngoan ấy không.  

Giữa lúc ấy một ngƣời khác chạy qua trƣớc mặt tôi. Ông cúi thân hình gầy gò của ông xuống cây can 

màu vàng cầm trong một bàn tay quắp lại. một chiếc mũ lƣỡi trai có dải trang trí che mớ tóc bù xù và 

một chiếc áo bó đồng phục rách khoác lên thân hình đã hết thịt của ông. Cái nhìn của đôi mắt ông 

giống nhƣ hai ngọn lửa lƣớt qua tôi, lƣớt qua đám đông nhốn nháo trên bờ biển, rồi vẫn cúi ngƣời, 

ông tiếp tục cuộc chạy với bƣớc chân nhanh hơn, kẹp chặt cây gậy nhƣ thể ông muốn tìm kiếm trên 

bờ biển sủi bọt một cái gì mà những ngƣời khác không biết gì hết.  

Tôi thấy dáng đi điên cuồng của ông ta đáng lo ngại, cái nhìn của ông hƣớng vào tôi, vào niềm vui 
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và sự hào hứng của đám đông là cái nhìn trống rỗng.  

"Cha, mẹ có trông thấy cha không?" – một tiếng bé gái thì thầm. quay lại tôi thấy một đứa con gái có 

món tóc xoăn đen và mặc một loại quần xanh lục lạ lùng đang ôm sát vào một quý bà, dáng ngƣời 

thon thả, cũng mặc bộ áo màu lục nhƣng lấp đi dƣới nếp gấp của tấm vải che rộng màu đen.  

Hai khuôn mặt xanh xao với những con mắt thâm loé sáng nhƣ nhoà lệ dƣới hàng mi đen kia có phải 

là vợ và con gái ngƣời đàn ông mặc đồng phục có cái nhìn lạc lõng, mà hình bóng đã biến mất trên 

bãi biển hoang vắng không? Quan hệ của hai ngƣời kia với ngƣời đàn ông, với bãi biển này nhƣ thế 

nào? Ngƣời mẹ quấn khăn che quanh mình và quanh đứa con gái.  

-          Không, không, các ngƣời không có gì đâu – ông thuyền trƣởng kêu với giọng mà cơn giận và 

sự cố gắng làm khản đặc – Phải đến Gravemand mà nhận.  

Và đám đông giật nẩy mình lao về phía trƣớc bỏ tôi ở lại trên bãi đá cuội và những đợt sóng. Lúc bấy 

giờ tccon mắt đổ dồn vào tôi, tới nơi tôi nhƣ một trận mƣa lửa, những con mắt sáng trong, những con 

mắt tối đen, những con mắt ngƣời già, những con mắt thanh niên, những con mắt đàn ông, đàn bà 

bùng cháy vì tò mò. Rồi đám ngƣời rời xa. Chỉ còn đứa con gái nhỏ và bà mẹ nó ở lại gần tôi. Quý 

bà thon thả đó có vẻ muốn đứng lại, nhƣng một lát sau cả hai đi theo những ngƣời khác. Tôi cảm 

thấy cái nhìn của bà ấy hƣớng về tôi nhƣ một lời chào dịu dàng và đẫm lệ.  

Hoàng thân ở lại một mình phía sau và đi về phía chiếc xe, ở mỗi bƣớc chân, ông phải gập đầu 

xuống và  tì vào cây gậy dài có núm hình quả táo vàng.  

Chiếc aó khoác lông thú hé mở để lộ áo rơ đanh gốt đen bay trƣớc gió, trắng ra ở chỗ khoét nách. 

Ngƣời ta trông thấy ve áo loang vết rƣợu và dồ ăn. Cứ hễ ông loạng choạng dƣới những khóm guốc 

bê trên những cồn cát, lƣng còng xuống, mình  cong nhƣ mỏ đại bàng, ông lại có dáng nhƣ một bộ 

xƣơng chim hay một con bồ nông bị tử bệnh.  

Ngƣời mẹ và đứa con gái, trái lại, đi nhƣ hai con chim biển, tế nhị và đa nghi, nhìn ngƣời cha điên rồ 

đi về phía biển và hoang mạc với dáng đi thất thƣờng.  

Một anh đầy tớ mặc y phục gia nhân sờn nát, tóc xám, mắt biến mất dƣới kính xanh, túm lấy dây 

cƣơng và cỗ xe của hoàng thân, quay tròn hai bánh nhiều màu chạy dọc các cồn cát.  

-          Anh là sinh viên?  

Tiếng nói làm tôi rùng mình và tôi thấy tôi ở trƣớc hai con mắt nâu tròn và một khuôn mặt tròn màu 

ô liu, tóc đen long lanh chải cẩn thận xoả xuống xung quanh cái trán thấp phía dƣới cánh mũ kiểu địa 

phƣơng. Một nụ cƣời làm lõm hai hố sâu trên má.  

-          Tôi là Malene Tabor, ngƣời hầu của mục sƣ và tôi đƣợc sai đi đón anh.  

Vậy đây là nhân tình của mục sƣ rồi, nếu nhƣ tin vào lời những ngƣời khác!  

Tôi trở nên đỏ ối và bắt đầu run. Cô đứng sát ngƣời vào tôi ngay trên bãi biển vắng lộng gió này. 

Chƣa bao giờ có ngƣời phụ nữ nào đứng gần tôi đến thế, ngay cả cô em gái của chúng tôi. Hơi thở 



Ngƣời Hùng Harald Kidde 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

của cô lên mặt tôi, đôi mắt long lanh tƣơi cƣời nhìn vào mắt tôi, đôi vú căng phồng dƣới khăn 

choàng đen, bàn tay trần trắng muốt…Cô gây cho tôi cảm giác một ngọn lửa trong bóng tối vắng vẻ 

này.  

-          Thôi chúng ta về thôi – cô vừa nói vừa cƣời, và nụ cƣời này làm tôi lạnh toát, tôi, trong phút 

trƣớc đang nóng nhƣ than hồng. Tôi cảm nhận một mối sợ lớn hơn đối với hòn đảo kỳ lạ này. Ở đấy 

có chăng một ngọn núi lửa đang phun mà tôi sợ không thể thoát ra đƣợc?  

Chúng tôi cùng đi trên một con đƣờng lõm giữa các cồn cát ngay dƣới chân Sonderbjaerg, rồi ngang 

qua hoang mạc.  

Tôi quên hết tất cả trƣớc quang cảnh mở ra trƣớc mặt, kinh ngạc nhƣ ở trong xứ sở của tôi, trƣớc mặt 

một phong cảnh tƣơng tự. Tôi vừa bƣớc tới mặt đất hay mặt trăng thế nhỉ?  

Dƣới chân các dãy núi và dƣới bầu trời đen vùng đất trải ra, hiu quạnh xáo trộn vì những cuộn cát 

xoáy và đất đá sụt lở với những dấu địa y và tuần lộc tựa nhƣ các rêu mốc, và tất cả lấm chấm những 

cồn cát màu trắng đục và huyền ảo.  

Dƣới kia đoàn dài ngƣời địa phƣơng chạy sau ông thuyền trƣởng và thƣơng gia sau chiếc xe sáng 

chói của hoàng thân tới nhà thờ, ngôi nhà trắng vƣơn cao lên trên đám mái nhà. Tận trên cao trên 

sƣờn của ngọn núi Sonderbjaerg tôi trông thấy một thân cây cao đứng cô lập, một cây đoạn, nếu nhƣ 

tôi nhận đƣợc đúng. Gần nhƣ trụi hết lá, nó dựng lên bầu trời những cánh tay doạ nạt giống nhƣ gạc 

của con nai sừng tấm trú ẩn trên cao kia trong thời đại hồng thủy và từ đấy, trong sự canh gác vĩnh 

cửu, nó quay súng về phía hoang mạc!  

-          Đó là một xứ sở lạ lùng, phải nói nhƣ thế, đối với ai chƣa trông thấy nó.  

Tiếng nói của Malene Tabor vang bên tai tôi.  

Cô ấy đánh thức tôi . không, tôi đâu có ở trên mặt trăng! Còn ngƣời phụ nữ này thì đến không khí 

lạnh và xám xịt của buổi chiều mà tiếp xúc với cô cũng cháy lên, trƣớc nỗi sợ hãi của mình, tôi có 

cảm giác thân thể tôi sắp bị thiêu cháy.  

Chúng tôi đi theo con đƣờng cát chạy dọc theo hoang mạc và một cánh đồng thạch thảo.  

Hai bóng ngƣời tối sẫm lúi húi với cái cuốc và cái xẻng, tay không ngừng làm việc trên cát, tranh thủ 

những tia nắng chiều cuối cùng lên trên mặt  biển.  

-          Chào Truels và Maerged – Malene nói.  

Hai ngƣời kia hình nhƣ không có thời gian để gật đầu lấy một cái, họ cũng không  buồn nhìn vào tôi 

và những ngƣời đang chạy theo ông thuyền trƣởng giữa những cây lê đá.  

Tôi quay lại để nhìn hai ngƣời đang cúi xuống ngẩng lên nhịp nhàng với nhau trong công việc lao 

động, chẳng chú ý gì đến chúng tôi.  

Malene mỉm cƣời:  

-          À, vâng, họ chẳng quan tâm gì đến chúng ta, cũng chẳng để ý đến bƣu phẩm! Họ tự túc với 



Ngƣời Hùng Harald Kidde 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

nhau, đến mùa xuân họ sè kết hôn và  bây giờ họ đang đào móng cho túp lều của họ.  

Tôi liếc nhìn nghiêng  cô. Cô tiếp tục mỉm cƣời một cách yên tĩnh, nhƣng tôi cảm thấy lòng tôi vừa 

nóng ấm vừa trĩu nặng. Cứ nhƣ tôi ở nhà và càng lạc lõng hơn trƣớc.  

Hòn đảo mà tôi đã tìm và đã tƣởng rằng đó là vƣơng quốc bóng tối phải chăng cũng giống nhƣ thế 

giới còn lại và không phải là duy nhất có những ma quỷ cƣ trú?  

Chúng tôi đến chỗ đầm lầy. những làn mây bạc soi bóng trong cái ao nhỏ không sâu hồi đó còn có ở 

đấy. rồi chúng tôi đi qua dƣới chân quả đồi nhà thờ đến quả đồi làng, ở trên đồi này vƣơn lên một cái 

tháp bằng gỗ nổi bật giữa bầu trời.  

-          Có phải là nhà của hoàng thân không? – tôi hỏi.  

-          Đó là nhà của Orebro, ông thầy thuốc – Malene trả lời – Chắc anh đã trông thấy trên bãi biển 

một ngƣời đàn ông to cao tóc bạc đứng trên cồn cát, run run nóng lòng khi nhìn thấy bƣu phẩm. Cụ 

ấy ở suốt ngày trong tháp của cụ ấy từ sáng đến chiều, vào những hồi mà chúng tôi có thể ƣớc mong 

nhận đƣợc những tin tức của lục địa, thì cụ đƣa ống nhòm tìm chiếc tàu mong đợi. Cụ me6 những gì 

liên quan đến những tờ báo, những cuốn sách và tất cả các thƣ từ ở nơi kia đến. Cô con gái Barbare 

của cụ thì lại chú ý đến những vấn đề khác. Hà! Hà! Hà!  

Malene cƣời, bằng cái cƣời hể hả lạ lùng, vừa đƣa bàn tay qua tạp dề. cô không khoác  áo choàng 

mặc dù trời rét buốt.  

-          Anh đã trông thấy hoàng thân rồi phải không, trong cỗ xe "chiến thắng" của ông ấy! Ông ấy 

đặt tên nhƣ thế cho cái hòm sơn của ông ấy đấy, còn anh đầy tớ của ông ấy thì đƣợc gắn danh hiệu 

"bộ trƣởng". Thƣờng thì anh ta tên là Hans. Còn cái ông gù bé nhỏ là Jacobus Uz. Ông ấy cũng điên 

rồ vì báo chí và tin tức nhƣ ông bác sĩ. Tuy nhiên họ không nói chuyện với nhau bao giờ. Nhƣng ông 

bác sĩ cũng không khi nào nói đƣợc lấy một tiếng với ai trong số chúng tôi. Chắc hắn điều đó cũng 

xảy ra với cô con gái của ông ấy, cô ấy đã biến ông thàn kẻ hoà đồng và câm. Ngƣời ta có thể tin 

rằng ông ta chẳng cần gì phải sợ Jacobus Uz vốn loắt choắt nhƣ thế. Mà này! Tôi dám chắc là anh 

phải biết Uz từ lâu rồi chứ. Ngƣời ta có thể hình dung một ngƣời còi…Hà! Hà!  

Malene hình nhƣ rụt ngƣời vào trong vai và tôi tƣởng nhƣ đột nhiên thấy nỗi ghê sợ hiện lên bộ mặt 

nóng cháy và vàng choé của cô, nỗi ghê sợ gợi nên bởi một con rắn, một con rắn thần!  

-          Anh muốn biết ai là ngƣời đang đi về nhà mình qua hoang mạc chẳng quan tâm gì đến thế 

giới xung quanh không? Đó là Horn, ngƣời gác đèn pha. Anh ta ở cách ngƣời hàng xóm gần nhất và 

cách làng hai giờ đi bộ. Anh ta hoàn toàn một mình ở cây đèn pha trên mỏm đá giữa bầu trời và mặt 

đất, chỉ nghe tiếng gió, tiếng biển và tiếng chi bay đập vào kính. Anh ta và Jacobus Uz cũng không 

hề trao đổi với nhau lấy một lời. Nhƣng h. có lý do về việc đó. Đó là lỗi của Uz nếu nhƣ Horn có 

theo đuổi vợ hắn đến tận trên cao của tháp, đến tận trên hàng rào cao nhất mà từ đấy chị ta bị ngã. 

Jacobus đã đến kịp thỡI Q TRÔNng thấy chuyện đó. Chính là từ đó anh ta rất sùng đạo. Nhƣng 
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ngƣời ta vẫn không tin ở anh ta! – Malene kết thúc, vừa lắc đầu.  

Tôi hoảng sợ nhìn cô, vừa tự hỏi không biết tôi rơi vào đâu! Những ngƣời ở đây hành động giữa 

ngƣời này với ngƣời khác nhƣ thế nào?  

Cô tiếp tục lại bằng một giọng bình thản:  

-          Ngƣời mặc đồng phục là ông hải quan điên. Ông ta tên là Vendelin và đến từ Aixlen. Mỗi một 

vòng ông chạy xung quanh đảo nhƣ anh đã trông thấy ông ta chạy hôm nay, chẳng ai biết vì sao. Ai 

có thể trốn khỏi nơi đây? Vợ ông ta là diễn viên hay là một loại gì nhƣ thế, và họ có một đàn con trần 

trùng trục và đen thui. Chắc chắn chúng là những đứa dở hơi nhất. Nhƣng đây, chúng ta đã đến nhà 

cha xứ.  

Cô chỉ một ngôi nhà dài và buồn tẻ, với những cửa sổ cắm sâu dƣới mái. Dựa vào quả đồi xanh lục, 

ngôi nhà nhìn xuống hoang mạc. một chiếc cầu thang lỗi thời mà gỗ vàng chói lên trong cỏ nhƣ 

những cái xƣơng của một bộ xƣơng, dẫn đến cửa.  

Xung quanh chen chúc những ngôi nhà mái lợp rạ và tảo dạt bốc ra mùi mốc giống nhƣ những mũi 

tên, những tia sáng lọt ra khỏi những bức tƣờng. Tiếng nói và tiếng chân bƣớc phía trƣớc chúng tôi 

rẽ đột ngột sang một bên rồi mất đi. Giống nhƣ một con chim lửa, một tia sáng mạnh đi qua trên các 

mái nhà rồi tắt.  

-          Đó là ánh chiếu đèn pha – Malene bảo – mục sƣ Schwartzflugel cũng không biết là tàu 

Coquillage đƣa đến cho ông ấy một anh sinh viên, ông không hề đợi anh đâu. Chúng ta có nên đi 

theo những ngƣời kia đến nhà Gravemand để xem có gì ở gói bƣu phẩm không?  

Đôi mắt đen của cô đầy tớ không rời khỏi tôi. Tôi mệt đến chết sau  bốn mƣơi tám giờ lênh đênh, 

mệt vì nghe những chuyện ba hoa của những bạn đƣờng, và mí mắt tôi nhắm lại vì mỏi mệt trƣớc 

bao nhiêu là bậc thang lên nhà mục sƣ. Dù sao tôi vẫn ra hiệu tán thành. Sao mà từ chôi đƣợc một 

ngƣời độc nhất trên đảo mà tôi quen biết? Từ chối một ngƣời vốn biết tất cả mọi ngƣời nhƣ cô ấy?  

Chúng tôi đi giữa các hồi nhà nhô ra, theo các nền đắp bằng đá, những lƣới đánh cá, ánh sáng phản 

chiếu vào những kính mờ xỉn, một mùi dầu cá và cá ƣơn bốc lên mũi. Trong bóng tối hiện ra một 

mặt trƣớc nhà bằng gỗ.  

-          Nhà của hoàng thân – Malene nói.  

Tháp chuông nhà thờ màu trắng huyền ảo vƣơn hẳn lên cao. Tôi thấy hình nó đặt bàn tay của nó 

xuống ngôi nhà theo cử chỉ nhại ban phƣớc lành.  

Một ngõ nhỏ thọc sâu nhƣ một đƣờng hầm dọc theo chuồng ngựa về phía cổng nghĩa địa. chúng tôi 

đi qua dƣới cành lá của vài cây cơm cháy. Máy chiếu đèn pha đỏ lên trƣớc chúng tôi. Ngƣời ta có thể 

nói đó là một ngọn lửa hoang dã chính giữa hoang mạc, rồi tất cả tắt đi. Tôi rùnh mình cảm thấy 

mình ở bên bờ của đêm tối này, của sự quạnh hiu này.  

Ở bên phải, một tia sáng đâm thủng bóng tối, chúng tôi đi đến nhà Gravemand. Malene cho tay trong 
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tạp dề, và cuối cùng để tránh gió hoang mạc, chúng tôi đi qua dƣới ô văng của một mái nhà mà rạ 

đâm vào mặt.  

Dƣới dãy hành lang chìa ra, mọi ngƣời động đậy nhƣ những cái bóng. Không khí quyện khói thuốc 

lá, hơi ngƣời, hơi của những ngọn đèn. Ngƣời ta nhìn thấy những mái tóc đen hoặc hung, những đầu 

hói, những chiếc mũ có cánh của phụ nữ. Lần đầu tiên tôi ngắm nhìn họ, những cƣ dân của đảo.  

Trong tranh tối tranh sáng này tôi thấy họ tất cả đều giống nhau, tất cả đều khác với những cƣ dân 

khác của Đan Mạch về thân hình cao lớn, về  bộ mặt tái nhợt hơi lệch, con mắt nẩy lửa, cái mũi 

khum, c i trán hớt ra phía sau. Trải qua nhiều thế kỷ, nòi giống của họ vẫn giữ nguyên thuần chủng, 

ngăn cách những giao thiệp với những nòi giống khác vì biển cả không thể vƣợt qua.  

Tôi ở giữa những ngƣ dân thời nguyên thuỷ, bị bão cuốn trôi dạt vào đây và ở lại đây tách biệt trong 

bao thế kỷ.  

Tôi ngơ ngác đƣa mắt tìm một ngƣời, một ngƣời thôi, là khách lạ trong số họ nhƣ tôi.  

Đàng sau đám đông một giọng nói the thé, thở dốc, đọc lên những cái tên đề trên các lá thƣ, những 

cái tên lạ lùng có âm vang rất cổ: Svente, Pirren, Tambor, Dane, Duun, Lam…  

Những cái bóng to lên của những bàntay của đám ngƣời và của thuyền trƣởng hiện ra trên trần khi 

tay đang cầm và giơ ra những mảnh giấy. những tiếng gọi trao đổi xung quanh tôi bằng một ngôn 

ngữ mà tôi không hiểu gì cả, chẳng khác nào đó là một thành ngữ dã man. Ngày nay, tôi chỉ còn 

nghe đƣợc một nửa phƣơng ngữ của đảo và không có một công chức nào còn ở lại đủ lâu để hiểu rõ 

đƣợc ý nghĩa của nó.  

Gần ngay chúng tôi, Jacobus Uz nghiêng cái đầu với mái tóc nâu  dài và lắng nghe, mắt nhìn  chăm 

chú. Khi ngƣời ta gọi tên ông, ông giơ cánh tay lên một độ cao khác thƣờng, nhƣ một cột buồm! Rồi 

ông vồ những tờ báo, những cuốn sách, quyển vở với những ngón tay dài xoè r. không có thƣ cho 

ông ấy. Ngƣời ta đƣa cho ông bƣu phẩm với một kiểu rụt rè kính cẩn, gợi cho tôi thấy vai trò quan 

trọng của ông ở trên đảo khiến Ngƣời ta vừa tôn kính lại vừa khiếp sợ. Ông cuống cuồng nhét chiến 

lợi phẩm vào ngực và lại bắt đầu lắng nghe, bộ mặt trắng bệch dài đuỗn của ông cúi xuống dƣới cái 

bƣớu của ông.  

Đứng bên cạnh ông ấy là bác sĩ Orebro, cao lớn và còng lƣng, tóc tro láng bóng sau tai. Khuôn mặt 

lo lắng của ông đƣợc bao bọc bởi làn sóng nhẹ nhàng của mớ râu bạc. Ông nhìn thuyền trƣởng qua 

đôi mục kỉnh. Ông liên tục đƣa lƣỡi liếm môi nhƣ thể ông đau khổ vì một cơn khát không thể nào 

làm dịu bớt và cảm thấy ỏ sát bên nƣớc.  

Những bó báo, gói hàng, cuốn sách ngƣời ta trao cho ông đều biến mất dƣới áo khoác, sau đó ông lại 

vểnh tai và quan sát thuyền trƣởng nhƣ trƣớc.  

Ông bác sĩ và  Jacobus Uz chốc chốc lại thèm thuồng dòm ngó nhau để ƣớc lƣợng những thứ đƣợc 

tƣơng ứng của họ, rồi họ cắp chặt hòm bƣu phẩm của họ vào ngực.  
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Đêm tối om nhìn chúng tôi qua từng tấm kính dƣới cái trần thấp. thấy đêm, tôi đoán hai ngƣời kia đi 

tìm vũ khí của họ ở đâu.  

Phía trên các ngƣ dân, ngay cả những ngƣời cao nhất, hoàng thân dựng lên cái hình chim bồ nông 

của ông, nó đổ  xuống bức tƣờng một cái bóng lố bịch. Ngƣời ta tƣởng nhƣ thấy cái hình nhân ghê 

gớm của cái đầu ngƣời chết khổng lồ. Khi giọng rít gió đọc tên Đức Ông Địện hạ (sau này giọng đó 

nghe nhƣ giọng của thƣơng gia già Gergers Gravemand), hình ngƣời cúi nghiêng theo một cử chỉ 

hách dịch và một bàn tay nâu hơi run, của "bộ trƣởng" Hans Hofmann giơ ra liền để cầm các lá thƣ.  

Không khí trong phòng  giảm tới cùng đối với tôi, tôi cảm thấy nó đập vào thái dƣơng tôi nhƣ thể đó 

là hơi thở nóng bỏng và giật giật của tất cả những hy vọng, của tất cả những thất vọng ấy. Tôi đã bị 

giày vò bởi sự tuyệt vọng dã man của cảnh quanh hiu, bởi cái đói, cái khát biến cố mới, nó đã có thể 

đốt cháy tôi trong bao năm mỗi lần bƣu phẩm đến chỗ Gravemand. Tuy vậy, cũng nhƣ phần lớn 

những ngƣời ở đây tôi không bao giờ có thể đợi đƣợc một bức thƣ riêng nào.  

Hai khuôn mặt thất vọng đập vào cái nhìn của tôi. Khuôn mặt của ngƣời mẹ và đứa con gái ở trên bãi 

biển. Hai cánh tay của đứa con ôm lấy ngƣời đàn bà. Hai mắt sáng lên, môi hé mở, nó nghe tiếng rít 

lên sau đám ngƣời chuyển động. Nhƣng khi những tiếng  gọi im và đám ngƣời bắt đầu chạy đi, nó 

ngẩng khuôn mặt xanh xao của nó lên nhìn mẹ;  

-          Mẹ ơi, không có gì cho chúng ta, không có gì từ đấy ƣ?  

-          Không, Agnete ạ - bà mẹ lắc đầu trong chiêc khăn trùm đen – lần này không có, nhƣng..  

Cái nhìn của nó loé lên một ánh sáng chói sắc.  

-          Mẹ ơi, lần sau.  

Hai mẹ con quấn chặt lấy nhau, lƣớt nhẹ trên mặt đất, chạy biến vào bóng của một cửa hiệu có treo 

những cái chổi trên trần, bóng đung đƣa, và dừng lại đột ngột, bốc lên mùi cá chình, cá trích, mùi 

nhựa đƣờng và rƣợu.  

Cả đoàn ngƣời đi theo hai mẹ con và khi Malene và tôi đi đến dƣới mái che lợp rạ, chúng tôi thấy họ 

tản ra từng nhóm nhỏ đƣợc che chở dƣới những mái nhà khác thấp đến nỗi hình nhƣ những cƣ dân 

phải trở về nhà họ bằng cách bò.  

Những bóng thon của hai mẹ con trôi hoàn toàn trên  cát và biến mất giữa các ngọn đồi.  

-          Không có thƣ cho họ rồi! – Malene thốt lên.  

-          Họ đợi một lá thƣ à?  

-          Ngƣời ta luôn đợi thƣ trên đảo này, khi ngƣời ta còn sống – Malene quay sang phía tôi – 

Nhƣng ngƣợc lại anh đã đến…  

Một nỗi sợ điên cuồng lại xâm chiếm tôi, nỗi sợ trƣớc một ngọn lửa mà tôi không thể tránh khỏi, bởi 

vì nó bốc cháy trên toàn đảo, khó dập tắt hơn, dã man hơn giữa biển khơi này so với ở nơi khác. Hơi 

thở nóng của Malene thổi ngọn lửa này qua mặt tôi, tôi cảm thấy nó trong đôi mắt đen vàng, trong nụ 
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cƣời, trong giọng nói màu mè dịu dàng, trong tất cả những gì cô nói:  

-          Anh xem!  

Cô nắm cánh tay tôi, chỉ ngón tay vào một lối đi nhỏ giữa những chuồng ngựa của hoàng thân và bức 

tƣờng của nghĩa địa.  

Tôi nhìn thấy hai bàn tay trắng của xác chết với những ngón xoè giơ ra, trong khoảng trống hay về 

phía tôi?  

-          Đó là hoàng thân – Malene thì thầm – Anh có để ý ông ấy nghé nhìn anh ở nhà Graveman 

không? không à? Nhƣng tôi trông thấy con mắt của ông ấy. Anh là một mối lợi hại bất ngờ đối với 

ông ấy đấy. Ông ấy vẫn thƣờng làm chuyện giở chứng ấy mỗi khi tàu đƣa đến cho chúng tôi một 

ngƣời trẻ tuổi.  

Tôi rùng mình đi sát vào  Malene, vào đôi hông tròn, hai vú căng phồng, hơi thở nóng hổi của cô, 

nhƣ sát gần một chỗ trốn tránh những bàn tay tử thi đang hiện ra với tôi ở kia.  

Hoàng thân đã nhìn thấy tôi ngya rồi ƣ? Ở đâu tôi có thể trốn ông ấy đƣợc đây, ở đâu tôi có thể trốn 

khỏi cô gái đang đi bên cạnh tôi?  

-          Hà, hà. Tôi đã chẳng bảo anh rồi sao, anh sinh viên? Cô ấy đã phát rồ, Malene đã ngoắc ngay 

vào anh. Để rồi, xem anh có thể đáp ứng cho cô ấy, đồng thời cho hoàng thân không. Vậy nhìn xem 

ông ấy hoạt động nhƣ thế nào ở kia.  

Đó là giọng nói lúng búng của thƣơng gia hét lên với tôi mấy câu ấy.  

Trán tôi đỏ bừng, tôi nhìn Malene nhƣng đôi mắt to rực cháy và ánh vàng của co cƣời với tôi. Tiếng 

cƣời trong trọng của thƣơng gia vang lên sau lƣng chúng tôi, kèm theo với tiếng cƣời khàn khàn của 

thuyền trƣởng.  

-          Chào Mons Flade, chào thuyền trƣởng Tonnessen – cô nói rất dịu dàng, cứ nhƣ cô chƣ nghe 

một lời xúc phạm nào.  

Hai ngƣời đàn ông chào cô. Trong khi chúng tôi đi qua bãi cát rộng mênh mông lác đác những cây 

thông bé tí, Tonnessen càu nhàu:  

-          Lạy trời, tôi muốn cho cái lão nhỏ bé gầy gò chiếm đƣợc con quỷ cái ấy lắm, nhƣng rồi con 

này sẽ đốt  cánbh lão kia mất thôi, chắc chắn là thế.  

Tôi không dám gặp những cái nhìn của Malene, nhƣng tôi cảm thấy đôi mắt của cô trên tôi nhƣ hai 

chấm lửa.  

Cô ấy nâng vội váy và bắt đầu bƣớc lên các bậc thang nhà cha xứ. Tôi thong thả đi theo cô. Trong 

khi chúng tôi leo lên cái cầu thang mục giống làm bằng xƣơng ngƣời và tôi ngắm nhìn con ngƣời béo 

mập trong chiếc váy bó sát đi phía trƣớc tôi đến những cửa kính âm u của ngôi nhà, tôi có cảm tƣởng 

là tôi hiểu hòn đảo. Tôi hiểu những gì Malene đã kể cho tôi về cô con gái của bác sĩ, về Jacobus Uz, 

về ngƣời gác đèn pha.  
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Tôi thấy hình nhƣ tôi leo trèo trên những ngón tay tử thi của hoàng thân đến tận nấm mồ của ngọn 

đồi.  

Malene quay lại đột ngột và ngả hẳn ngƣời ra đàng sau, vú đậm nổi lên dƣới vải áo và đâu ngửa về 

sau lƣng, hai mắt nhắm lại, cô chìa môi với tôi.  

Mớ tóc đen và nhẹ của cô lƣớt trên chân tôi, hai bàn tay cô trắng ra vì giữ chặt tay vịn cầu thang, hơi 

thở cô đập vào mặt tôi nhƣ một ngọn lửa.  

Trong khoảnh khắc đó tất cả các cửa sổ của nhà chói lên giống nhƣ những con mắt long lanh, rồi ánh 

sáng của nó biến đi với chùm tia sáng của đèn pha.  

Malene trèo lại thật nhanh và tôi lảo đảo hối hả theo sau váy của cô.  

Đi qua một lối vào ẩm thấp và tối tăm chúng tôi đến trƣớc một cái cửa mà Malene mở thật mạnh.  

Một khuôn mặt xanh xao đƣợc chiếu sáng lờ mờ có vẻ nhƣ trôi tự do trong  bóng tối căn phòng dƣới 

những xà thấp và cửa ra. Một trong hai con mắt chĩa vào tôi, mắt kia che bằng một mảnh giẻ đen. Cái 

đầu hói nhƣ quả trứng. Tôi nhận thấy trong căn phòng rộng những hình không rõ ràng của một cái 

bàn trống, một cái tủ đóng vào tƣờng, một chiếc đồng hồ.  

Chung quanh chúng tôi lan ra một mùi đất. Có đúng là chúng tôi đã vào trong một quả đôi mồ mả?  

-          A…i…đâ…ấy? – một giọng nói ấp úng và một cái đầu lắc lƣ, ngƣời ta cứ tƣởng nó đã lìa ra 

khỏi thân – A..i…đâ…ấy…?  

-          Đó là anh sinh viên, anh ấy sẽ là thầy giáo ở trƣờng của ông. Anh ấy đến theo tàu Coquillage 

– Malene trả lời, vừa đi qua phía sau chiếc ghế bành. Cô ấy nghển cao đầu nhƣ một con rắn ngóc đầu 

lên.  

-          Này! Này! Này! – cái vỏ trứng nói, và con mắt độc nhất loé ra một ánh sáng la6n tinh – Chào 

ngƣời mới đến, ngƣời mới đến. Hừ! Hừ - một bàn tay xuất hiện ở đầu một cánh tay nhƣ một bàn tay 

hình nhân – anh sắp sửa thay tôi. Hì!  Hì! Malene có nói với anh không?  

Và quay lại trong chiếc ghế bành, ông ấy thọc một bàn tay nhƣ một bộ móng vào trong vai của ngƣời 

phụ nữ.  

Cô nhìn tôi mỉm cƣời với nụ cƣời nóng bỏng và sâu xa, không hề ngƣợng nghịu trƣớc một con mắt 

có ánh chiếu màu lục hay trƣớc con mắt mù kia mà từ đấy hình nhƣ đƣa lên về phía cô  và tuổi trẻ 

bừng sôi của cô, điềm báo bệnh dịch hạch hay cái chết.  

-          Này, ông sinh viên, ngày mai thứ bảy ông đƣợc tự do. Nhƣng ông sẽ  bắt đầu dạy học cho bọn 

trẻ, còn tôi thì…Hề! Hề! Malene, Hề Hề!  - cái hộp sọ trắng lắc lƣ, trong khi cánh tay quàng lấy cổ 

Malene và cô này thì vẫn tiếp tục mỉm cƣời với tôi.  

-          Chỉ phòng cho anh sinh viên, chỉ cho anh ta một lần đã! Nào, mong cho anh ta ở lại đảo cũng 

lâu bằng tôi và chúng ta sẽ thấy…Ê Malene, Ê…  

Cô ấy lắc đầu, vẫn cƣời, rồi cô biến mất trong đêm để xuất hiện lại ngay liền, tay cầm cây chân đèn 
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bằng sắt có thắp nến.  

-          Cô đi đi, nhƣng về ngay với tôi, và nhanh lên nhé.  

Mục sƣ đập mạnh bàn tay xuống bàn, ông ta cƣời gằn và đầu ông lăn giữa những tai ghế chìa ra hai 

bên nhƣ những cánh dơi.  

Malene đi trƣớc tôi, dọc theo hành lang và trên câu thang dẫn tới nhà kho lạnh lẽo toả ra mùi rạ. 

ngọn lửa của cây nến chiếu với ánh sáng chập chờn lên mái rạ, cá khô và một lá buồm lớn. Qua một 

cái cửa gỗ  chúng tôi vào giữa những bức tƣờng quét vôi và cũng lúc ấy ánh sáng cây đèn pha đổ vào 

cửa sổ, cắt bóng tối nhƣ một lƣỡi gƣơm.  

-          Anh hãy ngủ ngon.  

Malene đƣa qua trên mặt tôi những ngón tay nhẹ của cô giống nhƣ chân con mèo, và biến mất sau 

cánh cửa mà cô đóng lại với tôi.  

Ngọn nến rung rinh trƣớc luồng gió. Tôi trông thấy một cái bàn mọt có rãnh, một màn che lớn trong 

góc và một cái giƣờng hẹp sơn đỏ. Một lò sƣởi tròn bằng đất trong một xó có vẻ nhƣ con ma đêm 

ngồi xổm áp vào bức màn với màu trắng quỷ quái.  

Tôi ngồi im giữa gian nhà áp mái, hít không khí ẩm và lạnh mùi mốc. Bỗng nhiên tôi nghe từ phía 

dƣới đƣa lên một tiếng cƣời vừa lè nhè vừa man rợ, rồi ngay sau đó một giọng nói đầy đặn và tròn 

trịa, tiếp theo còn vài  lời ấp úng nữa.  

Đó là những lời nói của mục sƣ và Malene! Ghê sợ quá, tôi ngã vật xuống một chiếc ghế trƣớc cái 

bàn trong khi máy chiếu đèn pha loé lên trong đêm. Ngƣời gác ném xuống đảo lƣỡi gƣơm đã châm 

lửa của cơn tức giận từ trên cao ngọn tháp sáng lấp lánh, từ đó anh ta đã dồn vợ anh ta xuống vực 

chết?  

Tuy nhiên, tôi đã quá mệt mỏi sau hai ngày đi biển, sau tất cả những gì tôi trông thấy và dự đoán 

trong đám đông mà mắt tôi đã tự nhắm lại bất kể nỗi lo sợ và hy vọng của tôi. Trong khi ngủ, tôi 

thấy lại trong trí hai ngƣời trẻ tuổi sánh vai lao động trong nắng chiều để xây tổ ấm của họ. Và khi 

biết tôi mỉm cƣời, đau buồn vì đã quên mất hòn đảo mà tôi đến là  gì.  

Sáng hôm sau tôi dậy sớm. Khi mở mắt tôi chỉ trông thấy bầu trời âm u, một cái vung bất động bằng 

đá.  

Cảnh này làm tôi lùi lại nhƣ thể tôi ở trƣớc số phận của mình. Tôi đã trông thấy tôi cúi còng, bạc 

phơ, là một ông lão tiều tuỵ, lang thang trong hoang mạc đóng kín vì cuộc sống dƣới vòm trời tù hãm 

này.  

Trên giƣờng với cái chăn quá mỏng rất lạnh, tôi ngắm nhìn những bức tƣờng trơ trụi, cái trần nhà nứt 

nẻ, cái cửa sổ không mái che và bản thân tôi trong tấm gƣơng đầy hơi nƣớc đọng.  

Chính là tôi chứ không phải ai khác đang ở trong căn gác áp mái này, chính là tôi đang mò mẫm dƣới 

bầu trời ảm đạm cho đến khi tấm gƣơng đó đƣa lại cho tôi hình ảnh mà tôi chƣa biết nhƣng chính lại 
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là của tôi.  

Chiếc đồng hồ Bornholm cũ ở phòng phía dƣới đánh bảy tiếng. Tôi rùng mình khi nhớ đến hai ngƣời 

đang sống ở phía dƣới tôi, nhớ đến những ngƣời trên cả đảo này, và tôi cầu Chúa để Ngƣời cho phép 

tôi ở lại trong căn phòng nhớp nháy ẩm thấp nạy để cho cánh cửa vẫn đóng và không ai nghĩ đến 

chuyện mở nó ra. Tôi cầu cho tôi đƣợc giấu đi và bị mọi ngƣời lãng quên, nhƣ một đồng tiền không 

thể lấy đƣợc trong khe sàn nhà.  

Bỗng tiếng Malene ở phía kia cánh cửa.  

-          Dậy thôi anh sinh viên, dậy đi,  bảy giờ rồi!  

Chỉ nghe thấy cái giọng vang này tôi cũng đã tƣởng nhƣ cảm thấy hơi nóng bàn tay của Malene trên 

mặt tôi. phải chăng đó chính là mặt trời gọi tôi?  

Tôi quay lại phía bức tƣờng lạnh giá, cầu cho nó dựng lên giữa mặt trời và tôi hơn là giữa tôi và 

những đám mây xám xịt dầy đặc. Tôi nhăm mắt lại. Nhớ đêm cuối cùng ở Copenhague tôi trông thấy 

Dorete ngồi ở bên giƣờng tôi. Tôi giấu mặt dƣới vú và tôi thấy hình nhƣ tôi ở dƣới những cánh cửa 

của vĩnh hằng.  

Nhƣng tôi run lên vì đói và vì rét, tôi không biết vì sao tôi lại là tù nhân dƣới bầu trời xám này. Tôi 

rùng mình và quyết định mặc quần áo vào, đi xuống. Tôi gõ hồi lâu ở cửa căn phòng lớn. không thấy 

trả lời. Tôi đi vào và thấy bữa ăn dọn sẵn cùng một ly sữa ở một đầu bàn. Trong khi nhai bánh mì 

cứng, đắng và uống sữa, tôi ngắm hoang mạc qua các cửa kính không có màn che. Hơn bao giờ hết 

tôi thấy mặc cảm về kiếp nô lệ của mình.  

Malene thò đầu qua cánh cửa mở hé:  

-          Chào anh sinh viên! Tôi phải ở lại bên Schwartzflugel. Bệnh thống phong làm ông ấy đau dữ 

dội hôm nay. Chúng ta sắp có bão đấy. Anh ăn sáng đi. buổi trƣa chúng ta sẽ cùng ăn.  

Vâng tôi đã tìm thấy bữa ăn và sẽ trở lại ăn vào buổi trƣa, cũng ở cái bàn này, cũng ở trên đảo này, 

mãi mãi, cho đến khi Chúa đến giải thoát cho tôi.  

Tuy thế một ý nghĩ an ủi tôi: Malene  bị giữ lại chỗ ông mục sƣ đang ốm, bàn tya cô sẽ không đặt lên 

mặt tôi, hơi thở nóng của cô không làm tôi kinh hãi nữa.  

Tôi đƣa mắt nhìn quanh gian phòng với những chiếc xà nhô ra, những  cửa sổ có ô kính nhỏ, trần 

bằng đất đắp không phẳng, với  cái lò sƣởi ba chân trang trí bằng những điển tích Kinh thánh đắp nổi 

đã han gỉ. không khí ngửi thấy mùi tù hãm, mùi dầu nóng, mùi gỗ mọt, mùi đất ẩm. Ý nghĩ của tôi 

hình dung ra tất cả các mục sƣ đã không nghỉ, bƣớc trên mặt đất này, đã đạp nó bằng những đôi giày, 

đôi guốc, đôi ủng, đôi giày vải, những mục sƣ ngồi trên các ghế dài đóng vào tƣờng, đã nhìn trên cái 

lò đoàn ngƣời đi theo các vua Mages, hay Tobie vbcon la, hoặc Ruth rời bỏ nhân dân và xứ sở của 

mình ở chỗ giáo đƣờng.  

Tôi thấy họ khắc cái ghế bằng những con dao cùn của họ, ngủ gật ở cái bàn dài trên quyển Kinh 
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htánh hoặc bình rƣợu bia. Tôi nghĩ đến những thày tu thời Thiên chúa giáo, những mục sƣ trong thời 

kỳ đầu Cải Lƣơng  bƣớc chân đầy lo sợ xuống hòn đảo nhỏ cát sỏi này để ngủ ở đây, mơ màng ở 

đây, làm việc ở đây co đến giờ giải thoát. Hoặc là họ thà chạy trốn, từ bỏ  công danh, lợi lộc, sự cứu 

độ vĩnh hằng, còn hơn là sa lầy ở đây. và những ngƣời khác, những ngƣời không bao giờ đối đáp lại 

những kẻ không may, những ngƣời say, những kẻ trơ trẽn từ lúc đến để trốn tránh, đã làm ô nhiễm 

không khí của hòn đảo khi họ không thực hiện sự cứu độ của họ ở đây mà lại trở thành những con 

ngƣời….  

Tôi bỗng thấy ánh sáng lờ mờ trong phòng tựa nhƣ chứa đầy những hình ngƣời lớn, nhỏ, bệ vệ, 

mảnh khảnh, già trẻ, đều mặc thoe kiểu  cách lứa tuổi mang tóc giả, buộc tóc gáy, đeo cà vạt trắng, 

mặc quần quy lốt ngắn. Tôi nghe âm giọng nói của họ, đanh thép, thân thiện, mắng mỏ hay kêu ca.  

Những cuốn sổ thầy tu trên những cái giá gáy bám đầy bụi kia chẳng phải đã có bao nhiêu bàn tay 

giở ra rồi sao? Những bàn tay thờ ơ, những bàn tay chu đáo đã ghi lên những trang giấy hoen ố bởi 

vết bia hay ve6 t nƣớc mắt những cái tên mà giấy khai tử của những chắt của hị cũng đƣợc chép trên 

cùng một tờ giấy. Rất ít ngƣời sinh ra và chết tại đây!  

Ngƣời ta hít thở một bầu không khí nhà tù ở đây, nơi những ngƣời xa lạ của đảo đã sống, và hôm 

nay, từ chỗ tôi đang ngồi, tôi cảm thấy cái nhìn xám  xịt của hoang mạc đang bắt gặp tôi qua kính 

cửa.  

Trong khi gợi lại cho tôi những giờ cô độc, đau khổ và nhớ nhung của những thế kỷ qua, tôi thấy 

hình nhƣ một tia của những ngọn lửa đã tắt từ lâu trong cái lò cũ đến đập vào tôi.  

Tôi cầm vội mũ sinh viên của tôi và chạy ra cửa nhƣ thể tôi có thể vƣợt qua ngƣỡng cửa chạy về nhà 

tôi phía trên biển cả. Nhƣng tôi đã dừng lại trong khung cửa cũ kỹ trƣớc hoang mạc âm u, tôi đã 

dừng lại nhƣ bao ngƣời đã làm trƣớc tôi. họ sống lại trong tôi, những ngƣời chết đã vƣợt qua ngƣỡng 

cửa để chạy trốn ra ngoài bóng tối nhà mồ của căn phòng hoặc nấp bên trong, xa tiếng gầm của biển, 

kẻ cai tù của họ.  

Vẫn là cái tiếng kêu vang lên xung quanh đống cát và đá đó, tôi ở trong chỗ trú ấy, ngôi mộ ấy.         

Ở bên kia biển khơi tất cả đã thay đổi. Một ngƣời của những thời quá khứ tỉnh dậy trong quan tài của 

mình sẽ trở về đấy nhanh chóng, nhƣ về nơi quen biết duy nhất. Nhƣng ở đấy ông ta sẽ tìm thấy lại 

những dấu tích của mình không bị xoá đi trong cát và nó sẽ đƣa ông ta về ngôi nhà thân thuộc.  

Tôi có thân khác gì một kẻ trở về từ những thế kỷ đã qua, thế kỷ XVI, XVII? Có không, một sinh 

viên đói khát, kiệt sức ngày xa đã ở trên đảo này, đã lang thang trên hoang mạc, đã nghỉ ngơi dƣới 

bóng nhà thờ trên cao kia?  

Tôi có cảm tƣởng mình đang mặc quần áo lố lăng xa lạ và thậm chí đang cƣ trú trong thân ngƣời 

khác, những gì tôi đã trông thấy và cảm nhận ở Copenhague là ngoài sự thật. Ngoài sự thật là con 

đƣờng sắt của Roshide, là tàu thuỷ chạy hơi nƣớc của Sund, là lâu đài sáng chói của Colbjornson, là 
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các bài giảng của giáo sƣ Honorius về trí tuệ con ngƣời, kẻ sáng tạo vẻ đẹp, nhƣng ngoài sự thật 

ngay cả nụ cƣời hiền hoà ngây thơ của Dorete, căn phòng của cô ấy, mạng đăng ten của cô ấy. tất cả 

cái đó là không thể nghĩ ra ở đây, trên ngƣỡng cửa của nhà mục sƣ mà từ đó tôi ngắm nhìn hoang 

mạc. Và dù sao tôi cũng thừa nhận rằng tôi mặc quần áo của chính tôi, tôi sống ở thời đại của tôi.  
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Chương 4  

 

Tôi sẽ xin phép mục sƣ Schwartzflulgel tìm trong những quyển sổ bám bụi, những dấu vết của ngƣời 

tiền nhiệm, mà tôi tin là có, để nghiên cứu tƣờng tận hơn những vết tích đó, để một ngày kia ngƣời 

tiếp theo tôi có thể theo dấu vết đó đến các nấm mồ.  

Đi xuống các bậc thang cũ kỹ đến tận con đƣờng cát, tôi nhìn phong cảnh mà ngƣời kiaj có trƣớc mắt 

trong mỗi ngày của đời ông ta. Ở đây ngƣời ta chết già!  

Nhƣ chiều hôm trƣớc, nhà thờ dựng lên bầu trời xám, phía trên những mái rạ tua tủa. Những cây màu 

vàng hoặc đen xanh trong vƣờn hoàng thân và ở nghĩa địa có vẻ nhƣ những cái bông cải héo. Những 

quả đồi nghiêng sƣờn cỏ xanh ở phía tre6n đống nhà xúm xít và trên hoang mạc, phòng khiêu vũ của 

thần chết và bão tố, trải ra ở đàng sau.  

Sự nhận thức về cuộc sống trên đảo đã thấm mạnh vào trong tôi. Không phải chỉ cho cuộc đời tôi 

thôi, mà còn cho cả cuộc đời của ngƣời đến trƣớc tôi và cho cuộc đời ngƣời sẽ kế tiếp tôi, tôi đã phải 

buồn phiền ở đây ngày này sang ngày khác, năm nọ sang năm kia.  

Tôi đang đi hơi chệch khỏi con đƣờng dẫn đến những cồn cát mọc đầy cây guốc bê, nhƣng vẫn nhìn 

thấy bức tƣờng vàng của nghĩa địa và sự yên bình của những cây tần bì cổ thụ thì bỗng một tiếng 

huýt đập vào tai tôi và một hòn đá rơi xuống bên cạnh tôi.  

Tôi rùng mình khi nhận thấy một ngƣời trẻ tuổi trạc tuổi tôi với những nét khác thƣờng, xanh xao 

dƣới cái mũ chỏm đội trên mớ tóc đen của anh, một bàn tay còn đu đƣa sau cú ném. Bàn tay kia cầm 

hòn đá thứ hai.  

-          Những ngƣời lạ - anh càu nhàu – bọn nƣớc ngoài!  

Nét mặt anh nhăn nhó. Anh giậm chân xuống đất nhƣ thể nó là của anh và doạ tôi bằng hòn đá. Rồi 

anh bỏ đi, quay lại bên này bên kia với vũ khí dài và nhọn nhƣ một cái nêm.  

Tôi vô tình nhìn xuống cái anh vừa ném và cầm trong tay cái rìu bằng đá của thời nguyên thuỷ. Anh 



Ngƣời Hùng Harald Kidde 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

ta có lý, tôi đâu có quyền đƣợc xem là dân của đảo.  

Hậu duệ của những ngƣời đã chế ra lƣỡi rìu và cái nêm ở nơi quạnh hiu hoang dã này đã có trách 

nhiệm về sự cô lập vô vọng của đảo, đã xua đuổi ngƣời lạ từ lục địa đến.  

Và, trong khi cầm giữa những ngón tay hòn đá đầu tiên đó tôi liền tìm đƣợc hàng trăm hòn khác 

tƣơng tự. Tôi đã siết chặt lần đầu tiên cái bàn tay cầu khẩn, cái bàn tay lạnh giá đã chết của một 

ngƣời bản địa của xứ sở.  

Tôi ngã thụp xuống nền cát và và những tiếng nấc dâng lên khi nghĩ đến tƣơng lai vô tận trƣớc sự đe 

doạ của những cuộc ném đá đến chết khác.  

Ngƣời kia dừng lại vung hòn đá với vẻ nhạo báng và hất đầu nhƣ làm một dấu hiệu phản đối thầm 

lặng.  

-          Anh đến làm  gì ở đây, anh đến muộn quá rồi – hình nhƣ anh nói với tôi.  

Trong cơn kinh hãi, tôi vẫn cầm trong tay hòn đá của tôi và đi theo con đƣờng ngoằn ngoèo dẫn đến 

chỗ có nhà cửa. Những mặt trƣớc nhà với những ô cửa kính cáu bẩn nhìn tôi sau những bức tƣờng 

kếch xù bằng đá và những khu vƣờn trồng cây ăn quả cong queo.  

Những cái lƣới đánh cá ở chỗ ngoặt phố hình nhƣ muốn giam tôi vào trong các mắt lƣới căng ra trên 

đống đá có lẽ là dùng để ném vào tôi. Mùi hôi thối của phế thải cá phải chăng là dành để đầu độc tôi?  

Tôi đi lách dọc theo hàng rrào trogn vƣờn của hoàng thân với những cành cây tua tủa, và tôi đi qau 

trƣớc những cửa sổ có những chậu hoa bằng sứ vùng Saxe cổ, rồi tôi đi vào trong lối ngang tối tăm 

giữa chuồng ngựa những cây lý chua um tùm. Đƣờng ra nghĩa địa. Những bàn tay ngƣời chết của tối 

hôm trƣớc phải chăng vẫn tóm lấy tôi?  

Những cửa sổ nhà hoàng thân cũng mở ra phía ấy. Nhƣng không có một khuôn mặt nào rình rập tôi 

sau các kính cửa tối đen, không một tiếng động nào vang lên từ ngôi nhà gỗ lớn sơn trắng. Cứ nhƣ 

hoàng thân chỉ là một hiện hình ban đêm, do đêm tối đen đem tới giữa các cây Thánh giá nghiêng 

ngả và các ngôi mộ thật im ắng. Tôi có thể tin rằng chỉ có mình tôi ở trên đảo với những ngƣời chết.  

Tôi ngồi trên một bức tƣờng đổ, tƣởng tƣợng ở đây mình là ngƣời sống sót duy nhất của thời kỳ đại 

dịch hạch. Gác chuông nhà thờ cúi xuống cái cổng gỗ chạm khắc và gạch lat của cửa vào mà những 

bƣớc chân nhún nhảy, kéo lê giẫm lên đây vào đêm các lễ rửa tội, các hôn lễ, trang lễ đã không xoá 

hết đƣợc những dấu khắc tên ngƣời chết của thế kỷ XV.  

Những cây tần bì cổ thụ vuơn những cành bão đập vào bức tƣờng nhà thờ bị mƣa làm nứt nẻ, và 

bằng những cánh tay giơ ra đó hình nhƣ chúng muốn thu hút các nấm mồ xuống dƣới nơi ẩn náu của 

chúng.  

Những bụi guốc bê nhô ra trên nền lấp đá. Những ngƣời chết xƣa kia đã sống giữa những cây guốc 

be6 và những hòn đá, ngày nay họ nằm nghỉ giữa những cây guốc bê và những hòn đá. Những ngôi 

nhà nhỏ mọt ruỗng, tƣờng trát đất cũng khó nhớ lại đƣợc những cái tên thì thào ở dƣới đó. Nhƣng 
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ngƣời ta có thể đọc các tên đó sau một tấm kính mờ.  

Những bia đá mộ chí lớn trong các vòng hoa trƣờng xuân mang những tên ngoại quốc, tên Tây Ban 

Nha, tên Hy Lạp…Nó nhắc đến các đoàn thuỷ thủ của hai con tàu lớn bị mắc cạn trên những đá 

ngầm của đảo và mất đi giữa thời kỳ Noel trong những năm cuối cùng của thế kỷ XVII  

Nghĩa địa hẹp quá, tôi ngồi ở góc nào cũng có thể nhìn bao quát đƣợc hết. Thế nhƣng nó chứa đựng 

thế giới những thời xƣa nhất, những nơi xa nhất. Mỗi mảnh đất là tro bụi của con ngƣời, trong lúc đó 

chỉ có hai tảng đá nói về nhiều ngƣời ngoại quốc đã bị một cách bất ngờ phải trải qua sự vĩnh hằng 

trên hòn đảo, điều mà ngay cả trong khi lên cơn sốt mê sảng họ cũng không ngờ đến. Xung quanh 

tập hợp một tá cây thánh giá, ở đó nằm nghỉ những con ngƣời của các xứ sở xanh lam hay là vùng 

Bắc Âu. Tất cả họ từ đấy thuộc về hòn đảo, họ hƣởng những quyền nhƣ nhau. Họ không căm ghét 

nhau, không ném đá vào nhau ở trên hòn đảo nhỏ bị ném ra giữa biển khơi trời rộng này.  

Một ngày kia, tôi cũng thế, tôi sẽ nằm bên cạnh những ngƣời khác khi tôi đã có quyền chiếm chỗ cho 

mình.  

Một ngày kia, vâng, một ngày kia, nhƣng từ nay đến đấy…phải không?  

Tôi đi vòng nhà thờ đến tận cái cửa con phía bắc và đến chỗ bãi cát giữa những vỏ ốc vỡ. Cửa con 

mở ra hoang mạc.  

Dãy dài những đụn cát tách xa ra trƣớc mặt tôi, chúng hình nhƣ đẩy lùi nhau đi và những tảng đá tụ 

tập đến tận cột tín hiệu, hạ thấp xuống để lối cho tôi đi đến một khu đất đen và phẳng về phía cái 

động này. Khoảng không bao la mở ra cho tôi.  

Ở bên phải là ngôi nhà cuối cùng của làng, dài và cũ nát, mái lợp tảo dạt. Vào trong nhà tôi trông 

thấy chén bát, những áo va rơi có mũ, thừng chão, và ở trên trần, một hòm thƣ gì đó. Đó là nhà ở của 

Gravemand. Nhƣng trƣờng học ở đâu? Khi quay về tôi trông thấy nó nhìn xoáy vào tôi bằng những 

con mắt sâu hõm. Nó đƣợc dựng sát tƣờng của nhà thờ, ẩn dƣới những cành lá và chùm quả tàn héo 

của một cây cơm cháy.  

Một lúc, tôi tƣởng là nhìn thấy hiện ra sau những cửa kính tối đen một khuôn mặt xanh xao vừa vụt 

biến mất. Bƣớc lên các bậc thềm đã mòn lõm vì thời gian, tôi đi qua dƣới phần nhô ra của mái rạ nhƣ 

thể tôi phải đi tìm bản thân tôi trong nhà này. Hành lang tối om và có hìm vòm toả ra mùi thối rữa. 

Tôi đẩy một cánh cửa, một tia sáng yếu ớt đổ lên trên các giá chứa những cặp sách và những giày vải 

để học sinh đi thay vào sau khi bỏ ra những đôi guốc đầy bùn hoặc tuyết.  

Tôi cúi xuống dƣới thanh lanh tô quá thấp và đi vào trong lớp học. Mùi mồ hôi, mùi ẩm ƣớt, mùi 

bảng đá ƣớt vì nƣớc dãi, mùi sách mốc thấm đọng trong căn phòng, dƣới những xà nhà nặng nề, 

đàng sau những cửa sổ bé tí trắng ra vì phấn và mái nhà nghiêng rủ bóng che xuống.  

Những chiếc bàn học nhỏ cao đến đầu gối tôi. Tôi ngồi nghỉ trong chiếc ghế bành bằng rơm trên bục, 

tựa đầu vào bảng đen.  
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Vài ba chiếc ghế dài với những cái bóng mơ hồ, chất lên thành đống nhƣ những mảnh gỗ trôi dạt, 

một cái lò sƣởi bằng sứ lộ ra ở trong một góc phòng. Trên bức tƣờng cáu bẩn treo một bản đồ và vài 

tranh vẽ các con vật. Ở đâu đấy trong bóng tối vẳng lên tiếng nấc liên tiếp của một chiếc đồng hồ. nó 

chỉ dài không đầy bảy bƣớc chân và rộng năm bƣớc, cái phòng mà ở đấy tôi sẽ hoàn thành công việc 

của tôi, cho đến khi kết thúc mọi công việc!  

Tôi ôm đầu trong hai bàn tay. Chiếc ghế bành rơm rít lên, tôi nghe quần áo tôi sột soạt. lại một lần 

nữa tôi có cảm tƣởng tôi là nó, chàng sinh viên trẻ của thế kỷ XVII đã ngồi ngay trong phòng học 

này. Tôi cảm thấy nó trong tôi, nó thay thế chính trái tim tôi, chính máu của tôi bằng trái thơm của 

nó đang đập trong ngực tôi, bằng máu của nó đang chảy trong huyết quản tôi. Tôi cảm thấy tiếng nói 

của nó vang trong họng tôi và những bàn tay áp trên mặt tôi là của một ngƣời lạ.  

Bây giờ tôi chắc chắn nó đã sống, chắc chắn rằng đã có một ngƣời đến trƣớc, cũng nhƣ là sẽ có một 

kẻ đến sau. Tôi nhận ra năm tháng trôi qua trên thân thể nó, của nó, những đầu gối của tôi mất đi 

dáng tròn trĩnh, những khuỷu tay tôi rắn lại, những nếp nhăn phủ trên mặt tôi, và tóc tôi mỏng đi sau 

gáy run rẩy dƣới cái lạnh rỉ vào qua các bức tƣờng.  

Nhƣ là tôi ngồi ở đấy, tôi đã héo tàn. Trong bóng tối chứa những khuôn mặt không ngừng khác nhau, 

những hơi thở nóng. Thế hệ này nối tiếp thế hệ khác.  

Từ những tro bụi của tôi chầm chậm sinh ra một sinh viên trẻ, mới để dẫn dắt cho cuộc đời từ trên 

cao của giảng đài này, những đứa con của một thế kỷ mới…  

Trong sự nửa thức nửa ngủ hồn ma của tôi, tôi mơ hồ nghe tiếng guốc đi đến gần, một tiếng động 

khẽ hình nhƣ đến với tôi từ trong lòng trái đất. Bóng tối đến từ mái nhà làm tăng thêm sự tối tăm của 

những đám mây, tôi cảm thấy xung quanh tôi sụ to nặng của các bức tƣờng đất và sự yên nghỉ của 

ngôi mộ. Tôi đã kết thúc thời gian của tôi, một ngƣời khác có thể thay thế tôi.  

Khi tỉnh dậy, mặt áp vào cái bàn học có mùi mực, tôi thấy mình đang ở trong bóng tối hoàn toàn cứ 

nhƣ tôi đã thực sự  bị rớt  vào trong vực thẳm thời gian cho đến đêm trung cổ.  

Tôi đứng dậy, lảo đảo và đụng đầu vào xà trên trần, hay phải chăng đó là chạm vào những mảnh ván 

quan tài? Tôi bị chiếm lĩnh bởi ham muốn dã man đƣợc sống và tôi lần mò tìm lối ra.  

Bên ngoài là buổi chiều tháng mƣời một. Tôi men theo các cây cúc bạc và cúc gai của nghĩa địa, đi 

lùi trƣớc hoang mạc tối mịt.  

Giấc ngủ của tôi đã kéo dài nhiều  giờ và tôi phải đấu tranh với sự tin tƣởng đinh ninh rằng những 

giờ đó là những thế kỷ và tôi sẽ không tìm lại đƣợc một ai còn sống trong số ngƣời tôi đã gặp hôm 

trƣớc. một tiếng thở dài tỏ rõ cho tôi hiểu tôi đã rất mong gặp lại họ, những ngƣời bạn đƣờng của đời 

tôi mà tôi chia sẻ số phận trên hòn đảo hẻo lánh này. Tôi mong gặp lại Malene, và cách cô đốt nóng 

bầu không khí quanh cô, cảm thấy bàn tay cô xoá tan bóng tối của trán tôi.  

Tôi đã quên bữa trƣa trong khi lƣu lại trong quá khứ xa  xôi nhƣng giờ đây cái đói và cái khát giày 
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vò tôi.  

Nhƣ một con chó, tôi leo lên cái cầu thang đổ nát của nhà cha xứ. dƣới mái, một mảnh kính sáng 

chiếu yếu ớt. Trong làng các cửa sổ đều tắt, ngay cả các cửa sổ của hoàng thân. Ánh sáng duy nhất 

kia, ở  trên cao đã tăng mau nhịp tim tôi, nó chứng tỏ cho tôi rằng tôi đã không ngủ cho đến khi nhận 

thức biến mất, rằng tôi không bị giấc ngủ lấy đi trong nơi trú ẩn của tôi, trong lúc đó tất cả mọi ngƣời 

khác bị các ngọn sóng cuốn đi. Có những con ngƣời trong nhà này, và tôi cần đến họ nhƣ con chim 

bị lạc trong mây cần tìm lại mặt đất. Từ hành lang tôi nghe giọng nói lanh lảnh quang quác của mục 

sƣ và giọng nói thanh bình của Malene.  

-          Ồ vâng, anh ấy kia rồi – và cô mở cửa bên trái, cạnh cửa dẫn vào phòng.  

Tôi sợ sệt đi vào trong tia sáng chiếu lên bức tƣờng cáu bẩn, một cái ghế, một cái giƣờng rộng có 

màn che xung quanh. Cái đầu hình trứng của Schwarzflugel quấn chiếc mũ chỏm lòi ra ngoài đống 

chăn.  

Có phải tôi đã lơ là nhiệm vụ ngay ngày đầu tiên và tôi đã chuốc lấy cơn giận của những ngƣời duy 

nhất mà bên cạnh họ tôi có thể tìm thấy hơi ấm, xa khỏi sự đe doạ của trời và biển! Nhƣng Malene 

mỉm cƣời:  

-          Này! Ông sinh viên, có phải anh bị lạc trong hoang mạc không? Anh có biết cụ già Hannes 

quê quán tại đảo này mà các buổi chiều đã bị lạc và mặc dù cụ ấy đã leo lên bao nhiêu cồn cát và 

mỏm đá để nhìn nhận các địa điểm, mặc dù cụ đã kêu gào rên rỉ khàn cả cổ mà cụ cũng không tìm 

thấy đƣờng ra biển, cũng không thấy đƣờng vào làng. Đêm tối và sự sợ hãi đã xâm chiếm cụ ngay 

trên hòn đảo quê hƣơng. Mãi đến hai ngày sau chúng tôi mới tìm ra cụ mặc dù tất cả chúng tôi đã đi 

tìm. Hoang mạc chỉ dài một dặm và rộng nửa dặm, khắp nơi anh đi tới nó đều giống nhau, thế nhƣng 

nó lại không bao giờ nhƣ thế. Ngƣời ta có thể chạy trên đó cho đến khi chết, ngay cả nếu ngƣời ta 

còn trẻ và không sợ rét nhƣ cụ già Hannes. Tôi đƣợc biết đó là lỗi tại sự cô độc.  

Tôi co quắp lại trong tia sáng, lƣng quay về cái hoang mạc đang mở ra để nhấn chìm tôi nhƣ thể từ 

trên cửa cao này tôi có thể rơi xuống một vực thẳm không đáy.  

Mùi trở  chua của căn phòng làm tôi ngột ngạt, nhƣng tôi cảm thấy ở đất an toàn.  

-          Anh ấy ở đấy à? – Schwarzflugel kêu lên nhƣ quạ - Vào đi.  

Malene nhìn tôi, vừa lánh ra để cho tôi đi, nhƣng cô đã cố ý để cho đôi vú và bụng cô lƣớt nhẹ lên 

ngƣời tôi. Cô cƣời bằng nụ cƣời vàng rực của cô, ra vẻ đã biết ông chủ muốn gì ở tôi. Rồi cô đóng 

cửa lại sau cô.  

Ông già nhỏm dậy trên chiếc giƣờng to và thò cái đầu đội mũ chỏm của ông ra đầu cái cổ hết thịt.  

-          Anh hãy nhìn qua lỗ khoá xem cô ấy có ở đó không? – ông be be nhƣ dê kêu.  

Tôi không cần nhìn vào lỗ khoá hay khe cửa cũng biết rằng cái lạnh của hoang mạc đi qua khắp nơi.  

-          Này, anh lại gần đây với tôi.  
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Tôi đẩy chiếc ghế đẩu con bằng gỗ mà ông chỉ cho tôi đến sát giƣờng.  

- Suỵt! Suỵt! – ông thì thầm, vừa đƣa bàn tay làm phễu trên khuôn mặt bé quắt, nhợt nhạt sắp chết. – 

Cô ấy nghe qua các cửa và các bức tƣờng, cô ấy đi rón rén nhƣ một con me   ò và biết làm cho ngay 

cả sự im lặng cũng nói lên. Nhƣng anh hãy nghe đây, anh có biết vì sao nói chung là tôi để một 

ngƣời nhƣ anh đến đây không?  

Ngoảnh mặt sang ông ấy, tôi thấy khuôn mặt của tôi qua ánh mắt yếu ớt của ngọn nến, trong một con 

mắt to long lanh của ông. Dải bịt trƣớc con mắt kia hình nhƣ cũng nhìn trừng trừng vào tôi. Tôi nhận 

ra từng sợi nhỏ của cặp lông mày xám, từng nếp nhăn trên khuôn mặt nhợt nhạt, hơi thở quyện mùi 

cam thảo và  già nua. Tôi chóng mặt vì mùi thuốc cao dán, vì nhựa đƣờng bọc quanh chân tay bị 

bệnh gút và vì mùi bách xù cháy trong lò sƣởi.  

-          Vì sao tôi cho gọi anh đến đây, anh có biết không? Anh hãy nói đi.  

-          Để…để dạy dỗ  trẻ con, thƣa ngài – tôi ấp úng vừa giữ chặt thành giƣờng trong cơn chóng 

mặt.  

Ông ấy thì thào:  

-          Anh cho rằng tôi già quá rồi không làm đƣợc gì ƣ?  

-          Vâng, tôi..tôi nghĩ…  

-          Hề! Hề! Tôi quá già!  

Đột nhiên ông nắm lấy cánh tay tôi bằng bàn tay của ông giống nhƣ một cái móng, những ngón tay 

dài xanh nhợt đâm vào trong thịt tôi.  

-          Vì sao tôi quá già? Với cô ấy, với Abisag de Sunnam. Anh hãy xem quyển thứ nhất của các 

Vua, ở chƣơng một – cô chăn cừu Israel. Có phải tình cờ tôi cũng có những quyền nhƣ David? Có 

phải tôi không bị rét nhƣ ông ấy, có phải tôi bị rét trong thời gian hai thế hệ trên đảo này mà ngƣời ta 

không mnq tôi đi, một khi ngƣời ta đã dụ tôi đến đây. Có phải tôi không bị rét nhƣ ông ấy, có phải 

tôi không cảm thấy cái lạnh của cái chết?  

Hừ, hừ! Anh có biết thế nào là bị rét không, anh chàng trẻ tuổi? Không, tôi cảm thấy cái đó trong cái 

sức nóng hạnh phúc của anh áp vào bàn tay tôi, nó loé sáng trên tôi nhƣ là sức nóng của cô ấy. 

Không, không phải nhƣ của cô ấy, không ai nhƣ cô ấy, nó chính là ngọn lửa. Nhƣng cô ấy cần phải 

nhƣờng cái nóng của cô ấy cho tôi vì tôi cần nó hơn ai hết ở đây. Tôi không thể bỏ qua một tia nhỏ 

nào của sức nóng này, tôi muốn tắm mình trong đó một mình tôi. Cô ấy phải là của tôi, chỉ của tôi 

mà thôi. Không ai ở đây có thể hƣởng ngọn lửa của cô ấy. Tôi muốn nó chỉ là của tôi. Tôi có tiền, 

nhiều tiền, hàng túi, hàng két tiền. chg phải tôi đã rét cóng ở đây trong hơn sáu mƣơi năm sao? Tôi 

đã tìm cách để bỏ đi, để trở về với những con ngƣời, về với sức nóng. Tôi đã đề nghị làm phó hạt cho 

một mục sƣ trẻ tuổi trong một giáo xứ bé nhỏ, nhƣng họ không muốn để tôi đi. Họ biết quá đi là họ 

sẽ không tìm đƣợc ai khác. Họ đã gửi đến cho tôi tiền, càng ngày càng nhiều tiền, tôi lại càng đòi đi. 
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Tôi dùng tiền làm gì đây? Tôi có thể mua hạnh phúc, ánh nắng, sức nóng, bạn bè, tuổi trẻ mà họ đã 

lấy đi của tôi ƣ? Không, không có gì. Tôi đã không mua đƣợc gì cả. Tôi đã giấu tiền của tôi đi, và 

bây giờ tôi muốn mua tất cả, bây giờ tôi bị lạnh hơn bao giờ hết, tôi sẽ mua đƣợc tất cả trong khi 

mua cô ấy, cô ấy là tất cả những gì họ đã tƣớc đoạt mất của tôi. đến lƣợt những ngƣời khác phải khổ, 

chỉ mình tôi sẽ có sức nóng của đảo. Nhƣng tôi tin rằng cô ấy đánh lừa tôi, tôi biết cô ấy đã làm thế 

trƣớc kia…Và ngay bây giờ tôi đã hứa cho cô ấy toàn bộ vàng của tôi, và tôi muốn cô ấy làm vợ tôi, 

nếu cô ấy bằng lòng chỉ trong hai hoặc ba năm còn lại cho tôi duy trì cuộc sống bằng sức nóng của 

cô ấy…Nhƣng tôi cần từng tia lửa, ở tôi đã có bao năm lạnh giá và tôi đã 84 tuổi rồi. Vì thế anh đừng 

cƣỡng đoạt mất sức nóng của cô ấy, anh tự đốt nóng lấy anh đƣợc, tôi cảm thấy thế ở thịt tôi. Nếu cô 

ấy nhƣờng cho anh một tí xíu thôi thì, coi chừng! Coi chừng...  – Bàn tay của ông quắp vào xƣơng tôi 

– Cô ấy có thể bị thiêu huỷ ở trên đảo này, cô ấy sẽ không có lấy đƣợc một siling của số tiền mà họ 

đã trả cho đời tôi, của số tiền mà họ đã dùng để đày tôi biệt xứ tới đây. Anh hãy tin tôi, cô ấy biết 

ngƣời ta có thể mua đƣợc gì bằng tiền. Hà! Hà! Cô nàng có thể làm bốc cháy cả châu Âu lắm chứ! 

Vậy cô nàng cứ việc làm sau khi vua David chết. Anh hãy nghe tôi nói đây, nếu cô ấy để thiếu đói 

cho tôi một tia lửa thôi, cô ấy sẽ không  bao giờ đi khỏi đảo đƣợc, nhƣng cô ấy sẽ đốt tất cả các 

ngƣời và thêm vào đấy cả cô ấy nữa.  

Cái lạnh mà thân thể ông già toát ra làm tôi rùng mình và sức nóng lúc này đến với tôi qua cánh cửa 

thiêu đốt tôi. Chẳng cần phải nhìn vào lỗ khoá hay cái khe nứt của gỗ, tôi cũng cảm thấy Malene 

đang tựa vào khung cửa rình chúng tôi.  

-          Vậy là anh đã hiểu vì sao tôi đã gọi anh. Cô ấy không dám tự làm ô danh với bọn thanh niên 

trong làng. Nhƣng anh là ngƣời ở nơi khác, anh đến từ bên ngoài. Chỗ cô ấy đang mơ đƣợc đi đến, 

liệu cô ấy có cƣỡng lại đƣợc anh không? Chính đấy là cái tôi muốn biết. Còn bây giờ anh đi đi – Ông 

mục sƣ hích tôi một cái – Anh hãy thử…Tiền lƣơng của anh? Nếu cô ấy là của anh, anh sẽ đƣợc trả 

khá đấy. nếu cô ấy giữ lời hứa, anh sẽ đƣợc một phần thƣởng chắc chắn trong ngày mà cô ấy sẽ là vợ 

tôi. Còn bây giờ anh hãy dạy dỗ bọn trẻ.  

Tôi chạy trốn ra cửa, xa cái lạnh giá của cái giƣờng này, nhƣng tôi lùi lại trƣớc sức nóng xoáy tận 

đến tôi nhƣ một ngọn lửa đƣợc cất giấu.  

Khi tôi mở cánh cửa và chạy ra nhƣ để ập đến với ngọn lửa đó thì Malene làm ra vẻ nhƣ biến đi 

trong bóng tối.  

Thình lình cô dừng lại để nhìn vào tôi với con mắt sáng loáng cho đến khi tôi toan đóng cửa lại sau 

tôi. Lúc bấy giờ cô làm hiệu với tôi, và, bối rối, tôi đi theo cô. Cô ấy đã giấu tay trong tạp dề và đôi 

mắt đắm đuối nhìn vào mắt tôi.  

-          Thấy không, ông sinh viên – cô nói với giọng thì thầm và dịu dàng – tôi biết vì sao ông ấy gọi 

anh đến, những ngƣời trẻ tuổi ở đây thì ông ấy không tin họ bởi vì họ đều về phía tôi. Nhƣng ông ấy 
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nghĩ rằng anh, một ngƣời nƣớc ngoài, sẽ trung thành với ông ấy và sẽ phản tôi. Ông ấy tin là ông ấy 

sẽ sống hai hay ba năm nữa. Ha! Ha! Ông ấy sẽ kgsn đƣợc một năm đâu. Và lúc đó, ông sinh viên 

thì…Nhƣng từ giờ tới đó chúng ta sẽ khôn ngoan ra.  

Cô đột ngột đặt bàn tay lên mặt tôi, bịt mũi và mồm tôi. Tôi thốt ra tiếng kêu ngợp thở và đi về phía 

bức tƣờng. Nỗi khiếp sợ tôi cảm thấy hồi bé ở phố Pistolet, và sau này trƣớc những tiếng xì xào của 

bọn bạn, trƣớc những lời trò chuyện của những ngƣời cùng đi trêntàu Coquillage tràn ngập trong tôi. 

Nỗi khiếp sợ lớn hơn sự khiếp sợ mà con ngƣời gây nên cho tôi.  

Tôi lùi lại trƣớc những bi mật sâu lắng nhất của cuộc sống, trƣớc ngọn lửa ngấu nghiến nó thiêu đốt 

cả trái đất.  

Trong nháy mắt, Dorete Honorius xuất hiện. Tôi đã sống lại cái khoảnh khắc lạc đƣờng phá huỷ 

hạnh phúc cuộc đời tôi, tôi gọi Dorete đến cứu tôi và tôi quỵ xuống nửa ngất xỉu ở trên sàn.  

Malene kinh ngạc cúi xuống tôi và khi tôi giơ lên phía cô một bàn tay cầu khẩn, tôi trông thấy tắt đi 

ngọn lửa cháy lên trong mắt cô và một cái nhìn yên tĩnh đặt lên tôi, một cai nhìn tƣơi cƣời nhƣ cái 

nhìn của Carsten Honorius, nhƣ của Dorete…  

-          Con ơi! – cô thì thầm, và cô vuốt ve khuôn mặt tôi dịu dàng, nhẹ nhàng, -  Bé con khốn khổ 

đến đây làm gì?  

Tôi oà lên tiếng nấc, cô quỳ xuống bên tôi sát tƣờng và hôn lên trán tôi. Đó là nụ hôn duy nhất một 

phụ nữ đã cho tôi, nụ hôn duy nhất mà tôi có thể nhận, nó báo cho tôi nụ hôn của Dorete của tôi trên 

thiên đƣờng.  

-          Cậu bé khốn khổ đến đây làm  gì? – cô ngạc nhiên nhắc lại – và cậu đói, cậu chƣa ăn gì từ 

sáng, cậu hãy đến ăn bánh và uống sữa đi, cậu bé khốn khổ.  

Khi tôi ngồi trong gian phòng rộng tối om, trƣớc chiếc bàn nhỏ, giữa những sổ sách của nhà thờ và 

nuốt với nƣớc mắt bánh mì và sữa, Malene đứng bên cạnh tôi, một tay để trên bàn tay kia chống 

nạnh. Có cô ở đây làm tôi yên tâm nhƣ có lửa trong lò sƣởi. Ngọn lửa từng làm tôi kinh hoàng đã 

vĩnh viễn dập tắt với tôi.  

Khi đứng lên, tôi cám ơn cô về  bữa ăn và nói tất cả lòng biết ơn với cô trong một cái nhìn.  

Hôm sau, tôi dạo chơi giữa các quả đồi đến đầm lầy, cái ao và biển. Tôi nghĩ rằng trở về qua ngọn 

núi Sonderbjaerg. Trong thâm tâm tôi thèm muốn gặp lại quý bà có dáng cao dong dỏng và cô bé mà 

tôi đoán là họ giống nhƣ tôi.  

Hôm kia họ đã biến mất trên con đƣờng này và tôi biết rằng nhà của nhân viên thuế quan ở gần biển.  

Tôi không dám đến chỗ ông thầy thuốc. Ông ta sống nhắm mắt bịt tai giữa mọi ngƣời, chìm đắm vào 

trong những cuốn sách. Ông ấy thấy tôi làm sao đƣợc? nhƣng những con mắt ngƣời mẹ và đứa con 

gái đã tìm mắt tôi.  

Suốt buổi sáng, ngồi trong căn phòng áp mái lạnh giá mái rơm, quấn trong áo choàng, tôi cắm cúi 
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nghiên cứu những quyển sách mà tôi sẽ cần đến trong ngày hôm sau ở nhà trƣờng. Những quyển 

sách từ đầu thế kỷ hoặc cuối thế kỷ trƣớc,những quyển sách dơ bẩn, rách nát qua nhiều bàn tay.  

Quả đúng là tôi đã dùng những quyển sách đó để dạy trẻ con. Trong ấy không có lấy một lời về cuộc 

cách mạng, không có lấy một lời về Napoléon.  

Những đảo ở xa lục địa nhƣ là xa một hành tinh khác. Lịch sử thế giới có quan trọng gì với nó, đâu 

có phải là lịch sử của đảo?  

Dấu vết những bàn tay đã làm bẩn hoặc xé hàng bao nhiêu trang đã ghi trong các quyển sách biên 

niên sử của đảo.  

Ngày hôm đó cũng nhƣ những ngày khác, trời âm u, đầy mây và xám xít vì sƣơng mù biển. Ngẩng 

mắt nhìn về phía hoang mạc tôi nhận thấy xung quanh tôi một sự yên lặng, chết chóc, và tôi tự hỏi tại 

sao tôi đã đến đây với tƣ cách là giáo viên tiểu học. Tôi phải dạy cái gì đây? Cái yên lặng từ vĩnh 

hằng đến vĩnh hằng phải chăng rốt cục là đạo lý cuối cùng của con ngƣời?  

Tôi đã ăn tối một mình, mục sƣ Schwarzflugel còn ốm, không làm lễ nhà thờ, việc này chi tiến hành 

hai chủ nhật một lần. Malene đã đem bữa ăn cho tôi, và hai tay chống nạnh cô đã nhìn tôi mỉm cƣời. 

Cô đã nói chuyện với tôi về hòn đảo, về  bọn trẻ. Rồi cô mang các đĩa đi. Sự có mặt của cô không 

đốt nóng tôi nữa. Tôi chỉ là một đứa trẻ, một cái bóng, một thằng điên khốn khổ, chắc thế, nhƣng tôi 

biết ơn những gì đã xảy ra.  

Bây giờ tôi đi ra ngoài để xem tôi có tìm đƣợc ai thật cần đến một thằng điên khốn khổ không.  

Đi trên các quả đồi, tôi trông thấy biển trải ra trƣớc mặt tôi trong cảnh mùa thu buồn chán và tôi 

dừng lại. tiếng rì rào nhẹ êm của những cây guốcbê và của cát  bị gió cuốn nói với tôi là tôi đang ở 

đâu. Không một bụi nhỏ, không một cây nào mọc ở đấy ngoại trừ những cây thông biển ngày nay 

còn dựng lên những thân lùn và bị xoắn lại, bãi biển trống rỗng. Ngoài vài thùng tô nô và một lán 

kho tạm gần  bến cảng, nhìn ra xa đến đâu, ngƣời ta cũng chỉ thấy một đƣờng viền bọt biển và những 

vách đá dựng đứng đen sì mà những làn sóng đụng vào đấy đã vỡ tan và còn vỡ nữa!  

Ngoài xa biển khơi mặt trời sáng chói, những thành phố vang lên tiếng ồn ào, những dãy núi nhuộm 

màu xanh lam, những cây cọ rung rinh tán lá biếc. Mỗi một khoảnh khắc trôi đi đều hệt nhƣ một giọt 

vàng, trong lúc ở đây thì đó chỉ là một hạt cát. Bên kia biển ngƣời ta làm việc, ngƣời ta vui chơi, 

ngƣời ta chìm đắm vào trong vòng ôm xiết dịu dàng, ngƣời ta sinh ra ở trên đời. Ở đây ngƣời ta chạy 

nhƣ kẻ mà tôi nhìn thấy đàng kia đang đi dọc bờ biển với bƣớc chân giật giật, cúi xuống chiếc gậy. 

Nhƣ nhân viên hải quan Vendelin, ngƣời ta đi vòng hòn đảo chƣa đầy một phần ba dặm vuông, 

biển  bao quanh này để trở về chỗ xuất phát, mình lấm mồ hôi, về nhà mồ, trong khi nó xoá đi mọi 

dấu vết…  

Bỗng một bàn tay đặt lên vai tôi. Tôi quay giở lại, cứ nhƣ đó là bàn tay tử thần. Jacobus Uz đứng 

đàng sau tôi, nhìn tôi bằng cặp mắt nâu sẫm. Tóc ông ta bay dƣới cái mũ bé tí. Tay kia ông giữ chiếc 
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ô sau lƣng.  

-          Anh thấy biển này rộng lắm phải không? – ông nói, vừa hất đầu về phía biển khơi. Vì tôi 

không trả lời, ông rú lên một loạt tiếng cƣời cổ họng, vừa ngửa hẳn đầu dựa lên cái bƣớu của ông – 

Cứ chờ cho anh trải qua đƣợc một năm ở đây!  

Tôi thì thầm:  

-          Tôi sẽ ở đây mãi mãi.  

-          Vì sao vậy?  

-          Bởi không còn chỗ nào khác để đi nữa.  

Những lời nói buột ra mặc dù tôi không cố ý, tôi chệch choạng trƣớc gió biển.  

Lúc bấy giờ bàn tay của ông tìm bàn tay tôi, và trong khi trập mắt xuống tôi gặp đôi mắt ông. Tôi 

liền thấy ông ta đẹp biết dƣờng nào. Khuôn mặt vƣợt lên trên cái thân hình dị dạng của ngƣời lùn có 

những nét cao quý và trong trắng. Tôi nhận thấy cái trán hẹp, lông mày vòng cung, vết sáng của đôi 

má không râu, tóc mềm lấp lánh và cái nhìn rực sáng đầy lửa và sâu thẳm.  

Tôi có cảm tƣởng ông quả thật đang mang chính tấm đá sứt ở trên lƣng ông, ông là ngƣời chịu hai 

lần tù, tù nhân của thân thể ông và tù nhân của đảo.  

-          Ngƣời trẻ tuổi này – ông nói với tôi – tôi là Jacobus Uz, ngƣời giàu nhất của đảo, mặc dù đã 

có hoàng thân. Tôi có thể mua gấp ba mƣơi lần tƣơng đƣơng số đất của ông ấy trên lục địa, nhƣng 

anh hãy nhìn tôi. Tôi là con của cha ông tôi và tôi không thể sống ở đâu ngoài đây. Vậy hai ta hãy 

liên kết theo phe nhé.  

Bàn tay xƣơng xẩu của ông siết chặt bàn tay tôi mạnh đến nỗi tôi suýt kêu lên nếu nhƣ những tiếng 

đập của tim tôi không làm im đi mọi khổ đau.  

Bảo rằng một con ngƣời nói chuyện với tôi kiểu ấy, và ơ/ trên bờ biển này bảo rằng đó là Jacobus 

Uz, linh hồn của đảo!  

-          Tôi biết anh là ai và vì sao anh đến đây – ông nói tiếp – Tôi cũng biết ông mục sƣ 

Schwarzflugel, và cái tổ ấm mà anh sẽ ở nhà ông ấy. Nếu tôi chƣa bao giờ nghèo, thì ít ra tôi cũng đã 

trẻ trung và tôi đã luôn luôn có một mình. Đừng sợ tôi!  

Sợ ông ta? Tôi mơ hồ nhớ đến những câu chuyện của Malene về ông ta và về ngƣời vợ gác đèn pha. 

Những chuyện đó có cơ sở không? Với những con mắt và tiếng nói đó?  

Tôi đi theo ông trên lối đi gần nhƣ bị xoá mất giữa các bụi guốc bê. Cái đầu hồi trắng và nặng nề của 

nhà ông nhìn ra những cồn cát từ cái cửa sổ độc nhất tối om. Mái nhà đƣa lên cao có vẻ nhƣ đang 

sụp xuống trền hàng cửa kính trƣớc mặt nhà và cái cổng có lƣới bằng sắt rèn. Những cột đá đƣợc nối 

nhau bằng dây xích bao quanh ngôi nhà.  

Khi đi ngang qua trƣớc cửa sổ đầu tiên gần đầu hồi nhà hơn cả, tôi nhận thấy ở bên trong một khuôn 

mặt rộng và nặng nề đè lên một cái cằm hai lớp. một cái mũ bằng đăng ten che mớ tóc màu nâu trơn 
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nhẵn. Khuôn mặt vẫn bất động nhìn ra biển bằng những con ngƣơi màu nâu dƣới những vết lông 

mày bồ hóng. Một cánh tay xỏ trong ống áo bằng nhung tựa vào những rèm thêu phủ khuôn cửa, 

giữa những vỏ sò, những hòn đá và những chậu hoa. Tôi nhận thấy màu trắng của một bàn tay khác 

đang cầm cây gậy.  

-          Anh hãy chào đi – Jacobus Uz thì thào – Đó là cô tôi đấy.  

Tôi bỏ mũ nhƣng đôi mắt nâu không động đậy, vẫn không thôi nhìn ra mặt  biển.  

Uz dừng lại trƣớc cửa lớn và vừa rút từ trong túi ra một chiếc chìa khoá lớn, ông vừa nói:  

-          Anh đến đây, tiện thể anh trông thấy ngƣời khác nữa.  

Chúng tôi đi theo dãy cửa sổ bị che tối bởi bóng mái nhà và đi đến cửa sổ cuối cùng.  

-          Ở đây anh đừng chào – ông bạn cùng đi bảo vệ bà ấy không trông thấy chúng ta đâu, đó là dì 

tôi đấy.  

Và tôi thấy sau cửa kính một khuôn mặt đàn bà thứ hai tái nhợt nhƣ xác chết dài đuỗn và hốc hác, 

phía trên dựng lên mất mớ tóc đen. Cũng nhƣ bà kia, bà nhìn bầu trời và mặt biển xám bằng mắt kính 

lấp loáng mà không nhìn thấy chúng tôi, đôi môi mím lại giữa các nếp nhăn.  

-          Anh đã trông thấy những bạn đƣờng của tôi – Jacobus Uz nói – bây giờ anh có muốn  biết 

những sinh linh đang còn sống ở trên đảo trải qua một ngày nhƣ hôm nay ra sao không?  

Tôi rụt rè tỏ dấu hiệu đồng ý.  

Ông mở cánh cửa thấp ở trƣớc mặt hồi nhà và tôi đi theo ông đến một lối mòn dốc đứng dẫn ra biển.  

Nhà của nhân viên hải quan hiện ra sau những cồn cát. Ngƣời ta có thể nói đó là một đống tảo dạt. 

Cái mái gù vắt vẻo nhƣ một chiếc gối trên  những bức tuờng trát đất và vách nghệ bạc màu qua năm 

tháng, những cửa kính nhỏ dính đầy gỉ đồng , những hòn đá đổ xuống bậc thềm.  

-          Cái nhà này bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? – tôi hoi trong lúc chúng tôi giẫm lên cỏ ở bên rìa lối đi.  

Jacobus Uz lắc đầu.  

-          Không ai biết điều đó. Khi dòng họ của tôi đến định cƣ trên đảo cách đây bốn trăm năm thì đã 

có nó rồi. Nhƣng anh hãy nhìn nó từ trƣớc mặt.  

Nhƣ một con thú hoang nằm nấp trong những cây guốc bê của đồi, nó ngắm chúng tôi bằng những 

con mắt đã chết dƣới cái bờm bằng tảo dạt.  

Nó bị ăn mòn, han gỉ, đổ nát và què quặt gần nhƣ sắp ngã gục xuống trong sự chống chỏi với kẻ thù 

muôn đời là biển không ngừng quật vào nó bằng bọt trắng.  

Một cây lê đá với những chùm quả đen bám vào mía và hai cây xà ngang chìa ra nhƣ những mảnh gỗ 

trôi trong đống tảo dạt.  

-          Đấy không phải là nhà ở của con ngƣời – tôi thì thầm.  

-          Thế mà ngƣời ta đã ở trong hơn bốn trăm năm và họ đã chết ở đấy. bây giờ đến lƣợt vợ và con 

thanh tra quan thuế Vendelin ở đấy. Anh hãy đến xem.  
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Rồi ông túm lấy ống tay áo kéo tôi đến tận một cửa sổ.  

Tôi thấy qua cánh cửa kính mờ xỉn đi vì nắng và muỗi cắn, một gian phòng có kích thƣớc bất 

thƣờng, nhƣng lại thấp và tối om dƣới những xà ngang khổng lồ. Những nhân vật kỳ lạ cựa quậy 

lặng lẽ trong gian phòng mà tôi cảm thấy hình nhƣ hoàn toàn chẳng có bàn ghế gì cả, vì bóng tối 

khiến tôi phán đoán nhƣ thế.  

Ngồi ở giữa là ngƣời đàn bà cao lớn mà tôi tìm. Bà mặc chiếc áo màu lục, ngồi thẳng ngƣời tựa vào 

lƣng ghế. Những giẻ rách chất đống dƣới chân  bà. Hai bàn tay buộc lại bằng dải băng dài, bà quay 

lên trần, khuôn mặt xanh nhợt đóng khung trong những món tóc xoăn.  

Chốc chốc bà giơ cao những bàn tay buộc lại đó trong một cử chỉ cầu xin hoặc thắng lợi, vừa ngửa 

đầu ra phía sau, trong khi cái nhìn của bá loé lên.  

Bên cạnh bà, Agnete và một bé gái khác, trẻ hơn, nhảy múa nhẹ nhàng và rầu rĩ. Chúng vung lên một 

dải khăn san đỏ rồi bỏ nó ra thật cao trên đầu của mẹ chúng, quấn quanh bà, rồi cho dải khăn lƣợn 

sóng trên mặt đất, rồi lại tung nó lên trên đầu bà, không ngừng làm cho nó xoay tròn.  

Mỗi lần nhƣ thế, ngƣời đàn  bà giơ cánh tay lên không và hƣớng về phía trần những cái nhìn tràn đầy 

niềm vui hay đau khổ.  

Những đứa trẻ khác, ba trai, hai gái mà đứa bé nhất chƣa đầy ba tuổi vây quanh cả nhóm. Đứa con 

trai lớn nhất đội một cái vòng đồng lồi, đứng  cao trên lƣng ghế thấp và cầm bất động một đoạn rễ 

cây quấn giây vàng và những dây thừng màu đỏ. Hai đứa tiếp theo, một trai một gái, đứa con gái đập 

vào không khí bằng hai chiếc đũa nhƣ thể đang đánh trống, còn đƣa kia thì đƣa bàn tay làm tù và trên 

miệng có vẻ nhƣ thổi kèn trompet.  

Đứa con trai bé nhất mặc chiếc áo dài đen của Agnete đóng vai linh mục. quyển sách cầm tay,nó có 

vẻ muốn dùng tiếng hát bài Thánh ca, cũng nhƣ những đứa khác muốn dùng tiếng trống và trompet 

để làm at những tiếng kêu đau khổ hay chiến thắng của nạn nhân quấn bọc bởi những ngọn lửa cuốn 

xoáy của dải khăn san đỏ.  

Đứa bé gái cuối cùng trong số con gái nằm trên mặt đất co rúm lại bên đống củi. Tóc đen của nó xoã 

ra xung quanh, nó hình nhƣ đã khóc hết nƣớc mắt.  

Đàng sau tất cả chúng nó, ngƣời ta đoán ở bên kia bức tƣờng là những bụi cây guốc bê phớt xanh 

rậm rạp.  

-          Chúng nó diễn Jeanne d Arc tuần này đây, chúng nó đang ở Rouen – Jacobus Uz nhắc tôi, vừa 

kéo tôi ở đàng sau.  

Tôi nhìn ông ngạc nhiên. Ông lắc đầu  

-          Tôi biết chƣơng trình, và luôn luôn biết đến buổi diễn nào tôi có thể tham dự ngay khi 

Vendelin lại ra đi vòng quanh đảo.  

-          Nhƣng ông ấy chạy theo cái gì vậy? Và những ngƣời khác diễn trò gì thế? – tôi kêu le6n.  
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-          Anh đã nói với tôi là anh sẽ ở lại đây mãi mãi, và tôi đã thử tin, theo nhƣ cái nhìn của anh khi 

chúng ta gặp nhau ở trên cao, thì anh đã có thể tự trả lời câu hỏi này – Jacobus Uz nói.  

-          Những đứa trẻ kia quả thực trông thấy mẹ chúng cháy lên v` những con mắt của bà sáng loé 

nhƣ thể bà ở giữa đống lửa.  

-          Anh tin rằng chúng sẽ diễn nhƣ thế tất cả các ngày, năm này sang năm khác, nếu chúng không 

xem  trò biểu diễn của chúng thực sự là nghiêm túc ƣ?  

Chúng tôi thong thả bƣớc trở lại phía ngôi nhà, Jacobus tiếp tục:  

-          Ở đây lạnh lắm, không có một cái lò sƣởi nào cả. Chính vì thế họ đã đốt giàn thiêu, chính vì 

thế bà Vendelin tự biến mình làm vật hy sinh. Trong căn phòng đó không bao giờ có lửa, không  bao 

giờ có ánh sáng. Hầu nhƣ không có cái gì ăn, không có cái gì mặc. Ngƣời mẹ nuôi các con bằng 

nguồn sống của trái tim mình, bà đùm bọc chúng bằng ngọn lửa đốt cháy trong bà.  

Ông mở cái cửa ở giữa các lan can sắt. Tôi dòm bên phải và bên trái vào các khuôn mặt bất động, 

vào khuôn mặt hốc hác mà những cái nhìn tìm mặt biển một cách không thay đổi.  

-          Anh nhìn các khuôn mặt – Jacobus Uzns – cứ nhìn đi, không hề gì đâu, chúng không trông 

thấy anh cũng nhƣ bà Vendelin và các con không trông thấy anh.  

Ông đóng lại phía sau chúng tôi cánh cửa nặng gỗ sồi và chúng tôi đã ở trong cái phòng ngoài tối 

tăm. Ánh chiều chỉ chiếu xuống qua một cửa sổ độc nhất che lƣới sắt nhƣ một thần linh sẽ tiến lên 

trong bóng đêm.  

Tôi ngạc nhiên nhìn thấy một cái mắc áo bằng sừng hƣơu hay ngà voi treo rất cao trên bức tƣờng 

trát. Tôi phải nghển chân mới với tới đƣợc, chứ còn  những cánh tay dài của Jacobus Uz thì chỉ đến 

một nửa.  

Cái lò sƣởi bằng sứ sát tƣờng cuối cùng khiến tôi ngạc nhiên không kém. Đó đúng là một quả núi.  

Khi Jacobus Uz mở một cái cửa và tôi đã ở trƣớc một dãy phòng chỉ đƣợc chiếu sáng bằng ánh lửa 

chập chờn, tôi hiểu rằng con ngƣời lùn này là ngƣời cuối cùng của một giống ngƣời khổng lồ. Những 

chiếc ghế kếch xù dựng lƣng lên xung quanh những cái bàn xứng đáng với những hiệp sĩ của vua 

Arthur. Những chiếc tràng kỷ bằng da trải ra những kích thƣớc khổng lồ, những chiếc tủ đứng lên tận 

trần và phồng lên trên những tấm thảm bằng da thú, và những lò bằng sứ có vẻ nhƣ những khối đá 

cẩm thạch trong bóng tối của cái hang thú săn mồi này.  

Ở trên tƣờng, những chân dung màu sẫm có dáng nhƣ những con ma. Những khuôn mặt râu ria nhìn 

tôi từ trên cao. Ánh lửa làm hiện ra rồi biến đi những tƣợng bán thân của những ngƣời khổng lồ nam 

nữ, rồi ánh sáng đến chiếu vào hình bóng lùn tịt của ông chủ hiện nay của ngôi nhà. Khuôn mặt nhợt 

nhạt của ông cúi xuống, hai tay dài khoanh lại, ông ngắm nhìn ngọn lửa lung linh trong những gian 

phòng đầy bóng tối.     

- Xin mời ông ngồi – ông nói, giơ cánh tay chỉ vào một chiếc ghế mà trên đó ông có thể tựa đầu vào 
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– Còn kia là chỗ của tôi!  

thoăn thoắt nhƣ một con khỉ, ông trèo lên cái ghế kếch xù nhất, một cái ngai thật sự, bên cạnh cái ghế 

ông chỉ cho tôi. Vừa ngồi vào ông đã khoanh chân và áp cánh tay vào ngực, rồi ông cúi đầu xuống 

một trong những ngón tay dài của ông. Khi ông ở đấy, thân hình ông bị hút vào trong bóng tối, chỉ 

còn trông thấy khuôn mặt và đôi mắt chói sáng của ông, tôi tƣởng nhƣ ông là con trai của tổ tiên, 

theo đúng nghĩa của từ, và tôi đang chuyện trò với một trong những chủ nhân của đảo này với một 

trong những ngƣời họ Uz, thuỷ thủ và thƣơng gia dòng dõi.  

Mắt của ông nhìn tôi:  

-          Này anh thanh niên, tôi đã dẫn đƣợc anh đến đây. Họ không đông lắm đâu, những ngƣời dân 

của đảo sẽ đi theo anh ở đây. Nhƣng tôi trông thấy anh run! Vậy anh có biết tôi không? Anh đã nghe 

nói về tôi, ngay từ khi anh đặt châng lên đảo? Có lẽ là từ lúc anh đang còn ở trên tàu Coquillage. 

Anh đừng chối. Tôi biết điều đó. Tôi biết cả ngƣời ta đã nói với anh những gì. Tôi có thể nhắc lại với 

anh từng lời một. Thế mà anh đã ở đây, trong nhà của Jacobus Uz, trong hang của con thú!  

-          À vâng, à vâng…  

Ông đột ngột ngửa ngƣời về đàng sau nhƣ thể ông muốn vỗ vào tôi, mắt ông toả sáng dƣới vầng trán 

bạc.  

-          Phải, tôi biết dân đảo. Họ nhận đƣợc sự hào phóng của tôi, tôi nuôi họ, tôi cho họ mặc, tôi 

sƣởi ấm họ nhƣ bà  Léonoone ở kia làm cho các con bà ta. Nhƣng, ở tôi thì chính là tiền của tôi nó 

tác động chứ không phải sự tƣởng tƣợng. Tôi xây nhà cho họ, tôi trả thuế tô của họ cho hoàng thân, 

họ đƣợc no nê ở cửa của tôi, nơi mà cha ông tôi đuổi họ đi. Tất cả những vết thƣơng mà họ hàng nhà 

tôi gây ra cho họ đều đƣợc băng bó. Họ biết tôi khi tôi còn nhỏ, họ đã trông thấy tôi trần truồng trên 

ngọn Sonderbjaerg, họ đã giơ ngón tay chỉ tôi cho ngƣời này ngƣời khác và bây giờ họ nói với anh: 

kìa Jacobus Uz. Họ đã giơ ngón tay chỉ tôi, nhƣng bây giờ lời nói thuộc về tôi.  

Và ông giơ về phía tôi, trong bóng tối, những ngón tay xoè ra của ông.  

-          Anh có biết tôi đã vào làng để tìm anh và lôi kéo anh đến đây không? Anh có biết anh là 

ngƣời ngoại quốc duy nhất đã cập bến xuống dảo kể từ hai mƣơi năm nay không? Và ngay từ khi đặt 

chân lên vùng đất vững chắc này anh đã sợ tôi, con ngƣời trần truồng của Sonderbjaerg, anh là cái 

thế giới bên ngoài kia mà tôi thèm muốn nhƣ một thằng điên, và cuối cùng anh đã đến với tôi.  

Ông vung hai cánh tay dài của ông trong bóng tối theo một cử chỉ phản kháng dữ tợn.  

-          Anh đừng lấy đi củatôi cái tai duy nhất có thể nghe tôi, hiểu tôi, không bị bịt lại vì những lời 

dối trá phổ biến về tôi, và tôi chết vì cái đó. Anh tƣởng rằng tôi không biết anh sao? Có, tôi có biết 

anh. Anh cứ hỏi nô lệ của tôi. Mons Abi ed Plude, thƣơng gia lo liệu những gì còn lại trong sự buôn 

bán của tôi và, anh đã có chuyến đi biển với anh ta. Anh ta đã kể với tôi, chế giễu tất cả những gì anh 

ta biết về anh cho tôi và tôi đã hiểu anh là thế nào và vì sao anh đến, vì sao anh sẽ ở mãi mãi ở đây. 
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Tôi cũng biết rằng anh là ngƣời phải đƣợc gửi tới cho tôi vào một ngày nào đó!  

Ông giơ cho tôi bàn tay run rẩy của ông, vừa cƣời bằng nụ cƣời chua chát.  

-          Anh có nhớ vua Midas đã nói nhỏ bí mật của mình với đất bởi ông ấy không thể giữ im lặng 

hơn nữa, và những cây sậy nhớ lời ông ấy nói không? Cây guốc bê của đảo chƣa trả lời cho tôi. Một 

ngày kia khi anh đã sống bằng số năm tôi đã sống, anh sẽ thấy rằng không phải là một thằng điên 

chiều nay đã lôi kéo anh đến nhà nó và nói với anh nhƣ tôi đã làm. Không có một cƣ dân nào của đảo 

muốn quan hệ với tôi. Anh có muốn quan hệ không? Nhƣng này anh hãy nghĩ đi. Tôi là con ngƣời 

trần truông, với tôi mọi sự dôi trá không tƣơng hợp. Những ngƣời khác có giấu giếm tôi trƣớc mắt 

anh không? Ồ, tôi đã thấy hết, họ đã phản ảnh tất cả với anh, anh hãy thú nhận đi. Ôi, anh, ngƣời 

ngoại quốc duy nhất từ hai mƣơi năm nay, ngƣời bạn đƣờng duy nhất không mƣu mẹo, quanh co, 

không đề phòng, thổ lộ nhƣ với anh, hãy đồng cảm để tôi không bị mất anh và tôi không bị một 

tôi  vì dối trá. Anh đã nghe những ngƣời khác nói, anh hãy nghe tôi, rồi tự hỏi xem đâu là sự thật về 

phần tôi.  

Ông quỵ xuống trên ghế! Tôi chỉ còn trông thấy tay dài của ông, chỉ còn nghe thấy hơi thở rít lên của 

ông.  

Và tôi run lên vì có một mình với ông ấy trong nhà này, tôi còn run hơn cả khi trông thấy những nét 

tử thi trên Ramus Schwarzflugel.  

Khuôn mặt nhợt nhạt của Jacobus Uz  ra khỏi bóng tối.  

-          Anh đã trông thấy hang thú, bây giờ anh hãy xem những dã thú tôi và họ hàng nhà tôi.  

Tuột xuống khỏi chiếc ghế, ông đi mở cánh cửa gỉ của lò sƣởi.  

-          Anh hãy nhìn những con cá voi, những con gấu, những con chó sói, những linh miêu và cuối 

cùng là linh cẩu, linh cẩu là cha tôi!  

Ông chỉ cho tôi ở trên cao một mặt ngƣời chiếu sáng bởi ngọn lửa rung rinh, một khuôn mặt dài xám 

xịt với những chòm râu má, một vòng râu cằm, một đôi mắt cắm sâu nhƣ những con đỉa dƣới những 

vệt lông mày xiên, một cái mồm to xếp nếp với nụ cƣời .  

Jacobus Uz đóng lại cái cửa và với một cái nhảy ông về ngồi lại trên ghế.  

-          Anh hãy nhìn họ, hãy nhìn đồ đạc của họ ƣớc lƣợng sức lực của họ và hiểu rằng, tôi sinh ra từ 

sự mạnh mẽ của cá voi, và từ sự tàn bạo của linh cẩu. Là con của một nòi giống Viking, cƣớp biển, 

chủ tàu buôn, hoàng thân buồn bán, những bản năng khát máu, sự đam mê  biển cả và bão tố, sự tàn 

bạo của dã thú bị giam hãm trong thân thể tàn  tật của tôi khiến nó bị còng xuống đất vì sức nặng các 

tội lỗi của tất cả họ hàng tôi chất đống lên vai tôi.  

Anh trai Caspar của tôi da nâu, trogn khi tôi da đen, anh ấy thẳng đứng, tôi thì gù, anh ấy thì tốt, còn 

tôi thì xấu. anh ấy là con hƣơu, tôi là con cóc trong đàn thú nhà Uz. Nhƣng chúng tôi đau khổ cùng 

nhau dƣới móng vuốt của bố tôi, dƣới cái nhìn, dƣới tiếng cƣời thuốc độc của ông ấy. Hễ chúng tôi 
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đoán đƣợc sự có mặt của ông ấy qua mùi nhựa lô hội và nhựa đƣờng là  chúng tôi tránh ông ấy từ 

gian này sang gian khác. Caspar đi trƣớc còn tôi bò sau bằng những cánh tay khổng lồ. Từ một 

phòng ở cuôi, phòng mà ở đó dì tôi ngắm biển hiện giờ, chúng tôi nghe thấy đƣa lên tiếng hát man rợ 

của mẹ tôi cho tới một lúc mà bỗng thình lình bà ấy đẩy mạnh cửa chạy vào trong phòng, vẫn mặc áo 

ngủ, tóc xoã, bị đuổi theo bởi tất cả các dã thú của gia đình, cá voi, gấu và sói. Hoảng sợ quá, chúng 

tôi trốn vào trong các góc hoặc dƣới những bàn ghế khổng lồ. Còn bố tôi, con thú dữ cuối cùng của 

những con vật khủng khiếp, lao vào mẹ tôi và lôi bà vào nhà tù của bà.  

Hồi đó tất cả các cửa sổ đều che lƣới sắt nhƣ các cửa sổ của phòng ngoài để không cho bà ra biển. 

Nhƣng bà nhìn  biển qua cửa kính, và rồi một ngày sóng biển đã cuốn bà trở về với đất.  

Bố tôi đã biết mẹ tôi nhƣ thế nào? Chúng tôi đã không hề biết. Có lẽ là theo đúng tục lệ của giống 

nòi, ông đã cƣớp lấy bà từ trên lục địa. Không có một phụ nữ nào đến đây tự nguyện cả. Nhƣng một 

khi đã ở trong nhà này thì con đƣờng về đã đóng lại.  

Bố tôi không muốn từ bỏ sức mạnh và sự giàu có của ông sau khi ông chết, các phụ nữ đó phải ở 

trong tay nòi giống của ông, và vợ ông phải đẻ ra chúng tôi.  

Tôi cũng chƣa già lắm khi tôi hiểu đƣợc tại sao anh tôi và tôi lại đƣợc tạo ra nhƣ vậy. Linh cẩu vằn, 

con cuối cùng của các con vật ăn thịt đồng loại.  

Sự buôn bán của chúng tôi, đúng thế, rất quan trọng trong thời gian ấy, nhƣng có thực nó cần đến hai 

mƣơi nhân viên đang thay đổi luôn không? Ông đã có hẳn cả một loạt ngƣời dự trữ trên đảo.  

Hoàng thân khốn khổ đã làm tôi từ  bấy giờ hiểu ra cái nhu cầu tự tiêu diệt ở ngƣời cuối cùng của 

một dòng dõi, sự kiểm soát của thiên nhiên thực hiện với bản thân nó. Tôi đã biết đƣợc thế để tha thứ 

tất cả, chỉ trừ một điều.  

Caspar và tôi cả hai đều sinh ra từ những khúc ruột ấy. Ban ngày, khi Caspar đứng sát một cửa sổ 

chắn lƣới thép đó để nhìn ra khơi, khá cao ráo, trắng trẻo, trong khung cửa tối om, tôi thấy anh ấy 

giống nhƣ một hồn ma, một thiếu niên của giống nòi chúng tôi chết từ lâu rồi đã trở về trong cái nhà 

tù mặt đất từ đấy anh ngắm nhìn biển khơi…  

Khi bầu trời và mặt nƣớc hoà vào trong hoàng hôn, Caspar léo lên nhƣ một tia sáng trăng bị bỏ quên.  

Nhƣng ban đêm anh ấy biến đổi, trở thành một con quỷ nhƣ tôi. Cuộn ngƣời trên thảm, lƣỡi để giữa 

hai hàm răng, để cho tiếng phát ra không đánh thức anh, tôi lắng nghe những giấc mơ của anh ấy. 

Lúc đó anh ấy tự bộc lộ. Anh ngáy lên một cách khoái trá hay đau đớn, mặt căng ra nhƣ một cây 

cung, đỏ bừng. rồi anh ngã xuống, sùi  bọt mép. Ngƣời ta tƣởng anh chết. Những lời nói ngái ngủ, 

những tiếng kêu vang lên trong phòng trẻ con của chúng tôi. Những con ngƣời thuộc nòi giống 

chúng tôi chen chúc nhau trong những ác mộng của anh ấy thành những đoàn thú hƣ ảo dựng lên 

chống con mồi của chúng. Tuy nhiên anh ấy đứng dậy trên giƣờng, và, hai mắt nhắm lại, bắt đầu 

nhảy một điệu nhảy tôn giáo, điệu nhảy thánh Gui trên những cục than hồng của tội lỗi với những 
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cuộc bay lên bầu trời và những cái ngã xuống khủng khiếp. Biến dạng vì đau đớn, vã mồ hôi, hai bàn 

tay giơ lên, anh ấy xoắn ngƣời lại nhƣ ở trên bánh xe hình phạt tra tấn, rồi anh lao lên không nhƣ thể 

phọt ra ngoài cơ thể của m`inh nhƣ một bông hoa lis bung ra khỏi đài hoa.  

Bằng lòng bàn tay anh bám vào các xà trên trần, mắt cháy loé trong khuôn mặt nghiêng, anh giống 

nhƣ một ngƣời bị treo cổ. cuối cùng anh buông ra và rơi xuống nhƣ một mảnh giẻ. Chỉ còn hai bàn 

tay và hai chân anh còn cựa quậy.  

Tôi không rời mắt nhìn anh từ dƣới cái bƣớu của tôi. một con thú ngắm nhìn một vị thần. Lòng tôi 

bay theo anh lên bầu trời và rơi theo anh khi sa xuống đất.  

Nhƣng dƣới lòng trắc ẩn đau đớn của tôi lại ẩn giấu một nỗi khuây khoả. Nếu ban ngày anh là một 

con ngƣời thì ban đêm anh trở thành một con ma chó sói giống nhƣ tôi.  

Tuy thế, anh đã biết thoát ra khỏi sự di truyền nòi giống của anh, và khỏi cần sự câu thúc của cha tôi.  

Caspar và mẹ chúng tôi giống nhau nhƣ đúc. Từ cái đêm mà bà thoát qua đƣợc những lƣới sắt, qua 

đƣợc những bức tƣờng, để rồi hôm sau, vẫn mặc chiếc áo ngủ trắng dính đầy tảo dạt và những con 

sứa, bà lại  bị ném xuống dƣới chân chồng bà, bố tôi đã phải ngần ngại trƣớc bộ mặt của Caspar và 

trƣớc giọng nói của anh ấy nhƣ trƣớc một bóng ma. Hà, hà! Linh cẩu vằn, con vật đi ăn đêm vẫn sợ 

những ngƣời chết!  

Ngƣời ta cho phép Caspar đi biển và anh đi trên một chiếc tàu chiến của bố tôi. Ra đi anh mặc bộ 

quần áo thuỷ thủ, tay cầm chiếc ba lô con, xanh xao và thẳng đứng, có dáng nhƣ một  kẻ tuẫn đạo 

bƣớc xuống vực. Anh biến đi trên biển, một sợi rơm bị gió đƣa đi. Tôi nghĩ rằng tôi sẽkg bao giờ 

nhìn thấy anh nữa, nhƣng anh ấy đã về luôn, càng ngày  càng xanh xao, mảnh khảnh và cao nhƣ một 

linh hồn bị phạt tội chết đuối bắt buộc phải vĩnh viễn trở về với bờ biển chạy trốn.  

Thỉnh thoảng tôi nhận đƣợc những lá thƣ viết về những bến bờ của ngƣời Esquimo, hay của những 

ngƣời da đen. Thƣ  chỉ kể những tên, những ngày tháng, những con số, Caspar không bao giờ nói về 

anh ấy. cuối cùng anh ấy chỉ nói về biển mà thôi. Tuy nhiên những con mắt của anh ấy vẫncòn rực 

sáng, anh vẫn còn nhảy ở trên chiếc tàu chiến đơn độc, điệu nhảy cái thang rực cháy của Jacob, trƣớc 

mặt cây thánh giá phƣơng Nam hay sao Bắc Đẩu.  

Chiến tranh 48 nổ ra. Caspar đã là một ngƣời đàn ông bắt đầu già, mỉm cƣời. Cái vinh của kẻ tuẫn 

đạo cuối cùng đã vô hiệu. bố tôi không dám phản đối. Caspar ra đi và bị giết ở Frederits, đi đầu tất cả 

mọi ngƣời, lá cờ thủng trên thân mình bị đạn chằng chịt. Bị che khuất dƣới thân những ngƣời khác, 

tên của anh đã bị quên đi trong số tên của những anh hùng. Anh ấy đã đạt mục đích, sự thanh lọc ở 

bên kia thế giới.  

Từ ngày đứa con cả đi thuyền xa nhà, xa đảo, bố tôi rút lui vào tôi, một thằng khổng lồ bị giam hãm 

trong thân một thằng lùn. Trong tôi ông ấy tìm thấy lại mình.  

Tôi ở lại một mình với ông ấy, bị cái nhìn của ông ấy thôi miên nhƣ một con cóc dƣới chân ông. Tất 
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cả mọi ngƣời đều nhận thấy thế nhƣng không ai đoán đƣợc trái tim con cóc đập đến điểm nào trong 

ngực nó!  

Ông ấy quắp tôi vào trong những móng vuốt của ông, kéo tôi đến cái bàn học khổng lồ, bắt tôi ngồi 

vào trƣớc cuốn sách gối đầu giƣờng của gia đình.  

Biển tối om, vách đá trụi trọc, những xà nhà làm bóng tối đen hơn, và làm hẹp bớt vòng tròn đời tôi 

trong khi tôi đọc những trang kẻ dòn cẩn thận vật bằng nét chữ đậm truyền thuyết về nòi giống của 

tôi, nguồn gốc của tôi, số phận của tôi. Tôi đọc ở đấy  những gian lận, những bạo lực cổ xƣa, những 

vụ buôn lậu, những việc giả mạo cân đon,gã những cuộc mua đồ trang sức giả bán cho các bộ tộc 

ngu đần và dã man để đổi lấy quế và ngà voi. Tôi đã đọc trong lịch sử những thịt thối đầu độc nhiều 

làng xóm, thịt ở trên các tàu đƣợc bảo đảm chắc chắn, sắp bị thối mà ngƣời ta phái ra khơi với một 

đoàn thuỷ thủ tập nghề…  

Tôi lao xuống dƣới ghế quỳ xuống chân bố tôi để cầu xin ông thôi đừng tra tấn tôi nhƣ vậy. Cũng 

nhƣ Caspar trong các giấc mơ của anh, tôi cảm thấy nhƣ bị sặc mùi uế khí xông lên từ cái nhà này, 

tôi đã biến đổi, tôi đã trở thành một ngƣời trong số họ, những con quỷ đáng nguyền rủa ấy…  

Tôi năn nỉ  bố tôi để cho tôi đƣợc trốn khỏi giống nòi của tôi, trốn khỏi hòn đảo, đƣợc ẩn náu trên lục 

địa trong số những ngƣời sống bên kia biển. Tôi muốn trông thấy họ, muốn giống nhƣ họ, yêu mến 

họ, tôi muốn sống cho họ, chết cho họ.  

Ông ấy nhìn tôi cƣời nhe hết cả hàm răng.  

-          Thật thế ƣ, mày muốn đi đến với những con ngƣời. Mày có nhận xét bọn trẻ con ngƣ dân 

hoảng sợ bỏ chạy khi mày đến gần chúng không, rồi dù không muốn, chúng cũng phải dừng lại để 

ngắm nghía mày một cách vui thích không? Nếu mày không phải là con tao thì chúng đã ném đá cho 

mày chết rồi. chú bạn nhỏ của tôi ơi, chú phải tin chắc rằng những cái cây nhƣ thế này – và ông chỉ 

cái bƣớu của tôi – phát triển phần lớn là ở trong bóng tối. Cát của đảo này là phù hợp với…  

Sự ám chỉ vào những đứa trẻ của ngƣ dân làm tôi nhảy lên trên ghế trƣớc bàn học, rồi co rúm ngƣời 

và mải miết vào các cuốn sách. Trong bóng tối và cái lạnh cực bắc này, tôi xoa tay một cách khoái 

trá khi hình dung đến số phận những ngƣời sống ở mặt kia trái đất, cách xa đây hàng nghìn dặm và ở 

đấy họ trả thù hòn đảo và miền Bắc.  

Rồi một hôm, tôi thức dậy, trông thấy một con bƣớm, con bƣớm đầu tiên và độc nhất – anh có biết 

không? Nó không có ở đây, chúng sống thế nào đƣợc ở nơi không có hoa này? và sao mà  chúng có 

thể đến đây đƣợc, qua hàng bảy nghìn dặm đƣờng? Thế mà tôi đã trông thấy một con trắng nhƣ tuyết 

bay qua những trang sách đen ngòm và chấm bẩn của tôi.  

Hai bàn tay tôi quắp lại trên cuốn sách, tôi nhìn con bƣớm. Con vật này là cái gì thế? Vì đâu mà tôi 

biết đƣợc nó? Phải chăng là kỷ niệm của sự giáo dục ở tuổi thiếu niên của tôi, ở những mơ mộng của 

mẹ tôi, là điệu nhảy thần thánh của Caspar? Không, tôi biết nó nhỡ một sự hiểu biết nội tâm. Con 
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bƣớm này chính là  bản thân tôi, là linh hồn tôi.  

Mắt sáng lên tôi vƣơn tay tới nó, rồi nhảy xuống đất và đứng dậy lại, lao vào bức tƣờng, cuốn vào 

một điệu nhảy phóng túng nhƣ anh tôi, mắc phải sự điên rồ nhƣ anh ấy và  cũng thấm thía một niềm 

hạnh phúc nhƣ anh ấy.  

Chẳng bao giờ tôi biết đƣợc có phải con bƣớm hôm dó đƣợc gửi từ phía bên kia những nọgn sóng 

đến để nói chuyện với tôi, để nhắc tôi rằng có một mùa hè vĩnh cửu, hay là tâm hồn tôi không dám 

cƣ trú trong lồng ngực dị dạng của tôi, đã tuột khỏi thân thể tôi?  

Năm ngƣời đàn ông đã phải khuất phục tôi trong lúc tôi đấu tranh để thoát khỏi cái thân thể này và 

khi tôi tỉnh lại là lúc tôi trở lại là tù nhân, mà là ngƣời tù của bố tôi chứ không phải là của bản thân 

tôi. Tôi đã đi ra khỏi bản thân, cũng nhƣ anh tôi, tôi vƣơn tới bầu trời nhƣ anh ấy.  

Tôi cầu xin bố tôi cho tôi sách, tôi cầu xin ông cho phép tôi gặp những ngƣời có đầu óc giống tôi, 

những ngƣời im lặng không hay chế nhạo, những ngƣời có đôi bàn tay rộng mở, trái tim rộng mở. 

Tôi không đòi hỏi chỉ những tác phẩm thơ ca, lịch sử, viễn tƣởng mà cả những sách toán học, thiên 

văn,, vật lý, địa lý để chinh phục thế giới, đóng kín nó lại trong tôi, trong đời tôi.  

Nhƣng, những con mắt linh cẩu vằn của ông nổi cơn giận. Ông nắm tay đập xuống những quyển 

sách kế toán và bảo rằng đó là thế giới. Cái còn lại chỉ là khói, là sự ngu ngốc và tôi, ngƣời cuối cùng 

của giống nòi ông, thằng gù dị dạng, tôi chỉ phải tự làm thành ngƣời có ích cho tới cùng.  

Chúng tôi lại ngồi trƣớc mặt nhau nhƣ cũ. Đôi môi ông mím chặt lại tiếp tục khắc nên nụ cƣời nhƣ 

trƣớc. Tôi thuộc quyền của ông ấy. Thuộc quyền của đảo, bất lực để bảo vệ.  

Tôi không nghe thấy gì ngoài tiếng bƣớc chân rất khẽ, khập khiễng của ông, nó giam hãm tôi nhƣ là 

biển, nhƣ là đảo, và môi tôi mím chặt lại, tôi thành câm, mù và hình nhƣ đã chết.  

Nhƣng trong thâm tâm tôi đƣa lên tiếng hát khá rõ ràng rằng tôi đã để ngƣời ta không nghe thấy nó 

trong sự im lặng vĩnh viễn này, tiếng hát của thế giới mà tôi tạo ra trong thân hình khốn khổ của tôi, 

cái duy nhất mà tôi sở hữu riêng.  

Tôi sáng tác ra tiếng hát đó trong những đêm của tôi, tôi, kẻ mà ngƣời ta không cho nhận đồng loại, 

kẻ mà ngƣời ta không cho nhận vũ trụ. Ngồi xổm trƣớc bàn, che cây đèn bằng cái bƣớu của tôi, để 

ngòi bút chạy trên trang giấy, tôi đã sáng tác ra tất cả từ số không.  

Cửa kính rắc gãy chỗ nƣớc đóng băng trong khi tôi viết, đầu óc tôi hình nhƣ sống động lên vì chính 

hơi thở của Chúa trong bóng tối trống rỗng mà Ngƣời cho trú ngụ vô vàn sáng tạo của Ngƣời.  

Tôi chỉ có một mình cũng nhƣ Chúa lúc Ngƣời sáng tạo ra thế giới. Hòn đảo sinh ra giống nhƣ một 

cái bọt trên các ngọn sóng. Con chiền chiện đầu tiên bay lên trên Khu Rừng Lam và hai ngƣời đầu 

tiên bƣớc đi giữa những cái cây. Ngƣời đàn ông là tôi, còn ngƣời đàn bà đƣợc tạo thành từ một 

xƣơng sƣờn của tôi! chúng tôi là cái hôn đầu tiên, là cái ôm đầu tiên trên đất này, cái sinh đầu tiên và 

cái chết đầu tiên.  
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Và các thế hệ sinh ra từ chúng tôi có hàng nghìn các thế hệ đó sinh ra trên hòn đảo sống này, trên 

hòn đảo sống này, trên hòn đảo chết này. chúng tôi đã lên đến tận các vì sao và chúng tôi đã lôi cuốn 

chúng vào chúng tôi, chính chúng tôi là vũ trụ..  

Một đêm, một cái bóng lẫn vào trong cái bóng khổng lồ của cái bƣớu của tôi, hai con mắt của linh 

cẩu rực chiếu lên, một bàn tay xƣơng xẩu sà xuống tác phẩm của tôi. Bố tôi đã trông thấy tôi và ánh 

sáng của tôi. Tôi nhảy xuống dƣới ghế, lật đổ cây đèn và cái bàn, và đi vào trong đêm đến bờ biển để 

tìm lại mẹ tôi. Tôi là ngƣời sáng tạo ra cuộc sống, tôi chạy đến cái chết.  

Những ngƣời khác đuổi theo tôi , tôi nghe tiếng kêu của họ, tôi trông thấy họ trong ánh trăng, bố tôi 

và bọn đầy tớ của ông trong lúc tôi chạy trốn, lang thang, dị hình, với bƣớc đi của con cua.  

Họ đuổi kịp tôi, lôi tôi về trong phòng mẹ tôi. Tôi nằm ngọ nguậy một lúc trên sàn, sau những thanh 

chắn, rồi tất cả tối sầm lại chung quanh tôi.  

Sáu tháng sau, khi tôi hồi sức lại qua cơn xung huyết não, bản viết của tôi đã  biến mất, bị bố tôi đốt 

đi. Tôi cũng không nghĩ đến nó nữa, tôi đã quên nó rồi. Trên toàn thế giới chỉ còn lại địa ngục và 

trong số những con ngƣời Chúa tạo ra chỉ còn lại mình tôi.  

Lúc bấy giờ bố tôi cho tôi lƣơng, theo đúng lệ của gia đình. Ông cho tôi những ngƣời vợ.  

Tôi, thằng lùn có bƣớu, đã kết hôn hai lần. Cô vợ đầu tiên là một cô gái quý tốc ở Fionie. Chúng tôi 

giữ cha cô trong nanh vuốt của chúng tôi và ông ta phải đƣa con đến để trả tiền chuộc.  

Cô ấy đến đây, cao to, tóc vàng hoe, lạnh lùng, dáng nhƣ một nàng tiên. Tôi lê đến bên chân cô nhƣ 

một con cóc, cầu xin cô giải phóng cho tôi.  

Đêm tân hôn của chúng tôi cô ấy đã chạy trốn. Cô ấy nhảy lên một chiếc thuyền trƣớc khi tôi đuổi 

kịp và cô đã trốn ra khơi.  

Tôi vừa chạy ra bờ biển vừa gọi. Đó là mùa đánh cá vu thu, không có một chiếc thuyền nào trên bến.  

Cả một đêm và ngày hôm sau cô ấy đƣợc những con sóng của Kattegat đƣa đi. Rồi cô đến Djursland 

cảng của Framnaes.  

Bây giờ cô ấy là thợ may ở Copenhague. Cô ấy đã mài mòn những ngón tay trắng trẻo, mảnh dẻ của 

cô để khâu may, không muốn biết gì về tôi cũng nhƣ về gia đình cô.  

Rồi đến cô vợ thứ hai của tôi. Cha cô ấy là thƣơng gia ở Grennaa, đã làm những hối phiếu giả theo 

tên của bố tôi. Cô ấy bé lùn, tóc sẫm và môi đỏ chót.  

Cô ấy đóng khoá cửa, nấp mình sau những cái tủ và những khẩu súng lục.  

Anh đã trông thấy những cọc chỉ điểm đánh cá trên vách đá chƣa? Tôi đã bị treo lên chính ở đấy. 

Ngƣời ta cắt dây. Một lần nữa tôi chạy ra biển để nhìn thấy vợ tôi đi khỏi đảo!  

Tôi đã nghe nói cô ấy đi khắp xứ cổ vũ chống lại thú vui nhục dục. cô ấy không ngừng đòi hỏi tôi 

tiền, càng thật nhiều tiền để cứu vớt những tâm hồn. Cô ấy biết  gì về những tâm hồn đang mất đi ở 

đây?  
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Và từ đó thế nào? Anh hãy hỏi đảo. Mà không, chẳng cần phải hỏi nữa. Ngƣời ta đã cho anh biết đầy 

đủ cả rồi, tôi biết mà. Anh biết những cuộc săn đàn bà có chồng và chƣa chồng của tôi, cuộc chạy 

theo của tôi đến các hội nhảy, cho dù hội đó nhƣ thế nào, và mặc dù đàn bà trốn chạy mỗi khi tôi đến 

gần. Tuy thế tôi đã có đƣợc tất cả thuộc quyền của tôi, con quỷ của đảo mà hai ngƣời vợ đã bỏ  trốn.  

Lúc bấy giờ Madeleine xứ Provence đã đến, cô ấy là vợ trẻ của ngƣời gác đèn pha. Cô ấy từ 

Provence đến đảo, bay nhƣ một con bồ câu từ mũi tận cùng của đảo đến với tôi. Phải chăng cô ấy là 

một nạn nhân phải chuộc tội nộp cho Chúa đảo này hay là một sứ giả do đảo gửi đến nhà tù giam cô 

ấy?  

Hoặc là cô ấy đoán đƣợc ở tôi một nỗi đau khổ nhƣ của cô ấy, một ngƣời đàn bà ở xứ sở đầy biệt 

thự, vƣờn nở hoa, đầy thành phố lộng lẫy và đông đúc, nhƣng hiện nay đang ở trƣớc một cái tháp 

giữa biển và hoang mạc với một ngƣời đàn ông hơn cả anh mình đến hai mƣơi tuổi. tuổi trẻ của 

ngƣời gác đèn pha đã trải qua trong các cuộc đi biển băng giá, và tuổi trung niên dành cho việc trông 

coi cây đèn, cho nên anh ấy đã trở thành câm.  

Phải chăng Madeleine tìm cách an ủi tôi bằng dòng máu của trái tim cô? Cũng có thể là cô ấy bị thu 

hút đến với tôi, con chim bị con rắn thôi miên? Một đêm khi anh ta đang gác đèn cô ấy đến đập cửa 

nhà tôi. Cô ấy đã một mình đi qua hoang mạc trong bóng tối, trong sự quạnh hiu mênh mông của 

đảo, và bất thình lình cô ấy hiện ra ở ngƣỡng cửa, trắng toát, với cái nhìn của ngƣời ngủ mộng du.  

Tôi nhìn cô ấy, ngạc nhiên. Không nói một lời, cô ngả vào chân tôi, cô cầu xin tôi lòng thƣơng hại 

hay sự nâng đỡ? Đến hôm nay tôi cũng chƣa biết đƣợc.  

Anh tự hỏi tôi có đánh thức cô ấy không, tôi có dùng bàn tay ngƣời cha dẫn dắt đứa con lạc đƣờng 

trở về với chồng và chủ của cô ấy không?  

Anh hãy nhìn những khuôn mặt kia, máu của họ sục sôi trong huyết quản của tôi,  bất kể cơ thể tôi 

thế này. Anh cũng nên nghĩ đến hai đêm tân hôn của tôi…  

Tôi  có phạm một tội lỗi nào không? Nếu cô ấy đến với tôi khi tôi hai mƣơi tuổi, cô ấy đã cứu vớt cả 

hai chúng tôi , cô ấy đã giải thoát chúng tôi khỏi chuyện say đắm…  

Tôi đã quỳ xuống trƣớc cô vợ đầu tiên, tôi đã lê đến van xin ở trƣớc cửa cô vợ thứ hai, nhƣng đối với 

cô này, cô gái đã quyến rũ…  

Sáu tháng sau…cô ấy đã huỷ hoại tôi, đã cắn xé tôi. Tôi đã tìm đƣợc nhiều hơn là tôi kiếm, tôi đã tìm 

đƣợc chủ nhân của tôi.  

Chúng tôi đã tìm đƣợc chủ của chúng tôi, những ngƣời trên đảo. Cô ấy đã nhai nghiến tất cả, cho đến 

cả con thú Mons Abed Flade. Nhƣ một ngọn lửa, cô ấy đi qua đảo, đốt cháy cả những tàu nƣớc 

ngoài.  

Nhƣng ngƣời gác đèn pha vốn ít quan tâm đến cô ấy đã đi đến chỗ nhốt cô vào nơi đáng nguyền rủa 

này. Tuy nhiên anh ta vẫn tin cô đến mức cô ctchạy theo những bản năng sa đoạ của đàn bà mà 
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không gây cho anh chút nghi ngờ nào cả. Anh vẫn gác chốt ở tận cùng đảo, còn ở đây thì cô hoàn 

toàn đƣợc giao phó cho những ngọn sóng. Ngƣời đàn ông kia không bao giờ về làng, không bao giờ 

chuyện trò với ai, liệu có nghi ngờ điều gì không?  

Một chiều, tôi nghe nói cô ấy đã lên một chiếc tàu đang neo ở vịnh kho hàng, và thuyền trƣởng đã 

phang gậy đuổi cô. Ngay đêm đó tôi đi ra chỗ cây đèn pha. Đã từ lâu rồi cô ấy không phải là của tôi 

nữa, tuy nhiên cô ấy vẫn thuộc của tôi hơn bất kỳ ai hết. Cô ấy là cái của tôi xứng đáng với ngƣời 

sáng tạo ra nó. Tôi đến đƣa cô ấy về nhà chúng tôi  và thú thật tất cả với ngƣời gác đèn, đƣa cô ấy về 

nhà cô ấy, xem nhƣ cô ấy là vợ tôi, ngƣời vợ thứ ba. Cô  còn có thể có một tổ ấm ở đâu nếu không 

phải là ở nhà  tôi?  
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Tôi chạy dƣới ánh trăng trong hoang mạc rồi dọc theo bãi biển. Tôi chạy đi để cứu nguy quyền của 

tôi, để làm nhiệm vụ của tôi. tôi chạy về phía cây đèn pha sáng loé và đến đó trong gần một giờ. và 

khi sắp ngã gục vì mệt, tôi bƣớc đi giữa những cồn cát cuối cùng về phía nhà của ngƣời gác với cái 

mái đen nhƣ một chiếc quan tài thì trông thấy cô ấy. Chiếc áo ngủ phập phồng xung quanh cô, cô đi 

nhƣ bay trên cát về phía cây đèn pha.  

Anh chồng cao lớn, đen xỉn và râu ria, cầm dao đuổi theo cô.  

Cô không ngừng kêu trong lúc chạy trốn và họ biến mất ở trong cây đèn pha. Tôi nghe tiếng kêu của 

cô vang lên trên hàng trăm bậc thang xoáy nhƣ một ngọn lửa đang xoắn lại và cuốn lên trời.  

Tôi cố lay cửa đã  bị đóng chặt bên trong. Nhƣng ngọn lửa đã phun ra  trên đỉnh, những tiếng kêu 

vang lên ở các lỗ châu mai. Chiếc áo trắng bay trên cao, anh gác chạy giơ cánh tay ra. Phía trên và 

xung quanh họ những tia sáng lƣợn trên bầu trời giống nhƣ những thiên thần ánh sáng.  

Anh ta đã vứt dao đi và giơ hai cánh tay để ôm lấy cô, cứu cô. Nhƣng trong cơn khiếp đảm cực độ, 

cô đã nhảy qua lan can trắng toát nhƣ một cụm tuyết. Còn anh cúi xuống, đen thui, gọi cô và từ hai 

cánh tay…  

Tôi bò trên cát đến tận cái thây vỡ tan của cô và ngã vật xuống, tôi ôm hôn khuôn mặt cô để nói với 

cô lời vĩnh biệt và chết với cô.  

Hình nhƣ tôi thấy máu của tôi cũng chảy cùng với máu của cô và tôi đã chết nhƣ cô ấy trong sự tắm 



Ngƣời Hùng Harald Kidde 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

thanh khiết này – Jacobus Uz giơ hai bàn tay xoè rộng về phía khuôn mặt không có thân, ngƣời ta có 

thể nói đó là hai cánh – lạy Chúa! Jacobus đã chết. Chính lúc bấy giờ là nó bắt đầu sống.  

Trán nó cúi xuống, vai nó xoắn lại hình nhƣ càng nhô ra.  

Anh có muốn biết bô tôi trở nên nhƣ thế nào không? Anh nghe nhé. Cái tin anh tôi chết đến với 

chúng tôi chậm hàng mấy tháng. Hồi đó ai mà nghĩ đến chúng tôi? Chúng tôi chỉ là thành phần quan 

hệ lủng lẻo với đất nƣớc. tuy vậy lá thƣ đã tới đúng vào ngày sinh nhật của bố tôi mà ông ăn mừng 

rất linh đình với tất cả các con trai và nô lệ của ông.  

Tôi trông thấy mồm ông mở ra nhƣ một vực sâu và tôi hiểu vì sao. Hiện giờ ông có hai kẻ thù trong 

số những ngƣời chết.  

Rời bàn tiệc, ông về phòng mình, đóng cửa lại.  

Từ ngày hôm đó, nhƣ hồi còn mẹ tôi, nhà vang lên tiếng hát và tiếng kêu. Ngồi trong góc phòng tôi 

lắng nghe, lắc đầu theo nhịp.  

Đó chính là cái nhà tự hát lên, nó tự bỉêu lộ nhƣ anh tôi trong giấc mộng, cái nhà tự thú những bí mật 

với những ngọn sông, đến tận những đao phủ và những nạn nhân của chúng tôi để cho họ biết những 

gì xảy ra tại đây. Nhƣ một ngƣời già lẩm cẩm không biết giữ mồm giữ miệng, nó hát lên những bí 

mật của nó. Khi nào tiếng hát kết thúc, nó sẽ lao xuống đáy biển. vậy mà không, không phải thế, một 

hôm tôi ngồi trên ghế đang đập nhịp thì những âm thanh quen thuộc bỗng ngừng lại đột ngột. đầu tôi 

bị lòi dài ra phía trƣớc nhƣ đầu một kẻ bị chém. Tôi vểnh tai nhƣng không nghe thấy gì hết. Tuy 

nhiên ngôi nhà vẫn đứng nguyên và tôi ở trong đó một mình.  

Khi tôi đẩy cửa vào phòng bố tôi, ông đã nằm vật trên sàn. Hình nhƣ trong mạch máu chƣa bao giờ 

có chảy máu ngƣời. Hay là cái giá lạnh quá đột ngột, ở đây mặt đất thù địch với cuộc sống con ngƣời 

khiến cuộc sống phải mất đi trong nháy mắt nhƣ một giọt nƣớc trên băng.  

Một mình với xác chết đó, tôi bắt đầu ngẫm nghĩ về cuộc đời của bản thân tôi.  

Tôi đã tự do! Tự do! Tôi ngắm những bức tƣờng xám, cái cửa sổ chắn lƣới, biển ở ngoài xa. Tôi tự 

ngắm mình, nhớ lại rằng tôi đã bốn mƣơi lăm tuổi.  

Bất thình lình tôi lao vào cái xác không hồn, tôi cắn vào mớ tóc lạnh giá, vào cổ họng cứng đờ, vào 

ngực của ông. Nhƣng cái nhìn của đôi mắt chết nói với tôi: con trai của ta, chúng ta là những con 

linh cẩu, cả hai ta, và tôi đứng lên với một tiếng kêu kinh hãi. Tôi muốn chạy trốn khỏi ông ấy, xa 

khỏi tôi, và rồi tinh thần nắm lấy tôi một lần nữa, tinh thần thiêng liêng của điệu nhảy.  

Tôi thấy lại con bƣớm độc nhất ấy run rẩy bay trong ánh sáng của căn phòng buồn tẻ, trái với nền 

biển xám xịt, con bƣớm lại rất nhẹ nhàng và màu trắng sáng chói. Và tôi giơ tay để bắt nó, tôi chạy, 

nhảy bổ đến khác nào tôi có thể cuối cùng giũ bỏ đƣợc cái gánh nặng đè lên tôi, giải thoát cho tôi 

khỏi cái bƣớu, giải thoát tôi khỏi bố tôi. Tôi chạy vòng tròn quanh con bƣớm. Tôi đi ra khỏi bản thân 

tôi, tôi làm nổ cái vỏ bọc của tôi, tâm hồn tôi đƣợc giải thoát của tôi, con bƣớm bay đi. Cuối cùng tôi 
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ngã xuống ngất xỉu trên thân thể của bố tôi  

Sau đó tôi đƣợc giải thoát, chàng trẻ tuổi ạ. Nhƣ con bƣớm, tôi vƣơn lên trên những xác chết của tổ 

tiên tôi.  

Còn hòn đảo, thì không phải là một nhà tù nữa, đó là thế giới. Tôi chỉ nhận ra điều đó từ lúc ấy và 

bây giờ thì tôi tin chắc là thế.  

Chính ở đây tôi đã sinh ra, chính ở đây tôi sẽ chết. Bố tôi đã buộc tôi ở đây trong thời niên thiếu, cái 

bƣớu giữ tôi lại đây trong thời thanh niên. Giờ đây tôi bị gắn với những nơi này, vì sự tái sinh, vì 

những hối hận, vì công trình mà tôi phải làm trọn.  

Cuối cùng tôi sẽ thắng lợi. Mọi ngƣời sẽ trông thấy tôi nhƣ anh trông thấy tôi bây giờ, thẳng ngƣời, 

dong dỏng cao trên ngọn núi Sonderbjaerg và không có bƣớu. Tôi sẽ làm xuất hiện lại khu rừng lam 

trên mảnh đất đã uống máu của tổ tiên tôi, những nạn nhân của tôi, và sẽ uống máu của tôi để kết 

thúc.  

Vâng, tôi sẽ sáng tạo hòn đảo nhƣ tôi đã ƣớc mơ, bằng thực thể của tôi và tôi sẽ cứu nó. Nếu không 

phải là trƣớc thì sẽ là sau, sau khi tôi chết...Cũng nhƣ linh hồn của tôi đã thắng thể chất tôi, cũng nhƣ 

lòng tốt sẽ chiến thắng ý tƣởng xấu xa độc ác. Lúc bấy giờ sẽ kết thúc truyền thuyết về họ hàng nhà 

Uz và tôi, ngƣời cuối cùng của nòi giống nhà tôi, tôi sẽ làm theo ý chí của Chúa”.  

Ông lọt thỏm vào trong chiếc ghế bành và tôi chỉ còn trông thấy một khuôn mặt nhợt nhạt nhƣng lại 

là một khuôn mặt rạng rỡ hạnh phúc. Tiếng nói của ông tiêu tan thành một tiếng thì thầm êm ả, hứng 

khởi.   

Bây giờ anh đã biết Jacobus Uz, và đã biết hòn đảo. Anh hãy đến thăm tôi khi nào thấy biển quá rộng 

và đảo quá bé, tôi sẽ chỉ cho anh thấy rằng anh đang ở ngay giữa thế giới, ở trong hòn đảo sống giữa 

những con sóng.  

Nói xong ông đứng lên, khập khiễng đi ra, giơ hai cánh tay để mở cửa. rồi ông bƣớc sang phòng 

ngoài và dừng lại hít vào thật mạnh không khí đêm lạnh toát. Chúng tôi trông thấy bầu trời và  biển 

khơi, bóng tối di động gần nhƣ bị cắt nhỏ bởi ánh sáng của những mào bọt nƣớc. tiếng sóng rì rào 

trong không gian.  

Jacobus Uz hất đầu về phía biển khơi rồi chỉ các cửa sổ bên phải và bên trái.  

- Cô và dì tôi vẫn ngồi ở kia, mắt họ dán ra biển...Cô tôi tìm ở đấy ngƣời chồng đã rời bỏ cô ấy vừa 

vặn đúng sáu tháng sau ngày cƣới và không bao giờ về nữa. Cô ấy khóc, tƣởng rằng chồng đã chết, 

cho đến bảy năm sau nghe nói ngƣời ta trông thấy ông ấy ở một cảng ở Nam Mỹ. Từ đó, cô ấy ngồi 

ở cửa sổ và nhìn biển. Dì tôi đợi con trai, một đứa con bất hợp pháp mà khi mới mƣời ba tuổi đã bị 

bố tôi phái lên một trong những chiếc tàu thuỷ sắp đắm. Chiếc tàu đó ngƣời ta không bao giờ nghe 

nói đến nữa...Cả hai bàtìm ngƣời của họ nhƣ thể tìm trong số những ngƣời rƣợu đi không bao giờ có 

ai trở về.  
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Chúng tôi dừng lại lâu trên bậc thềm trƣớc nhà họ Uz giữa những đụn cát. Không có chút ánh sáng 

nào chiếu trong nhà của nhân viên hải quan cũng nhƣ trong nhà của thƣơng gia. Hồi đó, đầu đê chắn 

sóng không có đèn hiệu chiếu ánh sáng thăm dò xuống biển. Chỉ mình chúng tôi ở trong bóng tối 

xâm lăng, tƣởng nhƣ chúng tôi là con ngƣời cuối cùng trên trái đất này. Hơi đêm lạnh buốt phồng lên 

trong ngực tôi.  

Hình nhƣ Jacobus Uz đoán đƣợc ý nghĩ của tôi, vì ông lắc đầu:  

- Đấy là sự an ủi, một ngày kia ở đây chỉ còn hơi thở của ban đêm. Hòn đảo này sẽ là đảo của những 

ngƣời chết. Nhƣng một khi chúng ta cùng nhau ở đấy tôi sẽ là bạn của anh sau cái đêm này.  

Ông siết chặt bàn tay tôi trong bàn tay ông và biến đi nơi cánh cửa nhƣ trong đêm ông đã hiện ra.  

Tôi sờ soạng tìm giữa những cồn cát và mõm đá con đƣờng về làng, về gian nhà của tôi rồi ngủ ở 

đấy.  

Cũng đêm đó bão thổi từ biển vào. Kiệt sức, tôi ngủ nhƣ thể tôi đã để lại cả cuộc đời ở bên kia những 

ngọn sóng, nhƣng trong giấc ngủ tôi không ngừng nghe vang vọng của một tiếng nói mạnh mẽ, tôi 

nghe nó mạnh mẽ hơn bao giờ hết.  

Hình nhƣ tôi còn sống nữa, nhƣng tôi đã bị cuốn đi xa hắn mọi ngƣời, mọi bến bờ, đến một dãy núi 

cách biệt chìm sâu bên trong và vƣơn lên bầu trời vô tận lấp lánh một vì sao đơn độc.  

Cuối cùng tôi hiểu ra rằng tôi ở đâu, nhƣng tôi có cảm tƣởng rằng những ngọn sóng xô vào hòn đảo, 

vào tất cả chúng tôi và nhấn chìm chúng tôi. Tuy nhiên ngôi sao đơn độc nhất lấp lánh trên cao nhƣ 

một lời kêu gọi, phía trên sự tàn phá toàn thể. Bởi vì toàn thế giới đã ngập chìm và hòn đảo này là 

mảnh trôi dạt sống sót sau trận đắm lớn.  

Chúng tôi lần đi, tất cả dắt tay nhau, Jacobus Uz đi đầu và hoàng thân ở cuốidây dài tiến tới vì sao, 

về với Chúa. Chúng tôi, những ngƣời sống sót cuối cùng của trái đất, đi tìm lại những anh em đã 

đƣợc cứu thoát trong con tàu mới của trời.  

Tỉnh dậy, nhìn phong cảnh qua cửa kính bám sƣơng tôi thật sự cảm thấy trong một lúc rằng mình 

đang ở trên chiếc thuyền con ở trên cao đó. Bầu trời xanh biếc, tôi có thể tƣởng tƣợng rằng chúng tôi 

đã vƣợt qua mọi miền sƣơng mù và bão tố. Đàng sau những mái rạ hay tảo dạt đã phủ rêu xanh, sau 

những bức tƣởng trắng và tán lá vàng cuối cùng của các khu vƣờn, hoang mạc trải rộng một màu nâu 

đỏ. Biển long lanh trong nắn mặt trời àm cái bánh xe sáng chói đốt cháy hầu hết những cồn cát trắng.  

Tôi rùng mình trong chiếc áo phong phanh. Không khí trong gian áp mái lạnh giá. Tôi thấy hình nhƣ 

cái ngày siêu nhiên không phải đƣợc tạo ra cho tôi, cả những ngày âm u hôm qua và hôm kia cũng 

vậy. Tôi đã bị đuổi ra khỏi bề mặt của bầu trời và tôi chƣa hiểu đƣợc những dáng vẻ biến thiên của 

nó.  

Bất thình lình một tiếng động làm tôi rùng mình, nhƣ một tiếng gọi của chính bầu trời xanh.  

-          Mày có trông thấy ông ấy không? Ông ấy đến hôm thứ sáu bằng tàu Coquillage phải không? – 
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một tiếng trẻ con nói dƣới cửa sổ nhà tôi.  

Tôi đứng dậy và cảm thấy hơi nắng ấm áp toả vào trong gian nhà ẩm thấp tối tăm của tôi.  

Phải chăng ngày mới gọi tôi? Nó cần đến tôi ƣ? Tôi phải làm cho ai một cái gì chăng? Ngƣời ta chờ 

đợi tôi? Phải chăng tôi có một công việc phải làm và công việc đó là sự giải thoát của tôi?  

Tôi vẫn nhớ lại nỗi hoảng sợ trẻ con trƣớc những năm đã qua mặc dù ngƣời ta không bao giờ mừng 

sinh nhật tôi. Eberhard và tôi chỉ ăn mừng ngày Chúa giáng sinh, nhƣng tôi vẫn cảm thấy mình bị 

đẩy tới tuổi trung niên không thể nào cƣỡng nổi. Những khi Eberhard cầm tay tôi đi dạo buổi tối, tôi 

thƣờng lùi lại trƣớc tiếng ồn ào nhộn nhịp, và sự sợ hãi tƣơng lai đã khiến tôi quay mặt về phía gian 

nhà áp mái của chúng tôi. Giờ đây tôi đã là một ngƣời trƣởng thành, nhƣng liệu tôi có đi tìm lại căn 

phòng hồi  trẻ con của tôi ở trƣờng tiểu học, nơi tôi sẽ chỉ có toàn trẻ con vây quanh? Giải toả đƣợc 

sức nặng của năm tháng tôi có thể lắng nghe tiếng thì thầm của biển và thời gian không?  

Tôi nhảy xuống giƣờng, chạy ra cửa sổ và mở cửa. Tôi hít thở không khí ẩm ƣớt hơi nƣớc và sƣơng 

mai ngát hƣơng thạch thảo.  

Lần đầu tiên tôi hít thở dƣới bầu trời mênh mông. Lần đầu tiên tôi tự do vì đƣợc buộc vào mảnh đất 

này. Hòn đảo xa lạ và hoang dã này muốn tôi đúng là tôi, vì thế nó là đất nƣớc tôi, là tổ ấm của tôi.  

Trƣớc cầu thang hoàng thân đi bách bộ. Mũi ngửa lên, ông hít vào hơi mát ban mai. Từ trên cửa sổ, 

quanh những cây to tôi nhìn thấy khu vƣờn của ông còn chìm trong bóng tối nhƣ bao bọc hơi nƣớc 

và ánh sáng, những cửa sổ mở.  

Dƣới cửa sổ của tôi Malene đầu trần, cánh tay cùng trần khoanh trƣớc ngực nhƣ vẽ ra một vầng hào 

quang dƣới những lọn tóc xoăn vàng óng.  

Những con thỏ rừng chạy trên hoang mạc đuổi theo chính những cái bóng của chúng, những chim 

mòng biển bay rạch ngang dọc không gian xanh. Ở đàng xa ngọn đèn pha chiếu lấp lánh nhƣ một 

cánh buồm.  

Tôi cầm chiếc đồng hồ của tôi, chiếc đồng hồ nặng trịch của Khu Rừng Đen, vốn thuộc về Eberhard. 

Nó chỉ mới bảy giờ. chúng tôi mãi tám giờ mới bắt đầu. Thế thì đến đó tôi sẽ tà tà leo hẳn lên ngọn 

Sonderbjaerg, từ trên đó có thể nhìn bao quát cả đảo, nhƣ lời ngƣời ta nói, không biết có phải không.  

Tôi thèm đƣợc xem hòn đảo của tôi trong buổi sáng xanh biếc này. Khi xuống cầu thang thẳng đứng 

của nhà khọ tôi thấy hình nhƣ những con ma của những ngày hôm trƣớc phải nhận ra rằng mối lo sợ 

mà chúng gợi ra cho tôi và nỗi cô lập của tôi đã biến mất, cả hai đã bị bão đêm qua cuốn đi hết. Hòn 

đảo chẳng phải đang mỉm cƣời với tôi nhƣ nhƣ thể một bà mẹ nhận ra đứa con của mình đó ƣ?  

Xuống dƣới cầu thang tôi gặp ngay đôi mắt vàng ánh và đôi má rực lửa của Malene. Mặt trời chiếu 

lấp lánh những sợi lông tơ trên cánh tay trần của cô. Một nỗi đau đột ngột lại đến với tôi. Tôi có cảm 

tƣởng một ngọn lửa bốc cháy lên trên đảo, tôi đang bƣớc trên một ngọn núi lửa. Nhƣng tôi biết rằng 

tôi không còn lo sợ bị thiêu cháy nữa.  
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Malene mỉm cƣời với tôi để lộ hàm răng trắng muốt.  

-          Đã dậy rồi à? Anh có muốn uống sữa không?  

Vừa làm bay cát dƣới chân, tôi ấp úng rằng tôi muốn leo lên đỉnh Sonderbjaerg.  

Malene đƣa đôi mắt rực cháy nhìn tôi thật nhanh, rồi một nụ cƣời có lẽ dành để giảm bớt sức nóng.  

-          Vậy thì chạy nhanh đi, ông sinh viên ạ.  

Tôi không dám nhìn cô, bƣớc bốn bậc một xuống dƣới.  

Hoàng thân dừng cuộc đi dạo. Ông tựa vào cây gậy nhƣ tựa lên một chân thứ ba, và tôi có thể nhìn 

sát mặt ông. Đó là một con ngƣời suy sụp, cái mặt nạ một xác chết của một dòng giống danh tiếng và 

anh hùng, tóc bạc rối bù, một cái trán nghiêm khắc, một cái mũi khum, một cái mồm xệ xuống, một 

chòm râu vàng khè. Giữa đôi lông mày với những mạch máu xanh hai con mắt bé tí nhấp nháy. Thân 

hình đồ sộ lảo đảo trên đôi chân khoèo.  

-          Chào anh sinh viên trẻ - một giọng khàn khàn và rít gió nói với tôi trong lúc một bàn tay đeo 

găng vàng bộc lộ một cử chỉ thân thiện – Nếu tôi không nhầm thì tôi đang đứng trƣớc một phụ tá 

mới của Ngài mục sƣ Rasmus Schwarzflugel.  

Tôi cúi mình, cái mũ lƣỡi trai áp sát vào tim đang đập loạn nhịp. Tôi đâu có cần thiết phải gặp ông ta 

đúng vào lúc này?  

Tôi nghĩ đến những bàn tay tìm kiếm đó, những bàn tay tử thi của cái buổi tối đầu tiên , đến những 

câu chuyện mà thuyền trƣởng và Malene nói ra. Một ánh sáng lo ngại loé lên trong cặp mắt ti hí của 

hoàng thân, tôi ngửi thấy mùi rƣợu cô nhắc trong hơi thở của ông. Ông ấy là chủ của hòn đảo, tất cả 

chúng tôi đều thuộc quyền sở hữu của ông ấy…  

-          Chào mừng ngƣời mới đến đảo của tôi. Tôi vui lòng mỗi khi một ngƣời có học thức đến tăng 

thêm hội của chúng tôi. Hội bé thôi, nhƣng thực tế là hạng sang đấy.  

Bàn tay ông quắp vào vai tôi và kéo tôi vào bộ ngực ông nhƣng lép kẹp dƣới cái áo loè loẹt hình 

trang trí của ông.  

Và tôi kinh hãi ru nlên nhƣ thể bất lực tự bảo vệ mình, tôi đã lao vào trong cái lò lửa đang bừng cháy 

trên hòn đảo theo ý thích của chủ nó…Và nói rằng tôi đã tin…Ôi lạy Chúa! Tôi đã tin…  

Cảm thấy mình chết, tôi giƣơng mắt đƣa về phía hoàng thân một cái nhìn hàm ý "Tôi không phải 

sinh ra cho cuộc sống của ngƣời lớn, cho sức nóng, cho những thắng lợi của cuộc sống đó. Ông hãy 

hiểu cho và  buông tôi ra, trả tôi về với thời trẻ con".  

Bỗng dƣng bàn tay ông nới ra, màu đỏ phai trên đôi má hốc hác của ông biến mất, và ánh sáng sắc 

sảo của đôi mắt ông nhƣờng chỗ cho một nụ cƣời mơ hồ.  

-          Thôi nào, anh bạn nhỏ - ông nói, vừa đánh khẽ vào tôi nhƣ thể một ngƣời cha, trogn khi ở trên 

kia Malene cƣời với tôi – Anh đừng sợ, tôi là cha của đảo, hãy nhớ điều đó, ngƣời cha. Tôi không ăn 

thịt ai cả, hãy hỏi mọi ngƣời, họ sẽ nói cho an hbt. Anh là một chú bé tử tế, tôi thấy thế. Bây giờ thì 
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đi nhanh đi đi, nhanh đi, nhƣng hãy trở lại gặp tôi và anh sẽ đƣợc biết rằng hoàng thân Philip 

Gebhard 19 có một cuộc sống dễ chịu ở đây. Hừm! Hừm!  

Ông lắc đầu làm bay những lọn tóc dƣới cái mũ cao vành màu ghi. Rồi tựa vào cây gậy, ông đi bƣớc 

thấp bƣớc cao giữa những con đê mọc đầy cây guốc bê xám xanh.  

Tôi nhìn theo đôi vai nặng nề, cái lƣng dài, những cẳng chân khoèo của ông lảo đảo dƣới chiếc áo 

khoác. Bàn tay của ông đeo găng vàng vung vẩy trong không khí, dƣới vòm lá úa vàng và những quả 

cây cơm cháy chín nẫu. Bóng những lƣới cá căng phơi rung rinh xung quanh ông.  

Ông ấy là ai, ông ấy nhƣ thế nào? Ông ấy có đúng nhƣ tôi đã trông thấy buổi chiều đầu tiên, chính là 

thần chết đã đuổi những ngƣời sống khỏi đảo? Hay nhƣ ông ấy vừa nói cho tôi, và nhƣ cái nhìn của 

ông xác nhận, ông ấy là cha của vùng này, là ông già khốn khổ và khoan dung? Một tiếng thở dài 

khuây khoả buột ra khỏi ngực tôi. Tôi đã tránh khỏi ngọn lửa gớm guốc đốt cháy hòn đảo. Tôi đã 

thoát khỏi nó ở đó nhƣ con bồ câu trong truyền thuyết đã ra khỏi ngọn lửa, đôi cánh không hề gì. Tôi 

đã tránh đƣợc, thoát khỏi một sự hƣởng thụ mà tôi tiên cảm với nỗi khiếp sợ, giải toả đƣợc một bổn 

phận mà tôi không có sức thực hiện.  

Trƣớc chân trời bao la và lung linh trong không khí lạnh buốt, tôi lên tới đỉnh núi Sonderbjaerf, hết 

cả hơi, tay chân sầy sƣớt vì chuyến leo trèo vất vả. Tôi hiểu ra rằng cũng giống nhƣ tôi một mình 

trên núi này, tôi sẽ bị tách biệt mãi mãi bởi vì tôi đã đƣợc giải thoát khỏi thế giới ở kia sau cái gờ lấp 

lánh và gợn sóng của bầu trời, đƣợc giải thoát khỏi sự học tập mà cả thể xác lẫn tinh thần của tôi đều 

không có sức theo đuổi, đƣợc miễn phải đáp ứng những chờ đợi hoặc của Eberhard, hoặc của ông tôi 

mà đối với tôi là hoàn toàn không kham nổi, đƣợc miễn một cuộc chiến đấu nhƣ Adam phải tiến 

hành vì danh dự và quyền lực, đƣợc miễn cuộc chiến đấu của Augustin vì đồng tiền.  

Vâng, tôi đã tự do, miễn phải sống một cuộc đời với Dorete Honorius, một cuộc đời phong phú thêm 

vì lao động và tình yêu.  

Tôi không quên nó đâu, nhƣng lần đầu tiên lên đỉnh Sonderbjaerg, tôi run lên khi nghĩ rằng trái với 

những giấc mơ của Eberhard, hiện giờ tôi đang ở nơi mà tôi phải sống, bên ngoài những đồng bào 

của tôi và các điều kiện sống của họ, tránh khỏi niềm vui và nỗi khổ.  

Chúa đã dìeu  bƣớc chân tôi đến tận cửa Dorete Honorius. Hôm nay ngƣời đang hƣớng dẫn những 

bƣớc chân đó lên đến đỉnh Sonderbjaerg và tôi cám ơn Ngƣời đã tạo ra những ngƣời nhƣ tôi.  

Và tôi thề rằng một ngày kia Chúa sẽ thấy tôi ở đây, vì Ngƣời đã dẫn tôi đến bằng chính bàn tay của 

Ngƣời.  

Rồi tôi ngắm lãnh địa mà Ngƣời đã cho tôi và là nơi mà Ngƣời đã buộc tôi  vào.  

Tôi mƣời tám tuổi, có bảy dặm biển hay là hàng ngàn dặm cách xa nơi gần nhất. Tôi một mình, với 

những ngƣời ở ba ngôi nhà cách biệt, hoàng thân, Jacobus Uz, nhân viên hải quan, những ngƣời đang 

sống trong ba mƣơi lăm túp lều tụ tập dƣới chân tôi. Nghĩa vụ của tôi là hoà lẫn vào với họ, quyền 
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của tôi tuỳ thuộc vào họ.  

Tôi lắng nghe, tôi thở trong tiếng gió rít và sóng thì thầm. một ngày kia tai tôi sẽ vĩnh viễn bƣng lại 

và sự hô hấp của tôi ngừng lại nhƣng tiếng gió và tiếng biển sẽ tồn tại không thay đổi.  

Tôi lăng nghe hơi thở của vĩnh hằng đi qua hòn đảo với hơi thở yếu ớt của tôi, rồi tôi quay lại, leo 

xuống núi Sonderbjaerg, đi về trƣờng để bắt đầu cuộc sống của tôi.  

Nhƣng trƣớc tiên tôi vào một nhà nguyện nhỏ, theo nhƣ ngƣời ta nói với tôi thì nó đƣợc xây dựng 

một thời gian sớm hơn. Bây giờ nó còn đứng ở lối vào hoang mạc sau bức tƣờng xám của nghĩa địa 

mới, nơi yên nghỉ của hoàng thân giữa những nấm mồ các thuỷ thủ của chúng tôi và thuỷ thủ ngoại 

quốc mọc đầy cỏ hiếm.  

Ngập ngừng một lát trƣớc ngƣỡng cửa rồi tôi để cánh cửa mở hé và đi về phía bức tƣờngthành, dựa 

sát vào bức tƣờng này là cái quan tài độc nhất mà tôi thoáng thấy buổi chiều khi mới đến. Tôi lùi ra 

xa, sững sờ nhƣ không đƣợc yêu  cầu mà dám đến bên giƣờng ngƣời chết. Tôi tƣởng là lúc bấy giờ 

một ngƣời chết đang đợi ngƣời ta đem chôn mình trong cái mồ đã mở này.  

Hôm nay Malene cho tôi biết rằng cái quan tài này luôn luôn chờ đợi dƣới cái nhìn của hoang mạc 

xám và bầu trời  xám, một ai đó có thể là vẫn thƣờng khiêu vũ trên một boong tàu, ở trong một cảng 

nắng chói miền chí tuyến, có ngờ đâu bị đẩy không thể nào cƣỡng nổi tới bờ  biển của chúng tôi, 

phải, lên đất của chúng tôi, đã bị ngâm nƣớc, kiệt sức vì bị sóng và định mệnh đƣa đi.  

Về phía các mái nhà thấp tè và đổ sụp của làng chẳng trông thấy một ai. Chỉ một con cừu bẩn thỉu 

quay vòng tròn trên bãi cỏ sau nhà thờ mà tìm không ra lấy đƣợc một cọng cây guốc bê. Tôi kéo 

cánh cửa sau lƣng tôi, quỳ xuống trong ánh sáng lờ mờ và nâng nắp chiếc quan tài lên. Sau đó tôi 

trƣờn vào trên đám vỏ bào, nhắm mắt lại và nằm nghỉ trong cái giƣờng ngƣời chết dành cho ngƣời bị 

đắm thuyền ở xa. Tôi hít thở mùi keo dán, mùi nhựa đƣờng, mùi vôi, mùi bụi, lời truyền đạt buồn tẻ 

cuối cùng của cuộc sống. Rồi tất cả tan biến trong bóng tối và tôi ở lại trong yên bình.     

Ôi! Chỉ đƣợc có một lát, bởi vì tôi ngồi dậy ngay và bƣớc ra ngoài quan tài, đậy nắp lại, phủi hết vỏ 

bào và bụi dính trên quần áo. Một phút sau tôi đã ở trên bãi cỏ và chạy đi làm việc. Nhƣng từ đó, mỗi 

lần tôi về với chiếc quan tài, mặc dù không có ai nói gì với tôi, tôi vẫn chắc chắn rằng mình không 

phải là ngƣời duy nhất tìm sự nghỉ ngơi ở đó mà không ai biết. Những ngƣời khác đã để lại trên 

những vỏ bảo một dấu vết khác với dấu vết của cơ thể tôi. Chiếc quan tài giao cho chúng tôi mặt trời 

vĩnh cửu ở trên hòn đảo không  bóng tối này.  

Trƣờng học toạ lạc ở sau nhà thờ chật hẹp và thấp đến nỗi tôi khó mà đứng thẳng dƣới những xà nhà 

đen ngòm. Ba  cửa sổ mở ra một đƣờng phố ánh sáng mặt trời có những cây liễu mọt ruỗng và những 

lƣới cá.  

Học sinh ngồi sau những cái bàn kê sát vào nhau đến nỗi khi ra vào chồ phải bƣớc qua. Sinh ra từ 

trên đất này  cũng nhƣ các tiền bối của chúng đã sinh ra ở đây từ bao thế kỷ, bọn trẻ này sẽ lớn lên và 
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héo tàn đi ở đây, tôi cũng thế.  

Tôi trông thấy gian phòng mà ở đấy tôi phải trải qua và tôi thấy những ngƣời mà vì họ đời tôi sẽ trải 

qua. Tôi thấy tấm bản đồ trái đất hoen ố treo trên tƣờng. Tôi thấy cái cửa sổ mở ra vùng sóng biển. 

Trƣớc mặt tôi, những đôi mắt mở to ra thế giới bao la.  

Và trong khi tôi ngồi trên chiếc ghế rơm trên bục trƣớc những khuôn mặt trẻ con, tôi có cảm tƣởng 

rằng trong chỗ chật hẹp này chúng tôi đang ở ngay giữa trung tâm vũ trụ.  

Mảnh đất nhỏ này của đảo đã đƣợc làm từ tro bụi của giống nòi chúng, trong từng giờ tập hợp lại 

những khoảnh khắc của quá khứ.  

Trƣớc chúng tôi, những ngƣời khác đã ngồi trên ghế thế này, trên những ghế dài kia trong một chuỗi 

dai năm tháng và một ngày ki khi những đứa trẻ này lớn lên cũng nhƣ những đứa con của những đứa 

con chúng rồi đến những đứa con của những đứa ấy nữa, tôi sẽ vẫn ở đây mãi mãi.  

Tôi sẽ sống trong lòng những đứa trẻ ấy, tôi sẽ bảo đảm đời tôi trong khi bảo đảm đời của chúng.  

Và tôi cảm thấy với một sự thừa nhận kinh hoàng rằng chỉ mới hơi thuộc đƣợc bảng tính nhân tôi đã 

đƣợc tạo lập để thành  giáo viên, giáo viên ở lớp học đó và cho những đứa  trẻ đó.  

Tôi bắt đầu cái giờ đầu tiên của hàng nghìn giờ của tôi với nụ cƣời và đã đƣợc đáp lại bằng nụ cƣời 

của những đứa trẻ.  

-          Vì vậy, các bạn – Cụ Bek thong thả ngoảnh đầu sang ba ngƣời trẻ tuổi – vì vậy nếu các bạn 

muốn biết đời tôi thì cứ đến trƣờng. Phòng hoc, bục giảng, ghế dài đều nguyên nhƣ hồi ấy. Nhƣng 

bây giờ, ông mục sƣ, chính ông sẽ đảm nhận chỗ của tôi nhƣ tôi đã nhận của mục sƣ Schwargflugel 

ngày xƣa.  

Đó là những ngày đầu tiên của tôi trên đảo. Vô vàn ngày khác tiếp theo những ngày ấy. Chúng đều 

giống nhau cả.  

Ông bà bác sĩ đã sống ở đây khá lâu rồi  thì hẳn là biết rõ điều đó, còn ông mục sƣ thì tôi mong rằng 

ông cũng sẽ ở lại lâu để hiểu rằng không có một nơi nào trên thế giới này lại bị Chúa ruồng bỏ đến 

thế và đồng thời cũng lại gần gũi  với trái tim của Chúa nhƣ nơi này.  

Ông sẽ am tƣờng những ngày mà ngƣời ta lang thang nhƣ những bóng đen, lắng tai nghe từng tin tức 

đến từ bên kia những ngọn sóng để nhắc cho chúng ta biết về những ngƣời sống đàng sau chân trời.  

Hoặc là những ngày mà cuộc sống và tình yêu đã ngừng cuỡng bức, chúng ta nằm ngủ giấc ngàn thu 

trong một ngôi mộ bị lãng quên nhƣ những con sâu trong hang chuột nhũi.  

Có thể ông sẽ còn biết rõ cả những ngày mà màu trời lẫn với màu sóng khi vầng dƣơng rực sáng, 

ngƣời ta thấy xuất hiện những đá ngầm chói lọi, những ngày mà ngƣời ta nhảy múa trên cát nóng 

bỏng trong cái không trung của Chúa cũng  bất diệt nhƣ Ngƣời, cũng quên trái đất đi nhƣ Ngƣời.  

Ông đã run sợ trên hòn đảo này khi biển và trời phồng lên xung quanh, nó nhƣ nƣớc lũ xung quanh 

một chiếc lá nhỏ trôi dạt lênh đênh\  
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Ông đã quan sát nó khi nó xuất hiện trắng nhƣ tuyết trên mặt biển âm u mùa đông, là chỗ náu cuối 

cùng của cái thế giới đang bị chìm nghỉm. Ông đã sống qua những ngày đầu tiên và những ngày cuối 

cùng của mảnh đất này – nhƣ thế ông sẽ hiểu cuộc sống của tôi cũng nhƣ tôi đã hiểu nó sau bốn 

mƣơi tám giờ lƣu trú.  

Jacobus Uz từng nói với tôi rằng con ngƣời ta không muốn sống tất cả thời gian dành cho nó, nhƣng 

nó lại khát khao đốt cháy một cách say sƣa cái chốc lát ngắn ngủi của mừng vui hay hăng hái.  

Nó kéo mở cuộc đời của nó nhƣ tháo một chuỗi vòng kiềng để vui chơi với những hạt ngọc của 

khoảnh khắc cho tới khi nó đánh mất tất cả chúng và nó sẽ không còn gì. Nó sợ cuộc sống hơn cả cái 

chết. Nó chỉ có thể sống bằng cách biến cuộc sống thành cái chết, bằng cách quên đi cuộc đời.  

Nhƣng chúng ta thì không thể chạy trốn thời gian cũng nhƣ không thể chạy trốn khỏi đảo. Không có 

một ngày lễ hội nào đƣợc trao cho chúng ta từ trong cuộc sống thƣờng nhật. Không có gì là mới cả 

bởi vì tất cả là vĩnh hằng. Mỗi buổi sáng chúng ta gặp ngƣời này ngƣời nọ trƣớc mặt một chân trời 

nhƣ vậy. Chúng ta quen biết nhau, chúng ta lại quen biết nhau. Chúng ta nghe tiếng đập của trái tim 

chúng ta, nó không làm điếc tai chúng ta và chúng ta hiểu đƣợc rằng khoảnh khắc thì dài mà thời 

gian lại ngắn.  

Bây giờ tôi sắp đi khỏi đây mà tôi thấy hình nhƣ tôi mới tới hôm qua. Tuy nhiên tôi nhớ đƣợc từng 

ngày của nửa thế kỷ này. Còn đối với những ngƣời đã chia sẻ với tôi những ngày đó thì làm sao tôi 

lại có thể quên đƣợc họ bao giờ?  

Đã hơn ba mƣơi năm rồi Jacobus Uz và Agnete rời bỏ tôi thế mà mắt tôi vẫn còn nhìn thấy họ bên 

mỗi mỏm đá, trên mỗi quả đồi. Có nơi nào họ đã không đi qua, nơi nào tôi không gặp họ? những 

cuộc gặp gỡ của chúng ta không xảy ra trong một trƣờng hợp đặc biệt, nó không chỉ diễn ra trong 

những ngày lễ hội, không, nó lặp đi lặp lại trong đời sống hàng ngày. Sự tĩnh lặng của khoảng thời 

gian và của cuộc sống hàng ngày đối với chúng tôi là một tài sản chung. Ở trên đảo chúng tôi đã học 

đƣợc cách tự chiếm lĩnh mình và chiếm lĩnh ngƣời khác, và phải chăng đó cũng là chiếm lĩnh thời 

gian?  

Nhƣ vậy không phải là tôi đã vƣợt biển đến hòn đảo của những ngƣời chết mà đến đảo của những 

ngƣời đang sống.  

Lần sau tôi sẽ nói chuyện với các bạn về cái thời kỳ khá dài mà cũng khá ngắn này, về những khoảnh 

khắc nhiều vô kể do chúng ở trong thời gian cũng nhƣ máu trong huyết quản của tôi. Mỗi khoảnh 

khắc đó chỉ là một giọt nhỏ, nhƣng tất cả chúng họp lại chỉ tạo ra một dòng chảy duy nhất và nóng 

nhƣ nhau. Tôi sẽ nói với các bạn về tôi và về những ngƣời mà tôi đã biết rõ họ đến mức cảm thấy và 

hiểu biết Chúa trong họ.  
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-          Ông có nghĩ rằng tôi phải gọi bà ấy ngay bây giờ không? – ông mục sƣ Honorius nói.  

Hai ngƣời đàn ông nhìn ra bên kia những ngôi nhà, những cồn cát, cây thánh giá Agnete và bầu 

trời  xám lại vì tuyết. một vài cụm tuyết hiếm hoi xoáy tròn trên hoang mạc.  

-          Gọi bà ấy? – Eric Lange giật nảy mình – Sao ông lại có thể nghĩ đến chuyện đó? Ông hãy nhớ 

lại lời cụ Bek, con ngƣời chỉ sống theo bàn tay của Chúa. Làm sao ông có thể can thiệp bằng bàn tay 

của ông? Đến đây cùng  với bà ấy, mà bà ấy thì từ la6u rồi có lẽ tự bao giờ chỉ là một ngƣời chết, 

một vong linh. Chúng ta sẽ nói gì khi bỗng đột ngột xuất hiện trƣớc mặt chúng ta những ngƣời thân 

yêu mà thần Chết đã lấy mất của chúng ta và đã giữ họ lại trong hào quang của tuổi trẻ trong lúc đó 

thì ở trần thế này chúng ta già đi vì sự sầu muộn hàng ngày, khi thấy họ đầu bạc phơ nhƣng chúng ta 

mà vẫn đòi hỏi tình yêu của chúgn ta để làm họ trẻ lại. Ông sẽ hành động tàn bạo hơn cả lũ ma quỷ 

đã làm cho ngƣời chết sống lại…ông sẽ lấy mất đi của cụ ấy cái mà cuộc sống không thể cƣớp đi của 

cụ ấy: giấc mơ của cụ ấy.  

Ông mục sƣ khẽ lắc đầu:  

-          Sao ông có thể hiểu sai ý tôi đến thế? Tôi không nghĩ đến ngƣời đàn ông giàu, mà đến ngƣời 

đàn bà nghèo, bác sĩ ạ, nếu bà ấy…nếu cô tôi…  

Erik Lange nhìn ông thật nhanh.  

-          Nếu bà ấy…  

Ông mục sƣ cắm đầu ô vào trong cát.  

-          Từ khi còn bé tôi đã biết cô Dorete Colbjornson, goá phụ của giám mục. vì mồ côi nên tôi đã 

sống nhiều năm ở bên bà khi thì ở Viborg khi thì ở Copenhague. Tôi đã thấy bà ấy ở lâu đài giám 

mục và ở nhà  bộ trƣởng, tham dự các cuộc hội họp và buổi tiệc lớn. Adam Colbjornson sống một 

cuộc đời vƣơng giả. Tôi đã trông thấy ông ấy trong các lễ cƣới của con trai họ và dịp họ lên đƣờng đi 

ra nƣớc ngoài. Tôi cũng trông thấy bà ấy trong đời sống hàng ngày, một mình trong việc nội trợ và 

con cái. Nhƣng tôi luôn luôn thấy bà ấy ở  trong bóng tối, trƣớc một cái cửa sổ, bên cạnh đó là chiếc 

ghế và ccái bàn đồ khâu đƣa từ nhà  bố mẹ đẻ đến. Những tranh ảnh và sách vở của bố bà ấy vây 

quanh, bà ấy quay lƣng về phía chúng ta và nhìn thẳng vào bóng đen.  

Ông im lặng, chỉ còn nghe tiếng biển gầm và tuyết nhẹ rơi.  
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-          Này, ông bác sĩ – Honorius nói tiếp giọng khẽ hơn – nếu giữa đám ngƣời của triều đình, giữa 

đám học giả và tăng lữ, nếu trong cuộc sống vợ chồng của bà ấy, nếu giữa những con cái, nếu trong 

phòng khách lộng lẫy bà ấy vẫn cô đơn nhƣ Clemens Bek trong cát và trong túp lều của cụ ấy?  

-          Bây giờ bà ấy làm  gì? – Erik Lange hỏi.  

-          Bà ấy goá bụa và đang ở trong ngôi nhà đẹp đẽ của mình ở Viborg, nhà của Adam 

Colbjornson, trong một góc vắng gần chiếc cửa sổ, nơi bà ấy đã tạo nên một chốn riêng của mình.  

-          Bà ấy có một mình?  

-          Không, có Ester, cô gái út sinh ra rất muộn sau những ngƣời con khác, đang ở với bà ấy. 

Giám mục không chú ý gì đến cô con gái này nữa và hoàn toàn bỏ nó lại cho mẹ. Còn các con trai 

con gái khác đều phải đƣa vào phục vụ cho các kế hoạch của ông ta bằng những cuộc kết hôn, bằng 

địa vị của họ. Những ngƣời này chỉ là con của ông ấy. Nhƣng Ester vẫn còn là một cô con gái của cô 

tôi. Trên khuôn cửa sổ có một bức tranh màu phấn đã  bạc vẽ Dorete hồi còn trẻ, đó hệt là chân dung 

của Ester. Khi Ester đƣợc sinh ra một cách muộn mằn, cũng nhƣ khi sinh ra Isaak, thì bố nó là Adam 

Colbjornson đã chán chƣờng cái xã hội này rồi khiến ông quay về với Chúa Trời. Bấy giờ thì chính 

là cái sức mạnh này thu hút ông ta, và cô tôi mới có quyền làm mẹ.  Thời gian phục vụ bên  cạnh chủ 

nhân của bà ấy đã qua.  

-          Nhƣng trong trƣờng hợp này thì… - Erik đặt bàn tay lên vai mục sƣ – hãy chờ đợi là bà ấy chỉ 

tìm thấy một ngƣời chết ở nơi mà không bao giờ bà ấy tìm đƣợc một ngƣời sống.  

Ông mục sƣ không trả lời.  

-          Ông hãy chỉ cho cụ ấy thấy rằng cụ ấy đã gần gũi với bà ấy suốt cả đời, nhƣng đừng cho cụ ấy 

thấy rằng đó chỉ là ngƣời chết.  

Gabriel Honorius lắc đầu.  

-          Ông nói có lý, bàn tay chúng ta sẽ không làm lệch hƣớng bàn tay của Chúa. Tuy nhiên, ông 

bác sĩ ạ, ngƣời chết này đối với bà ta sẽ sống hơn tất cả những ngƣời sống đã từng chia sẻ cuộc đời 

thực tế của bà ta. Thật vậy, hãy nghĩ đến những lời bà ấy đã nói trong giấc mơ của Clemens Bek. Ở 

hạ giới này linh hồn chỉ có thể sống với một thể xác, nhƣng không bao giờ một linh hồn sống với 

một linh hồn khác. Chúng ta không  đừng trộn lẫn bụi trần vào để xem xét lại họ, chính số phận đã 

định sẵn cho họ nhƣ thế.  

-          Phải chăng đó là một sự giải thoát? – Honorius thì thào.  

Erik Lange nhún vai.  

-          Ông hãy hỏi Chúa của ông. Tôi chỉ nói về các sự kiện, chúng tôi tin rằng Chúa và các sự kiện 

buộc chúng ta phải phục tùng.  

Ông mục sƣ cầm tay anh.  

-          Cảm ơn Erik Lange vì đã làm cho tôi hiểu rằng niềm vui tốt ở sự phục tùng..Nhƣng – ông nói 
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thêm trong lúc hai ngƣời đi về hƣớng nhà cụ Clemens Bek – Dorete Honorius sẽ học đƣợc ngay tại 

gian phòng đó sự phục tùng và sẽ cảm ơn Chúa về ân huệ mà Ngƣời đã ban cho để hoàn thành công 

việc này mà bản thân không hề ngờ tới. Bà ấy sẽ học đƣợc điều đó khi chỉ còn thời gian để cảm ơn 

và vâng lời.  

Erik Lange tỏ ra đồng ý.  

Họ cúi xuống để đi qua dƣới một cái cửa thấp ở trong nhà, nơi ngửi thấy mùi rơm rạ, mùi ẩm thấp, 

mùi bùn, mùi cây mỏ hạc và cà phê.  

Ellen ngồi bên cửa sổ khâu vá. Cô ngẩng đầu:  

-          Em đã đến đây rồi – Erik thốt lên, rồi anh chìa tay ra với cụ Clemens Bek.  

-          Vâng, em đã vƣợt qua đầm lầy. Boel ngồi bên đứa bé đang ngủ, nhìn thăm dò rồi nói tiếp, tay 

vẫn cầm kim – Hồi còn bé em luôn luôn sợ hãi khi mẹ em rời xa em và khi trời tối. Nhƣng thằng bé 

thì…  

Erik Lange vuốt mớ tóc hung.  

-          Em hãy đợi đến mùa xuân, Ellen ạ . Giờ thì anh chẳng dám làm gì cả, nhƣng anh sẽ cố thử  

Ellen cƣời với anh.  

Cụ Bek thấy cô cƣời cũng cƣời theo.  

-          Bà Ellen này, cả hai chúng ta cùngci khi nghĩ tới mùa xuân!  

-          Ô, cụ Bek!  

Đôi mắt Ellen đẫm lệ. Cụ già giơ bàn tay ra hiệu:  

-          Suỵt! Bà có nghe thấy tuyết rơi không? Chúng ta đang trong thời kỳ những ngày âm u, đến 

mùa xuân cả hai chúng ta sẽ nhìn thấy ánh sáng.  

 

Và tiếng đồng hồ tích tắc đƣa họ từ tháng chạp này đến tháng năm.  

 

Harald Kidde  
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Phần IV - Chương 1  

 

Ellen cúi xuống giƣờng, đôi má ửng hồng và hơi thở ngắt quãng. Suốt ngày cô đã chạy đi chạy lại từ 

chỗ cụ già đến chỗ đứa bé.  

-          Cụ có biết hôm nay là ngày gì không, cụ Bek?  
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Ông cụ ngƣớc mắt:  

-          Có chứ, bà Ellen ạ, có khi nào ngƣời ta lại quên đƣợc ngày Giáng Sinh?  

-          Vâng, nhƣng…  

Ellen ngừng lại đột ngột.  

-          Bà đã nghĩ rằng tôi đã chẳng bao giờ có ngày Giáng Sinh sao?  

-          Đúng vậy.  

Cô ngắm nhìn cụ và buồn bã bĩu môi.  

Cụ Clemens Bek cƣời ủ rũ.  

-          Thực ra tôi chƣa hề có, Eberhard Sebartien biết rõ ngày thứ sáu trƣớc Phục sinh hơn là đêm 

trƣớc Noel hay ngày chủ nhật của lễ Hạ trần. Tuy nhiên bà cứ tƣởng tƣợng rằng nếu tôi chƣa từng là 

trẻ con bao giờ thì tôi cũng đã trải qua cuộc đời giữa đám trẻ con.  

-          Và chính chúng đã dạy cho cụ biết thế nào là ngày Noel?  

Cái nhìn của Ellen mất hút trong bầu trời hồng của hoàng hôn.  

-          Làm sao tôi có thể quên đƣợc Noel. Với tôi tin tức tốt lành nảy nở từ những con mắt và nụ 

cƣời trẻ thơ đúng vào thời kỳ đen tối nhất. Từ đâu loé lên ánh sáng Noel nếu không phải là ở trên đảo 

này? Bà đã trông thấy những cửa kính loé sáng lên trong đêm thánh, bà đã nghe hát lên trong các túp 

lều? và bà có biết lời truyền đạt của Noel có ý nghĩa nhƣ thế nào đối với thế giới chúng ta không?  

-          Nhƣng khi bọn trẻ con về nhà chúng rồi? – Cô thì thầm.  

Và trong khi nói điều đó cô tƣởng nhƣ nghe tiếng vọng xa xôi của cánh cửa nhà trƣờng đang khép lại 

hay là cánh cửa của ông già mở ra trong tiếng thở dài.  

-          Thƣa bà thân mến – khuôn mặt già nua mỉm cƣời, ý thức về sụ ƣu việt đã rọi ánh sáng vào sự 

ngu muội làm cho con ngƣời hạnh phúc – trên đảo còn có một cửa sổ nào có thể gửi tôi ánh sáng của 

Noel?  

Ellen cúi về phía trƣớc, nhìn thẳng trƣớc mặt.  

-          Có phải bà Lucie Camrath đã ở đây chiều nay?  

-          Không, bà ấy ở nhà ông mục sƣ – cụ trả lời, gần nhƣ hoảng sợ - Tối nay chắc bà ấy có một 

bữa ăn đặc biệt. Noel và lễ Pâques là chuyện của các mục sƣ.  

Ellen lặng lẽ nhìn chằm chằm rất lâu vào vệt nắng đỏ ở giữa những đám mây rồi đứng thẳng dậy với 

nụ cƣời trên môi.  

-          Cụ Bek thân mến, tối nay cụ sẽ ăn mừng Noel.  

-          Tôi sẽ ăn mừng Noel?  

-          Vâng, phải – quỳ trƣớc giƣờng cô giơ hai tay cầm lấy hai bàn tay cụ già – và cụ cho phép 

chúng tôi, Erik và tôi, ông mục sƣ Honorius và tất nhiên là cả mamzelle Camrath đến nhà cụ mừng 

Noel?  
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-          Đến đây, ở nhà tôi, một buổi tối Noel?  

-          Cụ Bek ơi, cụ đừng nói gì hết – nƣớc mắt rung rinh trong giọng nói của ngƣời phụ nữ trẻ - 

Còn ở đâu chúng tôi có thể đón nhận Tin tốt lành của Noel nếu không phải là ở đây?  

-          Thế còn đứa bé?  

-          Bé ngủ rất sớm, nó còn bé quá để mà nhìn cây tùng, với lại nó cũng sẽ không trông thấy – cô 

nói thêm trong khi giấu mặt vào thành giƣờng.  

Clemens Bek đặt tay lên gáy cô.  

-          Một ngƣời mù vẫn thấy đƣợc ánh sáng Noel – cụ thì thầm.  

-          Đúng thế, nhƣng có lẽ là sang năm sau…  

-          Tất nhiên, năm sau!  

-          Thƣa cụ Bek – cô do dự rồi nói tiếp – Tự tay Erik sẽ chặt một cây tùng ở vƣờn chúng ta. Chắc 

hẳn cụ nghĩ là nó bé quá nhƣng chúng tôi bảo nhau rằng cụ sẽ thích vì cây này đã mọc trên hòn đảo. 

Các cây tùng của cụ - cô nói thêm, vừa hất đầu về phía cửa sổ qua đó ngƣời ta nhìn thấy những cây 

tùng phai màu – đều từ đây cả phải không?  

-          Vâng, tất cả. Những cây đầu tiên là của Jacobus Uz, những cây khác là của ông mục sƣ rồi 

của ông bác sĩ cho.  

-          Cụ đã thắp sáng chúng? – Ellen hỏi.  

-          Có, thắp mãi, nhƣng tôi có một mình với chúng.  

-          Tối nay thì trái lại…  

-          Tối nay, tôi sẽ có bên cạnh tôi những con ngƣời thân thiết, quả thật sẽ là Noel đầu tiên của tôi 

và… - ngƣời ta đoán là qua giọng nói của mình, cụ đang cƣời – thế là muộn còn hơn là không bao 

giờ.  
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Chương 2  

 

-          Cụ Bek ạ, cụ bảo rằng đó là Noel đầu tiên cho cụ và mamzelle Camrath? – Erik Lange chìa ra 

cho ngƣời ốm một ly rƣợu đầy – Cụ có biết rằng đó cũng là Noel đầu tiên giữa Ellen và tôi không? 

Cụ đã cho chúng tôi hiểu đƣợc Tin tốt lành.  

-          Đó, cũng nhƣ thế đối với tôi là mục sƣ – Honorius cƣời với ông già – Tôi đã thuộc tất cả Kinh 
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thánh nhƣng không biết đến Tin tốt lành.  

Ellen kéo mamzelle Camrath vào giữa họ. Ba ngƣời trẻ tuổi mặc lễ phục quỳ xuống quanh hai cụ già 

bên cạnh chiếc bàn đã bày cỗ và tháp cây tùng thắp sáng phản chiếu lại từ những cửa kính đã đen 

sẫm vì đêm tối ở bên ngoài. Mọi ngƣời nghĩ rằng nếu đấy là Noel đầu tiên của Clemens Bek thì đấy 

cũng là Noel  cuối cùng của cụ. Noel có bao giờ toả sáng nhƣ hôm nay?  

Hôm 25 tháng Chạp, cụ già Bek ngồi trƣớc ánh nắng với các giấy tờ trên giƣờng của cụ.  

Màu trắng của áo sơ mi, của khăn trải giƣờng của tuyết, của tóc bạc, bao quanh cụ bằng hào quang 

của họ, trong đó trộn lẫn ngọn lửa đỏ của ly rƣợu vang, của ánh lửa than trong lò sƣởi.  

Ba ngƣời khách nhìn vào cụ, vào vòng sáng của cụ. Ngƣời ta đã nghe chuông điểm chấm dứt buổi lễ. 

Mục sƣ đã đi thẳng đến đây sau khi cởi áo lễ ra. Cuộc sống và cái chết hình nhƣ là những cái rất gần 

gũi với trái tim run rẩy của những ngƣời thừa kế nhà mồ.  

Khuôn mặt sáng sủa của ông già mỉm cƣời với họ nhƣ thể cụ đã đoán đƣợc ý nghĩ của họ.  

-          Lần trƣớc tôi đã hứa sẽ nói với các bạn, với những ngƣời của thế hệ trẻ trên đảo, về vô vàn 

những ngày, những đồng nghĩa với vĩnh hằng. phải chăng tôi không đến từ hôm qua, tuổi trẻ của tôi 

không bắt đầu trong lúc này?  

Tôi sẽ nói về ai, nếu không phải là về thời gian dùng cho Rachel, cuối cùng tôi cũng đi đến chỗ yêu 

Léa?  

Khi nghĩ đến những ngƣời đã sống trên đảo hồi ấy, nghĩ đến những thói quen của họ, số phận của họ 

thì không phải nhƣ các bạn có thể tin rằng tôi bịxâm chiếm bởi nỗi đau, mà bởi sự tin chắc là tôi sẽ 

gặp lại tất cả họ. không có cái gì nhƣ đã sống sẽ chết đi.  

Tôi nhìn thấy lại họ thật rõ ràng. Nhƣ thể là họ sắp sửa gặp gỡ tôi nay mai, khi tôi sẽ cũng nhƣ họ, 

khi chúng tôi cùng nhau ở trên con thuyền lớn của trời mà tôi đã mơ thấy cái đêm ấy và từ bấy đến 

nay đã mơ trong nhiều đêm.  

Tôi thấy lại mình trong căn gác áp mái chật chội ẩm thấp bằng ván gỗ của nhà kho rất  gần trời, ở 

đây tôi có thể tƣởng tƣợng tôi là sinh linh duy nhất thức tỉnh dƣới vòm  trời bao la. Tôi thấy lại tôi 

tìm thanh bình tại đấy và tôi nhớ lại những giờ mất ngủ, suốt những giờ đó, trong một sự im lặng và 

bóng tối chết chóc tôi cảm thấy cuộc đời tôi vô dụng và vô vọng một cách mãnh liệt đến nỗi tôi chỉ 

muốn đêm đó là đêm cuối cùng. Và rồi một tia phản chiếu của ngọn đèn pha đã lƣớt qua trên mặt tôi, 

chiếu sáng chiếc giƣờng của tôi, nhắc tôi rằng tôi đã không ngừng muốn quên đi: Chúng ta không 

phải đƣợc ban cho cuộc đời, và chúng ta không có quyền ấn định những con đƣờng của nó…  

Ánh sáng xa xôi trở về và còn trở về nữa. tia chớp này tiếp theo tia chớp khác nhƣ chính hồi quang 

của Chúa vào linh hồn tối đen của chúng ta.  

Tôi thấy lại mình, đứng lên, mệt mỏi, chân tay nặng chình chịch, nhƣng ý thức đƣợc rằng dù sao tôi 

cũng đƣợc Chúa gọi đến để làm cái nhiệm vụ khiêm tốn của mình, và tôi thấy lại mình đang đi để 
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thực hiện ý nguyện của Ngƣời.  

Phía dƣới trong căn phòng rộng trống trải của nhà mục sƣ, bánh mì và sữa đã đƣợc dọn sẵn và trong 

khi tôi ăn, khuôn mặt rám nắng và đôi mắt long lanh của Malene cƣời với tôi từ ngƣỡng cửa nhà bếp, 

hiền hoà nhƣ của một ngƣời mẹ. tôi đáp lại nụ cƣời của cô với lòng biết ơn. Tôi ngạc nhiên vì cái sức 

nóng toả ra từ một cô gái sinh ra trên đảo, ngạc nhiên vì những điều cô biết, đồng thời cả tình yêu, 

nhục dục và sự dịu dàng của một ngƣời mẹ. Tôi hiểu những ngƣời đàn ông, lƣợn đi lƣợn lại xung 

quanh ngƣời phụ nữ này và tôi hiểu Schwarzflugel cuốn hút đƣợc của cô từng tia sáng nhỏ nhất cho 

cái thân thể giá lạnh của mình.  

Tôi bƣớc vào chào ông mục sƣ. Tôi thấy lại cái đầu nhƣ quả trứng của ông, trong  bóng tối của 

phòng ngủ mắt ông nhấp nháy đen nhƣ hạt huyền, và hai bàn tay ông động đậy. Tôi cảm thấy mùi 

nhựa đƣờng và mùi bách xù của ông khi những ngón tay lạnh giá của ông siết chặt tay tôi thì sự tức 

giận của tôi đối với ông và Malene biến mất. Tôi hiểu cả hai ngƣời cũng nhƣ tôi hiểu Jacobus Uz, 

hoàng thân và chị vợ của ngƣời gác đèn Madeleine ở Provence.  

Nhƣng tôi cảm ơn đã là một đứa trẻ. Schwrazflugel không còn ngờ vực tôi và Malene nữa. Thực ra 

ông ta không còn cần đến tôi, nhƣng ông ấy giữ tôi vì lòng thƣơng hại và khỏi buộc phải xa Malene 

lấy một lát, trừ ngày chủ nhật khi ông phải lên giảng đài. Ngay khi bắt đầu mùa gió thuận ông sẽ sai 

đƣa ông lên một chiếc tàu đánh cá và sẽ đến Jutland để biến Malene thành vợ ông. Cô mỉm cƣời với 

tƣơng lai một cách tin tƣởng.  

Tôi đến trƣờng, đi dọc theo hoang mạc màu hồng nhạt dƣới nắng mai lẫn với bóng râm xanh lơ. 

Cũng có khi nó lại có màu đen đất nhƣ nấm mồ bị đổ sụp của một ngƣời khổng lồ. đƣờng đi làm của 

tôi ngang qua dƣới chân đồi của nhà thờ và xuyên qua làng. Tôi biết nó rất rõ và đi theo nó để đi làm 

công việc của tôi. Tôi nhìn bọn  trẻ sinh ra trên đảo và sẽ chết trên đảo, không hề ƣớc ao đặt chân lên 

một bến bờ nào khác. Lòng đầy kinh hoàng tôi cảm thấy không có một giáo viên nào lại đƣợc giao 

một sứ mạng tế nhị nhƣ tôi. Tôi cảm thấy tôi phải bám vào rễ đến mức nào vào cát này để có thể hút 

ra mọi dƣỡng chất cho những đứa trẻ của tôi. Và tôi nhận thấy công việc của tôi sẽ là sự cứu độ.  

Những giờ dài lê thê bắt đầu. cũng nhƣ bổn phận của tôi là bám rễ vào mảnh đất nhỏ bé này nhƣ là 

vào một nơi độc nhất có thể đƣợc, tƣ tƣởng của tôi chỉ xoay quanh bảng chữ cái, những phép tính 

cộng cũng nhƣ quanh những khái niệm ý nhị về lịch sử Kinh thánh và lịch sử đại cƣơng nhƣ là cái 

kiến thức khoa học duy nhất tôi đã tiếp thu đƣợc. cũng nhƣ tôi đã quên mất lâu đài của ông tôi, sự 

thăng tiến của Adam Colbjornson đến vinh quang và quyền thế, sự leo thang của Augustin đến sự 

giàu có, đến những túi đầy vàng và những tủ đồ ăn đầy ắp, tôi đã quên kiến thức của giáo sƣ 

Honorius và thơ ca của bố tôi, tôi quên những ý nghĩ tham lam và những giấc mơ kiêu ngạo. Tôi tự 

phát hiện ra chính tôi trong cái lớp học chật và thấp này ở nơi tận cùng trái đất, bao quanh bởi hai ba 

mƣơi tâm hồn thơ ngây mà tôi phải dạy cách sống bằng cây bút chì, cái bảng, bảng tính nhân và giáo 
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lý Cơ Đốc, nhƣng chủ yếu bằng tấm gƣơng của bản thân tôi.  

Trong khi tôi cảm thấy học sinh thở xung quanh tôi mà tôi nhận ra sức nóng của cơ thể chúng, tôi 

hiểu đƣợc rằng đó là điều chủ yếu và đổi lại, với những cái nhìn cảm ơn, chúng tôi tham gia vào việc 

vận động của vĩnh hằng.  

Tôi về nhà, luôn luôn theo dọc hoang mạc, nó có lúc trắng nhƣ tuyết, có lúc chói sáng nhƣ một 

Sahara đầy ảo ảnh. Tôi trông thấy ở đấy những khu rừng và những cây sồi hồi tôi tuổi còn măng sữa, 

tôi trông thấy ở đấy giữa những cồn cát có những thị trấn của dân chài với những mái ngói đỏ. Cƣ 

dân mặc quần áo đánh cá đi lại trên những đƣờng phố ngập trong bụi nƣớc. Họ đi vào và đi ra qua 

một cái cửa mở ra cho cổng chính của nhân loại. Cánh cửa này cũng hé mở đối với tôi rồi lại đóng lại 

nhƣ là đối với cả thị trấn, với tất cả kiến thức của nhân loại.  

Tôi trông thấy những ẩn sĩ thoát ly hết mọi nỗi lo âu của thế tục này ngồi dƣới những tán lá cọ thiên 

đƣờng…  

Những ảo ảnh đó đƣợc ban tặng cho tôi miễn phí nhƣ những ngôi sao đêm. Chúng mở rộng chân trời 

của tôi nhƣng không gợi nên lòng ham muốn của tôi.  

Các bạn có hỏi tôi rằng tôi chỉ có thể nhận thấy những ảo ảnh trên hoang mạc mà Chúa đã ngăn cách 

với các vùng khác bằng những vực rộng hàng ngàn dặm, mà các khoảng cách chỉ có thể chinh phục 

bằng tinh thần mạo hiểm?  

Tôi sẽ trả lời các bạn rằng ƣớc mơ cũng mạnh lắm, cái giấc mơ nảy sinh giữa lòng hoang mạc ấy mà. 

Hơn nữa chẳng phải tôi đã có trong tay quyển sách  địa lý từ hồi tôi còn bé đó sao? Quyển sách đó 

tôi dùng cho học trò cờn hơn là quyển sách giáo khoa tồi tàn cổ lỗ mà tôi tìm thấy ở trƣờng.  

Tôi đi về nhà dọc theo hoang mạc, cái xƣợng? của tạo hoá, nơi hình thành và nảy nở ra những giấc 

mơ của Chúa. Lối đi chỉ dài có mấy bƣớc, nhƣng với tôi, một bạn tâm tình không xứng đáng của 

Chúa Trời, là cả một đƣờng vòng quanh trái đất. Tôi đi về nhà để ăn cái thức ăn mà xƣa kia tôi rất 

ghét với một mùi dầu cá voi bám vào tất cả ngôi nhà và vào tận nhà thờ, cái mùi cổ xƣa nhất của thế 

giới mà Chúa gửi từ  những vực sâu lên bờ cho chúng ta ăn.  

Malene vẫn đón chào tôi với một nụ cƣời thân mật, nụ cƣời của ngƣời lớn với trẻ con, nhƣng giọng 

dê kêu của Schwarzflugel không ngừng gọi cô.  

Tôi bƣớc lên phòng của tôi, đốt lò sƣởi bằng thạch thảo và tảo dạt, ngồi vào bàn trƣớc cửa sổ để tự 

học những kiến thức trẻ con mà tôi cảm thấy tôi chỉ nắm vững khi tiếp thu nó nhƣ một đứa trẻ.  

Trong khi đọc sách, tƣ tƣởng tôi bay lên. Tôi nhìn hoang mạc, biển khơi bên kia những cồn cát thấp, 

và tôi thấy rõ rằng chính ở nơi đây tôi phải sống, ở đây chúng ta đƣợc nuôi dƣỡng bằng bàn tay của 

Chúa.  

Tôi thấy mình lại đi vòng quanh đảo bằng cách men dọc theo bờ biển từ chỗ bến dƣới những ngôi 

nhà của Jacobus Uz và của nhân viên hải quan đến tận ngọn đèn pha và mãi đến tận cùng mà phong 
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cảnh thay đổi không ngừng. khi thì nó kéo dài ra, khi thì rút ngắn lại, khi hƣớng sang Đông, khi vòng 

phía tây. Một hôm tôi tìm thấy trên cát dấu vết chân của những chim mòng biển, một bận khác tôi lọt 

vào giữa một đàn hải cẩu chậm chạp.  

Cái nhìn của tôi rụt rè đặt xuống ngọn đèn pha lớn trắng xoá và nhà ngƣời gác sau những đụn cát. 

Nếu đôi khi gặp chính ngƣời gác đèn, tôi vội vàng chào anh ta và trốn mất. Nhƣng nếu tôi gặp anh 

trên đƣờng, trong cỗ xe tồi tàn hai bánhto tƣớng đi dọc theo bờ biển và nếu tôi biết chắc rằng anh 

không thể bất ngờ xuất hiện gần bên nơi ở của anh, chỗ những vết bánh xe đã biến đi trong cát thì tôi 

nấn ná lại ở chân ngọn đèn pha trên nền lát gạch. Biển không ngớt ném vào tôi những bọt nƣớc và 

bóng tối, gió làm  đinh tai tôi, những con chấy biển nhảy phía trên những ngọn sóng tấn công vào các 

cây cột chốtn sân, ánh sáng lọt qua các đám mây nhƣ những hạt cát trong chiếc đồng hồ cát…Tôi 

ngắm những viên gạch trắng ra qua thời gian, rải dài nhƣ một chiếc quạt đến tận những đống tảo dạt 

và tôi trông thấy ngƣời vợ trẻ của anh gác đêm. Malene ở Provence mặc chiếc áo ngủ trắng, chân tay 

vỡ vụn dƣới mớ tóc đen…Bóng nghiêng dị hình của Jacobus Uz cúi xuống cô.  

Rồi mắt tôi còn tìm khoảng bao la đơn điệu của sóng, nó làm ánh sáng hiện giờ đang suy yếu.  

Vậy là tôi đã đƣợc cái đặc quyền tìm đƣợc ở đây cái tồi tàn nhất của một nơi trú ẩn đấy chứ!  

Tôi không dừng lại gần ngôi nhà của ngƣời gác đèn đƣợc vây kín dƣới mái nhƣ dƣới nắp quan tài. 

Ngƣời gác này đã phải đập vỡ bông hoa độc nhất của đời anh khi anh thấy nó đã bị đầu độc.  

Nhƣng xuống đến dƣới, chỗ vịnh kho hàng, tôi nhận thấy một lần nữa cái nhà tai ách này. Những 

cảm nghĩ về Trái đất mà nó gợi ra thật lạ lùng đối với tôi cứ nhƣ là tôi thực tế sống ở một hành tinh 

khác. Tôi cô độc, vô cảm và xa lạ trên cái bờ biển vô tận này, trên đó đêm tối trải ra, nhƣ một cƣ dân 

của những vùng thiên thể. Vì tôi hiểu cái giá tôi phải trả cho sự giải thoát của tôi.  

Một giờ sau, khi tôi đến chân ngọn núi Sonderbjaerg, tôi trông thấy sáng chói những cửa sổ của 

Jacobus Uz dƣới những mỏm đá, trong bóng đêm bấy giờ đã tối mịt, tôi cảm thấy những bóng tối mà 

tôi bỏ lại sau, cho những dặm cát hoang sơ mà tôi  vừa đi qua nơi chỉ có một mình hơi thở của tôi 

thổi qua một chút hơi ấm con ngƣời. Bỗng nhiên tôi cảm thấy mình quá bé nhỏ, quá lạc lõng ở đây, 

trong đêm đen mịt mùng, bên bờ biển động dữ dội mà tôi chạy qua bằng một hành động thiếu suy 

nghĩ tới cái ánh sáng độc nhất này.  

Thế là đã hơn ba mƣơi năm cây thánh giá dựng trên ngôi mộ của Jacobus Uz. Nó cùng với hai cây 

khác của Agnete và của hoàng thân, là những đài kỷ niệm độc nhất của chúng tôi. Tuy thế tôi thấy 

hình nhƣ chỉ mới hôm qua tôi đã trú ẩn bên cạnh ông ấy.  

Sao mà tôi còn trông thấy ông ấy rõ thế, ông ấy ngồi cạnh cây đèn, nghển khuôn mặt tái nhợt của 

ông ra phía trƣớc, cái khuôn mặt nói cho đúng ra là đang bị chôn giữa những xà ngang nặng trịch của 

trần nhà và những bàn ghế khổng lồ. Và tôi, ban nãy ở kia, nơi cả mƣa lẫn gió không xoá nổi dấu 

mòn, thấy rằng mình cao hẳn hơn ông ta, tôi áp trán lên bàn tay trắng bệch ông giơ ra với tôi, thấy 
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hoảng sợ trƣớc sự vĩnh hằng mà tôi đã mơ ƣớc và đang thuộc về nó, thấy mình bị trả về trên bãi biển 

này mà tôi luôn luôn muốn tìm cách chạy trốn.  

Tiếng thì thào của đêm tối vang lên sau các cửa kính, tiếng tích tắc cô đơn của chiếc đồng hồ càng 

nhấn mạnh thêm sự hiện hữu của đêm và biển. Tôi ngẩng mặt lên và gặp đôi mắt của đêm và  biển. 

Tôi ngẩng mặt lên và gặp đôi mắt của Jacobus đang cƣời với tôi trên ghế ngồi của ông ấy – cái hình 

ảnh sự mong manh của con ngƣời khiến ông ấy bị chiến thắng. Khuyết điểm của tôi cũng chẳng bé 

hơn của ông ấy và có lẽ cũng phải chuộc lại không kém, nhƣng cũng vì nó tôi mắc nợ cuộc đời, 

ngoài nó ra không có sự cứu độ nào khác.  

Hãy chỉ cho tôi một nơi nào của đảo mà tôi không tìm thấy lại  Jacobus Uz. Chẳng phải ông là linh 

hồn của đảo đó ƣ? Ông là một con ngƣời thật nhỏ bé nhƣng cũng thật là mạnh đó ƣ?  

Tôi trông thấy ông đứng trên ngọn Sonderbjaerg, hiện lên bầu trời cái bóng dị hình của ông nhƣ một 

con chim ốm mong rằng cái cánh gãy nát của nó bay đƣợc tự do và đƣa nó đến bên kia các biển, đến 

những chân trời không ngờ tới.  

Tôi trông thấy ông mặc chiếc áo choàng xanh đi qua thảm cây xanh của đầm lầy. Tôi trông thấy hình 

ảnh của ông phản chiếu trong cái ao nhỏ rồi biến mất trong rừng cây.  

Tôi trông thấy ông nặng nhọc vác những bó thực phẩm, quần áo hoặc sách cho ngƣời già và cho 

ngƣời nghèo. Tôi trông thấy ông hàng ngày đi đến nhà bác sĩ, mùa đông ấy, khi chiếc tàu Bengale bị 

đắm và ngƣời thuỷ thủ Bồ Đào Nha, kẻ sống sót duy nhất đƣợc chữa trị trong nhà của bác sĩ Oerbro. 

Ông đã học tiếng Bồ Đào Nha, tạo điều kiện cho ngƣời ngoại quốc bất hạnh lẽ ra không thổ lộ đƣợc 

đau khổ, những hối tiếc, sự hấp hối, kể lể tâm tình với một lỗ tai thƣơng cảm giữa lúc chuyển từ cuộc 

sống sang cái chết rồi trút hơi thở cuối cùng.  

Tôi thấy lại ông ấy suốt tất cả các ngày và các đêm có đắm tàu mà cái thân thể đau đớn của ông đã 

báo trƣớc cho ông biết từ lâu. Tôi trông thấy ông chiến đấu với những ngọn sóng và bão tố, bò lê 

trong những bụi guốcbê trên bãi  biển, chờ đợi suốt giờ này sang giờ khác chiếc tàu cứu nạn trở về và 

ngƣời ta chuyển những ngƣời bị nạn lên bờ, lên chiếc xe ông sai mang cho họ trên các cồn cát. Chiếc 

xe này chở họ hoặc là đến  chiếc quan tài trong nhà thờ hoặc đến chính nhà Jacobus Uz, ở đó họ sẽ 

đƣợc săn sóc và che chở. Ông ở lại bên cạnh chiếc xe, đặt tay lên thùng xe và nếu những ngƣời bị 

nạn còn sống thì ông khuyên răn động viên họ bằng một trong bảy thứ tiếng mà ông biết.  

Tôi lại thấy ông quỳ bên những nạn nhân đắm tàu để nghe ngƣời gác cảng hay nhân viên thuế quan 

Vendelin báo tin rằng biển đã ném vào bờ xác một ngƣời ngoại quốc. Ông thực hiện cho anh ta mọi 

độngtác săn sóc mà ông đã học đƣợc, hà hơi thổi ngạt vào hai lỗ mũi vào mắt anh ta và cuối cùng khi 

đành bỏ thì ông ôm đầu xác chết vào ngực trong lúc hai mắt ông nhìn ra biển bằng cách đặt cho thần 

chết câu hỏi không đƣợc trả lời của những ngƣời đang sống.  

Tôi nhớ lại một đêm đông và cơn bão tuyết. một chiếc tàu đến từ Ấn Độ đã bị vỡ đâu ngoài kia gần 
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Stensore. Chỉ một ngƣời da đen đƣợc cứu thóat. Ngay sau khi ngƣời ta đƣa anh vào bờ, anh đã nằm 

quị xuống đất, cuộn mình trong tuyết, vùng đứng dậy rồi lại ngã xuống kêu rú lên vì rét trong cơn 

bão. Jacobus Uz đã giật chiếc áo khoác của mình ra quấn cho ngƣời da đen. Anh này hôn bàn tay ông 

rồi ôm lấy bờ biển và kêu to bằng tiếng Anh bập bẹ:  

-          Bờ biển kinh khủng, bờ biển trắng bệch nhƣ thần chết nhƣng một ngƣời lùn có bƣớu đã cứu 

tôi, ông ấy đến thẳng từ mặt trời!  

Tôi cũng thấy lại hai ngƣời đàn bà đã chia sẻ với Jacobus Uz ngôi nhà hoang vắng to tƣớng, cô và dì 

của ông ấy.  

Tôi thấy lại khuôn mặt của họ nhƣ là tôi đã trông thấy họ lần đầu sau cửa sổ, mải miết nhìn ra biển, 

mỗi ngƣời hy vọng sự trở về của ngƣời thân yêu không bao giờ về nữa.  

Cuối cùng hai khuôn mặt đối với tôi đã lẫn lộn vào với bộ mặt của hòn đảo. nó cũng không ngừng 

nhìn ra biển nhƣ nói rằng Đất liền ơi, liệu anh có về vbem nữa không, anh, ngƣời mà hôm nào em đã 

phải ngăn cách bằng vũ lực, anh có ôm em vào lòng hco em khỏi cô độc không?  

Bà Boline d Orchimont, cô của Jacobus Uz không theo ý nguyện của cả gia đình đã kết hôn với một 

thuyền trƣởng nƣớc ngoài ghé vào đảo để mua cá, và gần một năm sau ngày cƣới ông đã rời bỏ vợ và 

biến mất sau đƣờng chân trời, cũng đột ngột nhƣ khi ông đến. Ông còn không cho biết một dấu hiệu 

nhỏ nào về cuộc sống.  

Tôi trông thấy bà ấy to lớn bệ vệ, bàn tay béo múp đặt lên chỗ vặn ổ khóa cửa sổ và nhìn ra ngoài, 

ngày này sang ngày khác, năm nọ đến năm kia.  

Tôi chỉ không có mặt trên đảo một tuần lễ là ngƣời ta hỏi: Ông đến thăm bà d Orchimont à?  

Sự quan tâm mà tôi nhận đƣợc chứng tỏ cho tôi biết rằng tôi đã đƣợc hòn đảo đón tiếp bằng tất cả 

luật lệ.  

Đôi mắt nâu nặng nề của bà d Orchimont dƣới cặp lông mày đen sẫm dừng lại một lát ở tôi trong khi 

cháu bà giới thiệu tôi, rồi lại quay về phía cửa sổ.  

Jacobus Uz đã đẩy về phía tôi một trong những chiếc ghế tựa lƣng thẳng đứng, còn ông thì ngồi trên 

một chiếc ghế đẩu đặt ở chân bục. Cả ba chúng tôi không ai nói gì, cùng nhìn về chân trời xám đang 

biến mất, tiếng động khẽ của chiếc đồng hồ phía trên tràng kỷ phá tan sự im lặng. Một mùi chua của 

những chiếc gối bằng lông ngựa và véc ni trôi trong không khí. Một số khăn trải bàn, tạp dề, vỏ sò, 

miếng hổ pháchm mũi dao và rìu đá, những lọ hoa hải đƣờng hay hoa vân anh, những vòng thạch 

thảo, cúc bất tử và cây sim, quà  biếu của trẻ con trên đảo, chất đống trên chiếc bàn phủ khăn màu 

sẫm có đặt cây đèn chùm che vải trắng giống nhƣ một khối nƣớc đá. Ngay cả trên các giá treo, các 

bàn tròn, các gối thêu của lỗ cửa, nơi có một bàn tay to tƣớng đầy nhẫn, và vòng, lại cả trên bục, 

xung quanh những bàn chân đi giày vải đen cũng ngổn ngang các thứ đồ đạc ấy.  

Tất cả thảo mộc nghèo nàn của đảo đều nẩy nở trong phòng, bà Boline d Orchimont. Chỉ một đoá 
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hồng nở ra bị gió và rách trong cát của những mảnh vƣờn nhỏ, mỗi bông hoa bƣớm xanh đứng lên 

giữa đá của hoang mạc, từng miếng hổ phách vàng chói mà bọn trẻ tìm thấy trogn khi chơi đùa hay 

là biển ném vào bờ nhƣ là  thông điệp của mặt trời – tất cả những gì lọt vào tay của chúng nó đều là 

của bà hết.  

Mỗi chiếc khăn bàn, mỗi chiếc gối mà những ngƣời phụ nữ trẻ khâu đƣợc đằng sau cửa sổ trong 

những giờ hoạt động vui chơi ngắn ngủi đến trang trí cho cái bàn hay chiếc ghế bành của bà d 

Orchimont. Những mũi thêu sẫm tƣợng trƣng những tiếng thở dài cảm hứng từ số phận của bà, 

những mũi thêu vàng biểu hiện những lời nguyện cầu cho số phận của ngƣời đang thêu.  

Những ngƣời chịu lễ ban thánh thể đầu tiên, những cô dâu đến vừa run run đặt những vòng hoa dƣới 

chân bà nhƣ trƣớc một cuộc đời chƣa biết đến, giống nhƣ biển trời bao la mở ra trƣớc mặt bà.  

Do ngồi năm này sang năm khác ở cửa sổ của mình, bà Boline d Orchimont, mà tuổi tác và sự bất 

động dày dặc trong chiếc áo lụa đen, đã hầu nhƣ chuyển sang trang thái truyền thuyết, nhân cách hóa 

hòn đảo của quá khứ, của tƣơng lai, bí ẩn nhƣ biển cả, bà chủ của những số phận đã đƣa đến và lấy 

đi ngƣời khách lạ đƣợc chờ đợi triền miên.  

Và nhƣ câm, nhƣ điếc, nhƣ mù, bà nhận những quà tặng những tia mặt trời của mảnh đất nghèo này, 

lƣng quay lại những cô gái trẻ dâng tặng phẩm, run sợ ở ngƣỡng cửa. Ngƣời ta yêu mến bà vì sự im 

lặng của bà, vì tật điếcc mù quáng của bà nhƣ là những ngƣời con của mảnh đất bị lãng quên giữa 

biển khơi yêu hòn đảo của họ.  

Nỗi đau của bà sống trong tim mọi ngƣời. Nó ngăn lại những trò chơi trẻ con, những cuộc khiêu vũ 

của thanh niên. Nỗi đau của bà là nỗi đau của hòn đảo.  

Chính bản thân bà đã quên đi nỗi đau ấy. Bà chỉ còn nhớ lại có một điều: sự bất công, chỉ chờ đợi có 

một điều, sự chờ đợi.  

Quên rồi nỗi sợ hãi những ngày đêm bão tố, quên rồi sự kinh tởm bị bỏ rơi, quên rồi sự điên rồ của 

sinh đẻ, quên rồi những chuyến chạy ra tận đê chắn sóng ngóng trông vô ích, quên rồi những giờ trải 

qua để hỏi một cách vô vọng đƣờng chân trời, quên rồi s. trả lời của các lãnh sự quán – bởi vì một 

thuỷ thủ từ Nam Mỹ trở về đã mang tin rằng d Orchimont mà mọi ngƣời tƣởng đã chết và bị sóng 

thần nhấn chìm, vẫn còn sống sờ sờ và hiện đang ở dƣới nắng gắt của một bến cảng xa xôi trên một 

chiếc tàu, sánh vai cùng một cô gái Brasil xinh đẹp.  

Bà d Orchimont im lặng lắng nghe câu chuyện mà Jacobus Uz đã kể cho bà nghe với cách bố trí thật 

khéo léo, mong sao giờ đây bà loại trừ kẻ không chung thuỷ ra khỏi tim mình và thôi ngồi ngóng mãi 

bên cửa sổ.  

Và quả thật bà đã loại bỏ d Orchimont ra khỏi trái tim, nhƣng bà vẫn ngồi ở cửa sổ. Bà ngồi đấy để 

chờ ông ta trở về, về đấy bởi nghèo khổ và ân hận, và đó là giờ báo thù đã điểm cho bà, một phụ nữ 

họ Uz bị chồng ruồng  bỏ để chạy theo một cô  gái ở một thành phố đáng nguyền rủa! Và bà nhận 
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đƣợc lòng tôn kính của dảo nhỏ nhƣ nhận một tri ân cỏn con của mọi ngƣời.  

Chẳng phải bà đã đau khổ cho tất cả, vì tội lỗi của đảo, vì sự ham muốn điên rồ của nó đối với mặt 

trời và ánh sáng đó sao?  

Bà đã quên đi cuộc gặp gỡ đầu tiên ở bến cảng ngày mà ông ấy bƣớc chân xuống đất đƣa mắt ngơ 

ngác nhìn những núi non đen thui và những ngôi nhà tăm tối đó. Làm sao con ngƣời có thể sống 

đƣợc ở những nơi ấy?  

Bà đã quên hàm răng trắng, ngôn ngữ sai lạc không đủ để mô tả sôi nổi về tổ quốc của ông ta và 

những bến bờ quyến rũ từ những chuyến đi liên miên đã đƣa ông tới. Bà cũng đã quên cái mà mọi 

ngƣời từ cha mẹ đến anh em đều nghe ông ta tại cái phòng ẩm ƣớt này giữa lúc gió bấc rít trong ống 

khói, tiếng sóng đập vào băng át cả giọng nói, họ vẫn mải mê nghe nói về mùa hè vĩnh cửu, về 

những cây cọ, về những ngƣời trần trụi…  

Bà đã quên tiếng thở dài thoát ra từ mọi lồng ngực khi cuối cùng ông im lặng và nhìn ánh đèn nhợt 

nhạt, biết rõ rằng một ngày kia ông sẽ tim thấy nơi chốn thích đáng của mình trong một xứ sở mặt 

trời, ruồng bỏ mảnh đất dãi dầu với mọi khắc nghiệt của thời tiết này, cái ngôi mộ bằng đá này. Bà 

đã quên rằng  bố mẹ bà cũng nhƣ bà, và ngay cả ngƣời anh thật cứng cáp, bố của Caspar và Jacobus, 

đã quay mắt đi để ngƣời ta không nhìn thấy sống lại ở đấy kỷ niệm những tổ tiên xa xƣa của họ đã, 

dƣới cánh buồm trắng, ghé vào một  bến bờ xanh thanh thiên, nơi con ngƣời trần trụi tắm trong nắng 

mặt trời.  

Bà đã quên trong khi yêu ông ta, bà đã yêu chính bản thân mình, quên cuộc đấu tranh mà bà phải tiến 

hành một mình để thực hiện giấc mơ bị mọi ngƣời đánh mất khi bà tuyên bố muốn thành vợ ông ấy.  

Trong sáu tháng trời ông ấy đã phải nhƣợng bộ sự quyến rũ của sắc đẹp trang nghiêm, của ý muốn và 

tài sản của bà. Ông ấy đã ở lại bên cạnh bà ở cái biên giới này của thế giới, trong cái hang này của 

những ngƣời dã man và thú dữ. rồi nhờ vào những cái vuốt ve và những nụ hôn, ông đã đƣợc bà cho 

phép về thăm lại tổ quốc chỉ một lần nữa thôi, ông đã thề với bà là khi quay lại sẽ không còn lƣu trú 

ở mảnh đất nào khác hòn đảo này của họ.  

Và bà đã có thai, đành phải nhìn ông ra đi một mình đến với cái mặt trời đã gửi ông ấy cho bà nhƣng 

rồi không bao giờ đƣa trả ông lại nữa. Bà ở lại với biển, bóng tối và gia đình. Vì tức giận gia đình 

không thể nào tha thứ cho bà vì đã đón một ngƣời lạ, một kẻ thù, ánh nắng vào trong pháo đài đã 

khép lại cho mọi kỷ niệm của con ngƣời bị ghét bỏ khó tiếp xúc. Bà ở lại với những nuối tiếc, những 

sợ hãi, với đứa con của bà.  

Đứa trẻ sống đƣợc sáu tháng. Da và tóc đen, nó không ngừng kêu khóc sau những cửa kính phủ 

tuyết, giữa đám ngƣời luôn luôn nhìn nó bằng những cái nhìn ác cảm và ngờ vực, mẹ hờ hững. Bà 

ấy, lòng còn đau đớn, đã rời giƣờng nằm để đến bên cửa sổ rình ông ấy trở về.  

Bà thờ ơ lắng nghe tƣởng kêu khóc của đứa bé, nghe nó yếu dần rồi nhìn thấy nó trong chiếc quan tài 
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còn tối tăm hơn cả ngôi mộ. Đứa bé đi đến nghĩa địa góp tiếng nói bé nhỏ của nó vào những tiếng 

rên thì thầm không ngừng nổi lên ở hòn đảo chúng ta, tiếng thở dài của tất cả những ngƣời ngoại quô  

C mà thân thể bị cầm tù trong cát này.  

Bà đã nhận đƣợc tin là ngƣời bà chờ đợi vẫn sống nhƣng bà cứ chờ đợi vô ích. Tuy vậy, bà vẫn ngồi 

tại chỗ và không bao giờ rời khỏi nữa.  

Bà quên đi bổn phận chăm sóc hoạt động của giống nòi mình, bà quên rằng chính là bà phải trông 

nom nhà cửa, chăm sóc bố mẹ già. Quay lƣng lại với tất cả mọi thứ và mọi ngƣời, bà ngắm nghía 

chân trời. Bà không thấy bụi rơi từ trên các xà nhà, bà không thấy tóc điểm sƣơng trên đầu bố mẹ, 

thân thể uy nghi của họ còng xuống và co quắt lại trong khi họ quanh quẩn từ gian nhà này sang gian 

nhà khác, xa lạ ngay trong nhà mình.  

Hầu nhƣ bà không nhận thấy tiếng lê bƣớc của họ đã ngừng và tiếng chuông đã điểm cho họ, Ngƣời 

là cát bụi và sẽ trở về với cát bụi.  

Ngồi hết ngày này sang ngày khác ở nguyên một chỗ, bà cúi về phía trƣớc khi trông thấy một cánh 

buồm nhỏ nổi lên trên đƣờng chân trời, một làn khói mỏng. Bà quay lƣng lại với toàn bộ thế giới.  

Caspar đã bị giết, Jacobus đã đến tuổi trƣởng thành, hai ngƣời vợ của anh đã biến mất cũng nhƣ họ 

đã đến, bản thân phải sống cuộc đời đau khổ và bứt rứt. tất cả những ngƣời cùng trang lứa trẻ con với 

bà Boline đều đã nằm dƣới cát cho sự yên nghỉ vĩnh hằng. Nhƣng bà ngồi ở cửa sổ của bà, hỏi chân 

trời.  

Bà đợi giờ mà ông ấy bị thúc đẩy bởi sự cô quạnh, bởi tuổi già, bởi cái chết, sẽ tìm lại bờ biển âm u 

này. Bà chờ đợi trông thấy ông ấy thất bại quỳ dƣới chân bà, thất bại vì mặt trời và hạnh phúc chỉ xin 

áp trán vào bóng tối, lo âu và đau khổ, vào bàn tay lạnh giá của ngƣời vợ.  

Lúc bấy giờ bà sẽ thực hiện việc báo thù, bà sẽ đƣợc trả thù từ ông ấy và từ chính bà, bà sẽ biết rằng 

tiếng nói cuối cùng thuộc về nòi giống của bà và thuộc về bóng tối.  

Bà Benedice Comminchen, dì của Jacobus Uz sống ở cánh kia của ngôi nhà.  

Bà đến đảo sau khi bị bỏ, không có một xu, bởi những cha mẹ vô tâm chỉ nuôi bà để cho vui 

Híerominus Uz đã đƣa bà về nhà vì thắng lợi đã tham gia vào sự sa sút của gia đình bà cho bà miếng 

ăn, chỗ ở để giữ con và nấu ăn.  

Bà thƣởng công cho Híeronimus Uz khi có con với một thuỷ thủ ở lại trên đảo vì bị đắm tàu và đã 

chết sau một năm, vì vết thƣơng.  

Đứa trẻ là con trai. Hieronimus giao nó cho ngƣời quản các kho hàng, lão Mons Abed Flade đáng sợ, 

và hầu nhƣ không cho nó trông thấy mẹ nó. Khi đứa bé lên mƣời ba tuổi, Hieronimus gửi nó đi biển 

trên một trong những chiếc tàu mà chỉ riêng thuyền trƣởng bảo đảm là còn tồn tại sau này.  

Ngày rời bến của con tàu có Ernst trên đó – Ernst là tên đứa trẻ - với thủy thủ đoàn là những ngƣời 

say và không có năng lực, bà Benedicte đứng ở cửa sổ. Anh rể của bà cho phép bà  tiễn biệt con trai 
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nhƣng không đƣợc đi theo nó ra bãi biển.  

Vậy là bà ở lại, đôi mắt sƣng phồng, hai bàn tay nắm co lại trên chiếc khăn choàng mà bà buộc trƣớc 

bộ ngực đã lép kẹp và chỉ động đậy khi mũi cột buồm cuối cùng đã biến mất ở chân trời xám. Rồi bà 

nén lại một tiếng khóc vàtp tục công việc.  

Nhƣng một lát sau bà lại đến bên  cửa sổ và khi Hieronimus từ phòng làm việc về, bữa ăn chƣa dọn 

ra trong phòng ăn, Caspar và Jacobus đang chết đói. Bà Benedice đứng trƣớc cửa nhìn bất động và 

bà siết chặt hai bàn tay lên khăn choàng đến nỗi đôi tay trắng bệch ra.  

Giọng trầm và nhƣ búa bổ của ông chủ đuổi bà ra khỏi đài quan sát của bà, bà dọn bàn ăn. Nhƣng bà 

lại biến mất khi đƣa các món ăn đến. Hieronimus đi tìm và thấy bà ở trƣớc cửa sổ.  

Quay ngoắt lại phía ông ấy, bà nhìn ông ta bằng đôi mắt lớn, rồi lại chằm chằm nhìn ra biển, hơi 

nhón chân lên nhƣ để không bỏ sót một vật gì bên kia đƣờng chân trời.  

Lúc bấy giờ, nhƣ cái buổi sáng ông tìm thấy xác bà vợ trên mặt biển, Hieronimus ngập ngừng một lát 

rồi quay đi.  

Ít lâu sau một bà quản gia mới của đất liền đến săn sóc ông và các con trai của ông.  

Bà Benedicte ngồi ở cửa sổ cũng kiên nhẫn nhƣ  bà Boline ở  cửa sổ đằng kia.  

Hieronimus đi đi lại lại trong ngôi nhà rộng lớn giữa hai cửa, nhƣng khi đến cửa này hay cửa kia ông 

đều đứng sững và quay lại.  

Jacobus và Caspar bị để mặc.  

Chẳng khác gì bố, hai đứa không dám liều mở những cánh cửa đóng. Khi chúng thoáng nhìn thấy 

khuôn mặt của cô và dì chúng đều giấu mặt đi .  

Khi lớn hơn chúng cùng đi với những đứa khác đến đứng trƣớc cửa bà Boline, và cuối cùng run run 

đi vào, đƣợc đón tiếp bằng cái nhìn chằm chằm của đôi mắt đen. Theo tuc lệ của đảo, chúng mang 

đến những lễ vật nho nhỏ cho số phận, cho kẻ không quen, cho biển cả để tranh thủ ân huệ. Nhƣng 

cũng nhƣ các bạn, chúng không đến thăm dì Benedicte của chúng.  

Đối với chúng, bà chỉ là một ngƣời đàn bà mất trí, và đã có một đứa con bất hợp pháp. Với lại bà 

không phải là thành viên của họ Uz, cũng phải của đảo. Nỗi đau của ngƣời mẹ ở nơi khách không 

mời mà đến này có liên quan gì đến chúng? Bà đã có hơn đƣợc bà cụ Maerged Duun, theo nhƣ ngƣời 

ta nhớ vậy, ngày nào cũng lê nạng lên tận đỉnh Sonderbjaerg, và ở trên đó cúi về phía chân trời, nhìn 

quanh để tìm đứa con trai? Anh này đã rời khỏi bà năm mƣơi năm trƣớc để đi tìm kiếm của cải ở 

những đất nƣớc xa xôi. Anh ta đã không tìm thấy, hay đã quên mẹ rồi, anh muốn đƣa vàng bạc về 

cho ai?  

Hơn nữa, ngƣời ta thấy trên mỗi bờ biển bị sóng quét có một ngƣời mẹ tìm con trai. Nhƣng ở đâu có 

một ngƣời đàn bà nhƣ bà Boline, ngồi chờ mong ngƣời chồng mà biển đƣa đến rồi lạc đi khi ông ta 

vẫn còn sống?  
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Một ngày kia biển sẽ trả lại những ngƣời chết vào chân những ngƣời chờ đợi trên các bờ cát. Nhƣng 

bao giờ nó sẽ bỏ lại những ngƣời chết còn sống, những ngƣời tự nguyện lao vào trong các ngọn 

sóng, phó mặc cho biển cả mênh mông nhƣ chính bản thân họ là một trong những ngọn sóng?  

Bà Benedicte chỉ chờ đợi vì mục đích riêng bé nhỏ của mình. Bà Boline chờ đợi cho toàn đảo mà 

mặt trời không ai đến gần đƣợc, sau khi đốt sáng các đảo xa xôi, cuối cùng đến đây trƣớc đảo của 

chúng ta ,cầu xin hòn đảo cho phép nó dập tắt ngọn lửa của nó trong lòng lạnh giá của đảo. Bà 

Boline là nỗi nhớ quê hƣơng và là sự trả thù của hòn đảo.  

Tuy nhiên, một buổi chiều, sau khi cung kính chào hỏi bà Boline quấn khăn san, quay lƣng lại phía 

chúng tôi, đang bị thu hút bởi một vài điểm đen nào ở tận chân trời, chúng tôi đi qua tất cả các gian 

trong nhà, tiếng bƣớc chân chúng tôi vang lên trong yên lặng, để vào chỗ bà Benedicte Comminchen.  

Căn phòng lạnh lẽo không trang hoàng gì cả có kê vài thứ đồ đạc tồi tàn bằng gỗ tùng và một cái 

giƣờng sắt gỉ. Bà Bennedicte ném đến chúng tôi một cái nhìn sợ hãi không tỏ ra chờ đợi những quà 

tặng hay lòng cung kính.  

Jacobus Uz và tôi áp môi vào bàn tay lạnh giá và gầy guộc của bà. Khi chúng tôi nhận thấy cái gáy 

tóc hoa râm, cái lƣng xƣơng xẩu của bà dƣới cái áo màu lục nhạt, khăn choàng chéo trƣớc bộ ngực 

lõm, chiếc khăn mà gió lùa ở cửa sổ thổi phập phồng, chúng tôi mới tin chắc rằng sự chờ đợi của bà 

là vô tận, dài hơn của bà ở cánh bên kia ngôi nhà.  

Trong lỗ cửa, một ngọn đèn có chõm bị nứt toác và mờ đi vì cát, đã đƣợc thắp lên để chiếu sáng lên 

sóng suốt cả đêm. Nhờ có nó, đứa con trai đi vắng có thể tìm thấy đƣờng khi đôi mắt của bà mẹ 

không còn khả năng canh chừng. Ngọn đèn đốt cháy ở cửa sổ cũng nhƣ đốt cháy trái tim cô 

Benedicte.  

Những ngƣời của đảo biết rất rõ ánh sáng này. Trong những buổi đánh cá đêm, khi ngƣớc mắt lên 

trên vực sâu tối đen họ thấy ngọn đèn cƣời với họ giống nhƣ tiếng gọi c bếp lửa vô hình của nhà họ. 

Và họ cƣời đáp lại.  

Anh sáng cũng đƣợc những ngƣời đi biển biết đến, ngay cả những ngƣời đến từ các cảng xa xôi, cách 

nhiều năm mới đi qua lại, cách đảo từ ngoài khơi xa, và nhận thấy ánh chiếu của nó không thay đổi.  

Ngƣời ta kể chuyện một ngƣời con trai bất hiếu, một ngƣời con vong ân, tất cả đều trg số những 

ngƣời chết còn sống của biển, một hôm, khi gặp nguồn ánh sáng chiếu không mệt lên bóng đen, đã 

nhớ lại những năm tháng trôi qua. Anh ta bỗng thấy một cái cửa sổ, một ngọn đèn, một khuôn mặt và 

một thành phố xa xôi...  

Ngƣời ta thì thào rằng bó hoa rụng xuống thành bụi ở chỗ bà Benedicte, bó hoa độc nhất mà bà từng 

nhận đƣợc, đã đƣợc một bà mẹ vô danh gửi đến nhƣ một bằng chứng của lòng biết ơn.  

Nhƣng bà Cominchen, đứng lên, bỏ cái chỏm đèn đi và chúng tôi lặng lẽ chuồn ra ngoài.  

Ở chỗ bà Boline, cửa sổ vẫn tối và đóng lại nhƣ chính trái tim bà.  
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Hai khuôn mặt đã biến mất từng cái sau cửa sổ, cách nhau một tháng và chuông vang lên nhƣ thế hai 

tiếng nói của chúng đƣa ra lần cuối cùng tiếng gọi biển không trả lại cái nó đã lấy đi. Chỉ bấy giờ tôi 

mới quay mắt khỏi chân trời, từ bỏ không mơ về những xứ sở mặt trời và thôi tiếc những gì tôi đã để 

lại bên kia ngọn sóng và không bao giờ tôi tìm lại chúng nữa. Chỉ lúc bấy giờ tôi mới cảm thấy ở trên 

đảo là nhà mình. Sự nhớ nhung của hai cái nhìn đó đã tan biến vĩnh viễn.  

Và tôi tin rằng những ngƣời khác cũng nhƣ tôi. Không phải tất cả mọi ngƣời khác, không phải các cƣ 

dân trong cái hang tối của bọn cƣớp, ở dƣới ngôi nhà họ Uz, và dƣới cá đồi tối tăm, không phải nhân 

viên hải quan, vợ ở ta và các con ông ta.  

Tôi luôn luôn gặp nhân viên hải quan Vendelin trong các cuộc viễn du đơn độc dọc theo bờ biển.  

Tôi trông thấy ở ấy mùa hè cũng nhƣ mùa đông, giống nhƣ buổi chiều đầu tiên, chạy nhanh trên bờ 

biển, gậy cầm ở tay, áo dài đồng phục cài suốt đến cổ, mũ cát két có đính lon đội thụp xuống trán.  

Mỗi một lần gặp, ông ấy đều đƣa tôi vào một nỗi hoảng sợ. Ông ấy nhìn lƣớt qua tôi và thoáng hiện 

thoát khuất giữa các núi cát. Tôi muốn nhảy vào trong các bụi guốc bê để tránh khỏi nhìn ông ấy, thế 

mà tôi vẫn buộc phải nhìn theo cái bóng đen bé nhỏ của ông cho đến khi nó mất hút ở nơi xa, tƣởng 

chừng nhƣ biển đã nhấn chìm ông.  

Giữa lúc ấy tôi thở và tiếp tục cuộc dạo chơi. Nhƣng tôi thấy hình nhƣ tất cả đang chạy trốn, đang 

tan biến, bờ biển phủ cát hay đá cuội, những ngọn sóng sủi bọt, dải cồn cát, cây đèn pha, những quả 

đồi. Và bỗng thình lình bản thân tôi cũng chạy nhƣ Vendelin để trốn – chẳng biết là trốn đi đâu và 

trốn cái gì !  

Tôi nhớ lại cái ngày mà tôi gặp ông ấy trƣớc nhà ông ấy, xanh nhợt nhƣ một xác chết, lảo đảo, hơi 

thở rít. Ông đã kết thúc cuộc chạy hôm đó và đang chuẩn bị cho ngày hôm sau.  

Còn tôi đã đi ra ngoài để mở rộng mảnh đất, để kéo dài khoảng cách hàng giờ giữa cồn nọ đến cồn 

kia trong lúc dịu dàng làm quen với từng hòn đá với từng nhánh cỏ, tôi ngả mình xuống cát và nấp đi 

để khỏi thấy mình ở đâu.  

 

Chỉ đến khi tôi hiểu rằng rằng cái ƣớc muốn không thể nào thoả mãn đƣợc của con ngƣời đã luôn 

luôn chạy quanh thế giới nhƣ Vendelin, chạy quanh hòn đảo để trở về kiệt sức sẵn sàng ngã quỵ ở 

điểm xuất phát, tôi mới dám ngƣớc mắt về phía những rang giới phân định cho tôi. Với một tiếng thở 

dài an ủi tôi tiếp tục những tìm tòi của tôi trên những hòn đá và ngọn cỏ.  

Ở chỗ Vendelin, dƣới bóng đen của cái mái bốn trăm năm, bà vợ nhân viên hải quan và các con đang 

thực hiện trg gian nhà âm u lạnh giá cuộc chạy giống nhƣ ông ta.  

 

Một hôm, tôi vào trong căn phòng này cùng với Jacobus Uz. Vốn đã quen với cái nghèo, tôi đứng 

đóng dinh ở ngƣỡng cửa căn nhà âm u tang tóc.  
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Nhƣng bà Éleonore đến gần với dáng đi tựa có cánh bay. Chiếc khăn san màu đỏ lửa bao bọc thân 

hình mảnh dẻ của bà. Trên mớ tóc đen xanh bà đã cắm một bông cẩm chƣớng giả và đôi mắt bà mở 

to.  

- Chào những ngƣời mới đến – bà nói với chúng tôi bằng giọng nhƣ hát và bắt tay tôi – Thật là vui 

khi đƣợc gặp một ngƣời có học trên đảo chúng tôi. Nên luôn đến chỗ chúng tôi vàn s với chúng tôi 

về đời     sống ở thủ đô, về những vở hát mới, về các diễn viên và về những cuốn sách – về xã hội 

thƣợng lƣu ở đấy.  

Bà ngừng lại, vừa siết hai bàn tya tho dài hơi bẩn lên ngực vừa nhìn đắm đuối vào mắt tôi có vẻ nhƣ 

muốn hút hết vào bà tất cả những gì tôi biết.  

Khi tôi ấp úng trả lời rằng tôi không biết gì về nhà hát và đời sống văn học ở Copenhague, bà thở 

dài, hai bàn tay tuột dọc chiếc khăn san, ngƣời ta có thể nói rằng tôi vừa mới làm tan vỡ hy vọng giải 

thóat ở một ngƣời bị buộc tội phải chết đói. Khuôn mặt bà loé sáng lên trong khung tóc đen nhƣ 

khuôn mặt một ngƣời chết. Trong đôi mắt bà phản chiếu bóng mái nhà bằng tảo dạt. Hình nhƣ chỉ 

lúc đó tôi mới hiểu nỗi buồn ở đảo.  

Nhƣng bất thình lình tôi thấy một cái dầu nâu bên chiếc váy đen của bà Éleonore, hai bàntay bám 

vào đó và đôi mắt long lanh tìm mắt mẹ.  

-          Mẹ ơi, chúng ta sẽ không diễn hết Age và Else.  

-          Có, có – bà Éleonore giật nảy mình, có vẻ bà về với cuộc sống. Bà cƣời với chúng cứ nhƣ 

cƣời vì hạnh phúc – có, có chứ, các con – và bà dang hai cánh tay ra tựa nhƣ đôi cánh dƣới dải khăn 

san.  

Tất cả các đứa trẻ, tóc đen, mắt sắc, ngón tay thon, đi ra khỏi bóng tối, bám chặt vào bà Éleonore nhƣ 

một mõm đá.  

Phía sau những đứa khác, ánh lên đôi mắt của Agnete. Khuôn mặt tái nhợt của nó lộ ra dƣới cái cổ 

thon gầy.  

-          Xin lỗi các ông – bà Éleonore cúi xuống – Nhƣng ngày thì âm u quá mà chúng tôi lại diễn ba 

lê Age và Else. Có thể mời các ông ngồi lại xem chúng tôi diễn nốt không ạ.  

-          Vâng, thƣa bà – Jacobus nói, vừa kéo tay tôi. Nhƣ ngƣời quen trong nhà, ông bảo tôi ngồi 

xuống một chiếc ghế, nó kêu rít lên.  

Trời khá lạnh khiến hơi thở của chúng tôi tạo thành một làn sƣơng mù trong bóng tối của gian nhà, 

nhƣng bà Éleonore và những đứa trẻ để cổ và cánh tay trần, hầu nhƣ chỉ hơi che qua những quần áo 

đã sờn và các dải băng chéo. Chúng nó đi tất thủng để múa.  

-          Nào đến đây Steffen – bà Éleonore ra lệnh. Nói xong bà kéo ra giữa nhà một chiếc ghế có 

lƣng tựa cao bọc vải bạc màu.  
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-          Ừ nhƣ thế, - bà nói tiếp và ngả đầu đứa con trai mƣời ba tuổi ra phía sau – « Con vừa ra khỏi 

nhà mồ của con bởi vì Else, vị hôn thê của con, đau đớn rơi lệ - Con đã lảo đảo vào khuê phòng trinh 

nữ của nó và con đã ngã xuống chiếc ghế của nó ».  

Steffen để treo hai cánh tay, hé mở miệng và nhắm mắt lại. Thân thể gầy guộc của cj bé trong những 

quần áo quá ngắn quỵ xuống. Xƣơng nó hình nhƣ rời khớp và khi một trong những đứa em gái c cnó 

mang một tấm khăn lớn đến phủ lên nó thì nó hòan tòan có vẻ nhƣ một xác chết trong lúc khuôn mặt 

trẻ con của nó đờ ra bất động.  

-          Đến lƣợt con, Agnete, lại đây – bà Éleonore cũng nhƣ các con của bà, hình nhƣ đã quên 

chúng tôi và quên cả gian nhà mà bà đang ở đấy, chỉ chú ý đến cái bóng bất động lật ngƣợc trên ghế.  

Agnete đến gần. Mớ tóc đen của nó phủ lên ngƣời nó nhƣ tấm khăn tang. Nó quỳ bên ghế, giăng 

cánh tay. Bộ ngực của nó một nửa để trần nghẹn ngào ép ra những tiếng thở dài nặng nề. Nó thong 

thả giơ hai bàn tay về phía anh nó và thì thào :  

 

         « Nghe này hiệp sĩ, ngài Age,  

         Người yêu của thiếp,  

         Chàng hãy nói những gì xảy ra dưới đất đen  

         Trong mộ của chàng » 

 

Và Steffen ngẩng đầu lên rồi hát với giọng vỡ.  

         « Dưới đất đen,  

         Trong mộ của ta  

         Tất cả như ở thiên đường  

         Vậy nàng hãy vui lên ! » 

 

Agete hơi lùi lại, hai bàn tayđặt lên tim và cúi nhanh về phía Steffen nó thì thào nhƣ đang trong cơn 

sốt :  

         « Nghe này, hiệp sĩ, ngài Age  

         Người yêu của thiếp  

         Thiếp có thể đi theo chàng dưới đất đen  

         Trong mộ của chàng » 

 

Steffen nghển dậy hơn nữa, vải liệm động đậy, hình nhƣ nó giơ hai bàn tay lên và hát to hơn nữa với 

ngữ điệu đe doạ :  
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         « Dưới đất đen  

         Trong mộ của ta  

         Người ta nghĩ là trong địa ngục tối nhất           

         Haỹ làm dấu thánh gía !  

         Bởi vì mỗi lần nàng khóc  

         (tiếng nói đổi giọng, trở thành một lời thỉnh cầu)  

         Khi nàng buồn  

         Mộ ta đầy máu  

         Ở đầu giường của ta  

         Cỏ mọc xanh ngắt  

         Nhưng ở chân ta  

         Rắn cuộn tròn  

         Nhưng mỗi lần nàng hát... 

 

(Giọng nói lầm rầm hát lên êm êm, trong khi cái đầu mềm lả tựa vào lƣng ghế nhƣ trên một chiếc 

gối)  

 

         « Nàng vui  

         Thì  những lá hồng  

         Kết tràng trên mộ ta »  

 

Agnete quỳ thụp xuống lắng nghe, cổ dài ra, hai tay vòng trƣớc ngực. Nét mặt của Steffen sáng lên, 

một nụ cƣời thanh bình. Những đứa trẻ khác tụ họp quanh các diễn viên thình lình hát lên, giọng thật 

trong trẻo :  

         « Nàng cầm cái lược vàng  

         Và chải tóc cho chàng  

         Ở mỗi cuộn tóc nàng gỡ ra  

         Nàng rót vào một tiếng khóc » 

 

Agnete nửa đứng lên tựa vào chiếc ghế, vừa cẩn thận vuốt những sợi tóc đen dài ccanh nó với một 

mẩu lƣợc cũ. Những cử động của ngƣời nó, nghiêng về phía trƣớc, của những mí mắt dày cộm, của 

những ngón tay cầm lƣợc đƣợc tái hiện trg tiếng hát của các anh chị em nó. Chẳng mấy chốc tiếng 

hát đó tắt đi nhƣ một ngọn đèn trong đêm.  

Steffen ngẩng đầu lên. Hai mắt nhắm có vẻ nhƣ lắng nghe, nó hát :  
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         « Con gà trống đen gáy  

         Trong góc tối  

         Các cửa đã mở  

         Ta phải đi thôi » 

 

Hai mắt vẫn nhắm, nó đứng lên lảo đảo :  

 

         « Con gà trống trắng gáy  

         Trong phòng cao  

         Tất cả người chết trở về trong đất  

         Ta phải đi thôi  

         Con gà trống đỏ gáy  

         Ở nơi nóng cháy  

         Tất cả người chết phải trở về trong đất  

         Ta phải theo họ » 

 

Những giọng hát run run của cả đám hoà vào tiếng hát của Steffen đang quỳ xuống và đặt lên vai 

một mảnh gỗ dạt. Agnete cũng quỳ thụp xuống.  

 

         « Ngài hiệp sĩ Age đứng lên  

         Ngài vác quan tài của ngài trên vai  

         Ngài cúi mình về phía nghĩa trang  

         Nỗi buồn của ngài thật mênh mang »  

 

Bọn trẻ chắp hai tay quay vòng vừa hát xung quanh Steffen, nó cúi đầu đi qua gian phòng, từng bƣớc 

chân nghiêng ngả.  

Agnete đi theo nó. Giữa mớ tóc để xoã đôi mắt con bé long lanh cầu xin. Nó co các ngón tay nâng 

đầu cúi của tấm ván để anh nó đỡ nặng.  

 

         « Cái này làm ngán lòng cô bé Else kiêu hãnh  

         Nàng đi theo vị hôn phu  

         Qua khu rừng âm u » 
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Những đứa trẻ khác đi theo hai đứa, run rẩy vì thất vọng. Nhƣ những ngƣời sống đi theo những 

ngƣời chết.  

 

         « Khi họ ra khỏi rừng  

         Đến chỗ nghĩa trang  

         Ngài hiệp sĩ Age  

         Trông thấy mớ tóc vàng mất màu        

         "Khi từ nghĩa trang  

         họ vào nhà thờ  

         ngài hiệp sĩ Age  

         mất đi màu hồng của đôi má" 

 

Hai đứa trẻ hình nhƣ tiến bƣớc rất khó khăn đến trƣớc một chiếc bàn viết xuất hiện trong bóng tối 

nhƣ một bàn thờ khổng lồ của đạo đa thần. Bà Éléonore đã nâng cánh cửa của nó, Steffen quỳ một 

đầu gối xuống, quay mặt về phía em gái. Đôi mắt nhắm lại, nó chỉ thở rất khẽ.  

 

         "Nghe này nàng Else bé bỏng kiêu hãnh  

         Người yêu của ta  

         Đừng bao giờ nàng khóc  

         Vị hôn phu của nàng nữa  

         "Nàng sẽ nhìn bầu trời 

 

         (Nó ngẩng cái đầu mệt mỏi của nó lên dƣờng nhƣ nó muốn nâng  cả trái đất)  

         Nhìn những vì sao bé nhỏ  

         Và nàng sẽ sung sướng  nhìn thấy  

         Đêm đi qua" 

 

Agnete, vẻ ngạc nhiên thong thả quay lại, miễn cƣỡng đặt một cây liễu quay về mặt trời đang chiếu 

trong đêm sao. Giọng than thở của những đứa khác hát:  

 

         "Nàng nhìn bầu trời  

         nhìn những vì sao bé nhỏ  

         và trong đất mất đi người chết             

         Chẳng bao giờ nàng nhìn thấy người đó nữa" 
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Steffen ngà sụp một phát xuống đất nhƣng nhẹ nhàng khác thƣờng và không một tiếng động. Nó nằm 

đó bất động dƣới tấm vải phủ trắng. Bọn trẻ hát cùng với Agnete đang đi lảo đảo vẻ nhƣ đang ngủ và 

bàn  tay giăng ra  

 

         "Người chết nhanh quá  

         Trong đất  

         Nàng Else nhỏ bé kiêu hãnh bước đi đau buồn  

         Về khuê phòng trinh nữ  

         Nàng Else nhỏ bé kiêu hãnh  

         Đã khóc thật nhiều" 

 

Ban đồng ca đi theo Agnete. Thổn thức nàng đến ngồi trên ghế của mình  

         "Nàng đã nguyện với Chúa  

         lấy lại cuộc đời  

         Bấy giờ nàng Els nhỏ bé kiêu hãnh  

(ép vào xung quanh chiếc ghế, vừa lắc lắc bàn tay những đứa khác cùng hát)  

         "Đã ngả ốm  

         Chưa qua một tháng         

         Nàng đã nằm trong mộ của nàng"  

 

Harald Kidde  

Ngƣời Hùng 

Dịch giả: Hồ Thiệu 

Chương 2 (tt)  

 

Từ trên đó, chúng nâng tấm thân bó lại của con bé và đặt nằm bên cạnh Steffen dƣới tấm vải che 

trắng.  

 

         "Bởi vì nàng đã hứa hôn với hiệp sĩ  

         (Chúng hát thêm nữa trong lúc quỳ xuống xung quanh hai đứa kia)  
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trong phần cuối của ballad, chúng tôi nghe thấy tiếng bƣớc chân giật giật rất quen ở bên ngoài, và 

trong khi bọn trẻ khiêng Agnete, tiếng động ngừng lại đột ngột ở lối vào, cánh cửa mở ra sau những 

diễn viên bé con đang quỳ và nhân viên hải quan xuất hiện trên bậc cửa. Trong bàn tay buông thõng 

ông ấy nắm một chiếc gậy, khuôn mặt tái mét dƣới chiếc mũ cát két có băng vải viền tựa vào khung 

cửa.  

 

không một đứa trẻ nào chú ý đến ông ấy và đến khí lạnh lọt vào qua cánh cửa mở phía bờ biển. Bà 

Éléonore không thấy ông chồng. Bà cúi về phía trƣớc, hai bàn tay để lên tim, theo dõi trò diễn và 

tiếng hát của bọn trẻ.  

 

Vendelin chớm một nụ cƣời yếu ớt gần nhƣ chế giễu, cúi chào chúng tôi, Jacobus và tôi, cúi đầu đi 

qua gian phòng và ra bằng cửa khác.  

Một lát sau chúng tôi nghe ông ấy đánh đàn piano, ở khá xa, tận cuối ngôi nhà thăm thẳm. Ngón đàn 

của ông mạnh mẽ và hoang dã. Khi thì nó lan ra thành những tiếng thét hãi hùng khi thì nổi lên thành 

tiếng hát khải hoàn và hoan hỉ.  

Bọn trẻ tập hợp lại xung quanh mẹ chúng, đầu áp vào ngƣời bà, lắng nghe tiếng nhạc lạ lùng. Chỉ 

mình Steffen và Agnete vòng tya ôm siết chặt nhau còn ở lại dƣới tấm vải liệm.  

Bà Éléonore ngồi thẳng ngƣời, hình nhƣ trông thấy những ngôi sao mà tiếng hát của lũ trẻ hƣớng cái 

nhìn của chúng hƣớng tới, hay còn thấy cả những xứ sở nhiệt đới mà ngƣời nhạc sĩ đƣa ra, những 

miền đất có bầu trời đỏ tía có những ngày sáng rực .  

Tiếng đàn bỗng ngừng bạt nhƣ pháo hoa tắt đi và chúng lo lắng nghe chẳng đƣợc gì trong bóng đen 

lạnh lẽo của chúng tôi.  

Rồi sau cùng, một bƣớc chân lê, tiếng ngƣời mở vung. Tolder Vendelin đến múc phần rƣợu để dành.  

Bà Éléonore với đàn con xung quanh giống nhƣ một vách đá dựng đứng chật hẹp mang khu rừng. Bà 

mỉm cƣời, nói với chúng tôi:  

-          Chắc các ông nghĩ rằng tôi để cho các con tôi diễn những vở buồn thảm quá phải không? 

Nhƣng chúng tôi cũng diễn cả những vở vui nữa, các ông hãy cứ tin nhƣ vậy. nếu các ông đến hôm 

qua thì các ông đã thấy: Những con cá tháng tƣ và ngày mai chúng tôi sẽ thử đến Cái bình vỡ của 

Kleist. Nhƣng lũ trẻ thích bi kịch hơn, có phải không? – bà mỉm cƣời với tất cả những khuôn mặt 

xanh xao ngẩng lên phía bà.  

-          Ồ vâng, đúng thế! – chúng nó cùng thì thầm.  

Bà mẹ suy nghĩ, cằm tựa vào bàn tay mảnh dẻ.  

-          Ông Bek ạ, tôi muốn nói với ông là ở đây chúng tôi chẳng biết gì về những mặt thay đổi và 

màu mè của xã hội rộng lớn, cũng chẳng biết gì về những niềm vui, nỗi buồn của nó. Chúng tôi phải 
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tự nghển cao lên để hiểu biết những điều cho phép chúng tôi khỏi quên sự rộng lớn của cuộc đời.  

Jacobus Uz nhìn bà rồi nói:  

-          Bà Éléonore vốn là nữ diễn viên trƣớc khi lấy chồng và đến Islande.  

-          Ôi vâng, nhƣng tôi chỉ diễn có mỗi một vở. Thƣa ông, tôi đóng Agenet trong Elverhoj của 

thầy Heiberg của tôi.  

-          Vậy ra bà có biết Ludvig Heliberg? – tôi hỏi với lòng kính phục.  

-          Có chứ sao? Chính là ông ấy muốn tôi làm nghệ thuật! Ông ấy đã dạy không cho tôi và để tôi 

đóng vai đó đầu tiên. Nhƣng lúc bấy giờ…  

-          Lúc bấy giờ?  

-          Ôi! Sau cái buổi tối duy nhất đó trên sân khấu và không khí nồng cháy của nhà hát đầy công 

chúng nhiệt tình…Ôi! Tôi kết hôn, tôi đã sống trong vịnh Saint-Patrick ở Islande, rồi ở đây…  

Giọng của bà bé dần thành một tiếng thì thầm.  

-          Mẹ ơi, vì sao mẹ đã ở trong vịnh Saint Patrick? Tại sao mẹ không ở giữa những cây xanh? – 

một trong số đứa con gái hỏi với vẻ lo âu của ngƣời không hiểu gì cả.  

-          Bởi vì mẹ yêu bố con – bà Éléonore trả lời, vừa vuốt lên tóc nó – Chính là vì thế, Isabelle ạ. 

Và ông ấy thì không muốn chờ khi mà cuối cùng ông ấy đã có đƣợc việc làm trƣờng trạm thuế quan 

và thuộc cấp quan toà trong vịnh Saint Patrick. Ông ấy chẳng khi nào chuẩn bị nghiêm túc cho các 

kỳ thi và lại cũng không may nữa. Ngƣời ta chẳng cho coo ấy việc làm gì và ông ấy đã từ chối không 

đi trƣớc khi chúng tôi kết hôn và ở lại, ông ấy mãi sáu tháng sau mới đi. Lúc bấy giờ tôi đã không thể 

đi theo ông ấy ngay vì tôi đợi Agnete, và anh sinh đôi của nó, đứa này đã chết. Khi hai đứa con đƣợc 

sáu tháng tuổi, tôi phải vƣợt biển đi theo chồng. Tôi đã vĩnh biệt mẹ tôi, các chị em gái, các cô bạn, 

ngôi nhà cũ ở Kvaesthursborn, thầy giáo, nhà hát Hoàng gia và chúng tôi thực hiện chuyến đi thật 

dài. Mẹ con chúng tôi đã bị ốm trong khi tàu đi dọc các bờ biển đá dài vô tận, càng ngày càng dã 

man hơn. Cuối cùng chúng tôi đến đến bên trong vịnh Saint Patrick. Chúng tôi đã về nhà.  

Bà nhìn phía trƣớc vẻ trầm ngâm.  

-          Vâng, bọn trẻ của tôi – bà nói thêm, vừa kéo chúng vào trong vòng tay – cả nhà chúng ta ở 

Islande mà chỉ mình Steffen và Agnete, à có lẽ cả Gisela và Hagen nữa còn có thể nhớ lại. Dĩ nhiên 

là không ai trong các con nhớ lại cái mùa đông đầu tiên. Mẹ thì nghĩ rằng mẹ chẳng quên đƣợc, ngay 

cả sau khi chết…  

Chồng tôi không biết đến những điều kiện sống ở đây và không lo chuẩn bị lƣơng thực cần thiết. nạn 

đói hoành hành trong vùng. Chúng tôi không thể nào kiếm ra sữa và thế là Johan Ludvig bị chết.  

Cũng chẳng có cách nào kiếm đƣợc lúa mì và chúng tôi làm bánh ngô chà bằng đá. Cuối cùng chúng 

tôi cũng kiếm đƣợc bơ nhƣng phải đi hàng mấy dặm đến những tàu đánh cá voi mới mua đƣợc. Loại 

bơ này màu xanh nhạt và hôi dầu, nhƣng chúng tôi dùng rìu bổ ra từng miếng nhỏ và ăn nhƣ những 
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bánh kẹo mĩ vị…  

Chúng tôi rang đậu lên làm cà phê. Nếu không có mƣời hai con gà mái đƣa từ Reykjavik đến thì 

chúng tôi, Agnete và tôi cũng đã chết rồi.  

Chúng tôi đã sống nhƣ thế mãi đến tháng năm, lúc chiếc tàu Đan Mạch đến với những thƣ từ và 

thùng hàng của gia đình tôi gửi đến. Những thùng đầy các thứ tốt làm chúng tôi đƣợc no ne6 trong 

mơ suốt cả mùa đông, nhƣng chúng tôi nghĩ không nên xảy ra trong thực tế.  

Chúng tôi tƣởng tƣợng rằng toàn thế giới bị lạnh cóng nhƣ cái nhóm nhỏ của chúng tôi gồm năm 

chục ngƣời bị lạc lỗng giữa đáy cái vịnh dốc đứng bốn bề là núi cao vút, phó thác cho đêm trƣờng vô 

tận, cho bão tuyết, cho dông tố gầm rít.  

Dự trữ dầu hoả của chúng tôi đã hết từ lâu. Chúng tôi buộc phải tiết kiệm dầu đến nỗi chúng tôi sống 

trong bóng tối và chúng tôi không hình dung đƣợc có lúc mặt trời và ánh sáng lại trở về. Chúng tôi 

tƣởng rằng chúng tôi đã đến những giờ phút cuối cùng của thế giới.  

Thế rồi chiêc tàu đã đến. Nó đến với núi băng xanh trôi của tháng năm, mang đến cho chúng tôi tin 

tức, thƣ từ, những thực phẩm của miền đất xa xôi vẫn còn tồn tại nhƣng chúng tôi đã rời xa nó. Hơn 

nữa chúng tôi chỉ có thể ăn ít, đồng thời những thiếu hụt trong mùa đông làm chúng tôi bị bệnh hoại 

huyết và chúng tôi cũng không dám nhìn mặt trời nữa. Nó mọc đàng sau ngọn núi Skarpa lấp lánh ở 

cuối vịnh, xanh biếc giữa những dãy núi băng giống nhƣ pha lê, nó lấp lánh trong các cửa kính của 

chúng tôi và căng vòng cung phía trên các ngọn núi. Chúng tôi cảm thấy nó đốt trong từng giọt máu 

của chúng tôi, chúng tôi quay về phía nó nhƣ những cây thông cằn cọc trên các sƣờn núi, nơi cỏ đã 

xanh dƣới tuyết. Từ cái miệng há của vịnh, khí lạnh đến với chúng tôi. Nhƣng bầu trời thổi hơi ấm 

mặt trời, trái thơm thế giới, sáng chiếu giữa màu xanh vô tận của bầu trời và màu xanh mênh mông 

của vịnh. những dãy núi, làng mạc, bến cảng, các tàu ngoại quốc, tất cả nhƣ bồng bềnh trên nƣớc.  

Các con có nhớ hàng trăm con thiên nga mà chúng ta trông thấy chiều thu ấy trong lúc chúng ta cƣỡi 

ngựa trên đồng cỏ nâu trƣớc mặt những dãy núi xa? Bấy nhiêu con chim trắng tóat một màu, đậu trên 

cái ao tròn giữa bãi cát? Cứ tƣởng nhƣ là những đám mây bạc mùa hè đỗ xuống mặt đất.  

Nhƣng trƣớc tiếng  vó ngựa của chúng ta, chúng bay đi hết. Làn sóng bạc của chúng biến mất trong 

bầu trời, trên những đỉnh núi cao màu xanh lục, đi về phƣơng nam, về phƣơng nam. Chúng ta 

nghiêng mình trên cổ ngựa, nhìn theo chúng nhƣ thể đấy là tâm hồn chúng ta cất cánh bay lên…  

Bà Éléonore mỉm cƣời với  các con đang lắng nghe. Rồi bà ngƣớc đôi mắt của bà giống nhƣ những 

vì sao, ở đấy chói sáng một tia chớp, khải hoàn.  

-          À vâng, thƣa các ông, quả là ở đấy tôi đã học đƣợc rằng trò tiêu khiển chính là cuộc đời.  

Tôi vốn đã bỏ thói quen với trò tiêu khiển, nên cúi đầu, hiểu rằng sở dĩ tôi phải từ bỏ giấc mơ của tôi 

chính là vì tôi thiếu can đảm. Nhƣng tôi nghĩ đến giấc mơ độc nhất ấy, giấc mơ của Dorete mà những 

cánh thiên nga không ngừng đƣa tôi lên trên hòn đảo, lên trên cuộc đời tôi và tôi mỉm cƣời với bà 
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Éléonore, nhƣ với một cô em gái.  

Giữa lúc đó, cánh cửa mở và trong bóng tối hiện lên đƣờng viền không rõ nét của cái bóng Léonard 

Vendelin.  

-          Éléonore – ông thốt lên với giọng vỡ ra – Éléonore!  

Bà vội vàng đứng lên, đẩy bọn trẻ ra và chạy đến với ông ấy.  

-          Dạ, có em đây, Léonard thân yêu! Agnete và Steffen! – bà nói thêm, vừa quay đầu về phía 

húng, trong khi vòng tay ôm lấy chồng – anh muốn đƣa bọn trẻ lên giƣờng à?  

Vendelin say mềm không đứng vững đƣợc nữa và đeo vào cánh tay vợ nhƣ một mảnh gỗ dạt. Agnete 

và Steffen lặng lẽ tập hợp em nhỏ và tất cả các khuôn mặt trắng bệch đóng khung giữa những cuộn 

tóc đen biến mất, bị ngậm vàotrong bóng tối.  

-          Thƣa các ông – Léonard Vendelin đổ xuống trên chiếc ghế mà Steffen chiếm khi nó diễn vai 

hiệp sĩ chết, và chúng tôi hết sức ngạc nhiên vì sự giống nhau giữa ông và con trai. Ông chỉ hơi sống 

hơn Steffen trong vai diễn vừa rồi – Thƣa các ông, tôi nghe vợ tôi bảo rằng trò tiêu khiển là cuộc 

đời…Tôi vừa mới tiêu khiển, mà không, lạy Chúa, tôi không có thể tiêu khiển đƣợc…  

Ông đƣa hai bàn tay bóp cái đầu hói. Những sợi tóc đen dựng đứng có vẻ nhƣ những bụi rậm cháy 

đen.  

-          Ngƣời ta phái tôi từ vùng địa ngục này sang một vùng khác…  

Ông đứng yên một lúc nhắm nghiền hai mắt, áp vào tai ngƣời vợ đang đƣa tay vuốt ve trên trán ông.  

-          Đúng đấy, Léonore ạ, em thích anh tiêu khiển nhƣng anh lại muốn chính cuộc đời. Anh không 

muốn quấy rầy em bằng những trò tiêu khiển. không một ƣớc mơ nào làm anh thoả mãn, răng anh, 

mắt anh ,toàn thân anh đói quá. Thƣa các ông, tôi say, say nhƣ chết, say âm nhạc, say rƣợu. Bây giờ 

tôi xin bày ra trƣớc các ông tất cả sự khốn cùng của tôim, nhƣng ngày mai các ông đừng nói với tôi 

chuyện đó khi các ông gặp tôi chạy dọc bờ biển.  

Các ông có biết tại sao hàng ngày tôi chạy quanh hai dặm rƣỡi vuông ấy không? Các ông có biết tại 

sao Éléonore và bọn trẻ con chết cóng trong bóng tối này, ăn mặc rách rƣới nhƣ những trẻ mồ côi 

đƣợc giám hộ ở nhà Cứu tế không? Các ông có biết tại sao chúng tôi không khi nào có ánh sáng ở 

đây , không khi nào có lửa và hầu nhƣ không có gì ăn? tại sao  chúng tôi không khi nào rời khỏi ngôi 

nhà này cũng nhƣ xƣa kia không rời bỏ Islande để trở lại cuộc sống và để sƣởi ấm một chốc lát để 

tìm lại một chút hạnh phúc, để biết một ít về cuộc đời trƣớc khi nó kết thúc? Bởi vì, thƣa các ông, 

bởi vì – ông đứng lên dang hai cánh tay và ngẩng mặt vàng ệch lên trần nhà – bởi vì tôi không biết 

tiêu khiển, bởi vì tôi muốn cái thực tại trƣớc khi tôi chết, tôi muốn chính cuộc đời.  

Các ông có biết một quan toà thứ cấp của vịnh Saint Patrick, một nhân viên thuế quan của vịnh này 

làm gì để tích cóp, nhờ chịu đói chịu rét, để kiếm cho vợ con cái ăn, cái mặc và niềm vui?  

Các ông có biết hắn ta đã đƣợc  gì khi cƣỡng đoạt của những ngƣời Eskimo và những dân chài đồng 
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xu cuối cùng và đồng xu tiếp theo của họ không? Tôi sẽ không nói với các ông điều đó và sẽ không 

nói với ai. Nhƣng, các ông ạ, còn phải chờ năm, mƣời năm hay mƣời hai năm nữa… và lúc bấy giờ 

thì… - ông tựa đầu vào vai vợ - Có ai trogn các ông suốt ngày phải để bốn chân mình buộc vào một 

sợi thừng trên một sƣờn núi Islande trên một cái thác chảy xiết, thƣờng xuyên bị đe doạ vì lở tuyết, 

tay và đầu gối rớm máu, da nham nhở nứt toác vì đóng băng, mắt mù đi vì băng tuyết? Có ai trong 

các ông đã chèo thuyền hết giờ này sang giờ khác mà không biết đi đâu, không còn hy vọng có khi 

nào tới bờ, giữa lúc những con sóng ngập tràn và bọn nƣớc đóng băng trên mặt, trên tai, trên tay, và 

sƣơng mù cùng cái chết đe doạ ở mọi bề?  

Các ông có chạy suốt bảy năm nay xung quanh đảo này, có nhìn thấy biển mà những ngọn sóng xanh 

đổ ập vào và chúng nói với  các ông, chạy tới đây nhƣng đừng đi xa hơn nữa?  

Nếu có, các ông sẽ hiểu tôi không thể bằng lòng với những trò tiêu khiển, với những giấc mơ, mà tôi 

muốn thực tại, muốn chính cuộc sống. Đó là lý do mà tôi ký cóp, tôi đói, tôi rét, tôi bị tƣớc đoạt tất 

cả những cai gì hình nhƣ là dành cho tôi, con thứ của một địa chủ…Đàn bà,  mặt trời, rƣợu, nhạc, 

chăn êm, cao lƣơng mỹ vị, tôi đều bị tƣớc đi tất cả, khi kỳ thi mà tôi tƣởng là một trò đùa và trƣớc 

con mắt tôi chỉ thêm vào cho tài sản của tôi một văn bằng vô nghĩa, đã thình lình trở thành ,sau sự 

phá sản của bố tôi, tấm ván cứu nạn của tôi.  

Bị tƣớc đi tất cả, vâng, nhƣng để tìm lại tất cả gấp trăm lần trong lâu đài cẩm thạch của tôi dƣới mặt 

trời của Bờ biển Thanh Thiên. Tôi đã xây dựng lâu đài này với những tảng băng của vịnh Saint 

Patrick. Với những dãy núi cao của đảo này. Nhƣng các ông đừng nghi ngờ điều đó, nó là một lâu 

đài thực sự mà những bậc thang bằng đá cẩm thạch đi sâu vào trong sóng. Một lâu đài có những cây 

cọ và cây nho bao quanh. Đó không phải là một ngôi nhà mộng mơ giống nhƣ của Éléonore và bọn 

trẻ xây dựng. Đó không phải là một núi băng trôi cứ mỗi mùa xuân lại đến, mang cho chúng ta sắc 

đẹp phù du của nó và những ngƣời thân của tôi không nhận thấy cái lạnh băng giá và cái mồ tối mịt 

của biển.  

Tôi có thể bằng lòng với cái đó không? Tôi ấy mà – ông mò mẫm tìm bàn tay của bà Éléonore – 

không ai cần lạnh cóng và thiếu thốn tất cả, nhƣng tôi, tôi không thể sống ở đây, phải không 

Léonore?  

Bà cúi xuống ngƣời ông.  

-          Anh biết rõ điều ấy, Léonard ạ, chúng ta đã xây lâu đài của chúng ta với tất cả những gì anh 

đã lấy của chúng ta để xây lâu đài của anh.  

Đôi mắt Vendelin sáng lên một ánh yếu ớt.  

-          Vậy là chúng ta có mỗi ngƣời một lâu đài riêng của chúng ta – ông thì thầm – hay là một 

mình em có lâu đài của em? Thật đáng nguyền rủa – ông siết tay vợ mạnh đến nỗi bà thốt ra một 

tiếng kêu nghẹn ngào – có phải tình cờ anh bị mắc lừa trong lúc… - rồi ông mỉm cƣời – Nhƣng 
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không, vừa ngay đây, anh đã ở trong lâu đài của anh cũng nhƣ em ở trong lâu đài của em. Tất cả ở 

trong rƣợu, hơi nóng, âm nhạc, mặt trời…  

Mắt ông ta nhắm lại, tuy thế ông ta còn thìthầm với nụ cƣời dối trá:  

-          Dù sao anh cũng đã không thú nhận với em và các con tất cả những gì anh đã lấy đi của em và 

các con là để xây lâu đài của anh…  

Bà Éléonore nhìn chúng tôi và  chúng tôi lặng lẽ đứng dậy, nghiêng mình trƣớc mặt bà để biến đi sau 

cánh cửa mục nát .  

Đi đến bậc tam cấp có mái ô văng bằng cỏ dạt, gió rét của bầu trời đầy mây đập vào mặt chúng tôi. 

Tôi vô tình bám vào khung cửa, lảo đảo nhƣ bị một quả chuỳ.  

Nhƣng  Jacobus Uz tiến bƣớc, vai rất cao và mỉm cƣời.  

-          Hãy sung sƣớng  lên, chàng trẻ tuổi, hãy nhƣ Éléonore và đừng tìm kiếm thực tại, mà chỉ tìm 

mộng mơ bằng những thiếu thốn.  

Tôi cũng gặp lại ông chủ, ngƣời cha của đảo, nhƣ đôi khi ông ta tự đánh giá mình, hoàng thân Philop 

Gebhard 29 Lipgyn Bernburg.  

Khi nhìn qua cửa sổ này, hầu nhƣ tôi thoáng thấy dôi chân cò,  cái gậy có núm bạc, cái mũi quý tộc, 

đôi vai còng của ông giống nhƣ tôi đã trông thấy chúng trên đảo này trong bốn mƣơi sáu năm nay. 

Đó là một con bồ nông gãy cánh, trong khi đó những đứa con bà Éléonure trong những quần áo 

thánh thiên, bích ngọc và đỏ lửa bay choá cả mắt nhƣ những con chim tuyết trên những bãi cát buồn 

tẻ, những hòn đá, bùn và tuyết của chúng ta.  

Cũng lại là Jacobus Uz đƣa tôi đến chỗ hoàng thân. Ông ta cƣời bảo tôi:  

-          Cũng rất cần chú ý nghe nói về ông ấy cũng nhƣ về dì tôi. Anh hãy nghĩ nếu nhƣ bà ấy là nữ 

hoàng của đảo thì ông ấy là vua của đảo. Và anh sẽ thấy ông ấy chẳng nguy hiểmùi chút nào.  

Jacobus nói có lý. Tuy nhiên, lần đầu tiên khi tôi bƣớc vào cái phòng khách sáng sủa với những màn 

cửa trắng, những chiếc gƣơng kiểu Louis XV, với những bức tƣờng  trang hoàng bằng những đèn 

nến nhiều ngọn và những bộ vũ khí, khi tôi thở hít mùi nƣớc hoa thơm ngát, mùi bột gạo, và khi bàn 

tay vàng ệch, quắp vào vai tôi thì nỗi sợ hãi làm tôi hoa cả mắt. Tôi nhớ lại cái buổi chiều tôi đến 

đảo, những chuyện tầm phào trên tàu Coquillage và tôi rùng mình nhƣ thể tôi đƣơng ở trƣớc mặt 

những kẻ ăn thịt ngƣời.  

-          Này! Này! – Hoàng thân rống lên bằng giọng ngƣời Đức. Đôi mắt lạnh lùng và dính nhớt của 

ông chằm chằm vào mắt tôi – Này!  Này! Chàng trẻ tuổi! Vậy là cậu muốn ở lại đảo của tôi rồi. Chào 

ngƣời mới đến. chúng tôi cần những ngƣời văn minh. Bởi vì quần chúng! Ôi! Cậu hãy luôn đến thăm 

một ngƣời độc thân già, tách biệt, cậu, một thanh niên!  

Ông đƣa tay tìm ngực tôi. Nhƣng chẳng biết có phải vì tác dụng của cái nhìn doạ nạt của Jacobus hay 

vì cái nhìn cầu xin sợ hãi của tôi, ông đã đột ngột buông tôi ra.  



Ngƣời Hùng Harald Kidde 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Bàn tay ông giãy dụa trong không khí một cách vô ích và cái cằm hết thịt xệ xuống mềm nhẽo giữa 

hai chòm râu má.  

Hai con mắt nhó ti hí ƣớt nhèm bỉêu lộ sự thất vọng của con đại bàng hoàng tộc cuối cùng. Tôi nhận 

ra trên cái trán nhăn, trên đôi má héo hắt, trên tóc và râu rối bời những dấu hiệu của sự day dứt, của 

những thiếu thốn, của cái đói và trong những lớp thịt gầy còm ở cổ là sự chờ đợi thất vọng hoài vào 

một ân huệ vào một sự giải thoát mà chuyến tàu sau chắc sẽ mang tới.  

Nỗi kinh hoàng ông ấy gây ra cho tôi bỗng  biến mất, nhƣờng chỗ cho một lòng thƣơng hại sâu sắc. 

Một nỗi đau mới thêm vào cho tôi đối với ngƣời khác, tôi đau đớn cho ông ấy.  

Nhƣng biểu hiện đau khổ biến đi khỏi những nét nửa oai vệ, nửa lố bịch của ông và nhƣờng chỗ cho 

cái nhếch mép của một kẻ ăn chơi già. Ông kêu lên:  

-          Nào, chúng ta nên uống cùng nhau một cốc rƣợu, cái mà nhất thiết phải cần, đó là..đó 

là…Hans ơi! Hans ơi!  

Loạng choạng trong đôi giày da dê, lƣng còng xuống dƣới bộ áo xám của nhà ngoại giao, ông đi ra 

để gọi anh đầy tớ trung thành Hans Hofman, ngƣời đã theo chủ đi lƣu vong "Bertrand ở Saint Hélène 

của ta"  - hoàng thân vẫn nói trong những lời cảm động.  

Một lát sau cả ba chúng tôi ngồi ở một trong những chiếc bàn nhỏ bằng gỗ dạt, trải khăn có riềm. 

Hans đeo kính xanh, anh ta có mớ tóc mun, râu quai nón và cắm dƣới dô. Mặc bộ đồng phục có trang 

trí đỏ, anh ta tiếp rƣợu chúng tôi từ một chiếc bình pha lê con trên một cái mâm bạc với những chiếc 

bánh ngọt cũ đã nhiều tuần rồi.  

Giọng mũi của hoàng thân át tiếng của chúng tôi. Còn tôi thì để cho cái nhìn của mình lang thang 

trên kiểu trang trí lƣu vong mà ở đó một sủng thần của nhà vua, ông hoàng của một dòng họ cũ, hiệp 

sĩ, ngƣời khiêu vũ đƣợc đón tiếp nồng hậu của triều đình, đã sống cả một đời ngƣời mà chỉ có cái 

chết mới giải thoát đƣợc cho ông.  

Tôi ngắm nhìn sự thanh lịch khách sáo của căn phòng, những đồ mỹ nghệ quý báu đầy trên các giá, 

và  trong số đó có bao nhiêu là quà tặng của nhà vua, nào vải thêu, nào ngọc ngà, nào những thứ kỳ 

diệu của nghệ thuật Hindu, nào màn che có riềm đăng ten, treo bằng những giải lụa xanh, nào khung 

ảnh mạ vàng, trên đó những tổ tiên đƣợc đăng quang nhìn xuống kẻ hậu duệ sa sút, cháu chắt cuối 

cùng, cằn cỗi của nòi giống.  

Tất cả cái trật tự tỉ mỉ đó có thể làm ngƣời ta tin rằng mình đang ở trong phòng khách của một công 

chúa hơn là trong nhà của một ngƣời bị phát vãng đến một hòn đảo nghèo nàn và buồn nhất của Đan 

Mạch, phải chăng đó là do nữ tính đỏm dáng của hoàng thân, hay là do sự ân cần của Hans Hofman 

đối với ông chủ bị số phận đánh đổ?  

Ngƣời ta đã nói chuyện với tôi về những năm đầu tiên hoàng thân sống ở đây ngay sau khi sa sút. 

Ông ở cả ngày trên chiếc tàu, chỉ đến tối mới sai ngƣời đƣa ông lên bờ. Sáu tháng ròng ông đóng cửa 
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ở trong nhà nhƣ tự giam hãm trong một nhà mồ.  

Ông chúa hùng mạnh này đã ở nhà mình tại những đất nƣớc huyền thoại, rồi đã bị đuổi đi khỏi đó vì 

phạm một trọng tội mà luật lệ của Moise quật bằng lửa của địa ngục. Bất hạnh của ông đầu độc 

không khí của đảo. Đàn bà và trẻ con coi ông nhƣ một sức mạnh nguy hiểm và đối với những ngƣời 

đàn ông nữa, ông là một nguyên nhân của sự lo lắng, là một sự đe doạ. Ngƣời ta chẳng biết gì về con 

ngƣời ông, về cuộc đời ông trong ngôi nhà đóng kín. Ông xa cách tất cả mọi ngƣời, thế mà lại rất 

gần, đến nỗi cái bóng đen ghê gớm của ông làm ngừng những tiếng cƣời và những trò chơi vốn hiếm 

hoi nhƣng không phải không có ở trên đảo.  

Lúc bấy giờ Hans Hofman đến. Anh ta cứu tù nhân đó và cứu cả đảo. Hoàng thân đã xa rời anh ta khi 

ông xa cách cuộc đời. Hans đến, trung thành và lặng lẽ. Anh thấy chủ của mình xƣa kia vui vẻ thế, 

đã bị rƣợu và bóng tối làm tiêu tan hết ý chí. Hans Hofman mở các cánh cửa lớn, cửa sổ. Anh mang 

đến rƣợu vang thay thế cho rƣợu cồn. Anh cạo râu cho hoàng thân, mặc quần áo mới cho ông, dựng 

ông đứng lên và đƣa ông đi thăm mục sƣ, nhân viên thuế quan, gia đình Uz. Anh đặt mua cho ông 

một chiếc xe và một con ngựa,  ông hoàng trở về với cuộc sống, muốn cho cỗ xe của mình đƣợc sơn 

màu lục, màu đỏ, màu vàng và xanh lơ, cho nó có đủ sắc cầu vồng, và hơn nữa, nó đƣợc trang hoàng 

tứ tung bằng những vƣơng miện của hoàng tử. Hans Hofman đƣa ngƣời chết sống lại đó đi kiểm tra 

đảo, lãnh địa của ông trên chiếc xe khải hoàn đó.  

Cùng lúc khi ông hoàng hít thở sau giấc ngủ lim dim sáu tháng ròng, cƣ dân của đảo cũng hít thở. Bí 

mật không còn nữa, bộ xƣơng đã đi ra khỏi mộ. Ngƣời ta lại bình thản chăm lo các công việc của 

mình. Khi ngƣớc mắt le6n trên các lƣới cá, cái nhìn chỉ còn bắt gặp khung cảnh yên bình quen thuộc 

của thời thơ ấu.  

Mục sƣ Schwartzflugel thời đó còn trẻ và nồng nhiệt, nhìn thấy sự khuây khoả của tất cả mọi ngƣời 

trong việc đến nhà thờ ít đều đặn hơn.  

Hoàng thân và cƣ dân trên đảo đã mở đầu cuộc sống chung của họ và dần dà họ quên đi rằng ông đã 

không sống ở đây. Ông không còn lao vào rƣợu chè với một thất vọng buồn thảm, bởi vì Hans 

Hofman chỉ cho ông mỗi ngày một phần rƣợu vang nhất định. Nhƣng chàng hiệp sĩ xuất sắc, ngài thị 

thần đã hết thời rồi, và những luyến tiếc, những thói quen mới đã thực hiện việc thay đổi mặc dù 

Hans Hofman giữ một kỷ luật thật cứng rắn để khỏi làm thay đổi cách sinh hoạt và ăn mặc vì anh ý 

thức đƣợc rằng nhƣ thế anh ngăn can đƣợc chủ của anh khỏi chìm nghỉm  

Giống nhƣ cái ca6y đƣợc bứng trồng xa khu vƣờn phì nhiêu đến một nơi đất cằn cỗi, ngƣời lƣu vong 

héo tàn đi. Trong ít năm thôi, đầu gối ông yếu đi, răng và tóc rụng nhiều, ông đã mất đi cái bóng 

dáng thanh nhã. Ông quên cả những tiếng nƣớc ngoài ông từng nói ở Paris, ở Rome, ở Saint 

Peterbourg. Cuối cùng ông mất đi tính kiêu căng của ông hoàng đã có một chút sức nóng mà ông đi 

xin trƣớc tiên là ở các công chức trên đảo. Schwartzflugel hồi đó chơi sáo và piano, nhân viên thuế 
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quan, cựu đại uý, cao ráo, tình cảm, hay nói khoác, say mê những chuyện kể mộng mơ, anh gác đèn 

pha, trai già độc thân, trƣớc kia đã buôn bán với Groenland và say mê thuật chiêm tinh. Philip 

Gebhard cũng còn lui tới chỗ bố của Jacobus Uz, thăm ông lãnh sự Hieronimus môi mỏng thƣờng 

mời những món ăn cầu kỳ và rƣợu vang hảo hạng.  

Hoàng thân đi cầu xin ngƣời ta giải thoát cho ông khỏi những kỷ niệm, khỏi cái thời gian kéo dài vô 

tận và khỏi cái tôi vẫn nhìn ông từ đáy những tấm gƣơng mờ.  

Và, hoàng thân hậu duệ của dòng họ Lippe Berburg còn làm hơn thế nữa. Khi những nhân vật quan 

trọng bận trách nhiệm hay việc nhà của họ, và để ông đứng một mình, sua hàng rào sắt, run lên trong 

gió sa mạc, ông đến nhà nông dân và xin bố thí của các thần dân..  

Về sau tôi hay đƣợc ngồi cùng mâm trong những bữa tiệc chắc là đặc biệt nhất đƣợc tổ chức ở một 

nơi nào đó.  

Ngôi nhà chói sáng lên nhƣ một cây đèn chùm giữa đêm đen trên đảo. Mặc những  bộ quần áo đẹp 

nhất c tôi tự giới thiệu với Hans Hofman trong chế phục hội lớn đứng ở cửa ra vào phòng khách, ông 

hoàng Philip Gebhard thết triều ở đó, trong bộ lễ phục trang sức loè loẹt và chìa ra với chúng tôi bàn 

tay đeo đầy nhẫn.  

Ở đấy các công chức, gia đình họ và tôi, rồi cả vài ngƣ dân trong những bộ quần áo lễ hội của họ. Họ 

vừa khó chịu vừa đồng thời vui vui, giẫm lên chân nhau, đụng vào nhau ở những cái giá đầy đồ mỹ 

nghệ của nhà vua tặng. Thỉnh thoảng cái nhìn của ông chủ đập vào họ nhƣ một tia chớp, và Hanói 

Hofman đuổi họ ra.  

Chuyện trò kéo dài. Mới đầu ông hoàng đòi hỏi một giọng trịnh trọng, làm gì mà chúng tôi chẳng tự 

nhủ rằng chúng tôi đã biết trƣớc?  

Nhƣng đây, cửa phòng ăn mở ra. Phòng này kéo dàira hết cả ngôi nhà. Các cửa sổ mở ra nghĩa địa. 

Một chiếc bàn lấp lánh đồ thuỷ tinh và đồ bạc hiện ra trƣớc mắt chúng tôi.  

Lúc bấy giờ chúng tôi đo đƣợc thứ hạng, tầm quan trọng của chủ nhân và chúng tôi vui sƣớng khi 

nghĩ đến những thứ rƣợu và món ăn lạ đang  chờ và trong một giờ đồng hồ sẽ đƣa chúng tôi đi xa 

những điều kiện sống của chúng tôi. công chức và ngƣ dân, chúng tôi kính cẩn nghiêng mình trƣớc 

hoàng thân. Ông đã tìm lại đƣợc trong chốc lát dáng vẻ quý tộc và là chủ toạ trong căn phòng.  

Hans đứng sau ghế của ông, trịnh trọng, đeo găng tay trắng, anh chuyển  các món q(nó quay vòng và 

tiếp rƣợu trogn những chai cổ bạc, bọc những khăn trắng muốt. Mùi rƣợu sang trọng, ánh lấp lánh 

của bạc vàng trên những bộ đồ ăn thức tỉnh dần dần hoàng thân. Những nét bị tàn phá bởi lo buồn và 

tuổi già của ông đã lấy lại vẻ tôn nghiêm, tƣ thế của ông đã lấy lại vẻ tôn nghiêm, tƣ thế của ông đã 

lấy lại phẩm cách của dòng giống, và trong hai con mắt xanh lơ luôn luôn ƣớt của ông giống nhƣ hai 

hòn cuội nhúng nƣớc sáng loá hồi quang của triều đình. Ông đã đạt tới trogn chốc lát mục đích mà 

ông không ngừng vƣơn tới, quên đi hoàn cảnh hiện tại của mình. Con ngƣời khốn khổ, bất hạnh đã 
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trở lại là sủng thần của nhà vua, ông chủ hoan lạc.  

Trong lúc chúng tôi thèm thuồng nhìn ngó các đĩa thức ăn đặc biệt mà ngƣời ta thết đãi chúng tôi và 

chúng tôi vụng về không biết thƣởng thức nhƣ thế nào thì ông uống hết ly này đến ly khác. Đó không 

còn là con ngƣời ủ ê hàng ngày vẫn xuất hiện trƣớc cái nhìn ngạc nhiên của chúng tôi mà là ngƣời 

thừa kế một nòi giống đƣợc thanh lọc qua nhiều thế kỷ giàu có và nhàn hạ.  

Ông bắt đầu nói, ông đứng, một tay cầm ly, tay kia tựa vào bàn, ông gợi lại bằng một giọng khoa 

trƣơng quá khứ của ông trong lâu đài tổ tiên bên bờ sông Rhin, chức vụ thị đồng bên cạnh Christian 

VII, cuộc đời thị thần  trẻ, những chức đại sứ đầu tiên…  

Chúng tôi ngạc nhiên há hốc miệng lắng nghe ông nói về những điều kiện cuộc sống ngoại quốc, 

những số phận ngoại quốc.  

Nhƣng bóng đêm của hoang mạc bao phủ chúng tôi khắp nơi và chúng tôi nghe tiếng gầm không rõ 

của biển trong khi ông mô tả những huy hoàng tráng lệ mà thế giới dùng để che giấu sự trần truồng 

của nó và sự thiếu thốn của nó có ý nghĩa với ông là một nỗi thất vọng hoàn toàn.  

Chúng tôi thấy hình nhƣ những kỳ quan đó đi qua trƣớc mặt chúng tôi, những ngƣời nghèo nhất 

trong những ngƣời nghèo, và chúng tôi run lên trƣớc những tiếng thở dài của hoàng thân.  

Bỗng nhiên giọng của ông vỡ ra, chiếc ly rơi khỏi tay ông, rƣợu ngập khăn bàn và Philip Gebhard de 

Bernburg Lippe mất nốt tự chủ.  

Giọng nói lúng túng của ông ấp a ấp úng những điều dối trá, những chuyện tục tĩu về những kẻ mạnh 

của thế giới này, về những ông bà nổi tiếng và trong những cái nấc, ông rải vào chúng tôi tất cả cặn 

bã của rƣợu hoàng gia, sùi bọt ƣớt cả áo gi lê của ông.  

Những cây nến cao chiếu sáng cuộc họp của chúng tôi bằng ngọn lửa, bằng ánh nhấp nháy vàng và 

pha lê của chúng, biến cuộc họp thành lễ hội, đã lần lƣợt cây này sau cây khác tắt hết. khách mời 

ngốn thức ăn và rƣợu, chếch choáng vì đồ uống ngoại, kích thích bởi lời nói mầu mè. Bữa ăn trở 

thành cuộc truy hoan, ngƣời ta quên mất bản thân mình trong giờ duy nhất này, ngƣời ta quên đêm ở 

bên ngoài, sự cô lập giữa những ngọn sóng.  

Cuối cùng những tiếng thét, tiếng gọi, tiếng những cú đấm vang lên trong phòng  và khói thuốc lá, 

mùi rƣợu làm đặc cả không khí, và, ông hoàng – cái roi khổng lồ cầm tay, cúi xuống bàn, rú lên 

những lời nguyền rủa "Lũ bất lƣơng, chúng mày nghĩ gì vậy? Đâu phải tình cờ chúng mày cả gan 

ngồi ở bàn của hoàng thân, của Burnburg Lippe. Cút khỏi đây, đồ cặn bã, lũ ăn mày!"  

Roi quất phía trên những cái đầu cúi xuống và những cái bóng biến mất. cả đám ngƣời tản ra nhốn 

nháo. Ngƣời ta phá gãy ghế, đập vỡ cửa kính, và ly chén cho đến khi Hans Hofman đến ôm ngang 

lƣng chủ của mình và kéo ông ra khỏi phòng. Hoàng thân bám vào cánh tay của ông ta, vừa khóc nức 

nở và xin ngƣời ta thƣơng hại ông ta, thƣơng hại, thƣơng hại  ngƣời ta ban ơn cho ông, ngƣời ta đừng 

để ông trogn ngôi nhà sống trên hòn đảo kinh khủng này.  
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Hôm sau, khi hoàng thân đã dã rƣợu sau khi ngủ cho đến chiều, sau những màn cửa buông xuống, và 

những ngƣ dân với bàn tay không đƣợc lẹ làng nhƣ cũ, con mắt nặng nề thêm vì say, cố gắng sửa vá 

lƣới hay làm một công việc gì nhẹ nhàng trên đồng, ngƣời ta quên đi cuộc kết thúc bất ngờ của cuộc 

hội hôm trƣớc. hoàng thân đã không hề chán chê lòng tham và rƣợu để không chú ý làm cho cái roi 

của ông khỏi trúng vào đầu các viên chức. Nhƣng run rủi thế nào, giữa sự lầm lẫn chung, tôi cũng 

nhận đƣợc một roi bởi vì tôi có mặt ở bàn ăn cũng xúc phạm đến ông, với lại ông có gì phải sợ tôi và 

các ngƣ dân?  

Ôi! Tôi còn ít nguy hỉêm hơn cả họ nữa. Khi hoàng thân, có Hans dẫn đi, xuất hiện lại trên đƣờng 

một buổi chiều, cúi cái thân cao kều xuống những lƣới cá và những tràng nƣớc đá, tình cờ ông đã 

trao đổi mấy tiếng với một vài vị khách tối qua. Và cũng tình cờ, ông làm lấp lánh trong mắt họ triển 

vọng của sự giảm thuế hay sự cho phép chăn thả súc vật ở đầm lầy. Không bao giờ ông vào nhà tôi 

qua trƣớc tam cấp cao của nhà mục sƣ, hình nhƣ ông cũng không nhớ ra tôi.  

Vậy tại sao tôi vẫn luôn luôn sẵn sàng trở lại, với cái bữa chén tàn nhẫn đó? A! Các bạn không phải 

nhƣ tôi, trẻ và cách biệt suốt những mùa đông ấy, khi mà bị vùi trong tuyết và đêm tối, chúng tôi chỉ 

có để nhớ đến thế giới bên ngoài, chuyện đắm tàu buồn thảm. Những xác chết và những gỗ dạt rốt 

cuộc đã làm chúng tôi tin rằng ctgtìm thấy trên đảo chết này tất cả mọi thứ đều đi đến thất bại. Các 

bạn không nhƣ tôi trải qua ngày này sang ngày khác của các bạn trong phòng học của nhà trƣờng, 

các bạn không chạy một mình trên hoang mạc, các bạn không biết những buổi tối của tôi trên gác áp 

mái lạnh lùng trƣớc ngọn đèn dầu leo lắt! nếu không thì các bạn sẽ không hiểu tôi. Khi trông thấy 

cháy lên một ngọn lửa nhƣ thế trƣớc mặt các bạn giữa đêm đông vô tận, các bạn sẽ lao đến đấy thôi, 

tôi chắc thế.  

Hơn nữa chính ngay dòng máu của tôi vẫn giữ gìn khái niệm về cái đẹp ,về những xa xỉ cầu kỳ. tôi 

do di truyền, rất nhạy cảm với sự tinh tế của các thứ rƣợu, với mùi hƣơng của những món ăn đầy gia 

vị, với sự thanh lịch của đồ bạc, đồ sứ, khăn ăn. Cái lạnh, sự nhục nhã, những bữa ăn với toàn cá khô 

không thể nào phá đi cái kỷ niệm đen tối của những thói quen của ông cha tôi. Tôi bị đau khổ hơn và 

la6u hơn là Eberhard có thể hình dung về cái đó.  

Vả lại những ngƣời khác dù không ràng buộc bởi sự giảm nhẹ thuế hay những mối lợi khác cũng 

không giữ lạik một kỷ niệm xấu về ngày hội hàng năm ở nhà hoàng thân. Họ coi trận đón tiếp sau 

nhƣ là một hậu quả tự nhiên của cuộc viếng thăm của họ đến xứ Cocagne.  

Trong những cuộc viễn du dọc theo bờ biển, đôi khi tôi trông thấy một ngƣời trong bọn họ đang kéo 

thuyền trên bãi sỏi nông quét, dừng lại trầm ngâm nghĩ ngợi.  

Tôi biết lúc đó anh ta ngạc nhiên tự hỏi có phải một cuộc sống lễ hội nhƣ thế tồn tại trong thực tế chứ 

không phải trong truyền thuyết và có thực là anh ta vừa mới tham dự vào đấy không.  

Hoàng thân, vậy là không hề thiếu hoàn thành sứ mạng của ông trên đảo, sứ mạng đại diện cho thần 
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linh.  

Ngày xƣa một quân vƣơng của Oldenburg, trong dịp hoang lạc bất chính với một công chúa của 

Bernburg Lippe, đã thuận cho ngƣời cha may mắn "viên ngọc quý nhất vƣơng miện của tôi" và đã 

cắt vĩnh viễn món quà tặng này ra khỏi vƣơng quốc của mình.  

Từ đó một vầng hào quang thần bí toả sáng các vị thần luôn luôn vô hình sở hữu mảnh đất mà ngƣời 

ta ở, không khí mà ngƣời ta thở, và sở hữu luôn cả biển nữa.  

 

Hơn bất kỳ ngƣời nào trong tổ tiên của mình, hoàng thân đã đè nặng lên đảo, ông là vị thần vắng 

mặt, nhƣng lại luôn luôn có mặt trên đảo.  

Khi ông xuất hiện, ngƣời ta trông thấy sự xa xỉ khốn khổ của ông, tinh hiền từ lãnh đạm của ông, sự 

yếu đuối rất nhân tính của ông, ông mất đi một cách tự nhiên vầng hào quang đó nhƣng ông tìm thấy 

lại nó bằng những bữa tiệc mà chi phí cho nó là thuế do ngƣ dân khó nhọc kéo ra từ trong cát và 

sóng, và chính họ bị đuổi đi bằng những đòn roi. Philip Gebhard de Burnburg Lippe hành động với 

sự bất công thiêng liêng mà con ngƣời đòi hỏi ở các thần linh của họ.  
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Chương 3  

 

Bây giờ chúng ta nói về những cƣ dân đó của đảo, giữa họ tôi đã thấy từ năm mƣơi năm nay. Tôi đã 

dạy tất cả những ngƣời còn sống hôm nay, tôi nắm vững những cái nhìn của họ, tâm hồn trẻ thơ cchọ 

trong ngôi trƣờng nhỏ của tôi, tôi đã đi theo họ trong lễ kiên tín, trong lễ kết hôn và  bên giƣờng hấp 

hối của họ.  

Chỉ có hai ngƣời trong số họ trƣợt khỏi tôi, bởi vì không ai rời khỏi đảo và ngay cả ngƣời đã đi xa 

nhất cũng trở về đây.  

Tôi đã có mặt trong các hội hè, trong các vụ kiện, trong các cuộc chia đất, các cuộc chè chén, các 

cuộc sum vầy buổi tối của họ. Tôi đã theo dõi họ trong các công việc lao động hàng ngày, các vụ hái 

cây guốc bê, vụ  gặt lúa mì ít ỏi, việc cày Saint Michel, vụ gieo hạt, việc chăm sóc gia súc, việc nhặt 

phân cừu để đốt trong mùa đông.  

Tôi đã đi biển với họ trong những ngày xuân và thu và trong những đêm hè, tôi đã câu cá nhƣ họ, tôi 

đã nhặt trong lƣới cá tráp và cá lƣỡi bò. Tôi đã sống với họ. tôi đã thức đêm cùng họ những giờ dằng 
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dặc khi cá trích về và đảo lấp lánh đèn lồng đèn chiếu của hàng trăm chiếc tàu đánh cá của chúng tôi 

và của ngƣời Thuỵ Điển.  

Ai tham dự vào cảnh này từ trên cao ngọn đồi nhà thờ có thể tin rằng lục địa bỗng nhiên lôi chúng tôi 

vào trong cánh tay lấp lánh của nó, trong vòng tròn các thành phố lễ hội.  

Tôi đã lắng nghe những chuyện phiếm trong đêm lạnh dƣới ánh sao và trong hơi ấm của những túp 

lều có xà lớn, nơi những ngƣời đàn bà xe và dệt những bó sợi đay. Họ cung cấp quần áo cho chồng 

con và bản thân họ. Họ chế ra các màu bằng những cây thuốc nhuộm và phèn, giúp đỡ đàn ông trong 

việc đan lƣới, cắt phao bằng cây bần hay bằng gỗ, trong những gian nhà của họ nặc mùi dầu cá voi 

và có cái lò sƣởi nóng nhƣ một lò hấp.  

Bão thổi xung quanh chúng tôi, một chiếc xe trƣợt cũ kêu kèn kẹt ở nhà kho, ngƣời ta yên trí là có 

những cuộc đắm tàu, không khí vang lên những tiếng kêu lạ lùng, những truyền thuyết truyền từ 

miệng ngƣời này sang ngƣời khác.  

Những ngƣời ngoại quốc nằm dƣới cát của nghĩa địa không thể nào yên nghỉ, họ bị đau khổ vì rét và 

nhớ tổ quốc. họ chạy xung quanh các cồn cát lún trƣợt, gọi các tàu của nƣớc họ mà họ biết là gần đấy 

và lôi cuốn các tàu và thuỷ thủ đoàn bị nhầm vì tiếng nói quen thuộc vào với bất hạnh của họ.  

Ngƣời ta đã tìm thấy một hôm ở tận đầu phía bắc của hoang mạc, nơi cả năm ròng không một bóng 

ngƣời đặt chân tới, tất cả các thuỷ thủ của một chiếc tàu  đều chết, mắt mở trợn tròn nhìn về phía 

chân trời.  

Vậy họ đã mắc cạn ở đấy tự bao giờ, những con ngƣời đó. Không ai nhìn thấy chiếc tàu bị nạn, 

không có một mảnh gỗ dạt nào  trên bờ biển. đó là thuỷ thủ đoàn ma quỷ đã tìm đƣợc chỗ nghỉ ngơi 

trên đảo sau khi bị đuổi từ cảng này đến cảng khác trong bao thế kỷ.  

Ở bờ biển tây bắc một chiếc thuyền Anh quốc đã mất cả tàu lẫn hàng. Biển đầy ứ xác chết. Ngƣời ta 

chôn trong ba tuần. Cái đêm mà tất cả họ đƣợc mai táng, không ai ngủ đƣợc.  

Những cửa nhỏ có vạch vàng, dƣới những mái nhà bằng tảo dạt, rung lên trong những đêm bão nhƣ 

thể bị lay bởi những bàn tay đã từng biết vặn nắm đấm. những mùi hƣơng ngoại lai trôi trong gian 

nhà, những đồ gỗ khảm trai từ trên các tàu bị đắm kêu rắc nhƣ có các khách dòng dõi quý tộc ngồi ở 

đấy.  

Tấm khăn trải bàn thêu cây cọ còn giữ lại đƣợc ở nhà mục sƣ và dùng cho tất cả các lễ rửa tội đã 

đƣợc tìm thấy trên bờ biển. Nó phủ xác một đứa bé lạ mặt, có những lọn tóc vàng đẹp nhƣ một thiên 

thần.  

Biển còn giữ đến những bảo vật kỳ lạ, những đồ vật mà ngƣời ta không biết giá trị và cách dùng.  

Nhà thờ đã do một ngƣời ngoại quốc xây dựng, một ngƣời Nga. Để tỏ lòng  biết ơn, con cừu của nhà 

thờ chạy dọc bờ biển mỗi khi một chiếc thuyền Nga đƣợc trông thấy từ những đá ngầm, và không có 

cơn bão nào át đƣợc tiếng kêu của nó.  
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Xung quanh các ngôi nhà ngƣời ta nghe tiếng giẫm chân của những con ngựa mà ngƣời ta chỉ lùa về 

chuồng trong dịp Noel để có thể đủ cỏ khô. Thƣờng chúng hay bị chết rét trong tuyết của hoang mạc. 

Những con cừu cố đào khoai tây trong các hầm ủ tƣơi của làng và ăn hết thực phẩm của ngƣời. hoặc 

chúng cắn giật cả mái nhà  trên đầu chúng để ăn no rơm và tảo dạt. Trong lúc đó ngƣời ta thì thào 

những chuyện cổ hàng mấy trăm năm và tuy nhiên vẫn rất gần, chuyện những mục sƣ, những pháp 

quan, chuyện những thù hằn, những cãi lộn, những cơn say rƣợu, những sự trơ trẽn của họ.  

Chuyện của pháp quan đòi hỏi những sản phẩm đầu mùa của từng tấc đất trong đầm lầy, cũng nhƣ 

những tác phẩm đầu tay của tất cả các phụ nữ trên đảo, chiếm đoạt mất cả một phần ba các của cải 

trôi dạt…  

Cho tới một buổi sáng, ngƣời ta thấy ông ta bị đâm xuyên trên một chạc cành cây ở đỉnh núi 

Sonderbjaerg, hai cánh tay chết giƣơng lên trời và hai lƣỡi hái thọc vào trong ngực.  

Chuyện một mục sƣ mà cảnh quạnh hiu làm phát điên thốt ra từ trên giảng đài những lời nói kinh 

khủng. Theo ông ta, không phải là Chúa mà là quỷ Satan đã sáng tạo ra đảo. có thể dễ dàng biết đƣợc 

điều đó qua các tác phẩm của ông ấy. Việc tôn vinh tệ nghiện ngập, thói truỵ lạc, tội giết ngƣời, thói 

ngoại tình đã trở lại với ông.  

Chuyện một mục sƣ khác tin rằng Chúa nấp mình trong cát của hoang mạc và ông đã quỳ xuống đấy 

ngày đêm đào đất và gọi nhƣ toàn đao gọi Đấng Cứu Thế đã biến mất.  

Ngƣời ta nói về "chiếc tàu thanh niên" – chiếc thuyền to đẹp đó làm bằng mảnh dạt của một chiếc tàu 

mắc cạn. Giữa những cơn sóng của biển động dữ dội "chiếc tàu thanh niên" hình nhƣ có một sự bảo 

vệ thiêng liêng. Một con bồ câu trắng không ngừng bay liệng phía trên ngăn cản những đám mây đen 

dông tố và soi sáng đƣờng về. Chắc hẳn là con chim của Đức Thánh thần giấu trên chiếc tàu đắm đã 

đƣợc đƣa lên "chiếc tàu thanh niên".  

Ngƣời ta nói có ẩn ý về những mụ phù thuỷ và những hoạt động phá hoại của chúng, về tất cả niềm 

vui, về tất cả tuổi xuân. Một số bà già mệt mỏi vì luôn luôn sống giữa những ngƣời nhƣ thể đã khai 

ra nọc độc của những lời nguyền rủa vào bọn trẻ con, vào những con vật nhỏ, vào mùa xuân. Nhƣng 

sự trừng phạt đã đến với họ. Trong khi mục sƣ to giọng cầu nguyện trƣớc bàn thờ, dân chúng đƣợc 

chuông Noel che chở đã xông vào đấm đá họ túi bụi, mà họ thì chỉ có vũ khí là những chiếc nạng 

chống. Chân tay của họ bị xé nát và rải rác, chảy máu trong gió đêm.  

Ngƣời ta nhắc lại những buổi sáng Phục Sinh nào đó trƣớc khi bác sĩ Orebro, thầy thuốc đầu tiên của 

đảo đến, hồi ấy những ngƣời bị bệnh sốt rét nhảy múa trên "nƣớc thanh khiết".  

Ngƣời ta kể những tên cƣớp Thuỵ Điển ngày xƣa đột nhập và nỗi hoảng sợ của dân đảo bằng những 

cây kích và ngọn thƣơng của chúng. Ngƣời ta kể những trận chiến đấu dã man trên hoang mạc khi 

những ngƣời chết giơ ra trƣớc các con chúa họ các mũi tên và rìu đá.  

Chừng nào bão tố dọc các bờ biển có thể đƣa đến những bộ xƣơng ngƣời chết đuối, dù cho đã lâu 
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hàng chục hay hàng trăm năm thì chừng ấy những chuyện trò buổi tối thuật lại tất cả sự khốn cùng 

ngày xƣa của hòn đảo chúng tôi.  

Đó là năm đói, cái năm những ngƣời sắp chết kéo lê trên bờ  biển, nhìn ra biển bằng cái nhìn cầu 

khẩn và bật lên những tiếng kêu tuyệt vọng mà không một tai con ngƣời nào nghe đƣợc.  

Đó là năm bệnh dịch tả. Số ngƣời sống sót ít ỏi trốn tránh lẫn nhau vì sợ lây và chạy vội đến biển để 

thoát khỏi mảnh đất truyền nhiễm của họ.  

Ôi! Bầu không khí thật nặng nề vì những dày vò và hình phạt trên cái đảo bị Chúa ruồng bỏ này!  

Tôi đã nghe nhắc đến kỷ niệm những ngƣời chiếm cứ đầu tiên, cái lều đầu tiên dựng trên bờ biển 

chƣa khám phá, chiếc thuyền của những ngƣ dân thời tiền sử đầu tiên cố ý dừng lại trên đảo, những 

bƣớc chân bƣớc dọc bờ biển, cuộc đi đầy lo âu dẫn đến những dấu vết chính của hòn đảo.  

Trong tiếng nói của nhân dân còn vọng lại tiếng kêu của những thuỷ thủ thấy họ bị bao quanh giữa 

biển cả và hiểu rằng không bao giờ họ còn tìm thấy lại những lều da thú và  bóng mát của các khu 

rừng quê hƣơng.  

Và trong các lỗ tai còn lại tiếng rì rào của Khu Rừng Lớn, xƣa kia chạy dài trên đảo, khu rừng này 

chƣa ai trông thấy, đã từ lâu không còn nữa, nhƣng những cái rễ của nó cắm vào trong mọi trái tim 

nhƣ vào trong cát của hoang mạc, nơi mà cứ mỗi mùa xuân đến các gốc lại phủ đầy chấm vàng của 

những cây liễu lùn.  

Ở đấy, hiện giờ chỉ mình cây guốc bê ghi lại trên cát chuyện về cảnh cô đơn tại nơi mà con mòng 

biển sợ chính tiếng kêu của nó, trong những ngày bão lớn ngƣời ta nghe thấy tiếng đàn du dƣơng của 

khu rừng mênh mông, ngƣời ta trông thấy cuộn tròn những làn sóng lá xanh, ngƣời ta nó thấy mùi 

rêu ẩm, mát rƣợi nhƣ một dòng suối.  

Khu rừng đầy tiếng chim trải dài trên đỉnh Sonderbjaerg, và biến bộ ngực rƣờm rà lá cây cho những 

làn gió ngoài khơi. Rừng ném ra phía trƣớc những làn gió biển, từ trong cái hồ đầy cá, sự phong phú 

phi thƣờng của thực vật mùa xuân.  

Chính tôi đã nghe tiếng thì thào của Khu rừng Lam trong cây đoạn của đỉnh núi sonderbgjaerg chào 

tôi buổi chiều tôi đến đảo từ phía những rừng cây nhìn thấy rất muộn nhƣng lại khuất đi rất nhanh từ 

bờ biển Seeland. Ngực tôi mỏi mệt vì gió lộng, đã thở ozone của lá xanh và tôi trông thấy rừng sáng 

rực trong những màu sắc mùa thu.  

Khi cây đoạn, ngọn cây cuối cùng của Khu Rừng Lam đến luợt đổ xuống, tiếng thở dài của những 

cái rễ đã vang lên trong tim tôi cũng nhƣ trong tim những ngƣời khác. Đó là lời chào vĩnh  biệt cuối 

cùng của chúng tôi với khu rừng.  

Những ngƣời già, Svente Salme và Maerged Duun, không kể ba goá Abel, bà già bất tử, đã kể cho 

chúng tôi rằng ông của họ đã dự vào đám đại hoả hoạn. một ngƣời đàn bà đã để lửa ở Khu Rừng 

Lam và những ngọn lửa đƣợc trông thấy từ Jutland và Thuỵ Điển. Những ngƣời của lục địa đã làm 
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dấu thánh giá, nghĩ là cả đảo đã cháy rụi.  

Các bạn ạ, tôi đã biết những ngày xƣa nhất và những ngày mới đây nhất của đảo. Tôi đã đến nghĩa 

trang tất cả những ngƣời đã ở đây khi tôi đến. và với mọi ngƣời trong số họ tôi đã chôn đi một thắng 

lợi, thắng lợi của cuộc sống đối với hoàn cảnh.  

Các bạn ở đây từ khá lâu để xác nhận lời nói của một vị pháp quan xuất sắc đồng thời là mục sƣ của 

chúng tôi trong thời kỳ mà không một thầy tu nào dám tin rằng đến đƣợc tận đảo.  

Khi một ngƣời dân đảo chết – vị pháp quan nói – đó là một ngƣời bị cầm tù đƣợc ngƣời ta đƣa về 

đất, tôi sẽ tham dự vào việc mai táng và sẽ tặng ngƣời đó mọi vinh dự trong quyền lực của tôi.  

Tuy nhiên các bạn không biết thời gian mà đảo không có lấy một bến cảng, ngƣời ta không biết lấy 

một động cơm, hồ cho hết đáy bằng cây xanh, chúa đất lấy mất của chúng tôi nửa số thu nhập, và 

mục sƣ lấy đi một nửa còn lại. Hồi bấy giờ chúng tôi chẳng có tổ chức cứu nạn, chúng tôi không liên 

lạc với đất liền bằng điện tín, các vua sinh ra và băng hà, nhiều cuộc chiến bùng nổ và kết thúc chúng 

tôi đều chẳng biết gì hết trƣớc sáu tháng.  

Nhƣng các bạn hãy đi vào trong hoang mạc, lên tận chỗ đèn pha, men theo vịnh nhà kho và ở lại đấy 

trong khi những cây guốc bê rì rào bên tai và gió thổi vào mặt các bạn cát và bọt sóng khô rát. Các 

bạn hãy nhớ lại rằng ngƣời ta đã mệnh danh cho đảo này là của "Ấn Độ" vì công nhận là những cây 

guốc bê mọc ở đây rất thẳng, cho chúng tôi thu hoạc đƣợc nhiều cho gia súc ăn thay cỏ tƣơi và cỏ 

khô.  

Tôi đã sống ngay bên cạnh những ngƣời dân đảo, gồm cả quá khứ và hiện tại của họ trong niềm vui, 

vận rủi của họ, có lẽ tôi đã đau khổ hơn tất cả họ, thế mà tôi vẫn luôn luôn cô đơn ngay giữa họ.  

Phần vì tôi chƣa hiểu rõ tiếng địa phƣơng khi họ nói với nhau, phần vì tôi không bao giờ thấm nhuần 

hoàn toàn ý nghĩ của họ. Cuộc sống của họ đã diễn ra trong một sự tách biệt gay go và lâu dài khiến 

họ không thể tha thứ cho một sự can dự bên ngoài nào. Vì thế những công chức, nhất là hồi trƣớc 

đây đã cực khổ rất nhiều, vì thế cuộc sống của tôi vẫn rất bó hẹp.  

Ngƣời ta ít khi tỏ ra thù địch đối với tôi. Anh thanh niên ném đá vào tôi hôm đầu, đã thôi không có 

ngƣời bắt chƣớc làm theo, à bây giờ vẫn có nhƣng không nhiều. phần lớn dân đảo không ghét ngƣời 

ngoại quốc chúng ta vì lý do chúng ta đã lãng quên họ, đã để cho họ cô độc, chúng ta thờ ơ với họ, 

thế thôi. Lạy Chúa, tôi mà thờ ơ với họ! Cho đến những đứa trẻ mà trong một thời tôi đã giữ trái tim 

trong tya tôi, vì tôi tìm ở đấy một gia đình, một chỗ trú, cho đến những đứa trẻ đã tuột khỏi tôi khi 

lớn lên. Chúng đi đâu, tôi không biết. Chắc chúng lại ngập vào trong sự cô lập, huyền bí, những bóng 

tối lâu đời mà không bao giờ một ngƣời ngoại quốc đi vào.  

Thật vậy, tôi biết nhiều ngƣời đã bỉêu lộ cho tôi một bộ mặt thân thiện, mỉm cƣời với tôi, cho tôi 

những lời khuyên, giúp đỡ tôi. Đó không phải là những con ngƣời độc ác. Nhƣng tôi e là tôi không 

tạo lập đƣợc chỗ ở trong lòng một ai. Không một ngƣời nào sẽ nhớ đến tôi sau khi tôi chết. Họ chỉ 
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sống giữa họ với nhau.  

Hãy nhìn họ xem. Họ có giống chúng ta không? Hãy nhìn bộ mặt không bình thƣờng và tái mét, tóc 

và râu đen xanh…và những con mắt nhỏ đen của họ!    

Các bạn có nhận ra đƣợc một tia sáng nào đến từ những thời đại xa xƣa?  

Tôi tin rằng họ không bao giờ bị đánh bại vì sự cô lập quá lâu dài của họ. Họ ở một thế kỷ khác với 

của chúng ta.  

Tôi đã sống trong số họ nhƣ ngƣời xa lạ. hãy nghĩ rằng cùng một dòng máu chảy trong huyết quản 

của họ, tất cả đều là anh chị em, kết hôn với nhau, ngƣời này sống bởi ngƣời kia, nuôi nhau từ đêm 

tối của bao đời.  

Tất cả họ đều từ cùng một giống ngƣời mà một trận bão thời kỳ đồ đá đã đẩy đến hòn đảo hoang vu 

này của chúng tôi.  

Họ thuộc một thời đại khác, một loại ngƣời khác với chúng ta nhƣng lại buộc chặt với nhau nhƣ 

những rễ cây ở Khu Rừng Lam.  

Không có một nhóm cứu nạn nào can đảm hơn trên tất cả các bờ biển Đan Mạch.  

Trong những đêm giông bão, tôi đã lắng nghe tiếng ầm ầm của trời biển. Gió đuổi cát vào tận lều của 

tôi, thổi bay tóc tôi, xào xạo trong răng tôi. Lúc đó tôi nghĩ đến những ngƣời canh cứ hai ngƣời một 

đi dọc bờ biển, rình dò những tín hiệu báo nạn trên mặt nƣớc bao la đen ngòm cuộn sóng.  

Trƣớc khi chúng tôi có điện thoại (tôi gần năm mƣơi tuổi lúc ngƣời ta lắp đặt), ngƣời ta phải vƣợt 

qua hoang mạc để báo động cho bạn làng. Tiếng động nhẹ nhàng của những chiếc ủng nặng nề trƣớc 

cửa sổ của tôi rồi sau đó tiếng kẹt cửa phía trên cao ở buồng điện thoại cho tôi biết một chiếc tàu đã 

va vào đảo vỡ vụn. Nhƣ Jacobus Uz, tôi không thể nào nguôi ngoai khi nghĩ rằng cái đống đá nâng 

chúng tôi lên trên mặt nƣớc, giữ gìn cuộc sống khốn khổ của chúng tôi ấy chính là nguyên nhân tổn 

thất của những ngƣời khác trên biển.  

Những tiếng kêu thét, sự nhộn nhạo bùng nổ trong làng. Tất cả các cửa đều mở, những câu hỏi và trả 

lời bay trong gió bão, những chiếc đèn lồng đỏ lên, chiếc thuyền cứu hộ đƣợc kéo ra khỏi lán. Tám 

ngựa kéo và đoàn thuỷ thủ đẩy thuyền qua hoang mạc trong sƣơng mù, bão cát và tuyết, đến tận mặt 

biển đang gầm rú.  

Sau đó, bám vào những bụi guốc bê của một cồn cát, tôi trông thấy chiếc thuyền biến mất trong sóng 

với tiếng chèo vang to, ngập xuống, hiện lên với chiếc đèn lồng của nó. Nhịp thở hổn hển của những 

ngƣời đàn bà tăng gấp, nóng bừng bên cạnh tôi trong không khí lạnh giá và nhịp đập trái tim họ tôi 

nghe nhƣ át cả tiếng gầm rít của bão.  

Bấy giờ tôi cảm thấy dân tộc này đã trả tiên chuộc cho chỗ trú ẩn này của họ và tôi buộc phải thú 

nhận rằng tôi chẳng có quyền gì đƣợc sống ở đây.  

Tuy nhiên trong lúc cứu nạn, khi chiếc thuyền vào bờ với những ngƣời khách cứu đƣợc gần nhƣ sắp 
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chết để tìm chỗ náu, hay trong giờ nguy khốn, khi biển nổi giận ném vứt nhào thuyền bất lực và để 

trừng trị thuyền dám đọ với cái sức mạnh mù quáng của nó đã vứt hết một nửa số ngƣời trên đó, tôi 

đã quên mất trong niềm vui hay thất vọng của mình, rằng tôi là ngƣời ngoại quốc…  

Tôi nhớ lại tất cả những ngƣời lạ đó mà giữa lòng họ tôi đã trải qua những ngày của tôi, tôi nhớ lại 

nét mặt của họ, nghề nghiệp của họ, thói quen của họ, những nụ cƣời của họ, nhƣng tôi không biết gì 

về đời sống riêng tƣ trong gia đình họ. TG đã sống với họ cửa liền cửa, nhƣng không bao giờ cửa của 

họ mở ra với tôi, tôi đã thở dƣới cùng một bầu trỡi với họ nhƣng tôi không biết họ đã trông thấy gì 

trên đó.  

Ở đây có bà cụ già Maerged Duum, suốt năm, ngày nào cũng vậy bất kể thời tiết thế nào, đều chống 

nạng lê lên tận đỉnh núi Sonderbjaerg cúi rạp mình về phía trƣớc để nhìn dò sát mặt biển. Liệu nó có 

trả lại con trai cho bà không? Sự chờ đợi dài lâu đó của bà đã cô lập bà với xung quanh và vì thế mỗi 

khi đi về quá kiệt quệ do đuối sức và già nua bà đã vào chỗ tôi chuyện phiếm một vài câu.  

Tôi bèn kể với bà rằng thế giới thực tế có tồn tại ở bên kia các ngọn sóng. Ngƣời ta đi bộ không bị 

ƣớt và có thể tìm thấy hạnh phúc ở đấy…Nhƣng mỗi lần bà đều thở dài ngắt lời tôi, rồi chống nạng 

đứng dậy kêu to:  

-          Nhƣng thế giới đó không phải để cho những ngƣời sinh ra trên đảo. Chính vì thế tôi biết nó sẽ 

trở về.  

Cuối cùng tôi rất khó làm cho bà tin rằng có tồn tại những bờ biển khác và tôi tin nhƣ bà ấy rằng con 

trai bà ấy nhất định phải trở về na anh ta đã không từ lâu tìm nơi an nghỉ trên cát của đáy biển.  

Lại còn có anh ngƣ dân Lavrus Potter ốm vì cảnh quạnh hiu của đảo, vì cuộc sống khép lại với chính 

nó, vì quan hệ cùng dòng máu lâu đời. Những cội rễ của nòi giống anh ta trộn lẫn với nhau quá chặt 

chẽ đã làm thành một cái nút thắt ở trong ngực anh, ngăn không để anh thở. Anh ấy cảm thấy càng 

ngày càng bị đè nén. Cũng nhƣ ngƣời tù trong Edgar Poe trông thấy những bức tƣờng của mình bốn 

bề là đảo. Anh ta cố thử thoát khỏi số phận của mình bằng cách tự nguỵ trang, bằng cách nắm lấy 

một tâm hồn mới. Một quyển Thánh Kinh bằng tiếng Anh lấy từ một chiếc tàu mắc cạn đã cho phép 

anh ta học tiếng Anh bằng cách so sánh từng chữ một của các bài kinh. Nhƣng tiếng Anh đó cổ quá 

rồi, không dùng đƣợc nữa, chẳng ích lợi gì trong việc buôn bán và tìm hiểu tâm tính hiện nay.  

Thế là anh chàng Lavrus Potter đành chịu khép kín trong hòn đảo và trong quá khứ của mình.  

Anh nổi cơn giận dữ dội với giống nòi của anh (Ôi, tất cả những ngƣời an hgp đều là dòng giống của 

anh) và tìm cách tự cứu bên cạnh tôi và một vài ngƣời ngoại quốc hiếm hoi – bác sĩ Orebro, bà 

Éléonore – nhƣng vì không ai ở đây có thể hiểu những gì ngƣời ta kể về những xứ sở ở bên kia biển 

khơi, và không hiểu tiếng nói của chúng ta.  

Thế là anh chẳng biết làm gì nữa, quên mất cả chính tên mình. Những câu hỏi, những lời nói nóng 

hổi của anh biến thành một bài hát không lời. Mắt anh nói hộ môi anh. Rồi anh biến mất và ngƣời ta 
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đã tìm thấy xác anh trong cát sa mạc.  

Anh đã đâm thật sâu vào trong đó, hình nhƣ muốn đƣợc hút vào trong đất của hòn đảo.  

Sau nhà thờ có một ngƣời đàn bà mà chúng tôi gọi là bà góa Abel, mặc dù không ai biết chồng bà ấy, 

Silads ngƣời đánh chuông, ngƣời giữ đồ thờ, là cái tên luôn luôn ở đầu lƣỡi của mọi ngƣời.  

Làm sao mà chúng tôi biết đƣợc anh ta, vả lại ngay cả trên đảo này những cái chết cũng rất ít, thậm 

chí những ngƣời chết, ngƣ dân, mục sƣ, pháp quan của thế kỷ trƣớc vẫn tiếp tục đi trong chúng tôi 

trên những lối đi cổ xƣa?  

Làm sao chúng ta có thể biết anh t akhi ngƣời vợ goá của anh ta nói với chúng tôi an hta đã thắt cổ từ 

hồi còn trẻ vì quá thất vọng không bao giờ đƣợc nghe một tiếng chuông khác trả lời tiếng chuông của 

anh?  

Ở đây, ngay cả những ngƣời già nhất, không ngƣời nào biết bà goá Abel là ai.  

Ông già Svente Salme và bà  già Maerged Duum chỉ nhớ là bà góa đó đƣợc coi nhƣ đã hơn một trăm 

tuổi khi họ còn là trẻ con, nhƣng hồi đó nnta không biết gì về bà ấy cả.  

Bây giờ chúng ta im lặng khi bà ấy đi qua, rạp ngƣời trên cây gậy. Bà leo lên ngọn Blabjaerg và trên 

đó giống nhƣ một đống cát nhô, bà ấy quan sát biển khơi. Bà ấy tìm ai? Bà ấy tìm Silads, ngƣời đánh 

chuông, hay tìm cái chết?  

Maerged Duum cúi mình trƣớc bà, cúi thấp hơn chúng tôi, bởi vì – bà nói – mất một đứa con có 

nghĩa lý gì so với một thử thách nhƣ thế: bị cái chết lãng quên.  

Tôi lục tìm tên bà goá Abelm ngƣời sống sót của Silads – đánh chuông – trong các sổ của nhà thờ, 

cảm thấy chắc rằng những tìm kiếm của tôi liên quan đến tất cả chúng tôi, rằng tìm ra đƣợc sẽ xua 

tan hết mọi băn khoăn của chúng tôi. Nhƣng sau khi giở vô ích đến tận những trang của thời kỳ Gia 

Tô giáo, tôi đành chán nản bỏ cuộc.  

Chúng ta đã sống dù cho ở ngoài lề thế giới và cuộc sống quên chúng ta,vậy chúng ta lại cũng bị cái 

chết quên đi sao?  

Tên của một ngƣời đàn bà nói rằng đã sinh ra, đã đƣợc rửa tội và kết hôn trên hòn đảo mà bà không 

thể hề rời khỏi lấy một giờ, đã không đƣợc chỉ bằng một nét gạch bút chì.  

Chúng tôi không sợ những ngƣời chết, họ lẫn lộn vào chúng tôi nhƣ những ngƣời sống. Trong điện 

thờ, bên bờ hoang mạc, quan tài luôn luôn mở. những ngƣời chết bƣớc ra khỏi mồ và chào  chúng tôi 

nhƣ trẻ con chào ngƣời lớn. Nhƣng bà goá Abel nhƣ một hồn ma, một ngƣời sống, thế mà lại là một 

ngƣời chết.  

Tôi đã đến thăm bà tại phòng của bà, nơi bà sống cô độc nhƣ trong thời đại của bà. Tất cả mọi ngƣời 

tránh không vào nhà bà, trừ Jacobus Uz. Trong sự im lặng sâu bao quanh, ngƣời ta nghe bà nói 

không ngừng và không ai chịu đựng đƣợc khi nghe những lời buột ra từ đôi môi sần sùi của bà giống 

nhƣ từ một khe nứt của mặt đất thoát ra những thì thầm của những ngƣời đƣợc chôn ở đấy.  
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Nhƣng tôi đã đánh liều đi vào trong túp lều dù cho mùi xông lên ở đó khiến tôi buồn nôn. Tôi muốn 

đọc ra những bí mật khắc trên khuôn mặt xanh xao của bà.  

Tôi lắng nghe giọng nói, không màu sắc nhƣ nét mặt của bà, nhƣ mùi của bà, một giọng nói vô nhân 

xƣng.  

Bà gợi ra cho tôi những tên và những nhân vật mà tôi biết ngƣời thì đã mất từ nhiều thế kỷ, ngƣời thì 

tôi nhớ rõ là đã trông thấy dấu vết trên những quyển sổ của nhà thờ. Đó là cả một đoàn ngƣời chết 

diễu qua trong căn phòng, họ nhô lên trên hoang mạc từ những thời đại xa xƣa.  

Bất thình lình tôi nghe thấy những tiếng nói, tôi nhận ra những bộ mặt giống nhƣ ánh sáng của phát 

súng nổ trên cao trong nhà thờ, đã chiếu sáng lên. Trong lúc mục sƣ chúc phúc lành cho hôn nhân 

của một đôi nam nữ không ai quen biết, đến đảo trong đêm thì ai đó đã bắn súng lục vào họ, giết chết 

cả hai ngƣời. bây giờ cũng nhƣ hồi đó trogn bóng tối đã giấu kẻ đi theo những đôi vợ chồng ở trên 

biển và biển đã xoá mất mọi dấu vết.  

Hôm sau tôi trông thấy trƣớc điện thờ vết máu tƣơi đó, và từ đó tôi còn thấy lại mãi…  

Abel nói, cái nhà kho hiện lên nặng nề và đen ngòm phía trƣớc những làn sóng ở nơi ngày nay chỉ 

còn tên gọi của vịnh mà thôi. Những chiếc neo gỉ hiện ra trong bóng tối không chìm xuống đáy đƣợc. 

Những tấm vàng lấp lánh ở dƣới đáy sâu, những kho báu bị bỏ quên làm hiệu vào bờ biển, nơi đang 

hoành hành nạn đói. Rồi đến một cuộc chơi bài với những quân bài vấy mỡ trên những bàn tay của 

ngƣời chơi, đầu cúi xuống, chơi với cả cuộc sống và cả cái chết.   

Bỗng nhiên tất cả rơi vào trong đêm tối, chỉ có gió và sóng dồi tung hoành nhƣ là sự lãng quên ở 

những nơi đó.  

Một chiếc tàu buồm đen, rách, thủng hiện ra trƣớc một mảnh trời đỏ máu và trên nƣớc rải rác có 

những chấm máu, hàng triệu con chuột bơi không ai trông thấy chúng trong giờ này của buổi sáng. 

Những con chuột sau khi ăn hết hàng trên tàu và cả đoàn thuỷ thủ, đã đến gần đảo nhƣ Sự Phán xử 

cuối cùng.  

Vì sao vậy? trƣớc kia không khi nào ngƣời ta trông thấy một con chuột trên đảo, không khi nào 

ngƣời ta trông thấy lại nó nữa kể từ đấy.  

Nhƣng sau khi chiếc tàu đổ những ngƣời mắc bệnh dịch hạch lên mũi cuối cùng của đảo, dân chúng 

đã sợ hãi và tức giận ném đá vào những ngƣời khốn khổ bị bệnh tật làm mù mắt, run cầm cập và thở 

khò khè, rồi vứt hết cả xuống biển.  

Những linh hồn bị đày xuống địa ngục bây giờ trở về báo thù hòn đảo, chúng đòi hỏi ở đảo chỉ một ít 

đất công giáo.  

Và hoang mạc, sự đe doạ thƣờng xuyên rộn lên, lúc nhúc những chuột. dòng thác răng thép, và đuôi 

chảy trong làng, ở nhà thờ, tấn công vào ngƣời.  

Họ đã chếg trong trận dịch hạch đen này, những cụ già lảo đảo, trẻ con, ngƣời lớn, đàn ông đàn bà, 
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chết trong những ngôi nhà đổ sụp, những cánh đồng trơ trụi và những chiếc thuyền bị ngốn hết.  

Những chiếc thuyền! Chúng thử cố ra khơi, và đây, những ngọn sóng chao đảo một chiếc thuyền 

màu trắng chói loá. Tất cả trèo lên thuyền, chen lấn đấm nhau, danh em, vợ chồng, con cái chen lấn 

nhau để thoát nạn. Nhƣng chiếc thuyền không bỏ lại một ai. Khi họ ngạc nhiên ngẩng mặt lên thì 

thấy phía trên họ con bồ câu của "Tàu thanh niên".  

Họ khóc oà lên trƣớc mặt nhau, tự hiểu với nhau rằng đã đƣợc tha thứ và cứu thoát.  

Và họ đi trong nhiêu tháng trên chiếc thuyền nhỏ này, thuyền đã lớn lên, đủ để nhận một nửa đảo. 

Ngƣời ta uống nƣớc mƣa, ăn cá, dƣới những cánh trắng của bồ câu. Mắt họ nhìn về phía đảo háo hức 

muốn biết liệu đảo có đƣợc trả lại cho họ không.  

Họ trông thấy chuột bớt đi, rồi mất hẳn trong hoang mạc nhƣ những giọt mƣa đã biến đi.  

Một hôm, họ khóc lóc, còng lƣng xuống cập bờ và kéo thành hàng đi qua xứ sở của họ, ở đấy không 

có lấy một cái gì nuôi sống một con chuột. Giống nhƣ tổ tiên của họ, họ đã đến không dụng cụ, 

không một chỗ trú trên cát trống không, nơi họ tìm thấy những bộ xƣơng của cha mẹ và con cái họ. 

Phải làm lại tất cả từ đầu.  

Làm thế nào kể lại toàn vẹn những gì tôi đã học đƣợc trong chính tiếng nói của thời gian. Muốn đƣợc 

thế tôi phải giống nhƣ bà góa Abel bị cái chết quên đi, cái số phận làm rùng mình đứa trẻ bé nhất, 

ngƣời trƣởng thành khỏe nhất, cô thiếu nữ vui vẻ nhất.  

Abel, ngƣời đàn bà bị bỏ quên, đã tìm cái chết ở nơi mà bà không tìm đƣợc, trong hoang mạc, trong 

những ngọn sóng. Khi bà tìm nó ở chỗtb, bà đã tìm đƣợc nó một buổi sáng đầu năm. Ngƣời đánh 

chuông phát hiện ra bà trong gác chuông, treo cổ trên dây buộc chuông. Bà đung đƣa ở đấy nhƣ 

chồng bà, ngƣời đánh chuông Silads đã làm trong một ngày cuối năm để ngăn không cho năm mới 

len vào, ngăn nó đánh thức ông dậy.  

Chúng tôi đều có mặt tất cả khi ngƣời ta đƣa xác bà vào quan tài, trên nền gạch lát cũ trƣớc cửa nhà 

thờ.  

Và chúng tôi có thể đọc trên khuôn mặt cái chết phục hồi lại của bà, những sự tàn phá của thời gian 

mà chúng tôi không hiểu ý nghĩa.  

Khi trong nhà thờ, tiếng chuông và lời của Chúa vang lên trong tai chúng tôi, thì đấy không phải chỉ 

là đoán chắc của sự phục sinh mà còn là đoan chắc của cái chêt khiến cho lòng chúng tôi hoan hỉ. 

Amen!  

Tôi biết những ngƣời bệnh khác của cái quan hệ cùng họ hàng bên nội với nhau, một ngƣời đần độn, 

một ngƣời bị kích động, một ngƣời âu sầu mà bệnh ám đã đẩy đến tự tử.  

Dân cƣ cằn cỗi đi cũng nhƣ chính hòn  đảo vậy, dân số đã không tăng từ nhiều năm nay và nói chung 

mỗi năm chỉ có một đứa trẻ sinh ra ở đây, và cũng thế chỉ có một ngƣời chết đi.  

Đảo không bao giờ sản sinh ra ngƣời xuất chúng, có thể chỉ trừ ra Lavrus Potter và ông này thì đảo 
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giữ lại cho mình. Ngƣời ta không chép lại một tiếng nào của bài hát không ngừng của ông. Nhƣng kỷ 

niệm về giai điệu vẫn còn, ngƣời ta vẫn còn hát. Đó là tiếng nói của đảo.  

Chắc là các bạn ít khi nghe cƣời to, và các bạn không trông thấy trẻ con vừa chơi đùa vừa cất lên 

những tiếng reo vui. Nhƣng các bạn cũng lại không gặp những ngƣời say rƣợu và những kẻ nói dối.  

Tóm lại sự thuần khiết về huyết thống đã tạo cho dân tộc này sức mạnh và sự đồng nhất.  

Còn những ngƣời khác, các công chức, vợ con của họ thì sao?  

Ôi! Khi tôi nghĩ đến họ tôi thấy hình nhƣ đã biết hết cả nhân loại rồi. Và tôi cũng thấy hình nhƣ tôi 

tuy bị quên đi trong cái xó hẻo lánh này nhƣng tôi đã sống ở một trung tâm đông nhất của thế giới. 

Đôi khi tôi tƣởng gần nhƣ mình đƣợc phú cho cái nhìn của Chúa, cái nhìn đo đƣợc những trái tim và 

những quả thận.  

Bởi vì ở đây con ngƣời không thể giấu giếm cái gì đƣợc, có nghĩa là những ngƣời ngoại quốc, những 

ngƣời bị tội đày biệt xứ, phải bám vào nhau một cách thành thực tuyệt đối, nhƣ những ngƣời đắm tàu 

cùng bám vào một mảnh ván cuối cùng do sóng cuốn đi.  

Về sau tôi hiểu ra rằng không có gì là mới dƣới mặt trời, và cuộc đời mà chúng ta đang sống cũng là 

cuộc đời mà ông cha ta đã sống trong những thời đại mà chúng ta cho là đã biến mất.  

Họ là những ngƣời biệt xứ ở trên đảo, họ không  biết điều đó. Họ tƣởng là những ngƣời đầu tiên tồn 

tại trên bờ biển này và trong những hoàn cảnh này. Họ ném vào gió những than vãn, những tiếng kêu 

tự nguyện và gió trả lại những tiếng đó trong những tiếng thì thào rời rạc, gãy vụn.  

Cuối cùng mỗi ngƣời nguôi đi trong cái tổ mà họ tƣởng là đã tự xây lấy một mình, nhƣng trong cái tổ 

đó tôi đã thấy Jacobus Uz, bác sĩ Orebro, bà Éléonore tìm một chốn nƣơng thân.  

Linh cảm ngày đầu của tôi không đánh lừa tôi. Một hôm một chàng trai thanh niên, giống nhƣ tôi, đã 

sống ở đây, và từ đó một ngƣời thứ ba sẽ bắt đầu lại cuộc sống của chúng tôi, di truyền lại cuộc sống 

đó cho một ngƣời kế tiếp không hề biết gì về anh thanh niên và về  chúng tôi.  

Một hạt cát nhỏ của đảo này một hôm đã là một con ngƣời và trận bão mùa thu cuối cùng sẽ cuốn hết 

tất cả chúng ta vào một ngày nào đó, vào trong lòng Chúa của chúng ta.  

Bảy mƣơi năm của tôi ở trên hòn đảo mà các ngƣời con chết rồi của nó đã giữ lại mọi thế kỷ trong 

lòng nó, có nghĩa là  gì?  

Là cái mảnh đất mà cuối cùng tôi đã nhận là của mình vì mỗi một hòn đá, mỗi bụi guốc bê là bộ 

phận cấu thành của tôi. Là tôi phải vững tin rằng còn phải nghe tiếng thở dài từ bên kia các con sóng, 

tôi phải hiểu rằng mỗi lần tôi hoà mình vào niềm vui nỗi buồn của những ngƣời khác là tôi nói với tƣ 

cách ngƣời ngoại quốc không có quyền khai sinh, không có cái quyền đƣợc tổ tiên tôi truyền lại.  

Nhƣ thế tôi đã sớm quả quyết đƣợc rằng dƣới vòm trời này chúng ta không có chỗ ở cố định.  

Bây giờ thời hạn lâm chung đã gần và tôi sắp khôi phục đƣợc những gì ngƣời ta cho tôi vay, ngƣời ta 

nói rằng tôi sắp đƣợc cho phép nhƣ tất cả mọi ngƣời khác gọi là của tôi một chỗ ở trên trái đất và có 
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những anh em. Khi ngƣời ta cho phép, cho mamzelle Lucie và cho tôi, thì không những lần dit tôi 

đƣợc đƣa mắt nhìn xung quanh tôi, cái nhìn tự tin của đứa con trong nhà cha đẻ, mà tôi có cảm tƣởng 

rằng sự phục vụ lâu dài nhƣng kém cỏi của tôi ở đây chẳng qua cũng chỉ là sự chuộc tội quên lãng 

lâu đời của chúng tôi với hòn đảo. Do chúng tôi hòn đảo đã đƣợc đƣa trở về với đất liền, trong cánh 

tay của Đan Mạch.  

Nhƣ chúng ta biết, ở đây không ai nghèo khổ nhƣ chúng tôi sau những năm phục vụ, chúng tôi có 

thể, tôi tin thế, nhận món quà của đảo cho số thời gian ít ỏi còn lại để sống.  

Lần sau tôi sẽ nói về bà, mamzelle Lucie ạ, nhƣng bà phải đóng cửa lại và ở ngoài kia, nếu không 

chắc chắn bà sẽ không cho phép tôi nói bà đã là gì đối với tôi.  

Và cụ Bek mic với bà bằng một nụ cƣời làm đỏ mặt một cô gái già.  

Chƣơng 5 

Erik Lange, Ellen và Honorius dừng lại khi bƣớc ra khỏi túp lều, đầu lối đi vƣợt qua đầm lầy rồi con 

đƣờng làng, để đến bến cảng và đến nhà bác sĩ.  

Ánh sáng ngọn đèn pha chiếu lên cảnh vật, nó biến mất, loé lên nữa để rồi tan đi sau những đám mây 

bay liên tục trên hòn đảo. Tuyết phủ mặt đất, tất cả đều im lìm.  

-          Tạm biệt ông Honorius, chúng tôi đi về phía này, bởi vì tôi biết rõ Ellen đang nghĩ đến ai – 

Erik nói.  

Ellen nắm chặt cánh tay chồng. Honorius mỉm cƣời:  

-          Cảm ơn bà Lange. Bà tự bảo rằng chồng bà không nên nói đến đứa bé và đến tổ ấm của ông 

bà mà bà sắp tìm lại đƣợc trong khi đó tôi trở về căn nhà trống vắng của tôi chỉ có những hồn 

ma  của những ngƣời tiền nhiệm của tôi mà cụ Bek đã nói với chúng ta. Nhƣng họ ít nhất cũng sẽ 

chuyện  trò với tôi về đời sống trên đảo. Chúng tôi là mục sƣ, bà thấy đấy, theo nghề nghiệp, chúng 

tôi là ngƣời của ngày chủ nhật. Cái tốt là chúng tôi biết tin rằng bên cạnh những thứ khác, họ đã hiểu 

bài thơ những ngày làm việc nhƣ thế nào để rồi đến lúc mong muốn đi đầu đoàn tín đồ, chúng tôi có 

thể làm cho những ngày ấy thành ngày lễ lớn độc nhất. Và tôi chắc chắn rằng chúng tôi sẽ đƣợc dẫn 

đến đầu tiên trong số những cộng đồng tín đồ trƣớc ngôi của Chúa. Tất cả chúng tôi từ vị linh mục 

của Odin xa xƣa đến bản thân tôi ,qua đến các cha Công giáo, các nhà cải cách râu xám và luật gia đã 

trong cả một thế hệ, dạy cho dân  chúng rằng Chúa là hiện hữu. Tôi không loại trừ cả ông mục sƣ say 

rƣợu bị đuổi đi ở các nơi khác và ông mục sƣ truỵ lạc vì họ cũng là đầy tớ của Ngƣời. Bị cả thế giới 

quên đi, chúng tôi không quên Ngƣời.  

Sau một cái bắt tay nhanh, Honorius rời hai bạn đƣờng nhƣ thể những lời nói của ông đã làm ông e 

sợ, rồi ông đi nhanh trên lối đi dẫn đến nhà mục sƣ.  
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Phần 5 - Chương 1  

 

Hôm nay là một trong những ngày tuyệt vời của hòn đảo, nhƣ lời của cụ Bek – Erik Lange vừa nói 

vừa mở cửa sổ - phải chăng đây là ngày đầu tiên của thế giới?  

 

Ellen đang cúi xuống nôi của đứa bé, ngƣớc mắt lên nhƣng nhắm lại vì choáng ánh mặt trời.  

 

Bầu trời và mặt đất hoà chung vào một ánh lấp lánh. Con đê chắn sóng của bến cảng và những cột 

buồm các tàu  biến mất nhƣ bị thiêu huỷ. Những con mòng biển và chóp sóng chỉ còn là những điểm 

sáng lấp lánh.  

 

Không khí lạnh làm buốt vai và ngực Ellen. Những bàn tay to trắng của cô làm động tác chống lại 

gió lùa.  

-          Và em là anadyomène – Erik nói tiếp, vừa mỉm cƣời với mớ tóc đỏ rực, khuôn mặt ửng hồng, 

hơi thở nhanh, những cánh tay dang ra của cô. Vải xanh của chiếc áo buổi sáng bó khuôn thân ngƣời 

phụ nữ trẻ.  

-          Thật thế ƣ? Erik?  

Anh áp đầu vào cô, hít hơi thở của cô, lặn vào cô nhƣ lặn vào một làn sóng.  

-          Ừ, Ellen ạ - anh thì thầm – em đã từ biển xuất hiện ra cho anh.  

Anh quỳ xuống vuốt ve đôi vú chắc nịch.  

-          Anh thở không khí này lần đầu tiên. Đây là lần đầu tiên anh trông thấy em, anh trông thấy bầu 

trời và mặt biển. Em là ngƣời, đối với anh, đƣợc sinh ra từ  biển.  

Cô đặt cằm vào vai Erik và nhìn vòng quanh gian phòng rực nắng.  

-          Lần đầu tiên à, Erik?  

-          Ừ, Ellen, lần đầu tiên, bây giờ anh đã sống hai ngày mà cụ Bek nói đến, ngày của bóng tối và 

ngày của ánh sáng!  

-          Nhƣng Erik, thằng bé thì sao? Nó phân biệt ngày ánh sáng và ngày bóng tối nhƣ thế nào?  

Erik cẩn thận đƣa bé từ trong chăn ra. Hơi ẩm dịu dàng của thân thể bé xíu tỏa ra, nhƣ hơi thở hoa 

hồng trong không khí đậm, và đứa bé thức dậy cúi ra phía trƣớc trong chiếc áo trắng dài thê.  
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Bàn tay của thầy thuốc vuốt nhẹ cái gáy đầy lông tơ trong khi anh nâng đầu bé ra ngoài nắng.  

Hai mắt xanh mở ra trên khuôn mặt bé tí và những bàn tay hồng mở ra giống nhƣ những cánh hoa. 

Đứa bé cƣời reo khe khẽ và giơ ra ánh sáng những ngón tay sờ soạng để lấy ánh sáng.  

-          Em thấy không, thằng bé? – Erik nói với vợ và cô cúi xuống đôi môi của chồng qua phía trên 

đứa bé – chúng ta mở một bệnh viện, một nhà an dƣỡng cho ngƣời bệnh tâm thần…Mặt trời, biển, 

đứa bé, có phải tất cả không?  

Mái đầu vàng hoe vẫn áp vào vai Erik.  

-          Anh đã để thì giờ để nhận thấy điều đó.  

-          Đúng thế.  

Anh quàng một cánh tay vào cô, tay kia vẫn giữ đứa bé.  

-          Anh đã đau vì bệnh mù thực sự, thói cho mình là trung tâm.  

-          Và anh nghĩ rằng thằng bé cũng sẽ phải chịu đựng cái ngày bóng tối?  

-          Em không gần nó sao, Ellen?  

-          Em sẽ không sống mãi đƣợc, và chân trời của nó sẽ thu hẹp lại hơn là của  cụ Bek.  

-          Nhƣng anh, Ellen ạ, anh đã có tất cả các chân trời của thế giới làm quà sinh nhật và anh đã 

phải giam mình ở đây để sở hữu trái đất.  

-          Erik – cô thì thầm – mùa xuân em thấy hình nhƣ rất gần hôm nay.  

Anh lắc đầu:  

-          Chúng ta đang ở cuối tháng giêng mà anh không dám hứa gì cả.  

Cô ngồi im, mắt nhìn xa xăm ra bầu trời xanh.  

-          Em tự nhủ rằng nếu đứa bé không lấy lại đƣợc thị giác, thì sẽ không có nơi nào em có thể dạy 

cho nó trông thấy tốt hơn ở đây. Ở đây nó sẽ nhận ra mọi tiếng nói, mọi lối đi, ở đây không ai bị mù.  

Bầu trời lác đác mây hồng khi Erik và Ellen mở cửa nhà bác sĩ để qua bên kia đầm lầy đến nhà cụ 

Bek. Họ sắp đƣợc nghe nói về những buổi chiều nhƣ chiều nay nhƣng lại nhìn bằng những con mắt 

khác báo cho những vong linh khác sự thanh bình của vĩnh hằng.  

 

Ở chân trời kéo lên làn khói của một chiếc tàu hơi nƣớc, và một chiếc thuyền con đi giữa những đê 

chắn sóng trắng của bến cảng, với những nhát chèo đều đặn và chắc chắn.  

 

- Không phải một chiếc tàu của chúng ta, ai mà chẳng bảo chắc chắn là nó đến từ chiếc tàu hoi nƣớc 

ngoài kia – Erik nói, vừa chỉ ngón tay đến chỗ cái chấm đen nhỏ - Nhƣng ai sắp cập bến vào chúng 

ta, đến từ một chiếc tàu chạy trên biển khơi.  

- Erik, anh có nhớ cụ Bek đã kể cho chúng ta về hai ngƣời đàn bà ở nhà Jacobus Uz, họ nhìn các con 

sóng, mỗi bà ngồi ở cửa sổ riêng của mình không? Giá mà đây là một trong những ngƣời họ chờ nhỉ?  
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- Không thể là một trong những ngƣời họ chờ đƣợc! – Erik trả lời và buồn bã mỉm cƣời – Chính bản 

thân các bà ấy phải đi chuyến cuối cùng để tìm lại họ…  

Và không có ai trên đảo này chờ đợi một trong số thân nhân của họ lúc này.  

-          Có hai cái hòm lớn ở mũi tàu – Ellen nói tiếp, mắt không rời  cái chấm độc nhất động đậy trên 

bầu trời xanh hồng.  

-          Vậy là chiếc thuyền đến từ chiếc tàu (Erik đã cầm ống nhòm) và do đó nó cố ý đến đây!  

-          Erik ạ, dù sao đó vẫn là một ngƣời mà hai phụ nữ ở nhà Uz chờ đợi, nếu họ đang ngồi ở cửa 

sổ của họ trong lúc này! Khác nào khi chúng ta mơ cuộc sống của chúng ta và nếu chúng ta cần phải 

đợi lâu hơn nữa để sống thực tế? anh có thấy không bầu trời mặt biển đẹp thế! Ngƣời ta bảo rằng giờ 

phút này là xƣa cổ hàng bao năm trƣờng rồi ƣ?  

Erik mỉm cƣời:  

-          Anh thấy hình nhƣ em đã thành một ngƣời mơ mộng ở đây.  

-          Anh hãy nhớ rằng không có giờ phút nào dừng lại và không có giờ phút nào trở lại – Anh có 

thể thấy cái pháo đài cƣớp biển của Jacobus Uz, ngôi nhà của nhân viên thuế quan với những công 

chúa bị bắt, hay là những kho hàng vắng vẻ trên những cột chống ƣ? Không, chính con ngƣời đang 

chèo thuyền ở kia đang về tới một bến cảng lớn có những con đê bằng đá. Và dƣới chân những vách 

đá dựng đứng anh ta trông thấy những kho chứa hàng mới, ngôi nhà mới của nhân viên thuế quan, 

nhà của trƣởng cảng…Anh ta nhìn thấy hai chúng ta trên cao này là những ngƣời anh ta không quen 

biết. Anh hãy tin em, anh ta không lẫn lộn chiều hôm nay với buổi chiều anh ta ra đi khỏi đảo mà anh 

ta sắp tìm thấy lại.  

Ở cảng ngƣời ta cũng bắt đầu ngạc nhiên về việc cập bến của ngƣời khách lạ.  

Ông thƣơng gia mặc áo vét len bƣớc ra khỏi ngƣỡng cửa nhà mình. Nhân viên thuế quan xuất hiện 

trên bậc tam cấp, tay cầm ống nhòm, và ông trƣởng cảng đang lội bì bõm giữa các thùng chứa, cũng 

tiến ra cảng. một vài ngƣ dân ngồi trên thuyền ngẩng đầu lên.  

Một con mòng biển lƣợn vòng quanh chiếc thuyền đang đi men đê chắn sóng rẽ qua con lạch đèn 

pha để vào cảng. Trƣởng cảng đi đến tận chỗ đậu thuyền, và chiếc thuyền cập bến.  

Tiếng rì rầm của những giọng nói cất lên trong không khí im lìm. Erik và Ellen nghe thốt ra  những 

câu tiếng Đan Mạch ấp úng với một cách phát âm ngoại quốc. Ngƣời trƣởng cảng chào ngƣời mới 

đến và đi vào trong đất, ngƣời kia đi theo, mỗi tay xách một cái vali nặng. Anh dừng lại một lát, nhìn 

xung quanh mình có vẻ nhƣ một ngƣời xa lạ, rồi anh quay lại đặt một câu hỏi. Ông cảng trƣởng hất 

đầu chỉ ngọn núi sonderbjaerg. Ngƣời kia làm một động tác đi về phía nhà ông thƣơng gia và Hội 

quán thuỷ thủ. Thƣơng gia chạy ra đón và xách các vali cho anh ta.  

-          Erik, theo anh thì lý do đến đây của anh ta là gì?  

-          Em có nhìn thấy điệu bộ của anh ta khi quay về phía núi Sonderbgjaerg không? Ngƣời ta nói 
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làm sao đƣợc rằng toàn thế giới đối với anh ta là ngập vào trong các con sóng trừ ra cái vách đá cuối 

cùng này. Đó là một thuỷ thủ và chắc anh ta đã hơn hai lần trông thấy miền đất của chúng ta mà 

chính anh cũng chƣa thấy hết. Anh ấy độ bao nhiêu tuổi?  

-          Ồ, trong vòng năm mƣơi, nhƣng anh ta có vẻ già hơn.  

-          Anh ta không đến đảo tay không, nhƣng nếu anh ta là ngƣời ở đây thì Clemens Bek khắc biết. 

chẳng có ai cụ không biết trong nửa thế kỷ này.  

-          Erik này, anh ta nhìn lên Sonderbjaerg liệu anh ta có đến chỗ cụ Clemens Bek không?  

-          Đến nhà cụ Bek ƣ? Ellen, nhƣng tại sao?  

Cô nhìn vào đôi mắt chồng.  

-          Để đƣa cụ ấy, gk phải vào trong thế giới này, mà…  

-          Mà đi đây vậy?  

-          Erik! Là vì nhƣ thế thần Chết phải đến trình diện với cụ trên một chiếc thuyền đến từ những 

khoảng trời xa xôi trong một buổi chiều hồng.  

Khi cúi đầu dƣới lanh tô cửa, họ trổng thấy bầu trời đỏ ở trên cánh đồng cát âm u, và ở đàng xa là 

cây cột đèn pha màu trắng.  

Mamzelle Camrath ra hiệu cho họ im lặng.  

-          Suỵt, cụ ấy đang ngủ - bà  thì thào.  

Lần này bà không rời khỏi ghế ngồi của mình để nhƣờng chỗ cho khách, mà lại cúi gần xuống phía 

ông già với một cử chỉ chiến hữu. hình nhƣ bỗng dựng cụ thuộc về bà ấy hơn là về họ.  

Mục sƣ Honorius ở phía góc giá sách bƣớc ra, lặng lẽ cúi đầu.  

Erik và Ellen vẫn đứng ở ngƣỡng cửa, nín thở…  

Ngƣời đàn ông mà họ đã thấy đến từ biển cả!  

Rồi Erik chạy đến bên giƣờng.  

-          Mamzelle Camrath, có chuyện gì vậy? Cụ ấy mệt hơn à?  

Bà bẽn lẽn nhìn.  

-          Không, tôi không biết, nhƣng cụ ấy ngủ từ rất lâu. Cụ ấy đã ngủ cả đêm, cả ngày cho tới bây 

giờ.  

Thầy thuốc ngắm nhìn cụ già, khuôn mặt với nụ cƣời thanh thản, hai mắt nhắm lại. Nhịp thở đều, 

trán ấm áp, ngực nâng lên dễ dàng dƣới chiếc sơ mi trắng và những bàn tay nổi gân xanh chắp lại thƣ 

giãn dƣới chăn.  

Erik Lange thấy lại trong trí chiếc thuyền chèo từng nhát đều trên mặt biển im lìm, tiếng chiếc đồng 

hồ vang bên tai anh, và mạch của ông già đập dƣới ngón tay anh thấy hình nhƣ là nhịp đập của thời 

gian.  

-          Chƣa đâu, Mamzelle Camrath – anh nói, vừa lắc đầu – cụ ấy còn có thể sống nhiều năm nữa, 
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không nhƣ cụ ấy tin đâu. Tôi không dám cãi cụ. Cụ ấy luôn luôn gần với tiếng nói bên trong hơn là 

tôi.  

Mamzelle Camrath đáp lại với cái nhìn cảm ơn, thắt thêm khăn san trƣớc ngực và lặng lẽ rời khỏi 

ghế ngồi, với vẻ phản bác chỉ trong chốc lát để chiếm lấy ngƣời bệnh – để đƣa về cuộc sống – trong 

chốc lát!  

Họ ngồi xuống không nói gì. honorius vẫn ở trong góc tối, cái mũ to đen cầm ở tay, Erik ngồi trên 

ghế rơm cạnh giƣờng còn Ellen ngồi bên cạnh anh, để tay trong tay anh. Mamzellle Camrath ra khỏi 

phòng.  

Ba ngƣời trẻ tuổi lắng tai nghe những hoà âm muôn thuở, tiếng thở của họ và tiếng đồng hồ tích tắc 

trƣớc bầu trời hồng, đƣờng lƣợn xanh xanh của các cồn cát và màu trắng cây đèn pha.  

Tiếng chuông nhà thờ báo tin, trong buổi chiều thanh bình này, rằng mặt trời sắp đi gặp đàng sau 

chân trời, muôn vàn mặt trời đã khuất. Một lúc sau, thong thả và rụt rè vang lên ba lần tiếng gọi cầu 

kinh lan ra trong yên lặng.  

Chƣa bao giờ mặt đất có vẻ nhƣ tối tăm một cách bí mật đối với những ngƣời khách của cụ Clemens 

Bek, bầu trời cũng không hề sáng tuyệt trần thế này. Nhƣng cũng chƣa  bao giờ bầu trời, và mặt đất 

hình nhƣ gần nhau đến vậy. phải chăng chính chúng đang lắng tai nghe bên bờ mặt biển pha lê?  

Bỗng nhiên cụ Bek cựa mình, cụ quay nửa ngƣời, mở mắt nhìn xung quanh mình, cái nhìn của cụ 

xanh thẳm và xa xôi.  

-          Nhƣng tôi thấy gì? Các bạn thân mến của tôi ở đây mà mamzelle Camrath không đánh thức 

tôi dậy! Chắc là bà ấy thẹn! phải nói rằng tôi cũng thất lễ!  

Cụ tìm cái dây cua roa để ngồi dậy trên giƣờng.  

-          Cụ đừng giận, cụ Clemens Bek – Erik nhẹ nhàng bắt cụ nằm xuống – Cụ đã ngủ yên đến 

nỗi…  

-          Đến rồi sao? – ngƣời bệnh hỏi lại, mỉm cƣời.  

-          Dến nỗi  chúng tôi không cảm thấy sợ gì nữa, không sợ cho cụ, không sợ cho chúng tôi  

Ông già nhìn ra cửa sổ, nơi hiện lên cây cột đèn pha màu trắng.  

-          Ồ, bác sĩ, ông lại sắp giải thích cho tôi lý do. Ông có biết thƣờng vừa mơ thấy gì lạ không ?  

Cả ba ngƣời nghển cổ để nghe cụ. Mắt quay về phía chân trời hồng, cụ nói khẽ nhƣ đang còn mơ, 

vừa chắp tay lên đầu gối :  

-          Tôi mơ giấc mơ hồi tuổi trẻ, cái giấc mơ muôn thuở đã chứng tỏ cho tôi rằng hòn đảo không 

đủ cho tôi ấy mà, cái giấc mơ đã đeo đuổi tôi rất lâu sau khi tâm hồn tôi đã tìm thấy yên tĩnh, và khi 

tôi đã không nghĩ trong suốt cả ngày đến một bến bờ nào khác ngoài bến bờ này. Giấc mơ của cuộc 

ra đi. Ngày xƣa giấc mơ đó làm tôi đau rất ác và sau này nó gây cho tôi những hối hận. Đối với tôi 

nó là dấu hiệu của sự bạc bẽo của tôi đôi với Chúa. Nhƣng bây giờ tôi tin rằng ý nghĩa đã khác rồi, 
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rằng chính Chúa không gửi giấc mơ đó đến cho tôi.  

Một hôm tôi ở trên đỉnh Sonderbjaerg. Cũng tuyệt vời nhƣ hôm nay, nhƣng lúc đó là mùa hè. Lúc 

bây’ giờ tôi mới ngoài ba mƣơi tuổi một tí. Một chiếc tàu hiện ra ở chân trời. Những cánh buồm của 

nó căng gió của buổi hoàng hôn.  

Nó đung đƣa trong màu xnh của trời và sóng nhƣ tắm trong không gian. Và tôi đã hoàn toàn quên đi 

rằng trong quá khứ tôi đã dạo trên những bến bờ khác, nó định sẵn cho đời tôi một mục đích khác 

với cái nghề làm giáo viên trên đảo này, tôi bột phát thức tỉnh khỏi sự thanh thản của tôi, đắm chìm 

trong nỗi nhớ miên man về thế giới, về không gian. Tôi muốn tìm lại sự hứng khởi ngày xƣa, muốn 

tìm thấy lại nàng !  

Tôi đã có sự đoan chắc là chiếc thuyền hạnh phúc kia đã đến với tôi do hơi thở phới hồng của cô ấy. 

Xúc động quá tôi nằm lăn ra cỏ khô vì gió thổi, giữa đám phân cừu và những bụi thạch thảo và tôi 

giăng cánh tay nhƣ Robinson Crusoe, nhƣ Salas y Gomez.  

Giấc mơ kéo dài suốt nửa giờ, tôi trông thấy những cánh buồm bé dần ở chân trời.  

Và tôi hiểu rằng đó là con thuyền hạnh phúc, nhƣng nó đã đi qua bên cạnh đảo để không bao giờ vào 

đảo.  

Mấy tuần về sau tôi tin lại một lần nữa đã tìm ra đƣợc sự nghỉ ngơi và đã bam rễ vào trong  cát này 

nhƣ bao nhiêu cây cối, khốn khổ dù sao vẫn tìm đƣợc cách tự nuôi sống và thích nghi đƣợc giữa biển 

cằn cỗi. Nhƣng trong một giấc mơ ban đêm của tôi, chiếc thuyền đã xuất hiện lại để lạii mất đi sau 

khi làm tim tôi đập trong vài phút một niêm hy vọng kinh hoàng.  

Từ đấy những cánh buồm đã hiện ra lần nữa rồi lần nữa, có khi trong khoảng cách mấy năm, có khi 

chỉ trong giấc mơ, nhƣng cũng có khi dƣới hình dáng những bộ buồm xám và sần sùi của tàu 

Coquillage trở lại vào mùa xuân đầu tiên sau sự cầm tù của chúng tôi trong băng giá và đêm đông.  

Một năm chúng tôi cách xa thế giới trong năm tháng ròng và từ trên đỉnh núi Sonderhbjaerg chúng 

tôi chỉ thấy một chân trời lấp lánh của băng, của những tảng băng dựng bên cạnh nhau nhƣ những 

ngƣời lính trang bị bằng những mũi lao.  

Tuyết và đêm hợp sức để xóa đi khỏi trí chúng tôi mọi kỉ niệm về mùa hè hay về mảnh đất con 

ngƣời. Chúng tôi ở miết trong những căn phòng giá lạnh, chỉ có hồi quang xanh nhạt của những bức 

tƣờng chiếu sáng khuôn mặt và bàn tay của chúng tôi. Chúng tôi chỉ muốn sống bằng những con thỏ 

liều mạng đến tận cửa nhà chúng tôi, bằng thịt hải cẩu leo lên bờ biển của chúng tôi , và bằng những 

con chim biển mà chúng tôi bắt đƣợc bằng tay không.  

Và một buổi sáng đầu thang ba chiếc tàu đã ở đấy, màu gỉ sắt và vỏ cây. Tiếng trống đánh thức 

chúng tôi vào lúc giữa đêm, báo rằng từ chỗ đèn pha ngƣời ta đã nhìn thấy đèn của tàu Coquillage và 

chúng tôi chạy ập tới tất cả, lớn bé già trẻ, ai còn có thể đi, lê, bò đều đến cả.  

Bấy giờ tôi thực sự tin rằng con thuyền hạnh phúc đã buông neo cách chúng tôi mấy sải tay soi mình 
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vào trong nƣớc mùa xuân, trong lúc ở đàng xa một lớp băng nứt toác, một tảng băng cuối cùng rình 

rập chúng tôi, nhƣng cuối cùng con gấu trắng của thần Chết đó cũng bị tống khứ khỏi các bờ biển 

của chúng tôi.  

Mỗi ngƣời đều nhƣ tôi. Tôi nghe trong đám đông vây quanh tôi, nhịp đập của những trái tim, những 

hơi thở hổn hển đồng loạt nhịp bài ca tri ân.  

Khi tàu Coquillage dỡ xong hàng, rời bến và tôi ở lại một mình trên bờ biển trong lúc nhƣ thƣờng lệ 

đám ngƣời khác nuối đuôi nhau đi qua hoang mạc lên làng để nhóm họp lại xung quanh các bó thƣ 

và  bƣu kiện, tôi không hối tiếc là đã không lên tàu và không đi xa khỏi nơi này.  

Tôi chỉ tự nhủ rằng chiếc thuyền hạnh phúc đã đến thăm chúng tôi nhƣng không ngƣời nào có thể hy 

vọng đi theo nó, ngay cả trong mơ.  

Tôi gửi đến nó một ý nghĩ cảm ơn và chạy vào làng qua những cồn cát và đá để chia sẻ cùng với 

những ngƣời khác niềm vui đón nhận thƣ từ ở cửa hiệu của Gravemand. Tuy nhiên tôi thừa biết rằng 

không có một bức thƣ cá nhân nào chờ đợi tôi. không sao, con thuyền hạnh phúc đã đến thăm bờ 

biển của chúng tôi.  

Vâng, đấy là thời điểm tôi tìm đƣợc bình yên trên đảo của tôi trong thời gian đó. Từ lúc đó tôi không 

thấy lại chiếc tàu nữa.  

Nhƣng chiều hôm nay bất thình lình nó lại trở về, tuy không phải hệt nhƣ ngày xƣa. Nó không hƣớng 

về đảo nữa, không hƣớng đến tôi nữa, những cánh buồm hồng căng lên vì gió hoàng hôn. Nhƣng nó 

lƣợn rất cao phía trên tôi trong bầu trời xanh với những cánh trắng lớn vạch ra những vòng rộng trên 

tầng không nhƣ những con thiên nga ca hát khi chúng hạ xuống mang cho chúng ta mùa xuân.  

Chiếc tàu đáng lẽ phải giống nhƣ một trong những chiếc máy bay mà tôi đã đọc, đƣợc mô tả trong 

những năm gần đây, đó là một con tàu lớn của bầu trời trắng nhƣ tuyết.  

Trong khi tôi ngắm nhìn nó, vui mừng, quên hết tất cả nhƣ ngày này năm xƣa, khi tôi còn trẻ trên núi 

Sonderbjaerg, tôi hiểu rằng ƣớc muốn nó trở về không phải chỉ do đòi hỏi khôn nguôi trng thời trai 

trẻ của tôi. Ƣớc muốn này cũng là khát vọng lệch mục tiêu của nó tới những vì sao khác, những mặt 

trời khác mà Eberhard và  bố của Dorete đã nói đến, ở đấy cả hai ngƣời đã tìm thấy tổ quốc của họ.  

Tôi hiểu họ gửi đến cho tôi hôm nay, con thuyền hạnh phúc đích thực, con thuyền mà mọi ngƣời chết 

đều có quyền lên đó. Tôi hiểu rằng nó phải đến rất nhanh mà không phải nhờ vào lực của những cánh 

buồm, của bầu trời và không phải của mặt biển. Con thuyền hạnh phúc không còn là một giấc mơ mà 

chính là thực tại.  

Thế là cái gai cuối cùng biến mất khỏi tim tôi, tôi đã hình dung trong khi đọc lúc tuổi già những 

chuyện kể về các máy bay, một trong  con chim bay đó sẽ đến phía trên các ngọn sóng để giải thoát 

tôi.  

Cái gai biến mất nhƣ đã biến đi nỗi đau và niềm vui bộc lộ ra ở trên mảnh đất bé nhỏ này. Tất cả đã 
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biến mất trƣớc những cái cánh của con tàu thiên nga. Nhƣng bỗng nhiên tôi nghe tiếng của các bạn, 

và tôi biết rằng con tàu của tôi chƣa đến gần. con tàu của các bạn còn xa lắm, các bạn còn trẻ.  

Cụ nhìn họ với nụ cƣời rạng rỡ và họ cƣời đáp lại. Họ ngạc nhiên hiểu rằng nếu mặt đất âm u là số 

phận của họ thì bầu trời chói sáng là của cụ.  

Erik và Ellen lại nghĩ tới ngƣời lạ đến đảo, trên mặt biển màu hồng và xanh thanh thiên nhƣ anh ta 

chèo thuyền giữa bầu trời. Nhƣng họ không nói về anh ta, bị xâm chiếm bởi một cảm giác rụt rè trầm 

tƣ.  

Ngoài ra, cụ Bek còn tập hợp lại tất cả các giấy tờ của họ. màu xanh sáng của bầu trời đã bỗng nhiên 

thay cho màu đen mực. Mục sƣ Honorius đốt cây đèn  và đặt nó ở đầu giƣờng. Ellen và Erik nắm tay 

nhau. Ông mục sƣ ôm đầu trong hai bàn tay và tất cả nín thở nhƣ trƣớc một bài học mới khó hiểu.  

-          Vâng, tôi đã nghe tiếng nói của các bạn – cụ Bek nói – và tôi thấy hình nhƣ tôi còn cái gì đó 

cần làm trong căn phòng này, nơi tôi đang nằm và các bạn đang vây quanh.  

Chính tại đây tôi thực sự đã tƣờng thuật lại tất cả cái gì tôi sắp tin cho các bạn biết về những thiếu 

sót, những sự không trung thành, sự phục tùng, tiền lƣơng của tôi.  

Bây giờ tôi kể đến chuyện mamzelle Camrath, ngƣời làm chứng duy nhất cho thời gian đầu tiên.  

Ngƣời ta có thể tin rằng cái chết biết là không có ngƣời đàn ông nào có thể bỏ qua một ngƣời đàn bà.  

Ồ vâng, bà ấy là ngƣời đàn bà đƣợc gửi đến cho tôi để thành ngƣời thân của tôi. Các bạn thấy đấy, bà 

ấy không ở đây, bà ấy không dám nghe nói về cái hạnh phúc trong trắng lạ lùng của chúng tôi.  

Một buổi chiều tôi ngồi cùng với những ngƣời khác trên bờ biển. Ở đấy, suốt hàng trăm năm nay, 

ngƣời ta cũng tập hợp lại nhƣ chúng tôi, chờ đợi thức ăn cho tinh thần và thể chất từ những miền xa 

xôi đến. Chiếc tàu chỉ đƣa đến một hành khách nữ.  

Tôi đến gặp cô bởi vì tôi đƣợc sai đi đón, cô Lucie Camrath, cháu gái của mục sƣ Schwarzflugel.  

Khi cô ấy bƣớc xuống đất, mảnh dẻ và trẻ măng trong chiếc áo choàng đen du lịch, va li cầm tay, và 

mắt rụt rè nhìn bãi biển lộng gió và đám ngƣời đang vội vã ở đó, tôi hầu nhƣ tƣởng là nàng, tình yêu 

của tôi, xuất hiện từ mặt biển cằn cỗi.  

Phải chăng là cô ấy không đến từ bên ngoài, mà chính là cô ấy mới hôm qua lƣớt chạm vào ngƣời 

yêu qua chiếc váy của mình?  

Nhƣng tôi nhớ đến hãng buôn của bố cô Camrath ở Christianshavn, tôi trông thấy chiếc khăn lông 

thú đắt tiền, cái va li sang trọng và lo lắng tự hỏi không biết có phải cô gái này có ý định ở lại đây 

không.  

Ôi, cô ấy mặc quần áo tang, cô ấy có một mình trên đời này, bố cô ấy với mới theo về nghĩa địa với 

mẹ cô đã chết từ lâu.  

Tôi bỏ mũ cầm tay, kính cẩn chào cô mới đến đảo. Tôi cảm thấy đầy lòng trắc ẩn với cô và cảm ơn 

bản thân tôi. Ôi, phụ nữ, hãy nói là em đã đến!  
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Trong những tuần lễ tiếp theo, cuộc sống mà chúng tôi sống chất đầy lòng cô sự ngạc nhiên và bối 

rối. cô ấy lúng túng trƣớc vẻ mặt lố lăng của mục sƣ Schwarzflugel, không giống chút nào với khuôn 

mặt mà trong khi bị côi cút trên đời này cô đã mong ƣớc đƣợc nhìn thấy ở ngƣời anh cả của mẹ cô. 

Và Malene, bé Albisag của ông già David! Thái độ của ông ấy trái ngƣợc với ý nghĩ mà cô thiếu nữ 

hình dung về tình yêu.  

Về phần tôi, còn có an ủi nào tốt hơn là tuổi thanh xuân của tôi, lòng kính trọng trong trắng của tôi 

để đáp lại món quà mà cô ấy tặng tôi từ đôi má nhƣ hoa, từ khối tròn êm ái của đôi vú, từ đôi mắt 

xanh, từ tiếng sột soạt của những chiếc váy của cô?  

Một hôm tôi muốn trốn khỏi đảo, đó là một buổi sáng rực rỡ mùa hè. Tôi đang tắm biển và ra khỏi 

nƣớc, leo lên khối đá ngầm ở ngoài xa nhất. Bỗng nhiên tôi nhận thấy mình trẻ trung và trần 

truồng…  

Từ xƣa tôi không khi nào đẹp trai và tráng kiện, nhƣng tôi có nƣớc da mịn màng phớt hồng. Cái lạnh 

của biển và sức nóng của mặt trời làm hoạt bát và vững chắc chân tay tôi. Tôi cảm thấy mình hoà 

nhập đƣợc với trời xanh và nƣớc biếc. Và khi tôi thấy lại trên bờ  biển đống quần áo đen sẫm và sờn 

nát, dấu ấn của kiếp nô lệ, tôi đã nổi loạn trong sự trần truồng của tôi. Tôi không chịu để mình héo 

tàn vì đói, vì khổ - và trong cơn giận dữ, tôi nhảy xuống nƣớc để cứu tuổi trẻ, cứu sự trần truồng của 

tôi khỏi những quần áo tù và khỏi cái nhà tù của đảo.  

Tôi thả mình cho các ngọn sóng nhƣ cho những cánh tay ngƣời anh em. Nhƣng chẳng hơn gì đất, 

biển cũng không chịu nhận quyền tuổi trẻ của tôi. Cả hai chỉ cho tôi quyền của nhà mồ, tôi đã nhận 

ra điều đó dƣới sâu của cái vực đang lôi tôi xuống.  

Bản năng bảo tồn của động vật đã đẩy tôi về phía bờ biển. Chỉ một tí nữa là tôi đã chết trong sóng 

nhƣng cuối cùng tôi đã đứng dậy đƣợc, rồi lại ngã bất tỉnh trên cát.  

Một lát sau, ƣớt sũng và nhợt nhạt nhƣ một ngƣời chết, tôi mặc lại quần áo, giấc mơ cuối cùng về 

quyền của tôi đƣợc hƣởng niềm vui của tuổi trẻ đã trƣợt thẳng. Cái lạnh chết ngƣời đã làm đông 

cứng thịt da tôi đến mức nó không dám mạo hiểm với một tiếng gọi mới.  

Nhƣng tiếng kêu của xác thịt im đi trƣớc khi tuổi già khoan dung làm cho tôi giống nhƣ quần áo của 

tôi, cũng xám xịt cũng phai tàn nhƣ thế, thì đó là tôi mắc nợ mamzelle Lucie. Cô ấy đối với tôi cũng 

nhƣ tia nắng cuối cùng trong năm đối với những cây sắp chết, nụ hôn êm ái của cái chết đã giải hoà 

chúng tôi với số phận của chúng.  

Mamzelle Lucie ngồi ở giƣờng chết của xác thịt tôi, cái xác thịt đã đƣợc bàn tay cô giúp đỡ đã thực 

hiện cuộc chiến cuối cùng.  

Sự cứu giúp của tôi đƣa đến cho mamzelle Lucie nếu đem so sánh thì thật nhỏ bé. Tôi đã ủng hộ cô 

thiếu nữ dịu hiền đó trên lối đi sỏi đá của thế giới này.  

Bị rơi xuống hàng con ở sau khi đã là con gái một ngƣời giàu có, cô ấy trông thấy sau sự giúp đỡ này 
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tâm hồn trinh bạch của cô héo tàn đi. Cô ấy không bừng nở trong một đêm nhƣ tôi, cô aakg biết hạnh 

phúc và tội lỗi của tuổi trẻ và cô ấy đỡ héo tàn đến tận rễ.  

Trong khi những cái rễ giao phó mình cho mảnh đất tiếp nhận chúng thì chúng đã kéo theo chúng tất 

cả hoa lá cành đầy nhựa, những thứ kia trong tƣơng lai không ai trông thấy đƣợc chỉ trừ có một 

ngƣời. Khi hơi thở của Chúa đến sƣởi nóng, chúng sẽ lại nở hoa với một tuổi trẻ tƣng bừng mà tất cả 

các gái đồng trinh của trời sẽ tái nhợt đi trƣớc tuổi thanh xuân đó.  

Chúng tôi đã cầm tay nhau đi bộ trên đảo giống nhƣ hai cái bóng, an ủi nhau.  

Chúng tôi  sẽ cùng nhau quỳ xuống cầu xin tình yêu vĩnh cửu trả lại cho chúng tôi bông hoa của tuổi 

trẻ mà chúng tôi đã để mất trong trận bão ở đảo.  

Nhƣng tôi trở lại những năm dầu sao vẫn là tuổi trẻ của tôi . Tôi đã cam chịu với cuộc đời của tôi 

giữa Lucie Camrath, Jacobus Uz, bà Éléonore và mục sƣ Schwarzflugel. Tôi chăm lo trƣờng học của 

tôi, tôi thƣờng đi dạo một mình rất lâu trong hoang mạc và trên những  bờ biển sóng bao bọc xung 

quanh. Ngày nối ngày giống nhƣ những bụi guốc bê mà cát nối lại với nhau và tôi ở lỳ trong cái vũ 

trụ nhỏ bé của tôi. rồi bỗng nhiên tôi cảm thấy rìu đập vào rễ của tôi và tôi hiểu rằng cát là máu của 

tôi.  

Mục sƣ Schwarzflugel chết, Malene trở thành một bà goá giàu  có, và một mục sƣ mới khác đến đảo.  

Ông già từng chịu trách nhiệm trong hơn sáu mƣơi năm đã chết trong cánh tay của ngƣời phụ nữ mà 

ông mua trong một ngày nóng thiêu tháng bảy, nhƣng ông không tìm đƣợc nhiệt độ mà thân thể ông 

đã đòi hỏi từ bao năm.  

Khuôn mặt xanh xao và quắt lại giống nhƣ một cục tuyết, ông lạnh đi ngay khi Malene không giữ 

ông vào ngực của cô nhƣ cô vẫn làm từ bảy năm rồi để giữ cho ông sống.  

Khi với một tiếng thở dài khuây khỏa cô quay lại, hai tay giăng ra về phía mặt trời mà ánh sáng rực 

rỡ xuyên vào qua cửa sổ mở ra phía hoang mạc, tôi thấy hình nhƣ bàn tay ngƣời chết mà tôi đƣa tay 

tôi lại gần, đã đƣa tôi vào mùa đông vĩnh cửu của quạnh hiu…  

Ba tháng sau ngƣời ta bổ nhiệm ngƣời kế tiếp Schwarzflugel. Ngƣời ta không tìm đƣợc sớm hơn 

ngƣời nào sẵn sàng nhận nhiệm vụ này. Tất cả những gì ngƣời ta biết đƣợc về ngƣời mới là ông ta 

tên là Tang, và đấy là một ngƣời trẻ tuổi.  

Hôm trƣớc ngày đón ông, tôi ngồi ở chiếc bàn gấp, mắt nhìn vào kính cửa đen, ở đấy chỉ phản chiếu 

lại một mình ánh sáng ngọn đèn và vết trắng của mặt tôi. Tôi thấy lại mình đang ở trên tàu 

Coquillage giữa muôn trùng sóng và con chó Vombat giận dữ chỉ chực lao vào tôi.  

Con ngƣời lạ đã tiến ra biển này, tôi ở trong tay ông ta chứ đâu phải trong bàn tay của Chúa. Chúng 

tôi thuộc về ông ấy, bản thân tôi, công việc làm của tôi, những đứa con mà tôi đã mua bằng những gì 

của tôi, cho chúng bao giờ ròng rã dành cho với dạy dỗ chúng, những đứa con mà tôi biết từng thói 

quen nhỏ, từng nét đặc điểm và tất cả những lời hứa, ông ấy có thể tách rời tôi khỏi tất cả. Công việc 
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của tôi chẳng có gì quan trọng.  

Và hòn đảo này, mái ấm mà tôi đã tạo ra trong biển vắng, mái ấm xây nên bởi nỗi lo sợ, nỗi cô đơn, 

nỗi khổ sở của tôi, nó là phần cấu thành của chính tôi cũng nhƣ tinh thần và thể xác của tôi, ông ấy 

có thể đuổi tôi đi khỏi đấy cũng nhƣ tôi đã bị đuổi khỏi đất liền. Có phải chính phủ biết tôi không? 

Ôi lạy Chúa! Không! Do cam kết của một mục sƣ, tôi có thể bị thải hồi bởi một mục sƣ khác.  

Và khi ấy thì ở đâu sẽ mở ra cho tôi một bến bờ mới? Há chăng phải tôi đã hiến dâng tất cả những gì 

của tôi để tạo lập ra quê hƣơng này sao? Chúa đã cho tôi sinh ra, và sẽ lấy lại tôi trong một ngày kia, 

nhƣng từ giờ đến lúc đó thì Ngƣời lại bỏ tôi cho đồng bào của tôi và cho bản thân tôi! Tôi chỉ là một 

sợi rơm mà ngƣời ta sắp vứt xuống biển. cuộc đời tôi chẳng có gì quan trọng.  

Nỗi lo lắng ngự trị trong tôi hồi tôi hai mƣơi sáu tuổi đó tôi lại cảm thấy mỗi khi ngƣời ta báo tin có 

một mục sƣ mới đến. Cuộc sống của tôi lệ thuộc vào sự tình cờ. Do số phận tôi sinh ra, vốn đã nhận 

đƣợc cái đạo lý chính đáng của con ngƣời là lòng biết ơn, biết ơn vì cái không đáng, vì miếng ăn 

hàng ngày, vì mái nhà che nắng che mƣa, vì mảnh đất mà ở đó tôi đƣợc cảm thấy là ở nhà. Lòng biết 

ơn đã dạy cho tôi niềm vui sống, niềm vui lại sức mỗi lần tôi tái sinh.  

Nhƣng lần đó cả lòng biết ơn, cả lòng tin, cả niềm vui đều đổ vỡ, chỉ còn lại ở tôi lòng thù hận nhƣ 

khi Adam chiếm mất phần thƣởng của tôi. Khi hắn chiếm mất Dorete. Liệu hắn có còn ltđi của tôi 

cuộc sống khốn khổ mà hắn đã để cho tôi ở đây.  

Tôi thât vọng đến nỗi chỉ muốn mình lòng thù hận có thể ngăn tôi tự sát. Tôi bám vào đó nhƣ vào cái 

còn lại cuối cùng của cái tôi.  

Chính là để đề phòng tôi nên Chúa đã để cho lòng thù hận chiếm lĩnh tâm hồn tôi và thậm chí còn 

khiêu khích nó cũng nhƣ đã cho phép tôi làm điều sai trái để một ngày kia sau khi trong sạch rồi tôi 

có thể xuất hiện trƣớc Ngƣời.  

Sáng hôm sau tôi ra bờ biển và trông thấy một cái bóng đen tuột thang dây xuống chiếc thuyền, ôi, 

giá mà tôi  có thể nhảy xuống nƣớc tự vẫn ngay trƣớc mắt ông ta, trƣớc mắt mọi ngƣời, trƣớc mắt 

Chúa.  

Chẳng phải tôi đã chỉ mơ có một mình, bị tất cả ruồng bỏ đó sao? Vậy thì đâu có phải là tôi tự tử, mà 

họ giết tôi đấy chứ.  

Tôi đã mơ thành một ngƣời trong số họ, mơ đƣợc sống với họ một cuộc sống chung. Bây giờ tôi thấy 

tôi là ai, họ là ai.  

Họ đều đến đấy tò mò chờ đợi ngƣời thuyết giáo mới của họ, ngƣời bạn đƣờng mới của họ, một cuộc 

phiêu lƣu mới đến nơi hoang dã của họ. Còn tôi thì chờ đợi ngƣời phán xử của tôi.  

Con ngƣời ở kia là Chúa của tôi. Ai sẽ là ngƣời bảo vệ tôi trƣớc ông ta đây? Jacobus Uz, bà 

Éléonore, hoàng thân ƣ? Họ chỉ nhìn ông ta.  

Ngay từ khi tôi thấy ông ta đặt chân lên bờ biển mà tôi từng chạy vòng từ bảy năm qua, từng tựa 



Ngƣời Hùng Harald Kidde 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

xuống từng khối đá, từng nhảy vào trong mỗi con sóng, là tôi đã biết số phận của tôi.  

Tôi sắp bị nhổ ra khỏ mặt đất này, vứt ra biển. Tôi sẽ mang đến cho Chúa, tôi biết thế, một trái tim 

đầy lòng biết ơn với Ngƣời và đối với con ngƣời. Tôi đã chiến thắng mọi phiền muộn, mọi đắng cay. 

Nhƣng cuối cùng tôi chỉ chiến thắng cái cảm giác của tôi thể hiện lúc đó trên bờ biển: run sợ trƣớc 

mục sƣ mới nhƣ con cừu ở lò mổ. tôi nói toạc ra trƣớc ông ta, ngƣời có sức mạnh và quyền lực.  

Tôi xƣng tên, nói làm gì ở đây, và không cần để ý đến cai nhìn ngạc nhiên và lạnh lùng để biết rằng 

gió đã cuốn đi những lời nói vô ích của tôi.  

-          A! Ra thế! – ông ta nói rồi không chìa tay ra với tôi, quay sang những ngƣời khác đang cƣời 

nói.  

Tôi có một phút chóng mặt ở đấy, trên bờ biển, rồi tôi cúi đầu rời xa thật nhanh những thứ tôi vừa 

mới tự thuyết phục, tôi không tham dự vào. Tôi chạy nhƣ một kẻ mất trí qua những cồn cát đến tận 

hoang mạc để thoát khỏi ông ấy, thoát khỏi bản thân tôi, thoát khỏi Chúa.  

Lúc ấy đã khá muộn rồi khi tôi run rẩy vì lo lắng vì lạnh, vì đói, bƣớc lên cái cầu thang mà trong bảy 

năm đã dẫn tôi đến cái phần ăn đạm bạc, đến giƣờng ngủ, đến những nơi tôi đã quen nghĩ là của tôi.  

Khi nghe qua cánh cửa hé mở những giọng nói của mục sƣ và của Lucie Camrath, tôi đã đi qua 

không dừng lại để giấu mình vào trong phòng của tôi.  

Phòng của tôi. tôi ngắm nhìn bốn bức tƣờng của tôi trong xúc động. Mỗi góc nhỏ của căn phòng này 

là của ông ấy, những suy nghĩ, những giọt nƣớc mắt của tôi nhỏ xuống ở đây là của ông ấy. bất kỳ 

lúc nào ông ấy cũng có thể mở cửa đuổi tôi ra ngoài. Tâm hồn tôi, những ƣớc mơ của tôi là của ông 

ấy, ông ấy là chủ của những ý định của tôi. bởi vì tất cả tôi chính là hòn đảo. tôi đã sinh ra ở đây, tôi 

cũng phải chết ở đây. Tôi đã bao giờ sống ở nơi khác chƣa? Tôi không còn nhớ điều đó.  

Tôi đã gặp Dorete trong kiếp trƣớc, tôi sẽ tìm thấy lại cô ấy trong kiếp sau.  

Nhƣng chính cuộc sống, con đƣờng dẫn từ kiếp này sang kiếp khác, nó là ở đây. Chính đây là sự 

nghiệp và là miếng ăn hàng ngày của tôi.  

Tôi nghe tiếng mục sƣ phía trên tôi và tôi run lên cứ nhƣ thể ông ta tì bàn chân lên gáy tôi. Bàn chân 

của ông chúa sở hữu từng tấc đất nhỏ mà ông ta giẫm lên.  

Nhắm mắt lại, tôi nghe tiếng chân bƣớc đi đi lại lại của ông ta. Bỗng tôi rùng mình, một bƣớc chân 

khác kéo lê trên cầu thang. Đó là Gedsken, mụ đầy tớ già lo việc nội trợ trong khi Malene ở Grena để 

thu xếp công việc của chồng. Các gia đình ở lục địa đã thừa nhận quyền thừa kế của cô.  

Gedsken sờ soạng tìm cửa phòng tôi rồi gõ. Tôi không mở.  

Nhƣng chốt đƣợc nâng lên và khuôn mặt nhăn nheo hiện ra ở ngƣỡng cửa:  

-          Ông vẫn có ở đây. Ông phải xuống chỗ mục sƣ, ông ấy muốn nói chuyện với ông.  

Cánh cửa khép lại. tôi còn nằm một lúc rồi mới đứng lên. Vì sao? Vì tôi đói, vì tôi muốn ăn no nê và 

để cho ngƣời ta bảo tôi rằng đó là lần cuối cùng – lần cuối cùng tôi nhận phần ăn từ tay ông ta trƣớc 
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khi chân ông ta thực ra đã chà đạp tôi, bởi vì Chúa đã trao tôi vào bàn tay ông.  

Đầu cúi xuống, tôi bƣớc vào trong gian phòng mà tôi đã sống và mơ, không chỉ cuộc sống của chính 

tôi mà còn cả cuộc sống của những ngƣời đã ở đó nhƣng chết từ lâu rồi. Lần đầu tiên những bức 

tƣờng tối om và cái trần thấp bao phủ lấy gian nhà và che chở cho nó.  

Và tôi nghe giọng nói cứng rắn của ông ấy:  

-          Ông sinh viên Bek, ông đã tự giới thiệu với tôi ở ngoài bãi biển là thầy giáo ở trƣờng trên đảo 

này. Tôi đã tìm hiểu và đƣợc biết ông đƣợc gọi đến giúp cho ngƣời tiền nhiệm của tôi, ông mục sƣ 

Schwarzflugel. Nhƣng đó là việc cá nhân giữa ông và ông ấy. trong hợp đồng của tôi không có tên 

ông. Tôi không có việc gì làm cho ông ở đây, cũng không có tiền để trả lƣơng cho ông. Dĩ nhiên là 

tôi có ý định tự tôi lên lớp lấy. Tôi nói với ông nhƣ thế bởi vì theo ông lãnh sự Uz và một vài ngƣời 

khác thì ngƣời ta coi việc ông ở lại đều là hợp pháp.  

Ông ngừng lại một lúc và mắt ông nhìn trừng trừng vào tôi nhƣ muốn nuốt chửng lấy tôi;  

-          Hừ, nhƣng tôi nghĩ rằng ông hoàn toàn biết rõ tình hình đó và ông đã kiếm một chỗ khác.  

Tôi im lặng, đành ngƣớc mắt nhìn ông. Cái nhìn của đôi mắt đó dƣới cái trán trắng hếu nâng cao chỉ 

rõ cho tôi thấy rằng có cầu xin lòng khoan dung của ông ta cũng vô ích. Đó là một mục sƣ đã học 

thuộc Kinh Thánh, chứ không phải ông tự hƣơng đƣợc thế nào là lòng khoan dung. Mà tôi lại đang ở 

nhà ông.  

Lúc đó tôi nhìn thấy Lucie Camrath. Cô ấy ngồi trên ghế dài đóng vào tƣờng, giữ hai bàn tay vào 

ghế, đầu áp vào tƣờng.  

Tôi cảm thấy đầy hận thù đối với cô. tại sao cô ấy lại ở đây, hình nhƣ bám vào nhà này hay hình nhƣ 

dựa đầu vào nhà này khác nào vào một chỗ dựa duy nhất của cô?  

Cô ấy ở đây không phải ăn bám nhƣ tôi, cô ấy là ngƣời khách trọ giàu có, trả tiền hậu, cô ấy là ngƣời 

đƣợc đón tiếp niềm nở, trong khi đó tôi chỉ là ngƣời đến thiếu tƣ cách.  

Và lòng hận thù của tôi còn đi xa hơn dâng lên đến tận Eberhard Sebastien Bader, ân nhân đã dạy tôi 

biết coi khinh những chiếc chìa khoá vàng mà ông nội tôi muốn cho tôi để mở các cửa và các lòng 

ngƣời.  

Nhƣng khi tôi bắt gặp cái nhìn của Lucie Camrath, tôi bối rối, đó là cái nhìn của ngƣời chết đuối, có 

thể nói là cô ấy đang gọi tôi đến giúp. Tôi đến giúp trong thời điểm đó ƣ?  

-          Này! – ông mục sƣ vẫn không rời mắt nhìn tôi, áp bàn tay vào ve áo và ƣỡn ngực ra làm bộ 

làm tịch theo một cử chỉ thói quen – Ông có vẻ tán thành ý kiến của dân ở đây là tất cả các mục sƣ 

tƣơng lai đều bắt buộc phải nhận nghĩa vụ giữ ông lại nhƣ ông Schwarzflugel đã làm. Ông còn trẻ để 

có thể đòi hỏi cứu tế công cộng giúp đỡ. Tuy vậy, tôi không thấy ông có thể đòi hỏi cái gì khác đƣợc.  

Ông không ngừng nói với một giọng the thé nhƣng bình tĩnh, vừa đu đƣa thân hình đồ sộ của ông 

trên những gót chân. Nhƣng tôi hết sức ngạc nhiên nhận thấy cái nhìn của ông đi từ Lucie sang tôi.  



Ngƣời Hùng Harald Kidde 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

-          Ông mục sƣ Schwarzflugel đã trả công cho ông khá sòng phẳng, chắc hẳn ông chƣa tiêu hết 

tiền lƣơng đó, nhƣ vậy ông còn khá dƣ dật để về đất liền. Tàu Coquillage sẽ lại nhổ neo trong ngày 

mai và tôi thấy tốt nhấg là ông nên đi theo ngay, bởi vì theo tôi đƣợc biết nó đến lần này là lần cuối 

cùng trong năm nay. Tôi không biết ông có thể sống qua mùa đông nhƣ thế nào ở đây.  

Ông ta im lặng một lát rồi nói tiếp, giọng bé hơn:  

-          Hơn nữa, nếu ngay nhƣ tôi có ý định sử dụng ông trong những ngày đầu mà tôi sẽ rất bận này, 

cho đến khi chuyến tàu mùa xuân tới, thì cách thức làm việc của ông cũng khá phiền phức cho tôi.  

Tôi nhìn ông ta, kinh ngạc.  

-          Vâng thƣa ông, ngay từ hôm nay tôi đã đến trƣờng. Bọn trẻ đã có mặt ở đấy và chờ đợi. 

Nhƣng thầy giáo của chúng không có ở đấy.  

Tôi nhắm mắt. Đúng là tôi đã không có mặt ở đấy. Tôi đã quên nhiệm vụ của tôi.  

-          Ông đã ở đâu, đó là điều tôi không cần biết bởi vì tƣơng lai của trƣờng nằm trong tay tôi chứ 

không phải ở trong tay ông. Tuy nhiên ông hãy là khách trọ của tôi trong tối nay, và muốn làm gì thì 

tuỳ ông. Bây giờ tôi chẳng còn gì để nói với ông nữa.  

Cái đầu nặng nề của ông ta cắm lởm chởm những sợi tóc đen, hất lên với tôi một dấu hiệu nghiêm 

khắc, rồi ông thong thả đi về phía Lucie mà tôi không nhìn thấy rõ khuôn mặt che khuất bởi cái bóng 

đen của mục sƣ. Nhƣng tôi vẫn nhận thấy vẻ sợ hãi, tiếng kêu giúp đỡ thể hiện trên nét mặt của cô.  

Nhƣng bị đè nặng bởi nỗi đau, tôi chỉ nghĩ đến tôi, với lại tôi đang đói. Tôi đã cảm thấy chân của 

ngƣời kia ở trên gáy tôi, nhƣng tôi không trông thấy cái nồi của bà ấy. "Hãy cứ là khách của tôi" ông 

ấy đã nói thế cơ mà. Vậy tôi cứ van nài ông ấy cho tôi ăn chăng? Không, thà chết còn hơn.  

Về đến phòng mình, tôi lao xuống giƣờng, chôn mặt vào chăn, và rơi vào giấc ngủ nửa thức.  

Tôi thấy Eberhard và Dorete giơ cánh tay cho tôi từ dƣới đáy vĩnh hằng. Ngày hôm đó tôi đau khổ 

nhiều đến nỗi tôi thấy gần cái ngƣỡng cửa mà tôi sắp vƣợt qua giờ đây sau năm mƣơi năm.  

Bỗng một bàn tay chạm làm tôi thức tỉnh và tôi hiểu ra rằng không thể ra đi với cái giá ít ỏi nhƣ thế. 

Trƣớc mặt tôi là một khuôn mặt sẽ đi cùng tôi trong tất cả các năm đó.  

Tôi vùng dậy thét to:  

-          Cô muốn gì ở đây, cô đã có Chúa và mọi ngƣời bên cạnh. cô hãy xuống bên ông ấy đi, ông ấy 

sẽ không đuổi cô đâu.  

-          Ông Bek, - cô thì thầm, vừa cầm tay tôi – đừng để ông ấy nghe thấy tôi ở đây. Nhƣng, ông 

nói, ôi, lạy Chúa, đúng là thế…  

Và cô che đầu bằng cánh tay.  

-          Thế, cô muốn nói gì? – tôi thốt lên, vừa đứng hẳn lên. Lucie Camrath đã bƣng lên một khay 

sữa và bánh mì đặt xuống chiếc ghế bên cạnh giƣờng tôi. Cô đã tự tay làm bữa ăn này vụng về và vội 

vã. Ôi! Từ đó co6 hiểu học khá thạo cách làm bếp, cô đã trải qua cuộc đời ở trong bếp.  



Ngƣời Hùng Harald Kidde 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

-          Ăn đi, ông Bek, tôi đã ăn cắp một ít bánh cho ông, ông đã nhịn cả ngày rồi.  

Đúng là tôi nhịn và không phải là lần cuối cùng nhƣng tôi nói tiếp:  

-          Vậy cô làm sao thế?  

Mặt quay về phía tôi dƣới ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn pha chiếu lên tƣờng, cô vẫn để lộ ra nỗi sợ 

hãi nhƣ cũ:  

-          Ông Bek, - cô vẫn thì thầm, vừa móc vào tay tôi – ông ấy muốn có tôi cùng với của cải của 

tôi.  

-          Cái gì? – tôi kêu lên.  

Nỗi ƣu phiền của cô làm tôi quên mất những buồn khổ của tôi. Cô nói trong hơi thở:  

-          Đúng thế - rồi cô quay đầu.  

Tôi đẩy cái đĩa ra.  

-          Do đâu cô biết điều đó? Ông ấy muốn tiền của cô? Không phải ông ấy muốn chính bản thân 

cô?  

-          Bản thân tôi ?  

Cô càng run lên trong sự trong trắng trinh bạch.  

-          Không, đội ơn Chúa. Ông ấy chỉ muốn tiền của tôi. Ông ấy đã nhìn tôi với con mắt đã nhìn 

ông. Ông ấy đã muốn đuổi tôi ra khỏi nhà ông ấy khi Gedsken cho ông ấy biết rằng tôi không phải 

đƣợc nhận miễn phí vào đây vi lòng từ thiện. Vậy là, bỗng nhiên ông ấy đã nhìn tôi. Ôi, ông Bek, cái 

nhìn đó! Vậy có nơi nào trên đảo này tôi có thể trốn khỏi ông ấy? Hãy đƣa tôi đi, đƣa tôi đi với ông.  

Tôi ngã xuống chân cô nhƣ quỳ xuống chân Chúa cầu xin cô ấy tha thứ cho tôi. Tôi bị vò xé vì hối 

hận.  

Vậy là không phải chỉ mình tôi là ngƣời bị đầy biệt xứ, tôi chỉ là một trong số những ngƣời mà ngƣời 

ta sẽ theo đuổi khi dƣới vòm trời vẫn c òn những con thỏ và những con chó.  

-          Nhƣng mà – tôi ấp úng – ông ấy không thể, ngay bây giờ..  

-          Không ngay  bây giờ, nhƣng sau này, nếu tôi ở lại, đi đâu, đi đâu?  

Tôi nhìn cô. Chúng tôi phải đi đâu?  

Đèn pha chiếu sáng chúng tôi bằng ngọn lửa di động.  

-          Ông Bek! – cô nói giọng rất nhỏ.  

Tôi cúi xuống để nghe. Cô giấu mặt vào đống chăn của tôi.  

-          Thứ lỗi cho tôi, tôi chắc vì lỗi của tôi mà ông phải đi khỏi đây!  

-          Lỗi của cô?  

-          Vâng!  

Tôi nghe không rõ lời cô nói.  

-          Lúc đầu ông ấy nghĩ là cho ông ở đây cho tới khi tàu đến vào mùa xuân, nhƣng khi nghe nói 
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về tiền của tôi ông ấy đã đổi ý…  

-          Vì sao?  

Tôi nghiêng tai về phía cô để nghe cô nói.  

-          Ông ấy tin rằng..hai chúng ta có những… quan hệ…  

Cô đã che mặt kín hơn, kinh hãi nhƣ một con chim trƣớc tiếng hót của chính nó.  

Bàn tay tôi ƣớt nƣớc mắt chảy trên má cô. Ông mục sƣ có lý khi tin rằng chúng tôi là của nhau, 

nhƣng phải là trong sự trinh bạch và trong cái chết chúng tôi thuộc về nhau. Tôi đã ôm hôn đó là cái 

hôn đầu tiên và là cái hôn cuối cùng của tôi.  

Trong chốc lát đó lòng chúng tôi run run nhiệt tình cảm ơn Chúa. Nếu Ngƣời để chúng tôi một mình 

trong các phòng tu của chúng tôi, Ngƣời cũng làm loé lên ở đấy một tia sáng bẽn lẽn tình yêu, nhục 

dục.  

Chúng tôi chào nhau không một lời. Cô ấy lặng lẽ xuống nhà trong khi tôi lên giƣờng để ngủ. Hầu 

nhƣ tôi không nghĩ rằng đó là đêm cuối cùng của tôi trong phòng của tôi, và lại càng không nghĩ đến 

chuyện phải đóng gói đồ đạc vào trong chiếc hòm của Eberhard để chuẩn bị lên tàu Coquillage sáng 

hôm sau lúc sáu giờ trƣớc khi tàu rời bến.  

 

Trong đêm tôi mơ là tôi ở trên tàu, và tôi chạy đứt cả hơi để thoát khỏi con chó Vombat, từ boong 

tàu vào ca bin và từ tay lái đến mũi tàu. Đến đó tôi cảm thấy những chiếc răng của kẻ truy hại tôi 

trong thịt tôi, và khi trong đau đớn tôi cúi nhìn xuống là để nhìn thấy vẻ mặt của mục sƣ Tang. 

Nhƣng ngay sau đó là khuôn mặt của ngƣời mà Eberhard đã đuổi khỏi gian áp mái của chúng tôi và 

là ngƣời đã vứt nắm đất lên quan tài của Eberhard.  

Một chiếc áo cổ xếp của mục sƣ quấn xung quanh cổ của ông ta, nhƣng thân thể là của con Vombat, 

bẩn thỉu và đầy lông.  

Tôi gọi to Eberhard, vơ vội quần áo nhảy nhanh qua phía kia tàu, trong lúc những tiếng sủa của con 

chó lắng lại ở bên này…  

 

Harald Kidde  

Ngƣời Hùng 

Dịch giả: Hồ Thiệu 

Chương 1 (B)  

 

Tôi thức tỉnh, mồ hôi đầm đìa và ngồi dậy trên giƣờng, mệt rã rời. Nhƣng khi nhìn thấy bầu trời buổi 



Ngƣời Hùng Harald Kidde 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

sáng có những rạch mây phớt hồng giống nhƣ san hô thì thực tại đã tàn ác hiện ra trong ý thức tôi. 

sáng hôm đó là buổi sáng cuối cùng tôi phải trải qua trên đảo.  

Tôi nhảy ra khỏi giƣờng, thu xếp các thứ và quần áo vào trong cái hòm của tôi, để trốn thật nhanh 

khỏi cái nhà đó, để không bị ngƣời ta tóm cổ áo lôi lên tàu. Tôi sẽ đi nấp ở hoang mạc ngay trong 

lòng đảo để khẳng định nhƣ Lavrus Potter rằng tôi là ngƣời con của đảo.  

Không ai sẽ tranh với tôi cái hoang mạc, không ai sẽ đòi nhận nó là của mình. Tôi sẽ đến hoang mạc 

để ở đấy mặt đối mặt với Chúa và yêu cầu Ngƣời trả lời tôi.  

Dƣới ánh sáng mờ ảo của những áng mây ửng hồng, tôi vội vã đi vào trong đêm của hoang mạc, đến 

cái mồ đóng băng bởi cái lạnh của biển.  

Nhƣng hôm đó tôi không tìm thấy Chúa. Trong lúc nhìn khoảng không phủ đá quạnh hiu, tôi thấy tất 

cả các tạo vật của Ngƣời đều có một cái tổ, một chỗ trú. Tôi trông thấy dấu những con thỏ trên cát, 

tôi nghe tiếng kêu của những con mòng trong không trung. Thỏ thì gặm rễ cây guốc bê, mòng thì bắt 

cá trên sóng. Nhƣng không có lấy một chiếc lán tồi tàn, không có lấy một mẩu bánh cứng nào dành 

cho tôi.  

Nếu Chúa mở bàn tay với những sinh vật bé nhỏ nhất và đóng lại với con ngƣời nghĩa là Chúa đã 

cho trƣớc chúng ta tất cả. Cho chúng ta ƣ? Vâng, nhƣng không cho tôi.  

Suốt buổi sáng, ẩn mình trong các bụi cây, tôi trông thấy tàu Coquillage căng hết buồm, khuất đi ở 

chân trời. nó sẽ không xuất hiện lại trƣớc sáu tháng…  

Trên mũi cuối cùng xa nhất của hòn đảo, với biển sâu thẳm có một mẩu nhỏ của tôi, tôi hiểu, lần đầu 

tiên tôi hiểu nhƣ thế nghĩa là sống trên hòn đảo của sự sống.  

Bị nghiền nát, chà đạp, đập vỡ bởi con ngƣời cũng nhƣ bởi Chúa, tôi quay bƣớc lại. Tôi đi qua trƣớc 

ngọn đèn pha và đi qua hoang mạc để đến nhận những gì mà bàn tay mục sƣ Tang sẽ đồng ý cho tôi.  

Tôi đã đƣợc cứu, ít nhất là cho những tháng đầu tiên. Lúc hoàng hôn, khi đến gần nhà mục sƣ, tôi 

trông thấy cái hòm của Eberhard, nắp đậy hờ các đồ đạc của tôi, đặt ở chân cầu thang trên cỏ.  

Nhƣng tôi bình tĩnh nắm lấy quai hòm, xách nó lên trƣớc cái cửa sổ mà tôi đã gọi là của tôi, rồi tôi 

ngã ngƣời xuống đất, đầu cúi tựa vào chiếc hòm, chờ đợi những gì Chúa định đoạt cho tôi.  

Bỗng một cánh cửa mở. Lucie lẻn ra ngoài, men dọc theo tƣờng, vòng ở góc hồi nhà và đi về phía 

tôi.  

Tôi nghe tiếng thở hổn hển của cô, nhƣng đôi mắt cô long lanh và đôi má ửng hồng. tất cả ở cô toát 

lên niềm vui.  

-          Ông Bek! – cô nói nhƣ hết hơi khi đến gần tôi – ông Bek, tôi đƣợc cứu thoát rồi, Chúa tốt 

quá.  

Cô nắm bàn tay tôi chìa ra với cô, ngồi xuống bên cạnh tôi trên cỏ và khóc nức nở.  

-          Ông có biết hôm qua có một bức thƣ đến cùng một lúc với ông mục sƣ. Nói đúng ra là chính 
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ông ấy mang lá thƣ mà không biết nội dung! Vì tôi chẳng bao giờ hỏi đến thƣ từ, nào có ai ở kia có 

thể viết cho tôi đâu, nên mãi sáng nay Greavemand mới đƣa phong bì cho tôi. Ông Bek ạ, ngƣời 

giám hộ của tôi đã bỏ trốn sau khi phung phí hết tất cả gia tài của tôi, hết sạch không còn một xu…  

Tôi vùng dậy và nhìn cô hết sức kinh ngạc. Cô siết bàn tay tôi vào ngực cô, đôi mắt loé sáng lòng 

biết ơn hƣớng lên bầu trời.  

Còn tôi thì run lên nhƣ đang bị ảnh hƣởng của một cơn bão lớn. kia, cô ấy cảm ơn Chúa vì mất đi cái 

tôi gọi với mọi ƣớc mong của tôi, sự bảo đảm miếng ăn hàng ngày. Kia, cô ấy tìm thấy sự cứu thoát 

ở nơi mà tôi trông thấy sự mất mát của tôi!  

Trong khi nghe cô ấy nói, tôi đã ý thức lại đƣợc chính mình. Eberhard chẳng đã từng dạy tôi rằng 

một ngày kia Chúa sẽ đòi hỏi chúng ta trả về cho Ngƣời tâm hồn chúng ta trong trắng nhƣ khi Ngƣời 

giao nó cho chúng ta. Chỉ vì thế mà Ngƣời cứu trợ cho chúng ta.  

Tôi không có một mái nhà che đầu và trời đã bắt đầu sang thu, nhƣng chắc chắn tôi đã hành động 

theo đúng ý nguyện của Chúa là ở lại đây. Chính Ngƣời đã gửi tôi đến đây cho tôi trở nên trong suốt 

nhƣ một chiếc gƣơng lớn trƣớc con mắt Ngƣời.  

Khi Lucie hỏi tôi cô có phải lấy cắp cho tôi cái gì để ăn và tôi sẽ đi đâu đêm đó, đi đâu các tháng sau 

và đi đâu mãi mãi, tôi đã mỉm cƣời với cô.  

Hôm trƣớc, tôi đã đói sua chỉ có một ngày nhịn, nhƣng bây giờ tôi không cảm thấy muốn ăn nữa. tôi 

không còn sợ đêm tối, không sợ năm tháng mùa đông, không sợ tƣơng lai.  

Tôi hỏi Lucie định làm gì, bây giờ cô cũng nghèo nhƣ tôi. Cô hất đầu. Tang đã thay đổi thái độ đối 

với cô, ông ta coi cô nhƣ con ở và cô sẽ ở lại nhà mục sƣ để giúp và thay thế bà già Gedsken. Ngƣời 

ta còn tìm đâu đƣợc một ngƣời lấp chỗ trống khác?  

Lucie mỉm cƣời với tôi một nụ cƣời giải thoát. Cô qùy trƣớc bầu trời tối om, trên mảnh đất đen kịt 

này sao mà tế nhị, bé bỏng thế…  

Tôi cúi đầu, số phận cô ấy đã đƣợc định rồi, còn số phận của tôi thì không\/  

Lúc bấy giờ cô cầm tay tôi, mắt cô rụt rè tìm mắt tôi và cô thì thầm với tôi rằng đêm lạnh đã rủ 

xuống toàn đảo, tôi cần phải ẩn ở nhà cô, trong phòng của cô.  

Thiếu nữ này đã run lên vì sợ khi nghĩ đến Tang và đã đỏ mặt thú với tôi về sự ngờ vực của mục sƣ, 

đã không xấu hổ tiếp nhận tôi đêm đó trong căn phòng nhỏ của cô.  

Tôi đã trông thấy chúng tôi nằm ngủ má kề má trên một chiếc giƣờng hẹp. chƣa từng có đôi trai gái 

nào trải qua một đêm tân hôn kỳ lạ thế…Nhƣng bỗng dƣng tôi nhớ đến Tang, tôi nhớ đến ông ta nhƣ 

những ngƣời hạnh phúc nhớ đến có lẽ là một cái bóng đen trên đời này, và tôi vuốt nhẹ tóc của 

Lucie, tôi bảo cô:  

-          Lucie Camrath thân yêu, nếu tôi nhận lời thì cô sẽ cũng nhƣ tôi, bị đuổi ngay khỏi mái nhà 

của ông ấy. cô hãy nhanh trở về đi và tiếp tục nhiệm vụ của cô (Tôi dùng từ nhiệm vụ, nhƣng tôi 
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muốn nói là hạnh phúc của cô), cô đừng lo cho tôi, tôi biết tôi sắp sửa làm gì.  

-          Ông đến nhà Jacobus Uz à?    

-          Vâng, tôi đến nhà Jacobus Uz.  

Tôi nói dối, nhƣng điều đó là cần cho cô quyết định để tôi một mình trong bàn tay Chúa mà tôi 

những tƣởng rằng đã khép lại.  

Cô ấy nhìn tôi một lúc lâu, khẩn khoản nằn nì, rồi cô khẽ chạm tay vào tay tôi và lại đi xuống dốc 

trong bóng tối, trẻ trung và sống động nhƣ một con cim.. cô ấy đã đi tới nhiệm vụ của cô ấy.  

Tôi ngồi lại không nhúc nhích, hai cánh tay ôm vòng lấy cái hòm của Eberhard. Cả trái đất đã biến 

mất, chỉ một mình ngọn đèn pha gửi ánh sáng đến cho tôi, con mắt của Chúa chiếu lên đống đá ngổn 

ngang mà ở trên đó, giống nhƣ con ngƣời đầu tiên, tôi đợi cái quyền duy nhất tôi có thể đòi hỏi: 

quyền làm theo ý nguyện của Chúa.  

Những ánh sáng bé nhỏ leo lét trong làng lần lƣợt tắt hết. Mọi ngƣời đi nghỉ, ai ở nhà nấy. Hơi đêm 

biến thành giá trắng trên cỏ, nhƣng đông lại thành hạt sƣơng trên mặt tôi. tôi nghe thấy tiếng thì thầm 

của không gian bao la. Tôi chỉ có một mình cùng với Chúa.  

Một ánh sáng chói đánh thức tôi, khi nhìn thấy nét mặt của một ông già, tôi tƣởng đó là Eberhard lôi 

tôi ra khỏi giấc ngủ để cầu kinh buổi sáng trên gian áp mái ở phố Pistolet. Rồi hình nhƣ Chúa cúi 

xuống phía tôi. bây giờ tất cả các cánh cửa của thế giới này đã đóng lại với tôi. Ngƣời mở cho tôi 

những  cánh cửa của thiên đƣờng.  

-          Nhƣng.. Trời ơi! Đây là Bek! – bác sĩ Orebro kêu lên, cặp mắt màu xám nhìn tôi kinh ngạc – 

Trời ơi!  

Ông không nói gì nữa. Ông đặt chiếc đèn chiếu xuống khiến khuôn mặt và cả ngƣời ông biến mất 

trong bóng tối, ông xốc nách ngang lƣng ôm tôi lên.  

Tôi chƣa khi nào trao đổi một câu gì với bác sĩ Orebro. Ông cũng không đi lại với Jacobus, chẳng 

với bà Éléonore, chẳng với Schwarzflugel hay Malene, lại càng ít tham dự các buổi tiếp khách của 

hoàng thân. Ông cũng sống tách biệt nhƣ ngƣời gác đèn pha, ở kia trong tháp của mình. chỉ có cô 

con gái của ông ở cạnh ông khi cô ấy có nhà.  

Con ngƣời lỗi lạc và cô độc đã luôn luôn làm tôi sợ, nhƣng bây giờ tôi phó mặc cho ấy ấy với tất cả 

lòng tin. Quả là tôi chẳng thấy gì hết ngoài hai cánh tay ông ôm lấy tôi và đƣa tôi vào nhà ông, giống 

nhƣ những cánh tay của Chúa.  

Suốt trong thời kỳ sau đó, tức là trong sáu tháng trời, tôi đƣợc điều trị tại nhà bác sĩ. Chúa phó thác 

ông cứu chữa cho tôi với tất cả trách nhiệm và cố gắng.  

Tôi đã bị xung huyết ở phổi trong đêm ở Kirkebjaerg và sốt cao trong suốt nhiều tuần. Ngƣời ta bảo 

nếu bác sĩ Orebro không tình cờ đi qua đó nhìn thấy thì tôi đã chết rồi. Ai mà có việc gì phải đi qua 

đó giữa đêm khuya?  
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Tôi thì mỉm cƣời, tôi đã biết sự thật. việc mài giũa cho gƣơng bóng liệu còn tiếp tục nữa không? 

Chúa đã thấy sự kiệt sức của tôi và đã cho tôi sáu tháng nghỉ. Ngƣời trả lại cho tôi cái tuổi ấu thơ 

đƣợc bàn tay mạnh mẽ của Eberhard bảo vệ, và đƣa đến cho tôi tƣơng lai đƣợc bàn tay Ngƣời bảo 

vệ. Ngƣời sẽ chỉ đánh thức tôi từ từ, từ từ, để nhắc nhở tôi rằng tôi không còn là một đứa trẻ và tôi 

còn ở quá xa chốn hoan hỉ vĩnh hằng.  

Cuối cùng khi Ngƣời để tôi một mình với chính mình, Ngƣời đã cho tôi kỷ niệm về những ngày 

thiếu suy xét, và những ngày đó là thời thơ ấu thứ hai của tôi và là sự thanh thản đầu tiên của tôi 

ngay chính giữa những đau đớn và trừng phạt của cuộc đời.  

Ngƣời dỡ bỏ cho tôi một phần gánh nặng, một phần sự đau khổ nảy sinh từ một sức sống quá mạnh 

bằng cách lấy đi một lá phổi của tôi và Ngƣời cho tôi sự yếu ớt và sự bình yên đối với ngƣời biết 

bằng lòng với cái tối thiểu.  

Một hôm, tôi đã ra khỏi tình trạng nửa mê nửa ngủ nửa thức trong phòng của bác sĩ, dƣới ánh sáng 

mặt trời chan hoà. Qua cửa sổ tôi nhìn thấy hoang mạc. trong hoang tƣởng tôi thấy mình bị đuổi khỏi 

đảo, ném trở lại trên những đƣờng phố lạnh giá của Copenhague, hay là trên một bờ biển xa lạ. 

Nhƣng khi nhìn thấy hoang mạc, tôi đã cƣời vì biết rằng nó không ở đâu khác ngoài hòn đảo này.  

Dần dần tôi nhớ lại những gì đã xảy ra với tôi và tôi nhìn xung quanh không chút lo âu. Tƣơng lai 

của tôi đƣợc đảm bảo.  

Nó đƣợc đảm bảo, đúng thế. Bác sĩ Orebro xác nhận cho tôi điều đó. Ông ấy chuyển cho tôi những 

trách móc nặng nề của Jacobus và ngay cả của hoàng thân, họ không thể hiểu đƣợc tại sao tôi lại 

không tìm chỗ nấp ở nhà họ, và ông ấy kể cho tôi rằng mục sƣ Tang đã gây ra phẫn nộ của cả đảo vì 

những hành động của ông ta. Không phải là xứ đạo chỉ ra cho ông ta (có bao giờ xứ đạo phơi bày 

cho một ngƣời nƣớc ngoài biết đáy lòng của họ?) mà ông ta mỗi ngày nhận ra điều đó. Ông ta sẽ 

không ở lại đây lâu. Dù cho ông có khoẻ đến mấy, thì trận bão ông gâyra đã đập vỡ hết mọi trở ngại 

các địch thủ của ông gặp phải.  

Tôi khiêm tốn lắng nghe lời quở trách và cho rằng những ân nhân của tôi có lý. Tôi đã xếp tất cả 

đồng loại của tôi đều nhƣ Tang hết, và tôi buộc vào họ mọi trách nhiệm về mọi bất hạnh của tôi và 

tôi đã từ chối mọi sự giúp đỡ của họ, tôi chỉ chạy đến với Chúa. Lƣơng của tôi đã đƣợc trả trƣớc, tôi 

không còn gì phải đòi hỏi ở Chúa, cũng không ở mọi ngƣời. Nhƣng tuy thế Chúa vẫn gửi họ đến 

giúp đỡ tôi, và qua họ, chúa đã gửi đến tôi sự tha thứ và sự nâng đỡ của Ngƣời.  

Jacobus đến hàng ngày khi đƣợc Orebro cho phép. Ông ngồi bên cạnh tôi, đọc cho tôi, chuyện trò 

với tôi.  

Ông mang cho tôi một số sách. Những cuốn sách này đã làm tôi nhớ lai sách là gì đối với tôi trong 

tuổi hoa niên ngắn ngủi của tôi, rồi tôi còn nghe ông ấy nói nữa. Tôi lại hít thở mùi hƣơng của bông 

hoa lam và tôi hiểu ra rằng chỉ có nơi nào không còn có hoa lam nữa con ngƣời mới có thể hoàn toàn 
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bất hạnh. Tôi nghĩ đến Eberhard, đến bà Éleonore, đến Jacobus Uz và đến tôi. Chúng tôi đã vẫn còn 

sống với màu thanh thiên của hoa đã không bao giờ biến mất trƣớc mắt chúng tôi và mùi hƣơng của 

nó luôn luôn quyến rũ chúng tôi đến miền đất hứa, nhƣ một tiếng gọi ở bên kia.  

Trong khi còn rất yếu sức, nằm tựa trên gối, tôi ngắm nhìn trời xuân bên ngoài và nghĩ rằng chẳng 

nơi đâu có tràng hoa tai chuột giăng trên đầu ngƣời. Những nhịp đập của trái tim tôi nói với tôi rằng 

những năm và những chục năm dƣới vòng hoa này đã trôi qua nhƣ những giờ và những ngày.     

Chƣa bao giờ tôi nhìn hoang mạc và mặt biển sau nó nhƣ tôi đã nhìn từ trên giƣờng bệnh của tôi 

trong nhà bác sĩ. Cuộc đời của tôi hiện ra cũng bé nhỏ giữa vĩnh hằng nhƣ hòn đảo giữa biển sóng. 

Nó đã xuất hiện hầu nhƣ không thấy đƣợc, và nó mất đi ở đấy cũng nhƣ thế. Tôi đã đi vòng đời tôi 

nhƣ đi vòng hòn đảo. đời tôi và hòn đảo, tôi biết chúng lắm, tôi biết chúng sẽ không thay đổi nữa, cả 

đời lẫn đảo. Đảo không thể rời khỏi chỗ của nó trên thế giới, tôi cũng không thể rời chỗ của tôi.  

Sau khi nhận thức đƣợc tôi đã cắm rễ mãi mãi vào trong đất này, tôi cần phải hiểu rằng mọi ngƣời 

khác coi tôi là gắn vào hòn đảo một cách không hoà tan. Tôi thấy điều đó ở sự tử tế của họ, ở sự tức 

giận của họ. Thái độ của họ là do sự nghèo khổ hay sự giàu có của tôi? Hay là ở chỗ không còn một 

bến bờ nào khác cho tôi và mỗi một hòn đá của đảo này đã nhuộm màu vì máu tôi? Tôi bóp trán suy 

nghĩ, tôi không đòi làm chủ số phận của tôi nữa, tôi không còn xấu hổ là một ngƣời ăn xin nữa. Nhất 

là tôi biết tôi là một con ngƣời.  

Niềm tự kiêu của tôi đã phẫn nộ vì tôi là gánh nặng cho bác sĩ Orebro cuối cùng cũng đã chịu khuất 

phục khi tôi biết rằng trƣờng học đã đóng lại với tôi cũng nhƣ thế giới bên ngoài cũng đóng lại với 

tôi, vì trong lúc cố đứng lên tôi đã bị chóng mặt. Sự ốm yếu của tôi sẽ không rời tôi nữa, tôi đoán thế, 

mà sẽ làm cho tôi trở thành một kẻ ăn nhờ vào lòng từ thiện của ngƣời khác. Tôi khóc trong tay Chúa 

và những giọt nƣớc mắt của tôi đã cuốn đi những gì còn lại ở ý chí của tôi.  

Tôi nóng lòng chờ đợi ngƣời ta nói đã quyết định gì cho tôi và khi bác sĩ Orebro thấy tôi khá bình 

phục đã cho tôi biết rằng ngay sau khi tôi khỏi bệnh hiểu tôi sẽ đƣợc dọn đến ở trong ngôi nhà nhỏ 

dƣới chân núi Sonderbjaerg mà tôi đang ở hiện nay. Nhà ấy bỏ trống, đợi hoài đôi nam nữ mà tôi 

trông thấy hôm tôi đến đang xây tổ ấm của họ, và biển cả đã từng ru tuổi thơ của họ bằng tiếng hát rì 

rào, cũng lại ru cho đêm cƣới của họ. Vì bệnh tật của mục sƣ Schwarzflugel hai vợ chồng buộc phải 

cầu phúc tân hôn ở Jutland.  

Tôi phải ăn bữa khi thì ở nhà Orebro, nơi tôi dạy tiếng Pháp và tiếng Đức cho cô con gái đang phải 

chờ chuyến tàu mùa xuân, khi thì ở nhà nhân viên thuế quan Vendelin cũng là nơi tôi dạy học cho 

bọn trẻ. Vả lại, ngƣời ta sẽ còn xem mục sƣ làm nhiệm vụ đƣợc bao lâu nữa. Tôi đã đọc đƣợc trong 

mắt nhìn của các bạn tôi rằng họ biết tôi sẽ không rời khỏi đảo nữa và tôi sẽ trông thấy ở đó còn diễu 

qua nhiều mục sƣ.  

Tôi đƣa mắt nhìn sang hoang mạc một lúc. Tôi không quên là cô Barbara Orebro biết tiếng Pháp và 
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tiếng Đức hơn tôi và cho tới bấy giờ bà Léonore tự đảm nhiệm lấy việc dạy các con bà. Nếu bà để tôi 

thay thế bà tức là tiền của Jacobus đã có tác dụng vào đấy. tôi đoán ra tất cả cái đó, cũng nhƣ tôi biết 

rằng ngôi nhà của hoàng thân đƣợc cho tôi, đơn giản chỉ để ngăn chặn tôi chết.  

Nhƣng Chúa đã cho phép tôi sống sót trong đêm trên núi Kirhebjaerg khi tôi bị bỏ cho ý chí của 

Ngƣời, và tôi phải châp nhận cuộc sống Ngƣời cho tôi. Quay sang phía các bạn thân của tôi, tôi mỉm 

cƣời với họ và cảm ơn họ.  

Một ngày xuân tôi đến ở trong túp lều này, và từ năm mƣơi năm nay nó đã là chỗ trú và chốn nƣơng 

thân của tôi, khi hoàng thân còn sống thì đƣợc ở miễn phí, rồi phải trả một món tiền thuê rất thấp cho 

những ngƣời thừa kế của ông.  

Tôi đƣợc sở hữu căn nhà dành cho cặp vợ chồng trẻ này. Một mình tôi thở trong gian nhà mà lẽ ra ở 

đó họ phải thì thầm với nhau những lời êm ái, vừa trao đổi những nụ hôn. Những bƣớc chân cô đơn 

của tôi giẫm trên sàn nhà, noi lẽ ra những bƣớc chân của họ vui vẻ khiêu vũ. Tôi ở đây tách biệt, mái 

tóc bạc dần, ở đây, lẽ ra là nơi có bọn trẻ con nô đùa. Đàng sau các cửa kính ngƣời ta chỉ nhận ra một 

mình khuôn mặt của tôi chứ không phải những khuôn mặt trẻ trung nở hoa!  

Đêm đầu tiên, khi ở trƣớc món của hồi môn lớn mà gia đình cặp vợ chồng trẻ để lại cho tôi với đầy 

đủ những đồ đạc cần thiết, nhờ có bảo lãnh của Jacobus Uz, tôi cảm thấy hơn bao giờ hết mình là 

một kẻ ăn mày, trƣớc cái giƣờng lộng lẫy này, tôi rùng mình khi nghĩ đến mình nằm ở đấy. Xung 

quanh tôi, tôi nhìn thấy những bức tƣờng của căn phòng với cái trần thấp và những cái bóng mờ ảo 

của những đồ gỗ. Thế nào chúng chẳng hỏi tôi "Mày làm gì trong nhà chúng tao thế, ngƣời ngoại 

quốc, chúng tao đâu có phải đƣợc làm ra cho mày?"  

Cái phòng tân hôn này đã là một nỗi đau khổ dai dẳng của tôi, tôi đã học thì thầm ở đấy trong một 

tiếng thở dài cuối cùng "Mong sao ý nguyện của mày đƣợc thành".  

Tôi bắt đầu cuộc đời cô đơn, một mình với những đồ đạc lâu ngày đã trở thành của tôi. một mình với 

cái nhìn thanh bình ra đầm lầy dƣới chân núi Sonderbjaerg, nơi không một sinh vật nào xuất hiện 

suốt trong ngày chỉ trừ một con mòng biển bé nhỏ lặn ngụp trong mặt nƣớc im lìm của cái ao. Một 

mình với những còn cát có lớp lá đỏ lung lay trƣớc gió, một mình với hoang mạc im lìm, một mình 

với những làn mây trôivà mặt trời thay đổi, một mình với tiếng hát của mƣa và của biển cả, một 

mình với bản thân, một mình với Chúa, một mình với những đồ dùng nội trợ của cuộc sống hàng 

này. Một mình dƣới bầu trời.  

Tuy nhiên tôi không khi nào biết đến sự cô lập, bởi vì ngƣời làm bạn với ván sàn, với những chiếc 

kim đồng hồ, với tay nắm cửa, với đất nẻ xung quanh các cây duyên sẽ không bao giờ biết nỗi buồn 

bị ruồng bỏ. Trái tim ngƣời đó sẽ đập cạnh những trái tim bè bạn và không chút lo lắng, anh ta 

ngoảnh nhìn về phía vĩnh hằng. Đã không là một kẻ xa lạ trên mảnh đất này, anh ta sẽ không xa lạ 

trên trời.  
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Trong những giờ lo sợ, anh ta đƣa mắt nhìn vào lƣng chiếc ghế cũ nào đó và  bình yên sẽ đƣợc cho 

anh ta nhƣ là lời đáp của Chúa Trời. Mỗi buổi tối anh ta có lòng Chúa làm gối và anh ta ngủ đi vì ơ/ 

đấy giấc ngủ thật vô tƣ.  

Định cƣ trên đảo này, tôi trông thấy khắp nơi cảnh quạnh hiu bao quanh chúng ta, nhƣng cho tới nay, 

nó vẫn còn bị giấu đi đối với tôi và với những ngƣời khác sống cùng với tôi. cánh cửa của tôi không 

mở vào những gian nhà khác, mà vào hoang mạc. Tôi ra khỏi nhà tôi để vào nhà Chúa. Cuối cùng tôi 

đã ở trong sự thật.  

Cũng nhƣ cả đảo buộc phải tự cung cấp đƣợc thực phẩm trong suốt cả mùa đông, tôi đã tự hạn chế 

đƣợc mọi thứ. Và cũng nhƣ vậy trong sự im lặng của đảo và  trong túp lều của tôi, tôi đã có thể nghe 

đƣợc cả tiếng động khẽ của gió, thấy đƣợc cả ánh lửa yếu ớt nhất, thì tôi cũng nhận ra trong tôi 

những sợi cảm xúc tinh tế nhất của đời tôi.  

Ban đầu tôi ăn bữa xen kẽ ở nhà bác sĩ Orebro hay ở nhà bà Léonore. Nhƣng về sau tôi chỉ ở nhà ăn 

cơm và ở nhà một mình với tất cả mọi việc khác.  

Tôi đã học nấu ăn. Tôi muốn nhƣ thế. Không phải vì tôi trông thấy trong số những ngƣời khác đều là 

kẻ thù hay ngƣời xa lạ, trái lại tôi rất yêu những ngƣời đồng loại của tôi, và mặc dù nhút nhát, tôi đã 

không thể không đến với họ khi vừa thoáng thấy họ, nhƣ là dòng suối phải chảy ra biển.  

Tôi tin là đã không bao giờ nói dối. Lƣỡi của tôi từ chối nói dối nhƣ tránh thuốc độc, và tôi thích 

những điều kiện bên ngoài cuộc sống của tôi đáp ứng đƣợc những điều kiện bên trong, cũng nhƣ 

chiếc găng tay phải với với bàn tay. Tôi  đã từ chối mọi hoạt động sáng tạo, nhƣng trong cuộc sống 

eo hẹp của mình, tôi lại cần có sự hài hoà của nghệ sĩ.  

Tôi chỉ có một mình ,vì thế những bữa ăn của tôi cũng phải đơn độc. đã rút bớt mọi thứ, tôi muốn tự 

nấu lấy những thức ăn cần thiết cho cơ thể tôi. Làm nhƣ thế, tôi đã vâng theo một tiếng gọi thiêng 

liêng.  

Và tôi đã không nhầm khi nghĩ rằng đó là một việc làm giảm nhẹ cho cả bác sĩ Orebro cũng nhƣ cho 

bà Léonore khi tôi yêu cầu chỉ góp cho tôi một món tiền nhỏ. Tôi phải tập khả năng soạn lấy bữa ăn 

nhƣ Chúa đã muốn cho tất cả chúng ta ngay từ hồi nguyên thuỷ.  

Các bạn tôi tất nhiên đều phản đối dự kiến của tôi, nhƣng dù sao tôi cũng biết rằng sự có mặt của tôi 

là một gánh nặng cho họ, không phải vì giảm đƣợc ít chi phí mà vì những bữa ăn theo kiểu đó tôi đã 

làm trở ngại cho họ khi tham dự vào các buổi cầu nguyện của họ. Con ngƣời ai cũng muốn ở một 

mình trong hai việc làm hàng đầu đó. tôi đã ở một mình để ăn uống và cầu nguyện.  

Điều lạ lùng là chính cô Lucie Camrath bé bỏng đã dạy tôi trong nghệ thuật nấu ăn, cái nghệ thuật 

đầu tiên của mọi thứ. Cô ấy vừa mất học đƣợc việc đó từ bà  già Gedsken, và trong sáu tháng cô ấy 

đã thay thế đƣợc bà. Gedsken còn có nhiều việc bận rộn ở nhà ngƣời anh là Trenne Pilots, goá vợ, 

nặng gánh với cả một đàn con.  
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Lucie may mắn đƣợc ở lại làm ngƣời hầu trong nhà mà trƣớc kia cô đƣợc đón nhận nhƣ một khách 

quý và đáng lẽ cô phải là chủ.  

Cô còn dạy tôi nhiều việc khác ngoài chuyện làm những bữa ăn bằng sữa, yến mạch và bánh mì mà 

đảo và túi tiền của tôi có thể kham nổi, và  các bữa ăn đó đã giữ sức khoẻ của tôi cho đến ngày nay. 

Lucie đã làm cho tôi hiểu đƣợc rằng tâm hồn là tất cả.  

Tôi hầu nhƣ không nhận ra cô lúc gặp lại cô sau khi tôi khỏi bệnh, vả lại cô đã trở thành một con ở. 

Lúc bấy giờ cô ấy vừa bƣớc vào tuổi hai mƣơi hai. Chiến thắng của cô ấy thật là nhanh.  

Đầu tiên tôi hoảng sợ vì sự thay đổi ấy, nhƣng những chốc lát ngắn ngủi mà cô có thể thoát ra khỏi 

bếp nhà mục sƣ để đến gặp tôi cho tôi biết là nếu cô đã vui vẻ nhận sự mất mát tài sản của cô thì cô 

cũng đã sung sƣớng  vì sự biến mất tuổi trẻ và sắc đẹp.  

Tôi đã thấy một nàng trinh nữ tỉnh giấc khi chết đi một tiểu thƣ. Đấng cứu thế cũng chẳng đã sinh ra 

từ Đức Mẹ Vô Nhiễm và cũng mặc quần áo nghèo khổ đó sao?  

Trong khi cùng nhau ở trong bếp của đôi vợ chồng trẻ, tôi có cảm tƣởng nhƣ là chúng tôi nấu món ăn 

duy nhất có thể làm no bụng con ngƣời.  

Trong lúc cúi xuống hôn bàn tay vẫn còn bé nhỏ mặc dù lao động đã làm chai cứng của cô, tôi đã ôm 

hôn chính cuộc sống ngập đầy trong tôi bằng thứ bánh duy nhất thiết yếu sau này.  

Thế là tôi bắt đầu chỉ đi đều đặn từ nhà bác sĩ đến nhà nhân viên thuế quan rồi quay về lại nhà tô. 

Sau khi dạy cho ngƣời khác tôi cắm cúi vào tự học cho mình. Và cũng nhƣ từ xƣa tới nay, phần cuối 

của chƣơng trình khó thực hiện hơn là phần đầu.  

Ôi, kiến thức của tôi ít ỏi quá, khiến tôi nắm hiểu mọi thứ rất chật vật. Sao mà tôi vụng về và khờ dại 

thế!  

Cũng nhƣ ngày xƣa ở nhà trƣờng, chỉ trừ cái gì là thuộc cá nhân, lịch sử, các ngôn ngữ, còn tất cả cái 

gì là sinh động và hoà với nhịp điệu của lời nói thì đều phù hợp với các sắc thái của nó. Nhƣng còn 

ngữ pháp! Chƣa nói đến các phép tính và toán học, cái lĩnh vực trừu tƣợng của trí óc. Tôi chỉ thấm 

nhuần đƣợc cái gì đó có những màu sắc cuộc sống. Chiếc đèn con của tôi cháy sáng trên bàn rất sớm 

trong đêm nhƣ để chào hội vui của những vợ chồng tân hôn. Nhƣng nó chỉ chiếu sáng cho những 

cuộc vật lộn ban đêm của tôi với những biến cách, những con số và những phân số.  

Sáng hôm sau, khi tôi lên đƣờng, tay cắp những cuốn sách ngƣời ta cho mƣợn, đi dọc núi 

sonderbjaerg và qua đầm lầy ƣớt sƣơng hay trắng giá, lòng tôi vui lên vì tôi đã biết chuẩn bị cho 

công việc của mình, hình nhƣ đêm hôm đó tôi đã phục vụ cuộc sống chung thuỷ nhƣ cặp vợ chồng 

trẻ đáng lẽ có thể làm. Tôi hít thở không khí ban mai với sự sảng khoái hơn bao giờ hết.  

Công việc của tôi trong nhà nhân viên thuế quan không phải khi nào cũng dễ dàng. Không phải vì 

bọn trẻ không đáng yêu và chăm chỉ. Nhƣng chúng sống hơn cả tôi trong cái thế giới ma quái của 

cuồng tƣởng và đã phật lòng với tất cả những cây ngấy của thực tế. tôi gắn bó nhẹ nhàng với tất cả 
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những đứa bé đó. Ở chúng, những cặp mắt đen lạ lùng dƣới cái trán trắng bệch và những lọn tóc 

xoăn đen, sáng chói lên trong bóng tối tang tóc của căn phòng. Giọng nói réo rắt nhƣ tiếng sáo, chân 

tay ẻo lả yếu ớt của chúng làm cho chúng giống nhƣ những thần linh thông tuệ mệt mỏi vì đã chiến 

thắng tất cả mọi thứ, hơn là những đứa trẻ đƣợc sinh ra để học tập và để sống.  

Chúi đầu vào các công việc khâu vá muôn thuở, bà Léonore có vẻ nhƣ một Norne ở trong bóng tối 

của căn phòng và của những khăn trùm đen.  

Nhƣng sao mà chúng tôi rét thế! Chúng tôi bị giá cóng lại trong cái mùa đông dã man này của đảo. 

Nếu bóng tối mà trong đấy chúng tôi gần nhƣ bị mù vẫ mò mẫm đục từng chữ trong những cuốn 

sách rách nát, không trắng ra vì hơi thở của chúng tôi, thì chúng tôi đã tƣởng rằng chúng tôi đang ở 

dƣới đất đen.  

Hàng tháng tôi nhận tiền lƣơng từ bàn tay của bà Léonore và tôi cầm lƣơng trong bàn tay với cái 

nhiệt tâm trân trọng nhƣ khi cần tập bài phân số, cuốn sách ngữ pháp hay những bằng chứng của đời 

sống thực tại mà tôi muốn trốn tránh bởi vì tôi rất sợ nó. Việc Jacobus Uz trả công gia sƣ cho tôi 

không đủ làm yên lòng Vendelin, Jacobus Uz đã phải hứa với Vendelin là trong các buổi học ngƣời 

ta sẽ không lãng phí một tia sáng hay một chút hơi ấm mà ông ta đã phải vất vả đi kiếm. Vì thế 

chúng tôi rét cóng và mò mẫm trong bóng tối. Cái làm cho chúng tôi giá rét hơn nữa là bỗng đột 

nhiên thấy Vendelin đi qua gian nhà, mình lao đổ về phía trƣớc trong khi chạy và mang theo tất cả 

khí lạnh của biển. Tuy nhiên, trong mắt ông chói lên một ngọn lửa làm cháy chúng tôi.  

Bọn trẻ con chen vào nhau nhƣ những ngƣời chết bị kéo ra khỏi giấc ngủ bởi một linh hồn đau khổ, 

và bà Léonore liếc cái nhìn buồn bã và sợ hãi ra cái cửa mà từ sau đó tức thì vọng ra tiếng két của 

nắp đậy hầm rƣợu hoặc những tiếng kêu xé tai của đàn piano.  

Về mùa hè chúng tôi đƣợc đền bù, chúng tôi hoàn toàn hấp thụ sức nóng của mặt trời và của cát. Lớp 

học diễn ra ở phía nam ngôi nhà torng chỗ trũng của cồn cát cột xemaphore, giữa  bầu trời xanh 

thẳm.  

Những học trò nhỏ nhất của tôi, trừ Steffen và Agnete, đều cởi trần nằm vùi trong cát, còn hai đứa 

kia thì mặc quần áo rất mỏng, cũng nhƣ bà Léonore, và cả tôi nữa. chúng tôi có cảm tƣởng nhƣ 

chúng tôi đang ở trong lòng mặt TRỜi.  

Khi nhìn những khuôn mặt non trẻ tinh tế ấy, những cánh tay hồng nhƣ những cánh hoa, thân hình 

dong dỏng cao của Steffen, mớ tóc bay của Agnete, cái bóng cao và nụ cƣời của bà Léonore, tôi cảm 

thấy chúng tôi đang bay lƣợn trên bờ biển trắng, nhƣ linh hồn các thần tiên trên sƣơng sớm. Một 

bóng ngƣời bé xíu màu đen chạy ở đàng xa, dọc theo bờ biển để tìm những cái chúng tôi đã có, mà 

không nhích khỏi chỗ.     

Ở nhà bác sĩ Orebro thì không thiếu ánh sáng, cũng chẳng thiếu sức nóng. Nhƣng trái lại ở đây lại có 

cô Barbara. Và những bài học đó đã trở thành một nỗi khổ cho tôi.  
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Mặc cảm về sự dốt nát của tôi trong thƣ viện của bác sĩ, mặc cảm về sự nghèo khổ của tôi trong ngôi 

nhà ấm cúng và đầy đủ tiện nghi của ông ấy, mặc cảm về sự vụng về của tôi trƣớc mặt ông ta, đã dận 

chìm tôi. tôi dám mạnh dạn cám ơn ông ấy đã giúp đỡ tôi trƣớc khi ông ấy bối rối quay lƣng lại với 

tôi. Nhƣng trƣớc mặt cô Barbara thì tôi đau khổ vì sự kém cỏi của thằng đàn ông.  

Tôi trần trụi trƣớc cô ấy trogn sự yếu đuối với cái ngực lép và thân hình gầy  guộc. Cái nhìn lạnh 

lùng và xanh biếc của cô đã cởi trần tôi ra và sau một cuộc xem xét điềm tĩnh đã loại tôi ra ngoài 

ranh giới của ngƣời trƣởng thành và thậm chí của tuổi già, liệt vào lãnh vực của trẻ thơ, rồi quay 

ngoắt khỏi tôi một cách dửng dƣng.  

Tôi thở phào nhẹ nhõm nhƣng tủi thân nhƣ một ngƣời tự xét mình không hợp với chiến tranh.  

Hôm sau, khi kéo ghế ngồi bên cạnh cô trƣớc cái bàn để nghiên cứu các tác giả Pháp hay Đức mà 

chúng tôi chọn đƣợc khá nhiều trong số sách của bác sĩ, tôi lại một lần nữa cảm thấy sợ hãi. Bàn tay 

và đầu gối tôi run lên khi tôi nhìn thấy đôi vú căng phồng, cánh tay tròn và đôi mắt của cô. Cái nhìn 

của cô lạnh lùng sau những cuộc tắm biển liên tục và nóng rực sau những giấc ngủ dài trên các cồn 

cát, nơi cô vƣơn tấm thân Aphrodite tuyệt mĩ của cô. Cái nhìn có một sự khích động mà tôi không 

thể đáp ứng. Nó chà đạp tôi, làm tôi muốn độn thổ và tôi đã khóc khi nó quay đi khỏi tôi.  

Tôi còn đau khổ hơn vì những quan hệ xảy ra giữa bố và con gái. Ông cầu xin sự dịu dàng của đứa 

con độc nhất và tai cô vẫn nhƣ điếc trƣớc lời thỉnh cầu đó.  

Bà vợ của bác sĩ đã chết trong một nhà an dƣỡng, nơi bà chỉ sống để mà ăn. Và tôi nghĩ rằng trong 

những căn phòng đầy hấp dẫn về hoa và sách, nơi gặp gỡ của hai sự im lặng của biển và hoang mạc, 

nơi bác sĩ tìm sự yên bình và sự trinh trắng, tôi đã tham dự vào bi kịch thứ hai diễn ra giữa tinh thần 

và xác thịt.  

Tôi đã học để yêu con ngƣời mà tính dè dặt câm lặng của ông đã làm tôi bé nhỏ lại và làm cho đảo 

lớn ra, cũng nhƣ một ngôi sao làm ta đo sự bé nhỏ của ta và bầu trời bao la làm cho ta sâu hơn.  

Đứng trong tháp trên núi Kirkebjaerg, ống nhòm cầm tay, im lặng nhìn đƣờng chân trời hàng mấy 

giờ liền, ông đã gây cho tôi ấn tƣợng ông là ngƣời tuần canh, ngƣời gác vĩnh hằng của trí tuệ.  

Với lại, tôi thấy ông nài nì ở dƣới chân ngƣời cô con gái này, nài nì cái xác thịt mà ông đã chối từ lại 

một lần nữa là của ông. Tôi thấy ông bị đẩy ra, không đến nỗi quá mạnh làm cho ông có thể phẫn nộ 

kêu lên là ông bị đuổi khỏi chính nhà mình, mà một cách thờ ơ uể oải nhƣ khi một cánh cửa khép lại 

trƣớc một ai đó muốn vào nhƣng ngƣời ta không biết ý định.  

Tôi trông thấy ông đứng ở ngƣỡng cửa, nghẹn ngào vì nƣớc mắt câm lặng của hổ thẹn.  

Mọi ngƣời đều biết rằng cánh cửa này luôn luôn đóng lại trƣớc sự dịu dàng của ngƣời cha, nhƣng lại 

mở toang cho tất cả những ai muốn nó. Điều bí mật mà Malene đã thổ lộ với tôi lúc tôi mới đến đảo 

và mọi ngƣời biết hoặc đoán đã đƣợc phát hiện ra với bác sĩ…  

Tôi là thầy giáo của cô gái này. Tôi đã làm một nhà sƣ phạm thật khốn khổ! Hồi tháng chín cô ấy đã 
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rời khỏi đảo để đi chuyến du lịch mùa đông hàng năm. Cô ấy đã khiến đƣợc bố cho phép khi mới lên 

tuổi mƣời bốn, theo gƣơng của mẹ cô – để trả thù những ngày phải sống ở nơi hoang vắng này. Lần 

này hẳn là cô không trở về đƣợc nữa.  

Trong lúc đó ngƣời ta nhận đƣợc tin là cô Barbara Oerbro đã bị giết trong một nhà chứa ở 

Copenhague, nơi cô thƣờng trú từ hồi cô mƣời bốn tuổi, và cô là một hoa khôi của nhà chứa.  

Ngƣời ta tìm thấy cái thân hình tuyệt mỹ của cô chỉ đƣợc phủ bằng tóc của cô, một sợi thừng đẫm 

máu xung quanh cổ. Nhƣng nét mặt cô vẫn giữ vẻ yên bình của một sinh vật đã từng thu hút bao 

nhiêu tâm hồn lo lắng – cho đến khi một bàn tay báo thù đã báo thù chúng.  

Chúng tôi thấy bác sĩ Orebro, ngƣời cả tin vào bao nhiêu điều dối trá, bị ngã lăn ra, lá thƣ vẫn cầm 

trong tay. Sự cầu xin của ông đã đƣợc chấp thuận. không bao giờ ông còn luyến tiếc xác thịt.  

Hoặc là, đến lúc cuối cùng, tim ông bị bắn bởi một mũi tên của tƣ tƣởng cho rằng vợ và con gái ông 

sẽ không bị giam hãm nhƣ thế trong sự phản ứng đối với ông và với tƣ tƣởng của ông nếu nhƣ ông 

không một mình đi tìm cách cứu vớt tinh thần trong cái tháp canh của ông, quên đi những sự những 

dịu dàng của xác thịt.  

Mắt tôi hãi hùng nhắm lại, nhƣng tôi mở ra để cƣời với Lucie Camrath, với Agnete, với tình yêu mới 

của tôi, tôi biết rõ ràng ai muốn sống đều phải chết.  

Tôi phải kiếm tiền ở nơi khác bù vào món mất đi do cái chết của Barbara và của bác sĩ. Tôi không 

thể bỏ qua một xu nhỏ. Và tôi tìm đƣợc một nguồn thu nhập mới hay nói đúng hơn là tôi không tự 

tìm đƣợc nó, nếu không có một hỗ trợ tình cờ.  

Một hôm, theo thói quen tôi đi dạo dọc theo bờ biển và trông thấy Vendelin, lúc đó không chạy nữa 

mà đứng im nhƣ thể ông ấy đợi tôi. Ông ấy làm gì ở đây thế? Tôi bƣớc chậm lại, gần nhƣ vì sợ. Chỉ 

có một mình chúng tôi, tôi chẳng nhìn thấy ai ở xa nhƣ thế. Rồi tôi mỉm cƣời, ông ấy chẳng tìm thấy 

ở tôi một chút một xíu vàng nào hết!  

-          Ông Bek này – ông nói bằng giọng khàn đi vì gió biển – ông hãy nhìn cát xem – và ông ấy 

thọc cây gậy của ông xuống cát – Ngƣời ta dùng nó rất nhiều ở lục địa để thấm khô chữ viết. Tại sao 

ta không nhặt nó lại và gửi cho thuyền trƣởng Timesson mang đi?  

Rồi chào tôi theo một cử chỉ máy móc, ông lại lên đƣờng, cái gậy dƣới nách nhƣ ông đang muộn giờ, 

hay ông đang chạy trốn?  

Tôi quỳ xuống, ngạc nhiên và nhận thấy cát đen dƣới cát trắng. Quả thật đã có cái gì kiếm đƣợc ít 

tiền rồi đây. Chính hòn đảo đã cho tôi cơ hội này trong lòng khô cằn của nó và do Vendelin làm 

trung gian. Nhƣng tại sao ông ấy lại không nắm lấy cơ hội đó cho mình?  

Tôi đã tìm thấy điểm sáng trong tâm hồn tăm tối của ông. Về sau khi hốt đầy cát vào những túi nhỏ 

của tôi giữa cảnh quạnh hiu lông gió ở vịnh Kho hàng, tôi mơ rằng cát của tôi biết đâu lại chẳng 

thấm khô mực cho một công thức toán học quan trọng nào đó.  
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Nhƣng hơn cả những trƣớc tác bất hủ, hành động của Vendelin bỏ lại cho tôi khám phá của ông đã 

chỉ cho tôi thấy một dấu hiệu của cuộc sống vĩnh cửu, một chứng cớ của quan hệ họ hàng giữa chúng 

ta với Chúa, một chứng cớ rằng chúng tôi là con của Ngƣời.  

Có lần bất ngờ Vendelin đi qua trong khi tôi đang chọn lấy cát, ông đã quay đầu đi và chạy nhanh 

hơn. ở đây cát trắng lẫn với cát đen, ở trong tâm hồn cũng thế.  

Ngày nay ngƣời ta không dùng cát để viết nữa, nhƣng nếu những dấu vết sẫm của Vendelin cần phải 

khắc giữ lại trên bãi biển của hòn đảo thì tôi sẽ mang đến tận ngai của Chúa áh sáng hành động của 

ông ta.  

Con gái Agnete của ông ấy bây giờ đã hai mƣơi tuổi là hình mẫu của thiếu nữ. Cô ấy không giống 

nhƣ Lucie, bị quắt lại vì phải làm việc hầu hạ vất vả. Dáng ngƣời thon thả, ngây thơ, trong trắng, cô 

nở ra nhƣ một bông hoa huệ dƣới ánh mặt trời.  

Khi cô đi qua, ngƣời ta tƣởng nhƣ nhìn thấy cảnh thanh bình và tinh tế của một ngày lễ nở ra giữa 

đám quần áo rách rƣới và mùi cá tanh hôi trong đời sống hàng ngày. Khi cô hiện ra, tế nhị và mảnh 

dẻ, ở chân trời mù sƣơng, chúng tôi thấy hình nhƣ giấc mơ của chúng tôi đang về với những làn mây, 

x sở của mọi ƣớc mơ.  

Và sau đó vài giờ cô trở về theo núi Norbjyaerg, ngƣời dân chài đang nhặt đá và vợ anh ta lùa bò 

xuống đồi để vắt sữa trong lúc bọn trẻ con chơi ở chân tƣờng nghĩa trang, tất cả mỉm cƣời với cô, 

biết ơn vì cô đã không ở lại nơi mặt trời đi đến.  

Và khi nhìn thấy cô ở trên ngƣỡng cửa nhà ông nhân viên thuế quan, bàn tay úp che mắt cho khỏi 

chói sua khi đi ra từ bóng tối bên trong, chúng tôi lại tƣởng là hình bóng của cha cô, cái bóng mà tất 

cả chúng tôi theo dõi chạy trên bờ biển buồn tẻ.  

Trên miền đất băng giá của chúng tôi, đó là một bông hồng run rẩy của đêm Noel. Cho đến một 

ngày, một gót chân độc ác đến chà đạp lên hoa và cây thánh giá đen tang thƣơng dựng lên ở trên kia, 

ở trên đảo…  

Mục sƣ Tang, theo nhƣ Jacobus Uz kể lại cho tôi, đã là mục tiêu sự hung hăng của đảo vì cách cƣ xử 

đối với tôi. Nhƣng, với ông ấy thì còn cần phải có cả một cuộc biến loạn để đánh đổ mới đáng.  

Ông ấy đi với bƣớc chân nặng nề, gót đặt chắc chắn xuống đất và với vẻ tự tin, ông ấy tiến lên, đầu 

ngả về phía trƣớc, tay cắp sau lƣng.  

Dƣới bóng rộng của vành mũ, cái nhìn từ đôi mắt xanh xám của ông ấy đâm vào ngƣời ta nhƣ một 

mũi thép nhọn. Môi trên đỏ tƣơi và rớm máu, mím chặt xuống môi dƣới.  

Hình nhƣ ông cho thái độ của ông đối với tôi là  bình thƣờng và ông cũng không tìm cách xin lỗi cô 

Lucie về sự thay đổi chó má trong cách cƣ xử đối với cô ấy. Cũng nhƣ ông tỏ ra luôn luôn mang huy 

hiệu chức trách của mình, những suy nghĩ của ông đều mang dấu vết của công giáo.  

Lòng tin là tất cả và cho phép tất cả.  
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Về phần tôi, không bao giờ tôi đi nhà thờ. Mối hận thù của tôi không có chỗ ở đấy. Nhƣng ngƣời ta 

nói những lời thuyết giáo của Tang rất đáng giá, cả về hình thức lẫn sức mạnh. Cƣ dân của đảo vẫn 

theo thói quen ngồi trên những chiếc ghế chạm khắc và không rời mắt khỏi mục sƣ, hình nhƣ ông ấy 

chính là Chúa vẽ trên bức tranh ở bàn thờ. Chúa đi trên nƣớc và chìa tay cứu vớt họ, để lôi họ lên 

khỏi vực và cho họ sống trên bờ vực mà ở đấy mỗi gia đình đều có một ngƣời mất tích.  

Nhƣng không ai đến thăm ông ở ngoài nhà thờ, khi ngƣời ta gặp ông trên đƣờng, bệ vệ và đen thui, 

với những con mắt thép trên khuôn mặt đen thâm, ngƣời ta  chào ông mà không cƣời.  

Do ảnh hƣởng của nỗi khiếp sợ và những ngờ vực, làm nảy sinh ra ở họ cái vực thẳm luôn luôn há 

miệng xung quanh đảo của chúng tôi, ngƣời ta đã tìm hội giao du với Jacobus Uz, giống nhƣ hồi 

những năm cuối đời của Schwarzflugel.  

Ngƣời ta nói cuối cùng ai cũng biết, nhƣ Jacobus Uz đã mơ thấy, rằng khi tội lỗi của thời trẻ tuổi của 

ông và lòng can đảm của con ngƣời sắp sửa đẩy ông vào cõi mênh mông không đáy đó, thì bàn tay 

kéo những ngƣời chết đuối lên bờ đã giống với bàn tay của Chúa trên bàn thờ hơn là bàn tay của mục 

sƣ Tang. Ông mục sƣ đã giáng Lucie Camrath xuống hàng con ở và đã vứt tôi ra cửa để làm cho tôi 

chết trên các cồn cát.  

Nhƣng các mục sƣ chẳng phải đã để tang Chúa với bộ áo đen, và bằng lời nói, họ chẳng phải là 

những kẻ kế tục sự nghiệp của Ngƣời đó sao?  

Với bộ áo thày tu mặc trên ngƣời và giấy bổ nhiệm cầm tay, Tang cảm thấy đƣợc Chúa xếp đặt. Khi 

bỏ chiếc áo ra, ông bỏ luôn cả bổn phận nhƣng không bỏ quyền của mình.  

Ông giảng Thánh Kinh ngày chủ nhật, còn sáu ngày khác ông ở nhà, cửa đóng lại với bất kỳ ai muốn 

chuyện trò với ông.  

Không một ngƣời nào, ngay cả với Lucie, biết đƣợc ông làm gì trong bốn bức tƣờng của ông. Vả lại, 

cũng chẳng ai để ý theo dõi vào đấy.  

Ngoài ngày chủ nhật ra, ông ấy đã chết đối với mọi ngƣời cũng nhƣ Gia Tô giáo hội của ông.  

Jacobus Uz với thân hình dị dạng đã thực hiện sứ mệnh của mục sƣ và tôn giáo. Ông đến thăm ngƣời 

bệnh, ngƣời khổ, ngƣời nghèo. Cửa của những túp lều tranh giờ đây mở ra với ông.  

Một hôm cái tin không thể ngờ đƣợc lan ra trong chúng tôi. Agnete Vendelin sắp kết hôn với Tang – 

và ngay trong tháng tới.  

Vậy là bỗng nhiên ông mục sƣ đã ở chính giữa chúng tôi nhƣ nhà thờ ở trên cao kia, và chúng tôi 

hiểu rằng không ai có thể đuổi ông ấy đi khỏi chỗ của ông ấy.  

Tôi đã chạy đến nhà ông nhân viên thuế quan ngay sau khi nghe Lucia với thì thầm tin đó vào tai tôi 

vừa run lên nhƣ thể cô ấy đang sống lại nỗi kinh hãi cũ hoặc là cô ấy trông thấy một ngƣời khác xin 

hiến thân chuộc tội để cứu cô ấy.  

Khi vào trong ngôi nhà tối tăm vẫn toát ra mùi tảo dạt, mùi iốt và ván mục, tôi không dám hỏi gì cả. 
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Nhƣng khi Agnete đi qua căn phòng với dáng đi bay lƣớt thì thôi không còn phải hỏi gì nữa. Trên 

khuôn mặt của cô, ở bƣớc chân chỉ hơi chạm đất của cô tôi thấy rõ cô sắp rời chúng tôi nay mai để 

bay về những đám mây của cô. Đôi mắt cô sáng lên, lấp lánh nhƣ mắt những ngƣời tuẫn đạo.  

Bà Léonore ngẩng đầu phía trên mớ đồ khâu vá quần áo trẻ con của bà. Khi con gái biến mất, thẳng 

ngƣời và lặng lẽ dƣới vành tóc đen nặng nề của cô, bà mẹ giống nhƣ một xẻng đất cuối cùng ném lên 

đầu ngƣời chết, đã oà lên tiếng khóc  

-          Ông ấy muốn thế - bà thì thầm, trong lúc bối rối  bà đặt bàn tay vào tay tôi – Chồng tôi muốn 

thế. Ông ấy bảo nhƣ thế chúng tôi sẽ có đƣợc những món tiết kiệm. Ông biết tại sao… - và bà mỉm 

cƣời xin lỗi.  

-          À, vâng, chúng tôi biết, tất cả chúng tôi đều biết rằng Vendelin hy sinh con gái để thoả mãn 

dục vọng của mình. Cô ấy sắp chết vì chuyện đó. Cha bán cô, vị hôn phu mua cô..  

Hòn đảo đã đè chặt lên con ngƣời khép kín trong chức vị của mình, cái chức vị mà lẽ ra ông phải 

chiếm đƣợc từ trong mơ ƣớc của chúng tôi.  

Cũng nhƣ ngƣời tiền nhiệm của ông đã lấy mất ngọn lửa của chúng tôi, chính ông đã rắp tâm ăn cắp 

tài sản của Lucie, bây giờ phải tự hạ mình bỏ tiền ra để chiếm hữu một cô vợ. không ai còn nghi ngờ 

rằng Vendelin không những đã tiết kiệm đƣợc những đồng xu của mình mà còn kiếm thêm đƣợc 

nữa.  

Còng Agnete? Ai biết hơn cô ấy là cha cô đã đói và khát đến mức nào? cô có ƣớc mơ đốt lên đƣợc ở 

trong ngôi nhà tối tăm một chút ánh sáng cho mẹ và các em cô không? Cô đã học tập tự sƣởi ấm theo 

gƣơng của bà Léonore bằng lửa của trái tim mình chứ? Ngày hôm đó khi cô đi qua căn pòng, tôi 

trông thấy trong mắt cô ánh sáng của sự điên cuồng đốt lên bởi những băng giá của vịnh Saint 

Patrick và biển đêm với những ngọn sóng sủi bọt, nở ra trong bóng tối của ngôi nhà thành một nguồn 

sáng rực rỡ, nguồn sáng của ngƣời tuẫn đạo.  

Chúng tôi vẫn luôn luôn chờ đợi đến một buổi chiều, cô cháy lên vì mộng, biến mất vào mặt trời lặn.  

Nhƣng ngày mà mục sƣ đƣa vợ về sau đám lễ ở Grenaa và đƣợc dắt bởi ông ta, cô ấy đặt chân lên 

tảo dạt đóng băng trên bờ, chúng tôi cũng hiểu rằng đối với cô ấy, đám cƣới này chỉ là sự tiếp tục của 

trò cô diễn ở nhà mẹ cô. bây giờ cô ấy sắp thức dậy.  

Cô ấy trắng hơn bọt sóng sau co6 và hơn sƣơng giá ở chân cô. Và cũng nhƣ tuyết bao quanh hòn 

đảo, bông callas trắng – hoa của ngƣời chết – đội trên đầu Agnete nhƣ đầu một ngƣời chết đuối.  

Trong mắt cô chỉ chói lên một ham muốn, ham muốn cái chết. Tất cả chúng tôi nghiêng mình trƣớc 

cô ấy đang tiến lên đứng thẳng và hoá đá.  

Bộ mặt của mục sƣ đỏ au dƣới những sợi lông xanh nhạt, đôi môi mấp máy điên cuồng và ông siết 

chặt cánh tay vợ.  

Mặc dù cái lạnh đâm buốt, chúng tôi nhận thấy những ngọn lửa ham muốn của họ, của cô ấy và của 
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ông ấy, và chúng tôi đoán rằng bờ  biển của chúng tôi đã đốt cháy cả hai ngƣời bọn họ.  

Đêm đó nằm trên giƣờng của đôi vợ chồng trở về sau lễ ban phƣớc hôn lễ, tôi cảm thấy ánh sáng của 

căn phòng Dorete cạnh giấc ngủ của tôi và tôi đã ngủ ở đây trong sự bình yên hạnh phúc.  

Ngọn lửa đốt cháy hai má của mục sƣ, ngọn lửa loé trong mắt của Agnete, ngọn lửa hoà sáng trong 

ngọn đèn dựng thẳng lên trời của tôi và tôi cảm ơn Chúa đã cho tôi ngọn lửa hồng của cuộc đời và 

ánh sáng trắng của cái chết.  

Song, tận đáy lòng, tôi khóc cho Agnete, trinh nữ hy sinh trong giờ phút đó. Tôi thấy hình nhƣ trông 

rõ  những bàn tay to lớn đen thui tóm lấy Dorete, ánhsáng đã tắt đi trong đêm…Dầu sao, tôi cũng 

biết rằng tôi có thể giơ cho cô ấy ngọn lửa không tắt mà tôi mang từ phòng của cô ấy và ngọn nến đó 

trong khi cháy sáng ngày đêm sẽ không bao giờ bị thiêu huỷ.  

Trong ngọn lửa này chúng ta sẽ tìm thấy nhau trong vĩnh hằng sau cuộc chạy rƣớc đuốc trong dông 

tố của cuộc sống trần gian, tôi sè đƣa nó nguyên vẹn lên trên kia.  

Bỗng dƣng tôi thức tỉnh, còn mỉm cƣời với kỷ niệm mối tình của tôi. một tiếng kêu, tiếng kêu của 

trái đất cất lên ở đàng xa…nhƣng lại rất gần..ngay phía bên kia cửa sổ phòng tôi.  

Tôi vội đứng lên ngay và thoáng thấy một hình trắng trên tuyết phát lân quang.  

Một hồn ma? Rồi đến một hình tối và đồ sộ chạy đàng sau. Và lại lần nữa tiếng kêu xa và rất gần đó.  

Tôi có một mình ở cái nơi mà đôi vợ chồng trẻ đã tìm chỗ thanh vắng, và trong chốc lát tôi nghĩ, nhƣ 

là tôi đã nghĩ khi nhìn thấy Agnete và mục sƣ rời bến, đến gia đình mới cặp bến trên đảo và đến cuộc 

giết ngƣời vợ mới trƣớc bàn thờ. Nhƣng cuối cùng tôi tỉnh giấc hoàn toàn và chạy ra cửa.  

Khi mở cửa ra cái đêm đông khắc nghiệt đó tôi thấy tận trên cao sƣờn núi Sonderbjaerg tuyết phủ, 

Agnete trong chiếc áo ngủ dài thƣớt đang chạy trốn, cánh tay giăng ra, mớ tóc bay tung.  

Cô ấy đi chân không, và mục sƣ chạy theo sau, làm cho bay cả cái đuôi áo bộ đồ đen của ông ấy.  

Mặt trăng tròn đã gần chạm đỉnh đồi cụt và Agnete bay tới hành tinh sáng đó, ngƣời kia đang đuổi 

theo.  

Tôi không động đậy và từ ngƣỡng cửa đang đứng tôi chỉ hơi ngƣớc mắt về phía cánh đồng tuyết, 

đành phải câu nguyện, cầu nguyện…  

Tuy nhiên tôi thấy những bàn tay của cô ấy trong ánh trăng, một đám bụi tuyết bốc lên xung quanh 

những bàn chân cô rời khỏi mặt đất, và cô lao vào trong màu trắng lấp lánh.  

Cái bóng đen của mục sƣ co rúm lại nhƣ thể bánh xe của mặt trăng đã chạy lên ông ấy. Nhƣng ông 

ấy quay ngƣợc ra đàng sau túm áo của Agnete, kéo cô về phía ông ở trên bờ cuối cùng của hòn đảo, 

rồi ông thụt lại cùng với cô trong một chiếc giƣờng tuyết.  

Nhảy một phát, ông lại đứng lên và ôm cô vào hai cánh tay, ông lao xuống dƣới sƣờn đồi. Chiếc áo 

ngủ dài lê thê của Agnete và tóc dài của cô bay phía sau họ, tuyết sáng lên…Hay đấy là những linh 

hồn hạnh phúc tìm cách giật lấy cô em của họ từ những bàn tay của thế gian này?  
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Ông đi qua rất gần chỗ tôi với con mồi khiến luồng gió đẩy tôi về phía khung cửa và tôi có thể thấy 

đƣợc những giọt mồ hôi sợ hãi toát ra trên trán ông, trong lúc mắt ông đỏ ngầu hầu nhƣ lồi ra khỏi 

tròng.  

Khuôn mặt tái mét của Agnete ngoảnh về phía tôi. Cô đã bất tỉnh, mồm há hốc, tóc xoà ra, có vẻ nhƣ 

ngƣời chết đuối.  

Họ biến đi nhƣ một đám mây về phía làng, trong tuyết và ánh trăng.  

Và tôi ở lại một mình, trán áp vào băng giá của lanhtô cửa.  

Bây giờ tôi biết tôi đã xin gì trong lời cầu nguyện của tôi khi bóng trắng của cô đổ vào trong ánh 

sáng trăng và bụi bạc xoáy tròn ở chân cô. Nhƣng đất đã chiến thắng co6 và chiến thắng những lời 

thỉnh cầu của tôi.  

Mắt tôi ngẩng lên chiếc đĩa tròn mặt trăng, nó lƣợn, lấp lánh phía trên đỉnh núi phủ tuyết. nhƣng ƣớc 

mơ của chúng tôi không tìm đƣợc giải thoát trong cái vực thẳm phát sáng, nó bị giam hãm trong 

chiếc quan tài chật hẹp của nhà mục sƣ mà tôi nhìn thấy những đƣờng viền tối om giữa tuyết trắng 

của Kirkebjaerg.  

Chỉ mình tôi trong số dân đảo dự vào cuộc trốn chạy của Agnete khỏi cái giƣờng tân hôn và khỏi 

chồng cô. Nhƣng tất cả chúng tôi đã thấy Agnete ở nhà mục sƣ. Chúng tôi đã thấy cô bƣớc đi trên 

những lối mòn dọc bờ biển của chúng tôi, chúng tôi đã thấy cô trên các ngọn đồi của chúng tôi, mình 

cúi xuống, hai bàn tay siết chặt vào ngực và đầu nghiêng sang một bên.  

Cô ấy rời khỏi các túp lều của ngƣời nghèo và ngƣời ốm để đến nhà mẹ và các anh em trên bờ biển 

rồi trở về nhà mục sƣ. Không ai nghe tiếng bƣớc chân cô khi cô đến hay đi. Và ngày chủ nhật, cô ấy 

đi ra khỏi nhà thờ bên cạnh mục sƣ, chúng tôi rùng mình bởi vì ông ấy không trông thấy là ông ấy 

nắm trong tay mình bàn tay của một ngƣời chết. Chúng tôi nhìn theo cô, có phải đây là lần cuối cùng 

không? Vĩnh biệt Agnete, vĩnh biệt!  

Cô ấy sắp chết, bà già ở Sonderbjaerg, Maerged Duunm nói thế hôm mà chúng tôi thấy cô ấy đang 

có thai, khi nhìn bóng cô thay đổi hiện ra trên bầu trời xanh mùa xuân.  

Tôi đã tham dự vào cuộc chạy trốn đầu tiên và  vô ích của Agnete, và tôi lại đƣợc làm chứng trong 

mƣu toan thứ hai may mắn của cô.  

Tôi đang tìm những bông hoa tím trong cỏ úa mùa đông, trên núi Sonderbjaerg và ở trên đấy tôi nhìn 

thấy Agnete lê bƣớc dọc theo bờ biển, thất bại vì một trọng lực mà nhờ nó mọi sinh vật mới có cuộc 

sống.  

Không hiểu vì sao, tôi ném cho cô ấy những bông hoa tím của tôi. Nhƣng tất cả đều tản mát ra xa 

Agnete, tung ra mặt biển màu lam nhƣ màu hoa. Tôi run lên, cảm thấy giờ đã gần.  

Tôi chƣa kịp trông thấy một trong số những đứa trẻ giống nhƣ những bông hồng đang chơi trên bãi 

đá bị rơi xuống nƣớc và bị sóng cuốn đi thì Agnete đã chạy lên trên các tảng đá mặc dù thân thể nặng 
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nề, cô nhảy xuống biển sóng.  

Ngay cả trƣớc khi thấy cô biến mất trong biển màu hoa tím mà tôi muốn bọc cho cô, tôi đã biết rằng 

cô đƣợc giải thoát.  

Từ trên núi Sonderbjaerg tôi lao xuống rách toạc cả bàn tay và quần áo, suýt gãy cổ, và chạy đến chỗ 

lũ trẻ đang kêu. Agnete nằm trong sóng sủi bọt, chết rồi vẫn còn ôm chặt vào ngực cô đứa bé đang 

rên nhƣng đã đƣợc cứu sống. một nụ cƣời dịu dàng của ngƣời mẹ soi sáng khuôn mặt cô. Cô đã đƣợc 

giải thoát khỏi sinh linh bé bỏng cô mang trong lòng, khỏi vật cống trên mặt đất.  

Tôi cúi xuống để bế đứa bé ra khỏi vòng tay cô và đặt nó nằm trần truồng và run rẩy giữa những đứa 

khác, trên cát nóng, rồi tôi vòng hai cánh tay mảnh dẻ của Agnete lại và quấn xung quanh ngực co6 

bằng tóc của cô.  

Cái nhìn của Chúa Trời đặt vào chúng ta, cái nhìn đó trông thấy tất cả trên mặt đất và cho phép từng 

tạo vật của Ngƣời hoàn thành luật lệ của Ngƣời. Trong khi nhớ lại cuộc hôn nhân của bản thân mình, 

giờ đây tôi chứng kiến sự ra đời của Agnete và tôi vuốt trán cô nhƣ một cô em.  

Trong đêm đó, cái cây cuối cùng của Khu Rừng Lam, cây đoạn của Sonderbjaerg đổ  xuống nhƣ một 

sợi dây vang lên bài ca mùa xuân. Nó đổ xuống trên bãi biển trong tiếng kêu của chim di cƣ, trong 

tiếng ầm của sóng, dƣới những làn mây bay, đúng chỗ mà Agnete đã cho nó cuộc sống. Bằng thân 

cây đổ đó  chúng tôi dựng lên cây thánh giá trên đồi để kỷ niệm cô gái đã nở hoa nhƣ bông huệ  cuối 

cùng của khu rừng.  

Cái chết của Agnete hình nhƣ là phát súng kết liễu cho bà Léonore và các giấc mơ của bà. Ngƣời đàn 

bà đi theo quan tài của con gái đội vòng hoa cúc gai đồi cát và hoa guốc bê, loại cây duy nhất có thể 

tặng hoa sau giấc ngủ đông. Ngƣời đàn bà còn sống tiếp hai năm nữa dƣới mái nhà tảo dạt rất giống 

với ngƣời đã nghe tiếng hát của chim vĩnh hằng và đã sống rất lâu dƣới sự che chở của vòng tròn ma 

thuật, của những tiếng ngân nga. Bất thình lình bị mặt trời của thực tại đập vào, ngƣời bị mê say rơi 

xuống thành bụi. Chỉ mình bảy ngƣời ngủ đã có thể có một bộ mặt nhƣ bà – họ đã già đi hai trăm 

năm để mơ mộng.  

Ngta không đánh thức giấc mộng của bà Léonore.  

Hai năm sau, tôi ở bên giƣờng hấp hối của bà. Xáo trộn bởi cái lạnh toả ra trong phòng, tôi khóc nức 

nở khi nghĩ đến cuộc sống này kết thúc ở đây. Nhƣng bà chìa bàn tay ra với tôi, mỉm cƣời với vẻ 

ngạc nhiên và đôi mắt nhìn lên những xà nhà nặng nề sắp đổ, đầu lại toả vầng hào quang vì sự loé 

sáng của giấc mơ, bà lắng nghe tiếng thì thầm của biển ở bên kia các cửa sổ thấp phủ đầy sƣơng giá. 

Rồi bà nói rất khẽ:  

-          Ông khóc, vì sao vậy? Vì cuộc đời của tôi? Nhƣng nó đã hạnh phúc. Bóng tối, cái đói, cái rét? 

Ông nói đến cái đó, nhƣng tôi không nhận thấy nó. Tôi đã yêu chồng tôi, nhƣng tƣ duy của ông ấy 

không cùng chúng tôi. Ông ấy luôn luôn chạy đến vận may mà ông ấy ƣớc mơ đạt đƣợc. Tôi đã yêu 
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ông ấy vì sự đeo đuổi dã man đó. tâm hồn tôi đi theo ông ấy trên những chiếc cánh lửa. nhƣ thế tôi 

đã tạo ra sức nóng, tôi tạo ra một tổ ấm cho tôi và các con tôi. Cái chết của Agnete? Vâng, lúc đó tôi 

đã có cảm giác rằng tôi đã đốt con gái tôi trong ngọn lửa thiêu huỷ tôi. Nhƣng sống, nghĩa là đốt, và 

bây giờ tôi sắp đi gặp nó trong ngọn lửa. Jacobus Uz sẽ lo cho những đứa bé khốn khổ của tôi.  

Bà mỉm cƣời, rƣợu của Chúa đã làm bà say.  

Tình hình diễn ra nhƣ bà đã nghĩ. Jacobus Uz đƣa bọn trẻ về nhà ông. Còn về ngƣời chồng, ông hầu 

nhƣ hơi ngừng cuộc chạy lại một chút để nhìn về chỗ họ đã biến mất, bà và Agnete.  

Cũng nhƣ trong ngày đƣa tang Agnete, trong ngày chôn cất vợ ông đã tiến hành cuộc đi chơi xa 

thƣờng nhật một cách nhớn nhác hơn bao giờ hết.  

Ông ở lại một mình trong ngôi nhà to, trống vắng bên bờ  biển. Ban đêm chúng tôi nghe nổi lên trong 

bóng tối tiếng than xé lòng của đàn piano, nó không la hét chống những ngƣời chết mà chống lại 

mặt  trời vĩnh viễn. Hàng ngày chúng tôi thấy ông tiếp tục cuộc đi săn dƣới mặt trời buổi sáng hoặc 

dƣới mặt trời buổi chiều.  

Ông ăn tại nhà Jacobus với các con ông, nhƣng trong khi nuốt từng miếng ông vẫn không thôi nhìn 

ra ngoài cửa sổ nhƣ một con chim trong lồng. Rồi ông cầm mũ, chạy nhanh ra ngoài và bắt đầu lao đi 

trên bờ biển.  

Một ngày mùa đông ông không xuất hiện trong bữa ăn tối. Mãi đến chiều hôm sau, nhóm ngƣời đi 

tìm mới thấy ông ở cách một dặm ngoài  biển đóng băng, chết vì kiệt sức, hai cánh tay vƣơn tới chân 

trời.  

Phải chăng ông đột nhiên nhìn thấy băng giá đã mở rộng hòn đảo ra và hòn đảo hoảng hốt vì cảnh 

quạnh hiu, đã vƣợt ra khỏi ranh giới để vƣơn tới đất liền? Và ông đã nhƣ hòn đảo cố thử trốn thật xa 

khỏi cái tôi của mình?  

Và bây giờ ông nằm đấy, bị kẹp giữa những khối băng của hoàng hôn đang toé tia ra giữa mặt băng 

mênh mông nhƣ một sự nở hoa thần diệu đủ màu sáng chói đốt cháy ngƣời chết bằng cái cầu vòng 

của nó. Rồi mặt trời biến mất trong băng giá, và chúng tôi, vây quanh ngƣời chết, thấy ông nằm 

torng chiếc quan tài đóng băng, ánh sáng giấc mơ điên rồ của ông tắt ngúm mãi mãi. Ông ấy bé nhỏ 

và xám xịt, là một con ruồi giữa mùa đông.  

Nhƣng hãy hỏi những ngƣời dân ở đây. Họ luôn luôn trông thấy Vendelinm nhân viên thuế quan, 

chạy dọc bờ biển, giống nhƣ ham muốn không đƣợc thoả mãn của họ.  

Chúng tôi không bao giờ tìm thấy tài sản của ông. Các ngăn kéo và các tủ của ông đều trống rỗng, 

cũng nhƣ ngôi nhà còn lại. vậy ông đã có khi nào tiết kiệm đƣợc một xu từ đồng lƣơng khốn khổ của 

ông hay ông đã bí mật chôn nó đi?  

Kho của, trái tim cháy bỏng của Vendelin, vẫn luôn ở đâu đấy trên đảo chăng?  

Nếu khi nào có ai đó bƣớc lên trên nó chắc hẳn anh ta sẽ cảm thấy sức nóng qua lớp cát. Nhƣng cũng 
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không ai dám đào nó lên. Nó sẽ đốt cháy bàn tay anh ta nhƣ chính than củi của địa ngục.  

Tôi thì, tôi lại đào chính kho báu của Vendelin trong các chữ cổ vạch trên cát viết. Tôi biết ông đã 

chôn nó vào đấy. nhƣng chỉ có Chúa và tôi biết giải các ký hiệu kỳ dị đã bị xoá mất đó.  

Những đứa con của Vendelin khi đã lớn, quá tuổi học với tôi rồi, đều lần lƣợt đƣợc gửi lên đất liền 

để, trong hoạt động chúng sẽ quên hòn đảo và những ƣớc mơ của chúng.  

Jacobus Uz đã cứu tất cả chúng nó trừ Steffen, đứa lớn nhất. Nó đã sống quá lâu giữa những con ma 

của ngôi nhà, nó đã chơi bời quá nhiều và nhớ quá nhiều về băng giá trên các dãy núi của Saint 

Patrick.  

Nó ở Copenhague về, bị thƣơng nặng, nhƣ một con chim mà các con khác không chịu thừa nhận nó 

ở trong đàn với chúng và mổ cho nó đến ngã quỵ. Trong khi nó suy mòn tại nhà Jacobus Uz, trên 

chiếc giƣờng vợ chồng kê cạnh cửa sổ mở ra biển, tôi đọc thấy trên nét mặt nó những câu hỏi kinh 

hoàng mà cuộc sống đã đặt ra ở kia và tôi cảm ơn Chúa đã cho tôi sự cứu độ tại đây.  

Ôi, ở đây không còn sự cứu độ cho Steffen, nó đã bị chảy máu vì những vết thƣơng của nó. Nhƣng 

trong khoảnh khắc cái chết, nỗi kinh hoàng đã thế chỗ cho sự lôi cuốn đến hạnh phúc, giấc mơ đã lấy 

lại đứa con của mình. Steffen đã ra đi với một nụ cƣời.  

Chúng tôi đặt nó xuống đất, bên cạnh Agnete và bà Léonore.  Bây giờ cả ba yên nghỉ trên đất của 

đảo. Ở nghĩa trang các ngôi mộ đều trơ trụi nhƣng trên mộ của ba ngƣời nở rất nhiều hoa, những 

mảng hoa. Không có ngôi mộ nào đƣợc chăm sóc chu đáo nhƣ thế, ngƣời ta nói rằng toàn đảo đã 

chôn vào đó những gì là quý giá là không thể nào quên của đảo.  

Mục sƣ Tang không qua năm ở đây. vì ngƣời ta không duyệt đơn chuyển ccoo (hơn nữa chẳng có 

mục sƣ nào xin đƣợc đơn này) ông đã tự ý bỏ đi giữa mùa đông, thuê một ngƣ dân Thuỵ Điển đƣa 

ông vào đất liền. Về sau ngƣ dân kể lại rằng suốt trong lúc vƣợt biển, Tang ngồi quay lƣng lại phía 

đảo nhƣ thế núi sonderbjaerg và Agnete từ trên đỉnh núi nhìn bao quát khắp mặt biển đã đe doạ ông.  

Cuối cùng khi điểm trông thấy cuối cùng của đảo biến mất sau đƣờng chân trời, nét mặt mục sƣ đỡ 

căng thẳng đƣợc một chút, và đến đêm thì thuyền đến bến Grenaa, ông vội vàng rời thuyền ngay nhƣ 

một kẻ chạy trốn và không nói không rằng đi vào trong bóng tối của bãi biển.  

Ở đấy ông trở thành một ông hoàng của nhà thờ. Ngƣời ta chấp nhận ông hành động rời bỏ bổn phận 

trong cơn hoảng loạn thần kinh gây nên bất kỳ cái chết của vợ và sự hung hăng của dân đảo. Ông tìm 

đƣợc một nhiệm sở khác, lại cả một ngƣời vợ thứ hai giàu có. Chẳng bao lâu ông trở thành giám mục 

rồi giáo sĩ và tự mình phân chia các chức trách. Hiện nay ngƣời ta kể tên ông trong số những á thánh 

đã đi theo dấu vết của Chúa Jesus. Chuyện đã rồi, ai có thể biết rõ hơn ông, ông mục sƣ, để trở thành 

sự vinh quang của giáo hội này ai là ecclesia trimphans!  

Và bây giờ chúng ta nó vài lời về Malene, ngƣời sống sót của mục sƣ Schwarzflugel. Cô từ Grenaa 

trở về, thắng lợi trong cuộc đấu tranh với những ngƣời thừa kế của chồng, cho xây cái nhà, hiện nay 
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ngƣời nhân viên bƣu điện đang ở. Nhƣng cô lại là ngƣời cô đơn hơn bất kỳ ai trên  đảo. không ai nhớ 

là quả phụ của mục sƣ ngày xƣa tên là Malene Tabor, và không ai dám giƣơng mắt nhìn cô.  

Còn về bản thân cô, ngƣời ta tin rằng lời hứa cô đã nói với ông già còn ràng buộc cô, và ông ấy đòi 

hỏi cô vẫn phải là của ông ấy, có lẽ còn hơn cả trƣớc đây, trong cái lạnh bất biến mà ông ấy đã ngập 

vào. Nếu không thì sao cô ấy lại ở đây?  

Có phải đất liền không muốn nhận cô, cả gia đình và những ngƣời quen biết của chồng không nhận, 

có phải cô đã trở thành ngƣời xa lạ đối với đảo và với dân đảo?  

Khi cô tiến lên, mình mặc áo choàng, đầu đội khăn lụa đen, đến tận chiếc ghế đầu của nhà thờ, và 

trên quyển thánh ca cô chắp hai bàn tay đeo găng chìa ra ngoài măng sét áo có riềm đăng ten, rồi sau 

đó, cô bƣớc ra khỏi nhà thờ trƣớc tất cả mọi ngƣời, trở về một mình tới căn nhà mái đỏ, không ai 

nghĩ tới Malene ngày xƣa. Malene ấy – trong chiếc áo vải thƣa trên thân thể trần và nóng cháy đã đi 

qua giữa mọi ngƣời nhƣ một ngọn lửa. Mỗi ngƣời kính cẩn cất mũ nghiêng mình trƣớc ngƣời vợ góa 

của mục sƣ, và nếu ai bạo gan nhìn lên đôi má tái mét màu nâu của cô thì anh ta hoảng sợ lùi lại nhƣ 

là anh ta trông thấy đã quắp vào đó một  bàn tay của bộ xƣơng. Khi cô khuất đi sau cánh cửa, ngƣời 

ta tƣởng nhƣ thoáng thấy bàn tay róc hết thịt đó đã đóng cửa cho cô, vợ của ngƣời chết.  

Tuy nhiên tôi vẫn tiếp tục đi gặp cô. tôi đã không bị ngọn lửa của cô đốt cháy, tôi không sợ cái rét 

bây giờ đang toả ra từ ngƣời cô.  

Và tôi biết rằng nỗi sợ hãi lộ ra trong đôi mắt to nâu của cô là ở tận nơi sâu kín nhất lòng cô. Cô ấy 

đã học đƣợc trong vòng tay của ông già quá cố, trong cái hang băng giá của ngƣời chết, rằng ngay cả 

trong dòng máu nóng nhất cũng không trụ lại đƣợc cái lạnh của tuổi già. Trái lại, cuối cùng nó cũng 

đông lại mà thôi. Cái lạnh vẫn luôn có tiếng nói cuối cùng.  
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Chương 1 (C)  

 

Cô ấy ngồi câm lặng bên cửa sổ của cô, hai mắt dán vào hoang mạc, ngƣời quấn kín bằng khăn san 

trong lúc hai bàn tay tìm chỗ trốn, tay nọ trong tay kia, bởi vì chúng không còn có thể tìm ở đâu nữa.  

Tôi nói chuyện với cô, vừa ngập ngừng, về những chuyến đi, về những xứ sở của mặt trời mà tôi 

nhìn thấy torng các ảo ảnh của sa mạc. Nhƣng cô lắc đầu. cô ấy không  biết ngôn ngữ của những 

vùng đó. Không, không phải, cô ấy sẽ không có khả năng học đƣợc các ngôn ngữ đó. Cô chẳng đã 
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quên cả tiếng nói của chính mình đó sao?  

Lúc bấy giờ ông Sivert Grunau cập đến đảo chúng tôi và giải thoát cho cô.  

Một chiều, chiều cuối cùng năm ấy, khi đang đợi tin tức từ lục địa và chúng tôi tụ tập tất cả trên bãi 

biển, một chiếc thuyền nhỏ đã đƣa đến một ngƣời lạ. Ông ta đến một mình dƣới bầu trời đe doạ và 

mặt biển âm u có vẻ nhƣ muốn nối liền vào nhau ở bên kia chiếc tàu độc nhất ở ngoài khơi để chôn 

chúng tôi cùng một thể trong ngôi mộ vĩnh cửu.  

Ngƣời lạ run lập cập trong những khăn quàng lông to cộm. Ông ấy có những va li nặng bằng da và đi 

ủng da màu vàng. Cái mũi nhọn dô ra dƣới mũ cát két. Ông dắt mũi hai con chó đỏ hung cứ chen sát 

vào chân ông vừa rú lên về phía hoang mạc và các quả đồi.  

Chúng tôi biết ông đến để ở lại đây, vì cũng nhƣ hoàng thân, ông bị đuổi đi, nhƣng không phải nhà 

nƣớc đuổi, mà bởi những ngƣời nhà của ông. Ông thuộc về một gia đình thống trị của vùng và đã 

làm mất danh dự gia đình khiên gia đình bắt buộc ông – điều kiện cuối cùng trƣớc khi gia đình dứt 

khoát từ bỏ phải thề đi ra đảo và không bao giờ rời khỏi đảo.  

Ông ấy sẽ ở trong một cái chái của căn nhà mới dho bà Schwargflugel xây dựng.  

Chúng tôi, những ngƣời mà bến bờ này là quê hƣơng, quê hƣơng mà chúng tôi không thể không gắn 

bó, mà chúng tôi không thể  bỏ qua, chúng tôi thấy ngƣời đàn ông đến kia có vẻ nhƣ là đến bến bờ 

của sự trừng phạt và đói nghèo. Nhƣng chúng tôi vẫn chào ông ấy với một nụ cƣời. Dù sao, ông ấy 

vẫn là một sứ giả của đất liền, một món quà ngƣời ta tặng trong mùa đông hiu quạnh này.  

Nhƣng ông ta giữ vẻ không tin, rụt cổ vào trong cổ áo và leo lên chiếc xe của hoàng thân đang đợi 

ông. Chúng tôi thấy xe khuất đi sau những con đê, trong khi chúng tôi trao đổi những cái nhìn lén 

lút. Biết đâu chúng tôi lại không vừa mới đón nhận Quỉ sứ lên bờ của chúng ta, theo nhƣ lời của 

Greje Staven, ngƣ dân và ngƣời giữ đồ thánh đang dòm ngó dƣới cái mũ vải dầu của anh ta. Và quả 

thế, chúng tôi sắp đƣợc biết ông ta là ai, ngƣời mà chúng tôi đón tiếp ấy mà – tôi sắp đƣợc biết điều 

đó nhƣ những ngƣời khác. Vậy tôi có nên thú nhận tội lỗi của thật, tôi, ngƣời đƣợc Chúa đánh dấu 

ban ơn siêu phàm? Có nên thú nhận rằng tôi đã không cƣỡng nổi sự cám dỗ, trong lúc tội lỗi đó đã 

bỉêu lộ qua nỗi lo sợ trên khuôn mặt trẻ của Steffen, và đã trả nó về để chết trên cát trắng của tuổi 

thiếu thời?  

Vâng, tôi là con trai của Eberhard Sebastien Baden, tôi đã sống bên ông trong nhà chứa, tôi đã thấy 

hào quang của sự trong trắng chói lên trên những khuôn mặt bị tàn phá trong lúc tiếng nói đƣợc 

thanh lọc trong các bài thánh ca nhƣ miệng của những ngƣời đƣợc chọn trong lễ Thánh Thần mở ra 

để ca ngợi Chúa Trời, tôi đã đƣợc lôi ra một cách kỳ diệu khỏi cái gác xép áp mái và khỏi toà soạn 

báo nhơ nhớp, đƣợc giải thoát khỏi mọi tội lỗi nhục nhã…  

Tôi đã tìm đƣợc nơi trú trong sự quạnh hiu của sóng biển dƣới bầu trời bao la, tôi đã đƣợc Chúa dành 

cho sống ở đây nhƣ trong những ngày đầu tiên của tạo hoá, tôi đã đƣợc Eberhard dành để trở thành á 
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thánh của Chúa, thế mà tôi lại bị ngã ngay ở đòn đánh đầu tiên của kẻ thù của Ngƣời.  

Tôi đã tự hỏi nghìn lần, sao chuyện nhƣ thế có thể xảy ra đƣợc. Tôi đã nhƣ thế thì lmà sao có thể 

phạm tội đƣợc. Tôi đã suy nghĩ, tìm trong sự thừa kế vô ý thức, trong những bản năng tuổi thơ của 

tôi, trong những giấc mơ đêm của tôi, trong những ham muốn thoáng qua của tôi, một lý do cho sự 

điên rồ của tôi. Nhƣng không ở đâu tôi tìm thấy tôi bị hơi rƣợu mạnh, làm cho bầu trời và mặt đất 

của Chúa thành một sự hỗn độn đáng thƣơng và bản thân tôi thành một con vật mù quáng và thấp 

hèn. Tôi không tìm thấy ở tôi một ý muốn nào đòi hỏi một màu sắc trần thế nào khác với sự tô màu 

của Chúa.  

Tôi đã rất yếu ớt, nhƣng thể chất và tinh thần trong sạch. Dù là con của tội lỗi, tim tôi yêu sự tinh 

khiết cũng nhƣ thân thể tôi đòi hỏi phải sạch sẽ.  

Và, tuy vậy, trong hơn sáu tháng tôi là bạn của Sivert Grunau, vết thƣơng hở ở cạnh sƣờn của cả một 

gia đình, kẻ mang thuốc độc nhƣ là một con rắn, nhƣ cây tầm ma.  

Phải chăng đó là một sức lực chƣa biết đến, chƣa dùng đến của cái xác thịt không bao giờ đƣợc thoả 

mãn, phải chăng đó là con vật khát máu đòi trả nợ? Tuổi trẻ của tôi báo thù chăng?  

Tôi đã cảm thấy hối tiếc. Hôm nay, tôi không hối tiếc gì hết, bởi vì tôi không làm hại ai, cũng không 

làm hại tôi. Trong khi đánh mất mình, tôi đã nhận đƣợc cái khôn ngoan của sự xấu hổ.  

Sivert Grunau, nhƣ tôi đã nói, ở trong cánh trái ngôi nhà của Malene. Nghe đồn hắn ta đã bố trí nội 

thất với một sự xa xỉ lạ lùng.  

Khi đi theo lối đi phủ cát ngƣời ta trông thấy sau con đê bằng đá lởm chởm những cây guốc bê, 

những tấm màn nhung, những tƣợng nhỏ, những bình và khói xanh của thuốc lá.  

Khi gặp ngƣời lạ đó trên con đƣờng đã bị hƣ hỏng vì bao bƣớc chân giẫm lên, giữa những phế thải 

của cá, nhiều ngƣời trong chúng tôi quay lại, ngạc nhiên rằng con ngƣời là kẻ bị loại bỏ, bị gia đình 

gửi đi biệt xứ.  

Ông ta bƣớc những bƣớc ngắn và thận trọng, cái gậy có cán bạc cầm tay. Râu cằm nhét vào trong cổ 

áo lông, ông ấy nhả vào gió làn khói thuốc và ngâm nga một bài hát tục tĩu.  

Thanh niên hít mùi thuốc và mùi hƣơng đắt tiền, đã bị lây nhiễm, họ cố thử tìm l.ai những giai điệu 

mà họ đã nghe đƣợc. Hai tay đút túi, họ nhìn khoảng không bao la xám xịt nhƣ thể họ trông thấy một 

ảo ảnh xa vời nhƣng hấp dẫn. Họ kéo lê đôi chân đi guốc bỗng dƣng bị nặng trịch vì cát, và mắt họ, 

sau khi trông thấy ảo ảnh, đã bộc lộ một sự chờ đợi u buồn. Nhƣng những ngƣời già nhớ đến hồi 

hoàng thân đến đảo, và những tháng dài thất vọng của ông thì lại lắc đầu "Theo tôi" họ nói "ai mà 

nhận cuộc đày biệt xứ nhẹ nhàng nhƣ thế thì chỉ là một kẻ đại bất lƣơng".  

Greje Staven, cả tuần là ngƣ dân, chủ nhật là ngƣời giữ đồ thánh, cau mày càu nhàu:  

-          Khỉ thật, sao mà hòn đảo chúng ta lại cứ phải làm cái chuồng phân cho ngƣời ta vứt vào 

những thứ mà ngƣời ta không muốn giữ ở nơi khác?  
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Các cụ già còn nhớ lại cả những chuyện kể của bà goá Abel về những ngƣời bị bệnh dịch hạch, và họ 

nghiến răng xấu hổ.  

Vậy ra chúng tôi chỉ là bãi chứa các bệnh dịch và các vết thƣơng của lục địa hay của các tàu thuỷ hay 

sao?  

Tôi không hiểu vì sao mà tôi – một anh giáo viên nghèo và nhút nhát (vì từ khi mục sƣ Tang bỏ đi, 

ngƣời ta đã trả lại lớp học cho tôi) lại trở thành thân thiết với nhà quý tộc này! Không  còn nghi ngờ 

gì nữa, tôi đã bị lôi kéo về phía ông nhƣ tất cả thanh niên của đảo, và cho đến cả những ngƣời bài 

ngoại nữa – có lẽ tôi còn bị lôi kéo hơn…  

Chẳng phải ngày xƣa, dù với những đôi giày không đế, tôi đã đạp chân lên các hè phố mà những đôi 

giày vecni bóng của ông chỉ lƣớt qua nhẹ nhàng? Chẳng phải tôi đã có trong máu sự ham thích rƣợu, 

thích xa xỉ, và, tôi có thể nói thẳng là ham mê cái đẹp?  

Và ông ấy là sivert Grunau đẹp đẽ, với mớ tóc đen, cái trán thấp, đôi mắt màu ghi xanh, giọng nói 

khàn khàn, những cử chỉ lén lút của bàn tay. Ở chỗ ông ta, trong nhà của Malene, lại đủ thứ tơ lụa 

màu vàng mờ, gỗ gụ, pha lê, nƣớc hoa, bánh ngọt, rƣợu vang làm quên đi nghèo khổ, gió mƣa, cát 

bụi.  

Tôi ít khi đến đấy. Grunau, mặc dù rất cần giao du nhƣng chắc hẳn không quên hoàn cảnh khiêm tốn 

của tôi. Hoặc ông ấy là kẻ nhẫn tâm, cảm thấy ghê tởm khi nhìn ngƣời khác hƣởng thụ sự giàu có 

của mình.  

Tôi gặp ấy ông ấy lúc đầu ở nhà hoàng thân, sau đó trong các túp lều của ngƣ dân và cuối cùng ở 

quán rƣợu. Mắt, răng, những chiếc nhẫn của ông làm tôi loá mắt vì ánh hào quang, buộc tôi phải cúi 

đầu. tôi đã đánh mất tôi rồi.  

Tôi nhớ lại dƣ luận về ông và lý do ông đến đảo là để làm gì chứ. Ông ấy đã rƣợu chè, chơi bời, làm 

điều sai trái, và thậm chí, nhƣ ngƣời ta bí mật thì thầm, thì ông ấy đã rắp tâm đầu độc một ngƣời phụ 

nữ mang thai với ông. Tôi buồn nôn trƣớc mùi hơi thở của ông, khi thấy cái cƣời giả tạo của ông, các 

cử chỉ ủy mị của ông để mà làm gì chứ? bởi vì tất cả những cái đó và cả đến những quan hệ thân mật 

với hoàng thân mà ông đã lột bỏ, chỉ càng cuốn hút tôi hơn vào những cái lƣới của ông.  

Cái tai hoạ mà may phúc tôi vừa thoát khỏi đó tôi thấy kinh hoàng nhƣng vẫn lấy đó làm một đồ 

chƣng diện.  

Tôi nhớ lại ông ngồi sát liền tôi, chạm ly chúc sức khoẻ tôi với một nụ cƣời dâm dục và ép tôi cho 

say.  

Ban đầu cơn say làm tôi sung sƣớng , giải thoát cho tôi mọi gánh nặng, ngay cả gánh nặng nhất. Rồi 

đến cơn say tàn ác, nó giải thoát mọi bản năng xấu của tôi vốn giấu kín nhƣ những chiếc kim lông 

nhím, và cuối cùng là cơn say lè nhè của súc vật.  

Chuyện đó kéo dài cho đến một chiều khi tỉnh lại cơn say thì tôi thấy mình ở trong quán rƣợu.  
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Tôi cần phải nói vài câu để các bạn hiểu tôi.  

dĩ nhiên là tôi hiểu cái quán rƣợu đó ở đâu. Tôi đã trông thấy rõ mái nhà đen kịt của nó, đã nghe thấy 

những tiếng kêu thoát ra từ đấy. Sự tồn tại của quán nhƣ thế nào, những ngƣời thỉnh thoảng đến đấy 

đã cho tôi biết, họ bị ám ảnh bởi một sự điên rồ, một mối hoảng sợ, một nỗi khiếp đảm về hòn đảo và 

về cuộc đời. Bạn của họ đƣa họ về nhà giống nhƣ những xác chết. Thỉnh thoảng có những ngƣời 

khác cũng bƣớc vào quán uống một ly khi cái lạnh quá khắc nghiệt hoặc khi bỗng dƣng một nỗi nhớ 

nhung vô cớ chiếm cõi lòng họ.  

Nhƣng mặt khác thì chỉ có một vài ngƣ dân ngoại quốc nhất là những ngƣời Thuỵ Điển hay lui tới 

quán này. Vì thế xƣa nay ngƣời ta vẫn gọi nó là quán rƣợu của ngƣời Thuỵ Điển khi tình cờ ngƣời ta 

nói đến và cũng chỉ nói đến trong trƣờng hợp cần thiết. chúng tôi đi qua trƣớc quán với vẻ thờ ơ 

không biết đến nó.  

Có một hôm thì lại khác, bà  goá Abel kể cho tôi, bởi vì từ quán này đã xuất phát ngọn lửa cƣớp mất 

của đảo những ngƣời đàn ông cũng nhƣ nó đã thiêu mất của đảo cả khu rừng. Đó là vào hồi Khu 

Rừng Lam. Nhƣng cũng nhƣ ngƣời ta bất đắc dĩ mới nói đến cái quán, ngƣời ta đã tránh nhắc den cái 

kỷ niệm đó.  

Hồi bấy giờ mọi ngƣời đàn ông đều mải mê với rƣợu. một đêm mùa đông một chiếc tàu chở đầy 

những thùng rƣợu bị mắc cạn trên bãi biển. Những ngƣời dànd ông rét thấu xƣơng, đã uống ngay ở 

miệng rót, để sƣởi ấm, và phát điên lên, bỏ mặc những ngƣời bị nạn. Lũ ngƣời la hét đó đã lôi những 

thùng tô nô về tận nhà họ qua sa mạc. Đêm tối và bão tố hoành hành trên đảo, nhƣng những ngƣời 

đàn ông vẫn uống. Họ sống giàu có và sung sƣớng  trong những xứ sở giàu có và sung sƣớng . Cuối 

cùng, thùng rƣợu cuối cùng cạn hết và họ thức dậy vào buổi sáng, cát và tuyết đầy trong mắt, nhƣng 

rƣợu đã làm họ quên hòn đảo của họ mà họ không nhận ra đƣợc nữa.  

Những ngƣ dân đi biển tùy theo cái ý thích độc đoán của họ, để mặc cho rừng và thạch thảo lấn 

chiếm hết đồng ruộng. Đàn bà và trẻ con sống lay lắt đói khổ trong lúc những ngƣời đàn ông râu tóc 

bù xù chen chúc nhau trong quán rƣợu. Lão chủ quán, tên Hinke Gjonge đáng nguyền rủa, kích thích 

họ uống thêm, thêm mãi, và tất cả của cải trên đảo rơi vào túi hắn hết cả.  

Cuộc chè chén vừa mới bắt đầu thì đã dừng lại đột ngột, nhƣng nó cũng lấy di cả Khu Rừng Lam.  

Một hôm, khi những ngƣời đàn ông đang làm huyên náo hơn bao giờ hết bên những bình rƣợu thì 

thình lình một tiếng kêu cất lên từ bên ngoài. Họ trông thấy một ánh sáng đỏ lờ mờ qua các cửa kính. 

Trong nháy mắt cánh cửa mở ra và một tiếng gào "Khu Rừng  Lam! Khu Rừng Lam!" mọi ngƣời đổ 

xô đến phía lò lửa cháy rực.  

Ngay cả không khí cũng rực cháy những làn mây loé lửa ngọn. Đám cháy hình nh phun ra từ 

mặt  biển, dựng lên phía mặt trời, dìm mặt trời vào trong những ngọn sóng khói. Súc vật chạy trốn, 

đàn bà trẻ con than khóc, tụ tập xung quanh những ngƣời đàn ông.  
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Nhƣng ngƣời đàn bà đã đốt đám cháy lên vẫn bình thản, tay cầm nùi rơm nhìn tất cả mọi ngƣời. Đó 

là một ngƣời đàn bà mà cả ba đứa con cũng nhƣ những đứa con của những chị em  bất hạnh của bà 

đều chết đói trong khi những ngƣời đàn ông uống rƣợu.  

Chỉ trong một giây những ngƣời đàn ông đã tỉnh rƣợu. nhƣng không  còn là vấn đề dập tắt đƣợc 

ngọn lửa nữa. Họ bèn dẫn vợ con đến đầm lầy và xa hơn nữa, đến chỗ những chiếc thuyền rồi ra 

biển. Từ ngoài khơi họ trông thấy Khu Rừng Lam bao bọc bầu trời bằng tán lá vàng và bao bọc chân 

trời trong những cành cây của nó. Không ai nói gì hết. Chỉ đến khi họ trông thấy ngọn lửa trên đỉnh 

núi quây  xung quanh ngƣời đàn bà trẻ mà không một sức mạnh nào có thể nhổ ra khỏi đất, và chồng 

cô ngã sụp dƣới chân cô thì một tiếng thở dài thoát ra khỏi những lồng ngực. Những chiếc thuyền 

run rẩy trong nƣớc đỏ lên vì đám cháy, nơi hiện ra những sừng hƣơu, những đầu thỏ và cáo. Chim 

chóc hoảng sợ xoay xung quanh các con thuyền.  

Mãi đến ngày thứ ba ngƣời ta mới chèo thuyền về bờ dƣới làn mƣa tro. Khói toả ra rất xa trên mặt 

biển. Phải chăng bắt đầu lại cuộc sống trên đống than hồng hôi thối giữa sóng biển.  

Từ đó, không một ngƣời đàn ông nào mải mê rƣợu chè, bởi vì họ không quên ngày họ trông thấy đảo 

cháy, họ cũng không quên chỉ vì sai lầm của họ, ngƣời đàn bà mới đốt lên đám cháy.  

Giữa tiếng xào xạc của cành lá, trong tƣơng lai ngƣời ta chỉ nghe tiếng huýt gợi nhớ của bão cát.  

Bà goá Abel nói chuyện đó còn dài trong nhà bà ở sau nhà thờ. Bà ấy thì thầm rằng lão Hinke 

Gjonge, tên chủ quán xấu xa đó bị cuốn lên không trung với những ngọn lửa, hắn bay theo khói trên 

mặt biển và không bao giờ ngƣời ta trông thấy lại hắn nữa.  

-          Không  bao giờ nữa, trƣớc khi.. ha! Ha! – bà già nói – Ông đã trông thấy ngƣời chủ quán chứ? 

ông nghĩ hắn là ai nào? Có ai có thể bảo là hắn từ đâu đến, và hắn đã sống ở đâu xƣa kia? Hắn đã đến 

đột ngột cách đây vài năm. Nhƣng để làm gì? không có Khu Rừng Lam nào mọc lên trên đống tro 

nữa, nhƣng sự lãng quên lớn lên nhanh hơn một cái cây. Ông hãy chờ đợi một tí, một tai họ mới đe 

doạ hòn đảo. Hạnh phúc cho ai sẽ không trông thấy cái xấu chiến thắng lần thứ hai.  

Ngày hôm sau cái ngày mà  bà goá Abel nói với tôi nhƣ thế, chúng tôi đã trông thấy bà ấy treo cổ ở 

dây kéo chuông. Đó là sáng ngày đầu năm và trong năm đó Silert Grunau cặp bến đến đảo chúng tôi. 

Một vài ngƣời già bèn cho rằng nếu ngƣời chủ quán rƣợu Thuỵ Điển là Hinke Gjonge, thì Sivert 

Grunau ít ra cũng giống hệt con tàu mắc cạn trên bãi biển và hắn làm chúng ta say vì cái thuốc độc 

nƣớc ngoài của hắn ta.  

Thanh niên chiều nào cũng chen nhau xung quanh hắn ở quán ra, bị quyến rũ bởi nụ cƣời và tiền của 

hắn. hắn trả tiền, những ngƣời khác uống, rồi chơi, lại trả giá cho những gì họ đã uống làm lợi cho 

hắn, và còn hơn thế nữa. Nhƣng hôm sau, họ lại bị hắn lôi cuốn nhƣ trƣớc.  

Và bỗng nhiên, tôi trông thấy chính tôi ở giữa đám ngƣời say sƣa đó.  

Hoàng thân với mới mở một trong những bữa tiệc, bữa tiệc cuối cùng và ồn ào nhất. ngọn lửa ngủ im 
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từ lâu dƣới tro tàn của tuổi già và sự cô độc đƣợc Grunau làm sống lại còn ném ra một lần nữa ánh 

sáng khốn khổ và chập chờn.  

Đến cái ngày tháng tám nóng nhƣ thiêu đó, Grunau đã ở trên đảo đƣợc chín tháng. Hoàng thân không 

quan tâm gì đến ý kiến phản đối của Hans Hofman, đã cho bày bàn lên giữa sa mạc.  

Chân bàn lún sa6u trong cát, nhƣng những chai rƣợu hảo hạng, đồ bạc, hoa quả bày trên mặt làm cho 

nó giống nhƣ một loại quả tƣởng tƣợng phun ra từ lòng đất.  

Chúng tôi ngồi xung quanh bàn, giữa khoảng rộng úa vàng và nóng cháy bên bờ biển xanh, dƣới bầu 

trời xanh.  

Hofman với bộ mặt bí hiểm sau cặp kính không bộc lộ tí gì về sự buồn giận của mình đã xào nấu các 

món trên cái bếp lò lộng gió toả ra những hạt đỏ tía nhƣ một cây quả lửa. rất cao trên đầu chúng tôi, 

những con chim bay vút một phát lên bầu trời rồi từ  từ rơi xuống.  

Ngoài xa sáng lên cây cột trắng của đèn pha giống nhƣ một cây nến khổng lồ đốt lên cho lễ hội. 

tiếng  biển rì rào vẳng đến khe khẽ và bất biến.  

Chúng tôi, những ngƣời ở đây, nhìn nhau. Chúng tôi thấy hình nhƣ chúng tôi đang ở ngay giữa trái 

tim phập phồng của đảo.  

Nhƣng cái nhìn của Grunau làm chúng tôi quên ngay  bầu trời và tiếng hát của sóng, và chúng tôi 

quên cả bản thân và mùi hƣơng của loại quả nhiệt đới đang toả ra cho chúng tôi.  

Chúng tôi chạm ly chúc sức khoẻ lẫn nhau, nâng ly uống mừng bốn phƣơng trời. chúng tôi ném ly 

của chúng tôi lên mặt trời, leo lên ghế vẫy khăn cứ nhƣ chúng tôi muốn bay lên với những con mòng 

trắng, với những làn mây bạc.  

Bác sĩ Hagedorn, ngƣời đƣợc cử đến với chúng tôi chỉ vì ta6.t hay uống rƣợu bét nhè, và để cho 

những cuộc đi săn và cuộc sống ngoài trời giúp ông loại trừ thói hƣ đó, bất thình lình cúi xuống phía 

trên bàn và bắn một phát súng qua khoảng giữa đầu hoàng thân và ngƣời bên cạnh. Ông đã thoáng 

thấy một con thỏ hoảng sợ vì tiếng ồn ào. Và trong khi con vật chạy trốn, Grunau lẹ làng leo tót lên 

bàn. Đứng giữa những cốc chai, hắn gọi Hans Hofman:  

-          Chạy lên trên ấy, bắt lấy nó, quay nó lên và chúng ta chén ngay.  

Nhƣng khi Hans, lẽ ra phải trả lời, lại đƣa mắt nhìn hoàng thân sau cặp kính to tròn. Philip Gebhard 

29 quỵ xuống bất thình lình, bị đau bởi cái nhìn của anh đầy tớ và lời cảnh cáo của thần Chết. Cái 

đầu già nua của ông rơi xuống chỗ những chiếc đĩa vỡ và rƣợu lai láng.  

-          Các ngƣời nình xem – Grunau thét, đùi giạng ra, vừa chỉ ngón tay – Hoàng tử tớp sóng đỏ  

Tôi chƣa khi nào uống say bét nhè nhƣ chiều hôm ấy. Khi hoàng thân sụp xuống tôi ngẩng đầu lên 

rất khó khăn và trông thấy mặt trời hạ xuống sáng rực đàng sau núi Sonderbjaerg, trên chiếc giƣờng 

mây. Hình nhƣ nó đầy cả bầu trời, to lớn biết bao.  

Tôi lảo đảo thử cố đứng lên. Cái gì cháy ở đàng kia vậy? Giữa lúc ấy Grunau vừa nắm cánh tay tôi 
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vừa kêu rằng ngƣời ta đã đƣa hoàng thân về nhà ông ấy, nhƣng tôi phải đi theo ông ấy cùng với các 

thanh niên.  

Tai chẳng nghe thấy gì, mắt lóa chẳng thấy gì, tôi để ngƣời ta lôi về tận làng qua những đất đá sụt lở 

trên các ngọn đồi cát trên truông, khắp nơi chỉ thấy toàn ngọn lửa đỏ.  

Tôi chỉ tỉnh lai khi một cánh cửa đóng lại với đám cháy, khi tôi hít thấy một mùi đất nồng và khi tôi 

thoáng nhìn thấy một bộ mặt hoàn toàn lạ, mặc dù tôi đã quen biết tất cả mọi ngƣời trên đảo. Tôi 

thức dậy, nhƣng không biết mình đang ở đâu.  

Đó là một bộ mặt ghê gớm, một con ngƣời ghê gớm mà tôi trông thấy trƣớc mặt tôi. một khối vàng 

nhạt không có sợi lông nào cƣỡi lên hai miếng dồi có hai viên thịt nổi lên. Hai quả cầu bất động sừng 

sững nhìn tôi giữa những khe hở màu xanh của chúng. Chốc chốc một làn hơi nóng bốc lên từ cổ 

họng của tạo vật đó.  

Nhìn nó tôi tƣởng tôi đã xuống dƣới âm phủ. Nhƣng giọng nói chói tai và rồ rồ của Grunau đang gọi 

đem rƣợu làm cho tôi hiểu ra là chúng tôi ở trong quán rƣợu Thuỵ Điển. Khuôn mặt mà tôi chƣa bao 

giờ trông thấy ấy là mặt của Hinke Gjonge và ngoài kia Khu Rừng Lam đang cháy. Và thình lình 

một ngọn lửa loé sáng giữa những khói rƣợu. Tôi trông thấy nó dựng lên nhƣ một mũi tên ở trong 

không khí dày đặc, phản chiếu ở đó thành một vòng ánh sáng.  

Dorete trẻ trung, thon thả, khoả thân, đang chải tóc giữa vòng tròn sáng đó.  

Tôi quay đi để chạy vội ra ngoài, vào trong lò lửa đỏ, và lảo đảo đến đƣợc cửa của tôi, để ngã vào 

phòng tôi, bất tỉnh, nhƣng đã đƣợc cứu thoát.  

Khi tôi hồi tỉnh lại, Jacobus Uz ở bên cạnh tôi. Suốt trong ba quý vừa qua, từ ngày Grunau đến đảo, 

Jacobus Uz vắng mặt ở đảo. Ông theo học ở Copenhague những khóa thần học, vì ông muốn có khả 

năng làm các công việc của mục sƣ, ma chay, cƣới xin, rửa tội cũng nhƣ những nghiên cứu Kinh 

Thánh trong những việc làm thêm thƣờng xuyên của mục sƣ. Từ khi Tang ra đi, chúng tôi đã thấy đi 

qua hai mục sƣ và nhiều phó hạt. Hơn nữa, đã có Jacobus Uz từ lâu làm nhiệm vụ mục sƣ trong 

chúng tôi.  

Khi nhìn ông ngồi bên cạnh, khuôn mặt hiền từ cúi xuống dƣới cái bƣớu, và đôi mắt sáng của ông 

nhìn vào mắt tôi, tôi hiểu rằng Grunau ở không b gã có một tí quyền hành gì ở đây nếu ông ấy đã có 

ở đây và cũng chẳng bao giờ tôi nằm ở cái giƣờng này.  

Khóc nức nở lên vì thất vọng và xấu hổ, tôi giấu mặt vào cánh tay của Jacobus Uz. Nhƣng ông ấy 

vuốt ve gáy tôi và thì thầm những lời an ủi. bây giờ khi tôi nghĩ lại và xé rách quần áo của tôi để sự 

thăng thiên của tôi đƣợc dễ dàng hơn…Rồi ông siết chặt bàn tay tôi, ông cau mày thề rằng sắp mở 

cuộc chiến với Grunau.  

Cuộc chiến của tôi thắng đƣợc nhờ có ông ấy, thắng hoàn toàn, không đổi lại đƣợc . Nhƣng tội lỗi 

của tôi vẫn còn. Nhƣ những ngày đầu tiên, tôi học ca ngợi cái hoang mạc, nơi tôi ẩn nấp xa con 
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ngƣời. Nó che giấu sự trần truồng của tôi và nhận những giọt nƣớc mắt của tôi nhƣ là tôi đã nhỏ 

nƣớc mắt đó vào chính lòng của Chúa mà ở dƣới bóng của Ngƣời mỗi con ngƣời chỉ là chính mình.  

Tôi ngồi một mình ở nơi mà chúng tôi đã tiệc tùng, hai tay chắp lại trên đầu gối, lƣng dựa vào một 

công trƣờng đá lửa ngày xƣa. Xung quanh tôi chỉ có sự yên lặng của mồ mả, cát và đá. Ở rất xa nổi 

lên những ngọn đồi sẫm, nơi con ngƣời sống, những con ngƣời đó tôi không dám nhìn lại họ nữa bởi 

vì tôi đã không trung thành với sứ mệnh của sự điều độ, của phẩm hạnh mà cai cộng đồng bé nhỏ của 

chúng tôi cần phải có. Hơn bất kỳ ai khác, tôi đƣợc giao phó tƣơng lai của đảo, tức là những đứa 

trẻ…Hình ảnh của tôi trong mắt bọn trẻ đó đã giết chết tôi nếu mấy tuần lễ say sƣa đó không trùng 

hợp với kỳ nghỉ và nếu tôi không thƣờng xuyên tìm bóng những túp lều mỗi khi đi qua làng nhƣ một 

con vật bóng tối.  

Tôi đƣợc giấu đi với tất cả bọn trẻ nhƣng không với Dorete, với Chúa! Tôi rất có thể úp mặt vào 

trong hai bàn tay tôi, lấp đất trên đảo nhƣ Lavrus Pottet, nhƣng họ vẫn trông thấy tôi và tôi cũng thấy 

mình nữa.  

Tôi nghe tiếng thở êm êm của biển và chẳng nghe thấy tiếng động nào khác. Tôi đã có thể tin rằng 

đến cuối thế kỷ chỉ còn có tội lỗi của tôi và tôi ở lại trên mặt đất, bị bỏ quên bởi Ngƣời Phán xử lớn, 

bỏ quên để chúng tôi tự thiêu huỷ nhau.  

Một đàn chim bay qua trên đầu tôi trong bầu trời trong, có lẽ là chuyến bay cuối cùng của những linh 

hồn bị gọi đến cuộc Phán xử.  

Tôi là sinh mạng cuối cùng trên mõm đá ngầm đƣợc gọi đến đầu tiên. Trong vẻ âm u ở đàng xa một 

tia sáng loé ra bất thình lình . phải chăng đó là tia sáng của một ngƣời cắt đá lửa? Tôi có đi gặp nó 

không? thời gian có trở về nguồn gốc của nó không? Nhƣng không, đó là cây đèn pha gửi ánh sáng 

ccn đến cho tôi. Vậy còn những ngƣời sống? Hay là những tạo vật mới lần đầu tiên cố thử chiếu sáng 

những bóng tối chƣa biết? Có phải con đê chắn sóng mà từ mỏ đá lửa tôi trông thấy ở bên kia ngọn 

Sonderbjaerg tiến ra một biển chƣa khám phá?  

Tôi cảm thấy sƣơng mù ban mai làm mát trên trán. Tim tôi thấy lại quá khứ của đảo từ lúc cuộc sống 

câm lặng và cô đơn của con ngƣời thời kỳ đồ đá cho đến cuộc sống của tôi, trải qua cuộc đời của 

hàng nghìn ngƣời khác đã tìm một chỗ trú ở đây, tim tôi đập nhẹ nhàng trong sự đổi mới này của thế 

giới.  

Thế giới đã mới từ đêm nay và tôi cũng mới nhƣ thế giới. Tội lỗi của tôi đƣợc tha thứ. Tôi dám vƣợt 

qua cánh đồng đá và tìm lại những quả đồi, tìm lại những ngƣời đàn ông và cả trẻ con. Những hối 

tiếc của tôi đã khiến sinh ra một mảnh đất mới, chúng đã tạo ra trong tôi một tâm hồn mới. Jacobus 

Uz có lý. Tôi leo lên đỉnh bằng những  bƣớc đi nhẹ nhàng hơn.  

Vâng, thế giới đã thay đổi khi tôi từ hoang mạc trở về. Ngƣời ta sợ quán rƣợu, ngƣời ta tránh nó nhƣ 

nấm mồ của tên giết ngƣời. cũng nhƣ các cụ già, những ngƣời trẻ tuổi đi qua trƣớc quán không một 
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tiếng nói, không một cái nhìn.  

Khi Silvert Grunau vội vã ngang đảo mỗi lần đi từ nhà Malene ra bãi biển và tƣ~ Bãi biển trở về nhà 

Malene, ngƣời ta chào hắn nhƣ một ngƣời xa lạ, một ngƣời chƣa quen.  

Jacobus đã chiến thắng cái ác nhƣ thế nào? Tôi đã trông thấy họ gặp nhau có mỗi một lần, trên bãi cỏ 

ở chân đồi làng, nơi thanh niên đang đá bóng ngày chủ nhật. Grunau đã lẻn vào giữa đám ngƣời chơi, 

vừa mỉm cƣời lôi kéo họ đến chơi một trò khác ở quán rƣợu.  

Tôi rất lúng túng, đến nỗi bỏ trốn khi trông thấy cái bóng bé nhỏ của Uz thong thả đi xuống sƣờn 

đồi, hƣớng đến chỗ Grunau, và khi tôi nghe tiếng nói của họ xen lẫn nhau.  

Tôi không có ý muốn nghe Jacobus Uz phán xét về chúng tôi và những lời của ông ấy nói với kẻ 

quyến rũ đám thanh niên.  

Nhƣng tôi quay lại trong cuộc chạy trốn và tôi trông thấy Grunau lùi lại, hạ thấp cây gậy xuống. Hắn 

lùi cho đến con đƣờng, lùi tận về nhà. Uz giơ cao tay, có vẻ đẩy hắn đi. Ở  dƣới chân đồi, bọn trẻ 

chúng tôi nhóm họp lại, vợt cầm ở tay. Tôi ngã xuống ở trên dỉnh Sonderbjaerg, cảm ơn Chúa đã giải 

thoát tất cả chúng tôi trƣớc khi ngọn lửa phá hoại thiêu đốt chúng tôi và hòn đảo của chúng tôi.  

Những lời mà  Jacobus Uz đã nói với kẻ quyến rũ và đã bắt bọn trẻ phải về nhà chúng nhƣ sau:  

-          Các cậu muốn từng đứa trong số bọn trẻ trên đảo này cũng ngà xuống bất tỉnh trƣớc ngƣỡng 

cửa của hắn nhƣ anh giáo  trẻ của chúng ta ƣ? Và các cậu thanh niên , các cậu muốn anh ấy, ngƣời 

mà các cậu đã biết từ mƣơi ba năm nay, nằm ra đấy mà không đƣợc báo thù chăng? Nếu cái lão đó 

đã lôi kéo đƣợc anh ấy đi xa nhƣ thế, thì các cậu sẽ còn đi đến đâu? Các phụ nữ liệu có buộc phải 

một lần nữa nhƣ hồi Khu rừng Lam, đốt hòn đảo đi để giải thoát khỏi các cửa và giải thoát khỏi kiếp 

ngƣời?  

Không ai nhắc lại cho tôi những lời đó, nhƣng tôi đã nghe đƣợc ngang qua từng phần của câu chuyện 

Lucie Camrath kể. Ý nghĩ về điều nhục nhã của bản thân và ý nghĩ về lòng Chúa nhân từ an bài cho 

tôi sự vấp ngã để cứu vớt tôi đã khiến tôi run lên và tôi hiểu vì sao sự tha thứ đã làm tôi tái sinh.  

Con ác quỷ rút lui vào trong hang để làm sa vào lƣới con mồi cuối cùng, Malene. Chúng tôi đã quên 

Malene và một mình co6 ấy ở lại với Grunau.  

Những ngày đó hoàng thân bị ốm, bị đánh gục bởi lễ hội cuối cùng và bƣớc lao cuối cùng tới cuộc 

sống mà ông đã xiết bao yêu quý nhƣng lại đã hoàn toàn phá hỏng nó.  

Tất cả ý nghĩ của chúng tôi xoay quanh ông ấy, ông chủ già của chúng tôi, ngƣời đã chia sẻ số phận 

của chúng tôi trong nửa thế kỷ.  

Ông ấy đã làm loá mắt cả đảo bằng những cảnh huyền hoặc của ông, nhƣng những cảnh đó là một 

thú vui buồn thảm đối với chúng tôi cũng nhƣ đối với ông ấy. Bao giờ nó cũng gợi lên những ham 

muốn điên rồ. Không ai ở đây quên thời gian ông hối hận lúc đầu. Ông ấy đã yêu mọi ngƣời nhƣ một 

ngƣ dân nghèo khổ chứ không phải nhƣ một ngƣời gây dựng nên tội lỗi. Grunau quyến rũ ông ấy, 
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cũng nhƣ hắn đã quyến rũ tất cả chúng ta, nhƣng ông ấy đã phải trả giá cho sự yếu mềm trong cuộc 

đời của ông ấy.  

Bác sĩ  Hagedorn xấu hổ vì bị sa ngã lại tìm bƣớc trên lối đi của bổn phận nghề nghiệp (ông đƣợc 

phái đến đảo vì phạm tội) đã chung thuỷ đến thăm hoàng thân, nhƣng cũng cho chúng tôi ít hy vọng. 

Cái thân già cỗi, khô héo vì gió buốt của đảo và  những thiếu thốn không thể nào chống đỡ đƣợc sự 

đổi mới của dòng nhựa bị bỏ quên này.  

Ông nằm  bên cái cửa sổ thấp mở ra đƣờng để còn có thể "chia sẻ cuộc sống của ngƣời khác", nhƣ 

lời ông nói, và "theo dõi những cuộc đi lại của chúng tôi". Nét mặt của ông đã lấy lại vẻ uy nghi 

vƣơng giả. Hào quang của đôi mắt ƣớt đã tái nhợt đi, cái cằm bé và nhẽo nằm trên ngực ông.  

Khi đi qua thấy khuôn mặt đóng khung trong mớ tóc bạc trắng, chúng tôi thấy hình nhƣ nhìn rõ bộ 

mặt của hòn đảo chúng tôi với những cảnh quạnh hiu buồn bã, vẻ khắc nghiệt của những quả đồi bao 

bọc bởi bọt sóng trắng.  

Vậy vì sao hòn đảo lại là nhà tù đối với ông ấy? Tù nhân đã có dáng dấp của nhà tù. Ông chủ của đảo 

cũng đồng nhất với chính hòn đảo. Ông ấy bị nắm giữ bởi cái chết cũng nhƣ hòn  đảo bị nắm giữ bởi 

biển cả. Ông ấy cũng nhƣ hòn đảo chăm chăm nhìn vào đất liền không thể nào tới đƣợc. Mắt ông có 

nhìn thấy tổ quốc hay bến bờ của giải thoát không?          

Một hôm khuôn mặt sau cửa sổ biến mất. Ông vua và ngƣời tù của đảo không còn nữa.  

Chúng tôi hôn đôi bàn tay chắp lại lạnh cóng của ông, đôi bàn tay yếu đuối và bất lực đã lấy lại sức 

và khép lại trên tài ản của ông. Vầng trán mà những cách chữa trị đáng buồn của ông làm nhăn lại 

cũng nhƣ bão tố làm nhăn cát của đảo, đã nằm nghỉ trong yên lặng. Thân thể long khớp từng lảo đảo 

trƣớc làn gió nhẹ đã cứng lại trong bộ áo giáp của cái chết. Ngƣời tù đã đƣợc giải thoát và đã rũ bỏ 

xiềng xích ra xa mình.  

Ông Hans Hofman già nhƣ một con vật bị đánh chết, tựa đầu vào xác của chủ. Ông chỉ còn đòi đi 

theo hoàng thân đến những đất săn mới mà thôi. Nƣớc mắt của ông ứa ra dƣới cặp kính đen giống 

nhƣ hai cốc rƣợu trong đám tang.  

Hoàng thân Philippe Gebhard 29, ngƣời cuối cùng của dòng họ Bernburg Lippe đƣợc chôn thật sâu 

trên đảo, bên bờ hoang mạc, dƣới một ngôi mộ bằng đá màu xám nhƣ cát của chúng tôi.  

Trong khi lâm bệnh ông đã gửi đơn lên đức vua, có lẽ ít ra là lá đơn thứ năm mƣơi. Lần này ông 

không xin cuộc sống nữa, mà ông cầu mong cái chết sẽ giải thoát ông khỏi đảo. Và đó là lần đầu tiên 

ông đƣợc chấp thuận..Nhƣngkhi ông già Hans đã nhận vƣợt  biển trong mùa đông để đƣa đơn và đem 

trả lời về cho chủ, thì ông này mỉm cƣời. Ông đã đi đến sự tự do mà không một vị vua nào có thể 

cƣớp đi đƣợc.  

-          Cám ơn Hans! – ông nói – nhƣng chính ở đây tôi sẽ để chiếc giƣờng của tôi. Vả lại, làm sao 

Chúa Trời tìm đƣợc tôi ở kia?  
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Nhƣ thế là khi sống ông là tù nhân trên đảo, ông vẫn là tù nhân ở đó khi chết. Nhờ có ông, chúng tôi 

có đƣợc niềm tin rằng mảnh đất của chúng tôi không phải là một nhà tù nhƣ mọi nhà tù khác, và 

ngƣời ta ngủ giấc ngủ cuối cùng tốt hơn ở nhà mình. Chính ở nhà sè tìm chúng tôi hơn cả.  

Ông Hans già còn sống sáu tháng nữa, rồi ngƣời ta  chôn ông dƣới chân quan tài chủ ông, cho con 

chó trung thành đi theo đến bến bờ của sự phục sinh.  

Ngay trong ngày chúng tôi đặt hoàng thân nằm trong ngôi mộ chờ ông, cái ngày tối sầm lại vì bão 

cát, Grunau và  Malene cập bến vào đảo. Họ với mới kết hôn xong và vội vã trở về nhà họ, đóng cửa 

lại ở trong ấy.  

Cái gì đã thúc đẩy họ sum họp với nhau? Ý định của hắn chẳng mấy chốc chúng tôi đã biết tỏng tòng 

tong.  

Gói thƣ tín chờ ở Copenhague để đƣợc đƣa đến đảo trong mùa xuân, và ông già Hans nhận trách 

nhiệm chuyển cùng một lúc với giấy phép cấp cho hoàng thân, có một bức thƣ gửi cho Grunau.  

Mẹ hắn, một ngƣời đàn bà tế nhị và bất hạnh, mà hắn là nguyên nhân mọi đau khổ của bà, vừa mới 

chết và các anh em hắn giảm bớt trợ cấp cho hắn đi bảy phần tám. Sự phạt tù sẽ thay thế mọi tiền 

góp nếu hắn cả gan rời khỏi đảo. Thế là hắn đã tìm đƣợc sự bồi thƣờng trong đống vàng của ông già 

Schwarzflugel. Nhƣng còn cô ấy, Malene? Vậy thì cô ấy bị bần cùng hóa chăng? Sự ôm ấp lạnh lẽo 

của đảo phải chăng đã hoàn toàn dập tắt ngọn lửa xƣa kia bốc cháy trong ngƣời Malene khiến cô 

phải sƣởi ấm bên cạnh một ngƣời nƣớc ngoài?  

Chúng tôi nhớ lại khi cô còn trẻ và đốt nóng tất cả chúng tôi. chúng tôi giơ ra với cô những  bàn tay 

lạnh giá của chúng tôi và, cô ấy hào hiệp chia sức nóng của cô cho mọi làn gió.  

Và bây giờ? Không ai trong chúng tôi lo lắng cho cô, nghĩ đến cô từ ngày Schwarz flugel giam cô ở 

nhà ông ấy nhƣ là tài sản riêng của ông ấy.  

Tôi nhớ lại ngày mất của ông mục sƣ già. Đó là mùa hè và Malene thở dài, quay về phía cửa sổ mở 

ra phía mặt trời.  

Ôi! Liệu cô ấy có biết rằng khi thoát khỏi vòng ôm của ông già thì cô vẫn tiếp tục mang họ của ông 

ấy không? cô ấy là vợ của mục sƣ, vĩnh viễn cách xa với những ngƣời ngang hàng,  cô đơn nhƣ 

những viên chức khác trên đảo này, cô đơn ngay giữa những ngƣời mình nhƣ một con chim lọt vào 

tay con ngƣời.  

Và thế kia, cô ấy lại bị một ngƣời bẫy chim ngoại quốc  bắt đƣợc! Đột nhiên hình nhƣ hòn đảo nhớ 

lại cô ấy là ngƣời con của đảo, thấy rằng cô ấy là con cừu bị hy sinh cho con sói mà suýt nữa chúng 

tôi đều là nạn nhân. Thù hận hắn gây ra ngày một tăng. Những ngƣời nhƣ tôi, không sinh ra ở đây 

nhìn thấy điều đó trong môi trƣờng, trong im lặng. Càng ngày ngƣời ta càng sống cho riêng mình…  

Nhƣng năm tháng qua đi và tôi điều khiển cái trƣờng học bé nhỏ của tôi dƣới thòi giáo chức của một 

mục sƣ mới mà  chúng tôi cũng có đƣợc.  
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Ông ấy tên là Florentius Flak, và ngay từ khi nhìn thấy ông trên chiếc thuyền đƣa ông đến, chúng tôi 

đã biết vì sao ông đến chỗ chúng tôi. Ông đến để ngủ.  

Cao khoảng hơn 2 mét, và to bề ngang, ông đúng là một khối thịt khổng lồ với đôi mắt ti hí ngái ngủ 

trên một khuôn mặt có cằm kép và đôi má to bành. Giọng ông khàn. Ông có vẻ nhƣ đau đớn trong 

từng cử động. Cái nhìn của ông chói ra một ánh sáng ẩm ƣớt, buồn bã và những bàn tay dị dạng của 

ông hình nhƣ cầu xin đặc ân cho ngủ đƣợc.  

Thực ra tôi không lo ông ấy cho tôi nghỉ việc. Ông còn cám ơn tôi đã loại bỏ cho ông ấy cái công 

việc mục mà, cũng nhƣ khi ông chọn đến đảo, là chỉ để tránh phải cố gắng lớn.  

Khi chúng tôi chia tay nhau trên vịnh kho, nơi tất cả chúng tôi chạy dbn xem đệ tử này của Chúa 

Jesus đã có lòng thƣơng chúng tôi bị bỏ rơi, chúng tôi đã hiểu rằng hễ ngƣời ấy còn sống thì chúng 

tôi sẽ không bị bỏ rơi. Ông ấy đã chuẩn bị một cái giƣờng nghỉ cho lâu dài trên sự bình yên không bị 

xâm phạm của những chiếc gối bằng cát của chúng tôi.  

Còn ở đâu ngƣời ta có thể ngủ tốt nhƣ ở chỗ chúng tôi?  

Tôi ở bên  cạnh ông khi ông ấy chết, hai năm sau đó. Tôi ngồi bên cạnh ông, tôi nhìn ông ngủ, nhƣ 

ông đã luôn luôn ngủ trong căn nhà tối tăm và, trống rỗng, nói đúng chữ là căn phòng bảo hoà giấc 

ngủ.  

Ba mƣơi năm đã qua đi từ ngày ông đến đây, nhƣng tôi không nhận ra có thể nói là một thay đổi nào 

trên khuôn mặt nặng nề buồn bã và nhẵn nhụi lấp lánh những hạt mồ hôi.  

Ngay cả những lông tơ cũng không chịu mọc ở ông.  

Trong khi ngắm nghía những nét thất vọng của con ngƣời nghỉ ngơi trong ánh sáng chiều vàng lọc 

qua những cửa sổ thấp, tôi thấy những nét đó giống nhƣ hoang mạc của chúng tôi và tôi hiểu vì sao 

ông ấy đã tìm nơi nƣơng thân và giấc ngủ ở chỗ chúng tôi. Nơi nƣơng thân chống lại những đòi hỏi 

của một công việc ông không thể hoàn thành và giấc ngủ để thoát khỏi nỗi buồn của ông. Hòn đảo 

này là mảnh ván cứu nạn với ông cũng nhƣ với tôi.  

Ông khó nhọc giƣơng mí mắt đỏ lừ, mỉm nụ cƣời mệt mỏi với tôi, vừa giơ bàn tay ẩm ƣớt ra cho tôi 

vừa thì thầm:  

-          cuối cùng, tôi sắp sửa có thể ngủ thực sự.  

Rồi cái cằm của ông rơi xuống ngực, đôi mắt ông không động đậy, ông ấy đã chết.  

Buột tiếng thở dài cám ơn, tôi cảm thấy giấc ngủ là một cái hay và giấc ngủ của tôi cũng đã đến gần. 

Các bạn thử xem hiện giờ  chúng tôi đã gần nó biết bao.  

Tuy nhiên tôi cũng phải trở lại đàng sau – nhƣng cũng sẽ là để gặp các ngôi mộ. Chắc các bạn đã 

nhận xét câu chuyện tôi kể quá lâu, dài dòng và đã đến đoạn chót.  

Rồi đến một ngày không thể nào tƣởng tƣợng đối với chúng tôi, những ngƣời đã quen biết Malene 

Tambor trong hồi thanh xuân của cô, một ngày mà chúng tôi xúm quanh một chiếc quan tài mở. cô 
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ấy nằm trong đó giữa những tấm vải phủ liệm màu trắng, lạnh lẽo và đông cứng nhƣ một cây nến tắt.  

Vâng, cô ấy vừa mới chết, Malene, sau gần hai năm trong cuộc sống vợ chồng với Sivert Grunau, 

vừa mới chết đột ngột, trong một đêm, không hề đau ốm gì hết, ở tuổi ba mƣơi sáu.  

Và chúng tôi phải cám ơn Chúa vì xƣa kia trên hòn đảo băng giá này, cô ấy là sức nóng và ánh sáng 

của ngọn lửa cho tất cả chúng tôi.  

Cô Malene mà c tôi thấy hôm nay chính là cô gái hoang dã xinh đẹp và tốt bụng, cô gái đầu tiên đón 

tôi trên bãi biển để tỏ cho tôi biết rằng không phải là ngọn lửa của cái chết mà là ngọn lửa giấu kín 

của cuộc sống trên cát lạnh của chúng tôi mà cô ấy biết làm cho nó loé ra.  

Trên tuyết trắng của gối, cô ấy có vẻ nhìn chúng tôi một cách ngạc nhiên và hai bàn tay xƣa kia giơ 

ra với biết bao độ lƣợng, đã quắp lại sát liền nhau.  

Trong những bàn tay nửa giấu dƣới những đăng ten áo sơ mi của cô, cô cầm một bức thƣ.  

Tất cả chúng tôi đều thấy lá thƣ. Jacobus Uz và tôi đứng ở đầu quan tài, các ngƣ dân dọc hai bên, 

mục sƣ Flak ở cuối quan tài, và Sivert Grunau ngồi trên chiếc ghế ngay gần đó, hai cánh tay vòng 

quanh lƣng ghế, mắt nhìn dán vào chúng tôi.  

Chúng tôi ở đấy, im lặng xung quanh cô cũng chẳng khác nào chúng tôi đọc bức thƣ qua phong bì 

niêm phong bởi vì chúng tôi biết Sivert Grunau đã giết vợ sau khi hút hết giọt máu cuối cùng mà 

Schwarzflugel để lại cho Malene. Mặc dù các cửa đóng và các bức tƣờng kín của ngôi nhà, chúng tôi 

đã thấy cuộc sống của họ rõ ràng nhƣ hôm nay chúng tôi đọc đƣợc lời thú nhận chứa đựng trong thƣ.  

Chúng tôi nín thở, nhƣng mọi ngƣời siết nắm đấm sẵn sàng nhảy vào con ma cà rồng hút máu, tên 

đao phủ, tên giết ngƣời đang ngồi rình trên ghế.  

Líếc nhìn trộm những khuôn mặt gầy, cứng và tái dƣới những chòm râu đen, bất động nhƣ những 

đầu ngƣời chết bao quanh quan tài, tôi bỗng thấy hoảng sợ, biết đâu ngƣời ta không chỉ tìm cách báo 

thù hắn, mà cả tôi và những ngƣời ngoại quốc từ  bao thế kỷ nay sống nhờ vào bờ  biển và bị bỏ rơi 

và bị phản bội. Nỗi sợ hãi làm tôi chóng mặt một lúc. Liệu ngƣời ta có tóm cả tôi và ném cùng với 

hắn xuống cái biển khơi đã đƣa chúng tôi đến đây?  

Tôi nhận thấy trên trán mục sƣ Flak những giọt mồ hôi hình nhƣ tỏ ra cùng chung nỗi lo lắng. Môi 

ông mấp máy, có vẻ nhƣ ông muốn bắt đầu nghi lễ. Nhƣng ông không rời mắt khỏi bức tƣơi và hai 

bàn tay ông lóng ngóng tìm chỗ dựa vào nhau.  

Ngay trong lúc Flak sắp đành cất tiếng thì Jacobus Uz bƣớc ra khỏi hàng tối, và tôi nhận thấy khuôn 

mặt nghiêm khắc và trắng của ông sao mà giống khuôn mặt những ngƣời khác đến thế, nhƣng cũng 

lại nhận thấy rằng cái nhìn long lanh của ông mở ra với toàn thế giới thì cái nhìn của họ chỉ nghiêng 

vào hòn đảo.  

-          Sivert Grunau, thay mặt tất cả những ngƣời có mặt ở kia, tôi hỏi anh, lá thƣ vợ anh cầm trong 

tay là cái gì vậy?  
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Grunau ngƣớc mắt nhìn chúng tôi nhƣ một con nai nhìn những con chó vây quanh. Nhƣng hắn không 

trả lời, Jacobus Uz tiến đến gần thêm một bƣớc, và cất cao giọng nói tiếp:  

-          Sivert Grunau, có phải tự anh viết bức thƣ này không?  

Hắn đột ngột cúi đầu xuống, ngƣời ta có thể nói ngƣời ta đã đánh hắn.  

-          Thế cô ấy phải đƣa bức thƣ cho ai?  

Tôi nghe những ngƣời khác thở hổn hển, giống nhƣ những con chó chỉ chờ một dấu hiệu là lao vào 

con mồi để xé nó ra.  

Grunau thèm thuồng nhìn về chúng tôi và hai bàn tay hắn bám vào lƣng ghế.  

-          Mang đến cho Chúa – hắn thì thầm.  

-          Thôi đƣợc.  

Jacobus lùi lại một chút và khuôn mặt ông hình nhƣ sáng chói lên.  

-          Bắt đầu thôi, ngài mục sƣ, để cho Malene có thể đƣa đến nơi mà nó đƣợc gửi đi.  

Hai hàng ngƣời đang cúi mặt về phía trƣớc run rẩy nhƣ những ngọn sóng sẵn sàng nhảy vào cơn bão. 

Nhƣng Jacobus Uz giơ bàn tay lên và nhìn họ. Uy lực ông tác động vào họ quá lớn khiến cả đám 

ngƣời lắc lƣ lùi về phía sau và đứng im xung quanh quan tài.  

Nhƣng vừa đi ra khỏi nhà một tí, mọi ngƣời liền vây quanh Uz.  

Ông đứng trên bậc thềm, lại một lần nữa giơ tay lên để ra lệnh cho họ im, và ông nói:  

-          Có ai trong các ngƣời dám mở lá thƣ đó không?  

Flak lắc đầu. Nửa ngất đi, ông dựa vào khung cửa và lau trán.  

-          Sao? – Jacobus Uz liếc mắt nhìn hết ngƣời nọ đến ngƣời kia – Các ngƣời không tin rằng 

Grunau đã tự giao nộp cho Ngƣời Phán Xử đích thực, Ngƣời Báo Thù đích thực à?  

Tất cả im lặng, rồi cùng một hành động đồng loạt, họ bƣớc xuống thành nhóm sát nhau đi về làng 

từng ngƣời một khuất vào dƣới những mái nhà bằng tảo dạt.  

Nhƣng Jacobus Uz bỏ mũ và đƣa tay qua lông mày, mỉm cƣời lên bầu trời mây.  

-          Ông mục sƣ và ông Bek, các ông có biết là tất cả các nơi khác trên thế giới này đều  buộc 

Grunau phải viết bức thƣ đó không?  

Ông im lặng một lúc rồi nói tiếp:  

-          Và có lẽ cũng không có ở nơi nào khác, hắn không bị dồn đến hành động đó. vậy là hắn đã 

tìm đƣợc ngƣời phán xét đích thực, ngƣời tạo ra hắn và tạo ra hòn đảo. Còn chúng ta – ông nói thêm, 

và cái nhìn đƣợm buồn của ông dừng lại ở ông mục sƣ, rồi ở tôi – chúng ta cần phải học sống với đất 

liền và đất liền phải học sống với đảo không phá hoại lẫn nhau và trong mối thù qua lại của chúng ta. 

Con ngƣời đã thích Malene và rồi lại giết cô ấy, hắn không thể làm khác đƣợc, cũng nhƣ là cuối cùng 

hắn phải nộp mình vào tay Chúa.  

Tôi nhớ lại nhất những lời đó bởi vì nó là giá cuộc đời cho ngƣời đã phát biểu ra. Sau khi đã có ngày 
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cứu đƣợc ngƣời mình khỏi hàm răng của chó sói, ông đã giật con sói ra khỏi tay họ. nhƣng không 

phải để trả thù họ, vì việc trả thù đó đã đƣợc thực hiện trong vòng chƣa đầy một năm. Không đợi đến 

sự can thiệp của Chúa mà Grunau đã cầu xin, hắn đã hoàn toàn thay đổi trong năm đó. hắn đã tự 

đóng kín cửa sau khi thất bại trong trò chơi và trong  việc kết hôn với Malene, bỗng bất thình lình 

xuất hiện giữa chúng tôi, không phải còn dƣới bề ngoài là một kị sĩ thanh lịch mà trong những quần 

áo nghèo khổ bình thƣờng, tức là mặc áo chật nhƣ ngƣ dân và chân đi guốc gỗ. hắn tìm cách giấu 

mình lẫn vào trong những ngƣời dân đảo, để trở thành một ngƣời trong số họ, để giấu mình khỏi 

Malene, để cô ấy và Chúa không nhận ra hắn nữa.  

Nhƣng sự im lặng chung đã trả hắn lại với hai ngƣời đó. Bất kỳ chỗ nào hắn đi đến cũng là chỗ trống 

không, hắn trốn khỏi nhà hắn để đến gần một ngƣời hắn đi qua trƣớc cửa, nhƣng chẳng con mắt nào 

nhìn hắn, chẳng lỗ tai nào nghe hắn.  

Nhợt nhạt nhƣ một xác chết, lảo đảo đi đôi guốc gỗ mà hắn không quen, lƣng còng xuống dƣới sự 

cải trang mà hắn muốn làm cho hắn khác đi trong con mắt của hắn và của những ngƣời khác, hắn 

theo gót các ngƣ dân, bắt chuyện, hỏi han, xin xỏ, hứa hẹn vàng của hắn.  

Nhƣng không một cái nhìn, không một lời nói, không một nụ cƣời đáp lại hắn. Hắn ở lại đàng sau, 

trên bờ đƣờng, ở bìa sa mạc, cái nhìn dán vào họ đi cứ nhƣ hắn tự hỏi không biết tất cả cái đó có thật 

không, không biết hắn có nói chuyện, có xin, có hứa không, có phải hắn không tồn tại nữa không.  

Một đêm hắn đến chỗ tôi, lúng túng, tái nhợt. tiếng gõ cửa của hắn lôi tôi ra khỏi giƣờng, hắn chạy 

bổ vào phòng tôi, lao vào tôi, hai tay nắm cánh tay tôi và bắt tôi phải khẳng định là hắn thực sự có 

tồn tại.  

Nhƣng tôi là ngƣời ngoại quốc, mà hắn lại tìm câu trả lời cho câu hỏi của hắn ở trong dân đảo cơ. 

Đêm đó hắn kêu khóc với tôi rằng không phải hắn đã giết Malene, mà chính là họ, những ngƣời dân 

ở đây. Từ ngày Jacobus Uz đuổi hắn ra khỏi sân chơi, họ đã bắt hắn phải sống với cô ấy.  

Họi đã áp đặt cho Malene một sự cô đơn khiến hắn phải lấy cô ta rồi giết cô để đƣợc giải thoát, để trả 

thù.  

Hắn ngã quỵ xuống đất, van nài tôi cứu hắn khỏi  Malene, khỏi Chúa. Và tôi chẳng có lấy một lời an 

ủi, một sự giúp đỡ nào hiến cho hắn, bởi vì tôi biết rõ hòn đảo và dân đảo. Tôi  chỉ có thể trả lời rằng 

hắn thực tế có tồn tại và không có một sự phủ nhận nào về sự tồn tại của hắn có thể tiêu diệt hắn.  

Nhƣng những lời nói của tôi chỉ làm cho nỗi sợ hãi của hắn tăng thêm, nếu hắn sống thì sai lầm của 

hắn cũng sống.  

Từ nhà tôi hắn chạy ra chỗ những ngƣ dân đi qua lúc sáng sớm để đến Sonderstand thăm mẻ lƣới ban 

đêm. Rồi rời những ngƣ dân, Grunau trốn vào hoang mạc nhƣ thể hắn là con ma mà ngƣời ta nghĩ 

chính là hắn. năm ấy tôi thì gãy tay chân, Jacobus Uz thì chết. Ông yêu cầu những ngƣời khác đừng 

đọc bức thƣ niêm phong đó và để cho nó vẫn giữ kín đến với Chúa. Ông yêu cầu nhân danh sự tha 
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thứ, lòng thƣơng hại, nhân danh ngƣời phụ nữ đã chết. nhƣng lời yêu cầu của ông gặp phải những 

khuôn mặt cũng đóng kín, những đôi môi cũng câm lặng nhƣ là với những nài nỉ của Grunau. Cuối 

cùng ông cố làm cho Grunau phải ra đi nhƣng gửi hắn đi đâu? Đi đến nhà tù ƣ? Nếu hắn rời khỏi 

đảo, hắn sè không thoát khỏi đó đâu. Ông muốn lấy hắn ra khỏi đảo để nộp hắn hoàn toàn vào bàn 

tay của Chúa. Làm cho hắn  thoát khỏi sự trừng phạt của con ngƣời để bỏ nó cho ơn huệ của Chúa. 

Ông đã đấu tranh cho hắn cũng nhƣ đấu tranh cho chính ông, cho tội lỗi của chính thời trai trẻ của 

ông, cho sự đoán chắc của việc chuộc mọi tội lỗi và khả năng của việc đứng dậy. Tất cả những cái đó 

đã kết thúc đúng nhƣ nó đã bắt đầu ở Chúa.  

Đêm cuối cùng của năm đó chúng tôi tụ họp tất cả ở nhà ông, trong cái phòng lớn, nơi xƣa kia đã 

sinh ra những kế hoạch hành động toàn cầu, nơi tổ tiên của Jacobus vạch ra những bản đồ biển, bày 

ra trƣớc mặt họ những con đƣờng tội ác mà các tàu thuyền của họ phải đi theo để cho các thuyền 

trƣởng của họ nghe. Bây giờ ngƣời hậu duệ cuối cùng của họ đấu tranh cho tội lỗi của họ, cho tội lỗi 

của mình, cho tội lỗi của Grunau. Những cánh tay dai của ông giơ lên phía trần nhà, ông khẩn khoản 

các bạn bè của ông nhận Grunau vào cộng đồng của họ, để cho hắn sống, thừa nhận hắn và sẽ mở 

bức thƣ c hắn, Chúa, Ngƣời phán xử duy nhất. Ông câu xin đừng làm cho Grunau chết trong cô đơn 

trên đảo. Nhƣng những khuôn mặt chéo ném vào ông những cái nhìn  bƣớng bỉnh. Cuối cùng khi 

những ánh đèn nhạt đi trƣớc bình mình, Jacobus Uz ngã xuống bất tỉnh trên chiếc ghế lãnh chúa của 

tổ tiên ông. Nhƣng ông đã thắng, mọi ngƣời thề vâng lời ông và nhận Grunau vào trong cộng đồng, 

để mặc sự phán xét cho Chúa.  

-          Clémens! – ông bạn thân thì thầm khi tôi cúi xuống – tôi thấy hình nhƣ tôi đã đƣợc Chúa tha 

thứ khi đƣợc Ngƣời cho một cuộc sống nhân loại ngay tại nơi có cuộc sống mà tôi đã phá hỏng. Ôi! 

Tôi tin rằng tôi đã chiến thắng mọi cái xấu, chiến thắng tính kiêu căng của con ngƣời tƣởng mình 

ngang hàng với Chúa, Ngƣời phán xử của chúng tôi.  

Tiếc thay! Khi mọi ngƣời thất bại và chịu khuất phục xiết chặt hàng đi về phía đầm lầy và nhà của 

Grunau, đập cửa để gọi hắn trở về với cuộc sống thì thấy cửa và bàn ghế lổng chổng, nhƣ trong một 

cuộc chạy trốn điên cuồng. chẳng ai trông thấy Sivert Grunau.  

Về sau ngƣời ta cũng không tìm thấy hắn. hắn đã bị ngã vì tuyết trong đêm khi Jacobus Uz tiến hành 

cuộc chiến cho Grunau, cho bản thân, cho Chúa. Và các dấu vết đã bị gió đêm xoá hết.  

-          Các dấu vết đó phải đi ra biển – tôi tự nhủ.  

Nhƣng ai nấy đều im lặng lắc đầu, bởi vì không bao giờ hắn trở lại, mặt nnta đã trải qua mấy đêm 

sau đó để khám phá bờ biển, để biết xem ai có lý, dân chúng hay Jacobus, và xem Chúa sẽ đƣa hắn 

lại hòn đảo để tha thứ hay Ngƣời sẽ lấy hắn đi khỏi họ mãi mãi. Hắn đã không về. ngày hôm nay 

nữa, mọi ngƣời tin chắc họ đã không nhầm. Chính bàn tay Chúa đã bắt hắn để trừng phạt. Jacobus 

Uz không đứng lên khi ông đƣợc biết thắng lợi của ông là vô ích và Grunau đã chứng tỏ rằng những 
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ngƣời khác có lý khi ông công nhận rằng hắn đã chết trong đêm đó.  

-          Vậy là Chúa đã không nhận sự sám hối của chúng tôi – Jacobus nói.  

Ông nằm trên giƣờng của ông, trong ngôi nhà của tổ tiên ông, hai tay dài của ông khoanh lại trên 

ngực và đôi mắt ông nhìn chòng chọc rất xa trên biển.  

-          Vậy là Grunau và tôi sẽ cần phải ở trên một hòn đảo mới trong một cuộc đời mới. Nhƣng tôi 

chƣa bị mệt mỏi vì cuộc sống và vi đấu tranh, nhƣng chúng tôi chỉ đấu tranh bên cạnh Chúa, bàn tay 

chúng tôi trong bàn tay Ngƣời.  

Chẳng có gì ngạc nhiên rằng toàn dân đảo đi theo đám tang Jacobus Uz, có đám tang nào mà chúng 

tôi không cùng đi tất cả! Và cũng chẳng có gì ngạc nhiên khi ngƣời gác đèn pha, chồng của 

Madeleine, lại đi đầu quan tài, nếu hia ngƣời có thể tiêu diệt nhau trên cái nhà tù tức là hòn đảo này 

thì họ cũng lại trao cho nhau nụ hôn hoà  bình. Không, cái kỳ lạ là ở Jacobus Uz, lời của Kinh Thánh 

xác nhận, ông ấy không chết, mà ông ấy sống.  

Ông ấy sống nhƣ chỉ những ngƣời vĩ đại sống, mà sự hiện diện của họ không thiếu với chúng tôi nhƣ 

một ngƣời bạn thân đã mất, ngƣời ta không khóc ông nhƣ khóc một ngƣời chết, bởi vì ông sống. Ông 

ấy sống bởi kỷ niệm, bởi những lời nói, bởi tấm gƣơng của ông. Ông sống, ông là cứu tinh của hòn 

đảo này, vị cứu tinh đã thắng lợi vì cái chết của ông. Tôi đã biết môi trƣờng của đảo trƣớc lúc ông 

chết, tôi đã biết nó về sau. Và mỗi lần tôi đều nhận thấy hơi thở của tinh thần ông.  

Trong các ngăn kéo mà ông giao cho tôi sắp xếp lại, tôi không tìm thấy một dòng nào của sử thi ông 

viết về hòn đảo. Nhƣng bản thân ông là sử thi của hòn đảo này, nó bị ép rất chặt bởi những ngọn 

sóng phải vọt đứng lên giữa bầu trời.  

Bằng giá trị tài sản ccoo để lại, dân đảo đã mua lại quyền tự do của họ với những ngƣời thừa kế của 

hoàng thân. Họ đã đƣợc giải phóng khỏi cái ách lâu đời của họ.  
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Chương 2  

 

Họ cùng bƣớc ra khỏi túp lều. Erik Lange, Ellen, Honorius và một quý bà nhiều tuổi, thân hình cao 

to, tựa rất nặng nề xuống cánh tay mục sƣ và xuống một cây gậy. Gió xuân làm bay xung quanh bà 

những khăn tang dài. Một cô gái mặt xanh xao đội khăn tang đen đi theo bà, hai bàn tay ôm bó hoa 

hồng Noel. Họ dừng lại trên nền đất đắp cao rọi nắng để ngắm nghía ở ngoài kia đầm lầy xanh lục 
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dƣới chân núi Sonderbjaerg, mặt biển màu tím dƣới bầu trơi nơi đang trôi đi những làn sƣơng trắng.  

-          Nhƣng cũng đội ơn Chúa! Dù rằng mãi hôm nay dì mới đến, dì Dorete ạ - Honorius nói rất 

khẽ, vừa nắm chặt trong tay mình bàn tay đeo đầy nhẫn của một bà cụ già nua.  

Dorete Colbfjornson, goá phụ của linh mục, tì mạnh lên cánh tay ngƣời cháu.  

-          Khi nhận đƣợc thƣ cháu, dì đã nghĩ là gì không quen ông ấy và dì không nhớ ra ông ấy – bà 

nói, mắt nhìn xa xăm.  

-          Và dầu sao dì đã đến đây, dì Dorete – giọng Honorius run run.  

Bà trƣơng đôi mi mắt nặng trập, quay nghiêng đầu sang phía cô con gái. Rồi bà gật đầu đồng ý, vừa 

mím môi.  

Nhƣng cô gái hơi rùng mình, rồi cúi đầu xuống bó hoa, quay lại và khuất đi sau đám bụi vàng của 

rêu phủ trên mái nhà.  

-          Cô ấy đã rất hiểu dì – Honorius nói tiếp, vừa mỉm cƣời.  

-          Ừ! Đúng – bà Colbjornson thọc gậy xuống cát – Đó là đứa bé nhất và duy nhất dì giữ lại, 

chúng tôi luôn sống với nhau. Nó hiểu dì.  

Honorius cúi xuống và hôn tay bà, nhƣng đôi mắt nâu nhìn chằm chặp vào đầm lầy và những ngọn 

sóng bằng cái nhìn bất động.  

-          Mƣu sự tại nhân, thành sự tại thiên – bà thong thả nói – Chỉ có Chúa biết tất cả. Thế là tốt cho 

chúng ta.  

Bỗng một con chiền chiện cất tiếng hót trên cao giữa bầu trời xanh nhợt. Và tiếng hát véo von trên 

toàn đảo.  

Ellen ghé đầu vào vai Erik:  

-          Ồ, Erik, Erik, khi nào em nghĩ đến chúng ta, đến thằng bé đang nhìn thấy lúc này, là em lại 

nghe chiền chiện hót. Em nghĩ đến cụ ấy, đến cuộc đời cụ ấy, một con ngƣời thua thiệt.  

Nhƣng Erik Lange nâng đầu vợ lên, và nhìn vào đôi mắt Ellen anh mỉm cƣời:  

-          Ellen ạ, hy vọng của em đã đƣợc thực hiện bởi mùa xuân, phải chăng hy vọng của cụ ấy cũng 

thế. Còn cuộc đời cụ ấy? Em có nhớ đoạn văn của Sainte Thérèse mà cụ ấy đã đọc cho chúng ta nghe 

hôm nào đó. "Thế giới sẽ ra sao nếu không có những thầy tu".  

Dorete thong thả cúi đầu xuống, trầm ngâm.  

-          Chúng ta sẽ thành nhƣ thế nào, tất cả, nếu không có những ngƣời nghèo, ngƣời thua thiệt nhƣ 

ông ấy.  

 

Hết 

 

Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 
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